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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY: (29 Haziran 1900-31 Temmuz 
1944), Fransız pilot, yazar. Fransa'nın Lyon şehrinde doğdu. Beş karde­
şin üçüncüsüydü. Aristokrat bir aileye mensup olan Exupery dört ya­
şındayken babasını kaybetti. Babasının ardından aile hızla yoksullaştı. 
Anneleri kültürlü bir kadındı. İlk öğretmenleri anneleri oldu. Exupery 
okulda başarılı değildi. Ödevlerle arası yoktu, sürekli ceza alıyordu. 
Uçaklarla 12 yaşında tanıştı. Evlerinin yanındaki hava alanına gizlice 
girer uçakları yakından seyrederdi. 12 yaşındayken bir pilot onu uçağı­
na aldı ve uçurdu. Kardeşi François'nın ölümü onu ve ailesini çok sars­
tı. Liseyi bitirdikten sonra pilot olmayı çok istediği halde annesini kır­
mamak için denizcilik okuluna kaydoldu. 19 yaşında Ecole des Beaux 
Arts'da mimarlık fakültesine girdi. 21 yaşında orduya çağrıldı. Eğitimini 
yarıda bırakıp askere gitti. Askerlik görevini Fransız Hava Kuvvetlerin­
de teknisyen olarak yaptı. Strasbourg şehrinde pilotluk eğitimi aldı. 
Askerliğin ardından ailesinin isteği üzerine Paris'te bir ofiste kamyon 
satıcısı olarak çalışmaya başladı. Ticaret yaşantısında başarısız oldu. Bu 
arada yazı yazmaya da başlamıştı.
1926 yılı hayatında bir dönüm noktası oldu: Tekrar uçmaya başlamıştı. 
Toulouse ve Dakar arasında posta servisi yapan uçağın pilotu olarak 
göreve başladı. İlk kitabı Güney Postaslm bitirdi. Burada ilk uçuş dene­
yimlerini anlatıyordu. Aynı şirketin Arjantin bölge sorumluluğuna geti­
rildi. Gece Uçuşu adlı romanı Arjantin'deki yaşantısını anlatır. Paris'te 
evlendi. 35 yaşındayken uçağı arıza yaptı ve Tunus'ta çöle zorunlu iniş 
yaptı, kayboldu. Dört günlük zorlu çöl macerası ardından bir Bedevi 
tarafından bulundular. İspanya İç Savaşı boyunca Fransız gazetesi adına 
muhabir olarak görev yaptı. Havacılık alanında birçok buluşa imza attı. 
Gece uçuşlarını düzenleyen cihazların geliştirilmesinde katkı sağladı. II. 
Dünya Savaşı başladığında Fransa, Almanya'nın işgaline uğradı. Komu­
tanları Exupery'ye sağlık durumunun savaş şartlarına uygun olmadığını 
söylemesine rağmen o askere yazıldı. Fransa'nın yenilgisi üzerine ABD- 
'ye gitti. Buradayken yazdığı İnsanların Dünyası ile Savaş Pilotu adh iki 
kitabı New York'ta çoktutuldu. En önemli eseri Küçük Prens'i de bu 
dönemde yazdı. Savaşın getirdiği yıkımın ortasında dünyaya bir umut 
mesajı vermek istiyordu. Bunu Küçük Prens'te bir çocuğun gözüyle 
yapmaya çalıştı. Ülkesinin işgal altındaki durumu onu çok üzmekteydi. 
Olaylar karşında sessiz kalamayacağına karar vererek ABD ordusuna 
katılarak yüzbaşı rütbesiyle Kuzey Afrika'ya gitti. Görevi Alman ordula­
rının hareketini havadan izlemekti. Yine böyle bir keşif uçuşu sırasında 
31 Temmuz I944'te uçağı vuruldu ve Marsilya açıklarında denize düş­
tü. Uçağının enkazı 2000 yılında balıkçılar tarafından bulundu.
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birinci bolum

Uçağın altında kalan tepeler akşamın altın rengi yüzünde gölgeli izler 
bırakmaya başlamıştı. Ovalar, aydınlanıyordu, ancak yararsız bir ışıkla: 
Bu ülkede ovalar, kıştan hemen sonra karlarını eritmedikleri gibi, altın 
renklerini de yitirmek istemezlerdi. Güney kıyılarından Buenos Aires'e 
giden Patagonya postasını taşıyan pilot Fabien, liman sularından izler 
taşıyan akşam batışının yaklaştığını, havadaki dinginlikten ve sakin 
bulutların resmettiği pürüzsüz çizgilerden anlıyordu. Uçak, geniş ve 
durgun bir koya giriyordu.
Bu dinginlik içinde bir çoban gibi gezinmekte olduğu düşünülebilirdi. 
Patagonya çobanları bir sürüden ötekine acele etmeksizin giderler. O 
da bir kentten öbürüne gidiyordu, küçük kentlerin çobanı denilebilirdi 
ona. Her iki saatte bir nehir kıyısına su içmeye gelen ya da ovada otla­
yan kentler çıkardı karşısına. Kimi zamanlar, deniz kadar ıssız ve uzun­
luğu yüz kilometreden daha fazla olan bozkırın ardından canlı çimen 
okyanusuna benzeyen terk edilmiş bir çiftliğe rastlıyor ve onu hemen 
kanatlarıyla selamlıyordu.
"İşte San Julian; on dakika sonra yere ineceğiz."
Seyir telsizi, bu haberi hatta bulunan bütün postalara ulaştırıyordu. 
Macellan Boğazı'ndan Buenos Aires'e değin, iki bin beş yüz kilometre 
boyunca birbirine benzeyen rıhtımlar sıralanıyordu; ama bu rıhtım, 
Afrika'daki gizemli son kasaba gibi gecenin sınırlarına açıyordu kendi­
ni.
Telsizci, Fabien'e bir kâğıt uzattı:
"Fırtına o kadar güçlü ki çakan şimşekler kulaklarımda patlıyor. San 
Julian'da geceleyecek misiniz?"
Fabien gülümsedi. Gökyüzü bir akvaryum kadar dingindi ve her rıh­
tımda görülüyordu ki "Gök mavi, rüzgâr sakin"di.
"Devam edelim," diye karşılık verdi Fabien. Ancak telsizci, fırtınanın, 
meyve kurtlan gibi bir yerlere gizlendiğini düşünüyordu; gece güzel de 
geçebilirdi, berbat da. Çürümeye hazır olan bu hamurun içine dalmak 
ona çok zor geliyordu.
Fabien, San Julian'ın üstünde motorun hızını kestiğinde kendini, bit­
kin hissetti. İnsanlann yaşamını tatlılaştıran her şey, evler, küçük kah­
vehaneler ve ağaçlar devleşmiş, üstüne yürüyordu. Fetih gecelerinde 
imparatorluğunun topraklan üstündeki insanlann basit mutluluğunun 
farkına varan bir fatihi andınyordu. Fabien'in silahlannı bırakmaya, 
üzerindeki ağırlığı, kınklığı hissetmeye, dinlenmeye ihtiyacı vardı. İste­
se kılığını değiştirerek pencereden bakınıp duran basit bir adam olabi­
lirdi. Bu küçücük köy bile ona uygun olurdu. Bu karardan sonra rast­
lantılarla yetinilebilir ve seçilen yaşam sevilebilirdi. Sevgiyle sınırlaya­
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bilirdi insan kendini. Fabien orada uzun yıllar yaşamayı, orada sonsuza 
ulaşmayı istemişti. Çünkü üstünden bir saatliğine geçtiği köyler, yıkıl­
mış duvarlarla çevrili yeşil bahçeler onun dışındaki bir dünyada sonsu­
za değin yaşayacakmış gibi geliyordu. Köy gitgide tırmanıyor ve ona 
kucak açıyordu. Fabien dostlukları, güzel kızlan, beyaz örtülerin sevim­
liliğini ve ağır ağır sonsuzluk için yakınlaşan her şeyi düşünüyordu. 
Köy, duvarlann artık saklamadığı bahçelerin gizlerini ortalığa yayarak, 
alta kayıp gidiyordu. Ancak Fabien, yere inince, taşlar arasında yavaş 
yavaş hareket eden birkaç insandan başka hiçbir şey görmedi. Bu köy, 
kıpırtısızlığıyla tutkulannın gizemini savunuyor ve tatlılığını reddedi­
yordu. Bunu anlayabilmek için eylemden vazgeçmek gerekti. On dakika 
sonra Fabien yeniden hareket etmek zorunda kaldı. San Julian'a baktı 
yeniden: Bir avuç ışıktan başka bir şey görülmüyordu artık, ardından 
bir avuç yıldız ve son olarak iştahını kabartan bir toz bulutu. 
"Kadranları göremiyorum. Işığı yakıyorum."
Düğmelere dokundu, ne var ki kırmızı lambalar bu mavilikte kadran 
iğnelerini aydınlatmayan, soluk bir ışık gönderdiler. Bir ampulde par­
maklarını gezdirdi; parmaklan güçlükle ışıldadı.
"Çökerken."
Oysa bastıran gecenin rengi, soluk bir duman gibi kaplıyordu bütün 
vadileri. Ovalar, vadilerin aynlmaz bir parçası olmuştu. Bunun yanında 
köyler bir bir aydınlanıyor, yıldız kümeleri de bundan geri kalmıyordu. 
Fabien parmağıyla işaret lambalanna
dokunarak onları yakıp söndürüyor ve köylere selam gönderiyordu. 
Her ev, bir deniz feneri gibi gece yıldızını yakmış, sanki yeryüzü ışılda­
yan çağrılarla dolmuştu. İnsan yaşamının üstünü örten ne varsa panl- 
damaya başlamıştı bile. Bu kez Fabien, ağır ve tatlı bir biçimde bir koya 
girer gibi dalmıştı geceye.
Başını kabinin içine soktu. Göstergeler ışıldamaya başlamıştı. Fabien, 
bütün rakamları bir bir doğruladı ve hoşnut kaldı bundan. Bu gökyü­
züne sıkıca oturmuş varsayıyordu kendini. Parmağını çelik dikmeler­
den birine koydu ve metalin içinde bir yaşamın oynaştığını hissetti. 
Metal kıpırdamıyordu. Ancak canlıydı. Beş yüz beygirlik motor gücü, 
bu maddede çeliğin soğuğunu kadifeye çeviren yumuşak bir titreşime 
dönüşüyordu. Havada başı dönmüyordu Fabien'in. Sarhoşluk da duy­
muyordu. Yalnızca capcanlı derisinin altında bir yaşamın varlığını du- 
yumsuyordu.
Bir dünyanın içine kurulmuştu ve rahat bir biçimde yerleşebilmek için 
dirseklerini oynatıyordu.
Elektrik dağıtım tablosuna dokundu, bağlantıları bir bir gözden geçir­
di, biraz yerinde kımıldadı, sırtını yasladı ve yumuşak bir gecenin sırt­
lanmış olduğu beş tonluk demir yığınını en iyi şekilde hissetmek için en 
uygun durumu araştırdı. Ardından el fenerini eliyle yokladı, sonra geri 
yerine bıraktı, yeniden aldı, yerinden oynamadığından emin olduktan 
sonra her bir manivelayı yoklamak, yerini öğrenmek, parmaklarına kör 
bir dünyayı öğretmek için yine yerine bıraktı. Sonra, parmaklan düğ­
melere alışınca bir lamba yakıp önünü güzel aygıtlarla donattı ve gös­
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tergelerin üzerinde bir suya dalar gibi izledi geceye girişini. Sonra da 
hiçbir şeyin sallanmadığını, titremediğini ve jiroskobuyla altimetresi­
nin ve motorunun dönüş hızının sabit kaldığını görünce biraz geriledi, 
ensesini koltuğun meşin kaplamasına dayadı ve açıklanmaz bir umu­
dun tadının çıkarıldığı derin mi derin uçuş düşlerine daldı.
Şimdi, bu çağrılar, bu ışıklar, bu telaşlarla gecenin, yüreğinde bir nö­
betçi gibi insanı gösterdiğinin farkındaydı. Gölgede kalan şu basit yıl­
dız, bir evin soyutlanmasıydı. Biri sönmekteydi; bu sevgisinin üzerine 
kapanan bir evdi. Ya da kaygılarının üstüne kapanan bir ev. Geride 
bıraktıklarına artık işaret göndermeyen bir evdi bu. Lambaları önünde, 
dirseklerini masalarına dayamış bu köylüler ne umut ettiğini bilmiyor­
lar; bilmiyorlar ki arzulan onlan örten gecenin içinde, çok uzaklarda 
taşınıyor. Ancak Fabien bu umudun farkında; Fabien bin kilometredir 
yanında gelen büyük hava dalgalannın uçağını indirip kaldırdığını 
biliyor. Tam on fırtına atlatan ve kimi zaman ayışığına rastlayan 
Fabien, savaşırcasına ışık kümelerine ulaşıyor. Bu insancıklar lambala- 
nn çıplak kasalann ı aydınlatmak için yakıldığını sanıyorlar. Ama bu 
ışık seksen kilometre öteden görülebiliyor ve bir ıssız adadaki deniz 
fenerini andırıyor.

İKİNCİ BOLUM

O sırada üç posta uçağı, güneyde Patagonya'dan, batıda Şili'den, ku­
zeyde Paraguay'dan Buenos Aires'e doğru ilerliyordu. Geceyansına 
doğru Avrupa'ya gidecek olan uçağın kalkması için yük bekleniyordu 
orada.
Gecede yitip gitmiş üç pilot, her biri ağır mı ağır bir kaportanın arka­
sında uçuşlarını düşünüyordu ve dağdan inen kaba saba köylüler gibi 
az sonra ağır ağır koca bir kentin içine ineceklerdi.
Genel ulaşım sorumlusu olan Riviere, Buenos Aires'in iniş pistinde bir 
aşağı bir yukarı gezinip duruyordu. Tedirgin sayılırdı, çünkü üç uçağın 
indiği saate dek hiçbir şey belli olmazdı. Geçen her dakikada Riviere, 
pilotların kaderlerini elinde bulunduruyor, olmadık işlere kalkışıyor ve 
ekipteki adamlarını gecenin dışına sürükleyip kıyıya çıkarıyordu.
Bir manevracı, Riviere'in yanma gelerek bir telsiz mesajı uzattı:
"Şili postası Buenos Aires'in ışıklarım gördüğünü belirtti az önce."
"iyi."
Çok geçmeden Riviere uçağı işitecekti. Uçak, bu gece bir denizin gizle­
rini, gelgitlerini, hâzinelerini taşıyor ve sanki çıkarıp kumsala bırakı­
yordu. Sonra iki sırrım daha alacaklardı denizin.
Bugünün işleri bitiverecekti o zaman. Yorgun düşmüş ekip personeli 
yatmaya gidecek, yerlerini yenileri alacaktı. Ancak Riviere için dinlen­
me diye bir şey söz konusu olamazdı: Avrupa postası onun sıkıntıları­
nın en büyüğü denilebilirdi. Bu hep böyleydi. Hep böyle. Bu kurt dö­
vüşçü yaşamında ilk kez kendini bıkkın hissetmekten kaygı duyuyordu. 
Uçakların ortaya çıkışı ne bir savaşı sona erdiren zaferi, ne de mutlu 
barışın önünü açan bir çağı getirmişti. Onun için her adım daha önce
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attığı binlerce adımdan biri gibiydi. Riviere'in kollarında yıllardır müt­
hiş bir ağırlık vardı: Umutsuz ve dinlenmesi olmayan bir çaba. "Yaşla­
nıyorum..." Eylemlerle beslenemediği gün yaşlanmaya başlıyordu. Da­
ha önceleri hiç aklına takılmayan sorunları düşünüyor olması onu kay­
gılandırmıştı. Buna karşın melankolik mırıltılar halinde geçmişte sü­
rekli olarak kendinden uzaklaştırdığı tatlılıklar gelip onu buluyordu: 
Kayıp bir okyanus. "Bütün bunlar o denli yakın mıydı?" İnsan yaşamını 
tatlılaştıran şeyleri "Her şeyin bir yeri, zamanı var," diyerek. Sanki 
yaşamın bir başka ucunda hayalini kurduğu mutlu dinginliği elde edi­
yormuş ve gerçekten bir gün her şey için zamanı oluyormuş gibi. Ama 
barış yoktu. Belki zaferler de hiç yoktu. Bütün postaların bir gün mut­
laka yerine ulaşmaları da mutlaklık değildi.
Riviere, çalışmakta olan yaşlı usta Leroux'nun önünde durdu. Leroux 
da onun gibi kırk yıldır çalışıyordu. Bu çalışma onun da tüm gücünü, 
alıp götürüyordu. Leroux akşamın onunda ya da geceyansı evine dön­
düğünde, bu onun için ne önünde açılmakta olan yeni bir dünya, ne de 
bir kaçış demekti. Riviere ağır süratim kaldıran ve mavi bir ekseni gös­
teren bu adama gülümsedi:
"Amma da inatçıymış, ama hallettim onu."
Riviere eksenin üzerine eğildi, mesleğine gömülüp gitmişti.
"Atölyelere bu parçalan daha gevşek bırakmalannı söylememiz gereke­
cek."
Elini İngiliz anahtarının bıraktığı izlerde gezdirdikten sonra Leroux'ya 
yüzünü döndü. Bu sert yüz hatlannı görünce tuhaf bir soru takılıyordu 
dudaklanna. Buna gülüyordu:
"Aşkla çok zaman harcadınız yaşamınız boyunca Leroux, öyle değil 
mi?"
"Ah, aşk! Müdür Bey, siz de bilirsiniz ki..."
"Siz de benim gibisiniz, bir türlü zamanınız olmadı."
"Hiçbir zaman."
Riviere, verdiği yanıt acı mı diye bu sesin tınısını duymaya çalışıyordu. 
Elbette acı değildi. Bu adam geçmişte kalan yaşantısından, güzel bir 
tahtayı cilalamış olan marangoz hoşnutluğunu duyuyordu:
"İşte bitti hepsi."
"İşte benim yaşamım da bitti," diye düşünüyordu Riviere.
Yorgunluğun verdiği bütün kötü düşünceleri aklından sildi ve hangara 
yöneldi, çünkü uçağı çoktan homurdanmaya başlamıştı bile.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Uzaktan gelen motor sesi gitgide güçleniyordu, ışıklar yandı. Kırmızı 
işaret lambaları karanlığın içine birkaç direk, bir hangar ve kare biçi­
minde bir alan çizmişti. Şenlik başlıyordu.
"İşte!"
Uçak farların ışıklarında ilerlemeye başlamıştı bile Öyle parlıyordu ki 
yeni gibiydi sanki. Teknisyenler ve manevracılar postayı boşaltmak için
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sabırsızlandığı anda hangarın önünde durdu, ancak pilot Pellerin kılını 
bile kıpırdatmamıştı.
"Ne var? inmek için ne bekliyorsunuz daha?"
Kafası bir şeylerle meşgul görünen pilot oralı bile olmamıştı. Kuşkusuz 
hâlâ uçuşta olduğunu sanıyordu. Başını yavaşça kaldırıyor, öyle doğru 
eğiliyor, bir şeyler kurcalıyordu. Sonunda şeflerini ve dostlarına çevirdi 
başını, anlamsız bir gururla bakıyordu. Onları tanıyor, ölçüp biçiyor; 
bu şenlik hangarını, bu katı beton binayı ve daha da uzakta bulunan 
hareketli kenti, kadınlan ve onlann canayakınlığım hak ettiğini düşü­
nüyordu. Hepsine dokunabilir, dinleyebilir, hakaret edebilirdi. Öyleyse 
bu topluluğu avuçlannın arasına alabilirdi. Orada sakin sakin durmala- 
n  yüzünden küfretmek istedi onlara ilkin; yaşamlan güvencedeydi ve 
ona hayran hayran bakıyorlardı. İşi sevimliliğe vurdu:
"Bütün içkiler benden!"
Aşağı indi.
Yolculuğunu anlatmak istiyordu:
"Bir bilseniz!"
Çok ileri gitmiş olduğunun farkına varınca üstünü çıkarmaya koyuldu. 
Önunla birlikte suratsız bir müfettiş ve Riviere de aynı aradaydılar ve 
Buenos Aires'e gidiyorlardı.

Çok üzgündü. Paçayı kurtarmak, ayağını yere bastıktan sonra adama­
kıllı sövmek ne güzeldi! Ne muhteşem sevinçti o! Ama sonrasında kuş­
kular içinde kalmak ve bir şey anımsamamak vardı.

Fırtınayla savaşmak bir gerçektir ve kesindir bu. Ancak her şey değil­
dir, kendini yalnız sanan şeylerin yüzü başkadır. Şöyle düşünüyordu: 
"Bu tıpkı bir devrimi andırıyor; belirsizce solan ve bir o kadar değişen 
yüzleri."
Anımsamak için çaba gösteriyordu.
Usulca And Dağlan'nı geçiyordu. Kışın karlan bütün dinginliğiyle dağ- 
lann üzerindeydi. Harabe şatolann içine sıkışan yüzyıllar gibi, kış kar­
lan da bu kütlelere dinginlik getirmişti. İki yüz kilometre boyunca ne 
bir insan, ne bir soluk, ne bir çaba. Altı bin metre yükseklikte uçağa 
sürtünen taştan mantolar, sarp yamaçlar ve olağanüstü bir sakinlik. 
Burası Pic Tupungato dolaylan...
Düşünceliydi. Evet, tam orada bir mucizeye tanık olmuştu.
İlkin bir şey görmemiş, ancak bir rahatsızlık duyumsamıştı. Kendini 
yalnız sanan, artık yalnız olmayan ve sürekli gözlenen biri ona göre 
artık çok geçti ve nasıl olduğunu anlayamadan öfkeye kapılmıştı. Peki 
nereden sökün etmişti bu öfke?
Bu öfkenin karlardan, taşlardan ileri nasıl bilebilirdi? Çünkü üstüne 
hiçbir şey yürümüyordu, hiçbir karanlık fırtına da başlamış değildi. 
Ancak farklı bir dünya, sessizce bir başkasından doğu yordu. Pilot 
Pellerin açıklanması zor bir yürek darlığı içinde günahsız tepelere, ya­
maçlara, kar yığınlarına bakıyordu: hepsinin rengi daha bir koyulaş- 
mıştı, ancak bir halk gibi canlanmaya başlıyorlardı.
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Kavgaya yer olmadığı halde elleri kumandanın üzerindeydi. Anlamadı­
ğı bir şeyler vardı. Yerinden ileri fırlayacak bir hayvan gibi kaslarını 
germişti, ancak durgun olan bir şey yoktu ortalıkta.
Ardından her şey sivrilmişti. Bu yamaçlar, bu tepeler, hepsi sipsivriydi: 
hepsinin pruva bodoslamaları gibi sert rüzgârın içine sızdıkları hissedi­
liyordu. Sonradan ona öyle geldi ki sanki çevresinde bu bodoslamalar 
dönüyor ve savaşa hazırlanan dev tekneler gibi ha bire dümen kırıyor­
lardı. Peşinden bir toz bulutu karıştırdı ortalığı. Bu bulut yükseldikçe 
karların üzerinde bir yelkenli gibi yüzüyordu.
Geri çekilmek için bir çıkış yolu ararken geri döndü ve tir tir titredi; 
arkasında kalan bütün dağlar köpük köpüktü sanki. "Yandım!" Önün­
deki bir tepeden havaya bir kar volkanı gibi karlar yükseldi. Sonra az 
sağında bir kar tepeciği daha oluştu. Böylelikle bütün tepelerden, sanki 
bir koşucu sırayla her birini tutuşturuyormuş gibi karlar hşkırdı. Bu­
nun üzerine havanın ilk devinimleriyle pilotun çevresinde dağlar sar­
sıldı. Yaman bir eylem çok az iz bırakır; kendisini hallaç pamuğu gibi 
atan kar devinimlerini azımsayacak bir durumda değildi artık. Yalnızca 
bu koyu alevler içinde ölesiye boğuştuğunu anımsıyordu.
Düşündü.
"Fırtına hiçbir şey değil aslında. Paçayı nasıl olsa kurtarırım. Ama daha 
öncesi! Ama o buluşmamız!"
Binlercesi içinden belirli bir yüzü tanıdığını sanıyordu ve buna karşın 
onu çoktan unutmuştu.

DÖRDÜNCÜ BOLUM

Riviere, Pellerin'e bakıyordu. Yirmi dakika sonra arabadan inecek, 
ağırlık ve bıkkınlık duygulan içinde kalabalığın içine kanşıp gidecekti. 
"Belki de, yorgunluktan öldüm... Ne pis meslek bu!" diye düşünüyordu. 
Belki karısına şuna benzer şeyler itiraf edecekti: "Burada Andlar'da 
olduğumdan daha rahatım." Yine de insanlann en çok istediği şeyden 
yoksundu: Kısa bir süre önce yoksulluğu tanımıştı. Birkaç saat boyunca 
perdenin öteki yüzünde yaşarken, şu ışıklar altındaki kenti yeniden 
bulup bulamayacağını bilmiyordu. Aynı şekilde can sıkıcı ancak sevimli 
çocukluk arkadaşları, bütün o insan hataları bile ondan uzaktı. "Her 
toplumda ayırt edilemeyen ve iyi haber taşıyan insanlar vardır," diye 
düşünüyordu Riviere. "Kendilerini bilmeden yaşarlar. En azından..." 
Riviere kimi hayranlardan çekinirdi. Onlar serüvenin kutsal kimliğin­
den anlamazlar, yakınmalarıyla işi çığırından çıkarıp, insanı aşağılar­
lardı. Pellerin öylesi bir büyüklük taşıyordu ki, onun içinde değişik 
açılardan biçilmiş dünyanın herkesçe iyi bir biçimde tanınması, bayağı 
yakıştırmaların ağır bir küçümsemeyle reddedilmesi gerekirdi. Riviere 
de onu kutlamıştı: "Nasıl başardınız bunu?" Örsünden söz eden bir 
demirci ustası gibi mesleğini anlatmasını ve uçuşundan söz edişini 
sevmişti.
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Pellerin ilkin yanda kesilen geri dönüşünü anlattı. Neredeyse af dili­
yordu: "Başka seçimim kalmamıştı." Hem sonra hiçbir şey görmemişti; 
kar gözlerini kör ediyordu. Ancak korkunç bir hava hareketi yedi bin 
metreye fırlatarak kurtarmıştı onu.
"Kurtuluşum sırasında doruklann düzeyinde kalmış olmalıyım." Yine 
hava boşluğu değiştirilmesi gereken jiroskoptan da söz açü. Kar uçuş 
yerini tıkıyordu. "Bu ince bir buz tabakası yapıyor, biliyor musunuz?" 
Bunun ardından başka hava akımlan da Pelerin'i üç bin metrelere at­
mıştı. O ise nasıl olup da hiçbir yere çarpmamış olduğunu hâlâ anla- 
yamıyordu. Çoktandır ovanın üzerinde uçuyordu. "Açık gökyüzüne 
çıkınca fark ettim bunu. Bu sırada kendisinde sanki bir mağaradan 
çıkıyormuş izlenimi uyandığını da anlattı.
"Mendoza'da da mı hrtına vardı?"
"Hayır. Açık, rüzgârsız bir havada iniş yaptım. Ancak fırtına çok yakı­
nımdaydı."
Fırtınayı az çok anlattı, çünkü dediğine bakılırsa tuhaf bir şeydi bu. 
Yükseklerde kar bulutlan içinde doruk kayboluyordu, ancak fırtına 
ovada kara bir lav misali akıyordu. Kentler bir bir gözden kayboluyor­
du. "Ömrümde böyle bir şey görmedim ben..." Sonra sustu, anılanna 
daldı.
Riviere müfettişe döndü.
"Bu bir Pasifik kasırgasıydı, bize çok geç haber verildi. Bu kasırgalar 
genellikle And Dağlan'nı aşmazlar."
Bu kasırganın başını alıp doğuya gideceğini kimse kestiremezdi. Bu 
konularda bir şey bilmeyen müfettiş söylenenleri doğruladı.

Duraksama içinde görünen müfettiş. Pellerin'e döndüğünde, âdem 
elması kımıldadı. Ancak nedense sustu. Biraz düşündükten sonra önü­
ne bakmaya devam ederken melankolik saygınlığına büründü yine.
Bu melankoliyi bir bavul gibi gittiği her yere götürüyordu. Riviere onu 
bazı işler için ta Arjantin'den çağırmış, o da bütün saygınlığıyla işe 
koyulmuştu.
Ne fantezilerin ne de canlılıkların peşine düşmeye hakkı vardı onun; 
işleri gerektirdiği için zamanlamanın hayranıydı o kadar. Eşi bulunma­
yan bir rastlantı sonucu aynı konaklama yerinde bir müfettişle karşılaş­
tığı zaman ancak bir şeyler içmeye fırsat bulabiliyor ve bir dostla senli 
benli konuşabiliyordu.
"Yargı adamı olmak çok zor," diye düşünüyordu.
Doğruyu söylemek gerekirse o yargılamıyor, yalnızca başını sallamakla 
yetiniyordu. Hiçbir şey bilmeden neyle karşılaşırsa karşılaşsın yavaşça 
başını sallıyordu. Bu karanlık düşünceli kafaları bulandırıyor ve iyi bir 
anlaşma zemini hazırlıyordu. Hiç
sevilmemişti, çünkü bir müfettiş aşkın arzulan için değil raporlann 
düzeltilmesi için yaratılmıştı. Riviere'in yazdıklarından bu yana yeni 
yöntemler ve teknik çözümler önermekten vazgeçmişti: "Müfettiş 
Robineau, aramıza raporlar sunmak için gelmiştir, şiir okumak için 
değil. Ne iyi ki Müfettiş Robineau yetkilerini personelin ateşli çabasını
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artırmak yönünde kullanacaktır. "Bunun için ekmeğinin üstüne atılır­
mış gibi insani hatalarının üzerine atılıyordu. İçki içen teknisyenin, iniş 
sırasında uçağı sıçratan pilotun, geceleri başka işlerle meşgul olan ha­
vaalanı şefinin üstüne atılıyordu.
Riviere onun hakkında şöyle diyordu: "Çok zeki sayılmasa da çok bü­
yük hizmetler veriyor." Riviere'in kuralları insanları tanımakta işine 
yarardı; ancak Robineau için böylesi kurallar hiç olmamıştı.
"Robineau, geciken her kalkış için doğruluk primlerinin üstüne gitmek 
zorundasınız," demişti bir gün ona Riviere.
"Zor durumlar için de mi, örneğin sisli havalarda?"
"Sisli havalarda bile."
Robineau ise, haksız davranmaktan çekinmeyen bir şefi olmasından 
ötürü bir tür bağlılık duyuyordu. Sanki böylesine saldırıcı bir güçten 
kendisi ne de pay düşüyordu.
"Çıkış saatiniz tam tamına altı çeyrek olduğu için ne yazık ki size doğ­
ruluk primi veremiyoruz," diyordu daha sonra havaalanı şeflerine.
"Ama Bay Robineau, saat beş buçukta on metre ötesini bile göremiyor- 
duk."
"Ne yapalım, kurallar böyle."
"Ama Bay Robineau, sisi önümüze katip götüremezdik yal."
Bunun hemen ardından Robineau sessizliğine bürünüyordu. Her za­
man olduğu gibi yönetimin suyuna gidiyordu. Yalnız bütün bu fırdön­
dülerin arasında insanlara ceza vererek zamanlamanın iyileştirilme­
sinden başka bir şeye kafası çalışmıyordu.
"Hiçbir şey düşündüğü yok, bu yüzden de yanlış düşünemiyor." diyor­
du Riviere.
Bir pilot eğer bir aygıtı kırarsa, bu pilot hiçbir şey kırıp dökmeme pri­
minden yoksun kalıyordu.
"Peki ya arıza bir orman üzerinde ortaya çıkmışsa?" diye sormuştu bir 
keresinde Robineau.
"Orman üzerinde olsa bile."
Ve Robineau bunu görev olarak almıştı hemen.
"Üzgünüm," diyordu pilotlara derin bir dalgınlık içinde. "Üzgünüm 
keşke uçağınız başka bir yerde arıza yapmış olsaydı."
"Ama Bay Robineau, bu bizim elimizde değil ki."
"Kurallar böyle."
"Kurallar saçma sapan görünen dinsel ayinlere benzer," diye düşünü­
yordu Riviere, "ancak insanlara biçim veren onlardır." Adaletli olmak 
ya da olmamak Riviere'in umurunda bile değildi. Belki de bu sözcükler 
onun için hiçbir anlam taşımıyordu. Küçük kentlerin insanları, akşam­
lan müzik kutulannın kolunu çevirirlerken Riviere şöyle düşünürdü: 
"Bu insanlara karşı adaletli davranmak ya da davranmamak hiçbir 
anlam taşımıyor; çünkü onlar yok." İnsanın onun gözündeki yeri, şekil 
verilmeye hazır bir mumunkiyle aynıydı. Bu maddeye bir ruh kazan­
dırmak ve onda bir arzu uyandırmak gerekirdi. Bu katı düşünüşle onla- 
n  köleye çevirmeyi değil de onlann kendi özlerinin ötesine varmalannı 
sağlamak istiyordu. Bütün gecikmeleri cezalandırdığında elbette ada­
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letsiz davranmış oluyordu, her alanın iradesini çıkışta topluyor ve böy­
lelikle bir irade yaratıyordu. İnsanların kısıtlı bir zamanla oyalanmala­
rına brsat vermeyerek, kapalı havalardaki bir düzelmeye kadar ayakta 
tutuyor ve bu bekleyiş en önemsiz işçiye kadar herkesi içten içe küçük 
düşürüyordu. Böylece gökyüzündeki tek bir delik onları harekete geçi­
riyordu: "Kuzeyde bir açılma belirdi, haydi iş başına!" Riviere sayesin­
de on beş mil boyunca posta sevgisi her şeyin üstünde tutuluyordu. 
Riviere ara sıra şöyle derdi:
"Bu insanlar mutlular, çünkü yaptıkları işi seviyorlar, bu işi seviyorlar, 
çünkü ben sert biriyim."
Belki çok zorluyordu onları ancak büyük sevinçler tattırdığı da olmuyor 
değildi. "Bu insanları hem acılı hem de sevinçli bir yaşamın kucağına 
itmek gerekir, ama aslolan yaşamın kendisidir," diye düşünüyordu. 
Araba kente girerken Riviere, kendini şirketin bürosuna bıraktırmak 
istedi. Pellerin'le başbaşa kalan Robineau bir şeyler söylemek için du­
daklarını araladı.

BEŞİNCİ BOLUM

Oysa Robineau o akşam çok yorgundu. Önemli bir işin üstesinden gel­
miş olan Pellerin'in karşısında kendi yaşamının kararmaya yüz tuttu­
ğunu fark etti. Özellikle fark ettiği şey, kendisinin yani Robineau'nun 
müfettiş sıfatına ve yetkisine karşın şu arabanın bir köşesine kıvrılmış, 
gözleri kapalı ve elleri yağlı, yorgunluktan harap olmuş bir adamdan 
daha değersiz olduğuydu. Robineau, yaşamında ilk kez birine hayranlık 
duyuyordu. Bunu söylemeye ihtiyaç duymuştu. Dostluklar edinmek 
istiyordu.
Bu yolculuk onu canından bezdirmiş, günün başarısızlıkları onu çile­
den çıkarmıştı, hatta kendini gülünç bile hissettiği oluyordu. O akşam 
yakıt hesaplan arasında kafası fazlasıyla kanşmışken bir hatasını kol­
ladığı bir görevli ona acımış ve onun adına hesaplan gözden geçirmişti. 
En çok eleştirdiği nokta, BS tipi bir yağ pompasının B4 tipi bir yağ 
pompasıyla montaj sırasında kanştınlmasıydı; açıkgöz teknisyenler 
onun yirmi dakika boyunca, "hiçbir zaman bağışlanmayacak bir bilgi­
sizlikle" kıvranmasını izlemişlerdi.
Otel odasından da korkuyordu. Toulouse'dan Buenos Aires'e vardığın­
da sürekli olarak aynı otel odasında kalıyordu. Bir yığın gizle oraya 
kapanıyor, valizinden bir tomar kâğıt çıkarıyor, ağır ağır raporunu 
yazmaya başlıyor, bir-iki satır yazdıktan sonra da hepsini yırtıp atıyor­
du. Şirketi büyük bir tehlikeden kurtarmayı çok istiyordu. Fakat orta­
lıkta hiçbir tehlike yoktu. O ana kadar, paslanmış bir pervane parça­
sından başka bir şeyi kurtaramamıştı. Bir havaalanı şefinin önünde bu 
pasın üzerinde parmağını sıkıntıyla gezdirmişti. Şef ona şöyle demişti: 
"Bunu bir önceki havaalanına söyleyin; bu uçak az önce oradan geldi. 
Robineau ne rol oynadığını bile öğrenebilmiş değildi.
Pellerin'e yanaşmak için gelişigüzel bir söz söyledi:
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"Benimle akşam yemeği yemek ister misiniz? Biraz sohbete ihtiyacım 
var, bilirsin ya mesleğim ne de olsa bazen çok katı."
Peşinden çok çabuk gözden düşmemek için sözünü düzeltti:
"0 kadar çok sorumluluğum var ki."
Astlan hiçbir Zaman Robineau'yu özel yaşamlanna kanştırmak iste­
memişlerdi. Her birinin düşüncesi şuydu: "Eğer raporuna yazacak hiç­
bir şey bulamamışsa, çok acıktığından, mutlaka beni yiyecek."
Ama Robineau o akşam, bu türdeki oyunlardan uzaktı; acı veren bir 
egzama ağrısıyla inleyen gövdesi onun tek sırnydı, bunu karşısındakine 
anlatmak, onun acımasını sağlamak isterdi. Kibirde avuntusu yoktu, 
öyleyse alçakgönüllülükte bulacaktı avuntuyu. Fransa'da bir metresi 
vardı. Döndüğü günün her gecesinde onu büyülemek ve kendine çek­
mek için gözlemlerini anlatırdı. Fakat ondan pek hoşlanmıyordu, yal­
nızca onunla konuşma ihtiyacı duyuyordu.
"Benimle akşam yemeğine geliyor musunuz, bakalım?"
Pellerin, yumuşak huyluluğunu göstererek kabul etti.

ALTINCI BÖLÜM

Riviere içeri girdiğinde Buenos Aires bürolarında çalışan sekreterler 
uyukluyorlardı. Paltosunu ve şapkasını çıkarmamıştı. Sürekli olarak bir 
sonsuzluk yolcusunu andırırdı ve az bir yer kaplayan gövdesi, kırlaşmış 
saçları ve her yere uyum sağlayan sade giyimi gibi o da hep gözden 
kaçardı. Buna karşın odada bulunanlarda bir gayretkeşlik baş gösterdi. 
Sekreterler kıpırdandılar, büro şefi aceleyle önündeki kâğıtları incele­
meye koyuldu, yazı makineleri tıkırdamaya başladı.
Santralci fişlerini telefon merkezine sokuyor ve gelen haberleri bir def­
tere not ediyordu.
Riviere oturdu ve okudu.
Şili deneyiminden sonra, her şeyin birbiri üzerine bindiği, aşılan ha­
vaalanlarından gelen haberlerin kısa zafer bültenleri olduğu güzel bir 
günün hikâyesini okuyordu. Patagonya postası da hızla ilerliyordu; 
saate göre önde gidiliyordu, çünkü rüzgârlar, etkili hava dalgalarını 
güneyden kuzeye doğru estiriyorlardı.
"Hava durumunu verin bana."
Her havaalanı açık havasını, saydam gökyüzünü ve tatlı meltemini 
övmekteydi. Işıklı bir akşam Amerika'yı sarmıştı. Riviere işlerin çaba­
larla yürütülmesine sevindi. Şimdi bu posta, gece serüvenleri içinde 
şansı yaver giderek savaşıp duruyordu.
Riviere defteri geri itti...
"Pekâlâ."

Dünyanın yansını “gözleyen gece gözcüsü, görevlilere bir göz atmak 
için dışan çıktı.
Açık bir pencerenin önünde durdu ve geceyi düşündü. Gece, Buenos 
Aires'i, hatta Amerika kıtasını bile koca bir gemi gibi koynuna almıştı. 
Bu büyüklük duygusu onu şaşkınlığa düşürmedi: Şili'nin Santiago ken­
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tinde yabancı bir gökyüzü vardı, ama bu kente doğru yola çıkıldı mı 
bütün havayolu boyunca o uçsuz bucaksız gökkubbe altında yaşanıyor­
du. Sesi telsiz dinleyicilerinde izlenen öteki postanın ışıklan Patagonya 
balıkçılan tarafından görülebiliyordu. Riviere'in üzerine çöken uçuştaki 
uçağın endişesi aynı zamanda bir motor homurtusu halinde kentlerin 
ve taşra kasabalarının üzerine de çöküyordu.
Mutlu sona eren bu gecede birçok uçağın kaybolduğu ve kurtulmaları­
nın güçleştiği karışıklık gecelerini anımsıyordu. Buenos Aires alıcısında 
fırtınanın sesine karışan yakınmalar dinlenirdi. Bu ağır uğultu altında 
müzik dalgası kaybolurdu. Gecenin engellerine kör bir ok gibi atılan 
postanın küçük ezgileri ne de hüzünlüydü!

Nöbette olduğu bir gece Riviere, bir müfettişin yerinin büro olduğunu 
düşündü. "Bana Robineau'yu bulun."
Robineau bir pilotla dost olmak üzereydi. Oteldeki odasında pilotun 
gözleri önüne valizini sermişti; müfettişleri öbür insanlara yaklaştıran 
bir yığın şey çıkarıyordu: Zevksiz birkaç gömlek, bir traş çantası, duva­
ra astığı zayıf bir kadın fotoğrafı. Zamanda Pellerin'e nelere ihtiyaç 
duyduğunu, tutkularını ve pişmanlıklarını alçakgönüllülük içinde itiraf 
ediyordu. Acınası bir sıra içinde servetini yan yana zerken, pilotun 
gözlerinin önüne yoksulluğunu seriyordu. Ahlaki bir egzama. Ona tu­
tukevini gösteriyordu.
Ancak herkes için olduğu gibi, Robineau için de küçük bir ışık vardı. 
Valizinin dibinden titizlikle sarmalanmış küçük bir çanta çıkardığı 
sırada yüzüne bir tatlılık yayılmıştı. Uzun süre boyunca hiçbir şey söy­
lemeden çantanın üzerine parmaklarıyla vurdu."
Sonra ellerini birbirinden ayırarak:
"Sahra'dan getirdim bunu..." dedi. Böyle bir itirafta bulunmak müfetti­
şin yüzünü kızartmıştı. Gizlerin kapısını açan küçük siyah taşlar saye­
sinde bütün sıkıcı gerçekleri, mutsuz evliliğini ve düşkınklıklanm 
unutmuştu.
Az daha kızararak:
"Aynılarını Brezilya'da da bulmak mümkün..." dedi.
Pellerin, Atlantik'e uzanan müfettişin sırtına dokundu ve biraz utana­
rak sordu:
"Jeolojiyi sever misiniz?"
"Tutkularımdan biridir."
Yaşamında haz aldığı tek şey taşlardı.

Robineau, kendini çağırdıktan zaman üzüldü, neden sonra ağırbaşlılık­
la:
"Aynlmam gerek, Bay Riviere'in birkaç önemli karar için bana ihtiyacı 
var," dedi.
Robineau büroya adım attığında, Riviere onu çoktan unutmuştu. Şirke­
tin ulaşım ağlannın kırmızı çizgilerle gösterildiği bir duvar haritası 
önünde derin düşüncelere dalmıştı. Müfettiş onun emirlerini bekliyor­
du. Riviere, az sonra başını döndürmeden ona sordu:
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"Robineau, bu harita hakkında ne düşünüyor musunuz?"
Kimi zaman bir rüyadan uyanırcasına böylesi bilmeceler atardı ortaya. 
"Bu harita, Müdür Bey..."
Doğrusu müfettişin hiçbir şey düşündüğü yoktu, gözlerini dikmiş Av­
rupa ve Amerika'ya şöyle bir bakıyordu. Riviere de ona bakmadan dal­
dığı düşüncelere devam ediyordu: "Güzel ancak kati yüzlü bir ulaşım 
ağı. Bize birçok genç insana mal oldu. Kurulu düzenin bir parçası gibi 
duruyor şuracıkta, ancak ne kadar sorunlar çıkardığını bir bilseniz? 
"Yine de Riviere için amaç her şeyin üstündeydi Onun yanında ayakta 
duran ve önündeki haritadan gözlerini ayırmayan Robineau azar azar 
bayrak çekiyordu. Riviere'den hiçbir acıma beklediği yoktu.
Bir keresinde yaşamını kırıp geçen o gülünç sakatlığı itiraf ederek şan­
sını denemiş ve Riviere acı bir alayla karşılık vermişti: "Eğer bu sizin 
uyumanıza engelse daha iyi, etkinliğinizi çoğaltacaktır."
Yan acılı bir alaydı bu. Riviere hep şunu söylerdi: "Eğer bir müzisyenin 
uykusuzluktan ona güzel yapıtlar kazandırıyorsa, bunlar en güzel uy­
kusuzluklardır." Bu söz bazen ona Leroux'yu anımsatırdı ve "Şu aşkı 
reddeden çirkinliğe bir kulak verin," derdi. Leroux vannı yoğunu, belki 
de yaşamını, meslek haline getiren bu çirkinliğe borçluydu.
"Pellerin'e çok bağlısınız öyle değil mi?"
"Eh..."
"Bundan dolayı yakınmadım."
Riviere bulunduğu yerde yanm döndü, küçük adımlarla başı önünde 
yürüyor, Robineau da arkasından geliyordu. Robineau'nun anlayama­
dığı hüzün dolu bir gülümseme yerleşti dudaklarına.
"Yalnız... Yalnız siz bir amirsiniz."
"Öyle," dedi Robineau.
Riviere, her gece buna benzer bir dramın gökyüzünde uçuştuğunu dü­
şünürdü. Küçük bir ihmal büyük felaketlere yol açabilirdi, gündüzden 
birçok mücadele vermek gerekiyordu.
"Kendi rolünüzü oynamak zorundasınız."
Riviere sözcüklerini tartıyordu.
"Belki de bu pilota birkaç gece sonra tehlikeli bir uçuş emredeceksiniz: 
o da buna uymak zorunda kalacak."
"Evet..."
"Nerdeyse, birçok insanın, hatta sizden daha iyi insanların yaşamları 
sizin elinizde..." Duraksamış gibi göründü.
"Bu çok ağır bir sorumluluktur..."
Sürekli olarak küçük adımlarla yürüyen Riviere, birkaç saniye sustu. 
"Eğer dostlukları yüzünden size itaat ediyorlarsa, onları kandırıyorsu­
nuz. İçlerinden hiçbiri sizin adınıza kurban edilemez."
"Hayır... Elbette ki."
"Eğer dostluğunuz sayesinde angaryalardan kurtulacaklarına inanıyor­
larsa, yine onları kandırıyorsunuz demektir; size mutlaka itaat etmeleri 
şarttır. Oraya oturun lütfen."
Riviere, samimiyetle Robineau'yu kendi bürosuna doğru itiyordu.
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"Hak ettiğiniz yere getireceğim sizi, Robineau. Yorgunluğunuzda bu 
kişilerle dayanışma içinde olamazsımız. Siz amirsiniz. Böylesi zayıf 
düşmeniz çok gülünç. Yazın."
"Ben..."
"Yazın hadi: 'Müfettiş Robineau şu nedenlerden ötürü Pilot Pellerin'i 
cezalandırmıştır...' He hangi bir neden bulmak size düşüyor."
"Ama Müdür Bey!"
"Beni anlamış gibi yapın, Robineau. Astlarınızı sevin. Sakın bunu onla­
ra söylemeyin."
Artık Robineau, pervane poyralarını büyük bir haz içinde sildirecekti. 
Telsizde bir yardım istasyonunun sesi vardı:
"Bir uçak göründü. Motor hızının kesildiğini, inişe geçeceğini söylü­
yor."
Kuşkusuz bir yanm saate patlayacaktı bu onlara. Riviere en hızlı posta 
yolda kaldığı ve dakikaların artık ovaların kısmetini teptiği zamanlarda 
duyduğu öfkeyi duydu. Şu sırada saatin yelkovanı ölü bir zamanı göste­
riyordu; oysa bu zaman aralığından ne çok şey beklenebilirdi. Riviere 
bekleyişin sıkıntısını üzerinden atmak için dışarı çıktı ve gece, gözüne 
oyuncusu olmayan bir sahne gibi gözüktü.
"Boşa akan harika bir gece." Pencereden hırs içinde açık, yıldızlı gökyü­
züne, o kutsal işaret şamandırasına, aya, boşa geçen bu gecenin altın 
sarısına bakıyordu.
Ancak uçak havalanır havalanmaz gecenin heyecanı ve güzelliği geri 
geldi. Böğründe artık bir can taşıyordu. Riviere buna çok özen gösteri­
yordu:
"Orada hava nasıl?" diye uçak ekibine sordurdu.
On saniye geçmeden:
"Çok güzel." dendi.
Peşinden üzerinden aşılmış birkaç kentin adlan döküldü, tüm bunlar 
Riviere'in kazandığı kentlerdi.

YEDİNCİ BÖLÜM

Patagonya postasının gelişini haber veren telsizci bir saat sonra bir 
omzundan sarsıldığını hissetti. Çevresine bakındı; ağır bulutlar yıldız- 
lann önünü kapatıyordu. Yere doğru eğildi; otlar içinde saklanmış so­
lucanlara benzer kentlerin ışıklannı anyordu, ancak kara otlann içinde 
hiçbir şeyin panldadığı yoktu.
Gecenin zorlu geçeceğini anladığında yüzünü buruşturdu: İleri, geri 
adımlar, gidilmesi gereken uzak yerler... Pilotun başvurduğu yollan pek 
anlamamıştı; ona öyle geliyordu ki az sonra gecenin karanlığına bir 
duvara çarpar gibi çarpacaktı.
O anda karşılannda ufuk hizasında kolaylıkla seçilemeyen bir hare­
lenme vardı; madeni bir panltıydı bu. Telsizci, Fabien'in omzuna do­
kundu, ama o yerinden kımıldamadı.
Fırtınanın ilk dalgalan uzaktan uçağı dövmeye başlamıştı. Yavaşça 
havaya kalkan madeni kütleler telsizcinin derisine konuyor, peşinden
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eriyip gidiyorlar ve sonunda telsizci gecenin içinde yalnız başına uçma­
ya başlıyordu. Bunun üzerine telsizci iki eliyle çelik direklere asılıyor­
du.
Pilot kabinin içinde kırmızı ampullerden başka bir şey görmediği bir 
anda küçük bir madenci lambasının korumasında, gecenin ortasında 
dalıp gitmiş olduğunu hissedince ürpermişti. Kararının ne olduğunu 
öğrenmek için pilotu rahatsız etmek istemedi, elleri çeliğin üzerinde 
öne eğilmiş, karanlık enseye bakıyordu.

Zayıf bir ışık altında, bir baş ve hareketsiz omuzlar seçiliyordu. Bu göv­
de biraz sola yatmış, fırtınada, kuşkusuz bütün ışıkların çarptığı karan­
lık bir kütleydi. Ancak telsizci onun karanlıkta kalan yüzünü göremi- 
yordu. Bir fırtınayla yüz yüze kalmak için ortaya çıkan duygularla, o 
yüz buruşmasıyla, o iradeyle küçük ışıltılar üzerinde gidip gelen ne 
varsa onları çözmek olanaksızlaşmıştı.
Yine de bu gölgenin devinimsizliğinden açığa çıkan gücün ne anlama 
geldiğini biliyordu ve seviyordu bu gücü. Gölge bu güç tarafından fırtı­
naya doğru sürükleniyor, fakat aynı zamanda fırtınayı kucaklıyordu. 
Kuşkusuz bu eller kumanda aletleri üzerine kapanmış, bir hayvanın 
ensesine çökercesine fırtınanın ağırlığını çoktandır karşılıyorlar, ancak 
güç dolu omuzlar hareketsiz kaldıktan için fırtınadan hatın sayılır bir 
pay alıyorlardı.
Telsizci, eninde sonunda pilotun her şeyden sorumlu tutulacağını dü­
şündü. Şimdi o, yangına doğru sürüklenen bu dörtnala atin terkisinde, 
önün de duran bu karanlık biçimin onun için ifade ettiği yükte ve pa­
hada ne varsa tadını çıkarıyordu.
Sol yanda, yeni bir ışık parladı. Güneşin batmamda yakılan zayıf deniz 
fenerlerini andırıyordu.
Telsizci pilotun omzuna dokunmak istediğinde onun yavaşça başını 
çevirdiğini gördü. Pilot yüzünü birkaç saniye boyunca bu yeni düşmana 
tuttu ve daha sonra ilk halini aldı. Omuzları hep hareketsiz, ensesi ise 
deri koltuğa gömülüydü.

SEKİZİNCİ BOLUM

Riviere biraz yürümek için dışarı çıkmıştı. İçinden atmak istediği sıkın­
tılar yumağı yüzünden yalnızca bir dramatik eylem için yaşadığını anlı­
yordu.
Tuhaf bir biçimde dram yer değiştiriyor ve kişisel bir hal alıyordu. Mü­
zik kutularının çevresindeki küçük kent buıjuvalarınm görünüşte ses­
siz ancak dramatik ve ağır günler yaşadıklarını düşündü; hastalıklar, 
aşklar, yaslar ve daha neler... Onun acılan birçok şey öğretmişti ona. 
"Bazı pencereleri açtı," diye düşündüğü olmuştu.
Ardından gece saat on bire doğu, kendini daha iyi hissedip bürosunun 
yolunu tuttu. Sinema kapılannda biriken insanlan omuzlanyla yavaşça 
yanyordu. Dar sokakta ışıldayan yıldızlara başını kaldırdığında reklam 
ışıklannın onlan görmesini engellediğini gördü ve şöyle düşündü: "Bu
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akşam uçuşta olan iki posta uçağı yüzünden ben bütün bir gökyüzün­
den sorumluyum. Bu yıldız kalabalık içinde beni arayan ve bulan bir 
işarette bu yüzden şimdi kendimi biraz yalnız, biraz da buruk hissedi­
yorum."
Müzikli bir cümle gelmişti aklına, dün akşam dostlarıyla birlikte dinle­
diği bir sonatın birkaç notasıydı bunlar. Dostlan bu müzikten bir şey 
anlamamışlardı: "Bu sanat canımızı sıkıyor, aslında sizin de canınızı 
sıkıyor ancak siz itiraf etmiyorsunuz bu nu," demişlerdi.
"Belki de..." diye karşılık vermişti onlara.
Kendini o akşamki gibi yalnız hissetmişti, ancak bu yalnızlıkta çok 
geçmeden bir zenginlik keşfetmişti. O sıradan insanlar arasında bu 
müziğin mesajını bir tek o yakalamıştı, bir gize kavuşmanın tadıydı bu. 
Yıldızın işareti de öyle. Ona sesleniyorlardı, birçok omzun üzerinden 
yalnız onun anlayacağı bir dille.
Kaldırımda giderken itiyorlardı onu; "Kızmayacağım. Kalabalık içinde 
küçük adımlarla yürüyen, çocuğu hasta bir baba gibiyim ben. Evimin 
büyük sessizliğini taşıyorum," diye düşündü.
Gözlerini insanlara kaldırdı. İnsanların arasın da küçük adımlarla bu­
luş ve sevgilerini gezdirmeye çıkaranları tanımaya çalışıyor ve deniz 
fenerlerindeki bekçilerin yalnızlığını düşünüyordu.

Büroların sessizliği hoşuna gitmişti. Büroları bir bir geçerken yalnızca 
onun ayak sesleri işitiliyordu. Daktilolar kılıfları altında uyuyorlardı. 
Büyük dolaplar düzen içindeki dosyaların üzerine kapanmıştı. On yıllık 
çalışma ve deneyim. Sanki bir bankanın bodrum katını ziyaret ettiği 
düşüncesi kaplamıştı içini; böyle bir yerde servetler yatıyor olmalıydı. 
Bu belgelerin her birinin, altından daha değerli şeyler taşıdığına inanı­
yordu; canlı bir güç. Canlı, ancak uyuyan bir güç, bankalardaki altınlar 
gibi.
Nöbetçi sekreter bir yerlerde olmalıydı. Yaşamın devam etmesi için bir 
yerlerde bir insan çalışıyordu. İrade sürsün ve böylelikle basamak ba­
samak, Toulouse'dan Buenos Aires'e kadar telsiz kanalları kapanmasın 
diye.
"Bu adam ne kadar önemli olduğunu bilmiyor."
Bir yerlerde gece postalan savaşıyordu. Gece uçuşu bir hastalık gibi 
sürüyordu; bililerinin uyanık olması gerekliydi. Elleri, dizleri, göğüsleri 
karanlıkla vuruşan ve kımıldayan, görünmeyen şeylerden başkasını 
tanımayan bu insanlara yardım etmek ve onlan kör kollann gücüyle bir 
denizden kurtanr gibi çekip çıkarmak gerekliydi. Kimi zaman korkunç 
tanıklıklar olurdu: "Onlan görebilmek için ellerimi aydınlattım..." Bu 
kırmızı fotoğraf banyosundan kurtulan kadife eller. Dünyadan geri 
kalan ve kurtanlması gereken.
Riviere, yönetim bürosunun kapısını itti. Yanan tek bir lamba bir ke­
narda aydınlık bir ortam yaratmıştı. Yalnızca bir daktilonun çalışma 
sesi, bu sessizliğe bir anlam katıyordu. Ara sıra bir telefonun çalması 
ortalığı gürültüye boğuyordu; bunun üzerine nöbetçi sekreter ayağa 
kalkıyor, kesiksiz yinelenen bu hüzünlü çağrıya doğru yürüyordu. Nö­
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betçi sekreter ahizeyi kaldırıyor, gözle görülmeyen korku, yerini sakin­
liğe bırakıyordu; karanlık bir köşede çok tatlı bir görüşmeydi bu. Sonra 
ortalığı telaşa vermeden bürosuna dönüyor, yüzü yalnızlık ve uykudan 
çözülmez bir sırrın üstüne kapanıyordu. İki posta uçağı uçuştayken, 
dışarıdaki gecenin içinden gelen bu çağrı ne gibi tehditler taşır? 
Riviere, akşam lambaları altında ailelere sunulan telgrafları, hiç bitme­
yecekmiş gibi gelen saniyeler boyunca babanın yüzünde bir sır bırakan 
mutsuzluğu düşünüyordu Önce güçsüz gibi görünen bir dalgalanma, 
atılan bir çığlıktan çok uzakta, çok sakin. Ve her keresinde zayıf yankı­
lar buluyordu bu telefon sesinde. Ve her defasında adamın, yalnızlığın 
iki kıyısı arasında gidip gelen bir yüzücü gibi yavaşlattığı hareketleri, 
ona, karanlıktan lambasına doğru gelirken, su yüzüne çıkan bir dalgıç 
gibi gizlerle yüklü geliyordu.
"Kalın olduğunuz yerde. Geliyorum."
Riviere ahizeyi kaldırdı ve dünyanın uğultularını işitti.
"Ben, Riviere."
Zayıf bir gürültü, sonra bir ses:
"Size telsizi bağlıyorum."
Yeni bir gürültü, santrale sokulan fişin cızırtısı, sonra başka bir ses 
daha:
"Burası telsiz. Size gelen haberleri iletiyorum."
Riviere gelen haberleri not ediyor ve başını salıyordu.
"Güzel... Güzel..."
Önemli şeyler yoktu. Sıradan hizmet mesajları.
Rio de Janerio bir bilgi istiyor, Montevideo havadan, Mendoza ise araç­
lardan söz ediyordu. Evin gündelik sesleriydi bunlar.
"Ya postalardan bir haber var mı?"
"Hava fırtınalı. Uçakların sesini alamıyoruz."
"Peki."
Riviere, burada havanın güzel olduğunu, oysa telsizcilerin bu karanlık 
gecede fırtınaların soluğunu hissettiklerini düşündü.
"Görüşmek üzere."
Riviere ayağa kalkarken sekreter onu uyardı. "Servis kâğıtlarını imza­
lamanız gerek, Bayım."
"Peki."
Riviere, gecenin ağır sorumluluklar yüklediği bu adamda büyük bir 
dostluk buluyordu. "Bir silah arkadaşı," diye düşünüyordu Riviere, 
"Kuşkusuz, asla bu nöbetin bizi birbirimize bağladığını bilmeyecek."

DOKUZUNCU BÖLÜM

Riviere kendi bürosuna girmek üzereyken, sağ böğründe birkaç hafta­
dır onu canından bezdiren ağrıyı hissetti.
"Bu böyle olmayacak..."
Birkaç saniye boyunca duvara dayandı.
"Çok gülünç bu."
Sonra koltuğunun yanma vardı.
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Yaşlı bir aslan gibi zincirli hissetti kendini, içini büyük bir hüzün kap­
lamıştı.
"Şuraya varmak için ne çok çalışıldı! Tam elli yaşındayım; elli yılı dol­
durdum yaşamımda, kendime biçim verdim, savaştım, olayların gidişi­
ni değiştirdim ve şimdi beni uğraştıran, bütün günümü dolduran ve 
dünyayı bir anda önemli kılan şeye bakın hele... Çok gülünç!"
Az bekledikten sonra terini sildi ve kendini rahatlamış duyumsadığında 
çalışmaya başladı.
Kâğıtlarını yavaşça tarıyordu.
"Buenos Aires'te 301 numaralı motorun sökümünde görülmüştür ki... 
Sorumlusu ağır bir biçimde cezalandırılacaktır."
İmzaladı.
"Florianopolis alanı. Verilen talimatlara itaat etmemiştir..."
İmzaladı.
"Disiplini gözetmek amacıyla, alan müdürü Richard'ın görev yeri deği­
şecektir; kendisi..."
İmzaladı.
Yaşamına yeni bir anlam gibi giren, bir kenarda saplanmış duran bu acı 
onu kendini düşünmeye zorluyordu, bu yüzden içi biraz buruklaştı. 
"Haklı mıyım, haksız mı? Bilemiyorum. Ceza uyguladığımda arızalar 
azalıyor. Sorumlu insan değil aslında, hiç kimseye dokunulmadıkça 
bizim de dokunamayacağımız karanlık bir güce benziyor. Eğer haktan 
yana olmaya kalkışsam her gece uçuşu bir ölümle bitebilirdi."
Böylesi sert bir yol seçmek ona bıkkınlık veri yordu. Acımanın iyi bir 
şey olduğunu düşündü. Düşünceye dalmış, notlarını karıştırıyordu.
"... Roblet'ye gelince, bugünden başlayarak artık bizim personelimiz­
den biri değildir."
Gözlerinin önüne bu eski iyi dostla bir akşam üzeri konuşmaları geldi. 
"Bu bir ibret olacak, bir ibret."
"Ama Bayım... Ama Bayım... Bir kez daha düşünün! Bütün yaşamım 
boyunca çalıştım beni."
"Bir ibret gerek!"
"Ama Bayım... Bakın, Bayım!"
Bundan sonrası eski bir cüzdan ve Roblet'nin uçağın yanında çekilen 
resminin gazete kesiği. Riviere, bu saf şeref resmini tutan yaşlı ellerin 
titrediğini görüyordu.
"1910 yılında çekildi bu resim Bayım. Aıjantin'den gelen ilk uçağın 
montajını ben yapmıştım. 1910 yılından bu yana havacıyım. Bu yirmi 
yıl demek, Bayım. Bana bunu nasıl söyleyebilirsiniz? Ya gençler, atöl­
yede beni gördüklerinde mi? Ah, kahkahalarla gülecekler halime!" 
"Orası beni ilgilendirmez."
"Ya çocuklarım Bayım, benim çocuklarım var."
"Söyledim ya: Bir manevra görevi veriyorum size."
"Saygınlığım, Bayım, saygınlığım ne olacak? Tam yirmi yıldır havacı­
yım Bayım, benim gibi eski bir işçi..."
"Manevra görevi."
"Reddediyorum Bayım, reddediyorum."
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Yaşlı elleri titrerken, Riviere bu kalın, güzel ve örselenmiş deriden göz­
lerini kaçırıyordu."
"Manevra görevi."
"Hayır, Bayım, hayır! Size daha söyleyeceklerim var..."
"Çıkabilirsiniz."
Riviere şöyle düşündü: "Gerçekte kovduğum o değil, ondan bize geçen 
kötülüktü."
"Çünkü olaylara buyurmak mümkündür," diye düşünüyordu Riviere; 
"onlar itaat eder ve yaratılırlar. İnsanlar da zavallı şeylerdir, onlar da 
yaratılır. Ya da kötülük onlara geçtiğinde bir kenara atılır."
"Size daha diyeceklerim var," derken bu yaşlı adam ne söylemek isti­
yordu? Ondan eski sevinçlerini çaldığımızı mı? Aletlerin uçağın gövde­
sinde çıkardığı sesi sevdiğini ve onu yaşamındaki bu büyük şiirden ayrı 
tuttuğumuzu mu? Ya da yaşamak gerektiğini mi?
"Çok yorgunum artık," diye düşündü Riviere. Okşayan bir ateş içinde 
tırmanıyordu. Parmaklarıyla kâğıdın üstüne vuruyor ve düşünüyordu: 
"Bu eski ortağın yüzünü ne severdim!" Riviere o elleri yeniden görü­
yordu. Ellerin birbirine kenetlenmek için o cılız hareketi düşünüyordu. 
"Peki, peki kalın öyleyse," demek yetecekti. Riviere bu ellere akacak 
sevinç selini düşünüyordu. Yüzün değil belki ama o ellerin, o yaşlı işçi 
ellerinin söyleyeceği sevinç ona dünyanın en güzel şeyiymiş gibi geldi. 
"Yırtıp atayım mı bu kâğıdı?" Ve yaşlı adamın ailesi, akşam eve dönü­
şüz ve o alçakgönüllü kibir:
"Ne oldu, seni tutuyorlar mı?"
"Herhalde canım, herhalde! Arjantin'den gelen ilk uçağın montajını 
ben yapmamış mıydım?"
Ve gülüp geçemeyecek gençler, yaşlı işçinin geri alacağı saygınlık... 
"Yırtayım mı?"
Telefon çalıyordu, Riviere ahizeyi kaldırdı.
Uzun bir zaman, sonra rüzgârın, boşluğun insan seslerine yüklediği o 
titreşim, o derinlik. Sonun da bir ses:
"Burası alan. Kimsiniz?"
"Riviere."
"Müdür Bey, 650 pistte bulunuyor."
"İyi."
"Her şey hazır durumda, ancak son anda elektrik bağlantılarını yeniden 
yapmak zorunda kaldık, bağlantılar elverişsizdi."
"Tamam. Bağlantıları kim yapmıştı'?"
"Araştıracağız Eğer izin verirseniz ceza vereceğiz sorumlusuna. Işık 
anzası biliyorsunuz ki çok ağır bir suçtur."
"Elbette."
Riviere düşünüyordu: "Kötülük görüldüğü yerde ve zamanda ortadan 
kaldırılmadığı takdirde, ışık arızalan çıkacaktır. Kötülük rastlantı so­
nucu işbirlikçilerini ortaya çıkardığı anda onlan elden kaçırmak suçtur; 
demek ki Roblet gidecek."
Onu görmemiş olan sekreter sürekli daktiloda yazıyordu.
"Bu nedir?"
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"On beş günlük hesaplar..."
"Niçin şimdi hazır değiller?"
"Ben..."
"Bunun hesabına daha sonra bakacağız."
"Olayların üst üste gelmesi, büyük yapıtların çevresinde balta girmemiş 
ormanları ayağa kaldıran, büyüten, güçlendiren o karanlık güç çok 
garip!" Riviere küçük sarmaşıkların yıktıkları tapınakları düşünüyordu. 
"Büyük bir yapıt..."
Kendinden emin olabilmek için bir süre daha düşündü: "Bütün bu 
insanları seviyorum, ama benim mücadelem onlarla değil. Onlardan 
bize geçen şeylerle."
Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu ve bu acı veriyordu ona.
"Yaptıklarımın iyi olup olmadıklarını bilmiyorum. Ne insan yaşamının, 
ne yargının, ne de üzüntünün gerçek değerini biliyorum. Bir insanın 
sevincinin ne demek olduğunu da bilmiyorum. Titreyen bir eh de. Ne 
acımayı, ne tatlılığı..."
Düşledi:
“Yaşam öylesine çelişiyor ki, kişi elinden geldiğince ayakta durabili­
yor... Ya sürmek, yaratmak, günü gelince çürüyecek gövdeni bir şeylere 
değişmek..."
Riviere düşündükten sonra zile bastı.
"Avrupa postasının pilotuna telefon edin. Uçmadan önce beni görsün." 
Düşünüyordu:
"Bu postanın boş yere yarım bir tur atması gereksiz. Eğer uyarmazsan, 
gece, hepsini kaygılandıracak."

ONUNCU BÖLÜM

Telefona uyanan pilotun karısı kocasına bakarak şöyle düşündü: 
"Bırakayım da biraz daha uyusun."
O çıplak, güçlü göğse hayranlıkla bakıyordu, güzel bir gemiyi düşünü­
yordu. Bir limandaymışçasına sakince yatağında uyuyordu, kadınsa bu 
uykuyu hiçbir şey bozmasın diye parmağıyla kıvrımları, gölgeyi, dalgayı 
siliyor, denizin tanrı eliyle yatıştığı gibi yatağı sessizliğe kavuşturuyor­
du. Ayağa kalktı, pencereyi açtı ve yüzüne rüzgâr çarptı. Oda, Buenos 
Aires'e tepeden bakıyordu. Yandaki dans edilen evden melodiler yükse­
liyordu, çünkü eğlenme ya da dinlenme saatleriydi. Bu kent, 
yüzbinlerce kalesinin içine hapsetmişti insanlarını; her şey sakin ve 
güvencedeydi; ancak kadına öyle geliyordu ki az sonra herkes, "Silah 
başına," diye bağıracak ve bir tek onun kocası ayağa fırlayacaktı. Hâlâ 
dinleniyordu, ancak onun dinlenmesi yedeklerin o kuşkulu dinlenme- 
siydi. Üykuya dalmış olan bu kent onu korumayacaktı; tozlar içinde 
yatakta doğrulacak olan bu genç tanrıya kentin ışıklan boş gelecekti. 
Bir saat sonra Avrupa postasının kaderini taşıyacak olan, bir kentin 
kaderi gibi büyük işlerden sorumlu olan o güçlü kollara baktı, kadın. 
Canı sıkıldı. Milyonlarca insan arasında bu adam yalnızca bu garip 
kurban için hazırlanmıştı. Erkeğini doyurmuş, gözetmiş, okşamış, ken­
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di için değil fakat onu koynuna alacak olan bu gece için. Ne olduklarını 
bilmediği dövüşler, korkular, galibiyetler için. Bu yumuşak eller evcil- 
leştirilmişlerdi, ancak ne yapacakları belli değildi. Kadın erkeğin gü­
lümsemelerini, aşk inceliklerini biliyor, ancak fırtınadaki tanrısal öfke­
lerini tanımıyordu. Onu sıcak bağlarla dolduruyordu: Müzikle, aşkla, 
çiçeklerle; ancak her hareketin öncesinde bu bağlar hiçbir şeye gerek 
kalmadan çözülüveriyordu.
Gözlerini açtı.
"Saat kaç?"
"Geceyarısı."
"Hava nasıl?"
"Bilmiyorum..."
Kalktı. Gerinerek pencereye doğru yürüdü.
"Çok üşümeyeceğim, anlaşılan. Rüzgâr ne yana esiyor?"
"Ben nereden bileyim?"
Sarktı.
"Güneyden esiyor. Bu çok iyi. Brezilya'ya kadar atar beni bu rüzgâr." 
Ay'ı fark edince güçlenmiş hissetti kendini. Peşinden gözleri kentin 
üzerine indi.
Kent ona ne tatlı, ne ışıklı ne de sıcak gelmiş ti. Ona göre kent ışıklan 
çoktan zararsız kumlann altından akıp gidiyordu.
"Ne düşünüyorsun."
Porto Alegre yakınlannda çıkabilecek olan düşünüyordu.
Benim de çıkar yollarım var. Nereden dönüleceğini iyi biliyorum." 
Dışan sarkmayı sürdürüyordu. Denize atlayacakmış gibi derin derin 
soluyordu.
"Üzgün bile değilsin... Kaç günlüğüne gidiyorsun?"
Sekiz-on gün. Bilmiyordu. Üzgün mü, niye olsundu ki? Bu ovalar, kent­
ler, dağlar... Ona kalırsa özgürce fethetmeye gidiyordu onlan. Aynca 
bir saate kalmadan Buenos Aires'in onun olacağını ve bir köşeye fırla­
tacağını düşünüyordu, bu kenti.
Gülümsedi:
"Bu kentten çok çabuk uzaklaşacağım. Gece yola çıkmak o kadar güzel 
ki. Güneye burnumu verip gaza bir asıldım mı on saniye geçmeden 
kuzey de manzarayı tersyüz ederim. Kent, denizin dibi gibi kalır.
Kadın, bir fetih için neler gerekli olduğunu düşünüyordu.
"Evini sevmiyor musun?"
"Seviyorum evimi..."
Fakat karısı şimdiden yola çıkmış sayıyordu onu. Bu geniş omuzlar 
çoktan havalanmışlardı.
Kadın ona gökyüzünü gösterdi.
"Hava çok güzel, yolun yıldızlarla dolu."
Adam gülümsedi:
"Evet."
Kadın elini erkeğin omzuna koydu ve ılıklık onu heyecanlandırdı; de­
mek bu ten tehlikelere atılacaktı...
"Sen çok güçlüsün, ancak dikkatli ol."
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"Merak etme, dikkatli olurum..."
Hâlâ gülümsüyordu.
Adam giyinmeye başladı. Bu şenlik için en kalın kumaşları, en ağır 
derileri seçiyor, bir köylü gibi giyiniyordu. Erkeği ağırlaştıkça kadının 
ona hayranlığı artıyordu. Kemerini sıkıyor, botlarını bağlıyordu.
"Şu botlar canımı acıtıyor."
"Ötekilerini giy."
"Yardım lambası için bir ip bulsana bana."
Kadın erkeğine bakıyordu. Kendince zırhının son eksiklerini gideriyor­
du. Her şey hazırdı artık.
"Çok yakışıklısın."
Erkeğin özenle tarandığını fark etti.
"Yıldızlar için mi taranıyorsun?"
"Kendimi yaşlı duyumsamamak için."
"Seni kıskanıyorum..."
Yine gülümsedi adam, kadını kucakladı ve ağır giysilerinin üstünde 
sıktıkça sikti. Ardından küçük bir kızı yatağa yatırır gibi kucaklayıp 
yatağa soktu onu:
"Uyu!"
Arkasından kapıyı kapattı ve fethin ilk adımını bilinmeyen gece insan­
larının arasına atarak sokağa çıktı.
Kadın bıraktığı yerdeydi. Onun için bir deniz dibine dönüşmüş olan 
çiçeklere, tatlılığa, kitaplara üzgünce bakıyordu.

ONBİRİNCİ BÖLÜM

Riviere onu karşıladı.
"Son postada benimle dalga geçtiniz. Hava güzel olduğu halde yarım 
bir tur attınız; düz gelebilirdiniz. Korktunuz mu?"
Şaşkına dönmüş olan pilot susuyordu. Elleri birbirinin üstünde, ovuş­
turup duruyordu sonra başını kaldırdı ve tam karşısında duran 
Riviere'e baktı.
"Evet."
Riviere, korkmuş olan bu çok cesaretli çocuğa acıdı. Pilot özür dilemeye 
çalışıyordu.
"Artık hiçbir şey göremiyordum. Tabii, daha uzakta... Telsiz diyordu 
ki... Lambanın ışığı zayıflamıştı, ellerimi bile göremiyordum, en azın­
dan kanatlan görebilmek için işaret lambasını yaktım; hiçbir şey göre­
medim. Çıkılması çok zor olan bir çukur içinde sanıyordum kendimi. 
Bundan sonra motorumdan sesler gelmeye başladı."
"Hayır."
"Hayır mı?"
"Hayır. Motorunu sonradan inceledik. Mükemmel. Fakat insan korktu­
ğu zaman motorundan hep sesler geliyor sanır."
"Kim korkmazdı ki? Dağlar üstüme gelmeye başlamıştı. Yükseleyim 
derken güçlü hava akımlanna yakalandım. Bilirsiniz ki insan hiçbir şey 
göremediğinde... Bir de bu akımlar... Yükseleceğim yerde yüz metre
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kadar da alçaldım Ne jiroskobu ne de manometreleri görebiliyordum. 
Motorum sanki devir düşürüyordu, sanki harareti, yağ basıncı yükseli­
yordu... Her şey kara bir hastalık gibi üstüme çökmüştü. Aydınlık bir 
kent görünce çok sevindim."
"Hadi kuzum, çok şey uyduruyorsunuz."
Pilot dışarı çıktı.

Riviere koltuğuna gömüldü ve ellerini kır saçlarında gezdirdi. 
"Adamlarımın en cesuru bu. O akşam başardığı şey o kadar güzeldi ki! 
Ama ben onu korkudan koruyorum..."
Sonra içinde bir zayıflık eğilimi belirdiğinde:
"Kendini sevdirmek için yakınmak yetebiliyor. Hiçbir zaman yakınma­
dım ben, ne varsa sakladım. Ben de işlerimi dostlukla, insanlıkla yü­
rütmeyi sevmek isterdim. Bir doktor mesleğinde bu tür şeylerle karşı­
laşır. Oysa ben olaylara hizmet ediyorum, insanların hizmet etmeleri 
için benim onları zorlamam gerekiyor. Bu akşam, büromda bu karanlık 
yasayı yol kâğıtlarının önünde o kadar iyi hissediyorum ki. Eğer ken­
dimi koyuverir, yoluna koyulmuş olayları kendi başlarına bırakırsam, 
gizemli bir şekilde başka olaylar patlak verir. Havadaki uçağı yolunda 
tutan, posta gecikmelerini önleyen benim iradem sanki. Bazen kendi 
güçlerime şaşıp kalıyorum."
Düşünmeyi sürdürdü:
"Her şey ortada belki. Bahçıvanın otlarla sonsuz savaşı da böyle. Basit 
ellerinin ağırlığı ilkel bir ormanı, sonsuza dek kendini büyütecek olan 
toprağa gömer."
Pilotu düşündü:
"Onu korkudan koruyorum. Aslında saldırdığım o değil, insanları bi­
linmeyen önünde felce uğratan dirençti. Eğer onu dinler, ona yakınır ve 
serüvenini
ciddiye alırsam, bir gizem ülkesinden yeni dönmüş olduğuna ve yalnız­
ca gizlerden korkulduğuna inanacaktır. İnsanların bu karanlık kuyuya 
inmeleri ve oradan çıktıktan sonra hiçbir şeyle karşılaşmadıklarını 
söylemeleri gerekir. Bu adamın geceyi bütün kalınlığıyla yüreğine in­
dirmesi ve en ufak bir ışık olmadan omuzlarının genişliğiyle bilinme­
yeni başın dan defetmesi gerekir."

Yine de bu kavgada sessiz bir kardeşlik duygusu Riviere ve pilotlarını 
içten içe birbirlerine bağlıyordu. Aynı zafer tutkusuyla yüklü, aynı kıyı­
nın insanlarıydı bunlar. Ancak Riviere, geceyi fethetmek için başlattığı 
başka savaşları da anımsıyor şimdi.
Resmi dairelerde, keşfedilmemiş bir bitki gibi, bu karanlık toprak par­
çasından kuşkuyla söz edilirdi. Gecenin koynunda sakladığı türlü türlü 
engellere, sislere, fırtınalara doğru saatte iki yüz kilometre hızla bir 
uçağı göndermek onlara askeri havacılık sınırlan içinde kabul edilebilir 
bir serüven gibi geliyordu: Açık bir gecede uçaklar havalanır, bombar­
dıman yapar, havalandığı yere döner. Ancak düzenli servisler geceleri 
pek işlemezdi. "Bu bizim için," diye açıklardı Riviere, "Bir ölüm kalım
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sorunu bu, gündüz deniz ve hava yollarıyla açılan aramız geceleri ka­
panıyor."
Riviere, bilançoları, kamuoyunun sesini, güvenlikleri sıkıntı içinde 
dinlerdi. "Kamuoyunun sesini isteyen kendi yönüne çeken." diye karşı­
lık vermişti, "şeyle düşünüyordu: "Ne çok zaman kaybettik! Bir şey 
var... Bunların üstüne çıkan bir şeyler var. Canlı olan yaşamak için her 
şeyi önüne katar ve yaşamak için kendi yasalarını yaratır. Buna direnç 
gösterilemez."
Riviere ticari gece uçuşlarının ne zaman ve nasıl başlayacağını bilmi­
yordu ancak bu bilinen sona karşı hazırlıklı olmak gerekiyordu.
Yeşil çuhalı duvarlar önünde, eli çenesinde, garip bir güç duygusu için­
de dinlediği bir sürü karşıtlığı anımsıyordu. Tüm bunlar onun için bo- 
şunaydı ve karan eninde sonunda yaşamın kendisi verecekti. Kendinde 
bir ağırlık olarak biriktirdiği öz gücü
hissediyordu: "Benim gerekçelerim daha ağır basıyor, kazanan ben 
olacağım," diye düşünüyordu Riviere. "Bu olaylann doğa eğimidir. 
Ondan her türlü
riski yenebilecek, harika çözümler istendiği zamanlar: "Yasalan çıkar­
tacak olan deneyimlerdir," diye karşılık veriyordu. "Yasalan tanımak 
deneyim kazandırmaz bize."
Uzun bir mücadele yılı sonrasında haklı çıkan Riviere olmuştu. Kimile­
ri ona, "Talihi varmış," diyor; kimileriyse "direnciyle, saldıran bir ayı 
gücüyle başardı" sözünü yakıştınyordu. Ancak başan ona göre basit bir 
biçimde doğru yöne gitmiş olmasında 
yatıyordu.
Başlangıçta ne önlemler almıştı, ne önlemler!
Uçaklar gün doğmadan bir saat önce havalanıyor ve günbatımından bir 
saat sonra havaalanına konuyorlardı. Riviere ancak belli bir deneyim 
birikiminin ardından pilotlarını gecenin karanlıklarına salmaya cesaret 
edebildi. Kimseye yol yordam danışma hatta kazıklar yiyerek kendi 
yolunda tek başına ilerliyordu şimdi.
Riviere, seyirdeki uçakların durumunu öğrenmek için zile bastı.

ONİKİNCİ BÖLÜM

Bu sırada Patagonya postası fırtınaya tutuluyor, Fabien de firtınamn 
çevresinden dolaşmaktan vazgeçiyordu. Fırtına postayı çok uzağa fırla­
tıyordu, çünkü şimşekler ülkenin içlerine kadar uzanıyor ve buluttan 
kaleler meydana getiriyorlardı. Fırtınanın
altından geçmeyi deneyecekti, eğer işler kötü giderse yarım bir tur at­
maya alışacaktı.
Yüksekliğini okudu: Bin yedi yüz metre. Yük seklik kaybetmek için 
avuç içlerini kumanda aletlerinin üzerine bastırdı. Motor güçlü bir 
şekilde titredi ve uçak sarsıldı. Fabien uçağın iniş açısını düzeltti, sonra 
harita üzerinden tepelerin yüksekliğini buldu: Beş yüz metre. Güven­
cede olmak için yedi yüz metrede uçacaktı.
Yüksekliğini, servetini ortaya sürercesine kurban ediyordu.
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Bir hava hareketi uçağın burnunu aşağı verdi ve güçlü bir şekilde uçağı 
sarsü. Fabien, gözle görünmeyen yıkıntıların üzerine geldiğini sandı. 
Yarım tur atüktan sonra yüz binlerce yıldızlı bir gökyüzüne kavuşmayı 
düşledi, ancak bir derece bile rotadan sapmamıştı.
Fabien, şansını hesaplıyordu: Yerel bir fırtına söz konusuydu, bir yan­
dan bir sonraki havaalanı olan Trelew'den dörtte üçü kapalı bir gökyü­
zünün haberi veriliyordu. Bu kara beton içinde yirmi dakika daha du­
rabilmekteydi. Bütün iş, yine de kaygılıydı. Rüzgârın kütlesini karşısına 
alarak sola yaslanmış, en karanlık gecelerde bile parlayıp sönen ışık­
lardan anlamlar çıkarmaya çalışırdı. Fakat bazen ışık olmazdı gördük­
leri. Kimi zaman karanlığın kalınlıkları arasında yoğunluk değişmeleri 
ya da göz yorgunluklarını hissederdi.
Telsizciden bir kâğıt aldı:
"Neredeyiz?"
Fabien bunu bilmek için her şeyini vermeye hazırdı. Karşılık verdi: 
"Bilmiyorum. Pusulayı kullanarak bir hrtınadan geçmeye çalışıyoruz." 
Öne eğildi. Ateşten bir demet gibi motora asılı bulunan egzoz alevi 
öylesine donuktu ki sanki ayışığı onu söndürmüştü, ancak bu hiçlik 
içinde gözünün önündeki dünyayı da aynı zamanda yutuyordu.
Aleve baktı. Bir meşalenin alevi gibi gürbüz ve sıkı r örülmüştü.
Fabien otuz saniyede bir jiroskoba ve kumpasa bakmak için başını pilot 
bölmesine gömüyordu. Uzun zaman boyunca gözlerini baygına çeviren 
kır mızı lambaları yakmaktan çok solgun bir yıldız ışığına sahip fosfor 
rakamlı göstergelere bakıyordu.
Orada, göstergeler ve rakamlar arasında pilot bir tür aldaücı güvence 
hissediyordu: Üzerinden dalgaların geçtiği bir geminin kaptan köşkün­
de duyumsanan güvencenin aynıydı bu. Gece ve gecenin taşıdığı bütün 
kayalar, tepeler, enkazlar o aynı şaşırtıcı 
kadercilikle birlikte uçağın üstünden akıp gidiyordu.
"Neredeyiz?" diye sordu telsizci, yine.
Fabien karanlık bölmeden kurtulup sol yana yatarak o korkunç gözet­
lemesine dalıyordu. Artık ne kadar zamanın ve çabanın onu bu karan­
lık bağlardan koparacağını bilemiyordu. Neredeyse kurtulma umudunu 
yitirmek üzereydi, çünkü yaşamı şu umudunu yitirmemek için açıp 
okuduğu binlerce kirli ve buruşuk kâğıda bağlıydı: "Trelew: Dörtte üçü 
kapalı hava, zayıf batı rüzgârı." Eğer Trelew'in dörtte üçü kapalı olsaydı 
bulutların arasından ışıkların bir kısmı görülebilirdi. En azından... 
Yolunu gözeten ışıklar yola devam etmeye zorluyordu onu... Yine de 
kuşku içinde telsizci için bir şeyler karaladı: "Geçip geçemeyeceğimi 
bilmiyorum. Geride havanın güzel olup olmadığını bildirin bana."
Gelen yanıt yerine oturttu onu:
"Commodoro bildiriyor: Geri dönüş olanaksız fırtına!"
And sıradağlarından denize doğru kayan amansız saldırıyı anlamaya 
başlıyordu. O dağlara ulaşmadan hrtına bütün kentleri yerle bir ede­
cekti.
"San Antonio'da hava nasılmış?"
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"San Antonio'nun yanıtı şu: Batıdan esen biri rüzgâr ve arkasından 
fırtına. Dörtte üçü kapalı hava." Parazitler yüzünden San Antonio'nun 
sesini zorlukla alıyorum. O da beni zorlukla duyuyor. Çok geçmeden 
şimşekler yüzünden anteni içeri almak
zorunda kalacağım. Yanm tur atacak mısınız? Neler tasarlıyorsunuz?" 
"Benim tasarladıklarımı boş verin. Bahia Bianca'daki havayı sorun." 
"Bahia Blanca yanıtlıyor: Batıdan Bahia Bianca üzerine yirmi dakika 
sonra müthiş bir fırtına gelecek."
"Trelew'deki havayı sorun."
"Trelew yanıtladı: Saniyede otuz metre hızla batidan esen bir fırtına ve 
yağmur.'"
"Buenos Aires'le haberleşin: Dört bir yandan sıkıştırıldık. Hiçbir şey 
göremiyoruz, fırtına yüzlerce millik bir alanı kapladı. Ne yapmamız 
gerekiyor?"
Pilota göre bu gecenin sonu gelemeyecek gibiydi, Çünkü gece ne bir 
rıhtıma götürüyor (bütün rıhtımlar ulaşılmazdı artık) ne de bir şafağa 
bırakıyordu; bir saat kırk dakika içinde yakıt da bitecekti.
Er ya da geç, bu karanlıklar içinde kör bir biçimde uçmak zorunda ka­
lınacaktı.
Keşke sabaha çıkabilselerdi...
Gündüz, Fabien için korkunç geçenin ardından saplanılan altın kumlu 
bir kumsaldı. Tehlikeye atılmış olan uçağın altında ovalar doğacaktı. 
Sessiz toprak uyuyan çiftliklerini, sürülerini ve tepelerini getirecekti. 
Karanlıkta yüzen bütün enkazlar savunmasız bir hal alacaklardı. Elin­
den gelse pilot nasıl da yüzecekti gündüze doğru!
Kıstırılmış olduğunu düşündü. Çözüm iyi ya da o kötü bu karanlığın 
içindeydi.
Doğruydu, Birkaç kez gün aydınlanmaya başladığı anda iyileşme dö­
nemine gireceğine inandı.
Ancak üzerinde güneşin yaşadığı doğuya doğru gözlerini dikmek neye 
yarayacaktı; aralarında için den kurtulması zor olan bir derinlik var 
gibiydi.

ONUÇUNCU BOLUM

"Ascuncion postası yola devam ediyor. Saat ikiye doğru burada olacak. 
Buna karşılık zorluklar içinde bulunan Patagonya postasında önemli 
bir gecikme tahmin ediyoruz."
"Güzel, Bay Riviere."
"Avrupa uçağını onu beklemeden havalandırmamız mümkün; 
Ascuncion postası gelir gelmez bizden bilgi isteyeceksiniz. Hazırlıklı 
olun."
Riviere şimdi kuzeyde bulunan koruma alanlarından gelen telgrafları 
okuyordu. Avrupa postası için önü açık bir yol vardı: "Gökyüzü açık. 
Dolunay var ve rüzgâr yok." Gökten yayılan ışıklarla oldukça belirlen­
miş Brezilya dağlan sık ağaçlı kara ormanlardan oluşan saçlannı deni­
zin gümüş renkli dalgalannda sallandınyordu. Bu ormanlann üzerine
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hiç durmadan renksiz ayışığı yağmurları yağıp duruyordu. Ve denizde­
ki adalar enkazlar kadar karaydı.
Ve bu ayışığı yollar üzerinde tükenmek bilmiyordu; bir ışık çeşmesiydi 
sanki.
Riviere hareket emrini verdiğinde Avrupa pos tasının ekibi bütün bir 
gece ağır ağır ışıldayan durağan bir dünyanın içine girmiş demekti. 
Işığın ve karanlığın kütlelerini hiçbir şeyin bozamadığı bir dünyaydı. 
Bu dünyaya hafif rüzgârların girebilmesi, bir kaç saat içinde gökyüzünü 
hallaç pamuğuna çevirmesi olanaksız gibiydi.
Ancak Riviere, yasak altın madenlerindeki bir altın arayıcısı gibi bu 
aydınlık karşısında duraksıyordu. Güneyde olanlar, gece uçuşlarının 
sorumlusu olan Riviere'i haksız çıkarıyordu. Rakipleri Patagonya'daki 
bir felaketten kendilerine bir moral kazanma hrsatı çıkarabilirlerdi 
Öyle Riviere'in talihi bir anda tersine dönebilirdi: Yapıtlarındaki bir 
çatlak drama yol açmıştı, ancak dram çatlağın ne olduğunu gösterse de 
hiçbir şey kanıtlanamazdı. "Belki batıya gözetleme postalan gerekiyor... 
Bunu anlayacağız." Şöyle düşünüyordu aynca: "Aynı nedenler üzerinde 
ısrar etmek; şimdi elimizde kazalara engel olacak bir fırsat da var; bir 
kaza." Güçlü kişileri başansızlıklar güçlendirir. Ne yazık ki insanlara 
öyle bir oyun oynanıyor ki bu oyunda olaylann gerçek anlamının hiçbir 
değeri yok. Görünüşte bir şeyler kazanmak ya da yitirmek azımsanacak 
noktalara getiriyor kişiyi. Ve görünüşte başansız olmak da kıskıvrak 
bağlıyor bizi.
Riviere zile bastı.
"Bahia Blanca ile hâlâ bir telsiz bağlantısı yok mu?"
"Hayır."
"Havaalanının telefonunu verin bana."
Beş dakika sonra bilgi alıyordu:
"Niçin bize hiçbir haber vermiyorsunuz?"
"Postanın sesini alamıyoruz."
"Susmada mı?"
"Bilmiyoruz Çok fırtına var. Mandallasa bile işitemeyiz.".
"Trelew duyuluyor mu?"
"Trelew'i de duyamıyoruz."
"Telefon edin."
"Denedik. Hatta bir kopukluk var."
“Orada hava nasıl?"
"Tehlikeli. Batıdan güneye doğru şimşekler çakıyor. Çok ağır bir hava." 
"Rüzgâr?"
"Zayıf, ancak on dakika sürer. Şimşekler hızla yaklaşıyor."
Bir sessizlik.
"Bahia Banca, duyuyor musunuz? Tamam, dakika sonra arayın bizi." 
Riviere güneydeki havaalanlarından gelen telgrafları karıştırdı. Hepsi 
de uçaktan bir haber alınamadığını yazıyordu. Kimileri Buenos Aires'e 
yanıt bile vermiyordu. Harita üzerinde, her kapının kapalı olduğu ve 
kasırganın yerle bir ettiği küçük kasabaları gösteren lekeler gitgide
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büyüyordu. Yollarının üzerindeki dünyadan ayrı düşmüş ışıksız her ev 
bir gemi gibi gecenin içinde gözden kaybolmuştu. Onları 
bir tek şafak kurtarabilirdi.
Haritanın üzerine eğilmiş olan Riviere, yine de, açık gökyüzüne çıkma 
umudunu koruyordu. Çünkü otuzdan fazla taşra kasabasının polisin­
den havanın iyi olduğuna ilişkin telgraflar almıştı ve yanıtlar çok tan 
ona ulaşmaya başlamıştı, ki bin kilometrelik bir alan içinde bulunan 
telsiz istasyonlarına, uçaktan haber alınır alınmaz bunu Buenos Aires'e 
ulaştırma emri verilmişti. Buenos Aires de istasyona 
Fabien'e aktarılması için açık alanların yerini bildirecekti.
Sabah çalışmasına uymak zorunda olan sekreterler bürolarında yerle­
rini almışlardı. Orada, gizliden gizliye gece uçuşlarının iptal edileceğini 
belki de Avrupa postasının sabah hareket edebileceğini öğreniyorlardı. 
Alçak sesle, Fabien'den, kasırgadan
ve en çok da Riviere'den söz ediyorlardı. Hemen onun yanı başında bu 
gündelik yalanlamanın altında gitgide ezildiğine tanık oluyorlardı.
Fakat bütün sesler birdenbire kesiliverdi:
Riviere kapısında belirmişti, bir sonsuzluk yolcusu gibi, paltosunun 
içinde küçülmüş, şapkası gözlerine inmişti yine. Büro müdürüne doğru 
sakin bir adım attı:
"Saat biri on geçiyor, Avrupa postasının kâğıtları tamam mı?"
"Ben... Ben sanmıştım ki..."
"Sanmakla değil dediklerimi yapmakla yükümlüsünüz."
Elleri arkasında, açık bir pencereye doğru yavaşça yaklaştı.
Bir sekreter yanma gelerek:
"Müdür Bey, çok az yanıt alabiliyoruz. İçerde bize diyorlar ki birçok 
telsiz hattı kesilmiş."
"Peki."
Hareketsiz duran Riviere geceye bakıyordu.

Gelen her yeni haber postayı tehlikeye sokuyordu. Hatlar kesilmezden 
önce yanıtlanabildiği kadarıyla her kentten kasırganın ilerlediği haberi 
geliyordu: "İçerlerden, Cordillere'den geliyor. Her yeri, her şeyi silip 
Süpürüyor, denize doğru..."
Riviere'e göre yıldızlar çok parlak, hava ise nemliydi. Ne garip bir ge­
ceydi. Parlak bir meyvenin kâbusu gibi parça parça çürüyordu. Yıldızlar 
hâlâ Buenos Aires'in üzerindeydi ancak bu, bir anlık vahadan başka bir 
şey değildi." Uçaktakilerin yordamından uzakta başka bir liman. Kötü 
rüzgârın dokunup geçtiği ve çürüttüğü tehlike dolu bir gece.
Yenilmesi zor bir gece.
Bir uçak, bir yerlerde, gecenin derinliklerinde tehlike içinde; uçaktaki- 
ler çaresizlik içinde uğraşıp duruyorlardı.

ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Fabien'in karısı telefon etti.
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Her dönüş gecesinde Patagonya postasının hareketini hesaplardı. 
"Trelew'den havalanıyor..."
Sonra uykuya dalardı. Çok geçmeden: "San Antonio'ya yaklaşıyor ol­
malı, kentin ışıklarını görüyor dur..." Ayağa kalkıyor, perdeleri aralıyor 
ve gökyüzüne bakıyordu: "Bütün bu bulutlar canını sıkıyordun.." Kimi 
zaman Ay bir çoban gibi geziniyordu
gökyüzünde. Bunun üzerine, kocasının çevresindeki binlerce yıldızdan 
ötürü rahatlamış olan kadın yeniden yaüyordu. Saat bire doğru onu 
yakınında
hissediyordu: "Artık çok ötelerde olmamalı, Buenos Aires'i görüyor­
dur..." Sonra yine kalkıyor, kocasına sıcak bir yemek ve kahve pişiri­
yordu:
"Yukarılarda hava çok soğuktur..." Kocasını hep, karlarla kaplı bir zir­
veden inmiş gibi karşılıyordu: "Üşümedin mi?" "Hayır, üşümedim." 
"Olsun, yine de ısın biraz..." Saat bir çeyreğe doğu her şey hazırdı. 
Bundan sonra kadın telefon ediyordu.
"Fabien iniş yapü mı?"
Onu dinleyen sekreterin biraz canı sıkılır gibi oldu:
"Kimsiniz?"
"Simone Fabien."
"Ah! Bir dakika..."
Ne diyeceğini şaşıran sekreter ahizeyi büro müdürüne uzatü. 
"Kimsiniz?"
"Ah, siz misiniz, ne istemiştiniz Bayan?"
"Kocam iniş yapü mı?"
Ne olduğu belli olmayan kısa bir sessizliğin ardından kadına basitçe 
karşılık verildi:
"Hayır."
“Gecikti yani?"
"Evet..."
Yeni bir sessizlik daha.
"Evet, evet gecikti biraz."
"Ah!"
Bu "Ah!" yaralı bir bedenden yükselmişti sanki. Gecikme hiçbir şey 
değildi... Hiçbir şey... Ama ya çok uzarsa!..
"Ah! Peki saat kaç sularında orada olacak?"
"Saat kaçta mı burada olacak? Biz... Biz bilemiyoruz bunu..."
Kadın şimdi bir duvara çarpmış gibiydi. Yalnızca sorduklarının tekra­
rını alabiliyordu.
"Size rica ediyorum, lütfen yanıt verin bana! Kocam nerede şimdi?" 
"Nerede mi? Bir dakika..."
Bu sessizlik kadını kötü yapıyordu. O duvarın ardında bir şeyler dönü­
yordu.
Karar verildi:
"Saat on dokuz otuzda Commodoro'dan havalanmış."
"O saatten bu yana nerede?"
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"O saatten bu yana mı? Çok gecikti... Kötü hava yüzünden çok gecik­
ti..."
"Ah! Demek kötü hava..."
Buenos Aires üzerinde dolaşan o aylak Ay, bir haksızlığın, aldatmaca­
nın habercisiydi. Kadın aniden, Commodoro'dan Trelew'e gitmek için 
en az iki
saat gerektiğini anımsadı.
"Ve Trelew'e altı saatten beri uçuyor, öyle değil mi? Peki size mesajlar 
gönderiyordur. Ne diyor'?"
"Ne mi diyor? Doğal olarak böyle bir havada... Siz de bilirsiniz ki... 
Gönderdiği mesajları işitmek olanaksızdır."
"Böyle bir havada mı?"
"Bütün söyleyebileceğimiz bunlar bayan, bir haber alır almaz size bildi­
receğiz!"
"Ah! Hiçbir şey bilmiyorsunuz, demek..."
"Görüşmek üzere Bayan..."
"Hayır. Hayır. Müdürle görüşmek istiyorum."
"Müdür Bey şu anda çok meşgul, Bayan, toplantıda..."
"Ah! Olsun, olsun! Onunla konuşmak istiyorum."
Büro müdürü terlerini kuruladı:
"Bir dakika..."
Riviere'in kapısını itti:
"Bayan Fabien sizinle görüşmek istiyor."
"İşte, korktuğum başıma geldi," diye düşündü.
Riviere, dramın dokunaklı öğeleri kendini göstermeye başlamıştı. Önce 
bunları önlemeyi düşündü; ameliyat odalarına anneler ve kadınlar 
alınmazdı.
Tehlikede kalan gemilerde de heyecan yatıştırmaya çalışılırdı. Yine de 
görüşmeyi kabul etti:
"Büroma bağlayın."
Bu uzaktan gelen küçük, titrek sesi dinlerken birdenbire ona yanıt ve­
remeyeceğini anladı. İkisi için de bağırıp çağırmak o kadar anlamsız 
olacaktı ki.
"Sizden rica ederim Bayan, kendinize gelin! Bu meslekte haber almayı 
beklemek o kadar çok olağandır ki."
Vardığı noktada kişisel bir bunalımın değil eylem sorunu 
sözkonusuydu. Riviere'in karşısında, Fabien'in karısı değil, yaşamın 
başka bir anlamı dikiliyordu. Riviere, yalnızca bu küçük sesin, bu üz­
gün ancak ona düşman kesilen ezginin yakınmalarını dinleyebiliyordu. 
Çünkü ne eylem, ne de kişisel mutluluklar paylaşımı onaylar; birbirle­
rine ters düşerler. Bu kadında da mutlak bir dünya adına, kendi ödev 
ve hakları adına konuşuyordu. Akşamın yüzüne düşen bir lambanın 
aydınlığı, bir umutlar sevecenlikler ve anılar ülkesi adına. Kendisine ait 
olanı istiyordu ve bunda haklıydı da. Üstelik Riviere de haklıydı, ancak 
bu kadının gerçekliği karşısında
"hayır" diyemezdi. Kendi halinde bir masa lamba sının ışığında kendi 
gerçekliğini, dile getirilmez, insanlıkdışı gerçekliğini keşfediyordu.
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"Bayan..."
Kadın artık dinlemiyordu. Sanki, cılız yumruklarını duvarda harcamış 
ve ayaklarının üzerine yığılmıştı.

Günün birinde bir mühendis, yapılmakta olan bir köprü üzerindeki bir 
yaralının üstüne eğildiklerin de şöyle demişti: "Bu köprü ezilmiş bir 
insan yüzüne değer miydi?" Kendi yararına yol açılan köylülerden hiç­
biri, bir sonraki köprüden dolaşmak uğruna, bir insanın yüzünü bu 
hale koymayı kabullenmezdi. Ancak buna karşın köprüler inşa edildi. 
Mühendis şöyle devam etmişti: "Genel çıkarlar, özel çıkarlardan olu­
şur; bu başka bir şeyi doğrulamaz. Fakat yine de, insan yaşamının de­
ğeri yoksa bile biz hep bir şeyler insan yaşamının değerini aşıyormuş 
gibi davranıyoruz... Peki nedir bu?"
Riviere ekibini düşününce yüreği sıkıştı. Bazen bir köprü yapımı bile 
mutlulukları kırmaya yetiyordu; Riviere artık "ne adına?" diye soramaz 
olmuştu.
"Bu insanlar," diye düşünüyordu, "Belki az sonra ölecekler, ancak mut­
lu yaşayabilirlerdi." Akşam lambalarının altın tapınağına eğilmiş insan 
yüzleri görüyordu:
"Ne adına bu insanları çekip aldım?" Ne adına onlardan kişisel mutlu­
luklarını çalmıştı? İlk yasa bu mutlulukları korumak değimiydi? Fakat 
o onları yok
ediyordu. Ve günü geliyor altın tapmaklar bir serap gibi gözden kaybo­
luyordu. Yaşlılık ve ölüm ondan daha acımasızca yıkıyordu bu mutlu­
luktan. Belki de korunması gereken ve çok uzun süren başka bir şey 
daha vardı; Riviere'in korumaya çalıştığı acaba insanın bu yönü müy­
dü? Yoksa eylem kendini doğrulamazdı.
"Sevmek yalnızca sevmek, ne büyük çıkmaz." Riviere, sevmekten daha 
büyük olan bir ödevin karanlık duygusuna kapılmıştı. Ya da söz konusu 
olan, başkalarından çok farklı olan bir sevecenlikti.
Aklına bir cümle takılmıştı: "Onları ölümsüz kılmaktan söz ediyoruz..." 
Bunu nerede okumuştu?
"Kendi başınıza peşine düştükleriniz ölürler. Peru'da, eski İnkalar'ın 
Güneş Tanrısı tapınağını görmüştü. Dağ üstündeki o dik taşlar. Günü­
müz insanının üstüne taşlarının ağırlığıyla bir pişmanlık gibi çöken bu 
anıtlar olmasa, güçlü bir uygarlıktan geriye ne kalabilirdi? "Herhangi 
kabalık ve hangi saçma sevgi adına eski halkların yöneticileri dağın 
üstündeki bu tapmağı dikerek, ölümsüzlüklerini anıtlaştırmaya zorla­
dılar onları?" Riviere, akşamlan müzik kutulannın önünde toplanan 
küçük kasabalann insanlannı düşledi. "Bu türde bir mutluluk, bir ko­
şum takımı..." diye düşündü. Eski halklann yöneticileri insanın çektiği 
zorluklara acımamışlarsa bile ölümüne acımışlardır.'Bireysel ölümüne 
değil de deniz kumlan altında kalacak soylara açmışlardır. Ve halkını, 
çölün yok edemeyeceği taşlar dikmeye göndermişti.
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ONBEŞINCI BOLUM

Dörde katlanmış bu kâğıt onu belki de kurtarır.
Fabien, dişleri kenetlenmiş, kâğıdı açıyordu.
"Buenos Aires'i işitmek olanaksız. Haber bile gönderemiyorum, par­
maklanma kıvılcımlar sıçnyor."
Fabien öfkeye kapılmıştı, karşılık vermek istedi, ancak elleri yazmak 
için kumandayı bıraktığında güçlü bir dalga gövdesine çarptı; beş ton­
luk metal içinde hava dalgalan havaya kaldırıp tartıyordu onu. Vazgeç­
ti.
Elleri yeniden dalganın üzerine kapandı ve onu yatıştırdı.
Fabien hızlı soluk alıyordu. Eğer telsizci fırtına korkusu yüzünden an­
teni çekerse, yere indiklerinde Fabien onun suratını dağıtırdı. Sanki bin 
beş yüz kilometre öteden kendilerine bir yardım halatı atacaklarmışça­
sına, ne pahasına olursa olsun Buenos Aires'le görüşmeleri gerekiyor­
du. Titrek bir ışık, hiçbir yaran dokunmayan ancak yeryüzünü bir deniz 
feneri gibi aydınlatmış olan bir han feneri olmadığından, ona yalnızca, 
çoktandır var olmayan bir dünyadan kopup gelen tek bir ses gerekliydi. 
Pilot yumruğunu kaldırdı ve telsizciye bu trajik doğruyu anlatabilmek 
için kırmızı ışığın üstünde gezdirdi, ancak öteki, taş üstünde taşın kal­
madığı boşluğa, ortadan kaybolmuş kentlere, ölgün ışıklara dalıp gitti­
ğinden bunu fark etmedi bile.
Fabien, her söylenileni dinlerdi, yeter ki sesleri çıksındı. Şöyle düşünü­
yordu: "Bana dönüp durmamı söyleseler, dönerim; tam güneye doğru 
yürü deseler." Ayın bıraktığı koca gölgeler altında, bir yerlerde bu din­
ginlik içindeki kentler vardı. Oradaki arkadaşları, çiçek gibi lambaların 
koruyucu ışığı altında bilgili mi bilgili, güçlü mü güçlüydüler; haritala­
rın üzerine eğilmişlerdi ve hepsi de bu kentleri tanıyorlardı. Oysa o, bir 
çığ hızıyla kara bir seli üstüne iten gecenin dalgalarından başka ne 
biliyordu? İki insan bulutlardaki alevler ve hortumlar arasında bırakı­
lamazdı ya? Hayır, bırakılamazdı. Fabien'e, "Burnunu iki yüz kırk dere­
ceye ver..." diyecekler, o da iki yüz kırk dereceye dönecekti. Ancak ya­
payalnızdı.
Sanki madde bile başkaldırıyordu. Her dalışta motor öylesine zangırdı­
yordu ki sanki uçağın bütün gövdesi öfkeden sarsılıyordu. Fabien başı­
nı pilot kabinine gömmüş, jiroskopik ufkun tam karşısında uçağa ege­
men olmak için tüm gücünü kullanmıyordu, çünkü dışarıda gezegenle­
rin başlangıcını andıran öyle bir karanlık içinde yitmişti ki her şeyin bir 
birine karıştığı bu karanlıkta yerle göğü birbirinden ayırmak olanak­
sızdı. Bunun yanında pozisyon göstergelerinin ibreleri gittikçe hızlanı­
yor, izlenmeleri zorlaşıyordu. İbrelerin yanılttığı pilot yükseklik kaybe­
diyor, çırpınıyor ve bu karanlık içinde yavaş yavaş batıyordu. Yüksekli­
ğini okudu: "Beş yüz metre." Bu, tepelerin yüksekliğiydi neredeyse. 
Tepelerin başdöndüren dalgalarının üzerine yürüdüğünü hissetti. En 
küçüğü kendini ezecek güçte olan yer kütleleri, adeta yerlerinden fır­
lamışlar ve çevresinde sarhoşluk içinde dönmeye başlamışlardı. Onun 
çevresinde böylelikle, gittikçe sıkboğaz eden delice bir dans başlamıştı.
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Ne yapacağına karar verdi. Çakılma riskini göze alarak herhangi bir 
yere iniş yapacaktı. En azından tepelerden sakınmak için elinde kalan 
son işaret fişeğini de fırlattı. Fişek yandı, döndü, bir düz ışıklandırdı ve 
orada söndü; bu düzlük denizdi.
Çok çabuk düşündü: "Yandık, kırk derece düzeltmeme karşın yine de 
sapmışım. Bir kasırga bu. Kara ne yanda acaba?" Uçağın burnunu batı­
ya verdi. Şöyle düşündü: "Şimdi fişeğim kalmadığına göre sonum gel­
di!" Bu nasılsa bir gün başıma gelecekti.
Peki ya arkadaki arkadaşı..." Kuşkusuz anteni yerinden almıştır. "An­
cak pilot bunu kafasında sorun haline getirmemişti. Ellerini yalnızca 
açsa bile yaşamları oradan işe yaramaz toz parçalan gibi akıp giderdi. 
Arkadaşının ve kendisinin çarpan yürekleri ellerindeydi. Ansızın elleri 
onu ürküttü.
Koç toslaması halindeki bu dalgalanmalann içinde dümenin sarsıntıla- 
nm önlemek için ona sımsıkı yapışmıştı, yoksa kumandanın kablolan 
kopabilirdi. Dümeni sürekli olarak sımsıkı tutuyordu. Harcadığı güç 
karşısında uyuşan ellerini artık hissedemiyordu. Ellerinden bir tepki 
alabilmek için parmaklarını oynatmak istedi; bunu yapıp yapamadığını 
anlamadı bile. Tuhaf bir şeyler kollarım güçsüz kılıyordu. Duyarsız ve 
hareketli balonlar gibi. Şöyle düşündü: "Var gücümle siktiğimi düşün­
meliyim..."
Düşündüğünün ellerine ulaşıp ulaşmadığını da bilemedi. Dümenin 
sarsıntılarını yalnızca omuzlarındaki acılardan anladığı için, "Elimden 
kaçacak. Ellerim
açılacak..." dedi kendi kendine. Ancak böyle sözler düşündüğü için 
kendinden korktu, çünkü bu kez ellerinin gördüklerinin o karanlık 
gücüne baş eğdiğini, yavaşça açıldığını ve karanlık içinde teslim oldu­
ğunu sandı.
Dövüşmeye devam edebilir, şansını deneyebilirdi, kader dışarıdan gel­
mezdi. Ancak kaderi içerdeydi; kendimizi düşkün hissettiğimiz bir an 
gelir; hatalar bir baş dönmesi gibi sizi alır götürür.
Ve işte tam bu anda başının üzerinde, kasırganın bir yırtığından balık 
sepetindeki ölümcül bir olta yemi gibi birkaç yıldız ışıldadı.
Bunun bir tuzak olduğunu anlamıştı; bir çukurda üç yıldız görülür, ona 
doğru yükselir, ondan sonra artık inemez ve orada yıldızlara takılıp 
kalırdınız.
Ancak ışığa öylesine açtı ki, yükseldi.

ONALTINCI BÖLÜM

Yıldızların sunduğu noktalar sayesinde dalgalan daha iyi geçerek yük­
seldi. Solgun mıknatıslar onu çekiyordu. Bir ışığın peşinde o kadar 
uzun zaman koşmuştu ki en belirsiz ışığı bile artık elinden kaçırmazdı. 
Bir han fenerinden daha parlak olan bu ışığın, bu çok susadığı işaretin 
çevresinde ölünceye kadar dönecekti. Şimdiden ışık tarlalanna doğru 
yükselmeye başlamıştı.
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Az önce açılmış olan ve şimdi kapanan kuyunun içinde yavaşça spiral 
biçiminde yükseliyordu.
Yükseldikçe bulutlar kara çamurlarını kaybediyorlar, gittikçe arman ve 
beyazlaşan dalgalar halinde karşısına çıkıyorlardı.
0  kadar çok şaşırmıştı ki, aydınlık gözlerini kamaştırıyordu. Birkaç 
saniye boyunca gözlerini kapatmak zorunda kaldı. Geceleyin bulutların 
bu kadar büyüleyici olduklarını sanmazdı. Fakat dolunay ve bütün 
gökcisimleri onları ışıklı dalgalara dönüştürmüştü.
Uçak bir anda, açıklığa çıktığı saniyede olağanüstü bir durgunluğa ka­
vuşmuştu. Uçağın burnunu öne eğen en ufak bir çalkantı bile yoktu. 
Bendi aşan bir tekne gibi sakin sulara giriyordu. Esenlik içindeki adala­
rın bulunduğu bir koydaymışçasına, gökyüzünün bilinmeyen ve gizli 
bir parçasındaydı. Şimşeklerin, sağanakların, boralann oynaştığı üç bin 
metrelik kasırga, artık altında kalan yeni bir dünyaydı. Ancak kardan 
ve kristalden yapılmış çevriliyordu gökcisimlerine.
Tuhaf yıldızların arasına düştüğünü düşünüyordu, uçağın kanatlan 
aydınlanmıştı. Çünkü ışık yıldızlardan değil de altında, çevresinde oy­
naşan bulut parçalanndan geliyordu.
Altında bulunan bulutlar aydan aldıklan bütün karlan üzerine yollu- 
yorlardı. Sağlı sollu bütün bulutlar kuleleri andınyordu. Işıklı bir sütün 
içinde pilot ve telsizci sanki yüzüyordu. Fabien arkasına döndüğünde 
telsizcinin gülümsediğini gördü.
"İşler yolunda," diye bağırıyordu.
Ancak sesi uçağın gürültüsüne kanşıyor, yalnızca gülümsemeleri anla­
şabiliyordu. "Gülümsediğime bakılırsa çıldırmış olmalıyım," diye dü­
şündü Fabien, "kaybolduk!"
Bununla birlikte binlerce karanlık kol onu bırakmıştı. Günü gelince 
çiçekler arasında tek başına dolaşmasına izin verilen bir tutuklu gibi 
bağları çözülmüştü onun da.
"Çok güzel," diye düşünüyordu Fabien. Ondan ve arkadaşından başka 
hiç kimsenin, ama başka hiç kimsenin yaşamadığı bir dünyada, bir 
hazine yoğunluğunda biriken yıldızların arasında dolaşıp duruyordu. 
Gizlice girdikleri hazine odasından
bir daha çıkamayan, şu masallardaki kentlerin hır sızlarını andırıyor­
du. Buz kesilmiş değerli taşların arasında sonsuza değin zengin, ancak 
mahkûm edilmiş, dolaşıp duruyorlardı.

ONYEDİNCİ BÖLÜM

Patagonya alanlarından biri olan Commodoro Rivadavia'da bulunan 
telsiz telgrafçılarından biri ansızın harekete geçti ve nöbet tutan kim 
varsa, güçten kesilmiş bir halde onun çevresine toplandılar.
Temiz ve aydınlık bir kâğıdın üzerine eğilmişlerdi. Operatörün eh hâlâ 
duraksıyordu ve kalem sallanıyordu. Operatörün eli harfleri tutuyor 
ancak parmaklan çoktandır titriyordu.
"Kasırgalar mı?"
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Telsizci başıyla "Evet" yaptı. Çevresinde bulunanların gürültüsü anla­
masını engelliyordu.
Sonra çözülmesi olanaksız birkaç harf karaladı.
Ardından sözcükler. Son olarak metin okunacak hale gelmişti: 
"Kasırganın üzerinde üç bin metre yükseklikte kaldık. İçerilere doğru 
tam batıya gidiyoruz, çünkü denize sapmışız. Altımız kapalı. Sürekli 
olarak denizin üzerinde uçup uçmadığımızı bilmiyoruz. Kasırganın 
içerilere yayılıp yayılmadığım bildirin bize."
Bu mesajın Buenos Aires'e ulaştırılması için, kasırgalar yüzünden pos­
tadan postaya aktarılması gerekti. Mesaj, sırayla yakılan ateşler gibi 
gecede ilerliyordu.
Buenos Aires yanıtladı:
"İçerlerde genel kasırga var. Ne kadar yakıtınız kaldı?"
"Yanm saatlik."
Nöbetçiden nöbetçiye ulaştırılan bu cümle sonunda Buenos Aires'e 
vardı.
Uçak, otuz dakikaya kadar onu yere indirecek bir kasırga içinde çakıl­
maya mahkûm edilmişti.

ONSEKİZİNCİ BÖLÜM

Riviere derin düşünceler içindeydi. Artık umudu kalmamıştı, bu ekip 
gecenin içinde bir yerlerde kaybolup gidecekti.
Riviere bir çocukluk anısıyla başbaşa kalmıştı; bir ceset çıkarmak ama­
cıyla büyük bir su birikintisi boşaltılıyordu. Bu buğdaylar, düzlükler, 
kumlar gün yüzüne çıkmadıkça, bu karanlık kütle yeryüzünden akıp 
gitmedikçe, onlar da hiçbir şey bulamayacaklardı. Yalın bir hayat yaşa­
yan köylüler günün birinde dirsekleri yüzlerine katlanmış, uyuyan iki 
çocuk bulacaklardı çimenlerin üzerinde, yumuşak bir dipte. Ancak gece 
onları çoktan boğmuş olacaktı.
Riviere, masallardaki denizlerin dibine gömülen hâzineleri düşündü. 
Bütün çiçekleriyle, bütün işe yaramaz çiçekleriyle gündüzü bekleyen 
gecenin elma ağaçlan. Gece zengindi, renksiz çiçekleri, uyuyan kuzula- 
n, kokuları vardı.
Güne doğru yavaş yavaş ıslak ağaçlar, taze yoncalar, kalın saban izleri 
tırmanacaktı. Ancak şimdi savunmasız olan tepeler, çayırlar ve dünya­
nın sakinliğinde bulunan kuzular arasında iki çocuk uyur gibi yapacak­
tı. Ve görünen dünyadan bir ötekine bir şeyler akıp gidecekti.
Riviere, Fabien'in endişeli ve genç karısını tanıyor; böylesi bir sevgi 
daha önceleri, yoksul bir çocuğa verilen oyuncak gibi ona da verilmişti. 
Riviere, kumanda aletleri üzerinde birkaç dakikalığına yazgısını tutan 
Fabien'in ellerini düşünüyor. Okşayan ellerini. Bu eller bir göğsün üze­
rine konmuş ve tanrısal bir elmişçesine orada fırtınalar koparmış. Bu 
eller bir yüze dokunmuş ve değiştirmiş bu yüzü. Mucizevi eller bunlar. 
Fabien geceleyin, bir bulutlar denizinin göz kamaştırıcı parlaklığında 
dolaşıp duruyor ancak aşağısı sonsuzluğa kesilmiş. İçinde yalnız başına 
oturduğu birtakım yıldızların arasında yitip gitmiş. Dünyayı ellerinin
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arasında tutmaya devam ediyor ve göğsünde sallıyor onu. Dümende, 
insanoğlunun zenginliğinin tüm ağırlığını sıkıyor, bir yıldızdan öte 
kine, umutsuz bir şekilde, çok sonraları geri vermek zorunda kalacağı 
işe yaramaz hâzineyi dolaştırıyor.
Riviere, bir telsiz istasyonunun onu hâlâ dinlediğini düşünüyor. 
Fabien'i dünyaya bir tek müzikal bir dalga ya da küçük bir makam ge­
zintisi bağlıyor, ne bir yakınma, ne bir çığlık. Ancak umutsuzluğun 
hiçbir zaman biçim veremediği katışıksız bir ses.

ONDOKUZUNCU BÖLÜM

Robineau onu suskunluktan çekip aldı:
"Müdür Bey, düşündüm ki... Belki de şunu deneyebiliriz..."
Önerilecek hiçbir şeyi yoktu, ancak iyi niyetini belli etmek istiyordu. 
Bir çözüm bulabilmiş olmayı, çok isterdi ve biraz da bir bilmecenin 
çözümü gibi arıyordu onu. Riviere'in asla işitmediği çözümler öneri­
yordu:
"Bakın Robineau, yaşam içinde çözümler yoktur, harekete geçirilen 
güçler vardır; onları yaratmak gerekir, ardından da çözümler gelir za­
ten."
Böylece Robineau kendi rolünü teknisyenler arasında bir işbirliği sağ­
layarak yürüyen bir güç yaratmakla sınırlıyordu. Pervane poyralarını 
pastan koruyacak gösterişsiz, kendi yolunda bir güç.
Ancak o gecenin olayları Robineau'yu silahsız yakalamıştı. Müfettiş 
sıfatının ne karanlıklarda kalan ekibine, ne de kasırgaya bir etkisi var­
dı. Ekip, artık doğruluk primi için değil, Robineau'nun verdiği cezalan 
ortadan kaldıran tek bir cezadan, ölümden kaçmak için savaşıyordu.
İşi olmayan Robineau, bürolann arasında aylak aylak dolaşıyordu. 
Fabien'in karısı görüşmek istiyordu. Endişeye kapılmış olan kadın sek­
reterlerin odasında bekliyordu. Riviere onu karşıladı. Sekreterler bakış- 
lannı gizlice onun yüzüne doğru kaldınyorlardı. Kadın tüm bunlardan 
bir tür utanç duyuyor ve kaygıyla çevresine bakınıyordu; orada bulu­
nan herkes onu reddediyordu. Bir gövdenin üzerinde yürüyormuşçası- 
na işlerine devam eden bu insanlar, içinde insan yaşamının, insan acı­
larının kati rakamlarla tortular bıraktığı bu dosyalar. Ona Fabien'den 
haber getirecek işaretler arıyordu. Evinde bulunan her şey onun yoklu­
ğunu gösteriyordu. Açılmış yatak, bir çiçek demeti, bir fincan kahve... 
Hiçbir işaret gözüne çarpmıyordu. Her şey acımanın, dostluğun, anıla­
rın düşmanı gibiydi. Herkes sesini yükseltmekten kaçındığı için duya­
bildiği tek cümle, bordrosunu isteyen bir memurun savurduğu küfür­
dü. "Tamun dinamoların bordrosu! Tanrı belasını versin, Santos'a 
göndereceğimiz bordrolar nerede." Kadın, sonsuz bir şaşkınlık içinde 
gözlerini adama doğru kaldırdı. Sonra üzerinde bir harita bulunan 
duvara baktı. Dudakları tir tir titriyordu.
Sıkıntı içinde, biliyordu ki orada düşmanlık veren bir gerçek ortaya 
koyuyordu, gelmiş olmaktan dolayı pişmanlık duyuyor ve daha fazla 
dikkat çekmemek için öksürmemeye, ağlamamaya özen gösteriyordu.
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Kendini alışılmamış, uygun olmayan bir çıplak gibi hissediyordu. Orta­
ya koyduğu gerçek öylesine güçlüydü ki kaçak bakışlar bıkıp usanma­
dan, gizlice onu yüzünde okumaya çalışıyordu. Bu çok güzel bir kadın­
dı. Erkekler için mutluluğun kutsal dünyasını ortaya çıkarıyordu. Ona 
yaklaşırken hangi yüce maddeye dokunduklarını gösteriyordu. Onca 
bakışın altında kadın gözlerini kapadı. Bilmeden hangi dinginliklerin 
bozulabileceğini anlatıyordu.
Riviere onu buyur etti.
Az önce ürkekçe, taze teninin, çiçeklerinin, bir fincan kahvenin savun­
masını yapmıştı. Hâlâ soğuk olan odada yine dudakları zayıfça titreme­
ye başladı. Açıklanması zor olan bir başka dünyada o da kendine özgü 
gerçeği görebiliyordu. Hırçın sevgilerden, esirgemezliklerden yana 
onda ne varsa aşk ve şevkle doluydu, öyle ki tüm bunlar onda bencil ve 
sıkkın bir yüz yaratmıştı. Oradan kaçmak istedi:
"Sizi rahatsız ediyorum..."
"Bayan beni rahatsız etmiyorsunuz," dedi Riviere. "Ne yazık ki Bayan, 
sizin ve benim, beklemekten başka yapacak bir şeyimiz yok."
Kadın omuzlarım hafifçe kaldırdı, Riviere bunun ne anlama geldiğini 
anlamıştı:
"O halde bu lamba, hazırlanmış bu akşam yemeği, bu çiçekler neye 
yarar..."
Günün birinde genç bir anne Riviere'e şöyle bir itirafta bulunmuştu: 
"Çocuğumun ölümüne hâlâ alışamadım. Bana acı gelen onun giysileri­
ne rastlamak, geceleri uyandığımda yüreğimi bir şefkatin basması, 
sütüm gibi o da artık neye yarar..." Bu kadın için de Fabien'in ölümü 
zor gelecekti, yarından başlayarak, yapacağı her işte, karşısına çıkan 
her nesnede onu arayacaktı. Fabien usulca evini terk edecekti. Riviere, 
içinde derin mi derin bir acımayı bastırıyordu.
"Bayan..."
Genç kadın, öz gücünden habersiz, neredeyse gösterişsiz bir gülümse­
meyle geri çekiliyordu.
Riviere ağır ağır oturdu.
"Fakat bu kadın bunca zamandır aradığımı bulmama yardım ediyor." 
Kuzey alanlarından gelen telgrafların üzerine parmaklar tıp tip vuru­
yordu, hafifçe... "Ölümsüz olmak istemiyoruz," diye düşündü, "fakat 
her şeyin birdenbire anlamını yitirmesini de istemeyiz. Bizi çevreleyen 
boşluk da böylelikle kendini gösteriyor..." Robineau'ya baktı. Şimdi ona 
yararsızmış gibi gelen bu orta halli adam artık bir anlam taşımıyordu. 
Riviere, ona sertçe söylendi:
"İşinizi ben mi göstereceğim?"
Ardından Riviere, sekreterlerin odasına bakan kapıyı itti, Fabien'in 
kayboluşu, Bayan Fabien'in görmesini bilemediği belirtilerle, kuşkusuz 
onu etkilemişti. R.B. 903 numaralı fiş, yani Fabien'in uçağı, duvardaki 
tablonun kullanılmayanlar hanesine çoktan işlenmişti. Avrupa uçağı­
nın kâğıtlarını hazırlayan sekreterler, geç kaldığını bildikleri için işi 
ağırdan alıyorlardı. Şu anda alanda amaçsız olarak bekleyen ekiplerin 
ne yapacaldan soruluyordu. Yaşamın işlevleri neredeyse durmuştu.
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"İşte ölüm geldi!" diye düşündü Riviere. Yapıtı, rüzgârsız bir deniz 
ortasında bozulan yelkenliyi andırıyordu.

Robineau'nun sesini işitti:
"Müdür Bey... Altı haftalık evliymişler..."
"Siz çalışmanıza bakın."
Riviere sürekli olarak sekreterlere, sekreterlerin ötesindeki manevracı- 
lara, tamircilere, pilotlara bakıyordu. Hepsi de bir usta inancı içinde 
yapıtı için yardım etmişlerdi ona. Eski zamanların küçük kentlerini 
düşündü. Bu kentler kimi adalara gitmek için kendilerine gemiler inşa 
ederlerdi. Gemiler; umutlarıyla doldurmaktı amaçlan, insanlanm 
umutlanm denizdeki yelkenleri şişirebildiğim görmeleri içindi. Hepsi 
büyümüş, ötelere varmış, bir gemi sayesinde kurtulmuşlardı. "Amaç 
belki de hiçbir şeyi doğrulamıyor, ancak eylem ölümden kurtarıyor. Bu 
adamlar gemileriyle ayaktaydılar." Ve Riviere telgraflara bütün anlam­
lan yükseldiğinde, nöbette bulunan uçuş ekiplerine kaygılan bildirdi­
ğinde ve pilotlara dramatik amaçlannı söylediğinde ölüme karşı sava­
şacak; rüzgânn denizde bir yelkenliye can verdiği gibi, yaşam onun 
yapıtlanna can verince.

YİRMİNCİ BOLUM

Commodoro Rivadavia hiçbir şey işitmiyor ancak oradan yirmi dakika 
sonra, bin kilometre uzakta Bahia Blanca ikinci bir mesaj alıyor: "Dü­
şüyoruz. Bulutlann arasına giriyoruz." Peşinden Trelew postasında, iç 
karartan bir metinden alınmış şu iki-üç sözcük: "... Hiçbir şey 
göremi..."
Kısa dalgalar da böyledir. Ancak burada herkes sağır kesilmiştir adeta. 
Sonra nedensizce her şey değişir. Durumunun ne olduğu bilinmeyen 
bu ekip neden sonra, uzayın, zamanın ötesinde, telsiz istasyonlarının 
beyaz kâğıtlarının üzerinde ortaya çıkar, yazı yazan hayaletlerdir bun­
lar. Yakıt bitmiş midir ya da pilot, uçak arıza yapmadan önce son şan­
sını mı denemektedir: Çakılmadan yere inmek? Buenos Aires, Trelew'e 
buyuruyor:
"Bunu ona bir sorun bakalım."

Telsiz dinleme istasyonu bir laboratuvan andırıyor; nikeller, bakırlar, 
manometreler, iletken ağlar. Beyaz önlüklü gözetleme operatörleri 
sessizce basit bir deneyin üzerine eğilmişler.
Yumuşak parmaklarıyla aletlere dokunuyorlar, manyetik alanları araş­
tırıyorlar, altın damarını arayanlar gibi.
"Yanıt yok mu?"
"Yanıt yok."
Bir yaşam belirtisi olabilecek bir not daha ele geçirecekler belki. Eğer 
uçak ve gövde ışıklan yıldızlann arasına çıkarsa kimbilir belki de bu 
yıldızın şarkısını duyacaklar.
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Saniyeler akıp gidiyor. Kan gibi akıp gidiyorlar. Uçuş hâlâ devam edi­
yor mu? Her saniye yeni bir şans tanıyor. Öyle ki akıp giden zaman her 
şeyi talan ediyor gibi. Zamanın yirmi yüzyılda bir tapmağa işlemesi, 
granit içine girmesi ve tapmağı toz haline getirmesi gibi, ne var ki yüz­
yıllar süren aşınma bir saniyeye yüklenip uçuş ekibini tehdit ediyor. 
Geçen her saniye bir şeyler taşıyor. Fabien'in o sesi, o gülüşleri. Sus­
kunluk yer kazanıyor. Uçuş ekibinin üzerine binen ve gitgide ağırlaşan 
bu suskunluk bir deniz ağırlığında.
Bir bir şeyler söylüyor:
"Bir saat kırk dakika oldu. Yakıt son sınırına ulaşmış olmalı. Artık uç­
maları olanaksız."
Ve durgunluk başlıyor.
Dudaklarda yolculuk sonlarını andıran acı, tatsız şeyler beliriyor. İnsa­
nın içini buran, ancak ne olduğu bilinmeyen bir şeyler oldu. Tüm bu 
nikeller ve bakır kablolar arasında, yıkılmış fabrikalarda da egemen 
olan bir hüzün hissedilebiliyor. Ortalıkta ne var ne yok hepsi yararsız, 
gereksiz ve ağır görünüyor; ölü kolların ağırlığı gibi...
Gündüzü beklemekten başka yapacak şey yok.
Birkaç saat sonra bütün Aıjantin aydınlanacak ve bu adamlar içinde ne 
olduğu bilinmeyen bir ağı, kıyıdan ağır ağır çekiyormuş gibi orada öy­
lece duracaklar.

Bürosunda oturan Riviere, insanda kadercilik ağır bastığı zamanlar, 
yalnızca büyük felaketlerin yarattığı bir tür bozgun duygusu içinde. O 
yörede ne kadar polis varsa hepsine haber iletildi. Yapacak hiçbir şeyi 
kalmadı, beklemesi gerek. Ancak ölü evine bile bir çeki düzen vermek 
gerekir. Riviere, Robineau'yu çağırıyor: "Kuzey alanlarına şu telgraf 
çekilecek: Patagonya postasında önemli bir gecikme olacağı tahmin 
edilmektedir. Avrupa postasını daha fazla geciktirmemek için 
Patagonya postasını bir sonraki Avrupa postasıyla birleştirelim." Biraz 
öne doğru eğiliyor. Fakat küçük bir çabayla hatırı sayılır bir şeyler geli­
yor aklına. Ah! Evet. Bunu unutmamak için: "Robineau." "Ne var Mü­
dür Bey?" "Bir not yazın. Bundan sonra pilotların bin dokuz yüz devri 
aşmaları yasak. Motorlara yazık oluyor." "Peki, Bay Riviere." Riviere 
biraz daha eğiliyor. Her şeyden önce yalnız kalmaya ihtiyacı var. "Hadi 
Robineau, hadi dostum.." Karanlıklar içindeki bu eşitlik Robineau'yu 
ürkütüyor.

YIRMIBIRINCI BOLUM

Robineau, yürek burukluğu içinde bürolar arasında dolaşıyordu. Şir­
kette yaşam durmuştu, saat ikide kalkması öngörülmüş olan posta 
geciktirilmiş ve gün doğmadan önce hareket etmemesi uygun görül­
müştü. Yüzleri asık olan memurlar hâlâ bekliyorlardı, ancak bu bekle­
yişin hiçbir yaran yoktu. Kuzeyde bulunan alanlardan hâlâ yardım 
haberleri süregiden bir düzenlilik içinde alınıyordu, ancak onlann "açık 
gökleri, dolunaylan ve olmayan rüzgârlan" verimli bir krallık imgesi

AA.
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uyandırıyordu. Ay ve taş çölü. Robineau, amaçsızca büro müdürünün 
üzerinde çalıştığı bir dosyayı karıştırırken, onun karşısında, ayakta, 
küstahça bir saygıyla dosyayı kendisine geri vermesini beklediğini fark 
etti. Sanki, "İstediğiniz kadar bakın. Nasıl olsa benim..." diyordu. Bu 
aşağılık tutum karşısında müfettiş çok şaşırdı, ancak hiçbir karşılıkta 
bulunmadı ve öfkeli bir tavırla dosyayı geri uzattı. Büro müdürü büyük 
bir soyluluk edası içinde oturmak üzere geri döndü. "Ona gününü gös­
termeliydim," diye düşündü Robineau. Bunun üzerine kendinden emin 
adımlarla, dramı düşünerek ilerledi. Bu dram belki de onun çalışma 
politikasında bir gözden düşmeye neden olacaktı ve Robineau ikinci bir 
yasa bürünmek zorunda kalacaktı. Sonradan aklına, odasına kapanmış 
ve ona "Bak dostum..." diyen bir Riviere'in hayali geldi. Bu durumda 
hiç kimse böylesine desteksiz kalmamıştı. Robineau ona acımaya baş­
lamıştı. Kafasında belli belirsizce yakınma ve sakinleştirme cümleleri 
baş gösterdi. Çok iyi yargıladığı bir duygu onun kanını kaynatıyordu. 
Bunun üzerine yavaşça kapıyı çaktı. Yanıt gelmedi. Bu sessizlik içinde 
kapıyı daha fazla çalmaya cesaret edemedi ve itti. Riviere oradaydı, 
Robineau, Riviere'in odasına ilk kez kendi isteğiyle, hem de bir dost 
gibi, savaşta yaralı generali kurşunlar altında sürükleyen, bozgunda 
onun yanında olan, sürgünde kardeşlik eden bir çavuş gibi giriyordu. 
"Ne olursa olsun ben sizinleyim," der gibiydi Robineau. Riviere susu­
yordu ve kafası öne eğik ellerine bakıyordu. Onun önünde ayakta duran 
Robineau'nun konuşacak cesareti yoktu. Yenilmiş bile olsa karşısında 
duran arslan onu korkutuyordu. Fedakârlıktan başı dönen sözler hazır­
lıyordu, ancak gözlerini her kaldırışında, neredeyse bütünüyle eğilmiş 
olan bu başı, kır saçları ve ne acılarla ısırılmış dudakları buluyordu 
karşısında. En sonunda karar verdi: "Müdür Bey..." Riviere başını kal­
dırdı ve ona baktı. Riviere öyle derin ve uzak düşüncelerden sıyrılmıştı 
ki belki de hâlâ Robineau'nun varlığını fark etmiş değildi, Ne düşündü­
ğünü, neler hissettiğini ve yüreğine çöken yası kimse bilemezdi. 
Riviere, kimi şeylerin canlı tanığıymış gibi uzun süre Robineau'ya bak­
tı. Riviere Robineau'ya bakmayı sürdürdükçe dudaklarında anlaşılmaz 
bir alay beliriyordu. Riviere, Robineau'ya baktıkça Robineau'nun yüzü 
kızarıyordu.
Öyle ki Robineau oraya, dokunaklı ve ne yazık ki kendiliğinden gelişen 
bir iyi niyetle insanların budalalığının tanıklığını yapmaya gelmişti, 
Riviere'e göre.
Kararsızlık Robineau'yu mahvediyordu. Ne çavuş, ne general, ne de 
kurşunlar vardı onun için. Açıklanması olanaksız bir şeyler dönüyordu. 
Riviere sürekli olarak ona bakıyordu. Riviere ona bakmaya devam edi­
yordu. En sonunda Robineau, bitmek bilmeyen bir sıkıntı içinde ko­
nuştu:
"Emirlerinizi almak için gelmiştim."
Riviere saatine baktı ve sadece:
"Saat iki olmuş." dedi. "İkiyi on geçe Ascuncion postası alana inecek. 
İkiyi çeyrek geçe Avrupa postasının hareket etmesini sağlayın."
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Robineau şaşırtıcı haberi herkese iletti: Gece uçuşları askıya alınmı­
yordu. Robineau büro müdürüne yeniden yöneldi:
"Kontrol etmem için o dosyayı bana verir misiniz?"
Büro müdürü önüne geldiğinde:
"Bekleyin." dedi.
Ve büro müdürü bekledi.

YİRMİİKİNCİ BÖLÜM

Ascuncion postası alana ineceğini haber verdi.
Riviere, en kötü saatlerde bile telgraftan telgrafa onun olumlu uçuşunu 
izlemişti. Bu onun için, tüm bu karışıklıkların ortasında inancının kar­
şılığı ve kanıtıydı. Telgraflardan da izlendiği kadarıyla bu güzel uçuş, en 
az bunun kadar güzel geçecek binlerce başka uçuşun habercisiydi. "Ge­
celer boyu artık kasırgalar olmayacak." Riviere şöyle düşünüyordu 
ayrıca: "Yol bir kez çizildi mi onu izlememek olanaksızdır."
Uçak, alandan alana zengin çiçeklerle dolu hoş bir bahçeden, basık 
evlerden ve yavaş akan bir sudan geçer gibi Paraguay'dan aşağı inerek 
tek bir yıldızını bile karartmayan bir kasırganın eteği boyunca ilerli­
yordu. Yolculuk örtülerine bürünmüş dokuz yolcu, bir kuyumcu vitri­
nine dayar gibi, alınlannı pencereye vermişlerdi, çünkü Aıjantin'in 
küçük kentleri, yıldızlı kentlerin daha solgun ışıkları altında, geceleyin 
altınlarını bir bir sayıp dökmeye başlamıştı. En önde bulunan pilot, 
insanların yaşamından oluşan değerli yükünü, gözleri ardına kadar 
açık ve ayışığıyla dolu, bir keçi çobanı gibi elleriyle tutuyordu. Buenos 
Aires pembe ateşleriyle çoktan ufku kapatmıştı ve çok geçmeden büyü­
leyici bir hazine gibi bütün kayalıklarıyla ışıldayacaktı. Telsizci, sevinç 
içinde bir sanatın son notalarıymışçasına parmaklarıyla tıngırdattığı 
son haberleri geçiyordu. Bu ezgiden Riviere anlıyordu. Sonra anteni 
içeri aldı, ardından biraz gerindi, esnedi; alana ulaşmışlardı.
Yere inen pilot, Avrupa postasının pilotunu elleri cebinde, uçağına 
yaslanmış olarak buldu.
"Sen mi devam edeceksin?"
"Evet."
"Patagonya postası geldi mi?"
"Onu artık beklemiyoruz; kayboldu. Hava güzel mi?"
"Çok güzel. Fabien kayboldu mu?"
Bu konu üzerinde biraz konuştular. Büyük bir kardeşlik onları cümle­
lerden uzaklaştırıyordu. Avrupa postası uçağına Ascuncion'dan gelen 
çantalar yerleştirilirken pilot, hareketsiz, başı yana yatık, ensesi pilot 
kabininde yıldızlara bakıyordu. Kendinde büyük bir gücün doğduğunu 
hissediyordu. İçi büyük bir hazla dolmuştu.
"Yüklendi mi?" diye sordu bir ses. "Hadi, hareket ediyoruz."
Pilot yerinden kımıldamadı. Motorunu çalıştırıyorlardı. Pilot uçağa 
dayadığı omuzlarında bu uçağın yaşadığını hissedecekti. Onca yalan 
yanlış haberin ardından pilot, sonunda kendine geliyordu: Gidecek...
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Gitmeyecek... Gidecek! Ağzı aralandı ve ayışığı altında dişleri genç bir 
vahşi hayvanın dişleri gibi parladı.
"Geceleyin dikkatli olun, tamam mı?"
Arkadaşının öğüdünü işitmedi. Elleri ceplerinde, başı yana yatık, bu­
lutlanıl, dağlann, ırmaklann ve denizlerin karşısında işte sessiz bir 
gülüş daha başlıyordu. Bir meltemin bir ağacın yapraklannı oynatışı 
gibi yüzünden geçen zayıf bir gülüş; onu baştan ayağa oynatan bir gü­
lüş... Zayıf bir gülüş, ancak bu bulutlardan, dağlardan, ırmaklardan ve 
denizlerden daha güçlü.
"Neler oluyor sana?"
"Şu salak Riviere var ya... Benim korktuğumu sanıyor!"

YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Bir dakika sonra Buenos Aires'i geçecek ve kavgasına yeni baştan baş­
layan Riviere onun sesini duymak isteyecek. Onun doğduğunu, ho­
murdandığını ve kendinden geçtiğini duymak isteyecek, tıpkı yıldızlara 
yürüyen bir ordunun harika adımları gibi. Kollarım göğsünde kavuş­
turmuş olan Riviere, sekreterlerin arasında yürüyor. Bir pencerenin 
önünde duruyor, dinliyor ve düşünüyor. Eğer bir uçuşu askıya alsaydı, 
gece uçuşlarının haklı davası kaybedilirdi. Ancak yarın yaptıklarını 
yadırgayacak zayıfların karşısına çıkarak gecenin içine başka bir uçuş 
ekibini daha bıraktı. Zafer... Bozgun... Bu sözcüklerin hiçbir anlamı 
yok. Yaşam bu imgelerin altında ve üstelik başka imgeler hazırlıyor. 
Zafer bir halkı zayıflaştırır, bozgunsa bir halkı uyandırır. Riviere'in 
uğradığı bozgun, belki de yaklaşan gerçek zafere bağlanmak demek. 
Önemli olan süren olaydır. Beş dakika sonra telsiz istasyonları havaa­
lanlarını uyaracaklar. Ön beş bin kilometre üzerinde, yaşamın kıpırtısı 
bütün sorunları çözmüş olacak.
İşte bir org sesi: Uçak.
Ve Riviere, sert bakışlarının baş eğdirdiği sekreterlerin arasından geçe­
rek işinin başına dönüyor. En ağır zaferini taşıyan Büyük Riviere! Üs­
tün Riviere!
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birinci bolum

I

"Telsizden. Saat 06.10. Toulouse'dan hava alanlarına: Fransa Güney 
Amerika postası Toulouse'dan 05.45’te hareket etti. Stop."

Su gibi berrak bir gökyüzü yıldızlan yıkıyor ve parlatıyordu. Bundan 
ötesi karanlıktı. Çöl, kum tepesinden kum tepesine uzanıp gidiyordu. 
Alınlarımıza düşen lamba ışığı çevrede bulunan nesneleri ortaya çı­
karmıyor, ama onlan birbirinden ayınyor, her şeyi yumuşak bir madde 
haline sokuyordu. Sağırlaşmış adımlanmızın altında kalın bir kum 
tabakası seriliydi. Güneşin ağırlığından kurtulmuş, başı açık yürüyor­
duk. Gece, ah o saray...
Ama bu dinginliğe nasıl inanabilirdik. Alize rüzgârları durmaksızın 
güneye doğru kayıyordu. Kumsal, bir ipek hışırtısı içinde siliniyordu. 
Sürekli olarak baş eğip yön değiştiren Avrupa rüzgârlarına benzemi­
yordu bunlar. Hızla demiryolunda kayan bir tren gibi üstümüze atılı­
yorlardı. Kimi zaman onlan geceleri elle tutmak mümkündü; öylesine 
yoğundular ki onlara sırtımızı verdiğimizde, kuzeyde kalan kasvetli bir 
amaca doğru bizi alıp götürürlerdi. Ne acele ne endişeydi o öyle? 
Ardından güneş döner, günü geri taşırdı. Mağripliler pek yerinden 
oynamazdı.
İspanyol tabyasına kadar sokulanlar el kol oynatarak bir oyuncak gibi 
kullanırdı tüfeklerini. Sahra'nın perde arkasıydı bu: Baş eğmez kabile­
ler gizemlerini döker, oyun için birkaç küçük oyuncu verirlerdi. Üst 
üste alt alta yaşardık; kendi suretimizin en sınırlısı tam karşımızda 
dururdu. Bu yüzden çölde tek başımıza olduğumuzu bilmezdik bile. 
Yalnızlığımızı hissedebilmeniz evinize dönmeniz onun bütün derinlik­
lerini görmeniz gerekirdi. Beş yüz metre öteye kadar gidebilirdik ama 
orada bizim ve Mağriplilerin tutsaklığı başlardı. En yakın komşular, 
Cisneros ve Etienne Limam'nda oturanlar, yedi yüz ile bin metre kadar 
uzaktılar bizden. Onlar da bizim gibi bir kabuk içindeydiler. Aynı kale­
nin çevresinde dönüp dururlardı. Onların lakaplarını, huylarını bilir­
dik, ama onlarla aramızda, başka canlıların üzerinde yaşadığı gezegen­
lerle olduğu gibi kalın mı kalın suskunluklar vardı. O sabah dünya bi­
zim için yerinden oynamaya başlamıştı. En sonunda telsiz işleticisi bize 
bir telgraf uzattı. Kuma saplanmış iki direk, haftada bir bizi dünyaya 
bağlıyordu:
"Fransa Amerika postası Toulouse'dan saat beş kırk beşte ayrıldı. 
Stop. Saat onbir onda, Alicante 'yi terk etti. Stop."
Bu haber on dakika içinde Barselona'dan, Kazablanka'dan, Agadir'den 
geçerek bize ulaşıyor, sonra Dakar'a doğru yayılıyordu. Beş bin kilo­
metrelik bir hat üzerindeki bütün havaalanlarına uyarı emri gönderil­



mişti. Akşam üzeri saat altıda yayınlanan ikinci bildiride şöyle deniyor­
du:
"Agadir'e posta uçağı saat yirmibirde inecek, yirmibir otuzda Cap 
Juby'ye hareket edecek, alana Michelin bombasıyla inecek. Stop. Cap 
Juby her zamanki gibi ışıklarını yakacak. Stop. Agadir'le bağlantıyı 
kesmeyin. İmza: Toulouse. Stop."
Çölün ortasında, Kabo Jubi gözlemevinden çok çok uzaklarda bulunan 
bir kuyrukluyıldızı izliyorduk.
Altıya doğru güneyden endişeli sesler duyulmaya başladı:
"Dakar’dan Cisneros, Etienne Limanı ve Jubi'ye: Onbiri on geçe 
Alicante’den geçti, sonra haber alınamadı. Stop."
Bir yerlerden motor sesi geliyordu. Toulouse'dan Senegal'e kadar olan 
birçok istasyon bu motor sesini duymaya çabalıyordu.

II

Toulouse'da, saat beş buçuk.
Havaalanındaki otomobil, yağmurla karışmış geceye açılmış bir hangar 
kapısının girişinde durdu. Beş yüz mum gücündeki ampuller ortalığı 
aydınlatıyor; nesneler kaba, çıplak ve bir sergideymişler gibi kesin çiz­
giliydi. Bu kubbenin altında ağızdan çıkan her söz yankılanıyor, sessiz­
liğe yük vuruyor.
Uçağın saçları parlıyor; motor, yağ isiyle kararmamış henüz. Uçak ye­
niye benziyor. Makinistlerin yaratıcı parmaklarının dokunduğu bir 
saati andırıyor. Şu anda daha işin başında olan yapıtın yanından ayrılı­
yorlar.
"Beyler, çabuk olun!"
Posta çuvalları uçağın karnına yerleştiriliyor. Hızlı bir kontrol:
"Buenos Aires... Natal... Dakar... Kaza... Toplam otuz dokuz çuval. Ta­
mam mı?"
"Tamam."
Pilot elbiselerini giyiyor. Hırkası, atkısı, deri tulumu, miflonlu çizmele­
ri tamam. Bedeni uyuşup, ağırlaşıyor. Ona sesleniyorlar: "Haydi, çıka­
lım yola..." Elleri ağır mı ağır. Saat, yükseklik kadranları, harita kılıfı; 
parmaklan kalın eldivenin içinde uyuşmuş, yavaş yavaş ve beceriksizce 
tırmanıyor pilot kabinine. Denizden yeni çıkmış bir dalgıcı andınyor. 
Ancak yerini alınca bütün ağırlık düşer üzerinden.
Makinistin biri yanma çıkar:
"Altı yüz otuz kilo."
"Güzel. Ya yolcular?"
"Üç kişi."
Bakmadan notunu alır.
Alan müdürü işçilere dönerek:
"Bu kaportayı kim kapattı?"
"Ben."
"Yirmi frank ceza sana."



Alan müdürü son kontrolleri yapar: Her şey yerli yerinde; hareketler 
bir balede olduğunca düzenli. Uçak, hangar içinde belirli bir yeri oldu­
ğu gibi, gökte de az sonra bir yer kazanacak. Uçuş, neredeyse bir gemi­
nin denize indirilmesi gibi inceden inceye hesaplanmrş. Kaportanrn 
tam olarak kapaülmamasr bile gözle görülür bir hatadrr. Beş yüz mum­
luk ampuller keskin bakrşlar, bu özen, dikkat, alandan alana Buenos 
Aires'e ya da Santiago'dan Şili'ye kadar uzanacak olan bu uçuşun, rast- 
lantrlann değil de balistiğin eseri olmasr içindir. Frrtrnalara, sis bulut­
larına, hava burgaçlarına; supap zembereklerinin, devrilme cihazmm, 
maddenin binbir türlü tuzağma karşm hiç durmaksrzrn giden trenlere, 
süratli katarlara, taşrma uçaklarına ve vapurlara yetişilip aşrlmasr, hari­
talardan süpürülmesi içindir.
"Yola çtkarrn!"
Pilot Bernis'e bir kâğrt uzaürlar: Savaş planrdrr bu.
Bernis okur:
"Perpignari'derı haber: Hava açık, rüzgâr yok. Barselona'da fırtına. 
Alicante'de..."
Toulouse'da saat beş kırk beş.
Güçlü tekerlekler uçağrn bagajmr eziyor. Pervaneden arkada kalan 
otlar, çrkan rüzgârla yirmi metre geriye su gibi akmakta. Bernis bileği­
nin bir hareketiyle bir frrtrna koparır ya da dindirir.
Gürültü arttrkça artar, yoğunlaşrr, öylesine ağrrlaşrr ki gövdeyi srmsrkı 
saran bir madde haline gelir. Pilot o ana kadar duymadrğr bir boşluğu 
duyar içinde ve "şimdi" der içinden. Sonra kaportaya bakar, önünde bir 
top namlusu gibi uzanan, güneşe göğe bakan kara kaportaya. Pervane­
nin arkasrnda bir seher görünümü tir tir titremektedir.
Ters yönde yavaşça ilerledikten sonra hızlanır. Uçak apansızın perva­
neye tutularak ileri atılır. İlk sıçrama esnek hava boşluğunda söner. Yol 
açılır, tekerleklerin altında bir kayış gibi pırıldar. Pilot havayı kontrol 
eder: İlkin yumuşaktır, sonra akar ve yoğunlaşınca, uçak geriye yasla­
nır ve yükselir havaya.
Pistin iki yanında duran ağaçlar ufka siluet verip geri kaçarlar. Uçak iki 
yüz metreye çıktığında, kalın kürkünü üstünden atamamış ormanlara 
bakarken, dik ağaçlan, rengârenk boyanmış evleriyle sanki oyuncak bir 
ağılın üzerine titrer gibidir. İnsanlar oturur buralarda.
Bernis, kendine en rahat gelecek biçimde, sırtının eğimini ve dirseğinin 
duruşunu ayarlar. Arkasındaki Toulouse'un alçacık bulutlan, tren is- 
tasyonlannın karanlık bekleme salonlanna benzer. Uçağın yükseklere 
tırmanma çabasını önlemiyor ve elinin zaptettiği gücü yayılmaya bıra­
kıyor artık. Bileğinden kımıltılarla salıverilen her daİga onu taşıyıp 
götürmek için uzaklara, sanp sarmalıyor.
Beş saat geçmeden Alicante'de o Afrika akşamları. Bernis düş kuruyor. 
Rahatı yerinde. "İşlerimi yoluna koydum." Önceki gün akşam ekspre­
siyle Paris'ten aynİmışti; ne tuhaf bir tatil yaşamıştı. Karanlık bir kala­
balıktan uzaklaşınca, geriye onda kalan karmaşık anılardı. Sonradan 
bunun acısını çekecekti; ne var ki şimdilik her şey onun dışında gerçek- 
leşiyormuşçasına geride bıraktı her şeyi. O anda, günü yaratmaya çalı­



şan şu güzelim sabahla birlikte sanki o da yeniden doğuyor gibi Düşü­
nüyor: "Artık bir işçiyim ben. Afrika postasını taşıyan kişiyim." Geçen 
her gün bu işçi için dünya yeniden kurulmaya başlar.
"İşlerimi yoluna koydum." Evde son akşam. Kitap yığınlarının çevre­
sinde katlanmış gazeteler. Yakılmış mektuplar, istiflenmiş mektuplar, 
mobilya kılıfları. Kuşatılmış olan her şey, yaşamından çekip çıkarılmış 
olan her şey, boşluğa fırlatılmış her şey orada. Artık bu yürek çalkantı­
sının hiçbir anlamı yok.
Bir yolculuğa hazırlanır gibi ertesi güne hazırlanmıştı. Amerika'ya yel­
ken açar gibi açılmıştı o güne. Onu kendine bağlayan ne çok şey vardı. 
Bir bıçak gibi hepsini kesip atmıştı. Artık özgürdü. Bernis, kendini bu 
denli özgür ve bu denli ölümlü hissetmekten korkuyordu.
Carcassone Havaalanı, zor durumlardaki inişlerde kullanılan bir istas­
yondu; ve Bernis'in altından akıp gitti.
3000 metrede dünya ne kadar düzenliydi. Kutusuna dizilmiş oyuncak 
bir ağıl gibi düzenliydi; insanların oyuncakları evler, yollar, kanallardı. 
Paylaşılmış dört köşe tarlaların çitlere, bahçelerin duvarlara yaslandığı 
bir dünyaydı bu. Carcassone'de her satıcı kadın atalarının yaşamını bir 
kez daha yaşıyordu. Çitlerle çevrilmiş kendi halinde mutluluklar. Vit­
rinlere özenle yerleştirilmiş insan oyuncakları.
Rulo edilmiş haritasındaki düzeniyle, bir gelgitin güvencesinde taşman 
yumuşak toprakla, geniş bir çevreye yayılmış vitrindeki dünyada bir 
kent.
Yalnız olduğunu düşünüyor. Yükseklikölçerin kadranı üzerinde güneş 
pırıl pırıl parlıyor. Levyeyi az oynattığında, bütün manzara yerinden 
oynuyor. Bu ışık bir madenden, bu toprak sanki bir maden ocağından 
geliyor. Gelip geçici şeylerin yumuşaklığı, kokusu, zayıflığı yok olmuş. 
Yine de deri ceketin altında ılık, kırılgan bir ten var, Bernis. O harika 
ellerin kalın eldivenleri içinde Genevieve; parmaklarının tersiyle yüzü­
nü nasıl silerdin...
İşte İspanya.

III

Bugün, Jacques Bernis, bir ev sahibi rahatlığı içinde geçeceksin Ispan­
ya'yı. Tanıdık, bildik mekânlar tek tek sıralanacak önüne. Dirseklerini 
rahatça fırtınaların içinde oynatacaksın. Gelecekler, taşınacaklar sana, 
Barselona, Valencia, Cebelitarık. Ne güzel. Harita rulosunu açacak ve 
işin bittiğinde arkana yaslanacaksın. Ama ben senin ilk adımlarını 
anımsıyorum hâlâ, sana ilk öğütlerimi verdiğim ilk posta uçuşundan 
önceki gün. Şafak sökerken, bir halkın düşüncelerini kollarının arasına 
almak zorundaydın o gün. O cılız kollarının arasına. Eteğinin altındaki 
bir hazine gibi binlerce tuzak ve pusu arasından taşımak zorundaydın 
onları. Sana bu postanın çok değerli olduğunu söylemişlerdi. Yaşamın­
dan bile daha değerliydi. Çok kolay akıp gidecekti ellerinin arasından; 
ufak bir dikkatsizlik alevlere boğabilirdi onu, rüzgârlarla dağıtabilirdi. 
O ilk nöbetim hiç aklımdan çıkmaz benim!
"Evet, ne yapacağız?"



"Peniscola sahillerine ulaşmaya çalış. Ama balıkçı teknelerine dikkat 
et."
"Ondan sonra."
"Ondan sonra Valencia'ya kadar kalan yolda zorunlu iniş için bir ha­
vaalanı bulabileceksin. Bak işte, kırmızı kalemle çiziyorum. Buraya 
inemezsen kuru dere yataklarına inebilirsin."
Bernis, lise yıllarım anımsıyordu, bu lamba, abajur ve önüne açılmış bu 
haritaların karşısında. Ancak bugünkü öğretmeni dünyanın her nokta­
sını, bir sırrı açar gibi açıyordu ona. Adını bilmediği ülkeler, ölü sayı­
larla değil de çiçekli gerçek tarlalarla sunuyorlardı kendilerini. Yine de 
şu ağaçtan sakınmak gerekirdi. Ülkeler kumlarının yanında gerçek 
kumsallarını da seriyorlardı ortaya. Bu akşam balıkçılara dikkat etmek 
gerekirdi.
Öteden beri bilirsin, Jacques Bernis, Granada'yı, Almarya'yı, 
Elhamra'yı hiçbir zaman görmeyeceğiz; camileri de bilmeyeceğiz. Bir 
dere, bir portakal ağacı ve onların en alçakgönüllü sırlarını bile biliriz 
yalnız.
"Dinle şimdi beni: Eğer havalar iyi giderse dosdoğru gidersin. Ancak 
hava kötüyse ve alçaktan uçuyorsan sola döner şu vadiye geçersin."
"Bu vadiye geçerim."
"Sonra bu yakadan denize ulaşırsın."
"Bu yakadan denize ulaşırım."
"Sakın motoruna güvenme. Yalıyar dikinedir ve kayalıklar vardır."
"Ya motor arızalanırsa?"
"Başının çaresine bakarsın."
Bernis gülümsüyordu. Genç pilotlar düşsel bir dünyada yaşarlar. Bir 
kaya, bir sapandan fırlarcasına dikilir önüne ve katleder onu. Bir çocuk 
koşar, ama bir el durdurur onu, alnından iter ve tersyüz eder.
"Sıkma canını dostum, sıkma canını, başının çaresine bakarsın sen!" 
Bernis bu bilgilere güveniyordu. Çocukluğunda Aeneis Destam'ndan, 
onu ölümden koruyacak olan bir sır öğrenememişti. İspanya haritası­
nın üzerine düşen öğretmenin parmağı bir büyücünün parmağı değildi. 
Ne bir defineyi ne de bir tuzağı bulup çıkarabiliyordu; çayırdaki çoban 
kızından bile söz edemiyordu.
Şu yağı sızan lambanın ışığı ne güzeldi! Denize kadar dinginlik veren 
yağ sızıntısı. Dışarda rüzgâr vardı. Oda, kocaman bir dünyada küçük 
bir adaydı. Bir deniz sığınağı...
"Biraz porto şarabı?"
"Tabii. Sevinirim."
Pilot kabini, güven vermeyen sığınak, seni sil baştan yapmak gerekir 
aslında. Şirket bir gün önceden saati bildirir: "Şu pilot Senegal'e atan­
mıştır, şu da Amerika'ya..." O gece nesi var nesi yok toplayıp sandıkla­
rını çivilemelidir. Odasını fotoğraflardan, kitaplardan ve kendisinden 
boşaltıp bir hayalet kadar bile iz bırakmamalıdır. Kimi zaman da, aynı 
gece, bir genç kadının iki kolunu birden çözmek, gücünü sömürmek ve 
öğüt vermek yerine, çünkü hepsi karşı koyar onu yiyip bitirerek yok 
etmek gerekirdi. Bundan sonra sabah saat üçte onu usulca uykusuna



salıvermek ve ayrılık yerine acıya karşı koymuş olarak onu bırakıp git­
mek. Giderken, "ağlıyor, demek kabul etti hepsini," diye söylenmek. 
Sonraları, dünyayı dolaşarak neler öğrendin Jacques Bernis? Uçağı mı? 
Katı bir billurun içinde oyuklar kazarak yavaş ilerlenir. Zaman içinde 
kentler birbirine karışır ve onların içinde yitip gitmemek için yere in­
mek gerekir. Biliyorsun ki o nimetler verilir verilmez geri alınmıştır. 
Saatler hepsini deniz gibi yıkayıp yutmuştur. İlk yolculuklarından dön­
düğünde ne olduğunu sanıyordun sen? Neden bu adamı, duygusal bir 
çocuk görüntüsüyle karşılaştırmak istedin? İlk izninde beni koleje gö­
türen şendin. Sahra'da gelmeni beklerken, Bernis, çocukluğumuza 
yaptığımız o ziyareti hayal meyal anımsanın.
Çamlar arasında beyaz bir villa. Bir pencerede ışık yanmış; sonra bir 
ışık daha. Bana diyordun ki:
"İşte ilk şiirlerimizi yazdığımız çalışma odası..."
Çok uzaklardan geliyorduk. Ağır mı ağır paltolanmız dünyayı astarla­
mamıza yanyordu ve yolculuğa çıkmış ruhlanmız benliğimizin göbe­
ğinde nöbet bekliyordu. Bilmediğimiz kentlere, çenelerimiz sıkılmış 
ellerimiz eldivenli, iyice korunarak girerdik. Kalabalıklar bize çarpma­
dan üzerimizden akıp giderdi. Beyaz pantolonumuzu ve tenis gömle­
ğimizi usta kentlere saklardık. Kazablanka, Dakar için. Tanca'da başı­
mız açık gezerdik. Bu küçük uykulu kentte zırhlanmaya gerek yoktu. 
Sağsalim dönerdik, erkek kaslarımıza yaslanmış olarak. Savaşmıştık. 
Ne acılar çekmiştik. Ucu bucağı olmayan topraklardan geçmiş, birkaç 
kadını birden sevmiş, ölümle yazı tura oynamıştık. Hepsi, çocukluğu­
muza gölge düşüren cezalardan ve izinsizliklerden kurtulmak ve cu­
martesi günleri karnemizdeki notların okunmasını yerin dibine geçme­
den dinlemek içindi.
Girişte fısıldaşmalar oldu, sonra bağlaşmalar, yaşlılar arasında bir te­
laş. Herkes koşuşuyordu ve sırtlarında lambaların yaldızlı ışığı vardı. 
Yanakları tirşelenmişti, ama gözleri parlıyordu. Neşeliydiler; bize şimdi 
başka bir gözle baktıklarının farkındaydık. Eskilerin okula sert adım­
larla dönüp intikam almaları olağan bir şeydi.
Ellerini içtenlikle sıkışıma hiç şaşırmamışlardı. Jacques Bernis'in sı- 
kılmaksızın gözlerini gözlerine dikmesini de garip karşılamamışlardı. 
Nasıl olduysa birdenbire bizi adam yerine koymaya başlamışlardı. Gi­
dip bir şişe yıllanmış Samos şarabı getirdiler. Bu şişenin sözünü bile 
etmemişlerdi.
Akşam yemeği için yerlerimizi aldık. Ateşin çevresindeki köylüler gibi 
abajurun altında dizilmişlerdi. Bu sırada onların zayıf olduklarını öğ­
rendik.
Zayıftılar, ama hoşgörülüydüler. Bir zamanlar bizi kötülüklere ittiğini 
söyledikleri tembelliği şimdi bir çocuk kusuru sayıp gülümsüyorlardı. 
Bir zamanlar coşkuyla kırmaya çalıştıkları gururumuzu bu akşam ok- 
şuyorlar, soylu bir erdem olarak adlandırıyorlardı. Felsefe öğretmeni­
mizin ağzından bazı itiraflar dökülüyordu.
Descartes, belki de sistemini bir sav kanıtlamasına dayandırmıştı. Ya 
Pascal... Pascal korkunç biriydi. Onca çabasına karşın, şu ezeli insan



özgürlüğü sorununu çözmeden yaşamını sona erdiriyordu. Öğretme­
nimiz, vargücüyle bizi determinizme, Taine'e karşı savunur, yaşamda 
kolejden çıkmış yeni öğrenciler için Nietszche'den başka bir düşman 
tanımazdı. Şimdi gizli eğilimlerini ele veriyordu bir bir. Nietszche... 
Evet Nietzsche şimdi onu şaşkına çeviriyordu. Ya maddenin gerçekli­
ği... Artık bilmiyor, yalnızca kuşku duyuyordu. Derken bizi soru yağ­
muruna tuttular. Bizler sımsıcak okulumuzdan dışarı çıkıp koca bir 
yaşam kasırgasının içine atılmıştık. Gerçeklerin dünyası neydi, orada 
nasıl bir hava vardı, bunu söylemeliydik onlara. Pyrrhos gibi, bir kadı­
nın kölesi, yoksa Neron gibi celladı mı olurduk? Issız topraklarıyla 
Afrika, masmavi göğüyle coğrafya öğretmenimizin anlattıkları gibi 
miydi? (Korkudan kafalarını kuma gömen devekuşları gerçekten var 
mıydı?) Jacques Bernis konuşurken başı öndeydi biraz. Çünkü büyük 
sırlar taşıyordu. Öğretmenler bu sırlan ondan almayı bildiler.
Eylemin esrikliğini, motorun homurtusunu öğrenmek istediler. Bize, 
onlar gibi akşamlan gül ağaçlannı sulamak yetmiyordu. Lucretius'u ya 
da Vaizler'i dünyaya salıvermiş olmaktan gurur duyan öğretmenlerin 
kuşkulan dağılmamıştı, fakat başlarını sallıyorlardı. Şimdi hanidir 
övgü yağdırdıktan kahramanlara dokunabiliyorlardı. Onlan gözleriyle 
gördükten sonra artık rahatlıkla ölebilirlerdi. Julius Sezar'ın çocuklu­
ğundan söz açtılar.
Ama, onlan üzmek kaygısıyla, düşkınklıklannın ve yararsız bir iş son­
rasında geriye kalan acı tadı anlattık. İçlerinden en yaşlısı, belki de 
kitaplardaki dinginliğin tek gerçek olduğunu düşünüyordu; bize do­
kundu bu. Ancak öğretmenler öteden beri biliyorlardı. İnsanlara tarihi 
öğrettiklerine göre deneyimleri müthiş olmalıydı.
"Neden memlekete döndünüz?" Bernis karşılık vermiyordu, ama yaşlı 
öğretmenler insan ruhundan anlıyorlardı ve birbirlerine göz kırparak 
bunun "aşk" olduğunda birleştiler.

IV

Yer, yüksekten kımıltısız ve çıplak görünür. Uçak inince, o giyinir. Or­
manlar onun içini doldurur, vadiler, kıyılar onda bir dalgalanma resim­
lerler ve böylelikle soluk alır. Üzerinden geçtiği her dağ, uzanmış bir 
dağın memesidir, ona yaklaşırken şiştikçe şişer.
Yere yaklaşınca her şey, köprünün altındaki sel gibi hızlı akmaya baş­
lar. Ağaçlar, evler, köyler, dümdüz ufuktan ayrılırlar ve onun ardından 
sürüklenip kayarlar.
Alicante alanı yükselir, tartılır, yerleşir, tekerlekler yere sürtünür, bir 
yaprak makinesine yanaşmış gibi bilenirler.
Bernis ağırlaşmış ayaklarıyla pilot kabininden iner. Kısa bir süre gözle­
rini kapatır. Kafası hâlâ motor gürültüsüyle, akıp giden görüntülerle, 
uçağın titremeleriyle doludur. Ardından büroya girer, yavaşça yerine 
oturur, dirseğiyle mürekkep hokkasını, birkaç kitabı iter ve 612 numa­
ralı seferin defterini kendine çeker."



Toulouse-Alicante: uçuş saati 05.15.

Çalışmasını yanda keser ve kendini yorgunluğun, düşlerin egemenliği­
ne bırakır Karmaşık gürültüler çalınır, kulağına. Yaşlı karının biri bir 
yerlerde avazı çıktığı kadar bağırır. Ford'un şoförü kapıyı açar, özür 
diler, gülümser. Bernis bu duvarlardan, kapıdan ve şoförden yakınır. 
On dakikalığına ne olduğunu anlamadığı bir tartışmaya ve bir kesilip 
bir başlayan el kol hareketlerine karışmıştır. Kapının önünde duran 
ağaç, otuz yıldır ordadır, Otuz yıldan beri görünümü belirler.
"Motor. Dikkate değer bir şey yok"
"Uçak Sağa doğru eğiyor."
Kalemliği bir kenara bıraka basitçe düşünür:
"Uykum var," ve şakaklarını sıkan düşler çıkar gelir yine.
Amber renkli bir ışık, apaydınlık bir manzaraya düşer. Düzeltilmiş 
tarlalar ve kırlar. Sağda bir köy, solda kalan bir koyun sürüsü ve hepsi­
nin üstünü mavi bir gökyüzü örter Bir ev," diye düşünür Bernis. Ani bir 
kesinlik içinde, bu manzaranın, bu göğün bir ev biçiminde inşa edilmiş 
olduğunu hissettiğini anımsar Düzenli, sıcak bir ev. Her şey dikine. Bu 
birleştirilmiş görünümde ne bir tehlike ne de tek bir çatlak, /ardır. O 
sanki bu manzaranın içinde gibidir
Yaşlı kadınlar kendi odalarının penceresinden işte böyle ölümsüz his­
sederler kendilerini. Çimler tazedir, sakin bahçıvan elekleri sular. 
Onun güven verici sırtını gözleriyle izler. Parlayan parkeden bir cila 
kokusu yükselir ve hoşuna gider onların. Evin içindeki düzen çok tatlı­
dır; gün, en azından birkaç gülü dalından koparmak için kendi rüzgârı­
nı, kendi güneşini ve sağanağını getirerek geçmiştir,
"Saat geldi. Elveda." Bernis yeniden hareket eder.
Bernis fırtınanın içine dalar. Fırtına, bir yıkıcının kazması gibi yüklenir 
uçağın üstüne: "Biz neler gördük, geçer bunlar, geçer." Bernis'in kafa­
sında basit, gelişmemiş düşüncelerden, düşüncelerden başka bir şey 
yoktu. Hortumlu fırtınanın itmesiyle içine girdiği dağ silsilesinin dışına 
çıkmak, güçlü boralann yağmurla birlikte kararttıkları bu duvarı aş­
mak ve denize varmak.
Bir kopukluk baş gösterir. Uçak birdenbire sola, yatar. Bernis bir eliyle 
onu tutar, daha sonra iki eliyle ve gövdesiyle yüklenir. "Tanrı aşkına!" 
Uçak ağırlığını yere doğru vermiştir. İşte şimdi mahvolmuştur Bernis. 
Çok değil bir saniye sonra bu çalkalanmış evin dışına, bir daha dön­
memek üzere atılacaktır. Ovalar, ormanlar, köyler bir sarmal içinde 
ona doğru fışkıracaklardır. Görüntülerin dumanlan, duman sarmallan, 
duman! Göğün dört bir yanma dağılmış ağıl.
"Ah, çok korktum!" Bir topuk darbesi bir kabloyu şerbet bırakır. 
Kumanda çalışmıyor. Ne? Sabotaj mı? Hayır. Üç kere hayır. Bir başka 
topuk darbesi dünyayı geri getirdi. Ne serüven!
Bir serüven mi? Bu saniyeden sonra ağızda kalan kekremsi bir tat, ten 
burukluğudur. Ne uçurumdur o! Yalancıktan hepsi de! Yollar, kanallar 
evler, hepsi insan oyuncaklan!..



Geçmiş. Bitmiş. Burada açık hava. Meteoroloji bildirmişti: "Gökyüzü, 
dörtte bir oranında dağınık bulutlarla örtülü. "Meteoroloji mi? İzobar­
lar mı? Profesör Boıjsen'in bulutlu sistemleri mi? Halk bayramı gibi bir 
gökyüzü: Evet, Bir 14 Temmuz göğü. Şöyle demek gerekirdi: "Malaga'- 
da bir bayram günü!" Yörenin her sakini, adam başına on bin metre saf 
göğün sahibi. Sirrus bulutlarına kadar giden bir gök. Gökyüzündeki 
havuz hiç böyle geniş ve ışıltılı olmamıştı Derken koyda bir yelken ya­
rışları akşamı: Gök mavi, deniz mavi, yaka mavi ve kaptanın gözleri de 
mavidir. Işıltılı bir izin günü.
Bitti. Otuz bin mektup geçti gitti.
Şirket vaaz veriyordu: Postalar değerlidir, yaşamdan bile daha değerli­
dir. Evet. Otuz bin âşığı başka bir şey yaşatmaz... Sabır, âşıklara... Ak­
şamın son ışıklarında gelirler kapınıza. Bernis'in arkasında fırtınanın 
bir çamaşır teknesinde çalkaladığı bulutlar var. Önünde güneşe bü­
rünmüş bir toprak, çayırların açık renkli kumaşı, ormanların kıvır kıvır 
yünleri, denizin kırışık başörtüsü
Cebelitarık üzerinde gece bastıracak. Tam bu sırada, sola doğru bir 
dönemeçle, Bernis Avrupa'dan ayrılacak ve büyük kıtanın bir buz gibi 
eriyip gittiğini görecek.
Esmer toprağın yoğurduğu birkaç kentten sonra Afrika. Kara hamurun 
beslediği birkaç kent. Ardından çöl. Bu akşam Bernis, toprak ananın 
soyunmasını izleyecek.
Yorgundur Bernis. İki ay öncesinde, Genevieve'in gönlünde taht kur­
mak için Paris'e uçuyordu. Daha dün, yenilgisini hazmetmiş olarak 
Şirket'e dönüyordu. Bu ovalar, bu kentler, bu çekip giden ışıklar; asıl 
onları terk eden, Bernis'in ta kendisidir. Onları üzerinden çıkarıp atan 
da. Bir saat sonra Tanca'nın ışığı yanacaktır: Jacques Bernis, Tanca 
ışığına kadar anılara dalacaktır.

İKİNCİ BOLUM 

I

Geriye dönüp şu geçen iki ayı anlatmalıyım, yoksa yaşadıklarımdan 
geriye ne kalır? Dünya ne zaman tehlikesiz olacak benim için? Anlata­
cağım olaylar zayıf kımıltılarını tüketip iç içe halkaları olan kapalı bir 
gölün sulan gibi, sildikleri kişilerin üzerine kapandığında... Yüreğimi 
allak bullak eden duygular yumuşayıp katılaştığında... Daha şimdiden, 
Genevieve ile Bernis'ten bende acı anılar uyandıran bazı yerlerde, hiç 
de üzülmeden gezebiliyordum.
O, iki ay önce gelmişti Paris'e. Ama bunca aynlıktan sonra insan kendi 
yerini bulamaz, böyle bir kentte karışır gider kuru kalabalığın içine. O 
da yalnızca, ceketi kâfuru kokan bir adamdı işte. Uyuşuk ve hantal 
gövdesini oynatmakta zorlanıyor ve odanın bir köşesine yerleştirdiği 
gövdesini çantalara bakarak bu aşın düzenin aslında ne denli geçici ve



eğreti olduğunun farkına varıyordu: Bu odada temiz çamaşırlar ve ki­
taplar yerlerim almamıştı daha.
"Alo... Sen misin?" Dostluklarını sayıp döküyor. Haykıranlar, onu kut­
layanlar:
"Geri döndün ha! Aferin!"
"Ah, tabii ne zaman görüşürüz?"
Bugün hiç de boş zamanımız yoktur. Yarın nasıl? Yarın golf oynanacak­
tır, ama o da gelebilir. İstemez mi? 0  zaman yarından sonra. Akşam 
yemeğinde. Tam saat sekizde.
Ağır ağır bir bara girer, paltosunu çıkarmaz, bu kâşif kılığıyla çapkınlar 
arasına düşmüş gibidir. Onlar gecelerini kavanoz balıklan gibi bu kapa­
lı yerde geçirir, aşk ilan eder, dans eder ve yerlerine dönüp içkilerine 
devam ederler. Bernis, bu buğulu ortam içinde, aklı başında tek adam 
olduğunu bildiği halde, külçe gibidir. İki bacağının üzerinde zor durur. 
Düşünesi yoktur. Masaların arasından geçerek boş bir masaya doğru 
adım atar. Göz göze geldiği kadınlann bakışları eriyip gider. Genç 
adamlar, kıvrak dallar gibi eğilip yol verirler ona. Geceleyin nöbetçi 
subayı yol aldıkça, nöbet tutan erlerin parmaklannın arasındaki kayan 
sigaralar gibi...
Her keresinde, Bretagne gemicilerinin köylerini kartpostaldan bulma­
ları, nişanlılarını sadık ve her dönüşlerinde biraz daha yaşlanmış bul­
maları gibi buluyorduk biz de bu dünyayı. Çocukluğumuzdan kalma bir 
gravür gibi, bu dünya da tıpatıp aynıydı. Her şey yerinde, yazgının çiz­
miş olduğu yoldan gider görünmek korkunç bir şeydi. Bizi titretiyordu. 
Bernis bir dostunu soracak oldu: "Evet, yine aynı, işleri hiç iyi değil. 
N'aparsın. Hayat bu." Hepsi de kendilerine mahkûmdu, belirsiz bir 
geme vurulmuş, dar sınırlar içinde kalmışlardı. İçlerinden hiçbiri 
Bernis kadar varını yoğunu terk etmiş ve uzakların büyüsüne kapılmış 
bir çocuk değildi.
Arkadaşlarının suratları, aradan geçen iki kış ve bir yazdan sonra biraz 
yıpranmış, biraz da zayıflamıştı. Amerikan bar tezgâhının köşesine 
ilişmiş kadını anımsıyordu. Onca gülüşü bir anda çıkarmaktan yoğun 
düşmüş bir yüzdü onunkisi. Şu barmen; aynıydı. Adamın kendisini 
tanımasından korktu; onun kendisinde ölmüş gitmiş bir Bernis'i, ka­
natlan kopmuş bir Bernis'i, hiçbir yere kaçamamış bir Bernis'i uyan­
dırmasından korkmuştu.
Dönüş sırasında çevresinde yavaş yavaş hapishaneyi andıran bir man­
zara oluşuyordu. Sahra'nın kumlan, İspanya'nın kayalıklan, tiyatro 
kostümleri gibi az sonra ortaya çıkacak gerçek manzaradan yavaş yavaş 
siliniyorlardı. En sonunda, aşmış olduğu ilk sınırdan hemen sonra 
Perpignan, geniş ovasıyla ortaya çıktı. Hâlâ güneşin bulunduğu bu ova 
ve gittikçe uzayan eğik ışınlar solmakta, öteye beriye altın pullar ser­
pilmekteydi. Havaya saçılan kostümlerse delik deşik oluyorlardı. Ar­
dından mavi havanın altında, bu yeşil, soluk ve tatlı mil kalıyordu. 
Dingin bir fondu bu. Motoru rölantiye aldıktan sonra, her şeyin dingin­
liğe eriştiği deniz dibine doğru bu dalışla her şey bir duvara çırpmış 
gibi oluyordu.
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Havaalanının arabasıyla gara doğru bir yolculuk. Yüzünün karşısında 
kapalı, katı yüzler. Ağırlaşmış yazgılarını taşıyan ve külçeleşmiş dizler 
üstüne konan bu eller. Tarlalarından dönerken dokunup geçen bu köy­
lüler. Kapısının önünde durup yüzbinlerce erkek arasından bir tanesi­
nin gelmesini bekleyen ve bu arada yüzbinlerce umudu sönen bu genç 
kız. Daha önce mahkûm olduğu ve kaçamadığı çocuğunu kundaklayan 
bu kadın.
Hat pilotu Bernis, valizsiz, elleri cebinde, en kuytu patikadan memleke­
tine dönen, her şeyin sırrına doğrudan eren Bernis. En değişmez dün­
yada bile, bir duvara dokunmak, bir alanı genişletmek için en azından 
yirmi yıl boyunca bir davayı kovalamak gerekiyor.
İki yıl Afrika'da kaldıktan yer değiştiren, deniz gibi değişen manzara­
lardan sonra gerçek toprağa gelip ayağını bastığında üzgündü.
"İşte her şey aynı..."
Her şeyi farklı bulmaktan korkmuştu ve işte hiçbir şeyin değişmemiş 
olması acı veriyordu ona. Dostluklardan, karşılaşmalardan, basit bir 
can sıkıntısından başka bir şey beklemiyordu. Uzaktan, yalnızca düş 
kurulurdu. İlk başta sevecenlikler, bir yürek acısıyla geride bırakılırdı. 
Aynı zamanda toprak altında bir yürek acısıyla geride bırakılırdı. Aynı 
zamanda toprak altında bir define bulmuş gibi garip bir duyguydu bu. 
Bu kaçışlar birçok avare aşkın da tanıklığını yapmıştı. Bir gece Sahra'- 
da, yıldızlar kalabalığının arasında, gecenin ve zamanın altında to­
hummuş gibi örtülmüş olan bu sıcaklık, uzak sevgilerini anarken, ansı­
zın şöyle bir duyguya saplanmıştı: onları uyurken görebilmek için biraz 
yaklaşmıştı. Motoru çalışmayan uçağa yaslanarak, bu kumun kıvrımı 
ve ufkun eğilişi karşısında sevgilerinin nöbetini tutacak bir çoban gibi... 
"Bak şimdi geldim ama ne buldum!"
Bernis bir gün böyle yazdı bana:
"... Sana dönüşümü anlatmayacağım. Duygularıma karşılık aldığım 
zaman, dünya benimdir.
Ama içimde hiçbir duygu ürpermedi. Kudüs'e giderken birkaç dakika 
geç kalarak oraya girememiş bir hacı gibiydim. Özlem de inanç gibi 
sönüp gitmiş. Bir yığın baştanbaşa bir şey göremez o. Bu kent de bir 
kuru duvardır. Yine ayrılacağım. İlk ayrılışımızı anımsıyor musun? 
Seninleydik. Murtia ve Granada, vitrine dizilmiş biblolar gibiydiler; 
ancak yere iniş yapmadığımızdan hemen tarihe gömüldüler. Yüzyıllar 
akıp giderken bu kentler şuracıkta bırakılmıştı. Motorun yalnız başına 
olan yoğun homurtusu duyuluyor, manzara onun arkasında bir film 
gibi sessizce geçiyordu. Ya o soğuklar! Yüksekte uçuyorduk. Aşağıda 
buzlu kentler kalmıştı anımsıyor musun?
Bana o anda uzatmış olduğun kâğıtları saklamışım:
"Şu garip kıtırtıya dikkat et. Artarsa boğaza girmekten kaçın... 
Cebelitarık'ta iki saat sonra:
Bekle, Tarifa'nın üzerinden geçersen daha iyi olur..."
Tanca'da inişi uzatma: Alan yumuşak.
Bu kadar. O basit cümlelerle dünya kazanılırdı. Bu kısa buyruklar bana 
bir savaş biliminin kapılarını açıyordu. Nedir Tanca, küçük o önemsiz
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bir kent, ama orası benim ilk elime geçirdiğim kaleydi. Doğru, ilk hır- 
sızlığımdı. Önce dikey olarak saldırmıştım, ama uzaktan. Görülmüş bir 
kenti ışığa çıkarmaya çalıştım. Kent canlanmaya, kımıldamaya başladı. 
Birdenbire göz kamaştırıcı bir keşif: Alanın beş yüz metre ötesinde 
saban süren bir Arap! Onu kendime doğru çekiyordum. Bana 
benzer bir insan yapıyordum onu. Bu Arabi savaşarak kazanmış, oyun­
cak olarak almıştım. O benim kölemdi. Tutsak almıştım. Afrika da be- 
nimdi.
On dakika sonra, çimenlerin üzerine bastığımda çok gençtim. Yaşamı 
henüz başlayan bir yıldızın üzerine konmuş gibiydim. Yepyeni bir ik­
lim. Bu toprak üzerinde, bu hava içinde tazecik bir ağaçtım. Geriniyor­
dum, o güzel açlık içimi sarmıştı! Yol yorgunluğunu silebilmek için 
uzun ve atılgan adımlarla yürüyordum. Gülümsüyordum: İşte gölgemi 
yakalamıştım. Yere inmiş ele geçirmiştim onu.
Ya o ilkyaz havası? Anımsıyor musun onu? Toulouse'un kara bulutları­
nın ardından? Her yere sinmiş taptaze bir hava. Her kadının bir ismi 
vardı. Konuşurken, kımıldanırken, susarken. Bütün kadınlar çekiciydi. 
Ama sonra, beni bilirsin, yerimde duramazdım, bir şeyler aramak için 
daha ötelere gitmek istedim. Çünkü bir kuyu arayıcısıydım ben. Elimde 
bir fındık dalı, boyuna gidiyor, titreyen bir dalla dünyayı dolaşıyordum, 
define bulacağım sanarak.
Bana neyi aradığımı söyle? Niye umutsuzum yine? Pencereme dayan­
mış, dostlarımın, özlemlerimin, anılarımın kentine ayak basmış ola­
rak... Neden bir kerede bulamıyorum su kaynağını? Neden kendimi çok 
uzak buluyorum definelerden? Bana verilen üstü kapalı söz nedir? Bu 
sözünü yerine getirmeyen tanrı kim?
Kaynağı buldum. Onu anımsadın mı? Genevieve..."
Bernis'in sözlerini okuyunca gözlerim kapandı. Sizi, Genevieve, bir 
küçük kız olarak gördüm.
Yaşınız on beşti. Bizse on üçündeydik. Anılarımızda da yaşınız aynıydı. 
Zarif bir kız olarak kalmışsınız gözümüzün önünde. Adınız anıldığında 
da önce şaşırır, sonra getirirdik aklımıza.
Kimileri olgun bir kadını gelin diye kiliseye götürür, Bernis ile benim 
Afrika'nın derinliklerinde nişanlandığımız kız ise onbeş yaşındaydı. 
Çocukların çıplak bacaklarını dallarda sıyırdığı yaşlarda siz, gerçek bir 
beşik, bir prenses oyuncağı isterdiniz kendiniz için. Mucizeden anla­
mayan ailenizin içinde, bir kadının küçük, günlük devinimlerini Ger­
çekleştirirken, bizim aramızda büyülü kapısından bir eş, bir anne, bir 
melek kılığında girerdiniz.
Evet, bir melektiniz. Anımsıyorum. Eski bir evin kalın duvarları ara­
sında yaşıyordunuz. Gözümün önündesiniz: Mazgalı andıran pencereye 
yaslanıp ayın doğmasını beklerdiniz. Ay yükselirdi. Ova canlanmaya 
başlar ve kaynana zırıltılarını ağustos böceklerinin kanatlarında, çıngı­
raklarını kurbağaların göbeğinde, çanlarını da ahırlarına dönen öküzle­
rin boynunda öttürürdü. Arada sırada köyden bir kilise çanı sesi gelir, 
cırcır böceklerine, buğdaylara, ağustos böceklerine belirsiz bir ölüm 
haberi verirdi. Sizse öne eğilir, kuşku duyardınız. Yalnız nişanlılar için
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değil; çünkü hiçbir şey umut kadar tehlikede olamaz. Ay alabildiğine 
yükselirdi ama. Bunun üzerine kukumav kuşları, ölüm çanının sesini 
bastırarak birbirlerini aşka davet ederlerdi. Serseri itler çepeçevre dizi­
lir, ayışığına karşı havlarlardı. Her ağaç, her ot, her kamış canlanırdı. O 
zaman ellerimizi tutar, "dinleyin " derdiniz, çünkü bunlar toprağın 
sesleriydi, Güven verici, güzel seslerdi.
Bu ev ve çevresindeki toprağın o alımlı elbisesi sizi ne güzel korurdu! 
Hayvan sürüleri, ıhlamur ağacı, meşelerle öylesine ilişkiler kurmuştu­
nuz ki size, onların prensesi olduğunuzu söylerdik. Yüzünüz dinginle- 
şirdi perde perde, akşam üzeri dünya gece için düzenlendiğinde. "Çiftçi 
hayvanlarını içeriye aldı." Ahırların uzakta parlayan ışıklarından bunu 
anlardınız. Boğuk bir ses işitildi mi: "Havuz kapanıyor," derdiniz. Her 
şey yoluna girerdi. En sonunda akşam yedi ekspresi ortalığı velveleye 
verir, kasabayı geride bırakıp kaçar ve yataklı vagonların camlarında 
beliren yüzler gibi kaygılı, geçici, kararsız şeylerin hepsinden temizlerdi 
dünyayı. Koca ve loş yemek odasında yenen akşam yemeğine gelirdi 
sıra. Orada gecenin kraliçesi şendin. Biz de casuslar gibi aralıksız seni 
gözlerdik. Yaşlıların arasına sessizce, ağaç kaplamalarının arasında 
otururdun. Başını öne eğer, lambaların altından çerçevesine bir tek 
saçlarını sunardın. Böylelikle başında ışıktan tacınla birlikte hüküm 
sürerdin. Eşyalarla sıkı bağlar kurmuştun. Her şeyden, düşüncelerin­
den ve geleceğinden o denli emindin ki. Gözümüze ölümsüz geliyor­
dun. Hüküm sürüyordun...
Ama biz sana acı çektirilip çekimlemeyeceğini bilmek istiyorduk. Seni 
kollarımız arasına boğarcasına sıkabilir miyiz, bilmek istiyorduk. Çün­
kü sende ışığa çıkarılması gereken bir sıcaklık sezinliyorduk. Gözle 
görmek istediğimiz bir titreme, bir çırpınma vardı. Bernis seni kolları­
nın arasına aldığında, yüzün kızarır; daha da sıktığında gözlerinde 
yaşlar pınldardı. Oysa dudakların, ağlayan yaşlı kadınların dudakları 
gibi çirkin olmazdı. Bernis bana, bu gözyaşlarının ansızın dolan kalpten 
geldiğini, damlaların pırlantadan daha değerli olduğunu ve onları içe­
nin ölümsüz olduğunu söylerdi. Senin, bedenin içinde yaşadığını, söy­
lerdi, sualtindaki bir peri kızı gibi. "Seni su yüzüne çıkaracak bin türlü 
büyüyü bilirim," derdi. En etkilisi de seni ağlatmaktı. Böylece sevgiler 
çalardık senden. Kollarımızın arasından kurtulunca gülümserdin. Bu 
gülüş yerin dibine sokardı bizi. Ne denli sıkarsak sıkalım seni, kuş gibi 
uçar giderdin.
"Genevieve, şiir okur musun bize..."
Çok az okurdun. Biz de bütün kitapları okuyup bitirdiğini sanırdık. 
Şaşırdığını hiç görmemiştik.
"Şiir okusana bize..."
Okurdun. Okudukların bize dünya üzerine, yaşam üzerine çok şey öğ­
retirdi. Ama ne öğrenirsek şairden değil, senden öğrenirdik. Âşıkların 
kederleri, büyük kraliçelerin gözyaşları boldu, ama senin ağzında, sıra­
dan olaylar haline gelirdi. Senin sesinle insan, aşktan öylesine rahat 
ölürdü ki!
"Genevieve, gerçekten aşktan ölünür mü?"
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Dizeleri bırakırdın. Derin derin düşünürdün. Galiba sorunun yanıtları­
nı otlara, böcek ve anlara sorar, sonra evet, derdin. Neden ölünmesin; 
anlar bu yüzden ölmüyor mu? Ne kesin, ne kadar rahat bir yanıttı bu! 
"Genevieve, bir âşık ne dernek?"
Senin kızarmanı isterdik, kızarmazdın. Sivrilen bakışlannı ayışığıyla 
titreyen küçük su birikintisine dikiyordun. Biz de aşkın, senin gözün­
deki ışık olduğunu anlıyorduk.
"Genevieve, senin bir âşığın var mı?"
Bu kez yüzün kızanr, diye beklerdik. Hayır. Sıkılmaksızın gülümsüyor, 
başını sallıyordun. Senin krallığında bir mevsim çiçekleri, güz meyvele­
ri, bir başka mevsim de aşkı getirirdi. Yaşam basitti.
"Genevieve, biraz sonra ne yapacağız, biliyor musun?" Senin gözlerini 
kamaştırmak istiyorduk ve sana "Zayıf Kadın," diyorduk. "Bizler en 
sonunda kazanacağız, Zayıf Kadın." Sana yaşamı açıklıyorduk. Zafer­
den sarhoş olan ve geri dönen fatihler, sevdikleri kadınlan alırlardı. 
"Böylece senin âşıkların olacağız. Köle, bize şiir oku..."
Ama artık okumazdın. Kitabı bir kenara bırakırdın. Yaşam gözünde 
kesinleşiyordu birdenbire. Büyüdüğünü ve tohumun geliştiğini hisse­
den genç bir ağaç gibi. Her şey nasıl olması gerekiyorsa öyleydi. Bizler 
masal kahramanlarıydık, , ama sen otlanna, anlarına, keçilerine, yıl- 
dızlanna yaslanıyor, kurbağalannın sesini dinliyordun. Kendi güvenini, 
bütün bu gelişen canlılıktan, etrafındaki gecenin sakinliğinden ve kendi 
içinde ayak parmaklanndan ensene kadar yükseldiğini duyduğun o 
anlatılmaz, ama silinemeyen alın yazısından alıyordun.
Ay bayağı yükselmiş, yatma vakti gelmişti. O zaman pencereyi kapatır­
dın ve ay camın ardında parlardı. Biz de sana gökyüzünü bir camekân 
gibi kapattığını ve ayı bir avuç yıldızın içinde hapsettiğini söylerdik. 
Görüntüler ve oyunlarla aklını baştan çıkarıp seni gördüklerimizin 
arkasında, kuşkuların bizi davet ettiği o deniz derinliklerine çekmek 
istiyorduk...
...Kaynağı buldum. Yol yorgunluğumu atmak için bana gerekli olan 
yalnızca o. O burada. Başkaları... Bazı kadınlar aşktan sonra atılıp gi­
derlerdi, yıldızların uzağına; onlar yüreğin yapısındadır. Genevieve, 
anımsarsın, onun içinde bir melek gizliydi, derdik. Oldubittilerin an­
lamını ortaya çıkarır gibi bulmuştum onu da. Sonunda içini keşfettiğim 
bir dünyada onun yanında yürüyorum...
Genevieve, ona oldubittilerden geliyordu. Binlerce boşanmanın ardın­
dan binlerce evlilik için aracılık ediyordu. Genevieve ona bu kestane 
ağaçlarını, o alanı ve çeşmeyi geri veriyordu. Her şey, içinde ruhunun 
bulunduğu yere yeniden bu sırrı taşıyıp duruyordu. Bu parka sanki bir 
Amerikalı gelecekmiş gibi çeki düzen verilmişti, ama orada yollar bo­
zuk, yapraklar da kuruydu. Âşıkların bıraktığı mendil hâlâ duruyordu. 
Bu park adeta bir tuzağa dönmüştü.
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I I

Bernis'e kocası Herlin'den, hiç söz etmemişti. Ama o akşam nedense, 
"Bu can sıkıcı bir davet Jacques, bir yığın insan olacak. Siz de gelirseniz 
yalnız kalmamış olurum," dedi.
Herlin gösterişçinin tekidir. Hem de fazlasıyla. Neden kendine bu denli 
güven duyar, bilinmez. Genevieve ona tasayla bakar. Bu adam, kafa­
sında ayrıştırdığı kişiliği öne sürmektedir. İş olsun, diye değil, kendine 
güven duymak için. "Çok doğru azizim, yerinde bir gözlem." Genevieve 
tiksintiyle başını geri çevirir: Bu yuvarlak jest, bu ses tonu, bu gösterişli 
güven!
"Garson! Puro getirin!"
Genevieve, kocasını hiç bu kadar etken, sarhoş ve gücünden emin gör­
memişti. Bir lokantadaki sahne üzerinden dünyaya egemen olabilir 
kişi. Tek bir sözcük bir düşünceye dokunur ve devirir onu. Bir söz gar­
sona, ardından metrdotele dokunabilir ve çok kişi rahatsız olabilir 
bundan.
Genevieve sahte gülücükler saçıyor: Niçin bu politik akşam yemeği? 
Niçin altı aydan bu yana bu politika lakırdısı? Kendini güçlü hissetmesi 
için Herlin'in, güçlü fikirlere kapıldığını ve bu fikirlerin onda önemli 
davranışlar yarattığını hissetmesi yeterlidir. Bundan sonra kendine 
hayranlıktan ağzı açık kalmış bir şekilde, kendi heykelinden uzaklaşa­
rak, kendini seyre dalar.
Genevieve onu kendi oyununa bırakıp Bernis'e döner:
"Yaramaz çocuk, çölden söz edin bana... Ne zaman kesin dönüş yapa­
caksınız?"
Bernis ona bakar.
Bernis, ondaki yabancı kadının dışında, peri masallarındaki gibi onbeş 
yaşında bir genç kız görür. Saklanmak isteyen ama bu davranışıyla 
kendini ele veren bir kız çocuğu. Genevieve, o sihri unutmadım hâlâ. 
Sizi kollarımın orasına alıp, canınızı yakıncaya dek sıkmak gerekecek 
ve o çocuk günışığına çıkıp ağlayacak.
Şimdi erkekler beyaz kolalı yakalarım Genevieve'e yaklaştırırlar. Baş­
tan çıkartıcı bir meslekleri vardır sanki. Kadın böyle bir yarışmanın 
ödülüymüş gibi. Sanki o parlak fikirlerle ve işveli sözlerle kazanılacak­
mış gibi. Kocası da onun gönlünü okşar. Bu gece onu isteyecektir. Baş­
kaları arzuladığı zamanlar karısını keşfeder yeniden. Gece elbisesi için­
de pırıldayan güzelliğine bir kendini beğendirme arzusu eklendiğinde, 
kadının altında saklanan fahişe, azıcık kendini göstermeye başlayınca... 
Genevieve düşünür: Sıradan ne varsa, Herlin ondan hoşlanır. Kendi 
kendine hep neden bütünüyle sevilmediğini sorar. Erkekler hep bir 
yanını severek kalan yanlarını karanlıkta bırakırlar. Müziği, lüksü nasıl 
severlerse onu da öyle severler. Az nükteli ya da duygusal konuştuğu 
zaman onların arzularını kamçılar. Ama inandığı nedir, ne duyar, neler 
taşır içinde, kimsenin umurunda değildir. Çocuk sevgisi, aklı ve düşün­
celeriyle olan bağı, gölgede kalan onca değerin hepsi sokağa atılır.
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Her erkek onun yanında paçavraya döner. Genevieve, gücendi mi gü­
cenir, duygulandı mı duygulanır ve kendini beğendirmek için onca 
kılığa girer. Bunların hiçbir önemi yoktu kendi gözünde; önemli olan 
aslında onunla yatabilmektir.
Genevieve, her zaman aşkı düşünmez. Buna vakti yoktur.
Nişanlılık günlerini anımsar. Gülümser. Herlin birdenbire âşık olduğu­
nu anlamıştır (kuşkusuz bunu unutmuştur). Onunla konuşmak, ilgisini 
çekmek ve sevgisini kazanmak ister. "Ama vaktim yok..." Genevieve, 
Herlin'in önünde, patikada yürüyordu. Sinirliydi. Elindeki sopayla bir 
şarkının ritmi içinde körpe dallan kesiyordu. İçinden bir kez daha söy­
leniyordu: "Vaktim yok... Vaktim yok..." Öncelikle seraya gidip çiçekle­
rine bakması gerekiyordu.
"Genevieve, yaramaz bir çocuksunuz siz!"
"Evet. Tabii. Güllerime bakın, ne kadar da ağır! Ağır çeken bir çiçeğe 
hayran olmalı."
"Genevieve, bırakın öpeyim sizi..."
"Elbette. Neden olmasın? Güllerimi sevdiniz mi? Erkekler hep severler 
benim güllerimi."
"Ama hayır, sevgili Jacques, üzgün değilim." Bernis'e doğru eğilerek: 
"Anımsıyorum da... Küçük ve hoş bir kızdım. Kendime göre bir tanrı 
yaratmıştım. Ne zaman bir çocuk umutsuzluğuna kapılsam, bütün gün 
deliler gibi ağlardım. Ama geceleyin, lambayı söndürür söndürmez, 
dostumu aramaya giderdim. Ona dualarımı söylerdim. Bak, işte başıma 
neler geldi; mahvolmuş hayatımı düzene koşmak için çok zayıfım ben. 
Ama ben size her şeyimi veriyorum: Siz benden daha güçlüsünüz. Be­
nim için bir şeyler yapın, der sonra uykuya dalardım."
Hem sonra pek güvenilmeyen şeyler arasında, size itaat edenlerine de 
rastlanır. O kitapların, çiçeklerin, dostların içinde yaşar. Onlarla an­
laşmalar yapar. İnsanı güldürmenin yolunu o bilir: "Ah, siz, benim eski 
astrologum..." Ya da ne zaman Bernis içeri girse: "Ne olur oturun ya­
ramaz çocuk..." Her biri ona bir sırla, fark edilmiş olmanın tatlılığıyla 
bağlıydı. En saf dostluk bile bir suç gibi zenginleşiyordu.
"Genevieve," diyordu Bernis, "her şeye sahipsiniz..."
Salondaki mobilyaların yerlerini biraz değiştiriyordu; şu koltuğu çeki­
yor ve dostu dünyadaki yerini buluveriyordu. Bir günlük yaşam sonra­
sında, ne kadar sessiz bir kalabalıktı bu. Bu dağınık müzik, yıpranmış 
çiçekler. Dostluğun yeryüzünde çiğnediği her ne varsa! Genevieve ses 
çıkarmaksızın kendi krallığında barışa yer veriyor. Ve Bernis, bir za­
manlar onu seven küçük kızın çok uzaklardaki bir kalenin içinde kapalı 
ve tutuklu olduğunu sanıyordu.
Ama günün birinde her şey başkaldırdı.

III

"Bırak da uyuyayım..."
"Olamaz! Kalksana. Çocuk boğuluyor..."
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Birden uykudan kalkıp yatağa koştu. Çocuk uyuyordu. Ateşten yüzü 
parlamaktaydı. Soluğu kesik kesikti ama sakindi. Genevieve uyku ser­
semiydi ancak çekicilerin poflamasım duyar gibiydi. Ne bela! Üç gün­
dür durum böyleydi. Hiçbir şey düşünemeden hastanın üzerine eğilmiş 
bakıyordu.
"Niçin boğulduğunu söyledin? Niye korkuttun beni?"
Yüreği ağzında, kalbi küt küt atıyordu:
"Öyle sandım."
Genevieve onun yalan söylediğini biliyordu. Yalan söylüyordu; çünkü 
tek başına kaldığı zamanlar korkuya kapılır ve korkusunu paylaşmak 
isterdi. Kendisi rahatsız olduğunda, başkalarının rahat olmasından 
rahatsızlık duyardı. Fakat, üç gün süren uykusuzluktan sonra 
Genevieve'in bir saat uyuması gerekiyordu. Nerede olduğunu bile artık 
bilmiyordu.
Kocasının bir yığın şantajına artık bir şey demez hale gelmişti. Hem 
artık ne önemi vardı? Uyku saatlerini saymak da ne oluyordu? Çok 
gülünç bir şeydi bu...
"Hiç akıllı davranmıyorsun," dedi yalnızca, gönlünü almak için. "Ço­
cuksun sen."
Hastabakıcıya dönüp saati sordu.
"İkiyi yirmi geçiyor."
"Öyle mi?"
Genevieve, "ikiyi yirmi geçiyor," diye yineliyordu, sanki gecikmeden 
yapılacak bir şeyleri varmış gibi. Ancak beklemekten başka yapılacak 
bir şey yoktu, tıpkı yolculukta olduğu gibi. Yatağı düzeltti, ilaç şişelerini 
dizdi, pencereye dokundu. Gözle görünmez, gizli bir düzen içindeydi. 
"Uyumanız gerek," dedi hastabakıcı.
Ardından sesini kesti. Sonra yine görülmeyen manzaraların art arda 
geçtiği bir yolculuğun sıkıntısı başladı.
Herlin baştan alarak, "Ah, kendi ellerimizle, sevgimizle büyüttüğümüz, 
yaşamını yakından izlediğimiz bir çocuk..." diye konuşuyordu. Karısı­
nın ona acımasını istiyordu. Kadersiz baba rolü.
Genevieve:
"Boş durma, kocacığım, bir şeyler yapmalısın," diye tatlı tatlı öğüt veri­
yordu. "Bir toplantın vardı bugün. Ona git."
Omuzlarından sarsıyordu onu ama Herlin onun acısını azaltmıyordu. 
"Nasıl gidebilirim? Böyle bir anda gidebilir miyim?"
"Böyle bir anda," diye düşünüyor Genevieve, "evet hem de böle bir 
anda." Her şey düzenli olmalıydı. Bir düzen özlemi çekiyordu. Yeri 
değiştirilmiş bir vazo, Herlin'in koltuk üzerine bırakmış olduğu palto, 
konsolun üzerine çökmüş tozlar, hepsi... Bunlar düşmana terk edilen 
adımlardı. Yakın olan bozgunun habercisiydi. Genevieve bu bozgun 
karşısında savaş veriyordu. Bibloların yaldızı, düzgünce yerleştirilmiş 
eşyalar gözle görülür, aydınca gerçeklerdir. Temiz, parlak ve düzenli 
olan her şey Genevieve'in gözünde, insanı karanlık ölüme karşı koru­
yan şeylerdir.
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Doktor, "çocuk dinç, durumu iyiye gidebilir," diyordu. Elbette. Uyudu­
ğunda sımsıkı kapalı olan iki eliyle yaşama tutunur gibiydi. Ne güzel, 
ne güçlüydü!
"Bayan, biraz dışarı çıkıp gezmeniz gerek," diyordu hastabakıcı. "Ben 
de sizin ardınızdan çıkarım. Yoksa artık dayanamayız."
Ne tuhaf şeydi o: İki kadını birden yiyip bitiren bir çocuk. Öyle bir ço­
cuk ki gözleri kapalı, soluğu kesik kesik, dünyanın bir ucuna onları 
sürüklüyordu.
Genevieve kocasından kurtulmak için dışarı çıkıyordu. Herlin nutuk 
atmayı sürdürüyordu. "En önde gelen görevim... Senin namusun." 
Genevieve bu cümlelerin hiçbirinden bir şey anlamıyordu. Uykusu 
gelmişti, ama kulağına teke tük sözcükler karşısında şaşırıp kalıyordu. 
Namusmuş. Namus da neyin nesiydi; Onun burada işi neydi?
Doktor, hiç ağlamayan, gereksiz bir tek sözü bile ağzından çıkarmayan 
ve kendine dikkatli bir hastabakıcı gibi yardım eden bu kadına hayran­
lıkla bakıyordu. Yaşamın bu küçük görevlisine hayrandı. Genevieve 
içinse doktorun geldiği zamanlar günün en güzel anlarıydı. Onu avut­
muyor, bir şey söylemiyordu ancak o biliyordu ki doktor için bu hasta­
nın ayrı bir önemi vardı. Kuşkuyu, belirsiz ve sağlıksız ne varsa doktor 
ölçüp biçiyor, dikkate alıyordu. Karanlığa karşı bu savaşta, bu ne büyük 
bir destekti! Ya dünkü ameliyat... Herlin salonda acılar içindeydi. 
Genevieve odada kalmıştı. Operatör beyaz giysisiyle içeri girdi, teskin 
edici bir günışığı gibiydi. Yardımcısıyla birlikte hızlı bir savaşa başladı­
lar. Yalın sözcükler, emirler: Kloroform, sonra sıkın, ardından tentür­
diyot, gibi yarım ağızla tek tek söylenmiş, duygudan arınmış sözcükler. 
Genevieve, uçağındaki Bernis gibi güçlü bir savaş biliminin sırrına erdi. 
Yeneceklerdi.
"Nasıl bakabildin," diyordu Herlin. "Sen duygusuz bir annesin demek." 
Bir sabah doktorun önünde, koltuğa yığılıp kaldı. Kendine geldiğinde, 
doktor ona sakin olmaktan, umudunu yitirmemekten söz etmedi, hiç­
bir acıma da göstermedi. Yalnızca gözlerinin içine bakıp, "Çok yorulu­
yorsunuz, bu doğru değil," dedi. "Sözümü dinlemelisiniz. Öğleden son­
ra çıkın dışarı. Tiyatroya gitmeyin, insanların aklı biraz kıttır, anlamaz­
lar halinizden, ama ona benzer bir yerlere gidin." İçinden de şöyle dü­
şünüyordu:
"Dünyada karşılaştığım duyguların en gerçeği bu."

Caddede karşısına beklemediği bir serinlik çıktı. Yolda yürürken içinde 
canlanan çocukluk anıları ona büyük bir dinginlik veriyordu. Ağaçlar, 
ovalar, basit şeyler... Çok sonraları, günün birinde bu çocuğu doğur­
muştu. Anlaşılmaz bir şeydi, ancak bu daha da basitti. Öteki gerçekler­
den daha güçlü olan bir gerçekti. Olup bitenlerin ve öbür canlıların 
arasında hep birlikte bu çocuğa hizmet etmişlerdi. Çocuk doğar doğ­
maz bir şeyler duymuştu, ancak o duyguyu anlatmak için sözcük bula­
mıyordu. Neler duymuştu? Nasıl söylemeli? Akıllı olduğunu. Kendin­
den emindi, her şeye bağlı büyük bir topluluğun parçası olduğunu du- 
yumsamıştı. Akşama doğru pencerenin önüne taşıttırmıştı kendini.



Ağaçlar canlıydı, yükseklere tırmanıyorlar, topraktan bir ilkyaz özünü 
emiyorlardı. Kendisi de bu ağaçların karşısında onlara eşitti. Hemen 
yanında duran çocuğu hafifçe soluk alıyordu. Bu cılız soluk dünyaya 
güç katıyor, can veriyordu.
Uç gündür ne karmaşa! En küçük bir hareket pencerenin açılması ya da 
kapanması ağır sonuçlara yol açabilirdi. Artık nasıl dayanacaklarını 
bilmiyorlardı. Şişelere, çarşaflara, çocuğa dokunuyorlar, bu hareketle­
rin nasıl sonuçlanacağını bilmeden. Bir kör dövüşü içinde.
Bir antikacı dükkânının önünden geçiyordu. Genevieve, salonun biblo­
larını düşünüyordu. Güneşin kapanlarıydı onlar, ışıklarını yakalarlardı. 
Işığı yansıtan, yüzeyi ışıl ışıl parlayan ne varsa hoşuna giderdi. Şu kris­
tal, ses çıkarmadan gülümsüyordu. Genevieve durdu ve doyasıya baktı. 
Yıllanmış şaraplar da bunun gibi parlardı. Işık, sağlık, yaşama inancı, 
yorgun zihninde hepsi birbirine geçiyordu. Bitip tükenen o çocuğunun 
odasında da altın çivi gibi düşmüş bir ışık görmeye hasret kalmıştı.

IV

Herlin yükleniyordu: "Demek eğlenmeye, antikacıları gezemeye razı 
oldu. Seni ömür boyu bağışlamayacağım. Olamaz böyle bir şey! İna­
namıyorum. Aklıma sığmıyor. - besbelli ki sözler arıyordu - Böylesi, bir 
anneye yakışmaz." İçinden bir sigara çekip aldığı kırmızı tabakasını 
sallayıp duruyordu. "Kendine olan saygına hakaret bu!" Bu cümleyi de 
işitti, Genevieve. "Sigarasını yakacak mı acaba?"
"Elbette." Kuşkusuz Herlin en ağır yargıyı sona saklamıştı. Yavaş yavaş 
dışavurarak konuştu: "Elbette, annesi gönlünü eğlendirirken çocuğu 
burada kan susuyor!"
Genevieve bembeyaz kesilmişti. Odadan çıkmak için doğruldu ancak 
Herlin onun yolunu kesti. "Gitme!" Bir hayvan gibi soluyordu. Tek 
başına saplandığı korkunun bedelini ödetecekti ona.
Genevieve:
"Beni kıracak, sonra da kendin üzüleceksin," dedi yalnızca.
İçi bomboş olan bir tulumun kofluğunu, olaylar karşısında çaresizliğini 
açığa vuran bu söz, Herlin'İ çileden çıkarmaya yetti. Atıp tutmaya baş­
ladı: "Evet, ne yapıp ettiyse boşa gitmiş, karısını hafif ve uçan bir kadın 
olmaktan bir türlü vazgeçirememişti. Karısı onu uzun zaman aldatmış­
tı. Oysa, bütün varlığını Genevieve'e adamıştı. Bunlar bir şey değildi. 
Tek başına her şeye göğüs geriyordu. Hayatta o hep yalnızdı zaten..." 
Genevieve bıkkınlıkla başını çeviriyordu. Onu yine karşısına alarak tek 
tek konuştu:
"Ancak kadın suçlannın cezasını öder."
Genevieve, kaçmaya çalıştığı için en ağırını söyledi:
"Çocuk ölüyor. Bu işte Tanrı'nın parmağı var."
Öfkesi birdenbire kayboldu. Birisini öldürmüş gibiydi. Bu sözü söyle­
dikten sonra kendisi de şaşırmıştı. Yüzü çarşaf gibi bembeyaz olan 
Genevieve bir adım attı. Herlin şu anda nasıl bir izlenim bıraktığını 
anlamıştı. Oysa soylu görünmek için bütün gücünü harcıyordu. Düzen­
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lemek, silmek, kendine zorla güzel bir izlenim vermek arzusu bütün 
benliğini sarmıştı.
Bitkin bir sesle:
"Beni bağışla. Gitme... Çıldırmış gibiyim..."
Eli kapının tokmağında, Herlin'e yansı dönmüş olarak duruyor, kımıl­
dar kımıldamaz kaçacak bir hayvanı andınyordu. Herlin kıpırdamadı. 
"Buraya gel. Seninle konuşacaklarım var... Çok zor..."
Genevieve kıpırdamadan duruyordu. Neden korkuyordu? Neredeyse 
bu yersiz korkuya kızacaktı. Deli, kıyıcı, haksız olduğunu söylemek, ona 
hak vermek istiyordu ancak ilkin yaklaşması, güven vermesi, açılması 
gerekirdi. O zaman onun önünde başını eğecek, o da anlayacaktı. Ama 
Genevieve tokmağı çevirmişti bile...
Herlin elini uzatıp onu bileğinden yakaladı. Kadın ezici bakışlarla bakı­
yordu. Adam direndi. Şimdi ne yapıp edip ona egemen olmalı, gücünü 
göstermeli ve "Bak ellerimi açıyorum" demeliydi.
Narin kolunu ilkin yumuşakça sonra kati bir biçimde çekti. Genevieve 
vurmak için elini kaldırdı. O da elinden yakaladı. Şimdi canı yanıyordu. 
Acıttığını hissediyordu. Gözünün önüne, yabanıl bir kediyi yakalayan, 
onu zorla kendilerine alıştırmak ve okşamak için az kalsın boğan ço­
cuklar geliyordu. Zorla sevmek isterlerdi. Herlin derin derin soluk alı­
yordu. "Canını acıtıyorum. Her şey bitti artık." Bir iki saniye sonra 
delice bir isteğe kapıldı: Genevieve'i boğmak ve onunla birlikte, yüzün­
de yarattığı bu korkunç resmi ortadan kaldırmak.
En sonunda tuhaf bir boşluk ve çaresizlik içinde ellerini gevşetti. 
Genevieve ağır ağır geri çekiliyordu. Sanki korkulacak bir şey kalma­
mıştı. Sanki aralarına giren bir şey ona dokunmasını önlüyordu. Herlin 
ortadan silinmişti. Biraz durakladı, saçlarını düzeltti ve başı dik çıktı 
gitti.
Bernis akşam üzeri geldiğinde ona hiçbir şey söylemedi. Bunlar uluorta 
konuşulacak şeyler değildi. Ne var ki bazı çocukluk anılarını, çöllerde 
yaşamın nasıl olduğunu anlatmasını istedi. Avuntu isteyen küçük bir 
kızı teslim ediyordu ona. Küçük kızlar da ancak masallarla avutulurdu. 
Başını Bernis'in omzuna yasladığında, Bernis, Genevieve de aynı sanı 
içindeydi. İnsanın okşadığı ele kendinden çok az şeyler kattığını bilmi­
yorlardı.

V

"Siz bu saatte, benim evimdesiniz, Genevieve... Yüzünüz ne kadar sol­
muş..."
Genevieve susuyor. Çalar saatin sesi sinir bozucudur. Lambanın ışığı 
sabahın alacakaranlığına karışıyor. Ürperti verici, tatsız bir karışım. 
Pencere mide bulandırır. Genevieve konuşmaya çabalar:
"Işık görünce geldim... Şimdiyse söyleyecek bir şey bulamıyorum."
"Evet Genevieve, görüyorsunuz... kitaplara bakıyordum."
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San, beyaz ve kırmızı lekeler halinde ciltlerce kitap. Onlann, çiçeklerin 
yapraklanna benzediğini düşünüyor Genevieve. Bernis beklerken 
Genevieve kıpırdamıyor.
"Şu koltukta dalmış, düşünüyorum, Genevieve, şu kitabı bu kitabı açıp 
kapatıyordum. Sanki hepsini okumuş gibiydim."
Heyecanını saklamak için yaşlı tavırlan takınır. Ardından en dingin 
sesiyle:
"Bana bir şey mi söyleyeceksiniz Genevieve?"
İçinden şöyle geçiriyor: "Bu aşkın tansığıdır."
Genevieve'in kafasında yalnız bir tek düşünce dolanıp duruyor. Bernis 
bunun farkında değil... Şaşkınlık içinde yüzüne bakıyor. Peşinden: 
"Geldim," diyor ve elini alnına götürüyor.
Buğulanan camlardan odaya bir akvaryum ışığı yayılmakta. Genevieve 
lambanın solduğunu düşünüyor.
Sonra birdenbire haykırıyor:
"Jacques Jacques, n'olur götürün beni!"
Sapsan kesiliyor Bernis. Onun kollannm arasına alıp bir çocuk gibi 
sallıyor.
Genevieve gözlerini kapar.
"Beni götürecek misiniz?"
Zaman, bu omuzun üzerinden acı vermeksizin geçer gider. Burada her 
şeyi silip atmak büyük bir zevktir. Genevieve, bırakır kendini. Akıntıda 
sürüklenir. Yaşamı akıp gidiyor gibidir. "Canım yanmadan," diye geçi­
rir aklından. Düşündüğünü dışa vurur.
Bernis onun yüzünü okşar. Bir anı yerleşir Genevieve'in aklına. "Beş 
yıl, beş yıl, nasıl olabilir?" Yine düşünür: "O kadar çok vermiştim ki 
kendimi..."
"Jacques, Jacques, oğlumuz öldü..."
"Ne yapabilirim kaçtım evden. Kendime gelmeliyim. Henüz anlamış 
değilim. Ama acı duymuyorum. Ben duygusuz bir kadın mıyım? Öteki­
ler ağlıyorlar. Beni avutmak istiyorlar. Yufka yürekli olduklarından 
duygulanıyorlar. Ama ben... Anılarım kalmadı benim."
"Sana her şeyi anlatabilirim. Ölüm büyük bir karmaşa içinde bastırır. 
İğneler, pansumanlar, telgraflar. Birkaç uykusuz geceden sonra insan 
düş görür gibi olur sanki. İncelemeler sırasında kafasını bomboş bir 
duvara yaslar insan."
Kocamla tartışmalarım. Ne kâbustu onlar! Bugün, az önce... Beni bile­
ğimden tuttu. Ama ben saatin daha gelmediğini biliyordum. Ardından 
özür diledi benden, fakat önemli değildi. "Tamam, bırak, bırak da oğ­
lumun yanma gideyim."
Kapıya dayanmıştı. Yolumu kesiyordu. "Bağışla beni, ben sensiz yapa­
mam," diyordu. "Tamam, bırak da geçeyim, bağışlıyorum seni." Ancak 
o, "Evet, sözlerinle, ama kalbinle değil..." Böyle sürüp gidiyordu. Deh 
olacaktım.
Her şey bitince, insan büyük acılar duymuyor. Tam tersine, şaşılası bir 
rahatlık, derin bir sessizlik. "Çocuk dinleniyor diye düşünüyordum. Bu 
kadar. Artık ne yapacağımı bilmiyordum. Tan ağarırken çok uzaklarda­
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ki bir yere varmışım gibi." Ulaştık, diye düşünüyordum, iğnelere, ilaç­
lara baktım. "Bunlar artık bir işe yaramaz.. Vardık." diyordum kendi 
kendime. Derken bayılmışım.
Ansızın şaşırıyor.
"Buraya gelmekle delilik etmişim."
Şafağın evin içinde ne büyük bir felaketi aydınlattığı sezinliyor: Buruş­
muş, soğumuş çarşaflar, eşyaların üzerine atılmış havlular, devrilmiş 
bir sandalye. Genevieve'in eşyaların dağınıklığına karşı koyması gere­
kiyor hemen. Çabucak, bu koltuğu yerine çekip, vazoyu ve kitapları 
yerine koyması gerekmiyor. Yaşamını çevreleyen şeylerin tutumlarını 
yeniden gözden geçirmeli hemen.

VI

Başsağlığı dilemek için geldiler. Konuşurlarken duraklamalar oluyor. 
Susarak birbirine karışan anılan durulmaya bırakıyorlar. Paldır küldür 
hem de... Genevieve dik oturuyordu. Başkalannın, ağızlanna almamak 
için onun çevresinde dolandırdıktan ölüm sözcüğünü sakınmadan 
söyleyebiliyordu. Üstündeki etkilerini gözledikleri tümcelerin yankıla- 
nm duymalannı istemiyordu. Karşısında oturanlara ters ters bakıyor­
du. Ona bakmaya kalkışmalarını istemiyordu, ancak gözlerini yere 
indirdiğinde...
Ya ötekiler... Sahanlığa kadar rahatça yürüyüp, sahanlıktan salona telaş 
içinde birkaç adım atıp Genevieve'in kollanna yığılanlar... Onlara söy­
lenecek söz yok. Tek bir söz bile edemeyecek onlara. Acısını dindirme­
ye çalışıyorlar. Göğüslerinde kaskatı bir çocuğu sıkıyorlar.
Kocası şu sırada evlerini satmaktan söz açıyor. "Bu anılar ne acı verici! 
İçimiz sızlıyor!" Yalan söylüyor, acı onun dostudur. Ancak gösterişi 
sevdiği için huzursuz görünmektedir. Bu akşam Brüksel'e gidecek. Ar­
kasından Genevieve de gelecek. "Bilseniz evimiz ne kadar kalabalık." 
Geçmişi tümüyle aydınlatılmıştır. Uzun sabırlar sonrasında oluşturdu­
ğu salonu. Oraya insanın, yani mobilyacının değil de zamanın eliyle 
yerleştirdiği mobilyalar. Bu mobilyalar salonu değil yaşamını dolduru­
yor. Bu koltuğu şömineden, konsolu da duvardan uzaklaştırdığınız 
anda geçmişin dışına çıkar, yıkılıp yabancılaşır her Şey.
"Siz de mi gidiyorsunuz?" Sesinde bir umutsuzluk var.
Anlaşmaların hemen hemen hepsi bozulmuştur. Dünyanın bağlarım 
elinde tutan, çevrelerindeki dünyayı düzenleyen demek bu çocuktu.
Ne büyük bir yenilgiydi bu çocuğun ölümü, Genevieve için. Kendini 
salıveriyor:
"Yüreğim yanıyor..."
Bernis tatlılıkla konuşuyor: "Sizi buralardan götüreceğim. Anımsıyor 
musunuz? Bir gün döneceğimi söylemiştim. O gün gelecek..." Bernis 
onu kollarının arasına alır, Genevieve'in başı hafifçe arkaya doğru eğik­
tir. Gözleri ışıltılı yaşlarla doludur. Bernis'in kollarında gözyaşları dö­
ken küçük bir kız çocuğu vardır.
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"Jum Burnu tarih...
Bernis, kardeşim, bugün posta günü. Uçak Cisneros'dan ayrddı. Bi­
razdan buraya gelecek, sana yazdığım bu birkaç yakınmayı alıp gö­
türecek. Mektupların ve tutuklu prensesin üzerine çok kafa patlattım. 
Dün, denizin sonsuzlukla yıkadığı o çırılçıplak, bomboş kumsalda 
gezinirken bizim durumumuzun da farklı olmadığını düşündüm. 
Varolup olmadığımızı kesinlikle bilmiyorum. Güneş bazı akşamlar bir 
felaket havası içinde batarken İspanyol tabyasının ıslak parıltılı ku­
mun üzerinde battığını görürsün. Ancak bu gizemli mavi ışıltının ve 
tabyanın özü aynı değildir: O mavilik senin dünyandır. Ne gerçek ne 
de somuttur. Ama Genevieve... Bırak da hayatını yaşasın...
Evet, biliyorum, şaşkınlık içinde, o bugünlerde. Ama yaşam içinde 
dramlara pek fazla rastlanmaz. Elden çıkaracak pek az dostluk, ya­
kınlık ve sevgi vardır: Senin Herlin için söylediklerine karşın, bir er­
kek o kadar da çok önemli değildir. Sanıyorum... Yaşam başka şeyler 
üzerine kuruludur.
Bu yasalar, alışkanlıklar; uzlaşmalar, sen/n gerekliliğini duymadığın 
ve kaçtığın ne varsa... Onun çerçevesini çizen bunlardır. Varolması 
için insanın çevresindeki gerçekliklerin sürmesi gerekir. Fakat saçma 
ya da haksız olsun, bütün hepsi dilden başka bir şey değildir. Ve senin 
götürdüğün Genevieve, Genevieve'den ayrı kalacaktır.
Peki o zaman neye ihtiyacı olduğunu bilecek mi? Farkına bile varma­
dığı şu servet tutkusu. Para mülkü fethetmeyi sağlar, dıştaki çalkantı­
ları ve yaşam içtedir ama servet: Her şeyi yaşatan odur. Yüzyıl bo­
yunca bir evin duvarlarını, içindeki anıları besleyen görünmez bir 
yeraltı ırmağıdır ruh. Ve sen, içinde gözle görülmeyen ancak bir evi 
oluşturan binlerce eşyayı boşaltır gibi onun yaşamını boşaltacaksın. 
Ne var ki senin için sevmenin doğmak olduğunu düşünüyorum. Yeni 
bir Genevieve getirdiğine inanacaksın. Aşk senin için, kimi zaman 
onda gördüğün gözlerin rengidir ve bir lamba gibi kolayca beslene­
cektir onlar. Bazı anlarda en basit sözlerin bile belli bir güçle yüklü 
oldukları ve sevgiyi beslemenin çok kolay olduğu doğrudur...
Yaşamak başka bir şeydir kuşkusuz."

VII

Genevieve o perdeye, bu koltuğa yavaşça dokununca bile bundan sıkın­
tı duyar; çünkü birden ortaya çıkan engeller olarak görür onları. Şimdi­
ye kadar bu parmak okşamaları birer oyundu. Şimdiye kadar, tiyatroda 
olduğu gibi istendiği zaman bu dekoru kurmak ve ortadan kaldırmak 
vardı. Zevkli birisi olarak o, bu İran halısının ya da Jouy işlemesinin ne 
demek olduğunu hiç kendine sormamıştı. Bugüne kadar onlar içinin 
imgesini oluşturuyorlardı ve çok tatlıydı bu şimdiyse karşısına çıkıyor­
lardı.
"Bu bir şey değil," diye düşünüyordu Genevieve, "Benim olan bir ya­
şamda bir yabancıyım." Bir koltuğa gömülüyor ve gözlerini kapatıyor­
du. Bir trenin kompartımandaymış gibi. Geçirilen her saniye köyleri,
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ormanları, evleri geriye doğru fırlatıyordu. Oysa yatağında gözlerini 
açıp baktı mı bakırdan bir çember görürdü insan, hep aynı çember. 
Farkına varmadan başkalaşırdı insan. "Sekiz gün sonra gözlerimi aça­
cağım ve yepyeni olacağım: O beni götürüyor."
"Evimiz hakkında ne düşünüyorsunuz?"
Neden onu şimdiden uyandırmak? Bakıyor. Neler hissettiğini söyleme­
yi bilemiyor: Bu dekorda süreklilik eksik. İşçiliği sağlam değil.
"Yaklaş Jacques, buradasın..."
Garsoniyer kaplamaları ve divanlar üzerinde geçen bu yarım gün. Du­
varlar üzerindeki bu maroken kumaşlar. Hepsi de beş dakika içinde 
asılıp indirilebilir.
"Duvarları neden saklıyorsunuz Jacques, duvarların ve parmakların 
temasını neden azaltmak istiyorsunuz?"
Avucunun içiyle taşı okşamaktan, evin içinde en sağlam ve en kalıcı ne 
varsa okşamaktan hoşlanıyor. Sizi bir şilep gibi uzunca süre taşıyabile­
cek olanlar bunlardır.
Zenginliklerini gösteriyor: "Anılarım..." Anlıyor. Paris'te ruh gibi hayat­
lar yaşayan sömürge subaylarını tanıdı. Onlar bulvarlarda buluşur hâlâ 
yaşadıklarına şaşarlardı. Evleri aşağı yukarı bir Saygon ya da Marakeş 
evi kadardı. Orada kadınlardan, dostlardan ve terfilerden söz edilirdi: 
Ancak o örtüler, belki de duvarların derisi demek olan o örtüler ölüye 
benziyorlardı.
Parmağıyla ince bakırlara dokunuyordu:
"Biblolarımı sevmediniz mi?"
"Beni bağışlayın Jacques. Biraz..."
"Sıradan" olduklarını söylemeye cesaret edemiyordu. Ancak, yalnızca 
gerçek Cezanne tablolarını kopyalarından ayırmak ve sevmekten ileri 
gelen bu zevk sağlamlığı, ona bu bibloları gizliden gizliye 
horgördürüyordu. İçinden gelen bir eliaçıklıkla her şeyi feda etmeye 
hazırdı. "Alçıyla sıvalı bir hücre içinde yaşamaya katlanabilirim," di­
yordu. Ama burada kişiliğinden bir şeyler kopuyor gibiydi. Alçalan, 
lekelenen iyi aile kızının inceliği olamazdı bu; gariptir ama, 
açıksözlülüğün ta kendisiydi sanki bu. Bernis, onun bu sıkıntısını se­
zinledi ama anlamamıştı.
"Genevieve, size alıştığınız rahatlığı sağlayacak kadar..."
"Ne diyorsunuz Jacques? Ne sandınız, deli misiniz? Ben böyle şeylere 
bakmam, onun kollan arasına sokuluyordu yalnızca sizin bu halılannız 
yerine iyi cilalanmış bir parkeyi yeğ tutanm. Hepsini yoluna koyanm 
bunlann."
Sonra sustu, biliyordu ki dilediği çıplaklık daha büyük bir lükstü, yüzle­
rindeki bu maskelerden daha fazla şeyler istiyordu o. Çocukluğunda 
oyun oynadığı bu hol, parlayan bu ceviz parkeler, yüzyıllara dayanıklı 
sağlam ağaçtan yapılmış bu som masalar...
Üstüne tuhaf bir hüzün çökmüştü. Servetten ve servetin sağladığı ola­
naklardan yoksun kalmak ilgilendirmiyordu onu. Kendi ailesi içinde 
Jacques kadar bile bolluk ve lüks görmemişti. Ama şimdi belli ki yeni



yaşamı ona bunu, gerçekte gereksiz ve lüks saydığı bu zenginliği bağış­
layacaktı.
Bu türde bir zenginliği canı çekmiyordu. Yaşamından güven ve sürekli­
lik duygusu siliniyordu. "Bir zamanlar eşyalar benden daha uzun 
ömürlüydü. Onlar beni karşılar, bana yoldaşlık eder, günün birinde 
bana bekçilik edeceklerinden de emin olabilirdim; oysa bundan böyle 
ben eşyalardan daha ömürlü olacağım," diyordu.
Düşünüyordu hâlâ: "Köye gittiğimde..." Sık ıhlamur ağaçlan arasında o 
evi görüyordu yine. Yüzeye uğrayan bundan daha durgun bir şey yoktu 
görünürde: Toprağın içinde devam eden geniş taşlı bu peron.
Orada... Kışı düşlüyor. Ormanda ne kadar kuru odun varsa hepsini 
koparıp ağaçlan bütün çizgileriyle ortaya seren kışı. Dünyanın iskeleti 
bile görünür, orada.
Genevieve geçerken köpeklere ıslık çalıyor. Adımlannın her biri yap­
raklan çatırdatıyor; ancak kışın bu ayıklamasından, bu toplu yolmadan 
sonra biliyor iki yaz gelip bu dokuyu gene dokuyacak, dalları uzatacak, 
tomurcuklan patlatacak, su gibi derinlere ulaşan bu canlı tonozlan 
yenileyecek.
Orada oğlu bütünüyle kaybolmadı. Kilere, yan olmuş ayvalann altını 
çevirmeye indiğinde oğlu ondan kaçardı; ancak onca koşmaktan ve 
çılgınlıktan sonra uyumak gerekmez miydi küçüğüm?
Orada ölülerin işaretiyle karşılaşıyor ve korkmuyor bunda. Her biri 
evin sessizliklerine kendi sessizliklerini ekliyor. Gözler kitaptan kalkar, 
soluk tutulur, az önce yitip giden çağnnın tadına vanlır.
Kayboldular mı? Değişken varlıklar içinde bunlar uzun ömürlü olduk- 
lan zaman, onlar uzun yüzlerinin son görünümünde, içlerinden hiçbi­
rinin yalanlayamayacağı kadar gerçektirler.
"Şimdi ben bu adamı izleyeceğim, acı çekeceğim ve kuşku duyacağım 
ondan." Çünkü, yalnızca paylan tükenmiş olanlarda çözebildi o, bu 
sevecenlik ve azarlamanın insancıl karmaşıklığını.
Gözlerini açıyor: Bernis düş kurmada.
"Jacques, beni koruman gerek, buradan yoksul gideceğim, çok yoksul." 
Dakar'daki bu evde, Buenos Aires'teki bu kalabalıkta hayatta kalacak. 
Bernis yeterince güçlü olmazsa, bir kitabın eğlencesinden en azından 
daha gerçek ve hiç de gerekli olmayan eğlencelerin bulunduğu bir dün­
yada yaşayacak.
Ama Bernis ona doğru eğiliyor ve tatlılıkla konuşuyor onunla. Kendin­
den gelen bir imgede, Tanrı kaynaklı bu sevecenlikle Genevieve kendini 
inandırmaya zorluyor. Aşkın imgesini sevmek istiyor: Onu savunmak 
için elinde bu imgeden başka bir şeyi yok...
Bu akşam, bu zayıf omuzlan, bu zayıf sığınağı kösnü içinde bulacak ve 
ölmek için başını bir hayvan gibi içine sokacak.

VIII

"Nereye götürüyorsunuz beni? Niçin oraya götürüyorsunuz beni?"
"Bu otel hoşunuza gitmedi mi Genevieve? Gidelim mi istiyorsunuz?"



"Evet, gitsek iyi olacak..." dedi ürkek bir sesle.
Farlar az aydınlatıyordu. Bir çukura dalar gibi yavaşça dalıyorlardı 
gecenin içine. Bernis arada bir yan tarafa göz atıyordu: Genevieve'in 
yüzü bembeyazdı.
"Üşüdünüz mü?"
"Biraz ama önemi yok. Kürkümü almayı unutmuşum."
Ne patavatsız bir kızdı o. Gülümsedi. Yağmur yağıyordu. "Pislik!" diye 
söylendi Jacques. Fakat yeryüzündeki cennetin kıyılarının böyle oldu­
ğunu düşünüyordu hâlâ.
Sens yakınlarında bir bujiyi değiştirmek gerekti. El fenerini unutmuş­
tu: İşte bir unutma daha. Yağmurun altında tutmayan bir anahtarla 
uğraştı durdu. "Trene binmeliydik." Saplantılı olarak bunu yineleyip 
duruyordu. Özgürlüğün verdiği bir imge yüzünden arabayla gitmeyi 
yeğlemişti: Güzel özgürlük! Kaçışlarından beri budalalıklar yakasını 
bırakmamıştı. Ve bütün o unutkanlıklar!
"Yapabiliyor musunuz?"
Genevieve yanma geldi. Kendini birdenbire tutsak hissetmeye başladı: 
Bir ağaç, iki nöbetçi ağaç ve yol bakım kulübelerini andıran bu araba. 
Tamun, ne garip düşünce! O acaba hep bunun içinde mi yaşayacaktı? 
Onarım sona ermişti. Bernis elini tuttu:
"Ateşiniz var sizin." Gülümsedi...
"Evet... Biraz yorgunum, uyumayı çok isterdim."
"Ama niçin yağmurun altında arabadan indiniz?"
Motordan sürekli olarak tıkırdamalar ve patlamalar geliyordu.
"Jacques, küçüğüm, geliyor muyuz? Ateşler içinde gözleri yan açık 
uyuyordu. Geliyor muyuz?"
"Elbette sevgilim, az sonra Sens'tayız."
İçini çekti. Bu yaptığı gücünün ötesinde bir şeydi. Her şey soluyan bu 
motor yüzündendi. Her ağacı kendine çekmek o kadar zordu ki. Her 
birini. Birini, sonra ötekini. Hep yeniden başlıyordu.
"Olanaksız," diye düşünüyordu Bernis, "daha duraklamak gerekecek." 
Anzayı dehşetle karşılıyordu. Manzaranın durmasından korkuyordu. 
Bu durgunluk tohum halindeki bazı düşünceleri açığa çıkanyordu. 
Günışığına çıkan birtakım güçlerden kaygı duyuyordu.
"Genevieve, canım, sakın düşünmeyin bu geceyi... Düşünün ki biraz­
dan... Birazdan İspanya'dayız. İspanya'yı sever misiniz?"
Uzaktan ince bir ses onu yanıtladı: "Evet, Jacques, mutlu olurum; 
ama... haydutlardan korkuyorum." Jacques onun hafifçe gülümsediğini 
gördü. Bu cümle Bernis'i kötü yapmıştı. Bu cümle şundan başka bir şey 
demek istemiyordu: İspanya yolculuğu bir peri masalı... İnançsızca. 
İnançsız bir ordu gibi. İnançsız bir ordu zaferler kazanamazdı. 
"Genevieve, bu gece, işte bu gece birbirimize olan güveni sarsıyor..." 
Ansızın gecenin iyileşmeyen bir hastalığa benzediğini fark etti. Bu has­
talığın tadı ağzındaydı. Şafak umudu olmayan gecelerden biriydi bu. 
Dövüşüyor, kendiyle mücadele ediyordu: "Yalnızca yağmur yağmasay- 
dı, şafak bir iyileşme olurdu... Ama yalnızca..." İkisinde de hasta olan 
bir şey vardı, ama o bunu bilmiyordu. Toprağın çürüdüğünü ve hasta



olanın gece olduğunu sanıyordu. "Gün ağarınca soluk alacağım," ya da 
"İlk yaz gelince genç olacağım," diyen mahkumlar gibi, şafağı diliyordu. 
"Genevieve, oradaki evimizi düşünün..." Bunu asla söylememesi gerek­
tiğini fark etti az sonra. Hiçbir şey Genevieve böyle bir düşü kurdura- 
mazdı. "Evet evimiz..." Sözcüğün tınısını vermeye çalışıyordu. Sıcaklığı 
kayıp gidiyor tadı kayıplara karışıyordu. Tanımadığı birçok düşünceye 
boyun eğmişti. Bu düşünceler onu korkutuyor ve sözlere biçimlerini 
veriyordu.
Sens'ta bulunan otelleri bilmediği için rehbere bakmak üzere, bir sokak 
lambasının altında mola verdi. Neredeyse tükenmiş bir gaz ışığı gölge­
leri oynatıyor solgun duvarda yazısı akmış bir tabelayı aydınlatıyordu: 
"Bisikletçi..." Şimdiye kadar okuduğu en hüzünlü ve en sıradan sözcük­
lerden biriydi bu. Sıradan bir yaşamın simgesiydi. Oradaki yaşamı 
içindeki birçok şeyin ortalama olduğunu anladı, ancak bunu şimdiye 
kadar hiç fark etmemişti.
"Ateş versene babalık..." Uzun boylu üç delikanlı dalga geçerek onlara 
bakıyordu. "Şu Amerikalılar yollarım arıyorlar herhalde..." Ardından 
Genevieve! süzdüler:
"Gidin başımdan!" diye homurdandı Bernis.
"Pilicin de kıyakmış hani. Ah, bizim yirmi dokuz numaradakini bir 
görsen!.."
Genevieve, Jacques'a doğru ürkekçe eğildi.
"Ne diyorlar? Rica ederim, gidelim artık."
"Ama Genevieve."
Kendini tutarak sustu. Bir otel bulması gerekiyordu. Bu sarhoş adam­
lar... Ne önemi vardı onların? Sonra Genevieve'in ateşi olduğu, acı çek­
tiği aklına geldi. Onu bu karşılaşmadan kurtarmak zorunda kalacaktı. 
Hastalıklı bir diretmeyle, onu bu pis işlere bulaştırdığı için kendinden 
yakınıp duruyordu. O...
Globe Oteli kapalıydı. Bu küçük otellerin tümü de geceleri tuhafiyeci 
dükkânlarını andırırdı. Yere sürtünerek ilerleyen adımlar gelesiye ka­
dar kapıyı uzunca bir süre çaldı. Gece bekçisi kapıyı araladı:
"Doluyuz."
"Rica ederim, kanm çok hasta!" diye ısrar etti Bernis. Kapı yüzüne 
kapatılmıştı. Adımlar koridorda uzaklaşıyordu.
İşler ters gitmeye başlamıştı, yine.
"Ne karşılık verdi?" diye sordu Genevieve, "niçin karşılık bile verme­
di?"
Bernis az kalsın Vendöme Alam'nda olmadıklarını, küçük otellerin 
dolunca uykuya daldıklarını söyleyecekti. Bundan daha olağan ne ola­
bilirdi? Söz etmeden oturdu. Yüzü terden parlıyordu. Arabayı çalıştır­
mıyor, parlayan kaldırıma gözlerini dikiyordu. Yağmur boynundan 
içeri akıyordu. Bütün dünyanın durgunluğunu bozmak zorundaymış 
gibiydi. Yine o saçma düşünce: Gün ağardığında...
Gerçekten de o dakikada bir insanın konuşması gerekiyordu. 
Genevieve bunu yapmaya çalıştı: "Bütün bunların hiçbir önemi yok 
canım. Mutluluğumuz için daha çok çalışmamız gerek." Bernis onu
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süzdü: "Evet, çok alçakgönüllüsünüz." Heyecanlanmıştı. Ona saçılmayı 
istedi: Ama bu yağmuı, bu yoıgunluk, bu rahatsızlık... Yine de elini 
avucuna aldı, ateşinin yükseldiğini faik etti. Geçen heı dakika bu deriyi 
kemiriyoıdu. Bazı imgelerie lahatlıyoıdu: "Ona sıcak biı şaıap içildim 
mi hiçbir şeyi kalmaz. Yakıcı biı şaıap. Örtüleı örterim üzerine. Bu zoı 
yolculuğu sonradan anımsayınca kendimize çok güleceğiz." Büyük biı 
mutluluk izlenimi kapladı içini. Ancak gerçek yaşam bu hayaller gibi 
değildi kesinlikle. İki otel ses bile çıkaımadı. Düşlerini yeni baştan 
canlandıımak zoıunda kalıyoıdu. Ama onlaı heı keresinde gerçeklikle­
rini biıaz daha yitiriyorlardı. Taşıdıklaı! canlandırana gücü yitip gidi­
yordu.
Genevieve susmuştu. Beınis bundan böyle ağzını açıp biı şey söyleme­
yeceğini biliyoıdu. Saatlerce, günlerce böyle gidebiliıdi. Genevieve 
yakınmayacak, artık bir söz bile söylemeyecekti. Kolunu incitse bile ses 
çıkarmayacaktı. "Sayıklıyorum... Düş görüyorum."
"Genevieve, sevgilim iyi değil misin?"
"Hayır, geçti, daha iyiyim şimdi"
Birçok şeyden umudunu kesmişti. Vazgeçmişti. Kimin için. Bernis için. 
Bernis'in ona veremediği şeylerden. Bu iyilik... Kırılan bir zemberekti. 
Boyun eğmişti artık. Bundan böyle giderek daha iyi olacaktı" Mutluluk­
tan vazgeçecekti. Büsbütün iyi olduğu zaman da... "Peki, sersemin biri­
yim: Düş kuruyorum hâlâ."
Umut ve İngiltere Otelleri! Gezici pazarlamacılar için özel tarife. "Ko­
luma tutunun Genevieve... Evet bir oda. Bayan çok hasta. Çabuk sıcak 
şarap getirin bize! Kaynar olsun!" Gezici pazarlamacılar için özel tarife! 
Bu tümce niçin bu denli acıklı? "Koltuğa oturursanız daha rahat eder­
siniz." Şu sıcak şarap da nerede kaldı? Gezici pazarlamacılar için özel 
tarife!
Yaşlı hizmetçi çevrelerinde dört dönüyordu. "İşte hanımefendi, zavallı 
küçük hanım! Beti benzi atmış, titriyor. Bir sıcak su torbası hazırlaya­
yım. 14 numara... Güzel, büyük bir odadır. Beyefendi fişi dolduracak 
mı?" Bernis, parmaklan arasındaki kirli kalemle, soyadlannın tutma­
dığının ayırdına vardı. Genevieve! uşakların özenine bırakamazdı. 
"Hep benim yüzümden. Ne büyük zevksizlik!" diye düşündü. Genevieve 
hep olduğu gibi imdadına yetişti:
"Sevgili, diyecekler. Hoş değil mi?"
Paris'teki utanca onları ilgilendirmiyordu. Birçok tedirgin yüz... Şimdi 
zor bir durum başlıyordu. Düşünceleri çakışır kaygısıyla bu konuya 
girmekten sakınıyorlardı.
Derken Bernis, o zamana kadar pek önemli bir şey olmadığını fark etti. 
Hafif arıza yapan bir motor, biraz yağmur, otel aramakla geçen on da­
kika, hepsi bu. Onlara aşılmaz gibi gelen güçlükler aslında kendilerin­
den ileri geliyordu. Genevieve kendisiyle savaşım içindeydi. Kendinden 
kopup giden benliğine o denli bağlıydı ki, daha şimdiden içi kıyılıyor­
du.
Ellerini ellerinin içine aldı. Ancak sözlerinin yararsızlığını anladı.
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Genevieve uyuyordu. Oysa aşkı düşünmüyordu. Ancak garip düşler 
kuruyordu. Anılar. Lambanın alevi. Lambayı çabucak doldurmak. An­
cak alevini sert rüzgârdan da korumak gerek.
Nedir bu kopmuştuk? Bu her şeyden vazgeçme? Keşke mala mülke 
susamış olsaydı! Bir şeyler isteyip verilmediğinde içerlese ve oturup 
ağlasa! O zaman Bernis, yoksulluğunun içinden birçok şey verebilirdi 
ona. Ancak şimdi açlık nedir bilmeyen bir çocuğun önünde diz çökmüş 
kendi yoksulluğu yüzünden dövünüyordu.

IX

"Hayır. Hiçbir şey... Beni bırak... Ah! Öyle mi?"
Bernis ayakta. Düşünde, tavırları bir yedekçinin tavırları kadar ağırdı. 
Sizi kendi içinizden gün yüzüne çekip çıkaran bir havarinin tavırları 
gibi tıpkı attığı her adım, bir dansçının adımları gibi anlam doluydu. 
"Ah sevgilim!"
Yukarı aşağı yürüyordu; gülünçtü.
Bu pencere şafakla kirletilmişti. Bu gece koyu mavi renkteydi. Lamba­
nın ışığında bir safir derinliğine ulaşıyordu. Bu gece yıldızlara kadar 
açılıyordu. Düşünürdü insan. Düş kurardı. Bir geminin pruvasındaydı. 
Dizlerini altına alıyor, kötü pişirilmiş yumuşak bir ekmek kabuğu gibi 
hissediyor kendini. Yüreği çok hızlı atıyor ve yakıyor canını. Vagonlar­
da da aynı şey olur. Dingillerin gürültüsü hızı belirler. Yürek gibi atar 
dingiller. Manzara akıp giderken, alın cama dayanır. Yoğun kitleler 
uzaklara doğru kaçtıkça kaçar ve sonunda ufka kavuşurlar. Hoş bir 
sığınak içinde, ölüm gibi huzura varırlar.
Erkeğine bağırmak isterdi: "Gel al beni!" Sevginin kollan sizi şimdiyle, 
geçmişle ve gelecekle kucaklar, sevginin kollan birleştirir sizi...
"Hayır, beni bırak."
Kadın ayağa kalkar.

X

"Bu karar," diye düşünüyordu Bernis, "bu karar bizim ötemizde alındı." 
Tek sözcük bile konuşmadan her şey hallolmuştu. Öyle görünüyordu ki 
bu dönüş ta başından biliniyordu. Bu hasta haliyle daha fazla onu izle­
mesi olanaksızdı Genevieve'in. Daha sonra anlayacaklardı. Ayrılıkları­
nın üzerinden çok geçmemişti; Herlin uzaktaydı, öyleyse işler yoluna 
girerdi. Bernis, her şeyin bu denli kolay görünmesine şaşıyordu. Ger­
çekte bunun böyle olmadığını biliyordu. Çaba harcamadan hareket 
edenler onlardı.
Bernis'in kendine güveni kalmamıştı. Gene düşlere kapılmıştı. Ancak 
düşlerin derinliği neydi ki? Bu sabah uyanınca alçak, donuk renkli ta­
vana bakarken "Onun evi bir gemiydi," diye düşünmüştü. "Kuşaklan 
bir kıyıdan ötekine, geçiriyordu. Yolculuğun ne burada ne de bir başka 
yerde anlamı yoktu, ancak kamarasını, biletini ve san deriden valizle­
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rini almış olmaktan ötürü öyle bir güvence duyulurdu ki. Gemiye bin­
miş olmaktan..."
Henüz bilmiyordu, önüne çıkan bir yokuştan indiği için yoksa gelecek 
zaman kendiliğinden, çabasınca geldiği için mi bunca acı çekiyordu. 
İnsan kendini koyverdi mi acı duymazdı. Üzüntüye bile bıraksa acı 
duymazdı. Gelecekte acı duyacaktı. Kimi düşleri gözünde canlandırıp 
onları karşılaştırdıktan sonra. Rollerinin ikinci bölümünü böylesine 
kolayca oynamaları, bu olayların çok önceden içlerinde yer etmesin- 
dendi. Dünden hiç de daha iyi olmayan bir motoru çalıştırırken, bunlar 
akimdaydı. Sonuna varılacaktı. Sonuna kadar yokuş aşağı gidilecekti. 
Hep bu yokuş imgesi vardı.
Fontainebleau'ya doğru, Genevieve susamıştı. Manzaranın her ayrıntı­
sını tanıyorlardı. Bernis sakince yerine yerleşiyordu. Genevieve! sakin­
leştiriyordu. Gündüze çıkan gerekli bir yoldu bu.
O ucuz meyhanede onlara süt ikram ettiler. Aceleye gerek yoktu. 
Genevieve sütünü küçük yudumlarla içiyordu. Niye acele etsinlerdi? 
Başlarından geçen her şey gerektiği gibi oluyordu. Hep o gereklilik 
imgesi.
Genevieve hoştu. Bernis'e çok şeyler borçlu olduğunu biliyordu. Birbir­
lerine karşı eskisine göre daha özgürce davranıyorlardı. Genevieve 
gülümsüyor, kapının önünde yem arayan bir kuşu işaret ediyordu. 
Yüzü ona sanki yeni gibi gelmişti, daha önce nerede görmüştü bu yüzü? 
Yolcularda. Yaşamın birkaç saniye içinde yaşamınızdan söküp alacağı 
yolcularda. Rıhtımlarda. Bu yüz gülümseyebilir şimdiden ve bilinme­
yen coşkular içinde yaşayabilir.
Bernis gözlerini yeniden kaldırdı. Profilden başı eğik görünen 
Genevieve, düşe dalmıştı. Başını azıcık çevirse gözden yitirecekti onu. 
Kuşkusuz Genevieve onu hep seviyordu, ne var ki küçük bir kıza çok 
soru sormamak gerekirdi. Ne, "Size özgürlüğünüzü geri veriyorum," 
diyebilir, ne de böylesi saçma bir başka cümle kurabilirdi, ancak 
Bernis, gerekeni yaparak geleceğinden söz etti. Bernis'in başını soktuğu 
yaşam içinde Genevieve bir tutsak değildi. Kadın ona teşekkür etmek 
için küçük ellerini kolunun üzerine koydu: "Siz benim... Siz benim tek 
aşkınısınız." Bu doğruydu ancak Bernis bu sözcüklerden, birbirleri için 
yaratılmamış olduklarını anladı.
Hoş ve inatçıydı Genevieve. Katı, insafsız, hatta kinci sayılırdı ama o 
bunun farkında değildi. Belirsiz olan birkaç şeyi ne pahasına olursa 
olsun savunmaya hazırdı. Sakin ve hoştu.
O Herlin için de yaratılmamıştı. Bernis biliyordu bunu. Yeniden başla­
yacağını söylediği yaşam ona kötülüklerden başka bir şey getirmemişti. 
O halde niçin yaratılmıştı? Bundan üzüntü duymuyor gibiydi.
Yeniden yola koyuldular. Bernis başını biraz sola çeviriyordu. O da acı 
çekmemeyi başarıyordu; ancak içinde, gözyaşlarının nedeni belli olma­
yan bir hayvan vardı.
Paris'te patırtı çıkmadı; çok şey karıştırdıkları söylenemezdi.
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X I

Neye yarar? Kent onun çevresinde yararsız bir telaş yaratıyordu. Bu 
kargaşadan artık hiçbir şey çıkaramayacağını iyi biliyordu. Yayaların 
yabancı kalabalığına karşı yavaş yavaş yürüyordu. Şöyle düşünüyordu: 
"Sanki burada değilmişim gibi." Birazdan gitmeliydi: Böylesi iyi olacak­
tı. Kendini sağlam bağlarla bağlayacak bir gerçekliğe sil baştan girece­
ğini iyi biliyordu. İyi biliyordu ki gündelik yaşamda bir olay içinde 
atılmış en küçük bir adım bile önem taşır ve duygusal bir felaket biraz 
anlamını yitirirdi. Alanda yapılan şakalar bile tatlarını koruyacaktı. 
Tuhaftı, ancak kesindi bu. Fakat o kendisiyle ilgilenmiyordu. 
Notre-Dame'ın yanından geçerken içeri girdi ve kalabalığın yoğunluğu 
şaşırttı onu, kendini bir direğin arkasına attı. Buraya niye gelmişti? 
Bilmiyordu. Dakikalar insanı bir yere alıp götürür diye gelmişti. Dışa­
rıda akıp giden zaman hiçbir yere ulaşmıyordu. İşte: "Dışarıda dakika­
lar insanı hiçbir şeye götürmez." Aynı zamanda kendini tanıma gereği­
ni duyuyordu ve düşüncenin herhangi bir disiplinine açılır gibi kendini 
inanca sunuyordu. Şöyle diyordu kendine: "Beni açıklayan bir formül 
bulabilirsem eğer, beni toparlayan, benim için en doğru o olacak." Ar­
dından bıkkınlık içinde ekliyordu: "Ne var ki inanmazdım ona."
Ve birden, bir gemi yolculuğu söz konusuymuş ve yaşamı boyunca san­
ki hep böyle kaçmayı denemiş gibi geldi ona. Ve inanç yayıcının söze 
başlaması onu bir hareket sinyali kadar tedirgin etti.
İnanç yayıcı, "Göklerin krallığı, göklerin krallığı..." diye söze başladı. 
Ellerini kürsünün geniş pervazına dayadı, kalabalığın üzerine eğildi. 
Her şeyi emen, üst üste yığılmış bir kalabalıktı bu. Besleniyordu. Göz­
lerinin önüne olağanüstü bir açıklıkla imgeler üşüşüyordu. Balık av­
lanma sepetindeki balıklan düşünüyordu, sonra hiç ilgisi olmadan 
ekledi:
"Ne zaman ki Galile balıkçısı..."
Bir sürü bulanık anı uyandıran ve bunlan sürdüren sözler kullanıyordu 
yalnızca. Kalabalığın üzerine gittikçe daha çok abanıyor, hızını, bir 
koşucunun gittikçe genişleyen adım aralığı kadar artınyormuş gibi 
geliyordu ona. "Bilseydiniz... Bilseydiniz ki aşk ne kadar..." Durdu, 
biraz soluyordu: Konuşamayacak kadar çok duygulanmıştı. En anlam­
sız, en aşınmış sözcüklerin bile gözüne anlam yüklü göründüğünü ve 
hangisinin yerinde, hangisinin yersiz olduğunu ayıramadığını anladı, 
mumların ışığı altında, yüzü balmumu gibiydi. Elleri dayalı, alm yukarı 
kalkık, dimdik doğruldu. Gevşeyince, halk da deniz gibi biraz dalgalan­
dı.
Sonra sözcükler ağzına geldi, konuştu. Şaşırtıcı bir güvenle konuşuyor­
du. Gücünün farkında olan bir hamal gibi neşeliydi. Cümlesini bitirir­
ken, düşünceler kendi dışında biçimlendirilip eline verilen bir yük gibi 
aklına geliveriyordu ve daha başlamadan, içinden belli belirsiz imgele­
rin yükseldiğini, bunlan nereye yerleştireceğini, bu kalabalığı hangi 
sözlerin heyecanlandıracağını hissediyordu.
Bernis şimdi son bölümü dinliyordu:
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"Her türlü yaşamın kaynağım ben. İçinize giren, sizi canlandıran ve 
geri çekilen denizim. İçinize giren, sizi parçalayan, sonra da geri çeki­
len kötülüğüm ben. İçinize giren ve orada sonsuza dek kalan sevgi­
yim.
Ama siz bana Marsion'la ve Dördüncü İncille karşı koyuyorsunuz. 
Sonradan eklenen parçalardan söz ediyorsunuz. Benim karşıma o 
zavallı insan mantığınızı çıkarıyorsunuz, ben onu aşıp sizi ondan 
kurtarıyorum!
Ey tutuklular; beni anlayın! Sizi biliminizden, formüllerinizden, yasa­
larınızdan, bu akıl köleliğinden, üstünüze kaderden daha ağır basan 
gerekircilikten kurtarıyorum. Zırhtaki bir kusurum ben. Tutukevin- 
deki çatı penceresiyim ben. Hesaptaki yanlışım ben: Yaşamın ta ken- 
disiyim ben.
Ey laboratuvar kuşakları, yıldızın ilerleyişini hesapladınız ama onu 
bilmiyorsunuz artık. Kitabınızda bir işarettir o ama ışık değildir ar­
tık. Küçük bir çocuktan daha az şey biliyorsunuz. İnsan sevgisini yö­
neten kuralları bile buldunuz ama bu sevgi bile işaretlerinize sığmı­
yor. Bir genç kız kadar bile bilmiyorsunuz! Öyleyse, bana gelin. Işığın 
o tadını, sevginin o ışığını geri vereyim size. Köleleştirmiyor, kurtarı­
yorum sizi. Bir meyvenin düşüşünü hesaplayan, sizi bu tutsaklığa 
hapseden adamdan kurtarırım sizi. Benim evim tek çıkış yoludur, 
onun dışında ne olursunuz sonra?
Benim evimin dışında ne olacaksınız zaman akışının tam anlamını 
bulduğu bu geminin dışında? Denizin geminin ön tarafına vuruşu 
kadar gerekli bir akıştır bu. Ses çıkarmayan ve adaları taşıyan bir 
denizin akışı. Denizin akışı.
Hiçbir sonuca varmayan eylemden acı çeken sizler, bana geliniz. 
Düşünerek ancak yasalara ulaşıp acı çeken sizler, bana geliniz." 
Kollarını açtı.

"Çünkü ben kucak açanım: Dünyanın günahını yüklendim. Onun 
kötülüğünü yüklendim. Yavrularını yitiren hayvanların acılarına 
benzer acılarınızı ve çaresiz dertlerinizi yüklendim ve siz de bunlar­
dan kurtuldunuz. Ama bugünkü halkım, senin derdin daha kötü, daha 
çaresiz bir yoksulluktur ama yine de onu da ötekiler gibi yüklenece­
ğim. Akim en ağır zincirlerini taşıyacağım.
Dünyanın yükünü taşıyan benim."

Adam, Bernis'e umutsuz göründü; çünkü bir vahiy elde etmek için ba- 
ğıramıyordu. Çünkü bir Vahiy'i halka açıklamıyor. Çünkü kendi kendi­
ne yanıt veriyordu.
"Oynayan çocuklar olacaksınız siz.
Bana geliniz, sizi tüketen günlük çabalara bir anlam vereceğim, yü­
reğinize bir yapı kuracağını, insanca bir şey yaratacağım onlardan." 
Halkın arasına söz girer. Bernis artık sözü duymaz ama sözün içinde 
yinelenen motife benzer bir şey duyar:
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"...İnsanca bir şey yaratacağım."
Bernis endişelenir.
"Bugünkü kuru, acımasız ve umutsuz sevgilerinizden, insanca bir şey 
yaratacağım.
Şehvete koşmanızdan, üzgün dönüşünüzden, bana gelirseniz, insanca 
bir şey yaratacağım..."
Bernis sıkıntılarının arttığını hissediyordu.
"...Çünkü insana hayran olan benim..."
Bernis perişandır.
"İnsana, insanlığını ancak ben geri veririm."
Papaz sustu. Tükenmiş bir halde mihraba doğru döndü. Az önce yücelt­
tiği Tann'ya tapındı. Sanki her şeyi vermiş, bedeninin bitkinliği bir 
armağanmış gibi kendini alçalmış hissetti. Farkında olmadan kendisini 
İsa'yla özdeşleştirmişti. Yüzü mihraba dönük olarak, korkunç bir ağır­
lıkla söze yeniden başladı:
"Baba, ben onlara inandım, bu yüzden de canımı verdim..."
Sonra halkın üzerine son kez eğilerek:
"Çünkü onları seviyorum..." dedi ve titredi.
Sessizlik, Bernis'e olağanüstü göründü.
"Baba'nm adına..."
Bernis, "Ne umutsuzluk!" İnanç akdi nerede? İnanç akdinden söz edil­
diğini duymadım, yalnızca umutsuz bir çığlık duydum," diye düşünü­
yordu.
Bernis çıktı. Elektrik lambaları az sonra yanacak. Bernis, Seine Irmağı 
kıyılarında yürüyordu. Ağaçlar kımıldamıyordu; karmakarışık dallan 
alacakaranlığın öksesine yakalanmıştı. Bernis yürüyordu. Gündüzün 
ara vermesinden kaynaklanan, insanın bir sorunu çözdüğü zaman duy­
duğu bir huzur yerleşmişti içine.
Ama bu alacak karanlık... Eskiden imparatorluklann çöküşünde, yenil­
gi akşamlannda, cılız aşklann son sahnesinde kullanılmış olan, yarın 
da başka komedilerde kullanılacak olan bir tiyatro dekorudur bu. Ra­
hat bir akşamsa, yaşam sürünüp gidiyorsa, dekor perdesi kuşku uyan­
dırır. Çünkü hangi oyunun oynandığı bilinmez. Ah, onu bu kadar in­
sanca bir kuşkudan kurtaracak bir şeyler olsa keşke!..
Elektrik lambaları hep birden parladı.

XII

Taksiler. Otobüsler. Anlatılmaz bir telaş; burada insanın kendini yitir­
mesi ne iyi olur Bernis, değil mi? Ağırkanlı biri asfalta çakılmış duru­
yor. "Hey, kımıldansana!" Yaşamda bir kez rastlanan kadınlar: Tek 
şans. Orada, çiğ ışıklarıyla Montmartre. İnsana asılan kızlar çoktan 
gelmiş. "Tanrım! Haydi bakalım!.." Orada başka kadınlar. Güzel olma­
yan kadınlara bile değerli bir ten bağışlayan, mücevher kutusuna ben­
zer Hispanos marka arabalar. Karınların üstünde beş yüzlük inciler, ya 
o yüzükler! Lüks hamurundan bir ten. Endişeli bir kız daha: "Beni bı-
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raksana! Seni tanıyorum simsar, defol! Bırakın da geçeyim, yaşamak 
istiyorum ben de!"

Önünde bir kadın gece yemeğini yiyordu, gece giysisi çıplak sırtında 
üçgen biçiminde açıktı. Bernis yalnızca bu enseyi, bu omuzlan, hızlı 
ürpertilerin gezindiği bu kör sırtı görüyordu. Her zaman yeniden olu­
şan, yakalanamayan bu madde. Kadın bir sigara içtiği ve çenesini avu­
cuna dayayıp başını eğdiği için ıssız bir alandan başka bir şey göremedi 
artık.
"Bir duvar," diye düşünüyordu.
Dansözler oynamaya başladı. Dansözlerin adımlan esnekti ve balenin 
ruhu onlara bir ruh katıyordu. Bernis, onlan dengede tutan bu uyumu 
seviyordu. Her an bozulacak gibi olan dengelerini, hep şaşırtıcı bir 
güvenle yeniden buluyorlardı. Yerleşmek üzere olan izlenimi hep boz- 
malan ve durmanın, ölümün eşiğine vanp da yeniden hareket etmeleri, 
duyulan canlandınyordu. Cinsel isteğin tam belirtisiydi bu.
Önünde bir gölün yüzeyi gibi dümdüz, gizemli o sırt duruyordu. Ama 
bir hareket başlangıcı, bir düşünce ya da bir ürperti yüzünden, büyük 
bir gölge dalgalanması oldu. Bernis, "Bunun altında, karanlıkta kıpır­
dayan her şeye ihtiyacım var," diye düşünüyordu.
Dansözler, kuma birkaç bilmece çizip onlan sildikten sonra, selam 
verdiler. Bernis, en çevik olanına bir işaret yaptı.
"İyi dans ediyorsun." Etini bir meyve etiymiş gibi tartıp ağırlığını an­
lamaya çalışıyor, ağır oluşuna şaşınyordu. Zenginlik. Kız oturdu. Israrlı 
bir bakışı ve traşlı ensesinde öküzü andıran bir şey vardı. Bu bedendeki 
en az esnek eklemiydi burası. Yüzünde hiç de incelik yoktu, ama bütün 
beden bu yüzden aşağı doğru kayıyor ve büyük bir huzur yayıyordu. 
Sonra Bernis, terden yapışmış saçlarını gördü. Yüzünün boyasında bir 
kırışık. Dolgun bir iç çamaşırı. Danstan ayrılınca, basit bir nesne gibi 
çökmüş ve beceriksiz görünüyordu.
"Ne düşünüyorsun?" Kız omuzlarını silkti.
Bütün bu gece koşuşturmaları bir anlam kazanıyordu. Garsonların, 
taksi sürücülerinin, şef garsonların telaşı bir anlam kazanıyordu. Onlar 
işlerini yapıyorlardı; onun önüne bir şampanya koymak ve bu yorgun 
kızı sepetlemekti, işleri. Bernis, meslek kulislerinden bakıyordu yaşa­
ma. Burada, ne iyilik, ne erdem, ne heyecan vardır; imecede çalışanla­
rın yansız, alışılmış çabasıdır bu. Hareketleri birleştirip onlarla bir şey 
dile getirmek isteyen bu dans bile yalnızca bir yabancıya sesleniyordu. 
Yalnızca yabancı bu oyunda bir yapı olduğunu anlıyordu ama oradaki 
erkekler ve kadınlar bunu çoktan unutmuşlar; tıpkı bir parçayı bininci 
kez çalan bir müzisyenin, onun anlamını yitirmesi gibi. Bu dansözler 
projektörlerin ışığı altında adım atıyor, cilve yapıyorlar. Ne kadar dik­
katli olduklarını ise ancak Tanrı bilir. Şu kız ağrıyan bacağıyla, öteki 
dans sonrası bir buluşmayla ilgilidir. "Ah, adam öyle silik biri ki!" Bir 
başkası, "Yüz frank borcum var..." diye düşünür. Öteki "Her zaman 
hastayım," der.



Bernis'in bütün coşkusu sönüvermişti. Kendi kendine, "Sen bana iste­
diğim şeylerin hiçbirini veremezsin," diyordu. Ama yalnızlığı öylesine 
korkunçtu ki o kıza gereksinme duydu.

XIII

Kız, bu suskun adamdan çekinmektedir. Gece, uyuyan erkeğin yanında 
uyandığı zaman, ıssız bir kumsalda unutulmuş olduğu izlenimine kapı­
lır.
"Beni kollarına al!"
Yine de gönlünün ona aktığını duyumsar... Ama bu bedende kapalı 
kalan bu bilinmeyen yaşam, alın kemiğinin arkasındaki bu bilinmeyen 
düşler! Bu göğsün üzerine yanlamasına yatan bu kadın, erkeğin solu­
ğunun bir dalga gibi yükselip alçaldığını duyar ve bir deniz yolculuğun­
daymış gibi tasalanır. Kulağını onun tenine yapıştırıp yüreğin, çalışan 
bir motor ya da yıkıcı bir darbeyi andıran vuruşlarını dinleyince, yeti­
şilmeyecek biçimde koşarak kaçma duygusuna kapılır. Onu düşünden 
uyandıran bir söz duyunca, bu sessizlik ne oluyor ki? Kendi sözüyle 
onun yanıtı arasındaki saniyeleri sayıyor gibi: "Bir... İki... Üç..." Yıldı­
rım çok uzağa düştü. Adam gözlerini kapayınca, kız, bir ölü başı gibi 
ağır başını bir kaldırım taşı gibi iki eliyle kaldırır. "Sevgilim, bu ne bü­
yük bir üzüntü böyle..."
Gizemli yol arkadaşı.
Yan yana uzanmış, sessiz iki insan. İçinizden akan bir ırmak gibi du­
yarsınız yaşamı. Baş döndürücü bir kaçıştır bu. Beden, akıntıya kapıl­
mış bir kayıktır...
"Saat kaç?"
Geminin yeri saptanır: Garip bir yolculuk bu. "Ey sevgilim!" Kız, başı 
arkaya devrilmiş, saçları karmakarışık, sudan çıkmış gibi sarılır ona. 
Kadın aşktan ya da uykudan uyanmıştır, saçının perçemleri alnına 
yapışmış, yüzü bozulmuş, denizden çıkarılmış gibidir.
"Saat kaç?"
"Saat kaç?"
Neden ama? Bu saatler, en uzak, en ücra taşra istasyonlarında olduğu 
gibi geçip gider: "On iki, bir iki..." İnsan parmaklarının arasında tutu­
lamayan bir şey gibi kayıp gider. Yaşlanmak vız gelir.
"Seni ak saçlarınla gözümün önüne getiriyorum; ben yine yanında ola­
cağım..."
Yaşlanmak vız gelir.
Oysa bu çürümüş an, elde edilememiş, daha öteye itilmiş bu sessizlik, 
yorucu olan bunlardır.
"Bana ülkenden söz eder misin?"
"Orası..."
Bernis bunun olanaksız olduğunu bilmektedir. Kentler, denizler, yurt­
lar. Tümü aynıdır. Kimi zaman bir görünüm geçiverir önünüzden; se­
zer ama ne olduğunu anlayamazsınız, dile getiremezsiniz.
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Eliyle kadının böğrüne dokundu; orada teni savunmasızdır. Kadın: 
Canlı bedenlerin en çıplağı ve en tatlı parıltılar yayanıdır. Erkek, kadını 
canlandıran, bir güneş, içten gelen bir ateş gibi ısıtan bu gizemli yaşamı 
düşünür. Bernis onun yumuşak ya da güzel olduğunu değil de ılık ol­
duğunu aklından geçirir. Bir hayvan gibi ılık, canlıdır. Hep atan bu 
yürek, bu bedende kapalı, kendi kaynağından başka bir kaynaktır. 
İçinde birkaç saniye kanat çırpan şehveti düşünür: Kanat çırpıp sonra 
ölen bir kuş. Oysa şimdi...
Şimdi, pencerede gökyüzü titriyor. Ey kadın, aşktan sonra erkeğin iste­
ğinden yoksun kalır, süsünden olursun. Soğuk yıldızların arasına atılır­
sın. Yürekteki görüntüler öylesine çabuk değişiverir ki... İstek geçince, 
sevgi geçince, o ateşten ırmak geçince. Şimdi insan temiz, soğuk tenin­
den kurtulmuş olarak bir geminin pruvasında denize açılır.

XIV

Bu düzenli salon bir rıhtıma benziyor. Bernis, Paris'te ekspres saatin­
den önce, boş zaman geçirir. Alnını duvara dayayıp kalabalığın akıp 
gidişine bakar. Bu ırmaktan epey geridedir. Her insan bir tasan kurar, 
ona hızla ulaşmak ister. Bernis'in dışında dolaplar çevrilir, dolaplar 
bozulur. Bir kadın geçer, on adım atar ancak ve zamanın dışına çıkar. 
Bu kalabalık sizi gözyaşlan ve kahkahayla besleyen canlı bir maddeydi; 
oysa şimdi ölmüş uluslann kalabalığına benzemektedir.

UÇUNCU BOLUM 

I

Avrupa ve Afrika, günün şurada burada kalmış son fırtınalannı süpüre­
rek, kısa aralıklarla geceye hazırlandılar. Granada fırtınası yatışıyor, 
Malaga'nınki yağmura dönüşüyordu. Bazı köşelerde, boralar saçlara 
yapışır gibi sanlıyordu dallara.
Toulouse, Barselona, Alicante postayı yolladıktan sonra, yedek parçala- 
n  diziyor, uçaklan hangarlara alıyor, hangarlan kapatıyorlardı. Uşağı 
gündüz bekleyen Malağa, ışıklannı hazırlamak zorunda değildi. Zaten 
uçak yere inmeyecekti. Çok alçaktan uçarak Tanca üzerinden yolunu 
sürdürecekti herhalde. Bugün de boğazı yirmi metreden, Afrika kıyısını 
görmeden pusulayla geçmesi gerekecekti kuşkusuz. Güçlü bir Batı rüz­
gârı, denizi eşeliyordu. Ezilen dalgalar köpük köpük oluyordu. Demir 
atmış her gemi, pruvası rüzgâr yönünde, açık denizdeymiş gibi çalkala­
nıyordu. Doğuda bir alçak basınç çukuruna düşmüş olan İngiliz kayalı­
ğında, bardaktan boşalırcasına yağıyordu yağmur. Batıdaki bulutlar bir 
kat daha yükselmişlerdi. Denizin öte kıyısında, Tanca, kenti çalkalaya­
cak kadar sert yağan yağmur altında tütüyordu. Ufukta kümülüsler 
yığılmıştı. Ama Larache yönünde hava açıktı.
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Kazablanka, açık havayı soluyordu. Limanda yelkenliler diziliydi, tıpkı 
savaş sonrası gibi. Fırtınanın altüst ettiği denizin üstünde, bir yelpaze 
gibi açılan uzun, düzgün kırışıklıklar görülüyordu yalnızca. Batan gü­
neş altında tarlalar, daha canlı bir yeşile boyanmışlar, su gibi derinleş­
mişlerdi. Şurada burada, hâlâ ıslak olan yerlerde kent yansıyordu. 
Elektrik motorunun bulunduğu barakada elektrikçiler, tembel tembel 
bekleşiyorlardı. Agadir'dekiler, daha önlerinde dört saatleri olduğun­
dan, akşam yemeği için kente inmişlerdi. Port-Etienne'in, Saint- 
Louis'nin, Dakar'ın elektrikçileri uykuya dalabilirlerdi.
Akşam saat sekizde, Malağa telsizi bildirdi:
"Posta yere inmeden geçip gitti."
Kazablanka ışıklarını denedi. İşaret feneri gecenin bir bölümünü, kara 
bir dikdörtgen biçiminde kırmızı bir çerçeve içine aldı. Şurasında bura­
sında, düşmüş bir diş gibi birer lambası eksikti. Sonra ikinci bir düğme 
farları yaktı. Alanın ortasına, süt gibi bir ışık birikintisi boşaldı. Bir 
müzikhol sanatçısı eksikti burada.
Bir ışıldağın yeri değiştirildi. Görünmez ışık demeti ıslak bir ağaca asıl­
dı. Ağaç kristal gibi azıcık ışıldadı. Ardından bir baraka önem kazandı, 
sonra gölgeler döndü, onu yok ediverdi. Sonunda hale yeniden indi, 
yerini buldu, uçak için ak bir yatak çizdi.
"Tamam," dedi şef, "kesin artık."
Çalışma odasına çıktı, son kâğıtları gözden geçirdi, suskun telefona 
baktı. Rabat, az sonra arardı. Her şey hazırdı. Makinistler bidonların, 
tahta sandıkların üstünde oturuyorlardı.
Agadir'in hiçbir şey anladığı yoktu. Onun hesaplarına göre postanın 
çoktan Kazablanka'dan kalkmış olması gerekiyordu. Ne olursa olsun, 
dikkatle izliyorlardı. Çoban yıldızını on kez uçağın ışığı sandılar, ku­
zeydeki kutup yıldızı bile şaşırttı onları. Projektörleri yakmak için yıldız 
sayısında fazlalık görünmesi, sayı dışında kalan bir yıldızın gezegenler 
arasındaki yerini bulamaması bekleniyordu.
Alan şefi ne yapacağını bilemeyecek kadar şaşkındı. Kendisi de hareket 
izni verecek miydi acaba? Güneydeki sisten korkuyordu; sis Nun Vadi- 
si'ne, giderek Juby'ye kadar uzanabilirdi. Juby, telsizi olmasına karşılık 
sessiz kalıyordu hâlâ. "Fransa-Amerika" uçağı, geceleyin, pamuğun 
içine atılamazdı! Üstelik Sahra postasının yerini bilmiyordu.
Oysa biz Juby'de, dünyadan uzakta, bir gemi gibi imdat işaretleri yollu- 
yorduk:
"Postadan haber bildirin, haber..."
Aynı sorularla sinirlerimizi bozan Cisneros'a bile yanıt veremiyorduk 
artık. Böylece birbirimizden bin kilometre uzakta, geceye boş çığlıklar 
atıp duruyorduk.
Saat yirmi ellide, her şey yatıştı. Kazablanka ve Agadir telefonla ko­
nuşmayı başardılar. Bizim telsizler de sonunda birbirlerine bağlandı. 
Kazablanka konuşuyor ve her sözü Dakar'a dek ulaşıyordu:
"Posta uçağı saat yirmi ikide Agadir'e hareket edecek. Stop." 
"Agadir'den Juby'ye: Posta uçağı sıfır otuzda 
Agadir'de olacak. Stop. Size aktarabilir miyiz? Stop."
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"Juby'den Agadir'e: Sis var. Sabahı bekleyin. Stop."
"Juby'den Cisneros'a, Port Etienne'e, Dakar'a: Posta geceyi Agadir'de 
geçirecek. Stop."
Pilot, Kazablanka'da yol belgelerini imzalıyor, lambanın altında göz 
kırpıyordu. Az önce bakışlarıyla bir şey elde edememişti. Kimi zaman 
Bernis, denizle kara arasındaki ak dalgalara bakıp onları kendine yol 
gösterici olarak aldığına sevinirdi. Şimdi bu çalışma odasında, gözleri 
raflar, beyaz kâğıtlar, kalın mobilyalarla doyuyordu. Nesne açısından 
eli açık, yoğun bir dünyaydı burası. Kapının çerçevesinde gecenin bo­
şalttığı bir dünya vardı.
Yanaklarını on dakika boyunca ovalayan rüzgâr yüzünden kızarmıştı. 
Saçlarından su damlaları süzülüyordu. Ağır çizmeleriyle, başlığı ve 
saçları alnına yapışmış; gözlerini durmadan kırparak, tıpkı bir lağımcı 
gibi çıkıyordu gecenin içinden. Durdu.
"Ee... Beni yine yola çıkarmak mı istiyorsunuz?"
Alan şefi asık yüzle sayfalan karıştınyordu:
"Size söyleneni yapacaksınız."
Onu gitmeye zorlayamayacaklannı biliyordu. Öte yandan da pilot, git­
mek isteyeceğini biliyordu. Ama her ikisi de bu işte tek yargıç olduğunu 
kanıtlamak istiyordu kendine.
"Beni gözlerim bağlı olarak bir sandığa kapatıyor, sonra elime bir gaz 
musluğu verip bunu Agadir'e götürmemi istiyorsunuz. Sizin yaptığınız 
budur."
İçi öylesine coşku doluydu ki bir saniye bile, başına bir kaza geleceğini 
düşünmüyordu: Böyle şeyleri boş kafalar düşünür. Ama bu sandık ben­
zetmesi çok hoşuna gitmişti. Olanaksız şeyler vardır... Ama yine de 
başaracaktı bunu.
Alan şefi sigarasını karanlığa atmak için kapıyı araladı.
"Bakın, görünüyorlar..."
"Ne görünüyor?"
"Yıldızlar."
Pilot buna kızdı:
"Sizin yıldızlarınız vız gelir bana: Üç tanesi görünüyor. Beni Mars'a 
değil Agadir'e yolluyorsunuz alt tarafı."
"Ay, bir saate kadar doğar."
"Ay... Ay mı?.."
Bu "Ay" sözü onu daha da öfkelendiriyordu: Gece uçmak için Ay'ı mı 
beklemişti sanki?
"Peki, tamam. Kalın öyleyse."
Pilot rahatladı, bir akşam önceki sandviç paketini açtı, rahat rahat çiğ­
nemeye başladı. Yirmi dakika sonra hareket edecekti. Alan şefi gülüm­
süyordu. Az sonra uçağın kalkacağını bildireceğini düşünerek, telefona 
hafif hafif vuruyordu.
Her şeyin hazır olduğu şu anda, bir boşluk oldu. Kimi zaman, zaman 
böyle duruverir. Pilot, yağlı kara ellerini dizlerinin arasına koymuş, 
iskemlesinde öne eğilmiş duruyordu; bakışları duvarla arasındaki bir 
noktaya dikilmişti. Alan şefi yan oturmuş, ağzı açık gizli bir işaret bek­

88



ler gibiydi. Daktilo kız esnedi, çenesini eline dayadı, uykunun içinde 
tortop olduğunu hissetti. Kum saati akıyordu kuşkusuz. Derken, uzak­
tan bir ses, düzeneği yeniden harekete geçiren bir işaret oldu. Pilot 
gülümsedi, doğruldu, göğsünü serin havayla doldurdu.
"Elveda!"
Kimi zaman film kopar ya. Her şey birden durur, baygınlık geçirir gibi 
her saniye durum ciddileşir, sonra yaşam yeniden başlar.
Önceleri, havalanır gibi değil de soğuk ve nemli bir mağaraya girer gibi 
oldu; motorun homurtusu, mağarayı döven deniz gibiydi. Sonra uçak 
hafifçe omuzlanır gibi oldu. Gündüz, bir tepenin yuvarlak sırtı, bir kör­
fezin çizgisi mavi gökyüzü sizi içine alan bir evren kuruverir. Ama şim­
di her şeyin dışında öğelerin karmakarışık olduğu oluşum halindeki bir 
evrenin içindeydi. Ova uzayıp gidiyor, cam kubbe altında parlayan son 
kentleri, Mazagan, Safi, Mogador'u alıp götürüyordu. Sonra son çiftlik­
ler, karanın son borda ışıklan parladı. Bernis birden kör oldu.
"Evet! Pisliğe giriyoruz şimdi!"
Yükseklikölçere dikkat ederek, buluttan kurtulmak için inmeye başladı. 
Bir ampulün hafif kırmızı ışığı gözlerini kamaştırıyordu. Onu söndür­
dü.
"Tamam. Çıktım ama hiçbir şey göremiyorum."
Küçük Atlas'ın ilk doruklan, sessiz ve kapkara, akıntıya kapılmış kayan 
buzdağlan gibi geçiyordu. Omzunun arkasında olduklannı seziyordu. 
"İşler kötüye gidiyor!"
Döndü. Tek yolcu makinist, dizlerinin üzerinde bir cep feneriyle kitap 
okuyordu. Yalnız eğik başı ve başının yana yatmış gölgesi görünüyordu. 
Başı, içinden bir fenerle aydınlatılıyormuş gibi garip görünüyordu. 
"Hey!" diye bağırdı, ama sesi yitip gitti. Saç levhaya yumruğuyla vurdu: 
Işıktan dışarı süzülen adam hâlâ okuyordu. Sayfayı çevirirken, yüzü 
karmakanşık göründü. Bernis bir kez daha, "Hey!" diye bağırdı. İki 
adım ötesindeki bu adama ulaşamıyordu yine de. Öna seslenmeyi bıra­
karak önüne döndü.
"Guir Burnu'na yaklaşıyorum sanırım, beni assınlar isterim... Durum 
çok kötü."
Düşündü:
"Denize doğru biraz fazla açıldım galiba."
Pusulayla yolunu düzeltti. Tuhaf bir biçimde sağa, açığa doğru ürkek 
bir katır gibi itildiğini hissediyordu; sanki solundaki dağ üstüne yükle­
niyordu.
"Yağmur yağıyor galiba."
Elini uzattı; eline yağmur çarptı.
"Yirmi dakika sonra kıyıya varırım; burası ovadır, tehlike azalır..."
Ama ansızın çevresi aydınlandı! Bulutlar gökyüzünden süpürüldü, 
bütün yıldızlar yıkanmış gibi pırıl pırıl yeniden çıktı ortaya. Ay... Ey 
fenerlerin en güçlüsü Ay! Agadir havaalanı, ışıklı bir afiş gibi üç kez 
daha parladı.
"Onun ışıkları vız gelir bana! Benim Ay'ım var!.."
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Cap Juby'de gün perdeyi kaldırıyor, sahne boş görünüyordu bana. Göl- 
gesiz, geri planı olmayan bir sahne. Bu çöl, bu İspanyol kalesi, bu ku­
mul hep aynı yerinde. Sakin havada bile çayırlara ve denize zenginlik 
veren o hafif esinti bile yoktu. Ağır kervanlar halinde ilerleyen göçebe­
ler kum tanelerinin değiştiğini görürler ve bu dekorda akşamlan çadır- 
lan kurarlar. Biraz yer değiştirsem, çölün o sonsuzluğunu hissederdim, 
ama bu değişmez görünüm düşünceyi bir kartpostal gibi sınırlandırı­
yordu.
Bu kuyunun karşısında, üç yüz kilometre ötede bir kuyu daha vardı. 
Görünüşte kuyu aynı, kum aynıydı, yer kıvnmlan bile aynıydı. Ama 
oradaki nesnelerin dokusu yeniydi. Denizin üstünde saniyeden saniye­
ye yenilenen aynı köpük gibi. Yalnızlığımı bu ikinci kuyuda hisseder­
dim belki; bir sonraki kuyudaki başkaldırı gizemli olurdu belki.
Gün çırılçıplak akıp gidiyor, olaylarla örtülmüyordu. Astronomların 
güneş hareketiydi bu. Toprağın karnını, birkaç saatliğine güneşe açma- 
sıydı. Burada sözcükler, insanlığın onlara sağladığı güveni yitiriyordu 
yavaş yavaş. Yalnızca kumla kaplanıyordu sözcükler. "Sevgi" gibi, "aşk" 
gibi en anlamlı sözcükler bile hiç safra bırakmıyordu yüreklerimizde. 
"Saat beşte Agadir'den kalktiysan, yere inmiş olmalıydın."
"Saat beşte Agadir'den kalktıysa, yere inmiş olması gerekirdi.
"Öyle dostum, öyle... Ama güneydoğu rüzgârı var."
Gökyüzü sarı. Birkaç saat sonra rüzgâr, kuzey rüzgârının aylardır bi­
çimlendirdiği çölü karıştıracak. Karışıklık günleri başlar: Yandan yaka­
lanan kumulları uzun perçemler halinde akıp gider ve her makara, 
biraz ötede yine sarılmak üzere çözülür.
Dinlersin. Hayır, denizin sesi bu.
Yoldaki bir posta nedir ki. Agadir'le Cap Juby arasında, pek fazla bi­
linmeyen bu isyancı bölgesindeki bir arkadaş, hiçbir yerde değil de­
mektir.
Az sonra bizim gökyüzünde kımıltisız bir işaret görünür gibi olacak. 
"Agadir'den saat beşte kalktıysa..."
İnsanın aklına belirsiz acı bir olay geliverir. Bozulmuş bir posta uçağı, 
uzayıp giden bir bekleyiş, gittikçe uzayan, çığırından çıkan bir tartışma 
demektir yalnızca. Sonra zaman iyice uzar, ardı arkası kesilmeyen söz­
lerle, hareketlerle dolar...
Sonra ansızın masaya indirilen bir yumruk oluverir.
"Tanrım! Saat on oldu!.." diye ortalık sarsılır. Mağriplilerin eline bir 
arkadaş düşmüştür.
Telsiz operatörü Las Palmas'la ilişkiye geçer. Dizel motoru gürültüyle 
soluklanır. Alternatör bir türbin gibi horuldar. Operatör, her boşalımın 
belli olduğu ampermetreye diker gözlerini.
Ayakta durmuş, bekliyorum. Yanlamasına oturan adam bana sol elini 
uzatıyor, sağ eliyle makinenin üstünde çalışmaktadır hep. Sonra sesle­
nir bana:
"Ne var?"
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Sesimi çıkarmadım. Yirmi dakika geçti. Bir daha bağırıyor; duymuyo­
rum. "Ya, öyle mi?" diyorum. Çevremde her şey parlıyor, yan açık pan­
jurlardan güneş ışığı süzülüyor. Dizel motorun hareket kollan bu ışığı 
nemli panltılarla çalkalıyor.
Operatör sonunda bütün heybetiyle sana dönüyor, kulaklığını çıkarı­
yor. Motor aksınp duruyor. Son sözcükleri duyuyorum: Sessizliğe şaşı­
ran telsizci yüz metre uzaktaymışım gibi bağırıyor bana:
"...Aldınş etmiyorlar hiç!"
"Kim?"
"Onlar."
"Öyle mi? Agadir'le bağlantı kurabildiniz mi?"
"Yeniden aramanın zamanı değil."
"Siz yine de deneyin."
Bir bloknota şunlan karalıyorum:
"Posta gelmedi. Kalkmadı mı? Stop. Havalandığı saati bildirin. Stop." 
"Bunu telsizle geçin."
"Peki, çağırayım."
Gürültü yine başlıyor.
"Ee?"
"....leyin."
Dalgınım, düşünüyorum. "Bekleyin," demek istedi bana. "Posta uçağını 
kim yönetiyor acaba? Sen misin Jacques Bernis, zamanın, yerin dışında 
olan sen misin?"
Operatör grubu susturuyor, konektörü bağlıyor, kulaklıklarını takıyor. 
Kalemiyle masaya vuruyor, saate bakıyor ve hemen esniyor.
"Motor mu bozulmuş, neden?"
"Nerden bileyim ben!"
"Ah, öyle ya... Hiç. Agadir duymadı."
"Bir daha arayın."
"Arayayım."
Motor sarsılıyor.
Agadir'den hâlâ ses seda yok. Sesini duymayı bekliyoruz. Başka bir 
telsizde konuşmaya kalkışırsa, konuşmaya biz de karışacağız. 
Oturuyorum. Yapacak işim olmadığından, bir kulaklık alıp takıyorum 
ve kuş cıvıltılarıyla dolu bir gürültüye rastlıyorum.
Uzun, kısa, bol titreşimler, bu dili pek anlayamıyorum ama boş sandı­
ğım gökyüzünde ne çok ses varmış.
Üç hat konuşuyordu. Biri susuyor, öteki araya giriyor.
"Bu ne? Bordeaux, otomatik üstünde."
Birkaç tiz, aceleci ses duyuluyor uzaktan. Daha ciddi, daha ağır bir ses 
duyuluyor:
"Ya bu?"
"Dakar."
Üzgün bir ses tonu. Ses kesiliyor, yeniden başlıyor, yine susuyor ve yine 
başlıyor.
"...Barselona, Londra'yı arıyor, Londra yanıt vermiyor."
Sainte-Assise, çok uzakta bir yerlerde, kısık sesle bir şeyler anlatıyor.
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Sahra'da ne buluşmasıdır bu böyle? Bütün Avrupa bir araya gelmiş, kuş 
gibi cıvıldayan başkentler sırlarını açıyorlar birbirlerine.
Yakınlardan bir gümbürtü duyuldu. Cereyanı kesen anahtar, sesleri 
susturuverdi.
"Agadir miydi?"
"Agadir."
Operatör, neden bilmem gözlerini çalar saate dikmiş, durmadan çağırı­
yor.
"Duydu mu?"
"Hayır. Ama Kazablanka'yla konuşuyor. Şimdi anlarız."
Gizlice melek sırlarını yakalıyoruz. Kalem duraksıyor, iniyor, bir harfi 
çiviliyor, sonra İkinciyi, sonra hızla onuncuyu yazıyor. Sözcükler açılıp 
ortaya seriliveriyor.
"Kazablanka'ya not.."
Serseri! Tenerife, Agadir'le konuşmamızın arasına giriyor! Kocaman 
sesi kulakları dolduruyor. Birden kesiliveriyor.
"...İniş saat altı otuzda. Hareket saat..."
Araya giden Tenerife yine bozuyor sesi.
Ama anladım artık. Saat altı otuzda, posta Agadir'e döndü. "Sis var 
mı?.. Motorda bir arıza?.. Saat yediden önce havalanamadı... Gecikme 
yok."
"Teşekkür ederim!"

III

Jacques Bernis, bu kez sen gelmeden, kim olduğunu açıklayacağım. 
Dünden beri telsizlerin adım adım izlediği sen, yönetmeliğe göre bura­
da yirmi dakika kalması gereken sen, uğruna bir kutu konserveyle bir 
şişe şarap açacağım sen; bize aşktan, ölümden ya da gerçek sorunların­
dan değil de rüzgârın yönünden, motorun durumundan söz edeceksin 
sen. Makinistin şakasına gülecek, sıcaktan yakınacak, bizlerden birine 
benzeyecek olan da sensin...
Nasıl bir yolculuk yaptığını anlatacağım. Görüntülerin dışına nasıl 
çıktığını, bizim yanımızda attığın adımların neden bizimkilere benze­
mediğini anlatacağım.
Seninle aynı çocukluğu yaşadık ama anılarımın arasında birden, sar­
maşıklarla sarılmış, çökmek üzere olan eski bir duvar dikiliyor. Yürekli 
çocuklardık biz: "Neden korkuyorsun? Şu kapıyı itiver..."
Yıkılmak üzere olan sarmaşık sanlı bir duvar. Kurumuş, delinmiş, gü­
neşle, gerçekle yoğrulmuş bir duvar. Yapraklann arasında kertenkele­
ler hışırdardı; biz onlara yılan derdik; ölüme benzeyen bu kaçışı sey­
retmekten hoşlanırdık. Bu yandaki her taş sıcak, yumurta gibi yuvar­
lak, ve yumurta gibi kuluçka altındaydı. Her parça toprak, her dal par­
çası o güneşin altında bütün sırnnı açardı bize. Duvann bu yanında, 
olanca zenginliğiyle, olanca bolluğuyla bir kır yazı hüküm sürüyordu. 
Bir çan kulesi görürdük. Gökyüzünün mavisi bütün boşluklan doldu­
rurdu. Köylüler buğday biçer, papaz bağına göztaşı serperdi; aile bü­
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yükleri salonda briç oynarlardı. Bu toprak parçasını altmış yıldır kulla­
nan, doğumlarından ölünceye kadar bu güneşe, bu buğdaylara, bu eve 
el koyan kuşaklara, "bekçi tayfası" diyorduk. Çünkü kendimizi geçmişle 
gelecek, iki büyük okyanusa açılan küçük, tehlikeli bir adada olduğu­
muzu bilmekten hoşlanırdık.
"Anahtarı çevir..."
Çocuklara, eski kayık yeşili küçük kapıyı açmak, zamanın içinden, de­
nizden çıkmış eski bir gemi demiri gibi paslı, bu kocaman kilide do­
kunmak yasaktı.
Üstü açık sarnıçtan, bir çocuğun suya düşüp boğulmasından korkuyor­
lardı kuşkusuz. Kapının arkasında, orada bin yıldır uyuduğunu düşün­
düğümüz durgun bir su vardı; bataklıktan söz edilince, hep o gelirdi 
aklımıza. Üzerini küçücük yuvarlak yapraklar örtüyordu. Attığımız 
taşlar delik açardı.
Güneşin ağırlığını yüklenen çok eski ve çok ağır dalların altı öyle serin­
di ki! Hiçbir güneş ışını, dolma toprağın üstüne biten taze çimeni sa- 
rartamamıştı. Attığımız çakıl taşı, bir yıldız gibi kayıyordu, çünkü bize 
göre suyun dibi yoktu.
"Oturalım..." Hiçbir gürültü bize ulaşamazdı. Bizi yenileyen serinliğin, 
kokunun, nemliliğin tadını çıkarırdık. Dünyanın uçlarında yitip gitmiş­
tik; çünkü yolculuğun her şeyden önce değişmek, yenilenmek olduğunu 
biliyorduk.
"Burada, nesnelerin tersini görüyoruz..."
Kendine böylesine güvenen bu yazın, bu kırların, bizi büyüleyen o in­
sanların ters yüzü. Saygı göstermemiz istenen bu dünyadan nefret 
ederdik. Akşam yemeğinde, Hint denizlerinde incilere dokunmuş dal­
gıçlar gibi sırlarla yüklü olarak eve dönerdik. Güneşin battığı, masa 
örtüsünün pembeleşüği anda, yüreğimizi sızlatan şu sözleri duyardık: 
"Günler uzuyor..."
Yeni mevsimlerle, tabilerle, düğün ve ölümlerle dokunan o yaşam, o 
eski nakaratın bizi sımsıkı sardığını hissederdik. Yüzdeki bütün o gü­
rültü anlamsız.
Kaçmak önemli olan buydu. On yaşındayken, tavan arasına sığınırdık. 
Ölü kuşlar, karınları deşilmiş eski sandıklar, garip giysiler vardı orada. 
Yaşamın gizli kapaklı yanlan. Saklı dediğimiz şu define, şu eski konak- 
lann definesi, peri masallarında tanımı yapılan şu elmaslar, zümrütler, 
safirler. Cılız panltılar saçan şu define. Her duvann, her kalasın varlık 
nedenini açıklayan şu define. Evi, Tann bilir neye karşı koruyan şu 
kalaslar. Zamana karşı olmalı. Çünkü zaman bizde en büyük düşman 
sayılırdı. Geçmişe derin bir saygı duyarak, geleneklerle savunurlardı 
zamana karşı insanlar. Kocaman kalaslarla. Ama bu evin bir gemi gibi 
denize açıldığını yalnız biz biliyorduk. Yalnızca biz suyun nereden gir­
diğini bildiğimiz ambarlan, sintineleri gezerdik. Kuşlann ölmek için 
sığındıktan bütün çatı deliklerini yalnızca biz bilirdik. Yapıdaki her 
çatlağı biz bilirdik. Aşağıda, salonlarda konuklar konuşur, güzel kadın­
lar dans ederlerdi. Ne aldatıcı bir güvendi onlannki! Kuşkusuz likör 
sunarlardı. Beyaz eldivenli, kara giysili uşaklar. Ey yolcular! Bizler de



yukarıda, çatı aralıklarından mavi gecenin sızıntılarına bakardık. Şu 
küçücük bir delikten bir tek yıldız düşerdi üstümüze. Bütün gökyüzün­
den bizim için süzülürdü. İnsanı hasta eden bir yıldızdı bu. Öldürdüğü 
için uzaklaşırdık ondan.
İrkilirdik. Nesneler karanlıkta oluşur. Defineler kalasları çatlatırdı. Her 
çatırtıda, kalası yoklardık. Her şey çatlamaya hazır kabuklar gibiydi her 
yerde. Kabuklar sarmıştı nesneleri, bunların altında başka şeyler oldu­
ğundan hiç kuşku duymazdık. En azından bu yıldız, bu küçücük sert 
elmas vardı. Günün birinde kuzeyde, ya da güneyde ya da içimizde onu 
aramaya gidecektik. Kaçacaktık.
İnsanı uyutan yıldız, onu gizleyen çatıyı bir işaret kesinliğiyle dolaşı­
yordu. Biz de uzun sürecek yan uyku yolculuğu için bir başka dünyanın 
bilgisini yanımızda götürerek, yatak odalanmıza iniyorduk. Bu dünya 
öyle bir dünyaydı ki uzayda ışık nasıl dokunaçlannı uzatıp bin yılda 
bize ulaştırsa, atılan taş da sulann dibine öyle dalar, rüzgârda çatırda­
yan ev de bir gemi gibi tehlikede olup nesneler, definenin gizemli itişiy­
le birer birer çatlardı.

"Şuraya otur. Uçağın bozuldu sandım ben de. İç. Uçağının bozulduğu­
nu sandım, nerdeyse aramaya çıkacaktım seni. Uçak piste konmuş bile, 
bak. Ait-Toussalar Izarguin'e saldırmış. Seni o karmaşanın içine düş­
müş sandım ve çok korktum. İç! Ne yemek istersin?"
"Bırak da gideyim."
"Beş dakikan var. Bana bak. Genevieve'le aranda neler geçti? Neden 
gülümsüyorsun? "
"Hiç! Az önce uçaktayken eski bir şarkıyı anımsadım. Kendimi birden 
öyle genç hissettim ki..."
"Peki ya Genevieve?"
"Bilmem. Bırak da gideyim."
"Jacques, söyle bana... Onu bir daha gördün mü?"
"Evet..." Duraksıyordu. "Toulouse'a doğru giderken, onu bir kez daha 
görmek için bir dönüş yaptım..."
Sonra Jacques Bernis bana başından geçenleri anlattı.

IV

Küçük bir taşra istasyonu bile denemezdi buna, gizli bir kapı gibiydi. 
Görünüşte kırlara açılıyordu. Sakin bir denetçinin gözü altında, ak, 
gizemsiz bir yola, bir dereye, yaban güllerine açılırdı, istasyon şefi gül­
lere bakıyor, bir işçi boş bir el arabasını yalancıktan itiyordu. Bu yalan­
cı görüntüler altında üç hat bekçisi gizemli bir dünyayı koruyorlardı. 
Biletçi bileti elledi:
"Paris'ten Toulouse'a gidiyorsunuz, burada neden indiniz?"
"Bir sonraki trenle yolu sürdüreceğim."
Biletçi onu süzüyordu. Yolu, dereyi, yaban güllerini değil de, büyücü 
Merlin'den bu yana görüntüleri aşarak girilen bu dünyayı Bernis'e aç­
makta kararsız davranıyordu. Sonunda, bu tür yolculuklar için
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Orfeus'tan beri aranan erdemleri onda görünce, sonunda yol verdi: 
Yüreklilik, gençlik, sevgi...
"Geçin," dedi.
Hızlı trenler, düzmece garsonlar, düzmece müzikçiler düzmece bar­
menlerle süslü gizli barlara benzeyen bu istasyonu hızla geçerlerdi. 
Bernis otobüse biner binmez, yaşamının yavaşladığını, anlam değiştir­
diğini hissetti. Şimdi bu yük arabasında, bir köylünün yanındayken, 
bizden daha da uzaklaşıyordu. Gizemin içine dalıyordu. Adamın yüzü 
daha otuz yaşındayken, bir daha yaşlanmamak için buruşmuştu. Bir 
tarlayı gösteriyordu:
"Çabuk büyüyor!"
Buğdayın güneşe doğru koşuşturması, bize göre ne görünmez bir telaş­
tı!
Bernis bizim henüz ne kadar uzak, sinirli ve zavallı olduğumuzu anladı. 
Köylü bir duvarı göstererek:
"Bunu dedemin dedesi yaptırdı!" dedi.
Ölümsüz bir duvara, ölümsüz bir ağaca değiniyordu. Geldiğini anladı. 
"İşte malikâne. Sizi bekleyeyim mi?"
Suların altında uyuklayan bir masal dünyası. Bernis burada, yüz yıl 
geçirdi ama bir saat yaşlandı yalnızca.
Orfeus ve Ormanda Uyuyan Güzel'den beri bizi bu dünyaya getiren o 
dolambaçlı yollardan, Bernis de o akşam araba, otobüs ve trenle döne­
bilirdi. Öteki yolcular gibi Toulouse'a giden bir yolcu olacak, beyaz 
yanağını pencerelere dayayacaktı. Ama yüreğinin dibinde anlatılama­
yan, "Ay renginde", "zaman renginde" bir anı taşıyacaktı.
Garip bir ziyaret: Hiç ses, sürpriz yok. Yol donuk bir ses çıkarıyor. Çitin 
üstünden eskisi gibi atladı: Yollan otlar bürümüş... Ah, tek ayınm bu 
kadar! Ev, ağaçlann arasından bembeyaz göründü ama bir düş kadar 
ulaşılmaz. Tam amacına ulaşacakken, acaba serap mı bu? Geniş taş 
merdivenleri tırmandı. Gereksinmeden doğmuş, iyi çizilmiş bir merdi­
vendi. "Burada aldatmaca yok hiç..." Hol karanlıktı: Bir iskemleye atıl­
mış beyaz şapka onun muydu acaba? Ne sevimli bir düzensizlik: Kendi 
haline bırakılmış değil de bir insan varlığını belli eden akıllıca bir dü­
zensizlik. Hâlâ hareketin izini taşıyor. Masadan biraz uzaklaştinlmış 
bir iskemle, az önce kalkan bir el dayamış onu. Hareketi görüyor. Açık 
bir kitap, bunu kim bıraktı? Neden? Belki son cümle bilincinde çınlıyor 
henüz.
Bernis evdeki binlerce işi, binlerce tasayı düşünüp gülümsedi. Gün 
boyunca aynı gereksinimleri karşılamaya, aynı dağınıklığı düzeltmeye 
çalışılır. Orada o kadar önemsiz olaylar geçer ki bir yolcu, bir yabancı 
gülümser onlara...
"Yine de," diye düşünüyordu, "bir yıl boyunca her akşam güneş batar 
burada, başka yerde olduğu gibi... Tam bir devir. Ertesi gün... Yaşam 
yeniden başlar. Akşama doğru gider. O zaman hiçbir sorun kalmaz: 
Panjurlar örtülür, kitaplar dizilir, ateş söndürülür. Kazanılan bu din­
lenme sonsuz olabilir, tadına doyulmaz. Oysa benim gecelerim bir ara 
bile değildir..."



Gürültü etmeden oturdu. Geldiğini belli etmeyi göze alamıyordu: Her 
şey öylesine sakin, öylesine derli topluydu ki. Özenli indirilmiş bir per­
deden bir ışık süzülüyordu. Bernis, "Bir yırtık," diye düşündü, "Burada 
insan farkında olmadan yaşlanır..."
"Ne öğreneceğim?.. "Yandaki odadan bir ayak sesi çınladı. Sakin bir 
adım. Kilisenin mihrabında çiçekleri düzenleyen bir rahibenin yürüyü­
şü. "Hangi önemsiz iş yapılıyor acaba? Benim yaşamım bir dram gibi 
sıkışıktır. Burada, her düşünce, her hareket arasında ne bol hava, ne 
geniş mekân var..." Pencereden kıra doğru eğildi. Kırlar, güneşin altın­
da upuzun yollar uzatıyordu, dua etmeye, avlanmaya, bir mektup gö­
türmeye gitmek için. Uzaklarda harman makinesi horulduyor, insan 
sesini duymak için çaba harcıyordu. Salonda, çok zayıf sesli bir oyuncu 
insana sıkıntı verir.
Ayak sesleri yine duyuldu: "Bibloları düzenliyorlar, vitrinleri tıka basa 
dolduruyorlar yavaş yavaş. Her yüzyıl uzaklaşırken, geride kabuklarını 
bırakır..."
Konuşuyorlardı. Bernis kulak verdi:
"Hafta sonuna bulacağına inanıyor* musun? Doktor..."
Ayak sesleri uzaklaştı. Şaşkın şaşkın sustu. Kim ölüyordu acaba? Yüreği 
sıkıştı. Yaşam belirtilerini, beyaz şapkayı, açık kitabı yardıma çağırdı... 
Sesler yine duyuldu. Sevgi dolu ama çok sakin seslerdi. Ölümün çatı 
altına yerleştiğini biliyorlardı; yüz çevirmeden dostça karşılıyorlardı 
onu. Tumturaklı sözler yoktu hiç: "Hepsi ne kadar da yalın," diye dü­
şündü Bernis, "Yaşamak, bibloları dizmek, ölmek..."
"Salon için çiçek topladı n mı?"
"Evet."
Alçak sesle, üstü kapalı ama rahatça konuşuyorlardı. Ufak tefek pek 
çok şeyler konuşuluyordu ve yakın olan ölüm bunları biraz gölgeliyor­
du yalnızca. Biri güldü, hemen kendiliğinden susuverdi. Kökü derinde 
olmayan bir gülüş ama göstermelik değildi.
Ses:
"Yukarıya çıkma, uyuyor," dedi.
Bernis kendi içine kapanmış, acısının derinliklerine dalmıştı. Kendini 
belli etmekten korktu. Yabancının karşısında her şeyi açığa vurma iste­
ği acıyı taşırır, ağırbaşlılığı yor eder. "Önu tanıdınız sevdiniz..." diyorlar 
ona. ölmek üzere olan kadın olanca güzelliği, çekiciliğiyle anlatılır. 
Dayanılmaz bu sözlere.
Ama yine de bu yakınlığa hak kazanmıştı. "...Çünkü onu seviyordum." 
Onu görmek istedi, gizlice yukarı çıktı, odanın kapısını açtı. Oda yaz 
doluydu. Duvarla açık renk, yatak beyazdı. Açık pencereden gün içeri 
giriyordu. Uzak bir saat kulesinin çanı ateşsiz bir yüreğin atışlarına 
uyarak sakin ve ağır ağır çaldı. Uyuyordu. Yaz ortasında ne görkemli 
bir uykuydu bu?
"Birazdan ölecek..." Işık dolu cilalı parkede ilerledi. Neden rahat oldu­
ğunu anlamıyordu. Hasta inledi. Bernis daha ileri gitmeyi göze alama­
dı...
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Kocaman bir varlık seziyordu. Hastaların ruhu kocamandır, ortalığa 
yayılır odayı doldurur; oda bir yara gibidir. İnsan bir eşyaya çarpmayı, 
yürümeyi göze alamaz.
Çıt yok. Yalnızca sinekler vızıldıyor. Uzaktaki bir çağrı sorun yarattı. 
Serin bir esinti yavaşça odayı doldurdu. "Akşam oldu bile," diye dü­
şündü Bernis. Çekilecek panjurları, lambanın ışığını düşünüyordu. Az 
sonra gece gelip yerleşecek, hastaya aşılması güç bir aşama gibi sıkıntı 
verecekti. Kısık ışıklı bir lamba bir serap gibi büyüler ve gölgeleri dön­
meyen, on iki saat hep aynı açıdan görülen şeyler beyinde, dayanılmaz 
bir yük olarak kalır sonunda.
"Kim o?" dedi.
Bernis yaklaştı. Sevgi, acıma duygusu dudaklarına doğru yükseldi. 
Eğildi. Ona yardım edebilse. Onu kollarına alsa, gücünü verse. 
"Jacques..." Kadın bakışlarını dikmiş ona bakıyordu. "Jacques..." Dü­
şüncesinin dibinden yukarı çekiyordu onu. Onun omzunu aramıyor 
ama anılarını altüst ediyordu. Koluna asılıyordu, denizden çıkmak 
isteyen bir insan gibi bir varlığı, bir desteği değil de bir anıyı yakalamak 
için... Bakar...
Ama işte ona yabancı gelir yavaş yavaş. Bu kırışığı, bu yüzü tanımaz. 
Onu çağırmak için parmaklarını sıkar kadın. Hiçbir yardımı dokuna­
maz artık. İçinde taşıdığı dost değildir o. Onun varlığından sıkılıp geri 
iter, başını arkaya çevirir.
Ulaşılmaz bir uzaklıktadır.
Bernis sessizce sıvışıverdi, yeniden holden geçti. Uzun, karışık, pek 
anımsayamadığı bir yolculuktan dönüyordu. Acı çekiyor muydu? Üz­
gün müydü? Durdu. Akşam, su alan bir sintineye dolan su gibi içeri 
sokuluyordu, biblolar sönmek üzereydi. Alnını cama dayamış, ıhlamur 
ağaçlarından düşen gölgelerin uzadığını, birbirlerine değdiğini, çimeni 
geceyle kapladığını gördü: Uzaktaki bir köy aydınlandı: Bir avuç kadar 
ışık, onu avuçlayabilirdi. Uzaklık kalmamıştı: Parmağıyla tepeye doku­
nabilirdi. Evdeki sesler kesildi: Her şey derlenip toparlanmıştı. Bernis 
kımıldamıyor, buna benzer akşamlan anımsıyordu. İnsan bir dalgıç 
kadar ağır kalkardı. Kadının parlak yüzü kapanır ve insan birden gele­
cekten, ölümden korkuverir.
Bernis çıktı. Büyük bir çağnlma, durdurulma isteğiyle arkasına baktı. 
Yüreği üzüntü ve sevinçten eriyebilirdi. Ama hiçbir şey yok. Onu dur­
duran bir şey yoktu. Ağaçlann arasında durdurulmadan kayıp gidiyor­
du. Çiti aştı, yol sertti. Bitmişti artık, bir daha hiç dönmeyecekti.

V

Bernis gitmeden önce, başından geçen her şeyi özetliyordu bana: 
"Anlarsın ya, Genevieve'i benim dünyama sürüklemeye çalıştım. Ona 
gösterdiğim her şey soluyor, rengini atıyordu, ilk gecemiz öyle yoğundu 
ki anlatamam: Onu aşamadık. Ona evini, ruhunu, yaşamını geri ver­
mek zorunda kaldım. Yoldaki kavaklar gibi birer birer. Paris'e doğru 
yaklaştıkça, dünyayla aramızdaki yoğunluk azalıyordu. Sanki onu deni­
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zin altına sürüklemek istermişim gibi. Daha sonra onunla buluşmaya, 
ona yaklaşıp dokunmaya çalıştığım zaman, aramızda aralık kalmamıştı 
artık. Ondan daha fazla bir şeyler vardı. Nasıl anlatayım bilmem ki: Bin 
yıl vardı sanki aramızda. İnsan, başka bir yaşamdan öyle uzaktır ki. O, 
beyaz çarşaflarına, yazma, kendi gerçeklerine sımsıkı sarılmıştı, onu 
alıp götüremedim. Şimdi bırak da gideyim."
Şimdi defineyi nerede aramaya gedeceksin, ey Hint denizlerinin inci 
avcısı, ama sen onları çıkarmayı bilmezsin ki? Üzerinde kurşun gibi 
yürüdüğüm bu çölde, bu toprakta bir şey bulamam ben. Oysa bu çöl 
senin için bir büyücü, yalnız kumdan bir örtü, bir görüntüdür... 
"Jacques, vakit geldi."

VI

Şu anda uyumuştur, düş görüyor. Bu kadar yüksekten, toprak kımıltısız 
görünür. San Sahra kumu mavi denize, sonu gelmek bir kaldırım gibi 
yaslanır. İyi bir işçi olan Bernis durmadan sağa kayan bu kıyıyı moto­
run düzeyine getirir. Afrika'nın her dönemecinde, uçağı hafifçe yana 
yatırır. Dakar'a daha iki bin kilometre var.
Önünde boyun eğmeyen bir bölgenin parlak beyazlığı. Kimi yerde kaya 
çıplaktır. Rüzgâr şurada burada kumu süpürüp düzenli kumullar oluş­
turmuştur. Kımıltısız hava uçağı bir kabuk gibi sarar. Sallantı yok, ne 
öne ne yana doğru görünüm değişmiyor böyle yüksekte. Rüzgâra sa­
rınmış olan uçak dayanmaktadır. İlk uğrak olan Port-Etienne, mekânın 
içine değil zamanın içine kaydedilmiştir. Bernis saatine bakar. Bu ha­
reketsizlik, bu sessizlik daha altı saat sürecektir, sonra bir kelebek gibi 
çıkar uçaktan. Dünya yenidir.
Bernis, böyle bir mucize yaratan saatine bakar. Sonra uçağın kımıltısız 
sayacına. Eğer bu ibre sayılan şaşınr da motor bozulup insanı çölün 
eline bırakırsa; zaman ve uzaklıklar yeni, kavranılmaz bir anlam kaza­
nır. Bernis dördüncü boyutta yolculuk yapmaktadır.
Bununla birlikte bu boğucu sıkıntıyı iyi bilmektedir. Bunu tümümüz 
öğrendik. Gözlerimizde öyle çok görüntüler akıp gitmiştir ki... Yalnız 
biri aklımızda kalmıştır, kumulların, güneşin, sessizliğin gerçek ağırlı­
ğını taşıyan bir görünüm. Üzerimize bir dünya çökmüştür. Bizler zayı­
fız, tek silahımız geceleri ceylanlan kaçıracak kadar güçlü sözcüklerdir. 
Silahımız yüz metreden öteye duyulmayan, insanlara ulaşmayan sesi- 
mizdir. Günün birinde tümümüz, bu bilinmeyen gezegene düştük. 
Zaman orada, bizim yaşam hızımıza uymayacak kadar geniştir. 
Kazablanka'da randevularımız yüzünden her şeyi saatlerle ölçerdik: 
Her saat yüreğimizi değiştirirdi. Uçakta, her yanm saatte bir iklim de­
ğiştirirdik: Deri değiştirirdik. Burada zamanı haftalarla sayıyoruz. 
Arkadaşlarımız bizi oradan kurtardı. Güçsüz olsaydık, bizi kaldırıp 
uçağın gövdesine koyarlardı: Demir bilekli arkadaşlar bizi bu dünyadan 
alıp kendi dünyalarına koyarlardı.
Bu kadar çok bilinmedik üzerine dengede duran Bernis, kendi kendisi­
ni iyi tanımadığını düşünür. Susuzluk, yalnızlık ya da Mağripli kabile­
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lerin acımasızlığı içinde nasıl bir tepki uyandırabilirdi ki? Ya Port- 
Etienne uğrağı bir ay sonraya bırakılırsa ansızın? Şöyle düşünür: 
"Cesarete hiç ihtiyacım yok."
Ötesi boştur. Genç bir pilot luping yapmaya kalkışınca, başının üstün­
den attığı engellerin en küçüğü onu parça parça edebilecek güçtedir 
ama ağaçlar, duvarlar düşlerdeki kadar akıcıdır. Yüreklilik nerede kaldı 
Bernis?
Ama motor sarsılırsa, ortaya çıkabilen o yabancı, yüreğinin yanında 
yerini alır.
Bu burun, bu boğaz, bir saatlik bir çabadan sonra, pervanenin zorla 
ulaştığı yansız, silahsız topraklara karışmıştır. Ama çıkıntılı her toprak 
parçası gizemli bir tehlike taşımaktadır.
Daha bin kilometre var: Bu uçsuz bucaksız örtüyü kendine çekmen 
gerek.

"Port-Etienne'derı Cap Juby’ye: Kurye saat on altı otuzda vardı. 
Stop."
"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: Kurye saat onaltı kırk beşte hareket 
etti. Stop."
"Saint-Louis'den Dakar’a: Kurye on altı kırk beşte Port-Etienne'den 
kalktı, gece, yolunu sürdüreceğiz. Stop."

Doğu rüzgârı. Sahra'nın dibinden esiyor; kum, san burgaçlar halinde 
yükseliyor. Şafakla birlikte, sıcak sis yüzünden biçimini yitirmiş, esnek, 
solgun bir güneş ufuktan aynldı. Solgun bir sabun köpüğü gibi. Ama 
Zenit noktasına yükselirken, yavaş yavaş kendini toplamış, gerilmiş ve 
insanın ensesine saplanan yakıcı bir ok, bir ateş oku oluvermiştir.
Doğu rüzgân... Uçak Port-Etienne'den sakin, serin bir havada kalkar, 
ama yüz metre yükselince, bir lav akıntısının içine düşer. Hemen:
Yağ ısısı: 120.
Su ısısı: 110 olur.
İki bin, üç bin metreye çıksa! Bu kum fırtınasının üstüne çıksa! Elbette! 
Ama beş dakikalık bir dik uçuşta motor yanar, supaplar kavrulur. Daha 
da yükselse. Söylemesi kolaydır! Uçak bu tepkisiz havaya dalar, sapla­
nıp kalır.
Doğu rüzgân. İnsan kör olur. Güneş bu san lüleler içine dolanıverir. 
Solgun yüzü kimi zaman görünür, yakar. Yeryüzü tam altta görünür 
ama öyle midir acaba? Dikine uçmak mı? Pike mi yapayım? Yana mı 
eğileyim? Görürüz nasılsa! En iyisi yüz metrede kalmak. Bu da kötü! 
Daha aşağı inmeye bakalım.
Yer hizasında, kuzey rüzgârı bir ırmak gibi. Ne güzel! İnsan bir kolunu 
uçaktan dışan sarkıtır. Denizde hızla giden bir kayıkta parmaklannla 
serin suda oyun oynuyor muşsun gibi.
Yağ ısısı: 110.
Su ısısı: 95.
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Bir ırmak kadar serin mi? Karşılaştırma yapılırsa öyle. Uçak biraz sal­
lanıyor, yeryüzünün her kıvrımı bir tokat aşk ediyor. Hiçbir şey gör­
memek çok sıkıcı.
Ama Timeris Burnu'nda doğu rüzgârı toprakla haşır neşir olmaktadır. 
Sığınacak hiçbir yer yok. Yanmış kauçuk kokusu. Manyeto mu? Conta­
lar mı? Sayacın ibresi duraksıyor, on devir eksiliyor. "0 zaman... Sen 
karışırsın işe..."
Su ısısı: 115.
On metre çıkmak bile olanaksız. Bir atlama tahtası gibi önünüze dikili- 
veren kumula söyle bir bakıyorsun. Manometrelere bir göz atıyorsun. 
Hop! Kumulun anaforundasın. Manivelayı karnına kadar çekersin. 
Uzun sürmez bu. Elinle ağzına kadar dolu bir kabı taşır gibi taşırsın 
uçağı.
Moritanya, tekerleklerin on metre altında, kumlarını, tuzlalarını ve 
plajlarını akıtır, balast akıntısı.
1.520 devir.
Yolcusuz yapılan ilk yolculuk pilota bir yumruk gibi çarpar. Yirmi ki­
lometre ötede bir Fransız karakolu var, bir tek o vardır. Ona ulaşmalı. 
Su ısısı: 120.
Kumul, kayalıklar, tuzlalar yutulmuştur. Her şey imbikten geçer. Haydi 
gidin! Çevre genişler, açılır, kapanır. Tekerleklerin düzeyi karmakarı­
şık. Karşıdan yavaş yavaş gelen o kara kayalıklar sırt sırta vermiş kaya­
lar, birden şaha kalkıverir. Üzerlerine düşer, darmadağın edersiniz 
onları.
1.430 devir.
"Kellemi kırarsam..." Parmağına dokunan bir sac levha onu yakar. 
Radyatörden kesik kesik buhar püskürür. Uçak, aşırı yüklü bir mavna 
gibi batar.
1.400 devir.
Tekerleklerden yirmi metre öteye aceleyle atılan son kumlar. Kürek 
dolusu altın gibi. Üzerinden atlanan bir kumul, karakolu ortaya çıkarır. 
Ha, Bernis hızı keser. Tam zamanıydı.
Görünümün hızı kesilir ve durur. Tozdan oluşan bu dünya yerli yerine 
yerleşir.
Sahra'da bir Fransız tabyası. Yaşlı bir çavuş Bernis'i karşılar. Bir karde­
şi görmenin sevinci içindedir. Yirmi Senegalli "Hazır ol" a geçer: Bir 
beyaz adam geldi, en azından çavuş olmalı; gençse teğmendir. 
"Merhaba, çavuş!"
"Ah, yanıma gelin, çok memnun oldum, Tunuslu'yum ben..." 
Çocukluğunu, anılarını, ruhunu, her şeyini Bernis'e açar birden.
Küçük bir masa, duvara iliştirilmiş fotoğraflar:
"Evet, akrabalarımın fotoğrafları bunlar. Tümünü tanımıyorum henüz 
ama gelecek yıl Tunus'a gideceğim. Bu mu? Arkadaşımın sevgilisi. Fo­
toğrafı hep masanın üstünde görürdüm. Hep ondan söz ederdi. Ölünce, 
fotoğrafı ben aldım, sürdürdüm, benim sevgilim yoktu."
"Çavuş susadım."
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"Buyurun için! Şarap sunmak büyük bir zevk verir bana. Yüzbaşı geldi­
ğinde, şarabım kalmamıştı. Buradan geçeli beş ay oluyor. Elbette uzun 
süre çok üzüldüm. Beni buradan almaları için yazıyordum hep: Öyle 
utandım ki!"
"Ne mi yaparım? Her gece mektup yazanm. Uyumam; çok mumum 
var. Ama posta gelince, her altı ayda bir, yanıt gelmez bana: 0  zaman 
yine yazanm."
Bernis, yaşlı çavuşla birlikte tabyanın taraçasına sigara içmeye çıkar. 
Ayışığında çöl bomboştur. Bu karakolun nesini bekler ki? Yıldızlan 
elbette. Ay'ı bekliyor olmalı...
"Siz, yıldızlann çavuşu musunuz?"
"Beni reddetmeyin, için, tütünüm bol. Yüzbaşı geldiğinde yoktu." 
Bernis, bu teğmen ve yüzbaşı konusunda her şeyi öğreniyordu. Tek 
kusurlannın, tek erdemlerinin ne olduğunu söyleyebilirdi: biri kumar 
oynardı,
öteki çok iyiydi. Genç bir teğmenin, kumların içinde yitip gitmiş yaşlı 
bir çavuşa son ziyaretinin nerdeyse bir aşk anısı olduğunu öğrendi. 
"Bana yıldızlan anlattı..."
"Evet," dedi Bernis, "onlan size emanet etmiştir."
Şimdi de anlatma sırası ona gelmişti. Mesafeleri öğrenen çavuş, çok 
uzaklardaki Tunus'u düşünüyordu. Kutup yıldızını öğrenince, onun 
yüzünden tanıyacağına yemin ediyordu, onun biraz solda olacağını 
söylüyordu. Çok yakın olan Tunus'u düşünüyordu.
"Bunların üstüne baş döndürücü bir hızla düşeriz..." Çavuş da tam 
zamanında duvara tutunuyordu.
"Demek her şeyi biliyorsunuz!"
"Hayır, çavuş. Bir çavuşum vardı, bana: 'Böyle iyi bir aile çocuğu olası­
nız ve bu kadar eğitim görmüşsünüz de nasıl olur da geriye çark yap­
masını beceremezsiniz?' derdi."
"Neyse, utanmayın, bu çok zordur..."
Onu avutuyordu Bernis.
"Çavuş, çavuş! Yuvarlak el fenerin..."
Bernis Ay'ı gösteriyordu.
"Çavuş, şu türküyü bilir misin?

Yağmur yağıyor.
Yağmur yağıyor.
Çoban kızı...

Şarkının ezgisini mırıldandı.
"Ha evet, bilirim: Bir Tunus şarkısıdır bu."
"Gerisini söyle bana, çavuş. Anımsamak istiyorum onu."
"Durun bakayım:
Akkoyunlarmı götür Oradaki kulübeye..."
"Çavuş, çavuş, aklıma geliyor:
Dinle, yaprakların altından Şırıl şırıl akıyor su, İşte geldi sağanak..." 
"Ah, ne kadar da doğru!" dedi çavuş.
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Aynı şeyleri hissediyorlardı...
"Gün doğuyor, çavuş, gel çalışalım."
"Çalışalım."
"Bana buji anahtarını ver."
"Ah, elbet."
"Buraya penseyi daya."
"Emredin, her şeyi yapanm..."
"Gördün ya, önemli değilmiş, çavuş. Gideceğim yine."
Çavuş, nereden geldiği belli olmayan, uçup gidecek olan bu genç tanrı­
ya uzun uzun bakar.
...Ona bir türküyü anımsatmaya, Tunus'u, kendini anımsatmaya gel­
miştir. Bu güzel haberciler, kumun hangi yanından sessizce iniverirler 
böyle?
"Elveda, çavuş!"
"Elveda..."
Çavuş, içinden geçenlerden habersiz, dudaklarını oynatıyordu. Çavuş, 
yüreğine alü aylık bir sevgi girdiğini bilmiyordu.

VII

"Senegal Saint-Louis'sinden Port-Etienne'e: Kurye Saint-Louis'ye 
gelmedi. Stop. Acele haber bildirin. Stop."
"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: Saat on altı kırk beşte hareketten 
sonra haber alamadık. Stop. Hemen araştırmaya girişeceğiz. Stop." 
"Senegal Saint-Louis’sinden Port-Etienne’e: 632 sayılı uçak Saint- 
Louis'den yedi yirmi beşte kalkacak. Stop. Hareketinizi, uçak Port- 
Etienne'e gelinceye kadar geciktirin. Stop."
"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: 632 sayılı uçak on üç kırkta geldi. 
Stop. Yeterli görüş koşullarına karşın, pilot hiçbir şey görmediğini 
söylüyor, Stop. Pilot, normal yolda gitmiş olsaydı, görmüş olacağını 
bildiriyor. Stop. İyice araştırma yapmak için üçüncü bir pilot yollan­
ması gerekiyor. Stop."
"Saint-Louis'denPortEtienne'e: Tamam. Buyruklar verildi. Stop." 
"Saint-Louis'den Juby’ye: Frarısa-Amerika postasından haber yok. 
Stop. Acele Port-Etienne ’e ininiz. Stop."

Juby.
Makinistin biri yanıma geliyor:
"Suyu öndeki sol dolaba, yiyeceklerinizi sağa koyuyorum, arkaya da 
yedek tekerlekle ecza kutusunu. On dakika sonra. Tamam mı?" 
"Tamam."
Bloknota yazıyorum.
"Ben yokken, günlük tutanaklar yazılacak.
Mağriplilere pazartesi ödeme yapılacak. Boş bidonları yelkenliye yükle­
yin."
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Pencereye yaslanıyorum. Bize ayda bir tatlı su getiren yelkenli, denizde 
hafifçe sallanıyor. Çok sevimli. Bütün çölümü biraz yaşam kımıltısı, 
biraz temiz çamaşırla beziyor. Gemisine güvercin konmuş Nuh gibiyim. 
Uçak hazır.
"Juby'den Port-Etienne'e: 236 sayılı uçak, Port-Etienne'e gitmek üzere 
on dört yirmide hareket etti. Stop."
Kervanların yolunu kemikler belli eder, birkaç uçak da bizimkini: 
"Bojador uçağına varmak için daha bir saat var..." Mağriplilerin yağma­
ladıkları iskeletler bunlar, işaret noktalan.
Bin kilometre çöl, sonra Port-Etienne: Çölde dört yapı tümü.
"Seni bekliyorduk. Gün ışığından yararlanmak için hemen yola çıkalım. 
Yan yana, yirmi, elli kilometre aralıklarla. Gece tabyada mola veririz. 
Makineni değiştiriyor musun?"
"Evet. Supaplar sıkışmış."
Uçak değiştirme.
Hareket.
Yok. Kara bir kayalıktan başka bir şey değilmiş. Bu çölü imbikten süz­
meyi sürdürüyorum. Her kara nokta, beni sıkan bir kusurdur. Ama 
bana doğru kayan kum kara bir kayaymış.
Arkadaşlarımı görmüyorum artık. Onlar kendilerine aynlan gök parça­
sına yerleşmişler. Şahinler gibi yılmak nedir bilmiyoruz. Denizi de gö­
remiyorum artık. Ak bir kor yığınının üstüne asılmışım, hiçbir canlı 
göremiyorum. Yüreğim çarpıyor: Uzakta bir enkaz...
Kara bir kayaymış.
Motorum, gürül gürül akan bir ırmak. Akan bu ırmak beni sarıyor, 
yıpratıyor.
Bernis, seni pek çok kez o anlaşılmaz umuduna yaslanırken gördüm. 
Bunu dile getiremem. Senin sevdiğin şu cümle geliyor aklıma, Ni- 
etzsche'den: "Yazım, sıcacık, kısa, acı ve mutluydu benim!"
Bunca aramaktan gözlerim yoruldu. Kara noktalar uçuşuyor. Artık 
nereye gittiğimi bilmiyorum.
"Demek onu gördünüz, çavuş?"
"Tan ağarırken havalandı..."
Tabyanın dibine oturuyoruz. Senegalliler gülüyor, çavuş düş kuruyor: 
Işıklı bir şafak, ama neye yarar.
İçimizden biri atılıyor:
Eğer uçak parçalanmışsa... Bilirsin... pek bulunmaz!"
"Elbette."
İçimizden biri kalkıyor, birkaç adım atıyor:
"işler kötü. Sigara?"
Gecenin içine giriyoruz: Hayvanlar, insanlar, nesneler.
Bir sigaranın borda ışığında geceye giriyoruz ve dünya gerçek boyutla­
rına dönüyor. Port-Etienne'e giderken, kervanlar yaşlanıyorlar. Senegal 
Saint-Louis'si düş sınırındadır. Az önce bu çöl, gizemsiz bir kumdu 
yalnızca. Üç adım ötedeki kentler kendilerini sunuyorlardı; sabır, ses­
sizlik ve yalnızlığa karşı dayanıklı olan çavuş, bu erdemin hiçbir işe
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yaramadığını hissediyordu. Ama bir sırtlan ulur, kum yaşar, ama bir 
çağrı gizemi yeniden kurar, bir şey doğar, kaçar ve yeniden başlar... 
Ama yıldızlar bize gerçek ölçüleri verir. Sakin yaşam, sadık aşk, sevdi­
ğimizi sandığımız kadın; yerlerini belirleyen yine Kutup Yıldızı'dır bun­
ların...
Oysa Güney Yıldızı bir defineyi belirlemektedir.
Sabahın üçüne doğru, yün battaniyelerimiz incelip saydamlaşıveriyor: 
Ayın büyüsüdür bu. Donmuş bir halde uyanıyorum. Tabyanın taraçası- 
na sigara içmeye çıkıyorum. Sigara... Sigara... Şafağın sökmesini böyle 
bekleyeceğim.
Ayışında bu küçük karakol, durgun denizlerdeki bir liman gibi. Deniz­
ciler için tam bir yıldız takımıdır bunlar. Üç uçağımızın pusulaları gü­
zelce kuzeye yönelmiştir. Ama yine de...
Son gerçek adımını buraya mı attın? Duyarlı bir dünyanın sonu burası. 
Bu küçük tabya, bir iskele; hiçbir şeyin gerçek olmadığı ayışığına açılan 
bir eşik.
Gece çok güzel. Sen neredesin Jacques Bernis? Burada mı, orada mı? 
Çoktan hafifleyen bir varlık gibi! Çevremdeki bu Sahra, hiçbir şey yük­
lenmemiş bu çöl, şurada burada bir antilobun sıçramasını taşır, en ağır 
bir kıvrımındaysa hafif bir çocuğu.
Çavuş yanıma geldi:
"İyi akşamlar, efendim."
"İyi akşamlar, çavuş."
Dinliyor. Ses yok. Sessizlik. Senin sessizliğinden doğmuş bu Bernis. 
"Sigara?"
"Evet."
Çavuş sigarasını çiğniyor.
"Çavuş, yarın arkadaşımı bulacağım. Sence nerede olabilir?"
Çavuş kendinden emin, bana bütün ufku gösteriyor...
Yitik bir çocuk çölü dolduruyor.
Bernis, bir gün bana içini dökmüş, demiştin ki: "Pek iyi anlayamadı­
ğım, hiç de sadık olmayan bir yaşamı sevdim ben. Neye ihtiyacım oldu­
ğunu bile bilmiyorum: Birden hafif bir açlık duymak gibi bir şeydi 
bu..."
Bernis, bir gün bana şunu itiraf etmiştin: "Sezinlediğim şey, her şeyin 
arkasında gizliydi, bana öyle geliyordu ki biraz çaba göstersem, onu 
anlayabilecek ve alıp götürecektim sonunda. Ama şimdi, hiçbir zaman 
açıkça kanıtlayamadığım bu dost varlığıyla tedirgin, başımı alıp gidiyo­
rum..."
Bir gemi batıyor gibi geliyor bana. Bir çocuk rahatlıyor gibi. Bu yelken, 
direk, umut titreyişi denize açılıyor gibi.
Şafak. Mağriplilerin boğuk çığlıktan. Yorgunluktan yere çökmüş deve­
ler. Kuzeyden gizlice inen üç yüz tüfeklik bir çete, bir kervana baskın 
yapmış, kervanı kınp geçirmiş.
Çetenin dolaylannda mı arasak?
"Yelpaze gibi açılalım mı? Ortadaki Doğu'ya yönelsin..."
Samyeli: Elli metre yüksekteyken, bu rüzgâr bizi bir emici gibi kurutur.
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Arkadaşım benim...
Demek buradaydı define: Bunca aradığım!
Bu kumulun üstünde, çaprazladığın kollarınla, bu koyu mavi körfeze 
karşı, yıldız köyüne karşı, bu gece, fazla ağır çekmiyordun...
Güneye inerken, nice haladan koparmıştın, havaya ait bir Bernis'tin, 
bir tek dostun kalmıştı: Bir melek saçı seni hafifçe bağlıyordu...
Bu gece daha hafiftin. Başın dönüverdi. Ey uçan varlık, en tepedeki 
yıldızda parladı define!
Dostluğumun melek saçı seni hafifçe bağlıyordu: Vefasız çoban olan 
ben uyuyakalmıştım.
"Senegal Saint-Louis'sinden Toulouse'a: Fransa-Amerika postası Doğu 
Timeris'te bulundu. Stop. Düşman çok yakında. Stop. Pilot öldürülmüş, 
uçak parçalanmış, postaya dokunulmamış. Stop. Dakar üzerinden yolu 
sürdürüyoruz. Stop."

VIII

"Dakar'dan Toulouse'a: Posta, Dakar'a vardı. Stop."
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İNSANLARIN DÜNYASI





I

UÇUŞ YOLU

1926 yılıydı. Ulaştırma pilotu olarak Latecoere Şirketi'ne girmiştim. Bu 
şirket, Aeropostale ve Air France şirketlerinden önce Toulouse-Dakar 
bağlantısını sağlıyordu. Burada mesleği öğreniyordum. Sıra bana gelin­
ce, öteki arkadaşlar gibi ben de posta uçağını kullanma onuruna erme­
den önce, gençlerin atlattığı çıraklık dönemini geçiriyordum. Deneme 
uçuşları yapıyor, Toulouse'la Perpignan arasında gidip geliyor, dondu­
rucu bir hangarın bir köşesinde sıkıcı meteoroloji dersleri görüyorduk. 
Henüz bilmediğimiz İspanya Dağlan'mn korkusuyla ve eskilere karşı 
duyduğumuz saygıyla geçiyordu günlerimiz.
Bizden eski olanlarla lokantada karşılaşıyorduk. Suratları asık oldu­
ğundan, yanlarına pek sokulmazdık. Bize pek yüksekten öğüt verirler­
di, içlerinden biri, Alicante'den ya da Kazablanka'dan döndüğü zaman, 
yağmurdan ıslanmış meşin ceketiyle aramıza katılınca, bir arkadaş, 
çeldne çekine yolculuğuyla ilgili sorular sorardı. Verdiği kısa yanıtlar­
dan, fırtınalı günlerde bulutlar arasından birden çıkıveren tuzaklarla, 
kocaman ağaçlan kökünden söküp atacak kadar güçlü hava anaforla- 
nyla dolu bir masal dünyası kurardık. Kara ejderhalar, vadinin girişin­
de bekler, şimşek demetleri tepelerin zirvelerini süslerdi. Bizden eski 
olanlar, bilgileriyle saygımızı kazanırlardı. Ama kimi zaman, içlerinden 
biri, bir daha geri dönmeyince, sonsuza dek saygımızı kazanırdı.
Bir keresinde, daha sonralan Corbiere'de ölen Bury'nin dönüşünü 
anımsıyorum. Bu eski pilot, gelip aramıza oturdu. Omuzlan hâlâ az 
önceki çabayla çökmüş, sesini çıkarmadan ağır ağır yemeğini yiyordu. 
Uçuş yolunun bir ucundan öteki ucuna kadar gökyüzünün çok nemli 
olduğu o berbat akşamlanndan biriydi. Böyle günlerde bütün dağlar, 
pilotun gözüne, eski zaman yelkenlilerinin güvertelerini altüst eden 
palamarlan kopmuş toplar gibi pislik içinde yuvarlanıyormuş gibi gö­
rünür. Bury'ye baktım, yutkundum ve sonunda, uçuşun zor olup olma­
dığını sormayı göze aldım. Bury, beni duymuyordu bile. Alm kırış kırış­
tı ve tabağının üzerine eğilmişti. Böyle berbat havalarda, üstü açık 
uçaklarda daha iyi görmek için rüzgâr kırandan dışarı çıkarırdık başı­
mızı. Rüzgârın uğultusu, sonradan kulaklarımızda çınlar dururdu. So­
nunda Bury başını kaldırdı, beni duymuş, anımsamış gibiydi. Birden 
gevrek gevrek güldü. Bu gülüş beni şaşırttı; çünkü Bury ender gülerdi. 
Bu kısa gülüş, yorgunluğunu gösteriyordu açıkça. Başarısı konusunda 
hiçbir açıklama yapmadı, başını eğdi ve lokmalarını sessizce çiğnedi. 
Ama lokantanın sıkıcı havasında, günün basit yorgunluklarını gideren 
küçük memurlar arasında, bu omuzlan çökmüş arkadaş, bana tuhaf bir 
soyluluk içinde göründü. Katı görünüşü altında, ejderi yenmiş olan 
melek vardı sanki.
Sonunda sıram geldi. Bir akşam, müdür ben odasına çağırttı.



"Yarın uçuyorsun," dedi yalnızca. Beni başından savmasını bekleyerek 
olduğum yerde duruyordum. Biraz sustuktan sonra:
"Talimatları iyi biliyor musunuz?" diye ekledi. O zamanki motorlar, 
bugünkü motorlar kadar güvenli değildi. Sık sık, haber vermeden, kap 
kaçak gürültüsüne benzer gürültülerle ansızın bırakıverirlerdi bizi. O 
zaman uçak, inilecek yeri olmayan İspanya kayalıklarına doğru kayar­
dı. "Buralarda motor bozulunca, uçaktan hayır gelmez!" derdik. Ama 
bir uçağın yeri doldurulur. Önemli olan, körü körüne kayalara çarp­
mamaktı. Bu yüzden de dağlık yörelerin üzerindeki bulut denizlerinde 
uçmamız yasaklanmıştı. Motoru bozulan pilot, beyaz bulut kümelerine 
dalınca, görmeden tepelere çarpabilirdi.
İşte bu yüzden, o akşam ağır bir sesle son kez bilgi verilirdi:
"Ispanya'da bulut denizleri üstünde pusulayla uçmak çok güzeldir, çok 
hoştur ama..." Sonra daha ağır sürdürürlerdi: "... ama aklınızdan çı­
karmayın sakın: Bulut denizlerinin üstünde... Öbür dünya var." 
Bulutlardan kurtulunca, karşınıza çıkan o yalın, o sakin, o düz dünya 
benim için yepyeni bir anlam kazanırdı. Bir tuzak olurdu bu güzellik. 
Ayaklarımın altında yayılı olan o beyaz tuzağı düşlüyordum. Onun 
altında, sanıldığı gibi ne insanların gidip gelmeleri, ne kentlerin gürül­
tüsü, ne de taşıtların canlılığı vardır. Çok daha kesin bir sessizlik, bir 
dinginlik vardır orada. Bu beyaz ökse, benim için gerçekle gerçek ol­
mayan, bilinenle bilinmeyen arasında bir sınırdı. Ve ben, bir kültür, bir 
uygarlık, bir sanat olmadıkça, bir görünümün anlamsız olabileceğini 
anlıyordum. Bulut denizlerini dağlılar da biliyorlardı elbet. Ama onlar, 
bu masalsı perdeyi aralayamıyorlardı yine de.
O çalışma odasından çıktığım zaman, çocukça bir gurur duyuyordum 
içimde. Sıra benimdi, ben de şafak sökerken, yolculardan, Afrika Pos­
tasından sorumlu olacaktım. Ama kendimi de küçülmüş hissediyor­
dum. Pek hazırlıklı olmadığımı sanıyordum. İspanya, sığınacak yer 
bakımından yoksuldu. Tehlikeli bir arıza karşısında, inecek bir yer 
bulamamaktan korkuyordum. Bana gerekli olabilecek bilgileri bulma 
umuduyla, o çorak haritaların üzerine eğildim durdum ama boşuna. 
Bunun üzerine o önemli geceyi arkadaşım Guillaumet'nin evinde ge­
çirmeye gittim. Guillaumet, benden önce bu yolda uçmuştu. İspanya'- 
nın girdisini çıktısını iyi biliyordu ve bunları bana da öğretmesi gereki­
yordu.
Evine girdiğim zaman gülümsedi.
"Haberi biliyorum. Memnun musun?" dedi.
İçki dolabına gidip bir şişe Porto şarabı ve bardak aldı, sonra döndü, 
hâlâ gülümsüyordu.
"Bunu ıslatalım. Göreceksin, işler yolunda gidecek."
Daha sonra, Cordilliere des Andes'le Güney Atlantik posta seferlerinin 
rekorunu kıran bu arkadaş, çevresine ışık yayan bir lamba gibi güven 
veriyordu içime. Bundan birkaç yıl önce, gömleğinin kollarını sıvamış, 
lamba ışığında kollarını kavuşturmuş, dudaklarında yüreklendirici bir 
gülümsemeyle bana yalnız şunları söyledi:
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"Fırtınalar, sis, kar, ara sıra canını sıkacaktır. O zaman, senden önce 
aynı şeylerle karşılaşanları düşün ve kendi kendine: 'Başkalarının ba­
şardığını, ben de her zaman başarabilirim,' de."
Ama ben, yine de haritalarımı açtım ve ne olursa olsun, yapacağım 
yolculuğu yine de gözden geçirmemizi istedim. Lambanın altında, om­
zum esid arkadaşımın omzuna dayalı, iki büklüm, kolejdeki rahatlığı­
ma kavuştum.
Ama aldığım coğrafya dersi ne garipti bir bilseniz! Guillaumet, İspan- 
ya'yı öğretmiyor, beni İspanya'yla dost yapıyordu sanki. Yörenin sula­
rından, Çiftlik hayvanlarından, nüfusundan söz etmiyordu. Guadbt'i 
anlatmıyor ama Guadix yakınlarındaki tarlayı çevreleyen üç portakal 
ağacından söz ediyordu bana. "Onlardan sakın, haritanda da onları 
işaretle..." dedi. Bu üç portakal ağacı, bundan sonra haritamda Sierra 
Nevada'dan daha çok yer tutar oldu. Bana Lorca'dan değil de Lorca 
yakınlarındaki basit bir çiftlikten, canlı bir çiftlikten söz ediyordu. Çift­
lik sahibinden, karısından. Bizden bin beş yüz kilometre ötelerde, boş­
lukta yitip gitmiş olan bu kan koca, çok önemli bir yer tutuyordu. Dağ- 
lannın yamacına yerleşmiş, yıldızlann altındaki fener bekçileri gibi 
insanlann yardımına koşmaya hazırdılar.
Bütün dünya coğrafyacılannın bilmediği aynntılan, unutulduktan 
köşelerden, aklın almayacağı kadar uzaklardan çekip çıkarıyorduk böy- 
lece. Çünkü büyük kentleri sulayan Ebre Irmağı, yalnız coğrafyacıları 
ilgilendirirdi. Motril'in batısındaki otlar altından akan şu dere, otuz tür 
çiçeği besleyen bu sütbaba nesine gerekti onlann. "Irmaktan da sakın; 
iniş için tehlikelidir. Bunu da haritanda işaretle." Ah, şu yılan gibi 
Motril Deresi'ni hep anımsayacağım! Hiçbir şeye benzetemiyor insan 
onu. O hafif şırıltısı birkaç kurbağayı büyüler ama tek gözle uyur o. 
Zorunlu inişe uygun tarlaların altında, boylu boyunca uzanmış, beni iki 
bin metre uzaktan gözlüyordu. İlk fırsatta, beni alev demetine çevirebi­
lir...
Tepenin yamacında bana saldırmaya hazırlanan şu otuz dövüşçü koyu­
nu yılmadan bekliyordum. "Bu çayın boş sanırsın, sonra güm! Otuz koç 
birden tekerleklere takılıverir..." Bense, böylesine kalleşçe bir tehdit 
karşısında, şaşkın şaşkın gülümsüyordum.
Haritamdaki İspanya, lamba ışığı altında yavaş yavaş peri masallann- 
daki bir ülkeye dönüşüyordu. Sığınaklan ve tuzaklan çarpı işaretiyle 
işaretliyordum. O çiftçiyi, otuz koyunu, o dereyi işaretliyordum. Coğ- 
rafyacılann unuttuğu o çoban kızını yerli yerine koyuyordum. 
Guillaumet'den aynldığım zaman, kışın o dondurucu gecesinde yürü­
mek istedim. Paltomun yakasını kaldırdım, coşkuyla dolaştım. Yüre­
ğimdeki o gizle, tanımadığım insanlarla yan yana yürümekten gurur 
duyuyordum. Bu barbarlar beni tanımıyorlardı ama güneş doğarken, 
posta çantalarıyla birlikte asalarını, özlemlerini de bana emanet ede­
ceklerdi. Benim ellerime bırakacaklardı umutlarını. Ben paltoma sım­
sıkı sarılmış, onlann arasında koruyucu adımlarla yürüyordum. Oysa 
onlar, kendilerinin iyiliklerini ne kadar düşündüğümü bilmiyorlardı.
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Gece aldığım haberleri de almıyorlardı onlar. Çünkü belki patlak ver­
mek üzere olan, belki de bu ilk uçuşumda işleri karıştıracak bir kar 
brtınası, yalnız benim canımı ilgilendiriyordu. Yıldızlar teker teker 
sönüyordu; onlar bunu nereden bileceklerdi? Sırlarımla baş haşaydım 
ben. Savaştan önce, düşmanın durumunu bildiriyorlardı bana...
Ama yine de, beni ciddi olarak bağlayan bu mesajları, Noel armağanla­
rının canlandırdığı ışıklı vitrinlerin önünde alıyordum. Dünyanın bü­
tün nimetleri bu gece, burada ortaya serilmiş gibiydi ve ben, özgeçmi­
şimin gurur veren esrikliğini tadıyordum. Tehlike içinde bir savaşçıy­
dım ben: Gece şölenlerine özgü o aynalar gibi parlayan kristaller, o 
lamba abajurları, o kitaplar benim neyimeydi? Daha şimdiden bulut­
larda uçuyor, posta pilotu olarak, uçuş gecelerinin acılığını tadıyordum. 
Beni uyandırdıklarında, saat sabahın üçüydü. Panjurları hızla ittim, 
kentin üzerine yağan yağmuru seyrettim ve ağır ağır giyindim.
Yanm saat sonra, küçük bavulumun üstüne oturmuş, yağmurdan ıs­
lanmış kaldırımda, beni alacak otobüsün gelmesini bekliyordum. Ben­
den önce pek çok arkadaş, kurban edilme gününü yüreği azıcık sıkkın, 
böyle beklemişlerdi. Sonunda sokağın köşesinden, demir gürültüleriyle 
esld bir araba göründü. Tıpkı arkadaşlar gibi ben de, uykusunu alama­
mış gümrükçüyle birkaç memurun arasına sıkışıp oturdum. Bu otobü­
sün içi ağır hava, bir insanın yaşamını çürüten tozlu, köhne hükümet 
binaları gibi kokuyordu. Her beş dakikada, bir başka yazmanı, bir baş­
ka gümrükçüyü, bir denetmeni almak için duruyordu. Daha önce uyuk­
lamış olanlar, yeni gelenin selamına anlaşılmaz homurtularla karşılık 
veriyorlardı. Her yeni gelen de elinden geldiğince bir yere sıkışıyor ve 
hemen uyuyordu. Toulouse'un biçimsiz kaldırım taşlarında, bir tür 
sıkıntılı araba yolculuğuydu bu. Memurlara katılan pilot, ilk bakışta 
onlardan ayırt edilmiyordu... Ama sokak fenerleri geçip gidiyor, hava 
alanı yaklaşıyor, sallanan bu eski otobüs külrengi bir krizalit oluyordu. 
İnsanlar biçim değiştirmiş olarak çıkıyorlardı içinden.
Böylece her arkadaş, böyle bir sabah vakti, denetmenin o sert bakışla­
rına boyun eğmiş bir durumda, İspanya ve Afrika postalarından so­
rumlu insanın doğduğunu içinde duymuştur. Üç saat sonra Hospitalet 
ejderinin karşısına çıkacak, dört saat sonra ejderi yenip, içi güçle dolu 
olarak deniz yoluyla dönecek ya da doğrudan doğruya Alcoy Dağlan'na 
saldırıp, fırtınalarla, dağlarla, okyanuslarla savaşacaktır o insan.
Böylece her arkadaş, Toulouse kışının iç karartıcı göğünün altında, yine 
böyle bir sabah, adsız bir ekibe karışır, beş saat sonra kuzey yağmurla­
rını, karlarını gerilerde, kışı arkada bırakıp Alicante'nin parlak güneşi 
altında motorunun hızını azaltarak yaz ortasında yere inecek olan güç­
lü insanın içinde büyüdüğünü duymuştur.
Bu eski otobüs şimdi yok artık ama onun asık suratı, insanı rahatsız 
eden hali, hâlâ anılarımda capcanlı yaşıyor. Bizleri, mesleğimizin o zor 
kazanılan sevinçlerine hazırlayan bir simgeydi o. Her şey onda şaşırtıcı 
bir yalınlık kazanırdı. Üç yıl sonra, orada daha on sözcük bile edilme­
den, pilot Lecrivain'in öldüğünü öğrendiğimi anımsıyorum. Sisli bir
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günde ya da gecede, aramızdan sonsuza dek ayrılan yüzlerce arkadaş­
tan biriydi o.
Saat sabahın üçüydü. Müdürün, denetmenle yüksek sesle konuştuğu 
sırada, aynı sessizlik hissediliyordu:
"Lecrivain bu gece Kazablanka'ya inmemiş."
"Ya, ya!" demişti denetmen. "Öyle mi?"
Kendini toparlayıp uyanmak ve yeteneğini göstermek için çabalamıştı. 
"Ya, öyle mi?" diye eklemişti. "Demek oraya varamamış? Geri döndü 
mü acaba?"
Otobüsün dibinden bir ses: "Hayır," dedi yalnızca. Gerisini bekledik 
ama ses çıkmadı. Dakikalar ilerledikçe, bu "hayıri'ın ardından başka bir 
sözcüğün gelmeyeceği apaçıktı ve bu "hayır" kesindi, Lecrivain, 
Kazablanka'ya inmediği gibi, bir daha da hiçbir yere inemeyecekti. 
Böylece o sabah, ilk uçuşumun başında, "mesleğin kutsal töreni"ne 
katılmaya razı oluyor, pencereden, sokak fenerlerinin yansıdığı yola 
bakarken cesaretimin kırıldığını duyumsuyordum. Rüzgârın su birikin­
tilerini hızla yalayıp geçtiğini görüyorduk. "Bu ilk uçuşumda... Gerçek­
ten de... Fazla şansım yok," diye düşünüyordum. Bakışlarımı denetme­
ne doğru kaldırdım: "Hava kötü mü?" dedim. Denetmen cama doğru 
bezgin bezgin baktı: "Bu, hiçbir şey ifade etmez." diye homurdandı 
sonunda. "Acaba havanın kötü olduğu nasıl anlaşılır," diye düşündüm. 
Guillaumet bir gece önce, eskilerin içimize saldığı bütün o kötü önbelir- 
tileri, bir tek gülümsemeyle silmişti ama bunlar aklıma geliyordu yine: 
"Uçuş yolunu, en küçük taşlarına kadar bilmeyen kimse, kar fırtınasına 
yakalanırsa, vay başına gelenler!.." Bizden eskilerin gözümüzdeki say­
gınlıklarını korumaları gerekiyordu. Sanki saflığımıza açıyorlarmış gibi 
bizi rahatsız eden bir gülümsemeyle yüzümüze bakıp başlarını sallar­
lardı.
Gerçekten bu otobüs, içimizden kim bilir kaç kişiye son bir sığınak 
olmuştu? Altmış mı, yoksa doksan mı? Hepsini de yağmurlu bir sabah 
vakti, o sessiz sürücü götürmüştü. Çevreme bakındım: Karanlıkta, nok­
ta nokta parlıyordu ışıklar. Sigaralar, o yaşlı görevlilerin çekingen ve 
derin düşüncelerini yansıtıyordu. Bu yol arkadaşları, içimizden kim 
bilir kaç kişiyi son yolculuğa uğurlamışti.
Fısıltı halinde birbirlerine açtıkları sırların üzerine geliyordum ansızın. 
Hastalıklar, para, aile tasalarıyla ilgiliydi bunlar. Bu adamların kendile­
rini ‘içine’ kapadıktan sıkıcı hapishane duvarları gelirdi gözlerimin 
önüne. Ansızın kaderin yüzü göründü bana.
Benim yaşlı bürokrat dostum, kimse seni buradan kaçıramamış Sen 
bundan sorumlu değilsin. Kanncalar gibi, ışığa açılan her deliği tikaya 
tıkaya, kendi huzurunu kurmuşsun. Kentsoylu yaşamın güvenliği, gö­
reneklerin, taşra yaşamının sıkıcı dinsel törenleri içinde kıvrılıp kal­
mışsın. Bu kendi halindeki surları, rüzgârlara, dalgalara ve yıldızlara 
karşı yükseltmişsin. Büyük sorunlarla kafa yormayı hiç istemiyorsun. 
İnsanlığını unutmak için yeterince zorlandın zaten. Başıboş bir geze­
gende neden oturmuyorsun hiç? Kendine yanıtı olmayan sorular hiç 
sormuyorsun. Toulouse'lu küçük bir kentsoylusun sen. Daha zamanı



varken, kimse omuzlarından tutmamış seni. Şimdi sana biçim veren 
balçık kurumuş, kaskatı olmuş. Belki de içinde oturan uykuya dalmış o 
müzisyeni, şairi ya da gökbilimciyi kimse uyandıramayacak artık. 
Sağanak halinde yağan yağmurlardan yakınmıyorum artık. Mesleğin 
büyüsü, iki saate kalmadan kapkara ejderlerle, tepelerinde şimşekler 
çakan dağlarla göğüs göğüse geleceğim; gece karanlığıyla birlikte tehli­
kelerden kurtulup yolumu yıldızlarda okuyacağım bir dünya açıyor 
önüme.
Mesleğe giriş töreni böyle geçiyor ve biz yolculuğa başlıyorduk. Bu 
yolculuklar çoğunlukla olaysız geçiyordu. Kendi ülkemizin derinlikleri­
ne, usta dalgıçlar gibi rahatça dalıyorduk. Bugün, her yer çok iyi bilini­
yor. Pilot, makinist ve telsizci artık bir serüvene atılmayıp bir 
laboratuvara kapanıyorlar. Artık görüntülerin değişmesine değil de 
ibrelerin durumuna uyuyorlar. Dışarıda dağlar karanlıklara gömülüdür 
ama artık bunlar dağ olmaktan çıkmış, ne zaman yaklaşmak gerektiğini 
hesaplanan görünmez bir güç olmuştur. Telsizci, lambanın altında 
sayılan yazar, makinist haritasını işaretler ve pilot da dağlar sapmışsa, 
sollamak istediği tepeler, askeri hazırlıklann gerektirdiği o gizlilik için­
de birden karşısına çıkmışsa, rotasını düzeltir.
Karada bekleyen telsizcilere gelince... Onlar da saniyesi saniyesine 
arkadaşlannın söylediklerini uysal uysal defterlerine geçirirler: "Gece 
yansını kırk geçiyor. Yol 230'a. Uçakta her şey yolunda."
Bugün uçaktakiler böyle yolculuk yapıyor. Hareket halinde olduklannı 
ayırt etmiyorlar. Gece denizdeymiş gibi, her türlü işaret noktasından 
uzaktırlar. Ama motorlar bu aydınlık odayı, özünü değiştiren bir sar­
sıntıyla doldurur. Ama saat döner durur. Kadranlarda, radyo lambala- 
nnda, ibrelerde, gözle görülmeyen bütün bir simya işlemi olmaktadır. 
Saniyeden saniyeye, bu gizli hareketler, bu sessiz sözcükler, bu dikkat, 
hep birlikte mucizeyi hazırlarlar. Zamanı gelince de pilot, güven içinde 
alnını cama yapıştırabilir. Hiçlikten altın doğar: Havaalanının ışıklan 
içinde pınl pınl yanar.
Ama yine de bizler, daha başka uçuşlar da yapmış, havaalanından iki 
saat uzakta, kendimize özgü o görüşle ansızın kendimizi Hint Okyanu- 
su'ndan daha uzaklarda hissetmiş, geri dönmek umudunu bile yitirmi- 
şizdir.
Mermoz, Güney Atlantik'i ilk kez deniz uçağıyla geçtiği zaman, güneş 
batarken, Afrika'daki Potau-Point bölgesine varmıştı. Karşısında, sik­
lon uçlannın, tıpkı bir duvar gibi örülürcesine, dakikadan dakikaya 
yükseldiğini gördü. Sonra, bütün bu kasırga hazırlığının üzerine gece 
çöktü ve her şey gözden yitti. Bir saat sonra, bulutların altına dalınca, 
kendini bir masal krallığında buldu.
Deniz hortumlar, görünürde bir tapınağın kara sütunları gibi yığın 
yığın havalara yükseliyordu. Uçlannın üzerinde, fırtınanın karanlık ve 
alçak kubbesi oturmuştu ama bu kubbenin çatlaklanndan ışık dilimleri 
düşüyor, dolunay, sütunlann arasından, denizin soğuk yüzüne ışıklar 
saçıyordu. Mermoz, bu insansız yıkıntılar arasında, bir ışık kanalından 
bir başkasına geçerek yoluna devam ediyor, içlerinde belki de şahlanan
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bir denizin homurdandığı o dev gibi sütunların çevresini döne döne, bu 
ay ışığının ince yollar boyunca, tapınağın çıkışına doğru dört saat bo­
yunca yükseliyordu. Bu görünüm öylesine eziciydi ki Mermoz, Potau- 
Point'ı geçtikten sonra, korkmamış olduğunu anladı.
Gerçek dünyanın sınırlarını aştığımız böyle saatlerden birini de anım­
sıyorum: Bütün gece Sahra'daki alanlardan verilen telsiz mesajları 
yanlıştı; radyo operatörü Neri'yi ve beni çok yanıltmışı. Bir sis yangının 
dibinde su parıltılan görünce, uçağı ansızın kıyıya doğru çevirdim. Açık 
denize doğru ne kadar uçtuğumuzu anlayamıyorduk.
Artık kıyıya ulaşabileceğimize güvenimiz kalmamıştı, çünkü benzinimiz 
yetmeyecekti belki de. Ama kıyıya ulaşsak bile, inecek yer bulmamız 
gerekecekti. Aynca ayın batma zamanı gelmişti. Yönümüzü kestireme- 
diğimizden, kulaklanmız duymaz, gözlerimiz nerdeyse görmez olmuş­
tu. Ay, kar yığınını andıran bir sis içinde, solgun bir kor gibi sönüyor­
du. Tepemizdeki gökyüzü de bulutlarla kaplanıyordu ve biz o anda, bu 
bulutlarla sisin arasındaki ışıksız ve varlığı tükenmiş bir dünyada uçu­
yorduk.
Bize yanıt veren havaalanları nerede olduğumuzu bildirmekten vazgeç­
tiler: "Yer saptanmıyor... Yer saptanmıyor..." diyorlardı. Çünkü sesimiz 
onlara hiçbir yandan ulaşmıyordu.
Ansızın, tam umudumuzu kestiğimiz anda, ön tarafın solunda, parlak 
bir nokta belirdi ufukta. İçimi gürültülü bir sevinç kapladı. Neri, bana 
doğru eğildi. Onun şarkı söylediğini duydum! Havaalanı olmalıydı bu; 
bu ışık da onun feneri. Çünkü Sahra geceleri tümüyle karanlıktır, ko­
caman ölü bir ülke gibidir. O anda ışık biraz parladı, sonra söndü. Me­
ğer birkaç dakikalığına, sis tabakasıyla bulutlar arasında, ufukta bat­
mak üzereyken gözümüze ilişen bir yıldıza doğru yönelmişiz.

O sırada başka ışıkların yükseldiğini gördük. Gizli bir umutla sırayla 
tek tek onlara doğru yöneldik. Işık kısa bir süre görününce aynı yanıl­
gıya yeniden düşüyorduk: "Işığı gördük, farınızı söndürün ve yeniden 
üç kez yakın," diye buyruklar veriyordu Neri, Cisneros Havaalam'na. 
Cisneros, farlarını yakıp söndürüyordu ama gözümüzden ayırmadığı­
mız ışık, o namuslu yıldız göz kırpmıyordu.
Bitmekte olan benzinimize karşın, her defasında altın oltayı ısırıyor­
duk. Her defasında, bir fenerin gerçek ışığı gibi havaalanı ve yaşamı 
oluyordu bizim için, sonra yine başka bir yıldıza dönmemiz gerekiyor­
du.
O andan sonra, kendimizi gezegenler arası boşlukta, yüzlerce ulaşılmaz 
yıldızın arasında, biricik gezegenin, bizim gezegenimizin, üstünde top­
raklar, dost evler, varımız yoğumuz, sevgilerimiz bulunan o gezegenin 
ardında yitmiş gibi hissediyorduk.
Üzerinde değerli varlıklarımız bulunan gezegende... Size, gözünüzün 
önünde beliren hayalleri söyleyeyim; belki çocukça gelecektir bu. Ama 
insan tehlikenin ortasındayken, insancıl tasalardan arınamıyor. Susa­
mıştım ve karnım açtı. Cisneros'a varsaydık, benzinimizi alır almaz, 
yolculuğumuzu sürdürür, sabah serinliğinde Kazablanka'ya inerdik.



İşimiz de biterdi! Neri’yle kente giderdik. Şafak sökerken, henüz açılan 
küçük meyhaneler bulurduk. Neri ile ben, güvenli güvenli masaya otu­
rur, sıcak ayçöreklerinin ve sütlü kahvenin karşısına geçip, geçirdiğimiz 
geceden güle oynaya söz ederdik, yaşamın sabah keyfini tadardık. Yaşlı 
köylü kadın da Tanrısına, renkli bir resim, sıradan bir madalyon, bir 
teşbihle kavuşur ancak. Bizimle anlaşmak için böyle yalın bir dil gere­
kir zaten. İşte benim için de yaşama sevinci, bu güzel kokulu, sıcacık 
sütlü kahvede, insanın içine sessiz otlakların, yabanıl fidanların, har­
man
sonlarının özlemini sokan süt, kahve buğday karışımında toplanıyordu. 
Bunca yıldız içinde bu şafak vakti yemeğinin güzel kokulu kâsesine 
koyabilecek bir tek gezegen vardı yalnızca.
Ama uçağımızla insan dolu dünya arasına aşılmaz uzaklıklar yığılıyor­
du. Dünyanın bütün zenginlikleri, yıldız kümesinde kaybolmuş bir toz 
zerresinde toplanmıştı. Bu zerreyi bulmaya çalışan müneccim Neri de 
yıldızlara yalvarıyordu hep.
Ansızın yumruğuyla omuzumu dürttü. Dürterek uzattığı kâğıtta şunları 
okudum: "İşler yolunda, çok güzel haberler alıyorum... "Yüreğim çar­
parak, bizi kurtaracak olan beş altı sözcüğü bitirmesini bekledim. So­
nunda Tann'mn lütfuna kavuştum.
Bu haber, bir gece önce ayrıldığımız Kazablanka'dan verilmişti. Bize 
geç iletildiğinden, iki bin kilometre uzaklarda, bulutlarla sisler arasın­
da, engin denizler üstünde, tam yolumuzu yitirdiğimiz anda birden 
ulaşıyordu bize. Bu mesaj, Kazablanka Havaalam'ndaki devlet temsilci­
sinden geliyordu. Şunlar yazılıydı: "Bay de Saint-Exupery, sizin için 
Paris'ten ceza vermelerini istemek zorundayım, Kazablanka'dan hare­
ket ederken, hangarları sıyırıp geçtiniz." Hangarları sıyırıp geçtiğim 
doğruydu. Bu adamın görevini öfkeyle yaptığı da doğruydu. Bu uyan 
bir havaalanı bürosunda yapılmış olsaydı, çok utanırdım. Ama yapıl­
maması gereken bir yerde yapılmıştı. Bu seyrek yıldızlar, bu sis yatağı, 
denizin tehdidi arasında çınlıyordu bu uyan. Kendi yazgımız, uçağın 
yazgısı, postanın yazgısı bizim ellerimizdeydi. Yaşamak için uçağı zorla 
yönetiyorduk zaten: bu adamsa kalkmış, aşağılık öfkesini üstümüze 
kusuyordu. Neri'yle ben, öfkelenmek şöyle dursun, ansızın büyük bir 
sevinç duyduk. Burada, efendi bizdik, bize bunu duyumsattılar. Bu 
onbaşı, bizim yüzbaşılığa yükseldiğimizi kollanmızdan da mı anlama­
mıştı? Büyükayı ile Yay Burcu arasında bocalarken, Ay'ın bu aldatma­
casını kendimize dert edinmişken, kalkıp da bizi düşlerimizden ayır­
manın zamanı mıydı?..
Bu adamın ortaya çıktığı gezegenin biricik ve ilk ödevi, yıldızlar arasın­
daki uzaklıkları ölçmemiz için bize doğru sayılar sağlamaktı. Oysa sayı­
lar yanlıştı. Geriye gezegenin geçici olarak susması kalıyordu. Neri 
bana; "Böyle saçmalıklarla uğraşacaklarına, bizi bir yerlere indirseler 
daha iyi olurdu..." diye yazdı, "onlar", dünya yuvarlağının parlamento­
ları, meclisleri, deniz güçleri, orduları imparatorlarıyla birlikte bütün 
uluslarını kısaltıveriyorlardı. Bizimle uğraşan bu çılgının mesajını 
okurken. Merkür'e doğru çeviriyorduk yönümüzü.



Pek garip bir rastlantıyla kurtulduk: Öyle bir saat geldi ki, Cisneros'a 
varma umudunu bırakıp sürekli olarak kıyı doğrultusuna giderek, ben­
zin tükeninceye dek rotayı tutmaya karar verdim. Böylece denize düş­
me olasılığını bir dereceye kadar azaltmış oluyordum. Ne yazık ki fe­
nerlerim beni yanıltmış, Tanrı bilir nereye kadar uzanmıştım. Yine ne 
yazık ki gece karanlığında, içine dalmak zorunda kalacağımız yoğun sis 
de bize, kazasız belasız yere inme şansı bırakmıyordu pek. Ama başka 
bir seçeneğim yoktu.
Durum öylesine açıktı ki üzgün üzgün omuzlanmı silktiğim sırada, 
Neri. bir saat önce bizi kurtarabilecek olan bir mesaj sıkıştırdı elime. 
"Cisneros, bizim nerede olduğumuzu bildirmeye karar veriyor. 
Cisneros'a göre iki yüz on altı kuşkulu..." Cisneros artık karanlıklara 
gömülmemişti. Cisneros, solumuzda, elle tutulabilir bir yerdeydi. Evet, 
ama hangi uzaklıktaydı? Neri'yle ben, kısaca konuştuk. Çok geçti artık. 
İkimiz de aynı düşüncedeydik. Cisneros'a gidersek, kıyıyı gözden ka­
çırma tehlikesine düşerdik. Nen: "Bir saatlik benzinimiz kaldı, doksan 
üçle yolumuza devam edelim." dedi.
Ama bu arada havaalanları da teker teker uyanıyorlardı. Konuşmamıza 
Agadir'den, Kazablanka'dan, Dakar'dan sesler karışıyordu. Bu kentler­
deki her radyo istasyonu havaalanlarına tehlikeyi bildirmiş, alan şefleri 
de arkadaşları telaşa vermişlerdi. Hepsi de yavaş yavaş, tıpkı bir hasta­
nın yatağının çevresine toplanır gibi toplanıyorlardı çevremize. Yarar­
sız bir ilgiydi ama yine de ilgiydi. Kısır ama son derece sevecen ilgiydi. 
Ansızın Toulouse göründü. Dört bin kilometre uzaklarda kalmış, uçuş 
yolunun başı Toulouse. Hemen aramıza giriverdi Toulouse. "Yönettiği­
niz uçağın numarası F... değil mi?" (Kayıt numarasını unutmuştum.) 
"Evet." dedim. "Öyleyse daha iki saatlik benzininiz var. Bu uçağın de­
posu standart değil. Cisneros'a doğru gidin."
Mesleğin gerekleri dünyayı böyle değiştirir ve zenginleştirir. Posta pilo­
tunun eski görünümlerde yeni bir anlam bulması için böyle bir geceye 
gereksinimi yoktur. Yolcuyu bıktıran tekdüze görünüm, mürettebata 
göre başka anlam taşır. Ufku tıkayan bu bulut yığınları, onun gözünde 
bir dekor olmaktan çıkar: Bunlar onun kaslarını ilgilendirir ve ona 
sorunlar çıkarır. O bunu çoktan hesaba katmıştır. Onu ölçer, gerçek bir 
dille kendine bağlar. İşte uzak bir sarp dağ: Acaba asıl yüzü nasıldır? 
Ay ışığında iyi bir işaret noktası olur. Ama ya pilot kör uçuş yapıyorsa, 
rotasını zorla tutuyorsa ve nerede olduğunu kestiremiyorsa, o zaman 
bir sarp dağ patlayıcı oluverir. Suyun altında akıntıya kapılan bir mayın 
nasıl bütün bir denizi tehlikeye atarsa, o da bütün geceyi tehditleriyle 
doldurur.
Okyanuslar da böyle değişir. Fırtına, sıradan yolcunun gözüne görün­
mez. Çok yükseklerden bakınca, dalgaların kabartısı görülmez, sis yı­
ğınları hareketsiz gibi durur. Yalnızca, bir tür donda kaskatı kesilmiş, 
damar damar beyaz palmiye ağaçlan yayılmıştır. Ama uçak adamlan, 
buraya imlemeyeceğini bilirler. Bu palmiyeler onun gözünde kocaman 
zehirli çiçekler gibidir.
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Yolculuk rahat olsa bile, bir yerlere giden pilotun önüne serilen görü­
nüm, sıradan bir görünüm değildir. Gökyüzüyle yeryüzünün renklerin­
de, rüzgârın deniz üstündeki izlerine, tan vaktinin parlattığı bu bulutla­
ra hayranlık duymaz ama onlar üzerine derin düşüncelere dalar. Tıpkı 
topraklarım dolaşıp bin bir belirtiden baharın gelmekte olduğunu, don 
tehlikesini, yağmur veya sis basacağını, gecenin mutlu bir gece olacağı­
nı önceden gören bir köylü gibidir o. Önceleri, insanı doğanın büyük 
sorunlarından uzaklaştınrmış gibi görünen makine, onu daha kesin bir 
şekilde daha doğal sorunlara atar.
Fırtınalı bir gökyüzünün kurduğu geniş bir mahkemenin ortasında tek 
başına kalan bu pilot, uçağını üç ilkel tanrıya, dağa, denize ve fırtınaya 
karşı korur.

II

ARKADAŞLAR

ı

İçlerinde Mermoz'un da bulunduğu birkaç arkadaş, boyun eğmeyen 
Sahra'yı aşarak Kazablanka-Dakar Fransız Hava Hattı'nı kurdu. O za­
manki motorlar hiç dayanıklı değildi. Mermoz, bir bozukluk yüzünden 
Mağriplilerin eline düştü. Öldürmekte tereddüde düşüp on beş gün 
tutukladılar, sonra parayla geri verdiler. Sonra Mermoz, yine aynı top­
raklar üzerinde uçuşlarını sürdürdü.
Amerika hattı açılınca, her zaman öncü olan Mermoz, Buenos Aires'le 
Santiago arasındaki yolu incelemekle, daha sonra da Sahra üzerindeki 
köprüden sonra And Dağlan üzerinde bir köprü kurmakla görevlendi­
rildi. Emrine beş bin iki yüz metreye yükselebilen bir uçak verildi. 
Cordillere'nin tepeleri yedi bin metreye yükselir. Mermoz, geçitler 
aramak için havalandı. Kumlan geçtikten sonra dağın, rüzgârda karlan 
savrulan o sivri tepelerin, o her şeyin rengini solduran fırtına hazırlık- 
lannın, iki kaya arasında pilotu sert bir savaşa zorlayan sert anaforlann 
karşısına çıktı. Mermoz, düşmanını tanımadan, böyle çarpışmalardan 
canlı çıkıp çıkmayacağını bilmeden bu kavgalara girişiyordu. Başkalan 
için "denemeye" girişiyordu Mermoz.
Sonunda, "deneye deneye", kendini bir gün Andlar'da hapsedilmiş 
buldu.
Yamaçları uçurum olan dört bin metre yüksekteki bir yaylaya inmek 
zorunda kalınca, Mermoz ve makinisti, tam iki gün kaçma yollarım 
araştırdılar. Kapana kısılmışlardı. O zaman son kozlarını kullandılar, 
uçağı boşluğa sürdüler, inişli çıkışlı yerlerden sıçraya sıçraya uçuruma 
kadar gelip boşluğa bıraktılar kendilerini. Uçak düşerken, yeniden 
buyruklara uyar duruma gelecek kadar hız kazanmıştı. Mermoz, uçağın 
burnunu dağın zirvesine çevirdi, tepeyi yaladı. Gece don yüzünden 
patlayan bütün borulardan sular fışkırıyordu. Yedi dakikalık uçuştan
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sonra uçak, nerdeyse bozulmak üzereyken, altında, "vadedilmiş toprak" 
gibi Şili Ovası'm buluverdi Mermoz.
Ertesi gün, yine başlıyordu.
Andlar karış karış keşfedildikten sonra, uçuş teknikleri düzene girince, 
Mermoz bu yolu arkadaşı Guillaumet'ye bıraktı ve geceyi araştırmaya 
başladı.
Bu işin de üstesinden gelerek yolu açtı.
Geceyi evcilleştiren Mermoz, Okyanus'u denedi. 1931'de, posta, ilk kez 
Toulouse'dan Buenos Aires'e tam dört günde taşındı. Dönüşte, Güney 
Atlantik'in ortasında, fırtınalı denizin üstündeyken, Mermoz'un yağı 
bitti. Bir gemi, onu, postasını ve adamlarını kurtardı.
Böylece Mermoz, çölleri, dağlan ve denizi iyice araştırmış oldu. Pek çok 
kez kumlara, dağlara, geceye ve denizlere gömülmüştü. Geri dönünce 
de durmamış, yine sefere çıkmıştı.
Sonunda, on iki yıl çalıştıktan sonra, bir kez daha Güney Atlantik üze­
rinde uçarken, telsizi, sağ dipteki motorun durduğunu bildirdi. Sonra 
sustu.
Haber, hiç de kaygı verici görünmüyordu. Ancak on dakikalık bir ses­
sizlikten sonra, Paris'ten Buenos Aires'e kadar bütün radyo istasyonla- 
n, üzüntüyle beklemeye başladılar. Günlük yaşamda on dakikalık bir 
gecikmenin hiçbir önemi yoksa da posta uçağı için bunun anlamı de­
rindir. Bu ölü zamanın akışı içinde, bilinmeyen bir olay gizlidir. Önem­
siz ya da önemli olsa da artık geçmiş sayılır. Kader yargısını vermiştir; 
bu yargı kesindir: Bir demir el, pilotu avucunun içine alıp denizin orta­
sına ya zarar vermeden indirmiş ya da sulara çarpıp paramparça etmiş­
tir. Ama karar, bekleyenlere bildirilmemiştir.
İçimizden hangimiz, bu umutların gittikçe azaldığını, Sessizliğin, tehli­
keli bir hastalık gibi dakikadan dakikaya ağırlaştığını duymamışızdır? 
Umutlara kapılırız, sonra saatler geçer, vakit geç olur. Artık bize, arka­
daşlarımızın geri dönmeyeceğini, göklerinde sık sık uçtukları Güney 
Atlantik'in içinde yattıklarını anlamak kalır. Mermoz, demetini sıkıca 
bağlayarak tarlasında yatan orakçı gibi yapıtının içine gömülüp gitmişti 
kuşkusuz.
Bir arkadaş böyle ölünce, ölümü, insana mesleğin gereği bir hareketmiş 
gibi görünür ve ilk önceleri başka bir ölüm kadar yaralamaz. Kuşkusuz 
bizden uzaklaşmış, uğrak değiştirmiştir ama yokluğu, henüz ekmeksiz 
kalma acısı gibi içimize işlememiştir.
Gerçekten de bizler, birbirimizle pek seyrek karşılaşmaya alışmışızdır. 
Çünkü pilot arkadaşlar, birbirleriyle konuşmaları yasaklanmış nöbetçi­
ler gibi Paris'ten Şili'ye, Santiago'ya kadar, dünyanın her yanma dağıl­
mışlardır. Bu büyük meslek ailesinin şuraya buraya dağılmış üyelerini 
bir araya toplamak, uçuşların rastlantısına bağlıdır. Bir gece, 
Kazablanka'da, Dakar'da, Buenos Aires'te bir masa çevresinde, yıllar 
süren sessizlikten sonra, o yarı kalmış konuşmalara dönülür, eski anı­
larda yeniden birleşilir. Sonra herkes kendi işine. Dünya hem ıssız hem 
de kalabalıktır; Mesleğin bizi her zaman götürdüğü o gizemli, gizli, 
ulaşılması zor bahçelerle doludur. Yaşam, belki arkadaşları bizden
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ayırır, birbirimizi düşünmeye pek fırsat vermez. Ama biz, onların ses­
siz, unutulmuş bir yerde olduklarını ve bize çok bağlı olduklarını biliriz. 
Ama yollarımız karşılaşınca, bizi taşkın bir sevinçle omuzlarımızdan 
tutup sarsarlar! Bizler gerçekten de beklemeye alışkınız...
Ama falancanın o pırıl pırıl kahkahasını artık duymayacağımızı, artık o 
bahçenin bize yasak olduğunu yavaş yavaş anlarız. O zaman, yürek 
paralamayan ama yine de acı veren yasımızı tutarız.
Gerçekten de hiçbir şey artık onun yerini doldurmayacaktır. İnsan, 
hemen eski arkadaş bulamaz ki kendine. Hiçbir şey bunca ortak anıla­
rın, birlikte yaşanan bunca zor anların, bunca kavgaların, barışmaların, 
içten coşkuların yerini tutamaz. Bir meşe dikince, hemen gölgesine 
oturmayı ummak boşunadır.
Yaşam böyle sürüp gider. Önce, yıllarca ağaç dikip onu zenginleştiririz. 
Ama araya yıllar girer, zaman bu uğraşları bozar, söküp atar. Arkadaş­
larımızın gölgeleri de teker teker aramızdan çekilir. Bu kez tuttuğumuz 
yaslara, yaşlanmanın gizli hüznü karışır.
İşte Mermoz'un ve başkalarının bizlere verdikleri ders. Bir mesleğin 
büyüklüğü, belki de her şeyden önce insanları birleştirmesindedir: Bir 
tek gerçek lüks vardır, o da insan ilişkilerindeki lükstür.
Yalnız parasal çıkar için çalışırken, kendi zindanımızı kendimiz kuru­
yoruz. Yaşamaya değer hiçbir şey sağlamayan o değersiz paramızla 
kendimizi soyutluyoruz.
Anılarımı yoklayıp bende sürekli bir tat bırakanlarını arasam, bence 
gerçekten değeri olan anılarımın bilançosunu yapsam, kuşkusuz hiçbir 
servetin sağlayamadığı anlan bulurum. Bir Memoz'un, birlikte yaşanan 
zor anlann, bizi sonsuza dek bağladığı bir arkadaşın dostluğunu satın 
alamayız.
O uçuş geceleri ve yüz binlerce yıldızı, o iç rahatlığını, o birkaç saatlik 
egemenliği parayla satın alamazsınız.
Zorlu inişten sonra, dünyanın aldığı o yepyeni görünüm, o ağaçlar, o 
çiçekler, o kadınlar, ışıyan günle birlikte kavuştuğumuz yaşamın getir­
diği sevinçler, bizi ödüllendiren o pek çok küçük şey, parayla satın alı­
namaz.
Ayaklanmalarla yaşanmış, anısı birden gözlerimin önüne gelen o gece 
de satın alınmaz.
Biz Aeropostale'in üç pilotu, güneş battıktan sonra, Rio de Oro kıyısına 
zorunlu iniş yapmıştık. Arkadaşım Riguelle, hareket kolunun kırılması 
yüzünden önce yere iniş yaptı. Bourgat adındaki bir başka arkadaş, 
Riguelle'in arkadaşlarını almak için yere iniş yapmış ama önemsiz bir 
bozukluk onu yere çivilemişti. Sonunda ben de gece bastırırken yere 
indim. Bourgat'nm uçağını kurtarmaya, onanını iyice yapabilmek için 
de güneşin doğmasını beklemeye karar verdik.
Bundan bir yıl önce, uçaklan bozulan arkadaşlanmız Gourp ve Erable, 
tam burada, başkaldıran kabileler tarafından öldürülmüşlerdi. Bugün 
bile Bojadur dolaylannda, üç yüz kişilik silahlı bir Mağripli çetenin 
pusuda beklediğini biliyorduk. Üç uçağımızın yere indiğini uzaktan 
görmüşler ve harekete geçmişlerdir bile. Belki de son kez beklemeye
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başladık. Geceyi geçirmek üzere konakladık. Yük ambarından beş altı 
eşya sandığı çıkarıp boşalttık, daire şeklinde dizdik, her birinin içine, 
nöbetçi kulübesi gibi rüzgâra karşı pek iyi korunmayan küçük birer 
mum diktik. Böylece, çöl ortasında, dünyanın çıplak kabuğu üzerinde, 
dünyanın ilk yıllarına yaraşır bir ıssızlık içinde, bir insan köyü kurduk. 
Köyümüzün bu büyük alanında, sandıklarımızdan yayılan titrek bir 
ışıkla aydınlanan o kumluk alanda toplaşıp bekledik. Bizi kurtaracak 
olan şafağı ya da Mağriplileri bekliyorduk. Bu geceye Noel tadı veren o 
şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Birbirimize anılarımızı anlatıyor, şaka­
laşıyor ve şarkı söylüyorduk.
Görkemle düzenlenmiş bir bayramın aynı neşeli coşkusunu duyuyor­
duk içimizde. Ama yine de çok yoksulduk. Rüzgâr, kum ve yıldızlardan 
başka bir şeyimiz yoktu. Trappe tarikatının kesişlerinden bile daha katı 
bir yaşam. Ama bu yarı aydınlık örtünün üstünde, dünyada anılarından 
başka hiçbir şeyi olmayan altı yedi insan, gözle görülmez zenginlikleri 
paylaşıyorlardı aralarında.
Sonunda birbirimize kavuştuk. İnsanlar ömür boyu, kendi sessizlikle­
rine gömülmüş olarak yan yana yürürler. Birbirlerine bir şeyler söyler­
ler ama bunu aktaramazlar birbirlerine. Oysa tehlike anı gelince, her­
kes birbirine omuz verir. İnsan, aynı topluluğun malı olduğunu anlar 
ve başkalarının varlığını anlayınca, rahatlar. Gülücüklerle bakarlar 
birbirlerinin yüzlerine. İnsan, daha yeni koy verilmiş denizin enginliği 
karşısında çok şaşıran bir hükümlüye benzer.

2

Guillaumet, senin üstüne birkaç söz söyleyeceğim ama gözü pekliğin ya 
da meslekteki değerin üzerinde uzun uzun durup da canını sıkmayaca­
ğım. Serüvenlerinin en güzelini anlatmaktaki amacım bambaşkadır. 
Adsız bir özelliğin var. Belki de "ağırbaşlılıktır bu ama sözcük yeterli 
değil. Çünkü bu özellik, en güler yüzlü sevinçle de uzlaşabilir. Kereste­
nin karşısına, kendi ayarında birinin karşısına çıkarmış gibi geçip onu 
eliyle yoklayan, ölçüp biçen, hafifsemek şöyle dursun, uğrunda bütün 
yeteneğini birleştiren bir yapı ustasının özelliğidir bu.
Guillaumet, eskiden, senin yaşamınla ilgili bir öykü okumuştum. Ger­
çeğe aykırı bu öyküye karşı verilecek eski bir hesabım var. Sanki gözü 
peklik, en korkunç tehlikeler arasında, ölüm anında, öğrencilere özgü 
anlamsız şakalar yapmakmış gibi sana, o Parisli haylazlara özgü an­
lamsız davranışları yakıştırıyorlardı. Guillaumet, senin nasıl biri oldu­
ğunu bilmiyorlardı. Düşmanlarınla yüz yüze gelmeden, onlarla alay 
etmeye gerek duymuyorsun. Korkunç bir fırtına karşısında, "İşte kor­
kunç bir fırtına!" diye düşünürsün. Onu kabul eder ve ne yapacağına 
sonra karar verirsin.
Burada, anılarımda yer etmiş bir olayı anlatayım sana.
Kışın, And Dağlan üzerindeki uçuşun sırasında, elli saatten beri kayıp­
tın. Patagonya'nın en uzak köşelerinden dönünce, Mendoza'da pilot 
Daley'le buluştum. İkimiz birlikte, tam beş gün boyunca, o dağ zincirini
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uçakla taradık ama hiçbir şey bulamadık. İki uçağımız hiç yeterli değil­
di. Bize öyle geliyordu ki yüz hava filosu, tepeleri yedi bin metreye ula­
şan bu kocaman dağ kütlesini, yüz yıl araştırsa bile yine de gereği gibi 
tarayamazdı. Bütün umudumuzu yitirmiştik. Kaçakçılar, şu beş frank 
için adam öldüren o haydutlar bile dağ kollarında, yardım etmek için 
serüvene aülmayı göze alamadılar. "Orada canımızı tehlikeye atacağız. 
Andlar, kışın insanları geri salmaz," diyorlardı. Daley'le birlikte Santia­
go'da yere inince, Şilili memurlar da arama işinden vazgeçmemizi öğüt­
lediler bize. "Mevsim kış. Arkadaşınız, düştükten sonra canlı bile olsa, 
geceyi sağ çıkaramaz. Oralarda, bir gece geçirince insan dönüverir," 
dediler. Ben, yeniden Andlar'ın o korkunç uçurumlarının arasına dal­
dığım zaman, bana, sanki artık seni aramıyor, bu kardan yapılmış ka­
tedralde, cesedinin başında bekliyormuşum gibi geliyordu.
Sonunda, yedinci gün, iki uçuş arasında, Mendoza'daki bir lokantada 
yemeğimi yerken, bir adam kapıyı itip "Guillaumet... Yaşıyor!" diye 
bağırdı.
Orada bulunan bütün yabancılar kucaklaşülar.
On dakika sonra, uçağa iki makinist, LeFebre ve Abri'yi alıp havalan­
dım. Kırk dakika sonra da, seni kim bilir nereye götürmekte olan oto­
mobili görünce San Raphael kıyısına indim. Güzel bir karşılaşmaydı. 
Hepimiz ağlaşıyorduk. Seni canlı, yeniden doğmuş, kendi mucizesinin 
biricik yaratıcısı olan seni, kollarımızın arasında ezercesine sıkıyorduk. 
İşte o zaman, o hayranlık verici insanca gururu anlaün: "Benim yaptı­
ğımı, inanın bana, hiçbir budala yapamazdı."
Daha sonra, bize kazayı anlatün.
Andlar'ın Şili'ye bakan yamaçlarına beş metre kalınlığında karlar savu­
ran fırtına, kırk sekiz saat içinde bütün alanı tıkamış, Pan Air'in Ameri­
kalı pilotları da geri dönmüşlerdi. Ama sen bulutlarda bir yırtık bulma 
umuduyla yükseliyormuşsun. Bu yırtığı, bu tuzağı, az sonra bulmuşsun 
ve alü bin metrelerde süzülen, yalnız yüksek tepelerin deldiği bulutla­
rın üstüne, altı bin beş yüz metreye yükselerek rotayı Aıjantin'e çevir­
mişsin.
Aşağıya inen hava akımlan, kimi zaman pilotlara çok tuhaf şeyler his­
settirir. Motor döner ancak uçak aşağı kayar. Yüksekliğini bozmamak 
için uçağı dikleştirirsin. Uçak hız yitirir, yumuşar: Hep kayarsın.
Uçağı fazla dikleştirmekten korkup elini gevşetirsin. Sonra, rüzgân bir 
atlama tahtası gibi karşına alarak sırtını en uygun tepeye vermek umu­
duyla sağa sola kayarsın. Ama yine de kayarsın. Sanki bütün gökyüzü 
aşağıya kayıyormuş gibi olur. İnsan o anda kendini, evrensel bir kazaya 
kurban gidiyormuş sanır. Sığınacak hiçbir yer yoktur. Geri dönüp, sizi 
destekle sıkıca tutarmış gibi görünen hava bölgelerine varmaya çalışır­
sınız boş yere. Ama destek kalmamıştır artık. Her şey çürür parçalanır 
ve siz, bu evrensel, çürüyüş içinde, size doğru gevşek gevşek kayarak 
uçağınızı içine alıp yutan bulutlara doğru yükselirsiniz.
"Az daha enseleniyordum", diyordun bize. "Ama, henüz yenilmemiş- 
tim. İnsan, durgun gibi görünen bulutların üstünde, aşağıya akan hava
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akımlarına rastlıyor. Çünkü aynı yükseltide bu bulutlar, durmadan 
çoğalıp tazeleniyorlar. Dağların tepelerinde her şey öyle tuhaf ki..."
Ne bulut onlar!..
"Tuzağa düşer düşmez, uçağın kumandasını bıraktım, dışarı fırlama­
mak için oturduğum yere sıkıca yapıştım. Uçak öylesine sarsılıyordu ki 
kayışlar omuzlarımı yaralamıştı. Buz tutmuş camlar da önümü gör­
memi engellemişti. Altı bin metreden üç bin beş yüz metreye bir şapka 
gibi yuvarlandım.
"Üç bin beş yüz metrede, kapkara, yassı bir kütle gördüm, ona bakıp 
uçağımı düzelttim. Tanıdığım bir göldü bu: Laguna Diamante Gölü. 
Koni biçimindeki bir boşluğun ortasında olduğunu biliyordum. Boşlu­
ğun yamacında Maipu Volkanı altı bin dokuz yüz metreye yükseliyor­
du. Buluttan kurtulmuş olmama karşın, yoğun kar fırtınası yüzünden 
bir şey göremiyordum. Boşluğun yamaçlarından birine çarpmadan, 
gölden kurtulamazdım. Bu yüzden, benzinim bitinceye dek, otuz metre 
yukarıdan gölün çevresini dolandım. İki saat süren dönüşten sonra, 
yere indim ve kapaklandım. Uçaktan çıktığım zaman, fırtına beni yere 
yıktı. Yeniden ayağa kalktım, yine devirdi beni. Bu kez omurganın al­
tından sürüne sürüne ilerledim, karların içinde kendime bir sığınak 
kazdım. Orada, posta çantalarımla sarıp sarmaladım kendimi ve kırk 
sekiz saat bekledim.
"Daha sonra, fırtına dindi, yürümeye başladım. Beş gün dört gece yü­
rüdüm."
Ama senden geriye ne kalıyordu, Guillaumet? Sana kavuşuyorduk ama 
soğuktan yanmış, bir deri bir kemik kalmış, yaşlı bir kadın gibi küçül­
müştün. O akşam, uçakla seni Mendoza'ya götürmüştüm. Orada beyaz 
çarşaflar üzerine bir merhem gibi yayılıvermiştin. Ama onlar da seni 
iyileştiremediler. Bu bitkin beden, sana bir yük gibiydi. Uykunda, onu 
nereye koyacağını bilmeden, dönüyor dönüyordun. Gövden ne kayala­
rı, ne de karlan unutabiliyordu. Yüzünde izleri vardı. Kararmış, şiş şiş 
olmuş, sopayla vurulmuş çürük bir meyveye benzeyen yüzüne bakıyor­
dum. Çok çirkin, çok bitkindin; işinin o güzel araçlannı kullanma yetini 
yitirmiştin. Ellerin uyuşmuştu. Soluk almak için yatağının kıyısına 
oturunca, donmuş ayaklann ölü iki ağırlık gibi sarkıyordu. Yolculuğu­
nu bile bitirmemiştin henüz; hâlâ soluk soluğaydın. Rahatlamak için 
başını yeniden yastığa dayayınca, engelleyemediğin bir sürü düş, kulis­
lerde sabırsızca bekleyen o bir sürü düş hemen kafatasının içinde sa­
lınmaya başlıyor zihninden sırayla geçiyordu. Sense, belki yirmi kez, 
ölüp ölüp dirilen düşmanlarınla savaşıp duruyordun.
Sana kaynatılmış bitki özü dolduruyordum.
"İç, iç canım!"
"Beni en çok şaşırtan şey... Biliyor musun?.."
Yenmiş ama yediği yumruklarla yüzü damgalanmış bir boksör gibi o 
garip serüvenini yeniden yaşıyordun. Kıl payı kurtulmuştun. Öykünü 
anlatırken, gözlerimin önüne, kazmasız, ipsiz ve yiyeceksiz yaptığın 
gece yürüyüşü canlanıyordu. Dört bin beş yüz metre yüksekte, boğazla­
rı aşıyor ya da dimdik sırtlar boyunca, ayakların, dizkapakların, ellerin
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kan içinde, sıfırın altında kırk derecede ilerliyordun. Kanını, gücünü, 
aklını yavaş yavaş yitire yitire, karınca inadıyla ilerliyor, engellerin 
çevresini dolaşmak için geri dönüyor, düşüp kalkıyor ya da uçurumla 
biten yokuşları tırmanıyor, hiç dinlenmeden yürüyordun. Çünkü kar 
denizine düşünce kalkamayacağını biliyordun.
Gerçekten de kaydığın zaman, donup taş kesilmemen için çabucak 
kalkmak zorundaydın. Soğuk, dakikadan dakikaya dondurup taşlaştırı­
yordu seni. Düştükten sonra, bir dakikacık dinlenmenin tadını çıkarır­
ken, yeniden ayağa kalkmak için ölgün kaslarını oynatmak zorunday­
dım
Şeytana kapılmamak için direniyordun. Bana: "İnsan, karda, korunma 
içgüdüsünü yitiriyor. İki, üç, dört günlük yürüyüşten sonra, insan 
uyumaktan başka bir şey düşünemez oluyor. Ben de bunu istiyordum 
ama kendi kendime: Kanm, benim hâlâ yaşadığımı sanırsa, yürüdü­
ğüme inanır. Arkadaşlar da yürüdüğüme inanırlar. Hepsinin bana gü­
veni var. Eğer yürümezsem, sersemlik etmiş olurum, diyordum, diye 
anlatmıştın.
Sen de yürüyordun. Çakının ucuyla, donup şişen ayakların sığsın diye 
pabuçlarının deliklerini her gün biraz daha büyütüyordun.
Bana şu tuhaf açıklamayı yaptın:
"İkinci günden sonra, anlıyor musun, en önemli uğraşım, kendimi dü­
şünmek oldu. Korkunç acılar çekiyordum ve durumum da çok umut­
suzdu. Kendimde yürüme gücü bulmak için, durumumu düşünmeme­
liydim. Ne yazık ki beynimi denetim altına alamıyordum; bir türbin 
gibi çalışıyordu. Ama ona konular seçebiliyordum hâlâ. Beynimi, bir 
filmle, bir kitapla oyaladım. Film ya da kitap, büyük bir hızla gözümün 
önünden geçip gidiyordu. Sonra içinde bulunduğum duruma dönüyor­
dum. O zaman da başka anılara atıldım.."
Bununla birlikte bir keresinde, yüzükoyun karların içine kayıp düşün­
ce, yeniden kalkmak istemedin. Bir yumrukta tutkularından sıyrılmış, 
saniyelerin aktığını duyan başka bir dünyadaki bir boksör gibiydin. 
Onun işi saniyede bitmiş olacaktı.
"Elimden geleni yaptım ama hiç umudum yoktu. Neden bu işkenceyi 
sürdüreyim ki?" diyordun. Dünyada rahat etmen için gözlerini kapa­
man yeterdi. Dünyadan kayaları, buzları ve karlan silmek için bu kada- 
n  yeterdi. Bu mucizeli gözkapaklan kapanır kapanmaz, vuruşlar, dü­
şüşler, yırtılan kaslar, yakıcı ayazlar, yorgun bir öküz gibi sürükleyip 
durduğun, gitgide bir yük arabasından daha ağırlaşan şu yaşamın yükü 
yok olacaktı artık. Zehirleşen, tıpkı morfin gibi içine mutluluk dolduran 
bu soğuğun tadını alıyordun artık. Canın, yüreğinin çevresine toplanı­
yordu. Tatlı, değerli bir şey, varlığının ortasına sokuluyordu. Bilincin, 
acılara gömülü bu bitkin gövdenin uzak bölgelerini bırakıp bir mermer 
soğukluğuna çoktan ulaşıyor.
İçinin tedirginliği bile yatışıyordu. Çağrılarımız artık sana ulaşamıyor- 
du; daha doğrusu sana göre düş çağrılan gibi geliyordu. Çağrılanınıza, 
düşlerde yürümenin verdiği mutluluk içinde, ovaların güzelliğini kolay­



ca önüne seren o rahat, o kocaman adımlarla karşılık veriyordun. Senin 
için pek sevecenleşen bir dünyaya doğru nasıl da rahatça kayıyordun! 
Guillaumet sen, cimri davranıp bize dönmemeye karar veriyordun. 
Bilincinin derinliklerinden pişmanlıklar yükseldi. Pek çok belirgin ay­
rıntı karıştı düşüne. "Karımı düşünüyordum. Sigorta poliçem, onu 
yoksulluktan kurtarabilirdi. Evet, ama sigorta..."
Kaybolma durumunda, ölümün yasallaşması dört yıl sonraya bırakılır. 
Bu ayrıntı, öteki düşleri silerek sana canlı göründü. Oysa, karlarla kaplı 
dik bir yamaçta yüzükoyun uzanmıştın sen. Yaz gelince, gövden bu 
çamurla birlikte, And Dağlan'mn binlerce yangından birine yuvarlana- 
caktı. Bunu sen de biliyordun. Ama elli metre ötede, karşına bir kaya 
çıkacağını da biliyordun. "Şöyle düşündüm: Kalkarsam, belki ona ula­
şabilirim. Sırtımı kayaya yaslarsam, yaz gelince, beni bulurlar."
Ayağa kalkınca da iki gece üç gün yürüdün.
Ama uzaklara gidebileceğini hiç düşünmüyordun.
"Sonumun geldiğini, pek çok belirtiden anladım. İşte bunlardan biri. 
Ayakkabımı biraz daha yarmak, şişen ayaklarımı karla ovmak, yalnızca 
yüreğimi dindirmek için yaklaşık iki saatte bir durmak zorundaydım. 
Ama son günlere doğru, belleğimi yitirir oldum. Aklım başıma geldi­
ğindeyse, çoktan yürümüş oluyordum. Her seferinde bir şey unutuyor­
dum. İlkinde bir eldiven unuttum. Bu, soğukta çok önemliydi bu! Onu 
tam karşıma koymuştum; oradan almadan gitmişim. Daha sonra saa­
time, çakıma, pusulama geldi sıra. Her duruşta, bir şeyim eksiliyordu... 
"İnsanı kurtaran, bir adım atmasıdır. Bir adım daha. İnsan, hep aynı 
adımla ilerler...
"Benim yaptığımı hiçbir sersem yapmazdı, inanın."
Duyduğum sözlerin en soylusu, insanı tanımlayan, onurlandıran, in­
sanlar arasındaki gerçek farkı yeniden düzenleyen bu söz, durmadan 
aklıma takılıyordu. Sonunda uykuya daldın. Bilincin yok oldu ama 
uyanınca, bu bitkin, bu ezik, bu yanık bedende, yeniden doğacak, onu 
yeniden buyruğun altına alacaktın. O zaman gövden, iyi bir araç, uysal 
bir uşak olacaktı yalnız. Guillaumet, oysa sen bu iyi araçla övünmesini 
iyi biliyordun:
"Düşün bir; aç, susuz, yürüyüşümün üçüncü günü... Yüreğim artık pek 
hızlı atmıyordu... Neyse!.. Dik bir yamaçta, parmaklarımla karlan kaza 
kaza ilerliyordum. Birden yüreğim tekledi. Bir duraklıyor bir çalışıyor­
du. Hızla vurmaya başladı. Bir an daha durursa, ellerimi bırakacağımı 
hissediyordum. Artık hiç kımıldamıyor, kendimi dinliyordum. Hiç böy­
le olmamıştı, anlıyor musun? Bu birkaç dakikada, yüreğimi dinlediğim 
gibi kulağımı motorun sesine verdiğimi hiç anımsamıyordum. Yüreği­
me: Ha gayret! Biraz daha atmaya çalış... Ama benim yüreğim yaman­
dır! Bir an duraksıyor sonra yine atıyordu... Yüreğimle ne kadar övün­
düğümü bir bilsen!"
Başucunda sabahladığım Mendoza'daki odada, kesik bir uykuya daldın 
sonunda. İçimden şöyle düşünüyordum: Onun yürekliliğinden söz 
etseydiler, Guillaumet buna omuz silkerdi. Ama alçak gönüllülüğünü 
överken, insan ona ihanet etmiş olur. O, bu sıradan bir soyluluğun çok
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üstündedir. Omuz silkmesi, bilgeliğindedir. Bir kez olaya bulaşınca, 
artık korku nedir bilmediklerini bilir insanların. İnsanları yalnız bil­
medikleri şey korkutur. Ama bilinmeyenle karşılaşan her insan, için 
artık o bilinmeyen olmaktan çıkar. Özellikle de insan ona, 
Guillaumet'nin ağırbaşlılığıyla bakarsa. Onun gözü pekliği gerçekten de 
dürüstlüğünün belirtisi olur.
Onun asıl soyluluğu bundan kaynaklanmıyordu. Onun büyüklüğü, 
sorumluluk duygusundandı. Kendine, postaya, ona umut bağlayan 
arkadaşlarına karşı sorumluydu. Arkadaşlarının acılarını, neşelerini 
elinde tutardı. Uzaklarda, canlılar arasında yeniden kurulan, kendinin 
de katılmak zorunda olduğu şeyden sorumluydu. Gördüğü işin ağırlığı 
ölçüsünde, biraz da insanların yazgısından sorumluydu.
Yapraklarıyla geniş ufku kaplamayı kabul eden cömert insanlardandı 
Guillaumet. İnsan olmak, aslında sorumlu olmak demektir. Suçu baş­
kasındaymış gibi görünen bir yoksulluktan utanç duymaktır insan ol­
mak. Arkadaşların kazandığı bir haşandan gururlanmaktır. Kendi pa­
yına düşen taşı yerine koyarken, dünyanın kurulmasına yardım etmek­
tir.
Böyle insanlan, boğa güreşçileriyle ya da kumarbazlarla bir tutmak 
istiyorlar. Ölümü hiçe saymalannı övüyorlar. Ölümü küçümsemek vız 
gelir bana. Eğer kökünü bilinçli bir sorumluluktan almıyorsa, bu hiçe 
sayış, ya ruh yoksulluğundan ya da gençliğe özgü aşırılıktan kaynakla­
nıyordur. Canına kıyan bir genç tanımıştım. Kim bilir hangi sevda ate­
şi, yüreğine özenle bir kurşun sıkmaya zorlamıştı onu. Hangi edebi 
eğilime uyarak ellerine beyaz eldiven geçirmişti, bilmiyorum. Ama bu 
acıklı gösteri karşısında, yoksulluktan uzak bir zavallılık duyumsadığı­
mı anımsıyorum. Bu sevimli yüzün arkasında, bu erkek kafatasının 
içinde, o birbirine benzer aptal kızlardan birinin görüntüsünden başka 
hiçbir şey yoktu.
Bu güçsüz insanın karşısında, gerçek bir insanın ölümünü anımsamış- 
tım. Bir bahçıvandı bu. Bana şöyle demişti: "Bilir misiniz?.. Kimi za­
man toprağı bellerken, terlerdim. Bacaklarıma romatizma ağrıları sap­
lanırdı. Bu tutsaklığa küfrederdim. Oysa bugün, toprağı bellemek, bel­
lemek istiyorum. Toprağı bellemek bana öyle güzel görünüyor ki! İn­
san, toprağı bellerken öyle özgür oluyor ki! Hem sonra, ağaçlarımı kim 
budar? "Bahçıvan, el değmemiş bir toprak bırakıyordu. El sürülmemiş 
bir gezegen bırakıyordu. Dünyanın bütün topraklarına, bütün ağaçları­
na büyük bir sevgiyle bağlıydı o. Cömertti, gönlü boldu, soyluydu o! 
Tıpkı Guillaumet gibi yarattığı Dünya adına, ölümle savaşırken bile 
yürekliydi.

III

UÇAK

Gecelerin ve günlerin, manometreleri kontrol etmekle, jiroskopla den­
geni bulmakla, motorların soluğunu dinlemekle, on beş bin ton madeni



omuzlamakla geçse bile, ne zararı var Guillaumet! Senin karşına çıkan 
sorunlar, aslında insanoğlunun sorunlarıdır ve sen, birden dağlıların 
soyluluğuna yükseliyorsun. Bir şair kadar, ağaran günün tadını çıkar­
masını bilirsin. Sıkıntılı gecelerin uçurumunun karanlığında doğunun 
kara topraklarından fışkıran bir soluk aydınlığı çok istemişsindir. 
Önündeki o mucizeli çeşmenin sulan yavaş yavaş çözülmüş kimi za­
man ve tam öldüğünü sanırken seni kurtarmıştır.
O hünerli aracı kullanmak, seni sıradan bir teknisyen durumuna soka­
madı. Öyle sanıyorum ki bizim, teknikte aşın ilerlememizden korkan­
lar, amaçla aracı birbirine kanştınyorlar. Yalnızca dünya malı için sa­
vaşanlar, yaşanmaya değer hiçbir şey elde edemezler. Öysa makine bir 
amaç değildir. Uçak da bir amaç değil, araçtır. Tıpkı saban gibi bir araç. 
Makinenin insanı yıprattığını düşünürsek, bunun nedeni belki de uğ­
radığımız hızlı değişikliklerin etkilerini düşünebilmek için şöyle gerile­
yip onlara belirli bir uzaklıktan bakamayışımızdandır. İnsanlığın iki 
yüz bin yıllık tarihi yanında, makinenin yüz yıllık tarihi nedir ki? Ma­
den ocakları ve elektrik santralleriyle süslü görünüm içine ancak yerle­
şiyoruz. Henüz bitiremediğimiz o yeni evde daha yeni yeni oturmaya 
başlıyoruz. Çevremizdeki her şey insan ilişkileri, çalışma koşullan, 
gelenekler öyle hızlı gelişti ki. Kendi ruhsal yapımız bile ta temelinden 
sarsıldı. Sözcükler aynı kalsa bile aynlık, yokluk, uzaklık, dönüş kav­
ranılan artık aynı gerçekleri içermiyor. Bugünün dünyasını anlamak 
için dünkü dünya için kurulmuş bir dili kullanıyoruz. Geçmişteki ya­
şam da yalnızca dilimize daha yakın olduğundan, yapımıza daha uygun 
geliyor.
Her ilerleyiş, bizi, daha yeni kazandığımız alışkanlıklann biraz daha 
ötesine itmiştir. Bizler, henüz yurtlannı kuramamış gerçek göçmenler 
gibiyiz.
Bizler, yeni oyuncaklarımıza hâlâ hayran kalan genç barbarlarız. Uçak 
yarışlarımızın başkaca bir anlamı yoktur. Uçak, daha yükseklere çıkı­
yor, daha hızlı gidiyor. Onu neden koşturduğumuzu unutuyoruz. Koşu, 
bir süre amacını aşıyor. Bu hep böyle olmuştur. İmparatorluk kuran bir 
sömürgeciye göre yaşamın anlamı, fetih yapmaktır. Asker, sömürgede 
yerleşenleri küçümser. Ama bu toprak kazanmanın amacı, bu koloniye 
insan yerleştirmek değil midir? Böylece bizler, gelişmemizin coşkusu 
içinde, insanları demiryolları döşemekte, fabrikalar kurmakta, petrol 
kuyuları kazdırmakta kullandık. Bütün bu yapılan insanlar kullansın 
diye diktirdiğimizi biraz unuttuk. Ahlakımız, fetihler boyunca asker 
ahlakıydı. Ama Şimdi buralan insanlarla doldurmamız gerek. Henüz 
hiç kişiliği olmayan bu yeni eve can vermemiz gerek. Gerçek, bazılan 
için ev kurmak, bazıları içinse oturmaktı.
Evimiz, git gide kuşkusuz insana daha yakışır biçimde olacak. Makine­
nin kendisi ne denli yetkinleşirse, oynadığı rolün gerisinde o denli sili­
nip gidiyor. Öyle geliyor ki insanın bütün işlevsel çabası, bütün hesap­
lan, yapı tasanlan üstünde geçirdiği uykusuz geceleri, eninde sonunda, 
gözle görülür belirtiler gibi yalınlığa ulaşmak içindir. Sanki bir sütun, 
bir omurga ya da bir uçak iskeletinin eğrisini oluşturmak için birçok
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kuşakların deneyleri gerekmiş. Bu yalınlığın amacı, bütün bunlara bir 
göğüs, bir omuz yuvarlaklığının o ilkel biçimini vermekmiş sanki. San­
ki, mühendislerin, desinatörlerin, inceleme bürolarındaki hesap uz­
manlarının işi, görünüşte, bu ekleme bileziğini törpüleyip parlatmak, 
yükünü hafifletmek, bu kanadı dengelemek, göze batmayacak, yalnızca 
iskelete takılı bir kanat haline getirmek değil de ona, ham maden kül­
çesinden çıkmış gizemli bir elle bağlanmış, şiir gibi, sanki kendini ya­
ratmış bir bütün kıvamında bir biçim vermektir. Artık eklenecek hiçbir 
şey kalmadığı zaman değil de, çıkarılacak bir şey olmadığı zaman yet­
kinliğe ulaşılır. Gelişiminin sonunda, makine kendini saklar.
Buluşun yetkinliği, buluşun kendisini nerdeyse ortadan kaldırıyor böy- 
lece. Tıpkı araçtaki, görünürdeki bütün mekaniğin yavaş yavaş bize, 
deniz dalgalarının kıyıya vura vura temizleyip parlattığı bir çakıl taşı­
nın doğal gelişi gibi makine de kullanıla kullanıla öylece kendini unut­
turur yavaş yavaş.
Eskiden, karmaşık bir fabrikayla ilişki halindeydik. Ama bugün, bir 
motorun çalıştığını unutuyoruz. Motor, yalnızca dönmekten oluşan 
görevini yerine getirir. Tıpkı çarpan bir yürek gibi. Bizler, yüreğimize 
hiç dikkat etmeyiz. Araç, ilgimizi çekmez olur artık. Aracın ötesinde, 
araç yoluyla eski doğaya, bahçıvanm/gemicinin ya da ozanın doğasına, 
yeniden kavuşuruz.
Uçağı yerden kaldıran pilot, suyla, havayla ilişkiye girer. Motorlar ça­
lışmaya, uçak denizi yarmaya, tekne dalgalara çarpıp gümbürdemeye 
başlayınca, insan bu sarsıntıyı kalçalarında hisseder. Pilot, deniz uça­
ğının saniyeden saniyeye hız kazandığını, güçlendiğini duyar. Bu on 
beş bin tonluk madde içinde, uçuşu sağlayan olgunluğa hazırlandığını 
anlar. Pilot, elleriyle kumanda aracına yapışır ve avuçlarının içlerinde 
bu gücü, bağış olarak alır. Bu bağışı aldıkça, kumanda aracının demir­
leri, gücünün habercisi oluverir. Bu güç olgunlaşınca, pilot, bir çiçek 
koparırmış gibi yumuşak bir hareketle uçağı sulardan ayırıp havalara 
yerleştirir.

IV

UÇAK VE GEZEGEN 

ı

Uçak, bir makinedir kuşkusuz ama aynı zamanda çok yetkin bir çözüm­
leme aracıdır. Bu araç, bize dünyanın gerçek yüzünü buldurttu. Ger­
çekten de yollar yüzyıllardır bizi yanılttı. Kendisine bağlı olanları gör­
mek ve kendi yönetimini beğenip beğenmediklerini öğrenmek isteyen 
bir kraliçeye benziyorduk. Dalkavuklan, onu aldatmak için yolunun 
üstüne birkaç güzel dekor koydular, parayla figüran tutup orada dans 
ettirdiler. Bu yol gösterici ince yol dışında, kraliçe, ülkesinin hiçbir 
yerini göremedi ve kırlann ötesinde açlıktan ölen insanlann ona lanet 
ettiklerini öğrenemedi.



Böylece bizler kıvrımlı yollar boyunca yürüyorduk. Bu yollar, çorak 
topraklardan, kayalardan, çöllerden geçmiyor, insanın gereksinimlerini 
hesaba katarak çeşmeden çeşmeye gidiyor. Köylüleri, ambarlarından 
buğday tarlalarına götürüyor; ağılların eşiğinde hâlâ uyuklayan hay­
vanlan alıyor, şafak sökerken, yoncalara bırakıyor. Yollar, bir köyü 
başka bir köye bağlıyor; çünkü köyler arasında evlilikler yapılır. Bu 
yollardan biri, bir çölü aşacak olursa, vahalardan yararlanmak için 
yirmi kıvrıntı yapmak zorunda kalır.
Bu bükülüp kıvrılmalara, hoşgörüyle baktığımız yalanlar gibi kanıp, 
yolculuklanmız sırasında, iyi sulanmış topraklan, sayısız meyve bahçe­
lerini, çayırlan izleyerek, kendi zindanımızın imgesini uzun süre güzel­
leştirdik. Bu gezegeni, ıslak ve sevgi dolu sandık.
Ama görüşümüz keskinleşti ve acımasız bir ilerleme yaptık. Uçakla düz 
yolu öğrendik. Havalanır havalanmaz, yalaklara ve ağıllara doğru dö­
nen, kentten kente kıvnlan bu yollan bırakıverdik. Artık sevgili kölelik­
leri aştık, çeşme gereksiniminden kurtulup burnumuzu uzak amaçlara 
diktik. Ancak o zaman, dik yörüngelerimizin tepesinden, asıl temeli, 
kayalann, kumların, tuzlann temelini buluyoruz. Bu temel üzerinde, 
yaşam, kimi zaman yıkıntılann oyuklanndaki birazcık yosun gibi, şu­
rada burada çiçekler gibi açmaktadır.
Artık, vadilerin diplerini süsleyen ve bazen mucize gibi uygun iklim 
bularak, bahçeler gibi çiçeklerle bezenen bu uygarlıktan inceleyen fizik 
ve biyoloji bilginlerine döndük. Artık insanı, tıpkı çözümleme araçla- 
nnda incelercesine uçak pencerelerinden izleyip evren ölçüsünde dü­
şünür olduk. Tarihimizi yeniden okuyoruz artık.
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Macellan Boğazı'na giden pilot, Rio Gallegos'un biraz güneyinde, eski 
bir lav akıntısının üstünden uçar. Bu lavlar, ovanın üzerine yirmi metre 
kalınlığında yayılır. Sonra ikinci bir lav yatağına, bir üçüncüsüne rast­
lar; derken her toprak kabartısı, iki yüz metrelik her tepe, kendi yanar­
dağ ağzını böğründe taşımış olur. O gururlu Vezüv yoktur buralarda: 
Bütün kabartılar, ovayla aynı düzeydeki top ağızlan gibidir.
Ama bugün sessizdir buralan. Eskiden, binlerce volkanın ateşler püs­
kürtüp birbirlerine o büyük yeraltı orglanyla karşılık verdiği bu ıssız 
sessizliğin görünüşünde, insanı şaşırtan bir şeyler vardır. Artık sessiz 
olan bu kara buzullarla süslü alanın üstünde uçar insan.
Ama daha ötelerde, daha eski volkanlar, altın sansı otlarla kaplıdır. 
Kimi zaman oyuklannda, eski bir saksıda biten çiçekler gibi bir ağaç 
büyür. Ova, tan rengi ışıklar altında, kırpılmış otlanyla sanki uygar­
laşmış bir bahçe gibi görkemlidir. O dev gibi ağızların çevresinde hafif 
abartılar göze çarpar. Bir tavşan fırlar, bir kuş havalanır; yaşam, dün­
yamızın o güzel mayasının konduğu yepyeni bir gezegene postu sermiş­
tir.
Sonunda, Punta Arenas'tan az önce, son volkan ağızlan tıkanmıştır. 
Dümdüz bir çimen, onun kıvnntılannı örter. Artık her yer hoştur. Her
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çatlak, bu yumuşak ketenle yeniden örülmüştür. Toprak dümdüzdür, 
meyiller hafiftir, insan, bunların eski halini unutur. Bu çimen, tepelerin 
yamacındaki kara lekeyi siler.
İşte, dünyanın en güneyindeki bir kent, ilkçağ lavlarıyla Güney Kutbu'- 
nun buzları arasında bir parça çamurdan, rastlantıyla doğmuş gibi bir 
kent. Bu kara lavların çok yakınında, insan mucizesi ne de güzel du­
yumsanıyor. Tuhaf bir rastlantı! Bir yolcu, kutlu bir günde, kısacık bir 
an, bir jeolojik çağ boyunca oturulabilen bu süslü bahçeleri nasıl ve 
neden gezer, bilinmez.
Akşamın yumuşak havasında, yere indim: Punta Arenas! Sırtımı bir 
çeşmeye dayıyor ve genç kızlara bakıyorum. Onların güzelliğinden iki 
adım ötede, insanoğlunun sırrım daha iyi anlıyorum. Yaşamın yaşamla 
pek güzel birleştiği, çiçeklerin, rüzgârın yatağında bile çiçeklerle karış­
tığı, kuğunun bütün kuğuları tanıdığı bir dünyada, yalnızca insanlar 
yalnızlıklarına gömülüyorlar.
Ruhsal yapıları, araya ne büyük uzaklıklar koymuş! Bir genç kızın dü­
şü, Onu benden ayırıyor; ona nasıl ulaşmalı? Bakışlarını eğmiş, kendi 
kendine gülümseyen içi tapılası yalanlarla ve uydurmacalarla dolu ola­
rak, ağır ağır evine dönen bir genç kızı nasıl tanıyabiliriz? O, bir sevgi­
linin düşüncelerinden, sesinden, sessizliğinden kendine bir krallık 
kurmuştur. Artık onun dışındakiler, o genç kıza göre birer barbardır 
yalnızca. Onu, kendi sırlan, alışkanlıklan, belleğinin sesli yankılan 
içine kapanmış olarak, bir başka gezegenden daha iyi anlıyorum. Dün, 
volkanlardan, yosunlardan, denizin sulanndan doğmuştu; şimdiyse 
yan tannça oluyordu.
Punta Arenas! Sırtımı bir çeşmeye dayıyorum. Yaşlı kadınlar su almak 
için geliyorlar oraya. Yaşanılan üstüne, hizmetçiler gibi işlendiklerin­
den başka ne öğrenebilirim? Bir çocuk, ensesini duvara dayamış sessiz­
ce ağlıyor. Anılanmda, ondan arta yalnız avunulmaz, güzel bir çocuk 
kalacak. Yabancıyım ben. Hiçbir şey bilmem. Onların İmparatorluğuna 
giremem.
İnsanoğlunun kinlerinden, dostluklanndan, sevinçlerinden oluşan bu 
büyük oyun, ne kadar sade bir dekor içinde oynanıyor! İnsanlar, yazgı­
nın, hâlâ ılık olan bir lav üzerine fırlattığı, baştan beri gelecekteki kum­
ların, kar fırtınalarının yıldırdığı insanlar, bu sonsuzluk tadını nereden 
alıyorlar? Onların uygarlıkları, kısa ömürlü yıldızlardan başka nedir ki! 
Bir volkan, yeni deniz, bir kum fırtınası, onları silip süpürür.
Bu kent, bir Beauce tarlası gibi derinlemesine zengin gerçek bir toprak 
üzerine kuruluymuş gibi görünür. Başka yerlerdeki gibi burada da ya­
şamın bir lüks olduğunu, dünyanın hiçbir yerinde insanların ayakları­
nın altında, çok zengin topraklar bulunduğunu unuturuz. Ama ben, 
Punta Arenas'tan on kilometre ötede, bize bunu kanıtlayan bir göl bili­
yorum. Bodur ağaçlar ve alçak evlerle çevrili, bir çiftlik avlusundaki bir 
su birikintisi kadar gösterişsiz olan bu göl, bilinmez neden alçalıp yük­
selir. Bunca sessiz gerçekler, bu sazlar, bu oynayan çocuklar arasında, 
gece gündüz, ağır ağır soluk alarak, başka yasalara uyar. O dümdüz, 
buz tutmuş kımıltısız su yüzünün ve başıboş bırakılmış tek kayığın
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altında, ayın gücü çalışır. Deniz anaforlan, bu kara kütleyi ta dibinden 
sarsar. Gölün çevresinden ta Macellan Boğazı'na dek, hafif bir çimen ve 
çiçek tabakası altında, dağlar, birbiri ardına dizilir. Yüz metre genişli­
ğindeki bu göl, insanı kendi evinde duyumsatan, insanlann dünyasın­
dan kurulmuş bir kentin eşiğinde, denizin nabzına göre çalkalanmak­
tadır sanki.

3

Bizler, serseri bir gezegende yaşıyoruz. Bu gezegen, zaman zaman, uçak 
sayesinde, bize kökenini gösteriyor: Ay'la ilişkisi olan bir göl, gizli ya­
kınlıkları ortaya çıkarıyor ama ben bunun başka belirtilerini de gör­
düm.
Sahra kıyılarından uzaklaşarak Cap Juby'yle Cisneros arasında, geniş­
liği birkaç yüz adımla otuz kilometre arasında değişen kesik koni biçi­
mindeki yaylalar üzerinde uçarsınız. Hepsinin yükseklikleri üç yüz 
metredir. Ama yaylaların eş yükseltide olmalarının yanı sıra renkleri, 
topraklarının cinsi, sarp uçurumları da aynıdır. Çölden tek başına yük­
selen bir tapınağın sütunlarının, çöken bir mihrabın kalıntılarını gös­
terdiği gibi, bu birbirinden uzak kabartılar da geniş bir yaylanın varlı­
ğına tanıklık ederler.
Kazablanka-Dakar yolculuğunun ilk yıllarında, aletlerin henüz nazik 
olduğu dönemde, motor bozuklukları, arama ve kurtarma işleri, vahşi­
ler, bizi, düşman kabilelerinin bulunduğu yerlere inmek zorunda bıra­
kıyordu. Oysa çöl aldatıcıdır: Yeri, sağlam sanırsınız ama gömülürsü­
nüz. Asfalt kadar sert görünen, ayakkabı topuklan altında sert sert 
çınlayan o eski tuzlara gelince, onlar da kimi zaman tekerleklerin ağır­
lığı altında çöküverirler. Beyaz tuz tabakası çatlar, o zaman altından, 
kara bir bataklığın pis kokusu duyulur. Koşullar uygun olursa, bu yay- 
lalann dümdüz yüzeylerini seçerdik. Bunlann içlerinde tuzak bulun­
maz hiç.
Bu güven, dirençli kumun varlığından, ağır kum tanelerinden, koca­
man hayvan kabuklarından kaynaklanıyordu. Bunlar, yayla üstünde 
bozulmadan dururlar, yamaçlardan aşağıya kaydıkça birbirlerine yapı­
şırlar, sonra dağ eteklerinde saf kalker tabakaları oluştururlardı. 
Düşman kabilelerince ele geçirilen arkadaşlardan Reine ve Serre'in 
tutsak edildikleri günlerde, haber getiren bir Mağripliyi bırakmak için 
bu sığınaklardan birinin üstüne inmiştim. Oradan ayrılmadan önce, 
onun inebileceği bir yer var mı diye araştırdım. Ama üzerinde bulun­
duğumuz düzlük, dört bir yanından, uçuruma doğru, kıvrımlı bir ku­
maş gibi inen dik kayalıklarla sona eriyordu. Her türlü kaçış olanaksız­
dı.
Ama yine de başka bir yerde, havalanmak için bir alan aramadan önce, 
burada biraz oyalandım. Hayvan ya da insan, henüz hiç kimsenin ayak 
basmadığı bir toprağı çiğnemenin büyük sevincini duyuyordum. Hiçbir 
Mağripli, bu güçlü kaleye saldıramazdı. Hiçbir Avrupalı, bu topraklan 
görmemişti. Hiç ayak basılmamış bu sonsuz topraklan aşağı yukan
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dolaşıyordum. Altın kadar değerli bu kabuk tozlarını, bir elimden öte­
kine akıtan ilk ben oluyordum. Bu sessizliği ilk bozan da bendim. Dün­
ya kurulduğundan beri, üzerinde bir parça ot bile bitmemiş olan, Ku­
tuplardaki buz kayalarına benzeyen bu yerde, sanki rüzgârların savu­
rup getirdiği bir tohum, bir ilk yaşam belirtisiydim.
Bir yıldız parlıyordu; onu seyrettim. Bu beyaz yüzeyin, yüzbinlerce 
yıldan beri yalnızca yıldızlara sunulmuş olduğunu düşündüm. Lekesiz 
bir gökyüzü altında tertemiz bir örtü gibi gerilmişti. Bu örtü üzerinde, 
on beş, yirmi metre kadar ötede, kara bir çakıl taşı fark edince, ansızın 
büyük bir buluşun eşiğindeymişim gibi yüreğim çarpmaya başladı.
Üç yüz metre kalınlığındaki kabuk örtünün üzerinde bulunuyordum. 
Bu kocaman yığın, bütünüyle çakıl taşı bulunmadığının kesin kanıtıydı. 
Dünya yuvarlağının ağır ağır yerleşmesinden ortaya çıkan çakmaktaş- 
lan, belki de yerin derinliklerinde uyumaktaydı. Ama hangi mucize, 
yepyeni bir düzeye çekip çıkarmıştı bunları? Yüreğim çarparak buldu­
ğum şeyi yerden aldım: Sert, kara, yumruk büyüklüğünde, maden ka­
dar ağır, gözyaşı biçiminde, lavdan kopma bir çakıl taşıydı bu.
Bir elma ağacının altına gerilen bir örtüye yalnız elmalar düşer. Yıldız­
ların altına gerilen bir örtüye de yalnızca yıldızların tozlan düşebilir. 
Hiçbir göktaşı, geldiği yeri böylesine açıkça belli etmemiştir.
Başımı kendiliğimden yukan kaldınp, şu göksel elma ağacının tepesin­
den başka meyvelerin de düşmüş olabileceğini düşündüm. Onlan tam 
düştükleri yerde buluyordum; çünkü yüz binlerce yıldan beri hiçbir şey 
yerlerinden kımıldatmamıştı onlan. Bu yüzden de başka maddelerle 
kanşamazlardı. Varsayımımı doğrulamak amacıyla hemen araştırmaya 
koyuldum.
Varsayımım doğru çıktı. Aşağı yukan her hektarda, bulduğum şeylere 
birer taş ekliyordum. Hep o aynı yoğrulmuş lav görünümü, hep o kara 
elmas sertliği. Böylece, yıldız yağmurölçerimin üstünden, bu ağır ateş 
sağanağını, kısacık şaşırtıcı bölümler halinde seyrettim.
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Ama en şaşırtıcı olanı şuydu: Orada, gezegenin yuvarlak sırtı üzerinde, 
o mıknatıslı örtüyle yıldızlar arasında, bir insan bilinci duruyordu 
ayakta. Bu yıldız yağmuru, onun içinde, aynadaki gibi yansımaktaydı. 
Madensel bir temel üzerinde, bir düş, bir mucizedir. Ben de bir düşü 
anımsadım...
Bir başka kez, yine böyle kalın kumla kaplı bir yörede inmek zorunda 
kaldığımdan, şafağın sökmesini bekliyordum. Altın renkli tepeler ışıklı 
yamaçlarını Ay'a çevirmişlerdi. Karanlık yamaçlarsa, ışığın bölüm çiz­
gisine dek yükseliyordu. Karanlıkla ay ışığından oluşan bu işlikte, askı­
ya alınmış bir işin rahatlığı ve bir de tuzak sessizliği sürüyordu. Ben de 
bu sessizlikte uykuya daldım.
Uyandığım zaman, karanlık gök kubbeden başka bir şey göremedim. 
Çünkü bir tepenin üzerine, yüzüm yıldız deryasına karşı, kollarımı 
kavuşturup uzanmıştım. Bu enginliğin ne olduğunu anlayamadığım­
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dan, tutunacak bir kök, bir çatı, bir ağaç olmadığından, başım dönmeye 
başladı. Sanki ipi kopmuş bir dalgıç gibi düşmek üzereydim.
Ama düşmedim. Ensemden topuklanma kadar, kendimi toprağa bağ­
lıymış gibi hissettim. Ağırlığımı toprağa vermiş olmamın rahatlığını 
duyuyordum. Yerçekimi bir sevgi gibi güç veriyordu bana.
Toprağın, sırtımı desteklediğini, beni alttan kaldırdığını, gecenin boş- 
luklanna attığını hissediyordum. Virajlarda sizi arabaya yapıştıran o 
basıncı andıran bir basınçla dünyaya yapışmış gibiydim. O hayranlık 
verici desteğin, o sağlamlığın, o güvenin tadına vanyordum. Bedenimin 
altında gemimin güvertesinin eğikliğini duyumsuyordum.

Kendimi, alıp götürüldüğüm duygusuna öylesine kaptırmıştım ki yerin 
dibinden birbirine çarpan nesnelerin şakırtısı, eski kalyonların gıcırtısı 
yükselseydi, hiç şaşırmayacaktım. Ama toprağın derinliklerinden hiç 
ses çıkmıyordu. Omuzlarımda duyduğum baskı sanki sonsuza dek 
uyumlu, değişmez, hep aynı kalacaktı. Ayaklarına kurşun bağlanmış, 
denizlerin diplerinde yatan ölü kürek mahkûmları gibi ben de bu yurtta 
oturuyordum sanki.
Bense, çölde yolunu yitirmiş, kumlarla yıldızlar arasında çırılçıplak 
sonsuz bir sessizlik içinde, yaşamımın kutuplarından uzaklarda, kendi 
durumumu düşünüp duruyordum. Çünkü yarın, hiçbir uçak beni bu­
lamazsa ve Mağripliler de canıma kıymazsa, onlara yeniden kavuşmak 
için kim bilir ne günler, ne geceler, ne aylar geçireceğimi biliyordum. 
Burada hiçbir şeyim yoktu. Kumlarla yıldızlar arasında, yalnızca soluk 
alıp vermenin zevki içinde yolunu yitirmiş, ölümlü bir kişiydim.
Ama yine de düşler kuruyordum.
Düşler, kaynak sulan gibi sessizce geldi aklıma. Önceleri, içimi kapla­
yan hazzı anlayamadım. Ne bir ses ne de görüntüler vardı. Ama içime 
çok yakın, şöyle böyle sezilen bir dostluğun varlığı doldu. Sonra her 
şeyi anladım; gözlerimi kapayıp kendimi anılann büyüsüne bıraktım. 
Bir yerlerde, karaçamlarla, ıhlamur ağaçlanyla kaplı bir bahçe, bahçe­
nin ortasında sevdiğim bir ev vardı. Evin uzak ya da yakın olması 
önemli değildi. Beni banndırmamasının, düşlerime kanşmamasının, 
içimi ısıtamamasının da önemi yoktu. Varlığıyla gecemi doldurması 
yetiyordu. Artık kumsala vurmuş bir ceset değildim. Yerimi biliyor­
dum. İçim onun korkularıyla, koridorlannın serinliğiyle, ona yaşam 
veren sesleriyle doluydu. Bu evin çocuğuydum ben. Bataklıklardaki 
kurbağalann sesleri bana ulaşıyordu. Kendimi yeniden tanımam için 
işaret noktalarına gereksinimim vardı. Bu çölü çöl yapan yoklukları 
öğrenmek, kurbağalann bile katıldığı o büyük suskunluktan kaynakla­
nan bu sessizliğe anlam verebilmek için bu bin bir işaret noktasına 
gereksinimim vardı.
Hayır, artık kumlarla yıldızlann arasında oturmuyordum. Çevremdeki 
dekor bana soğuk bir mesajdan başka bir şey getirmiyordu. Bu görü­
nümden içime sızan o sonsuzluk duygusunun nereden kaynaklandığını 
şimdi anlıyordum. Evimizin kocaman dolapları gözümün önünde can­
lanıyordu. Yan aralık kapılanndan kar gibi beyaz çarşaf katlan görü­



nüyordu. Yaşlı Kâhya kadın, bir fare gibi zıplayarak, birinden ötekine 
gidiyor, beyaz çamaşırları sayıyor, açıyor, yeniden katlıyor, sonra evin 
sonsuzluğunu tehlikeye atan her eskime, her aşınma belirtisi karşısın­
da: "Ah Tannm, ne felaket!" diye sızlanıyor, sonra koşarak lambanın 
ışığı altında, gözlerini kör edercesine, bu sunağın örtülerini, bu üç di­
rekli geminin yelkenlerini yamıyordu. Kime hizmet ediyordu, kendin­
den büyük bir varlık, bir Tanrı, yoksa bir gemi için mi bilemiyorum.
Ah, sana bir sayfa borçluyum. Matmazel, ilk yolculuklarımdan döndü­
ğümde, seni, elinde iğne, dizkapaklanna dek beyaz çarşaflara gömül­
müş, her yıl biraz daha buruşmuş, biraz daha solgun bulurdum. Sen, 
hep kendi ellerinle uykularımız için o kırışıksız yatak çarşaflarım, sof­
ralarımız için dikişsiz masa örtülerini, billurlarla, ışıklarla süslü şenlik­
lerimiz için hazırlardın. Çamaşırhanende senin yanma gelir, karşına 
oturur, seni heyecanlandırmak, gözlerini açmak, baştan çıkarmak için 
geçirdiğim tehlikeleri anlatırdım. Hiç değişmediğimi söylerdin. Çocuk­
lar gibi gömleğimi yırtardım. - Ah, ne felaket! - Dizkapaklanmın derisi 
soyulurdu. Sonra o akşamki gibi eve dönüp dizimi sardırmıştım. Ama 
hayır, hayır Matmazel, artık bahçenin bir ucundan değil de dünyanın 
bir ucundan geliyordum. Üzerimde, yalnızlığın o buruk havasını, kum 
fırtınalanmn anaforlarını, dönencelerin o parlak aylarını getiriyordum. 
"Öyle ya," derdin bana, "Oğlan çocukları koşarlar, kemiklerini kırarlar 
ve kendilerini çok güçlü sanırlar," derdin. Hayır, Matmazel, hayır, ben 
bu bahçeden çok daha uzaklan gördüm! Bu gölgeliklerin ne denli 
önemsiz olduğunu bir bilsen! Dünyanın kumlan, granitleri, balta gir­
memiş ormanlan, gölleri yanında hiç kalırdı. Birini görür görmez sila­
hına sanlan insanlann bulunduğu ülkeleri bir görseydin! insanın, don­
durucu gecelerde, çatısız, yataksız, çarşafsız uyuduğu çöllerden haberin 
var mı?..
"Ah, seni barbar seni!" derdin...
Kilisede iş gören bir kadının inancını nasıl sarsamazsam, onun inançla- 
nm da öyle sarsamazdım. Onu kör ve sağır eden zavallı yazgısına acı­
yordum...
Ama bu gece Sahra'da, kumlarla yıldızlar arasında yapayalnızdım. Ona 
hak verdim.
İçimde neler olduğunu biliyorum. Yıldızlar bunca mıknatıslanmışken, 
bu yerçekimi beni toprağa bağlıyor. Bir başka yerçekimi de kendime 
getiriyor. Ağırlığımın beni başka yerlere doğru çektiğini duyumsuyo- 
rum. Düşlerim, bu kum tepelerinden, bu
Ay'dan, karşımdaki bütün bu şeylerden daha gerçek. Ah, bir evin en iyi 
yanı, insanı barındırmasında, ısıtmasında, duvarlarını size açmasında 
değil, içimize yavaş yavaş bu sevgileri, tatlılıkları, bu sevecenlikleri 
biriktirmiş olmasındadır. Yüreğimizin derinliklerinde, kaynak sulan 
gibi düşlerimizi doğuran belirsiz yücelikleri salmasındadır.
Ey benim Sahram, seni baştan başa, yün eğiren bir kız büyülemiş!
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V

VAHA

Size çölden o kadar çok söz ettim ki daha fazlasını anlatmadan önce, 
bir vahayı belirtmek isterim. Şu anda gözlerimin önüne gelen vaha, 
Sahra'nın bir köşesinde gözden kaybolmuş değil. Ama uçağın bir başka 
mucizesi de, sizi doğrudan gizlerin ortasına daldırmasındadır. Sanki 
uçağın küçük yuvarlak pencerelerinin gerisinde, karıncalar gibi kayna­
şan insanları, ovalarda yıldız biçimi ayıran yolların ortalarındaki kent­
leri soğukkanlılıkla inceleyen bir biyoloji öğrencisisiniz. Yollar kentleri, 
tıpkı kan damarları gibi tarlaların özsuyuyla beslemektedir. Ama bir 
manometrenin üzerinde bir iğne titremektedir ve aşağılardaki o yem­
yeşil küme, bir dünya oluverir. Uyuklayan bir parktaki yeşilliğe tutulur­
sunuz siz.
Uzaklaşmayı ölçen uzaklık değildir artık. Memleketimizdeki bir bahçe­
nin duvarı, Çin Seddi'nden daha fazla sır saklayabilir. Sessizlik, bir 
kızın ruhunu, Sahra'daki vahaları saklayan kalın kum tabakalarından 
daha iyi koruyabilir.
Dünyanın bir yerlerindeki kısa bir inişi anlatacağım size. Aıjantin'de, 
Corcordia yakınlarındaydı ama başka bir yerde de olabilir... Giz her 
yere yayılır gider.
Bir tarlaya inmiştim. Bir peri masalı yaşayacağımdan haberim yoktu 
hiç. Ne bindiğim eski Ford'da ne de beni aralarına alan o sessiz karı- 
kocada bir özellik vardı.
"Gece, sizi barındırırız..."
Ama bir yol dönemecinde, ay ışığı altında, bir ağaç kümesi, bu ağaçla­
rın ardında da o ev göründü. Ne garip evdi o! Basık, kocaman, bir kale 
gibi. Kapıyı aşar aşmaz, bu efsaneler şatosu, bir manastır kadar sessiz, 
güvenli bir barınak sunuyordu.
O anda iki genç kız göründü. Yasak bir krallığın eşiğine kurulmuş iki 
yargıç gibi ciddi ciddi süzdüler beni: Kızların en genci yüzünü ekşitti ve 
yeşil tahtadan bir değneği yere vurdu. Tanışma faslından sonra, tek söz 
etmeden, meydan okurcasına ellerini uzattılar ve ortadan çekildiler.
Pek eğlenmiş, büyülenmiştim sanki. Bütün bunlar, bir sırrın ilk sözcü­
ğü gibi ürkek, sade ve sessizdi.
"Eh, onlar vahşidir ne de olsa," dedi babalan yalnızca.
Sonra içeri girdik.
Paraguay'da, başkentin kaldınm taşlan arasından burnunun ucunu 
gösteren, göze görünmeyen ama varlığını her an duyuran balta girme­
miş orman adına vanp, insanlann kentte hâlâ durup durmadıklannı, 
bütün taşlan kımıldatma zamanının gelip gelmediğini görmeye çalışan 
o alaycı otu çok sevmiştim. Orada büyük bir zenginlik belirtisi olan bu 
bırakılmışlık biçimi çok hoşuma gitmişti. Ama burada büyülendim 
sanki.
Burada her şey yıkık dökük, yıllann orasından burasından çatlattığı 
yosun kaplı yaşlı bir ağaç gibi, on-on beş kuşaktan beri sevimli bir vi-
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ranlık içindeydi. Tahta kaplamaları eskimiş, kapı, pencere kanatlan 
yenmiş, iskemleleri çarpılmıştı. Ama hiçbir şey onanlmıyorsa bile, 
burası titizce temizleniyordu. Her şey temiz, cilalı, pınl pırıldı.
Salon, yüzü kırış kırış, yaşlı bir kadın gibi olağanüstü bir kişilik taşı­
yordu. Duvarlann çatlaklarına, tavanın deliklerine, her şeyden çok da 
şurası burası çökmüş, orası sallanan ama hep cilalanmış, verniklenmiş, 
parlatılmış parkeye bayıldım. Garip ama insana hiç bakımsızlık, gev­
şeklik duygusu vermeyen, tersine saygı aşılayan bir evdi. Kuşkusuz her 
geçen yıl, sevimliliğine, görünüşünün karmaşıklığına, o içten havasına, 
bir odadan bir odaya geçerken karşılaşılan tehlikelerine varıncaya dek, 
her özelliğine bir şeyler katıyordu.
"Dikkat edin!"
Bir delik vardı. Böyle bir delik yüzünden bacağımı kolayca kırabilece­
ğimi belirttiler. Bu delikten kimse sorumlu değilmiş, zamanın eseriy­
miş bu. Her türlü özrü bağışlatmayan, tepeden bakan bir davranışı 
vardı. Bana: "Bütün bu delikleri tıkayabilirdik, varlıklıyız, ancak..." 
demediler. "Bunu belediyeden otuz yıllığına kiraladık. Onlar onarsın, 
iki taraf da inat ediyor..." da demediler. Böylesine açıklamaları küçüm- 
süyorlardı. Bu denli rahat olmalarına bayılıyordum. Hiç olmazsa bana 
şunu söylediler ya:
"Eh, ne yapalım ev biraz harap işte."
Ama bunu öyle hafife alırmış gibi söylediler ki üzüldüklerinden kuşku­
landım. İster misiniz, duvarcı, marangoz, dülger, badanacılar o saygısız 
araçlarını bu geçmişten kalma anıta soksunlar, bize sekiz gün içinde bir 
ev yapsınlar! Onu tanınmaz duruma getirip kendinizi içinde yabancı 
duyumsayın. Öyle gizli saklı yerleri, ayaklarınızın altında tuzakları, izbe 
köşeleri olmayan, bir tür belediye salonu gibi bir ev yapsınlar... Olacak 
şey mi bu?
Her şeyin bir çırpıda yok oluverdiği bu evde, genç kızların kaybolmaları 
çok doğaldı elbet. Salon, bir ambar kadar dolu olduğuna göre, ambarla­
rı nasıldı kim bilir? Şimdiden tasarlayabiliyordu insan bunu. Sanki yan 
açılan her dolaptan sararmış mektup desteleri, büyükbabanın makbuz- 
lan, kuşkusuz hiçbir kilide uymayan sayısız anahtarlar dökülüverecek- 
ti. İnsanın aklını kanştıran yeraltı mahzenlerini, yere gömülü çekmece­
leri, louis altınlan düşündüren o yararsız harika anahtarlar.
"Masaya geçelim, ister misiniz?"
Masaya geçiyorduk. Odadan odaya günlük kokusu gibi yayılmış, dün­
yanın bütün güzel kokulanna bedel kütüphane kokusunu içime çekiyo­
rum. Özellikle lambalann taşınmasına bayıldım. Çocukluğumun en 
uzak günlerindeki gibi bir odadan bir odaya götürülürken duvarlarda 
titrek, çok güzel gölgeler oluşturan gerçek ağır lambalardandı bu lam­
balar. Bu lambalarla birlikte, ışık demetleri ve çevredeki karartı küme­
leri, kara hurma dallan da oynuyordu. Sonra lambalar yerine konunca, 
ışıklı alanlar ve çevredeki karartı kümeleri, tahtalan çatırdayan odada 
ki mıltısız kaldılar.
Genç kızlar, kayboldukları kadar gizemli ve sessizce yeniden ortaya 
çıktılar. Ağırbaşlı bir şekilde masaya oturdular. Kuşkusuz köpeklerini,



kuşlarını doyurmuşlar, pencerelerini ışıklı geceye açmışlar, gecenin 
serin rüzgârında, bitkilerin kokusunu içlerine çekmişlerdi. Şimdi, peçe­
telerini açarken, göz ucuyla beni süzüyorlar ve kendi kendilerine, beni 
evdeki hayvanlardan sayıp sayamayacaklarını soruyorlardı. Çünkü 
onların kertenkeleleri, misk keçileri, tilkileri, arılan vardı. Bütün bun­
lar bir arada yaşıyor birikirleriyle çok iyi anlaşıyorlardı. Yeni bir yeryü­
zü cenneti kurmuş gibiydiler. Genç kızlar, dünyadaki bütün hayvanlara 
hükmediyor, küçük elleriyle onlan büyütüyor, besliyor, su veriyorlardı. 
Onlara masallar anlatıyorlardı, misk kedisinden anlara vanncaya ka­
dar hepsi dinliyordu onlan.
Böylesine canlı iki genç kızın, karşılanndaki erkek üstüne, bir anda, 
gizli ama kesin bir yargıya varmak için bütün eleştiri güçlerini, bütün 
inceliklerini kullanmalarını bekliyordum. Çocukluğumda, kız kardeşle­
rim, soframıza ilk kez onur veren konuklara notlar verirlerdi. Konuşma 
kesildiği zaman, sessizlik içinde ansızın "On bir" dedikleri duyulurdu. 
Kız kardeşlerimle benim dışımda, kimse farkına varmazdı bunun.
Bu oyun konusundaki deneyimim biraz keyfimi kaçırıyordu. Yargıçla­
rımın pek uyanık olduklarını düşünmek, daha da canımı sıkıyordu. 
Hayvanların kurnazını, safını birbirinden ayırt edebilen, tilkilerin yü­
rüyüşünden keyfinin yerinde olup olmadığını böylesine inceden inceye 
bilen yargıçlardı bunlar.
Bu keskin bakışlar, bu dürüst küçük kızlar hoşuma gidiyordu. Ama 
onların bu oyunu değiştirmelerini isterdim doğrusu. Ama yine de al­
çakça ve "on bir" in korkusuyla onlara tuzu uzatıyor, şarap dolduruyor­
dum ama bakışlarımı kaldırınca, parayla satın alınamayan, yargıçlara 
özgü tatlı ağırbaşlılıkla karşılaşıyordum.
Yaltaklanmak bile işe yaramadı: Böbürlenmeyi bilmiyorlardı. Böbür­
lenme değil de hoş bir gururdu bu. Benim yardımım olmadan da kendi­
leri hakkında, söylemeyi göze alamayacağım güzel şeyler düşünüyor­
lardı. Mesleğimden bir gurur payı çıkarmayı bile düşünemiyordum; 
çünkü kuş yavrularımın tüylenip tüylenmediğini görmek ya da dostlara 
merhaba" demek için bir çınarın tepesine tırmanmak, çok tehlikeli bir 
şey olurdu.
Benim iki sessiz perimse, öylesine lokmalarımı sayıyorlar, ben de dur­
madan kaçamak bakışlarını öyle yakalıyordum ki kendimden söz etme­
yi bıraktım. Sessizlik oldu; bu arada, döşemenin üstünde bir ıslık sesi 
duyuldu, masanın altında bir şey hışırdadı. Şaşkın şaşkın bakışlarımı 
kaldırdım. O zaman kızların küçüğü, herhalde merakımdan hoşlanmış 
olacak; ama bana hâlâ numara vereceği yerde, o keskin dişleriyle ek­
meğini ısırarak bir barbarı bile şaşırtacak bir saflıkla "Yılanlar," dedi. 
Sonra, bu açıklamanın pek budala olmayan birine yetmesi gerekirmiş­
çesine hoşnutlukla sustu. Kız kardeşi, ilk davranışımın ne olacağını 
görmek için bir an bana baktı, sonra ikisi birden, dünyanın en tatlı, en 
temiz yüzlerini tabaklarına eğdiler.
"Ya... Demek yılanlardı..."
Doğal olarak bu sözler ağzımdan kaçıvermişti. Bacaklarımın arasında 
kayan, baldırlarıma sürünüp geçenler yılanlardı demek...



Bereket versin ki gülümsedim, hem de kendimi zorlamadan. Bunu 
anlarlardı yoksa. Sevinçli olduğumdan, bu ev hoşuma gittiğinden gü­
lümsedim. Gittikçe daha da hoşlanıyordum. Yılanlar konusunda daha 
fazla şey öğrenmek istiyordum. Büyük kız yardımıma koştu:
"Yuvalan, masanın altındaki bir deliğin içindedir."
"Akşam saat altıya doğru dönerler. Gündüzleri avlanırlar," diye ekledi 
kardeşi.
Bu kez ben de, sezdirmeden, bu iki genç kıza haktim. İncelikleri, sakin 
yüzlerinin ardındaki gülüşleri ne hoştu! Uyguladıktan o kralca yetkiye 
bayılıyordum.
Bugün, düş kuruyorum. Bütün bunlar çok uzakta kaldı. Bu kızlar kuş­
kusuz evlenmişlerdir. Acaba değişmişler midir? Genç kızlıktan kadınlı­
ğa geçiş, çok önemli bir olaydır. Yeni bir evde ne yapıyorlardır? Yabani 
otlar ve yılanlarla ilişkileri nasıldır? Evrensel bir şeye kanşmıştirlar. 
Ama bir gün, genç kızın içinde kadınlık uyanır. On dokuz yaş düşleri 
başlar. On dokuz yaş, yürekte ağırlığını duyurur. O zaman budalanın 
biri çıkar ortaya. Keskin bakışlar ilk kez yanılır, delikanlıyı canlı renkle­
re bezer. Budala, şiir okursa, şair sanırlar onu. Döşemedeki delikleri 
anlıyor, misk kedilerini seviyor sanılır. Masanın altında, bacakları ara­
sında dolaşan yılan gururunu okşuyor sanılır. Ona yüreğini verir, oysa 
o, yalnızca bakımlı bahçeleri sevmektedir. Budala, prensesi köle olarak 
alır sonunda.

VI

ÇÖLDE

ı

Böylesi tatlılıklar, bize yıllarca, haftalarca, aylarca yasaktı; bir kalecik­
tendir başkasına uçan, kumların tutsağı olan Sahra pilotlarıydık biz. 
Geri dönüşümüz yoktu. Bu çölde, böyle vahalar bulunmazdı hiç: Bah­
çeler ve genç kızlar masaldı! Çok uzaklarda, işimiz bitip de yeniden 
yaşantımıza dönebildiğimiz zaman, binlerce genç kız bizi beklerdi el­
bette. Kuşkusuz oralarda, misk kedileri ve kitaplarının arasında, sabırla 
tadına doyulmaz ruhlar kuruyorlardı kendilerine. Güzelleşiyorlardı 
elbette...
Ama yalnızlığı bilirim ben. Çöldeki üç yılım bunu bana öğretti. O ma­
densi dünyada, gençliğin yıpranması insanı korkutmaz. Ama kendi­
mizden başka, bütün dünyanın yaşlandığını görürsünüz. Ağaçlar mey­
velerini büyütmüş, topraklar buğdaylarını çıkarmış, kadınlar da çok 
güzelleşmiş. Ama mevsim ilerler, bir an önce eve dönmek gerek... Mev­
sim geçip gider ama siz uzaklarda tutulursunuz... Toprağın nimetleri, 
parmaklarınızın arasından kumulların ince kumlan gibi kayıverir. İn­
sanlar, genellikle zamanın geçtiğini fark etmezler. Geçici bir rahatlık 
içinde yaşarlar. Ama mola yerine vanp da sıcak meltemlerin ağırlığı 
üzerimize çökünce, zamanın geçmekte olduğunu anlarız. Bizler, kulak-
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lan gecenin sessizliği içinde dingil gürültüleriyle dolu, camın arkasın­
daki ışık kümelerine bakıp tarlalannm, köylerinin o güzelim toprakla­
nılın geçip gittiğini düşünen ama yolda olduğu için aklında hiçbir şey 
kalmayan tren yolculanna benzeri*. Biz de mola yerinin sessizliğine 
karşın, hafif ateşli, motor gürültüsünün uğultusu hâlâ kulaklanmızda, 
kendimizi yolda sanınz. Biz de belirsiz bir geleceğe doğru sürüklenir­
ken, rüzgârlann baskısı altında, yüreğimizin atışlannda varlığımızın 
farkına varırız.
Çöle bir de düşmanlık ekleniyordu. Cap Juby geceleri, her on beş daki­
kada bir, bir saatin vuruşuyla bölünürdü. Nöbetçiler, derece derece 
yükselen düzenli çığlıklarla birbirlerini uyarırlardı. Düşman kabileler 
arasında kalan İspanyol kalesi Cap Juby, yüzünü göstermeyen tehlike­
lere karşı kendini böyle savunurdu. Kör bir geminin yolcuları olan biz- 
ler, gitgide yayılan, üstümüzden deniz kuşlan gibi geçip giden bu çağrı­
lara kulak verirdik.
Yine de çölü sevmiştik.
Çöl, önceleri insana boş ve sessiz gelse bile, bir günlük sevdalılara ken­
dini bırakmaz. Bizdeki en basit köy bile kendini gizler. Çöl uğruna, 
dünyadan elimizi eteğimizi çekmezsek, geleneklerini, törelerini, yarış­
malarını benimsemezsek, bazıları için neden yurt olduğunu bilemeyiz 
hiç. Dahası, iki adım ötemizde, kendini manastır duvarları içine kapa­
tan, bizce bilinmeyen kurallara göre yaşayan bir adam, bizi hiçbir uça­
ğın ulaştiramayacağı bir uzaklıkta, ıssız Tibet yalnızlığının içinde, bir­
den yükselmektedir.
Gidip hücresini ziyaret edelim! Boştur! İnsanın imparatorluğu içinde­
dir. Çöl ne yalnızca kumlardır, ne Tuaregler, ne de silahlı Mağripliler- 
dir..
Ama bugün susamışız işte. Tanıdığımız o kuyunun ortalığı aydınlattığı­
nı ancak bugün fark ediyoruz. Görünmeyen bir kadın, bütün bir evi 
sevince boğabilir. Bir kuyu da, sevda gibi etkisini uzaklara taşır.
Kumlar önceleri ıssızdır, sonra silahlı mağrip çetecilerinin baskınından 
korkup girintilerini çıkıntılarını öğrenmeye kalkıştığımız gün gelir ça­
tar. Çeteler de kumların görünüşünü değiştirir.
Biz oyunun kuralını kabul ettik; ama oyun bizi kendine uyduruyor. 
Sahra, kendini bizde gösteriyor. Ona sokulmak, vahaya girmek değil­
dir, inancımızı bir çeşmede yerine getirmektir bu.

2

Daha ilk yolculuğumdan beri, çölün tadını tattım. Riguelle, Guillaumet 
ve ben, Nouatchott kaleciği yakınlarında, zorunlu iniş yapmıştık. Bu 
küçük Moritanya karakolu, o zamanlar deniz ortasında kaybolmuş bir 
adacık kadar her türlü yaşamdan yoksundu. Yaşlı bir çavuş, on beş 
Senegalliyle orada kapalı yaşıyordu. Bizi Tanrı tarafından yollanmış 
gibi karşıladı.
"Ah, sizlerle konuşmak ne iyi... Aman ne iyi!"
Konuşmak ona iyi geldi, ağlamaya başladı.
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"Altı aydan beri ilk siz geliyorsunuz. Altı ayda bir, bana yiyecek getirir­
ler. Bazen teğmen, bazen yüzbaşı gelir. Son kez gelen yüzbaşıydı..."
Hâlâ şaşkındık. Yemek hazırlıkları yapılan Dakar'dan iki saat ötede, 
motorda küçük bir arıza oluyor ve kaderimizi değiştiriyordu. Ağlayan 
yaşlı bir çavuşun karşısına hortlak gibi çıkıyoruz.
"A, İçin, size şarap sunmak benim için zevktir! Düşünün biraz! Yüzbaşı 
geldiği zaman, ona sunacak şarabım yoktu hiç."
Bunu bir kitapta anlattım; ama o roman değildi.
"Son seferinde, kadeh bile tokuşturamadım. Öyle utandım ki atanmamı 
istedim," dedi bize.
Kadeh tokuşturmak! Kan ter içinde, bir deveden atlayarak karşısında- 
kiyle kadeh tokuşturmak! Altı ay boyunca, hep bu an için yaşamıştı. 
Daha bir ay önce, erzak ambarından çatıya kadar her yer temizlenmiş, 
silahlar parlatılmıştı. Birkaç günden beri, kutlu günün yaklaştığını 
sezerek, hiç yorulmadan, Atar Deve Birliği tozu dumana kata kata gö- 
rününceye kadar ufku gözlemişlerdi.
Ama şarap yoktu: Şenlik kutlanamayacakti. Kadeh tokuşturulamıyor- 
du. Utanç kaplıyordu insanın içini.
"Onun yolunu gözlüyorum. Onu bekliyorum..."
"Nerede o, çavuş?"
Çavuş çölü gösteriyor.
"Bilmem ki; yüzbaşı her yerdedir!"
Küçük kalenin taraçasında, yıldızlardan söz ederek geçirdiğimiz o gece 
gerçek bir geceydi. Gözetleyecek başka bir şey yoktu. Bütün yıldızlar 
orada, tıpkı uçaktaki gibi kımıltisız duruyorlardı.
Uçakta, gece çok güzel olduğunda, insan kendini koy verir, artık yö­
netmez ve uçak biraz sola doğru eğilir. Sağ kanadın altında bir köy 
görüverdiğiniz zaman, onu yatay durumda sanırsınız! Çölde hiç köy 
yoktur. Öyleyse denizdeki bir balıkçı filosu olmasın! Ama Sahra'nın 
ortasında, balıkçı filosu olmaz ki! Öyleyse? Öyleyse yanlış gördüm 
deyip gülüp geçersin. Yavaşça uçağın burnunu dikersin. Köy eski du­
rumuna gelir. Yeniden yıldız kümesine dönersin. Köy mü? Evet, yıldız­
lardan oluşan bir köy. Ama küçük kalenin üstünden bakınca, çöl, sanki 
donmuş, kımıltisız kum taneleri halinde uzayıp gidiyordur. Yıldız kü­
meleri asılı kalmış. Çavuş bize onlardan söz ediyor:
"Bakın, yıldızlan iyi tanınm... Şu yıldıza yönelin, dosdoğru Tunus'a 
vanrsınız."
"Tunuslu musun sen?"
"Hayır, kuzinim oralıdır."
Uzun bir sessizlik oluyor.
"Günün birinde, Tunus'a gideceğim."
Kuşkusuz; ama bu yıldıza doğru yürüyerek değil de başka bir yoldan 
gidecektir. Yeter ki bir günlük yolculukta, suyu çekilmiş bir kuyu onu 
sayıklamanın şiirli dünyasına götürmesin. Ö zaman yıldız, kuzin ve 
Tunus birbirine kanşır. O zaman, bilmeyenlere işkence gibi görünen o 
çılgın yürüyüş başlar.
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"Bir seferinde yüzbaşıdan, kuzinimle ilgili olarak, Tunus'a gitmek için 
izin istemiştim. Bana dedi ki..."
"Sana ne dedi?"
Bana, "Dünya kuzinlerle dolu," dedi. "Sonra da daha yakın olduğun­
dan, beni Dakar'a yolladı."
"Kuzinin güzel miydi?"
"Tunuslu olan mı? Elbette. Sarışındı."
"Hayır, Dakarlı olanı?"
Çavuş, biraz üzgün ve gücenik yanıtın için seni kucaklayabilirdik: 
"Zenciydi o..."

Sana göre Sahra neydi, çavuş? Durmadan sana doğru yürüyen bir Tan- 
n'ydı. Aynı zamanda da, beş bin kilometrelik çölün ötesindeki sarışın 
bir kuzinin tatlılığıydı.
Bize göre çöl mü? İçimizde doğan şeydi. Kendi benliğimiz üstüne öğ- 
rendiklerimizdi. Biz de o gece, bir kuzine ve bir yüzbaşıya sevdalan­
dık...

3

Düşman topraklarının kıyısında bulunan Port-Etienne, bir kent değil­
dir. Orada küçük bir tabya, bir hangar, bizim askerler için tahtadan 
küçük bir baraka bulunur. Çevresini kuşatan çöl öylesine bağımsızdır 
ki asker gücünün olmasına karşın, Port-Etienne yenilmez bir yerdir. 
Oraya saldırmak için öyle bir kum ve ateş kemerini aşmak gerekir ki 
ona, silahlı Mağrip çeteleri, ancak sularını ve güçlerini tükettikten son­
ra varabilirler. Ama insanlığın anısında, kuzeyden, Mağripli çetelerinin 
Port-Etienne üzerine yürüdüğü saklıdır hep, Müfreze komutanı yüzba­
şı, ne zaman bizimle çay içmeye gelse, güzel bir prensesin masalını 
anlatır gibi, yürüdüğü yollan haritada gösterir. Ama bu çeteler hiçbir 
zaman gelmezler, bir ırmak gibi kumlarda kuruyup giderler. Bunlara 
"hayalet çeteler" deriz. Hükümetin bize geceleri dağıttığı el bombaları, 
fişekler, yataklanmızın ayakucunda, kutulan içinde uyur. Karşımızda 
düşman olarak sessizlikten başka bir şey yok. Bizi asıl koruyan yoksul­
luğumuz. Havaalanının şefi Lucas, gece gündüz gramofon çalar. Ya­
şamdan bunca uzaklarda, bu gramofon bize yan kaybolmuş bir dille 
seslenir, garip bir susuzluğu andıran amaçsız bir acı salardı içimize.
O akşam küçük tabyada yemek yedik, yüzbaşının bahçesine hayran 
kaldık. Ona Fransa'dan gerçek toprak yollamışlar. Dört bin kilometreyi 
aşıp gelen bu toprakta üç yeşil yaprak bitmiş. Onlan mücevher gibi, 
parmaklanmızın ucuyla okşuyoruz. Onlardan söz ederken, yüzbaşı, 
"Benim parkım burası," diyor. Her şeyi kurutan çöl rüzgârı estiği za­
man, parkı bodruma indiriyorlar.
Küçük tabyadan bir kilometre ötede oturuyor, akşam yemeğinden son­
ra ay ışığı altında evimize dönüyoruz. Kumlar, ay ışığı altında pembe. 
Yok olduğumuzu duyumsuyoruz ama kum pembe. Ama bir nöbetçinin
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çağrısı, dünyayı dokunaklı duruma getiriyor. Bütün Sahra gölgeleri­
mizden ürküyor ve bizi sorguluyor. Çünkü bir Mağripli yola çıkmıştır. 
Nöbetçinin çığlığında, çölün bütün sesleri çınlıyor, Çöl, artık boş bir ev 
değildir: Bir Mağripli kervanı, geceyi mıknatıslamıştır.
Kendimizi güvencede sanabilirdik. Ama nerde!.. Hastalık, kaza, çeteler 
ve daha kim bilir nice tehlikeler yola çıkmıştır! İnsan, yeryüzündeki 
gizli atıcılar için bir nişan tahtasıdır. Ama Senegalli nöbetçi, bir pey­
gamber gibi bunu anımsatıyor bize.
"Fransızlar" deyip parolayı veriyoruz ve kara meleğin önünden geçiyo­
ruz. Daha rahat soluk alıyoruz. Bu tehlike, bize ne büyük bir soyluluk 
sağlamıştı... O ne uzak, ne acelesiz, bunca kumla hafiflemiş ne yaman 
bir gözdağıydı. Ama dünya artık eskisi gibi değil. Bu çöl yeniden gör­
kemli oluyor. Bir yerlerde yollara düşmüş ama hiçbir zaman gelmeye­
cek olan Mağripli çete, kendini tanrılaştırıyor.

Şimdi saat gecenin on biri. Lucas, radyo postasından geliyor, Dakar 
uçağının gece yansı geleceğini bildiriyor. Uçakta işler yolundaymış. 
Gece yansını on geçe, posta paketlerini benim uçağa aktaracaklar ve 
ben kuzeye doğru havalanacağım. Çatlak bir ayna önünde, özenle tıraş 
oluyorum. Ara sıra, boynumda havluyla kapıya kadar gidip çıplak çöle 
bakıyorum. Hava güzel ama rüzgâr kesiliyor. Aynanın önüne dönüyo­
rum. Düşüncelere dalıyorum. Aylardır esen rüzgâr durunca, bazen 
bütün gökyüzünün rahatını kaçınr. Şimdi takınılan hazırlıyorum: İşa­
ret fenerlerimi, yükseklik aracımı, kalemlerimi kemerime takıyorum. 
Bu gece telsizini kullanacak olan Neri'nin yanma gidiyorum. O da tıraş 
oluyor. Ona "Nasılsın?" diyorum. Şu anda iyi gidiyor işler. Bu hazırlık­
lar, uçuşun en kolay yanıdır. Bir çıtırtı işitiyorum, lambama mavi bir 
kızböceği çarpıyor. Neden bilmem, yüreğim burkuluyor.
Yine dışan çıkıp bakıyorum: Her şey tertemiz. Alanı çevreleyen bir 
yalıyar, gündüzmüş gibi gökyüzünü kesip parçalıyor. Çölün üstünde, 
düzenli bir ev sessizliği var. Lambama yeşil bir kelebekle bir kızböceği 
çarpıyor. Yine içime belki sevinç, belki korku diyebileceğin sessiz bir 
duygu doluyor. Benliğimin ta derinliklerinden geliyormuş gibi sanki. 
Öyle belirsiz ki, varlığıyla yokluğu bir. Uzaklardan biri sesleniyor.
Bir içgüdü mü bu yoksa? Yine dışan çıkıyorum. Rüzgâr iyice kesilmiş. 
Hava hâlâ serin. Ama bir haber alıyorum: Seziyorum, beklediğimi du- 
yumsuyorum: Haklı mıyım acaba? Ne gökyüzü, ne de çöl işaret verdi 
bana; ama iki kızböceğiyle bir kelebek benimle konuştu.
Bir kum tepesine çıkıyorum, yüzümü Doğu'ya verip oturuyorum. Ya­
nılmamışsam eğer, az sonra bir şeyler olacak. İçerlerdeki vahalardan 
yüzlerce kilometre uzaklıkta, bu kızböceklerinin işi neydi? Kumluklara 
kadar taşman ufak tefek enkaz, açık denizlerde kasırga olduğunu bildi­
rir.
Bu böcekler de bana, bir kum hrtınasının, uzak vahaların yeşil kelebek­
lerini savurup fırlatan bir Doğu fırtınasının, bize doğru gelmekte oldu­
ğunu öyle haber veriyordu. Köpüğü bana ulaştı bile. Doğu rüzgân gör­
kem saçıyordu; çünkü bir brtına yüklüydü, çünkü ağır bir gözdağı, bir
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fırtına yüklüydü. Güçsüz soluğu bana zorla ulaştı. Dalganın yaladığı en 
son sınırdım ben. Yirmi metre arkamda, hiçbir kez kımıldamadı. Yakıcı 
soluğu beni bir kez, yalnız bir tek kez ölgün bir okşamayla sardı. Ama 
biliyordum, bunu izleyen saniyelerde, Sahra soluk alıp ikinci kez soluk 
verecekti. Üç dakikaya varmadan, hangarın üstündeki hava torbası 
sarsılacak, on dakikaya kalmadan da kumlar gökyüzünü kaplayacaktır. 
Az sonra, bu geri tepen çöl ateşinin içinde uçağımızla havalanacağız. 
Ama beni heyecanlandıran bu değil. İçimi vahşi bir sevinçle dolduran 
şey, gizli bir dili hemen anlamış olmamdı. Geleceği hafif fısıltılar halin­
de sezen ilkçağ insanı gibi havayı koklayıp neler olacağını sezmem, 
sonunda bu öfkeyi bir kızböceğinin kanat çırpışında okumuş olmam­
dan kaynaklanıyordu.

4

Biz orada, düşman Mağriplilerle karşı karşıyaydık. Üzerinden uçtuğu­
muz yasak bölgelerin en diplerinden ortaya çıkıyor, ekmek şarap, şeker 
ya da çay almak için Juby ya da Cisneros tabyalarına kadar uzanıyor, 
sonra yeniden gizlerine gömülüyorlardı. Bizim oradan geçerken, içle­
rinde bazılarını kendimize alıştırmaya çalışıyorduk.
Etkili kabile başkanlarım da, havayolu müdürüyle anlaşıp, dünyayı 
göstermek için ldmi zaman uçağa alıyorduk. Gururlarını kırmak söz 
konusuydu; çünkü tutuklulan nefretlerinden değil de hor gördüklerin­
den öldürüyorlardı. Küçük kalenin kıyılarında bizimle karşılaştıkları 
zaman küfür bile etmiyorlar, bize sırtlarım çevirip tükürüyorlardı. Bu 
gurur, onlara güçlülük kuruntusundan geliyordu. İçlerinden kaç tanesi, 
savaş düzenine soktuğu üç yüz kişilik ordusunu göstererek: "Siz Fran- 
sızlar şanslısınız, yüz günden fazla uzakta bulunuyorsunuz," demişti 
bana pek çok kez.
Onları gezdiriyorduk biz de. İçlerinden üçü, böylece tanımadıkları 
Fransa'yı görmüş oldu. Onlar da bir kez alıp götürdüğüm, bir ağaç gö­
rünce ağlamaya başlayanların soyundandılar.
Onları çadırlarında gördüğümde, kadınların çiçeklerin arasında çırıl­
çıplak dans ettiği müzikholleri anlatırlardı. İşte ömürlerinde bir tek 
ağaç, bir tek çeşme, bir tek göl görmemiş insanlar. Yalnızca Kuran'dan, 
içlerinde ırmaklar akan bahçelerin var olduğunu biliyorlardı. Buna 
"cennet" adı veriliyordu. Bu cennete ve güzel cariyelere, otuz yıllık yok­
sulluktan sonra, çölde bir düşmanın acımasız kurşunuyla kavuşulurdu. 
Tanrı aldatıyordu onları; çünkü bunca nimetlere boğduğu Fransızlar- 
dan bunun karşılığını ne susuzlukla ne de ölümle alıyordu. İşte bu yüz­
den, yaşlı şefler düşünüyorlardı. Yine işte bu yüzden, çadırlarını çepe­
çevre saran Sahra'yı, ölünceye kadar kendilerine böylesine tatsız zevk­
ler aşılayan çölü, gözlerinin önüne getirerek, içlerini döküyorlardı. 
"Bilirsin... Fransızların Tanrısı... Fransızlara karşı daha eh açık, Mağ- 
riplilerin Tanrısı, Mağriplilere karşı o kadar da eh açık değil!"
Birkaç hafta önce, onları Savoie'da gezdiriyorlarmış. Kılavuzları onları, 
gürüldeyerek akan büyük bir çağlayanın karşısına götürmüş.
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"Tadın bakalım," demiş onlara.
Tatlı suymuş, bu su! Çölde, en yakın kuyuya varmak için kaç gün yü­
rümek gerekir. Kuyu bulunsa bile, içindeki kurtlan, deve idrarına ka- 
nşmış çamurları temizlemek için kaç saat gerekir! Su! Cap Juby'de, 
Cisneros'da, Port-Etienne'de küçük Mağripliler para dilenmez, ellerin­
de bir konserve kutusuyla su dilenirler:
"Biraz su ver, biraz su..."
"Uslu olursan..."
Ağırlığınca altına bedel su, en küçük damlan, çölde bir tutam yeşil ot 
pırıltısı çıkanr. Bir yerlere yağmur yağarsa, Sahra'yı büyük bir göç gö­
rünümü canlandınr. Kabileler, üç yüz kilometre uzakta, bitecek olan 
ota doğru yola koyulurlar... Port-Etienne'e on yıldır düşmemiş olan eli 
sıkı su, bu çağlayanda sanki çatlak bir sarnıçtan boşanırcasına dünyaya 
bolluk saçıyordu.
"Gidelim," demiş kılavuzları onlara.
Ama onlar hiç kımıldamamış.
"Biraz daha kalalım..."
Susuyorlarmış, ciddi, sessizce, bu büyük sırn seyretmeye dalmışlar. 
Dağın karnından gürüldeyerek akan insan kanı, yaşamdı sanki. Burada 
bir saniyede akan su, temiz göllerinin, serapların sonsuzluğunu baştan 
başa diriltebilirdi. Tanrı, kendini burada gösteriyordu: Ona sırt çevril- 
mezdi. Tanrı, su bentlerini açıyor ve gücünü gösteriyordu: Üç Mağripli 
kalakaldılar.
"Daha ne göreceksiniz? Gelin hadi..."
"Bekleyelim."
"Neyi bekleyeceksiniz?"
"Sonunu."
Tann'mn, çılgınca davranışından bıkıp usanmasını bekliyorlardı. Eli 
sıkıydı onun, çabucak pişman oluverirdi.
"Ama bu su, bin yıldır böyle akıyor!.."
Böylece o akşam, çağlayan konusunda fazla üstelemediler. Bazı muci­
zeler karşısında susmak daha doğrudur. Bunları anlamaya bile çalış­
mak boştur. Yoksa insan, Tann'dan kuşkuya düşer sonra...
"Fransızların Tanrısını görüyorsun ya..."
Ama ben yabanıl dostlarımı iyi tanınm. Oracıkta inançları sarsılmış, 
şaşkına dönmüşlerdir. Bundan böyle boyun eğmeye hazırdırlar. Fran­
sız yönetiminin arpalarını, Sahra birliklerimizin de güvendiklerini sağ­
layabileceklerini düşünüyorlar. Doğrusu bir kez boyun eğince, pek çok 
şey kazanacaklardı.
Ama bu üçü de Trarza Emiri El Mamun'un (Adını yanlış söyledim sanı­
rım) kanındandı.
El Mamun'u bizim bağımlımız olduğu günlerde tanıdım. Yaptığı hiz­
metler yüzünden, devletçe saygı görmüş, hükümetten para yardımı 
almış ve kabilelerde saygınlık kazanmıştı. Gözle görülür zenginlik açı­
sından, sanırım hiçbir eksiği yoktu. Ama bir gece, ortada hiçbir belirti 
yokken, çöl ortasında yanlarındaki subayların tümünü öldürüp, devele­
ri, silahlan alarak düşman kabilelere katılmıştı.
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Artık çöllerde ardına düşülen bu kabile başkanının ansızın başkaldır­
masına, bu yiğitçe bu umutsuzca kaçışına, çok geçmeden Atar Bölüğü'- 
nün yaylım ateşi önünde bir füze gibi sönüverecek olan bu kısacık yen­
giye "ihanet" diyorlar, bu çılgınlık nöbetlerine şaşıp kalıyorlardı. 
Bununla birlikte, El-Mamun'un öyküsü, öteki Araplannki gibiydi. Çün­
kü yaşlanıyordu o. İnsan yaşlanınca, derin düşüncelere dalar. El- 
Mamun, böylece bir akşam, Müslümanların Tanrısına ihanet ettiğini, 
Hıristiyanlarla alışveriş yapmakla kâfir olduğunu, üstelik de her şeyini 
yitirdiğini anladı.
Gerçekten de barış ve arpa onun neyine gerekti? Tann'mn gözünden 
düşmüş bir savaşçıyken, çoban olmuştu. Sahra'daki günleri aklına gel­
di: Orada her kim kabartısı, gizli yıldırılarla doluydu. Gecenin geç saat­
lerinde, çadırların önünde nöbetçiler beklerdi. Düşmanla ilgili haber­
ler, gece ateşinin çevresinde, yüreklere çarpıntı verirdi. Engin denizle­
rin bir kez tadını tattıktan sonra bir daha onu unutamayanlara özgü 
alışkanlıkla eski yaşamını özledi.
Artık bütün büyüsünü yitirip barışa kavuşmuş bir bölgede, şansız dola­
şıyor. Bugün, yalnızca bugün Sahra çöl olmuştu.
Öldürdüğü subaylar, onu sevip sayacaklardı belki de. Ama Tanrı sevgisi 
her şeyin önüne geçer.
"İyi geceler, El-Mamun."
"Tanrı sizi korusun!"
Subaylar, bir sal üzerindeymişler gibi, yüzeyleri yıldızlara dönük ola­
rak, battaniyelerine sarınırlar. Bütün yıldızlar yavaş yavaş döner, gök­
yüzü bir uçtan bir uca zamanı bildirir. Kumlara eğilmiş ay, hiçliğe git­
mek üzere. Hıristiyanlar az sonra uykuya dalacak. Birkaç dakika daha 
geçsin, yıldızlar tek başına parlayacak. Ö zaman, sonsuzlaştinlan kabi­
lelerin eski parlak geçmişlerine kavuşmaları için, çölleri tek başlarına 
aydınlatan o süreklerin başlaması için uykuları sırasında boğazlanan 
bu Hıristiyanların boğuk bir ses çıkarmaları yetip artardı. Daha birkaç 
saniye geçsin, onarılmaz şeyden bir dünya doğacaktır...
Uyumakta olan o güzel subayları, öldürüyorlar.
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Bugün, Juby'de, Kemal'le kardeşi Mouyane, beni çağırdılar. Çadırla­
rında çay içiyorum. Mouyane bana sessizce bakıyor. Dudaklarının üze­
rine mavi bir tül örtmüş; yabansı ve çekingen. Benimle yalnız Kemal 
konuşuyor, bir şeyler sunuyor.
"Çadırım, develerim, kanlarım, kölelerim şenindir."
Mouyane, bakışlannı benden hiç ayırmadan, kardeşine eğiliyor, ona bir 
kaç sözcük söylüyor, sonra yine susuyor.
"Ne diyor?"
"Bonnafous, R'Gueibat'nm bin devesini çaldı, diyor."
Deve birliğinin komutanı Bonnafous'u tanımıyorum. Ama onunla ilgili 
büyük söylentiyi Mağriplilerden duymuştum. Ondan öfkeyle ama bir 
tür tann gibi söz ediyorlar. Varlığı çölü değerlendiriyor. Bugün, yine bir
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kez daha, Güney'e doğru ilerleyen Mağripli çetesinin ardında bir sır 
gibi birden ortaya çıkmış, yüzlerce devesini çalmış, Mağriplileri, güven­
likte sandığı hâzinelerini kurtarmak için geriye dönüp ardına düşmeye 
zorlamış. Bonnafous şimdi, gaipten çıkıp Atar'ı kurtarmış, kampını 
yüksek kalker bir düzlüğe kurdurduktan sonra orada dimdik durmuş. 
Öylesine kasılıyormuş ki, kabileleri kılıcına doğru gelsinler diye zorlu- 
yormuş sanki.
Mouyane, bana daha sert bakarak konuşuyor yine.
"Ne diyor?"
"Yarın, Bonnafous'a karşı üç yüz silahlıyla yola çıkacağız," diyor.
Bir şeyler sezmiştim zaten. Uç gündür kuyulara götürülen bu develer 
bu konuşmalar, bu ateşli gidip gelmeler boşuna değildi. Sanki görün­
meyen bir yelkenliyi donatıyorlardı. Gemiyi alıp götürecek rüzgâr çok­
tan çıkmıştı. Bonnafous yüzünden, Güney'e doğru atılan her adım, anlı 
şanlı bir adım olacaktı. Savaşçıların böyle yollara düşmelerinde, sevgi­
nin mi yoksa nefretin mi etken olduğunu anlamıyorum.
İnsanın, dünyada öldürebileceği böyle bir düşmanının olması çok onur 
vericiydi. Onun gözüktüğü yerde, yakın kabileler çadırlarını kaldırıyor­
lar, develerini topluyor ve kaçıyorlardı. Ona rastlamaktan korkuyorlar­
dı; ama en uzaktaki kabileler, sevgiye benzer bir sarhoşluk içindeydiler. 
Çadırların sessizliğinden, kadınların göğüslerinden, mutlu uykuların­
dan kendilerini çekip alıyorlar. Güneye doğru iki aylık tüketici yürüyüş­
ten, insanı yakan susuzluktan kum rüzgârları altında büzülüp bekleme­
lerden sonra, ansızın Atar birliğinin üzerine saldıracaklar. Tanrı izin 
verirse, yüzbaşı Bonnafous'u öldürmekten daha zevkli ne olabilir ki... 
"Bonnafous güçlü," diye itiraf ediyor Kemal bana.
Şimdi gizlerini biliyorum. Arzuladıktan ama kendilerine yüz vermeyen 
bir kadını düşlerinde görüp öfkelenen, bütün gece onur yaralan içinde 
sağdan sola dönüp duran insanlara benzeyen bu adamlar, 
Bonnafous'un uzaktan duyulan seslerinden tasalanıyorlar. İki yüz Mağ­
ripli haydudun başında Mağripli kılığındaki Hıristiyan, üzerine yolla­
nan çeteleri kandınp baş kaldıranların ülkesine giriyor. Bu ülkede, 
Fransız baskısından kurtulan kendi adamları, hiç zarar görmeden köle­
lik bağlarını atarak, kendilerini taşların üzerinde Tanrılara kurban 
edebilirler. Öyle bir ülke ki orada, adamlarını yalnız kendi gücü dizgin­
leyebilir, güçsüzlüğü bile onları yıldırtabilir. O gece, o boğuk sesli düş­
leri içinde, Bonnafous, kayıtsızca dolanıp durduracak adımlan çölün 
yüreğinde çınlayacaktır.
Mouyane, mavi bir granitin alt kabartması gibi çadınnın en dibinde, 
kımıldamadan derin derin düşünüyor. Gözleri ve oyuncak olmayan 
hançeri parlıyor yalnızca. Çeteye katıldığından beri ne kadar değişmiş! 
Kendi soyluluğunun her zamankinden daha çok farkında; horlayan 
bakışlarıyla beni eziyor. Çünkü devesine binip Bonnafous'a karşı yürü­
yecek. Çünkü şafakta, sevginin bütün belirtileriyle bütünleşmiş bir 
kinle yola koyulacak.
Bir kez daha kardeşine doğru eğiliyor, yavaşça konuşuyor ve bana ba­
kıyor.



"Ne diyor?"
"Sana kalenin uzağında rastlarsa, ateş edeceğini söylüyor."
"Neden?"
"Senin uçağının, radyonun olduğunu söylüyor. Bonnafous'un da var­
mış. Ama sen gerçeği bilmiyormuşsun..."
Mouyane, mavi tülün heykelsi kıvrımları içinde kımıltısızca beni yargı­
lıyor:
"Keçiler gibi salata, domuzlar gibi domuz yediğini söylüyor. Kadınların, 
utanmadan yüzünü gösteriyormuş. Böyle birini görmüş o. Hiç dua 
etmiyormuşsun. Gerçeği bilmedikten sonra, uçağın ve radyon neye 
yararmış, diyor."
Özgürlüğünü savunmayan bu Mağripliye hayran kalıyorum. Çünkü 
insan çölde, her zaman özgürdür; çünkü bu adam, görünen zenginlikle­
ri savunmuyor. Bu adam gizli krallığını savunmuyor; çünkü çöl çıplak­
tır. Kum dalgalarının sessizliğinde, mangasını eski bir korsan gibi götü­
rüyor Bonnafous. Onun sayesinde, Cap Juby karargâhı artık aylak ço­
banların sığınağı olmaktan çıkmıştır. Bonnafous fırtınası, Cap Juby'nin 
böğründe eser, onun sayesinde geceleri, çadırlar birbirine yaklaşır. 
Güneyde bir sessizlik insanı boğazlar. Bonnafous'un sessizliğidir bu! 
Rüzgârda yürüyen eski avcı Mouyane da, onun sesini dinler.
Bonnafous Fransa'ya dönünce, düşmanlan sevineceklerine ağlayacak­
lardır. Onun gidişiyle, çölleri bir kutuptan, yaşamlan da biraz çekicilik­
ten yoksun kalacakmış gibidir sanki. Bana şöyle diyeceklerdir: "Senin 
Bonnafous neden gidiyor?" "Bilmem..."
Yıllarca, onlann karşısında yaşamını tehlikeye atmıştır Bonnafous. 
Onların kurallannı kendi kurallan edindi. Başını, onlann taşlanna 
dayayıp uyudu. Bitip tükenmeyen kovalamacada, onlar gibi, kutsal 
kitaplara özgü yıldızlı, rüzgârlı gecelerin tadını tattı. Şimdi de giderken, 
önemli bir rol oynamadığını gösteriyor. Masadan patavatsızca aynlıyor. 
Tek başlanna oynamaya bıraktığı Mağripliler, artık insanlann kanları­
nı son damlasına kadar akıtmaya zorlamayan bir yaşamın anlamını 
yitiriyorlar. Ama yine de ona inanmak istiyor onlar.
"Senin Bonnafous geri dönecektir."
"Bilmem."
Mağripliler, onun geri geleceğini de düşünüyorlar. Onu artık ne Avru­
pa'daki oyunlar, ne briç partileri, ne yükselmeler ne de kadınlar doyu­
rabilir. Aklından hiç çıkmayan yitirdiği soyluluğun görüntüsünden, 
aşka yönelmiş adım gibi yürekleri çarptığı yere geri dönecektir. O, bu­
rada başından tek bir serüven geçtiğini sanabilir, gittiği yerde önemli 
olan şeye kavuştuğunu sanabilir ama biricik gerçek zenginliklere bura­
da, çölde kavuştuğunu, tiksinerek anlayacaktır. Bu gerçekler, çölün 
gizemi, gece, sessizlik, rüzgârın ve yıldızların yurdudur. Eğer bir gün 
Bonnafous, geri dönerse, daha ilk geceden, haber düşmanlar arasında 
yayılacaktır. Mağripliler, onun Sahra'nın bir yerinde, iki yüz haydudun 
ortasında uyuduğunu bileceklerdir. O zaman, develerini sessizce kuyu­
lara götürecekler, yem olarak arpalar hazırlanacaktır. Bu kinle ya da bu 
aşkla silahlarını dolduracaklardır.
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"Beni Marakeş'e kadar bir uçakta sakla..."
Her gece, Juby'de bu Mağripli köleler, bana kısaca böyle yalvarırlardı. 
Daha sonra, yaşamak için elinden geleni yaptığına inanıp bağdaş kura­
rak otururlar ve çayımı hazırlarlardı. Hastalığını iyileştirecek olan dok­
tora içini döktüğüne, kendini kurtaracak olan tek tanrıya yalvardığına 
inanarak, bütün gün içi rahatlardı. Başını çaydanlığın üstüne eğip bun­
dan böyle yaşamanın yalın çizgilerini, Marakeş'in kara topraklarım, 
pembe evlerini, elinden alman bu en ilkel dünya nimetlerini düşünüp 
dururdu artık. Ne sessizliğim yüzünden, ne de canını bağışlamakta 
geciktiğim için kızardı bana. Onun gibi bir insan değildim ben. Ama 
harekete geçirilecek bir güç, günün birinde kaderi üzerinde esecek uy­
gun bir rüzgâra benzer bir şeydim.
Ama yine de birkaç ay için Juby Havaalam'mn başına geçmiş basit bir 
pilottum. Varımı yoğum İspanyol kalesine dayanmış bir barakaydı; bu 
barakanın içinde, bir leğen, bir tuzlu su kabı, kısacık bir yatak vardı. 
Gücümle ilgili pek aşın kuruntulara da kapılmıyordum.
"Dostum Bark, görürüz..."
Bütün kölelerin adı Bark'tı. Onun adı da Bark'ti elbette. Dört yıllık kö­
leliğe karşın, hâlâ buna alışamamıştı. Kral olduğunu anımsıyordu hep. 
"Marakeş'te ne yapardın, Bark?"
Kansının ve üç çocuğunun kuşkusuz hâlâ yaşamakta olduğu 
Marakeş'te çok güzel bir mesleği vardı.
"Sürüleri güderdim ve adım da Muhammed'di!"
Orada, cait'ler onu çağınrlardı:
"Öküzleri satacağım Muhammed, dağa git de getir onlan."
Ya da:
"Ovada bin koyunum var, onlan daha yüksekteki otlaklara götür," der­
lerdi.
Bark da elinde zeytin dalından bir asayla onlan güdermiş. Kocaman bir 
koyun sürüsünün tek sorumlusuymuş. En hareketlileri doğacak kuzu­
lar yüzünden yavaşlatarak, en uyuşuklan canlandırarak, hepsini yola 
getirilip güven içinde yürürmüş. Sürüsünü güttüğü kutsal topraklann 
yerini yalnız kendisi bilirmiş. Yıldızlara bakıp yolunu bulurmuş. Ko- 
yunlarla paylaşamadığı ağır bir bilgiye sahipmiş. Dinlenme zamanını 
su içme zamanını kendisi saptarmış. Geceleri, koyunlar uyurken, diz 
kapaklanna kadar yünlere gömülü, bu cahil koyunlara karşı içi sevgiyle 
dolup taşan Bark, bir doktor, bir peygamber, bir kral gibi ayakta durur, 
ulusu için yakanrmış.
Bir gün, Araplar yanma yanaştılar:
"Bizimle gel, Güney'e gidip hayvanları arayalım."
Onu uzun uzun yürütmüşler. Üç gün sonra, kendini dağ yollarında, 
isyan bölgesinde bulunca, Bark'ın omzuna ellerini koymuşlar, ona 
"Bark" adını verip satmışlar.
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Ben, başka köleler de tanıyordum. Her gün çadırlarına gider, çaylarını 
içerdim. Orada, yalınayak, bedevinin tek lüks eşyası olan kalın tüylü 
keçeye uzanır, geçen anların tadını çıkarırdım. İnsan çölde zamanın 
akışını duyumsar. Güneşin yakıcı sıcağı altında, insan, akşama doğru, 
ellerini ayaklarını yıkayıp terlerini silecek olan serin rüzgâra doğru 
yürür gibidir sanki. Güneşin yakıcı sıcağı altında, insanlar ve hayvan­
lar, ölüme gidermiş gibi güvenle o büyük yalağa doğru ilerlemektedir 
sanki. Bu yüzden burada, tembellik hiçbir zaman boşuna yapılmaz. Bu 
yüzden bütün günler, denize giden o yollar gibi güzeldir. Bu köleleri 
tanıyordum ben. Efendisi, eşya sandığından, içi tıka basa eşyalarla, 
anahtarsız kilitler, çiçeksiz vazolar, üç kuruşluk aynalar, eski silahlar, 
insana çöl ortasında kuma oturmuş bir gemiden kurtarılmış duyusunu 
veren bir yığın önemsiz şeylerle dolu sandıktan, mangalı, demliği ve 
bardaktan çıkardığı anda, çadıra girer köleler.
O zaman köle, sessizce mangala kuru çalı çırpı doldurur, ateşler, çay­
danlığı doldurur, küçük bir kızın yapabileceği iş için kocaman ağaçları 
kökünden sökebilecek kadar güçlü kaslannı çalıştırır. Sessizdir. Çarka 
kapılmıştır. Çay yapacak, develere bakacak, yemek yiyecektir. Günün 
yakıcı sıcağı altında geceye doğru yürüyecek ve çıplak yıldızlann don­
durucu soğuğu altında, günün yakıcı sıcağını özleyecektir. Yazları bir 
kış masalı, kışlan da bir güneş söylencesi dokunan Kuzey ülkelerine ne 
mutlu! Sıcak havalannda hiçbir şeyin değişmediği zavallı dönence ül­
keleri! Ama insanlan gece gündüz, kolayca bir umuttan bir başkasına 
götürüp getiren bu Sahra'ya da ne mutlu!
Kimi zaman zenci köle, kapının önüne çömelerek akşam rüzgânnın 
tadını çıkanr. Anılar, artık bu ağır köle gövdesine ulaşamaz. Kaçınldığı 
saati, o darbeleri, çığlıktan, kendini keçenin üzerine fırlatan insanlann 
kollannı belli belirsiz anımsar. O andan sonra, garip bir uykuya dalar. 
Gözü görmeyen biri gibi kendi malı saydığı Senegal'in yavaş yavaş akan 
ırmaklanndan ya da Güney Fas'ın beyaz kentlerinden uzak kalmıştır. 
Bir sağır gibi alışık olduğu seslerden yoksundur. Bu akşam mutsuz 
değil, sakat biridir o. Bir gün, bedevilerin çağlara bağlı yaşantılannın 
içine düşmüş, ömrü boyunca çöllerde, onlarla birlikte geçmişle, bir aile 
ocağıyla, kendisi için ölüler kadar cansız karısıyla, çocuklarıyla ortak 
nesi kalmıştır!
Uzun süre büyük bir aşk yaşamış, sonra da aşktan yoksun kalmış in­
sanlann, kimi zaman, kimsesiz soyluluktan bıktıkları görülür. Onlar, 
alçakgönüllü bir şekilde yaşama yaklaşırlar, sonra mutluluğu bulurlar. 
Kendilerini bırakmak, bir tür alçalmak, olaylann akışına kapılmak 
onlara hoş gelir. Köle, efendisinin ateşiyle gururlanmaya başlar.
"Al bakalım," der efendi, köleye kimi zaman.
Bu saat, efendinin köleye karşı iyi davrandığı saattir. Çünkü bütün 
yorgunlukları yakıp tutuşturan bütün sıcaklık geçmiştir. Çünkü efendi 
ve köle, yan yana, serinliğe girmişlerdir. Efendi, köleye bir bardak çay 
verir. Köle de bu bir bardak çay için, içi nimetle dolu bakarak efendisi­
nin dizlerini öpecektir. Köle zincirle bağlı değildir hiçbir zaman. Buna 
pek gerek yoktur ki! Nasıl da bağlıdır efendisine! Tahtını yitirmiş bir
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zenci kral olduğunu inkâr etsin yeter ki! Ondan daha mutlu bir köle 
olamaz.
Ama yine de günün birinde, onu salıvereceklerdir. Çok yaşlanıp da 
yiyip içtiğinin, üstünün başının hakkını ödemeyecek duruma gelince, 
ona sınırsız bir özgürlük vereceklerdir. Üç gün boyunca çadırdan çadıra 
gezip kendine boş yere bir yer arayacaktır. Her gün biraz daha güçsüz 
kalacak, üçüncü günün sonuna doğruysa, kumun üstüne uzanıp kala­
caktır. Juby'de böylelerini çırılçıplak, can çekişirken gördüm. Mağripli- 
ler, uzun uzun can çekişenleri dürtüp dururlar. Ama bunu zalimlikle­
rinden yapmazlar. Mağriplilerin çocukları da karaya vurmuş bu kara 
cesetlerin yanında oynarlar; her gün şafak vakti, hâlâ onun kımıldayıp 
kımıldamadığını görmeye koşarlar ama yine de eski uşakla alay etmez­
ler. Bütün bunlar doğal düzenin gereğidir. Sanki ona, "Çok çalıştın, 
uykuyu hak ettin. Hadi uyu," demek gibidir bu. O ise hep uzanmış du­
rumda, insanın içini altüst eden bir haksızlığı değil de yalnızca açlık 
duyar; baş dönmesi gibidir bu. Gitgide toprağa karışır, güneşin altında 
kurur, toprağın malı olur. Otuz yıllık çalışmadan sonra, toprağa ve 
uykuya hak kazanmıştır.
İlk rastladığım kölenin iniltisini duymadım. Ama sızlanacak kimsesi 
yoktu onun. Onda, içten içe boyun eğiş, yolunu şaşırmış, karlara uzanıp 
düşlere ve karlara gömülü bir dağlının, boyun eğişi var gibiydi. Beni alt 
üst eden onun acısı değildi. Buna hiç inanmıyordum. Ama ölen bir 
insanla birlikte, bir dünya da ölmektedir. Kendi kendime, onunla bir­
likte hangi hayaller sönüp gidiyor; Senegal'in hangi bahçeleri, Güney 
Fas'ın hangi beyaz kentleri yavaş yavaş kayboluyor diye düşünüyor­
dum. Bu kara külçede yitip giden, yalnızca çay hazırlamak, hayvanlan 
suya götürmek gibi sıradan tasalar mıydı? Bir köle ruhu, yalnızca, uy­
kuya mı dalıyordu yoksa anlann saldınsında canlanan bir insanın bü­
yüklüğü içinde mi can veriyordu, bilemiyordu. Kafatasının sert kemiği, 
bana göre eski eşya sandığıyla aynıydı. Bu çöldeki deniz kazasından 
kurtulan son derece gereksiz şeylerin hangi renkli ipek kumaşlar, hangi 
şenlik hayalleri, hangi modası geçmiş şeyler olduğunu bilmiyordum. O 
sandık oradaydı; kilitli ve ağır. Son günlerin o büyük uykusunda, bu 
adamda, dünyanın hangi parçası çöküyordu. Yavaş yavaş yeniden ka­
ranlıklara, öze dönen bu bilinçte, bu tende, neler parçalanıp gidiyordu, 
bilmiyordum.
"Ben, sürüleri güderdim ve adım Muhammed'di..."
Zenci köle Bark, sonuna kadar dayanan, tanıdığım tek köleydi. Onun 
özgürlüğüne saldırmak, bir gün içinde yeni doğmuş bir çocuk gibi çırıl­
çıplak duruma getirmek, Mağripliler için işten bile değildi. Tann'mn, 
bir saat içinde insanın varını yoğunu silip süpüren böyle kasırgaları 
vardır. Ama Mağripliler, malından çok onun kişiliğini yıldırıyor. Oysa 
Bark, kişiliğinden vazgeçmiyordu. Ama öteki köleler, bütün yıl bir lok­
ma ekmek için didinen zavallı çobanı öldürecek kadar benliklerinden 
vazgeçiyorlardı pekâlâ!..
Bark, köleliğe, beklemekten usanıp sıradan bir mutluluğa kendini bı­
rakmak istemiyordu. Köle sahiplerinin iyiliklerine, kölece sevinçlere
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sırtını çevirmişti. O, artık yok olan Muhammed'e göğsünde yaşattığı 
Muhammed'in oturmuş olduğu evi saklıyordu. Boş kaldığı için acı çe­
ken bu evde artık kimse oturmayacaktı. Bark, yollarındaki otların ve 
sessizliğin verdiği sıkıntıyla, bağlılık uğruna can veren ak saçlı çobana 
benziyordu.
Bu unutulmuş adamın, yaşama yeniden dönerek köle görünüşünü üze­
rinden silkip atacağı günü düşünüp: "Ben, Muhammed bin Hüseyin", 
demez, yalnızca "Adım, Muhammed" derdi. Kimi zaman, gecenin ses­
sizliğinde, bütün anılarının, bir çocukluk şarkısının tokluğuyla canlan­
dığı olurdu. "Gece yarısı Marakeş'ten söz etti ve ağladı," diye anlatmıştı 
Mağripli çevirmenimiz. Hiç kimse, sessizlik içinde, bu anıların geri 
dönüşünden kurtaramaz kendini. Öteki Muhammed, habersizce 
uyanmış, kollan bacaklan gerilmiş, hiçbir kadının kucağına yanaşma­
dığı bu çölde, yanında kansını aramış hiçbir çeşmenin akmadığı bu 
yerde, çeşme suyunun akışını işitmişti. Bark ise, gözleri kapalı, her gece 
insanlann oturduğu aynı yıldızın altında, beyaz bir evde oturduğunu 
sanıyordu. Bark, sanki kutuplan birbirine yakınmışçasına gizemli bir 
biçimde canlandınlmış eski sevgilerle bana doğru gelirdi. Gitmeye 
hazır olduğunu, bütün sevgilerinin de hazır olduğunu, bunlan saçmak 
için yalnızca ülkesine dönmesinin yeteceğini anlatmak isterdi bana. 
Benim bir işaretim yeterdi ona. Bark gülümsüyor, bu işi nasıl yapaca­
ğını anlatıyordu. Ben henüz düşünmemiş olabilirdim bunu: "Posta 
yarın kalkıyor. Agadir'e kadar beni uçakta saklarsın..."
"Zavallı dostum Bark!"
Çünkü biz, düşman kabileler arasında yaşıyorduk, onun kaçmasına 
nasıl yardım edebilirdik. Ertesi gün Mağripliler, Tanrı bilir bu hırsızlı­
ğın, bu hakaretin öcünü nasıl bir cinayetle alırlardı? Havaalanının ma­
kinistleri Laubergue, Marchal ve Abgali'nin yardımıyla onu satın alma­
yı denemiştim ama Mağripliler, köle arayan bir Avrupalıya her zaman 
rastlamazlardı. Bunu kötüye kullandılar.
"Yirmi bin frank."
"Bizimle dalga mı geçiyorsun?"
"Şu güçlü kollarına bir bak hele..."
Böylece aylar geçti aradan.
Sonunda Mağripliler istedikleri fiyatı düşürdüler; mektup yazdığım 
Fransa'daki dostların yardımıyla, yaşlı Bark'ı satın alacak duruma gel­
dim.
Sıkı bir pazarlığa giriştik. Bu iş tam sekiz gün sürdü. On beş Mağripliy- 
le kum üzerinde, halka şeklinde oturuyorduk. Köle sahibinin ahbabı, 
aynı zamanda benim de ahbabım olan Zind Ould Rhattari adındaki 
haydut, gizlice bana yardım ediyordu.
Benim verdiğim öğütler üzerine, köle sahibine:
"Sat onu, diyordu". Nasılsa yitireceksin. Hastadır o. Hastalık hemen 
ortaya çıkmaz, çünkü içindedir. Bir gün, şişip kalır. Onu Fransız'a he­
men sat.



Raggi adındaki bir başka hayduda, alışverişi tamamlamama yardım 
ederse, bir komisyon vermeye söz vermiştim. Raggi de köle sahibini 
kandırmaya çalışıyordu.
Parayla develer, silahlar ve mermiler satın alırın. Böylece çeteyle birlik­
te Fransızlara karşı savaşırsın. Atar'dan üç dört tane taze köle getirir­
sin. Şu yaşlı adamı başından sav gitsin."
Böylece Bark'ı bana sattılar. Onu altı gün boyunca barakamda kilitli 
tuttum. Çünkü uçak gelmeden ortalıkta dolaşacak olursa, Mağripliler 
onu yakalar ve daha uzaklarda yeniden satarlardı.
Ama onu kölelikten azat ettim. Bu da ayrıca güzel bir tören oldu. Mu- 
rabıt, kölenin eski sahibi ve Juby Kaid'i İbrahim geldi. Sırf bana bir 
oyun etmek için kale duvarlarının yirmi metre ötesinde Bark'ın kafasını 
seve seve koparabilecek olan bu üç haydut, onu coşkuyla kucakladı ve 
resmi bir kâğıt imzaladı.
"Artık bizim oğlumuzsun."
Yasaya göre benim de oğlumdu artık.
Bark da bütün babalarını kucakladı.
Gideceği saate kadar, bizim barakada rahat bir tutsaklık yaşadı. Günde 
yirmi kez, kolay yolculuğu anlattırıyordu bize: Agadir'de uçaktan ine­
cek, burada kendisine Marakeş için bir otobüs bileti verilecekti. Bir 
çocuk nasıl keşifçilik oyunu oynarsa, Bark da öyle özgür birinin rolünü 
oynuyordu. Bu yeniden yaşama dönüş, bu kalabalık, bu otobüs, görece­
ği bu kentler...
Laubergue, Marchall ve Abgrail adına gelip beni gördü. Uçaktan indik­
ten sonra, Bark, açlıktan ölmemeliydi. Onun adına bana bin frank veri­
yorlardı. Böylece Bark, iş ararken, bununla geçinirdi.
Bense, yirmi frank sadaka verip karşılığında minnet bekleyen o yaşlı 
hayırsever kadınları düşünüyordum. Uçak makinisti olan Laubergue, 
Marchall ve Abgrail, bin frank veriyorlar, bunun karşılığındaysa min­
net beklemiyorlardı. Mutluluk düşleri kuran yaşlı kadınlar gibi acıma 
duygusuyla davranmıyorlardı onlar. Bir insana, insan olma tadını tattı­
rıyorlardı yalnızca. Onlar da benim gibi sılaya dönüşün verdiği sarhoş­
luk geçince, Bark'ı karşılayacak olan ilk sadık dostun yoksulluk oldu­
ğunu çok iyi biliyorlardı. Bark, üç aya kalmadan, bir tren hattında çalı­
şıp karnını zorla doğurabilecekti. Çölde, yanunızdayken eriştiği mutlu­
luktan daha fazlasını bulamayacaktı. Ama çoluğu çocuğu arasında, 
yeniden benliğine kavuşmaya hakkı vardı onun.
"Haydi dostum Bark, git de adam ol."
Uçak, havalanmaya hazır durumda çalışıyordu. Bark, son kez Cup 
Juby'nin o büyük ıssızlığına baktı. Uçağın önünde, iki yüz Mağripli, 
yaşamın eşiğindeki bir kölenin durumunu görmek için toplanmıştı. 
Biraz ötede uçak arıza yaparsa, onu yeniden paramparça ederlerdi. 
Bizler, elli yaşındaki bebeğimizi yaşamın tehlikelerine atmanın üzüntü­
sü içinde, el sallıyorduk herkese.
"Güle güle, Bark!"
"Hayır!"
"Neden hayır?"
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"Hayır. Benim adım Muhammet bin El Hüseyin’dir."
Ondan son kez, Arap Abdullah'tan haber aldık.
Abdullah, istediğimiz üzerine, Agadir'de Bark'a göz kulak oldu.
Otobüs yalnızca akşamlan gidiyordu. Bark, bütün gün bu küçük kentte 
tek söz etmeden dolaşmış. Abdullah, onun üzüntülü olduğunu anlamış 
ve heyecanlanmış:
"Neyin var?"
"Hiç..."
Bu ansız özgürlüğünün pek farkına varamayan Bark, yeniden yaşama 
döndüğüne inanamıyormuş. Belirsiz bir mutluluk duyuyormuş ama bu 
belirsiz duygu dışında, dünkü Barkla bugünkü arasında hiçbir fark 
yokmuş. Ama artık bu güneşi, bu Arap kahvesinin çardağı altında 
oturma hakkını öteki insanlarla paylaşıyormuş. Oraya oturmuş. Kendi­
si ve Abdullah için çay ısmarlamış. Bu onun ilk beylik davranışıymış. 
Yeniden kazandığı bu güç, Bark'ı değiştirmişti kuşkusuz. Ama garson 
bardağına hiç şaşırmadan çay doldurmuş. Sanki bir adam gibi davranı- 
yormuş. Çayı doldururken, özgür birinin karşısında olduğunun farkın­
da değilmiş.
"Başka bir yere gidelim," demiş Bark.
Agadir'in yukarısındaki Kasbah'a doğru çıkmışlar.
Küçük Berberi dansözler onun yanma gelmişler. Öyle sevimli görünü- 
yorlarmış ki Bark, yeniden yaşama döndüğüne inanmış. Bu kızlar, far­
kında olmadan onu yaşama yeniden döndürmüşler. Onu elinden tuta­
rak, kibarca ama başka birine sunar gibi çay sunmuşlar. Bark, onlara 
yaşama nasıl döndüğünü anlatmak istemiş. Tatlı tatlı gülmüşler. O 
sevindiği için seviniyorlarmış. Kızlan hayran bırakmak için; "Benim 
adım Muhammed bin El Hüseyin" diye eklemiş. Ama bu kızlan şaşırt­
mamış. Herkesin bir adı vardır ve pek çoğu da çok uzaklardan gelmiş­
tir...
Abdullah'ı yine kente sürüklemiş. Yahudi dükkânlarının önünde do­
laşmış, denize bakmış, canının istediği yere gidebileceğini, artık özgür 
olduğunu düşünmüş... Ama bu özgürlük ona acı gelmiş: Bark'a dünyay­
la hiçbir bağı olmadığını göstermiş.
Bir ara, bir çocuk geçerken, Bark yavaşça onun yanağını okşamış. Ço­
cuk gülümsemiş. Bu, yaltaklanılan bir efendinin çocuğu değilmiş. Bark- 
’ın okşadığı çelimsiz bir çocukmuş, ona gülümsemiş. Bu çocuk Bark'ın 
gözünü açmış, bu çelimsiz çocuğun gülümsemesi, Bark'a kendini 
önemli biri gibi duyumsatmış. İçinde bir şeyler sezer gibi olmuş, ken­
dinden emin adımlarla yürümeye başlamış.
"Ne arıyorsun?" diye sormuş Abdullah.
"Hiç." demiş Bark.
Ama bir sokağın köşesini dönerken, oynayan bir grup çocukla karşı­
laşmış ve durmuş. Aradığı yer burasıymış. Çocuklara sessizce bakmış. 
Sonra Yahudi dükkânlarına doğru giderek kollan armağanlarla dolu, 
geri dönmüş. Abdullah öfkelenmiş:
"Budala, paranı harcama!" demiş.



Ama Bark onu dinlemiyormuş. Büyük bir ciddiyetle, hepsine teker 
teker işaret etmiş. Küçük eller oyuncaklara, bilezildere, sırmalı pabuç­
lara doğru uzanmış. Her çocuk, hâzinesini alınca, kaçıp gidiyormuş. 
Haberi duyan Agadirli öteki çocuklar, ona koşmuşlar: Bark onlara da 
sırmalı pabuçlar giydirmiş. Bunu duyan Agadir çevresindeki bütün 
çocuklar, çığlıklar atarak, bu kara tanrının peşine düşmüşler, o eski 
kölelik giysisinin eteklerine yapışıp haklarını istemişler. Bark, vannı 
yoğunu harcamış.
Abdullah, onun sevinçten çıldırdığını sanmış. Ama bence, Bark'ın bu 
taşkın sevinci, başkalarıyla paylaşmak diye bir düşüncesi yoktu.
Özgür olduğuna göre, başlıca nimetlere, kendini sevdirme hakkına, 
kuzeye ya da güneye doğru gitme hakkına, çalışarak ekmeğini kazanma 
hakkına sahipti. Giderilmez bir açlık duyarcasına, bütün insanlar gibi 
bir insan olmak, insanlara bağlanma isteğiyle içi dolup taşarken, bu 
para neye yarardı ki? Agadirli dansözler yaşlı Bark'a sevecen davran­
mışlardı ama o, geldiği gibi onlardan kolayca ayrılmıştı. Bark'a gerek­
sinimleri yoktu onların. Bu Arap dükkân uşağı, şu sokaklardan geçen­
ler, tümü de onun kişiliğinde özgür bir insana saygı gösteriyor, onunla 
güneşi eşit bir biçimde paylaşıyorlardı. Ama hiçbiri ona gereksinimi 
olduğunu göstermemişti. Özgürdü, ayaklan yerden kesilircesine özgür­
dü o. Ona, ilerlemeyi köstekleyen o insan ilişkileri, o gözyaşlan, o veda- 
lar, o başa kakmalar, o sevinç gerekiyordu. Her davranışta, her insanın 
okşadığı ya da kınp attığı şeyler, onu başkalarına bağlayan ya da benli­
ğine çöküp oturan bin bir bağ gerekiyordu ona. Ama Bark'ın üzerine 
daha şimdiden binlerce umudun ağırlığı çöküyordu...
Bark'ın saltanatı, Agadir üzerinde batan güneşin görkeminde, uzun 
zamandır tatlı tatlı beklediği bu serinlikte başlıyordu. Gitme saati yak­
laştığından, Bark, koyun sürüleri gibi bu çocuk kalabalığın arasında 
ilerliyor, sabanıyla toprakta iz açarcasına, ilk kez kendi kendine dünya 
yüzünde yol açıyordu. Yarın, kendi ailesinin yoksulluğu içine, belki de 
gücünü yitirmiş, yaşlanmış kollarının kaldıramayacağı bir yaşam yü­
künden sorumlu olarak girecekti. Ama bu yükün ağırlığı daha şimdiden 
üzerine çökmüştü. Sanki insanlar arasında yaşamayacak kadar hafif 
ama ağır çeksin diye, bir yolunu bulup, kemerine kurşun bağlamış bir 
koruyucu melekti. Sanki uçmasın diye eteğine yapışıp çeken, sırmalı 
pabuçlara çok gereksinimi olan o bin çocuğun ortasında güçlükle yürü­
yordu.
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İşte böyledir çöl. Yalnızca oyunun kurallarını gösteren bir Kuran, bu 
kumu bir imparatorluğa çeviriyor. Bomboş sanılan Sahra'nın her köşe­
sinde, insan tutkularını harekete geçiren gizli bir oyun oynanır. Gerçek 
çöl yaşamı, kabilelerin, otlatacak bir ot bulmak için yollara düşmesinde 
değil belki orada durmadan oynanan oyundadır, insanların buyruğu 
altına girmiş çölle girmemiş olan çöl arasında ne maddi fark var sanld! 
Bütün insanlar içinde geçerli değil mi bu? Yüz değiştirmiş bu çöl karşı­
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sında, çocukluğumun oyunlarını, tanrılarla doldurduğumuz loş, yaldızlı 
bahçeyi, hiçbir zaman sırrına eremeyeceğimiz, köşesini bucağını bir bir 
tarayamadığımız bu küçük toprak parçasında bulduğumuz o sınırsız 
ülkeyi anımsıyorum. Kendimize özgü, gizli bir uygarlık kurmuştuk. 
Orada, adımlarımızın bir tadı eşyaların herkese kapalı bir anlamı vardı. 
Adam olup, başka yasalar, düzenler altında yaşamaya başladığımız 
zaman, çocukluğumuzun gölgeli, büyülü, dondurucu, yakıcı bahçesin­
den geriye ne kalır? Oraya yeniden dönüp de o küçük kara taşlı duvar­
lar dışında bir tür umutsuzlukla dolaştığımız ve bir zamanlar, bize uç­
suz bucaksızmış gibi gelen bu dar yere nasıl kocaman bir ülke sığdırdı­
ğımıza şaştığımız zaman, ne öğreniyoruz? Bu engin ülkeye, artık bir 
daha ayak basmayacağımızı, bahçeye değil, asıl oyuna karışmak gerek­
tiğini anlamaktan başka ne öğreniyoruz?
Ama artık düşman kabileler kalmadı. Cap Juby, Cisneros, Puerto- 
Cansado, Saguet-EI-Hamara, Dora, Samarra'da artık bilinmeyen bir 
şey yok. Koştuğumuz ufuklar, ılık ellerin tuzağına düşüp renklerini 
yitiren böcekler gibi birbiri ardına söndü. Ama onları izleyen kuruntu­
ların elinde oyuncak olmadı. Biz bu keşiflere koştuğumuz sırada yanıl­
mıyorduk. Binbir Gece Masallarının sultanı da yanılmıyordu. O sultan, 
öylesine nazik bir öz peşindeydi ki güzel cariyeleri, ışıyan günle birlikte, 
daha dokunur dokunmaz, kanatlarındaki yaldızları yitiren kelebekler 
gibi kollan arasında sönüyorlardı. Bizler kumlann büyüsüyle besleni­
yoruz. Başkalan, oralarda belki petrol kuyulan kazacak, elde ettikleriy­
le zenginleşecek. Ama geldiklerinde, iş işten geçmiş olacak. Çünkü ya­
sak hurmalıklar, ya da hayvan kabuklannın el değmemiş tozlan en 
değerli yanlannı bize verdiler: Onlar ancak bir saatlik bir coşku verirler 
ve bunu da bizler yaşadık.
Çöl mü? Günün birinde onun tam ortasına inecekmişim. 1935 yılında, 
Çin Hindi'ne yaptığımız bir yolculuk sırasında, Libya sınırlannda, ken­
dimi, kumda ökseye tutulmuş buldum. Öleceğimi sandım. İşte öyküsü.

VII

ÇÖLÜN ORTASINDA 
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Akdeniz'e yaklaşırken, aşağıda bulutlara rastladım. Yirmi metre alçal­
dım. Sağanak halinde yağan yağmur rüzgârlıklara çarpıyor, denizden 
buharlar çıkıyordu. Bir şeyler görmek, bir gemi direğine çarpmamak 
için büyük çaba harcıyordum.
Makinistim Andre Prevöt, sigaramı yakıyordu.
"Kahve ister misiniz?"
Uçağın arkasında gözden yitiyor ve termosla geri dönüyordu, içtim. İki 
yüz bin metrelik devri elde tutsun diye, arada bir gaz manetine hafifçe 
vuruyordum. Kadranlarıma şöyle bir bakıyorum: Aletlerin uysal, her 
iğne yerli yerinde. Kaynar su dolu bir havuz gibi tüten denize göz atıyo­



rum. Bir deniz uçağında olsaydım, denizin böyle "çukur" olmasına 
üzülürdüm. Ama uçaktayım. Çukur olsun ya da olmasın, oraya inemem 
nasılsa. Neden bilmem, bu düşünce içime anlamsız bir güven doldur­
du. Deniz, benim olmayan bir dünyanın parçası. Burada motorun bo­
zulması beni ilgilendirmiyor, beni korkutmuyor bile. Denize inecek 
donanımım yok.
Bir buçuk saatlik uçuştan sonra, yağmur diniyor. Bulutlar hâlâ çok 
alçakta ama ışık, bir gülümseyiş gibi onları delip geçiyor. Güzel havaya 
ağır ağır bu hazırlanış hoşuma gidiyor. Başımın üstünde kalın bir pa­
muk tabakası görüyorum. Bir sağanaktan kaçınmak için çark ediyo­
rum. Bulutların ortasından geçmem gerekmiyor, ilk delik göründü... 
Bunu daha görmeden sezmiştim; çünkü tam karşımda, denizin üstün­
de, çayır yeşili uzun bir şerit, bir çeşit vaha görüyorum. Bu yeşil, Sene- 
gal'den üç bin kilometrelik çölü aşıp döndüğüm zaman, Güney Fas'ta 
rastladığım yüreğimi ağzıma getiren arpa tarlalarının yeşiline benziyor. 
Burada da insanla dolu bir ülkeye varıyorum sandım, içime hafif bir 
sevinç doldu. Prevöt'ya doğru dönüyorum: "Bitti artık. İşler yolunda" 
diyorum. "Evet, işler yolunda..."
Tunus. Benzin doldurulurken, kâğıtları imzalıyorum. Ama bürodan 
çıktığım anda, "pluf' diye suya dalış sesi duyuyorum. Yankı yapmayan 
şu sessiz gürültülerden biri. O anda, buna benzer bir ses duyduğumu 
anımsıyorum: Bir garajdaki patlama gürültüsü. Bu kısık sesten iki kişi 
ölmüştü. Pist boyunca uzayıp giden yola doğru dönüyorum. Biraz toz 
kalkmış, iki kaptıkaçtı birbirine girmiş, birden taş kesilmiş gibi donup 
kalmışlardı. Bazı adamlar onlara, bazılarıysa bize doğru koşuyor: 
"Telefon edin.. Bir doktor... Başı..." Yüreğimin sıkıştığını duyuyorum. 
Akşamın sakin ışığı altında, kader, yapacağını yapmıştı. Güzel bir in­
san, bir zekâ ya da bir yaşam sönmüştü... Korsanlar, kumların üzerinde 
gelmişler. Kumlarda esnek ayak seslerini kimseler duymamış. Kampta 
yağma sözleri aldı yürüdü. Sonra her şey ışıklı sessizliğe bürünüyor. 
Aynı erinç, aynı sessizlik... Yanımdaki biri, parçalanan kafatasından söz 
ediyor. Bu cansız, kan içindeki baş konusunda bir şey öğrenmek iste­
miyorum. Yola sırtımı dönüp uçağıma gidiyorum. Ama yüreğimde bir 
tehlike sezgisi var. Bu gürültüyü az sonra yeniden duyacağım. Gösterge 
tablamı iki yüz yetmişe ayarlayınca, aynı kısık sesi, yazgının bizi bekle­
yen o değişmez homurtusunu yeniden duyacağım.
Ver elini Bingazi.
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Yoldayız. İki saatlik gün ışığımız daha var. Trablus'a vardığımda, kara 
gözlüklerimi çıkardım. Kumlar altın gibi yanıyor. Tanrım, bu gezegen 
ne kadar ıssız! Irmaklar, gölgelikler, insanların evleri bana, bir kez 
daha, mutlu bir rastlantının eseri gibi geliyor. Her yer kaya ve kum 
dolu!
Ama bütün bunlar bana yabancı. Uçuş dünyasında yaşıyorum ben. 
Tıpkı bir tapmağa girercesine, gecenin yaklaştığını seziyorum. Duaların



gizemi içindeymiş gibi umutsuz düşüncelere gömüleceğim. Bütün bu 
yabancı dünya silinecek, az sonra tümüyle kaybolacak. Bütün bu görü­
nüm, hâlâ altın renkli ışıklarla kaplı ama bir şeyler buhar olup uçmak­
ta. Ömrüm boyunca böylesini yaşamadım, diyorum. Havalarda uçma­
nın o anlatılmaz büyüsünü yaşayanlar beni anlayabilirler.
Yavaş yavaş güneşten ayrılıyorum. Motorum bozulduğunda, beni bağ­
rına basacak olan yaldızlı büyük düzlüklere; bana yol gösteren işaret 
noktalarına; tehlikeleri haber veren, gölgeleri gökyüzü "e vurmuş dağ­
lara veda ediyorum. Geceye giriyorum. Uçuyorum. Benden yana yalnız 
yıldızlar var.
Dünya ağır ağır ölüp gidiyor. Işık azar azar benden uzaklaşıyor. Yeryü­
zü ve gökyüzü yavaşça karışıyor birbirine. Bu toprak, buhar gibi yükse­
lip ortalığa yayılıyor sanki, ilk yıldızlar, yeşil bir su içindeymişler gibi 
titreşiyor. Katı birer elmasa dönüşmeleri için uzun zaman beklemek 
gerek. Kuyruklu yıldızların sessiz oyunlarını seyretmek için daha çok 
beklemem gerek. Bazı geceler, yıldızlar dünyasında sanki büyük bir 
fırtına varmış gibi kıvılcımlar saçılır durur.
Prevöt, sabit lambalarla işaret lambalarını deniyor. Ampullere kırmızı 
kâğıt sarıyoruz.
"Bir kat daha..."
Bir tabaka daha sarıyor, düğmeye dokunuyor. Işık hâlâ çok açık. Bir 
fotoğrafçı odası gibi dış dünyayı solduracak. Geceleri, eşyaların üstüne 
yapışan o hafif özü yok edecek. Ama tam olarak karanlık basmamış. 
Ayça biçimindeki ay, hâlâ duruyor. Prevöt, arkalara dalıyor bir sandviç­
le dönüyor. Bir salkım üzümü yiyorum. Aç değilim. Ne açım ne susuz. 
Hiç yorgunluk duymuyorum. Böylece on yıl uçak kullanırmışım gibi 
geliyor bana.
Ay battı.
Bingazi, gecenin karanlığında görünüyor. Bingazi, öylesine karanlığa 
gömülmüş ki çevresinde hiç ışık halesi yok. Kenti, vardığım zaman fark 
ettim. İnecek bir yer ararken, kırmızı ışık birden yandı. Işıklar kara bir 
üçgen oluşturdu. Uçağı çeviriyorum. Gökyüzüne çevrili bir far, sanki 
alevden bir fıskiye gibi yükseldi, sonra döne döne indi ve alanın üze­
rinde yaldızlı bir yol çizdi. Engelleri daha iyi görmek için uçağı daha da 
çeviriyorum. Alanın gece inişleri için donanımı çok iyi. Motorun gazını 
kestim ve kara bir suyun içine iner gibi inişe geçtim.
Yere indiğimde, yerel saat yirmi üçü gösteriyordu. Fenere doğru ilerli­
yorum. Dünyanın en kibar subay ve erleri, projektörün sert ışığında bir 
görünüp bir kayboluyor. Kâğıtlarımı alıyorlar, benzin dolduruyorlar. 
Yirmi dakikaya kadar havalanacağım.
"Viraj yapıp üstümüzden geçin, yoksa tehlikesizce havalandığınızı an­
layamayız."
Yola koyuluyoruz.
"Simoune" tipi uçağım, daha yolun sonuna varmadan havalanıyor. 
Projektör beni izliyor, bu yüzden dönüş yaparken zorlanıyorum. So­
nunda peşimi bırakıyor; gözlerimi kamaştırdığını anlıyorlar. Dikleme­
sine yarı dönüş yapıyorum. O sırada projektör yüzüme çarpıyor; ama
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çarpar çarpmaz da kayıyor, yaldızlı uzun huzmesini başka yana çeviri­
yor. Bu hareketlerde, büyük bir incelik seziyorum. Uçağı yemden çöle 
doğru çeviriyorum.
Paris, Tunus ve Bingazi meteoroloji istasyonları, rüzgârın arkadan sa­
atte otuz kırk kilometre hızla eseceğim bildirdi. Saatte üç yüz kilometre 
hız yapacağımı umuyorum. Rotayı İskenderiye'yle Kahire arasındaki 
doğrultuya çeviriyorum. Böylece, kıyıdaki yasak bölgeden sakınmış 
olacağım. Ayrıca da bilinmedik yönlere sapacak olursam, sağdan ya da 
soldan, bu kentlerden birinin, daha doğrusu Nil Vadisi'nin ışıklarım 
gözden kaçırmamış olacağım. Rüzgâr hiç değişmezse, üç saat yirmi 
dakika uçacağım. Rüzgâr zayıflarsa, üç saat kırk beş dakika. Bin elli 
kilometrelik çöle dalmaya başlıyorum.
Ay yok artık. Kara bir zift, yıldızlara kadar yayılmış sanki. Bir ışık gör­
meyecek, bir işaretten yararlanamayacağım. Telsizim olmadığından, 
Nil'e varmadan önce, insanlardan haber alamayacağım. Pusulamdan ve 
sahte ufuktan başka bir şeye bakmaya kalkışmıyorum. Artık hiçbir 
şeyle ilgilenmiyorum. Dikkatimi aracın karanlık ekranı üzerindeki in­
cecik radyum çizgisinin ağır ağır atan nabzına vermeliyim. Prevöt yer 
değiştirince, uçağı yeniden dengeye sokuyorum. 2000 metreye yükseli­
yorum. Bana bildirildiğine göre rüzgâr, oralarda uygunmuş. Uzun ara­
lıklarla bir lamba yakıp, motor kadranlarına bakıyorum. Çünkü hepsi 
ışıklı değil; ama zamanımın büyük bir bölümünü, karanlıklara gömülü, 
yıldızların madensi parlaklığını, tükenmeyen gizli ışığını saçan, onların 
dilini konuşan küçük yıldızlarımın arasında geçiriyorum. Ben de mü­
neccimler gibi gökle ilgili teknik bir kitap okuyorum. Ben de kendimi 
çalışkan ve saf hissediyorum. Dış dünyada her şey sönüyor. Prevöt, 
uzun uzun direndikten sonra, uykuya daldı. Yalnızlığımın tadını daha 
iyi çıkarıyorum ben. Motorun tatlı homurtusu, karşımdaysa, araçların 
camında, bütün bu sessiz yıldızlar var.
Ama yine de derin düşüncelere dalıyorum. Ay ışığından hiç yararlana­
mıyoruz; telsizimiz de yok. Nil'in ışık ağını karşımıza görünceye dek, 
artık en küçük bir bağ bile bizi dünyaya bağlamayacak. Her şeyin dı­
şındayız. Bu koyu karanlıkta, yalnızca motorumuz bizi havada tutuyor, 
varlığımızı sürdürüyor. Peri masallarının, çetin sınavların kocaman 
vadisini aşıyoruz. Burada yardım almamız olanaksız. Yanlışlar bağış­
lanmaz burada. Tann'mn insafına kalmışız.
Elektrik düzeninin bitişme noktasından çizgi halinde ışık sızıyor. Işığı 
söndürmesi için Prevöt'yu uyandırıyorum. Prevöt, karanlıkta bir ayı 
gibi kımıldıyor, aksırıyor, ilerliyor. Eline geçirdiği mendilleri ve kâğıtla­
rı evirip çeviriyor. Işık çizgisi kayboldu. Bu dünyada çatlak bir yer gibi 
duruyordu. Radyumun soluk ve uzak ışığına da benzemiyordu. Bir 
yıldız ışığı da değildi, gece kulüplerine özgü bir ışıktı. Ama özellikle 
gözlerimi kamaştırıyor, öteki ışıklan solduruyordu.
Uç saattir uçuyoruz. Gözlerime çok parlak gelen bir ışık, birden sağım­
da göründü. Bakıyorum. Kanadın ucundaki lambaya da, o zamana ka­
dar gözüme ilişmeyen uzun bir ışık izi takılmış. Bir parlayıp bir kaybo­
lan, kesik kesik bir ışık bu. Bir buluta giriyoruz. Lambamı yankılayan



buluttu, işaret noktalarının ucunda, gökyüzünün bulutsuz olmasını 
yeğlerdim. Kanat, ışıkla halelendi. Işık yerleşiyor, duruyor, parlıyor, 
sonunda aşağıda, pembe bir buket halini alıyor. Derin anaforlar beni 
sallıyor. Kalınlığını bilmediğim bir kümülüs bulutunun ortalarında bir 
yerlerdeyiz. İki bin elli metreye yükseliyorum; hâlâ bulutların arasın- 
dayım. Yeniden bin metreye iniyorum. O ışık demeti hep kımıltısız, 
daha da parlak, yerinde duruyor. Güzel, ne yapalım. Tanrı cezasını 
versin! Başka şeyler düşünüyorum ben. Buradan kurtulunca, anlarız 
bakalım. Ama bu berbat ışıktan hiç hoşlanmıyorum.
Aklımdan hesap yapıyorum: "Burada biraz sarsılıyorum, normal bu. 
Bütün yol boyunca sarsıldık, üstelik hava açıktı, yükseklerdeydik. Rüz­
gâr hiç dinmedi. Saatte üç yüz kilometrelik hızı aşmam gerek." Aslında, 
açık olarak hiçbir şeyi bilmiyorum. Buluttan kurtulunca, nerede oldu­
ğumu anlamaya çalışırım.
Buradan kurtuluyoruz sonunda. Işık demeti birden yok oldu. Onun yok 
oluşu, kurtuluşumuz demekti. İleri bakınca, tam karşıda dar bir gök 
yolu, daha ötelerde bir kümülüsün duvarlarını görüyorum. Işık demeti 
hemen canlanıverdi.
Bu yapışkanlıktan yalnızca birkaç saniyeden fazla kurtuluş yok. Üç 
buçuk saatlik bir uçuştan sonra, beni endişelendiriyor. Çünkü aklım­
dan hesapladığıma göre, Nil'e çoktan yaklaşmış olmalıydık. Biraz şan­
sım varsa, belki de bulut çatlaklan arasından, Nil'i görebilirdim. Ama 
fazla çatlak yok. Daha aşağılara inmeyi göze alamıyorum. Sandığımdan 
daha yavaş uçsam bile, hâlâ yüksek topraklar üzerinde olmalıydım.
Hâlâ tasalanmıyorum. Yalnızca zaman yitirmekten korkuyorum. Ama 
rahatlığıma bir sınır çiziyorum: Dört saat on beş dakikalık bir uçuş. Bu 
süre geçtikten sonra, rüzgâr kesilse bile - ki kesileceğe pek benzemiyor 
- Nil vadisini çoktan geçmiş olacaktım.
Bulutun saçaklarına vardığım zaman, ışık demeti daha hızla yanıp 
sönmeye başladı, sonra birden sönüverdi. Gecenin şeytanlarıyla böyle 
şifreli konuşmalardan hoşlanmıyorum.
Karşıma, bir fener gibi parlayan yeşil bir yıldız çıktı. Bu bir yıldız mı 
yoksa bir fener mi acaba? Bu doğaüstü ışıktan, bu sihirbaz yıldızından 
hiç hoşlanmadım. Tehlikeli bir çağrı gibiydi bu.
Prevöt uyandı, araçların kadranlarına ışık tutuyor. Onu ve lambasını 
ittim. İki bulut arasındaki bir çatlaktan uçuyorum. Fırsattan yararlana­
rak aşağı bakıyorum. Prevöt yeniden uyukluyor.
Bakacak bir şey yok zaten.
Dört saat beş dakikadır uçuyoruz. Prevöt yanıma gelip oturuyor. 
"Kahire'ye varmış olmalıyız..."
"Ben de öyle sanıyorum..."
"Şuradaki yıldız mı yoksa fener mi?"
Motoru biraz yavaşlattım. Prevöt belki bu yüzden uyandı. Uçuş sırasın­
daki ses değişikliklerine karşı çok duyarlıdır. Bulut kümelerinin altın­
dan kaymak için yavaş yavaş alçalmaya başlıyorum.
Haritama bakıyorum. Deniz kıyısının üstünden uçtuğum kesin. Hiçbir 
tehlike yok demektir. Durmadan alçalıyorum ve kentin ışıklarım pen­
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ceremden görecek biçimde uçağı kuzeye çeviriyorum. Kuşkusuz ışıklan 
geçtim; öyleyse soldan görünecektir ışıklar. Şimdi kümülüslerin altın­
dan uçuyorum. Ama solumda, ta aşağılarda bir başka bulut boyunca 
ilerliyorum. Bu bulutun ağma yakalanmayayım diye, uçağı kuzey doğu­
ya çeviriyorum.
Bu bulut hiç kuşkusuz daha aşağılara iniyordur. Bütün ufkumu kapla­
mış. Artık daha fazla alçalmayı göze alamıyorum. Yükseklikölçerim 
400'ü gösteriyor ama hava basıncını bilmiyorum. Prevöt eğiliyor. Ona: 
"Denize kadar alçalacağım, düşüp parçalanmaktansa, denize inerim!.." 
diye bağırıyorum.
Denize inmediğimi kim kanıtlar ki. Bu bulutun altındaki karanlık öyle­
sine yoğun ki... Pencereye yanaşıyorum. Aşağılarda neler olduğunu 
anlamaya çalışıyorum. İşaretleri, ışıklan görmeye çalışıyorum. Külleri 
eşeleyen biri gibiyim. Bir ocağın altında, yaşam kıvılcımlannı bulmaya 
çabalayan biriyim.
"Bir deniz feneri."
Bu ışık tuzağını ikimiz aynı anda gördük. Ne çılgınlık! Bu hayal fener, 
gecenin varmış gibi gösterdiği şey neredeydi? Prevöt ile birlikte, onu 
yemden görmek için eğildiğimiz sırada, kanatlann üç yüz metre altın­
da, birden...
"Ah!"
Başka bir şey söylemediğimi sanıyorum. Dünyamızı temellerinden 
sarsan bu korkunç çatırtıdan başka bir şey duymadığımı sanıyorum. 
Saatte iki yüz yetmiş kilometrelik bir hızla, yere çarpmıştık.
Bunu izleyen saniyenin yüzde biri kadar bir zaman içinde, patlamanın 
kocaman yıldızımsı alevinden başka bir şey beklemiyordum sanırım. 
İkimiz birden yok olup gidecektik. Ne Prevöt ne de ben heyecanlandık. 
İçimde yalnız ölçüsüz bir bekleyiş vardı. Bir anda ikimizi birden yok 
edecek olan parlak yıldızı bekleyiş. Ama kırmızı yıldız olmalı. Yalnız, 
kamaramızı parçalayan, pencerelerimizi söküp atan, madensel levhala­
rı yüz metre ötelere fırlatan bir deprem oldu. Korkunç bir gürültü, ho­
murtusuyla içimize işledi. Uçak, tıpkı uzaktan sert bir tahtaya saplanan 
bir bıçak gibi titriyordu. Bu öfke bizi eziyordu.. Bir saniye, iki saniye... 
Uçak hâlâ titriyordu ve ben, bu birikmiş gücün uçağı bir bomba gibi 
patlatıp atmasını delice bir sabırsızlıkla bekliyordum. Ama toprak al­
tındaki sarsıntılar, bir patlamayla sonuçlanmadan durmadan sürüyor­
du. Bu görünmez güce akıl erdiremiyordum. Ne bir sarsıntıyı, ne bu 
öfkeyi ne de bu sonsuz süreyi anlayabiliyordum. Beş saniye... altı sani­
ye... Ansızın bir eksenin çevresinde dönüyormuşuz gibi olduk sonra bir 
sarsıntı oldu, sigaralarımız pencereden fırladı. Sağ kanat paramparça 
oldu. Ardından derin bir sessizlik. Taş gibi bir hareketsizlik. Prevöt'ya 
bağırıyordum:
"Çabuk atlayın!"
O da aynı anda bağırıyordu: "Yangın var!"
Sökülen pencereden kendimizi yere attık. Yirmi metre ötede, ayaktayız. 
Prevöt'ya:



"Bir yerine bir şey olmadı ya?" diyordum. "Hiçbir şeyim yok," diyordu 
bana. Ama dizini ovuşturuyordu.
"Her tarafınızı yoklayın, kımıldatın. Bir yerinizin kırılmadığına yemin 
edin..."
"Bir şeyim yok, yalnız yardım pompası..." Ben, onun birden yıkılıp ikiye 
ayrılacağını sanıyordum; ama o, gözlerini dikmiş, durmadan yineliyor­
du:
"Yardım pompası..."
"Çıldırdı işte, şimdi oynayacak," diye düşünüyordum.
Ama o, gözlerini, artık yanma tehlikesini atlatmış olan uçağa doğru 
çevirip yüzüme baktı ve ekledi: "Bir şey değil, dizime yardım pompası 
takıldı."
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Nasıl sağ kaldığımızı anlayamıyorum. Elimde elektrik lambamla uçağın 
yerde bıraktığı izleri izleyerek gerilere doğru gidiyoruz. Uçağın durdu­
ğu yerden iki yüz elli metre ötede, eğri büğrü maden parçalan, sac par­
çalan buluyoruz. Uçak, kumlann üstüne saçmıştı bunlan. Hava aydın­
lanınca, ıssız bir düzlüğün tepesinde, hafif bir eğim üzerinde sürüklen­
diğimizi anladık. Yere değdiğimiz noktada, kumdaki delik, bir sapan 
demirinin açtığı deliğe benziyordu. Uçak, kapaklanmadan karnı üze­
rinde, tıpkı kuyruğunu öfkeyle çarpan bir yılan gibi saatte iki yüz kilo­
metrelik bir hızla sürünmüştü. Yaşamımızı, kumlann üstünü kaplayan 
kara ve yuvarlak taşlara borçluyduk kuşkusuz. Bunlar bilyeli bir düzlük 
görevi yapmışlardı.
Prevöt, sonradan kısa devre yapıp da bir yangına neden olmaması için 
akümülatörleri birbirinden ayınyor. Motora sırtımı dayayıp düşün­
düm: Yükseklerde dört saat on beş dakika uçarken, rüzgânn hızı saatte 
elli kilometre olmalı. Çünkü çok sarsılmıştım. Ama hava raporlanndan 
beri de değişmişse, rüzgânn yönünü kestirmek zordur. Şu halde, kıyıla- 
n  dörder yüz metre olan dört köşe bir alandayım.
Prevöt gelip yanıma oturuyor, bana:
"Yaşamış olmamız çok olağanüstü bir şey..."diyor.
Ona hiç karşılık vermiyorum. İçimde hiç sevinç yok. Aklıma önemsiz 
bir düşünce geldi, beni rahatsız ediyor biraz.
İşaret noktası olsun diye Prevöt'dan lambasını yakmasını rica ediyo­
rum. Sonra elimde elektrik feneriyle dosdoğru yürüyorum. Dikkatle 
bakıyorum yere. Yavaş yavaş ilerliyorum, kocaman bir yanm daire 
çiziyorum, sık sık yer değiştiriyorum. Kaybolan bir yüzüğü anyormu- 
şum gibi yeri dikkatle araştınyorum. Az önce de böylece bir panltı 
aramıştım. Elimdeki fenerin beyaz ışığına doğru eğiİmiş, karanlıkta 
durmadan ilerliyorum. Böylesi iyi... Ağır ağır uçağa dönüyorum. Kabi­
nin yanma oturup düşünüyorum. Umutlanacak bir nokta arıyor ama 
bulamıyordum bir türlü. Belki bir yaşam belirtisine rastlarım diye arı­
yordum; ama yaşam bana hiçbir belirti göstermedi.
"Prevöt, bir ot kırıntısına bile rastlamadım..."



Prevöt susuyor. Beni anlayıp anlamadığını bilmiyorum. Gün ışıyınca, 
yine bundan söz ederiz. Yalnız büyük bir yorgunluk duyuyorum. "Çöl 
ortasında, yaklaşık dört yüz kilometre uzaklıkta!.." diye düşünüyorum. 
Sonra ansızın zıplıyorum.
"Su!"
Benzin depolan, yağ depolan delinmiş. Su depomuz da öyle. Kum hep­
sini emmiş. Paramparça olmuş bir termosun dibinde, yanm litre kadar 
kahve, başka bir termosta da çeyrek litre şarap buluyoruz. Bu sıvılan 
süzüp birbirine kanştınyoruz. Biraz üzümle bir portakal da buluyoruz. 
İçimden: "Çölde güneşin altında beş saat yürürsek, tükenir..." diye 
hesaplıyorum.
Günün ışımasını beklemek için uçağın kabinine girip oturuyoruz. Uza­
nıyorum, nerdeyse uyuyacağım. Uyumak üzereyken, başımızdan ge­
çenleri düşünüyorum: Nerede olduğumuz konusunda hiç bilgimiz yok. 
Bir litre içeceğimiz de yok. Eğer doğru hat üzerindeysek, bizi ancak 
sekiz günde bulurlar. Bundan daha iyisi can sağlığı; o vakit çok geç 
kalırlar. Eğer yolumuzun dışındaysak, bizi altı ayda bulurlar. Uçaklara 
güven olmaz! Bizi üç bin kilometrelik bir alanda arayacaklardır.
"Ah, çok yazık..." diyor Prevöt.
"Neden?"
"Bir çırpıda işimiz bitseydi, ne iyi olurdu!.."
Ama insan bu kadar erken pes etmemeli. Prevöt'yla kendimizi toparlı­
yoruz. Pek zayıf bir olasılık da olsa, bir uçağın bizi kurtarması olmaya­
cak şey değil. Ama elimiz kolumuz bağlı durup bekleyemezdik de. Bü­
tün gün yürüyeceğiz. Sonra uçağımıza geri döneceğiz. Gitmeden önce, 
programımızı kumun üzerine kocaman harflerle yazacağız, 
iyice büzülüyorum, şafak sökene dek uyuyacağım. Uyuyacağım için çok 
mutluyum. Dört bir yanımı yorgunluk sarıyor. Çöl ortasında yalnız 
değilim. Yan uykulu durumda, içime sesler, anılar, fısıltılı iç dökmeleri 
doluyor. Henüz susamadım, kendimi iyi hissediyorum. Bir serüvene 
bırakır gibi bırakıyorum kendimi uykuya. Gerçekler dünyası, düş karşı­
sında sönüyor...
Ah, gün doğunca, her şey bambaşka oldu!
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Sahra'yı pek sevdim. Düşman kabileler arasında ne geceler geçirdim! 
Rüzgânn, kumlan deniz dalgalan gibi kabarttığı o altın sansı uçsuz 
bucaksız alanda uyandım. Uçağımın kanatları altında uyuyarak, ora­
larda yardım bekledim ama o zaman bambaşkaydı.
Eğimli tepelerin yamaçlannda yürüyoruz. Toprak, baştan başa kara, 
parlak çakıl taşlanyla kaplı. Sanki maden pullan gibi. Çevremizdeki 
bütün tepeler çelik zırhlar gibi parlıyor. Madenden yapılmış bir dünya­
ya düştük. Demirden yapılmış bir görünümün içindeyiz.
İlk tepeyi aşınca, daha ötelerde bir başka parlak ve kara tepe çıkıyor 
karşımıza. Daha sonra geri dönmek için ayaklarımızı yerde sürte sürte 
iz bırakarak yürüyoruz. Güneşe karşı ilerliyoruz. Böyle dikine, Doğu'ya



gitmeye karar verdim. Bunun akla uygun olmadığını biliyorum. Zaten 
hava raporu ve uçuş süresi de Nil'i çoktan aştığımızı gösteriyor. Ama 
Batı'ya doğru kısa bir deneme yaptım, içime nedenini bilmediğim bir 
üzüntü çöktü. 0  zaman Batı'yı, ertesi güne bıraktım ben de. Denize 
kadar varan Kuzey'i de gözden çıkardım. Üç gün sonra, yan çılgınlık 
halinde, uçağımızı büsbütün bırakmaya ve bizi mahva sürükleyen o 
yöne doğru yürümeye karar verdiğimiz zaman, tuttuğumuz yol yine her 
türlü mantık, hatta umut dışıydı. Kurtulduktan sonra, herhangi başka 
bir yönün, yok olmamıza neden olabileceğini gördük. Çünkü Kuzey'e 
doğru gitseydik, çok bitkin olduğumuzdan, denize hiçbir zaman ulaşa­
mayacaktık. Bana ne kadar saçma görünse de, öyle sanıyorum ki bu­
gün, ortada başka bir yönü tutmamızı gerektirecek bir neden bulun­
maması karşısında, Doğu'yu yalnız şunun yüzünden seçmiştir. Bu yön, 
dostum Guillaumet'yi Andlar'da kurtarmıştı. Bense onu oralarda çok 
aramıştım. Bu yön benim için belli belirsiz, yaşama giden yön olmuştu. 
Beş saatlik yürüyüşten sonra, görünüm değişiyor. Bir vadide, bir kum 
ırmağı akıyor sanki; bu vadinin dibinde yürüyoruz. Olabildiğince uzak­
lara gitmemiz, hiçbir şeye rastlayamazsak, gece bastırmadan geri dön­
memiz gerekti. Birden duruyorum:
"Prevöt."
"Ne var?"
"Ayak izleri..."
Arkamızda iz bırakmayı kim bilir ne zamandan beri unutmuştuk? İzi­
mizi bulamazsak, öldük demekti.
Geri dönüyoruz ama bu kez sağdan ilerliyoruz. Epey ilerledikten sonra, 
ilk yönümüze çark edecek ve ayak izlerimizi kesecektik.
Bu izi yeniden bulunca, yola koyuluyoruz. Sıcaklık artıyor, onunla bir­
likte seraplar görünüyor. Ama bunlar henüz basit seraplar. İlerledikçe 
büyük göller peydahlanıyor ve kayboluyor. Kum vadisini aşıp ufku 
gözlemek için en yüksek tepeye tırmanmaya karar veriyoruz. Yürümeye 
başlayalı altı saat oldu. İri adımlarla toplam olarak otuz beş kilometre 
yol almış olmalıyız. Bu kara tepenin sağrısına vardık, sessizce oturduk. 
Ayaklarımızın altındaki kum vadimiz, taşsız bir kum çölüne açılıyor. 
Çölün pırıltısı gözlerimizi yakıyor. Göz alabildiğine boşluk. Ama ışık 
oyunları, ufukta, daha da şaşırtıcı seraplar oluşturuyor. Kale burçları, 
minareler, düşey çizgili geometrik kütleler.... Yeşillik duyusu veren 
kocaman kara bir leke de görüyorum ama üzerinde, gündüzleri kaybo­
lup akşamlan yeniden ortaya çıkan bulut artıklan asılı. Bu, bir kümü­
lüsün gölgesinden başka bir şey değil.
Daha fazla ilerlemek boşuna; çünkü bu deneme insanı hiçbir yere gö­
türmez. Uçağımıza dönmeliyiz. Belki de bizi arayan arkadaşlardan biri, 
uçağın beyaz kırmızı işaretlerini görmüştür. Bu araştırmalara pek bel 
bağlamasam da, bu bana tek kurtuluş şansı olarak görünüyor. Ama 
suyumuzun son damlasını orada bırakmıştık, bunu da kesinlikle içme­
miz gerek. Yaşamak için geri dönmeliyiz. Bu demir çember, susuzluğun 
dar çemberi içinde hapsolmuş gibiyiz.
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Ama belki de yaşama doğru gideceğimiz yerde, geri dönmek ne zor şey! 
Serapların ötesinde, ufuk, belki de gerçek kentler, tatlı su yollarıyla, 
çayırlarla bezelidir. Geri dönmekte haklı olduğumu biliyorum. Ama 
yine de birden geriye dönmeye karar verirken, içimden yıkıma sürük­
lendiğimi seziyorum.
Uçağın yanında yattık. Altmış kilometreden fazla yol gitmiştik. Suyu­
muz tükenmişti. Doğu yönünde, hiçbir şey bulamamıştık. Bu topraklar 
üstünde, hiçbir arkadaş uçmamıştı. Daha ne kadar dayanırdık? Öyle 
susamıştık ki...
Parçalanan kanattan birkaç kalıntı alarak büyük bir yığın yaptık. Ben­
zini ve parlak çiğ bir ışık veren magnezyum levhalarını da hazırladık. 
Yangınımızı tutuşturmak için havanın iyice kararmasını bekledik... 
Ama insanlar nerede kalmışlardı.
Şimdi alevler yükseliyor. Büyük fenerimizin çöl ortasında yanışına 
saygıyla bakıyoruz. Gece karanlığında, sessiz ve ışıklar saçan mesajımı­
zın pırıltılarını seyrediyoruz. Kendi kendime bunun, yalnız acıklı değil 
aynı zamanda da sevgi yüklü bir imdat işareti olduğunu düşünüyorum. 
İçmek istiyoruz ama aynı zamanda insanlarla ilişki kurmak da istiyo­
ruz. Gece karanlığında bir başka ateş daha yansaydı. Ateşi yalnız insan­
lar yakar. Size bir yanıt verseydiler ya!
Karımın gözleri gözümün önüne geliyor. Artık bu gözleri bir daha gör­
meyeceğim. Beni sorguya çekiyor bu gözler. Bana bağlı olanların gözle­
rini görüyorum. Bu gözler beni sorguya çekiyorlar. Bir araya gelmiş 
gözler, suskunluğum yüzünden sitem ediyorlar bana. Yanıt veriyorum! 
Yanıt veriyorum! Olanca gücümle yanıt veriyorum ama gecenin karan­
lığında daha parlak alevler saçamıyorum!
Elimden geleni yaptım. Elimizden geleni yaptık: Hiç su içmeden, altmış 
kilometre yol aldık. Şimdi içecek bir şeyimiz yok artık. Daha fazla da- 
yanamadıysak, suç bizim mi? Orada akıllı uslu durup termosu emecek­
tik. Ama kalay termosun dibine koklar koklamaz, içimde, bir saat çal­
maya başladı. Son damlayı emdiğim saniyede, bir yokuştan yuvarlan­
maya başladım. Zaman beni bir ırmak gibi sürüklüyorsa, elimden ne 
gelirdi ki? Prevöt ağlıyor. Elimi omzuna koyuyorum. Onu avutmak için: 
"Bittikse bittik..." diyorum.
"Kendim için mi ağladığımı sanıyorsunuz..." diyor bana.
Evet, bu gerçeği daha önce anlamıştım. Dayanılmayacak bir şey yoktu. 
Yarın, öbür gün, dayanılmaz diye bir şey olmadığını öğrenecektim. 
İşkenceye pek inanmıyorum. Bunu daha önce de düşünmüştüm. Bir 
kabinde kapalı kalınca, günün birinde boğulacağımı sanmıştım. Ama 
pek acı çekmemiştim: Kimi zaman kafamı kıracak gibi olduğumu san­
mıştım ama bu bana önemli bir olay gibi görünmemişti. Yarın bu ko­
nuda daha garip şeyler öğrenecektim. Tanrı bilir ya, yaktığım bu büyük 
ateşe karşın, insanlara sesimi duyurmaktan vazgeçtim!..
"Sanıyor musunuz ki ben yalnız kendime..." Evet, asıl dayanılmayanı 
bu işte. Bekleyen o bakışları gözümün önüne getirdiğim zaman, içimi 
bir ateş kaplıyor. Sonra yerimden kalkıp, alabildiğince gözümün gör­



düğü yere koşmak geliyor içimden. Oralarda beni yardıma çağınyor- 
larmış, sanki bir deniz kazası oluyormuş gibi geliyor bana!
Rollerin garip bir değişimi bu. Ama ben bunun hep böyle olduğunu 
düşünmüşümdür. Bundan emin olmak için yine de Prevöt'ya gereksi­
nimim vardı. Neyse Prevöt, şu kulaklarımızı şişiren ölüm karşısındaki 
büyük acıyı hiç tatmayacak. Ama bu acı ne onun, ne de benim dayana­
mayacağım kadar garip bir şey.
Ah, bütün bir gece uyumaya, yüzyıllarca uyumaya razı oluyorum. Uyur­
sam, bir değişiklik olmaz nasılsa. Ayrıca ne huzur doluydu uyku! Ama 
oralarda koy verilecek olan o çığlıklar, o büyük umutsuzluk yok mu, 
onun hayaline bile dayanamıyorum. Bu yıkım karşısında, kollanm 
bağlı duramam. Sessiz geçen her saniye, sevdiklerimi biraz daha öldü­
rüyor. Büyük bir öfke kaplıyor içimi: Neden bu zincirler beni bırakmı­
yor, neden yetişip boğulanları kurtarmama engel oluyor? Neden yaktı­
ğımız ateş sesimizi dünyanın öteki ucuna götürmüyor? Dünyanın... 
Geliyoruz!.. Geliyoruz!.. Bizler kurtarıcıyız!
Magnezyum yanıp kül oldu, ateşimiz kızardı. Önümüzde, üstüne eğilip 
ısındığımız ateş korundan başka bir şey kalmadı. Işıklı büyük mesajı­
mız tükendi. Dünyada neyi harekete geçirmişti sanki? Hiçbir şeyi hare­
kete geçirmediğini biliyorum. Hiç kimsenin duymadığı bir yakarıştı bu. 
Ne yapalım. Uyumaya gideceğim.
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Gün ağarınca, bir bez parçasıyla uçağın kanatlan üstünden, yağ ve 
boyayla kanşmış biraz şebnem topladık. Mide bulandıncı bir şeydi ama 
yine de içtik onu. Daha iyisi olmadığından, hiç olmazsa dudaklanmızı 
ıslatmış olduk. Bu ziyafetten sonra Prevöt:
"Neyse ki tabancamız var," dedi.
Birden kendimi saldırgan hissettim ve büyük bir düşmanlıkla ona doğ­
ru döndüm. O anda duygusal bir sevgi gösterisinden daha tiksindirici 
bir şey olamazdı benim için. Her şeyin basit olduğuna inanmak isterim 
ben. Dünyaya gelmek kolaydır. Büyümek de basit bir iştir. Susuzluktan 
ölmek de öyledir.
Göz ucuyla Prevöt'ya bakıyorum. Dilini tutması için, gerekirse onu 
kırmaya hazırım. Ama Prevöt, benimle sakin sakin konuştu. Sağlıkla 
ilgili bir konuya girdi. Bu konuya: "Elimizi yakmamız gerekecek," der 
gibi dokundu. O zaman anlaştık. Daha dün, tabancanın kılıfını görün­
ce, ben de aynı şeyi düşünmüştüm. Düşüncelerim akla yatkındı, doku­
naklı yanı yoktu. Dokunaklılık yalnızca toplumsal yaşamda vardır. So­
rumlu olduğumuz insanları yatıştırmaktaki güçsüzlüğümüz acıklıdır, 
tabanca değil.
Bizi hâlâ aramıyorlar. Ya da daha doğrusu bizi başka yerlerde anyor- 
lardır kuşkusuz. Arabistan'da anyorlardır kesinlikle. Yarından önce, 
hiçbir uçak sesi duymayacağız zaten. O zaman da uçağımızdan ayrılmış 
olacağız. Çok uzaklardan bir uçağın geçmesi, bizim için önemli değil. 
Çölde binlerce kara noktalara kanşmış olan kara noktalann, bizi göre­



bileceklerini sanmıyoruz. Bu işkence konusunda, hakkımda kim bilir 
neler düşünecekler. Hiç işkence çekmeyeceğim oysa. Kurtarıcılar, gö­
züme başka dünyalardan gelmiş görünecekler.
Araştırmalar üç bin kilometrelik bir alanda yapılırken, uçağımızla ilgili 
hiçbir şey bilinmezken, bizi bulmaları on beş gün sürer. Belki de bizi 
Trablus'la İran arasında ararlar. Ama bugün de, başka şansım olmadı­
ğından, bu zayıf olasılığa bağlanıyorum. Taktik değiştirip çevreyi kola­
çan etmek için tek başıma çıkmaya karar veriyorum. Prevöt, bir ateş 
hazırlayacak, biri gelirse yakacak. Ama bizi arayan soran olmayacaktır. 
Yine de gidiyorum. Ama geri dönmeye gücüm olacak mı, onu da bilmi­
yorum. Libya çölüyle ilgili bildiklerim aklıma geliyor. Sahra'da, nem 
oranı yüzde kırkken, burada yüzde on sekiz olurmuş. Yaşam, buhar gibi 
uçup gidiyor. Bedeviler, yolcular, sömürgeli subaylar, hiç su içmeden 
on dokuz saat dayanabileceğini söylüyorlar. Yirmi saat sonra, göze 
ışıklar dolar ve son başlanmış. Susuzluk, öldüresiye artarmış.
Ama bizi aldatan, bütün tasarıların tersine, bizi bu düzlüğe çivileyen bu 
Kuzey doğu rüzgârı, şimdi yaşamımızı uzatıyor. Ama gözlerimize ilk 
ışıklar dolmadan önce, daha ne kadar zaman geçecek acaba?
Gidiyorum ama kendimi Okyanus'ta bir kayıkta sanıyorum.
Şafak sayesinde, bu görüntü bana daha az kötü görünüyor. Önce, elle­
rim ceplerimde, serseriler gibi yürüyorum. Dün akşam, kumların ara­
sına gömülü birkaç hayvan inine ağ germiştik. İçimde avcılık isteği 
depreşiyor. Önce tuzaklara bakmaya gideceğim. İçleri bomboş.
Demek kan içemeyeceğim. Doğrusu bunu beklemiyordum da.
Düş kırıklığına uğramadım, buna karşın merak ediyordum. Bu hayvan­
lar çölde neyle yaşıyorlar? Bunlar kuşkusuz, tavşan büyüklüğünde, iri 
kulaklı etobur "fenech" ya da çöl dikişiydiler. İsteğime karşı koyamayıp 
birinin ayak izlerini sürmeye başladım. Bu izler beni, bütün izlerin 
apaçık belli olduğu dar bir kum yoluna götürüyor. Üç parmağın yelpaze 
biçiminde oluşturduğu hurma dalma hayran kaldım. Dostumun şafakla 
hoplayıp zıpladığını, taşlar üzerindeki şebnem damlalarını yalayışını 
düşlüyordum. Burada izler seyrekleşiyor. Bizim çöl tilkisi koşmuş. Bu­
rada, bir arkadaşı yanıma gelmiş, yan yana koşmuşlar. Bu sabah gezin­
tisi, içime sevinç veriyor. Bu yaşam izleri hoşuma gidiyor. Az da olsa, 
susuzluğumu unutuyorum...
Sonunda tilkilerimin yiyecek ambarına varıyorum. Burada, her yüz 
adımda bir kumun içinde, bir tabak altı boyunda, küçücük kuru çalılar 
fışkırmış. Saplarında altın sarısı, küçük sümüklüböcekler dolu. Şafakta 
çöl tilkisi ava çıkıyor. Burada, büyük bir doğa sırrıyla karşılaşıyorum. 
Bizim çöl tilkisi her çalıda durmuyor. Dallan hayvancıklarla yüklü 
olanlara burun kıvınyor. Kimilerinin çevresini kuşkuyla dolaşıyor. 
Kimilerine yanaşıyor ama talan etmiyor, iki üç kabuk çekip alıyor, son­
ra lokanta değiştiriyor.
Açlığını bir kerede gidermeyip sabah gezintisinin tadını mı uzatmak 
istiyor acaba? Sanmıyorum. Onun bu oyunu, kaçınılmaz bir taktik ol­
malı. Eğer tilki, önüne ilk çıkan çalının ürünleriyle karnını doyuracak 
olsa, iki üç öğünde canlı yükün kökünü kazırdı. Böylece çalıdan çalıya
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atlayarak, büyümelerini durdururdu hayvanların. Ama tilki tohumlan 
tüketmekten kaçınmış. Her yemekte, bu yüzlerce kara böcek destesine 
uzanmakla kalmıyor, aynı dalda yan yana duran kabuklardan aynı an­
da ikisini birden aldığı da olmuyor. Sanki tehlikeyi sezmiş gibi yürüyor 
işler. Ölçüsüzce karnını doyurursa, bir daha sümüklüböceği kalmaya­
cak. Sümüklüböcekler olmazsa da çöl tilkisi olmayacak.
İzler beni ine kadar sürüklüyor. Tilki orada, kuşkusuz beni dinliyordur. 
Adımlanmın sesinden ürkmüş olmalı. Ona: "Küçük tilkiciğim, ben 
mahvolmuş biriyim. Ama bu benim, senin huyunla ilgilenmeme engel 
değil," diyorum.
Orada durup derin düşüncelere dalıyorum. Bana öyle geliyor ki insan, 
her şeye alışıyor. Otuz yıl sonra öleceği düşüncesi, bir insanın neşesini 
kaçırmıyor. Otuz yıl ya da üç gün... Bir görüş sorunu bu...
Ama bazı hayalleri unutmak gerek...
Yine yola koyuluyorum. Yorgunluk içimde bir şeyleri değiştiriyor. Eğer 
hayaller görmüyorsam, bunları ben uyduruyorum...
"Hey!"
Bağırarak kollarımı kaldırdım: ama el kol işareti yapan bu adam, kara 
bir kayaydı yalnızca. Çölde her şey canlanıyor. Uyuyan şu Bedevi'yi 
uyandırmak istedim ama o kara bir ağaç gövdesi olup çıktı. Ağaç göv­
desi mi? Bu varlık beni şaşırtıyor, eğiliyorum. Kırık bir dalı yerden 
kaldırmak istiyorum: O da mermermiş! Doğrulup çevreme bakmıyo­
rum. Başka kara mermerler görüyorum. Tufan öncesinden kalma bir 
ormanın kırık kütükleri kaplamış yeri. Orman, bir katedral gibi, yüz bin 
yıl önce dünya yaratılırken kopan bir fırtınada yerle bir olmuştu. Yüz­
yıllar da o çelik gibi cilalı, taşlaşmış, camlaşmış mürekkep rengindeki 
dev gövdeli sütun başlıklarını, ayaklarımın dibine kadar yuvarlamıştı. 
Hâlâ dalların boğumlarını, dokuların büklümlerini görüyor, yıl halkala­
rını sayıyorum. Kuşlar ve müzik sesleriyle dolu olan bu orman, lanet­
lenmiş ve tuza dönüşmüştü. Bu görünümün, bana düşman kesildiğini 
seziyorum. Tepelerin demir zırhından daha kara olan bu kalıntılar, 
beni kabul etmiyorlar. Benim gibi canlı bir varlığın bu bozulmaz mer­
merler arasında ne işi vardı? Benim gibi bugün var yarın yok, bedeni 
çürüyecek bir varlığın sonsuzlukta ne işi vardı?
Dünden beri seksen kilometreye yakın yol yürüdüm. Susuzluktan ba­
şım dönüyor olmalı. Ya da güneşten. Güneş, yağlı gibi görünen bu göv­
delerin üstünde parlıyor. Bu evrensel bağanın üstünde parlıyor güneş. 
Artık burada, ne kum var ne de tilki. Burada kocaman bir örsten başka 
bir şey yok artık. Güneşin tepemde çınladığını duyumsuyorum. Ah, 
oraya bir varsam!..
"Hey! Hey!"
"Orada bir şey yok. Heyecanlanma öyle, saçmalıyorsun."
Kendi kendimle böyle konuşuyorum; çünkü aklımı başıma toplamam 
gerek. Gördüğüm şeyleri kabullenmem çok zor. Yürümekte olan kerva­
na doğru koşmamak elimde değil... Görüyorsun ya... Orada...
"Sersem, bütün bunları kendinin uydurduğunu biliyorsun ya..." 
"Öyleyse dünyada hiçbir şey gerçek değil..."



Eğer yirmi kilometre ötemde, tepenin üstündeki şey haç değilse, artık 
hiçbir şey gerçek değildir. Haç mı fener mi neyse işte...
Ama burası denize gitmiyor ki. O halde haçtır bu. Bütün gece haritamı 
inceledim. Nerede olduğumu bilmediğimden, çabam boşunaydı. Ama 
buralarda insanların varlığını gösteren bütün belirtileri dikkatle inceli­
yorum. Bir yerlerde, üzerinde aynı haç bulunan küçük bir halka gör­
düm. Altındaki yazıya baktım: "Dinsel kurum" yazıyordu. Haçın yanı 
başında kara bir nokta gördüm. Yine altındaki yazıya döndüm: "Sulu 
kuyu" yazıyordu. Yüreğim çarpmaya başladı. "Sulu kuyu... Sulu kuyu..." 
diye okuyorum tekrar tekrar. Ali Baba ve hâzinelerinin, bu kuyu yanın­
da sözü mü olur? Az ötede iki beyaz halka görüyorum. Altında: Batar 
çıkar kuyu" yazıyor. Pek iyi değil bu. Sonra çevrede başka bir şey yok. 
Hiçbir şey.
İşte benim dinsel kuruluşum! Keşişler, kaza geçirenleri çağırmak için 
tepenin üzerine kocaman bir haç dikmişler! Ona doğru yürümem yeter. 
Bu Dominiken Papazları'na doğru koşmam yeter...
"Ama Libya'da yalnız Kıpti manastırları vardır."
"... Bu çalışkan Dominikenlere doğru. Onların kırmızı taş döşeli serin 
mutfaktan vardır. Avlulannda da paslı, güzel bir tulumba. Paslı tulum­
banın altında, onu bulursunuz. Paslı tulumbanın altında, sulu kuyu 
vardır! Ah, hele kapıyı çalayım, çıngırağın ipini bir çekeyim, o zaman 
ne şenlik olur kim bilir...
"Budala, sen bir taşra evi tasarlıyorsun ama bu evde de çıngırak yok­
tur..."
"... Büyük çıngırağı çekince! Kapıcı kollannı havaya kaldınp bana: Sizi 
Tann yolladı!' diye bağıracak ve bütün keşişlere seslenecek. Onlar da 
koşup gelecekler. Yoksul bir çocuk gibi karşılayacaklar beni. Mutfağa 
doğru itecekler ve bana, 'Bir saniye, bir saniye oğlum... Sulu kuyuya 
doğru koşacağız,' diyecekler..."
Bense mutluluktan tir tir titreyeceğim...
Yok ama ağlamak istemiyorum. Çünkü tepenin üzerinde haç yok artık. 
Batinın verdiği sözler, yalandan başka bir şey değil. Rotayı Kuzey'e 
çevirdim.
Hiç olmazsa denizin türküleriyle doludur Kuzey.
Ah! Şu tepeyi aşınca, ufuk nasıl da uzanıverir. Dünyanın en güzel ken­
tidir bu.
"Bunun bir serap olduğunu biliyorsun..."
Bunun bir serap olduğunu çok iyi biliyorum. Aldanmam ben! Ama ya, 
bir seraba doğru koşmak hoşuma gidiyorsa? Ya umut etmek hoşuma 
gidiyorsa? Şu mazgallı, güneşle donanmış kentten hoşlanıyorsam ya? 
Mutluysam ve artık yorgunluk duymuyorsam, hızlı hızlı yürümekten 
hoşlanamam mı... Prevöt ile tabancası, güleyim bari! Ben sarhoşluğu­
mu yeğlerim. Sarhoşum. Susuzluktan ölüyorum!
Akşamın alacakaranlığı sarhoşluğumu alıp götürdü. Çok uzaklaştığımı 
anlayınca, ansızın durdum. Akşamın alacakaranlığında, serap yok olu­
yor. Ufkun görkemi, sarayları, papaz giysileri yok oluverdi. Çöl ufku 
oldu artık.
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"Çok uzaklaştın! Gece bastıracak, gündüzü beklemelisin. Yarın ayak 
izlerin silinecek ve artık hiçbir yerde olmayacaksın."
O halde dümdüz yürümem daha iyi olur... Geri dönmek neye yarar? 
Belki de denize kollanmı açınca, geri dönmek istemem..."
"Denizi nerede gördün? Zaten oraya hiçbir zaman ulaşamayacaksın. 
Hiç kuşkusuz aranızda üç yüz kilometre var. Prevöt de Simon'un ya­
nında bekliyor! Belki de bir kervan görmüştür onu..."
Evet, geri döneceğim ama önce insanlara, "Hey!" diye sesleneyim. 
Tannm, bu gezegende insanlar var yine de...
"Hey! İnsanlar!.."
Sesim kısılıyor. Sesim çıkmıyor. Böyle bağırmakla, gülünç olduğumu 
anlıyorum... Bir daha haykırıyorum:
İnsanlar!"
Sesim yapmacıklı ve kendini beğenmiş.
Sonra geri dönüyorum.
İki saatlik yürüyüşten sonra, benim kaybolduğumu sanıp korkuya kapı­
lan Prevöt'nun yaktığı ateşi görüyorum. Alevleri gökyüzüne çıkıyor. 
Ah!.. Hiç de ilgilendirmiyor beni bu...
Bir saatlik yürüyüş daha... Yine beş yüz metre... Bir beş yüz daha... 
Sonunda elli.
"Ah!"
Şaşkın şaşkın durdum. Yüreğimi bir sevinç kaplamak üzere. Kendimi 
tutuyorum. Alevlerin aydınlattığı Prevöt, motora dayanmış iki Arap'la 
konuşuyor. Beni henüz görmedi, içindeki neşeye kaptırmış kendini. Ah, 
keşke onun gibi bekleseydim ben de... Çoktan kurtulmuş olurdum! 
Neşeyle bağırıyorum:
"Hey!"
İki bedevi yerinden fırlıyor ve bana bakıyor. Prevöt yanlarından ayrılıp 
tek başına bana doğru geliyor. Kollanmı açıyorum. Prevöt beni dirse­
ğimden tutuyor. Düşeceğim mi ne? Ona:
"Demek sonunda oldu!" diyorum.
"Efendim?"
"Araplar!"
"Hangi Araplar?"
"Burada, yanındaki Araplar!.."
Prevöt bana garip garip bakıyor. İstemeye istemeye, bir sır verirmiş 
gibi:
"Arap yok..." diyor.
Bu kez kuşkusuz ağlayacağım gerçekten.
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İnsan, burada on dokuz saat susuz yaşarmış. Dün akşamdan beri ne 
içmiştik sanki. Şafaktan bu yana, birkaç damla çiğ! Ama Kuzeydoğu 
rüzgân hâlâ esiyor; bu yüzden de buhar olup uçmamız yavaşlıyor. Gök- 
yüzündeki yüksek bulutlan bu rüzgâra borçluyuz. Ah, bir yağmur bo- 
şansa ne olurdu sanki! Ama çölde hiç yağmur yağmaz.



"Prevöt, bir paraşütü parçalara ayıralım. Bu parçalan taşlarla toprağın 
üstüne gereriz. Rüzgâr yön değiştirmezse, şafak vakti, bezleri sıkarak 
benzin depolarından birine şebnem toplamış oluruz."
Yıldızların altına, altı parça bezi yaydık. Prevöt, bir depoyu parçalara 
ayırdı. Gündüzü beklemekten başka yapacak işimiz yok.
Prevöt, kalıntılar arasında mucize gibi bir portakal buldu. Onu paylaşı­
yoruz. Çok heyecanlandım. Ama ikimize yirmi litre su gerekirken, bu­
nun sözü mü olur...
Gece ateşimizin yanma uzanmış, bu ışıklı meyveye bakıyor ve kendi 
kendime, "insanlar, bir portakalın ne olduğunu bilmiyor..." diyorum. 
Yine içimden, Ölüme mahkûmuz ama bu kesinlik, yine de keyfimi ka­
çırmıyor. Avucumda sıktığım bu yarım portakal, bana yaşantımın en 
büyük sevinçlerinden birini veriyor..." diyorum. Sırtüstü uzanıyorum, 
meyvemi somuruyorum, kayıp giden yıldızları sayıyorum. Şu anda 
sonsuz mutluluklar içindeyim. Yine kendi kendime, "İçinde düzenle 
yaşadığımız dünyayı, içine hapsedilmedikçe anlayamıyor insan," diye 
düşünüyorum. İdama mahkûm biri için bir sigarayla bir bardak romun 
ne demek olduğunu bugün anlıyorum. Onun bu adiliği nasıl kabul ede­
bildiğini anlayamazdım daha önce. Yine de ondan büyük zevk alıyor­
dun Bu adam gülümserse, ne kadar yürekli olduğu düşünülür. Ama o 
romu içtiği için gülümser; bunu bilmezler. Dünya görüşünün değiştiği­
ni de bilmezler. Bu son saati, onun gözünde bir ömre bedeldir.
Oldukça fazla su topladık. Yaklaşık iki litre. Susuzluk bitti artık! Kur­
tulduk, artık su içebiliriz!
Depoya teneke su kabını daldırıyorum ama bu su, sarımtırak yeşil 
renkte. Daha ilk yudumda, tadı öyle mide bulandınyor ki o korkunç 
susuzluğuma karşın, yutmadan önce derin bir soluk alıyorum. Bu ça­
muru yine de içeceğim ama bu bakır çalığı tat, susuzluğumdan daha da 
baskın çıktı.
Prevöt'ya bakıyorum. Gözlerini yere dikmiş, dikkatle bir şeyler arıyor­
muş gibi olduğu yerde geri dönüyor. Birden eğiliyor ve istifini bozma­
dan kusuyor. Otuz saniye sonra, sıra bana geliyor. Öylesine sarsılıyo­
rum ki diz çöküyor ve parmaklanmı kuma gömüyorum. Hiç konuşmu­
yoruz. Bir çeyrek saat boyunca, bir parça safra dışında, sarsılıp duruyo­
ruz.
Bu da bitti. Artık uzakta kalmış bir mide bulantısından başka bir şey 
duymuyorum. Ama son umudumuzu da yitirdik. Bütün talihsizliğin, 
paraşütün sıvı maddesinden mi yoksa depodaki karbon tetraklorürden 
mi kaynaklandığını bilmiyorum. Bize, başka kap ya da başka bezler 
gerekecekti.
Öyleyse çabuk olalım! Hava aydınlanıyor. Yola koyulalım! Yok olunca­
ya kadar, dümdüz, koşar adımlarla yürüyerek şu lanet ovadan kaçaca­
ğız. Guillaumet'nin Andlar'daki durumundayım. Dünden beri hiç ak­
lımdan çıkmıyor Guillaumet. Uçağın yanından ayrılmamayı öğütleyen 
o kesin buyruğu çiğniyorum. Artık bizi buralarda kimseler aramaz. Bir 
kez daha, kazaya uğramadığımızı fark ediyoruz. Kazaya uğrayanlar, bir 
şey beklerler! Sessizliğimizi bozan bu. Korkunç bir yanılgıyla suçlanır­
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lar. Onların yardımına koşamaz insan. Guillaumet de Andlar'dan dö­
nünce, kazaya uğrayanlara doğru koştuğunu anlatmıştı! Evrensel bir 
gerçektir bu.
"Yeryüzünde yalnız olsaydım. Şuraya uzanırdım," dedi Prevöt bana. 
Kuzeydoğuya doğru dümdüz yürüyoruz. Eğer Nil'i aşmışsak, her adım 
bizi, biraz daha Arabistan Çölü'ne sokuyor demekti.
O günden, aklımda hiçbir şey kalmadı. Yalnızca acele edişimi anımsı­
yorum. O amaçsız, beni yok olmaya sürükleyen acelemi. Toprağa baka­
rak yürüdüğümü de anımsıyorum. Seraplardan tiksinti gelmişti. Za­
man zaman pusulaya göre yönümüzü düzeltiyorduk. Kimi zaman da 
biraz soluklanmak için uzanıp yatıyorduk. Gece için yanıma aldığım 
yağmurluğumu da bir yerlere fırlattım. Başka bir şey bilmiyorum. Anı­
larım, ancak akşam serinliğiyle birbirine bağlanıyor. Ben de çöl gibiy­
dim; içimde her şey silinmiş.
Güneş batarken, konaklamaya karar veriyoruz. Daha fazla yürümek 
zorunda olduğumuzu biliyorum. Bu susuz gece mahvedecek bizi. Ama 
yanımızda paraşüt bezlerini getirdik. Eğer o zehir, bezdeki sıvıdan gel- 
mediyse, yarın sabah, su içebiliriz. Şebnem tuzaklarımızı yıldızların 
altına bir kez daha yaymalıyız.
Ama bu akşam, Kuzey'de, hava bulutsuz ve rüzgârın tadı değişti. Yönü 
de değişti. Çölün sıcak soluğu bizi çoktan yaladı. Vahşi hayvanların 
uyanışıdır bu! Şimdiden elimizi, yüzümüzü yaladığını duyumsuyorum. 
Yürümeye başlasam, on kilometreden fazla gidemem. Üç gündür susu­
zuz. Yüz seksen kilometreden fazla yol aldım.
Daha yeni durmuştuk.
"Yemin ederim, bir göl bu," dedi Prevöt.
"Çıldırmışsınız!"
"Bu saatte, güneş batmışken, serap olabilir mi hiç?"
Yanıt vermiyorum. Uzun zamandır, gözlerime inanmaktan vazgeçtim. 
Belki de bir serap değil bu ama o zaman da çılgınlık içindeyken uydur­
muştuk. Prevöt buna nasıl inanıyor ki?
Prevöt inat ediyor:
"Yirmi dakikalık yer. Gidip bakacağım..."
Onun bu inadı beni öfkelendiriyor:
"Gidip bakın, hava almış olursunuz... Sağlığınız için çok iyi gelir. Ama 
göl varsa bile, tuzludur, bunu aklınızdan çıkarmayın. Tuzlu olsun ya da 
olmasın, çok uzaklardadır. Hem üstelik, böyle bir şey yok."
Prevöt, gözlerini dikmiş, uzaklaşmıştı bile. Bu dayanılmaz büyüyü ben 
de iyi bilirdim. "Kendini doğruca lokomotiflerin altına atan uyurgezer­
ler de var bu dünyada," diye düşünüyorum. Prevöt'nun geri gelmeyece­
ğini biliyorum. Boşluğun yarattığı baş dönmesi, başına vuracak ve artık 
geri dönemeyecek o. Az sonra düşüp ölecek. Ben de bir köşede düşüp 
öleceğim. Bütün bunlar öyle önemsiz ki!..
İçimi kaplayan bu kaygısızlığı pek hayra yormuyorum. Boğulmak üze­
reyken, aynı huzuru duyumsamıştım bir zamanlar. Ama taşların üstüne 
yüzükoyun yatıp, bundan yararlanarak bir ölüm mektubu yazıyorum. 
Mektubum çok güzel, çok ağırbaşlı olacak. İçine öğütler sıralayacağım.
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Okudukça, içime belli belirsiz bir gurur doluyor. "Ne güzel bir son mek­
tubu, diyecekler! Ne yazık ki ölmüş!"
Ne durumda olduğumu da bilmek istiyorum elbet. Tükürük çıkarmaya 
çalışıyorum. Tükürmeyeli kaç saat oldu acaba? Ağzımda hiç tükürük 
kalmamış artık. Ağzımı kapalı tutunca, yapışkan bir madde dudakları­
mı kenetliyor ve çevresinde sert bir kabuk oluşturuyor. Yine de yut­
kunmayı başarıyorum. Gözlerime artık hiç ışık girmiyor. Göz kamaştı­
rıcı bu ışık dünyasına dalınca, iki saatim kaldı demektir.
Gece oldu. Dün geceden beri ay büyümüş. Prevöt dönmüyor. Sırtüstü 
uzandım, bunları tasarlıyorum. İçimde eski bir izlenim depreşiyor. Onu 
anlamaya çalışıyorum. Ben... Ben... Gemiye binmişim! Güney Ameri­
ka'ya gidiyorum, üst güvertede böyle uzanmışım. Seren direğinin ucu, 
yıldızların arasında enine boyuna hafif hafif gidip geliyor. Burada bir 
seren direği eksik ama ben, yine de bana bağlı olmayan bir yöne gitmek 
üzere gemiye binmişim. Köle satıcıları beni bağlayıp bir gemiye atmış­
lar.
Hâlâ dönmeyen Prevöt'yu düşünüyorum. Onun bir kez bile yakındığını 
duymadım. Çok iyi yaptı. Onun sızlandığını duysaydım, dayanamaz­
dım. Prevöt erkekmiş.
Aaa, beş yüz metre ötemde, biri fenerini sallıyor! Yolunu yitirmiş! Ona 
yanıt verecek fenerim yok. Kalkıyor, bağırıyorum ama duymuyor o... 
Fenerinin iki yüz metre ötesinde bir ikinci, derken üçüncü bir fener 
yanıyor. Tanrım, bir araştırma ekibi bu. Beni anyorlardır!
"Hey!" diye bağırıyorum.
Ama duymuyorlar beni.
Üç lamba işaret veriyor.
Bu gece çılgın değilim. Kendimi iyi duyumsuyorum. Huzurluyum. Dik­
katle bakıyorum. Beş yüz metre ötede, üç lamba var.
"Hey!"
Ama hâlâ duymuyorlar beni.
O zaman biraz telaşlanıyorum. Duyduğum tek telaş bu. Hâlâ koşabili­
rim. "Bekleyin!.. Bekleyin!.." Geri döndüler! Uzaklaşıyorlar! Tam beni 
kucaklayacak kollar açılmışken, yaşamın eşiğinde yere düşeceğim ben. 
"Hey! Hey!"
"Hey!"
Sesimi duydular. Soluğum kesiliyor, kesiliyor ama yine de koşuyorum. 
Sesin geldiği yöne koşuyorum: "Hey!" Prevöt'yu görüyorum ve yere 
düşüyorum.
"Bütün bu fenerleri gördüğüm zaman..."
"Hangi fenerleri?"
Gerçekten de o, yalnız.
Bu kez umutsuzluk değil de bir öfke doluyor içime.
"Ya gölünüze ne oldu?"
"Ben ilerledikçe, uzaklaşıyordu o. Yanm saat kadar ona doğru yürü­
düm. Ama baktım, daha da uzaklaşıyor. Geri döndüm. Ama şimdi onun 
göl olduğundan eminim..."
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"Çılgınsınız siz, kesinlikle çılgınsınız. Ah, bunu neden yaptınız? Ne­
den?"
Ne yapmıştı? Bunu neden yapmıştı? Öfkemden ağlıyordum. Neden 
öfkelendiğimi bilmiyorum. Prevöt, boğuk bir sesle açıklıyor:
"İçecek bir şey bulmayı öyle isterdim ki... Dudaklarınız çok soluk!" 
Öfkem sönüverdi... Sanki yeni uyanıyormuşum gibi, elimi alnıma götü­
rüyorum. Üzgünüm, yavaş yavaş anlaüyorum:
"Sizi şu anda gördüğüm gibi onu da açıkça gördüm. Yanılmış olamam. 
Tüm üç fenerdi... Onları gördüm diyorum size, Prevöt!"
Prevöt ilkin susuyor:
"Evet, durum kötüye gidiyor", diye itiraf ediyor sonunda.
Su buharı olmayan bu havada, toprak hızla sıcaklığını yitiriyor. Hava 
şimdiden soğudu. Kalkıp yürüyorum. Ama çok geçmeden içimi kor­
kunç ürpertiler kaplıyor. Kurumuş kanın damarlarımda dolaşmıyor. 
Dondurucu bir soğuk içime işliyor ama bu yalnız gecenin soğuğu değil. 
Çenelerim birbirine çarpıyor. Bütün gövdem sarsılıyor. Ellerim titre­
dikçe, bir elektrik feneri tutamam. Soğuğa karşı hiç böyle duyarlı değil­
dim. Oysa şimdi soğuktan öleceğim. Susuzluğun tuhaf bir etkisi bu! 
Sıcakta taşımaktan yorulmuş, yağmurluğumu bir yerlere brlaüp atmış­
tım. Rüzgâr da yavaş yavaş artıyor. Çölde sığınacak yer olmadığını gö­
rüyorum. Çöl, bir mermer kadar dümdüz. Gündüz hiç gölge olmuyor, 
geceleri de rüzgârda apaçık kalıyorsunuz. Sığınacak ne bir ağaç, ne bir 
çit ne de bir taş var. Rüzgâr bir atlı gibi üzerimden geçiyor. Saklanmak 
için tortop oluyorum, yere uzanıp kalkıyorum yine. İster uzanmış ister 
ayakta olayım, rüzgâr durmadan kamçılıyor beni. Artık koşamam, hiç 
gücüm kalmamış. Katillerden kurtulamam. Kılıç alünda, başımı elle­
rimle tutup yere diz çöküyorum!
Az sonra farkına varıyorum; ayağa kalkmışım. Titreyerek dümdüz yü­
rüyorum. Neredeyim? Yeni yürümeye başladım. Prevöt'nun sesini du­
yuyorum! Beni uyandıran onun çağrısıymış...
Ona doğru gidiyorum. Bütün gövdem hıçkırıkla, titremeyle sarsılıyor 
hâlâ. "Soğuktan değil bu, başka bir şey. Sonum geldi galiba," diye dü­
şünüyorum. Susuzluktan kanım çekilmiş. Dün, önceki gün, tek başı- 
mayken çok yürümüştüm.
Soğuktan ölmek acı geliyor bana. İçimdeki serapları, Şu haçı, Arapları, 
lambaları hiçbir şeye değişmezdim. Neden sonra, beni ilgilendirmeye 
başlamıştı. Bir köle gibi kırbaçlanmaktan hoşlanmıyorum...
İşte yine diz çöktüm.
Biraz ilaç getirmiştik yanımızda. Yüz gram saf eter, yüz gram doksan 
derecelik alkol ve bir şişe iyot. İki üç yudum saf eter içmeye kalkıştım. 
Sanki bıçak yutuyormuşum gibi oluyor. Sonra doksan derecelik biraz 
alkol denedim ama o da boğazımı tıkadı.
Kumun içine bir çukur kazıp içine yaüyor, üstümü kumla örtüyorum. 
Yalnız yüzüm dışarıda kalıyor. Prevöt, biraz çalı çırpı bulup bir ateş 
yakıyor ama alevler kısa sürede sönüp gidiyor. Prevöt, kumun içine 
girmek istemiyor. Durmadan dolaşmayı yeğliyor. Ama iyi etmiyor.
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Boğazım hâlâ tıkalı; kötüye işaret bu. Ama yine de iyiyim. Sakinim. 
Umduğumdan daha sakinim. Yıldızların alünda, tutsak gemisinin gü­
vertesinde, elim kolum bağlı, istemeye istemeye yürüyorum. Ama pek 
mutsuz sayılmam yine de...
Hiç kıpırdanmadıkça, soğuğu hissetmiyorum. O zaman, kumda gömülü 
gövdemi unutuyorum. Artık kımıldanmayacağım, böylece hiç acı çek­
mem. Zaten aslında insan çok az acı çekiyor... Bütün bu acıların ardın­
dan, yorgunluk ve sayıklama faslı başlıyor. Ve her şey resimli bir kita­
ba, biraz acımasız bir peri masalına dönüverir... Az önce rüzgâr, olanca 
gücüyle beni kovalıyordu. Ondan kaçmak için bir hayvan gibi dört dö­
nüyordum. Sonra soluğum kesildi: Birisi dizini böğrüme dayamıştı 
sanki. Azrail'in ağırlığı alünda, debeleniyordum. Çölde hiçbir zaman 
yalnız hissetmedim kendimi. Şu anda çevremdeki şeylerin hiçbirine 
inanmıyorum. Kendi kabuğuma çekiliyor, gözlerimi kapatıyor ve kılımı 
bile kımıldatmıyorum. Sanki bütün bu hayal seli beni sakin bir düşe 
doğru sürüklüyor. Bunu duyumsuyorum. Irmaklar, denizlerin derinlik­
lerinde sakinleşir.
Elveda, sevdiklerim. İnsan bedeni üç gün susuzluğa dayanamazsa, suç 
benim değil. Böyle, çeşmelerin tutsağı olacağıma hiç inanmazdım. Öm­
rün böylesine kısa olacağından hiç kuşku duymazdım. Herkesi, insanın 
yolunda dümdüz gideceğini sanır, insan, özgür olduğunu sanır... Kuyu­
lara, pınarlara, toprağa bağlı olduğu ipleri görmez. Bir adım daha atin- 
ca, ölüp gider.
Çektiğimiz acılar dışında, hiçbir üzüntüm yok. Her şey hesaplanmış. 
En iyi payı almışım. Geri dönersem, yaşama yeniden başlayacağım. 
Yaşamaya gereksinimim var. Artık kentlerde insanca yaşanmıyor. 
Burada havacılık söz konusu değil artık. Uçak, bir amaç değil araçür, 
insan, uçak için yaşamını tehlikeye atmaz. Köylü de sabanı için çift 
sürmez. Ama uçakla insan, kentleri, ticaret yatağını terk eder, köylülere 
özgü bir gerçeğe kavuşur.
İnsan bir erkek işi yapar ve erkeklere özgü tasalarla karşılaşır. Pilot, 
rüzgârla, yıldızlarla, geceyle, kumla, denizle karşılaşır. Doğa güçleriyle 
aldatmaca oynar. Bir bahçıvanın bahan beklediği gibi bekler şafak vak­
tini. Varacağı yeri, vaat edilmiş bir toprak gibi bekler. Kendi gerçeğini 
de yıldızlarda arar.
Yakınmayacağım. Üç gündür yürüdüm, susuzluk çektim, çölde ayak 
izleri sürdüm, şebnemlere umudumu bağladım. Yeryüzünün neresinde 
oturduğunu unuttuğum benzerlerime kavuşmak için elimden geleni 
yaptım. Oysa bunlar, yaşayanlann tasalandır. Bunlar, akşamlan mü­
zikhol seçimi yapanlann tasalanndan çok daha önemlidir. Böyle dü­
şünmekten kendimi alamıyorum.
Şu banliyö trenlerindeki kalabalığı artık hiç anlayamıyorum. Bu kala­
balık, kendilerini insan sanır ama aslında tıpkı karıncalar gibi duyma­
dıktan bir baskı altında, itişerek, başka bir işe yaramaz olmuşlardır. 
Boş zamanlarını, anlamsız pazarlannı neyle geçirsinler?
Bir zamanlar Rusya'dayken, bir fabrikada Mozart'ın çalındığını duy­
muştum. Bunu yazdım. İki yüz tane hakaret mektubu aldım. Ben, o
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böğüren şarkıları beğenenlere kızmıyorum. Başka şarkı bilmiyorlar ki. 
Ben o şarkıları çalanlara kızıyorum. İnsanların bozulmalarından hoş­
lanmam.
Ben mesleğimden çok hoşnudum. Kendimi havaalanlarının köylüsü 
gibi duyumsuyorum. Banliyö trenlerinde, buradakinden daha başka 
türlü can çekiştiğimi duyumsuyorum! Burada ne de olsa lüks içinde­
yim!..
Hiç üzülmüyorum. Oyun oynadım ve yitirdim.
Mesleğimin düzeni böyle. Ama hiç değilse, denizin rüzgârını tattım. 
Bunu bir kez tadanlar, bu besini hiç unutmazlar. Öyle değil mi arkadaş­
lar? Önemli olan tehlikeli bir yaşam sürmek değildir. Bu düşünce çok 
iddialıdır. Boğa güreşçilerinden hiç hoşlanmam ben. Benim sevdiğim, 
tehlike değil. Neyi sevdiğimi biliyorum ben. Yaşamı seviyorum.
Bana öyle geliyor ki gökyüzü, az sonra ağaracak. Kolumun birini kum­
dan çıkarıyorum. Elimin yakınında bir paraşüt bezi var; elimle yoklu- 
yorum ama kupkuru. Bekleyelim. Şebnem, şafak vakti konacaktır. Ama 
şafak söktüğü zaman da bezimiz hâlâ kupkuru. O zaman düşüncelerim 
biraz karışıyor, içimden, "Burada katı yürekli biri var... Kati bir yürek... 
Ağlamasını bilmeyen katı bir yürek!.." diyorum.
"Yola koyulalım Prevöt! Gırtlaklarımız henüz tıkanmadı. Yürümeliyiz."

7

İnsanı on dokuz saatte kurutan Batı rüzgârı esiyor. Boğazım henüz 
tıkanmadı ama sert ve acı veriyor. Sanki bir şey gıcık yapıyor. Az sonra 
bana anlattıkları o öksürük başlayacak. Bunu bekliyorum. Dilim beni 
rahatsız ediyor. Ama en kötüsü, parlak lekeler görmeye başlamam. Bu 
lekeler alevlere dönüşünce, yatacağım.
Hızlı yürüyoruz. Sabahın serinliğinden yararlanıyoruz. Dedikleri gibi 
güneş yükselince, artık yürüyemeyeceğimizi biliyoruz. Güneş iyice yük­
selince...
Terlemeye bile hakkımız yok. Beklemeye de.
Yüzde on sekiz oranındaki nemin serinliği bu. Bu esen rüzgâr çölden 
geliyor. Bu aldatıcı ve yumuşak okşayış altında kanım buharlaşıyor.
İlk gün biraz üzüm yemiştik. Üç gündür yanm portakal ve yanm çörek­
ten başka bir şey yemedik. Yiyeceğimizi hangi tükürükle çiğneyecektik 
sanki? Ama hiç açlık duymuyorum, yalnız susuzluk çekiyorum. Bana 
öyle geliyor ki artık susuzluktan çok susuzluğun etkilerini duyacağım. 
Boğazım kaskatı. Dilim taş gibi. Ağzım gıcıklanıyor. Hiç tadı kalmadı. 
Bu duyular benim için yepyeni. Su olsa, bunların hiçbiri olmazdı ama 
kafamda hiçbir şey, bu duyulan o ilaçla birleştiremiyor. Susuzluk, bir 
istek olmaktan çıkıp hastalığa dönüşüyor gittikçe.
Artık çeşmelerin ve meyvelerin hayali de beni fazla etkilemiyor. Sevgi­
lerini unuttuğum gibi, portakalın pırıltısını da unuttum sanırım. Galiba 
her şeyi unutmaya başladım bile.
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Yere oturduk ama gitmemiz gerek. Uzun uzun konaklamaktan vazgeçi­
yoruz. Beş yüz metre yürüdükten sonra, yorgunluktan kırılıyoruz. Yere 
uzanırken büyük bir sevinç duyuyorum. Yine yürümemiz gerek oysa. 
Görünüm değişiyor. Taşlar seyrelmeye başladı. Şimdi kum üzerinde 
yürüyoruz. İki kilometreden sonra, önümüzde kum tepeleri var. Bu 
tepeler üzerinde alçak çalılar bulunuyor. Kumu, çelikten yapılmış zırha 
değişmem. Çöl, altın sarısı. Sahra'dır bu. Sanırım onu tanıyorum... 
Şimdi iki yüz metrede tükendik.
"Yine de yürüyeceğiz. Hiç olmazsa, şu çalılara kadar."
Orası son sinininiz. Sekiz gün sonra, "Simoune"u aramak için buralar­
dan geri arabayla dönerken, son kez seksen kilometre yol aldığımızı 
gördük. Demek şimdiye kadar yüz kilometre yol gitmiştim. Daha fazla 
nasıl gidebilirdim ki?
Dün, umutsuzca yürüyordum. Bugünse, bu sözlerin anlamı kalmadı. 
Bugün, yürümüş olmak için yürüyoruz. Çifte koşulu öksüzler gibi kuş­
kusuz. Dün, portakal ağaçlanndan oluşmuş bir cenneti düşlüyordum. 
Ama bugün, benim için cennet yok artık. Artık portakallann varlığına 
da inanmıyorum.
Kendimi yokluyorum: Yüreğim kupkuru. Düşüp kalacağım ama yine de 
umutsuzluk nedir bilmeyeceğim. Acı bile çekmiyorum. Bunu da üzülü­
yorum: Üzüntü, su kadar tatlı gelirdi bana. İnsan kendi kendine acır ve 
bir dosta içini döker gibi derdini döker. Ama şu dünyada artık tek dos­
tum bile yok.
Beni bulduklarında, yanan gözlerime bakıp çok bağırdığımı ve acı çek­
tiğimi düşünecekler. Ama o çırpınıp dövünmelerim, acılar, kederler, 
yine de bir şeydir. Oysa benim değerli bir şeyim de yok artık. Taptaze 
genç kızlar, ilk sevda akşamında acıyı tadar ve gözyaşı döker. Acı, ya­
şamın titreyişlerindedir. Oysa ben acı duymuyorum artık...
Çöl, benim. Artık tükürük salgılamıyorum. Artık sızlanacağım o tatlı 
düşlere bile kapılamıyorum. Güneş, gözyaşlarımın pınarını kuruttu. 
Ama yine de... Neler görüyorum böyle? Denizi yalayan bir rüzgâr gibi 
üzerimden bir umut esintisi geçti. Bilincimin daha kapılarını bile çal­
madan, içgüdülerimi uyandıran o işaret nedir? Değişen bir şey yok. 
Ama yine de her şey değişiyor. Şu kumdan örtü, şu topraklar, şu hafif 
yeşil kümeler, sanki bir doğa görünümü değil de bir tiyatro sahnesi. 
Henüz boş bir sahne ama hazır bir sahne. Prevöt'ya bakıyorum. O da 
benim gibi şaşkın ama o da duyduklarını anlayamıyor.
Size yemin ederim ki bir şeyler olacak...
Size yemin ederim ki çöl canlanıyor. Size yemin ederim ki bu boşluk, 
bu sessizlik ansızın, kalabalık alanların uğultusundan daha etkili ola­
cak...
Kurtulduk. Kumda ayak izleri var!..
İnsanoğlunun ayak izlerini yitirmiştik, kabileyle bağımız kopmuştu. 
Dünyada tek başına kalmıştık ve evrensel bir göç bizi unutmuştu. Şim­
diyse, insanın, mucizeli ayak izlerini kumlarda görüyorduk.
"Prevöt, iki insan burada birbirinden ayrılmış..."
"Buraya da bir deve diz çökmüş..."



"Burada..."
Ama yine de biz kurtulmuş değiliz hâlâ. Beklememiz yetmez. Birkaç 
saat sonra, bize yardım edemezler. Bir kez öksürük başlayınca, susuz­
luk iyice artar, hızlanır. Ya boğazımız...
Ama ben, çölün bir yerlerinde salma salma giden kervana inanıyorum. 
Yeni de yürüdük. Ansızın horoz ötüşü duydum. Guillaumet bana: "Son 
an'a doğru Andlar'da horozlan duyuyordum. Tren sesleri de işittim," 
demişti.
Horoz öttüğü an, aklıma Guillaumet'nin öyküsü geldi, kendi kendime: 
"Önce gözlerim aldattı beni. Susuzluktan olmalı. Kulaklanm daha çok 
dayanmış demek..." dedim. Ama Prevöt kolumdan tuttu:
"Duydunuz mu?"
"Neyi?"
"Horozu!"
"Öyleyse... Öyleyse..."
Öyleyse, anlamıyor musun aptal, yaşam bu!..
Son kez hayaller gördüm: Birbiri ardına yürüyen üç köpek. Prevöt da 
bakıyor ama bir şey göremiyor. İkimiz de Bedevi'ye doğru kollanmızı 
uzatıyoruz, ikimiz de olanca gücümüzle koşuyoruz. İkimiz de sevinçten 
uçuyoruz!
Ama sesimiz otuz metreye bile ulaşmıyor. Ses tellerimiz kurumuş. Bir­
birimizle alçak sesle konuşuyorduk, bu yüzden farkına varmadık bu 
durumun.
Tepenin ardından çıkan Bedevi ve devesi, ağır ağır uzaklaşıyor. Belki 
de bu adam yalnız. Acımasız bir şeytan onu bize gösteriyor ve hemen 
çekiyor...
Artık koşamıyoruz!
Kum tepesinin üstünden, bir başka Arabın profili görünüyor. Bağırıyo­
ruz ama sesimiz çıkmıyor. O zaman kollanmızı sallıyoruz. Sanki gökyü­
zü sınırı işaretlerimizle doluyor. Ama Bedevi hâlâ sağa bakıp duruyor. 
Sonra acele etmeden, şöyle biraz dönüyor. Şöyle yüzünü görecek olsak, 
her şey oldu bitti demektir. Bize şöyle bir baktığı an artık susuzluğu­
muz, seraplar, ölüm geçiverecek. Şöyle bir dönüverse, dünya değişecek. 
Gövdesinin hafifçe kımıldamasıyla, bakışlannı çevrede dolaştırmasıyla, 
yaşamı canlandıracak; bana bir Tanrı gibi görünecek bu adam...
Bir mucize bu... Adam, kumlar üzerinde bize doğru yürüyor. Tıpkı de­
nizde bir Tann gibi...
Arap, yalnızca bize baktı. Ellerini omuzlarımıza koydu ve biz ona boyun 
eğdik. Yere uzandık. Artık burada ne soy ne de dil aynlığı, var... Ellerini 
kurtancı bir melek gibi omuzlarımıza koyan şu zavallı göçebe var. 
Alınlarımız kumlarda bekledik. Başlarımız leğenin içinde, yüzükoyun 
yatmış, danalar gibi su içiyoruz. Telaşlanan Bedevi, ara sıra bizi tutup 
çekiyor. Ama bizi bırakır bırakmaz, bütün yüzümüzü yeniden suya 
gömüyoruz.
Su!
Ey su, senin ne tadın, ne rengin, ne kokun var. Tanımlanamazsın. Ta­
nımadan tadarız seni! Sen, yaşama gerekli şey değil, yaşamsın. İçimize,
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duyularla anlaşılamayan bir zevk salarsın, içimizde kuruyan kaynaklar, 
seninle yeniden fışkım.
Sen, dünyadaki en büyük zenginliksin. Toprağın karnındaki saf su, sen 
çok soylusun. İnsan magnezyumlu bir su kaynağının yanında ölebilir. 
İnsan, suyu tuzlu bir gölün iki adım ötesinde ölebilir. İnsanın selinin 
altında iki litre şebnem suyu olabilir; ama yine de ölebilir insan. Karış­
tırılmaya hiç dayanamazsın. Değişip bozulmaya gelmezsin; gölgeli, 
tanrısal bir varlıksın sen.
Ama içimize sonsuz, yalın bir duygu salarsın.
Sen ey bizi kurtaran Libyalı Bedevi, belleğimden hiç silinmeyeceksin 
sen. Yüzünü hiç anımsamayacağım. Sen İnsansın ve bana, bütün insan­
ların yüzüyle görünüyorsun. Bize hiç bakmadın ama bizi hemen tanı­
dın. Sevgili kardeşimizsin. Sırası gelince, ben de seni bütün insanlarda 
tanıyacağım.
Sen ey su verme gücüne sahip büyük insan; bana soylu ve iyiliksever 
görünüyorsun. Bütün dostlarım, bütün düşmanlarım, senin kişiliğinde 
bana doğru geliyor. Oysa benim dünyada tek düşmanım bile kalmadı.

VIII

İNSANLAR

ı

Anlayamadığım bir gerçekle bir kez daha karşı karşıya geldim. Kendimi 
yok olmuş, umutsuzluğun dibine inmiş sandım. Her şeyden elimi ete­
ğimi çekince, huzuru buldum. Böyle anlarda, sanırım insan kendi ken­
dini buluyor ve kendine dost oluyor. İçimizde, bilmem hangi önemli 
gereksinimi karşılayan bilmediğimiz bir bütünlük duygusuna, artık 
hiçbir şey üstün çıkamaz. Serüven peşinde koşarak kendini tüketen 
Bonnafous, bu huzuru buldu sanınm. Guillaumet de kar içinde buldu 
bunu. Enseme kadar kumlara gömülür, susuzluktan yavaş yavaş boğu­
lurken, yıldızlar altında yüreğime kadar sımsıcak olduğumu unutabilir 
miyim?
Bu tür kurtuluş duygusunu, içimizde nasıl koruyabiliriz? İnsanda her 
şey tuhaftır, bilirsiniz. Bir şeyler yaratsın diye birinin ekmeğini verin, 
hemen uyuklar; zafer kazanmış fatih yumuşar; eli açık biri zenginleşin­
ce, cimrileşir. İnsanları ferahlatmayı savunan politik öğretiler, önceden 
nasıl insanlar yetiştireceklerini bilmiyorsa, neye yararlar ki? Ortaya 
kim çıkacak? Semirtilmiş hayvan sürüsü değiliz biz.
Yoksul bir Pascal'in ortaya çıkışı, adsız birkaç zenginin doğmasından 
daha önemlidir.
Önemli olanı, önceden göremeyiz. Her birimiz, hiçbir şey vaat etmeyen 
şeylerde en sıcak sevinçleri tanıdık. Bu sevinçler içimize öyle bir özlem 
sarmışlardır ki mutsuzluğumuzdan doğmuş olsalar da, bize mutsuzlu­
ğumuzu aratmamışlardır. Arkadaşlarına kavuşunca, kötü anıların bü­
yüsünü hepimiz tatmışızdır.
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Bizi geliştiren bazı koşulların varlığı olmazsa, neyi biliriz ki? İnsanın 
gerçeği nerededir?
Gerçek, kanıtlanan bir şey değildir. Eğer portakal ağaçlan, şu toprak 
parçasında değil de bir başkasında sağlam kökler geliştiriyor ve meyve­
lerle yükleniyorsa, o toprak parçası, portakal ağaçlannın gerçeğidir. 
Eğer şu din, şu kültür, şu değerler ölçüsü, şu davranış değil de bu din, 
bu kültür, bu değerler ölçüsü, bu davranış biçimi insanda bütünlüğü 
sağlıyor, içindeki büyük değerleri gün ışığına çıkanp geliştiriyorsa, bu 
demektir ki şu değerler ölçüsü, şu davranış, insanın gerçeğidir. Mantık 
mı? Yaşamı anlamaya çalışsın bakalım!
Bu kitap boyunca, size birkaç kişiden söz ettim. Başkalannın manastır- 
lan seçtiği gibi, bunlar da güçlü bir gönül eğilimine uyarak, kum çölle­
rini ya da havalan seçmişlerdir. Ama söze, önce insanlan beğendirme­
ye çalışmışsam amacıma ihanet etmişim demektir. Bence her şeyden 
önce, insanlan meydana getiren toprak önemlidir.
Yetiler de kuşkusuz rol oynar. Kimileri dükkânlanna kaparlar kendile­
rini. Bazılan, gerekli bir yönde zorunlu olarak ilerler: Çocukluk öyküle­
rinde, yaşamlannı açıklayan atılımlann kaynağını buluruz. Ama sonra­
dan yaşamöykülerini okuduğumuzda, insan yanılır. Bu atılından, he­
men herkeste buluruz. Bir kaza ya da bir yangın gecesinde, karşımıza, 
kendilerinden daha büyük olarak çıktıklarını hepimiz görmüşüzdür. 
Onlar, büyüklüklerinin özü konusunda aldanmazlar hiç: Bu yangın, 
yaşantılannın gecesi olarak kalacaktır belleklerinde. Ama yeni fırsatlar, 
uygun ortam, zorlayıcı bir din karşılanna çıkmayınca, kendi büyüklük­
lerine inanmadan öylece uyurlar yine. Kuşkusuz yetiler insanın kur­
tulmasına yardım eder.
Göklerde, çöllerde geçen geceler... Bunlar, bütün insanlara sunulmayan 
ender fırsatlardır. Ama yine de rastlantılar insanlan canlandırdı mı 
tümü aynı gereksinimi duyarlar. Bu konuda gözümü açan, İspanya'da 
geçirdiğim bir geceyi anlatırsam, konumdan uzaklaşmış sayılmam. 
Bazılanndan fazlaca söz ettim, Şimdi de herkesten söz etmeye niyetim 
var.
Muhabir olarak Madrid sınınnda bulunuyordum. O akşam, bir yeraltı 
sığınağında genç bir yüzbaşının masasında yemek yiyordum.

2

Telefon çaldığında, biz konuşuyorduk. Uzun bir konuşma oldu: P.C. 
bölgesel bir saldın buyruğu veriyordu. Anlamsız, umutsuz bir saldın 
emriyle, işçi banliyösünde, beton istihkâm hâline getirilen bazı evler ele 
geçirilecekti. Yüzbaşı omuzlannı silkiyor ve bize dönüyor: "İçimizde ilk 
ortaya çıkacak olan..." diyor, sonra oradaki çavuşun ve benim önüme 
iki bardak konyak uzatıyor:
"Sen önce çıkıyorsun, benimle," diyor çavuşa. "İç ve uyumaya git." 
Çavuş yatmaya gitti. Bu masanın çevresinde on iki kişi sabahlayacağız. 
Dışanya hiç ışık sızmayan bu sağlam oda öyle aydınlık ki, gözlerim 
kamaşıyor. Beş dakika önce, bir mazgal deliğinden dışan bakmıştım.
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Deliği kapayan bezi kaldırınca, gizemli ay ışığı altında hortlaklar dola­
şan ev yıkıntıları görmüştüm. Bezi yerine koyduğum zaman, ay ışığını 
sanki bir yağ lekesini silercesine sildiğimi sanmıştım. Şimdi gözlerimin 
önünde, hâlâ o maviye çalan yeşil istihkâmların görüntüsü var. 
Kuşkusuz bu askerler bir daha geri dönmeyecekler ama utançlarından 
seslerini çıkarmıyorlar. Bu saldın kaçınılmaz. Bir ambar dolusu insanı 
tüketiyorlar. Bir ambar dolusu tohumu tüketiyorlar. Sonra da ekmek 
için bir avuç tohum saklıyorlar.
Konyağımızı içiyoruz sonra sağ yanımda satranç oynuyorlar. Solumda, 
şakalaşıyorlar. Neredeyim ben? İçeri yarı sarhoş biri girdi. Sert ve gür 
sakalını okşuyor ve sevgi dolu bakışlannı bize çeviriyor. Bakışı konyağa 
kayıyor, başka yere dönüyor, yine konyağa takılıyor, sonra yalvanrca- 
sına yüzbaşıya dönüyor. Yüzbaşı, yavaşça gülümsüyor. Adam umutla­
nıp gülüyor. Sonra oradakiler de hafiften hafife gülüyorlar. Yüzbaşı, 
şişeyi yavaşça çekiyor. Adamın bakışlannda umutsuzluk beliriyor. Böy- 
lece sigara dumanlarının kalın perdesi, uykusuzluğun yorgunluğu, 
biraz sonraki saldırının kaygısı içinde, oynanan bir çocukça oyun, düşe 
benzeyen bir tür sessiz bale oynanır olmuştu.
Bizler gemimizin sintinesinde sıcacık kapanmış oynarken, dışarıda 
deniz bombardımanlarını andıran patlamalar gittikçe artıyordu.
Bu adamlar, az sonra, terlerini, içkilerini, beklemekle geçen saatlerin 
pisliklerini, savaş gecesinin altın suyuna terk edecekler. Onların saflaş­
tığım duyumsuyorum şimdiden. Dans etmekten çok uzakta olmalarına 
karşın, sarhoşların ve şişelerin balesini yapıyorlar. Bu satranç oyununu 
sürdürebildikleri kadar sürdürecekler. Yaşamlarını, ellerinden geldi­
ğince uzatacaklar. Ama bir rafın altındaki çalar saati kurmuşlar. Bu çan 
zamanı gelince çalacak. O zaman bu adamlar, ayağa kalkacak, gerine­
cek ve kemerlerini ilikleyecekler. O zaman yüzbaşı, tabancasını kının­
dan çıkaracak. Sarhoşlar ayılacak. Bütün bu adamlar, o zaman, ay ışı­
ğına doğru hafif bir eğimle açılan dört köşe ağızlı koridoru geçecekler, 
birbirlerine, "Hay şu saldırıya!.." ya da "Hava soğuk!" gibi basit şeyler 
söyleyecekler. Sonra dışarı fırlayacaklar.
Vakit geldi; çavuşun uyanışına bakıyorum. Bir bodrumun yıkıntılarının 
içinde, demir bir karyolaya uzanmış, uyuyordu. Onun uyuyuşuna bakı­
yordum. Bu tasasız, mutlu uykunun tadını ben de biliyorum. Bu bana, 
Libya'daki ilk günlerimi anımsatıyor. Prevöt'yla birlikte, susuz kalmış, 
ölüme mahkûm olmuştuk. Aşın derecede susamadan önce, bir kez, o 
da iki saatlik bir uykuya dalabilmiştik. Uykuya dalarken, elimizdeki en 
güzel yetkiyi kullanıyormuşum gibi gelmişti: Bana sunulan dünyayı 
reddetme gücüydü bu. Bana hâlâ huzur veren bir bedenin sahibi ola­
rak, yüzümü kollanma gömdüğüm anda, içinde bulunduğum geceyle 
mutlu bir gecenin arasında hiç aynm yoktu benim için.
Çavuş da böyle, kıvrılmış, biçimsiz yatıyordu. Onu uyandırmaya gelen­
ler, bir mum yakıp bir şişenin ağzına oturtmuşlardı. Bu şekilsiz küme­
den ilk gözüme çarpan, tahta ayakkabılar oluyor. Kocaman, çivili, de­
mirli ayakkabılar. Gündelikçilerin ya da dok işçilerinin ayakkabılan... 
Bu adamın çevresi iş araçlanyla dolu. Gövdesi, yalnızca araçla kaplı
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sanki: Fişeklikler, tabancalar, deri askılar, kayışlar. Üzerinde semer, 
tasma, çifte koşulan bir atın donanımları var. Fas'ta mahzenlerde, de- 
ğirmentaşlannı çeken kör atlar vardır. Burada da, mumun titrek kırmı­
zımsı ışığı altında, değirmen taşlarım çeksin diye, böyle bir atı uyandı­
rıyorlardı sanki.
"Hey, çavuş!"
Hâlâ uykulu yüzünü göstererek, anlaşılmaz sözler söyleyerek yavaşça 
kımıldıyor çavuş. Ama uyanmak istemeyerek yine duvara dönüyor, ana 
rahminin sessizliğine atılır gibi yeniden uykunun derinliklerine dalıyor. 
Yumruklarım açıp kapayarak, boğulmamak için bilinmeyen hangi kara 
yosunlara tutunmaya çalışıyor. Parmaklarını açmaları gerekiyor. Yata­
ğının üzerine oturuyoruz, içimizden biri yavaşça kolunu boynunun 
altına sokuyor ve gülümseyerek bu ağırlaşmış başı kaldırıyor. Sanki 
sıcak bir ahırda, birbirlerini okşayan atlar gibiyiz. "Hadi, arkadaş!" 
Ömrümde bundan daha tatlı bir şey görmedim. Çavuş, mutlu düşlerine 
dönmek, dinamitli, yırtıcı, soğuk gecelerle kaplı dünyamızı reddetmek 
için son bir çaba daha harcıyor ama çok geç artık. Dış dünyadan gelen 
bir şeyler ağır basıyor. Pazar günleri, okulun çanı da cezalı öğrenciyi 
ağır ağır böyle uyandırır. Sırayı, kara tahtayı, yazı cezasını unutmuştur 
o. Düşünde, kırlarda oyunlar oynadığını görür. Ama boşuna. Çan dur­
madan çalar ve onu, acımasızca insanların haksızlıkları içine çeker. 
Çavuş da tıpkı öğrenci gibi, unutmak istediği o yorgunluktan yıpran­
mış, unutmak istediği gövdesine yavaş yavaş dönüyor. Bu gövde, uya­
nışın soğuk havası içinde, çok geçmeden sızlayan eklem ağrılarını, ko­
şum takımının ağırlığını duyacak; o ağır yük altındaki ileri atılışı, so­
nunda da ölümü tadacak. Ölümden çok, yıkıldığı yerden ellerine daya­
nıp kalkarken, parmaklarına yapışmış pıhtılaşmış kanlan, soluk alıp 
verirkenki zorluğu, çevresindeki buz soğuğunu, ölümden çok ölmenin 
acısını duyacak. Ona bakarken, durmadan kendi uyanışımın büyük 
üzüntüsünü, susuzluğa, kumlara, yaşama dönüşün büyük üzüntüsünü, 
istemeden uykularımıza giren o düşü düşünüyordum.
Ama şimdi ayağa kalkıp gözlerimizin içine bakıyor:
"Vakit geldi mi?"
İşte burada ortaya çıkıyor insan. Mantığın öngörüsünü işte burada 
aşıyor: Çavuş gülümsüyordu! Bu insanın aklını çelen istek nedir? Pa­
ris'te Mermoz'la geçirdiğimiz bir geceyi anımsıyorum. Birkaç arkadaşla 
birlikte bilmem neyi kutluyorduk. Şafak sökerken, kendimizi bir barın 
eşiğinde bulmuştuk. Çok konuşmaktan, çok içmekten, boş yere yorul­
maktan midemiz bulanmıştı. Gün ağarmaya başlarken, Mermoz, bir­
den kolumu öyle sıktı ki tırnaklarının battığını duyumsadım. "Bak, 
Dakar'da, bu saatte..."Makinistlerin gözlerini ovuştura ovuştura, per­
vanelerin örtülerini kaldırdıktan, pilotlann hava durumunu öğrendik­
leri, ortalıkta arkadaşlardan başka kimsenin olmadığı saatti bu. Gökyü­
zü çoktan renklenirdi, başkalan için şölen sofralan kurulurdu. Bu ziya­
fetin çağnlılan bizler olamayacaktık. Başkalan, kendilerini tehlikeye 
atıyorlardı....
"Burası ne berbat!.." diye sözünü tamamladı Mermoz.
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Sen çavuş, öyleyse hangi değerli şölene çağrılıyordun sen?
Senin gizlerini çoktan öğrenmiştim. Yaşam öykünü anlatmıştın bana: 
Barselona'nın bir yerinde küçük bir saymandın. Ülkenin bölgeleriyle 
fazla ilgilenmeden, rakamları sıralıyordun eskiden. Ama bir arkadaş 
askere gitti, sonra İkincisi, ardından üçüncüsü. Sende tuhaf bir değişik­
lik oldu ve buna çok şaştın. İşlerin yavaş yavaş sana gereksiz görünme­
ye başladı. Beğenilerin, tasaların, o birazcık rahatın sanki başka bir 
çağa aitti. Önemli olan bunlar değildi. Sonunda Malağa dolaylarında 
öldürülen bir arkadaşının ölüm haberi geldi. Öcünü almak istediğin bir 
arkadaş değildi bu. Politikayla ise hiç ilgilenmemiştin. Ama yine de bu 
haber, sınırlı yaşamının üzerinden bir deniz rüzgârı gibi geçti. O sabah, 
bir arkadaş sana baktı:
"Gidiyor muyuz?"
"Gidiyoruz."
Sonra oraya gittiniz.
Seni etkileyen ama bir türlü anlatamadığın bu gerçeği, aklıma gelen 
birkaç örnekle canlandırayım.
Göç zamanı yabanördekleri geçtiği sırada üzerinde uçtukları topraklar­
da tuhaf bir kımıldanma başlar. Evcil ördekler, o büyük üçgen biçimin­
deki uçuşların etkisinde kaldıklarından, acemi acemi sıçrarlar. Yabanın 
çağrısı, onlarda atalarından kalma bilmem hangi yabansı duygulan 
depreştirir. Çiftlik ördekleri, bir an için göçmen kuş oluverir, içinden, 
havuzlann, solucanlann, kümeslerin gösterişsiz görüntüleri geçen şu 
küçük kafada, ansızın geniş topraklann, engin rüzgârlann, denizlerin 
özlemi canlanır. Hayvan, o ana kadar beyninin, bunca güzellikleri içine 
alacak kadar geniş olduğunu bilmiyordu.
Ama şimdi kanat çırpıyor, tanelere, solucana burun kıvırıyor ve bir 
yaban ördeği olmak istiyor.
Oysa ben ceylanlarımı düşünüyordum: Juby'de ceylan beslemiştim. 
Orada tümümüz ceylan besledik. Onları açık havada, kafesli evlere 
kapardık. Çünkü ceylanlara rüzgârlann akıntılı havası gerekir. Çok 
naziktir onlar. Küçükken yakalanırsa, yaşar, elinizden yem yer. Kendi­
lerini okşatırlar, nemli burunlannı avucunuzun içine sokarlar. İnsan 
onlan kendine alıştı sanır. Ceylanlan için için yakan, ölümü tatlılaştı­
ran o bilinmez üzüntüden, onların kurtulmuş olduğunu sanırsınız... 
Ama bir gün gelir, onlan, küçük boynuzlannı çölden yana çite dayan­
mış bulursunuz. Mıknatıslanmış gibidirler. Sizden kaçtıklannın farkın­
da bile değillerdir. Getirdiğiniz sütü içerler. Kendilerini yine okşatırlar, 
burunlannı avucunuza daha bir sevgiyle gömerler... Ama onları salıve­
rince, mutlu mutlu zıplayarak kafesli bölmeye doğru koşarlar hemen. 
Kanşmazsanız, küçük boynuzlarının olanca gücüyle ama zorlamadan, 
tahta bölmeye abanır, orada boynu bükük, ölünceye dek öylece durur­
lar. Aşk mevsimi midir yoksa olanca güçleriyle koşmak mı isterler, 
bilemezler. Yakaladığınızda, gözleri henüz açılmamıştır bile." Ne kum 
çöllerinin özgürlüğünü ne de erkek kokusunun ne olduğunu bilirler. 
Ama siz onlardan daha çok akıllısımzdır. Onların neyi aradıklarını 
gelişecekleri geniş uzaklıkları aradıklarını bilirsiniz. Onlar ceylan ol­



mak, kendi oyunlarını oynamak ister. Saatte yüz otuz kilometre hızla, 
ok gibi uçmanın arada bir sanki kumlardan alevler fışkırıyormuş gibi 
şurada burada ansızın zıplayıp hoplayarak kaçmanın tadını tatmak 
istiyorlardır. Ceylanların gerçeği, kendilerini aşmaktan alıkoyan, onları 
havalara zıplatan korkuyu tatmak olduğuna göre, çakalların ne önemi 
kalır! Ceylanların gerçeği, güneş altında, bir pençe darbesiyle delik 
deşik olmaksa, aslanların ne önemi kalır! Onlara bakar ve "Yine yurt 
özlemi sarmış içlerini" diye düşünürsünüz... Özlem, bilinmeyene karşı 
duyulan istektir... İsteğin amacı vardır ama onu anlatacak sözcük yok­
tur.
Peki bizim eksiğimiz nedir?
Çavuş, yaşamına ihanet etmediğin duyusunu veren ne buldun burada? 
Belki de bu, uykulu başını kaldıran kardeş kolu, sızlanmayan ama der­
dini paylaşan o tatlı gülümseme olamaz mı? "Hey, arkadaş!" diye sız­
lanmak, ayrı ayrı olmaktır. Bölünmektir. Ama öyle yüksek bir ilişki 
vardır ki orada acıma da minnet duygusu da anlamını yitirir. İşte insan 
orada salıverilmiş bir tutsak gibi soluk alır.
Biz, bu birliği, ikişer uçaklı takımlar halinde, henüz buyruk altına alın­
mamış Rio de Oro'yu aşarken tattık. Kazaya uğrayan kimsenin, kurtarı­
cısına teşekkür ettiğini hiç duymadım. Çoğu zaman, posta çantalarını 
bir uçaktan ötekine zorla geçirirken, birbirimize hakaret bile ederdik: 
"Sersem! Uçağım senin yüzünden bozuldu. Ters hava akımlarının orta­
sında, iki bin metredeyken çılgınlık yapılır mı? Daha alçaktan uçsaydın, 
Port-Etienne'e varmıştık bile!" Yaşamını tehlikeye atan arkadaşsa, 
sersem olmanın utancı İçindedir. Hem zaten ona neden teşekkür ede­
cektik ki? Bizim yaşamımız için çalışmak onun hakkı değil miydi? Aynı 
ağacın dallarıydık bizler. Ben de yaşamımı kurtardığın için seninle 
övünürüm!
Çavuş, seni ölüm için hazırlayan arkadaş, neden acıyacaktı sana? Bu 
tehlikelere birbiriniz için atılıyordunuz. O anlarda insan, sözcüklere 
gerek duymayan bir birlik içinde bulur kendini. Gidiş nedenini anla­
dım. Barselona'da yoksul olsaydın, işinden uzaklarda belki yalnız du- 
yumsardın kendini; başını sokacak bir yerin bile yoktu. Burada kendini 
bulduğun, evrene karıştığın duyusuna kapılıyordun. Bir paryaydın; 
seni sevgiyle karşıladılar.
Senin içine bu tohumlan saçan politikacılann büyük sözleri içten miy­
di, mantıklı mıydı, umurumda değil. Onlar senin içine, tohumlar gibi 
filiz salarlarsa, senin gereksinimlerine karşılık vermiş olurlardı. Buna 
karan ancak sen verirsin. Buğdayı anlayan yalnızca topraklardır.
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Ancak ortak ve dışımızda oluşan bir amaçta, benzerlerimize bağlandı­
ğımız zaman, rahatça soluk alabiliriz. Deneylerimiz bize, seçmenin 
birbirine bakmak değil de bir arada aynı yöne bakmak olduğunu öğ­
retmiştir. Aynı yüksek amaçta birleşilmezse, arkadaşlık olmaz. Öyle 
olmasaydı, bu rahatlık çağında, çölde, son yiyeceklerimizi paylaşırken,



o büyük sevinci duyabilir miydik? Buna karşı, toplum bilimcilerin dü­
şüncelerinin ne değeri kalır? Sahra'da kazaya uğrayanları kurtarmanın 
büyük sevincini duymuş olanlar için, başka bir zevkin anlamı kalmaz. 
Belki de bu yüzden, bugünün dünyası çevremizde çatırdamaya başla­
mıştır. Herkes, kendisine bu bütünlüğü vermeyi vaat eden dinlere doğ­
ru koşuyor. Herkes, birbirini tutmayan sözcüklerle aynı atılından dile 
getiriyor. Düşüncelerimizin amacı değil de meyvesi olan yöntemlerle 
birbirimizden aynlıyoruz. Amaçlar hep aynıdır.
Öyleyse hiçbir şeye şaşırmayalım. Kendi içinde uyuklayan yabancıdan 
haberi olmayan ama Barselona'da anarşistlerle dolu bir mahzende, 
özveri, yardımlaşma, bükülmez bir doğruluk duygusu karşısında, o 
yabancının uyandığını sezen kimse, yaşamı boyunca, artık bir tek ger­
çeği tanıyacaktır: Anarşistlerin gerçeğidir bu. İspanya manastırlarında, 
diz çökmüş tanımlanamaz korkular içinde titreşen rahibeleri korumak 
için nöbet tutan kimse, artık din uğruna ölmeye can atacaktır.
Andlar'ın Şili'ye bakan yamaçlarına uçağıyla dalan, yüreği zaferle dolu 
Mermoz'a hiçbir tüccar mektubunun insan yaşamını tehlikeye atmaya 
değmeyeceğini söyleseydiniz size gülerdi. Ona göre gerçek, And Dağla- 
n'm aşarken içinde doğmuş olan insandı.
Savaştan kaçınmayan bir kimseyi savaşın korkunçluğuna inandırmak 
isterseniz, onu barbarlıkla suçlamayın: Yargılamadan önce, onu anla­
manın yollarını arayın.
Rif Savaşı sırasında düşman kabilelerle dolu iki dağ arasında, ileri ka­
rakolda görevli Güney Birliği'ne bağlı o subayı gözünüzün önüne geti­
rin. Bir akşam, Bati'daki dağlık bölgeden gelen parlamenterleri karşılı­
yordu. Töre gereği çay içiliyordu. Tam o sırada yaylım ateşi başlıyor. 
Doğu Dağlan'ndaki kabileler karakola saldırıyorlardı. Onları savdıktan 
sonra savaşmak isteyen yüzbaşıya, parlamenterler "Bizler bugün senin 
konuğunuz. Tanrı senden ayrılmamıza izin vermez..." diyorlar, adamla­
rın yanında savaşarak karakolu kurtarıyorlar, sonra da o kartal yuvala­
rına dönüyorlar.
Ama karakola saldırmadan bir gün önce, yüzbaşıya elçi yolluyorlar. 
"Geçen akşam sana yardım etmiştik..."
"Doğru..."
"Senin için üç yüz mermi harcadık..."
"Doğru."
"Bize bunları geri versen, iyi olur."
Yüzbaşı, o soylu kişi, onların soyluluğundan elde ettiği iyiliği sömüre- 
mez. Kendisine karşı kullanılacak olan mermileri geri verir.
İnsan için gerçek, onu insan yapan şeydir. İlişkilerinde bu soyluluğa, 
oyunda bu dürüstlüğe varan, bütün bir yaşamı bağlayan karşılıklı say­
gıyı göstermesini bilen bir kimse, kendi ruh soyluluğunu, aynı Arapla­
rın omuzlarını okşayarak kardeşliğini dile getiren, onları pohpohlayıp 
aynı zamanda küçük görebilen demagogların yapay babacanlıklarıyla 
karşılaştırdığı anda, ona, mermileri neden verdiğinizi sorsanız bile, size 
yalnızca tepeden bakarak acıyacaktır. Buna da hakkı olacaktır.
Ama sizin de aynı şekilde savaştan nefret etmeye hakkınız olacaktır.



İnsanı ve gereksinimlerini anlamak, içindeki özü tanımak için gerçekle­
rinizi karşı karşıya getirmemek gerekir. Hepiniz haklısınız. Mantık her 
şeyi kanıtlar. Dünyanın başına gelen felaketleri, kamburdan bilen kim­
se bile haklıdır. Kamburlara karşı savaş açarsak, kendimizden nefret 
etmesini hemen öğreniriz. Kamburların suçlarının öcünü alırız. Kam­
burlar da suç işler elbette.
Bu özü ortaya çıkarmaya çalışırken bir an için ayrılıkları unutmak ge­
rekir. Bu ayrılıklar bir kez benimsenince ardından ortaya, bütün ger­
çekleriyle kuran ve ondan kaynaklanan bağnazlık çıkar, insanları, sağ­
cı, solcu, kambur, kambur olmayan, faşist ve demokrat olarak ayırabi­
lirsiniz; bu ayrılıklara kimse saldıramaz. Ama bilirsiniz, gerçek, dünya­
yı kolaylaştinr, kargaşa yaratmaz. Gerçek, evrenselliği ortaya çıkaran 
dildir. Newton, uzun zaman gizli kalan bir yasayı, bilmece çözer gibi 
"bulmuş" değildir. Newton, yaratıcı bir iş yapmıştır. Bir elmanın bir 
çayırda yere düşmesiyle güneşin yükselişini anlatan bir insanca dil 
kurmuştur. Gerçek, kesinlikle kanıtlayan değil, basitleştiren şeydir. 
Düşünce dizgeleri üzerinde tartışmak neye yarar? Hepsi de kanıtlan­
dıktan, hepsi de birbirini çürüttükten sonra neye yarar? Böylesi tartış­
malar, insanın kurtuluş umudunu keser. Oysa insan, her yerde, dört bir 
yanda, hep aynı gereksinimleri sergiler.
Kurtulmak istiyoruz. Toprağa kazma vuran insan, vurduğu kazmanın 
bir anlamı olmasını ister. Kürek mahkûmunun kazma vuruşuyla ma­
den arayıcısının kazma vuruşu aynı değildir, birincisi mahkûmu alçal­
tır, ötekiyse madenciyi yüceltir. Zindan, kazmaların vurulduğu yer 
değildir. Orası maddi korku yeri de değildir. Zindanda, anlamı olmayan 
kazma sesleri duyulur, kazma sallayanı insan topluluğuna bağlamayan 
yerdir.
Bizler de, zindandan kaçmak istiyoruz.
Avrupa'da, yaşamlarının hiçbir anlamı olmayan ve doğmak isteyen iki 
yüz milyon insan var. Endüstri onları köylü kuşaklarının dilinden çekip 
almış, kara vagonlarla dolu ayırma garlarına benzeyen kocaman kenar 
mahallelere kapatmış. Bunlar, işçi mahallelerinin derinliklerinden 
uyandırılmak istiyorlar.
Bütün zanaatların çarkı içine sokulmuş, öncü olmanın, bilim adamı, 
din adamı olmanın sevinçlerinden yoksun bırakılmış başka insanlar da 
var. Onları büyütmek için giydirip kuşatmanın, karınlarını doyurmanın 
bütün gereksinimlerini karşılamanın yeterli olduğunu sandılar. So­
nunda, yavaş yavaş Courteline'in kentsoyluları, köy politikacıları, iç 
yaşama kapalı birer teknisyen olup çıktılar. Onlara iyi bilgi verseler de 
kültür aşılamadılar. Kültürü, formüllerin ezberlenmesine dayandıran­
lar, kültür üstüne pek yavan düşüncelere sahiptiler. En beceriksiz bir 
yüksek matematik öğrencisi, doğa ve yasaları konusunda, 
Descartes'tan, Pascal'den daha çok şey biliyor. Ama onda, ruhun gerek­
sinimlerini kavrayabilecek yeti var mı acaba?
Bütün insanlar, az çok farkında olmadan, yeniden doğma gereksinimi 
duyarlar. Ama bunlar, insanı yanıltan çözümlerdir. Kuşkusuz insanları, 
üniforma da giydirerek canlandırabiliriz. O zaman savaş türküleri söy­



leyecekler ve ekmeklerini arkadaşlarıyla paylaşacaklardır. Aradıklarını, 
evrensel duyguyu bulacaklardır. Ama onlara verilen ekmekle de ölüp 
gideceklerdir.
Tahta putları topraktan çıkarmak, iyi kötü iş görmüş olan eski söylen­
celeri, masalları yeniden canlandırmak, Alman Birliği'nin ya da Roma 
İmparatorluğumun gizemlerini diriltmek kolaydır. Almanları, Alman 
olmakla ve Beethoven'in yurttaşları olmakla sarhoş edilebiliriz. Bir 
ambar memuru bile sarhoş edilebilir. Kuşkusuz bu iş, bir ambar me­
murunu Beethoven yapmaktan daha kolaydır.
Ama böylesi putlar, insan eti yiyici putlardır. Bilimin ilerlemesi ya da 
hastalıkların iyileştirilmesi uğruna ölen kimse, bu uğurda ölmekle ya­
şama hizmet etmiş olur Bir ülkenin genişletilmesi uğruna ölmek, belki 
güzel bir şeydir ama bugünün savaşı, kayırmak istediği şeyi de yok 
etmektedir. Bugün artık, bütün bir soyu canlandırmak için biraz kan 
dökmek diye bir şey kalmamıştır. Uçaklarla ve hiperit gazıyla yapıldı­
ğından bu yana savaş, artık kanlı ameliyattan başka bir şey değildir. 
Her iki taraf da, bir beton duvarın ardına sığınıyor; her biri daha fazla­
sını yapmadığı için, her gece, hava filolarını yollayıp ötekini bombalı­
yor, yaşam merkezlerini havaya uçuruyor, üretimini, alışverişini felce 
uğratıyor. Zafer, en son çürüyenin oluyor. Oysa, iki rakip de aynı anda 
birlikte çürümektedir.
Çöl olmuş bir dünyada, arkadaşlara kavuşmaya susamıştık. Arkadaşlar 
arasında paylaşılan ekmek, bize savaşın değerini kabul ettirmişti. Ama 
aynı amaca doğru omuz omuza koşmanın coşkusunu yaşamak için 
savaşa gerek yoktu. Savaş bizi aldatıyor. Kin, koşunun coşkusuna bir 
şey eklemiyor.
Neden birbirimizden nefret edelim? Aynı gezegende dünyaya gelmiş, 
aynı geminin tayfalarıyız biz. Uygarlıkların yeni bileşimlere yol açabil­
mesi için birbirleriyle yarışa girmeleri gerekebilir; oysa birbirlerini 
parçalamaları iğrenç bir şeydir.
Kurtulmamız için bizi birbirimize bağlayan ortak amacı kavramada 
yardımlaşmamız yettiğine göre, bu amacı bütün insanları birbirine 
bağlayan şeyde aramalıyız. Viziteye çıkan cerrah, yalnız yokladığı has­
tanın yakınmalarını dinlemez: Bu arada, iyileştirmeye çalıştığı hastanın 
içine de bakar. Cerrah, evrensel bir dil konuşur. Atomu da nebulayı da 
kavramasına yardım eden Tanrısal işlemler üzerinde düşünen fizikçi de 
aydı dili konuşur. Yıldızlar altında, kendi halinde birkaç koyunu güden 
çoban, oynadığı rolün bilincine varırsa, kendinin bir uşaktan başka bir 
şey olduğunu anlayacaktır. O bir nöbetçidir. Her nöbetçi de bütün bir 
imparatorluktan sorumludur.
O çobanın, yaptığı işin bilincinde olmadığına mı inanıyorsunuz? Mad­
rid cephesinde, hendeklerden beş yüz metre ötedeki bir tepenin üze­
rinde bulunan küçük bir taş duvarın arkasında kurulmuş bir okulu 
gezdim. Bir onbaşı, orada bitkibilim okutuyordu. Bir gelinciğin ince 
yapraklarını koparırken, yağmur gibi yağan top mermilerine bakma­
dan, hepsi de, sakalı bir karış uzamış erlerin tümü, çamurlarını silkip 
çevresine toplanıyorlardı. Tıpkı hacılar gibiydiler. Onbaşının çevresine



dizilmiş, çeneleri yumruklarına dayalı, yüzbaşıyı, dinliyorlardı. Kaşla­
rını çatıyorlar, dişlerini sıkıyorlar, dersten pek fazla bir şey anlamıyor­
lardı ama onlara: "Sizler yontulmamışsınız, ininizden henüz çıkmışsı­
nız, insanlığa ulaşmalısınız!" demişlerdi. Ona ulaşmak için ağır adım­
larla koşuyorlardı.
Çok silik bile olsa, rolümüzün bilincine ulaştığımız zaman, ancak o 
zaman mutluluğa kavuşacağız. Yalnız o zaman, huzurla yaşayıp huzurla 
öleceğiz. Çünkü yaşama anlam veren şey, ölüme de anlam verir.
Ölüm, doğanın düzenine uygun olunca, çok tatlıdır. Provence'ın yaşlı 
köylüsü, ömrünün son anında, oğullarına keçilerini, zeytin ağaçlarını, 
onlar da bir gün kendi oğullarına aktarsınlar diye bırakır. Köylülerin 
soyunda, insan tümüyle ölmez. Her varlık, sırası gelince, bir kabuk gibi 
çatlar ve tohumlarını saçar.
Bir keresinde, annelerinin ölüm döşeğinin başında üç köylüyle birlikte 
oldum. Acıklıydı elbette. İkinci kez, bir göbek bağı kopuyordu. İkinci 
kez bir düğüm çözülüyordu: Bir kuşağı bir başkasına bağlayan düğüm. 
Bu üç oğlan, yalnız kaldıklarını, her şeyi yeni baştan öğrenmek zorunda 
olduklarını, bayram günleri oturacak bir aile sofrasından, hepsini bir 
araya toplayan bir kutuptan yoksun kaldıklarını ansızın anlamışlardı. 
Ama bu kopuşta, yaşamın belki de ikinci bir kez daha verilebileceğini 
anlıyordum. Bu üç oğlan da, sırası gelince, komutayı şu avluda oynayan 
çocuklara bırakacakları ana kadar, sıranın başını çekeceklerdi. 
Dudakları kısılmış, yüzü rahat ve kararlı bir taş maskeyi andıran anaya, 
yaşlı köylü kadına bakıyordum. Bu maskede, çocukların yüzünü görü­
yordum. Bu maske, bir kalıptı. Çocuklarının yüzleri sanki bu kalıptaydı. 
Bu beden, bu güzel insan bedenlerini çıkarmıştı. Ama şimdi, kırık dö­
kük, özü alınmış bir maden külçesi gibi yatıyordu. Sıralan gelince, 
oğullan ve kızlan, kendi etleriyle yavrulanna kalıptık edeceklerdi. Çift­
likte ölemezdi insan. Ana öldü, yaşasın ana!
Yol boyunca, ak saçlı güzel bedenleri bırakıp biçim değiştirerek bilin­
mez hangi gerçeğe doğru ilerleyen bu soyun görünümü acıklı ama aynı 
zamanda da öyle sadeydi ki...
İşte bu yüzden, o akşam, bu küçük kır köyünün ölüm çanlan, bana 
umutsuzluktan çok ölçülü ve tatlı bir sevinçle doluymuş gibi geldi. Aynı 
sesle cenaze törenlerini haber veren çan, bir kuşaktan bir başkasına 
geçişi de bir kez daha haber veriyordu. İnsan, yaşlı bir kadınla toprağın 
nişan törenlerini kutlayan bu ses karşısında, büyük bir huzur duyuyor­
du.
Gelişen bir ağaç yavaşlığıyla kuşaktan kuşağa geçen şey yaşamdı ama 
bilinçti aynı zamanda da.
Ne gizemli bir yükseliş bu. Erimiş bir lavdan, bir yıldız mayasından, 
mucize gibi filizlenmiş bir hücreden çıkmış da yavaş yavaş ilahiler bes­
teleyerek, samanyollannı tartacak kadar yükselip durmuşuz sanki.
Ana, yalnızca yaşam aktarmış değildi: Oğullarına bir dil öğretmiş, yüz­
yıllar boyunca, ağır ağır biriken eşyaları, kendinin de emanet aldığı ruh 
mirasını, bir Newton'u ya da bir Shakespeare'i, mağara insanlarından
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ayıran bütün bir ayırımı doğurmuş o bir avuç geleneği, kavramları ve 
söylenceleri emanet etmişti.
Acıktığımız zaman, bu İspanyol askerlerini, kurşun yağmurlan altında 
botanik bahçelerine koşturan, Mermoz'u Güney Atlantik'e, bir başkası­
nı şiirine çeken türden bir açlık duyduğumuzda bilincine vardığımız 
gerçek, insanın henüz tümüyle doğmamış olduğunu, kendimizi ve ev­
reni de öğrenmemiz gerektiğini belirten gerçektir. Geceleri, köprüler 
atmamız gerek. Yalnızca kayıtsızlığı bilgelik sayanlar, bunun ayırımın­
da değildirler. Ama her şey, onların bilgeliğini yalanlamaktadır! Dost­
lar, arkadaşlarım, sizi tanık gösteriyorum: Kendimizi ne zaman mutlu 
duyumsadık ki?

4

Bu kitabın son sayfasında, ilk uçuşumuzun şafağında, görevlendirilme 
şansına kavuşup da birer birer insan olmaya hazırlanırken, bizlerle 
birlikte gelen o yaşlı memurları anımsıyorum. Onlar da bizim gibiydiler 
ama aç olduklarının farkında değillerdi.
Uyumaya bırakılanların sayısı çok fazla.
Birkaç yıl önce, uzun bir tren yolculuğunda, üç gün art arda kapalı kal­
dığım bu yürüyen yurdu ziyaret etmek istedim. Deniz dalgalarının 
durmadan kıyıya vurduğu çakıl seslerini andıran tren gürültüsünden 
usanmıştım. Sabahın saat birine doğru bütün treni baştan başa dolaş­
tım. Yataklıklar boştu. Birinci mevki vagonları bomboştu.
Ama üçüncü mevki vagonlar, Fransa'dan kovulan ve Polonya'ya git­
mekte olan PolonyalI işçilerle doluydu. Koridorlarda, gövdelerinin üze­
rinden atladım. Durup baktım. Bölmesiz, kışla ya da polis karakolu 
kokan koğuş biçimindeki vagonda, gece lambalarının altında, trenin 
sarsıntılarıyla bir tempoda sarsılan, birbirine girmiş bir yığın insan 
gördüm. Yoksul yaşamlarına dönmekte olan bu zavallılar kötü düşlere 
dalmışlardı. Tahta sıraların üstünde, kocaman traşlı başlar yuvarlanıp 
duruyordu. Erkekler, kadınlar, çocuklar, hepsi de, bütün bu gürültüle­
rin, kendilerini yıldıran bu sarsıntıların saldırısına uğramış gibi sağdan 
sola dönüyorlardı. Rahat bir uykunun konukseverliğine bırakamıyor- 
lardı kendilerini.
Ekonomik akımların, Avrupa'nın bir ucundan öteki ucuna fırlatıp attı­
ğı, Kuzey'deki küçük evlerinden, küçücük bahçelerinden, eskiden Po­
lonya maden İşçilerinin pencerelerinde gördüğüm ıtırlardan yoksun 
bırakılan bu kalabalık, insanlıklarını yan yanya yitirmiş gibi göründü 
bana. Yalnız kapkacaklarım, battaniyelerini, perdelerini, üstünkörü 
paketler, çıkınlar halinde toplamışlardı. Ama Fransa'da kaldıklan dört 
beş yıl içinde, okşayıp kendilerine alıştırdıktan kedi, köpek, ıtır ne var­
sa, hepsini gözden çıkarmak zorunda kalmışlardı. Yanlannda yalnızca 
mutfak gereçlerini götürüyorlardı.
Bir çocuk, yorgunluktan uyuklayan bir ananın memesini emiyordu. 
Yaşam, bu yolculuğun anlamsızlığı içinde yer değiştiriyordu. Babaya 
baktım. Taş gibi ağır, dazlak bir kafatası. Rahatsız bir uykuda iki bük­
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lüm, işçi giysileri içinde tutsak olmuş, eğri büğrü bir gövde. Adam, bir 
yığın balçık gibiydi. Geceleri sebze hallerinin sıralan üzerindeki şekilsiz 
döküntüler gibiydi. Bense "Sorun ne yoksullukta, ne bu pislikte, ne de 
bu çirkinlikte," diye düşünüyordum. Ama aynı adam ve bu aynı kadın, 
bir gün birbirleriyle tanışmışlar, adam da kuşkusuz kadına gülümse- 
mişti. Kuşkusuz iş dönüşü ona çiçek getirmişti. Çekingen ve beceriksiz 
olduğundan, küçük düşürülmekten korkmuştur belki de. Oysa kadın, 
doğal bir kıntkanlıkla, güzelliğine güvenerek, belki de onu tedirgin 
etmekten hoşlanmıştır. Bugün artık kazma ya da balta sallayan bir 
makineden başka bir şey olmayan erkek, yüreğinde o tatlı tasayı duyu­
yordu belki. İşin gizemli yanı, onların balçık yığını olmalarıdır. Hangi 
korkunç değirmen taşı onları böyle ezip büzdü? Yaşlanan hayvan, gü­
zelliğini koruyor. Neden bu güzel insan çamuru böyle bozuluyor?
Böyle rahatsız uykulara gömülü insanların arasındaki gezintimi sürdü­
rüyordum. Ortalığı, boğuk horultuların, derinden derine iniltilerin 
belirsiz gürültüsü, deniz dalgalarının durmadan kıyıya çektikleri çakıl 
taşlarına benzer gürültüleri kaplıyordu.
Bir karı kocanın karşısına oturdum. Kadınla erkek arasında iyi kötü 
yerleşen çocuk uyuyordu. Ama uykusunda döndü, gece lambasının 
altında yüzünü gördüm. Ne tapılası bir yüzdü o! Bu karı kocadan, bir 
tür yaldızlı meyve doğmuştu. Bu ağır hayvan sürüsünden, bu şirinlik 
gelmişti dünyaya. Bu pürüzsüz alma, bu hafifçe büzülmüş dudaklara 
doğru eğildim ve kendi kendime, "İşte bir müzikçinin, çocuk Mozart'ın 
yüzü, işte yaşamın güzel bir umudu!" dedim. Efsanelerdeki Küçük 
Prenslerden ayrımı yoktu. Korunur, beslenir, okutulursa, neler olmazdı 
ki? Bahçelerde, aşılarla yeni bir gül elde edilince, bütün bahçıvanlar 
coşar gülü ötekilerden ayırır, gözetir, üstüne titrer. Ama insanlar için 
bahçıvanlar yoktur. Çocuk Mozart da tıpkı ötekiler gibi ezme makine­
sinden geçecektir. Şarkılı kahvelerin pis kokulu havasında, bozulmuş 
müzikten hoşlanacaktır Mozart. Ölüme mahkûmdur Mozart.
Yine vagonuma döndüm, Kendi kendime "Bu insanlar, kaderlerinden 
yakınmıyorlar hiç," dedim. Burada üzüntüm, acımaktan kaynaklanmı­
yor. Sonsuza dek deşilen bir yaraya acınmam söz konusu değil. Bu ya­
rayı taşıyanlar, onun varlığını bile duyumsamıyorlar. Burada yaralı 
olan, zarar gören insan değil, insanlık sanki. Acıma duygusunun varlı­
ğına hiç inanmıyorum. Beni üzen, bahçıvanın görünüşü değil. Beni 
üzen, insanın eninde sonunda, tıpkı tembellik gibi içine yerleştiği bu 
yoksulluk değil. Doğulu kuşaklar, çamurda yaşıyor ve bundan hoşlanı­
yorlar. Beni üzen acılar, halka dağıtılan çorbalarla giderilmez. Beni 
üzen şey, ne bu çökkünlükler, ne bu kamburlar, ne de bu çirkinlik. Bu 
biraz da, bu insanların her birinin içinde öldürülen Mozart'tır.
Yalnızca Ruh, balçığa üflediğinde, İnsan'ı yaratabilir.

t 8 o





KUÇUK PRENS



Leon VVerth'e...

Bu kitabı b ir yetişkine adadığım için çocuklardan ö zü r diliyorum . A m a bunun 

için geçerli b ir nedenim  var. Bu yetişkin kişi, benim  yeryüzündeki en iyi dos­

tum dur. Bir başka nedenim  de şu: Bu yetişkin kişi, çocuklar için yazılmış kitap­

ları bile anlayabilir. Üçüncü özrüm  de bu kişinin, aç ve açıkta kaldığı Fransa'da 

o tu ru y o r olması. Avutulm aya çok ihtiyacı var onun. Eğer bu sıraladığım ö zü r­

le r yeterli olmazsa, bu kitabı, bu yetişkin kişinin eskiden yaşadığı çocukluğuna 

adıyorum . Bütün yetişkin ler b ir zam anlar çocuktu. A m a içlerinden pek azı 

bunu anımsar. Bu yüzden ithafımı şöyle değiştiriyorum :

Bir zam anlar çocuk olan 

Leon VVerth 'e.
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I

Altı yaşımdayken, bir gün, balta girmemiş ormanlarla ilgili “Yaşanmış 
Öyküler" adlı bir kitapta çok güzel bir resim gördüm. Resim, vahşi bir 
hayvanı yutan bir boa yılanını gösteriyordu.
Resmin kopyası aşağıdaki gibiydi.

Kitapta şöyle deniyordu: “Boa yılanları, avlarım bütün olarak yutarlar, 
hiç çiğnemezler. Daha sonra hiç kımıldayamazlar, altı ay süren sindi­
rim sırasında da uyurlar."
O zamanlar, vahşi ormanlardaki serüvenler konusunda uzun uzun dü­
şündüm ve daha sonra da, renkli bir kalemle ilk resmimi çizmeyi ba­
şardım. ı numaralı resmim şöyleydi:

Başyapıtımı büyüklere gösterip resmimden korkup korkmadıklarını 
sordum.
“Şapkadan korkulur mu hiç?" diye karşılık verdiler bana.
Oysa yaptığım resim, bir şapkayı göstermiyordu. Bir fili sindirmekte 
olan boa yılanı çizmiştim. Büyükler daha iyi anlasın diye, boa yılanının 
içini çizdim sonra. Büyüklere her zaman açıklama yapmak gerekir za­
ten. 2 numaralı resmim şöyleydi:

Büyükler, açık ya da kapalı boa yılanı resimlerini bir yana bırakıp daha 
çok tarih, coğrafya, aritmetik ve dilbilgisiyle ilgilenmemi öğütlediler. 
Böylece, henüz altı yaşındayken; çok güzel bir meslek olan ressamlığı 
bıraktım. ı ve 2 numaralı resimlerimin başarısız oluşu cesaretimi kır-

T O ?



mıştı. Büyükler, bir şeyi tek başlarına hiç anlayamazlar zaten. Hem 
onlara hiç durmadan açıklamalar yapmak da çocukları bıktırır. Bu 
yüzden kendime bir başka meslek seçmek zorunda kaldım ve uçak kul­
lanmayı öğrendim. Dünyanın her yerine uçtum. Gerçekten de coğrafya, 
çok işime yaradı. İlk bakışta Çin'i Arizona'dan ayırmayı biliyordum. 
Karanlıkta yolumu şaşırınca, çok yararlı oluyordu bana:
Yaşamım boyunca, pek çok ciddi insanla ilişki kurdum. Büyüklerle 
uzun süre birlikte yaşadım, onları çok yakından gördüm. Ama bunlar, 
düşüncelerimi değiştirmedi.
Bana biraz aklı başında gibi görünen bir büyüğe rastladığım zaman, 
sürekli olarak yanımda taşıdığım ı numaralı resmimle deneme yapı­
yordum. Gerçekten anlama yeteneği olup olmadığını anlamak istiyor­
dum onun. Ama o hep bana “Bu bir şapka," diye karşılık veriyordu. O 
zaman kendisine, ne boa yılanlarından, ne balta girmemiş ormanlar­
dan, ne de yıldızlardan söz ediyordum. Ondan uzak dururdum. Briçten, 
golften, politika ve kravatlardan söz ediyordum ona.
Büyük insan da, böylesine aklı başında birini tanıdığı için çok sevini­
yordu.

II

Böylece, hiç kimseyle, gerçek anlamda konuşmadan yaşayıp gittim. Ta 
ki bundan altı ay önce, Sahra çölünde uçağım bozuluncaya dek. Moto­
rumun bir parçası kırılmıştı. Yanımda ne bir makine ustası; ne de bir 
yolcu vardı; bu yüzden de, çok zor bir onanını kendi başıma denemeye 
kalkıştım. Benim için ölüm kalım sorunuydu bu iş. Yanımda ancak 
sekiz gün yetecek kadar içme suyum vardı.
İlk gece, insanlardan binlerce mil uzaktaki kumların üstünde uyudum. 
Okyanusun ortasındaki bir salda umulmadık bir kazaya uğrayıp tek 
başına kalan bir insandan çok daha yalnızdım. Güneş doğarken, tuhaf, 
ince bir ses duyunca, ne kadar şaşırdığımı tahmin edemezsiniz. Ses, 
şöyle diyordu:
“Lütfen bana bir koyun resmi çiz!"
“Efendim."
“Bana bir koyun resmi çiz..."
Beynimden vurulmuş gibi birden doğruldum o anda. Gözlerimi iyice 
ovuşturdum.
Dikkatle baktım. O anda bana ciddi ciddi bakan çok tuhaf küçük bir 
insan gördüm. Onun, daha sonra yapmayı başardığım en iyi portresine 
aşağıda bakabilirsiniz. Portre, aslı kadar çekici olmadı tabii. Ama suç 
bende değil. Yetişkinler, henüz altı yaşımdayken ressamlık mesleğim 
konusundaki cesaretimi elimden almıştı, bu yüzden ben de içleri görü­
nen ve görünmeyen boa yılanları dışında resim çizme konusunda daha 
fazla bilgi edinememiştim.
Karşımdaki görüntüye, şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış gözlerle baktım. 
İnsanların yaşamakta olduğu topraklardan binlerce mil uzaklarda ol­
duğumu aklınızdan çıkarmayın sakın. Oysa bu küçük adam, ne kay­
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bolmuş gibiydi ne de açlıktan, yorgunluktan, susuzluktan ve korkudan 
tükenmiş görünüyordu.
Çölün ortasında, insanlardan binlerce mil uzakta, kaybolmuş bir çocuk 
gibi de durmuyordu. Sonunda konuşmayı başardım ve ona şöyle de­
dim:
“İyi ama sen buralarda ne arıyorsun?"
O zaman, yavaş yavaş, sanki çok önemli bir şey söylermiş gibi aynı 
sözleri yineledi:
“Lütfen... Bana bir koyun resmi çiz..."
Bir insan, akıl sır erdiremediği bir şeyin etkisinde aşırı derecede kala­
cak olursa, ona karşı koymayı göze alamaz. İnsanlardan binlerce mil 
uzakta, hem de ölüm tehlikesiyle karşı karşıyayken bu durum bana 
saçmasapan gelmesine karşın, cebimden bir kâğıtla kalem çıkardım. O 
anda, coğrafya, tarih, aritmetik ve dilbilgisi okuduğumu anımsadım ve 
küçük adama, tabii biraz üzülerek resim çizmesini bilmediğimi söyle­
dim. Bana şöyle karşılık verdi:
“Zararı yok. Bir koyun resmi çiz bana."
O güne dek hiç koyun resmi çizmediğim için ona çizebildiğim iki re­
simden birini yaptım. Boa, yılanının dıştan görünüşüydü bu. Ve küçük 
adamın bana söylediklerini duyunca, şaşkınlıktan donakaldım:
“Hayır, hayır! Ben, boa yılanı içindeki fil resmi istemiyorum. Boa, çok 
tehlikelidir, fil de çok yer kaplar. Benim yerim küçücük. Ben bir koyun 
istiyorum. Bir koyun çiz bana."
Bunun üzerine, koyunu çizdim.
Dikkatle baktı, sonra:

“Olmadı! Bu koyun daha şimdiden çok hasta. Başka bir koyun çiz." 
Bir daha çizdim.

Dostum, tatlı tatlı, hoşgörüyle gülümsedi:
“Görüyorsun ya. Bu bir koyun değil, koç bu. Boynuzlan var." 
Bir daha koyun resmi çizdim.

Ama onu da, ötekiler gibi beğenmedi.
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“Bu koyun da çok yaşlı. Uzun süre yaşayacak bir koyun istiyorum ben." 
Artık sabrım taşmıştı, motorumu sökmek için acele ettiğimden şu gör­
düğünüz resmi çabucak çiziktirdim.

“Al sana bir sandık!" diye bağırdım. “İstediğin koyun da içinde..."
Ama küçük yargıcımın yüzünün sevinçten ışıl ışıl yandığını görünce, 
çok şaşırdım.
“İşte, tam istediğim gibi! Bu koyuna çok ot gerektiğine inanıyor mu­
sun?"
“Neden sordun?"
“Çünkü benim evim çok küçük de..."
“Sanırım orası yeter. Sana küçücük bir koyun verdim."
Başını resme doğru eğdi:
“O kadar da küçük değil... Bak, uyumuş bu."
Böylece de Küçük Prens'le tanışmış oldum.

Küçük Prens'in nereden geldiğini çok sonraları öğrenebildim.
Kendisi bana pek çok soru soruyor, ama benim sorularımı duymazlık­
tan geliyordu.
Ancak bölük pörçük söylediği sözler, yavaş yavaş bana her şeyi açıkla­
mış oldu. Uçağımı ilk kez gördüğünde (uçağımın resmini çizmiyorum, 
çünkü bana göre çok karmaşık bir, resim):
“Bu şey de neyin nesi?" diye sordu.
“Bu, bir şey değil. Uçar bu. Benim uçağım."
Havada uçtuğunu ona açıklarken çok gururluydum.
Bunun üzerine bir çığlık attı:
“Nasıl, sen gökten mi düştün?"
“Evet," dedim alçakgönüllülükle.
“Ya, çok tuhaf bir şey..."
Küçük Prens, ardından, çok candan bir kahkaha attı, buna çok öfkelen­
dim. Başıma gelen felaketlerin önemsenmesini isterim.
Sonra şunları ekledi:
“Demek, sen de gökyüzünden geldin! Hangi gezegendensin?"
Burada olmasının sırrı biraz aydınlanır gibi olmuştu. Ansızın sordum: 
“Demek sen de bir başka gezegenden geliyorsun?"
Ama nedense, yanıt vermedi bana. Uçağıma bakarak başını yavaş yavaş 
salladı:
“Hem zaten fazla uzaktan gelemezsin bununla."
Uzun düşlere dalıp gitti. Daha sonra, cebinden koyun resmini çıkarıp 
hâzinesini seyretmeye koyuldu.
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Başka gezegenler konusundaki bu yarım yamalak söylevin beni ne ka­
dar meraklandırdığını bir düşünün. Daha fazlasını öğrenmeye çalıştım: 
“Nereden geliyorsun, küçük adamım benim. Evin neresi? Koyunu ne­
reye götürmek istiyorsun?"
Sessizce biraz düşündükten sonra, bana yanıt verdi:
“Neyse, hiç olmazsa bana vermiş olduğun sandık, geceleri onun ola­
cak."
“Elbette. Eğer uslu olursan sana, onu gündüzleri bağlaman için bir de 
ip veririm. Bir de yere çakılan sopa."
Önerim, Küçük Prens'i çok şaşırttı:
“Onu bağlamak mı? Ne garip bir düşünce bu!"
“İyi de, bağlamazsan başını alıp gider ve kaybolur."
Küçük dostum, yeniden bir kahkaha attı:
“İyi ama, nereye gider ki?"
“Nereye olursa. Burnunun doğrultusuna..."
O anda Küçük Prens, ciddi bir sesle:
“Yok zararı, benim yerim öyle küçük ki."
Ardından, birazcık hüzünle ekledi:
“Burnunun doğrultusuna bile gitse, o kadar uzağa gidemez insan."

IV

Böylece, çok önemli ikinci bir şey daha öğrenmiştim. Demek Küçük 
Prens'in geldiği gezegen, ancak bir evden biraz büyükçe bir yerdi!
Bu, fazla şaşırtmıyordu beni. Dünya, Jüpiter, Mars, Venüs gibi adlan 
belirli büyük gezegenlerin dışında, teleskopla bile zar zor görülebilen 
yüzlerce küçük gezegen daha olduğunu biliyordum. Bir gökbilimci, 
bunlardan birini keşfedince ona bir ad yerine bir numara vermişti. 
Örneğin “Asteroid 3251" gibi.
Küçük Prens'in gezegeni bence Asteroid B 612'ydi, bu konuda haklı 
nedenlerim vardı.
Bu Asteroid gezegeni yalnızca bir kez, 1909 yılında bir Türk gökbilimci­
si tarafından teleskopla görülmüştü.
Türk gökbilimcisi, o zamanlar, buluşunu Uluslararası Astronomi Kong- 
resi'nde açıklamıştı. Ama kılığı yüzünden kimse inanmamıştı ona; ye­
tişkinler böyledirler işte.
Asteroid B 612'nin şansı varmış ki bir Türk diktatörü, ölüm cezası kor­
kusuyla halkını Avrupalılar gibi giyinmeye zorladı. Gökbilimci, buluşu­
nu 1920 yılında, çok şık bir giysiyle bir kez daha sundu.
Bu kez, herkes ona inandı.
Size, Asteroid B 612 konusunda ayrıntılı bilgi vermemin ve numarasını 
açıklamamın nedeni, yetişkinlerdir. Yetişkinler rakamları severler. 
Onlara yeni bir dostumuzdan söz ettiğinizde, size hiçbir zaman önemli 
şeyleri sormazlar. Hiçbir zaman “Sesinin tonu nasıldır? Hangi oyun­
lardan hoşlanır? Kelebek koleksiyonu yapar mı?" demezler. Size, “Kaç 
yaşında? Kaç erkek kardeşi var? Kaç kilodur? Kaç para kazanıyor?" 
diye sorarlar. Ancak o zaman, onu tanıdıklarını sanırlar. Eğer siz yetiş-
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kinlere; “Pencerelerinde sardunyalar, damında güvercinler olan, pem­
be tuğladan güzel bir ev gördüm..." derseniz, bu evi akıllarında canlan­
dıramazlar. Onlara “Yüz bin frank değerinde bir ev gördüm," demek 
gerekir. O zaman “Ne güzel ev!" diye bağırırlar.
Böylece siz onlara “Küçük Prens'in var olduğunun kanıtı, sevimli olma­
sı, gülmesi ve bir koyun istemesiydi. İnsan, bir koyun isterse, bu, onun 
var olduğunun kanıtıdır," deseniz, büyükler omuz silkip, size çocuksun 
derler!
Ama onlara “Küçük Prens'in geldiği gezegen Asteroid B 612'dir," der­
seniz, size inanırlar ve sorularıyla rahatsız etmezler. Yetişkinler, böyle- 
dir işte. Onlara kızmamak gerekir.
Çocuklar yetişkinlere karşı çok anlayışlı olmak zorundadırlar.
Ama bizler, yani yaşamın ne olduğunu anlayanlar, sayılara fazla önem 
vermeyiz! Bu öyküye bir peri masalına başlar gibi başlamak isterdim. 
Şöyle demek isterdim:
“Zamanın birinde, kendinden biraz büyükçe bir gezegende yaşayan ve 
bir dost arayan bir Küçük Prens varmış..." Yaşamın ne olduğunu anla­
yanlara, çok daha gerçek görünürdü böylesi.
Çünkü kitabımın hafife alınarak okunmasını istemem. Bu anılan anla­
tırken çok büyük bir üzüntü duyuyorum. Dostum, koyunuyla birlikte 
gideli tam altı yıl oldu. Burada onu anlatmaya çalışmamın nedeni, ken­
disini hiç unutmayayım diyedir. İnsanın, bir dostunu unutması çok 
acıdır. Herkes bir dost edinemez. Aynca da, yalnızca sayılarla ilgilenen 
yetişkinler gibi olup çıkabilirim ben de.
Bir de bu yüzden, bir kutu boyalı kalem aldım. Benim yaşımda birinin 
yeniden resim yapmaya başlaması zordur; hele, insan, altı yaşındayken 
bir boa yılanının içten ve dıştan görünüşlerinden başka hiçbir deneme 
yapmamışsa! Elimden geldiğince, asıllanna benzeyen resimler yapma­
ya çalışacağım elbette.
Ama başaracağıma kesin gözüyle bakmıyorum. Resmin biri oluyor; 
ötekiyse aslına benzemiyor hiç. Boy konusunda da azıcık yanılgıya dü­
şüyorum. Küçük Prens, kimi resimde küçük, bazısında büyük oluyor. 
Giysisinin renginde bile zorlamıyorum. O zaman şöyle böyle, göz karan 
bir şeyler yapıyorum. Çok önemli bazı aynntılarda da yanılacağım. 
Ama bu yüzden beni bağışlar umanm. Çünkü dostum, bana hiçbir açık­
lama yapmıyordu. Belki beni de kendi gibi görüyordu. Oysa ben, ne 
yazık ki, koyunlan, sandıklar içinde görebilecek güçte değildim. Yetiş­
kinler gibiydim belki de ben. Ve yaşlandım sanınm.

V

Her gün gezegen, yola çıkış ve yolculuk konusunda yeni bir şeyler öğ­
reniyordum. Bu, söz arasında, kendiliğinden yavaş yavaş ortaya çıkı­
yordu. Baobap ağaçlannın başına gelenleri de üçüncü gün, böylece 
öğrenmiş oldum.
Bu kez, bu iş de yine koyunun yardımıyla oldu, çünkü Küçük Prens, 
ansızın ciddi bir kuşkuya kapılmış gibi beni sorguya çekti:
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“Koyunlar gerçekten de çalıları yerler, değil mi?"
“Evet, öyle.
“Yaa çok sevindim."
Koyunlann çalıları yemelerinin neden bu kadar önemli olduğunu anla­
yamadım. Ama Küçük Prens konuşmasını sürdürdü:
“Öyleyse baobapları da yerler, değil mi?"
O zaman baobap ağaçlarının çalılara benzemediğini, kilise kadar bü­
yük, kocaman ağaçlar olduklarını açıkladım. Yanında bir fil sürüsü 
götürse bile, bu sürü, baobapların üstesinden gelemezdi.
Fil sürüsü düşüncesi, Küçük Prens'i güldürdü:
“Filleri üst üste koymamız gerekirdi..."
Sonra akıllıca açıkladı sözlerini:
“Baobaplar büyümeden önce küçüktürler."
“Doğru! Ama koyunlannın, küçük baobap ağaçlarını yemesini neden 
istiyorsun?" dedim. Bana:
“Güzel, görelim bakalım!" diye karşılık verdi. Açıkça belli olan bir şeyi 
belirtmeyi gereksiz gibi görüyordu. Benim tek başıma, bu sorunun 
üstesinden gelebilmem için aklımı zorlamam gerekiyordu.
Gerçekten de bütün gezegenlerde olduğu gibi, Küçük Prens'in gezege­
ninde de yararlı ve zararlı otlar bulunuyordu. Sonuç olarak da iyi to­
humların iyi otlan, kötü tohumlann da kötü otlan olacaktı. Ama to­
humlar gözle görünmezler. İçlerinden biri uyanmayı akıl edinceye dek, 
toprağın derinliklerinde uyurlar... O zaman gerinir ve utanarak önce 
güneşe doğru, savunmasız bir filiz uzatırlar. Bir turp ya da bir gül fida­
nının filizi söz konusuysa, onu dilediğince büyümesi için kendi haline 
bırakmak gerekir. Ama bu zararlı bir bitkiyse, ne olduğunu anlar anla­
maz, hemen söküp atmak gerekir.
Demek, Küçük Prens'in gezegeninde korkunç tohumlar vardı... Baobap 
tohumlarıydı bunlar da. Gezegenin toprağı bunlarla dopdoluydu.
Bir baobap, zamanında fark edilmezse, bir daha kurtuluş yoktu. Bütün 
gezegeni kaplardı sonra. Kökleriyle toprağı oyarlar. Hele gezegen de 
çok küçükse ve baobapların sayılan da fazlaysa, gezegeni çatlatırlar. 
Küçük Prens daha sonra şöyle dedi bana:
“Bir düzen sorunu bu. Sabah temizliğini bitirdikten sonra, özenle geze­
genin temizliğini yapmak gerekir. Bu iş, çok özenle yapılmalı, küçük 
baobaplan gül fidanlanndan ayırt eder etmez, hemen söküp atmalıdır, 
çünkü henüz fidanken, bunlar birbirlerine çok benzerler. Koparma işi 
çok sıkıcı, ama çok kolaydır."
Sonra, • Küçük Prens, bir gün bana, ülkemin çocuklarının akıllarında 
iyice yer etsin diye, güzel bir resim çizmeyi önerdi: “Günün birinde 
yolculuk yaparlarsa, işlerine yarayabilir bu. İnsan kimi zaman işini 
ertelemede bir sakınca görmez. Ama işin içinde baobaplar varsa, so­
nunda acı olaylar olur. Ben bir gezegen biliyorum ve orada oturan tem­
bel birisini. Üç çalı bile ayıklamamıştır."
Sonra, Küçük Prens'in gözlemlerine göre, bu gezegenin resmini çizdim. 
Ahlak dersi veren biri gibi görünmekten hiç hoşlanmam. Oysa baobap­
ların tehlikesi öyle az bilinir ve yolu rastlantıyla küçük bir gezegene
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düşen bir insanın karşılaşacağı tehlikeler de öyle büyüktür ki, bir kez 
olsun, bu çekingenliği bir kenara bırakıyorum. “Çocuklar baobap ağaç­
larına dikkat edin ha!" diyorum. Benim gibi, yambaşlannda duran ve 
farkına varmadıktan bir tehlikeden onlan korunmak için bu resmi 
bunca uğraşıp çizdim. Verdiğim ders, sıkıntı çekmeye değerdi. Belki de. 
Kendi kendinize “bu kitapta neden baobapların resmi kadar görkemli 
başka resim yok?" diye sorarsanız bunun yanıtı çok kolaydır: “Denedim 
ama başaramadım. Baobaplann resmini çizerken içimdeki aceleci bir 
duygu beni hiç rahat bırakmadı.

VI

Ah Küçük Prens! Böylece senin acı dolu küçük yaşamını anlamıştım, 
yavaş yavaş. Uzun süre tek eğlencen, günbatımının hoş manzarası ol­
muştu. Bu yeni ayrıntıyı, dördüncü günün sabahı, bana şöyle dediğin 
için öğrenmiştim:
“Günbatımlarım severim. Hadi gidip bir günbatımı görelim."
“İyi ama beklememiz gerekir..."
“Neyi bekleyeceğiz?"
“Güneşin batmasını bekleyeceğiz."
Önce çok şaşırmış göründüm, sonra kendi kendine güldü ve bana: 
“Kendimi hâlâ evimde sanıyorum!" dedi.
Gerçekten de öyle gelir insana. Amerika'da öğle vaktiyken, Fransa'da 
güneşin battığını herkes bilir. Güneşin batışını görebilmek için, bir 
dakikada Fransa'ya gitmek yeterdi. Ama ne yazık ki Fransa çok uzakta. 
Oysa senin küçücük gezegeninde, iskemleni birkaç adım çekmen yeter­
li. Sen de canın istediği zaman, güneşin batışım seyrederdin...
“Bir gün, güneşin batışını tam kırk üç kez görmüştüm!"
Az sonra da şunları ekledi:
“Bilirsin... İnsan çok üzgünse, güneşin batışlarını çok sever..."
“Güneşin kırk üç kez battığı gün, çok üzgündün demek."
Ama Küçük Prens bana yanıt vermedi.

VII

Beşinci gün, Küçük Prens'in yaşamındaki sır, koyun sayesinde açık­
lanmış oldu. Ansızın, hiç giriş yapmadan, sessizce düşünülmüş bir 
soruyu sorar gibi soruverdi bana:
“Bir koyun çalıları yerse, çiçekleri de yer mi?"
“Bir koyun, önüne ne çıkarsa yer."
“Çiçekler, dikenli olsa bile mi?"
“Evet. Dikenli çiçekleri bile."
“Peki, dikenler ne işe yarar öyleyse?"
Bunu bilmiyordum. O sırada motorumun fazla sıkılmış bir vidasını 
gevşetmeye vermiştim kendimi. Çok endişeliydim, çünkü motorumdaki 
arıza çok önemli görünüyordu, ayrıca içme suyumun azalması beni 
daha da çok korkutuyordu.
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“Dikenler ne işe yarar?"
Küçük Prens, bir kez sormuş olduğu sorudan asla vazgeçmiyordu. Vida, 
canımı sıktığından, aklıma ilk gelen şeyi söyledim:
“Dikenler hiçbir işe yaramaz, çiçeklerin kötü oluşlarının belirtisidir!" 
“Yaa!"
Oysa biraz sustuktan sonra, hırsla karşılık verdi: “Sana inanmıyorum! 
Çiçekler, güçsüzdür. Kötülük yoktur içlerinde. Ellerinden geldiğince, 
kendilerine güvenirler. Dikenleri olunca, kendilerini çok güçlü sanır­
lar..."
Sesimi çıkarmadım. O anda kendi kendime “bu vida biraz daha direnir­
se, bir çekiç vuruşuyla parçalanın," diye düşünüyordum.
Küçük Prens, aklımı bir kez daha karıştırdı: “Sen demek istiyorsun ki, 
çiçekler..."
“Öyle değil! Öyle değil! Sanmıyorum! Laf olsun diye söyledim. Ciddi 
şeylerle uğraşıyorum ben!"
Bana şaşkın şaşkın baktı.
“Ciddi işler ha!"
Elimde çekiç, parmaklanın yağdan kapkara, ona çok çirkin gelen bir 
şeyin üstüne eğilmiş dururken süzdü beni.
“Yetişkinler gibi konuşuyorsun sen!"
Bu sözler biraz utandırdı beni. Ama o konuşmasını acımasızca sürdür­
dü:
“Her şeyi birbirine kanştınyorsun, her şeyi..."
Gerçekten de çok kızmıştı. Sapsan saçlan rüzgârdan savruluyordu: 
“Kırmızı yüzlü bir adamın yaşadığı bir gezegen biliyorum. Bir kez bile 
çiçek koklamamıştı. Tek bir yıldıza bile bakmamıştı. Hiç kimseyi sev- 
memişti. Toplama işlemleri dışında, hiçbir şey yapmamıştı. Gün boyu, 
senin gibi durmadan “Ben ciddi bir adamım! Ben ciddi bir adamım!" 
diye söylenirdi. Bu da içini gururla doldururdu. Ama o insan değil; bir 
mantardı!"
“Neydi?"
“Bir mantardı!"
O an, Küçük Prens, öfkeden sapsan kesilmişti.
“Milyonlarca yıldan beri, çiçeklerde diken vardır. Milyonlarca yıldan 
beri de dikenleri olsa bile, koyunlar çiçekleri yerler. Ama hiçbir işe 
yaramayan bu dikenleri üretmek için, çiçeklerin neden böyle uğraştık­
larını anlamaya çalışmak ciddi bir iş değil midir? Koyunlarla çiçeklerin 
savaşı da önemli değil midir? Kırmızı yüzlü şişko beyefendinin toplama 
işlemleri kadar da mı ciddi değildir bu? Peki ya yalnızca benim, dünya­
da yalnızca benim gezegenimde bulunan bir çiçeğe, küçük bir koyunun 
neler yaptığını biliyorsam! Bir sabah koyun çiçeğimin biricikliğinin 
farkına bile varamadı, onu bir lokmada yutuverdi. Bu da önemli değil, 
demek ki!"
Küçük Prens kızardı, sonra konuşmasını sürdürdü:
“Bir insan, milyonlarca yıldızın içinde yalnız bir tane olan bir çiçeği 
sevecek olursa, yıldızlara baktığında, mutlu olması için bu ona yeter. 
Kendi kendine “çiçeğim bir yerlerdedir..." diye düşünür. Ama koyun,
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çiçeği yerse, onun için, bütün yıldızlar sönmüş gibi olur! Bu da mı 
önemli değildir."
Daha fazlasını söyleyemedi. Ansızın hıçkırarak ağlamaya başladı. Gece 
olmuştu. Aletlerimi elimden bırakmıştım. Çekicim, tornavidam, susuz­
luk ve ölüm vız geliyordu bana. Bir yıldızın, bir gezegenin, benimkinin, 
Dünya'nın üstünde, avutulması gereken bir Küçük Prens vardı! Onu 
kollanmın arasına aldım.
Salladım ve “Sevdiğin çiçek tehlikede değil. Koyununa bir tasma çize­
rim... Çiçeğin için bir zırh çizerim... Ben..." dedim. Ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Çok beceriksiz hissediyordum kendimi. Ona nasıl ula­
şacağımı, onunla nerede birleşeceğimi bilmiyordum...
Göz yaşlan ülkesi öylesine gizemli ki.

VIII

Bu çiçeği daha iyi tanımayı çabucak öğrendim. Küçük Prens'in gezege­
ninde her zaman çiçekler bulunuyordu. Çok yalın, taç yaprakları tek 
sıralı, hiç yer kaplamayan ve kimseyi rahatsız etmeyen çiçeklerdi bun­
lar. Bir sabah otlann arasında görünüyorlar, akşam da sönüp gidiyor­
lardı. Ama bu çiçek, bir gün, nereden geldiği bilinmeyen bir tohumdan 
filizlenmiş ve Küçük Prens, başka filizlere hiç benzemeyen bu filizi çok 
yakından gözlemişti. Yeni bir tür baobap olabilirdi bu. Ama küçük fi­
danın büyümesi hemen durdu ve üzerinde bir çiçek gelişmeye başladı. 
Kocaman bir tomurcuğun oluşmakta olduğunu gören Küçük Prens, 
bundan görkemli bir şey çıkacağını seziyordu. Ama çiçek, yeşil odasının 
sığınağında güzelleşmeyi sürdürüp duruyordu. Ağır ağır giysilerini 
giyiyor, taç yapraklarını teker teker yerleştiriyordu. Gelincikler gibi 
buruş buruş çıkmak istemiyordu. Güzelliğinin ışıltısıyla görünmek 
istiyordu. Öyle ya! Güzelliğini göstermeye pek meraklıydı ne de olsa! 
Bu yüzden de, bu gizemli süslenişi günlerce sürdü. Sonra da bir sabah, 
tam güneş doğarken, ortaya çıkıvermişti.
Büyük bir özenle hazırlanmış olduğundan esneyerek:
“Ah, şimdi uyanıyorum ancak... Sizden özür dilerim... Henüz saçım 
başım darmadağınık..." dedi.
O anda, Küçük Prens hayranlığını gizleyemedi:
“Ne kadar güzelsiniz!"
“Gerçekten öyleyim; değil mi?" diye yanıt verdi çiçek tatlı tatlı. “Hem 
güneşle aynı anda doğdum..."
Küçük Prens, onun pek o kadar da alçakgönüllü olmadığını anladı, ama 
öylesine heyecan vericiydi ki!
Çiçek, hemen ardından ekledi:
“Sanırım kahvaltı zamanı geldi, beni de düşünme inceliğini gösterirsi­
niz artık."
Çok şaşıran Küçük Prens, koşup bir su süzgeci getirerek çiçeğe hizmet 
etmişti.
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Böylece çiçek, kendini beğenmişliği ve alınganlığıyla Küçük Prens'i 
tedirgin etmişti.
Sözgelimi bir gün, dört küçük dikeninden söz ederken, Küçük Prens'e: 
“Sivri pençeli kaplanlar artık dizilebilirler karşımda!" demişti.
“Benim gezegenimde kaplanlar bulunmaz," diye belirtti Küçük Prens. 
“Hem kaplanlar ot yemezler ki."
Çiçek yavaşça:
“Ben ot değilim," diye karşılık vermişti.
“Bağışlayın beni."
“Kaplanlardan korkmam, ama hava akımlarından çok korkanm. Para­
vanınız yok mu?"
“Hava akımlarından korkmak, bir çiçek için şanssızlık," diye düşün­
müştü Küçük Prens. “Bu çiçek pek anlaşılmaz bir şey..."
“Akşamları, beni bir cam kavanozun altına koyarsınız. Sizin burası çok 
soğuk. Yeri iyi değil. Benim geldiğim yer..."
Ama ansızın susmuştu. Buraya bir tohum olarak gelmişti, öteki geze­
genleri tanıyamamıştı. Böylesine aptalca bir yalanı söylemeye hazır­
landığını görerek utanmış, Küçük Prens'i haksız duruma sokmak için 
iki-üç kez öksürmüştü:
“Paravan ne oldu?"
“Onu gidip getirecektim, ama benimle konuşuyordunuz!"
O zaman, Küçük Prens'i daha da üzmek için hızlı bir şekilde öksürmüş­
tü...
Böylece Küçük Prens, sevgisi nedenli iyi niyetli olsa bile, ondan hemen 
kuşkulanmıştı. Önemsiz sözleri ciddiye almış ve pek mutsuz olmuştu. 
“Onu dinlememeliydim," diye açıklamıştı bir gün, bana. “Çiçeklerin 
sözlerine aldırmamak gerekir. Onlara bakmalı ve koklamalı. Benim 
çiçeğim, gezegenime güzel kokular saçıyordu, ama bundan yararlana- 
mıyordum. Beni bu kadar tedirgin eden şu pençe öyküsü, yüreğimi 
yumuşatmalıydı benim..."
Daha sonra da şunları söyledi bana:
“O zaman, hiçbir şey anlayamamışım! Onu, sözlerine göre değil de 
davranışlarına göre değerlendirmem gerekirmiş. Hiçbir zaman kaçma­
yacaktım! Zavallı kurnazlıklarının ardındaki sevecenliği sezmeliydim. 
Çiçeklerin bir dediği bir dediğine uyar mı hiç! Ama ben, onu sevebile­
cek yaşta değildim."

IX

Küçük Prens, kaçmak için yaban kuşlarının göçünden yararlandı sanı­
nın. Gideceği günün sabahı, gezegenini düzene soktu. Yanmasını sür­
düren yanardağlann kurumlannı özenle temizledi. Yanmasını sürdü­
ren iki yanardağ vardı. Sabah kahvaltısını ısıtmak için çok işe yarıyordu 
onlar. Sönmüş bir yanardağ daha vardı, ama “ne olur ne olmaz" deyip, 
sönmüş yanardağın kurumlannı da temizledi güzelce. Bacalan iyi te­
mizlenince, ağır ve düzenli olarak yanarlar, patlamazlar. Yanardağ 
patlamalan da baca tutuşmalanna benzer. Dünya yüzünde bizler, ya-
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nardağlanmızın kuramlarını temizleyecek kadar uzun boylu değiliz 
elbette. Bu yüzden de, bizlere pek çok zararları dokunuyor.
Küçük Prens biraz üzülerek, son baobap fidanlarını söktü. Bir daha bu 
fidanların büyümeyeceğini sanıyordu. Ama o sabah, her zamanki işleri 
ona son derece kolay geldi. Çiçeğini son kez sulayıp da cam kavanozu­
nun altına koyarken; nerdeyse ağlayacaktı.
“Elveda..." dedi çiçeğe.
Ama çiçek ona karşılık vermedi.
“Elveda," dedi bir daha.
Çiçek öksürdü. Ama nezle öksürüğü değildi bu.
“Budalalık ettin," dedi çiçek sonunda.
“Senden özür dilerim. Mutlu olmaya çalış."
Küçük Prens, çiçeğin sözlerinde sitem olmayışına çok şaşırmıştı. Ora­
da, kavanozu havaya kaldırmış, ne yapacağını bilmez durumda bekli­
yordu. Bu sakin yumuşaklığın nedenini anlayamıyordu.
“Seni elbet seviyorum," dedi çiçek. “Suçum yüzünden bunu anlayama- 
dın sen: Bunun hiç önemi yok. Ama sen de benim kadar budalalık et­
tin. Mutlu olmaya çalış... Şu kavanozu bırak. Artık istemiyorum onu." 
“Peki ya rüzgâr?"
“Bu yüzden nezle olmuş değilim... Gecenin serin havası bana iyi gelir. 
Çiçeğim ben."
“Peki ya hayvanlar?"
“Kelebekleri tanımak istersen, iki-üç tırtıla da katlanmam gerekir artık. 
Sanınm kelebekler pek güzel olurmuş. Onlar da olmasa, kim beni gör­
meye gelir? Sen uzaklarda olacaksın. Büyük hayvanlara gelince, onlar­
dan korkmam ben. Pençelerim var."
Saf saf dört dikenini gösteriyordu. Sonra şunları ekledi:
“Böyle saldırıp durma, canımı sıkıyorsun. Madem gitmeye karar ver­
din, durma, git."
Çiçek, Küçük Prens'in kendisini ağlarken görmesini istemiyordu çün­
kü. Öylesine gururluydu ki...

X

Küçük Prens, 325, 326, 327, 328, 329 ve 330 numaralı küçük gezegen­
lerin bulunduğu yere gelmişti. Bu yüzden, kendine yapacak bir iş bul­
mak ve bilgisini artırmak için onlarla gezmeye başladı. İlk gezegende 
bir kral oturuyordu. Kral, sade ama görkemli bir tahta, sırtında ergu­
van renkli bir kürkle kurulmuştu.
Küçük Prens'i görünce:
“Hah, işte halkımdan biri!" diye bağırdı.
Küçük Prens şöyle düşündü:
“Şimdiye dek hiç görmediği halde, beni nasıl tanıdı acaba?"
Krallar için dünyanın çok kolaylaştığından haberi yoktu. Bütün insan­
lar birer uyruktur. Sonunda, birinin kralı olmaktan gururlanan kral: 
“Yaklaş da seni daha iyi göreyim," dedi.
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Küçük Prens, oturacak bir yer bulmak için çevresine bakındı, ama bü­
tün gezegen, kürklü güzel bir mantoyla kaplıydı. Bu yüzden, ayakta 
kaldı, çok yorgun olduğu için esnedi.
“Bir kralın karşısında esnemek, görgü kurallarına aykırıdır," dedi hü­
kümdar. “Bunu yasaklıyorum sana."
“Kendimi tutamıyorum," dedi Küçük Prens, ezilip büzülerek “Uzun bir 
yolculuk yaptım, hiç de uyumadım..." dedi.
“Öyleyse," dedi kral; “esnemeni buyuruyorum sana. Yıllardır, esneyen 
kimseyi görmedim. Esnemeler benim merakımı çeker. Haydi, bir daha 
esne! Bu bir emirdir."
“Utanıyorum... Artık esneyemeyeceğim..." dedi Küçük Prens kıpkırmızı 
kesilerek.
“Hımm! Hımm!" diye karşılık verdi kral. “Sana arada bir esnemeni 
buyuruyorum... Arada bir..."
Söyledikleri pek anlaşılmıyordu, biraz da canı sıkkın gibiydi kralın. 
Çünkü kral, buyruklarına itaat edilmesine çok önem verirdi. Sözünün 
dinlenmemesine asla göz yummazdı. Mutlak bir kraldı o. Ama çok iyi 
yürekli olduğundan, akla uygun buyruklar verirdi.
“Bir generale denizkuşu kılığına girmesini buyursam ve general de bu 
buyruğuma uymazsa, bu, generalin suçu olmaz, benim suçum olur," 
derdi çoğu kez.
Küçük Prens sıkılarak sordu:
“Oturabilir miyim?"
Kral, kürk mantosunun bir kıyısını kibirle çekerek:
“Sana, oturmanı buyuruyorum," dedi.
Ama Küçük Prens merak ediyordu. Gezegen minicikti. Kral, kimlere 
sözünü geçirebilirdi ki?
“Efendimiz," dedi Küçük Prens; “özür dilerim, size bir soru soracaktım 
da..."
“Sana, bana soru sormanı buyuruyorum," dedi kral aceleyle. 
“Efendimiz... Siz neye hükmediyorsunuz?"
“Her şeye," dedi kral, yalın bir şekilde.
“Her şeye mi?"
Kral, alçakgönüllü bir biçimde gezegenini, öteki gezegenleri ve yıldızla­
rı gösterdi.
“Bütün bunlara mı?" dedi Küçük Prens.
“Bütün bunlara," diye karşılık verdi kral.
Çünkü o, yalnızca mutlak bir hükümdar değil, aynı zamanda evrenin 
hükümdarıydı.
“Peki, yıldızlar size baş eğmiyorlar mı?"
“Elbette," dedi Kral. “Hemen baş eğerler. Sözümü dinlememelerine göz 
yumamam."
Böylesine bir güç, Küçük Prens'in gözünü kamaştırdı. Bu güç, kendi 
ellerinde olsaydı, bir günde, güneşin batışını kırk dört kez değil de 
yetmiş iki, belki yüz, belki de iki yüz kez görebilirdi. Hem de iskemlesi­
ni çekmeye gerek kalmadan! Tek başına bıraktığı küçük gezegenini
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anımsayınca, biraz hüzünlendiği için kraldan bir iyilik istemeye kalkış­
tı:
“Bir günbatımı görmek isterdim. Bana bu iyiliği yapın... Güneşe, bat­
ması için buyruk verin..."
“Bir generale, bir kelebek gibi çiçekten çiçeğe uçmasını, bir oyun yaz­
masını ya da denizkuşu kılığına girmesini buyursam ve general de ben­
den almış olduğu buyruğu yerine getirmese, o mu, yoksa ben mi haksız 
olurum?"
Küçük Prens, kendinden emin:
“Siz haksız olurdunuz," dedi.
“Doğru. Herkesten, ancak verebileceğini istemek gerek," dedi kral. 
“Yaptırım gücü, her şeyden önce akla dayanır. Sen, kendi halkına gidip 
denize atlamasını buyurursan, başkaldırır sana. Buyruklarım akla uy­
gun olduğundan, boyun eğmelerini istemekte haklıyım."
Sorduğu soruyu hiç unutmayan Küçük Prens, anımsattı:
“Peki ya görmek istediğim günbatimına ne oldu?"
“İstediğin günbatımını göreceksin. Bunu yaptıracağım. Ama, saltanat 
bilgime dayanarak, koşulların uygun olmasını bekleyeceğim."
“Bu ne zaman gerçekleşir?" diye sordu Küçük Prens.
Önce kocaman bir takvime bakan kral:
“Hımm, hımmm, hımmm, bu... Bu... Akşam saat yediyi kırk geçeye 
doğru olacak! Göreceksin, sözümü nasıl dinleyecek!"
Küçük Prens esnedi. Kendi gezegenindeki günbatımını kaçırdığına 
üzülüyordu.
Hem sonra, biraz da canı sıkılmaya başlamıştı.
“Burada yapacak hiç iş yok," dedi krala. “Geri döneceğim!"
Bir uyruk bulduğu için pek gururlanan kral:
“Gitme," diye karşılık verdi. “Seni bakan yapanm!"
“Ne bakanı?"
“Şey... Adalet Bakanı, ama yargılanacak kimse yok ki!"
“Kimbilir," dedi kral, “Henüz krallığımı dolaşmadım. Çok yaşlıyım, 
süslü bir araba için yerim de olmadığından, yürümek çok yoruyor be­
ni."
Küçük Prens, gezegenin öteki köşelerine bir göz atmak için eğilerek 
karşılık verdi:
“Ya, ama ben gördüm, burada başka kimse yok..." “Sen de kendi kendi­
ni yargılarsın," diye karşılık verdi kral. “En zoru da budur. İnsanın 
kendini yargılaması, başkasını yargılamasından çok daha zordur. Ken­
dini iyi yargılamayı başarırsan, gerçek bilge olduğunu kanıtlamış olur­
sun."
“Ben," dedi Küçük Prens, “nerede olursa olsun, kendimi yargılayabili­
rim. Bunun için burada oturmama gerek yok."
“Hımm, hımm," dedi Kral, “sanırım gezegenimin bir yerlerinde yaşlı 
bir fare var. Geceleri sesini duyuyorum. Şu yaşlı fareyi yargılayabilirsin. 
Kimi zaman ona ölüm cezası verebilirsin. Böylece de onun yaşamı, 
senin vereceğin yargıya bağlı olur. Ama ölçülü kullanmak için, her de­
fasında onu bağışlayacaksın, çünkü gezegende bir tane fare var."
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“Ölüm cezası vermekten hoşlanmam ben," diye karşılık verdi Küçük 
Prens. “Hem sanırım, çekip gideceğim buradan."
“Olmaz," dedi Kral.
Oysa Küçük Prens hazırlıklarını bitirmişti ve yaşlı kralı hiç üzmek is­
temiyordu:
“Majesteleri buyruklarına harfi harfine uyulmasını istemiş olsaydılar, 
bana mantıklı bir buyruk verebilirlerdi. Söz gelimi, bana bir dakika 
erken gitmemi buyurabilirlerdi. Sanırım koşullar da uygun..."
Kral, hiç sesini çıkarmayınca Küçük Prens bir an duraksadı, sonra içini 
çekerek yola koyuldu.
Kral, hemen ardından seslendi:
“Seni büyükelçi yapayım."
Şeninde kesin bir buyruk gizliydi.
Küçük Prens, yolculuk boyunca:
“Bu yetişkinler çok tuhaf oluyorlar," diyerek düşüncelere daldı.

XI

İkinci gezegende, kendini beğenmiş birisi oturuyordu.
Küçük Prens'i uzaktan görür görmez bağırdı:
“Bakın hele, hayranlarımdan biri beni görmeye geliyor!.
Çünkü övüngen insanlara göre, • başkaları onların hayranlarıdır. 
“Merhaba," dedi Küçük Prens. “Çok tuhaf bir şapkanız var."
“Selam vermeye yarar bu," dedi kendini beğenmiş adam.
“Beni alkışladıkları zaman, selamlamak için kullanınm bunu. Ama 
buradan hiç kimse geçmez ne yazık ki."
“Demek öyle," dedi Küçük Prens. “Bu sözlerden hiçbir şey anlamamıştı. 
Övüngen adam, şöyle dedi:
Ellerini birbirine vur."
Küçük Prens ellerini birbirine vurdu. Övüngen, şapkasını çıkararak 
kibarca selam verdi.
“Gidip kralı görmekten daha eğlenceli bu," dedi Küçük Prens kendi 
kendine.
Yeniden ellerini birbirine vurmaya başladı. Övüngen, şapkasını çıkara­
rak selam verip durdu.
Beş dakikalık bir alıştırmadan sonra, Küçük Prens, oyunun tekdüzeli­
ğinden canı sıkıldı:
“Peki, şapkanın düşmesi için ne yapmalı?" diye sordu. Ama övüngen, 
bunu duymadı. Övüngenler, pohpohlamalardan başka bir şey duymaz­
lar.
“Bana gerçekten hayran mısın?" diye sordu Küçük Prens'e.
“Hayran olmak ne demek?"
“Hayran olmak, benim, gezegenin en güzel, en iyi giyineni, en zengini 
ve en akıllısı olduğumu sürekli vurgulamak demektir."
“Ama sen, gezegeninde tek başınasın!"
“Bana bu iyiliği yap. Bana yine de hayran ol!"
Küçük Prens omuzlarını ağır ağır silkti:
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“Sana hayranım," dedi. “Ama bunu neden önemsiyorsun?"
Küçük Prens, sonra da kaçıp gitti.
Yolculuğu boyunca “Şu yetişkinler gerçekten de çok tuhaf oluyorlar," 
dedi kendi kendine.

XII

Sonraki gezegende bir sarhoş oturuyordu.
Bu ziyaret pek kısa sürdü. Ama Küçük Prens çok üzüldü:
Bir sürü boş ve dolu şişenin karşısında sessizce otururken bulduğu 
sarhoşa sordu:
“Burada ne yapıyorsun?"
Sarhoş, üzgün bir sesle:
“İçiyorum," diye karşılık verdi.
“Neden içiyorsun?" diye sordu Küçük Prens.
“Unutmak için..." dedi Sarhoş.
“Neyi unutmak için?" diye sordu Küçük Prens, acıyarak.
Sarhoş, başını eğerek:
“Utandığımı unutmak için..." diye itiraf etti.
“Neden utanıyorsun?" diye sordu Küçük Prens; ona yardım etmek 

istiyordu.
“İçki içtiğim için!" diye kestirip attı içkici. Sonra da sustu kaldı.
Küçük Prens de şaşkın şaşkın oradan ayrıldı. Yolda giderken: 
“Yetişkinler de pek tuhaf oluyorlar, gerçekten," diyordu kendi kendine.

XIII

Dördüncü gezegende bir işadamı oturuyordu. Bu adam, öylesine işe 
dalmıştı ki, Küçük Prens yanma gelince başını bile kaldırmadı. 
“Merhaba," dedi Küçük Prens. “Sigaranız sönmüş."
“İki, üç daha beş. Beş, yedi daha on iki. On iki, üç daha on beş. Merha­
ba. On beş, yedi daha yirmi iki, yirmi iki, altı daha yirmi sekiz. Sigaramı 
yakmaya zamanım yok. Yirmi altı, beş daha otuz iki. Of! Demek, beş 
yüz bir milyon altı yüz yirmi iki bin yedi yüz otuz bir ediyor."
“Beş yüz milyon ne?"
“Ne? Sen hâlâ burada mısın? Beş yüz milyon... Bilmem nedir... Öyle 
çok işim var ki! Ciddi biriyim ben, böyle saçmalıklarla zaman harcaya- 
mam! İki, beş daha yedi eder..."
Bir kez sormuş olduğu sorudan hiç vazgeçmeyen Küçük Prens:
“Beş yüz milyon ne?" diye yineledi.
İşadamı başını kaldırdı:
“Şu gezegende oturduğum elli dört yıldan beri, yalnızca üç kez rahatsız 
edildim. İlki, yirmi iki yıl önceydi. Nereden geldiği bilinmeyen bir ma- 
yısböceği, korkunç gürültü yapıyordu, bu yüzden, de bir toplama işle­
minde, tam dört yanlış yaptım. İkinci kez, on bir yıl önce, korkunç ro­
matizma ağrılarım olmuştu. Hareket edemiyordum. Gezip dolaşacak 
zamanım yok benim. Ciddi bir adamım ben.
Üçüncüsü ise... Şimdi oluyor! Ne diyordum, beş yüz milyon?.."
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“Milyon, ne?"
İşadamı, bu sorudan hiç kurtuluş olmadığını anladı:
“Şu; kimi zaman gökyüzünde görülen milyonlarca küçük şeyler..." 
“Sinekler mi?"
“Yok canım; şu parlayan küçük şeyler."
“Anlar mı?.
“Yok canım, hani işsiz güçsüz insanlann bakıp düş kurduktan şu par­
lak, küçük şeyler. Ama ciddi biriyim ben! Düş kurmaya zamanım yok." 
“Ya, yıldızlar mı?"
“Evet, yıldızlar."
“Peki, şu beş yüz milyon yıldızı ne yapıyorsun?",
“Beş yüz bir milyon, altı yüz yirmi iki bin, yedi yüz otuz bir. Ben çok 
ciddi bir adamım, kesin konuşurum."
“Peki bu yıldızlan ne yapıyorsun?"
“Ne mi yapıyorum?"
“Evet."
“Hiçbir şey. Onlar benim."
“Yıldızlar senin mi?"
“Evet."
“Ama ben bir kral tanıyorum ki..."
“Krallann bir şeyleri yoktur. Yalnızca egemen olur onlar. Çok farklıdır 
bu."
“Yıldızlann senin olması, ne işine yanyor?"
“Zengin olmama yanyor."
“Zengin olman neye yanyor?"
“Eğer biri, yeni bir yıldız bulursan başka yıldızlan satın almama yarı­
yor."
“Bunun aklı da benim sarhoşumun aklı gibi işliyor," dedi Küçük Prens 
kendi kendine.
Ama yine de ona başka sorular sordu:
“İnsan, yıldızlara nasıl sahip olabilir?"
“Yıldızlar kimin peki?" diye karşılık verdi mızmız işadamı.
“Bilmem, hiç kimsenin değildir herhalde."
“Öyleyse benimdir onlar, çünkü bunu ilk düşünen benim."
“Bu yeter mi?"
“Elbette. Hiç kimsenin olmayan bir elmas bulursan senin olur o. Hiç 
kimsenin olmayan bir ada bulursan, senin olur. Bir şeyi ilk kez sen 
düşünürsen, patentini alırsın, o senin olur. Benden başka kimse onlara 
sahip olmayı düşünmediğine göre yıldızlar da benimdir."
“Doğru bu," dedi Küçük Prens. “Peki, bunları ne yapıyorsun?" 
“Yönetiyorum. Onları sayıyor, yeniden yeniden sayıyorum," dedi işa­
damı. “Çok zor bu iş. Ama ben ciddi bir adamım!"
Küçük Prens, hâlâ hoşnut değildi.
“Benim bir atkım olsa, onu boynuma sarıp dolaşabilirim. Benim bir 
çiçeğim olsa, çiçeğimi koparıp yanımda götürebilirim. Ama sen yıldız­
lan koparamazsın ki!"
“Koparamam, ama onlan bankaya koyabilirim."

200



“Bu ne demek?"
“Yani, küçük bir kâğıdın üstüne, yıldızlarımın sayısını yazabilirim. Son­
ra da bu kâğıdı bir çekmeceye kilitlerim."
“Hepsi bu kadar mı?"
“Bu kadarı yeter!"
“Çok eğlenceli bu," diye düşündü Küçük Prens. “Oldukça da şiirsel. 
Ama pek ciddi bir şey değil."
Küçük Prens'in ciddi, konulardaki düşünceleri, yetişkinlerinkinden 
farklıydı.
“Benim, bir çiçeğim var," diye sürdürdü, “onu her gün sulanm. Üç ya­
nardağım var, her hafta kuramlarını temizlerim. Sönmüş yanardağımı 
bile temizlerim. Ne olur ne olmaz. Böylece • çiçeğime ve yanardağları­
ma yararlı oluyorum. Ama sen, yıldızlarına yararlı olmuyorsun." 
İşadamı ağzını açtı ama söyleyecek söz bulamadı. Küçük Prens de ora­
dan ayrıldı.
Yolculuk boyunca, kendi kendine şunları söyledi:
“Şu yetişkinler, gerçekten de çok olağanüstü yaratıklar!"

XIV

Beşinci gezegen pek ilginçti. Hepsinin en küçüğüydü bu gezegen. Bir 
sokak feneriyle fener yakıcısını alacak büyüklükteydi ancak.
Küçük Prens, gökyüzünde bir yerde, evsiz, insansız bir gezegendi, bir 
sokak feneriyle bir fener yakıcısının ne işe yarayacağını anlayamıyordu 
bir türlü. Ama yine de içinden şöyle düşündü:
“Belki de bu adam tutarsızın biri. Ama yine de kraldan, övüngenden, 
işadamından, sarhoştan daha tutarsız değil. En azından yaptığı iş an­
lamlı. Fenerini yaktığı zaman, sanki bir yıldız ya da çiçek yaratmış gibi 
oluyor. Fenerini söndürünce de, çiçek ya da yıldız uyuyor. Pek güzel bir 
uğraş bu. Güzel olduğu için de gerçekten yararlı."
Gezegene yanaşınca, fener yakıcısı saygıyla selamladı:
“Merhaba. Neden fenerini söndürdün?"
“Yönerge böyle," diye karşılık verdi fener yakıcısı.
“Yönerge nedir?"
“Fenerimi söndürmek. İyi akşamlar."
Sonra fenerini yeniden yaktı.
“Ama neden bunu yeniden yaktın."
“Yönerge böyle," diye karşılık verdi fenerci.
“Anlamıyorum," dedi Küçük Prens.
“Anlaşılmayacak bir şey yok," dedi fenerci. “Yönerge, yönergedir."
Sonra fenerini söndürdü.
Ardından kırmızı damalı bir mendille alnını sildi.
“Burada berbat bir işle uğraşıyordu. Eskiden akıl alır bir işti. Sabahle­
yin yakıyor, akşamlan söndürüyordum. Günün geri kalan zamanında 
dinleniyor, geceleri de uyuyordum..."
“Peki, o zamandan sonra yönergeni değişti?"
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“Yönerge değişmedi," dedi fenerci. “İşin kötüsü de bu ya! Gezegen yıl 
geçtikçe daha hızlı dönmeye başladı, ama yönerge değişmedi!"
“Yani?" dedi Küçük Prens.
“Şimdiyse dakikada bir kez döndüğünden beri, bir dakika bile dinlene­
cek zamanım olmuyor. Dakikada bir yakıyor ve söndürüyorum."
“Çok tuhaf bir şey! Burada günler bir dakika sürüyor demek!"
“Hiç de tuhaf değil," dedi fenerci. “Biz konuşmaya başlayalı bir ay oldu 
bile."
“Bir ay mı?"
“Evet, otuz dakika. Otuz gün eder! İyi akşamlar."
Sonra, yeniden fenerini yaktı.
Küçük Prens ona baktı ve yönergeye böylesine bağlı olan bu fenerciden 
hoşlandı. Eskiden, kendisinin de iskemlesini çekerek aramaya gittiği 
günbatımlannı anımsadı. Dostuna yardım etmek istedi:
“Biliyor musun?.. Canın istediği zaman dinlenmen için bir çare biliyo­
rum..."
“Hep isterim bunu," dedi fener yakıcısı.
Çünkü insan hem tembel hem de işine bağlı olamaz.
Küçük Prens konuşmasını sürdürdü:
“Gezegenin öyle küçük ki, üç adımda çevresini dolaşabiliyorsun. Her 
zaman güneşte kalman için biraz yavaş yürümen yeter. Dinlenmek 
isteyince, yürürsün. Gündüz de istediğin kadar uzar böylece."
“Bana fazla yarar sağlamaz bu," dedi fenerci. “Yaşamda en sevdiğim 
şey, uyumaktır."
“Şansın yok," dedi Küçük Prens.
“Şansım yok," dedi fenerci.
Sonra da fenerini söndürdü.
Küçük Prens, daha uzaklara gitmek için yolda giderken:
“Bunu, kral da övüngen de sarhoş da işadamı da küçümser," dedi kendi 
kendine.
“Yine de bana gülünç gelmeyen tek kişi o. Belki de kendinden başka bir 
şeyle uğraştığı içindir bu."
Üzülerek içini çektikten sonra:
“Bu adam, kendisiyle dost olabileceğim tek kişi," diye düşündü. “Ama 
gezegeni gerçekten de çok ufak. İki kişiye yer yok..."
Küçük Prens'in kendi kendine itiraf edemediği şey, üzüntüsünün asıl 
nedeni, bu gezegende, yirmi dört saatte, bin dört yüz kırk tane günba- 
tımı kaçırmış olmasıydı!

XV

Altıncı gezegen, on kat daha geniş bir gezegendi. Kocaman, kitaplar 
yazan kocaman bir adam oturuyordu burada.
“Vay canına! Bir araştırmacı bu!" diye bağırdı adam, Küçük Prens'i 
görünce.
Küçük Prens, masanın üstüne oturup biraz soluklandı. Öyle uzun yol­
culuk yapmıştı ki!

2TT



“Nereden geliyorsun?" diye sordu yaşlı adam.
“Bu kocaman kitap da ne?" dedi Küçük Prens. “Burada ne yapıyorsu­
nuz?"
“Ben coğrafyacıyım," dedi yaşlı adam.
“Coğrafyacı ne demek?"
“Denizlerin, ırmakların, kentlerin, dağların ve çöllerin nerede oldukla­
rını bilen bir bilgindir."
“Çok ilginç," dedi Küçük Prens. “Sonunda gerçek bir meslek bu!"
Sonra, coğrafyacının gezegenine bir göz attı. Böylesine görkemli bir 
gezegen görmemişti hiç.
“Gezegeniniz çok güzel. Okyanuslar da var mı?"
“Bunu bilemem," dedi coğrafyacı.
“Öyle mi! Küçük Prens düş kırıklığına uğramıştı. Peki ya dağlar?"
“Bunu bilemem," dedi coğrafyacı.
“Peki ya kentler, ırmaklar, çöller."
“Bunu da bilemem," dedi coğrafyacı.
“Ama siz coğrafyacısınız!"
“Doğru," dedi coğrafyacı, “ama araştırmacı değilim ben. Hiç araştırma­
cım yok. Kentleri, ırmakları, dağlan, denizleri; okyanuslan ve çölleri 
sayan coğrafyacı değildir. Coğrafyacı, gezip dolaşamayacak kadar 
önemli biridir. Çalışma odasından ayrılamaz. Ama orada araştırmacıla- 
n  kabul eder. Onlara sorular sorar, anılannı not eder. İçlerinden biri­
nin anılan ona ilginç gelince, coğrafyacı; o araştırmacının dürüstlüğü 
konusunda bir soruşturma yapar."
“Bu neden?"
“Çünkü yalan söyleyen bir araştırmacı, coğrafya kitaplannda büyük 
felaketlere yol açar. Bir de çok içen bir araştırmacı."
“Bu neden?" diye sordu Küçük Prens.
“Çünkü sarhoşlar her şeyi çift görürler. O zaman da, bir tek dağ yerine, 
coğrafyacı, iki dağ yazar."
“Böyle birini tanıyorum, ondan kötü bir araştırmacı olurdu," dedi Kü­
çük Prens.
“Olabilir bu. Şu halde, araştırmacının ahlakı iyi görünürse, buluşu üze­
rinde bir soruşturma yapılır."
“Görmeye mi gidilir?"
“Hayır. Çok karmaşıktır bu. Ama araştırmacıdan kanıt getirmesi iste­
nir. Sözgelişi, büyük bir dağ buluşu sözkonusuysa, bu dağdan kocaman 
taşlar getirmesi istenir."
Coğrafyacı ansızın coşkuya kapıldı.
“Ama sen, uzaktan geliyorsun! Bir araştırmacısın! Bana gezegenini 
anlatacaksın! Coğrafyacı defterini açıp kalemini yonttu. Araştirmacıla- 
nn anlattıktan, önce kurşun kalemle yazılır. Mürekkeple yazmak için 
araştırmacının kanıt getirmesi beklenir.
“Anlat bakalım," dedi coğrafyacı.
“Oh, benim yerim fazla ilginç değil," dedi Küçük Prens. “Üç yanarda­
ğım var. İki tanesi çalışır durumda, biri de sönmüş, Ama ne olacağı hiç 
bilinmez."
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“Hiç bilinmez," dedi coğrafyacı.
“Bir de çiçeğim var."
“Çiçekleri not etmeyiz," dedi coğrafyacı.
“Neden ama? Böylesi daha güzel!"
“Çünkü çiçekler geçicidir."
“Geçici ne demek?"
“Coğrafya kitapları," dedi coğrafyacı, “kitapların en değerlileridir. Hiç 
eskimezler. Bir dağın yer değiştirmesi pek enderdir. Bir okyanusun 
sularının boşaldığı ise çok ender görülür. Biz, sonsuza dek kalıcı şeyler 
yazarız."
Küçük Prens, sözünü kesti:
“Ama sönmüş yanardağlar da yeniden uyanabilir."
“Yanardağlar, ister yanık ister sönmüş olsun, bizim için aynıdırlar," 
dedi coğrafyacı. “Bizim için önemli olan dağdır. Değişmez olan o."
“İyi ama geçici ne demek?" diye yineledi Küçük Prens, bir kez soru 
sorunca, ardını bırakmazdı hiç.
“Bu, yakında yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan demektir."
“Benim çiçeğim yakında yok mu olacak?"
“Elbette."
“Çiçeğim geçiciymiş," diye düşündü Küçük Prens. “Üstelik dünyaya 
karşı koyması için yalnızca dört dikeni var! Bense, onu evimde yapa­
yalnız bıraktım!"
Sonra hemen üzüldü. Ama kendini toparladı.
“Nereye gitmemi önerirsiniz?" diye sordu
“Dünya gezegenine," diye karşılık verdi coğrafyacı. “Onun çok iyi bir 
ünü var."
Küçük Prens, çiçeğini düşünerek yola koyuldu.

XVI

Yedinci gezegen, Dünya oldu böylece.
Dünya, sıradan, bir gezegen değildir! Orada, zenci kralları da saymayı 
unutmazsak yüz on bir kral; yedi bin coğrafyacı, dokuz yüz bin işadamı, 
yedi buçuk milyon sarhoş, üç yüz on bir milyon övüngen, yani toplam 
olarak iki milyara yakın yetişkin vardır.
Dünya'nın boyutları konusunda size bir fikir vermek için şunları söyle­
yebilirim: Elektriğin bulunmasından önce, altı kıtanın tümünün üze­
rinde, dört yüz altmış iki bin beş yüz on bir fener yakıcısından oluşan 
gerçek bir ordu kurmak gerekecekti.
Biraz uzaktan bakılınca, çok hoş bir görünüm yaratırdı. Bu ordunun 
hareketleri opera bale temsilleri gibi düzenlenmişti. Önce Yeni Zelanda 
ve Avustralya fener yakıcıları gelirdi. Bunlar, fenerlerini yaktıktan son­
ra, uyumaya giderlerdi. Ardından sırayla Çin ve Sibirya fenercileri dans 
ederek sahneye girerlerdi. Sonra, onlar da gözden yiterlerdi. Ondan 
sonra sıra Rus ve Hindistan fener yakıcılarına gelirdi. Sonra Avrupa ve 
Afrika fenercilerine. Ardından Güney Amerika'nınkilere.
Daha sonra Kuzey Amerikalı fenercilere.
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Sahneye çıkış düzenini hiç şaşırmazlar. Görkemli bit gösteri olurdu bu. 
Yalnızca Kuzey Kutbu'ndaki tek fener yakıcısıyla Güney Kutbu'ndaki 
meslektaşı, yaşamlarını uyuşukluk ve tembellik içinde geçirirlerdi, 
çünkü yılda iki kez çalışırlardı onlar.

XVII

İnsan espri yapmaya kalkışınca, biraz yalan söyler. Fener yakıcıların­
dan söz ederken, pek dürüst davranmadım size. Gezegenimizi tanıma­
yanlara, bu konuda yanlış bilgiler vermiş olabilirim. İnsanlar yeryü­
zünde pek az yer tutarlar. Yeryüzündeki iki milyar kişi bir mitingdey­
miş gibi sıkışık durumda ayakta dursalardı, uzunluğu ve genişliği yirmi 
millik bir alan kaplamış olurlardı. Pasifik'teki küçük bir adaya, bütün 
insanları üst üste sığdırabilirdiniz
Kuşkusuz yetişkinler, inanmazlar size. Yeryüzünde çok fazla yer kapla­
dıklarını düşünürler. Kendilerini baobap ağaçlan kadar önemserler. 
Onlara hesap yapmalarını önerin bir kez. Rakamlara bayılır onlar, çok 
hoşlanırlar. Ama zamanınızı yitirmiş olursunuz, bu işlemle. Bana gü­
venin.
Küçük Prens, dünyaya varıp da kimseyi göremeyince çok şaşırdı. Kum­
da, ayışığı renginde bir halkanın kımıldadığını görür görmez, gezegeni 
şaşırdığını sanarak korktu.
“İyi geceler," dedi Küçük Prens isteksizce.
“İyi geceler," dedi yılan.
“Hangi gezegene düştüm acaba?" diye sordu Küçük Prens.
“Dünya'ya, Afrika'ya," diye yanıt verdi yılan.
“Ya!.. Dünya'da kimseler yok mu?"
“Burası çöldür. Çöllerde hiç kimse bulunmaz. Dünya büyüktür," dedi 
yılan.
Küçük Prens bir taşın üstüne oturdu, bakışlarını gökyüzüne kaldırdı: 
“Kendi kendime şunu soruyorum," dedi, “acaba yıldızlar, günün birin­
de herkes kendi yıldızını bulsun diye mi aydınlatılıyor? Benim gezege­
nime bak. Tam üstümüzde... Ama öyle uzak ki!"
“Güzel bir gezegen," dedi yılan. “Buraya ne yapmaya geldin?"
“Bir çiçekle başım dertte," dedi Küçük Prens.
“Ya!" dedi yılan.
Sonra sustular.
Sonunda Küçük Prens konuştu:
“İnsanlar nerede? İnsan, biraz yalnız kalıyor çölde..."
“İnsanların arasında da yalnız kalır insan," dedi yılan.
Küçük Prens yılana uzun uzun baktı:
“Çok garip bir hayvansın," dedi sonunda. “Parmak gibi inceciksin..." 
“Ama bir kralın parmağından daha güçlüyüm," dedi yılan.
Küçük Prens gülümsedi:
“Fazla güçlü değilsin. Ayakların bile yok... Yolculuk bile yapamazsın." 
“Seni, bir gemiden daha uzaklara bile götürebilirim," dedi yılan.
Küçük Prens'in ayak bileğine altın bir bilezik gibi dolandı:
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“Dokunduğum insanı, çıktığı yere, toprağa sokarım yeniden," dedi. 
“Ama sen safsın ve bir yıldızdan geliyorsun..."
Küçük Prens, hiç sesini çıkarmadı.
“Şu kaya kadar sert dünyada, böylesine güçsüz olduğun için acıyorum 
sana. Günün birinde, gezegenini çok özlersen, sana yardım edebilirim. 
Hem ben..."
“Ah! Çok iyi anladım," dedi Küçük Prens, “ama neden hep böyle gizem­
li konuşuyorsun?"
“Bütün gizemleri çözerim ben," dedi yılan.
Sonra sustular.

XVIII

Küçük Prens, çölü bir baştan bir başa aştı ve yalnızca bir çiçeğe rastla­
dı. Üç taçyapraklı, sıradan bir çiçekti bu...
“Selam," dedi Küçük Prens.
“Selam," dedi çiçek.
Küçük Prens kibarca sordu:
“İnsanlar nerede?"
Çiçek, günün birinde bir kervanın geçtiğini görmüştü.

“İnsanlar mı? Sanının altı-yedi kişi olacak. Yıllarca önce görmüştüm. 
Ama nerede olduklan hiç bilinmez. Rüzgâr, boyuna dolaştınr onları. 
Kökleri yoktur. Buna da çok üzülürler."
“Hoşça kal," dedi Küçük Prens.
“Hoşça kal," dedi çiçek.

XIX

Küçük Prens, çok yüksek bir dağa tırmandı. Şimdiye dek görmüş oldu­
ğu dağlar, dizlerine gelen üç yanardağdı, Sönmüş bir yanardağı da ta­
bure olarak kullanıyordu.
“Bunun kadar yüksek bir dağdan, bir bakışta bütün gezegeni ve bütün 
insanlan görürüm." dedi kendi kendine. Ancak sipsivri kayaların tepe­
lerinden başka bir şey göremedi.
“Merhaba," dedi rasgele.
“Merhaba... Merhaba... Merhaba..." diye karşılık verdi yankı.
“Siz kimsiniz?" dedi Küçük Prens.
“Siz kimsiniz... Siz kimsiniz... Siz kimsiniz?" diye karşılık verdi yankı. 
“Benim dostum olun, yalnızım," dedi.
“Yalnızım... Yalnızım... Yalnızım..." diye karşılık verdi yankı.
“Ne garip bir gezegen!" diye düşündü o zaman. “Kupkuru, sipsivri ve 
çok tuzlu. Hem insanların da düş güçleri yok. Kendilerine söyleneni 
yineliyorlar... Benim evimde, bir çiçeğim vardı, her zaman ilk önce o 
konuşurdu..."
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X X

Küçük Prens kumlar, kayalar ve karlar arasında yürüye yürüye, sonun­
da bir yol buldu. Bütün yollar insanların yanına gider.
“Merhaba," dedi.
Çiçek açmış bir gül bahçesiydi burası.
“Merhaba," dedi güller.
Küçük Prens onlara baktı. Hepsi de kendi çiçeğine benziyordu.
“Siz kimsiniz?" diye sordu onlara, şaşkın şaşkın.
“Biz gülüz," dedi güller.
“Ya!" dedi Küçük Prens...
O anda kendini çok mutsuz hissetti. Çiçeği ona, bütün evrende kendi 
türünde tek olduğunu söylemişti. Şimdiyse bit tek bahçede, ona benze­
yen beş bin gül vardı!
Küçük Prens kendi kendine “Bunu görse, çok üzülürdü... Gülünç du­
rumdan kaçınmak için boğulacak gibi öksürmeye ve ölecekmiş gibi 
yapmaya başlardı. Ben de ona bakıyormuş gibi görünürdüm. Çünkü 
aşağıdan almazsam, gerçekten de kendini öldürürdü..." dedi.
Sonra yine şöyle düşündü:
“Eşsiz bir çiçeğim olduğundan, kendimi zengin sanıyordum, oysa sıra­
dan bir gülüm varmış, bununla ve dizlerime gelen üç yanardağımla 
büyük bir prens olamam ki... Hem bunlardan biri belki de sönmüştür." 
Sonra da otların üzerine yatıp ağladı.

XXI

işte tam o. anda, tilki çıktı ortaya.
“Merhaba," dedi tilki,
“Merhaba," diye karşılık verdi Küçük Prens, geriye döndü ama hiçbir 
şey göremedi.
“Ben burada, elma ağacının altındayım," dedi tilki.
“Sen kimsin?" dedi Küçük Prens. “Çok güzelsin..."
“Ben bir tilkiyim," dedi tilki.
“Gel de benimle oyna," dedi Küçük Prens. “Öyle üzgünüm ki...". 
“Seninle oynayamam," dedi tilki. “Evcil değilim ben."
“Ah, özür dilerim, dedi Küçük Prens.
Ama biraz düşündükten sonra:
“Evcilleşmek ne demektir?" diye sordu.
“Buralı değilsin sen," dedi tilki. “Ne arıyorsun?"
“İnsanları anyorum," dedi Küçük Prens.
“Evcilleşmek ne demek?"
“İnsanların tüfekleri vardır ve avlanırlar," dedi tilki. “Çok tedirgin edici 
bir şeydir bu! Tavuk da yetiştirirler. Onların tek ilgileri budur. Sen 
tavuk mu arıyorsun?"
“Hayır," dedi Küçük Prens. “Ben dostlar anyorum. Evcilleştirme ne 
demek?"
“İyice unutulmuş bir şeydir bu," dedi tilki. “Bağlar kurmak demektir."
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“Bağlar kurmak mı?".
“Elbette," dedi tilki. “Sen henüz benim gözümde, sana benzeyen yüz 
binlerce küçük çocuktan birisin yalnızca. Hem sana ihtiyacım yok be­
nim. Senin de bana ihtiyacın yok. Ben senin gözünde, yüzbinlerce tilki­
den biriyim. Ama sen beni evcilleştirirsen, birbirimize gerekli oluruz, 
Benim için dünyada tek olursun. Ben de senin için dünyada tek olu­
rum..."
“Anlamaya başlıyorum," dedi Küçük Prens. “Bir çiçek var. Sanırım o, 
beni evcilleştirdi..."
“Olabilir," dedi tilki. “Yeryüzünde her şey olur..."
“Yok, bu yeryüzünde değil!" dedi Küçük Prens.
Tilki çok meraklanmış göründü:
“Başka bir gezegende mi?"
“Evet."
“Bu gezegende avcılar var mı?"
“Yok."
“Çok ilginç bu! Peki ya tavuklar?"
“Yok."
“Hiçbir şey eksiksiz değil, diye içini çekti tilki, ama, kendi düşüncesine 
döndü yeniden:
“Yaşantım tekdüzedir. Ben tavukları avlanm, insanlar da beni avlarlar. 
Bütün tavuklar birbirine benzer, insanlar da öyledirler. Bu yüzden de 
biraz canım sıkılıyor. Ama beni evcilleştirirsen, yaşantım aydınlanacak. 
Bütün öteki ayak seslerinden farklı bir ayak sesinin ne olduğunu anla­
yacağım. Başka ayak sesleri, beni yeraltına girmeye zorluyor. Senin 
ayak seslerin, beni yer altındaki yuvamdan çıkaracak, bir müzik gibi. 
Bak şurada buğday tarlaları görüyor musun? Ekmek yemem ben. Buğ­
day, benim için gereksizdir. Buğday tarlaları bana bir şey hatırlatmaz. 
Bu da çok üzücüdür! Ama senin altın rengi saçların var. Bu yüzden de, 
beni evcilleştirirsen, çok iyi olur! Altın gibi parlayan buğday, bana seni 
anımsatacak. Buğday tarlalarındaki rüzgârın sesini seveceğim böyle- 
ce..."
Tilki sustu ve Küçük Prens'e uzun uzun baktı:
“Rica ederim... Beni evcilleştir!" dedi.
“Bunu isterim," dedi Küçük Prens. “Ama fazla zamanım yok. Yeni dost­
lar bulmalı ve çok şeyler öğrenmeliyim."
“Yalnız evcilleştirdiği şeyleri tanır insan," dedi tilki. “İnsanların bir 
şeyler tanımaya zamanları yok. Satıcılardan hazır şeyler satın alıyorlar. 
Ama dost satıcısı olmadığından, insanların da dostlan olmuyor artık. 
Bir dost istiyorsan, beni evcilleştir."
“Ne yapmam gerek?" dedi Küçük Prens.
“Çok sabırlı olmak gerek," diye karşılık verdi tilki. “Önce, benden biraz 
uzakta oturacaksın, şöyle, otlann arasına. Ben sana gözucuyla bakaca­
ğım, ama sen bana bir şey söylemeyeceksin. Konuşmak, yanlış anlaşıl­
ma kaynağıdır. Ama gün geçtikçe, biraz daha yakma oturacaksın..." 
Küçük Prens, ertesi gün yine geldi.
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“Aynı saatte gelsen, daha iyi olurdu," dedi tilki. “Örneğin, öğleden son­
ra saat dörtte gelirsen, saat üçten sonra, mutlu olmaya başlarım. Saat­
ler ilerledikçe, kendimi daha mutlu hissederim. Saat dört olunca, kı­
mıldamaya başlar ve tasalanırım. Mutluluğun bedelini anlarım! Ama 
herhangi bir saatte gelirsen, yüreğimi hangi saatte hazırlayacağımı 
bilemem hiç. Tören gerek."
“Tören nedir?" dedi Küçük Prens.
“Bu da çok unutulan bir şeydir," dedi tilki. “Bir günün öteki günlerden 
farklı olduğunu, bir saatin öteki saatlerden değişik olduğunu belirten 
şeydir. Örneği, benim avcılarımın bir töreni vardır. Perşembe günleri 
köy kızlarıyla dans ederler. Bu yüzden, perşembe çok güzel bir gündür. 
Bağa kadar dolaşmaya çıkarım. Eğer avcılar belirsiz bir günde dans 
etmiş olsalardı, günler, birbirlerine benzerdi ve benim de hiç tatilim 
olmazdı."
Böylece Küçük Prens tilkiyi evcilleştirdi.
Sonunda ayrılık zamanı yaklaşınca:
“Ah," dedi tilki. “Şimdi ağlayacağım."
“Senin suçun bu," dedi Küçük Prens, “sana hiç kötülük etmek istemi­
yordum, ama sen seni evcilleştirmemi istedin..."
“Öyle," dedi tilki.
“Ama ağlayacaksın!" dedi Küçük Prens.
“Elbette," dedi tilki.
“Bu durumda, hiç kazancın olmadı!"
“Kazandım," dedi tilki, “buğdayların rengi yüzünden."
Sonra şunları ekledi:
“Git, bir kez daha bak güllere. Senin gülünün dünyada bir tek olduğunu 
anlayacaksın. Bana hoşça kal demeye gel, sana bir sır armağan edece­
ğim."
Küçük Prens, gülleri yeniden görmeye gitti.
“Siz, benim gülüme hiç benzemiyorsunuz, hiçbir değeriniz yok," dedi 
onlara. “Kimse sizi evcilleştirmemiş, siz de kimseyi evcilleştirmemişsi­
niz. Siz, tilkimin eski durumu gibisiniz. Eskiden yüz binlerce benzeri 
gibiydi o da. Ama onu kendime dost yaptım, şimdiyse bu dünyada eşi 
benzeri yok."
Güller çok sıkılmışlardı.
“Sizler güzelsiniz, ancak boşsunuz," dedi Küçük Prens. “Sizin için öl­
meye değmez. Evet, yoldan geçen biri, benim gülümün sizlere benzedi­
ğini sanabilir. Ama benim gülüm tek başına hepinizden daha değerli­
dir, çünkü onu suladım. Çünkü onu rüzgârdan korumak için kavano­
zun altına sakladım. Çünkü onun tırtıllarını öldüren benim. Çünkü o, 
yakınmalarını, övünmelerini, hatta kimi zaman suskunluğunu dinledi­
ğim çiçektir. Çünkü benim gülümdür o."
Sonra tilkiye döndü yine:
“Hoşça kal," dedi.
“Hoşça kal," dedi tilki. “Sırrım şu, çok basittir: İnsan ancak yüreğiyle 
gerçeği görür. Göz, hiçbir şeyin özünü göremez."
Küçük Prens, unutmamak için yineledi:
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“Göz, hiçbir şeyin özünü göremez."
“Gülüne harcadığın zaman yüzünden gülünün değeri arttı." 
Küçük Prens unutmamak için yineledi.

XXII

“Merhaba," dedi Küçük Prens.
“Merhaba," dedi demiryolu makasçısı.
“Burada ne yapıyorsun?" dedi. Küçük Prens.
“Yolcuları ayırıyorum," dedi makasçı. Onları taşıyan trenlerin kimini 
sağa, kimini sola doğru yolluyorum."
Derken, pırıl pırıl yanan bir hızlı tren, büyük bir gürültüyle makasçının 
kulübesini sarstı.
“Çok aceleleri var," dedi Küçük Prens. “Ne arıyorlar acaba?"
“Lokomotifi yöneten bile bilmez bunu," dedi makasçı.
Aynı anda, ters yöne giden bir hızlı tren homurdandı.
“Hemen mi geri dönüyorlar?" diye sordu 
“Bunlar aynı trenler değil," dedi makasçı.
“Bulundukları yerden memnun değiller mi?"
“İnsanlar, bulundukları yerden hiç memnun olmazlar," dedi makasçı.
O sırada pencereleri aydınlanmış üçüncü bir trenin gökgürültüsünü 
andıran sesi duyuldu.
“İlk trendeki yolcuları mı kovalıyor bunlar da?" diye sordu Küçük 
Prens.
“Hiçbir şey kovaladıkları yok," dedi makasçı. “İçerde uyurlar ya da 
esnerler. Yalnızca küçük çocuklar, burunlarını camlara yapıştırırlar." 
“Yalnız çocuklar ne aradıklarını bilirler," dedi Küçük Prens. “Paçavra­
dan bir bebek uğruna, zaman yitirirler, bebek onlara çok değerli görü­
nür, ellerinden alınınca da, ağlarlar..."
“Çok şanslıdır çocuklar," dedi makasçı.

XXIII

“Merhaba," dedi Küçük Prens.
“Merhaba," dedi satıcı.
Susuzluğu gidermeye yarayan haplar satan bir satıcıydı bu. Bunlarda, 
haftada bir tane yutulunca, susuzluk hissetmiyordu insan.
“Bunu neden satıyorsun" dedi Küçük Prens
“İnsana çok zaman kazandırır bu," dedi satıcı. “Uzmanlar hesap yap­
mışlar. İnsan, haftada elli üç dakika kazanıyor böylece."
“Peki, bu elli üç dakikayı ne yapıyorlar?"
“Canlan ne istiyorsa..."
“Benim harcanacak elli üç dakikam olsaydı, ağır ağır bir çeşmeye doğru 
yürürdüm," dedi Küçük Prens kendi kendine.
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Uçağımın çölde bozuluşunun sekizinci günüydü, kalan suyumun son 
çok güzel, ama uçağımı hâlâ onarmış değilim, içecek bir şeyim de yok. 
“Şuradan yavaşça ben de bir çeşmeye yürüyebilsem, çok mutlu olur­
dum!" dedim Küçük Prens'e.
“Dostum tilki," diye söze başladı.
“Küçük dostum, konu tilki değil artık!"
“Neden?"
“Çünkü susuzluktan öleceğiz..."
Neden böyle düşündüğümü anlamadı, ama şöyle dedi bana:
“Ölecek bile olsa bir dostun olması çok iyidir. Ben, tilki bir dostum 
olduğu için çok mutluyum..."
“Tehlikenin büyüklüğünün farkında değil," diye düşündüm. “Ne karnı 
acıkıyor ne de susuyor. Biraz güneş ona yetiyor..." Ama o anda bana 
baktı ve düşüncelerime yanıt verdi:
“Ben de susadım... Bir kuyu arayalım... "
Bıkınca bir hareket yaptım. Uçsuz bucaksız çölde, rasgele bir kuyu 
aramak saçmadır.
Yine de yürümeye başladık.
Böyle sessizce, saatler boyunca yürürken, gece oldu ve yıldızlar ışımaya 
başladı. Susuzluk yüzünden biraz ateşim çıktığı için yıldızlan düşümde 
görüyormuş gibiydim. Küçük Prens'in sözleri belleğimde dolanıp duru­
yordu.
“Demek sen de susadın, öyle mi?" diye sordum ona.
Ama o soruma yanıt vermedi ve şunları söyledi yalnızca:
“Su, insanın yüreğine de iyi gelebilir..."
Ne dediğini anlamadım, ama sesimi çıkarmadım... Ona soru sorulma­
ması gerektiğini biliyordum.
Çok yorulmuştu. Oturdu. Ben de yanma oturdum. Bir süre sustuktan 
sonra, yine konuştu:
“Görmediğimiz bir çiçek yüzünden, yıldızlar güzeldir," dedi.
“Elbette," dedim ve sesimi çıkarmadan, ayışığı altındaki kum dalgala- 
nna baktım.
“Çöl güzeldir," diye ekledi.
Doğruydu bu. Çölü hep sevdim ben. Bir kum tepesi üstüne oturur in­
san. Hiçbir şey görünmez. Hiçbir şey işitilmez. Ama yine de sessizce bir 
şeyler yaparlar.
“Çölü güzelleştiren şey, bir yerinde bir kuyunun gizlenmiş olmasıdır," 
dedi Küçük Prens.
Kumdaki bu gizemli parıltının nedenini anlayınca, ansızın şaşırdım. 
Küçük bir çocukken eski bir evde otururdum. Söylentiye göre, bu evde 
bir hazine gizliymiş, Elbette ne kimse bu hâzineyi aradı, ne de kimseler 
buldu. Ama bütün evi büyülüyordu bu hazine. Yüreğinde bir sır saklı­
yordu evim...
“Evet," dedim Küçük Prens'e." Bir evdir sözkonusu olan, yıldızlar ya da 
çölün güzelliğini görünmez kılarlar."
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“Tilkimle bir sorunun olmamasından memnunum," dedi Küçük Prens. 
Küçük Prens uyuduğu için kollanma aldım ve yemden yola koyuldum. 
Coşkuluydum. Kırılabilecek bir hâzineyi taşıyormuşum gibi bir duygu­
ya kapılıyordum. Hatta yeryüzünde bundan daha kınlabilecek bir şey 
yokmuş gibi geliyordu bana. Ayışığında, bu soluk alma, bu kapalı göz­
lere, rüzgârda titreşen bu saç tutamlanna bakıyor ve kendi kendime 
“Burada gördüğüm, bir dış kabuktan başka bir şey değil. En önemli 
olanı gözle görülmüyor..." diyordum.
Yan açık dudaklannda, hafif bir gülümseme görünce bu Küçük Prens'te 
beni asıl coşkulandıran, onun bir çiçeğe bağlılığı; uyuduğu zaman bile 
içinde, bir lamba alevi gibi parlayan bir gülün görüntüsüne olan bağlı­
lığıdır," diye düşündüm. Ve o anda, onun daha nazik olduğunu anla­
dım. Lambaları iyi korumak gerekir, bir esinti söndürebilir onlan..."
Bu durumda yürürken, gün doğmasına yakın, kuyuyu buldum.

XXV

“İnsanlar," dedi Küçük Prens. “Hızlı trenlerin içine tıkılıyorlar, ama ne 
aradıklarını bilmiyorlar. Bu yüzden koşuşuyorlar ve dolanıp duruyor­
lar..."
Ardından şunları ekledi:
“Bunca sıkıntıya değer mi sanki..."
Bulduğumuz kuyu, çöl kuyularına benzemiyordu. Çöl kuyuları, kumun 
derinliklerine kazılmış sıradan deliklerdir. Bu kuyu, bir köy kuyusunu 
andırıyordu. Düş gördüğümü sanıyordum ben.
“Çok garip," dedim Küçük Prens'e. “Her şeyi hazır; çıkrık, kova ve ip..." 
Güldü, ipe dokundu, çıkrığı döndürdü.
Çıkrık, rüzgârın uzun zamandır unuttuğu eski bir değirmenin kanatları 
gibi inledi.
“Duyuyorsun ya," dedi Küçük Prens; “biz, bu kuyuyu uyandırıyoruz, o 
da şarkı söylüyor."
Onun çaba harcamasını istemiyordum:
“Bırak da ben yapayım," dedim ona. “Sana çok ağır gelir."
Kovayı usulca kuyunun bileziğine kadar çektim. Oraya dengeli bir bi­
çimde yerleştirdim. Kulaklarımda, çıkrığın şarkısı çınlıyordu ve hâlâ 
titreyen suyun içinde, güneşin sallandığını görüyordum.
“Bu suyu içmek istiyorum," dedi Küçük Prens. “Bana içecek ver."
O anda ne aradığını anladım!
Kovayı dudaklarına dek kaldırdım. Gözleri kapalı, suyu içti. Bir şölen 
gibi tatlıydı bu. Bu su, bir yiyecekten çok farklıydı. Yıldızlar altındaki 
yürüyüşten, çıkrığın şarkısından, kollarımın çabasından doğmuştu. Bir 
armağan gibi iyi geliyordu yüreğe. Küçük bir çocukken, yılbaşı ağacının 
ışığı, gece yarısı ayininin müziği, gülümseyişlerin tatlılığı, aldığım yıl­
başı armağanı böyle ışıtirdı.
“Senin ülkedeki insanlar," dedi Küçük Prens “tek bir bahçede beş bin 
gülü yetiştiriyorlar... Aradıklarını da burada bulamıyorlar..."
“Evet, bulamıyorlar," diye karşılık yerdim.
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“Oysa aradıkları, bir tek gülde ya da biraz suda bulunabilir."
“Elbette," diye yanıt verdim.
Küçük Prens ekledi:
“Ama gözler kördür. İnsan yüreğiyle aramalı."
Su içmiştim. İyi soluk alıyordum. Gün doğarken, kum bal, rengidir. Bu 
bal rengi mutlu ediyordu beni. Neden içim sıkılıyordu o halde?
Yemden yanıma oturan Küçük Prens, tatlı bir sesle bana:
“Sözünü tutmalısın," dedi.
“Hangi sözü?"
“Bilirsin ya koyunum için bir tasma sözü vermiştin. Bu çiçekten ben 
sorumluyum!"
Cebimden resim taslaklarımı çıkardım.
Küçük Prens onları gördü ve gülerek:
“Senin baobap ağaçların, biraz lahanaya benziyor."
“Yaa! Oysa ben, baobaplarımla çok gururlanıyordum."
“Senin tilkin de... Kulakları da biraz boynuza benziyor... Hem çok da 
uzun!"
Yine güldü sonra.
“Haksızlık ediyorsun, küçük dostum; boa yılanlarının içten ve dıştan 
görünüşleri dışında bir şey çizmesini bilmiyordum ben."
“Bu da olur," dedi. “Çocuklar anlar."
Bir tasma daha çizdim. Bunu ona verirken, yüreğim burkuldu. 
“Bilmediğim planların var senin..."
Ama bana yanıt vermedi.
“Biliyorsun," dedi. “Yeryüzüne düştüm... Yarın bunun yıldönümü..." 
Biraz sustuktan sonra ekledi:
“Buraya çok yakın bir yere düşmüştüm..."
Sonra kızardı.
Nedenini bilmediğim bir hüzün çöktü içime yine. Aklıma bir soru geldi: 
“Demek, sekiz gün önce, seni tanıdığım sabah, böyle yapayalnız, insan­
ların yaşadığı yerlerden binlerce mil uzakta dolaşman bir rastlantı de­
ğildi? Düştüğün noktaya geri dönüyordun, öyle mi?"
Küçük Prens yine kızardı.
Ben, duraksayarak ekledim:
“Belki de yıldönümü içindi bu..."
Küçük Prens yeniden kızardı. Sorularıma hiç karşılık vermiyordu, ama 
kızarması “evet" anlamına gelmez miydi?
“Ya," dedim ona. “Korkarım..."
Ama o karşılık verdi bana:
“Şimdi çalışmalısın. Motoruna gitmelisin. Seni burada bekliyorum. 
Yarın akşam geri dön..."
Ama içim rahat değildi. Tilkiyi düşünüyordum. İnsan, evcilleştirmeye 
kalkışırsa, biraz da gözyaşı dökmeyi göze almalı...
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Kuyunun yanında, eski bir taş duvar yıkıntısı vardı. Ertesi akşam işten 
dönerken, dostumu duvarın üstüne tünemiş, bacaklarını sarkıtmış 
otururken gördüm. Onun şöyle konuştuğunu duydum:
“Demek anımsamıyorsun?" diyordu. “Tam burada değildi."
Bir ses ona yanıt vermiş olmalıydı, çünkü Küçük Prens yeniden konuş­
tu:
“Yo, yo gün tamam, ama yer burası değil."
Duvara doğru yürüdüm. Kimseyi ne görüyor ne de duyuyordum hâlâ. 
Oysa Küçük Prens yine karşılık verdi:
“Elbette. Kumda, ayak izlerimin nereden başladığını görürsün. Beni 
burada beklemen yeter. Bu gece orada olurum."
Duvardan yirmi metre ötedeydim ve hâlâ hiçbir şey göremiyordum. 
Küçük Prens, biraz sustuktan sonra yine konuştu:
“Zehrin iyi mi? Bana uzun süre acı çektirmeyeceğine emin misin?" 
Yüreğim sıkışmıştı, durdum, ama hâlâ ne olduğunu anlamış değildim. 
“Şimdi git artık," dedi. “Aşağı inmek istiyorum!"
O zaman bakışlarımı duvarın dibine indirip baktım ve hemen yerimden 
sıçradım! Oradaydı, insanı otuz saniyede haklayan san yılanlardan biri, 
Küçük Prens'e doğru dikmişti başını. Tabancamı çıkarmak için cebimi 
kanştınrken, bir yandan da koşuyordum, ama çıkardığım gürültüyü 
duyunca yılan, sönen bir su fıskiyesi gibi yavaşça kumlara kanşarak, 
madensi hafif bir hışırtıyla taşlann arasına süzüldü..
“Şimdi it, dedi, aşağı inmek istiyorum!"
Tam zamanında duvann yanma vanp bembeyaz kesilen Küçük Prens'i 
kucakladım:
“Bu da ne demek? Şimdi de yılanlarla mı konuşuyorsun?"
Hep boynunda duran atkısını çözmüştüm.
Şakaklarını ıslatmış ve su içirmiştim. Ama şimdi ona bir şey sormayı 
göze alamıyordum.
Bana dikkatle baktı ve kollarım boynuma doladı. Yüreğinin tüfekle 
vurulup ölen bir kuş gibi çarptığını duyuyordum. Bana şöyle dedi: 
“Makinenin eksiğini bulduğun için memnunum? Böylece ülkene döne­
bileceksin..."
“Nerden biliyorsun?"
Oysa hiç ummadığım halde, işimi başardığımı söylemek için geliyor­
dum ben de!
Soruma karşılık vermedi, ama şunları söyledi:
“Bugün, ben de ülkeme dönüyorum..."
Ardından üzüntüyle ekledi:
“Orası çok uzak... Hem, gidiş, çok daha zor..."
Olağanüstü bir şeylerin olduğunu seziyordum. Onu küçük bir çocuk 
gibi kollarımda sıkıyordum, oysa Küçük Prens, bir uçuruma doğru 
sürükleniyormuş gibiydi ve onu tutmak için elimden bir şey gelmiyor­
du...
Bakışları dalgın ve ciddiydi.
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“Senin koyunun bende. Koyun için sandığın da bende. Ayrıca tasma 
da..."
Sonra hüzünle gülümsedi.
Uzun süre bekledim. Ağır ağır yeniden ısındığını seziyordum.
“Küçük dostum, korkmuşsun..."
Elbette korkmuştu! Ama tatlı tatlı gülümsedi:
“Bu akşam, daha da korkacağım..."
Çaresizlik duygusuyla yeniden buz gibi oldum. Bir daha bu gülüşü hiç 
duyamayacağım düşüncesine dayanamayacağımı anladım. Benim için 
çölde bir çeşme gibiydi bu gülüş.
“Küçük dostum, senin gülüşünü yine duymak istiyorum..."
Ama o bana:
“Bu gece; bir yıl olacak," dedi. “Yıldızım, geçen yıl düştüğüm yerin tam 
üstünde olacak..."
“Küçük dostum, bütün bu yılanla buluşma öyküsü ve yıldız; kötü bir 
düş değil mi?"
Ama soruma karşılık vermedi.
“Asıl önemli olan, gözle görülemez..." dedi.
“Elbette..."
“Çiçek için de öyle. Bir yıldızda bulunan bir çiçeği seversen, geceleri 
gökyüzüne bakmak hoş olur. Bütün yıldızlar çiçek açar."
“Elbette..."
“Su için de öyle. İçmek için bana verdiğin su, ip ve çıkrık yüzünden bir 
müzik gibiydi... Anımsıyor musun?.. Çok güzeldi."
“Elbette."
“Geceleyin yıldızlara bakacaksın. Benim yıldızım çok küçük, bu yüzden 
sana gösteremem onu. Böylesi daha iyi. Benim yıldızım, yıldızlardan 
herhangi biri olacak senin için. O zaman, bütün yıldızlan seyretmeyi 
seveceksin... Tümü de senin dostun olacak. Aynca sana bir armağan 
vermek istiyorum..."
Küçük Prens yine güldü:
“Ah, küçük dostum, küçük dostum, bu gülüşü görmek de hoşuma gidi­
yor!"
“Benim armağanım da bu olacak... Su için olduğu gibi..."
“Ne demek istiyorsun?"
“İnsanlann farklı farklı yıldızlan vardır. Yolculuk yapanlara yıldızlar 
yol gösterir. Kimilerine göreyse, küçük ışıklardan başka bir anlamlan 
yoktur yıldızlann. Bilginler için sorundur. Benim işadamım için altındı. 
Ama bütün bu yıldızlar, konuşmaz. Senin, başkalannınkinden çok fark­
lı yıldızların olacak.."
“Ne demek istiyorsun?"
“Geceleri gökyüzüne baktığın zaman, ben, bunlardan birinde oturdu­
ğum için, bunlardan birinde güldüğüm için, sanki bütün yıldızlar gülü- 
yormuş gibi gelecek sana. Senin yıldızlann, gülmeyi bilen yıldızlar ola­
cak."
Sonra yine güldü.
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“Üzüntün geçince de üzüntüler hep geçer. Beni tanıdığına sevineceksin. 
Hep dostum olacaksın benim. Benimle birlikte gülmek isteyeceksin. 
Kimi zaman, hoşlandığın için pencereni açacaksın. Sonra dostların, 
senin gökyüzüne baktığını görünce, çok şaşıracak. 0  zaman onlara 
‘Evet, yıldızlar beni hep güldürür,' diyeceksin. Onlar da seni deli sana­
caklar. Böylece sana kötü bir oyun oynamış olacağım..."
Sonra yine güldü.
“Sanki sana, yıldız yerine gülmesini bilen yığınla küçük çıngırak vermi­
şim gibi olacak..."
Sonra yine güldü. Sonra ciddileşti:
“Bu gece... Anlarsın ya... Gelme."
“Seni bırakmayacağım."
“Acı çekiyormuşum gibi olacak... Biraz ölüyormuşum gibi. Böyle olur. 
Bunu görmeye gelme, zahmete değmez..."
“Seni bırakmayacağım."
Ama kaygılı görünüyordu Küçük Prens.
“Sana bunu... Yılan yüzünden istiyordum. Seni sokmasın diye. Yılanlar 
zararlıdır. Zevk olsun diye sokabilirler insanı..."
“Seni bırakmayacağım!"
Ama bir şey onu rahatlatü:
“Doğru ya, ikinci kez ısırdıklarında, zehirleri kalmaz."
O gece, onun yola çıktığını görmedim. Sessiz sedasız gitmişti. Yanma 
yaklaştığım zaman, kararlı adımlarla, hızla yürüyordu Küçük Prens. 
Biraz cesareti azaldı. Ama yine bir çaba daha harcadı: “Güzel olacak, 
biliyor musun? Ben de yıldızlara bakacağım. Bütün yıldızlar, çıkrığı 
paslanmış birer kuyu olacak. Bütün yıldızlar su verecek bana..."
Ben, sesimi çıkarmıyordum.
“Öyle eğlenceli olacak ki bu! Senin beş yüz milyon çıngırağın olacak; 
benim beş yüz milyon çeşmem."
O da sustu. Çünkü ağlıyordu...
“İşte geldik. Bırak da tek başıma dolaşayım."
Sonra oturdu, çünkü korkuyordu.
“Anlıyorsun ya..." dedi. “Çiçeğim; ondan sorumluyum! Hem o öyle 
güçsüz ki! Hem öyle
saf ki. Dünyaya karşı kendini koruması için küçücük dört dikeninden 
başka bir şeyi yok..."
O anda ayakta duracak gücüm kalmadığından, ben de oturdum.
“İşte..." dedi. “Hepsi bu kadar..."
Biraz duraksadı, sonra yeniden kalktı. Bir adım attı. Bense yerimden 
kımıldayamıyordum.
Yalnızca topuğunun yanında san bir şimşek çaktı. Bir an kımıldama­
dan durdu. Bağırmadı. Bir ağaç nasıl devrilirse, öyle yavaşça yere düş­
tü. Kum yüzünden, hiç gürültü çıkarmadı.
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Şu anda, elbette aradan altı yıl geçti... Bu öyküyü hiç kimseye anlatma­
dım. Görüştüğüm arkadaşlarım, beni canlı gördüklerine çok sevindiler. 
Çok üzgündüm aslında, ama onlara “Yorgunum, ondan..." diyordum.
Şu anda biraz avunmuş gibiyim. Yani... İyice avunmuş değilim. Ama 
Küçük Prens'in gezegenine geri döndüğünü biliyorum, çünkü güneş 
doğduğunda, gövdesini bulamamıştım.
Pek öyle ağır bir gövde değildi... Geceleri de yıldızları dinlemeyi çok 
seviyorum. Tıpkı beş yüz milyon çıngırak gibi bu... Ama yine de olağa­
nüstü bir şeyler oluyor gibi. Küçük Prens için çizdiğim tasmaya, meşin 
kayış eklemeyi unutmuşum! Koyununu hiçbir zaman bağlayamayacak. 
O zaman şöyle düşünürüm: “Gezegeninde neler oldu acaba? Belki de 
koyun, çiçeği yemiştir..."
Bazen kendi kendime, “Tabii ki, hayır," diyorum. “Küçük Prens her 
gece çiçeğinin üzerine cam fanusu kapatıyor, gündüzleri de koyununa 
göz kulak oluyordur..." O zaman mutlu oluyorum. Yıldızların gülüşleri 
çok hoş geliyor.
Ama bazen de diyorum ki:
“Herhangi bir gün dalgınlığına gelse, yeter! Bir akşam fanusu kapat­
mayı unutsa, ya da koyun bir gece sessizce kalksa ve..." İşte o zaman 
küçük çanlar gözyaşlarına dönüşüyorlar...
İşte bu büyük bir sır. Küçük Prens'i benim kadar seven sizler için de, 
benim için de hiç bilmediğimiz bir yerlerde, hiç göremediğimiz, bir 
koyunun bir gülü yemesi ya da yememsi öyle çok önemlidir ki... 
Gökyüzüne bakın. Kendi kendinize sorun: Koyun çiçeği yedi mi yemedi 
mi? Her şeyin nasıl da değiştiğini göreceksiniz...
Hiçbir yetişkin, bunun ne kadar önemli bir sorun olduğunu anlayamaz!

Bu, benim için dünyadaki en güzel ve en hüzün dolu manzara. Bir ön­
ceki sayfadakinin aynısı, ama unutmanızı istemediğim için bir daha 
çizdim. Küçük Prens'in Dünya'da ortaya çıktığı ve sonra da yok olduğu 
yer burası.
Çok dikkatli bakın, eğer bir gün Afrika'daki çöle yolunuz düşerse tanı- 
yabilmelisiniz onu. Bu noktaya geldiğinizde lütfen acele etmeyin. Yıldı­
zın tam altında biraz durun. Ve eğer gülen, altın saçlı, sorularınıza ya­
nıt vermeyen küçük bir adamla karşılaşırsanız, onun kim olduğunu 
biliyorsunuz. Eğer böyle bir şey olursa, ne olur beni de rahatlatın; dön­
düğü haberini verin bana.
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Düş görüyorum kuşkusuz. Kolejdeyim. On beş yaşındayım. Geometri 
problemimi sabırla çözüyorum. Dirseklerimi o kara yazı masasına da­
yamışım ve pergeli, cetveli, iletkiyi doğru dürüst kullanıyorum. Çalış­
kanım ve sakinim. Arkadaşlar, yanı başımda alçak sesle konuşuyorlar, 
içlerinden biri kara tahtaya sayılar sıralıyor. Fazla ciddi olmayanlar 
briç oynuyorlar. Ara sıra daha derin düşlere dalıyor ve pencereden 
dışarıya göz atıyorum. Bir ağaç dalı güneşte hafifçe sallanıyor. Uzun 
süre seyrediyorum. Haylaz bir öğrenciyim ben...
Şu güneşin tadına varmak, yazı masasının, tebeşirin, kara tahtanın 
çocuksu kokusunu içime çekmek kadar zevk veriyor bana. İyice ko­
runmuş bu çocukluğa öyle bir sevinçle sarılıyorum ki!
Çok iyi biliyorum bunu: Önce çocukluk, kolej ve arkadaşlar vardır; 
sonra sınavlara girilen gün gelir çatar. Bir diploma alınır. O gün, insan, 
yüreği burkularak büyük bir kapıdan dışarı çıkar; birden adam oluve­
rir. O zaman adımını, daha bir ağır basar toprağa. Yaşam yoluna çok­
tan girmiştir artık. Yolda ilk adımlarını atar. Sonunda, silahlarını ger­
çek düşmanlara karşı kullanacaktır. Cetvel, gönye, pergel ya dünyayı 
kurtarmaya ya da düşmanları yenmeye kullanılacaktır artık. Oyunlar 
bitmiştir!
Bir kolejlinin, çoğunlukla yaşamla yüz yüze gelmekten korkmadığını 
biliyorum. Kolejli, sabırsızlıkla vurur ayağını yere. Yetişkin bir adamın 
üzüntüleri, tehlikeleri, acıları kolejliyi ürkütmez.
Ama ben tuhaf bir kolejliyim işte. Mutluluğunu bilen ve yaşama atıl­
maya pek hevesli olmayan bir kolejliyim ben...
Dutertre geçiyor. Onu çağırıyorum.
"Şuraya otur, sana bir iskambil numarası göstereyim..."
Ona, bir maça ası bulduğuma çok seviniyorum.
Karşımda, benimki gibi kara bir yazı masasının üstünde Dutertre, ba­
caklarını aşağı sarkıtmış oturuyor. Penicot yanımıza geliyor ve kolunu 
omzuma koyuyor:
"Ne var ne yok, dostum?"
Tanrım, ne sevgi ya!
Bir gözetmen, (acaba gözetmen mi?) kapıyı açıp iki arkadaşı çağırıyor. 
Cetvellerini ve pergellerini bırakıp kalkıyorlar ve dışarı çıkıyorlar. Ba­
kışlarımızla izliyoruz onları. Kolej bitmiştir onlar için. Yaşama atıveri- 
yorlar onları. Bilgileri işe yarayacak.
Yetişkinler gibi, hesaplarının sonuçlarını düşmanlarının üstünde dene­
yecekler. Sırası gelince, herkesin çekip gittiği tuhaf bir kolej bu! Uzun 
uzun vedalaşma yok. Bu iki arkadaş, yüzümüze bile bakmadılar. Oysa 
yaşamdaki rastlantılar, onları belki Çin'den ötelere alıp götürür! 
Öylesine uzağa götürür ki! Kolejden sonra kader onları dağıtınca, bir 
daha görüşme sözü verebilirler mi birbirlerine?
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Kuluçka makinesinin sıcak huzurunda yaşayan bizler, hâlâ başımızı 
eğiyoruz.
"Dinle Dutertre, bu akşam..." Ama aynı kapı ikinci kez açılıyor. Sonra 
yargıya benzer şu sözleri duyuyorum:
"Yüzbaşı Saint-Exupery ve Teğmen Dutertre, komutanın yanma!"
Kolej bitti. Yaşam başlıyor.
"Sıramızın geldiğini biliyor muydun?"
"Penicot bu sabah uçtu."
Bizi çağırdıklarına göre, kuşkusuz göreve gideceğiz. Mayıs sonunda, 
tam bir geri çekilme ve bozgun halindeyiz. Takımlar, bir orman yangı­
nına bardakla su döker gibi kurban ediliyor. Her şey yıkılırken, tehlike­
ler nasıl ölçülür ki? Tüm Fransa'da, Büyük Keşiften arta kalan elli ta­
kımız biz. Üçer kişilik elli takım; bunların üçü bizde, 2/33 Grubunda. 
Üç hafta içinde, yirmi üç takımdan on yedisini yitirdik. Balmumu gibi 
eriyip gittik. Dün:
"Bunu savaştan sonra anlarız," dediğim Teğmen Gavoille, bana şöyle 
söyledi:
"Siz, savaştan sonra hâlâ sağ kalacağınızı mı savunuyorsunuz Yüzba­
şım?"
Şaka etmiyordu Gavoille. Hiçbir işe yaramasa da bizi ateşe atmaktan 
başka çareleri olmadığını çok iyi biliyoruz. Tüm Fransa'da elli takımız, 
Fransız ordusunun stratejisi bizim omuzlarımızda! Koca bir orman 
yanıyor ve onu söndürmek için gözden çıkarılacak birkaç bardak su 
var: Bunlar, gözden çıkarılacaktır.
Doğrusu da bu! Yakınmak kimin aklına gelir? Bizde:
"Peki Binbaşım. Evet Binbaşım. Sağ olun Binbaşım. Tamam Binba­
şım," dan başka karşılık verildiği duyulmuş mudur hiç?
Ama bu savaş sonundaki duyguların tümüne baskın çıkan bir duygu 
var: Anlamsızlık duygusu. Çevremizde her şey çaürdıyor. Her şey sarsı­
lıyor. Bu öylesine eksiksiz ki ölüm bile anlamsız görünmekte. Bu keş­
mekeş içinde, ölüm bile ciddilikten uzak...
Binbaşı Alias'ın yanma giriyoruz. (Bugün hâlâ Tunus'ta, 2/33 Grubu'nu 
yönetiyor.)
"Günaydın Saint-Ex. Günaydın Dutertre. Oturun."
Oturuyoruz. Binbaşı masaya bir harita yayıyor ve emir erine dönüyor: 
"Git bana hava raporunu getir."
Sonra kalemiyle masaya vuruyor. Ona bakıyorum. Yüzü çekik. Uyu­
mamış. Sır olmuş bir Genelkurmay'ı aramak için arabayla mekik doku­
du. Bölüğün Kurmay Başkanı...
Yedek parça vermeyen levazım ambarlarına karşı savaşmaya çalıştı. 
Yolda, içinden çıkılmaz trafik tıkanıklığına takıldı. Son yer değiştirme­
nin ve son yerleşmenin başında bulundu; çünkü acımasız bir odacının 
kovaladığı zavallılar sürüsü gibi durmadan yer değiştiriyoruz. Alias, her 
seferinde uçakları, kamyonları ve on ton malzemeyi kurtarmayı başar­
dı. Ama gücünün tükendiğini, sinirlerinin iyice gerildiğini anlıyoruz. 
"Peki, şimdi..."
Hâlâ masaya vuruyor ve bize bakmıyor.
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"Çok can sıkıcı..."
Omuzlarını silkiyor sonra.
"Srkrcr bir görev. Ama Genelkurmay çok önem veriyor... Tartrştrm ama 
çok önem veriyorlar buna...
Böyle bu işler."
Dutertre'le birlikte, pencereden krmrltrsrz gökyüzüne bakıyoruz. Tavuk­
ların grdaklamasrnr duyuyorum, çünkü komutanrn bürosu bir çiftlikte, 
Haberler Bürosu da bir okulda kuruldu. Yazr, olgunlaşan meyveleri, 
ağrrlaşan civcivleri, boy atan buğdayları, böylesine yakm ölümle karşr- 
laştrrmam ben. Yazm rahatlrğryla ölüm arasrnda ne gibi bir çelişki ola­
bilir, ortalrğm yumuşaklrğr alay edebilir, anlamryorum bunu. Ama ak- 
lrma belirsiz bir düşünce geliyor: "Yoldan çrkmrş bir yaz bu. Bozulmuş 
bir yaz..."
Yüzüstü brrakrlmrş biçerdöverler gördüm. Brrakrlmrş biçerbağlar ma­
kineleri. Yoldaki hendeklerde bozulmuş brrakrlmrş arabalar. Terk edil­
miş köyler. Boş bir köyün çeşmesi suyunu akrtryordu. Temiz su batak- 
lrk haline geliyor, insanların bunca emekle akıttrklarr su. Birden saçma 
bir görüntü çrkryor karşrma. Durmuş duvar saatlerinin görüntüsü. Tüm 
saatler durmuş. Köy kilisesinin saatleri, istasyonlarm saatleri.. Boş 
evlerdeki şöminelerin üstünde duran sarkaçlr saatler. Şu çökmüş saatçi 
dükkânında, ölü saatlerden oluşan bir mezarlrk. Savaş bu...
Saatler kurulmuyor artrk. Şeker pancarları toplanmryor artrk. Vagon­

lar onarrlmryor. İçilmek için, köy krzlarrnrn pazar günleri giyecekleri 
güzel dantelleri yrkamak için getirilmiş olan su, kilisenin önünde ba- 
taklrk olmuş. Yaz günü insanlar ölüyor...
Sanki hastayım. Şu doktor az önce gelip bana şöyle dedi: "Çok can srkr­
cr..." Demek noteri düşünmeli, kalacak olanları. Aslmda Dutertre'le 
ben, söz konusu olan görevin ölümle sonuçlanacağrm anladrk. 
"Bugünkü koşullarda, tehlikeyi hesaba katmak pek olasr değil," diyerek 
sözünü bitiriyor Binbaşr.
Elbette. "Pek olasr değil." Kimse haksrz değil. Biz üzüntü duymakla 
haksrz değiliz. Binbaşr rahatsrz olmakla.. Buyruk veren Kurmay Başka- 
nr da..
Binbaşr söyleniyor, çünkü bu buyruklar saçma. Biz de biliyoruz bunu 
ama Genelkurmay da biliyor. Buyruk vermesi gerektiği için veriyor 
buyruklarr. Bir savaş srrasrnda, Genelkurmay buyruklar verir. Onları 
yakrşrklr atlrlara ya da daha modern olan motosikletlilere verir. Bu 
yakrşrklr athlann her biri, kan ter içindeki atlarmdan atlayıp düzensiz­
lik ve umutsuzluğun kol gezdiği yerlere ayak basarlar. Çoban Yıldızı 
gibi geleceği gösterir. Bu atlı, gerçeği getirir. Buyruklar da dünyayı yeni 
baştan kurar.
Savaşın taslağı böyle işte. Savaşın renkli resim albümü. Savaş, savaşa 
benzesin diye, elinden geleni yapar herkes. Hem de dindarca. Herkes 
kurallara göre oynamaya çabalar. Öyle olunca savaş, bir savaşa benze­
yebilir belki.
Takımlar, belirli bir amaç olmadan, savaşın bir savaşa benzemesi için 
kurban edilir. Hiç kimse de bu savaşın hiçbir şeye benzemediğini, hiç-
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bir anlamı olmadığını, hiçbir taslağa uymadığını, büyük bir ciddiyetle 
çekilen iplerin kuklalara artık ulaşmadığını, kendi kendine itiraf etmez. 
Genelkurmaylar, hiçbir yere ulaşmayacak olan bu buyrukları, inançla 
postalarlar. Bizden, elde etmemiz olanaksız bilgiler istenir. Hava ordu­
su, savaşı Genelkurmaylara açıklamayı göze alamaz. Havacılık, gözlem­
leriyle varsayımları denetleyebilir. Ama ortada varsayım diye bir şey 
yok artık. Sayılan elliye yaklaşan takımlardan, yüzü olmayan savaşa bir 
yüz yapmalan istenmektedir. Bir falcılar odasına başvurur gibi başvu­
rurlar bize. Gözlemci-falcı arkadaşım Dutertre'e bakıyorum. Dün, tü­
mendeki bir albaya şöyle karşılık veriyordu: "Peki, yerden on metre 
yükseklikten ve saatte yüz otuz kilometre uçarken, mevzileri nasıl sap­
tayabilirdim?
Bakın, üstünüze atış açılınca, anlarsınız bunu!
Üstünüze atış açılan yerde Almanlar vardır."
"Çok güldüm," diyordu, Dutertre, tartışmadan sonra.
Çünkü Fransız askerleri, hiç Fransız uçağı görmemişlerdir. 
Dunkerque'ten Alsace'a dek, binlerce uçak dağılmıştır. Ama bunların 
sonsuzluk içinde dağılmış olduğu da söylenebilir. Bu yüzden de bir 
uçak hızla geçti mi, Alman uçağıdır o. Bombalarım salıvermeden önce 
onu indirmek, en iyisidir. Bir homurtu duyulur duyulmaz, makineliler 
ve uçaklar ateşe hazır beklemeli.
"Böyle bir durumda, ne işe yarar ya bizim bilgilerimiz!" diye ekliyordu 
Dutertre.
Ama bu bilgiler de göz önüne alınır; çünkü bir savaş taslağında, bilgile­
ri de hesaba katmak gerekir!
İyi ama savaş, savaşlıktan çıkmıştı.
Neyse ki bilgilerimiz göz önüne alınmayacak, bunu biliyoruz; çünkü bu 
bilgileri veremeyeceğiz. Yollar tıkalı olacak. Telefonlar çalışmayacak. 
Genelkurmay, aceleyle taşınacak. Düşmanın durumuyla ilgili önemli 
bilgileri bize düşman verecek. Birkaç gün önce, Laon yakınlarında, 
safların olası durumunu tartışıyorduk. Generale bir irtibat teğmeni 
gönderiyoruz. Yarı yolda, generalin yeriyle bizim üs arasında, teğmenin 
arabası yolun ortasında duran bir kompresör merdanesiyle karşılaşır; 
arkasında iki zırhlı araç saklanmaktadır. Teğmen geri döner hemen; 
ama makineli sağanağı onu öldürür, sürücü yaralanır. Zırhlı araçlar 
Alman araçlarıdır.
Aslında Genelkurmay, yandaki odadan kendisine soru sorulan bir briç 
oyuncusuna benzemektedir:
"Maça kızını ne yapmam gerek?"
Oyunu görmeyen kişi omuzlarını silker. Oyunu görmediği için nasıl 
yanıtlasın?
Ama bir Genelkurmayın omuzlarını silkmeye hakkı olamaz. Kenetledi­
ği birkaç adamını elinde tutmak ve savaş sürdükçe, tüm kozlarını oy­
namak için onları harekete geçirmek zorundadır. Gözü kapalı olarak da 
olsa, hareket etmek, hareket ettirmek zorundadır.
Oysa bir maça kızına, rastgele bir rol vermek güçtür. Önce şaşkınlıkla, 
sonra apaçık gördük ki olacakları önceden sezebilmişiz; ama olan olup
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da her şey yıkılmaya başlayınca, yapılacak iş kalmadığını anladık. Yı­
ğınla sorunun ezdiği, yenik düşmüş bir ordunun, bu durumdan kur­
tulmak için yaya ve topçularını, tanklarını, uçaksavarlarını sonuna 
kadar kullandığı sanılır... Oysa yenilgi, sorunları altüst eder. Ortada 
oyun diye bir şey kalmaz. Uçaklarını, tanklarını, maça kızını nasıl kul­
lanacağını bilemez...
Ona etkili bir rol bulmak için epey kafa yorduktan sonra, Maça kızı 
rastgele atılır masaya. Heyecan değil can sıkıntısı vardır. Heyecana 
bürünen yalnızca zaferdir. Zafer düzenler, zafer yapar. Herkes de taşla­
rım taşırken soluk soluğa kalır. Oysa yenilgi, insanları bir tutarsızlık, 
bir anlamsızlık, bir boşluk içine atar, sonunda işe yaramazlık duygusu­
na sürükler.
Çünkü bizden istenen görevler anlamsızdır. Günden güne daha da an- 
lamsızlaşır. Ne kadar çok kan dökülürse, o kadar anlamsızlaşır. Buyruk 
verenler, bir dağın kaymasını önlemek için son kozlarını masanın üs­
tüne atmaktan başka çare bulamazlar.
Dutertre ile ben, bu son kozlardanız ve komutanı dinliyoruz. Öğleden 
sonraki programı bize anlatıyor. On bin metre yükseklikteki uzun bir 
uçuştan dönünce, Arras Bölgesinin tank parklarının yedi yüz metreden 
taramaya yolluyor bizi. Sanki bize şunları söylüyormuş gibi anlatıyor: 
"İkinci sokağa sapar, karşınıza ilk çıkacak alanın köşesinde durursu­
nuz. Orada bir tütüncü var; bana bir kutu kibrit alırsınız."
"Peki, Komutanm."
Sıradan görev, sıradan sözlerle veriliyor.
Kendi kendime:
"Fedai görevi," diyorum. Düşünüyorum... Pek çok şey düşünüyorum. 
Sağ kalırsam, gece olunca düşünürüm. Acaba sağ kalır mıyım? Görev 
kolaysa, üçte biri geri dönüyor.
Biraz "sıkıcı" olursa, geri dönmek daha zor elbet!
Burada, Binbaşı'nın odasında, pek yüce, görkemli, yiğitçe ve acı bile 
görünmüyor bana. Yalnızca bir düzensizlik belirtisi ölüm.. Düzensizli­
ğin bir sonucu. Grubumuz bizi yitirecek, tıpkı tren aktarmalarında 
kargaşa yüzünden yitirilen bagajlar gibi.
Savaş üstüne, ölüm üstüne, özveri üstüne, Fransa üstüne, başka şey 
konusunda düşünmedim değil ama yönetici bir kavram ve açık bir dil 
yok elimde. Düşüncelerim çelişkili. Gerçeğim paramparça; onları teker 
teker düşünebiliyorum. Sağ kalırsam, düşünmek için geceyi bekleyece­
ğim. Sevgili gece. Gece, akıl uyur, her şey olduğu gibi vardır. Gerçekten 
önemli olan varlıklar, kendi biçimlerine bürünür, gündüzün yok edici 
çözümlerinden kurtulurlar. İnsan, parçalarım toplar ve sakin bir ağaç 
oluverir yeniden.
Gündüz, kan koca kavgalannındır; oysa gece, kavga edenler yeniden 
bulurlar aşkı. Çünkü aşk, o söz rüzgânndan daha büyüktür. Erkek, 
yıldızlann altında, penceresine yaslanır, uyuyan çocuklann, yannki 
ekmeğin, orada, son derece nazik, ince ve geçici varlık olan, dinlenen 
kansının sorumluluğunu yeniden yüklenir. Sevgi tartışılmaz. O vardır. 
Gece gelsin de sevilmeye hak kazanmış bir varlık gözüme görünsün!
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Uygarlığı, insanın yazgısını, ülkemdeki dostluğun tadını düşüneyim. 
Üstün ama belki de dile gelmemiş bir gerçeği hizmet etmeyi dileyeyim. 
Şu anda, bağışlanmaktan uzak bir Hıristiyan'a benziyorum tıpkı. 
Dutertre ile birlikte, namusumla ama hiç kuşkusuz özü kalmamış töre­
leri kurtarıyormuşçasına oynayacağım rolümü. Tann'dan boşalmış 
töreleri. Daha yaşayabilirsem, bizim köyün anayolunda, sevgili yalnız­
lığıma bürünerek biraz yürümek ve neyin uğrunda ölmem gerektiğini 
anlamak için geceyi bekleyeceğim.

II

Düşümden uyanıyorum. Binbaşı, tuhaf bir öneriyle şaşırtıyor beni: 
"Eğer bu görev sizi çok sıkacaksa... Kendinizi formda hissetmiyorsanız, 
derim ki..."
"Ne demek, Binbaşım!"
Binbaşı, böyle bir önerinin saçma olduğunu bilir. Ama bir takım geri 
gelmeyince yüzlerdeki gerginlik de fark edilir. Bu gerginlik, bir önsezi 
olarak yorumlanır. İnsan, buna önem vermemekle suçlar kendini. 
Binbaşı'nın tedirginliği İsrael'i anımsattı bana. Önceki gün, Haberler 
Bürosu'nun penceresinde sigara içiyordum. Onun, hızlı hızlı yürüdü­
ğünü gördüm. Burnu kıpkırmızıydı. Onun büyük, kıpkırmızı ve Yahudi 
burnu birden ilgimi çekmişti.
Burnuna baktığım bu İsrael'e karşı derin bir dostluk besliyordum. 
Gruptaki en yürekli pilot arkadaşlardan biriydi. Yürekli olduğu kadar 
da alçakgönüllüydü. Ona, Yahudi'lerin tedbirli oluşundan öylesine çok 
söz etmişlerdi ki yürekliliği, tedbirli olma anlamına alıyor gibiydi. 
Yenmek için sabır gösteriyordu.
Neyse, kocaman kırmızı burun bir an gözüme çarptı; ama İsrael çok 
acele yürüdüğünden, kendisi ve burnu hemen geçip gitti. Canım şaka 
yapmak istemedi, Gavoille'e döndüm:
"Onun burnu neden böyle?"
"Annesi öyle yapmış," diye yanıt verdi Gavoille.
Ardından ekledi:
"Alçaktan uçacakmış; tuhaf bir görev. Gidiyor işte."
"Ya!"
Akşam, İsrael'in dönmesini beklemediğimiz bir anda, donuk bir yüzde, 
tek başına, içten gelen bir güçle çok ağır kuşkulan belirten o burnu 
anımsadım. İsrael'in gitmesini ben emretmiş olsaydım, bu burnun 
hayali, bir sitem gibi uzun uzun kovalardı beni. Hareket emri verilince, 
"Evet, Binbaşım. Peki Binbaşım," sözünden başka bir söz etmemişti 
kuşkusuz.
Yüzünün bir tek kası bile oynamamıştı İsrael'in. Ama burnu, yavaş 
yavaş, sinsice ve haince ışımaya başlamıştı. İsrael, yüzünün çizgilerini 
kontrol edebiliyor ama burnunun rengini edemiyordu. Burnu da bunu 
kötüye kullanıp kendi başına kendini göstermenin yolunu bulmuştu. 
Burnu, İsrael'in haberi olmadan, bu emri şiddetle kınadığını Binbaşı'ya 
bildirmişti.
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Belki de bu yüzden Binbaşı, yüzlerinde önseziler okuduğu kimseleri 
göndermekten hoşlanmaz. Önseziler, aşağı yukarı her zaman aldatıcı­
dır ama savaş buyruklarına bir yargı havası verirler. Oysa Ali as bir 
komutandır, yargıç değil. Geçen gün erbaş T.için de öyle oldu.
İsrael'in yürekli oluşu kadar korkaktı T.
Gerçekten de tanıdıklarımın içinde çok korkan tek erkekti. Bir savaş 
buyruğu verilince, T.'de tuhaf bir baş dönmesi görülürdü. Sıradan daha 
amansız ve ağır seyreden bir şeydi bu. T. ayaklarından başlayıp başına 
kadar kaskatı kesilirdi. Yüzünde hiçbir anlam kalmaz, gözleri parlama­
ya başlardı.
Burada bana çok utanmış gibi görünen, İsrael'in öleceği için çok uta­
nan T. aynı zamanda da çok öfkelenen İsrael'in tam tersine hiç tepki 
göstermiyordu. O tepki göstermez, birden değişirdi. Konuşması sona 
erince, o birden tasalanıverirdi. Tasalanınca, yüzüne boydan boya bir 
ışık yayılırdı. Ondan sonra T. başka bir dünyaya göç etmiş gibi olurdu. 
Önunla evren arasında, bir ilgisizlik çölünün yayıldığını sezerdi insan. 
Başka hiçbir yerde, hiç kimsenin böylesine kendinden geçtiğini görme­
dim.
Daha sonra Binbaşı:
"O gün, onun gitmesine izin vermemeliydim," diyordu.
O gün, Binbaşı, gideceğini bildirince, T. hem sararmış hem de gülüm­
semeye başlamıştı. Yalnızca gülümsemişti. Belki de cellat fazla ileri 
gidince, işkence çekenler böyle yapıyorlardır.
"İyi değilseniz, yerinize başkasını yollayayım..."
"Hayır Binbaşım, sıra benim."
T. Binbaşı'nın önünde esas duruşta duruyor, hiç kımıldamadan gözü­
nün içine bakıyordu.
"Kendinize güvenemiyorsanız, neden olmasın..."
"Sıra bende Binbaşım, sıra bende."
"Ama T..."
"Binbaşım..."
Adam bir kütleye benziyordu.
Alias da:
"O zaman gitmesine, izin verdim," demiş.
Sonradan olanlar, hiç açıklanmadı. Bir uçakta, makineli tüfekçi olan T. 
bir düşman uçağının saldırısına uğramış. Ama makineli takılınca, avcı 
dönüp uzaklaşmış. Pilotla T, üs yakınlarına dek birbirleriyle konuş­
muşlar ama pilot anormal bir durum fark etmemiş, ancak inişten beş 
dakika önce, T.'den yanıt alamamış.
Akşam T.'yi buldular, uçağın arka kanatlan kafatasını kırmıştı. Uçak 
berbat koşullarda son hızla giderken, dost bir bölgede hiç tehlike kal­
mamışken, paraşütle atlamıştı. Avcı uçağının geçişi, ona dayanılmaz 
bir çağn gibi gelmişti.
"Gidip giyinin," dedi Binbaşı bize. "Saat beş buçukta havada olun." 
"Hoşça kal Binbaşım."
Binbaşı, belli belirsiz bir el hareketiyle yanıt veriyor. Batıl inanç mı ne? 
Sigaram sönünce, ceplerimi boş yere karıştınyorum.



"Neden hiç kibrit bulunmaz sizde?"
Doğru bu. Veda ettikten sonra kapıdan dışarı çıkarken, kendi kendime: 
"Neden hiç kibritim olmaz ki?" diye soruyorum.
"Bizi yolladığı için canı sıkkın," diyor Dutertre.
Bense, "ona vız gelir bu," diye düşünüyorum. Bu haksız şakayı aklım­
dan geçirirken, Alias'ı düşünmüyordum. Kimsenin itiraf etmediği bir 
gerçek kafamı kurcalıyor: İç yaşamımız kesintilidir. Yalnız akıl yaşamı 
süreklidir ya da aşağı yukarı öyledir. Çözümleme yetimde değişiklikler 
var. Oysa Ruh, nesnelere bakmaz, nesneleri birbirine bağlayan öze 
bakar. Görüntünün ardında okunan yüze. Ruh da tam bir saplantıdan 
salt körlüğe geçer. Çevresini seven insan, öyle bir an gelir ki çevresinde, 
bir araya gelmiş uyumsuz nesnelerden başka bir şey göremez olur. Öyle 
bir an gelir ki karısını seven kimse, sevgide bir yığın dert, bir yığın aksi­
lik, bir yığın baskı görür. Şu müzikten hoşlanan kimse, zaman gelir 
ondan bir şey anlamaz. Şimdi olduğu gibi zaman gelir, artık ülkemi 
anlayamam. Bir ülke, töreler, yöreler ve aklımla her zaman kavrayabi­
leceğim öğeler değildir. Bir varlıktır o. Zaman gelir, Varlıklara karşı 
gözümün kör olduğunu anlarım.
Binbaşı Alias, geceyi General'in yanında salt mantık tartışmasıyla ge­
çirdi. Salt mantık, Ruh'un yaşamını yıkmaya yarar. Sonra yoldaki sonu 
gelmeyen tıkanıklıklar yüzünden kendini tüketti. Sonra da Grub'a dö­
nünce, yüzlerce maddi güçlükle, önlenemeyen bir dağ kaymasının bin­
lerce sonucu gibi, insanı yavaş yavaş kemiren güçlüklerle karşılaştı. 
Sonunda da olmayacak bir göreve göndermek için çağırdı bizi. Genel 
tutarsızlığın araçlarıyız biz. Biz onun gözünde, nesneleri belli bir görü­
şe göre gören ya da görmeyen, belli bir düşünüşü, yürüyüşü olan, belli 
bir özellikle yiyip içen ve gülümseyen Saint-Exupery ya da Dutertre 
değiliz. Kocaman bir yapının parçalarıyız; bu parçaların birbirlerine 
nasıl eklendiklerini anlamak için de zaman gerek; sessizlik içinde ol­
mak ve uzaktan bakmak gerek. Bir tik yüzünden acı çekmiş olsaydım, 
Alias, bende tikten başka bir şey görmezdi. Arras'a o tikin simgesini 
yollardı yalnızca. Ortaya çıkan sorunların kargaşasında, yıkıntının or­
tasında, bizler de parçalara ayrılmışız. Bu ses. Bu burun, Bu tik. Parça­
lar insanı heyecanlandıramaz.
Burada söz konusu olan Binbaşı Alias değil, tüm insanlar. Cenaze an­
garyaları sırasında ölüyü seviyoruz ama ölümle bağlantı kuramıyoruz. 
Ölüm büyük bir şeydir. Ölünün düşünceleri, eşyaları, alışkanlıklarıyla 
bizim aramızda yeni bir ilişki ağıdır ölüm. Dünyanın yeniden düzen­
lenmesidir. Görünüşte hiçbir şey değişmemiştir ama her şey değişir. 
Kitabın sayfalan aynıdır ama anlamı başkadır. Ölümü algılamak için 
ölüyü arayacağımız anlan düşünmeliyiz. O zaman eksikliğini duyanz. 
Yaşasaydı, sizi arayacağı anlan tasarlamak. O zaman bizi aramaz artık. 
Dostça ziyaretini anımsamak, o zaman duyanz acıyı. Yaşamı, gelecek 
olarak görmeliyiz. Ama gömüldüğü gün, geleceği ve zamanı kalmamış­
tır onun. Ölü parça parçadır hâlâ. Toprağa verildiği gün, tepinmeyle, 
gerçek ya da yapmacık dostlann elini sıkmakla, maddi sorunlan çöz­
mekle uğraşırız. Ölü, ancak ertesi gün, sessizlikte ölecektir. Bize tü­



müyle görünecek, bütünüyle ayrılacaktır varlığımızdan. İşte o zaman 
çekip giden ve artık tutamadığımız kişi için bağırıp çağıracağız.
Savaş kahramanlıkları albümündeki resimlerden hoşlanmam. Yiğit 
savaşçı bir damla gözyaşını siler, kaba şakalarla heyecanını gizler. Ya­
landır bu. Yiğit savaşçı hiçbir şeyi gizlemez. Şaka ediyorsa, şakayı dü­
şündüğü içindir.
İnsanın iyiliği tartışılmaz. Binbaşı Alias, son derece duyarlıdır. Geri 
dönmezsek, herkesten çok o üzülecektir belki de. Yeter ki bir yığın ay­
rıntıyı değil de bizi gözünün önüne getirsin. Yeter ki bizi yeniden can­
landırmak için sessizlik olsun. Çünkü bizi kovalayan gözetici, bu gece 
de Grup'u başka yere göç etmeye zorlarsa, bozulmuş bir kamyon teker­
leği, çığ gibi yağan sorunların arasında, ölümümüzü erteleyecektir. 
Alias da üzülmeyi unutacaktır.
Ölüme giden ben, böylece, Batı'nın Naziliğe karşı savaşını düşünmüyo­
rum artık. Şu anın ayrıntılarını düşünüyorum. Aras'ın yedi yüz metre 
üstünden uçmanın saçmalığını düşünüyorum. Bizden istenen bilgilerin 
boşluğunu, bana, cellada gidiyormuşum gibi gelen giyinmemin uzayı- 
şını. Sonra da eldivenlerimi.. Şu lanet eldivenleri nerede bulurum aca­
ba? Eldivenlerimi yitirdim.
Oturduğum katedrali göremiyorum artık.
Ölümlü bir tanrıya hizmet için giyiniyorum.
Köpeğinin sesiyle seslenen bir köyün büyüsüne kapılmışımdır her za­
man.
Kendimi anlatacağımdan hiç umudum yok; benim için hiç fark etmez 
nasılsa. Tohumluk buğdaylarının, hayvanlarının, törelerinin üstüne 
kapılan sıkıca kapatmış, uymaya hazırlanan düzenli köyüm, yeter ki 
bana görünsün!
Tarladan dönmüş köylüler, yemekten kalkıp çocuklannı uyuttuktan 
sonra, lambayı söndürerek sessizlikleri içinde eriyecekler, iyice gerilmiş 
güzel köy çarşaflan altında, solumalannın kımıltısından başka bir şey 
kalmayacak, tıpkı fırtına sonrası, denizde sönen dalgalar gibi...
Tann, gece bilançosu yapılırken, zenginliklerin kullanılmasına ara ve­
rir. Yedeğe alınan miras, insanlar elleri açık, parmaklan sabaha kadar 
çözen, karşı gelinmez uykunun etkisiyle dinlendikleri zaman, bu yüz­
den gözüme daha belirgin görünecek.
O zaman, adı olmayan o varlığı belki doyasıya görebileceğim. Ellerini 
uzatmış, ateşe doğru giden bir kör gibi yürüyeceğim. Ne olduğunu bi­
lemez; ama yine de bulmuş onu. Belki, korunması gereken görünecek­
tir, görünmeyen, bir kor gibi köy gecelerinin külleri altında sürekli 
saklanan varlık.
Başarılmamış bir görevden, hiçbir umudum olamazdı. Bir tek köyü bile 
anlayabilmek için önce...
"Yüzbaşım!"
"Ne var;"
"Altı avcı uçağı. Altısı da sol ileride!"
Gök gürültüsü gibi çınlayıverdi bu söz.
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Gerek... Gerek... Önce, alacağımı almak isterdim. Sevgiye hakkım olsun 
isterdim. Kimin için öldüğümü bilmek isterdim...

III

"Çabuk ol... Eldivenlerim nerede?.. Hayır... Bunlar değil... Çantamda 
ara..."
"Bulamıyorum, Yüzbaşım."
"Budalasın sen."
Tümü budala bunların, eldivenlerimi bulamayan.. Öteki de, alçaktan 
uçuş görevini aklına koyan şu Genelkurmaydaki adam.
"Senden bir kalem istedim. Senden kalem isteyeli iki dakika oldu... 
Kalemin yok mu?"
"Var, Yüzbaşım."
Akıllı geçinen biri daha!
"Kalemi bir ipe bağla. Bu ipi de şu iliğe iliştir...
Söylesene, mitralyözcü, hazırlanmaya niyetiniz yok mu?"
"Hazınm ben, Yüzbaşım."
"Ya, peki."
Sonra gözetleyiciye dönüyorum:
"Tamam mı Dutertre? Eksik yok ya? Yönleri hesapladınız mı?"
"Yönler tamam, Yüzbaşım..."
İyi, yönleri tamammış. Fedai görevi... Soranm size, kimsenin gerek 
duymadığı, birimiz sağ kalır da getirirsek, verecek kimse bulamayaca­
ğımız bilgiler uğruna, bir takım gözden çıkarılır mı?
"Genelkurmay'a, ispirtizmacılar tutsalar daha iyi ederler..."
"Neden?"
"Bu gece döner masada, istedikleri bilgileri onlara ulaştirabilelim diye." 
Yaptığım şakadan kendim de pek gururlanmıyorum; ama yine de söy­
leniyorum:
"Kurmaylar, kurmaylar, kutsal görevlere kendileri gitseler ya!"
Görev umutsuz gibi görününce, insan diri diri yanmaya giderken, bu 
uzun giyinişler, bu takımlar ne işe yarayacak? Üst üste üç kat giyinmek; 
gezgin satıcılar gibi oradan oraya taşman yedek parça çantası taşımak; 
oksijen, ısıtma, haberleşme düzenini kurmak öyle zor ki! Bu maskenin 
içinde soluk alacağım.
Beni uçağa bağlayan bu lastik boru, göbek bağı kadar gerekli.. Uçak, 
insanca ilişkilerime girmekte! Yüreğimle benim arama organlar ekle­
mişler. Dakikadan dakikaya ağırlaşıyor, hantallaşıyor, daha zor kımıl­
dıyorum. Bir külçe gibi dönüyorum, bir kayışı sıkmak ya da sıkışmış bir 
kapağı açmak için eğilirsem, bütün eklem yerlerim ses çıkarıyor. Eski 
kırıklarım acıyor.
"Bana başka bir başlık ver. Benimkini istemiyorum diye yirmi kez söy­
ledim sana. Çok sıkıyor."
Yükseklerde, kafatası neden şişer, bunu Tanrı bilir ancak. Yerdeyken 
normal oturan başlık, on bin metrede, mengene gibi sıkar kemikleri. 
"Ama bu, başka başlık, Yüzbaşım. Onu değiştirdim..."
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"Ya! İyi."
Çünkü durmadan homurdanıyorum ama hiç üzüntü duymuyorum. Çok 
haklıyım. Zaten bunların hiç önemi yok. Şu anda, az önce sözünü etti­
ğim içteki o çölün tam ortasındayım. Burada her şey yıkıntı halinde.. 
Bu öğleden sonranın akışını değiştirebilecek mucizenin olmasını dile­
meye bile utanç duymuyorum.
Örneğin iç telefonun bozulmasını. İç telefonlar her zaman bozuktur 
zaten! Döküntü şeyler!
Bir telefon bozulması, fedailik görevinden kurtarır bizi...

Yüzbaşı Vezin karamsar bir yüzle bana yaklaşıyor. Yüzbaşı Vezin, göre­
ve gitmeden önce, her birimize karamsar bir yüzle yaklaşır. Düşman 
uçaklarının gözetleme örgütleriyle ilişkilerinden sorumludur Yüzbaşı 
Vezin. Görevi, bunların hareketleri konusunda bize bilgi vermektir. 
Vezin, çok sevdiğim bir dost ama kara gün habercisidir. Onu gördüğü­
me üzülüyorum.
"Dostum," der Vezin; "çok kötü, çok kötü, çok kötü!"
Sonra cebinden kâğıtlar çıkarır ve bana kuşkuyla bakarak:
"Nereden çıkıyorsun?"
"Albert'den."
"Tamam, tamam ama çok kötü bu!"
"Saçmalama, ne varmış?"
"Gidemezsin!"
Gidemem mi! Çok iyi bu, Vezin! Allah babadan dile de telefon bozul­
sun!
"Geçemezsin."
"Neden geçemeyecekmişim?"
"Çünkü Albert’in üstünde, durmadan nöbet değiştiren üç Alman avcı 
birliği var. Biri altı bin metrede, öteki yedi binde, diğeri de on binde. 
Yedeği gelmeden, hiçbiri yerinden aynlmıyor. Yasak etmişler her şey­
den önce. Kendini bir ağa atmış olacaksın. Şuraya bak!.."
Üzerine anlaşılmaz bir şeyler karaladığı bir kâğıt gösterdi bana.
Defolup gitse, daha iyi ederdi Vezin. Yasak sözleri beni etkiledi. Kırmızı 
ışıklara ve yasaya aykırı davranışlara takıldı aklım. Ama burada yasaya 
aykırı davranış, ölüm demektir. Özellikle "a priori"den nefret ediyo­
rum. Kişisel olarak yasaklandım gibi geldi bana.
Aklımın olanca gücüyle düşünüyordum. Düşman elbette öncelikle sa­
vunmaya bakar. Boş söz bunlar... Avcılar vız gelir bana. Yedi yüz met­
reye inince, Alman toplan beni düşürecek nasılsa.
Iskalamazlar!
Birden saldırganlaşıyorum:
"Demek, Alman Hava Kuvvetleri var diye benim havalanmamın tehli­
keli olduğunu bildirmeye geldin! Git de generale söyle!"
Vezin, bana ünlü uçaklannı anlatırken: "Albert’in çevresinde uçan bazı 
uçaklar," demiş olsaydı ne olurdu sanki!
Anlam yine aynı olurdu!
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IV

Her şey hazır! Uçaktayız. Geriye telefonları denemek kaldı...
"Beni iyi duyuyor musunuz, Dutertre?"
"İyi duyuyorum, Yüzbaşım."
"Ya siz nişancı, iyi duyuyor musunuz?" "Ben... Evet... Çok iyi." 
"Dutertre, nişancıyı duyuyor musunuz?"
"Duyuyorum Yüzbaşım."
"Nişancı, Teğmen Dutertre'i iyi duyuyor musunuz?"
"Ben... Evet... Çok iyi."
"Neden hep, 'ben... Evet... Çok iyi' diyorsunuz?"
"Kalemimi arıyorum, Yüzbaşım." Telefonlar bozuk değil.
"Nişancı, şişelerdeki hava basıncı normal mi?" "Ben... Evet... Normal." 
"Üç şişede de mi?" "Üçünde de."
"Tamam mı Dutertre?" "Tamam."
"Tamam mı nişancı?"
"Tamam."
"Öyleyse gidiyoruz!" Sonra, yerden yükseliyorum.

V

Bunalım, gerçek bir kimliğin yitirilmesinden kaynaklanır. Mutluluğum 
ya da umutsuzluğumla bağıntılı bir haber bekliyorsam, boşluğa atlı- 
yormuş gibi olurum. Kararsızlık beni sallantıda bıraktığı sürece, duygu­
larım ve davranışlarım, geçici olarak kılık değiştirir. Zaman, saniye 
saniye bir ağacı oluşturduğu gibi bir saat sonra içime yerleşecek olan 
gerçek kişiyi oluşturmaktan vazgeçer. Bu bilinmeyen ben, bir hayalet 
gibi bana doğru gelmektedir dışarıdan. İşte o zaman bir sıkıntı duya­
rım. Kötü haber bunalım değil de acı yaratır: Bambaşka bir şeydir bu. 
Oysa şimdi zaman, boşa akmaz oldu. Sonunda görevimin içine yerleş­
tim. Kendimi, yüzü olmayan bir geleceğe fırlatmıyorum artık. Bir yan­
gın kasırgasında, belki de pike yapmayı deneyecek adam değilim artık. 
Gelecek, yabancı bir görüntü gibi aklımı kurcalamıyor. Bundan böyle 
davranışlarım birbiri ardına geleceği yaratıyor. Pusulayı hep 313 dere­
cede tutmak için kontrol eden adamım. Pervanelerin dönmesini ve 
yağın ısınmasını ayarlayanım ben. Ani ve acele tasalardır bunlar. Ev 
işleri, yaşlanma duygusunu yok eden günlük ufak tefek işlerdir. Gün, 
çok temiz bir ev, iyi cilalanmış bir tahta, gereği kadar alınmış oksijen 
oluverir. Gerçekten de oksijenin ayarını kontrol ediyorum; çünkü hızla 
yükseliyoruz: Altı bin yedi yüz metredeyiz.
"Oksijen tamam mı, Dutertre? İyi misiniz?"
"Tamam Yüzbaşım,"
"Hey nişancı, oksijen tamam mı?"
"Ben... Evet... Tamam Yüzbaşım..."
"Kaleminizi bulamadınız mı?"
Ben de makineli tüfeklerimi kontrol amacıyla bir S düğmesine, bir A 
düğmesine basan insan oluyorum. Bu arada,

2 z L O



"Hey nişancı, geriye doğru ateş alanınızda çok büyük bir kent yok ya?" 
"Yo... Yok, Yüzbaşım."
"Haydi. Mitralyözlerinizi deneyin bakalım."
Mermi sağanağı işitiyorum.
"İyi çalıştı mı?"
"İyi çalıştı."
"Bütün makineliler mi?"
"He... Evet... Hepsi."
Sıram gelince, ben de atışa başlıyorum. Hiç çekinmeden dost toprakla­
rın açığına yağdırdığım bu mermilerin nereye gittiklerini merak ediyo­
rum. Kimseyi öldürmezler. Yeryüzü büyüktür.
Böylece her dakika, kendi içindeki şeyle beni beslemektedir. Olgunla­
şan bir meyve kadar tasasızım. Çevremdeki uçuş koşullan değişecektir 
kuşkusuz. Koşullar ve sorunlar. Ama oluşmakta olan bu geleceğin içene 
katılıyorum. Zaman beni yavaş yavaş yoğuruyor. Çocuk, sabırla bir 
yaşlı haline gelecek diye ürkmez hiç. Çocuktur o ve çocuk oyuncaklany- 
la oynar. Ben de oynuyorum. Yöneticisi olduğum çevrenin kadranları­
nı, kollannı, düğmelerini, kaldıraçlannı sayıyorum. (Gözlenmesi, çe­
kilmesi, çevrilmesi ya da itilmesi gereken yüz üç nesne sayıyorum. Ma­
kinelilerimin komut aracını iki sayarken, hile yapmıyorum; onun bir de 
emniyet mandalı var.) Bu gece, beni evinde barındıran çiftçiye sürpriz 
yapacağım. Ona:
"Bugün bir pilotun, kaç aracı kontrol etmek zorunda olduğunu biliyor 
musunuz?" diyeceğim.
"Nereden bileyim ki?"
"Zararı yok. Bir sayı söyleyiverin."
"Hangi sayıyı söylememi istiyorsunuz?"
Çünkü benim çiftçi incelikten yoksun.
"Herhangi bir sayı söyleyin."
"Yedi."
"Yüz üç!"
Ben de sevineceğim elbet.
Tıka basa dolduğum bütün araçların yerlerine yerleşmeleri ve anlam 
kazanmalarıyla rahatım arttı. Boru ve kablolardan oluşan bu işkembe, 
gidiş geliş ağı oluverdi. Uçağa yayılan bir organizmayım ben. Giysile­
rimin ve oksijenimin ısısını artıran şu düğmeyi çevirince, uçağım raha­
tımı sağlar. Zaten oksijen çok ısınmış, burnumu yakıyor. Oksijen dağı­
tımı da yükseltiye göre karmaşık bir aygıtla ayarlanmaktadır. Beni bes­
leyen de uçaktır. Uçuşa çıkmadan önce, bunu insanlık dışı olarak gö­
rürdüm, oysa şimdi beni emziren uçağa karşı, bir tür sevgi duyuyorum. 
Meme çocuğunun sevgisi gibi bir şey!

Ağırlığıma gelince, çeşitli destekler üzerine dağılmıştır o. Üst üste gi­
yilmiş üç kat giysilerimin, hantal paraşütümün ağırlığı, oturduğum 
yere yüklenmiştir. Kocaman ayakkabılarım dümen pedalına dayanır. 
Yerdeyken çok beceriksiz olan kalın ve sert eldivenli ellerim, volanı 
kolayca çevirir... Volanı çevirir... Volanı çevirir...
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"Dutertre!"
"...Başım?"
"Önce elektrik anahtarınızı kontrol edin. Sizi kesik kesik işitiyorum. 
Duyuyor musunuz beni?"
"Sizi..Duyuyorum...Yüz..."
"Şu zırıltıyı sallasanıza! Beni duyuyor musunuz?"
Dutertre'in sesi düzeliyor yeniden:
"Sizi çok iyi duyuyorum Yüzbaşım!"
"İyi. Ama bugün de komut kabloları donuyor, volan sert; dümen pedalı 
da iyice sıkıştı!" "Oh oh! Yükseklik ne kadar?" "Dokuz bin yedi yüz." 
"Ya soğuk?"
"Kırk sekiz derece. Sizde oksijen tamam mı?"
"Tamam Yüzbaşım."
"Nişancı, oksijen tamam mı?"
Yanıt yok.
"Hey, nişancı!"
Yanıt yok.
"Hey, nişancı!"
"Dutertre, nişancıyı duyuyor musunuz?"
"Bir şey duymuyorum Yüzbaşım..." "Ona seslenin!" "Hey nişancı! Hey!" 
Yanıt yok.
Ama dalmadan önce, ötekini uyandırmak için uçağı sertçe sallıyorum. 
"Yüzbaşım?" "Siz misiniz nişancı?"
"Ben... Evet..." "Emin değil misiniz yani?"
"Eminim!"
"Neden yanıt vermiyordunuz?"
"Radyoyu deniyordum. Fişi çıkarmıştım!"
"Sersemin birisiniz siz! Sizi uyarıyorum! Az kalsın dalıyordum! Öldü­
nüz sanmıştım sizi!"
"Ben... Hayır..."
"Sözünüze inanıyorum. Ama bana bir daha oyun etmeyin! Haber verin, 
Tanrı aşkına! Fişi çıkarmadan önce!"
"Özür dilerim Yüzbaşım. Peki Yüzbaşım. Haber veririm."
Çünkü oksijen kesilmesi, organizmaya kendini duyurmaz. İnsanı tuhaf 
bir rahatlık kaplar, birkaç saniye sonra kendinden geçer, birkaç dakika 
sonra da ölür insan. Bu yüzden de pilotun oksijen ayarını durmadan 
kontrol etmesi ve yolcularının durumunu yoklaması gerekir.
Maskemin borusunu, burnumda o yaşam veren sıcak hava akımlarını 
duymak için ikide bir sıkıştırıyorum.

Aslında görevimi yapıyorum ben. Kendi kendine yeten, anlam yüklü 
bazı işlerin verdiği fiziksel zevkten başka bir şey duymuyorum. Büyük 
bir tehlike duygusuna (Giyinirken çok endişeliydim oysa.) ya da büyük 
bir görev duygusuna kapıldığım yok. Batı ile Nazizm arasındaki savaş, 
şimdi kendi davranışlarımın çapma getirilip, düğmeler, kaldıraçlar, 
musluklara uygulanmış bir eylem oluveriyor. Öyledir de. Tanrı sevgisi, 
zangoçta, mum yakma sevgisine dönüşür. Zangoç, görmediği kilisede
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eşit adımlarla gider ve şamdanları birer birer rşrttrğrna sevinir. Tümü 
yanrnca da ellerini ovuşturur. Kendinden gurur duyar.
Ben de pervanelerimin dönüşünü çok iyi ayarladrm ve rotayr bir derece 
farkla tutuyorum. Dutertre, biraz pusulaya bakryorsa, şaşrrryordur 
buna...
"Dutertre... Beri... Rote pusulada... İyi mi?"
"Hayır Yüzbaşım. Çok saptınız, sağa kaydırın." Çok kötü!
"Yüzbaşım, mevzilerden geçiyoruz. Fotoğraf çekmeye başlıyorum. Yük­
seklik ne kadar?" "On bin."

VI

"Yüzbaşım..Pusula!"
Doğru. Sola sapmışım. Rastlantı değil bu... Beni iten Albert kenti. 
Onun çok uzakta, sağda olduğunu seziyorum. Ama şimdiden, "a priori" 
yasağının bütün yüküyle bedenime yüklendiğini anlıyorum. Kolları­
mın, bacaklarımın hantallığında, ne anılar gizlidir! Bedenim, geçirdiği 
düşmeleri, kafatası kırıklarını, şurup gibi yoğun komaları, hastane 
gecelerini anımsamaktadır. Bedenim darbelerden korkar. Albert'den 
sakınmaya çalışır. Ona dikkat etmezsem, sola sapar. Kendisini bir kez 
ürkütmüş olan engelden ömür boyu ürken yaşlı at gibi sola çeker. Bunu 
yapan da bedenimdir... Aklım değil... Daldığım zaman, bedenim bun­
dan sinsice yararlanarak Albert'i ıskalar.
Çünkü fazla sıkıntı duymuyorum. Görevimin başarısız olmasını dilemi­
yorum artık. Az önce, bunu dilediğimi sanmıştım. Kendi kendime: 
"Telefonlar bozulacak. Çok uykum var. Uyumaya gideceğim," diyor­
dum. Tembellik edebileceğim o yatak gözümde tütüyordu. Ama içim­
den, başarılmamış bir görevin insanda, buruk bir rahatsızlık duygu­
sundan başka bir şey bırakmadığını da biliyordum. Olması gereken bir 
duygu olmamış sanki.
Bu bana koleji anımsatıyor... Küçük bir oğlanken...
"...Yüzbaşım!"
"Ne var?"
"Bir şey yok...Bir şeyler gördüğümü sanmıştım."
Gördüğünü sandığı şeylerden hiç hoşlanmam.
Evet... İnsan kolejde küçük bir oğlanken, çok erken kalkar. Sabahın 
altısında kalkarsın. Hava soğuktur. Gözlerini ovuşturur ve sıkıcı dilbil­
gisi dersi yüzünden önceden acı çekersin. Bu yüzden hastalanıp revirde 
yatmayı düşünürsün; beyaz başlıkları kanat gibi sallanan hemşireler, 
şekerli ıhlamur getirirler yatağına. Cennet üzerine binlerce düş kurar­
sın bu yüzden biraz nezle olsam, gereğinden çok öksürürdüm. Revirde 
uyandığım zaman da başkalarını sınıfa çağıran zili duyardım. Biraz 
fazlaca mızıkçılık ettiysem, bu zil beni iyice cezalandırırdı, bir hayalet 
yapardı. Dışarıda, başkalarının yaşayacakları gerçek saatleri haber 
verirdi; sınıfların ağırbaşlılığını, teneffüslerin kargaşasını, yemekhane­
nin sıcaklığını canlandırırdı gözümde. Dışarıdaki canlılara üzüntüler, 
sabırsızlıklar, sevinçler, pişmanlıklarla dolu bir yaşam dokurdu ziller.
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Bense atılmış, unutulmuş, yoksun bırakılmıştım; tatsız bitki özlerin­
den, nemli yataktan ve bomboş saatleıden tiksinildim.
Başanlmamış görevden beklediğim biı şey yoktu.

VII

Kuşkusuz kimi zaman, bugün olduğu gibi görevin insanı memnun et­
mediği de oluı. Savaşa benzeyen biı oyunu oynadığımız apaçık. Hıısız 
ve jandaımacılık oynuyoıuz. Tarih kitaplaıımızın ahlakını ve el kitapla- 
nmızın kuıallanm tamamen uyguluyoıuz. Bu gece alanda otomobille 
dolaştım. Buyruk gereğince nöbetçi, arabanın karşısında süngüye dav­
randı, oysa bu otomobil bir tank da olabilirdi!
Tankların karşısında süngüyle çıkma oyunu oynuyoruz.
Hepimizin figüran olarak rol aldığı ve bu rolü ölünceye dek sürdürme­
miz istendiği bu acımasız oyunlar karşısında nasıl heyecan duyabiliriz? 
Ölüm, şakaya göre çok ciddi bir iştir.
Coşkuluyken, kim giyinebilir ki? Hiç kimse. Bir tür ermiş olan, insanlı­
ğın en üstün aşamasına varıp kendisini sürekli vermesini başaran 
Hochecde bile sessizliğe sığınır o zaman. Giyinen arkadaşlar susarlar 
somurtarak; bir kahramanın utangaçlığı değildir bu. Bu asık surat hiç­
bir heyecanı maskelemez. Söyleyeceğini söyler. Onun ne demek istedi­
ğini bilirim. Efendisinin uzaktan verdiği buyrukları anlamadan yerine 
getiren kâhyanın takındığı suratlı tavrıdır bu. Ama yine de efendisine 
bağlıdır. Bütün arkadaşlar da rahat odalarını özlerler ama görevi bıra­
kıp uyumaya gidecek tek bir kişi bile yoktur aralarında!
Çünkü önemli olan coşmak değildir. Yenilgide, hiçbir coşku umudu 
yoktur. Önemli olan giyinmek, uçağa binmek ve havalanmaktır. İçi­
mizden düşündüğümüz şeyin hiç önemi yoktur. Dilbilgisi derslerini 
düşünerek coşkuya kapılan bir çocuk, bana ukala ve kuşkulu görünür. 
Önemli olan, o anda anlamı belirsiz bir amaca yönelmektir. Amaç, akla 
değil ruha yönelir. Ruh, sevmeyi bilir ama uyur. Şeytana uymanın ne 
olduğunu bir Kilise Babası kadar ben de bilirim. Şeytana uymak, Ruh 
uyuduğu zaman, aklın buyruklarına kendini bırakmaktır.
Bu dağ kaymasında, yaşamımı heba etmek neve yarar ki?
Bilmiyorum. Bana yüz kez:
"Şundan bundan etkilenmiş gibi yapın. Yeriniz oradadır. Orada, hava 
filosundan daha yararlı olursunuz. Pilotların, binlercesi yetişebilir..." 
dediler.
Bu öneriyi kesin olarak kanıtlıyorlardı. Bütün kanıtlamalar kesindir 
zaten. Aklım bunu onaylıyor ama içgüdüm, aklıma üstün geliyordu. 
Elimde onu çürütecek hiç kanıt yokken, bu düşünce neden bana aldatı­
cı gibi görünüyordu? Kendi kendime: "Aydınlar, savaştan sonra yen­
mek için, propaganda raflarına dizilmiş reçel kavanozları gibi yedekte 
tutuyorlar kendilerini..." diyordum. Ama bir yanıt değildi ki bu!
Bugün de, diğer arkadaşlar gibi her türlü mantığa, tüm belirtilere, o 
andaki tüm tepkilerime karşın, yine de havalandım. Mantığımın hak­
sız, benimse haklı olacağım an gelecek elbet. Bu gece sağ kalırsam,
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köyümde dolaşmaya söz verdim kendi kendime. O zaman belki kendi­
me alışırım. Göreceğiz bakalım.
Göreceğim şeyler üzerine söyleyecek bir sözüm olmaz belki de. Bir 
kadın bana güzel göründüğü zaman, ona diyecek bir şey bulamam. 
Onun gülümsediğini görürüm yalnızca. Aydınlar, parça parça anlamak 
için kadının yüzünü sökerler ama gülümsediğini görmezler.
Tanımak, sökmek, açıklamak değildir hiç. Görüşe ulaşmaktır. Oysa 
görmek için önce katılmak gerekir. Çetin bir çıraklık ister bu...
Bütün gün köyüm görünmedi bana. Göreve çıkmadan önce, kerpiç 
duvarlar ve oldukça pis köylüler gözümün önüne geliyordu. Şimdiyse 
on kilometre altımda, biraz çakıl var. Köyüm bu işte.
Ama bu gece, belki bir çoban köpeği uyanıp havlayacak. Aydınlık gece­
de düş görüp, bir çoban köpeğinin sesiyle seslenen bir köyün büyüsüne 
kapılmışımdır her zaman.
Kendimi anlatacağımdan hiç umudum yok; benim için hiç fark etmez 
nasılsa. Tohumluk buğdaylarının, törelerinin üstüne kapılan sıkıca 
kapatmış, uymaya hazırlanan düzenli köyüm, yeter ki bana görünsün! 
Tarladan dönmüş köylüler, yemekten kalkıp çocuklannı uyuttuktan, 
yemekten kalkıp çocuklannı uyuttuktan sonra, lambayı söndürerek 
sessizlikleri içinde eriyecekler. İyice gerilmiş köy çarşaflan altında, 
solumalannın kımıltısından başka bir şey kalmayacak, tıpkı fırtına 
sonrası, denizde sünen dalgalar gibi...
Tann, gece bilançosu yapılırken, zenginliklerin kullanılmasına ara ve­
rir. Yedeğe alman miras, insanlar elleri açık, parmaklan sabaha kadar 
çözen, karşı gelinmez uykunun etkisiyle dinlendikten zaman, bu yüz­
den gözüme daha belirgin görünecek.
O zaman, adı olmayan o varlığı belki doyasıya görebileceğim. Ellerini 
uzatmış, ateşe doğru giden bir kör gibi yürüyeceğim. Ne olduğunu bi­
lemez, ama yine de bulmuş onu. Belki, korunması gereken görünecek­
tir; görünmeyen, bir kor gibi köy gecelerinin külleri altında sürekli 
saklanan varlık.
Başarılmamış bir görevden, hiçbir umudum olamazdı. Bir tek köyü bile 
anlayabilmek için önce...
"Yüzbaşım!.."
"Ne var?"
"Altı avcı uçağı. Altısı da sol ilerde!"
Gökgürültüsü gibi çınlayıverdi bu söz.
Gerek... Gerek... Önce alacağımı almak isterdim. Sevgiye hakkım olsun 
isterdim. Kimin için öldüğümü bilmek isterdim.

VIII

"Nişancı!"
"Yüzbaşım?"
"Duydunuz mu? Altı avcı uçağı, altısı da sol ileride!" 
"Duydum, Yüzbaşım!"
"Dutertre, bizi gördüler mi?"
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"Gördüler. Altımızda dönüyorlar. Beş yüz metre üstlerindeyiz." 
"Nişancı, duydunuz mu? Beş yüz metre üstlerinde uçuyoruz. Dutertre, 
daha uzak mı?"
"Birkaç saniye."
"Nişancı, duydunuz mu? Birkaç saniye sonra peşimizde olacaklar." 
Orada, onları görüyorum! Küçücük şeyler. Bir kovan zehirli an! 
"Nişancı! Dikey geçiyorlar. Bir saniye sonra görürsünüz onlan, işte!" 
"Ben..bir şey görmüyorum. Ay, görüyorum!"
Bense görmüyordum artık!
"Peşimize düştüler mi?"
"Peşimize düşüyorlar!"
"Hızla mı yükseliyorlar?"
"Bilmiyorum, .sanmıyorum.. .hayır!"
"Karannız nedir Yüzbaşım?"
Konuşan Dutertre'di,
Neye karar vereyim ki?
Susuyoruz.
Verilecek bir karar yok. Yalnızca Tann'ya kalmış bir iş. Dönersem, 
aramızdaki uzaklığı kısaltmış olacağım. Güneşe doğru yöneldiğimize ve 
beş yüz metre yükselirken, bir uçak nasılsa avından birkaç kilometre 
geride kalacağına göre, bizim yüksekliğimize çıkıp da normal hıza 
ulaşmadan önce, bu avcılar güneşte bizi yitirmiş olurlar.
"Nişancı, hâlâ peşimizdeler mi?"
"Peşimizdeler."
"Arayı açıyor muyuz?"
"Eh..hayır...evet!"
Tann'ya ve güneşe kaldı iş.
Gelecek savaşa hazırlık olarak (Avcı grubu savaşmaktan çok adam öl­
dürür ya), kaslanmı gerip olanca gücümle karşı koyarak donmuş olan 
ayak pedalını açmaya çalışıyorum. Tuhaf şeyler hissediyorum ama 
avcılar hâlâ gözümün önünde. Sonra kaskatı olmuş pedallara olanca 
ağırlığımla basıyorum.
Beni anlamsız bir bekleme durumuna sokan bu işte bile, giyinirken 
olduğum kadar heyecanlı olmadığını görüyorum. Bir tür öfke de duyu­
yorum; iyi bir öfke bu.
Ama kahramanlık sarhoşluğu hiç yok. Canım ısırmak istiyor.
"Nişancı, onlan ekelim mi?"
"Ekelim, Yüzbaşım."
İyi olacak.
"Dutertre! Dutertre!"
"Yüzbaşım?"
"Yok bir şey."
"Ne vardı, Yüzbaşım?"
"Hiçbir şey yok..sanıyordum ki...yok bir şey."
Onlara bir şey söylemeyeceğim. Onlann işi değil bu. Birden inmeye 
başlayınca, ne olduğunu anlarlar. Burgu yaparak indiğimi görecekler.

i a .6



Elli derece soğukta, su gibi terlemem normal değil. Doğal değil. Oh, 
neler olduğunu çoktan anladım: Yavaş yavaş kendimden geçiyorum. 
Yavaş yavaş...
Borda levhasını görüyorum. Borda levhasını görmüyorum. Ellerimi 
volanın üstünde koyuveriyorum. Konuşmaya bile gücüm yok. Kendimi 
bırakıyorum, koyuveriyorum...
Lastik boruyu sıktım. Burnuma, can veren soluğu aldım. Demek oksi­
jende bozukluk yok. Bu... Öyle ya. Aptallık ettim. Dümen pedalıydı bu. 
Onu oynatmak için, bir hamal kadar, bir kamyoncu kadar çaba harca­
dım. On bin metre yükseklikte, panayır güreşçisi gibi davrandım. Oysa 
oksijenim ölçülüydü. Onu azar azar kullanmalıydım. Bolluğun cezasını 
çekiyorum...
Sık sık soluk alıyorum. Yüreğim çok hızlı çarpıyor. Hafif bir çıngırak 
gibi arkadaşlarıma bir şey demeyeceğim. Birden pikeye geçersem, çok 
geçmeden anlayacaklar! Borda levhasını görüyorum... Borda levhasını 
görmüyorum artık... Ter içindeyim, üzgün hissediyorum kendimi.
Yavaş yavaş canlandım.
"Dutertre!"
"Yüzbaşım?"
Neler olduğunu söylemek isterdim ona.
"Ben... Sanmıştım ki..."
Ama konuşmaktan vazgeçiyorum. Konuşunca, çok oksijen gidiyor. Bu 
üç sözcük bile soluk soluğa bıraktı beni. Yavaş yavaş iyileşen zayıf bir 
hastayım...
"Ne oldu, Yüzbaşım?"
"Hiç..."
"Yüzbaşım, gerçekten anlaşılmaz birisiniz!"
Anlaşılmaz biriyim. Ama canlıyım.
"Bizi... Haklayamadılar"
"Ah Yüzbaşım, geçici bir şey bu!"
Doğru, geçici bir şey! Daha Arras var.
Birkaç dakika boyunca, bir daha hiç dönmeyeceğimizi sanmıştım; ama 
yine de saçları bir anda aklaştırdığı söylenen o bunaltıyı hissetmemiş­
tim. Sagon'u anımsıyorum. Sagon'un anlattıklarını iki ay önce Fransız 
topraklarında düşürülmüştü. Onu düşüren çarpışmadan birkaç gün 
sonra, ziyaret etmiştik Sagon'u. Düşman avcıları onu çepeçevre sarıp 
darağacına bağlar gibi çiviledikleri anda, neler hissetmişti Sagon? On 
saniye sonra öleceğine inanmamış mıydı?

IX

Onu, hastane yatağına yatmış olarak açıkça görüyorum. Paraşütle at­
larken, dizi uçağın arka kanadına takılmış ve kırılmıştı; ama Sagon, 
çarpmayı hissetmemişti. Yüzünde ve ellerinde oldukça ağır yanıklar 
vardı; aslında büyük tehlike geçirmiş sayılmazdı. Bize, başına gelenleri, 
heyecansız bir sesle, bir angarya raporu verirmiş gibi yavaş yavaş anlat­
tı:
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"Işıklı mermilerle sarrldrğrmr görünce, ateş ettiklerim anladrm. Borda 
levhasr parçalandr. Sonra biraz duman çrktr, yo fazla değil! Önden gelir 
gibiydi. Düşündüm ki... Bilirsiniz, orada bir bağlantr borusu vardır... 
Çok yanmryordu ama neyse"
Sagon dudak büktü. Soruyu enine boyuna düşünüyordu. Çok mu yoksa 
az mr yandrğrnr bize bildirmeyi önemli sayryordu. Kararsrzdr:
"Yine de..yangrndr...O zaman, atlamalarım söyledim onlara..."
Çünkü yangrn, bir uçağr on saniyede meşaleye çevirir!
Ö zaman, çrkrş kapağrmr açtrm. Hata ettim. Alevler içeri girdi... Zor 
durumda kaldrm"
Yedi bin metre yüksekteyken, bir lokomotif ocağr karnrnrza bir alev seli 
püskürtür ve siz zor durumda kalrrsrmz! Yiğitliğini ya da utancrnr öve­
rek, Sagon'u ele vermek istemem. O ne bu yiğitliği ne de bu utancr be­
nimsiyordu. "Öyle öyle, zor durumda kaldrm..." diyordu o. Zaten doğru 
söylemeye çalrştrğr besbelliydi.
Bilinç alanının çok küçük olduğunu biliyorum. Herkesinde, içine bir 
tek sorun alrr yalnrzca. Yumrukla dövüşürseniz ve dövüş stratejisi sizi 
düşündürüyorsa, yediğiniz yumruklara aldrrmazsrnrz. Bir su uçağr ka- 
zasrnda suya düşmüş ve boğulacağrmr sandrğrm srrada buz gibi su bana 
ılık gelmişti. Bilincim, suyun ısısının farkında olmamıştı. Başka kaygı­
larla meşguldü çünkü. Suyun ısısı belleğimde hiçbir iz bırakmadı. 
Sagon'un bilinci de uçaktan nasıl çıkacağını düşünüyor, bu işin tekni­
ğiyle uğraşıyordu. Sagon'un dünyası, atlama kapağını açan koldu, para­
şütünü açmak için çekeceği iple ve tayfasının teknik yazgısıyla sınırlıy­
dı. "Atladınız mı? Yanıt yok. Uçakta kimse var mı? Yanıt yok."
"Kendimi yalnız sandım. Bırakıp gidebileceğimi sandım... (Yüzü ve 
elleri yanmıştı çoktan.) Kalktım, kabinden dışarı çıkıp kanat üstüne 
tütündüm önce. Oraya varınca, eğilip öne baktığımda, gözcüyü göre­
medim..."
Avcıların ateşiyle hemen ölen gözcü, kabinin dibinde ölü yatıyordu.
"O zaman arkaya çekildim ama nişancıyı göremedim..."
Nişancı da yıkılmıştı.
"Kendimi yalnız sandım..."
Düşündü:
"Bilseydim... Uçağa yeniden girebilirdim. O kadar hızlı da yanmıyor­
du... Böylece kanat üstünde uzun süre kaldım... Kabinden çıkmadan 
önce, uçağın yönünü diklemesine ayarlamıştım. Uçuş düzgündü, rüz­
gâr dayanılır gibiydi. Kendimi rahat hissediyordum. Ah, evet, kanatta 
uzun süre kaldım... Ne yapacağımı bilmiyordum..."
Sagon'un önünde çözülmeyecek sorunlar yoktu: Kendini uçakta yalnız 
sanıyordu; uçak yanıyor ve avcılar durmadan mermi yağdırıyorlardı. 
Sagon'un bize söylemek istediği, o anda hiçbir istek duymadığıydı. 
Hiçbir şey hissetmiyordu. İşi gücü yoktu. Sonsuzluk içinde yüzüyordu. 
Bu olağanüstü duyguyu noktası noktasına biliyordum. Kimi zaman 
ölüm karşısında, insanın içine yerleşen beklenmedik bir duygudur bu... 
Ölümü, soluk kesen bir hızla geliyormuş gibi gösteren resimler yalın ve 
ne kadar da aldatıcıdır!



Sagon orada kanadın üstünde, zaman ötesine fırlatılmış gibi duruyor­
du!
"Sonra da atladım," dedi.
"Anafora kapılmış gibi dönüyordum. Paraşütümü hemen açarsam, 
dolanının diye korkuyordum. Dengemi bulmak için bekledim. Ah, 
uzun uzun bekledim"
Sagon, böylece serüveninin başından sonuna dek beklediğini sanıyor­
du. Yangının artmasını beklemişti. Kanadın üstünde, kim bilir neyi 
beklemişti. Serbest inişte, yere düşey durumdayken de beklemişti. 
Bunlan yapan Sagon'du, hem de biraz ilkel bir Sagon; her zamanki 
Sagon'dan daha sıradan bir adam, kararsız, uçurumun üstünde can 
sıkıntısından tepinen biri.

X

İki saatten beri, normal basıncın üçte birine düşmüş basınçta yüzüyo­
ruz. Takım, yavaş yavaş yıpranıyor. Hemen hemen hiç konuşmuyoruz. 
Bir iki kez, ayak komutumun üstüne dikkatle basmaya çalıştım. Fazla 
üstelemedim. Herkesinde, aynı tatlı yorgunluğu duydum.
Dutertre, fotoğrafı çekilmesi gereken yerlere varmadan önce, viraj 
yapmam gerektiğini çok önceden söylüyor bana. Volanı döndürebildi- 
ğim sürece, bunu başarmaya çalıştım. Uçağı eğiyor ve kendime doğru 
çekiyorum. Dutertre için yirmişer bölümlü virajlar yapmayı başardım. 
"Yükseklik nedir?"
"On bin iki yüz..."
Yine Sagon'u düşünüyorum. Bizler insanız. İnsan her zaman insandır. 
Ben, içimde yalnız kendime rastladım hep. Ölen, yaşadığı gibi ölür. 
Sıradan bir madencinin ölümünde, sıradan bir madenci ölür. Edebiyat­
çıların, gözümüzü kamaştırmak için uydurduktan o çılgın şaşkınlık 
nerede bulunur?
İspanya'da, bir torpilin yerle bir ettiği bir evin mahzeninde birkaç gün 
kaldıktan sonra çıkarılan bir adam gördüm. Öbür dünyadan gelmiş gibi 
görünen, üstü başı harç döküntüleriyle kaplı, havasızlıktan ve açlıktan 
yan baygın, canı çıkmış bir azmana benzeyen bu adamın çevresine 
sessizce toplanıyordu halk. Birkaç kişi yüreklenip ona soru sorduktan 
zaman, adam, bulanık bir dikkatle yanıt verince, halkın çekingenliği 
rahatsızlığa dönüştü.
Adama, ipuçlan olabilecek beceriksiz sorular soruyorlardı; çünkü asıl 
soruyu kimse dile getiremiyordu. Ona: "Ne duyuyorsunuz? Ne düşünü­
yordunuz?
Ne yapıyordunuz?" diyorlardı. Böylece uçurumun üstüne rastgele köp­
rüler atıyorlardı, sağır ve dilsiz bir köre, karanlığının içinde, ulaşıp da 
yardım etmek üzere kurulan ilk ilişkiler gibi.
Ama adam, bize yanıt verebildiği zaman, şöyle dedi:
"Ya evet, uzun çatırtılar duyuyordum..."
Ya da:
"Çok kaygılanıyordum. Çok uzun sürdü... Ah, öyle uzun geldi ki..."
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Ya da:
"Böğürlerim ağrıyordu, çok ağrıyordu..."
Bu adamcağız bize yalnız o adamcağızdan söz ediyordu. Özellikle de 
onun yitirmiş olduğu kol saatinden söz etti.
"Onu aradım... Çok değer veriyordum... Ama karanlıktı..."
Kuşkusuz yaşam ona yalnızca akıp giden zaman duyusunu ya da alıştığı 
eşyaya karşı sevgi aşılamıştı. Kendisi de nasıl bir adamsa, o adamdan 
yararlanıp yine kendi dünyasını keşfe çıkıyordu, bu dünya, gece karan­
lığında bir yıkıntı olmasına karşın, kimsenin ona sormayı akıl etmediği, 
ama tüm soruların altında yatan:
"Kimdiniz? İçinizde kim belirdi?" sorusuna,
"Kendim..." demekten başka bir şey yapamazdı.
Hiçbir olay, hiç farkına varmadığımız bir yabancıyı, içimizde uyandır­
maz. Yaşamak, yavaş yavaş doğmaktır. Hazır ruhlar edinebilmek, çok 
kolay olurdu!
Ani bir ışık, bir alın yazısına başka bir yön vereceğe benzer. Oysa ışık, 
yavaş yavaş hazırlanmış bir yolun Ruh'a birden açılıp görünmesidir 
Dilbilgisini yavaş yavaş öğrendim. Cümle kuruluşuna yavaş yavaş alış­
tırdılar beni. Duygularımı uyandırdılar. Derken, bir şiir doğabilir içim­
de.
Kuşkusuz şu anda hiç sevgi duymuyorum; ama bu gece içime bir şey 
doğarsa, demek ki görünmez yapıya taşlarımı ağır ağır taşımışım. Bir 
şenlik hazırlıyorum. Benden başka birinin, ansızın içime doğduğunu 
söyleyemeyeceğim; çünkü benden başkasını ben yapmaktayım.
Bu ağır hazırlıktan başka hiçbir şey beklemiyorum savaş serüveninden 
Dilbilgisi gibi savaş da sonradan çekecektir cezasını.

Bu ağır yıpranma yüzünden, tüm yaşam köreldi. Yaşlanıyoruz. Göre­
vimiz eskiyor.
Yükseklik nelere mal oluyor? On bin metrede yaşanan bir saat, bir haf­
taya mı, üç haftaya mı, organik yaşamın bir ayma mı, yüreğin, ciğerle­
rin, damarların bir aylık çalışmasına mı bedeldir? Zaten benim için 
fazla önemi yok. Yan baygınlıklarım bana yüzyıllar ekledi; Yaşlılığın 
rahatlığı içinde yüzüyorum. Giyinme heyecanlanm, çok uzak, geçmişe 
kanşmış gibi görünüyor bana. Arras ise çok uzak bir gelecekte. Savaş 
serüveni mi? Savaş serüveni de neredeymiş?
On dakika önce, yok olup gidecektim nerdeyse; üç saniye boyunca gö­
züme ilişen o küçük eşek arılanndan başka anlatacak şeyim yok. Ger­
çek serüven, saniyenin onda biri kadar sürerdi. Ama bizde, geriye dö­
nüş yoktur anlatacağımız.
"Ayağınızı biraz sola, Yüzbaşım."
Dutertre, ayak kumandasının donduğunu unutmuş! Bense, çocuklu­
ğumda beni büyüleyen bir resmi düşünüyorum. Kuzey şafağının önün­
de, güney denizlerinde işe yaramaz duruma gelmiş, yitik gemiler me­
zarlığı görülüyordu. Bu gemiler, sonsuz, bir gecenin külrengi ışığında, 
billurlaşmış kollarım açıyordu. Ölü bir çevrenin içinde, hâlâ rüzgârın
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izini omuzlarında, yumuşak bir yatak taşırmış gibi taşıyan yelkenlerini 
geriyorlardı. Ama kaskatı ve çatır çatır oldukları belliydi.
Burada her şey donmuş. Kumanda araçlarım donmuş. Makinelilerim 
donmuş. Nişancıya:
"Makinelileriniz nasıl?" diye sorunca,
"Hiçbiri çalışmıyor," dedi.
"Ya, iyi."
Maskemin soluk borusuna, buz iğneleri tükürüyorum. Ara sıra, yumu­
şak lastiğe basıp, soluğumu tıkayan kırağı tıkacı ezmek zorunda kalıyo­
rum. Sıkıca, avucumda ezildiğini hissediyorum.
"Nişancı, oksijen ne âlemde?"
"İyidir..."
"Tüplerdeki basınç ne kadar?"
"Eh..yetmiş."
"Ya, iyi."
Zaman, bizim için de dondu. Aksakallı üç ihtiyarız biz. Hiçbir şey kı­
mıldamıyor. Acelemiz yok. Hiçbir şey acımasız değil.

Savaş serüveni mi? Binbaşı Alias, günün birinde bana şunu söylemek 
zorunda olduğunu sandı:
"Dikkat etmeye çalışın!"
Neye dikkat edelim, Binbaşı Alias? Avcı uçakları üstünüze yıldırım gibi 
iner. Avcı Grubu bin beş yüz metre üstünüzde uçarken, üstünüzde ol­
duğunu fark edince, hiç acele etmez. Dolanır yönelir, yerleşir. Siz, hiç­
bir şeyin farkında olmazsınız. Yırtıcı kuşun bölgesindeki fare gibisiniz­
dir. Fare yaşadığını sanır. Buğdayların arasında eğlenir durur. Ama 
şahinin gözbebeğinde tutukludur, o gözbebeğine bir ökse gibi yapışık­
tır; çünkü şahin onu bırakmayacaktır artık.
İnsan gözbebeğinde beliren, belirsiz kara bir işaret sizi mahkûm eder­
ken, siz de tıpkı onun gibi uçağınızı yönetmeyi hayal kurmayı, yeryüzü­
ne bakmayı sürdürüyorsunuz.
Avcı Grubu'nun dokuz uçağı, canlan isteyince tepenize inecektir. Onla- 
nn zamanlan bol.. Saatte dokuz yüz kilometre hızla uçarak, avını hiç 
kaçırmayan o inanılmaz zıpkını fırlatacaklar. Bir bombardıman filosu, 
savunmaya şans tanıyan bir atış gücüdür; oysa gökyüzünün ortasında 
tek başına gezen keşif uçağı, ancak kurşunlarının ışın demetiyle farkına 
vardığı yetmiş iki makineli tüfeğin üstesinden hiçbir zaman gelemez. 
Bir çarpışma olduğunun farkına vardığınız an, avcı birden kobra gibi 
zehrini boşattıktan sonra, üstünüze çıkıp belirsiz ve ulaşılmaz olacaktır. 
Kobralar da öyle sallanır, şimşeklerini fırlatır ve yine sallanmaya baş­
lar.
Böylece, Avcı Grubu ortadan yok olduğu zaman, hiçbir şey değişme­
miştir hâlâ. Yüzler bile değişmemiştir. Gökyüzü boşalıp da huzur geri 
gelince, değişirler. Gözcünün şahdamannda ilk kan sızıntısının belirdi­
ği ve sağ motorun kaportasından kızıl ocağın ilk alevi belli belirsiz sız­
maya başladığı zaman, avcı, çoktan kararsız bir tanık olmuştur. Zehri 
yüreğe ulaşıp da yüzün ilk kası gerildiği zaman kobra, kendi içinde



kıvnlmıştır artık. Avcı Grubu öldürmez, ölüm saçar. Geçip gidince filiz­
lenir tohumlan.
Neye dikkat edelim Binbaşı Alias? Avcılarla karşılaştığımız zaman, 
karar vermeye fırsatım olmadı. Onlann farkına varmayabilirdim. Üze­
rimden geçmiş olsaydılar bile, olan hiç göremezdim!
Neye dikkat? Gökyüzü bomboş.
Yeryüzü bomboş.
On kilometre uzaktan bakılınca, insan yoktur. İnsanın hareketleri, bu 
aşamadan okunamaz artık. Uzun odaklı fotoğraf makinelerimizi bura­
da mikroskop olarak kullanıyoruz. Yakalamak için mikroskop gerek, 
üstelik de insanı değil - bu araçla da görünmez onun varlığının işaretle­
ri yollan, kanallan, konvoyları, mavnaları, insan, bir mikroskop camı­
na tohum atıyor. Buz gibi bir bilginim ben ve onlann savaşı, benim için 
bir laboratuar incelemesidir yalnızca.
"Ateş ediyorlar mı, Dutertre?"
"Sanınm ediyorlar."
Dutertre hiçbir şey bilmiyor bu konuda. Çünkü patlamalar çok uzakta, 
duman lekeleri de toprakla kanşıyor. Böylesine belirsiz bir atışla bizi 
düşürmeyi ummaz onlar. Aslında biz, on bin metrede vurulamaz du­
rumdayız. Yerimizi belli etmek ve belki de avı üstümüze çekmek için 
ateş ediyorlar. Gökyüzünde, görünmez bir toz gibi yitip gitmiş bir av 
bu.
Yeryüzündekiler, çok yüksekten uçtuğu sırada bir uçağın ardından 
sürüklediği gelin duvağını andıran beyaz sedef renkli eşarptan fark 
ederler bizi. Uçağın hızla giderken yaptığı sarsıntı, havadaki su buharı­
nı billurlaştırır. Biz de ardımızdan buz iğnelerinden oluşan bir bulut 
saçarız. Dış koşullar bulutların oluşmasına uygunsa, bıraktığımız bu 
duman yavaş yavaş şişecek ve kırların üzerinde bir akşam bulutu ola­
caktır.
Avcıları bize yönelten kılavuzlar ince, uçağın telsizi, parça parça patla­
malar, sonra da beyaz eşarbımızın göze çarpan lüksüdür. Oysa biz, 
yıldızsal bir boşlukta yüzeriz.
Saatte beş yüz elli kilometre hızla gittiğimizi biliyorum...
Ama yine de her şey sakin. Hız, bir yarış alanında fark ediliyor. Burada 
her şey sonsuzluk içinde yüzüyor. Dünya, saniyede kırk iki kilometre 
hızla dönmesine karşın, güneşin çevresinde ağır ağır dönüyormuş gibi­
dir. Bu işe, bir yılını verir. Bu evrensel çekimde, bizim da yavaş yavaş 
peşimizden gelen biri vardır belki. Hava savaşının yoğunluğu mu? Bir 
katedraldeki toz taneleri kadar! Toz tanesi olarak, ardımızdan birkaç 
düzine ya da birkaç yüz toz tanesi çekiyoruz belki de. Bütün bu küllerde 
silkelenen bir hah gibi güneşe doğru yavaşça yükseliyor.
Neye dikkat edelim Binbaşı Alias? Aşağıda, titremeyen saf bir kristalin 
altında, başka bir çağdan kalma biblolar görüyorum yalnızca. Müze 
vitrinlerinin üzerine eğiliyorum. Ama önden gelen ışık göz kamaştırı­
yor. Önümüzde çok uzakta, kuşkusuz Dunkerque ve deniz var. Ama 
yandan bakınca, fazla bir şey görünmüyor. Güneş, şimdi iyice alçakta 
ve ben de yansıyan, kocaman bir ovanın üstünde uçuyorum.
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"Dutertre, bu pisliğin arasından bir şeyler görüyor musunuz?"
"Düşey yönde evet, Yüzbaşım..."
"Hey nişancı, avcılardan haber yok mu?"
"Haber yok..."
Aslında bizi izleyip izlemediklerini, yerden, arkamızda bizimkine ben­
zer bir deste gelin teli sürüklediğimizi görüp görmediklerini bilmiyo­
rum hiç.
"Gelin teli" beni düşlere daldırıyor. Aklıma ilk geldiğinde çok hoşuma 
giden bir imge geliyor gözlerimin önüne:
"Çok güzel bir kadın gibi ele geçirilmez olduk, buzdan yıldızlarla süslü 
giysimizi arkamızdan sürükleyerek, kaderin çizdiği yolda ilerliyoruz..." 
"Ayağınızı biraz sola. Basın!"
Gerçek budur. Ama yine uyduruk şiirime dönüyorum:
"Bu dönemeç bir gök dolusu âşığın viraj yapmasına neden olacak..." 
Ayak solda., ayak solda., bas basabilirsen!
Çok güzel kadın dönemeci ıskalıyor.

"Şarkı söylerseniz... Bayılırsınız... Yüzbaşım."
Şarkı mı söyledim ne?
Zaten Dutertre, tüm hafif müzik isteğimden Vazgeçiliyor beni: 
"Fotoğrafları bitirdim nerdeyse. Az sonra Arras yönünde inebilirsiniz." 
İnebilirim., inebilirim., elbette!
Güzel fırsatları değerlendirmek gerek.
Vay canına! Gaz muslukları da donmuş...

Kendi kendime şöyle diyorum:
"Bu hafta göreve gidenlerin üçte biri döndü. Demek ki savaş tehlikesi 
çok yoğun. Ama geri dönenler arasındaysak, anlatacak bir şeyimiz ol­
maz. Eskiden serüvenler yaşadım: Posta seferlerinin kurulması, Sah- 
ra'daki ayaklanmalar, Güney Amerika... Ama savaş, gerçek bir serüven 
değil, yalnızca serüvenin taldididir. Serüven, kurduğu bağların, koydu­
ğu sorunların, yarattığı yeniliklerin zenginliğidir. Yazı tura kadar basit 
bir oyunu serüvene dönüştürmek için onu, ölüm kalım sorunu haline 
getirmek yetmez. Savaş, bir serüven değildir. Tifüs gibi bir hastalıktır 
savaş.
Savaşta yaşadığım tek gerçek serüvenin Orconte'taki odamda yaşadı­
ğım serüven olduğunu ileride anlanm belki.

XI

Çok sert geçen 1939 kışında, Grubumun konakladığı Saint-Dizier do­
laylarındaki Orconte Köyü'nde, kerpiç duvarlı bir çiftlikte kalıyordum. 
Geceleri ısı öyle düşüyordu ki toprak testimdeki su buz tutuyordu. Gi­
yinmeden önceki ilk işim de suyumu ısıtmak oluyordu elbet.
Ama bunu yapmam için zevkle top gibi yuvarlandığım sıcak yatağım­
dan çıkmak gerekiyordu.
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Boş ve buz gibi odadaki basit yataktan daha hoş bir şey düşünemiyor­
dum. Zorlu geçen günlerden sonraki dinlenme mutluluğunun tadın 
çıkarıyordum. Güvencenin de tadını çıkarıyordum burada. Hiçbir teh­
like yoktu. Gündüzleri bedenim, yüksekliğin sert koşullan ve keskin 
mermilerle karşı karşıyaydı. Gün boyunca bedenim, acı yumağına dö­
nüşebilir ve haksızca yırtılabilirdi. Gün boyu benim değildi bedenim. 
Benim değildi. Kollan, bacaklan, ondan alabilirler, kanı çıkarabilirler­
di. Çünkü malınız olmaktan çıkan bedeninizin, parçası dükkânı haline 
gelmesi bir savaş kuralıdır. Bir mübaşir gelir ve gözlerinizi ister. Siz de 
görme yetinizi ona bağışlarsınız. Mübaşir, meşalesiyle gelir ve sizden 
yüzünüzdeki etleri ister. Kurtulmalık olarak ona gülümseme ve insan­
lara dostluk gösterme yetinizi verdiğinizden, canavar haline gelirsiniz 
siz de. Böylece gündüz düşmanım olarak bana acı çektiren bu beden, 
bir inilti fabrikasına dönüşebilen bu beden, o anda dostumdu; daha 
uysal davranıyordu, kardeşçeydi; yan uykusunda, çarşaflann altında 
top gibi olmuştu ve bilincimde, yalnız yaşama zevkini, mutluluk mınltı- 
lannı açıyordu. Ama onu yataktan çıkarmam, soğuk suyla yıkamam, 
tıraş olmam ve düzgün bir kılıkta kurşunlara hedef olması için giydir­
mem gerekiyordu. Bu yataktan çıkış, ana kucağından, ana memesin­
den, çocukluk çağında çocuk bedenini seven, okşayan, koruyan ne var­
sa ondan kopmaya benziyordu.
O zaman, karanmı iyice tarttıktan, olgunlaştırdıktan ve geciktirdikten 
sonra, dişlerim sıkılı, bir sıçrayışta şömineye doğru atılıyor, bir yığın 
odunu karıştırıp benzin döküyordum. Odunlar tutuşunca, ikinci kez 
odayı geçmeyi başarıyor, yatağıma yeniden gömülüyor ve canım sıcak­
lığıma kavuşuyordum; battaniyemin altından, pufla yorganımı başıma 
kadar çekip ocağı gözlüyordum. Önceleri pek tutuşmuyordu; sonra kısa 
kıvılcımlar tavanı aydınlatıyordu. Sonra orada, şenlik iyice yerleşmeye 
başlıyordu. Çıtırdamaya, homurdanmaya, şakırdamaya başlıyordu. Bir 
köy düğününün ziyafet sofrasında, kalabalık içmeye, kafası kızışmaya 
ve fiske vurup itişmeye başladığı zamanki kadar neşeliydi bu.
Ya da cömert ateşimin beni, canlı, sadık ve görevini iyi yapan becerikli 
bir çoban köpeği gibi koruduğunu sanıyordum. Ona bakarken, büyük 
bir sevinç duyuyordum. Tavandaki gölgeler dansı, o sıcak, yaldızlı mü­
ziği ve köşelerde artık belirmeye başlayan o ateşten yapılarla şenlik, 
doruğa ulaştığında; odam, çam sakızıyla karışık o büyülü kokuyla duy­
duğunda; yine bir sıçrayışta dosttan dosta gidiyor, yatağımdan ateşime 
koşuyor, kendimi en cömert olanına veriyor ve karnımı mı yoksa yüre­
ğimi mi ısıttığımı bilemiyordum. İki istek arasında kalleşçe, en güçlü- 
süne, en pırıltılı olanına, mızıkası ve hava fişekleriyle propagandasını 
en iyi yapana kapılmıştım.
Böylece üç kez, önce ateşi yakmak, yine yatmak ve tohumunu ektiğim 
ateşin alevinden yararlanmak için üç kez, dişlerim birbirine çarparak, 
odamın bomboş ve donmuş bozkırlarını aşmış ve kutup seferlerinin ne 
olduğunu tanımıştım. Çölde, mutlu bir konak yerine doğru yürümüş ve 
önümde, benim için çoban köpeği dansı yapan bu kocaman ateşle ödül­
lendirilmiştim.

2 Y /L



Bu öyküde hiçbir şey yok. Oysa büyük bir serüvendi o. Odam, bana, 
başka zaman bu çiftliği turist olarak gezdiğimde göremeyeceğim şeyi, 
apaçık gösteriyordu. Başka zamanda, o oda, bir yatak, bir su testisi ve 
kötü bir şömineyle yarı döşenmiş boşluğunu gösterirdi bana. Orada 
birkaç dakika esnerdim. Birbirinden nasıl ayırt ederdim bu üç ilçeyi, üç 
uygarlığı, uyku ateş ve çöl uygarlıklarını? Önce anasının memesine 
asılı, anasının koruduğu bir çocuk bedeni; sonra acı çekmek için yara­
tılmış bir asker medeni; daha sonra da ateş uygarlığının sağladığı se­
vinçle zenginleşmiş bir adam bedeni olan o bedenin serüveninin, nasıl 
farkında olurdum? Kabilenin kutbudur bu ateş; ev sahibini ve arkadaş­
larını onurlandırır. Dostlarını ziyaret ettikleri zaman, şölenini paylaşır, 
iskemlelerini, onun iskemlesinin çevresine çekerek, günün sorunların­
dan, sıkıntılarından, angaryalarından söz ederler ve ellerini ovuşturup 
pipolarını doldurarak: "Ateş, ne de olsa insana zevk veriyor!" derler. 
Ama dostluğa inandıracak ateş yok artık. Serüvene inandıracak buz 
gibi oda da yok. Düşümden uyanıyorum. Her yer bomboş. Yaşlılığın 
sonu var yalnız. Bir ses, boş dileğinde direnen Dutertre'in sesi var yal­
nızca:
"Biraz sola basın ayağınızı, Yüzbaşım..."

XII

Mesleğimi tam anlamıyla yapıyorum. Yine de yenilgiye uğramış bir 
takımım. Bozgunun içine dalıyorum. Her yanımdan yenilgi akıyor ve 
elimde bile onun belirtisi var.
Gaz muslukları donmuş. Tam hızla döndürmek zorundayım. İki demir 
çubuğum, beni içinden çıkılmaz sorunlara boğuyor.
Kullandığım uçakta, Pervanelerin dönüş hızının sınırı çok alçak. Tam 
gazla inişe geçecek olursam, saatte sekiz yüz kilometreden aşağı düşe- 
mem; bu hızla da motorlarım tutuşabilir. Motor sıkışması da kopma 
tehlikesine yol açar,
Gerekirse, bağlantıları kesebilirim. Ama o zaman da büsbütün bozulur 
motor. Bir bozukluk da görevimin başarısız olmasına, uçağın kesinlikle 
yitirilmesine neden olur. Her havaalanı, saatte sekiz yüz kilometre hızla 
yere değecek olan bir uçağın inişine uygun değildir.
Bu yüzden muslukları oynatabilmem gerekiyor. İlk denemenin sonun­
da, soldakinin üstesinden geliyorum. Ama sağdaki hâlâ direniyor.
Daha önce kımıldattığım soldaki motorun hızını azaltırsam, iniş hızımı 
normale getirebilirim. Ama sol motorun hızını düşürürsem, sağ moto­
run yana çekişini denkleştirmem gerekecek; yoksa uçak, sola doğru 
kendi çevresinde döner büyük bir olasılıkla. Bu dönüşe kesinlikle di­
renmem gerekecek. Ama ne var ki bu manevranın bağlı olduğu ayak 
komutu da donmuş durumda. Bu ise hiçbir eşitlemeye girememem 
demektir. Sol motorun hızını azaltırsam, tepetaklak aşağı inerim.
Bu yüzden de inerken kopma tehlikesinin başladığı sının aşmaktan 
başka çarem yok. Uç bin beş yüz devir: Kopma tehlikesi demektir. 
Bütün bunlar saçma. Hiçbir şey yerli yerinde değil.



Dünyamız, birbirine uymayan çarklardan yapılmış. Bunun nedeni mal­
zeme değil saatçidir. Saatçi eksikliği var.

Dokuz aylık savaştan sonra, makineli tüfeklerimizi ve komut araçları­
mızı, bağlı oldukları sanayi dalıyla yüksek hava ikliminde çalışır duru­
ma getirmelerini başaramadık henüz. Asıl engel, insanların beceriksiz­
liği değil. İnsanlar çoğunlukla dürüst ve çalışkandır. Başarısızlıkları, 
hemen hemen her zaman çaresizliklerinin nedeni değil, sonucudur. 
Çaresizlik, tümümüzün üstüne bir yazgı gibi çökmüştür. Tanklara karşı 
süngülerle çıkarılan piyade erlerinin üzerine çökmüştür. Ona karşı bir 
oranında savaşan hava takımlarının üstüne çökmüştür. Makinelileri ve 
kumanda araçlarını düzeltme görevini üstlenmeleri gereken kimselerin 
bile üstüne çökmüştür.

Bir yönetimin kör kursağında yaşıyoruz. Yönetim, bir makinedir. Bir 
yönetim geliştikçe, insanın kararını ve isteğini göz ardı eder, dışlar. 
İnsanın çark rolünü oynadığı kusursuz bir yönetimde, tembellik, na­
mussuzluk, haksızlık egemen olamaz.
Ama makine nasıl önceden kararlaştırılmış bazı hareketleri yönetmek 
için kurulmuşsa, yönetim de hiçbir şey yaratmaz. Yürütür. Falan suça 
falan cezaya, falan soruna, falan çözümü uygular. Bir yönetim, yeni 
sorunları çözmek için kurulmamıştır. Maden levhalara biçim veren bin 
makineye tahta parçalan sokulursa, ondan mobilyalar çıkmaz. Makine­
nin uyum sağlayabilmesi için bir insana, makineyi değiştirme hakkının 
verilmesi gerekir. Ama insanın istem ve kararlarının sakıncalarını ön­
lemek için kurulmuş bir yönetimde, çarklar insanın araya girmesine 
razı gelmez. Saatçiyi kabullenemezler.

Kasım ayından bu yana 2/33 Grubundayım. Gelir gelmez, arkadaşla­
rım bana:
"Almanya'da, makineli tüfeklerin, komut araçların olmadan dolaşacak­
sın," diye bildirdiler.
Ardından, beni avutmak için:
"Sakin ol. Bir şey yitirmiş değilsin. Çünkü onları görmeye fırsatımız 
bile olmadan, avcılar düşürüyorlar bizi," diye eklediler.
Altı ay sonra, Mayıs'ta, makineli tüfekler ve komut araçları hâlâ don­
muş durumdadır.

Ülkem kadar eski bir sözü düşünüyorum:
"Fransa'da, her şeyin yitip gittiği sanılırken, bir mucize Fransa'yı kurta­
rır.
"Nedenini anladım. Öyle zamanlar olmuştur ki her şey yıkılmış, güzel 
yönetim makineleri, onarılmayacak biçimde bozulmuştur; çaresiz kalı­
nınca, onların yerine sıradan insanlar getirilmiştir. O insanlar da her 
şeyi kurtarmışlardır.
Bir torpil, Hava Bakanlığı'm kül haline getirdiği zaman, aceleyle her­
hangi bir onbaşıyı çağıracaklar ve ona:



"Buz tutan komuta araçlarını çözmekle görevlisin. Bütün yetkileri veri­
yoruz. Bu işi çözümle. Ama on beş günde çözemezsen, zindana atıla­
caksın," diyeceklerdir.
Belki o zaman, komuta araçlarının buzlan çözülecektir.

Bu kusurlanmıza yüzlerce örnek gösterebilirim. Örneğin, bir Kuzey 
ilinin savaş salması toplama komisyonlan, gebe inekleri de toplamış ve 
mezbahalan dölüt mezarlığına çevirmişlerdir. Makinenin hiçbir çarkı, 
savaş salma komisyonunun hiçbir albayı, çarkı başka türlü harekete 
geçirecek yetenekte değildi. Bir saatte olduğu gibi, tümü de başka bir 
çarka uymak zorundaydılar. Her türlü karşı çıkış yararsızdı. Bu yüzden 
bu makine bozulmaya başlayınca, durmadan gebe inekleri kesmeye 
koyuluyordu. Belki pek kötü bir şey değildi bu. Daha ağır biçimde bo­
zulup albaylan kesmeye de başlayabilirdi.

Bu evrensel bozuk düzen, beni kemiklerime kadar umutsuzluğa düşü­
rüyor. Ama motorlarımdan birinin az sonra patlaması yarar sağlama­
yacağından, sol manivelaya bir daha yükleniyorum. Sonra vazgeçiyo­
rum. Bu çaba, yüreğimde yeni bir sızıya mal oldu. İnsan elbette on bin 
metre yükseklikte kültürfizik yapmak için yaratılmamış. Bu sızı, sinsi 
bir ağrıdır, geceleyin, organlarımızda uyanan garip, yerel bir tür bilinç­
tir.
Motorlar isterse patlasın. Vız gelir bana. Soluk almaya çalışıyorum. 
Dalgınlığa düşersem, bir daha soluk alamam sanıyorum. Eskiden, ateşi 
canlandırmak için kullanılan körükler geliyor aklıma. Ateşimi canlan­
dırıyorum. İlle de "tutsun" isterdim.
Onarılmaz bir şeyler mi bozdum? On bin metrede yapılan sertçe bir 
hareket, yürek kaslarında bir yırtılmaya yol açabilir. Yürek çok naziktir. 
Uzun süre işe yaraması gerekir. Böylesine kaba işler için onu tehlikeye 
atmak saçma. Bir elmayı pişirmek için elmasları yakmaya benzer bu iş.

XIII

Kuzeyin tüm köyleri yakılıyor da onların yok oluşuyla, Alman ilerleyi­
şinde yanm günlük bir gecikme sağlanamıyordu sanki. Oysa bütün o 
köyleri, o eski evleri, taşıdıkları pek çok anıyla, meşeden yapılmış o 
cilalı, güzel parkeleriyle, bugüne dek bozulmayan pencere dantelleriyle, 
Dunkerque'den Alsace'a kadar küme küme olmuş o köylerin yandığını 
görüyorum.
On bin metreden bakılınca, yanmak, çok büyük bir laftır, çünkü köyle­
rin üstünde de ormanların üstünde olduğu gibi kımıldamayan bir du­
man, bir tür beyazımsı pelte görülür. Yangın, gizli bir sindirimden baş­
ka bir şey değildir. On bin metre yüksekte hareket olmadığından, za­
man yavaşlamış gibidir. Çatırdayan alevler, patlayan kalaslar, kara 
duman burgaçları kalmamıştır. Amberin içinde donmuş gibi duran o 
griye çalan sütten başka bir şey yoktur.
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Bu orman iyileşecek mi? Bu köy iyileşecek mi? Bulunduğum yerden 
bakılınca, ateş, bir hastalık ağırlığıyla kemirmekte.
Burada da söylenecek çok şey vardır:
"Köyden tasarruf yapamayız."
Bu sözü işittim. Gerekliydi bu söz de. Bir köy, savaş sırasında, bir gele­
nek yumağı değildir. Düşmanın elinde, bir fare yuvasından başka bir 
şey değildir köy. Her şey anlamını yitirir. Üç yüz yıllık ağaçlar eski aile 
evinizi gölgeliyordu. Ama şimdi, yirmi yaşındaki bir teğmenin atış ala­
nını daraltıyorlar. Bu yüzden de on beş kişilik bir manga yollayıp za­
manın eseri olan evinizi yerle bir eder. On dakika sürecek bir iş için üç 
yüz yıllık sabır ve güneşle, üç yüz yıllık aile dinine, parkın gölgesinde 
yapılan nişan törenlerine kıymaktır bu. Siz ona:
"Ağaçlanm!" dersiniz.
Sizi dinlemez o, savaş yapar. Haklıdır.
Ama işte savaşçılık oynamak için parklar yolunduğu takımlar feda 
edildiği, tanklara karşı piyadelerle saldınldığı gibi bu köyleri de yakı­
yorlar şimdi. Tanımlanmaz bir huzursuzluk sürmektedir. Çünkü hiçbir 
şey, hiçbir şeye yaramamaktadır.
Düşman, bir gerçeği anlamış, ondan yararlanıyor. İnsanlar, yeryüzü­
nün sonsuzluğunda pek az yer kaplar. Aralıksız bir duvar oluşturmak 
için yüz milyon asker gerekmektedir. Demek ki kuvvetler arasında de­
likler var. Kuvvetlerin hareketi, sözde bu delikler kapanıyor; ama zırhlı 
araç açısından, az motorlu bir ordu hareketsiz sayılır. Delikler, gerçek­
ten açıklıklar oluşturur. Buradan da, kullanılacak yöntemin kuralı or­
taya çıkar:
"Zırhlı birlik su gibi hareket etmelidir. Düşmanın çeperine hafifçe 
basmalı ve yalnızca direnç görmediği yerde ilerlemelidir.
"Tanklar da çepere basar yalnız. Her yerde delikler olduğundan, her 
zaman geçerler.
Karşılarına çıkacak tank olmadığı için rahatça dolaşan düşman tankla­
rının bu saldırılan, bölgesel kurmaylan tutsak etmek, telefon hatlannı 
kesmek, köyleri ateşe vermek gibi önemsiz görünen yıkımlar yaptıkları 
halde, onarılmaz sonuçlara yol açmaktadırlar. Organizmayı değil de 
sinirlerini ve boğumlarını yok eden kimyasal etken rolü oynarlar. Yıldı- 
nm hızıyla taradıklan bölgede herhangi bir ordu, aşağı yukan doku­
nulmamış gibi görünse bile, ordu olmaktan çıkmıştır. Bağımsız kırıntı­
lara dönüşmüştür. Eskiden bir organizmanın bulunduğu yerde, bağlan 
kopmuş bir organlar topluluğu kalmıştır yalnızca. Bu kıvnntılar ara­
sında da adamlar çok dövüşçü olsa bile düşman, dilediği gibi ilerler. 
Çünkü yalnızca bir asker topluluğu olduğu anda, etken olmaktan çıkar 
bir ordu.
Bir araç on beş günde yapılamaz. Giderek silahlanma yanşı bizi ancak 
yenilgiye götürebilirdi. Seksen milyon sanayiciye karşı, kırk milyon 
köylüydük biz!
Üç düşmana, bir adamla karşı koyuyoruz. On ya da yirmi uçağa karşı 
bir uçak, Dunkerque'den beri de yüz tanka karşı bir tank. Geçmiş üze­
rine kafa yoracak zamanımız yok. Şu anı yaşıyoruz. Bugün böyle işte!
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Hiçbir zaman hiçbir yerde, hiçbir özveri Alman ilerleyişini yavaşlata- 
maz.
Bu yüzden sivil ve askeri kademelerin tümünde, en yükseğinden en 
alçağına lehimcisinden bakanına, erinden generaline kadar, herkeste, 
bir tür vicdan azabı sezilmektedir, dile getirilmeyen ya da dile getir­
mekten çekinilen bir vicdan azabı. Özveri, yalnızca taklit ya da intihar­
sa, tüm büyüklüğünü yitirir. İnsanın kendini feda etmesi güzel bir şey­
dir. Başkaları kurtulsun diye birileri ölür. Yangında, ateşin de payı 
verilmelidir. Siperlerle pekiştirilmiş bir ordugâhta, kurtarıcılar gelmeye 
zaman bulsunlar diye, ölünceye dek savaşılır. Evet ama ne yapılırsa 
yapılsın, ateş her yeri sarar. Arkasına sığınacağı siperle çevrili ordugâh 
yoktur. Kurtarıcıların gelme umudu da yoktur hiç. Uğruna savaştığı­
mız, uğruna savaştığımızı öne sürdüğümüz kimselerin öldürülmesine 
yol açıyoruz, çünkü kuvvetlerin gerisindeki kentleri yerle bir eden uçak, 
savaşın yönünü değiştirmiştir.
Daha sonra yabancıların, uçurulmayan birkaç köprü, yanmayan birkaç 
köy, ölmeyen insanlar yüzünden Fransa'ya sitem ettiklerini duyacağım. 
Ama beni bunca etkileyen, çok etkileyen, bunun tam tersidir. Bize göz­
lerimizi, kulaklarımızı kapattıran aşın iyi niyetimizdir. Apaçık gerçeğe 
karşı umutsuz savaşımızdır. Hiçbir şeyin hiçbir işe yaramayacağını 
bildiğimiz halde, oyun oynamak için yine de köprüleri uçuruyoruz. 
Oyunu oynamak için gerçek köyleri yakıyoruz. İnsanlanmız, oyunu 
oynamamız yüzünden ölüyorlar.
Unutulur bunlar elbette! Köprüler unutulur, köyler unutulur, insanlar 
yaşamaya bırakılır. Ama bu bozgunun felaketi, yapılan işlerin anlamını 
ortadan kaldırmaktır. Bir köprüyü uçuran her kimse, bunu tiksinerek 
yapabilir ancak. O asker düşmanı geciktirmez: Bir köprüyü yıkar an­
cak. Güzel bir savaş karikatürü yapmak için ülkesini bozmuş olur! 
Eylemlerin coşkun olması için anlamlarının açıkça belirmesi gerek. 
Düşmanı küle gömmek için evleri yakmak güzeldir. Ancak yüz altmış 
tümene dayanan düşman, yangınlarımız ve ölülerimizle alay eder.
Köy yakmanın anlamıyla köyün anlamının birbirini dengelemesi gere­
kir. Öysa yanmış köyün rolü yalnızca bir rol karikatürüdür.
Ölümün anlamının ölümle eşdeğerde olması gerekir. İnsanlar, iyi mi 
yoksa kötü mü dövüşüyorlar? Bu sorunun kendisi de anlamsızdır! Bir 
kasabanın kuramsal olarak savunmasının üç saat süreceğini herkes 
bilir! Ama insanlara orada dayanma buyruğu verilmiş yine de. Savaş­
mak için hiçbir araçları olmadığından, düşmandan, köyü yok etmesini 
kendisi diler, savaş oyununun kurallarına uysun diye. Satranç oyunun­
daki kibar rakip gibi:
"Şu piyonu almayı unuttun..."
Düşmana meydan okunur şöyle:
"Biz, bu köyün savunucularıyız. Siz saldırıyorsunuz. Haydi bakalım!" 
Sorun anlaşıldı. Bir filotillo, topuğuyla ezecek köyü.
"İyi oynadılar!" diyeceğiz biz de.



Kuşkusuz cansız insanlar vardır; ama cansızlık, umutsuzluğun kaba bir 
biçimidir. Kuşkusuz kaçan insanlar da var. Binbaşı Alias, iki üç kez, 
tabancasıyla, yolda rastladığı, sorularına düzgün yanıt vermeyen, bit­
kin insan kalıntılarını tehdit etmiştir. Birinin, felaketin sorumluluğunu 
yüklenip, onu yok ederek her şeyi kurtarmasını çok ister insan! Kaçan 
insanlar, kaçıştan sorumludur; çünkü insanlar kaçmasaydı, kaçış ol­
mazdı. O halde, tabanca kaldırılırsa, her şey düzelir. Ama hastalığı yok 
etmek için hastalan gömmeye benzer bu. Binbaşı Alias da sonunda, 
tabancasını yine cebine sokuyordu her zaman; Çünkü bu tabanca, gül­
dürücü operalardaki kılıçlar gibi fazla şatafatlı görünüyordu. Alias da 
bu bitkin askerlerin, yıkımın nedeni değil de sonucu olduğunu çok iyi 
anlıyordu.
Alias, bu insanlann aynı insanlar olduğunu, bugün bile başka yerde 
ölmeyi göze alanlarla aynı olduğunu çok iyi bilir. On beş günde, yüz elli 
bini bunu kabul etti. Ama ölmek için kendilerine iyi bir bahane göste­
rilmesini isteyenler de var.
Bunu dile getirmek çok zordur.
Koşucu, aynı sınıftan koşuculara karşı yaşam koşusuna başlayacaktır. 
Ama başlar başlamaz, ayağında bir forsa prangası taşıdığını fark eder. 
Rakipleri kanat kadar hafiftir. Yarışın anlamı kalmaz. Adam vazgeçer: 
"Sayılmaz..."
"Hayır! Hayır, sayılır!"
Yarış olmaktan çıkmış bir yanşa, yine de tüm gücüyle katılması için 
insanı nasıl kandırmak?
Askerlerin ne düşündüklerini iyi bilir Alias:
"Sayılmaz..." diye düşünür onlar da.
Alias, tabancasını indirir ve başka bir yanıt düşünür:
Bir tek iyi yanıt vardır. Bir tek. Daha iyisini bulan olursa, alnını kanşla- 
nm.
"Ölümünüz hiçbir şeyi değiştirmez. Yenilgimiz tamdır. Ama bir bozgu­
nun ölülerle kendini göstermesi gerekir. Yas olmalıdır bu da. Bu rolü 
oynamak görevinizdir."
"Peki, Binbaşım."
Alias, kaçaklan küçümsemez. Yanıtının her zaman yeterli olduğunu 
çok iyi bilir. Kendisi de kabul eder ölümü. Bütün takımlar kabul eder 
ölümü. Az önce, biraz örtülü de olsa, bu yanıt bize de yetti:
"Çok sıkıcı. Ama Genelkurmay'dan çok istiyorlar bunu. Çok önem veri­
yorlar... Böyle bu işler..."
"Peki, Binbaşım."
İşin açıkçası, ölenler, ötekilere güvencelik görevi yapıyorlar.

XIV

Öylesine yaşlandım ki her şeyi geride bıraktım artık. Vitrinimin parlak 
büyük camına bakıyorum. Altında insanlar var. Bir mikroskop camının 
üstündeki haşlamlılar gibi. Haşlamlılar familyasının dramlarıyla ilgile­
nilir mi hiç?



Yüreğimde, bana canlı gibi gelen o sızı olmasa, yaşlı bir zorba gibi belli 
belirsiz düşlere dalacağım. Bağırıp çağırmak yanlıştı. Avcıları gördü­
ğüm zaman, aşkın iç çekişleri aklıma geldi mi? Sivri eşekanlannı dü­
şündüm. Öyle. Pis şeyler küçücüktü.
O kuyruklu giysi imgesini tiksinmeden nasıl uydurabildim öyle! O kuy­
ruklu giysiyi düşünemezdim; çünkü arkamdaki izi kendim de hiç gör­
medim! Kutusunun içindeki bir pipo gibi tıkılıp kaldığım o pilot kabi­
ninde, arkamdakini görmem olanaksız. Arkama ancak mitralyözcümün 
gözleriyle bakıyorum. Daha ne istersiniz! İç telefonlar bozuk değilse 
elbet! Makineli tüfekçim bana hiçbir zaman: "Kuyruklu giysimizi izle­
yen bize âşık adaylar var!" dememiştir.
Kuşkuculuk ve cambazlıktan başka bir şey yok burada. Kuşkusuz 
inanmak isterdim, savaşmak isterdim, yenmek isterdim. Ama kendi 
köylerinizi yakarken, seviyormuş görünmeye, savaşmaya, yenmeye 
çalışsanız da coşmanız olanaksızdır.
Yaşamak da zor!
İnsan, bir ilişkiler düğümüdür yalnız; ama bağlanm da pek işe yaramı­

yor işte.

Benim içimde bozuk olan ne var? Alışverişlerin sırrı nedir? Nasıl olur 
da bana şimdi soyut ve uzak görünen bir şey, başka koşullarda içimi alt 
üst edebilir? Pasteur olsam, mikropların oyunu bana öyle heyecanlı 
görünür ki mikroskop camını, balta girmemiş ormandan daha geniş bir 
bölge sayar ve onun üstüne eğildiğimde, serüvenin en güzel şeklini 
yaşanm; bunun sırrı nereden geliyor?
Nasıl olur da aşağıda kara bir nokta gibi duran bir insan, evin...
Sonra aklıma bir anı takılıveriyor.

Küçük bir çocukken...
Çocukluğumun epey gerilerine gidiyorum. Herkesin geldiği o geniş 
bölgedir çocukluk! Nereliyim ben? Çocukluğumdanım. Falanca ülke­
den olduğum gibi çocukluk ülkesindenim ben...
Neyse, çocukken bir akşam, çok tuhaf bir deneyim geçirdim.
Beş-alti yaşlanndaydım. Saat sekizdi. Çocukların uyumak zorunda 
oldukları saat, sekiz. Özellikle kışın, hava kararınca.. Ama beni unut­
muşlardı nedense.
O büyük köy evinin zemin katında, bana uçsuz bucaksız gibi görünen 
bir giriş holü vardı; biz çocukların yemek yediğimiz odaya bakardı bu­
rası. Bu holden her zaman korkardım, belki de ortadan sarkan ve gece­
den hiç farkı olmayan o cılız lamba yüzündendi korkum. Çünkü sessiz­
likte çıtırdayan ağaç kaplamaları ya da soğuk yüzünden, lambadan çok 
bir deniz fenerine benzerdi bu lamba. .Işıklı ve sıcak odalardan, bir 
mağaradan çıkılırmış gibi çıkılırdı, buraya.
Ama o akşam, unutulduğumu anlayınca, şeytana uydum, ayaklanmın 
ucuna basarak kapı tokmağına ulaştım, onu yavaşça ittim, hole çıktım 
ve hırsız gibi dünyayı keşfe çıktım.



Tahtaların çatırtısı, göksel bir öfke işareti gibi göründü bana. Yan ka­
ranlıkta, beni kınayan duvarlan görüyordum. Daha fazla ilerlemeyi 
göze alamayıp, zorla bir konsolun üstüne tırmandım ve sırtımı duvara 
dayayarak, bacaklanm sarkık, yüreğim küt küt vurarak kaldım orada; 
gemileri batmış, denizin ortasında bir kayaya sığınmış kazazedeler 
gibiydim.
işte o anda bir salon kapısı açıldı ve Tanrı'dan korkar gibi korktuğum 
iki amcam çıktı, kapıyı içerideki gürültüye ve ışıklara kapatarak holde 
gezinmeye başladı.
Beni görecekler diye ödüm kopuyordu. İçlerinden Hubert, benim gö­
zümde sertliğin simgesiydi. Tannsal adaletin bir temsilcisi.. Bir çocuğa 
fiske bile vuramayan bu adam. Her suç işlediğimde, korkunç kaşlarını 
çatarak bana şöyle derdi: "Bir dahaki Amerika'ya gidişimde, kamçıla­
yan bir makine getireceğim. Amerika'da her şey çok gelişmiştir. Bu 
yüzden oradaki çocuklar çok usludurlar. Ana babalar da çok rahat edi­
yorlar bu yüzden..."
Amerika'yı sevmiyordum ben.
Şimdi de bu çok geniş ve buz gibi holde, beni görmeden aşağı yukarı 
dolaşıyorlardı. Gözlerim karararak, soluğum kesilerek onları gözlerim­
le ve kulaklarımla izliyordum. "Bugünkü günde..." diyorlar ve büyük 
adam gizleriyle birlikte uzaklaşıyorlardı. İçimden durmadan: "Bugünkü 
günde..." diyordum. Sonra sayısız hâzineleri bana doğru sürükleyen 
gelgit gibi geliyorlardı yeniden. "Delilik bu," diyordu biri ötekine, "dü­
pedüz delilik!" Cümleyi, olağanüstü bir şeymiş gibi alıyordum. Bu söz­
lerin, beş yaşındaki bilincimin üstündeki etkisini denemek için yavaş 
yavaş yineliyordum: "Delilik bu. Düpedüz delilik!.."
Gelgit, amcaları uzaklaştırıyor sonra yaklaştırıyordu. Yaşamın henüz 
aydınlanmamış yanlarını bana açan bu olay, bir yıldız düzeniyle bir 
genel çekim olayı gibi yinelenip duruyordu. Konsolumun üstüne tüne­
miş, sonsuza dek, çok önemli bir görüşmenin tanığı olmuştum, her şeyi 
bilen iki amcam, bu görüşmeyle dünyanın yaratılmasına katılıyorlardı. 
Av, bin yıl daha dayanabilir, iki amcam da, bin yıl boyunca bir saat 
sarkacının yavaşlığıyla holde gidip gelerek, bu eve sonsuzluk tadı ver­
meyi sürdürebilirlerdi.

Baktığım bu nokta, benim on kilometre altımdaki bir insan evi kuşku­
suz. Ama bana bir şey vermiyor. Ama yine de büyük bir köy evidir ve 
orada, iki amca gidip gelerek, bir çocuğun bilincinde, denizlerin engin­
liği kadar masalsı bir şeyler yaratmaktadırlar.
On bin metre yüksekten, bir şehir kadar geniş bir alanı görüyorum; 
oysa her şey beni boğacak kadar daralıyor. O kara çekirdekte, bana 
düşen alandan daha dar bir alandayım şimdi.
Enginlik duyusunu yitirdim. Enginliğe karşı körüm. Ama susamış gibi­
yim ona. Sanki burada, bütün insanların bütün özlemlerine dokunuyor 
gibiyim.
Bir rastlantı sevgiyi uyandırınca, insanda her şey bu sevgiye göre dü­
zenlenir ve sevgi onda enginlik duyusu yaratır. Sahra'da yaşarken, ge-



çeleri ateşimizin çevresine gelen Araplar, bize, uzaklardaki tehlikeyi 
haber verdikleri zaman, çöl düğümlenir ve bir anlam kazanırdı. Bu 
haberciler kendi enginliklerini yaratmışlardı. Güzel olunca, müzik de 
öyledir. Anılar uyandıran ve düğümleyen bir eski dolabın kokusu da 
öyledir. Dokunaklı olma, enginlik duygusudur.
Ama insanla ilgili bir şeyin sayılamayacağını, ölçülemeyeceğini biliyo­
rum. Gerçek enginlik gözle değil akılla kavranır ancak. Dil kadar değer­
lidir; çünkü nesneleri bağlayan dildir.
Bundan böyle bir uygarlığın ne olduğunu daha iyi anladım sanıyorum. 
Uygarlık, inançlar, töreler ve bilgiler mirasıdır; bunlar, yüzyıllar bo­
yunca yavaş yavaş kazanılır ve değerleri mantık ölçüsüne vurulmasa 
bile, insana enginlikler açtıkları için bir yere çıkan yollar gibi kendi 
içlerinde bir değer taşırlar.
Kötü bir edebiyat, bize, insanın kaçma gereksiniminden söz etmiştir. 
Evet, insan, enginliği aramak için yola çıkar. Ama enginlik bulunmaz. 
Yaratılır o. Kaçış, insanı hiçbir yere götürmez.
İnsan, insan olduğunu hissetmek için koşular koşmak, korolarda şarkı 
söylemek ya da savaşmak ihtiyacı duyduğu zaman, başkalarına ve dün­
yaya bağlanmak için bağlar yaratır kendine.
Ama çok cılızdır bu bağlar! Eğer bir uygarlık güçlüyse, insan kımılda- 
masa da onun içini doldurur.
Falan sessiz kentte, yağmurlu bir günün sıkıcılığında, penceresinin 
önünde düşünen yalnız, sakat bir kız görüyorum. Kimdir o? Ona ne 
olmuştur? Ben bu küçük kentin uygarlığını, bu kızın varlığının yoğun­
luğuyla ölçerim. Yerimizden kımıldamaz olunca, ne değerimiz olur ki? 
Dua eden Dominiken Papazı'nda yoğun bir varlık bulunur. Bu adam, 
başı eğik ve hareketsiz olduğu zaman, her zamankinden daha insandır, 
Mikroskobunun üzerinde soluğunu tutan Pasteur'de yoğun bir varlık 
sezilir. Pasteur, gözlem yaparken, her zamankinden daha insandır. O 
anda ilerler. O anda acele eder. Kımıldamadığı halde dev adımlarla 
yürür ve enginliği keşfeder. Taslağının önünde sessiz ve kımıltısız du­
ran Cezanne da çok değerli bir varlıktır. Susup düşündüğü kadarki 
kadar insan olmamıştır hiçbir zaman. O zaman tuvali, denizden daha 
engin gelir ona.
Çocukluk evinin verdiği enginlik, Orconte'taki odamın bana sağladığı 
enginlik, mikroskobundaki alanın Pasteur'e sağladığı enginlik, şiirin 
sağladığı enginlik, bunlar öylesine nazik ve güzeldir ki yalnızca uygarlık 
dağıtabilir. Çünkü

Her şey şu anda karmakarışıkken, dilimin anlamını nasıl dirilteyim? 
Parktaki ağaçlar hem bir soyun çeşitli kuşaklarına bir gemidir, hem de 
topçuyu görevinden alıkoyan bir perde. Şu anda kentlere baskı yapan 
bombardıman uçakları, tüm bir ulusu kahve telvesi gibi yollara dök­
mekte.. Fransa şu anda, çiğnenmiş bir karınca yuvası gibi karışıklık 
içinde. Gözle görülen bir düşmana karşı değil de donan konut araçları­
na, sıkışan musluklara ve laçka olmuş vidalara karşı savaşılıyor şu an­
da...
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"İnebilirsiniz!"
İnebilirmişim. İneceğim. Alçaktan. Arras'ın üstüne gideceğim. Ardım­
da bana yardım edecek bin yıllık uygarlık var. Ama o da yardım etmi­
yor bana. Ödül almanın zamanı değil galiba.
Saatte sekiz yüz kilometre hız ve dakikada üç bin beş yüz otuz turla 
alçalıyorum.
Aşın derecede kırmızı bir kutup güneşinden, dönerek aynldım. Önüm­
de, beş altı kilometre kadar altımda, önü dümdüz bir buzul bulutu gö­
rüyorum. Fransa'nın büyük bir parçası, bulutlann gölgelerinde gömü­
lüdür. Arras da bu gölgelerin içinde. Bulutun altında her şeyin karaya 
çaldığını düşünüyorum, içinde savaşın kaynadığı kocaman bir çorba 
çanağının karnıdır burası. Tıkalı yollar, yangınlar, dağılmış araçlar, 
yerle bir olmuş köyler, keşmekeş. Büyük bir keşmekeş.. Anlamsızın 
içinde bulutlarının altında, taşların altındaki böcekler gibi kıpırdaşıyor- 
lar.
Bu iniş bir yıkıma benziyor. Onların çamurlarında bata çıka yürüme­
miz gerekecek. Bir tür partal barbarlığa geri dönüyoruz. Aşağıda her 
şey çürümekte! Uzun süre mercanlar ve palmiyeler ülkesinin bolluğu 
içinde yaşadıktan sonra, varlığını da yitirip yurda dönen serüven tut­
kunlarına benziyoruz; serüven tutkunlan, doğuştan yoksulluklar için­
de, eli sıkr bir ailenin karavana yemeklerini, iç kavgalannın burukluğu­
nu, alacaklıları, para sıkıntısından kaynaklanan utanma duygusunu, 
boş umutlannı, utanç verici göçleri, otelcilerin horlamalannı, yoksullu­
ğu ve hastanenin ölüm kokusunu paylaşmaya gelirler..
Burada, en azından temizdir ölüm! Buzdan ve ateşten bir ölüm.. Gü­
neşten, gökten, buzdan ve ateşten.. Ama orada, aşağıda balçık içinde 
sindirilme var!

XV

"Güneye sapın Yüzbaşım. Bu yükseltide, Fransız toprakları üstüne 
inersek, daha iyi olur!"
Artık görebildiğim şu karayollarına bakınca, barışın ne olduğunu anlı­
yorum. Barışta, her şey kendi içine kapanmıştır güzelce. Akşam, köyde 
köylüler evlerine dönerler. Tohumlar ambarlara girer. Katlanmış ça­
maşırlar dolaplara dizilir. Barış saatlerinde, insan her şeyi nerede bula­
cağını bilir. Her dosta nerede ulaşacağını bilir. Gece nerede uyuyacağı­
nı da bilir. Ah! Ama kanaviçe sökülünce, insanın dünyada yeri kalma­
yınca, sevdiğini nerede bulacağını bilmeyince, denize açılan koca, eve 
dönmeyince, barış ölür.
Barış, nesnelerin tümü anlam ve yerlerini aldıkları zaman nesnelerin 
arasında görünen bir yüzün okunuşudur. Topraktaki filizlerin tümü bir 
ağaç içinde birbirlerine bağlandıkları gibi nesneler de kendilerinden 
daha büyük bir bütünün birer parçası oldukları zaman.
Oysa savaş var.
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Akmakla bitmeyen sonu belirsiz bir şurubun kapkara yollarının üze­
rinden uçuyorum. Söylendiğine göre, halk boşaltılıyormuş. Artık doğru 
değil bu. Kendiliğinden boşalıyor bölgeler. Bu göç delice bir salgın. 
Nereye gidiyor bu serseriler? Güneye doğru yürüyorlar, sanki orada 
konutlar ve yiyecek varmış gibi; sanki orada onları karşılayacak sevgi 
varmış gibi. Ama güneyde yalnızca tiklim tıklım dolu kentler vardır; 
orada hangarlarda yatar insanlar, yiyecekleri de tükenmiştir; orada eli 
açık insanlar da, hiçbir mantığa sığmayan bu göç bir çamur gibi onları 
boğacağından, zamanla saldırganlaşır. Bir tek il, tüm Fransa'yı ne ba- 
nndırabilir ne de besleyebilir!
Nereye gidiyorlar? Kendileri de bilmiyor! Hayali konaklara doğru yü­
rürler; çünkü bu kervan bir vahaya varır varmaz, burası vaha olmaktan 
çıkıverir. Her vaha çatlar ve kervana dökülür. Kervan, hâlâ yaşıyor gibi 
görünen gerçek bir köye varırsa, daha ilk geceden, köyün tüm özünü 
sömürür. Kurtların bir kemiği temizlediği gibi temizler o köyü.
Düşman, göçten daha hızlı ilerler. Zırhlı arabaları, bazı noktalarda 
ırmağı geçer o zaman sel de şişip başka yöne akmaya başlar. Bu keşme­
keşe batmış, çıkmaya çalışan Alman tümenleri de vardır. O zaman da 
şaşılacak bir çelişkiyle az önce öldüren adamların, şimdi su verdikleri 
görülür.
Geri çekilme sırasında, art arda on kadar köyde konakladık. Bu köyler­
den ağır ağır geçen yüklü topluluğa karıştık:
"Nereye gidiyorsunuz?"
"Bilmiyoruz."
Hiçbir şey bilmiyorlardı. Kimse bir şey bilmiyordu. Gidiyorlardı. Kul­
lanılabilecek hiç sığınak kalmamıştı artık. Ama yine de bırakıp gidiyor­
lardı. Kuzeyde, bir karınca yuvasına şiddetli bir tekme atılmıştı ve ka­
rıncalar kaçışıyorlardı. Hamaratça. Telaş etmeden. Umutsuz. Umuda 
kapılmadan. Görev yapar gibi.
"Size gitmek için kim buyruk verdi?"
Buyruk veren hep belediye başkanı, öğretmen ya da başkan yardımcı­
sıydı. Buyruk sözü, bir sabah saat üçte, köyü karıştırmıştı.
"Göçüyoruz."
Bekliyorlardı bunu. On beş gündür, başka göçleri gördüklerinden bu 
yana, evlerinin uzun zaman dayanamayacağını anlamışlardı. Oysa in­
san, çoktan göçebelikten çıkmıştı. Kendine, yüzyıllarca dayanacak köy­
ler kuruyordu. Torunlarının torunlarına yarayacak mobilyaları cilalı­
yordu. Aile ocağı, insanı doğar doğmaz kucaklıyor ve ölüme dek götü­
rüyor, sonra da sağlam bir gemi gibi oğlunu da karşı kıyıya geçiriyordu. 
Ama artık oturmak yok! Nedenini bilmeden çekip gidiyorlardı!

XVI

Yol konusunda deneyimimiz çok fazla! Zaman zaman Alsace, Belçika, 
Hollanda, Fransa'nın kuzeyinde ve denizin üstünde aynı sabah, keşif 
yapmakla görevlendiriliyorduk. Ama sorunlarımızın büyük bir bölümü 
karayla ilgiliydi ve ufkumuz çoğu kez bir dörtyol ağzındaki tıkanıklıkla



daralıyordu. Böylece üç gün kadar önce, Dutertre ve ben, kaldığımız 
köyün çöktüğünü gördük.
Bu yapışkan anıdan hiç kurtulamayacağım kuşkusuz. Dutertre ile ben, 
sabahın altısında evimizden çıkarken, anlatılmaz bir düzensizlikle kar­
şılaştık. Tüm garajlar, tüm hangarlar, tüm ambarlar, dar sokaklara, 
birbiriyle ilgisi olmayan bütün taşıtları, yeni arabaları, elli yıldır toz 
içinde unutulmuş eski arabaları, kamyonları omnibüsleri, yük arabala­
rını döktüler. İnsan panayırda arasa, yaylı yolcu arabaları da bulurdu. 
Çarktan çıkmış tüm sandıklar yeniden ortaya çıkarılmıştı. Evin değerli 
eşyaları yerleştiriliyordu içine. Yer yer patlamış çarşafların içinde kar­
makarışık durumda, arabalarla taşınıyordu. Bir şeye benzemiyorlardı 
artık.
Evin yüzünü onlar güldürüyordu. Özel bir dinin törenlerinde kullanılan 
eşyalardı bunlar. Her biri yerli yerindeyken, alışkanlıkların gerektirdi­
ği, anıların güzelleştirdiği bu eşyalar, içinde yaşanılan bir yurt yarattık­
ları ölçüde değerliydiler. Oysa kendi kendilerine bir değerleri oldukları 
sanıldığı için şöminelerinden, masalarından, duvarlarından koparılıp 
üst üste yığılan bu eşyalar, eskiliklerini açığa vuran bit pazarı eşyaları 
oluverirlerdi. Kutsal kalıntılar yığılınca, yürekleri burkarlar!
Önümüzde bir şeyler parçalanıyor.
"Çıldırmışsınız, burada! Neler oluyor?"
Girdiğimiz kahvenin sahibesi omuzlarını silkiyor:
"Göçüyoruz."
"Neden?"
"Kim bilir! Belediye Başkanı öyle dedi."
Kadın telaş içinde.. Merdivende kayboluyor. Dutertre'le ben, sokağa 
bakıyoruz. Kamyonların, otomobillerin, el arabalarının, sıralı arabala­
rın üstünde çocuklar, şilteler, mutfak eşyaları karmakarışık yığılı. 
Özellikle eski otomobiller yürekler acısı. Bir yük arabasının okları ara­
sında dimdik duran at sağlam görünüyor. Bir at, yedek parça istemez. 
Üç çiviyle, bir yük arabasını onarıyorlar. Ama ya mekanik bir çağın 
bütün kalıntılarını ne yapsınlar! Bu piston, supap, manyeto ve çark 
yığınları ne zamana kadar çalışacak?
"Yüzbaşım. Bana yardım eder misiniz?"
"Elbette. Ne için?"
"Otomobilimi ambardan çıkarmak için..."
Kadına şaşkınlıkla bakıyorum.
"Siz..Kullanmasım bilmiyor musunuz?"
"Eh, yolda gider..O kadar zor olmaz..."
Kendisi, görümcesi ve yedi çocuğu var yanında.
Yolda! Yolda, günde yirmi kilometre gidecekler ve iki yüz metrede bir 
konaklayacaklar! Her iki yüz metrede fren yapması, durması, debriyaja 
basması, gaza basması, vites değiştirmesi gerekecek bu karmakarışık 
yol tıkanıklığında. Her şeyi kırıp dökecek! Benzin tükenecek! Yağ! 
Unutursa, suyu da biter:
"Suya dikkat! Radyatörünüz sepet gibi akıyor."
"Ya.. Araba yeni değil ki..."
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"Bir hafta yol almanız gerekecek. Nasıl yapacaksınız?"
"Bilmem..."
On kilometre gitmeden, üç arabaya çarpacak, debriyajını sıkıştıracak, 
lastiklerini patlatacaktır. O zaman da görümce ve yedi çocuk ağlamaya 
başlayacak. O zaman kendisi, görümcesi ve yedi çocuk, kendi güçlerini 
aşan sorunlarla karşılaştıklarından, bir karar almaktan vazgeçerek yol 
kıyısına oturup bir arabanın geçmesini bekleyecekler. Ama ya çoban­
lar...
Şaşılacak kadar az çoban var!
Dutertre ve ben, koyunlann girişkenliğine tanık oluyoruz. Bu koyunlar, 
korkunç bir mekanik taşıt gürültüsü içinde ilerliyorlar. Üç bin piston. 
Altı bin supap. Tüm bu araçlar gıcırdıyor, sürtünüyor ve çarpıyor. Bir­
kaç radyatörde su kaynıyor. Bu hüküm giymiş kervan, hamaratça koyu­
luyor yola, işte böyle! Yedek parçası, lastikleri, benzini, makinisti olma­
yan bu kervan.. Ne çılgınlık!
"Evinizde kalamaz mısınız?"
"Ah, evimizde kalmayı çok isterdik ama!"
"Peki neden gidiyorsunuz?"
"Bize böyle dediler..."
"Kim dedi?"
"Belediye Başkanı..."
Hep Belediye Başkanı!
"Elbette. Evimizde kalmayı biz de isterdik hep..."
Doğru. Burada bir panik havası esmiyor, kör bir angaryaya uyuyoruz. 
Dutertre ve ben, bundan yararlanıp birkaçını uyarıyoruz:
"Bütün bunları boşaltsanız daha iyi edersiniz. Hiç olmazsa, çeşmeniz­
den su içmiş olursunuz..."
"İyi olacağından eminiz!"
"Ama siz bilirsiniz!"
Oyunu biz kazandık. Bir grup oluştu. Sözümüzü dinliyorlar. Onaylarca- 
sına baş sallıyorlar.
"...Yüzbaşı çok haklı!"
Yerime çıraklar geçiyor. Benden daha coşkulu çıkan bir karayolu çavu­
şunu kandırdım:
"Hep söyledim! bir kez yola çıkınca, taş otlayacağız."
Tartışıyorlar. Anlaşıyorlar sonunda. Kalacaklar. Birkaçı, ötekileri kan­
dırmaya gidiyor. Ama küskün dönüyorlar geri.
"Olmaz. Biz de gitmek zorundayız."
"Neden?"
"Fırıncı gitmiş. Ekmeği kim yapacak?"
Köy sapıtmış çoktan. Şurasından burasından çatlamış. Her şey aynı 
delikten akacak. Durum umutsuz.
Dutertre'in bir fikri var:
"İşin acıklı yanı, insanları savaşın anormalliğine inandırmaları. Eski­
den evlerinde kalırlardı. Savaşla yaşam, birbirine karışırdı..."
Kahveci kadın yine geliyor. Bir çuval sürüklüyor ardından.
"Üç çeyrek sonra uçacağız. Biraz kahveniz var mı acaba?"



"Ah, zavallı çocuklarım..."
Gözlerini siliyor. Yo, bizim için gözyaşr dökmüyor. Kendisi için de 
dökmüyor. Bitkinlikten ağlryor. Her kilometrede biraz daha dağrlan bir 
kervanda kendisinin de yok olacağrm hissediyor.
Daha ötede, kırların tehlikesi alünda, zaman zaman alçaktan uçan 
düşman avcrlarr, bu içler acrsr sürüyü makineli tüfek yağmuruna tuta­
cak. Ama işin en şaşrrtrcr yanr, düşmanrn genellikle üstelememesidir. 
Birkaç araba tutuşur, ama fazla değil. Ölü az olur. Bir tür lüks, bir tür 
uyandır bu. Ya da sürüyü yavaşlatmak için bir çoban köpeğinin hay- 
vanlarm baldrrlarrm rsrrmasr gibi bir şey. Burada, amaç kargaşa yarat- 
maktrr. Peki ama neden bu, hemen hemen hiç etkisi olmayan geçici, 
yöresel davranrşlar; Kervanr dağrtmak için fazla çaba harcamryor. Oysa 
kervan, dağrlmak için ona gerek duymuyor. Makine kendiliğinden bo­
zuluyor. Makine, bol zamanr olan, barrş içindeki yaygm bir toplum için 
tasarlanmrştrr. Makine, insan onu onarmak, ayarlamak, yağlamak için 
başrndan ayrrhnca, baş döndürücü bir hızla eskir. Bu arabalar, bu ak­
şam bin yıl daha yaşlı gibi görünecek.
Makinenin can çekişmesine tanık oluyorum sanki.
Falanca, bir kral görkemiyle aüm kırbaçlıyor. Tahta oturur gibi kurul­
muş iskemlesine. Biraz da içmiş olduğunu sanıyorum:
"Memnun görünüyorsunuz!"
"Dünyanın sonu geldi!"
Tüm bu işçilerin, belli görevleri, çok çeşitli, çok değerli özellikleri olan 
bütün bu küçük insanların, bu akşam bir yığın asalak ve zararlı haline 
geleceklerini düşününce, içim daralıyor.
Tarlalara yayılıp onları kemirecekler.
"Sizi kim besleyecek?"
"Bilmiyoruz..."
Günde beş ile yirmi kilometre hızla ilerleyen bu milyonlarca göçmeni 
nasıl beslemeli? Yiyecek sağlansa bile, bunu onlara ulaşürmak olanak­
sız!
Bu insan ve hurda karışımı bana Libya çölünü anımsaüyor, Prevöt ile 
ben, çölde, yaşanmaz bir çevrede, güneşte parlayan kara kayalıkların 
arasında, bir demir kabukla çevrili görünüm içinde yaşıyorduk...
Bu görünüme umutsuzca bakıyorum: Asfaltın üstüne çöken bir çekirge 
sürüsü uzun zaman yaşayabilir mi?
"Peki su içmek için yağmurun yağmasını mı bekleyeceksiniz?" 
"Bilmiyoruz..."
Köyleri, on gündür, durmadan Kuzey'den akın eden göçmen sürülerine 
geçit vermişti. On gün boyunca, bitmek bilmeyen bu göçe tanık oldular. 
Sıra onlara gelmişti. Kalabalık içinde yerlerini alıyorlar. Hem de gü­
venceleri olmadan:
"Ben, evimde ölmek isterdim."
"Tümümüz evlerimizde ölmek isterdik."
Doğru söylüyorlar. Kimse gitmek istemezse, köy, kumdan yapılmış bir 
şato gibi tümüyle çöker.



Fransa'nın yiyecek stoklan olsaydı, yollann tıkanıklığı bu yiyeceklerin 
yerine ulaştınlmasına kökten engel olurdu. Gerektiğinde, yolda bozul­
muş duran ya da birbirine girmiş bu otomobiller, dört yol ağızlannın 
çözülmez düğümleri bir yana, zorla akıntıya kapılıp gidebilirdi; ama 
akıntının üstesinden nasıl gelinirdi?
"Hiç stok yok," dedi bana Dutertre, "sorun kalmıyor..."
Dünden beri dolaşan söylentiye göre, hükümet, köylerin göçünü yasak­
lamış. Ama buyruklar ulaşamıyor. Tann bilir nasıl olduğunu, çünkü 
yollarda ulaşım diye bir şey kalmadı. Telefon hatlarına gelince, onlar da 
ya aşın yüklü, ya kesik, ya da kuşkulu. Artık buyruk vermek söz konusu 
da değil. Ahlakı yenileştirme sırası geldi. Kadınlar ve çocuklann savaş 
dışı bırakılmalan gerektiğini bin yıldır öğretiyorlar erkeklere. Savaş, 
erkekleri ilgilendirir. Belediye Başkanlan da öğretmenler de, yardımcı­
lar da iyi bilirler bu yasayı. Birden göçü yasaklama buyruğu alıverirler; 
yani kadınları ve çocuklan bombardıman altında zorla bıraktırma buy­
ruğunu. Vicdanlannı bu yeni zamana uydurmalan bir ayı alır. Düşünce 
sistemi birden yıkılamaz. Oysa düşman ilerlemektedir. Bu yüzden, 
Belediye Başkanlan, yardımcılan ve öğretmenler halkı anayola bırakı­
verirler. Ne yapmak gerek? Gerçek nerededir? Bu çobansız koyunlar 
nereye gider?
"Bir doktor yok mu burada?"
"Siz köyden değil misiniz?"
"Hayır. Biz Kuzey'den geliyoruz."
"Ne yapacaksınız doktoru?"
"Kanm arabada doğuracak da..."
Mutfak gereçleri arasında, bu evrensel demir yığınının içinde, diken 
üstünde gibi sanki..
"Önceden önlem alamaz mıydınız?"
"Dört gündür yoldayız."
Çünkü yol, buyurgan bir ırmak gibidir. Nerede durursun? Birbiri ardı­
na sürüklediği köyler, kendiliğinden boşalıyor, genel lağıma dökülme 
sırası gelmiş gibi.
"Hayır, doktor yok. Grubun doktoru da yirmi kilometre ötede."
"Ya, peki!"
Adam yüzünü siliyor. Her şey yıkık dökük! Karısı yol ortasında, mutfak 
gereçleri arasında doğuruyor. Bunda acımasızlık yok ki. Her şeyden 
önce korkunç derecede insanlık dışı bir şey.. Kimse halinden yakınmı­
yor, yakınmanın hiçbir anlamı yok. Karısı ölecek ama yakınmıyor o. Bu 
işler böyle. Kötü bir düştür görülen.
"Hiç olmazsa bir yerlerde dursaydık..."
Bir yerlerde gerçek bir köy, gerçek bir han, gerçek bir hastane bulmak... 
Ama hastaneler de boşaltılıyor. Tann bilir neden! Oyunun kuralı böy­
le..
Yeni kurallar yaratmaya zaman yok. Bir yerlerde gerçek bir ölüm bul­
mak! Ama artık gerçek ölüm bile yok. Otomobiller gibi bozulan beden­
ler var.
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Her yerde yıpranmış bir acele seziyorum, acele olmaktan çıkmış bir 
acele. Günde beş kilometre giderek, yüz kilometre hızla tarlaları aşan 
tanklardan ve saatte altı yüz kilometre hızla gelip saldıran uçaklardan 
kaçıyorlar. Şişe devrilince, şurup da böyle dökülür. Bu adamın karısı 
doğuruyor ama önünde sonsuz bir zaman var. Aceledir. Ama artık öyle 
bile değildir. Acele ile sonsuzluk arasındaki boşlukta, dengede durmak­
tadır her şey.
Her şey, can çekişen birinin tepkileri gibi yavaşladı. Mezbahanın önün­
de tepinen yorgun, büyük bir sürü bu. Asfalta bırakılanların sayısı beş 
milyon mu on milyon mu?
Sonsuzluğun eşiğinde yorgunluk ve sıkıntıdan tepinen bir halk bu! 
Gerçekten de sağ kalabilmek için ne yapacaklarını düşünemiyorum. 
İnsan, ağaç dallarıyla beslenmez. Kendileri de belli belirsiz farkında 
bunun ama o kadar da korkmuyorlar. Çevrelerinden, işlerinden, güçle­
rinden edilmiş bu insanlar tüm anlamlarını yitirmiş. Kimlikleri bile 
eskimiş. Kendilerine benzemiyorlar pek. Varlıkları da pek belli değil. 
Çektikleri acılan sonradan fark edecekler; ama şimdilik taşıdıktan ağır 
yükün sırtlannı ezdiğinden, fazla düğümün kopup çarşaflann içindeki­
lerin döküldüğünden yürütmek için çok araba ittiklerinden yakınıyor­
lar özellikle.
Bozgunla ilgili tek söz bile yok. Açıkça belli bu..Yaşamamzın neye bağlı 
olduğu konusunda yorum yapma ihtiyacı bile duymazsınız. Bozgun 
belirtisidir bunlar.
Ansızın, bağırsaklannı yitiren bir Fransa'nın dokunaklı görüntüsü can­
lanıyor önümde. Hemen dikmek gerek. Yitirilecek bir an bile yok: Yok­
sa ölecekler...
Yine başlıyor. Sudan çıkmış balıklar gibi soluklan kesiliyor işte.
"Burada süt yok mu?"
Soruya bak, güler misin ağlar mısın?
"Yavrum dünden beri hiçbir şey içmedi..."
Çok bağıran altı aylık bir bebektir bu. Ama bu bağırtı uzun sürmeyecek: 
Sudan çıkmış balıklar var ya... Burada hiç süt yok. Yalnız demir hurda­
lar var burada. Bir yığın yararsız demir hurdası, her kilometrede bozu­
lup, cıvata somunlannı, vidalannın, saç yapraklannı yitiren ve tüm 
ulusu inanılmaz bir göç halinde yokluğa doğru götüren bir hurda yığını. 
Uçaklann, birkaç kilometre güneyde yolu makineliyle taradıkları söy­
lentisi yayılıyor. Bombalandığından bile söz ediliyor. Gerçekten de 
kulaklan sağır eden patlamalar duyuyoruz. Söylentiler gerçek galiba. 
Oysa kalabalık ürkmüyor bundan. Biraz daha canlanmış gibi geldi ba­
na. Bu somut tehlike, demir yığınına gömülmekten daha iyi görünüyor 
onlara.

Ya tarihçilerin ileride hazırlayacaktan taslaklar! Bu bulamaca bir an­
lam vermek için ne kulplar uyduracaklardır kim bilir! Bir bakanın sö­
zünü, bir generalin karannı, bir komisyon tartışmasını ele alıp, bu ha­
yaletler gösterisini, sorumluluk ve uzak görüş taşıyan tarihsel konuş­
malar haline getireceklerdir. Ne kabullenmeler, ne direnişler,
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Corneille'vari ne savunmalar, ne alçaklıklar uyduracaklardır kim bilir! 
Boşaltılmış bir bakanlığın ne olduğunu bilirim ben. Rastlantı sonucu 
bunlardan birini gezdim. Bir hükümet göç ederse, hükümetlikten çıktı­
ğını hemen anladım. Tıpkı bir vücut gibi..
Onu göç ettirmeye başlarsanız; mideyi şuraya, bağırsakları buraya, 
karaciğeri başka yere alırsanız, bu birlik, bir organizma olmaktan çıkar. 
Hava Bakanlığında yirmi dakika yaşadım. Bir bakanın, odacı üzerinde 
etkili olduğunu gördüm! Akıl almaz bir etki. Çünkü bir zil teli, bakanı 
hâlâ odacıya bağlıyor. Kopmayan bir zil teli. Bakan bir düğmeye bası­
yor, odacı geliveriyor.
Bir başarıdır bu.
"Arabam," der bakan.
Yetkisi buraya kadardır. Asıl eylemi odacıya yaptırır. Oysa odacı, yer­
yüzünde bir bakan arabası olup olmadığını bilmez. Hiçbir elektrik teli, 
odacıyı hiçbir otomobil sürücüsüne bağlamamaktadır. Sürücü, dünya­
nın bir yerindedir. Yönetenler, savaşı nereden bilsinler? Bağlantılar 
öylesine olanaksızdır ki biz, şu anda yerini keşfettiğimiz bir zırhlı tü­
men üstüne bir bombardıman uçuşu yapmaya kalksak, onu yola koy­
mamız sekiz gün sürer. Bir bakan, bağırsaktan dışan çıkmış bir ülke­
den ne haber alabilir ki? Haberler, günde yirmi kilometre hızla gider. 
Telefonlar ya tıkalı ya da bozuktur? Aynca da. Varlığın şu andaki yıkı­
mını iletecek kapasitede değildir. Hükümet boşlukta yüzer: Bir kutup 
boşluğunda. Zaman zaman aceleyle umutsuz çağnlar alır; ama bunlar 
üç satırlık, soyut şeylerdir. Sorumlular on milyon Fransız'ın açlıktan 
ölüp ölmediğini nasıl bilsinler? Hem bu on milyonun çağnsı bir cümle 
tutar. Şunu söylemek için bir cümle gerekir:
"Falancanın evinde saat dörtte buluşalım."
Ya da:
"On milyon insanın öldüğü söyleniyor."
Ya da:
"Blois yanıyor."
Ya da:
"Sürücünüz bulundu."
Aynı düzeydedir bunların tümü de, Birden. On milyon insan. Araba. 
Doğu Ordusu. Bati Uygarlığı. Sürücü bulundu. İngiltere. Ekmek. Saat 
kaç?
Size beş harf veriyorum. İncil'in beş harfidir bunlar. Bunlarla İncil'i 
yeniden kurun bana!
Tarihçiler gerçeği unutacaklar. Gizli bağlarla tutarlı bir evrene bağlı, 
düşünen insanlar uyduracaklar. İyinin güçleriyle kötünün güçleri ara­
sında ayırım yapacaklar. Kahramanlar bir yana, alçaklar bir yana. Ama 
ben yalnız şu basit soruyu soracağım:
"İhanet etmek için bir şeyden sorumlu olmak, bir şeyi yönetmek, bir 
şey bilmek gerekir. Bugün de sessizlik için de, bana doğru aktığını gö­
rüyorum. Hokkabazların oyununu saran o sessizlikten.
Her makineli tüfek ya da hızlı ateşli top yağmuru, bir tespihin taneleri 
gibi art arda yüzlerce fosforla mermi ya da gülle gönderiyor. Binlerce
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esnek teşbih bize doğru uzanıyor, koparcasına geriliyor ve bizim yük­
seltimizde çatırdıyor.
Gerçekten de yandan kayarak bizi ıskalayan mermiler baş döndürücü 
bir hızla geçip gidiyor. Gözyaşları şimşeğe dönüşüveriyor. Başak rengi 
mermi yörüngelerinden oluşmuş bir buğday tarlasının ortasında bulu­
yorum birden kendimi. Atılan kargılardan oluşan yoğun çalılığın orta- 
sındayım. Baş döndürücü bir hızla işlenen bir iğne işi tehdit ediyor 
beni. Tüm ova bana bağlandı ve çevremde şimşek gibi çakan altın çizgi­
lerden bir ağ dokuyor.
Ah! Toprağa doğru eğilince, yavaş yavaş yükselen kat kat ışık kabarcık­
ları görüyorum, sisten tüller gibi. Tohumların ağır burgacını görüyo­
rum. Dövülürken, buğdayın kabuğu da böyle havalanır! Ama yanlama­
sına bakarsam, ortada kargı demetlerinden başka bir şey yok. Ateş mi 
ediliyor? Yok canım! Ateşsiz silahlar saldırıyor bana! Işıktan kılıçlar 
görüyorum yalnız! Duyuyorum... Tehlike söz konusu değil! İçinde yüz­
düğüm şatafat gözlerimi kamaştırıyor!
"Ay!"
İskemlemden yirmi santim fırladım. Uçağa birkaç tos vurdu sanki. 
Uçak kırıldı, dağıldı mı? Yok canım... Yok canım... Onun komutlara 
yanıt verdiğini görüyorum. Tos sağanağının ilki bu yalnızca.. Ama hiç 
patlama duymadım. Kıvılcımların dumanı toprağın karanlığına karışı­
yor galiba: Başımı kaldırıp bakıyorum.
Bu görünüm kesin artık. Havayı kanıtlamaktır bu. Alçaklara neden 
madalya verilmiyor?"

Az da olsa, her yerde barış görülüyor artık. Savaşlara, açık anlaşmalarla 
son veren, Tarihte yeni bir çağ açan belirli barışlardan değil bu barış. 
Her şeye son veren, adı sanı olmayan bir dönem bu.. Sonu gelmeyen 
bir son bu..
Her türlü atılışın içine gömüleceği bir bataklık, iyi ya da kötü bir sonun 
yaklaştığı hissedilmez. Tam tersine. Sonsuzluğu andıran bir geçiciliğin 
çürüyüşüne giriliyor yavaş yavaş. Hiçbir şey sonuç vermeyecektir, çün­
kü ülkenin hiçbir örtüsü kalmamıştır, onu boğulan bir kadın gibi örtü­
sünden tutup yüzeye çıkaramazsın. Her şey çözülmüştür. En coşkulu 
çaba bile yalnız bir tutam saçı çıkarabilmektedir. Gelen barış, insanın 
aldığı bir kararın meyvesi değildir. Cüzzam gibi olduğu yerde yayılır.

Orada, altımda, kervanın çözüldüğü, Alman zırhlılarının öldürdüğü ya 
da su dağıttığı şu toprakların üstünde, toprakla suyun birbirine karıştı­
ğı şu batak bölgelerde olmakta olan. Savaşa karışan barış, savaşı çürü­
tüyor.
Dostlarımdan biri Leon Werth, yolda duyduğu büyük bir sözü büyük 
bir kitapta anlattı. Yolun solunda Almanlar, sağında Fransızlar vardır. 
İkisinin arasında da göçün ağır burgacı. Yüzlerce kadın ve çocuk, yanan 
arabalarından kurtulmaya çalışır. İstemeden göçün üstüne bindiren bir 
topçu teğmeni, düşmanın hedef aldığı ama vurmayıp yolu taradığı bir 
anda, bir yetmiş beşlik topu ateşlemeye çalışırken, anaların saldırısına
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uğrar. Kan ter içindeki teğmen, hiçbir mantığa sığmayan görev duygu­
suyla yirmi dakika bile dayanamayacak olan bir mevziyi kurtarmaya 
çalışır. (On iki kişidirler):
"Defolun! Defolun! Alçaksınız siz!" diye bağırır kadınlar.
Teğmenle askerler giderler. Bu tür barış sorunuyla her yerde karşılaşır­
lar. Çocukların yolda öldürülmemesi gerekir elbette. Oysa ateş eden 
her asker, bir çocuğun sırtına ateş etmek zorundadır. İlerleyen ya da 
ilerlemeye çalışan her kamyon, bir ulusu ölüme sürükleyebilir. Çünkü 
akıntıya karşı ilerlerken, yolu bir daha açılmayacak biçimde tıkamak­
tadır.
"Çılgınsınız siz! Bırakın geçelim! Çocuklar ölüyor!"
"Biz savaşıyoruz..."
"Ne savaşı? Savaşı nerede yapıyorsunuz? Bu yönde giderseniz, üç gün­
de alü kilometre ilerlersiniz!"
Kamyonlarının içine sığınmış, saati çoktan geçmiş bir randevuya ye­
tişmek için çabalayan birkaç askerdir bunlar. Ama onlar da asıl görev­
lerini yapıyorlar:
"Savaşıyoruz biz..."
"...Bizi alsanız, daha iyi edersiniz! İnsanlık dışı bu!"
Bir çocuk zırlar:
"Bunu da..."
Öteki bağırmıyor artık. Süt yok, ses yok.
"Savaşıyoruz biz..."
Yersiz bir umutsuzlukla sözlerini yineleyip dururlar.
"Ama savaşa hiç rastlamayacaksınız artık! Burada bizimle geberip gi­
deceksiniz!"
"Savaşıyoruz biz..."
Artık ne dediklerini onlar da iyi bilmiyor. Savaşıp savaşmadıklarının da 
farkında değiller. Düşmanı hiç görmediler ki...
Seraptan daha kaygan amaçlara doğru gidiyorlar kamyonla. Bu çürütü- 
cü barıştan başka bir şeyle karşılaşmayacaklar.
Düzensizlik her şeyi birbirine yapıştırdığından, kamyonlarından indi­
ler. Çevreleri sarılır:
"Suyunuz var mı?"
Sularım paylaşırlar.
"Ekmeğiniz?"
Ekmeklerini paylaşırlar.
Gebersinler diye bırakacak mısınız?
Hendeğe çekilmiş bozuk arabanın içinde, hırıldayan bir kadın vardır. 
Kadını kurtarırlar. Kamyona sokarlar.
"Ya bu çocuk?"
Çocuğu da kamyona sokarlar.
"Şu doğuracak kadını da."
Onu da sokarlar.
"Sonra da ağlayan başka birini.."
Bir saatlik uğraştan sonra, kamyonun yolu açıldı. Güneye doğru yönel­
diler. O, başıboş dolaşan bir buzul kütlesi gibi sivillerin ırmağına kapı­
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lıp, onların ardı sıra gidecektir. Askerler, barışa döndürülmüşlerdir. 
Çünkü artık savaşı bulamıyorlardı.
Çünkü savaşın kasları görünmez olmuştur. Çünkü attığınız kurşun 
çocuğa değmektedir. Çünkü savaş randevularına giderken, doğuran 
kadınlara çarparsınız. Çünkü haber iletmeye ya da buyruk almaya ça­
lışmak, Sirius Burcu'yla tartışmaya girmek kadar boştur. Yalnızca in­
sanlar vardır.
Onlar da barıştan yana geçmişlerdir. Koşulların zorlamasıyla makinist, 
doktor, sürü bekçisi, sedyeci oluverirler. Demir hurdalarını onarmasını 
bilmeyen bu insancıkların arabalarını onarırlar. Bu askerler, 82 böyle 
çalışıp çabalarken kahraman mı olacaklarını, yoksa savaş kuruluna mı 
verileceklerini bilmezler. Nişan alınca ya da bir duvarın dibine dizilip 
beyinlerine on iki kurşun sıkılınca, buna hiç şaşırmazlar. Terhis edile­
ceklerine de şaşmaz bunlar, hiçbir şey şaşırtmaz onları. Şaşmanın sı­
nırlarım çoktan aşmışlardır.
Bu, öylesine uçsuz bucaksız bir bulamaçtır ki hiçbir buyruk, hiçbir ha­
reket, hiçbir haber, hiçbir ses dalgası üç kilometreden öteye yayılamaz. 
Köyle nasıl birbiri ardına yıkılıp ana lağıma dökülürse, asker kamyon­
ları da akıntıya uyup, birbiri ardına barıştan yana geçiverirler. Bu bir 
avuç insan da ölümü güzelce kabul edebilecekken - karşılarına ölüm 
sorunu çıkmadığından - karşılarına çıkan görevi kabul ederler ve eski 
bir arabanın okunu onarırlar. Çünkü üç rahibe, ölüm tehdidi altındaki 
on iki çocuğu, Tanrı bilir hangi haç seferine, Tanrı bilir hangi peri ma­
salı sığınağına götürmektedir o arabanın içinde.
Tabancasını cebine sokan Alias gibi ben de, savaşmaktan vazgeçen 
askerleri yargılamayacağım. Onları canlandırabilecek soluk nerede? 
Onlara ulaşacak dalga nereden geliyor? Onları birleştirebilecek bakış 
nerede? Dünyadan haberleri bile yok. Aldıkları tek haber, yol üzerinde 
üç dört kilometre ötede, anlamsız varsayımlar olarak doğup üç kilo­
metrelik bir bulamacın içinde çalkalana çalkalana gerçek görüntüsüne 
bürünen söylentilerdir.
"Amerika Birleşik Devletler savaşa girmiş. Papa kendini öldürmüş. Rus 
uçakları Berlin'i yakmış. Ateşkes imzalanalı üç gün olmuş. Hitler, İngil­
tere'ye çıkarma yapmış."
Kadınlar ve çocuklar için çoban yok hiç; ama erkekler için de yok. Ge­
neral, emir erine ulaşıyor. Bakan, odacısına ulaşıyor. Çok içli konuşur­
sa belki de onu coşturabilir. Alias da adamlarına ulaşır. Belki de onlar­
dan yaşamlarını feda etmelerini isteyebilir. Askeri kamyonun çavuşu, 
kendine bağlı on iki adamına ulaşıyor.
Ama başka birine sözünü geçirmesi olanaksız! Dahi bir başkan çıksa ve 
mucizeyle her şeyi kavrayıp bizi kurtarmak için büyük bir plan tasarla­
sa bile, bu başkan, sözünü duyurmak için yirmi metrelik bir elektrik 
telinden başka bir şey bulamayacaktır. Yenmek için harekete geçirebi­
leceği tek güç de odacısı olacaktır; yeter ki telin öbür ucunda bir odacı 
bulunsun.
Dağılmış birliklerden kopan bu askerler, savaşın işsiz bıraktığı bu başı­
boş insanlar rastgele yollarda sürünürken, yenilmiş yurtseverler gibi
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umutsuz görünmezler. Barışı özledikleri gerçek! Ama barış, onların 
gözünde bu iğrenç karmaşanın sonu ve herhangi bir kimliğe yeniden 
kavuşmaları demektir. Eski bir kunduracı olan bu adam çivi çaktığını 
anımsamaktadır. Çivileri çakarken, dünyayı yaratıyordu.
Dosdoğru çekip gidiyorlarsa, onları birbirinden ayıran genel kargaşa­
dan kurtulmak içindir, ölümden korktuklarından değil. Hiçbir şeyden 
korkmaz onlar: Boş boşturlar çünkü.

XVII

Temel bir yasa vardır; Yenilenler, bir anda yenen olamazlar. Ortada 
önce gerileyen, sonra da direnen bir ordu varsa, söz gelişi kısaltılmış 
bir deyimdir bu; çünkü önce gerileyen birliklerle, sonra savaşa giren 
birlikler aynı değildir. Gerileyen bir ordu, ordu sayılmaz. O adamlar 
yenmeyi başaramayacak adamlar oldukları için değil de gerileme, as­
kerler arasındaki maddi ve manevi her türlü bağı kopardığı içindir bu. 
Geriye kaymalarına izin verilen bu askerlerin yerine, organizma niteli­
ğindeki yedekler getirilir. Düşmana karşı koyan onlardır. Kaçaklara 
gelince, onlar da toplanır ve ordu haline getirmek için yoğrulur. Eğer 
savaşa atılacak yedekler yoksa, ilk gerileme durdurulamaz.
Yalnız zafer bağlayıcıdır. Bozgun, insanı öteki insanlardan ayırmakla 
kalmaz, onu kendi kendinden de ayırır. Kaçaklar, yıkılan Fransa'ya 
ağlamıyorlarsa, yenilmiş olduklanndandır. Çünkü Fransa, şurada bu­
rada değil de kendi içlerinde yenilmiştir. Fransa için ağlamak, zafer 
kazanmak olurdu.
Hemen hemen tümüne, hâlâ direnenlerle artık direnemeyenlere, yenil­
giye uğramış Fransa'nın yüzü ancak çok sonra, sessizlik anlarında gö­
rünecektir. Bugün, herkes bozulan ya da eski ufak tefek eşyalarla, ör­
neğin, çalışmayan bir kamyonla, tıkanmış bir yolla, sıkışan bir gaz 
musluğuyla, bir görevin saçmalığıyla yıpratıyor kendini. Görevin an­
lamsız gelişi, yıkıntının bir belirtisidir. Yani yıkıntıyı önleyecek olan 
eylemin ta kendisi. Çünkü her şey, kendine karşın bölünüyor. İnsan, 
evrensel felakete değil de sorumlu olduğu, elinde tuttuğu halde bozulan 
eşyaya ağlamaktadır. Yıkılan Fransa, belli belirsiz eşya parçalan tufa- 
nmdadır, görev de, kamyon da, yol da, şu paçavra gaz musluğu da belli 
belirsizdir.
Çözülme, üzücü bir görünümdür elbet. Aşağılık insanlar, aşağılık ola­
rak görünürler. Yağmacıların yağmacılığı ortaya çıkar. Kurumlar laçka­
laşır. Tiksinti ve yorgunluktan bunalmış birlikler, anlamsızlık içinde 
çürümektedir. Veba nasıl hıyarcığı gerektirirse, yenilgi de bütün bu 
sonuçlan gerektirir. Ama sevdiğiniz kızı bir kamyon ezerse, onun çir­
kinliğini yerer misiniz?
Mazlumlara suçlu görüntüsü vermesi, yenilginin en büyük haksızlığı­
dır. Savaşlann yazgısını elinde tutan Tann'mn bile görmediği fedakâr­
lıktan, görevde titizliği, kendine karşı acımasızlığı, uyanıklığı, yenilgi 
mi ortaya koymalı? Yenilgi, başkanların güçsüzlüğünü, insanlann dü­
zensizliğini, halkın sürü haline gelmesini çıkanr ortaya. Kimi zaman
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gerçek eksiklikler görülmüştür; ama bu eksikliklerin anlamı nedir? 
Rusların bizden yana geçtikleri ya da Amerika'nın işe karıştığı haberi 
yayılsın yeter ki. Ortak umuda bağlanıverirler hemen. Böyle bir haber, 
her seferinde, bir deniz rüzgârı gibi tertemiz eder ortalığı. Fransa'yı, 
ezilmişliğin belirtileriyle ölçmemek gerekir.
Fransa'yı, özveriye razı oluşuyla değerlendirmek gerek. Fransa, man­
tıkçıların gerçeğini bile bile savaşı kabul etti. Onlar şöyle diyor bize: 
"Seksen milyon Alman var. Eksik gelen kırk milyon Fransız'ı da bir yıl 
içinde yaratamayız. Buğday veren toprağımızı kömür veren toprak 
haline getiremeyiz. Amerika Birleşik Devletleri'nin yardımına bel bağ­
layamayız. Neden Almanlar, Danzig'i istemekle, Danzig'i kurtarmaya 
değil de - çünkü olanaksızdır bu - rezil olmamamız için intihar etmeye 
zorluyorlar bizi? Makineden çok buğday yetiştiren bir toprağı olmak ve 
ikiye karşı bir olmak niçin ayıp olsun? Bu ayıp neden dünyaya değil de 
bize yüklensin?" Onlar haklıydılar. Savaş, bizim için yıkım demekti. 
Ama Fransa'nın yıkımdan kaçınması için savaşa razı olmaması mı ge­
rekiyordu? Sanmıyorum. Fransa da içgüdüsüyle böyle karar veriyordu; 
çünkü bunca uyan onu bu savaştan alıkoyamadı. Bizde Ruh, akla galip 
geldi.
Yaşam, çözüm yollannı çökertir her zaman. Bozgun, çirkinliğine kar­
şın, yeniden doğuşa varan tek yoldur. Bir ağaç yaratmak için bir tohu­
mun çürümeye bırakıldığını iyi bilirim. Direnmenin ilk bölümü vaktin­
de olmazsa, başansızlık kesindir. Ama direnişi alevlendirir. Tohumdan 
nasıl ağaç çıkarsa, ondan da belki bir ağaç çıkacaktır.
Fransa, rolünü oynadı. Bütün dünya işbirliğine gitmeden ve savaşa 
katılmadan yargıçlık yaptığına göre, bu rolün yıkılması için kendini öne 
sürmesi gerekiyordu. Saldırıya geçildi mi insanların başa geçmesi ge­
reklidir. Onlar da çoğu zaman ölür. Ama saldırının olması için başta 
gelenlerin ölmeleri gerekir.
Bu rolü de bilerek seçtik; çünkü hayale kapılmadan üç askere karşı bir 
asker koymayı ve işçilere karşı köylülerimizi çıkarmayı kabul ettik! 
Yenilginin çirkinlikleri konusunda yargılanmaya razı gelmem! Uçuş 
sırasında yanmayı göze alanı, yüzündeki şişlere göre mi yargılayacağız? 
O daha da çirkinleşecektir o zaman.

XVIII

Bununla birlikte bu savaş, onu gerekli kılan derin anlamının dışında, 
uygulanışında tuhaf bir savaş gibi göründü. Sözcük, beni hiç utandır­
madı. Savaşı ilan eder etmez, saldırıya geçebilecek durumda olmadığı­
mız için bizi yok etmelerini beklemeye başladık!
Şimdi de bu oldu.
Tankları yenmek için buğday demetleri hazırladık. Buğday demetleri 
hiç işe yaramadı. Bugünse, yıkılış tamamlandı. Ne ordu ne yedekler, ne 
bağlar ne de araçlar kaldı artık.
Yine de sarsılmaz bir güvenle uçuşumu sürdürüyorum. Saatte sekiz yüz 
kilometrelik hızla ve dakikada üç bin beş yüz otuz tur yaparak, Alman
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ordusunun üzerine dalıyorum. Neden? Öyle ya! Onu dehşete düşürmek 
için! Topraklardan çekilsin diye! Madem bizden istenen bilgiler yarar­
sız, bu görevin başka ne amacı olabilir?
Tuhaf bir savaş.
Abartıyorum zaten ya. Yükseltimi epey yitirdim. Komuta araçları ve 
musluklar donmuş. Aynı yüksekliği koruyorum. Alman ordusuna, saat­
te beş yüz otuz kilometre hızla ve dakikada iki bin iki yüz otuz devir 
yaparak saldırıyorum. Çok yazık! Onu, fazla korkutamayacağım.
Bu savaşa, "tuhaf savaş" dediğimiz için kızacaklar bize!
Bu savaşa "tuhaf savaş" diyenler biziz! Neden tuhaf bulmayalım sanki! 
Canımızın istediği gibi alay edebiliriz onunla; çünkü tüm özverileri 
yapan biziz. Alay etmek hoşuma giderse, ölümümle de alay etmeye 
hakkım var benim. Dutertre'in de hakkı var. Çelişkilerin tadını çıkar­
mak da hakkım benim. Peki neden hâlâ bu köyler yanıyor? Bu halk 
neden karmakarışık döküldü yollara? Otomatik bir mezbahaya, neden 
sarsılmaz bir inançla koşuyoruz?
Her şeye hakkım var; çünkü şu anda ne yaptığımı iyi biliyorum. Ölümü 
kabulleniyorum. Kabul ettiğim tehlike değil. Kabul ettiğim çarpışma 
değil, ölüm. Büyük bir gerçeği öğrendim. Savaş, tehlikeyi kabul etmek 
değildir. Bazı anlarda, savaşan için ölümü kolayca ve içtenlikle kabul­
lenmektir.
Bu günlerde, yabancı düşüncelerin özverilerimizi yetersiz bulduktan şu 
anlarda, takımlann gidip de yok olduklarını görünce, kendi kendime: 
"Neden kendimizi feda ediyoruz? Bunun diyetini kim ödeyecek bize, 
diye soruyorum.
Çünkü ölüyoruz biz. Çünkü on beş günden bu yana, yüz elli bin Fransız 
ölmüştür. Bu ölümler, olağanüstü bir direnişi resimlemiyor belki. Ola­
ğanüstü bir direnişle övünmüyorum. Olanaksızdır bu. Ama savunul­
ması zor bir çiftlikte, yığınla piyade eri öldürüldü. Ateşe atılan balmu­
mu gibi eriyen hava takımları var.
Örneğin, 2/33 Grubu'ndan bizler, neden hâlâ ölmeyi kabul ediyoruz? 
Dünyanın saygınlığını kazanmak için mi? Oysa saygınlık, bir yargının 
varlığını kabul etmeyi gerektirir, içimizden hangimiz, birine yargıla­
mak hakkını tanıyor? Herkesin davası saydığımız bir dava uğruna çar­
pışıyoruz. Yalnız Fransa'nın değil dünyanın özgürlüğü tehlikede: Yar­
gıçlık makamını çok rahat sanıyoruz. Yargıçları yargılayan biziz. 2/33 
Grubu'ndakiler yargıçları yargılıyor. Hem bize ne diyecekler, geri dön­
me şansları üçte bir olduğu halde - o da görev kolaysa elbet -, ses çı­
karmadan yola çıkan bize mi, ya da öteki takımlann adamlanna mı? 
Yoksa bir şarapnelin yüzünü dağıttığı ve böylece yaşamı boyunca bir 
kadını etkilemekten vazgeçen ve bir hapishanenin duvarlan ardınday­
mış gibi çirkinliğin arkasına saklanarak erdeminin içine iyice yerleşen 
şu arkadaşıma mı, bizi mi seyredip de yargılayacaklar? Boğa güreşçile­
ri, izleyiciler için yaşarlar; biz boğa güreşçisi değiliz oysa. Hochede'ye 
şöyle deseler:
"Gitmelisin; çünkü tanıklann sana bakıyor",
Hochede şöyle yanıt verirdi:
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"Yanlışınız var... Tanıklara bakan benim, Hochede..."
Çünkü eninde sonunda, neden çarpışıyoruz hâlâ? Demokrasi için mi? 
Demokrasi için ölüyorsak, Demokrasilerle dayanışma içindeyiz. Öyley­
se bizimle birlikte çarpışsalar ya onlar da! Ne var ki en güçlüsü, bizi tek 
kurtarabilecek olan demokrasi, dün çekimser kaldı, bugün de çekimser 
kalmaktan vazgeçmedi. Peki, bu onun hakkıdır diyelim. Ama bir yan­
dan da yalnız kendi çıkarlarımız için savaştığımızı açıklıyor bize. Öysa 
her şeyin yitip gittiğini biz de biliyoruz. Peki o halde neden hâlâ ölüyo­
ruz?
Umutsuzluktan mı? Ama umutsuzluk diye bir şey yok ki! Yenilgide 
umutsuzluk arıyorsanız, yenilginin ne olduğunu hiç bilmiyorsunuz. 
Aklın bildirilerinden daha yüce bir gerçek vardır. İçimizden bir şey 
geçer ve bizi yönetir, ne olduğunu anlayamadan buna katlanınm. Ağa­
cın dili yoktur. Bir ağaçtanız biz. Dile gelmeseler bile, apaçık gerçekler 
vardır. İstilaya karşı çıkmak için ölmüyorum hiç de; çünkü sevdikle­
rimle birlikte beni barındıracak sığınak yoktur. Tehlikede olduğunu 
kabul etmediğim onurum için de ölmüyorum: Yargıçları reddediyo­
rum. Umutsuzluktan da ölmüyorum. Ama Dutertre, yine de haritaya 
bakıp, oralarda, yüz yetmiş beşinci yerlerde Arras'ın bulunduğunu he­
saplayarak, otuz saniye geçmeden bana şunları diyeceğini seziyorum: 
"Rota yüz yetmiş beş, Yüzbaşım..." Ben de kabulleneceğim bunu.

XIX

-Yüz yetmiş iki.
-Tamam. Yüz yetmiş iki.
Yüz yetmiş iki olsun bakalım. Mezar taşıma: "Pusulayı yüz yetmiş ikide 
tuttu hep," yazılır. Bu garip meydan okuyuş, daha ne kadar sürecek? 
Yedi yüz metre yükseklikte, ağır bulutlardan bir tavanın altında uçuyo­
rum. Otuz metre daha yükselirsem, Dutertre kör olabilir. Ama bizi 
herkes görebilmeli ve Alman atışlarına, öğrencilerin bile vurabilecekle­
ri bir hedef olmalıyız. Yedi yüz metreden uçmak yasaktır. Bütün bir 
ovaya nişan tahtası olur insan. Bütün bir ordunun atışlarını kendine 
çeker insan. Her silahın menzili içinde sürekli kalır. Atış olmaktan çı­
kıp dayak olur bu. Bir tek cevize, bin sopayla vurmak gibidir.
Sorunu iyice inceledim: Paraşüt kullanmak söz konusu bile olamaz. 
Vurulan uçak düşmeye başlayınca, atlama kapağının açılması, düşüş 
sürecinden daha fazla zaman gerektirir. Bu kapağın açılması, sıkışan 
bir kolun yedi kez çevrilmesi demektir. Ayrıca hız yüzünden, kapak 
eğrilir ve yiv üzerinde kaymaz.
Böyledir bu. Bu hapı günün birinde yutmak gerekecekti nasılsa! Töre­
nin kuralları karmaşık değil: Pusulayı yüz yetmiş ikide tutmak. Yaş­
lanmakla hata ettim. O kadar. Çocukken öyle mutluydum ki! Böyle 
diyorum ama gerçekten böyle mi? Daha o zamanlar, holde, pusulam 
yüz yetmiş ikide yürüyordum. Amcalarım yüzünden.
Şimdilerde çocukluğum tatlı geliyor bana. Yalnız çocukluğum değil tüm 
geçmiş yaşamım. Onu bir kır gibi her açıdan görüyorum...
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Aynıymışım gibi geliyor bana. Şimdi duyduğumu, her zaman duydum. 
Sevinçlerimin ve üzüntülerimin konusu elbet değişti ama duygularım 
aynı kaldı. Öylece mutlu ya da mutsuzdum. Cezalandırılıyor ve de ba­
ğışlanıyordum, iyi çalışıyordum. Kötü çalışıyordum. Bir günüm ötekine 
uymazdı...
En eski anım mı? Paula adında, Tyrol'lü bir dadım vardı. Ama bu bir 
anı bile sayılmaz: Bir anının anısıdır. Beş yaşımda, evimizin holünde 
bile Paula bir efsaneydi yalnızca. Annem, yıllarca her yılbaşında bize 
"Paula'dan bir mektup var" derdi. Biz çocuklar için büyük bir sevinçti 
bu. Ama neden sevinirdik öyle? Hiçbirimiz Paula'yı anımsamıyorduk. 
Tyrol'üne dönmüştü o. Tyrol'deki evine. Karlar içinde basınçölçer bir 
dağ evi. Güneşli günlerde Paula, bütün basınçölçer köşklerde olduğu 
gibi kapıda görünürdü.
"Paula güzel mi?"
"Büyüleyici."
"Tyrol'de hava her zaman güzel midir?"
"Her zaman."
Tyrol'de hava hep güzeldi. Basınçölçer köşk, Paula'yı dışarıya, çok 
uzaklara, kardan çayırlara iterdi. Yazmayı öğrenince, bana Paula'ya 
mektuplar yazdırırlardı. Ona:
"Sevgili Paula, size yazdığıma çok seviniyorum..." derdim. Onu tanı­
madığım için bu, dua etmek gibiydi bana göre...
"Yüz yetmiş dört."
"Tamam. Yüz yetmiş dört."
Yüz yetmiş dörde bakalım. Mezar taşını değiştirmek gerekecek. Yaşan­
tımın birden değişivermesi gibi ilginç bir şey bu.. Anı bavulumu topla­
dım. Artık hiçbir işe yaramayacak anılarım. Hiç kimseye yaramayacak. 
Büyük bir aşkımı anımsıyorum. Annem bize:
"Paula, hepinizi öpmemi söylüyor" derdi. Sonra annem, Paula için tü­
mümüzü öperdi.
"Paula, büyüdüğümü biliyor mu?"
"Elbette biliyor."
Her şeyi bilirdi Paula.
"Yüzbaşım, ateş ediyorlar!"
Paula, bana ateş ediyorlar! Yükseklikölçere bir göz atıyorum: Altı yüz 
elli metredeyiz. Güzel. Elimden bir şey gelmez. Ama bulutumun altın­
da, sandığım kadar kara değil dünya! Mavi. Pırıl pırıl mavi.. Şafak vakti 
ve ova masmavi. Kimi yere yağmur yağıyor. Yağmur mavisi...
"Yüz altmış sekiz."
"Tamam. Yüz altmış sekiz."
Yüz altmış sekiz olsun bakalım. Yol, sonsuzluğa doğru epey kavisli. 
Ama ne kadar rahat görünüyor bu yol bana! Dünya, bir meyve bahçesi­
ni andırıyor. Az önce bir resim taslağı gibi kuru görünüyordu. Her şey 
acımasız görünüyordu bana. Şimdi alçaktan uçuyorum, sıkı fıkı biçim­
de. Tek tek ya da küçük topluluklar halinde ağaçlar var. Onlarla karşı­
laşıyoruz. Yeşil tarlalarla da.. Kırmızı kiremitli evlerle; kapıların önün­
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de bilileri var. Çevrelerinde de masmavi sağanaklar. O zaman Paula, 
bizi eve sokardı kuşkusuz...
"Yüz altmış beş."
Mezar taşım, katı soyluluğumdan çok şey yitiriyor. "Pusula, yüz yetmiş 
ikiyi, yüz yetmiş dördü, altmış sekizi, altmış beşi gösteriyor..." Kararsız 
bir halim var. Bak hele! Motorum tekliyor! Soğuyor! Kaputun kapakla­
rını indiriyorum. İyi. Yedek benzin deposunu açma zamanı geldiğin­
den, kolu indiriyorum. Bir şey unuttum mu? Yağ basıncına bakıyorum. 
Her şey yerli yerinde..
"Durum kötüleşmeye başlıyor, Yüzbaşım..."
Duyuyor musun Paula; Durum kötüleşmeye başlıyormuş. Yine de ak­
şamın şu mavisine şaşmaktan alıkoyamıyorum kendimi. Öylesine ola­
ğanüstü ki! Şu renk öyle derin ki! Belki de bu meyve ağaçlan, bu erik 
ağaçlan geçiyor. Bu peyzajın içine girdim. Camlar bitti artık! Duvardan 
atlayan bir meyve arakçısıyım ben. Hızlı adımlarla ıslak bir yonca tar­
lasında yürüyorum ve erikleri çalıyorum. Paula, bu tuhaf bir savaş. 
Hüzünlü ve masmavi bir savaş bu. Yolumu sapıttım biraz. Yaşlanırken, 
bu garip ülkeyi buldum... Yo, korktuğum yok.
Hüzünlü bir ülke bu, hepsi bu kadar..
"Zig-zaglar yapın, Yüzbaşım!
Paula, bu da yeni bir oyun! Sağa bir tekme, sola bir tekme, ateş edenle­
ri şaşırt. Düştüğüm zaman, bir yerlerim şişerdi. Şişmiş yerleri öküzgö- 
zü otuyla ovalardım sanınm. Öküzgözüne çok ihtiyaç duyacağım az 
sonra. Yine de bilirsin... Akşamın maviliği ne güzeldir!
Şurada, ileride ayn ayn fırlayan üç kargı gördüm. Dikine yükselen üç 
parlak sap. Küçük kalibreli ışıklı top mermileri ya da ışıklı kurşun.. 
Altın gibi parlıyordu. Akşamın maviliğinde, üç kollu şamdanın birden 
parladığını gördüm...
"Yüzbaşım! Soldan çok fazla ateş ediyorlar! Yana sapın!"
Tekme at.
"Ah, durum kötüleşiyor..."
"Belki..."
Durum kötüleşiyor ama ben olayların içindeyim. Anılarım, biriktirdi­
ğim pek çok şeyim, çok aşklarım var benim. Bir kök gibi gecenin içinde 
yiten çocukluğum var. Yaşama, bir anının hüznüyle başladım... Durum 
kötüleşiyor ama bu göktaşı tırmıklarının altında duyacağımı sandığım 
duyguların hiçbirini duymuyorum.
Beni çok duygulandıran bir ülkedeyim. Gün bitiyor. Solda, sağanakla­
rın arasında, renkli cam oyunları yapan kocaman ışık demetleri var. İki 
adım ötemdeki tüm iyi şeylere elimle dokunacağım sanki. Şu erik se­
petleri de var. Toprak kokulu şu toprak. Islak topraklar arasında yürü­
mek hoş olmalı. Bilirsin Paula, bir saman arabası gibi sağa sola yalpa­
layarak yürüyorum. Bir uçağı hızlı mı sanırsın sen! Düşünürsen, öyle­
dir belki. Ama makineyi unutursan, bakarsan, yalnız kırda yürümüş 
olursun...
"Arras..."
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Evet, ileride çok uzakta.. Ama Arras bir kent değil. Arras, gece mavisi 
zeminde beliren kırmızı bir fitilden başka bir şey değil. Sağanaklardan 
oluşan bir zeminde.. Solda, karşıda, büyük bir sağanak hazırlığı var. 
Yan karanlıktan oluşmuyor bu yan aydınlık. Böylesine loş bir ışığı an­
cak bulut kütleleri sızdırabilir...
Arras'ın alevi büyüdü. Bu, bir yangın alevi değil. Yangın bir çıban gibi 
çevresinde canlı bir et parçasıyla genişler. Ama sürekli olarak beslenen 
bu kırmızı fitil, biraz tüten bir lambanın fitiline benziyor. Bol yağ içine 
iyice oturtulmuş, sürekliliğinden emin, sinirsiz bir alev bu. Onun, yo­
ğun, nerdeyse ağır bir etten yoğrulduğunu ve rüzgârın zaman zaman 
bir ağaç gibi onu salladığını seziyorum. İşte... Bir ağaç. Bu ağaç Arras'ı 
köklerinin arasına almış. Arras'ın da bütün özü, Arras'ın bütün varlığı, 
Arras'ın bütün hâzinesi bitki özsuyu olup bu ağacı beslemek için yükse­
liyor.
Bu alevin, kimi zaman çok ağırlaşıp dengesini yitirip sağa sola yattığını 
daha kara bir duman püskürttüğünü, sonra yeniden eski duruma geldi­
ğini görüyorum. Ama kenti hâlâ göremiyorum. Bütün savaş, bu ışınla 
özetlenebilir. Dutertre, durumun kötüleştiğini söylüyor. Önde, benden 
daha iyi görür o. Biraz hoşgörüyle önce şaşırmış olmam önemli değil, 
bu zehirli ova az yıldız yayıyor.
Öyle ama...
Bilirsin Paula, Çocukluğun peri masallarında, şövalye korkunç deney­
lerden geçerek, gizemli ve büyülü şatoya doğru yürürdü. Buzulları tır­
manırdı. Uçurumları aşar, tuzakları bozardı. Sonunda, atının ayakları­
na çimen gibi yumuşak gelen mavi bir ovanın ortasında şato görünür­
dü. Zafer kazanmış sanırdı kendini.. Ah, Paula! Peri masallarının eski 
deneyimi yanıltılamaz! Asıl güçlük de buradadır...
Eskiden olduğu gibi ben de, akşamın maviliğinde ateşten şatoma doğru 
koşuyorum... Oyunlarımızı tanımadan gittin, "Aklin Şövalyesini kaçır­
dın. Bizim uydurduğumuz bir oyundu bu, çünkü başkalarının oyunla­
rını küçümserdik biz. Bu oyun büyük sağanak günlerinde oynanırdı, ilk 
şimşeklerden sonra, yayılan kokudan ve yaprakların birdenbire titre­
mesinden, bulutun yarılmak üzere olduğunu anlardık. O anda dalların 
yoğunluğu, hışırdayan, hafif bir yosun haline gelirdi. İşaret buydu... 
Artık hiçbir şey tutamazdı bizi!
Parkın en ucundan eve doğru, çimenlerin kıyısında soluk soluğa koşar­
dık. Sağanağın ilk damlaları ağır ve iridir. İlk kime değerse, yenildiğini 
açıklardı. Sonra ikinci damla. Sonra üçüncüsü. Sonra ötekiler. Sona 
kalan, tanrıların koruduğu, ok işlemez olarak ilan edilirdi! Bir dahaki 
sağanağa dek "Şövalye Aklin" adını taşımaya hak kazanırdı.
Her seferinde, birkaç saniye içinde çocuklar yıkılırdı.
Hâlâ Şövalye Aklin oyununu oynuyorum. Ateşten şatoma doğru soluk 
soluğa, yavaş yavaş koşuyorum...
Ama işe bakın:
"Ah Yüzbaşım. Böylesini görmedim hiç..."
Ben de böylesini hiç görmedim. Artık dokunulmaz değilim. Ah! Umut 
edebileceğimi bilmiyordum...



X X

Yedi yüz metrede olmamıza karşın, umutluydum. Tank alanlarına, 
Arras'ın alevlerine karşın umutluydum. Umudumu yitirmişken bile 
umutluydum. İyice korunmuşluğun o yüce duygusunu yemden duymak 
için anılanını çocukluğuma dek götürüyordum. Yetişkinleri korumazlar 
hiç. Adam oldunuz mu, bırakıverirler insanı... Oysa güçlü bir Paula'nın 
elinden sıkıca tuttuğu bir oğlana kim ne yapabilir? Paula, senin gölgeni 
bir kalkan gibi kullandım ben...
Tüm hilelere başvurdum. Dutertre bana: "Durum kötüleşiyor..." dediği 
zaman, umutlu olmak için bu gözdağının kendisinden bile yararlan­
dım. Savaştaydık: Savaşın kendini göstermesi gerekecekti elbet. Ken­
dini gösterirken bile birkaç ışıklı izden başka bir şey değildi. "Arras'ın 
üstündeki şu görülmedik ölüm tehlikesi mi bu? Güleyim bari!.."
Ölüme mahkûm olan insan, celladı solgun bir robot gibi canlandırıyor­
du gözünde. Hapşırmasını ya da gülümsemesini bilen adamın biri gö­
rünür. Ölüme mahkûm adam, kurtuluşa giden yolmuş gibi asılıverir 
gülümsemeye... Yalnız bir yol hayaletidir bu. Cellat, hapşırsa bile bu 
başı kesecektir. Ama umut nasıl reddedilir ki?
Böyle karşılanınca, nasıl olur da aldanamam? Çünkü candan bir kır 
içindeydim; ıslak arduvazlar ve kiremitler sevimli sevimli parlıyordu; 
dakikadan dakikaya hiçbir şey değişmiyor, değişeceğe de benzemiyor­
du hiç. Çünkü Dutertre, ben ve nişancı, kırda gezinen üç arkadaştık 
yalnızca; yakamızı fazla kaldırmadan, yavaş yavaş eve dönüyorduk; 
aslında yağmur da yağmıyordu. Çünkü Alman hatlarının ortasında, 
anlatılmaya değer hiçbir şey görünmüyordu; daha ilerlerde savaşın 
başka türlü olması için de belirli hiçbir neden yoktu. Düşman, kırların 
sonsuzluğunun içinde dağılmışsa, erimiş gibiydi; belki ev başına, ağaç 
başına bir asker düşüyordu; bunlardan biri de zaman zaman savaşı 
anımsayarak ateş ediyordu. Ona dönüp dolaşıp, buyruğu söylüyorlardı: 
"Uçaklara ateş edeceksin..." Düşlere karışıyordu buyruk. Pek inanma­
dan üç kurşununu koyuveriyordu. Ben de akşamları böyle ördek avlar­
dım, gezintiye bir kadın karışmışsa vız gelirdi ördekler. Başka şeyden 
söz ederek ateş ederdim: Kurşun onları hiç rahatsız etmezdi!..
İnsan, görmek istediği şeyi çok iyi görür: Şu asker bana nişan alıyor; 
ama isteksiz olduğundan, beni ıskalıyor. Ötekiler koyuveriyorlar. Bize 
çelme takabilecek olanlar, belki şu anda, zevkle akşamın kokusunu 
çekiyorlar içlerine, sigara yakıyorlar ya da bir fıkranın sonunu getiri­
yorlar. Sonra koyuveriyorlar. Ötekiler, konakladıkları köyden olanlar, 
karavanalarını çorbaya uzatıyorlar belki. Bir uğultu yükseliyor ve kesi­
liyor. Dost mu düşman mı bu? Bunu anlamaya zamanlan yok, dolmak­
ta olan karavanalanna bakıyorlar: Sonra koyuveriyorlar. Bense, ellerim 
ceplerimde, ıslık çalarak, en doğal tavrımı takınarak, gezilmesi yasak 
olan ama her bekçinin ötekine güvenerek aldırmadığı bu bahçeden 
geçmeye çalışıyorum...
Öyle güçsüzüm ki! Zayıflığım bile onlara bir tuzak: "Neden telaş edi­
yorsunuz? Biraz ötede indirecekler beni..." Apaçık böyle olacağı! "Git,
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belanı başka yerde ara!.." Angaryayı başkasına bırakıyorlar, çorba alma 
sırasını kaçırmamak, bir şakayı yanda bırakmamak, akşam rüzgânnın 
tadına varmak için yalnızca. Bu adamsendeciliklerinden yararlanıyo­
rum, savaşın tümünü yorduğu şu ana borçluyum kurtuluşumu; tümü­
nün yorgun oluşu rastlantı mı? Neden olmasın? Şimdiden belli belirsiz 
insandan insana, mangadan mangaya, köyden köye geçerek turumu 
sona erdirmeyi başaracağımı hesaplıyorum. Ne de olsa biz, akşam ge­
çecek bir uçak değil miyiz yalnızca... Başını kaldırmaya bile değmez! 
Dönmeyi umuyordum elbette. Ama aynı zamanda da bir şeyler olaca­
ğını biliyordum. Cezaya mahkûmsunuz ama kapatılacağınız cezaevi 
henüz sessiz. Bu sessizliğe dört elle sarılıyorsunuz. Her saniye bir ön­
cekine benziyor. Şu gelecek saniyenin dünyayı değiştirmesi için hiçbir 
neden yok. Ona göre çok zor bir iş bu. Birbiri ardına her geçen saniye, 
sessizliği kurtarıyor. Sessizlik, sonsuz gibi görünüyor şimdiden...
Ama geleceğini çok iyi bildiğimiz kimsenin ayak sesi duyuluyor. 
Manzarada bir şeyler koptu. Sönmüş görünen odunun, birden çatırda­
yıp alabildiğine kıvılcım saçması gibi. Bütün ova aynı anda nasıl oldu 
da tepki gösterdi? Bahar gelince, ağaçlar tohumlarını bırakır. Silahların 
anızın bu çiçek açması neden? Bize doğru yükselen ve birden evreni 
sarmış görünen bu ışıklı tufan neden?
İlk hissettiğim duygu, tedbirsizce davrandığım duygusudur. Her şeyi 
bozdum. Denge geçici olunca, bir göz kırpış, bir hareket yeterli olur 
kimi zaman! Bir dağcı öksürünce, çığı harekete geçirir. Şu anda hareke­
te geçtiğine göre de olan oldu demektir.
Geceye gömülmüş o mavi bataklıkta yavaş yavaş yürüdük. O sakin ça­
muru harekete geçirdik ama bize on binlerce altın renkli su kabarcığı 
atmaya başladı..
Bir alay hokkabaz girdi oyuna şimdi. Hokkabaz alayı on binlerce mer­
miyi birbiri ardına atıyor bize doğru. Açı değişikliği olmadığından, bu 
mermiler bize önce hareketsiz gibi görünüyor; ama hokkabazın atma­
yarak atıp tuttuğu o bilyeler gibi yavaş yavaş yükselmeye başlıyorlar. 
Işıktan gözyaşlann, yağ gibi bir sessizlik için de, bana doğru aktığını 
görüyorum. Hokkabazların oyununu saran o sessizlikten.
Her makineli tüfek ya da hızlı ateşli top yağmuru, bir tespihin taneleri 
gibi art arda yüzlerce fosforlu mermi ya da gülle gönderiyor. Binlerce 
esnek teşbih bize doğru uzanıyor, koparcasına geriliyor ve bizim yük­
seltimizde çatırdıyor.
Gerçekten de yandan kayarak bizi ıskalayan mermiler baş döndürücü 
bir hızla geçip gidiyor. Gözyaşları şimşeğe dönüşüveriyor. Başak rengi 
mermi yörüngelerinden oluşmuş bir buğday tarlasının ortasında bulu­
yorum birden kendimi. Atılan kargılardan oluşan yoğun çalılığın orta- 
sındayım. Baş döndürücü bir hızla işlenen bir iğne işi tehdit ediyor 
beni. Tüm ova bana bağlandı ve çevremde şimşek gibi çakan altın çizgi­
lerden bir ağ dokuyor.
Ah! Toprağa doğru eğilince, yavaş yavaş yükselen kat kat ışık kabarcık­
ları görüyorum, sisten tüller gibi. Tohumların ağır burgacını görüyo­
rum. Dövülürken, buğdayın kabuğu da böyle havalanır! Ama yanlama­
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sına bakarsam, ortada kargı demetlerinden başka bir şey yok. Ateş mi 
ediliyor? Yok canım! Ateşsiz silahlar saldırıyor bana! Işıktan kılıçlar 
görüyorum yalnız! Duyuyorum... Tehlike söz konusu değil! İçinde yüz­
düğüm şatafat gözlerimi kamaştırıyor!
"Ay!"
İskemlemden yirmi santim fırladım. Uçağa birkaç tos vurdu sanki. 
Uçak kırıldı, dağıldı mı? Yok canım... Yok canım... Onun komutlara 
yanıt verdiğini görüyorum. Tos sağanağının ilki bu yalnızca.. Ama hiç 
patlama duymadım. Kıvılcımların dumanı toprağın karanlığına karışı­
yor galiba: Başımı kaldırıp bakıyorum.
Bu görünüm kesin artık.

XXI

Toprağa doğru eğildiğimden, bulutlarla aramdaki boşluğun yavaş yavaş 
genişlediğini fark etmemiştim. Işıklı mermiler, buğday rengi bir ışık 
yayıyordu: Bunların, tepeye tırmanırken, çivi çakar gibi teker teker şu 
kara maddeleri dağıttıklarını nereden bilebilirdim? Şimdi arkada, onla­
rın başdöndürücü piramitler halinde yığılarak, buzdağı ağırlığıyla geri­
ye kaykıldıklarını görüyorum. Bu çaptaki görünümlerin karşısında, 
hareketsiz kalmışım gibi geliyor bana.
Henüz kurulan bu yapıların güçlerini yitirdiklerini biliyorum. Bu yu­
makların her biri ancak saniyenin yüzde biri kadar süre içinde ölüm 
kalım hakkını ellerinde tutmuşlardır. Ama haberim olmadan çevremi 
sarmışlar. Birden görünüvermeleri, omuzlanma yüklenmiş korkunç bir 
kınama gibi geliyor bana.
Motorlann gürültüsünün öttüğü bu birbiri ardına gelen boğuk patla­
malar, bana olağanüstü bir sessizlik gibi geliyor. Hiçbir şey duymuyo­
rum. Bekleyişin boşluğu, sanki konuşuluyormuş gibi kazılıyor içime. 
Düşünüyorum... Yine de düşünüyorum: "Çok yükseğe ateş ediyorlar!" 
Başımı kaldırarak o kartal sürüsünün, sanki isteksizce yere doğru dev­
rilişini görüyorum. Bunlar vazgeçiyor. Ama yine de umut yok.
Bizi ıskalayan silahlar yeniden ayarlanıyor. Patlamalardan oluşan du­
varlar, bizim katta yeniden yapılanıyor. Her ateş yuvası, birkaç saniye­
de, bir piramit kuruveriyor, patladıktan sonra da orayı bırakıp başka 
yerde yapıyor yenisini. Ateş, bizi aramıyor, hapsediyor.
"Dutertre, daha uzak mı?"
"...Üç dakika daha dayanabilirsek, işimizi bitiririz... Ama..."
"Geçeriz belki..."
"Asla!"
Külrengine çalan şu karanlık, karmakarışık atılmış şu kara partallar, 
insanın tüylerini ürpertiyor. Ova maviydi. Uçsuz bucaksız mavi.. Deniz 
dibi mavisi...
Daha ne kadar yaşayabilirim; On saniye mi? Yirmi saniye mi? Patlama­
ların sarsıntısı durmadan yıpratıyor beni. Yakındakiler, bir yük araba­
sının içine atılan bir kaya gibi etkiliyor uçağı. Daha sonra uçak, müzik 
sesine benzer sesler çıkarıyor. Tuhaf bir iç çekiş gibi. Ama bunlar ıska­



layan mermiler. Burada da durum, yıldrrrmlarda olduğu gibi.. Ne denli 
yakınsa, o denli basitleşir. Kimi çarpmalar ilkeldir: 0  zaman patlama- 
nrn parçalan etkiler yalnrz. Yrrtrcr hayvan, öldürdüğü öküzü itip kak­
maz. Yerden kaldrrmadan, pençelerini geçiriverir. Öküze sahiplenir. 
İsabet eden mermiler de, bir kasa girer gibi kakrlrverirler uçağa. 
"Yaralandrn mr?"
"Hayır!"
"Hey nişancı, yaralandın mı?"
"Hayır!"
Ama izlenmesi gereken bu sarsıntılar önemli değildir. Bir kabuğun, bir 
davulun üzerinde trampet çalıyorlar. Benzin depolannı delecekleri 
yerde, karnımızı da deşebilirlerdi pekâlâ. Ama kann da bir davuldan 
başka bir şey değil ya. Beden, vızgelir ona! Onun önemi yok... Bu tuhaf 
işte!
Beden konusunda iki çift sözüm var. Ama insan günlük yaşamında 
gerçekten de kördür. Gerçeğin belli olması için şimdiki koşullarda ol­
duğu gibi acelesi olması gerekir. Yükselen ışık yağmuru gerek, kargı 
saldırısı, gerek, kıyamet gününde yargı karşısına dikilmesi gerek. O 
zaman anlar insan.
Giyinirken kendi kendime: "Son anlar nasıl olur acaba?" diye soruyor­
dum. Yaşam, uydurduğum görüntüleri hep yalanlamıştır. Ama bu kez, 
saçma yumrukları altında çıplak yürümek ve yüzünü korumak için 
dirseğini bile kaldıramamak vardı.
Bedenimi sınamak istiyorum. Bu sınavı etimde duyacağımı sanıyorum. 
Zorunlu olarak kabul ettiğim görüş, bedenimin görüşüydü. İnsan, be­
deniyle öyle çok uğraşır ki! Onu ne çok giydirmiş, yıkamış, bakmış, 
tıraş etmiş, içirmiş, beslemiştir. Bu evcil hayvanda kendini bulmuştur. 
Onu terziye, doktora, cerraha götürmüştür. Onunla birlikte acı çekmiş­
tir. Onunla bağırmıştır. Onunla sevmiştir. Ona, bu benim, demiştir. 
Oysa birden bu görüntü yıkılı vermiştir. Bedeniyle alay ediyor insan 
şimdi! Onu, uşak takımıyla bir tutuyor. Öfkesi biraz kızışmaya görsün, 
sevgisi coşsun, kini düğümlensin, o zaman o ünlü dayanışma çatırda­
maya başlar.
Oğlun yanan bir evde kapalı mı kalmış? Onu kurtaracaksın! Seni kimse 
tutamaz! Yanarsın! Vız gelir! O paçavra bedenini isteyene rehin bıra­
kırsın. O çok önem verdiğin şeyin hiç de değerli olmadığını anlayıverir- 
sin. Bir engel çıkarsa, gösteriş olsun diye omzunu satarsın! Tüm varlı­
ğın, eyleminin içindedir. Eylemin, sen demek.. Başka yerde değilsin! 
Bedenin şenindir ama sen değildir artık. Vuracak mısın? Kimse seni 
bedeninle tehdit ederek, vurmaktan alıkoyamaz. Sen mi? Düşmanın 
ölümüsün. Sen mi? Oğlunun kurtuluşusun. Kendini trampa ediyorsun. 
Bu değiş tokuştan zararlı çıktığını düşünmüyorsun. Kolların bacakların 
mı? Araç onlar. Yontulurken kınlan bir aracı kimse umursamaz. Sense, 
düşmanının ölümü, oğlunun kurtuluşu, hastanın iyileşmesisin. Buluş- 
çuysan, buluşunun karşılığıyla kendini değiş tokuş ediyorsun! Gruptaki 
o arkadaş ölümcül yara almış. Günlük Emir'de adı şöyle anılır:



"O anda gözcüsüne şöyle demiş: Hapı yuttum ben. Koş! Belgeleri kur­
tar!" En önemli şey belgeleri ya da çocuğu kurtarmak, hastanın iyileş­
mesi, düşmanın ölümü ve keşiftir! Yüklendiğin anlam göz kamaştırıcı­
dır, senin görevin, senin kinin, senin aşkın, senin bağlılığın, senin bu­
luşundur bu. İçinde yalnız o vardır, başka bir şey değil.
Ateş, yalnız bedeni değerden düşürmekle kalmamış, aynı zamanda 
bedene tapmayı da yok etmiştir. İnsan, kendisiyle iİgilenemez artık. 
Gözü, bir parçası olduğu bütünden başka bir şey görmez. Ölürse, ken­
dini parçalara ayırmış olmaz, karışır. Kendini yitirmez, bulur. Bir ah­
lakçının dileği bu değildir. Günlük bir gerçek, beylik bir gerçek, günlük 
kuruntunun anlamsız bir maskeyle gizlediği bir gerçektir. Giyinirken, 
bedenim için korkarken, saçmalıklarla uğraştığımı nereden bilebilir­
dim ki? Bedenine ne kadar az önem verdiğini, insan her zaman, o be­
deni geri vermek zorunda olduğu an, telaşla fark eder. Ama günlük 
yaşantımda, ölüm kalım sorunlarıyla karşılaşmadığım ve varlığımın öz 
anlamı tehlikede olmadığı zaman, bedenimden daha önemli sorunlar 
tanımam elbette.
Bedenim; vız gelir tırıs gidersin bana! Senin dışına fırlatıldım ben; 
artık umudum kalmadı, eksiğim de yok! Şu ana dek neysem, bunu yad­
sıyorum. Düşünen, duyan ben değilim. Bedenimdi. İyi kötü, çekerek 
buraya kadar sürükledim onu; şimdi de hiçbir önemi olmadığını anlı­
yorum.
On beş yaşındayken, ilk dersimi aldım: Benden küçük bir kardeşime 
birkaç gündür öldü gözüyle bakılıyordu. Bir sabah, saat dörde doğru, 
hastabakıcısı beni uyandırdı:
"Kardeşiniz sizi istiyor."
"Durumu kötü mü?"
Yanıt vermedi. Hemen giyindim, kardeşimin yanma gittim.
Olağan bir sesle bana:
"Ölmeden önce seninle konuşmak istiyordum", dedi. "Yakında ölece­
ğim."
Bir sinir kriziyle kasılıyor ve susuyor. Kriz anında eliyle "hayır" işareti 
yapıyor. Ne dediğini anlamıyorum. "Çocuk, ölümü istemiyor," diye 
düşünüyorum, ama sakinleşince, bana açıklıyor:
"Korkma... Acı çekmiyorum. Hasta değilim. Kendimi tutamıyorum. 
Bedenim yapıyor."
Bedeni başka artık, yabancı bir alan..
Ama yirmi dakika sonra ölecek olan bu küçük kardeş, ciddi olmak isti­
yor. Vasiyetiyle kendisinden bir şeyler bırakma gereksinimiyle yanıp 
tutuşuyor. Bana:
"Vasiyetimi yapmak istiyorum..." diyor. Kızarıyor, gururludur elbet. 
Erkek gibi davrandığı için. Kuleler yapan bir usta olsaydı, kulesinin 
yapımını bana verecekti. Baba olsa, yetiştirmem için oğullarını bana 
emanet ederdi. Savaş uçağı pilotu olsa, uçuş belgelerini bana emanet 
ederdi. Ama bir çocuk o. Yalnızca buharlı motoru, bir bisikleti ve bir 
tüfeği emanet ediyor.



İnsan ölmüyor. Ölümden korktuğunu sanryor: Beklenmedik şeyden, 
patlamadan korkar insan, kendisinden korkar. Ölüm mü? Hayır. 
Ölümle karşrlaşmca, ölüm olmaktan çrkar ölüm. Kardeşim bana: "Bü­
tün bunlarr yazmayr unutma..." dedi. Beden dağrlmca, öz çrkar ortaya. 
İnsan, bir ilişkiler düğümüdür yalnrzca. İnsan için önemli olan yalnrz 
ilişkilerdir.
Beden, yaşlr attrr; onu brrakrrsrn. Ölürken, kim düşünür kendini? Öyle­
sine hiç rastlamadrm ben...
"Yüzbaşrm!"
"Ne var?"
"Müthiş!"
"Nişancr..."
"Şey... Evet..."
"Hangi?.."
Sorum, sarsrntr yüzünden anlaşrlmadr.
"Dutertre!"
"Başrm?"
"Vuruldun mu?"
"Hayır."
"Nişancı..."
"Evet?"
"Vurul..."
Tunçtan bir duvara çarpmış gibi oldum. Bir ses duyuyorum:
"Vay, vay, vay!.."
Bulutların uzaklığını anlamak için başımı gökyüzüne kaldırıyorum. 
Elbet, ne denli eğik bakarsam, kara bulut yığınlarını o denli üst üste 
görüyorum. Üstten bakılınca, daha seyrek görünüyorlar. Bu yüzden 
başlarımızın üzerine oturtulmuş, kara çıkıntılı kocaman bir taç görüyo­
rum.
Kalça kasları şaşılacak kadar güçlüdür. Bir duvara yüklenir gibi ayak 
pedalına yükleniyorum. Uçağı ters yöne fırlattım. Çatırdayarak sallanıp 
hızla sola kayıyor. Taç da sağa kaydı. Onu başımın üstünden savurdum. 
Açılan ateşi şaşırttım, başka yeri dövüyor. Sağımda, yararsız patlama 
kümelerinin yığıldığını görüyorum. Ama öteki kalçamla ters harekete 
başlamadan önce, taç gelip başımın üstüne yine kondu. Yerdekiler de 
yine yerleştirdiler onu. Uçak, hınklayarak yeniden yarıkların içine yıkı­
lıyor. Ama bedenimin tüm ağırlığı bir kez daha pedala yüklendi.
Uçağı ters yönde kaydırdım (Kurala göre yapılan manevralara lanet 
olsun!), taç sola kaydı.
Sürer mi bu oyun? Bu oyun süremez elbet! Ayak pedalına dev gücüyle 
istediğim kadar yükleneyim, kargı tufanı yine önüme yağıyor. Taç, eski 
durumuna geliyor. Şoklar yeniden karnıma saplanıyor. Aşağıya doğru 
bakınca, beni merkez alarak bir sürü, şimşek ağırlığıyla bana doğru 
yükselen hava kabarcıkları görüyorum. Hâlâ olduğumuz gibi kalmamız, 
akıl almaz bir şey. Kendimi kurşun işlemez sanıyorum. Galip gelmiş 
gibi hissediyorum! Her saniyede bir zafer kazanıyorum!
"Vurulan var mı?"



"Hayır..."
Vurulmamışlar. Kurşun değmez onlara. Galip gelmişler. Tayfaları zafer 
kazanmış bir pilotum ben...
Bundan böyle her patlama bana tehdit edici değil de bizim dayanıklılı­
ğımızı arttırıcı bir şey gibi görünüyor. Her seferinde, saniyenin onda 
bir süresince, uçağımın dağılacağını düşünüyorum. Ama hâlâ komutla­
ra yanıt veriyor ve böğürlerini sertçe sıkınca, onu bir at gibi havaya 
dikiyorum. O zaman rahatlıyorum ve içime büyük bir sevinç doluyor. 
Büyük bir gürültüden kaynaklanan irkilmeden sonra korku duymaya 
zaman kalmadan, kurtuldum diye hemen rahat bir soluk alıyorum. 
Aslında önce şok yüzünden bir kasılma, sonra korku, ardından da fe­
rahlık duymam gerekirdi. Düşünebiliyor musunuz? Buna zaman bile 
yok! Önce irkilme, sonra rahatlık duyuyorum. İrkilme, rahatlık. Bir 
aşaması eksik:
Korku.
Sonraki saniyenin ölüm getireceğini aklımdan geçirmeye zaman bula­
madan, bir önceki saniyeden çıkıp yeniden dirilişimi yaşıyorum. Uza­
yıp giden bir sevinç yaşıyorum. Kendi sevincimin izinden gidiyorum. 
Sonra hiç ummadığım bir zevk duymaya başlıyorum. Sanki her saniye, 
yaşamım bana yeniden veriliyor gibi. Yaşıyorum, sağım hâlâ. Her za­
man canlıyım. Bir yaşam kaynağıyım yalnız. Yaşam sarhoşluğu doluyor 
içime. "Savaş sarhoşluğu" denir buna. Yaşam sarhoşluğu bu! Hey! Bize 
aşağıdan ateş edenler, bizi yeniden yarattıklarını biliyorlar mı acaba;

Yağ depolan, benzin depolan, tümü delindi. Dutertre: "Bitti! Yükselin!" 
dedi. Bulutlarla aramdaki uzaklığı yeniden ölçüyor ve şaha kalkıyorum. 
Uçağı bir kez daha sola, sonra sağa deviriyorum. Yere doğru bir kez 
daha bakıyorum. Bu görünümü unutmayacağım hiç. Tüm ova, ışıklı 
kısa fitillerle donanmış, çıtırdıyor. Hızlı ateşli top bunlar galiba. Koca­
man mavimsi akvaryumda, hava kabarcıktan art arda yükseliyor. 
Arras'ın alevleri, örs üstündeki demir gibi loş bir kızıllıkla parlıyor; 
yeraltı hâzinelerinin üstüne iyice oturtulmuş, onlarla beslenen Arras 
alevi, insanların alın terinin, insanların buluşlannın, insanlann sanatı­
nın, insanlann anılannm, maddi manevi tüm varlıklannm bir saç ör­
güsü gibi birleşip de rüzgârda savrulduktan Arras yangını.
Epeydir ilk bulut kümelerine değip geçiyorum. Çevremizde, bulutun 
karnını alttan delen altın oklann yükseldiği görülüyor. Bulut önümü 
kapayınca, açık kalan son delikten görüntüyü görüyorum. Arras'ın 
alevleri, bir an için uzun bir kilisenin dibinde yanan bir yağ kandili gibi 
ışıldıyor. Alevler bir dine hizmet ediyor ama pahalıya mal oluyor. Ya­
rın, her şeyi yıkıp kül etmiş olacak. Arras alevlerini tanık olarak götü­
rüyorum yanımda.
"İşler yolunda mı Dutertre?"
"Yolunda, Yüzbaşım. İki yüz kırk. Yirmi dakika sonra, bulutun altına 
ineceğiz. Seine Nehri üstünde bir yerlerde yerimizi anlarız..."
"Nişancı, işler yolunda mı?"
"Şey... Evet... Yüzbaşım... Yolunda."
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"Çok terlemedin ya?"
"Şey... Hayır... Evet..."
Bir şey bildiği yok. Memnun. Gavoille'in nişancısını düşünüyorum. Bir 
gece, Ren üzerinde, seksen savaş ışıldağı Gavoille'i ışınlan içine almış. 
Çevresine dev gibi bir kilise kurmuşlar. Derken ateş de işe karışmış. O 
zaman Gavoille, nişancısının kendi kendine alçak sesle konuştuğunu 
işitmiş. (İç telefonlar boşboğazdır.)Nişancı, kendi kendine dertleni- 
yormuş:
"Eee oğlum... Eee oğlum... Sivil yaşamda kırk yıl arasam bunu bula­
mazdım!
"Nişancı memnundu.
Ağır ağır soluk alıyorum ben. Göğsümü iyice şişiriyorum.
Soluk almak, vermek çok harika bir şey.. Daha anlayacağım çok şey 
var... Ama önce Alias'ı düşünüyorum. Hayır. İlk düşündüğüm benim 
çiftçi! Araçların sayısını soracağım ona... Eh, neylersiniz! Düşüncelerim 
tutarlı. Yüz üç. Bu arada... Benzin ibreleri, yağ basıncı... Depolar deli- 
nince, bu araçları kontrol etmek daha iyi! Onlara bakıyorum. Lastik 
kaplamalar dayanıyor. Akıllara durgunluk veren bir buluş bu. Jiros- 
koplara da bakıyorum. Bu bulutun içinde kalınmaz. Sağanak bulutu 
bu.. Sert sert sarsıyor bizi.
"İnemez miyiz dersiniz?"
"On dakika.. On dakika daha beklesek daha iyi olur..."
On dakika daha bekleyeceğim demek. Öyle ya, Alias'ı düşünüyordum 
ben. Bizi yeniden göreceğine inanıyor mu acaba? Geçen gün, yarım 
saat gecikmiştik. Yarım saat önemli aslında... Koşarak Grubun yanma 
gittim, yemek yiyorlardı. Kapıyı ittim, Alias'ın yanma, iskemleme çök­
tüm. Tam o anda, Binbaşı, bir demet erişteyle süslü çatalını kaldırdı, 
ağzına götürmeye hazırlandı. Ama birden sıçradı, hemen durdu ve ağzı 
açık bana bakakaldı. Erişteler çataldan sarkıyordu.
"Ah, sizi gördüğüme çok sevindim!"
Sonra erişteleri ambara tıktı.
Bence Binbaşı'nın büyük bir kusuru var. Pilotun görevle ilgili bilgileri 
konusunda inatla soru sorar. Bana da soracaktır. Ona en sıradan ger­
çekleri yazdırmamı bekleyerek, korkunç bir sabırla yüzüme bakacak... 
Beni sorguya çekecek. Elinde bir kâğıt ve kalemle, bu iksirin bir damla­
sını bile kaçırmamaya çalışacak. Bu da gençliğimi anımsatacak bana: 
"Aday Saint-Exupery!
Bernouilli denkleminin entegralini nasıl hesaplarsınız?"
"Şey..."
Bernouilli... Bernouilli... İnsan, o bakışlar altında, kamından iğne geçi­
rilmiş bir böcek gibi kalakalır.
Görev bilgileri, Dutertre'in sorunu. Dutertre, dik dik bakıyor. Pek çok 
şey görüyor. Kamyonlar, mavnalar, tanklar, askerler, kayıklar, atlar, 
garlar, garlarda trenler, gar şefleri. Ben yanlamasına bakıyorum. Bulut­
lan, denizi, ırmaklan, dağlan, güneşi görüyorum. Kabataslak görüyo­
rum. Toptan bir fikir ediniyorum.
"Bilirsiniz ya Binbaşım, pilot..."



"Öyle! Öyle! İnsan her zaman bir şey görür."
"Ben... Ya! Yangınlar! Yangınlar gördüm. Çok ilginçti..." 
"Hayır. Her şey yanıyor. Başka ne var?"
Alias neden acımasızdır?

XXII

Bu kez de beni sorguya çekecek mi?
Görevimle ilgili anlatacaklarım bir rapora kaydedilemez. Kara tahta 
başındaki bir kolejli gibi "dut yemiş bülbüle" döneceğim. Çok üzgün 
görüneceğim, oysa üzgün olmayacağım. Üzüntüler bitti... İlk kurşunlar 
değerken uçup gitti. Bir saniye daha erken dönüş yapsaydım, ne oldu­
ğumu hiç bilemeyecektim.
Yüreğime dolan güzel sevgiden haberim olmayacaktı. Sevdiklerime geri 
dönüyorum. Evime dönüyorum. Alış verişini bitirip evine dönerken, 
ailesini sevindirmek için pişireceği yemekleri düşünen bir ev kadınına 
benzetiyorum kendimi. Yiyecek dolu sepetini sağa sola sallar. Zaman 
zaman sepeti örten gazeteyi kaldırıp bakar: Her şey yerinde. Bir şey 
unutmamış. Hazırladığı sürprize gülümser, biraz dolaşır. Vitrinlere bir 
göz atar.
Dutertre, beni şu beyazımsı hapishanede oturmaya zorlamasaydı, ben 
de vitrinlere zevkle bir göz atardım. Kırların geçişini seyrederdim. Bi­
raz daha sabretmek iyidir: Bu görünüm zehirli. Gizli işler çevriliyor 
orada. Biraz gülünç çimenlikleri ve birkaç düzine evcilleştirilmiş ağa­
cıyla masum genç kızlar için yapılmış süssüz mücevher kutulan gibi 
görünen küçük taşra şatolan da savaş tuzaklanndan başka bir şey de­
ğil. Alçaktan uçunca, dostluk işaretleri yerine, torpil patlamaları karşı­
lar bizi.
Bulutun bağırsaklanna aldırmadan, çarşıdan dönüyorum yine de. 
"Sağdaki ilk sokağın köşesine gider bana kibrit alırsınız..." diyen Binba- 
şı'nın sesi haklıymış. Vicdanım rahat. Kibritler cebimde. Daha doğrusu 
arkadaşım Dutertre'in cebinde. Ne yapıyor da gördüğü her şeyi anım­
sayabiliyor? Bu onun işi, ciddi şeyler düşünüyorum ben. Yere indikten 
sonra, yeni bir göç karmaşasıyla karşılaşmazsak, Lacordaire'e meydan 
okuyup satrançta onu yeneceğim. Yenilmekten nefret eder. Ben de 
öyleyim. Ama kazanacağım.
Lacordaire, dün sarhoştu. Ya da biraz: Onu lekelemek istemem. Kendi­
ni teselli etmek için sarhoş olmuştu. Uçuştan dönüşte, tekerlekleri in­
dirmeyi unutunca, uçağı karın üstü indirmişti. Ne yazık ki orada olan 
Alias. Uçağa üzüntüyle bakmış ama ağzını açmamıştı bile. Eski pilot 
Lacordaire hâlâ gözümün önünde. Alias'ın kendisini azarlamasını bek­
liyordu. Sert bir azar iyi gelirdi ona. Bu patlama, onun patlamasına da 
yol açacaktı. Karşılık verirken, öfkesi de yatışırdı. Oysa Alias başını 
sallıyordu. Alias uçağı düşünüyor, Alias'ı adam yerine koymuyordu. Bu 
olay komutan için soyut bir olaydı, uçakların sayısında bir azalmaydı. 
En eski pilotların bile başına gelebilecek bir dalgınlıktı yalnız. Haksız 
olarak Lacordaire'in başına gelmişti. Lacordaire, bugünkü düşüncesiz-
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ligi bir yana, mesleğinde en küçük bir yanlışlık yapmamıştı. Bu yüzden 
Alias, yalnız kurban edilen uçakla ilgilenip, Lacordaire'den en doğal bir 
şeymiş gibi hasar konusundaki düşüncesini sordu. Bunun üzerine 
Lacordaire'in içine dönük öikesinin biraz daha kabardığını anladım. 
Elinizi, işkence yapan adamın omzuna kibarca koyup ona: "Şu zavallı 
kurbana bakini Ne kadar acı çekiyordur kim bilir..." dersiniz, insan 
yüreğinin tepkileri anlaşılmaz. Sevgi isteyen bu sevecen el işkenceciyi 
çileden çıkarır. Kurbana, kapkara bir bakışla bakar. Onu iyice haşla­
madığına üzülür.

Böyledir bu. Eve dönüyorum. 2/33 Grubu, benim evimdir. Evdekileri 
anlıyorum. Lacordaire konusunda yanılmış olamam. Lacordaire de 
benim hakkımda yanılamaz. Bu birliği açıkça hissediyorum. "2/33 
Grubu'ndaki bizler!" Ey! Kopukluklar bağlanıyor işte...
Gavoille ve Hochede'yi düşünüyorum. Beni Gavoille'e ve Hochede'ye 
bağlayan o beraberliği duyuyorum. Gavoille konusunda kendime şu 
soruyu soruyorum: Nerelidir o? Onda, toprakla uğraşanlara özgü bir 
cevher var. Aklıma sımsıcak bir anı geliyor ve yüreğimi ferahlatıyor. 
Orconte'ta konakladığımız sırada, Gavoille de benim gibi bir çiftlikte 
kalıyordu. Bir gün bana şöyle dedi:
"Çiftçi kadın bir domuz öldürmez. Domuz sucuğu yemeğe çağırıyor 
bizi."
Üç kişiydik: İsrail, Gavoille ve ben, o güzel, çatır çatır kara kabuğu çiğ­
niyorduk. Köylü kadın bize hafif, beyaz şarap da getirdi. Gavoille bana: 
"Bunu, ona, gönlünü almak için satın aldım. İmzalamak gerek," dedi. 
Kitaplarımdan biriydi. Hiç sıkılmadım. Gönlü olsun diye zevkle imza­
ladım kitabı. İsrail piposunu dolduruyordu. Gavoille kalçasını kaşıyor­
du; köylü kadın da yazarının imzaladığı bir kitabı miras olarak almak­
tan sevinmiş görünüyordu. Hafif beyaz şarapla biraz sarhoş olmuştum 
ve kitap imzalamak bana her zaman biraz gülünç geldiği halde kendimi 
tuhaf hissetmiyordum. Dışlanmış olarak görmüyordum kendimi. Bu 
kitaba karşın, ne bir yazar ne de bir seyirci gibiydim. Dışarlıklı değil­
dim, İsrail, kitabı imzalarken, kibarca bakıyordu bana. Gavoille de kal­
çasını kaşıyordu durmadan. Onlara karşı bir tür minnet duyuyordum. 
Bu kitap bana soyut bir seyirci görüntüsü verebilirdi. Ama yine de ay­
dın ve tanık rolünde değildim. Onlardan biriydim.
Tanıklık mesleği beni hep korkutmuştur. Katılmadıktan sonra, neyim 
ben? Var olmam için katılmam gerek. Arkadaşlarımın nitelikleriyle 
beslenirim ben; niteliklerini bilmezler, çünkü bu nitelikler alçak gönül­
lülüklerinden değil de kendilerini bilmediklerinden kaynaklanmakta­
dır. Gavoille kendini önemsemez, İsrail de öyle. Onlar işlerine, meslek­
lerine, görevlerine olan bağlardan dokunmuş birer ağdır. Şu dumanı 
tüten sucukla.. Onların varlığıyla sarhoş oluyorum ben de. Susabilirim. 
Hafif beyaz şarabımı içebilirim. Bu kitabı, onlardan kendimi ayırma­
dan imzalayabilirim. Bu kardeşliği hiçbir şey bozamaz.
Zekânın gelişmesini ya da bilincin zaferini küçümsemem söz konusu 
bile değil. Aydın zekâlara hayranlık duyarım. Ama özü olmayınca, bir
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insan nedir ki? Bir varlık değil de bir bakışsa yalnız? Bu özü Gavoille ve 
İsrail'de buluyorum. Tıpkı Guillaumet'de bulduğum gibi.
Yazarlıktan sağlayabildiğim yararlan, örneğin 2 /33  Grubu'nda çalış­
maktan hoşlanmasam, oradan aynlıp başka bir işe girmemi sağlayabi­
lecek özgürlüğü, biraz korkuyla kınarım. Var olmama özgürlüğüdür bu 
yalnızca. Her zorunluluk insanı var eder.
Özden uzak zekâ yüzünden, az kalsın geberiyorduk Fransa'da. Gavoille 
vardır. Sever, nefret eder, sevinir, homurdanır. Onun karşısında şu 
gevrek sucuğun tadına vardığım gibi bizi tek bir gövde olarak birbiri­
mize sağlayan meslek zorunluluklannın da tadına vanyorum. 2/33 
Grubu'nu seviyorum. Onu, güzel bir görünüme bakan bir seyirci gibi 
sevmiyorum. Vız gelir manzara bana. 2/33 Grubu'nu seviyorum, çünkü 
ben ondanım, o beni besliyor ve ben de onu besliyorum.
Arras'tan geldiğim şu anda, hiçbir zaman olmadığı kadar Grubumun 
içindeyim. Bir bağ daha kazandım. Sessizce tadına varılacak o birlik 
duygusunu daha da güçlendirdim. İsrail ve Gavoille, belki de benden 
daha büyük tehlike atlattılar. İsrail kayboldu. Ama bugünkü gezintiden 
ben de dönmeyebilirdim. Böylece, onların masasına oturmaya ve onlar­
la birlikte susmaya daha çok hak kazanıyorum. Bu hak pahalıya mal 
oluyor. Ama var olma hakkı çok değerlidir. Bu yüzden, bu kitabı sıkıl­
madan imzalıyorum... Hiçbir şeyi bozmuyordu.
Binbaşı'nın az sonra bana soru soracağını düşününce, şu anda kızarı­
yorum. Kendimden utanacağım. Binbaşı da benim biraz aptal olduğu­
mu düşünecek. Bu kitap sorunlarından sıkılmıyorsam, bir kitaplık do­
lusu kitap yazmış olsam bile, beni tehdit eden utançtan kurtulamaya­
cağımı anlıyorum. Bu utanç, oynadığım bir oyun değil. Dokunaklı bir 
töreye uyma tadını tatmış kuşkucu biri değilim ben. Tatilde köylücülük 
oynayan bir kentli de değilim. İyi niyetimin kanıtını, bir kez daha 
Arras'ta aramaya gittim. Serüvende bedenimi tehlikeye attım. Tüm 
bedenimi. Onu yitireceğimi bilerek girdim. Bu oyunun kurallarına uy­
mak için elimdekilerin tümünü verdim. Oyun kuralları başka türlü 
olsun diye. Az sonra, Binbaşı bana soru soracağı anda ezilip büzülmek 
hakkını kazandım.
Yani katılmak, bağlı olmak hakkını.. Birlik olmak, almak ve vermek 
hakkını..
Kendimden daha üstün bir varlık olma hakkını. Beni böbürlendiren o 
bütüne karışma hakkını. Arkadaşlarım için duyduğum o sevgiyi tatma 
hakkını; dışarıdan gelmiş bir gönül bağı, ayrılık yemekleri anından 
başka hiçbir zaman açıklanmayan bir sevgi değildir bu. O anda biraz 
sarhoş olursunuz ve içkinin verdiği coşkuyla meyve yüklü bir ağaç gibi 
konukların üstüne devrilirsiniz. Gruba duyduğum sevginin dile getiril­
meye ihtiyacı yoktur.
Yalnızca bağlardan oluşur o. Benim üzümdür o. Ben Grup'tanım, Hepsi 
bu kadar.
Grubu düşündüğüm zaman, Hochede'yi düşünmeden edemiyorum. 
Onun savaştaki yürekliliğini anlatabilirdim; ama kendimi gülünç bulu­
rum o zaman. Sorun yüreklilikte değil: Hochede, kendini tümüyle sa­
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vaşa verdi. Belki tümümüzden daha fazla çabaladı. Hochede, benim 
zorla vardığım aşamadadır her zaman. Ben giyinirken, söylenip duru­
yordum. Hochede söylenmez. Hochede, bizim gitmekte olduğumuz 
yere vardı çoktan. Benim gitmek istediğim yere.
Hochede, asteğmenliğe yeni yükselmiş eski bir astsubaydır. Kültürü 
orta derecedir elbet. Kendini dile getirmeyi başaramaz. Ama sağlam 
yapılı ve yetkindir. Hochede söz konusu olunca, "görev" sözcüğü tum­
turaklı olmaktan çıkar. İnsan görevine, Hochede'nin katlandığı gibi 
katlanmak ister elbet. Hochede'nin karşısında, sırt çevirdiğim her şey­
den, adamsendeciliğimden, tembelliklerimden ve her şeyden önce, 
inanmadığım olursa, inanmamış olmaktan utanırım. Bu, bir erdem 
belirtisi değil bilinçli bir kıskançlık. Hochede gibi var olmak isterdim. 
Kökleri üstünde iyi duran bir ağaç güzeldir. Hochede'nin kararlılığı da 
güzeldir. Hochede, insanın umutlarını kırmaz.
Bu yüzden Hochede'nin savaş görevlerini anlatmayacağım. Gönüllü 
müydü? Zaten tümümüz, tüm görevler için gönüllüyüz. Ama içinizden 
kendimize inanmak istediğimiz için. O zaman insan biraz kendini aşar. 
Hochede, doğal olarak gönüllüdür. Savaşın kendisidir. Gözden çıkarı­
lacak bir ekip arandı mı, Binbaşı hemen Hochede'yi geçirir aklından, 
"baksanıza Hochede..." Hochede, bir keşişin dine atlaması gibi dalar 
savaşan içine. Neden dövüşür; Kendisi için dövüşür. Hochede, kurta­
rılması gereken ve kendi anlamı demek olan bir maddeyle özdeşleştirir 
kendini. Bu kertede yaşamla ölüm biraz karışır birbirine. Hochede, 
şimdiden karışmıştır. Belki de farkında olmadan, hiç korkmaz ölüm­
den. Yaşamak, yaşatmak... Hochede'ye göre yaşamakla ölmek birbiriyle 
uzlaşmaktadır.
Onda ilk önce gözlerimi kamaştıran, Gavoille'in, yerde motor hızını 
ayarlamak içine ondan kronometresini almak istemesi yüzünden gös­
terdiği telaştır.
"Teğmenim... Hayır... Canımı sıkıyor bu."
"Aptal olma! On dakikalık bir ayarlama alt tarah!"
"Teğmenim... Filotillonun deposunda bir tane var."
"Evet. Ama o, altı haftadır iki yedide durup duruyor!"
"Olmaz Teğmenim... Kronometre verilmez... Kronometremi vermek 
zorunda değilim... Bunu isteyemezsiniz!"
Askerlik disiplini ve üste saygı gereği, alevler içine düşüp de mucize 
olarak hiç zarar görmeden sağ salim kurtulan bir Hochede'den, başka 
bir uçağa atlayıp bu kez daha tehlikeli bir göreve gitmesi istenebilir... 
Ama üç maaşına mal olan ve bir ana gibi bakıp her akşam kurduğu çok 
lüks bir kronometreyi saygısız ellere bırakması istenemez. Bu adamla­
rın davranışlarına bakınca, kronometreler konusunda hiçbir şey bilme­
dikleri anlaşılıyor.
Hochede, hakkı olan şeyi alınca ve kronometresi yüreğinin üstünde 
galip gelmiş bir tavırla, hâlâ öfke saçarak filotillonun bürosundan çıktı­
ğı zaman, Hochede'yi öpecektim nerdeyse. Kronometresi için savaşa­
caktır o. Kronometresi bir varlıktır. Ülkesi için ölecektir. Ülkesi de bir
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varlıktır. Onlara bağlı olan Hochede de bir varlıktır. Dünya bağlarıyla 
yoğrulmuştur o.
İşte bu yüzden severim Hochede'yi; ama bunu ona söylemeye gerek 
duymam. Guillaumet'yi de benim en iyi dostumdu o uçuşta yitirdim, 
ondan söz etmeye de çekinirim. Aynı hatlarda uçtuk, aynı kuruluşlara 
katildik. Özümüz aynıydı. Onunla birlikte ben de ölmüşüm gibi hisse­
diyorum kendimi. Guillaumet'yi sessizliğimin arkadaşı yaptım. 
Guillaumet'denim,
Guillaumet'denim, Gavoille'denim, Hochede'denim. 2/33 Grubu'nda- 
mm. Ülkemdenim. Gruptakilerin tümü de bu ülkedendir...

XXIII

Çok değiştim! O günlerde üzgündüm, Binbaşı Alias. O günlerde, zırhlı 
birliklerde hiç ölüm yokken, ölüm görevleri yüzünden 2/33 Grubu'n- 
daki yirmi üç kişiden on yedisi yaşamını yitirdi. Siz başta olmak üzere, 
figüran gerektiği için bizler, ölü rolünü oynamayı kabul ediyoruz gali­
ba. Ah, Binbaşı Alias, açılıyım, yanılıyorum!
Başta siz olmak üzere, belirsiz bir görev edebiyatına sıkı sıkı sarılıyo­
ruz, içgüdüsel olarak bizi, yenmeye değil de - olanaksızdı bu - var ol­
maya itiyordunuz. Edinilen bilgilerin kimseye ulaşamayacağını siz de 
biliyordunuz bizim gibi. Ama gücü gizli olan töreleri kurtarıyordunuz. 
Raporlarımız bir işe yarayacakmış gibi; tank parkları, ırmak mavnaları, 
kamyonlar, garlar ve garlardaki trenlerle ilgili sorular soruyordunuz 
bize. Kötü niyetli biri gibi görünüyordunuz bana hatta:
"Hayır, hayır! Pilot yerinden çok iyi görülüyor."
Oysa Binbaşı Alias haklıydı.
Arras'ta, üstünden uçtuğum bu kalabalığa bağlandım. Bir şey verdiğim 
kişiye bağlamımı ben. Yalnızca benimsediğim insanı anlarım. Kökle­
rimin pınarı susuzluğumu ne kadar giderirse, ben o kadar vanm. Ben, 
bu kalabalıktanım. Bu kalabalık benden..
Saatte yüz otuz kilometre hızla ve iki yüz metre yüksekte bulunduğum 
şu anda bulutumdan çıkarken, akşam onu kucaklıyorum; bir bakışla 
sürüyü sayan, toparlayıp bir araya getiren çoban gibi. Bu kalabalık artık 
bir sürü değil: Bir halktır o. Umutsuzluğa düşer miyim?
Bozgunun kötüleşmesine karşın, dinsel bir törenden çıkmış gibi derin 
ve sürekli bir sevinç duyuyorum içimde. Tutarsızlık içinde yüzüyorum 
ama yine de zafer kazanmış biri gibiyim. Hangi arkadaş görev dönüşü 
bu galibi içinde taşımaz ki? Yüzbaşı Penicot, bu sabahki uçuşunu anlat­
tı bana: "Otomatik silahlardan biri fazlaca isabetli atış yapıyor gibi 
görününce, olanca hızımla, toprağa sürünürcesine, doğruca ona yöneli­
yor ve makineli tüfeklerimi üzerine boşaltıyorum. O kırmızımtırak ışık, 
yelin söndürdüğü bir mum gibi hemen sönüveriyordu. Saniyenin onda 
biri kadar bir süre sonra, o ekibin üzerinden bir bomba gibi geçiyor­
dum... Sanki silah patlamış gibi oluyordu! Onu kullananlar da çil yav­
rusu gibi dağılmış, kaçarken yuvarlanmıştı. Çelik çomak oynuyor gi­
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biydim. "Penicot gülüyor, Penicot çok güzel gülüyordu. Zafer kazanmış 
Yüzbaşı Penicot!
Görev uçuşunun, seksen savaş ışıldağının oluşturduğu kilisenin karan­
lığına girip, bir asker düğününde olduğu gibi kılıçlardan oluşan kubbe­
nin altından geçen Gavoille'in bu nişancısını başka biri yaptığını biliyo­
rum.

"Doksan dörde sapabilirsiniz."
Dutertre, Seine Nehri üzerinde yerini işaretledi. Yüz metreye kadar 
indim. Yeryüzü, büyük buğday ya da yonca ekili dörtgenleri ve üçgen 
biçimi ormanları bize doğru sürüklüyor saatte beş yüz otuz kilometre 
hızla. Uçağımın bıkıp usanmadan bölüp geçtiği bu buz denizini seyret­
mekten bedensel, tuhaf bir zevk alıyorum. Seine görünüyor. Onu yan­
lamasına geçerken, sanki takla atıp gizleniyor. Bu hareket, bir orağın 
esnek esnek kayışı gibi zevk veriyor bana. İyice oturuyorum. Uçağın 
patronuyum. Depolarım dayanıyor. Penicot'dan pokerde bir as'la bir 
kadeh içki kazanacağım; sonra da satrançta Lacordaire'i yeneceğim. 
Zafer kazandığım zaman, ben böyleyim işte.
"Yüzbaşım... Ateş ediyorlar... Yasak bölgedeyiz..."
Rotayı hesaplayan o. Kimse azarlayamaz beni.
"Çok mu ateş ediyorlar?"
"Ellerinden geldiğince..."
"Bir tur atsak?"
"Yo, olmaz..."
Sesi bıkkın. Tufanı gördük biz. Bizimkilerin uçaksavar atışları bahar 
yağmuru gibidir.
"Dutertre... Bilirsiniz... Bizimkiler tarafından düşürülmek çok aptalca!" 
"Hiçbir şey düşüremezler... Alıştırma yapıyorlar."
Dutertre kötümser.
Ben kötümser değilim. Mutluyum. Bizimkilerle konuşmak isterdim. 
"Şey... Evet... Şey gibi ateş ediyorlar..."
Vay canına, bizimki yaşıyor demek! Nişancımın, şimdiye dek kendili­
ğinden hiçbir varlık göstermediğini fark ediyorum. Bütün serüvenimizi, 
bizimle konuşma gereği duymadan içine sindirdi. Toplar gürültüyle 
patlarken: "Vay vay ay!" diyen o olmasın! Ne de olsa içini fazlaca dök­
müş sayılmazdı yine de.
Ama şimdi onun uzmanlığı söz konusu: Makineli tüfekler. Kendi konu­
lan söz konusu olunca; uzmanlar kendilerini tutamazlar.

İki dünyayı karşılaştırmadan edemiyorum. Uçaktaki ve yerdeki dünya­
yı»
Dutertre'le nişancımı, izin verilen alanın dışına sürükledim. Fransa'nın 
alev alev yandığını gördük. Denizin ışıldadığını gördük. Çok yüksekler­
de yaşlandık. Müze vitrinlerine eğilir gibi eğildik uzak topraklara doğ­
ru. Düşman avcılarının tozlarıyla güneşte oynadık. Sonra yine indik. 
Kendimizi yangına attık. Her şeyimizi feda ettik. Sonunda orada, ken­
dimiz konusunda, on yıl inzivaya çekilip düşünmekle öğrenebileceği­



mizden daha fazlasını öğrendik. Sonunda bu on yıllık manastırdan 
çıktık...
İşte Arras'a giderken belki de üstünden uçtuğumuz şu yolda, kervan, 
ona yetiştiğimiz anda, en fazla beş yüz metre daha ilerlemiş olabilir. 
Onlar, bozulmuş bir arabayı hendeğe çekinceye, bir tekerleği değişti- 
rinceye; ana yolu kesen bir yolun kendi döküntülerini akıtmasını bek­
lemek için direksiyon başında kımıldamadan, volanı tıklatincaya dek, 
biz üssümüze dönmüş olacağız.

Tüm bozgunu bir adımda aşıyoruz biz. Çölde zorla ilerledikleri halde, 
haç, yüreklerinde olduğu için çöl yolculuğunu cefa saymayan hacılara 
benziyoruz.
Yaklaşan gece, şu insan yığınını bir felaket ağılında konaklatacak. Sürü 
yığılıyor. Neye doğru bağıracaklar? Oysa biz arkadaşlara doğru koşuyo­
ruz; bir şenliğe doğru koşuyormuşuz gibi geliyor bana. Işığı uzaktan 
görünüyorsa, yoksul bir kulübe bile en sert bir kış gecesini bir yılbaşı 
gecesine çeviri verir. Gittiğimiz yerde karşılayacaklar bizi. Gittiğimiz 
yerde, akşamın ekmeğiyle inanç birliğini kuracağız.
Bugünlük bu kadar serüven yeter: Mutlu ve yorgunum. Delik deşik 
olan uçağı makinistlere bırakacağım. Ağır uçuş giysilerimi çıkaracağım 
ve Penicot ile bir kadehine kâğıt oynamaya zaman olmadığından, arka­
daşlarla birlikte yemek yemek için masaya oturacağım yalnızca...
Geç kaldık. Arkadaşlardan geç kalanlar, geri dönmezler artık. Geç mi 
kaldılar? Çok geç hem de. Geçmiş ola! Gece, onları sonsuzluğa süpürür. 
Akşam yemeğinde, Grup, ölülerini sayar.
Yok olanlar, anılarda güzelleşirler. En aydınlık gülümsemeleriyle anı­
larda canlanırlar. Bu ayrıcalıktan vazgeçeceğiz biz. Biz, kötülük melek­
leri ya da kaçak avcılar gibi gizlice çıkacağız ortaya. Binbaşı, ekmek 
lokmasını ağzına götüremeyecek. Yüzümüze bakacak ve belki de: "Ya, 
demek geldiniz!.." diyecek. Arkadaşlar susacaklar. Şöyle bir bakacaklar 
bize.
Eskiden büyük insanlara pek saygı duymazdım. Haksızlık etmişim, 
insan hiçbir zaman yaşlanmıyor.. Binbaşı Alias! Dönüş anında bile 
insanlar temizdir: "Ya buradasın, bizlerden biri olan sen..." Utanç sus­
turur insanı.
Binbaşı Alias, Binbaşı Alias... Aranızdaki o birliği bir körün ateşi duy­
duğu gibi tattım ben. Kör oturur, ellerini uzatır, tatlı sıcaklığın nereden 
geldiğini bilmez. Biz de görevlerimizden, tadını bilmediğimiz bir ödülü 
almaya hazır olarak döneriz; ama bakarız ki yalnızca sevgiymiş bu.
Sevgi olduğunu da anlamayız. Çoğunlukla düşündüğümüz sevgi daha 
duygulu, daha gürültülüdür. Ama buradaki gerçek sevgidir: insanı var 
eden ilişkiler ağı.

XXIV

Çiftlik sahibime, araçların sayısını sordum. Bana şu yanıtı verdi:
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"Sizin işlerden hiç anlamam. Sanırım araçlarınızdan birkaçı eksik: Bize 
savaşı kazandıracak olanlar... Bizimle yemek yer misiniz?"
"Önceden yemiştim."
Ama beni zorla yeğeniyle karısının arasına oturttu:
"Yeğen, sen biraz yana kayşana... Yüzbaşıya bir yer aç."
Ben, yalnız arkadaşlara bağlı değilmişim. Onlarla birlikte tüm ülkeme 
bağlıymışım. Sevgi bir kez filiz atınca, bitmek bilmeyen kökler salar. 
Çiftçim sessizce ekmek dağıüyor. Günlük dertler, yüzüne ağır ve soylu 
bir hava vermiş. Belki de son olarak, ayin yapar gibi yapıyor bu dağıtı­
mı.
Bense, bu ekmeğin maddesini sağlayan çevredeki tarlaları düşünüyo­
rum. Düşman yarın oraları eline geçirecek. Ama bir yığın silahlı adam 
saldıracak sanmayın! Dünya büyük. Düşman akını burada, kendini 
yalnız uçsuz bucaksız toprakların uzak bir köşesinde, buğday tarlasının 
kıyısında gri bir işaret olarak, yalnız bir nöbetçiyle gösterecektir. Görü­
nüşte hiçbir şey değişmeyecek; ama bir insan söz konusu olunca, her 
şeyin başka türlü olması için bir işaret yeter.
Ekinin üstünde esecek olan rüzgâr, denizin üstündeki rüzgârın esişine 
benzeyecektir hep. Ama ekinin üstündeki rüzgâr daha yoğun görünü­
yorsa; babadan katma bütün malı mülkü ortaya serip sayımını yaptığı 
içindir. Geleceğini güvence altına alıyor. O, karısının saçlarını okşayan 
barışsever bir eldir.
Yarın bu buğday değişmiş olacak. Buğday, yalnız bedene özgü bir besin 
değildir. İnsanı beslemek, davan semirtmeye benzemez. Ekmeğin öyle 
çok işlevi vardır ki! Biz, birlikte bölünüp paylaşılan ekmeği, insanlan 
birleştiren bir araç olarak görmeye alıştık. Alın teriyle kazanılan ek­
mekte, emeğin yüceliğini tanımayı öğrendik. Biz, yoksulluk anlannda 
dağıtılan ekmeği, acıma duygusunun ana taşıyıcısı olarak görmeyi öğ­
rendik. Paylaşılan ekmeğin tadı hiçbir şeye benzemez. Ne var ki bu 
manevi gıdanın, buğday tarlasından doğacak bu besinin bunca gücü 
yok olma tehlikesi içindedir. Çiftlik sahibim, yarın, ekmeği bölerken 
aynı aile dinine hizmet etmeyecektir belki de. Ekmek yarın, insan ba­
kışlarına aynı ışığı vermeyecektir belki. Ekmek, yağ kandillerindeki yağ 
gibidir. Işığa dönüşüverir.
Çok güzel bir kız olan yeğeni inceliyor ve kendi kendime şöyle diyorum: 
"Ekmek onda, hüzünlü bir incelik olmuş. Utangaçlık olmuş. Tatlı bir 
sessizlik olmuş. Oysa aynı ekmek, buğday okyanusunun kıyısındaki gri 
renkli bir leke yüzünden, yarın, aynı kandili besleyecekse bile belki aynı 
alevi oluşturmayacaktır. Ekmekteki gücün temeli değişecek." 
Bedenlerin besinini kurtarmaktan çok, bir ışığın niteliğini korumak 
için dövüştüm. Ekmeğin, bizim evlerde yarattığı o özel ışık için dövüş­
tüm. Bu gizemli küçük kızdan içime işleyen şey, onun, madde dışı ka­
buğudur. Yüzündeki çizgilerle aramdaki bilmediğim uyumdur. Sayfa 
üzerinde - sayfanın kendisinde değil - okunan şiirdir.
Kız, baktığımın farkına vardı. Gözlerini bana doğru kaldırdı. Gülümse­
di bana sanırım... Suyun üstündeki hafif bir esinti gibiydi bu. Bu görün­
tü içime işliyor. Buranın olan, başka yeri olmayan özgün bir ruhun gizli
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varlığını seziyorum. Bir huzurun tadına varıyor ve kendi kendime: 
"Sessiz dünyaların huzurudur bu" diyorum.
Buğdayın ışığının parladığını gördüm.

Kızın gizemli yüzü durgunlaştı. Çiftçinin karısı içini çekiyor, çevresine 
bakmıyor ve susuyordu. Yarını düşünen çiftçi, ağırbaşlı sessizliğine 
bürünüyor. Tümünün bu susuşlarının altında, köyün babadan kalma 
varlığına benzeyen ve onun gibi tehlikede bulunan bir iç zenginliği 
yatıyor.
Garip bir gerçeklik duygusuyla bu görünmeyen yiyeceklerden sorumlu 
olduğumu seziyorum. Çiftliğimden ayrılıyorum. Ağır adımlarla yürüyo­
rum. Alıp götürdüğüm bu yük, ağır değil de göğsümde uyuyakalan bir 
çocuk kadar tatlı geliyor bana.
Köyümle bu konuşmayı yapmaya kendi kendime söz verdim. Ama söy­
leyecek sözüm yok. Birkaç saat önce kuşkum geçtiği zaman, düşündü­
ğüm ağaca sıkıca bağlı bir meyveye benziyorum. Yurdumun insanlarına 
bağlı olduğumu duyuyorum o kadar. Onlar, benden olduğu kadar, ben 
de onlardanım. Çiftçim ekmeği dağıürken, hiçbir şey vermedi. Dağıttı 
ve değiş tokuş etti. Aynı buğday içimizde dolaşü. Çiftçi yoksullaşmıyor­
du. Zenginleşiyordu. Daha iyi bir ekmekle besleniyordu; çünkü ekmek, 
topluluğun ekmeğiydi. Bugün öğleden sonra, onlar için savaş göreviyle 
uçtuğum zaman, ben de onlara bir şey vermedim. Biz Gruptakiler de 
bir şey vermiyoruz onlara. Biz onların savaştaki özveri payıyız. 
Hochede'nin, köyü için demir döven bir demirci gibi neden büyük söz 
etmeden savaştığını anlıyorum. "Kimsiniz?" "Köyün demircisiyim." 
Demirci, mutlu mutlu çalışır.
Şimdi, onlar umutsuzken, ben umutlu olsam da kendimi onlardan so­
yutlamış olmam. Ben, yalnızca onların umut payıyım. Yenildik elbette. 
Her şey havada.. Her şey yıkılıyor. Ama ben yenmiş birinin huzurunu 
duyuyorum hâlâ. Sözler çelişkili mi? Sözler vız gelir bana. Ben de 
Penicot, Hochede, Alias, Gavoille gibiyim. Zafer duygumuzu haklı gös­
terecek söz bulamıyoruz. Ama kendimizi sorumlu hissediyoruz. Kimse, 
kendini hem sorumlu hem de umutsuz hissedemez.
Bozgun... Zafer... Bu sözleri kullanmasını iyi bilmiyorum. Yücelten ya 
da insanı soysuzlaşüran zaferler vardır. Öldüren yenilgiler, uyandıran 
yenilgiler vardır. Yaşam, durumlarla değil eylemlerle dile gelir. Değe­
rinden kuşku duymadığım tek zafer, tohumun gücünde saklı olandır. 
Geniş kara topraldara ekilen tohum zafer kazanmıştır. Ama onun, buğ­
day olduğunda kazandığı zaferi görmek için zaman geçmesi gerekir.
Bu sabah, döküntü halinde bir orduyla darmadağın olmuş bir kalabalık 
vardı yalnız. Ama darmadağınık bir kalabalığın içinde, onu birbirine 
bağlayan bir bilinç varsa, darmadağınık olmaktan çıkar o kalabalık. Bir 
şantiyedeki dağınık taşlar, onlardan bir katedral yapmayı düşünen bir 
insan varsa eğer, darmadağınık olmaktan çıkar. Ben, bir tohumu saran 
balçıktan endişe duymam. Tohum, yapısını kurmak için balçığı yara- 
caktır.



Durumu apaçık görebilen de tohuma dönüşür. Bir gerçeği anlayan 
kimse, bunu göstermek için herkesin dikkatini çeker. Buluş yapan kim­
se, buluşunu hemen yaymaya çalışır. Bir Hochede'nin kendim nasıl 
anlatacağını, nasıl davranacağını bilmem. Ama önemi de yok. İnancını 
çevresine rahatça yayacaktır. Zaferlerin ilkesini daha iyi kavrıyorum: 
Kurulmuş bir katedralde bir kayyımlık ya da iskemlecilik göreviyle 
kendini güvenceye alan kimse çoktan yenilmiştir. Ama kurulacak bir 
katedrali, içinde taşıyan kimse çoktan galip gelmiştir. Zafer, sevginin 
bir ürünüdür. Yoğrulacak yüzü, yalnız sevgi tanır. Yalnız sevgi, ona 
doğru gider. Zekâ, yalnız sevginin hizmetinde değer kazanır.
Heykelci, yapıtının ağırlığıyla değer kazanır. Nasıl yoğuracağını bil­
memesi önemli değildir fazla.Ne zekâ ne de yargı yaratıcıdır. Heykelci, 
yalnızca akıl ve bilgiden oluşmuşsa, elleri dehadan yoksun kalır. 
Zekânın rolü konusunda uzun süre yanıldık, insanın özünü önemse­
medik. Alçak ruhların ustalığının, haklı davaların kazanılmasına yar­
dım edeceğini sandık, ustalıkla yöneltilen bir bencilliğin özveri duygu­
sunu coşturabileceğini sandık; yürekleri kupkuru olan kimselerin, nu­
tuk atarak sevgiyi ve kardeşliği yaratabileceklerini sandık; var olanı 
gözden kaçırdık. Sedir tohumu, ister istemez sedir ağacı olacaktır. Bö­
ğürtlen tohumu böğürtlen olacaktır. Bundan sonra, insanları, verdikle­
ri kararlara göre yargılamayacağım. İnsan, sözlerin desteğine, davra­
nışların yönüne bakarak kolayca yanılabiliyor. Evine doğru giden bir 
adamın kavgaya mı yoksa sevgiye mi gittiğini bilmem. Kendi kendime: 
"Nasıl biridir bu adam?" diye sorarım. O. zaman, onun ne düşündüğü­
nü, nereye gideceğini anlarım. İnsan, eninde sonunda ağır bastığı yöne 
doğru gider.
Güneşi özleyen tohum, toprağın taşları arasında kendine her zaman bir 
yol bulur. Salt mantıkçı, hiçbir güneş onu kendine çekmiyorsa, sorun­
ların karışıklığı içinde boğulur kalır. Düşmanımın bizzat bana verdiği 
dersi aklımdan çıkarmayacağım. Düşmanı arkadan çevirmek için zırhlı 
birliğin hangi yönü seçmesi gerekir? Ne diyeceğini bilemez. Zırhlı birli­
ğin nasıl olması gerekir? Dalgakırana karşı, deniz kadar ağır olması 
gerekir.
Ne yapmalı? Şunu. Ya da tersini.. Ya da başka bir şey..
Gelecek konusunda gerekircilik olamaz. Ne olmalı? İşte en önemli so­
ru? Çünkü yalnız ruh zekâyı verimli kılabilir. Onu, doğacak yapıta gebe 
bırakır. Zekâ da onu sona erdirecektir. İlk gemiyi yaratmak için ne 
yapmalı insan? Çok karmaşık bir yöntem bu...
Bu gemi, sonunda, birbirine karşıt binlerce denemeden sonra ortaya 
çıkacaktır. Ama bu insan ne olmalıdır? Bu soruda, yaratmanın özüne 
dokunuyorum. Tüccar ya da asker olmalıdır; çünkü o zaman zorunlu 
olarak uzak ülkelerin özlemiyle teknisyenleri harekete geçirecek, işçile­
ri toplayacak ve günün birinde gemisini yüzdürecektir! Bütün bir or­
manın havalanması için ne yapmalı? Ah, bu çok zor... Ne olmalı? Yan­
gın olmalı!
Yarın, karanlığa gireceğiz. Yeniden gündüz olunca, benim ülkem de var 
olsun! Onu kurtarmak için ne yapmalı? Basit bir çözüm yolunu nasıl
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bulmalı? Zorunluluklar birbirine çok zıt. Manevi mirası kurtarmak 
önemli; yoksa soyumuz, ayırıcı özellikten yoksun kalır. Soyun da kurta­
rılması gerekir, yoksa miras yitirilir. Mantıkçılar, bu iki kurtarma işini 
uzlaştırabilecek bir çözüm yolu bulamayınca, ya ruhlarını ya da beden­
lerini feda etmeyi düşünebilirler. Mantıkçılar vız gelir bana. Ben, yeni­
den gündüz olunca, ülkemin ruhu ve bedeniyle var olmasını istiyorum. 
Ülkemin yararına göre hareket etmem için her an, tüm sevgimle bu 
yöne ağırlık vermem gerek. Denizin yüklenip de geçit açamayacağı yer 
yoktur.
Kurtuluş konusunda kuşkuya düşmem olanaksızdır. Kör için ateş im­
gesini daha iyi anlıyorum. Kör, ateşe doğru yürüyorsa, içinde ateş isteği 
doğduğu içindir. Ateş, onu yönetmektedir. Kör, ateşi ararsa, onu bul­
muş demektir. Heykelci de çamura doğru yöneliyorsa, yapıtı elindedir 
de ondan. Biz de öyleyiz. Bağlarımızın sıcaklığını hissediyoruz: İşte bu 
yüzden zafer kazanmış durumdayız.
Birliğimiz elle tutulur, gözle görülür oldu. Kuşkusuz onu sıkıca bağla­
mak için dile getirmemiz gerekecektir. Bu da dil ve bilinç çabasını ge­
rektirir. Ama özünden bir şey yitirmemek için geçici mantıklara, şantaj 
ve sözcük oyunlarına kulaklarımızı tıkamamız gerekecek. Her şeyden 
önce, bağlı olduğumuz varlıkların hiçbirini yadsımamalıyız.
Bu yüzden de köyümdeki gecenin sessizliği içinde, bir duvara dayan­
mış, Arras'taki görevimden dönüşümde, sanırım görevimin öğrettikle­
riyle, kendime, hiçbir zaman ihanet etmeyeceğim basit kurallar koyma­
ya başlıyorum.

Onlardan olduğuma göre, ne yaparlarsa yapsınlar, insanlarımı yadsı­
mayacağım hiç. Başkalarının önünde, onların aleyhine konuşmayaca­
ğım. Onları savunmak elimden gelirse, savunacağım. Eğer beni utandı­
rırlarsa, utancımı içime gömüp susacağım. O zaman onlar hakkında ne 
düşünürsem düşüneyim, hiçbir zaman aleyhte tanıklık yapmayacağım. 
Bir koca, ev ev dolaşıp karısının fahişe olduğunu söylemez. Onurunu 
böyle kurtaramaz. Çünkü karısı onun ailesinden biridir. Onu batırıp 
kendini temize çıkaramaz. Ancak karısı evine döndüğü zaman, öfkesini 
kusmaya hakkı vardır onun.
İşte bu yüzden, sık sık, beni küçük düşürecek bir bozgunla ilgim olma­
dığını söylemeyeceğim. Fransız'ım ben. Fransa, Renoir'lan, Pascal'leri, 
Pasteur'leri, Guillaumet'leri, Hochede'leri yetiştiriyordu. İşe yaramaz­
lan, politikacılan ve üçkâğıtçılan da yetiştiriyordu. Bunlann kimisiyle 
övünüp, ötekilerle hiçbir akrabalığımız olmadığını söylemek, bana çok 
kolay görünüyor.
Bozgun böler. Bozgun, yapılanı bozar. Onda, ölüm tehdidi vardır; bu 
yıkımın sorumluluğunu benim gibi düşünmeyenlere atarak bu bölücü­
lüğe katılmayacağım. Bu yargıçsız davalardan bir şey elde edilmez. 
Tümümüz yenildik. Ben yenildim. Hochede yenildi. Hochede, bozgu­
nun suçunu başkalanndan çok kendine atıyor. Kendi kendine: "Ben 
Hochede, ben Fransız Hochede, güçsüz davrandım. Hochede'nin Fran­
sa'sı da güçsüz davrandı. Ben onda, o bende suçsuz davrandık." diyor.
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Hochede, kendi insanlarıyla ilişkisini keserse, yalnız kendini yüceltece­
ğini iyi biliyor. Ama ondan sonra da bir evin, bir ailenin bir Grup'un, 
bir yurdun Hochede'si olmaktan çıkacak. Artık yalnız bir çölün 
Hochede'si olacak.
Ailem yüzünden küçük düşürülmeyi kabul edersem, ailem üzerinde 
etkili olabilirim. O aile benim ailem, ben onunum. Ama eğer küçülmeyi 
kabul etmezsem, aile, canı istediği gibi dağılır ve ben de onurumla tek 
başıma, bir ölüden daha bomboş çekip giderim.
Var olmak için ilk önce yük altına girmek önemlidir. Oysa birkaç saat 
öncesine kadar kördüm ben. Kötümserdim. Ama şimdi daha açıkça 
düşünebiliyorum. Kendimi Fransa'nın bir parçası olarak gördüğümden 
beri, öteki Fransız'lardan yakınmamaya karar verdiğim gibi Fransa'nın 
da dünyadan yakınmasını hoş karşılamıyorum. Herkes, herkesten so­
rumludur. Fransa, dünyadan sorumluydu. Fransa örnek olabilir, verdi­
ği örnekle dünyayı birleştirebilirdi. Fransa, dünyanın kilit taşı olabilir­
di. Fransa'da Fransa tadı, Fransa öncülüğü olsaydı, tüm dünya Fran­
sa'yla birlikte direnç kesilirdi. Artık dünyaya sitem etmekten vazgeçiyo­
rum. Dünyanın ruhu yok olduysa, Fransa ona ruh olmalıydı.
Fransa kendinde toplayabilirdi. Benim 2/33 Grubum önce Norveç, 
sonra Finlandiya savaşları için gönüllü oldu. Bizim askerler ve çavuşlar 
için Norveç ve Finlandiya neydi; bana hep öyle geldi ki bu adamlar, 
Noel şenliklerine gider gibi kabul ettiler ölüme gitmeyi. Dünyada, bu 
zevkin kurtarılması, onlara göre canlarını feda etmeye değerdi. Eğer 
dünyanın Noel'i biz olsaydık, dünya bizim sayemizde kurtulmuş olur­
du.
Dünyadaki insanların manevi birliği, bizden yana oynamadı. Ama dün­
yadaki insanların manevi birliğini kurarak, dünyayı ve kendimizi kur­
tarmış olurduk. Bu çabayı gösteremedik. Herkes, herkesten sorumlu­
dur. Herkes, herkesten tek başına sorumludur. Kendi uygarlığım olarak 
benimsediğim uygarlığın kaynağında bulunan dinin gizlerinden birini 
ilk kez şimdi anlıyorum: "İnsanların günahını taşımak..." Her birimiz, 
tüm insanların tüm günahlarını taşıyalım.

XXV

Zayıflara özgü bir öğreti sayılır mı bu? Şef, her şeyi üstlenen kimsedir. 
O "Yenildim," der. "Askerlerim yenildi," demez. Gerçek insan, böyle 
konuşur. Hochede de "sorumlu benim" derdi.
Alçakgönüllülüğün anlamını kavrıyorum. İnsanın kendini küçük gör­
mesi değildir bu. Eylemin ana ilkesidir. Eğer kendimi aklamak amacıy­
la başıma gelenleri kaderime yüklersem, İhanete boyun eğerim. Ama 
suçu üstlenirsem, insan gücüm üstünde hakkım olduğunu savunurum. 
Ait olduğum şeyi etkileyebilirim. İnsanlar topluluğunun koparılmaz bir 
parçasıyım.
Bende, kendimi yüceltmek için savaştığım bir güç var demek ki. İçimde 
savaştığım kişiyi, yücelttiğim kişiden az ya da çok ayırt etmek için bu 
zor yolculuğu yapmam gerekti. Aklıma gelen benzetmenin değerini
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bilmiyorum; ama kendi kendime: "İnsan bir yoldur yalnrzca," diyorum. 
O yoldan giden insan önemlidir yalnrz. Söz oyunlarındaki gerçeklerle 
yetinemem artrk. İnsanları suçlamak neye yarar? Onlar yalnrzca yol ve 
geçittir. Makineli tüfeklerimin donup srkrşmasrnr, görevlilerin adam- 
sendeciliğiyle; dost ülkelerin olmayışrm, bencillikleriyle açrklayamam. 
Kuşkusuz bozgun, kişisel yetersizliklerden kaynaklanrr. Ama bir uygar- 
lrk, insanları, yoğurur. Benimsediğim uygarlrk kişilerin yetersizliği 
yüzünden tehlikeye düşmüşse, bu uygarlrğm, insanları neden başka 
türlü yoğurduğunu kendime sormaya hakkım vardrr.
Bir uygarlrk da din gibi üyelerinin gevşekliğinden yakrnrrsa, kendi ken­
dini suçlar. Onlarr coşturmak zorundadrr. Üye olmayanların nefretin­
den yakrnrrsa, onlarr kazanmak zorundadrr. Benimki denenmiş bir 
uygarlrktrr; Havarilerine coşku aşrlamrş, zorbaları yenmiş, tutsak ulus­
ları özgürlüğe kavuşturmuştur. Ama bugün, kimseyi coşturamadr, ka- 
zanamadr. Eğer bozgunun türlü nedenlerini açrğa çrkarmak istiyorsam 
yeniden yaşama hrrsr duyuyorsam, öncelikle yitirmiş olduğum mayayı 
bulmam gerek.
Çünkü durum buğday için nasrlsa, uygarlrk için de öyledir. Buğday, 
insanr besler ama insan da zamanr gelince, tohumu ambarlayarak buğ- 
dayr kurtarır. Tohum ambarr, bir miras gibi bir buğday kuşağrndan, 
öteki buğday kuşağma brrakılrr.
Hangi buğdayı yetiştirmek istediğim yeterli değildir benim için. Bir tip 
insanı ve onun gücünü kurtarmak istiyorsam, onu yaratan ilkeleri de 
kurtarmak zorundayım.
Oysa ben, benimsediğim uygarlığın imgesini korusam bile, onu aktaran 
kuralları yitirdim. Bu akşam, kullandığım sözcüklerin temele değinme­
diğini anlıyorum. Demokrasiyi yaymaya çalışıyordum; ama bunu ya­
parken, insanın nitelikleri ve yazgısı üzerine bazı kuralları değil de bazı 
dilekleri dile getirdiğimin farkında değildim. İnsanların kardeş, özgür 
ve mutlu olmalarını diliyordum. Elbette. Kim istemez? İnsanın "nasıl" 
olması gerektiğini anlatabiliyordum ama "kim" olmasını anlatamıyor- 
dum.
İnsanların birliğinden, sözleri iyice belirtmeden, söz ediyordum. Sanki 
anıştırdığım iklim, belli bir mimarinin ürünü değilmiş gibi. Doğal bir 
gerçeğe değindiğimi sanıyordum. Doğal gerçek diye bir şey yoktur. Bir 
faşist bölüğü ve bir tutsak pazarı da insan topluluğudur.
İnsanların bu topluluğunda bir mimar olarak oturmuyordum. Onun 
huzurunda, hoşgörüsünden ve rahatlığından yararlanıyordum. Orada 
oturduğumun dışında, onunla ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Kayyım 
olarak ya da iskemleci olarak oturuyordum orada.
Yani asalak olarak..Yani yenilmiş biri olarak.
Bir geminin yolcuları böyledir işte. Hiçbir şey vermeden eskitirler ge­
miyi. Çok rahat sandıklan salonlarda, oyunlannı oynarlar. Denizin 
durmak bilmeyen baskısına, yüklenişine dayanan kaburgalardan ha­
berleri yoktur. Fırtına gemilerini paramparça ederse, ne hakla yakına- 
caklardır?
İnsanlar soysuzlaştıysa, ben yenildimse, neden yakınacağım ki?
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Benim uygarlığımdan olan insanlarda dilediğim nitelikler, bir ölçüde 
var. Kurmak zorunda oldukları belli toplulukta bir kilit taşı vardır. Bir 
zamanlar, kök, gövde, dal ve meyve, her şeyin, içinden çıkmış oldukları 
bir ilke var. Bu ilke nedir? İnsanların tarlasında güçlü bir tohumdu. 
Beni, yalnız o zafere götürebilir.
Köydeki bu garip gecede, pek çok şeyi anladığımı sanıyorum. Sessizli­
ğin olağanüstü bir niteliği var. En hafif bir gürültü bile ortalığı çan sesi 
gibi dolduruyor. Hiçbir şey bana yabancı değil. Ne davarların sesi, ne 
uzaktaki çağrı, ne kapanan kapının bu gıcırtısı. Her şey içimde olup 
bitiyor. Dağılıp gidebilen bir duygunun anlamını yakalamak için acele 
etmeliyim.
Kendi kendime: "Arras'ın atışıdır bu..." diyorum. Ateş, bir kabuğu kır­
dı. Bütün gün, içimde o evi hazırladım kuşkusuz. İş yürüten huysuz 
biriyim yalnızca. "İnsan," böyledir işte. Ama "insan" çıkageldi. Benim 
yerime geçip oturdu. Darmadağın kalabalığa baktı ve onda bir ulusu 
gördü. Kendi ulusunu. "İnsan", bu ulusla benim aramdaki ortak değer. 
Bu yüzden Gruba koşarken, büyük bir ateşe koşuyormuş gibi oluyo­
rum, "insan" benim gözlerimden bakıyordu. Arkadaşların ortak ölçüsü, 
"insan".
Bir işaret mi bu? İşaretlere inanmaya öyle yatkınım ki... Bu akşam, her 
şey sessiz bir anlaşma. Her gürültü, hem açık hem kapalı bir gürültü 
gibi ulaşıyor bana. Geceyi dolduran dingin bir ayak sesi işitiyorum: 
"Hey! iyi akşamlar Yüzbaşım..."
"iyi akşamlar!"
Onu tanımıyorum. Aramızda, kayıkçıların kayıktan kayığa seslenişi gibi 
bir "hey" sözü oldu.
Bir kez daha duydum gizem dolu bir akrabalık duygusunu. Bu akşam 
içimde oturan "insan", akrabalarını saya saya bitiremiyor. Uluslar ve 
soylar arasında ortak değer, "insan"
O, dert, düşünce ve hayal yüküyle evine dönüyordu. Kendi yüküyle, 
düşüncelere dalmış. Yanma yaklaşıp onunla konuşabilirdim. Ak tozlu 
bir köy yolunda, anılarımızdan birkaçını değiş tokuş ederdik. Adalar­
dan dönerken, tüccarların karşılaştıklarında değerli eşyalarını değiş 
tokuş ettikleri gibi.
Benim uygarlığımda, benden farklı olan kimse, bana zarar vermekten 
çok zenginleştirir beni. Bizim birliğimiz, bizlerin üstünde, "insan"da 
kurulur. Böylece, 2/33 Grubu'ndaki gece tartışmaları, kardeşliğimize 
zarar vermek şöyle dursun, onu güçlendirir; çünkü hiç kimse kendi 
sesinin yankısını, duymayı, bir aynada kendini görmeyi istemez. 
Fransa'daki Fransızlarda Norveç'teki Norveçliler de "insan"a buluşur­
lar. "İnsan", onları kendi birliğinde bağlar, aynı zamanda da özel töre­
lerinde çelişkiye düşürmeden coşkulandırır. Ağaç da köklere hiç ben­
zemeyen dallarla kendini gösterir. Demek ki oralarda, kar üstüne ma­
sallar yazılırsa, Hollanda'da laleler yetiştirilirse, İspanya'da 
flamenkolar uydurulursa, tümümüz "insan"da zenginleşiriz. Belki de 
bu yüzden Grup arkadaşları olarak, Norveç'te savaşmayı istedik...
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Şimdi de uzun bir hac yolculuğunun sonuna varıyorum galiba. Yeni bir 
şey görmüyorum ama uykudan yeni uyanmışçasına, artık bakmadığım 
şeyi görüyorum yalnız.
Uygarlığım, insanların arasında "insan" dinine dayanır. Yüzyıllar bo­
yunca, taşlar arasında katedrali bulmayı öğretirmiş gibi "insan" ortaya 
koymak için uğraştı. Bireyden üstün olan o "insan" her yerde yüceltti. 
Çünkü benim uygarlığımın "insan"ı, insanlarla tanımlanamaz, insanlar 
onunla tanımlanırlar ancak. O'nda, her varlıkta olduğu gibi kendisini 
oluşturan malzemeyle açıklanamayan bir şey vardır. Bir katedral, bir 
taş yığınından bambaşka şeydir. Bir geometri ve mimarlıktır o. Onu 
tanımlayan taşlar değildir; tam tersine, o, kendine özgü anlamıyla taş­
lan soylu yapar. Çok çeşitli taşlar onun birliğini sağlar. Katedral en 
korkunç sıntışti hayvan yontulannı bile ilahisine ortak eder.
Ama gerçeğimi yavaş yavaş unuttum. Taş, taşlan nasıl özetlerse, "in- 
san"da insanlan öyle özetler sandım. Katedralle taş yığınını birbirine 
kanştırdım ve miras, yavaş yavaş yok olup gitti. "İnsan" yeniden yapı­
landırmak gerek. Kültürümün kaynağı O’dur. Birliğimin anahtan 0 '- 
dur. Zaferimin ilkesi O'dur.

XXVI

Bir toplumun düzenini, herkesin belirli kurallara boyun eğmesi ilkesi 
üstüne kurmak kolaydır. Bir efendiye ya da Kuran'a hiç karşı çıkmadan 
boyun eğen kör bir "insan"ı yetiştirmek kolaydır. Ama "insan"ı kurtar­
mak için onu, kendini yönetir duruma getirmedeki başarı çok üstün bir 
başarıdır.
Özgürlüğe kavuşturmak nedir? Eğer bir çölde, hiçbir şey duymayan bir 
"insan"ı özgürlüğüne kavuşturursam, onun özgürlüğünün ne anlamı 
kalır? Yalnız bir yerlere giden "birisi" için vardır özgürlük. Bu adamı 
özgürlüğe kavuşturmak, ona susuzluğun ne olduğunu öğretmek ve ona 
kuyuya giden yolu göstermektir. Ancak o zaman, aklına, anlamsız ol­
maktan çıkan bazı işler yapmak gelir. Yerçekimi diye bir şey olmasaydı, 
bir taşı özgürlüğe kavuşturmanın hiçbir anlamı olmazdı. Çünkü taş 
özgür kalınca, hiçbir yere gitmezdi.
Oysa benim uygarlığım, insanlar arasındaki ilişkileri, bireyin ötesinde, 
"insan"a saygı ve inanç üstüne kurmuştur; herkes, kendine ya da baş­
kasına karşı davranırken, karıncalar gibi bir töreye körü körüne bağlı 
kalmayıp sevgisini özgürce gerçekleştirenisin diye.
Yerçekiminin görülmeyen yolu, taşı özgürlüğe kavuşturur. Sevginin 
görülmeyen yollan, "insan"ı özgürlüğe kavuşturur. Benim uygarlığım, 
her "insan"ı aynı prense elçi yapmaya çalışmıştır. O, her bireyi kendin­
den daha büyük birinin yolu ya da bildirisi saymış ve özgürce yükseli­
şine mıknatıslı yönler sunmuştur.
Bu güç alanının kaynağını çok iyi biliyorum. Yüzyıllar boyunca uygarlı­
ğım, "insan"da Tann imgesini gördü. Tann imgesinden yaratıldı "in­
san". "İnsan"da, Tann'ya saygı gösteriliyordu. Tann'mn "insan"da yan­
sıması, her "insan"a elinden alınamayacak bir görkem veriyordu. İn­
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sanlar, Tanrı'da kardeştiler, "insanın Tann'yla olan ilişkileri, her "in­
san" kendine ve öteki "insanlara karşı ödevlerini açıkça belirtiyordu. 
Benim uygarlığım Hıristiyanlık değerlerinin varisidir. Mimarisini daha 
iyi anlamak için katedrallerin nasıl yapıldığını düşüneceğim.
Tann'yı seyretme, insanları eşit kılıyordu; çünkü Tanrı'da eşitti insan­
lar. Bu eşitliğin açık bir anlamı vardı. Çünkü "insan" bir nesnede eşit, 
olur yalnız. Er ve yüzbaşı, bir ulusun içinde eşittirler. İçinde bağlı bu­
lunduğu bir varlık yoksa, eşitlik, anlamı bozulmuş bir sözcük olur yal­
nızca.
Tanrı haklarının bireyler arasındaki eşitliği anlamına gelen bu eşitliğin, 
bireyin yükselmesini sınırlamayı neden yasakladığını açıkça anlıyorum. 
Çünkü tanrı bir "insan"ı kendine yol olarak seçebilirdi. Tanrı'nın birey­
ler "üzerindeki" haklarının eşitliği de söz konusu olduğu için bireyler, 
kim olurlarsa olsunlar, aynı ödevleri yapmak ve yasalara karşı aynı 
saygıyı göstermekle yükümlüydüler. Tann'yı yansıtırken, hakça eşitti­
ler. Tann'ya hizmet ederken de ödevlerinde eşittiler.
Tann'da kurulan bir eşitliğin neden bir çelişkiye ve düzensizliğe yol 
açmadığını anlıyorum. Ortak değer yokluğundan, eşitlik ilkesi soysuz­
laşıp aynilik ilkesine dönüşünce, ortaya laf ebeliği çıkar. O zaman er, 
yüzbaşıya selam vermek istemez; çünkü er, yüzbaşıya selam verirken 
ulusu değil bireyi yüceltmiş olur.
Tannnın mirası olan benim uygarlığım, insanlan, "insan"da eşit kıldı. 
İnsanlann birbirlerine olan saygılannın kaynağını anlıyorum. Bilgin, 
ateşçinin kendisine bile saygı borçluydu; çünkü ateşçi de Tanrı'nın bir 
elçisi olduğundan, ona saygı göstermekle Tann'ya saygı göstermiş olu­
yordu. Birinin değeri, ötekinin değersizliği ne olursa olsun, hiçbir "in­
san", bir başkasını köle yapmaya kalkışmazdı. Bir elçi küçültülemezdi. 
Ne var ki "insan"a gösterilen bu saygı, değersiz, akılsız ya da bilgisiz 
herhangi biri karşısında eğilerek küçülmeyi de gerektirmiyordu; çünkü 
öncelikle Tann Elçisi olma niteliği saygı görüyordu. Böylece Tann sev­
gisi insanlar arasında soylu ilişkiler kuruyor; işler de, bireyin niteliği ne 
olursa olsun, Elçiler arasında görülüyordu.
Benim uygarlığım Tann mirası olduğundan, bireylere saygı yoluyla 
"insan"a saygıyı oluşturdu.

İnsanlar arasındaki kardeşliğin kaynağını anlıyorum. İnsanlar, Tann 
da kardeştiler. Bir şeyde kardeş olunabilir yalnızca. İnsanlan birleşti­
ren düğüm olmasa, yan yana olur, ancak birbirine bağlı olmaz insanlar. 
İnsanlar tek başına kardeş olamazlar. Arkadaşlanm ve ben, 2/33 Gru- 
bu'nun "içinde" kardeşiz. Fransızlar Fransa'nın içinde kardeştir.

Benim uygarlığım Tann'mn mirası olduğundan, insanlan, "insan"da 
kardeş yaptı.

Bana öğütlenmiş olan iyilikseverlik görevlerinin anlamını kavnyorum. 
İyilik, birey aracılığıyla Tann'ya hizmet ediyordu. Birey ne kadar de­
ğersiz olsa da iyilik, Tann'ya karşı bir borçtu. Bu iyilik, ondan yararla-



nam küçük düşürmüyor ve minnet bağlarıyla sıkıca bağlamıyordu; 
çünkü verilen şey, alana değil de Tann'ya veriliyordu. Bu tür verme, 
hiçbir zaman değersizliğe, aptallığa ya da bilgisizliğe saygı göstermek 
değildi. Doktor, en aşağılık vebalıya bakarken, yaşamını tehlikeye at­
mak zorundaydı. Tann'ya hizmet ediyordu o. Bir hırsızın başucunda 
uykusuz bir gece geçirmekle değerini yitirmiş olmuyordu o.

Benim uygarlığım Tann'mn mirası olduğundan, birey aracılığıyla iyili­
ği, Tann'ya armağan haline getirdi.

Bireyden istenilen alçakgönüllüğün derin anlamını kavnyorum. Bireyi 
hiç alçaltmıyor, tersine, yükseltiyordu. Elçi rolünün ne olduğu konu­
sunda aydınlatıyordu onu. Alçakgönüllülük, onu başkasına saygı yoluy­
la Tann'ya saygı göstermeye zorladığı için kendi benliğinde, başkasına 
saygı göstermeye, Tann'mn habercisi olmaya ya da Tanrı yolunda yü­
rümeye zorluyordu. Yücelmek için kendi kendini unutmaya zorluyor­
du; çünkü birey kendi değeri yüzünden ululanırsa, yol, hemen duvara 
dönüşür.

Tann mirası olan benim uygarlığım, kendine saygıyı, yani kendine 
saygı yoluyla "insan"a saygıyı öğütlemiştir.

Şimdi Tann sevgisinin insanlan neden birbirinden sorumlu tuttuğunu 
ve umudu neden bir erdem olarak zorunlu tuttuğunu anlıyorum.. Çün­
kü onlann her birini, aynı Tann'mn elçisi yapıyor ve herkesin kurtulu­
şunu birbirinin eline veriyordu. Herkes, kendinden daha büyüğün ulağı 
olduğu için senin umutsuzluğa kapılmaya hakkın yoktu. Umutsuzluk, 
insanın içindeki Tann'yı yadsıması demektir. Umudun görevi şöyle 
açıklanabilir: "Kendini çok önemli mi sayıyorsun? Umutsuzluğunda ne 
kadar kendini beğenmişlik var!"

Tann mirası olan benim uygarlığım, herkesi tüm insanlardan sorumlu 
ve tüm insanlan da her birinden sorumlu kılmıştır.

Birey, bir topluluğun kurtuluşu için kendini feda etmek zorundadır; 
ama bu budalaca bir hesap işi değildir. Birey aracılığıyla Tann'ya saygı 
demektir bu. Gerçekten de benim uygarlığımın "büyüklüğü şuradan 
gelir: Yüz madenci, yeraltında gömülü kalmış bir madenciyi kurtarmak 
için kendisini tehlikeye atmak zorundadır. Onlar, "insan"ı kurtanrlar. 
Bu ışık altında, özgürlüğün anlamını kavnyorum. Bir ağacın, kendi 
tohumunun, gücünün bulunduğu tarlada büyümesi özgürlüğüdür. İn­
sanın yükselmesine uygun iklimdir o. Elverişli rüzgârın esmesi gibidir. 
Yelkenliler denizde, rüzgârın lütfuyla özgür olurlar.
Böyle yoğrulmuş bir insan, ağacından, gücünden yararlanabilir. Kökle­
ri nerelere kadar uzanmaz ki! Güneşte dal budak salsın diye hangi in­
san hamurunu emmez ki!



X X V I I

Ama ben her şeyi berbat ettim. Mirası savurup dağıttım. "İnsan" kav­
ramını çürümeye bıraktım.
Bireyler aracılığıyla sevilen bir Tann'mn dinini ve bu dinin insanlar 
arasında kurduğu ilişkilerin yüksek niteliğini korumak için benim uy­
garlığım çok büyük çaba ve akıl harcamıştı. "Hümanizma"nm tüm ça­
bası bu amaca yöneldi yalnızca. Hümanizmanın kendine seçtiği tek 
görev, "insanın bireye oranla üstünlüğünü aydınlatması ve sürdürme­
siydi. Hümanizma, "insan" doğru yola getirmeye çalıştı.
Ama "insan" söz etmek gerekince, konuşma sıkıcı oluyor, "insan", in­
sanlardan aynlıveriyor. Eğer yalnız taşlardan söz edersek, katedral 
konusunda özlü bir şey söyleyemeyiz. "Insan"ı, insan nitelikleriyle ta­
nımlamaya çalışırsak, "insan" üstüne önemli bir şey söyleyemeyiz. İn­
sancılık, önceden engellenmiş bir yolda çalıştı. "İnsan" kavramını, 
mantık ve ahlaka dayanan kanıtlarla kavramaya ve bu yoldan, bilinçle­
re aktarmaya çalıştı.
Hiçbir özlü açıklama, derin düşüncelere dalmanın yerini tutamaz. Var­
lığın birliği sözcüklerle aktarılamaz. İnsanlara, uygarlıklarında olma­
yan yurt sevgisi ya da toprak sevgisi gibi bulunmayan kavramları öğ­
retmek isteseydim, onları coşkulandıracak hiçbir kanıt bulamazdım. 
Çiftliği, tarlalar, otlaklar, hayvanlar oluşturur. Bunların her birinin ve 
tümünün, birlikte çiftliği zenginleştirmek görevleridir. Ama çiftlik kav­
ramında, unsurların incelemesiyle açıklanamayan bir şey vardır; çünkü 
öyle çiftlik sahipleri vardır ki topraklarım çok sevdiklerinden, onu kur­
tarmak için bütün varlıklarını harcarlar. Çiftliğin unsurlarını özel bir 
nitelikle soylulaştıran işte bu "şey"dir. Bunlar, bir çiftliğin davan, bir 
çiftliğin tarlaları, bir çiftliğin çayırlan olurlar...
Böylece "insan", bir yurdun, bir mesleğin, bir uygarlığın, bir dinin "in­
san"! olur. Ama bu varlıklardan olmak için onlan önce, kendi kendine 
kurması gerekir. Yurt duygusunun olmadığı bir yerde, hiçbir dil bunu 
aşılayamaz. "İnsan", ondan olmakla övündüğü varlığı, yalnızca eylem­
leriyle kurabilir kendinde. Bir varlık, dilin değil eylemlerinin etkisinde- 
dir. Bizim İnsancılığımız eylemleri küçümsedi. Denemesinde de başarı­
sız oldu.
Bu alanda temel eylem bir ad aldı: "Özveri"ydi bu.
Özveri, ne bir organın çıkarılıp atılması ne de işkence demektir. Her 
şeyden önce bir eylemdir o. O, ondan olmakla övünülen varlığa kendini 
armağan etmektir. Bir çiftliğin ne demek olduğunu, yalnız benliğinin 
bir parçasını ona feda etmiş, onu kurtarmak için çarpışmış, onu güzel­
leştirmek için emek vermiş olan anlayabilir. O zaman gelir çiftlik sevgi­
si. Bir çiftlik, çıkarların toplamı değildir; bunu düşünmek yanlıştır. 
Verilen şeylerin toplamıdır o.
Uygarlığım Tann'ya dayandığı sürece, Tann'yı insanların yüreğine 
yerleştiren bu özveri kavramını koruyabildi. İnsancılık, özverinin bü-
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yük etkisini gözden kaçırdı. "İnsan"ı eylemlerle değil sözlerle coştura­
cağını savundu.
İnsanların arasından "insan" imgesini koruyabilmek için elinde yalnız 
büyük harfle yazılmış o güzel sözcük vardı. Tehlikeli bir yamaçtan aşağı 
kaymak ve günün birinde "insan"ı, insanların ortalaması ya da tümü­
nün simgesiyle bir tutmak tehlikesiyle karşı karşıyaydık. Katedralimizi, 
taşlarının toplamıyla karıştırma tehlikesine düşüyorduk.
Sonra da yavaş yavaş yitirdik mirası.
Bireyler aracılığıyla "insanın haklarını gözetecek yerde, toplumun hak­
larından söz etmeye başladık. "İnsan"ı küçümseyen bir toplum ahlakı­
nın kendini hissettirmeden yavaşça yerleştiğini gördük. Bu ahlak, bire­
yin neden kendini toplum'a feda etmesi gerektiğini açıklayacaktır. Ama 
söz oyunlarına başvurmadan, bütün bir toplum'un neden bir tek insana 
kendini feda etmesi gerektiğini açıklayamaz. Bir tek insanı haksızlığın 
hapishanesinden kurtarmak için bin kişinin ölmesi neden doğrudur? 
Bunu hâlâ anımsıyoruz ama gittikçe de unutuyoruz. Oysa büyüklüğü­
müz, her şeyden önce, bizi karınca yuvasından ayıran ilkededir.
Etkili bir yöntem yokluğundan, "insan"a dayanan hümanizmadan, 
bireylerin toplamı görüşüne dayanan o karınca yuvasına doğru kaydık. 
Devlet ya da kütle dinlerine karşı koyacak nemiz vardı? Bizim, Tanrı'- 
dan doğmuş o büyük insan imgemize ne oldu? Sözcükler, öz ve anlam­
dan öylesine yoksunlaşmıştı ki o imgeyi gözümüzde canlandıramaz 
olmuşlardı artık.

Yavaş yavaş "insan"ı unutarak, ahlakımızı, bireyin sorunlarıyla sınır­
landırdık. Her kişiden, başkasına zarar vermemesini istedik. Her taş­
tan, öteki taşa zarar vermemesini istedik. Taşlar bir tarlada darmada­
ğınık durunca, birbirlerine zarar vermezler elbette. Ama bir şey kurmuş 
olsaydılar, kendi öz anlamlarını ondan alırlardı.
İnsanın eşitliğini savunduk durduk. Ama "insan" unuttuğumuzdan, 
neden söz ettiğimizi anlayamaz olduk artık. Eşitliği nereye dayandıra­
cağımızı bilmediğimizden, kesinlikle açıklayamadığımız bu eşitlikten, 
gereğince yararlanamadık. Eşitliği, bireyler konusunda nasıl tanımla­
malı; kabayla uysalı, aptalla akıllıyı nasıl ayırt etmeliydi? Maddeler 
konusunda nitelemek ve açıklamak gerekirse, eşitlik, bu maddelerin 
her birine aynı görevi, aynı yeri vermeyi gerektirir. Saçma olan da bu. 
Eşitlik ilkesi soysuzlaşınca, aynilik ilkesine dönüşür.
İnsanın özgürlüğünü savunduk durmadan. Ama "insan"ı unuttuğu­
muzdan, başkasına verilecek zararla kısıtlanan özgürlüğümüzü, belli 
belirsiz bir izin diye niteledik. Bunun anlamı yoktur; çünkü başkalarına 
dokunmayan hiçbir eylem yoktur. Kendimi sakatlarsam, asker oldu­
ğumdan beni kurşuna dizerler. Birey tek başına değildir. Kendini so­
yutlayan kişi, topluluğa zarar verir. Üzgün olan, başkalarını da üzer. 
Böyle anlaşılan bir özgürlüğe karşı hakkımızı, içinden çıkılmaz çelişki­
lere düşmeden kullanamaz olduk. Hakkımızın hangi durumlarda ge­
çerli olduğunu, hangi durumlarda olmadığını bilmediğimizden, ne



olduğu belirsiz bir ilkeyi kurtaralım diye, toplumun, özgürlüklerimizde 
yapmış olduğu kısıtlamalara ister istemez göz yumduk.
İyiliğe gelince, onu savunmayı bile göze alamadık. Gerçekten de eski­
den, varlıkların temeli olan özveri, O'nun insan imgesi aracılığıyla Tan- 
n'yı kutsamak anlamına geldiği zaman, buna sadaka adı veriliyordu. 
Biz, birey aracılığıyla Tann'ya ya da "insan"a veriyorduk. Ama Tann'yı 
ya da İnsan'ı unutunca, yalnız bireye verir olduk. O andan sonra Sada­
ka, olmayacak bir davranış niteliği kazandı. Malların dağıtımında eşit­
liği sağlamak, bireysel keyfe değil topluma aittir. Bireyin saygınlığı, 
onun bir başkasının eli açıklığı yüzünden köle durumuna düşürülme- 
mesini buyurur. Varlıklılann, varlıklarını korumalarının dışında, ayrıca 
varlığı olmayanların minnettarlığını istemeleri, akla aykırıdır.
Üstelik bizim sadakamız yanlış anlaşıldığından, amacından sapıyordu. 
Bireylere karşı yalnız acıma duygusuna dayanacak olsa, bize her türlü 
eğitici cezayı yasaklamalıydı. Oysa gerçek iyilik, bireyin ötesinde, "in- 
san"a yönelik bir saygının uygulanması olduğundan, bireyi bir yana 
bırakıp, "insan"ı yüceltmeyi gerektiriyordu.
"insan"ı böyle yitirdik biz. "Insan"ı yitirerek, uygarlığımızın bize öğüt­
lediği o kardeşliğin de sıcaklığını yok ettik. Çünkü "insan", tek başına 
kardeş olamaz, bir varlığın içinde kardeştir. Paylaşma, kardeşliği ya­
ratmaz. Kardeşlik, yalnız özveride düğümlenir. İnsanın, kendinden 
daha yüce bir varlığa, ortaklaşa yaptığı özveriyle düğümlenir. Ama her 
gerçek varlığın temeli olan bu ilkeyi küçümseyip kısırlaştırdığımız için 
kardeşliğimizi karşılıklı hoşgörüden ileri götüremedik.
Vermeyi bıraktık. Oysa yalnız kendi kendime vermeyi ileri sürersem, 
hiçbir şey almam; çünkü bir parçası olduğum hiçbir şeyi kuramam; bu 
yüzden den hiçbir şey olamam. Daha sonra benden onların çıkan için 
ölmem istenirse, ölmeyi kabul etmem. Öncelikle kendi çıkan, insana 
ölmeyi buyurur. Hangi sevgi gösterisi bana ölmemin karşılığını verir? 
İnsan bir ev için ölür, nesneler ve duvarlar için değil. İnsan bir katedral 
uğruna ölür, taşlan için değil. İnsan bir halk uğruna ölür, kalabalık için 
değil. Eğer İnsan, bir toplumun kilit taşıysa, insan sevgisi için ölür. 
Yalnızca yaşamayı sağlayan bir varlık uğruna ölür insan.
Sözlüğümüz el değmemiş gibiydi hemen hemen; oysa gerçek özünü 
yitirmiş sözcüklerimiz, onlan kullanmak istediğimiz zaman, bizi, için­
den çıkılamayacak çelişkilere sürüklüyordu. Bu tutarsızlıklara göz 
yummak zorunda kalıyorduk. Yapı kurmayı beceremediğimizden, taş­
lan tarlalarda karmakanşık bırakmak zorundaydık; neden söz ettiğimi­
zi tam olarak anlayamadan, Topluluktan çekinerek söz ediyorduk; çün­
kü aslında hiçbir şeyden söz ettiğimiz de yoktu. Eğer topluluk bir şeyde 
düğümlenmezse, anlamdan yoksun bir sözcük olur topluluk. Bir top­
lum, bir varlık değildir.
Toplumumuz, hâlâ istenen bir şey gibi görünebiliyor, "insan", hâlâ 
saygınlığını koruyabiliyorsa, bunun nedeni bilgisizliğimizle ihanet etti­
ğimiz, ölmeye mahkûm uygarlığımızın pırıltılarını hâlâ üstümüze 
uzatması ve biz ne yaparsak yapalım, bizi yine korumasıydı.
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Bizim artık anlayamadığımızı, rakiplerimiz nasıl anlayabilirdi? Bizde, 
yalnız o darmadağın taşlan gördü onlar. İnsanı anımsayamadığımız 
için tanımlamayı bilmediğimiz bir topluluğa, onlar yeniden bir anlam 
vermeyi denediler.
Kimileri, birden, coşkuyla mantığın en ileri uçlanna gitmeye kalkıştı. 
Bu koleksiyondan, tam bir koleksiyon yaptılar. Taşlar, taşlara özdeş 
olmalıymış. Aynca her taş, tek başına kendini yönetmeliymiş. Kargaşa, 
insan dinini anımsıyor ama kesinlikle bireye uyguluyor onu. Bu kesin­
likten kaynaklanan çelişkiler, bizimkilerden de beterdir.
Başkaları, tarlada darmadağınık duran bu taşlan topladı. Kitlenin hak- 
lannı savundular. Bu çözüm doyurucu değil hiç. Çünkü bir tek insanın 
bir kitleye zorbalık etmesi nasıl katlanılmaz bir şeyse, kitlenin de bir 
tek insanı ezmesi, dayanılmaz bir şeydir.
Başkaları bu güçsüz taşlara el koydu ve onlan bir araya getirerek bir 
devlet kurdu. Böyle bir devlet de insanlan aşamaz. O da bir toplumun 
benzeridir. O, topluluğun, bireyin eline verilmiş yönetme gücüdür. 
Taşlann toplamı içinde, ötekilerle aynı olduğunu ileri süren bir tek 
taşın yönetimidir bu. Bu devlet, bizim hâlâ kabul etmediğimiz ama 
kendisine doğru yavaş yavaş kaymakta olduğumuz bir Toplum ahlakını 
savunur; biz "insan" unutamamış olsaydık, bu ahlaka ancak O'nun 
anısıyla karşı koyabilirdik.

Bu yeni dine inananlar, toprak altında kalmış bir tek madenciyi kur­
tarmak için pek çok madencinin kendilerini tehlikeye atmasına karşı 
çıkacaklardır. Çünkü o zaman, taş yığınına zarar verilmiş olunur. Onlar 
bir, ordunun ilerleyişini yavaşlatacaksa, bir ağır yaralının işini bitire­
ceklerdir. Toplumun çıkarını, aritmetik olarak inceleyeceklerdir onlar 
ve aritmetik yönetecektir onlan. Bu insanlar, kendilerini daha yüce bir 
varlık içinde aşmayı beceremeyecektir. Sonunda da kendilerine ben­
zemeyen bir şeyden tiksineceklerdir; çünkü kendilerinden ötedeki hiç­
bir şeyi kendilerinden saymayacaklardır. Her yabancı töre, her yabancı 
soy, her yabancı düşünce, onlara ister istemez bir hakaret gibi gelecek­
tir, içinde eritme gücünden de yararlanamayacaklar; çünkü "insan"ı 
aralarına alabilmek için onu kesip budamak değil, onu, kendi kendine 
anlatmak, eğilimlerine bir hedef ve eneıjilerine bir alan göstermek 
gerekir. Bir inancı aşılamak, kurtarmak demektir her zaman. Katedral, 
taşlan içine alıp, olara bir anlam verir. Ama taş yığını hiçbir şeyi kendi 
içine alamaz ve benimseme yetisi olmadığından, onu ezer. Durum bu; 
ama suç kimde?
Ağır basan taş yığınının, darmadağınık taşlara üstün geldiğine şaşırmı­
yorum artık.
Ama yine de en güçlü benim.

Eğer kendimi bulursam, en güçlü benim. Eğer İnsancılığımız, "insan"ı 
yeni baştan onarırsa. Eğer toplumumuzu kurmayı başarırsak ve onu 
kurmak için en etkili olabilecek tek aracı, özveri'yi kullanırsak. Bizim
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topluluğumuz, uygarlığımızın kurduğu biçimiyle. Çıkarlarımızın top­
lamı değil, verilerimizin toplamıydı.
Ben, en güçlüyüm; çünkü ağaç, topraktaki maddelerden daha güçlüdür. 
Onları içine alır. Ağaca dönüştürür toprak. Katedral, taş yığınından 
daha ışıltılıdır. Ben, en güçlü olanım; çünkü benim uygarlığım çeşitli 
öğeleri kesip budamadan, kendi birliği içinde düğümleyecek güce sa­
hiptir. Kaynağı, gücüyle canlandım; bir yandan da orada susuzluğunu 
giderir.
Hareket saatinde, vermeden önce kesinlikle almak istedim. İsteğim 
boşunaydı. O sıkıcı dilbilgisi dersinde de böyleydi. Almadan önce ver­
mek ve oturmadan önce de inşa etmek gerek.
Benimkilere karşı olan sevgimi, kanımı akıtarak sağlamlaştırdım; tıpkı 
bir annenin sütünü vererek sevgisini sağlamlaştırması gibi. Gizem ora­
dadır. Sevgiyi kurmak için işe özveriyle başlamak gerekir. Sevgi, sonra­
dan başka özveriler de isteyebilir ve onları her türlü zaferde kullanabi­
lir. İnsan, her zaman ilk adımı atmak zorundadır. Yaşamadan önce, 
doğmalıdır.
Görevimden, küçük köylü kızıyla ahbaplığımı ilerletmiş olarak dön­
düm. Gülümsemesi bana pırıl pırıl geldi; onda köyümü gördüm. Kö­
yümde de ülkemi. Ülkemin arasından da öteki ülkeleri gördüm. Çünkü 
ben, "insan"ı kilit taşı olarak gören bir uygarlığın insanıyım. Norveç 
için çarpışmak isteyen 2/33 Grubu'ndanım ben.
Yarın Alias'ın beni başka bir göreve yollaması olasıdır. Bugün, inanç 
uğruna kör olduğum bir Tann'ya hizmet etmek için giyindim. Arras 
ateşi kabuğu kırdı ve ben gördüm. Benim yanlındakilerin tümü de gör­
dü benim gibi. Demek ki şafakta havalanırsam, neden hâlâ savaştığımı 
anlayacağım.
Ama gördüğümü anımsamak istiyorum. Anımsamak için basit bir dua­
ya ihtiyacım var.

"İnsan"ın bireye üstünlüğü, evrenselin özele üstünlüğü için savaşaca­
ğım ben.
Ben, özele tapmanın, özel zenginlikleri yüceltip birbirine bağladığını ve 
tek gerçek düzen olan yaşam düzenini kurduğuna inanıyorum. Bir 
ağaç, kökleri dallarından farklı olsa bile düzenlidir.
Ben, özele tapmanın yalnız ölüm getirdiğine inanıyorum; çünkü o, 
düzeni benzerliğe göre kurar. Varlığın birliğini, parçaların özdeşliğiyle 
karıştım. Taşlan sıralamak için katedrali yıkar. Bu yüzden, özel bir 
töreyi, öteki törelerin yerine, özel bir ulusu öteki uluslann yerine, özel 
bir düşünceyi öteki düşüncelerin yerine zorla koymaya kalkışan herkes­
le savaşacağım.
Ben, "insan" üstünlüğünün, bir anlam taşıyan tek eşitliği ve tek özgür­
lüğü sağlayacağına inanıyorum. Ben, insan haklan eşitliğinin, birey 
haklarına saygıyla gerçekleştirileceğine inanıyorum. Ben özgürlüğün, 
"insanın yücelmesi özgürlüğü olduğuna inanıyorum. Eşitlik, özdeşlik 
değildir. Özgürlük, bireyin İnsan'a karşı yüceltilmesi değildir. Ben,



"insanın özgürlüğünü bir bireye ya da bireyler kütlesine tutsak etmek 
isteyen herkesle savaşacağım.

Ben, uygarlığın "iyilik" adını verdiği şeyin "insan"ın yönetimini sağla­
mak için yapılan özveri olduğuna inanıyorum. İyilik, bireyin yetersizliği 
arasından "insan"a verilen armağandır. İyilik, "insan"ın temelini oluş­
turur. Ben, bendeki iyiliğin, düzeysizliğe saygı olduğunu öne sürüp, 
"insan"ı kınayan ve böylece bireyi sonsuz bir düzeysizlik içine tutsak 
edecek olanlarla savaşacağım.
Ben, "insan" için savaşacağım. Düşmanlara karşı.
Ama aynı zamanda da kendime karşı.

XXVIII

Arkadaşların yanma gittim. Hepimiz, buyruk almak için gece yarısına 
doğru buluşacaktık. 2/33 Grubu'nun uykusu var. Büyük yangının alev­
leri kora dönüştü. Grup hâlâ ayakta gibi görünüyor ama aldatıcı bu. 
Hochede üzgün üzgün ünlü kronometresine bakıyor.
Penicot, bir köşede, ensesini duvara dayamış, gözlerini yummuş. Bir 
masanın üstüne oturan Gavoille, bacaklarını dalgın bakışlarla sallıyor; 
ağlayacak bir çocuk gibi yüzünü buruşturmuş. Azambre, bir kitap üs­
tüne eğilmiş sallanıyor. Tek canlı duran, yüzü korkulacak kadar sarar­
mış olan Binbaşı, bir lambanın altında, elinde kâğıtlarla Geley'le tartı­
şıyor. Buna "tartışma" demek doğru değil. Binbaşı konuşuyor yalnız. 
Geley başını sallayıp: "Evet ya da hayır", diyor. Geley, bu "evet, hayır"a 
dört elle sarılıyor, "Evet, elbette"ye... Boğulan birinin kurtarıcısının 
boynuna sarılması gibi sarılıyor Binbaşı'nın sözlerine sıkıca. Alias'ın 
yerinde olsaydım, sesimin tonunu değiştirmeden: "Yüzbaşı Geley... 
Şafak vakti kurşuna dizileceksiniz," derdim. Sonra da Geley'in yanıtını 
beklerdim.
Grubumuz üç gündür uykusuz, kâğıttan şato gibi duruyor ayakta. 
Binbaşı kalkıyor, Lacordaire'in yanma gidiyor, belki de satrançta yen­
diğini gördüğü bir düşten uyandırıyor:
"Lacordaire... Şafaktan önce hareket edeceksiniz. Çok alçaktan uçuş 
görevi."
"Peki Binbaşım."
Lacordaire yine yerine oturuyor. Dışarı çıkan Binbaşı, Geley'i, oltanın 
ucundaki ölü balığı çeker gibi ardı sıra çekiyor. Üç gün değil, belki de 
bir haftadır yatmadı Geley. O da Alias gibi kendi savaş uçuşlarını yö­
netmesinin dışında, Grubun sorumluluğunu da omuzlarında taşıdı, 
insan direncinin de bir sının vardır. Geley bunu çoktan aştı. İşte boğu­
lanla kurtancısı, ikisi birden hayalet buyrukların ardına düşüyorlar. 
Vezin, kuşkulu kuşkulu yanıma geldi. Uyurgezer gibi ayakta uyuyan 
Vezin:
"Uyuyor musun?"
"Ben..."
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Ensemi bir koltuğun arkalığına dayamıştım; çünkü bir koltuk bulmuş­
tum. Ben de uyukluyordum; ama Vezin'in sesi beni tedirgin ediyor:
"Bu işin sonu kötü bitecek!"
Bu işin sonu kötü bitecek... "Apriori" yasak... Kötü bitecek...
"Uyuyor musun?"
"Ben... Hayır... Neyin sonu kötü bitecek?"
"Savaşın."
Yeni bir şey bu! Uyku iyice bastırıyor. Belli belirsiz yanıt veriyorum: 
"..Hangi savaş?"
"Nasıl, hangi savaş?"
Bu konuşma fazla uzamayacak. Ah! Paula, Hava Gruplarının Tyrol'lü 
dadıları olsaydı, 2/33 Grubu çoktan yatakta olurdu!
Binbaşı, fırtına gibi kapıyı açıyor:
"Karar verildi. Taşınıyoruz."
Arkasında Geley duruyor, iyice uyanmış. "Evet, elbette"lerini yarına 
saklayacak. Bu gece de çok yorucu angaryaları yerine getirmek için 
kendisinin bile farkında olmadığı yedek güçlerini kullanacak.
Biz kalkıyoruz. "Ya... Peki..." diyoruz. Ne diyebiliriz ki?
Hiçbir şey demeyeceğiz. Taşınma işini gerçekleştireceğiz. Yalnızca 
Lacordaire, görevini yerine getirmek, uçmak için şafağı bekleyecek. 
Eğer geri dönerse, yeni üsse gelecek doğruca.
Yarın da bir şey söylemeyeceğiz. Yarın, tanıklara göre yenilmiş insanlar 
olacağız. Yenilenler susmak zorundadır. Buğday taneleri gibi...
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