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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY: (29 Haziran 1900-31 Temmuz
1944), Fransiz pilot, yazar. Fransa'nin Lyon sehrinde dogdu. Bes karde-
sin Gctncusiydi. Aristokrat bir aileye mensup olan Exupéry dért ya-
sindayken babasini kaybetti. Babasinin ardindan aile hizla yoksullasti.
Anneleri kiiltirlii bir kadind. ilk 6gretmenleri anneleri oldu. Exupéry
okulda basarili degildi. Odevlerle arasi yoktu, siirekli ceza aliyordu.
Ucaklarla 12 yasinda tanisti. Evlerinin yanindaki hava alanina gizlice
girer ucaklar yakindan seyrederdi. 12 yasindayken bir pilot onu ucagi-
na aldi ve ucurdu. Kardesi Francois'nin 8liimii onu ve ailesini ¢cok sars-
t1. Liseyi bitirdikten sonra pilot olmayi ¢cok istedigi halde annesini kir-
mamak i¢in denizcilik okuluna kaydoldu. 19 yasinda Ecole des Beaux
Arts'da mimarlik fakiiltesine girdi. 21 yasinda orduya ¢agrildi. Egitimini
yarida birakip askere gitti. Askerlik gorevini Fransiz Hava Kuvvetleri'n-
de teknisyen olarak yapti. Strasbourg sehrinde pilotluk egitimi ald1.
Askerligin ardindan ailesinin istegi lizerine Paris'te bir ofiste kamyon
saticisi olarak galigmaya basladi. Ticaret yasantisinda basarisiz oldu. Bu
arada yazi yazmaya da baglamisti.

1926 yili hayatinda bir déniim noktasi oldu: Tekrar ugmaya baglamisti.
Toulouse ve Dakar arasinda posta servisi yapan ugagin pilotu olarak
goreve baglad.. ilk kitabi Giiney Postas/m bitirdi. Burada ilk ugus dene-
yimlerini anlatiyordu. Ayni sirketin Arjantin bolge sorumluluguna geti-
rildi. Gece Ugusu adli romani Arjantin'deki yasantisini anlatir. Paris'te
evlendi. 35 yasindayken ugagi ariza yapti ve Tunus'ta ¢ole zorunlu inis
yapti, kayboldu. Dért giinliik zorlu ¢6l macerasi ardindan bir Bedevi
tarafindan bulundular. ispanya i¢ Savagi boyunca Fransiz gazetesi adina
muhabir olarak gérev yapti. Havacilik alaninda bir¢ok bulusa imza atti.
Gece uguslarini diizenleyen cihazlarin gelistirilmesinde katki sagladu. |1.
Diinya Savasi basladiginda Fransa, Almanya'nin isgaline ugradi. Komu-
tanlari Exupéry'ye saglik durumunun savas sartlarina uygun olmadigini
sdylemesine ragmen o askere yazildi. Fransa'nin yenilgisi tizerine ABD-
've gitti. Buradayken yazdigi /nsan/arin Diinyasrile Savas Pilotu adl iki
kitabi New York'ta cok tutuldu. En énemli eseri Kiigiik Prens'i de bu
donemde yazd. Savasin getirdigi yikimin ortasinda diinyaya bir umut
mesaji vermek istiyordu. Bunu Kiéigiik Prens'te bir cocugun géziiyle
yapmaya calistt. Ulkesinin iggal altindaki durumu onu ¢ok iizmekteydi.
Olaylar karsinda sessiz kalamayacagina karar vererek ABD ordusuna
katilarak ytizbasi rutbesiyle Kuzey Afrika'ya gitti. Gérevi Alman ordula-
rinin hareketini havadan izlemekti. Yine bdyle bir kesif ugusu sirasinda
31 Temmuz 1944'te ucag vuruldu ve Marsilya agiklarinda denize dis-
ti. Ugaginin enkazi 2000 yilinda balikgilar tarafindan bulundu.
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BIRINCI BOLUM

Ucagin altinda kalan tepeler aksamin altin rengi yiiziinde golgeli izler
birakmaya baslamigti. Ovalar, aydinlaniyordu, ancak yararsiz bir 1sikla:
Bu iilkede ovalar, kistan hemen sonra karlarini eritmedikleri gibi, altin
renklerini de yitirmek istemezlerdi. Giiney kiyilarindan Buenos Aires'e
giden Patagonya postasini tasiyan pilot Fabien, liman sularindan izler
tasiyan aksam batisinin yaklastigini, havadaki dinginlikten ve sakin
bulutlarin resmettigi piiriizsiiz cizgilerden anliyordu. Ucak, genis ve
durgun bir koya giriyordu.

Bu dinginlik icinde bir ¢oban gibi gezinmekte oldugu diisiiniilebilirdi.
Patagonya c¢obanlar1 bir siiriiden Gtekine acele etmeksizin giderler. O
da bir kentten &biiriine gidiyordu, kii¢iik kentlerin ¢obani denilebilirdi
ona. Her iki saatte bir nehir kiyisina su icmeye gelen ya da ovada otla-
yan kentler ¢ikardi karsisina. Kimi zamanlar, deniz kadar 1ssiz ve uzun-
lugu yiiz kilometreden daha fazla olan bozkirin ardindan canli ¢imen
okyanusuna benzeyen terk edilmis bir ¢iftlige rastliyor ve onu hemen
kanatlariyla selamliyordu.

"Iste San Julian; on dakika sonra yere inecegiz."

Seyir telsizi, bu haberi hatta bulunan biit{in postalara ulagtiriyordu.
Macellan Bogazi'ndan Buenos Aires'e degin, iki bin beg yiiz kilometre
boyunca birbirine benzeyen rihtimlar siralaniyordu; ama bu rihtim,
Afrika'daki gizemli son kasaba gibi gecenin sinirlarina agiyordu kendi-
ni.

Telsizci, Fabien'e bir kagit uzatti:

"Firtina o kadar giiclii ki ¢cakan simsekler kulaklarimda pathyor. San
Julian'da geceleyecek misiniz?"

Fabien giiliimsedi. Gokylizii bir akvaryum kadar dingindi ve her rih-
timda goriiliiyordu ki "Gok mavi, riizgar sakin"di.

"Devam edelim,” diye karsilik verdi Fabien. Ancak telsizci, firtinanin,
meyve kurtlar gibi bir yerlere gizlendigini diisiiniivordu; gece giizel de
gecebilirdi, berbat da. Ciirtimeye hazir olan bu hamurun i¢ine dalmak
ona ¢ok zor geliyordu.

Fabien, San Julianin iistiinde motorun hizim kestiginde kendini, bit-
kin hissetti. Insanlarin yasanmin tathlastiran her sey, evler, kiiciik kah-
vehaneler ve agaclar devlesmis, iistline yiiriiyordu. Fetih gecelerinde
imparatorlugunun topraklar {istiindeki insanlarin basit mutlulugunun
farkina varan bir fatihi andirtyordu. Fabien'in silahlarim birakmaya,
tizerindeki agirligi, kirkligi hissetmeye, dinlenmeye ihtiyaci vardi. Iste-
se kihigini degistirerek pencereden bakimp duran basit bir adam olabi-
lirdi. Bu kiiciiciik kdy bile ona uygun olurdu. Bu karardan sonra rast-

lantilarla yetinilebilir ve segilen yasam sevilebilirdi. Sevgiyle simirlaya-
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bilirdi insan kendini. Fabien orada uzun yillar yasamayi, orada sonsuza
ulagsmay istemisti. Ciinkii {istiinden bir saatligine gectigi koyler, yikil-
mis duvarlarla gevrili yesil bahgeler onun disindaki bir diinyada sonsu-
za degin yasayacaknmus gibi geliyordu. Koy gitgide tirmaniyor ve ona
kucak aciyordu. Fabien dostluklar, giizel kizlari, beyaz ortiilerin sevim-
liligini ve agir agir sonsuzluk igin yakinlasan her seyi diisiiniiyordu.
Koy, duvarlarin artik saklamadig1 bahgelerin gizlerini ortaliga yayarak,
alta kayip gidiyordu. Ancak Fabien, yere inince, taslar arasinda yavas
yavag hareket eden birkag insandan bagka hicbir sey gérmedi. Bu kéy,
kipirtisizhigiyla tutkularinin gizemini savunuyor ve tathligini reddedi-
yordu. Bunu anlayabilmek i¢in eylemden vazge¢mek gerekti. On dakika
sonra Fabien yeniden hareket etmek zorunda kaldi. San Julian'a bakti
yeniden: Bir avug 1siktan bagka bir sey goriilmiiyordu artik, ardindan
bir avug y1ldiz ve son olarak istahini kabartan bir toz bulutu.
"Kadranlar1 géremiyorum. Isig1 yakiyorum."

Diigmelere dokundu, ne var ki kirmmzi lambalar bu mavilikte kadran
ignelerini aydinlatmayan, soluk bir 151k génderdiler. Bir ampulde par-
maklarim gezdirdi; parmaklar giicliikle 1sildadi.

"Cok erken."

Oysa bastiran gecenin rengi, soluk bir duman gibi kapliyordu biitiin
vadileri. Ovalar, vadilerin ayrilmaz bir parcasi olmustu. Bunun yaninda
kéyler bir bir aydinlaniyor, yildiz kiimeleri de bundan geri kalmiyordu.
Fabien parmagiyla isaret lambalarina

dokunarak onlar1 yakip sondiiriiyor ve koylere selam gonderiyordu.
Her ev, bir deniz feneri gibi gece yildizin1 yakmis, sanki yeryiizii 1s1lda-
yan cagrilarla dolmustu. Insan yasaminin iistiinii 6rten ne varsa paril-
damaya baslamisti bile. Bu kez Fabien, agir ve tathi bir bigimde bir koya
girer gibi dalmist1 geceye.

Basini kabinin icine soktu. Gostergeler 1sildamaya baglanusti. Fabien,
biitiin rakamlar1 bir bir dogruladi ve hosnut kald1 bundan. Bu gokyii-
ziine sikica oturmus varsayiyordu kendini. Parmagin celik dikmeler-
den birine koydu ve metalin iginde bir yasamin oynastigini hissetti.
Metal kipirdamiyordu. Ancak canhiydi. Bes yiiz beygirlik motor giicii,
bu maddede celigin sogugunu kadifeye ceviren yumusak bir titresime
doniisiiyordu. Havada basi dénmiiyordu Fabien'in. Sarhogluk da duy-
muyordu. Yalnizca capcanh derisinin altinda bir yasamin varhigini du-
yumsuyordu.

Bir diinyanin igine kurulmustu ve rahat bir bicimde yerlesebilmek i¢in
dirseklerini oynatiyordu.

Elektrik dagitim tablosuna dokundu, baglantilar bir bir gézden gegir-
di, biraz yerinde kimildadi, sirtim1 yasladi ve yumusak bir gecenin sirt-
lanmis oldugu bes tonluk demir yiginin1 en iyi sekilde hissetmek i¢in en
uygun durumu arastirdi. Ardindan el fenerini eliyle yokladi, sonra geri
yerine birakh, yeniden aldi, yerinden oynamadigindan emin olduktan
sonra her bir manivelay1 yoklamak, yerini 6grenmek, parmaklarina kér
bir diinyay1 6gretmek igin yine yerine birakti. Sonra, parmaklar diig-

melere alisinca bir lamba yakip &niinii giizel aygitlarla donatt1 ve gos-
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tergelerin tizerinde bir suya dalar gibi izledi geceye girisini. Sonra da
hicbir seyin sallanmadigini, titremedigini ve jiroskobuyla altimetresi-
nin ve motorunun doéniis hizinin sabit kaldigini1 gériince biraz geriledi,
ensesini koltugun mesin kaplamasina dayadi ve agiklanmaz bir umu-
dun tadinin ¢ikarildigi derin mi derin ugus diislerine daldi.

Simdi, bu c¢agrilar, bu 1siklar, bu telaslarla gecenin, yiireginde bir n6-
betgi gibi insan1 gosterdiginin farkindaydi. Golgede kalan su basit yil-
diz, bir evin soyutlanmasiydi. Biri sénmekteydi; bu sevgisinin {izerine
kapanan bir evdi. Ya da kaygilarinin {istiine kapanan bir ev. Geride
biraktiklarina artik isaret géndermeyen bir evdi bu. Lambalar1 6niinde,
dirseklerini masalarina dayamis bu koyliiler ne umut ettigini bilmiyor-
lar; bilmiyorlar ki arzular1 onlar1 6rten gecenin icinde, ¢cok uzaklarda
tasiniyor. Ancak Fabien bu umudun farkinda; Fabien bin kilometredir
yaninda gelen biiyiilk hava dalgalarimin ugagim indirip kaldirdigim
biliyor. Tam on firina atlatan ve kimi zaman ayisigina rastlayan
Fabien, savagircasina 1s1k kiimelerine ulasiyor. Bu insanciklar lambala-
rin ¢iplak kasalarin 1 aydinlatmak icin yakildigini saniyorlar. Ama bu
151k seksen kilometre Gteden goriilebiliyor ve bir 1ss1z adadaki deniz
fenerini andiriyor.

[KiNCI BOLUM

O sirada {i¢ posta ucagi, giineyde Patagonya'dan, batida Sili'den, ku-
zeyde Paraguay'dan Buenos Aires'e dogru ilerliyordu. Geceyarisina
dogru Avrupa'ya gidecek olan ucagin kalkmasi icin yiik bekleniyordu
orada.

Gecede yitip gitmis ii¢ pilot, her biri agir m1 agir bir kaportanin arka-
sinda ucuslarini diisiiniiyordu ve dagdan inen kaba saba koyliiler gibi
az sonra agir agir koca bir kentin igine ineceklerdi.

Genel ulasim sorumlusu olan Riviere, Buenos Aires'in inis pistinde bir
asagl bir yukar gezinip duruyordu. Tedirgin sayilird, ¢iinkii {i¢ ucagin
indigi saate dek hicbir sey belli olmazdi. Gegcen her dakikada Riviere,
pilotlarin kaderlerini elinde bulunduruyor, olmadik islere kalkisiyor ve
ekipteki adamlarim gecenin disina siiriikleyip kiyiya ¢ikariyordu.

Bir manevraci, Riviére'in yanina gelerek bir telsiz mesaji uzatti:

"Sili postas1 Buenos Aires'in 1siklarim gérdiigiinii belirtti az 6nce."

"Iy_i-"

Cok gecmeden Riviére ucag isitecekti. Ucak, bu gece bir denizin gizle-
rini, gelgitlerini, hazinelerini tasiyor ve sanki ¢ikarip kumsala biraki-
yordu. Sonra iki sirrin1 daha alacaklardi denizin.

Bugiiniin isleri bitiverecekti o zaman. Yorgun diigsmiis ekip personeli
yatmaya gidecek, yerlerini yenileri alacakti. Ancak Riviére icin dinlen-
me diye bir sey s6z konusu olamazdi: Avrupa postast onun sikintilari-
nin en biiyiigii denilebilirdi. Bu hep béyleydi. Hep bdyle. Bu kurt do-
viisgii yasaminda ilk kez kendini bikkin hissetmekten kaygi duyuyordu.
Ucaklarin ortaya c¢ikisi ne bir savasi sona erdiren zaferi, ne de mutlu

barigin 6niinii acan bir ¢ag: getirmisti. Onun icin her adim daha 6nce
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atthig1 binlerce adimdan biri gibiydi. Riviere'in kollarinda yillardir miit-
his bir agirlik vardi: Umutsuz ve dinlenmesi olmayan bir ¢aba. "Yagla-
myorum..." Eylemlerle beslenemedigi giin yagslanmaya bashyordu. Da-
ha 6nceleri hi¢ aklina takilmayan sorunlar1 diisiiniiyor olmasi onu kay-
gilandirmighi. Buna karsin melankolik miriltilar halinde ge¢miste sii-
rekli olarak kendinden uzaklastirdig: tathliklar gelip onu buluyordu:
Kayip bir okyanus. "Biit{in bunlar o denli yakin miydi?" Insan yagamini
tathlastiran seyleri "Her seyin bir yeri, zamani var," diyerek. Sanki
yasamin bir bagka ucunda hayalini kurdugu mutlu dinginligi elde edi-
yormus ve gercekten bir giin her sey i¢in zamani oluyormus gibi. Ama
barig yoktu. Belki zaferler de hi¢ yoktu. Biitiin postalarin bir giin mut-
laka yerine ulasmalar1 da mutlaklik degildi.

Riviere, caligmakta olan yash usta Leroux'nun &niinde durdu. Leroux
da onun gibi kirk yildir calisiyordu. Bu calisma onun da tiim giiciinii,
alip gotiiriiyordu. Leroux aksamin onunda ya da geceyarisi evine dén-
diigiinde, bu onun icin ne oniinde acilmakta olan yeni bir diinya, ne de
bir kacis demekti. Riviére agir suratini kaldiran ve mavi bir ekseni gos-
teren bu adama giiliimsedi:

"Amma da inat¢iymis, ama hallettim onu.”

Riviére eksenin {izerine egildi, meslegine gomiiliip gitmisti.

"Atélyelere bu parcalar: daha gevsek birakmalarini s6ylememiz gereke-
cek.”

Elini Ingiliz anahtarimn biraktig izlerde gezdirdikten sonra Leroux'ya
yiiziinii dénd{ii. Bu sert yiiz hatlarim goriince tuhaf bir soru takiliyordu
dudaklarina. Buna giiliiyordu:

"Askla ¢ok zaman harcadimz yasamimz boyunca Leroux, Gyle degil
mi?"

"Ah, agk! Miidiir Bey, siz de bilirsiniz ki..."

"Siz de benim gibisiniz, bir tiirlii zamamniz olmadi.”

"Higbir zaman."

Riviére, verdigi yamit act m1 diye bu sesin tinisin1 duymaya calisiyordu.
Elbette ac1 degildi. Bu adam ge¢miste kalan yasantisindan, giizel bir
tahtay cilalanus olan marangoz hognutlugunu duyuyordu:

"Iste bitti hepsi.”

"Iste benim yagsamm da bitti," diye diisiiniiyordu Riviére.

Yorgunlugun verdigi biitiin kotii diisiinceleri aklindan sildi ve hangara
yoneldi, ¢iinkii ucagi coktan homurdanmaya baslamist bile.

UCUNCU BOLUM

Uzaktan gelen motor sesi gitgide giicleniyordu, 1siklar yandi. Kirmizi
igaret lambalar1 karanhgin icine birkag¢ direk, bir hangar ve kare bigi-
minde bir alan ¢izmisti. Senlik bashyordu.

"ISte!"

Ucak farlarin 1siklarinda ilerlemeye baslamisti bile Oyle parhiyordu ki
yeni gibiydi sanki. Teknisyenler ve manevracilar postay1 bosaltmak icin
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sabirsizlandigi anda hangarin 6niinde durdu, ancak pilot Pellerin kilin1
bile kipirdatmamisti.

"Ne var? inmek i¢in ne bekliyorsunuz daha?"

Kafasi bir seylerle mesgul goriinen pilot orali bile olmamisti. Kuskusuz
hala ucusta oldugunu samiyordu. Basim yavasca kaldiriyor, 6yle dogru
egiliyor, bir seyler kurcaliyordu. Sonunda seflerini ve dostlarina gevirdi
basini, anlamsiz bir gururla bakiyordu. Onlar1 taniyor, 6lglip biciyor;
bu senlik hangarini, bu kat1 beton binayr ve daha da uzakta bulunan
hareketli kenti, kadinlan ve onlarin canayakinhigim hak ettigini diisii-
niiyordu. Hepsine dokunabilir, dinleyebilir, hakaret edebilirdi. Oyleyse
bu toplulugu avuclarinin arasina alabilirdi. Orada sakin sakin durmala-
r1 yiiziinden kiifretmek istedi onlara ilkin; yasamlan giivencedeydi ve
ona hayran hayran bakiyorlardi. Isi sevimlilige vurdu:

"Biitiin ickiler benden!"

Asagi indi.

Yolculugunu anlatmak istiyordu:

"Bir bilseniz!"

Cok ileri gitmis oldugunun farkina varinca iistiinii ¢gikarmaya koyuldu.
Onunla birlikte suratsiz bir miifettis ve Riviére de aym aradaydilar ve
Buenos Aires'e gidiyorlardi.

Cok {izgilindii. Pagay1 kurtarmak, ayagini yere bastiktan sonra adama-
killi s6vmek ne giizeldi! Ne muhtesem sevincti o! Ama sonrasinda kus-
kular i¢inde kalmak ve bir sey aninmsamamak vardi.

Firtinayla savagsmak bir gercektir ve kesindir bu. Ancak her sey degil-
dir, kendini yalniz sanan seylerin yiizii bagkadir. S6yle diisiiniiyordu:
"Bu tipki bir devrimi andiriyor; belirsizce solan ve bir o kadar degisen
yiizleri."

Ammsamak i¢in ¢caba gosteriyordu.

Usulca And Daglari'ni geciyordu. Kisin karlar biitiin dinginligiyle dag-
larin iizerindeydi. Harabe satolarin igine sikisan yiizyillar gibi, kis kar-
lar1 da bu kiitlelere dinginlik getirmisti. Iki yiiz kilometre boyunca ne
bir insan, ne bir soluk, ne bir ¢aba. Alti bin metre yiikseklikte ucaga
siirtiinen tastan mantolar, sarp yamaclar ve olaganiistii bir sakinlik.
Burasi Pic Tupungato dolaylari...

Diisiinceliydi. Evet, tam orada bir mucizeye tanmk olmustu.

[Ikin bir sey gérmemis, ancak bir rahatsizik duyumsamisti. Kendini
yalmz sanan, artik yalmz olmayan ve siirekli gézlenen biri ona gére
artik ¢cok gecti ve nasil oldugunu anlayamadan &fkeye kapilmigti. Peki
nereden sokiin etmisti bu 6fke?

Bu 6fkenin karlardan, taslardan ileri nasil bilebilirdi? Ciinkii {istiine
hicbir sey yiirtimiiyordu, hicbir karanlhik firtina da baglamis degildi.
Ancak farkli bir diinya, sessizce bir bagkasindan dogu yordu. Pilot
Pellerin agciklanmasi zor bir yiirek darligi icinde giinahsiz tepelere, ya-
magclara, kar yiginlarina bakiyordu: hepsinin rengi daha bir koyulas-

must1, ancak bir halk gibi canlanmaya baslyorlardi.
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Kavgaya yer olmadig1 halde elleri kumandanin iizerindeydi. Anlamadi-
g1 bir seyler vardi. Yerinden ileri firlayacak bir hayvan gibi kaslarim
germisti, ancak durgun olan bir sey yoktu ortalikta.

Ardindan her gey sivrilmigti. Bu yamaclar, bu tepeler, hepsi sipsivriydi:
hepsinin pruva bodoslamalari gibi sert riizgarin i¢ine sizdiklar1 hissedi-
liyordu. Sonradan ona Gyle geldi ki sanki ¢evresinde bu bodoslamalar
doniiyor ve savasa hazirlanan dev tekneler gibi ha bire diimen kiriyor-
lardi. Pesinden bir toz bulutu karistirdi ortaligi. Bu bulut yiikseldikce
karlarin tizerinde bir yelkenli gibi yiiziiyordu.

Geri ¢ekilmek icin bir ¢ikis yolu ararken geri dondii ve tir tir titredi;
arkasinda kalan biitiin daglar kopiik k&piiktii sanki. "Yandim!" Oniin-
deki bir tepeden havaya bir kar volkani gibi karlar yiikseldi. Sonra az
saginda bir kar tepecigi daha olustu. Béylelikle biitiin tepelerden, sanki
bir kosucu sirayla her birini tutusturuyormus gibi karlar figkirdi. Bu-
nun iizerine havanin ilk devinimleriyle pilotun cevresinde daglar sar-
sildi. Yaman bir eylem ¢ok az iz birakir; kendisini hallag pamugu gibi
atan kar devinimlerini azimsayacak bir durumda degildi artik. Yalnizca
bu koyu alevler i¢inde 6lesiye bogustugunu animsiyordu.

Diistindii.

"Firtina higbir sey degil aslinda. Pacgay1 nasil olsa kurtaririm. Ama daha
oncesi! Ama o bulusmamiz!"

Binlercesi i¢inden belirli bir yiizii tanidigin1 saniyordu ve buna karsin
onu ¢oktan unutmustu.

DORDUNCU BOLUM

Riviere, Pellerin'e bakiyordu. Yirmi dakika sonra arabadan inecek,
agirlik ve bikkinlik duygulari icinde kalabaligin icine karisip gidecekti.
"Belki de, yorgunluktan &6ldiim... Ne pis meslek bu!" diye diisiiniiyordu.
Belki karisina suna benzer seyler itiraf edecekti: "Burada Andlar'da
oldugumdan daha rahatim.” Yine de insanlarin en ¢ok istedigi seyden
yoksundu: Kisa bir siire énce yoksullugu tanimigti. Birkag saat boyunca
perdenin oteki yiiziinde yasarken, su isiklar altindaki kenti yeniden
bulup bulamayacagin bilmiyordu. Ayn1 sekilde can sikici ancak sevimli
cocukluk arkadaslari, biitiin o insan hatalar1 bile ondan uzakti. "Her
toplumda ayirt edilemeyen ve iyi haber tasiyan insanlar vardir,” diye
diisliniiyordu Riviére. "Kendilerini bilmeden yasarlar. En azindan..."
Riviere kimi hayranlardan cekinirdi. Onlar seriivenin kutsal kimligin-
den anlamazlar, yakinmalariyla isi ¢igirindan ¢ikarip, insam asagilar-
lardi. Pellerin Gylesi bir biiyiikliik tasiyordu ki, onun iginde degisik
acilardan bigilmis diinyanin herkesce iyi bir bicimde taminmasi, bayagi
yakistirmalarin agir bir kiiclimsemeyle reddedilmesi gerekirdi. Riviere
de onu kutlamisti: "Nasil basardimz bunu?" Orsiinden s6z eden bir
demirci ustasi gibi meslegini anlatmasimi ve ugusundan s6z edisini
sevmisti.
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Pellerin ilkin yarida kesilen geri doniisiinii anlatti. Neredeyse af dili-
yordu: "Bagka secimim kalmamisti." Hem sonra hicbir sey gérmemisti;
kar gozlerini kor ediyordu. Ancak korkung bir hava hareketi yedi bin
metreye firlatarak kurtarmigti onu.

"Kurtulusum sirasinda doruklarin diizeyinde kalmis olmaliyim." Yine
hava boslugu degistirilmesi gereken jiroskoptan da séz acti. Kar ugus
yerini tikiyordu. "Bu ince bir buz tabakasi yapiyor, biliyor musunuz?"
Bunun ardindan bagka hava akimlar da Pelerin'i {i¢ bin metrelere at-
misti. O ise nasil olup da hicbir yere carpmamis oldugunu hala anla-
yamiyordu. Coktandir ovamin {izerinde uguyordu. "Acik gokyliziine
gikinca fark ettim bunu. Bu sirada kendisinde sanki bir magaradan
¢ikiyormus izlenimi uyandigini da anlatt.

"Mendoza'da da m1 firtina vardi?”

"Hayir. Acik, riizgarsiz bir havada inig yaptim. Ancak firtina ¢ok yaki-
nimdaydi."

Firtinayr az ¢ok anlatti, ¢iinkii dedigine bakilirsa tuhaf bir seydi bu.
Yiikseklerde kar bulutlari i¢inde doruk kayboluyordu, ancak firtina
ovada kara bir lav misali akiyordu. Kentler bir bir gézden kayboluyor-
du. "Omriimde béyle bir sey gérmedim ben..." Sonra sustu, anilarina
daldi.

Riviére miifettise déndii.

"Bu bir Pasifik kasirgasiydi, bize ¢ok ge¢ haber verildi. Bu kasirgalar
genellikle And Daglari'ni asmazlar.”

Bu kasirganin basini alip doguya gidecegini kimse kestiremezdi. Bu
konularda bir sey bilmeyen miifettis sGylenenleri dogruladi.

Duraksama icinde goriinen miifettis. Pellerin'e déndiigiinde, adem
elmasi kimildadi. Ancak nedense sustu. Biraz diisiindiikten sonra onii-
ne bakmaya devam ederken melankolik sayginligina biir{indii yine.

Bu melankoliyi bir bavul gibi gittigi her yere gétiiriiyordu. Riviere onu
baz1 igler icin ta Arjantin'den ¢agirmis, o da biitiin sayginhgiyla ise
koyulmustu.

Ne fantezilerin ne de canliliklarin pesine diismeye hakki vardi onun;
igleri gerektirdigi icin zamanlamanin hayraniydi o kadar. Esi bulunma-
yan bir rastlanti sonucu aym konaklama yerinde bir miifettisle karsilas-
t1g1 zaman ancak bir seyler icmeye firsat bulabiliyor ve bir dostla senli
benli konusabiliyordu.

"Yarg1 adami olmak ¢ok zor,” diye diisiiniiyordu.

Dogruyu stylemek gerekirse o yargilamiyor, yalmzca basim sallamakla
yetiniyordu. Higbir sey bilmeden neyle karsilagirsa karsilagsin yavasca
bagini salliyordu. Bu karanlik diisiinceli kafalar1 bulandiriyor ve iyi bir
anlagma zemini hazirhyordu. Hig

sevilmemigti, ¢iinkii bir miifettis agkin arzulari i¢in degil raporlarin
diizeltilmesi i¢in yaratlmigti. Riviére'in yazdiklarindan bu yana yeni
yontemler ve teknik cOziimler Gnermekten vazgegmisti: "Miifettis
Robineau, aramiza raporlar sunmak ig¢in gelmistir, siir okumak igin

degil. Ne iyi ki Miifettis Robineau yetkilerini personelin atesli ¢abasim
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artirmak yoniinde kullanacaktir. "Bunun i¢in ekmeginin iistiine atilir-
mis gibi insani hatalarinin {izerine atiliyordu. I¢ki icen teknisyenin, inig
sirasinda ucag1 sigratan pilotun, geceleri baska islerle meggul olan ha-
vaalam sefinin {istiine atiliyordu.

Riviére onun hakkinda séyle diyordu: "Cok zeki sayllmasa da ¢ok bii-
yiik hizmetler veriyor." Riviére'in kurallar1 insanlar1 tanimakta isine
yarardi; ancak Robineau icin boylesi kurallar hi¢c olmamisti.

"Robineau, geciken her kalkis i¢in dogruluk primlerinin {ist{ine gitmek
zorundasiniz," demisti bir giin ona Riviere.

"Zor durumlar igin de mi, 6rnegin sisli havalarda?"

"Sisli havalarda bile."

Robineau ise, haksiz davranmaktan ¢ekinmeyen bir sefi olmasindan
Otiirdi bir tiir baglihk duyuyordu. Sanki boylesine saldiric1 bir glicten
kendisi ne de pay diisiiyordu.

"Cikis saatiniz tam tamina alt1 geyrek oldugu igin ne yazik ki size dog-
ruluk primi veremiyoruz," diyordu daha sonra havaalani seflerine.
"Ama Bay Robineau, saat bes bucukta on metre 6tesini bile géremiyor-
duk.”

"Ne yapalim, kurallar boyle."

"Ama Bay Robineau, sisi 6niimiize katip gétiiremezdik yal."

Bunun hemen ardindan Robineau sessizligine biiriiniiyordu. Her za-
man oldugu gibi yonetimin suyuna gidiyordu. Yalniz biitiin bu firdon-
diilerin arasinda insanlara ceza vererek zamanlamanin iyilestirilme-
sinden bagka bir seye kafasi ¢caligmiyordu.

"Hicbir sey diistindiigii yok, bu yiizden de yanlis diistinemiyor." diyor-
du Riviére.

Bir pilot eger bir aygit1 kirarsa, bu pilot hicbir sey kirip dékmeme pri-
minden yoksun kaliyordu.

"Peki ya ariza bir orman iizerinde ortaya ¢itkmigsa?" diye sormustu bir
keresinde Robineau.

"Orman {izerinde olsa bile."

Ve Robineau bunu gérev olarak almigti hemen.

"Uzgunum diyordu pilotlara derin bir dalginhk icinde. "Uzgiiniim
keske ucaginiz bagka bir yerde ariza yapmis olsaydi."

"Ama Bay Robineau, bu bizim elimizde degil ki."

"Kurallar béyle.”

"Kurallar sagma sapan goriinen dinsel ayinlere benzer," diye diisiinii-
yordu Riviere, "ancak insanlara bi¢cim veren onlardir.” Adaletli olmak
ya da olmamak Riviere'in umurunda bile degildi. Belki de bu s6zciikler
onun i¢in hi¢bir anlam tasimiyordu. Kiiciik kentlerin insanlari, aksam-
lart miizik kutularinin kolunu ¢evirirlerken Riviere s6yle diisiiniirdii:
"Bu insanlara kars1 adaletli davranmak ya da davranmamak hicbir
anlam tagimiyor; ¢iinkii onlar yok." Insanin onun géziindeki yeri, sekil
verilmeye hazir bir mumunkiyle ayniydi. Bu maddeye bir ruh kazan-
dirmak ve onda bir arzu uyandirmak gerekirdi. Bu kat1 diisiiniisle onla-
r1 kéleye cevirmeyi degil de onlarin kendi 6zlerinin 6tesine varmalarini

saglamak istiyordu. Biitiin gecikmeleri cezalandirdiginda elbette ada-
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letsiz davranmis oluyordu, her alanin iradesini ¢ikista topluyor ve boy-
lelikle bir irade yaratiyordu. Insanlarin kisith bir zamanla oyalanmala-
rina firsat vermeyerek, kapali havalardaki bir diizelmeye kadar ayakta
tutuyor ve bu bekleyis en 6nemsiz isgiye kadar herkesi icten ige kiigiik
diisiiriiyordu. Boylece gokyiiziindeki tek bir delik onlar1 harekete geci-
riyordu: "Kuzeyde bir acilma belirdi, haydi is basina!" Riviere sayesin-
de on bes mil boyunca posta sevgisi her seyin {istiinde tutuluyordu.
Riviére ara sira soyle derdi:

"Bu insanlar mutlular, ¢iinkii yaptiklar: isi seviyorlar, bu isi seviyorlar,
¢linkii ben sert biriyim."

Belki ¢ok zorluyordu onlar1 ancak biiyiik sevingler tattirdigi da olmuyor
degildi. "Bu insanlari hem acili hem de sevingli bir yasamin kucagina
itmek gerekir, ama aslolan yasamin kendisidir,"” diye diisiiniiyordu.
Araba kente girerken Riviere, kendini sirketin biirosuna biraktirmak
istedi. Pellerin'le bagbasa kalan Robineau bir seyler sGylemek icin du-
daklarini araladi.

BESINCI BOLUM

Oysa Robineau o aksam cok yorgundu. Onemli bir isin iistesinden gel-
mis olan Pellerin'in karsisinda kendi yasamimin kararmaya yiiz tuttu-
gunu fark etti. Ozellikle fark ettigi sey, kendisinin yani Robineau'nun
miifettis sifatina ve yetkisine karsin su arabanin bir kosesine kivrilmis,
gozleri kapal ve elleri yagh, yorgunluktan harap olmus bir adamdan
daha degersiz olduguydu. Robineau, yasaminda ilk kez birine hayranlik
duyuyordu. Bunu séylemeye ihtiyag duymustu. Dostluklar edinmek
istiyordu.

Bu yolculuk onu canindan bezdirmis, giiniin basarisizliklar1 onu cile-
den akarmisti, hatta kendini giiliing bile hissettigi oluyordu. O aksam
yakit hesaplart arasinda kafasi fazlasiyla karismigken bir hatasim kol-
ladig1 bir gorevli ona acimis ve onun adina hesaplar1 gbzden gegirmisti.
En ¢ok elestirdigi nokta, BS tipi bir yag pompasinin B4 tipi bir yag
pompasiyla montaj sirasinda karistirilmasiydi; acikgéz teknisyenler
onun yirmi dakika boyunca, "hi¢bir zaman bagigslanmayacak bir bilgi-
sizlikle" kivranmasini izlemiglerdi.

Otel odasindan da korkuyordu. Toulouse'dan Buenos Aires'e vardigin-
da siirekli olarak ayni otel odasinda kaliyordu. Bir yigin gizle oraya
kapaniyor, valizinden bir tomar kagit cikariyor, agir agir raporunu
yazmaya bashiyor, bir-iki satir yazdiktan sonra da hepsini yirtip atiyor-
du. Sirketi biiyiik bir tehlikeden kurtarmay1 ¢ok istivordu. Fakat orta-
likta higbir tehlike yoktu. O ana kadar, paslanmis bir pervane parca-
sindan bagka bir seyi kurtaramamisti. Bir havaalam sefinin 6niinde bu
pasin iizerinde parmagin sikintiyla gezdirmisti. Sef ona séyle demisti:
"Bunu bir énceki havaalanina soyleyin; bu ucak az 6nce oradan geldi.
Robineau ne rol oynadigini bile 6grenebilmis degildi.

Pellerin’e yanasmak igin gelisigiizel bir s6z s6yledi:
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"Benimle aksam yemegi yemek ister misiniz? Biraz sohbete ihtiyacim
var, bilirsin ya meslegim ne de olsa bazen ¢ok kat1."

Pesinden ¢ok cabuk gozden diismemek icin soziinii diizeltti:

"0 kadar ¢ok sorumlulugum var ki."

Astlar1 hi¢bir Zaman Robineau'yu 6zel yasamlarina karistirmak iste-
memiglerdi. Her birinin diislincesi suydu: "Eger raporuna yazacak hig-
bir sey bulamamissa, ¢ok aciktigindan, mutlaka beni yiyecek."

Ama Robineau o aksam, bu tiirdeki oyunlardan uzakti; ac1 veren bir
egzama agristyla inleyen gévdesi onun tek sirriydi, bunu karsisindakine
anlatmak, onun acimasim saglamak isterdi. Kibirde avuntusu yoktu,
Oyleyse alcakgondiilliiliikte bulacakti avuntuyu. Fransa'da bir metresi
vardi. Dond{igii gliniin her gecesinde onu biiylilemek ve kendine ¢ek-
mek icin gbzlemlerini anlatirdi. Fakat ondan pek hoslanmiyordu, yal-
mzca onunla konugma ihtiyaci duyuyordu.

"Benimle aksam yemegine geliyor musunuz, bakalim?”

Pellerin, yumusak huylulugunu géstererek kabul etti.

ALTINCI BOLUM

Riviere iceri girdiginde Buenos Aires biirolarinda galisan sekreterler
uyukluyorlardi. Paltosunu ve sapkasini ¢ikarmamisti. Siirekli olarak bir
sonsuzluk yolcusunu andirirdi ve az bir yer kaplayan gévdesi, kirlagsmig
saclar1 ve her yere uyum saglayan sade giyimi gibi o da hep gbzden
kacardi. Buna karsin odada bulunanlarda bir gayretkeslik bas gosterdi.
Sekreterler kipirdandilar, biiro sefi aceleyle 6niindeki kagitlari incele-
meye koyuldu, yaz1 makineleri tikirdamaya basladi.

Santralci figlerini telefon merkezine sokuyor ve gelen haberleri bir def-
tere not ediyordu.

Riviere oturdu ve okudu.

Sili deneyiminden sonra, her seyin birbiri {izerine bindigi, asilan ha-
vaalanlarindan gelen haberlerin kisa zafer biiltenleri oldugu giizel bir
giiniin hikayesini okuyordu. Patagonya postasi da hizla ilerliyordu;
saate gore Onde gidiliyordu, cilinkii riizgarlar, etkili hava dalgalarim
giineyden kuzeye dogru estiriyorlardi.

"Hava durumunu verin bana."

Her havaalami agik havasimi, saydam gokyiiziinii ve tath meltemini
ovmekteydi. Isikh bir aksam Amerika'yr sarmigti. Riviere iglerin ¢aba-
larla yiiriitiilmesine sevindi. Simdi bu posta, gece seriivenleri i¢inde
sansi1 yaver giderek savasip duruyordu.

Riviere defteri geri itti...

"Pekala."

Diinyanin yarisini1 “gézleyen gece goézclisli, gorevlilere bir géz atmak
igin disar1 ¢ikti.

Acik bir pencerenin oéniinde durdu ve geceyi diistindii. Gece, Buenos
Aires'i, hatta Amerika kitasin bile koca bir gemi gibi koynuna almisti.

Bu biiyiikliik duygusu onu saskinhga diisiirmedi: Sili'nin Santiago ken-
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tinde yabanci bir gokylizii vardi, ama bu kente dogru yola ¢ikildi m
biitiin havayolu boyunca o ugsuz bucaksiz gékkubbe altinda yasaniyor-
du. Sesi telsiz dinleyicilerinde izlenen 6teki postanin igiklar: Patagonya
balikgilar1 tarafindan goriilebiliyordu. Riviére'in iizerine ¢éken ugustaki
ucagmn endisesi ayn1 zamanda bir motor homurtusu halinde kentlerin
ve tagra kasabalarinin iizerine de ¢6kiiyordu.

Mutlu sona eren bu gecede bircok ucagin kayboldugu ve kurtulmalari-
nin giiglestigi karisiklik gecelerini animsiyordu. Buenos Aires alicisinda
firtmanin sesine karisan yakinmalar dinlenirdi. Bu agir ugultu altinda
miizik dalgasi kaybolurdu. Gecenin engellerine kor bir ok gibi atilan
postanin kiiciik ezgileri ne de hiiziinliiydi!

No6bette oldugu bir gece Riviere, bir miifettisin yerinin biiro oldugunu
diisiindii. "Bana Robineau'yu bulun.”

Robineau bir pilotla dost olmak t{izereydi. Oteldeki odasinda pilotun
gozleri Oniine valizini sermisti; miifettisleri 6biir insanlara yaklagtiran
bir yigin sey gikaryordu: Zevksiz birkag gémlek, bir tras ¢antasi, duva-
ra ashgi zayif bir kadin fotografi. Zamanda Pellerin'e nelere ihtiyag
duydugunu, tutkularim ve pigsmanhklarim algakgondilliiliik icinde itiraf
ediyordu. Acinasi bir sira icinde servetini yan yana zerken, pilotun
goOzlerinin Oniine yoksullugunu seriyordu. Ahlaki bir egzama. Ona tu-
tukevini gosteriyordu.

Ancak herkes icin oldugu gibi, Robineau i¢in de kiigiik bir 1s1k vardi.
Valizinin dibinden titizlikle sarmalanmis kiiciik bir c¢anta ¢ikardig
sirada yiiziine bir tatlihk yayilmisti. Uzun siire boyunca hicbir sey sGy-
lemeden ¢antanin {izerine parmaklariyla vurdu.”

Sonra ellerini birbirinden ayirarak:

"Sahra'dan getirdim bunu..." dedi. Béyle bir itirafta bulunmak miifetti-
sin yiiziinii kizartmist1. Gizlerin kapisimi acan kiiciik siyah taslar saye-
sinde biitiin sikici gercekleri, mutsuz evliligini ve diigkirikliklarini
unutmustu.

Az daha kizararak:

"Aynilarini Brezilya'da da bulmak miimkiin..." dedi.

Pellerin, Atlantik'e uzanan miifettisin sirtina dokundu ve biraz utana-
rak sordu:

"Jeolojiyi sever misiniz?"

"Tutkularimdan biridir."

Yasaminda haz aldig1 tek sey taslardi.

Robineau, kendini ¢agirdiklar: zaman {iziildii, neden sonra agirbashlik-
la:

"Ayrilmam gerek, Bay Riviére'in birka¢ énemli karar i¢in bana ihtiyaci
var," dedi.

Robineau biiroya adim attiginda, Riviére onu ¢oktan unutmustu. Sirke-
tin ulagim aglarinin kirmizi ¢izgilerle gésterildigi bir duvar haritasi
oniinde derin diisiincelere dalmigti. Miifettis onun emirlerini bekliyor-

du. Riviere, az sonra basim1 déndiirmeden ona sordu:
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"Robineau, bu harita hakkinda ne diisiiniiyor musunuz?"

Kimi zaman bir riiyadan uyanircasina béylesi bilmeceler atardi ortaya.
"Bu harita, Miidiir Bey..."

Dogrusu miifettisin higbir sey diisiindiigii yoktu, gozlerini dikmig Av-
rupa ve Amerika'ya séyle bir bakiyordu. Riviere de ona bakmadan dal-
dig1 diistincelere devam ediyordu: "Giizel ancak kati yiizlii bir ulasim
ag1. Bize bircok genc¢ insana mal oldu. Kurulu diizenin bir parcasi gibi
duruyor suracikta, ancak ne kadar sorunlar gikardigini bir bilseniz?
"Yine de Riviere i¢cin amag her seyin {istiindeydi Onun yaninda ayakta
duran ve oniindeki haritadan gézlerini ayirmayan Robineau azar azar
bayrak ¢ekiyordu. Riviére'den hicbir acima bekledigi yoktu.

Bir keresinde yasamini kirip gecen o giiliing sakathg: itiraf ederek san-
sim denemis ve Riviére ac1 bir alayla karsilik vermisti: "Eger bu sizin
uyumaniza engelse daha iyi, etkinliginizi cogaltacaktir.”

Yari acihi bir alaydi bu. Riviére hep sunu soylerdi: "Eger bir miizisyenin
uykusuzluklar ona giizel yapitlar kazandiriyorsa, bunlar en giizel uy-
kusuzluklardir." Bu s6z bazen ona Leroux'yu animsatird1 ve "Su aski
reddeden ¢irkinlige bir kulak verin," derdi. Leroux varini yogunu, belki
de yasamini, meslek haline getiren bu ¢irkinlige bor¢luydu.

"Pellerin’e ¢ok baglisiniz 6yle degil mi?"

"Eh..."

"Bundan dolay1 yakinmadim."

Riviére bulundugu yerde yarim dondii, kiiciik adimlarla bas1 éniinde
yiiriiyor, Robineau da arkasindan geliyordu. Robineau'nun anlayama-
dig1 hiiziin dolu bir giiliimseme yerlesti dudaklarina.

"Yalmz... Yalniz siz bir amirsiniz."

"Oyle," dedi Robineau.

Riviére, her gece buna benzer bir dramin goékyiiziinde ucustugunu dii-
stiniirdii. Kii¢iik bir ihmal biiyiik felaketlere yol acgabilirdi, giindiizden
bir¢cok miicadele vermek gerekiyordu.

"Kendi roliiniizii oynamak zorundasimz."

Riviére sozciiklerini tartiyordu.

"Belki de bu pilota birkac¢ gece sonra tehlikeli bir ugus emredeceksiniz:
o da buna uymak zorunda kalacak."

"Evet..."

"Nerdeyse, bir¢ok insanin, hatta sizden daha iyi insanlarin yasamlari
sizin elinizde..." Duraksamisg gibi goriindii.

"Bu ¢ok agir bir sorumluluktur..."

Siirekli olarak kiiciik adimlarla yiiriiyen Riviére, birkag saniye sustu.
"Eger dostluklan yiiziinden size itaat ediyorlarsa, onlar kandirtyorsu-
nuz. I¢lerinden higbiri sizin adiniza kurban edilemez.”

"Hayir... Elbette ki."

"Eger dostlugunuz sayesinde angaryalardan kurtulacaklarina inaniyor-
larsa, yine onlar1 kandiriyorsunuz demektir; size mutlaka itaat etmeleri
sarttir. Oraya oturun liitfen."

Riviére, samimiyetle Robineau'yu kendi biirosuna dogru itiyordu.
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"Hak ettiginiz yere getirecegim sizi, Robineau. Yorgunlugunuzda bu
kisilerle dayanisma icinde olamazsimiz. Siz amirsiniz. Boylesi zayif
diismeniz ¢ok giiliing. Yazin."

"Ben..."

"Yazin hadi: 'Miifettis Robineau su nedenlerden &tiirii Pilot Pellerin'i
cezalandirmigtir...' He hangi bir neden bulmak size diisiiyor.”

"Ama Miidiir Bey!"

"Beni anlamig gibi yapin, Robineau. Astlarinizi sevin. Sakin bunu onla-
ra sOylemeyin."

Artik Robineau, pervane poyralarini biiyiik bir haz i¢inde sildirecekti.
Telsizde bir yardim istasyonunun sesi vardi:

"Bir ucak goriindii. Motor hizinmin kesildigini, inise gececegini soylii-
yor."

Kuskusuz bir yarim saate patlayacakti bu onlara. Riviére en hizli posta
yolda kaldig1 ve dakikalarin artik ovalarin kismetini teptigi zamanlarda
duydugu 6fkeyi duydu. Su sirada saatin yelkovam 6lii bir zamani goste-
riyordu; oysa bu zaman araligindan ne ¢ok sey beklenebilirdi. Riviere
bekleyisin sikintisini tizerinden atmak icin disar1 ¢ikt1 ve gece, gbziine
oyuncusu olmayan bir sahne gibi géziiktii.

"Bosa akan harika bir gece." Pencereden hirs i¢inde agik, y1ldizl gékyii-
zline, o kutsal isaret samandirasina, aya, bosa gecen bu gecenin altin
sarisina bakiyordu.

Ancak ugak havalanir havalanmaz gecenin heyecani ve giizelligi geri
geldi. Bogriinde artik bir can tasiyordu. Riviére buna ¢ok 6zen gosteri-
yordu:

"Orada hava nasil?" diye ucak ekibine sordurdu.

On saniye ge¢cmeden:

"Cok gilizel." dendi.

Pesinden iizerinden asilmis birka¢ kentin adlar1 dokiildii, tiim bunlar
Riviere'in kazandigi kentlerdi.

YEDINCIi BOLUM

Patagonya postasinin gelisini haber veren telsizci bir saat sonra bir
omzundan sarsildigin hissetti. Cevresine bakindi; agir bulutlar yildiz-
larin 6niinii kapatiyordu. Yere dogru egildi; otlar icinde saklanmis so-
lucanlara benzer kentlerin 1siklarini ariyordu, ancak kara otlarin i¢inde
hicbir seyin parildadigi yoktu. )

Gecenin zorlu gececegini anladiginda yiiziinii burusturdu: Ileri, geri
adimlar, gidilmesi gereken uzak yerler... Pilotun bagvurdugu yollar pek
anlamamuigst1; ona Oyle geliyordu ki az sonra gecenin karanhigma bir
duvara carpar gibi carpacakii.

O anda karsilarinda ufuk hizasinda kolaylikla segilemeyen bir hare-
lenme vardi; madeni bir pariltiydi bu. Telsizci, Fabien'in omzuna do-
kundu, ama o yerinden kimildamadi.

Firtinanin ilk dalgalarn uzaktan ucagi dévmeye baslamisti. Yavasca

havaya kalkan madeni kiitleler telsizcinin derisine konuyor, pesinden
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eriyip gidiyorlar ve sonunda telsizci gecenin i¢inde yalmz basina ugma-
ya bagliyordu. Bunun {izerine telsizci iki eliyle gelik direklere asiliyor-
du.

Pilot kabinin i¢inde kirmizi ampullerden baska bir sey gormedigi bir
anda kii¢iik bir madenci lambasinin korumasinda, gecenin ortasinda
dalip gitmis oldugunu hissedince {irpermisti. Kararinin ne oldugunu
ogrenmek icin pilotu rahatsiz etmek istemedi, elleri celigin {izerinde
one egilmis, karanlik enseye bakiyordu.

Zayif bir 151k altinda, bir bas ve hareketsiz omuzlar seciliyordu. Bu gév-
de biraz sola yatmus, firtinada, kuskusuz biitiin 1s1iklarin ¢arptigi karan-
lik bir kiitleydi. Ancak telsizci onun karanlhkta kalan yiiz{inii géremi-
yordu. Bir firtinayla yiiz yilize kalmak icin ortaya ¢ikan duygularla, o
yiiz burusmasiyla, o iradeyle kiiciik isiltilar iizerinde gidip gelen ne
varsa onlar1 ¢ézmek olanaksizlagmisti.

Yine de bu golgenin devinimsizliginden acgiga ¢ikan giiciin ne anlama
geldigini biliyordu ve seviyordu bu giicii. Golge bu gii¢ tarafindan firti-
naya dogru siiriikleniyor, fakat aym zamanda firtinayr kucakliyordu.
Kuskusuz bu eller kumanda aletleri {izerine kapanmis, bir hayvanin
ensesine ¢okercesine firtinanin agirhgini ¢oktandir karsiliyorlar, ancak
glic dolu omuzlar hareketsiz kaldiklar1 i¢in firtinadan hatirn sayilir bir
pay aliyorlarda.

Telsizci, eninde sonunda pilotun her seyden sorumlu tutulacagim dii-
stindii. Simdi o, yangina dogru siiriiklenen bu dértnala atin terkisinde,
oniin de duran bu karanlik bigimin onun igin ifade ettigi yiikte ve pa-
hada ne varsa tadim ¢ikariyordu.

Sol yanda, yeni bir 151k parladi. Giinesin batiminda yakilan zayif deniz
fenerlerini andiriyordu.

Telsizei pilotun omzuna dokunmak istediginde onun yavasca basini
cevirdigini gordii. Pilot yliziinii birkag saniye boyunca bu yeni diismana
tuttu ve daha sonra ilk halini aldi. Omuzlar1 hep hareketsiz, ensesi ise
deri koltuga gémiiliiydii.

SEKIZINCI BOLUM

Riviére biraz yiiriimek icin disar1 ctkmusti. icinden atmak istedigi sikin-
tilar yumag yiiziinden yalmzca bir dramatik eylem i¢in yasadigini anli-
yordu.

Tuhaf bir bicimde dram yer degistiriyor ve kisisel bir hal aliyordu. Mii-
zik kutularimin gevresindeki kiiciik kent burjuvalarinin gériiniiste ses-
siz ancak dramatik ve agir giinler yasadiklarin1 diisiindii; hastaliklar,
agklar, yaslar ve daha neler... Onun acilar bircok sey 6gretmisti ona.
"Baz1 pencereleri act1,” diye diistind{igii olmustu.

Ardindan gece saat on bire dogu, kendini daha iyi hissedip biirosunun
yolunu tuttu. Sinema kapilarinda biriken insanlar1 omuzlariyla yavasca
yariyordu. Dar sokakta 1sildayan yildizlara basim kaldirdiginda reklam

1stklarinin onlar gérmesini engelledigini gérdii ve soyle diisiindii: "Bu
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aksam ucusta olan iki posta ucagi yiiziinden ben biitiin bir gékyiiziin-
den sorumluyum. Bu yildiz kalabalik i¢cinde beni arayan ve bulan bir
isarette bu yiizden simdi kendimi biraz yalniz, biraz da buruk hissedi-
yorum."

Miizikli bir ciimle gelmisti aklina, diin aksam dostlariyla birlikte dinle-
digi bir sonatin birka¢ notasiydi bunlar. Dostlar1 bu miizikten bir sey
anlamamuiglardi: "Bu sanat canimizi sikiyor, aslinda sizin de caninizi
sikiyor ancak siz itiraf etmiyorsunuz bu nu," demislerdi.

"Belki de..." diye karsilik vermisti onlara.

Kendini o aksamki gibi yalniz hissetmisti, ancak bu yalnizlikta ¢ok
gecmeden bir zenginlik kesfetmisti. O siradan insanlar arasinda bu
miizigin mesajin1 bir tek o yakalamisti, bir gize kavusmanin tadiydi bu.
Yildizin isareti de Oyle. Ona sesleniyorlardi, bircok omzun {izerinden
yalmz onun anlayacag bir dille.

Kaldirimda giderken itiyorlardi onu; "Kizmayacagim. Kalabalik icinde
kiiciik adimlarla yiiriiyen, cocugu hasta bir baba gibiyim ben. Evimin
biiyiik sessizligini tastyorum," diye diisiindii.

Gozlerini insanlara kaldirdi. Insanlarin arasin da kiiciik adimlarla bu-
lus ve sevgilerini gezdirmeye ¢ikaranlar tamimaya calisiyor ve deniz
fenerlerindeki bek¢ilerin yalmzhigim diistiniiyordu.

Biirolarin sessizligi hosuna gitmisti. Biirolar1 bir bir gecerken yalnizca
onun ayak sesleri isitiliyordu. Daktilolar kiliflar1 altinda uyuyorlardi.
Biiyiik dolaplar diizen igindeki dosyalarin iizerine kapanmigti. On yillik
calisma ve deneyim. Sanki bir bankamn bodrum katim ziyaret ettigi
diisiincesi kaplamist1 icini; b&yle bir yerde servetler yatiyor olmaliydi.
Bu belgelerin her birinin, altindan daha degerli seyler tasidigina inani-
yordu; canli bir gii¢. Canli, ancak uyuyan bir giic, bankalardaki altinlar
gibi.

No&betci sekreter bir yerlerde olmaliydi. Yasamin devam etmesi icin bir
yerlerde bir insan ¢alisiyordu. Irade siirsiin ve boylelikle basamak ba-
samak, Toulouse'dan Buenos Aires'e kadar telsiz kanallar1 kapanmasin
diye.

"Bu adam ne kadar énemli oldugunu bilmiyor."

Bir yerlerde gece postalar1 savasiyordu. Gece ucgusu bir hastalik gibi
stirtiyordu; birilerinin uyanik olmasi gerekliydi. Elleri, dizleri, gégiisleri
karanlikla vurusan ve kimildayan, goriinmeyen seylerden bagkasim
tanimayan bu insanlara yardim etmek ve onlar1 kér kollarin giiciiyle bir
denizden kurtarir gibi ¢cekip ¢itkarmak gerekliydi. Kimi zaman korkung
tanikliklar olurdu: "Onlarn goérebilmek icin ellerimi aydinlattim..." Bu
kirmizi fotograf banyosundan kurtulan kadife eller. Diinyadan geri
kalan ve kurtarilmasi gereken.

Riviére, yonetim biirosunun kapisini itti. Yanan tek bir lamba bir ke-
narda aydinlik bir ortam yaratmisti. Yalnizca bir daktilonun ¢alisma
sesi, bu sessizlige bir anlam katiyordu. Ara sira bir telefonun calmasi
ortaligy giiriiltitye boguyordu; bunun iizerine nobetci sekreter ayaga

kalkiyor, kesiksiz yinelenen bu hiiziinlii ¢agriya dogru yiiriiyordu. N6-
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betci sekreter ahizeyi kaldiriyor, gézle goriilmeyen korku, yerini sakin-
lige birakiyordu; karanlik bir kdsede ¢ok tath bir goriismeydi bu. Sonra
ortah: telasa vermeden biirosuna déniiyor, yiizii yalnizlik ve uykudan
¢Oziilmez bir sirrin {istiine kapaniyordu. Iki posta ucag ucustayken,
disaridaki gecenin icinden gelen bu cagri ne gibi tehditler tasir?
Riviére, aksam lambalar1 altinda ailelere sunulan telgraflari, hi¢ bitme-
yecekmis gibi gelen saniyeler boyunca babamn yiiziinde bir sir birakan
mutsuzlugu diistiniiyordu Once giicsiiz gibi goriinen bir dalgalanma,
atilan bir ¢aghiktan ¢ok uzakta, ¢ok sakin. Ve her keresinde zayif yanki-
lar buluyordu bu telefon sesinde. Ve her defasinda adamin, yalmzligin
iki kiyis1 arasinda gidip gelen bir yiiziicii gibi yavaglattigi hareketleri,
ona, karanlktan lambasina dogru gelirken, su yiiziine ¢ikan bir dalgic
gibi gizlerle yiiklii geliyordu.

"Kahn oldugunuz yerde. Geliyorum."

Riviere ahizeyi kaldirdi ve diinyanin ugultularini isitti.

"Ben, Riviére."

Zayif bir giiriiltii, sonra bir ses:

"Size telsizi baghyorum.”

Yeni bir giiriilt{i, santrale sokulan fisin cizirtisi, sonra bagka bir ses
daha:

"Burast telsiz. Size gelen haberleri iletiyorum.”

Riviére gelen haberleri not ediyor ve basini saliyordu.

"Giizel... Giizel..."

Onemli seyler yoktu. Siradan hizmet mesajlari.

Rio de Janerio bir bilgi istiyor, Montevideo havadan, Mendoza ise arac-
lardan s6z ediyordu. Evin giindelik sesleriydi bunlar.

"Ya postalardan bir haber var m1?"

"Hava firtinal. Ugaklarin sesini alamiyoruz.”

"Peki‘"

Riviére, burada havanin giizel oldugunu, oysa telsizcilerin bu karanlhk
gecede firtinalarin solugunu hissettiklerini diisiindii.

"Goriismek iizere."

Riviere ayaga kalkarken sekreter onu uyardi. "Servis kagitlarin1 imza-
lamaniz gerek, Bayim."

"Peki‘"

Riviére, gecenin agir sorumluluklar yiikledigi bu adamda biiyiik bir
dostluk buluyordu. "Bir silah arkadasi,” diye diisiiniiyordu Riviére,
"Kuskusuz, asla bu nébetin bizi birbirimize bagladigini bilmeyecek."

DOKUZUNCU BOLUM

Riviére kendi biirosuna girmek iizereyken, sag bogriinde birka¢ hafta-
dir onu canindan bezdiren agriy1 hissetti.
"Bu boyle olmayacak..."
Birkag saniye boyunca duvara dayand.
"Cok giilting bu."
Sonra koltugunun yanina vardi.
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Yagh bir aslan gibi zincirli hissetti kendini, i¢ini biiyiik bir hiiz{in kap-
lamusti.

"Suraya varmak ic¢in ne ¢ok caligildi! Tam elli yasindayim; elli y1h dol-
durdum yasamimda, kendime bi¢im verdim, savastim, olaylarin gidisi-
ni degistirdim ve simdi beni ugrastiran, biitiin giiniimii dolduran ve
diinyay1 bir anda énemli kilan seye bakin hele... Cok giiliing!"

Az bekledikten sonra terini sildi ve kendini rahatlamis duyumsadiginda
calismaya basladi.

Kagitlarim yavasca tartyordu.

"Buenos Aires'te 301 numarali motorun sokiimiinde goériilmiistiir ki...
Sorumlusu agir bir bi¢cimde cezalandirilacaktir.”

Imzaladi.

"Florianopolis alam. Verilen talimatlara itaat etmemistir..."

Imzaladi.

"Disiplini gézetmek amaciyla, alan miidiirii Richard'in gérev yeri degi-
secektir; kendisi..."

Imzaladi.

Yasamina yeni bir anlam gibi giren, bir kenarda saplanmis duran bu ac
onu kendini diisiinmeye zorluyordu, bu ylizden ici biraz buruklasti.
"Haklh miyim, haksiz mi? Bilemiyorum. Ceza uyguladigimda arizalar
azaliyor. Sorumlu insan degil ashinda, hi¢ kimseye dokunulmadikca
bizim de dokunamayacagimiz karanlik bir giice benziyor. Eger haktan
yana olmaya kalkigsam her gece ugusu bir éliimle bitebilirdi."

Boylesi sert bir yol segmek ona bikkinlik veri yordu. Acitmanin iyi bir
sey oldugunu diisiindii. Diisiinceye dalmis, notlarimi karistirtyordu.

"... Roblet'ye gelince, bugiinden baslayarak artik bizim personelimiz-
den biri degildir."

Gozlerinin 6niine bu eski iyi dostla bir aksam {izeri konusmalari geldi.
"Bu bir ibret olacak, bir ibret.”

"Ama Bayim... Ama Bayim... Bir kez daha diisiiniin! Biitiin yasamim
boyunca calistim beni."

"Bir ibret gerek!"

"Ama Bayim... Bakin, Bayim!"

Bundan sonrasi eski bir clizdan ve Roblet'nin ucagin yaninda gekilen
resminin gazete kesigi. Riviere, bu saf seref resmini tutan yagh ellerin
titredigini goriiyordu.

"1910 yilinda c¢ekildi bu resim Bayim. Arjantin'den gelen ilk ugagin
montajini ben yapmistim. 1910 yilindan bu yana havaciyim. Bu yirmi
yil demek, Bayim. Bana bunu nasil séyleyebilirsiniz? Ya gencler, atol-
yede beni gordiiklerinde mi? Ah, kahkahalarla giilecekler halime!"
"Orasi beni ilgilendirmez."

"Ya ¢ocuklarim Bayim, benim ¢ocuklarim var."

"S6yledim ya: Bir manevra gorevi veriyorum size."

"Sayginhgim, Bayim, sayginligim ne olacak? Tam yirmi yildir havaci-
yim Bayim, benim gibi eski bir isgi..."

"Manevra gorevi."

"Reddediyorum Bayim, reddediyorum."
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Yash elleri titrerken, Riviére bu kalin, giizel ve érselenmis deriden géz-
lerini kagiriyordu.”

"Manevra gorevi."

"Hayir, Bayim, hayir! Size daha séyleyeceklerim var..."

"Cikabilirsiniz."

Riviére soyle diisiindii: "Gercekte kovdugum o degil, ondan bize gecen
kotiiliktd."

"Ciinkii olaylara buyurmak miimkiindiir,” diye diistiniiyordu Riviere;
"onlar itaat eder ve yaratilirlar. Insanlar da zavalli seylerdir, onlar da
yaratilir. Ya da kétiiliik onlara gectiginde bir kenara atilir.”

"Size daha diyeceklerim var," derken bu yaslh adam ne sGylemek isti-
yordu? Ondan eski sevinglerini ¢aldigimizi mi? Aletlerin ugagin gévde-
sinde ¢ikardig1 sesi sevdigini ve onu yasamindaki bu biiyiik siirden ayr1
tuttugumuzu mu? Ya da yasamak gerektigini mi?

"Cok yorgunum artik,"” diye diisiindii Riviére. Oksayan bir ates icinde
tirmaniyordu. Parmaklariyla kagidin istiine vuruyor ve diisiiniiyordu:
"Bu eski ortagin yiiziinii ne severdim!" Riviére o elleri yeniden gorii-
yordu. Ellerin birbirine kenetlenmek icin o ciliz hareketi diisiiniiyordu.
"Peki, peki kalin Oyleyse," demek yetecekti. Riviere bu ellere akacak
seving selini diisiiniiyordu. Yiiziin degil belki ama o ellerin, o yash isci
ellerinin sdyleyecegi seving ona diinyanin en giizel seyiymis gibi geldi.
"Yirtip atayim mi1 bu kagidi?" Ve yagh adamin ailesi, aksam eve donii-
siiz ve o alcakgoniillii kibir:

"Ne oldu, seni tutuyorlar mi?"

"Herhalde canim, herhalde! Arjantin'den gelen ilk ucagin montajini
ben yapmamig miydim?"

Ve giiliip gecemeyecek gencler, yagh iscinin geri alacag sayginlik...
"Yirtayim mi?"

Telefon caliyordu, Riviére ahizeyi kaldirdi.

Uzun bir zaman, sonra riizgarin, boslugun insan seslerine yiikledigi o
titresim, o derinlik. Sonun da bir ses:

"Burasi alan. Kimsiniz?"

"Riviére."

"Miidiir Bey, 650 pistte bulunuyor.”

"Iyi‘"

"Her sey hazir durumda, ancak son anda elektrik baglantilarin1 yeniden
yapmak zorunda kaldik, baglantilar elverigsizdi.”

"Tamam. Baglantilar1 kim yapmist1?"

"Aragtiracagiz Eger izin verirseniz ceza verecegiz sorumlusuna. Isik
arizasi biliyorsunuz ki ¢ok agir bir suctur.”

"Elbette.”

Riviére diistintiyordu: "Kétiiliik goriildiigii yerde ve zamanda ortadan
kaldirilmadig1 takdirde, 1s1k arzalar1 ¢ikacaktir. Kétiiliik rastlantt so-
nucu igbirlikgilerini ortaya ¢ikardigi anda onlari elden kagirmak sugtur;
demek ki Roblet gidecek.”

Onu gérmemis olan sekreter siirekli daktiloda yaziyordu.

"Bu nedir?" i
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"On bes giinliik hesaplar..."

"Ni¢in simdi hazir degiller?"

"Ben..."

"Bunun hesabina daha sonra bakacagiz."

"Olaylarn tist {iste gelmesi, biiyiik yapitlarin ¢cevresinde balta girmemis
ormanlar1 ayaga kaldiran, biiyliten, giiclendiren o karanhk gilic ¢ok
garip!” Riviere kiiciik sarmasiklarin yiktiklar tapinaklar diisiiniiyordu.
"Biiyiik bir yapit..."

Kendinden emin olabilmek i¢in bir siire daha diisiindii: "Biitiin bu
insanlar1 seviyorum, ama benim miicadelem onlarla degil. Onlardan
bize gecen seylerle.”

Yiiregi hizli hizli carpiyordu ve bu ac1 veriyordu ona.

"Yaptiklarimin iyi olup olmadiklarini bilmiyorum. Ne insan yagaminin,
ne yarginin, ne de {iziintiiniin gercek degerini biliyorum. Bir insanin
sevincinin ne demek oldugunu da bilmiyorum. Titreyen bir eli de. Ne
acimayl, ne tathhgs..."

Diigledi:

“Yasam Oylesine celisiyor ki, kisi elinden geldigince ayakta durabili-
yor... Ya slirmek, yaratmak, giinii gelince c¢liriiyecek gévdeni bir seylere
degismek..."

Riviere diisiindiikten sonra zile basti.

"Avrupa postasinin pilotuna telefon edin. U¢gmadan énce beni gorsiin."
Diislintiyordu:

"Bu postanin bos yere yarim bir tur atmasi gereksiz. Eger uyarmazsan,
gece, hepsini kaygilandiracak.”

ONUNCU BOLUM

Telefona uyanan pilotun karis1 kocasina bakarak séyle diisiindii:
"Birakayim da biraz daha uyusun.”

O qplak, giiclii gogse hayranlikla bakiyordu, giizel bir gemiyi diisiinii-
yordu. Bir limandaymis¢asina sakince yataginda uyuyordu, kadinsa bu
uykuyu hicbir sey bozmasin diye parmagiyla kivrimlari, golgeyi, dalgay
siliyor, denizin tanr eliyle yatistig1 gibi yatag: sessizlige kavusturuyor-
du. Ayaga kalkti, pencereyi act1 ve yliziine riizgar carpti. Oda, Buenos
Aires'e tepeden bakiyordu. Yandaki dans edilen evden melodiler yiikse-
liyordu, ciinkii eglenme ya da dinlenme saatleriydi. Bu Kkent,
ylizbinlerce kalesinin igine hapsetmisti insanlarini; her sey sakin ve
giivencedeydi; ancak kadina 6yle geliyordu ki az sonra herkes, "Silah
basina," diye bagiracak ve bir tek onun kocasi ayaga firlayacakti. Hala
dinleniyordu, ancak onun dinlenmesi yedeklerin o kuskulu dinlenme-
siydi. Uykuya dalmis olan bu kent onu korumayacakti; tozlar icinde
yatakta dogrulacak olan bu genc tanriya kentin 1siklar1 bos gelecekdi.
Bir saat sonra Avrupa postasinin kaderini tasiyacak olan, bir kentin
kaderi gibi biiyiik islerden sorumlu olan o giiclii kollara bakti, kadin.
Cam sikildi. Milyonlarca insan arasinda bu adam yalmzca bu garip

kurban i¢in hazirlanmsti. Erkegini doyurmus, gézetmis, oksamis, ken-
Ucretsiz PDF Kitap Arssi'vi - https://rantey.org
2



di icin degil fakat onu koynuna alacak olan bu gece icin. Ne olduklarini
bilmedigi doviisler, korkular, galibiyetler igin. Bu yumusak eller evcil-
lestirilmiglerdi, ancak ne yapacaklari belli degildi. Kadin erkegin gii-
liimsemelerini, ask inceliklerini biliyor, ancak firinadaki tanrisal 6fke-
lerini tammyordu. Onu sicak baglarla dolduruyordu: Miizikle, askla,
ciceklerle; ancak her hareketin 6ncesinde bu baglar hicbir seye gerek
kalmadan ¢oziiliiveriyordu.

Gozlerini act.

"Saat kag?"

"Geceyarist."

"Hava nasil?"

"Bilmiyorum..."

Kalkt1. Gerinerek pencereye dogru yiiriidii.

"Cok iisiimeyecegim, anlasilan. Riizgar ne yana esiyor?"

"Ben nereden bileyim?"

Sarkt.

"Giineyden esiyor. Bu ¢ok iyi. Brezilya'ya kadar atar beni bu riizgar."
Ay'1 fark edince giiclenmis hissetti kendini. Pesinden gozleri kentin
lizerine indi.

Kent ona ne tatli, ne 1s1kli ne de sicak gelmis ti. Ona gore kent 1s1klar
¢oktan zararsiz kumlarin altindan akip gidiyordu.

"Ne diisiiniiyorsun.”

Porto Alegre yakinlarinda c¢ikabilecek olan diisiiniiyordu.

Benim de cikar yollarim var. Nereden doniilecegini iyi biliyorum."
Digar1 sarkmay siirdiiriiyordu. Denize atlayacakmis gibi derin derin
soluyordu.

"Uzgiin bile degilsin... Kac giinliigiine gidiyorsun?"

Sekiz-on giin. Bilmiyordu. Uzgiin mii, niye olsundu ki? Bu ovalar, kent-
ler, daglar... Ona kalirsa Gzgiirce fethetmeye gidiyordu onlari. Ayrica
bir saate kalmadan Buenos Aires'in onun olacagini ve bir koseye firla-
tacagim diisiiniiyordu, bu kenti.

Giiliimsedi:

"Bu kentten ¢ok cabuk uzaklasacagim. Gece yola ¢ikmak o kadar giizel
ki. Giineye burnumu verip gaza bir asildim mu on saniye ge¢gmeden
kuzey de manzaray tersyiiz ederim. Kent, denizin dibi gibi kalir.

Kadin, bir fetih icin neler gerekli oldugunu diistiniiyordu.

"Evini sevmiyor musun?"

"Seviyorum evimi..."

Fakat karis1 simdiden yola ¢itkmig sayiyordu onu. Bu genis omuzlar
¢oktan havalanmiglardi.

Kadin ona gokyiiziinii gosterdi.

"Hava ¢ok giizel, yolun yildizlarla dolu.”

Adam giiltimsedi:

"Evet."

Kadin elini erkegin omzuna koydu ve 1liklik onu heyecanlandirdi; de-
mek bu ten tehlikelere atilacakti...

"Sen ¢ok giicliisiin, ancak dikkatli ol."
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"Merak etme, dikkatli olurum..."

Hala giiliimsiiyordu.

Adam giyinmeye bagladi. Bu senlik icin en kalin kumaglari, en agir
derileri seciyor, bir kéylii gibi giyiniyordu. Erkegi agirlastik¢a kadinin
ona hayranligi artiyordu. Kemerini sikiyor, botlarini baghyordu.

"Su botlar canim acitiyor.”

"Otekilerini giy."

"Yardim lambasi i¢in bir ip bulsana bana.”

Kadin erkegine bakiyordu. Kendince zirhinin son eksiklerini gideriyor-
du. Her sey hazirdi artik.

"Cok yakigikhisin."

Erkegin 6zenle tarandigin fark etti.

"Yildizlar i¢in mi taraniyorsun?”

"Kendimi yagh duyumsamamak igin."

"Seni kiskaniyorum..."

Yine giiliimsedi adam, kadim kucaklad1 ve agir giysilerinin {istiinde
siktik¢a sikhi. Ardindan kiiciik bir kiz1 yataga yatirir gibi kucaklayip
yataga soktu onu:

"Uy_ll!"

Arkasindan kapiy1 kapatti ve fethin ilk adimini bilinmeyen gece insan-
larmin arasina atarak sokaga cikii.

Kadin biraktig1 yerdeydi. Onun icin bir deniz dibine déniismiis olan
ciceklere, tathliga, kitaplara {izgiince bakiyordu.

ONBIRINCI BOLUM

Riviére onu karsiladi.

"Son postada benimle dalga gectiniz. Hava giizel oldugu halde yarim
bir tur athmiz; diiz gelebilirdiniz. Korktunuz mu?"

Saskina donmiis olan pilot susuyordu. Elleri birbirinin {istiinde, ovus-
turup duruyordu sonra basini kaldirdi ve tam Kkarsisinda duran
Riviere'e bakti.

"Evet."

Riviére, korkmus olan bu ¢ok cesaretli cocuga acidi. Pilot 6ziir dilemeye
calistyordu.

"Artik hicbir sey géremiyordum. Tabii, daha uzakta... Telsiz diyordu
ki... Lambanin 15181 zayiflamisti, ellerimi bile géremiyordum, en azin-
dan kanatlar1 gérebilmek igin isaret lambasini yaktim; higbir sey gére-
medim. Cikilmasi ¢ok zor olan bir ¢ukur i¢inde saniyordum kendimi.
Bundan sonra motorumdan sesler gelmeye baslad1.”

"Hay1r-"

"Hayir mi?"

"Hayir. Motorunu sonradan inceledik. Miikemmel. Fakat insan korktu-
gu zaman motorundan hep sesler geliyor sanir.”

"Kim korkmazdi ki? Daglar iistiime gelmeye baslamisti. Yiikseleyim
derken giiclii hava akimlarina yakalandim. Bilirsiniz ki insan hi¢bir sey

goremediginde... Bir de bu akimlar... Yiikselecegim yerde yiiz metre
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kadar da algaldim Ne jiroskobu ne de manometreleri gorebiliyordum.
Motorum sanki devir diisiiriiyordu, sanki harareti, yag basinc1 yiikseli-
yordu... Her sey kara bir hastalik gibi {istiime ¢Gkmiistii. Aydinlhk bir
kent goriince ¢ok sevindim."

"Hadi kuzum, ¢ok sey uyduruyorsunuz.”

Pilot disar ¢ikh.

Riviere koltuguna gémiildii ve ellerini kir saglarinda gezdirdi.
"Adamlarimin en cesuru bu. O aksam basardigi sey o kadar giizeldi ki!
Ama ben onu korkudan koruyorum..."

Sonra i¢inde bir zayiflik egilimi belirdiginde:

"Kendini sevdirmek icin yakinmak yetebiliyor. Higbir zaman yakinma-
dim ben, ne varsa sakladim. Ben de iglerimi dostlukla, insanlikla yii-
riitmeyi sevmek isterdim. Bir doktor mesleginde bu tiir seylerle karsi-
lagir. Oysa ben olaylara hizmet ediyorum. Insanlarin hizmet etmeleri
igin benim onlar zorlamam gerekiyor. Bu aksam, biiromda bu karanlik
yasayl yol kagitlarinin 6éniinde o kadar iyi hissediyorum ki. Eger ken-
dimi koyuverir, yoluna koyulmus olaylar1 kendi baslarina birakirsam,
gizemli bir sekilde baska olaylar patlak verir. Havadaki ucagi yolunda
tutan, posta gecikmelerini 6nleyen benim iradem sanki. Bazen kendi
gliclerime sasip kaliyorum."

Diistinmeyi siirdiirdii:

"Her sey ortada belki. Bahgivanin otlarla sonsuz savasi da boyle. Basit
ellerinin agirhg ilkel bir ormani, sonsuza dek kendini biiylitecek olan
topraga gémer."

Pilotu diisiindii:

"Onu korkudan koruyorum. Aslinda saldirdigim o degil, insanlar1 bi-
linmeyen 6niinde felce ugratan direncti. Eger onu dinler, ona yakinir ve
seriivenini

ciddiye alirsam, bir gizem iilkesinden yeni dénmiis olduguna ve yalniz-
ca gizlerden korkulduguna inanacaktir. Insanlarin bu karanhk kuyuya
inmeleri ve oradan giktiktan sonra hicbir seyle karsilagmadiklarini
sGylemeleri gerekir. Bu adamin geceyi biit{in kalinhigiyla yiiregine in-
dirmesi ve en ufak bir 151k olmadan omuzlarinin genigligiyle bilinme-
yeni basin dan defetmesi gerekir."

Yine de bu kavgada sessiz bir kardeslik duygusu Riviére ve pilotlarim
igten ige birbirlerine baghyordu. Aym zafer tutkusuyla yiikli, aym kiyi-
nin insanlariydi bunlar. Ancak Riviére, geceyi fethetmek i¢in baslattigi
bagka savaslar1 da ammsiyor simdi.

Resmi dairelerde, kesfedilmemis bir bitki gibi, bu karanlik toprak par-
casindan kugkuyla soz edilirdi. Gecenin koynunda sakladig: tiirlii tiirli
engellere, sislere, firtinalara dogru saatte iki yiiz kilometre hizla bir
ucag1 gondermek onlara askeri havacilik sinirlari icinde kabul edilebilir
bir seriiven gibi geliyordu: Agik bir gecede ucaklar havalanir, bombar-
diman yapar, havalandig1 yere doéner. Ancak diizenli servisler geceleri
pek iglemezdi. "Bu bizim icin," diye agiklardi Riviére, "Bir 6liim kalim
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sorunu bu, gilindiiz deniz ve hava yollariyla acilan aramiz geceleri ka-
paniyor."

Riviere, bilangolari, kamuoyunun sesini, giivenlikleri sikinti iginde
dinlerdi. "Kamuoyunun sesini isteyen kendi yoniine ¢eken.” diye karsi-
hik vermisti. "seyle diisliniiyordu: "Ne ¢ok zaman kaybettik! Bir sey
var... Bunlarin iistiine ¢ikan bir seyler var. Canli olan yasamak icin her
seyi Oniine katar ve yasamak icin kendi yasalarinmi yaratir. Buna direnc
gOsterilemez."

Riviére ticari gece uguslarinin ne zaman ve nasil baslayacagini bilmi-
yordu ancak bu bilinen sona karsi hazirlikli olmak gerekiyordu.

Yesil cuhali duvarlar 6niinde, eli ¢enesinde, garip bir giic duygusu igin-
de dinledigi bir siirii karsithigi animsiyordu. Tiim bunlar onun igin bo-
sunaydi ve karar1 eninde sonunda yasamin kendisi verecekti. Kendinde
bir agirhik olarak biriktirdigi 6z giicii

hissediyordu: "Benim gerekcelerim daha agir basiyor, kazanan ben
olacagim,” diye diisiiniiyordu Riviére. "Bu olaylarin doga egimidir.
Ondan her tiirlii

riski yenebilecek, harika ¢oziimler istendigi zamanlar: "Yasalar1 ¢ikar-
tacak olan deneyimlerdir,” diye karsilik veriyordu. "Yasalar1 tanimak
deneyim kazandirmaz bize."

Uzun bir miicadele yili sonrasinda hakli ¢ikan Riviere olmustu. Kimile-
ri ona, "Talihi varmis," diyor; kimileriyse "direnciyle, saldiran bir ay1
giicliyle basardi" soziinii yakistirtyordu. Ancak basar1 ona gore basit bir
bicimde dogru yone gitmis olmasinda

yatiyordu.

Baslangicta ne 6nlemler almisti, ne 6nlemler!

Ucaklar giin dogmadan bir saat 6nce havalaniyor ve giinbatimindan bir
saat sonra havaalanina konuyorlardi. Riviere ancak belli bir deneyim
birikiminin ardindan pilotlarini1 gecenin karanliklarina salmaya cesaret
edebildi. Kimseye yol yordam damigsma hatta kaziklar yiyerek kendi
yolunda tek basina ilerliyordu simdi.

Riviere, seyirdeki u¢aklarin durumunu 6grenmek igin zile basti.

ONIKINCI BOLUM

Bu sirada Patagonya postasi firtinaya tutuluyor, Fabien de firtinanin
cevresinden dolagsmaktan vazgeciyordu. Firtina postay1 ¢cok uzaga firla-
tiyordu, ¢linkii simsekler iilkenin iglerine kadar uzaniyor ve buluttan
kaleler meydana getiriyorlardi. Firtinanin

altindan ge¢cmeyi deneyecekti, eger isler kotii giderse yarim bir tur at-
maya aligacakti.

Yiiksekligini okudu: Bin yedi yiiz metre. Yiik seklik kaybetmek igin
avug iglerini kumanda aletlerinin {izerine bastirdi. Motor giiclii bir
sekilde titredi ve ucak sarsildi. Fabien ugagin inis agisini diizeltti, sonra
harita iizerinden tepelerin yiiksekligini buldu: Bes yiiz metre. Giiven-
cede olmak i¢in yedi yiiz metrede ucacakti.

Yiiksekligini, servetini ortaya siirercesine kurban ediyordu.
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Bir hava hareketi ugagin burnunu asagi verdi ve giiclii bir sekilde ucagi
sarsti. Fabien, gézle goriinmeyen yikintilarin iizerine geldigini sandi.
Yarim tur attiktan sonra yiiz binlerce yildizhi bir gékyiiziine kavugmay1
diisledi, ancak bir derece bile rotadan sapmamusti.

Fabien, sansini hesapliyordu: Yerel bir firtina s6z konusuydu, bir yan-
dan bir sonraki havaalani olan Trelew'den dortte {icii kapal bir gokyii-
ziiniin haberi veriliyordu. Bu kara beton i¢inde yirmi dakika daha du-
rabilmekteydi. Biitiin is, yine de kaygiliydi. Riizgarin kiitlesini karsisina
alarak sola yaslannmis, en karanlik gecelerde bile parlayip sénen 1s1k-
lardan anlamlar ¢ikarmaya calisirdi. Fakat bazen 1sik olmazdi gordiik-
leri. Kimi zaman karanhgin kalinliklar1 arasinda yogunluk degismeleri
ya da gbz yorgunluklarini hissederdi.

Telsizciden bir kagit aldi:

"Neredeyiz?"

Fabien bunu bilmek i¢in her seyini vermeye hazirdi. Karsilik verdi:
"Bilmiyorum. Pusulay1 kullanarak bir firtinadan gegmeye ¢alisiyoruz.”
One egildi. Atesten bir demet gibi motora asihi bulunan egzoz alevi
Oylesine donuktu ki sanki ayisig1 onu séndiirmiistii, ancak bu hiclik
icinde goziiniin 6niindeki diinyay1 da aym1 zamanda yutuyordu.

Aleve bakti. Bir mesalenin alevi gibi giirbiiz ve siki r 6riilmiistii.

Fabien otuz saniyede bir jiroskoba ve kumpasa bakmak icin basini pilot
bolmesine gémiiyordu. Uzun zaman boyunca gozlerini baygina ¢eviren
kir mz1 lambalar1 yakmaktan ¢ok solgun bir yildiz 1s1g1na sahip fosfor
rakaml gostergelere bakiyordu.

Orada, gostergeler ve rakamlar arasinda pilot bir tiir aldatic1 giivence
hissediyordu: Uzerinden dalgalarin gectigi bir geminin kaptan kogkiin-
de duyumsanan giivencenin ayniydi bu. Gece ve gecenin tasidig1 biitiin
kayalar, tepeler, enkazlar o aym sasirtici

kadercilikle birlikte ugagin iistiinden akip gidiyordu.

"Neredeyiz?" diye sordu telsizci, yine.

Fabien karanlik bélmeden kurtulup sol yana yatarak o korkung gozet-
lemesine daliyordu. Artik ne kadar zamanin ve ¢abanin onu bu karan-
lik baglardan koparacagini bilemiyordu. Neredeyse kurtulma umudunu
yitirmek iizereydi, ¢iinkii yasam1 su umudunu yitirmemek igin agip
okudugu binlerce kirli ve burusuk kagida bagliydi: "Trelew: Dértte {igii
kapali hava, zayif bat: riizgarn.” Eger Trelew'in dortte {igli kapal olsaydi
bulutlarin arasindan 1siklarin bir kismi goriilebilirdi. En azindan...
Yolunu goézeten 1siklar yola devam etmeye zorluyordu onu... Yine de
kusku iginde telsizci igin bir seyler karaladi: "Gegip gecemeyecegimi
bilmiyorum. Geride havanin giizel olup olmadigin bildirin bana."
Gelen yanit yerine oturttu onu:

"Commodoro bildiriyor: Geri déniis olanaksiz firtina!"

And siradaglarindan denize dogru kayan amansiz saldiriyr anlamaya
baghiyordu. O daglara ulasmadan firtina biitiin kentleri yerle bir ede-
cekti.

"Sar1 Antonio'da hava nasilmig?”
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"San Antonio'nun yaniti su: Batidan esen biri riizgar ve arkasindan
firtina. Dértte {icii kapali hava." Parazitler yiiziinden San Antonio'nun
sesini zorlukla aliyorum. O da beni zorlukla duyuyor. Cok gegmeden
simsgekler yiiziinden anteni iceri almak

zorunda kalacagim. Yarim tur atacak misiniz? Neler tasarliyorsunuz?”
"Benim tasarladiklarim bos verin. Bahia Bianca'daki havay sorun.”
"Bahia Blanca yanithyor: Batidan Bahia Bianca iizerine yirmi dakika
sonra miithig bir firtina gelecek.”

"Trelew'deki havay sorun."”

"Trelew yanitladi: Saniyede otuz metre hizla batidan esen bir firtina ve
yagmur."'

"Buenos Aires'le haberlesin: Dért bir yandan sikistirildik. Higbir sey
gbremiyoruz, firtna ylizlerce millik bir alam kapladi. Ne yapmamiz
gerekiyor?"

Pilota gbre bu gecenin sonu gelemeyecek gibiydi, Ciinkii gece ne bir
rithtima gétiirtiyor (biitlin rihtimlar ulasilmazdi artik) ne de bir safaga
birakiyordu; bir saat kirk dakika icinde yakit da bitecekti.

Er ya da geg, bu karanliklar iginde kor bir bigimde u¢mak zorunda ka-
linacakti.

Keske sabaha cikabilselerdi...

Giindiiz, Fabien i¢in korkung gecenin ardindan saplanilan altin kumlu
bir kumsaldi. Tehlikeye atilmis olan ucagin altinda ovalar dogacakti.
Sessiz toprak uyuyan ciftliklerini, siiriilerini ve tepelerini getirecekti.
Karanhkta yiizen biitiin enkazlar savunmasiz bir hal alacaklardi. Elin-
den gelse pilot nasil da ylizecekti giindiize dogru!

Kistirtlmis oldugunu diisiindii. Coziim iyi ya da o kotii bu karanhgin
icindeydi.

Dogruydu, Birkag kez giin aydinlanmaya basladig1 anda iyilesme d6-
nemine girecegine inandi.

Ancak {izerinde giinesin yasadig1 doguya dogru goézlerini dikmek neye
yarayacakti; aralarinda icin den kurtulmasi zor olan bir derinlik var
gibiydi.

ONUCUNCU BOLUM

"Ascuncion postasi yola devam ediyor. Saat ikiye dogru burada olacak.
Buna karsilik zorluklar i¢inde bulunan Patagonya postasinda énemli
bir gecikme tahmin ediyoruz.”

"Giizel, Bay Riviére."

"Avrupa ucagm onu beklemeden havalandirmamiz miimkiin;
Ascuncion postasi gelir gelmez bizden bilgi isteyeceksiniz. Hazirlikh
olun."

Riviere simdi kuzeyde bulunan koruma alanlarindan gelen telgraflari
okuyordu. Avrupa postasi i¢in 6nii acik bir yol vardi: "Goékyiizii agik.
Dolunay var ve riizgar yok." Gékten yayilan 1siklarla oldukga belirlen-
mis Brezilya daglar sik agach kara ormanlardan olusan saclarini deni-

zin giimiis renkli dalgalarinda sallandirtyordu. Bu ormanlarin {izerine
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hi¢ durmadan renksiz ayis1g1 yagmurlar: yagip duruyordu. Ve denizde-
ki adalar enkazlar kadar karayd.

Ve bu ayisig1 yollar {izerinde tiikenmek bilmiyordu; bir 1s1k cesmesiydi
sanki.

Riviere hareket emrini verdiginde Avrupa pos tasinin ekibi biitiin bir
gece agir agir 1sildayan duragan bir diinyanin icine girmis demekti.
Isigin ve karanhgin kiitlelerini hicbir seyin bozamadigi bir diinyaydi.
Bu diinyaya hafif riizgarlarin girebilmesi, bir kag saat iginde gokyiiziinii
halla¢ pamuguna ¢evirmesi olanaksiz gibiydi.

Ancak Riviére, yasak altin madenlerindeki bir altin arayicisi gibi bu
aydinhk karsisinda duraksiyordu. Giineyde olanlar, gece uguslarinin
sorumlusu olan Riviere'i haksiz ¢ikariyordu. Rakipleri Patagonya'daki
bir felaketten kendilerine bir moral kazanma firsati g¢ikarabilirlerdi
Oyle Riviére'in talihi bir anda tersine dénebilirdi: Yapitlarindaki bir
catlak drama yol agmuisti, ancak dram catlagin ne oldugunu gosterse de
hicbir sey kanitlanamazdi. "Belki batiya gézetleme postalar: gerekiyor...
Bunu anlayacagiz." S6yle diisliniiyordu ayrica: "Ayni nedenler {izerinde
israr etmek; simdi elimizde kazalara engel olacak bir firsat da var; bir
kaza." Giiglii kisileri basarisizliklar giiclendirir. Ne yazik ki insanlara
Oyle bir oyun oynaniyor ki bu oyunda olaylarin gergek anlaminin higbir
degeri yok. Goriiniiste bir seyler kazanmak ya da yitirmek azimsanacak
noktalara getiriyor kisiyi. Ve goriiniiste basarisiz olmak da kiskivrak
baghyor bizi.

Riviere zile basti.

"Bahia Blanca ile hala bir telsiz baglantisi yok mu?"

"Hay1r-"

"Havaalaninin telefonunu verin bana."

Bes dakika sonra bilgi aliyordu:

"Ni¢in bize higbir haber vermiyorsunuz?"

"Postanin sesini alamiyoruz.”

"Susmada m1?"

"Bilmiyoruz Cok firtina var. Mandallasa bile isitemeyiz.".

"Trelew duyuluyor mu?"

"Trelew'i de duyamiyoruz.”

"Telefon edin.”

"Denedik. Hatta bir kopukluk var.”

“Orada hava nasil?"

"Tehlikeli. Batidan giineye dogru simsekler ¢akiyor. Cok agir bir hava.”
"Riizgar?"

"Zayif, ancak on dakika siirer. Simsekler hizla yaklasiyor."

Bir sessizlik.

"Bahia Banca, duyuyor musunuz? Tamam. dakika sonra arayin bizi."
Riviére giineydeki havaalanlarindan gelen telgraflar1 karistirdi. Hepsi
de ugaktan bir haber alinamadigini yaziyordu. Kimileri Buenos Aires'e
yanit bile vermiyordu. Harita {izerinde, her kapinin kapal oldugu ve
kasirganin yerle bir ettigi kiigiik kasabalar1 gosteren lekeler gitgide
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biiyiliyordu. Yollarinin {izerindeki diinyadan ayr1 diigsmiis 1s1ksiz her ev
bir gemi gibi gecenin i¢inde goézden kaybolmustu. Onlari

bir tek safak kurtarabilirdi.

Haritanin {izerine egilmis olan Riviére, yine de, acgik gékyliziine ¢ikma
umudunu koruyordu. Ciinkii otuzdan fazla tasra kasabasinin polisin-
den havanin iyi olduguna iligkin telgraflar almigti ve yanitlar ¢ok tan
ona ulagsmaya baglamigti. ki bin kilometrelik bir alan i¢inde bulunan
telsiz istasyonlarina, ugaktan haber alimir alinmaz bunu Buenos Aires'e
ulagtirma emri verilmigti. Buenos Aires de istasyona

Fabien'e aktarilmast i¢in agik alanlarin yerini bildirecekti.

Sabah calismasina uymak zorunda olan sekreterler biirolarinda yerle-
rini almiglardi. Orada, gizliden gizliye gece ucuslarinin iptal edilecegini
belki de Avrupa postasinin sabah hareket edebilecegini 6greniyorlardi.
Alcak sesle, Fabien'den, kasirgadan

ve en ¢ok da Riviere'den s6z ediyorlardi. Hemen onun yani basinda bu
giindelik yalanlamanin altinda gitgide ezildigine tanik oluyorlardi.
Fakat biit{in sesler birdenbire kesiliverdi:

Riviere kapisinda belirmisti, bir sonsuzluk yolcusu gibi, paltosunun
iginde kiiciilmiis, sapkasi gozlerine inmisti yine. Biiro miidiiriine dogru
sakin bir adim atti:

"Saat biri on geciyor, Avrupa postasimin kagitlart tamam mi?"

"Ben... Ben sanmigtim ki..."

"Sanmakla degil dediklerimi yapmakla yiikiimliisiin{iz."

Elleri arkasinda, acik bir pencereye dogru yavasca yaklasti.

Bir sekreter yanina gelerek: )

"Miidiir Bey, ¢ok az yamt alabiliyoruz. Igerde bize diyorlar ki bircok
telsiz hatt1 kesilmis."”

"Peki-"

Hareketsiz duran Riviére geceye bakiyordu.

Gelen her yeni haber postay1 tehlikeye sokuyordu. Hatlar kesilmezden
once yanitlanabildigi kadariyla her kentten kasirgamin ilerledigi haberi
geliyordu: "Igerlerden, Cordillere'den geliyor. Her yeri, her seyi silip
Siipiiriiyor, denize dogru..."

Riviere'e gore yildizlar ¢ok parlak, hava ise nemliydi. Ne garip bir ge-
ceydi. Parlak bir meyvenin kabusu gibi parca parca ciiriiyordu. Yildizlar
hala Buenos Aires'in {izerindeydi ancak bu, bir anlik vahadan bagka bir
sey degildi.” Ucaktakilerin yordamindan uzakta baska bir liman. Kétii
riizgarin dokunup gectigi ve ciiriittiigii tehlike dolu bir gece.

Yenilmesi zor bir gece.

Bir ugak, bir yerlerde, gecenin derinliklerinde tehlike iginde; ucaktaki-
ler caresizlik iginde ugrasip duruyorlardi.

ONDORDUNCU BOLUM

Fabien'in karis: telefon etti.
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Her doniis gecesinde Patagonya postasinin hareketini hesaplardi.
"Trelew'den havalaniyor..."

Sonra uykuya dalardi. Cok gecmeden: "San Antonio'ya yaklasiyor ol-
mali, kentin 1g1iklarim gériiyor dur..." Ayaga kalkiyor, perdeleri araliyor
ve gokyliziine bakiyordu: "Biitiin bu bulutlar canim sikiyordur..." Kimi
zaman Ay bir ¢oban gibi geziniyordu

gokyliziinde. Bunun iizerine, kocasinin ¢evresindeki binlerce yildizdan
otiirii rahatlamis olan kadin yeniden yatiyordu. Saat bire dogru onu
yakininda

hissediyordu: "Artik ¢cok Gtelerde olmamali, Buenos Aires'i goriiyor-
dur..." Sonra yine kalkiyor, kocasina sicak bir yemek ve kahve pisiri-
yordu:

"Yukarilarda hava ¢ok soguktur...” Kocasini hep, karlarla kaplh bir zir-
veden inmis gibi karsiliyordu: "Usiimedin mi?" "Hayr, {isiimedim."
"Olsun, yine de 1sin biraz..." Saat bir ¢eyrege dogu her sey hazirdi.
Bundan sonra kadin telefon ediyordu.

"Fabien inig yapt1 m1?"

Onu dinleyen sekreterin biraz cani sikilir gibi oldu:

"Kimsiniz?"

"Simone Fabien."

"Ah! Bir dakika..."

Ne diyecegini sasiran sekreter ahizeyi biiro miidiiriine uzatt.
"Kimsiniz?"

"Ah, siz misiniz, ne istemistiniz Bayan?"

"Kocam inis yapt1 m1?"

Ne oldugu belli olmayan kisa bir sessizligin ardindan kadina basitce
karsilik verildi:

"Hay1r-"

“Gecikti yani?”

"Evet..."

Yeni bir sessizlik daha.

"Evet, evet gecikti biraz."

"Ah!"

Bu "Ah!" yarali bir bedenden yiikselmisti sanki. Gecikme hicbir sey
degildi... Hicbir sey... Ama ya ¢ok uzarsal..

"Ah! Peki saat kag sularinda orada olacak?"

"Saat kacta m burada olacak? Biz... Biz bilemiyoruz bunu..."

Kadin simdi bir duvara ¢arpmis gibiydi. Yalnizca sorduklarinin tekra-
rim alabiliyordu.

"Size rica ediyorum, liitfen yanit verin bana! Kocam nerede simdi?"
"Nerede mi? Bir dakika..."

Bu sessizlik kadini kétii yapiyordu. O duvarin ardinda bir seyler dénii-
yordu.

Karar verildi:

"Saat on dokuz otuzda Commodoro'dan havalanmis.”

"0 saatten bu yana nerede?"
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"O saatten bu yana mi? Cok gecikti... K&tii hava yiiziinden ¢ok gecik-

ti..."

"Ah! Demek kétii hava..."

Buenos Aires iizerinde dolasan o aylak Ay, bir haksizhgin, aldatmaca-

nin habercisiydi. Kadin aniden, Commodoro'dan Trelew'e gitmek igin

en aziki

saat gerektigini animsadi.

"Ve Trelew'e alt1 saatten beri uguyor, oyle degil mi? Peki size mesajlar

gonderiyordur. Ne diyor'?"

"Ne mi diyor? Dogal olarak bdyle bir havada... Siz de bilirsiniz Ki...

Gonderdigi mesajlar1 isitmek olanaksizdir.”

"Boyle bir havada m1?"

"Biitiin sOyleyebilecegimiz bunlar bayan, bir haber alir almaz size bildi-

recegiz!"

"Ah! Hicbir sey bilmiyorsunuz, demek..."

"Gorilismek iizere Bayan..."

"Hayir. Hayir. Miidiirle gériismek istiyorum.”

"Miidiir Bey su anda ¢ok mesgul, Bayan, toplantida..."

"Ah! Olsun, olsun! Onunla konugmak istiyorum.”

Biiro miidiirii terlerini kuruladi:

"Bir dakika..."

Riviere'in kapisini itti:

"Bayan Fabien sizinle goriismek istiyor."

"Iste, korktugum basima geldi," diye diisiindii. .

Riviére, dramin dokunakl 6geleri kendini gostermeye baglamisti. Once

bunlar1 onlemeyi diisiindii; ameliyat odalarina anneler ve kadinlar

alimmazda.

Tehlikede kalan gemilerde de heyecan yatistirmaya calisilirdi. Yine de

goriismeyi kabul etti:

"Biiroma baglayin."

Bu uzaktan gelen kiiciik, titrek sesi dinlerken birdenbire ona yanit ve-

remeyecegini anladi. Ikisi icin de bagirip ¢agirmak o kadar anlamsiz

olacakt1 ki.

"Sizden rica ederim Bayan, kendinize gelin! Bu meslekte haber almay1

beklemek o kadar ¢ok olagandir ki."

Vardigi noktada kisisel bir bunalimin degil eylem sorunu

s6zkonusuydu. Riviére'in karsisinda, Fabien'in karisi degil, yasamin

bagka bir anlamm dikiliyordu. Riviere, yalmzca bu kiiciik sesin, bu {iz-

giin ancak ona diisman kesilen ezginin yakinmalarini dinleyebiliyordu.

Ciinkii ne eylem, ne de kigisel mutluluklar paylasimi onaylar; birbirle-

rine ters diiserler. Bu kadinda da mutlak bir diinya adina, kendi 6dev

ve haklar1 adina konusuyordu. Aksamin yiiziine diisen bir lambanin

aydmhgi, bir umutlar sevecenlikler ve anilar ilkesi adina. Kendisine ait

olani istiyordu ve bunda hakliydi da. Ustelik Riviére de hakliydi, ancak

bu kadinin gergekligi karsisinda

"hayir" diyemezdi. Kendi halinde bir masa lamba sinin 1siginda kendi

gercekligini, dile getirilmez, insanlikdis1 gercekligini kesfediyordu.
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"Bayan..."
Kadin artik dinlemiyordu. Sanki, ciliz yamruklarin1 duvarda harcamis
ve ayaklarinin {izerine y1gilmisti.

Giiniin birinde bir miihendis, yapilmakta olan bir képrii tizerindeki bir
yaralinin iistiine egildiklerin de s6yle demisti: "Bu koprii ezilmis bir
insan yiiziine deger miydi?" Kendi yararina yol acilan k&yliilerden hig-
biri, bir sonraki képriiden dolasmak ugruna, bir insanin yiiziinii bu
hale koymay1 kabullenmezdi. Ancak buna karsin képriiler insa edildi.
Miihendis sOyle devam etmisti: "Genel cikarlar, 6zel ¢ikarlardan olu-
sur; bu bagka bir seyi dogrulamaz. Fakat yine de, insan yasamimin de-
geri yoksa bile biz hep bir seyler insan yasaminin degerini asiyormus
gibi davraniyoruz... Peki nedir bu?"

Riviere ekibini diisiiniince yiiregi sikisti. Bazen bir koprii yapimi bile
mutluluklar1 kirmaya yetiyordu; Riviére artik "ne adina?" diye soramaz
olmustu.

"Bu insanlar," diye diisiiniiyordu, "Belki az sonra 6lecekler, ancak mut-
lu yasayabilirlerdi." Aksam lambalarinin altin tapinagina egilmis insan
yiizleri goriiyordu:

"Ne adina bu insanlar1 ¢ekip aldim?" Ne adina onlardan kisisel mutlu-
luklarim ¢almigti? Tlk yasa bu mutluluklari korumak degimiydi? Fakat
o onlar1 yok

ediyordu. Ve giinii geliyor altin tapimaklar bir serap gibi gézden kaybo-
luyordu. Yaghlik ve 6liim ondan daha acimasizca yikiyordu bu mutlu-
luklari. Belki de korunmasi gereken ve ¢ok uzun siiren baska bir sey
daha vardi; Riviere'in korumaya calistig1 acaba insanin bu yénii miiy-
dii? Yoksa eylem kendini dogrulamazdi.

"Sevmek yalnizca sevmek, ne biiyiik ¢ikmaz." Riviére, sevmekten daha
biiylik olan bir 6devin karanhk duygusuna kapilmisti. Ya da s6z konusu
olan, bagkalarindan ¢ok farkli olan bir sevecenlikti.

Aklina bir ciimle takilmisti: "Onlar1 6liimsiiz kilmaktan s6z ediyoruz..."
Bunu nerede okumustu? _

"Kendi basiniza pesine diistiikleriniz oliirler. Peru'da, eski Inkalar'in
Giines Tanris1 tapinagim gormiistii. Dag iistiindeki o dik taslar. Giinii-
miiz insaninin {istiine taglarinin agirhgiyla bir pismanlik gibi ¢éken bu
amtlar olmasa, giiclii bir uygarliktan geriye ne kalabilirdi? "Herhangi
kabalik ve hangi sagma sevgi adina eski halklarin yoneticileri dagin
iistlindeki bu tapinag dikerek, 6liimsiizliiklerini amtlastirmaya zorla-
dilar onlari?" Riviere, aksamlar1 miizik kutularinin éniinde toplanan
kiiciik kasabalarin insanlarim diigledi. "Bu tiirde bir mutluluk, bir ko-
sum takimu..." diye diisiindii. Eski halklarin yoneticileri insanin ¢ektigi
zorluklara acimanuglarsa bile 6liimiine acimislardir.'Bireysel 6liimiine
degil de deniz kumlar1 altinda kalacak soylara acimislardir. Ve halkini,
¢Oliin yok edemeyecegi taglar dikmeye gondermisti.
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ONBESINCI BOLUM

Dorde katlannus bu kagit onu belki de kurtarir.

Fabien, disleri kenetlenmis, kdgid1 agiyordu.

"Buenos Aires'i isitmek olanaksiz. Haber bile génderemiyorum, par-
maklarima kivileimlar sigriyor.”

Fabien ofkeye kapilmisti, karsilik vermek istedi, ancak elleri yazmak
icin kumanday1 biraktiginda giiclii bir dalga gévdesine carpti; bes ton-
luk metal icinde hava dalgalar1 havaya kaldirip tartiyordu onu. Vazgec-
t1.

Elleri yeniden dalganin iizerine kapandi ve onu yatistirdi.

Fabien hizli soluk aliyordu. Eger telsizci firtina korkusu yiiziinden an-
teni ¢cekerse, yere indiklerinde Fabien onun suratin1 dagitirdi. Sanki bin
bes yiiz kilometre 6teden kendilerine bir yardim halat1 atacaklarmisca-
sina, ne pahasina olursa olsun Buenos Aires'le gériismeleri gerekiyor-
du. Titrek bir 151k, higbir yarar1 dokunmayan ancak yeryliziinii bir deniz
feneri gibi aydinlatmis olan bir han feneri olmadigindan, ona yalnizca,
coktandir var olmayan bir diinyadan kopup gelen tek bir ses gerekliydi.
Pilot yumrugunu kaldird: ve telsizciye bu trajik dogruyu anlatabilmek
igin kirmiz1 151810 {istiinde gezdirdi, ancak &teki, tas iistiinde tasin kal-
madig1 bosluga, ortadan kaybolmus kentlere, olgiin 1siklara dalip gitti-
ginden bunu fark etmedi bile.

Fabien, her stylenileni dinlerdi, yeter ki sesleri ¢iksindi. Soyle diisiinii-
yordu: "Bana doniip durmanu séyleseler, donerim; tam giineye dogru
yiirii deseler.” Ayin biraktig1 koca golgeler altinda, bir yerlerde bu din-
ginlik icindeki kentler vardi. Oradaki arkadaslan, ¢icek gibi lambalarin
koruyucu 15181 altinda bilgili mi bilgili, giiclii mii giicliiydiiler; haritala-
rin iizerine egilmiglerdi ve hepsi de bu kentleri taniyorlardi. Oysa o, bir
¢1g hiziyla kara bir seli {istiine iten gecenin dalgalarindan baska ne
biliyordu? Iki insan bulutlardaki alevler ve hortumlar arasinda biraki-
lamazdi ya? Hayir, birakilamazdi. Fabien'e, "Burnunu iki yiiz kirk dere-
ceye ver..." diyecekler, o da iki yiiz kirk dereceye dénecekti. Ancak ya-
payalnizdi.

Sanki madde bile bagkaldiriyordu. Her dalista motor 6ylesine zangirdi-
yordu ki sanki ucagin biitiin goévdesi 6fkeden sarsiliyordu. Fabien basi-
n1 pilot kabinine gémmiis, jiroskopik ufkun tam karsisinda ugaga ege-
men olmak i¢in tiim giictinii kullanmiyordu, ¢ilinkii disarida gezegenle-
rin baglangicini andiran 6yle bir karanhk i¢inde yitmisti ki her seyin bir
birine karighig1 bu karanlikta yerle gégii birbirinden ayirmak olanak-
sizd1. Bunun yaninda pozisyon gostergelerinin ibreleri gittikge hizlani-
yor, izlenmeleri zorlasiyordu. Ibrelerin yanilttig1 pilot yiikseklik kaybe-
diyor, ¢cirpiniyor ve bu karanlik icinde yavas yavas batiyordu. Yiiksekli-
gini okudu: "Bes yiiz metre." Bu, tepelerin yiiksekligiydi neredeyse.
Tepelerin basdondiiren dalgalarimin {izerine yiiriidiigiinii hissetti. En
kiiciigii kendini ezecek giicte olan yer kiitleleri, adeta yerlerinden fir-
lamiglar ve ¢evresinde sarhosluk icinde donmeye baglamiglardi. Onun

cevresinde boylelikle, gittikge sikbogaz eden delice bir dans baslamist.
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Ne yapacagina karar verdi. Cakilma riskini goze alarak herhangi bir
yere inis yapacakti. En azindan tepelerden sakinmak icin elinde kalan
son igaret figsegini de firlatt1. Figek yandi, dondii, bir diiz isiklandirdi ve
orada sondii; bu diizliik denizdi.

Cok cabuk diistindii: "Yandik, kirk derece diizeltmeme karsin yine de
sapmigim. Bir kasirga bu. Kara ne yanda acaba?” Ucagin burnunu bati-
ya verdi. S6yle diisiindii: "Simdi fisegim kalmadigina gére sonum gel-
di!" Bu nasilsa bir giin basima gelecekti.

Peki ya arkadaki arkadast...” Kuskusuz anteni yerinden almistir. "An-
cak pilot bunu kafasinda sorun haline getirmemisti. Ellerini yalnizca
acsa bile yasamlar1 oradan ise yaramaz toz pargalar1 gibi akip giderdi.
Arkadasinin ve kendisinin ¢arpan yiirekleri ellerindeydi. Ansizin elleri
onu tirkiittii.

Koc toslamasi halindeki bu dalgalanmalarin icinde diimenin sarsintila-
rin1 6nlemek icin ona simsiki yapigsmish, yoksa kumandanin kablolar
kopabilirdi. Diimeni stirekli olarak simsiki tutuyordu. Harcadig1 giic
karsisinda uyusan ellerini artik hissedemiyordu. Ellerinden bir tepki
alabilmek icin parmaklarin1 oynatmak istedi; bunu yapip yapamadigim
anlamadi bile. Tuhaf bir seyler kollarimi gii¢siiz kihyordu. Duyarsiz ve
hareketli balonlar gibi. Soyle diistindii: "Var giiciimle siktigim diisiin-
meliyim..."

Diislindiigiiniin ellerine ulasip ulasmadigim1 da bilemedi. Diimenin
sarsintilarini yalnizca omuzlarindaki acilardan anladigi igin, "Elimden
kacacak. Ellerim

acilacak..." dedi kendi kendine. Ancak b&yle sézler diisiindiigii icin
kendinden korktu, ¢iinkii bu kez ellerinin gérdiiklerinin o karanlik
giicline bas egdigini, yavasca acildigim ve karanlik icinde teslim oldu-
gunu sand.

Déviismeye devam edebilir, sansini deneyebilirdi, kader disaridan gel-
mezdi. Ancak kaderi i¢erdeydi; kendimizi diigkiin hissettigimiz bir an
gelir; hatalar bir bas dénmesi gibi sizi alir gétiiriir.

Ve iste tam bu anda basinin {izerinde, kasirganin bir yirtigindan balik
sepetindeki oliimciil bir olta yemi gibi birkag yildiz 1s1ldadi.

Bunun bir tuzak oldugunu anlanmusti; bir ¢cukurda {i¢ y1ldiz goriiliir, ona
dogru yiikselir, ondan sonra artik inemez ve orada yildizlara takilip
kalirdiniz.

Ancak 1s1ga Gylesine act1 ki, yiikseldi.

ONALTINCI BOLUM

Yildizlarin sundugu noktalar sayesinde dalgalar1 daha iyi gegerek yiik-
seldi. Solgun miknatislar onu g¢ekiyordu. Bir 1s13in pesinde o kadar
uzun zaman kogmustu ki en belirsiz 15181 bile artik elinden kagirmazdi.
Bir han fenerinden daha parlak olan bu 1s181n, bu ¢ok susadigi isaretin
cevresinde Oliinceye kadar dénecekti. Simdiden 11k tarlalarina dogru
yiikselmeye baglamisti.
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Az once agilmis olan ve simdi kapanan kuyunun ig¢inde yavasca spiral
biciminde yiikseliyordu.

Yiikseldikce bulutlar kara ¢camurlarim kaybediyorlar, gittikce arinan ve
beyazlasan dalgalar halinde karsisina ¢ikiyorlardi.

O kadar ¢ok sasirmigti ki, aydinlik goézlerini kamastiriyordu. Birkag
saniye boyunca gozlerini kapatmak zorunda kaldi. Geceleyin bulutlarin
bu kadar biiyiileyici olduklarim1 sanmazdi. Fakat dolunay ve biitiin
gokcisimleri onlari 1s1kli dalgalara doniistiirmiistii.

Ucak bir anda, acikliga ¢iktig1 saniyede olaganiistii bir durgunluga ka-
vusmustu. Ucagin burnunu 6ne egen en ufak bir calkant1 bile yoktu.
Bendi asan bir tekne gibi sakin sulara giriyordu. Esenlik igindeki adala-
rin bulundugu bir koydaymiscasina, gokyiiziiniin bilinmeyen ve gizli
bir parcasindaydi. Simseklerin, saganaklarin, boralarin oynastigi {i¢ bin
metrelik kasirga, artik altinda kalan yeni bir diinyaydi. Ancak kardan
ve kristalden yapilmis gevriliyordu gékeisimlerine.

Tuhaf yildizlarin arasina diistiigiinii diistiniiyordu, ucagin kanatlar
aydinlanmigti. Ciinkii 1s1k y1ldizlardan degil de altinda, ¢evresinde oy-
nasan bulut parcalarindan geliyordu.

Altinda bulunan bulutlar aydan aldiklar biitiin karlar {izerine yollu-
yorlardi. Sagh sollu biitiin bulutlar kuleleri andiriyordu. Isikh bir siitiin
iginde pilot ve telsizci sanki yiiziiyordu. Fabien arkasina déndiigiinde
telsizcinin giiliimsedigini gordii.

"Isler yolunda," diye bagiriyordu.

Ancak sesi ucagin giiriiltiisiine karisiyor, yalnizca giiliimsemeleri anla-
sabiliyordu. "Giiliimsedigime bakilirsa ¢ildirmig olmaliyim,"” diye dii-
siindii Fabien, "kaybolduk!"

Bununla birlikte binlerce karanlik kol onu birakmigti. Giinii gelince
cicekler arasinda tek basina dolasmasina izin verilen bir tutuklu gibi
baglar1 ¢oziilmiistii onun da.

"Cok giizel," diye diisiiniiyordu Fabien. Ondan ve arkadasindan bagka
hi¢ kimsenin, ama bagka hi¢ kimsenin yasamadigi bir diinyada, bir
hazine yogunlugunda biriken yildizlarin arasinda dolasip duruyordu.
Gizlice girdikleri hazine odasindan

bir daha ¢itkamayan, su masallardaki kentlerin hir sizlarimi andiriyor-
du. Buz kesilmis degerli taslarin arasinda sonsuza degin zengin, ancak
mahk(im edilmis, dolasip duruyorlardi.

ONYEDINCI BOLUM

Patagonya alanlarindan biri olan Commodoro Rivadavia'da bulunan
telsiz telgrafcilarindan biri ansizin harekete gecti ve nébet tutan kim
varsa, glicten kesilmis bir halde onun ¢evresine toplandilar.

Temiz ve aydinlik bir kagidin {izerine egilmislerdi. Operatériin eli hala
duraksiyordu ve kalem sallamyordu. Operatoriin eli harfleri tutuyor
ancak parmaklar1 ¢coktandir titriyordu.

"Kasirgalar mi1?"
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Telsizci basiyla "Evet" yapti. Cevresinde bulunanlarin giiriiltiisii anla-
masini engelliyordu.

Sonra ¢oziilmesi olanaksiz birkag harf karaladi.

Ardindan s6zciikler. Son olarak metin okunacak hale gelmisti:
"Kasirganin iizerinde ii¢ bin metre yiikseklikte kaldik. Igerilere dogru
tam batiya gidiyoruz, cilinkii denize sapmisiz. Altmiz kapali. Siirekli
olarak denizin iizerinde ugup u¢gmadigimizi bilmiyoruz. Kasirganin
igerilere yayilip yayllmadigini bildirin bize."

Bu mesajin Buenos Aires'e ulagtirilmasi icin, kasirgalar yliziinden pos-
tadan postaya aktarilmasi gerekti. Mesaj, sirayla yakilan atesler gibi
gecede ilerliyordu.

Buenos Aires yanitladi:

"Icerlerde genel kasirga var. Ne kadar yakitiniz kaldi?"

"Yarim saatlik."

Nobetciden nobetciye ulastirilan bu ciimle sonunda Buenos Aires'e
vardi.

Ucak, otuz dakikaya kadar onu yere indirecek bir kasirga icinde c¢akil-
maya mahk{im edilmisti.

ONSEKIiZiNCi BOLUM

Riviére derin diisiinceler icindeydi. Artik umudu kalmamisti, bu ekip
gecenin iginde bir yerlerde kaybolup gidecekti.

Riviere bir gocukluk anisiyla bagbasa kalmisti; bir ceset ¢ikarmak ama-
ciyla biiylik bir su birikintisi bosaltiliyordu. Bu bugdaylar, diizliikler,
kumlar giin yiiziine ¢itkmadik¢a, bu karanlk kiitle yeryiiziinden akip
gitmedikge, onlar da higbir sey bulamayacaklardi. Yalin bir hayat yasa-
yan koyliiler giiniin birinde dirsekleri yiizlerine katlanmis, uyuyan iki
cocuk bulacaklardi ¢cimenlerin iizerinde, yamusak bir dipte. Ancak gece
onlar ¢oktan bogmus olacakti.

Riviere, masallardaki denizlerin dibine gémiilen hazineleri diisiindii.
Biitiin cicekleriyle, biitiin ise yaramaz cicekleriyle giindiizii bekleyen
gecenin elma agaclari. Gece zengindi, renksiz cicekleri, uyuyan kuzula-
r1, kokular: vardi.

Giine dogru yavas yavas 1slak agaclar, taze yoncalar, kalin saban izleri
tirmanacakti. Ancak simdi savunmasiz olan tepeler, cayirlar ve diinya-
mn sakinliginde bulunan kuzular arasinda iki ¢ocuk uyur gibi yapacak-
1. Ve goriinen diinyadan bir Gtekine bir seyler akip gidecekti.

Riviere, Fabien'in endiseli ve geng karisini taniyor; b&ylesi bir sevgi
daha 6nceleri, yoksul bir ¢ocuga verilen oyuncak gibi ona da verilmisti.
Riviére, kumanda aletleri {izerinde birka¢ dakikalifina yazgisim tutan
Fabien'in ellerini diisiiniiyor. Oksayan ellerini. Bu eller bir gégsiin iize-
rine konmus ve tanrisal bir elmiscesine orada firtinalar koparmis. Bu
eller bir yilize dokunmus ve degistirmis bu yiizii. Mucizevi eller bunlar.
Fabien geceleyin, bir bulutlar denizinin géz kamastinc: parlakliginda
dolasip duruyor ancak asagis1 sonsuzluga kesilmis. I¢inde yalmz basina

oturdugu birtakim yildizlarin arasinda yitip gitmis. Diinyay1 ellerinin
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arasinda tutmaya devam ediyor ve gogsiinde salliyor onu. Diimende,
insanoglunun zenginliginin tiim agirhigim sikiyor, bir yildizdan 6te
kine, umutsuz bir sekilde, ¢ok sonralar1 geri vermek zorunda kalacagi
ise yaramaz hazineyi dolastiriyor.

Riviére, bir telsiz istasyonunun onu halad dinledigini diisiiniiyor.
Fabien'i diinyaya bir tek miizikal bir dalga ya da kiiciik bir makam ge-
zintisi bagliyor, ne bir yakinma, ne bir ¢iglik. Ancak umutsuzlugun
hicbir zaman bi¢im veremedigi katisiksiz bir ses.

ONDOKUZUNCU BOLUM

Robineau onu suskunluktan ¢ekip aldi:

"Miidiir Bey, diisiind{im ki... Belki de sunu deneyebiliriz..."

Onerilecek hicbir seyi yoktu, ancak iyi niyetini belli etmek istiyordu.
Bir ¢6ziim bulabilmis olmayi, ¢ok isterdi ve biraz da bir bilmecenin
¢Oziimii gibi ariyordu onu. Riviére'in asla isitmedigi ¢éziimler 6neri-
yordu:

"Bakin Robineau, yasam iginde ¢oziimler yoktur, harekete gegirilen
giicler vardir; onlart yaratmak gerekir, ardindan da ¢6ziimler gelir za-
ten."

Bé&ylece Robineau kendi roliinii teknisyenler arasinda bir isbirligi sag-
layarak yiiriiyen bir giic yaratmakla simrliyordu. Pervane poyralarini
pastan koruyacak gosterissiz, kendi yolunda bir giic.

Ancak o gecenin olaylart Robineau'yu silahsiz yakalamigh. Miifettis
sifatinin ne karanliklarda kalan ekibine, ne de kasirgaya bir etkisi var-
di. Ekip, artik dogruluk primi igin degil, Robineau'nun verdigi cezalari
ortadan kaldiran tek bir cezadan, 6liimden kagmak icin savasiyordu.

Isi olmayan Robineau, biirolarin arasinda aylak aylak dolasiyordu.
Fabien'in karisi gériismek istiyordu. Endiseye kapilmis olan kadin sek-
reterlerin odasinda bekliyordu. Riviere onu karsiladi. Sekreterler bakis-
larin1 gizlice onun yiiziine dogru kaldiriyorlardi. Kadin tiim bunlardan
bir tiir utan¢ duyuyor ve kaygiyla cevresine bakiniyordu; orada bulu-
nan herkes onu reddediyordu. Bir gévdenin {izerinde yiiriiyormuscasi-
na iglerine devam eden bu insanlar, iginde insan yasaminin, insan aci-
larimin kat1 rakamlarla tortular biraktigi bu dosyalar. Ona Fabien'den
haber getirecek isaretler ariyordu. Evinde bulunan her sey onun yoklu-
gunu gosteriyordu. Acilmig yatak, bir cicek demeti, bir fincan kahve...
Hicbir isaret gbziine carpmiyordu. Her sey acimanin, dostlugun, anila-
rin diisman gibiydi. Herkes sesini ylikseltmekten kagindigi i¢in duya-
bildigi tek ciimle, bordrosunu isteyen bir memurun savurdugu kiifiir-
dii. "Tanrim dinamolarin bordrosu! Tanri belasin1 versin, Santos'a
gonderecegimiz bordrolar nerede." Kadin, sonsuz bir sagkinlik i¢inde
gozlerini adama dogru kaldirdi. Sonra iizerinde bir harita bulunan
duvara bakti. Dudaklar tir tir titriyordu.

Sikint1 iginde, biliyordu ki orada diismanlik veren bir gercek ortaya
koyuyordu, gelmis olmaktan dolay1 pismanlik duyuyor ve daha fazla

dikkat ¢ekmemek icin Sksiirmemeye, aglamamaya 6zen gosteriyordu.
Ucretsiz PDF Kitap Ars'ivi - https://rantey.org
A4



Kendini alisiimamis, uygun olmayan bir ¢iplak gibi hissediyordu. Orta-
va koydugu gercek Oylesine giicliiydii ki kacak bakislar bikip usanma-
dan, gizlice onu yiiziinde okumaya galisiyordu. Bu ¢ok giizel bir kadin-
d1. Erkekler icin mutlulugun kutsal diinyasim ortaya c¢ikariyordu. Ona
yaklasirken hangi yiice maddeye dokunduklarini gésteriyordu. Onca
bakisin altinda kadin goézlerini kapadi. Bilmeden hangi dinginliklerin
bozulabilecegini anlatiyordu.

Riviére onu buyur etti.

Az 6nce lirkekee, taze teninin, ¢iceklerinin, bir fincan kahvenin savun-
masini yapmisti. Hala soguk olan odada yine dudaklar zayifca titreme-
ye bagladi. Aciklanmasi zor olan bir bagka diinyada o da kendine 6zgii
gercegi gorebiliyordu. Hir¢in sevgilerden, esirgemezliklerden yana
onda ne varsa ask ve sevkle doluydu, 6yle ki tiim bunlar onda bencil ve
sikkin bir yiiz yaratmigti. Oradan ka¢gmak istedi:

"Sizi rahatsiz ediyorum..."

"Bayan beni rahatsiz etmiyorsunuz,” dedi Riviére. "Ne yazik ki Bayan,
sizin ve benim, beklemekten bagka yapacak bir seyimiz yok."

Kadin omuzlarini hafifge kaldirdi, Riviere bunun ne anlama geldigini
anlamisti:

"O halde bu lamba, hazirlanmig bu aksam yemegi, bu ¢icekler neye
yarar..."

Giiniin birinde geng bir anne Riviére'e sOyle bir itirafta bulunmustu:
"Cocugumun 6liimiine hala alisamadim. Bana ac1 gelen onun giysileri-
ne rastlamak, geceleri uyandigimda yiiregimi bir sefkatin basmasi,
siitiim gibi o da artik neye yarar..." Bu kadin i¢in de Fabien'in 6liimii
zor gelecekti, yarindan baglayarak, yapacagi her iste, karsisina ¢ikan
her nesnede onu arayacakti. Fabien usulca evini terk edecekti. Riviére,
icinde derin mi derin bir acimay1 bastiriyordu.

"Bayan..."

Geng kadin, 6z giiciinden habersiz, neredeyse gosterissiz bir giiliimse-
meyle geri ¢ekiliyordu.

Riviere agir agir oturdu.

"Fakat bu kadin bunca zamandir aradigimi bulmama yardim ediyor."
Kuzey alanlarindan gelen telgraflarin {izerine parmaklar tip tip vuru-
yordu, hafifce... "Oliimsiiz olmak istemiyoruz,” diye diisiindii, "fakat
her seyin birdenbire anlamim yitirmesini de istemeyiz. Bizi ¢cevreleyen
bosluk da boylelikle kendini gosteriyor..." Robineau'ya bakti. Simdi ona
yararsizmis gibi gelen bu orta halli adam artik bir anlam tagimiyordu.
Riviere, ona sertge sGylendi:

"Isinizi ben mi gbsterecegim?"

Ardindan Riviére, sekreterlerin odasina bakan kapiy itti, Fabien'in
kaybolusu, Bayan Fabien'in gérmesini bilemedigi belirtilerle, kuskusuz
onu etkilemisti. R.B. 903 numarali fig, yani Fabien'in ucagi, duvardaki
tablonun kullamlmayanlar hanesine ¢oktan islenmisti. Avrupa ugagi-
nin kagitlarini1 hazirlayan sekreterler, ge¢ kaldigim bildikleri igin isi
agirdan aliyorlardi. Su anda alanda amagsiz olarak bekleyen ekiplerin

ne yapacaklarn soruluyordu. Yasamin iglevleri neredeyse durmustu.
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"Iste Sliim geldi!" diye diisiindii Riviére. Yapriti, riizgarsiz bir deniz
ortasinda bozulan yelkenliyi andiriyordu.

Robineau'nun sesini isitti:

"Miidiir Bey... Alt1 haftalik evliymigler..."

"Siz ¢alismaniza bakin.”

Riviére siirekli olarak sekreterlere, sekreterlerin 6tesindeki manevraci-
lara, tamircilere, pilotlara bakiyordu. Hepsi de bir usta inanc icinde
yapiti icin yardim etmislerdi ona. Eski zamanlarin kiiciik kentlerini
diisiindii. Bu kentler kimi adalara gitmek i¢in kendilerine gemiler insa
ederlerdi. Gemiler; umutlariyla doldurmakti amaclari. insanlarim
umutlarim denizdeki yelkenleri sisirebildigini gérmeleri i¢indi. Hepsi
biiylimiis, Gtelere varmis, bir gemi sayesinde kurtulmuslardi. "Amacg
belki de hicbir seyi dogrulamiyor, ancak eylem 6liimden kurtariyor. Bu
adamlar gemileriyle ayaktaydilar." Ve Riviére telgraflara biitiin anlam-
lar yiikseldiginde, nbette bulunan ucus ekiplerine kaygilar1 bildirdi-
ginde ve pilotlara dramatik amaclarin séylediginde 6liime karsi sava-
sacak; riizgarin denizde bir yelkenliye can verdigi gibi, yasam onun
yapitlarina can verince.

YIRMINCI BOLUM

Commodoro Rivadavia hicbir sey isitmiyor ancak oradan yirmi dakika
sonra, bin kilometre uzakta Bahia Blanca ikinci bir mesaj aliyor: "Dii-
stiyoruz. Bulutlarin arasina giriyoruz."” Pesinden Trelew postasinda, i¢
karartan bir metinden alinmig su iki-lic sozciik: "... Higbir sey
géremi..."

Kisa dalgalar da béyledir. Ancak burada herkes sagir kesilmistir adeta.
Sonra nedensizce her sey degisir. Durumunun ne oldugu bilinmeyen
bu ekip neden sonra, uzayin, zamanin Gtesinde, telsiz istasyonlarinin
beyaz kagitlarinin iizerinde ortaya ¢ikar, yazi yazan hayaletlerdir bun-
lar. Yakit bitmis midir ya da pilot, ucak ariza yapmadan 6nce son san-
sin1 m1 denemektedir: Cakilmadan yere inmek? Buenos Aires, Trelew'e
buyuruyor:

"Bunu ona bir sorun bakalim."

Telsiz dinleme istasyonu bir laboratuvar1 andiriyor; nikeller, bakirlar,
manometreler, iletken aglar. Beyaz onliiklii gbzetleme operatorleri
sessizce basit bir deneyin lizerine egilmigler.

Yumusak parmaklariyla aletlere dokunuyorlar, manyetik alanlar aras-
tiryorlar, altin damarim arayanlar gibi.

"Yanit yok mu?”

"Yanit yok."

Bir yasam belirtisi olabilecek bir not daha ele gecirecekler belki. Eger
ucak ve govde 1siklar yildizlarin arasina g¢ikarsa kimbilir belki de bu
yildizin sarkisini duyacaklar.
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Saniyeler akip gidiyor. Kan gibi akip gidiyorlar. Ucus hala devam edi-
yor mu? Her saniye yeni bir sans taniyor. Oyle ki akip giden zaman her
seyi talan ediyor gibi. Zamanin yirmi yiizyilda bir tapinaga islemesi,
granit igine girmesi ve tapinagi toz haline getirmesi gibi, ne var ki yiiz-
yillar siiren asinma bir saniyeye yiiklenip ucus ekibini tehdit ediyor.
Gegen her saniye bir seyler tasiyor. Fabien'in o sesi, o giiliisleri. Sus-
kunluk yer kazaniyor. Ugus ekibinin iizerine binen ve gitgide agirlasan
bu suskunluk bir deniz agirliginda.

Bir bir seyler sGyliiyor:

"Bir saat kirk dakika oldu. Yakit son sinirina ulagsmis olmali. Artik uc-
malar1 olanaksiz."

Ve durgunluk baghyor. ‘
Dudaklarda yolculuk sonlarim andiran aci, tatsiz seyler beliriyor. Insa-
mn ig¢ini buran, ancak ne oldugu bilinmeyen bir seyler oldu. Tiim bu
nikeller ve bakir kablolar arasinda, yikilmig fabrikalarda da egemen
olan bir hiiziin hissedilebiliyor. Ortalikta ne var ne yok hepsi yararsiz,
gereksiz ve agir goriiniiyor; 6lii kollarin agirhgi gibi...

Giindiizii beklemekten bagka yapacak sey yok.

Birkag saat sonra biitiin Arjantin aydinlanacak ve bu adamlar i¢inde ne
oldugu bilinmeyen bir agi, kiyidan agir agir cekiyormus gibi orada &y-
lece duracaklar.

Biirosunda oturan Riviere, insanda kadercilik agir bashigi zamanlar,
yalnizca biiyiik felaketlerin yarattigi bir tiir bozgun duygusu icinde. O
yorede ne kadar polis varsa hepsine haber iletildi. Yapacak hicbir seyi
kalmadi, beklemesi gerek. Ancak olii evine bile bir ¢eki diizen vermek
gerekir. Riviere, Robineau'yu c¢agiriyor: "Kuzey alanlarina su telgraf
cekilecek: Patagonya postasinda énemli bir gecikme olacagi tahmin
edilmektedir. Avrupa postasim daha fazla geciktirmemek igin
Patagonya postasini bir sonraki Avrupa postasiyla birlestirelim." Biraz
one dogru egiliyor. Fakat kiiciik bir cabayla hatir1 sayilir bir seyler geli-
yor aklina. Ah! Evet. Bunu unutmamak i¢in: "Robineau.” "Ne var Mii-
diir Bey?" "Bir not yazin. Bundan sonra pilotlarin bin dokuz yiiz devri
asmalar1 yasak. Motorlara yazik oluyor." "Peki, Bay Riviére." Riviere
biraz daha egiliyor. Her seyden 6nce yalniz kalmaya ihtiyac1 var. "Hadi
Robineau, hadi dostum..” Karanliklar i¢indeki bu esitlik Robineau'yu
iirkiitiiyor.

YiRMIBIRINCI BOLUM

Robineau, yilirek buruklugu iginde biirolar arasinda dolasiyordu. Sir-
kette yasam durmustu, saat ikide kalkmasi 6ngoriilmiis olan posta
geciktirilmis ve giin dogmadan 6nce hareket etmemesi uygun goriil-
miistii. Yiizleri asik olan memurlar hala bekliyorlardi, ancak bu bekle-
yisin higbir yarar1 yoktu. Kuzeyde bulunan alanlardan hala yardim
haberleri siiregiden bir diizenlilik i¢inde aliniyordu, ancak onlarin "agik

gokleri, dolunaylar1 ve olmayan riizgarlar1" verimli bir krallik imgesi
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uyandirtyordu. Ay ve tas ¢6lii. Robineau, amagcsizca biiro miidiiriiniin
tizerinde calistig1i bir dosyayr karistirirken, onun karsisinda, ayakta,
kiistahca bir saygiyla dosyay1 kendisine geri vermesini bekledigini fark
etti. Sanki, "Istediginiz kadar bakin. Nasil olsa benim..." diyordu. Bu
agagihik tutum karsisinda miifettis ¢ok sasirdi, ancak hicbir karsilikta
bulunmadi ve 6fkeli bir tavirla dosyay1 geri uzatti. Biiro miidiirii biiyiik
bir soyluluk edasi icinde oturmak {izere geri déndii. "Ona giiniinii gos-
termeliydim," diye diisiindii Robineau. Bunun iizerine kendinden emin
adimlarla, dram diisiinerek ilerledi. Bu dram belki de onun calisma
politikasinda bir gézden diismeye neden olacakt ve Robineau ikinci bir
yasa biiriinmek zorunda kalacakti. Sonradan aklina, odasina kapanmis
ve ona "Bak dostum..." diyen bir Riviére'in hayali geldi. Bu durumda
hi¢ kimse boylesine desteksiz kalmamisti. Robineau ona acimaya bas-
lamigh. Kafasinda belli belirsizce yakinma ve sakinlestirme climleleri
bag gosterdi. Cok iyi yargiladigi bir duygu onun kanim kaynatiyordu.
Bunun iizerine yavasca kapiyr cakti. Yamit gelmedi. Bu sessizlik iginde
kapiy1 daha fazla calmaya cesaret edemedi ve itti. Riviere oradayd,
Robineau, Riviere'in odasina ilk kez kendi istegiyle, hem de bir dost
gibi, savasta yarali generali kursunlar altinda siiriikleyen, bozgunda
onun yaninda olan, siirgiinde kardeslik eden bir ¢avus gibi giriyordu.
"Ne olursa olsun ben sizinleyim," der gibiydi Robineau. Riviére susu-
yordu ve kafasi 6ne egik ellerine bakiyordu. Onun 6niinde ayakta duran
Robineau'nun konusacak cesareti yoktu. Yenilmis bile olsa karsisinda
duran arslan onu korkutuyordu. Fedakarliktan basi dénen sézler hazir-
Iiyordu, ancak gozlerini her kaldirisinda, neredeyse biitiiniiyle egilmis
olan bu basi, kir saclart ve ne acilarla 1sirilmis dudaklart buluyordu
karsisinda. En sonunda karar verdi: "Miidiir Bey..." Riviere bagin1 kal-
dird1 ve ona bakti. Riviere Gyle derin ve uzak diisiincelerden siyrilmigti
ki belki de hala Robineau'nun varhgmi fark etmis degildi, Ne diistind -
giinii, neler hissettigini ve yliregine ¢6ken yasi kimse bilemezdi.
Riviére, kimi geylerin canl tamigiymis gibi uzun siire Robineau'ya bak-
t1. Riviére Robineau'ya bakmay siirdiirdiikce dudaklarinda anlasilmaz
bir alay beliriyordu. Riviere, Robineau'ya baktikca Robineau'nun yiizii
kizariyordu.

Oyle ki Robineau oraya, dokunakli ve ne yazik ki kendiliginden gelisen
bir iyi niyetle insanlarin budalaligimn tanikligin1 yapmaya gelmisti,
Riviére'e gore.

Kararsizlik Robineau'yu mahvediyordu. Ne cavus, ne general, ne de
kursunlar vardi onun i¢in. A¢iklanmasi olanaksiz bir seyler déniiyordu.
Riviéere siirekli olarak ona bakiyordu. Riviére ona bakmaya devam edi-
yordu. En sonunda Robineau, bitmek bilmeyen bir sikint1 i¢inde ko-
nustu:

"Emirlerinizi almak i¢in gelmistim."

Riviere saatine bakt1 ve sadece:

"Saat iki olmus.” dedi. "Ikiyi on gece Ascuncion postasi alana inecek.
ikiyi ceyrek gece Avrupa postasinin hareket etmesini saglayin.”
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Robineau sasirtict haberi herkese iletti: Gece uguslar1 askiya alinmi-
yordu. Robineau biiro miidiiriine yeniden yoneldi:

"Kontrol etmem i¢in o dosyay1 bana verir misiniz?"

Biiro miidiirii 6niine geldiginde:

"Bekleyin." dedi.

Ve biiro miidiirii bekledi.

YIRMIiKINCI BOLUM

Ascuncion postasi alana inecegini haber verdi.

Riviére, en kotii saatlerde bile telgraftan telgrafa onun olumlu ugusunu
izlemisti. Bu onun i¢in, tiim bu karngsikliklarin ortasinda inancinin kar-
silig1 ve kanitiydi. Telgraflardan da izlendigi kadariyla bu giizel ucus, en
az bunun kadar giizel gececek binlerce bagka ucusun habercisiydi. "Ge-
celer boyu artik kasirgalar olmayacak." Riviere style diisiiniiyordu
ayrica: "Yol bir kez ¢izildi mi onu izlememek olanaksizdir."

Ucak, alandan alana zengin ciceklerle dolu hos bir bahgeden, basik
evlerden ve yavas akan bir sudan gecer gibi Paraguay'dan asag1 inerek
tek bir yildizim bile karartmayan bir kasirganin etegi boyunca ilerli-
yordu. Yolculuk 6rtiilerine biiriinmiis dokuz yolcu, bir kuyumcu vitri-
nine dayar gibi, alinlarin1 pencereye vermisglerdi, ¢iinkii Arjantin'in
kiiciik kentleri, y1ldizli kentlerin daha solgun igiklar: altinda, geceleyin
altinlarim bir bir sayip dékmeye baglamisti. En énde bulunan pilot,
insanlarin yasamindan olusan degerli yiikiinii, goézleri ardina kadar
acik ve ayisigiyla dolu, bir keci gobani gibi elleriyle tutuyordu. Buenos
Aires pembe atesleriyle coktan ufku kapatmisti ve ¢cok gegcmeden biiyii-
leyici bir hazine gibi biit{in kayaliklariyla 1sildayacakti. Telsizci, seving
iginde bir sanatin son notalariymig¢asina parmaklariyla tingirdattigt
son haberleri geciyordu. Bu ezgiden Riviére anliyordu. Sonra anteni
igeri aldi, ardindan biraz gerindi, esnedi; alana ulagsmislardi.

Yere inen pilot, Avrupa postasinin pilotunu elleri cebinde, ugagina
yaslanmis olarak buldu.

"Sen mi devam edeceksin?"

"Evet."

"Patagonya postasi geldi mi?"

"Onu artik beklemiyoruz; kayboldu. Hava giizel mi?"

"Cok giizel. Fabien kayboldu mu?"

Bu konu tizerinde biraz konustular. Biiyiik bir kardeslik onlar1 ciimle-
lerden uzaklastiriyordu. Avrupa postasi ucagina Ascuncion'dan gelen
cantalar yerlestirilirken pilot, hareketsiz, basi yana yatik, ensesi pilot
kabininde yildizlara bakiyordu. Kendinde biiytik bir giiciin dogdugunu
hissediyordu. Ici biiyiik bir hazla dolmustu.

"Yiiklendi mi?" diye sordu bir ses. "Hadi, hareket ediyoruz."

Pilot yerinden kimildamadi. Motorunu calistiriyorlardi. Pilot ucaga
dayadigr omuzlarinda bu ucagin yasadigimi hissedecekti. Onca yalan
yanhs haberin ardindan pilot, sonunda kendine geliyordu: Gidecek...
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Gitmeyecek... Gidecek! Agz1 aralandi ve ayisig1 altinda disleri geng bir
vahsi hayvanin disleri gibi parladi.

"Geceleyin dikkatli olun, tamam mi?"

Arkadasinin 6giidiinii isitmedi. Elleri ceplerinde, basi yana yatik, bu-
lutlarin, daglarin, irmaklarin ve denizlerin karsisinda iste sessiz bir
giiliis daha bashyordu. Bir meltemin bir agacin yapraklarini oynatisi
gibi yiizitinden gecen zayif bir giiliis; onu bastan ayaga oynatan bir gii-
liis... Zayif bir giiliis, ancak bu bulutlardan, daglardan, irmaklardan ve
denizlerden daha giiclii.

"Neler oluyor sana?"

"Su salak Riviére var ya... Benim korktugumu saniyor!"

YIRMIUCUNCU BOLUM

Bir dakika sonra Buenos Aires'i gececek ve kavgasia yeni bastan bas-
layan Riviére onun sesini duymak isteyecek. Onun dogdugunu, ho-
murdandigini ve kendinden gectigini duymak isteyecek, tipki yildizlara
yiiriiyen bir ordunun harika adimlar1 gibi. Kollarim1 gégsiinde kavus-
turmus olan Riviére, sekreterlerin arasinda yiiriiyor. Bir pencerenin
oniinde duruyor, dinliyor ve diisiiniiyor. Eger bir ucusu askiya alsaydi,
gece ucuslarinin hakhi davasi kaybedilirdi. Ancak yarin yaptiklarim
yadirgayacak zayiflarin karsisina gikarak gecenin igine baska bir ugus
ekibini daha birakti. Zafer... Bozgun... Bu sézciiklerin higbir anlami
yok. Yagsam bu imgelerin altinda ve iistelik bagka imgeler hazirliyor.
Zafer bir halki zayiflastirir, bozgunsa bir halki uyandirir. Riviére'in
ugradigr bozgun, belki de yaklasan gercek zafere baglanmak demek.
Onemli olan siiren olaydir. Bes dakika sonra telsiz istasyonlar1 havaa-
lanlarim uyaracaklar. On bes bin kilometre {izerinde, yasamin kipirtist
biitiin sorunlar1 ¢6zmiis olacak.

Iste bir org sesi: Ucak.

Ve Riviere, sert bakiglarinin bas egdirdigi sekreterlerin arasindan gege-
rek isinin basina doniiyor. En agir zaferini tasiyan Biiyiik Riviere! Us-
tiin Riviére!
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BIRINCI BOLUM

"Telsizden. Saat 06.10. Toulouse'dan hava alanlarma: Fransa Giiney
Amerika postast Toulouse'dan 05.45'te hareket etti. Stop."

Su gibi berrak bir gékyiizii yildizlar1 yikiyor ve parlatiyordu. Bundan
oOtesi karanlikh. C6l, kum tepesinden kum tepesine uzanip gidiyordu.
Alinlarimiza diisen lamba 15181 ¢evrede bulunan nesneleri ortaya ¢i-
karmiyor, ama onlar1 birbirinden ayiriyor, her seyi yaumusak bir madde
haline sokuyordu. Sagirlasmis adimlarimizin altinda kalin bir kum
tabakas: seriliydi. Giinesin agirhigindan kurtulmus, basi acik yiiriiyor-
duk. Gece, ah o saray...

Ama bu dinginlige nasil inanabilirdik. Alize riizgarlar1 durmaksizin
giineye dogru kayiyordu. Kumsal, bir ipek hisirtisi iginde siliniyordu.
Siirekli olarak bas egip yon degistiren Avrupa riizgarlarina benzemi-
yordu bunlar. Hizla demiryolunda kayan bir tren gibi iistiimiize atili-
yorlardi. Kimi zaman onlar1 geceleri elle tutmak miimkiindii; 6ylesine
yogundular ki onlara sirtimiz1 verdigimizde, kuzeyde kalan kasvetli bir
amaca dogru bizi alip gétiiriirlerdi. Ne acele ne endiseydi o &yle?
Ardindan giines doner, giinii geri tasirdi. Magripliler pek yerinden
oynamazdi.

Ispanyol tabyasina kadar sokulanlar el kol oynatarak bir oyuncak gibi
kullanird: tiifeklerini. Sahra'nin perde arkasiydi bu: Bas egmez kabile-
ler gizemlerini déker, oyun icin birkag¢ kiiciik oyuncu verirlerdi. Ust
liste alt alta yasardik; kendi suretimizin en simnirlis1 tam karsimizda
dururdu. Bu yiizden ¢6lde tek basimiza oldugumuzu bilmezdik bile.
Yalmzhigimizi hissedebilmeniz evinize dénmeniz onun biitiin derinlik-
lerini gbrmeniz gerekirdi. Bes yiiz metre Gteye kadar gidebilirdik ama
orada bizim ve Magriplilerin tutsakligi baslardi. En yakin komsular,
Cisneros ve Etienne Limani'nda oturanlar, yedi yiiz ile bin metre kadar
uzaktilar bizden. Onlar da bizim gibi bir kabuk i¢indeydiler. Aym kale-
nin ¢evresinde doéniip dururlardi. Onlarin lakaplarini, huylarim bilir-
dik, ama onlarla aramizda, baska canlilarin {izerinde yasadig1 gezegen-
lerle oldugu gibi kalin m1 kalin suskunluklar vardi. O sabah diinya bi-
zim icin yerinden oynamaya baslamisti. En sonunda telsiz isleticisi bize
bir telgraf uzatti. Kuma saplanmis iki direk, haftada bir bizi diinyaya
baghyordu:

"Fransa Amerika postast Toulouse'dan saat bes kiwrk beste ayrildi.
Stop. Saat onbir onda, Alicante yi terk etti. Stop."”

Bu haber on dakika icinde Barselona'dan, Kazablanka'dan, Agadir'den
gecerek bize ulasiyor, sonra Dakar'a dogru yayihiyordu. Bes bin kilo-
metrelik bir hat iizerindeki biitiin havaalanlarina uyar1 emri gonderil-
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misti. Aksam {izeri saat altida yayinlanan ikinci bildiride séyle deniyor-
du:

"Agadir'e posta ucagi saat yirmibirde inecek, yirmibir otuzda Cap
Juby'ye hareket edecek, alana Michelin bombaswyla inecek. Stop. Cap
Juby her zamanki gibi 1siklarim yakacak. Stop. Agadir'le baglantun
kesmeyin. Imza: Toulouse. Stop."

Coliin ortasinda, Kabo Jubi gozlemevinden ¢ok ¢ok uzaklarda bulunan
bir kuyrukluyildiz izliyorduk.

Altwa dogru giineyden endiseli sesler duyulmaya basladi:

"Dakar'dan Cisneros, Etienne Limani ve Jubi'ye: Onbiri on gece
Alicante'den gecti, sonra haber alinamadi. Stop."

Bir yerlerden motor sesi geliyordu. Toulouse'dan Senegal'e kadar olan
bir¢ok istasyon bu motor sesini duymaya c¢abaliyordu.

II

Toulouse'da, saat bes bucuk.

Havaalanindaki otomobil, yagmurla karigmig geceye acilmig bir hangar
kapisinin girisinde durdu. Bes yiiz mum giiciindeki ampuller ortaligi
aydinlatiyor; nesneler kaba, ¢iplak ve bir sergideymisler gibi kesin ¢iz-
giliydi. Bu kubbenin altinda agizdan ¢ikan her s6z yankilaniyor, sessiz-
lige yiik vuruyor.

Ucagin sacglar parliyor; motor, yag isiyle kararmamis heniiz. Ucak ye-
niye benziyor. Makinistlerin yaratict parmaklarmin dokundugu bir
saati andirtyor. Su anda daha igin basinda olan yapitin yanindan ayrili-
yorlar.

"Beyler, cabuk olun!"

Posta ¢uvallari u¢agin karnina yerlestiriliyor. Hizli bir kontrol:

"Buenos Aires... Natal... Dakar... Kaza... Toplam otuz dokuz ¢uval. Ta-
mam mi1?"

"Tamam."

Pilot elbiselerini giyiyor. Hirkasi, atkisi, deri tulumu, miflonlu ¢izmele-
ri tamam. Bedeni uyusup, agirlasiyor. Ona sesleniyorlar: "Haydi, ¢ika-
Iim yola..." Elleri agir m1 agir. Saat, yiikseklik kadranlari, harita kilift;
parmaklar1 kalin eldivenin icinde uyusmus, yavas yavas ve beceriksizce
tirmaniyor pilot kabinine. Denizden yeni ¢ikmis bir dalgici andiriyor.
Ancak yerini alinca biitiin agirlik diiser {izerinden.

Makinistin biri yanina gikar:

"Alt yiiz otuz kilo."

"Glizel. Ya yolcular?"

"Ug ki§i."

Bakmadan notunu alir.

Alan miidiirii iscilere dénerek:

"Bu kaportay1 kim kapatt1?"

"Ben‘"

"Yirmi frank ceza sana.”
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Alan miidiirii son kontrolleri yapar: Her sey yerli yerinde; hareketler
bir balede oldugunca diizenli. Ugak, hangar i¢inde belirli bir yeri oldu-
gu gibi, gokte de az sonra bir yer kazanacak. Ucgus, neredeyse bir gemi-
nin denize indirilmesi gibi inceden inceye hesaplanmis. Kaportanin
tam olarak kapatilmamast bile gozle goriiliir bir hatadir. Bes yiiz mum-
luk ampuller keskin bakiglar, bu 6zen, dikkat, alandan alana Buenos
Aires'e ya da Santiago'dan Sili'ye kadar uzanacak olan bu ugusun, rast-
lantilarin degil de balistigin eseri olmasi igindir. Firtinalara, sis bulut-
larina, hava burgaclarina; supap zembereklerinin, devrilme cihazinin,
maddenin binbir tiirlii tuzagina karsin hi¢ durmaksizin giden trenlere,
siiratli katarlara, tagsima ucaklarina ve vapurlara yetisilip asilmasi, hari-
talardan siipiiriilmesi igindir.

"Yola ¢ikarin!"

Pilot Bernis'e bir kagit uzatirlar: Savas planidir bu.

Bernis okur:

"Perpignari'den haber: Hava acik, riizgar yok. Barselona'da firtina.
Alicante'de...”

Toulouse'da saat bes kirk bes.

Giiclii tekerlekler ucagin bagajim1 eziyor. Pervaneden arkada kalan
otlar, ¢ikan riizgarla yirmi metre geriye su gibi akmakta. Bernis bilegi-
nin bir hareketiyle bir firtina koparir ya da dindirir.

Giiriiltii arttikca artar, yogunlasir, 6ylesine agirlasir ki gévdeyi simsiki
saran bir madde haline gelir. Pilot o ana kadar duymadigi bir boslugu
duyar icinde ve "simdi" der icinden. Sonra kaportaya bakar, éniinde bir
top namlusu gibi uzanan, glinese gége bakan kara kaportaya. Pervane-
nin arkasinda bir seher goriiniimii tir tir titremektedir.

Ters yonde yavasca ilerledikten sonra hizlamr. Ucak apansizin perva-
neye tutularak ileri atilir. Tlk sigrama esnek hava boslugunda soner. Yol
acihr, tekerleklerin altinda bir kayis gibi pirildar. Pilot havayr kontrol
eder: Ilkin yumusaktir, sonra akar ve yogunlasinca, ugak geriye yasla-
nir ve yiikselir havaya.

Pistin iki yaninda duran agaglar ufka siluet verip geri kacarlar. Ucak iki
yiiz metreye ¢iktiginda, kalin kiirkiinii tisttinden atamams ormanlara
bakarken, dik agaclari, rengarenk boyanmis evleriyle sanki oyuncak bir
agilin iizerine titrer gibidir. Insanlar oturur buralarda.

Bernis, kendine en rahat gelecek bigimde, sirtinin egimini ve dirseginin
durusunu ayarlar. Arkasindaki Toulouse'un alcacik bulutlari, tren is-
tasyonlarimin karanlik bekleme salonlarina benzer. Ucagin yiikseklere
tirmanma ¢abasini 6nlemiyor ve elinin zaptettigi giicli yayllmaya bira-
kiyor artik. Bileginden kimiltilarla saliverilen her dalga onu tasiyip
gotiirmek i¢in uzaklara, sarip sarmaliyor.

Bes saat ge¢cmeden Alicante'de o Afrika aksamlari. Bernis diis kuruyor.
Rahat1 yerinde. "Islerimi yoluna koydum." Onceki giin aksam ekspre-
siyle Paris'ten ayrilmigt; ne tuhaf bir tatil yasamisti. Karanlik bir kala-
baliktan uzaklasinca, geriye onda kalan karmasik anilardi. Sonradan
bunun acisini ¢ekecekti; ne var ki simdilik her sey onun disinda gergek-
lesiyormuscasina geride birakt1 her seyi. O anda, giinii yaratmaya cali-
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san su giizelim sabahla birlikte sanki o da yeniden doguyor gibi Diisii-
niiyor: "Artik bir isciyim ben. Afrika postasini tasiyan kisiyim." Gegen
her giin bu isci i¢in diinya yeniden kurulmaya baslar.
"Islerimi yoluna koydum." Evde son aksam. Kitap yiginlarinin gevre-
sinde katlanmig gazeteler. Yakilmis mektuplar, istiflenmis mektuplar,
mobilya kiliflari. Kusatilmis olan her sey, yasamindan ¢ekip ¢ikartlmis
olan her sey, bosluga firlatilmus her sey orada. Artik bu yiirek calkanti-
simin higbir anlam yok.
Bir yolculuga hazirlanir gibi ertesi giine hazirlanmigti. Amerika'ya yel-
ken acar gibi a¢ilmist1 o giine. Onu kendine baglayan ne ¢ok sey vardi.
Bir bigak gibi hepsini kesip atmigh. Artik 6zgiirdii. Bernis, kendini bu
denli 6zgiir ve bu denli 6liimlii hissetmekten korkuyordu.
Carcassone Havaalani, zor durumlardaki inislerde kullanilan bir istas-
yondu; ve Bernis'in altindan akip gitti.
3000 metrede diinya ne kadar diizenliydi. Kutusuna dizilmis oyuncak
bir agil gibi diizenliydi; insanlarin oyuncaklar1 evler, yollar, kanallardi.
Paylasilmig dort kose tarlalarin citlere, bahgelerin duvarlara yaslandigi
bir diinyaydi bu. Carcassone'de her satici kadin atalarinin yagamini bir
kez daha yasiyordu. Citlerle ¢evrilmis kendi halinde mutluluklar. Vit-
rinlere 6zenle yerlestirilmis insan oyuncaklari.
Rulo edilmis haritasindaki diizeniyle, bir gelgitin giivencesinde taginan
yumusak toprakla, genis bir ¢evreye yayilmig vitrindeki diinyada bir
kent.
Yalniz oldugunu diisiiniiyor. Yiikseklikélcerin kadrani iizerinde giines
piril piril parliyor. Levyeyi az oynattifinda, biitiin manzara yerinden
oynuyor. Bu 1s1k bir madenden, bu toprak sanki bir maden ocagindan
geliyor. Gelip gecici seylerin yumusakligi, kokusu, zayiflig1 yok olmus.
Yine de deri ceketin altinda 1lik, kirilgan bir ten var, Bernis. O harika
ellerin kalin eldivenleri icinde Geneviéve; parmaklarinin tersiyle yiizii-
nii nasil silerdin...
Iste Ispanya.

I

Bugiin, Jacques Bernis, bir ev sahibi rahathig icinde gececeksin Ispan-
ya'yl. Tamidik, bildik mekanlar tek tek siralanacak oniine. Dirseklerini
rahatca firtinalarin i¢cinde oynatacaksin. Gelecekler, taginacaklar sana,
Barselona, Valencia, Cebelitarik. Ne giizel. Harita rulosunu acacak ve
isin bittiginde arkana yaslanacaksin. Ama ben senin ilk adimlarini
ammsiyorum hala, sana ilk ogiitlerimi verdigim ilk posta ucusundan
onceki giin. Safak s6kerken, bir halkin diigiincelerini kollarinmin arasina
almak zorundaydin o giin. O cihiz kollarinin arasina. Eteginin altindaki
bir hazine gibi binlerce tuzak ve pusu arasindan tasimak zorundaydin
onlari. Sana bu postanin ¢ok degerli oldugunu séylemiglerdi. Yasamin-
dan bile daha degerliydi. Cok kolay akip gidecekti ellerinin arasindan;
ufak bir dikkatsizlik alevlere bogabilirdi onu, riizgarlarla dagitabilirdi.
O ilk nobetim hi¢ aklimdan ¢ikmaz benim!

"Evet, ne yapacagiz?"
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"Peiiiscola sahillerine ulasmaya calis. Ama balik¢1 teknelerine dikkat
et."

"Ondan sonra."”

"Ondan sonra Valencia'ya kadar kalan yolda zorunlu inis igin bir ha-
vaalam1 bulabileceksin. Bak iste, kirmizi kalemle ciziyorum. Buraya
inemezsen kuru dere yataklarina inebilirsin."”

Bernis, lise yillarin1 animsiyordu, bu lamba, abajur ve 6niine agilnig bu
haritalarin karsisinda. Ancak bugiinkii 6gretmeni diinyanin her nokta-
sini, bir sirr1 agar gibi agiyordu ona. Adim bilmedigi {ilkeler, 6lii say1-
larla degil de cicekli gercek tarlalarla sunuyorlardi kendilerini. Yine de
su agactan sakinmak gerekirdi. Ulkeler kumlarinin yaninda gercek
kumsallarini da seriyorlardi ortaya. Bu aksam balikcilara dikkat etmek
gerekirdi.

Oteden beri bilirsin, Jacques Bernis, Granada'yi, Almarya'yl,
Elhamra'y1 hicbir zaman gérmeyecegiz; camileri de bilmeyecegiz. Bir
dere, bir portakal agaci ve onlarin en algakgoniillii sirlarim bile biliriz
yalmz.

"Dinle simdi beni: Eger havalar iyi giderse dosdogru gidersin. Ancak
hava kétiiyse ve alcaktan uguyorsan sola déner su vadiye gecersin."”

"Bu vadiye gegerim.”

"Sonra bu yakadan denize ulagirsin.”

"Bu yakadan denize ulagirim.”

"Sakin motoruna giivenme. Yalyar dikinedir ve kayaliklar vardir.”

"Ya motor arizalanirsa?"

"Basinin ¢aresine bakarsin."

Bernis giiliimsiiyordu. Geng pilotlar diissel bir diinyada yasarlar. Bir
kaya, bir sapandan firlarcasina dikilir 6niine ve katleder onu. Bir ¢ocuk
kosar, ama bir el durdurur onu, alnindan iter ve tersyiiz eder.

"Sikma canini dostum, stkma canini, basinin ¢aresine bakarsin sen!”
Bernis bu bilgilere giiveniyordu. Cocuklugunda Aeneis Destani'ndan,
onu &liimden koruyacak olan bir sir 6grenememisti. Ispanya haritasi-
nin iizerine diisen 6gretmenin parmagi bir biiyiicliniin parmagi degildi.
Ne bir defineyi ne de bir tuzag1 bulup ¢ikarabiliyordu; ¢ayirdaki ¢oban
kizindan bile s6z edemiyordu.

Su yag1 sizan lambanin 15181 ne giizeldi! Denize kadar dinginlik veren
vag sizintisi. Disarda riizgar vardi. Oda, kocaman bir diinyada kiigiik
bir adaydi. Bir deniz siginagi...

"Biraz porto sarabi?"

"Tabii. Sevinirim."

Pilot kabini, giiven vermeyen siginak, seni sil bastan yapmak gerekir
ashinda. Sirket bir giin 6nceden saati bildirir: "Su pilot Senegal'e atan-
mistir, su da Amerika'ya..." O gece nesi var nesi yok toplayip sandikla-
rint ¢ivilemelidir. Odasim fotograflardan, kitaplardan ve kendisinden
bosaltip bir hayalet kadar bile iz birakmamalidir. Kimi zaman da, ayni
gece, bir geng kadinin iki kolunu birden ¢6zmek, giiciinii sémiirmek ve
oglit vermek yerine, ¢iinkii hepsi karsi koyar onu yiyip bitirerek yok
etmek gerekirdi. Bundan sonra sabah saat iigte onu usulca uykusuna
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salivermek ve ayrilik yerine actya karsi koymus olarak onu birakip git-
mek. Giderken, "agliyor, demek kabul etti hepsini," diye séylenmek.
Sonralari, diinyay1 dolasarak neler 6grendin Jacques Bernis? Ugagi mi1?
Kat1 bir billurun iginde oyuklar kazarak yavas ilerlenir. Zaman iginde
kentler birbirine karisir ve onlarin iginde yitip gitmemek icin yere in-
mek gerekir. Biliyorsun ki o nimetler verilir verilmez geri alinmstir.
Saatler hepsini deniz gibi yikayip yutmustur. I1k yolculuklarindan dén-
diigiinde ne oldugunu samyordun sen? Neden bu adami, duygusal bir
cocuk goriintiisiiyle karsilastirmak istedin? Ilk izninde beni koleje go-
tiiren sendin. Sahra'da gelmeni beklerken, Bernis, ¢ocuklugumuza
yaptigimiz o ziyareti hayal meyal animsarim.

Camlar arasinda beyaz bir villa. Bir pencerede 151k yanmig; sonra bir
151k daha. Bana diyordun ki:

"Iste ilk siirlerimizi yazdigimiz ¢alisma odasi..."

Cok uzaklardan geliyorduk. Agir mi1 agir paltolarimiz diinyay1 astarla-
mamiza yariyordu ve yolculuga ¢ikmis ruhlarimiz benligimizin gébe-
ginde ndbet bekliyordu. Bilmedigimiz kentlere, ¢enelerimiz sikilmig
ellerimiz eldivenli, iyice korunarak girerdik. Kalabaliklar bize carpma-
dan iizerimizden akip giderdi. Beyaz pantolonumuzu ve tenis gomle-
gimizi usta kentlere saklardik. Kazablanka, Dakar igin. Tanca'da basi-
miz agik gezerdik. Bu kiiciik uykulu kentte zirhlanmaya gerek yoktu.
Sagsalim donerdik, erkek kaslarimiza yaslanmig olarak. Savagmigtik.
Ne acilar ¢ekmistik. Ucu bucagi olmayan topraklardan ge¢mis, birkag
kadinmi birden sevmis, 6liimle yazi tura oynamistik. Hepsi, cocuklugu-
muza golge diisiiren cezalardan ve izinsizliklerden kurtulmak ve cu-
martesi giinleri karnemizdeki notlarin okunmasini yerin dibine gegme-
den dinlemek i¢indi.

Giriste fisildasmalar oldu, sonra bagrismalar, yashlar arasinda bir te-
las. Herkes kosusuyordu ve sirtlarinda lambalarin yaldizh 15181 vardi.
Yanaklar tirselenmisti, ama gozleri parliyordu. Negeliydiler; bize simdi
bagka bir gozle baktiklarinin farkindaydik. Eskilerin okula sert adim-
larla doniip intikam almalar olagan bir seydi.

Ellerini ictenlikle sikistma hi¢ sasirmamiglardi. Jacques Bernis'in si-
kilmaksizin gézlerini gozlerine dikmesini de garip karsilamamiglardi.
Nasil olduysa birdenbire bizi adam yerine koymaya baslamislardi. Gi-
dip bir sise yillannmis Samos sarabi getirdiler. Bu sisenin soziinii bile
etmemislerdi.

Aksam yemegi icin yerlerimizi aldik. Atesin ¢evresindeki kéyliiler gibi
abajurun altinda dizilmiglerdi. Bu sirada onlarin zayif olduklarini 6g-
rendik.

Zayiftilar, ama hosgoriiliiydiiler. Bir zamanlar bizi kétiiliiklere ittigini
styledikleri tembelligi simdi bir ¢ocuk kusuru sayip giiliimsiiyorlardi.
Bir zamanlar coskuyla kirmaya calistiklar1 gururumuzu bu aksam ok-
suyorlar, soylu bir erdem olarak adlandiriyorlardi. Felsefe 6gretmeni-
mizin agzindan baz itiraflar dékiiliiyordu.

Descartes, belki de sistemini bir sav kanitlamasina dayandirmisti. Ya
Pascal... Pascal korkung biriydi. Onca ¢abasina karsin, su ezeli insan
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dzgiirliigli sorununu ¢cézmeden yasamini sona erdiriyordu. Ogretme-
nimiz, vargiiciiyle bizi determinizme, Taine'e karst savunur, yasamda
kolejden ¢ikmis yeni 6grenciler icin Nietszche'den baska bir diisman
tanmimazdi. Simdi gizli egilimlerini ele veriyordu bir bir. Nietszche...
Evet Nietzsche simdi onu sagkina ceviriyordu. Ya maddenin gergekli-
gi... Artik bilmiyor, yalnizca kusku duyuyordu. Derken bizi soru yag-
muruna tuttular. Bizler simsicak okulumuzdan disar1 ¢ikip koca bir
yasam kasirgasinin igine atilmistik. Gergeklerin diinyasi neydi, orada
nasil bir hava vardi, bunu séylemeliydik onlara. Pyrrhos gibi, bir kadi-
nin kolesi, yoksa Neron gibi celladi m1 olurduk? Issiz topraklariyla
Afrika, masmavi gogiiyle cografya Ogretmenimizin anlattiklart gibi
miydi? (Korkudan kafalarim kuma gomen devekuslar1 gercekten var
miyd1?) Jacques Bernis konusurken bagi 6ndeydi biraz. Ciinkii biiyiik
sirlar tasiyordu. Ogretmenler bu sirlar1 ondan almay1 bildiler.

Eylemin esrikligini, motorun homurtusunu 6grenmek istediler. Bize,
onlar gibi aksamlan giil agaclarim sulamak yetmiyordu. Lucretius'u ya
da Vaizler'i diinyaya salivermis olmaktan gurur duyan 6gretmenlerin
kuskular1 dagilmamigti, fakat baglarim salliyorlardi. Simdi hanidir
ovgli yagdirdiklar1 kahramanlara dokunabiliyorlardi. Onlar1 gézleriyle
gordiikten sonra artik rahatlikla olebilirlerdi. Julius Sezar'in ¢ocuklu-
gundan soz actilar.

Ama, onlar tizmek kaygisiyla, diigkirikliklarinin ve yararsiz bir is son-
rasinda geriye kalan aci tadi anlattik. Iglerinden en yaghsi, belki de
kitaplardaki dinginligin tek gercek oldugunu diisiiniiyordu; bize do-
kundu bu. Ancak 6gretmenler Gteden beri biliyorlardi. Insanlara tarihi
Ogrettiklerine gore deneyimleri miithis olmaliydi.

"Neden memlekete déndiiniiz?" Bernis karsilik vermiyordu, ama yash
Ogretmenler insan ruhundan anliyorlardi ve birbirlerine gz kirparak
bunun "agk" oldugunda birlestiler.

v

Yer, yiiksekten kimiltisiz ve ¢iplak goriiniir. Ugak inince, o giyinir. Or-
manlar onun i¢ini doldurur, vadiler, kiyilar onda bir dalgalanma resim-
lerler ve boylelikle soluk alir. Uzerinden gectigi her dag, uzanmig bir
dagin memesidir, ona yaklasirken sistikge siser.

Yere yaklaginca her sey, kopriiniin altindaki sel gibi hizli akmaya bas-
lar. Agaclar, evler, kéyler, diimdiiz ufuktan ayrilirlar ve onun ardindan
stiriiklenip kayarlar.

Alicante alam yiikselir, tartilir, yerlesir, tekerlekler yere siirtiiniir, bir
yaprak makinesine yanagmis gibi bilenirler.

Bernis agirlagsmis ayaklariyla pilot kabininden iner. Kisa bir siire gozle-
rini kapatir. Kafas1 hala motor giiriiltiisiiyle, akip giden goriintiilerle,
ucagin titremeleriyle doludur. Ardindan biiroya girer, yavasca yerine
oturur, dirsegiyle miirekkep hokkasini, birkac kitab1 iter ve 612 numa-
rah seferin defterini kendine ¢eker."
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Toulouse-Alicante: ucus saati 05.15.

Caligmasini yanda keser ve kendini yorgunlugun, diislerin egemenligi-
ne birakir Karmasik giiriiltiiler ¢calinir, kulagina. Yagh karinin biri bir
yerlerde avazi ¢iktign kadar bagirir. Ford'un soférii kapiy1 agar, 6ziir
diler, giiliimser. Bernis bu duvarlardan, kapidan ve soférden yakinir.
On dakikahigina ne oldugunu anlamadig: bir tartismaya ve bir kesilip
bir baglayan el kol hareketlerine karigmigtir. Kapinin 6niinde duran
agac, otuz yildir ordadir, Otuz yildan beri goriintimii belirler.

"Motor. Dikkate deger bir sey yok"

"Ucak Saga dogru egiyor."

Kalemligi bir kenara biraka basitce diistiniir:

"Uykum var," ve sakaklarini sikan diigler ¢ikar gelir yine.

Amber renkli bir 151k, apaydinlik bir manzaraya diigser. Diizeltilmis
tarlalar ve kirlar. Sagda bir kdy, solda kalan bir koyun siiriisii ve hepsi-
nin {ist{inii mavi bir gokylizii érter Bir ev," diye diisiiniir Bernis. Ani bir
kesinlik iginde, bu manzaranin, bu gégiin bir ev biciminde inga edilmis
oldugunu hissettigini animsar Diizenli, sicak bir ev. Her sey dikine. Bu
birlestirilmis goriintimde ne bir tehlike ne de tek bir catlak, /ardir. O
sanki bu manzaranin i¢inde gibidir

Yash kadinlar kendi odalarinin penceresinden iste boyle &liimsiiz his-
sederler kendilerini. Cimler tazedir, sakin bahgivan elekleri sular.
Onun giiven verici sirtim1 gozleriyle izler. Parlayan parkeden bir cila
kokusu yiikselir ve hosuna gider onlarin. Evin icindeki diizen ¢ok tatli-
dir; giin, en azindan birkag giilii dalindan koparmak icin kendi riizgari-
n1, kendi giinesini ve saganagini getirerek ge¢mistir,

"Saat geldi. Elveda." Bernis yeniden hareket eder.

Bernis firtinanin i¢ine dalar. Firtina, bir yikicinin kazmas: gibi yiiklenir
ucagin {istiine: "Biz neler gordiik, gecer bunlar, gecer.” Bernis'in kafa-
sinda basit, gelismemis diisiincelerden, diisiincelerden bagka bir sey
yoktu. Hortumlu firtinanin itmesiyle icine girdigi dag silsilesinin digina
¢ikmak, giiclii boralarin yagmurla birlikte kararttiklar1 bu duvari as-
mak ve denize varmak.

Bir kopukluk bas gosterir. Ucak birdenbire sola. yatar. Bernis bir eliyle
onu tutar, daha sonra iki eliyle ve gévdesiyle yiiklenir. "Tanrn agkina!"
Ucak agirhigim yere dogru vermistir. Iste simdi mahvolmustur Bernis.
Cok degil bir saniye sonra bu calkalanmis evin disina, bir daha don-
memek iizere atilacaktir. Ovalar, ormanlar, kéyler bir sarmal iginde
ona dogru fiskiracaklardir. Gériintiilerin dumanlar1, duman sarmallari,
duman! G6giin dort bir yanma dagilmis agil.

"Ah, cok korktum!" Bir topuk darbesi bir kabloyu serbet birakar.
Kumanda cahsmuyor. Ne? Sabotaj mi1? Hayir. Ug kere hayir. Bir baska
topuk darbesi diinyay1 geri getirdi. Ne seriiven!

Bir seriiven mi? Bu saniyeden sonra agizda kalan kekremsi bir tat, ten
buruklugudur. Ne ucurumdur o! Yalanciktan hepsi de! Yollar, kanallar
evler, hepsi insan oyuncaklar!..
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Gecmis. Bitmis. Burada acik hava. Meteoroloji bildirmisti: "Gokyiizii,
dortte bir oraminda daginik bulutlarla &rtiilii. "Meteoroloji mi? Izobar-
lar m1? Profesor Borjsen'in bulutlu sistemleri mi? Halk bayram gibi bir
gOkylizii: Evet, Bir 14 Temmuz gogii. S6yle demek gerekirdi: "Malaga'-
da bir bayram giinii!" Yorenin her sakini, adam basina on bin metre saf
gogilin sahibi. Sirrus bulutlarina kadar giden bir gék. Gokyiiziindeki
havuz hi¢ boyle genis ve 1s1ltili olmamigti Derken koyda bir yelken ya-
riglart aksami: Gok mavi, deniz mavi, yaka mavi ve kaptanin gozleri de
mavidir. Isiltih bir izin glindi.

Bitti. Otuz bin mektup gecti gitti.

Sirket vaaz veriyordu: Postalar degerlidir, yasamdan bile daha degerli-
dir. Evet. Otuz bin as1g1 baska bir sey yasatmaz... Sabir, asiklara... Ak-
samin son 1siklarinda gelirler kapimiza. Bernis'in arkasinda firtinanin
bir camagir teknesinde calkaladigi bulutlar var. Oniinde giinese bii-
riinmiis bir toprak, ¢ayirlarin acik renkli kumasi, ormanlarin kivir kivir
yiinleri, denizin kirngik basortiisii

Cebelitarik iizerinde gece bastiracak. Tam bu sirada, sola dogru bir
donemecle, Bernis Avrupa'dan ayrilacak ve biiylik kitanin bir buz gibi
eriyip gittigini gorecek.

Esmer topragin yogurdugu birkag kentten sonra Afrika. Kara hamurun
besledigi birkag kent. Ardindan ¢6l. Bu aksam Bernis, toprak ananin
soyunmasini izleyecek.

Yorgundur Bernis. Iki ay oncesinde, Genevieve'in gonliinde taht kur-
mak ic¢in Paris'e uguyordu. Daha diin, yenilgisini hazmetmis olarak
Sirket'e déniiyordu. Bu ovalar, bu kentler, bu ¢ekip giden 1siklar; asil
onlar1 terk eden, Bernis'in ta kendisidir. Onlar1 {izerinden ¢ikarip atan
da. Bir saat sonra Tanca'nin 15181 yanacaktir: Jacques Bernis, Tanca
1s1§1na kadar anilara dalacaktir.

[KiNCI BOLUM

I

Geriye doniip su gecen iki ay1 anlatmaliyim, yoksa yasadiklarimdan
geriye ne kalir? Diinya ne zaman tehlikesiz olacak benim i¢in? Anlata-
cagim olaylar zayif kimiltilarim tiiketip i¢ ice halkalar1 olan kapali bir
goliin sulart gibi, sildikleri kisilerin {izerine kapandiginda... Yiiregimi
allak bullak eden duygular yumusayip katilastiginda... Daha simdiden,
Genevieve ile Bernis'ten bende aci1 anilar uyandiran baz yerlerde, hic
de iiziilmeden gezebiliyordum.

0, iki ay 6nce gelmisti Paris'e. Ama bunca ayriliktan sonra insan kendi
yerini bulamaz, boyle bir kentte karisir gider kuru kalabaligin igine. O
da yalnizca, ceketi kafuru kokan bir adamdi iste. Uyusuk ve hantal
govdesini oynatmakta zorlamyor ve odamin bir késesine yerlestirdigi
gbvdesini cantalara bakarak bu asir1 diizenin aslinda ne denli gecici ve
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egreti oldugunun farkina vartyordu: Bu odada temiz camasirlar ve ki-
taplar yerlerini almamust1 daha.
"Alo... Sen misin?" Dostluklarim sayip dokiiyor. Haykiranlar, onu kut-
layanlar:
"Geri dondiin ha! Aferin!"
"Ah, tabii ne zaman goriigiiriiz?"
Bugiin hi¢ de bog zamanimz yoktur. Yarin nasil? Yarin golf oynanacak-
tir, ama o da gelebilir. Istemez mi? O zaman yarindan sonra. Aksam
yemeginde. Tam saat sekizde.
Agir agir bir bara girer, paltosunu ¢ikarmaz, bu kasif kihigiyla ¢capkinlar
arasina diigmiis gibidir. Onlar gecelerini kavanoz baliklar gibi bu kapa-
I yerde gegirir, agk ilan eder, dans eder ve yerlerine doéniip igkilerine
devam ederler. Bernis, bu bugulu ortam icinde, akh basinda tek adam
oldugunu bildigi halde, kiilce gibidir. Iki bacaginin {izerinde zor durur.
Diislinesi yoktur. Masalarin arasindan gecerek bos bir masaya dogru
adim atar. Géz goze geldigi kadinlarin bakiglart eriyip gider. Geng
adamlar, kivrak dallar gibi egilip yol verirler ona. Geceleyin nébetci
subay1 yol aldikc¢a, nébet tutan erlerin parmaklarinin arasindaki kayan
sigaralar gibi...
Her keresinde, Bretagne gemicilerinin koylerini kartpostaldan bulma-
lar1, nisanhlarimi sadik ve her déniislerinde biraz daha yaslanms bul-
malar gibi buluyorduk biz de bu diinyay1. Cocuklugumuzdan kalma bir
graviir gibi, bu diinya da tipatip ayniydi. Her sey yerinde, yazginin ¢iz-
mis oldugu yoldan gider goriinmek korkung bir seydi. Bizi titretiyordu.
Bernis bir dostunu soracak oldu: "Evet, yine ayni, isleri hig iyi degil.
N'aparsin. Hayat bu." Hepsi de kendilerine mahk(imdu, belirsiz bir
geme vurulmus, dar smirlar iginde kalmislardi. Iclerinden higbiri
Bernis kadar varim yogunu terk etmis ve uzaklarin biiyiisiine kapilmig
bir ¢ocuk degildi.
Arkadaslarinin suratlari, aradan gecen iki kig ve bir yazdan sonra biraz
yipranmis, biraz da zayiflammsti. Amerikan bar tezgahinin kdsesine
ilismis kadin1 animsiyordu. Onca giiliisii bir anda ¢ikarmaktan yogun
diismiis bir yiizdii onunkisi. Su barmen; ayniydi. Adamin kendisini
tanimasindan korktu; onun kendisinde 6lmiis gitmis bir Bernis'i, ka-
natlar1 kopmus bir Bernis'i, hi¢bir yere kagcamamig bir Bernis'i uyan-
dirmasindan korkmustu.
Doniis sirasinda cevresinde yavas yavas hapishaneyi andiran bir man-
zara olusuyordu. Sahra'min kumlari, Ispanya'nin kayaliklari, tiyatro
kostiimleri gibi az sonra ortaya gikacak gercek manzaradan yavas yavas
siliniyorlardi. En sonunda, agmis oldugu ilk simrdan hemen sonra
Perpignan, genis ovasiyla ortaya ¢ikti. Hala giinesin bulundugu bu ova
ve gittikge uzayan egik 1sinlar solmakta, Gteye beriye altin pullar ser-
pilmekteydi. Havaya sacilan kostiimlerse delik desik oluyorlardi. Ar-
dindan mavi havamin altinda, bu yesil, soluk ve tath mil kaliyordu.
Dingin bir fondu bu. Motoru rolantiye aldiktan sonra, her seyin dingin-
lige eristigi deniz dibine dogru bu dalisla her sey bir duvara ¢irpnus
gibi oluyordu.
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Havaalaninin arabasiyla gara dogru bir yolculuk. Yiiziiniin karsisinda
kapali, kat1 yiizler. Agirlasmis yazgilarinm tasiyan ve kiilgelesmis dizler
iistiine konan bu eller. Tarlalarindan dénerken dokunup gecen bu kéy-
liiler. Kapisinin 6niinde durup yiizbinlerce erkek arasindan bir tanesi-
nin gelmesini bekleyen ve bu arada yiizbinlerce umudu sénen bu geng
kiz. Daha 6nce mahk{im oldugu ve kacamadigi ¢cocugunu kundaklayan
bu kadin.

Hat pilotu Bernis, valizsiz, elleri cebinde, en kuytu patikadan memleke-
tine dGnen, her seyin sirrina dogrudan eren Bernis. En degismez diin-
yada bile, bir duvara dokunmak, bir alan1 genisletmek i¢in en azindan
yirmi y1l boyunca bir davay1 kovalamak gerekiyor.

Tki y11 Afrika'da kaldiktan yer degistiren, deniz gibi degisen manzara-
lardan sonra gercek topraga gelip ayagin1 bastiginda {izgiindii.

"Iste her sey aynu..."

Her seyi farkli bulmaktan korkmustu ve iste higbir seyin degismemis
olmasi ac1 veriyordu ona. Dostluklardan, karsilagsmalardan, basit bir
can sikintisindan baska bir sey beklemiyordu. Uzaktan, yalmzca diis
kurulurdu. Tk basta sevecenlikler, bir yiirek acisiyla geride birakilirdi.
Ayn1 zamanda toprak altinda bir yiirek acisiyla geride birakilirdi. Ayni
zamanda toprak altinda bir define bulmus gibi garip bir duyguydu bu.
Bu kagiglar birgok avare agkin da tanikligin1 yapmisti. Bir gece Sahra'-
da, yildizlar kalabaliinin arasinda, gecenin ve zamanin altinda to-
hummus gibi 6rtiilmiis olan bu sicaklik, uzak sevgilerini anarken, ansi-
zin sOyle bir duyguya saplanmisti: onlar1 uyurken gorebilmek i¢in biraz
yaklasmisti. Motoru ¢alismayan ucaga yaslanarak, bu kumun kivrimi
ve ufkun egilisi karsisinda sevgilerinin nobetini tutacak bir coban gibi...
"Bak simdi geldim ama ne buldum!"

Bernis bir giin boyle yazdi bana:

"... Sana doniisiimii anlatmayacagim. Duygularima karsilhik aldigim
zaman, diinya benimdir.

Ama icimde hicbir duygu iirpermedi. Kudiis'e giderken birkac dakika
gec kalarak oraya girememis bir haci gibiydim. Ozlem de inang gibi
soniip gitmis. Bir yi§in bastanbasa bir sey géremez o. Bu kent de bir
kuru duvardir. Yine ayrilacagim. Ik ayrilisimizi animsiyor musun?
Seninleydik. Murtia ve Granada, vitrine dizilmis biblolar gibiydiler;
ancak yere inis yapmadigimmzdan hemen tarihe gomiildiiler. Yiizyillar
akip giderken bu kentler suracikta birakilmigti. Motorun yalniz basina
olan yogun homurtusu duyuluyor, manzara onun arkasinda bir film
gibi sessizce geciyordu. Ya o soguklar! Yiiksekte ucuyorduk. Asagida
buzlu kentler kalmigti ammsiyor musun?

Bana o anda uzatmis oldugun kagitlar saklamigim:

"Su garip kitirtiya dikkat et. Artarsa bogaza girmekten kacin...
Cebelitarik'ta iki saat sonra:

Bekle, Tarifa'nin iizerinden gegersen daha iyi olur..."

Tanca'da inisi uzatma: Alan yumusak.

Bu kadar. O basit ciimlelerle diinya kazanilirdi. Bu kisa buyruklar bana
bir savas biliminin kapilarini a¢iyordu. Nedir Tanca, kiigiik o 6nemsiz
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bir kent, ama oras1 benim ilk elime gecirdigim kaleydi. Dogru, ilk hir-
sizligimdi. Once dikey olarak saldirmistim, ama uzaktan. Goriilmiis bir
kenti 1s18a ¢cikarmaya calishm. Kent canlanmaya, kimildamaya basladi.
Birdenbire goéz kamastirict bir kesif: Alanin bes yliz metre Gtesinde
saban siiren bir Arap! Onu kendime dogru ¢ekiyordum. Bana

benzer bir insan yapiyordum onu. Bu Arabi savasarak kazanmis, oyun-
cak olarak almistim. O benim kélemdi. Tutsak almistim. Afrika da be-
nimdi.

On dakika sonra, ¢imenlerin iizerine bastigimda ¢ok genctim. Yasanu
heniiz baglayan bir yildizin {izerine konmus gibiydim. Yepyeni bir ik-
lim. Bu toprak {izerinde, bu hava icinde tazecik bir agactim. Geriniyor-
dum, o giizel achk icimi sarmisti! Yol yorgunlugunu silebilmek igin
uzun ve atilgan adimlarla yiirtiyordum. Giiliimsiiyordum: Iste gélgemi
yakalamigtim. Yere inmis ele gecirmistim onu.

Ya o ilkyaz havasi? Amimsiyor musun onu? Toulouse'un kara bulutlari-
nin ardindan? Her yere sinmis taptaze bir hava. Her kadinin bir ismi
vardi. Konusurken, kimildanirken, susarken. Biitiin kadinlar gekiciydi.
Ama sonra, beni bilirsin, yerimde duramazdim, bir seyler aramak icin
daha 6telere gitmek istedim. Ciinkii bir kuyu arayicisiydim ben. Elimde
bir findik dali, boyuna gidiyor, titreyen bir dalla diinyay1 dolasiyordum,
define bulacagim sanarak.

Bana neyi aradigimi séyle? Niye umutsuzum yine? Pencereme dayan-
mis, dostlarimin, 6zlemlerimin, amlarimin kentine ayak basmis ola-
rak... Neden bir kerede bulamiyorum su kaynagini? Neden kendimi ¢ok
uzak buluyorum definelerden? Bana verilen {istii kapali s6z nedir? Bu
soziinii yerine getirmeyen tanr1 kim?

Kaynagi buldum. Onu animsadin mi1? Geneviéve..."

Bernis'in sézlerini okuyunca goézlerim kapandi. Sizi, Geneviéve, bir
kiiciik kiz olarak gérdiim.

Yasiniz on besti. Bizse on {i¢lindeydik. Anilarirmzda da yasiniz ayniydi.
Zarif bir kiz olarak kalmigsimz géziimiiziin éniinde. Adiniz anildiginda
da 6nce sasirir, sonra getirirdik aklimiza.

Kimileri olgun bir kadim gelin diye kiliseye gétiiriir, Bernis ile benim
Afrikanin derinliklerinde nisanlandigimiz kiz ise onbes yasindaydi.
Cocuklarin ¢iplak bacaklarini dallarda siyirdigi yaslarda siz, gergek bir
besik, bir prenses oyuncagi isterdiniz kendiniz i¢in. Mucizeden anla-
mayan ailenizin i¢inde, bir kadinin kiiciik, giinliik devinimlerini Ger-
¢eklestirirken, bizim aramizda biiyiilii kapisindan bir es, bir anne, bir
melek kiliginda girerdiniz.

Evet, bir melektiniz. Animsiyorum. Eski bir evin kalin duvarlar ara-
sinda yastyordunuz. Goziimiin éniindesiniz: Mazgah andiran pencereye
yaslanip ayin dogmasini beklerdiniz. Ay yiikselirdi. Ova canlanmaya
baglar ve kaynana ziriltilarim agustos boceklerinin kanatlarinda, ¢ingi-
raklarini kurbagalarin gobeginde, ¢canlarini da ahirlarina dénen 6kiizle-
rin boynunda &ttiiriirdii. Arada sirada kéyden bir kilise ¢cam sesi gelir,
circir boceklerine, bugdaylara, agustos boceklerine belirsiz bir 6liim
haberi verirdi. Sizse 6ne egilir, kusku duyardiniz. Yalniz niganhlar i¢in
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degil; clinkii hicbir sey umut kadar tehlikede olamaz. Ay alabildigine
yiikselirdi ama. Bunun iizerine kukumav kuglari, 6liim ¢aninin sesini
bastirarak birbirlerini agka davet ederlerdi. Serseri itler ¢epegevre dizi-
lir, ay1s181ina karsi havlarlardi. Her agac, her ot, her kamig canlanirdi. O
zaman ellerimizi tutar, "dinleyin " derdiniz, ¢linkii bunlar topragin
sesleriydi, Giiven verici, giizel seslerdi.
Bu ev ve ¢evresindeki topragin o alimli elbisesi sizi ne giizel korurdu!
Hayvan siiriileri, thlamur agaci, meselerle Gylesine iligkiler kurmustu-
nuz ki size, onlarin prensesi oldugunuzu séylerdik. Yiiziiniiz dinginle-
sirdi perde perde, aksam {izeri diinya gece icin diizenlendiginde. "Ciftci
hayvanlarin igeriye aldi.” Ahirlarin uzakta parlayan isiklarindan bunu
anlardiniz. Boguk bir ses isitildi mi: "Havuz kapaniyor,” derdiniz. Her
sey yoluna girerdi. En sonunda aksam yedi ekspresi ortaligi velveleye
verir, kasabay1 geride birakip kacar ve yatakli vagonlarin camlarinda
beliren yiizler gibi kaygih, gecici, kararsiz seylerin hepsinden temizlerdi
diinyay1. Koca ve los yemek odasinda yenen aksam yemegine gelirdi
sira. Orada gecenin kralicesi sendin. Biz de casuslar gibi araliksiz seni
gozlerdik. Yaghlarin arasina sessizce, aga¢ kaplamalarimin arasinda
otururdun. Bagim 6ne eger, lambalarin altindan cercevesine bir tek
saclarin1 sunardin. Boylelikle basinda isiktan tacinla birlikte hiikiim
stirerdin. Esyalarla siki baglar kurmustun. Her seyden, diisiincelerin-
den ve geleceginden o denli emindin ki. Gézi{imiize 6liimsiiz geliyor-
dun. Hiikiim siiriiyordun...
Ama biz sana ac1 ¢ektirilip cekimlemeyecegini bilmek istiyorduk. Seni
kollarimiz arasina bogarcasina sikabilir miyiz, bilmek istiyorduk. Ciin-
kii sende 1s18a cikarilmasi gereken bir sicaklik sezinliyorduk. Goézle
gormek istedigimiz bir titreme, bir ¢irpinma vardi. Bernis seni kollari-
nin arasina aldiginda, yiiziin kizarir; daha da siktiginda gézlerinde
yaslar pirildardi. Oysa dudaklarin, aglayan yash kadinlarin dudaklari
gibi c¢irkin olmazdi. Bernis bana, bu gézyaslarinin ansizin dolan kalpten
geldigini, damlalarin pirlantadan daha degerli oldugunu ve onlar ige-
nin 6liimsiiz oldugunu séylerdi. Senin, bedenin i¢inde yasadigini, s6y-
lerdi, sualtindaki bir peri kiz1 gibi. "Seni su yliziine ¢ikaracak bin tiirlii
biiytiiyii bilirim,” derdi. En etkilisi de seni aglatmakti. Boylece sevgiler
calardik senden. Kollarimizin arasindan kurtulunca giiliimserdin. Bu
giiliis yerin dibine sokardi bizi. Ne denli sikarsak sikalim seni, kus gibi
ucar giderdin.
"Genevieve, siir okur musun bize..."
Cok az okurdun. Biz de biitiin kitaplar1 okuyup bitirdigini sanirdik.
Sasirdigini hi¢ gérmemigstik.
"Siir okusana bize..."
Okurdun. Okuduklarin bize diinya iizerine, yasam {izerine ¢ok sey 6g-
retirdi. Ama ne 6grenirsek sairden degil, senden &grenirdik. Asiklarin
kederleri, biiylik kralicelerin gbzyaslar1 boldu, ama senin agzinda, sira-
dan olaylar haline gelirdi. Senin sesinle insan, asktan Oylesine rahat
oliirdii ki!
"Genevieve, gercekten asktan oliiniir mii?"
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Dizeleri birakirdin. Derin derin diisiiniirdiin. Galiba sorunun yanitlari-
n1 otlara, bocek ve arilara sorar, sonra evet, derdin. Neden 6liinmesin;
arilar bu ylizden 6lmiiyor mu? Ne kesin, ne kadar rahat bir yamtt1 bu!
"Genevieve, bir asik ne dernek?"

Senin kizarmamni isterdik, kizarmazdin. Sivrilen bakiglarini ayisigiyla
titreyen kiigiik su birikintisine dikiyordun. Biz de agkin, senin goziin-
deki 1s1k oldugunu anhyorduk.

"Geneviéve, senin bir as1gin var m1?"

Bu kez yiiziin kizarr, diye beklerdik. Hayir. Sikilmaksizin giiliimsiiyor,
basini salliyordun. Senin kralliginda bir mevsim ¢igekleri, giiz meyvele-
ri, bir bagka mevsim de agki getirirdi. Yasam basitti.

"Geneviéve, biraz sonra ne yapacagiz, biliyor musun?" Senin gézlerini
kamastirmak istiyorduk ve sana "Zayif Kadin,” diyorduk. "Bizler en
sonunda kazanacagiz, Zayif Kadin." Sana yasamm agikliyorduk. Zafer-
den sarhos olan ve geri dénen fatihler, sevdikleri kadinlar1 alirlardi.
"Bé&ylece senin asiklarin olacagiz. Kéle, bize siir oku..."

Ama artik okumazdin. Kitab1 bir kenara birakirdin. Yasam goziinde
kesinlesiyordu birdenbire. Biiylidiigiinii ve tohumun gelistigini hisse-
den geng bir agac gibi. Her sey nasil olmasi gerekiyorsa 6yleydi. Bizler
masal kahramanlariydik, , ama sen otlarina, arilarina, kecilerine, yil-
dizlarina yaslaniyor, kurbagalarinin sesini dinliyordun. Kendi giivenini,
biitiin bu gelisen canliliktan, etrafindaki gecenin sakinliginden ve kendi
icinde ayak parmaklarindan ensene kadar yiikseldigini duydugun o
anlatilmaz, ama silinemeyen alin yazisindan aliyordun.

Ay bayag1 yiikselmis, yatma vakti gelmisti. O zaman pencereyi kapatir-
din ve ay camin ardinda parlardi. Biz de sana gokyiiziinii bir camekan
gibi kapattigini ve ay1 bir avug yildizin iginde hapsettigini séylerdik.
Goriintiiler ve oyunlarla aklin1 bastan c¢ikarip seni goérdiiklerimizin
arkasinda, kuskularin bizi davet ettigi o deniz derinliklerine ¢ekmek
istiyorduk...

...Kaynagi buldum. Yol yorgunlugumu atmak i¢in bana gerekli olan
yalnizca o. O burada. Bagkalari... Baz1 kadinlar asktan sonra atilip gi-
derlerdi, yildizlarin uzagina; onlar yiiregin yapisindadir. Geneviéve,
animsarsin, onun icinde bir melek gizliydi, derdik. Oldubittilerin an-
lamini ortaya ¢ikarir gibi bulmustum onu da. Sonunda icini kegfettigim
bir diinyada onun yaninda yiiriiyorum...

Genevieve, ona oldubittilerden geliyordu. Binlerce bosanmanin ardin-
dan binlerce evlilik i¢in aracilik ediyordu. Geneviéve ona bu kestane
agaclarini, o alam ve ¢esmeyi geri veriyordu. Her sey, icinde ruhunun
bulundugu yere yeniden bu sirr1 tasiyip duruyordu. Bu parka sanki bir
Amerikah gelecekmis gibi ¢eki diizen verilmisti, ama orada yollar bo-
zuk, yapraklar da kuruydu. Asiklarin biraktig mendil hala duruyordu.
Bu park adeta bir tuzaga donmiigtii.
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Bernis'e kocas1 Herlin'den, hi¢ stz etmemisti. Ama o aksam nedense,
"Bu can sikic1 bir davet Jacques, bir yigin insan olacak. Siz de gelirseniz
yalmz kalmamis olurum,” dedi.

Herlin gosteriscinin tekidir. Hem de fazlasiyla. Neden kendine bu denli
giiven duyar, bilinmez. Genevieve ona tasayla bakar. Bu adam, kafa-
sinda ayristirdig1 Kisiligi 6ne siirmektedir. Is olsun, diye degil, kendine
giiven duymak i¢in. "Cok dogru azizim, yerinde bir gézlem." Geneviéve
tiksintiyle bagini geri ¢evirir: Bu yuvarlak jest, bu ses tonu, bu gosterisli
giiven!

"Garson! Puro getirin!"

Genevieve, kocasini hi¢ bu kadar etken, sarhos ve giiclinden emin gér-
memigsti. Bir lokantadaki sahne {izerinden diinyaya egemen olabilir
kisi. Tek bir s6zciik bir diislinceye dokunur ve devirir onu. Bir s6z gar-
sona, ardindan metrdotele dokunabilir ve ¢ok kisi rahatsiz olabilir
bundan.

Genevieve sahte giiliiciikler sagiyor: Nigin bu politik aksam yemegi?
Nigin alt1 aydan bu yana bu politika lakirdisi? Kendini giiglii hissetmesi
i¢in Herlin'in, giiclii fikirlere kapildigin1 ve bu fikirlerin onda 6nemli
davramglar yarattifim1 hissetmesi yeterlidir. Bundan sonra kendine
hayranlktan agzi ac¢ik kalmig bir sekilde, kendi heykelinden uzaklasa-
rak, kendini seyre dalar.

Genevieve onu kendi oyununa birakip Bernis'e déner:

"Yaramaz ¢ocuk, ¢olden soz edin bana... Ne zaman kesin doniis yapa-
caksiniz?"

Bernis ona bakar.

Bernis, ondaki yabanci kadimn disinda, peri masallarindaki gibi onbeg
vasinda bir geng¢ kiz goriir. Saklanmak isteyen ama bu davranisiyla
kendini ele veren bir kiz ¢gocugu. Geneviéve, o sihri unutmadim hala.
Sizi kollarimin orasina alip, caninizi yakincaya dek sitkmak gerekecek
ve o ¢ocuk giimsigina ¢ikip aglayacak.

Simdi erkekler beyaz kolali yakalarin1 Geneviéve'e yaklastirirlar. Bas-
tan cikartict bir meslekleri vardir sanki. Kadin béyle bir yarigmanin
odiiliiymiis gibi. Sanki o parlak fikirlerle ve igveli stzlerle kazanilacak-
mis gibi. Kocasi da onun gonliinii oksar. Bu gece onu isteyecektir. Bas-
kalar1 arzuladigi zamanlar karisini kesfeder yeniden. Gece elbisesi i¢in-
de pirildayan giizelligine bir kendini begendirme arzusu eklendiginde,
kadinin altinda saklanan fahise, azicik kendini géstermeye baglayinca...
Genevieve diisiiniir: Siradan ne varsa, Herlin ondan hoglamr. Kendi
kendine hep neden biitiiniiyle sevilmedigini sorar. Erkekler hep bir
yanini severek kalan yanlarim karanlikta birakirlar. Miizigi, liiksii nasil
severlerse onu da Oyle severler. Az niikteli ya da duygusal konustugu
zaman onlarin arzularim kamgilar. Ama inandigi nedir, ne duyar, neler
tagir icinde, kimsenin umurunda degildir. Cocuk sevgisi, akl ve diisiin-
celeriyle olan bagi, golgede kalan onca degerin hepsi sokaga atilir.
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Her erkek onun yaninda pacavraya doner. Geneviéve, giicendi mi gii-
cenir, duygulandi m1 duygulanir ve kendini begendirmek icin onca
kiliga girer. Bunlarin higbir énemi yoktu kendi géziinde; 6nemli olan
ashinda onunla yatabilmektir.

Genevieve, her zaman agki diisiinmez. Buna vakti yoktur.

Nisanlilik giinlerini animsar. Giiliimser. Herlin birdenbire asik oldugu-
nu anlamigtir (kugkusuz bunu unutmustur). Onunla konusmak, ilgisini
cekmek ve sevgisini kazanmak ister. "Ama vaktim yok..." Geneviéve,
Herlin'in 6niinde, patikada ytirtiyordu. Sinirliydi. Elindeki sopayla bir
sarkimn ritmi i¢inde kérpe dallar1 kesiyordu. I¢inden bir kez daha soy-
leniyordu: "Vaktim yok... Vaktim yok..." Oncelikle seraya gidip cicekle-
rine bakmasi gerekiyordu.

"Genevieve, yaramaz bir cocuksunuz siz!"

"Evet. Tabii. Giillerime bakin, ne kadar da agir! Agir ceken bir cicege
hayran olmali."

"Geneviéve, birakin Gpeyim sizi..."

"Elbette. Neden olmasin? Giillerimi sevdiniz mi? Erkekler hep severler
benim giillerimi."

"Ama hayir, sevgili Jacques, {izgiin degilim." Bernis'e dogru egilerek:
"Anmimstyorum da... Kii¢iik ve hos bir kizdim. Kendime gére bir tanri
yaratmistim. Ne zaman bir ¢ocuk umutsuzluguna kapilsam, biitiin giin
deliler gibi aglardim. Ama geceleyin, lambay1 sondiiriir sondiirmez,
dostumu aramaya giderdim. Ona dualarimi séylerdim. Bak, iste basima
neler geldi; mahvolmus hayatimi diizene kogmak igin ¢ok zayifim ben.
Ama ben size her seyimi veriyorum: Siz benden daha giicliisiiniiz. Be-
nim i¢in bir seyler yapin, der sonra uykuya dalardim.”

Hem sonra pek giivenilmeyen seyler arasinda, size itaat edenlerine de
rastlanir. O kitaplarin, ciceklerin, dostlarin icinde yasar. Onlarla an-
lagmalar yapar. Insan1 giildiirmenin yolunu o bilir: "Ah, siz, benim eski
astrologum..." Ya da ne zaman Bernis igeri girse: "Ne olur oturun ya-
ramaz ¢ocuk..." Her biri ona bir sirla, fark edilmis olmanin tathligiyla
baghydi. En saf dostluk bile bir sug gibi zenginlesiyordu.

"Genevieve," diyordu Bernis, "her seye sahipsiniz..."

Salondaki mobilyalarin yerlerini biraz degistiriyordu; su koltugu ceki-
yor ve dostu diinyadaki yerini buluveriyordu. Bir giinliik yasam sonra-
sinda, ne kadar sessiz bir kalabalikti bu. Bu daginik miizik, yipranmig
cicekler. Dostlugun yeryiiziinde ¢ignedigi her ne varsa! Geneviéve ses
¢ikarmaksizin kendi kralliginda barisa yer veriyor. Ve Bernis, bir za-
manlar onu seven kiigiik kizin ¢ok uzaklardaki bir kalenin i¢inde kapal
ve tutuklu oldugunu saniyordu.

Ama giiniin birinde her sey bagkaldirdi.

I1I

"Birak da uyuyayim..."
"Olamaz! Kalksana. Cocuk boguluyor..."
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Birden uykudan kalkip yataga kostu. Cocuk uyuyordu. Atesten yiizii
parlamaktaydi. Solugu kesik kesikti ama sakindi. Geneviéve uyku ser-
semiydi ancak cekicilerin poflamasinm duyar gibiydi. Ne bela! Uc giin-
diir durum béyleydi. Hicbir sey diisiinemeden hastanin {izerine egilmis
bakiyordu.

"Ni¢in boguldugunu séyledin? Niye korkuttun beni?"

Yiiregi agzinda, kalbi kiit kiit atiyordu:

"Oyle sandim."

Genevieve onun yalan soyledigini biliyordu. Yalan soyliiyordu; ¢tinkii
tek basina kaldigi zamanlar korkuya kapilir ve korkusunu paylagsmak
isterdi. Kendisi rahatsiz oldugunda, bagkalarimin rahat olmasindan
rahatsizik duyardi. Fakat, {ic giin siiren uykusuzluktan sonra
Genevieve'in bir saat uyumasi gerekiyordu. Nerede oldugunu bile artik
bilmiyordu.

Kocasinin bir yi§in santajina artik bir sey demez hale gelmisti. Hem
artik ne 6nemi vardi? Uyku saatlerini saymak da ne oluyordu? Cok
giiliing bir seydi bu...

"Hig¢ akilli davranmiyorsun,” dedi yalnizca, gonliinii almak icin. "Co-
cuksun sen."”

Hastabakiciya doniip saati sordu.

"Ikiyi yirmi gegiyor."

"Oyle mi?"

Genevieve, "ikiyi yirmi geciyor," diye yineliyordu, sanki gecikmeden
yapilacak bir seyleri varmis gibi. Ancak beklemekten baska yapilacak
bir sey yoktu, tipki yolculukta oldugu gibi. Yatag: diizeltti, ilag siselerini
dizdi, pencereye dokundu. Gozle goriinmez, gizli bir diizen i¢indeydi.
"Uyumaniz gerek," dedi hastabakici.

Ardindan sesini kesti. Sonra yine goriilmeyen manzaralarin art arda
gectigi bir yolculugun sikintisi basladi.

Herlin bastan alarak, "Ah, kendi ellerimizle, sevgimizle biiyiittiigiimiiz,
yasamini yakindan izledigimiz bir ¢ocuk...” diye konusuyordu. Karisi-
nin ona acimasini istiyordu. Kadersiz baba rolii.

Geneviéve:

"Bos durma, kocacigim, bir seyler yapmalisin,” diye tath tath 6giit veri-
yordu. "Bir toplantin vardi bugiin. Ona git."”

Omuzlarindan sarsiyordu onu ama Herlin onun acisini azaltmiyordu.
"Nasil gidebilirim? B&yle bir anda gidebilir miyim?”

"Boyle bir anda,” diye diisiiniiyor Geneviéve, "evet hem de béle bir
anda." Her sey diizenli olmalydi. Bir diizen 6zlemi g¢ekiyordu. Yeri
degistirilmis bir vazo, Herlin'in koltuk iizerine birakmis oldugu palto,
konsolun iizerine ¢6kmiis tozlar, hepsi... Bunlar diismana terk edilen
adimlardi. Yakin olan bozgunun habercisiydi. Geneviéve bu bozgun
karsisinda savas veriyordu. Biblolarin yaldizi, diizgiince yerlestirilmis
esyalar gozle goriiliir, aydinca gerceklerdir. Temiz, parlak ve diizenli
olan her sey Geneviéve'in goziinde, insanm1 karanhik 6liime karsi koru-
yan seylerdir.
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Doktor, "¢ocuk ding, durumu iyiye gidebilir," diyordu. Elbette. Uyudu-
gunda simsiki kapali olan iki eliyle yasama tutunur gibiydi. Ne giizel,
ne giicliiyd!

"Bayan, biraz disar1 ¢ikip gezmeniz gerek,” diyordu hastabakici. "Ben
de sizin ardimzdan ¢ikarim. Yoksa artik dayanamayiz." )

Ne tuhaf seydi o: Tki kadin1 birden yiyip bitiren bir ¢ocuk. Oyle bir ¢o-
cuk ki gozleri kapali, solugu kesik kesik, diinyanin bir ucuna onlari
stiriikliiyordu.

Genevieve kocasindan kurtulmak igin disar1 ¢ikiyordu. Herlin nutuk
atmay siirdiiriiyordu. "En 6nde gelen gbrevim... Senin namusun.”
Geneviéve bu cilimlelerin higbirinden bir sey anlamiyordu. Uykusu
gelmisti, ama kulagina teke tiik sozciikler karsisinda sasirip kaliyordu.
Namusmus. Namus da neyin nesiydi; Onun burada isi neydi?

Doktor, hi¢ aglamayan, gereksiz bir tek sozii bile agzindan ¢ikarmayan
ve kendine dikkatli bir hastabakic1 gibi yardim eden bu kadina hayran-
likla bakiyordu. Yasamin bu kiiciik gorevlisine hayrandi. Geneviéve
iginse doktorun geldigi zamanlar giiniin en giizel anlariydi. Onu avut-
muyor, bir sey soylemiyordu ancak o biliyordu ki doktor i¢in bu hasta-
nin ayr1 bir 6nemi vardi. Kugkuyu, belirsiz ve sagliksiz ne varsa doktor
oOlctip bigiyor, dikkate aliyordu. Karanhiga karsi bu savasta, bu ne biiyiik
bir destekti! Ya diinkii ameliyat... Herlin salonda acilar igindeydi.
Genevieve odada kalmigti. Operatér beyaz giysisiyle igeri girdi, teskin
edici bir giimsig1 gibiydi. Yardimcisiyla birlikte hizli bir savasa basladi-
lar. Yalin sozciikler, emirler: Kloroform, sonra sikin, ardindan tenttir-
diyot, gibi yarim agizla tek tek séylenmis, duygudan arinmis sozciikler.
Genevieve, ucagindaki Bernis gibi giiclii bir savas biliminin sirrina erdi.
Yeneceklerdi.

"Nasil bakabildin," diyordu Herlin. "Sen duygusuz bir annesin demek."
Bir sabah doktorun éniinde, koltuga yigilip kaldi. Kendine geldiginde,
doktor ona sakin olmaktan, umudunu yitirmemekten séz etmedi, hig-
bir acima da gostermedi. Yalnizca gozlerinin icine bakip, "Cok yorulu-
yorsunuz, bu dogru degil,” dedi. "S6ziimii dinlemelisiniz. Ogleden son-
ra cikin digari. Tiyatroya gitmeyin, insanlarin akh biraz kittir, anlamaz-
lar halinizden, ama ona benzer bir yerlere gidin." Iginden de style dii-
stiniiyordu:

"Diinyada karsilastigim duygularin en gercegi bu."

Caddede karsisina beklemedigi bir serinlik ¢ikti. Yolda yiiriirken iginde
canlanan ¢ocukluk anilar1 ona biiyiik bir dinginlik veriyordu. Agaclar,
ovalar, basit seyler... Cok sonralari, giiniin birinde bu ¢ocugu dogur-
mustu. Anlasilmaz bir seydi, ancak bu daha da basitti. Oteki gercekler-
den daha giiclii olan bir gercekti. Olup bitenlerin ve Obiir canlilarin
arasinda hep birlikte bu ¢ocuga hizmet etmislerdi. Cocuk dogar dog-
maz bir seyler duymustu, ancak o duyguyu anlatmak icin sézciik bula-
miyordu. Neler duymustu? Nasil soylemeli? Akilli oldugunu. Kendin-
den emindi, her seye bagh biiyiik bir toplulugun parcasi oldugunu du-
yumsamisti. Aksama dogru pencerenin Oniine tasittirmisti kendini.
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Agaclar canliydi, ylikseklere tirmaniyorlar, topraktan bir ilkyaz 6ziinii
emiyorlardi. Kendisi de bu agaclarin karsisinda onlara esitti. Hemen
yaninda duran ¢ocugu hafifge soluk aliyordu. Bu cihiz soluk diinyaya
giic katiyor, can veriyordu.

Uc glindiir ne karmasa! En kiiciik bir hareket pencerenin acilmasi ya da
kapanmast agir sonuclara yol acabilirdi. Artik nasil dayanacaklarim
bilmiyorlardi. Siselere, garsaflara, cocuga dokunuyorlar, bu hareketle-
rin nasil sonuglanacagini bilmeden. Bir kér doviisii icinde.

Bir antikaci diikkaninin 6niinden gegiyordu. Geneviéve, salonun biblo-
larini diisiiniiyordu. Giinesin kapanlariydi onlar, 1siklarim yakalarlardi.
Isig1 yansitan, yiizeyi 1s1l 151l parlayan ne varsa hosuna giderdi. Su kris-
tal, ses cikarmadan giiliimsiiyordu. Geneviéve durdu ve doyasiya bakti.
Yillanmig saraplar da bunun gibi parlardi. Isik, saglik, yasama inanci,
yorgun zihninde hepsi birbirine geciyordu. Bitip tiikenen o gocugunun
odasinda da altin ¢ivi gibi diismiis bir 151k gérmeye hasret kalmisti.

v

Herlin ytikleniyordu: "Demek eglenmeye, antikacilarn gezemeye raz
oldu. Seni 6miir boyu bagislamayacagim. Olamaz béyle bir sey! Ina-
namiyorum. Aklima sigmuyor. - besbelli ki s6zler artyordu - BSylesi, bir
anneye yakismaz." Iginden bir sigara ¢ekip aldig1 kirmiz1 tabakasini
sallayip duruyordu. "Kendine olan saygina hakaret bu!" Bu ciimleyi de
isitti, Genevieve. "Sigarasini yakacak m1 acaba?"

"Elbette." Kuskusuz Herlin en agir yargiy1 sona saklamisti. Yavas yavas
disavurarak konustu: "Elbette, annesi gonliinii eglendirirken gocugu
burada kan susuyor!"

Genevieve bembeyaz kesilmisti. Odadan ¢ikmak i¢in dogruldu ancak
Herlin onun yolunu kesti. "Gitme!" Bir hayvan gibi soluyordu. Tek
bagina saplandig1 korkunun bedelini 6detecekti ona.

Geneviéve:

"Beni kiracak, sonra da kendin iiziileceksin," dedi yalnizca.

I¢i bombos olan bir tulumun koflugunu, olaylar karsisinda caresizligini
aciga vuran bu soz, Herlin'T ¢ileden ¢ikarmaya yetti. Atip tutmaya bas-
lad1: "Evet, ne yapip ettiyse bosa gitmis, karisin1 hafif ve ucari bir kadin
olmaktan bir tiirlii vazgegirememisti. Karisi onu uzun zaman aldatmis-
1. Oysa, biitiin varhigim1 Geneviéve'e adamisti. Bunlar bir sey degildi.
Tek basina her seye gogiis geriyordu. Hayatta o hep yalnizdi zaten..."
Genevieve bikkinlikla basini ¢eviriyordu. Onu yine kargsisina alarak tek
tek konustu:

"Ancak kadin suglarinin cezasini éder.”

Genevieve, kagmaya galistigl icin en agirini séyledi:

"Cocuk &liiyor. Bu iste Tanri'nin parmag var."

Ofkesi birdenbire kayboldu. Birisini oldiirmiis gibiydi. Bu sozii s6yle-
dikten sonra kendisi de sasirmugti. Yiizii carsaf gibi bembeyaz olan
Genevieve bir adim atti. Herlin su anda nasil bir izlenim biraktigim
anlamist1. Oysa soylu goriinmek icin biitiin giiclinii harciyordu. Diizen-
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lemek, silmek, kendine zorla giizel bir izlenim vermek arzusu biitiin
benligini sarmisti.

Bitkin bir sesle:

"Beni bagisla. Gitme... Cildirmig gibiyim..."

Eli kapinin tokmaginda, Herlin'e yaris1 dénmiis olarak duruyor, kimil-
dar kimildamaz kagacak bir hayvani andirtyordu. Herlin kipirdamadi.
"Buraya gel. Seninle konusacaklarim var... Cok zor..."

Geneviéve kipirdamadan duruyordu. Neden korkuyordu? Neredeyse
bu yersiz korkuya kizacakti. Deli, kiyici, haksiz oldugunu séylemek, ona
hak vermek istiyordu ancak ilkin yaklagsmasi, giiven vermesi, agilmasi
gerekirdi. O zaman onun 6niinde basini egecek, o da anlayacakti. Ama
Genevieve tokmagi cevirmisti bile...

Herlin elini uzatip onu bileginden yakaladi. Kadin ezici bakiglarla baki-
yordu. Adam direndi. Simdi ne yapip edip ona egemen olmali, giiciinii
gostermeli ve "Bak ellerimi agiyorum" demeliydi.

Narin kolunu ilkin yumusakga sonra kati bir bicimde c¢ekti. Geneviéve
vurmak icin elini kaldirdi. O da elinden yakaladi. Simdi cam1 yaniyordu.
Acittigmi hissediyordu. Goziiniin 6niine, yabanil bir kediyi yakalayan,
onu zorla kendilerine alistirmak ve oksamak icin az kalsin bogan ¢o-
cuklar geliyordu. Zorla sevmek isterlerdi. Herlin derin derin soluk ali-
yordu. "Canini acitiyorum. Her sey bitti artik.” Bir iki saniye sonra
delice bir istege kapildi: Genevieve'i bogmak ve onunla birlikte, yliziin-
de yarattig1 bu korkung resmi ortadan kaldirmak.

En sonunda tuhaf bir bosluk ve caresizlik icinde ellerini gevsetti.
Geneviéve agir agir geri cekiliyordu. Sanki korkulacak bir sey kalma-
must1. Sanki aralarina giren bir sey ona dokunmasini énliiyordu. Herlin
ortadan silinmigti. Biraz durakladi, sacglarini diizeltti ve basi dik ¢ikti
gitti.

Bernis aksam tizeri geldiginde ona hicbir sey soylemedi. Bunlar uluorta
konusulacak seyler degildi. Ne var ki bazr ¢cocukluk amilarini, ¢ollerde
yasamin nasil oldugunu anlatmasim istedi. Avuntu isteyen kiiciik bir
kiz1 teslim ediyordu ona. Kiigiik kizlar da ancak masallarla avutulurdu.
Basim Bernis'in omzuna yasladifinda, Bernis, Geneviéve de aym sani
igindeydi. Insanin oksadig1 ele kendinden ¢ok az seyler kattigini bilmi-
yorlardi.

A%

"Siz bu saatte, benim evimdesiniz, Geneviéve... Yiizliniiz ne kadar sol-
mus..."

Genevieve susuyor. Calar saatin sesi sinir bozucudur. Lambanin 15181
sabahin alacakaranhgina karigiyor. Urperti verici, tatsiz bir karigim.
Pencere mide bulandirir. Geneviéve konugmaya ¢abalar:

"Isik goriince geldim... Simdiyse sGyleyecek bir sey bulamiyorum.”
"Evet Geneviéve, goriiyorsunuz... kitaplara bakiyordum."

70



Sar1, beyaz ve kirmizi lekeler halinde ciltlerce kitap. Onlarin, ¢igeklerin
yapraklarina benzedigini diisiiniiyor Geneviéve. Bernis beklerken
Geneviéve kipirdamiyor.

"Su koltukta dalmus, diisiiniiyorum, Geneviéve, su kitab1 bu kitab1 acip
kapatiyordum. Sanki hepsini okumus gibiydim."

Heyecanini saklamak icin yagh tavirlar takinir. Ardindan en dingin
sesiyle:

"Bana bir sey mi sdyleyeceksiniz Genevieve?"

Icinden g6yle gegiriyor: "Bu agkin tansigidir.”

Genevieve'in kafasinda yalmz bir tek diisiince dolanip duruyor. Bernis
bunun farkinda degil... Sagkinlik i¢inde yiiziine bakiyor. Pesinden:
"Geldim," diyor ve elini alnina gétiiriiyor.

Bugulanan camlardan odaya bir akvaryum 15181 yayilmakta. Geneviéve
lambanin soldugunu diis{iniiyor.

Sonra birdenbire haykiriyor:

"Jacques Jacques, n'olur gotiiriin beni!"

Sapsar1 kesiliyor Bernis. Onun kollarinin arasina alip bir ¢ocuk gibi
salliyor.

Genevieve gozlerini kapar.

"Beni gotiirecek misiniz?"

Zaman, bu omuzun iizerinden ac1 vermeksizin geger gider. Burada her
seyi silip atmak biiyiik bir zevktir. Genevieve, birakir kendini. Akintida
stiriiklenir. Yagam1 akip gidiyor gibidir. "Canim yanmadan," diye geci-
rir aklindan. Diisiindiigiinii disa vurur.

Bernis onun yiizlinii oksar. Bir an1 yerlesir Geneviéve'in aklina. "Bes
yil, bes yil, nasil olabilir?" Yine diisiiniir: "O kadar ¢ok vermistim ki
kendimi..."

"Jacques, Jacques, oglumuz 6ldii..."

"Ne yapabilirim kaghm evden. Kendime gelmeliyim. Heniiz anlanus
degilim. Ama ac1 duymuyorum. Ben duygusuz bir kadin miyim? Oteki-
ler aghyorlar. Beni avutmak istiyorlar. Yufka yiirekli olduklarindan
duygulaniyorlar. Ama ben... Anilarim kalmadi benim."

"Sana her seyi anlatabilirim. Oliim biiyiik bir karmasa icinde bastirir.
Igneler, pansumanlar, telgraflar. Birka¢ uykusuz geceden sonra insan
diis goriir gibi olur sanki. Incelemeler sirasinda kafasim1 bombos bir
duvara yaslar insan."

Kocamla tartismalarim. Ne kibustu onlar! Bugiin, az 6nce... Beni bile-
gimden tuttu. Ama ben saatin daha gelmedigini biliyordum. Ardindan
oziir diledi benden, fakat 6nemli degildi. "Tamam, birak, birak da og-
lumun yanina gideyim."

Kapiya dayanmigti. Yolumu kesiyordu. "Bagisla beni, ben sensiz yapa-
mam," diyordu. "Tamam, birak da gegeyim, bagigliyorum seni." Ancak
o, "Evet, stzlerinle, ama kalbinle degil..." B&yle siiriip gidiyordu. Deli
olacaktim.

Her sey bitince, insan biiyiik acilar duymuyor. Tam tersine, sasilasi bir
rahatlik, derin bir sessizlik. "Cocuk dinleniyor diye diisliniiyordum. Bu
kadar. Artik ne yapacagimi bilmiyordum. Tan agarirken ¢ok uzaklarda-
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ki bir yere varmigim gibi." Ulastik, diye diisiiniiyordum, ignelere, ilag-
lara baktim. "Bunlar artik bir ise yaramaz.. Vardik." diyordum kendi
kendime. Derken bayilmigim.

Ansizin sasiriyor.

"Buraya gelmekle delilik etmisim.”

Safagin evin i¢inde ne biiyiik bir felaketi aydinlattig1 sezinliyor: Burus-
mus, sogumus carsaflar, esyalarin iizerine atilmig havlular, devrilmis
bir sandalye. Genevieve'in esyalarin dagmikligina karsi koymasi gere-
kiyor hemen. Cabucak, bu koltugu yerine cekip, vazoyu ve kitaplari
yerine koymasi gerekmiyor. Yagsamini ¢evreleyen seylerin tutumlarini
yeniden gozden gegirmeli hemen.

VI

Bassaghgi dilemek icin geldiler. Konusurlarken duraklamalar oluyor.
Susarak birbirine karigan anilari durulmaya birakiyorlar. Paldir kiildiir
hem de... Geneviéve dik oturuyordu. Bagkalarinin, agizlarina almamak
icin onun cevresinde dolandirdiklar1 &liim sozciigiinii sakinmadan
soyleyebiliyordu. Ustiindeki etkilerini gézledikleri tiimcelerin yankila-
rin1 duymalarini istemiyordu. Kargisinda oturanlara ters ters bakiyor-
du. Ona bakmaya kalkigsmalarim istemiyordu, ancak gozlerini yere
indirdiginde...

Ya éGtekiler... Sahanhiga kadar rahatca yiiriiylip, sahanliktan salona telas
iginde birkag adim atip Geneviéve'in kollarina yigilanlar... Onlara sGy-
lenecek s6z yok. Tek bir s6z bile edemeyecek onlara. Acisini dindirme-
ye calisiyorlar. Goglislerinde kaskati bir cocugu sikiyorlar.

Kocas: su sirada evlerini satmaktan soz agiyor. "Bu amilar ne ac verici!
Icimiz sizliyor!" Yalan soyliiyor, act onun dostudur. Ancak gosterisi
sevdigi icin huzursuz gériinmektedir. Bu aksam Briiksel'e gidecek. Ar-
kasindan Geneviéve de gelecek. "Bilseniz evimiz ne kadar kalabalik."
Gecmisi tiimiiyle aydinlatilmustir. Uzun sabirlar sonrasinda olusturdu-
gu salonu. Oraya insanin, yani mobilyacinin degil de zamanin eliyle
yerlestirdigi mobilyalar. Bu mobilyalar salonu degil yasamini dolduru-
yor. Bu koltugu somineden, konsolu da duvardan uzaklastirdiginiz
anda gecmisin digina gikar, yikilip yabancilasir her Sey.

"Siz de mi gidiyorsunuz?" Sesinde bir umutsuzluk var.

Anlagmalarin hemen hemen hepsi bozulmustur. Diinyanin baglarini
elinde tutan, ¢evrelerindeki diinyay1 diizenleyen demek bu ¢ocuktu.

Ne biiyiik bir yenilgiydi bu ¢ocugun 6liimii, Geneviéve icin. Kendini
saliveriyor:

"Yiiregim yanyor..."

Bernis tathlikla konusuyor: "Sizi buralardan gétiirecegim. Animsiyor
musunuz? Bir giin dénecegimi séylemistim. O giin gelecek..." Bernis
onu kollarinin arasina alir, Geneviéve'in basi hafifce arkaya dogru egik-
tir. Gozleri 1siltih yaglarla doludur. Bernis'in kollarinda gézyaslart do-
ken kiiciik bir kiz ¢cocugu vardir.
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"Jum Burnu tarih...

Bernis, kardesim, bugiin posta giinii. Ucak Cisneros'dan ayrildi. Bi-
razdan buraya gelecek, sana yazdigim bu birkac yakmmay alp go6-
tiirecek. Mektuplarmn ve tutuklu prensesin iizerine ¢cok kafa patlattim.
Diin, denizin sonsuzlukla yikadigr o cwmilciplak, bombos kumsalda
gezinirken bizim durumumuzun da farkh olmadigim diisiindiim.
Varolup olmadigumuz kesinlikle bilmiyorum. Giines baz aksamlar bir
Jfelaket havast icinde batarken Ispanyol tabyasimin slak paritih ku-
mun iizerinde batthigum goriirsiin. Ancak bu gizemli mavi siltimin ve
tabyamn ozii aym degildir: O mavilik senin diinyandir. Ne gercek ne
de somuttur. Ama Genevieve... Birak da hayatim yasasmn...

Evet, biliyorum, saskimnhk icinde, o bugiinlerde. Ama yasam icinde
dramlara pek fazla rastlanmaz. Elden ¢ikaracak pek az dostluk, ya-
kinhk ve sevgi vardir: Senin Herlin icin soylediklerine karsmn, bir er-
kek o kadar da cok omemli degildir. Sanwyorum... Yasam baska seyler
iizerine kuruludur.

Bu yasalar, ahskanhklar; uzlasmalar, sen/n gerekliligini duymadign
ve kactijin ne varsa... Onun cercgevesini ¢izen bunlardwr. Varolmasi
icin insamn cevresindeki gercekliklerin siirmesi gerekir. Fakat sacma
ya da haksiz olsun, biitiin hepsi dilden baska bir sey degildir. Ve senin
gétiirdiigiin Geneviéve, Geneviéve'den ayri kalacaktir.

Peki o zaman neye thtiyact oldugunu bilecek mi? Farkina bile varma-
digt su servet tutkusu. Para miilkii fethetmeyi saglar, distaki calkanti-
lar ve yasam ictedir ama servet: Her seyi yasatan odur. Yiizyl bo-
yunca bir evin duvarlarim, icindeki amilart besleyen gériinmez bir
yeraltr irmagidr ruh. Ve sen, icinde gozle goriilmeyen ancak bir evi
olusturan binlerce esyaiyt bosaltir gibi onun yasamim bosaltacaksin.
Ne var ki senin icin sevmenin dogmak oldugunu diisiiniiyorum. Yeni
bir Geneviéve getirdigine inanacaksin. Ask senin icin, kimi zaman
onda gordiigiin gozlerin rengidir ve bir lamba gibi kolayca beslene-
cektir onlar. Baz anlarda en basit sézlerin bile belli bir giicle yiiklii
olduklari ve sevgiyi beslemenin ¢ok kolay oldugu dogrudur...
Yasamak baska bir seydir kuskusuz."

VII

Genevieve o perdeye, bu koltuga yavasca dokununca bile bundan sikin-
t1 duyar; ¢iinkii birden ortaya ¢ikan engeller olarak goriir onlari. Simdi-
ye kadar bu parmak oksamalar1 birer oyundu. Simdiye kadar, tiyatroda
oldugu gibi istendigi zaman bu dekoru kurmak ve ortadan kaldirmak
vardi. Zevkli birisi olarak o, bu Iran halisinin ya da Jouy islemesinin ne
demek oldugunu hi¢ kendine sormamigti. Bugiine kadar onlar iginin
imgesini olusturuyorlardi ve gok tatliydi bu simdiyse karsisina ¢ikiyor-
larda.

"Bu bir sey degil," diye diisliniiyordu Geneviéve, "Benim olan bir ya-
samda bir yabanciyim." Bir koltuga gémdiliiyor ve gozlerini kapatiyor-
du. Bir trenin kompartimandayms gibi. Gegirilen her saniye kéyleri,

72



ormanlari, evleri geriye dogru firlahyordu. Oysa yataginda gozlerini
acip bakti m1 bakirdan bir ¢gember goriirdii insan, hep ayni1 ¢ember.
Farkina varmadan baskalasird1 insan. "Sekiz giin sonra goézlerimi aga-
cagim ve yepyeni olacagim: O beni gétiiriiyor."

"Evimiz hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?"

Neden onu simdiden uyandirmah? Bakiyor. Neler hissettigini sGyleme-
yi bilemiyor: Bu dekorda siireklilik eksik. Is¢iligi saglam degil.

"Yaklas Jacques, buradasin..."

Garsoniyer kaplamalari ve divanlar {izerinde gegen bu yarim giin. Du-
varlar {izerindeki bu maroken kumaslar. Hepsi de bes dakika icinde
asilip indirilebilir.

"Duvarlart neden sakliyorsunuz Jacques, duvarlarin ve parmaklarin
temasini neden azaltmak istiyorsunuz?"

Avucunun iciyle tas1 oksamaktan, evin icinde en saglam ve en kalici ne
varsa oksamaktan hoslaniyor. Sizi bir silep gibi uzunca siire tasiyabile-
cek olanlar bunlardir.

Zenginliklerini gosteriyor: "Anilarim..." Anliyor. Paris'te ruh gibi hayat-
lar yasayan somiirge subaylarini tanidi. Onlar bulvarlarda bulusur hala
yasadiklarina sagarlardi. Evleri asag1 yukar bir Saygon ya da Marakes
evi kadardi. Orada kadinlardan, dostlardan ve terfilerden soz edilirdi:
Ancak o ortiiler, belki de duvarlarin derisi demek olan o ortiiler 6liiye
benziyorlardi.

Parmagiyla ince bakirlara dokunuyordu:

"Biblolarimi sevmediniz mi?"

"Beni bagislayin Jacques. Biraz..."

"Siradan” olduklarini sGylemeye cesaret edemiyordu. Ancak, yalnizca
gercek Cézanne tablolarim kopyalarindan ayirmak ve sevmekten ileri
gelen bu zevk saglamhigi, ona bu biblolar1 gizliden gizliye
horgérdiiriiyordu. Iginden gelen bir eliaciklikla her seyi feda etmeye
hazirdi. "Alciyla sivali bir hiicre i¢inde yasamaya katlanabilirim," di-
yordu. Ama burada kisiliginden bir seyler kopuyor gibiydi. Alcalan,
lekelenen iyi aile kizinin inceligi olamazdi bu; gariptir ama,
aciksozliiliigiin ta kendisiydi sanki bu. Bernis, onun bu sikintisini se-
zinledi ama anlamamuisti.

"Geneviéve, size alistiginiz rahathgi saglayacak kadar..."

"Ne diyorsunuz Jacques? Ne sandiniz, deli misiniz? Ben boyle seylere
bakmam, onun kollar1 arasina sokuluyordu yalmzca sizin bu halilariniz
yerine iyi cilalanmig bir parkeyi yeg tutarim. Hepsini yoluna koyarim
bunlarin.”

Sonra sustu, biliyordu ki diledigi ¢iplaklik daha biiytik bir liikstii, yiizle-
rindeki bu maskelerden daha fazla seyler istiyordu o. Cocuklugunda
oyun oynadig1 bu hol, parlayan bu ceviz parkeler, yiizyillara dayanikh
saglam agactan yapilmis bu som masalar...

Ustiine tuhaf bir hiiziin ¢cékmiistii. Servetten ve servetin sagladigi ola-
naklardan yoksun kalmak ilgilendirmiyordu onu. Kendi ailesi icinde
Jacques kadar bile bolluk ve liiks gérmemisti. Ama simdi belli ki yeni
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yasami ona bunu, gercekte gereksiz ve liiks saydig1 bu zenginligi bagis-
layacakti.

Bu tiirde bir zenginligi cam ¢ekmiyordu. Yasamindan giiven ve siirekli-
lik duygusu siliniyordu. "Bir zamanlar esyalar benden daha uzun
Omiirliiydii. Onlar beni karsilar, bana yoldashk eder, giiniin birinde
bana bekgilik edeceklerinden de emin olabilirdim; oysa bundan boyle
ben esyalardan daha 6miirlii olacagim," diyordu.

Diisiiniiyordu hala: "Koye gittigimde..." Sik thlamur agaglar1 arasinda o
evi goriiyordu yine. Yiizeye ugrayan bundan daha durgun bir sey yoktu
goriiniirde: Topragin icinde devam eden genis tash bu peron.

Orada... Kis1 diisliiyor. Ormanda ne kadar kuru odun varsa hepsini
koparip agaclan biitiin cizgileriyle ortaya seren kigi. Diinyanin iskeleti
bile goriiniir, orada.

Genevieve gecerken kopeklere 1slik ¢aliyor. Adimlarinin her biri yap-
raklar catirdatiyor; ancak kisin bu ayiklamasindan, bu toplu yolmadan
sonra biliyor iki yaz gelip bu dokuyu gene dokuyacak, dallar1 uzatacak,
tomurcuklar1 patlatacak, su gibi derinlere ulasan bu canh tonozlari
yenileyecek.

Orada oglu biitiiniiyle kaybolmadi. Kilere, yart olmus ayvalarin altini
cevirmeye indiginde oglu ondan kagardi; ancak onca kosmaktan ve
¢ilginhktan sonra uyumak gerekmez miydi kii¢liglim?

Orada oliilerin isaretiyle karsilasiyor ve korkmuyor bunda. Her biri
evin sessizliklerine kendi sessizliklerini ekliyor. Gozler kitaptan kalkar,
soluk tutulur, az 6nce yitip giden ¢agrinin tadina varilir.

Kayboldular nu? Degisken varliklar i¢cinde bunlar uzun émiirlii olduk-
lar1 zaman, onlar uzun yiizlerinin son gériiniimiinde, i¢lerinden higbi-
rinin yalanlayamayacagi kadar gergektirler.

"Simdi ben bu adami izleyecegim, ac1 ¢ekecegim ve kusku duyacagim
ondan." Ciinkii, yalnizca paylar1 tiikenmis olanlarda ¢&zebildi o, bu
sevecenlik ve azarlamanin insancil karmagikligini.

Gozlerini agiyor: Bernis diis kurmada.

"Jacques, beni koruman gerek, buradan yoksul gidecegim, ¢ok yoksul."

Dakar'daki bu evde, Buenos Aires'teki bu kalabalikta hayatta kalacak.
Bernis yeterince giiclii olmazsa, bir kitabin eglencesinden en azindan
daha gercek ve hic de gerekli olmayan eglencelerin bulundugu bir diin-
yada yasayacak.

Ama Bernis ona dogru egiliyor ve tatlilikla konusuyor onunla. Kendin-
den gelen bir imgede, Tanr1 kaynakh bu sevecenlikle Geneviéve kendini
inandirmaya zorluyor. Askin imgesini sevmek istiyor: Onu savunmak
igin elinde bu imgeden baska bir seyi yok...

Bu aksam, bu zayif omuzlari, bu zayif siginag1 késnii icinde bulacak ve
Olmek icin basim bir hayvan gibi i¢ine sokacak.

VIII

"Nereye gotiiriiyorsunuz beni? Nicin oraya gotiiriiyorsunuz beni?"
"Bu otel hosunuza gitmedi mi Geneviéve? Gidelim mi istiyorsunuz?"
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"Evet, gitsek iyi olacak..." dedi {irkek bir sesle.

Farlar az aydinlatiyordu. Bir ¢ukura dalar gibi yavasca daliyorlardi
gecenin icine. Bernis arada bir yan tarafa goz atiyordu: Geneviéve'in
yiizii bembeyazdi.

"Usiidiiniiz mii?"

"Biraz ama 6nemi yok. Kiirkiimii almay1 unutmusum."

Ne patavatsiz bir kizdi o. Giiliimsedi. Yagmur yagiyordu. "Pislik!" diye
soylendi Jacques. Fakat yeryiiziindeki cennetin kiyilarinin boyle oldu-
gunu diisiiniiyordu hala.

Sens yakinlarinda bir bujiyi degistirmek gerekti. El fenerini unutmus-
tu: Iste bir unutma daha. Yagmurun altinda tutmayan bir anahtarla
ugrasti durdu. "Trene binmeliydik." Saplantih olarak bunu yineleyip
duruyordu. Ozgiirliigiin verdigi bir imge yliziinden arabayla gitmeyi
yeglemigsti: Giizel Ozgiirliik! Kagislarindan beri budalaliklar yakasini
birakmamusti. Ve biitiin o unutkanhklar!

"Yapabiliyor musunuz?"

Genevieve yanina geldi. Kendini birdenbire tutsak hissetmeye basladi:
Bir agac, iki nébetgi agag ve yol bakim kuliibelerini andiran bu araba.
Tanrim, ne garip diisiince! O acaba hep bunun i¢inde mi yasayacakt1?
Onarim sona ermisti. Bernis elini tuttu:

"Atesiniz var sizin." Giiliimsedi...

"Evet... Biraz yorgunum, uyumayi ¢ok isterdim."

"Ama ni¢in yagmurun altinda arabadan indiniz?"

Motordan siirekli olarak tikirdamalar ve patlamalar geliyordu.
"Jacques, kii¢liglim, geliyor muyuz? Atesler icinde gozleri yar1 acik
uyuyordu. Geliyor muyuz?"

"Elbette sevgilim, az sonra Sens'tay1z."

I¢ini ¢ekti. Bu yaptigi giiciiniin 6tesinde bir seydi. Her sey soluyan bu
motor yiiziindendi. Her agac1 kendine ¢ekmek o kadar zordu ki. Her
birini. Birini, sonra 6tekini. Hep yeniden bashyordu.

"Olanaksiz," diye diigiiniiyordu Bernis, "daha duraklamak gerekecek."
Arizay1 dehsetle karsiliyordu. Manzaranin durmasindan korkuyordu.
Bu durgunluk tohum halindeki baz1 diisiinceleri agiga ¢ikariyordu.
Giimsigina ¢ikan birtakim giiclerden kaygi duyuyordu

"Genevieve, canim, sakin diisiinmeyin bu geceyi... Diisiiniin ki biraz-
dan... Birazdan Ispanya'dayiz. Ispanya'y1 sever misiniz?"

Uzaktan ince bir ses onu yamtladl "Evet, Jacques, mutlu olurum;
ama... haydutlardan korkuyorum Jacques onun hafifce giiliimsedigini
gordii. Bu climle Bernis'i k6tii yapmsti. Bu climle sundan baska bir sey
demek istemiyordu: Ispanya yolculugu bir peri masali... Inancsizca.
Inancsiz bir ordu gibi. Inancsiz bir ordu zaferler kazanamazdi.
"Genevieve, bu gece, iste bu gece birbirimize olan giiveni sarsiyor..."
Ansizin gecenin iyilesmeyen bir hastaliga benzedigini fark etti. Bu has-
taligin tad1 agzindaydi. Safak umudu olmayan gecelerden biriydi bu.
Déviistiyor, kendiyle miicadele ediyordu: "Yalmzca yagmur yagmasay-
d1, safak bir iyilesme olurdu... Ama yalnizca..." Tkisinde de hasta olan
bir sey vardi, ama o bunu bilmiyordu. Topragin ciiriidiigiinii ve hasta
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olanin gece oldugunu saniyordu. "Giin agarinca soluk alacagim," ya da
"Ik yaz gelince geng olacagim,” diyen mahkumlar gibi, safagi diliyordu.
"Geneviéve, oradaki evimizi diisliniin...” Bunu asla sGylememesi gerek-
tigini fark etti az sonra. Hicbir sey Genevieve boyle bir diisii kurdura-
mazdi. "Evet evimiz..." Sozciigiin tinisin1 vermeye c¢alisiyordu. Sicaklig
kayip gidiyor tadi kayiplara karisiyordu. Tanimadig1 bir¢ok diisiinceye
boyun egmisti. Bu diisiinceler onu korkutuyor ve stzlere bicimlerini
veriyordu.

Sens'ta bulunan otelleri bilmedigi icin rehbere bakmak {izere, bir sokak
lambasinin altinda mola verdi. Neredeyse tiikenmis bir gaz 1181 golge-
leri oynatiyor solgun duvarda yazisi akmis bir tabelayr aydinlatiyordu:
"Bisikletgi..." Simdiye kadar okudugu en hiiziinlii ve en siradan sézciik-
lerden biriydi bu. Siradan bir yasamin simgesiydi. Oradaki yasami
igindeki birgok seyin ortalama oldugunu anladi, ancak bunu simdiye
kadar hig¢ fark etmemisti.

"Ates versene babalik..." Uzun boylu {i¢ delikanl dalga gegerek onlara
bakiyordu. "Su Amerikalilar yollarimi ariyorlar herhalde..." Ardindan
Genevieve! siizdiiler:

"Gidin basimdan!" diye homurdandi Bernis.

"Pilicin de kiyakmig hani. Ah, bizim yirmi dokuz numaradakini bir
gbrsen!.."

Genevieve, Jacques'a dogru lirkekge egildi.

"Ne diyorlar? Rica ederim, gidelim artik.”

"Ama Genevieve."

Kendini tutarak sustu. Bir otel bulmasi gerekiyordu. Bu sarhos adam-
lar... Ne 6nemi vardi onlarin? Sonra Genevieve'in atesi oldugu, aci ¢ek-
tigi aklina geldi. Onu bu karsilasmadan kurtarmak zorunda kalacakti.
Hastalikhi bir diretmeyle, onu bu pis islere bulastirdigi i¢in kendinden
yakimp duruyordu. O...

Globe Oteli kapaliydi. Bu kiiciik otellerin tiimii de geceleri tuhafiyeci
diikkanlarim andirirdi. Yere siirtiinerek ilerleyen adimlar gelesiye ka-
dar kapiyr uzunca bir siire ¢aldi. Gece bekgisi kapiy1 araladi:

"Doluyuz.”

"Rica ederim, karim ¢ok hasta!” diye 1srar etti Bernis. Kapi yiiziine
kapatilmisti. Adimlar koridorda uzaklasiyordu.

Isler ters gitmeye baglamisti, yine.

"Ne karsilik verdi?" diye sordu Geneviéve, "nigin karsilik bile verme-
di?"

Bernis az kalsin Vendéme Alani'nda olmadiklarimi, kiigiik otellerin
dolunca uykuya daldiklarim sGyleyecekti. Bundan daha olagan ne ola-
bilirdi? S6z etmeden oturdu. Yiizii terden parliyordu. Arabay1 calistir-
miyor, parlayan kaldirmma gozlerini dikiyordu. Yagmur boynundan
igeri akiyordu. Biitiin diinyanin durgunlugunu bozmak zorundaymis
gibiydi. Yine o sa¢gma diisiince: Giin agardiginda...

Gergekten de o dakikada bir insanin konugmasi gerekiyordu.
Genevieve bunu yapmaya calisti: "Biitiin bunlarin hicbir énemi yok
canim. Mutlulugumuz i¢in daha ¢ok calismamiz gerek.” Bernis onu
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sitizdii: "Evet, ¢cok alcakgoniilliisiiniiz." Heyecanlanmisti. Ona sarilmay1
istedi: Ama bu yagmur, bu yorgunluk, bu rahatsizlik... Yine de elini
avucuna aldi, atesinin yiikseldigini fark etti. Gecen her dakika bu deriyi
kemiriyordu. Baz1 imgelerle rahathyordu: "Ona sicak bir sarap igirdim
mi higbir seyi kalmaz. Yakici bir sarap. Ortiiler érterim {izerine. Bu zor
yolculugu sonradan amimsayinca kendimize ¢ok giilecegiz." Biiylik bir
mutluluk izlenimi kaplad: igini. Ancak gergek yasam bu hayaller gibi
degildi kesinlikle. Tki otel ses bile ¢ikarmadi. Diislerini yeni bastan
canlandirmak zorunda kaliyordu. Ama onlar her keresinde gerceklikle-
rini biraz daha yitiriyorlardi. Tasidiklar! canlandirma giicii yitip gidi-
yordu.

Genevieve susmustu. Bernis bundan béyle agzini agip bir sey sGyleme-
yecegini biliyordu. Saatlerce, gilinlerce boyle gidebilirdi. Geneviéve
yakinmayacak, artik bir séz bile sGylemeyecekti. Kolunu incitse bile ses
¢ikarmayacakt. "Sayikliyorum... Diis goriiyorum.”

"Geneviéve, sevgilim iyi degil misin?”

"Hayir, gecti, daha iyiyim simdi"

Birgok seyden umudunu kesmisti. Vazgegmisti. Kimin i¢in. Bernis igin.
Bernis'in ona veremedigi seylerden. Bu iyilik... Kirilan bir zemberekti.
Boyun egmisti artik. Bundan béyle giderek daha iyi olacakt1” Mutluluk-
tan vazgececekti. Biisbiitiin iyi oldugu zaman da... "Peki, sersemin biri-
yim: Diis kuruyorum hala."

Umut ve Ingiltere Otelleri! Gezici pazarlamacilar igin &zel tarife. "Ko-
luma tutunun Geneviéve... Evet bir oda. Bayan ¢ok hasta. Cabuk sicak
sarap getirin bize! Kaynar olsun!" Gezici pazarlamacilar icin 6zel tarife!
Bu tiimce ni¢in bu denli acikli? "Koltuga oturursamz daha rahat eder-
siniz." Su sicak sarap da nerede kaldi? Gezici pazarlamacilar i¢in 6zel
tarife!

Yash hizmetci cevrelerinde dért déniiyordu. "iste hanimefendi, zavall
kiiciik hanim! Beti benzi atmus, titriyor. Bir sicak su torbasi hazirlaya-
yim. 14 numara... Giizel, biiylik bir odadir. Beyefendi fisi dolduracak
mi1?" Bernis, parmaklar1 arasindaki kirli kalemle, soyadlarinin tutma-
diginin ayirdina vardi. Geneviéve! usaklarin 6zenine birakamazdi.
"Hep benim yiiziimden. Ne biiyiik zevksizlik!" diye diisiindii. Geneviéve
hep oldugu gibi imdadina yetisti:

"Sevgili, diyecekler. Hog degil mi?"

Paris'teki utanca onlari ilgilendirmiyordu. Bir¢ok tedirgin yiiz... Simdi
zor bir durum bashiyordu. Diislinceleri cakisir kaygisiyla bu konuya
girmekten sakiniyorlardi.

Derken Bernis, o zamana kadar pek énemli bir sey olmadigin fark etti.
Hafif ar1za yapan bir motor, biraz yagmur, otel aramakla gecen on da-
kika, hepsi bu. Onlara asilmaz gibi gelen giicliikler aslinda kendilerin-
den ileri geliyordu. Genevieve kendisiyle savasim i¢indeydi. Kendinden
kopup giden benligine o denli baghyd: ki, daha simdiden i¢i kiyiliyor-
du.

Ellerini ellerinin igine aldi. Ancak s6zlerinin yararsizligini anladi.
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Genevieve uyuyordu. Oysa aski diistinmiiyordu. Ancak garip diisler
kuruyordu. Anilar. Lambanin alevi. Lambay1 ¢abucak doldurmali. An-
cak alevini sert riizgardan da korumak gerek.

Nedir bu kopmustuk? Bu her seyden vazge¢me? Keske mala miilke
susamis olsaydi! Bir seyler isteyip verilmediginde icerlese ve oturup
aglasa! O zaman Bernis, yoksullugunun iginden bir¢ok sey verebilirdi
ona. Ancak simdi aclik nedir bilmeyen bir ¢ocugun oniinde diz ¢6kmiis
kendi yoksullugu yiiziinden déviiniiyordu.

IX

"Hayir. Hicbir sey... Beni birak... Ah! Oyle mi?"

Bernis ayakta. Diisiinde, tavirlar bir yedekcinin tavirlarn kadar agirdi.
Sizi kendi iginizden giin yiiziine ¢ekip ¢ikaran bir havarinin tavirlari
gibi tipki attign her adim, bir dans¢inin adimlar1 gibi anlam doluydu.
"Ah sevgilim!"

Yukan asag yliriiyordu; giiliingtii.

Bu pencere safakla kirletilmisti. Bu gece koyu mavi renkteydi. Lamba-
nin 1g1ginda bir safir derinligine ulasiyordu. Bu gece yildizlara kadar
aciliyordu. Diisiiniirdii insan. Diis kurardi. Bir geminin pruvasindaydi.
Dizlerini altina aliyor, kétii pisirilmis yumusak bir ekmek kabugu gibi
hissediyor kendini. Yiiregi ¢ok hizh atiyor ve yakiyor canini. Vagonlar-
da da ayn1 sey olur. Dingillerin giiriiltiisii hiz1 belirler. Yiirek gibi atar
dingiller. Manzara akip giderken, alin cama dayanir. Yogun kitleler
uzaklara dogru kactikca kacar ve sonunda ufka kavusurlar. Hos bir
siginak icinde, 6liim gibi huzura varirlar.

Erkegine bagirmak isterdi: "Gel al beni!"” Sevginin kollart sizi simdiyle,
gecmisle ve gelecekle kucaklar, sevginin kollar1 birlestirir sizi...

"Hayir, beni birak."

Kadin ayaga kalkar.

X

"Bu karar," diye diisiiniiyordu Bernis, "bu karar bizim étemizde alind1.”
Tek sozciik bile konugmadan her sey hallolmustu. Oyle gériiniiyordu ki
bu déniis ta basindan biliniyordu. Bu hasta haliyle daha fazla onu izle-
mesi olanaksizdi Genevieve'in. Daha sonra anlayacaklardi. Ayriliklari-
nin iizerinden ¢ok ge(;mem1§t1 Herlin uzaktaydl oyleyse isler yoluna
girerdi. Bernis, her seyin bu denli kolay gériinmesine sasiyordu. Ger-
¢cekte bunun boyle olmadigimi biliyordu. Caba harcamadan hareket
edenler onlardi.
Bernis'in kendine giiveni kalmanusti. Gene diislere kapilmisti. Ancak
diislerin derinligi neydi ki? Bu sabah uyaninca algcak, donuk renkli ta-
vana bakarken "Onun evi bir gemiydi,” diye diistinmiistii. "Kusaklan
bir kiyidan Gtekine, geciriyordu. Yolculugun ne burada ne de bir bagka
yerde anlami yoktu, ancak kamarasini, biletini ve sar1 deriden valizle-
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rini almis olmaktan &tiirii 6yle bir giivence duyulurdu ki. Gemiye bin-
mis olmaktan..."

Heniiz bilmiyordu, 6niine ¢ikan bir yokugtan indigi icin yoksa gelecek
zaman kendiliginden, (;abasmca geldigi icin mi bunca ac1 ¢ekiyordu.
Insan kendini koyverdi mi ac1 duymazdi. Uziintiiye bile biraksa aci
duymazdi. Gelecekte ac1 duyacakti. Kimi diisleri goziinde canlandirip
onlart karsilagtirdiktan sonra. Rollerinin ikinci béliimiinii b&ylesine
kolayca oynamalari, bu olaylarin ¢ok énceden iclerinde yer etmesin-
dendi. Diinden hi¢ de daha iyi olmayan bir motoru ¢aligtirirken, bunlar
aklindaydi. Sonuna varilacakti. Sonuna kadar yokus asag: gidilecekti.
Hep bu yokus imgesi vardi.

Fontainebleau'ya dogru, Geneviéve susamigti. Manzaranin her ayrinti-
sim taniyorlardi. Bernis sakince yerine yerlesiyordu. Geneviéve! sakin-
lestiriyordu. Giindiize ¢ikan gerekli bir yoldu bu.

O ucuz meyhanede onlara siit ikram ettiler. Aceleye gerek yoktu.
Geneviéve siitiinii kiiciik yudumlarla iciyordu. Niye acele etsinlerdi?
Baslarindan gecen her sey gerektigi gibi oluyordu. Hep o gereklilik
imgesi.

Genevieve hostu. Bernis'e ¢ok seyler borclu oldugunu biliyordu. Birbir-
lerine karsi eskisine gore daha Gzgiirce davraniyorlardi. Geneviéve
giiliimsiiyor, kapinin 6niinde yem arayan bir kusu isaret ediyordu.
Yiizii ona sanki yeni gibi gelmisti, daha 6nce nerede gérmiistii bu yiizii?
Yolcularda. Yasamin birkag¢ saniye i¢inde yasaminizdan sokiip alacagi
yolcularda. Rihtimlarda. Bu yiiz giiliimseyebilir simdiden ve bilinme-
yen coskular icinde yasayabilir.

Bernis gozlerini yeniden kaldirdi. Profilden basi egik goriinen
Genevieve, diise dalmisti. Bagim azicik ¢evirse gézden yitirecekti onu.
Kuskusuz Genevieve onu hep seviyordu, ne var ki kiiciik bir kiza ¢ok
soru sormamak gerekirdi. Ne, "Size Ozgiirliigiiniizii geri veriyorum,"
diyebilir, ne de bodylesi sagma bir bagka climle kurabilirdi, ancak
Bernis, gerekeni yaparak geleceginden s6z etti. Bernis'in basini soktugu
yasam icinde Geneviéve bir tutsak degildi. Kadin ona tesekkiir etmek
igin kiiciik ellerini kolunun iizerine koydu: "Siz benim... Siz benim tek
askinisimz.” Bu dogruydu ancak Bernis bu soézciiklerden, birbirleri igin
yaratilmamus olduklarini anladi.

Hos ve inatciydi Geneviéve. Kati, insafsiz, hatta kirier sayilirdi ama o
bunun farkinda degildi. Belirsiz olan birka¢ seyi ne pahasina olursa
olsun savunmaya hazirdi. Sakin ve hostu.

O Herlin icin de yaratilmamisti. Bernis biliyordu bunu. Yeniden bagla-
yacagini sOyledigi yasam ona kétiiliiklerden bagka bir sey getirmemigti.
O halde nigin yaratilmigh? Bundan iiziintii duymuyor gibiydi.

Yeniden yola koyuldular. Bernis basinmi biraz sola ¢eviriyordu. O da aci
cekmemeyi basariyordu; ancak icinde, gozyaslarinin nedeni belli olma-
yan bir hayvan vardi.

Paris'te patirt1 ¢ctkmadi; ¢ok sey karistirdiklar séylenemezdi.
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XI

Neye yarar? Kent onun cevresinde yararsiz bir telas yaratiyordu. Bu
kargasadan artik hicbir sey cikaramayacagim iyi biliyordu. Yayalarin
yabanci kalabaligina kars1 yavas yavas yiirtiyordu. S6yle diisiiniiyordu:
"Sanki burada degilmisim gibi." Birazdan gitmeliydi: B&ylesi iyi olacak-
t1. Kendini saglam baglarla baglayacak bir gerceklige sil bastan girece-
gini iyi biliyordu. Iyi biliyordu ki giindelik yasamda bir olay igcinde
atilmis en kiiciik bir adim bile énem tasir ve duygusal bir felaket biraz
anlamimi yitirirdi. Alanda yapilan sakalar bile tatlarim koruyacakti.
Tuhaft, ancak kesindi bu. Fakat o kendisiyle ilgilenmiyordu.
Notre-Dame'in yanindan gecerken igeri girdi ve kalabaligin yogunlugu
sasirtti onu, kendini bir diregin arkasina atti. Buraya niye gelmigti?
Bilmiyordu. Dakikalar insam bir yere alip gétiiriir diye gelmisti. Disa-
rida akip giden zaman higbir yere ulasmiyordu. Iste: "Disarida dakika-
lar insan1 higbir seye gotiirmez." Aynmi1 zamanda kendini tamma geregi-
ni duyuyordu ve diisiincenin herhangi bir disiplinine agilir gibi kendini
inanca sunuyordu. S6yle diyordu kendine: "Beni agiklayan bir formiil
bulabilirsem eger, beni toparlayan, benim icin en dogru o olacak." Ar-
dindan bikkinlik iginde ekliyordu: "Ne var ki inanmazdim ona."

Ve birden, bir gemi yolculugu séz konusuymus ve yagsami boyunca san-
ki hep boyle kagmay1 denemis gibi geldi ona. Ve inang yayicinin séze
baslamasi onu bir hareket sinyali kadar tedirgin etti.

Inang yayici, "Goklerin kralligi, géklerin kralligi...” diye s6ze baglad.
Ellerini kiirsiin{in genis pervazina dayadi, kalabaligin iizerine egildi.
Her seyi emen, tist iiste yigilmig bir kalabalikt1 bu. Besleniyordu. Goz-
lerinin Oniine olaganiistii bir agiklikla imgeler {isiisiiyordu. Balik av-
lanma sepetindeki baliklar1 diisiiniiyordu, sonra hig ilgisi olmadan
ekledi:

"Ne zaman ki Galile balikgist..."

Bir siirii bulanik am1 uyandiran ve bunlar siirdiiren sézler kullaniyordu
yalmzca. Kalabaligin iizerine gittikge daha ¢ok abaniyor, hizini, bir
kosucunun gittikce genisleyen adim araligi kadar artirtyormus gibi
geliyordu ona. "Bilseydiniz... Bilseydiniz ki ask ne kadar..." Durdu,
biraz soluyordu: Konugsamayacak kadar ¢ok duygulanmigti. En anlam-
siz, en asinmis sOzciiklerin bile goziine anlam yiikli goriindiigiinii ve
hangisinin yerinde, hangisinin yersiz oldugunu ayiramadigim anladh,
mumlarin 15181 altinda, yiizii balmumu gibiydi. Elleri dayal, aln1 yukart
kalkik, dimdik dogruldu. Gevseyince, halk da deniz gibi biraz dalgalan-
di.

Sonra sozciikler agzina geldi, konustu. Sasirtici bir giivenle konusuyor-
du. Giiciiniin farkinda olan bir hamal gibi neseliydi. Ciimlesini bitirir-
ken, diisiinceler kendi diginda bi¢imlendirilip eline verilen bir yiik gibi
aklina geliveriyordu ve daha baslamadan, icinden belli belirsiz imgele-
rin ylikseldigini, bunlar1 nereye yerlestirecegini, bu kalabaligi hangi
stzlerin heyecanlandiracagini hissediyordu.

Bernis simdi son b&liimii dinliyordu:
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"Her tiirlii yasanun kaynagim ben. Icinize giren, sizi canlandiran ve
geri gekilen denizim. Iginize giren, sizi par¢alayan, sonra da geri ¢eki-
len kdétiiliigiim ben. Icinize giren ve orada sonsuza dek kalan sevgi-
yim.

Ama siz bana Marsion'la ve Dordiincii Incil'lle karst koyuyorsunuz.
Sonradan eklenen parcalardan séz ediyorsunuz. Benim karsima o
zavall insan manhguuz ¢ikarwyorsunuz, ben onu asiyp sizi ondan
kurtaryorum!

Ey tutuklular; beni anlayin! Sizi biliminizden, formiillerinizden, yasa-
larmizdan, bu akil kéleliginden, iistiiniize kaderden daha agw basan
gerekircilikten kurtarwyorum. Zirhtaki bir kusurum ben. Tutukevin-
deki catr penceresiyim ben. Hesaptaki yanhsun ben: Yasanun ta ken-
disiyim ben.

Ey laboratuvar kusaklar, pnldizin ilerleyisini hesapladmiz ama onu
bilmiyorsunuz artik. Kitabimizda bir isarettir o ama stk degildir ar-
tik. Kiiciik bir cocuktan daha az sey biliyorsunuz. Insan sevgisini yo-
neten kurallar: bile buldunuz ama bu sevgi bile isaretlerinize sigmi-
yor. Bir geng kiz kadar bile bilmiyorsunuz! Oyleyse, bana gelin. Isijin
o tadim, sevginin o 1511 geri vereyim size. Kolelestirmiyor, kurtari-
yorum sizi. Bir meyvenin diisiisiinii hesaplayan, sizi bu tutsakhga
hapseden adamdan kurtarwmun sizi. Benim evim tek cikis yoludur,
onun disinda ne olursunuz sonra?

Benim evimin disimda ne olacaksiniz zaman akisimin tam anlamim
buldugu bu geminin disinda? Denizin geminin én tarafina vurusu
kadar gerekli bir akistir bu. Ses cikarmayan ve adalar: taswyan bir
denizin akisi. Denizin akisi.

Hicbir sonuca varmayan eylemden act ceken sizler, bana geliniz.
Diisiinerek ancak yasalara ulasip aci ¢ceken sizler, bana geliniz."
Kollarini act.

"Ciinkii ben kucak acamim: Diinyamn giinalim yiiklendim. Onun
kétiiliigiinii yiiklendim. Yavrularim yitiren hayvanlarin acilarma
benzer acilarimizi ve caresiz dertlerinizi yiiklendim ve siz de bunlar-
dan kurtuldunuz. Ama bugiinkii halkim, senin derdin daha kétii, daha
caresiz bir yoksulluktur ama yine de onu da étekiler gibi yiiklenece-
gim. Akim en agr zincirlerini taswyacagmm.

Diinyamn yiikiinii tasiyan benim."”

Adam, Bernis'e umutsuz goriindii; ¢iinkii bir vahiy elde etmek icin ba-
giramiyordu. Ciinkii bir Vahiy'i halka ac¢iklamiyor. Ciinkii kendi kendi-
ne yanit veriyordu.

"Oynayan ¢ocuklar olacaksiniz siz.

Bana geliniz, sizi tiiketen giinliik cabalara bir anlam verecegim, yii-
reginize bir yapr kuracagim, insanca bir sey yaratacagun onlardan.”
Halkin arasina soz girer. Bernis artik sozii duymaz ama soziin icinde
yinelenen motife benzer bir sey duyar:
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"..Insanca bir sey yaratacagim."

Bernis endigelenir.

"Bugiinkii kuru, actmasiz ve umutsuz sevgilerinizden, insanca bir sey
yaratacagim.

Sehvete kosmanzdan, iizgiin déniisiiniizden, bana gelirseniz, insanca
bir sey yaratacagim...”

Bernis sikintilarinin arttigin hissediyordu.

"...Ciinkii insana hayran olan benim..."

Bernis perisandur.

"Insana, insanhguu ancak ben geri veririm."”

Papaz sustu. Tiikenmis bir halde mihraba dogru déndii. Az 6nce yiicelt-
tigi Tanri'ya tapindi. Sanki her seyi vermis, bedeninin bitkinligi bir
armagannus gibi kendini algalmsg hissetti. Farkinda olmadan kendisini
Isa'yla 6zdeslestirmisti. Yiizii mihraba doniik olarak, korkung bir agir-
likla s6ze yeniden basladi:

"Baba, ben onlara inandim, bu yiizden de camin verdim..."

Sonra halkin {izerine son kez egilerek:

"Ciinkii onlar seviyorum..." dedi ve titredi.

Sessizlik, Bernis'e olaganiistii goriindii.

"Baba'min adina..." ) ‘

Bernis, "Ne umutsuzluk!" Inang akdi nerede? Inang¢ akdinden s6z edil-
digini duymadim, yalnizca umutsuz bir ¢iglik duydum,” diye diisiinii-
yordu.

Bernis ¢ikti. Elektrik lambalar1 az sonra yanacak. Bernis, Seine Irmagi
kiyilarinda yiiriiyordu. Agaglar kimildamiyordu; karmakarisik dallar
alacakaranligin 6ksesine yakalanmisti. Bernis yliirliyordu. Giindiiziin
ara vermesinden kaynaklanan, insanin bir sorunu ¢ézdiigii zaman duy-
dugu bir huzur yerlesmisti icine.

Ama bu alacak karanlik... Eskiden imparatorluklarin ¢ékiisiinde, yenil-
gi aksamlarinda, ciliz agklarin son sahnesinde kullamlmig olan, yarin
da baska komedilerde kullanilacak olan bir tiyatro dekorudur bu. Ra-
hat bir aksamsa, yasam siiriiniip gidiyorsa, dekor perdesi kusku uyan-
dirir. Ciinkii hangi oyunun oynandig bilinmez. Ah, onu bu kadar in-
sanca bir kuskudan kurtaracak bir seyler olsa kegke!..

Elektrik lambalar1 hep birden parladi.

XII

Taksiler. Otobiisler. Anlatilmaz bir telas; burada insanin kendini yitir-
mesi ne iyi olur Bernis, degil mi? Agirkanl biri asfalta ¢akilmis duru-
yor. "Hey, kimldansana!" Yasamda bir kez rastlanan kadinlar: Tek
sans. Orada, cig isiklartyla Montmartre. Insana asilan kizlar ¢oktan
gelmis. "Tanrim! Haydi bakalim!.."” Orada bagka kadinlar. Giizel olma-
yan kadinlara bile degerli bir ten bagislayan, miicevher kutusuna ben-
zer Hispanos marka arabalar. Karinlarin iistiinde bes yiizliik inciler, ya
o yliziikler! Liiks hamurundan bir ten. Endiseli bir kiz daha: "Beni bi-
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raksana! Seni taniyorum simsar, defol! Birakin da gegeyim, yasamak
istiyorum ben de!"

Oniinde bir kadin gece yemegini yiyordu, gece giysisi ciplak sirtinda
ticgen biciminde acikt1. Bernis yalnizca bu enseyi, bu omuzlari, hizl
iirpertilerin gezindigi bu kér sirt1 gériiyordu. Her zaman yeniden olu-
san, yakalanamayan bu madde. Kadin bir sigara ictigi ve ¢enesini avu-
cuna dayayip basim egdigi icin 1ssiz bir alandan baska bir sey goremedi
artik.

"Bir duvar," diye diisiiniiyordu.

Dansozler oynamaya basladi. Dansézlerin adimlar1 esnekti ve balenin
ruhu onlara bir ruh katiyordu. Bernis, onlar1 dengede tutan bu uyumu
seviyordu. Her an bozulacak gibi olan dengelerini, hep sasirtict bir
giivenle yeniden buluyorlardi. Yerlesmek {izere olan izlenimi hep boz-
malar1 ve durmanin, 6liimiin esigine varip da yeniden hareket etmeleri,
duyular canlandiriyordu. Cinsel istegin tam belirtisiydi bu.

Oniinde bir goliin yiizeyi gibi diimdiiz, gizemli o sirt duruyordu. Ama
bir hareket baslangici, bir diisiince ya da bir {irperti yiiziinden, biiyiik
bir golge dalgalanmasi oldu. Bernis, "Bunun altinda, karanlikta kipir-
dayan her seye ihtiyacim var," diye diisiiniiyordu.

Dansézler, kuma birkag bilmece ¢izip onlan sildikten sonra, selam
verdiler. Bernis, en ¢evik olanina bir isaret yapti.

"Iyi dans ediyorsun.” Etini bir meyve etiymis gibi tartip agirligim an-
lamaya calisiyor, agir olusuna sasiriyordu. Zenginlik. Kiz oturdu. Israrh
bir bakist ve tragh ensesinde 6kiizii andiran bir sey vardi. Bu bedendeki
en az esnek eklemiydi burasi. Yiiziinde hi¢ de incelik yoktu, ama biitiin
beden bu yiizden asag1 dogru kayiyor ve biiyiik bir huzur yayiyordu.
Sonra Bernis, terden yapismis saclarim gordii. Yiiziiniin boyasinda bir
kirisik. Dolgun bir i¢ camasiri. Danstan ayrilinca, basit bir nesne gibi
¢Okmiis ve beceriksiz goriiniiyordu.

"Ne diisiiniiyorsun?” Kiz omuzlarin silkti.

Biitiin bu gece kosusturmalar1 bir anlam kazanmyordu. Garsonlarin,
taksi siiriiciilerinin, sef garsonlarin telasi bir anlam kazaniyordu. Onlar
islerini yapiyorlardi; onun oniine bir sampanya koymak ve bu yorgun
kiz1 sepetlemekti, isleri. Bernis, meslek kulislerinden bakiyordu yasa-
ma. Burada, ne iyilik, ne erdem, ne heyecan vardir; imecede calisanla-
rin yansiz, alisilmig cabasidir bu. Hareketleri birlestirip onlarla bir sey
dile getirmek isteyen bu dans bile yalnizca bir yabanciya sesleniyordu.
Yalnizea yabanci bu oyunda bir yap1 oldugunu anliyordu ama oradaki
erkekler ve kadinlar bunu ¢oktan unutmuslar; tipki bir pargay1 bininci
kez calan bir miizisyenin, onun anlamim yitirmesi gibi. Bu dansézler
projektorlerin 15181 alinda adim atiyor, cilve yapiyorlar. Ne kadar dik-
katli olduklarini ise ancak Tanr1 bilir. Su kiz agriyan bacagiyla, 6teki
dans sonrasi bir bulugsmayla ilgilidir. "Ah, adam &yle silik biri ki!" Bir
bagkasi, "Yiiz frank borcum var..." diye diisiiniir. Oteki "Her zaman
hastayim," der.
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Bernis'in biitiin cogkusu sontivermisti. Kendi kendine, "Sen bana iste-
digim seylerin higbirini veremezsin," diyordu. Ama yalnizligi Gylesine
korkunctu ki o kiza gereksinme duydu.

XIIT

Kiz, bu suskun adamdan ¢ekinmektedir. Gece, uyuyan erkegin yaninda
uyandigl zaman, 1ssiz bir kumsalda unutulmus oldugu izlenimine kapi-
Iir.

"Beni kollarina al!"

Yine de gbnliiniin ona aktigini duyumsar... Ama bu bedende kapali
kalan bu bilinmeyen yasam, alin kemiginin arkasindaki bu bilinmeyen
diisler! Bu gogsiin iizerine yanlamasina yatan bu kadin, erkegin solu-
gunun bir dalga gibi yiikselip al¢caldigini duyar ve bir deniz yolculugun-
daymuis gibi tasalanir. Kulagini onun tenine yapistirip yiiregin, calisan
bir motor ya da yikic1 bir darbeyi andiran vurusglarini dinleyince, yeti-
silmeyecek bigcimde kosarak kagma duygusuna kapilir. Onu diisiinden
uyandiran bir s6z duyunca, bu sessizlik ne oluyor ki? Kendi soziiyle
onun yanit1 arasindaki saniyeleri sayiyor gibi: "Bir... Iki... Ug..." Yildi-
rim ¢ok uzaga diistii. Adam gozlerini kapayinca, kiz, bir 6lii bast gibi
agir basin bir kaldirim tas1 gibi iki eliyle kaldirir. "Sevgilim, bu ne bii-
yiik bir {izlintii boyle..."

Gizemli yol arkadasi. )

Yan yana uzanmis, sessiz iki insan. I¢inizden akan bir irmak gibi du-
yarsiniz yasami. Bag déndiiriicii bir kagistir bu. Beden, akintiya kapil-
mis bir kayiktir...

"Saat kac?"

Geminin yeri saptanir: Garip bir yolculuk bu. "Ey sevgilim!" Kiz, basi
arkaya devrilmis, saclar1 karmakarisik, sudan ¢ikmis gibi sarilir ona.
Kadin agktan ya da uykudan uyanmistir, saginin percemleri alnina
yapismis, yiizii bozulmus, denizden ¢ikarilmis gibidir.

"Saat kag?"

"Saat kac?"

Neden ama? Bu saatler, en uzak, en iicra tasra istasyonlarinda oldugu
gibi gecip gider: "On iki, bir iki..." Insan parmaklarimin arasinda tutu-
lamayan bir sey gibi kayip gider. Yaglanmak viz gelir.

"Seni ak saclarinla géziimiin 6niine getiriyorum; ben yine yaninda ola-
cagim..."

Yaglanmak viz gelir.

Oysa bu ciiriimiis an, elde edilememis, daha Gteye itilmis bu sessizlik,
yorucu olan bunlardir.

"Bana iilkenden sz eder misin?"

"Orast..."

Bernis bunun olanaksiz oldugunu bilmektedir. Kentler, denizler, yurt-
lar. Tiimii aynidir. Kimi zaman bir gériiniim gegiverir Oniiniizden; se-
zer ama ne oldugunu anlayamazsiniz, dile getiremezsiniz.
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Eliyle kadimin b&griine dokundu; orada teni savunmasizdir. Kadin:
Canli bedenlerin en ¢iplagi ve en tath pariltilar yayamdir. Erkek, kadim
canlandiran, bir giines, icten gelen bir ates gibi 1sitan bu gizemli yagam1
diisiiniir. Bernis onun yumusak ya da giizel oldugunu degil de 1lik ol-
dugunu akhindan gecirir. Bir hayvan gibi 1lik, canhdir. Hep atan bu
yiirek, bu bedende kapali, kendi kaynagindan bagka bir kaynaktir.
Icinde birkag saniye kanat ¢irpan sehveti diisiiniir: Kanat ¢irpip sonra
oOlen bir kus. Oysa simdi...

Simdi, pencerede gokyiizii titriyor. Ey kadin, agktan sonra erkegin iste-
ginden yoksun kalr, siisiinden olursun. Soguk yildizlarin arasina atihr-
sin. Yiirekteki goriintiiler Gylesine ¢cabuk degisiverir ki... Istek gecince,
sevgi gecince, o atesten irmak gecince. Simdi insan temiz, soguk tenin-
den kurtulmus olarak bir geminin pruvasinda denize agilir.

XIv

Bu diizenli salon bir rihtima benziyor. Bernis, Paris'te ekspres saatin-
den 6nce, bos zaman gegirir. Alnim1 duvara dayayip kalabaligin akip
gidisine bakar. Bu irmaktan epey geridedir. Her insan bir tasar1 kurar,
ona hizla ulasmak ister. Bernis'in disinda dolaplar cevrilir, dolaplar
bozulur. Bir kadin geger, on adim atar ancak ve zamanin disina ¢ikar.
Bu kalabalik sizi gbzyaslar ve kahkahayla besleyen canli bir maddeydi;
oysa simdi 6lmiis uluslarin kalabaligina benzemektedir.

UCUNCU BOLUM

I

Avrupa ve Afrika, giiniin surada burada kalmis son firtinalarini siipiire-
rek, kisa araliklarla geceye hazirlandilar. Granada firtinasi yatisiyor,
Malaga'minki yagmura doniisiiyordu. Bazi késelerde, boralar saclara
yapisir gibi sariliyordu dallara.

Toulouse, Barselona, Alicante postay1 yolladiktan sonra, yedek parcgala-
1 diziyor, ucaklar1 hangarlara aliyor, hangarlar kapatiyorlardi. Usagi
giindiiz bekleyen Malaga, 1siklarin1 hazirlamak zorunda degildi. Zaten
ucak yere inmeyecekti. Cok alcaktan ucarak Tanca iizerinden yolunu
stirdiirecekti herhalde. Bugiin de bogaz yirmi metreden, Afrika kiyisin
gérmeden pusulayla gecmesi gerekecekti kuskusuz. Giiglii bir Bati riiz-
gari, denizi eseliyordu. Ezilen dalgalar képiik kopiik oluyordu. Demir
atmus her gemi, pruvas: riizgar yoniinde, acik denizdeymis gibi calkala-
nmiyordu. Doguda bir alcak basing cukuruna diigmiis olan Ingiliz kayali-
ginda, bardaktan bosalircasina yagiyordu yagmur. Batidaki bulutlar bir
kat daha yiikselmislerdi. Denizin Gte kiyisinda, Tanca, kenti galkalaya-
cak kadar sert yagan yagmur altinda tiitiyordu. Ufukta kiimdiiliisler
yigilmisti. Ama Larache yoniinde hava agikh.
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Kazablanka, acik havayr soluyordu. Limanda yelkenliler diziliydi, tipki
savas sonrasi gibi. Firtinanin altiist ettigi denizin {istiinde, bir yelpaze
gibi agilan uzun, diizglin kirgikliklar goriiliiyordu yalnizca. Batan gii-
nes altinda tarlalar, daha canl bir yesile boyanmislar, su gibi derinles-
mislerdi. Surada burada, hala islak olan yerlerde kent yansiyordu.
Elektrik motorunun bulundugu barakada elektrikciler, tembel tembel
beklesiyorlardi. Agadir'dekiler, daha 6nlerinde dort saatleri oldugun-
dan, aksam yemegi icin kente inmiglerdi. Port-Etienne'in, Saint-
Louis'nin, Dakar'in elektrik¢ileri uykuya dalabilirlerdi.

Aksam saat sekizde, Malaga telsizi bildirdi:

"Posta yere inmeden gecip gitti."

Kazablanka 1siklarin1 denedi. Isaret feneri gecenin bir boliimiinii, kara
bir dikdortgen bigiminde kirmizi bir ¢erceve icine aldi. Surasinda bura-
sinda, diismiis bir dis gibi birer lambasi eksikti. Sonra ikinci bir diigme
farlar1 yakh. Alanin ortasina, siit gibi bir isik birikintisi bosaldi. Bir
miizikhol sanatcisi eksikti burada.

Bir 1s1ldagin yeri degistirildi. Goériinmez 1s1k demeti 1slak bir agaca asil-
d1. Agac kristal gibi azicik 1s1ldadi. Ardindan bir baraka énem kazandi,
sonra golgeler dondii, onu yok ediverdi. Sonunda hale yeniden indi,
yerini buldu, ucak i¢in ak bir yatak ¢izdi.

"Tamam," dedi sef, "kesin artik."

Calisma odasimna cikti, son kagitlar1 gozden gecirdi, suskun telefona
bakti. Rabat, az sonra arardi. Her sey hazirdi. Makinistler bidonlarin,
tahta sandiklarin {istiinde oturuyorlardi.

Agadir'in hicbir sey anladig1 yoktu. Onun hesaplarina gore postanin
¢oktan Kazablanka'dan kalkmis olmasi gerekiyordu. Ne olursa olsun,
dikkatle izliyorlardi. Coban yildizin1 on kez ugagin 1181 sandilar, ku-
zeydeki kutup yildiz1 bile sasirtt1 onlari. Projektorleri yakmak icin yildiz
sayisinda fazlalik gériinmesi, say1 disinda kalan bir yildizin gezegenler
arasindaki yerini bulamamasi bekleniyordu.

Alan sefi ne yapacagini bilemeyecek kadar sagkindi. Kendisi de hareket
izni verecek miydi acaba? Giineydeki sisten korkuyordu; sis Nun Vadi-
si'ne, giderek Juby'ye kadar uzanabilirdi. Juby, telsizi olmasina karsilik
sessiz kaliyordu hala. "Fransa-Amerika" ucagl, geceleyin, pamugun
igine atilamazdi! Ustelik Sahra postasinin yerini bilmiyordu.

Oysa biz Juby'de, diinyadan uzakta, bir gemi gibi imdat isaretleri yollu-
yorduk:

"Postadan haber bildirin, haber..."

Aym sorularla sinirlerimizi bozan Cisneros'a bile yanit veremiyorduk
artik. Boylece birbirimizden bin kilometre uzakta, geceye bos ¢igliklar
atip duruyorduk.

Saat yirmi ellide, her sey yatisti. Kazablanka ve Agadir telefonla ko-
nusmay1 basardilar. Bizim telsizler de sonunda birbirlerine baglandi.
Kazablanka konusuyor ve her s¢zii Dakar'a dek ulasiyordu:

"Posta ucgagi saat yirmi ikide Agadir'e hareket edecek. Stop."
"Agadir'den Juby'ye: Posta ucag sifir otuzda

Agadir'de olacak. Stop. Size aktarabilir miyiz? Stop."
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"Juby'den Agadir'e: Sis var. Sabahi bekleyin. Stop."

"Juby'den Cisneros'a, Port Etienne'e, Dakar'a: Posta geceyi Agadir'de
gecirecek. Stop."

Pilot, Kazablanka'da yol belgelerini imzaliyor, lambanin altinda géz
kirpiyordu. Az 6nce bakiglariyla bir sey elde edememisti. Kimi zaman
Bernis, denizle kara arasindaki ak dalgalara bakip onlar1 kendine yol
gosterici olarak aldigina sevinirdi. Simdi bu ¢alisma odasinda, gozleri
raflar, beyaz kagitlar, kalin mobilyalarla doyuyordu. Nesne agisindan
eli acik, yogun bir diinyaydi burasi. Kapinin gercevesinde gecenin bo-
salttig1 bir diinya vardi.

Yanaklarini on dakika boyunca ovalayan riizgar yliziinden kizarmisti.
Saclarindan su damlalarn siiziiliiyordu. Agir cizmeleriyle, bashgi ve
saclar1 alnina yapismis; gozlerini durmadan kirparak, tipki bir lagimer
gibi ¢ikiyordu gecenin iginden. Durdu.

"Ee... Beni yine yola ¢ikarmak mi istiyorsunuz?"

Alan sefi asik ylizle sayfalar karistirtyordu:

"Size sOyleneni yapacaksiniz.” .

Onu gitmeye zorlayamayacaklarini biliyordu. Ote yandan da pilot, git-
mek isteyecegini biliyordu. Ama her ikisi de bu iste tek yargi¢c oldugunu
kanitlamak istiyordu kendine.

"Beni gbzlerim bagh olarak bir sandiga kapatiyor, sonra elime bir gaz
muslugu verip bunu Agadir'e gétiirmemi istiyorsunuz. Sizin yaptiginiz
budur.”

Ici 6ylesine cosku doluydu ki bir saniye bile, basina bir kaza gelecegini
diisiinmiiyordu: Boyle seyleri bos kafalar diisiiniir. Ama bu sandik ben-
zetmesi ¢ok hosuna gitmisti. Olanaksiz seyler vardir... Ama yine de
basaracakt1 bunu.

Alan sefi sigarasini karanliga atmak i¢in kapiy1 araladi.

"Bakin, goriiniiyorlar..."

"Ne gériiniiyor?"

"Yildizlar."

Pilot buna kizdi: .

"Sizin yildizlariniz viz gelir bana: Ug tanesi goriiniiyor. Beni Mars'a
degil Agadir'e yolluyorsunuz alt tarafi."

"Ay, bir saate kadar dogar."

"Ay... Ay mi?.."

Bu "Ay" s6zii onu daha da ofkelendiriyordu: Gece u¢mak igin Ay m
beklemisti sanki?

"Peki, tamam. Kalin Gyleyse."

Pilot rahatlads, bir aksam 6nceki sandvi¢ paketini acti, rahat rahat ¢ig-
nemeye basladi. Yirmi dakika sonra hareket edecekti. Alan sefi giiliim-
stiyordu. Az sonra ucagin kalkacagim bildirecegini diisiinerek, telefona
hafif hafif vuruyordu.

Her seyin hazir oldugu su anda, bir bosluk oldu. Kimi zaman, zaman
boyle duruverir. Pilot, yagh kara ellerini dizlerinin arasina koymus,
iskemlesinde 6ne egilmis duruyordu; bakislar1 duvarla arasindaki bir
noktaya dikilmisti. Alan sefi yan oturmus, agz acik gizli bir isaret bek-
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ler gibiydi. Daktilo kiz esnedi, ¢enesini eline dayadi, uykunun icinde
tortop oldugunu hissetti. Kum saati akiyordu kugkusuz. Derken, uzak-
tan bir ses, diizenegi yeniden harekete geciren bir isaret oldu. Pilot
giiliimsedi, dogruldu, gogsiinii serin havayla doldurdu.

"Elveda!”

Kimi zaman film kopar ya. Her sey birden durur, bayginlik gecirir gibi
her saniye durum ciddilesir, sonra yasam yeniden baslar.

Onceleri, havalanir gibi degil de soguk ve nemli bir magaraya girer gibi
oldu; motorun homurtusu, magaray1 déven deniz gibiydi. Sonra ugak
hafifge omuzlanir gibi oldu. Giindiiz, bir tepenin yuvarlak sirti, bir kor-
fezin ¢izgisi mavi gokylizii sizi i¢ine alan bir evren kuruverir. Ama sim-
di her seyin disinda 6gelerin karmakarisik oldugu olusum halindeki bir
evrenin i¢indeydi. Ova uzayip gidiyor, cam kubbe altinda parlayan son
kentleri, Mazagan, Safi, Mogador'u alip gétiiriiyordu. Sonra son ¢iftlik-
ler, karanin son borda isiklar: parladi. Bernis birden kor oldu.

"Evet! Pislige giriyoruz simdi!"

Yiikseklikolcere dikkat ederek, buluttan kurtulmak i¢in inmeye baslad.
Bir ampuliin hafif kirmizi 151g1 gézlerini kamagtiriyordu. Onu séndiir-
dii.

"Tamam. Ciktim ama higbir sey géremiyorum.”

Kiiciik Atlas'in ilk doruklari, sessiz ve kapkara, akintiya kapilmig kayan
buzdaglar gibi geciyordu. Omzunun arkasinda olduklarim seziyordu.
"Isler kétiiye gidiyor!"

Déndii. Tek yolcu makinist, dizlerinin {izerinde bir cep feneriyle kitap
okuyordu. Yalmz egik basi ve baginin yana yatmis golge51 goriiniiyordu.
Basi, icinden bir fenerle aydlnlatlhyormug gibi garip goriiniiyordu.
"Hey!" diye bagirdi, ama sesi yitip gitti. Sa¢ levhaya yumruguyla vurdu:
Isiktan digsan siiziilen adam hala okuyordu. Sayfay1 gevirirken, yiizii
karmakansik gériindii. Bernis bir kez daha, "Hey!" diye bagirdi. Iki
adim 6tesindeki bu adama ulasamiyordu yine de. Ona seslenmeyi bira-
karak 6niine déndi.

"Guir Burnu'na yaklagsiyorum samrim, beni assinlar isterim... Durum
cok kotii."

Diisilindii:

"Denize dogru biraz fazla ac¢ildim galiba."

Pusulayla yolunu diizeltti. Tuhaf bir bicimde saga, agiga dogru iirkek
bir katir gibi itildigini hissediyordu; sanki solundaki dag iistiine yiikle-
niyordu.

"Yagmur yagiyor galiba."

Elini uzatti; eline yagmur carpti.

"Yirmi dakika sonra kiyiya varirim; burasi ovadir, tehlike azalir..."

Ama ansizin ¢evresi aydinlandi! Bulutlar gokyliziinden siipiiriildii,
biitiin yildizlar yikanmig gibi piril piril yeniden cikt1 ortaya. Ay... Ey
fenerlerin en giicliisii Ay! Agadir havaalani, 1s1kh bir afis gibi ii¢c kez
daha parladi.

"Onun igiklar: viz gelir bana! Benim Ay'im var!.."
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II

Cap Juby'de giin perdeyi kaldiriyor, sahne bos gériiniiyordu bana. G&l-
gesiz, geri plan1 olmayan bir sahne. Bu ¢6l, bu Ispanyol kalesi, bu ku-
mul hep ayn1 yerinde. Sakin havada bile cayirlara ve denize zenginlik
veren o hafif esinti bile yoktu. Agir kervanlar halinde ilerleyen gécebe-
ler kum tanelerinin degistigini goriirler ve bu dekorda aksamlar1 ¢adir-
lar1 kurarlar. Biraz yer degistirsem, ¢6liin o sonsuzlugunu hissederdim,
ama bu degismez goriintim diisiinceyi bir kartpostal gibi simirlandiri-
yordu.

Bu kuyunun karsisinda, ii¢ yiiz kilometre 6tede bir kuyu daha vardi.
Goriiniiste kuyu ayni, kum ayniydi, yer kivrimlart bile ayniydi. Ama
oradaki nesnelerin dokusu yeniydi. Denizin {istiinde saniyeden saniye-
ye yenilenen ayni képiik gibi. Yalmizhigimi bu ikinci kuyuda hisseder-
dim belki; bir sonraki kuyudaki bagkaldir1 gizemli olurdu belki.

Giin carlgiplak akip gidiyor, olaylarla értiilmiiyordu. Astronomlarin
giines hareketiydi bu. Topragin karnini, birkag saatligine giinese agma-
stydi. Burada sézciikler, insanligin onlara sagladig giiveni yitiriyordu
yavag yavas. Yalnizca kumla kaplaniyordu sozciikler. "Sevgi" gibi, "agk”
gibi en anlaml sozciikler bile hig safra birakmiyordu yiireklerimizde.
"Saat beste Agadir'den kalktiysan, yere inmis olmaliydin."

"Saat beste Agadir'den kalktiysa, yere inmis olmasi gerekirdi.

"Oyle dostum, Oyle... Ama giineydogu riizgari var."

Gokylizii sar1. Birkag saat sonra riizgar, kuzey riizgarinin aylardir bi-
¢imlendirdigi ¢6lii karnstiracak. Karigiklik giinleri baglar: Yandan yaka-
lanan kumullart uzun pergemler halinde akip gider ve her makara,
biraz Gtede yine sarilmak iizere ¢oziiliir.

Dinlersin. Hayir, denizin sesi bu.

Yoldaki bir posta nedir ki. Agadir'le Cap Juby arasinda, pek fazla bi-
linmeyen bu isyanc1 bolgesindeki bir arkadas, hicbir yerde degil de-
mektir.

Az sonra bizim gokyliziinde kimiltisiz bir isaret goriiniir gibi olacak.
"Agadir'den saat beste kalktiysa..."

Insanin aklina belirsiz ac1 bir olay geliverir. Bozulmus bir posta ucagi,
uzayip giden bir bekleyis, gittik¢e uzayan, ¢igirindan ¢ikan bir tartisma
demektir yalnizca. Sonra zaman iyice uzar, ardi arkasi kesilmeyen s6z-
lerle, hareketlerle dolar...

Sonra ansizin masaya indirilen bir yumruk oluverir.

"Tanrim! Saat on oldu!.." diye ortalik sarsilir. Magriplilerin eline bir
arkadas diigsmdistiir.

Telsiz operatorii Las Palmas'la iliskiye gecer. Dizel motoru giiriiltiiyle
soluklanir. Alternatér bir tiirbin gibi horuldar. Operatér, her bosalimin
belli oldugu ampermetreye diker gozlerini.

Ayakta durmus, bekliyorum. Yanlamasina oturan adam bana sol elini
uzatiyor, sag eliyle makinenin iistiinde ¢alismaktadir hep. Sonra sesle-
nir bana:

"Ne var?"
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Sesimi ¢ikarmadim. Yirmi dakika gecti. Bir daha bagiriyor; duymuyo-
rum. "Ya, 6yle mi?" diyorum. Cevremde her sey parliyor, yart acik pan-
jurlardan giines 15181 siiziiliiyor. Dizel motorun hareket kollar1 bu 1s181
nemli pariltilarla ¢alkaliyor.

Operattr sonunda biitiin heybetiyle sana doniiyor, kulakligimi ¢ikari-
yor. Motor aksirip duruyor. Son sézciikleri duyuyorum: Sessizlige sasi-
ran telsizci yiiz metre uzaktaymigim gibi bagiriyor bana:

"...Aldirig etmiyorlar hig!"

"ij?"

"Onlar."

"Oyle mi? Agadir'le baglanti kurabildiniz mi?"

"Yeniden aramanin zamani degil."

"Siz yine de deneyin.”

Bir bloknota sunlar karaliyorum:

"Posta gelmedi. Kalkmadi m1? Stop. Havalandigi saati bildirin. Stop.”
"Bunu telsizle gegin."

"Peki, ¢agirayim.”

Giiriiltii yine bagliyor.

"Ee?"

"..leyin."

Dalginim, diisiiniiyorum. "Bekleyin," demek istedi bana. "Posta ugagini
kim yOnetiyor acaba? Sen misin Jacques Bernis, zamanin, yerin diginda
olan sen misin?"

Operatér grubu susturuyor, konektorii bagliyor, kulakliklarim takiyor.
Kalemiyle masaya vuruyor, saate bakiyor ve hemen esniyor.

"Motor mu bozulmus, neden?"

"Nerden bileyim ben!"

"Ah, Gyle ya... Hig. Agadir duymadi.”

"Bir daha araym."

"Arayayim."

Motor sarsiliyor.

Agadir'den hala ses seda yok. Sesini duymay1 bekliyoruz. Bagka bir
telsizde konusmaya kalkisirsa, konusmaya biz de karisacagiz.
Oturuyorum. Yapacak isim olmadigindan, bir kulaklik alip takiyorum
ve kus civiltilartyla dolu bir giiriiltiiye rastliyorum.

Uzun, kisa, bol titresimler, bu dili pek anlayamiyorum ama bos sandi-
g1m gokyiiziinde ne ¢ok ses varms.

Ug hat konusuyordu. Biri susuyor, 6teki araya giriyor.

"Bu ne? Bordeaux, otomatik tistiinde."

Birkag tiz, aceleci ses duyuluyor uzaktan. Daha ciddi, daha agir bir ses
duyuluyor:

"Ya bu?"

"Dakar."

Uzgiin bir ses tonu. Ses kesiliyor, yeniden basliyor, yine susuyor ve yine
bagliyor.

"...Barselona, Londra'y1 ariyor, Londra yanit vermiyor."

Sainte-Assise, cok uzakta bir yerlerde, kisik sesle bir seyler anlatiyor.
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Sahra'da ne bulugmasidir bu byle? Biitiin Avrupa bir araya gelmis, kus
gibi civildayan baskentler sirlarini agiyorlar birbirlerine.

Yakinlardan bir giimbiirtii duyuldu. Cereyam1 kesen anahtar, sesleri
susturuverdi.

"Agadir miydi?"

"Agadir.”

Operatér, neden bilmem goézlerini galar saate dikmis, durmadan cagiri-
yor.

"Duydu mu?"

"Hayir. Ama Kazablanka'yla konusuyor. Simdi anlariz.”

Gizlice melek sirlarim1 yakaliyoruz. Kalem duraksiyor, iniyor, bir harfi
civiliyor, sonra ikinciyi, sonra hizla onuncuyu yaziyor. Sézciikler acilip
ortaya seriliveriyor.

"Kazablanka'ya not.."

Serseri! Tenerife, Agadir'le konusmamizin arasina giriyor! Kocaman
sesi kulaklar1 dolduruyor. Birden kesiliveriyor.

"...Inis saat alt1 otuzda. Hareket saat..."

Araya giden Tenerife yine bozuyor sesi.

Ama anladim artik. Saat alti otuzda, posta Agadir'e déndii. "Sis var
mi?.. Motorda bir ariza?.. Saat yediden 6nce havalanamadi... Gecikme
yok."

"Tesekkiir ederim!"

I1I

Jacques Bernis, bu kez sen gelmeden, kim oldugunu agiklayacagim.
Diinden beri telsizlerin adim adim izledigi sen, yonetmelige gore bura-
da yirmi dakika kalmasi gereken sen, ugruna bir kutu konserveyle bir
sise sarap acacagim sen; bize agktan, 6liimden ya da gercek sorunlarin-
dan degil de riizgarin yoniinden, motorun durumundan s6z edeceksin
sen. Makinistin sakasina giilecek, sicaktan yakinacak, bizlerden birine
benzeyecek olan da sensin...

Nasil bir yolculuk yaptigim anlatacagim. Goriintiilerin disina nasil
giktigini, bizim yanimizda athigin adimlarin neden bizimkilere benze-
medigini anlatacagim.

Seninle ayni ¢ocuklugu yasadik ama anilarimin arasinda birden, sar-
masiklarla sarilmig, ¢cokmek tizere olan eski bir duvar dikiliyor. Yiirekli
cocuklardik biz: "Neden korkuyorsun? Su kapiyt itiver..."

Yikilmak iizere olan sarmasik sarili bir duvar. Kurumus, delinmis, gii-
nesle, gercekle yogrulmus bir duvar. Yapraklarin arasinda kertenkele-
ler lisirdards; biz onlara yilan derdik; oliime benzeyen bu kagisi sey-
retmekten hoslanirdik. Bu yandaki her tas sicak, yumurta gibi yuvar-
lak, ve yumurta gibi kulucka altindaydi. Her parca toprak, her dal par-
casl o giinesin altinda biitiin sirrim1 acardi bize. Duvarin bu yaninda,
olanca zenginligiyle, olanca bolluguyla bir kir yaz1 hiikiim siiriiyordu.
Bir ¢an kulesi goriirdiik. Gokyliziin{in mavisi biitiin bosluklar1 doldu-
rurdu. Koyliiler bugday bicer, papaz bagina goztasi serperdi; aile bii-
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yiikleri salonda bri¢ oynarlardi. Bu toprak parcgasini altmis yildir kulla-
nan, dogumlarindan 6liinceye kadar bu giinese, bu bugdaylara, bu eve
el koyan kusaklara, "bekg¢i tayfasi” diyorduk. Ciinkii kendimizi gegmisle
gelecek, iki biiyiik okyanusa agilan kiiciik, tehlikeli bir adada oldugu-
muzu bilmekten hoglanirdik.

"Anahtari gevir..."

Cocuklara, eski kayik yesili kii¢ciik kapiy1 agmak, zamanin iginden, de-
nizden ¢ikmig eski bir gemi demiri gibi pash, bu kocaman kilide do-
kunmak yasakt.

Ustii acik sarnictan, bir cocugun suya diisiip bogulmasindan korkuyor-
lard1 kuskusuz. Kapimin arkasinda, orada bin y11d1r uyudugunu diisiin-
diigiimiiz durgun bir su vardi; batakliktan soz edilince, hep o gelirdi
aklimza. Uzerini kiiciiciik yuvarlak yapraklar ortiiyordu. Attgimiz
taglar delik acard.

Giinesin agirligini yiiklenen ¢ok eski ve ¢ok agir dallarin alt1 yle serin-
di ki! Hicbir giines 1s1n1, dolma topragin {istiine biten taze ¢imeni sa-
rartamamisti. Athgimiz ¢akil tasi, bir yildiz gibi kayiyordu, ¢iinkii bize
gore suyun dibi yoktu.

"Oturalim..." Hicbir giiriiltii bize ulasamazdi. Bizi yenileyen serinligin,
kokunun, nemliligin tadim ¢ikarirdik. Diinyanin uglarinda yitip gitmis-
tik; ¢iinkii yolculugun her seyden 6nce degismek, yenilenmek oldugunu
biliyorduk.

"Burada, nesnelerin tersini goriiyoruz..."

Kendine boylesine giivenen bu yazin, bu kirlarin, bizi biiytileyen o in-
sanlarin ters ylizii. Saygl gOstermemiz istenen bu diinyadan nefret
ederdik. Aksam yemeginde, Hint denizlerinde incilere dokunmus dal-
giclar gibi sirlarla yiiklii olarak eve dénerdik. Giinesin battigi, masa
ortiistiniin pembelestigi anda, yiiregimizi sizlatan su sézleri duyardik:
"Giinler uzuyor..."

Yeni mevsimlerle, tatillerle, diigiin ve oliimlerle dokunan o yasam, o
eski nakaratin bizi simsiki sardigini hissederdik. Yiizdeki biitiin o gii-
riiltii anlamsiz.

Kacmak 6nemli olan buydu. On yasindayken, tavan arasina siginirdik.
Olii kuglar, karinlar1 desilmis eski sandiklar, garip giysiler vardi orada.
Yasamin gizli kapakl yanlari. Sakli dedigimiz su define, su eski konak-
larin definesi, peri masallarinda tanim1 yapilan su elmaslar, ziimriitler,
safirler. Ciliz pariltilar sacan su define. Her duvarin, her kalasin varlik
nedenini agiklayan su define. Evi, Tanr bilir neye karst koruyan su
kalaslar. Zamana karsi olmali. Ciinkii zaman bizde en biiyiik diisman
sayilirdi. Gegmise derin bir saygi duyarak, geleneklerle savunurlardi
zamana kargi insanlar. Kocaman kalaslarla. Ama bu evin bir gemi gibi
denize acildigini yalnz biz biliyorduk. Yalnizca biz suyun nereden gir-
digini bildigimiz ambarlari, sintineleri gezerdik. Kuslarin &lmek igin
sigindiklar biitiin ¢ati deliklerini yalnizca biz bilirdik. Yapidaki her
catlag biz bilirdik. Asagida, salonlarda konuklar konusur, giizel kadin-
lar dans ederlerdi. Ne aldatici bir giivendi onlarinki! Kuskusuz likér
sunarlardi. Beyaz eldivenli, kara giysili usaklar. Ey yolcular! Bizler de
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yukarida, ¢ati araliklarindan mavi gecenin sizintilarina bakardik. Su
kiiciiciik bir delikten bir tek y1ldiz diigerdi istiimiize. Biitiin gokyiiziin-
den bizim i¢in siiziiliirdii. Insan1 hasta eden bir y1ldizd1 bu. Oldiirdiigii
icin uzaklagirdik ondan.

Irkilirdik. Nesneler karanlikta olusur. Defineler kalaslar ¢atlatirdi. Her
catirtida, kalasi yoklardik. Her sey catlamaya hazir kabuklar gibiydi her
yerde. Kabuklar sarmust1 nesneleri, bunlarin altinda baska seyler oldu-
gundan hi¢ kusku duymazdik. En azindan bu yildiz, bu kiiciictik sert
elmas vardi. Giiniin birinde kuzeyde, ya da giineyde ya da icimizde onu
aramaya gidecektik. Kacacaktik.

Insan1 uyutan yildiz, onu gizleyen catiyr bir isaret kesinligiyle dolasi-
yordu. Biz de uzun siirecek yar1 uyku yolculugu icin bir baska diinyanin
bilgisini yanimzda gétiirerek, yatak odalarimiza iniyorduk. Bu diinya
Oyle bir diinyaydi ki uzayda 1sik nasil dokunaglarim uzatip bin yilda
bize ulastirsa, atilan tas da sularin dibine 6yle dalar, riizgarda catirda-
yan ev de bir gemi gibi tehlikede olup nesneler, definenin gizemli itisiy-
le birer birer gatlardi.

"Suraya otur. Ucagin bozuldu sandim ben de. i¢. Ucaginin bozuldugu-
nu sandim, nerdeyse aramaya ¢ikacaktim seni. Ugak piste konmus bile,
bak. Ait-Toussalar Izarguin'e saldirmis. Seni o karmasanin icine diis-
miis sandim ve ¢ok korktum. I¢! Ne yemek istersin?"

"Birak da gideyim."

"Bes dakikan var. Bana bak. Geneviéve'le aranda neler gecti? Neden
giiliimsiiyorsun?"

"Hig! Az 6nce ucaktayken eski bir sarkiy1 animsadim. Kendimi birden
Oyle geng hissettim ki..."

"Peki ya Geneviéve?"

"Bilmem. Birak da gideyim."

"Jacques, sOyle bana... Onu bir daha gordiin mii?"

"Evet..." Duraksiyordu. "Toulouse'a dogru giderken, onu bir kez daha
gormek icin bir doniis yaptim..."

Sonra Jacques Bernis bana basindan gegenleri anlatt.

v

Kiiciik bir tasra istasyonu bile denemezdi buna, gizli bir kap1 gibiydi.
Goriiniiste kirlara aciliyordu. Sakin bir denetcinin gozii altinda, ak,
gizemsiz bir yola, bir dereye, yaban giillerine agilirdi. Istasyon sefi giil-
lere bakiyor, bir isci bos bir el arabasini yalanciktan itiyordu. Bu yalan-
c1 goriintiiler altinda {i¢ hat bekgisi gizemli bir diinyay1 koruyorlardi.
Biletgi bileti elledi:

"Paris'ten Toulouse'a gidiyorsunuz, burada neden indiniz?"

"Bir sonraki trenle yolu siirdiirecegim."

Biletci onu siiziiyordu. Yolu, dereyi, yaban giillerini degil de, biiyiicii
Merlin'den bu yana goriintiileri agsarak girilen bu diinyay1 Bernis'e ac-
makta kararsiz davraniyordu. Sonunda, bu tiir yolculuklar igin
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Orfeus'tan beri aranan erdemleri onda gériince, sonunda yol verdi:
Yiireklilik, genclik, sevgi...

"Gegin," dedi.

Hizli trenler, diizmece garsonlar, diizmece miizik¢iler diizmece bar-
menlerle siislii gizli barlara benzeyen bu istasyonu hizla gecerlerdi.
Bernis otobiise biner binmez, yagsaminin yavasladigini, anlam degistir-
digini hissetti. Simdi bu yiik arabasinda, bir k&yliiniin yamndayken,
bizden daha da uzaklasiyordu. Gizemin igine daliyordu. Adamin yiizii
daha otuz yasindayken, bir daha yaslanmamak ic¢in burusmustu. Bir
tarlay1 gosteriyordu:

"Cabuk biiytiyor!"

Bugdayin giinese dogru kosusturmasi, bize goére ne goriinmez bir telas-
!

Bernis bizim heniiz ne kadar uzak, sinirli ve zavalli oldugumuzu anladi.
Koylii bir duvar: gostererek:

"Bunu dedemin dedesi yaptirdi!" dedi.

Oliimsiiz bir duvara, 6liimsiiz bir agaca deginiyordu. Geldigini anladi.
"Iste malikane. Sizi bekleyeyim mi?"

Sularin altinda uyuklayan bir masal diinyasi. Bernis burada, yiiz y1l
gecirdi ama bir saat yaslandi yalmzca.

Orfeus ve Ormanda Uyuyan Giizel'den beri bizi bu diinyaya getiren o
dolambach yollardan, Bernis de o aksam araba, otobiis ve trenle déne-
bilirdi. Oteki yolcular gibi Toulouse'a giden bir yolcu olacak, beyaz
yanagini pencerelere dayayacakti. Ama yiireginin dibinde anlatilama-
yan, "Ay renginde", "zaman renginde" bir ani tasiyacakt.

Garip bir ziyaret: Hig ses, siirpriz yok. Yol donuk bir ses ¢ikariyor. Citin
iistlinden eskisi gibi atladi: Yollar otlar biiriimiis... Ah, tek ayirim bu
kadar! Ev, agaclarin arasindan bembeyaz goriindii ama bir diis kadar
ulasilmaz. Tam amacina ulasacakken, acaba serap m1 bu? Genis tas
merdivenleri tirmandi. Gereksinmeden dogmus, iyi ¢izilmis bir merdi-
vendi. "Burada aldatmaca yok hig..." Hol karanlikh: Bir iskemleye atil-
mis beyaz sapka onun muydu acaba? Ne sevimli bir diizensizlik: Kendi
haline birakilmig degil de bir insan varhigini belli eden akillica bir dii-
zensizlik. Hala hareketin izini tasiyor. Masadan biraz uzaklagtirilmig
bir iskemle, az 6nce kalkan bir el dayamis onu. Hareketi goriiyor. Agik
bir kitap, bunu kim birakti? Neden? Belki son ciimle bilincinde ¢inliyor
heniiz.

Bernis evdeki binlerce isi, binlerce tasay1 diisiiniip giiliimsedi. Giin
boyunca aym gereksinimleri karsilamaya, ayni daginikhigi diizeltmeye
calisihir. Orada o kadar 6nemsiz olaylar gecer ki bir yolcu, bir yabanci
giiliimser onlara...

"Yine de," diye diisiiniiyordu, "bir y1l boyunca her aksam giines batar
burada, baska yerde oldugu gibi... Tam bir devir. Ertesi giin... Yasam
yeniden baslar. Aksama dogru gider. O zaman hicbir sorun kalmaz:
Panjurlar ortiiliir, kitaplar dizilir, ates sondiiriiliir. Kazanlan bu din-
lenme sonsuz olabilir, tadina doyulmaz. Oysa benim gecelerim bir ara
bile degildir..."
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Giiriiltii etmeden oturdu. Geldigini belli etmeyi géze alamiyordu: Her
sey Oylesine sakin, Oylesine derli topluydu ki. Ozenli indirilmig bir per-
deden bir 1sik siiziiliiyordu. Bernis, "Bir yirtik," diye diislindii, "Burada
insan farkinda olmadan yaslanir..."

"Ne 6grenecegim?.. "Yandaki odadan bir ayak sesi ¢inladi. Sakin bir
adim. Kilisenin mihrabinda cicekleri diizenleyen bir rahibenin yiiriiyii-
sii. "Hangi 6nemsiz ig yapiliyor acaba? Benim yasamim bir dram gibi
sikisiktir. Burada, her diisiince, her hareket arasinda ne bol hava, ne
genis mekan var..." Pencereden kira dogru egildi. Kirlar, giinesin altin-
da upuzun yollar uzatiyordu, dua etmeye, avlanmaya, bir mektup go-
tiirmeye gitmek icin. Uzaklarda harman makinesi horulduyor, insan
sesini duymak icin ¢aba harciyordu. Salonda, ¢ok zayif sesli bir oyuncu
insana sikint1 verir.

Ayak sesleri yine duyuldu: "Biblolar1 diizenliyorlar, vitrinleri tika basa
dolduruyorlar yavas yavas. Her yiizyil uzaklasirken, geride kabuklarini
birakir..."

Konusuyorlardi. Bernis kulak verdi:

"Hafta sonuna bulacagina inaniyor* musun? Doktor..."

Ayak sesleri uzaklasti. Sagkin saskin sustu. Kim 6liiyordu acaba? Yiiregi
sikist1. Yasam belirtilerini, beyaz sapkayi, acik kitabi yardima ¢agirdu...
Sesler yine duyuldu. Sevgi dolu ama cok sakin seslerdi. Oliimiin ¢at1
altina yerlestigini biliyorlardi; yiiz ¢evirmeden dostca karsiliyorlardi
onu. Tumturakh sézler yoktu hi¢: "Hepsi ne kadar da yalin," diye dii-
stindii Bernis, "Yasamak, biblolar1 dizmek, 6lmek..."

"Salon igin ¢igek topladi n mi?"

"Evet."

Alcak sesle, iistii kapali ama rahatca konusuyorlardi. Ufak tefek pek
¢ok seyler konusuluyordu ve yakin olan 6liim bunlar1 biraz golgeliyor-
du yalnizca. Biri giildii, hemen kendiliginden susuverdi. Kokii derinde
olmayan bir giilis ama gostermelik degildi.

Ses:

"Yukariya ¢ikma, uyuyor," dedi.

Bernis kendi igine kapanmis, acisinin derinliklerine dalmisti. Kendini
belli etmekten korktu. Yabancinin karsisinda her seyi aciga vurma iste-
gi aciy1 tagirir, agirbaglihig yor eder. "Onu tanidiniz sevdiniz..." diyorlar
ona. 6lmek {izere olan kadin olanca giizelligi, cekiciligiyle anlatilir.
Dayanilmaz bu s6zlere.

Ama yine de bu yakinhiga hak kazanmisti. "...Ciinkii onu seviyordum.”
Onu gormek istedi, gizlice yukar ¢ikti, odanmin kapisini acti. Oda yaz
doluydu. Duvarla acgik renk, yatak beyazdi. Agik pencereden giin iceri
giriyordu. Uzak bir saat kulesinin ¢ani atessiz bir yliregin atiglarina
uyarak sakin ve agir agir caldi. Uyuyordu. Yaz ortasinda ne gorkemli
bir uykuydu bu?

"Birazdan Glecek..." Isik dolu cilah parkede ilerledi. Neden rahat oldu-
gunu anlamiyordu. Hasta inledi. Bernis daha ileri gitmeyi goéze alama-
di...
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Kocaman bir varlik seziyordu. Hastalarin ruhu kocamandir, ortahga
yayilir oday1 doldurur; oda bir yara gibidir. Insan bir esyaya ¢arpmayt,
yiirlimeyi goze alamaz.

Cit yok. Yalnizca sinekler vizildiyor. Uzaktaki bir ¢agr sorun yaratti.
Serin bir esinti yavasca odayr doldurdu. "Aksam oldu bile,” diye dii-
stindii Bernis. Cekilecek panjurlari, lambanin 1s181m diisiiniiyordu. Az
sonra gece gelip yerlesecek, hastaya asilmasi gii¢ bir asama gibi sikint1
verecekti. Kisik 1s1kli bir lamba bir serap gibi biiyliler ve golgeleri dén-
meyen, on iki saat hep aym agidan goriilen seyler beyinde, dayanilmaz
bir yiik olarak kalir sonunda.

"Kim 0?" dedi.

Bernis yaklasti. Sevgi, acima duygusu dudaklarmma dogru yiikseldi.
Egildi. Ona yardim edebilse. Onu kollarina alsa, giiciinii verse.
"Jacques..." Kadin bakislarim1 dikmis ona bakiyordu. "Jacques..." Dii-
stincesinin dibinden yukar1 g¢ekiyordu onu. Onun omzunu aramiyor
ama anilarim altiist ediyordu. Koluna asiliyordu, denizden c¢ikmak
isteyen bir insan gibi bir varhgi, bir destegi degil de bir amy1 yakalamak
igin... Bakar...

Ama iste ona yabanci gelir yavas yavas. Bu kirigigi, bu yiizii tammaz.
Onu cagirmak icin parmaklarim sikar kadin. Higbir yardimi dokuna-
maz artik. I¢inde tasidigi dost degildir o. Onun varligindan sikilip geri
iter, bagini arkaya gevirir.

Ulasilmaz bir uzakliktadir.

Bernis sessizce sivisiverdi, yeniden holden gecti. Uzun, karisik, pek
animsayamadig1 bir yolculuktan doniiyordu. Aci ¢ekiyor muydu? Uz-
giin miiydii? Durdu. Aksam, su alan bir sintineye dolan su gibi iceri
sokuluyordu, biblolar sonmek {izereydi. Alnim cama dayamisg, thlamur
agaclarindan diisen golgelerin uzadigini, birbirlerine degdigini, cimeni
geceyle kapladigim gordii: Uzaktaki bir kéy aydinlandi: Bir avu¢ kadar
151k, onu avuclayabilirdi. Uzaklik kalmamusti: Parmagiyla tepeye doku-
nabilirdi. Evdeki sesler kesildi: Her sey derlenip toparlanmisti. Bernis
kimildammyor, buna benzer aksamlar1 animsiyordu. Insan bir dalgic
kadar agir kalkardi. Kadinin parlak yiizii kapanir ve insan birden gele-
cekten, oliimden korkuverir.

Bernis g¢ikt1. Biiylik bir ¢agrilma, durdurulma istegiyle arkasina bakti.
Yiiregi {iziintii ve sevingten eriyebilirdi. Ama higbir sey yok. Onu dur-
duran bir sey yoktu. Agaclarin arasinda durdurulmadan kayip gidiyor-
du. Citi asty, yol sertti. Bitmisti artik, bir daha hi¢c donmeyecekti.

A%

Bernis gitmeden 6nce, basindan gecen her seyi 6zetliyordu bana:

"Anlarsin ya, Genevieve'i benim diinyama siiriiklemeye calisttm. Ona
gosterdigim her sey soluyor, rengini atiyordu, ilk gecemiz Gyle yogundu
ki anlatamam: Onu agsamadik. Ona evini, ruhunu, yasamim geri ver-
mek zorunda kaldim. Yoldaki kavaklar gibi birer birer. Paris'e dogru
yaklastikca, diinyayla aramizdaki yogunluk azaliyordu. Sanki onu deni-
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zin altina siiriiklemek istermisim gibi. Daha sonra onunla bulusmaya,
ona yaklasip dokunmaya calistifim zaman, aramizda aralik kalmamisti
artik. Ondan daha fazla bir seyler vardi. Nasil anlatayim bilmem ki: Bin
yil vardi sanki aramizda. Insan, bagka bir yasamdan &yle uzaktir ki. O,
beyaz carsaflarina, yazina, kendi gerceklerine simsiki sarilmisti, onu
alip gétiiremedim. Simdi birak da gideyim."
Simdi defineyi nerede aramaya gedeceksin, ey Hint denizlerinin inci
avcisi, ama sen onlari ¢ikarmayr bilmezsin ki? Uzerinde kursun gibi
yiirtidiigiim bu ¢6lde, bu toprakta bir sey bulamam ben. Oysa bu ¢6l
senin icin bir biiyticii, yalmiz kumdan bir 6rtii, bir goriintiidiir...
"Jacques, vakit geldi."

VI

Su anda uyumustur, diis goriiyor. Bu kadar yiiksekten, toprak kimiltisiz
goriiniir. Sar1 Sahra kumu mavi denize, sonu gelmek bir kaldirim gibi
yaslanir. Tyi bir is¢i olan Bernis durmadan saga kayan bu kiyiy1 moto-
run diizeyine getirir. Afrika'min her dénemecinde, ucag1 hafifce yana
yatirir. Dakar'a daha iki bin kilometre var.

Oniinde boyun egmeyen bir bolgenin parlak beyazligi. Kimi yerde kaya
¢iplaktir. Riizgar surada burada kumu siipiiriip diizenli kumullar olus-
turmugtur. Kimiltisiz hava ucagi bir kabuk gibi sarar. Sallanti yok, ne
dne ne yana dogru goriiniim degismiyor boyle yiiksekte. Riizgara sa-
rinmig olan ugak dayanmaktadir. Ik ugrak olan Port-Etienne, mekanin
igine degil zamanin igine kaydedilmistir. Bernis saatine bakar. Bu ha-
reketsizlik, bu sessizlik daha alt1 saat siirecektir, sonra bir kelebek gibi
¢ikar ucaktan. Diinya yenidir.

Bernis, byle bir mucize yaratan saatine bakar. Sonra ucagin kimiltisiz
sayacina. Eger bu ibre sayilar sasirir da motor bozulup insani ¢6liin
eline birakirsa; zaman ve uzakliklar yeni, kavranilmaz bir anlam kaza-
nir. Bernis dordiincii boyutta yolculuk yapmaktadir.

Bununla birlikte bu bogucu sikintiy1 iyi bilmektedir. Bunu tiim{imiiz
ogrendik. Goézlerimizde Gyle ¢ok goriintiiler akip gitmistir ki... Yalniz
biri aklimizda kalmistir, kumullarin, giinesin, sessizligin gercek agirli-
g1 tasiyan bir goriiniim. Uzerimize bir diinya ¢okmiistiir. Bizler zayi-
fiz, tek silahimiz geceleri ceylanlar1 kagiracak kadar giiclii s6zciiklerdir.
Silahimiz yiiz metreden 6teye duyulmayan, insanlara ulasmayan sesi-
mizdir. Giiniin birinde tiimiim{iz, bu bilinmeyen gezegene diistiik.
Zaman orada, bizim yasam hizimiza uymayacak kadar genistir.
Kazablanka'da randevularimiz yliziinden her seyi saatlerle Glgerdik:
Her saat yliregimizi degistirirdi. Ucakta, her yarim saatte bir iklim de-
gistirirdik: Deri degistirirdik. Burada zaman1 haftalarla sayiyoruz.
Arkadaglarimiz bizi oradan kurtardi. Giigsiiz olsaydik, bizi kaldirip
ucagin gévdesine koyarlardi: Demir bilekli arkadaglar bizi bu diinyadan
alip kendi diinyalarina koyarlardi.

Bu kadar ¢ok bilinmedik {izerine dengede duran Bernis, kendi kendisi-
ni iyi tammmadigin diisliniir. Susuzluk, yalmzlik ya da Magripli kabile-
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lerin acimasizlig1 icinde nasil bir tepki uyandirabilirdi ki? Ya Port-
Etienne ugrag bir ay sonraya birakilirsa ansizin? Séyle diisiiniir:
"Cesarete hic ihtiyacim yok."

Otesi bostur. Geng bir pilot luping yapmaya kalkisinca, basinin {istiin-
den attig1 engellerin en kiiciigii onu parca parca edebilecek giictedir
ama agaclar, duvarlar diislerdeki kadar akicidir. Yiireklilik nerede kald1
Bernis?

Ama motor sarsilirsa, ortaya ¢ikabilen o yabanci, yiireginin yaninda
yerini alir.

Bu burun, bu bogaz, bir saatlik bir cabadan sonra, pervanenin zorla
ulastig1 yansiz, silahsiz topraklara karigsmistir. Ama ¢ikintih her toprak
pargasi gizemli bir tehlike tagimaktadir.

Daha bin kilometre var: Bu ugsuz bucaksiz ortiiyii kendine ¢ekmen
gerek.

"Port-Etienne'den Cap Juby'ye: Kurye saat on alti otuzda vard.
Stop."

"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: Kurye saat onalti kirk beste hareket
etti. Stop."

"Saint-Louis'den Dakar'a: Kurye on alti kirk beste Port-Etienne'den
kalkti, gece, yolunu siirdiirecediz. Stop."

Dogu riizgari. Sahra'nin dibinden esiyor; kum, sar1 burgaclar halinde
yiikseliyor. Safakla birlikte, sicak sis yiiziinden bicimini yitirmis, esnek,
solgun bir gilines ufuktan ayrildi. Solgun bir sabun k&piigii gibi. Ama
Zenit noktasina yiikselirken, yavas yavas kendini toplamis, gerilmis ve
insanin ensesine saplanan yakici bir ok, bir ates oku oluvermistir.

Dogu riizgari... Ucak Port-Etienne'den sakin, serin bir havada kalkar,
ama yiiz metre ylikselince, bir lav akintisinin i¢ine diiser. Hemen:

Yag 1s181: 120.

Su 1s1s1: 110 olur.

Iki bin, ti¢ bin metreye ¢iksa! Bu kum firtinasinin iistiine ¢iksa! Elbette!
Ama beg dakikalik bir dik ucusta motor yanar, supaplar kavrulur. Daha
da yiikselse. S6ylemesi kolaydir! Ucak bu tepkisiz havaya dalar, sapla-
nip kalir. )

Dogu riizgari. Insan kor olur. Giines bu sar liileler i¢ine dolaniverir.
Solgun yliizii kimi zaman goriiniir, yakar. Yeryiizii tam altta goriiniir
ama Gyle midir acaba? Dikine u¢gmak mi1? Pike mi yapayim? Yana mi
egileyim? Goriiriiz nasilsa! En iyisi yiiz metrede kalmak. Bu da koti!
Daha asag1 inmeye bakalim.

Yer hizasinda, kuzey riizgar1 bir irmak gibi. Ne giizel! insan bir kolunu
ucaktan disarn sarkitir. Denizde hizla giden bir kayikta parmaklarinla
serin suda oyun oynuyormussun gibi.

Yag 1s1s1: 110.

Su 181812 95.
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Bir irmak kadar serin mi? Karsilastirma yapilirsa oyle. Ucak biraz sal-
laniyor, yeryliziiniin her kivrimi bir tokat agk ediyor. Higbir sey gor-
memek cok sikici.

Ama Timeris Burnu'nda dogu riizgan toprakla hasir nesir olmaktadir.
Siginacak hicbir yer yok. Yanmig kauguk kokusu. Manyeto mu? Conta-
lar m1? Sayacin ibresi duraksiyor, on devir eksiliyor. "O zaman... Sen
karigirsin ige..."

Su s1s1: 115.

On metre ¢ikmak bile olanaksiz. Bir atlama tahtasi gibi 6niiniize dikili-
veren kumula sOyle bir bakiyorsun. Manometrelere bir géz atiyorsun.
Hop! Kumulun anaforundasin. Manivelayr karnina kadar cekersin.
Uzun siirmez bu. Elinle agzina kadar dolu bir kabi tagir gibi tasirsin
ucagi.

Moritanya, tekerleklerin on metre altinda, kumlarini, tuzlalarin1 ve
plajlarimi akitir, balast akintisi.

1.520 devir.

Yolcusuz yapilan ilk yolculuk pilota bir yumruk gibi ¢arpar. Yirmi ki-
lometre 6tede bir Fransiz karakolu var, bir tek o vardir. Ona ulagsmali.
Su 181818 120.

Kumul, kayaliklar, tuzlalar yutulmustur. Her sey imbikten gecer. Haydi
gidin! Cevre genisler, acilir, kapanir. Tekerleklerin diizeyi karmakari-
sik. Kargidan yavas yavas gelen o kara kayaliklar sirt sirta vermis kaya-
lar, birden saha kalkiverir. Uzerlerine diiser, darmadagin edersiniz
onlari.

1.430 devir.

"Kellemi kirarsam..." Parmagina dokunan bir sac levha onu yakar.
Radyatorden kesik kesik buhar piiskiiriir. Ugak, asir1 yiiklii bir mavna
gibi batar.

1.400 devir.

Tekerleklerden yirmi metre oteye aceleyle atilan son kumlar. Kiirek
dolusu altin gibi. Uzerinden atlanan bir kumul, karakolu ortaya ¢ikarir.
Ha, Bernis hiz1 keser. Tam zamaniydi.

Goriiniim{in hiz1 kesilir ve durur. Tozdan olusan bu diinya yerli yerine
yerlesir.

Sahra'da bir Fransiz tabyasi. Yagh bir cavus Bernis'i kargilar. Bir karde-
si gbrmenin sevinci i¢indedir. Yirmi Senegalli "Hazir ol" a gecer: Bir
beyaz adam geldi, en azindan ¢avus olmali; gengse tegmendir.
"Merhaba, cavus!"

"Ah, yamma gelin, cok memnun oldum, Tunuslu'yum ben..."
Cocuklugunu, anilarini, ruhunu, her seyini Bernis'e acar birden.

Kiiciik bir masa, duvara ilistirilmis fotograflar:

"Evet, akrabalarimin fotograflar1 bunlar. Tiimiinii tanimiyorum heniiz
ama gelecek y1l Tunus'a gidecegim. Bu mu? Arkadasimin sevgilisi. Fo-
tografi hep masanin iistiinde gériirdiim. Hep ondan s6z ederdi. Oliince,
fotografi ben aldim, siirdiirdiim, benim sevgilim yoktu."”

"Cavus susadim."
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"Buyurun i¢in! Sarap sunmak biiyiik bir zevk verir bana. Yiizbas1 geldi-
ginde, sarabim kalmamisti. Buradan geceli bes ay oluyor. Elbette uzun
siire ¢ok iiziildiim. Beni buradan almalari i¢in yaziyordum hep: Oyle
utandim ki!"

"Ne mi yaparim? Her gece mektup yazarim. Uyumam; ¢ok mumum
var. Ama posta gelince, her alti ayda bir, yanit gelmez bana: O zaman
yine yazarim."

Bernis, yagh ¢avusgla birlikte tabyanin taracasina sigara icmeye cikar.
Ayisiginda ¢6l bombostur. Bu karakolun nesini bekler ki? Yildizlar
elbette. Ay'1 bekliyor olmali...

"Siz, yildizlarin cavusu musunuz?"

"Beni reddetmeyin, i¢in, tiitiiniim bol. Yiizbas1 geldiginde yoktu."
Bernis, bu tegmen ve yiizbasi konusunda her seyi 6greniyordu. Tek
kusurlarinin, tek erdemlerinin ne oldugunu séyleyebilirdi: biri kumar
oynardi,

oteki ¢ok iyiydi. Geng bir tegmenin, kumlarin iginde yitip gitmis yash
bir cavusa son ziyaretinin nerdeyse bir ask anisi oldugunu 6grendi.
"Bana yildizlar1 anlatt...”

"Evet," dedi Bernis, "onlar1 size emanet etmistir."

Simdi de anlatma sirasi ona gelmisti. Mesafeleri 6grenen cavus, ¢ok
uzaklardaki Tunus'u diisiiniiyordu. Kutup yildizim1 6grenince, onun
yiiziinden taniyacagina yemin ediyordu, onun biraz solda olacagim
soyliiyordu. Cok yakin olan Tunus'u diistiniiyordu.

"Bunlarin iistiine bas dondiiriicii bir hizla diigeriz..." Cavus da tam
zamaninda duvara tutunuyordu.

"Demek her seyi biliyorsunuz!"

"Hayir, cavus. Bir gavusum vardi, bana: 'Béyle iyi bir aile gocugu olasi-
niz ve bu kadar egitim gérmiissiiniiz de nasil olur da geriye cark yap-
masini beceremezsiniz?' derdi.”

"Neyse, utanmayin, bu ¢ok zordur..."

Onu avutuyordu Bernis.

"Cavus, cavus! Yuvarlak el fenerin..."

Bernis Ay'1 gosteriyordu.

"Cavus, su tiirkiiyt bilir misin?

Yagmur yagwyor.
Yagmur yagwyor.
Coban kiz...

Sarkinin ezgisini mirildandi.

"Ha evet, bilirim: Bir Tunus sarkisidir bu."”

"Gerisini sdyle bana, cavus. Ammsamak istiyorum onu."

"Durun bakayim:

Ak koyunlarin gétiir Oradaki kuliibeye..."

"Cavus, cavus, aklima geliyor: ‘

Dinle, yapraklarin altindan Siril sir1l akiyor su, Iste geldi saganak..."
"Ah, ne kadar da dogru!" dedi ¢avus.
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Ayni seyleri hissediyorlardi...

"Giin doguyor, cavus, gel caligalim.”

"Cahsalim."

"Bana buji anahtarini ver."

"Ah, elbet."

"Buraya penseyi daya."

"Emredin, her seyi yaparim..."

"Gordiin ya, 6nemli degilmis, ¢avus. Gidecegim yine."

Cavus, nereden geldigi belli olmayan, ugup gidecek olan bu geng tanri-
ya uzun uzun bakar.

...Ona bir tiirkiiyli animsatmaya, Tunus'u, kendini animsatmaya gel-
mistir. Bu giizel haberciler, kumun hangi yanindan sessizce iniverirler
boyle?

"Elveda, cavug!"

"Elveda..."

Cavus, icinden gecenlerden habersiz, dudaklarim oynatiyordu. Cavus,
yiiregine alt1 aylik bir sevgi girdigini bilmiyordu.

VII

"Senegal Saint-Louis'sinden Port-Etienne'e: Kurye Saint-Louisye
gelmedi. Stop. Acele haber bildirin. Stop.”

"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: Saat on alti kirk beste hareketten
sonra haber alamadik. Stop. Hemen arastirmaya girisecediz. Stop."
"Senegal Saint-Louis'sinden Port-Etienne'e: 632 sayihh ucak Saint-
Louis'den yedi yirmi beste kalkacak. Stop. Hareketinizi, ucak Port-
Etienne'e gelinceye kadar geciktirin. Stop.”

"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: 632 sayih ucak on ii¢ kirkta geldi.
Stop. Yeterli goriis kosullarna karsin, pilot hicbir sey gérmedigini
soyliiyor, Stop. Pilot, normal yolda gitmis olsaydi, gdrmiis olacagim
bildiriyor. Stop. Iyice arastirma yapmak icin iiciincii bir pilot yollan-
masi gerekiyor. Stop.”

"Saint-Louis'den Port Etienne'e: Tamam. Buyruklar verildi. Stop."
"Saint-Louis'den Juby'ye: Fransa-Amerika postasindan haber yok.
Stop. Acele Port-Etienne'e ininiz. Stop."

Juby.

Makinistin biri yanima geliyor:

"Suyu ondeki sol dolaba, yiyeceklerinizi saga koyuyorum, arkaya da
yedek tekerlekle ecza kutusunu. On dakika sonra. Tamam mi?"
"Tamam."

Bloknota yaziyorum.

"Ben yokken, giinliik tutanaklar yazilacak.

Magriplilere pazartesi 6deme yapilacak. Bos bidonlar yelkenliye yiikle-

yin.
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Pencereye yaslaniyorum. Bize ayda bir tath su getiren yelkenli, denizde
hafifge sallaniyor. Cok sevimli. Biitiin ¢6liimii biraz yasam kimiltisi,
biraz temiz camasirla beziyor. Gemisine giivercin konmug Nuh gibiyim.
Ucak hazir.

"Juby'den Port-Etienne'e: 236 sayili ugak, Port-Etienne'e gitmek {izere
on dort yirmide hareket etti. Stop.”

Kervanlarin yolunu kemikler belli eder, birka¢ ucak da bizimkini:
"Bojador ugagma varmak icin daha bir saat var..." Magriplilerin yag ma-
ladiklar iskeletler bunlar. Isaret noktalari.

Bin kilometre ¢6l, sonra Port-Etienne: Célde dort yapi tiimii.

"Seni bekliyorduk. Giin 1s1gindan yararlanmak i¢in hemen yola ¢ikalim.
Yan yana, yirmi, elli kilometre araliklarla. Gece tabyada mola veririz.
Makineni degistiriyor musun?”

"Evet. Supaplar sikigmis."

Ucak degistirme.

Hareket.

Yok. Kara bir kayaliktan bagka bir sey degilmis. Bu ¢olii imbikten siiz-
meyi slirdiirliyorum. Her kara nokta, beni sikan bir kusurdur. Ama
bana dogru kayan kum kara bir kayaymas.

Arkadaglarimi gérmiiyorum artik. Onlar kendilerine ayrilan gok parca-
sina yerlegmigler. Sahinler gibi yilmak nedir bilmiyoruz. Denizi de g6-
remiyorum artik. Ak bir kor yigininin {istiine asilmigim, hicbir canh
gbremiyorum. Yiiregim ¢arpiyor: Uzakta bir enkaz...

Kara bir kayaynus.

Motorum, giiriil giiriil akan bir irmak. Akan bu irmak beni sariyor,
yipratiyor.

Bernis, seni pek ¢ok kez o anlasilmaz umuduna yaslanirken gérdiim.
Bunu dile getiremem. Senin sevdigin su ciimle geliyor aklima, Ni-
etzsche'den: "Yazim, sicacik, kisa, ac1 ve mutluydu benim!"

Bunca aramaktan gbzlerim yoruldu. Kara noktalar ucusuyor. Artik
nereye gittigimi bilmiyorum.

"Demek onu gordiiniiz, cavug?"

"Tan agarirken havalandi...”

Tabyanin dibine oturuyoruz. Senegalliler giiliiyor, ¢cavus diis kuruyor:
Isikh bir safak, ama neye yarar.

Icimizden biri atiliyor:

Eger ucak parcalanmissa... Bilirsin... pek bulunmaz!"

"Elbette."

Icimizden biri kalkiyor, birka¢ adim atiyor:

"Isler kotii. Sigara?”

Gecenin i¢ine giriyoruz: Hayvanlar, insanlar, nesneler.

Bir sigaramin borda 1s1ginda geceye giriyoruz ve diinya gercek boyutla-
rina doniiyor. Port-Etienne'e giderken, kervanlar yaslaniyorlar. Senegal
Saint-Louis'si diis simirindadir. Az 6nce bu ¢6l, gizemsiz bir kumdu
yalmizca. U¢ adim Gtedeki kentler kendilerini sunuyorlardi; sabir, ses-
sizlik ve yalmizliga kars1 dayanikh olan ¢avus, bu erdemin hicbir ise
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yaramadigini hissediyordu. Ama bir sirtlan ulur, kum yasar, ama bir
cagr1 gizemi yeniden kurar, bir sey dogar, kacar ve yeniden basglar...
Ama yildizlar bize gercek 6l¢iileri verir. Sakin yasam, sadik agk, sevdi-
gimizi sandigimiz kadin; yerlerini belirleyen yine Kutup Yildizi'dir bun-
larin...

Oysa Giiney Yildiz1 bir defineyi belirlemektedir.

Sabahin ii¢iine dogru, yiin battaniyelerimiz incelip saydamlasiveriyor:
Ayin biiyiistidiir bu. Donmus bir halde uyaniyorum. Tabyanin taracasi-
na sigara igcmeye ¢ikiyorum. Sigara... Sigara... Safagin s6kmesini béyle
bekleyecegim.

Ayisinda bu kiigiik karakol, durgun denizlerdeki bir liman gibi. Deniz-
ciler i¢in tam bir y1ldiz takimidir bunlar. U¢ ucagimizin pusulalar gii-
zelce kuzeye yGnelmistir. Ama yine de...

Son gercek adimini buraya mu attin? Duyarh bir diinyanin sonu buras.
Bu kiiciik tabya, bir iskele; hicbir seyin gercek olmadig: ayisigina agilan
bir esik.

Gece ¢ok giizel. Sen neredesin Jacques Bernis? Burada mi, orada mi?
Coktan hafifleyen bir varlik gibi! Cevremdeki bu Sahra, higbir sey yiik-
lenmemis bu ¢6l, surada burada bir antilobun sigramasini tasir, en agir
bir kivrimindaysa hafif bir cocugu.

Cavus yamma geldi:

"Iyi aksamlar, efendim.”

"Iyi aksamlar, ¢avus.”

Dinliyor. Ses yok. Sessizlik. Senin sessizliginden dogmus bu Bernis.
"Sigara?"

"Evet."

Cavus sigarasini ¢igniyor.

"Cavus, yarin arkadasimi bulacagim. Sence nerede olabilir?"

Cavus kendinden emin, bana biitiin ufku gosteriyor...

Yitik bir ¢ocuk ¢6lii dolduruyor.

Bernis, bir giin bana igini dékmiis, demistin ki: "Pek iyi anlayamadi-
gim, hic de sadik olmayan bir yasam1 sevdim ben. Neye ihtiyacim oldu-
gunu bile bilmiyorum: Birden hafif bir achk duymak gibi bir seydi
bu..."

Bernis, bir giin bana sunu itiraf etmistin: "Sezinledigim sey, her seyin
arkasinda gizliydi, bana Gyle geliyordu ki biraz caba gostersem, onu
anlayabilecek ve alip gétiirecektim sonunda. Ama simdi, hicbir zaman
acikca kanitlayamadigim bu dost varligiyla tedirgin, basimi alip gidiyo-
rum..."

Bir gemi batiyor gibi geliyor bana. Bir ¢cocuk rahatliyor gibi. Bu yelken,
direk, umut titreyisi denize aciliyor gibi.

Safak. Magriplilerin boguk ¢igliklari. Yorgunluktan yere ¢6kmiis deve-
ler. Kuzeyden gizlice inen ti¢ yiiz tiifeklik bir cete, bir kervana baskin
yapmis, kervam kirip gecirmis.

Cetenin dolaylarinda m1 arasak?

"Yelpaze gibi agilalim mi1? Ortadaki Dogu'ya yonelsin..."

Samyeli: Elli metre yiiksekteyken, bu riizgar bizi bir emici gibi kurutur.
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Arkadasim benim...

Demek buradaydi define: Bunca aradigim!

Bu kumulun {istiinde, caprazladigin kollarinla, bu koyu mavi kérfeze
kars1, yildiz kéyiine karsi, bu gece, fazla agir gekmiyordun...

Giineye inerken, nice halatlar1 koparmistin, havaya ait bir Bernis'tin,
bir tek dostun kalmigti: Bir melek sac1 seni hafifce bagliyordu...

Bu gece daha hafiftin. Basin déniiverdi. Ey ucart varlik, en tepedeki
yildizda parladi define!

Dostlugumun melek sagi seni hafifce baghyordu: Vefasiz ¢oban olan
ben uyuyakalmistim.

"Senegal Saint-Louis'sinden Toulouse'a: Fransa-Amerika postasi Dogu
Timeris'te bulundu. Stop. Diisman ¢ok yakinda. Stop. Pilot oldiiriilmiis,
ucak parcalanmis, postaya dokunulmamis. Stop. Dakar {izerinden yolu
siirdiiriiyoruz. Stop."

VIII

"Dakar'dan Toulouse'a: Posta, Dakar'a vardi. Stop."
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UCUS YOLU

1926 yiliydi. Ulagstirma pilotu olarak Latécoéere Sirketi'ne girmistim. Bu
sirket, Aéropostale ve Air France sirketlerinden 6nce Toulouse-Dakar
baglantisini saghyordu. Burada meslegi 6greniyordum. Sira bana gelin-
ce, Oteki arkadaslar gibi ben de posta ucagini kullanma onuruna erme-
den Gnce, genclerin atlattigi ¢iraklik dénemini gegiriyordum. Deneme
ucuslart yapiyor, Toulouse'la Perpignan arasinda gidip geliyor, dondu-
rucu bir hangarin bir késesinde sikici meteoroloji dersleri goriiyorduk.
Henliz bilmedigimiz Ispanya Daglari'nin korkusuyla ve eskilere karsi
duydugumuz saygiyla geciyordu giinlerimiz.

Bizden eski olanlarla lokantada karsilasiyorduk. Suratlar1 asik oldu-
gundan, yanlarina pek sokulmazdik. Bize pek yiiksekten 6giit verirler-
di, iclerinden biri, Alicante'den ya da Kazablanka'dan déndiigii zaman,
yagmurdan 1slanmis mesin ceketiyle aramiza katilinca, bir arkadas,
cekine cekine yolculuguyla ilgili sorular sorardi. Verdigi kisa yanitlar-
dan, firtinali giinlerde bulutlar arasindan birden c¢ikiveren tuzaklarla,
kocaman agaclar1 kokiinden sokiip atacak kadar giiclii hava anaforla-
riyla dolu bir masal diinyas1 kurardik. Kara ejderhalar, vadinin girisin-
de bekler, simsek demetleri tepelerin zirvelerini siislerdi. Bizden eski
olanlar, bilgileriyle saygimizi kazanirlardi. Ama kimi zaman, i¢lerinden
biri, bir daha geri donmeyince, sonsuza dek saygimizi kazamrdi.

Bir keresinde, daha sonralar1 Corbiere'de 6len Bury'nin doéniisiinii
animsiyorum. Bu eski pilot, gelip aramiza oturdu. Omuzlarn hala az
onceki ¢abayla ¢6kmdis, sesini ¢ikarmadan agir agir yemegini yiyordu.
Ucus yolunun bir ucundan &teki ucuna kadar gokyiiziiniin ¢cok nemli
oldugu o berbat aksamlarindan biriydi. Béyle giinlerde biitiin daglar,
pilotun goéziine, eski zaman yelkenlilerinin giivertelerini altiist eden
palamarlar1 kopmus toplar gibi pislik i¢inde yuvarlaniyormus gibi go-
riiniir. Bury'ye baktim, yutkundum ve sonunda, ugusun zor olup olma-
digin1 sormayi goze aldim. Bury, beni duymuyordu bile. Alni kiris kirig-
t1 ve tabagmin iizerine egilmisti. Boyle berbat havalarda, tistii agcik
ucaklarda daha iyi gérmek icin riizgar kirandan disar gikarirdik basi-
mizi. Riizgarin ugultusu, sonradan kulaklarimizda ¢inlar dururdu. So-
nunda Bury basim kaldirdi, beni duymus, amimsamis gibiydi. Birden
gevrek gevrek giildii. Bu giillis beni sasirtti; ¢linkii Bury ender giilerdi.
Bu kisa giiliis, yorgunlugunu gosteriyordu acikca. Basarisi konusunda
hicbir aciklama yapmadi, basim1 egdi ve lokmalarini sessizce ¢ignedi.
Ama lokantanin sikici havasinda, giiniin basit yorgunluklarim gideren
kiiciik memurlar arasinda, bu omuzlar ¢6kmiis arkadas, bana tuhaf bir
soyluluk iginde goriindii. Kat1 goriiniisii altinda, ejderi yenmis olan
melek vardi sanki.

Sonunda siram geldi. Bir aksam, miidiir ben odasina ¢agirtti.



"Yarin uguyorsun,” dedi yalnizca. Beni basindan savmasini bekleyerek
oldugum yerde duruyordum. Biraz sustuktan sonra:

"Talimatlar iyi biliyor musunuz?” diye ekledi. O zamanki motorlar,
bugiinkii motorlar kadar giivenli degildi. Sik sik, haber vermeden, kap
kacak giiriiltiisiine benzer giiriiltiilerle ansizin birakiverirlerdi bizi. O
zaman ugak, inilecek yeri olmayan Ispanya kayaliklarina dogru kayar-
di. "Buralarda motor bozulunca, ucaktan hayir gelmez!" derdik. Ama
bir ucagin yeri doldurulur. Onemli olan, korii kériine kayalara carp-
mamakti. Bu yiizden de daglik yorelerin {izerindeki bulut denizlerinde
u¢cmamiz yasaklanmisti. Motoru bozulan pilot, beyaz bulut kiimelerine
dalinca, gérmeden tepelere carpabilirdi.

Iste bu yiizden, o aksam agir bir sesle son kez bilgi verilirdi:
"Ispanya'da bulut denizleri iistiinde pusulayla u¢gmak ¢ok giizeldir, cok
hostur ama..." Sonra daha agir siirdiiriirlerdi: "... ama akhmzdan cl-
karmayin sakm Bulut denizlerinin iistiinde... Obur diinya var."
Bulutlardan kurtulunca, karsinmza ¢ikan o yalin, o sakin, o diiz diinya
benim icin yepyeni bir anlam kazanirdi. Bir tuzak olurdu bu giizellik.
Ayaklarimin altinda yayih olan o beyaz tuzagi diisliiyordum. Onun
altinda, sanildig1 gibi ne insanlarin gidip gelmeleri, ne kentlerin giiriil-
tiisii, ne de tasitlarin canlilig1 vardir. Cok daha kesin bir sessizlik, bir
dinginlik vardir orada. Bu beyaz 6kse, benim icin gercekle gercek ol-
mayan, bilinenle bilinmeyen arasinda bir sinirdi. Ve ben, bir kiiltiir, bir
uygarhik, bir sanat olmadikca, bir goriiniimiin anlamsiz olabilecegini
anliyordum. Bulut denizlerini daghlar da biliyorlardi elbet. Ama onlar,
bu masals1 perdeyi aralayamiyorlard: yine de.

O calisma odasindan ¢iktigim zaman, ¢ocukga bir gurur duyuyordum
icimde. Sira benimdi, ben de safak sékerken, yolculardan, Afrika Pos-
tasi'ndan sorumlu olacaktim. Ama kendimi de kiiciilmiis hissediyor-
dum. Pek hazirlikli olmadigimi samyordum. Ispanya, sigmmacak yer
bakimindan yoksuldu. Tehlikeli bir ariza karsisinda, inecek bir yer
bulamamaktan korkuyordum. Bana gerekli olabilecek bilgileri bulma
umuduyla, o gorak haritalarin {izerine egildim durdum ama bosuna.
Bunun iizerine o 6nemli geceyi arkadasim Guillaumet'nin evinde ge-
cirmeye gittim. Guillaumet, benden énce bu yolda u¢gmustu. Ispanya'-
mn girdisini ¢iktisini iyi biliyordu ve bunlar1 bana da 6gretmesi gereki-
yordu.

Evine girdigim zaman giiliimsedi.

"Haberi biliyorum. Memnun musun?" dedi.

Icki dolabina gidip bir sise Porto sarabi ve bardak aldi, sonra déndii,
hala giiliimstiyordu.

"Bunu 1slatalim. Géreceksin, isler yolunda gidecek.”

Daha sonra, Cordilliere des Andes'le Giiney Atlantik posta seferlerinin
rekorunu kiran bu arkadas, ¢evresine 1sik yayan bir lamba gibi giiven
veriyordu i¢cime. Bundan birkag y1l 6nce, gémleginin kollarini sivamis,
lamba 1s1g1nda kollarim kavusturmus, dudaklarinda yiireklendirici bir
giiliimsemeyle bana yalmz sunlari séyledi:
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"Firtinalar, sis, kar, ara sira cammni sikacaktir. O zaman, senden 6nce
aym seylerle karsilasanlari diisiin ve kendi kendine: 'Bagkalarinin ba-
sardigini, ben de her zaman basarabilirim,’ de. "

Ama ben, yine de haritalarimi1 a¢ctim ve ne olursa olsun, yapacagim
yolculugu yine de gézden gecirmemizi istedim. Lambanin altinda, om-
zum eski arkadasimin omzuna dayali, iki biikliim, kolejdeki rahathgi-
ma kavustum. _

Ama aldifim cografya dersi ne garipti bir bilseniz! Guillaumet, Ispan-
ya'yl 6gretmiyor, beni Ispanya'yla dost yapiyordu sanki. Yorenin sula-
rindan, Ciftlik hayvanlarindan, niifusundan s6z etmiyordu. Guadix'i
anlatmiyor ama Guadix yakinlarindaki tarlay1 ¢evreleyen ii¢ portakal
agacindan soz ediyordu bana. "Onlardan sakin, haritanda da onlar
igaretle..." dedi. Bu {i¢ portakal agaci, bundan sonra haritamda Sierra
Nevada'dan daha c¢ok yer tutar oldu. Bana Lorca'dan degil de Lorca
yakinlarindaki basit bir ¢iftlikten, canli bir ¢iftlikten s6z ediyordu. Cift-
lik sahibinden, karisindan. Bizden bin bes yiiz kilometre Gtelerde, bos-
lukta yitip gitmis olan bu kar1 koca, ¢ok 6nemli bir yer tutuyordu. Dag-
larinin yamacina yerlesmis, yildizlarin altindaki fener bekgileri gibi
insanlarin yardimina kogsmaya hazirdilar.

Biitiin diinya cografyacillarimn bilmedigi ayrintilari, unutulduklari
koselerden, aklin almayacagi kadar uzaklardan gekip gikariyorduk boy-
lece. Ciinkii biiyiik kentleri sulayan Ebre Irmagi, yalniz cografyacilari
ilgilendirirdi. Motril'in batisindaki otlar altindan akan su dere, otuz tiir
cicegi besleyen bu siitbaba nesine gerekti onlarin. "Irmaktan da sakin;
inig icin tehlikelidir. Bunu da haritanda isaretle.” Ah, su yilan gibi
Motril Deresi'ni hep animsayacagim! Higbir seye benzetemiyor insan
onu. O hafif siriltist birkag kurbagay1 biiyiiler ama tek gozle uyur o.
Zorunlu inige uygun tarlalarin altinda, boylu boyunca uzanmus, beni iki
bin metre uzaktan gozliiyordu. 11k firsatta, beni alev demetine ¢evirebi-
lir...

Tepenin yamacinda bana saldirmaya hazirlanan su otuz déviiscii koyu-
nu yllmadan bekliyordum. "Bu ¢ayir1 bos sanirsin, sonra giim! Otuz kog
birden tekerleklere takiliverir..." Bense, boylesine kallesce bir tehdit
karsisinda, sagkin sagkin giiliimsiiyordum.

Haritamdaki Ispanya, lamba 15181 altinda yavas yavas peri masallarin-
daki bir iilkeye doniisiiyordu. Siginaklar1 ve tuzaklar1 carpi isaretiyle
isaretliyordum. O ciftciyi, otuz koyunu, o dereyi isaretliyordum. Cog-
rafyacilarin unuttugu o coban kizini yerli yerine koyuyordum.
Guillaumet'den ayrildigim zaman, kisin o dondurucu gecesinde yiirii-
mek istedim. Paltomun yakasini kaldirdim, coskuyla dolastim. Yiire-
gimdeki o gizle, tammmadigim insanlarla yan yana yiirtimekten gurur
duyuyordum. Bu barbarlar beni tanimiyorlardi ama giines dogarken,
posta cantalariyla birlikte asalarini, 6zlemlerini de bana emanet ede-
ceklerdi. Benim ellerime birakacaklardi umutlarini. Ben paltoma sim-
siki sarilmig, onlarin arasinda koruyucu adimlarla yiiriiyordum. Oysa
onlar, kendilerinin iyiliklerini ne kadar diisiind{ig{imii bilmiyorlardi.
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Gece aldigim haberleri de almiyorlardi onlar. Ciinkii belki patlak ver-
mek tizere olan, belki de bu ilk ugusumda isleri karistiracak bir kar
firtinasi, yalniz benim canimi ilgilendiriyordu. Yildizlar teker teker
soniiyordu; onlar bunu nereden bileceklerdi? Sirlarimla bas basaydim
ben. Savastan 6nce, diismanin durumunu bildiriyorlardi bana...

Ama yine de, beni ciddi olarak baglayan bu mesajlari, Noel armaganla-
rinin canlandirdigi 1sikh vitrinlerin 6niinde aliyordum. Diinyanin bii-
tlin nimetleri bu gece, burada ortaya serilmis gibiydi ve ben, 6zge¢mi-
simin gurur veren esrikligini tadiyordum. Tehlike icinde bir savasgiy-
dim ben: Gece solenlerine &zgii o aynalar gibi parlayan kristaller, o
lamba abajurlari, o kitaplar benim neyimeydi? Daha simdiden bulut-
larda ucuyor, posta pilotu olarak, ucus gecelerinin aciligini tadiyordum.
Beni uyandirdiklarinda, saat sabahin ii¢liydii. Panjurlarn hizla ittim,
kentin iizerine yagan yagmuru seyrettim ve agir agir giyindim.

Yarim saat sonra, kiiciik bavulumun iistiine oturmus, yagmurdan 1s-
lanmus kaldirimda, beni alacak otobiisiin gelmesini bekliyordum. Ben-
den 6nce pek ¢ok arkadas, kurban edilme giiniinii yliregi azicik sikkin,
boyle beklemislerdi. Sonunda sokagin késesinden, demir giiriiltiileriyle
eski bir araba goriindii. Tipki arkadaslar gibi ben de, uykusunu alama-
mis glimriikciiyle birkag memurun arasina sikisip oturdum. Bu otobii-
siin i¢i agir hava, bir insanin yagsamim ¢iiriiten tozlu, kéhne hiikiimet
binalar1 gibi kokuyordu. Her bes dakikada, bir bagka yazmani, bir bas-
ka giimriikciiyii, bir denetmeni almak i¢in duruyordu. Daha énce uyuk-
lamis olanlar, yeni gelenin selamina anlasilmaz homurtularla karsilik
veriyorlardi. Her yeni gelen de elinden geldigince bir yere sikisiyor ve
hemen uyuyordu. Toulouse'un bigimsiz kaldirim taslarinda, bir tiir
sikintil araba yolculuguydu bu. Memurlara katilan pilot, ilk bakista
onlardan ayirt edilmiyordu... Ama sokak fenerleri gecip gidiyor, hava
alam yaklasiyor, sallanan bu eski otobiis kiilrengi bir krizalit oluyordu.
Insanlar bi¢im degistirmis olarak ¢ikiyorlardi iginden.

Boylece her arkadas, boyle bir sabah vakti, denetmenin o sert bakisla-
rina boyun egmis bir durumda, Ispanya ve Afrika postalarindan so-
rumlu insanin dogdugunu icinde duymustur. Ug saat sonra Hospitalet
ejderinin karsisina gikacak, dort saat sonra ejderi yenip, ici giicle dolu
olarak deniz yoluyla dénecek ya da dogrudan dogruya Alcoy Daglari'na
saldirip, firtinalarla, daglarla, okyanuslarla savasacaktir o insan.
Béylece her arkadas, Toulouse kisinin i¢ karartici gégiiniin altinda, yine
boyle bir sabah, adsiz bir ekibe karisir, bes saat sonra kuzey yagmurla-
rin1, karlarini gerilerde, kis1 arkada birakip Alicante'nin parlak giinesi
altinda motorunun hizim azaltarak yaz ortasinda yere inecek olan gii¢-
lii insanmin icinde biiyiid{igiinti duymustur.

Bu eski otobiis simdi yok artik ama onun asik surati, insani1 rahatsiz
eden hali, hala amlarimda capcanh yasiyor. Bizleri, meslegimizin o zor
kazamlan sevinglerine hazirlayan bir simgeydi o. Her sey onda sasirtici
bir yalinlik kazanirdi. Ug y1l sonra, orada daha on sézciik bile edilme-
den, pilot Lécrivain'in 6ldiigiinii 6grendigimi animsiyorum. Sisli bir
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giinde ya da gecede, aramizdan sonsuza dek ayrilan yiizlerce arkadas-
tan biriydi o.

Saat sabahin {iciiydii. Miidiiriin, denetmenle yiiksek sesle konustugu
sirada, ayni1 sessizlik hissediliyordu:

"Lécrivain bu gece Kazablanka'ya inmemis."

"Ya, ya!" demisti denetmen. "Oyle mi?"

Kendini toparlayip uyanmak ve yetenegini géstermek i¢in ¢abalamisti.
"Ya, 6yle mi?" diye eklemisti. "Demek oraya varamams? Geri dondii
mii acaba?"

Otobiisiin dibinden bir ses: "Hayir," dedi yalnizca. Gerisini bekledik
ama ses ¢ikmadi. Dakikalar ilerledikce, bu "hayir"in ardindan bagka bir
sozciigiin  gelmeyecegi apaciki ve bu "hayir" kesindi, Lécrivain,
Kazablanka'ya inmedigi gibi, bir daha da hicbir yere inemeyecekti.
Boylece o sabah, ilk ucusumun basinda, "meslegin kutsal tGreni"ne
katilmaya raz1 oluyor, pencereden, sokak fenerlerinin yansidigi yola
bakarken cesaretimin kirildigin1 duyumsuyordum. Riizgarin su birikin-
tilerini hizla yalayip gectigini gériiyorduk. "Bu ilk ugusumda... Gergek-
ten de... Fazla sansim yok," diye diisiinliyordum. Bakiglarim denetme-
ne dogru kaldirdim: "Hava kétii mii?" dedim. Denetmen cama dogru
bezgin bezgin bakti: "Bu, hicbir sey ifade etmez." diye homurdandi
sonunda. "Acaba havanin kétii oldugu nasil anlagilir,” diye diisiindiim.
Guillaumet bir gece 6nce, eskilerin i¢imize saldig1 biitiin o kétii 6nbelir-
tileri, bir tek giiliimsemeyle silmisti ama bunlar aklima geliyordu yine:
"Ucus yolunu, en kiiciik taglarina kadar bilmeyen kimse, kar firinasina
yakalanirsa, vay basina gelenler!.." Bizden eskilerin goziimiizdeki say-
ginhiklarini korumalar gerekiyordu. Sanki safligimza agiyorlarmig gibi
bizi rahatsiz eden bir giiliimsemeyle yliziimiize bakip baglarini sallar-
lardi.

Gergekten bu otobiis, icimizden kim bilir kag kisiye son bir siginak
olmustu? Altmmg mi, yoksa doksan mi? Hepsini de yagmurlu bir sabah
vakti, o sessiz siirticii gotiirmiistii. Cevreme bakindim: Karanlikta, nok-
ta nokta parhyordu isiklar. Sigaralar, o yagh gorevlilerin ¢ekingen ve
derin diisiincelerini yansitiyordu. Bu yol arkadaslari, igimizden kim
bilir kag kisiyi son yolculuga ugurlamigti.

Fisilt1 halinde birbirlerine acgtiklar: sirlarin iizerine geliyordum ansizin.
Hastaliklar, para, aile tasalariyla ilgiliydi bunlar. Bu adamlarin kendile-
rini ‘i¢cine' kapadiklar1 sikict hapishane duvarlari gelirdi gézlerimin
Oniine. Ansizin kaderin yiizii goriindii bana.

Benim yagh biirokrat dostum, kimse seni buradan kagiramamis Sen
bundan sorumlu degilsin. Karincalar gibi, 1s18a agilan her deligi tikaya
tikaya, kendi huzurunu kurmussun. Kentsoylu yasamin giivenligi, go-
reneklerin, tasra yasaminin sikici dinsel torenleri icinde kivrilip kal-
missin. Bu kendi halindeki surlari, riizgarlara, dalgalara ve yildizlara
kars1 yiikseltmigsin. Biiyiik sorunlarla kafa yormay1 hi¢ istemiyorsun.
Insanhigini unutmak igin yeterince zorlandin zaten. Basibos bir geze-
gende neden oturmuyorsun hi¢? Kendine yaniti olmayan sorular hig
sormuyorsun. Toulouse'lu kii¢iik bir kentsoylusun sen. Daha zamani
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varken, kimse omuzlarindan tutmamis seni. Simdi sana bigim veren
balgik kurumus, kaskati olmus. Belki de i¢inde oturan uykuya dalmis o
miizisyeni, sairi ya da gokbilimciyi kimse uyandiramayacak artik.
Saganak halinde yagan yagmurlardan yakinmiyorum artik. Meslegin
biiytisii, iki saate kalmadan kapkara ejderlerle, tepelerinde simsekler
cakan daglarla gogiis gogiise gelecegim; gece karanhgiyla birlikte tehli-
kelerden kurtulup yolumu yildizlarda okuyacagim bir diinya agiyor
Ontime.

Meslege giris toreni boyle geciyor ve biz yolculuga bashyorduk. Bu
yolculuklar ¢ogunlukla olaysiz geciyordu. Kendi iilkemizin derinlikleri-
ne, usta dalgiglar gibi rahatca daliyorduk. Bugiin, her yer ¢ok iyi bilini-
yor. Pilot, makinist ve telsizci artik bir seriivene atilmayip bir
laboratuvara kapaniyorlar. Artik goriintiilerin degismesine degil de
ibrelerin durumuna uyuyorlar. Disarida daglar karanliklara gémiiliidiir
ama artik bunlar dag olmaktan ¢ikmis, ne zaman yaklagmak gerektigini
hesaplanan gériinmez bir glic olmustur. Telsizci, lambanin altinda
sayllar1 yazar, makinist haritasini isaretler ve pilot da daglar sapmaissa,
sollamak istedigi tepeler, askeri hazirliklarin gerektirdigi o gizlilik igin-
de birden karsisina ¢ikmigsa, rotasim diizeltir.

Karada bekleyen telsizcilere gelince... Onlar da saniyesi saniyesine
arkadaglarimin soylediklerini uysal uysal defterlerine gegirirler: "Gece
yarisini kirk geciyor. Yol 230'a. Ugakta her sey yolunda.”

Bugiin ucaktakiler boyle yolculuk yapiyor. Hareket halinde olduklarin
ayirt etmiyorlar. Gece denizdeymis gibi, her tiirlii isaret noktasindan
uzaktirlar. Ama motorlar bu aydinlik odayi, 6ziinii degistiren bir sar-
sinttyla doldurur. Ama saat doner durur. Kadranlarda, radyo lambala-
rinda, ibrelerde, gozle goriilmeyen biitiin bir simya islemi olmaktadir.
Saniyeden saniyeye, bu gizli hareketler, bu sessiz sézciikler, bu dikkat,
hep birlikte mucizeyi hazirlarlar. Zamani gelince de pilot, giiven icinde
alnin1 cama yapigtirabilir. Hiclikten altin dogar: Havaalanimin 1siklart
iginde pir1l piril yanar.

Ama yine de bizler, daha baska ucuslar da yapmis, havaalanindan iki
saat uzakta, kendimize &zgii o goriisle ansizin kendimizi Hint Okyanu-
su'ndan daha uzaklarda hissetmis, geri donmek umudunu bile yitirmi-
sizdir.

Mermoz, Giiney Atlantik'i ilk kez deniz ucagiyla gectigi zaman, giines
batarken, Afrika'daki Potau-Point bélgesine varmisti. Karsisinda, sik-
lon uglarimin, tipki bir duvar gibi &riiliircesine, dakikadan dakikaya
yiikseldigini gbrdii. Sonra, biitiin bu kasirga hazirhginin {izerine gece
¢Oktii ve her sey gozden yitti. Bir saat sonra, bulutlarin altina dalinca,
kendini bir masal kralliginda buldu.

Deniz hortumlar, goriiniirde bir tapinagin kara siitunlart gibi yigin
yigin havalara yiikseliyordu. Uclarinin iizerinde, firtinanin karanhk ve
alcak kubbesi oturmustu ama bu kubbenin ¢atlaklarindan g1k dilimleri
diisliyor, dolunay, siitunlarin arasindan, denizin soguk yiiziine 1siklar
saciyordu. Mermoz, bu insansiz yikintilar arasinda, bir 1sik kanalindan
bir baskasina gecerek yoluna devam ediyor, iclerinde belki de sahlanan
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bir denizin homurdandig1 o dev gibi siitunlarin ¢gevresini déne done, bu
ay 1s1ginin ince yollar boyunca, tapinagin ¢ikisina dogru dort saat bo-
yunca yiikseliyordu. Bu gériiniim Oylesine eziciydi ki Mermoz, Potau-
Point" gectikten sonra, korkmamis oldugunu anladi.

Gergek diinyanin sinirlarimi ashigimiz béyle saatlerden birini de anim-
styorum: Biitiin gece Sahra'daki alanlardan verilen telsiz mesajlari
yanlist; radyo operatérii Néri'yi ve beni ¢ok yaniltmigi. Bir sis yariginin
dibinde su pariltilar1 goriince, ucagi ansizin kiytya dogru ¢evirdim. Agik
denize dogru ne kadar uctugumuzu anlayamiyorduk.

Artik kiyiya ulasabilecegimize giivenimiz kalmamisti, ¢iinkii benzinimiz
yetmeyecekti belki de. Ama kiytya ulagsak bile, inecek yer bulmamiz
gerekecekti. Ayrica ayin batma zamani gelmisti. Yon{im{izii kestireme-
digimizden, kulaklarimiz duymaz, gézlerimiz nerdeyse gérmez olmus-
tu. Ay, kar yiginin1 andiran bir sis i¢inde, solgun bir kor gibi séniiyor-
du. Tepemizdeki gokyiizii de bulutlarla kaplaniyordu ve biz o anda, bu
bulutlarla sisin arasindaki 1siksiz ve varhigi tiikenmis bir diinyada ugu-
yorduk.

Bize yanit veren havaalanlari nerede oldugumuzu bildirmekten vazgec-
tiler: "Yer saptanmiyor... Yer saptanmiyor..." diyorlardi. Ciinkii sesimiz
onlara hicbir yandan ulasmiyordu.

Ansizin, tam umudumuzu kestigimiz anda, 6n tarafin solunda, parlak
bir nokta belirdi ufukta. I¢imi giiriiltiilii bir seving kapladi. Neri, bana
dogru egildi. Onun sarki sdyledigini duydum! Havaalam olmaliydi1 bu;
bu 1s1k da onun feneri. Ciinkii Sahra geceleri tiimiiyle karanlhktir, ko-
caman Olii bir {ilke gibidir. O anda 1s1k biraz parladi, sonra séndii. Me-
ger birka¢ dakikaligina, sis tabakasiyla bulutlar arasinda, ufukta bat-
mak {izereyken goziimiize ilisen bir yildiza dogru yonelmisiz.

O sirada bagka 1siklarin yiikseldigini gordiik. Gizli bir umutla sirayla
tek tek onlara dogru yoneldik. Isik kisa bir siire goriiniince ayni yanil-
giya yeniden diistiyorduk: "Isig1 gordiik, farmmz séndiiriin ve yeniden
ti¢ kez yakin," diye buyruklar veriyordu Neri, Cisneros Havaalani'na.
Cisneros, farlarim yakip séndiiriiyordu ama goéziimiizden ayirmadigi-
miz 151k, o namuslu yildiz géz kirpmiyordu.

Bitmekte olan benzinimize karsin, her defasinda altin oltay1 isiriyor-
duk. Her defasinda, bir fenerin gergek 15181 gibi havaalani ve yasami
oluyordu bizim icin, sonra yine baska bir yilldiza donmemiz gerekiyor-
du.

O andan sonra, kendimizi gezegenler arasi boslukta, yiizlerce ulagilmaz
yildizin arasinda, biricik gezegenin, bizim gezegenimizin, {istiinde top-
raklar, dost evler, varimiz yogumuz, sevgilerimiz bulunan o gezegenin
ardinda yitmis gibi hissediyorduk.

Uzerinde degerli varliklarimiz bulunan gezegende... Size, goziiniiziin
oniinde beliren hayalleri sGyleyeyim; belki cocukca gelecektir bu. Ama
insan tehlikenin ortasindayken, insancil tasalardan armamiyor. Susa-
mistim ve karmim acti. Cisneros'a varsaydik, benzinimizi alir almaz,
yolculugumuzu siirdiiriir, sabah serinliginde Kazablanka'ya inerdik.
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Isimiz de biterdi! Neri’yle kente giderdik. Safak sékerken, heniiz acilan
kiiciik meyhaneler bulurduk. Neri ile ben, giivenli giivenli masaya otu-
rur, sicak aycoreklerinin ve siitlii kahvenin karsisina gegip, gegirdigimiz
geceden giile oynaya soz ederdik, yasamin sabah keyfini tadardik. Yagh
koylii kadin da Tanrisina, renkli bir resim, siradan bir madalyon, bir
tesbihle kavusur ancak. Bizimle anlagsmak i¢in bSyle yalin bir dil gere-
kir zaten. Iste benim i¢in de yasama sevinci, bu giizel kokulu, sicacik
siitlii kahvede, insanin igine sessiz otlaklarin, yabanil fidanlarin, har-
man

sonlarimn 6zlemini sokan siit, kahve bugday karisitminda toplaniyordu.
Bunca yildiz icinde bu safak vakti yemeginin giizel kokulu kasesine
koyabilecek bir tek gezegen vardi yalnizca.

Ama ucagimizla insan dolu diinya arasina asilmaz uzakliklar y1giliyor-
du. Diinyanin biitiin zenginlikleri, y1ldiz kiimesinde kaybolmus bir toz
zerresinde toplanmisti. Bu zerreyi bulmaya ¢alisan miineccim Néri de
yildizlara yalvariyordu hep.

Ansizin yumruguyla omuzumu diirttii. Diirterek uzattigi kagitta sunlari
okudum: "Isler yolunda, ¢ok giizel haberler aliyorum... "Yiiregim car-
parak, bizi kurtaracak olan bes alt1 s6zciigli bitirmesini bekledim. So-
nunda Tanri'nin liitfuna kavustum.

Bu haber, bir gece 6nce ayrildiginz Kazablanka'dan verilmisti. Bize
geg iletildiginden, iki bin kilometre uzaklarda, bulutlarla sisler arasin-
da, engin denizler {istiinde, tam yolumuzu yitirdigimiz anda birden
ulastyordu bize. Bu mesaj, Kazablanka Havaalani'ndaki devlet temsilci-
sinden geliyordu. Sunlar yaziliydi: "Bay de Saint-Exupéry, sizin igin
Paris'ten ceza vermelerini istemek zorundayim, Kazablanka'dan hare-
ket ederken, hangarlar1 siyirip gectiniz.” Hangarlar1 siyirip gectigim
dogruydu. Bu adamin gorevini 6fkeyle yaptigi da dogruydu. Bu uyari
bir havaalani biirosunda yapilmis olsaydi, ¢ok utanirdim. Ama yapil-
mamasl gereken bir yerde yapilmisti. Bu seyrek yildizlar, bu sis yatagi,
denizin tehdidi arasinda ¢inhyordu bu uyari. Kendi yazgimiz, ucagin
yazgisl, postanin yazgisi bizim ellerimizdeydi. Yasamak i¢in ucagi zorla
yonetiyorduk zaten: bu adamsa kalkmis, asagilik 6fkesini {ist{imiize
kusuyordu. Néri'yle ben, ¢fkelenmek soyle dursun, ansizin biiyiik bir
seving duyduk. Burada, efendi bizdik, bize bunu duyumsattilar. Bu
onbasgi, bizim yiizbasihiga yiikseldigimizi kollarimizdan da m1 anlama-
mist1? Biiyiikay ile Yay Burcu arasinda bocalarken, Ay'in bu aldatma-
casini kendimize dert edinmigken, kalkip da bizi diiglerimizden ayir-
manin zamani miydi?..

Bu adamun ortaya ¢iktig1 gezegenin biricik ve ilk 6devi, yildizlar arasin-
daki uzakliklar1 6lgmemiz icin bize dogru sayilar saglamakti. Oysa sayi-
lar yanhsti. Geriye gezegenin gecici olarak susmasi kaliyordu. Néri
bana; "Béyle sagmaliklarla ugrasacaklarina, bizi bir yerlere indirseler
daha iyi olurdu..." diye yazdi. "onlar”, diinya yuvarlaginin parlamento-
lar1, meclisleri, deniz giicleri, ordular1 imparatorlariyla birlikte biitiin
uluslarim1  kisaltiveriyorlardi. Bizimle ugrasan bu cilginin mesajini
okurken. Merkiir'e dogru c¢eviriyorduk yoniim{izii.
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Pek garip bir rastlantiyla kurtulduk: Oyle bir saat geldi ki, Cisneros'a
varma umudunu birakip siirekli olarak kiy1 dogrultusuna giderek, ben-
zin tiikeninceye dek rotayl tutmaya karar verdim. Boylece denize diis-
me olasiligini bir dereceye kadar azaltmis oluyordum. Ne yazik ki fe-
nerlerim beni yaniltmig, Tanr1 bilir nereye kadar uzanmistim. Yine ne
yazik ki gece karanliginda, igine dalmak zorunda kalacagimiz yogun sis
de bize, kazasiz belasiz yere inme sansi birakmiyordu pek. Ama bagka
bir secenegim yoktu.

Durum 0&ylesine acikt1 ki {izgiin {izgiin omuzlarim silktigim sirada,
Néri. bir saat once bizi kurtarabilecek olan bir mesaj sikistirdi elime.
"Cisneros, bizim nerede oldugumuzu bildirmeye karar veriyor.
Cisneros'a gore iki yiiz on alt1 kuskulu..." Cisneros artik karanliklara
gomiilmemisti. Cisneros, solumuzda, elle tutulabilir bir yerdeydi. Evet,
ama hangi uzakliktaydi? Neri'yle ben, kisaca konustuk. Cok gecti artik.
Ikimiz de aym diigiincedeydik. Cisneros'a gidersek, kiyiy1 gbzden ka-
¢irma tehlikesine diiserdik. Nen: "Bir saatlik benzinimiz kaldi, doksan
ticle yolumuza devam edelim." dedi.

Ama bu arada havaalanlari da teker teker uyaniyorlardi. Konugmamiza
Agadir'den, Kazablanka'dan, Dakar'dan sesler karisiyordu. Bu kentler-
deki her radyo istasyonu havaalanlarina tehlikeyi bildirmis, alan sefleri
de arkadaslar telasa vermislerdi. Hepsi de yavas yavas, tipki bir hasta-
nin yataginin ¢evresine toplanmir gibi toplaniyorlardi ¢evremize. Yarar-
siz bir ilgiydi ama yine de ilgiydi. Kisir ama son derece sevecen ilgiydi.
Ansizin Toulouse goriindii. Dért bin kilometre uzaklarda kalmis, ugus
yolunun bagi Toulouse. Hemen aramiza giriverdi Toulouse. "Yonettigi-
niz ugagin numarasi F... degil mi?" (Kayit numarasini unutmustum.)
"Evet." dedim. "Oyleyse daha iki saatlik benzininiz var. Bu ugagin de-
posu standart degil. Cisneros'a dogru gidin."

Meslegin gerekleri diinyay1 boyle degistirir ve zenginlestirir. Posta pilo-
tunun eski goriiniimlerde yeni bir anlam bulmasi i¢in béyle bir geceye
gereksinimi yoktur. Yolcuyu biktiran tekdiize gériin{im, miirettebata
gore baska anlam tasir. Ufku tikayan bu bulut yiginlari, onun géziinde
bir dekor olmaktan ¢ikar: Bunlar onun kaslarim ilgilendirir ve ona
sorunlar ¢ikarir. O bunu ¢oktan hesaba katmistir. Onu &lger, gercek bir
dille kendine baglar. Iste uzak bir sarp dag: Acaba asil yiizii nasildir?
Ay 1s1ginda iyi bir isaret noktasi olur. Ama ya pilot kor ucus yapiyorsa,
rotasini zorla tutuyorsa ve nerede oldugunu kestiremiyorsa, o zaman
bir sarp dag patlayici oluverir. Suyun altinda akintiya kapilan bir mayin
nasil biitiin bir denizi tehlikeye atarsa, o da biitiin geceyi tehditleriyle
doldurur.

Okyanuslar da boyle degisir. Firtina, siradan yolcunun goziine goriin-
mez. Cok yiikseklerden bakinca, dalgalarin kabartisi goriilmez, sis y1-
ginlar1 hareketsiz gibi durur. Yalnizea, bir tiir donda kaskat1 kesilmis,
damar damar beyaz palmiye agaclart yayllmistir. Ama ucak adamlari,
buraya inilemeyecegini bilirler. Bu palmiyeler onun géziinde kocaman
zehirli gicekler gibidir.
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Yolculuk rahat olsa bile, bir yerlere giden pilotun 6niine serilen gorii-
niim, siradan bir gériiniim degildir. Gokyiiziiyle yeryiiziiniin renklerin-
de, riizgarin deniz {istiindeki izlerine, tan vaktinin parlattig1 bu bulutla-
ra hayranlik duymaz ama onlar {izerine derin diisiincelere dalar. Tipki
topraklarini dolasip bin bir belirtiden baharin gelmekte oldugunu, don
tehlikesini, yagmur veya sis basacagini, gecenin mutlu bir gece olacagi-
m Onceden goren bir koylii gibidir o. Onceleri, insam doganin biiyiik
sorunlarindan uzaklastirirmis gibi gériinen makine, onu daha kesin bir
sekilde daha dogal sorunlara atar.

Firtinah bir gékyiiziiniin kurdugu genis bir mahkemenin ortasinda tek
bagina kalan bu pilot, ucagini tic ilkel tanriya, daga, denize ve firtinaya
kars1 korur.

II
ARKADASLAR
1

Iclerinde Mermoz'un da bulundugu birkac arkadas, boyun egmeyen
Sahra'y1 asarak Kazablanka-Dakar Fransiz Hava Hatti'n1 kurdu. O za-
manki motorlar hi¢ dayanikli degildi. Mermoz, bir bozukluk yiiziinden
Magriplilerin eline diistii. Oldiirmekte tereddiide diisiip on bes giin
tutukladilar, sonra parayla geri verdiler. Sonra Mermoz, yine ayni top-
raklar iizerinde uguslarini siirdiirdii.

Amerika hatt1 agilinca, her zaman 6ncii olan Mermoz, Buenos Aires'le
Santiago arasindaki yolu incelemekle, daha sonra da Sahra {izerindeki
képriiden sonra And Daglan iizerinde bir képrii kurmakla gérevlendi-
rildi. Emrine bes bin iki yiiz metreye yiikselebilen bir ugak verildi.
Cordillere'nin tepeleri yedi bin metreye yiikselir. Mermoz, gecitler
aramak icin havalandi. Kumlar gegtikten sonra dagin, riizgarda karlar
savrulan o sivri tepelerin, o her seyin rengini solduran firtina hazirlik-
larinin, iki kaya arasinda pilotu sert bir savasa zorlayan sert anaforlarin
karsisina ¢ikti. Mermoz, diismanini tanimadan, bdyle carpismalardan
canh ¢ikip ¢ikmayacagini bilmeden bu kavgalara girisiyordu. Bagkalari
i¢in "denemeye" girisiyordu Mermoz.

Sonunda, "deneye deneye", kendini bir giin Andlar'da hapsedilmis
buldu.

Yamagclar1 ugurum olan dort bin metre yiiksekteki bir yaylaya inmek
zorunda kalinca, Mermoz ve makinisti, tam iki giin kagma yollarin
arastirdilar. Kapana kisilmiglardi. O zaman son kozlarimi kullandilar,
ucag1 bosluga siirdiiler, inisli ¢ikish yerlerden sigraya sigraya uguruma
kadar gelip bosluga biraktilar kendilerini. Ucak diiserken, yeniden
buyruklara uyar duruma gelecek kadar hiz kazanmisti. Mermoz, ugagin
burnunu dagin zirvesine cevirdi, tepeyi yaladi. Gece don yiiziinden
patlayan biitiin borulardan sular figkirtyordu. Yedi dakikalik ucustan
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sonra ucak, nerdeyse bozulmak tizereyken, altinda, "vadedilmis toprak"
gibi Sili Ovasi'n1 buluverdi Mermoz.

Ertesi giin, yine bagliyordu.

Andlar karig karis kesfedildikten sonra, ugus teknikleri diizene girince,
Mermoz bu yolu arkadasi Guillaumet'ye birakti ve geceyi arastirmaya
baglad.

Buisin de iistesinden gelerek yolu acti.

Geceyi evcillestiren Mermoz, Okyanus'u denedi. 1931'de, posta, ilk kez
Toulouse'dan Buenos Aires'e tam dort giinde tasindi. Déniiste, Giiney
Atlantik'in ortasinda, firtinali denizin iistiindeyken, Mermoz'un yagi
bitti. Bir gemi, onu, postasini ve adamlarini kurtardi.

Béylece Mermoz, ¢olleri, daglari ve denizi iyice arastirmis oldu. Pek ¢cok
kez kumlara, daglara, geceye ve denizlere gémiilmiistii. Geri déniince
de durmamus, yine sefere ¢ikmisti.

Sonunda, on iki y1l calistiktan sonra, bir kez daha Giiney Atlantik {ize-
rinde ucarken, telsizi, sag dipteki motorun durdugunu bildirdi. Sonra
sustu.

Haber, hi¢ de kaygi verici goriinmiiyordu. Ancak on dakikalik bir ses-
sizlikten sonra, Paris'ten Buenos Aires'e kadar biitiin radyo istasyonla-
r1, iizlintiiyle beklemeye basladilar. Giinliik yasamda on dakikalik bir
gecikmenin higbir 6nemi yoksa da posta ucag icin bunun anlam de-
rindir. Bu 6lii zamamn akisi i¢inde, bilinmeyen bir olay gizlidir. Onem-
siz ya da 6nemli olsa da artik ge¢mis sayilir. Kader yargisini vermistir;
bu yargi kesindir: Bir demir el, pilotu avucunun i¢ine alip denizin orta-
sina ya zarar vermeden indirmis ya da sulara g¢arpip paramparca etmis-
tir. Ama karar, bekleyenlere bildirilmemistir.

Icimizden hangimiz, bu umutlarin gittikge azaldigini, Sessizligin, tehli-
keli bir hastalik gibi dakikadan dakikaya agirlastigini duymamisizdir?
Umutlara kapiliriz, sonra saatler geger, vakit geg olur. Artik bize, arka-
daglarimizin geri donmeyecegini, géklerinde sik sik ugtuklari Giiney
Atlantik'in i¢inde yattiklarin1 anlamak kalir. Mermoz, demetini sikica
baglayarak tarlasinda yatan orakei gibi yapitinin igine gémiiliip gitmisti
kuskusuz.

Bir arkadas boyle 6liince, 6liimii, insana meslegin geregi bir hareketmis
gibi gbriiniir ve ilk 6nceleri bagka bir 6liim kadar yaralamaz. Kuskusuz
bizden uzaklasmis, ugrak degistirmistir ama yoklugu, hentiz ekmeksiz
kalma acisi1 gibi icimize iglememisgtir.

Gergekten de bizler, birbirimizle pek seyrek karsilagsmaya alismisizdir.
Ciinkii pilot arkadaslar, birbirleriyle konusmalar1 yasaklanmig nobetgi-
ler gibi Paris'ten Sili've, Santiago'ya kadar, diinyanin her yanina dagil-
miglardir. Bu biiyiik meslek ailesinin suraya buraya dagilmis iiyelerini
bir araya toplamak, ucuglarin rastlantisina baghdir. Bir gece,
Kazablanka'da, Dakar'da, Buenos Aires'te bir masa cevresinde, yillar
siiren sessizlikten sonra, o yar1 kalmis konusmalara doniiliir, eski ani-
larda yeniden birlesilir. Sonra herkes kendi isine. Diinya hem 1ssiz hem
de kalabaliktir; Meslegin bizi her zaman gotiirdiigii o gizemli, gizli,
ulasilmasi zor bahgelerle doludur. Yasam, belki arkadaslart bizden
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ayirir, birbirimizi diisiinmeye pek firsat vermez. Ama biz, onlarin ses-
siz, unutulmus bir yerde olduklarini ve bize ¢ok bagh olduklarini biliriz.
Ama yollarimiz karsilasinca, bizi tagkin bir sevingle omuzlarimizdan
tutup sarsarlar! Bizler gercekten de beklemeye aligkiniz...

Ama falancanin o piril piril kahkahasin artik duymayacagimizi, artik o
bahgenin bize yasak oldugunu yavas yavas anlariz. O zaman, yiirek
paralamayan ama yine de ac1 veren yasimiz tutariz.

Gercekten de hicbir sey artik onun yerini doldurmayacaktir. insan,
hemen eski arkadas bulamaz ki kendine. Hicbir sey bunca ortak anila-
rin, birlikte yasanan bunca zor anlarin, bunca kavgalarin, barigmalarin,
igten cogkularin yerini tutamaz. Bir mese dikince, hemen g&lgesine
oturmayr ummak bosunadir.

Yasam boyle siiriip gider. Once, yillarca agacg dikip onu zenginlestiririz.
Ama araya yillar girer, zaman bu ugraslar1 bozar, sokiip atar. Arkadas-
larimzin golgeleri de teker teker aramizdan ¢ekilir. Bu kez tuttugumuz
yaslara, yaglanmanin gizli hiiznii kangir.

Iste Mermoz'un ve baskalarimin bizlere verdikleri ders. Bir meslegin
biiytikliigii, belki de her seyden 6nce insanlari birlestirmesindedir: Bir
tek gercek liiks vardir, o da insan iligkilerindeki liikstiir.

Yalniz parasal cikar icin calisirken, kendi zindanimizi kendimiz kuru-
yoruz. Yasamaya deger hicbir sey saglamayan o degersiz paramizla
kendimizi soyutluyoruz.

Amlarimi yoklayip bende siirekli bir tat birakanlarin1 arasam, bence
gercekten degeri olan anilarimin bilangosunu yapsam, kuskusuz higbir
servetin saglayamadig1 anlar1 bulurum. Bir Memoz'un, birlikte yasanan
zor anlarin, bizi sonsuza dek bagladig bir arkadasin dostlugunu satin
alamayiz.

O ucus geceleri ve yiiz binlerce yildizi, o i¢ rahathigini, o birkac¢ saatlik
egemenligi parayla satin alamazsiniz.

Zorlu inisten sonra, diinyamn aldig1 o yepyeni goriiniim, o agaclar, o
cicekler, o kadinlar, 1s1yan giinle birlikte kavustugumuz yasamin getir-
digi sevincler, bizi 6diillendiren o pek ¢ok kiiciik sey, parayla satin ali-
namaz.

Ayaklanmalarla yasanmis, anisi birden goézlerimin 6niine gelen o gece
de satin alinmaz.

Biz Aéropostale'in {i¢ pilotu, giines battiktan sonra, Rio de Oro kiyisina
zorunlu inis yapnmustik. Arkadasim Riguelle, hareket kolunun kirilmasi
yiiziinden Once yere inis yapti. Bourgat adindaki bir bagka arkadas,
Riguelle'in arkadaglarinmi almak igin yere inig yapmis ama 6nemsiz bir
bozukluk onu yere civilemisti. Sonunda ben de gece bastirirken yere
indim. Bourgat'min ugagim kurtarmaya, onarimi iyice yapabilmek igin
de giinesin dogmasini beklemeye karar verdik.

Bundan bir y1l 6nce, ugaklar1 bozulan arkadaglarimiz Gourp ve Erable,
tam burada, bagkaldiran kabileler tarafindan oldiiriilmiiglerdi. Bugiin
bile Bojadur dolaylarinda, ii¢ yiiz kisilik silahli bir Magripli cetenin
pusuda bekledigini biliyorduk. Ug¢ ucagimizin yere indigini uzaktan
gormiisler ve harekete gecmislerdir bile. Belki de son kez beklemeye
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bagladik. Geceyi gecirmek tizere konakladik. Yiik ambarindan bes alt1
esya sandig1 cikarip bosalttik, daire seklinde dizdik, her birinin igine,
nobetgi kuliibesi gibi riizgara karsi pek iyi korunmayan kiigiik birer
mum diktik. Boylece, ¢6l ortasinda, diinyamin ¢iplak kabugu {izerinde,
diinyanin ilk yillarina yarasir bir 1ssizlik iginde, bir insan koyii kurduk.
Koytimiiziin bu biiyiik alaninda, sandiklarimizdan yayilan titrek bir
1sikla aydinlanan o kumluk alanda toplasip bekledik. Bizi kurtaracak
olan safagi ya da Magriplileri beklivorduk. Bu geceye Noel tadi veren o
seyin ne oldugunu bilmiyorum. Birbirimize amlarimiz1 anlatiyor, saka-
lasiyor ve sarki soyliiyorduk.

Gorkemle diizenlenmis bir bayramin ayni neseli cogkusunu duyuyor-
duk icimizde. Ama yine de ¢ok yoksulduk. Riizgar, kum ve yildizlardan
bagka bir seyimiz yoktu. Trappe tarikatinin kesislerinden bile daha kat1
bir yasam. Ama bu yar1 aydinlik 6rtiin{in {istiinde, diinyada anilarindan
bagka hicbir seyi olmayan alt1 yedi insan, gozle goriilmez zenginlikleri
paylasiyorlardi aralarinda. )

Sonunda birbirimize kavustuk. Insanlar émiir boyu, kendi sessizlikle-
rine gomiilmiis olarak yan yana yiiriirler. Birbirlerine bir seyler séyler-
ler ama bunu aktaramazlar birbirlerine. Oysa tehlike am gelince, her-
kes birbirine omuz verir. Insan, ayni toplulugun mah oldugunu anlar
ve bagkalarinin varhgm anlayinca, rahatlar. Giiliiciiklerle bakarlar
birbirlerinin yiizlerine. Insan, daha yeni koy verilmis denizin enginligi
karsisinda ¢ok sasiran bir hiikiimliiye benzer.

2

Guillaumet, senin iistiine birkag sz sGyleyecegim ama gozii pekligin ya
da meslekteki degerin {izerinde uzun uzun durup da canini sikmayaca-
gim. Seriivenlerinin en giizelini anlatmaktaki amacim bambagkadir.
Adsiz bir 6zelligin var. Belki de "agirbaghliktir bu ama sézciik yeterli
degil. Ciinkii bu 6zellik, en giiler yiizlii sevingle de uzlasabilir. Kereste-
nin karsisina, kendi ayarinda birinin karsisina ¢ikarmis gibi gecip onu
eliyle yoklayan, ol¢iip bigen, hafifsemek séyle dursun, ugrunda biitiin
yetenegini birlestiren bir yap1 ustasinin &ézelligidir bu.

Guillaumet, eskiden, senin yagaminla ilgili bir 6ykii okumustum. Ger-
¢ege aykir1 bu 6ykiiye karsi verilecek eski bir hesabim var. Sanki gozii
peklik, en korkung tehlikeler arasinda, 6liim aninda, 6grencilere 6zgii
anlamsiz sakalar yapmakmig gibi sana, o Parisli haylazlara 6zgii an-
lamsiz davraniglan yakistiriyorlardi. Guillaumet, senin nasil biri oldu-
gunu bilmiyorlardi. Diigmanlarinla yiiz ylize gelmeden, onlarla alay
etmeye gerek duymuyorsun. Korkung bir firtina karsisinda, "iste kor-
kung bir firtina!" diye diisiiniirsiin. Onu kabul eder ve ne yapacagina
sonra karar verirsin.

Burada, anilarimda yer etmis bir olay1 anlatayim sana.

Kisin, And Daglari {izerindeki ugusun sirasinda, elli saatten beri kayip-
tin. Patagonya'nin en uzak késelerinden déniince, Mendoza'da pilot
Daley'le bulugtum. Tkimiz birlikte, tam beg giin boyunca, o dag zincirini
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ucakla taradik ama hicbir sey bulamadik. iki ucagimiz hic yeterli degil-
di. Bize Gyle geliyordu ki yiiz hava filosu, tepeleri yedi bin metreye ula-
san bu kocaman dag kiitlesini, yiiz y1l arastirsa bile yine de geregi gibi
tarayamazdi. Biitiin umudumuzu yitirmistik. Kacakeilar, su bes frank
icin adam oldiiren o haydutlar bile dag kollarinda, yardim etmek icin
seriivene atilmay1 géze alamadilar. "Orada canimiz1 tehlikeye atacagiz.
Andlar, kigin insanlar1 geri salmaz,” diyorlardi. Daley'le birlikte Santia-
go'da yere inince, Silili memurlar da arama isinden vazge¢cmemizi 6giit-
lediler bize. "Mevsim kis. Arkadasiniz, diistiikten sonra canh bile olsa,
geceyi sag cikaramaz. Oralarda, bir gece gecirince insan doniiverir,”
dediler. Ben, yeniden Andlar'in o korkung ugurumlarinin arasina dal-
digim zaman, bana, sanki artik seni aramiyor, bu kardan yapilmis ka-
tedralde, cesedinin basinda bekliyormusum gibi geliyordu.

Sonunda, yedinci giin, iki ugus arasinda, Mendoza'daki bir lokantada
yemegimi yerken, bir adam kapiy1 itip "Guillaumet... Yasiyor!" diye
bagirdi.

Orada bulunan biitiin yabancilar kucaklastilar.

On dakika sonra, ucaga iki makinist, LeFebre ve Abri'yi alip havalan-
dim. Kirk dakika sonra da, seni kim bilir nereye gétiirmekte olan oto-
mobili gériince San Raphael kiyisina indim. Giizel bir karsilasmayd.
Hepimiz aglasiyorduk. Seni canli, yeniden dogmus, kendi mucizesinin
biricik yaraticisi olan seni, kollarimizin arasinda ezercesine sikiyorduk.
Iste o zaman, o hayranlik verici insanca gururu anlatin: "Benim yapti-
g1m1, inanin bana, hi¢bir budala yapamazdi.”

Daha sonra, bize kazay1 anlattin.

Andlar'in Sili'ye bakan yamaclarina bes metre kalinliginda karlar savu-
ran firtina, kirk sekiz saat i¢inde biitiin alam tikamis, Pan Air'in Ameri-
kal pilotlar1 da geri donmiiglerdi. Ama sen bulutlarda bir yirtik bulma
umuduyla yiikseliyormussun. Bu yirtig1, bu tuzagi, az sonra bulmugsun
ve alt1 bin metrelerde siiziilen, yalmz yiiksek tepelerin deldigi bulutla-
rin {istiine, alt1 bin bes yiiz metreye yiikselerek rotay1 Arjantin'e gevir-
migsin.

Asagiya inen hava akimlari, kimi zaman pilotlara ¢ok tuhaf seyler his-
settirir. Motor déner ancak ugak asagi kayar. Yiiksekligini bozmamak
igin ucagi diklestirirsin. Ucak hiz yitirir, yumusar: Hep kayarsin.

Ucagi fazla diklestirmekten korkup elini gevsetirsin. Sonra, riizgar: bir
atlama tahtasi gibi karsina alarak sirtim en uygun tepeye vermek umu-
duyla saga sola kayarsin. Ama yine de kayarsin. Sanki biitiin gokytizii
asagiya kayryormus gibi olur. Insan o anda kendini, evrensel bir kazaya
kurban gidiyormus sanir. Siginacak hicbir yer yoktur. Geri déniip, sizi
destekle sikica tutarmis gibi gériinen hava bolgelerine varmaya galigir-
simz bos yere. Ama destek kalmamigtir artik. Her sey cliriir parcalanir
ve siz, bu evrensel, ¢liriiyiis icinde, size dogru gevsek gevsek kayarak
ucaginizi icine alip yutan bulutlara dogru yiikselirsiniz.

"Az daha enseleniyordum”, diyordun bize. "Ama, heniiz yenilmemis-
tim. Insan, durgun gibi gériinen bulutlarin {istiinde, asagiya akan hava
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akimlarina rasthyor. Ciinkii ayni yiikseltide bu bulutlar, durmadan
cogalip tazeleniyorlar. Daglarin tepelerinde her sey oyle tuhaf ki..."

Ne bulut onlar!..

"Tuzaga diiser diismez, ucagin kumandasim1 biraktim, digsar1 firlama-
mak icin oturdugum yere sikica yapistim. Ucak Gylesine sarsiliyordu ki
kayislar omuzlarimi yaralamisti. Buz tutmus camlar da 6niimii gor-
memi engellemisti. Alt1 bin metreden ii¢ bin bes yiiz metreye bir sapka
gibi yuvarlandim.

"Ug¢ bin bes yliz metrede, kapkara, yassi bir kiitle gérdiim, ona bakip
ucagimi diizelttim. Tamidigim bir goldi bu: Laguna Diamante Golii.
Koni bi¢imindeki bir boglugun ortasinda oldugunu biliyordum. Boslu-
gun yamacinda Maipu Volkan1 alti bin dokuz yiiz metreye yiikseliyor-
du. Buluttan kurtulmus olmama karsin, yogun kar firtinasi yiiziinden
bir sey goremiyordum. Boslugun yamaclarindan birine carpmadan,
gblden kurtulamazdim. Bu yiizden, benzinim bitinceye dek, otuz metre
yukaridan goliin c¢evresini dolandim. Iki saat siiren doniisten sonra,
yere indim ve kapaklandim. Ucaktan ¢itkhifim zaman, firtina beni yere
yiktl. Yeniden ayaga kalktim, yine devirdi beni. Bu kez omurganin al-
tindan siiriine siiriine ilerledim, karlarin iginde kendime bir siginak
kazdim. Orada, posta cantalarimla sarip sarmaladim kendimi ve kirk
sekiz saat bekledim.

"Daha sonra, firtina dindi, yiiriimeye basladim. Bes giin dort gece yii-
ridim."

Ama senden geriye ne kaliyordu, Guillaumet? Sana kavusuyorduk ama
soguktan yanmis, bir deri bir kemik kalmis, yash bir kadin gibi kiigiil-
miistiin. O aksam, ucakla seni Mendoza'ya gétiirmiistiim. Orada beyaz
carsaflar lizerine bir merhem gibi yayihvermistin. Ama onlar da seni
iyilestiremediler. Bu bitkin beden, sana bir yiik gibiydi. Uykunda, onu
nereye koyacagini bilmeden, doniiyor déniiyordun. Gévden ne kayala-
r1, ne de karlar unutabiliyordu. Yiiziinde izleri vardi. Kararmis, sis sis
olmus, sopayla vurulmus ¢iiriik bir meyveye benzeyen yiiziine bakiyor-
dum. Cok ¢irkin, ¢ok bitkindin; isinin o giizel aracglarini kullanma yetini
yitirmigtin. Ellerin uyusmustu. Soluk almak igin yataginin kiyisina
oturunca, donmus ayaklarin 6lii iki agirlik gibi sarkiyordu. Yolculugu-
nu bile bitirmemistin heniiz; hala soluk solugaydin. Rahatlamak igin
basini yeniden yastiga dayayinca, engelleyemedigin bir siirii diis, kulis-
lerde sabirsizca bekleyen o bir siirii diis hemen kafatasinin icinde sa-
linmaya bashyor zihninden sirayla gegiyordu. Sense, belki yirmi kez,
oliip oliip dirilen diismanlarinla savasip duruyordun.

Sana kaynatilmis bitki 6zii dolduruyordum.

"I¢, i¢ camim!"

"Beni en ¢ok sasirtan sey... Biliyor musun?.."

Yenmis ama yedigi yumruklarla yiizii damgalanmis bir bokstr gibi o
garip seriivenini yeniden yasiyordun. Kil payr kurtulmustun. Oykiinii
anlatirken, goézlerimin Oniine, kazmasiz, ipsiz ve yiyeceksiz yaptigin
gece yiiriiylisli canlaniyordu. Dort bin bes yiiz metre yiiksekte, bogazla-
r1 asiyor ya da dimdik sirtlar boyunca, ayaklarin, dizkapaklarin, ellerin
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kan icinde, sifirin altinda kirk derecede ilerliyordun. Kanim, giiciinii,
aklim1 yavas yavas yitire yitire, karinca inadiyla ilerliyor, engellerin
cevresini dolagmak i¢in geri doniiyor, diisiip kalkiyor ya da ugurumla
biten yokuslar1 tirmaniyor, hi¢ dinlenmeden yiiriiyordun. Giinkii kar
denizine diisiince kalkamayacagini biliyordun.

Gergekten de kaydigin zaman, donup tas kesilmemen icin ¢abucak
kalkmak zorundaydin. Soguk, dakikadan dakikaya dondurup taglastiri-
yordu seni. Diigtiikten sonra, bir dakikacik dinlenmenin tadim ¢ikarir-
ken, yeniden ayaga kalkmak igin &lgiin kaslarim1 oynatmak zorunday-
din.

Seytana kapilmamak icin direniyordun. Bana: "Insan, karda, korunma
icgiidiisiinii yitiriyor. Iki, {ic, dort giinliik yiiriiylisten sonra, insan
uyumaktan bagka bir sey diisiinemez oluyor. Ben de bunu istiyordum
ama kendi kendime: Karim, benim hala yasadiimi samirsa, yiirtidi-
glime inanir. Arkadaglar da yiiriid{ig{ime inanirlar. Hepsinin bana gii-
veni var. Eger ylirlimezsem, sersemlik etmis olurum, diyordum, diye
anlatmistin.

Sen de yiiriiyordun. Cakinin ucuyla, donup sisen ayaklarin sigsin diye
pabuclarinin deliklerini her giin biraz daha biiytitiiyordun.

Bana su tuhaf agiklamay1 yaptin:

"Tkinci giinden sonra, anliyor musun, en énemli ugrasim, kendimi dii-
stinmek oldu. Korkung acilar ¢ekiyordum ve durumum da ¢ok umut-
suzdu. Kendimde yiiriime giicii bulmak i¢in, durumumu diisiinmeme-
liydim. Ne yazik ki beynimi denetim altina alamiyordum; bir tiirbin
gibi calistyordu. Ama ona konular secgebiliyordum hala. Beynimi, bir
filmle, bir kitapla oyaladim. Film ya da kitap, biiyiik bir hizla g&ziimiin
oniinden gecip gidiyordu. Sonra i¢inde bulundugum duruma déniiyor-
dum. O zaman da bagka anilara atildim.."

Bununla birlikte bir keresinde, yliziikoyun karlarin igine kayip diisiin-
ce, yeniden kalkmak istemedin. Bir yumrukta tutkularindan siyrilmis,
saniyelerin aktigin1 duyan bagka bir diinyadaki bir bokstr gibiydin.
Onun isi saniyede bitmis olacakt.

"Elimden geleni yaptim ama hi¢ umudum yoktu. Neden bu iskenceyi
stirdiireyim ki?" diyordun. Diinyada rahat etmen icin gézlerini kapa-
man yeterdi. Diinyadan kayalari, buzlar1 ve karlar silmek i¢in bu kada-
11 yeterdi. Bu mucizeli gbzkapaklar kapanir kapanmaz, vuruslar, dii-
siigler, yirtilan kaslar, yakici ayazlar, yorgun bir 6kiiz gibi siiriikleyip
durdugun, gitgide bir yiik arabasindan daha agirlasan su yasamin yiikii
yok olacakt artik. Zehirlesen, tipki morfin gibi igine mutluluk dolduran
bu sogugun tadinmi aliyordun artik. Canin, yiireginin ¢evresine toplani-
yordu. Tath, degerli bir sey, varliginin ortasina sokuluyordu. Bilincin,
acilara gémiilii bu bitkin gévdenin uzak bélgelerini birakip bir mermer
sogukluguna coktan ulastyor.

I¢inin tedirginligi bile yatisiyordu. Cagrilarimiz artik sana ulasamiyor-
du; daha dogrusu sana gore diis cagrilari gibi geliyordu. Cagrilarimiza,
diislerde yiirtimenin verdigi mutluluk i¢inde, ovalarin giizelligini kolay-
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ca Oniine seren o rahat, o kocaman adimlarla karsilik veriyordun. Senin
icin pek sevecenlesen bir diinyaya dogru nasil da rahatc¢a kayiyordun!
Guillaumet sen, cimri davranip bize dénmemeye karar veriyordun.
Bilincinin derinliklerinden pismanliklar yiikseldi. Pek ¢ok belirgin ay-
rinti karigti diisiine. "Karimu diisiiniiyordum. Sigorta policem, onu
yoksulluktan kurtarabilirdi. Evet, ama sigorta..."

Kaybolma durumunda, 6liimiin yasallagmasi dort y1l sonraya birakilir.
Bu ayrinti, 6teki diisleri silerek sana canh gériindii. Oysa, karlarla kaplh
dik bir yamagta yiizilkoyun uzanmistin sen. Yaz gelince, gévden bu
camurla birlikte, And Daglari'nin binlerce yarigindan birine yuvarlana-
cakti. Bunu sen de biliyordun. Ama elli metre 6tede, karsina bir kaya
cikacagini da biliyordun. "Séyle diisiindiim: Kalkarsam, belki ona ula-
sabilirim. Sirtimi kayaya yaslarsam, yaz gelince, beni bulurlar.”

Ayaga kalkinca da iki gece ti¢ giin yiirtidiin.

Ama uzaklara gidebilecegini hig¢ diisiinmiiyordun.

"Sonumun geldigini, pek ¢ok belirtiden anladim. Iste bunlardan biri.
Ayakkabimi biraz daha yarmak, sisen ayaklarimi karla ovmak, yalnizca
yiiregimi dindirmek icin yaklasik iki saatte bir durmak zorundaydim.
Ama son glinlere dogru, bellegimi yitirir oldum. Aklim basima geldi-
gindeyse, coktan yiiriimiis oluyordum. Her seferinde bir sey unutuyor-
dum. Ilkinde bir eldiven unuttum. Bu, sogukta ¢ok énemliydi bu! Onu
tam karsima koymustum; oradan almadan gitmisim. Daha sonra saa-
time, cakima, pusulama geldi sira. Her durusta, bir seyim eksiliyordu...
"Insam kurtaran, bir adim atmasidir. Bir adim daha. Insan, hep aym
adimla ilerler...

"Benim yaptigimi higbir sersem yapmazdi, inanin."

Duydugum sozlerin en soylusu, insan1 tamimlayan, onurlandiran, in-
sanlar arasindaki gercek farki yeniden diizenleyen bu s6z, durmadan
akhma takiliyordu. Sonunda uykuya daldin. Bilincin yok oldu ama
uyaninca, bu bitkin, bu ezik, bu yanik bedende, yeniden dogacak, onu
yeniden buyrugun altina alacaktin. O zaman gdvden, iyi bir arag, uysal
bir usak olacakt1 yalmz. Guillaumet, oysa sen bu iyi aragla 6viinmesini
iyi biliyordun:

"Diigiin bir; a¢, susuz, yiirliylistim{in ii¢lincii glinti... Yiiregim artik pek
hizli atmiyordu... Neyse!.. Dik bir yamagta, parmaklarimla karlarn kaza
kaza ilerliyordum. Birden yiiregim tekledi. Bir durakliyor bir ¢alisiyor-
du. Hizla vurmaya basladi. Bir an daha durursa, ellerimi birakacagimi
hissediyordum. Artik hi¢ kimildamiyor, kendimi dinliyordum. Hi¢ b&y-
le olmamisti, anliyor musun? Bu birka¢ dakikada, yiiregimi dinledigim
gibi kulagimi motorun sesine verdigimi hi¢ anitmsamiyordum. Yiiregi-
me: Ha gayret! Biraz daha atmaya calis... Ama benim yiiregim yaman-
dir! Bir an duraksiyor sonra yine atiyordu... Yiiregimle ne kadar 6viin-
diigiimii bir bilsen!"

Basucunda sabahladigim Mendoza'daki odada, kesik bir uykuya daldin
sonunda. Igimden sbyle diisiiniiyordum: Onun yiirekliliinden s6z
etseydiler, Guillaumet buna omuz silkerdi. Ama algak gondilliiliigiinii
overken, insan ona ihanet etmis olur. O, bu siradan bir soylulugun ¢ok
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tistiindedir. Omuz silkmesi, bilgeligindedir. Bir kez olaya bulasinca,
artik korku nedir bilmediklerini bilir insanlarin. Insanlar1 yalniz bil-
medikleri sey korkutur. Ama bilinmeyenle karsilasan her insan, igin
aritk o bilinmeyen olmaktan g¢ikar. Ozellikle de insan ona,
Guillaumet'nin agirbaghhgiyla bakarsa. Onun gozii pekligi gercekten de
diiriistliigliniin belirtisi olur.

Onun asil soylulugu bundan kaynaklanmiyordu. Onun biiyiikligi,
sorumluluk duygusundandi. Kendine, postaya, ona umut baglayan
arkadaglarina karst sorumluydu. Arkadaslarmin acilarini, neselerini
elinde tutardi. Uzaklarda, canlilar arasinda yeniden kurulan, kendinin
de katilmak zorunda oldugu seyden sorumluydu. Gérdiigii isin agirhgi
Olgiisiinde, biraz da insanlarin yazgisindan sorumluydu.

Yapraklariyla genis ufku kaplamayr kabul eden comert insanlardandi
Guillaumet. Insan olmak, aslinda sorumlu olmak demektir. Sucu bas-
kasindaymuig gibi gériinen bir yoksulluktan utang duymaktir insan ol-
mak. Arkadaslarin kazandigi bir basaridan gururlanmaktir. Kendi pa-
yina diigen tas1 yerine koyarken, diinyamn kurulmasina yardim etmek-
tir.

Boyle insanlan, boga giirescileriyle ya da kumarbazlarla bir tutmak
istiyorlar. Oliimii hice saymalarimi 6viiyorlar. Oliimii kiiglimsemek viz
gelir bana. Eger kokiinii bilingli bir sorumluluktan almiyorsa, bu hige
sayis, va ruh yoksullugundan ya da genclige 6zgii asiriiktan kaynakla-
nmiyordur. Canina kiyan bir geng tammistim. Kim bilir hangi sevda ate-
si, yiliregine 6zenle bir kursun sikmaya zorlamigti onu. Hangi edebi
egilime uyarak ellerine beyaz eldiven gegirmisti, bilmiyorum. Ama bu
acikl gosteri karsisinda, yoksulluktan uzak bir zavallilik duyumsadigi-
mi1 animsiyorum. Bu sevimli yiiziin arkasinda, bu erkek kafatasinin
iginde, o birbirine benzer aptal kizlardan birinin gériintiisiinden bagka
hicbir sey yoktu.

Bu giicsiiz insanin karsisinda, gercek bir insanin 6liimiinii animsamis-
tim. Bir bah¢ivandi bu. Bana s6yle demisti: "Bilir misiniz?.. Kimi za-
man topragi bellerken, terlerdim. Bacaklarima romatizma agrilar:1 sap-
lanirdi. Bu tutsakhga kiifrederdim. Oysa bugiin, toprag1 bellemek, bel-
lemek istiyorum. Topragi bellemek bana Oyle giizel goriiniiyor ki! In-
san, topragi bellerken Gyle 6zgiir oluyor ki! Hem sonra, agaclarimi kim
budar? "Bahgivan, el degmemis bir toprak birakiyordu. El siiriilmemis
bir gezegen birakiyordu. Diinyamn biitiin topraklarina, biitiin agaclari-
na biiyiik bir sevgiyle bagliydi o. Comertti, génlii boldu, soyluydu o!
Tipki Guillaumet gibi yarathg Diinya adina, ¢liimle savasirken bile
yiirekliydi.

11
UCAK

Gecelerin ve giinlerin, manometreleri kontrol etmekle, jiroskopla den-
geni bulmakla, motorlarin solugunu dinlemekle, on bes bin ton madeni
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omuzlamakla gecse bile, ne zarari1 var Guillaumet! Senin karsina ¢ikan
sorunlar, aslinda insanoglunun sorunlaridir ve sen, birden daghlarin
soyluluguna yiikseliyorsun. Bir sair kadar, agaran giiniin tadini ¢ikar-
masini bilirsin. Sikintili gecelerin ugurumunun karanhginda dogunun
kara topraklarindan figkiran bir soluk aydinhigi c¢ok istemissindir.
Oniindeki o mucizeli cesmenin sular1 yavas yavas c¢oziilmiis kimi za-
man ve tam Old{ig{inii sanirken seni kurtarmigtur.

O hiinerli arac1 kullanmak, seni siradan bir teknisyen durumuna soka-
madi. Oyle samiyorum ki bizim, teknikte asir ilerlememizden korkan-
lar, amagla araci birbirine karigtirtyorlar. Yalnizeca diinya mal igin sa-
vasanlar, yasanmaya deger hicbir sey elde edemezler. Oysa makine bir
amag degildir. Ucak da bir amac degil, aractir. Tipki saban gibi bir arag.
Makinenin insanm yiprathgim diisiiniirsek, bunun nedeni belki de ug-
radigimmz izl degisikliklerin etkilerini diisiinebilmek icin s6yle gerile-
yip onlara belirli bir uzakliktan bakamayisimizdandir. Insanhgin iki
yiiz bin yillik tarihi yaninda, makinenin yiiz yillik tarihi nedir ki? Ma-
den ocaklar ve elektrik santralleriyle siislii goriiniim i¢ine ancak yerle-
siyoruz. Heniiz bitiremedigimiz o yeni evde daha yeni yeni oturmaya
baghyoruz. Cevremizdeki her sey insan iligkileri, ¢aligma kosullar,
gelenekler 6yle hizh gelisti ki. Kendi ruhsal yapimiz bile ta temelinden
sarsildi. Sézciikler aym kalsa bile ayrilik, yokluk, uzaklik, déniis kav-
ramlar1 artik aym gercekleri icermiyor. Bugiiniin diinyasin1 anlamak
igin diinkii diinya i¢in kurulmus bir dili kullaniyoruz. Ge¢misteki ya-
sam da yalmzca dilimize daha yakin oldugundan, yapimiza daha uygun
geliyor.

Her ilerleyis, bizi, daha yeni kazandigimiz aligkanliklarin biraz daha
Otesine itmistir. Bizler, heniiz yurtlarim kuramamis gercek gé¢cmenler
gibiyiz.

Bizler, yeni oyuncaklarimiza hala hayran kalan geng barbarlariz. Ugak
yariglarimizin bagkaca bir anlamm yoktur. Ucgak, daha yiikseklere ¢iki-
yor, daha hizh gidiyor. Onu neden kosturdugumuzu unutuyoruz. Kosu,
bir siire amacim asiyor. Bu hep boyle olmustur. Imparatorluk kuran bir
sOmiirgeciye gore yasamin anlami, fetih yapmaktir. Asker, somiirgede
yerlegenleri kii¢ciimser. Ama bu toprak kazanmanin amaci, bu koloniye
insan yerlestirmek degil midir? B&ylece bizler, gelismemizin coskusu
iginde, insanlart demiryollar1 désemekte, fabrikalar kurmakta, petrol
kuyulan kazdirmakta kullandik. Biitiin bu yapilar1 insanlar kullansin
diye diktirdigimizi biraz unuttuk. Ahlakimiz, fetihler boyunca asker
ahlakiydi. Ama Simdi buralar1 insanlarla doldurmanuz gerek. Heniiz
hi¢ kisiligi olmayan bu yeni eve can vermemiz gerek. Gergek, bazilari
igin ev kurmak, bazilar1 iginse oturmakti.

Evimiz, git gide kuskusuz insana daha yakisir bicimde olacak. Makine-
nin kendisi ne denli yetkinlesirse, oynadig roliin gerisinde o denli sili-
nip gidiyor. Oyle geliyor ki insanin biitiin iglevsel ¢abasi, biitiin hesap-
lar1, yap1 tasarilari iistiinde gecirdigi uykusuz geceleri, eninde sonunda,
gozle goriiliir belirtiler gibi yalinliga ulasmak icindir. Sanki bir siitun,
bir omurga ya da bir ucak iskeletinin egrisini olusturmak igin birgok
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kusaklarin deneyleri gerekmis. Bu yalinligin amaci, biitiin bunlara bir
g0glis, bir omuz yuvarlakliginin o ilkel bi¢imini vermekmis sanki. San-
ki, miihendislerin, desinatorlerin, inceleme biirolarindaki hesap uz-
manlarinin isi, goriiniiste, bu ekleme bilezigini torpiileyip parlatmak,
yiikiinii hafifletmek, bu kanadi dengelemek, géze batmayacak, yalnizca
iskelete takili bir kanat haline getirmek degil de ona, ham maden kiil-
¢esinden ¢ikmis gizemli bir elle baglanmus, siir gibi, sanki kendini ya-
ratmig bir biit{in kivaminda bir bi¢cim vermektir. Artik eklenecek higbir
sey kalmadigi zaman degil de, ¢ikarilacak bir sey olmadigi zaman yet-
kinlige ulagilir. Gelisiminin sonunda, makine kendini saklar.

Bulusun yetkinligi, bulusun kendisini nerdeyse ortadan kaldiriyor b&y-
lece. Tipki aractaki, goriiniirdeki biitiin mekanigin yavas yavas bize,
deniz dalgalarinin kiyiya vura vura temizleyip parlathig bir cakil tasi-
nin dogal gelisi gibi makine de kullanila kullanila 6ylece kendini unut-
turur yavas yavas.

Eskiden, karmasik bir fabrikayla iligki halindeydik. Ama bugiin, bir
motorun c¢alistigini unutuyoruz. Motor, yalmzca donmekten olusan
goOrevini yerine getirir. Tipki ¢arpan bir yiirek gibi. Bizler, yliregimize
hi¢ dikkat etmeyiz. Arag, ilgimizi gekmez olur artik. Aracin Gtesinde,
arac yoluyla eski dogaya, bah¢ivanin/gemicinin ya da ozanin dogasina,
yeniden kavusuruz.

Ucagi yerden kaldiran pilot, suyla, havayla iligskiye girer. Motorlar ¢a-
hismaya, ucak denizi yarmaya, tekne dalgalara carpip giimbiirdemeye
baglayinca, insan bu sarsintiy1 kalgalarinda hisseder. Pilot, deniz uca-
ginin saniyeden saniyeye hiz kazandigini, giliclendigini duyar. Bu on
bes bin tonluk madde icinde, ugusu saglayan olgunluga hazirlandigini
anlar. Pilot, elleriyle kumanda aracina yapisir ve avucglarinin iclerinde
bu giicii, bagis olarak alir. Bu bagis1 aldik¢a, kumanda aracinin demir-
leri, gliciiniin habercisi oluverir. Bu gii¢ olgunlasinca, pilot, bir ¢icek
koparirmig gibi yumusak bir hareketle ucagi sulardan ayirip havalara
yerlegtirir.

v
UCAK VE GEZEGEN
1

Ucak, bir makinedir kugkusuz ama aynmi zamanda ¢ok yetkin bir ¢éziim-
leme aracidir. Bu arag, bize diinyamin gercek yiiziinti buldurttu. Ger-
cekten de yollar yiizyillardir bizi yaniltti. Kendisine bagh olanlar gor-
mek ve kendi y6netimini begenip begenmediklerini 6grenmek isteyen
bir kraliceye benziyorduk. Dalkavuklari, onu aldatmak icin yolunun
iistiine birkac giizel dekor koydular, parayla figiiran tutup orada dans
ettirdiler. Bu yol gosterici ince yol diginda, kralice, {ilkesinin higbir
yerini goremedi ve kirlarin Gtesinde acliktan élen insanlarin ona lanet
ettiklerini 6grenemedi.
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Béylece bizler kivrimli yollar boyunca yuruyorduk Bu yollar, ¢orak
topraklardan, kayalardan, ¢6llerden ge¢cmiyor, insanin gereksinimlerini
hesaba katarak cesmeden cesmeye gidiyor. Koyliileri, ambarlarindan
bugday tarlalarina gétiiriiyor; agillarin esiginde hala uyuklayan hay-
vanlart aliyor, safak sékerken, yoncalara birakiyor. Yollar, bir kéyii
bagka bir koye baghyor; clinkii koyler arasinda evlilikler yapilir. Bu
yollardan biri, bir ¢6lii asacak olursa, vahalardan yararlanmak icin
yirmi kivrinti yapmak zorunda kalir.

Bu biikiiliip kivrilmalara, hosgoriiyle baktigimiz yalanlar gibi kamp,
yolculuklarimiz sirasinda, iyi sulanmis topraklari, sayisiz meyve bahge-
lerini, gayirlari izleyerek, kendi zindanimizin imgesini uzun siire giizel-
lestirdik. Bu gezegeni, 1slak ve sevgi dolu sandik.

Ama goriisiimiiz keskinlesti ve acimasiz bir ilerleme yaptik. Ucakla diiz
yolu 6grendik. Havalanir havalanmaz, yalaklara ve agillara dogru do-
nen, kentten kente kivrilan bu yollar birakiverdik. Artik sevgili kolelik-
leri astik, gesme gereksiniminden kurtulup burnumuzu uzak amaclara
diktik. Ancak o zaman, dik yoriingelerimizin tepesinden, asil temeli,
kayalarin, kumlarin, tuzlarin temelini buluyoruz. Bu temel tizerinde,
yasam, kimi zaman yikintilarin oyuklarindaki birazcik yosun gibi, su-
rada burada cicekler gibi agmaktadir.

Artik, vadilerin diplerini siisleyen ve bazen mucize gibi uygun iklim
bularak, bahgeler gibi ciceklerle bezenen bu uygarliklari inceleyen fizik
ve biyoloji bilginlerine déndiik. Artik insani, tipki ¢bziimleme aracla-
rinda incelercesine ucak pencerelerinden izleyip evren Olgiisiinde dii-
stiniir olduk. Tarihimizi yeniden okuyoruz artik.

2

Macellan Bogazi'na giden pilot, Rio Gallegos'un biraz giineyinde, eski
bir lav akintisinin iistiinden ucar. Bu lavlar, ovanin iizerine yirmi metre
kalinhginda yayilir. Sonra ikinci bir lav yatagina, bir ii¢iinciisiine rast-
lar; derken her toprak kabartisi, iki yiiz metrelik her tepe, kendi yanar-
dag agzim bogriinde tasimig olur. O gururlu Veziiv yoktur buralarda:
Biitiin kabartilar, ovayla aym diizeydeki top agizlar1 gibidir.

Ama bugiin sessizdir buralari. Eskiden, binlerce volkanin ategler piis-
kiirtiip birbirlerine o biiyiik yeralt1 orglariyla karsilik verdigi bu 1ssiz
sessizligin goriiniisiinde, insanm sasirtan bir seyler vardir. Artik sessiz
olan bu kara buzullarla siislii alamn {istiinde ugar insan.

Ama daha otelerde, daha eski volkanlar, altin saris1 otlarla kaphdir.
Kimi zaman oyuklarinda, eski bir saksida biten cicekler gibi bir agac
biiyiir. Ova, tan rengi 1siklar altinda, kirpilmis otlariyla sanki uygar-
lagmig bir bahge gibi gérkemlidir. O dev gibi agizlarin ¢evresinde hafif
abartilar gbze carpar. Bir tavsan firlar, bir kus havalanir; yasam, diin-
yamuzin o glizel mayasinin kondugu yepyeni bir gezegene postu sermis-
tir.

Sonunda, Punta Arenas'tan az 6nce, son volkan agizlarn tikanmistir.
Diimdyiiz bir ¢imen, onun kivrintilarini orter. Artik her yer hostur. Her
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catlak, bu yumusak ketenle yeniden oriilmiistiir. Toprak diimdiizdiir,
meyiller hafiftir, insan, bunlarin eski halini unutur. Bu ¢imen, tepelerin
yamacindaki kara lekeyi siler.

Iste, diinyanin en giineyindeki bir kent, ilk¢ag lavlariyla Giiney Kutbu'-
nun buzlar1 arasinda bir parca ¢camurdan, rastlantiyla dogmus gibi bir
kent. Bu kara lavlarin ¢ok yakininda, insan mucizesi ne de giizel du-
yumsaniyor. Tuhaf bir rastlanti! Bir yolcu, kutlu bir giinde, kisacik bir
an, bir jeolojik cag boyunca oturulabilen bu siislii bahgeleri nasil ve
neden gezer, bilinmez.

Aksamin yumusak havasinda, yere indim: Punta Arenas! Sirtimi bir
cesmeye dayiyor ve geng kizlara bakiyorum. Onlarin giizelliginden iki
adim 6tede, insanoglunun sirrin1 daha iyi anliyorum. Yagamin yasamla
pek giizel birlestigi, cigeklerin, riizgarin yataginda bile ¢iceklerle karig-
g1, kugunun biitiin kugular1 tamicdig1 bir diinyada, yalmzca insanlar
yalmzliklarina gémiiliiyorlar.

Ruhsal yapilari, araya ne biiyiik uzakliklar koymus! Bir gen¢ kizin dii-
sii, Onu benden ayiriyor; ona nasil ulasmah? Bakiglarini egmis, kendi
kendine giiliimseyen i¢i tapilasi yalanlarla ve uydurmacalarla dolu ola-
rak, agir agir evine dénen bir geng kiz1 nasil taniyabiliriz? O, bir sevgi-
linin diislincelerinden, sesinden, sessizliginden kendine bir krallik
kurmustur. Artik onun disindakiler, o geng kiza gore birer barbardir
yalmizca. Onu, kendi sirlari, aligkanliklari, belleginin sesli yankilari
igine kapanmis olarak, bir baska gezegenden daha iyi anliyorum. Diin,
volkanlardan, yosunlardan, denizin sularindan dogmustu; simdiyse
yar1 tanrica oluyordu.

Punta Arenas! Sirtim1 bir cesmeye dayiyorum. Yagh kadinlar su almak
igin geliyorlar oraya. Yasamlar iistiine, hizmetciler gibi islendiklerin-
den baska ne 6grenebilirim? Bir ¢cocuk, ensesini duvara dayamis sessiz-
ce aghyor. Amlarimda, ondan arta yalnmiz avunulmaz, giizel bir ¢ocuk
kalacak. Yabanciyim ben. Higbir sey bilmem. Onlarin Imparatorluguna
giremem.

Insanoglunun kinlerinden, dostluklarindan, sevinglerinden olusan bu
biiyiik oyun, ne kadar sade bir dekor i¢inde oynaniyor! Insanlar, yazgi-
min, hala 1hik olan bir lav {izerine firlattig1, bastan beri gelecekteki kum-
larin, kar firtinalarinin yildirdigi insanlar, bu sonsuzluk tadini nereden
aliyorlar? Onlarin uygarliklari, kisa émiirlii yildizlardan baska nedir ki!
Bir volkan, yeni deniz, bir kum firtinasi, onlari silip siipiiriir.

Bu kent, bir Beauce tarlasi gibi derinlemesine zengin gercek bir toprak
tizerine kuruluymus gibi goriiniir. Bagka yerlerdeki gibi burada da ya-
samin bir liikks oldugunu, diinyanin higbir yerinde insanlarin ayaklari-
nin altinda, ¢ok zengin topraklar bulundugunu unuturuz. Ama ben,
Punta Arenas'tan on kilometre Gtede, bize bunu kanitlayan bir gol bili-
yorum. Bodur agaclar ve alcak evlerle cevrili, bir ¢iftlik avlusundaki bir
su birikintisi kadar gésterissiz olan bu gol, bilinmez neden alcalip yiik-
selir. Bunca sessiz gercekler, bu sazlar, bu oynayan ¢ocuklar arasinda,
gece giindiiz, agir agir soluk alarak, bagka yasalara uyar. O diimdiiz,
buz tutmus kimiltisiz su yiiziiniin ve basibos birakilmis tek kayigin
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altinda, ayin giicii calisir. Deniz anaforlari, bu kara kiitleyi ta dibinden
sarsar. Goliin ¢evresinden ta Macellan Bogazi'na dek, hafif bir ¢gimen ve
cicek tabakasi altinda, daglar, birbiri ardina dizilir. Yiiz metre genisli-
gindeki bu gol, insam kendi evinde duyumsatan, insanlarin diinyasin-
dan kurulmus bir kentin esiginde, denizin nabzina gore ¢alkalanmak-
tadir sanki.

3

Bizler, serseri bir gezegende yasiyoruz. Bu gezegen, zaman zaman, ugak
sayesinde, bize kékenini gosteriyor: Ay'la iligkisi olan bir gol, gizli ya-
kinliklar1 ortaya cikariyor ama ben bunun bagka belirtilerini de gor-
diim.

Sahra kiyilarindan uzaklagarak Cap Juby'yle Cisneros arasinda, genis-
ligi birkag yiiz adimla otuz kilometre arasinda degisen kesik koni bigi-
mindeki yaylalar {izerinde ucarsiniz. Hepsinin yiikseklikleri {i¢ yiiz
metredir. Ama yaylalarin es yiikseltide olmalarinin yani sira renkleri,
topraklarimin cinsi, sarp ucurumlari da aynidir. Célden tek basina yiik-
selen bir tapiagin siitunlarinin, ¢éken bir mihrabin kalintilarini gés-
terdigi gibi, bu birbirinden uzak kabartilar da genis bir yaylamin varli-
gina taniklik ederler.

Kazablanka-Dakar yolculugunun ilk yillarinda, aletlerin heniiz nazik
oldugu dénemde, motor bozukluklari, arama ve kurtarma igleri, vahsi-
ler, bizi, diisman kabilelerinin bulundugu yerlere inmek zorunda bira-
kiyordu. Oysa ¢6l aldaticidir: Yeri, saglam sanirsiniz ama gomiiliirsii-
niiz. Asfalt kadar sert goriinen, ayakkabi topuklar1 altinda sert sert
¢inlayan o eski tuzlara gelince, onlar da kimi zaman tekerleklerin agir-
Iig1 altinda cOkiiverirler. Beyaz tuz tabakasi gatlar, o zaman altindan,
kara bir batakligin pis kokusu duyulur. Kosullar uygun olursa, bu yay-
lalarin diimdiiz ylizeylerini secerdik. Bunlarin iglerinde tuzak bulun-
maz hig.

Bu giiven, direngli kumun varhgindan, agir kum tanelerinden, koca-
man hayvan kabuklarindan kaynaklaniyordu. Bunlar, yayla iistiinde
bozulmadan dururlar, yamaglardan asagiya kaydikca birbirlerine yapi-
sirlar, sonra dag eteklerinde saf kalker tabakalar1 olustururlardi.
Diisman kabilelerince ele gecirilen arkadaslardan Reine ve Serre'in
tutsak edildikleri giinlerde, haber getiren bir Magripliyi birakmak igin
bu siginaklardan birinin iistiine inmistim. Oradan ayrilmadan &nce,
onun inebilecegi bir yer var mi1 diye arastirdim. Ama {izerinde bulun-
dugumuz diizliik, dort bir yanindan, uguruma dogru, kivrimh bir ku-
mas gibi inen dik kayaliklarla sona eriyordu. Her tiirlii kacis olanaksiz-
di.

Ama yine de bagka bir yerde, havalanmak i¢in bir alan aramadan &nce,
burada biraz oyalandim. Hayvan ya da insan, heniiz hi¢ kimsenin ayak
basmadigi bir toprag ¢ignemenin biiyiik sevincini duyuyordum. Hicbir
Magripli, bu giiclii kaleye saldiramazdi. Hicbir Avrupali, bu topraklar
gérmemisti. Hi¢c ayak basilmamis bu sonsuz topraklar1 asagi yukari
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dolasiyordum. Altin kadar degerli bu kabuk tozlarini, bir elimden Gte-
kine akitan ilk ben oluyordum. Bu sessizligi ilk bozan da bendim. Diin-
ya kuruldugundan beri, {izerinde bir parca ot bile bitmemis olan, Ku-
tuplardaki buz kayalarina benzeyen bu yerde, sanki riizgarlarin savu-
rup getirdigi bir tohum, bir ilk yagsam belirtisiydim.

Bir yildiz parhiyordu; onu seyrettim. Bu beyaz ylizeyin, yiizbinlerce
yildan beri yalnizca yildizlara sunulmus oldugunu diisiindiim. Lekesiz
bir gokyiizii altinda tertemiz bir Ortii gibi gerilmisti. Bu ortii iizerinde,
on bes, yirmi metre kadar Gtede, kara bir (;akll tagsi fark edince, ansizin
biiytik bir bulusun esigindeymisim gibi yiiregim ¢arpmaya basladi.

Uc yiiz metre kahnhglndakl kabuk ortiiniin {izerinde bulunuyordum.
Bu kocaman y1gin, biitiiniiyle ¢akil tas1 bulunmadiginin kesin kanitiydi.
Diinya yuvarlaginin agir agir yerlesmesinden ortaya ¢ikan ¢cakmaktas-
lar1, belki de yerin derinliklerinde uyumaktaydi. Ama hangi mucize,
yepyeni bir diizeye ¢ekip ¢itkarmisti bunlar? Yiiregim carparak buldu-
gum seyi yerden aldim: Sert, kara, yumruk biiyiikliiglinde, maden ka-
dar agir, gbzyas: biciminde, lavdan kopma bir ¢akil tasiydi bu.

Bir elma agacinin altina gerilen bir &rtiiye yalniz elmalar diiger. Yildiz-
larin altina gerilen bir &rtiiye de yalnizca yildizlarin tozlarn diigebilir.
Hicbir goktasi, geldigi yeri béylesine acikca belli etmemistir.

Basimi kendiligimden yukar kaldirip, su géksel elma agacinin tepesin-
den baska meyvelerin de diismiis olabilecegini diisiindiim. Onlar1 tam
diistiikleri yerde buluyordum; ¢iinkii yiiz binlerce yildan beri hi¢bir sey
yerlerinden kimildatmamisti onlari. Bu yiizden de bagska maddelerle
karisamazlardi. Varsayimimi dogrulamak amaciyla hemen arastirmaya
koyuldum.

Varsayimim dogru ¢ikti. Asagi yukar her hektarda, buldugum seylere
birer tas ekliyordum. Hep o ayn1 yogrulmus lav gériiniimii, hep o kara
elmas sertligi. Béylece, yildiz yagmurdlgerimin iistiinden, bu agir ates
saganagini, kisacik sasirtict boliimler halinde seyrettim.

4

Ama en sagirtic1 olani suydu: Orada, gezegenin yuvarlak sirt {izerinde,
o miknatish ortiiyle yildizlar arasinda, bir insan bilinci duruyordu
ayakta. Bu yildiz yagmuru, onun iginde, aynadaki gibi yansimaktaydi.
Madensel bir temel {izerinde, bir diis, bir mucizedir. Ben de bir diisii
animsadim...

Bir bagka kez, yine byle kalin kumla kaplh bir yérede inmek zorunda
kaldigimdan, safagin s6kmesini bekliyordum. Altin renkli tepeler 1sikli
yamaglarini Ay'a ¢evirmiglerdi. Karanlik yamaclarsa, 1s18in boliim ¢iz-
gisine dek yiikseliyordu. Karanlkla ay isigindan olusan bu iglikte, aski-
ya alinmig bir igin rahathig1 ve bir de tuzak sessizligi siirliyordu. Ben de
bu sessizlikte uykuya daldim.

Uyandigim zaman, karanlik g6k kubbeden bagka bir sey géremedim.
Ciinkii bir tepenin iizerine, yliziim yildiz deryasina karsi, kollarimi
kavusturup uzanmistim. Bu enginligin ne oldugunu anlayamadigim-
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dan, tutunacak bir kok, bir ¢ati, bir aga¢ olmadigindan, bagim dénmeye
bagladi. Sanki ipi kopmus bir dalgig¢ gibi diismek iizereydim.

Ama diismedim. Ensemden topuklarima kadar, kendimi topraga bag-
liymis gibi hissettim. Agirhigimm topraga vermis olmamin rahatligini
duyuyordum. Yercekimi bir sevgi gibi gii¢ veriyordu bana.

Topragin, sirtimi destekledigini, beni alttan kaldirdigini, gecenin bos-
luklarina attigini hissediyordum. Virajlarda sizi arabaya yapistiran o
basinci andiran bir basingla diinyaya yapismis gibiydim. O hayranhk
verici destegin, o saglamligin, o giivenin tadina variyordum. Bedenimin
altinda gemimin glivertesinin egikligini duyumsuyordum.

Kendimi, alip gotiiriildiigiim duygusuna Gylesine kaptirmistim ki yerin
dibinden birbirine ¢arpan nesnelerin sakirtisi, eski kalyonlarin gicirtisi
yiikselseydi, hi¢ sasirmayacaktim. Ama topragin derinliklerinden hic
ses cikmiyordu. Omuzlarimda duydugum baski sanki sonsuza dek
uyumlu, degismez, hep aym kalacakti. Ayaklarina kursun baglanmus,
denizlerin diplerinde yatan 6lii kiirek mahk{imlar1 gibi ben de bu yurtta
oturuyordum sanki.

Bense, ¢blde yolunu yitirmis, kumlarla yildizlar arasinda giril¢iplak
sonsuz bir sessizlik icinde, yasamimin kutuplarindan uzaklarda, kendi
durumumu diistinlip duruyordum. Ciinkii yarin, hicbir ucak beni bu-
lamazsa ve Magripliler de canima kiymazsa, onlara yeniden kavusmak
igin kim bilir ne giinler, ne geceler, ne aylar gecirecegimi biliyordum.
Burada hicbir seyim yoktu. Kumlarla yildizlar arasinda, yalnizca soluk
alip vermenin zevki iginde yolunu yitirmis, 6liimlii bir kisiydim.

Ama yine de diigler kuruyordum. .

Diigler, kaynak sular1 gibi sessizce geldi aklima. Onceleri, i¢imi kapla-
yan hazzi anlayamadim. Ne bir ses ne de goriintiiler vardi. Ama i¢ime
cok yakin, soyle boyle sezilen bir dostlugun varhi§i doldu. Sonra her
seyi anladim; gézlerimi kapayip kendimi anilarin biiyiisiine biraktim.
Bir yerlerde, karacamlarla, thlamur agaclariyla kaplh bir bahge, bahce-
nin ortasinda sevdigim bir ev vardi. Evin uzak ya da yakin olmasi
onemli degildi. Beni barindirmamasinin, diiglerime karigmamasinin,
icimi 1sitamamasinin da 6nemi yoktu. Varlhigiyla gecemi doldurmasi
yetiyordu. Artik kumsala vurmus bir ceset degildim. Yerimi biliyor-
dum. I¢gim onun korkulariyla, koridorlarinin serinligiyle, ona yasam
veren sesleriyle doluydu. Bu evin ¢ocuguydum ben. Batakliklardaki
kurbagalarin sesleri bana ulasiyordu. Kendimi yeniden tanimam icin
isaret noktalarina gereksinimim vardi. Bu ¢6lii ¢ol yapan yokluklari
ogrenmek, kurbagalarin bile katildig1 o biiyiik suskunluktan kaynakla-
nan bu sessizlige anlam verebilmek icin bu bin bir isaret noktasina
gereksinimim vardi.

Hayr, artik kumlarla yildizlarin arasinda oturmuyordum. Cevremdeki
dekor bana soguk bir mesajdan bagka bir sey getirmiyordu. Bu gorii-
niimden i¢ime sizan o sonsuzluk duygusunun nereden kaynaklandigini
simdi anliyordum. Evimizin kocaman dolaplart géziimiin 6niinde can-
laniyordu. Yar1 aralik kapilarindan kar gibi beyaz carsaf katlar1 gori-
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niiyordu. Yagh Kahya kadin, bir fare gibi ziplayarak, birinden &tekine
gidiyor, beyaz ¢amasirlar1 sayiyor, aciyor, yeniden kathyor, sonra evin
sonsuzlugunu tehlikeye atan her eskime, her asinma belirtisi karsisin-
da: "Ah Tanrim, ne felaket!" diye sizlaniyor, sonra kosarak lambanin
15181 altinda, gbzlerini kér edercesine, bu sunagin ortiilerini, bu ¢ di-
rekli geminin yelkenlerini yamiyordu. Kime hizmet ediyordu, kendin-
den biiyiik bir varlik, bir Tanr1, yoksa bir gemi i¢in mi bilemiyorum.
Ah, sana bir sayfa bor¢cluyum. Matmazel, ilk yolculuklarimdan déndii-
giimde, seni, elinde igne, dizkapaklarina dek beyaz carsaflara gomiil-
miis, her yil biraz daha burusmus, biraz daha solgun bulurdum. Sen,
hep kendi ellerinle uykularimiz igin o kirigiksiz yatak carsaflarini, sof-
ralarimiz icin dikigsiz masa ortiilerini, billurlarla, 1siklarla siislii senlik-
lerimiz i¢in hazirlardin. Camasirhanende senin yanina gelir, karsina
oturur, seni heyecanlandirmak, gozlerini agmak, bastan ¢ikarmak igin
gecirdigim tehlikeleri anlatirdim. Hig degismedigimi soylerdin. Cocuk-
lar gibi gomlegimi yirtardim. - Ah, ne felaket! - Dizkapaklarimin derisi
soyulurdu. Sonra o aksamki gibi eve doniip dizimi sardirmistim. Ama
hayir, hayir Matmazel, artik bahgenin bir ucundan degil de diinyanin
bir ucundan geliyordum. Uzerimde, yalnizligin o buruk havasini, kum
firtinalarinin anaforlarini, dénencelerin o parlak aylarim getiriyordum.
"Oyle ya,"” derdin bana, "Oglan ¢ocuklar kosarlar, kemiklerini kirarlar
ve kendilerini ¢ok giiclii sanirlar,” derdin. Hayir, Matmazel, hayir, ben
bu bahgeden cok daha uzaklar1 gérdiim! Bu golgeliklerin ne denli
onemsiz oldugunu bir bilsen! Diinyanin kumlari, granitleri, balta gir-
memis ormanlari, gélleri yaninda hig¢ kalirdi. Birini gériir gérmez sila-
hina sarilan insanlarin bulundugu tilkeleri bir gérseydin! insamn, don-
durucu gecelerde, catisiz, yataksiz, ¢arsafsiz uyudugu ¢ollerden haberin
var mi?..

"Ah, seni barbar seni!” derdin...

Kilisede is géren bir kadinin inancini nasil sarsamazsam, onun inangla-
rim da Oyle sarsamazdim. Onu kor ve sagir eden zavalli yazgisina aci-
yordum...

Ama bu gece Sahra'da, kumlarla yildizlar arasinda yapayalnizdim. Ona
hak verdim.

Icimde neler oldugunu biliyorum. Yildizlar bunca miknatislannmigken,
bu yercekimi beni topraga bagliyor. Bir bagka yercekimi de kendime
getiriyor. Agirligimin beni bagka yerlere dogru cektigini duyumsuyo-
rum. Diislerim, bu kum tepelerinden, bu

Ay'dan, karsimdaki biit{in bu seylerden daha gercek. Ah, bir evin en iyi
yani, insan1 barindirmasinda, 1sitmasinda, duvarlarini size agmasinda
degil, icimize yavas yavas bu sevgileri, tatliliklari, bu sevecenlikleri
biriktirmis olmasindadir. Yiiregimizin derinliklerinde, kaynak sulari
gibi diislerimizi doguran belirsiz yiicelikleri salmasindadir.

Ey benim Sahram, seni bastan basa, yiin egiren bir kiz biiyiilemis!

124



v
VAHA

Size ¢6lden o kadar ¢ok soz ettim ki daha fazlasim1 anlatmadan 6nce,
bir vahay1 belirtmek isterim. Su anda gézlerimin Oniine gelen vaha,
Sahra'nin bir kosesinde gbzden kaybolmus degil. Ama ugagin bir bagka
mucizesi de, sizi dogrudan gizlerin ortasina daldirmasindadir. Sanki
ucagn kiiciik yuvarlak pencerelerinin gerisinde, karincalar gibi kayna-
san insanlari, ovalarda yildiz bi¢cimi ayiran yollarin ortalarindaki kent-
leri sogukkanllikla inceleyen bir biyoloji 6grencisisiniz. Yollar kentleri,
tipki kan damarlar1 gibi tarlalarin 6zsuyuyla beslemektedir. Ama bir
manometrenin {izerinde bir igne titremektedir ve asagilardaki o yem-
yesil kiime, bir diinya oluverir. Uyuklayan bir parktaki yesillige tutulur-
sunuz siz.

Uzaklagmay1 6lgen uzaklik degildir artik. Memleketimizdeki bir bahge-
nin duvari, Cin Seddi'nden daha fazla sir saklayabilir. Sessizlik, bir
kizin ruhunu, Sahra'daki vahalar1 saklayan kalin kum tabakalarindan
daha iyi koruyabilir.

Diinyanin bir yerlerindeki kisa bir inisi anlatacagim size. Arjantin'de,
Corcordia yakinlarindaydi ama baska bir yerde de olabilir... Giz her
yere yayilir gider.

Bir tarlaya inmistim. Bir peri masali yasayacagimdan haberim yoktu
hi¢. Ne bindigim eski Ford'da ne de beni aralarina alan o sessiz kari-
kocada bir 6zellik vardi.

"Gece, sizi barindiririz..."

Ama bir yol dénemecinde, ay 15181 altinda, bir agac¢ kiimesi, bu agacla-
rin ardinda da o ev goriindii. Ne garip evdi o! Basik, kocaman, bir kale
gibi. Kapiy1 asar asmaz, bu efsaneler satosu, bir manastir kadar sessiz,
giivenli bir barinak sunuyordu.

O anda iki geng kiz goriindii. Yasak bir kralligin esigine kurulmus iki
yargig gibi ciddi ciddi siizdiiler beni: Kizlarin en genci yiiziinii eksitti ve
yesil tahtadan bir degnegi yere vurdu. Tanisma faslindan sonra, tek stz
etmeden, meydan okurcasina ellerini uzattilar ve ortadan cekildiler.
Pek eglenmis, biiylilenmistim sanki. Biitiin bunlar, bir sirrin ilk sézcii-
gii gibi iirkek, sade ve sessizdi.

"Eh, onlar vahsidir ne de olsa,” dedi babalar1 yalnizca.

Sonra igeri girdik.

Paraguay'da, baskentin kaldirim taslar1 arasindan burnunun ucunu
gOsteren, goze goriinmeyen ama varhigim her an duyuran balta girme-
mis orman adina varip, insanlarin kentte hala durup durmadiklarini,
biitiin taglar1 kimildatma zamaninin gelip gelmedigini gérmeye calisan
o alayci otu ¢ok sevmistim. Orada biiyiik bir zenginlik belirtisi olan bu
birakilmishik bicimi ¢ok hosuma gitmisti. Ama burada biiyiilendim
sanki.

Burada her sey yikik dokiik, yillarin orasindan burasindan catlattigi
yosun kapl yash bir aga¢ gibi, on-on bes kusaktan beri sevimli bir vi-
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ranlk i¢indeydi. Tahta kaplamalar1 eskimis, kapi, pencere kanatlar
yenmis, iskemleleri carpilmisti. Ama hicbir sey onarilmiyorsa bile,
burasi titizce temizleniyordu. Her sey temiz, cilali, piril pirildi.

Salon, yiizii kirig kiris, yagh bir kadin gibi olagandistii bir kisilik tasi-
yordu. Duvarlarin catlaklarina, tavanin deliklerine, her seyden ¢ok da
surasi burasi ¢6kmiis, orasi sallanan ama hep cilalanmais, verniklenmis,
parlatilmis parkeye bayildim. Garip ama insana hi¢ bakimsizlik, gev-
seklik duygusu vermeyen, tersine saygi asilayan bir evdi. Kugkusuz her
gecen y1l, sevimliligine, goriiniisiiniin karmasikli§ina, o i¢cten havasina,
bir odadan bir odaya gecerken karsilasilan tehlikelerine varincaya dek,
her 6zelligine bir seyler katiyordu.

"Dikkat edin!"

Bir delik vardi. Béyle bir delik yiiziinden bacagimi kolayca kirabilece-
gimi belirttiler. Bu delikten kimse sorumlu degilmis, zamanin eseriy-
mis bu. Her tiirlii 6zrii bagislatmayan, tepeden bakan bir davranisi
vardi. Bana: "Biitiin bu delikleri tikayabilirdik, varlikhyiz, ancak...”
demediler. "Bunu belediyeden otuz yilligina kiraladik. Onlar onarsin,
iki taraf da inat ediyor..." da demediler. Béylesine acgiklamalari kii¢iim-
sitiyorlardi. Bu denli rahat olmalarina bayiliyordum. Hi¢ olmazsa bana
sunu soylediler ya:

"Eh, ne yapalim ev biraz harap iste.”

Ama bunu &yle hafife alirmis gibi séylediler ki {iziildiiklerinden kugku-
landim. Ister misiniz, duvarci, marangoz, diilger, badanacilar o saygisiz
araclarim bu gecmisten kalma anita soksunlar, bize sekiz giin icinde bir
duyumsayn. Oyle gizli sakh yerleri, ayaklarimzin altinda tuzaklari, izbe
késeleri olmayan, bir tiir belediye salonu gibi bir ev yapsinlar... Olacak
sey mi bu?

Her seyin bir ¢irpida yok oluverdigi bu evde, geng kizlarin kaybolmalart
¢ok dogaldi elbet. Salon, bir ambar kadar dolu olduguna gore, ambarla-
r1 nasildi kim bilir? Simdiden tasarlayabiliyordu insan bunu. Sanki yar1
acilan her dolaptan sararmus mektup desteleri, biiytikbabanin makbuz-
lar, kuskusuz hicbir kilide uymayan sayisiz anahtarlar dokiiliiverecek-
ti. Insanin aklini karigtiran yeralti mahzenlerini, yere gémdiilii cekmece-
leri, louis altinlar1 diisiindiiren o yararsiz harika anahtarlar.

"Masaya gecelim, ister misiniz?"

Masaya geciyorduk. Odadan odaya giinliik kokusu gibi yayilmisg, diin-
yanin biitiin giizel kokularina bedel kiitiiphane kokusunu icime cekiyo-
rum. Ozellikle lambalarin tasinmasina bayildim. Cocuklugumun en
uzak giinlerindeki gibi bir odadan bir odaya gétiiriiliirken duvarlarda
titrek, ¢ok giizel golgeler olusturan gergek agir lambalardandi bu lam-
balar. Bu lambalarla birlikte, 151k demetleri ve gevredeki kararti kiime-
leri, kara hurma dallar1 da oynuyordu. Sonra lambalar yerine konunca,
1sikh alanlar ve gevredeki kararti kiimeleri, tahtalar ¢atirdayan odada
kimiltisiz kaldilar.

Geng kizlar, kaybolduklar1 kadar gizemli ve sessizce yeniden ortaya
giktilar. Agirbash bir sekilde masaya oturdular. Kugkusuz kopeklerini,
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kuslarim1 doyurmuslar, pencerelerini 1sikli geceye agmislar, gecenin
serin riizgarinda, bitkilerin kokusunu i¢lerine ¢ekmislerdi. Simdi, pege-
telerini acarken, géz ucuyla beni siiziiyorlar ve kendi kendilerine, beni
evdeki hayvanlardan sayip sayamayacaklarim soruyorlardi. Ciinkii
onlarin kertenkeleleri, misk kegileri, tilkileri, arilar1 vardi. Biitiin bun-
lar bir arada yasiyor birbirleriyle ¢cok iyi anlasiyorlardi. Yeni bir yeryii-
zli cenneti kurmus gibiydiler. Geng kizlar, diinyadaki biitiin hayvanlara
hiikmediyor, kiigiik elleriyle onlar1 biiyiitiiyor, besliyor, su veriyorlard.
Onlara masallar anlatiyorlardi, misk kedisinden arilara varincaya ka-
dar hepsi dinliyordu onlari.

Béylesine canl iki geng kizin, karsilarindaki erkek {istiine, bir anda,
gizli ama kesin bir yargiya varmak igin biitiin elestiri giiclerini, biitiin
inceliklerini kullanmalarim bekliyordum. Cocuklugumda, kiz kardegle-
rim, soframiza ilk kez onur veren konuklara notlar verirlerdi. Konugma
kesildigi zaman, sessizlik iginde ansizin "On bir" dedikleri duyulurdu.
Kiz kardeglerimle benim disimda, kimse farkina varmazdi bunun.

Bu oyun konusundaki deneyimim biraz keyfimi kagiriyordu. Yargigla-
rimin pek uyanik olduklarini diisiinmek, daha da canimu sikiyordu.
Hayvanlarin kurnazini, safin1 birbirinden ayirt edebilen, tilkilerin yii-
riiyiisiinden keyfinin yerinde olup olmadigini boylesine inceden inceye
bilen yargiclardi bunlar.

Bu keskin bakiglar, bu diiriist kii¢iik kizlar hosuma gidiyordu. Ama
onlarin bu oyunu degistirmelerini isterdim dogrusu. Ama yine de al-
¢akca ve "on bir" in korkusuyla onlara tuzu uzatiyor, sarap dolduruyor-
dum ama bakiglarimi kaldirinca, parayla satin alinamayan, yargiclara
oOzgii tath agirbaghlikla karsilagtyordum.

Yaltaklanmak bile ige yaramadi: Bobiirlenmeyi bilmiyorlardi. Bobiir-
lenme degil de hos bir gururdu bu. Benim yardimim olmadan da kendi-
leri hakkinda, sGylemeyi géze alamayacagim giizel seyler diisiiniiyor-
lardi. Meslegimden bir gurur pay1 ¢ikarmayi bile diisiinemiyordum;
¢linkii kus yavrularimin tiiylenip tiiylenmedigini gérmek ya da dostlara
merhaba" demek i¢in bir ¢inarin tepesine tirmanmak, ¢ok tehlikeli bir
sey olurdu.

Benim iki sessiz perimse, 6ylesine lokmalarimi sayiyorlar, ben de dur-
madan kagamak bakiglarini &yle yakaliyordum ki kendimden s6z etme-
yi biraktim. Sessizlik oldu; bu arada, désemenin {istiinde bir 1shik sesi
duyuldu, masanmin altinda bir sey hisirdadi. Saskin saskin bakiglarimi
kaldirdim. O zaman kizlarin kii¢iigii, herhalde merakimdan hoglanmig
olacak; ama bana hala numara verecegi yerde, o keskin disleriyle ek-
megini 1sirarak bir barbari bile sasirtacak bir saflikla "Yilanlar,” dedi.
Sonra, bu agiklamanin pek budala olmayan birine yetmesi gerekirmis-
cesine hognutlukla sustu. Kiz kardesi, ilk davranisimin ne olacagini
gbrmek icin bir an bana bakt, sonra ikisi birden, diinyamn en tatl, en
temiz yiizlerini tabaklarina egdiler.

"Ya... Demek yilanlardi...”

Dogal olarak bu stzler agzimdan kagivermigti. Bacaklarimin arasinda
kayan, baldirlarima siiriiniip gecenler yilanlardi demek...
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Bereket versin ki giiliimsedim, hem de kendimi zorlamadan. Bunu
anlarlard1 yoksa. Sevingli oldugumdan, bu ev hogsuma gittiginden gii-
liimsedim. Gittik¢e daha da hoslaniyordum. Yilanlar konusunda daha
fazla sey 6grenmek istiyordum. Biiylik kiz yardimima kostu:

"Yuvalari, masanin altindaki bir deligin i¢indedir.”

"Aksam saat altiya dogru donerler. Giindiizleri avlanirlar, " diye ekledi
kardesi.

Bu kez ben de, sezdirmeden, bu iki genc kiza baktim. Incelikleri, sakin
yiizlerinin ardindaki giiliisleri ne hostu! Uyguladiklar1 o kralca yetkiye
bayiliyordum.

Bugiin, diis kuruyorum. Biitiin bunlar ¢ok uzakta kaldi. Bu kizlar kus-
kusuz evlenmisglerdir. Acaba degismisler midir? Geng kizliktan kadinli-
ga gecis, cok 6nemli bir olaydir. Yeni bir evde ne yapiyorlardir? Yabani
otlar ve yilanlarla iligkileri nasildir? Evrensel bir seye karigmigtirlar.
Ama bir giin, gen¢ kizin i¢inde kadinhk uyanir. On dokuz yas diisleri
baglar. On dokuz yas, yiirekte agirhgini duyurur. O zaman budalanin
biri gikar ortaya. Keskin bakiglar ilk kez yanilir, delikanliy1 canli renkle-
re bezer. Budala, siir okursa, sair sanirlar onu. Désemedeki delikleri
anliyor, misk kedilerini seviyor sanilir. Masanin altinda, bacaklar ara-
sinda dolasan yilan gururunu oksuyor sanilir. Ona yiiregini verir, oysa
0, yalnizca bakimli bahceleri sevmektedir. Budala, prensesi kole olarak
alir sonunda.

VI
COLDE
1

Boylesi tathliklar, bize yillarca, haftalarca, aylarca yasakti; bir kalecik-
tendir baskasina ugan, kumlarin tutsagi olan Sahra pilotlariydik biz.
Geri doniisiimiiz yoktu. Bu ¢6lde, béyle vahalar bulunmazdi hic: Bah-
celer ve geng kizlar masaldi! Cok uzaklarda, isimiz bitip de yeniden
yasantimiza donebildigimiz zaman, binlerce gen¢ kiz bizi beklerdi el-
bette. Kuskusuz oralarda, misk kedileri ve kitaplarinin arasinda, sabirla
tadina doyulmaz ruhlar kuruyorlardi kendilerine. Giizellesiyorlardi
elbette...

Ama yalmzhgi bilirim ben. Coldeki {i¢ ytlim bunu bana &gretti. O ma-
densi diinyada, gencligin yipranmasi insani korkutmaz. Ama kendi-
mizden bagka, biitiin diinyanin yaglandigim goriirsiiniiz. Agaglar mey-
velerini biiylitmiis, topraklar bugdaylarim ¢ikarmig, kadinlar da ¢ok
giizellesmis. Ama mevsim ilerler, bir an 6nce eve dénmek gerek... Mev-
sim gecip gider ama siz uzaklarda tutulursunuz... Topragin nimetleri,
parmaklarinizin arasindan kumullarin ince kumlar gibi kayiverir. In-
sanlar, genellikle zamanin gectigini fark etmezler. Gegici bir rahathk
icinde yasarlar. Ama mola yerine varip da sicak meltemlerin agirhig
iizerimize ¢bkiince, zamanin ge¢mekte oldugunu anlariz. Bizler, kulak-
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lar1 gecenin sessizligi i¢inde dingil giiriiltiileriyle dolu, camin arkasin-
daki 1s1k kiimelerine bakip tarlalarinin, kéylerinin o giizelim toprakla-
rinin gegip gittigini diisiinen ama yolda oldugu i¢in aklinda hicbir sey
kalmayan tren yolcularina benzeri*. Biz de mola yerinin sessizligine
karsin, hafif ategli, motor giiriiltiisiiniin ugultusu hala kulaklarimizda,
kendimizi yolda saniriz. Biz de belirsiz bir gelecege dogru siiriiklenir-
ken, riizgarlarin baskisi altinda, yiiregimizin atiglarinda varligimizin
farkina variriz.

Cole bir de diismanlik ekleniyordu. Cap Juby geceleri, her on bes daki-
kada bir, bir saatin vurusuyla béliiniirdii. Nobetciler, derece derece
yiikselen diizenli ¢igliklarla birbirlerini uyarirlardi. Diisman kabileler
arasinda kalan Ispanyol kalesi Cap Juby, yiiziinii gbstermeyen tehlike-
lere karst kendini b&yle savunurdu. Kér bir geminin yolcular olan biz-
ler, gitgide yayilan, iistiimiizden deniz kuslar gibi gecip giden bu ¢agri-
lara kulak verirdik.

Yine de ¢6lii sevmistik.

Col, onceleri insana bos ve sessiz gelse bile, bir giinliik sevdalilara ken-
dini birakmaz. Bizdeki en basit kdy bile kendini gizler. C6l ugruna,
diinyadan elimizi etegimizi cekmezsek, geleneklerini, térelerini, yarig-
malarin1 benimsemezsek, bazilari i¢in neden yurt oldugunu bilemeyiz
hic. Dahasi, iki adim 6temizde, kendini manastir duvarlari icine kapa-
tan, bizce bilinmeyen kurallara gére yasayan bir adam, bizi hi¢cbir uca-
gin ulastiramayacagi bir uzaklikta, 1ssiz Tibet yalnizhigimn icinde, bir-
den yiikselmektedir. )

Gidip hiicresini ziyaret edelim! Bostur! Insanin imparatorlugu icinde-
dir. Gl ne yalnizca kumlardir, ne Tuaregler, ne de silahli Magripliler-
dir..

Ama bugiin susamisiz iste. Tanidigimiz o kuyunun ortahig aydinlattig-
n1 ancak bugiin fark ediyoruz. Gériinmeyen bir kadin, biitiin bir evi
sevince bogabilir. Bir kuyu da, sevda gibi etkisini uzaklara tasir.

Kumlar onceleri 1ss1zdir, sonra silahli magrip cetecilerinin baskinindan
korkup girintilerini ¢ikintilarim 6grenmeye kalkishgimiz giin gelir ¢a-
tar. Ceteler de kumlarin gériiniisiinii degistirir.

Biz oyunun kuralimi kabul ettik; ama oyun bizi kendine uyduruyor.
Sahra, kendini bizde gosteriyor. Ona sokulmak, vahaya girmek degil-
dir, inancimiz1 bir cesmede yerine getirmektir bu.

2

Dabha ilk yolculugumdan beri, ¢6liin tadin tattim. Riguelle, Guillaumet
ve ben, Nouatchott kalecigi yakinlarinda, zorunlu inig yapmistik. Bu
kiiciik Moritanya karakolu, o zamanlar deniz ortasinda kaybolmus bir
adacik kadar her tiirlii yasamdan yoksundu. Yagh bir cavus, on bes
Senegalliyle orada kapali yasiyordu. Bizi Tanr1 tarafindan yollanmig
gibi karsiladi.

"Ah, sizlerle konusmak ne iyi... Aman ne iyi!"

Konusmak ona iyi geldi, aglamaya baslad.
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"Alt1 aydan beri ilk siz geliyorsunuz. Alt1 ayda bir, bana yiyecek getirir-
ler. Bazen tegmen, bazen yiizbasi gelir. Son kez gelen ylizbasiyd:..."
Hala saskindik. Yemek hazirliklar1 yapilan Dakar'dan iki saat Gtede,
motorda kiigiik bir ariza oluyor ve kaderimizi degistiriyordu. Aglayan
yasl bir cavusun kargisina hortlak gibi ¢ikiyoruz.

"A, I¢in, size sarap sunmak benim igin zevktir! Diisiiniin biraz! Yiizbasi
geldigi zaman, ona sunacak sarabim yoktu hig."

Bunu bir kitapta anlathm; ama o roman degildi.

"Son seferinde, kadeh bile tokusturamadim. Oyle utandim ki atanmamni
istedim," dedi bize.

Kadeh tokusturmak! Kan ter icinde, bir deveden atlayarak karsisinda-
kiyle kadeh tokusturmak! Alt1 ay boyunca, hep bu an icin yasamisti.
Daha bir ay once, erzak ambarindan ¢atiya kadar her yer temizlenmis,
silahlar parlatilmigti. Birka¢ giinden beri, kutlu giiniin yaklashigini
sezerek, hi¢ yorulmadan, Atar Deve Birligi tozu dumana kata kata go-
riiniinceye kadar ufku gézlemislerdi.

Ama sarap yoktu: Senlik kutlanamayacakti. Kadeh tokusturulamiyor-
du. Utang kapliyordu insanin igini.

"Onun yolunu gézliiyorum. Onu bekliyorum..."

"Nerede o, cavug?"

Cavus ¢olii gosteriyor.

"Bilmem ki; ylizbas1 her yerdedir!"

Kiiciik kalenin taracasinda, yildizlardan soz ederek gecirdigimiz o gece
gercek bir geceydi. Gozetleyecek baska bir sey yoktu. Biitiin yildizlar
orada, tipki ucaktaki gibi kimmltisiz duruyorlardi.

Ucakta, gece cok giizel oldugunda, insan kendini koy verir, artik yo-
netmez ve ucak biraz sola dogru egilir. Sag kanadin altinda bir koy
goriiverdiginiz zaman, onu yatay durumda samrsimiz! Gélde hi¢ koy
yoktur. Oyleyse denizdeki bir balikci filosu olmasin! Ama Sahra'min
ortasinda, balik¢t filosu olmaz ki! Oyleyse? Oyleyse yanhs goérdiim
deyip giiliip gecersin. Yavasca ucagin burnunu dikersin. Koy eski du-
rumuna gelir. Yeniden yildiz kiimesine dénersin. K&y mii? Evet, yildiz-
lardan olusan bir kdy. Ama kiiciik kalenin istiinden bakinca, ¢6l, sanki
donmus, kimiltisiz kum taneleri halinde uzayip gidiyordur. Yildiz kii-
meleri asili kalmis. Cavus bize onlardan s6z ediyor:

"Bakin, yildizlar iyi tanirim... Su yildiza y6nelin, dosdogru Tunus'a
varirsiniz."

"Tunuslu musun sen?"

"Hayir, kuzinim orahidir.”

Uzun bir sessizlik oluyor.

"Giiniin birinde, Tunus'a gidecegim."

Kuskusuz; ama bu yildiza dogru yiiriiyerek degil de bagka bir yoldan
gidecektir. Yeter ki bir giinliik yolculukta, suyu ¢ekilmis bir kuyu onu
sayiklamanin siirli diinyasina gétiirmesin. O zaman yildiz, kuzin ve
Tunus birbirine karigir. O zaman, bilmeyenlere iskence gibi goriinen o

¢ilgin yiiriiyiis baglar.
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"Bir seferinde yiizbasidan, kuzinimle ilgili olarak, Tunus'a gitmek igin
izin istemigtim. Bana dedi ki..."

"Sana ne dedi?"

Bana, "Diinya kuzinlerle dolu," dedi. "Sonra da daha yakin oldugun-
dan, beni Dakar'a yollad1."

"Kuzinin giizel miydi?"

"Tunuslu olan mi1? Elbette. Sarisindi.”

"Hayir, Dakarh olani?"

Cavus, biraz iizgiin ve glicenik yanitin icin seni kucaklayabilirdik:
"Zenciydi o..."

Sana gore Sahra neydi, cavus? Durmadan sana dogru yiiriiyen bir Tan-
r'ydi. Aym1 zamanda da, bes bin kilometrelik ¢6liin 6tesindeki sarisin
bir kuzinin tathihgiyd:.

Bize gore ¢6l mii? I¢imizde dogan seydi. Kendi benligimiz istiine 6g-
rendiklerimizdi. Biz de o gece, bir kuzine ve bir yiizbasiya sevdalan-
dik...

3

Diisman topraklarinin kiyisinda bulunan Port-Etienne, bir kent degil-
dir. Orada kiiclik bir tabya, bir hangar, bizim askerler icin tahtadan
kiiciik bir baraka bulunur. Cevresini kusatan ¢6l Gylesine bagimsizdir
ki asker giiciiniin olmasina karsin, Port-Etienne yenilmez bir yerdir.
Oraya saldirmak ic¢in Gyle bir kum ve ates kemerini agsmak gerekir ki
ona, silahli Magrip ceteleri, ancak sularim ve giiclerini tiikettikten son-
ra varabilirler. Ama insanligin anisinda, kuzeyden, Magripli ¢etelerinin
Port-Etienne {izerine yliriidiigii saklidir hep, Miifreze komutan yiizba-
s1, ne zaman bizimle cay icmeye gelse, giizel bir prensesin masalini
anlatir gibi, yiirtidiigii yollar1 haritada gosterir. Ama bu ceteler hicbir
zaman gelmezler, bir irmak gibi kumlarda kuruyup giderler. Bunlara
"hayalet ceteler” deriz. Hiikiimetin bize geceleri dagittig1 el bombalarsi,
figekler, yataklarimizin ayakucunda, kutular iginde uyur. Karsimizda
diisman olarak sessizlikten bagka bir sey yok. Bizi asil koruyan yoksul-
lugumuz. Havaalaninin sefi Lucas, gece gilindiiz gramofon calar. Ya-
samdan bunca uzaklarda, bu gramofon bize yar1 kaybolmus bir dille
seslenir, garip bir susuzlugu andiran amacsiz bir aci salardi icimize.

O aksam kiiciik tabyada yemek yedik, yiizbasimin bahgesine hayran
kaldik. Ona Fransa'dan gercek toprak yollamiglar. Dért bin kilometreyi
asip gelen bu toprakta ii¢ yesil yaprak bitmis. Onlar1 miicevher gibi,
parmaklarimizin ucuyla oksuyoruz. Onlardan sz ederken, yiizbasi,
"Benim parkim burasi,” diyor. Her seyi kurutan ¢ol riizgar: estigi za-
man, parki bodruma indiriyorlar.

Kiiciik tabyadan bir kilometre Gtede oturuyor, aksam yemeginden son-
ra ay 15181 altinda evimize doniiyoruz. Kumlar, ay 15181 altinda pembe.
Yok oldugumuzu duyumsuyoruz ama kum pembe. Ama bir nébet¢inin
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cagrisi, diinyayr dokunakli duruma getiriyor. Biitiin Sahra golgeleri-
mizden {irkiiyor ve bizi sorguluyor. Ciinkii bir Magripli yola gitkmistir.
Nébetcinin ¢ighiginda, ¢oliin biitiin sesleri ¢inliyor, C6l, artik bos bir ev
degildir: Bir Magripli kervani, geceyi miknatislamisgtir.

Kendimizi giivencede sanabilirdik. Ama nerde!.. Hastalik, kaza, ceteler
ve daha kim bilir nice tehlikeler yola cikmustir! Insan, yeryiiziindeki
gizli aticilar igin bir nisan tahtasidir. Ama Senegalli n6betci, bir pey-
gamber gibi bunu animsatiyor bize.

"Fransizlar" deyip parolay: veriyoruz ve kara melegin 6niinden geciyo-
ruz. Daha rahat soluk aliyoruz. Bu tehlike, bize ne biiylik bir soyluluk
saglamigti... O ne uzak, ne acelesiz, bunca kumla hafiflemis ne yaman
bir gézdagiydi. Ama diinya artik eskisi gibi degil. Bu ¢6l yeniden gér-
kemli oluyor. Bir yerlerde yollara diismiis ama hicbir zaman gelmeye-
cek olan Magripli cete, kendini tanrilastiriyor.

Simdi saat gecenin on biri. Lucas, radyo postasindan geliyor, Dakar
ucaginin gece yarisi gelecegini bildiriyor. Ucgakta isler yolundaynus.
Gece yarisinl on gece, posta paketlerini benim ucgaga aktaracaklar ve
ben kuzeye dogru havalanacagim. Catlak bir ayna oniinde, 6zenle tiras
oluyorum. Ara sira, boynumda havluyla kapiya kadar gidip ¢iplak ¢éle
bakiyorum. Hava giizel ama riizgar kesiliyor. Aynamin éniine déniiyo-
rum. Diigilincelere daliyorum. Aylardir esen riizgar durunca, bazen
biitiin gokyiiziiniin rahatim kagirir. Simdi takimlari hazirliyorum: Isa-
ret fenerlerimi, ylikseklik aracimi, kalemlerimi kemerime takiyorum.
Bu gece telsizini kullanacak olan Neri'nin yanina gidiyorum. O da tiras
oluyor. Ona "Nasilsin?” diyorum. Su anda iyi gidiyor isler. Bu hazirlik-
lar, ucusun en kolay yanmidir. Bir ¢itirt1 isitiyorum, lambama mavi bir
kizbo6eegi carpiyor. Neden bilmem, yiiregim burkuluyor.

Yine disart ¢ikip bakiyorum: Her sey tertemiz. Alani ¢evreleyen bir
yaliyar, giindiizmiis gibi gokyiiziinii kesip parcaliyor. Céliin {istiinde,
diizenli bir ev sessizligi var. Lambama yesil bir kelebekle bir kizbocegi
carpiyor. Yine icime belki seving, belki korku diyebilecegin sessiz bir
duygu doluyor. Benligimin ta derinliklerinden geliyormus gibi sanki.
Oyle belirsiz ki, varligiyla yoklugu bir. Uzaklardan biri sesleniyor.

Bir i¢giidii mii bu yoksa? Yine disar ¢ikiyorum. Riizgar iyice kesilmis.
Hava hala serin. Ama bir haber aliyorum: Seziyorum, bekledigimi du-
yumsuyorum: Hakli miyim acaba? Ne gokyiizii, ne de ¢6l isaret verdi
bana; ama iki kizboeegiyle bir kelebek benimle konustu.

Bir kum tepesine ¢ikiyorum, yiiziimii Dogu'ya verip oturuyorum. Ya-
nmlmamigsam eger, az sonra bir seyler olacak. Igerlerdeki vahalardan
yiizlerce kilometre uzaklikta, bu kizboceklerinin isi neydi? Kumluklara
kadar tasinan ufak tefek enkaz, ac¢ik denizlerde kasirga oldugunu bildi-
rir.

Bu bocekler de bana, bir kum firtinasinin, uzak vahalarin yesil kelebek-
lerini savurup firlatan bir Dogu firtinasinin, bize dogru gelmekte oldu-
gunu Oyle haber veriyordu. Kopiigii bana ulast1 bile. Dogu riizgar gor-
kem saciyordu; ¢iinkii bir firtina yiikliiyddi, ¢iinkii agir bir gézdagi, bir
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firtina yiikliiydii. Giigsiiz solugu bana zorla ulagti. Dalganin yaladig1 en
son sinirdim ben. Yirmi metre arkamda, higbir kez kimildamadi. Yakici
solugu beni bir kez, yalniz bir tek kez 6lgiin bir oksamayla sardi. Ama
biliyordum, bunu izleyen saniyelerde, Sahra soluk alip ikinci kez soluk
verecekti. U¢ dakikaya varmadan, hangarin iistiindeki hava torbasi
sarsilacak, on dakikaya kalmadan da kumlar gokyliziinii kaplayacaktir.
Az sonra, bu geri tepen ¢l atesinin icinde ugagimizla havalanacagz.
Ama beni heyecanlandiran bu degil. I¢imi vahsi bir sevingle dolduran
sey, gizli bir dili hemen anlamis olmamdi. Gelecegi hafif fisiltilar halin-
de sezen ilk¢ag insani gibi havayr koklayip neler olacagini sezmem,
sonunda bu ofkeyi bir kizbéceginin kanat ¢irpisinda okumus olmam-
dan kaynaklaniyordu.

4

Biz orada, diisman Magriplilerle kars1 karsiyaydik. Uzerinden uctugu-
muz yasak bélgelerin en diplerinden ortaya ¢ikiyor, ekmek sarap, seker
va da cay almak icin Juby ya da Cisneros tabyalarna kadar uzaniyor,
sonra yeniden gizlerine gémiiliiyorlardi. Bizim oradan gecerken, icle-
rinde bazilarim kendimize alishrmaya ¢alistyorduk.

Etkili kabile baskanlarim1 da, havayolu miidiiriiyle anlasip, diinyayi
gostermek icin kimi zaman ucaga aliyorduk. Gururlarim kirmak séz
konusuydu; ¢linkii tutuklular nefretlerinden degil de hor gordiiklerin-
den oldiiriiyorlardi. Kiigiik kalenin kiyilarinda bizimle karsilastiklari
zaman Kkiifiir bile etmiyorlar, bize sirtlarim cevirip tiikiiriiyorlardi. Bu
gurur, onlara giicliiliik kuruntusundan geliyordu. I¢clerinden kag tanesi,
savas diizenine soktugu ti¢ yiiz kisilik ordusunu gostererek: "Siz Fran-
sizlar sanshisiniz, yiiz giinden fazla uzakta bulunuyorsunuz,” demisti
bana pek ¢ok kez. )

Onlar gezdiriyorduk biz de. Iclerinden {icii, boylece tammadiklari
Fransa'y1 gérmiis oldu. Onlar da bir kez alip gotiirdiigiim, bir agac go-
riince aglamaya baglayanlarin soyundandilar.

Onlar1 cadirlarinda gérdiigiimde, kadinlarin giceklerin arasinda ¢irl-
¢iplak dans ettigi miizikholleri anlatirlardi. Iste émiirlerinde bir tek
agac, bir tek cesme, bir tek gél géormemis insanlar. Yalnizca Kuran'dan,
iclerinde irmaklar akan bahgelerin var oldugunu biliyorlardi. Buna
"cennet” ad1 veriliyordu. Bu cennete ve giizel cariyelere, otuz yillik yok-
sulluktan sonra, ¢olde bir diismanin acimasiz kursunuyla kavusulurdu.
Tann aldatiyordu onlar; ¢iinkii bunca nimetlere bogdugu Fransizlar-
dan bunun karsiligini ne susuzlukla ne de 6liimle aliyordu. Iste bu yiiz-
den, yagh sefler diisiiniiyorlardi. Yine iste bu ylizden, ¢adirlarini ¢epe-
cevre saran Sahra'yi, 6liinceye kadar kendilerine boylesine tatsiz zevk-
ler asilayan ¢dlii, gbzlerinin Oniine getirerek, iclerini dokiiyorlardi.
"Bilirsin... Fransizlarin Tanrisi... Fransizlara karsi daha eli acik, Mag-
riplilerin Tanrisi, Magriplilere karsi o kadar da eli acik degil!"

Birkag hafta 6nce, onlar1 Savoie'da gezdiriyorlarmis. Kilavuzlari onlari,
giiriildeyerek akan biiyiik bir caglayanin karsisina gotiirmiis.
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"Tadin bakalim,” demis onlara.

Tath suymus, bu su! Célde, en yakin kuyuya varmak igin kag giin yii-
riimek gerekir. Kuyu bulunsa bile, icindeki kurtlari, deve idrarma ka-
rismig ¢camurlart temizlemek igin ka¢ saat gerekir! Su! Cap Juby'de,
Cisneros'da, Port-Etienne'de kii¢iik Magripliler para dilenmez, ellerin-
de bir konserve kutusuyla su dilenirler:

"Biraz su ver, biraz su..."

"Uslu olursan..."

Agirhginca altina bedel su, en kiiciik damlan, ¢élde bir tutam yesil ot
piriltist ¢ikarir. Bir yerlere yagmur yagarsa, Sahra'y1 biiyiik bir gé¢ go-
riintimii canlandirir. Kabileler, {i¢ yiiz kilometre uzakta, bitecek olan
ota dogru yola koyulurlar... Port-Etienne'e on yildir diigmemis olan eli
siki su, bu ¢aglayanda sanki catlak bir sarnictan bosanircasina diinyaya
bolluk sagtyordu.

"Gidelim," demis kilavuzlari onlara.

Ama onlar hi¢ kimildamamas.

"Biraz daha kalalim..."

Susuyorlarmus, ciddi, sessizce, bu biiyiik sirr1 seyretmeye dalmislar.
Dagin karmindan giiriildeyerek akan insan kani, yasamdi sanki. Burada
bir saniyede akan su, temiz gbllerinin, seraplarin sonsuzlugunu bastan
basa diriltebilirdi. Tanri, kendini burada gosteriyordu: Ona sirt ¢evril-
mezdi. Tanr1, su bentlerini agiyor ve giiciinii gésteriyordu: Ug Magripli
kalakaldilar.

"Daha ne goreceksiniz? Gelin hadi..."

"Bekleyelim.”

"Neyi bekleyeceksiniz?"

"Sonunu."

Tanri'nin, ¢illginca davranisindan bikip usanmasini bekliyorlardi. Eli
sikiyd1 onun, ¢cabucak pisman oluverirdi.

"Ama bu su, bin yildir béyle akiyor!.."

Boylece o aksam, caglayan konusunda fazla iistelemediler. Bazi muci-
zeler karsisinda susmak daha dogrudur. Bunlar1 anlamaya bile calig-
mak bostur. Yoksa insan, Tanri'dan kuskuya diiser sonra...
"Fransizlarin Tanrisim goriiyorsun ya..."

Ama ben yabamil dostlarimm iyi tanirim. Oracikta inanglar1 sarsilmis,
saskina dénmiiglerdir. Bundan bdyle boyun egmeye hazirdirlar. Fran-
siz yonetiminin arpalarini, Sahra birliklerimizin de giivendiklerini sag-
layabileceklerini diisiiniiyorlar. Dogrusu bir kez boyun egince, pek ¢ok
sey kazanacaklardi.

Ama bu ii¢ili de Trarza Emiri El Mamun'un (Adin1 yanhs soyledim sani-
rim) kanindandi.

El Mamun'u bizim bagimhimiz oldugu giinlerde tanidim. Yaptig1 hiz-
metler yiiziinden, devletce saygi gérmiis, hiikiimetten para yardimi
almis ve kabilelerde sayginlik kazanmisti. Gozle goriiliir zenginlik aci-
sindan, sanirim hicbir eksigi yoktu. Ama bir gece, ortada higbir belirti
yokken, ¢6l ortasinda yanlarindaki subaylarin tiimiinii oldiiriip, devele-
ri, silahlar alarak diisman kabilelere katilmigt.
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Artik ¢éllerde ardina diisiilen bu kabile bagkaninin ansizin bagkaldir-
masina, bu yigitce bu umutsuzca kacgisina, ¢ok gegmeden Atar Boliigii'-
niin yaylim atesi 6niinde bir fiize gibi soniiverecek olan bu kisacik yen-
giye "ihanet” diyorlar, bu ¢ilginlik nébetlerine sasip kaliyorlardi.
Bununla birlikte, EI-Mamun'un 6ykiisii, 6teki Araplarinki gibiydi. Ciin-
kii yaslamiyordu o. Insan yaslaninca, derin diisiincelere dalar. El-
Mamun, bbylece bir aksam, Miisliimanlarin Tanrisina ihanet ettigini,
Hiristiyanlarla alisveris yapmakla kafir oldugunu, iistelik de her seyini
yitirdigini anladi.

Gercekten de baris ve arpa onun neyine gerekti? Tanri'nin goéziinden
diismiis bir savasciyken, coban olmustu. Sahra'daki giinleri aklina gel-
di: Orada her kim kabartisi, gizli yildirilarla doluydu. Gecenin geg saat-
lerinde, cadirlarin 6niinde nébetgiler beklerdi. Diismanla ilgili haber-
ler, gece atesinin cevresinde, ylireklere carpint1 verirdi. Engin denizle-
rin bir kez tadim tattiktan sonra bir daha onu unutamayanlara 6zgii
aligkanlikla eski yasamini 6zledi.

Artik biitiin biiyiisiinii yitirip barigsa kavusmus bir bolgede, sansiz dola-
siyor. Bugiin, yalmzca bugiin Sahra ¢l olmustu.

Oldiirdiigii subaylar, onu sevip sayacaklardi belki de. Ama Tanr1 sevgisi
her seyin 6niine geger.

"Iyi geceler, EI-Mamun."

"Tanr1 sizi korusun!”

Subaylar, bir sal {izerindeymisler gibi, yiizeyleri yildizlara déniik ola-
rak, battaniyelerine sarinirlar. Biitiin yildizlar yavas yavas doner, gok-
yiizii bir uctan bir uca zamani bildirir. Kumlara egilmis ay, hiclige git-
meKk {izere. Hiristiyanlar az sonra uykuya dalacak. Birka¢ dakika daha
gecsin, yildizlar tek basma parlayacak. O zaman, sonsuzlastirilan kabi-
lelerin eski parlak gegmislerine kavugmalar icin, ¢6lleri tek baglarina
aydinlatan o siireklerin baglamasi icin uykular1 sirasinda bogazlanan
bu Hiristiyanlarin boguk bir ses ¢ikarmalar yetip artardi. Daha birkag
saniye gecsin, onarilmaz seyden bir diinya dogacaktir...

Uyumakta olan o giizel subaylari, éldiiriiyorlar.

5

Bugiin, Juby'de, Kemal'le kardesi Mouyane, beni c¢agirdilar. Cadirla-
rinda cay iciyorum. Mouyane bana sessizce bakiyor. Dudaklarinin {ize-
rine mavi bir tiil 6rtmiis; yabansi ve ¢ekingen. Benimle yalniz Kemal
konusuyor, bir seyler sunuyor.

"Cadirim, develerim, karilarim, kélelerim senindir."

Mouyane, bakiglarin1 benden hi¢ ayirmadan, kardesine egiliyor, ona bir
kag s6zciik soyliiyor, sonra yine susuyor.

"Ne diyor?"

"Bonnafous, R'Gueibat'nin bin devesini ¢aldi, diyor.”

Deve birliginin komutan1 Bonnafous'u tanimiyorum. Ama onunla ilgili
biiylik soylentiyi Magriplilerden duymustum. Ondan 6fkeyle ama bir
tiir tanr1 gibi s6z ediyorlar. Varhgi ¢6lii degerlendiriyor. Bugiin, yine bir
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kez daha, Giiney'e dogru ilerleyen Magripli getesinin ardinda bir sir
gibi birden ortaya ¢ikmus, ylizlerce devesini ¢almis, Magriplileri, giiven-
likte sandig1 hazinelerini kurtarmak icin geriye déniip ardina diismeye
zorlamis. Bonnafous simdi, gaipten gikip Atart kurtarmus, kampin
yiiksek kalker bir diizliige kurdurduktan sonra orada dimdik durmus.
Oylesine kasiliyormus ki, kabileleri kilicina dogru gelsinler diye zorlu-
yormus sanki.

Mouyane, bana daha sert bakarak konusuyor yine.

"Ne diyor?"

"Yarin, Bonnafous'a karsi {i¢ ytiz silahhyla yola ¢ikacagiz," diyor.

Bir seyler sezmistim zaten. Ug giindiir kuyulara gétiiriilen bu develer
bu konusmalar, bu ategli gidip gelmeler bosuna degildi. Sanki goriin-
meyen bir yelkenliyi donatiyorlardi. Gemiyi alip gétiirecek riizgar ¢ok-
tan ¢itkmisti. Bonnafous yiiziinden, Giiney'e dogru atilan her adim, anh
sanh bir adim olacakti. Savascilarin bdyle yollara diismelerinde, sevgi-
nin mi yoksa nefretin mi etken oldugunu anlamiyorum.

Insanin, diinyada &ldiirebilecegi béyle bir diigmaninin olmasi ¢ok onur
vericiydi. Onun goziiktiigii yerde, yakin kabileler ¢adirlarini kaldiriyor-
lar, develerini topluyor ve kaciyorlardi. Ona rastlamaktan korkuyorlar-
di; ama en uzaktaki kabileler, sevgiye benzer bir sarhosluk i¢indeydiler.
Cadirlarin sessizliginden, kadinlarin gégiislerinden, mutlu uykularin-
dan kendilerini ¢ekip aliyorlar. Giineye dogru iki aylik tiiketici yliriiyiis-
ten, insam yakan susuzluktan kum riizgarlar1 altinda biiziiliip bekleme-
lerden sonra, ansizin Atar birliginin iizerine saldiracaklar. Tanr1 izin
verirse, yiizbasi Bonnafous'u 6ldiirmekten daha zevkli ne olabilir Ki...
"Bonnafous giiclii," diye itiraf ediyor Kemal bana.

Simdi gizlerini biliyorum. Arzuladiklari ama kendilerine yliz vermeyen
bir kadim diiglerinde goriip 6fkelenen, biitiin gece onur yaralari icinde
sagdan sola doniip duran insanlara benzeyen bu adamlar,
Bonnafous'un uzaktan duyulan seslerinden tasalaniyorlar. Iki yiiz Mag-
ripli haydudun basinda Magripli kihgindaki Hiristiyan, iizerine yolla-
nan ceteleri kandirip bas kaldiranlarin iilkesine giriyor. Bu iilkede,
Fransiz baskisindan kurtulan kendi adamlari, hic zarar gérmeden kéle-
lik baglarii atarak, kendilerini taslarin iizerinde Tanrilara kurban
edebilirler. Oyle bir iilke ki orada, adamlarini yalniz kendi giicii dizgin-
leyebilir, giicsiizliigii bile onlar1 yildirtabilir. O gece, o boguk sesli diis-
leri icinde, Bonnafous, kayitsizca dolanip durduracak adimlari ¢6liin
yiireginde c¢inlayacaktir.

Mouyane, mavi bir granitin alt kabartmasi gibi ¢cadirinin en dibinde,
kimildamadan derin derin diisiiniiyor. Gozleri ve oyuncak olmayan
hanceri parhiyor yalnizca. Ceteye katildigindan beri ne kadar degismis!
Kendi soylulugunun her zamankinden daha c¢ok farkinda; horlayan
bakiglartyla beni eziyor. Ciinkii devesine binip Bonnafous'a karsi yiiri-
yecek. Ciinki{i safakta, sevginin biitlin belirtileriyle biitiinlesmis bir
kinle yola koyulacak.

Bir kez daha kardesine dogru egiliyor, yavasca konusuyor ve bana ba-
kiyor.
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"Ne diyor?"

"Sana kalenin uzaginda rastlarsa, ates edecegini séyliiyor."

"Neden?"

"Senin ucaginin, radyonun oldugunu séyliiyor. Bonnafous'un da var-
mis. Ama sen gercegi bilmiyormussun..."

Mouyane, mavi tiiliin heykelsi kivrimlari icinde kimiltisizca beni yargi-
liyor:

"Keciler gibi salata, domuzlar gibi domuz yedigini soyliiyor. Kadinlarin,
utanmadan yiiziinii gosteriyormus. Boyle birini gérmiis o. Hi¢ dua
etmiyormugsun. Gergegi bilmedikten sonra, ucagin ve radyon neye
yararmis, diyor."

Ozgiirliiglinii savunmayan bu Magripliye hayran kaliyorum. Ciinkii
insan ¢6lde, her zaman Gzgiirdiir; ¢linkii bu adam, gériinen zenginlikle-
ri savunmuyor. Bu adam gizli kralligim1 savunmuyor; ¢iinkii ¢ol ¢iplak-
tir. Kum dalgalarinin sessizliginde, mangasini eski bir korsan gibi gotii-
riiyor Bonnafous. Onun sayesinde, Cap Juby karargahi artik aylak ¢o-
banlarin siginagi olmaktan ¢ikmigtir. Bonnafous firtinasi, Cap Juby'nin
bogriinde eser, onun sayesinde geceleri, cadirlar birbirine yaklagir.
Giineyde bir sessizlik insan1 bogazlar. Bonnafous'un sessizligidir bu!
Riizgarda yiiriiyen eski ave1 Mouyane da, onun sesini dinler.

Bonnafous Fransa'ya doniince, diismanlar1 sevineceklerine aglayacak-
lardir. Onun gidisiyle, ¢6lleri bir kutuptan, yasamlar da biraz ¢ekicilik-
ten yoksun kalacakmig gibidir sanki. Bana sGyle diyeceklerdir: "Senin
Bonnafous neden gidiyor?" "Bilmem..."

Yillarca, onlarin karsisinda yasamim tehlikeye atmigtir Bonnafous.
Onlarin kurallarin1 kendi kurallar1 edindi. Basini, onlarin taslarina
dayayip uyudu. Bitip tiikenmeyen kovalamacada, onlar gibi, kutsal
kitaplara 6zgii yildizl, riizgarh gecelerin tadin tatt1. Simdi de giderken,
onemli bir rol oynamadigini gosteriyor. Masadan patavatsizca ayriliyor.
Tek baslarina oynamaya biraktigi Magripliler, artik insanlarin kanlari-
n1 son damlasina kadar akitmaya zorlamayan bir yasamin anlamini
yitiriyorlar. Ama yine de ona inanmak istiyor onlar.

"Senin Bonnafous geri dénecektir.”

"Bilmem."

Magripliler, onun geri gelecegini de diisliniiyorlar. Onu artik ne Avru-
pa'daki oyunlar, ne bric partileri, ne yiikselmeler ne de kadinlar doyu-
rabilir. Aklindan hi¢ ¢ikmayan yitirdigi soylulugun gériintiisiinden,
aska yo6nelmis adim gibi yiirekleri carptig1 yere geri dénecektir. O, bu-
rada basindan tek bir seriiven gectigini sanabilir, gittigi yerde énemli
olan seye kavustugunu sanabilir ama biricik gercek zenginliklere bura-
da, ¢olde kavustugunu, tiksinerek anlayacaktir. Bu gercekler, ¢oliin
gizemi, gece, sessizlik, riizgarin ve yildizlarin yurdudur. Eger bir giin
Bonnafous, geri donerse, daha ilk geceden, haber diismanlar arasinda
yayilacaktir. Magripliler, onun Sahra'nin bir yerinde, iki yiiz haydudun
ortasinda uyudugunu bileceklerdir. O zaman, develerini sessizce kuyu-
lara gétiirecekler, yem olarak arpalar hazirlanacaktir. Bu kinle ya da bu
askla silahlarini1 dolduracaklardir.
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"Beni Marakes'e kadar bir ucakta sakla..."

Her gece, Juby'de bu Magripli kéleler, bana kisaca boyle yalvarirlardi.
Daha sonra, yasamak i¢in elinden geleni yaptigina inamip bagdas kura-
rak otururlar ve cayimi hazirlarlardi. Hastaligini iyilestirecek olan dok-
tora icini doktiigiine, kendini kurtaracak olan tek tanriya yalvardigina
inanarak, biitiin giin ici rahatlardi. Basini1 caydanhgn {istiine egip bun-
dan boyle yagamanin yalin ¢izgilerini, Marakes'in kara topraklarini,
pembe evlerini, elinden alinan bu en ilkel diinya nimetlerini diisiiniip
dururdu artik. Ne sessizligim yliziinden, ne de canim bagislamakta
geciktigim icin kizardi bana. Onun gibi bir insan degildim ben. Ama
harekete gegirilecek bir giic, giiniin birinde kaderi iizerinde esecek uy-
gun bir riizgara benzer bir seydim.

Ama yine de birkag ay i¢in Juby Havaalani'min bagina ge¢mis basit bir
pilottum. Varimi yogum Ispanyol kalesine dayanmig bir barakaydi; bu
barakanin icinde, bir legen, bir tuzlu su kabi, kisacik bir yatak vardi.
Giictimle ilgili pek asir1 kuruntulara da kapilmiyordum.

"Dostum Bark, goriiriiz..."

Biit{in kélelerin adi Bark'ti. Onun adi da Bark'ti elbette. Dort yillik ko-
lelige karsin, hala buna alisamamisti. Kral oldugunu ammsiyordu hep.
"Marakes'te ne yapardin, Bark?"

Karisinin ve ¢ c¢ocugunun kuskusuz hala yasamakta oldugu
Marakes'te ¢ok giizel bir meslegi vardi.

"Siirtileri giiderdim ve adim da Muhammed'di!"

Orada, cait'ler onu ¢agirirlardi:

"Okiizleri satacagim Muhammed, daga git de getir onlar1."

Ya da:

"Ovada bin koyunum var, onlar1 daha yiiksekteki otlaklara gotiir,” der-
lerdi.

Bark da elinde zeytin dalindan bir asayla onlar giidermis. Kocaman bir
koyun siiriisiiniin tek sorumlusuymus. En hareketlileri dogacak kuzu-
lar yiiziinden yavaslatarak, en uyusuklar1 canlandirarak, hepsini yola
getirilip giiven icinde yiirlirmiis. Siiriistinii giittiigii kutsal topraklarin
yerini yalniz kendisi bilirmis. Yildizlara bakip yolunu bulurmus. Ko-
yunlarla paylasamadigi agir bir bilgiye sahipmis. Dinlenme zamanini
su igme zamanini kendisi saptarmis. Geceleri, koyunlar uyurken, diz
kapaklarina kadar yiinlere gémiilii, bu cahil koyunlara karst ici sevgiyle
dolup tasan Bark, bir doktor, bir peygamber, bir kral gibi ayakta durur,
ulusu igin yakarirmas.

Bir giin, Araplar yanina yanastilar:

"Bizimle gel, Giiney'e gidip hayvanlar1 arayalim."

Onu uzun uzun yiiriitmiisler. U¢ giin sonra, kendini dag yollarinda,
isyan bolgesinde bulunca, Bark'in omzuna ellerini koymuslar, ona
"Bark" adin1 verip satmiglar.
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Ben, baska kéleler de taniyordum. Her giin ¢adirlarina gider, ¢aylarini
icerdim. Orada, yalinayak, bedevinin tek liiks esyas1 olan kalin tiiyli
keceye uzanir, gecen anlarin tadim c¢ikarirdim. Insan ¢6lde zamanin
akisin1 duyumsar. Giinesin yakici sicagi altinda, insan, aksama dogru,
ellerini ayaklarimi yikayip terlerini silecek olan serin riizgara dogru
yiiriir gibidir sanki. Giinegin yakic1 sicag1 altinda, insanlar ve hayvan-
lar, 6liime gidermis gibi giivenle o biiyiik yalaga dogru ilerlemektedir
sanki. Bu yiizden burada, tembellik higbir zaman bosuna yapilmaz. Bu
yiizden biitiin giinler, denize giden o yollar gibi giizeldir. Bu koleleri
taniyordum ben. Efendisi, esya sandigindan, i¢i tika basa egyalarla,
anahtarsiz kilitler, ¢iceksiz vazolar, ii¢ kurusluk aynalar, eski silahlar,
insana ¢6l ortasinda kuma oturmus bir gemiden kurtarilmis duyusunu
veren bir yigin onemsiz seylerle dolu sandiktan, mangali, demligi ve
bardaklar ¢ikardigi anda, ¢adira girer koleler.

O zaman kole, sessizce mangala kuru c¢ali ¢irp1 doldurur, atesler, cay-
danhg doldurur, kiigiik bir kizin yapabilecegi is icin kocaman agaclari
kokiinden sokebilecek kadar giiclii kaslarim galistirir. Sessizdir. Carka
kapilmistir. Cay yapacak, develere bakacak, yemek yiyecektir. Giiniin
yakici sicag altinda geceye dogru yiiriiyecek ve ¢iplak yildizlarin don-
durucu sogugu altinda, giiniin yakici sicagimi 6zleyecektir. Yazlar1 bir
kis masali, kiglar1 da bir giines s6ylencesi dokunan Kuzey {ilkelerine ne
mutlu! Sicak havalarinda higbir seyin degismedigi zavalli dénence iil-
keleri! Ama insanlar1 gece gilindiiz, kolayca bir umuttan bir bagkasina
gotiiriip getiren bu Sahra'ya da ne mutlu!

Kimi zaman zenci kéle, kapinin 6niine ¢6melerek aksam riizgarinin
tadini ¢ikarir. Anilar, artik bu agir kéle gévdesine ulasamaz. Kagirildigt
saati, o darbeleri, ¢igliklari, kendini kecenin {izerine firlatan insanlarin
kollarim belli belirsiz amimsar. O andan sonra, garip bir uykuya dalar.
Gozii gbrmeyen biri gibi kendi mal saydig1 Senegal'in yavas yavas akan
irmaklarindan ya da Giiney Fas'in beyaz kentlerinden uzak kalmistir.
Bir sagir gibi alisik oldugu seslerden yoksundur. Bu aksam mutsuz
degil, sakat biridir o. Bir giin, bedevilerin ¢aglara bagh yasantilarinin
igine diismiis, 6mrii boyunca ¢éllerde, onlarla birlikte ge¢misle, bir aile
ocagiyla, kendisi icin Oliiler kadar cansiz karisiyla, ¢cocuklariyla ortak
nesi kalmigtir!

Uzun siire biiyiik bir ask yasamis, sonra da asktan yoksun kalmis in-
sanlarin, kimi zaman, kimsesiz soyluluktan biktiklar1 goriiliir. Onlar,
alcakgondiillii bir sekilde yasama yaklasirlar, sonra mutlulugu bulurlar.
Kendilerini birakmak, bir tiir algalmak, olaylarin akigina kapilmak
onlara hos gelir. Kéle, efendisinin atesiyle gururlanmaya baslar.

"Al bakalim,"” der efendi, kéleye kimi zaman.

Bu saat, efendinin koleye karsi iyi davrandigi saattir. Ciinkii biitiin
yorgunluklar1 yakip tutusturan biitiin sicaklik ge¢cmistir. Ciinkii efendi
ve kole, yan yana, serinlige girmislerdir. Efendi, koleye bir bardak gay
verir. Kéle de bu bir bardak cay icin, i¢i nimetle dolu bakarak efendisi-
nin dizlerini 6pecektir. Kéle zincirle bagh degildir hicbir zaman. Buna
pek gerek yoktur ki! Nasil da baghdir efendisine! Tahtini yitirmis bir
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zenci kral oldugunu inkar etsin yeter ki! Ondan daha mutlu bir kéle
olamaz.

Ama yine de giiniin birinde, onu salivereceklerdir. Cok yaslanip da
yiyip ictiginin, {istiiniin basinin hakkin1 6demeyecek duruma gelince,
ona sinirsiz bir 6zgiirliik vereceklerdir. U¢ giin boyunca cadirdan cadira
gezip kendine bos yere bir yer arayacaktir. Her giin biraz daha giicsiiz
kalacak, {iciincii giiniin sonuna dogruysa, kumun iistiine uzanip kala-
caktir. Juby'de boylelerini ¢irlgiplak, can c¢ekisirken gérdiim. Magripli-
ler, uzun uzun can cekigenleri diirtiip dururlar. Ama bunu zalimlikle-
rinden yapmazlar. Magriplilerin ¢ocuklar1 da karaya vurmus bu kara
cesetlerin yaninda oynarlar; her giin safak vakti, hala onun kimildayip
kimildamadigini gérmeye kosarlar ama yine de eski usakla alay etmez-
ler. Biitiin bunlar dogal diizenin geregidir. Sanki ona, "Cok calistin,
uykuyu hak ettin. Hadi uyu,” demek gibidir bu. O ise hep uzanmis du-
rumda, insanin igini altiist eden bir haksizhig degil de yalmzca acglik
duyar; bas dénmesi gibidir bu. Gitgide topraga karisir, giinesin altinda
kurur, topragin mali olur. Otuz yillik calismadan sonra, topraga ve
uykuya hak kazanmistir.

Ik rastladigim kélenin iniltisini duymadim. Ama sizlanacak kimsesi
yoktu onun. Onda, i¢ten ice boyun egis, yolunu sasirmis, karlara uzanip
diislere ve karlara goémiilii bir daglinin, boyun egisi var gibiydi. Beni alt
iist eden onun acist degildi. Buna hi¢ inanmiyordum. Ama &len bir
insanla birlikte, bir diinya da olmektedir. Kendi kendime, onunla bir-
likte hangi hayaller soniip gidiyor; Senegal'in hangi bahgeleri, Giiney
Fas'in hangi beyaz kentleri yavas yavas kayboluyor diye diisiiniiyor-
dum. Bu kara kiilgede yitip giden, yalnizca ¢ay hazirlamak, hayvanlari
suya gotiirmek gibi siradan tasalar miydi? Bir kole ruhu, yalmzea, uy-
kuya m1 daliyordu yoksa arilarin saldirisinda canlanan bir insanin bii-
yiikl{igii icinde mi can veriyordu, bilemiyordu. Kafatasinin sert kemigi,
bana gore eski esya sandigiyla ayniydi. Bu ¢oldeki deniz kazasindan
kurtulan son derece gereksiz seylerin hangi renkli ipek kumaslar, hangi
senlik hayalleri, hangi modasi ge¢mis seyler oldugunu bilmiyordum. O
sandik oradayds; kilitli ve agir. Son giinlerin o biiyiik uykusunda, bu
adamda, diinyanin hangi parcasi ¢okiiyordu. Yavas yavas yeniden ka-
ranhiklara, 6ze dénen bu bilincte, bu tende, neler parcalanip gidiyordu,
bilmiyordum.

"Ben, siiriileri giiderdim ve adim Muhammed'di..."

Zenci kole Bark, sonuna kadar dayanan, tanmidiim tek koleydi. Onun
ozgiirliigiine saldirmak, bir giin icinde yeni dogmus bir ¢cocuk gibi giril-
¢iplak duruma getirmek, Magripliler i¢in isten bile degildi. Tanri'nin,
bir saat iginde insamin varini yogunu silip siipliren b&yle kasirgalari
vardir. Ama Magripliler, malindan ¢ok onun Kkisiligini yildiriyor. Oysa
Bark, kisiliginden vazge¢miyordu. Ama 6teki kdéleler, biitiin yil bir lok-
ma ekmek i¢in didinen zavalli ¢goban 6ldiirecek kadar benliklerinden
vazgeciyorlardi pekala!..

Bark, kolelige, beklemekten usanip siradan bir mutluluga kendini bi-
rakmak istemiyordu. Kole sahiplerinin iyiliklerine, kolece sevinglere
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sirtin1 gevirmigti. O, artik yok olan Muhammed'e g6gsiinde yasattigi
Muhammed'in oturmus oldugu evi sakliyordu. Bos kaldig1 icin ac1 ce-
ken bu evde artik kimse oturmayacakti. Bark, yollarindaki otlarin ve
sessizligin verdigi sikintiyla, baglilik ugruna can veren ak sacl ¢obana
benziyordu.

Bu unutulmus adamin, yasama yeniden dénerek kole gériiniisiinii {ize-
rinden silkip atacagi gilinii diisiiniip: "Ben, Muhammed bin Hiiseyin",
demez, yalnizca "Adim, Muhammed" derdi. Kimi zaman, gecenin ses-
sizliginde, biitiin anilarinin, bir ¢ocukluk sarkisinin tokluguyla canlan-
dig1 olurdu. "Gece yarisi Marakes'ten stz etti ve agladi,” diye anlatmmgti
Magripli ¢cevirmenimiz. Hi¢ kimse, sessizlik icinde, bu anmilarin geri
doniisiinden kurtaramaz kendini. Oteki Muhammed, habersizce
uyanmis, kollar1 bacaklari gerilmis, hicbir kadinin kucagina yanasma-
dig1 bu ¢blde, yaninda karisimi aramis higcbir ¢esmenin akmadigi bu
yerde, cesme suyunun akisini igitmisti. Bark ise, gbzleri kapali, her gece
insanlarin oturdugu aym yildizin altinda, beyaz bir evde oturdugunu
santyordu. Bark, sanki kutuplar birbirine yakinmigcasina gizemli bir
bicimde canlandirilmis eski sevgilerle bana dogru gelirdi. Gitmeye
hazir oldugunu, biitiin sevgilerinin de hazir oldugunu, bunlar1 sagmak
igin yalnizca iilkesine donmesinin yetecegini anlatmak isterdi bana.
Benim bir isaretim yeterdi ona. Bark giiliimsiiyor, bu isi nasil yapaca-
g anlatiyordu. Ben heniiz diisiinmemis olabilirdim bunu: "Posta
yarin kalkiyor. Agadir'e kadar beni ucakta saklarsin..."

"Zavalli dostum Bark!"

Ciinkii biz, diisman kabileler arasinda yasiyorduk, onun kagmasina
nasil yardim edebilirdik. Ertesi giin Magripliler, Tanr1 bilir bu hirsizli-
gin, bu hakaretin 6ciinii nasil bir cinayetle alirlard1? Havaalaninin ma-
kinistleri Laubergue, Marchal ve Abgali'nin yardimiyla onu satin alma-
y1 denemistim ama Magripliler, kéle arayan bir Avrupaliya her zaman
rastlamazlardi. Bunu kétiiye kullandilar.

"Yirmi bin frank."

"Bizimle dalga nu geciyorsun?"

"Su giiclii kollarina bir bak hele..."

Boylece aylar gecti aradan.

Sonunda Magripliler istedikleri fiyati diisiirdiiler; mektup yazdigim
Fransa'daki dostlarin yardimiyla, yash Bark'r satin alacak duruma gel-
dim.

Siki bir pazarhiga giristik. Bu is tam sekiz giin siirdii. On bes Magripliy-
le kum {izerinde, halka seklinde oturuyorduk. Kéle sahibinin ahbabu,
aym zamanda benim de ahbabim olan Zind Ould Rhattari adindaki
haydut, gizlice bana yardim ediyordu.

Benim verdigim Ogiitler iizerine, kole sahibine:

"Sat onu, diyordu". Nasilsa yitireceksin. Hastadir o. Hastalik hemen
ortaya ¢ikmaz, ¢iinkii icindedir. Bir giin, sisip kalir. Onu Fransiz'a he-
men sat.
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Raggi adindaki bir baska hayduda, aligverisi tamamlamama yardim
ederse, bir komisyon vermeye séz vermistim. Raggi de kole sahibini
kandirmaya calisiyordu.

Parayla develer, silahlar ve mermiler satin alirin. Béylece ceteyle birlik-
te Fransizlara kars: savasirsin. Atar'dan {i¢ dort tane taze kole getirir-
sin. Su yagh adam1 basindan sav gitsin.”

Béylece Bark't bana sattilar. Onu alt1 giin boyunca barakamda kilitli
tuttum. Ciinkii ugcak gelmeden ortalikta dolasacak olursa, Magripliler
onu yakalar ve daha uzaklarda yeniden satarlardi.

Ama onu kolelikten azat ettim. Bu da ayrica giizel bir téren oldu. Mu-
rabit, kolenin eski sahibi ve Juby Kaid'i Ibrahim geldi. Sirf bana bir
oyun etmek i¢in kale duvarlarinin yirmi metre 6tesinde Bark'in kafasini
seve seve koparabilecek olan bu {i¢ haydut, onu coskuyla kucakladi ve
resmi bir kagit imzaladi.

"Artik bizim oglumuzsun."”

Yasaya gore benim de oglumdu artik.

Bark da biitiin babalarini kucakladi.

Gidecegi saate kadar, bizim barakada rahat bir tutsaklik yasadi. Giinde
yirmi kez, kolay yolculugu anlattiriyordu bize: Agadir'de ucaktan ine-
cek, burada kendisine Marakes icin bir otobiis bileti verilecekti. Bir
cocuk nasil kesifcilik oyunu oynarsa, Bark da dyle 6zgiir birinin roliinii
oynuyordu. Bu yeniden yasama doniis, bu kalabalik, bu otobiis, gorece-
gi bu kentler...

Laubergue, Marchall ve Abgrail adina gelip beni gérdii. Ucaktan indik-
ten sonra, Bark, acliktan 6lmemeliydi. Onun adina bana bin frank veri-
yorlardi. Béylece Bark, is ararken, bununla gecinirdi.

Bense, yirmi frank sadaka verip karsihiginda minnet bekleyen o yash
hayirsever kadinlar1 diisiiniiyordum. Ugak makinisti olan Laubergue,
Marchall ve Abgrail, bin frank veriyorlar, bunun karsihigindaysa min-
net beklemiyorlardi. Mutluluk diigleri kuran yash kadinlar gibi acima
duygusuyla davranmiyorlardi onlar. Bir insana, insan olma tadim tatti-
riyorlardi yalnizca. Onlar da benim gibi silaya doniisiin verdigi sarhos-
luk gecince, Bark'r karsilayacak olan ilk sadik dostun yoksulluk oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorlardi. Bark, ii¢ aya kalmadan, bir tren hattinda cali-
sip karnini zorla doyurabilecekti. Colde, yanimizdayken eristigi mutlu-
luktan daha fazlasin1 bulamayacakti. Ama colugu cocugu arasinda,
yeniden benligine kavusmaya hakki vardi onun.

"Haydi dostum Bark, git de adam ol."

Ucak, havalanmaya hazir durumda calisiyordu. Bark, son kez Cup
Juby'nin o biiyiik 1ssizligina bakti. Ucagin Oniinde, iki yiiz Magripli,
yasamin esigindeki bir kélenin durumunu gérmek igin toplanmisti.
Biraz 6tede ucak ariza yaparsa, onu yeniden paramparca ederlerdi.
Bizler, elli yagindaki bebegimizi yasamin tehlikelerine atmanin {izlintii-
sii icinde, el salliyorduk herkese.

"Gtile giile, Bark!"

"Hay1r!"

"Neden hayir?"
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"Hayir. Benim adim Muhammet bin El Hiiseyin’dir."

Ondan son kez, Arap Abdullah'tan haber aldik.

Abdullah, istedigimiz {izerine, Agadir'de Bark'a goz kulak oldu.

Otobiis yalnizca aksamlar gidiyordu. Bark, biitiin giin bu kiiciik kentte
tek s6z etmeden dolasmis. Abdullah, onun iiziintiilii oldugunu anlamis
ve heyecanlanmis:

"Neyin var?"

"Hig..."

Bu ansiz ozgiirliigiiniin pek farkina varamayan Bark, yeniden yasama
dondiigiine inanamiyormus. Belirsiz bir mutluluk duyuyormus ama bu
belirsiz duygu disinda, diinkii Barkla bugiinkii arasinda hicbir fark
yokmus. Ama artik bu giinesi, bu Arap kahvesinin cardagi altinda
oturma hakkin &teki insanlarla paylasiyormus. Oraya oturmus. Kendi-
si ve Abdullah i¢in ¢ay 1smarlamis. Bu onun ilk beylik davranisiymus.
Yeniden kazandig1 bu gii¢, Barkr degistirmisti kugkusuz. Ama garson
bardagina hi¢ sasirmadan ¢ay doldurmus. Sanki bir adam gibi davrani-
yormus. Cay1 doldururken, 6zgiir birinin karsisinda oldugunun farkin-
da degilmis.

"Baska bir yere gidelim,"” demis Bark.

Agadir'in yukarisindaki Kasbah'a dogru ¢cikmmslar.

Kiiciik Berberi dansozler onun yanina gelmigler. Oyle sevimli goriinii-
yorlarmis ki Bark, yeniden yasama dond{igiine inanmis. Bu kizlar, far-
kinda olmadan onu yasama yeniden dondiirmiigler. Onu elinden tuta-
rak, kibarca ama bagka birine sunar gibi ¢cay sunmuslar. Bark, onlara
yasama nasil doéndiigiinii anlatmak istemis. Tath tath giilmiisler. O
sevindigi i¢in seviniyorlarmis. Kizlar1 hayran birakmak igin; "Benim
adim Muhammed bin El Hiiseyin" diye eklemis. Ama bu kizlar1 sasirt-
manmis. Herkesin bir adi vardir ve pek ¢ogu da ¢ok uzaklardan gelmis-
tir...

Abdullah yine kente siiriiklemis. Yahudi diikkanlarinin 6niinde do-
lagmis, denize bakmis, caninin istedigi yere gidebilecegini, artik 6zgiir
oldugunu diislinmiis... Ama bu &6zgiirliik ona ac1 gelmis: Bark'a diinyay-
la higbir bagi olmadigini géstermis.

Bir ara, bir ¢ocuk gecerken, Bark yavasca onun yanagini oksamis. Co-
cuk giiliimsemis. Bu, yaltaklanilan bir efendinin ¢ocugu degilmis. Bark-
"n oksadig1 celimsiz bir ¢cocukmus, ona giiliimsemis. Bu ¢ocuk Bark'in
gbziinii acmms, bu celimsiz ¢ocugun giiliimsemesi, Bark'a kendini
o6nemli biri gibi duyumsatmis. I¢inde bir seyler sezer gibi olmus, ken-
dinden emin adimlarla yiiriimeye baglamus.

"Ne ariyorsun?" diye sormus Abdullah.

"Hig." demis Bark.

Ama bir sokagin kosesini donerken, oynayan bir grup ¢ocukla karsi-
lagsmis ve durmus. Aradig1 yer burasiymis. Cocuklara sessizce bakmus.
Sonra Yahudi diikkanlarina dogru giderek kollar1 armaganlarla dolu,
geri donmiis. Abdullah 6fkelenmis:

"Budala, param harcama!" demis.
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Ama Bark onu dinlemiyormus. Biiyiik bir ciddiyetle, hepsine teker
teker isaret etmis. Kiiciik eller oyuncaklara, bileziklere, sirmali pabuc-
lara dogru uzanmis. Her ¢ocuk, hazinesini alinca, kagip gidiyormus.
Haberi duyan Agadirli 6teki cocuklar, ona kosmuslar: Bark onlara da
sirmali pabuclar giydirmis. Bunu duyan Agadir cevresindeki biitiin
cocuklar, ¢ighklar atarak, bu kara tanrinin pesine diigsmiigler, o eski
kolelik giysisinin eteklerine yapisip haklarini istemigler. Bark, varim
yogunu harcamis.

Abdullah, onun sevingten ¢ildirdigini sanmis. Ama bence, Bark'in bu
tagkin sevinci, bagkalariyla paylasmak diye bir diisiincesi yoktu.

Ozgiir olduguna gore, baslhica nimetlere, kendini sevdirme hakkina,
kuzeye ya da giineye dogru gitme hakkina, ¢calisarak ekmegini kazanma
hakkina sahipti. Giderilmez bir aclik duyarcasina, biitiin insanlar gibi
bir insan olmak, insanlara baglanma istegiyle ici dolup tasarken, bu
para neye yarardi ki? Agadirli dansozler yagh Bark'a sevecen davran-
miglardi ama o, geldigi gibi onlardan kolayca ayrilmigh. Bark'a gerek-
sinimleri yoktu onlarin. Bu Arap diikkan usagl, su sokaklardan gecen-
ler, tiimii de onun kisiliginde 6zgiir bir insana saygi gosteriyor, onunla
glinesi esit bir bicimde paylasiyorlardi. Ama hicbiri ona gereksinimi
oldugunu gostermemisti. Ozgiirdii, ayaklar1 yerden kesilircesine 6zgiir-
dii 0. Ona, ilerlemeyi kostekleyen o insan iliskileri, o gézyaslari, o veda-
lar, o basa kakmalar, o sevin¢ gerekiyordu. Her davranista, her insanin
oksadig1 ya da kirip attif1 seyler, onu bagkalarina baglayan ya da benli-
gine ¢okiip oturan bin bir bag gerekiyordu ona. Ama Bark'in iizerine
daha simdiden binlerce umudun agirhg: ¢ékiiyordu...

Bark'in saltanati, Agadir {izerinde batan giinesin gérkeminde, uzun
zamandir tath tath bekledigi bu serinlikte baghyordu. Gitme saati yak-
lagtigindan, Bark, koyun siiriileri gibi bu cocuk kalabaligin arasinda
ilerliyor, sabaniyla toprakta iz acarcasina, ilk kez kendi kendine diinya
yiiziinde yol aciyordu. Yarin, kendi ailesinin yoksullugu icine, belki de
gliclinii yitirmis, yaglanmg kollarimin kaldiramayacagi bir yasam yii-
kiinden sorumlu olarak girecekti. Ama bu yiikiin agirlig1 daha simdiden
tizerine ¢Okmiistii. Sanki insanlar arasinda yasamayacak kadar hafif
ama agir ¢eksin diye, bir yolunu bulup, kemerine kursun baglamig bir
koruyucu melekti. Sanki u¢masin diye etegine yapisip ¢eken, sirmali
pabuclara ¢ok gereksinimi olan o bin ¢ocugun ortasinda giicliikle yiiri-
yordu.

7

Iste boyledir ¢él. Yalnizea oyunun kurallarini gésteren bir Kuran, bu
kumu bir imparatorluga geviriyor. Bombos sanilan Sahra'nin her kése-
sinde, insan tutkularini harekete gegiren gizli bir oyun oynanir. Gergek
¢6l yasami, kabilelerin, otlatacak bir ot bulmak igin yollara diismesinde
degil belki orada durmadan oynanan oyundadir, insanlarin buyrugu
altina girmis ¢6lle girmemis olan ¢6l arasinda ne maddi fark var sanki!
Biit{in insanlar i¢inde gecerli degil mi bu? Yiiz degistirmis bu ¢ol karsi-

T4



sinda, gocuklugumun oyunlarini, tanrilarla doldurdugumuz los, yaldizli
bahceyi, hicbir zaman sirrina eremeyecegimiz, késesini bucagini bir bir
tarayamadigimiz bu kiiciik toprak parcasinda buldugumuz o sinirsiz
iilkeyi amimsiyorum. Kendimize 06zgili, gizli bir uygarlik kurmustuk.
Orada, adimlarimizin bir tad1 egyalarin herkese kapali bir anlami vardi.
Adam olup, bagka yasalar, diizenler altinda yasamaya basladigimiz
zaman, ¢ocuklugumuzun goélgeli, biiyiilii, dondurucu, yakic1 bahcgesin-
den geriye ne kalir? Oraya yeniden doniip de o kiiciik kara tash duvar-
lar disinda bir tiir umutsuzlukla dolaghigimiz ve bir zamanlar, bize ug-
suz bucaksizmig gibi gelen bu dar yere nasil kocaman bir {ilke sigdirdi-
gimiza sastigimiz zaman, ne 6greniyoruz? Bu engin iilkeye, artik bir
daha ayak basmayacagimizi, bahceye degil, asil oyuna karigsmak gerek-
tigini anlamaktan bagka ne 6greniyoruz?

Ama artik diisman kabileler kalmadi. Cap Juby, Cisneros, Puerto-
Cansado, Saguet-EI-Hamara, Dora, Samarra'da artik bilinmeyen bir
sey yok. Kostugumuz ufuklar, 1lik ellerin tuzagma diisiip renklerini
yitiren bocekler gibi birbiri ardina séndii. Ama onlar1 izleyen kuruntu-
larin elinde oyuncak olmadi. Biz bu kesiflere kostugumuz sirada yanil-
miyorduk. Binbir Gece Masallar1'nin sultan1 da yanilmiyordu. O sultan,
Oylesine nazik bir 6z pesindeydi ki giizel cariyeleri, 1s1yan giinle birlikte,
daha dokunur dokunmaz, kanatlarindaki yaldizlar1 yitiren kelebekler
gibi kollar arasinda soniiyorlardi. Bizler kumlarin biiyiisiiyle besleni-
yoruz. Baskalari, oralarda belki petrol kuyular1 kazacak, elde ettikleriy-
le zenginlesecek. Ama geldiklerinde, is isten ge¢cmis olacak. Ciinkii ya-
sak hurmaliklar, ya da hayvan kabuklarinin el degmemis tozlar1 en
degerli yanlarini bize verdiler: Onlar ancak bir saatlik bir cogku verirler
ve bunu da bizler yasadik.

Co6l mii? Giiniin birinde onun tam ortasina inecekmisim. 1935 yilinda,
Cin Hindi'ne yaptigimiz bir yolculuk sirasinda, Libya sinirlarinda, ken-
dimi, kumda 6kseye tutulmus buldum. Olecegimi sandim. Iste Sykiisii.

VII
COLUN ORTASINDA
1

Akdeniz'e yaklagirken, asagida bulutlara rastladim. Yirmi metre alcal-
dim. Saganak halinde yagan yagmur riizgarliklara carpiyor, denizden
buharlar ¢ikiyordu. Bir seyler gérmek, bir gemi diregine ¢carpmamak
icin biiyiik caba harciyordum.

Makinistim André Prévot, sigarami yakiyordu.

"Kahve ister misiniz?"

Ucagin arkasinda gozden yitiyor ve termosla geri déniiyordu, ictim. Tki
yiiz bin metrelik devri elde tutsun diye, arada bir gaz manetine hafifce
vuruyordum. Kadranlarima soyle bir bakiyorum: Aletlerin uysal, her
igne yerli yerinde. Kaynar su dolu bir havuz gibi tiiten denize goz atiyo-
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rum. Bir deniz ugaginda olsaydim, denizin bdyle "¢ukur" olmasina
tiziiliirdiim. Ama ucaktayim. Cukur olsun ya da olmasin, oraya inemem
nasilsa. Neden bilmem, bu diisiince icime anlamsiz bir giiven doldur-
du. Deniz, benim olmayan bir diinyanin parcasi. Burada motorun bo-
zulmasi beni ilgilendirmiyor, beni korkutmuyor bile. Denize inecek
donanimim yok.

Bir bucuk saatlik ucustan sonra, yagmur diniyor. Bulutlar hala ¢ok
alcakta ama 1s1k, bir giiliimseyis gibi onlar1 delip geciyor. Giizel havaya
agir agir bu hazirlanis hogsuma gidiyor. Bagimin {istiinde kalin bir pa-
muk tabakasi goriiyorum. Bir saganaktan kaginmak icin cark ediyo-
rum. Bulutlarin ortasindan gegmem gerekmiyor, ilk delik goriindii...
Bunu daha goérmeden sezmistim; ¢iinkii tam karsimda, denizin tistiin-
de, cayir yesili uzun bir serit, bir ¢esit vaha goriiyorum. Bu yesil, Sene-
gal'den ii¢ bin kilometrelik ¢olii asip dondiigiim zaman, Giiney Fas'ta
rastladigim yiiregimi agzima getiren arpa tarlalarinin yesiline benziyor.
Burada da insanla dolu bir iilkeye variyorum sandim, icime hafif bir
seving doldu. Prévot'ya dogru doniiyorum: "Bitti artik. Isler yolunda"
diyorum. "Evet, isler yolunda..."

Tunus. Benzin doldurulurken, kagitlari imzaliyorum. Ama biirodan
ciktigim anda, "pluf” diye suya dahs sesi duyuyorum. Yanki yapmayan
su sessiz giiriiltiilerden biri. O anda, buna benzer bir ses duydugumu
ammslyorum: Bir garajdaki patlama giiriiltiisii. Bu kisik sesten iki kisi
Olmiistii. Pist boyunca uzayip giden yola dogru doniiyorum. Biraz toz
kalkmus, iki kaptikacti birbirine girmis, birden tas kesilmis gibi donup
kalmiglardi. Baz1 adamlar onlara, bazilariysa bize dogru kosuyor:
"Telefon edin.. Bir doktor... Bast..." Yiiregimin sikistigim1 duyuyorum.
Aksamin sakin 15181 altinda, kader, yapacagim yapmst. Giizel bir in-
san, bir zeka ya da bir yagam sonmiistii... Korsanlar, kumlarin {izerinde
gelmigler. Kumlarda esnek ayak seslerini kimseler duymanis. Kampta
yagma sozleri aldi yiiriidii. Sonra her sey 151kl sessizlige biiriiniiyor.
Ayni ering, ayni sessizlik... Yanimdaki biri, par¢alanan kafatasindan s6z
ediyor. Bu cansiz, kan igindeki bas konusunda bir sey 6grenmek iste-
miyorum. Yola sirtimi déniip ucagima gidiyorum. Ama yiiregimde bir
tehlike sezgisi var. Bu giiriiltiiyii az sonra yeniden duyacagim. Gosterge
tablam iki yiiz yetmise ayarlayinca, ayni kisik sesi, yazginin bizi bekle-
yen o degismez homurtusunu yeniden duyacagim.

Ver elini Bingazi.

2

Yoldayiz. iki saatlik giin 1s1g1miz daha var. Trablus'a vardigimda, kara
gozliiklerimi ¢ikardim. Kumlar altin gibi yaniyor. Tanrim, bu gezegen
ne kadar 1ssiz! Irmaklar, golgelikler, insanlarin evleri bana, bir kez
daha, mutlu bir rastlantinin eseri gibi geliyor. Her yer kaya ve kum
dolu!

Ama biitiin bunlar bana yabanci. Ugus diinyasinda yasiyorum ben.
Tipki bir tapinaga girercesine, gecenin yaklastigini seziyorum. Dualarin

156



gizemi i¢gindeymis gibi umutsuz diisiincelere gémiilecegim. Biitiin bu
yabanci diinya silinecek, az sonra tiimiiyle kaybolacak. Biitiin bu gorii-
niim, hala altin renkli 1siklarla kapl ama bir seyler buhar olup u¢mak-
ta. Omriim boyunca bdylesini yasamadim, diyorum. Havalarda ucma-
nin o anlatilmaz biiyiisiinii yasayanlar beni anlayabilirler.

Yavag yavas giinesten ayriliyorum. Motorum bozuldugunda, beni bag-
rina basacak olan yaldizli biiyiik diizliiklere; bana yol gbsteren isaret
noktalarina; tehlikeleri haber veren, gélgeleri gokyiizii "e vurmus dag-
lara veda ediyorum. Geceye giriyorum. Uguyorum. Benden yana yalniz
yildizlar var.

Diinya agir agir oliip gidiyor. Isik azar azar benden uzaklasiyor. Yeryii-
zii ve gokyiizii yavasca karisiyor birbirine. Bu toprak, buhar gibi yiikse-
lip ortaliga yayiliyor sanki, ilk yildizlar, yesil bir su i¢cindeymisler gibi
titresiyor. Kat1 birer elmasa déniismeleri i¢in uzun zaman beklemek
gerek. Kuyruklu yildizlarin sessiz oyunlarini seyretmek igin daha ¢ok
beklemem gerek. Bazi geceler, yildizlar diinyasinda sanki biiyiik bir
firtina varmusg gibi kivilcimlar sagilir durur.

Prévoét, sabit lambalarla isaret lambalarini deniyor. Ampullere kirmizi
kagit saryoruz.

"Bir kat daha..."

Bir tabaka daha sariyor, diigmeye dokunuyor. Isik hala ¢ok acik. Bir
fotografgi odasi gibi dis diinyay1 solduracak. Geceleri, egyalarin {istiine
yapisan o hafif 6zii yok edecek. Ama tam olarak karanhik basmamus.
Ayca bicimindeki ay, hala duruyor. Prévét, arkalara daliyor bir sandvig-
le doniiyor. Bir salkim {iziimii yiyorum. A¢ degilim. Ne agim ne susuz.
Hi¢ yorgunluk duymuyorum. Boylece on yil ugak kullanirmisim gibi
geliyor bana.

Ay batti.

Bingazi, gecenin karanhginda goriiniiyor. Bingazi, Gylesine karanliga
gomiilmiis ki cevresinde hic 151k halesi yok. Kenti, vardigim zaman fark
ettim. Inecek bir yer ararken, kirmizi 1s1k birden yandi. Isiklar kara bir
ticgen olusturdu. Ucag1 ceviriyorum. Gokyiiziine ¢evrili bir far, sanki
alevden bir fiskiye gibi ylikseldi, sonra déne déne indi ve alanin {ize-
rinde yaldizh bir yol ¢izdi. Engelleri daha iyi gérmek igin ugagi daha da
geviriyorum. Alanin gece inigleri i¢in donanimi ¢ok iyi. Motorun gazini
kestim ve kara bir suyun i¢ine iner gibi inige gectim.

Yere indigimde, yerel saat yirmi {icii gosteriyordu. Fenere dogru ilerli-
yorum. Diinyanin en kibar subay ve erleri, projektériin sert 1s181inda bir
goriintip bir kayboluyor. Kagitlarimu aliyorlar, benzin dolduruyorlar.
Yirmi dakikaya kadar havalanacagim.

"Viraj yapip iistiimiizden gecin, yoksa tehlikesizce havalandiginizi an-
layamayiz."

Yola koyuluyoruz.

"Simoune” tipi ucagim, daha yolun sonuna varmadan havalanmiyor.
Projektor beni izliyor, bu yilizden déniis yaparken zorlaniyorum. So-
nunda pesimi birakiyor; gézlerimi kamastirdigim anliyorlar. Dikleme-
sine yar1 doniis yapiyorum. O sirada projektér yiiziime carpiyor; ama
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carpar carpmaz da kayiyor, yaldizli uzun huzmesini bagka yana ceviri-
yor. Bu hareketlerde, biiyiik bir incelik seziyorum. Ucag1 yeniden ¢éle
dogru ceviriyorum.

Paris, Tunus ve Bingazi meteoroloji istasyonlari, riizgarin arkadan sa-
atte otuz kirk kilometre hizla esecegini bildirdi. Saatte {ic yiiz kilometre
hiz yapacagimi umuyorum. Rotay1 Iskenderiye'yle Kahire arasindaki
dogrultuya ceviriyorum. Bdéylece, kiyidaki yasak bolgeden sakinmig
olacagim. Ayrica da bilinmedik yonlere sapacak olursam, sagdan ya da
soldan, bu kentlerden birinin, daha dogrusu Nil Vadisi'nin 1siklarini
gozden kacirmamis olacagim. Riizgar hi¢ degismezse, ii¢ saat yirmi
dakika ucacagim. Riizgar zayiflarsa, ii¢c saat kirk bes dakika. Bin elli
kilometrelik ¢6le dalmaya basliyorum.

Ay yok artik. Kara bir zift, y1ldizlara kadar yayilmig sanki. Bir 151k gor-
meyecek, bir isaretten yararlanamayacagim. Telsizim olmadigindan,
Nil'e varmadan once, insanlardan haber alamayacagim. Pusulamdan ve
sahte ufuktan baska bir seye bakmaya kalkismiyorum. Artik higbir
seyle ilgilenmiyorum. Dikkatimi aracin karanlik ekram {izerindeki in-
cecik radyum ¢izgisinin agir agir atan nabzina vermeliyim. Prévot yer
degistirince, ucagi1 yeniden dengeye sokuyorum. 2000 metreye yiikseli-
yorum. Bana bildirildigine gére riizgar, oralarda uygunmus. Uzun ara-
liklarla bir lamba yakip, motor kadranlarina bakiyorum. Ciinkii hepsi
1s1kh degil; ama zamanimin biiyiik bir béliimiinii, karanlklara gémdilii,
yildizlarin madensi parlakligini, tiikenmeyen gizli 151811 sacan, onlarin
dilini konusan kiiciik yildizlarimin arasinda gegiriyorum. Ben de mii-
neccimler gibi gokle ilgili teknik bir kitap okuyorum. Ben de kendimi
caliskan ve saf hissediyorum. Dig diinyada her sey soniiyor. Prévét,
uzun uzun direndikten sonra, uykuya daldi. Yalnizligimin tadim1 daha
iyi ¢ikariyorum ben. Motorun tath homurtusu, karsimdaysa, araglarin
caminda, biitiin bu sessiz yildizlar var.

Ama yine de derin diisiincelere daliyorum. Ay 1si§indan hi¢ yararlana-
miyoruz; telsizimiz de yok. Nil'in 1g1k agim1 karsimiza gériinceye dek,
artik en kiiciik bir bag bile bizi diinyaya baglamayacak. Her seyin di-
sindayiz. Bu koyu karanlikta, yalmzca motorumuz bizi havada tutuyor,
varhgimiz1 siirdiiriiyor. Peri masallarinin, cetin sinavlarin kocaman
vadisini asiyoruz. Burada yardim almamiz olanaksiz. Yanhslar bagis-
lanmaz burada. Tanr1'nin insafina kalmigiz.

Elektrik diizeninin bitisme noktasindan ¢izgi halinde 11k siziyor. Isig1
sondiirmesi i¢in Prévot'yu uyandirtyorum. Prévot, karanlhikta bir ayi
gibi kimildiyor, aksiriyor, ilerliyor. Eline gecirdigi mendilleri ve kagitla-
r1 evirip geviriyor. Isik ¢izgisi kayboldu. Bu diinyada catlak bir yer gibi
duruyordu. Radyumun soluk ve uzak isigina da benzemiyordu. Bir
yildiz 15181 da degildi, gece kuliiplerine &zgii bir 1sikti. Ama &zellikle
gozlenml kamastiriyor, 6teki 1siklar: solduruyordu.

Ug saattir uguyoruz. Gézlerime ¢ok parlak gelen bir 1s1k, birden sagim-
da goriindii. Bakiyorum. Kanadin ucundaki lambaya da, o zamana ka-
dar goziime ilismeyen uzun bir 1s1k izi takilmis. Bir parlayip bir kaybo-
lan, kesik kesik bir 1s1k bu. Bir buluta giriyoruz. Lambam yankilayan
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buluttu, isaret noktalarmin ucunda, gokyliziiniin bulutsuz olmasini
yeglerdim. Kanat, 1s1ikla halelendi. Isik yerlesiyor, duruyor, parhyor,
sonunda asagida, pembe bir buket halini aliyor. Derin anaforlar beni
salliyor. Kahnhgin bilmedigim bir kiimiiliis bulutunun ortalarinda bir
yerlerdeyiz. 1ki bin elli metreye yiikseliyorum; hala bulutlarin arasin-
dayim. Yeniden bin metreye iniyorum. O 151k demeti hep kimiltisiz,
daha da parlak, yerinde duruyor. Giizel, ne yapalim. Tanr1 cezasim
versin! Baska seyler diisiiniiyorum ben. Buradan kurtulunca, anlariz
bakalim. Ama bu berbat 1siktan hi¢ hoglanmiyorum.

Aklimdan hesap yapiyorum: "Burada biraz sarsiliyorum, normal bu.
Biitiin yol boyunca sarsildik, {istelik hava agikt1, yiikseklerdeydik. Riiz-
gar hi¢c dinmedi. Saatte ii¢ yiiz kilometrelik hiz1 asmam gerek." Ashinda,
acik olarak higbir seyi bilmiyorum. Buluttan kurtulunca, nerede oldu-
gumu anlamaya caligirim.

Buradan kurtuluyoruz sonunda. Isik demeti birden yok oldu. Onun yok
olusu, kurtulusumuz demekti. Ileri bakinca, tam karsida dar bir gék
yolu, daha &telerde bir kiimiiliisiin duvarlarini gériiyorum. Isik demeti
hemen canlaniverdi.

Bu yapiskanhktan yalnizca birkac saniyeden fazla kurtulus yok. Uc
bucguk saatlik bir ucustan sonra, beni endiselendiriyor. Ciinkii aklim-
dan hesapladigima gére, Nil'e ¢oktan yaklagmis olmaliydik. Biraz san-
sim varsa, belki de bulut catlaklar arasindan, Nil'i gérebilirdim. Ama
fazla catlak yok. Daha asagilara inmeyi géze alamiyorum. Sandigimdan
daha yavas uc¢sam bile, hala yiiksek topraklar {izerinde olmaliydim.
Hala tasalanmiyorum. Yalnizca zaman yitirmekten korkuyorum. Ama
rahatligima bir sinir giziyorum: Dért saat on bes dakikalik bir ugus. Bu
siire gectikten sonra, riizgar kesilse bile - ki kesilecege pek benzemiyor
- Nil vadisini ¢oktan ge¢mis olacaktim.

Bulutun sacaklarina vardigim zaman, 1sik demeti daha hizla yanip
sénmeye basladi, sonra birden soniiverdi. Gecenin seytanlariyla béyle
sifreli konugmalardan hoslanmiyorum.

Karsima, bir fener gibi parlayan yesil bir yildiz ¢ikti. Bu bir yildiz m
yoksa bir fener mi acaba? Bu dogaiistii 1siktan, bu sihirbaz yildizindan
hi¢ hogslanmadim. Tehlikeli bir ¢cagr gibiydi bu.

Prévot uyandi, araglarin kadranlarina isik tutuyor. Onu ve lambasim
ittim. Iki bulut arasindaki bir catlaktan uguyorum. Firsattan yararlana-
rak asag1 bakiyorum. Prévot yeniden uyukluyor.

Bakacak bir sey yok zaten.

Dort saat bes dakikadir ucuyoruz. Prévét yanima gelip oturuyor.
"Kahire'ye varmis olmaliyiz..."

"Ben de Gyle saniyorum..."

"Suradaki y1ldiz m1 yoksa fener mi?"

Motoru biraz yavaslattim. Prévét belki bu yiizden uyandi. Ugus sirasin-
daki ses degisikliklerine karsi ¢cok duyarlidir. Bulut kiimelerinin altin-
dan kaymak i¢in yavas yavas algalmaya baghyorum.

Haritama bakiyorum. Deniz kiyisinin {istiinden ugtugum kesin. Higbir
tehlike yok demektir. Durmadan alcaliyorum ve kentin 1siklarini pen-
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ceremden gorecek bicimde ucgagi kuzeye ceviriyorum. Kuskusuz 1siklar
gectim; Oyleyse soldan goriinecektir 1siklar. Simdi kiimiiliislerin altin-
dan uguyorum. Ama solumda, ta asagilarda bir baska bulut boyunca
ilerliyorum. Bu bulutun agina yakalanmayayim diye, ucag1 kuzey dogu-
ya ¢eviriyorum.

Bu bulut hi¢ kuskusuz daha asagilara iniyordur. Biitiin ufkumu kapla-
mis. Artik daha fazla algalmayr gbéze alamiyorum. Yiikseklikolgerim
400'ii gosteriyor ama hava basincini bilmiyorum. Prévét egiliyor. Ona:
"Denize kadar al¢alacagim, diislip parcalanmaktansa, denize inerim!.."
diye bagiriyorum.

Denize inmedigimi kim kanitlar ki. Bu bulutun altindaki karanlik &yle-
sine yogun ki... Pencereye yanasiyorum. Asagilarda neler oldugunu
anlamaya calistyorum. Isaretleri, 1siklar gérmeye calisiyorum. Kiilleri
eseleyen biri gibiyim. Bir ocagin altinda, yasam kiviletmlarini bulmaya
cabalayan biriyim.

"Bir deniz feneri."

Bu 11k tuzaginm ikimiz aynm1 anda goérdiik. Ne cilginlik! Bu hayal fener,
gecenin varmig gibi gosterdigi sey neredeydi? Prévét ile birlikte, onu
yeniden gormek igin egildigimiz sirada, kanatlarin ii¢ yliz metre altin-
da, birden...

"Ah!"

Baska bir sey sOylemedigimi saniyorum. Diinyamizi temellerinden
sarsan bu korkung catirtidan bagka bir sey duymadigimi saniyorum.
Saatte iki yliz yetmis kilometrelik bir hizla, yere carpmistik.

Bunu izleyen saniyenin yiizde biri kadar bir zaman icinde, patlamanin
kocaman yildizims: alevinden bagka bir sey beklemiyordum sanirim.
Ikimiz birden yok olup gidecektik. Ne Prévot ne de ben heyecanlandik.
Icimde yalniz 6l¢iisiiz bir bekleyis vardi. Bir anda ikimizi birden yok
edecek olan parlak yildiz1 bekleyis. Ama kirmiz1 yildiz olmali. Yalniz,
kamaramizi pargalayan, pencerelerimizi sokiip atan, madensel levhala-
r1 yliz metre Gtelere firlatan bir deprem oldu. Korkung bir giiriiltii, ho-
murtusuyla i¢imize isledi. Ucak, tipki uzaktan sert bir tahtaya saplanan
bir bigak gibi titriyordu. Bu 6fke bizi eziyordu.. Bir saniye, iki saniye...
Ucak hala titriyordu ve ben, bu birikmis giiciin ucag1 bir bomba gibi
patlatip atmasini delice bir sabirsizlikla bekliyordum. Ama toprak al-
tindaki sarsintilar, bir patlamayla sonuglanmadan durmadan siiriiyor-
du. Bu goriinmez giice akil erdiremiyordum. Ne bir sarsintiy1, ne bu
ofkeyi ne de bu sonsuz siireyi anlayabiliyordum. Beg saniye... alt1 sani-
ye... Ansizin bir eksenin ¢evresinde déniiyormusuz gibi olduk sonra bir
sarsint1 oldu, sigaralarimiz pencereden firladi. Sag kanat paramparca
oldu. Ardindan derin bir sessizlik. Tas gibi bir hareketsizlik. Prévét'ya
bagirtyordum:

"Cabuk atlayin!"

O da aym1 anda bagiriyordu: "Yangin var!"

Sckiilen pencereden kendimizi yere attik. Yirmi metre 6tede, ayaktayiz.
Prévét'ya:
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"Bir yerine bir sey olmadi ya?" diyordum. "Hicbir seyim yok," diyordu
bana. Ama dizini ovusturuyordu.

"Her tarafinizi yoklayin, kimildatin. Bir yerinizin kirtlmadigina yemin
edin..."

"Bir seyim yok, yalnmz yardim pompast..." Ben, onun birden yikilip ikiye
ayrilacagini saniyordum; ama o, gozlerini dikmis, durmadan yineliyor-
du:

"Yardim pompast..."

"Cildirdi iste, simdi oynayacak," diye diisiiniiyordum.

Ama o, gbzlerini, artik yanma tehlikesini atlatmis olan ucaga dogru
gevirip yiiziime bakh ve ekledi: "Bir sey degil, dizime yardim pompasi
takildi.”

3

Nasil sag kaldigimizi anlayamiyorum. Elimde elektrik lambamla ucagin
yerde biraktig izleri izleyerek gerilere dogru gidiyoruz. Ucagin durdu-
gu yerden iki yiiz elli metre 6tede, egri biigrii maden parcalari, sac par-
calar1 buluyoruz. Ugak, kumlarin {istiine sagmisti bunlari. Hava aydin-
laninca, 1ss1z bir diizliigiin tepesinde, hafif bir egim {izerinde siiriiklen-
digimizi anladik. Yere degdigimiz noktada, kumdaki delik, bir sapan
demirinin agtif1 delige benziyordu. Ugak, kapaklanmadan karni {ize-
rinde, tipki kuyrugunu &fkeyle carpan bir yilan gibi saatte iki yiiz kilo-
metrelik bir hizla siiriinm{istii. Yagsamimizi, kumlarin {istiinii kaplayan
kara ve yuvarlak taslara borgluyduk kuskusuz. Bunlar bilyeli bir diizliik
gorevi yapmuglardi.

Prévét, sonradan kisa devre yapip da bir yangina neden olmamasi igin
akiimiilatorleri birbirinden ayiriyor. Motora sirtimi dayayip diisiin-
diim: Yiikseklerde dort saat on beg dakika ucarken, riizgarin hiz1 saatte
elli kilometre olmali. Ciinkii ¢ok sarsilmisttm. Ama hava raporlarindan
beri de degismigse, riizgarin yoniinii kestirmek zordur. Su halde, kiyila-
r1 dérder yiiz metre olan dort kése bir alandayim.

Prévoét gelip yanima oturuyor, bana:

"Yasamg olmamiz ¢ok olaganiistii bir sey..."diyor.

Ona hi¢ karsilik vermiyorum. I¢imde hi¢ seving yok. Aklima 6nemsiz
bir diisiince geldi, beni rahatsiz ediyor biraz.

Isaret noktasi olsun diye Prévot'dan lambasini yakmasim rica ediyo-
rum. Sonra elimde elektrik feneriyle dosdogru yiiriiyorum. Dikkatle
bakiyorum yere. Yavas yavas ilerliyorum, kocaman bir yarim daire
giziyorum, sik sik yer degistiriyorum. Kaybolan bir yiiz{ig{i artyormu-
sum gibi yeri dikkatle arastirtyorum. Az 6nce de bdylece bir parilti
aramigtim. Elimdeki fenerin beyaz 1sigina dogru egilmis, karanlikta
durmadan ilerliyorum. Boylesi iyi... Agir agir ucaga déniiyorum. Kabi-
nin yanina oturup diistintiyorum. Umutlanacak bir nokta ariyor ama
bulamiyordum bir tiirlii. Belki bir yasam belirtisine rastlarim diye ari-
yordum; ama yasam bana hicbir belirti gbstermedi.

"Prévot, bir ot kirintisina bile rastlamadim...”
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Prévét susuyor. Beni anlayip anlamadigini bilmiyorum. Giin isiyinca,
yine bundan séz ederiz. Yalmz biiyiik bir yorgunluk duyuyorum. "Cé6l
ortasinda, yaklasik dort yiiz kilometre uzaklikta!.." diye diisiiniiyorum.
Sonra ansizin zipliyorum.

"Su!"

Benzin depolari, yag depolari delinmis. Su depomuz da éyle. Kum hep-
sini emmis. Paramparca olmus bir termosun dibinde, yarim litre kadar
kahve, baska bir termosta da ceyrek litre sarap buluyoruz. Bu sivilari
stiziip birbirine karistirtyoruz. Biraz iiziimle bir portakal da buluyoruz.
Icimden: "Colde giinesin altinda bes saat yiiriirsek, tiikenir..." diye
hesapliyorum.

Giiniin 1s1masin1 beklemek i¢in ucagin kabinine girip oturuyoruz. Uza-
niyorum, nerdeyse uyuyacagim. Uyumak {izereyken, bagimzdan ge-
¢enleri diisiiniiyorum: Nerede oldugumuz konusunda hi¢ bilgimiz yok.
Bir litre igecegimiz de yok. Eger dogru hat {izerindeysek, bizi ancak
sekiz giinde bulurlar. Bundan daha iyisi can saghgi; o vakit ¢cok gec
kalirlar. Eger yolumuzun disindaysak, bizi alt1 ayda bulurlar. Ucaklara
giiven olmaz! Bizi ii¢ bin kilometrelik bir alanda arayacaklardir.

"Ah, ¢ok yazik..." diyor Prévot.

"Neden?"

"Bir ¢irpida isimiz bitseydi, ne iyi olurdu!..”

Ama insan bu kadar erken pes etmemeli. Prévét'yla kendimizi toparli-
yoruz. Pek zayif bir olasilik da olsa, bir ucagin bizi kurtarmasi olmaya-
cak sey degil. Ama elimiz kolumuz bagh durup bekleyemezdik de. Bii-
tlin giin yiirliyecegiz. Sonra ucagimiza geri dénecegiz. Gitmeden 6nce,
programimizi kumun iizerine kocaman harflerle yazacagiz.

Iyice biiziiliiyorum, safak sckene dek uyuyacagim. Uyuyacagim icin ¢ok
mutluyum. Dért bir yamm yorgunluk sariyor. Col ortasinda yalniz
degilim. Yar1 uykulu durumda, icime sesler, anilar, fisiltili i¢c dokmeleri
doluyor. Heniiz susamadim, kendimi iyi hissediyorum. Bir seriivene
birakir gibi birakiyorum kendimi uykuya. Gergekler diinyasi, diis karsi-
sinda soniiyor...

Ah, giin dogunca, her sey bambagka oldu!

4

Sahra'y1 pek sevdim. Diisman kabileler arasinda ne geceler gecirdim!
Riizgarin, kumlar1 deniz dalgalar gibi kabarttig1 o altin sarisi ugsuz
bucaksiz alanda uyandim. Ucagimin kanatlar1 altinda uyuyarak, ora-
larda yardim bekledim ama o zaman bambagkayd.

Egimli tepelerin yamaclarinda yiirliyoruz. Toprak, bastan basa kara,
parlak cakil taslariyla kaph. Sanki maden pullar1 gibi. Cevremizdeki
biitiin tepeler celik zirhlar gibi parliyor. Madenden yapilmis bir diinya-
ya diistiik. Demirden yapilms bir gériiniimiin icindeyiz.

Ilk tepeyi asinca, daha Gtelerde bir baska parlak ve kara tepe cikiyor
karsimiza. Daha sonra geri donmek icin ayaklarimizi yerde siirte siirte
iz birakarak yliriiyoruz. Giinese karst ilerliyoruz. Béyle dikine, Dogu'ya
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gitmeye karar verdim. Bunun akla uygun olmadiginm biliyorum. Zaten
hava raporu ve ucus siiresi de Nil'i goktan astifinmz1 gosteriyor. Ama
Bati'ya dogru kisa bir deneme yaptim, icime nedenini bilmedigim bir
liziintii ¢Oktii. O zaman Bati'yi, ertesi giine biraktim ben de. Denize
kadar varan Kuzey'i de gbzden ¢ikardim. Ug giin sonra, yar1 ¢ilginlik
halinde, ucagimiz1 biisbiitiin birakmaya ve bizi mahva siiriikleyen o
yone dogru yiirtimeye karar verdigimiz zaman, tuttugumuz yol yine her
tiirlii mantik, hatta umut disiydi. Kurtulduktan sonra, herhangi baska
bir yoniin, yok olmamiza neden olabilecegini gordiik. Ciinkii Kuzey'e
dogru gitseydik, ¢ok bitkin oldugumuzdan, denize hicbir zaman ulasa-
mayacaktik. Bana ne kadar sagma goriinse de, yle saniyorum ki bu-
giin, ortada bagka bir yonii tutmanuz gerektirecek bir neden bulun-
mamasi karsisinda, Dogu'yu yalniz sunun yiiziinden se¢mistir. Bu y6n,
dostum Guillaumet'yi Andlar'da kurtarmigti. Bense onu oralarda ¢ok
aramistim. Bu y6n benim i¢in belli belirsiz, yasama giden y6n olmustu.

Bes saatlik yiiriiyiisten sonra, goriiniim degisiyor. Bir vadide, bir kum
1rmag1 akiyor sanki; bu vadinin dibinde yiiriiyoruz. Olabildigince uzak-
lara gitmemiz, hicbir seye rastlayamazsak, gece bastirmadan geri don-
memiz gerekti. Birden duruyorum:

"Prévot.”

"Ne var?"

"Ayak izleri..."

Arkamzda iz birakmay kim bilir ne zamandan beri unutmustuk? izi-
mizi bulamazsak, 6ldiik demekti.

Geri doniiyoruz ama bu kez sagdan ilerliyoruz. Epey ilerledikten sonra,
ilk yontiimiize cark edecek ve ayak izlerimizi kesecektik.

Bu izi yeniden bulunca, yola koyuluyoruz. Sicaklik artiyor, onunla bir-
likte seraplar goriiniiyor. Ama bunlar hentiiz basit seraplar. Ilerledikce
biiyiik goller peydahlaniyor ve kayboluyor. Kum vadisini asip ufku
gozlemek icin en yliksek tepeye tirmanmaya karar veriyoruz. Yiiriimeye
baglayali alt1 saat oldu. Iri adimlarla toplam olarak otuz bes kilometre
yol almig olmaliy1z. Bu kara tepenin sagrisina vardik, sessizce oturduk.
Ayaklarimizin altindaki kum vadimiz, tassiz bir kum ¢6liine agiliyor.
Coliin piriltis1 gozlerimizi yakiyor. Goz alabildigine bogluk. Ama 1s1k
oyunlari, ufukta, daha da sasirtic1 seraplar olusturuyor. Kale burclari,
minareler, diisey cizgili geometrik kiitleler.... Yesillik duyusu veren
kocaman kara bir leke de goriiyorum ama iizerinde, giindiizleri kaybo-
lup aksamlar1 yeniden ortaya ¢ikan bulut artiklar: asihi. Bu, bir kiim{i-
liisiin golgesinden baska bir sey degil.

Daha fazla ilerlemek bosuna; ¢iinkii bu deneme insam higbir yere g6-
tiirmez. Ucagimiza donmeliyiz. Belki de bizi arayan arkadaslardan biri,
ucagin beyaz kirmiz1 isaretlerini gérmdistiir. Bu arastirmalara pek bel
baglamasam da, bu bana tek kurtulus sansi olarak goriiniiyor. Ama
suyumuzun son damlasini orada birakmistik, bunu da kesinlikle igme-
miz gerek. Yagamak igin geri dénmeliyiz. Bu demir ¢ember, susuzlugun
dar gemberi iginde hapsolmus gibiyiz.
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Ama belki de yasama dogru gidecegimiz yerde, geri dénmek ne zor sey!
Seraplarin otesinde, ufuk, belki de gercek kentler, tath su yollariyla,
cayirlarla bezelidir. Geri dénmekte hakli oldugumu biliyorum. Ama
yine de birden geriye dénmeye karar verirken, icimden yikima siiriik-
lendigimi seziyorum.

Ucagin yaninda yattik. Altmis kilometreden fazla yol gitmistik. Suyu-
muz tiikenmisti. Dogu yoniinde, hi¢bir sey bulamamstik. Bu topraklar
iistiinde, hicbir arkadas u¢gmamisti. Daha ne kadar dayanirdik? Oyle
susamistik ki...

Parcalanan kanattan birkag kalint1 alarak biiyiik bir y1gin yaptik. Ben-
zini ve parlak ¢ig bir 151k veren magnezyum levhalarimi da hazrladik.
Yanginimizi tutusturmak igin havamin iyice kararmasimi bekledik...
Ama insanlar nerede kalmiglardi.

Simdi alevler yiikseliyor. Biiylik fenerimizin ¢&l ortasinda yanigina
saygiyla bakiyoruz. Gece karanlhiginda, sessiz ve 1siklar sacan mesajimi-
zin piriltilarini seyrediyoruz. Kendi kendime bunun, yalniz acikh degil
ayn1 zamanda da sevgi yiiklii bir imdat isareti oldugunu diisiiniiyorum.
I¢mek istiyoruz ama ayni zamanda insanlarla iliski kurmak da istiyo-
ruz. Gece karanhginda bir bagka ates daha yansaydi. Atesi yalniz insan-
lar yakar. Size bir yanit verseydiler ya!

Karimin gézleri goéziimiin 6niine geliyor. Artik bu goézleri bir daha gor-
meyecegim. Beni sorguya ¢ekiyor bu gozler. Bana bagh olanlarin gozle-
rini goriiyorum. Bu gbzler beni sorguya cekiyorlar. Bir araya gelmis
gozler, suskunlugum yiiziinden sitem ediyorlar bana. Yanit veriyorum!
Yanit veriyorum! Olanca giiciimle yanit veriyorum ama gecenin karan-
liginda daha parlak alevler sagcamiyorum!

Elimden geleni yaptim. Elimizden geleni yaptik: Hic su igmeden, altmig
kilometre yol aldik. Simdi icecek bir seyimiz yok artik. Daha fazla da-
yanamadiysak, su¢ bizim mi? Orada akilh uslu durup termosu emecek-
tik. Ama kalay termosun dibine koklar koklamaz, icimde, bir saat cal-
maya bagladi. Son damlay1r emdigim saniyede, bir yokustan yuvarlan-
maya basladim. Zaman beni bir irmak gibi siiriikliiyorsa, elimden ne
gelirdi ki? Prévot agliyor. Elimi omzuna koyuyorum. Onu avutmak icin:
"Bittikse bittik..." diyorum.

"Kendim igin mi agladigin saniyorsunuz..." diyor bana.

Evet, bu gercegi daha énce anlamistim. Dayanilmayacak bir sey yoktu.
Yarn, 6biir giin, dayanilmaz diye bir sey olmadigim &grenecektim.
Iskenceye pek inanmiyorum. Bunu daha 6nce de diisiinmiistiim. Bir
kabinde kapali kalinca, giiniin birinde bogulacagimi sanmistim. Ama
pek ac1 cekmemistim: Kimi zaman kafami kiracak gibi oldugumu san-
mistim ama bu bana énemli bir olay gibi gériinmemisti. Yarin bu ko-
nuda daha garip seyler 6grenecektim. Tanr bilir ya, yaktigim bu biiyiik
atese karsin, insanlara sesimi duyurmaktan vazgectim!..

"Saniyor musunuz ki ben yalniz kendime..." Evet, asil dayanilmayani
bu iste. Bekleyen o bakislar1 géziimiin 6niine getirdigim zaman, icimi
bir ates kapliyor. Sonra yerimden kalkip, alabildigince g&ziimiin gor-

164



diigii yere kogsmak geliyor icimden. Oralarda beni yardima cagiriyor-
larmus, sanki bir deniz kazasi oluyormus gibi geliyor bana!

Rollerin garip bir degisimi bu. Ama ben bunun hep boyle oldugunu
diistinmiisiimdiir. Bundan emin olmak igin yine de Prévét'ya gereksi-
nimim vardi. Neyse Prévét, su kulaklarimizi sisiren 6liim karsisindaki
biiylik aciy1 hi¢ tatmayacak. Ama bu ac1 ne onun, ne de benim dayana-
mayacagim kadar garip bir sey.

Ah, biitiin bir gece uyumaya, yiizyillarca uyumaya raz oluyorum. Uyur-
sam, bir degisiklik olmaz nasilsa. Ayrica ne huzur doluydu uyku! Ama
oralarda koy verilecek olan o ¢ighklar, o biiyilk umutsuzluk yok mu,
onun hayaline bile dayanamiyorum. Bu yikim karsisinda, kollarim
bagl duramam. Sessiz gecen her saniye, sevdiklerimi biraz daha 6ld{i-
riiyor. Biiyiik bir 6fke kapliyor icimi: Neden bu zincirler beni birakmi-
yor, neden yetisip bogulanlar1 kurtarmama engel oluyor? Neden yakti-
gimiz ates sesimizi diinyanin Gteki ucuna gotiirmiiyor? Diinyanin...
Geliyoruz!.. Geliyoruz!.. Bizler kurtariciyiz!

Magnezyum yamp kiil oldu, atesimiz kizardi. Oniimiizde, iistiine egilip
isindigimiz ates korundan baska bir sey kalmadi. Isikl biiyiik mesaji-
miz tiikendi. Diinyada neyi harekete gecirmisti sanki? Hicbir seyi hare-
kete gecirmedigini biliyorum. Hi¢ kimsenin duymadig bir yakaristi bu.
Ne yapalim. Uyumaya gidecegim.

5

Giin agarinca, bir bez parcasiyla ucagin kanatlar iistiinden, yag ve
boyayla karismis biraz sebnem topladik. Mide bulandirici bir seydi ama
yine de ictik onu. Daha iyisi olmadigindan, hi¢ olmazsa dudaklarimizi
1slatmig olduk. Bu ziyafetten sonra Prévét:

"Neyse ki tabancamiz var," dedi.

Birden kendimi saldirgan hissettim ve biiyiik bir diismanlikla ona dog-
ru déndiim. O anda duygusal bir sevgi gosterisinden daha tiksindirici
bir sey olamazdi benim i¢in. Her seyin basit olduguna inanmak isterim
ben. Diinyaya gelmek kolaydir. Biiyiimek de basit bir istir. Susuzluktan
Olmek de Gyledir.

GOz ucuyla Prévot'ya bakiyorum. Dilini tutmasi igin, gerekirse onu
kirmaya hazirim. Ama Prévot, benimle sakin sakin konustu. Saglikla
ilgili bir konuya girdi. Bu konuya: "Elimizi yakmamiz gerekecek," der
gibi dokundu. O zaman anlastik. Daha diin, tabancanin kilifin1 gériin-
ce, ben de ayni seyi diisiinmiistiim. Diisilincelerim akla yatkindi, doku-
nakli yan1 yoktu. Dokunaklilik yalnizca toplumsal yasamda vardir. So-
rumlu oldugumuz insanlar1 yatistirmaktaki giigsiizliigiimiiz acikhdr,
tabanca degil.

Bizi hala aramiyorlar. Ya da daha dogrusu bizi baska yerlerde ariyor-
lardir kuskusuz. Arabistan'da ariyorlardir kesinlikle. Yarindan &nce,
hicbir ucak sesi duymayacagiz zaten. O zaman da ucagimizdan ayrilmis
olacagiz. Cok uzaklardan bir ugagin gegmesi, bizim icin 6nemli degil.
Colde binlerce kara noktalara karismig olan kara noktalarin, bizi gére-
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bileceklerini sanmiyoruz. Bu iskence konusunda, hakkimda kim bilir
neler diisiinecekler. Hic iskence ¢cekmeyecegim oysa. Kurtaricilar, go-
ziime bagka diinyalardan gelmis goriinecekler.

Arastirmalar {i¢ bin kilometrelik bir alanda yapilirken, u¢agimizla ilgili
hicbir sey bilinmezken, bizi bulmalar1 on bes giin siirer. Belki de bizi
Trablus'la Iran arasinda ararlar. Ama bugiin de, bagka sansim olmadi-
gindan, bu zayif olasihiga baglaniyorum. Taktik degistirip cevreyi kola-
can etmek igin tek basima ¢ikmaya karar veriyorum. Prévét, bir ates
hazirlayacak, biri gelirse yakacak. Ama bizi arayan soran olmayacaktir.
Yine de gidiyorum. Ama geri donmeye giiciim olacak mi, onu da bilmi-
yorum. Libya ¢oliiyle ilgili bildiklerim akhma geliyor. Sahra'da, nem
orani yiizde kirkken, burada yiizde on sekiz olurmus. Yasam, buhar gibi
ucup gidiyor. Bedeviler, yolcular, sémiirgeli subaylar, hi¢c su icmeden
on dokuz saat dayanabilecegini sOyliiyorlar. Yirmi saat sonra, goze
1siklar dolar ve son baglanmis. Susuzluk, éldiiresiye artarmais.

Ama bizi aldatan, biitiin tasarilarin tersine, bizi bu diizliige ¢ivileyen bu
Kuzey dogu riizgari, simdi yasamimzi uzatiyor. Ama gozlerimize ilk
1siklar dolmadan 6nce, daha ne kadar zaman gececek acaba?
Gidiyorum ama kendimi Okyanus'ta bir kayikta saniyorum.

Safak sayesinde, bu goriintii bana daha az kétii goriiniiyor. Once, elle-
rim ceplerimde, serseriler gibi yﬁrﬁyorum Diin aksam, kumlarin ara-
sina gémiilii birka¢ hayvan inine ag germistik. Icimde aveilik istegi
depresiyor. Once tuzaklara bakmaya gidecegim. icleri bombos.

Demek kan icemeyecegim. Dogrusu bunu beklemiyordum da.

Diis kirikligina ugramadim, buna karsin merak ediyordum. Bu hayvan-
lar ¢tlde neyle yasiyorlar? Bunlar kuskusuz, tavsan biiyiikliigiinde, iri
kulakli etobur "fénech” ya da ¢dl tilkisiydiler. Istegime karsi koyamayip
birinin ayak izlerini siirmeye bagladim. Bu izler beni, biitiin izlerin
apacik belli oldugu dar bir kum yoluna gétiiriiyor. Uc parmagin yelpaze
biciminde olusturdugu hurma dalina hayran kaldim. Dostumun safakla
hoplayip zipladigini, taslar iizerindeki sebnem damlalarim yalayisini
diisliiyordum. Burada izler seyreklesiyor. Bizim ¢6l tilkisi kogsmus. Bu-
rada, bir arkadasi yamima gelmis, yan yana kosmuslar. Bu sabah gezin-
tisi, icime seving veriyor. Bu yasam izleri hogsuma gidiyor. Az da olsa,
susuzlugumu unutuyorum...

Sonunda tilkilerimin yiyecek ambarina variyorum. Burada, her yiiz
adimda bir kumun i¢inde, bir tabak alti boyunda, kiiciiciik kuru calilar
figkirmis. Saplarinda altin sarisi, kiigiik stimiikliib6cekler dolu. Safakta
¢ol tilkisi ava ¢ikiyor. Burada, biiyiik bir doga sirriyla karsilasiyorum.
Bizim ¢6l tilkisi her calida durmuyor. Dallarn hayvanciklarla yiiklii
olanlara burun kivirtyor. Kimilerinin cevresini kugkuyla dolasiyor.
Kimilerine yanasiyor ama talan etmiyor, iki ii¢ kabuk ¢ekip aliyor, son-
ra lokanta degistiriyor.

Acligin1 bir kerede gidermeyip sabah gezintisinin tadin1 m1 uzatmak
istiyor acaba? Sanmiyorum. Onun bu oyunu, kaginilmaz bir taktik ol-
mali. Eger tilki, 6niine ilk ¢ikan ¢alinin {iriinleriyle karnin1 doyuracak
olsa, iki ii¢ 6giinde canlh yiikiin kékiinii kazirdi. Béylece calidan ¢aliya

166



atlayarak, biiyltimelerini durdururdu hayvanlarin. Ama tilki tohumlari
tikketmekten kacinmis. Her yemekte, bu yiizlerce kara bécek destesine
uzanmakla kalmiyor, ayn1 dalda yan yana duran kabuklardan ayni an-
da ikisini birden aldigi da olmuyor. Sanki tehlikeyi sezmis gibi yliriiyor
isler. Olciisiizce karnin1 doyurursa, bir daha siimiikliib6cegi kalmaya-
cak. StimiikliibScekler olmazsa da ¢6l tilkisi olmayacak.

Izler beni ine kadar siiriikliiyor. Tilki orada, kuskusuz beni dinliyordur.
Adimlarimin sesinden iirkmiis olmal. Ona: "Kiigiik tilkicigim, ben
mahvolmus biriyim. Ama bu benim, senin huyunla ilgilenmeme engel
degil," diyorum.

Orada durup derin diisiincelere daliyorum. Bana &yle geliyor ki insan,
her seye alisiyor. Otuz yil sonra 6lecegi diisiincesi, bir insamin nesesini
kacirmiyor. Otuz y1l ya da {i¢ giin... Bir gériis sorunu bu...

Ama baz1 hayalleri unutmak gerek...

Yine yola koyuluyorum. Yorgunluk igimde bir seyleri degistiriyor. Eger
hayaller gérmiiyorsam, bunlar1 ben uyduruyorum...

"Hey! "

Bagirarak kollarimi kaldirdim: ama el kol isareti yapan bu adam, kara
bir kayaydi yalnizca. Colde her sey canlaniyor. Uyuyan su Bedevi'yi
uyandirmak istedim ama o kara bir aga¢ govdesi olup ¢ikti. Agag goév-
desi mi? Bu varlik beni sasirtiyor, egiliyorum. Kiritk bir dah yerden
kaldirmak istiyorum: O da mermermis! Dogrulup cevreme bakmiyo-
rum. Bagka kara mermerler gériiyorum. Tufan 6ncesinden kalma bir
ormanin kirik kiitiikleri kaplamis yeri. Orman, bir katedral gibi, yiiz bin
yil 6nce diinya yaratilirken kopan bir firtinada yerle bir olmustu. Yiiz-
yillar da o celik gibi cilali, taglagsms, camlagmis miirekkep rengindeki
dev govdeli siitun baghiklarini, ayaklarimin dibine kadar yuvarlamigti.
Hala dallarin bogumlarini, dokularin biikliimlerini gériiyor, yil halkala-
rint saytyorum. Kuslar ve miizik sesleriyle dolu olan bu orman, lanet-
lenmis ve tuza déniismiistii. Bu goriintimiin, bana diisman kesildigini
seziyorum. Tepelerin demir zirhindan daha kara olan bu kalintilar,
beni kabul etmiyorlar. Benim gibi canl bir varhigin bu bozulmaz mer-
merler arasinda ne isi vardi? Benim gibi bugiin var yarin yok, bedeni
cliriyecek bir varhigin sonsuzlukta ne isi vardi?

Diinden beri seksen kilometreye yakin yol yiiriidiim. Susuzluktan ba-
sim doniiyor olmali. Ya da giinesten. Giines, yagh gibi gériinen bu gév-
delerin {istiinde parliyor. Bu evrensel baganin iistiinde parhyor giines.
Artik burada, ne kum var ne de tilki. Burada kocaman bir 6rsten bagka
bir sey yok artik. Giinesin tepemde c¢inladiginmi duyumsuyorum. Ah,
oraya bir varsam!..

"Hey! Hey!"

"Orada bir sey yok. Heyecanlanma 6yle, sagmaliyorsun.”

Kendi kendimle b&yle konusuyorum; ¢iinkii aklimi1 bagima toplamam
gerek. Gordiigiim seyleri kabullenmem ¢ok zor. Yiiriimekte olan kerva-
na dogru kosmamak elimde degil... Goriiyorsun ya... Orada...

"Sersem, biitiin bunlar1 kendinin uydurdugunu biliyorsun ya..."
"Oyleyse diinyada hicbir sey gercek degil..."
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Eger yirmi kilometre étemde, tepenin {istiindeki sey hac degilse, artik
hicbir sey gercek degildir. Hag mu fener mi neyse iste...

Ama burasi denize gitmiyor ki. O halde hagtir bu. Biitiin gece haritam
inceledim. Nerede oldugumu bilmedigimden, cabam bosunaydi. Ama
buralarda insanlarin varhigin gosteren biitiin belirtileri dikkatle inceli-
yorum. Bir yerlerde, iizerinde ayni ha¢ bulunan kiigiik bir halka gor-
diim. Altindaki yaziya baktim: "Dinsel kurum” yaziyordu. Hagin yan
basinda kara bir nokta goérdiim. Yine altindaki yaziya déndiim: "Sulu
kuyu" yaziyordu. Yiiregim carpmaya basladi. "Sulu kuyu... Sulu kuyu..."
diye okuyorum tekrar tekrar. Ali Baba ve hazinelerinin, bu kuyu yanin-
da sozii mii olur? Az 6tede iki beyaz halka gériiyorum. Altinda: Batar
¢ikar kuyu" yaziyor. Pek iyi degil bu. Sonra cevrede bagka bir sey yok.
Higbir sey.

Iste benim dinsel kurulusum! Kesisler, kaza gecirenleri ¢agirmak icin
tepenin iizerine kocaman bir hag¢ dikmigler! Ona dogru yiiriimem yeter.
Bu Dominiken Papazlari'na dogru kosmam yeter...

"Ama Libya'da yalniz Kipti manastirlar1 vardir."

"... Bu galisgkan Dominikenlere dogru. Onlarin kirmiz1 tag ddseli serin
mutfaklar1 vardir. Avlularinda da pash, giizel bir tulumba. Pash tulum-
bamin altinda, onu bulursunuz. Pash tulumbanin altinda, sulu kuyu
vardir! Ah, hele kapiy1 ¢alayim, ¢ingiragin ipini bir ¢ekeyim, o zaman
ne senlik olur kim bilir...

"Budala, sen bir tasra evi tasarliyorsun ama bu evde de ¢ingirak yok-
tur..."

"... Biiyiik ¢ingirag: ¢ekince! Kapici kollarini havaya kaldirip bana: Sizi
Tanr yolladi!' diye bagiracak ve biitiin kesislere seslenecek. Onlar da
kosup gelecekler. Yoksul bir ¢cocuk gibi karsilayacaklar beni. Mutfaga
dogru itecekler ve bana, 'Bir saniye, bir saniye oglum... Sulu kuyuya
dogru kosacagiz,' diyecekler..."

Bense mutluluktan tir tir titreyecegim...

Yok ama aglamak istemiyorum. Ciinkii tepenin iizerinde hag yok artik.
Batinin verdigi sozler, yalandan bagka bir sey degil. Rotay1 Kuzey'e
cevirdim.

Hig olmazsa denizin tiirkiileriyle doludur Kuzey.

Ah! Su tepeyi asinca, ufuk nasil da uzanmiverir. Diinyanin en giizel ken-
tidir bu.

"Bunun bir serap oldugunu biliyorsun..."

Bunun bir serap oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Aldanmam ben! Ama ya,
bir seraba dogru kosmak hosuma gidiyorsa? Ya umut etmek hosuma
gidiyorsa? Su mazgalli, giinesle donanmig kentten hoslaniyorsam ya?
Mutluysam ve artik yorgunluk duymuyorsam, hizli lizh yiiriimekten
hoglanamam mu... Prévot ile tabancasi, giileyim bari! Ben sarhoslugu-
mu yeglerim. Sarhosum. Susuzluktan &liiyorum!

Aksamin alacakaranligi sarhoglugumu alip gétiirdii. Cok uzaklastigimi
anlayinca, ansizin durdum. Aksamin alacakaranhginda, serap yok olu-
yor. Ufkun gorkemi, saraylari, papaz giysileri yok oluverdi. Col ufku
oldu artik.

168



"Cok uzaklastin! Gece bastiracak, gilindiizii beklemelisin. Yarin ayak
izlerin silinecek ve artik hicbir yerde olmayacaksin.”

O halde diimdiiz yiiriimem daha iyi olur... Geri dénmek neye yarar?
Belki de denize kollarim1 aginca, geri dénmek istemem..."

"Denizi nerede gordiin? Zaten oraya hicbir zaman ulasamayacaksin.
Hic¢ kuskusuz aranizda {i¢ yliz kilometre var. Prévot de Simon'un ya-
ninda bekliyor! Belki de bir kervan gérmdistiir onu..."

Evet, geri donecegim ama Once insanlara, "Hey!" diye sesleneyim.
Tanrim, bu gezegende insanlar var yine de...

"Hey! Insanlar!.."

Sesim kisiliyor. Sesim ¢ikmiyor. Béyle bagirmakla, giiliing oldugumu
anliyorum... Bir daha haykiriyorum:

Insanlar!”

Sesim yapmacikl ve kendini begenmis.

Sonra geri déniiyorum.

Tki saatlik yliriiyiisten sonra, benim kayboldugumu sanip korkuya kapi-
lan Prévot'nun yaktigi atesi gériiyorum. Alevleri gokyiiziine cikiyor.
Ah!.. Hig de ilgilendirmiyor beni bu...

Bir saatlik yiiriiylis daha... Yine bes yiiz metre... Bir bes yiiz daha...
Sonunda elli.

"Ah!"

Saskin saskin durdum. Yiiregimi bir sevin¢ kaplamak {izere. Kendimi
tutuyorum. Alevlerin aydinlattigi Prév6t, motora dayanmis iki Arap'la
konusuyor. Beni heniiz gérmedi, icindeki neseye kaptirmig kendini. Ah,
keske onun gibi bekleseydim ben de... Coktan kurtulmus olurdum!
Neseyle bagiriyorum:

V‘YHey!"

Iki bedevi yerinden firliyor ve bana bakiyor. Prévét yanlarindan ayrilip
tek basina bana dogru geliyor. Kollarimi agiyorum. Prévot beni dirse-
gimden tutuyor. Diisecegim mi ne? Ona:

"Demek sonunda oldu!” diyorum.

"Efendim?"

"Araplar!"

"Hangi Araplar?”

"Burada, yanindaki Araplar!.." )

Prévot bana garip garip bakiyor. Istemeye istemeye, bir sir verirmis
gibi:

"Arap yok..." diyor.

Bu kez kugkusuz aglayacagim gercekten.

Insan, burada on dokuz saat susuz yasarmis. Diin aksamdan beri ne
icmistik sanki. Safaktan bu yana, birka¢c damla ¢ig! Ama Kuzeydogu
riizgar1 hala esiyor; bu yiizden de buhar olup ugmamiz yavasliyor. Gok-
yiiziindeki yiiksek bulutlar1 bu riizgara bor¢luyuz. Ah, bir yagmur bo-
sansa ne olurdu sanki! Ama ¢6lde hi¢ yagmur yagmaz.
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"Prévot, bir parasiitii parcalara ayiralim. Bu parcalan taslarla topragin
iistline gereriz. Riizgar yon degistirmezse, safak vakti, bezleri sikarak
benzin depolarindan birine sebnem toplamis oluruz.”

Yildizlarin altina, alti parca bezi yaydik. Prévéot, bir depoyu parcalara
ayirdi. Gilindiizii beklemekten bagka yapacak isimiz yok.

Prévét, kalintilar arasinda mucize gibi bir portakal buldu. Onu paylasi-
yoruz. Cok heyecanlandim. Ama ikimize yirmi litre su gerekirken, bu-
nun sézii mii olur...

Gece atesimizin yanina uzanmis, bu isikh meyveye bakiyor ve kendi
kendime, "insanlar, bir portakalin ne oldugunu bilmiyor..." diyorum.
Yine i¢cimden, Oliime mahkiimuz ama bu kesinlik, yine de keyfimi ka-
¢irmiyor. Avucumda siktigim bu yarim portakal, bana yasantimin en
biiyiik sevinglerinden birini veriyor..." diyorum. Sirtiist{i uzaniyorum,
meyvemi somuruyorum, kayip giden yildizlar1 sayryorum. $u anda
sonsuz mutluluklar igindeyim. Yine kendi kendime, "Iginde diizenle
yasadigimiz diinyay1, icine hapsedilmedik¢e anlayamiyor insan," diye
diistiniiyorum. Idama mahk{im biri i¢in bir sigarayla bir bardak romun
ne demek oldugunu bugiin anliyorum. Onun bu adiligi nasil kabul ede-
bildigini anlayamazdim daha &nce. Yine de ondan biiyiik zevk aliyor-
dur. Bu adam giiliimserse, ne kadar yiirekli oldugu diisiiniiliir. Ama o
romu ictigi i¢in giiliimser; bunu bilmezler. Diinya goriisiiniin degistigi-
ni de bilmezler. Bu son saati, onun goéziinde bir 6émre bedeldir.

Oldukca fazla su topladik. Yaklasik iki litre. Susuzluk bitti artik! Kur-
tulduk, artik su icebiliriz!

Depoya teneke su kabini daldiriyorum ama bu su, sarimtirak yesil
renkte. Daha ilk yudumda, tad1 6yle mide bulandiriyor ki o korkung
susuzluguma karsin, yutmadan once derin bir soluk aliyorum. Bu ca-
muru yine de igecegim ama bu bakir ¢alig: tat, susuzlugumdan daha da
baskin ¢ikt.

Prévot'ya bakiyorum. Gozlerini yere dikmis, dikkatle bir seyler ariyor-
mus gibi oldugu yerde geri doniiyor. Birden egiliyor ve istifini bozma-
dan kusuyor. Otuz saniye sonra, sira bana geliyor. Oylesine sarsiliyo-
rum ki diz ¢6kiiyor ve parmaklarimi kuma gémiiyorum. Hi¢ konusmu-
yoruz. Bir ¢eyrek saat boyunca, bir parca safra disinda, sarsilip duruyo-
ruz.

Bu da bitti. Artik uzakta kalmis bir mide bulantisindan baska bir sey
duymuyorum. Ama son umudumuzu da yitirdik. Biitiin talihsizligin,
parasiitiin sivi maddesinden mi yoksa depodaki karbon tetrakloriirden
mi kaynaklandigimi bilmiyorum. Bize, bagka kap ya da baska bezler
gerekecekti.

Oyleyse cabuk olalim! Hava aydinlamiyor. Yola koyulalim! Yok olunca-
va kadar, diimdiiz, kosar adimlarla yiiriiyerek su lanet ovadan kacaca-
g1z. Guillaumet'nin Andlar'daki durumundayim. Diinden beri hi¢ ak-
Iimdan ¢ikmiyor Guillaumet. Ucagin yanindan ayrilmamayi 6giitleyen
o kesin buyrugu cigniyorum. Artik bizi buralarda kimseler aramaz. Bir
kez daha, kazaya ugramadigimiz fark ediyoruz. Kazaya ugrayanlar, bir
sey beklerler! Sessizligimizi bozan bu. Korkung bir yanilgiyla suglanir-
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lar. Onlarin yardimina kogsamaz insan. Guillaumet de Andlar'dan do-
niince, kazaya ugrayanlara dogru kostugunu anlatmisti! Evrensel bir
gercektir bu.

"Yeryliziinde yalniz olsaydim. Suraya uzanirdim,” dedi Prévét bana.
Kuzeydoguya dogru diimdiiz yiiriiyoruz. Eger Nil'i asmissak, her adim
bizi, biraz daha Arabistan Célii'ne sokuyor demekti.

O giinden, aklimda hicbir sey kalmadi. Yalnizca acele edisimi animsi-
yorum. O amacgsiz, beni yok olmaya siiriikleyen acelemi. Topraga baka-
rak yiirtidiigiimii de amimsiyorum. Seraplardan tiksinti gelmisti. Za-
man zaman pusulaya gbre yoniimiizii diizeltiyorduk. Kimi zaman da
biraz soluklanmak icin uzanip yatiyorduk. Gece igin yamma aldigim
yagmurlugumu da bir yerlere firlathm. Bagka bir sey bilmiyorum. Ani-
larim, ancak aksam serinligiyle birbirine baglaniyor. Ben de ¢ol gibiy-
dim; icimde her sey silinmis.

Giines batarken, konaklamaya karar veriyoruz. Daha fazla yiiriimek
zorunda oldugumuzu biliyorum. Bu susuz gece mahvedecek bizi. Ama
yanimizda parasiit bezlerini getirdik. Eger o zehir, bezdeki sividan gel-
mediyse, yarin sabah, su icebiliriz. Sebnem tuzaklarinizi yildizlarin
altina bir kez daha yaymaliyiz.

Ama bu aksam, Kuzey'de, hava bulutsuz ve riizgarin tadi degisti. Yonii
de degisti. Coliin sicak solugu bizi g¢oktan yaladi. Vahsi hayvanlarin
uyamsidir bu! Simdiden elimizi, yiiziimiizii yaladigim duyumsuyorum.
Yiiriimeye baslasam, on kilometreden fazla gidemem. Ug giindiir susu-
zuz. Yiiz seksen kilometreden fazla yol aldim.

Daha yeni durmustuk.

"Yemin ederim, bir gél bu," dedi Prévét.

"Cildirmigsimz!"

"Bu saatte, giines batmigken, serap olabilir mi hi¢?"

Yanit vermiyorum. Uzun zamandir, gbzlerime inanmaktan vazgectim.
Belki de bir serap degil bu ama o zaman da gilginlik igindeyken uydur-
mustuk. Prévot buna nasil inaniyor ki?

Prévoét inat ediyor:

"Yirmi dakikalik yer. Gidip bakacagim..."

Onun bu inadi1 beni &fkelendiriyor:

"Gidip bakin, hava almis olursunuz... Saghgimz icin ¢ok iyi gelir. Ama
g0l varsa bile, tuzludur, bunu aklimzdan ¢ikarmayin. Tuzlu olsun ya da
olmasin, ¢ok uzaklardadir. Hem iistelik, béyle bir sey yok."

Prévoét, gozlerini dikmis, uzaklagmist1 bile. Bu dayanilmaz biiyiiyii ben
de iyi bilirdim. "Kendini dogruca lokomotiflerin altina atan uyurgezer-
ler de var bu diinyada,” diye diisiiniiyorum. Prévot'nun geri gelmeyece-
gini biliyorum. Boglugun yarattigi bas donmesi, basina vuracak ve artik
geri dénemeyecek o. Az sonra diisiip 6lecek. Ben de bir kosede diisiip
Olecegim. Biitiin bunlar dyle 6nemsiz ki!..

Icimi kaplayan bu kaygisizlig1 pek hayra yormuyorum. Bogulmak {ize-
reyken, ayn1 huzuru duyumsamistim bir zamanlar. Ama taglarin {istiine
yliziikkoyun yatip, bundan yararlanarak bir 6liim mektubu yaziyorum.
Mektubum c¢ok giizel, ¢cok agirbagh olacak. Igine 6giitler siralayacagim.
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Okudukga, icime belli belirsiz bir gurur doluyor. "Ne giizel bir son mek-
tubu, diyecekler! Ne yazik ki 6lmiis!"

Ne durumda oldugumu da bilmek istiyorum elbet. Tiikiiriik ¢ikarmaya
calistyorum. Tiikiirmeyeli kag¢ saat oldu acaba? Agzimda hic tiikiiriik
kalmamig artik. Agzim kapal tutunca, yapiskan bir madde dudaklari-
mi1 Kkenetliyor ve cevresinde sert bir kabuk olusturuyor. Yine de yut-
kunmay1 basariyorum. Gozlerime artik hig 151k girmiyor. G6z kamasti-
ric1 bu isik diinyasina dalinca, iki saatim kald1 demektir.

Gece oldu. Diin geceden beri ay biiyiimiis. Prévot dénmiiyor. Sirtiistii
uzandim, bunlar1 tasarliyorum. Igimde eski bir izlenim depresiyor. Onu
anlamaya calisiyorum. Ben... Ben... Gemiye binmisim! Giiney Ameri-
ka'va gidiyorum, iist giivertede boyle uzanmisim. Seren direginin ucu,
yildizlarin arasinda enine boyuna hafif hafif gidip geliyor. Burada bir
seren diregi eksik ama ben, yine de bana bagli olmayan bir yone gitmek
lizere gemiye binmisim. Kole saticilar1 beni baglayip bir gemiye atmis-
lar.

Hala dénmeyen Prévét'yu diisiiniiyorum. Onun bir kez bile yakindigim
duymadim. Cok iyi yapti. Onun sizlandigim1 duysaydim, dayanamaz-
dim. Prévét erkekmis.

Aaa, bes yiiz metre temde, biri fenerini salliyor! Yolunu yitirmis! Ona
yanit verecek fenerim yok. Kalkiyor, bagiriyorum ama duymuyor o...
Fenerinin iki yiiz metre Gtesinde bir ikinci, derken {iciincii bir fener
yantyor. Tanrim, bir arastirma ekibi bu. Beni ariyorlardir!

"Hey!" diye bagiriyorum.

Ama duymuyorlar beni.

Uc lamba isaret veriyor.

Bu gece ¢ilgin degilim. Kendimi iyi duyumsuyorum. Huzurluyum. Dik-
katle bakiyorum. Bes yiiz metre 6tede, ii¢ lamba var.

"Hey! "

Ama hala duymuyorlar beni.

O zaman biraz telaglaniyorum. Duydugum tek telas bu. Hala kosabili-
rim. "Bekleyin!.. Bekleyin!.." Geri déndiiler! Uzaklasiyorlar! Tam beni
kucaklayacak kollar agilmigken, yagamin esiginde yere diisecegim ben.
"Hey! Hey!"

"Hey! "

Sesimi duydular. Solugum kesiliyor, kesiliyor ama yine de kosuyorum.
Sesin geldigi yone kosuyorum: "Hey!" Prévot'yu goriiyorum ve yere
diisiiyorum.

"Biit{in bu fenerleri gérd{igiim zaman..."

"Hangi fenerleri?"

Gergekten de o, yalniz.

Bu kez umutsuzluk degil de bir 6fke doluyor i¢ime.

"Ya goliiniize ne oldu?"

"Ben ilerledikce, uzaklasiyordu o. Yarim saat kadar ona dogru yiirii-
diim. Ama baktim, daha da uzaklasiyor. Geri déndiim. Ama simdi onun
g6l oldugundan eminim..."
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"Cilginsiniz siz, kesinlikle ¢ilginsinmiz. Ah, bunu neden yaptiniz? Ne-
den?”

Ne yapmusti? Bunu neden yapmisti? Ofkemden aghyordum. Neden
ofkelendigimi bilmiyorum. Prévét, boguk bir sesle acikliyor:

"Igecek bir sey bulmay1 6yle isterdim ki... Dudaklarimz ¢ok soluk!"
Ofkem soniiverdi... Sanki yeni uyaniyormusum gibi, elimi almma gotii-
riiyorum. Uzgiiniim, yavas yavas anlatiyorum:

"Sizi su anda gordiigiim gibi onu da acik¢a gérdiim. Yanilmis olamam.
Tiim ii¢ fenerdi... Onlar1 gordiim diyorum size, Prévét!"”

Prévét ilkin susuyor:

"Evet, durum koétiiye gidiyor”, diye itiraf ediyor sonunda.

Su buhart olmayan bu havada, toprak hizla sicakligin yitiriyor. Hava
simdiden sogudu. Kalkip yiirliyorum. Ama ¢ok ge¢cmeden igimi kor-
kung iirpertiler kaphiyor. Kurumus kanin damarlarimda dolagmayor.
Dondurucu bir soguk igime igliyor ama bu yalmz gecenin sogugu degil.
Cenelerim birbirine ¢arpiyor. Biitiin gévdem sarsiliyor. Ellerim titre-
dikge, bir elektrik feneri tutamam. Soguga karsi hi¢ béyle duyarh degil-
dim. Oysa simdi soguktan 6lecegim. Susuzlugun tuhaf bir etkisi bu!
Sicakta tasimaktan yorulmus, yagmurlugumu bir yerlere firlatip atmis-
tim. Riizgar da yavas yavas artiyor. Colde siginacak yer olmadiginmi go-
riiyorum. C6l, bir mermer kadar diimdiiz. Giindiiz hi¢ gélge olmuyor,
geceleri de riizgarda apacik kaliyorsunuz. Siginacak ne bir agac, ne bir
cit ne de bir tas var. Riizgar bir ath gibi {izerimden geciyor. Saklanmak
igin tortop oluyorum, yere uzanip kalkiyorum yine. Ister uzanmis ister
ayakta olayim, riizgar durmadan kamgiliyor beni. Artik kogamam, hig
gliclim kalmamus. Katillerden kurtulamam. Kili¢ altinda, basimi elle-
rimle tutup yere diz ¢dkiiyorum!

Az sonra farkina variyorum; ayaga kalkmigim. Titreyerek diimdiiz yii-
riiyorum. Neredeyim? Yeni yiiriimeye bagladim. Prévét'nun sesini du-
yuyorum! Beni uyandiran onun ¢agrisiymis...

Ona dogru gidiyorum. Biitiin gévdem hickirikla, titremeyle sarsihyor
hala. "Soguktan degil bu, baska bir sey. Sonum geldi galiba," diye dii-
stintiyorum. Susuzluktan kanim ¢ekilmis. Diin, onceki giin, tek basi-
mayken ¢ok yliriimiigtiim. )

Soguktan 6lmek ac1 geliyor bana. Igimdeki seraplari, Su hagi, Araplari,
lambalar1 higbir seye degismezdim. Neden sonra, beni ilgilendirmeye
baglamst1. Bir kéle gibi kirbaglanmaktan hoglanmiyorum...

Iste yine diz ¢Oktiim.

Biraz ila¢ getirmistik yammzda. Yiiz gram saf eter, yiiz gram doksan
derecelik alkol ve bir sige iyot. Iki {i¢ yudum saf eter icmeye kalkigtim.
Sanki bicak yutuyormusum gibi oluyor. Sonra doksan derecelik biraz
alkol denedim ama o da bogazimi tikad.

Kumun icgine bir ¢ukur kazip i¢ine yatiyor, tistiimii kumla ortiiyorum.
Yalmz yliziim disarida kaliyor. Prévot, biraz cali ¢irpt bulup bir ates
yakiyor ama alevler kisa siirede soniip gidiyor. Prév6t, kumun igine
girmek istemiyor. Durmadan dolasmay1 yegliyor. Ama iyi etmiyor.
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Bogazim hala tikal; kotiiye isaret bu. Ama yine de iyiyim. Sakinim.
Umdugumdan daha sakinim. Yildizlarin altinda, tutsak gemisinin gii-
vertesinde, elim kolum bagl, istemeye istemeye yiiriiyorum. Ama pek
mutsuz sayllmam yine de...

Hic¢ kipirdanmadikga, sogugu hissetmiyorum. O zaman, kumda gomiil ii
gévdemi unutuyorum. Artik kimildanmayacagim, b&ylece hig aci ¢ek-
mem. Zaten ashinda insan ¢ok az aci1 ¢ekiyor... Biitiin bu acilarin ardin-
dan, yorgunluk ve sayiklama fash basliyor. Ve her sey resimli bir kita-
ba, biraz acimasiz bir peri masalina déniiverir... Az 6nce riizgar, olanca
giictiyle beni kovaliyordu. Ondan kagmak igin bir hayvan gibi dort do-
niiyordum. Sonra solugum kesildi: Birisi dizini bogriime dayamsti
sanki. Azrail'in agirligi altinda, debeleniyordum. Colde hicbir zaman
yalniz hissetmedim kendimi. Su anda ¢evremdeki seylerin hicbirine
inanmiyorum. Kendi kabuguma gekiliyor, gézlerimi kapatiyor ve kilimi
bile kimildatmiyorum. Sanki biitiin bu hayal seli beni sakin bir diise
dogru siirtikliiyor. Bunu duyumsuyorum. Irmaklar, denizlerin derinlik-
lerinde sakinlesir.

Elveda, sevdiklerim. Insan bedeni {i¢ giin susuzluga dayanamazsa, sug
benim degil. Boyle, cesmelerin tutsagl olacagima hi¢ inanmazdim. Om-
riin boylesine kisa olacagindan hi¢ kusku duymazdim. Herkesi, insanin
yolunda diimdiiz gidecegini sanir, insan, 6zgiir oldugunu sanir... Kuyu-
lara, pinarlara, topraga bagh oldugu ipleri gérmez. Bir adim daha atin-
ca, Oliip gider.

Cektigimiz acilar disinda, higbir {iziintiim yok. Her sey hesaplanmis.
En iyi payr almisim. Geri donersem, yasama yeniden baglayacagim.
Yasamaya gereksinimim var. Artik kentlerde insanca yasanmiyor.
Burada havacilik s6z konusu degil artik. Ugak, bir amag degil aractir,
insan, ugak icin yasamini tehlikeye atmaz. K&ylii de sabani igin cift
siirmez. Ama ugakla insan, kentleri, ticaret yatagini terk eder, koyliilere
Ozgli bir gercege kavusur.

Insan bir erkek isi yapar ve erkeklere Gzgii tasalarla karsilasir. Pilot,
riizgarla, yildizlarla, geceyle, kumla, denizle karsilasir. Doga giicleriyle
aldatmaca oynar. Bir bahgivanin bahar1 bekledigi gibi bekler safak vak-
tini. Varacag yeri, vaat edilmis bir toprak gibi bekler. Kendi gercegini
de yildizlarda arar. _

Yakinmayacagim. Ug giindiir yiirtidiim, susuzluk ¢ektim, ¢olde ayak
izleri siirdiim, sebnemlere umudumu bagladim. Yeryliziiniin neresinde
oturdugunu unuttugum benzerlerime kavusmak igin elimden geleni
yaptim. Oysa bunlar, yasayanlarin tasalaridir. Bunlar, aksamlar1t mii-
zikhol secimi yapanlarin tasalarindan ¢ok daha 6nemlidir. Boyle dii-
stinmekten kendimi alamiyorum.

Su banliy6 trenlerindeki kalabaligi artik hi¢ anlayamiyorum. Bu kala-
balik, kendilerini insan sanir ama ashinda tipki karincalar gibi duyma-
diklar1 bir baski altinda, itiserek, baska bir ise yaramaz olmuglardir.
Bos zamanlarini, anlamsiz pazarlarini neyle gegirsinler?

Bir zamanlar Rusya'dayken, bir fabrikada Mozart'n ¢ahindigim duy-
mustum. Bunu yazdim. IKki yiiz tane hakaret mektubu aldim. Ben, o

774



bogiiren sarkilar: begenenlere kizmiyorum. Baska sarki bilmiyorlar ki.
Ben o sarkilar calanlara kiziyorum. Insanlarin bozulmalarindan hos-
lanmam.

Ben meslegimden ¢ok hogsnudum. Kendimi havaalanlarinin kéyliisii
gibi duyumsuyorum. Banliyo trenlerinde, buradakinden daha bagka
tiirlii can cekistigimi duyumsuyorum! Burada ne de olsa liiks i¢inde-
yim!..

Hig {iziilmiiyorum. Oyun oynadim ve yitirdim.

Meslegimin diizeni béyle. Ama hig degilse, denizin riizgarin tattim.
Bunu bir kez tadanlar, bu besini hi¢c unutmazlar. Oyle degil mi arkadas-
lar? Onemli olan tehlikeli bir yasam siirmek degildir. Bu diisiince cok
iddiahdir. Boga giirescilerinden hi¢ hoslanmam ben. Benim sevdigim,
tehlike degil. Neyi sevdigimi biliyorum ben. Yasami seviyorum.

Bana Oyle geliyor ki gokyiizii, az sonra agaracak. Kolumun birini kum-
dan gikariyorum. Elimin yakininda bir parasiit bezi var; elimle yoklu-
yorum ama kupkuru. Bekleyelim. Sebnem, safak vakti konacaktir. Ama
safak soktiigii zaman da bezimiz hala kupkuru. O zaman diisiincelerim
biraz karisiyor, icimden, "Burada kat1 yiirekli biri var... Kat1 bir yiirek...
Aglamasini bilmeyen kati bir yiirek!.." diyorum.

"Yola koyulalim Prévot! Girtlaklarimz heniiz tikanmadi. Yiirtimeliyiz."

7

Insam on dokuz saatte kurutan Bati riizgir1 esiyor. Bogazzm heniiz
tikanmadi ama sert ve aci veriyor. Sanki bir sey gicik yapiyor. Az sonra
bana anlattiklar1 o 6ksiiriik baslayacak. Bunu bekliyorum. Dilim beni
rahatsiz ediyor. Ama en koétiisii, parlak lekeler gormeye baslamam. Bu
lekeler alevlere doniisiince, yatacagim.

Hizhi yiiriiyoruz. Sabahin serinliginden yararlaniyoruz. Dedikleri gibi
giines yiikselince, artik yiirltiyemeyecegimizi biliyoruz. Giines iyice yiik-
selince...

Terlemeye bile hakkimiz yok. Beklemeye de.

Yiizde on sekiz oranindaki nemin serinligi bu. Bu esen riizgar ¢tlden
geliyor. Bu aldatic1 ve yumusak oksayis altinda kamm buharlagiyor.

Ik giin biraz {iziim yemistik. U¢ giindiir yarim portakal ve yarim ¢6rek-
ten baska bir sey yemedik. Yiyecegimizi hangi tiikiiriikle ¢igneyecektik
sanki? Ama hi¢ achik duymuyorum, yalmz susuzluk c¢ekiyorum. Bana
oyle geliyor ki artik susuzluktan ¢ok susuzlugun etkilerini duyacagim.
Bogazim kaskati. Dilim tas gibi. Agzim giciklaniyor. Hig tadi kalmadi.
Bu duyular benim icin yepyeni. Su olsa, bunlarin hicbiri olmazdi ama
kafamda hicbir sey, bu duyular o ilagla birlestiremiyor. Susuzluk, bir
istek olmaktan ¢ikip hastaliga doniisiiyor gittikce.

Artik cesmelerin ve meyvelerin hayali de beni fazla etkilemiyor. Sevgi-
lerini unuttugum gibi, portakalin piriltisim1 da unuttum sanirim. Galiba
her seyi unutmaya basladim bile.
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Yere oturduk ama gitmemiz gerek. Uzun uzun konaklamaktan vazgeci-
yoruz. Bes yiiz metre yiiriidiikten sonra, yorgunluktan kirihiyoruz. Yere
uzanirken biiylik bir seving duyuyorum. Yine yiiriimemiz gerek oysa.
Goriintim degisiyor. Taslar seyrelmeye basladi. Simdi kum iizerinde
yiirtiyoruz. Iki kilometreden sonra, éniimiizde kum tepeleri var. Bu
tepeler {izerinde alcak ¢alilar bulunuyor. Kumu, ¢elikten yapilmis zirha
degismem. Col, altin sarisi. Sahra'dir bu. Sanirim onu taniyorum...
Simdi iki yliz metrede tiikendik.

"Yine de yliriiyecegiz. Hi¢ olmazsa, su ¢alilara kadar.”

Orasi son sinirimiz. Sekiz giin sonra, "Simoune™u aramak i¢in buralar-
dan geri arabayla donerken, son kez seksen kilometre yol aldigimizi
gordiik. Demek simdiye kadar yiiz kilometre yol gitmistim. Daha fazla
nasil gidebilirdim ki?

Diin, umutsuzca yiiriiyordum. Bugiinse, bu s6zlerin anlamm kalmadi.
Bugiin, yiirlimiis olmak icin yiiriiyoruz. Cifte kosulu oksiizler gibi kus-
kusuz. Diin, portakal agaclarindan olusmus bir cenneti diisliiyordum.
Ama bugiin, benim ic¢in cennet yok artik. Artik portakallarin varligina
da inanmiyorum.

Kendimi yokluyorum: Yiiregim kupkuru. Diisiip kalacagim ama yine de
umutsuzluk nedir bilmeyecegim. Aci bile cekmiyorum. Bunu da {iziilii-
yorum: Uziintii, su kadar tath gelirdi bana. Insan kendi kendine acir ve
bir dosta igini doker gibi derdini déker. Ama su diinyada artik tek dos-
tum bile yok.

Beni bulduklarinda, yanan goézlerime bakip ¢cok bagirdigimi ve aci ¢ek-
tigimi diislinecekler. Ama o c¢irpinip déviinmelerim, acilar, kederler,
yine de bir seydir. Oysa benim degerli bir seyim de yok artik. Taptaze
geng kizlar, ilk sevda aksaminda aciy1 tadar ve gozyasi doker. Aci, ya-
samun titreyislerindedir. Oysa ben ac1 duymuyorum artik...

Col, benim. Artik tiikiiriik salgilamiyorum. Artik sizlanacagim o tath
diislere bile kapilamiyorum. Giines, gézyaslarimin pinarini kuruttu.
Ama yine de... Neler gériiyorum boyle? Denizi yalayan bir riizgar gibi
lizerimden bir umut esintisi gecti. Bilincimin daha kapilarim bile ¢al-
madan, iggiidiilerimi uyandiran o isaret nedir? Degisen bir sey yok.
Ama yine de her sey degisiyor. Su kumdan 6rtii, su topraklar, su hafif
yesil kiimeler, sanki bir doga goriiniimii degil de bir tiyatro sahnesi.
Heniiz bog bir sahne ama hazir bir sahne. Prévot'ya bakiyorum. O da
benim gibi sagkin ama o da duyduklarini anlayamiyor.

Size yemin ederim ki bir seyler olacak...

Size yemin ederim ki ¢6l canlaniyor. Size yemin ederim ki bu bosluk,
bu sessizlik ansizin, kalabalik alanlarin ugultusundan daha etkili ola-
cak...

Kurtulduk. Kumda ayak izleri var!..

Insanoglunun ayak izlerini yitirmistik, kabileyle bagimiz kopmustu.
Diinyada tek basina kalmistik ve evrensel bir gé¢ bizi unutmustu. Sim-
diyse, insanin, mucizeli ayak izlerini kumlarda goriiyorduk.

"Prévot, iki insan burada birbirinden ayrilms..."

"Buraya da bir deve diz ¢6kmiis..."
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"Burada...”

Ama yine de biz kurtulmus degiliz hala. Beklememiz yetmez. Birkag
saat sonra, bize yardim edemezler. Bir kez 6ksiiriik baslayinca, susuz-
luk iyice artar, hizlanir. Ya bogazimiz...

Ama ben, ¢6liin bir yerlerinde salina salina giden kervana inaniyorum.
Yeni de yiiriidiik. Ansizin horoz 6tiisii duydum. Guillaumet bana: "Son
an'a dogru Andlar'da horozlar1 duyuyordum. Tren sesleri de isittim,"
demisti.

Horoz 6ttiigii an, aklima Guillaumet'nin &ykiisii geldi, kendi kendime:
"Once gozlerim aldatti beni. Susuzluktan olmali. Kulaklarim daha ¢ok
dayanmis demek..." dedim. Ama Prévét kolumdan tuttu:

"Duydunuz mu?"

"Neyi?"

"Horozu!"

"Oyleyse... Oyleyse..."

Oyleyse, anlamiyor musun aptal, yasam bu!..

Son kez hayaller gérdiim: Birbiri ardina yiiriiyen {i¢c kdpek. Prévot da
bakiyor ama bir sey géremiyor. Ikimiz de Bedevi'ye dogru kollarimizi
uzatiyoruz, ikimiz de olanca giiciimiizle kosuyoruz. Tkimiz de sevingten
ucuyoruz!

Ama sesimiz otuz metreye bile ulagsmiyor. Ses tellerimiz kurumus. Bir-
birimizle algak sesle konusuyorduk, bu yiizden farkina varmadik bu
durumun.

Tepenin ardindan ¢ikan Bedevi ve devesi, agir agir uzaklasiyor. Belki
de bu adam yalmz. Acimasiz bir seytan onu bize gosteriyor ve hemen
cekiyor-...

Artik kosamiyoruz!

Kum tepesinin {istiinden, bir bagska Arabin profili goriiniiyor. Bagiriyo-
ruz ama sesimiz ¢itkmiyor. O zaman kollarimizi salliyoruz. Sanki gokyti-
zli sinir1 isaretlerimizle doluyor. Ama Bedevi hala saga bakip duruyor.
Sonra acele etmeden, sGyle biraz doéniiyor. S6yle yiiziinii gérecek olsak,
her sey oldu bitti demektir. Bize s6yle bir baktig1 an artik susuzlugu-
muz, seraplar, 6liim geciverecek. Séyle bir doniiverse, diinya degisecek.
Govdesinin hafifce kimildamasiyla, bakislarini ¢evrede dolagtirmasiyla,
yasami canlandiracak; bana bir Tanr1 gibi goriinecek bu adam...

Bir mucize bu... Adam, kumlar iizerinde bize dogru yiiriiyor. Tipki de-
nizde bir Tanr1 gibi...

Arap, yalmzca bize bakt. Ellerini omuzlarimiza koydu ve biz ona boyun
egdik. Yere uzandik. Artik burada ne soy ne de dil ayriligi, var... Ellerini
kurtaric1 bir melek gibi omuzlarimiza koyan su zavalli gogebe var.
Alinlarimiz kumlarda bekledik. Baslarimiz legenin icinde, yiiziikoyun
yatmuis, danalar gibi su iciyoruz. Telaglanan Bedevi, ara sira bizi tutup
cekiyor. Ama bizi birakir birakmaz, biitiin yiiziimiizii yeniden suya
gbmiiyoruz.

Su!

Ey su, senin ne tadin, ne rengin, ne kokun var. Tammlanamazsin. Ta-
nimadan tadariz seni! Sen, yasama gerekli sey degil, yasamsin. Igimize,
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duyularla anlasilamayan bir zevk salarsin, i¢cimizde kuruyan kaynaklar,
seninle yeniden figkirir.

Sen, diinyadaki en biiyiik zenginliksin. Topragin karnindaki saf su, sen
cok soylusun. Insan magnezyumlu bir su kaynagimn yamnda &lebilir.
Insan, suyu tuzlu bir goliin iki adim 6tesinde 6Olebilir. Insanin selinin
altinda iki litre sebnem suyu olabilir; ama yine de &lebilir insan. Karig-
tirllmaya hi¢ dayanamazsin. Degisip bozulmaya gelmezsin; golgeli,
tanrisal bir varliksin sen.

Ama igimize sonsuz, yalin bir duygu salarsin.

Sen ey bizi kurtaran Libyah Bedevi, bellegimden hi¢ silinmeyeceksin
sen. Yiiziinii hi¢ amimsamayacagim. Sen Insansin ve bana, biitiin insan-
larin yiiziiyle goriintiyorsun. Bize hi¢c bakmadin ama bizi hemen tani-
din. Sevgili kardesimizsin. Sirasi gelince, ben de seni biitiin insanlarda
taniyacagim.

Sen ey su verme giiciine sahip biiylik insan; bana soylu ve iyiliksever
goriiniiyorsun. Biitiin dostlarim, biitiin diismanlarim, senin kisiliginde
bana dogru geliyor. Oysa benim diinyada tek diismanim bile kalmada.

VIII
INSANLAR
1

Anlayamadigim bir gercekle bir kez daha karsi karsiya geldim. Kendimi
yok olmus, umutsuzlugun dibine inmig sandim. Her seyden elimi ete-
gimi cekince, huzuru buldum. B&yle anlarda, sanirim insan kendi ken-
dini buluyor ve kendine dost oluyor. I¢imizde, bilmem hangi énemli
gereksinimi karsilayan bilmedigimiz bir biit{inliik duygusuna, artik
hicbir sey {istiin ¢tkamaz. Seriiven pesinde kosarak kendini tiiketen
Bonnafous, bu huzuru buldu samirim. Guillaumet de kar icinde buldu
bunu. Enseme kadar kumlara gomiiliir, susuzluktan yavas yavas bogu-
lurken, yildizlar altinda yiiregime kadar simsicak oldugumu unutabilir
miyim?

Bu tiir kurtulus duygusunu, icimizde nasil koruyabiliriz? Insanda her
sey tuhaftir, bilirsiniz. Bir seyler yaratsin diye birinin ekmegini verin,
hemen uyuklar; zafer kazanmus fatih yumusar; eli agik biri zenginlesin-
ce, cimrilesir. Insanlari ferahlatmay1 savunan politik 6gretiler, Gnceden
nasil insanlar yetistireceklerini bilmiyorsa, neye yararlar ki? Ortaya
kim ¢ikacak? Semirtilmis hayvan siiriisii degiliz biz.

Yoksul bir Pascal'in ortaya cikisi, adsiz birkag zenginin dogmasindan
daha 6nemlidir.

Onemli olani, 6nceden goremeyiz. Her birimiz, hicbir sey vaat etmeyen
seylerde en sicak sevingleri tanidik. Bu sevingler igimize Gyle bir 6zlem
sarmiglardir ki mutsuzlugumuzdan dogmus olsalar da, bize mutsuzlu-
gumuzu aratmamislardir. Arkadaslarina kavusunca, kétii amlarin bii-
yiisiinii hepimiz tatmigizdir.
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Bizi gelistiren baz1 kosullarm varhg olmazsa, neyi biliriz ki? insamn
gercegi nerededir?

Gergek, kanitlanan bir sey degildir. Eger portakal agaclari, su toprak
parcasinda degil de bir bagkasinda saglam kokler gelistiriyor ve meyve-
lerle yiikleniyorsa, o toprak parcasi, portakal agaclarinin gercegidir.
Eger su din, su kiiltiir, su degerler olciisii, su davranis degil de bu din,
bu kiiltiir, bu degerler 6l¢iisii, bu davranis bi¢cimi insanda biit{inliigii
sagliyor, icindeki biiylik degerleri giin 1s1g1na ¢ikarip gelistiriyorsa, bu
demektir ki su degerler 6l¢iisii, su davranis, insanin gercegidir. Mantik
mi1? Yagami anlamaya ¢aligsin bakalim!

Bu kitap boyunca, size birkag kisiden soz ettim. Baskalarinin manastir-
lar1 sectigi gibi, bunlar da giicli bir goéniil egilimine uyarak, kum ¢élle-
rini ya da havalar1 se¢miglerdir. Ama s6ze, 6nce insanlari begendirme-
ye calismigsam amacima ihanet etmisim demektir. Bence her seyden
once, insanlar1 meydana getiren toprak énemlidir.

Yetiler de kuskusuz rol oynar. Kimileri diikkanlarina kaparlar kendile-
rini. Bazilari, gerekli bir yénde zorunlu olarak ilerler: Cocukluk 6ykiile-
rinde, yagamlarini agiklayan atilimlarin kaynagini1 buluruz. Ama sonra-
dan yasamoykiilerini okudugumuzda, insan yanilir. Bu atilimlari, he-
men herkeste buluruz. Bir kaza ya da bir yangin gecesinde, karsimiza,
kendilerinden daha biiyiik olarak c¢iktiklarini hepimiz gérmiisiizdiir.
Onlar, biiyiikliiklerinin 6zii konusunda aldanmazlar hi¢c: Bu yangin,
yasantilarinin gecesi olarak kalacaktir belleklerinde. Ama yeni firsatlar,
uygun ortam, zorlayici bir din karsilarina ¢ikmayinca, kendi biiyiikliik-
lerine inanmadan Oylece uyurlar yine. Kuskusuz yetiler insanin kur-
tulmasina yardim eder.

Goklerde, ¢ollerde gecen geceler... Bunlar, biitiin insanlara sunulmayan
ender firsatlardir. Ama yine de rastlantilar insanlar1 canlandirdi mi1
tiimii ayn1 gereksinimi duyarlar. Bu konuda géziimii acan, ispanya'da
gecirdigim bir geceyi anlatirsam, konumdan uzaklasmis sayilmam.
Bazilarindan fazlaca s6z ettim, Simdi de herkesten s6z etmeye niyetim
var.

Mubhabir olarak Madrid sinirinda bulunuyordum. O aksam, bir yeralti
siginaginda geng bir yiizbasinin masasinda yemek yiyordum.

2

Telefon caldiginda, biz konusuyorduk. Uzun bir konusma oldu: P.C.
bolgesel bir saldir1 buyrugu veriyordu. Anlamsiz, umutsuz bir saldir
emriyle, isci banliyosiinde, beton istihkdm haline getirilen bazi evler ele
gecirilecekti. Yiizbas: omuzlarim silkiyor ve bize déniiyor: "Icimizde ilk
ortaya cikacak olan..." diyor, sonra oradaki ¢cavusun ve benim 6niime
iki bardak konyak uzatiyor: )

"Sen 6nce ¢ikiyorsun, benimle," diyor ¢avusa. "I¢ ve uyumaya git."
Cavus yatmaya gitti. Bu masanin ¢evresinde on iki kisi sabahlayacagiz.
Digartya hig 1sik sizmayan bu saglam oda 6yle aydinlik ki, gézlerim
kamasiyor. Bes dakika Once, bir mazgal deliginden disar1 bakmistim.
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Deligi kapayan bezi kaldirinca, gizemli ay 15181 altinda hortlaklar dola-
san ev yikintilart gérmiistiim. Bezi yerine koydugum zaman, ay 11811
sanki bir yag lekesini silercesine sildigimi sanmistim. Simdi gézlerimin
oniinde, hala o maviye calan yesil istihkdmlarin goriintiisii var.
Kuskusuz bu askerler bir daha geri donmeyecekler ama utanclarindan
seslerini ¢ikarmiyorlar. Bu saldir1 kaginilmaz. Bir ambar dolusu insani
tiiketiyorlar. Bir ambar dolusu tohumu tiiketiyorlar. Sonra da ekmek
igin bir avug tohum sakhyorlar.

Konyagimiz iciyoruz sonra sag yanimda satran¢ oynuyorlar. Solumda,
sakalasiyorlar. Neredeyim ben? Igeri yar1 sarhos biri girdi. Sert ve giir
sakalim oksuyor ve sevgi dolu bakiglarini bize geviriyor. Bakigi konyaga
kayiyor, bagka yere doniiyor, yine konyaga takiliyor, sonra yalvarirca-
sina yiizbasiya doniiyor. Yiizbasi, yavasca giiliimsiiyor. Adam umutla-
nmip giiliiyor. Sonra oradakiler de hafiften hafife giiliiyorlar. Yiizbasi,
siseyi yavasca gekiyor. Adamin bakiglarinda umutsuzluk beliriyor. B&y-
lece sigara dumanlarinin kalin perdesi, uykusuzlugun yorgunlugu,
biraz sonraki saldirinin kaygisi icinde, oynanan bir ¢ocuk¢a oyun, diise
benzeyen bir tiir sessiz bale oynanir clmustu.

Bizler gemimizin sintinesinde sicacik kapanmis oynarken, disarida
deniz bombardimanlarini andiran patlamalar gittikge artiyordu.

Bu adamlar, az sonra, terlerini, ickilerini, beklemekle gecen saatlerin
pisliklerini, savas gecesinin altin suyuna terk edecekler. Onlarin saflag-
g1 duyumsuyorum simdiden. Dans etmekten ¢ok uzakta olmalarina
karsin, sarhoslarin ve siselerin balesini yapiyorlar. Bu satran¢ oyununu
siirdiirebildikleri kadar siirdiirecekler. Yasamlarini, ellerinden geldi-
gince uzatacaklar. Ama bir rafin altindaki calar saati kurmuslar. Bu ¢an
zamani gelince calacak. O zaman bu adamlar, ayaga kalkacak, gerine-
cek ve kemerlerini ilikleyecekler. O zaman yiizbasi, tabancasini kinin-
dan cikaracak. Sarhoslar ayilacak. Biitiin bu adamlar, o zaman, ay 1s1-
gina dogru hafif bir egimle agilan dért kose agizh koridoru gececekler,
birbirlerine, "Hay su saldiriyal..” ya da "Hava soguk!" gibi basit seyler
styleyecekler. Sonra disar firlayacaklar.

Vakit geldi; cavusun uyanisina bakiyorum. Bir bodrumun yikintilarinin
icinde, demir bir karyolaya uzanmis, uyuyordu. Onun uyuyusuna baki-
yordum. Bu tasasiz, mutlu uykunun tadin1 ben de biliyorum. Bu bana,
Libya'daki ilk giinlerimi animsatiyor. Prévét'yla birlikte, susuz kalmas,
oliime mahkm olmustuk. Asir1 derecede susamadan 6nce, bir kez, o
da iki saatlik bir uykuya dalabilmistik. Uykuya dalarken, elimizdeki en
giizel yetkiyi kullamyormusum gibi gelmisti: Bana sunulan diinyayt
reddetme giicliydii bu. Bana hala huzur veren bir bedenin sahibi ola-
rak, yliziimii kollarima gomdiigiim anda, icinde bulundugum geceyle
mutlu bir gecenin arasinda hi¢ ayrim yoktu benim igin.

Cavus da béyle, kivrilmis, bigimsiz yatiyordu. Onu uyandirmaya gelen-
ler, bir mum yakip bir sisenin agzina oturtmuslardi. Bu sekilsiz kiime-
den ilk goziime carpan, tahta ayakkabilar oluyor. Kocaman, ¢ivili, de-
mirli ayakkabilar. Giindelik¢ilerin ya da dok isgilerinin ayakkabilart...
Bu adamin cevresi is araclariyla dolu. Goévdesi, yalnizca aracla kaph
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sanki: Fiseklikler, tabancalar, deri askilar, kayislar. Uzerinde semer,
tasma, cifte kosulan bir atin donamimlar1 var. Fas'ta mahzenlerde, de-
girmentaglarini ¢eken kor atlar vardir. Burada da, mumun titrek kirmi-
zimst 15181 altinda, degirmen taglarini ¢eksin diye, béyle bir at1 uyandi-
riyorlardi sanki.

"Hey, cavus!"

Hala uykulu yiiziinii gostererek, anlasilmaz sozler sdyleyerek yavasca
kimildiyor cavus. Ama uyanmak istemeyerek yine duvara doniiyor, ana
rahminin sessizligine atilir gibi yeniden uykunun derinliklerine daliyor.
Yumruklarini agip kapayarak, bogulmamak i¢in bilinmeyen hangi kara
yosunlara tutunmaya galisiyor. Parmaklarini agmalar: gerekiyor. Yata-
gmmin iizerine oturuyoruz, icimizden biri yavasca kolunu boynunun
altina sokuyor ve giiliimseyerek bu agirlasmis basi kaldiriyor. Sanki
sicak bir ahirda, birbirlerini oksayan atlar gibiyiz. "Hadi, arkadas!"
Omriimde bundan daha tath bir sey gérmedim. Cavus, mutlu diiglerine
donmek, dinamitli, yirtici, soguk gecelerle kaph diinyamizi reddetmek
icin son bir caba daha harciyor ama ¢ok ge¢ artik. Dis diinyadan gelen
bir seyler agir basiyor. Pazar giinleri, okulun cani da cezali 6grenciyi
agir agir boyle uyandirir. Sirayl, kara tahtayl, yazi cezasini unutmustur
o. Diisilinde, kirlarda oyunlar oynadigini goriir. Ama bosuna. Can dur-
madan calar ve onu, acimasizca insanlarin haksizliklar1 igine geker.
Cavus da tipki 6grenci gibi, unutmak istedigi o yorgunluktan yipran-
mis, unutmak istedigi gbvdesine yavas yavas doniiyor. Bu gévde, uya-
nigin soguk havasi i¢inde, ¢ok gegmeden sizlayan eklem agrilarini, ko-
sum takiminin agirhigim duyacak; o agir yiik altindaki ileri atiligi, so-
nunda da 6liimii tadacak. Oliimden c¢ok, yikildig1 yerden ellerine daya-
nip kalkarken, parmaklarina yapismig pithtilasmis kanlari, soluk alip
verirkenki zorlugu, cevresindeki buz sogugunu, éliimden ¢ok 6lmenin
acisini duyacak. Ona bakarken, durmadan kendi uyanigimin biiyiik
izlintiisiind, susuzluga, kumlara, yasama doniisiin biiyiik tiziintiisiinii,
istemeden uykularimiza giren o diisii diisliniiyordum.

Ama simdi ayaga kalkip gozlerimizin i¢ine bakiyor:

"Vakit geldi mi?"

Iste burada ortaya cikiyor insan. Mantigin Ongériisiinii iste burada
astyor: Cavus giiltimsiiyordu! Bu insanin aklini celen istek nedir? Pa-
ris'te Mermoz'la gegirdigimiz bir geceyi ammsiyorum. Birkag arkadasla
birlikte bilmem neyi kutluyorduk. Safak sokerken, kendimizi bir barin
esiginde bulmustuk. Cok konugmaktan, ¢ok i¢gmekten, bos yere yorul-
maktan midemiz bulanmisti. Giin agarmaya baglarken, Mermoz, bir-
den kolumu &yle sikti ki tirnaklarmin battigim duyumsadim. "Bak,
Dakar'da, bu saatte..."Makinistlerin gézlerini ovugtura ovustura, per-
vanelerin ortiilerini kaldirdiklari, pilotlarin hava durumunu 6grendik-
leri, ortalikta arkadaslardan baska kimsenin olmadigi saatti bu. Gokyi-
zii coktan renklenirdi, bagkalari i¢in s6len sofralar kurulurdu. Bu ziya-
fetin cagrihilar bizler olamayacaktik. Bagkalari, kendilerini tehlikeye
atiyorlardu....

"Burasi ne berbat!.." diye so6ziinii tamamladi Mermoz.
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Sen cavus, Oyleyse hangi degerli sélene cagriliyordun sen?

Senin gizlerini ¢coktan 6grenmistim. Yasam &ykiinii anlatmigtin bana:
Barselona'mn bir yerinde kiiciik bir saymandin. Ulkenin bdlgeleriyle
fazla ilgilenmeden, rakamlar: siraliyordun eskiden. Ama bir arkadas
askere gitti, sonra ikincisi, ardindan iigiinciisii. Sende tuhaf bir degisik-
lik oldu ve buna ¢ok sastin. Islerin yavas yavas sana gereksiz goriinme-
ye basladi. Begenilerin, tasalarin, o birazcik rahatin sanki bagka bir
caga aitti. Onemli olan bunlar degildi. Sonunda Malaga dolaylarinda
oldiiriilen bir arkadasinin 6liim haberi geldi. Ociinii almak istedigin bir
arkadas degildi bu. Politikayla ise hig ilgilenmemistin. Ama yine de bu
haber, sinirli yasamimn {izerinden bir deniz riizgar gibi gecti. O sabah,
bir arkadas sana bakt1:

"Gidiyor muyuz?"

"Gidiyoruz."

Sonra oraya gittiniz.

Seni etkileyen ama bir tiirlii anlatamadigin bu gercegi, aklima gelen
birkag 6rnekle canlandirayim.

Go6c¢ zamani yabanordekleri gectigi sirada tizerinde uctuklari topraklar-
da tuhaf bir kimildanma baglar. Evcil 6rdekler, o biiyiik ticgen bigimin-
deki ucuslarin etkisinde kaldiklarindan, acemi acemi si¢rarlar. Yabanin
cagrisi, onlarda atalarindan kalma bilmem hangi yabansi duygulari
deprestirir. Ciftlik 6rdekleri, bir an i¢in gogmen kus oluverir, i¢inden,
havuzlarin, solucanlarin, kiimeslerin gosterissiz goriintiileri gecen su
kiiciik kafada, ansizin genis topraklarin, engin riizgarlarin, denizlerin
Ozlemi canlamir. Hayvan, o ana kadar beyninin, bunca giizellikleri igine
alacak kadar genis oldugunu bilmiyordu.

Ama simdi kanat cirpiyor, tanelere, solucana burun kiviriyor ve bir
yaban 6rdegi olmak istiyor.

Oysa ben ceylanlarimi diisiiniiyordum: Juby'de ceylan beslemistim.
Orada tiimiimiiz ceylan besledik. Onlar1 ac¢ik havada, kafesli evlere
kapardik. Ciinkii ceylanlara riizgarlarin akintih havasi gerekir. Cok
naziktir onlar. Kiiciikken yakalanirsa, yasar, elinizden yem yer. Kendi-
lerini oksatirlar, nemli burunlarin1 avucunuzun icine sokarlar. Insan
onlar1 kendine aligt1 sanir. Ceylanlari i¢in i¢in yakan, 6liimii tatlilagti-
ran o bilinmez iiziintiiden, onlarin kurtulmus oldugunu sanirsiniz...
Ama bir giin gelir, onlar1, kiiglik boynuzlarin1 ¢élden yana cite dayan-
mis bulursunuz. Miknatislanmusg gibidirler. Sizden kagtiklarinin farkin-
da bile degillerdir. Getirdiginiz siitii igerler. Kendilerini yine oksatirlar,
burunlarin1 avucunuza daha bir sevgiyle gémerler... Ama onlar1 salive-
rince, mutlu mutlu ziplayarak kafesli b6lmeye dogru kosarlar hemen.
Karigmazsaniz, kiiciik boynuzlarinin olanca gliciiyle ama zorlamadan,
tahta bolmeye abanir, orada boynu biikiik, 6liinceye dek oylece durur-
lar. Ask mevsimi midir yoksa olanca giicleriyle kosmak mi isterler,
bilemezler. Yakaladiginizda, gozleri heniiz acilmamistir bile." Ne kum
¢Ollerinin Gzgiirliiglinii ne de erkek kokusunun ne oldugunu bilirler.
Ama siz onlardan daha ¢ok akillisinizdir. Onlarin neyi aradiklarini
gelisecekleri genis uzakliklar1 aradiklarimi bilirsiniz. Onlar ceylan ol-
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mak, kendi oyunlarin1 oynamak ister. Saatte yiiz otuz kilometre hizla,
ok gibi ugmanin arada bir sanki kumlardan alevler fiskiriyormus gibi
surada burada ansizin ziplayip hoplayarak kagmanin tadimi tatmak
istiyorlardir. Ceylanlarin gercegi, kendilerini agsmaktan alikoyan, onlart
havalara ziplatan korkuyu tatmak olduguna gore, ¢akallarin ne 6nemi
kalir! Ceylanlarin gercegi, giines altinda, bir pence darbesiyle delik
desik olmaksa, aslanlarin ne 6énemi kalir! Onlara bakar ve "Yine yurt
ozlemi sarmis iclerini” diye diisiiniirsiiniiz... Ozlem, bilinmeyene karsi
duyulan istektir... Istegin amaci vardir ama onu anlatacak sozciik yok-
tur.

Peki bizim eksigimiz nedir?

Cavus, yasamina ihanet etmedigin duyusunu veren ne buldun burada?
Belki de bu, uykulu bagini kaldiran kardes kolu, sizlanmayan ama der-
dini paylasan o tath giilimseme olamaz m1? "Hey, arkadas!" diye siz-
lanmak, ayr1 ayr1 olmaktir. Béliinmektir. Ama &yle yiiksek bir iligki
vardir ki orada acitma da minnet duygusu da anlamin yitirir. Iste insan
orada saliverilmis bir tutsak gibi soluk alir.

Biz, bu birligi, ikiser ucakli takimlar halinde, heniiz buyruk altina alin-
mamis Rio de Oro'yu asarken tattik. Kazaya ugrayan kimsenin, kurtari-
cisina tesekkiir ettigini hi¢ duymadim. Cogu zaman, posta ¢antalarini
bir ucaktan 6tekine zorla gecirirken, birbirimize hakaret bile ederdik:
"Sersem! Ucagim senin yliziinden bozuldu. Ters hava akimlarmin orta-
sinda, iki bin metredeyken ¢ilginlik yapilir mi? Daha algaktan ugsaydin,
Port-Etienne'e varmustik bile!” Yasamim tehlikeye atan arkadassa,
sersem olmanin utanci Igindedir. Hem zaten ona neden tesekkiir ede-
cektik ki? Bizim yasamimiz i¢in ¢alismak onun hakki degil miydi? Ayni
agacin dallartydik bizler. Ben de yasamimi kurtardigin igin seninle
oviiniirim!

Cavus, seni Oliim icin hazirlayan arkadas, neden aciyacakti sana? Bu
tehlikelere birbiriniz i¢in atiliyordunuz. O anlarda insan, sézciiklere
gerek duymayan bir birlik icinde bulur kendini. Gidis nedenini anla-
dim. Barselona'da yoksul olsaydin, isinden uzaklarda belki yalmz du-
yumsardin kendini; basini sokacak bir yerin bile yoktu. Burada kendini
buldugun, evrene karnigtigin duyusuna kapiliyordun. Bir paryaydin;
seni sevgiyle karsiladilar.

Senin i¢ine bu tohumlar: sagan politikacilarin biiyiik sézleri igten miy-
di, mantikli miydi, umurumda degil. Onlar senin icine, tohumlar gibi
filiz salarlarsa, senin gereksinimlerine karsilik vermis olurlardi. Buna
karar1 ancak sen verirsin. Bugdayi anlayan yalnizca topraklardir.

3

Ancak ortak ve distmizda olusan bir amagta, benzerlerimize baglandi-
gimiz zaman, rahat¢a soluk alabiliriz. Deneylerimiz bize, se¢cmenin
birbirine bakmak degil de bir arada ayni yone bakmak oldugunu 6g-
retmistir. Aym yiiksek amacta birlesilmezse, arkadaslik olmaz. Oyle
olmasaydi, bu rahatlik ¢aginda, ¢6lde, son yiyeceklerimizi paylasirken,
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o biiyiik sevinci duyabilir miydik? Buna karsi, toplum bilimcilerin dii-
siincelerinin ne degeri kalir? Sahra'da kazaya ugrayanlari kurtarmanin
biiylik sevincini duymus olanlar i¢in, bagka bir zevkin anlanm kalmaz.
Belki de bu yiizden, bugiiniin diinyasi ¢evremizde catirdamaya basla-
mustir. Herkes, kendisine bu biitiinl{ig{i vermeyi vaat eden dinlere dog-
ru kosuyor. Herkes, birbirini tutmayan sézciiklerle ayni atilimlar: dile
getiriyor. Diisiincelerimizin amaci degil de meyvesi olan yontemlerle
birbirimizden ayriliyoruz. Amaclar hep aymdir.

Oyleyse hicbir seye sasirmayalim. Kendi i¢cinde uyuklayan yabancidan
haberi olmayan ama Barselona'da anarsistlerle dolu bir mahzende,
Ozveri, yardimlasma, biikiilmez bir dogruluk duygusu karsisinda, o
yabancinin uyandigim sezen kimse, yasamu boyunca, artik bir tek ger-
¢egi tantyacaktir: Anarsistlerin gergegidir bu. Ispanya manastirlarinda,
diz ¢6kmiis tanimlanamaz korkular i¢inde titresen rahibeleri korumak
icin nobet tutan kimse, artik din ugruna élmeye can atacaktir.
Andlar'n Sili'ye bakan yamaclarina ucagiyla dalan, yiiregi zaferle dolu
Mermoz'a higbir tiiccar mektubunun insan yasamim tehlikeye atmaya
degmeyecegini sOyleseydiniz size giilerdi. Ona gore gercek, And Dagla-
ri'm agarken i¢cinde dogmus olan insandi.

Savastan kaginmayan bir kimseyi savasin korkuncgluguna inandirmak
isterseniz, onu barbarlikla suclamayin: Yargilamadan &nce, onu anla-
manin yollarini arayin.

Rif Savagi sirasinda diisman kabilelerle dolu iki dag arasinda, ileri ka-
rakolda gorevli Giiney Birligi'ne bagh o subay1 goziiniiziin 6niine geti-
rin. Bir aksam, Bati'daki daghk bolgeden gelen parlamenterleri karsili-
yordu. Tore geregi cay iciliyordu. Tam o sirada yaylim atesi bagliyor.
Dogu Daglar'ndaki kabileler karakola saldiriyorlardi. Onlar1 savdiktan
sonra savasmak isteyen yiizbasiya, parlamenterler "Bizler bugiin senin
konugunuz. Tanr senden ayrilmamiza izin vermez..." diyorlar, adamla-
rin yaninda savasarak karakolu kurtariyorlar, sonra da o kartal yuvala-
rina déniiyorlar.

Ama karakola saldirmadan bir giin 6nce, yiizbasiya el¢i yolluyorlar.
"Gegen aksam sana yardim etmistik..."

"Dogru..."

"Senin i¢in ti¢ yiiz mermi harcadik..."

"Dogru."

"Bize bunlar geri versen, iyi olur.”

Yiizbasi, o soylu kisi, onlarin soylulugundan elde ettigi iyiligi somiire-
mez. Kendisine karg1 kullanilacak olan mermileri geri verir.

Insan igin gercek, onu insan yapan seydir. Iliskilerinde bu soyluluga,
oyunda bu diiriistliige varan, biitiin bir yasam1 baglayan karsilikhi say-
giy1 gbstermesini bilen bir kimse, kendi ruh soylulugunu, aym Arapla-
rin omuzlarin oksayarak kardesligini dile getiren, onlar pohpohlayip
ayn1 zamanda kiiciik gorebilen demagoglarin yapay babacanliklariyla
karsilastirdigi anda, ona, mermileri neden verdiginizi sorsaniz bile, size
yalnizca tepeden bakarak actyacaktir. Buna da hakki olacaktir.

Ama sizin de aym sekilde savastan nefret etmeye hakkiniz olacaktir.
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Insani ve gereksinimlerini anlamak, icindeki 6zii tanimak icin gercekle-
rinizi kars1 karsiya getirmemek gerekir. Hepiniz haklisiniz. Mantik her
seyi kanitlar. Diinyanin basina gelen felaketleri, kamburdan bilen kim-
se bile hakhdir. Kamburlara karsi savas agarsak, kendimizden nefret
etmesini hemen &6greniriz. Kamburlarin suglarinin éciinii aliriz. Kam-
burlar da suc¢ isler elbette.

Bu 6zii ortaya ¢ikarmaya calisirken bir an i¢in ayriliklart unutmak ge-
rekir. Bu ayriliklar bir kez benimsenince ardindan ortaya, biitiin ger-
¢ekleriyle kuran ve ondan kaynaklanan bagnazlik ¢ikar, insanlari, sag-
c1, solcu, kambur, kambur olmayan, fasist ve demokrat olarak ayirabi-
lirsiniz; bu ayrihiklara kimse saldiramaz. Ama bilirsiniz, gercek, diinya-
y1 kolaylagtirir, kargasa yaratmaz. Gergek, evrenselligi ortaya ¢ikaran
dildir. Newton, uzun zaman gizli kalan bir yasayi, bilmece ¢ozer gibi
"bulmug" degildir. Newton, yaratici bir is yapmistir. Bir elmanin bir
cayirda yere diismesiyle giinesin ylikselisini anlatan bir insanca dil
kurmustur. Gergek, kesinlikle kanitlayan degil, basitlestiren seydir.
Diisiince dizgeleri iizerinde tartismak neye yarar? Hepsi de kanitlan-
diktan, hepsi de birbirini ¢iiriittiikten sonra neye yarar? Boylesi tartis-
malar, insanin kurtulus umudunu keser. Oysa insan, her yerde, dért bir
yanda, hep ayn1 gereksinimleri sergiler.

Kurtulmak istiyoruz. Topraga kazma vuran insan, vurdugu kazmanin
bir anlami1 olmasini ister. Kiirek mahkimunun kazma vurusuyla ma-
den arayicisinin kazma vurusu ayni degildir, birincisi mahk{imu algal-
tir, Gtekiyse madenciyi yiiceltir. Zindan, kazmalarin vuruldugu yer
degildir. Oras1 maddi korku yeri de degildir. Zindanda, anlami olmayan
kazma sesleri duyulur, kazma sallayani insan topluluguna baglamayan
yerdir.

Bizler de, zindandan kagmak istiyoruz.

Avrupa'da, yasamlarinin hicbir anlami olmayan ve dogmak isteyen iki
yiiz milyon insan var. Endiistri onlar1 kéylii kusaklarinin dilinden ¢ekip
almig, kara vagonlarla dolu ayirma garlarina benzeyen kocaman kenar
mahallelere kapatmus. Bunlar, is¢i mahallelerinin derinliklerinden
uyandirilmak istiyorlar.

Biitiin zanaatlarin carki icine sokulmus, 6ncii olmanin, bilim adamu,
din adam1 olmanin sevinglerinden yoksun birakilmis bagka insanlar da
var. Onlar1 biiylitmek i¢in giydirip kusatmanin, karinlarim1 doyurmanin
biitiin gereksinimlerini karsilamanmin yeterli oldugunu sandilar. So-
nunda, yavas yavas Courteline'in kentsoylular, kdy politikacilari, i¢
yasama kapal birer teknisyen olup ¢iktilar. Onlara iyi bilgi verseler de
kiiltiir agilamadilar. Kiiltiirii, formiillerin ezberlenmesine dayandiran-
lar, kiiltiir {istiine pek yavan diisiincelere sahiptiler. En beceriksiz bir
yiiksek matematik Ogrencisi, doga ve yasalar1 konusunda,
Descartes'tan, Pascal'den daha ¢ok sey biliyor. Ama onda, ruhun gerek-
sinimlerini kavrayabilecek yeti var m1 acaba?

Biitiin insanlar, az ¢ok farkinda olmadan, yeniden dogma gereksinimi
duyarlar. Ama bunlar, insan1 yamltan ¢éziimlerdir. Kuskusuz insanlarsi,
tiniforma da giydirerek canlandirabiliriz. O zaman savas tiirkiileri sGy-
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leyecekler ve ekmeklerini arkadaslariyla paylasacaklardir. Aradiklarini,
evrensel duyguyu bulacaklardir. Ama onlara verilen ekmekle de 6liip
gideceklerdir.

Tahta putlar topraktan ¢ikarmak, iyi kétii is gormiis olan eski soylen-
celeri, masallar1 yeniden canlandirmak, Alman Birligi'nin ya da Roma
Imparatorlugumun gizemlerini diriltmek kolaydir. Almanlari, Alman
olmakla ve Beethoven'in yurttaglam olmakla sarhos edilebiliriz. Bir
ambar memuru bile sarhos edilebilir. Kuskusuz bu is, bir ambar me-
murunu Beethoven yapmaktan daha kolaydir.

Ama boylesi putlar, insan eti yiyici putlardir. Bilimin ilerlemesi ya da
hastaliklarin iyilestirilmesi ugruna 6len kimse, bu ugurda élmekle ya-
sama hizmet etmis olur Bir iilkenin genigletilmesi ugruna 6lmek, belki
giizel bir seydir ama bugiiniin savasi, kayirmak istedigi seyi de yok
etmektedir. Bugiin artik, biitiin bir soyu canlandirmak icin biraz kan
dokmek diye bir sey kalmamigtir. Ucaklarla ve hiperit gaziyla yapildi-
gindan bu yana savas, artik kanlh ameliyattan bagka bir sey degildir.
Her iki taraf da, bir beton duvarin ardina siginiyor; her biri daha fazla-
sim yapmadigi icin, her gece, hava filolarin1 yollayip 6tekini bombali-
yor, yasam merkezlerini havaya uguruyor, iiretimini, aligverigini felce
ugratiyor. Zafer, en son ¢iiriiyenin oluyor. Oysa, iki rakip de aynm anda
birlikte ¢liriimektedir.

Col olmus bir diinyada, arkadaslara kavusmaya susamigtik. Arkadaslar
arasinda paylasilan ekmek, bize savasin degerini kabul ettirmisti. Ama
ayni amaca dogru omuz omuza kogsmanin cogkusunu yasamak icin
savasa gerek yoktu. Savas bizi aldatiyor. Kin, kosunun cogkusuna bir
sey eklemiyor.

Neden birbirimizden nefret edelim? Aymi gezegende diinyaya gelmis,
ayni geminin tayfalariyiz biz. Uygarliklarin yeni bilesimlere yol acabil-
mesi ic¢in birbirleriyle yariga girmeleri gerekebilir; oysa birbirlerini
parcalamalart igreng bir seydir.

Kurtulmamiz igin bizi birbirimize baglayan ortak amaci kavramada
yardimlasmamiz yettigine gore, bu amaci biitiin insanlar1 birbirine
baglayan seyde aramaliyiz. Viziteye ¢ikan cerrah, yalmiz yokladigi has-
tanin yakinmalarini dinlemez: Bu arada, iyilestirmeye calistigi hastanin
icine de bakar. Cerrah, evrensel bir dil konusur. Atomu da nebulay1 da
kavramasina yardim eden Tanrisal islemler {izerinde diisiinen fizik¢i de
aydi dili konusur. Yildizlar altinda, kendi halinde birka¢ koyunu giiden
coban, oynadig roliin bilincine varirsa, kendinin bir usaktan baska bir
sey oldugunu anlayacaktir. O bir nébetcidir. Her nobetci de biitiin bir
imparatorluktan sorumludur.

O ¢obanin, yaptig1 isin bilincinde olmadigina mi inaniyorsunuz? Mad-
rid cephesinde, hendeklerden bes yiiz metre Gtedeki bir tepenin {ize-
rinde bulunan kiiciik bir tas duvarin arkasinda kurulmus bir okulu
gezdim. Bir onbasi, orada bitkibilim okutuyordu. Bir gelincigin ince
yapraklarim koparirken, yagmur gibi yagan top mermilerine bakma-
dan, hepsi de, sakali bir karig uzamis erlerin t{imii, camurlarini silkip
cevresine toplaniyorlardi. Tipk: hacilar gibiydiler. Onbasinin gevresine
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dizilmis, ¢eneleri yumruklarina dayali, yiizbasiy1, dinliyorlardi. Kasla-
rin1 ¢atiyorlar, dislerini sikiyorlar, dersten pek fazla bir sey anlamiyor-
lard1 ama onlara: "Sizler yontulmamigsiniz, ininizden heniiz ¢ikmisgsi-
niz, insanliga ulasmalisiniz!" demislerdi. Ona ulagmak i¢in agir adim-
larla kosuyorlardi.

Cok silik bile olsa, roliimiiziin bilincine ulastifimiz zaman, ancak o
zaman mutluluga kavusacagiz. Yalniz o zaman, huzurla yasayip huzurla
Olecegiz. Clinkii yasama anlam veren sey, 6liime de anlam verir.

Oliim, dogamn diizenine uygun olunca, ¢ok tathdir. Provence'in yash
koyliisti, 6mriiniin son aninda, ogullarina kegilerini, zeytin agaclarini,
onlar da bir giin kendi ogullarina aktarsinlar diye birakir. Kéyliilerin
soyunda, insan tiimiiyle 6lmez. Her varlik, sirasi gelince, bir kabuk gibi
catlar ve tohumlarini sagar.

Bir keresinde, annelerinin 6liim déseginin basinda {i¢ kéyliiyle birlikte
oldum. Acikhyd: elbette. Ikinci kez, bir gébek bag kopuyordu. ikinci
kez bir diigiim ¢oziiliiyordu: Bir kusag1 bir baskasina baglayan diigiim.
Bu {i¢ oglan, yalniz kaldiklarini, her seyi yeni bastan 6grenmek zorunda
olduklarini, bayram giinleri oturacak bir aile sofrasindan, hepsini bir
araya toplayan bir kutuptan yoksun kaldiklarini ansizin anlamiglardi.
Ama bu kopusta, yasamun belki de ikinci bir kez daha verilebilecegini
anhyordum. Bu {i¢ oglan da, sirasi gelince, komutay1 su avluda oynayan
cocuklara birakacaklar1 ana kadar, siranin basini ¢cekeceklerdi.
Dudaklar kisilmus, yiizii rahat ve kararl bir tas maskeyi andiran anaya,
yasl koylii kadina bakiyordum. Bu maskede, ¢cocuklarin yiiziinii gorii-
yordum. Bu maske, bir kalipti. Cocuklarinin yiizleri sanki bu kaliptaydi.
Bu beden, bu giizel insan bedenlerini ¢ikarmisti. Ama simdi, kirtk d6-
kiik, ozii alinmis bir maden Kkiilgesi gibi yatiyordu. Siralar1 gelince,
ogullan ve kizlari, kendi etleriyle yavrularina kaliptik edeceklerdi. Cift-
likte 6lemezdi insan. Ana 6ldii, yasasin ana!

Yol boyunca, ak sach giizel bedenleri birakip bicim degistirerek bilin-
mez hangi gercege dogru ilerleyen bu soyun goriiniimii acikli ama ayn
zamanda da Oyle sadeydi ki...

Iste bu yiizden, o aksam, bu kiiciik kir kdyiiniin 6liim canlari, bana
umutsuzluktan ¢ok 6l¢iilii ve tath bir sevingle doluymus gibi geldi. Aym
sesle cenaze térenlerini haber veren can, bir kusaktan bir baskasina
gecisi de bir kez daha haber veriyordu. Insan, yash bir kadinla topragin
nigan torenlerini kutlayan bu ses karsisinda, biiyiik bir huzur duyuyor-
du.

Gelisen bir agac yavaghgiyla kusaktan kusaga gecen sey yasamdi ama
bilin¢ti aym zamanda da.

Ne gizemli bir yiikselis bu. Erimis bir lavdan, bir yildiz mayasindan,
mucize gibi filizlenmis bir hiicreden ¢ikmis da yavas yavas ilahiler bes-
teleyerek, samanyollarin tartacak kadar yilikselip durmusuz sanki.

Ana, yalnizca yasam aktarmig degildi: Ogullarina bir dil 6gretmis, yiiz-
yillar boyunca, agir agir biriken esyalari, kendinin de emanet aldigi ruh
mirasini, bir Newton'u ya da bir Shakespeare'i, magara insanlarindan
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ayiran biitiin bir ayirim1 dogurmus o bir avug gelenegi, kavramlari ve
sOylenceleri emanet etmisti.

Aciktigimiz zaman, bu Ispanyol askerlerini, kursun yagmurlari altinda
botanik bahgelerine kosturan, Mermoz'u Giiney Atlantik'e, bir bagkasi-
m siirine ¢eken tiirden bir achk duydugumuzda bilincine vardigimiz
gercek, insanin heniiz tiimiiyle dogmamis oldugunu, kendimizi ve ev-
reni de 6grenmemiz gerektigini belirten gercektir. Geceleri, kopriiler
atmamiz gerek. Yalnizca kayitsizhig: bilgelik sayanlar, bunun ayirimin-
da degildirler. Ama her sey, onlarin bilgeligini yalanlamaktadir! Dost-
lar, arkadaslarim, sizi tamk gosteriyorum: Kendimizi ne zaman mutlu
duyumsadik ki?

4

Bu kitabin son sayfasinda, ilk ugusumuzun safaginda, gérevlendirilme
sansma kavusup da birer birer insan olmaya hazirlanirken, bizlerle
birlikte gelen o yash memurlart animsiyorum. Onlar da bizim gibiydiler
ama ag¢ olduklarinin farkinda degillerdi.

Uyumaya birakilanlarin sayisi ¢ok fazla.

Birkag y1l 6nce, uzun bir tren yolculugunda, {i¢ giin art arda kapal kal-
digim bu ylirliyen yurdu ziyaret etmek istedim. Deniz dalgalarinin
durmadan kiytya vurdugu cakil seslerini andiran tren giiriiltiisiinden
usanmigtim. Sabahin saat birine dogru biitiin treni bastan basa dolas-
tim. Yatakliklar bostu. Birinci mevki vagonlari bombostu.

Ama tcilincii mevki vagonlar, Fransa'dan kovulan ve Polonya'ya git-
mekte olan Polonyali iscilerle doluydu. Koridorlarda, gévdelerinin {ize-
rinden atladim. Durup baktim. Bolmesiz, kisla ya da polis karakolu
kokan kogus bicimindeki vagonda, gece lambalarinin altinda, trenin
sarsintilariyla bir tempoda sarsilan, birbirine girmis bir yigin insan
gordiim. Yoksul yasamlarina dénmekte olan bu zavallilar kétii diislere
dalmiglardi. Tahta siralarin iistiinde, kocaman tragh baslar yuvarlanip
duruyordu. Erkekler, kadinlar, ¢cocuklar, hepsi de, biitiin bu giiriiltiile-
rin, kendilerini yildiran bu sarsintilarin saldirisina ugramis gibi sagdan
sola doniiyorlardi. Rahat bir uykunun konukseverligine birakamiyor-
lard1 kendilerini.

Ekonomik akimlarin, Avrupa'nin bir ucundan &teki ucuna firlatip atti-
g1, Kuzey'deki kiiciik evlerinden, kiiciiciik bahcelerinden, eskiden Po-
lonya maden Iscilerinin pencerelerinde gordiigiim 1tirlardan yoksun
birakilan bu kalabalik, insanliklarim yar1 yartya yitirmis gibi goriindii
bana. Yalmiz kapkacaklarini, battaniyelerini, perdelerini, istiinkorii
paketler, ¢ikinlar halinde toplamiglardi. Ama Fransa'da kaldiklar1 dort
bes w1l icinde, oksayip kendilerine alistirdiklar kedi, képek, 1tir ne var-
sa, hepsini gbzden ¢ikarmak zorunda kalmislardi. Yanlarinda yalnizca
mutfak gereclerini gétiiriiyorlardi.

Bir cocuk, yorgunluktan uyuklayan bir ananin memesini emiyordu.
Yasam, bu yolculugun anlamsizhgi icinde yer degistiriyordu. Babaya
baktim. Tas gibi agir, dazlak bir kafatasi. Rahatsiz bir uykuda iki biik-
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liim, is¢i giysileri iginde tutsak olmus, egri biigrii bir gévde. Adam, bir
yigin balgik gibiydi. Geceleri sebze hallerinin siralari iizerindeki sekilsiz
dokiintiiler gibiydi. Bense "Sorun ne yoksullukta, ne bu pislikte, ne de
bu cirkinlikte," diye diistiniiyordum. Ama ayni1 adam ve bu ayn1 kadin,
bir giin birbirleriyle tanismiglar, adam da kuskusuz kadina giiliimse-
misti. Kuskusuz is doniisii ona ¢icek getirmisti. Cekingen ve beceriksiz
oldugundan, kiiciik diigiirtilmekten korkmustur belki de. Oysa kadin,
dogal bir kiritkanlikla, giizelligine giivenerek, belki de onu tedirgin
etmekten hoslanmistir. Bugiin artik kazma ya da balta sallayan bir
makineden baska bir sey olmayan erkek, yiireginde o tath tasay1 duyu-
yordu belki. Isin gizemli yani, onlarin balgik yigim1 olmalaridir. Hangi
korkung degirmen tasi onlar1 béyle ezip bilizdii? Yaglanan hayvan, gii-
zelligini koruyor. Neden bu giizel insan gamuru béyle bozuluyor?

Boyle rahatsiz uykulara gémiilii insanlarin arasindaki gezintimi siirdi-
riiyordum. Ortaligi, boguk horultularin, derinden derine iniltilerin
belirsiz giiriiltiisii, deniz dalgalarimn durmadan kiyiya ¢ektikleri ¢akil
taglarina benzer giiriiltiileri kapliyordu.

Bir kar1 kocanin karsisina oturdum. Kadinla erkek arasinda iyi kotii
yerlesen cocuk uyuyordu. Ama uykusunda dondii, gece lambasinin
altinda yiiziinii gérdiim. Ne tapilas1 bir yiizdii o! Bu kar1 kocadan, bir
tiir yaldizhh meyve dogmustu. Bu agir hayvan siiriisiinden, bu sirinlik
gelmisti diinyaya. Bu piiriizsiiz alina, bu hafifce biiziilmiis dudaklara
dogru egildim ve kendi kendime, "Iste bir miizik¢inin, ¢ocuk Mozart'in
yiizli, iste yasamin giizel bir umudu!” dedim. Efsanelerdeki Kiiciik
Prenslerden ayrimi yoktu. Korunur, beslenir, okutulursa, neler olmazdi
ki? Bahgelerde, asilarla yeni bir giil elde edilince, biitiin bahgivanlar
cosar giilii 6tekilerden ayirir, gozetir, {istiine titrer. Ama insanlar icin
bahgivanlar yoktur. Cocuk Mozart da tipki 6tekiler gibi ezme makine-
sinden gegecektir. Sarkili kahvelerin pis kokulu havasinda, bozulmus
miizikten hoslanacaktir Mozart. Oliime mahk{imdur Mozart.

Yine vagonuma déndiim, Kendi kendime "Bu insanlar, kaderlerinden
yakinmiyorlar hic¢," dedim. Burada iiziintiim, acitmaktan kaynaklanmai-
yor. Sonsuza dek desilen bir yaraya acinmam s6z konusu degil. Bu ya-
rayl tastyanlar, onun varlhigim bile duyumsamiyorlar. Burada yarah
olan, zarar goren insan degil, insanlhk sanki. Actma duygusunun varli-
gina hi¢ inanmiyorum. Beni {izen, bah¢ivanin goriiniisii degil. Beni
iizen, insanin eninde sonunda, tipki tembellik gibi icine yerlestigi bu
yoksulluk degil. Dogulu kusaklar, camurda yasiyor ve bundan hoslani-
yorlar. Beni {izen acilar, halka dagitilan corbalarla giderilmez. Beni
iizen sey, ne bu ¢okkiinliikler, ne bu kamburlar, ne de bu ¢irkinlik. Bu
biraz da, bu insanlarin her birinin icinde Sldiiriilen Mozart'tir.

Yalnizca Ruh, balgiga iiflediginde, Insan'1 yaratabilir.
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Léon Werth'e...

Bu kitabi bir yetiskine adadigim igin ¢ocuklardan oziir diliyorum. Ama bunun
icin gegerli bir nedenim var. Bu yetiskin kisi, benim yeryiiziindeki en iyi dos-
tumdur. Bir baska nedenim de su: Bu yetiskin kisi, cocuklar icin yazilmis kitap-
lari bile anlayabilir. Ugiincii 6zriim de bu kisinin, ag ve acikta kaldigi Fransa'da
oturuyor olmasi. Avutulmaya ¢ok ihtiyaci var onun. Eger bu siraladigim o6ziir-
ler yeterli olmazsa, bu kitabi, bu yetiskin kisinin eskiden yasadigi cocukluguna
adiyorum. Biitlin yetiskinler bir zamanlar ¢cocuktu. Ama iclerinden pek azi
bunu animsar. Bu yiizden ithafimi §6yle degistiriyorum:

Bir zamanlar ¢ocuk olan
Léon Werth'e.
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Alt1 yasimdayken, bir giin, balta girmemis ormanlarla ilgili “Yasanmsg
Opykiiler" adh bir kitapta gok glizel bir resim gordiim. Resim, vahsi bir
hayvani yutan bir boa yillanim gbsteriyordu.

Resmin kopyasi asagidaki gibiydi.

Kitapta s6yle deniyordu: “Boa yilanlari, avlarini biitiin olarak yutarlar,
hic ¢ignemezler. Daha sonra hi¢ kimildayamazlar, alt1 ay siiren sindi-
rim sirasinda da uyurlar.”

O zamanlar, vahsi ormanlardaki seriivenler konusunda uzun uzun dii-
siindiim ve daha sonra da, renkli bir kalemle ilk resmimi ¢izmeyi ba-
sardim. 1 numarali resmim s6yleydi:

Basyapitimi biiyiiklere gosterip resmimden korkup korkmadiklarini
sordum.

“Sapkadan korkulur mu hi¢?" diye karsilik verdiler bana.

Oysa yaptigim resim, bir sapkayr gostermiyordu. Bir fili sindirmekte
olan boa yilani ¢izmistim. Biiyiikler daha iyi anlasin diye, boa yillammn
icini ¢izdim sonra. Biiyiiklere her zaman aciklama yapmak gerekir za-
ten. 2 numarah resmim séyleydi:

Biiyiikler, agik ya da kapali boa yilani resimlerini bir yana birakip daha
cok tarih, cografya, aritmetik ve dilbilgisiyle ilgilenmemi o6giitlediler.
Boylece, hentiiz alt1 yasindayken; ¢ok giizel bir meslek olan ressamligi
biraktim. 1 ve 2 numaral resimlerimin basarisiz olusu cesaretimi kir-
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must1. Biiylikler, bir seyi tek baglarina hi¢ anlayamazlar zaten. Hem
onlara hi¢c durmadan acgiklamalar yapmak da cocuklari biktirir. Bu
yiizden kendime bir bagka meslek segmek zorunda kaldim ve ugak kul-
lanmay1 6grendim. Diinyanin her yerine uctum. Gercekten de cografya,
¢ok isime yaradi. Ilk bakista Cin'i Arizona'dan ayirmayi biliyordum.
Karanlikta yolumu sasirinca, ¢ok yararli oluyordu bana:

Yasamim boyunca, pek c¢ok ciddi insanla iliski kurdum. Biiyiiklerle
uzun siire birlikte yasadim, onlar1 ¢ok yakindan gérdiim. Ama bunlar,
diislincelerimi degistirmedi.

Bana biraz akh basinda gibi gériinen bir biiylige rastladigim zaman,
stirekli olarak yanimda tasidigim 1 numaral resmimle deneme yapi-
yordum. Gercekten anlama yetenegi olup olmadigin1 anlamak istiyor-
dum onun. Ama o hep bana “Bu bir sapka,” diye karsilik veriyordu. O
zaman kendisine, ne boa yilanlarindan, ne balta girmemis ormanlar-
dan, ne de yildizlardan s6z ediyordum. Ondan uzak dururdum. Brigten,
golften, politika ve kravatlardan s6z ediyordum ona.

Biiyiik insan da, boylesine akli basinda birini tamidig1 icin ¢ok sevini-
yordu.

I

Boylece, hi¢ kimseyle, gercek anlamda konusmadan yasayip gittim. Ta
ki bundan alt1 ay 6nce, Sahra ¢6liinde ucagim bozuluncaya dek. Moto-
rumun bir parcasi kirilmisti. Yanimda ne bir makine ustasi; ne de bir
yolcu vardi; bu yiizden de, ¢ok zor bir onarim1 kendi bagima denemeye
kalkistim. Benim igin 6liim kalim sorunuydu bu is. Yanimda ancak
sekiz giin yetecek kadar icme suyum vardi.

Ik gece, insanlardan binlerce mil uzaktaki kumlarin iistiinde uyudum.
Okyanusun ortasindaki bir salda umulmadik bir kazaya ugrayip tek
basina kalan bir insandan ¢ok daha yalnizdim. Giines dogarken, tuhaf,
ince bir ses duyunca, ne kadar sasirdigimi tahmin edemezsiniz. Ses,
soyle diyordu:

“Liitfen bana bir koyun resmi ¢iz!"

“Efendim."

“Bana bir koyun resmi ¢iz..."

Beynimden vurulmus gibi birden dogruldum o anda. Gézlerimi iyice
ovusturdum.

Dikkatle baktim. O anda bana ciddi ciddi bakan ¢ok tuhaf kiiciik bir
insan gordiim. Onun, daha sonra yapmay1 basardigim en iyi portresine
asagida bakabilirsiniz. Portre, ash kadar ¢ekici olmadi tabii. Ama sug
bende degil. Yetigkinler, heniiz alti yasimdayken ressamlik meslegim
konusundaki cesaretimi elimden almisti, bu yiizden ben de igleri gorii-
nen ve gériinmeyen boa yilanlart disinda resim ¢izme konusunda daha
fazla bilgi edinememistim.

Karsimdaki goriintiiye, sagkinliktan faltas: gibi agilmg gézlerle baktim.
Insanlarin yasamakta oldugu topraklardan binlerce mil uzaklarda ol-
dugumu aklimzdan ¢ikarmayin sakin. Oysa bu kiiciik adam, ne kay-
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bolmus gibiydi ne de achiktan, yorgunluktan, susuzluktan ve korkudan
tilkenmis goriiniiyordu.

Coliin ortasinda, insanlardan binlerce mil uzakta, kaybolmus bir ¢ocuk
gibi de durmuyordu. Sonunda konugsmay1 basardim ve ona soyle de-
dim:

“Iyi ama sen buralarda ne artyorsun?"

O zaman, yavas yavas, sanki ¢cok 6nemli bir sey sOylermis gibi ayni
stzleri yineledi:

“Liitfen... Bana bir koyun resmi ¢iz..."

Bir insan, akil sir erdiremedigi bir seyin etkisinde asir1 derecede kala-
cak olursa, ona karsi koymay1 goze alamaz. Insanlardan binlerce mil
uzakta, hem de 6liim tehlikesiyle karsi karsiyayken bu durum bana
sacmasapan gelmesine karsin, cebimden bir kagitla kalem ¢ikardim. O
anda, cografya, tarih, aritmetik ve dilbilgisi okudugumu animsadim ve
kiiciik adama, tabii biraz iiziilerek resim ¢izmesini bilmedigimi soyle-
dim. Bana soyle karsilik verdi:

“Zarar1 yok. Bir koyun resmi ¢iz bana."

O giine dek hi¢ koyun resmi ¢izmedigim icin ona ¢izebildigim iki re-
simden birini yaptim. Boa, yillaninin digtan goriiniisiiydii bu. Ve kii¢iik
adamin bana s6ylediklerini duyunca, sagkinliktan donakaldim:

“Hayir, hayir! Ben, boa yilan icindeki fil resmi istemiyorum. Boa, ¢ok
tehlikelidir, fil de ¢ok yer kaplar. Benim yerim kiigiiciik. Ben bir koyun
istiyorum. Bir koyun ¢iz bana."

Bunun iizerine, koyunu ¢izdim.

Dikkatle bakti, sonra:
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“Olmadi! Bu koyun daha simdiden ¢ok hasta. Bagka bir koyun ¢iz."
Bir daha ¢izdim.
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Dostum, tatl tath, hosgoriiyle giiliimsedi:

“Goriiyorsun ya. Bu bir koyun degil, ko¢ bu. Boynuzlar var.”
Bir daha koyun resmi ¢izdim.
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Ama onu da, 6tekiler gibi begenmedi.
TQ¢



“Bu koyun da ¢ok yash. Uzun siire yasayacak bir koyun istiyorum ben."
Artik sabrim tagmisti, motorumu sékmek igin acele ettigimden su gor-
diigiiniiz resmi cabucak ciziktirdim.

“Al sana bir sandik!" diye bagirdim. “Istedigin koyun da icinde..."

Ama kiigiik yargicimin yiiziini{in sevingten 1s1l 151l yandigimi goriince,
cok sagirdim.

“Iste, tam istedigim gibi! Bu koyuna ¢ok ot gerektigine inaniyor mu-
sun?"

“Neden sordun?”

“Ciinkii benim evim ¢ok kiiciik de..."

“Sanirim orasi yeter. Sana kiigiiciik bir koyun verdim.”

Basini resme dogru egdi:

“O kadar da kiiciik degil... Bak, uyumus bu.”

Béylece de Kiigiik Prens'le tanismis oldum.

I1I

Kiiciik Prens'in nereden geldigini ¢ok sonralar1 6grenebildim.

Kendisi bana pek ¢ok soru soruyor, ama benim sorularimi duymazlik-
tan geliyordu.

Ancak boliik porgiik séyledigi sozler, yavas yavas bana her seyi agikla-
mis oldu. Ugagim ilk kez gordiigiinde (u¢agimin resmini ¢izmiyorum,
¢linkii bana gore ¢ok karmasik bir, resim):

“Bu sey de neyin nesi?" diye sordu.

“Bu, bir sey degil. Ucar bu. Benim ucagim."

Havada uctugunu ona aciklarken ¢ok gururluydum.

Bunun {izerine bir ¢ighk atti:

“Nasil, sen gokten mi diistiin?"

“Evet,"” dedim algakgoniilliiliikle.

“Ya, ¢cok tuhaf bir sey..."

Kiiciik Prens, ardindan, ¢ok candan bir kahkaha att1, buna ¢ok 6fkelen-
dim. Basima gelen felaketlerin 6nemsenmesini isterim.

Sonra sunlar1 ekledi:

“Demek, sen de gokyiiziinden geldin! Hangi gezegendensin?"

Burada olmasinin sirrt biraz aydinlanir gibi olmustu. Ansizin sordum:
“Demek sen de bir bagka gezegenden geliyorsun?"

Ama nedense, yanit vermedi bana. Ucagima bakarak basini yavas yavas
salladi:

“Hem zaten fazla uzaktan gelemezsin bununla.”

Uzun diislere dalip gitti. Daha sonra, cebinden koyun resmini ¢ikarip
hazinesini seyretmeye koyuldu.
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Baska gezegenler konusundaki bu yarim yamalak sGylevin beni ne ka-
dar meraklandirdigim bir diisiiniin. Daha fazlasini 6grenmeye galistim:
“Nereden geliyorsun, kii¢iik adamim benim. Evin neresi? Koyunu ne-
reye gotiirmek istiyorsun?"

Sessizce biraz diisiindiikten sonra, bana yanit verdi:

“Neyse, hi¢ olmazsa bana vermis oldugun sandik, geceleri onun ola-
cak.”

“Elbette. Eger uslu olursan sana, onu giindiizleri baglaman igin bir de
ip veririm. Bir de yere ¢akilan sopa."

Onerim, Kiiciik Prens'i ¢cok sasirtti:

“Onu baglamak mi? Ne garip bir diisiince bu!"

“Iyi de, baglamazsan basim alip gider ve kaybolur.”

Kiiciik dostum, yeniden bir kahkaha att1:

“Iyi ama, nereye gider ki?"

“Nereye olursa. Burnunun dogrultusuna...”

O anda Kiiciik Prens, ciddi bir sesle:

“Yok zarar1, benim yerim &yle kiiciik ki."

Ardindan, birazcik hiiziinle ekledi:

“Burnunun dogrultusuna bile gitse, o kadar uzaga gidemez insan."

v

Béylece, ¢cok 6nemli ikinci bir sey daha 6grenmistim. Demek Kiigiik
Prens'in geldigi gezegen, ancak bir evden biraz biiyiikge bir yerdi!

Bu, fazla sasirtmiyordu beni. Diinya, Jiipiter, Mars, Veniis gibi adlar1
belirli biiyiik gezegenlerin disinda, teleskopla bile zar zor goriilebilen
yiizlerce kiiciik gezegen daha oldugunu biliyordum. Bir gokbilimci,
bunlardan birini kesfedince ona bir ad yerine bir numara vermisti.
Ornegin “Asteroid 3251" gibi.

Kiiciik Prens'in gezegeni bence Asteroid B 612'ydi, bu konuda hakl
nedenlerim vardi.

Bu Asteroid gezegeni yalmzca bir kez, 1909 yilinda bir Tiirk gokbilimci-
si tarafindan teleskopla gortilmiistii.

Tiirk gokbilimeisi, o zamanlar, bulusunu Uluslararasi Astronomi Kong-
resi'nde agiklamisti. Ama ki1 yiiziinden kimse inanmamigti ona; ye-
tigkinler boyledirler iste.

Asteroid B 612'nin sans1 varmis ki bir Tiirk diktat6rii, 6liim cezasi kor-
kusuyla halkim Avrupalilar gibi giyinmeye zorladi. Gékbilimci, bulugu-
nu 1920 yilinda, ¢ok sik bir giysiyle bir kez daha sundu.

Bu kez, herkes ona inandi.

Size, Asteroid B 612 konusunda ayrintili bilgi vermemin ve numarasini
acitklamamin nedeni, yetigkinlerdir. Yetigkinler rakamlar1 severler.
Onlara yeni bir dostumuzdan sz ettiginizde, size higbir zaman 6nemli
seyleri sormazlar. Hicbir zaman “Sesinin tonu nasildir? Hangi oyun-
lardan hoglanir? Kelebek koleksiyonu yapar mi1?" demezler. Size, “Kag
yasinda? Kag¢ erkek kardesi var? Kag¢ kilodur? Kag para kazaniyor?"
diye sorarlar. Ancak o zaman, onu tanidiklarini sanirlar. Eger siz yetis-
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kinlere; “Pencerelerinde sardunyalar, daminda giivercinler olan, pem-
be tugladan giizel bir ev gbrdiim..." derseniz, bu evi akillarinda canlan-
diramazlar. Onlara “Yiiz bin frank degerinde bir ev gordiim,” demek
gerekir. O zaman “Ne glizel ev!” diye bagirirlar.

Boylece siz onlara “Kiiciik Prens'in var oldugunun kanti, sevimli olma-
s1, giilmesi ve bir koyun istemesiydi. Insan, bir koyun isterse, bu, onun
var oldugunun kamtidir," deseniz, biiyiikler omuz silkip, size cocuksun
derler!

Ama onlara “Kiiciik Prens'in geldigi gezegen Asteroid B 612'dir," der-
seniz, size inanirlar ve sorulariyla rahatsiz etmezler. Yetiskinler, boyle-
dir iste. Onlara kizmamak gerekir.

Cocuklar yetiskinlere karsi cok anlayish olmak zorundadirlar.

Ama bizler, yani yasamin ne oldugunu anlayanlar, sayilara fazla 6nem
vermeyiz! Bu Oykiiye bir peri masalina baglar gibi baslamak isterdim.
Soyle demek isterdim:

“Zamanin birinde, kendinden biraz biiyiikce bir gezegende yasayan ve
bir dost arayan bir Kiigiik Prens varmis..." Yagamin ne oldugunu anla-
yanlara, ¢ok daha gercek goriiniirdii boylesi.

Ciinkii kitabimin hafife alinarak okunmasini istemem. Bu anilar1 anla-
tirken ¢ok biiyiik bir iiziintii duyuyorum. Dostum, koyunuyla birlikte
gideli tam alt1 y1l oldu. Burada onu anlatmaya ¢alismamin nedeni, ken-
disini hi¢ unutmayayim diyedir. Insanin, bir dostunu unutmasi ¢ok
acidir. Herkes bir dost edinemez. Ayrica da, yalnizca sayilarla ilgilenen
yetiskinler gibi olup ¢ikabilirim ben de.

Bir de bu yiizden, bir kutu boyali kalem aldim. Benim yasimda birinin
yeniden resim yapmaya baslamasi zordur; hele. insan, alt1 yagindayken
bir boa yilaninin i¢ten ve distan goriiniislerinden bagka higbir deneme
yapmamigsa! Elimden geldigince, asillarina benzeyen resimler yapma-
ya calisacagim elbette.

Ama basaracagima kesin goziiyle bakmiyorum. Resmin biri oluyor;
Otekiyse aslina benzemiyor hi¢. Boy konusunda da azicik yanilgiya dii-
stiyorum. Kii¢iik Prens, kimi resimde kiiciik, bazisinda biiyiik oluyor.
Giysisinin renginde bile zorlamiyorum. O zaman s0Oyle boyle, géz karart
bir seyler yapiyorum. Cok 6nemli baz1 ayrintilarda da yanilacagim.
Ama bu yiizden beni bagislar umarim. Ciinkii dostum, bana hicbir agik-
lama yapmiyordu. Belki beni de kendi gibi goriiyordu. Oysa ben, ne
vazik ki, koyunlari, sandiklar i¢cinde gorebilecek glicte degildim. Yetis-
kinler gibiydim belki de ben. Ve yaglandim sanirim.

A%

Her giin gezegen, yola cikis ve yolculuk konusunda yeni bir seyler 6g-
reniyordum. Bu, sz arasinda, kendiliginden yavas yavas ortaya ciki-
yordu. Baobap agaclarinin basina gelenleri de iiglincii giin, boylece
Ogrenmis oldum.

Bu kez, bu is de yine koyunun yardimiyla oldu, ¢iinkii Kii¢iik Prens,
ansizin ciddi bir kugkuya kapilmis gibi beni sorguya ¢ekti:
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“Koyunlar gergekten de calilar yerler, degil mi?"

“Evet, dyle.

“Yaa ¢ok sevindim."

Koyunlarin galilar1 yemelerinin neden bu kadar énemli oldugunu anla-
yamadim. Ama Kiigiik Prens konugmasim stirdiirdii:

“Oyleyse baobaplari da yerler, degil mi?"

O zaman baobap agaclarinin calilara benzemedigini, kilise kadar bii-
yiik, kocaman agaclar olduklarin1 agikladim. Yaminda bir fil siiriisii
gotiirse bile, bu siirii, baobaplarin iistesinden gelemezdi.

Fil siiriisii diigiincesi, Kiiciik Prens'i giildiirdii:

“Filleri {ist {iste koymamiz gerekirdi..."

Sonra akillica agikladi sézlerini:

“Baobaplar biiyiimeden 6nce kiiciiktiirler."

“Dogru! Ama koyunlarinin, kii¢iik baobap agaclarini yemesini neden
istiyorsun?” dedim. Bana:

“Gtizel, gorelim bakalim!" diye karsilik verdi. Agikca belli olan bir seyi
belirtmeyi gereksiz gibi goriiyordu. Benim tek basima, bu sorunun
iistesinden gelebilmem i¢in aklim1 zorlamam gerekiyordu.

Gercekten de biitiin gezegenlerde oldugu gibi, Kiiciik Prens'in gezege-
ninde de yararh ve zararh otlar bulunuyordu. Sonug¢ olarak da iyi to-
humlarn iyi otlari, kétii tohumlarin da kétii otlar olacakti. Ama to-
humlar gézle goriinmezler. Iglerinden biri uyanmay: akil edinceye dek,
topragin derinliklerinde uyurlar... O zaman gerinir ve utanarak énce
glinese dogru, savunmasiz bir filiz uzatirlar. Bir turp ya da bir giil fida-
ninin filizi s6z konusuysa, onu diledigince biiyiimesi i¢in kendi haline
birakmak gerekir. Ama bu zararh bir bitkiyse, ne oldugunu anlar anla-
maz, hemen sokiip atmak gerekir.

Demek, Kiigiik Prens'in gezegeninde korkung tohumlar vardi... Baobap
tohumlariyd: bunlar da. Gezegenin toprag1 bunlarla dopdoluydu.

Bir baobap, zamaninda fark edilmezse, bir daha kurtulus yoktu. Biitiin
gezegeni kaplardi sonra. Kokleriyle topragi oyarlar. Hele gezegen de
cok kiiciikse ve baobaplarin sayilar da fazlaysa, gezegeni catlatirlar.
Kiiciik Prens daha sonra soyle dedi bana:

“Bir diizen sorunu bu. Sabah temizligini bitirdikten sonra, 6zenle geze-
genin temizligini yapmak gerekir. Bu is, cok 6zenle yapilmali, kiigiik
baobaplar giil fidanlarindan ayirt eder etmez, hemen sokiip atmalidir,
¢linkii heniiz fidanken, bunlar birbirlerine ¢ok benzerler. Koparma isi
¢ok sikici, ama ¢ok kolaydir."

Sonra, « Kiiciik Prens, bir giin bana, iilkemin ¢ocuklarinin akillarinda
iyice yer etsin diye, giizel bir resim ¢izmeyi onerdi: “Giiniin birinde
yolculuk yaparlarsa, islerine yarayabilir bu. Insan kimi zaman isini
ertelemede bir sakinca gérmez. Ama isin icinde baobaplar varsa, so-
nunda aci olaylar olur. Ben bir gezegen biliyorum ve orada oturan tem-
bel birisini. Ug ¢al bile ayiklamanustir.”

Sonra, Kiiciik Prens'in gézlemlerine gore, bu gezegenin resmini ¢izdim.
Ahlak dersi veren biri gibi gériinmekten hi¢ hoglanmam. Oysa baobap-
larin tehlikesi 6yle az bilinir ve yolu rastlantiyla kiiciik bir gezegene
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diisen bir insamn karsilasacag tehlikeler de oyle biiyliktiir ki, bir kez
olsun, bu ¢ekingenligi bir kenara birakiyorum. “Cocuklar baobap agac-
larina dikkat edin ha!" diyorum. Benim gibi, yanibaslarinda duran ve
farkina varmadiklar bir tehlikeden onlar1 korunmak igin bu resmi
bunca ugrasip cizdim. Verdigim ders, sikint1 cekmeye degerdi. Belki de.
Kendi kendinize “bu kitapta neden baobaplarin resmi kadar gérkemli
bagka resim yok?" diye sorarsaniz bunun yanit1 ok kolaydir: “Denedim
ama basaramadim. Baobaplarin resmini ¢izerken igimdeki aceleci bir
duygu beni hi¢ rahat birakmadi.

VI

Ah Kiiciik Prens! Boylece senin aci1 dolu kii¢iik yasamini anlamistim,
yavas yavas. Uzun siire tek eglencen, giinbatiminin hos manzarasi ol-
mustu. Bu yeni ayrintiy1, dérdiincii giiniin sabahi, bana soyle dedigin
igin 6grenmistim:

“Giinbatimlarim severim. Hadi gidip bir giinbatimu gérelim."

“Iyi ama beklememiz gerekir..."

“Neyi bekleyecegiz?"

“Giinesin batmasim bekleyecegiz."

Once ¢ok sasirmig goriindiim, sonra kendi kendine giildii ve bana:
“Kendimi hala evimde saniyorum!" dedi.

Gercekten de Gyle gelir insana. Amerika'da 6gle vaktiyken, Fransa'da
giinesin battigim herkes bilir. Giinesin batisin1 goérebilmek icin, bir
dakikada Fransa'ya gitmek yeterdi. Ama ne yazik ki Fransa ¢ok uzakta.
Oysa senin kiicliciik gezegeninde, iskemleni birka¢ adim ¢ekmen yeter-
li. Sen de canin istedigi zaman, giinesin batisim seyrederdin...

“Bir glin, glinesin batisim tam kirk ii¢ kez gérmiigtiim!"

Az sonra da sunlan ekledi:

“Bilirsin... Insan ¢ok {izgiinse, giinesin batiglarini ¢ok sever..."

“Giinesin kirk ii¢ kez battig1 giin, ¢ok iizgiindiin demek.”

Ama Kiigiik Prens bana yanit vermedi.

VII

Besinci giin, Kii¢iik Prens'in yasamindaki sir, koyun sayesinde acik-
lanmis oldu. Ansizin, hi¢ giris yapmadan, sessizce diisiiniilmiis bir
soruyu sorar gibi soruverdi bana:

“Bir koyun ¢alilar1 yerse, ¢gicekleri de yer mi?"

“Bir koyun, 6niine ne ¢ikarsa yer."

“Cicekler, dikenli olsa bile mi?"

“Evet. Dikenli ¢gicekleri bile."

“Peki, dikenler ne ise yarar Gyleyse?”

Bunu bilmiyordum. O sirada motorumun fazla sikilmis bir vidasini
gevsetmeye vermistim kendimi. Cok endiseliydim, ¢link{i motorumdaki
ariza ¢ok 6nemli goriiniiyordu, ayrica igme suyumun azalmasi beni
daha da ¢ok korkutuyordu.
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“Dikenler ne ige yarar?"

Kiiciik Prens, bir kez sormus oldugu sorudan asla vazgegmiyordu. Vida,
canimi sitkhigindan, aklima ilk gelen seyi soyledim:

“Dikenler higbir ise yaramaz, ¢igeklerin kétii oluslarinin belirtisidir!"
“Yaa!"

Opysa biraz sustuktan sonra, hirsla karsilik verdi: “Sana inanmiyorum!
Cigekler. giicsilizdiir. Kotiiliik yoktur iclerinde. Ellerinden geldigince,
kendilerine giivenirler. Dikenleri olunca, kendilerini ¢ok gliclii sanir-
lar..."

Sesimi ¢itkarmadim. O anda kendi kendime “bu vida biraz daha direnir-
se, bir ¢ekic vurusuyla parcalarim," diye diisiiniiyordum.

Kiiciik Prens, aklinu bir kez daha karigtirdi: “Sen demek istiyorsun ki,
cicekler..."

“Oyle degil! Oyle degil! Sanmiyorum! Laf olsun diye styledim. Ciddi
seylerle ugrasiyorum ben!"

Bana sagkin sagkin bakti.

“Ciddi igler ha!"

Elimde c¢eki¢, parmaklarim yagdan kapkara, ona ¢ok ¢irkin gelen bir
seyin {istiine egilmis dururken siizdii beni.

“Yetiskinler gibi konusuyorsun sen!"

Bu sézler biraz utandirdi beni. Ama o konugmasini acimasizca siirdiir-
dii:

“Her seyi birbirine karistiriyorsun, her seyi..."

Gercekten de ¢ok kizmisti. Sapsari saclari riizgardan savruluyordu:
“Kirmiza yiizlii bir adamin yasadigi bir gezegen biliyorum. Bir kez bile
cicek koklamamisti. Tek bir yildiza bile bakmamisti. Hi¢ kimseyi sev-
memisti. Toplama islemleri disinda, hicbir sey yapmamisti. Giin boyu,
senin gibi durmadan “Ben ciddi bir adamim! Ben ciddi bir adamim!"
diye s6ylenirdi. Bu da i¢ini gururla doldururdu. Ama o insan degil; bir
mantard1!”

“Neydi?"

“Bir mantard1!”

O an, Kiiciik Prens, 6fkeden sapsar1 kesilmigti.

“Milyonlarca yildan beri, ¢igceklerde diken vardir. Milyonlarca yildan
beri de dikenleri olsa bile, koyunlar cigekleri yerler. Ama hicbir ise
yaramayan bu dikenleri {iretmek i¢in, ¢igeklerin neden boyle ugrastik-
larin1 anlamaya ¢alismak ciddi bir is degil midir? Koyunlarla cigeklerin
savasi da 6nemli degil midir? Kirmiz yiizlii sisko beyefendinin toplama
islemleri kadar da mu ciddi degildir bu? Peki ya yalnizca benim, diinya-
da yalnizca benim gezegenimde bulunan bir ¢icege, kiiciik bir koyunun
neler yaptigim biliyorsam! Bir sabah koyun cigegimin biricikliginin
farkina bile varamadi, onu bir lokmada yutuverdi. Bu da 6nemli degil,
demek ki!"

Kiiciik Prens kizardi, sonra konugmasini siird{irdii:

“Bir insan, milyonlarca yildizin i¢inde yalmiz bir tane olan bir ¢icegi
sevecek olursa, yildizlara baktiginda, mutlu olmasi i¢in bu ona yeter.
Kendi kendine “cigegim bir yerlerdedir..." diye diisiiniir. Ama koyun,
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cicegi yerse, onun igin, biitlin yildizlar sénmiis gibi olur! Bu da nu
onemli degildir."

Daha fazlasin séyleyemedi. Ansizin hickirarak aglamaya basladi. Gece
olmugtu. Aletlerimi elimden birakmistim. Cekicim, tornavidam, susuz-
luk ve 6liim wviz geliyordu bana. Bir yildizin, bir gezegenin, benimkinin,
Diinya'nin iistiinde, avutulmasi gereken bir Kiiciik Prens vardi! Onu
kollarimin arasina aldim.

Salladim ve “Sevdigin ¢icek tehlikede degil. Koyununa bir tasma cize-
rim... Cigegin icin bir zirh ¢izerim... Ben..." dedim. Ne sGyleyecegimi
bilemiyordum. Cok beceriksiz hissediyordum kendimi. Ona nasil ula-
sacagimi, onunla nerede birlesecegimi bilmiyordum...

GOz yaslar1 {ilkesi Gylesine gizemli ki.

VIII

Bu cicegi daha iyi tamimay1 cabucak 6grendim. Kiiciik Prens'in gezege-
ninde her zaman cicekler bulunuyordu. Cok yalin, ta¢ yapraklar: tek
sirah, hi¢ yer kaplamayan ve kimseyi rahatsiz etmeyen cigeklerdi bun-
lar. Bir sabah otlarin arasinda goriiniiyorlar, aksam da soniip gidiyor-
lardi. Ama bu ¢igek, bir giin, nereden geldigi bilinmeyen bir tchumdan
filizlenmis ve Kiiciik Prens, bagka filizlere hi¢ benzemeyen bu filizi ok
yakindan gozlemisti. Yeni bir tiir baobap olabilirdi bu. Ama kiiciik fi-
danin biiylimesi hemen durdu ve {izerinde bir ¢icek gelismeye basladi.
Kocaman bir tomurcugun olugmakta oldugunu géren Kiiciik Prens,
bundan gérkemli bir sey ¢ikacagim seziyordu. Ama ¢igek, yesil odasinin
siginaginda giizellesmeyi siirdiiriip duruyordu. Agir agir giysilerini
giyiyor, tac yapraklarim teker teker yerlestiriyordu. Gelincikler gibi
burus burus ¢ikmak istemiyordu. Giizelliginin 1siltisiyla goriinmek
istiyordu. Oyle ya! Giizelligini gtstermeye pek merakliyd: ne de olsa!
Bu ylizden de, bu gizemli siislenisi giinlerce siird{i. Sonra da bir sabah,
tam giines dogarken, ortaya cikivermisti.

Biiyiik bir 6zenle hazirlanmis oldugundan esneyerek:

“Ah, simdi uyaniyorum ancak... Sizden 6ziir dilerim... Heniiz sagcim
basim darmadaginik..." dedi.

O anda, Kiigiik Prens hayranhgin gizleyemedi:

“Ne kadar giizelsiniz!"

“Gergekten Gyleyim; degil mi?" diye yamt verdi cicek tath tath. “Hem
giinesle ayn1 anda dogdum..."

Kiiciik Prens, onun pek o kadar da algakgoniillii olmadiginmi anladi, ama
Oylesine heyecan vericiydi ki!

Cicek, hemen ardindan ekledi:

“Sanirim kahvalti zamani geldi, beni de diisiinme inceligini gosterirsi-
niz artik."

Cok sasiran Kiigiik Prens, kosup bir su siizgeci getirerek cicege hizmet
etmisti.
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Béylece ¢icek, kendini begenmigligi ve alinganhigiyla Kiiglik Prens'i
tedirgin etmisti.

Sozgelimi bir giin, dort kiiciik dikeninden s6z ederken, Kiiciik Prens'e:
“Sivri penceli kaplanlar artik dizilebilirler karsimda!" demisti.

“Benim gezegenimde kaplanlar bulunmaz," diye belirtti Kii¢iik Prens.
“Hem kaplanlar ot yemezler ki."

Cigek yavasca:

“Ben ot degilim," diye karsilik vermisti.

“Bagislayin beni."

“Kaplanlardan korkmam, ama hava akimlarindan ¢ok korkarim. Para-
vaniniz yok mu?"

“Hava akimlarindan korkmak, bir ¢icek icin sanssizlik," diye diisiin-
miistii Kii¢iik Prens. “Bu ¢icek pek anlasilmaz bir gey..."

“Aksamlar1, beni bir cam kavanozun altina koyarsiniz. Sizin burasi ¢ok
soguk. Yeri iyi degil. Benim geldigim yer..."

Ama ansizin susmustu. Buraya bir tohum olarak gelmisti, 6teki geze-
genleri tantyamamugti. B&ylesine aptalca bir yalam sdylemeye hazir-
landigimi gérerek utanmus, Kiiciik Prens'i haksiz duruma sokmak icin
iki-ii¢ kez Oksiirmiistii:

“Paravan ne oldu?”

“Onu gidip getirecektim, ama benimle konusuyordunuz!"

O zaman, Kii¢iik Prens'i daha da {izmek i¢in hizh bir sekilde 6kstirmiis-
ti...

Boylece Kiiciik Prens, sevgisi nedenli iyi niyetli olsa bile, ondan hemen
kuskulanmisti. Onemsiz sézleri ciddiye almis ve pek mutsuz olmustu
“Onu dinlememeliydim," diye agiklamisti bir giin, bana. “Cigeklerin
sozlerine aldirmamak gerekir. Onlara bakmali ve koklamali. Benim
cicegim, gezegenime giizel kokular saciyordu, ama bundan yararlana-
miyordum. Beni bu kadar tedirgin eden su pence Oykiisii, yiiregimi
yumusatmaliydi benim..."

Daha sonra da sunlan séyledi bana:

“O zaman, hicbir sey anlayamamisim! Onu, sozlerine gére degil de
davraniglarina gore degerlendirmem gerekirmis. Hicbir zaman kagma-
yacakhim! Zavalli kurnazliklarinin ardindaki sevecenligi sezmeliydim.
Cigeklerin bir dedigi bir dedigine uyar m1 hi¢g! Ama ben, onu sevebile-
cek yasta degildim."

IX

Kiiciik Prens, kagmak icin yaban kuslarinin géciinden yararlandi sani-
rim. Gidecegi giiniin sabahi, gezegenini diizene soktu. Yanmasini siir-
diiren yanardaglarin kurumlarini 6zenle temizledi. Yanmasini siirdii-
ren iki yanardag vardi. Sabah kahvaltisini 1sitmak i¢in ¢ok ise yariyordu
onlar. S6nmdiis bir yanardag daha vardi, ama “ne olur ne olmaz" deyip,
sénmiis yanardagin kurumlarini da temizledi giizelce. Bacalar iyi te-
mizlenince, agir ve diizenli olarak yanarlar, patlamazlar. Yanardag
patlamalart da baca tutugsmalarina benzer. Diinya yiiziinde bizler, ya-
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nardaglarimizin kurumlarim temizleyecek kadar uzun boylu degiliz
elbette. Bu yilizden de, bizlere pek ¢ok zararlar1 dokunuyor.

Kiiciik Prens biraz iiziilerek, son bacobap fidanlarim soktii. Bir daha bu
fidanlarin biiylimeyecegini saniyordu. Ama o sabah, her zamanki isleri
ona son derece kolay geldi. Cicegini son kez sulayip da cam kavanozu-
nun altina koyarken; nerdeyse aglayacakti.

“Elveda..." dedi cicege.

Ama ¢icek ona karsilik vermedi.

“Elveda," dedi bir daha.

Cicek Oksiirdii. Ama nezle 6ksiiriigii degildi bu.

“Budalalik ettin," dedi ¢icek sonunda.

“Senden 6ziir dilerim. Mutlu olmaya ¢alis.”

Kiiciik Prens, cicegin sozlerinde sitem olmayisina ¢ok sasirmigti. Ora-
da, kavanozu havaya kaldirmis, ne yapacagin bilmez durumda bekli-
yordu. Bu sakin yumusakligin nedenini anlayamiyordu.

“Seni elbet seviyorum," dedi ¢icek. “Sucum yiiziinden bunu anlayama-
din sen: Bunun hi¢ 6nemi yok. Ama sen de benim kadar budalalik et-
tin. Mutlu olmaya calis... Su kavanozu birak. Artik istemiyorum onu."”
“Peki ya riizgar?"

“Bu yiizden nezle olmus degilim... Gecenin serin havasi bana iyi gelir.
Cicegim ben."

“Peki ya hayvanlar?”

“Kelebekleri tammak istersen, iki-ii¢ tirtila da katlanmam gerekir artik.
Sanirim kelebekler pek giizel olurmus. Onlar da olmasa, kim beni gor-
meye gelir? Sen uzaklarda olacaksin. Biiyiik hayvanlara gelince, onlar-
dan korkmam ben. Pencelerim var."

Saf saf dort dikenini gosteriyordu. Sonra sunlari ekledi:

“Béyle saldirip durma, canim sikiyorsun. Madem gitmeye karar ver-
din, durma, git."

Cicek, Kiigiik Prens'in kendisini aglarken gérmesini istemiyordu ¢iin-
kii. Oylesine gururluydu Kki...

X

Kiiciik Prens, 325, 326, 327, 328, 329 ve 330 numaral kiiciik gezegen-
lerin bulundugu yere gelmisti. Bu yiizden, kendine yapacak bir is bul-
mak ve bilgisini artirmak icin onlarla gezmeye basladi. Ik gezegende
bir kral oturuyordu. Kral, sade ama goérkemli bir tahta, sirtinda ergu-
van renkli bir kiirkle kurulmustu.

Kiiciik Prens'i goriince:

“Hah, iste halkimdan biri!" diye bagirdi.

Kiiciik Prens soyle diisiindii:

“Simdiye dek hi¢ gérmedigi halde, beni nasil tanidi acaba?"

Krallar i¢in diinyanin ¢ok kolaylastigindan haberi yoktu. Biitiin insan-
lar birer uyruktur. Sonunda, birinin krali olmaktan gururlanan kral:
“Yaklas da seni daha iyi goreyim," dedi.
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Kiiciik Prens, oturacak bir yer bulmak icin ¢evresine bakindi, ama bii-
tiin gezegen, kiirklii giizel bir mantoyla kapliydi. Bu ylizden, ayakta
kaldi, ¢ok yorgun oldugu igin esnedi.

“Bir kralin karsisinda esnemek, gorgii kurallarina aykirndir," dedi hii-
kiimdar. “Bunu yasakliyorum sana."

“Kendimi tutamiyorum,” dedi Kiigiik Prens, ezilip biiziilerek “Uzun bir
yolculuk yaptim, hi¢ de uyumadim..." dedi.

“Oyleyse,” dedi kral; “esnemeni buyuruyorum sana. Yillardir, esneyen
kimseyi gérmedim. Esnemeler benim merakimi ¢eker. Haydi, bir daha
esne! Bu bir emirdir.”

“Utaniyorum... Artik esneyemeyecegim..." dedi Kiiciik Prens kipkirmiz
kesilerek.

“Himm! Himm!" diye karsilik verdi kral. “Sana arada bir esnemeni
buyuruyorum... Arada bir..."

Séyledikleri pek anlasilmiyordu, biraz da canmi sikkin gibiydi kralin.
Ciinkii kral, buyruklarina itaat edilmesine ¢ok énem verirdi. Soziiniin
dinlenmemesine asla goz yummazdi. Mutlak bir kraldi o. Ama ¢ok iyi
yiirekli oldugundan, akla uygun buyruklar verirdi.

“Bir generale denizkusu kiligina girmesini buyursam ve general de bu
buyruguma uymazsa, bu, generalin sucu olmaz, benim su¢um olur,"
derdi ¢cogu kez.

Kiiciik Prens sikilarak sordu:

“Oturabilir miyim?"

Kral, kiirk mantosunun bir kiyisini kibirle ¢cekerek:

“Sana, oturmani buyuruyorum," dedi.

Ama Kiiglik Prens merak ediyordu. Gezegen minicikti. Kral, kimlere
s6ziinii gecirebilirdi ki?

“Efendimiz," dedi Kii¢iik Prens; “Oziir dilerim, size bir soru soracaktim
da..."

“Sana, bana soru sormani buyuruyorum," dedi kral aceleyle.
“Efendimiz... Siz neye hiikmediyorsunuz?"

“Her seye," dedi kral, yalin bir sekilde.

“Her seye mi?"

Kral, alcakgoniillii bir bigimde gezegenini, 6teki gezegenleri ve yildizla-
r1 gosterdi.

“Biit{in bunlara m?" dedi Kiiciik Prens.

“Biit{in bunlara," diye karsilik verdi kral.

Ciinkii o, yalnizca mutlak bir hiikiimdar degil, ayn1 zamanda evrenin
hiikiimdariydi.

“Peki, yildizlar size bas egmiyorlar mi1?"

“Elbette,” dedi Kral. “Hemen bas egerler. S6ziimii dinlememelerine goz
yumamam."

Béylesine bir giig, Kiiciik Prens'in géziinii kamastirdi. Bu gii¢, kendi
ellerinde olsaydi, bir giinde, gilinesin batisin1 kirk dért kez degil de
yetmis iki, belki yiiz, belki de iki yiiz kez gorebilirdi. Hem de iskemlesi-
ni ¢cekmeye gerek kalmadan! Tek basina biraktigi kiiciik gezegenini
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animsayinca, biraz hiiziinlendigi icin kraldan bir iyilik istemeye kalkis-
ti:

“Bir glinbatim1 gormek isterdim. Bana bu iyiligi yapin... Giinese, bat-
mast i¢in buyruk verin..."

“Bir generale, bir kelebek gibi cicekten cicege ugmasini, bir oyun yaz-
masini ya da denizkusu kihgina girmesini buyursam ve general de ben-
den almis oldugu buyrugu yerine getirmese, o mu, yoksa ben mi haksiz
olurum?”

Kiiciik Prens, kendinden emin:

“Siz haksiz olurdunuz,” dedi.

“Dogru. Herkesten, ancak verebilecegini istemek gerek,” dedi kral.
“Yaptirim giicii, her seyden 6nce akla dayanir. Sen, kendi halkina gidip
denize atlamasin1 buyurursan, baskaldirir sana. Buyruklarim akla uy-
gun oldugundan, boyun egmelerini istemekte hakliyim."

Sordugu soruyu hi¢ unutmayan Kiiciik Prens, animsatti:

“Peki ya gormek istedigim giinbatimina ne oldu?"

“Istedigin giinbatimini géreceksin. Bunu yaptiracagim. Ama, saltanat
bilgime dayanarak, kosullarin uygun olmasini bekleyecegim.”

“Bu ne zaman gerceklesir?" diye sordu Kiigiik Prens.

Once kocaman bir takvime bakan kral:

“Himm, himmm, himmm, bu... Bu... Aksam saat yediyi kirk geceye
dogru olacak! Goreceksin, soziimii nasil dinleyecek!"

Kiiciik Prens esnedi. Kendi gezegenindeki giinbatimimi kacirdigina
tiziiliiyordu.

Hem sonra, biraz da cani sikilmaya baslamisti.

“Burada yapacak hic is yok," dedi krala. “Geri dénecegim!"

Bir uyruk buldugu icin pek gururlanan kral:

“Gitme," diye karsilik verdi. “Seni bakan yaparim!"

“Ne bakani?"

“Sey... Adalet Bakani, ama yargilanacak kimse yok ki!"

“Kimbilir,” dedi kral, “Heniiz kralhigimi dolasmadim. Cok yasliyim,
siislii bir araba i¢in yerim de olmadigindan, yiiriimek ¢ok yoruyor be-
ni."

Kiiciik Prens, gezegenin Gteki késelerine bir goz atmak igin egilerek
karsilik verdi:

“Ya, ama ben gordiim, burada bagka kimse yok..." “Sen de kendi kendi-
ni yargilarsin,” diye karsilik verdi kral. “En zoru da budur. Insanin
kendini yargilamasi, bagkasim yargilamasindan ¢ok daha zordur. Ken-
dini iyi yargilamay1 basarirsan, gercek bilge oldugunu kamtlamig olur-
sun."

“Ben," dedi Kii¢iik Prens, “nerede olursa olsun, kendimi yargilayabili-
rim. Bunun i¢in burada oturmama gerek yok."

“Himm, himm,"” dedi Kral, “sanirim gezegenimin bir yerlerinde yagh
bir fare var. Geceleri sesini duyuyorum. Su yash fareyi yargilayabilirsin.
Kimi zaman ona &liim cezasi verebilirsin. Béylece de onun yasami,
senin verecegin yargiya bagh olur. Ama 6&l¢iilii kullanmak igin, her de-
fasinda onu bagislayacaksin, ¢iinkii gezegende bir tane fare var."
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“Oliim cezas1 vermekten hoslanmam ben," diye karsihk verdi Kiiciik
Prens. “Hem sanirim, ¢ekip gidecegim buradan.”

“Olmaz," dedi Kral.

Opysa Kiigiik Prens hazirliklarimi bitirmisti ve yash kral hi¢ {izmek is-
temiyordu:

“Majesteleri buyruklarina harfi harfine uyulmasini istemis olsaydilar,
bana mantikhi bir buyruk verebilirlerdi. S6z gelimi, bana bir dakika
erken gitmemi buyurabilirlerdi. Sanirim kosullar da uygun..."

Kral, hi¢ sesini ¢cikarmayinca Kiigiik Prens bir an duraksadi, sonra i¢ini
cekerek yola koyuldu.

Kral, hemen ardindan seslendi:

“Seni biiylikel¢i yapayim.”

Seninde kesin bir buyruk gizliydi.

Kiiciik Prens, yolculuk boyunca:

“Bu yetigkinler ¢ok tuhaf oluyorlar,” diyerek diisiincelere daldi.

XI

Ikinci gezegende, kendini begenmis birisi oturuyordu.

Kiiciik Prens'i uzaktan goriir gérmez bagirdi:

“Bakin hele, hayranlarimdan biri beni gérmeye geliyor!.

Ciinkii 6viingen insanlara gore,  baskalar1 onlarin hayranlaridir.
“Merhaba,” dedi Kiigiik Prens. “Cok tuhaf bir sapkaniz var.”

“Selam vermeye yarar bu," dedi kendini begenmis adam.

“Beni alkigladiklart zaman, selamlamak igin kullanirim bunu. Ama
buradan hi¢ kimse ge¢mez ne yazik ki."

“Demek Gyle," dedi Kiiciik Prens. “Bu sézlerden higbir sey anlamanust.
Oviingen adam, s6yle dedi:

Ellerini birbirine vur." .

Kiiciik Prens ellerini birbirine vurdu. Oviingen, sapkasimi ¢ikararak
kibarca selam verdi.

“Gidip kral1 gérmekten daha eglenceli bu,” dedi Kiiciik Prens kendi
kendine. .

Yeniden ellerini birbirine vurmaya basladi. Oviingen, sapkasin ¢ikara-
rak selam verip durdu.

Bes dakikalik bir alishrmadan sonra, Kiiciik Prens, oyunun tekdiizeli-
ginden cani sikildi:

“Peki, sapkanin diismesi icin ne yapmahi?" diye sordu. Ama &viingen,
bunu duymadi. Oviingenler, pohpohlamalardan bagka bir sey duymaz-
lar.

“Bana gercekten hayran misin?" diye sordu Kiiciik Prens'e.

“Hayran olmak ne demek?"

“Hayran olmak, benim, gezegenin en giizel, en iyi giyineni, en zengini
ve en akillis1 oldugumu siirekli vurgulamak demektir."”

“Ama sen, gezegeninde tek baginasin!"

“Bana bu iyiligi yap. Bana yine de hayran ol!"

Kiiciik Prens omuzlarini agir agir silkti:
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“Sana hayranim,"” dedi. “Ama bunu neden énemsiyorsun?"
Kiiciik Prens, sonra da kagip gitti.
Yolculugu boyunca “Su yetiskinler gercekten de ¢ok tuhaf oluyorlar,”
dedi kendi kendine.
XII

Sonraki gezegende bir sarhos oturuyordu.

Bu ziyaret pek kisa siirdii. Ama Kiiciik Prens ¢ok {iziildii:

Bir siirii bos ve dolu sisenin karsisinda sessizce otururken buldugu
sarhosa sordu:

“Burada ne yapiyorsun?”

Sarhos, tizgiin bir sesle:

“I¢iyorum," diye karsilik verdi.

“Neden iciyorsun?" diye sordu Kiiciik Prens.

“Unutmak igin..." dedi Sarhos.

“Neyi unutmak i¢in?" diye sordu Kiiciik Prens, aciyarak.

Sarhos, basini egerek:

“Utandigimi unutmak igin..." diye itiraf etti.

“Neden utamyorsun?” diye sordu Kiigiik Prens; ona yardim etmek
istiyordu.

“Icki ictigim icin!" diye kestirip att ickici. Sonra da sustu kald.

Kiiciik Prens de saskin saskin oradan ayrildi. Yolda giderken:
“Yetigkinler de pek tuhaf oluyorlar, gergekten,” diyordu kendi kendine.

XIII

Dordiincii gezegende bir isadami oturuyordu. Bu adam, Gylesine ise
dalmist ki, Kiiciik Prens yanina gelince basini bile kaldirmadi.
“Merhaba," dedi Kiigiik Prens. “Sigaramz sénmiis."

“Iki, ii¢ daha bes. Bes, yedi daha on iki. On iki, {i¢ daha on bes. Merha-
ba. On bes, yedi daha yirmi iki, yirmi iki, alti daha yirmi sekiz. Sigarami
yakmaya zamanmim yok. Yirmi alti, bes daha otuz iki. Oft Demek, bes
yiiz bir milyon alt1 yiiz yirmi iki bin yedi yiiz otuz bir ediyor."

“Bes yliz milyon ne?"

“Ne? Sen hali burada misin? Bes yiiz milyon... Bilmem nedir... Oyle
cok isim var ki! Ciddi biriyim ben, bdyle sagmaliklarla zaman harcaya-
mam! Iki, bes daha yedi eder..."

Bir kez sormus oldugu sorudan hi¢ vazge¢cmeyen Kiiciik Prens:

“Bes yliz milyon ne?" diye yineledi.

Isadami basini kaldirdi:

“Su gezegende oturdugum elli dort yildan beri, yalnizca ii¢ kez rahatsiz
edildim. Tlki, yirmi iki y11 6nceydi. Nereden geldigi bilinmeyen bir ma-
yisbocegi, korkung giiriiltii yapiyordu, bu yiizden, de bir toplama isle-
minde, tam dort yanhs yaptim. Ikinci kez, on bir yil 6nce, korkung ro-
matizma agrilarim olmustu. Hareket edemiyordum. Gezip dolasacak
zamamm yok benim. Ciddi bir adamim ben.

Uclinciisii ise... Simdi oluyor! Ne diyordum, beg yiiz milyon?.."

208



“Milyon, ne?"

Isadami, bu sorudan hi¢ kurtulus olmadigini anladi:

“Su; kimi zaman gokyliziinde goriilen milyonlarca kiiciik seyler..."
“Sinekler mi?"

“Yok canmim; su parlayan kiiciik seyler.”

“Arilar m1?.

“Yok canim, hani issiz gii¢siiz insanlarin bakip diis kurduklar su par-
lak, kiiciik seyler. Ama ciddi biriyim ben! Diis kurmaya zamanim yok."
“Ya, yildizlar m1?"

“Evet, yildizlar."

“Peki, su bes yliz milyon yildiz1 ne yapiyorsun?”,

“Bes yiiz bir milyon, alti yiiz yirmi iki bin, yedi yiiz otuz bir. Ben ¢ok
ciddi bir adamim, kesin konusurum."

“Peki bu yildizlar1 ne yapiyorsun?"

“Ne mi yapiyorum?"

“Evet."

“Higbir sey. Onlar benim.”

“Yildizlar senin mi?"

“Evet."

“Ama ben bir kral taniyorum ki..."

“Krallarin bir seyleri yoktur. Yalnizca egemen olur onlar. Cok farklidir
bu."

“Yildizlarin senin olmasi, ne igine yariyor?"

“Zengin olmama yariyor."

“Zengin olman neye yartyor?"

“Eger biri, yeni bir yildiz bulursan bagka yildizlar1 satin almama yari-
yor."

“Bunun akli da benim sarhosumun akli gibi isliyor," dedi Kiiciik Prens
kendi kendine.

Ama yine de ona bagka sorular sordu:

“Insan, yildizlara nasil sahip olabilir?"

“Yildizlar kimin peki?" diye karsilik verdi mizmiz isadamu.

“Bilmem, hi¢ kimsenin degildir herhalde."

“Oyleyse benimdir onlar, ¢iinkii bunu ilk diigiinen benim."

“Bu yeter mi?"

“Elbette. Hi¢ kimsenin olmayan bir elmas bulursan senin olur o. Hig
kimsenin olmayan bir ada bulursan, senin olur. Bir seyi ilk kez sen
diisiiniirsen, patentini alirsin, o senin olur. Benden baska kimse onlara
sahip olmay1 diistinmedigine gore yildizlar da benimdir."

“Dogru bu," dedi Kiiciik Prens. “Peki, bunlar1 ne yapiyorsun?"
“Yonetiyorum. Onlar1 sayiyor, yeniden yeniden sayiyorum,” dedi isa-
dami. “Cok zor bu is. Ama ben ciddi bir adamim!"

Kiiciik Prens, hala hognut degildi.

“Benim bir atkim olsa, onu boynuma sarip dolasabilirim. Benim bir
gicegim olsa, ¢icegimi koparip yanimda gotiirebilirim. Ama sen yildiz-
lar1 koparamazsin ki!"

“Koparamam, ama onlar1 bankaya koyabilirim."

200



“Bu ne demek?"

“Yani, kii¢iik bir kagidin {istiine, y1ldizlarimin sayisini yazabilirim. Son-
ra da bu kagidi bir cekmeceye kilitlerim."

“Hepsi bu kadar m1?"

“Bu kadari yeter!"

“Cok eglenceli bu,"” diye diisiindii Kiiclik Prens. “Oldukca da siirsel.
Ama pek ciddi bir sey degil."

Kiiciik Prens'in ciddi, konulardaki diisiinceleri, yetiskinlerinkinden
farkliydi.

“Benim, bir cicegim var," diye siirdiirdii, “onu her giin sularim. Uc ya-
nardagim var, her hafta kurumlarini temizlerim. S6nmiis yanardagimi
bile temizlerim. Ne olur ne olmaz. Bylece « ¢icegime ve yanardaglari-
ma yararh oluyorum. Ama sen, yildizlarina yararh olmuyorsun.”
Isadami agzini ach ama sOyleyecek séz bulamadi. Kiigiik Prens de ora-
dan ayrildi.

Yolculuk boyunca, kendi kendine sunlar1 soyledi:

“Su yetigkinler, gercekten de ¢ok olaganiistii yaratiklar!"

XIv

Besinci gezegen pek ilgingti. Hepsinin en kii¢iigiiydii bu gezegen. Bir
sokak feneriyle fener yakicisim alacak biiyiikliikteydi ancak.

Kiiciik Prens, gokyliziinde bir yerde, evsiz, insansiz bir gezegendi, bir
sokak feneriyle bir fener yakicisinin ne ise yarayacagini anlayamiyordu
bir tiirlii. Ama yine de i¢cinden s6yle diisiindii:

“Belki de bu adam tutarsizin biri. Ama yine de kraldan, 6viingenden,
isadamindan, sarhostan daha tutarsiz degil. En azindan yaptigi is an-
lamli. Fenerini yaktig1 zaman, sanki bir yildiz ya da c¢icek yaratms gibi
oluyor. Fenerini sondiiriince de, ¢icek ya da y1ldiz uyuyor. Pek giizel bir
ugras bu. Giizel oldugu icin de gercekten yararl."

Gezegene yanasinca, fener yakicisi saygiyla selamladi:

“Merhaba. Neden fenerini séndiirdiin?"

“Yonerge boyle,” diye karsilik verdi fener yakicisi.

“Yonerge nedir?"

“Fenerimi séndiirmek. Iyi aksamlar."

Sonra fenerini yeniden yakti.

“Ama neden bunu yeniden yaktin."

“Yonerge boyle," diye karsilik verdi fenerci.

“Anlamiyorum,” dedi Kiiciik Prens.

“Anlagilmayacak bir sey yok," dedi fenerci. “Yonerge, yonergedir."
Sonra fenerini sénd{irdii.

Ardindan kirmizi damali bir mendille alnin sildi.

“Burada berbat bir isle ugrasiyordu. Eskiden akil alir bir isti. Sabahle-
yin yakiyor, aksamlar1 séndiiriiyordum. Giiniin geri kalan zamaninda
dinleniyor, geceleri de uyuyordum..."

“Peki, o0 zamandan sonra yonergeni degisti?"
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“Yonerge degismedi,” dedi fenerci. “Isin kétiisii de bu ya! Gezegen yil
gectikce daha hizli donmeye basladi, ama yonerge degismedi!"

“Yani?" dedi Kii¢iik Prens.

“Simdiyse dakikada bir kez dondiigiinden beri, bir dakika bile dinlene-
cek zamanim olmuyor. Dakikada bir yakiyor ve sondiiriiyorum.”

“Cok tuhaf bir sey! Burada giinler bir dakika siiriiyor demek!"

“Hic de tuhaf degil," dedi fenerci. “Biz konusmaya baglayal bir ay oldu
bile."

“Bir ay m1?" )

“Evet, otuz dakika. Otuz giin eder! Iyi aksamlar."

Sonra, yeniden fenerini yaktu.

Kiiciik Prens ona bakt1 ve yonergeye boylesine bagli olan bu fenerciden
hoslandi. Eskiden, kendisinin de iskemlesini ¢ekerek aramaya gittigi
giinbatimlarin1 animsadi. Dostuna yardim etmek istedi:

“Biliyor musun?.. Canin istedigi zaman dinlenmen icin bir care biliyo-
rum..."

“Hep isterim bunu,” dedi fener yakicisi.

Ciinkii insan hem tembel hem de isine bagh olamaz.

Kiiciik Prens konusmasini siirdiirdii:

“Gezegenin Oyle kiiciik ki, {ic adimda ¢evresini dolasabiliyorsun. Her
zaman glineste kalman ic¢in biraz yavag yiiriimen yeter. Dinlenmek
isteyince, yliriirsiin. Giindiiz de istedigin kadar uzar béylece.”

“Bana fazla yarar saglamaz bu,” dedi fenerci. “Yasamda en sevdigim
sey, uyumakiir."

“Sansin yok," dedi Kiigiik Prens.

“Sansim yok," dedi fenerci.

Sonra da fenerini séndiirdii.

Kiiciik Prens, daha uzaklara gitmek icin yolda giderken:

“Bunu, kral da 6viingen de sarhos da isadami da kiiciimser,” dedi kendi
kendine.

“Yine de bana giiliin¢ gelmeyen tek kisi o. Belki de kendinden baska bir
seyle ugrastif1 icindir bu."

Uziilerek i¢ini ¢ektikten sonra:

“Bu adam, kendisiyle dost olabilecegim tek kisi," diye diisiindii. “Ama
gezegeni gercekten de ¢ok ufak. IKi kisiye yer yok..."

Kiiciik Prens'in kendi kendine itiraf edemedigi sey, {iziintiisiiniin asil
nedeni, bu gezegende, yirmi dért saatte, bin dort yiiz kirk tane giinba-
tim1 kagirmis olmasiydi!

XV

Altina1 gezegen, on kat daha genis bir gezegendi. Kocaman, kitaplar
yazan kocaman bir adam oturuyordu burada.

“Vay canina! Bir arastirmact bu!" diye bagirdi adam, Kiiciik Prens'i
gortince. .

Kiiciik Prens, masanin iistiine oturup biraz soluklandi. Oyle uzun yol-
culuk yapmigti ki!
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“Nereden geliyorsun?” diye sordu yash adam.

“Bu kocaman kitap da ne?" dedi Kiiciik Prens. “Burada ne yapiyorsu-
nuz?"

“Ben cografyaciyim,” dedi yash adam.

“Cografyaci ne demek?"

“Denizlerin, irmaklarin, kentlerin, daglarin ve ¢éllerin nerede oldukla-
rin1 bilen bir bilgindir."

“Cok ilging," dedi Kiigiik Prens. “Sonunda gercek bir meslek bu!"

Sonra, cografyacinin gezegenine bir goz atti. Boylesine gérkemli bir
gezegen gbrmemisti hic.

“Gezegeniniz ¢ok giizel. Okyanuslar da var m1?"

“Bunu bilemem," dedi cografyaci.

“Oyle mi! Kiigiik Prens diis kirikligina ugramisti. Peki ya daglar?”
“Bunu bilemem," dedi cografyaci.

“Peki ya kentler, irmaklar, ¢oller."

“Bunu da bilemem," dedi cografyaci.

“Ama siz cografyacisinmz!”

“Dogru,” dedi cografyaci, “ama aragtirmaci degilim ben. Hi¢ arastirma-
cim yok. Kentleri, irmaklari, daglari, denizleri; okyanuslar1 ve ¢olleri
sayan cografyaci degildir. Cografyaci, gezip dolasamayacak kadar
onemli biridir. Calisma odasindan ayrilamaz. Ama orada arastirmacila-
r1 kabul eder. Onlara sorular sorar, amlarini not eder. Iclerinden biri-
nin anilar1 ona ilging gelince, cografyaci; o arastirmacinin diiriistliigi
konusunda bir sorugturma yapar."

“Bu neden?"

“Clinkii yalan sbyleyen bir arastirmaci, cografya kitaplarinda biiyiik
felaketlere yol acar. Bir de ¢ok i¢en bir aragtirmaci.”

“Bu neden?" diye sordu Kiiciik Prens.

“Clinkii sarhoslar her seyi ¢ift goriirler. O zaman da, bir tek dag yerine,
cografyaci, iki dag yazar."

“Béyle birini taniyorum, ondan kétii bir arastirmaci olurdu,” dedi Kii-
¢lik Prens.

“Olabilir bu. Su halde, arastirmacinin ahlaki iyi goriiniirse, bulusu {ize-
rinde bir sorusturma yapilr.”

“Gormeye mi gidilir?"

“Hayir. Cok karmasiktir bu. Ama arastirmacidan kanit getirmesi iste-
nir. Sézgelisi, biiyiik bir dag bulusu sézkonusuysa, bu dagdan kocaman
taslar getirmesi istenir."

Cografyaci arisizin cogkuya kapildi.

“Ama sen, uzaktan geliyorsun! Bir arastirmacisin! Bana gezegenini
anlatacaksin! Cografyaci defterini acip kalemini yonttu. Arastirmacila-
rin anlattiklari, 6nce kursun kalemle yazilir. Miirekkeple yazmak igin
arastirmacinin kanit getirmesi beklenir.

“Anlat bakalim," dedi cografyaci. .

“Oh, benim yerim fazla ilging degil," dedi Kiiciik Prens. “U¢ yanarda-
gim var. Iki tanesi ¢alisir durumda, biri de sonmiis, Ama ne olacagi hic
bilinmez."

272



“Hic bilinmez," dedi cografyaci.

“Bir de ¢igegim var."

“Cicekleri not etmeyiz," dedi cografyaci.

“Neden ama? Boylesi daha giizel!"

“Ciinkii cicekler gecicidir."

“Gecici ne demek?"

“Cografya kitaplarn," dedi cografyaci, “kitaplarin en degerlileridir. Hig
eskimezler. Bir dagin yer degistirmesi pek enderdir. Bir okyanusun
sularinin bosaldigi ise ¢ok ender goriiliir. Biz, sonsuza dek kalic1 seyler
yazariz."

Kiiciik Prens, soziinii kesti:

“Ama s6nmiig yanardaglar da yeniden uyanabilir."

“Yanardaglar, ister yanik ister sonmiis olsun, bizim ic¢in aymdirlar,”
dedi cografyaci. “Bizim i¢in 6nemli olan dagdir. Degismez olan o0."

“Iyi ama gecici ne demek?" diye yineledi Kiigiik Prens, bir kez soru
sorunca, ardini birakmazdi hig.

“Bu, yakinda yok olma tehlikesiyle karsi karsiya olan demektir."”
“Benim cicegim yakinda yok mu olacak?"

“Elbette.” )

“Cicegim geciciymis,” diye diislindi{i Kiiciik Prens. “Ustelik diinyaya
kars1 koymasi igin yalnizca dort dikeni var! Bense, onu evimde yapa-
yalmz biraktim!"

Sonra hemen {iziildii. Ama kendini toparladi.

“Nereye gitmemi 6nerirsiniz?" diye sordu

“Diinya gezegenine," diye karsilik verdi cografyaci. “Onun ¢ok iyi bir
{inii var."

Kiiciik Prens, cicegini diisiinerek yola koyuldu.

XVI

Yedinci gezegen, Diinya oldu béylece.

Diinya, siradan, bir gezegen degildir! Orada, zenci krallar1 da saymay1
unutmazsak yiiz on bir kral; yedi bin cografyaci, dokuz yiiz bin isadama,
yedi bucuk milyon sarhos, {i¢ yiiz on bir milyon éviingen, yani toplam
olarak iki milyara yakin yetigkin vardir.

Diinya'nin boyutlar1 konusunda size bir fikir vermek i¢in sunlari sGyle-
yebilirim: Elektrigin bulunmasindan 6nce, alti kitanin tiimiiniin iize-
rinde, dort yiiz altmms iki bin bes yiiz on bir fener yakicisindan olusan
gercek bir ordu kurmak gerekecekti.

Biraz uzaktan bakilinca, ¢ok hos bir gériiniim yaratirdi. Bu ordunun
hareketleri opera bale temsilleri gibi diizenlenmisti. Once Yeni Zelanda
ve Avustralya fener yakicilari gelirdi. Bunlar, fenerlerini yaktiktan son-
ra, uyumaya giderlerdi. Ardindan sirayla Cin ve Sibirya fenercileri dans
ederek sahneye girerlerdi. Sonra, onlar da gbzden yiterlerdi. Ondan
sonra sira Rus ve Hindistan fener yakicilarina gelirdi. Sonra Avrupa ve
Afrika fenercilerine. Ardindan Giiney Amerika'ninkilere.

Daha sonra Kuzey Amerikali fenercilere.
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Sahneye ¢ikis diizenini hi¢ sasirmazlar. Gérkemli bit gésteri olurdu bu.
Yalnizca Kuzey Kutbu'ndaki tek fener yakicisiyla Giiney Kutbu'ndaki
meslektasi, yasamlarimi uyusukluk ve tembellik icinde gecirirlerdi,
¢linkii y1lda iki kez calisirlardi onlar.

XVII

Insan espri yapmaya kalkisinca, biraz yalan sdyler. Fener yakicilarin-
dan s6z ederken, pek diiriist davranmadim size. Gezegenimizi tanima-
yanlara, bu konuda yanhs bilgiler vermis olabilirim. Insanlar yeryii-
ziinde pek az yer tutarlar. Yeryiiziindeki iki milyar kisi bir mitingdey-
mis gibi sikisik durumda ayakta dursalardi, uzunlugu ve genisligi yirmi
millik bir alan kaplamis olurlardi. Pasifik'teki kii¢iik bir adaya, biitiin
insanlart {ist {iste sigdirabilirdiniz

Kuskusuz yetigkinler, inanmazlar size. Yeryiiziinde ¢ok fazla yer kapla-
diklarimi diisiiniirler. Kendilerini baobap agaclan kadar onemserler.
Onlara hesap yapmalarini 6nerin bir kez. Rakamlara bayilir onlar, ¢ok
hoglanirlar. Ama zamaninizi yitirmis olursunuz, bu iglemle. Bana gii-
venin.

Kiiciik Prens, diinyaya varip da kimseyi géremeyince ¢ok sasirdi. Kum-
da, ay1s181 renginde bir halkamin kimildadigini gériir gérmez, gezegeni
sagirdigim sanarak korktu.

“Iyi geceler," dedi Kiigiik Prens isteksizce.

“Iyi geceler," dedi y1lan.

“Hangi gezegene diistiim acaba?" diye sordu Kiiciik Prens.

“Diinya'ya, Afrika'ya,"” diye yanit verdi yilan.

“Ya!.. Diinya'da kimseler yok mu?"

“Burasi ¢oldiir. Collerde hi¢ kimse bulunmaz. Diinya biiyiiktiir," dedi
yilan.

Kiiciik Prens bir tasin iistiine oturdu, bakiglarim gokytiziine kaldirdi:
“Kendi kendime sunu soruyorum,” dedi, “acaba yildizlar, giiniin birin-
de herkes kendi yildizin1 bulsun diye mi aydinlatiliyor? Benim gezege-
nime bak. Tam {istiimiizde... Ama &6yle uzak ki!"

“Gtizel bir gezegen," dedi yilan. “Buraya ne yapmaya geldin?"

“Bir ¢igekle basim dertte,” dedi Kiigiik Prens.

“Ya!" dedi yilan.

Sonra sustular.

Sonunda Kiiciik Prens konustu:

“Insanlar nerede? Insan, biraz yalmz kaliyor ¢élde..."

“Insanlarin arasinda da yalniz kalir insan,"” dedi y1lan.

Kiiciik Prens yilana uzun uzun bakti:

“Cok garip bir hayvansin,” dedi sonunda. “Parmak gibi inceciksin..."
“Ama bir kralin parmagindan daha giicliiyiim," dedi yilan.

Kiiciik Prens giiliimsedi:

“Fazla giiclii degilsin. Ayaklarin bile yok... Yolculuk bile yapamazsin.”
“Seni, bir gemiden daha uzaklara bile gétiirebilirim,” dedi yilan.

Kiiciik Prens'in ayak bilegine altin bir bilezik gibi dolandi:
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“Dokundugum insani, ¢iktig1r yere, topraga sokarim yeniden,” dedi.
“Ama sen safsin ve bir yildizdan geliyorsun..."

Kiiciik Prens, hi¢ sesini ¢gikarmadi.

“Su kaya kadar sert diinyada, bdylesine giicsiiz oldugun i¢in actyorum
sana. Giiniin birinde, gezegenini ¢ok 6zlersen, sana yardim edebilirim.
Hem ben..."

“Ah! Cok iyi anladim," dedi Kii¢iik Prens, “ama neden hep boyle gizem-
li konusuyorsun?”

“Biitiin gizemleri ¢Gzerim ben," dedi yilan.

Sonra sustular.

XVIII

Kiigiik Prens, ¢6lii bir bastan bir basa ast1 ve yalmzca bir cicege rastla-
d1. Ug tagyaprakli, siradan bir ¢igekti bu...

“Selam," dedi Kiigiik Prens.

“Selam," dedi cigek.

Kiiciik Prens kibarca sordu:

“Insanlar nerede?"

Cigek, giiniin birinde bir kervanin gectigini gérmiistii.

“Insanlar m1? Sanirim alti-yedi kisi olacak. Yillarca énce gérmiistiim.
Ama nerede olduklar1 hi¢ bilinmez. Riizgar, boyuna dolastirir onlari.
Kokleri yoktur. Buna da ¢ok iziiliirler.”

“Hosca kal,” dedi Kiiciik Prens.

“Hosca kal,” dedi cigek.

XIX

Kiiciik Prens, ¢ok yliksek bir daga tirmandi. Simdiye dek gérmiis oldu-
gu daglar, dizlerine gelen ii¢ yanardagdi, Sénmiis bir yanardagi da ta-
bure olarak kullaniyordu.

“Bunun kadar yiiksek bir dagdan, bir bakista biitiin gezegeni ve biitiin
insanlar1 goriiriim.” dedi kendi kendine. Ancak sipsivri kayalarin tepe-
lerinden bagka bir sey goremedi.

“Merhaba," dedi rasgele.

“Merhaba... Merhaba... Merhaba..." diye karsilik verdi yanki.

“Siz kimsiniz?" dedi Kiiciik Prens.

“Siz kimsiniz... Siz kimsiniz... Siz kimsiniz?" diye karsilik verdi yanki.
“Benim dostum olun, yalmzim," dedi.

“Yalmzim... Yalnizim... Yalnizim..." diye karsilik verdi yanki.

“Ne garip bir gezegen!" diye diisiindii o zaman. “Kupkuru, sipsivri ve
¢ok tuzlu. Hem insanlarin da diis giicleri yok. Kendilerine sGyleneni
yineliyorlar... Benim evimde, bir ¢igegim vardi, her zaman ilk 6nce o
konusurdu... "
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XX

Kiiciik Prens kumlar, kayalar ve karlar arasinda yiiriiye yliriiye, sonun-
da bir yol buldu. Biitiin yollar insanlarin yanina gider.

“Merhaba,” dedi.

Cicek agmus bir giil bahcesiydi burasi.

“Merhaba,” dedi giiller.

Kiiciik Prens onlara bakt1. Hepsi de kendi ¢icegine benziyordu.

“Siz kimsiniz?" diye sordu onlara, saskin saskin.

“Biz giiliiz," dedi giiller.

“Ya!" dedi Kiigiik Prens...

O anda kendini ¢ok mutsuz hissetti. Cicegi ona, biitiin evrende kendi
tiirtinde tek oldugunu séylemisti. Simdiyse bit tek bahcede, ona benze-
yen bes bin giil vardi!

Kiiciik Prens kendi kendine “Bunu gérse, ¢ok iiziiliirdii... Giiliing du-
rumdan kacinmak ic¢in bogulacak gibi 6ksiirmeye ve Olecekmis gibi
yapmaya baslardi. Ben de ona bakiyormus gibi goriinlirdiim. Ciinkii
asagidan almazsam, gercekten de kendini 6ldiiriirdii..." dedi.

Sonra yine soyle diisiindii:

“Essiz bir ¢igegim oldugundan, kendimi zengin saniyordum, oysa sira-
dan bir giilim varmig, bununla ve dizlerime gelen ii¢ yanardagimla
biiylik bir prens olamam ki... Hem bunlardan biri belki de sénmiistiir."
Sonra da otlarin iizerine yatip agladi.

XXI

Iste tam o. anda, tilki cikti ortaya.

“Merhaba," dedi tilki,

“Merhaba,” diye karsilik verdi Kiiciik Prens, geriye dondii ama higbir
sey goremedi.

“Ben burada, elma agacinin altindayim," dedi tilki.

“Sen kimsin?" dedi Kiigiik Prens. “Cok giizelsin..."

“Ben bir tilkiyim," dedi tilki. .

“Gel de benimle oyna," dedi Kiigiik Prens. “Oyle iizgiiniim ki...".
“Seninle oynayamam," dedi tilki. “Evcil degilim ben."

“Ah, oziir dilerim, dedi Kiiciik Prens.

Ama biraz diislindiikten sonra:

“Evcillesmek ne demektir?" diye sordu.

“Bural1 degilsin sen," dedi tilki. “Ne artyorsun?"

“Insanlar artyorum,” dedi Kiigiik Prens.

“Evcillesmek ne demek?"

“Insanlarin tiifekleri vardir ve avlanirlar,” dedi tilki. “Cok tedirgin edici
bir seydir bu! Tavuk da yetistirirler. Onlarin tek ilgileri budur. Sen
tavuk mu artyorsun?”

“Hayir,” dedi Kiigiik Prens. “Ben dostlar ariyorum. Evcillestirme ne
demek?"

“Iyice unutulmus bir seydir bu," dedi tilki. “Baglar kurmak demektir."
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“Baglar kurmak mi?".

“Elbette,” dedi tilki. “Sen heniiz benim goéziimde, sana benzeyen yiiz
binlerce kiiciik cocuktan birisin yalmzca. Hem sana ihtiyacim yok be-
nim. Senin de bana ihtiyacin yok. Ben senin géziinde, ylizbinlerce tilki-
den biriyim. Ama sen beni evcillestirirsen, birbirimize gerekli oluruz,
Benim i¢in diinyada tek olursun. Ben de senin icin diinyada tek olu-
rum..."

“Anlamaya baglyorum,” dedi Kiigiik Prens. “Bir ¢icek var. Sanirim o,
beni evcillestirdi..."

“Olabilir,” dedi tilki. “Yeryiiziinde her sey olur..."

“Yok, bu yeryiiziinde degil!" dedi Kiiciik Prens.

Tilki ¢cok meraklanmig goriindii:

“Baska bir gezegende mi?"

“Evet."

“Bu gezegende avcilar var m1?"

“Yok."

“Cok ilging bu! Peki ya tavuklar?"

“Yok."

“Higbir sey eksiksiz degil, diye icini ¢ekti tilki, ama, kendi diisiincesine
dondii yeniden:

“Yagantim tekdiizedir. Ben tavuklar avlarim, insanlar da beni avlarlar.
Biitiin tavuklar birbirine benzer, insanlar da éyledirler. Bu yiizden de
biraz canim sikiliyor. Ama beni evcillestirirsen, yagsantim aydinlanacak.
Biitiin Gteki ayak seslerinden farkh bir ayak sesinin ne oldugunu anla-
yacagim. Bagka ayak sesleri, beni yeraltina girmeye zorluyor. Senin
ayak seslerin, beni yer altindaki yuvamdan cikaracak, bir miizik gibi.
Bak surada bugday tarlalar1 gériiyor musun? Ekmek yemem ben. Bug-
day, benim icgin gereksizdir. Bugday tarlalar1 bana bir sey hatirlatmaz.
Bu da ¢ok iiziictidiir! Ama senin altin rengi saclarin var. Bu yiizden de,
beni evcillestirirsen, ¢ok iyi olur! Altin gibi parlayan bugday, bana seni
animsatacak. Bugday tarlalarindaki riizgarin sesini sevecegim bdyle-
ce..."

Tilki sustu ve Kiiciik Prens'e uzun uzun bakti:

“Rica ederim... Beni evcillestir!" dedi.

“Bunu isterim," dedi Kiiciik Prens. “Ama fazla zamanim yok. Yeni dost-
lar bulmali ve ¢ok seyler 6grenmeliyim.” )

“Yalmz evcillestirdigi seyleri tanir insan,” dedi tilki. “Insanlarin bir
seyler tanimaya zamanlar1 yok. Saticilardan hazir seyler satin aliyorlar.
Ama dost saticis1 olmadigindan, insanlarin da dostlar1 olmuyor artik.
Bir dost istiyorsan, beni evcillegtir.”

“Ne yapmam gerek?" dedi Kiiciik Prens. .

“Cok sabirli olmak gerek," diye karsilik verdi tilki. “Once, benden biraz
uzakta oturacaksin, soyle, otlarin arasina. Ben sana gézucuyla bakaca-
gim, ama sen bana bir sey sdylemeyeceksin. Konusmak, yanlis anlasil-
ma kaynagidir. Ama giin gectikce, biraz daha yakina oturacaksin..."
Kiiciik Prens, ertesi giin yine geldi.
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“Ayn1 saatte gelsen, daha iyi olurdu," dedi tilki. “Ornegin, 6gleden son-
ra saat dortte gelirsen, saat ticten sonra, mutlu olmaya baslarim. Saat-
ler ilerledik¢e, kendimi daha mutlu hissederim. Saat dort olunca, ki-
mildamaya baslar ve tasalanirim. Mutlulugun bedelini anlarim! Ama
herhangi bir saatte gelirsen, yiiregimi hangi saatte hazirlayacagimi
bilemem hic. Téren gerek.”

“Toren nedir?" dedi Kiigiik Prens.

“Bu da ¢ok unutulan bir seydir," dedi tilki. “Bir giiniin 6teki giinlerden
farkh oldugunu, bir saatin éteki saatlerden degisik oldugunu belirten
seydir. Ornegi, benim aveillarimin bir téreni vardir. Persembe giinleri
kéy kizlariyla dans ederler. Bu yiizden, persembe ¢ok giizel bir giindiir.
Baga kadar dolagsmaya cikarim. Eger avcilar belirsiz bir giinde dans
etmis olsalardi, giinler, birbirlerine benzerdi ve benim de hi¢ tatilim
olmazdi."

Béylece Kiigiik Prens tilkiyi evcillestirdi.

Sonunda ayrilik zamani yaklaginca:

“Ah," dedi tilki. “Simdi aglayacagim."

“Senin sucun bu," dedi Kiiciik Prens, “sana hig¢ kétiiliik etmek istemi-
yordum, ama sen seni evcillestirmemi istedin..."

“Oyle,"” dedi tilki.

“Ama aglayacaksin!" dedi Kiiciik Prens.

“Elbette," dedi tilki.

“Bu durumda, hig¢ kazancin olmadi!”

“Kazandim," dedi tilki, “bugdaylarin rengi yliziinden."

Sonra sunlar1 ekledi:

“Git, bir kez daha bak giillere. Senin giiliiniin diinyada bir tek oldugunu
anlayacaksin. Bana hosca kal demeye gel, sana bir sir armagan edece-
gim."

Kiiciik Prens, giilleri yeniden gérmeye gitti.

“Siz, benim giiliime hi¢ benzemiyorsunuz, hi¢bir degeriniz yok,” dedi
onlara. “Kimse sizi evcillestirmemis, siz de kimseyi evcillestirmemissi-
niz. Siz, tilkimin eski durumu gibisiniz. Eskiden yiiz binlerce benzeri
gibiydi o da. Ama onu kendime dost yaptim, simdiyse bu diinyada esi
benzeri yok."

Giiller ¢ok sikilmiglard.

“Sizler giizelsiniz, ancak bossunuz,"” dedi Kiiciik Prens. “Sizin i¢in &l-
meye degmez. Evet, yoldan gecen biri, benim giiliimiin sizlere benzedi-
gini sanabilir. Ama benim giiliim tek basina hepinizden daha degerli-
dir, ¢ilinkii onu suladim. Ciinkii onu riizgardan korumak icin kavano-
zun altina sakladim. Ciinkii onun tirtillarim éldiiren benim. Ciinkii o,
yakinmalarini, 6viinmelerini, hatta kimi zaman suskunlugunu dinledi-
gim cicektir. Ciinkii benim giiliimdiir o0."

Sonra tilkiye déndii yine:

“Hosca kal," dedi. ‘

“Hosca kal," dedi tilki. “Sirrim su, ¢ok basittir: Insan ancak yiiregiyle
gercegi goriir. Goz, higbir seyin 6ziinii goremez."

Kiiciik Prens, unutmamak icin yineledi:
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“Goz, hicbir seyin 6ziinii gbremez."
“Giilline harcadigin zaman yiiziinden giiliiniin degeri artt."
Kiiciik Prens unutmamak igin yineledi.

XXII

“Merhaba,” dedi Kiiciik Prens.

“Merhaba,” dedi demiryolu makascisi.

“Burada ne yapiyorsun?" dedi. Kii¢iik Prens.

“Yolcular1 ayiriyorum,” dedi makasgi. Onlar tasiyan trenlerin kimini
saga, kimini sola dogru yolluyorum."

Derken, piril piril yanan bir hizl tren, biiyiik bir giiriiltiiyle makasginin
kuliibesini sarsti.

“Cok aceleleri var,” dedi Kiiciik Prens. “Ne ariyorlar acaba?"
“Lokomotifi yoneten bile bilmez bunu,” dedi makasci.

Ayni anda, ters yone giden bir hizli tren homurdand.

“Hemen mi geri doniiyorlar?” diye sordu

“Bunlar ayni1 trenler degil,” dedi makasci.

“Bulunduklari yerden memnun degiller mi?"

“Insanlar, bulunduklar1 yerden hi¢c memnun olmazlar," dedi makasc.

O sirada pencereleri aydinlanmis {iclincli bir trenin gokgiiriiltiisiinii
andiran sesi duyuldu.

“fIk trendeki yolcular1 m kovaliyor bunlar da?" diye sordu Kiiciik
Prens.

“Hicbir sey kovaladiklar1 yok," dedi makasci. “icerde uyurlar ya da
esnerler. Yalmzca kiigiik gocuklar, burunlarinmi camlara yapistirirlar.”
“Yalmiz ¢ocuklar ne aradiklarinmi bilirler,” dedi Kiiciik Prens. “Pacavra-
dan bir bebek ugruna, zaman yitirirler, bebek onlara ¢ok degerli gérii-
niir, ellerinden alininca da, aglarlar..."

“Cok sanshdir cocuklar,” dedi makasci.

XXIII

“Merhaba,” dedi Kiiciik Prens.

“Merhaba,” dedi satici.

Susuzlugu gidermeye yarayan haplar satan bir saticiydi bu. Bunlarda,
haftada bir tane yutulunca, susuzluk hissetmiyordu insan.

“Bunu neden satiyorsun" dedi Kiiciik Prens

“Insana ¢ok zaman kazandirir bu," dedi satict. “Uzmanlar hesap yap-
miglar. Insan, haftada elli {i¢ dakika kazaniyor b&ylece.”

“Peki, bu elli {i¢ dakikay1 ne yapiyorlar?”

“Canlar1 ne istiyorsa..."

“Benim harcanacak elli {ic dakikam olsaydi, agir agir bir cesmeye dogru
yiiriirdiim," dedi Kiiciik Prens kendi kendine.
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XXIV

Ucagimin ¢olde bozulusunun sekizinei giliniiydii, kalan suyumun son
¢ok giizel, ama ucgagimi hala onarmis degilim, icecek bir seyim de yok.
“Suradan yavasca ben de bir ¢cesmeye yiiriiyebilsem, ¢cok mutlu olur-
dum!"” dedim Kiiciik Prens'e.

“Dostum tilki," diye s6ze basladi.

“Kiiciik dostum, konu tilki degil artik!"

“Neden?"

“Clinkii susuzluktan Glecegiz..."

Neden boyle diisiindiigiimii anlamadi, ama s6yle dedi bana:

“Olecek bile olsa bir dostun olmasi ¢ok iyidir. Ben, tilki bir dostum
oldugu icin ¢ok mutluyum..."

“Tehlikenin biiyiikliigiiniin farkinda degil,” diye diisiindiim. “Ne karm
acikiyor ne de susuyor. Biraz giines ona yetiyor..." Ama o anda bana
bakt1 ve diisiincelerime yanit verdi:

“Ben de susadim... Bir kuyu arayalim... "

Bikinca bir hareket yaptim. Ugsuz bucaksiz ¢olde, rasgele bir kuyu
aramak sa¢gmadir.

Yine de yiiriimeye basladik.

Boyle sessizce, saatler boyunca yiiriirken, gece oldu ve yildizlar istmaya
basladi. Susuzluk yiiziinden biraz atesim ¢iktig1 i¢in yildizlarn diisiimde
goriiyormus gibiydim. Kiigiik Prens'in s6zleri bellegimde dolanip duru-
yordu.

“Demek sen de susadin, 6yle mi?" diye sordum ona.

Ama o soruma yanit vermedi ve sunlari s6yledi yalnizca:

“Su, insanin yiiregine de iyi gelebilir..."

Ne dedigini anlamadim, ama sesimi ¢ikarmadim... Ona soru sorulma-
masi gerektigini biliyordum.

Cok yorulmustu. Oturdu. Ben de yanina oturdum. Bir siire sustuktan
sonra, yine konustu:

“Gormedigimiz bir ¢icek yliziinden, yildizlar giizeldir,"” dedi.

“Elbette,” dedim ve sesimi ¢ikarmadan, ayisig1 altindaki kum dalgala-
rina baktim.

“Col glizeldir,” diye ekledi.

Dogruydu bu. Colii hep sevdim ben. Bir kum tepesi {istiine oturur in-
san. Higbir sey goriinmez. Hicbir sey isitilmez. Ama yine de sessizce bir
seyler yaparlar.

“Colii glizellestiren sey, bir yerinde bir kuyunun gizlenmis olmasidir,"
dedi Kiigiik Prens.

Kumdaki bu gizemli pariltinin nedenini anlayinca, ansizin sasirdim.
Kiiciik bir cocukken eski bir evde otururdum. Séylentiye gore, bu evde
bir hazine gizliymis, Elbette ne kimse bu hazineyi aradi, ne de kimseler
buldu. Ama biitiin evi biiyiiliiyordu bu hazine. Yiireginde bir sir sakli-
yordu evim...

“Evet," dedim Kiigiik Prens'e.” Bir evdir sézkonusu olan, yildizlar ya da
¢Oliin glizelligini goriinmez kilarlar.”
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“Tilkimle bir sorunun olmamasindan memnunum," dedi Kiiciik Prens.
Kiiciik Prens uyudugu igin kollarima aldim ve yeniden yola koyuldum.
Coskuluydum. Kirilabilecek bir hazineyi tasiyormusum gibi bir duygu-
ya kapiliyordum. Hatta yeryiiziinde bundan daha kirilabilecek bir sey
yokmus gibi gelivordu bana. Ayisiginda, bu soluk alma, bu kapal goz-
lere, riizgarda titresen bu sa¢ tutamlarina bakiyor ve kendi kendime
“Burada gordiigiim, bir dis kabuktan baska bir sey degil. En 6nemli
olani gbzle goriilmiiyor..." diyordum.

Yan agik dudaklarinda, hafif bir giiliimseme goriince bu Kiigiik Prens'te
beni asil cogkulandiran, onun bir gicege baghligi; uyudugu zaman bile
icinde, bir lamba alevi gibi parlayan bir giiliin gériintiisiine olan bagli-
higidir," diye diislindiim. Ve o anda, onun daha nazik oldugunu anla-
dim. Lambalart iyi korumak gerekir, bir esinti séndiirebilir onlart..."

Bu durumda yiiriirken, giin dogmasina yakin, kuyuyu buldum.

XXV

“Insanlar," dedi Kiiciik Prens. “Hizli trenlerin icine tikihyorlar, ama ne
aradiklarim bilmiyorlar. Bu yiizden kosusuyorlar ve dolamp duruyor-
lar..."

Ardindan sunlar ekledi:

“Bunca sikintiya deger mi sanki..."

Buldugumuz kuyu, ¢6l kuyularina benzemiyordu. C6l kuyulari, kumun
derinliklerine kazilmis siradan deliklerdir. Bu kuyu, bir kéy kuyusunu
andirtyordu. Diig gordiigiimii saniyordum ben.

“Cok garip," dedim Kiiciik Prens'e. “Her seyi hazir; ¢ikrik, kova ve ip..."
Giildi, ipe dokundu, ¢ikrng1 déndiirdii.

Cikrik, riizgarin uzun zamandir unuttugu eski bir degirmenin kanatlari
gibi inledi.

“Duyuyorsun ya," dedi Kii¢iik Prens; “biz, bu kuyuyu uyandiriyoruz, o
da sarki s6yliiyor.”

Onun ¢aba harcamasini istemiyordum:

“Birak da ben yapayim," dedim ona. “Sana ¢ok agir gelir."

Kovay1 usulca kuyunun bilezigine kadar ¢ektim. Oraya dengeli bir bi-
¢imde yerlestirdim. Kulaklarimda, gikngin sarkisi ¢inhyordu ve hala
titreyen suyun i¢inde, giinesin sallandigim gériiyordum.

“Bu suyu icmek istiyorum,” dedi Kiiciik Prens. “Bana icecek ver."

O anda ne aradigini anladim!

Kovayr dudaklarina dek kaldirdim. Gézleri kapali, suyu icti. Bir sélen
gibi tathyd: bu. Bu su, bir yiyecekten ¢ok farkliydi. Yildizlar altindaki
yiiriiyiisten, ¢ciknigin sarkisindan, kollarimin ¢abasindan dogmustu. Bir
armagan gibi iyi geliyordu yiirege. Kiiciik bir cocukken, yilbas1 agacinin
18181, gece yarisl ayininin miizigi, giiliimseyiglerin tatlihgi, aldigim y1l-
bagt armagani béyle 1sitird.

“Senin {ilkedeki insanlar," dedi Kiiciik Prens “tek bir bahcede bes bin
giilii yetistiriyorlar... Aradiklarim1 da burada bulamiyorlar..."

“Evet, bulamiyorlar,” diye karsilik yerdim.
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“Oysa aradiklari, bir tek giilde ya da biraz suda bulunabilir."

“Elbette,” diye yanit verdim.

Kiigiik Prens ekledi:

“Ama gozler kordiir. Insan yiiregiyle aramah."

Su igmistim. Iyi soluk aliyordum. Giin dogarken, kum bal, rengidir. Bu
bal rengi mutlu ediyordu beni. Neden i¢im sikiliyordu o halde?

Yeniden yamma oturan Kiiciik Prens, tath bir sesle bana:

“Soziint tutmalisin,” dedi.

“Hangi sozii?"

“Bilirsin ya koyunum igin bir tasma sozii vermistin. Bu ¢igekten ben
sorumluyum!"

Cebimden resim taslaklarimi ¢ikardim.

Kiiciik Prens onlar1 gordii ve giilerek:

“Senin baobap agaclarin, biraz lahanaya benziyor."

“Yaa! Oysa ben, baobaplarimla ¢ok gururlaniyordum."

“Senin tilkin de... Kulaklar1 da biraz boynuza benziyor... Hem ¢ok da
uzun!"

Yine giildii sonra.

“Haksizlik ediyorsun, kiiciik dostum; boa yilanlarimn icten ve distan
goriiniisleri disinda bir sey ¢izmesini bilmiyordum ben."

“Bu da olur,” dedi. “Cocuklar anlar."

Bir tasma daha ¢izdim. Bunu ona verirken, yiiregim burkuldu.
“Bilmedigim planlarin var senin..."

Ama bana yanit vermedi.

“Biliyorsun,” dedi. “Yeryiiziine diistiim... Yarin bunun yildéniimii..."
Biraz sustuktan sonra ekledi:

“Buraya ¢ok yakin bir yere diism{istiim..."

Sonra kizardi.

Nedenini bilmedigim bir hiiziin ¢oktii icime yine. Aklima bir soru geldi:
“Demek, sekiz giin 6nce, seni tanidigim sabah, boyle yapayalniz, insan-
larin yasadigi yerlerden binlerce mil uzakta dolagman bir rastlanti1 de-
gildi? Diistiigiin noktaya geri doniiyordun, 6yle mi?"

Kiiciik Prens yine kizardi.

Ben, duraksayarak ekledim:

“Belki de y1ldoniimii i¢indi bu..."

Kiiciik Prens yeniden kizardi. Sorularima hi¢ karsilik vermiyordu, ama
kizarmasi “evet” anlamina gelmez miydi?

“Ya," dedim ona. “Korkarim..."

Ama o karsilik verdi bana:

“Simdi calismalisin. Motoruna gitmelisin. Seni burada bekliyorum.
Yarin aksam geri dén..." )

Ama icim rahat degildi. Tilkiyi diislinliyordum. Insan, evcillestirmeye
kalkigirsa, biraz da gézyast dokmeyi géze almali...
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XXVI

Kuyunun yaninda, eski bir tag duvar yikintis1 vardi. Ertesi aksam isten
donerken, dostumu duvarin {istiine tiinemis, bacaklarimi sarkitmig
otururken gérdiim. Onun séyle konustugunu duydum:

“Demek animsamiyorsun?” diyordu. “Tam burada degildi."

Bir ses ona yanit vermis olmaliydi, ¢iinkii Kiiciik Prens yeniden konus-
tu:

“Yo, yo giin tamam, ama yer burasi degil."

Duvara dogru yiirtidiim. Kimseyi ne goriiyor ne de duyuyordum hala.
Opysa Kiiciik Prens yine karsilik verdi:

“Elbette. Kumda, ayak izlerimin nereden bagladigini goriirsiin. Beni
burada beklemen yeter. Bu gece orada olurum."

Duvardan yirmi metre tedeydim ve hala hicbir sey goremiyordum.
Kiiciik Prens, biraz sustuktan sonra yine konustu:

“Zehrin iyi mi? Bana uzun siire ac1 ¢ektirmeyecegine emin misin?”
Yiiregim sikismisti, durdum, ama hala ne oldugunu anlamis degildim.
“Simdi git artik," dedi. “Asag1 inmek istiyorum!"

O zaman bakiglarimi duvarin dibine indirip baktim ve hemen yerimden
sicradim! Oradaydi, insani otuz saniyede haklayan sar1 yilanlardan biri,
Kiiciik Prens'e dogru dikmisti basini. Tabancami ¢ikarmak igin cebimi
kanstirirken, bir yandan da kosuyordum, ama cikardigim giiriiltiiyii
duyunca yilan, sénen bir su fiskiyesi gibi yavasca kumlara karsarak,
madensi hafif bir higirtiyla taglarin arasina siiziild{i..

“Simdi it, dedi, asag1 inmek istiyorum!"

Tam zamaninda duvarin yanina varip bembeyaz kesilen Kiiciik Prens'i
kucakladim:

“Bu da ne demek? Simdi de yilanlarla m1 konusuyorsun?”

Hep boynunda duran atkisini ¢ézm{istiim.

Sakaklarim 1slatmig ve su i¢irmistim. Ama simdi ona bir sey sormayi
goze alamiyordum.

Bana dikkatle bakti ve kollarin1 boynuma doladi. Yiireginin tiifekle
vurulup 6len bir kus gibi carptigin1 duyuyordum. Bana soyle dedi:
“Makinenin eksigini buldugun i¢in memnunum? Boylece iilkene déne-
bileceksin..."

“Nerden biliyorsun?"

Oysa hi¢ ummadigim halde, isimi basardigimi séylemek icgin geliyor-
dum ben de!

Soruma karsilik vermedi, ama sunlari séyledi:

“Bugiin, ben de iilkeme déniiyorum..."

Ardindan {iziintiiyle ekledi:

“Orasi ¢ok uzak... Hem, gidis, cok daha zor..."

Olaganiistii bir seylerin oldugunu seziyordum. Onu kiic¢iik bir ¢ocuk
gibi kollarimda sikiyordum, oysa Kiigiik Prens, bir uguruma dogru
stiriikleniyormus gibiydi ve onu tutmak icin elimden bir sey gelmiyor-
du...

Bakiglar1 dalgin ve ciddiydi.
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“Senin koyunun bende. Koyun icin sandigin da bende. Ayrica tasma
da..."

Sonra hiiziinle giiliimsedi.

Uzun siire bekledim. Agir agir yeniden 1sindigini seziyordum.

“Kiiciik dostum, korkmugsun..."

Elbette korkmustu! Ama tath tath giiliimsedi:

“Bu aksam, daha da korkacagim..."

Caresizlik duygusuyla yeniden buz gibi oldum. Bir daha bu giiliisii hic
duyamayacagim diisiincesine dayanamayacagimi anladim. Benim icin
¢Olde bir cesme gibiydi bu giiliis.

“Kiiciik dostum, senin giiliisiinii yine duymak istiyorum..."

Ama o bana:

“Bu gece; bir y1l olacak,” dedi. “Yildizim, gegen yil diistiiglim yerin tam
iistlinde olacak..."

“Kiiclik dostum, biitiin bu yilanla bulusma 6ykiisii ve yildiz; kétii bir
dis degil mi?"

Ama soruma karsilik vermedi.

“Asil 6nemli olan, gbzle goriilemez..." dedi.

“Elbette..."

“Cicek icin de Gyle. Bir yildizda bulunan bir ¢icegi seversen, geceleri
gokyliziine bakmak hos olur. Biitiin yildizlar ¢icek acar.”

“Elbette..." )

“Su icin de Gyle. Igmek igin bana verdigin su, ip ve gikrik yiiziinden bir
miizik gibiydi... Amimsiyor musun?.. Cok giizeldi."

“Elbette.”

“Geceleyin yildizlara bakacaksin. Benim yildizim ¢ok kiigiik, bu ylizden
sana gosteremem onu. B&ylesi daha iyi. Benim yildizim, yildizlardan
herhangi biri olacak senin icin. O zaman, biitiin yildizlar1 seyretmeyi
seveceksin... Tiimii de senin dostun olacak. Ayrica sana bir armagan
vermek istiyorum..."

Kiiciik Prens yine giildii:

“Ah, kiiciik dostum, kiiciik dostum, bu giiliisii gérmek de hosuma gidi-
yor!"

“Benim armaganim da bu olacak... Suic¢in oldugu gibi... "

“Ne demek istiyorsun?"

“Insanlarin farkh farklh yildizlarn vardir. Yolculuk yapanlara yildizlar
yol gosterir. Kimilerine goreyse, kiiciik 1siklardan bagka bir anlamlari
yoktur yildizlarin. Bilginler i¢in sorundur. Benim isadamim igin altindi.
Ama biitiin bu y1ldizlar, konusmaz. Senin, bagkalarininkinden ¢ok fark-
I yildizlarin olacak..”

“Ne demek istiyorsun?"

“Geceleri gokyiiziine baktigin zaman, ben, bunlardan birinde oturdu-
gum i¢in, bunlardan birinde giildiigiim i¢in, sanki biitiin yildizlar giilii-
yormus gibi gelecek sana. Senin yildizlarin, giilmeyi bilen yildizlar ola-
cak."

Sonra yine giildii.
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“Uziintiin gecince de iiziintiiler hep gecer. Beni tanidigina sevineceksin.
Hep dostum olacaksin benim. Benimle birlikte giilmek isteyeceksin.
Kimi zaman, hoslandigin ic¢in pencereni acacaksin. Sonra dostlarin,
senin gokyliziine baktigimi goriince, ¢ok sasiracak. O zaman onlara
‘Evet, yildizlar beni hep giildiiriir,” diyeceksin. Onlar da seni deli sana-
caklar. Boylece sana kétii bir oyun oynamis olacagim..."

Sonra yine giild{i.

“Sanki sana, y1ldiz yerine giilmesini bilen yiginla kiigiik ¢ingirak vermi-
sim gibi olacak..."

Sonra yine giildii. Sonra ciddilesti:

“Bu gece... Anlarsin ya... Gelme."

“Seni birakmayacagim.”

“Act ¢ekiyormusum gibi olacak... Biraz oliiyormugum gibi. Béyle olur.
Bunu gérmeye gelme, zahmete degmez..."

“Seni birakmayacagim."
Ama kaygih goriiniiyordu Kiiciik Prens.

“Sana bunu... Yilan yiiziinden istiyordum. Seni sokmasin diye. Yilanlar
zararhdir. Zevk olsun diye sokabilirler insani..."

“Seni birakmayacagim!”
Ama bir sey onu rahatlatti:

“Dogru ya, ikinci kez isirdiklarinda, zehirleri kalmaz."

O gece, onun yola ¢iktigin1 gérmedim. Sessiz sedasiz gitmisti. Yanina
yaklastigim zaman, kararh adimlarla, hizla yiiriiyordu Kiigiik Prens.
Biraz cesareti azaldi. Ama yine bir ¢caba daha harcadi: “Giizel olacak,
biliyor musun? Ben de yildizlara bakacagim. Biitiin yildizlar, gikrig
paslanmis birer kuyu olacak. Biit{in y1ldizlar su verecek bana..."

Ben, sesimi ¢ikarmiyordum.

“Oyle eglenceli olacak ki bu! Senin bes yliz milyon ¢ingiragin olacak;
benim bes yliz milyon ¢esmem."

O da sustu. Ciinkii agliyordu...

“Iste geldik. Birak da tek basima dolasayim.”

Sonra oturdu, ¢iinkii korkuyordu.

“Anliyorsun ya..." dedi. “Cicegim; ondan sorumluyum! Hem o Gyle
giigsiiz ki! Hem Oyle

saf ki. Diinyaya karsi kendini korumasi icin kiiciictik dort dikeninden
bagka bir seyi yok..."

O anda ayakta duracak giiciim kalmadigindan, ben de oturdum.
“Iste..." dedi. “Hepsi bu kadar..."

Biraz duraksadi, sonra yeniden kalkt. Bir adim atti. Bense yerimden
kimildayamiyordum.

Yalnizca topugunun yaninda sar1 bir simsek c¢akti. Bir an kinildama-
dan durdu. Bagirmadi. Bir agac nasil devrilirse, Gyle yavasca yere diis-
tii. Kum yiiz{inden, hig giiriiltii gtkarmadh.
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XXVII

Su anda, elbette aradan alt1 yil gecti... Bu &ykiiyii hi¢ kimseye anlatma-
dim. Goriigtiigiim arkadaslarim, beni canh gordiiklerine ¢ok sevindiler.
Cok iizgiindiim aslinda, ama onlara “Yorgunum, ondan..." diyordum.
Su anda biraz avunmus gibiyim. Yani... Iyice avunmus degilim. Ama
Kiiciik Prens'in gezegenine geri dondiigiinii biliyorum, ¢linkii giines
dogdugunda, gbvdesini bulamamistim.

Pek Gyle agir bir gbvde degildi... Geceleri de yildizlar1 dinlemeyi ¢ok
seviyorum. Tipki bes yiiz milyon ¢ingirak gibi bu... Ama yine de olaga-
niistii bir seyler oluyor gibi. Kiiciik Prens i¢in ¢izdigim tasmaya, mesin
kayis eklemeyi unutmusum! Koyununu higbir zaman baglayamayacak.
O zaman soyle diisliniiriim: “Gezegeninde neler oldu acaba? Belki de
koyun, ¢icegi yemistir..."

Bazen kendi kendime, “Tabii ki, hayir," diyorum. “Kiigiik Prens her
gece ciceginin iizerine cam fanusu kapatiyor, giindiizleri de koyununa
g6z kulak oluyordur..." O zaman mutlu oluyorum. Yildizlarin giiliisleri
¢ok hos geliyor.

Ama bazen de diyorum ki:

“Herhangi bir giin dalginhi§ina gelse, yeter! Bir aksam fanusu kapat-
mayl unutsa, ya da koyun bir gece sessizce kalksa ve..." Iste 0 zaman
kiiciik canlar gozyaslarina doniistiyorlar...

Iste bu biiyiik bir sir. Kiiciik Prens'i benim kadar seven sizler icin de,
benim icin de hi¢ bilmedigimiz bir yerlerde, hi¢ goremedigimiz, bir
koyunun bir giilii yemesi ya da yememsi 6yle ¢cok 6nemlidir Kki...
Gokyliziine bakin. Kendi kendinize sorun: Koyun ¢icegi yedi mi yemedi
mi? Her seyin nasil da degistigini géreceksiniz...

Hicbir yetiskin, bunun ne kadar énemli bir sorun oldugunu anlayamaz!

Bu, benim icin diinyadaki en giizel ve en hiiziin dolu manzara. Bir 6n-
ceki sayfadakinin aynisi, ama unutmanizi istemedigim igin bir daha
cizdim. Kiiciik Prens'in Diinya'da ortaya ¢iktig1 ve sonra da yok oldugu
yer burasi.

Cok dikkatli bakin, eger bir giin Afrika'daki ¢le yolunuz diigerse tani-
yabilmelisiniz onu. Bu noktaya geldiginizde liitfen acele etmeyin. Yildi-
zin tam altinda biraz durun. Ve eger giilen, altin sach, sorulariniza ya-
nmit vermeyen kiigiik bir adamla karsilasirsaniz, onun kim oldugunu
biliyorsunuz. Eger boyle bir sey olursa, ne olur beni de rahatlatin; dén-
diigii haberini verin bana.
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SAVAS PILOTU






Diis goriiyorum kuskusuz. Kolejdeyim. On bes yasindayim. Geometri
problemimi sabirla ¢éziiyorum. Dirseklerimi o kara yazi masasina da-
yamigim ve pergeli, cetveli, iletkiyi dogru diiriist kullaniyorum. Calis-
kanim ve sakinim. Arkadaglar, yam basimda al¢ak sesle konusuyorlar,
iclerinden biri kara tahtaya sayilar siraliyor. Fazla ciddi olmayanlar
bri¢ oynuyorlar. Ara sira daha derin diislere daliyor ve pencereden
disariya gbz atiyorum. Bir agac dali giineste hafifce sallaniyor. Uzun
siire seyrediyorum. Haylaz bir 6grenciyim ben...

Su giinesin tadina varmak, yazi masasinin, tebesirin, kara tahtanin
cocuksu kokusunu icime ¢ekmek kadar zevk veriyor bana. Iyice ko-
runmus bu cocukluga Syle bir sevingle sariliyorum ki!

Cok iyi biliyorum bunu: Once ¢ocukluk, kolej ve arkadaslar vardir;
sonra sinavlara girilen giin gelir catar. Bir diploma alinir. O giin, insan,
yiiregi burkularak biiyiik bir kapidan disar1 ¢ikar; birden adam oluve-
rir. O zaman adimini, daha bir agir basar topraga. Yasam yoluna ¢ok-
tan girmistir artik. Yolda ilk adimlarini atar. Sonunda, silahlarim ger-
¢ek diismanlara karst kullanacaktir. Cetvel, gonye, pergel ya diinyayi
kurtarmaya ya da diismanlar1 yenmeye kullamlacaktir artik. Oyunlar
bitmisgtir!

Bir kolejlinin, ¢cogunlukla yasamla yiiz yiize gelmekten korkmadigim
biliyorum. Kolejli, sabirsizlikla vurur ayagini yere. Yetigkin bir adamin
iiziintiileri, tehlikeleri, acilar1 kolejliyi {irkiitmez.

Ama ben tuhaf bir kolejliyim iste. Mutlulugunu bilen ve yasama atil-
maya pek hevesli olmayan bir kolejliyim ben...

Dutertre geciyor. Onu ¢agiriyorum.

"Suraya otur, sana bir iskambil numarasi gostereyim..."

Ona, bir maca as1 bulduguma ¢ok seviniyorum.

Karsimda, benimki gibi kara bir yaz1 masasinin {istiinde Dutertre, ba-
caklarimi asag1 sarkitmis oturuyor. Penicot yanimiza geliyor ve kolunu
omzuma koyuyor:

"Ne var ne yok, dostum?"

Tanrim, ne sevgi ya!

Bir gbzetmen, (acaba gbézetmen mi?) kapiyr agip iki arkadasi ¢agiriyor.
Cetvellerini ve pergellerini birakip kalkiyorlar ve disar1 ¢ikiyorlar. Ba-
kiglarimizla izliyoruz onlari. Kolej bitmistir onlar i¢in. Yasama ativeri-
yorlar onlar1. Bilgileri ise yarayacak.

Yetigkinler gibi, hesaplarinin sonuglarini diigsmanlarinin {istiinde dene-
yecekler. Sirasi gelince, herkesin ¢ekip gittigi tuhaf bir kolej bu! Uzun
uzun vedalasma yok. Bu iki arkadas, yliziimiize bile bakmadilar. Oysa
yasamdaki rastlantilar, onlar1 belki Cin'den 6telere alip gotiiriir!
Oylesine uzaga gotiiriir ki! Kolejden sonra kader onlar dagitinca, bir
daha goriisme sozii verebilirler mi birbirlerine?
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Kulucka makinesinin sicak huzurunda yasayan bizler, hala basimizi
egiyoruz.

"Dinle Dutertre, bu aksam..." Ama aym kapi ikinci kez agihyor. Sonra
yargiya benzer su sozleri duyuyorum:

"Yiizbag1 Saint-Exupéry ve Tegmen Dutertre, komutanin yanina!”

Kolej bitti. Yasam bagliyor.

"Siramizin geldigini biliyor muydun?”

"Pénicot bu sabah uctu."

Bizi ¢agirdiklarina gore, kuskusuz géreve gidecegiz. Mayis sonunda,
tam bir geri ¢ekilme ve bozgun halindeyiz. Takimlar, bir orman yangi-
mna bardakla su doker gibi kurban ediliyor. Her sey yikilirken, tehlike-
ler nasil dlgiiliir ki? Tiim Fransa'da, Biiyiik Ke§1ften arta kalan elli ta-
kimiz biz. Ucer k1§111k elli takim; bunlarin {icii bizde, 2/33 Grubunda.
Uc hafta icinde, yirmi {ic takimdan on yedisini yitirdik. Balmumu gibi
eriyip gittik. Diin:

"Bunu savastan sonra anlariz,” dedigim Tegmen Gavoille, bana séyle
soyledi:

"Siz, savastan sonra hala sag kalacaginmizi mi savunuyorsunuz Yiizba-
sim?"

Saka etmiyordu Gavoille. Hicbir ise yaramasa da bizi ategse atmaktan
bagka careleri olmadigini ¢ok iyi biliyoruz. Tiim Fransa'da elli takimiz,
Fransiz ordusunun stratejisi bizim omuzlarimizda! Koca bir orman
yaniyor ve onu sondiirmek igin gbézden ¢ikarilacak birkag bardak su
var: Bunlar, gézden cikarilacaktr.

Dogrusu da bu! Yakinmak kimin aklina gelir? Bizde:

"Peki Binbasim. Evet Binbasim. Sag olun Binbasim. Tamam Binba-
sim," dan bagka karsilik verildigi duyulmus mudur hig?

Ama bu savas sonundaki duygularin tiimiine baskin ¢ikan bir duygu
var: Anlamsizlik duygusu. Cevremizde her sey catirdiyor. Her sey sarsi-
liyor. Bu Gylesine eksiksiz ki 6liim bile anlamsiz goriinmekte. Bu kes-
mekes icinde, 6liim bile ciddilikten uzak...

Binbag1 Alias'in yanina giriyoruz. (Bugiin hala Tunus'ta, 2/33 Grubu'nu
yOnetiyor.)

"Giinaydin Saint-Ex. Giinaydin Dutertre. Oturun.”

Oturuyoruz. Binbasi masaya bir harita yayiyor ve emir erine déniiyor:
"Git bana hava raporunu getir."

Sonra kalemiyle masaya vuruyor. Ona bakiyorum. Yiizii ¢ekik. Uyu-
mamis. Sir olmus bir Genelkurmay'1 aramak i¢in arabayla mekik doku-
du. Boliigiin Kurmay Bagkant...

Yedek parca vermeyen levazim ambarlarina karsi savasmaya calisti.
Yolda, iginden ¢ikilmaz trafik ttkanikhgina takildi. Son yer degistirme-
nin ve son yerlesmenin basinda bulundu; ¢iinkii acimasiz bir odacinin
kovaladig zavallilar siiriisii gibi durmadan yer degistiriyoruz. Alias, her
seferinde ucgaklari, kamyonlari ve on ton malzemeyi kurtarmay: basar-
di. Ama giiciiniin tiikendigini, sinirlerinin iyice gerildigini anliyoruz.
"Peki, simdi..."

Hala masaya vuruyor ve bize bakmiyor.
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"Cok can sikici..."

Omuzlarin silkiyor sonra.

"Sikici bir gérev. Ama Genelkurmay ¢ok 6nem veriyor... Tartistim ama
¢ok 6nem veriyorlar buna...

Béyle buigler.”

Dutertre'le birlikte, pencereden kimiltisiz gbkyiiziine bakiyoruz. Tavuk-
larin gidaklamasini duyuyorum, ¢iinkii komutanin biirosu bir ¢iftlikte,
Haberler Biirosu da bir okulda kuruldu. Yaz, olgunlasan meyveleri,
agirlagsan civcivleri, boy atan bugdaylari, béylesine yakin 6liimle karsi-
laghirmam ben. Yazin rahatligiyla 6liim arasinda ne gibi bir celigki ola-
bilir, ortaligin yumusakhig1 alay edebilir, anlamiyorum bunu. Ama ak-
Iima belirsiz bir diislince geliyor: "Yoldan ¢ikmig bir yaz bu. Bozulmus
bir yaz..."

Yiiziistli birakilmis bicerdéverler gérdiim. Birakilmis bigerbaglar ma-
kineleri. Yoldaki hendeklerde bozulmus birakilmig arabalar. Terk edil-
mis kéyler. Bos bir kdyiin ¢esmesi suyunu akitiyordu. Temiz su batak-
lik haline geliyor, insanlarin bunca emekle akittiklar: su. Birden sagma
bir goriintii ¢tkiyor karsima. Durmus duvar saatlerinin goriintiisii. Tiim
saatler durmus. Koy kilisesinin saatleri, istasyonlarin saatleri.. Bos
evlerdeki séminelerin {istiinde duran sarkagh saatler. Su ¢6kmdis saatgi
diikkaninda, olii saatlerden olusan bir mezarlik. Savas bu...

Saatler kurulmuyor artik. Seker pancarlar toplanmiyor artik. Vagon-
lar onarilmiyor. I¢ilmek igin, koy kizlarinin pazar giinleri giyecekleri
giizel dantelleri yikamak icin getirilmis olan su, kilisenin 6niinde ba-
taklik olmus. Yaz giinii insanlar éliiyor...

Sanki hastayim. Su doktor az 6nce gelip bana s6yle dedi: "Cok can siki-
ci..." Demek noteri diisiinmeli, kalacak olanlari. Aslinda Dutertre'le
ben, s6z konusu olan gérevin &liimle sonuglanacagini anladik.
"Bugiinkii kosullarda, tehlikeyi hesaba katmak pek olasi degil," diyerek
s6ziinii bitiriyor Binbasgi.

Elbette. "Pek olasi degil." Kimse haksiz degil. Biz iiziintlii duymakla
haksiz degiliz. Binbas1 rahatsiz olmakla.. Buyruk veren Kurmay Bagka-
n1 da..

Binbasgi sOyleniyor, ¢iinkii bu buyruklar sagma. Biz de biliyoruz bunu
ama Genelkurmay da biliyor. Buyruk vermesi gerektigi icin veriyor
buyruklari. Bir savas sirasinda, Genelkurmay buyruklar verir. Onlar1
yakisikli athilara ya da daha modern olan motosikletlilere verir. Bu
yakigikl atlilarin her biri, kan ter igindeki atlarindan atlayip diizensiz-
lik ve umutsuzlugun kol gezdigi yerlere ayak basarlar. Coban Yildiz1
gibi gelecegi gosterir. Bu ath, gercegi getirir. Buyruklar da diinyay1 yeni
bastan kurar.

Savasin taslagi boyle iste. Savasin renkli resim albiimii. Savas, savasa
benzesin diye, elinden geleni yapar herkes. Hem de dindarca. Herkes
kurallara gére oynamaya cabalar. Oyle olunca savas, bir savasa benze-
yebilir belki.

Takimlar, belirli bir amag¢ olmadan, savasin bir savasa benzemesi icin
kurban edilir. Hi¢ kimse de bu savasin hicbir seye benzemedigini, hic-
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bir anlam1 olmadigim, hicbir taslaga uymadigini, biiyiik bir ciddiyetle
¢ekilen iplerin kuklalara artik ulagsmadigini, kendi kendine itiraf etmez.
Genelkurmaylar, hicbir yere ulasmayacak olan bu buyruklari, inancla
postalarlar. Bizden, elde etmemiz olanaksiz bilgiler istenir. Hava ordu-
su, savasl Genelkurmaylara aciklamay1 géze alamaz. Havacilik, gézlem-
leriyle varsayimlar1 denetleyebilir. Ama ortada varsayim diye bir sey
yok artik. Sayilari elliye yaklagsan takimlardan, yiizii olmayan savasa bir
yiiz yapmalar istenmektedir. Bir falcilar odasina bagvurur gibi basvu-
rurlar bize. Gézlemci-faler arkadasim Dutertre'e bakiyorum. Diin, tii-
mendeki bir albaya sOyle karsilik veriyordu: "Peki, yerden on metre
yiikseklikten ve saatte yiiz otuz kilometre ugarken, mevzileri nasil sap-
tayabilirdim?

Bakin, {istiiniize atis agilinca, anlarsiniz bunu!

Ustiiniize at1s acilan yerde Almanlar vardir.”

"Cok giildiim," diyordu, Dutertre, tartismadan sonra.

Ciinkii Fransiz askerleri, hi¢c Fransiz ugagl gormemiglerdir.
Dunkerque'ten Alsace'a dek, binlerce ucak dagilmishir. Ama bunlarin
sonsuzluk icinde dagilmis oldugu da sOylenebilir. Bu yiizden de bir
ucak hizla gecti mi, Alman ucagidir o. Bombalarim salivermeden &nce
onu indirmek, en iyisidir. Bir homurtu duyulur duyulmaz, makineliler
ve ucaklar atese hazir beklemeli.

"B&yle bir durumda, ne ige yarar ya bizim bilgilerimiz!" diye ekliyordu
Dutertre.

Ama bu bilgiler de gz 6niine alinir; ¢linkii bir savas taslaginda, bilgile-
ri de hesaba katmak gerekir!

Iyi ama savas, savagliktan ¢itkmigt.

Neyse ki bilgilerimiz goz 6éniine alinmayacak, bunu biliyoruz; ¢linkii bu
bilgileri veremeyecegiz. Yollar tikal olacak. Telefonlar ¢alismayacak.
Genelkurmay, aceleyle tasinacak. Diismanin durumuyla ilgili énemli
bilgileri bize diisman verecek. Birkac¢ giin 6nce, Laon yakinlarinda,
saflarin olasi durumunu tartisiyorduk. Generale bir irtibat tegmeni
gonderiyoruz. Yari yolda, generalin yeriyle bizim iis arasinda, tegmenin
arabas1 yolun ortasinda duran bir kompresoér merdanesiyle karsilasir;
arkasinda iki zirhh ara¢ saklanmaktadir. Tegmen geri déner hemen;
ama makineli saganagi onu O&ldiiriir, siiriici yaralanir. Zirhl1 araclar
Alman araclaridir.

Ashinda Genelkurmay, yandaki odadan kendisine soru sorulan bir brig¢
oyuncusuna benzemektedir:

"Magca kizini ne yapmam gerek?"

Oyunu gérmeyen kisi omuzlarini silker. Oyunu gérmedigi i¢in nasil
yanitlasin?

Ama bir Genelkurmay'in omuzlarin silkmeye hakki olamaz. Kenetledi-
gi birka¢ adaminm elinde tutmak ve savas siirdiikge, tiim kozlarim oy-
namak i¢in onlar1 harekete gecirmek zorundadir. Gozii kapal olarak da
olsa, hareket etmek, hareket ettirmek zorundadir. )

Oysa bir maca kizina, rastgele bir rol vermek giictiir. Once sagkinlikla,
sonra apacik gordiik ki olacaklar1 énceden sezebilmisiz; ama olan olup
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da her sey yikilmaya baglayinca, yapilacak is kalmadigmi anladik. Yi-
ginla sorunun ezdigi, yenik diismiis bir ordunun, bu durumdan kur-
tulmak icin yaya ve topcularim, tanklarini, ucgaksavarlarini sonuna
kadar kullandig1 sanilir... Oysa yenilgi, sorunlari altiist eder. Ortada
oyun diye bir sey kalmaz. Ucaklarini, tanklarim, maca kizin1 nasil kul-
lanacagini bilemez...

Ona etkili bir rol bulmak i¢in epey kafa yorduktan sonra, Maca kizi
rastgele atilir masaya. Heyecan degil can sikintis1 vardir. Heyecana
biirlinen yalnizca zaferdir. Zafer diizenler, zafer yapar. Herkes de tasla-
rin1 tagirken soluk soluga kalir. Oysa yenilgi, insanlar1 bir tutarsizlik,
bir anlamsizlik, bir bosluk icine atar, sonunda ise yaramazlik duygusu-
na siiriikler.

Ciinkii bizden istenen gorevler anlamsizdir. Giinden giine daha da an-
lamsizlagir. Ne kadar ¢ok kan dokiiliirse, o kadar anlamsizlagir. Buyruk
verenler, bir dagin kaymasini 6nlemek i¢in son kozlarim1 masanin {is-
tiine atmaktan bagka care bulamazlar. )
Dutertre ile ben, bu son kozlardaniz ve komutani dinliyoruz. Ogleden
sonraki programi bize anlatiyor. On bin metre yiikseklikteki uzun bir
ucustan déniince, Arras Bolgesinin tank parklarinin yedi yiiz metreden
taramaya yolluyor bizi. Sanki bize sunlar sSyliiyormus gibi anlatiyor:
"Tkinci sokaga sapar, karsiniza ilk ¢ikacak alanin kosesinde durursu-
nuz. Orada bir tiitiincii var; bana bir kutu kibrit alirsimz.”

"Peki, Komutanm."

Siradan gorev, siradan sozlerle veriliyor.

Kendi kendime:

"Fedai gorevi," diyorum. Diisliniiyorum... Pek ¢ok sey diisiiniiyorum.
Sag kalirsam, gece olunca diisiiniiriim. Acaba sag kalir miyim? Gérev
kolaysa, ticte biri geri doéniiyor.

Biraz "sikic1” olursa, geri dénmek daha zor elbet!

Burada, Binbasi'nin odasinda, pek yiice, gorkemli, yigitce ve ac1 bile
goriinmiiyor bana. Yalnizca bir diizensizlik belirtisi 6liim.. Diizensizli-
gin bir sonucu. Grubumuz bizi yitirecek, tipki tren aktarmalarinda
kargasa yiiziinden yitirilen bagajlar gibi.

Savas listline, 6liim {istiine, Gzveri {istiine, Fransa {istiine, bagka sey
konusunda diisiinmedim degil ama yoOnetici bir kavram ve agik bir dil
yok elimde. Diisiincelerim celigkili. Gercegim paramparca; onlari teker
teker diisiinebiliyorum. Sag kalirsam, diisiinmek icin geceyi bekleyece-
gim. Sevgili gece. Gece, akil uyur, her sey oldugu gibi vardir. Gercekten
onemli olan varliklar, kendi bicimlerine biiriiniir, giindiiziin yok edici
¢oziimlerinden kurtulurlar. Insan, parcalarini toplar ve sakin bir agac
oluverir yeniden.

Giindiiz, kar1 koca kavgalariindir; oysa gece, kavga edenler yeniden
bulurlar agki. Ciinkii ask, o s6z riizgarindan daha biiyiiktiir. Erkek,
yildizlarin altinda, penceresine yaslanir, uyuyan cocuklarin, yarinki
ekmegin, orada, son derece nazik, ince ve gecici varlik olan, dinlenen
karisinin sorumlulugunu yeniden yiiklenir. Sevgi tartisiimaz. O vardir.
Gece gelsin de sevilmeye hak kazanmis bir varlik géziime goriinsiin!
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Uygarligi, insanin yazgisini, {ilkemdeki dostlugun tadim diisiineyim.
Ustiin ama belki de dile gelmemis bir gercegi hizmet etmeyi dileyeyim.
Su anda, bagislanmaktan uzak bir Hiristiyan'a benziyorum tipki.
Dutertre ile birlikte, namusumla ama hi¢ kuskusuz 6zii kalmamis t6re-
leri kurtariyormuscgasina oynayacagim roliimii. Tanri'dan bosalmis
toreleri. Daha yasayabilirsem, bizim k&ylin anayolunda, sevgili yalniz-
ligima biiriinerek biraz yiiriimek ve neyin ugrunda 6lmem gerektigini
anlamak icin geceyi bekleyecegim.

II

Diisiimden uyaniyorum. Binbasi, tuhaf bir 6neriyle sasirtiyor beni:
"Eger bu gorev sizi ¢cok sikacaksa... Kendinizi formda hissetmiyorsaniz,
derim ki..."

"Ne demek, Binbasim!"

Binbagi, boyle bir 6nerinin sagma oldugunu bilir. Ama bir takim geri
gelmeyince yiizlerdeki gerginlik de fark edilir. Bu gerginlik, bir 6nsezi
olarak yorumlanir. Insan, buna 6nem vermemekle suclar kendini.
Binbasi'nin tedirginligi Israel'i ammsatti bana. Onceki giin, Haberler
Biirosu'nun penceresinde sigara i¢iyordum. Onun, hizh hizh yiiriidii-
giinii gbrdiim. Burnu kipkirmiziydi. Onun biiyiik, kipkirmizi ve Yahudi
burnu birden ilgimi ¢cekmisti.

Burnuna baktigim bu Israel'e karsi derin bir dostluk besliyordum.
Gruptaki en yiirekli pilot arkadaslardan biriydi. Yiirekli oldugu kadar
da algakgoniilliiydii. Ona, Yahudi'lerin tedbirli olusundan &ylesine ¢cok
s6z etmiglerdi ki yiirekliligi, tedbirli olma anlamina aliyor gibiydi.
Yenmek icin sabir gosteriyordu. )

Neyse, kocaman kirmizi burun bir an géziime carpti; ama Israel ¢ok
acele yiirtidiigiinden, kendisi ve burnu hemen gecip gitti. Canim saka
yapmak istemedi, Gavoille'e déndiim:

"Onun burnu neden boyle?"

"Annesi Oyle yapmis,” diye yanit verdi Gavoille.

Ardindan ekledi:

"Alcaktan ucacakmis; tuhaf bir gérev. Gidiyor iste.”

"Ya!"

Aksam, Israel'in dénmesini beklemedigimiz bir anda, donuk bir yiizde,
tek basina, igten gelen bir giicle cok agir kugkular: belirten o burnu
ammsadim. Israel'in gitmesini ben emretmis olsaydim, bu burnun
hayali, bir sitem gibi uzun uzun kovalardi beni. Hareket emri verilince,
"Evet, Binbagim. Peki Binbasim," soziinden bagka bir s6z etmemisti
kuskusuz. )

Yiiziiniin bir tek kasi bile oynamamst1 Israel'in. Ama burnu, yavas
yavas, sinsice ve haince 1simaya baslamisti. Israel, yiiziiniin ¢izgilerini
kontrol edebiliyor ama burnunun rengini edemiyordu. Burnu da bunu
kétiiye kullanip kendi basina kendini géstermenin yolunu bulmustu.
Burnu, Israel'in haberi olmadan, bu emri siddetle kinadigim1 Binbagi'ya
bildirmisti.
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Belki de bu yiizden Binbasi, yiizlerinde onseziler okudugu kimseleri
gondermekten hoslanmaz. Onseziler, agag1 yukar: her zaman aldatici-
dir ama savas buyruklarina bir yargi havasi verirler. Oysa Ali as bir
komutandur, yargic degil. Gecen giin erbas T.igin de dyle oldu.

Israel'in yiirekli olusu kadar korkakti T.

Gergekten de tamdiklarimin icinde ¢ok korkan tek erkekti. Bir savas
buyrugu verilince, T.'de tuhaf bir bas dénmesi goriiliirdii. Siradan daha
amansiz ve agir seyreden bir seydi bu. T. ayaklarindan baslayip basina
kadar kaskat1 kesilirdi. Yiiziinde hi¢gbir anlam kalmaz, g&zleri parlama-
ya baslardi. _

Burada bana ¢ok utanmis gibi gériinen, Israel'in Slecegi icin ¢ok uta-
nan T. ayn1 zamanda da ¢ok &fkelenen Israel'in tam tersine hig tepki
gostermiyordu. O tepki gostermez, birden degisirdi. Konugmasi sona
erince, o birden tasalaniverirdi. Tasalaninca, yiiziine boydan boya bir
1s1k yayilirdi. Ondan sonra T. bagka bir diinyaya go¢ etmis gibi olurdu.
Onunla evren arasinda, bir ilgisizlik ¢6liiniin yayildigini sezerdi insan.
Baska hicbir yerde, hi¢ kimsenin b&ylesine kendinden gegtigini gorme-
dim.

Daha sonra Binbasi:

"0 glin, onun gitmesine izin vermemeliydim,” diyordu.

O gilin, Binbasi, gidecegini bildirince, T. hem sararmis hem de giiliim-
semeye baglamisti. Yalnizca giiliimsemisti. Belki de cellat fazla ileri
gidince, iskence ¢ekenler boyle yapiyorlardir.

"Iyi degilseniz, yerinize bagkasini yollayayim..."

"Hayir Binbasim, sira benim.”

T. Binbasi'nin 6niinde esas durusta duruyor, hi¢ kimildamadan gozii-
niin i¢ine bakiyordu.

"Kendinize glivenemiyorsaniz, neden olmasin..."

"Sira bende Binbasim, sira bende."”

"Ama T..."

"Binbagim..."

Adam bir kiitleye benziyordu.

Alias da:

"0 zaman gitmesine, izin verdim," demis.

Sonradan olanlar, hi¢ agtklanmadi. Bir ucakta, makineli tiifek¢i olan T.
bir diisman ucagimin saldirisina ugramis. Ama makineli takilinca, avel
doniip uzaklagmis. Pilotla T, iis yakinlarina dek birbirleriyle konus-
muslar ama pilot anormal bir durum fark etmemis, ancak inisten beg
dakika 6nce, T.'den yanit alamamis.

Aksam T.'yi buldular, ugagin arka kanatlar1 kafatasim kirmisti. Ucak
berbat kosullarda son hizla giderken, dost bir bolgede hig tehlike kal-
manugken, paragiitle atlamigti. Aver ugaginin gegisi, ona dayanilmaz
bir ¢agn gibi gelmisti.

"Gidip giyinin," dedi Binbag1 bize. "Saat bes bucukta havada olun."
"Hosca kal Binbasim."

Binbast, belli belirsiz bir el hareketiyle yanit veriyor. Batil inang m1 ne?
Sigaram soniince, ceplerimi bos yere karistirtyorum.
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"Neden hig kibrit bulunmaz sizde?"

Dogru bu. Veda ettikten sonra kapidan disar1 ¢ikarken, kendi kendime:
"Neden hig kibritim olmaz ki?" diye soruyorum.

"Bizi yolladigi i¢in cami sikkin,” diyor Dutertre.

Bense, "ona viz gelir bu," diye diisliniiyorum. Bu haksiz sakayr aklim-
dan gecirirken, Alias diistinmiiyordum. Kimsenin itiraf etmedigi bir
gercek kafami kurcaliyor: I¢ yasamimiz kesintilidir. Yalmz akil yagsami
siireklidir ya da asag1 yukar1 6yledir. Céziimleme yetimde degisiklikler
var. Oysa Ruh, nesnelere bakmaz, nesneleri birbirine baglayan 6ze
bakar. Gériintiiniin ardinda okunan yiize. Ruh da tam bir saplantidan
salt korliige gecer. Cevresini seven insan, Oyle bir an gelir ki cevresinde,
bir araya gelmis uyumsuz nesnelerden baska bir sey géremez olur. Oyle
bir an gelir ki karisini seven kimse, sevgide bir yigin dert, bir y1gin aksi-
lik, bir yigin baski goriir. Su miizikten hoglanan kimse, zaman gelir
ondan bir sey anlamaz. Simdi oldugu gibi zaman gelir, artik {ilkemi
anlayamam. Bir {ilke, toreler, yoreler ve aklimla her zaman kavrayabi-
lecegim Ggeler degildir. Bir varhiktr o. Zaman gelir, Varliklara karsi
goziimiin kor oldugunu anlarim.

Binbas1 Alias, geceyi General'in yaminda salt mantik tartismasiyla ge-
¢irdi. Salt mantik, Ruh'un yagaminmi yikmaya yarar. Sonra yoldaki sonu
gelmeyen tikanikliklar yiiziinden kendini tiiketti. Sonra da Grub'a d6-
niince, yiizlerce maddi giicliikle, nlenemeyen bir dag kaymasinin bin-
lerce sonucu gibi, insan yavas yavas kemiren giicliiklerle karsilasti.
Sonunda da olmayacak bir goreve gondermek icin ¢agirdi bizi. Genel
tutarsizhigin araglariyiz biz. Biz onun géziinde, nesneleri belli bir gorii-
se gbre goren ya da gormeyen, belli bir diisliniisi, yiiriiyiisii olan, belli
bir &zellikle yiyip icen ve giiliimseyen Saint-Exupéry ya da Dutertre
degiliz. Kocaman bir yapinin parcalariyiz; bu parcalarin birbirlerine
nasil eklendiklerini anlamak igin de zaman gerek; sessizlik icinde ol-
mak ve uzaktan bakmak gerek. Bir tik yiiziinden aci ¢ekmis olsaydim,
Alias, bende tikten baska bir sey gérmezdi. Arras'a o tikin simgesini
yollard1 yalmizca. Ortaya ¢ikan sorunlarin kargasasinda, yikintinin or-
tasinda, bizler de parcalara ayrilmisiz. Bu ses. Bu burun, Bu tik. Parca-
lar insan1 heyecanlandiramaz.

Burada s6z konusu olan Binba§1 Alias degil, tiim insanlar. Cenaze an-
garyalar sirasinda Oliiyii seviyoruz ama 6liimle baglant1 kuramiyoruz.
Oliim biiyiik bir §eyd1r Oliiniin diisiinceleri, esyalar1, ahskanhklarryla
bizim aramizda yeni bir iligki agidir 6liim. Diinyanin yeniden diizen-
lenmesidir. Goriiniiste higcbir sey degismemistir ama her sey degisir.
Kitabin sayfalart aynidir ama anlami bagkadir. Oliimii algilamak icin
oOliiyli arayacagimiz anlar diisiinmeliyiz. O zaman eksikligini duyariz.
Yasasaydi, sizi arayacag anlar1 tasarlamak. O zaman bizi aramaz artik.
Dostca ziyaretini animsamak, o zaman duyariz aciyl. Yasami, gelecek
olarak gérmeliyiz. Ama gomiildiigii giin, gelecegi ve zamam kalmamisg-
tir onun. Olii parca parcadir hala. Topraga verildigi giin, tepinmeyle,
gercek ya da yapmacik dostlarin elini sikmakla, maddi sorunlarn ¢6z-
mekle ugrasiriz. Olii, ancak ertesi giin, sessizlikte Olecektir. Bize tii-
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miiyle goriinecek, biitiiniiyle ayrilacaktir varhigimizdan. iste o zaman
¢ekip giden ve artik tutamadigimiz kisi i¢in bagirip ¢agiracagiz.

Savag kahramanhklar1 albiimiindeki resimlerden hoslanmam. Yigit
savascl bir damla gbzyasim siler, kaba sakalarla heyecanim gizler. Ya-
landir bu. Yigit savasg hicbir seyi gizlemez. Saka ediyorsa, sakayr dii-
stindiigii icindir.

Insanin iyiligi tartisilmaz. Binbasi Alias, son derece duyarhdir. Geri
donmezsek, herkesten ¢ok o iiziilecektir belki de. Yeter ki bir yigin ay-
rintiy1 degil de bizi goziiniin 6niine getirsin. Yeter ki bizi yeniden can-
landirmak i¢in sessizlik olsun. Ciinkii bizi kovalayan gozetici, bu gece
de Grup'u baska yere gb¢ etmeye zorlarsa, bozulmus bir kamyon teker-
legi, c1g gibi yagan sorunlarin arasinda, oliimiimiizii erteleyecektir.
Alias da iiziilmeyi unutacaktir.

Oliime giden ben, boylece, Bati'nin Nazilige karsi savasin diisiinmiiyo-
rum artik. Su anin ayrintilarim diisiiniiyorum. Aras'in yedi yliz metre
istiinden ugmanin sagmaligin diisiiniiyorum. Bizden istenen bilgilerin
boslugunu, bana, cellada gidiyormusum gibi gelen giyinmemin uzay1-
sini. Sonra da eldivenlerimi.. Su lanet eldivenleri nerede bulurum aca-
ba? Eldivenlerimi yitirdim.

Oturdugum katedrali géremiyorum artik.

Oliimlii bir tanriya hizmet i¢in giyiniyorum.

Kopeginin sesiyle seslenen bir kéyiin biiyiisiine kapilmigimdir her za-
man.

Kendimi anlatacagimdan hi¢ umudum yok; benim icin hi¢ fark etmez
nasilsa. Tohumluk bugdaylarinin, hayvanlarinin, torelerinin {istiine
kapilar sikica kapatmis, uymaya hazirlanan diizenli kéyiim, yeter ki
bana goriinsiin!

Tarladan donmiis koyliiler, yemekten kalkip gocuklarimi uyuttuktan
sonra, lambay1 sondiirerek sessizlikleri icinde eriyecekler, iyice gerilmis
giizel koy carsaflar1 altinda, solumalarinin kimiltisindan bagka bir sey
kalmayacak, tipki firtina sonrasi, denizde sénen dalgalar gibi...

Tanri, gece bilangosu yapilirken, zenginliklerin kullanilmasina ara ve-
rir. Yedege alinan miras, insanlar elleri acik, parmaklar1 sabaha kadar
¢ozen, karsi gelinmez uykunun etkisiyle dinlendikleri zaman, bu yiiz-
den gbziime daha belirgin goriinecek.

O zaman, adi olmayan o varlig1 belki doyasiya gérebilecegim. Ellerini
uzatmis, atese dogru giden bir kor gibi yliriiyecegim. Ne oldugunu bi-
lemez; ama yine de bulmus onu. Belki, korunmasi gereken gériinecek-
tir, gortinmeyen, bir kor gibi koy gecelerinin kiilleri altinda siirekli
saklanan varlik.

Basarilmamis bir gérevden, higbir umudum olamazdi. Bir tek koyti bile
anlayabilmek igin 6nce...

"Yiizbagim!"

"Ne var;"

"Alt1 aver ucagi. Altisi da sol ileride!”

GOk giiriiltiisii gibi ¢inlayiverdi bu s6z.
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Gerek... Gerek... Once, alacagimi almak isterdim. Sevgiye hakkim olsun
isterdim. Kimin igin 6ldiigiimii bilmek isterdim...

I1I

"Cabuk ol... Eldivenlerim nerede?.. Hayir... Bunlar degil... Cantamda
ara..."

"Bulamiyorum, Yiizbagim."

"Budalasin sen.” )

Tiimii budala bunlarin, eldivenlerimi bulamayan.. Oteki de, algaktan
ucus gorevini aklina koyan su Genelkurmaydaki adam.

"Senden bir kalem istedim. Senden kalem isteyeli iki dakika oldu...
Kalemin yok mu?"

"Var, Yiizbagim."

Akilh gecinen biri daha!

"Kalemi bir ipe bagla. Bu ipi de su ilige ilistir...

Séylesene, mitralyGzcii, hazirlanmaya niyetiniz yok mu?”

"Hazirim ben, Yiizbagim."

"Ya, peki.”

Sonra gozetleyiciye doniiyorum:

"Tamam m1 Dutertre? Eksik yok ya? Yonleri hesapladimiz mi?"

"Yonler tamam, Yiizbagim..."

Iyi, yonleri tamammis. Fedai gérevi... Sorarim size, kimsenin gerek
duymadigi, birimiz sag kalir da getirirsek, verecek kimse bulamayaca-
gimiz bilgiler ugruna, bir takim gozden ¢ikarilir mi?

"Genelkurmay'a, ispirtizmacilar tutsalar daha iyi ederler..."

"Neden?"

"Bu gece doner masada, istedikleri bilgileri onlara ulagtirabilelim diye.”
Yaptigim sakadan kendim de pek gururlanmiyorum; ama yine de soy-
leniyorum:

"Kurmaylar, kurmaylar, kutsal g('jrevlere kendileri gitseler ya!"

Gorev umutsuz gibi goriiniince, insan diri diri yanmaya giderken, bu
uzun giyinisler, bu takimlar ne ise yarayacak? Ust iiste iic kat giyinmek;
gezgin saticilar gibi oradan oraya tasinan yedek parca cantasi tasimak;
oksijen, 1sitma, haberlesme diizenini kurmak &yle zor ki! Bu maskenin
iginde soluk alacagim.

Beni ucaga baglayan bu lastik boru, gobek bag1 kadar gerekli.. Ucak,
insanca iligkilerime girmekte! Yiiregimle benim arama organlar ekle-
migler. Dakikadan dakikaya agirlasiyor, hantallasiyor, daha zor kimil-
diyorum. Bir kiilge gibi déniiyorum, bir kayisi sitkmak ya da sikigmig bir
kapag1 agmak icin egilirsem, biitiin eklem yerlerim ses ¢ikariyor. Eski
kiriklarim aciyor.

"Bana bagka bir baglik ver. Benimkini istemiyorum diye yirmi kez s6y-
ledim sana. Cok sikiyor.”

Yiikseklerde, kafatasi neden siser, bunu Tanr bilir ancak. Yerdeyken
normal oturan baglik, on bin metrede, mengene gibi sikar kemikleri.
"Ama bu, bagka baslik, Yiizbagim. Onu degistirdim..."
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"Ya! Tyi."

Ciinkii durmadan homurdaniyorum ama hig iiziintli duymuyorum. Cok
hakliyim. Zaten bunlarin hi¢ énemi yok. Su anda, az 6nce soziinii etti-
gim icteki o ¢6liin tam ortasindayim. Burada her sey yikinti halinde..
Bu 6gleden sonranin akisim degistirebilecek mucizenin olmasini dile-
meye bile utan¢ duymuyorum. )

Ornegin i¢ telefonun bozulmasini. I¢ telefonlar her zaman bozuktur
zaten! Dokiintii seyler!

Bir telefon bozulmasi, fedailik gérevinden kurtarir bizi...

Yiizbasi Vezin karamsar bir yiizle bana yaklasiyor. Yiizbast Vezin, gore-
ve gitmeden Once, her birimize karamsar bir yiizle yaklagir. Diisman
ucaklarinin goézetleme orgiitleriyle iligkilerinden sorumludur Yiizbasi
Vezin. Gérevi, bunlarin hareketleri konusunda bize bilgi vermektir.
Vezin, ¢ok sevdigim bir dost ama kara giin habercisidir. Onu gordiigii-
me iiziiliiyorum.

"Dostum," der Vezin; "cok kétii, ok kotii, cok kotii!"

Sonra cebinden kagitlar ¢ikarir ve bana kuskuyla bakarak:

"Nereden ¢ikiyorsun?”

"Albert'den.”

"Tamam, tamam ama ¢ok kétii bu!"

"Sa¢malama, ne varmig?"

"Gidemezsin!"

Gidemem mi! Cok iyi bu, Vezin! Allah babadan dile de telefon bozul-
sun!

"Gegemezsin."

"Neden gegemeyecekmisim?"

"Ciinkii Albert'in iistiinde, durmadan nébet degistiren ii¢ Alman avci
birligi var. Biri alti bin metrede, 6teki yedi binde, digeri de on binde.
Yedegi gelmeden, higbiri yerinden ayrilmiyor. Yasak etmisler her sey-
den 6nce. Kendini bir aga atmus olacaksin. Suraya bak!.."”

Uzerine anlagilmaz bir seyler karaladigi bir kagit gosterdi bana.
Defolup gitse, daha iyi ederdi Vezin. Yasak sozleri beni etkiledi. Kirnuzi
1siklara ve yasaya aykirt davraniglara takildi aklim. Ama burada yasaya
aykirt davramg, 6liim demektir. Ozellikle "a priori"den nefret ediyo-
rum. Kisisel olarak yasaklandim gibi geldi bana.

Aklimin olanca giiciiyle diisiiniiyordum. Diisman elbette 6ncelikle sa-
vunmaya bakar. Bos s6z bunlar... Avcilar viz gelir bana. Yedi yiiz met-
reye inince, Alman toplari beni diisiirecek nasilsa.

Iskalamazlar!

Birden saldirganlasiyorum:

"Demek, Alman Hava Kuvvetleri var diye benim havalanmamin tehli-
keli oldugunu bildirmeye geldin! Git de generale s6yle!"

Vezin, bana {inlii u¢caklarim anlatirken: "Albert'in ¢evresinde ugan bazi
ucaklar,” demis olsaydi ne olurdu sanki!

Anlam yine aym olurdu!
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Her sey hazir! Ucaktayiz. Geriye telefonlar1 denemek kald...
"Beni iyi duyuyor musunuz, Dutertre?"

"Iyi duyuyorum, Yiizbagim."

"Ya siz nisanci, iyi duyuyor musunuz?" "Ben... Evet... Cok iyi."
"Dutertre, nisanciy1 duyuyor musunuz?"

"Duyuyorum Yiizbasim."

"Nisanci, Tegmen Dutertre'i iyi duyuyor musunuz?”

"Ben... Evet... Cok iyi."

"Neden hep, 'ben... Evet... Cok iyi' diyorsunuz?"

"Kalemimi artyorum, Yiizbasim."” Telefonlar bozuk degil.
"Nisanci, siselerdeki hava basinci normal mi?" "Ben... Evet... Normal."
"Ug sisede de mi?" "Uglinde de.”

"Tamam m1 Dutertre?" "Tamam."

"Tamam m1 nisanci?"

"Tamam."

"Oyleyse gidiyoruz!" Sonra, yerden yiikseliyorum.

A%

Bunalim, gergek bir kimligin yitiriimesinden kaynaklanir. Mutlulugum
ya da umutsuzlugumla bagintili bir haber bekliyorsam, bogluga atli-
yormus gibi olurum. Kararsizlik beni sallantida biraktig: siirece, duygu-
larim ve davranmislarim, gecici olarak kilik degistirir. Zaman, saniye
saniye bir agac1 olusturdugu gibi bir saat sonra icime yerlesecek olan
gercek kisiyi olusturmaktan vazgecer. Bu bilinmeyen ben, bir hayalet
gibi bana dogru gelmektedir disaridan. Iste o zaman bir sikinti duya-
rim. K6tii haber bunalim degil de ac1 yaratir: Bambagka bir seydir bu.
Oysa simdi zaman, bosa akmaz oldu. Sonunda gérevimin icine yerles-
tim. Kendimi, yiizii olmayan bir gelecege firlatmiyorum artik. Bir yan-
gin kasirgasinda, belki de pike yapmay1 deneyecek adam degilim artik.
Gelecek, yabanci bir goriintii gibi aklimi kurcalamiyor. Bundan boyle
davraniglarim birbiri ardina gelecegi yaratiyor. Pusulayr hep 313 dere-
cede tutmak icin kontrol eden adamim. Pervanelerin dénmesini ve
yagin 1sinmasini ayarlayanim ben. Ani ve acele tasalardir bunlar. Ev
igleri, yaslanma duygusunu yok eden giinliik ufak tefek islerdir. Giin,
¢ok temiz bir ev, iyi cilalanmus bir tahta, geregi kadar alinmis oksijen
oluverir. Gergekten de oksijenin ayarini kontrol ediyorum; ¢linkii hizla
yiikseliyoruz: Alt1 bin yedi yiiz metredeyiz.

"Oksijen tamam mi1, Dutertre? Iyi misiniz?"

"Tamam Yiizbasim,"

"Hey nisanci, oksijen tamam mi?"

"Ben... Evet... Tamam Yiizbagim..."

"Kaleminizi bulamadiniz mi?"

Ben de makineli tiifeklerimi kontrol amaciyla bir S diigmesine, bir A
diigmesine basan insan oluyorum. Bu arada,
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"Hey nisanci, geriye dogru ates alaninizda ¢ok biiyiik bir kent yok ya?"
"Yo... Yok, Yiizbagim."

"Haydi. Mitraly&zlerinizi deneyin bakalim.”

Mermi saganagi isitiyorum.

"Iyi galigt1 m?"

"Iyi calist1.”

"Biitiin makineliler mi?"

"He... Evet... Hepsi."

Siram gelince, ben de atisa baghiyorum. Hig¢ ¢cekinmeden dost toprakla-
rin agigina yagdirdigim bu mermilerin nereye gittiklerini merak ediyo-
rum. Kimseyi 6ldiirmezler. Yeryiizii biiytiktiir.

Boylece her dakika, kendi icindeki seyle beni beslemektedir. Olgunla-
san bir meyve kadar tasasizim. Cevremdeki ugus kosullar1 degisecektir
kuskusuz. Kogullar ve sorunlar. Ama olusmakta olan bu gelecegin icene
katihyorum. Zaman beni yavas yavas yoguruyor. Cocuk, sabirla bir
yasli haline gelecek diye {irkmez hi¢. Cocuktur o ve ¢cocuk oyuncaklariy-
la oynar. Ben de oynuyorum. Yéneticisi oldugum cevrenin kadranlari-
n1, kollarin, diigmelerini, kaldiraclarimi sayiyorum. (Goézlenmesi, ce-
kilmesi, cevrilmesi ya da itilmesi gereken yiiz {i¢ nesne sayiyorum. Ma-
kinelilerimin komut aracimi iki sayarken, hile yapmiyorum; onun bir de
emniyet mandali var.) Bu gece, beni evinde barindiran ciftciye siirpriz
yapacagim. Ona:

"Bugiin bir pilotun, kag araci kontrol etmek zorunda oldugunu biliyor
musunuz?” diyecegim.

"Nereden bileyim ki?"

"Zarar1 yok. Bir say1 sOyleyiverin."

"Hangi sayiy1 sOylememi istiyorsunuz?"

Ciinkii benim ciftci incelikten yoksun.

"Herhangi bir say1 soyleyin."

"Yedi."

"Yiiz tig!"

Ben de sevinecegim elbet.

Tika basa doldugum biitiin araclarin yerlerine yerlesmeleri ve anlam
kazanmalariyla rahattm artt1. Boru ve kablolardan olusan bu iskembe,
gidis gelis ag1 oluverdi. Ucaga yayilan bir organizmayim ben. Giysile-
rimin ve oksijenimin 1s1s11 artiran su diigmeyi ¢evirince, ucagim raha-
tin1 saglar. Zaten oksijen ¢ok 1sinmis, burnumu yakiyor. Oksijen dagi-
tinm1 da yiikseltiye gore karmasik bir aygitla ayarlanmaktadir. Beni bes-
leyen de ucaktir. Ucusa ¢ikmadan Once, bunu insanlik dist olarak go-
riirdiim, oysa simdi beni emziren ucaga karsi, bir tiir sevgi duyuyorum.
Meme ¢ocugunun sevgisi gibi bir sey!

Agirhgima gelince, cesitli destekler {izerine dagilmistir o. Ust iiste gi-
yilmis {i¢ kat giysilerimin, hantal parasiitiimiin agirhgi, oturdugum
yere yiiklenmistir. Kocaman ayakkabilarim diimen pedalina dayanir.
Yerdeyken cok beceriksiz olan kalin ve sert eldivenli ellerim, volani
kolayca cevirir... Volani ¢evirir... Volani ¢evirir...
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"Dutertre!"

"...Bagim?"

"Once elektrik anahtarinizi kontrol edin. Sizi kesik kesik isitiyorum.
Duyuyor musunuz beni?"

"Sizi..Duyuyorum...Yiiz..."

"Su ziriltiyr sallasaniza! Beni duyuyor musunuz?"

Dutertre'in sesi diizeliyor yeniden:

"Sizi ¢ok iyi duyuyorum Yiizbasim!"

"Iyi. Ama bugiin de komut kablolar1 donuyor, volan sert; diimen pedah
da iyice sikigti!” "Oh oh! Yiikseklik ne kadar?" "Dokuz bin yedi yiiz."
"Ya soguk?"

"Kirk sekiz derece. Sizde oksijen tamam m1?"

"Tamam Yiizbagim."

"Nisanci, oksijen tamam mi?"

Yanit yok.

"Hey, nisanci!"

Yanit yok.

"Hey, nisanci!"

"Dutertre, nisanciy1 duyuyor musunuz?"

"Bir sey duymuyorum Yiizbagim..." "Ona seslenin!" "Hey nisanci! Hey!"
Yanit yok.

Ama dalmadan 6nce, Gtekini uyandirmak icin ugag sertce salliyorum.
"Yiizbasim?" "Siz misiniz nisanc1?"

"Ben... Evet..." "Emin degil misiniz yani?"

"Eminim!"

"Neden yanit vermiyordunuz?"

"Radyoyu deniyordum. Fisi ¢ikarmigtim!"

"Sersemin birisiniz siz! Sizi uyartyorum! Az kalsin daliyordum! Oldii-
niiz sanmistim sizi!"

"Ben... Hayir..."

"Séziiniize inaniyorum. Ama bana bir daha oyun etmeyin! Haber verin,
Tann agkina! Fisi ¢ikarmadan 6nce!”

"Oziir dilerim Yiizbasim. Peki Yiizbagim. Haber veririm."

Ciinkii oksijen kesilmesi, organizmaya kendini duyurmaz. Insani tuhaf
bir rahatlik kaplar, birka¢ saniye sonra kendinden gecer, birkac dakika
sonra da Oliir insan. Bu yiizden de pilotun oksijen ayarin1 durmadan
kontrol etmesi ve yolcularinin durumunu yoklamasi gerekir.

Maskemin borusunu, burnumda o yasam veren sicak hava akimlarin
duymak icin ikide bir sikistiriyorum.

Aslinda gérevimi yapiyorum ben. Kendi kendine yeten, anlam yiiklii
baz islerin verdigi fiziksel zevkten bagka bir sey duymuyorum. Biiyiik
bir tehlike duygusuna (Giyinirken ¢ok endiseliydim oysa.) ya da biiyiik
bir gorev duygusuna kapildigim yok. Bati ile Nazizm arasindaki savas,
simdi kendi davramglanmn capina getirilip, diigmeler, kaldlra(;lar
musluklara uygulanmis bir eylem oluveriyor. Oyledir de. Tanr sevgisi,
zangocta, mum yakma sevgisine doniisiir. Zangog, gormedigi kilisede
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esit adimlarla gider ve samdanlar birer birer 1sittigina sevinir. Tiimii
yaninca da ellerini ovusturur. Kendinden gurur duyar.

Ben de pervanelerimin doniisiinii ¢ok iyi ayarladim ve rotay1 bir derece
farkla tutuyorum. Dutertre, biraz pusulaya bakiyorsa, sasiriyordur
buna...

"Dutertre... Beri... Rote pusulada... Iyi mi?"

"Hayir Yiizbasim. Cok saptiniz, saga kaydirin." Cok kotii!

"Yiizbagim, mevzilerden geciyoruz. Fotograf gekmeye baghiyorum. Yiik-
seklik ne kadar?" "On bin."

VI

"Yiizbagim..Pusula!”

Dogru. Sola sapmisim. Rastlant1 degil bu... Beni iten Albert kenti.
Onun ¢ok uzakta, sagda oldugunu seziyorum. Ama simdiden, "a priori"
yasagimin biitiin yiikiiyle bedenime yiiklendigini anliyorum. Kollari-
min, bacaklarimin hantalliginda, ne anilar gizlidir! Bedenim, gecirdigi
diismeleri, kafatast kiriklarini, surup gibi yogun komalari, hastane
gecelerini animsamaktadir. Bedenim darbelerden korkar. Albert'den
sakinmaya calisir. Ona dikkat etmezsem, sola sapar. Kendisini bir kez
tirkiitmiis olan engelden 6miir boyu {irken yasli at gibi sola ¢eker. Bunu
yapan da bedenimdir... Aklim degil... Daldigim zaman, bedenim bun-
dan sinsice yararlanarak Albert'i iskalar.

Ciinkii fazla sikint1 duymuyorum. Gérevimin basarisiz olmasini dilemi-
yorum artik. Az 6nce, bunu diledigimi sanmistim. Kendi kendime:
"Telefonlar bozulacak. Cok uykum var. Uyumaya gidecegim," diyor-
dum. Tembellik edebilecegim o yatak géziimde tiitiiyordu. Ama i¢im-
den, basarilmamis bir gérevin insanda, buruk bir rahatsizlik duygu-
sundan bagka bir sey birakmadigini da biliyordum. Olmasi gereken bir
duygu olmamis sanki.

Bu bana koleji animsatiyor... Kiigiik bir oglanken...

"...Yiizbagim!"

"Ne var?"

"Bir sey yok...Bir seyler gérdiigliimii sanmigtim.”

Gordiigiinii sandig1 seylerden hi¢ hoglanmam.

Evet... Insan kolejde kiigiik bir oglanken, ¢ok erken kalkar. Sabahin
altisinda kalkarsin. Hava soguktur. Gozlerini ovusturur ve sikici dilbil-
gisi dersi yiiziinden 6nceden ac1 ¢ekersin. Bu yilizden hastalanip revirde
yatmay1 diisiiniirsiin; beyaz basliklar1 kanat gibi sallanan hemsireler,
sekerli thlamur getirirler yatagina. Cennet iizerine binlerce diis kurar-
sin bu yiizden biraz nezle olsam, gereginden ¢ok oksiiriirdiim. Revirde
uyandigim zaman da baskalarin1 simifa gagiran zili duyardim. Biraz
fazlaca mizikgilik ettiysem, bu zil beni iyice cezalandirirdi, bir hayalet
yapardi. Disarida, baskalarimn yasayacaklari gercek saatleri haber
verirdi; siniflarin agirbaglihgini, teneffiislerin kargasasini, yemekhane-
nin sicakhigin canlandirirdi géziimde. Digaridaki canlilara iiziintiiler,
sabirsizliklar, sevingler, pismanliklarla dolu bir yasam dokurdu ziller.
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Bense atilmis, unutulmus, yoksun birakilmistim; tatsiz bitki 6zlerin-
den, nemli yataktan ve bombos saatlerden tiksinirdim.
Basarilmamus gorevden bekledigim bir sey yoktu.

VII

Kuskusuz kimi zaman, bugiin oldugu gibi gérevin insam1 memnun et-
medigi de olur. Savasa benzeyen bir oyunu oynadigimiz apacgik. Hirsiz
ve jandarmacilik oynuyoruz. Tarih kitaplarimizin ahlakini ve el kitapla-
rimizin kurallarini tamamen uyguluyoruz. Bu gece alanda otomobille
dolastim. Buyruk geregince nobetci, arabanin karsisinda siingiiye dav-
randi, oysa bu otomobil bir tank da olabilirdi!

Tanklarin karsisinda siingiiyle ¢ctkma oyunu oynuyoruz.

Hepimizin figiiran olarak rol aldigi ve bu rolii éliinceye dek siirdiirme-
miz istendigi bu acimasiz oyunlar karsisinda nasil heyecan duyabiliriz?
Oliim, sakaya gore ¢ok ciddi bir istir.

Coskuluyken, kim giyinebilir ki? Hi¢ kimse. Bir tiir ermis olan, insanli-
gin en istlin asamasina varip kendisini siirekli vermesini basaran
Hochecde bile sessizlige siginir o zaman. Giyinen arkadaslar susarlar
somurtarak; bir kahramanin utangaghgi degildir bu. Bu asik surat hig-
bir heyecan1 maskelemez. Soyleyecegini sdyler. Onun ne demek istedi-
gini bilirim. Efendisinin uzaktan verdigi buyruklari1 anlamadan yerine
getiren kahyamn takindig1 surath tavridir bu. Ama yine de efendisine
baghdir. Biitiin arkadaslar da rahat odalarini 6zlerler ama gérevi bira-
kip uyumaya gidecek tek bir kisi bile yoktur aralarinda!

Ciinkii 6nemli olan cogmak deglldlr Yenilgide, hi¢bir cosku umudu
yoktur. Onemli olan glylnmek ugaga binmek ve havalanmaktr. Ici-
mizden diisiindiigiimiiz seyin hi¢ 6énemi yoktur. Dilbilgisi derslerini
diisiinerek cogkuya kapilan bir cocuk, bana ukala ve kuskulu goriinir.
Onemli olan, o anda anlam belirsiz bir amaca yonelmektir. Amag, akla
degil ruha y6nelir. Ruh, sevmeyi bilir ama uyur. Seytana uymanin ne
oldugunu bir Kilise Babasi kadar ben de bilirim. Seytana uymak, Ruh
uyudugu zaman, aklin buyruklarina kendini birakmaktir.

Bu dag kaymasinda, yasamimi heba etmek neve yarar ki?

Bilmiyorum. Bana yiiz kez:

"Sundan bundan etkilenmis gibi yapin. Yeriniz oradadir. Orada, hava
filosundan daha yararh olursunuz. Pilotlarin, binlercesi yetigebilir..."
dediler.

Bu Oneriyi kesin olarak kanithyorlardi. Biitiin kanitlamalar kesindir
zaten. Aklim bunu onayliyor ama i¢giidiim, aklima {istiin geliyordu.
Elimde onu ¢iiriitecek hi¢ kanit yokken, bu diisiince neden bana aldati-
c1 gibi goriiniiyordu? Kendi kendime: "Aydinlar, savastan sonra yen-
mek icin, propaganda raflarina dizilmis recel kavanozlar gibi yedekte
tutuyorlar kendilerini..." diyordum. Ama bir yanit degildi ki bu!

Bugiin de, diger arkadaslar gibi her tiirlii mantiga, tiim belirtilere, o
andaki tiim tepkilerime karsin, yine de havalandim. Mantigimin hak-
siz, benimse hakl olacagim an gelecek elbet. Bu gece sag kalirsam,
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koyiimde dolagsmaya s6z verdim kendi kendime. O zaman belki kendi-
me alisirim. Gorecegiz bakalim.

Gorecegim seyler iizerine sOyleyecek bir so6ziim olmaz belki de. Bir
kadin bana giizel gériindiigli zaman, ona diyecek bir sey bulamam.
Onun giiliimsedigini goriiriim yalnizca. Aydinlar, parca par¢a anlamak
igin kadinin yiiziinii s6kerler ama giiliimsedigini gormezler.

Tanimak, s6kmek, aciklamak degildir hi¢. Gorlise ulagmaktir. Oysa
gormek icin 6nce katilmak gerekir. Cetin bir giraklik ister bu...

Biitlin giin kdyiim goriinmedi bana. Géreve ¢ikmadan &nce, kerpic
duvarlar ve oldukca pis kéyliiler goéziimiin 6niine geliyordu. Simdiyse
on kilometre alhimda, biraz ¢akil var. K&ylim bu iste.

Ama bu gece, belki bir ¢coban képegi uyanip havlayacak. Aydinlik gece-
de diis goriip, bir coban képeginin sesiyle seslenen bir koytin biiylisiine
kapilmigimdir her zaman.

Kendimi anlatacagimdan hi¢ umudum yok; benim icin hi¢ fark etmez
nasilsa. Tohumluk bugdaylarinin, térelerinin iistiine kapilar1 sikica
kapatmis, uymaya hazirlanan diizenli kéylim, yeter ki bana goriinsiin!
Tarladan dénmiis koyliiler, yemekten kalkip gocuklarim1 uyuttuktan,
yemekten kalkip ¢ocuklarim uyuttuktan sonra, lambayr séndiirerek
sessizlikleri icinde eriyecekler. Iyice gerilmis k&y carsaflar1 altinda,
solumalarinin kimiltisindan bagka bir sey kalmayacak, tipki firtina
sonrasl, denizde siinen dalgalar gibi...

Tanri, gece bilangosu yapilirken, zenginliklerin kullanilmasina ara ve-
rir. Yedege alinan miras, insanlar elleri acik, parmaklar1 sabaha kadar
¢bzen, karst gelinmez uykunun etkisiyle dinlendikten zaman, bu yiiz-
den gbziime daha belirgin goriinecek.

O zaman, adi olmayan o varlig1 belki doyasiya gérebilecegim. Ellerini
uzatmis, atese dogru giden bir kor gibi yiirtiyecegim. Ne oldugunu bi-
lemez, ama yine de bulmus onu. Belki, korunmasi gereken gériinecek-
tir; goriinmeyen, bir kor gibi koy gecelerinin kiilleri altinda siirekli
saklanan varlik.

Basarilmamis bir gérevden, higbir umudum olamazdi. Bir tek kéyii bile
anlayabilmek igin 6nce...

"Yiizbagim!.."

"Ne var?"

"Alt1 avel ugagi. Altisi da sol ilerde!”

Gokgiiriiltiisii gibi ¢inlayiverdi bu soz.

Gerek... Gerek... Once alacagimi almak isterdim. Sevgiye hakkim olsun
isterdim. Kimin i¢in 6ldiigiimii bilmek isterdim.

VIII

"Nisanc1!"

"Yiizbagim?"

"Duydunuz mu? Alt1 aver ugagl, altisi da sol ileride!"
"Duydum, Yiizbasim!"

"Dutertre, bizi gordiiler mi?"
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"Gordiiler. Alhmizda doniiyorlar. Bes yiiz metre istlerindeyiz.”
"Nisanci, duydunuz mu? Bes yiiz metre iistlerinde ucuyoruz. Dutertre,
daha uzak mi?"

"Birkag saniye."

"Nisanci, duydunuz mu? Birkag saniye sonra pesimizde olacaklar.”
Orada, onlar1 goriiyorum! Kiigiiciik seyler. Bir kovan zehirli ar1!
"Nisanci! Dikey geciyorlar. Bir saniye sonra goriirsiiniiz onlari, iste!”
"Ben..bir sey gérmiiyorum. Ay, goriiyorum!"

Bense gormiiyordum artik!

"Pesimize diistiiler mi?"

"Pesimize diisiiyorlar!”

"Hizla mu1 yiikseliyorlar?"

"Bilmiyorum..sanmiyorum...hayir!"

"Karariniz nedir Yiizbagim?"

Konusan Dutertre'di,

Neye karar vereyim ki?

Susuyoruz.
Verilecek bir karar yok. Yalnizca Tanri'ya kalmis bir is. Donersem,
aramizdaki uzaklhig kisaltmig olacagim. Giinese dogru yoneldigimize ve
bes yiiz metre yiikselirken, bir ucak nasilsa avindan birka¢ kilometre
geride kalacagina gore, bizim yiiksekligimize ¢ikip da normal hiza
ulagmadan 6nce, bu aveilar giineste bizi yitirmis olurlar.

"Nisanci, hala pesimizdeler mi?"

"Pesimizdeler."

"Aray1 actyor muyuz?"

"Eh..hayir...evet!"

Tanrt'ya ve giinese kaldi is.

Gelecek savasa hazirlik olarak (Avel grubu savagmaktan ¢ok adam 6&1-
diiriir ya), kaslarimi gerip olanca giiciimle karsi koyarak donmus olan
ayak pedalim a¢cmaya calisiyorum. Tuhaf seyler hissediyorum ama
avcilar hala goziimiin oniinde. Sonra kaskati olmus pedallara olanca
agirhgimla bastyorum.

Beni anlamsiz bir bekleme durumuna sokan bu iste bile, giyinirken
oldugum kadar heyecanli olmadigini gériiyorum. Bir tiir 6fke de duyu-
yorum; iyi bir 6fke bu.
Ama kahramanlik sarhoglugu hi¢ yok. Canim 1sirmak istiyor.

"Nisanci, onlari ekelim mi?"

"Ekelim, Yiizbagim."

Iyi olacak.

"Dutertre! Dutertre!"

"Yiizbagim?"

"Yok bir sey."

"Ne vardi, Yiizbagim?"

"Higbir sey yok..santyordum ki...yok bir sey.”

Onlara bir sey sOylemeyecegim. Onlarin isi degil bu. Birden inmeye
baglayinca, ne oldugunu anlarlar. Burgu yaparak indigimi gorecekler.
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Elli derece sogukta, su gibi terlemem normal degil. Dogal degil. Oh,
neler oldugunu c¢oktan anladim: Yavas yavas kendimden geciyorum.
Yavas yavas...

Borda levhasimi goriiyorum. Borda levhasini gérmiiyorum. Ellerimi
volanin iistiinde koyuveriyorum. Konugmaya bile giiciim yok. Kendimi
birakiyorum, koyuveriyorum...

Lastik boruyu siktim. Burnuma, can veren solugu aldim. Demek oksi-
jende bozukluk yok. Bu... Oyle ya. Aptallik ettim. Diimen pedaliyd1 bu.
Onu oynatmak igin, bir hamal kadar, bir kamyoncu kadar ¢aba harca-
dim. On bin metre yiikseklikte, panayir giirescisi gibi davrandim. Oysa
oksijenim ol¢iiliiydii. Onu azar azar kullanmaliydim. Bollugun cezasini
cekiyorum...

Sik sik soluk aliyorum. Yiiregim ¢ok hizh carpiyor. Hafif bir ¢ingirak
gibi arkadaslarima bir sey demeyecegim. Birden pikeye gecersem, ¢ok
gecmeden anlayacaklar! Borda levhasini goriiyorum... Borda levhasini
goérmiiyorum artik... Ter igindeyim, iizgiin hissediyorum kendimi.
Yavas yavas canlandim.

"Dutertre!"

"Yiizbagim?"

Neler oldugunu s6éylemek isterdim ona.

"Ben... Sanmigtim ki..."

Ama konugmaktan vazgeciyorum. Konusunca, ¢ok oksijen gidiyor. Bu
ti¢ sozciik bile soluk soluga birakti beni. Yavas yavas iyilesen zayif bir
hastayim...

"Ne oldu, Yiizbagim?"

"Hig..."

"Yiizbagim, ger¢ekten anlasilmaz birisiniz!"

Anlagilmaz biriyim. Ama canliyim.

"Bizi... Haklayamadilar”

"Ah Yiizbasim, gecici bir sey bu!"

Dogru, gegici bir sey! Daha Arras var.

Birkag dakika boyunca, bir daha hi¢ dénmeyecegimizi sanmigtim; ama
yine de saclar1 bir anda aklastirdig1 sGylenen o bunaltiy1 hissetmemis-
tim. Sagon'u ammsiyorum. Sagon'un anlattiklarin iki ay énce Fransiz
topraklarinda diisiiriilmiistii. Onu diisliren c¢arpismadan birkag¢ giin
sonra, ziyaret etmistik Sagon'u. Diigman avcilar1 onu gepegevre sarip
daragacina baglar gibi civiledikleri anda, neler hissetmisti Sagon? On
saniye sonra 6lecegine inanmamig miydi?

IX

Onu, hastane yatagina yatmis olarak acgikca goriiyorum. Parasiitle at-
larken, dizi ucagin arka kanadina takilmig ve kirilmisti; ama Sagon,
carpmayl hissetmemisti. Yiiziinde ve ellerinde oldukca agir yaniklar
vardi; ashinda biiyiik tehlike gecirmis sayilmazdi. Bize, basina gelenleri,
heyecansiz bir sesle, bir angarya raporu verirmis gibi yavas yavas anlat-
t1:
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"Isikli mermilerle sarildigimi goriince, ates ettiklerini anladim. Borda
levhasi parcalandi. Sonra biraz duman ¢ikti, yo fazla degil! Onden gelir
gibiydi. Diiglindiim ki... Bilirsiniz, orada bir baglanti borusu vardir...
Cok yanmiyordu ama neyse"

Sagon dudak biiktii. Soruyu enine boyuna diisiiniiyordu. Cok mu yoksa
az m1 yandigini bize bildirmeyi énemli sayiyordu. Kararsizdi:

"Yine de..yangindi...O zaman, atlamalarini séyledim onlara..."

Ciinkii yangin, bir ucagi on saniyede mesaleye cevirir!

O zaman, ¢ikis kapagimi actim. Hata ettim. Alevler iceri girdi... Zor
durumda kaldim"

Yedi bin metre yiiksekteyken, bir lokomotif ocag1 karniniza bir alev seli
pliskiirtiir ve siz zor durumda kalirsiniz! Yigitligini ya da utancim 6ve-
nimsiyordu. "Oyle &yle, zor durumda kaldim..." diyordu o. Zaten dogru
sOylemeye calistig1 besbelliydi.

Biling alaninin ¢ok kiigiik oldugunu biliyorum. Herkesinde, igine bir
tek sorun alir yalmizca. Yumrukla déviisiirseniz ve déviis stratejisi sizi
diisiindiiriiyorsa, yediginiz yumruklara aldirmazsiiz. Bir su ucagi ka-
zasinda suya diismiis ve bogulacagimi sandigim sirada buz gibi su bana
ihik gelmisti. Bilincim, suyun 1sisinin farkinda olmamisti. Bagka kaygi-
larla mesguldii ciinkii. Suyun 1sis1 bellegimde hicbir iz birakmadi.
Sagon'un bilinci de ucgaktan nasil gikacagim diisiiniiyor, bu isin tekni-
giyle ugrasiyordu. Sagon'un diinyasi, atlama kapagini agan koldu, para-
siitiinii agmak icin cekecegi iple ve tayfasinin teknik yazgisiyla simrliy-
di. "Atladiniz m1? Yamt yok. Ugakta kimse var mi? Yanit yok."
"Kendimi yalmz sandim. Birakip gidebilecegimi sandim... (Yiizii ve
elleri yanmisti ¢coktan.) Kalktim, kabinden disar1 ¢ikip kanat {istiine
tiitindiim once. Oraya varinca, egilip 6ne baktigimda, gozciiyii gore-
medim..."

Avcilarin atesiyle hemen 6len gézcii, kabinin dibinde 6lii yatiyordu.

"0 zaman arkaya ¢ekildim ama nisanciy1 géremedim..."

Nisanci da yikilmisti.

"Kendimi yalniz sandim..."

Diisilindii:

"Bilseydim... Ugaga yeniden girebilirdim. O kadar hizli da yanmiyor-
du... Béylece kanat iistiinde uzun siire kaldim... Kabinden ¢ikmadan
once, ucagin yoniinii diklemesine ayarlamistim. Ucus diizgiindii, riiz-
gar dayanilir gibiydi. Kendimi rahat hissediyordum. Ah, evet, kanatta
uzun siire kaldim... Ne yapacagimi bilmiyordum..."

Sagon'un 6niinde ¢6ziilmeyecek sorunlar yoktu: Kendini ugakta yalniz
saniyordu; ucak yaniyor ve avcilar durmadan mermi yagdiriyorlardi.
Sagon'un bize sOylemek istedigi, o anda hicbir istek duymadigiydi.
Hicbir sey hissetmiyordu. Isi giicii yoktu. Sonsuzluk iginde yiiziiyordu.
Bu olaganiistii duyguyu noktasi noktasina biliyordum. Kimi zaman
oliim karsisinda, insanin igine yerlesen beklenmedik bir duygudur bu...
Oliimii, soluk kesen bir hizla geliyormus gibi gosteren resimler yahn ve
ne kadar da aldaticidir!
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Sagon orada kanadin iistiinde, zaman Gtesine firlatilmug gibi duruyor-
du!

"Sonra da atladim,” dedi.

"Anafora kapilmis gibi doniiyordum. Parasiitiimii hemen acarsam,
dolaninm diye korkuyordum. Dengemi bulmak icin bekledim. Ah,
uzun uzun bekledim”

Sagon, boylece seriiveninin basindan sonuna dek bekledigini saniyor-
du. Yangimin artmasini beklemisti. Kanadin iistiinde, kim bilir neyi
beklemigsti. Serbest iniste, yere diisey durumdayken de beklemisti.
Bunlar1 yapan Sagon'du, hem de biraz ilkel bir Sagon; her zamanki
Sagon'dan daha siradan bir adam, kararsiz, ucurumun {istiinde can
sikintisindan tepinen biri.

X

iki saatten beri, normal basincin iicte birine diismiis basincta yiiziiyo-
ruz. Takim, yavas yavas yipraniyor. Hemen hemen hi¢ konusmuyoruz.
Bir iki kez, ayak komutumun {istiine dikkatle basmaya calistim. Fazla
iistelemedim. Herkesinde, ayni tath yorgunlugu duydum.

Dutertre, fotografi cekilmesi gereken yerlere varmadan once, viraj
yapmam gerektigini ¢cok énceden soyliiyor bana. Volam déndiirebildi-
gim siirece, bunu basarmaya calistm. Ucag1 egiyor ve kendime dogru
¢ekiyorum. Dutertre i¢in yirmiser boliimlii virajlar yapmay1 basardim.
"Yiikseklik nedir?"

"On bin iki yiiz..."

Yine Sagon'u diisiiniiyorum. Bizler insaniz. in§an her zaman insandir.
Ben, icimde yalniz kendime rastladim hep. Olen, yasadig1 gibi 6liir.
Siradan bir madencinin 6liimiinde, siradan bir madenci 6liir. Edebiyat-
cilarin, gbziimiizii kamastirmak i¢in uydurduklar o c¢ilgin saskinhk
nerede bulunur?

Ispanya'da, bir torpilin yerle bir ettigi bir evin mahzeninde birka¢ giin
kaldiktan sonra ¢ikarilan bir adam gérdiim. Obiir diinyadan gelmis gibi
goriinen, {istii bas1 har¢ dokiintiileriyle kapli, havasizliktan ve agliktan
yarl baygin, cani ¢ikmis bir azmana benzeyen bu adamin cgevresine
sessizce toplaniyordu halk. Birkag kisi yiireklenip ona soru sorduklari
zaman, adam, bulanik bir dikkatle yanit verince, halkin ¢ekingenligi
rahatsizhiga doniistii.

Adama, ipuclar1 olabilecek beceriksiz sorular soruyorlardi; ¢ilinkii asil
soruyu kimse dile getiremiyordu. Ona: "Ne duyuyorsunuz? Ne diisiinii-
yordunuz?

Ne yapiyordunuz?" diyorlardi. Béylece ucurumun iistiine rastgele kop-
riiler atiyorlardi, sagir ve dilsiz bir kére, karanhiginin icinde, ulasip da
yardim etmek {izere kurulan ilk iligkiler gibi.

Ama adam, bize yamt verebildigi zaman, sdyle dedi:

"Ya evet, uzun catirtilar duyuyordum...”

Ya da:

"Cok kaygilaniyordum. Cok uzun siirdii... Ah, 6yle uzun geldi ki..."
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Ya da:

"Bégiirlerim agriyordu, ¢cok agriyordu...” .

Bu adamcagiz bize yalmz o adamcagizdan soz ediyordu. Ozellikle de
onun yitirmis oldugu kol saatinden soz etti.

"Onu aradim... Cok deger veriyordum... Ama karanhkti..."

Kuskusuz yasam ona yalnizca akip giden zaman duyusunu ya da alistig
esyaya karsi sevgi asilamisti. Kendisi de nasil bir adamsa, o adamdan
yararlamp yine kendi diinyasim kesfe c¢ikiyordu, bu diinya, gece karan-
liginda bir yikint1 olmasina karsin, kimsenin ona sormayi akil etmedigi,
ama tiim sorularn altinda yatan:

"Kimdiniz? I¢inizde kim belirdi?" sorusuna,

"Kendim..." demekten bagka bir sey yapamazdi.

Hicbir olay, hi¢ farkina varmadigimiz bir yabanciyi, i¢cimizde uyandir-
maz. Yasamak, yavas yavas dogmaktir. Hazir ruhlar edinebilmek, ¢cok
kolay olurdu!

Ani bir 151k, bir alin yazisina baska bir yén verecege benzer. Oysa 151k,
yavas yavas hazirlanmig bir yolun Ruh'a birden acilip gériinmesidir
Dilbilgisini yavas yavas 6grendim. Climle kurulusuna yavas yavas alis-
tirdilar beni. Duygularimi uyandirdilar. Derken, bir siir dogabilir i¢im-
de.

Kuskusuz su anda hi¢ sevgi duymuyorum; ama bu gece icime bir sey
dogarsa, demek ki goriinmez yapiya taglarimi agir agir tasimisim. Bir
senlik hazirhyorum. Benden bagka birinin, ansizin i¢ime dogdugunu
sOyleyemeyecegim; ciinkii benden baskasini ben yapmaktayim.

Bu agir hazirliktan bagka higbir sey beklemiyorum savas seriiveninden
Dilbilgisi gibi savas da sonradan ¢ekecektir cezasini.

Bu agir yipranma yiiziinden, tiim yasam koreldi. Yaglaniyoruz. Gore-
vimiz eskiyor.

Yiikseklik nelere mal oluyor? On bin metrede yasanan bir saat, bir haf-
taya mu, ii¢ haftaya mi1, organik yasamin bir ayina mi, yiiregin, cigerle-
rin, damarlarin bir aylik calismasina mu bedeldir? Zaten benim igin
fazla 6nemi yok. Yar1 bayginliklarim bana yiizyillar ekledi; Yaslhilhigin
rahathigi icinde yliziiyorum. Giyinme heyecanlarim, ¢ok uzak, gegmise
karismis gibi goriiniiyor bana. Arras ise ¢ok uzak bir gelecekte. Savas
seriiveni mi? Savas seriiveni de neredeymis?

On dakika 6nce, yok olup gidecektim nerdeyse; ii¢ saniye boyunca go-
ziime iligen o kiigiik esek arllarindan bagka anlatacak seyim yok. Ger-
¢ek seriiven, saniyenin onda biri kadar siirerdi. Ama bizde, geriye d6-
niis yoktur anlatacagimiz.

"Ayaginiz biraz sola, Yiizbasim."

Dutertre, ayak kumandasinin dondugunu unutmus! Bense, ¢ocuklu-
gumda beni biiyiileyen bir resmi diis{iniiyorum. Kuzey safaginin éniin-
de, giiney denizlerinde ise yaramaz duruma gelmis, yitik gemiler me-
zarhg goriiliiyordu. Bu gemiler, sonsuz, bir gecenin kiilrengi 1s1§1nda,
billurlagsmis kollarini agiyordu. Olii bir ¢evrenin i¢inde, hala riizgarin
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izini omuzlarinda, yamusak bir yatak tagirmis gibi tasiyan yelkenlerini
geriyorlardi. Ama kaskati ve gatir ¢atir olduklar belliydi.

Burada her sey donmus. Kumanda araclarim donmus. Makinelilerim
donmus. Nisanciya:

"Makinelileriniz nasil?" diye sorunca,

"Higbiri calismiyor,” dedi.

vaa, iyi."

Maskemin soluk borusuna, buz igneleri tiikiiriiyorum. Ara sira, yumu-
sak lastige basip, solugumu tikayan kiragi tikaci ezmek zorunda kaliyo-
rum. Sikica, avucumda ezildigini hissediyorum.

"Nisanci, oksijen ne dlemde?"

"lyidir..."

"Tiiplerdeki basing ne kadar?"

"Eh..yetmis."

vaa, iyi."

Zaman, bizim i¢in de dondu. Aksakalli ii¢ ihtiyarnz biz. Hicbir sey ki-
mildamiyor. Acelemiz yok. Hicbir sey acimasiz degil.

Savas seriiveni mi? Binbagi Alias, giiniin birinde bana sunu séylemek
zorunda oldugunu sandi:

"Dikkat etmeye caligin!"

Neye dikkat edelim, Binbasi Alias? Avei ugaklar {istiiniize yildirim gibi
iner. Avel Grubu bin bes yiiz metre {istiiniizde ucgarken, istiiniizde ol-
dugunu fark edince, hi¢ acele etmez. Dolanir yonelir, yerlesir. Siz, hig-
bir seyin farkinda olmazsiniz. Yirtict kusun bélgesindeki fare gibisiniz-
dir. Fare yasadigin1 sanir. Bugdaylarin arasinda eglenir durur. Ama
sahinin gézbebeginde tutukludur, o gézbebegine bir tkse gibi yapisik-
tir; ¢linkii sahin onu birakmayacaktir artik.

Insan gozbebeginde beliren, belirsiz kara bir isaret sizi mahk(im eder-
ken, siz de tipki onun gibi ucaginizi yénetmeyi hayal kurmay, yeryiizii-
ne bakmay siirdiiriiyorsunuz.

Aver Grubu'nun dokuz ugagi, canlan isteyince tepenize inecektir. Onla-
rin zamanlar1 bol.. Saatte dokuz yiiz kilometre hizla ugarak, avini hig
kacirmayan o inanilmaz zipkin firlatacaklar. Bir bombardiman filosu,
savunmaya sans taniyan bir atig giiciidiir; oysa gokyiiziiniin ortasinda
tek basina gezen kesif ucagi, ancak kursunlarimin isin demetiyle farkina
vardig1 yetmis iki makineli tiifegin {istesinden hicbir zaman gelemez.
Bir ¢arpisma oldugunun farkina vardiginiz an, aver birden kobra gibi
zehrini bogattiktan sonra, {istiiniize ¢ikip belirsiz ve ulagilmaz olacaktir.
Kobralar da &yle sallanir, simseklerini firlatir ve yine sallanmaya bas-
lar.

Béylece, Aver Grubu ortadan yok oldugu zaman, hicbir sey degisme-
mistir hala. Yiizler bile degismemistir. Gokylizii bosalip da huzur geri
gelince, degisirler. Gozciiniin sahdamarinda ilk kan sizintisinin belirdi-
gi ve sag motorun kaportasindan kizil ocagin ilk alevi belli belirsiz si1z-
maya basladig1 zaman, avel, ¢oktan kararsiz bir tanik olmustur. Zehri
yiirege ulasip da yiiziin ilk kasi gerildigi zaman kobra, kendi icinde
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kivrilmagtir artik. Aver Grubu 6ldiirmez, 6liim sagar. Gegip gidince filiz-
lenir tohumlari.

Neye dikkat edelim Binbas1 Alias? Avcilarla karsilastigimiz zaman,
karar vermeye firsatim olmadi. Onlarin farkina varmayabilirdim. Uze-
rimden ge¢mis olsaydilar bile, olar1 hi¢ goremezdim!

Neye dikkat? Gokyiizii bombos.

Yeryiizii bombos. )

On kilometre uzaktan bakilinca, insan yoktur. Insanin hareketleri, bu
agsamadan okunamaz artik. Uzun odakl fotograf makinelerimizi bura-
da mikroskop olarak kullamyoruz. Yakalamak icin mikroskop gerek,
iistelik de insam degil - bu aracla da gériinmez onun varhginin isaretle-
ri yollari, kanallari, konvoylari, mavnalari, insan, bir mikroskop cami-
na tohum atiyor. Buz gibi bir bilginim ben ve onlarin savasi, benim igin
bir laboratuar incelemesidir yalnizca.

"Ates ediyorlar mi1, Dutertre?"

"Sanirim ediyorlar.”

Dutertre hicbir sey bilmiyor bu konuda. Ciinkii patlamalar ¢ok uzakta,
duman lekeleri de toprakla karisiyor. Béylesine belirsiz bir atisla bizi
diisiirmeyi ummaz onlar. Aslinda biz, on bin metrede vurulamaz du-
rumdayiz. Yerimizi belli etmek ve belki de aw1 {istiimiize ¢ekmek igin
ates ediyorlar. Gokyiiziinde, gériinmez bir toz gibi yitip gitmis bir av
bu.

Yeryiiziindekiler, ¢ok yiiksekten uctugu sirada bir ucagin ardindan
siiriikledigi gelin duvagimi andiran beyaz sedef renkli esarptan fark
ederler bizi. Ucagin hizla giderken yaptig: sarsinti, havadaki su buhari-
m billurlastirir. Biz de ardimizdan buz ignelerinden olusan bir bulut
sacariz. Dig kosullar bulutlarin olugsmasina uygunsa, biraktigimiz bu
duman yavas yavas sisecek ve kirlarin {izerinde bir aksam bulutu ola-
caktir.

Avcilar bize yonelten kilavuzlar ince, ucagin telsizi, parca parca patla-
malar, sonra da beyaz esarbimizin goéze carpan liiksiidiir. Oysa biz,
yildizsal bir boslukta ylizeriz.

Saatte bes yiiz elli kilometre hizla gittigimizi biliyorum...

Ama yine de her sey sakin. Hiz, bir yarig alaninda fark ediliyor. Burada
her sey sonsuzluk icinde yiiziiyor. Diinya, saniyede kirk iki kilometre
hizla dénmesine karsin, giinesin ¢evresinde agir agir doniiyormus gibi-
dir. Bu ise, bir y1lin1 verir. Bu evrensel ¢cekimde, bizim da yavas yavas
pesimizden gelen biri vardir belki. Hava savasinin yogunlugu mu? Bir
katedraldeki toz taneleri kadar! Toz tanesi olarak, ardimizdan birkag
diizine ya da birkag yiiz toz tanesi ¢ekiyoruz belki de. Biitiin bu kiillerde
silkelenen bir hal gibi giinese dogru yavasca ylikseliyor.

Neye dikkat edelim Binbas1 Alias? Asagida, titremeyen saf bir kristalin
altinda, bagka bir ¢agdan kalma biblolar goriiyorum yalnizca. Miize
vitrinlerinin iizerine egiliyorum. Ama 6nden gelen 151k g6z kamastiri-
yor. Oniimiizde ¢ok uzakta, kuskusuz Dunkerque ve deniz var. Ama
yandan bakinca, fazla bir sey gériinmiiyor. Giines, simdi iyice alcakta
ve ben de yansiyan, kocaman bir ovanin iistiinde uguyorum.
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"Dutertre, bu pisligin arasindan bir seyler gériiyor musunuz?"

"Diisey yonde evet, Yiizbagim..."

"Hey nisanci, avcilardan haber yok mu?"

"Haber yok..."

Aslinda bizi izleyip izlemediklerini, yerden, arkamizda bizimkine ben-
zer bir deste gelin teli siiriikledigimizi goriip gormediklerini bilmiyo-
rum hig.

"Gelin teli” beni diiglere daldiriyor. Aklima ilk geldiginde ¢ok hosuma
giden bir imge geliyor gbzlerimin 6niine:

"Cok giizel bir kadin gibi ele gecirilmez olduk, buzdan yildizlarla siislii
giysimizi arkamizdan siiriikleyerek, kaderin ¢izdigi yolda ilerliyoruz..."
"Ayaginizi biraz sola. Basin!"

Gercek budur. Ama yine uyduruk siirime déniiyorum:

"Bu donemeg bir gok dolusu asigin viraj yapmasina neden olacak..."
Ayak solda.. ayak solda.. bas basabilirsen!

Cok giizel kadin dénemeci 1skaliyor.

"Sarki sGylerseniz... Bayilirsiniz... Yiizbagim."

Sarki m1 sGyledim ne?

Zaten Dutertre, tiim hafif miizik istegimden Vazgeciriyor beni:
"Fotograflar bitirdim nerdeyse. Az sonra Arras yoniinde inebilirsiniz."
Inebilirim.. inebilirim.. elbette!

Giizel firsatlar1 degerlendirmek gerek.

Vay canina! Gaz musluklar1 da donmus...

Kendi kendime s0Oyle diyorum:

"Bu hafta goreve gidenlerin iicte biri déndii. Demek ki savas tehlikesi
¢ok yogun. Ama geri dénenler arasindaysak, anlatacak bir seyimiz ol-
maz. Eskiden seriivenler yasadim: Posta seferlerinin kurulmasi, Sah-
ra'daki ayaklanmalar, Giiney Amerika... Ama savas, gercek bir seriiven
degil, yalnizca seriivenin taklididir. Seriiven, kurdugu baglarin, koydu-
gu sorunlarin, yarattigi yeniliklerin zenginligidir. Yaz1 tura kadar basit
bir oyunu seriivene doniistiirmek i¢in onu, 6liim kalim sorunu haline
getirmek yetmez. Savas, bir seriiven degildir. Tifiis gibi bir hastaliktir
savas.

Savasta yasadigim tek gercek seriivenin Orconte'taki odamda yasadi-
gim seriiven oldugunu ileride anlarim belki.

XI

Cok sert gecen 1939 kisinda, Grubumun konakladig1 Saint-Dizier do-
laylarindaki Orconte Koyii'nde, kerpi¢ duvarh bir c¢iftlikte kaliyordum.
Geceleri 1s1 6yle diisiiyordu ki toprak testimdeki su buz tutuyordu. Gi-
yinmeden 6nceki ilk isim de suyumu 1sitmak oluyordu elbet.

Ama bunu yapmam igin zevkle top gibi yuvarlandigim sicak yatagim-
dan ¢ikmak gerekiyordu.
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Bos ve buz gibi odadaki basit yataktan daha hos bir sey diisiinemiyor-
dum. Zorlu gegen giinlerden sonraki dinlenme mutlulugunun tadin
cikartyordum. Giivencenin de tadini ¢ikariyordum burada. Higbir teh-
like yoktu. Giindiizleri bedenim, yiiksekligin sert kosullar ve keskin
mermilerle kars1 karstyaydi. Giin boyunca bedenim, act yumagina do-
niisebilir ve haksizca yirtilabilirdi. Giin boyu benim degildi bedenim.
Benim degildi. Kollar1, bacaklari, ondan alabilirler, kani ¢ikarabilirler-
di. Ciinkii malimiz olmaktan ¢ikan bedeninizin, parcasi diikkani haline
gelmesi bir savas kuralhidir. Bir miibasir gelir ve gézlerinizi ister. Siz de
gbrme yetinizi ona bagiglarsimz. Miibasir, mesalesiyle gelir ve sizden
yiiziiniizdeki etleri ister. Kurtulmalik olarak ona giiliimseme ve insan-
lara dostluk gbsterme yetinizi verdiginizden, canavar haline gelirsiniz
siz de. Boylece giindiiz diismanim olarak bana ac1 ¢ektiren bu beden,
bir inilti fabrikasina déniisebilen bu beden, o anda dostumdu; daha
uysal davraniyordu, kardesceydi; yari1 uykusunda, carsaflarin altinda
top gibi olmustu ve bilincimde, yalniz yagama zevkini, mutluluk mirilti-
larim agiyordu. Ama onu yataktan ¢ikarmam, soguk suyla yitkamam,
tiras olmam ve diizgiin bir kilikta kursunlara hedef olmasi igin giydir-
mem gerekiyordu. Bu yataktan cikis, ana kucagindan, ana memesin-
den, cocukluk caginda cocuk bedenini seven, oksayan, koruyan ne var-
sa ondan kopmaya benziyordu.

O zaman, kararimi iyice tarttiktan, olgunlastirdiktan ve geciktirdikten
sonra, diglerim sikili, bir si¢rayista sémineye dogru atiliyor, bir yigin
odunu Kkaristirip benzin dokiiyordum. Odunlar tutusunca, ikinci kez
oday1 gecmeyi basariyor, yatagima yeniden gdmiiliiyor ve canim sicak-
higima kavusuyordum; battaniyemin altindan, pufla yorganimi basima
kadar ¢ekip ocagi gézliiyordum. Onceleri pek tutusmuyordu; sonra kisa
kiviletmlar tavam aydinlatiyordu. Sonra orada, senlik iyice yerlesmeye
baghiyordu. Citirdamaya, homurdanmaya, sakirdamaya basliyordu. Bir
kéy diigiiniiniin ziyafet sofrasinda, kalabalik icmeye, kafas1 kizismaya
ve fiske vurup itismeye bagladig1 zamanki kadar negeliydi bu.

Ya da comert atesimin beni, canli, sadik ve gbrevini iyi yapan becerikli
bir coban kopegi gibi korudugunu samyordum. Ona bakarken, biiyiik
bir seving duyuyordum. Tavandaki golgeler dansi, o sicak, yaldizhh mii-
zigi ve koselerde artik belirmeye baslayan o atesten yapilarla senlik,
doruga ulastiginda; odam, cam sakiziyla karigik o biiyiilii kokuyla duy-
dugunda; yine bir sicrayista dosttan dosta gidiyor, yatagimdan atesime
kosuyor, kendimi en comert olanina veriyor ve karnimi m1 yoksa yire-
gimi mi 1sittagim bilemiyordum. Iki istek arasinda kallesce, en giiclii-
siine, en piriltili olanina, mizikasi ve hava figsekleriyle propagandasin
en iyi yapana kapilmigtim.

Boylece {i¢c kez, 6nce atesi yakmak, yine yatmak ve tohumunu ektigim
atesin alevinden yararlanmak i¢in {i¢ kez, diglerim birbirine carparak,
odamin bombos ve donmus bozkirlarini asmig ve kutup seferlerinin ne
oldugunu tammigtim. Gélde, mutlu bir konak yerine dogru yiirtim{is ve
oniimde, benim icin coban kopegi dansi yapan bu kocaman atesle 6diil-
lendirilmigtim.
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Bu oykiide hicbir sey yok. Oysa biiylik bir seriivendi o. Odam, bana,
bagka zaman bu ciftligi turist olarak gezdigimde géremeyecegim seyi,
apacik gosteriyordu. Bagka zamanda, o oda, bir yatak, bir su testisi ve
kétii bir sémineyle yar1 dosenmis boslugunu gosterirdi bana. Orada
birka¢ dakika esnerdim. Birbirinden nasil ayirt ederdim bu ii¢ ilgeyi, {i¢
uygarhgi, uyku ates ve ¢ol uygarhiklarini? Once anasinin memesine
asili, anasinin korudugu bir ¢ocuk bedeni; sonra ac1 ¢gekmek icin yara-
tilmis bir asker medeni; daha sonra da ates uygarhgmin sagladig1 se-
vingle zenginlesmig bir adam bedeni olan o bedenin seriiveninin, nasil
farkinda olurdum? Kabilenin kutbudur bu ates; ev sahibini ve arkadas-
larini onurlandirir. Dostlarini ziyaret ettikleri zaman, s6lenini paylasir,
iskemlelerini, onun iskemlesinin ¢evresine gekerek, giiniin sorunlarin-
dan, sikintilarindan, angaryalarindan soz ederler ve ellerini ovusturup
pipolarini doldurarak: "Ates, ne de olsa insana zevk veriyor!" derler.
Ama dostluga inandiracak ates yok artik. Seriivene inandiracak buz
gibi oda da yok. Diisiimden uyaniyorum. Her yer bombos. Yashligin
sonu var yalniz. Bir ses, bos dileginde direnen Dutertre'in sesi var yal-
nizca:

"Biraz sola basin ayaginizi, Yiizbagim..."

XII

Meslegimi tam anlamiyla yapiyorum. Yine de yenilgiye ugramis bir
takimim. Bozgunun ic¢ine daliyorum. Her yanimdan yenilgi akiyor ve
elimde bile onun belirtisi var.

Gaz musluklar1 donmus. Tam hizla déndiirmek zorundayim. iki demir
¢ubugum, beni icinden ¢ikilmaz sorunlara boguyor.

Kullandigim ugakta, Pervanelerin déniis hizinin sinir1 ¢ok algak. Tam
gazla inigse gececek olursam, saatte sekiz yiiz kilometreden asag1 diise-
mem; bu hizla da motorlarim tutusabilir. Motor sikismasi da kopma
tehlikesine yol agar,

Gerekirse, baglantilar kesebilirim. Ama o zaman da biisbiitiin bozulur
motor. Bir bozukluk da gérevimin basarisiz olmasina, ugagin kesinlikle
yitirilmesine neden olur. Her havaalani, saatte sekiz yiiz kilometre hizla
yere degecek olan bir ucagin inisine uygun degildir.

Bu yiizden musluklar oynatabilmem gerekiyor. 11k denemenin sonun-
da, soldakinin {istesinden geliyorum. Ama sagdaki hala direniyor.

Daha 6nce kimildattigim soldaki motorun hizini azaltirsam, inig hizimi
normale getirebilirim. Ama sol motorun hizini diisiiriirsem, sag moto-
run yana ¢ekisini denklestirmem gerekecek; yoksa ugak, sola dogru
kendi cevresinde doner biiyiik bir olasilikla. Bu doniise kesinlikle di-
renmem gerekecek. Ama ne var ki bu manevranin bagh oldugu ayak
komutu da donmus durumda. Bu ise hicbir esitlemeye girememem
demektir. Sol motorun hizini azaltirsam, tepetaklak asagi inerim.

Bu ylizden de inerken kopma tehlikesinin basladigi sinir1 asmaktan
bagka carem yok. Ug bin bes yiiz devir: Kopma tehlikesi demektir.
Biitiin bunlar sagma. Higbir sey yerli yerinde degil.
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Diinyamiz, birbirine uymayan ¢arklardan yapilmis. Bunun nedeni mal-
zeme degil saatcidir. Saatci eksikligi var.

Dokuz aylik savastan sonra, makineli tiifeklerimizi ve komut araclari-
miz1, bagh olduklar1 sanayi daliyla yiiksek hava ikliminde ¢alisir duru-
ma getirmelerini bagaramadik heniiz. Asil engel, insanlarin beceriksiz-
ligi degil. Insanlar cogunlukla diiriist ve caliskandir. Basarisizliklari,
hemen hemen her zaman caresizliklerinin nedeni degil, sonucudur.
Caresizlik, tiimiim{iziin iistiine bir yazgi gibi ¢okmiistiir. Tanklara kars1
siingiilerle ¢ikarilan piyade erlerinin {izerine ¢okmdiistiir. Ona kars1 bir
oraninda savasan hava takimlarinin iistiine ¢Gkmiistiir. Makinelileri ve
kumanda araglarim diizeltme goérevini {istlenmeleri gereken kimselerin
bile iistiine ¢okmiistiir.

Bir yonetimin kor kursaginda yasiyoruz. Yonetim, bir makinedir. Bir
yonetim gelistikce, insamin kararim ve istegini goz ardi eder, diglar.
Insanin cark roliinii oynadig1 kusursuz bir yénetimde, tembellik, na-
mussuzluk, haksizlik egemen olamaz.

Ama makine nasil énceden kararlastirilmis bazi hareketleri yonetmek
igin kurulmussa, yonetim de hicbir sey yaratmaz. Yiiriitiir. Falan suca
falan cezaya, falan soruna, falan ¢dz{imii uygular. Bir yonetim, yeni
sorunlari ¢ézmek igin kurulmamigtir. Maden levhalara bi¢im veren bin
makineye tahta parcalan sokulursa, ondan mobilyalar ¢itkmaz. Makine-
nin uyum saglayabilmesi i¢in bir insana, makineyi degistirme hakkinin
verilmesi gerekir. Ama insamn istem ve kararlarinin sakincalarim 6n-
lemek ic¢in kurulmus bir yonetimde, carklar insanin araya girmesine
razi gelmez. Saatciyi kabullenemezler.

Kasim ayindan bu yana 2/33 Grubundayim. Gelir gelmez, arkadasla-
rim bana:

"Almanya'da, makineli tiifeklerin, komut araclarin olmadan dolasacak-
sin,” diye bildirdiler.

Ardindan, beni avutmak igin:

"Sakin ol. Bir sey yitirmis degilsin. Ciinkii onlar1 gérmeye firsatimiz
bile olmadan, avcilar diisiiriiyorlar bizi,” diye eklediler.

Alt ay sonra, Mayis'ta, makineli tiifekler ve komut araclar1 hala don-
mus durumdadir.

Ulkem kadar eski bir s6zii diisiiniiyorum:

"Fransa'da, her seyin yitip gittigi sanilirken, bir mucize Fransa'y1 kurta-
I1r.

"Nedenini anladim. Oyle zamanlar olmustur ki her sey yikilmus, giizel
yonetim makineleri, onarilmayacak bigimde bozulmustur; caresiz kali-
ninca, onlarin yerine siradan insanlar getirilmistir. O insanlar da her
seyi kurtarmuslardir.

Bir torpil, Hava Bakanhgi'n1 kiil haline getirdigi zaman, aceleyle her-
hangi bir onbasiy1 cagiracaklar ve ona:
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"Buz tutan komuta araclarim ¢ézmekle gorevlisin. Biitiin yetkileri veri-
yoruz. Bu isi ¢oziimle. Ama on bes giinde ¢Gzemezsen, zindana atila-
caksin,” diyeceklerdir.

Belki o zaman, komuta araglarinin buzlari ¢éziilecektir.

Bu kusurlarimza yiizlerce 6rnek gésterebilirim. Ornegin, bir Kuzey
ilinin savas salmasi toplama komisyonlari, gebe inekleri de toplamig ve
mezbahalar1 déliit mezarhigina ¢evirmiglerdir. Makinenin higbir carki,
savas salma komisyonunun hi¢bir albayi, ¢arki bagka tiirlii harekete
gecirecek yetenekte degildi. Bir saatte oldugu gibi, tiimii de bagka bir
carka uymak zorundaydilar. Her tiirlii karsi ¢ikis yararsizdi. Bu ylizden
bu makine bozulmaya baslayinca, durmadan gebe inekleri kesmeye
koyuluyordu. Belki pek kétii bir sey degildi bu. Daha agir bicimde bo-
zulup albaylar1 kesmeye de baglayabilirdi.

Bu evrensel bozuk diizen, beni kemiklerime kadar umutsuzluga diisii-
riiyor. Ama motorlarimdan birinin az sonra patlamasi yarar saglama-
yacagindan, sol manivelaya bir daha yiikleniyorum. Sonra vazgeciyo-
rum. Bu caba, yiiregimde yeni bir siziya mal oldu. Insan elbette on bin
metre yiikseklikte kiiltiirfizik yapmak icin yaratilmamis. Bu siz, sinsi
bir agridir, geceleyin, organlarimizda uyanan garip, yerel bir tiir biling-
tir.

Motorlar isterse patlasin. Viz gelir bana. Soluk almaya calisiyorum.
Dalginliga diisersem, bir daha soluk alamam saniyorum. Eskiden, atesi
canlandirmak i¢in kullamlan koriikler geliyor aklima. Atesimi canlan-
dirtyorum. Ille de "tutsun” isterdim.

Onarilmaz bir seyler mi bozdum? On bin metrede yapilan sertge bir
hareket, yiirek kaslarinda bir yirtilmaya yol agabilir. Yiirek ¢ok naziktir.
Uzun siire ise yaramasi gerekir. Béylesine kaba igler igin onu tehlikeye
atmak sagma. Bir elmay1 pisirmek i¢in elmaslar1 yakmaya benzer bu is.

XIIT

Kuzeyin tiim kéyleri yakiliyor da onlarin yok olusuyla, Alman ilerleyi-
sinde yarim giinliik bir gecikme saglanamiyordu sanki. Oysa biit{in o
kéyleri, o eski evleri, tasidiklar1 pek ¢ok aniyla, meseden yapilmis o
cilal, giizel parkeleriyle, bugiine dek bozulmayan pencere dantelleriyle,
Dunkerque'den Alsace'a kadar kiime kiime olmus o koylerin yandigin
gorliyorum.

On bin metreden bakilinca, yanmak, ¢ok biiyiik bir laftir, ¢linkii kéyle-
rin {istiinde de ormanlarin {istiinde oldugu gibi kimildamayan bir du-
man, bir tiir beyazimsi pelte goriiliir. Yangin, gizli bir sindirimden bas-
ka bir sey degildir. On bin metre yiiksekte hareket olmadigindan, za-
man yavaglamig gibidir. Catirdayan alevler, patlayan kalaslar, kara
duman burgaclar1 kalmamigtir. Amberin iginde donmus gibi duran o
griye calan siitten baska bir sey yoktur.
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Bu orman iyilesecek mi? Bu kdéy iyilesecek mi? Bulundugum yerden
bakilinca, ates, bir hastalik agirligiyla kemirmekte.

Burada da s6ylenecek ¢ok sey vardir:

"K&yden tasarruf yapamayiz."

Bu sozii isittim. Gerekliydi bu s6z de. Bir kdy, savas sirasinda, bir gele-
nek yumagi degildir. Diismanin elinde, bir fare yuvasindan bagka bir
sey degildir kéy. Her sey anlamin yitirir. Ug yliz y1llik agaclar eski aile
evinizi golgeliyordu. Ama simdi, yirmi yasindaki bir tegmenin atis ala-
mn1 daraltiyorlar. Bu yiizden de on bes Kkisilik bir manga yollayip za-
manin eseri olan evinizi yerle bir eder. On dakika siirecek bir is i¢in {i¢
yiiz yillik sabir ve giinegle, ii¢ yiiz yillik aile dinine, parkin gélgesinde
yapilan nisan térenlerine kiymaktir bu. Siz ona:

"Agaclarim!" dersiniz.

Sizi dinlemez o, savas yapar. Hakhdir.

Ama iste savasgilik oynamak icin parklar yolundugu takimlar feda
edildigi, tanklara karsi piyadelerle saldirildig1 gibi bu kéyleri de yaki-
yorlar simdi. Tanimlanmaz bir huzursuzluk siirmektedir. Ciinkii hicbir
sey, hicbir seye yaramamaktadir. )

Diisman, bir gercegi anlamis, ondan yararlaniyor. Insanlar, yerylizii-
niin sonsuzlugunda pek az yer kaplar. Araliksiz bir duvar olusturmak
igin yiliz milyon asker gerekmektedir. Demek ki kuvvetler arasinda de-
likler var. Kuvvetlerin hareketi, s6zde bu delikler kapaniyor; ama zirhli
arag agisindan, az motorlu bir ordu hareketsiz sayilir. Delikler, gercek-
ten acikliklar olusturur. Buradan da, kullanilacak yontemin kurali or-
taya cikar:

"Zirhl birlik su gibi hareket etmelidir. Diismanin g¢eperine hafifce
basmali ve yalnizca direng gérmedigi yerde ilerlemelidir.

"Tanklar da cepere basar yalniz. Her yerde delikler oldugundan, her
zaman gegerler.

Karsilarina ¢ikacak tank olmadigi i¢in rahatca dolasan diisman tankla-
rimn bu saldirilari, bélgesel kurmaylar: tutsak etmek, telefon hatlarini
kesmek, koyleri atese vermek gibi 6nemsiz goriinen yikimlar yaptiklari
halde, onarilmaz sonuglara yol agmaktadirlar. Organizmay1 degil de
sinirlerini ve bogumlarim yok eden kimyasal etken rolii oynarlar. Yildi-
rim hiziyla taradiklar1 bélgede herhangi bir ordu, asagr yukar: doku-
nulmamusg gibi goriinse bile, ordu olmaktan ¢ikmgtir. Bagimsiz kirinti-
lara doniigmiistiir. Eskiden bir organizmanin bulundugu yerde, baglari
kopmus bir organlar toplulugu kalmistir yalnizea. Bu kivrintilar ara-
sinda da adamlar ¢ok déviisgii olsa bile diisman, diledigi gibi ilerler.
Ciinkii yalmzca bir asker toplulugu oldugu anda, etken olmaktan c¢ikar
bir ordu.

Bir ara¢ on bes giinde yapilamaz. Giderek silahlanma yarigi bizi ancak
yenilgiye gotiirebilirdi. Seksen milyon sanayiciye karsi, kirk milyon
kéyliiydiik biz!

U¢ diismana, bir adamla karsi koyuyoruz. On ya da yirmi ugaga karsi
bir ucak, Dunkerque'den beri de yliz tanka kars1 bir tank. Ge¢mis iize-
rine kafa yoracak zamanimiz yok. Su an1 yastyoruz. Bugiin béyle iste!
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Hicbir zaman hicbir yerde, hicbir 6zveri Alman ilerleyisini yavaglata-
maz.

Bu yiizden sivil ve askeri kademelerin tiimiinde, en yiikseginden en
alcagina lehimcisinden bakanina, erinden generaline kadar, herkeste,
bir tiir vicdan azabi sezilmektedir, dile getirilmeyen ya da dile getir-
mekten cekinilen bir vicdan azabi. Ozveri, yalnizca taklit ya da intihar-
sa, tliim biiyiikliigiinii yitirir. Insanin kendini feda etmesi giizel bir sey-
dir. Baskalarn kurtulsun diye birileri Oliir. Yanginda, atesin de pay1
verilmelidir. Siperlerle pekistirilmis bir ordugahta, kurtaricilar gelmeye
zaman bulsunlar diye, Oliinceye dek savasilir. Evet ama ne yapilirsa
yapilsin, ates her yeri sarar. Arkasina siginacag siperle ¢evrili ordugah
yoktur. Kurtaricilarin gelme umudu da yoktur hi¢. Ugruna savastigi-
miz, ugruna savastigimizi 6ne siirdiigiimiiz kimselerin éldiiriilmesine
yol actyoruz, ¢iinkii kuvvetlerin gerisindeki kentleri yerle bir eden ucak,
savasin yoniinii degistirmistir.

Daha sonra yabancilarin, ugurulmayan birkag képrii, yanmayan birkag
koy, 6lmeyen insanlar yiiziinden Fransa'ya sitem ettiklerini duyacagim.
Ama beni bunca etkileyen, ¢ok etkileyen, bunun tam tersidir. Bize goz-
lerimizi, kulaklarimiz1 kapattiran asir1 iyi niyetimizdir. Apacik gercege
karst umutsuz savasimizdir. Hicbir seyin hicbir ise yaramayacagini
bildigimiz halde, oyun oynamak i¢in yine de képriileri uguruyoruz.
Oyunu oynamak igin gercek kdyleri yakiyoruz. Insanlarimiz, oyunu
oynamamiz yliziinden Oliiyorlar.

Unutulur bunlar elbette! Kopriiler unutulur, kéyler unutulur, insanlar
yasamaya birakilir. Ama bu bozgunun felaketi, yapilan islerin anlamini
ortadan kaldirmaktir. Bir kopriiyli uguran her kimse, bunu tiksinerek
yapabilir ancak. O asker diismam geciktirmez: Bir kopriiyii yikar an-
cak. Giizel bir savas karikatiirii yapmak igin iilkesini bozmus olur!
Eylemlerin coskun olmasi igin anlamlarinin agik¢a belirmesi gerek.
Diismam kiile gémmek igin evleri yakmak giizeldir. Ancak yiiz altmig
tiimene dayanan diisman, yanginlarimiz ve 6liilerimizle alay eder.

Koy yakmanin anlamiyla kéyiin anlaminin birbirini dengelemesi gere-
kir. Oysa yanmus koytin rolii yalnizca bir rol karikatiirtidiir.

Oliimiin anlaminin &liimle esdegerde olmasi gerekir. Insanlar, iyi mi
yoksa kétli mii doviisiiyorlar? Bu sorunun kendisi de anlamsizdir! Bir
kasabanin kuramsal olarak savunmasinin {i¢ saat siirecegini herkes
bilir! Ama insanlara orada dayanma buyrugu verilmis yine de. Savas-
mak icin hicbir araclar1 olmadigindan, diismandan, koyii yok etmesini
kendisi diler, savas oyununun kurallarina uysun diye. Satran¢ oyunun-
daki kibar rakip gibi:

"Su piyonu almay1 unuttun..."

Diismana meydan okunur soyle:

"Biz, bu koyiin savunuculariyiz. Siz saldiriyorsunuz. Haydi bakalim!"
Sorun anlagildi. Bir filotillo, topuguyla ezecek koyti.

"Iyi oynadilar!” diyecegiz biz de.
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Kuskusuz cansiz insanlar vardir; ama cansizlik, umutsuzlugun kaba bir
bicimidir. Kugskusuz kacan insanlar da var. Binbasi Alias, iki ii¢ kez,
tabancasiyla, yolda rastladig, sorularina diizgiin yanit vermeyen, bit-
kin insan kalintilarini tehdit etmistir. Birinin, felaketin sorumlulugunu
yiiklenip, onu yok ederek her seyi kurtarmasini ¢ok ister insan! Kacan
insanlar, kacistan sorumludur; ¢iinkii insanlar kagmasaydi, kacis ol-
mazdi. O halde, tabanca kaldirilirsa, her sey diizelir. Ama hastalig1 yok
etmek icin hastalar1 gdmmeye benzer bu. Binbasi Alias da sonunda,
tabancasini yine cebine sokuyordu her zaman; Ciinkii bu tabanca, giil-
diiriicii operalardaki kiliclar gibi fazla satafath gériintiyordu. Alias da
bu bitkin askerlerin, yikimin nedeni degil de sonucu oldugunu ¢ok iyi
anlhiyordu.

Alias, bu insanlarin aym insanlar oldugunu, bugiin bile baska yerde
Olmeyi goze alanlarla ayn1 oldugunu ¢ok iyi bilir. On bes giinde, yiiz elli
bini bunu kabul etti. Ama 6lmek icin kendilerine iyi bir bahane goste-
rilmesini isteyenler de var.

Bunu dile getirmek ¢ok zordur.

Kosucu, aym smiftan kosuculara karsi yasam kosusuna baslayacaktir.
Ama baglar baglamaz, ayaginda bir forsa prangasi tasidigini fark eder.
Rakipleri kanat kadar hafiftir. Yarisin anlam1 kalmaz. Adam vazgeger:
"Sayilmaz..."

"Hayir! Hayir, sayilir!”

Yaris olmaktan ¢ikmis bir yarisa, yine de tiim giiciiyle katilmasi icin
insani nasil kandirmali?

Askerlerin ne diislindiiklerini iyi bilir Alias:

"Sayilmaz..." diye diigiiniir onlar da.

Alias, tabancasin indirir ve bagka bir yanit diisiiniir:

Bir tek iyi yanit vardir. Bir tek. Daha iyisini bulan olursa, alnin1 karigla-
rim.

"Oliimiiniiz hicbir seyi degistirmez. Yenilgimiz tamdir. Ama bir bozgu-
nun Oliilerle kendini géstermesi gerekir. Yas olmahidir bu da. Bu rolii
oynamak gorevinizdir."

"Peki, Binbagim."

Alias, kagaklarn kiiclimsemez. Yanitinin her zaman yeterli oldugunu
¢ok iyi bilir. Kendisi de kabul eder 6liimii. Biitiin takimlar kabul eder
oliimii. Az 6nce, biraz ortiilii de olsa, bu yanit bize de yetti:

"Cok sikici. Ama Genelkurmay'dan ¢ok istiyorlar bunu. Cok 6nem veri-
yorlar... Béyle bu igler..."

"Peki, Binbagim."

Isin agikgasi, Olenler, Gtekilere giivencelik gérevi yapiyorlar.

XIv

Oylesine yaslandim ki her seyi geride biraktim artik. Vitrinimin parlak
biiylik camina bakiyorum. Altinda insanlar var. Bir mikroskop caminin
iistlindeki haglamhlar gibi. Haglamhlar familyasimin dramlariyla ilgile-
nilir mi hic?
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Yiiregimde, bana canl gibi gelen o s1z1 olmasa, yagh bir zorba gibi belli
belirsiz diislere dalacagim. Bagirip ¢agirmak yanhisti. Avcillar gordii-
glim zaman, askin i¢ cekisleri aklima geldi mi? Sivri esekarilarin dii-
stindiim. Oyle. Pis seyler kiiciiciiktii.

O kuyruklu giysi imgesini tiksinmeden nasil uydurabildim &yle! O kuy-
ruklu giysiyi diisiinemezdim; ¢linkii arkamdaki izi kendim de hi¢ gor-
medim! Kutusunun igindeki bir pipo gibi tikilip kaldigim o pilot kabi-
ninde, arkamdakini gormem olanaksiz. Arkama ancak mitralySzciimiin
gozleriyle bakiyorum. Daha ne istersiniz! I¢ telefonlar bozuk degilse
elbet! Makineli tiifek¢im bana higbir zaman: "Kuyruklu giysimizi izle-
yen bize asik adaylar var!" dememistir.

Kuskuculuk ve cambazliktan baska bir sey yok burada. Kuskusuz
inanmak isterdim, savasmak isterdim, yenmek isterdim. Ama kendi
koylerinizi yakarken, seviyormus goriinmeye, savasmaya, yenmeye
calissaniz da cogsmaniz olanaksizdir.

Yasamak da zor!

Insan, bir iligkiler d{ig{imiidiir yalniz; ama baglarim da pek ise yarami-
yor iste.

Benim i¢gimde bozuk olan ne var? Aligveriglerin sirr1 nedir? Nasil olur
da bana simdi soyut ve uzak goériinen bir sey, baska kosullarda i¢imi alt
iist edebilir? Pasteur olsam, mikroplarin oyunu bana &yle heyecanh
goriiniir ki mikroskop camini, balta girmemis ormandan daha genis bir
bolge sayar ve onun {istiine egildigimde, seriivenin en giizel seklini
yasarim; bunun sirr1 nereden geliyor?

Nasil olur da asagida kara bir nokta gibi duran bir insan, evin...

Sonra aklima bir an1 takiliveriyor.

Kiiciik bir ¢ocukken...

Cocuklugumun epey gerilerine gidiyorum. Herkesin geldigi o genis
bolgedir ¢cocukluk! Nereliyim ben? Cocuklugumdanim. Falanca iilke-
den oldugum gibi ¢ocukluk tilkesindenim ben...

Neyse, cocukken bir aksam, ¢cok tuhaf bir deneyim gecirdim.

Bes-alti yaslarindaydim. Saat sekizdi. Cocuklarin uyumak zorunda
olduklan saat, sekiz. Ozellikle kisin, hava kararinca.. Ama beni unut-
musglardi nedense.

O biiyiik koy evinin zemin katinda, bana ugsuz bucaksiz gibi gériinen
bir giris holii vardi; biz ¢ocuklarin yemek yedigimiz odaya bakardi bu-
rasi. Bu holden her zaman korkardim, belki de ortadan sarkan ve gece-
den hig farki olmayan o cilhiz lamba yiiziindendi korkum. Ciinkii sessiz-
likte ¢itirdayan agag kaplamalari ya da soguk yiiziinden, lambadan ¢ok
bir deniz fenerine benzerdi bu lamba. .Isikli1 ve sicak odalardan, bir
magaradan c¢ikilirmis gibi ¢ikilirds, buraya.

Ama o aksam, unutuldugumu anlayinca, seytana uydum, ayaklarimin
ucuna basarak kapi tokmagina ulagtim, onu yavasga ittim, hole ¢iktim
ve hirsiz gibi diinyay1 kesfe ¢iktim.
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Tahtalarin catirtisi, géksel bir 6fke isareti gibi goriindii bana. Yar1 ka-
ranlikta, beni kinayan duvarlar gériiyordum. Daha fazla ilerlemeyi
gbze alamayip, zorla bir konsolun {istiine tirmandim ve sirtimi duvara
dayayarak, bacaklarim sarkik, yiiregim kiit kiit vurarak kaldim orada;
gemileri batmis, denizin ortasinda bir kayaya siginmig kazazedeler
gibiydim.

Iste o anda bir salon kapisi agildi ve Tanri'dan korkar gibi korktugum
iki amcam ¢ikt, kapiy1 icerideki giiriiltiiye ve 1siklara kapatarak holde
gezinmeye basladi. )

Beni gorecekler diye 6diim kopuyordu. Iclerinden Hubert, benim go-
ziimde sertligin simgesiydi. Tanrisal adaletin bir temsilcisi.. Bir cocuga
fiske bile vuramayan bu adam. Her sug isledigimde, korkung kaslarini
catarak bana sOyle derdi: "Bir dahaki Amerika'ya gidisimde, kamgila-
yan bir makine getirecegim. Amerika'da her sey ¢ok geligsmistir. Bu
yiizden oradaki ¢cocuklar ¢ok usludurlar. Ana babalar da ¢ok rahat edi-
yorlar bu ylizden..."

Amerika'y1 sevmiyordum ben.

Simdi de bu ¢ok genis ve buz gibi holde, beni gormeden asag1 yukari
dolastyorlardi. Gézlerim karararak, solugum kesilerek onlari gézlerim-
le ve kulaklarimla izliyordum. "Bugiinkii giinde..." diyorlar ve biiyiik
adam gizleriyle birlikte uzaklasiyorlardi. Igimden durmadan: "Bugiinkii
giinde..." diyordum. Sonra sayisiz hazineleri bana dogru siiriikleyen
gelgit gibi geliyorlardi yeniden. "Delilik bu,” diyordu biri 6tekine, "dii-
pediiz delilik!" Ciimleyi, olaganiistii bir seymis gibi aliyordum. Bu s&z-
lerin, bes yasindaki bilincimin {istiindeki etkisini denemek i¢in yavas
yavas yineliyordum: "Delilik bu. Diipediiz delilik!.."

Gelgit, amcalar uzaklagtiriyor sonra yaklagtirtyordu. Yasamin heniiz
aydinlanmamis yanlarim bana acan bu olay, bir yildiz diizeniyle bir
genel ¢ekim olay1 gibi yinelenip duruyordu. Konsolumun f{istiine tiine-
mis, sonsuza dek, cok énemli bir gériismenin tamgi olmustum, her seyi
bilen iki amcam, bu gériismeyle diinyanin yaratilmasina katiliyorlardi.
Av, bin y1l daha dayanabilir, iki amcam da, bin y1l boyunca bir saat
sarkacimin yavasligiyla holde gidip gelerek, bu eve sonsuzluk tadi ver-
meyi siirdiirebilirlerdi.

Baktigim bu nokta, benim on kilometre altimdaki bir insan evi kugku-
suz. Ama bana bir sey vermiyor. Ama yine de biiyiik bir kéy evidir ve
orada, iki amca gidip gelerek, bir ¢cocugun bilincinde, denizlerin engin-
ligi kadar masals1 bir seyler yaratmaktadirlar.

On bin metre yiiksekten, bir sehir kadar genis bir alam goriiyorum;
oysa her sey beni bogacak kadar daraliyor. O kara cekirdekte, bana
diisen alandan daha dar bir alandayim simdi.

Enginlik duyusunu yitirdim. Enginlige kars1 kériim. Ama susamisg gibi-
yim ona. Sanki burada, biit{in insanlarin biitiin 6zlemlerine dokunuyor
gibiyim.

Bir rastlant1 sevgiyi uyandirinca, insanda her sey bu sevgiye gore dii-
zenlenir ve sevgi onda enginlik duyusu yaratir. Sahra'da yasarken, ge-
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celeri atesimizin cevresine gelen Araplar, bize, uzaklardaki tehlikeyi
haber verdikleri zaman, ¢6l diigiimlenir ve bir anlam kazanirdi. Bu
haberciler kendi enginliklerini yaratmiglardi. Giizel olunca, miizik de
Oyledir. Anilar uyandiran ve diiglimleyen bir eski dolabin kokusu da
Oyledir. Dokunakli olma, enginlik duygusudur.

Ama insanla ilgili bir seyin sayllamayacagini, dl¢iilemeyecegini biliyo-
rum. Gergek enginlik gozle degil akilla kavranir ancak. Dil kadar deger-
lidir; ¢linkii nesneleri baglayan dildir.

Bundan bdyle bir uygarligin ne oldugunu daha iyi anladim saniyorum.
Uygarlik, inanclar, téreler ve bilgiler mirasidir; bunlar, yiizyillar bo-
yunca yavas yavas kazanilir ve degerleri mantik Olciisiine vurulmasa
bile, insana enginlikler actiklar1 i¢in bir yere ¢ikan yollar gibi kendi
iglerinde bir deger tagirlar.

Ko6tii bir edebiyat, bize, insanin kagma gereksiniminden s6z etmistir.
Evet, insan, enginligi aramak icin yola ¢ikar. Ama enginlik bulunmaz.
Yaratilir o. Kagis, insan1 hicbir yere gotiirmez.

Insan, insan oldugunu hissetmek i¢in kosular kogsmak, korolarda sarki
sOylemek ya da savasmak ihtiyaci duydugu zaman, baskalarina ve diin-
yaya baglanmak icin baglar yaratir kendine.

Ama ¢ok cilizdir bu baglar! Eger bir uygarlik giicliiyse, insan kimilda-
masa da onun i¢ini doldurur.

Falan sessiz kentte, yagmurlu bir giiniin sikicihginda, penceresinin
oniinde diislinen yalmz, sakat bir kiz gériiyorum. Kimdir 0? Ona ne
olmustur? Ben bu kiiciik kentin uygarhigini, bu kizin varhiginin yogun-
luguyla 6lgerim. Yerimizden kimildamaz olunca, ne degerimiz olur ki?
Dua eden Dominiken Papazi'nda yogun bir varlik bulunur. Bu adam,
basi egik ve hareketsiz oldugu zaman, her zamankinden daha insandir,
Mikroskobunun iizerinde solugunu tutan Pasteur'de yogun bir varlik
sezilir. Pasteur, gozlem yaparken, her zamankinden daha insandir. O
anda ilerler. O anda acele eder. Kimildamadig1 halde dev adimlarla
yiiriir ve enginligi kesfeder. Taslaginin oniinde sessiz ve kimiltisiz du-
ran Cézanne da c¢ok degerli bir varliktir. Susup diisiindiigii kadarki
kadar insan olmamistir hi¢cbir zaman. O zaman tuvali, denizden daha
engin gelir ona.

Cocukluk evinin verdigi enginlik, Orconte'taki odamin bana sagladigi
enginlik, mikroskobundaki alanin Pasteur'e sagladigi enginlik, siirin
sagladig enginlik, bunlar Gylesine nazik ve giizeldir ki yalmzca uygarlik
dagitabilir. Ciinkii

Her sey su anda karmakarisikken, dilimin anlamini nasil dirilteyim?
Parktaki agacglar hem bir soyun ¢esitli kusaklarina bir gemidir, hem de
topcuyu gorevinden alikoyan bir perde. Su anda kentlere baski yapan
bombardiman ugaklari, tiim bir ulusu kahve telvesi gibi yollara dék-
mekte.. Fransa su anda, ¢ignenmis bir karinca yuvasi gibi karisiklik
iginde. Gozle goriilen bir diigmana karsi degil de donan konut araclari-
na, stkisan musluklara ve lacka olmus vidalara karst savasiliyor su an-
da...
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"Inebilirsiniz!"

Inebilirmisim. Inecegim. Alcaktan. Arras'in iistiine gidecegim. Ardim-
da bana yardim edecek bin yillik uygarhk var. Ama o da yardim etmi-
yor bana. Odiil almamn zaman degil galiba.

Saatte sekiz yiiz kilometre iz ve dakikada {i¢ bin bes yiiz otuz turla
alcaliyorum. )

Asir1 derecede kirmizi bir kutup giinesinden, dénerek ayrildim. On{im-
de, bes alt1 kilometre kadar altimda, 6nii diimdiiz bir buzul bulutu go-
rityorum. Fransa'nin biiyiik bir parcasi, bulutlarin golgelerinde gomii-
liidiir. Arras da bu goélgelerin i¢inde. Bulutun altinda her seyin karaya
caldigim diisiiniiyorum, icinde savasin kaynadigi kocaman bir ¢orba
canaginin karmdir burasi. Tikali yollar, yanginlar, dagilmig araclar,
yerle bir olmus kéyler, kesmekes. Biiyiik bir kesmekes.. Anlamsizin
icinde bulutlarimin altinda, taslarin altindaki boécekler gibi kipirdasiyor-
lar.

Bu inis bir yikima benziyor. Onlarin ¢gamurlarinda bata ¢ika yiiriime-
miz gerekecek. Bir tiir partal barbarhga geri doniiyoruz. Asagida her
sey ciiriimekte! Uzun siire mercanlar ve palmiyeler {ilkesinin bollugu
iginde yasadiktan sonra, varligini da yitirip yurda donen seriiven tut-
kunlarina benziyoruz; seriiven tutkunlari, dogustan yoksulluklar i¢in-
de, eli siki bir ailenin karavana yemeklerini, i¢ kavgalarinin buruklugu-
nu, alacaklilari, para sikintisindan kaynaklanan utanma duygusunu,
bos umutlarini, utang verici gocleri, otelcilerin horlamalarim, yoksullu-
gu ve hastanenin 6liim kokusunu paylagmaya gelirler..

Burada, en azindan temizdir 6liim! Buzdan ve atesten bir oliim.. Gii-
nesten, gokten, buzdan ve atesten.. Ama orada, asagida balcik icinde
sindirilme var!

XV

"Gilineye sapin Yiizbasim. Bu yiikseltide, Fransiz topraklar1 iistiine
inersek, daha iyi olur!"

Artik gorebildigim su karayollarina bakinca, barisin ne oldugunu anli-
yorum. Barista, her sey kendi i¢cine kapanmigtir giizelce. Aksam, kdyde
koyliiler evlerine donerler. Tohumlar ambarlara girer. Katlanmis ca-
masgirlar dolaplara dizilir. Baris saatlerinde, insan her seyi nerede bula-
cagini bilir. Her dosta nerede ulasacagin bilir. Gece nerede uyuyacagi-
m da bilir. Ah! Ama kanavice sokiiliince, insanin diinyada yeri kalma-
yinca, sevdigini nerede bulacagini bilmeyince, denize agilan koca, eve
donmeyince, baris 6liir.

Baris, nesnelerin tiimii anlam ve yerlerini aldiklar1 zaman nesnelerin
arasinda goriinen bir yiiziin okunusudur. Topraktaki filizlerin tiimii bir
agac icinde birbirlerine baglandiklar1 gibi nesneler de kendilerinden
daha biiyiik bir biitiiniin birer parcasi olduklar1 zaman.

Oysa savas var.
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Akmakla bitmeyen sonu belirsiz bir surubun kapkara yollarinin iize-
rinden uguyorum. S6ylendigine gére, halk bosaltiliyormus. Artik dogru
degil bu. Kendiliginden bosaliyor bélgeler. Bu go¢ delice bir salgin.
Nereye gidiyor bu serseriler? Giineye dogru yiiriiyorlar, sanki orada
konutlar ve yiyecek varnus gibi; sanki orada onlar1 karsilayacak sevgi
varmis gibi. Ama glineyde yalmzca tikhhm tikhhm dolu kentler vardir;
orada hangarlarda yatar insanlar, yiyecekleri de tiikenmistir; orada eli
acik insanlar da, hi¢gbir mantiga sigmayan bu gég¢ bir camur gibi onlari
bogacagindan, zamanla saldirganlasir. Bir tek il, tiim Fransa'y1 ne ba-
rindirabilir ne de besleyebilir!

Nereye gidiyorlar? Kendileri de bilmiyor! Hayali konaklara dogru yii-
riirler; ¢iinkii bu kervan bir vahaya varir varmaz, burasi vaha olmaktan
cikiverir. Her vaha catlar ve kervana dokiiliir. Kervan, hala yasiyor gibi
goriinen gercek bir kdye varirsa, daha ilk geceden, kéyiin tiim Oziinii
somiiriir. Kurtlarin bir kemigi temizledigi gibi temizler o koyii.
Diisman, gécten daha hizh ilerler. Zirhli arabalari, bazi noktalarda
1rmagi gecer o zaman sel de sisip bagka yone akmaya baslar. Bu kesme-
kese batmuis, ¢citkmaya calisan Alman tiimenleri de vardir. O zaman da
sasilacak bir celiskiyle az 6nce oldiiren adamlarin, simdi su verdikleri
goriiliir.

Geri ¢ekilme sirasinda, art arda on kadar kéyde konakladik. Bu k&yler-
den agir agir gecen yiiklii topluluga karistik:

"Nereye gidiyorsunuz?"

"Bilmiyoruz."

Hicbir sey bilmiyorlardi. Kimse bir sey bilmiyordu. Gidiyorlardi. Kul-
lanilabilecek hi¢ siginak kalmamisti artik. Ama yine de birakip gidiyor-
lardi. Kuzeyde, bir karinca yuvasina siddetli bir tekme atilmist1 ve ka-
rincalar kagisiyorlardi. Hamaratca. Telas etmeden. Umutsuz. Umuda
kapilmadan. Gorev yapar gibi.

"Size gitmek i¢in kim buyruk verdi?"

Buyruk veren hep belediye baskani, 6gretmen ya da baskan yardimei-
stydi. Buyruk sozii, bir sabah saat iicte, koyii karigirmisti.

"Gocliyoruz."

Bekliyorlardi bunu. On bes gilindiir, bagka gocleri gordiiklerinden bu
yana, evlerinin uzun zaman dayanamayacagim anlamiglardi. Oysa in-
san, coktan gocebelikten citkmisti. Kendine, yiizyillarca dayanacak kéy-
ler kuruyordu. Torunlarinin torunlarina yarayacak mobilyalar: cilali-
yordu. Aile ocagl, insan1 dogar dogmaz kucakliyor ve oliime dek gotii-
riiyor, sonra da saglam bir gemi gibi oglunu da karsi kiyiya gegciriyordu.
Ama artik oturmak yok! Nedenini bilmeden ¢ekip gidiyorlardi!

XVI

Yol konusunda deneyimimiz ¢ok fazla! Zaman zaman Alsace, Belgika,
Hollanda, Fransa'nin kuzeyinde ve denizin iistiinde aym sabah, kesif
yapmakla gérevlendiriliyorduk. Ama sorunlarimizin biiyiik bir b&liimii
karayla ilgiliydi ve ufkumuz ¢ogu kez bir dortyol agzindaki tikaniklikla
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daraliyordu. Boylece ii¢ giin kadar 6nce, Dutertre ve ben, kaldigimiz
koyiin ¢oktiigiinii gordiik.

Bu yapigskan anidan hi¢ kurtulamayacagim kuskusuz. Dutertre ile ben,
sabahin altisinda evimizden ¢ikarken, anlatilmaz bir diizensizlikle kar-
silagtik. Tiim garajlar, tiim hangarlar, tiim ambarlar, dar sokaklara,
birbiriyle ilgisi olmayan biitiin tasitlari, yeni arabalari, elli yildir toz
icinde unutulmus eski arabalari, kamyonlar1 omnibiisleri, yiik arabala-
rim doktiiler. Insan panayirda arasa, yaylh yolcu arabalart da bulurdu.
Carktan ¢ikmis t{iim sandiklar yeniden ortaya ¢ikarilmigti. Evin degerli
esyalan yerlestiriliyordu igine. Yer yer patlamis carsaflarin i¢inde kar-
makarisik durumda, arabalarla taginiyordu. Bir seye benzemiyorlardi
artik.

Evin yiiziinii onlar giildiiriiyordu. Ozel bir dinin térenlerinde kullanilan
esyalardi bunlar. Her biri yerli yerindeyken, aligkanliklarin gerektirdi-
gi, amlarin glizellestirdigi bu egyalar, iginde yasanilan bir yurt yarattik-
lar 6l¢ilide degerliydiler. Oysa kendi kendilerine bir degerleri olduklari
sanildig icin sominelerinden, masalarindan, duvarlarindan koparilip
iist liste yigilan bu egyalar, eskiliklerini a¢iga vuran bit pazar1 egyalari
oluverirlerdi. Kutsal kalintilar yigilinca, yiirekleri burkarlar!

Oniimiizde bir seyler parcalaniyor.

"Cildirmigsiniz, burada! Neler oluyor?”

Girdigimiz kahvenin sahibesi omuzlarini silkiyor:

"Gogiiyoruz."

"Neden?"

"Kim bilir! Belediye Baskan1 ¢yle dedi.”

Kadin telas icinde.. Merdivende kayboluyor. Dutertre'le ben, sokaga
bakiyoruz. Kamyonlarin, otomobillerin, el arabalarinin, sirali arabala-
rin {istiinde ¢ocuklar, silteler, mutfak esyalar1 karmakarigik yigili.
Ozellikle eski otomobiller yiirekler acisi. Bir yiik arabasinin oklar1 ara-
sinda dimdik duran at saglam gériintiyor. Bir at, yedek parca istemez.
Ug civiyle, bir yiik arabasini onariyorlar. Ama ya mekanik bir ¢agin
biitiin kalintilarin1 ne yapsinlar! Bu piston, supap, manyeto ve cark
yiginlar1 ne zamana kadar ¢alisacak?

"Yiizbagim. Bana yardim eder misiniz?"

"Elbette. Ne igin?"

"Otomobilimi ambardan ¢ikarmak i¢in..."

Kadina saskinlikla bakiyorum.

"Siz..Kullanmasini bilmiyor musunuz?”

"Eh, yolda gider..O kadar zor olmaz..."

Kendisi, goriimcesi ve yedi ¢cocugu var yaninda.

Yolda! Yolda, giinde yirmi kilometre gidecekler ve iki yiiz metrede bir
konaklayacaklar! Her iki yliz metrede fren yapmasi, durmasi, debriyaja
basmasi, gaza basmasi, vites degistirmesi gerekecek bu karmakarigik
yol tikanikhiginda. Her seyi kirip dokecek! Benzin tiikenecek! Yag!
Unutursa, suyu da biter:

"Suya dikkat! Radyatoriiniiz sepet gibi akiyor."

"Ya.. Araba yeni degil ki..."
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"Bir hafta yol almaniz gerekecek. Nasil yapacaksiniz?"

"Bilmem..."

On kilometre gitmeden, {i¢c arabaya carpacak, debriyajini sikistiracak,
lastiklerini patlatacaktir. O zaman da goriimce ve yedi ¢cocuk aglamaya
baglayacak. O zaman kendisi, gériimcesi ve yedi ¢cocuk, kendi giiclerini
agsan sorunlarla karsilagtiklarindan, bir karar almaktan vazgegerek yol
kiyisina oturup bir arabanin gegmesini bekleyecekler. Ama ya ¢oban-
lar...

Sasilacak kadar az ¢oban var!

Dutertre ve ben, koyunlarin giriskenligine tanik oluyoruz. Bu koyunlar,
korkung bir mekanik tagit giiriiltiisii iginde ilerliyorlar. Ug¢ bin piston.
Alt1 bin supap. Tiim bu araclar gicirdiyor, siirtiiniiyor ve ¢arpiyor. Bir-
kag radyatorde su kayniyor. Bu hiikiim giymis kervan, hamaratca koyu-
luyor yola, iste boyle! Yedek parcasi, lastikleri, benzini, makinisti olma-
yan bu kervan.. Ne ¢ilginlik!

"Evinizde kalamaz misiniz?"

"Ah, evimizde kalmay1 ¢ok isterdik ama!”

"Peki neden gidiyorsunuz?”

"Bize bbyle dediler..."

"Kim dedi?"

"Belediye Bagkana..."

Hep Belediye Baskani!

"Elbette. Evimizde kalmay1 biz de isterdik hep..."

Dogru. Burada bir panik havasi esmiyor, kér bir angaryaya uyuyoruz.
Dutertre ve ben, bundan yararlanip birkagini uyariyoruz:

"Biit{in bunlar bosaltsaniz daha iyi edersiniz. Hi¢ olmazsa, ¢esmeniz-
den su i¢mis olursunuz..."

"Iyi olacagindan eminiz!"

"Ama siz bilirsiniz!"

Oyunu biz kazandik. Bir grup olustu. Séz{imiizii dinliyorlar. Onaylarca-
sina bas salliyorlar.

"...Yiizbasi ¢cok hakli!"

Yerime giraklar geciyor. Benden daha coskulu ¢ikan bir karayolu ¢avu-
sunu kandirdim:

"Hep s6yledim! bir kez yola c¢ikinca, tas otlayacagiz."

Tartisiyorlar. Anlasiyorlar sonunda. Kalacaklar. Birkaci, 6tekileri kan-
dirmaya gidiyor. Ama kiiskiin déniiyorlar geri.

"Olmaz. Biz de gitmek zorundayiz."

"Neden?"

"Firinci gitmis. Ekmegi kim yapacak?”

Koy sapitmig ¢oktan. Surasindan burasindan catlamis. Her sey ayni
delikten akacak. Durum umutsuz.

Dutertre'in bir fikri var:

"Isin acikh yani, insanlari savasin anormalligine inandlrmalan. Eski-
den evlerinde kalirlardi. Savasla yagsam, birbirine karigird..."

Kahveci kadin yine gehyor Bir ¢uval siiriikliiyor ardindan.

"Uc ceyrek sonra ucacagiz. Biraz kahveniz var m1 acaba?"
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"Ah, zavall cocuklarim...”

Gozlerini siliyor. Yo, bizim igin gbzyasi dokmiiyor. Kendisi icin de
dokmiiyor. Bitkinlikten agliyor. Her kilometrede biraz daha dagilan bir
kervanda kendisinin de yok olacagini hissediyor.

Daha é&tede, kirlarin tehlikesi altinda, zaman zaman alcaktan ucan
diisman avcilari, bu icler acisi siirtiyli makineli tiifek yagmuruna tuta-
cak. Ama isin en sasirtici yani, diismamin genellikle {istelememesidir.
Birkag araba tutusur, ama fazla degil. Olii az olur. Bir tiir liiks, bir tiir
uyaridir bu. Ya da siiriiyli yavaslatmak i¢in bir coban k&peginin hay-
vanlarin baldirlarim 1sirmasi gibi bir sey. Burada, amag kargasa yarat-
maktir. Peki ama neden bu, hemen hemen hig etkisi olmayan gegici,
yoresel davraniglar; Kervani dagitmak igin fazla caba harcamiyor. Oysa
kervan, dagilmak icin ona gerek duymuyor. Makine kendiliginden bo-
zuluyor. Makine, bol zamani olan, baris igindeki yaygin bir toplum icin
tasarlanmistir. Makine, insan onu onarmak, ayarlamak, yaglamak igin
basindan ayrilinca, bas dondiiriicti bir hizla eskir. Bu arabalar, bu ak-
sam bin y1l daha yash gibi gériinecek.

Makinenin can ¢ekismesine tanik oluyorum sanki.

Falanca, bir kral gérkemiyle atin1 kirbagliyor. Tahta oturur gibi kurul-
mus iskemlesine. Biraz da i¢gmis oldugunu saniyorum:

"Memnun goriiniiyorsunuz!"

"Diinyanin sonu geldi!"

Tiim bu iscilerin, belli gorevleri, ¢cok gesitli, cok degerli 6zellikleri olan
biitiin bu kiigiik insanlarin, bu aksam bir y1gin asalak ve zararli haline
geleceklerini diisiiniince, i¢im daraliyor.

Tarlalara yayilip onlar1 kemirecekler.

"Sizi kim besleyecek?”

"Bilmiyoruz..."

Giinde bes ile yirmi kilometre hizla ilerleyen bu milyonlarca gogmeni
nasil beslemeli? Yiyecek saglansa bile, bunu onlara ulagtirmak olanak-
s1z!

Bu insan ve hurda karigimi bana Libya ¢6liinii animsatiyor, Prévot ile
ben, ¢6lde, yasanmaz bir ¢evrede, giineste parlayan kara kayaliklarin
arasinda, bir demir kabukla gevrili gériiniim icinde yasiyorduk...

Bu goriiniime umutsuzca bakiyorum: Asfaltin iistiine ¢dken bir gekirge
siiriisii uzun zaman yasayabilir mi?

"Peki su igmek i¢in yagmurun yagmasini mi bekleyeceksiniz?"
"Bilmiyoruz..."

Koyleri, on giindiir, durmadan Kuzey'den akin eden gé¢men siiriilerine
gecit vermisti. On giin boyunca, bitmek bilmeyen bu gége tanik oldular.
Sira onlara gelmisti. Kalabalik icinde yerlerini aliyorlar. Hem de gii-
venceleri olmadan:

"Ben, evimde 6lmek isterdim."

"Tiim{imiiz evlerimizde 6lmek isterdik.”

Dogru soyliiyorlar. Kimse gitmek istemezse, koy, kumdan yapilmig bir
sato gibi tiimiiyle ¢oker.
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Fransa'nin yiyecek stoklar olsaydi, yollarin tikanikligi bu yiyeceklerin
yerine ulastirllmasina kokten engel olurdu. Gerektiginde, yolda bozul-
mus duran ya da birbirine girmis bu otomobiller, dért yol agizlarinin
¢oziilmez diigiimleri bir yana, zorla akintiya kapilip gidebilirdi; ama
akintinin {istesinden nasil gelinirdi?

"Hig stok yok," dedi bana Dutertre, "sorun kalmiyor..."

Diinden beri dolasan stylentiye gére, hiikiimet, kdylerin gociinii yasak-
lamis. Ama buyruklar ulasamiyor. Tanr bilir nasil oldugunu, ¢iinkii
yollarda ulasim diye bir sey kalmadi. Telefon hatlarina gelince, onlar da
ya agsir1 yiiklii, ya kesik, ya da kuskulu. Artik buyruk vermek séz konusu
da degil. Ahlaki yenilestirme sirasi geldi. Kadinlar ve ¢ocuklarin savas
dis1 birakilmalar1 gerektigini bin yildir 6gretiyorlar erkeklere. Savas,
erkekleri ilgilendirir. Belediye Bagkanlar1 da 6gretmenler de, yardimci-
lar da iyi bilirler bu yasayi. Birden gécii yasaklama buyrugu aliverirler;
yani kadinlar1 ve ¢ocuklar1 bombardiman altinda zorla biraktirma buy-
rugunu. Viedanlarini bu yeni zamana uydurmalari bir ay1 alir. Diiglince
sistemi birden yikilamaz. Oysa diisman ilerlemektedir. Bu yiizden,
Belediye Bagkanlari, yardimcilar1 ve 6gretmenler halki anayola biraki-
verirler. Ne yapmak gerek? Gergek nerededir? Bu c¢obansiz koyunlar
nereye gider?

"Bir doktor yok mu burada?"

"Siz kéyden degil misiniz?"

"Hayir. Biz Kuzey'den geliyoruz.”

"Ne yapacaksimz doktoru?"

"Karim arabada doguracak da..."

Mutfak gerecleri arasinda, bu evrensel demir yigininin iginde, diken
tistiinde gibi sanki..

"Onceden 6nlem alamaz miydiniz?"

"Dért glindiir yoldayiz.”

Ciinkii yol, buyurgan bir irmak gibidir. Nerede durursun? Birbiri ardi-
na siiriikledigi koyler, kendiliginden bosaliyor, genel lagima dokiilme
sirasi gelmis gibi.

"Hayir, doktor yok. Grubun doktoru da yirmi kilometre Gtede."

"Ya, peki!"”

Adam yiiziinii siliyor. Her sey yikik dékiik! Karis1 yol ortasinda, mutfak
gerecleri arasinda doguruyor. Bunda acimasizlik yok ki. Her seyden
once korkung derecede insanlik disi bir sey.. Kimse halinden yakinmi-
yor, yakinmanin higbir anlami yok. Karisi 6lecek ama yakinmiyor o. Bu
isler boyle. Kétii bir diistiir goriilen.

"Hig olmazsa bir yerlerde dursaydik...”

Bir yerlerde gercek bir koy, gercek bir han, gercek bir hastane bulmak...
Ama hastaneler de bosaltiliyor. Tanr bilir neden! Oyunun kurali boy-
le..

Yeni kurallar yaratmaya zaman yok. Bir yerlerde gercek bir 6liim bul-
mak! Ama artik gergek 6liim bile yok. Otomobiller gibi bozulan beden-
ler var.
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Her yerde yipranmis bir acele seziyorum, acele olmaktan ¢ikmis bir
acele. Giinde beg kilometre giderek, yiiz kilometre hizla tarlalar1 asan
tanklardan ve saatte alti yiiz kilometre hizla gelip saldiran ugaklardan
kaciyorlar. Sise devrilince, surup da boyle dokiiliir. Bu adamin karisi
doguruyor ama oniinde sonsuz bir zaman var. Aceledir. Ama artik Gyle
bile degildir. Acele ile sonsuzluk arasindaki boslukta, dengede durmak-
tadir her sey.

Her sey, can ¢ekisen birinin tepkileri gibi yavasladi. Mezbahanin 6niin-
de tepinen yorgun, biiyiik bir siirii bu. Asfalta birakilanlarin sayisi bes
milyon mu on milyon mu?

Sonsuzlugun esiginde yorgunluk ve sikintidan tepinen bir halk bu!
Gergekten de sag kalabilmek icin ne yapacaklarim diistinemiyorum.
Insan, agac¢ dallariyla beslenmez. Kendileri de belli belirsiz farkinda
bunun ama o kadar da korkmuyorlar. Cevrelerinden, islerinden, glicle-
rinden edilmis bu insanlar tiim anlamlarim yitirmis. Kimlikleri bile
eskimis. Kendilerine benzemiyorlar pek. Varliklar1 da pek belli degil.
Cektikleri acilart sonradan fark edecekler; ama simdilik tagidiklar agir
yiikiin sirtlarin1 ezdiginden, fazla diigiimiin kopup carsaflarin i¢indeki-
lerin dokiildiigiinden yiiriitmek icin ¢ok araba ittiklerinden yakiniyor-
lar 6zellikle.

Bozgunla ilgili tek s6z bile yok. Agikca belli bu..Yagsamanizin neye bagl
oldugu konusunda yorum yapma ihtiyaci bile duymazsiniz. Bozgun
belirtisidir bunlar.

Ansizin, bagirsaklarini yitiren bir Fransa'nin dokunakl gériintiisii can-
laniyor 6niimde. Hemen dikmek gerek. Yitirilecek bir an bile yok: Yok-
sa Olecekler...

Yine bagliyor. Sudan ¢ikmig baliklar gibi soluklar kesiliyor iste.
"Burada siit yok mu?"

Soruya bak, giiler misin aglar misin?

"Yavrum diinden beri hicbir sey icmedi..."

Cok bagiran alt1 aylik bir bebektir bu. Ama bu bagirt1 uzun siirmeyecek:
Sudan ¢ikmig baliklar var ya... Burada hig siit yok. Yalniz demir hurda-
lar var burada. Bir y1gin yararsiz demir hurdasi, her kilometrede bozu-
lup, civata somunlarini, vidalarinin, sa¢ yapraklarim yitiren ve tiim
ulusu inanilmaz bir gé¢ halinde yokluga dogru gétiiren bir hurda y1gini.
Ucaklarin, birkag kilometre giineyde yolu makineliyle taradiklari sGy-
lentisi yayiliyor. Bombalandigindan bile séz ediliyor. Gercekten de
kulaklar1 sagir eden patlamalar duyuyoruz. Séylentiler gercek galiba.
Oysa kalabalik iirkmiiyor bundan. Biraz daha canlanmis gibi geldi ba-
na. Bu somut tehlike, demir yiginina gémiilmekten daha iyi goriiniiyor
onlara.

Ya tarihgilerin ileride hazirlayacaklari taslaklar! Bu bulamaca bir an-
lam vermek i¢in ne kulplar uyduracaklardir kim bilir! Bir bakanin so-
ziinii, bir generalin kararini, bir komisyon tartismasini ele alip, bu ha-
yaletler gosterisini, sorumluluk ve uzak goriis tasiyan tarihsel konus-
malar haline getireceklerdir. Ne kabullenmeler, ne direnisler,
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Corneille'vari ne savunmalar, ne algakliklar uyduracaklardir kim bilir!
Bosaltilmig bir bakanlhigin ne oldugunu bilirim ben. Rastlanti sonucu
bunlardan birini gezdim. Bir hiikiimet go¢ ederse, hiikiimetlikten ¢ikti-
gin1 hemen anladim. Tipki bir viicut gibi..

Onu goc¢ ettirmeye baglarsaniz; mideyi suraya, bagirsaklar1 buraya,
karacigeri bagka yere alirsaniz, bu birlik, bir organizma olmaktan cikar.
Hava Bakanhiginda yirmi dakika yasadim. Bir bakanin, odaci {izerinde
etkili oldugunu gordiim! Akil almaz bir etki. Ciinkii bir zil teli, bakam
hala odaciya bagliyor. Kopmayan bir zil teli. Bakan bir diigmeye basi-
yor, odac1 geliveriyor.

Bir basaridir bu.

"Arabam," der bakan.

Yetkisi buraya kadardir. Asil eylemi odaciya yaptirir. Oysa odaci, yer-
yiiziinde bir bakan arabasi olup olmadigini1 bilmez. Higbir elektrik teli,
odaciy1 hicbir otomobil siiriiciisiine baglamamaktadir. Siiriicii, diinya-
nin bir yerindedir. Yonetenler, savasi nereden bilsinler? Baglantilar
Oylesine olanaksizdir ki biz, su anda yerini kesfettig§imiz bir zirhh tii-
men {istiine bir bombardiman ucusu yapmaya kalksak, onu yola koy-
mamiz sekiz giin siirer. Bir bakan, bagirsaklar1 disar1 ¢ikmig bir tilke-
den ne haber alabilir ki? Haberler, giinde yirmi kilometre hizla gider.
Telefonlar ya tikali ya da bozuktur? Ayrica da. Varhigin su andaki yiki-
mini iletecek kapasitede degildir. Hiikiimet boslukta yiizer: Bir kutup
boslugunda. Zaman zaman aceleyle umutsuz c¢agrilar alir; ama bunlar
ti¢ satirhk, soyut seylerdir. Sorumlular on milyon Fransiz'in acliktan
Oliip 6lmedigini nasil bilsinler? Hem bu on milyonun ¢agrisi bir climle
tutar. Sunu sOylemek igin bir climle gerekir:

"Falancanin evinde saat dortte bulusalim.”

Ya da:

"On milyon insanin 6ldiigii sGyleniyor."

Ya da:

"Blois yaniyor."

Ya da:

"Siiriicliniiz bulundu.”

Aymi diizeydedir bunlarin tiimii de, Birden. On milyon insan. Araba.
Dogu Ordusu. Bati Uygarhgi. Siiriicii bulundu. Ingiltere. Ekmek. Saat
kag?

Size bes harf veriyorum. Iincil'in bes harfidir bunlar. Bunlarla Incil'i
yeniden kurun bana!

Tarihgiler gercegi unutacaklar. Gizli baglarla tutarli bir evrene bagl,
diisiinen insanlar uyduracaklar. Iyinin glicleriyle kétiiniin giicleri ara-
sinda ayirim yapacaklar. Kahramanlar bir yana, algaklar bir yana. Ama
ben yalmz su basit soruyu soracagim:

"Thanet etmek icin bir seyden sorumlu olmak, bir seyi yénetmek, bir
sey bilmek gerekir. Bugiin de sessizlik i¢in de, bana dogru aktigin1 g6-
riiyorum. Hokkabazlarin oyununu saran o sessizlikten.

Her makineli tiifek ya da hizh atesli top yagmuru, bir tespihin taneleri
gibi art arda yiizlerce fosforla mermi ya da giille génderiyor. Binlerce
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esnek tesbih bize dogru uzanyor, koparcasina geriliyor ve bizim yiik-
seltimizde gatirdiyor.

Gercekten de yandan kayarak bizi 1skalayan mermiler bas dondiiriicii
bir hizla gegip gidiyor. Gézyaslar1 simsege doniisiiveriyor. Bagak rengi
mermi yoriingelerinden olugsmus bir bugday tarlasinin ortasinda bulu-
yorum birden kendimi. Atilan kargilardan olusan yogun c¢aliligin orta-
sindayim. Bas dondiiriicii bir hizla islenen bir igne isi tehdit ediyor
beni. Tiim ova bana baglandi ve ¢cevremde simsek gibi ¢cakan altin ¢izgi-
lerden bir ag dokuyor.

Ah! Topraga dogru egilince, yavas yavas yiikselen kat kat 1s1k kabarcik-
lar goériiyorum, sisten tiiller gibi. Tohumlarin agir burgacini gériiyo-
rum. Déviiliirken, bugdayin kabugu da bdyle havalanir! Ama yanlama-
sina bakarsam, ortada kargi demetlerinden baska bir sey yok. Ates mi
ediliyor? Yok camim! Atessiz silahlar saldiriyor bana! Isiktan kiliclar
goriiyorum yalniz! Duyuyorum... Tehlike s6z konusu degil! I¢inde yiiz-
diigiim satafat gozlerimi kamagtirtyor!

"Ay! "

Iskemlemden yirmi santim firladim. Ucaga birkac tos vurdu sanki.
Ucak kirildi, dagildi mi? Yok canim... Yok canim... Onun komutlara
yanit verdigini goriiyorum. Tos saganaginin ilki bu yalnizca.. Ama hig
patlama duymadim. Kivilctmlarin dumani topragin karanhgina karisi-
yor galiba: Basimi kaldirip bakiyorum.

Bu goriiniim kesin artik. Havayr kanitlamaktir bu. Algaklara neden
madalya verilmiyor?"

Az da olsa, her yerde barig goriiliiyor artik. Savaslara, acik anlasmalarla
son veren, Tarihte yeni bir ¢ag acan belirli barislardan degil bu baris.
Her seye son veren, adi san1 olmayan bir dénem bu.. Sonu gelmeyen
bir son bu..

Her tiirlii atilisin i¢ine gémiilecegi bir bataklik, iyi ya da kétii bir sonun
yaklastig1 hissedilmez. Tam tersine. Sonsuzlugu andiran bir geciciligin
cliriyiisiine giriliyor yavas yavas. Hicbir sey sonug vermeyecektir, ¢iin-
kii iilkenin higbir ortiisii kalmamistir, onu bogulan bir kadin gibi ortii-
siinden tutup yiizeye ¢ikaramazsin. Her sey ¢oziilmiistiir. En cogkulu
caba bile yalniz bir tutam sag1 ¢ikarabilmektedir. Gelen baris, insanin
aldig1 bir kararin meyvesi degildir. Ciizzam gibi oldugu yerde yayilir.

Orada, alimda, kervanin ¢oziildiigii, Alman zirhhilarinin éldiirdiigii ya
da su dagittig1 su topraklarin {istiinde, toprakla suyun birbirine karigti-
g1 su batak bolgelerde olmakta olan. Savasa karisan baris, savasi ¢lirii-
tiiyor.

Dostlarimdan biri Léon Werth, yolda duydugu biiyiik bir sozii biiyiik
bir kitapta anlatti. Yolun solunda Almanlar, saginda Fransizlar vardir.
Ikisinin arasinda da gociin agir burgaci. Yiizlerce kadin ve ¢ocuk, yanan
arabalarindan kurtulmaya calisir. Istemeden gogiin iistiine bindiren bir
topcu tegmeni, diigmanin hedef aldigi ama vurmayip yolu taradigi bir
anda, bir yetmis beglik topu ateslemeye calisirken, analarin saldirisina

272



ugrar. Kan ter icindeki tegmen, hicbir mantiga sigmayan gorev duygu-
suyla yirmi dakika bile dayanamayacak olan bir mevziyi kurtarmaya
calisir. (On iki kisidirler):

"Defolun! Defolun! Al¢aksiniz siz!" diye bagirir kadinlar.

Tegmenle askerler giderler. Bu tiir baris sorunuyla her yerde karsilagir-
lar. Cocuklarin yolda &ldiiriilmemesi gerekir elbette. Oysa ates eden
her asker, bir cocugun sirtina ates etmek zorundadir. Ilerleyen ya da
ilerlemeye calisan her kamyon, bir ulusu &liime siiriikleyebilir. Ciinkii
akintiya karsi ilerlerken, yolu bir daha acilmayacak bicimde tikamak-
tadir.

"Cilginsiniz siz! Birakin gecelim! Cocuklar 6liiyor!”

"Biz savasiyoruz..."

"Ne savas1? Savasl nerede yapiyorsunuz? Bu yonde giderseniz, {i¢ giin-
de alt1 kilometre ilerlersiniz! "

Kamyonlarinin igine siginmis, saati ¢oktan ge¢mis bir randevuya ye-
tismek icin ¢abalayan birkag askerdir bunlar. Ama onlar da asil gérev-
lerini yapiyorlar:

"Savasiyoruz biz..." )

"...Bizi alsaniz, daha iyi edersiniz! Insanlik dig1 bu!"

Bir ¢ocuk zirlar:

"Bunuda..."

Oteki bagirmiyor artik. Siit yok, ses yok.

"Savasiyoruz biz..."

Yersiz bir umutsuzlukla sézlerini yineleyip dururlar.

"Ama savasa hi¢ rastlamayacaksiniz artik! Burada bizimle geberip gi-
deceksiniz!"

"Savasiyoruz biz..."

Artik ne dediklerini onlar da iyi bilmiyor. Savasip savagmadiklarinin da
farkinda degiller. Diismani hi¢ gérmediler ki...

Seraptan daha kaygan amaclara dogru gidiyorlar kamyonla. Bu ¢iiriitii-
cli baristan bagka bir seyle karsilasmayacaklar.

Diizensizlik her seyi birbirine yapistirdigindan, kamyonlarindan indi-
ler. Cevreleri sarilir:

"Suyunuz var mi?"

Sularim paylagirlar.

"Ekmeginiz?"

Ekmeklerini paylasirlar.

Gebersinler diye birakacak misiniz?

Hendege ¢ekilmis bozuk arabanin i¢inde, hirildayan bir kadin vardir.
Kadini kurtarirlar. Kamyona sokarlar.

"Ya bu ¢ocuk?"

Cocugu da kamyona sokarlar.

"Su doguracak kadini da.”

Onu da sokarlar.

"Sonra da aglayan bagka birini.."

Bir saatlik ugrastan sonra, kamyonun yolu acildi. Giineye dogru yonel-
diler. O, basibos dolasan bir buzul kiitlesi gibi sivillerin irmagina kapi-
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lip, onlarin ardi sira gidecektir. Askerler, barisa doéndiiriilmiiglerdir.
Ciinkii artik savas1 bulamiyorlard.

Ciinkii savagin kaslar1 goriinmez olmustur. Cilinkii attiginiz kursun
cocuga degmektedir. Ciinkii savas randevularina giderken, doguran
kadinlara carparsimz. Ciinkii haber iletmeye ya da buyruk almaya ca-
lismak, Sirius Burcu'yla tarhgmaya girmek kadar bostur. Yalnizca in-
sanlar vardir.

Onlar da baristan yana ge¢mislerdir. Kosullarin zorlamasiyla makinist,
doktor, siirii bekgisi, sedyeci oluverirler. Demir hurdalarini onarmasini
bilmeyen bu insanciklarin arabalarini onarirlar. Bu askerler, 82 boyle
calisip cabalarken kahraman mu olacaklarini, yoksa savas kuruluna mi
verileceklerini bilmezler. Nisan alinca ya da bir duvarin dibine dizilip
beyinlerine on iki kursun sikilinca, buna hi¢ sasirmazlar. Terhis edile-
ceklerine de sasmaz bunlar, hi¢cbir sey sasirtmaz onlari. Sagsmanin si-
nirlarini ¢oktan agmglardir.

Bu, Oylesine ugsuz bucaksiz bir bulamactir ki higbir buyruk, hi¢bir ha-
reket, hi¢bir haber, higbir ses dalgasi (i¢ kilometreden Gteye yayilamaz.
Koyle nasil birbiri ardina yikilip ana lagima dokiiliirse, asker kamyon-
lar da akintiya uyup, birbiri ardina baristan yana gegiverirler. Bu bir
avug insan da 6liimii giizelce kabul edebilecekken - karsilarina 6liim
sorunu ¢itkmadigindan - karsilarina ¢ikan gérevi kabul ederler ve eski
bir arabanin okunu onarirlar. Ciinkii ii¢ rahibe, 6liim tehdidi altindaki
on iki gocugu, Tanr1 bilir hangi hag seferine, Tanr1 bilir hangi peri ma-
sali siginagina gotiirmektedir o arabanin i¢inde.

Tabancasin cebine sokan Alias gibi ben de, savagsmaktan vazgegen
askerleri yargilamayacagim. Onlar1 canlandirabilecek soluk nerede?
Onlara ulasacak dalga nereden geliyor? Onlar1 birlestirebilecek bakis
nerede? Diinyadan haberleri bile yok. Aldiklar1 tek haber, yol {izerinde
tic dort kilometre Gtede, anlamsiz varsayimlar olarak dogup ii¢ kilo-
metrelik bir bulamacin icinde calkalana calkalana gercek goriintiisiine
biiriinen soylentilerdir.

"Amerika Birlesik Devletler savasa girmis. Papa kendini ¢ldiirmiis. Rus
ucaklar1 Berlin'i yakmis. Ateskes imzalanali ti¢ giin olmus. Hitler, Ingil-
tere'ye ¢itkarma yapmis.”

Kadinlar ve ¢ocuklar i¢in ¢oban yok hi¢; ama erkekler i¢in de yok. Ge-
neral, emir erine ulasiyor. Bakan, odacisina ulasiyor. Cok icli konusur-
sa belki de onu costurabilir. Alias da adamlarina ulagir. Belki de onlar-
dan yasamlarini feda etmelerini isteyebilir. Askeri kamyonun cavusu,
kendine bagh on iki adamina ulasiyor.

Ama bagka birine soziinii gecirmesi olanaksiz! Dahi bir bagkan ¢iksa ve
mucizeyle her seyi kavrayip bizi kurtarmak igin biiyiik bir plan tasarla-
sa bile, bu baskan, soziinii duyurmak icin yirmi metrelik bir elektrik
telinden baska bir sey bulamayacaktir. Yenmek icin harekete gecirebi-
lecegi tek gii¢c de odacisi olacaktir; yeter ki telin obiir ucunda bir odaci
bulunsun.

Dagilmig birliklerden kopan bu askerler, savasin issiz biraktigi bu basi-
bos insanlar rastgele yollarda siiriiniirken, yenilmis yurtseverler gibi
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umutsuz goriinmezler. Barist Gzledikleri gercek! Ama barig, onlarin
goziinde bu igren¢ karmasanin sonu ve herhangi bir kimlige yeniden
kavugmalart demektir. Eski bir kunduraci olan bu adam ¢ivi ¢aktigini
animsamaktadir. Civileri cakarken, diinyay1 yaratiyordu.

Dosdogru ¢ekip gidiyorlarsa, onlar1 birbirinden ayiran genel kargasa-
dan kurtulmak igindir, éliimden korktuklarindan degil. Higbir seyden
korkmaz onlar: Bog bosturlar ¢iinkii.

XVII

Temel bir yasa vardir; Yenilenler, bir anda yenen olamazlar. Ortada
once gerileyen, sonra da direnen bir ordu varsa, séz gelisi kisaltilmig
bir deyimdir bu; ¢iinkii 6nce gerileyen birliklerle, sonra savasa giren
birlikler ayn1 degildir. Gerileyen bir ordu, ordu sayllmaz. O adamlar
yenmeyi basaramayacak adamlar olduklar i¢in degil de gerileme, as-
kerler arasindaki maddi ve manevi her tiirlii bag1 kopardig icindir bu.
Geriye kaymalarina izin verilen bu askerlerin yerine, organizma niteli-
gindeki yedekler getirilir. Diismana karst koyan onlardir. Kacaklara
gelince, onlar da toplanir ve ordu haline getirmek icin yogrulur. Eger
savasa atilacak yedekler yoksa, ilk gerileme durdurulamaz.

Yalniz zafer baglayicidir. Bozgun, insanmi 6teki insanlardan ayirmakla
kalmaz, onu kendi kendinden de ayirir. Kacaklar, yikilan Fransa'ya
aglamiyorlarsa, yenilmis olduklarindandir. Ciinkii Fransa, surada bu-
rada degil de kendi iclerinde yenilmistir. Fransa icin aglamak, zafer
kazanmak olurdu.

Hemen hemen tiimiine, hala direnenlerle artik direnemeyenlere, yenil-
giye ugramg Fransa'nin yiizii ancak ¢ok sonra, sessizlik anlarinda g6-
riinecektir. Bugiin, herkes bozulan ya da eski ufak tefek esyalarla, 6r-
negin, calisgmayan bir kamyonla, tikanmig bir yolla, sikisan bir gaz
musluguyla, bir gérevin sagmaligiyla yipratiyor kendini. Gérevin an-
lamsiz gelisi, yrikintinin bir belirtisidir. Yani yikintiyr dnleyecek olan
eylemin ta kendisi. Ciinkii her sey, kendine karsin béliiniiyor. Insan,
evrensel felakete degil de sorumlu oldugu, elinde tuttugu halde bozulan
esyaya aglamaktadir. Yikilan Fransa, belli belirsiz esya parcgalar tufa-
nindadir, gorev de, kamyon da, yol da, su pacavra gaz muslugu da belli
belirsizdir.

Coziilme, {iziicii bir goriiniimdiir elbet. Asagilik insanlar, asagilik ola-
rak goriiniirler. Yagmacilarin yagmaciligi ortaya ¢ikar. Kurumlar lagka-
lagir. Tiksinti ve yorgunluktan bunalmig birlikler, anlamsizlik i¢inde
¢lirlimektedir. Veba nasil hiyarcigi gerektirirse, yenilgi de biitiin bu
sonuclarn gerektirir. Ama sevdiginiz kizi1 bir kamyon ezerse, onun ¢ir-
kinligini yerer misiniz?

Mazlumlara suglu gériintiisii vermesi, yenilginin en biiyiik haksizhigi-
dir. Savaslarin yazgisini elinde tutan Tanr1'nin bile gérmedigi fedakar-
liklar1, gérevde titizligi, kendine karsi acimasizhigi, uyanikligi, yenilgi
mi ortaya koymah? Yenilgi, bagkanlarin giigsiizliigiinii, insanlarin dii-
zensizligini, halkin siirii haline gelmesini ¢ikarir ortaya. Kimi zaman
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gercek eksiklikler goriilmiistiir; ama bu eksikliklerin anlamm nedir?
Ruslarin bizden yana gectikleri ya da Amerika'nin ise karistigir haberi
yayilsin yeter ki. Ortak umuda baglaniverirler hemen. Boyle bir haber,
her seferinde, bir deniz riizgan gibi tertemiz eder ortali§i. Fransa'yi,
ezilmigligin belirtileriyle 6lgmemek gerekir.

Fransa'yl, 6zveriye razi olusuyla degerlendirmek gerek. Fransa, man-
tikcilarin gergegini bile bile savasi kabul etti. Onlar soyle diyor bize:
"Seksen milyon Alman var. Eksik gelen kirk milyon Fransiz1 da bir yil
icinde yaratamayiz. Bugday veren topragimizi kémiir veren toprak
haline getiremeyiz. Amerika Birlesik Devletleri'nin yardimina bel bag-
layamayiz. Neden Almanlar, Danzig'i istemekle, Danzig'i kurtarmaya
degil de - ¢iinkii olanaksizdir bu - rezil olmamamiz i¢in intihar etmeye
zorluyorlar bizi? Makineden ¢ok bugday yetistiren bir topragi olmak ve
ikiye kars1 bir olmak nigin ayip olsun? Bu ay1p neden diinyaya degil de
bize yiiklensin?” Onlar hakhydilar. Savas, bizim i¢in yikim demekti.
Ama Fransa'nin yikimdan kaginmasi i¢in savasa razi olmamasi mi1 ge-
rekiyordu? Sanmiyorum. Fransa da icgiidiisiiyle boyle karar veriyordu;
¢linkii bunca uyar1 onu bu savastan alikoyamadi. Bizde Ruh, akla galip
geldi.

Yasam, ¢Oziim yollarin1 ¢ékertir her zaman. Bozgun, ¢irkinligine kar-
sin, yeniden dogusa varan tek yoldur. Bir aga¢ yaratmak igin bir tohu-
mun ¢liriimeye birakildigini iyi bilirim. Direnmenin ilk béliimii vaktin-
de olmazsa, basarisizlik kesindir. Ama direnisi alevlendirir. Tohumdan
nasil agac ¢ikarsa, ondan da belki bir agac ¢ikacaktir.

Fransa, roliinii oynadi. Biitlin diinya igbirligine gitmeden ve savasa
katilmadan yargiclik yaptigina gore, bu roliin yikilmasi i¢in kendini 6ne
stirmesi gerekiyordu. Saldirtya gecildi mi insanlarin basa gegmesi ge-
reklidir. Onlar da ¢ogu zaman 6&liir. Ama saldirinin olmasi icin basta
gelenlerin 6lmeleri gerekir.

Bu rolii de bilerek segctik; ¢iinkii hayale kapilmadan ii¢ askere karsi bir
asker koymay1 ve iscilere karst koyliilerimizi ¢ikarmayr kabul ettik!
Yenilginin ¢irkinlikleri konusunda yargilanmaya razi gelmem! Ucus
sirasinda yanmayi goze alani, yiiziindeki siglere gére mi yargilayacagiz?
O daha da ¢irkinlesecektir o zaman.

XVIII

Bununla birlikte bu savas, onu gerekli kilan derin anlaminin disinda,
uygulamsinda tuhaf bir savas gibi goriindii. S6zciik, beni hi¢ utandir-
madi. Savasi ilan eder etmez, saldiriya gecebilecek durumda olmadigi-
miz igin bizi yok etmelerini beklemeye bagladik!

Simdi de bu oldu.

Tanklar1 yenmek igin bugday demetleri hazirladik. Bugday demetleri
hic ise yaramadi. Bugiinse, yikilis tamamlandi. Ne ordu ne yedekler, ne
baglar ne de araclar kaldi artik.

Yine de sarsilmaz bir giivenle ugusumu siirdiirtiyorum. Saatte sekiz yiiz
kilometrelik hizla ve dakikada {i¢ bin bes yiiz otuz tur yaparak, Alman
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ordusunun iizerine daliyorum. Neden? Oyle ya! Onu dehsete diisiirmek
icin! Topraklardan cekilsin diye! Madem bizden istenen bilgiler yarar-
siz, bu gérevin bagka ne amaci olabilir?

Tuhaf bir savas.

Abartiyorum zaten ya. Yiikseltimi epey yitirdim. Komuta araclarn ve
musluklar donmus. Aym yiiksekligi koruyorum. Alman ordusuna, saat-
te bes yiiz otuz kilometre hizla ve dakikada iki bin iki yiiz otuz devir
yaparak saldirtyorum. Cok yazik! Onu, fazla korkutamayacagim.

Bu savasa, "tuhaf savas" dedigimiz icin kizacaklar bize!

Bu savasa "tuhaf savas" diyenler biziz! Neden tuhaf bulmayalim sanki!
Canminuzin istedigi gibi alay edebiliriz onunla; ¢ilinkii tiim Ozverileri
yapan biziz. Alay etmek hosuma giderse, éliimiimle de alay etmeye
hakkim var benim. Dutertre'in de hakk: var. Celigkilerin tadini ¢ikar-
mak da hakkim benim. Peki neden hala bu koyler yaniyor? Bu halk
neden karmakarisik dokiildii yollara? Otomatik bir mezbahaya, neden
sarsilmaz bir inangla koguyoruz?

Her seye hakkim var; ciinkii su anda ne yaptiginm iyi biliyorum. Oliimii
kabulleniyorum. Kabul ettigim tehlike degil. Kabul ettigim carpisma
degil, oliim. Biiylik bir gercegi 6grendim. Savas, tehlikeyi kabul etmek
degildir. Baz1 anlarda, savasan icin &liimii kolayca ve ictenlikle kabul-
lenmektir.

Bu giinlerde, yabanc1 diisiincelerin 6zverilerimizi yetersiz bulduklar su
anlarda, takimlarin gidip de yok olduklarim gériince, kendi kendime:
"Neden kendimizi feda ediyoruz? Bunun diyetini kim 6deyecek bize,
diye soruyorum.

Ciinkii 6liiyoruz biz. Ciinkii on beg giinden bu yana, yiiz elli bin Fransiz
Olmiigtiir. Bu 6liimler, olaganiistii bir direnisi resimlemiyor belki. Ola-
ganiistii bir direnisle éviinmiiyorum. Olanaksizdir bu. Ama savunul-
mast zor bir ciftlikte, yiginla piyade eri oldiiriildii. Atese atilan balmu-
mu gibi eriyen hava takimlan var.

Ornegin, 2/33 Grubu'ndan bizler, neden hala 6lmeyi kabul ediyoruz?
Diinyanin sayginligim kazanmak icin mi? Oysa sayginlik, bir yarginin
varligin1 kabul etmeyi gerektirir. I¢gimizden hangimiz, birine yargila-
mak hakkini taniyor? Herkesin davasi saydigimiz bir dava ugruna car-
pisiyoruz. Yalmz Fransa'nin degil diinyanin &zgiirliigii tehlikede: Yar-
giclik makamini ¢ok rahat saniyoruz. Yargiclar: yargilayan biziz. 2/33
Grubu'ndakiler yargiclar yargiliyor. Hem bize ne diyecekler, geri don-
me sanslari iicte bir oldugu halde - o da gérev kolaysa elbet -, ses ¢i-
karmadan yola ¢ikan bize mi, ya da &teki takimlarin adamlarina mi?
Yoksa bir sarapnelin yiiziinii dagittig1 ve béylece yasanmu boyunca bir
kadini etkilemekten vazgecen ve bir hapishanenin duvarlari ardinday-
mis gibi ¢irkinligin arkasina saklanarak erdeminin icine iyice yerlesen
su arkadasima mu, bizi mi seyredip de yargilayacaklar? Boga giirescile-
ri, izleyiciler i¢in yasarlar; biz boga giirescisi degiliz oysa. Hochedé'ye
soyle deseler:

"Gitmelisin; ¢iinkii taniklarin sana bakiyor”,

Hochedé s6yle yanit verirdi:
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"Yanliginiz var... Taniklara bakan benim, Hochedé..."

Ciinkii eninde sonunda, neden carpistyoruz hala? Demokrasi i¢in mi?
Demokrasi i¢in 6liiyorsak, Demokrasilerle dayanisma icindeyiz. Oyley-
se bizimle birlikte ¢arpigsalar ya onlar da! Ne var ki en giicliisii, bizi tek
kurtarabilecek olan demokrasi, diin ¢ekimser kaldi, bugiin de ¢cekimser
kalmaktan vazge¢cmedi. Peki, bu onun hakkidir diyelim. Ama bir yan-
dan da yalmz kendi ¢ikarlarimiz igin savastigimmzi agikliyor bize. Oysa
her seyin yitip gittigini biz de biliyoruz. Peki o halde neden hala 6&liiyo-
ruz?

Umutsuzluktan m1? Ama umutsuzluk diye bir sey yok ki! Yenilgide
umutsuzluk ariyorsamz, yenilginin ne oldugunu hig¢ bilmiyorsunuz.
Aklin bildirilerinden daha yiice bir gercek vardir. I¢imizden bir sey
gecer ve bizi yonetir, ne oldugunu anlayamadan buna katlanirim. Aga-
cin dili yoktur. Bir agactaniz biz. Dile gelmeseler bile, apacik gercekler
vardir. Istilaya karsi ¢ikmak igin 6lmiiyorum hig de; ¢iinkii sevdikle-
rimle birlikte beni barindiracak siginak yoktur. Tehlikede oldugunu
kabul etmedigim onurum icgin de Slmiiyorum: Yargiclar1 reddediyo-
rum. Umutsuzluktan da olmiiyorum. Ama Dutertre, yine de haritaya
bakip, oralarda, yiiz yetmis besinci yerlerde Arras'in bulundugunu he-
saplayarak, otuz saniye gegmeden bana sunlar1 diyecegini seziyorum:
"Rota yiiz yetmis bes, Yiizbagsim..." Ben de kabullenecegim bunu.

XIX

-Yiiz yetmis iki.

-Tamam. Yiiz yetmis iki.

Yiiz yetmis iki olsun bakalim. Mezar tasima: "Pusulay1 yiiz yetmis ikide
tuttu hep,” yazilir. Bu garip meydan okuyus, daha ne kadar siirecek?
Yedi yiiz metre yiikseklikte, agir bulutlardan bir tavanin altinda ucuyo-
rum. Otuz metre daha yiikselirsem, Dutertre kor olabilir. Ama bizi
herkes gérebilmeli ve Alman atislarina, 6grencilerin bile vurabilecekle-
ri bir hedef olmaliyiz. Yedi yiiz metreden u¢mak yasaktir. Biitiin bir
ovaya nisan tahtasi olur insan. Biitlin bir ordunun atislarin1 kendine
¢eker insan. Her silahin menzili i¢inde siirekli kalir. Atis olmaktan ¢1-
kip dayak olur bu. Bir tek cevize, bin sopayla vurmak gibidir.

Sorunu iyice inceledim: Parasiit kullanmak s6z konusu bile olamaz.
Vurulan ucak diismeye baslayinca, atlama kapaginin acilmasi, diisiis
stirecinden daha fazla zaman gerektirir. Bu kapagin acilmasi, sikisan
bir kolun yedi kez cevrilmesi demektir. Ayrica hiz yiiziinden, kapak
egrilir ve yiv {izerinde kaymaz.

Béyledir bu. Bu hap giiniin birinde yutmak gerekecekti nasilsa! Tore-
nin kurallar1 karmasik degil: Pusulay1 yiiz yetmis ikide tutmak. Yas-
lanmakla hata ettim. O kadar. Cocukken &yle mutluydum ki! Boyle
diyorum ama gercekten béyle mi? Daha o zamanlar, holde, pusulam
yiiz yetmis ikide yiirtiyordum. Amcalarim yiiziinden.

Simdilerde ¢cocuklugum tatl geliyor bana. Yalniz cocuklugum degil tiim
gecmis yasamim. Onu bir kir gibi her acidan goriiyorum...
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Ayniymigim gibi geliyor bana. Simdi duydugumu, her zaman duydum.
Sevinglerimin ve tiziintiilerimin konusu elbet degisti ama duygularim
ayni kaldi. Oylece mutlu ya da mutsuzdum. Cezalandiriliyor ve de ba-
gislamyordum, iyi ¢alistyordum. Kétii calistyordum. Bir giiniim 6tekine
uymazdi...

En eski anim m1? Paula adinda, Tyrol'lii bir dadim vardi. Ama bu bir
an1 bile sayilmaz: Bir aninin anisidir. Bes yasimda, evimizin holiinde
bile Paula bir efsaneydi yalnizca. Annem, yillarca her yilbasinda bize
"Paula'dan bir mektup var" derdi. Biz gocuklar ic¢in biiyiik bir sevingcti
bu. Ama neden sevinirdik 6yle? Hicbirimiz Paula'yi animsamiyorduk.
Tyrol'iine donmiistii o. Tyrol'deki evine. Karlar i¢inde basingélcer bir
dag evi. Giinesli giinlerde Paula, biitiin basing¢olger kosklerde oldugu
gibi kapida goriintirdi.

"Paula giizel mi?"

"Biiyiileyici."

"Tyrol'de hava her zaman giizel midir?"

"Her zaman."

Tyrol'de hava hep giizeldi. BasingOlcer kosk, Paula'yi disariya, ¢ok
uzaklara, kardan cayirlara iterdi. Yazmay1 6grenince, bana Paula'ya
mektuplar yazdirirlardi. Ona:

"Sevgili Paula, size yazdigima ¢ok seviniyorum..." derdim. Onu tani-
madigim i¢in bu, dua etmek gibiydi bana gore...

"Yiiz yetmis dort."

"Tamam. Yiiz yetmis dort.”

Yiiz yetmis dérde bakalim. Mezar tasim degistirmek gerekecek. Yasan-
timin birden degisivermesi gibi ilging bir sey bu.. An1 bavulumu topla-
dim. Artik higbir ise yaramayacak anilarim. Hi¢ kimseye yaramayacak.
Biiyiik bir askimi ammsiyorum. Annem bize:

"Paula, hepinizi 6pmemi soyliiyor" derdi. Sonra annem, Paula igin tii-
miimiizii 6perdi.

"Paula, biiyiid{igtim{i biliyor mu?"

"Elbette biliyor."

Her seyi bilirdi Paula.

"Yiizbasim, ates ediyorlar!"

Paula, bana ates ediyorlar! Yiikseklikolgere bir goz atiyorum: Alt1 yiiz
elli metredeyiz. Giizel. Elimden bir sey gelmez. Ama bulutumun altin-
da, sandigim kadar kara degil diinya! Mavi. Piril pir1ll mavi.. Safak vakti
ve ova masmavi. Kimi yere yagmur yagiyor. Yagmur mavisi...

"Yiiz altmis sekiz."

"Tamam. Yiiz altmis sekiz.”

Yiiz altmis sekiz olsun bakalim. Yol, sonsuzluga dogru epey kavisli.
Ama ne kadar rahat goriiniiyor bu yol bana! Diinya, bir meyve bahgesi-
ni andiriyor. Az 6nce bir resim taslagi gibi kuru goriiniiyordu. Her sey
acimasiz goriiniiyordu bana. Simdi algaktan ucuyorum, siki fiki bigim-
de. Tek tek ya da kiiciik topluluklar halinde agaclar var. Onlarla karsi-
lasiyoruz. Yesil tarlalarla da.. Kirmizi kiremitli evlerle; kapilarin oniin-
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de birileri var. Cevrelerinde de masmavi saganaklar. O zaman Paula,
bizi eve sokardi kuskusuz...

"Yiiz altmig bes."

Mezar tasim, kat1 soylulugumdan ¢ok sey yitiriyor. "Pusula, yiiz yetmis
ikiyi, yliz yetmis dordii, altmis sekizi, altmis besi gbsteriyor..." Kararsiz
bir halim var. Bak hele! Motorum tekliyor! Soguyor! Kaputun kapakla-
rint indiriyorum. Iyi. Yedek benzin deposunu agma zamam geldigin-
den, kolu indiriyorum. Bir sey unuttum mu? Yag basincina bakiyorum.
Her sey yerli yerinde..

"Durum kétiilesmeye bashyor, Yiizbagim..."

Duyuyor musun Paula; Durum kétiilesmeye bagliyormus. Yine de ak-
samin su mavisine sasmaktan alikoyamiyorum kendimi. Oylesine ola-
ganiistii ki! Su renk 6yle derin ki! Belki de bu meyve agaclari, bu erik
agaclar geciyor. Bu peyzajin icine girdim. Camlar bitti artik! Duvardan
atlayan bir meyve arakgisiyim ben. Hizli adimlarla islak bir yonca tar-
lasinda yiiriiyorum ve erikleri caliyorum. Paula, bu tuhaf bir savas.
Hiiziinl{i ve masmavi bir savas bu. Yolumu sapittim biraz. Yaslanirken,
bu garip tilkeyi buldum... Yo, korktugum yok.

Hiiziinlii bir {ilke bu, hepsi bu kadar..

"Zig-zaglar yapin, Yiizbagim!

Paula, bu da yeni bir oyun! Saga bir tekme, sola bir tekme, ates edenle-
ri sagirt. Diistii§iim zaman, bir yerlerim siserdi. Sismis yerleri okiizgo-
zii otuyla ovalardim sanirim. Okiizgéziine ¢ok ihtiya¢ duyacagim az
sonra. Yine de bilirsin... Aksamin maviligi ne giizeldir!

Surada, ileride ayr ayri firlayan {i¢ kargt gérdiim. Dikine yiikselen ti¢
parlak sap. Kiiciik kalibreli 1s1kli top mermileri ya da 1sikli kursun..
Altin gibi parliyordu. Aksamin maviliginde, ii¢ kollu samdanin birden
parladigimi gordiim...

"Yiizbagim! Soldan ¢ok fazla ates ediyorlar! Yana sapin!"

Tekme at.

"Ah, durum kétiilesiyor..."

"Belki..."

Durum kétiilesiyor ama ben olaylarin i¢indeyim. Anilarim, biriktirdi-
gim pek ¢ok seyim, ¢ok agklarim var benim. Bir kék gibi gecenin i¢inde
yiten ¢cocuklugum var. Yasama, bir aninin hiizniiyle bagladim... Durum
kétiilesiyor ama bu goktasi tirmiklarinin altinda duyacagimi sandigim
duygularin hicbirini duymuyorum.

Beni ¢ok duygulandiran bir {ilkedeyim. Giin bitiyor. Solda, saganakla-
rin arasinda, renkli cam oyunlari yapan kocaman 1s1k demetleri var. Tki
adim 6temdeki tiim iyi seylere elimle dokunacagim sanki. Su erik se-
petleri de var. Toprak kokulu su toprak. Islak topraklar arasinda yiirii-
mek hos olmali. Bilirsin Paula, bir saman arabasi gibi saga sola yalpa-
layarak yiiriyorum. Bir ucagi hizli m1 sanirsin sen! Diisiiniirsen, Oyle-
dir belki. Ama makineyi unutursan, bakarsan, yalniz kirda yiirtimiis
olursun...

"Arras..."
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Evet, ileride ¢ok uzakta.. Ama Arras bir kent degil. Arras, gece mavisi
zeminde beliren kirmiz1 bir fitilden bagka bir sey degil. Saganaklardan
olusan bir zeminde.. Solda, karsida, biiyiik bir saganak hazirlig1 var.
Yar karanhktan olugsmuyor bu yar1 aydinlik. Béylesine los bir 15181 an-
cak bulut kiitleleri sizdirabilir...

Arras'in alevi biiyiidii. Bu, bir yangin alevi degil. Yangin bir ¢iban gibi
cevresinde canli bir et parcasiyla genigler. Ama siirekli olarak beslenen
bu kirmiz fitil, biraz tiiten bir lambanin fitiline benziyor. Bol yag icine
iyice oturtulmus, siirekliliginden emin, sinirsiz bir alev bu. Onun, yo-
gun, nerdeyse agir bir etten yogruldugunu ve riizgarin zaman zaman
bir agac gibi onu salladigini seziyorum. Iste... Bir agag. Bu agac Arras't
koklerinin arasina almis. Arras'in da biitiin 6zii, Arras'in biitiin varhigi,
Arras'in biitiin hazinesi bitki 6zsuyu olup bu agaci beslemek icin yiikse-
liyor.

Bu alevin, kimi zaman ¢ok agirlasip dengesini yitirip saga sola yattigim
daha kara bir duman piiskiirttiigiinii, sonra yeniden eski duruma geldi-
gini goriiyorum. Ama kenti hala géremiyorum. Biitiin savas, bu 1sinla
Ozetlenebilir. Dutertre, durumun kétiilestigini séyliiyor. Onde, benden
daha iyi gbriir o. Biraz hosgoriiyle 6nce sasirmis olmam énemli degil,
bu zehirli ova az yildiz yayiyor.

Oyle ama...

Bilirsin Paula, Cocuklugun peri masallarinda, sévalye korkung deney-
lerden gecerek, gizemli ve biiyiilii satoya dogru yiiriirdii. Buzullar tir-
manirdi. Ucurumlar asar, tuzaklar bozardi. Sonunda, atinin ayaklari-
na ¢imen gibi yumusak gelen mavi bir ovanin ortasinda sato goriiniir-
dii. Zafer kazannus sanird1 kendini.. Ah, Paula! Peri masallarinin eski
deneyimi yaniltilamaz! Asil giigliik de buradadir...

Eskiden oldugu gibi ben de, aksamin maviliginde atesten satoma dogru
kosuyorum... Oyunlarimizi tanimadan gittin, "Aklin S6valyesini kagir-
din. Bizim uydurdugumuz bir oyundu bu, ¢iinkii bagkalarinin oyunla-
rint kii¢timserdik biz. Bu oyun biiyiik saganak giinlerinde oynanirdi, ilk
simgeklerden sonra, yayilan kokudan ve yapraklarin birdenbire titre-
mesinden, bulutun yarilmak iizere oldugunu anlardik. O anda dallarin
yogunlugu, hisirdayan, hafif bir yosun haline gelirdi. Isaret buydu...
Artik higbir sey tutamazdi bizi!

Parkin en ucundan eve dogru, ¢cimenlerin kiyisinda soluk soluga kosar-
dik. Saganagin ilk damlalar1 agir ve iridir. Tlk kime degerse, yenildigini
aciklardi. Sonra ikinci damla. Sonra iiciinciisii. Sonra Gtekiler. Sona
kalan, tanrilarin korudugu, ok islemez olarak ilan edilirdi! Bir dahaki
saganaga dek "Sovalye Aklin" adini tastmaya hak kazanmirdi.

Her seferinde, birkag saniye iginde ¢ocuklar yikilirdi.

Hala Sovalye Aklin oyununu oynuyorum. Atesten satoma dogru soluk
soluga, yavas yavas kosuyorum...

Ama ise bakin:

"Ah Yiizbasim. B&ylesini gérmedim hig..."

Ben de boylesini hi¢ gérmedim. Artik dokunulmaz degilim. Ah! Umut
edebilecegimi bilmiyordum...
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XX

Yedi yiiz metrede olmamiza karsin, umutluydum. Tank alanlarina,
Arras'in alevlerine karsin umutluydum. Umudumu yitirmigken bile
umutluydum. Iyice korunmuslugun o yiice duygusunu yeniden duymak
igin anilarimi ¢ocukluguma dek gétiiriiyordum. Yetigkinleri korumazlar
hi¢. Adam oldunuz mu, birakiverirler insani... Oysa giiclii bir Paula'nin
elinden sikica tuttugu bir oglana kim ne yapabilir? Paula, senin gélgeni
bir kalkan gibi kullandim ben...

Tiim hilelere basvurdum. Dutertre bana: "Durum kétiilesiyor..." dedigi
zaman, umutlu olmak ic¢in bu gézdaginin kendisinden bile yararlan-
dim. Savastaydik: Savasin kendini gostermesi gerekecekti elbet. Ken-
dini gosterirken bile birkag 151kl izden baska bir sey degildi. "Arras'in
tistiindeki su goriilmedik 6liim tehlikesi mi bu? Giileyim bari!.."

Oliime mahkiim olan insan, cellad1 solgun bir robot gibi canlandiriyor-
du goziinde. Hapsirmasini ya da giiliimsemesini bilen adamin biri go-
riiniir. Oliime mahk(im adam, kurtulusa giden yolmus gibi asiliverir
giiliimsemeye... Yalniz bir yol hayaletidir bu. Cellat, hapsirsa bile bu
basi kesecektir. Ama umut nasil reddedilir ki?

Boyle karsilaninca, nasil olur da aldanamam? Ciinkii candan bir kir
igindeydim; 1slak arduvazlar ve kiremitler sevimli sevimli parliyordu;
dakikadan dakikaya hicbir sey degismiyor, degisecege de benzemiyor-
du hi¢. Ciinkii Dutertre, ben ve nisanci, kirda gezinen {i¢ arkadastik
yalnizca; yakamiz1 fazla kaldirmadan, yavas yavas eve doniiyorduk;
ashinda yagmur da yagmiyordu. Ciinkii Alman hatlarmin ortasinda,
anlatilmaya deger hicbir sey goriinmiiyordu; daha ilerlerde savasin
bagka tiirlii olmasi icin de belirli hi¢bir neden yoktu. Diisman, kirlarin
sonsuzlugunun iginde dagilmigsa, erimis gibiydi; belki ev basina, agac
basina bir asker diisiiyordu; bunlardan biri de zaman zaman savasi
ammsayarak ates ediyordu. Ona déniip dolasip, buyrugu soyliiyorlardi:
"Ucaklara ates edeceksin..." Diiglere karisiyordu buyruk. Pek inanma-
dan ii¢ kursununu koyuveriyordu. Ben de aksamlar:1 boyle 6rdek avlar-
dim, gezintiye bir kadin karigmigsa viz gelirdi érdekler. Bagka seyden
soz ederek ates ederdim: Kursun onlar hi¢ rahatsiz etmezdi!..

Insan, gérmek istedigi seyi cok iyi goriir: Su asker bana nisan aliyor;
ama isteksiz oldugundan, beni i1skaliyor. Otekiler koyuveriyorlar. Bize
celme takabilecek olanlar, belki su anda, zevkle aksamin kokusunu
cekiyorlar iclerine, sigara yakiyorlar ya da bir fikranin sonunu getiri-
yorlar. Sonra koyuveriyorlar. Otekiler, konakladiklar1 kéyden olanlar,
karavanalarini gorbaya uzatiyorlar belki. Bir ugultu yiikseliyor ve kesi-
liyor. Dost mu diisgman m1 bu? Bunu anlamaya zamanlar yok, dolmak-
ta olan karavanalarina bakiyorlar: Sonra koyuveriyorlar. Bense, ellerim
ceplerimde, 1shik calarak, en dogal tavrimi takinarak, gezilmesi yasak
olan ama her bek¢inin Gtekine giivenerek aldirmadigi bu bahceden
gecmeye caligtyorum...

Oyle giigsiiziim ki! Zayifligim bile onlara bir tuzak: "Neden telas edi-
yorsunuz? Biraz Gtede indirecekler beni..." Apacik boyle olacagi! "Git,
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belan1 bagka yerde ara!.." Angaryay1 baskasina birakiyorlar, corba alma
sirasini kagirmamak, bir sakay1 yarida birakmamak, aksam riizgarinin
tadina varmak igin yalmzca. Bu adamsendeciliklerinden yararlaniyo-
rum, savasin tiimiinii yordugu su ana bor¢luyum kurtulusumu; tiimi-
niin yorgun olusu rastlant1 mi1? Neden olmasin? Simdiden belli belirsiz
insandan insana, mangadan mangaya, koyden kdye gecerek turumu
sona erdirmeyi basaracagimi hesapliyorum. Ne de olsa biz, aksam ge-
cecek bir ugak degil miyiz yalnizca... Basini kaldirmaya bile degmez!
Doénmeyi umuyordum elbette. Ama aynm1 zamanda da bir seyler olaca-
g biliyordum. Cezaya mahk{imsunuz ama kapatilacaginiz cezaevi
heniiz sessiz. Bu sessizlige dort elle sariliyorsunuz. Her saniye bir 6n-
cekine benziyor. Su gelecek saniyenin diinyay1 degistirmesi icin higbir
neden yok. Ona gore ¢ok zor bir is bu. Birbiri ardina her gegen saniye,
sessizligi kurtariyor. Sessizlik, sonsuz gibi gériiniiyor simdiden...

Ama gelecegini ¢ok iyi bildigimiz kimsenin ayak sesi duyuluyor.
Manzarada bir seyler koptu. Sénmiis goriinen odunun, birden ¢atirda-
yip alabildigine kivilctm sagmasi gibi. Biit{in ova ayn1 anda nasil oldu
da tepki gosterdi? Bahar gelince, agaclar tohumlarim birakir. Silahlarin
anizin bu cicek acmasi neden? Bize dogru yiikselen ve birden evreni
sarmis goriinen bu 1s1kh tufan neden?

Ilk hissettigim duygu, tedbirsizce davrandigim duygusudur. Her seyi
bozdum. Denge gegici olunca, bir gbz kirpis, bir hareket yeterli olur
kimi zaman! Bir dagc1 6ksiiriince, ¢i1g1 harekete gegirir. Su anda hareke-
te gectigine gore de olan oldu demektir.

Geceye gomiilmiis o mavi bataklikta yavas yavas yiiriidiik. O sakin ca-
muru harekete gecirdik ama bize on binlerce altin renkli su kabarcigi
atmaya bagladi..

Bir alay hokkabaz girdi oyuna simdi. Hokkabaz alay1 on binlerce mer-
miyi birbiri ardina atiyor bize dogru. Aci degisikligi olmadigindan, bu
mermiler bize 6nce hareketsiz gibi goriiniiyor; ama hokkabazin atma-
yarak atip tuttugu o bilyeler gibi yavas yavas yiikselmeye bashyorlar.
Isiktan gozyaslarin, yag gibi bir sessizlik icin de, bana dogru aktigin
goriiyorum. Hokkabazlarin oyununu saran o sessizlikten.

Her makineli tiifek ya da hizh atesli top yagmuru, bir tespihin taneleri
gibi art arda yiizlerce fosforlu mermi ya da giille génderiyor. Binlerce
esnek tesbih bize dogru uzaniyor, koparcasina geriliyor ve bizim yiik-
seltimizde catirdiyor.

Gergekten de yandan kayarak bizi 1skalayan mermiler bas déndiiriicii
bir hizla gecip gidiyor. Gézyaslar1 simsege doniisiiveriyor. Basak rengi
mermi yoriingelerinden olugmus bir bugday tarlasinin ortasinda bulu-
yorum birden kendimi. Atilan kargilardan olusan yogun caliligin orta-
sindayim. Bas dondiiriicii bir hizla islenen bir igne isi tehdit ediyor
beni. Tiim ova bana baglandi ve cevremde simsek gibi ¢akan altin ¢izgi-
lerden bir ag dokuyor.

Ah! Topraga dogru egilince, yavas yavas yiikselen kat kat 1s1k kabarcik-
lar1 goriiyorum, sisten tiiller gibi. Tohumlarin agir burgacini goériiyo-
rum. Déviiliirken, bugdayin kabugu da béyle havalanir! Ama yanlama-
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sina bakarsam, ortada kargi demetlerinden baska bir sey yok. Ates mi
ediliyor? Yok canim! Atessiz silahlar saldiriyor bana! Isiktan kiliglar
gériiyorum yalniz! Duyuyorum... Tehlike s6z konusu degil! icinde yiiz-
diigiim satafat gozlerimi kamagtirtyor!

"Ay! "

Iskemlemden yirmi santim firladim. Ucaga birkac tos vurdu sanki.
Ucak kirildi, dagildi mi1? Yok canim... Yok canim... Onun komutlara
yanit verdigini goriiyorum. Tos saganaginin ilki bu yalnizca.. Ama hig
patlama duymadim. Kiviletmlarin dumani topragin karanhgina karisi-
yor galiba: Basimi kaldirip bakiyorum.

Bu goriiniim kesin artik.

XXI

Topraga dogru egildigimden, bulutlarla aramdaki boglugun yavas yavas
genigledigini fark etmemistim. Isikli mermiler, bugday rengi bir 1s1k
yayityordu: Bunlarin, tepeye tirmanirken, ¢ivi ¢akar gibi teker teker su
kara maddeleri dagittiklarini nereden bilebilirdim? Simdi arkada, onla-
rin bagdéndiiriicii piramitler halinde yigilarak, buzdag: agirligiyla geri-
ye kaykildiklarini goriiyorum. Bu gaptaki goriiniimlerin karsisinda,
hareketsiz kalmigim gibi geliyor bana.

Heniiz kurulan bu yapilarin giiglerini yitirdiklerini biliyorum. Bu yu-
maklarin her biri ancak saniyenin yiizde biri kadar siire i¢inde &liim
kalim hakkini ellerinde tutmuslardir. Ama haberim olmadan ¢evremi
sarmiglar. Birden gériiniivermeleri, omuzlarima yiiklenmis korkung bir
kinama gibi geliyor bana.

Motorlarin giiriiltiisiiniin 6ttiigii bu birbiri ardina gelen boguk patla-
malar, bana olaganiistii bir sessizlik gibi geliyor. Hicbir sey duymuyo-
rum. Bekleyisin boslugu, sanki konusuluyormus gibi kaziliyor igime.
Diisiiniiyorum... Yine de diislinliyorum: "Cok yiiksege ates ediyorlar!"
Basimi1 kaldirarak o kartal siiriisiiniin, sanki isteksizce yere dogru dev-
rilisini goriiyorum. Bunlar vazgeciyor. Ama yine de umut yok.

Bizi 1skalayan silahlar yeniden ayarlaniyor. Patlamalardan olusan du-
varlar, bizim katta yeniden yapilamyor. Her ates yuvasi, birkag saniye-
de, bir piramit kuruveriyor, patladiktan sonra da oray1 birakip bagka
yerde yapiyor yenisini. Ates, bizi aramiyor, hapsediyor.

"Dutertre, daha uzak m?"

"...U¢ dakika daha dayanabilirsek, igsimizi bitiririz... Ama..."

"Gegeriz belki..."

"Asla!"

Kiilrengine calan su karanlik, karmakarngsik atilmis su kara partallar,
insanin tiiylerini {irpertiyor. Ova maviydi. Ugsuz bucaksiz mavi.. Deniz
dibi mavisi...

Daha ne kadar yasayabilirim; On saniye mi? Yirmi saniye mi? Patlama-
larin sarsintist durmadan yipratiyor beni. Yakindakiler, bir yiik araba-
sinin i¢ine atilan bir kaya gibi etkiliyor ucagi. Daha sonra ugak, miizik
sesine benzer sesler ¢ikariyor. Tuhaf bir i¢ ¢ekis gibi. Ama bunlar 1ska-
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layan mermiler. Burada da durum, yildirimlarda oldugu gibi.. Ne denli
yakinsa, o denli basitlesir. Kimi ¢arpmalar ilkeldir: O zaman patlama-
nin parcalan etkiler yalmz. Yirtici hayvan, éldiirdiigii okiizii itip kak-
maz. Yerden kaldirmadan, pencelerini geciriverir. Okiize sahiplenir.
Isabet eden mermiler de, bir kasa girer gibi kakiliverirler ugaga.
"Yaralandin m1?"

"Haylr!"

"Hey nisanci, yaralandin m1?"

"Haylr!"

Ama izlenmesi gereken bu sarsintilar 6nemli degildir. Bir kabugun, bir
davulun iizerinde trampet caliyorlar. Benzin depolarini delecekleri
yerde, karnimiz1 da desebilirlerdi pekala. Ama karin da bir davuldan
bagka bir sey degil ya. Beden, vizgelir ona! Onun énemi yok... Bu tuhaf
iste!

Beden konusunda iki ¢ift soziim var. Ama insan giinliik yasaminda
gercekten de kordiir. Gergegin belli olmasi i¢in simdiki kosullarda ol-
dugu gibi acelesi olmasi gerekir. Yiikselen 1sik yagmuru gerek, kargi
saldirsi, gerek, kiyamet giiniinde yargi karsisina dikilmesi gerek. O
zaman anlar insan.

Giyinirken kendi kendime: "Son anlar nasil olur acaba?" diye soruyor-
dum. Yasam, uydurdugum goériintiileri hep yalanlamistir. Ama bu kez,
sacma yumruklar1 altnda ciplak ylirtimek ve yiiziinii korumak icin
dirsegini bile kaldiramamak vardi.

Bedenimi sinamak istiyorum. Bu sinav1 etimde duyacagimi saniyorum.
Zorunlu olarak kabul ettigim goriis, bedenimin goriisiiydii. Insan, be-
deniyle Gyle ¢ok ugrasir ki! Onu ne ¢ok giydirmis, yitkamis, bakmais,
tiras etmis, icirmis, beslemistir. Bu evcil hayvanda kendini bulmustur.
Onu terziye, doktora, cerraha gotiirmiistiir. Onunla birlikte ac1 ¢ekmis-
tir. Onunla bagirmigtir. Onunla sevmistir. Ona, bu benim, demistir.
Oysa birden bu goriintii yikih vermistir. Bedeniyle alay ediyor insan
simdi! Onu, usak takimiyla bir tutuyor. Ofkesi biraz kizismaya gorsiin,
sevgisi cogsun, kini diigiimlensin, o zaman o {inlii dayamsma catirda-
maya baglar.

Oglun yanan bir evde kapali m1 kalmis? Onu kurtaracaksin! Seni kimse
tutamaz! Yanarsin! Viz gelir! O pagavra bedenini isteyene rehin bira-
kirsin. O ¢ok 6nem verdigin seyin hi¢ de degerli olmadigini anlayiverir-
sin. Bir engel c¢ikarsa, gosteris olsun diye omzunu satarsin! Tiim varli-
gin, eyleminin icindedir. Eylemin, sen demek.. Bagka yerde degilsin!
Bedenin senindir ama sen degildir artik. Vuracak misin? Kimse seni
bedeninle tehdit ederek, vurmaktan alikoyamaz. Sen mi? Diismanin
Oliimiisiin. Sen mi? Oglunun kurtulususun. Kendini trampa ediyorsun.
Bu degis tokustan zararh ¢ikhigim diistinmiiyorsun. Kollarin bacaklarin
mi1? Arac onlar. Yontulurken kirillan bir araci kimse umursamaz. Sense,
diismaninin 6liimii, oglunun kurtulusu, hastanin iyilesmesisin. Bulus-
cuysan, bulusunun karsihigiyla kendini degis tokus ediyorsun! Gruptaki
o arkadas 6liimciil yara almis. Giinliik Emir'de adi1 sOyle anilir:
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"0 anda gozciisiine soyle demis: Hapr yuttum ben. Kos! Belgeleri kur-
tar!” En 6nemli sey belgeleri ya da ¢cocugu kurtarmak, hastanin iyiles-
mesi, diigmanin 6liimii ve kesiftir! Yiiklendigin anlam g&z kamastirici-
dir, senin gorevin, senin kinin, senin agkin, senin baglihigin, senin bu-
lusundur bu. Iginde yalmz o vardir, bagka bir sey degil.

Ates, yalmz bedeni degerden diisiirmekle kalmamis, aym1 zamanda
bedene tapmay1 da yok etmistir. Insan, kendisiyle ilgilenemez artik.
Gozii, bir parcasi oldugu biitiinden baska bir sey gérmez. Oliirse, ken-
dini parcalara ayirmis olmaz, karsir. Kendini yitirmez, bulur. Bir ah-
lak¢inin dilegi bu degildir. Giinliik bir gercek, beylik bir gercek, giinliik
kuruntunun anlamsiz bir maskeyle gizledigi bir gercektir. Giyinirken,
bedenim igin korkarken, sa¢gmaliklarla ugrastigimm nereden bilebilir-
dim ki? Bedenine ne kadar az énem verdigini, insan her zaman, o be-
deni geri vermek zorunda oldugu an, telasla fark eder. Ama giinliik
yasantimda, 6liim kalim sorunlariyla karsilagsmadigim ve varligimin 6z
anlami tehlikede olmadig1 zaman, bedenimden daha 6nemli sorunlar
tanimam elbette.

Bedenim; viz gelir tiris gidersin bana! Senin disina firlatildim ben;
arttk umudum kalmadi, eksigim de yok! Su ana dek neysem, bunu yad-
styorum. Diislinen, duyan ben degilim. Bedenimdi. Iyi kotii, ¢ekerek
buraya kadar siiriikledim onu; simdi de higbir 6nemi olmadigini anli-
yorum.

On bes yasindayken, ilk dersimi aldim: Benden kiiciik bir kardesime
birkac¢ giindiir 6ldii goziiyle bakiliyordu. Bir sabah, saat dérde dogru,
hastabakicisi beni uyandirdi:

"Kardesiniz sizi istiyor."

"Durumu kétii mii?"

Yanit vermedi. Hemen giyindim, kardesimin yanina gittim.

Olagan bir sesle bana:

"Olmeden 6nce seninle konusmak istiyordum”, dedi. "Yakinda olece-
gim."

Bir sinir kriziyle kasiliyor ve susuyor. Kriz aninda eliyle "hayir" isareti
yapiyor. Ne dedigini anlamiyorum. "Cocuk, 6liimii istemiyor,"” diye
diisiiniiyorum, ama sakinlesince, bana agikliyor:

"Korkma... Act ¢ekmiyorum. Hasta degilim. Kendimi tutamiyorum.
Bedenim yapiyor.”

Bedeni bagka artik, yabanci bir alan..

Ama yirmi dakika sonra &lecek olan bu kiiciik kardes, ciddi olmak isti-
yor. Vasiyetiyle kendisinden bir seyler birakma gereksinimiyle yanip
tutusuyor. Bana:

"Vasiyetimi yapmak istiyorum..." diyor. Kizariyor, gururludur elbet.
Erkek gibi davrandig: icin. Kuleler yapan bir usta olsaydi, kulesinin
yapimini bana verecekti. Baba olsa, yetistirmem ic¢in ogullarin1 bana
emanet ederdi. Savas ucgag1 pilotu olsa, ucus belgelerini bana emanet
ederdi. Ama bir ¢ocuk o. Yalmzca buharlh motoru, bir bisikleti ve bir
tiifegi emanet ediyor.
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Insan Slmiiyor. Oliimden korktugunu saniyor: Beklenmedik seyden,
patlamadan korkar insan, kendisinden korkar. Oliim mii? Hayr.
Oliimle karsilasinca, 6liim olmaktan ¢ikar 6liim. Kardesim bana: "Bii-
tiin bunlan yazmay1 unutma..." dedi. Beden dagihinca, 6z ¢ikar ortaya.
Insan, bir iligkiler diigiimiidiir yalnizca. Insan i¢in 6nemli olan yalniz
iligkilerdir. .

Beden, yash attir; onu birakirsin. Oliirken, kim diisiiniir kendini? Oyle-
sine hi¢ rastlamadim ben...

"Yiizbagim!"

"Ne var?"

"Miithig!"

"Nisanct..."

"Sey... Evet..."

"Hangi?.."

Sorum, sarsint1 yliziinden anlagilmad.

"Dutertre!"

"Bagim?"

"Vuruldun mu?”

"Hay1r‘"

"Nisanct..."

"Evet?"

"Vurul..."

Tunctan bir duvara carpmis gibi oldum. Bir ses duyuyorum:

"Vay, vay, vay!.."

Bulutlarin uzakhigini anlamak igin basimi gokyiiziine kaldiriyorum.
Elbet, ne denli egik bakarsam, kara bulut yiginlarim o denli {ist iiste
gorliyorum. Ustten bakilinca, daha seyrek goriiniiyorlar. Bu yiizden
baglarimizin {izerine oturtulmus, kara ¢ikintili kocaman bir tag goriiyo-
rum.

Kalca kaslar sasilacak kadar giicliidiir. Bir duvara yiiklenir gibi ayak
pedalina yiikleniyorum. Ucagi ters yone firlattim. Catirdayarak sallanip
hizla sola kayiyor. Ta¢ da saga kaydi. Onu bagimin iistiinden savurdum.
Acilan atesi sasirttim, baska yeri déviiyor. Sagimda, yararsiz patlama
kiimelerinin y1gildigim gériiyorum. Ama &teki kalcamla ters harekete
baglamadan 6nce, tac gelip basimin iistiine yine kondu. Yerdekiler de
yine yerlestirdiler onu. Uc¢ak, hinklayarak yeniden yariklarin i¢ine yiki-
liyor. Ama bedenimin tiim agirligi bir kez daha pedala yiiklendi.

Ucag ters yonde kaydirdim (Kurala goére yapilan manevralara lanet
olsun!), tag sola kayd.

Siirer mi bu oyun? Bu oyun siiremez elbet! Ayak pedalina dev giiciiyle
istedigim kadar yiikleneyim, kargi tufan1 yine 6niime yagiyor. Tag, eski
durumuna geliyor. Soklar yeniden karnima saplaniyor. Asagiya dogru
bakinca, beni merkez alarak bir siirii, simsek agirhgiyla bana dogru
yiikselen hava kabarciklar1 goriiyorum. Hala oldugumuz gibi kalmamz,
akil almaz bir sey. Kendimi kursun islemez saniyorum. Galip gelmis
gibi hissediyorum! Her saniyede bir zafer kazaniyorum!

"Vurulan var mi?"
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"Hayr..."

Vurulmamuiglar. Kursun degmez onlara. Galip gelmisler. Tayfalar1 zafer
kazanmis bir pilotum ben...

Bundan boyle her patlama bana tehdit edici degil de bizim dayaniklili-
gimiz1 arttiricl bir sey gibi goriiniiyor. Her seferinde, saniyenin onda
bir siiresince, ugagimin dagilacagini diisiiniiyorum. Ama hala komutla-
ra yanit veriyor ve bogiirlerini sertce sikinca, onu bir at gibi havaya
dikiyorum. O zaman rahatliyorum ve i¢cime biiyiik bir seving doluyor.
Biiyiik bir giiriiltiiden kaynaklanan irkilmeden sonra korku duymaya
zaman kalmadan, kurtuldum diye hemen rahat bir soluk aliyorum.
Aslinda 6nce sok yiiziinden bir kasilma, sonra korku, ardindan da fe-
rahlik duymam gerekirdi. Diisiinebiliyor musunuz? Buna zaman bile
yok! Once irkilme, sonra rahatlik duyuyorum. Irkilme, rahathk. Bir
asamasi eksik:

Korku.

Sonraki saniyenin 6liim getirecegini aklimdan gecirmeye zaman bula-
madan, bir énceki saniyeden c¢ikip yeniden dirilisimi yastyorum. Uza-
yip giden bir seving yasiyorum. Kendi sevincimin izinden gidiyorum.
Sonra hi¢ ummadigim bir zevk duymaya bagliyorum. Sanki her saniye,
yasamim bana yeniden veriliyor gibi. Yasiyorum, sagim hala. Her za-
man canliyim. Bir yagsam kaynagiyim yalniz. Yasam sarhoglugu doluyor
igime. "Savas sarhoslugu” denir buna. Yasam sarhoslugu bu! Hey! Bize
asagidan ates edenler, bizi yeniden yarattiklarin biliyorlar mi1 acaba;

Yag depolari, benzin depolari, tiimii delindi. Dutertre: "Bitti! Yiikselin!"
dedi. Bulutlarla aramdaki uzakligi yeniden 6l¢iiyor ve saha kalkiyorum.
Ucag1 bir kez daha sola, sonra saga deviriyorum. Yere dogru bir kez
daha bakiyorum. Bu gériiniimii unutmayacagim hi¢. Tiim ova, 1s1kli
kisa fitillerle donanmis, ¢itirdiyor. Hizl atesli top bunlar galiba. Koca-
man mavimsi akvaryumda, hava kabarciklar1 art arda yiikseliyor.
Arras'in alevleri, 6rs {istiindeki demir gibi los bir kizillikla parliyor;
yeralt1 hazinelerinin {istiine iyice oturtulmus, onlarla beslenen Arras
alevi, insanlarin alin terinin, insanlarin buluslarinin, insanlarin sanati-
min, insanlarin anilarinin, maddi manevi tiim varliklarinin bir sag¢ 6r-
giisii gibi birlesip de riizgarda savrulduklar Arras yangini.

Epeydir ilk bulut kiimelerine degip geciyorum. Cevremizde, bulutun
karmm alttan delen altin oklarin yiikseldigi goriiliiyor. Bulut oniimii
kapayinca, agik kalan son delikten goriintiiyii goriiyorum. Arras'in
alevleri, bir an igin uzun bir kilisenin dibinde yanan bir yag kandili gibi
isildiyor. Alevler bir dine hizmet ediyor ama pahaliya mal oluyor. Ya-
rin, her seyi yikip kiil etmis olacak. Arras alevlerini tanik olarak gotii-
riiyorum yanimda.

"Isler yolunda m1 Dutertre?"”

"Yolunda, Yiizbagim. Iki yiiz kirk. Yirmi dakika sonra, bulutun altina
inecegiz. Seine Nehri iistiinde bir yerlerde yerimizi anlariz..."

"Nisanct, igler yolunda m1?"

"Sey... Evet... Yiizbasim... Yolunda."
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"Cok terlemedin ya?"

"Sey... Hayir... Evet..."

Bir sey bildigi yok. Memnun. Gavoille'in nigancisim diisiiniiyorum. Bir
gece, Ren lizerinde, seksen savas 1sildagi Gavoille'i 1sinlari i¢ine almas.
Cevresine dev gibi bir kilise kurmuglar. Derken ates de ise karismis. O
zaman Gavoille, nisancisinin kendi kendine algak sesle konustugunu
igitmis. (I¢ telefonlar bosbogazdir.)Nisanci, kendi kendine dertleni-
yormus:

"Eee oglum... Eee oglum... Sivil yasamda kirk y1l arasam bunu bula-
mazdim!

"Nisanct memnundu.

Agir agir soluk aliyorum ben. G6gsiimdi iyice sisiriyorum.

Soluk almak, vermek c¢ok harika bir sey.. Daha anlayacagim cok sey
var... Ama once Alias' diisiinliyorum. Hayir. Ilk diisiindiigiim benim
ciftgi! Araclarin sayisini soracagim ona... Eh, neylersiniz! Diisiincelerim
tutarh. Yiiz {i¢c. Bu arada... Benzin ibreleri, yag basinci... Depolar deli-
nince, bu araclar1 kontrol etmek daha iyi! Onlara bakiyorum. Lastik
kaplamalar dayaniyor. Akillara durgunluk veren bir bulus bu. Jiros-
koplara da bakiyorum. Bu bulutun i¢inde kalinmaz. Saganak bulutu
bu.. Sert sert sarsiyor bizi.

"Inemez miyiz dersiniz?"

"On dakika.. On dakika daha beklesek daha iyi olur..."

On dakika daha bekleyecegim demek. Oyle ya, Alias diisiiniiyordum
ben. Bizi yeniden gérecegine inaniyor mu acaba? Gegen giin, yarim
saat gecikmistik. Yarim saat 6nemli aslinda... Kosarak Grubun yanina
gittim, yemek yiyorlardi. Kapiy1 ittim, Alias'in yanina, iskemleme ¢6k-
tiim. Tam o anda, Binbasi, bir demet eristeyle siislii catalim1 kaldirdi,
agzina gotiirmeye hazirlandi. Ama birden si¢radi, hemen durdu ve agz
acik bana bakakaldi. Eristeler cataldan sarkiyordu.

"Ah, sizi gordiigiime ¢ok sevindim!"

Sonra eristeleri ambara tikii.

Bence Binbasi'nin biiyiik bir kusuru var. Pilotun gorevle ilgili bilgileri
konusunda inatla soru sorar. Bana da soracaktir. Ona en siradan ger-
cekleri yazdirmami bekleyerek, korkung bir sabirla yiiziime bakacak...
Beni sorguya ¢ekecek. Elinde bir kagit ve kalemle, bu iksirin bir damla-
sin1 bile kagirmamaya calisacak. Bu da gencligimi animsatacak bana:
"Aday Saint-Exupéry!

Bernouilli denkleminin entegralini nasil hesaplarsiniz?"

"Sey-‘-"

Bernouilli... Bernouilli... Insan, o bakislar altinda, kamindan igne geci-
rilmis bir bocek gibi kalakalir.

Gorev bilgileri, Dutertre'in sorunu. Dutertre, dik dik bakiyor. Pek ¢ok
sey goriiyor. Kamyonlar, mavnalar, tanklar, askerler, kayiklar, atlar,
garlar, garlarda trenler, gar sefleri. Ben yanlamasina bakiyorum. Bulut-
lar1, denizi, irmaklari, daglari, glinesi gériiyorum. Kabataslak gériiyo-
rum. Toptan bir fikir ediniyorum.

"Bilirsiniz ya Binbasim, pilot..."

280



"Oyle! Oyle! Insan her zaman bir sey gériir."

"Ben... Ya! Yanginlar! Yanginlar gérdiim. Cok ilgingti..."
"Hayir. Her sey yaniyor. Bagka ne var?”

Alias neden acimasizdir?

XXII

Bu kez de beni sorguya ¢ekecek mi?

Gorevimle ilgili anlatacaklarim bir rapora kaydedilemez. Kara tahta
bagindaki bir kolejli gibi "dut yemis biilbiile" dénecegim. Cok iizgiin
goriinecegim, oysa lizglin olmayacagim. Uziintiiler bitti... Ik kursunlar
degerken ucup gitti. Bir saniye daha erken doniis yapsaydim, ne oldu-
gumu hig bilemeyecektim.

Yiiregime dolan giizel sevgiden haberim olmayacakti. Sevdiklerime geri
doniiyorum. Evime déniiyorum. Alig verisini bitirip evine dénerken,
ailesini sevindirmek icin pisirecegi yemekleri diisiinen bir ev kadinina
benzetiyorum kendimi. Yiyecek dolu sepetini saga sola sallar. Zaman
zaman sepeti Orten gazeteyi kaldirip bakar: Her sey yerinde. Bir sey
unutmamis. Hazirladig siirprize giiliimser, biraz dolasir. Vitrinlere bir
g0z atar.

Dutertre, beni su beyazimsi hapishanede oturmaya zorlamasaydi, ben
de vitrinlere zevkle bir géz atardim. Kirlarin gegisini seyrederdim. Bi-
raz daha sabretmek iyidir: Bu goriiniim zehirli. Gizli igler gevriliyor
orada. Biraz giiliing ¢imenlikleri ve birka¢ diizine evcillestirilmis aga-
ciyla masum geng kizlar i¢in yapilmig siissiiz miicevher kutular1 gibi
goriinen kiiciik tasra satolar1 da savas tuzaklarindan baska bir sey de-
gil. Alcaktan ucunca, dostluk isaretleri yerine, torpil patlamalar1 karsi-
lar bizi.

Bulutun bagirsaklarina aldirmadan, carsidan déniiyorum yine de.
"Sagdaki ilk sokagin kosesine gider bana kibrit alirsiniz..." diyen Binba-
st'nin sesi hakliymis. Vicdanim rahat. Kibritler cebimde. Daha dogrusu
arkadasim Dutertre'in cebinde. Ne yapiyor da gordiigii her seyi anim-
sayabiliyor? Bu onun isi, ciddi seyler diisiiniiyorum ben. Yere indikten
sonra, yeni bir gb¢ karmasasiyla karsilasmazsak, Lacordaire'e meydan
okuyup satrangta onu yenecegim. Yenilmekten nefret eder. Ben de
Oyleyim. Ama kazanacagim.

Lacordaire, diin sarhostu. Ya da biraz: Onu lekelemek istemem. Kendi-
ni teselli etmek igin sarhos olmustu. Ucgustan doniiste, tekerlekleri in-
dirmeyi unutunca, ucagi karin dstii indirmisti. Ne yazik ki orada olan
Alias. Ugaga {iziintliyle bakms ama agzim agmamist bile. Eski pilot
Lacordaire hala géziimiin 6éniinde. Alias'in kendisini azarlamasini bek-
liyordu. Sert bir azar iyi gelirdi ona. Bu patlama, onun patlamasina da
yol acgacakti. Karsilik verirken, ofkesi de yatisirdi. Oysa Alias basim
salliyordu. Alias ugagi diisiiniiyor, Alias'n adam yerine koymuyordu. Bu
olay komutan i¢in soyut bir olaydi, ucaklarin sayisinda bir azalmaydi.
En eski pilotlarin bile basina gelebilecek bir dalginlikt1 yalmz. Haksiz
olarak Lacordaire'in basina gelmisti. Lacordaire, bugiinkii diisiincesiz-
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ligi bir yana, mesleginde en kii¢iik bir yanliglik yapmamusti. Bu yiizden
Alias, yalniz kurban edilen ucakla ilgilenip, Lacordaire'den en dogal bir
seymis gibi hasar konusundaki diislincesini sordu. Bunun {izerine
Lacordaire'in igine déniik 6fkesinin biraz daha kabardiginmi anladim.
Elinizi, iskence yapan adamin omzuna kibarca koyup ona: "Su zavalli
kurbana bakini Ne kadar aci ¢ekiyordur kim bilir..." dersiniz, insan
yiireginin tepkileri anlasilmaz. Sevgi isteyen bu sevecen el igskenceciyi
cileden ¢ikarir. Kurbana, kapkara bir bakisla bakar. Onu iyice hasla-
madigina {iziiliir.

Béyledir bu. Eve doniiyorum. 2/33 Grubu, benim evimdir. Evdekileri
anhyorum. Lacordaire konusunda yanilmis olamam. Lacordaire de
benim hakkimda yanilamaz. Bu birligi acgik¢a hissediyorum. "2/33
Grubu'ndaki bizler!" Ey! Kopukluklar baglaniyor iste...

Gavoille ve Hochedé'yi diislinliyorum. Beni Gavoille'e ve Hochedé'ye
baglayan o beraberligi duyuyorum. Gavoille konusunda kendime su
soruyu soruyorum: Nerelidir 0? Onda, toprakla ugrasanlara &zgii bir
cevher var. Aklima simsicak bir an1 geliyor ve yiiregimi ferahlatiyor.
Orconte'ta konakladigimiz sirada, Gavoille de benim gibi bir ¢iftlikte
kaliyordu. Bir giin bana sOyle dedi:

"Cift¢i kadin bir domuz 6ldiirmez. Domuz sucugu yemege cagiriyor
bizi."

Uc kisiydik: Israil, Gavoille ve ben, o giizel, catir catir kara kabugu cig-
niyorduk. K&ylii kadin bize hafif, beyaz sarap da getirdi. Gavoille bana:
"Bunu, ona, gonliinii almak i¢in satin aldim. Imzalamak gerek," dedi.
Kitaplarimdan biriydi. Hi¢ stkilmadim. Gonlii olsun diye zevkle imza-
ladim kitabu. Israil piposunu dolduruyordu. Gavoille kalgasini kasiyor-
du; kéylii kadin da yazarinin imzaladig: bir kitabi miras olarak almak-
tan sevinmis goriiniiyordu. Hafif beyaz sarapla biraz sarhos olmustum
ve kitap imzalamak bana her zaman biraz giiliing geldigi halde kendimi
tuhaf hissetmiyordum. Dislanmis olarak gérmiiyordum kendimi. Bu
kitaba karsin, ne bir yazar ne de bir seyirci gibiydim. Disarlikh degil-
dim, Israil, kitab1 imzalarken, kibarca bakiyordu bana. Gavoille de kal-
casini kasiyordu durmadan. Onlara karsi bir tiir minnet duyuyordum.
Bu kitap bana soyut bir seyirci goriintiisii verebilirdi. Ama yine de ay-
din ve tanik roliinde degildim. Onlardan biriydim.

Taniklik meslegi beni hep korkutmustur. Katilmadiktan sonra, neyim
ben? Var olmam icin katilmam gerek. Arkadaslarimin nitelikleriyle
beslenirim ben; niteliklerini bilmezler, ¢iinkii bu nitelikler algak goniil-
liiliiklerinden degil de kendilerini bilmediklerinden kaynaklanmakta-
dir. Gavoille kendini 6nemsemez, Israil de 6yle. Onlar islerine, meslek-
lerine, gorevlerine olan baglardan dokunmus birer agdir. Su dumam
tiiten sucukla.. Onlarin varhgiyla sarhos oluyorum ben de. Susabilirim.
Hafif beyaz sarabimi icebilirim. Bu kitabi, onlardan kendimi ayirma-
dan imzalayabilirim. Bu kardesligi hi¢cbir sey bozamaz.

Zekanin gelismesini ya da bilincin zaferini kiiglimsemem s&z konusu
bile degil. Aydin zekalara hayranlik duyarim. Ama 6zii olmayinca, bir
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insan nedir ki? Bir varhik degil de bir bakigsa yalmz? Bu 6zii Gavoille ve
Israil'de buluyorum. Tipki Guillaumet'de buldugum gibi.

Yazarliktan saglayabildigim yararlari, 6rnegin 2/ 33 Grubu'nda calis-
maktan hoglanmasam, oradan ayrilip bagka bir ise girmemi saglayabi-
lecek Gzgiirliigii, biraz korkuyla kinarim. Var olmama &zgiirliigiidiir bu
yalnizca. Her zorunluluk insam var eder.

Ozden uzak zeka yiiziinden, az kalsin geberiyorduk Fransa'da. Gavoille
vardir. Sever, nefret eder, sevinir, homurdanir. Onun karsisinda su
gevrek sucugun tadina vardigim gibi bizi tek bir gévde olarak birbiri-
mize saglayan meslek zorunluluklarinin da tadina variyorum. 2/33
Grubu'nu seviyorum. Onu, giizel bir goriiniime bakan bir seyirci gibi
sevmiyorum. Viz gelir manzara bana. 2/33 Grubu'nu seviyorum, ¢tinkii
ben ondamm, o beni besliyor ve ben de onu besliyorum.

Arras'tan geldigim su anda, hicbir zaman olmadig kadar Grubumun
icindeyim. Bir bag daha kazandim. Sessizce tadina varilacak o birlik
duygusunu daha da giiclendirdim. Israil ve Gavoille, belki de benden
daha biiyiik tehlike atlattilar. Israil kayboldu. Ama bugiinkii gezintiden
ben de dénmeyebilirdim. Béylece, onlarin masasina oturmaya ve onlar-
la birlikte susmaya daha ¢ok hak kazaniyorum. Bu hak pahaliya mal
oluyor. Ama var olma hakki ¢ok degerlidir. Bu yiizden, bu kitab sikil-
madan imzaliyorum... Higbir seyi bozmuyordu.

Binbasi'nin az sonra bana soru soracagim diisiiniince, su anda kizari-
yorum. Kendimden utanacagim. Binbasi1 da benim biraz aptal oldugu-
mu diigiinecek. Bu kitap sorunlarindan sikilmiyorsam, bir kitaplik do-
lusu kitap yazmis olsam bile, beni tehdit eden utangtan kurtulamaya-
cagimi anliyorum. Bu utang, oynadigim bir oyun degil. Dokunakli bir
toéreye uyma tadim tatmms kuskucu biri degilim ben. Tatilde koyliiciiliik
oynayan bir kentli de degilim. Iyi niyetimin kanitim, bir kez daha
Arras'ta aramaya gittim. Seriivende bedenimi tehlikeye attim. Tiim
bedenimi. Onu yitirecegimi bilerek girdim. Bu oyunun kurallarina uy-
mak icin elimdekilerin timiinii verdim. Oyun kurallar1 baska tiirlii
olsun diye. Az sonra, Binbasi bana soru soracagi anda ezilip biiziilmek
hakkini kazandim.

Yani katilmak, bagh olmak hakkini.. Birlik olmak, almak ve vermek
hakkini..

Kendimden daha {istiin bir varlik olma hakkini. Beni bobiirlendiren o
biitiine karigma hakkim. Arkadaslarim igin duydugum o sevgiyi tatma
hakkini; disaridan gelmis bir goniil bagi, ayrilik yemekleri amindan
bagka hicbir zaman agiklanmayan bir sevgi degildir bu. O anda biraz
sarhos olursunuz ve ickinin verdigi coskuyla meyve yiiklii bir agag gibi
konuklarin {istiine devrilirsiniz. Gruba duydugum sevginin dile getiril-
meye ihtiyaci yoktur.

Yalnizca baglardan olusur o. Benim {iziimdiir o. Ben Grup'tamm, Hepsi
bu kadar.

Grubu diisiindiiglim zaman, Hochedé'vi diisiinmeden edemiyorum.
Onun savagtaki ylirekliligini anlatabilirdim; ama kendimi giiliing bulu-
rum o zaman. Sorun yiireklilikte degil: Hochedé, kendini tiimiiyle sa-
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vasa verdi. Belki t{imiimiizden daha fazla ¢abaladi. Hochedé, benim
zorla vardigim asamadadir her zaman. Ben giyinirken, soylenip duru-
yordum. Hochedé séylenmez. Hochedé, bizim gitmekte oldugumuz
yere vardi ¢oktan. Benim gitmek istedigim yere.

Hochedé, astegmenlige yeni yiikselmis eski bir astsubaydir. Kiiltiirii
orta derecedir elbet. Kendini dile getirmeyi basaramaz. Ama saglam
yapih ve yetkindir. Hochedé séz konusu olunca, "gérev" sozciigii tum-
turakh olmaktan c¢ikar. Insan gorevine, Hochedé'nin katlandigi gibi
katlanmak ister elbet. Hochedé'min karsisinda, sirt ¢evirdigim her sey-
den, adamsendeciligimden, tembelliklerimden ve her seyden once,
inanmadigim olursa, inanmamig olmaktan utanirim. Bu, bir erdem
belirtisi degil bilingli bir kiskanglik. Hochedé gibi var olmak isterdim.
Kokleri iistiinde iyi duran bir agag giizeldir. Hochedé'nin kararhligi da
giizeldir. Hochedé, insanin umutlarini kirmaz.

Bu yiizden Hochedé'nin savas gorevlerini anlatmayacagim. Goniillii
miiydii? Zaten tiimiimiiz, tiim gorevler i¢in goniilliiyliz. Ama iginizden
kendimize inanmak istedigimiz i¢in. O zaman insan biraz kendini agar.
Hochedé, dogal olarak goniilliidiir. Savasin kendisidir. Gézden c¢ikari-
lacak bir ekip arandi mi, Binbast hemen Hochedé'yi gecirir aklindan,
"baksaniza Hochedé..." Hochedé, bir kesisin dine atlamasi gibi dalar
savasan icine. Neden déviisiir; Kendisi icin doviistir. Hochedé, kurta-
rilmasi gereken ve kendi anlami demek olan bir maddeyle 6zdeglestirir
kendini. Bu kertede yasamla oOliim biraz karsir birbirine. Hochedé,
simdiden karigmistir. Belki de farkinda olmadan, hi¢ korkmaz 6liim-
den. Yasamak, yasatmak... Hochedé'ye gore yasamakla 6lmek birbiriyle
uzlasmaktadir.

Onda ilk 6nce gozlerimi kamastiran, Gavoille'in, yerde motor hizini
ayarlamak icine ondan kronometresini almak istemesi yiiziinden gos-
terdigi telagtir.

"Tegmenim... Hayir... Canimi sikiyor bu.”

"Aptal olma! On dakikalik bir ayarlama alt tarafi!"

"Tegmenim... Filotillonun deposunda bir tane var."

"Evet. Ama o, alt1 haftadir iki yedide durup duruyor!"

"Olmaz Tegmenim... Kronometre verilmez... Kronometremi vermek
zorunda degilim... Bunu isteyemezsiniz!"

Askerlik disiplini ve {iste saygi1 geregi, alevler igine diislip de mucize
olarak hig¢ zarar gérmeden sag salim kurtulan bir Hochedé'den, baska
bir ucaga atlayip bu kez daha tehlikeli bir géreve gitmesi istenebilir...
Ama {i¢ maasina mal olan ve bir ana gibi bakip her aksam kurdugu ¢cok
liiks bir kronometreyi saygisiz ellere birakmasi istenemez. Bu adamla-
rin davramiglarina bakinca, kronometreler konusunda hicbir sey bilme-
dikleri anlagiliyor.

Hochedé, hakki olan seyi alinca ve kronometresi yiireginin {istiinde
galip gelmis bir tavirla, hala 6fke sacarak filotillonun biirosundan ¢ikti-
g1 zaman, Hochedé'yi dpecektim nerdeyse. Kronometresi icin savasa-
caktir o. Kronometresi bir varliktir. Ulkesi icin 6lecektir. Ulkesi de bir
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varliktir. Onlara bagli olan Hochedé de bir varliktir. Diinya baglariyla
yogrulmustur o.

Iste bu yiizden severim Hochedé'yi; ama bunu ona sGylemeye gerek
duymam. Guillaumet'yi de benim en iyi dostumdu o ugusta yitirdim,
ondan s6z etmeye de ¢ekinirim. Ayn1 hatlarda ugtuk, aym kuruluslara
katildik. Oziimiiz ayniydi. Onunla birlikte ben de 6lmiisiim gibi hisse-
diyorum kendimi. Guillaumet'yi sessizligimin arkadas1 yaptim.
Guillaumet'denim,

Guillaumet'denim, Gavoille'denim, Hochedé'denim. 2/33 Grubu'nda-
nim. Ulkemdenim. Grup'takilerin tiimii de bu {ilkedendir...

XXIII

Cok degistim! O giinlerde {izgiindiim, Binbag1 Alias. O giinlerde, zirhl1
birliklerde hi¢ 6liim yokken, oliim gorevleri yiiziinden 2/33 Grubu'n-
daki yirmi {i¢ kisiden on yedisi yasamin yitirdi. Siz basta olmak {izere,
figliran gerektigi icin bizler, 6lii roliinii oynamay1 kabul ediyoruz gali-
ba. Ah, Binbag1 Alias, aciliyim, yaniliyorum!

Basta siz olmak iizere, belirsiz bir gérev edebiyatina siki siki sariliyo-
ruz, i¢giidiisel olarak bizi, yenmeye degil de - olanaksizdi bu - var ol-
maya itiyordunuz. Edinilen bilgilerin kimseye ulasamayacagini siz de
biliyordunuz bizim gibi. Ama giicii gizli olan téreleri kurtariyordunuz.
Raporlarimiz bir ise yarayacakmus gibi; tank parklari, irmak mavnalari,
kamyonlar, garlar ve garlardaki trenlerle ilgili sorular soruyordunuz
bize. Kétii niyetli biri gibi gériiniiyordunuz bana hatta:

"Hayr, hayir! Pilot yerinden ¢ok iyi goriiliiyor.”

Oysa Binbas1 Alias hakliyd.

Arras'ta, iistiinden ugtugum bu kalabaliga baglandim. Bir sey verdigim
kisiye baglanirim ben. Yalnizca benimsedigim insani anlarim. Kokle-
rimin pinart susuzlugumu ne kadar giderirse, ben o kadar varim. Ben,
bu kalabaliktanim. Bu kalabalik benden..

Saatte yiiz otuz kilometre hizla ve iki yiiz metre yiiksekte bulundugum
su anda bulutumdan c¢ikarken, aksam onu kucakliyorum; bir bakigla
siiriiyii sayan, toparlayip bir araya getiren ¢coban gibi. Bu kalabalik artik
bir siirii degil: Bir halktir o. Umutsuzluga diiser miyim?

Bozgunun kétiilesmesine karsin, dinsel bir térenden ¢ikmig gibi derin
ve siirekli bir seving duyuyorum igimde. Tutarsizlik i¢inde yliziiyorum
ama yine de zafer kazanmis biri gibiyim. Hangi arkadas gorev déniisii
bu galibi icinde tasimaz ki? Yiizbas1 Penicot, bu sabahki ugusunu anlat-
ti bana: "Otomatik silahlardan biri fazlaca isabetli atis yapiyor gibi
goriiniince, olanca hizimla, topraga siiriiniircesine, dogruca ona yoneli-
yor ve makineli tiifeklerimi iizerine bosaltiyorum. O kirmizimtirak 1s1k,
yelin sondiird{igii bir mum gibi hemen soniiveriyordu. Saniyenin onda
biri kadar bir siire sonra, o ekibin {izerinden bir bomba gibi geciyor-
dum... Sanki silah patlamis gibi oluyordu! Onu kullananlar da ¢il yav-
rusu gibi dagilmis, kacarken yuvarlanmisti. Celik comak oynuyor gi-

204



biydim. "Penicot giiliiyor, Penicot ¢ok giizel giiliiyordu. Zafer kazanmig
Yiizbas1 Penicot!

Gorev ugusunun, seksen savas 1sildaginin olusturdugu kilisenin karan-
ligina girip, bir asker diigiiniinde oldugu gibi kiliglardan olusan kubbe-
nin altindan gecen Gavoille'in bu nisancisini1 bagka biri yaptigin biliyo-
rum.

"Doksan dorde sapabilirsiniz.”

Dutertre, Seine Nehri {izerinde yerini isaretledi. Yiiz metreye kadar
indim. Yeryiizii, biiyiik bugday ya da yonca ekili dortgenleri ve {icgen
bicimi ormanlar1 bize dogru siiriikliiyor saatte bes yliz otuz kilometre
hizla. Ucagimin bikip usanmadan béliip gectigi bu buz denizini seyret-
mekten bedensel, tuhaf bir zevk aliyorum. Seine goriiniiyor. Onu yan-
lamasina gecerken, sanki takla atip gizleniyor. Bu hareket, bir oragin
esnek esnek kayisi gibi zevk veriyor bana. Iyice oturuyorum. Ucagin
patronuyum. Depolarim dayaniyor. Penicot'dan pokerde bir as'la bir
kadeh icki kazanacagim; sonra da satrancgta Lacordaire'i yenecegim.
Zafer kazandigim zaman, ben boyleyim iste.

"Yiizbagim... Ates ediyorlar... Yasak bolgedeyiz..."

Rotay1 hesaplayan o. Kimse azarlayamaz beni.

"Cok mu ates ediyorlar?"

"Ellerinden geldigince..."

"Bir tur atsak?"

"Yo, olmaz..."

Sesi bikkin. Tufanmi gérdiik biz. Bizimkilerin ucaksavar atiglar1 bahar
yagmuru gibidir.

"Dutertre... Bilirsiniz... Bizimkiler tarafindan diisiiriilmek ¢ok aptalca!"
"Higbir sey diisliremezler... Alishirma yapiyorlar.”

Dutertre k&tiimser.

Ben kotiimser degilim. Mutluyum. Bizimkilerle konugmak isterdim.
"Sey... Evet... Sey gibi ates ediyorlar..."

Vay canina, bizimki yasiyor demek! Nisancimin, simdiye dek kendili-
ginden hicbir varlik gostermedigini fark ediyorum. Biitiin seriivenimizi,
bizimle konugma geregi duymadan icine sindirdi. Toplar giiriiltiiyle
patlarken: "Vay vay ay!" diyen o olmasin! Ne de olsa icini fazlaca dok-
miis sayllmazdi yine de.

Ama simdi onun uzmanhgi séz konusu: Makineli tiifekler. Kendi konu-
lan s6z konusu olunca; uzmanlar kendilerini tutamazlar.

Iki diinyay1 karsilastirmadan edemiyorum. Ucaktaki ve yerdeki diinya-
yl..

Dutertre'le nigsancimy, izin verilen alanin digina siiriikledim. Fransa'nin
alev alev yandigimi gérdiik. Denizin isildadiginm gérdiik. Cok yiiksekler-
de yaglandik. Miize vitrinlerine egilir gibi egildik uzak topraklara dog-
ru. Diisman avcilariin tozlariyla giineste oynadik. Sonra yine indik.
Kendimizi yangina attik. Her seyimizi feda ettik. Sonunda orada, ken-
dimiz konusunda, on yil inzivaya ¢ekilip diisiinmekle 6grenebilecegi-
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mizden daha fazlasim 6grendik. Sonunda bu on yillik manastirdan
ciktik...

Iste Arras'a giderken belki de iistiinden uctugumuz su yolda, kervan,
ona yetistigimiz anda, en fazla bes yiiz metre daha ilerlemis olabilir.
Onlar, bozulmusg bir arabayr hendege cekinceye, bir tekerlegi degisti-
rinceye; ana yolu kesen bir yolun kendi dékiintiilerini akitmasim bek-
lemek icin direksiyon basinda kimildamadan, volani tiklatincaya dek,
biz {issiimiize dénmdis olacagiz.

Tiim bozgunu bir adimda astyoruz biz. Colde zorla ilerledikleri halde,
hag, yiireklerinde oldugu icin ¢l yolculugunu cefa saymayan hacilara
benziyoruz.

Yaklasan gece, su insan yiginini bir felaket agilinda konaklatacak. Siirii
yigiliyor. Neye dogru bagiracaklar? Oysa biz arkadaslara dogru kosuyo-
ruz; bir senlige dogru kosuyormusuz gibi geliyor bana. Isig1 uzaktan
goriiniiyorsa, yoksul bir kuliibe bile en sert bir kis gecesini bir yilbasi
gecesine ceviriverir. Gittigimiz yerde karsilayacaklar bizi. Gittigimiz
yerde, aksamin ekmegiyle inang birligini kuracagiz.

Bugiinliik bu kadar seriiven yeter: Mutlu ve yorgunum. Delik desik
olan ucagi makinistlere birakacagim. Agir ugus giysilerimi ¢ikaracagim
ve Penicot ile bir kadehine kagit oynamaya zaman olmadigindan, arka-
daglarla birlikte yemek yemek i¢cin masaya oturacagim yalnizca...

Geg kaldik. Arkadaslardan gec kalanlar, geri donmezler artik. Ge¢ mi
kaldilar? Cok gec hem de. Gegmis ola! Gece, onlar1 sonsuzluga siipiiriir.
Aksam yemeginde, Grup, Oliilerini sayar.

Yok olanlar, anilarda giizellesirler. En aydinhk giiliimsemeleriyle ani-
larda canlanirlar. Bu ayricaliktan vazgececegiz biz. Biz, kétiiliik melek-
leri ya da kagak avcilar gibi gizlice ¢ikacagiz ortaya. Binbasi, ekmek
lokmasim agzina gotiiremeyecek. Yiiziimiize bakacak ve belki de: "Ya,
demek geldiniz!.." diyecek. Arkadaslar susacaklar. Soyle bir bakacaklar
bize.

Eskiden biiylik insanlara pek saygi duymazdim. Haksizlik etmisim,
insan higbir zaman yaglanmiyor.. Binbagi Alias! Déniis aninda bile
insanlar temizdir: "Ya buradasin, bizlerden biri olan sen..." Utang sus-
turur insan.

Binbasi Alias, Binbas1 Alias... Aramzdaki o birligi bir kériin atesi duy-
dugu gibi tattim ben. Kor oturur, ellerini uzatir, tath sicakligin nereden
geldigini bilmez. Biz de gérevlerimizden, tadin bilmedigimiz bir 6diilii
almaya hazir olarak déneriz; ama bakariz ki yalmzca sevgiymis bu.
Sevgi oldugunu da anlamayiz. Cogunlukla diisiindiigiimiiz sevgi daha
duygulu, daha giiriiltiiliidiir. Ama buradaki gercek sevgidir: insam var
eden iligkiler ag1.

XXIV

Ciftlik sahibime, araclarin sayisin1 sordum. Bana su yanit1 verdi:
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"Sizin iglerden hi¢ anlamam. Samirim araglarimzdan birkagi eksik: Bize
savas1 kazandiracak olanlar... Bizimle yemek yer misiniz?"

"Onceden yemigtim."

Ama beni zorla yegeniyle karisinin arasina oturttu:

"Yegen, sen biraz yana kaysana... Yiizbasiya bir yer ag.”

Ben, yalniz arkadaslara bagh degilmisim. Onlarla birlikte tiim iilkeme
baghiymisim. Sevgi bir kez filiz atinca, bitmek bilmeyen kokler salar.
Cift¢cim sessizce ekmek dagitiyor. Giinliik dertler, yiiziine agir ve soylu
bir hava vermis. Belki de son olarak, ayin yapar gibi yapiyor bu dagiti-
mi.

Bense, bu ekmegin maddesini saglayan cevredeki tarlalar1 diisiiniiyo-
rum. Diisman yarin oralari eline gegirecek. Ama bir y1gin silahli adam
saldiracak sanmayimn! Diinya biiylik. Diisman akini1 burada, kendini
yalmz ugsuz bucaksiz topraklarin uzak bir késesinde, bugday tarlasinin
kiyisinda gri bir igaret olarak, yalniz bir nobetciyle gosterecektir. Gorii-
niiste hicbir sey degismeyecek; ama bir insan s6z konusu olunca, her
seyin bagka tiirlii olmasi i¢in bir isaret yeter.

Ekinin iistiinde esecek olan riizgar, denizin iistiindeki riizgarin esisine
benzeyecektir hep. Ama ekinin iistiindeki riizgar daha yogun goriinii-
yorsa; babadan katma biitiin mali miilkii ortaya serip sayimini yaptigi
igindir. Gelecegini giivence altina aliyor. O, karisinin saglarini oksayan
barigsever bir eldir.

Yarin bu bugday degismis olacak. Bugday, yalniz bedene 6zgii bir besin
degildir. Insan1 beslemek, davari semirtmeye benzemez. Ekmegin Gyle
¢ok iglevi vardir ki! Biz, birlikte boliinlip paylasilan ekmegi, insanlari
birlestiren bir arac¢ olarak gérmeye alistik. Alin teriyle kazanilan ek-
mekte, emegin yliceligini tamimay1 6grendik. Biz, yoksulluk anlarinda
dagitilan ekmegi, actma duygusunun ana tasiyicisi olarak gérmeyi 6g-
rendik. Paylasilan ekmegin tadi higbir seye benzemez. Ne var ki bu
manevi gidanin, bugday tarlasindan dogacak bu besinin bunca giicii
yok olma tehlikesi icindedir. Ciftlik sahibim, yarin, ekmegi bolerken
ayni aile dinine hizmet etmeyecektir belki de. Ekmek yarin, insan ba-
kiglarina ayni 15181 vermeyecektir belki. Ekmek, yag kandillerindeki yag
gibidir. Isiga doniistiverir.

Cok giizel bir kiz olan yegeni inceliyor ve kendi kendime séyle diyorum:
"Ekmek onda, hiiziinlii bir incelik olmus. Utangaclik olmus. Tath bir
sessizlik olmus. Oysa ayn1 ekmek, bugday okyanusunun kiyisindaki gri
renkli bir leke yiiziinden, yarin, ayn1 kandili besleyecekse bile belki ayn1
alevi olusturmayacaktir. Ekmekteki giiciin temeli degisecek.”
Bedenlerin besinini kurtarmaktan c¢ok, bir 1g1gin niteligini korumak
igin doviistiim. Ekmegin, bizim evlerde yarattigi o 6zel 1s1k igin doviis-
tiim. Bu gizemli kii¢iik kizdan icime igleyen sey, onun, madde dis1 ka-
bugudur. Yiiziindeki cizgilerle aramdaki bilmedigim uyumdur. Sayfa
tizerinde - sayfanin kendisinde degil - okunan siirdir.

Kiz, baktigimin farkina vardi. Goézlerini bana dogru kaldirdi. Giiliimse-
di bana sanirim... Suyun iistiindeki hafif bir esinti gibiydi bu. Bu goriin-
tii igime isliyor. Buranin olan, bagka yeri olmayan &zgiin bir ruhun gizli
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varhgim seziyorum. Bir huzurun tadina variyor ve kendi kendime:
"Sessiz diinyalarin huzurudur bu" diyorum.
Bugdayin 1s1ginin parladigini gordiim.

Kizin gizemli yiiz{i durgunlagti. Cift¢inin karisi igini ¢ekiyor, cevresine
bakmiyor ve susuyordu. Yarmi diisiinen cift¢i, agirbagh sessizligine
biiriintiyor. Tiimiiniin bu sususlarinin altinda, koyiin babadan kalma
varhgina benzeyen ve onun gibi tehlikede bulunan bir i¢ zenginligi
yatiyor.

Garip bir gerceklik duygusuyla bu gériinmeyen yiyeceklerden sorumlu
oldugumu seziyorum. Ciftligimden ayriliyorum. Agir adimlarla yiiriiyo-
rum. Alip gotiirdiigiim bu yiik, agir degil de gogsiimde uyuyakalan bir
cocuk kadar tath geliyor bana.

Koyiimle bu konugmay1 yapmaya kendi kendime s6z verdim. Ama s6y-
leyecek soziim yok. Birkag saat 6nce kugkum gectigi zaman, diisiind{i-
giim agaca sikica bagh bir meyveye benziyorum. Yurdumun insanlarina
bagh oldugumu duyuyorum o kadar. Onlar, benden oldugu kadar, ben
de onlardanmim. Ciftcim ekmegi dagitirken, hicbir sey vermedi. Dagitti
ve degis tokus etti. Ayni1 bugday icimizde dolasti. Ciftci yoksullasmiyor-
du. Zenginlesiyordu. Daha iyi bir ekmekle besleniyordu; ¢iinkii ekmek,
toplulugun ekmegiydi. Bugiin 6gleden sonra, onlar icin savas goreviyle
uctugum zaman, ben de onlara bir sey vermedim. Biz Gruptakiler de
bir sey vermiyoruz onlara. Biz onlarin savastaki Ozveri payiyiz.
Hochedé'nin, koyii igin demir déven bir demirci gibi neden biiyiik s6z
etmeden savagtigini anliyorum. "Kimsiniz?" "K&yiin demircisiyim."
Demirci, mutlu mutlu ¢ahgir.

Simdi, onlar umutsuzken, ben umutlu olsam da kendimi onlardan so-
yutlamig olmam. Ben, yalnizca onlarin umut payiyim. Yenildik elbette.
Her sey havada.. Her sey yikiliyor. Ama ben yenmis birinin huzurunu
duyuyorum hala. Sozler celigkili mi? Soézler viz gelir bana. Ben de
Penicot, Hochedé, Alias, Gavoille gibiyim. Zafer duygumuzu hakh gos-
terecek s6z bulamiyoruz. Ama kendimizi sorumlu hissediyoruz. Kimse,
kendini hem sorumlu hem de umutsuz hissedemez.

Bozgun... Zafer... Bu s6zleri kullanmasim iyi bilmiyorum. Yiicelten ya
da insani soysuzlagtiran zaferler vardir. Oldiiren yenilgiler, uyandiran
yenilgiler vardir. Yasam, durumlarla degil eylemlerle dile gelir. Dege-
rinden kugku duymadigim tek zafer, tohumun giictinde sakhi olandir.
Genis kara topraklara ekilen tohum zafer kazanmigtir. Ama onun, bug-
day oldugunda kazandig1 zaferi gérmek igin zaman ge¢mesi gerekir.

Bu sabah, dékiintii halinde bir orduyla darmadagin olmus bir kalabalik
vardi yalniz. Ama darmadaginik bir kalabaligin icinde, onu birbirine
baglayan bir bilin¢ varsa, darmadaginik olmaktan ¢ikar o kalabalik. Bir
santiyedeki dagimk taslar, onlardan bir katedral yapmay1 diigiinen bir
insan varsa eger, darmadaginik olmaktan ¢ikar. Ben, bir tohumu saran
balciktan endise duymam. Tohum, yapisin1 kurmak icin balgigi yara-
caktir.
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Durumu apacgik gorebilen de tohuma doniisiir. Bir gergegi anlayan
kimse, bunu gbstermek i¢in herkesin dikkatini ¢eker. Bulus yapan kim-
se, bulusunu hemen yaymaya calsir. Bir Hochedé'nin kendini nasil
anlatacagini, nasil davranacagin bilmem. Ama 6nemi de yok. Inancini
cevresine rahatca yayacaktir. Zaferlerin ilkesini daha iyi kavriyorum:
Kurulmus bir katedralde bir kayyimlik ya da iskemlecilik gbreviyle
kendini giivenceye alan kimse ¢oktan yenilmistir. Ama kurulacak bir
katedrali, icinde tasiyan kimse ¢oktan galip gelmistir. Zafer, sevginin
bir {irliniidiir. Yogrulacak yiizii, yalniz sevgi tanir. Yalniz sevgi, ona
dogru gider. Zeka, yalniz sevginin hizmetinde deger kazanir.

Heykelci, yapitinin agirhigiyla deger kazanir. Nasil yoguracagini bil-
memesi énemli degildir fazla.Ne zeka ne de yarg: yaraticidir. Heykelci,
yalmzea akil ve bilgiden olusmussa, elleri dehadan yoksun kalir.
Zekanin rolii konusunda uzun siire yanildik, insanin 6ziinii énemse-
medik. Al¢ak ruhlarin ustaliginin, hakli davalarin kazanilmasina yar-
dim edecegini sandik, ustalikla yoneltilen bir bencilligin 6zveri duygu-
sunu costurabilecegini sandik; yiirekleri kupkuru olan kimselerin, nu-
tuk atarak sevgiyi ve kardegligi yaratabileceklerini sandik; var olani
gozden kacirdik. Sedir tohumu, ister istemez sedir agaci olacaktir. Bo-
giirtlen tohumu bogiirtlen olacaktir. Bundan sonra, insanlari, verdikle-
ri kararlara gére yargilamayacagim. Insan, sozlerin destegine, davra-
niglarin yoniine bakarak kolayca yanilabiliyor. Evine dogru giden bir
adamin kavgaya m1 yoksa sevgiye mi gittigini bilmem. Kendi kendime:
"Nasil biridir bu adam?" diye sorarim. O. zaman, onun ne diistindiigii-
nii, nereye gidecegini anlarim. Insan, eninde sonunda agir bastig1 yne
dogru gider.

Giinesi 6zleyen tohum, topragin taglar1 arasinda kendine her zaman bir
yol bulur. Salt mantikei, hi¢bir giines onu kendine ¢ekmiyorsa, sorun-
larin karisikhigi iginde bogulur kalir. Diismanimin bizzat bana verdigi
dersi aklimdan gikarmayacagim. Diismani arkadan gevirmek igin zirhli
birligin hangi yonii se¢mesi gerekir? Ne diyecegini bilemez. Zirhl birli-
gin nasil olmasi gerekir? Dalgakirana karsi, deniz kadar agir olmasi
gerekir.

Ne yapmali? Sunu. Ya da tersini.. Ya da bagka bir sey..

Gelecek konusunda gerekircilik olamaz. Ne olmali? Iste en 6nemli so-
ru? Ciinkii yalmz ruh zekay: verimli kilabilir. Onu, dogacak yapita gebe
birakir. Zekd da onu sona erdirecektir. Tlk gemiyi yaratmak icin ne
yapmali insan? Cok karmasik bir yéntem bu...

Bu gemi, sonunda, birbirine karsit binlerce denemeden sonra ortaya
cikacaktir. Ama bu insan ne olmalidir? Bu soruda, yaratmanin 6ziine
dokunuyorum. Tiiccar ya da asker olmalidir; ¢linkii o zaman zorunlu
olarak uzak iilkelerin 6zlemiyle teknisyenleri harekete gegirecek, is¢ile-
ri toplayacak ve giiniin birinde gemisini yiizdiirecektir! Biitiin bir or-
manin havalanmasi i¢in ne yapmah? Ah, bu ¢ok zor... Ne olmali? Yan-
gin olmali!

Yarin, karanhga girecegiz. Yeniden giindiiz olunca, benim {ilkem de var
olsun! Onu kurtarmak icin ne yapmali? Basit bir ¢oziim yolunu nasil
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bulmali? Zorunluluklar birbirine ¢ok zit. Manevi mirast kurtarmak
onemli; yoksa soyumuz, ayirici 6zellikten yoksun kalir. Soyun da kurta-
rilmasi gerekir, yoksa miras yitirilir. Mantik¢ilar, bu iki kurtarma igini
uzlagtirabilecek bir ¢éziim yolu bulamayinca, ya ruhlarini ya da beden-
lerini feda etmeyi diisiinebilirler. Mantik¢ilar viz gelir bana. Ben, yeni-
den giindiiz olunca, iilkemin ruhu ve bedeniyle var olmasim istiyorum.
Ulkemin yararina gore hareket etmem icgin her an, tiim sevgimle bu
yone agirlik vermem gerek. Denizin yiiklenip de gecit agamayacagi yer
yoktur.

Kurtulug konusunda kugkuya diismem olanaksizdir. Kér icin ateg im-
gesini daha iyi anliyorum. Koér, atese dogru yliriiyorsa, icinde ates istegi
dogdugu icindir. Ates, onu yonetmektedir. Kor, atesi ararsa, onu bul-
mus demektir. Heykelci de camura dogru yoneliyorsa, yapiti elindedir
de ondan. Biz de 8yleyiz. Baglarimizin sicakligini hissediyoruz: Iste bu
yiizden zafer kazanmis durumdayiz.

Birligimiz elle tutulur, gézle goriiliir oldu. Kuskusuz onu sikica bagla-
mak icin dile getirmemiz gerekecektir. Bu da dil ve biling ¢abasini ge-
rektirir. Ama 6ziinden bir sey yitirmemek ic¢in gecici mantiklara, santaj
ve sozclik oyunlarina kulaklarimizi ttkamamiz gerekecek. Her seyden
once, bagh oldugumuz varliklarin hicbirini yadsimamaliyiz.

Bu ylizden de koyilimdeki gecenin sessizligi i¢inde, bir duvara dayan-
mis, Arras'taki gérevimden doniisiimde, sanirim gérevimin 6grettikle-
riyle, kendime, hicbir zaman ihanet etmeyecegim basit kurallar koyma-
ya basliyorum.

Onlardan olduguma gére, ne yaparlarsa yapsinlar, insanlarimi yadsi-
mayacagim hi¢. Bagkalarinin éniinde, onlarin aleyhine konusmayaca-
gim. Onlar1 savunmak elimden gelirse, savunacagim. Eger beni utandi-
rirlarsa, utancimi icime géomiip susacagim. O zaman onlar hakkinda ne
diisliniirsem diisiineyim, hicbir zaman aleyhte taniklik yapmayacagim.
Bir koca, ev ev dolasip karisinin fahise oldugunu séylemez. Onurunu
boyle kurtaramaz. Ciinkii karisi onun ailesinden biridir. Onu batirip
kendini temize ¢ikaramaz. Ancak karisi evine dondiigii zaman, 6fkesini
kusmaya hakki vardir onun.

Iste bu yiizden, sik sik, beni kiigiik diisiirecek bir bozgunla ilgim olma-
digim sOylemeyecegim. Fransizim ben. Fransa, Renoir'lari, Pascal'leri,
Pasteur'leri, Guillaumet'leri, Hochedé'leri yetistiriyordu. Ise yaramaz-
lar, politikacilar1 ve tickagitgilar1 da yetistiriyordu. Bunlarin kimisiyle
oviiniip, otekilerle hi¢bir akrabaligimiz olmadigim séylemek, bana ¢ok
kolay goriiniiyor.

Bozgun boler. Bozgun, yapilani bozar. Onda, 6liim tehdidi vardir; bu
yikimin sorumlulugunu benim gibi diisiinmeyenlere atarak bu béliicii-
liige katilmayacagim. Bu yargicsiz davalardan bir sey elde edilmez.
Tiimiimiiz yenildik. Ben yenildim. Hochedé yenildi. Hochedé, bozgu-
nun sucunu baskalarindan c¢ok kendine atiyor. Kendi kendine: "Ben
Hochedé, ben Fransiz Hochedé, gii¢siiz davrandim. Hochedé'nin Fran-
sa's1 da gli¢sliz davrandi. Ben onda, o bende sugsuz davrandik." diyor.
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Hochedé, kendi insanlariyla iligkisini keserse, yalniz kendini yiiceltece-
gini iyi biliyor. Ama ondan sonra da bir evin, bir ailenin bir Grup'un,
bir yurdun Hochedé'si olmaktan c¢ikacak. Artik yalmz bir ¢6liin
Hochedé'si olacak.

Ailem yiiziinden kiiciik diisiiriilmeyi kabul edersem, ailem iizerinde
etkili olabilirim. O aile benim ailem, ben onunum. Ama eger kiiclilmeyi
kabul etmezsem, aile, cani istedigi gibi dagilir ve ben de onurumla tek
basima, bir 6liiden daha bombos ¢ekip giderim.

Var olmak igin ilk 6nce yiik altina girmek énemlidir. Oysa birkag saat
oncesine kadar kordiim ben. K&tiimserdim. Ama simdi daha agikca
diisiinebiliyorum. Kendimi Fransa'nin bir pargasi olarak goérdiigiimden
beri, 6teki Fransiz'lardan yakinmamaya karar verdigim gibi Fransa'nin
da diinyadan yakinmasini hos karsilamiyorum. Herkes, herkesten so-
rumludur. Fransa, diinyadan sorumluydu. Fransa 6rnek olabilir, verdi-
gi 6rnekle diinyay1 birlegtirebilirdi. Fransa, diinyanin kilit tas1 olabilir-
di. Fransa'da Fransa tadi, Fransa &nciiliigii olsaydi, tiim diinya Fran-
sa'yla birlikte direng kesilirdi. Artik diinyaya sitem etmekten vazgeciyo-
rum. Diinyanin ruhu yok olduysa, Fransa ona ruh olmaliydi.

Fransa kendinde toplayabilirdi. Benim 2/33 Grubum o6nce Norveg,
sonra Finlandiya savaglari i¢in goniillii oldu. Bizim askerler ve cavuslar
igin Norveg ve Finlandiya neydi; bana hep Oyle geldi ki bu adamlar,
Noel senliklerine gider gibi kabul ettiler 6liime gitmeyi. Diinyada, bu
zevkin kurtarilmasi, onlara gore canlarim feda etmeye degerdi. Eger
diinyanin Noel'i biz olsaydik, diinya bizim sayemizde kurtulmus olur-
du.

Diinyadaki insanlarin manevi birligi, bizden yana oynamadi. Ama diin-
yadaki insanlarin manevi birligini kurarak, diinyay1 ve kendimizi kur-
tarmis olurduk. Bu cabay1 gosteremedik. Herkes, herkesten sorumlu-
dur. Herkes, herkesten tek basina sorumludur. Kendi uygarhgim olarak
benimsedigim uygarligin kaynaginda bulunan dinin gizlerinden birini
ilk kez simdi anliyorum: "Insanlarin giinahini tagimak..." Her birimiz,
tiim insanlarin tiim giinahlarim tagiyalim.

XXV

Zayiflara 6zgii bir 6greti sayihr m1 bu? Sef, her seyi {istlenen kimsedir.
O "Yenildim," der. "Askerlerim yenildi," demez. Gergek insan, b&yle
konusur. Hochedé de "sorumlu benim" derdi.

Algakgoniilliiliigiin anlamim kavriyorum. Insanin kendini kiigiik gor-
mesi degildir bu. Eylemin ana ilkesidir. Eger kendimi aklamak amaciy-
la bagima gelenleri kaderime yiiklersem, Thanete boyun egerim. Ama
sucu tistlenirsem, insan giiciim iistiinde hakkim oldugunu savunurum.
Ait oldugum seyi etkileyebilirim. Insanlar toplulugunun koparilmaz bir
parcasiyim. _
Bende, kendimi yiiceltmek i¢in savashigim bir gii¢ var demek ki. Igimde
savashgim kisiyi, yiicelttigim kisiden az ya da ¢ok ayirt etmek icin bu
zor yolculugu yapmam gerekti. Aklima gelen benzetmenin degerini
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bilmiyorum; ama kendi kendime: "Insan bir yoldur yalnizca," diyorum.
O yoldan giden insan 6nemlidir yalniz. S6z oyunlarindaki gerceklerle
yetinemem artik. Insanlar1 suglamak neye yarar? Onlar yalnizca yol ve
gecittir. Makineli tiifeklerimin donup sikismasini, gérevlilerin adam-
sendeciligiyle; dost iilkelerin olmayigini, bencillikleriyle agiklayamam.
Kuskusuz bozgun, kisisel yetersizliklerden kaynaklanir. Ama bir uygar-
lik, insanlari, yogurur. Benimsedigim uygarlik kisilerin yetersizligi
yiiziinden tehlikeye diismiisse, bu uygarligin, insanlari neden baska
tiirlii yogurdugunu kendime sormaya hakkim vardir.

Bir uygarlik da din gibi iiyelerinin gevsekliginden yakinirsa, kendi ken-
dini suclar. Onlar1 costurmak zorundadir. Uye olmayanlarin nefretin-
den yakinirsa, onlarn kazanmak zorundadir. Benimki denenmis bir
uygarhktir; Havarilerine cosku asilamis, zorbalart yenmis, tutsak ulus-
lar1 6zgiirliige kavusturmustur. Ama bugiin, kimseyi costuramadi, ka-
zanamadi. Eger bozgunun tiirlii nedenlerini agiga ¢ikarmak istiyorsam
yeniden yasama hirst duyuyorsam, éncelikle yitirmis oldugum mayay1
bulmam gerek.

Ciinkii durum bugday icin nasilsa, uygarlik i¢in de Gyledir. Bugday,
insanm besler ama insan da zaman gelince, tohumu ambarlayarak bug-
day1 kurtarir. Tohum ambari, bir miras gibi bir bugday kusagindan,
oteki bugday kusagina birakihr.

Hangi bugday1 yetistirmek istedigim yeterli degildir benim i¢in. Bir tip
insan1 ve onun giiciinii kurtarmak istiyorsam, onu yaratan ilkeleri de
kurtarmak zorundayim.

Oysa ben, benimsedigim uygarhgin imgesini korusam bile, onu aktaran
kurallan yitirdim. Bu aksam, kullandigim sézciiklerin temele deginme-
digini anliyorum. Demokrasiyi yaymaya calisiyordum; ama bunu ya-
parken, insanin nitelikleri ve yazgisi iizerine baz1 kurallar1 degil de bazi
dilekleri dile getirdigimin farkinda degildim. insanlarm kardes, 6zgiir
ve mutlu olmalarin diliyordum. Elbette. Kim istemez? Insanin "nasil"
olmasi gerektigini anlatabiliyordum ama "kim" olmasini anlatamiyor-
dum.

Insanlarm birliginden, sézleri iyice belirtmeden, séz ediyordum. Sanki
anistirdigim iklim, belli bir mimarinin iiriinii degilmis gibi. Dogal bir
gercege degindigimi saniyordum. Dogal gercek diye bir sey yoktur. Bir
fagist boliigii ve bir tutsak pazari da insan toplulugudur.

Insanlarin bu toplulugunda bir mimar olarak oturmuyordum. Onun
huzurunda, hosgoriisiinden ve rahathigindan yararlaniyordum. Orada
oturdugumun disinda, onunla ilgili hicbir sey bilmiyordum. Kayyim
olarak ya da iskemleci olarak oturuyordum orada.

Yani asalak olarak..Yani yenilmis biri olarak.

Bir geminin yolcular1 b&yledir iste. Hicbir sey vermeden eskitirler ge-
miyi. Cok rahat sandiklar1 salonlarda, oyunlarini oynarlar. Denizin
durmak bilmeyen baskisina, yiiklenisine dayanan kaburgalardan ha-
berleri yoktur. Firtina gemilerini paramparca ederse, ne hakla yakina-
caklardir?

Insanlar soysuzlastiysa, ben yenildimse, neden yakinacagim ki?
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Benim uygarhigimdan olan insanlarda diledigim nitelikler, bir &l¢iide
var. Kurmak zorunda olduklar belli toplulukta bir kilit tas1 vardir. Bir
zamanlar, kok, govde, dal ve meyve, her seyin, i¢cinden ¢ikms olduklar:
bir ilke var. Bu ilke nedir? Insanlarin tarlasinda giiclii bir tohumdu.
Beni, yalniz o zafere gétiirebilir.

Koydeki bu garip gecede, pek ¢ok seyi anladigimi saniyorum. Sessizli-
gin olaganiistii bir niteligi var. En hafif bir giiriilt{i bile ortalig1 ¢an sesi
gibi dolduruyor. Higbir sey bana yabanci degil. Ne davarlarin sesi, ne
uzaktaki cagri, ne kapanan kapimin bu gicirtisi. Her sey icimde olup
bitiyor. Dagilip gidebilen bir duygunun anlamini yakalamak icin acele
etmeliyim.

Kendi kendime: "Arras'in atisidir bu..." diyorum. Ates, bir kabugu kir-
d1. Biitiin giin, icimde o evi hazirladim kuskusuz. Is yiiriiten huysuz
biriyim yalnizca. "Insan,” bdyledir iste. Ama "insan" cikageldi. Benim
yerime gecip oturdu. Darmadagin kalabaliga bakt1 ve onda bir ulusu
gordii. Kendi ulusunu. "Insan", bu ulusla benim aramdaki ortak deger.
Bu yiizden Gruba kosarken, biiyiik bir atese kosuyormus gibi oluyo-
rum, "insan" benim gozlerimden bakiyordu. Arkadaslarin ortak ol¢iisti,
"insan".

Bir isaret mi bu? Isaretlere inanmaya Syle yatkinim ki... Bu aksam, her
sey sessiz bir anlagma. Her giiriiltii, hem acik hem kapal bir giiriiltii
gibi ulasiyor bana. Geceyi dolduran dingin bir ayak sesi isitiyorum:
"Hey! iyi aksamlar Yiizbasim..."

"iyi aksamlar!"

Onu tanimiyorum. Aramzda, kayikeilarin kayiktan kayiga seslenisi gibi
bir "hey" sozii oldu.

Bir kez daha duydum gizem dolu bir akrabalik duygusunu. Bu aksam
icimde oturan "insan", akrabalarini saya saya bitiremiyor. Uluslar ve
soylar arasinda ortak deger, "insan”

O, dert, diistince ve hayal yiikiiyle evine doniiyordu. Kendi yiikiiyle,
diisiincelere dalmis. Yanina yaklasip onunla konusabilirdim. Ak tozlu
bir kéy yolunda, amlarimizdan birkacini degis tokus ederdik. Adalar-
dan donerken, tiiccarlarin karsilastiklarinda degerli esyalarini degis
tokus ettikleri gibi.

Benim uygarhgimda, benden farkl olan kimse, bana zarar vermekten
¢ok zenginlestirir beni. Bizim birligimiz, bizlerin {istiinde, "insan"da
kurulur. Béylece, 2/33 Grubu'ndaki gece tartismalari, kardegligimize
zarar vermek soyle dursun, onu giiglendirir; ¢ilinkii hi¢ kimse kendi
sesinin yankisini, duymayi, bir aynada kendini gérmeyi istemez.
Fransa'daki Fransizlarda Norvec'teki Norvecliler de "insan"a bulusur-
lar. "Insan", onlar1 kendi birliginde baglar, ayn1 zamanda da &zel t&re-
lerinde ¢eligkiye diisiirmeden coskulandirir. Aga¢ da koklere hi¢ ben-
zemeyen dallarla kendini gosterir. Demek ki oralarda, kar {istiine ma-
sallar yazihirsa, Hollanda'da laleler yetistirilirse, Ispanya'da
flamenkolar uydurulursa, tiimiimiiz "insan"da zenginlesiriz. Belki de
bu ylizden Grup arkadaslar olarak, Norvec'te savasmayi istedik...
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Simdi de uzun bir hac yolculugunun sonuna variyorum galiba. Yeni bir
sey gbrmiiyorum ama uykudan yeni uyanmiscasina, artik bakmadigim
seyi gorliyorum yalniz.

Uygarhigim, insanlarin arasinda "insan" dinine dayanir. Yiizyillar bo-
yunca, taglar arasinda katedrali bulmay1 6gretirmis gibi "insan” ortaya
koymak icin ugrasti. Bireyden {iistiin olan o "insan" her yerde yiiceltti.
Ciinkii benim uygarhigimin "insan"1, insanlarla tanimlanamaz, insanlar
onunla tanimlanirlar ancak. O'nda, her varlikta oldugu gibi kendisini
olusturan malzemeyle ag¢iklanamayan bir sey vardir. Bir katedral, bir
tas yiginindan bambaska seydir. Bir geometri ve mimarhktir o. Onu
tanimlayan taglar degildir; tam tersine, o, kendine 6zgii anlamiyla tas-
lar1 soylu yapar. Cok cesitli taslar onun birligini saglar. Katedral en
korkung sirttistt hayvan yontularim bile ilahisine ortak eder.

Ama gercegimi yavas yavas unuttum. Tas, taslar1 nasil Ozetlerse, "in-
san"da insanlar dyle 6zetler sandim. Katedralle tas yiginim birbirine
karistirdim ve miras, yavas yavas yok olup gitti. "Insan” yeniden yapi-
landirmak gerek. Kiiltiiriimiin kaynagi O’dur. Birligimin anahtar1 O'-
dur. Zaferimin ilkesi O'dur.

XXVI

Bir toplumun diizenini, herkesin belirli kurallara boyun egmesi ilkesi
iistiine kurmak kolaydir. Bir efendiye ya da Kuran'a hi¢ kars1 gtkmadan
boyun egen kor bir "insan"1 yetistirmek kolaydir. Ama "insan"1 kurtar-
mak i¢in onu, kendini yonetir duruma getirmedeki basari ¢ok {istiin bir
basandur.

Ozgiirliige kavusturmak nedir? Eger bir ¢6lde, hicbir sey duymayan bir
"insan™ Ozgiirliigline kavusturursam, onun 6zgiirliigiiniin ne anlamu
kalir? Yalmz bir yerlere giden "birisi" i¢in vardir 6zgiirliik. Bu adam
ozgiirliige kavusturmak, ona susuzlugun ne oldugunu 6gretmek ve ona
kuyuya giden yolu gostermektir. Ancak o zaman, aklina, anlamsiz ol-
maktan ¢ikan baz isler yapmak gelir. Yercekimi diye bir sey olmasaydi,
bir tas1 Gzgiirliige kavusturmanin hicbir anlami olmazdi. Ciinkii tas
Ozgiir kalinca, hicbir yere gitmezdi.

Oysa benim uygarligim, insanlar arasindaki iligkileri, bireyin 6tesinde,
"insan"a saygl ve inang iistiine kurmustur; herkes, kendine ya da bas-
kasma kars1 davranirken, karincalar gibi bir téreye korii koriine bagh
kalmay1p sevgisini Ozglirce gergeklestirenisin diye.

Yercekiminin goriilmeyen yolu, tasi Gzgiirliige kavusturur. Sevginin
goriilmeyen yollari, "insan™ &zgiirliige kavusturur. Benim uygarligim,
her "insan" ayni prense elgi yapmaya calismigtir. O, her bireyi kendin-
den daha biiyiik birinin yolu ya da bildirisi saymis ve 6zgiirce yiikseli-
sine miknatish yonler sunmustur.

Bu gli¢ alaninin kaynagini ¢ok iyi biliyorum. Yiizyillar boyunca uygarli-
g1m, "insan"da Tanr1 imgesini gordii. Tanr1 imgesinden yaratildi "in-
san". "Insan"da, Tanr'ya saygi gosteriliyordu. Tanri'nin "insan"da yan-
simasl, her "insan"a elinden alinamayacak bir gorkem veriyordu. In-
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sanlar, Tanri'da kardestiler. "insanin Tanrt'yla olan iligkileri, her "in-
san" kendine ve Gteki "insanlara kars1 6devlerini agikca belirtiyordu.
Benim uygarligim Hiristiyanlik degerlerinin varisidir. Mimarisini daha
iyi anlamak icin katedrallerin nasil yapildigini diis{inecegim.

Tanrt1'y1 seyretme, insanlar1 esit kiliyordu; ¢ilinkii Tanri1'da esitti insan-
lar. Bu esitligin acik bir anlamm vardi. Ciinkii "insan" bir nesnede esit,
olur yalmz. Er ve yiizbasi, bir ulusun i¢inde esittirler. I¢inde bagh bu-
lundugu bir varlik yoksa, esitlik, anlami1 bozulmus bir sézciik olur yal-
nizca.

Tanr1 haklarinin bireyler arasindaki esitligi anlamina gelen bu esitligin,
bireyin ylikselmesini sinirlamay1 neden yasakladigini agik¢a anliyorum.
Ciinkii tann bir "insan™ kendine yol olarak secebilirdi. Tanri'nin birey-
ler "{izerindeki" haklarinin esitligi de séz konusu oldugu igin bireyler,
kim olurlarsa olsunlar, ayn1 6devleri yapmak ve yasalara karst aynm
saygiyl gostermekle yiikiimliiydiiler. Tanri1'y1 yansitirken, hakca esitti-
ler. Tanrt'ya hizmet ederken de 6devlerinde esittiler.

Tanri'da kurulan bir esitligin neden bir celigkiye ve diizensizlige yol
acmadigim anhiyorum. Ortak deger yoklugundan, esitlik ilkesi soysuz-
lasip aynilik ilkesine doniisiince, ortaya laf ebeligi ¢ikar. O zaman er,
yiizbasiya selam vermek istemez; ¢iinkii er, yiizbasiya selam verirken
ulusu degil bireyi yiiceltmis olur.

Tanrinin mirasi olan benim uygarhgim, insanlari, "insan"da esit kildi.
Insanlarin birbirlerine olan saygilarinin kaynagini anliyorum. Bilgin,
atescinin kendisine bile saygi bor¢luydu; ¢iinkii atesci de Tanri'min bir
elcisi oldugundan, ona saygi gostermekle Tanri'ya saygi géstermis olu-
yordu. Birinin degeri, 6tekinin degersizligi ne olursa olsun, higbir "in-
san", bir bagkasini kéle yapmaya kalkismazdi. Bir el¢i kiigiiltiilemezdi.
Ne var ki "insan"a gosterilen bu saygi, degersiz, akilsiz ya da bilgisiz
herhangi biri karsisinda egilerek kii¢iilmeyi de gerektirmiyordu; ¢ilinkii
oncelikle Tanr Elgisi olma niteligi saygi goriiyordu. Béylece Tanri sev-
gisi insanlar arasinda soylu iligkiler kuruyor; isler de, bireyin niteligi ne
olursa olsun, El¢iler arasinda goriiliiyordu.

Benim uygarhigim Tanr1 mirasi oldugundan, bireylere saygi yoluyla
"insan"a saygiy1 olusturdu.

Insanlar arasindaki kardesligin kaynagini anliyorum. Insanlar, Tann
da kardestiler. Bir seyde kardes olunabilir yalnzca. Insanlar birlesti-
ren diigiim olmasa, yan yana olur, ancak birbirine bagh olmaz insanlar.
Insanlar tek basina kardes olamazlar. Arkadaslarim ve ben, 2/33 Gru-
bu'nun "i¢inde" kardesiz. Fransizlar Fransa'nin i¢cinde kardestir.

Benim uygarligim Tanri'nin mirasi oldugundan, insanlari, "insan"da
kardes yapti.

Bana 6giitlenmis olan iyilikseverlik gérevlerinin anlamini kavriyorum.
Iyilik, birey araciligiyla Tanri'ya hizmet ediyordu. Birey ne kadar de-
gersiz olsa da iyilik, Tanr1'ya karst bir borgtu. Bu iyilik, ondan yararla-
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nani kii¢iik diistirmiiyor ve minnet baglariyla sikica baglamiyordu;
¢linkii verilen sey, alana degil de Tanri'ya veriliyordu. Bu tiir verme,
hicbir zaman degersizlige, aptalliga ya da bilgisizlige sayg1 gostermek
degildi. Doktor, en asagilik vebaliya bakarken, yasamini tehlikeye at-
mak zorundaydi. Tanri'ya hizmet ediyordu o. Bir hirsizin basucunda
uykusuz bir gece gegirmekle degerini yitirmis olmuyordu o.

Benim uygarhigim Tanri'nin mirasi oldugundan, birey aracihigiyla iyili-
gi, Tanr1'ya armagan haline getirdi.

Bireyden istenilen algakgondilliigiin derin anlamini kavriyorum. Bireyi
hic alcaltmiyor, tersine, ylikseltiyordu. El¢i roliiniin ne oldugu konu-
sunda aydinlatiyordu onu. Algakgoniilliiliik, onu bagkasina saygi yoluy-
la Tanr1'ya saygi1 gostermeye zorladigi igin kendi benliginde, bagkasina
saygl gostermeye, Tanri'nin habercisi olmaya ya da Tanr1 yolunda yii-
riimeye zorluyordu. Yiicelmek icin kendi kendini unutmaya zorluyor-
du; ¢linkii birey kendi degeri yiiziinden ululanirsa, yol, hemen duvara
doniisiir.

Tanr1 mirast olan benim uygarhigim, kendine saygiyi, yani kendine
saygl yoluyla "insan"a saygiy1 6giitlemistir.

Simdi Tanr sevgisinin insanlar1 neden birbirinden sorumlu tuttugunu
ve umudu neden bir erdem olarak zorunlu tuttugunu anlhiyorum.. Ciin-
kii onlarin her birini, ayn1 Tanri'nin elgisi yapiyor ve herkesin kurtulu-
sunu birbirinin eline veriyordu. Herkes, kendinden daha biiyiigiin ulagi
oldugu i¢in senin umutsuzluga kapilmaya hakkin yoktu. Umutsuzluk,
insanin igindeki Tanri'y1 yadsimasi demektir. Umudun gorevi soyle
aciklanabilir: "Kendini ¢ok énemli mi sayryorsun? Umutsuzlugunda ne
kadar kendini begenmiglik var!”

Tanr1 mirasi olan benim uygarligim, herkesi tiim insanlardan sorumlu
ve tiim insanlari da her birinden sorumlu kilmistir.

Birey, bir toplulugun kurtulusu icin kendini feda etmek zorundadir;
ama bu budalaca bir hesap isi degildir. Birey araciligiyla Tanri'ya saygi
demektir bu. Gercekten de benim uygarhgimin "biiyiikliigii suradan
gelir: Yiiz madenci, yeraltinda gémdilii kalmis bir madenciyi kurtarmak
igin kendisini tehlikeye atmak zorundadir. Onlar, "insan™ kurtarirlar.
Bu 1gik altinda, ozgiirliigiin anlanum kavriyorum. Bir agacin, kendi
tohumunun, giiciintin bulundugu tarlada biiytimesi 6zgiirliigiidiir. In-
sanin ylikselmesine uygun iklimdir o. Elverigli riizgarin esmesi gibidir.
Yelkenliler denizde, riizgarin liitfuyla 6zgiir olurlar.

Béyle yogrulmus bir insan, agacindan, giiciinden yararlanabilir. Kékle-
ri nerelere kadar uzanmaz ki! Giineste dal budak salsin diye hangi in-
san hamurunu emmez ki!
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XXVII

Ama ben her seyi berbat ettim. Miras1 savurup dagittim. "Insan" kav-
ramini ¢liriimeye biraktim.

Bireyler araciligiyla sevilen bir Tanri'nin dinini ve bu dinin insanlar
arasinda kurdugu iligkilerin yiiksek niteligini korumak icin benim uy-
garhgim ¢ok biiyiik ¢caba ve akil harcamigti. "Hiimanizma"nin tiim ¢a-
bast bu amaca yoneldi yalnizca. Hiimanizmanin kendine sectigi tek
gérev, "insanin bireye oranla iistiinliigiinii aydinlatmas1 ve siirdiirme-
siydi. Hiimanizma, "insan" dogru yola getirmeye ¢alisti.

Ama "insan" s6z etmek gerekince, konusma sikici oluyor, "insan", in-
sanlardan ayrihveriyor. Eger yalmz taslardan soz edersek, katedral
konusunda &zlii bir sey sGyleyemeyiz. "Insan"1, insan nitelikleriyle ta-
nimlamaya cahsirsak, "insan" iistiine énemli bir sey sdyleyemeyiz. In-
sancilik, 6nceden engellenmis bir yolda calisti. "Insan” kavramini,
mantik ve ahlaka dayanan kanitlarla kavramaya ve bu yoldan, bilingle-
re aktarmaya calish.

Hicbir 6zlii aciklama, derin diisiincelere dalmanin yerini tutamaz. Var-
higin birligi stzciiklerle aktarilamaz. Insanlara, uygarliklarinda olma-
yan yurt sevgisi ya da toprak sevgisi gibi bulunmayan kavramlar1 6g-
retmek isteseydim, onlar1 coskulandiracak hicbir kanit bulamazdim.
Ciftligi, tarlalar, otlaklar, hayvanlar olusturur. Bunlarin her birinin ve
tiimiiniin, birlikte ¢iftligi zenginlestirmek gorevleridir. Ama ciftlik kav-
raminda, unsurlarin incelemesiyle aciklanamayan bir sey vardir; ¢linkii
oyle ciftlik sahipleri vardir ki topraklarin ¢ok sevdiklerinden, onu kur-
tarmak icin biitiin varhiklarim harcarlar. Ciftligin unsurlarim &6zel bir
nitelikle soylulagtiran iste bu "sey"dir. Bunlar, bir ¢iftligin davari, bir
ciftligin tarlalar, bir ¢iftligin cayirlari olurlar...

Béylece "insan”, bir yurdun, bir meslegin, bir uygarhigin, bir dinin "in-
san" olur. Ama bu varliklardan olmak i¢in onlar1 6nce, kendi kendine
kurmas: gerekir. Yurt duygusunun olmadig: bir yerde, hicbir dil bunu
agillayamaz. "Insan", ondan olmakla éviindiigii varligi, yalnizca eylem-
leriyle kurabilir kendinde. Bir varlik, dilin degil eylemlerinin etkisinde-
dir. Bizim Insanciliimiz eylemleri kiiciimsedi. Denemesinde de basari-
siz oldu. )

Bu alanda temel eylem bir ad aldi: "Ozveri"ydi bu.

Ozveri, ne bir organin ¢ikarilip atilmasi ne de iskence demektir. Her
seyden once bir eylemdir 0. O, ondan olmakla 6viiniilen varhga kendini
armagan etmektir. Bir ¢iftligin ne demek oldugunu, yalniz benliginin
bir parcasini ona feda etmis, onu kurtarmak igin carpigmis, onu giizel-
lestirmek i¢in emek vermis olan anlayabilir. O zaman gelir ¢iftlik sevgi-
si. Bir ciftlik, ¢ikarlarin toplami degildir; bunu diisiinmek yanhstir.
Verilen seylerin toplamidir o.

Uygarligim Tanri'ya dayandigi siirece, Tanri'yr insanlarin yiiregine
yerlestiren bu 6zveri kavramim koruyabildi. Insancilik, 6zverinin bii-

207



yiik etkisini gézden kacirdi. "Insan™ eylemlerle degil sézlerle costura-
cagim savundu.

Insanlarin arasindan "insan" imgesini koruyabilmek icin elinde yalniz
biiyiik harfle yazilmis o giizel sozciik vardi. Tehlikeli bir yamagtan asagi
kaymak ve giiniin birinde "insan"1, insanlarin ortalamasi ya da tiimii-
niin simgesiyle bir tutmak tehlikesiyle kars1 karsiyaydik. Katedralimizi,
taglarinin toplamiyla karistirma tehlikesine diisiiyorduk.

Sonra da yavas yavas yitirdik mirasi.

Bireyler araciligiyla "insanin haklarim gézetecek yerde, toplumun hak-
larindan s6z etmeye bagladik. "Insan™ kiiglimseyen bir toplum ahlaki-
nin kendini hissettirmeden yavasca yerlestigini gérdiik. Bu ahlak, bire-
yin neden kendini toplum'a feda etmesi gerektigini aciklayacaktir. Ama
s6z oyunlarina bagvurmadan, biitiin bir toplum'un neden bir tek insana
kendini feda etmesi gerektigini aciklayamaz. Bir tek insam1 haksizhigin
hapishanesinden kurtarmak i¢in bin kiginin 6lmesi neden dogrudur?
Bunu hala amimsiyoruz ama gittikce de unutuyoruz. Oysa biiyiikliigii-
miiz, her seyden 6nce, bizi karinca yuvasindan ayiran ilkededir.

Etkili bir yontem yoklugundan, "insan"a dayanan hiimanizmadan,
bireylerin toplami goriisiine dayanan o karinca yuvasina dogru kaydik.
Devlet ya da kiitle dinlerine karsi koyacak nemiz vardi? Bizim, Tanr1'-
dan dogmus o biiyiik insan imgemize ne oldu? Sézciikler, 6z ve anlam-
dan Oylesine yoksunlasmisti ki o imgeyi goziimiizde canlandiramaz
olmusglardi artik.

Yavag yavas "insan™ unutarak, ahlakimizi, bireyin sorunlariyla sinir-
landirdik. Her kigiden, bagkasina zarar vermemesini istedik. Her tas-
tan, Gteki tasa zarar vermemesini istedik. Taglar bir tarlada darmada-
gk durunca, birbirlerine zarar vermezler elbette. Ama bir sey kurmus
olsaydilar, kendi 6z anlamlarim ondan alirlarda.

Insanin esitligini savunduk durduk. Ama "insan" unuttugumuzdan,
neden soz ettigimizi anlayamaz olduk artik. Esitligi nereye dayandira-
cagimizi bilmedigimizden, kesinlikle aciklayamadigimiz bu esitlikten,
geregince yararlanamadik. Esitligi, bireyler konusunda nasil tanimla-
mali; kabayla uysali, aptalla akilliyi nasil ayirt etmeliydi? Maddeler
konusunda nitelemek ve aciklamak gerekirse, esitlik, bu maddelerin
her birine ayn1 gorevi, ayn1 yeri vermeyi gerektirir. Sagma olan da bu.
Esitlik ilkesi soysuzlasinca, aynilik ilkesine doniisiir.

Insamin &zgiirliigiinii savanduk durmadan. Ama "insan™ unuttugu-
muzdan, baskasina verilecek zararla kisitlanan 6zgiirliigiimiizii, belli
belirsiz bir izin diye niteledik. Bunun anlami yoktur; ¢iinkii baskalarina
dokunmayan hicbir eylem yoktur. Kendimi sakatlarsam, asker oldu-
gumdan beni kursuna dizerler. Birey tek basina degildir. Kendini so-
yutlayan kisi, topluluga zarar verir. Uzgiin olan, bagkalarim da iizer.
Béyle anlasilan bir 6zgiirliige karst hakkimizi, i¢inden ¢ikilmaz celigki-
lere diismeden kullanamaz olduk. Hakkimizin hangi durumlarda ge-
cerli oldugunu, hangi durumlarda olmadigimi bilmedigimizden, ne
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oldugu belirsiz bir ilkeyi kurtaralim diye, toplumun, ézgiirliiklerimizde
yapmus oldugu kisitlamalara ister istemez goz yumduk.

Iyilige gelince, onu savunmay1 bile géze alamadik. Gercekten de eski-
den, varliklarin temeli olan 6zveri, O'nun insan imgesi araciligiyla Tan-
r’'y1 kutsamak anlamina geldigi zaman, buna sadaka adi veriliyordu.
Biz, birey aracilifiyla Tanri'ya ya da "insan"a veriyorduk. Ama Tanr1'y1
ya da Insan't unutunca, yalmz bireye verir olduk. O andan sonra Sada-
ka, olmayacak bir davranis niteligi kazandi. Mallarin dagitminda esit-
ligi saglamak, bireysel keyfe degil topluma aittir. Bireyin sayginligi,
onun bir bagkasinin eli agiklig1 yiiziinden kéle durumuna diisiiriilme-
mesini buyurur. Varliklilarin, varliklarini korumalarinin diginda, ayrica
varhg1 olmayanlarin minnettarhigim istemeleri, akla aykiridir.

Ustelik bizim sadakamiz yanhs anlasildigindan, amacindan sapiyordu.
Bireylere karsi yalmz acima duygusuna dayanacak olsa, bize her tiirlii
egitici cezay1 yasaklamaliydi. Oysa gercek iyilik, bireyin Gtesinde, "in-
san"a yonelik bir sayginin uygulanmasi oldugundan, bireyi bir yana
birakip, "insan" yiiceltmeyi gerektiriyordu.

"insan"1 boyle yitirdik biz. "Insan™ yitirerek, uygarhgimizin bize 6giit-
ledigi o kardesligin de sicakhigini yok ettik. Ciinkii "insan", tek basina
kardes olamaz, bir varhgmn icinde kardestir. Paylasma, kardesgligi ya-
ratmaz. Kardegslik, yalmz 6zveride diigiimlenir. Insanin, kendinden
daha yiice bir varhiga, ortaklasa yaptig1 6zveriyle diigtimlenir. Ama her
gercek varhigin temeli olan bu ilkeyi kii¢climseyip kisirlastirdigimiz igin
kardesligimizi karsilikli hosgoriiden ileri gétiiremedik.

Vermeyi biraktik. Oysa yalniz kendi kendime vermeyi ileri siirersem,
hicbir sey almam; ¢iinkii bir parcasi oldugum higbir seyi kuramam; bu
ylizden den hicbir sey olamam. Daha sonra benden onlarin ¢ikari icin
O6lmem istenirse, 6lmeyi kabul etmem. Oncelikle kendi ¢ikari, insana
Olmeyi buyurur Hangi sevgi gosterisi bana 6lmemin karsihgini verir?
Insan bir ev icin &liir, nesneler ve duvarlar i 1(;1n degil. insan bir katedral
ugruna Oliir, taslari igin degil. Insan bir halk ugruna 6liir, kalabalik icin
degil. Eger Insan, bir toplumun kilit tasiysa, insan sevgisi icin Oliir.
Yalnizca yasamayi saglayan bir varlik ugruna 6liir insan.

Sozliigiimiiz el degmemis gibiydi hemen hemen; oysa gercek Oziinii
yitirmis sozciiklerimiz, onlar1 kullanmak istedigimiz zaman, bizi, i¢in-
den cikilamayacak celiskilere siiriikliiyordu. Bu tutarsizhiklara goz
yummak zorunda kaliyorduk. Yapi kurmay1 beceremedigimizden, tas-
lar1 tarlalarda karmakarigik birakmak zorundaydik; neden s6z ettigimi-
zi tam olarak anlayamadan, Topluluktan ¢ekinerek s6z ediyorduk; ¢iin-
kii ashinda hicbir seyden soz ettigimiz de yoktu. Eger topluluk bir seyde
diigiimlenmezse, anlamdan yoksun bir sozciik olur topluluk. Bir top-
lum, bir varlik degildir.

Toplumumuz, hala istenen bir sey gibi goriinebiliyor, "insan", hala
saygmligim koruyabiliyorsa, bunun nedeni bilgisizligimizle ihanet etti-
gimiz, Olmeye mahkiim uygarhgimizin piriltilarini hala {istiimiize
uzatmasi ve biz ne yaparsak yapalim, bizi yine korumasiydi.
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Bizim artik anlayamadi§imiz, rakiplerimiz nasil anlayabilirdi? Bizde,
yalniz 0 darmadagin taglar1 gordii onlar. Insam1 animsayamadigimiz
i¢in tanimlamay1 bilmedigimiz bir topluluga, onlar yeniden bir anlam
vermeyi denediler.

Kimileri, birden, coskuyla mantigin en ileri uglarina gitmeye kalkisti.
Bu koleksiyondan, tam bir koleksiyon yaptilar. Taglar, taslara 6zdes
olmaliymis. Ayrica her tas, tek basina kendini yonetmeliymis. Kargasa,
insan dinini animsiyor ama kesinlikle bireye uyguluyor onu. Bu kesin-
likten kaynaklanan celigkiler, bizimkilerden de beterdir.

Bagkalari, tarlada darmadaginik duran bu taglar topladi. Kitlenin hak-
larim savundular. Bu ¢6ziim doyurucu degil hig. Ciinkii bir tek insanin
bir kitleye zorbalik etmesi nasil katlanilmaz bir seyse, kitlenin de bir
tek insan1 ezmesi, dayanilmaz bir seydir.

Baskalar1 bu giicsiiz taglara el koydu ve onlar1 bir araya getirerek bir
devlet kurdu. Boyle bir devlet de insanlar1 asamaz. O da bir toplumun
benzeridir. O, toplulugun, bireyin eline verilmis yonetme giiciidiir.
Taslarin toplami icinde, Gtekilerle ayn1 oldugunu ileri siiren bir tek
tasin yonetimidir bu. Bu devlet, bizim hala kabul etmedigimiz ama
kendisine dogru yavas yavas kaymakta oldugumuz bir Toplum ahlakini
savunur; biz "insan” unutamamis olsaydik, bu ahlaka ancak O'nun
anisiyla karsi koyabilirdik.

Bu yeni dine inananlar, toprak altinda kalmis bir tek madenciyi kur-
tarmak icin pek ¢cok madencinin kendilerini tehlikeye atmasina karsi
¢ikacaklardir. Giinkii o zaman, tas yigimina zarar verilmis olunur. Onlar
bir, ordunun ilerleyisini yavaglatacaksa, bir agir yaralinin igini bitire-
ceklerdir. Toplumun ¢ikarini, aritmetik olarak inceleyeceklerdir onlar
ve aritmetik yonetecektir onlari. Bu insanlar, kendilerini daha yiice bir
varlik icinde agsmay1 beceremeyecektir. Sonunda da kendilerine ben-
zemeyen bir seyden tiksineceklerdir; ¢iinkii kendilerinden Gtedeki hig-
bir seyi kendilerinden saymayacaklardir. Her yabanci tére, her yabanci
soy, her yabanc1 diisiince, onlara ister istemez bir hakaret gibi gelecek-
tir, icinde eritme giiclinden de yararlanamayacaklar; ¢iink{i "insan™
aralarina alabilmek icin onu kesip budamak degil, onu, kendi kendine
anlatmak, egilimlerine bir hedef ve enerjilerine bir alan gostermek
gerekir. Bir inanci asilamak, kurtarmak demektir her zaman. Katedral,
taglar icine alip, olara bir anlam verir. Ama tas yigim hicbir seyi kendi
igcine alamaz ve benimseme yetisi olmadigindan, onu ezer. Durum bu;
ama suc¢ kimde?

Agir basan tas yigininin, darmadaginik taglara iistiin geldigine sasirmi-
yorum artik.

Ama yine de en glicglii benim.

Eger kendimi bulursam, en giiclii benim. Eger Insanciliginmz, "insan™

yeni bastan onarirsa. Eger toplumumuzu kurmay1 basarirsak ve onu
kurmak igin en etkili olabilecek tek araci, 6zveri'yi kullanirsak. Bizim
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toplulugumuz, uygarhgimizin kurdugu bicimiyle. Cikarlarimizin top-
lamu degil, verilerimizin toplamiydi.

Ben, en giicliiylim; ¢linkii agac, topraktaki maddelerden daha giicliidiir.
Onlar icine alir. Agaca dondistiiriir toprak. Katedral, tas yiginindan
daha 1siltihdir. Ben, en giliclii olanim; ¢linkii benim uygarhigim cesitli
ogeleri kesip budamadan, kendi birligi icinde diigliimleyecek giice sa-
hiptir. Kaynagi, giiciiyle canlandirir; bir yandan da orada susuzlugunu
giderir.

Hareket saatinde, vermeden 6nce kesinlikle almak istedim. istegim
bosunaydi. O sikic1 dilbilgisi dersinde de béyleydi. Almadan 6nce ver-
mek ve oturmadan 6nce de insa etmek gerek.

Benimkilere karst olan sevgimi, kanimi akitarak saglamlastirdim; tipk
bir annenin siitiinii vererek sevgisini saglamlastirmasi gibi. Gizem ora-
dadir. Sevgiyi kurmak igin ise 6zveriyle baslamak gerekir. Sevgi, sonra-
dan bagka Ozveriler de isteyebilir ve onlar1 her tiirlii zaferde kullanabi-
lir. Insan, her zaman ilk adimu atmak zorundadir. Yasamadan 6nce,
dogmalidir.

Gorevimden, kiigiik kéylli kiziyla ahbapligimi ilerletmis olarak dén-
diim. Giiliimsemesi bana piril piril geldi; onda kdyiimii gordiim. K&-
yiimde de {ilkemi. Ulkemin arasindan da 6teki iilkeleri gérdiim. Ciinkii
ben, "insan™ kilit tas1 olarak géren bir uygarhgin insaniyim. Norveg
igin carpismak isteyen 2/33 Grubu'ndanim ben.

Yarin Alias'in beni baska bir goéreve yollamasi olasidir. Bugiin, inang
ugruna kér oldugum bir Tanri'ya hizmet etmek i¢in giyindim. Arras
atesi kabugu kird1 ve ben gérdiim. Benim yanimdakilerin tiimii de gor-
dii benim gibi. Demek ki safakta havalanirsam, neden hala savastigimi
anlayacagim.

Ama gordiigiimii animsamak istiyorum. Animsamak icin basit bir dua-
ya ihtiyacim var.

"Insan™n bireye {istiinliigii, evrenselin &zele {istiinliigii icin savasaca-
gim ben.

Ben, Gzele tapmanin, ézel zenginlikleri yiiceltip birbirine bagladigini ve
tek gercek diizen olan yasam diizenini kurduguna inaniyorum. Bir
agac, kokleri dallarindan farkl olsa bile diizenlidir.

Ben, Ozele tapmanin yalniz 6liim getirdigine inaniyorum; c¢iinkii o,
diizeni benzerlige gore kurar. Varligin birligini, parcalarin 6zdegligiyle
karistirir. Taglar1 siralamak icin katedrali yikar. Bu yiizden, 6zel bir
toreyi, oteki torelerin yerine, 6zel bir ulusu 6teki uluslarin yerine, 6zel
bir diistinceyi 6teki diisiincelerin yerine zorla koymaya kalkigsan herkes-
le savagsacagim.

Ben, "insan" {istiinliigiiniin, bir anlam tasiyan tek esitligi ve tek ozgilir-
liigii saglayacagina inaniyorum. Ben, insan haklar esitli§inin, birey
haklarina saygiyla gerceklestirilecegine inaniyorum. Ben Ozgiirliigiin,
“"insanimn ylicelmesi 6zglirliigii olduguna inaniyorum. Esitlik, 6zdeslik
degildir. Ozgiirliik, bireyin Insan'a karsi yiiceltilmesi degildir. Ben,

207



"insanin Ozgiirliigiinii bir bireye ya da bireyler kiitlesine tutsak etmek
isteyen herkesle savasacagim.

Ben, uygarhgin "iyilik" adin1 verdigi seyin "insan"in yonetimini sagla-
mak i¢in yapilan 6zveri olduguna inaniyorum. iyilik, bireyin yetersizligi
arasindan "insan"a verilen armagandir. Iyilik, "insan"m temelini olu5—

turur Ben, bendeki iyiligin, diizeysizlige saygi oldugunu oOne siiriip,
"insan™ kinayan ve boylece bireyi sonsuz bir diizeysizlik icine tutsak

edecek olanlarla savasacagim.

Ben, "insan" i¢in savasacagim. Diigmanlara karsi.

Ama ayni zamanda da kendime karsi.

XXVIII

Arkadaglarin yanina gittim. Hepimiz, buyruk almak icin gece yarisina
dogru bulusacaktik. 2/33 Grubu'nun uykusu var. Biiyiik yanginin alev-
leri kora doniistii. Grup hala ayakta gibi goriiniiyor ama aldatic1 bu.
Hochedé iizgiin tizgiin iinlii kronometresine bakiyor.

Penicot, bir kdsede, ensesini duvara dayamis, gozlerini yummus. Bir
masanin {istiine oturan Gavoille, bacaklarimi dalgin bakiglarla salliyor;
aglayacak bir cocuk gibi yiiziinli burusturmus. Azambre, bir kitap {is-
tiine egilmis sallaniyor. Tek canli duran, yiizii korkulacak kadar sarar-
mis olan Binbasi, bir lambanin altinda, elinde kagitlarla Geley'le tarti-
styor. Buna "tartisma" demek dogru degil. Binbas1 konusuyor yalniz.
Geley basimi sallayip: "Evet ya da hayir", diyor. Geley, bu "evet, hayir'a
dort elle sarihiyor, "Evet, elbette"ye... Bogulan birinin kurtaricisinin
boynuna sarilmasi gibi sariliyor Binbasi'nin sozlerine sikica. Alias'in
yerinde olsaydim, sesimin tonunu degistirmeden: "Yiizbasi Geley...
Safak vakti kursuna dizileceksiniz,” derdim. Sonra da Geley'in yanitini
beklerdim.

Grubumuz {i¢ glindiir uykusuz, kagittan sato gibi duruyor ayakta.
Binbasi1 kalkiyor, Lacordaire'in yanina gidiyor, belki de satrancta yen-
digini gordiigii bir diisten uyandiriyor:

"Lacordaire... Safaktan once hareket edeceksiniz. Cok alcaktan ucus
gérevi."

"Peki Binbagim."

Lacordaire yine yerine oturuyor. Disar ¢ikan Binbasi, Geley'i, oltanin
ucundaki 6lii balig1 ¢eker gibi ardi sira ¢ekiyor. Ug giin degil, belki de
bir haftadir yatmadi Geley. O da Alias gibi kendi savas uguslarin yo-
netmesinin disinda, Grubun sorumlulugunu da omuzlarinda tagid,
insan direncinin de bir sinir1 vardir. Geley bunu ¢oktan ast1. Iste bogu-
lanla kurtarcisi, ikisi birden hayalet buyruklarin ardina diisiiyorlar.
Vezin, kugkulu kuskulu yamima geldi. Uyurgezer gibi ayakta uyuyan
Vezin:

"Uyuyor musun?"

"Ben..."
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Ensemi bir koltugun arkaligina dayamistim; ¢iinkii bir koltuk bulmus-
tum. Ben de uyukluyordum; ama Vezin'in sesi beni tedirgin ediyor:

"Bu isin sonu kétii bitecek!"

Bu isin sonu koétii bitecek... "A priori" yasak... Kétii bitecek...

"Uyuyor musun?"

"Ben... Hayir... Neyin sonu kétii bitecek?”

"Savasin."

Yeni bir sey bu! Uyku iyice bastiriyor. Belli belirsiz yanit veriyorum:
"..Hangi savag?"

"Nasil, hangi savas?"

Bu konusma fazla uzamayacak. Ah! Paula, Hava Gruplarinin Tyrol'lii
dadilar1 olsaydi, 2/33 Grubu ¢oktan yatakta olurdu!

Binbagi, firtina gibi kapiy agiyor:

"Karar verildi. Tasiniyoruz."

Arkasinda Geley duruyor, iyice uyanmis. "Evet, elbette"lerini yarina
saklayacak. Bu gece de cok yorucu angaryalari yerine getirmek icin
kendisinin bile farkinda olmadig: yedek giiclerini kullanacak.

Biz kalkiyoruz. "Ya... Peki..." diyoruz. Ne diyebiliriz ki?

Hicbir sey demeyecegiz. Tasinma isini gerceklestirecegiz. Yalnizca
Lacordaire, gbrevini yerine getirmek, ugmak igin safagi bekleyecek.
Eger geri donerse, yeni iisse gelecek dogruca.

Yarin da bir sey sGylemeyecegiz. Yarin, tanmklara gére yenilmis insanlar
olacagiz. Yenilenler susmak zorundadir. Bugday taneleri gibi...

212



TOPLU ESERLERI

SAINT
EXUPERY

Turkces! Nuriye Yitytlet- Halil Goklian

GECE UCUSU
GUNEY POSTASI
INSANLARIN DUNYASI
KUCUK PRENS

SAVAS PiLOTU

Lijcluillar



