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KÜL RENGİNİ CİLALAMAK YA DA 
KENAR SÜSÜNÜN SÖGÜTLÜK SEFASI 

Y ıldırı.m'a 

Gözlerimi kapayınca baştan sona yazılı bir kağıt görür 
gibi oluyorum hep. Yazılmış bir kağıdın kutsallığı ya da hiç 
değilse saygınlığı tortusuyla içimde, tutalım ki bu bir yaşam­
dır diyorum, yaşamın bir dilimi. Önemli olmayabilecek, ama 
şu haliyle inadına önemli bir dilimi yaşamın. Birşeyler yazı­
lı kağıtta. Bir mektup, bir şiir, bir öykü olabilir. Sık satırla 
yazılmış bir metin. Satır başlangıçlan hep bir çizgiye daya­
nıyor. Kırmızı bir marj çizgisi bu. Bunu düşünür düşünmez, 
<<Bunaltı»daki Roquetin'i öylesine perişan ederek o su biri­
kintisinde yüzen yazılı kağıdı anımsıyorum. Marj çizgisinin 
kırmızısı akmış, bulaşmış. Kağıttaki başlık geliyor aklıma: 
«Ak Baykuş -Ev Ödevi». Belki gözümün önünden çekilip git­
mek bilmeyen o yazılı kağıt da benim ev- ödevim. Ben yaşa­
mını ev- ödevleri yazma aralıklanndan sıyınp sıyınp, soluk 
soluğa ev- ödevlerinin başına koşan biri değil miyim? Yaşa­
dığını yazıyla ve ancak yazıya sindiren, ev- ödevlerini yazına­
dıkça ·kendini içine sığdıramayan, soluksuz kalan? Ama yaz­
dıklanının yaşamla bağı izdüşümsel kalıyor yine de. Oysa o 
yazılı kağıt imgesinin asıl beni ürküten bir yanı, gerçekten 
daha gerçek bir yanı var: Marj çizgisinin solunda kalan ke­
nar süsleri. 
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Küçükken, yazdığımız her sayfanın soluna kenar süsü 
yapardık. Çiçekler, yapra:klar, dallar, sarmaşıklar . . .  çoğu ace­
mi çizgilerle yazının biteviyeliğini gözlerden gizlerneye çalışan 
biraz hazin kenar süsleri. Önce bir burkı.intu, sonra derin bir 
acıyla, hep kendi yaşamıının marj çizgisinden yazılı sayfala­
nma taşınakla taşmamak arasında ürkek bir kararsızlığı sü­
reğenleştiren bir kenar süsü olarak kaldığıını duyumsayıvc­
riyorum. Kirnileyin onikilik boya kutumdan cömertçe seçti­
ğim çeşitli renklerle çiçeklendirdiğim, kirnileyin de silik ya­
zan bir kurşun kalemle ya da sepya ile sarmaşıklandırdığım, 
kimbilir kimin dümdüz yukarıdan aşağı indirdiği o kırmızı­
nın ötesine uzamvermeyi -bir kez olsun onun üstünden al­
layıvermeyi- kendine yediremeyen bir kenar süsüydüm ben. 

Kenar süsü kenar süslüğünü, yazı yazılığını bilmeli diye 
diye, yazılmış yazımı, yazıp durduğum yazımı, ev - ödevlerimi, 
yaşamıının o en vazgeçilmez izdüşümlerini bensiz, kendimi 
bensiz bırakınakla neyi koruyordum sanki? Gururun her za­
man bir budalalığın, boyaları henüz akmamış bir maskesi ol­
duğunu bilmez miydim ki? Oysa <<Ak Baykuş- Ev Ödevi» su­
ya düşünce nasıl da iç bulandırıcı bir biçimde dağıtıvermiş­
ti marj çizgisi kendini. İşte marjın saygınlığı buraya kadar­
dır, bunu adım gibi biliyorum, hep bildim. 

Çizgisiz defterlere -çizgisiz defterler genellikle marjsız­
dır da- yazmalıyım artık herhalde, henüz vakit varken. Bu­
nu beceremeyeceksem -çünkü becerebilmek denemeyi ille de 

gerektirir- top top ağaçlar, tek tek çiçekler, sakıngan ve gü­
zergahı belli sarmaşıklar yerine artık hep, ister boyayla ister 
kurşun kalemle, söğütler çizmeliyim marjın berisine; dalla­
n ara sıra satırların arasına sarkan, ara sıra da o satıriara 
dolanan. Söğüt dallarında zakkumlar mı yoksa sümbüller mi 

açar artık, yoksa kurur mu dallar? Orasını bilemem. Kenar 
süsleri hiç bir zaman gerçeğe sadık kalma:k zorunda değiller­
dir. Kendilerini özgür sanabilmeleri bundandır. Özgürlüğün 
pek de fazla bir şey demek olmadığını bilmeleri de bundan. 
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Onların gerçekle kavuşurken ayrıldıkları tek yer, yazgı bel­
ledikleri marj çizgileridir. 

Ben oldukça acemi bir kenar süsü olduğuma göre, ya­
zıyla bunca hesaplaşmadan sonra, kenar süsü muaşeretini bir 
söğüt dalına tutunup hız alarak zaman zaman ihlal etsem, 
bir esimlik yeller eşliğinde yazıda yaşayana katılsam, saat on 
ikiyi çalmadan da tekrar marjıma sarmalansam, bağışlanır 
mıyım ki diyorum. Yazının birbirine koşut soylu satırları, 
sonradan görme, eteği düşük, ağzı sakızlı kenar süslerine sü­
rünmemeye özen göstererek geçerler sayfanın bir yanından 
öte yanına besbelli. Ama bir daha rastlanamayacak bir sevi· 
yi -söz gelimi- yazmaktaysalar ve kenar süsü incitilmez ince­
liklerle ilmiklenen pamuk iplikleri, uçuk renkli kurdeleler 
bağlamaktaysa niyet söğüdünün dallanna, ne o yazı kenar 
süssüz olabilir, ne o kenar süsü sayfa boşken marjın sol ya­
nını mekan tutabilir kendine. (Belki de kenar söğüdü buna 
böylece inanmak zorunda). 

Öyleyse ben artık gizli mürekkeple çizilmiş, mum alevi­
ne tutulunca yazının ta içlerine sokulduğu görülen, sayfa sa­
rarınca belki biraz daha belirginleşen, suya düşünce göve­
ren, ama başka zamanlar yine hep yerli yerinde kalan bir 
kenar süsü olayım bari. Yoksa ... olmayayım mı? 

Yeni İnsan; Haziran- Temmuz, 1980 
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ÇÖZÜMSÜZ/LÜCE/LÜKTEN 

17 Mart 1976 

Kötü bir düşten uyanmışlığın bir türlü silkelenemediği 
günleri art arda dizerken kimi «inhiraflar» başgösteriyor. 
Bunalımlar «inhiraf»lara, «inhiraf»lar bunalımların kıva­
mında derişıneye yol açıyor, Dünyamıza, çağımıza, çağımızın 
insanına ve bütün bu her biri çok boyutlu, çok yönlü birim­
lerin karmaşasında kendimize bakmak; bu bakmayı görme­
ye vardırasıya üstelernek midir bizi çıkınaza götüren? 

Yoksa hiç bir anın, hiç bir uzay parçasının düz olmadı­
ğını bile bile dümdüz yaşamaya mı özenmeliyiz boşuna? Evet, 
boşuna! Çünkü ne düz olunabilir bu çabayla, ne de iniş çıkış­
ların, engebelerin anlamı çözümlenebilir. 

Sorum taşımamak doğal bir eğilimse insanda, sorum sap­
Iantılan «doğal» denenden uzaklaştınyar belki de kişiyi. Bin 
yoruma açık davranış bozuklukları, çatışmadan çatışmaya 
düşmeler bundandır belki. Bir «belki»yi bile taşıyamayanla­
ra bin <<belki>> göstermek çabası, hiç bir şey gösterememekle 
sonuçlanıyor. Yıl, bık, cay değil mi öyleyse? Değil işte! 

Gel de şimdi iki kere iki dörtlerin, siyah - beyazların, pe­
kinliklerin kurgu! dünyasına uyarla kendini. Bilinç de bilinç 
diye tuttur. Mr. Hyde'ları kırk kilit altında tut. Koskoca bir 
yalanı yaşarken, kınamalara, yargılarnalara, suçlamalara, 
ayıplamalara sığın. Doğrunun değişmez ölçütü sana verildi 
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çünkü erdemliliğin fahri hemşehriliği de! «Kolay» olanın aynı 
zamanda «güzel», «doğru» ve «gereken» olduğuna bu safdil­
ce -ne safdilcesi, budalaca!- inanç mı başını göğe erdirecek 
insanların? Yoksa başkalannın çarmıhını da ben mi sırtla­
nacağım? Bir keşiş, bir ermiş, bir havari, bir yalvaç olamarna­
nın bunca bungunluk vermesi de biraz garip olmuyor mu? 

«Cehennem başkalandır» denmiş. Cehennem, bir türlü 
belli sınırlan koruyamayıp da sanık sandalyesini mekan tut­
manın, kendini de, başkalarını da buna koşullandırmiş olma­
nın yazgısından başka bir şey değil. İşte başkaları, bu an­
lamda cehennem belki. Orada hep birlikte ve tek başınayız. 

İğnelerin kuyu kazamadığı, hep Penelope'lerin elinde kal­
dığı, gündüz örülüp gece sökülen bir dünyada sığınaklar, fı­
çılar aramak da bana göre değil. Şimdilik tahlisiye sandalla­
rı, can- kurtaran sirnitleri de «rezerve»! Ne olacak peki? Sı­
ram geldiğinde dağıtılanın biteceğinden neredeyse emin ol­
duğum bir kuyruktayım. Kaşla göz arasında önüme geçiyor­
lar. Yoruluyorum. Ayak değiştirmek, çömelmek, bir duvara 
yaslanmak yasak. Gitmek içinse, artık çok geç. Son trenler, 
vapurlar kalkalı yaşım kadar yıl geçti. Abad olası hanede de 
evlad ü ayal var! 

Uyanıyorum. Günlük güne�lik bir dünyaya açtığım göz­
lerimi titreyen ellerimle boyuyorum. Boynuma Hint ipeğin­
den afili bir fular bağlıyorum. Gülümseyişlerden bir gülüm­
seyiş beğenip iliştiriyorum yüzüme. Tökezlemeleri sekınelere 
çeviriyorum. Sürçersem, uyaklar arayıp sürçmeyi bir şarkı 
yapıyorum. Kendimi, günün gereğine göre, üçe- beşe bölüp 
ayrı kanallara akıtıyorum. Değme ustanın üstesinden ya ge­
leceği ya gelemeyeceği bir biçimde, kanallan karıştırmadan 
yayma geçiyorum. Herşey, «solgun bir gül oluyor doku­
nunca». 

Yeni İnsan; Mart, 1980 
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OT ELLi BİR Y AZI 

Bu yazıda bir otel olsun istiyordum. Çeşitlemeli oteller. 
Yazının içinde bir otel fotoğrafı. Otelin önünde, o otelde ka· 
lan, kruvaze elbiseli, ince yapılı, orta yaşlı bir hüzün. Sol ar­
kada hüzünle uzak durarak fotoğraf çektirmiş alakasız biri. 
Belki otel katibi. Belki kruvaze elbiseli adamın otelde her 
geceye bir çentik atarak koyulttuğu yalnızlığının nedeni- ni­
çini. «Onlar» belki. Bütün <<ben>> ya da <<hİZ>> olmayanların 
bir donuk simgesi. 

Bu yazı otelli bir yazı olmalıydı. Evi olan, evlerde gece­
leyen edebiyatla, otelde kalan edebiyat diye bir şeyler geve­
leyip durmamı biraz olsun, birilerine olsun iletebilmek için 
otelli bir yazı istiyordum. Otelin sınıfsal konumu beni o ka­
dar ilgilendirmiyor. Aslında kafamdaki otel, fotoğraftaki gi­
bi alçak gönüllü bir oteldir. Meydan Palas Oteli, Meserret 
Oteli, Şınnak Palas falan gibi bir şey. Bilge Karasu'nun Müş­
fik'inin Sarıkum'u yaşamaya gittiği <<Odalardan Biri»nin ote­
li de işime yarayabilir. Ama Hilton'ların, Sheraton'ların deb­
debesi, tantanası, özenilmiş teşrifatı ve tefrişatı da otel yal­
nızlığını seyreltmede, <<otelde yaşama>> büyüsünü parlak ışık­
larıyla bozmada sanıldığı kadar etken değil... olmayabilir. 
Söz gelimi, Adalet Ağaoğlu'nun otelleri <<Ölmeye Yatmabta 
olsun, «Sessizliğin İlk Sesİ>>ndeki o en floresans mavisi «H» 
öyküsünde olsun, öyle kıyıda köşede kalmış melal- malızun 
oteller değil. Ama aynı ölmelere yatıran, kenetlenemeyişleri 
yaşatan oteller. 
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Yine de imgelemimin koşullanmışlığı; temiz ve bakımlı 
da olsa, ampullerinin ışığı sarı, eski, yıpranık, daha «çok ya­
şamış>> bir oteli seçiyor oteller içinden. Yalnızlık otelleri ol­
malı bu yazıda yalnız. Bir kentten geçerken bir gece- üç gece 
kalınan değil de, yerleşilen oteller. Ha yaşanmayan evler, ha 
yaşanan oteller. Bir insanın pılısının pırtısının ekonomisini 
yaparak (yalnızca havlu, diş fırçası, pijama, iki kat çamaşır) 
genellikle bütün yolunun sonunda yerleştiği oteller. 

Oteller, oteller, "o bakımsız suçluluğum benim 

Geçmem kapınızdan bile artık diyor ya Edip Cansever, 
işte o oteller. Turgut Uyar'ın, kimbilirdi aşk nerde, oteller 

nerde'yi yineleyerek, arada bir dizede de, sonra bir sabah öl­

müş olduğumuzu okuduk gazetelerde dediği oteller. Necati­
gil'in (ki evlerin, eviçlerinin şairi diye bilinir) Bir yerde ol­

mayınca orada yoksak / Ne yapayım önce olr:"m{an deyip de 
Herkesin bir yeri olduğu yerde bir otel olmak'tan söz ettiği 
o oteller. 

Cansever'e dönelim: «Bir deniz kabuğundan daha ayrın­
tılı bir şair>>e. O gerçi, otele gitmek için değil, seyre çıkmak 
için sayıyor neler alacağını yanına: şiir, acı, düş, şarkı, za­
man, mevsimler, aşk, öfke ve okumak için. Kantonun dediği 
çeşitten bir kalendermeşreplik bu. Ama olur ise böylesi, böy­
lesi olsun. Otele giderken de yaşamının tüm ayrıntılarını al­
sın insan yanma ve o otelin yanağında bir beni mutlaka 
olsun! 

Haa, bakın «Oteller, Hanlar, Hamamlar>> için şiir yazan 
Cemal Süreya, bir otel şairi değildir bana sorarsanız. Edebi­
yatımızda otel, oteli yazmakla, otelin adını geçirmekle yaşa­
mıyor. Bashayağı yazgısal otel adamlan var; bir de evlerin, 
düşlerin, tarihin, coğrafyanın, sokakların neyse ne (hele bir 
de meydanların!) şairleri. Şair ya da her çeşit yazıcı. 

Bütün bunların edebiyatla ilgisi mi ne? Hiç! Belki hiç! 
Sanınam ki hiç! Bir yolu yürümek, bir sevgiyi bitirememek, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bazen başlatamamak bile, o yolun bir noktasında artık, ya­
payalnızlığm «yapa»sını olsun bir otele yerleştinnek, arasıra 
şiirler okumak ona ve ondan. Necip Fazıl Kısakürek'in ağ­
zından kapıp lafı: 

Bir merhamettir yanan, daracık odaların 
İsli lambalarında, isli lambalarında 

Gizli bir akis kalmış gelip geçen her yüzden 
Küflü aynalarında, küflü aynalarında 

* * 

Bir sırrı sürüklüyor terlikler tıpır tıpır 
İzbe sofalarında, izbe safalarında 

Atıyor sızıların çıplak duvarda nabzı 
Çivi yaralarında, çivi yaralarında 

Duyulur zamanın tahtayı kemirdiği 
Tavan aralarında, tavan aralarında 

Ağlayın aşinasız, sessiz can verenlere 
Otel odalarında, otel odalarında 

demek, yine Cansever'e, ama bu kez «Kirli Ağustos»a dönerek: 

14 

Ölüler dirilirdi. Çıkamazdım ki otelden 
Ben otelden hiç çıkamazdım ki 
H er şeyi bilen bir adam gibi gelip geçerdi 
Kış 
V e hayaletler halinde yaz sürüleri 
Gündüz ve gece 
Gece desem gece, gündüz desem gündüz 
V e dese m ki, sonuncu günü 
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Dünyanın insan eliyle yaratılmasının 
Sonuncu günü 
Koridorlardan geçerdim 

diye bir alıntı yapmak, (canım elbette, diyordum, nasılsa / 

otel batacak, otel batacak!)  . . . Bu olabilir edebiyatla, benim 
otel takıntırnın ilgisi. 

Bu yazıda ille de bir otel olsun istedim. Onun için kısa­
cık da olsa, otelimi getirip bu yazının içine koydum. Ama 
asıl otel yazısını, bir başka sefer uzun uzadıya yazacağım. 
Kruvaze elbiseli hüznü bu kısacık yazıyla, yine, bir kez daha 
yalnız bırakmayacağım otelinde. 

Yeni İnsan; Mayıs, 1980 
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BYRON'U BEDBAHT EDEN MELALİ 
ANLAMA YAN NESLE AŞİNA DEGİLİM 

Yahya Kemal, «Ruhurnda vardı Byron'u bedbaht eden 
rnehll» diyor. Ahmet Haşim de «rnelali anlamayan nesle aşİ­
na değil»rniş. Bu yazının adı bu. Ve nesebi sahih. Ama bana 
yazıyı yazdıran kuşak (ki belki kuşak değil, fişeklik olmayı 
yeğlerlerdi) bilmem Yahya Kernal'i, Ahmet Haşirn'i, Byron'u 
şairden, hatta adarndan sayarlar mı? 

Kapıların önünde jandarmalar dolaşıyor, « Yassalı hem· 
şehrirnıı diyorlar. Yasaklar bi.r- beş değil. Yasaklar yazını­
rnızda da devriye geziyor. Kimi duyguların, yaşantıların yazı­
na yansıması yasak. Hoş, aslında duyulrnası, yaşanınası da 
yasak ama, «Büyük Ağabeyııin gözleri, yazarın, şairin o ka­
dar içini görerniyor. Yazıya dökrnedikçe özgürsünüz rnelali­
nizde! 

Türk Dil Kurumu Sözlüğü <<rnelalıı için: «Can sıkıntısı, 
usançıı demiş. Tabii ki o kadar değil. Üstelik can sıkıntısının 
ve usanem da ancak kimi türlerini içine alabiliyor kavram. 
Örneğin, yapacak iş bularnarnaktan, uğraşısızlıktan da canı 
sıkılır insanın; rnelal değildir. Çamaşır günü gündelikçi kadın 
gelmeyiverince de canı sıkılır ev kadınının; bu da rnelal de­
ğildir. Mutsuzluk kaynağı olabilen, insanı içine döndüren ve 
içinde gördükleriyle başbaşa bırakan, nedenleri derinde olan 
bir tür sıkıntı diyebiliriz. Uroarsızlık da vardır içinde, 
«Usançııı aşan bir bezginlik de ... Giderek «rnelalıı den gelen 
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«melıil»a bakarsak, boynu büküklük de vardır. «Melıil»le el­
ele veren «melıil- mahzun»a bakarsak, hüzün de! 

Ama bütün bunlar, insanın ille de kendisine saklaması 
gereken, bireysel ya da öznel diye damgalanıp yazının dışına 
atılması gerektiği savlanan saynlıklı, irinli, küçük ve önem­
siz kuruntular, «evrensel» denen boyutlara izdüşümü olma­
yan duygular, yaşantılar değildir yine de. 

Kavga, direniş, öfke, kin, isyan, savaşım, kan, barut, 
pranga, kelepçe, panzer, mavzer olacak şiirde; ama ille de 
melal olmayacak, hüzün olmayacak, umutsuzluk olmayacak, 
yılgınlık olmayacak, «toplumsal»dan kaynaktanmayan mut­
luluklar, <<toplumsal»dan kaynaktanmayan acılar ve isyanlar 
olmayacak! 

Melal çağnşımının zincirine başka halkalar ekleyelim: 
söz gelimi, sonbahar olmayacak, ilkbahar olacak; meltem, im­
bat olmayacak, fırtına, bora olacak, çınar olmayacak, gönder 
olacak; yalı olmayacak, kale olacak. Kuşlardan güvercin ... 
haydi neyse, ama şahin daha iyi. . .  Kumru ise asla! 

Kendi kendime sorup duruyorum ... yazın adına, sanat 
adına olduğu kadar, gerçek toplumculuk, gerçek devrimcilik 
adına da soruyorum: Bu ne biçim bir sanat anlayışıdır ki; 
hem diyalektikle temellenir, hem insanın ve yaşamın bütün­
selliğini böylesine parçalama pervasızlığını gösterir? Kendi 
ülkesinin ve kendi ülküsünün en büyük şairinin Varna'dan 
ünleyen sesini duymaz mı? Yoksa o, gündüzleri sosyalist Dr. 
Nazımdı ve Memleketinden İnsan Manzaralan'nı yazıyordu 
da, geceleri bireyci, küçük burjuva Mr. Hikmet olup, Saat 
2 1 - 22 şiirlerine mi kalem üşürüyordu? 

Bu sanat anlayışının dayandığı felsefe temeli erozyona 
uğratılmaktaysa ve bu erozyonun farkına vanlamıyorsa; şiir 
de, öykü de, roman da göçük altında kalacaktır. İnsan ger­
çeğini yazmak, işçi sınıfına hizmet etmek amacını haykıran 
ses, göçük altından duyulmaz olacaktır. O zaman yapılacak 
iş ve yapmalarına ramak kalmış olan iş, insanın ve yaşamın 
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olmadığı bir yerde, bir takım Gepetto'cuklann kendi yarat­
tıkları işçi Pinokyolara hizmet etmek ve gerçek önderler yer­
yüzünde, insanı bütünselliğinden soyutlamayan, yaşamın, do­
ğanın ve tarihin diyalektiğini doğru anlayan sanatçılada omuz 
omuza verirken, Pinokyo'larının canlanıp kendilerine önder­
lik etmesini boşuna beklemek olacaktır. 

«Mehlbi <<celabden ille de koparına gayretkeşliği yolunun 
sonunda doğacak yapma bir güneşten bile haber vermiyor 
edebiyat astronomisi. 

Dünya; Kasım, 1978 
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ESKi DERGiLER- YENİ DERGiLER 

Yazınımızın dergilerle soluklandığına inananlardan, ay­
lık- üç aylık dergileri hevesle bekleyenlerdenseniz, artık eski­
si kadar doyum bulamıyorsunuzdur. Çok dergi çıkardı bir 
aralar; kötünün yanında iyisi, yaşın yanında kurusu da bulu­
nuyordu da daha bir canlılık, türlülük vardı yazınımızda. Çok 
eskilere gitmeksizin Dost'u, Yeni Dergi'yi, Yeni Ufuklar'ı, Pa­

plrüs'ü, Soyut'u anımsayalım. Kanlıca'nın ihtiyarları olalım 
biraz. Birinde olmazsa öbüründe yürek hoplatacak bir şiir, 
bir öykü; düşündürecek, gönendirecek bir yazı; kıvandıra­
cak, umutlandıracak bir yeni ad bulurduk. Öncekiler- sonra­
kiler için birşey demeyeyim ama, hiç değilse benim kuşağı­
rnın yazma gönül vermiş okur- yazarlarını, dergiler yetiştir­
miş, bugüne getirmiştir biraz da. Andığım dergilerden ışıklar 
toplar, anmadıklarımın üzerine serper, öyle okurduk onları 
da. Yazınsal olanla olmayanı ayırt etmenin, ustalara saygıy­
la, yenilere hoşgörüyle yaklaşmanın, alkışlamanın, ayıplama­
nın, tartışmanın, tartışmamanın bilincini kazananlar dergiler­
de deneyebilir, bileyebilir, pekiştirebilirlerdi bu bilinçlerini. 

İlgi, dağıtım, satış, olanak, kağıt fiyatları, birincil sorun, 
ikincil sorun ... derken bir bir yitip gitti bu dergiler. <<Ne ka­
dar çok dergi çıkıyor, ne vakit yetiyor izlemeye, ne para!» di­
yenler bile özlemle anıyorlar şimdi onları. Enflasyondan de­
valüasyona! Bir garip yazgısı yazınımızın bu. Şimdi elde avuç­
ta kalanı, şuna değmiş - buna değmemiş diye seçmek, ayıkla-
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mak, olanı değerlendirmek gerekiyor. Çığırtkanlık, sataşkan­
lık, sorumsuzluk, laubalilik geçer akçe olsa bile, akçenin de­
ğeri ne ki yarına? Bulanık sulara taş atıp üstüroüze sıçrat­
madan, duru suların dibindeki çakıllara eğilelim. Bu yaz çı­
kan dergilerden sedefli kavkılar toplayalım. Yeter ki gün ek­
silmesin penceremizden. 

Türk Dili dergisinin Temmuz'da yayımlanan «Çeviri So­
runları Özel Sayısı»; Bedrettin Cömert'in, Nedim Gürsel'in, 
Akşit Göktürk'ün özellikle anmak istediğim yazıları ve değeı-­
li çevirmenlerimizin, yazıncılarımızın katkılarıyla, başlıbaşı­
na bir yapıt kalıcılığındaydı. Zengin ve yoğun içeriğiyle Ku­
rultay sırasında Yayın ve Tanıtma Kolunun yüzünü ak etme­
ye yetebilirdi ama yetmedi, bize söz düşmez. Yine Türk Di· 

li'nin Ağustos sayısında okuduğumuz, Tomris Uyar'ın Ilık, 

Yumuşak, Kahverengi Şeyler adlı öyküsü bir yazın olayıydı 
bence. Derin ve duru, nabzı yazında atan, yaşama yaşanmış­
ca katılan unutulmayacak bir öykü. «Öykü» deyince bir <<Öy­
kü» daha çıkar benim ağzımdan. İşte Oluşum'un Ağustos · 

Eylül Öykü Özel Sayısı ve iki öykü daha: Bilgin Adalı'dan 
Zenci Bir Çiftin Fotoğrafma Bakarken Yazılmış Öyküdür ve 
Selçuk Baran'dan Mektup Yazmak. Selçuk Baran bu yıl Sait 
Faik armağanının Sait'ini almıştı Anaların Hakkı'yla. Faik de 
onun hakkıydı bence. Hiç çaptan düşmüyor. Bilgin Adalı'nın 
şiir tadı veren, kurgusuyla, dil beğenisiyle, duygu iletiminde 
tutturduğu düzemle (doz) bunca seçkinleşen öyküsünden ise 
dergi okurnamayı ilke edinenler yoksun kalacaklar. 

Yaz dergilerinde Bedrettin Cömert üzerine bir çok yazı 
çıktı. Ne denebilirdi bir yana, neler dendi bir yana, ben ne 
dedim, o da bir yana, Bedri'nin anısına en yakışanı Adnan 
Onart'ın, Türk Dili'nin Eylül sayısında yayımlanan ve tam adı 
Bedrettin Cömert'in Anısına - Kaleme Sanlmak Gerek olan 
yazısıydı. 

Ağustos sonunda çıkan ikinci sayısıyla Yazı, yazınımıza 
açılımlar getiren, yeni çevrenler açabilecek bir dergi görünü-
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münde. Uzun zamandır dergilerde rastlamadığımız Salah 
Birsel, Paf ile Puf'u Yazı'ya vermiş; keyiflerin perdahlısı! Sı­
rayla: Mehmet Taner'in on beş şiirden oluşan Arka Oda'sı; 
Mehmet Taner, şair! Bilge Karasu; Anlamıyorlarmış, Yazar 
yazı mı yazacak, armut mu pişirecek? Ferit Edgü'den bir öy­
kü. Dönüş. Güzel bir öykü, biraz buruk; Ertuğrul Özkök'ün 
dizi filmler üzerine ilgi çekici bir incelemesi; Yine Bedrettin 
Cömert, son yazısı: Yurdumuzda Marksçı Yazın Eleştirisinin 

Durumu'nu irdeleyen, eleştİren dürüst, Bedrice bir yazı. Ana­
yurt Oteli üzerine, romanı sevenin de, sevmeyenin de iletişim 
kurabileceği bir inceleme- eleştiri: Bir İletişim Çıkmazı: Ze­

bercet. Ülker Onart yazınımızda yeni bir eleştiri yaklaşımı­
nın örneklerini vermeyi sürdürüyor. Sonra Ahmet İnam'ın, 
Oğuz Demiralp'in, Enis Batur'un; Kar�deniz Aşk Türküleri, 
Tanpınar, Ece Ayhan üzerine, okunmadan geçilmesi eksiklik 
sayılacak denemeleri, incelemeleri. Üç ay okunabilecek, üç 
aylık, dolu bir dergi Yazı. 

Yazın dergisi, evet, az şimdilerde. Ama azı da değerlen­
dirmeli, at izini başka izlerden ayırmalı, umutsuzluklara ka­
pılmamalı diyorum. «Hamamda çimme»yi yazınla uğraşmaya, 
«tellakı dövme»yi yazın dışı işleri yazın abasına bürüyüp pi­
yasaya sürmeye koşut tutarsak; derdi <<hamamda çimrnek 
değil, tellakı dövmek» olanlar dergi çıkarmayı bırakıp, tella­
kı er meydanında dövmeyi göze aldıklan gün, yazınımıza gün 
doğacaktır. 

Dünya; Ekim, 1978 
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YALAN DÜNYADAN BEZMELİ Mİ! 

« Yazmaktan okumaya vakit bulamayan yazar» diye nite­
leyerek sarakaya aldıkları kişilerden olmak düşüncesi hep 
korkutmuştur beni. Bu öyle bir paradoksa sokar ki insanı, 
çık çıkabilirsen işin içinden. Başka her işini en aza indirip, 
kendini sırf okumaya, yazmaya verse kişi, yine çözülmüyor 
sorun. Okumaya mı, yazmaya mı ayıracak kısıtlı zamanını? 
İşi sıraya bindirse ... ? Yazma günlerinde biriken okuyamadık­
ları, okuma günlerine sığmayıp taşarak, kalemi elinden çe­
kip alacak mı? Az okuyup çok yazsa bir türlü, çok okuyup 
az yazsa bir türlü! Dengeyi kurup doyum bulması zor yazar­
okurun. Ne mutlu yazmadan okuyana diyesi geliyor insanın 
zaman zaman. Bir de rastlansal yazarlar var; üç- beş yılda 
kalemlerinin ucuna kadar gelmiş bir derdi bir- iki yazıyla 
döküp tüketenler. Onların da okumayı yazınayla yarıştırmak 
gibi bir sorunları yoktur. 

İlle de yazar- okurun yirmi dört saati diye tutturuşum 
işte bu yüzden. isterse nesnel gerçeğe aykırı düşsün : saatler 
altmış dakika değil, günler yirmi dört saat değil yazar- okur 
için diyorum. Abdülhak Şinasi Fahiın Bey ve Biz'de okuma 
vakitlerine ilişkin az hesap çıkarmamış: «Bir insanın fikri 
rüşdüne yirmi yaşında erdiği kabul edilse ve bu adam yirmi 
yaşından itibaren cehd ve sehat etse de her on beş günde bir 
kitap okuyup bitirse ... ( ... ) bu adam azınini gevşetmese, yaz, 
kış demese, hele hiç hasta olmasa, hiç seyahat etmese, tatil 
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nedir bilmese, bulasa hiç bir manii çıkmasa da nadir görü­
lür bir sadakatle mütalaasına bu minval üzere devam edebil­
se, irili ufaklı, üstüste onbeş günde bir kitap, ayda iki kitap, 
senede yirmi dört kitap hatmetse, böyle arka arkaya tam kırk 
sene okumakta devam edip, kendisi de altmış yılını ikmal et­
tikten sonra, bu kırkıncı mütalaa senesinin sonunda kaç ki­
tap okumuş olur bilir misiniz? Bin tane bile değil, ancak 960 
kitap!» (ss. 118- 19). 

960 kitapçık okuyabilmek için 960 sayfacık bile yazmaya 
ayıracak vakit kalmıyor hesapca. Yine de az- çok yazılıyor 
da, okunuyor da. 

Sevdiğiniz, seçtiğiniz, güvendiğiniz bir yazar çok yazarsa 
sevinmeli mi, kaygılanmalı mısınız? Özgeci davranıp, «bol ke­
seden harcamasa birikimini» diye düşünüyorsunuz içinizden; 
sonra yine içinizden «aferin, hiç bırakınıyar işin ucunu» di­
yorsunuz. Az yazan yazannız da üzüyor, sabırsıziandırıyor si­
zi. «Bunca kağıt, mürekkep, dizgi, baskı harcamalan bu dar­
lıkta savrulup dururken ya falanca yazarın şu kitabı, bu kita­
bı, hani kitabı?» diye hayıflanıyorsunuz. Bir yandan, çıkan 
güzel, değerli bir yapıtı yel üfürmesin kaygısındasınız; bu 
kaygıyı hafifletmenin etkili ya da etkisiz tek yolu yine oku­
mak, yine yazmak. 

Bu arada, belki umut bağlanabilecekler, hiç umut ver­
meyenler, acemiliğin tadını kaçıranlar, incir çekirdeğini dol­
durmayanlar da üstüste yığılıyor. Bunları okumak yerine, 
yazıya vakit ayrılabilir sözgelimi. Çalacaksan senin vaktini 
çalanlardan çal kendi vaktini denebilir. Ama denmiyor, ya da 
ben diyemiyorum bunu da işte. Böylece kimi zaman ne çok, 
ne kadar gereksiz okuduğum duygusuna kapılıyorum. Düzen­
siz beslenme, karbonhidrat yükleme yoluyla yağ bağlayıp 
«atıllaşma» telaşına düşüyorum. Kimi zaman da ne kadar az, 
ne kadar eksik okuyorum, bıraksam ya şu yazma işini; bir 
dizge, bir yöntem benimseyip, çiğneyerek, tadına vararak 
okusam, sindirsem de doyduğumu anlasam diyorum. Hem 
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yazıyorum da ne oluyor sanki?! Aslında, birbirinden pek de 
farklı değil böylesi «ÇOk» ya da böylesi «az» okumalar. 

Ama insanın savunma düzenekieri en vefalı dostlarıdır. 
Bu kararsızlık, duraksama, kendini suçlama dönemleri on­
lar sayesinde atlatılıyor. Temel ilkelerde, sözgelimi: «okudu­
ğundan çok sakın yazma!», «okuduğun kadar da yazma!», 
«herşeyi yazma!>>, «gerekli gördüğün, değer bulduğun herşe­
yi yaz yazabildiğince! >> buyruklarında kendimle uzlaşıyor, 
okuma - yazma ikileminin kıskacından geçici bir süre için ol­
sun sıyrılıyorum. 

Biri 1941, biri 1979 basımı iki <<İyi» roman, biri öbür iki­
sine oranla ehven üç roman daha, bir kabak tadında öykü 
kitabı, bir çok yararlandığun inceleme okuduktan, kendi ki­
tabıma beş sayfa ekleyip, bir dergiye bir tanıtma yazısı yol­
ladıktan sonra hafakanlar bastı. 

Dünya gazetesine yeni çıkan kitaplar üzerine yazılabili­
yor da; henüz çıkmayan, hata çıkmayan, niye çıkmayan, çıka­
mayan, çıkıp çıkmayacağı bile bilinerneyen kitaplar üzerine 
niçin yazılmasın dedim hafakaruma. Daha doğrusu, yazarına, 
yayımlayıcısına, yayımlamayıcısına, adı var- kendi yok bir 
takım kitaplardan haber sorayım, soranın bir yüzü kara, di­
yerek kısacık bir listeden kalkıp, kısacık bir yazıya oturdum. 
Gelgelelim kapı önü söyleşileri kadar uzadı yazı. Çokları ara­
sından benim özellikle bilip beklediğim birkaç kitabı andım. 
Neredeydiler? 

Nezihe Meriç'in «yakında çıkacak» olduğunu duyup dur­
duğum öykü kitabı Dumanaltı bir çıksa, on dört yıllık bir 
bekleyişe mola verdirecek. Hani? Tomris Uyar'ın Yürekte 

Bukağı'sı nerede kaldı, Gündökümleri'ne ne oldu? Bilge Ka­
rasu'nun Göçmüş Kediler Bahçesi hangi ivedilikli kitaplara 
bıraktı sırasını? Selçuk Baran'ın, bir dizinin kaçıncı kitabı 
olacağı bile ilan edilip edilip, bir türlü çıkamayan Porselen 
Bebek'ine çocuk yılı da mı yar olmayacak? Ya Tortu, ya ro­
manı nerelerde yazann? Edip Cansever Şairin Seyir Defte-
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ri'ni bitirdi mi, yayımıayacak m ı  1 979'da? Enis Batur'un Tah­

ta Troya'da topladığı yazıların ı  okumak için çok mu bekle­
yeceğiz? Bilgin Adalı'nın Kış Şürleri bu kışa yetişir mi? Naz­
lı E ray'ın Geceyi Tanıdım'ını okurlan da tanımak fırsatını  
bulacaklar mı?  Orhan Duru bilim - kurgu öykülerini ne za­
man, nerede, hangi adla yayımlayacak? 

Yazı yazmanın konuşmaya bir üstünlüğü daha işte! De­
minden beri üstüme vazife olmayan şeyleri sorup duruyornın 
da daha kimse çıkıp ccSen kendi işine baksanaıı diye payla­
madı beni. 

Tamam. Kendi işime bakıyoruro ben. Soru yağdırırken 
bir yüzüro karaydı, sorular bitince itiraf edecektim iki yüzü­
mün k ara olduğunu. Kitabın a z  bir işi kaldı, bitti - bitiyor 
Tosuner, bağışla dostum*.  

Dünya; Mayıs, 1979 

* Yayıma hazırlanıp, sonradan elde ve evde kalmış bir kita­

bımdır söz konusu olan. 
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ÇOK YAŞASlN USEPPELER 

Gabriel Garcia Marquez'i Yüzyıllık Yalnızlık'la, Yaprak 
Fırtınası'yla ve Albaya Kimseden Mektup Yok'la tanıyoruz. 
Özellikle Yüzyıllık Yalnızlık'la. Akıllara durgunluk verecek 
bir rornandı. Bir yazın tansığı olarak elden ele, gönülden gö­

nüle dolaştı, dolaşıyor da. Şimdi, Başkan Babanıızm Sonba­

han, Marquez'i bir kez daha Türkiye'ye taşıdı. Okunup; ro­
man dili üzerine, Tornris Uyar'ın nefis çevirisi ü zerine, yazı­
nın çağcıl devinimleri üzerine, Latin Amerika yazınının nasıl 
bunca çiçeklendiği üzerine günlerce konuşulrnalı. Juan Rulfo, 
Vasconcelos, Scorzo, Jimenez için günler - geceler düzenlen· 
rneli eş - dost arasında. Türkçede okuyarnadığırnız Borghes'i 
yayırncılara, çevirrnenlere anlatrnalı, kışkırımalı onları. 

Ernile Ajar'ın dünyasına girmeli. Onca Yoksulluk Varken, 

sıcak bir solukla göğüs genişletilrneli, varsıllaştırılrnalı, çeşit­
lendiritmeli yazın beğenisi. Jorge Sernprun'ün Ölüme Yolcu­
luk'u kitaplık raflannda yalnızlığa bırakılrnarnalı. 

Bütün bunlar yapılırken Tarihin Devarn Ettiği unutulma­
malı, hiç akıldan çıkarılmamalı. Nasıl çıkarılır ki zaten? El­
sa Morante önünde eğilinecek bir yazar. Bir tarihi, olağanüs­
tü gü zellikteki koskoca mavi gözleriyle seyreden, kapkara bir 
tarihi göğerterek insanın hınçlarını, hırslarını, bencilliklerini 

bile insancıllaştıran, o çok acıtan sevgili çocukla, Useppe'yle 
dost olmalı. Sizi de sevecektir. Başka bir dururnda belki pek 
kötü yargılayacağınız Nino'yu, katılıkla kınayacağınız Davide-
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yi bile sevmeyi öğretecektir size. Sevmek öğrenilebilir. Hem 
de kitaplardan. «Bir öpücük verecek misin?»  der Nino. <<Bin­
lerı> Useppe'ye, insanlığa dosttur, balçık içindeki güller gibi. 

Unutmamışsak henüz heyecan duymayı, yaşama bağlılı­
ğımiZ kanla ve karla hepten soğumamışsa; kitaplar, yerlisiy­
le, çevirisiyle günlerimizin olduğu kadar gecelerimizin anla­
m ı, tutarnağı olacak, bizi insanlıktan kopman ın eşiğinden 
döndürecektir. Buna inanmalı, tarihin kışı ve gecesi varsa bi ·  
zim de bükülmez ve buruşmaz sevgimiz vard ır diyebilmeli. 
Bugün Ali için, Ayşe için, yarın Useppecikler için çarprnalı 
yüreğimiz. Karanlıkların en koyusunu ve en kapanık, tıkanık 
umut debii zlerini bir Asteroid B 612 'nin nasıl pırıl pırıl ede­
bileceğini düşünmeli. 

«Bir gün eğer ... karanlık bir yağmur gibi canını sıkarsa 

yaşamak>>, «Gece: büyük laciverdi bahçe 1 Altın pınltılarla 

devranı rakkaselerin 1 Ve tahta kutularda upuzun yatan ölü­

ler>> diyen Gazali'yi ve Nazım'ı  okuyabileceğin gibi; Güney 
Amerika'lı yazarları, Cezayir asıllı Fransızları, İtalyanları ve 
bizim Türkleri de okuyabilirsin. Seçici olabilmek için, seçi­
mini yapmadan önce bir yığın abur cuburla karşıtaşmayı gö­
ze almak gerekiyor sanırım. Ama bir de seçimini yaptı mı, 
canı bile başka telden sıkılıyor insanın. Ölmeyecek kadar ya­
ralıymışcasına. 

Yazı gibi başlayıp söyleşme gibi süren, ama yine de ya­
zıda karar kılan bu iki daktilo sayfas ının sonunda kalan kı­
sacık yerde, en son okuduğum bir kitabı heyecanla duyurmak 
isteyişim, ya zının tümüyle iletıneye çalıştığım duygu ve çağ­
rıya dolays ızca bağlıdır: Tezer Özlü Kıral'ın Eski Bahçe'si; 
s ıkıntıları, acıları, korkulan, küçük sevinçleri kah içe, kah dı· 
şa dönen bir bakışın, tüm gerçekliğiyle yakalayıp, olanca ya­
l ınl ığıyla sergilediği izlenimleri kucak dolusu sunan cömert 
bir bahçe. Üstelik pazar günlerini bahçesine verebilen biri­
nin değil, bir bahçıvanın elinden çıkmış besbelli. 

İnsanların yaşarken birbirleriyle bunca zor buluşabildi k-
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leri bir dünyada, -bununla yetinelim demiyorum ama- öykü­
lerde, romanlarda, şiirlerde buluşabilmek çok önemli değil 
mi? 

Dünya; Kasım. 1978 
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YAZMAN IN - OKUM ANIN PAHA/LI/SI 

Yazarın, yazardan çok yayımcının okur seçerken soyut 
bir «ortalama okur>> sayıltısından yola ç ıkması, okuma ko­
nusunda bilinenierin kıtlığından ötürü yanıltıcı  oluyor. Bu 
yüzden de, «yaygın kitle»ci, « seçkin okur»cu, «her okur»cu 
yönserneler seçiliyor yayın dünyamızda. 

Kağıt fiyatlarının, ardından yetişilemeyecek bir hızla yük­
seldiğini, dar olanaklarla çalışan yayıncıların iyiden iyiye zor­
landığı, yayıncılığa yatıracak sermayesi bulunan resmi ya da 
özel kuruluşların da bunalım ı  yok sayarak hovardalık ettik­
leri şu dönemde; kimlere, neleri, hangi sırayla, nasıl ve ni­
çin okutınalı gibi sorular, hangi yazarlar, hangi tür k itaplar, 
hangi gereksinimi karşılamak ü zere, hangi okuyucuya ulaştı­
rıimalı gibi sorulan peşinden sürükleyerek düşündürüyor işi 
gücü o)<:umak- yazmak - yayımlamak olanları. 

«Ortalama okur»un ne idüğünü bu bağlamda yeniden 

düşündüm işte. Bolluk zamanlarında savurganlık pek kınan­
maz, hatta hoşa bile gidebilir de, moda deyimle «dar boğaz­
lardan» geçilirken nereden neyi kısacağını bilemez olur in­
san. Yayın dünyasında tutumlu davranma kaygısı da kendi­
ni öncelikle, demokrasinin koşullandırdığı bir «çoğunluğ:::ı, 
herkese, ortalama okura» seslenme tutumu ile dışavuruyor. 
On kişiyi doyuracak yüksek düzeyli, iyi kaliteli besin yerine, 
b in k işiyi doyuracak daha aşağı düzeyde, daha düşük kalite­
li, daha az harcama gerektiren, kolay, ucuz, bol besin . Kirıı 
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yiyecek? Beğenen yer, beğenmeyen gider. Böylece yayıncılı­
ğa karavana anlayış ı egemen olur. Hem kalite, besin değeri 
falan daha kolay feda edilir de maliyet ve fiyatlar bir türlü 
düşmez. Yapay olarak tek - tipleş tirilen ortalama o kurun önü­
ne sürülen ortalama ürünlerse ne besler, ne doyurur, ne tok 

tutar. 

Şu sözü edilip durolan «Ortalama okur»u ben biraz «nor­
mal insan>>a benzetiyorum. Çok iyi tanındığı, en iyi tanındığı 
ve dünya nüfusunun çoğunluğunu oluşturduğu düşünülen 
«normal insan»a. O normal insan ki, hemen hiç bir yerde, hiç 
kimse rastlamamıştır kendisine. Demek sanılanın tersine, pek 
«anormal» biridir «normal insan» !  Ortalama okur için de, 
nereden baksam aynı paradoksa sürükleniyorum. Kimdir o? 

Ortalama okur diye nitelendirilmek, istenecek şey mi? Bu 
nitelerneyi kimsenin ü zerine almamasını pek doğal karşılıyo­
rum. Neyin ortalamasıdır söz ·konusu olan? İyi okurla kötü 
okurun, en iyi okurla en kötü okurun, bilinçli okurla bilinç­
siz okurun mu? Okurla okumazın mı? « İyi» yapıtı okuyanla 
« kötü» ve/ya da «piyasa» yapıtı okuyanın mı? Ortalama ya­
pıtları okuyan m ı  ortalama okur yoksa? Okuma'dan on üze­
rinden beş alanlar mı ? İçinden çıkılır gibi değil! 

Ben diyorum ki; «Ortalama» nitelemesi küçük bir anlam 
kaydırmasıyla « Standart»la değiştirilse ve okuyanda değil 
okunanda, okunanın da «mazrufunda» değil « Sarfında» bir 
çeşit standartlaştırmaya gidilse kimseyi -belki- hak etmediği 
«Ortalama» okur nitelemesiyle küçümsememiş, yine kimseyi 
-yine belki- hak etmediği «seçkin» okur nitelemesiyle büyüm­
sememiş olmak gibi tinsel; savurganlığı ussal ölçülerde tut­
mak gibi özdeksel kimi kazançlar sağlanabilir belki. Örneğin 
kağıtta, kapakta, boyada eli s ıkı  davranmak özendirilse; lüks 
baskı, bez cilt, kuşe gömlek harcamaları telif ücreti, baskı 
sayısı  gibi anlamlı yönlere aktarılsa, artanı yeni kitapların 
basımı için kullanılsa. . .  Bir yazarın dilerse yılda on kitap 
yayımlayabilmesine karşılık, b ir başka yazann iki dünya bir 
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araya gelse hiç kitap yayımiayamaması durumuna son veril­
se; söz gelimi yazariara yazarlık yaşlannın her on yılı için 
yılda bir kitap çıkarma hakkı tanınsa, böylece, diyelim otuz 
yıllık bir yazarın yılda üç kitap çıkarma hakkı olsa, ama bu­
nun yanında üç yıll ık bir yazarın da, yılda bir kitap çıkar­
masına olanak tanınsa. . .  Yayınevleri kendi anlayışiarına uy­
gun bir seçici ve denetleyici kurul oluştursalar ve bu kurul o 
yayınevinin bir yılda yayımiayacağı kitap sayısının onda bi­
rini, kağıt - dizgi - baskı harcamalarını kendi olanaklarıyla 
karşılamayı üstlenecek henüz kitabı çıkmamış «umut vaade­
den» yazarlar arasından birilerine ayırsa . . .  Yayınevleri ara­
sında bir ortak güdüm sağlansa ve roman, öykü, oyun, şiir, 
deneme, eleştiri, inceleme, anı vb. türlerine -eşit olmasa bile­
hiç değilse birbirine yakın, günyüzüne çıkma olanağı veril­
se . . .  bunlar ve bunlara eklenebileceklerle, yazarın kitabını 
yayımlama, okurun seçeneklerini çoğaltına yolunda bir adım 
atılmış olmaz mı acaba? 

Öyle sanıyorum ki, ancak Türkiye Yazarlar Sendikası tü­
ründen bir kuruluşun koşullarını saptayıp uygulamaya kp­
yabileceği bu ya da buna benzer bir düzenleme; okura göre 
kitap ya da kitaba göre okur üretme ve türetme çabaların­
dan, yayın dünyasında bir anlamda enflasyona, bir anlamda 
kısırtaşmaya ve yozlaşmaya yol açacak <<ortalama okur», <<ara­
nan yazar» kurgulamalarından daha yararlı, daha olumlu bir 
girişim olurdu. 

Kuşkusuz, ardarda sıralayıverdiğim dilek- şart kipliğin­
deki bu öneriler ne sonsal bir çözüm, ne ille de böyle formül­

lendirilmesi gereken <<tek yol», ne de ekinsel tansıklar yara­
tacak bir <<Önlemler ya da çareler paketi» olmak savında! An­
cak; etkileşimleri yadsınamayacak olan ekinsel - yazınsal -
toplumsal - eğitsel - iktisadi - siyasal/ideolojik etmenlerin di­

yalektik bağlantıianna karşın, hatta diyalektik bağlantıların­
dan ötürü, bunalımı tanılama ve sağaltınada birbiri yerine 
geçirilmelerinin ciddi sakıncalanndan ve yayıncılığın ikLisad i  
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ç ıkmazlarına, yazın felsefesinin kuramsal bir sorunu olan 
<<okuma>> ve buna bağlanabilecek <<ortalama okur» konuların­
dan yola çıkarak ve yüzeysel çözümleme ve irdelemelerle ye­
tinerek çıkar/yol/lar aramanın yanıltıcılığından kaçınılmas ı 
gereğini vurgulamak için, hiç olmazsa yaklaşım yönü bakı­
mından uygunsuz olmayan, bir düşünme varsayımı getirme­
yi denedim bu yazıda. 

Bütün yazdıklarımdan, yazının ve yayıncılığın güdüm­
lenmesini istediğim gibi bütün bütüne ters bir anlam çıkarıl­
mayacağından hiç de emin olmayarak ve ortalaması - seçkini, 
s ıradam - incelmişi ile okur sonınunun, bu sorunun gerektir­

diği kuramsal çerçeve içinde tartış ılmasını, tartış ılacağını 
umarak bitireyim yazımı. 

Cumhuriyet; Eylül, 1979 
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OKUMAYI BiLMEK 

Okumayı bilmek, harfleri- heceleri birbirine çatmaktan 
ibaret değil kuşkusuz. «Burada şu yazıyor» diyebilmek, bir 
yazıyı «sökebilmek» okumanın ilk adımı, onsuz olunmayan 
ama onunla da kahnmayan -kalmmaması gereken- zorunlu ön 
koşulu yalnızca. İlkokulların birinci sınıfına giden çocuklar 
şu haftalarda bu ilk adımı atmış, okuma denizinin boyu geç­
meyen sularında tartımsız devinimlerle çırpınabilmeyi öğren­
miş olacaklar. İstatistiklerde nüfusun yüzde bilmemkaçını 
(galiba oldukça düşük bir oranını) oluşturan okur- yazariara 
katılacaklar. Ama bırakın yeni okuma öğrenen çocukları, da­
ha büyüklerin, gazete, dergi, kitap okuyanların, giderek ken­
dilerine «okur» denen okuması - yazması olaniann yüzde ka­
çı o kumayı gerçekten biliyor acaba? Bunu ölçüye biçiye vur­
mak yalnız pek zor olduğu için değil, merak konusu da ol­
madığı için, her okuyanın okumayı bildiği varsayıhyor. Öğ­
renimin yüksek basarnaklanna tırmanmış olanlar, öğrenimi­
ni tamamlamış olanlar arasında okumayı bilmeyen öyle çok 
insan var ki oysa! 

Onlardan -kimbilir, belki de bizlerden- birine, bir sivri 
akıllı çıkıp da «Sen okumayı bilmiyorsun» diyecek olsa, kız­
maya bile gönül indirmez güler geçerler. Öyle ya, ne kadar 
az öğrenimli olursa olsun, okuması yazması olan adam, üze­
rine «Dikkat! Yeni boyandı» yazılı bir levha iliştirilmiş bir 
park sırasına oturmaz. Demek okumasını biliyordur. Çok ö[t-
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renim görmüş olanlar ise; ciltler devirmiş, okuduklarını sı­
nav kağıtlarına da aktararak geçer notlar almışlardır. Demek 
onlar okumasını haydi haydi biliyorlardır. Öyleyse ortalıkta 
bunca sorun varken, «okumayı bilmek» diye tutturmak mü­
nasebetsizlik değil de nedir? 

Okumayı bilmenin sorunsallığı ilkin sesli ve sessiz oku­
maların ayrımında sezdirmeye başlar kendini. Sesli okuma­
lar, okumayı bilenle bilmeyeni ayırt etmenin ilk ölçütünü ve­
rebilir. Yetersi zdir bu ölçüt, ama eleyicidir. Sesli okuyanı 
dinleyen, okuyanın okuduğunu anlamadığım, çoğu kez ken­
disinin de dinlediğini anlamadığından anlar. Sesleri - sözleri 
art arda uluyor, ortaya saçıyordur sesli okumayı bilmeyen. 
Ama bu ölçüt aldatıcı  da olabilir. Deneyimli, becerikli oku­
macılar vardır, sesleri - sözleri gelişigüzel yığmayıp, incesini 
ipe, kalınını çöpe dizerek düzenli bir demet sunmayı bilir­
ler. Bunlar okumayı üreten değil tüketenlerden olabilirler. 
Binbir ernekle okumayı çiçeklendirenler değil de, ikebanacı­
lar. Bundan ötürü okumayı bilmenin bir değil birçok ölçütü 
olmalı. 

Sessiz okuma kendini ele vermekte büsbütün sakıngan­
dır. Denetlenmesi değerlendirilmesi büsbütün karmaşıktır 
sessi z okumayı bilmenin - bilmemenin. Okuduğunu anlamak, 
sindirmek, özümsemek de değil «okumayı bilmek» derken al­
tını çi zmek istediğim. Basitçe ve yalınca yazılanı okwnayı 

bilmek. Nasıl yazılmışsa öyle okuyabilmek. Zamanda oku­
mak, uzarnda okumak, birkaç boyutta, birkaç katmanda oku­
mak. Yazılanın ötesini olamasa bile, berisini mutlaka oku­
mak. Satırların arasını ille de okumak. Parçayı okumak, bü­
tünü okumak, bütünde parçayı o kumak, parçayı götürüp gi­
rintilerini çıkıntılarını koliayarak tamamlayıcı olan bir baş­
ka parçaya takmak . . .  

İ şte okumayı bilmek böylesi karmaşık bir etkinlik. Ne 
demek bir yazıyı yazıldığı gibi okumak? Yazıldığı dilde oku­
mak, yazıldığınca okumak ne demek? O yazıyı, o metni yeni-
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den kurmak demek. Dizilmiş, basılmış, sayfaları bağlanmış, 
formaları dikilmiş bir kitap elimize geldiğinde okunınaya ha­
zırdır, doğru. Ama bu hiç bir şey değil daha. O kitapta ya­
zarın ve baskıyı gerçekleştirenlerin emeğine, okuyanın yapı­
cı, kurucu, yeniden üretici emeği eklenmedikçe, hiç olmazsa 
o okuyan için, o kitap var olmamış demektir. Öyle ki, ha Ses 

ve Öfke ha Aşk Oteli, ha Mai ve Siyah ha Cingöz Recai! 

Bir tek türlü okumayı bilenler, okunacak yazı sayısınca 
okuma türü olduğunu bilmeyenler okumayı bilmiyorlar de­
mektir. Bir benzetme yapınama ya da bir izdüşürmede bu­
lunmama izin veriniz : Dostoyevski, Budala; Prens Mışkin'i 
anlatır: 

« Prens, kalın parşomen kağıt ü zerine, orta çağ Rus harf­
leriyle : 'Naçiz rahip Pafnutiy vaz'ı imza eyledi' diye yazmış­
tı. . .  İşte bu, diye açıkladı, on dördüncü yü zyıl el yazmasından 
fotokopisi alınmış rahip Pafnutiy'in kendi el yazısıd ır. Onlar, 
yani bizim şu eski rahip ve baş rabiplerimiz çok güzel yazı 
yazıyorlardı, hem bazen ne büyük bir zevk ve gayretle yazı­
yorlardı! . . . . . .  Sonra burada başka harflerle yazdım : bunlar 
geçen yüzyılda sokak istidacılarının kullandığı ve onların ör­
neklerinden alınmış yuvarlak, iri Fransı z  harfleridir. Kabul 
etmelisiniz ki onların da kendilerine göre haysiyetleri var. Şu 
o ve a'ya bakın. Ben, Fransız karakterini Rus harflerine çe­
virdim, sonuç başarılı oldu, oysa bu iş pek güçtür. İşte çok 
güzel ve orijinal bir yazı örneği daha, işte şu cümle: << Gay­
ret herşeyi yener». Bu Rus el yazması, katiplere, daha doğru­
sunu isterseniz askeri katipiere mahsus bir yazı. Önemli bir 
kimseye resmi bir yazı böyle yazılır; yine aynı harfler, nefis 
kara harfler, kara kara yazılmıştır, ama umulmaz bir zevk 
vardır. Bir kaligraf, bu çiziştirmelere, yahut daha doğrusu 
bu çiziştirme denemelerine, işte şu yarım b ırakılmış harf 
kuyruklarına müsaade etmez. Genel olarak ise bakınız o, 

bir karakterin ifadesidir, bunda askeri katibin ruhu gizlcni­
yor : <<Şöyle bir gezip tozmak isterdim, kabiliyetim de bunu 
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gerektiriyor, ama asker elbisemin yakasım kopçalar sıkıyor» 
yazıda da bu disiplin kendini gösteriyor, nefis ! .  . .  İşte bu sa­
de, her zamanki en temiz İngiliz el yazması : zariflik, artık 
bundan öteye geçemez, burada herşey latif, boncuk, inci; bu 
bitiriimiş birşeydir; ama işte variasyon ve yine Fransız yazı­
sı. . .  yine aynı İngiliz harfleri, ama kara çizgi, İngiliz harfin­
dekinden biraz daha kara ve kalınca, sonunda gölge tenasübü 
bozuluvermiştir . . .  Çiziştirme çok tehlikeli bir şeydir! Çiziştir­
me büyük bir zevk ister; ama bu başarılmış, tenasüp bulun­
muşsa, böyle bir harf hiç bir ş eyle kıyaslanmaz, öyle ki in­
san ona aşık bile olur.» 

İşte okumayı böyle bilmek diyorum. Pek tabii ki konu­
muz el yazmaları değil. Ama aynı kendini vermeyle, o aşkla, 
böyle okunsun, okunabilsin, okuyabileyim istiyorum. 

Ama bir şey daha var! Okunacak olan nedir? Bir yazı, 
değil mi? Okumak yazının üstüne kuruludur. Peki yazı ne­
dir, yazmayı bilmek nedir? Tabehi yazısıyla <<okumayı bil­
mek» gereğini doğuran yazı arasında nasıl ayrımlar vardır? 
Okunacak yazı nasıl yazılmalı? 

Yazmayı bilmek üzerine yazmak, başka bir yazı yazmak 
gerekir. Kim yazar böyle bir yazıyı? Belki ben yazarım . . .  Bel­
ki yazmam! Okumayı bilmekten, yazmayı bilmekten söz edi­
yoruz, ama bir de haddini bilmek var. Yok, o yazıyı ben yaz­
mam. Daha yazmam! 

Dünya; Aralık, 1978 
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ELEŞTİRİ ONSEKİZİNİ BİTİRDİ 

Eleştirinin ne olduğu, nasıl olması gerektiği üzerine, biz­
de yazın eleştirisinin durumu ü zerine ve bu bağlam içerisin­
de de eleştiri yazısı ile kitap tanıtma yazısı, eleştiri yazıs ı  ile 
denerne arasındaki aynrn ü zerine yazılar okudukça bir ek­
siklenrne duygusuna kapılıyorurn. Ben mi okuduklanrnı 
özürnleyip bir bireşime vardırarnıyorurn, yoksa bu konuda 
bir u zlaşırna vanlarnarnış ını henüz? Daha kötüsü, bir sahte ­
sorunla ını karşı karşıyayım acaba? Bir uzlaşırna varmak, 
sonra da kitap tanıtma ile eleştiri, eleştiri ile denerne arası­
na dikenli tellerle çit çekrnek gerçekten mümkün mü? 

Bunlarla kafaını inceden ineeye kurcalayıp durmarnın ne­
denini, çıkarsız bir düşünsel araştırma peşinde olrnarnla açık­
lamaya kalkışırsarn, içtenliksiz davrandığırn için suçlanın 
kendimi! Evet, araştırıyorurn, soruşturuyorurn, düşünüyo­
rum, çözümlerneye (çözmeye değil) çalışıyorum bu sorunu 
gerçi, ama bütün bütüne ç ıkarsız değil bu çabarn. Doğrusu, 
kazıkiann çakılıp çitlerin çekilmesi tamamlanmadan ve ta­
pular sahiplerine dağıtılınadan önce kendime de bir yer an­
yorum. 

« Eleştiriye yöneltilen eleştiriler hedefe mi nişan alıyor­
lar, karavana ını atıyorlar?» « Nerede durursam beni vura­
rnazlar?» diye hesaplar, giderek -ister istemez- kimi karşılaş­
t ırmalar yapıyorum. O zaman görüyorum ki, kaçış yok! Bu 
tür sorunlan tartışan yazılann birine değilse öbürün c, bir 
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çoklarıyla birlikte, ben de hedef oluyorum. Bir yanlışlık ol­
malı bu işte! 

Yanlışlık şuradadır : Eleştiri kurarnlan ile eleştiri yazı­
ları birbirine karıştırılıyor. Her eleştiri yazısının kuramsal 
bir tabanı vardır (ya da olmalıdır) kuşkusuz. Ama bu, o yazı­

nın kendisinin kuramsal olmasını ille de gerektirmez; baş lı­
başına bir kurarn olmasını ise hiç gerektirmez. Eleştiri yazı­
ları şu ya da bu eleştiri kuramından kaynaklanmış olabile­
cekleri gibi, eklektik bir kuramsal tabana da dayanabilirlcr. 
Eleştiri kurarnları belli bir yazınsal metni gözönünde tutmaz­
lar, geneldirler. Oysa eleştiri yazıları belli bir metin üzerine 
yazılırlar, özeldirler. Yazınsal metinler (hangi türden olursa 

olsun) yazın ve eleştiri kurarnlarından birine dayanılarak ya­
zılmadıklarına göre (ve/ya da sürece); o metinlere eğilen eleş­
tiri yazıları da, bilimsellik ve nesnellik gereği sayılan değiş­
mez kuramsal şablonlar kullanamazlar. Her yazınsal metin, 
kendi iç yapısına aykırı düşmeyecek bir eleştirel yaklaşım 
gerektirir. Durum böyle olunca,  eleştiri yazıları tornadan çı­
kamazlar. Tornadan çıkamayacaklarına göre tomaya gire­
mezler de; <<Eleştiri yazısı şöyle olur ve böyle olamaz» gibi­
sinden yargılardan bağımsıztaşırlar böylece. 

Burada üzerinde durulması gereken bir nokta da şudur: 
Yazınsal metnin tartışılmayan bağımsızlığı, başına buyruk­
luğu; eleştirinin bunca tartışılan sınırlarını kendiliğinden ve 
önceden ortadan kaldırmakta, eleştirinin özgürlüğünü güven­
ce altına almaktadır. Bu düşünce üzerinde biraz daha derin­
leşirsek bir gerçekle daha karşılaşacağız :  Eleştirinin, dalay­
lı yoldan ortaya koymaya çalıştığımız özgürlüğü, bağımsızlığı 
aslında daha baştan çıkış noktamızın içinde örtülü olarak 
varsayılmıştır. Çünkü eleştiri yazısı da bir yazınsal metindir. 
Yazınsal metinleri vesayet altına alamıyoruz da, eleştiri ya­
zıları üzerindeki vesayet hakkımızdan nasıl bunca emin ola­
biliyoruz? Bilimsellik uğruna döktüğümüz alın terleri boşa 
gitmesin istiyorsak, bilimselliğin ön koşulu olan mantıksal 
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tutarlılığı, iç tutarlılığı sağlamalıyız önce düşüncemizde. Ya­
zınsal metinlerle eleştiri yazıları birbirlerini dışarıda bırakan 
alanlarda bulunmuyorlar ki. Hepsi yazın alanının i Çindeler 
ve bir ortaklaşalıkları var : yazınsal olmak. 

Eleştiriye yer arayanları, onu elinden tutup kap ı  kapı sü­
rükleyenleri yanıltan şey; yazınsal metin saydıkları türlerin 
konusu <<dünyalar>> iken, eleştiri yazılarının konusunun bu 
yazınsal metinler olması. İyi ama, yazınsal metinler de bir 
<<dünya>> oluşturmuyorlar mı? 

Eleştiri yazılarını kitap tanıtma yazılarından ayırt ede­
bilmek isteniyorsa; bir yazıda kitabın adından, yazanndan, 
yayınevinden, yayım tarihinden ve kapsadığı konuların dö­
kümünden öte, o kitabın bir yazınsal metin olarak ele alınıp 
alınmarlığına bakmak yeterlidir. Başka hiç bir ölçütümüz 
yok. Kimi zaman beş satırlık bir değini bile eleştiri olabilir­
ken, kimi zaman beş sayfalık betimleyici bir yazı kitap tanıt­
ma olarak kalabilir. 

Eleştiriyle denemenin sınırı aranırken de, soruna bir bi­
çem sorunu olarak bakmak yeter. Denemenin konusu bir ya­
zınsal metin değilse sorun yok. O deneme zaten kendini kur­
tarmış sayılır. Konusu yazınsal bir metin olan bir yazı dene­
me türüne yakın görülüyorsa, o zaman da o eleştiri yazısını 
yazanın dili deneme diline dönüyor demektir. Deneme biçe­
minde yazılmış bir eleştiri söz konusudur ve bu durumda s ı­
nır ortadan kalkmıştır. 

Deneme dili'nin ne olduğu ve denemenin kendisinin bir 
<<dil» olduğu konusundaki düşüncelerimi ayrı bir yazıya sak­
lıyorum. Şimdilik, eleştirinin rüştünü ispat etmiş olduğunu, 
üzerinde vesayet hakkımı z  olmadığını, İstersek bir eleştiri 
yazısı üzerine bir başka eleştiri yazısı da biz yazabileceğimi­
ze göre, onun da bağımsız bir yazınsal gerçekliğe sahip oldu­
ğunu anlatmaya çabalamakta bir adım atabilmiş olsam ye­
ter bana. 

Dünya; Mart, 1979 
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YAZ BAŞINA NELER GELİR 

Deneme yazarlığının nemene bir yazarlık olduğu bir tür­
lü aydınlanamıyor. Nasıl aydınlansın ki, neredeyse deneme 
yazan sayısınca, hatta deneme yazısı sayıs ınca deneme çeşidi 
var.  Kalem oynatmalar deneme, ((ruh durumlarına», yaşantı­
lara ilişkin programsız yazılar deneme, iri iri savları olma­
yan ama ağırbaşlı  kurarnlar geliştirmekten de geri durmayan 
düşünce ürünleri deneme, kimi anlatılar, şiire göz kırpan, 
utangaçlığı üzerinden atamamış kimi torlak yazı parçacıkları 
deneme . . .  

Montaigne'inkiler, Bacon'ınkiler, Gide'inkiler, Pappini'nin­
kiler, Huxley'inkiler deneme. . .  Yetkin'inkiler, Anday'ınkiler, 
Hızır'ınkiler, Birsel'inkiler, Edgü'nünkiler deneme . . .  Niye ille 
de bir ortaklık aramalı, bulunmadığını ve bulunamayacağını 
bile bile? Adlandırmalann bir çeşit ortaklığı varsaydığım us­
lu uslu bellemiş, öğrenimli, eğitimli kafalarımızdır gönlümü­
zü çelen, denemeyi kapılandırma çabamızda. O, köprüaltla­
rından yakınmasa da, biz ille yerleştirmek istiyoruz onu ra­
bıtalı bir ailenin sevgisiziikten korkmayacak kadar rabıtalı 
çatısı altına. Geleceğini <<müemmen» saymaktan doğası gere­
ği kaçınan denemenin, nerede akşam orada sabahtan da ürk­
roesi gerekebileceğini böylelik le aklına düşürüyoruz. 

Bizim ailede, kendisine «evlat muamelesi» yapıldığı başı­
na sık sık kakılan bir (<besleme» vardı. Cevherli bir kız çocu­
ğuydu. İki yakası bir araya gelmez böylelerinin. Onun da gel-
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medi. Bir yandan dünyasını da şaşırtmışlardı sevapçı akraba­
larım, pabuçlannı ters giyrnek olasılığının başını küçükken 
ezmek telaşıyla. Evelallah s ın ıf bilinci gelişmiş insanlardı. 
Neyse, bu sudan ucuz alıret sigortası Eminecik, «evlatıola 

ulıkıo arasındaki uçurumu atıarnaya k ısa gelen bacacıklarıyla 
hayatı adımlaması gerektiğini düşünecek vakit bulunca, ko­
nak kazıntısı on sekiz odalı evin, ona en az eğreti düşen on 
seki,zinci odasına, turşu küplerinin, reçel kavanozlannın, kes­
kin kokulu peynirierin ve dizim dizim kuru bamyaların o ko­
runmalı odasına koşardı. Günlerden bir gün; ben benzer bir 
sığınma için sandıkların, sepetlerin, albümlerin ve bir daha 
kimsenin okumayacağı gazetelerin - dergilerin yaşatılmadıkça 
yaşamayan oqasını seçerken, onun niye yaşamla bağın ı  hiç 
koparmayan, salarnura salarnura koksa da günde en az iki 
kez yaşama katılan kileri yeğlediğini merak edeceğim tuttu 
(benim s ınıf bilincim daha o günlerden güdük kalmaya yar­
gılanmıştı ya, kimseler akıl etmedi, şükür, vitamin kürünü) . 
Bu şu demek oluyor ki, insanın en saygılıs ı da saygısızlığa 
teşnedir. Sandığım, umduğum ya da öyle düşünmekten hoş­
landığım nedenle değilmiş Emine'nin oraya kaçış ı. (Herhal­
de) hanımların aydan aya belli bir gün dışında kapısını aç­
mayacağı bu <<yahudi deliği>ınde o, bağiçinin Tokat' ıyla yağ­
malanmış sarayın Istanbul'unu dilinde döndürüyor,' «Gafaa, 
gafa, adam ool! Başka gafaya çevrül. !  Hanımdin atıcek, sü­
rünüciin! ,.  diye diye, bir kişilik çatlamas ını zikzaklandırı­
yordu. 

Hanımciği atarsa sürünür müydü Emine? Hanımciğinin 
Nihal'lerinin, Gülrıl'larının, Füsun'larınm kabına varamayış ı­
nı Seval, Sevtap, Sevil gibi 'sev'mcli adlarla çetrefilleştirerek, 
sevecenliğin s ıcaklığını, farkına varamayacağı bir büsranda 
gezinirken bulmadan yitirdiği bir kimyaya mı çevirirdi? Bi­
linemez! Hoş, niye bilinemesin, Emine feleğin çemberini biz­
den hızlı çevirmedi mi? 

Ne diyordum? Deneme, Emine gibi bir şeydir işte benim 
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için. Kendine ne kadar bir çeki düzen vermek istese vereme­

yen, veremediği sürece kendisi olan, «başka gafaya çevrüle­
meyen», «'kötü» olmak tehlikesini bir tehlike kah sayan, kah 
saymayan, kendinden yiyen bir yazın türü! Nesebi önemli de­
ğil, sahih ya da belirsiz, ama encamı belirli bir tür. Edebiya­
tın ahlakını zorlayan, öte yandan edebiyatın ahlakını yapan 
bir tür. Dil dediğimizi dillendirmeden, dile düşürmeden dost 
tutmuş bir ahlak kovgunu. Kimse dünyanın en eski mesleği­
ni, hiç olmazsa « eski >>liğin her zaman duyurabileceği bir say­

gıyla anınasa da şimdilerde, deneme, edebiyatın «saygın yos­
ma>>Sı olacak. Yirminci yüzyılın insanı, «yeni insan>>; dene­
meyi, edebiyat gördüğü her yerde edebiyatla sevişen, edebi­
yatsızlığa en edepsiz ve en çığırtkan haliyle karşı duran, is­
teyenin edebiyatın «kanayan bir yarası» olarak görüp, öldü­
rerek kanamasını durduracağı, ama isteyenin de, ya yazmak­
la ya okumakla, kanatarak ve kanayarak da olsa öne çıkara­
cağı, arka çıkacağı bir edebiyat yaşantısı olarak tanıyabilen 
insan . . .  Dır. 

Deneme hırçındır zaman zaman. Üstelik, artık lafı oraya 
getirmenin sırası, kendine deneme diyen her yazı deneme 
değildir. Deneme, insan içine çıkacağını düşünerek ötesini be­
risini çekiştirip kendini deneme kılığına sokan bir yazı ola­
maz. Öte yandan, hem bir mesajı olan, hem de bu mesajı gö­
zünü kırpmadan gelgeç bir esintiye, sevgiye, heyecana, bir 
gönül çelene feda edebilen, toplumda yeri olmayan bir tür­
dür - için için, hiç bir zaman, hiç bir şey feda etmediğini bi­
lendir. 

Denemeye hayatı bilerek yaklaşırsak (edebiyatı diyecek­

tim), onu kütüğe geçirmek yerine çok daha isabetli bir iş ya­
pabiliriz. Denemeyle «hayır>>lanmızı törpüleyebilir, «evet»le­
rimizi sınayabilir, «belki>>lerimizi bileyebilir, özgürleşebiliriz. 

Yeter ki deneme dediğin usta elinden çıkmış olsun (müp­

tedinin, çaylağın, hamın, bantalın en hannamayacağı yazı de­
neme yazıs ı  çünkü), hani şunca yıldır benim kanırttığım ka-

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



buktan sızmak bilmeyen kan foşurdasın, bu işin ustası gel­
sin üstesinden. Diyelim bir Pappini, diyelim bir Salalı Bir­
sel parmak ısırtsın, denemeye aşkolsun dedirtsin. Böyle böy­
le de, denemenin iğvasına kapılmanın tadı tadılmayagörsün. 
Gör başına neler gelir. 

Bu yazı için özel 

küçük sözlük : Müeınınen : Sağlanmış. 

Teşne : istekli, dünden hazır. 

Nesebi sahih : Yasaya uygun bir evlenme 
sonunda doğan (çocuk). 

Encaın : (Yaşama olaylarında) Son, işin 
sonu. 

Müptedi : (Bir şey öğrenmeye) yeni baş­
layan, başlayıcı. 

İ ğva : Günah vs. ye teşvik etme ya da 
olunma. 

Yeni İnsan; Nisan, 1980 
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Y AZlN Y AP ITLARINDA 
FELSEFE SORUNLARI 

Hemen hemen dört yıldır, beş - on kişilik öğrenci küme­
lerine «Sanat Yap ıtlarında Felsefe Sorunları» adı alt ında bir 
ders veriyorum. Öğrencilerin ilgilerine ve birikimlerine bağ­
l ı  olarak kimi zaman bir seminer gibi yürüyen, kimi zaman 
ders saatlerinin dışına da taşarak düzeyli yazın tartışmaları 
niteliği kazanan bu derse bir ders demeli mi ? Kararsızım. 
Belki çok geniş anlamda bir dersti bu. Adı ile, içeriğiyle, kap­
samıyla her öğretim döneminde beni yeniden düşündüren, 
bir türlü istediğim kıvamda kotaramadığım, işin garibi iste­
diğim kıvamın ne olduğunu da tam bilemediğim bir tedirgin­
lik konusuydu. Başa bela bir tedirginlik değil, verimli ola­
bilecek bir tedirginlik bu. 

Sorun; « İmmanuel Kant'ta A priori Kavramı», ya da 
«Berkeley- Hume Akımının Epistemolojik Çıkmazları» türün­
den dar uzmanlık konularına ilişkin olmadığından, yazınla 
felsefenin ilişkilerine ilgi duyan kimselere de sesimi duyura­
bilirim umuduyla «Sanat Yapıtlarında Felsefe Sorunları» ad­
lı dersimden ve derdirnden söz açacağım. 

ilkin «Sanat» sözcüğünün yerine «Yazın» sözcüğünü ge­
çirdim. Çünkü, malum, her horoz . . .  ! Yine de Ya zın Yapıtla­
rında Felsefe Sorunları denince çok belirgin ve s ınırlanmış 
konular çıkmıyordu karşıma. Örneğin ya zın yapıtının bizi 
karşı karşıya bıraktığı yapıntısal bağlam içerisinde ortaya 
çıkabilecek; «Özgürlük nedir?», « İnsanın yazgısı», « Saçmayı 
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yaşamak», « ilişkilerdeki kişi kutuplannın erekli ve ereks i z  
eylemlerinin aktörel sonuçları», << İnsanın dünyaya fırlatıl­
mışlığı», <<bireyin tarihselliği» gibi sorunlar mı ele al ınmalıy­
dı? Yazınsal gerçeklik içinde biçimlenmiş, kurulmuş bir so­
run; metin yalnızca bir vesile sayılarak yapıntısal bağlamın­
dan soyutlanmalı ve salt bir felsefe sorunu olarak mı didik­
lenmeliydi? Yoksa tek tek yazın yapıtlannın birer örneğini 
oluşturacağı yazınsal gerçeklik bütünlükleri temele alınarak 
ve orada kalınarak, yaşamdaki gerçekliğin değirmenini dön­
dürmeye kalkışmaksızın m ı  irdelenmeliydi sorunlar? 

Felsefeyi bir üst - dil olarak gören, felsefe yapmaktan da; 
tek tek varlıklara, durumlara, olaylara, kişilere, ilişkilere de­
ğil, bunların belli kurallarla b irbirine bağlanmış dizgeli bü­
tünselliklerinin dil düzlemindeki i zdüşümlerine eğilmeyi, yani 
bir dil çözümlemesi etkinliğini anlayan bir felsefeci, kendi­
siyle tutarlı kalacaksa, ikincisine yönelmeliydi. Dil çözümle­
mesi sözünde <<dil>> çok geniş anlamıyla kullanılmış olduğun­
dan, yani yalnızca konuşulan günlük dilleri (Türkçeyi, Fran­
sızcayı, Almancayı) değil, dilbilimin çeşitli açılardan yaklaş­
tığı dil olgusunu da değil, genellikle tüm dilsel dizgeleri (bi­
limleri, matematiği, türlü mantıklan, yazını vb.) de kapsadı­
ğından, a z  önce betimlediğim felsefe yaklaşımının yalnızca 
dil felsefesi ile uğraşanlar için geçerli olabileceği, felsefenin 
başka dallannda ise ille de başka yaklaşımların gerekeceği 
gibi bir yanlış anlamayı ya da karşı çıkmayı bu yazıda tartış­
mıyorum. 

Böyle olunca, dil çözümlemelerini iş edinen, işi (bana 

ait olmamakla birlikte, kafama çok yatkın gelen bir adlandı­
rılışla) «kavram çerçeveleri oluşturmak» olan bir felsefeci ya­
zın yapıtianna eğildiğinde, karşısında dilsel bir gerçeklik 
olarak hazır bulunan üstelik gerçekliğini yalnı zca dilsel alan­
da bulan yapıtta ve o yapıtı yazınsal olmayan yapıtlardan 
ayıran ve başka yazınsal yapıtlada ortaklaştıran özelliği öne 

çıkararak kuracağı bir kavram çerçevesinde değil de nerede 
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sürdürmeli etkinliğini ? Belli bir yazın yapıtında belli bir bi.i­
tünsellikle biçimlenen bir sonınu niçin o yapıtın dışına, gö­
rüngüler ve olgular alanına (o, gerçekliği dilsel olmayıp -çok 
felsefi söylenişiyle- «Ontikı> türden olan alana) taşıs ın? Yok 
eğer ille de varolana varolan olarak, olup bitene olup biten 
olarak bakmak gibi bir amacı varsa, o zaman da niye gele­
neksel felsefelerin metafi zikierin hemen hepsinin yaptığı gi­
bi «evren»e yönelmesin de, bir yazın yapıtma tüm evrensel­
likleriyle yansıdıklarını varsaydığı sorunsallıklara eğilsin? 
Yani niye görüngüye (fenomene) değil de gölge görüngüye 
(epifenomene) baksın? 

İşte bu ve buna bağlanan başka düşüncelerle yazın yapıt­
larından felsefe sorunlan çrkartmayı bırakıp, yazın yapıtları­
nın dilsel gerçekliği içinde kalarak, yapıntlyı yapıntısallığı  
bağlamında çözümlemeye, yorumlamaya, söz konusu bağla­
ma felsefenin araçlarıyla yaklaşmaya, bir anlamda her bir 
yapıt için o yapıta özgü kavram çerçeveleri oluşturmaya gi­
riştim. 

Şimdi öyle inanıyorum ki, az önce sözünü ettiğim işler­

den birincisini yapmak, yani nas ıl eskiden felsefeye «teoloji­
nin hizmetçisi» olarak bakılmışsa şimdi de yazın yapıtiarına 
«ancillae philosophia» (felsefenin hi zmetçisi) gözüyle baka­
rak, onları içlerinden felsefe sorunları bulup buluşturmak 
için malzeme olarak kullanmak felsefede «edebiyat yapmak» 
oluyor. 

«Meursault annesinin ölümüne niye kayıtsız kaldı, ve so­
nunda arabı niye öldürdü?» (A. Camus, Yabancı) ,  « Elektra'nın 
özgürlüğü ile Drestes'in özgürlüğü arasındaki ayrım nedir?» 
(J. P. Sartre, Sinekler), Andronikos bir kahraman, İoakim bir 
korkak m ıydı?» (B. Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşa­
m ı) ,  <<Aysel kadın özgürlüğü savaşımının bunalımını  mı ya­
şıyordu?» (A. Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak) gibi sorular, böyle 
sorulduklarında, felsefe sorunları değil. Yazın sorunlan hiç 
değil. 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O zaman, «Yazın Yapıtlarında Felsefe Sorunları» felsefe­
de edebiyat yapmak değil, edebiyatta felsefe yapmak amacı­
na yönelik bir ders olarak da ele alınabilir ve felsefe «US­
ta»larıyla felsefe <<çırak>>larının karşı karşıya geçip, yapıntı­
sal kişilerin (roman - öykü - oyun kişilerinin) yaşamları ve ya­
şantılan üzerine tartışmaları, k ıssadan hisseler çıkartmaları, 
bu tartışmada ustanın çırağa yaşamın dolambaçlarını beliet­
mesi yerine, yazın yapıtının kendi iç gerçekliğini ve bütün­
selliğini felsefe açısından irdelemek yolu seçilebilirdi. 

Felsefeyle yazın ilişkilerine başka açılardan da yaklaş­
mak istediğim bir dizi yazıya giriş olarak kendimle tartıştım 
bu sorunu. Bilmem başka ilgilenen, bir söz söylemek isteyen 
de çıkar m ı?. 

Dünya; Mart, 1979 
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SORAN VE SORDURAN BİR KİTAP 

Kitabın adının, içeriğine ilişkin olarak düşündürdükleri 
Kuçuradi'nin bu yeni yapıtını, ö zellikle felsefeciler ve sana­
tın kuramsal yönüyle uğraşanlar için daha başlangıçta ilgi 
çekici k ılacaktır sanırım. «Sanata Felsefeyle Bakmak», fel­
sefece bir bakışın sanat olgusunu ya da sanat yapıtlarını ay­
dınlatma yönünde sağlayabileceği olanaklardan hiç olmazsa 
bir bölüğünü tanıtıcı, örneklendinci bir girişimi haber ve­
riyor. 

Hemen söylemeliyim ki, felsefenin sanata eğilmesinin yo­
lu tek değildir. En başta felsefeden ne anladığımız, sonra 
hangi ana çizgilerle belirlenebilecek bir felsefeden yana oldu­
ğumuz sanata bakarken taktığımız felsefe gözlüğünün bize 
göstereceklerini oldukça çeşitlendirecektir. Bunun yanısıra, 
yalnızca felsefemiz sanata ilişkin yorum ve değerlendirme­
lerimizi belirlemekle kalmayacak, sanattan anladığımız ve/ya 
da beklediklerimiz de felsefi yaklaşımımızın doğrultusunu 
belirleyecek tir. 

İoanna Kuçuradi, sanat - felsefe (ya da onun yaklaşımını 
göz önünde bulundurursak, daha doğru olacak bir sıralamay­
la, felsefe - sanat) ilişkilerini nas ıl bir perspektivden gördüğü­
nü, sanata yaklaşmakta elverişli bir kuramsal taban sağlaya­
cağını düşünerek benimsediği ve doğruladığı felsefenin han­
gisi olduğunu açıklığa kavuşturacak bir giriş ya da önsöz 
koymak gereğini duyınamış kitabına. Oysa kanımca böyle bir 
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açıklayıcı yazı, öbür yazılarının daha iyi kavranmasına, te­
mellendirmelerinin gerisindeki düşünsel çekirdeğin tanınma­
sına büyük ölçüde yardımcı olurdu. Yine de kitapta yer alan 
yazılardan bu çekirdeği ve yazarın temeldeki felsefi yönse­
mesini çıkarsamamız pek zor olmuyor ve o zaman görüyoru z 
ki, İoanna Kuçuradi belki böyle bir açıklamanın ille de ge­
rekli olmayacağı düşüncesindedir. Çünkü onun görüşüne gö­
re, benim açıklığa kavuşturulmalarını, belirleomelerini bek­
lediğim anlamda <<felsefeler» yok, <<Felsefe» vardır. Felsefe­
nin sanata bakışı da tek, ele aldığı soruna getireceği <<doğru» 
yorum da tektir; böylece <<yorum» kavramı da gereksizleşe­
rek, yerini tek doğru değerlendirme olanağına bırakmakta­
dır. Eğer yazıların dayandığı düşünce temelini doğru anlıyor­
sam, bence, Kuçuradi'nin bu görüşü de felsefelerden bir fel­
sefedir. 

Böyle bir felsefe anlayışıyla, yansımalarını özellikle sa­
natta bulduğumuz kimi felsefe sorunlarına ve/ya da felsefe­
nin sanatla örtüştüğü bir alanın sorunlarına, irdeleyici aydın­
latıcı bir tutumla eğiliyor yazar. Kitabın ilk yazısı olan <<Tra­
jik», makale boyutlarını aşarak, başlıbaşına bir inceleme 
kapsamına ulaş ıyor ve yazann ö zgün bir kuramıyla karşı kar­
şıya getiriyor bizi .  Bu yazıda önce Max Scheler'in ve Fried­
rich Nietzsche'nin trajik olanda gördükleri sorunlar serim­
lenmekte, «Sorun Olara:k Trajik» alt başlığını taşıyan son bö­
lümde ise yazarın kendi düşünceleri ; Camus'nün, Dostoyevs­
ki'nin, Aristophanes'in, Moliere'in, Shakespeare'in, Marlo­
we'un, Alıdülhak Şinasi Hisar'ın, Orhan Veli'nin, Rilke'nin 
yapıtlanndan seçilen örneklerle destektenerek dile geliyor. 
Bu yazıda, yazın yapıtlannın yazınsal varoluşlarından çok, 
insan yaşamının sorunsallık taşıyan bir görüngüsü olan tra­
j ikliğin aktörel (ethik) çözümlenmesinde bu yapıtiann tanık­
lığının söz konusu olduğu dikkati çekiyor. Böylece de, kita­
bın en dikkate değer yazılarından biri olan «Trajik» için, « Sa­
nata felsefeyle bakmakııtan çok, felsefeyi sanatta aramak 
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yöntemi öne çıkıp geçerlik kazanıyor. Bu, felsefeye yazını ta­
nık tutmak eğilimi Kuçuradi'nin başka yazılarında da görü­
lebilir. Örneğin, aynı konuyu farklı yorumlada ele alan üç ya­
zarın «Antigone»lerinden yola çıkarak «gerçeği yorumlama 
sorunuı>nu çözümleyen Kuçuradi'nin, Sophokles ve Anouilh 
ile Kemal Demirel'i aynı bağlama yerleştirmektc sakınca gör­
memesi bile, yazınsal değerin dilsel gerçeklik alanında değil 
de, yapıtların izleksel gönderilerinde bulunduğu sayıltıs ından 
hareket ettiğini göstermeye yetmektedir. Bu yazının sorun­
salı şöyle dile getirilmekte : «A y n ı olayların ve durumların 
farklı bir biçimde yorumlanması, a y  n ı insanların ve yap ıtla­
rın başka türlü değerlendirilmesi sık sık rastladığımız bir ol­
gudur. Oysa olaylar aynı olaylar, insanlar da aynı insanlar­
dır; taşıdıkları anlam, ifade ettikleri değer de aynı anlam ve 
değerdir. Onların başka başka görülmesi, onlara bakanların 
g ö z I e r  i n i n farkından, başka bir deyişle, bakanların yapı 
bütünlüğünün başkalığından ileri gelir.» (s. 57). 

Açıkça görülüyor ki sanatın, ya da daha daraltılmış ola­
rak yazının kendine özgü varoluş koşul ve biçimlerinin felse­
fece çözümlenmesi, yani dilsel düzlemde gerçekleştirilen bir 
etkinlik değil; gerçeklik düzleminde yer alan bir sorunsalh­
ğın yazındaki izdüşümlerini irdelemeye yönelen bir aktörel 
araştırmadır İoanna Kuçuradi 'nin bu yazıda amaçladığı. 

«Simgesel Aniatışa Yaklaşma» başlıklı yazı bir yandan 
yine yazarının yazın anlayışının felsefe anlayışıyla özdeşleşti­
ği, bir yandan da örtülü bir paradoksun; özdeşlerden birinin, 
öbürünün hizmetine verildiği görüşünün -kendini sezdirmek­
ten öte- iyiden iyiye öne çıktığı bir yazı. Yaşam gerçekliği ile 
yazın gerçekliği arasında bir ayrım gözetmiyor Kuçuradi. Di­
yor ki : «Burada 'şiir' derken, belli bir şeyi anlıyorum bu 
da, insan sorunlarının -yapı ve değer sorunlarının- tek tck ör­
neklerle veya simgelerle anlatılışıdır.» (s. 74) . Bu yazıda; şiir, 
simgesellik, allegori üzerine ileri sürülen düşünceler ile, sim­
gesel anlatışın « insanla insan arasında esneyip duran uçuru-
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rnun içine atlamak» yolunda sağladığı olanaklar ü zerine söy­
lenenler ve verilen örnekler iki ayrı tartışma konusu çıkar­
maktadır önümüze. En azından; yazınsallığın yapısallığı ile 
işlevselliği konularının bir bütün olarak mı görüldüğü, yok­
sa birincisinin, yaşarnın anlamına yönelik bir aydınlatma bi­
çimi olarak düşünülen ikincisinin yalnı zca bir aracı mı sayıl­
dığı ü zerine yazarla tartışmaktan ilginç sonuçlara vanlabile­
ceğini düşünüyorum. 

Yazınırnızda «yaşam gerçekçileri» ile «yazın gerçekçile­
ri» arasında kimi zaman örtülü, kimi zaman açık biçimde sü­
regelen uyuşmazlıkta Kuçuradi <<yaşam gerçekçileri»nin ya­
nında yer alıyor ister istemez. İster istemez diyorum, çünkü 
temeldeki felsefe anlayışı bakımından ters düşmektedir ya­
zar bu öbekte yer alan kişilere. Öte yandan, pek kaba bir ay­
rımla, yazarlan « toplurncular>ı - «bireyciler» diye öbekleyen­
ler «yazın gerçekçileriııni «bireyci» (doğru adlandınlışıyla ise 
<<bireyselci») saymakta pek kararhdırlar; acaba yazın gerçek­
çilİğİnİ yadsıyıp, yaşarn gerçekçiliğini benimsemesine baka­
rak, Kuçuradi'yi <<toplumcu» mu sayrnalılar? 

Şunu söylemek istiyorum ki, Kuçuradi'nin <<Sanata Fel­
sefeyle Bakmak» adlı kitabı; dünya görüşü, felsefe Ye sanat 
anlayışı, yazarlık biçemi bakımlarından ince elenip sık do­
kunmaksızın yapılıveren bölümlemeler, sınıflandırmalar üze­
rinde yeniden düşünülmesi gerekliğini, zorunluluk kertesine 
vardıran bir yapıt. Kişinin sorunlara kendi gözüyle bakma­
sı, değerlendirmelerini kendisinin yapması gereğini bunca 
vurgulayan ve kendisi gerçekten de bunu yapan yazar, okuru 
bu yönde düşündürmekle yazılannın dolaysız bildirilerinin 
yanı sıra bir yan - işlev de yerine getirmiş sayılmahdır. Dü· 
şüncelerini doğru da bulsa, eğri de bulsa okur, Kuçuradi'nin 

düşündürdüklerini yeniden düşünmek gereksinimini duya­
caktır ki, bence bir felsefe kitabının böyle bir işlevi gerçck­
leştirmesi, «saltık felsefi hakikatler» öğretmesinden çok da­

ha önemli, önemliliğin berisinde, çok daha anlamlıdır. 
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<<Değer, Değerler ve Yazın» ile «Kendini Verme Sorunu 
Karşısında İki Ozan : Zoe Karelli ve Güngör Dilmen» adlı 
yazılarda, yazın yapıtlarından alman örneklerin, yine aktörel 
ama önceki yazılardakine oranla, biraz daha bağlamsal bir 
yaklaşımla çözümlendiklerini görüyoruz. Eğer yazar «her tür­
lü linguistik, sernantİk veya strokturalist denen yaklaş ım­
lar»ı aynı kefeye koymayıp, sanat yapıtının yapısı  sorununa 
yaklaşımını N. Hartınann ve R. İngarden'ın metafi zik renk­
leri ağır basan kuramlarıyla sınırlandırmasaydı bu bağlam­
sal ilgisini içerik çözümlemesini yapısal çözümlemeyle des­
tekleyecek bir irdelemeye vardırabilirdi. 

Bu tanıtma yazısının amacı, «Sanata Felsefeyle Bak­
mak>>ta irdelenen sorunları burada tartışmak değil, felsefe 
çevrelerinin olduğu kadar yazın çevrelerinin de dikkatlerini, 
Kuçuradi'nin ele aldığı konulara çekerek, verimli açılımları 

olabilecek yazın - felsefe sorunlarının tartışma gündemine gel­
mesine katkıda bulunmaktır. Çünkü unutulmamalıdır ki, di­
yorum, felsefe yapıtlarının etkinliğini ve kalıcılığını belirle­
yen; önerdiği yanıtlardan çok, getirdiği sorulardır. İoanna 
Kuçuradi'nin dolaysızca sorduğu ve kendi görüşünce yan ıt­
ladığı soruların yanısıra, dalaylı bir biçimde okura sordur­
duğu soruları da, kitabın bütünlüğü içerisinde düşünülmesi 
gereken asal öğeler olarak değerlendiriyorum. 

Milliyet Sanat; Mart, 1980 
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ELEŞTİRİNİN SESi 

Yazınımızın en cılız dallarından birinin deneme türü ol­
duğunu yineleyip duruyornın ya, eleştiri de öyle. Denemece 
yazılmış da olsa, «bilimselce» yazılmış da olsa, eleştiri üvey 
evlat yazınımızda. Yayıncıların kağıt darlığından, pahalılık­
tan zaten canları burunlarında iken, eleştiri kitabı yayımla­
mak gibi bir angaryaya pek zor yanaşacakları tartışılmaya­
cak kadar açık. Hoş, bolluktayken de deneme - eleştiri yapıt­
larına pek iltifat eden yoktu ya! Bir yandan istemin kısıtlı 
olduğu düşüncesi sunuyu da k ısıtlandırmakta etken olurken, 
bir yandan da eleştirinin her türlüsünün üzerine çekeceği 
şimşeklerden, yıldırımlardan abartılı bir ölçüde ürkülmesi, 
eleştiri türünün başka yazın dallarına oranla iyiden iyiye gü­

dük kalması sonucunu doğuruyor. Eleştiri yazısı  yazılınıyor 
mu? İyi - kötü yazılıyor da, okunuyor da. Ama bu yazıların 
kİtapiaşması sö z konusu olunca iş ciddiye biniyor. Eleştir­
menin düşünsel ve yazınsal kişiliği, eleştirinin ne olup ne 
olmaması gerektiği, nasıl yap ılması, nasıl yapılmaması gerek­
tiği ü zerine, yani eleştiri üzerine, yeni kurarnlar geliştirme­
nin, eski kurarnlan eşelemenin, ısıtmanın, canlandırmanın 
çoklanna düpedüz eleştiri yazmaktan daha çekici gelmesi 
belki de bu yüzdendir. Sonuç : denemenin yanında eleştiri 
de «İstenmeyen tür». Bari bu iki üvey çocuk, yazgı birl iği 
edip, kardeş kardeş geçinseler ya, ne gezer! Denemenin pek 
ses ettiği yok ama, eleştiri kendini denemeden ayrık tutmak, 
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onunla karıştırılmamak, üstünlüğünü, etkenliğini ille de ta­
nıtlamak istiyor çoğu zaman. Molla desinler istiyor kendisi­
ne. Bütün bu hay huy içerisinden sıyrılıp günyüzüne çıkma 
bahtlılığına (kimbilir belki de bu bir bahtsızlıktır) erişebil­
miş olan deneme - eleştiri kitapları titizlikle okunmalı, de­
ğerlendirilmeli, tartışılmalı, yerlerine yerleştirilmeli ki, yazı­
nımızda tıkanıklık yapan bir kanal açılsın; denemeye, eleşti­
riye öbür türlerle bir «fırsat eşitliği» tanınsın. Belki o za­
man, kimi yazın sorunlarını daha elverişli, daha sağlıklı bir 
ortamda yeniden düşünme - tartışma olanağı doğar. 

Mehmet H. Doğan' ın Birikime Dayanmak adlı yapıtını 
bu anlamda; yerinde sayma tartımını, yürüyüş tartırnma ge­
çirme yolunda atılmış sayılı adımlardan biri olarak görüyo­
rum. Kitabın içeriğine girmeden önce, daha başlangıçta, bir 
eleştirmenin yazılarını dergi - gazete sütunlarında unutulma­
ya, ya da aradan zaman geçtikçe yalan - yanlış anıınsanmaya 
terketmeyip bir araya getirmesini, okurun karşısına bütün­
lüklü, ele gelir bir yazılar toplamıyla çıkmasını ilkece doğ· 
ruluyorum, hatta yazınımıza önemli bir hizmet olarak değer­
lendiriyorum. 

Birikime Dayanmak 'ta Mehmet H. Doğan'ın eleştirileri 
ve eleştiri üzerine denemeleri yer alıyor. «Eleştiri Meydan 
Okuyor>> başlıklı birinci bölümde on iki yazısı var. Gerek bu 
yazılardan, gerek kitabın başında «Önsöz Gibi» başlığı altın­
da yayımladığı görüşmede sorulara verdiği karşılıklardan, 
Mehmet H. Doğan'ın eleştirmen kişiliğinin biraz küskünlük, 
biraz kırgınlık ve bir o kadar da kızgınlık çizgileriyle biçim­
lendiği izlenimi ediniliyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
bu genel tavır pek iç ısıtıcı bir etki bırakınıyar okuyanın 
üzerinde. Niçin yazar hep bir «meydan okuma», taşı gediği­
ne oturtma, olası saldırıları göğüsleme, geri çevirme tetikte­
liğinde diye düşünüyorsunuz. Bir gerginlik yaratıyor bu ki­
tapla okur arasında. Hiç olmazsa ilk bölümde, için için «şim­
di hır çıktı çıkacak» diye kaygılanıp duruyor insan. Neyse, 
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hır falan çıkmadan bitiyor da eleştirinin meydan okuması, 
biraz rahatlamış olarak yeniden eğiliyoruz bir takım önemli 
dağrolara değinen yazılara. Sözünü ettiğim hırçın biçemi bir 
yana, Mehmet H. Doğan, yazın eleştirisi etkinliğinin sanatçı­
ların çoğu tarafından gereği gibi değerlendirilmediğinden ya­
kınmakta haklı görünüyor. Yazın yapıtlarının türlü açılar­
dan, türlü düzlemlerde değerlendirilmesini içeren, yani ta­
nıtma yazısı olmanın ötesine geçen eleştiri türünü gereksiz 

bulanlara; eleştiriyi, eleştirmenin yargıçlık tasladığı, sanat­
çıyı sanık sandalyesine oturttuğu bir etkinlik sayarak, bu 
haddini bilmezliğe başkaidıranlara cevap olabilecek ciddi, 
sorumluluk yüklenmiş bir kitap Birikime Dayanmak. 

«Sanatçının Öncülüğü>>, «Çağının Tanığı Olmak» başlık­
lı yazıları Mehmet H. Doğan'ın sanatı, yazını nasıl anladığı, 
eleştiri yazılarında ele aldığı yapıtiara yaklaşımını hangi öl­
çütlerin belirlediği konusunda okura yeterli ipucu sağlayan 
yazılar. Yazar, eleştiride katı ve ucuz kalıpların, klişeleşmiş 
reçetelerin geçersizlİğİnİ inandırıcı bir biçimde temellendire­
rek, yazma yalnızca yazınsal ölçütlerle yaklaşma tutumunun 
savunusunu yapıyor, örneklerini veriyor ya zılarında. İlkece 
böyle bir tutumun benimsenmesi, kanımca tek tek yapıtla­
rın ele alındığı eleştiri yazıları üzerinde tartışılabilmesinin 
zorunlu ön koşulu. Bu koşul yerine geldikten sonra; yazarın 
çözümlemelerine, yargıianna katılalım - katılmayalım, sesine 
kulak vermemiz, söyledikleri üzerinde düşünmemiz, tartış­
mamız boşuna olmayacak, yazın ortamımıza bir canlılık, 
eleştiri yazınımıza bir katkı sağlayabilecektir. 

Kitabın birinci bölümünde yer alan yazılardan <<Ağaç 
Ağaçtır>>ı öbürlerinden ayıran bir özellik mi var, yoksa Meh­
met H.  Doğan'ın tavrı aynı kalınakla birlikte, düşüncelerini 
Vasconcelos'un deliliğe övgüsü olan «Kayık» romanı ile ör­
neklendirmesi mi bende böyle bir izienim uyandırdı bilemi­
yorum. Ama galiba bu yazı oldu bende Doğan'ın hemen bü­
tün ya zılarında arayıp da bulamadığırnın ne olduğunu çağ-
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nştıran. Galiba ben, denemecide olduğu gibi eleştirmende 
de biraz <<delilik>ı arıyorum. Hani Ze Oroco'nunki türünden 
bir delilik. Mehmet H. Doğan ise yazılarının hemen hepsin­
de o kadar resmi, o kadar teklifli, o kadar çatık kaşlı ki, ür­
küttü belki beni. 

Birikime Dayanmak'ın ikinci bölümünde yazar «Türk 
Edebiyatı Üzerine» genel başlığı altında : Nazım Hikmet, Sa­
bahattin Ali, Kemal Tahir, Sevgi Soysal, Bilge Karasu ve Pe­
yami Safa ü zerine yazdığı inceleme - eleştiri yazılarını topla­
miş. Kitabın son iki yazısında, Halikarnas Balıkçısının kişi­
liğine, yazarın Balıkçıya ilişkin düşünce ve duygularına ağır­
l ık verilmiş. 

Mehmet H. Doğan'ın <<Tekrarın Tekrarı»ndan sonra ya­
yımladığı bu ikinci deneme - eleştiri kitabının da yazınımız­
daki eleştiri kanallarından birini temsil etmesi bakımından 
hak ettiği ilgiyi göreceğini, ciddiliği ve dürüstlüğü ile okura 
güven vereceğini ummaktayım. 

Milliyet Sanat; Kasım, 1979 
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KURUTULMUŞ FELSEFE BAHÇESi 

Yazın türleri arasında denemenin garip bir yeri var. <<Ga­

rip))in iki anlamında da. Hem yadırgı bakılıyor ona, hem de 

pek elinden tutanı yok. Roman romandır, şiir şiirdir, öykü 

öyküdür . . .  Peki deneme nedir? Bu soru yanıtsız kaldıkça, de­

nemeye okur da yayımcı da pek rağbet etmemekte kararh­

lar sanki. Oysa pekala, aynı yöntemle, «deneme de deneme­

dir)) denip çıkılabilir bu tanımlama işinin içinden. Üstelik 

en sağlam tanımlar, açık bir totoloji biçimindeki tanımlar­

dır -hiç bir şey öğretmeseler de! Sorun, bana kalırsa, dene­

menin ne olduğu konusunda aydınlık bir yere varılamamış 

olmasından değil; bunun da temelinde yatan bir başka olgu­

dan kaynaklanıyor. Deneme, öbür yazın türlerinin niceliksel 

bakımdan oldukça gerisinde kalmakta. Bu bizim yazınımız­

da olduğu gibi, dünya yazınında da böyle. Örnekler yeterin­

ce çeşitlenmedikçe de örgütlü bir deneme yazını oluşamıyor. 

Çünkü ne idüğü üzerine yazın ya da eleştiri kurarnlarında 

bir açıklama bulunmayan bir yazın türü, kuramsal ve yön­

temli yaklaşımlar yerine kılgısal -kılgısal olunca da tümeva­

rımsal- yordamlarla evirilip çevirilmek durumunda kalıyor. 

Deneme türü, deneme dili ü zerinde bu kısacık yakınma­

nın ötesine geçen bir deneme denernekte olduğumdan -bunu 

muştulamaktan ( ! )  öte sözü uzatmayarak, okura herhalde be­

nim bu konuda söyleyeceklerimden çok daha yararlı olacak, 
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üstelik tadına varmasını bilene gerçek bir yazınsal mutluluk 

verecek bir deneme kitabından haber getirmek istiyorum. 

Salalı Birsel Türk deneme yazınma en çok emeği geçmiş 
yazarlardan biri değil, en çok emeği geçmiş yazardır. Öbür 
denemecilerimizi hafifseme, beğenmeme anlamında söylemi­
yorum bu sözü. Bir durumu saptıyoruru yalnızca. Öbür de­
nemecilere bakarsak : kimi şairdir, deneme de yazar; kimi 
felsefecidir, deneme de yazar kimi -Birsel'i n «çok şükür» di­
yerek kendini ayrı bir yere koyduğu- bilim adamı ya da araş­
t ırmacılardandır, deneme de yazar. Oysa Salalı Birsel aslın­
da denemecidir, şiir de yazar, i nceleme de yapar, hatta bir 
roman da yazmıştır. Bilgi alanında, insanların beş bin yıl 
sonra bulabilecekleri bir yöntemin, «eğlen - gör - işit» yönte­
minin öncülüğünü yaparak, okurlarına «kimi bilgiler sun­
makta, ama onları eğlendirmeyi de savsaklamamaktadır>>. 
Tabii bu sözle belki de benim sandığım gibi kimselere taş 
falan atılıyor olmayabilir. Ama kuşku yok ki, Salalı Bir­
sel'in denemelerinde amacı, şu ya da bu b ilgileri ille de öğ­
rensinler diye ne yapıp yapıp okurların gönlünü etmek değil­
dir. Denemeden murat, kişinin belki hiç işine yaramayacak 

kimi bilgileri, hiç merak etmediği ya da merak etmeyi aklı n­
dan geçirmemiş olduğu kimi konuları vesile ederek, düşün­

dürücü olabilmek, dümdüz yaşanıp geçilenlerdeki bit yenik­
lerini görebilmeye yöneltmek, kafalarda çöreklenmiş dürt­
ınesen yüz yıl uyuyabilecek yılanları uyandırmak, tembel 
ruhların içine kurtlar serpmek ve bütün bunları yazınsal bir 
düzlemde yapmaktır. Yani muzur bir iştir aslına bakarsanız 
denemecilik. Durduk yerde «fırıldak sarısı ile dalavere fıstı­
kisi arasında», «ÇOpur ve sevimsiz>> renklerle, « kurutulmuş 
felsefe bahçeleriyle>>, Galata Kadısı  Şeytan Emin Efendinin 
verdiği «Bir kişi ömrünün o n  yılını başkasına satabilir>> fet­
vasıyla, Melih Cevdet'in Rahatı  Kaçan Ağacı gibi i nsanın ra­
hatını  kaçırınaya yarar. Dilin gücünün yetmediği düşünsel 
bir iş olmadığından ötürü de, yazarı işinin erbabı ise elhak 
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her mazarratın üstesinden gelebilir. Böylece umulmadık ka­

zançlar sağlar okuruna, o nun yaşam görgüsünü genişletir, 
bakış çevrenini durduğu yerden ötelere kaydırır. 

İşte Kurutulmuş Felsefe Bahçesi, deneme türünün bu hü­
nerleri ni ve daha benim akıl edemediğim nice yararlarını ve 
zevklerini yetkinlikle sergileyen bir bahçe. Salalı Birsel'in 
Kuşlan Örtürunek adlı günlüğü üzeri ne yazdığım bir yazıda; 
bu kitabı okurken kişinin kafasını gönlüne çatması gerekti­
ğinden söz etmişim, «böyle yapılınca da, gülmece - güldürme­
cenin, ince alayın, yergiciliğin altından, onlarla birlikte do­
kunmuş olan sindirilmiş bir kültür birikimi, iyiden iyiye has­
saslaşmış bir edebiyat beğenisi, utangaç bir bilgelik ve dü­
rüstlükle anlamdaş bir içtenliğin sırayla sökün ettiklerini>> 
söylemişim. Demek ben daha o zamandan, Kurutulmuş Fel­

sefe Bahçesi için de ayniyle yinelenebilecek özellikleri bir bir 
saptamış oluyorum. (İ nsanın eline her zaman art arda o n  bir 
nefis deneme okumak fırsatı geçmiyor; okurlar böyle böbiir­
lenişimi kendimi bilmezliğime yormayıp da, yazınsal bir haz­
zın çakırkeyifliğine verecek olurlarsa hak bilir davranmış 
olacaklardır.) 

Kurutulmuş Felsefe Bahçesi'nden « Istanbul'dan Roma'ya 
Ayakla Yolculuk>>U okursanız : «romancıların, öykiicüleri n, 
dcnemecilerin,  azanların işi(nin) öliimsiizleştirmek (olduğu­
nu), bunun için de evleri, sokakları, meydanları, köprüleri ve 
de i nsanları boyuna kucaklarına al (dıklarını), ya da Orhan 
Veli'nin Dalgacı Mahmut'u gibi her gün, alar sabah, gökyü­
zünü boya(dıklarmı) >> öğreneceksiniz. 

«Yitik Kuşak>> başlıklı yazıda : Scott Fitzgerald, karısı 

Zelda, Gertrude Stein, Proust sanki yazarın ve bizim ortak 
dostlarımızdır da, tatlı tatlı çekiştirilirler. Ama Fitzgerald'ı n 
«İ nsan yüreğini satmalı. Ben de bunu yaptım. >> dediğinden 
yola çıkarak Birsel sözü başka bir yere getirir sonunda : «Ah 
benim suratı asık ve öfkeye binmiş koçlarım! Kime ve neyi 
anlatmalı? Bütün sanatçılar bunu yapıyor. Yüreklerini, göz-
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lerini, kulaklarını, ellerini, ayaklarını satıyor. Sizse yaşamın­
dan bir şeyler dağıtmaya, kara bağırlarından bir şeyi bölüş­
türmeye çalışan sanatçıların kaba etine sunturlu bir tckme 
indirmek için köşelerde bekliyorsunuz./ Ne bileyim, belki si­
zin de hakkınız var. O kadar pusarık, o kadar gıldır guldur, 
o kadar ölümü çok günler yaşıyoruz ki kimseler edebiyata 
kulak asmıyor. Kulak kesilen küçük bir azlık ise şiirde şiir­
den başka, romanda romandan başka, denemede denemeden 
başka bir şey arıyor.» 

«Zi ya Osman Fotoğrafçıda» adlı deneme çeşit çeşit fotoğ­
raflardan açar, Gandhi'den Kel Hasan'a, Apollinaire'in ünlü 
Giaconda tablosunun hırsızı olarak yakalandığının resmin­
den, Abdülhamit'in «ben sizin her şeyinizim, siz benim hiç b ir 
şeyim değilsiniz» diyen resmine kadar pek çok fotoğrafın iz­
lenimlerini sergiler. Ama mutluluklar, mutluluk maskeleri 
peşindeki fotoğrafçının Ziya Osman'ın fotoğrafını çekmeyi 
reddetmesi üzerine, <<en güzel fotoğrafların çekilmemiş fo­
toğraflar olduğu••na gelir söz sonunda. 

«Kurutulmuş Felsefe Bahçesi» başlıklı denemede, kitap­
lardan çiçekler toplayıp binbir çiçek düzenlemesinden hcı.ber 
verirken, bahçelerde gezerken sözü «Böyle bir dünyada ister 
kurutulmuş, ister kurutulmamış olsun elbet felsefe bahçele­
rine gerek duyulmayacağıyla» bağlar BirseL Bu kitabını böy­
le bir dünyaya atmış olmaktadır bu sözüyle; bal ık mı o!-: u r  

halik m i  okur, karışmayacaktır artık işin arasına. 

«Fırıldak Sarısı» da, dostluk üzerine ileri geri düşünce­
lere salar okuru. Dostluklarla vakit yitirmek yerine neyle va­
kit kazanılacağını söylemez ama, zaten bir devalar ve şifalar 
kitabı değildir bu. Başta da söylediğim gibi, dertsiz başlara 
bile dert açar. Nerede kaldı ki dostluklar elinden çekmediği 
kalmayana derman ola! 

«Saman Çöpleri» anılar, günlükler, öz yaşam öyküleri, 
itiraflar, yazıya dökülmüş mahremiyetler üzerine kısa bir de-
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nemedir. Yazarın bu konu üzerine daha pek çok birikmiş sö­
zü olduğunu düşündürür. 

<< Üzünçlü Boğalar» kitabın en etkili yazılarından biri, 
<< Kötülüklerin beşiği olan kara karanlık sadece bilgiyle ay­
dınlatılamaz, onun bir de sanat ürününe yönelik sevgiyle pe­
kiştirilmesi gerekir» diyor BirseL Varak-ı mihr ü vefayı kim 
okur, kim dinler! 

Bu denemeler kitabındaki her yazı her okura ayn ı sesi 
getirmeyebilir. Ama yazınımızın en cılız dalı olan deneme tü­
rünün, bu usta elinden çıkmış örneklerinden birinde değilse 
öbüründe, mutlaka çekici bir yön, alışılandan değişik bir tad 
ve yazınsal bir doyum bulacaktır okur diyorum. 

Milliyet Sanat; Ekim, 1979 
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«BİLE/YAZDI» İÇİN YAZA/BİLDİM Mİ ? 

Behçet Necatigit'in 20 Şubat 1979'da ((Sevgiyle» diyerek 
adıma imzalamış olduğu Bile/Yazdı'yı elime aldığımda, oku­
yup bitirdiğİrnde ayrı ayrı heyecanlar yaşamış, bunların bir 
parçacığını olsun yazıya dokebilmeyi çok istemiştim. Düzen­
siz aralarla, sol üst köşesine (<Bile/Yazdı için Yaza/Bildim­
mi?» diye yazdığım boş kağıtların önünde saatler geçirdiği­
mi, yazdıklarımı sakladığımı, kimilerini de buruşturup attı­
ğıını ansıyorum. Bir türlü elimden çıkamadıydı o yazı. Ben­
zeri bir tutukluğu, Beyler için yazmaya kalktığımda da yaşa­
mıştım. Bir parçası, şiir üzerine yazmanın -benim için- taşı­
dığı güçlükten geliyorduysa bu tıkanıklığın, bir parçası da 
-bunu bugün, şimdi anlıyorum ancak- Necatigil'in yazdıkları­
mı cikuyacağı, acaba nasıl bulacağı, ne diyeceği endişesinden 
kaynaklanıyordu. 

1 3  Aralık 1 979 günü Necatigil'i kaybettik. Türk yazınının 
bu gerçek bilgesi, duyarlığını ustalığıyla bileyen seçkin şairi, 
son yapıtı olan Bile/Yazdı'da, şiir dünyasına nasıl baktığı, 
bu dünyayı kendisi için nasıl yeniden biçimlendirdiği konu­
sunda çok değerli tutamaklar veriyordu bize. Hiç yüzyüze 
gelmemiş olmama karşın, çok yakından tanıdığıını duyumsa­
dığım, yazma geçmez gönül vermiş olanların yoluna, belki 
göz kamaştırmayan ama ta ötelere uzanan yumuşatılmış ay­
dınhğıyla ışık tutmuş olan Necatigil'i, ışığından yararlanma­
yı deneyen herkesin ve benim yazma yönelmiş ben'imin ho-
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cası bellediğimden, bu yazıyı saygın anısına bir tahrir ödevi 
olarak sunmayı, kayıtlara geçmemiş de olsa, ille ödenmesi 
gereken bir gönül borcu saydım. 

* 
* *  

Kitabında yer alan bölümleri Necatigil, önsözünde ken­
disi tanıtıyor. Birinci Bölümde «Türkçenin çok -yönlü anla­
tım olanaklarına tanık, tek sözcukte ya da sözcükler arası 
anlam kaymalarına yaslanan şiircikler, şiir uçları var. Bir di­
zede, birkaç dizede bırakılmış bu şiirsiler boy atsalar ser­
pHselerdi geniş şiir boyutlarına ulaşırlardı. Bunlar Divan şiir­
lerinin müfred'leri, mısra-ı berceste'leri gibi de düşüııülebi­
lir>> diyor. Şiir uçları abecesel düzenle sıralanmış. Bir kaç 
örnek almakla yetineceğim bu bölüm için. 

* Ardımdan dökülen su - ben gidince nem kalır>> 

* Benim sizinle olmam kaç şiire oturdu.» 

* Bir kimse acıya saygısı yoksa, insan olası değil 

* Bir yerde olmayınca orada yoksak, ne yapayım önce 

olmaları 

* Çok şey dışımızda geçer içimizden 

* - diye biliyorsunuz, bir şey demiyoruz. 

* Herkesin bir yeri olduğu yerde bir otel olmak 

* Kim nereye yakınsa orası ona ufuk 

Şiire dizilip ölmeyenler . . .  vurdumduymazlık 

* Yazdımsa yazacağım varmıştır benden önce orada 

Bu şiir uçları iyice hazırlıyor okuru Bile/Yazdı'yı oku­
maya. Diliyle, düşüncesiyle, şiire bakışıyla kapı önünde bir 

sıcak tanışma ki, artık içeri girince iletişim soğumayaca k,  
kapıyı bacayı açık bırakmazsanız. İkinci Bölüm, << Şiir tanı n ı -



ları ve gözlernleri» başlığı altında toplanmış özdeyişsel - şiir­
sel şiir tanılarından oluşuyor. Bir kaç örnek de bu bölüm­
den alıyorum : 

* Şiir bir çıkartmadır uyuyan topraklara uyurnayış­
lardan. 

* Şiir, kapatrnalarla dolu bir haremi ele güne açmak 
gibi. 

Yalnızlıklardaki gibi, şiirlerdeki kalabalık da bir uyurn­
suzluktur. 

* Şiir yananlar ve kendini yakanlarla dolu dönemlerde 
içten bir yanışı gösterir. 

Bazı şairlerin ölümüne yanarız, ancak onların şiirleri­
dir ki yıllar sonra soğuklarda gene ısıtır bizi. 

* Bir şairin yakındığırniz yanı ya dilidir, ya dilsizliği. 

«Bir şiir binasının girdisi çıktısııı alt başlığını taşıyan 
Üçüncü Bölümdeki yazılar artık bize Necatigil'in düşünsel 
yapısını daha bir açıklıkla tanıtıyor, bundan da öte, ele aldı­
ğı her konu üzerinde derinden düşündürrnekle, kimi tülden 
kimi abadan dokunmuş gözbağlarırnızı aralıyor, biz ayak di­
rernezsek bazen çözüyor bile. 

«Ben» adlı ilk yazıda ben'in sen'le ilişkileri eşeleniyor, 
neler çıkıyor sen'in ardından, ben'in altından! «Ben sen yo­
kuz biz varız ancak Epika ülkesinde geçer. Lirika'da ise ben 
biz yokuz sen varsın dernek daha doğru» diyor şair. «Bütün 
şiir sen üzerine kurulu». Sen'in edebiyattaki içsel, hatta bel­
ki örtülü, yerini ilk olarak Sait Faik'e ilişkin bir kaç satır 
yazarken düşünrnüştürn. Onu bireyselcilikle suçlayanlara 
karşı, Sait Faik ben'in değil, sen'in yazarıdır, gibi bir şeyler 
söylerneye çalışrnıştırn. Sonraları, edebiyatın (iyi ki) tükete­
mediği bu sen'i çok düşündürn. Şimdi, kısacık bir yazıda ade-
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ta sen'in poetikasını buluverince, gönlürn Necatigil'in öbür 
denernelerinde de hep bu çeşit, «felsefi>> diyebileceğimiz bir 
boyutu aramaya durdu. «Sanatçının Ruh Sayısı »nda buldum 
bunu örneğin, <<Şiir Burçları>>nda da. Ama <<Özeleştiri» yazı­
sı, <<Niçin Yazıyorsunuz?>>la birlikte bize dürüst ve içtenlikli 
bir (bu kez) (ben) felsefesinin kapılarını açrnakla, daha iş­
levsel bir yer tutuyor Bile/Yazdı'nın bütünlüğünde. 

Eğer felsefeden, saltık ve sonsal hakikatlerden oluşan bir 
dizge, ya da böyle hakikatiere ulaştıran bir yöntem anlamı­
yorsak -ki ben hiç bir zaman kendimi bu felsefe şa(şaa)rna­
(tan)ta(na)sına kaptırrnarnakla olsun övünebilirim-; ve eğer 
felsefeden, gerçekliğin ancak dil düzleminde yansıdığı boyut 
ve ölçüler içerisinde çözümlenmesini (başka bir söyleyişle, 
dilsel bir anlam çözümlemesini) anlıyorsak -ki (artık bunda 
da övünülecek birşey yok ya! ) ,  ben bunu anlıyorum-, Necati­
gil'in <<Şiirle Savaş», <<Şiir ve Sözcükler» ve «Sesbilgisi Not­
ları>> adlı yazılarına rahatlıkla birer felsefe denemesi olarak 
bakabiliriz, yazınsallıkianna ek bir okuyuşla. O zaman görü­
rüz ki, << Şiir burçları>>nın «hikrnet»inde sayılması gereken 
şair, felsefenin hikmetinin nice zamandır <<hikrnet»te değil, 
dilsel kuruluşta demirlediğini değrne felsefeciden daha ay­
dınhk, daha duru bir biçimde kavrarnıştır. 

Gerek «Şİİr binasının girdisinde çıktısında» yer alan, ge­

rek <<Dünden Bugüne Konuşmalar>> bölümünde derlenen dü­
şünceleri, Necatigit'in daha düne kadar şiir savaşına, kendi 
deyimiyle <<geri karakollarda>> değil; hep şiiri, hep yeniden, 
hep her boyutuyla didik didik ederek, kurrnay rütbesiyle ve 
ateş hattında katıldığını kanıtlarnakta. Onun, söz gelirni, 
«Şiir Anlayışırn, Dil Tuturnurn>> gibi ya da << İkinci Yeni>> gi­
bi kimi yazılarında söylediklerine katıldığıını öne sürecek 
değilim ama; yazarın her sözüne, her görüşüne katılrnamak, 
böylesi bir düşünce yapıtını çok önemli bulmaya, yazınsal 
bakış temelinde onunla anlaşmaya, tekrar tekrar okuına lar­
dan vazgeçilmez kazançtarla çıkmaya engel değil. Kendi pa-
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yıma benim Bile/Yazdı'dan sağladığım kazançların bir par­
çacığı, şiire iliŞkin olarak beslediğim naçizane düşünceleri­
min demek ki büsbütün karavana şeyler olmadığına güven 
getirmek idiyse, daha büyüğü; yaşamını şiirine ve neredeyse 
şiiri kadar da poetikasına adamış bir gerçek şairin düşün 
dünyasına, kah açık tuttuğu, kah araladığı kapılardan gire­
bilmekti. 

«Hayat bölünmez, sağlam bir akış olmaktan çıktı, bir 
mozaik halini aldı: İçinde cam kırıkları, taş parçaları, dökün­
tüler, herşey var. Ben bu mozaikten renkli taşları, değişik 
maddeleri alıp alıp bırakıyorum. Bence şiirde fevkaladeliğc 
gitmek aleladelik olmuştur. ( . . .  ) Kısa insan ömründe hayat­
tan daha orijinal ne olabilir.>> diyerek 1kendi şiirini özetliyor 
bir bakıma Necatigit İnsanlar için olan şiiri, kendi de bir 
insan olan (ve/yani bir tanrı olmayan) şairin şiirini yaşama 
böyle koşut tutarken; «Şiir için en önemli sorunun biçim so­
runu olduğuna da değinmeliyim. Biçimi kusursuz bir şiir, 
Odise'de anlatılan kaptansız, dümencisiz, yani özsüz, bildiri­
siz bir Phaiak gemisi gibi kolayca limana girebilir>> demesi, 
başka bir yerde de buna « . . .  şiir, kesin bir açıklama, bir bil­

diri değildir; şaşmaz doğru, doğrultu değildir, tek yön değil­
dir. Dilediğimiz yollara, yolculuklara açı:k çeşitli yönlerdir, 
türlü doğrultulardır. Ben düşündürücü yanlarını çoğaltmış, 
yatırım ve çabaları çokça, çokgen bir şiirden yanayım. Şiiri 
ağırlaştırıp, atraksiyonlara, süslere yatırıp, özü havasızlıktan 
boğmak değildir bu. Ve şiiri düşündürücü yapan şey, kimi 
sözcükler arasında, belki hemen görülemeyen hesaplı bir ör­
güdür, dikkatli bir trafiktir>> i eklemesi, yaşam - yazın ilişkile­
rinin ne olduğunu, ne olmadığını en << İnatçı>> öğrenciye bile 
tek derste belietecek kadar açık - seçik, d uru bir bildiri de· 
ğil de ne? 

Necatigil anlatıyor; Doğu söylencesinde Kaknus diye bir 
kuş varmış. Batı söylencesinin Phoenix'i benzeri bir kuşmuş 
bu anlaşılan. Ölümü, kanatlarını çırpa çırpa tutuşturduğu 
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ateşten yanarak olurmuş. Külünden bir yumurta, bundan da 
yeni bir Kaknus oluşurmuş. « Her şair bildiği, hatta bilmedi­
ği uzak kaknusların kahtım sürdürücüsü olarak, bu altın 
zincirde bir halka oluşturur» diyor. Şiirimizin (şiiri, yal n ı z­

ca yazmasıyla değil, düşünmesiyle de) ata Kaknuslarından 
biri oldu Behçet Necatigil. Zincir bir yerinden kopmadıkça 
duracak, zincir bir de kopunca. . .  zaten ne kalacak ? 

Oluşwn; Şubat, 1980 



EDEBİYATTA ÇEŞMEMEYDANI BÜROKRASİSİ 

Kimilerinin samirniyet ile laubalilik arasındaki ayrımı 
bilmedikleri gibi, kimileri de (beklemekte olsun, göstermek­
te olsun) saygı ile yaltaklanma arasındaki ayrımı bilmiyor­
lar. Galiba da hemen hemen aynı «kimileri» bunlar. Kentli­
lik - köylülük, okumuşluk - cahillik arasındaki ayrımlardan 
kaynaklanmıyor bu görgüsüzlük. Kişilerin, kendi benlerini 
algılamalarındaki bir çarpıklıkta buluyor temelini. Kendini 
görmek ve kendi yerini, sınırlarını, haklarını belirlemek ay­
nı şeyleri başkaları için yapmaktan daha zor, hatta kimi çap­
raşık durumlarda neredeyse olanaksız olduğundan; içtiği şu­
ruplarla, yediği keklerle boyunun ölçüsünü tutturma savaşı­
mındaki Alis gibi, kah küçülüyor, kah büyüyor böyleleri. Ama 
onlarla yanyana yaşanan ülkenin harikalar ülkesi olduğu söy­
lenemez kolay kolay. Tatsız, çiğ, çekilmez, giderek tiksindiri­
ci oluyorlar. 

Günlük yaşamımızı sürdürürken sokakta, işte, çarşıda, 
dolmuşta ve türlü ilişkilerde karşılaşmaktan kurtulamadığı­
mız bu tipler yazın çevrelerimizden de eksik olmuyorlar. Asıl 
onlardan söz etmek istiyorum. Sanatçı geçinenlerin, hele 
gerçekten sanatçı olanların, kendilerini samimiyeti laubali­
likten, saygıyı yaltaklanmadan -eskilerin deyişiyle << tabas­
bus>>tan- ayırt edecek kadar olsun eğitemeyişleri şaşılacak 
şey. Belki onların bu katlanılmaz aldırışsızlıkları; aşağılık 
kompleksinin altedemedikleri dürtülerine değil de, bilinçli -
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hesaplı araziye uyma kararlarına bağlanmalı daha çok. Bu 
daha kötü tabii, çok kötü! 

Istanbul'a altı aydır gidemedim. Orada hep aynı şeyler 

yinelense de, öyle hızlı bir devinirole yineleniyor ki, kentin 
yazın metabolizması sarmal yönde bir ivme kazanıyor ve mi­
de bulantısı yerine baş dönmesi veriyor insana (insana diyor­
sam, bir Ankara'hya, hele devşirme bir Ankara'lıysa o ! ) .  Eh! 
Baş dönmesi ne de olsa daha soylu bir dert mide bulantısın­
dan. Şuradan da belli ki; <<hoş>> bir baş dönmesi bazen müm­
kündür ama, mide bulantısı her zaman çok fenadır. Istan­
bul'u sevmenin öznelliğini, tıbbi yakıştırmalarla temellendir­
me saçmalığını burada bırakarak demeye getireceğim ki; Is­
tanbul'u bilmiyorum şu sıralar, ama Ankara'yı biliyorum. 
Yazın etkinlikleri açısından son altı aydır ne olup bitiyor 
Ankara' da, dalaylı - dolaysız izleyebiliyorum. Yazıının biraz 

ruh çözümsel, biraz ukalaca girişi şimdi oraya bağlanacak. 
Kimbilir,- belki Selim İleri'nin 'Ortalık'larına özendim, An­
kara'nın ortalığından haber vereyim dedim! Ama nerede 

bende Selim'in Elsa Maxwell'e pabucu ters giydiren, eller 
yukarı yazılarındaki hem naima hem mıhına incelik! Nere­
de o <<adı lazım değil»ciliği kalem ardı edecek yüreklilik! İyi­
si mi, ben ben olayım, Selim'le Selim olmayayım, döneyim 
geleyim ruhbilimsel ve felsefi çözümlemeleri de çizmenin 
koncunda bırakıp diyeceğimi diyeyim. 

Yanık kokuları geliyor Ankara'nın yazın mutfağından. 
Dibi tutmuş süt ne kadar fena kokarsa, kahvaltıdan önce 
hayat kıyma kavurması, küçücük apartman dairelerinde la­
hana, kereviz, karnıbahar haşlaması ne kadar fena kokarsa 
öyle kokuyor bu mutfak. inanın, isten, koktan, egzosttan 
beter bu. Şairlerimiz, yazarlarımız <<tehlikeli» ,  <<haşin», <<çar­
pıcı» olmak için traş losyanlarını değil, fena halde kafaını 
taktığım bu saygıdan bozma, sevgiden çözme, lüzuci, yıvışık 
mutfak yağlarını yeğliyorlar. Balçık bir alanda paslaşıyorlar. 
İki ana ortamda -ki ne tuhaftır, birbirini dıştalamayan iki  



ortam bunlar- soluk alıp veriyorlar. Biri, samirniyetİn cevhe­
rini laubaliliğin lağımında yitirenlerin, samimiyeti kullana­
yım derken ı< fart-ı zcka>>dan ötüıü kontrpiyeye düşenierin 
ortamı : Çeşmemeydanı. Öbürü, «silsile-i meratip» düşünce­
siyle koşullanmışların, kara kolluklu congenital kalem efen­
dilerinin sabit kalemlerinin ardında direnen bürokrasi. Yan­
gın söndürmeye koşturmadıkları gibi, kayıtların tarih - nu­
marasını da şaşıran bu memur tulumbacılardan illallah! 

Şimdi örneklendireyim biraz bu durumu : Bir dergi okur­
larından katkı bekliyor. Çabalarınızı çabamıza katın diyor. 
İyi, güzel, değil mi? Hemen ardından : «Tamam kardeşim, 
siz, hepiniz bizden uzağa işeyebilirsiniz. Sizsiniz, siz büyük­
sünüz,siz güzelsiniz, siz doğrusunuz, siz hakhsınız, tamam iyi­
siniz, muazzamsınız, tamamsınız, helal l ( . . .  ) Kendini ayırdet­
me kardaşım! Uzaklaşmal Çayırlara dalına! Otlarnal Gelmez­
sen de gelme! Demek ki sende iş yok! İçten değilsin! Kor­
kaksın, nurnaracısını » Derginin ceketi omuzun da, yumurta 
topuklu ayakkabısının topuğuna basmış. Bunun adı : okurla 
samimiyet. Muhatabı belli olmayan «posta koyma»ların gü­
vencesiyle rahat uyuyor dergi yöneticisi. Oysa saygı değil 
midir, vareden ve pekiştiren samimiyeti herşeyden önce? 

Saygı sorununa gelince, Alıkara'da bu kavram da yeni ve 
bürokratik içeriklerle dolduruldu. Taşra muhabiriniz ihbar 
ediyor : Sıradan memurları, şefleri, müdürleri, genel müdür­
leri, müsteşarıarı olsun isteniyor yazın dairesinin. Astlar, üst­
ler, mevkiler, kıdemler, terfiler, tenziller, atamalar, merkeze 
almalarla, tam bir bürokrasi oyunu oynuyorlar. Ama Çeşme­
meydanı bürokrasisi! En önemli kurallarından biri olarak bu 
oyunun, «Beyefendi» yerine «ağabey» geçiyor. Kıdemsiz şa­
irler kıdemliterin önünde el pençe divan dursun, yanlarına 
ayda bir kere salavatla girsin, bonservis alsın, bir adım ar­
kadan yürüsün isteniyor. Çünkü onlar da zamanında kendi 
büyüklerine böyle yapmışlar. Astma elini öptür, üstünün eli­
ni öp, edebiyat mesleğinde böylece adım adım ilerle! Bozma 
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al gülüm ver gülümcülüğü! Bozdun mu, hemen «meclis-i ida­
re>> toplanır, « kim bu adam?» derler. «Dur bakalım, dün bir, 
bugün iki ! Ne sanıyar kendini ? İstesek yazdırmayız! Bir 
adam şiir yazmakla değil, şairlerin gözüne girmekle şair 
olur. (Bu; özdeyiş olmuş, gerçekten söylenmiş, inanılmış, şiar 
edinilmiş bir şair sözüdür) Ağzıyla kuş tutsa var olamaz baş­
ka türlü. Biz böyle gördük. Hem bizler üçün ikisindeyken, o 
nasıl sekizin birinden gelip, feşmekfın dergisine danışman 
olur? Makam atlamak var mı ? Üstelik adımızla çağırıyor bi­
zi. Ağabey değil miyiz biz? Kademe terfiini verdirtmeyelim. 
Tezkiye vermeyelim . . .  » İşte saygıdan bunu anlıyor, bunu 
bekliyorlar. Saygıyı büyüklerinin yanında sigara içmernek 
diye öğrenmiş olmanın izdüşümüyle edebiyat değerlendirme­
si yapıyorlar. 

Ötekiler de başka türlü değil. Gönül rızasıyla giriyorlar 
bürokrasi çarkının dişlileri arasına. «Saygı» duyuyorlar bü­
yüklerine ve hatta somut koşulların gerektirmesi halinde kü­
çüklerine. «Ağabey» diyorlar, «Nasıl tensib edersen» diyor­
lar, «pek münasip» diyorlar. Ver yansın ediyorlar günün se­
çilen kurbanına. Ertesi gün, kaderin cilvesi bu ya sırat köp­
rüsünden geçchilrnek için, aynı kurbanı sırtlarında taşı­
yorlar. 

Bunları söyleyerek, Ankara'lı yazıncıların hepsinin ipliği­
ni pazara çıkarmak istiyor değilim. Zaten bilemediniz beş ­
altı kişidir intibakları yapmakla uğraşan. Sigortadaki hizmet­
leri falan saymıyorlar ama, her zaman çok insafsız değiller. 
Ben yalnızca duymaktan, tanık olmaktan utandığım küçük­
lükleri yazıyorum. Yargılamak ne haddime. Ayrıca bir de bil­
diğini okuyan dik kafalılar var. Emeklilik hakkından başka 
yitirecek şeyleri olmayan. Alışılmadık bir dürüstlük ve çıkar 
gütmezlikle, o kokulu mutfağa kapılanmaktansa öğlen - ak­
şam sandöviçe yatan. Belki onların kafalarının ardında da 
şu var: «Zaten bürokrasiye girsek de, bizi maymun kadrosun­
da gösterip muza talim ettirmeyecekler mi?! » 
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Evet . . .  Ankara'da bunlar var. Sizde ne var? Kimsede 
porselen yok mu? 

Bu bilgisayar çağında, saygıyı saygı kolonunda, samimi­
yeti samirniyet kolonunda ve sevgiyi sevgi kolonunda prog­
ramlamaz da, altı yüz yıllık bürokrasi geleneğimizin koşul­
landırmasıyla, tarihsel erkeklik gurururuuzun belirtgelerin­
den biri olan «dayı»lığımızı birbirine katıp verirsek makine­
ye, yanıltıcı sonuçlar alırız. Bugün olmazsa yarın, hüsrana 
uğrarız. Edebiyat affetmez! 

Dünya; Aralık, 1978 
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YAZAR DA KİM OLUYOR? 

1 940 yılında Ahmet Halit Kitabevi'nin Şarktan - Garptan 
Seçme Eserler dizisinde yayımladığı Karamazof Kardeş­

ler'den bir - iki <<çevirenin notu» aktarmak istiyorum size. 
Çeviren Hakkı Süha Gezgin. 

« İvan bu söze sayfalar süren bir nutukla cevap verdi ( 1 ) .  
( 1 )  Burada romanı hiç alclkadar etmeyen altı buçuk sayfa­
lık bir parçayı atladım. H.S.G.» (s. 1 88). 

«Zosimanın cehennem hakkındaki fikirleri ( 1 ) . (1) : Bu­
rada romanı alakadar etmeyen birkaç sayfa atılmıştır. 
H.S.G.ıı (s. 228) 

Şimdi otuz yedi yıl ilerleyelim. 1 977'de yayımlanan Var­

lık Yıllığı'nda « 1976'da Roman ve Hikayemiz» başlığı altında, 
eleştirmen Rauf Mutluay 1 976'da çıkan romanları değerlen­

diriyor. Bir alıntı da ondan : «Selçuk Baran'ın Bir Solgun 

Adam romanı, 'emekli bir banka memurunun günlüğünde 
bıkkın bir insanın iç dünyasını yansıtma' nitelemesiyle su­
nuldu. («yansıtma nitelemesi» ne demekse! F. A.) Eseri oku­
mak içimden gelmedi bir türlü, belki de kayıptayım. Karış­
tırmadım değil, bir çeşit itici koku aldım sanki. ( . . .  ) Selim 
İleri pek çok eseri beğenmeye yatkın olduğu halde, iyi şey­
ler söyleyemedi bu roman için. « (Varlık Yıllığı 1 977, s. 29) 

Otuz yedi yıl ilerleyelim dedim ama, ilerlemiş miyiz? B i r  

çevirmen, herhangi bir bölümün «romanı alakadar etmediği-
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ne» karar verme yetkisini goruyor kendinde. Demek ki Ka· 

ramazof Kardeşler'in nasıl yazılması gerektiğini Dostoyevs­
ki'den daha iyi biliyor. O yazsa, romanı <<alakadar eden» şey­
leri tutup, etmeyenleri atacak, böylece yetkin bir yapıt orta­
ya kayacaktı demek ki. Ama dünya yazınını böylesi bir şa­
heserden yoksun bırakmış, büyük bir alçakgönüllülükle, ro­
manını neyin alakadar edip neyin etmediğini seçmekten bi­
le aciz, zavallı Dostoyevski'yi çevirmekle yetinmiş ! Buna bil­
gisizlik deyin, saygısızlık deyin, pervasızlık deyin, ne derse­
niz deyin; şimdi, 1979 'da bu dipnotlara artık kızmıyor, gülü­
yoruz, çok gülüyoruz. Onlar da gülsünler diye eşe - dosta gös­
teriyoruz. 

Bir eleştirmen, yılların eleştirmeni, Türk Edebiyatı, XIX. 

Yüzyıl Türk Edebiyatı, Edebiyat Bilgileri, Çağdaş Türk Ede­

biyatı, 50 Yılın Türk Edebiyatı kitaplarının yazarı, yakın za­
manlara kadar Türkiye'nin en önemli günlük gazetelerinden 
birinde edebiyat değerlendirmeleri yapan bir eleştirmen, Sa­
yın Rauf Mutluay, 1976 yılının romanlarını değerlendirirken 
bir roman için, okumadığı bir roman için yargı veriyor : 
« eseri okumak içimden gelmedi », «bir çeşit itici koku aldım 
sanki».  Eh, Mutluay itici koku aldıysa, onun içi Bir Solgun 

Adam'ı okumayı çekmediyse kime ne söz düşer! Demek ki 
Selçuk Baran, «romanı alakadar etmeyen », yazılmaması ge­
reken, bilmemkaç yüz atılacak sayfa yazmış. Çok ayıp etmiş 
doğrusu. Yılların eleştirmeni, hükm-ü karakuşisini Selim İle­
ri'nin de o roman için iyi şeyler söyleyememiş olması ile pe­
kiştiriyor. O Selim İleri ki «pek çok eseri beğenmeye yat­
kın>> imiş ! 

Bütün bunlardan çıkan mantıksal sonuç; bir eleştirmen 
okumadığı bir kitabı eleştirebilir, değerlendirebilir, yere ça­

labilir, göklere çıkarabilir. Bütün bunları neye dayanarak ya­
pabilir? İçinin çekmesine, çekmemesine; aldığı kokunun 
-okumadan nasıl koku ahnıyorsa!- itici ya da çekici gelmesi­
ne ve «pek çok eseri beğenmeye yatkın>> olduğunu söyleye-
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rek tek kalemde hafifsemekten de çekinınediği bir başka 
eleştirmenin yargıianna dayanarak. 

Aynı yöntemle; «Aman Falanca'nın bir kitabı çıkmış, bir 
nefis koku geldi burnuma, içimden nasıl bir okuma isteği 
yükseldi anlatamam. Okuyamadım ama çok güzel bir kitap. 
Mutlaka okuyun. Hem her kitabı kolay kolay beğenmeyen 
filanca eleştirmen de çok iyi şeyler yazmış bu yapıt için» de­
nebilir. Nasıl isterseniz öyle düşünün bu akıl almaz fütursuz­
luk karşısında. 

1 940'da Hakkı Süha Gezgin'in örneklendirdiği «alaturka­
lık» (bu gerçek anlamdaki alaturkalığa haksızlık eden bir de­
yim ama, kazanmış olduğu pejoratif anlamında kullanıyorum) 
1 979'da hala sürüyor. Kırk yıl geçmiş neredeyse aradan, ne· 
reden geldi bunlar aklıma şimdi? Yine Varlık Yıllığı 1979'da 
Rauf Mutluay'ın çalakalem çırpıştırdığı roman - hikaye de­
ğerlendirmelerini okudum da . . .  İki yılda bayağı ilerleme kay­
dedilmiş doğrusu. Bu Yıllık'tan vereceğim örnekte, Mutluay 
sözünü ettiği kitabı, Adalet Ağaoğlu'nun Sessizliğin İlk Sesi 

adlı öykü kitabını, okumuş! Ama nasıl bir okuma bu? Daya­
naksız yargılar vermeye iyiden iyiye alışmış olan eleştirmen 
bu kitabı okuyunca ne yazacağım gerçekten şaşırmış. Oysa 
okumadan yazsaydı, belki daha kolay kalkacaktı bu işin al­
tından. Mutluay'ın verdiği yargılara karışacak değilim bura­
da. Ancak ne demek olduğu anlaşılamayan, çünkü hiç bir 
şey demek olmayan tümeelerinden bir örnek aktaracağım 
önce : «Adalet Ağaoğlu'nun hikaye tekniği, kim olursa olsun 
kahramaniarına çok ağır yükler bindirmeyi, kendi yazarlığı­
nın ayrıntılar derinliğini ekleşmeyi («eklemeyi» mi olacak ?) 
öngörür.» (s. 41 )  Ağaoğlu'nun hikaye tekniğinin kendi yazar­
lığı var demek ki ve bir de, bu hikaye tekniğinin kendi ya­

zarlığının ayrıntılar derinliği var! İçeriğe bir şey dediğim 
yok, söz dizimi bakımından türnceden çıkan anlam ( ! )  bu. 

Mutluay gerçekten de yoruluyor, sıkılıyor olmalı oku­

maktan. Bir yazın eleştirmeninin şu itirazına ne buyrul u r ?  
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<<Ükunurluğu yokuşa sürülmüş, okuruna bu kadar zahmet 
yükleyen, şüphesiz yazarını da yarmuş bu yazış biçiminden 
neden vazgeçilmez ki?» Şundan dolayı ki Sayın Mutluay, oku­

mak da, yazmak da ciddi birer iş'tir. <<Zahrnet>>ten kaçınan 
okura -hele eleştirrnene- yaranmak için <<kendini yorrnadan» 
birşeyler karalayıverene yazar denrnez de ondan. 

Sonunda, yıllar yılı edebiyatırnızda söz sahibi olmuş, in­

celeme - eleştiri kitapları yazmış, seçici kurullarda bulunmuş 
eleştirrnen, dayanarnayıp açığa vuruyor anlaşılmaz sözlerinin 
ardında yatanı, yine anlaşılmaz bir sözle : <<Görüyorsunuz ne 
kadar tedirginirn bu kitap karşısında; hem olgun bir yetene­
ğİn ürünleriyle karşı karşıyayırn, hem işine geç başladığı için 
yöntemini de kendi belirleyen bir yazarlığın dcngesizliğinde. »  
Türnceyi yalınlaştırırsak : Mutluay b u  kitap karşısında tedir­
ginmiş, olgun bir yeteneğin ürünleriyle karşı karşıyaymış ve 
belirttiği nitelikte bir yazarlığın dengesizliğindeymiş. Ağaoğ­
lu'nun yazarlığının dengesizliğiyle niye kendini özdeşlemiş ki 
Mutluay?! Ya <<İşine geç başladığı için yöntemini de kendi be­
lirleyen yazarlık» ne dernek? Bırakalım şimdi <<yazarlıbın 
<< İşe başlarnası»nın ne dernek olduğunu. Anlarnış olalım. Ama 
işine erken başlayan bir yazarın yöntemini başkaları mı be­
lirler? Ve böyle olursa, bu bir erdem mi sayılrnalıdır? 

Yanlış anlaşılrnasın. Amacım Adalet Ağaoğlu'nu savun­
mak değil. Buna ne onun gereksinimi var, ne benim hakkım. 

Ben yazara, yazı yazma işine, yazın ürününe saygısızlığın bir 
örneği olarak, 1 940'dan 1 979'a pek bir şey değişmediğinin bir 
örneği olarak değindim bu konuya. 

İzninizle, kendimle ilgili bir sataşmaya da değinmeden bi­
tirrneyeyirn yazırnı. Rauf Mutluay, << Kitapla ilgilenen görebil­
diğim tek yazı Füsun Altıok'un dostça yaklaşımı . »  demiş. Ne 

anlamalıyız bu <<dostça» nitelernesinden? Kitaba <<düşmanca» 
yaklaşınarn mı beldenirdi Mutluay'ın hoşuna gitsin diye ? 
Yoksa benim Adalet Ağaoğlu'nun dostu olduğum ve onun 
için kitabı üzerine bir eleştiri yazdığım mı kasdediliyor? Ra-
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uf Mutluay'ın, romancıların, romanlarıyla; öykücülerin, öy­
küleriyle otobiyografik ilişkiler içerisinde oldukları konusun­
da sarsılmaz bir inancı olduğunu öteden beri biliriz. Anlaşı­
lan artık eleştirmenlerin yazılarını da onların özel yaşamla­
rı ile açıklamaya başlamış. Adalet Ağaoğlu'nun benim arka­
daşım olduğu doğrudur. Onun gibi, yapıtları üzerine yazı yaz­
dığım kimi başka yazarlar da dostumdur. Ama ben yapıtla­
ra dostça, düşmanca, kalbimin sesini dinleyerek, itici ya da 
iştahaver kokular kciklayarak değil; onları okuyarak yakla­
şırım. Doğru ya da eğri yazarım, överim ya da yererim, yaz­
dıklarıma katılınır ya da katılınmaz, ama yazılarımda kendi 
sorunlarımı değil, ele aldığım yapıtta gördüğüm yazınsal özel­
likleri yansıtırım. 

Ama niye alınmalı Mutluay'ın sataşmalarından? Roman 
yazmış, öykü kitabı yayımlamış yazariara göstermedİğİ say­
gıyı «pek çok eseri beğenmeye yatkın» olduğunu söyleyerek 
harcadığı Selim İleri'nin, bir yapıta «dostça>> yaklaştığını söy­
leyerek örtülü bir biçimde suçladığı Füsun Altıok'un eleştiri 
yazılarına göstermesini beklemek alıklık olmaz mı? 

Dünya; Ocak, 1978 
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D İLLERİ V AR BİZİM DiLE BENZEMEZ! 

Dil bilincinin dil sezgisi basamağında bırakılmayıp, bi­
limsel ve felsefi temellerle herkİtilmesi gereksiniminin yoğun 
bir biçimde duyulduğu bir dönemdeyiz. Dilbilim, Dil Sosyo­
lojisi, Dil Psikolojisi, Dil Felsefesi gibi bilgi dalları bundan 
bir kaç yıl öncesine oranla gitgide artan bir önem ve ağırlık 
kazanıyorlar kültür yaşamımızda. Türk Dil Kurumu, görevi 
ve işlevi gereği Dil, Dilbilim, yazın, çeviri sorunlarına ve bun­
ların aralarındaki bağıntıların, etkileşimierin aydınlatılması­
na yönelik çalışmalar yapmakta. Kurumun yayın organı olan 
Türk Dili Dergisinde bu konularla ilgili yazılara ağırlık ve­
ren özel bölümler ayrılmakta, zaman zaman özel sayılar çı­
kartılmakta. Istanbul Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek 
Okulu Fransızca Bölümü Dilbilim adlı bir dergi çıkarıyor. 
Aynı okulun Almanca Bölümü, Bağlam adında bir derginin 
hazırlıkları içinde. Ankara Dilbilim Çevresi Genel Dilbilim 

Dergisi adlı süreli yayının 3/4'üncü sayısına ulaştı. Hacette­
pe Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü FDE der­
gisinde aynı yönde yayınlara yer veriyor. Bir kuruma bağlı 
olmaksızın yayın yaşamını sürdüren Yazı dergisinin sık sık 
dile ilişkin konulara uzmanca ve ağırbaşlılıkla eğilen yazıla­
ra yer verdiğini izleyebiliyoruz. 

Dilbilim ve Dilbilimsel yazın eleştirisi konularına olduğu 
kadar, çeviri sorununu da kapsayacak ölçüde genel dil sorun­
larına eğilenieri aydınlatacak bir başyapıt olan Genel Dilbi-
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lim Dersleri'nin (Ferdinand de Saussure) iki cildi de Türk­
çe'ye çevrildi (Berke Vardar) . Doğan Aksan'ın Her Yönüyle 

Dil adlı kitabı, dil olgusu ile ilgilenenlerin başvuru yapıtı ni­
teliğini kazandı. Yine Türk Dil Kurumu altı hafta süren bir 
Dilbilim ve Dilbilgisi Konuşmaları dizisi düzenledi. Bütün 
bunlar, bunlara eklenebilecek başka çalışmalar, kültür yaşa­
mımızda sağlam temellere dayalı bir dil bilincinin oluşması­
na yönelik çok önemli, çok sevindirici, umutlandırıcı giri· 
şimler. Giderek, salt iyi niyetli girişimler olmaktan öte, bil­
gisel süreç içerisinde vazgeçilmez, görmezden gelinemeyecek 
katkılar olarak değerlendirmemiz gerekiyor bu çabalan. İs· 
ter bilgi aktarımı, ister bilgi üretimi niteliğinde olsun, dil ol­
gusuna ve dil olgusunun türlü yönlerine, türlü sorunsallıkia­
rına ışık tutmaya yönelen her yazı, her yapıt yazmsal, düşün­
sel, bilimsel, eğitsel çalışmaların daha bir bilinçli, daha bir 
güvenli yürütülmesine yardımcı olacak kuşkusuz. Türkçe 
okuyup yazanlar da kültür dediğimiz; hem bir birikim, hem 
de bir etkinlik ifade eden olgunun temel taşı olan dil sorunu 
ile dolaysızca alışverişte bulunma, haşırneşir olma olanağına 
kavuşacaklar böylelikle. 

Bir yandan dilbilimcilerin, filologların; bir yandan yazar­
ların, çevirmenlerin bu saygın çabaları, dil olgusunun yayı­
lım alanını bulanıklıklardan, yanılgılardan, ön yargılardan 
arıtmaya, kuramsal tabana dayalı bir yaklaşımla köşe - bu­
cak aydıntatmaya yönelirken, hiç umulmadık, beklenmedik 
uyumsuz sesler de çalınıyar ara sıra kulaklara. Üzücü olan, 
böylesi sorumsuzca yükseltilen seslerin, çeviriye, özellikle de 
şiir çevirisine emeği geçmiş; herhangi bir aydından daha ti­
tiz, daha gelişkin bir dil duyarlığına sahip olması beklenen, 
bundan ötürü de yargıianna önsel bir saygıyla kulak verilen 
«yetkili» ağızlardan çıkması. 

Bir örnek : Türk Dili Dergisinin Mart sayısında yayımla­
nan, Talat Sait Halman imzalı, « Yaratıcı Çeviri» başlıklı ya· 
zı. Yazıda öne sürülen düşünceleri, yaratıcı çeviri konusun-
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daki görüşleri tartışacak değilim. Amacım, yazarın kendisi­
nin de yadırgatıcı olabileceğini öngördüğü birkaç savı karşı­
sında düştüğüm şaşkınlığı, duyduğum tepkiyi dile getirmek. 

Adettir, bir savı, bir düşünceyi; <<size çok garip gelecek 
ama . . .  » <<bunu pek yadırgatıcı bulanlar olacaktır ama . . .  », 
<<söylediğim alışılagelmişe uygun düşmüyor ama . . .  » diye baş­
layarak ortaya attınız mı akan sular durur. Bir babayiğit çı­
kıp da garip, yadırgatıcı bulamaz savınızı artık, kendi görüş­
lerinin sizinkiyle uyuşmaması olasılığını önceden sıradanlık­
la, alışılagelmiş basmakalıpçılıkla damgaladığınız için ilerici­
liğine ya da keskin kavrayış gücüne ya da düşünce esnekli­

ğine gölge düşmesin diye katılıverir size, (Salah Birsel'in de­
yiminin tam yeri burası) <<Evetlik gösterir». Psikolojik bir 
koşullandırma, örtülü bir retorik içerir böylesi girişler. 

Ama ben, isterlerse Halman ve daha başkaları beni tu­
tucu, bağnaz ya da alık sansınlar, gerçekten son derece ga­
ripsedim, garipsemekten öte Dilbilimin verilerine, Dil Felse­
fesinin yönsemelerine açıkça aykırı buldum aşağıda okuya­
cağınız savları : 

<<Denebilir ki batıdan Türkçe'ye şiir çevirmek, Türk­
çe'den batı dillerine şiir çevirisi yapmaktan çok· daha zordur 

artık. Bu gözlemim garipsenebilir. Yargıını hem bir temel 
gerçeğe, hem de her iki yönde harıl harıl çeviri yaparak edin­
diğim deneye dayandırıyorum. Sayın Ömer Asım Aksoy'un 
Türk Dili'nin 1 974 Nisan sayısında yayımlanan <<Cumhuriyet 
Çağı Türkçesi» başlıklı araştırmasında belirttiği gibi, günü­
müz Türkçesinde 40 bin kadar sözcük vardır. Bu ürkütücü 
denecek kadar düşük bir sayıdır. İngilizce'de sözcük sayısı 
çoktan SOO bini aşmış bulunuyor. İşte bu yaman fark dolayı­
sıyla, Türkçe'den İngilizce'ye çeviri yapmak daha kolay diyo­
rum. Özellikle soyut kavramların, ayırtıların İngilizceye ak­
tarılması çok etkili olabiliyor. Buna karşılık, İngilizce'deki 
binlerce terim ve deyimin Türkçe'de boşluğunu acı acı görü­
yoruz. Savımı daha ileri götürebilirim Çağdaş şiirlerimizin 
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kimisi, özellikle İkinci Yeni akımından beri özgür koşukla 
ve evrensel öğelerle yazılmış olanlar, İngilizce'de orijinalle­
rini aşan bir güç bile kazanıyorlar.»  

Ne Humboldt'u, ne Chomsky'yi, ne Saussure'ü, ne Benve­
niste'i tanıklığa çağırıyorum. Yalnız dil bilinci, hatta -bir te­
rim uydurayım:- dil sağduyusu, bildiği ya da bilmediği ya­
bancı dillerin şaşaası, debdebesi ile kamaş�amış, kamaşıp 
körelmemiş olanlara soruyorum : Bu niceliksel ölçüte aklı­

nız yatıyor mu? Bir dilin zenginliği, anlatım gücü ve olanak­
lan o dildeki sözcük sayısıyla mı ölçülür? Yapı ne oluyor, ya 
türnce kuruluş biçim ve çeşitlenmeleri, ya çok anlamlılıklar, 
ya kültür çevresüı.in belirlediği kullanım özellikleri?. . .  Üç 
topla oynandığı için bilardo, tek topla oynanan pinpandan 
daha «zengin», daha «ileri», daha «Olanaklı» bir oyun mu sa­
yılmalı ?! 

Türkçe'den yabancı dillere, yabancı dillerden Türkçe'ye 
bunca çeviri yapmış, dille bunca haşırneşir olmuş bir çevir­
menin, «'aktarma» ile «aktar>> sözcükleri arasında çağrışım 
bağı kurup, rahatsız olmasına da parmak ısırılır doğrusu. Bu 
tür çağrışımları, Türkçe'nin özleşmesine karşı savaşım veren­
ler yıllar yılı kanıt olarak kullanmışlardır:  «Olasılık», «gözü 
kör olası»yı çağrıştırıyormuş, «koşul», «koşma»yı çağnştırı­
yormuş, «Ulam», «Ulan»ı akla getiriyormuş diye yaygaralar 
koparmışlardır. Ama dilciler, elbette ciddiye alamazlardı her 
aklına esenin öznel, psikolojik kökenli çağrışımlarını. Üstelik 
bakıyornın da, Halman'ın yazısı, bu Osmanlıca - Ecnebice 
kokteyli bir dile hayran molla kafalı züppelerin diliyle de­
ğil, temiz, güzel bir Türkçeyle kaleme alınmış, bir kez daha 
hayret! 

Şiir çevirisinden söz ederken verilen yan yargıları, örne­
ğin «Nazım Hikmet'ten günümüz ozanlarına değin, Türk şiiri 
batı doğrultusunda geliştiği için («batı doğrultusw>nun «ge­
lişme» doğrultusu olduğu sayıltısı, bir yasa sarsılmazlığıyla 
içerilmekte tümcede. F. A.) batı dillerinde etkili yansımalar 
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buluyor.» hikmetini, ya da Robert Frost'un «Şiir, çeviride yi­
tirilen nesnedir» sözüne karşı, düşünmeksizin «Şiir, çeviride 
bulunan nesnedir» deyivermekten çekinmeyen polemikçi tav­
rm geçerliğini tartışmayı şairlere bırakayım bari. Y azdıkla­
rı şiirlerin aslından güzel olabilmesi için çevirmenlerin eline 
bakan şairlere! <<Türk şiirinin başka dillere çevrilerek yengi 
kazanması»na umut bağlayan birine şair olan şairin verecek 
cevabı olacağından çok kuşkuluyum tabii. 

Peki ben niye değinmek gereksinimi duydum Türkiye 
Cumhuriyeti Hükumetlerinden birinin kendisinden Kültür 
Bakanlığını da esirgemediği talihli Halman'ın tescilli kültü­
rüne yaslanarak yazdığı bu talihsiz yazıya? İki nedenle: Bi­
rincisi; Türk Dil Kurumu'nun dergisini yönetenlerin, başka 
herhangi bir dergide yayımlanması halinde karşıianna alma­
ları, Türkçe'nin saygınlığı adına -en hafifinden- eleştiri ko­
nusu yapmaları gereken bu yazıyı nasıl Türk Dili Dergisinde 
basabildiklerine çok şaştığırndan (düşünce özgürlüğünden 
çok yanlış bir şey anlıyoruz sanırım), ikincisi; Talat Sait Hal­
man'ın «anadili gözlerinde ve kulaklarında fazla büyütmüş 
<<şovenler>>, <<kendi diline romantik bir sevgiyle bağlı olanlar>> 
diye aklı sıra hafife aldığı kişilerden olduğUmdan. O kişiler­
den ki; ana dili gözlerinde ve kulaklarında fazla büyütmüş 

değil, bütün olanaklarının ve inceliklerinin hakkını vererek, 
bildikleri yabancı diller önünde hor görmeyecek kadar tanı­

mışlardır. «Şoven>> değillerdir, ama hakçası İngilizce'nin, 
Fransızca'nın, Almanca'nın önünde hayranlıkla dize gelip ken­
di dillerini küçümserneyi küçüklük sayarlar. Dillerine olan 
sevgileri «romantik» değil, bilgiye, bilince, nice okumalarla 
kazanılmış, nice yazmalada denenmiş, sınanmış, nice dinle­
melerle bilenmiş, incelmiş dil duyarlığına, dil beğenisine da­
yalıdır. Türkçe'nin tadı Amerikan kaşığında pek tadılamıyor 
galiba. Çok yazık. 

Dünya; Nisan, 1979 
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ŞİİR DE BİR MİSİLLEMEDİR 

Şiir üzerine yazarken yetersizleşir insan -insan, <<İnsan . . . » 

dediğinde hep benini geneller haksızca-; yetersizleşince ve 
genelleyince ben'ini, şairin silahını mı seçmelidir monello­
sunda -neyse o şairin, o şiirinde, o silahı? Şiir üzerine yaz­
mak, Rus roleti oynamak gibidir; şairin silahı başkasının 
elinde tutukluk yapar ve . . .  şiirin canevinin halkonlarından 
<<Karavana! »  kahkahaları . .  . 

Ne <<Ben bütün hüzünleri denemişim kendimde 

ne Bir bir denemişim bütün kelimeleri» (Üvercinka) ! Öy­

leyse, . . .  beyaz bayrakla yaklaşıyoruro Cemal Süreya'ya. 

Güvercinkanadından kesilmiş bir kitap adıyla tanıdım 
onu yirmi yıl önce. Şiirini belirleyen üç ana öğe, o zaman he­
nüz rüştümü ispat etmediğimden, bana nesnel ağırlıklarıyla 
değil, öznel alımlayışımın sırasıyla ulaştı : Hüznün renkleriy­
le pastelleşmiş bir lirizm, işlek bir zekanın çakımlarıyla şiiri 
oylumlandıran bir dil, ve diyalektiğini kendi içinde taşıyan 
-en erotikken en romantik, en romantikken en erotik olan­
bir erotizm. Şimdi baktığımda, bu öğelerin sarmal ve dönü­
şümlü gel - gitlerinde buluyorum Süreya'nın şiir bireşimini. 

Renklerden ve oylumlanmadan söz ettiğime göre, demek 
biraz da resimdir bu şiir. Charles Suarez'in Fransız zekasını, 
İberyalı coşkusunu, Cemal Süreya'nm Istanbul haddesinden 
geçirdiği doğulu yüreğiyle Türkiye paletinde kararsanız, işte 
üç albüm - kitaplık malzeme. Kendisinin : 



cıSen belki de bir resimsin ne haber 
Kırmızı bir Beykoz'un yanında duruyorsun 
Yapan bir de ağaç yapmış yanına 
Dallarına konsun diye kelimelerin» (Üvercinka) de­

diği de buna çıkmıyor mu? 

Neredeyse şen şatırdır ve kahırh, acılı hiç değildir Sü­
reya'nın hüznü; Eros'un attığı okiarın açtığı, kanamayan ya­
raların sızısıdır. <<Aşklar da bakım istiyor, öğrenemedin git­

ti» (Beni Öp Sonra Doğur Beni) d iye yazıklansa da, 

cı İki şey : aşk ve şiir 
mutsuzlukla beslenir biri 
biri ona dönüşür» (Beni Öp Sonra Doğur Beni) bu 

kadar iyi bilse de, ve 

cıBir takım genç anneleri uzatırdı bir keman 
Sen tutar kendini incecik sevdirirdin 
Bir umuttun bir misillemeydin yalnızlığa» (Göçebe) 

dizeleriyle lirizme alabildiğine yaslansa da, <<oldurmanın, yık­

manın, yeniden yapmanın aslan heykelleri'ndedir umarı (Üver­
cinka). Yoksulluğun, üşümenin, yalnızhğın, zulmün, umut­
suzluğun üstesinden gelecek olan hep aşktır. Ne <<Sayın Tan­

nya kalırsa seninle yatınak günah>> olması engeller bunu (<<da· 

ha neler>>) (Üvercinka); ne <<şiirin anayasaya aykın olınası>>! 

Yalnızlığın hüznünü seyrelten, erotizm; erotizmin düze­
mini şiirselde tutan, yeğin dil duyarhğı; usun dile dolanıp 
şiirseli zedelemesine engel olan da, lirik bilinçtir Cemal'in 
şiirinde. Erotik öğrenin yeri hüzünlerdedir : 

"Bir de yine sevgili çocuk 
biliyorsun kişi tutkularıyla 

yalnızlığını adiandırıyor o kadar» (Göçebe), hüzün­
ler (de) ustadır : 
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«Bilinir ne usta olduğum içlenmek zenaatında 
Canımla besiiyonını şu hüznün kuşlanm» (Göçebe) 

Benim şiire yaklaşmakta en kazasız beliediğim yol, sö­
zün çoğunu şairine söyletmektir. Yine de atıyorum bu yazı­
nın altına imzamı. 

Yusufçuk; Mart, 1980 



RÜZGARA YAZILIDIR 

Özdemir İnce beşinci şiir kitabını yayımladı. Öncesini 
bir yana bırakırsak, ilk kitabının çıktığı 1963 yılından bu ya­
na on altı yıllık bir şiir deneyinin ürünü en azından, «Rüz­
gara Yazılıdır». Kimi şairterin ikinci sınıf yazıncı saydıkları, 
hatta yazıncı bile saymadıkları eleştirmen için şiir üzerine 
yazmak zor. Bizlere el vermemiş Musa'lar! Yine de Özdemir 
İnce kuşağımın, belli bir duygudaşlığın şairi olduğundan şair 
çelebiliğiyle bağışlar belki kitabı üzerine bir yazı yazmamı. 

Dört fiş çıkarmışım bu kitap için. Onlardan yola çıkarak 
tanıtmaya çalışacağım «rüzgara yazılı>> olanı. Ama ister iste­
mez yine, onca övgüye değer bulunan nesnelliği, nesnellikten 
salt betimlemeciliği anladığım için, bırakacağım bir yerde. 

Kitap on üç şiiri kapsayan ilk bölümden sonra, «Bir Ken­
tin Duruşması>>, «Tanık Yüzler>> ve «Yannis Ritsos İçin On 
İki Şiir>> ana bölümleri altında toplanan otuz şiirle bütünle­
niyor. Özdemir İnce'nin Guillen'i, Ritsos'u (hele Ritsos'u), 

Bosquet'yi, Char'ı çeviren bir şair olduğunu biliyoruz. Bu ça­
lışmaları ve iki dilliliği onu «evrensel»e, özel adlarla, bize ya­
bancı olmasalar da adı yabancı olanlarla -kentler ve kişiler­
le- yönelmeye götürmüş. Yabancı adların çekim alanına gir­
meyen pek az şairimiz var. Bu tavrıo Özdemir İnce açısından 
açıklanması şöyle : «Çünkü evrenden de büyüktür 1 ozanm 

yüreği 1 bir başka kente de 1 yer vardır 1 bir başka ozana 

da.>> Böylece «Tanık Yüzler» bölümünün yanısıra, öbür bö-
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lümlerde de örtülü ya da açık biçimde selamiaşıyoruz dünya 
şairleriyle. Bu tavra bütün bütüne karşı olduğum sanılma­
sın. Ama bir seçici tutumum oldu kendiliğinden. Şöyle ki : 

«Bir şiir, bir sis çanı duvarlar arasında / Yazmak için bir yü­

rek, yatmak için bir ömür / Unutma : şiirler de yatar zin­

danda» dizelerine karşın, Alain Bosquet'ye adanmış <<Şiir Sa­
natı» adlı şiire, «Yannis Ritsos'un Mektubwına ve kitabın son 
bölümünü oluşturan «Yannis Ritsos İçin On İki Şiir»e kapa­
lı kaldım. Oysa aynı kümede anılabilecek, öbür «adanmış» 
şiirler yadırgatmadı beni. « Nadejda Mandelstam'ın Ossip 
Mandelstam'a Son Mektubu» adlı şiir, Federico Sanchez ile 
Nedim Gürsel'e birlikte adamak hakbilirliğinin gösterildiği 
«Jorge Semprun'ün «Ölüme Yolculuk» Adlı Romanından Bir 
Alıntı» şiiri aynı kapanınayı uyandırmadı. Daha dolaysız, da­
ha yalın ve daha anlamlı buldum bu şiirlerdeki yakınlık duy­
gusunu. 

Hele «Abidin Dino'nun Çiçekleri » adlı beş bölümlük şiir, 
şairinin bu kitaptaki en Özdemir'ce şiiri sayılmalı. Dino'nun 
<<Doksan Çiçek - Dokunsan Çiçek» gibi başlıbaşına şiirce bir 
adla sergilediği o çiçekleri Özdemir İnce, «Nereye dokunsan 
binlerce çiçek» diye başlayıp, dizeleriyle sulamış, yeşertmiş, 
gövertmiş, saksısız - vazosuz hatta topraksız yaşatmış yeni­
den sanki. 

İki, adı örtülü şaire rastladım. Onlar da «rüzgara yazı· 
lıydılar.» Nazım Hikmet ve Homeros. «Yerçekimi» ile «Ölü 
Öldü». En savsız, en içtenlikli şiirlerinden bunlar da kitabın. 

Şiir, çok şiir okuyana, kendine gönül verene hep çağrı­
şımlar sunar. Bu çağrışımlar kimi zaman salt bir ses/söz ya­
kıştırmasından kaynaklanır ve hiç de şairinin öykünmeciliği­
ni, esinlenmeciliğini kanıtlamazlar. Özdemir İnce'nin şiirleri­
nin bende uyandırdığı çağnşımların kimileri de; örneğin bir 
Nazım Hikmet, bir Lorca, bir Ritsos bir İnce çağrışımı da, 
şiir ülkesinin yurttaşlarının zaman zaman aynı kaplardan ye­
meleri, aynı kumaştan giysi dikinmeleriyle açıklanabilir ni-
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telikte. << İlkyazda Ölmek» şiirinde «zordur ilkyazda ölmek» 
dizesi, yine İnce'nin «ZOrdur bir tutuklunun oğlu olmak» di­
zesini çağrıştırıyorsa, «gerçek olan aşktır» dizesi de Na­
zım'ın «aslolan hayattır»ına bağlanıyorsa, güneşin altında, 
söylenmeye değimli olanlardan bıkılmayacağı gerçeğiyle kar­
şı karşıya sayalım kendimizi. 

Özdemir İnce «Buz Çiçekleri»nde ve «Jorge Semprun'ün 
'Ölüme Yolculuk' Adlı Romanından Bir Alıntı»sında kısa di­
zelerle, kopukluklada sürdürmüş söylemi. Öbür şiirlerinde, 
genellikle benimsediği dize düzenine, ses uyumuna bağlı kal­
mış. «Rüzgara Yazılıdır»daki ana izleklerin; umut, değiş­
menin - dönüşmenin eytişimsel bilinci, ölüm . . .  ama hemen 
ardından ölüm düşüncesini yaşama direnciyle bastırma gibi, 
inakçı olmayan bir devrimciliğe koşut olarak geliştiği sapta­
nabiliyor. Ama bir söyleşisinde belirttiği üzere, şiiri değil, 
şiirinin nesnel karşılığı militan olabilir İnce'nin ancak. Ya­
ni şiiri şiir kalır, şiirinin toprağı devrimcidir. Aranan, zor 
bulunan bir bireşim. 

«Her zaman yetmez bir şiir 1 taçtandırmak için yaşamı» 

dizeleriyle; şiire yaşamın gereklerini feda edecek denli ka­
natlanmış, tuzları bir türlü kurutamadıkları halde, tuzsuz 
aşa kaşık da sallamayan, geleneksel « şair» büyümsemesine 
koşullanmış şairlere bilgece bir ders veren Özdemir İnce, 
bütün işler gibi şiirin de bir iş olduğunun bilincinde. (Şiirin 
bütün işler gibi bir iş olduğunun değil, ama bir iş olduğu­
nun.) Şiirin yapısal bütünlüğüne, sözcük öğesinin önemine 
yine şiirde eğiliyor. En sevdiği sözcükler -niceliksel değil, ni­
teliksel bir saptamayla- «kan », «ölüm», «burç» . . .  ama «Ken­
dinin Avcısı»nda, «Bir dili unutup 1 bir başkasını öğrenmek 1 

yeni bir evren yaratmak sözcüklerden» dizeleriyle olsun, 
«Karşı Sevda»daki «Sözcüklerden daha gerçek değildir aşk 1 

sözcüklerden daha gerçek değildir ölüm» dizeleriyle olsun, 
« nesnel karşılık»lara karşın, şiir gerçeğini, şiirin dilsel ger­
çekliğini savsaklamak şöyle dursun, inceden ineeye irdeli-
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yor. « İntiharı Deneyen Küçük Kıza» adlı şiirde; şiirsellikle 
şiir kuramı sarmaşıyor : «Sizin için bir dünya kuruldu söz­

cüklerden 1 Ev : Soluksuz bir at 1 Okul : Sürgün yeri 1 Gök­

yüzü : Yok 1 Sokak : Çıkmaz / Dünya : Surlar 1 Düşler : Sı­

ğınak». 

Kitabın en sevdiğim şiirlerini sona bıraktım. «Bir Ken­
tin Dı;ruşması» bölümündeki «Ben Mersin'e Gittiğim Za­
man» ve «Kendinin Avcısı» şiirleri, şairin kendini hepten 
kendine bıraktığı anlarının ürünleri olsa gerek. Yoksa ne 
denli kuramsal olsa, ne denli sorumlulukla yüklense «türkü 

ile suskunluk arasında 1 bir kadın, 1 ırınakla ölüm arasın­

da 1 bir adam, 1 kağıtla kalem arasında 1 bir çocuk 1 par­

maklanndaki kan mı? 1 onu unutma! >ıyı, ya da «Bir eski ya­

pıdır Mersin'de babam 1 kapısı vurolmadan girilen.» ve «Bir 

eski yapıydı babam 1 kapısı vurolmadan girilen 1 kapandı 

artık, 13.3.1 978» gibi yaşanmışlıkları nasıl çevirir di şiirceye? 
«Mersin'de annem denizi bilmez 1 geceleri hiçbir sokağından 

geçmemiştir 1 yazlık sinemalarına da gitmemiştir 1 1 Işık ka­

ranlıktan ayrılınadı annem için 1 yağmurlar hiç vaktinde gel­

medi 1 1 Bir avuç yelden yaratılmıştır anam» gibi öyküye (ör­
neğin bir Nezihe Meriç öyküsüne) kapı açan bir şiiri nasıl 
kotarırdı! 

Rüzgara Yazılıdır bir kurarn - eylem bütünselliğine daya­
nan, şiirden ödün vermeyen, hem şiirselliği, hem çağdaş bir 
dünya görüşünü aktarmakla bir bireşime varan, şiirin yitiril­
meye yüz tuttuğu yayın piyasası karambolünde -hazır yayım­
lanabilmişken- kaçınlmaması gereken bir kitap olarak okun­
malı, değerlendirilmeli. 

Milliyet Sanat; Mayıs, 1979 



GÖGSÜME DADANAN GEÇİMSİZ GÜNEŞ 

Yazdığını yaşamak ve yaşadığını yazmak gibi artık bık­
kınlık getirdiğimiz sorunlara döngeri etmek neden? Bu sa­
kızı çiğnemeden de yazabiiirim bir yaşamaya tanıklığımdan 
yola çıkarak yazacağım şu yazıyı. Yaşaması üvey, şiiri has 
bir şairden, yaşamını kanatarak acımasızca şiirinde damıtan 
bir şairden söz açacağım. Bir yaşamı birlikte sürdürmemiz 

niye alıkoysun beni Metin Altıok'un şiiri üzerine diyecekleri­
mi demekten?* Y akınlığımız o kadar açık ve belgeli ki, kim­
se «ne var bu eleştirmenin bu şairi övmesinin altında» diye 
düşünmeyecek ve ben de sırf yakınım olduğu için değineme­
mek durumunda kalmayacağım Metin'in şiirine. Önceki ya-­
zılarımda tattıklarımdan daha değişik bir keyifle yazacağım 
üstelik. 

Birbirini bütünleyen iki kitabı Gezgin ile Yerleşik Ya­

bancı'nın, günilmüzde modası geçtiğine inanılan inceliklere, 
tavsadığı sanılan hüzünlere, göğüslenmesinden korkulan acı­
lara vurgun şairinden söz ederken, şiire nasıl baktığıını da 
belirtebileceğim diye için için sevİnınem de cabası !  

Herşey birilerinin umurundadır. 

Türk şiiri geleneğinin Divandan Halk Şiirine, Garipten 
İkinci Yeniye uzanan sarmaşık çizgilerinden, güzergahının 
bilincinde olarak geçen ve yepyeni olma çiğliğinin üzerinden 
aşan bir şair Metin Altıok. Kendinden başkası olmayanı, ola­
ınayacağı getiriyor ama bildik, tanıdık derelerden. 
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Yaşamımız da böyle değil midir? Ardımızdaki tarih di­
limleri, sonra ister içinde yaşadığımız, ister dışardan baktı­
ğımız ve özümleyip benimsemekle ya da yadsımakla kendi­
mizi biçimlendirdiğimiz toplumsal bileşkelerin, öznel ve nes­
nel çt:lişkilerimizin, çatışmalarımızın diyalektiği değil midir 
bizi biz yapan? 

Şiir, şairinin dünyaya karşı bir tavrı ise, dünyanın da 
ona karşı bir tavrıdır elbet. (Burada « karşı» sözcüğünü alışı­
lagelmiş yanlış kullanımıyla, rastgele savurmadım. Örneğin 
birine karşı sevgi duyulmaz ama, dünyayla kişi birbirlerine 
karşı tavır koyarlar -varsa bir alıp veremedikleri birbirle­
riyle!)  

Metin Altıok'un şiirinde bu karşı karşıyalığı hiç gözden 
kaçırmamak gerekiyor. Hem karşısında, hem . yanındadır ya­
şamanın bu şiir. 

Gezgin, Türk yazınma «göğsündeki motor sesini uykuda 
bile dinleyen bir kamyon şoförünün>> evcilleştirdiği bir acıy­
la girdi ve «yurdu sabaha kadar sıkıntıyla çizilen bir sigara 
paketinin el kadar beyazlığı» olan bir adam getirdi. Hep «ar­
tık burdan gitmeli» diyen ve hep gidemeyen bir adamdı bu. 
«Haydut bir geceydi bağlayan ellerinden (onu) bu atın yele­
Jerine». Dizelerini alıntıladığım şiirlerin çırpınışı bundandır : 

«Eskimiş bir konsolun 
Çatlak aynasında durmadan 
Bir buluttur mehtabı inatla kavalayan 
Bir hüznü yansıtan alnının ortasında 
Yüzün müdür acaba yolumu dolaştıran ?» (s. 18) 

Gezgin, sürgün edilmeyi hakkettiği halde hazınedemedi­

ği için gezgin sayar kendini. Oysa, 
«Ay dokunmuş omzuna bir akşam vakti 
O günden beri bakışlarında 
Bir otobüs penceresinin hızla geçişi» dediğine bak ı l ı rsa , a s -
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lında bashayağı sürgündür o. Değil mi ki hüznü, aşkı, acıyı, 
yalnızlığı birarada gündeme getirmiştir; 'gizli sırları aşikar' 
etmiştir! Ve « . . .  bir gurbetçinin . . .  her zaman bir kedi vardır 
gözlerinde . . .  kendisinden büyüktür elleri . . .  bir güvercin ge­
zinir gölgesinde.»  

Metin sürgünken de geri durmaz andurmaktan bir sev­
giyi (şiirinde tabii! ) .  

« Uzak bir şarkıydı ince ve  yalın 
Yanağındaki derin yara izini 
Gümüşleyen yavaşça eksik bir ayın» 

Artık kolay kolay rastlanmayan, kolay kolay kimsenin 
yaşamadığı acılara, rastlanınca da şaşılan, hatta kınanan tür­
den acılara yüce gönüllülükle dipnot verir : Sonbahar (s. 28) . 

Kimilerimizin - sözgelimi benim- çocuklarımıza bıraka­
mayacağız diye hayıflandığımız güzellikleri 

«Kardır çiğnenmiş kuş ayaklarıyla 

Yastık kılıfının ucunda bu bembeyaz dantela» dizeleri yazılı 
güvence altına alır. Bu dizeleri okuyan biz yaştakiler ve biz­
den az öncekiler, nasıl anlamazlar yoksunluğunu, eksikliğini 
bugün yirmisine varmamış çocukların? Şair tutmuştur hesa­
bını <<Herşey biraz acıdır, bilinen eksiğiyle.>> .  

Şiir imgelerin, simgelerin ustaca kullanılışı değildir.  Şiir 
dizelerin belli bir ses düzeniyle, belli bir tartım kollanarak 
altalta getirilişi de değildir. Şiir bir dilin yaşantıya çevrilişi­
dir, bir yaşantının dile çevrilişi olduğu kadar. Ana dili dil 
olanlarla, ana dili yaşamak olanların ama öbür -hiç de yaban­
cı olmayan- dilde de çatır çatır anlaşanların mutlu birlikteli­

ğidir şiir. İki lisan iki insansa, bir şair bir lisandır. 

Metin Altıok kadir kıyınet bilir bir şair. Edip Cansever'in, 
Turgut Uyar'ın, Cemal Süreya'nın, Ece Ayhan'ın (bu şiirimiz­
de nedense bir arada 'ikinci yeni' diye anılanların -nedensesi 
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bir kurarn gerektiren ve varoluşuyla kuramı baştankara et­
tiren, çürüten birlikteliğin-) taşımadıkları ortak yönü taşı­
yan, Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat'ı 1940'larda bı­
rakmayan, Metin Eloğlu'nu en çok severken, Behçet Necati­
gil'i, Cahit Külebi'yi, Ceyhun Atuf'u, Attila İlhan'ı hırçın bir 
aşkla «buna değmiş - buna değmemiş>> diye seçen, seçtikçe 
de boyuna ihtiyarlayan bir şair. Gezgin'i Yerleşik Yabancı'ya 

böyle vardırıyor. «Gezgin evet, yerleşti, ama hala yabancı» 
diyor kimi «İthaf»larında. Bir türlü yerleşemedi bu adam 
dünyaya. Dünyaya karşı o küçük öyküdeki serçe örneği, 
şiiriyle savaştığın dan mı ne? 

Yerleşik Yabancı bana sorarsanız, Gezgin'i aşmış bir ki­
tap değil. Niye olsun ki zaten? Gezgin'i bütünleyen, bitme­
miş - bitmeyecek bir duyarlığın sürümü olan bir kitap. 

«Bilinmedik Bir Aşk» bölümü, şiiri şiirce okuyanlar için 
bildik olacak belki. Çünkü her yaşam şiir değildir ama bütün 
yaşantılar şiir olabilir. 

«Bir canı gibi önünde 
Yüzümü elinle sil 
Hohlayarak üstüne 
Seyret boş bir sokağa 
Hüzünle yağışını yağmurun 
Sonra kaplasın yavaşça 
llık buğusu soluğunun 
Yüzümü baştanbaşa.» (s. 12) 

Yabancılığına yabancıyız da, yerleşik miyiz, acaba, ne­
reye? 

* 
'* * 

Bir kişilik bütünlüğünden söz etmenin yeriysc, Met in  
Altıok kişiliğini şiiriyle bütünlüyor ancak. Şiirsiz o ,  <<eks i k , 

yarım, kusurlu»; şiirininse ona hiç gereksinimi yok , t'l i ı ıd c ı ı  
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çıkmayı bekliyor, sonra bırakıveriyor onu. O eğilmiyar gün­
düz ama, geceleri kanatıyor kendini! 

Gezgin yerleşti ya bir kez, bakın neler söyler artık 

«Kuşların barınağıdır 
Bir manzaradan oyulmuş 
Bölük pörçük gövden 
Çünkü sen bir çocuğun büyüklüğüsün 
Onun her gece düşüne giren.» (s. 18) 

Evet iki kitabın 'poetikasım' şuraya bağlayacağım bu 
alıntıyla : Yerleşik Yabancı da Gezgin'in büyüklüğüdür, onun 
her gece düşüne giren. Hep gece örülür gündür sökülür ya­
şamak. Ondan sonra yanılsamaya başlarız. Artık gelsin sürek 
avları, en güneşli yaz günlerinde çığlar, uzayıp kısalan masa­
lar ve ölü - deve - deveyi çeken. Bu kadar ben'i kim taşıya­
bilir kendinde? 

«Ay Üzerine Kurgularnalar», Yerleşik Yabancı'nın en ba­
şarılı şiirleridir bence. Onlar olmasa nereden bilebilirdik Me­
tin'in sim işi bir yastık kılıfından kaçtığını ve bir türlü niye 
dönernediğini çeyiz sandığına! «Dünden bugüne kendini bi­
raz daha eksiiterek getiren» ve kambiyo masalarında beni bı­
rakıp giden «sarhoş bir ay erkenci.».  

Sonra, Metin Altıok otuzbeş yaşında askere gitti. İyi bir 
Türk gibi askerlik yapacağına, tuttu Bozkır Ezgilerini yazdı. 
O zamanlar henüz ben, «bir toprağı anlatmanın biraz da bir 
insanı anlatmak olduğunu» bilrnezdim. Şiirde halkı çok faz­
la severnediğirnden olacak, ne Gezgin'deki «Kendi Göğünü 
Aramak» başlıklı bölürnün giriş diyaloğunu, ne Yerleşik Ya­

bancı'daki «Telgraf Direkleri»ni sevebilrniştirn. Ama Metin 
şiirlerinde de kendi gibiydi; «bir at tökezler(di) yüreğinde» 
ansızın, sevrnernezlik edernezdirn. Ardından yine «ay gelir 
(di) dalana dolana» ve rnehtabı paylaşırdık kırılmış dal uç­
larından, Tanpınar, Metin, ben ve Verlaine. 
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Adımızdan bir güvercin yaptı mı yapmadı mı? Porsuk 
çayının bereketlendirdiği düzlüklerde, Barbara olmayan adı­
mızı ünledi mi ünlemedi mi? Bundan sonra istediğince uyar­
sın artık. «Yangından ilk kurtarılacak>> aşk bizim ki değil. 
«Yabancılar için inşaata girmek tehlikeli ve yasak»sa da, gir­
miş bulunduk bir kere, gayrı ne çare! 

«Kibrit Çakımları»na gelince; göğsüne dadanan geçim­
siz güneş oluruz şairin. Ayağımız durduk yerde burkulur. 
Şiir yazarken gergefler imgeleyen bu şair «parmağında kan» 
gibi görür bizi, açacak gül adına sever. 

Şimdilerde kötü şarkılardan dem vuruyor, onların şiire 
malzeme olabileceğinden. Peki kötü şarkıları seven ben de­
ğil miyim; minibüs şarkılarını, tangoları, içini yaşamayla dol­
durabildiğimiz her aranjmanı? (Bir de Tomris tabii! Maden­
Ierden bakın sevip de, kumaşlardan ipeği seçen. Sanatını ya­
şamasıyla vareden bir şairden söz ederken, bir «merhaba» 
da öyküye kalb nakli yapan Tomris'e çok mu yani?) 

Bir itiraf : Ben çeviri şiir sevmem. Yabancı şiiri aslın­
dan okurkense, yabancı dillerin bildiğim kadarını da unutu­
veririm ne hikmetse. Hikmettir zahir! Çünkü şiir ancak ha­
şır - neşir olunabilecek bir nesnedir. Ülkü Tamer' i ve «Deniz 
Bile Ölür»Ü bir yana koyarsak, ancak Türkçe şiirdir beni 
şiire sağ bileğimden kelepçeleyen. Metin Altıok şiirini Türk­
çe'nin tadıyla yazan bir şair olduğundan mıdır, yazmak bir 
kumarsa bu kumarın kumarbazı olduğundan mıdır, yazma­
dan edernedim bu yazıyı . Yaşamımız bir bırgür olabilir, ama 
yaşamamız şiirledir. 

Ses kısılsa da, çatiasa da kimi zaman Metin Altıok'un 
şiirinde, şiirin tartımı tökezlese de, o yine edebiyat fodlasın­
dan şiirin tayınını verendir. 

Bilgi sayarların saydığı bilgileri, sibernetik'i ve yirmirı­
ci yüzyılı gözümü kırpmadan şiirle takas ederdİm bana so­

ran olsa ve eğer şiir gerçekten ölüyorsa, «çağım ben i i i r  

küt( )üyor»!  



Özel bir tanıklığın öznel bir yaklaşımla ve/veya metne 
bağlanarak yansıtılmasına bir örnek, ya da bir okumanın 
(okumalardan birinin) aktarılması olarak düşünülebilecek bu 
«illegal>> yazıyı belki de bu ürküntüyü yenmek için yazdım. 
Bir inceleme, bir eleştiri yazısı değildir bu. Denemenin sınır­
larında yerini arar! 

Oluşum; Temmuz, 1978 

Bu yazının yazıldığı sırada Metin Altıok'la evliydim. 
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TÜRK Y AZlNlNDA KADlN İMGESİ 

Bu yazının başlığına bakılarak, yüzyıllar öncesinden, söz­

gelimi Divan ve Halk yazınlarından bu yana Türk yazınında 
kadın imgesinin nasıl, hangi değişik biçimlerde karşımıza çık­
tığını inceleyeceğim sanılmasın. Böylesi bir inceleme, yazın 
tarihçileriyle toplumbilimcilerin işbirliğiyle gerçekleştirilebi­
lir ancak. Hatta onlar da zaman zaman insan bilimlerinin 
başka dallarında uzman kişilerin yardımını gerekseyecekler­
dir. Oysa ben ne yazın tarihçisiyim ne de toplumbilimci; özel 
ilgi alanı yazın eleştirisi olan bir felsefeciyim yalnızca. Bu ya­
zının çerçevesi içerisinde, yazın'ın yapısal, biçemsel, genel ola­
rak sanatsal sorunlarına da pek yer olmayacak doğallıkla. Du­
rum böyle olunca, kadının Türk yazınında nasıl yansıdığına 
-ya da yansıtıldığına-, çeşitli dönemlerdeki ve çeşitli toplum­
sal konumlardaki yazarların kadına nasıl baktığına, kimi ör­
nekler aracılığıyla değinıneye çalışacağım. Böylelikle, özellik­
le ele alacağım Cumhuriyet dönemi boyunca ve hemen önce­
sinde, Türk kadınının geçirdiği değişim ve dönüşümlere de, 
tüketici ve en kuytu köşelere kadar uzanan nesnel bir ışık ol­
masa bile, yine de bir ışık düşebilecek belki. 

Bu amaca ulaşabilmek için özellikle aniatı yapıtlarının, 
yani romanın ve öykünün elverişli olacağını düşünüyorum. 
Şiirin imgeye çokça yaslanan ve yapısal özellikleri öne çıka­
ran kurgusal bütünlüğü, ağırlığın içeriksel çözümlerneye kay­
dınlmasını gerektiren böyle bir incelerneyi zorlayabilir çün-
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kü. Ne var ki, yazın denince bir yana bırakılması olanaksız 
bir tür olan şiirde de, kadın sorunu biçiminde olmasa bile, 
bir kadın irngesine, daha doğrusu birçok kadın imgelerine 
rastladığımız kuşkusuz. Şiirde kadının nasıl olduğundan çok, 
şairin kadını nasıl gördüğünü saptayabilirirn olsa olsa. Bu 
saptarna da, Türk Yazınında Kadın imgesi başlıklı bir yazı 
için tamamlayıcı olur sanırım. Aniatı yapıtlarında karşılaşı­
lan kadın imgelerine geçmeden önce, Türk şiirinde kadın im­
gesi konusunu yetkinlikle aydınlatan bir yazıdan, Türk yazı­
nının önde gelen şairlerinden Cemal Süreya'nın << Sevgilinin 
Halleri» başlıklı denernesinden yararlanalım öyleyse. Şöyle 
anlatıyor Türk şiirinde kadın imgesinin serüvenini özetle Sü­
reya : 

Divan şiirinde bir idedir sevgili, insani olandan sıyrılmış, 
saf estetik planda varolmuştur. Kadının köleliğidir Divan şa­
irlerinde bu tutumu yaratan. Sevgilinin adı yoktur. Üstünde 
bütün güzellikleri toplayan, varsayılmış bir sevgilide olması 
gerekeni anlatırlar. 

Tanzimat şiirindeki yenileşrne hareketi belli belirsiz bir 
öz getirmeye çalışır. Bu şiirde aşk geri plandadır, dolayısıyla 
kadın da. Bununla birlikte sevgili yeryüzüne inmiştir artık. 
Siyasal ve yönetici kadroda yer almış aristokrat bir Osmanlı 
aydınının sevgilisidir. 

Servet-i Fünun şiirinde kadın, romantik bir bürokratın 
uzaktan hayran olduğu, zayıf, solgun, verernli sanılabilecek, 
sisler iÇinde bir varlıktır. Estetik hayatı hiçlernektedir. Aşk 
şiirlerinde hayatı orospular temsil eder. Hayat pistir, sakınıl­
rnalıdır. Sevgili sonsuz bir « bikr-i afif»tir. 

Aşkın bir tutku halinde şiire akması ilk Yahya Kemal ve 
Ahmet Haşim'le başlamıştır. Kadın artık diri ve dişidir. 

Hececilerde ise kadının bazen aristokrat ya da yarı - aris­
tokrat bir Istanbullu, bazen köy kızı olduğu görülüyor. Köy­
lü sevgili elma yanaklı, sağlıklı, neşelidir. Bununla birlikte 
köylü kızına birinci kişi ağzından aşk şiiri söylernekten çeki-

98 



nilir genellikle. Ona Çoban Ahmet aşıktır. Şair bunu, üçüncü 
kişi, bir tanık olarak anlatır. 

Aşk Nazım Hikmet'te şiiri besleyen ve insani olanı bü· 
yük ölçüde geliştiren bir öğedir. Bir dava adamıdır o. Kadı­
na arkadaşlık, dostluk, dayanışma değerlerini yükleyen ilk 
Türk şairi Nazım Hikmet'tir. Karı ile sevgili ilk kez onda 
birleşir. 

1 940 yıllarındaki şiir devrimi küçük insana eğildiğindt.:n, 
sevgili de halktan seçilmeye başlamıştır. Sevgili artık herşe­
yiyle somut, yüreğimizde yaşayan bir insandır. Herhangi bir 

kadındır. Toplumsal sınıfı değişmiştir. Bazen bir şoförün ka­

rısıdır, bazen rejide çalışan bir işçidir, bazen okumuş bir me­
mur kızıdır. Gerçek bir insandır, erdemleriyle, kusurlarıyla, 
güzelliğiyle, çirkinliğiyle. 

Özellikle 1 955'lerden sonraki Türk şiirinde aşk teması, 
dolayısıyla kadın, yeni yükler, yeni zenginlikler kazanmıştır. 
Türk toplumu, toplumsal değerlerinin ve yasaklarının büyük 
bir bölüğünü cinsellik üstüne kurmuş bir toplumdur. Bu yüz­

den kadınla erkek arasındaki cinsel gerilim, başka ülkelerde­
kine göre çok yüksektir Türkiye'de. Bu bakımdan, Türk ede­
biyatında 1 955 'lere kadar arotizmin bulunmaması bir ikiyüz­
lülükten başka bir şey değildir. 1955 sonrası dönemde bu ta­
bu da aşılmış oluyor. 

1 940 - 1960 yılları arasındaki Türk şiirinde aşk teması, 

toplum düzenine karşı bir başkaldırma haline dönüşmüştür. 
Hayatın ve dünyanın değiştirilmesini isteyen yeni şair, sevgi­
liyi en yakın kimse, bir çeşit silah arkadaşı olarak görmek 
için ona karı niteliği tanımaktadır, ya da karısında sevgili ni­
telikleri görmek istemektedir artık. 

X X X 

Türk şiirinde kadın imgesinin geçirdiği değişimleri biiy­

lece serimledikten sonra, kimi bakımlardan bu değişime ko­
şutluk gösterse de, birçok bakımlardan daha başka, daha k; ı  r 
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maşık öğelerden oluşmuş kadın imgeleriyle karşılaşılan an­
latı türüne geçelim. 

Türk yazınında kadın imgesi konusunda, çokça figürlü 

bir tablo çizmeye girişirken, Türk romanına ve öyküsüne baş­
ka açılardan yaklaştığımda yapmaya çalıştığım içerik çözüm­
lemelerinin, yorum denemelerinin bana sağladığı birikime 
yaslanıyorum öncelikle. 

Bunun için, kadına genellikle bir süs nesnesi olarak, «gü­
zel>> olarak bakan, giderek kimi zaman güzel genç delikanlı 
imgesiyle kadın imgesini içiçe, birbiri yerine kullanan Divan 
yazınının da, yine her zaman değilse de genellikle, kadını se­
vi nesnesi, «yar>> olarak gören Halk şiirinin de üzerinde hiç 
durmayarak, hatta genellikle kocasının eşi, gerektiğinde sa­
vaş arkadaşı, çocuğunun anası, ailesinin, ocağının koruyucu­
su, cemaatine söz geçiren «hatun>> kadın imgesine rastladığı­
mız destan türünü de bir yana bırakarak, uzun bir adımla, 
asıl Cumhuriyet dönemi üzerinde durmak üzere hemen Cum­
huriyet öncesine, Osmanlı'nın son dönemlerine atlayacağım. 

Cumhuriyet öncesi döneminde kadının ve sorunlarının, 
zaten nicelik ve nitelik bakımından çok gelişmiş olmayan an­
latı yazınımızda, ancak dalaylı yoldan ve değinmeler düzle­
minde yer alabildiğini görüyoruz. Yine de kadının çeşitli so­
runlarını gündeme getirmiş, bulanık da olsa kimi kadın im­
geleri yaratmış olmaları bakımından öncü sayabileceğimiz 
XIX. yüzyıl yazarları; Şemsettin Sami, Sami Paşazade Sezai 
ve Nabİzade Nazım'dır. Bunlar Türk roman ve öykü tarihi­
nin başlarında yer alan yazarlar aynı zamanda. Şemsettin Sa­
mi'nin ilk Türk romanı sayılan Taaşşuk-u Talat ve Fitnat'ta 

'kaç - göç'ün aksaklıklarını, görücü usulü evlenmelerin olum­
suz sonuçlarını konu edinmesidir bizim için anılmaya değer 
olan. Kuşkusuz yazınsal açıdan olduğu kadar, sorunların ne­
dense! temeliendirilmesi açısından da ilkel sayılacak bir ürün­
dür bu roman. Ama bir giriştir yine de. 1 872 tarihini taşıyan 
bu romandan sonra, Sami Paşazade Sezai'nin 1889'da yayım-
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lanan Sergüzest adlı romanında da kadın sorunu, yine dalay­
lı yoldan, bir esir kızın uğradığı haksızlıkların öykülenip kı­
nanması biçiminde karşımıza çıkıyor. Osmanlı toplumundaki 
esir - cariye - odalık kurumunun getirdiği sorunlar, hizmetkar 
tabakasından seçilmiş kişiler aracılığıyla, sonraki yazarlarca 
da ele alınacaktır. Başlangıçta sayabileceğimiz yazarların so­
nuncusu, 1 896'da yayımlanan Zehra'sıyla Nabİzade Nazım. O 
da daha epeyce yıl sürecek olan Istanbul aileleri, Istanbul'un 
gece eğlenceleri, Boğaziçi gezileri dolaylarında kalıyor Zeh­
ra'da. İlk gerçekçi ürünleri veren yazarımız olarak anılmakla 
ve Karabibik adlı uzun öyküsünde güney kıyı köylerine dek 
uzanmakla birlikte, Nabİzade'nin yapıtlarında da kadın, he­
nüz belli belirsiz bir gölge, yeterince işlenınemiş bir figüran 
durumundadır. 

Bu üç yazarın ilk adım saydığımız yapıtlanndan sonra, 
gerek kadın imgesi, gerek yazın açısından daha gelişkin ön­
cülerine geçiyoruz konumuzun. Kadın imgelerini çıkarmak 
üzere başvurduğumuz yapıtlarının ilk yayımlanış tarihlerinin 
sırasına göre ele alarak kısaca gözden geçirelim bu yazarları. 

Halit Ziya Uşaklıgil Türk yazınının önemli bir romancı­
sı. Yapıtlarının yayımlanış tarihleri 1892 'den 1 924'lere uzanı­
yor. Halit Ziya'nın yapıtlarında rastlanan başlıca kadın tip­
leri, yakından tanıdığı Istanbul yüksek burjuva ailelerinin, 
başlıca erdemleri iffetleri olan hanımefendileri, aynı ailelere 
musallat olan, hatta kimi zaman katılmayı başaran hafifmeş­
rep, erdemsiz kadınlar ve hülyalı, romantik, kederli, hassas 
genç kızlardır. Öykülerinde ise Halit Ziya daha çok yine Is­
tanbul köşklerinin, konaklarının emektarları olan dadı, bes­
leme, aşçı, halayık, hizmetçi, alıretlik durumundaki kişileri­
nin ezilmişliklerini, yaşam karşısında baştan yenik düşmüş­
lüklerini anlatır. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar da 1889 - 1 943 yılları arasında 

roman, öykü, oyun türlinde pek çok yapıtı yayımianmış b i r  

yazar. Kadının sorunlarına -doğallıkla kendi dönern inde k i  k a  
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dınlann- yaklaşmaya, bir ölçüde bu sorunların kökenine in­
meye bile çalışmış. Ancak bu düşünceleri yapıtlarındaki ka­

dın tiplerinden çok, yazarın ağzından yazılmış bölümlerde, 
makale düzleminde yansıyor. Hüseyin Rahmi'nin kadın kişi­
leri çoğunca, kenar mahallelerde yaşayan, cahil, batıl inanç­

ların tutsağı, erkeğin dünyasının dışında kalan tiplerdir. Ka­
dın - erkek eşitliği konusundaki düşüncelerini dile getirebil­

mek, zamanının toplumunda geçerli değer yargılarını, hatta 
konuya ilişkin yasal hükümleri eleştirebilmek için zaman Z;l­

man, okumuş, aydınlanmış, erkek yanındaki aşağılanmışlıkla­
rının, eşitsizliklerinin bilincinde, bu duruma başkaldıran ka­
dın tipleri çizip, onların ağzından konuştuğu da oluyor (Sev­

da Peşinde, Tebess�-ü Elem, Cadı gibi) ama, genellikle Hü­
seyin Rahmi'nin kadınları da, kendisinin yazar olarak eleştir­
diği, karşı çıktığı eşitsizliklerin bağnaz savunucusu durumun­
dalar. Böylece kadının ekonomik bağımlılığı, eğitimden yok­
sunluğu, yasalar önünde erkeklerden aşağı tutulması (örne­
ğin erkeğin birden çok kadınla evlenmeye, karısını aldatma­
ya, istediği anda boşanmaya hakkı olduğu halde, kadının bu 
hakların hiçbirine sahip olmayışı) yazarın düşünce düzlemin­
de dile getirip, kişileriyle canlandırmadığı eleştiriler olarak 
kalıyor. 

Bir Cumhuriyet dönemi yazarı olarak karşımıza çıkan ve 
gerek kadının sorunlarına eğilmesi, gerek kadın tipleri işle­
mesi bakımından ilgi çekici bir yazar da, 1 909'dan yakın za­
manlara kadar çok sayıda yapıtı yayımianmış olan Halide 
Edip Adıvar. Bir kadın yazar olarak, kadının haklarına ka­
vuşması, özgürleşmesi konularına özellikle ağırlık veren Ha­
lide Edip, Cumhuriyet öncesinden başlayarak, Atatürk re­
formlarının kadına sağladığı hak ve özgürlükler döneminde 
de yazmayı sürdürdüğü için, ele aldığı sorunlar da, yansıttığı 
kadın imgeleri de çeşitlilik göstermektedir. Milliyetçi kadın, 
çağdaşlaşan kadın, kişilikli kadın, baskıya başkaldıran kadın, 
halkını uyandırma çabasındaki ülküçü kadın imgelerine rast-
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]anıyor Halide Edip'de. Ama Turancılıktan Amerikacılığa, Mil­
liyetçilikten Batıcılığa çeşitli ideolojik yönseineler gösteren 
tutarsız düşünsel yapısı, bu ideolojileri bir bireşime vardır­
maya çalıştığı, en önemli romanı sayılan Sinekli Bakkal'da 
bile çözümlemelerini ve önerilerini sağlam bir temele dayan· 
dırabilmesini engellemiştir. 

Cumhuriyet döneminin getirdiği yeniliklerio toplumsal 
yönünden çok, ahlak, değerler, inançlar gibi üstyapısal sorun­
larına ağırlık veren, daha doğrusu asıl sorunu üstyapı kurum­
larındaki saliantıda arayan yazarlar, Cumhuriyetin ilk on ­
onbeş yılında çoğunluktadır. Reşat Nuri Güntekin, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, Peyami Safa, hatta aynı yaklaşımı da­
ha sonraki yıllara da taşıyan ve sürdüren Ahmet Harndi Tan­
pınar bunlar arasında anılabilir. Yazınsal düzeyleri ve değer­
leri birbirinden çok farklı olduğu gibi, dünya görüşleri bakı­
mından da çok ayrı yerlere yerleştirilebilecek bu yazarlar, 
karşımıza getirdikleri kadın imgesi bakımından garipsenebi­
lecek bir benzerlik gösterirler. Bu benzerlik, erkek egemenli­
ğini veri kabul eden, ataerkil, feodal ya da yan feodal ilişki­
lerden, kadının üretime dolaysızca katkıda bulunması olana­
ğının -hiç değilse yasalarca- tanındığı, kadının eskisine oran­
la daha yaygın çapta eğitim görebildiği, dolayısıyla bir ölçü­
de özgürleşme yoluna girdiği Cumhuriyet döneminin modern 
ailesine geçiş sürecinin yarattığı durulmamış çalkantıya bağ­
ianabilir. Batılılaşma eğilimi ve çabaları eleştiri hatta kına­
ma konusu olur. Osmanlının cömert, konuksever, ailesine 
bağlı, iffetli, «muti» kadın tipinin özlemi çekilir. Aile kurumu 
ve ahlak -ki bununla kadın imgesi dolayında hep cinsel ahlak 

kasdedilmektedir- tehlikede görülür. Bu tehlike Reşat N u ­

ri'de ancak aşk kırgınlığı yüzünden de olsa, kendini b i  ı i i l ­

küye adayan erdemli, namuslu genç kız imgesiyle, ü l k i i k:;; t i­

rilmiş hatta biraz popülistce sayabileceğimiz bir b i ı; i ıı ıdc � a  

vuşturulur. Çalıkuşu ile örneklenen bu iyimser yak l a:;; ı ı ı ı ı ı ı  ı l ı  

şında Reşat Nuri de kadını çürümenin, dağıl man ı ı ı , ; ı l ı l :"ı k i  ı, i i ·  
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küntünün tehdidi altında görür. Bu çöküntü, bu çürüme te­
ması ve kadının bu afette üstlendiği rol, Yakup Kadri ve Pe­
yami Safa'da çok daha karamsar çizgilerle belirlenir. Peyami 
Safa için, sarsılan değerler İslamiyetİn değerleridir. Yapıtla­
rında fuhşa sürüklenen temiz aile kızlarıyla, kadınlarıyla kar­
şılaşılır. Önerisi, islami değerlere dönmek, sıkı sıkıya yapış­
maktır. 

Yakup Kadri; zaten bağımlı ve çaresiz durumdaki kadı­
nın bu sarsıntıdan sağlam çıkamayacağı, iffetinin, erdemleri­
nin yerine güzelliğini, süsünü, açılıp saçılmayı geçireceği ve 
sonuç olarak da kötü yola düşeceği kanısındadır. Böyle ka­
dınları anlatır. Yakup Kadri'nin yapıtlarında «Cehennemi gö­
rünümde bir cinsel ortam yaratmak istediğini, cinselliği gü­
nah düşüncesine yatkın gördüğünü ve gösterdiğini» belirten 
Selim İleri, geleneksel ahlaka özeksel yer veren bu romancı­
mızın genel tutumunu şöyle özetliyor : «Yakup Kadri'de dö­
nemler, olaylar ve kişiler yıkılışın boyunduruğu altına girmiş­
lerdir. Yıkılışın iktisadi nedenleri ( 1 883 Ticaret Antlaşması, 
İttihat Terakki'nin yaratmak istediği milli burjuvazinin çar­
çabuk savaş vurguncusu, karaborsacısı kesilmesi vb.) bu ya­
pıtta doğrudan doğruya anlatılmaz. Nedenlerden çok sonuç­
larla ilgilenilir. Nedenler bir eleştirel gerçekçinin gözleınİyle 
araştırılmış, yapıta izdüşümleriyle aktarılmıştır. Seniha'yı ah­
laki yıkdışa iten nedenler, bir açıdan romanın genel teması 
ve çağdaşlık sorunudur. Redingotla elele vermiş istanbulinli 
yüksek zümrenin iktisadi çıkınazı Seniha'yı ahlak sarsıntısı­
na sürükler. Varlıklı ama türedi zümrelerin tutsaklığını ka­
bul eden Seniha güzelliğin, süslülüğün pahasını insani tüke­
nişiyle öder. Seniha bir sonuçtur : Konak yaşamasının sonu­
cu. Çünkü Naim Efendi konağı Seniha'ya «güzel ve süslü» ol­
mayı öğretmiştir. İktisadi çıkmazlar bunu engeliernektedir 
konak açısından. Seniha içinse bundan başka bir değer öl­
çütü yoktur. Avrupa özlemi, Paris'e kaçışı da güzelliğe, süslü­
Iüğe düşkünlükten doğar. Böylelikle Akdeniz kıyıları uygarlı-
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ğında karşılaşmayacağımız iki özellik (şıklık, süslülük) İstan­
bulin döneminin de yapaylığını dolaylı yollardan dışa vurur 
Kiralık Konak'ta.>>* 

Yakup Kadri'nin, «eşyalarımız, elbiselerimiz gibi ahla.kı­
mızın ve terbiyeınİzin de rokokolaştığı>> yolundaki yakınma­
sı, Cumhuriyetin ilk onyıllarında seçik bir ayrım yapılmaksı­
zın, batılılaşma ile birlikte çağdaşlaşmanın da değer sarsın­
tısından sorumlu tutulmasının tipik bir örneğidir. Bu yazar­
larımızın gözünde yozlaşma olarak değerlendirilen değişim 
ve dönüşüm, kadının; yenileşmenin, batılılaşma eğiliminin 
yerleşik değerleri sarsması düzleminde, ahlaki sorunsallık 
düzleminde ele alınmasına yol açmıştır. 

Ahmet Harndi Tanpınar'da bile -ki yapıtlarını yayımlama­
sı 1 949'lardan sonralara uzanır- henüz doğu - batı kültür iki­
lemi tartışılmakta, geçmişteki kişiliği silinmiş kadın yerine, 
birey olma çabasındaki «yüzyıllık aile geçmişiyle amansız bir 
savaşım veren>> kadın imgesi ileri sürülmektedir. Ruh çözüm­
lemelerinden öteye uzanma, sorunların toplumsal ve bireysel 
olanın diyalektik bütünlüğü zemininde ele alınması eğilimleri 
yazınımızda çok yeni başlamış, özellikle son on - onbeş yılda 
gelişkin boyutlara uzanabilmiştir. 

Böylece özgürleşme süreci ve çabasındaki kadının iktisa­
di - toplumsal sınıfsal - entellektüel konumu gözönüne alına­
rak gerçekçi bir biçimde yazın yapıtiarına yansımasının ör­
neklerini Orhan Kemal'den bu yana yeni Türk yazını sağlaya­
caktır bize. Bununla birlikte, dikkati çekmesi gereken bir nok­
ta da, yapıtlarında ayağı yere basan, canlı kadın imgeleriyle 
karşılaştığımız yazarların bilinçlendirilmiş ve özümlenmiş 
dünya görüşlerine sahip olmalarıdır. Artık eklektik, bilimsel 
temeli olmayan ya da tutarsızlıklarla dolu dünya görüşleri ye­
rine, şu ya da bu biçimde, şu ya da bu derinlikte olsu n ,  l' ı ı  

* Çağdaşlık Sorunları, Selim lleri, Günebakan Yay. /s t .  / '178. 

ss. 77 - 78. 
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genel çizgileriyle toplumculuktur Türk yazarlarının düşünsel 
yönelimi. 

Roman ve öykülerde karşılaştığımız kadınların bölgesel 
ve sınıfsal farklılıklarının da bir anlam taşıyabilmesi ancak 
bu dönemde olanaklanmıştır. Bu nedenle kırsal ve kentsel ke­
simlerdeki kadın, köylü, işçi, küçük burjuva aydın kadın im­
gelerinin belirleyici çizgileri, elli yıllık Cumhuriyet dönemi­
nin ikinci yarısında ancak gölgelerden arınabilmiştir. Kadın 
iktisadi, toplumsal, ruhsal, düşünsel, ahlaksal, cinsel sorun­
lar düzleminde de ancak bu dönemde yansıyahilmiştir yazı­
nımıza doyurucu bir biçimde. Bireyselle toplumsalın bir ara­
da ele alınması, ahiakın -ya da genel olarak üstyapısal ku­
rumların- altyapısal temellerinden soyutlanmaması iledir ki, 
kadın <<İmge>>leri yaşarlık yazanabilmişler, toplumbilimsel, 
ruhbilimsel, felsefi araştırmalara veri olabilecek somutluğa 
ulaşabilmişlerdir. 

Y azınımıza işçi kız, işçi kadın imgesi Orhan Kemal'le gi­
rer: Emeğiyle üretime katılan kadının, işçi sınıfının bir üyesi 
olan kadının, sömürü düzeninde işçinin karşılaştığı hangi ko­
şulları aynen, hangilerini kadınlığından ötürü ek boyutlada 
yaşadığı ancak sınıfsal bir yaklaşımla verilebilirdi. Orhan Ke­
mal öyküsü bize böyle bir kadın imgesini çizmekte hemen ilk 
örneği oluşturuyor. 

Kırsal bölgenin kadını, köylü kadın, Türk yazınma Ya­
şar Kemal ve Fakir Baykurt romancılığıyla girmiştir diyebi­
liriz. Baykurt'un Irazcası, Yaşar Kemal'in Meryemcisi proto­
tipieri olmuşlardır köy yazınımızın. Çileli, doğayla savaşım 

veren, yaşam savaşımında erkeğin yanında, aynı koşulları pay­
Iaşarak yer alan Meryemce ve Elif, toplumsal düzen karşısın­
da umarsız kalacaklardır. Tıpkı Ali gibi. Meryemce toplum­
sal - sınıfsal konumunun yanısıra analığıyla, oğlunun onca 
saygısını haketmiş saygın bir ana tipi olarak çizilmiştir. Köy 
yaşamını anlatan yapıtlarda, kadının ana olması etmeni hep 
ağırlık taşır. 

1 06 



Fakir Baykurt'un Irazeast da aynı insancalıkta, somutlu­
ğu, eti - canıyla yaşayan bir kadın, yine bir anadır. Irazca ana­
yı; oğlu, gelini ve torunlanyla köyde sözü ·geçen, ailesini çe­
kip çeviren, bin türlü çileyle, ağır baskılarla örülü yaşamın­
da, sonra, yine oğlunun kente göçmesiyle bir başınalığında, 
dirliği düzeni altüst olmuşluğunda tanırız. Artık Türk köy 
yazınında kadın insandır. 

Kente dönmeden önce Güneydoğu Anadolu'yu özellikle 
töreler bağlamında yazınımıza getiren Bekir Yıldız'ın öyküle­
rine bir göz atalım. Geleneksel, feodal ya da yarı feodal iliş­
kilerin kalıntılarının en yoğun bulunduğu bölgemiz olan Gü­
neydoğu Anadolu'nun sorunsallığında Bekir Yıldız'ın kadını 
nasıl gösterdiğini Hilmi Yavuz'un bir incelemesinden okuyo­
ruz : Yıldız'ın insanları, manevi hayatlarının bütününe 
egemen olan törelerin buyrultularını bilinçsizce kabullenmek 
durumunda değillerdir. Bekir Yıldız Türk hikayeciliğinde an­
cak son yıllarda belirmeye başlayan bir yaklaşımla, Anadolu 
insanının töreler karşısındaki tavrını çözümler. Bu törelere 
başkaldıramayan ya da hiç değilse değiştirilmesi doğmltusun­
da bir çaba gösteremeyenler kadınlardır. Bekir Yıldır'ın hi­
kayelerinde, töre buyrultuları karşısında kadın ve erkeğin 

birbirinden farklı tavırları son derece önemlidir. Yıldız bize 
ataerkil ve ilkel kırsal topluluklarda kadının güvencesiz ve 
güçsüz kalışını ve törelerin gereğini yerine getirmekten başka 
bir çıkar yol bulamayışını gösterir. Kara Çarşaflı Gelin'dc, 
kızını, kocasının öldürdüğü adamın ailesine vererek «kanını 
bağışlatan» kadın, bu güvencesizliği simgeler. Buna karşılık 
töreleri zorlayan, değiştirmeye çalışaniarsa sadece erkck­
lcrdir.»* 

Kırsal kesimden kente dönüp; Cumhuriyetin ilk döncm i ı ı  

Kırsal Toplulukta Törelerin Çatlayışı Beyaz Türk i i ,  l l  il­

mi Yavuz, in: Roman Kavramı ve Türk Romanı ,  llilr:i ft l l ' ,  

A11kara, 1977. s .  110. 
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deki yazarlarımızın yöneldikleri çevrelerin ve zümrelerin ka­
dınım, şimdi, son on yıllık yazınımızda yeniden bulalım. Bu 
dönemde dikkati çeken bir özellik, kadın imgesinin büyük 
ölçüde kadın yazarların perspektivlerinden çizilmesidir. Böy­
lece, bulanık imgelerin ötesine geçernemiş Halide Edip'den 
sonra yeniden kadın gözüyle kadının yazma yansıması duru­
muyla karşı karşıyayız. Cinsellik sorununun türlü boyutları­
na ışık tutan ve yazınımızda -hele kadın konusunda hiç- ele 
alınmamış yönleriyle «hangi seks?» sorununu irdeleyen Atti­
la İlhan dışında, kent kadınım, özgürleşme savaşımındaki, bi­
linçlenme - bilinçlendirme girişimindeki kadını, siyasal, top­
lumsal, iktisadi, entellektüel, ruhsal, duygusal, ahlaksal açı­
lardan bir bütün olarak değerlendiren romancıların ve öy­
kücülerin çoğu kadın son on yılların Türk yazınında. Bu da 
konuya yeni olanaklarla bakılmasını, yeni açılımların aydın­
lanmasını sağlamıştır doğallıkla. 

Cumhuriyetin ilanından ve kadın hak ve özgürlüklerine 
ilişkin reformların gerçekleştirilmesinden sonraki Atatürk 
dönemi Türkiye'sinde kadının özgürlüğü sorunu, Adalet Ağa­
oğlu'nun 1 973'de yayımlanan Ölmeye Yatmak adlı romanıri· 
da derinlemesine işleniyor. Doçent Aysel tipi, Atatürk Türki­
ye'sinin aydın kadınının yaşadığı dönüşüm sürecini ve buna­

lımları bütün boyutlarıyla, somutça yansıtıyor. Batıya dönük 
yenileşme ideolojisiyle geleneksel aile kurumunun değerleri 
arasındaki çatışmanın, birey - toplum diyalektiğine dayanan 
bir çözümlemesini buluyoruz Aysel'in kişiliğinde. Söz konusu 
romana Hilmi Yavuz şöyle yaklaşıyor: <<Ölmeye Yatınak»ta 

temellendirilmek istenen kadın özgUrlüğü sorunu, belirli bir 
tarih düzeyinde, aile ve eğitim kurumları arasındaki çatışma­
da somutlanır; geleneksel ideolojiyi dışlaştıran aile kurumu 
ile batıcı Cumhuriyet ideolojisini dışlaştıran eğitim kurumu, 
kadın özgürlüğü sorununun trajik bir olgu niteliğiyle algılan­
masını olanaklı kılacak biçimde çatışır. içeriğin dayandığı bu 
yapısal ikilik, Aysel'de bir çelişme olarak ortaya konur. Aysel 
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geleneksel ideoloji ile batıcı Cumhuriyet ideolojisi arasındaki 
bu uyuşmazlığı bütünüyle yaşar . . .  »*. 

Sorunun başka görünümlerini ve boyutlarını, Nezihe Me­
riç'de, Leyla Erbil'de, Füruzan'da, Sevgi Soysal'da, arayabili­
riz. Bulabiliriz de! 

Kasabadan, kapalı aile çevresinden, kente okumaya ge­
len kızın aydınlanma, dünyayı tanıma çabaları, bocalamaları , 
kendi oluşumunu yaşamasıyla bütünlemesi, Nezihe Meriç'in 
Korsan Çıkınazı adlı romanının Meli'sinde somutça çizilmek­
tedir. Meriç'in öykülerinde yine kasaba kökenli, kente yerleş­
miş kadını, olanca kadınlığıyla, anaçlığıyla, evini, ailesini, hat­
ta mahallesini çekip çeviren, çevresine mutluluk saçan, yaşa­
ma sevinciyle dolu, -sözgelimi- bir Hayriye olarak görürüz. 

Leyla Erbil; erkeğin yanında, onu tartabilen, onun zaaf­
larını tüm açıklığıyla görebilen, entellektüellikte olsun, cin­
sel yaşamda olsun kişiliğiyle erkeğin karşısına dikilen öfkeli 
kadın imgesini getirir. Artık kadın - erkek ayrımı, özellikle 
küçük burjuva aydın çevrelerinde, iyice yitirmiştir keskinli­
ğini. Hatta neredeyse denge, kadının ağır basmasıyla, erkek 
aleyhine değişecek sanılır! 

Füruzan'da belli başlı iki kadın tipi özeksel önemdedir: 
İ lki , batağa sürüklenen yoksul kenar mahalle kızları, yaşam 
koşullarının zorlamasıyla bedenlerini meta olarak kullanma­
ya itilen kızlar ya da « düşmüş » kadınlar. Artık fuhuş, önceki 
romancılarımızda olduğu gibi bir ahlaksal yozlaşma, bir de­

ğer bunalımı sorunu olarak değil, toplumsal ve iktisadi tc­

melleriyle ele alınmakta, bunun yanında, birey düzlemindck i 
ruhsal - duygusal yaşantılar da ihmal edilmemektedir. Fü ru­

zanın yaşattığı ikinci kadın imgesi, olanaksızlıklar içeris i ııd l' 
tek başına çocuğunu büyütme, okutma, yaşatma sava !j ı ı ı ı ı ı ı ­

daki annedir. Yoksul kesimin insanım, yoksulluk cdcbiya l ı ıı 

a. g. y. ss. 156 - 57. 
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dan da, savsözcülükten de uzak, sınıfsal bir yaklaşımla y:ın­
sıtır yazar. 

Sevgi Soysal'ın, kendine özgü ironik üslubu elden bırak­
maksızın tanıttığı devrim pratiğine atılmış kadın, 12 Mart 
1 97 1  'i izleyen faşizan siyasal ortamın karanlığında aydınlıklar 
aramaktadır. Kuramsal birikimin gerçekiere nasıl uygulana­
cağı, küçük burjuva kökenli aydının sosyalizm için yürütülen 
savaşıma katılması durumunda karşılaştığı sorunların pratik­
te yol açtığı sonuçlar Sevgi Soysal'ın roman ve anılarında 
açıklıkla tartışılır. Eyleme girişen, mahkum olan, erkekle 
yanyana duran bilinçli, devrimci kadın imgesidir Sevgi Soy­
sal'ın getirdiği. 

X X X 

Hemen hemen yüzyıla varan bir tarih dilimi içerisinde 
Türk yazınında kadının nasıl yansıdığını yabancı okura özet­
le tanıtmaya çalıştığım bu yazıda, herbiri başlıbaşına uzun 
toplumbilimsel çözümlemeler gerektirecek bir işe, tipierin 
derinlemesine incelenmesi işine hiç girişmedim. Amacı·m yal­
nızca, dünya yazını içerisinde önemli bir yeri olduğuna inan­
dığım çağdaş Türk yazınma kadın imgesi açısından bakıldı­
ğında nasıl bir tabioyla karşılaşıldığını kimi belli başlı figür­
lerle ortaya koymaktı. Yine özellikle belirtmek isterim ki, bu 
incelemede yazınsal değer ölçütlerini hiç hesaba katmadım. 
Salt içerik çözümlemesinin sağlayabileceği verilerle yetinme­
yi yeğledim. Bu incelemenin vardırdıği sonucu özetlemek İs­
tersek, bence şu önemli noktaların altını çizmek gerekecek 
ilkin; yapıtlarında kadın imgesini nasıl çizdiklerine baktığı­
mız yazarların dünya görüşleri ve buna sıkı sıkıya bağlı ola­
rak yaklaşımlannın dar açılı ve tek boyutlu olup olmadığı, 
kadın sorununu ortaya koyuşlarında da belirleyici etmen olu­
yor, bu açıkça görülmekte. Sonra, yine aynı soruna bağlı ola­
rak, Türk yazınında kadın imgesinin iki ana düzlemde değer­
lendirilebileceği sonucuna vanyoruz: Biri, bir geçiş dönemi-

1 1 0 



nin toplumsal, iktisadi, siyasal bütün çalkantılarını bir değer 
bunalımı, dolayısıyla bir ahlak sorunu olarak görüp üstyapı­
da yüzdüren bir bakış açısının yansıttığı kadın imgesi; öbürü 
ise çağdaş bilim ve felsefenin verileri ışığında ele alınan, do­
layısıyla bireyi toplumsal bağlam içerisinde ve ilişkilerinin 
örüntüsünden soyutlamaksızın roman ya da öykü kişisi ola­
rak yeniden değerlendirilen kadın imgesi. 

Tarihsel ve sınıfsal yaklaşımın yöntemsel sağlamlığından 
güç alarak son yirmi - otuz yıllık dönemin Türk yazınına bi­
rey - toplum diyalektiğini, insanın bütünselliğini getiren ya­
zarların kaleminden çıkan kadın imgesinin, öncekilere oran­
la çok daha gerçekçi bir imge olduğunu söyleyebiliriz. Kanım­
ca bu belki, yazın açısından, sanatsallık açısından bakıldığın­
da ikinci derecede önem taşıyan bir özelliktir. Ama insan bi­
limlerinin çözümlemelerine yardımcı olması düşünülebilecek 
bir öğe olarak ele alındığında birincil önem kazanıyor. 
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