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Zaman• Yaşatan Roman 1 
Zamana Direnen Şiir 
Roman ve Şiir Üzerine 
Eleştirel Denemeler 

B u kitapta biraraya getirdiğim eleştiri 
yazılan 
-ya da eleştirel denemeler-: 
Niçin Diyalektik, 
Yaz Başına Neler Gelir. 

Edebiyat Defteri, 

Fetiefe Kıyılarında ve 
Tenha Yolun Ortasında 

adlı kitaplanından derlenmiştir. Ahmet 
Harndi Tanpınar'dan 
Orhan Pamuk'a 
yirmi iki romancı 
(otuz üç roman) ve 
Melih Cevdeı Anday'dan 
Murathan Mungan'a 
oniki şair için yazdıklarımı 
Roman Üzerine ve 
Şiir Üzerine başlıklı 
iki bölümde topladım. 

Böylece, 
Zamanı Yaşatan Roman J Zamana 
Direnen Şiir, 
Öykülerde Dünyalar 
ile birlikte, 
I 998'de otuz yaşını bitiren eleştirmen 
kimliğimin 
rötuşsuz bir fotografını 
sunmuş oluyor okura: 
Denemecini n 
bir eleştirmen olarak portresi! 

Füsun Aleatlı 
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F ÜSUN AKATLI III 

Zamanı Yaşatan Roman 1 Zamana Direnen Şiir 
Ro ınan ve Şi ir Üzerine Eleştirel Denemeler 

Boyut Kitapları Yayın Yönermeni 
U�ur !lük< 

Sanat Yönetmeni 
;\1uTat Üne� 

Yayımı Ha:ırlayan 
Sultan Polaı 

Sayfa Llü,cni 
U o�ı�rim Tu.w.noRlu 
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Tanpınar ve Aydaki Kadın* 

"Ahmet Harndi Tanpınar"ın ölümüyle tamamlanmadan 
kalan Aydaki Kadın adlı roman ı ,  titiz hir edehiyat araştır­

ınacısının yoğun emeği sonucu ki taplıklarımıza ulaşahilJi. 
Huzur ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile, hirhirindcn oldukça ay­

rı yaklaşımlarla Türk edehiyatının en önemli yapıtlarından ikisini 
vermiş olan Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler ve özellikle de Mahur 
Beste adlı romanları da okunup değerlendirildiğinde Tanpınar ro­
mancılığı üzerine hütünlüklü hir kavrayışa varmak mümkün olur. 
Tanpınar dünyasının daha ayrıntılı hir resmi için helki hunlara ya­
zarın hikayelerini ,.c hatta Beş Şehir' ini de katmak gerekecektir. 

Aydaki Kadın' ın hu resim içerisinde vazgeçilmez hir yeri olup ol­
mayacağını ya Ja Tanpınar yazı�ına yeni hoyutlarekleyip eklemedi­
ğini tartışahitrnek için, hu romanı daha haşka hir ışık altında oku­
yahilmemiz gerekirdi. Çünkü Aydaki Kadın, yazarının son hiçimini 
verdiği hir yapıt değil. Bir taslak ise hiçhir zaman tek bir taslak ola­
rak görülemez. N itekim hu roman (ya Ja romanı oluşturan hölüm­
ler) için de hirden çok taslak ( lar )ın söz konusu olduğunu Önsöz'Jen 
öğreniyoruz. Güler Güven'in hu tamamlanmamış romanı günyüzü­
ne çıkarma çahasının aşamalarını özetiediği h u önsöz yazısı hana faz­
la özetleyici, fazla kısa geldi .  Oysa romanı "yeniden kurma" çalı�ması 
sırasında Güven'in karşı karşıya kaldığı sonıni arın daha ayrıntılı hir 
dökümünü okuyahilseydik, kanımca, Aydaki Kadın'ı -az önce sözünü 
ettiğim- "daha haşka hir ışık" altında görme şansımız yükselehilirdi. 

Güler Güven Önsöz'ünde: 
"Romanın taslak sayısındaki farklıl ık yüzünden ve tek tasiaklı 

hölümler iki ya Ja üç tasiaklı hölümlere göre daha az işlenmiş oldu­
ğundan metnin hütününde olay örgüsü, kişi adları, dil vh. hakımiar­
Jan yer yer Jengesizliklerin, tutarsızlıkların ve tekrarların görülme-

A:wlıı/<i Kculın, Ahmet HamJi T:mrınar, Adam Yayınları, İst. 19H7. 
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si kaçınılmazdır. Tanpınar yaşasaydı, romanın bu biçimiyle yayım­
lanmasına katlanamazdı sanırım. Ama durum farklı. Bizler bu yapıt­
tan ya bütünüyle yoksun kalmak ya Ja bize kalanla yetinmek zorun­
dayız. Ve yine sanıyorum ki, Tanpınar bizim yerimizde olsaydı o Ja 
ikincisini seçerdi. Yarım kalmışlığı içinde de olsa Aydaki Kadın'ın, 
Tanpınar'ı sevenleri sevindireceğini düşünüyorum." (s. 8) diyor. Bu 
düşüncelerine bütünüyle katılıyorum. Gerçekten de, tamamlanma­
mışlığı içinde bile Aydaki Kadın' ın okunınası başlıbaşına bir yazın­
sal zevk, hatta bir yazınsal Joyum. Salt bu nedenle bile yazınsever­
ler Güven'e teşekkür borçlu olmalılar. Benim daha fazlasını bekle­
ınemin nedeni ise, Tanpınar yetkinliğinLle bir romancının yapıtıyla 
yıl larca haşır neşir olma yaşantısının Ja, aktarılmaya değer olmak­
tan öte, son derece heyecan verici olacağına içtenlikle inanınamclır. 
N itekim yine Önsöz'Je yer alan şu kısacık paragraf bile bu inancı­
mı pekiştiriyor: "Yaklaşık üçte ikisi yazılan Aydaki Kadın'ın bir pla­
nınJa, yazılmamış bölümlerle ilgili vetomanın tasarlanan sonunu be­
lirleyen şu satırlar yer alıyor: 'Dördüncü ınouvement: Kayıklar. Meh­
tapta alaturka musiki. Burada herkes kendi solosunu söyleyecektir. 
Son konuşma birbirlerine cevap verir gibi Leyla ile Selim'in konuşına­
ları olacaktır. Selim romana dönecektir. Belki Marie ile yatacaktır. 
Demokrat Parti ınahkGındur. Ölüler dirilmez .. . / Ve karışık bir hayalLle 
uyuklayacak (Bu hayale çocukluğu, Anadolu peyzaj ı ,  bütün tanıdıkla­
rı girecek. Sonra yavaş yavaş hepsinin yerini ınehtaplı su, onun çiçek 
açmış meyve dalı manzarası, küçük bir ağaç alacaktır. ) "  (ss. 7-8) 

Ben bu yazıda Aydaki Kadın' ın Tanpınar "corpus"u içerisindeki 
yeri üzerine söyleyeceklerimi yeterince teınellendireıneyeceğiın 
kaygısıyla, romana yansıyan Tanpınar sorunsalları üzerinde durma­
ınayı yeğlediın. Böyle bir şey yapmak ne kadar mümkünse, Aydaki 
Kadın'dan çıkardığıın kimi notları, bağlantılarını açık bırakarak ak­
tarınayı Jeneyeceğim. 

Roman, "İç içe" ve "Karşı karşıya" başlıklı iki bölümden oluşu­
yor. Her iki hölümün de eksen kişisi: Selim, eksen ınotifi :  zaman, 
eksen etkinliği: anııns<ıına! "Karşı karşıya" bölümü, hemen bütü­
nüyle Leyla'nın y<ıl ıs ınJaki görkemli garden partide geçer. "iç i­
çe"Jen Jerlenen kimi ipuçları ile, "Karşı karşıya" daki -zaman zaman 

ı ı ı ı 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ta npı n ar Aydaki Kadı n 

konunun izlenınesini gerçekten güçleştiren- kalabalık "eşhas"ın ro­
manın kurgusundaki rollerini belirlemeye çalışmak yerine, kitabın 
sonunda verilen "Romanın Planı"na başvurmak Ja Aydaki Kadın'a 
bir yaklaşım olabilirdi. Ne var ki, romanı okuduktan sonra bu pla­
na baktığımızda, bunun bir plan olmaktan çok; roman kişilerinin 
birbirlerine göre yerleşimini odağa alıp buradan kimi kanallar aça­
rak, yazarın çıkardığı bir çeşit özet niteliğinde görülebileceğini sap­
tıyoruz. Bu özet ise, ne romandaki olay sırasını gözetmekte, ne de 
anlatının dengelerini yansıtmaktadır. Örneğin, romandaki rolleri 
çok daha tali olan Nurettin Bey ve Hayri Dura bu özette öne çıkar­
lar ve gerek Selim 'i, gerek Leyla'yı gölgeLle bırakırlar. 

Elimizdeki romanın yapılanışında; yalnızca eksik sayfa ya Ja bö­
lümlerin bulunuşunden değil, ağırlıkların ve dengelerin dağıtılması 
konusunda son kararın verilmemiş olmasından Ja kaynaklanan kimi 
boşluklar, soru işaretleri kalmaktadır. Bütün bu nesnel verilerin de 
yönlendirmesiyle, Aydaki Kadın 'ı ; kurgusunu çözümlernemize yeterli 
temel sağlamayan, ama biçemi yle, estetiğiyle, yarattığı atmosferle, iç 
sürekl i l iğiyle, bir yazınsal metin olarak okunmasında sanatsal bir haz 
ve Joyum bulunan bir Tanpınar ürünü olarak ele almak, bana en ka­
zasız ya Ja en az kazalı olabilecek bir yaklaşım gibi göründü. 

Bence "Şimdi kendi kapımdayım. Biraz sonra içeriye, oradan 
dünyaya gireceğim" diye başlayan bir anlatı, dört başı marnur bir ro­
manın ilk sayfalarından daha az heyecanlandırıcı değil ! Zaman'ın 
"uzak bir itiyadı tazelemek" olarak algılandığı, " (mazinin) . . .  kalın 
ve sıcak bir yorgana sarılır gibi" yaşandığı, anıların ve belleğin uzak 
bir Proust çağrışımıyla eşelendiği bölümler; ölüm üzerine yazılıp o­
rada bırakılmış topu topu birkaç satır bizi tanıdık Tanpınar izlekle­
riyle karşı karşıya getiriyor Ayclaki Kadın'Ja. Aşkı -tam yerinde bir 
saptayışla- "bir maruz olma durumu" olarak yaşayan ve hüsranJan, 
acıdan, ızdıraptan çok bir eksik bırakma, tamamına erdirememe 
şaşkınl ığı ve "frustration"u olarak duyumsayan Selim de tanıdıktır. 
Huzur'un Mümtaz'ına hiç de uzak durmayan bir Selim. 

Bedenin ve bedensel duyumların zihnin serüvenlerine katılış bi­
çimi, romanda özellikle iki yerde, yetkin bir betimlemeyle, altı çizi­
lerek aktarılmış: 
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onu hu yeni güne ısındıran sıcak sütlükahve kokusuyla kah­
valtı sofrasından, mutfaktan taşan fısı ltıları, küçük fakat geniş akis­
li  sesleri duyuyormuş gihi ürperdi. Hiçhir şey uyanış anında gelen hu 
ilk sesler, mırıltılar, hafif gürültüler ve hu kahve kokusu kadar onu 
mesut etmezdi./ . . .  / Acı şiddetli olmasına rağmen mühim h ir şey de­
ğildi. Bir dakika sonra geçecekti. Bununla heraher hacağına getirdi­
ği uyuşuklukta, acının vücuduna hir lahzaJa yayılışınJa Selim, hir­
Jenhire tekrar hu vücudu hirkaç saat evvelki duyumtarla adeta ye­
niden keşfetti. Acı sanki vücuduna hir haz gihi yayılıyordu." (s. '55 ) ;  
özellikle, müziğin Juyusallıkla tinsellik arasında kurduğu küprünün 
ilk kez sezdirildiği romanın ilk sayfaları, yinelenen Tanpınar motif­
lerinin en ilgiye değerlerinden. 

Genç Selim'in geçkin Zümrüt Hanım'la yaşa dığı salt tensellik­
ten iharet deneyim, Asım'ın evindeki Javette yaşanan o tuhaf ge­
ce, o evdeki kadınlar dünyası, hununla hağlantısı kurulahilecek A­
sım'ın skanJalı, hağımsız hir hölüm gihi duran lokanta sahnesi, Ley­
la'nın kokteylindeki tartışma lar. yine "Karşı karşıya" hölümünde, 
herhiri ayrıntılarıyla çizilen, ama romandaki işlevleri gevşek ilınek­
lerle tutturulan portreler . . .  hepsi, kendi içlerinde hirer hütünlüğü o­
bın roman parçaları. Sonra, herhiri hu romanın yazınsal ve düşünsel 
iç eriği hakkında çarpıcı hirer izienim verehilecek şu iki-üç alıntı: 

"Hafızası cam hir kavanoz, aç ıkta işleyen hir mide gihi o günkü 
istihlakini gözünün önüne yayard ı ."  ( s .l 76) 

"Hepim iz parça parçay ız. İçimizde, dışımızda hirtakım şeyleri le­
himleyerek yaşıyoruz. Co-existence kelimesini icat eden ve o kadar 
sık kullanan hir Jevrin insanlarıyız ." (s. 1 80 )  

"Leyla hiçhir zaman henim olmadı. O hep çocukluğunund u." (s. 1 9  5 )  
*** 

Rütün hunlar, hepsi, Aydaki Kadın' ın malzemeleri olarak üst üs­
te yığıl ıyor. Bunlardan tamamlanmış hir roman çıkarma süreci, 
Tınpınar'ın ölümüyle, hir yerde kesintiye uğramış. Yıllar sonra hu 
sürecin yeniden canlandırılması ve Aydaki Kadın' ın, hir anlamda taş 
taş üstüne konarak kurulması; hem hir Tanpınar ürününün yazını­
mıza kazandırılması açısından, hem de hu "reconstnıction" çalışma­
sının saygınlığı açısından kutlanmaya değer. 
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Anlatı Edebiyatımızda Bir 
Köşe Taşı: Korsan Çıkınazı 

Edebiyana zaman aşıını d iye birşey düşünülemez bile. Dünya­
nın okuyan ülkelerinin herhangi birinden Türkiye'nin farkı; 

o ülkelerin tüm edebiyat varlığı. her ilgi duyan için her an el a ltın­
Jayken, Türkiye'de bir kuşağın, kendinden iincekilerin okuduğu ya­
pı tlara ulaşmak için çok sebatlı bir  takipçi olması gerektiğidir. Yani, 
söylemesi acı, Türkiye'de kitapları, zaman aşımına uğramak gibi bir 
tehlike, hatta kimi durumda bir yazgı beklemektedir. Bir bakarsınız, 
edebiyatımızın vazgeçilmez bir yazarı, okurlarının belleği dışında, 
hiçbir yerde yaşamıym artık. 

Birilerinin adeta yeniden keşfedil ip ansızın gündeme getiriliver­
mesi, kuşkusuz daha aydınlık bir tablo olur. Ama bu Ja, onların bir 
süre (yirmi yıl mı, elli yıl mı ? . .  ) u i aşı lmaz bir yerde ağır bir kış uyku­
su na terkedilmiş olduklarını gösteren bir başka olgudur. Ahmer 
HaınJi Tanpı nar için, As af Halet Çelebi için böyle olmadı ın ı ?  

B i r  süredir, bazı yay ınevlerinde, edebiyat belleğinin bu çarpık 
yönlendirilmesi olgusuna karşı Jurma bilinci gözleniyor. Edebiyat 
değerlerinin kalıcıl ığına fiziksel bir temel -yani kitapların mevcut 
olması- gerekiyor ya, bunu sağlamak gibi övülesi bir hizmet veri­
yorlar. Özellikle, yaşayan ve yazmayı sürdüren Türk yazarlarının 
on, y irmi, otuz . . .  yıl  önce yayımianmış kitaplar ının yeni baskıları, 
bugünün yeni yetişen okur kuşağına, Türk edebiyatını, Türk yazar­
lar ını bir sürekl i l ik içinde tanıma olanağı sağlamakta. 

Can Yayınları, edebiyatımızın yakın dünüyle bugünü arasındaki 
köprüleri sağlamlaştırmak işlevini bilinçli bir tutarlılıkla sürdüren ya­
yınevlerinden. Bir Leyla Erbil'i, Bir Bilge Karasu'yu, bir Nezihe Me­
riç'i, ilk kitaplarından son kitaplarına izlemek olanağı bulmak az şey 
değil Türk okuru için. * 

* Ru y�zının y;;zılmasından hu yana ı:eçen süre içinde sözünü etriğiın yazarlardan 
Rilge Karasu Metis Yayınlarınca, Leyla Erhil ile Nezihe Meriç, Yapı Kredi Yayın­
larınca hiitün eserleriyle değerlendirilme ye ha�landı. 
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Türkiye'de edebiyada ilgilenen herkesin, her dönemde, cumhu­
riyet dönemi edebiyatı için zorunlu ama asgari bir okuma programı 
olmuştur: Sabahattin Ali ,  Sait Faik, Orhan Kemal, Kemal Tahir . . .  
Yine herkes, bunlara kendinden üç-beş a d  daha ekler. Bu, benim 
kuşağım okumaya başladığı zaman -yani 1 960'larda- Ja böyleydi . . .  
hala Ja böyle. Oysa araJan geçen otuz yı l ,  bu listeye başka adlar Ja 
ekiemiş olmalıydı. Son otuz yı l ı  n öykü ve roman yazarları arasından 
denenler de olacaktır elbet; ama kalıcı olan ve zorunlu okuma lis­
telerinde vazgeçilmez bir yer verilmesi gerekenler okunuyor, değer­
lendiriliyor mu?  

Yeni çıkan kitaplar üzerine yazılmış yazılar kadar; Türk edebiya­
tının köşebaşlarında duran en seçkin yazarların yı l lar önce yayım­
lanmış yapıtları üzerine yazılanlar Ja yeni okuru ilgilendirmeli diye 
düşünüyorum. O kitapları bulmuş, edinmiş olmaları ne devlet! On­
lar üzerine yazılanlara ulaşmaları iyice güç bugün. 

Ilk basımı yirmi dokuz yıl önce yapılmış bir romanı gündeme ge­
tirirken, akltınJan bütün bunlar geçti. Işte Nezihe Meriç! Beş öykü 
kitabı ve bir romanı ile, Türk aniatı edebiyatında bu vazgeçilmezli­
ğin en tartışılmaz temsilcilerinden biri. Son kitabı Bir Derin Kara 
Kuyu'yu, bir önceki Dumanaltı'nı okumakta, tam bir Nezihe Meriç 
imaj ına ulaşılamaz. Kitaplarının arasına giren uzun aralıkiara karşın 
u; bir edebiyat macerasını kesintisizce sürdürmekte ve yalnızca bel­
li sayıda öyküsüyle, tek romanıyla, izleme fırsatı bulduğumuz ya Ja 
bulamadığımız oyunlarıyla değil; bunların bütünlüğüyle, yarattığı Ne­
zihe Meriç dünyasıyla ve o dünyanın, her hecesi, her vurgusu üzerine 
titizlenilmiş özel diliyle, bir "külliyat" olarak değerlendirilmelidir. 

Konan Çıkmazı, hem bir roman soluğu taşıdığı için, hem çok ti­
pik bir Meriç anlatısı olduğu için, belki bu külliyattan alınabilecek 
en elverişli temsil edici kesit sayılabilir. Çünkü onda, yazarın yaşa­
dığı öznel ve nesnel tarih dilimlerinde yer alan toplumsal ağırlıklı 
belirleyiciterin yönlendirmesiyle, otuz yıllık veriminde yansımasını 
bulan çeşitli izlek ve izlekçelerin ardında duran, değişmeden kalan 
dünya ve hayat görüşü, yazarlık tutumu ve tavrı, en saf haliyle seçi­
lebilmektedir. 
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Korsan Çıkınazı'nJa, şimdi benim (ve belki her tutkulu Meriç oku­
runun), Meriç'in dünyasına gözü kapalı girsem, elimle koymuş gibi 
bulacağım bütün odalar, sofalar, geçenekler; kulak versem, seslerinin 
iniş-çıkışlarından, tonlama larından teker teker ayırt edip tanıyacağım 
o kişiler, karakterler; ve hele, sözü edilen o atmosferin en belirleyici 
öğesi olan kokular (elma kabuğu, susam, çay . . .  ) yerliyerinJeJir. 

Korsan Çıkınazı bir roman mıdır?  Bu soru, uzun zamandır pek 
çok yapıt için akıllara takılıyor. Bence o kadar Ja önemli değil bu. 
Roman yüz yaşını aştı aşalı, kabuklarını öyle kırdı, öyle kıl ıkiara gir­
di ki; insanın onu yeniden belli tanımlar içine hapsedesi gelmiyor. 
Yazar ve okur, ister "roman" desinler bir anlatıya, ister biri "roman" 
desin, öbürü kabul etmek istemesin; ancak roman türü üzerine ku­
ramsal tartışmalar yapılırken önemi olabilir bunun, belli bir yapıt  ü­
zerine eğitirken değil. O yüzden, Korsan Çıkınazı'nın bir "roman", ya 
Ja daha sakınımlı bir aJlanJırılışla bir "anlatı" sayılması arasında 
pek bir ayrım görmüyorum ben. 

ikili bir yapısı var Korsan Çıkınazı 'nın. Aniatı iki kanalJan akı­
yor. Bir kanalda kişilerin bugünü, öbüründe çocukları, ilk gençlikle­
ri. Hatta üçüncü bir ara kanalda Ja, müdahalesini çok ölçülü tutan 
"anlatıcı" seyrediyor. Bu yapı, k lasik anlamda bir "öykü" olmaktan 
çıkarıyor anlatıyı. Onun için, biz de "roman" diyebiliriz rahatlıkla. 

Roman, Meli'nin ağzından bir açış anlatısıyla başlıyor. Hemen 
ardından Berni tanıtıyor kendini ;  kah kendinden, kah Meli'Jen 
dem vurarak sürdürüyor. Henüz a nlamadık . . .  ama az sonra anlama­
ya, daha doğrusu sezmeye başlaya cağız ki; Korsan Çıkınazı 'nın bu i­
ki "beraber büyümüş" kişisi, beraber büyümenin getirdiği ortak yan­
ları yanında, sanki taban tabana karşıt özellikler taşımaktadırlar a­
ma ... tek ve aynı kişidirler. Tek bir kişinin çarpışan, çatışan, kayna­
şan, Jurulan, kupamayan iki cephesidir Meli ile Berni. Tabii şunu 
Ja söylemem gerek: Korsan Çıkınazı, psikoloj ik bunalımlar, çatışma­
lar ekseninde dolanan bir kitap hiç değil .  Kişilik çözümlemeleri ya 
Ja betimlemeleri, M eli ya  da Berni çizgisini izlediğimizde oluşturdu­
ğumuz sarmal karakter, hep Korsan Çıkınazı'nın, o bütün bir Nezihe 
Meriç edebiyatını kucaklayan atmosferini oluşturan harca katkıdır. 
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Romanda bir üçüncü ağız, yazarın (anlatıcının) ağzı .  Geriye dö­
nüş-çocukluk bölümlerini, doğrudan araya girerek aktarıyor bu ağız. 
Kimi yerde de anlatıc ı ,  bir gölge gibi girip, girdiği gibi çıkıyor me­
tinden. Öyle ki, "ben ne Berni'yim ne Meli" d iyen anlatıcı ses, Me­
li'nin Berni ,  Berni'nin Meli olduğu kaJar.onlarJan biri. Giderek o­
kur, bu üç ağıza aynı güvenle kulak veriyor. Artık anlamıştır ki, bu 
erinç, barış ve sevgi rnmanınJa, anlatıcı sorunu atianmış ya Ja ge­
çiştirilmiş değil, romana ustaca yedirilıniştir. 

Olay aranırsa; başlı-sonlu tek bir ana olay vardır bu romanJa. 
Bir JeJikoJu ve iftira öyküsli. Ama bu olay, belkemiğini oluşturınaz 
anlatının. Belkemiği olaylarda deği l ,  satır satır dokunan yaşam üs­
IGbunJaJır. Bu üslGbu, romanın ana kişilerivle; Berni ile, Meli ile 
ve bir o kadar Ja Neyyire hala ile, ustaca düşemiştir yazar tüm ro­
mana. Sonra bu zemin üzerine; incecik fırça darbeleriyle mahsus flu 
çizilmiş bir gönül dostu olan Ahmet'i, bu üslGha yabancı kalan bel­
ki de tek kişi olarak hırçınlaşan Turan'ı ( bağışlayıcıltkla) ,  olanca sa­
hiciliğiyle "lekeci Sofiya"yı ve Sabir'i, bir v iyolonsel sesi gibi tınla­
yan soylu Mahir amcayı, Korsan Çıkınazı'nın en içine giremese de, 
orada dostça dolaşan Adnan' ı . .. hayır, yamamamış, apiike etmiştir. 

Korsan Çıkmazı, Beyoğlu caddesine açılan sokaklardan birinin 
ad ıdır aslında. Ama bu sokağın, güzel adınJan öte, ilgisi hile yoktur 
Berni'nin üst kattaki, "sahiden deniz gören" Korsan Çıkmazı ile. 

İki kız, karlı bir taşrada geçen çocukluklarından, İstanbul'a, 
Neyyire halanın yanına okumaya gelmişlerdir. Bu romanda "şimdi­
ki zaman" 1959'dur. O tarihte artık Berni ile Meli "alasulu yaşları­
nı" geride bırakmış. H- 35 yaşlarında iki olgunlaşmış kadın olmuş­
lardır. Demek ki Korsan Çıkmazı; toplumsal olarak, Cumhuriyetin 
ilk kuşağından iki aydın kadının taşradan gelip İstanbul'da yetişme 
ve gelişme süreçlerini yansıtmaktadır. Ama romanı okuduğunuzda, 
ne yalnızca dikkatle çıkarı lmış bir tarihsel/toplumsal kesit, ne yal­
nızca alabildiğine zengin iç dünyalar, ne yalnızca her bir cümleLle 
kendini duyuran, edebiyatımızda çok özgün ve seçkin bir yere yer­
leşen dil lezzeti ... bütün bunların, ayrıştırılamayacak denli harman 
olmuş bir bileşkesini bulacaksınız. 
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Olmeye Yatmak 

()lrn Y"tLt nıak 

" B ilinçlenmek", "hilinçlendirmek" sözleri o kadar çok, öy-
le gelişigüzel kullanıldı ki son hirkaç yıldır, hütün ağız pe­

lesenkleri gihi kavramı hoşalmaya, öznesini-nesnesini tek tipten ve 
dondurulmuş olarak heraherinde taşımaya haşladı .  K ıvraklığını yiti­
ren ve olanakları daralt ılan sözcüklerle söylev çekilehilir helki ama, 
hir düşünceyi aktarırken tedirgin ediyorlar insan ı .  Yine de vazgeçil­
mez geliyor hana "hilinç"ten türerilen sözcükler. 

Olanaklı ya da gerçekleşmiş hir durumu, anlamı olanı, anlamıy­
la insanın ve kişilerin yaşamında etkinlikle var olanı görmek, daha 
da öte, dotaylı ya da dolaysız olarak yaşamaktı r  hi l inç. Hiç değilse 
y�am ve sanat düzeyinde, hu kavramla kastedilen etkinliğin ancak 
höyle anlaşılması gerekmektedir. 

Ş imdi artık, kimseyi yanı l tmayacağımı umarak, Ölmeye Yar­
mak' ın hir hilinçleru:lirme roman ı olduğunu söyleyehilirim. Kuşkusuz 
her roman ın, her gerçek sanat yapıtının hi:e yaptığı iş hir hilinçlen­
dirmedir. Rir yaşantı olanağının hilinçlendirilme si, en genel söyle­
nişiyle! Ölmeye Yatmak' ı n hu ge nel gerektirme içindeki özel yerini 
heliderneye çalışırken neden "hilinçlendirme" sözünün altını hir 
kez daha çiziyoruro öyleys e? Çünkü Ağaoğlıı, yü:eyJe sadece olan­
hiteni, hir şey ekleyip çıkarmadan, olduğu gihi aktarır ve yeni hiç 
hir şey söylemez görünürken, üzerine eğildiği otuz y ı l ı ,  o y ılları ya­
şayanların da içinde olduğu hütün okuyaniara i lk kez yaşatmakradır. 

Kimi romanlarda si'ıylenınek istenen kişilerle, kimi lerindeyse, 
aslında hir "kişi" olmayan simgelerle ve genellikle hir araç olarak 
yararlanı lan olaylar dizisiyle d ile getirilir. Ölmeye Yatmak'ta ki�ileş­
tirilen ve romanın içinde yaş amaya koyverilen i se hi r tarih kesimi­
dir. İnsanlandırılmış hir tarih kesimi. Öyle hir tarih kesimi ki, zo-

* Ölmeye Yaımak, AJalet Ağaoğlu, Rcmzi Kitabe\·i, İst. 1971 
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runlu bir belirleyici olarak, içerisinde yaşayan herkesi, şöyle ya Ja 
böyle biçimlendirmekte, en cevherli olanı en çok incitmekte, ileri­
ki kuşaklara çentikler atmaktadır. 

Ne zaman ve nerede olursa o lsun, ilke çağlarının insanı belirle­
y ip kısıtlayıcı özelliği ağır basmıştır. Bu ağırlığı, kendilerini çevrele­
yen hava gibi kayıtsızca soluyarak "yuvarlanıp gidenler", uysal bir 
hamur gibi kalıba girenler, dönemlerin -en geniş anlamıyla- "zihni­
yetini" kişilikleriyle birleştirenler olduğu gibi, aynı havanın boğu­
culuğunda ezilenler, yükün ağırlığını omuzlarında duyanlar, silki­
nip, kendileri olanlar Ja vardır. 

Ölmeye Yatmak, bu ikincilerden birinin; her çağın iplerle oyna­
rılan kukialarma ışılJak tutan gözü, otopsi yapan bir bi lim adamı­
nın titizliği ve yansızlığıyla kesip biçen eli, farkında olmayan yığın­
lar, farkında o lmakla yaratanıp şaşkına dönmüş kişiler, eriyenler ve 
erimeyenler için düşünen kafası, çarpan yüreğidir. Yazar romanı iç in 

benim değil ama bir dönemin yazdığı romandır." diyor. Dönem­
ler abartmaz, öfkelenmez, yargılamazlar. Bu bakımJan gerçekten bir 
dönemin yazdığı bir roman bu. Ama belgelere dayanılarak yazılmış 
bir roman olmasına karşın, "belgesel" denilen romanlardan değil .  
Ağaoğlu Ja belgeleri kaydetmekle birlikte bir  vak' anüvis değil elbet­
te. Romanın �akin ve nesnel akışında, söylenip geçilivermiş izleni­
ınini uyandıran çok önemli doğrular, ayrıntıya değil, öze Jeğgindir. 
Adalet Ağaoğlu romanıyla ve düşüncesiyle hem bulunduğu safta ol­
mak, hem bunu, "Toplumculuğun en ileri aşaması, insanı bir kişi 
yapmaktır." (s. 1 8 4) diye berraklaştırmak yürekliliğini gösteren, a­
ma bundan Ja önemlisi, böyle duyup böyle düşünen, benim bildi­
ğim pek az yazardan biridir. Romanın bildirisini; özünü ve çekirde­
ğini bu değerlendirmenin oluşturduğu bir örgü olarak anlamak ge­
rektiği düşüncesindeyim. 

Bir yapıttan söz ederken, teknik özell iklerine, biçimsel yapısına 
ağırlık vermek belki "bilimsel" o labilirdi ama, ben bu roman için, 
bu konuda söylenecek hiç bir şeyin, yapıtın değeriyle ilgili olarak 
söylenenlere ve siiylenebileceklere bir şey katıp eksiltmeyeceğini 
bildiğim için, romanın kanallarına, geriye dönüşlerine, iç romanın 
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Olmeye Yatın ak 

bütün içerisindeki yerine ve buna benzer şeylere karışacak değilim. 
Her yazarın, söyleyeceğini belli b ir biçim içerisinde söylemesi do­
ğaldır. Şimdi sözünü edeceğim usta lık, biçimden değil, özden gelen 
bir ustalıktır. Romanın, kendini unutturacak kadar sade ve yalın b ir 
biçemi (üslGp) var. Bir biçem romanı olmadığı kuşkusuz. Ama usta­
lık, söylenenlerin kendisinden, bir şeyi vurgulamak için başka şey­
lerin değil de tam o şeyin öylece söylenmesinden geliyor. Bunu be­
lirgin olarak, örneğin Aysel'in iki düşünde, bu düşlerin romanın sö­
zünü kucaklayan yoğunluğunda yakalıyoruz. Sonra yazarın o kadar 
doğal, Joğallığıyla çarpıcı gözlemleri, bunları sezJirmeJen, adeta 
gözlerden kaçırarak yerli yerine oturtması . .. Ustalıksa, işte bu ! A­
li'nin Güven Parkı'ndaki heykelleri seyretmesini, Til la sahnesini 
bunlardan iki örnek olarak anabi li riz. 

Ölmeye Yarmak'ın bir bilinçlendirme romanı olduğunu söyle­
miştim. Yakın geçmişi ve bu sürecin insanların dünyalarındaki be­
l irleyici yerini, düşünülerek benimsenmiş sağlam bir dünya görüşü­
nün aydınlığında bilinçlendiren h ir roman. Toplumları, kişileri, ka­
faları ve duyarlıkları yeğinliğiyle etkileyen, tarihin insanlara y iik ol­
maya ba�ladığı her dönemden sonra hep bir Adalet Ağaoğlu gelse 
ve yazsa diye geçiyor içimden. Çünkü bu, -bir roman için kullanıl­
ması, bir bakıma haklı olarak yadırganacak bir niteleme de olsa- dü­
rüst bir romandır. Değerini çok büyük ölçüde buna borçlu olduğuna 
imındığım için yazdım bu yazıyı. 
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Üç Beş Kişi * 

Adalet Ağaoğlu'nun son romanı Üç Beş Kişi; "Okuduğum 
bütün romanlar sahici bir başlangıçta bitsin istedim" cüm­

lesiyle bitiyor. Bu; romanın ana kişilerinden Kısınet'in, bir yaşam 
dil iminin bitiminde ve bir yenisinin eşiğinde, ' (dönüp) geriye, çoo­
ok gerilerdeki üç beş kişiye, bağışlanınayı dileyen bir gülümsemeyle 
( bakarak)' içinden geçirdiği bir cümle olduğu kadar, yazardan oku­
ra, yere düşmeden yakalaması için, dört ucu bükülü bir gizli name 
belki. Yani, bu roman Ja sahici b i r  başlangıçla', isterseniz, i nsanın 
yüreğini kımıldatan bir umutla bi tiyor diye düşünebilirsiniz. 

Kısınet, bu üç beş ki� ilik ve üç saatlik romanın sonunda, kendi­
sini Eskişehir'den alıp İstanbul'a (yoksa Bilecik'e mi, İzmit'e, Geb­
ze'ye mi, Haydarpaşa'ya varmadan Bostancı'ya nu?) bırakacak, 
'durmuş' yaşamasının içinden alıp "işleyen" bir yaşamanın ürkiitü­
cü ve çekici burgacına ulaştıracak bir trenJeJir. 

"Eskişehir, geceleri geçen trenlerdir, tren sesleridir." Kısmet'i ı ı 
büyükkent uygarlığından payını alınış yengesi, başarılı sanayici Fe­
rit Sakarya'nın zevki incelmiş karısı, böyle tanımlamamı� ını Eski­
�ehir' i ?  Eskişehir bir tren sesi mi, bir gurbet mi, Kardelen'in uzun sü­
re sandığı gibi bir czan sesi mi yoksa? Yoksa, yerlqik Eskişehir'li 
Türkan Hanımın tanıınınca, "'Şeker, Hava Üssüın(iz, Fabrika dü­
dükleri ,  koskocaınan bir Üniversiteıniz, koskocaınan Cer Atölye­
miz, Astsubay Okuluınuz, ticaretimiz" midir? Üstelik bir de, "Baksa­
na güın güın silah sesleri . . .  " 

Eskişehir belki de, romancının görüngesinden bakacak olursak, 
küçük iilçektc bir Türkiye'Jir. Türkiye belki, büyütülmüş bir Eskişe­
hir'Jir. Uç l3eş Kişi'nin gelip dayandığı tarih noktasında, bütün Tür­
kiye, Eskişehir'le iirneklcnen kocaman bir taşradır belki. 

* Üç Bq Kişi, AJalet Ağaoğlu, R�mzi Kitabevi, İst. I 984. 
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Bu romanın 'yerlem'lerinden biri bu ise; öbürü, içinde bulunu­
lan başı sonu belli kısacık bir zaman dil imidir. 1 978 y ılının, Haziran 
ayının ilk yarısında, gece saat 2 3 .00 ile 02.00 arasındaki üç saat. Ro­
man ın kesişen eksenleri olarak düşünülmesi gereken kişilerin her­
biri, aynı zaman di limini yaşayarak kendi öznel tarihleri içerisinde; 
anımsama, çağrışım, düşlem, yorum, muhasebe vb. boyutlarında ge­
zin irler. Bütün yapı; bu değişmeyen 'dar zaman' odağından dal bu­
dak salnıakta, sonra bütün sürgünler birbirleriyle organik bir sar­
ınallaşma içerisinde, romanın fevkalade sağlam, kılı kırk yararcası­
na incecik çizgilerle bütünleştirilmiş kurgusuııa malzeme olurlar. 

Üç Beş Kişi yedi bölümde geliş iyor. Herbir bölüm, önceki ve son­
rakilerle kimi ortaklıklarda buluşuyor. Her buluşmada, o buluşma 
noktası, o bölümiin merkezindeki bilinı,. açısından yorumlanıyor, 
boyutlandırıl ıyor. Ayrıca yine her bölümde, o bölümüıı bil irıç-ses'i­
ne özgü bir yaklaşımla, yalnız onun bilip onun duydukları, onun ya­
şadıkları serimleniyur ve böylece okura, romanın dokusunu oluştu­
ran il işkiler ağına il işkin çok yli nlii bir hirikim sağlanıyor. 

Yindernek i� terim: Romanın dokusu, kusuı:ı,uz h ir yapısal bütün­
lük sunmakta, herbir ayrıntı, her ince çizgi, her ayırtı, gerçeklik izle­
nimini pekiştirerek bu bütünün içindeki yerine, anlamına, hiçbir 
wrlamaya meydan bırakmaksızın. tam intibak etmektedir. Öyle ki; 
romana, onun okura gösterdiği yazınsal saygının (böyle bir kavram 
üretmeye izin verilirse), ne snel karşılığıyla -saygılı ve titiz bir oku­
mayla- yaklaşıldığında, istenen iletişitnin tüm iin koşullarının önce­
den hazır olduğu hemen saptanıyor. Biiyle olunca da, yazınsal doyu­
ınıın daha ileri adıınlarına; romanı  evirip çevirmeye, şu ya da bu o­
daktan okumaya, katmanların içsel ve bağlantısal çözümlenmesine, 
yeni bireşimler aramaya yiinlenebil iyorsunuz daha ilk bölümlerden. 

Bölümler sırasıyla, romanın belli  başlı kişilerinin bilinç ve duyarlık 
görüngesini (perspektiv) serimliyor. 1. Bölüm, Murat'ın bölümüdür. 
Üç beş kişi arasındaki ilişki karımşasının düğümlerinden biri Murat. 
Abiası Kısmet'ten, ertesi sabah İst<ınh ul'da olacağını bildiren bir tel­
graf alır. Kısmet'in eski sevgilisi, yaşamını hedeflediği rekortarla prog­
ramlayan, devrimci "abi" Ufuk'u bulmaya çıkar. Her şey biiyle başlar . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anne Türkan Kaymazlı, dayı Ferit Sakarya, ahianın arkadaşı 
göçmen kökenli Kardelen, uğruna memleketini, düzenini, dayısının 
sunduğu olanakları tepip İstanhul'a geldiği 'şarkıcı' sevgilisi Selmin 
Rifatzade, onun snoh İstanhul hanımefendisi yaşlı annesi Neval 
Hanım, yoz çevresi, ahiası Belgin . . .  sonra geri planda Kardelen'in ü­
zerine titrediği kardeşi Özgür, nişanlısı Tahir, Asaf'lar, Sedat'lar, Ül­
ker'ler, 'felsefe okuyan topadak delikanlı ' lar. . .  hütün ikincil kişiler, 
hütün Türkiye, romana sızmaya haşlar. 

2. Bölüm; evlenme arifesindeki, Murat'a gizliden sevdalı, işken­
celerden geçmiş, çileli Kardelen'i n  hölümüdür. l Bölümü Kısmet i­
le Türkan Hanım paylaşırlar. Türkan Hanımın hahası halet-i nezi­
deki Emin Sakarya, evlatlık Hacer, hirincinin ağırlıklı ,  ikincinin 
yardımcı işlevi ile sahneye gelirler. Türkan Hanı m  i le Kısmet, gele­
neksel taşra ailesinin (feodal ailenin güdük hir uzantısıdır hu) hirhi­
rini izleyen iki kuşağını tiplemektedirler: ' istemediği hiriyle evli­
lik yaşayan, istemediği hir yaşama hoyun eğen mutsuz taşra kadın­
ları' ikinci kuşağı imlemektedir. 

4. Bölüm; hüyükkent yozlaşmasından ve 'düşmüş' hurjuvaziden 
h ir kesit olarak verilen Rifarzade a ilesinin en yaşlı ve siizümona gün­
giirmüş hireyi Neval Hanımın, siizkonusu 'düşüş'e kolaylıkla uyar­
lanmış hilinç hakışının yansıttığı çok haşarılı hir hölümdür: "Cum­
huriyetin Onuncı ı Yılı .  Osmanlı kalıntısı hir topluluk, Beyoğlu-Şişli 
çevresiyle Boğaz kıyılarında, Adalar'da varlığını 'hoş hir alçakgönül­
liikle' siirdürüyordu. Atatürk'ün İstanhul'u ziyaretlerinde hep onun 
çevresindeydiler. �:arçahuk, helki de Kurtuluşçulardan daha coşkulu 
görünerek, şölenlerde, danslı toplantılarda, yat gezilerinde hoy gös­
terehi liyorlardı. Batılıtaşılmayacak mıyd ı!  İşte, Yeni Türkiye Cum­
huriyeti için, hazırına, sözde Batılı taşmış saray çevresi artıkları ." 

4. Riilümün uza ntısını, Neval Hanımın kızı, Murat'ın ilk genç­
liğinin tutkusu Sclınin'e ayrılmış 6. Bölümde huluruz. 5. Bölüm, ro­
mandaki aile yapısının ekonomik ve sosyal temellerini şahsında to­
parlayahi ldiğimiz Ferit Saka rya'nın hölümüdür. Bu hölümde, Anka­
rara'nın aydın ve elit kesiminden dostları arasında huluruz Ferit Be­
yi. Romana hir defalığına uğrayan tipiere sadece hu hölümde yer ve-
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rilmiştir. Öyle sanıyorum ki, Üç Beş Kişi'n in sosyoloj ik çözümleme­
sini ön plana almak isteyecek okur ve incelemecileri, roman kişile­
ri içerisinde en çok Ferit Sakarya ilgilendirecektir. Bu bakımJan Ja 
Ferit Sakarya'nın girişimci, sanayici-işadamı ağırlıklı sosyo-ekono­
mik konumunun şematiklikten a labildiğine kaçınılarak belirlenmiş 
olması, romanın başarı hanesine yazılacak fazlaJan bir artı puandır. 
'Haklı' bile olabilen bir "karşımızdaki"Jir o. 

Son bölüm Kısmet'indir. Eskişehir Meslek Lisesini bitirmiş, ya­
şamı için değişik bir şeyler ummuş, kardeşi Murat'ta zaman zaman 
yaşamın tüm anlamını bulmuş, çevresine aykırı düşecek bir gönül 
macerası geçirmiş, kıstırılmış, istemediği bir yaşama hapsedilmiş, a­
ma hala 33 yaşında olan ve büyük duygusal çalkantılardan sonra o 
Haziran gecesi, gece yasağının başlamasına az kala, yaşamaya en 
baştan, yeniden başlamaya karar vermiş bir genç kadın. 

Romanın umut-kişisinin sözgelimi Murat (olamazdı z<ıten) ya da 
Kardelen, Ufuk, Tahir, Özgür değil de K ısmet olması, o taşralı ve gi­
zemci çağrışımlı adıyla, atılıma geçenin o olması, ucu açık bırakı lan 
yarı simgesel bir seçenekler dizisini de beraberinde getirmektedir 
Jenemez mi acaba! Bu seçeneklerin, taşra irisi 1 980'ler Türkiyesi i­
çin de izdüşümleri olabileceği düşünülemez mi? Herhalde bunlar ve 
daha pek çok şeyleri düşündürecektir bu roman. 

Adalet Ağaoğlu'nun romanlarında düşünmeye yönlendirici bir 
yan hep bulunmuştur. Üç Beş Kişi de , düşünsel ve yazınsal boyutla­
rıyla, küçük bir yazının sınırları içerisinde kalınarak çözümlenmesi 
n lanaksız bir roman. Zaten benim amacım Ja tüketici bir yorum ge­
tirmek değil. Ancak, Türk romanında uzunca bir süredir rastlama­
Jığımız ölçüde soluklu ve doyurucu bir yapman, değini niteliğinde 
J e olsa sözetmeyi yazınsal bir borç saydım kendime. 
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"H , ayır ... 

Adalet Ağaoğlu yalnızca "Hayır . .  "ın son halkasını o lu�nırdu­
ğu üçlemesiyle değil, bütün romanlarıyla kimi sonms�ılla­

rın peşinde bir yazar kimliğindedir. Romanlarında en i ine ç kı n 
yan, düşünsel içeriktir denebilir. Hayır . . .  onun bu iize l l iğinin belki 
de en yoğun biçimde alı ınlanahileceği bir roman. 0/me)'e Yaı­
mak'tan, Ha)•ır'a bir cumhuriyet kuşağı aydınının bilinç etkinlikle­
rini, bu bil incin oluşmasını, biçimlenişini, etkileşimlerini hir ana iz­
lek olarak sürdiırür. Bir başka bakımdan da, kuşaklar arası ilişkilerin 
sorgulanmasına, irdelenınesine uzanmaktad ır bu üçleme. 

Cumhuriyetin yarım yiizy ıllık serüvenini; yaşadıklarını çözümle­
yen, yonımiayan ve konuıniandıran aydın bir roman kişisi odağı n­
Jan izlemek, ancak sanatın -özellikle de edebiyatın- olanaklarıyla a­
ç ılahilecek bir göıüngenin (perspektifin)  odağına yerleşerek. Aysel 
Dereli'nin etrafında örtilen dünyayı alımlamak, düşünsel ve yazın­
sal boyutlarl,ı zenginleşen bir estetik deneyim yaşatmaktadır bu üç­
lemenin nkuruna. 

Tarih� el- toplumsal tahanı ve sorunsallarıyla "gerçekçi yazın" 
kapsamına giriyor ku�kusuz Adalet Ağaoğlu'nun bütün romanları. 
Ama etiketlendirme ve kategorileıne çabalarının, gerçek bir yazın 
yapı tı kar�ısında nasıl yaya ve yavan kaldığını görebilmek için de i­
yi bir örnektir Ha)"ır . . . ve üçlemenin öbür iki aya ğı: Ölmeye Yatmak 
ve Bir Düitün Gecesi Topluıncu gerçekçi yazının, bu başlığın şah­
lonlarından taşan örneklerio ir. Önce bu saptamayı temdlendirınek 
istiyorum. Ölmeye Yatmak ' ın benim için en can alıcı cümlesi, "Top­
lumculuğun en yüksek aşaması, insanı kişi yapmaktır" idi. Her ger­
çek edehiyatçı ve her has romancı gibi Ağaoğlu'nun Ja, "toplum te­
ki" ile, "tip"le, soyutlama ürünü "hirey"le a l ışverişi yok. "Kişi"nin i-

* Hayır . . .  , Adaler Ai:t<ıoı:tlu, Remzi Kirahcvi, İst I 987. 
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zini sürüyor hep o. ( Burada bir ayraç gerekiyor: Romanda ya Ja ya­
şamda bireyselleşme diye anılan olgu bağlamında, "birey" sözcüğü 
yerinde değildir kanımca. Birey, söylemek istenenin tam tersine; 
toplumun, birbirinden farkl ı lığı değil, birbirine benzerliği - hatta 
'eş'liği, birürnekliği- vurguianmış üyelerinden birid ir. Oysa kastedi­
len; kendilik bil incine varmış, kendini hemcinsleri arasında benzer­
lik ve farklıl ıklarıyla belirlemiş, konumlaınış birey, yani kişi'Jir. Ba­
tı di llerinde "individual" ile "person" arasında gözetilen ayrım, 
TürkçeLle de "birey" i le "kişi" arasında aynen geçerlidir. Böylece, 
tek insanın birey yanı ile kişi yanının rollerini birbirinden ayırt et­
mek mümkün olur. Havagazı-elektrik abonesi olan, nüfus say ımın­
da bir rakamla anılan, bireydir. Seven, düşünen, eyleyen, bunalan, 
korkan, coşan, özetle yaşayan ise, kişi. ) 

Aysel Dcreli de, romanın öbür kişileri de kurmaca olmasına kur­
macadırlar, ama şablon tip değildirler bu anlamda. 

Adalet Ağaoğlu, aydının kimliğini, toplumdaki yerini ve ilişkile­
riyle hesaplaşmasını sorun edinmiş bir yazar. Türkiye'nin yaklaşık onar 
yıllık birim dönemlerinde öne çıkan ve varlığını yoğunlukta duyumsa­
tan konjonktürel örüntüler, onun romanlarında örüntü olarak kalma­
makta ve olanca gerçeklikleriyle yaşamı biçimlendirmektcdirler. 

Hayır . . .  'da '80 sonrasına gelinmiştir artık. Ay sel Dereli profesör 
olmuş, orta yaşı geride bırakmaya başlamıştır. Üç askeri darbe gör­
müştür. Baskı ve y ı lgıyla koşut bir değerler sarsıntısı, yeni yetişen 
kuşaklar için çorak ve yoz bir tinsel dünya, önceki kuşaklar içinse, 
iletişimsizlik do ğur� uştur. Manzara, "ki� i" olmanın tehdit edildiği 
bir ortamın manzarasıdır. 

Çizilen bu genel görünüm içerisinde, umarsızlık, umutsuzluk ve 
vazgeçme midir Hayır . . . 'da ağırlığını duyuran? Bence deği l .  Redde­
diş ve protesto, aydın kimliği gereği sürekli bir hesapiaşmayı ( ken­
diyle ve tarihsel, çevresel verilerle) yaşayan Aysel'in "Hayır! "ınJa 
somutlaşır somutlaşmasına, ama edilgin değil, etkin bir "Hayır" ol­
duğu besbellidir bunun. Intihar izleğini, birazdan üzerinde duraca­
ğım gibi, bir yenilgi değil, bir direniş, bir seçim motifi olarak işler 
Ağaoğlu. 
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Üstelik Hayır . . .  hu üçlemenin ilk "Hayır"ı Ja değildir. lntiharın, 
hesaplaşmanın kaçınılmaz sonucu olduğuna ilişkin hir imierne de 
yoktur romanda aslında. Kuramsal olarak çözümlenen intihar so­
runsalı, Aysel'in "Aydın Intiharları ve Geleceğin BaşkalJırısı" haş­
l ıklı araştırmasıyla gerek öz, gerek hiçim koşurluğu içinde sunulmuş­
tur. Ta ilk romanJa, Aysel'in 'ölmeye yatma'sı; yanıtlardan çok, so­
rularla tatmin olan aydın hilinci ve vicdanının, Ağaoğlu'nun kale­
minden ucuza kurtulamayacağının hir göstergesiydi. Bir Düğün Ge­
cesi'nde, çağrı! ı olduğu düğüne gitmeyen Aysel, hasitçe hir sosyal et­
kinliğe katılmaya "Hayır" demekle kalmıyor, yerleştirilmeye, kahul 
ettirilmeye çalışılan çarpık hir değerler Jizgesine ve sınıfsal olarak 
yanlış konumland ırılışına karşı çıkıyordu. Ne "Hayır", ne "intihar" 
Ağaoğlu'nun roman dünyasına zemhille inmiştir. 

Varoluşçu felsefeyle temel yakınlıkları hulunmakla hirlikte ey­
lem felsefesi hakımından kimi özgün çizgilerde farkl ılaşan Alhert 
Camus, intiharı, aktif nihilizmin tutarlı sonucu olarak görmüştü. A­
ğaoğlu'nun ise nihil izmle hiç alışverişi yok hu romanJa. Ne Ca­
mus'Je kaçış anlamını taşıyor intihar, ne Ağaoğlu'nJa. Her ikisinde 
de felsefi temel hakımından varoluşsal hir sorun olarak görülüyor. 
Temel farklıl ık, öyleyse, sorumluluk kavramına hakılan açıdan kay­
naklanıyor. Ağaoğlu intihara elhette varoluşsal hir sorunsal olarak 
hakıyor, ama insanın değerine il işkin görüşleri, hirey-toplum ilişki­
lerine hakışı ve dünya görüşü ile hir varoluşçu hiç değil. 

"Yaşamın anlamı" mı ? Varoluşçuluğun hu temel sorun karşısın­
daki tutumu ile Ağaoğlu'nunkinin farkı m ı ?  Romanda Prof. Aysel 
Derd i'nin hir haşka incelemesi daha söz konusu edilmektedir: "In­
sanlarda ve Toplumlarda Boş Alanların Kullanımı", "Ayd ın Intihar­
ları ve Geleceğin BaşkalJırısı" konulu araştırma ile "Nükleer Çağın 
Değerleri" arasındaki hağlantılar üzerinde de düşünülmeli . Çünkü, 
helli ki Hayır . . .  yazılırken hunlar uzun uzun düşünülmüş. 

Bu romanda Ja Aysel, yine hir törene katılmayı reJJediyor: 
Kendi ödül törenine. Sekseninci doğum günü kutlanan ozanın tö­
renine ilişkin hülümler, "tören" izlekçesini tü mleyen parçalar ola­
rak okunınalı hd ki. 
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Aysel'in kocası Ömer'le yeğeni Ayşen, skandal sayılabilecek bir 
u lay sonucu evlenirler roma nda. Bir aldatılışsa bu, sanki üzerinden 
akıp gider kahramanımızın. Bu konuda aşırı derecede hoşgörülü 
davranması, düşündürücüdür Aysel'in. N ispeten kolay kapadığı def­
terlerden biridir onun Ömer. Oysa Ölmeye Yatmak'ta tanıdığımız 
Engin, Hayır . . .  'ın ana kanallarından birini oluşturmaktadır. Engin 
bir siyasi mültecidir şimdi. Romanın en özenle işlenmiş kişilerinden 
biridir. Konumuyla, özlemleri, y ıkımları, hesaplaşmalarıyla, Ağaoğ­
lu 'nun olumlu-olumsuz tip nitelemelerinin dışında durmayı her za­
man başaran romanın kişilerinin öne çıkan örneklerinden biridir. 

Engin'in Genttlte Ruh Sağlığı Hastanesi'nde posasıyla karşılaş­
tığı Ajan Cemal'in de romana katkısı önemli. Buna karşılık, Ay­
sel'in genç meslckdaşları Üner ve Alev, yeterince işlenmiş değiller 
romanJa. Özellikle Alev'in çizgileri oldukça bulanık. Ama yine de, 
istenen 'kof'luk duygusunu uyandırmakta yeterli olabiliyorlar. Ne­
rede Engin . . .  Nerede Üner? Üstelik ikincisine reva görülen traj ik 
sona karşın. Romanın garip bir k işisi var bir de: Yazar dost. Adı bi­
le verilmeyen bu kişi ;  okura, Aysel'e bakan, onu gören, ona yorum 
getiren, kendininkinden başka bir göz olarak yardımcı oluyor bir 
bakıma. Bir bakıma Ja Aysel'in ' mütemmim cüz'ü ya Ja 'alter-ego'su 
sanki bu yazar dost. 

Romanın en etkileyici, bir çeşit kreşendo niteliğindeki bir bölü­
mü, bu yazar dosttın görüngesinden biçimlenmiştir. Aysel 'in törene 
gelmeyişi kesinleştihen sonra, onu aramaya evine giden yazar dost, 
elli sayfa boyunca merdivenleri tırmanır, Aysel'in dairesine girer, o­
Jalarını Jolaşır. Bu süreç boyunca Ja anımsama ve imgelernelerini 
serbestçe çağrıştırır. Olağanüstüdür bu bölüm: Gece . 

Romanın hem anahtar, hem kilit olarak yorumlanabilecek bir 
bölümü de Akşamüstü. Bu bölüm, yazınsal açıdan, belki de Ağaoğ­
lu'nun kaleminden çıkmış en yetkin parçalardan. Engin, Dr. Bernt, 
Petra, Cemal. . .  Hepsi bu bölümde gerçekten daha gerçek bir yaşar­
lık, alabildiğine insani bir karmaşa sergiliyorlar. Dr. Bernt'in En­
gin'e "Ben başkalarının korku nedenlerini araştırırken her zaman 
kendi korkularımı buldum" deyişiyle, Ağaoğlu romancılığının ekse-
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ninde yer alan hesaplaşma izleğinin ta temeline ve oradaki dürüst 
hakışa inehilirsiniz. 

Sonra Engin'in, romanın hütününe cklemlenen içkonuşması 
Aysel' le: " Bu adamdan ürkiiyorıım Aysel. Umutlarımı elimden a­
lıyor. Yarın düşüncesini yok ediyor. Beni etkilerneye ha�laJı. Bun­
dan korkuyorum. Hiçhir şeyin değişmediğini, insanoğlunun kendi­
ne hep yeni efendiler arayıp hulduğunu, özgürlüğe sahip kişilerin 
yalnızca sanatçılar ve deliler olduğunu söylerken ister istemez ken­
di kendime sordum: İnsanlık çocuklarına çok renkli , bzla hareket­
li olduğu bJar Ja çok kırılır dökülmüş, yaşlı hir dünya hırakmıyor 
mu acaha? ( . . .  ) Bugünün insanı, kendi gerçeğini kum taneciklerine 
dönmüş, hunca ufalanmış hir zamanın ortasında nasıl tam kendi 
gerçeği olarak kavrayahilir?" (s. 2 38-9) 

Romanın son sayfaları "AN" haşlıklı kısacık hir hölümü oluştu­
ruyor. Bu küçük hölüm, Ağaoğlu'nun roman zamanı ve özellikle tek 
hir anın romanı sorunuyla ilişkisin i getiriyor yeniden gündemimize. 
Bir an Hayır . . .  'Jan ve onunla hütünlenen üçlemeden kopup Yazso­
nu'na savruluyoruz. Sonra dönüyor ve şöyle okuyoruz: "Hayatın tak­
vimi, zamanı günlerle, haftalar, aylar, yı l larla sıraya Jizer. Beynin 
takvimi hu sırayı hozar, kar ıştırır, ayıklar, seçer, hirleştirir ve hunu 
yüzünü görmeyi özlediği hir yarının ınerakıyla yapar" (s. 322 ) .  Bu 
tek cümle hile, gerek romancılığımızın, gerek Adalet Ağaoğlu ro­
manının köşetaşlarından hirini oluşturan Hayır . .  . ' ın zeminine düşe­
l i kaygı lara, parlak hir ışık düşürmektedir. Ye nins h u romana hiç gir­
nll'seydi de, hu cümleden kalkarak, geri giderek, Hayır .. . 'Jaki za­
manların; Sabah'ın ,  Akşamüstü'nün, Gece'nin,  Gündoğumu'nun i­
çinden geçerek onu hulahilirdi okur. Unutmamalı  ki, Aysel Dere­
li'nin hir de "Hayatı Savunma Biçimleri ve Hayatı Savunma Bilin­
ci" üzerine araştırması var! Ağaoğlu'nun höyle hir araştırmanın te­
mel �orusuna verdiği yanıt; Yenins değil, Hayır . . . 'Jır! 
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Çağdaş Bir Penelope: 
Bilge Karasu * 

Gece, Bilge Karasu'nun beşinci kitabı ve ilk romanı. Bu ro­
manı,  yazarı hakkında o lumlu ya Ja olumsuz önyargıları o­

lanlar, takipçi ve deneyimli Bilge Karasu okurları, Gece'yi bir ras­
lantıyla ellerine alanlar ve her kitaba kendileri için bir ' i lk deney' 
olma şansını verenler okuyacaklar. Bence, yazınsal açıdan bakılJık­
ta, bu okumadan en karlı çıkacak olanlar, sonunucu öbekte topla­
nanlardır. Gerçek bir serüven yaşayacaklar onlar. Romandaki "serü­
ven e" değil, bir yazın �erüvenine katılacaklar. Bir benzetme yapma­
ma' izin veril irse; bir aynaya ya Ja ekrana değil, bir prizmaya yansı­
yan bir yaşantı olacak bu. Bir prizınadan yansıtılan ve bir prizmaya 
yansıyan bir söylem olduğu için. 

Bu yazıyı öyle yazmalıyım ki; hem romanı henüz okumamış olan­
lara bütün bütüne yabancı kalmayacak bir tanıtma niteliği taşısın, 
hem de okumuş olanlar için bir tartışma zemini, kendilerininkiyle 
karşılaştırahilecekleri bir okuma açısı örneği oluşturabilsin. Niyet bu. 

İster istemez ve yapay olarak kurulduğunun altını çizerek, anla­
tılan ile anlatanı ayrıştıran bir çizem taslağı önereceğim önce: An­
latan; 1) "Gece"yi, 2) kendi( leri ) ni, 3 )  "gece" ile kendi ( leri)nin i­
lişkilerini, 4) aniatma ( kurma/ca) eJiminin sürec ini anlatıyor. Çi­
zeme gelmez bir bütünlüğe varıyoruz bu dört "kanal"ın sarmallan­
masıyla. Gener 'nin kitabın başına alınan sözleri, bu açıklama çaba­
sına bir ışık düşürebilir "Düşün kalıba girmez kütlesi üzerinde yüzen 
ruhum ben / . . .  / İmin gücü, Jiişün gücüdür." Kurmacasının d ille te­
mel ve organik ilişkisini de vurgulamaktadır yazar bu Genet alıntı­
sıyla bir bakıma. Bu vurgu roman içinde de duyuracaktır kendini. 
Daha ilk bölümde, tüm anlatının ancak ve ancak di l  dolayında ve 

* Gece, Bilge Karasu, İletişim Yayınları, İst. I 9tl5. 
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dil  Jolayımıyla tutunahileceğine ilişkin açık hir hildirim huluyoruz. 
Birazdan yoğun gece çökecek ve yaşanacaktır hu yüz on hölümlük 
roman hoyunca. "Dil hu karanlığın içinde yaşayahilirmiş gibi görü­
nen tek şey olacak." ( Altını hen çizdim. F.A.)  "Bir tek d iller hi lecek, 
tepelerde, toprakaltı saraylarında yanan ışıkları; yalnız dil söyleye­
cek h u ışıkta yıkanan tek hücreli hayvanları." (s. 1 7-8 ) .  

N asıl hir di l  olacaktır hu?  Romanın iletisine ket vurmamalı, an­
latının mecraı olmasına karşın onun akışını heliriemek yerine, o­
nun akışıyla helirlenmeli, izdüşürmenin aracı ve izdüşümün ta ken­
disi olmalı . Böyle tasarlanmış, düşünülmüş ve şöyle hulmuş ifadesi­
ni: "Benim dilim çiçek derrnek üzere eğilip kalkan hir gövdenin yu­
muşaklığına, dalgalanışına ulaşmalı ." (s. 29) .  Ve . . .  "Diller yaşamaya 
haşlıyor. Her şeyden önce, çözülmeğe . . .  / Hızla çözülen diller, uzun 
süre söylemeden durdukları şeyleri, sıra sayı gözetmeden, ölçü hiçi 
hilmeden söylemeye haşlarlar. / Çeşitli katlarda işler dil ler." (s. 25 ) .  

Amaçlanan tartım Juyuınsanıyor Gece'nin okunuşunda; kayma, 
yüzme, süzülme, dalgalanma, ara ara Ja çökelme devinimleriyle yol 
alıyor dil. Dile ve kurguya il işkin ipuçlarını J ipnotlardan deriemek 
ve "düzeltmen" yani "yaratman", yani "yazar" olarak anılan anlatı­
cı sesin, anlatı- içi Jiyehileceğimiz yaşantılarını kayda geçirme edi­
mini hir üst-aniatı ( meta-narration) içinde ayrı okumak mümkün. 
O zaman, örneğin 3. Jipnotun giinderisini daha haşka hir ışıkta gö­
rehilir, ondan hir anahtar olarak yararlanahilir okur. "Önemli olan, 
hirtakım yolların olayı Ja, okuyanı Ja hir yerlere ulaştıramayacağı­
nı, huna karşılık ancak hir iki yolun sonuna dek gidileceğini okuyan;ı 
sezdirmemek . . .  Buna çok Jikkat etmeliyim. / Kişileri de hem var kıl­
malıyım, hem de helirsizlik içinde hırakmalıyım. Öyle düşünüyorum 
ya, gerçekte ne demek hu ? Öznenin ara ara hclirsizleşmesi . . .  " (s. 58) .  

Yazar i lc yazılan kişi arasındaki ince ayrımı denetim altında tut­
mak isteyen kimdir? Runu haşarahilmiş midir? Başaramadıysa, hu, 
"hir �ey demek değil midir?" s. 73) sorularına yanıt aramaktan vaz­
gcçildiği zamandır ki -hu Ja ancak 1 10. hölümde, yani romanın 
son ttiıncesinde ışıyan hir ergi!- ikinci hir okumanın açacağı daha 
ergin hir alımlama çevreninin çağrısı ile karşılaşılır. Böyle höyle, 
hep Jipnotların izini sürerek, Jipnotların "nitelik Jeğiştirdiklcri" 
yerlerin (iirn. I I I/62. Rölüm) yanıltıcılığından esirgenerek, helki 
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75 . ,  82 . ,  89. bölümleri de bu çözümlemenin içinde değerlendirerek; 
akıp ona dökülmekle, onu beslemekle, ırmağın bir ırmak olmasını 
belirleyen kanallar bir kez tarandı mı, benim çizemleştirme öneri­
min, kimi sakıncalarına karşın, bütün bütüne yararsız olmadığı tes­
lim edilecektir sanırım. 

Kurgu üzerine söylenebilecekler de iki düzlernden yaklaşımı ge­
rektiriyor. Romanda yapınrının kuruluşuna, başta kişiler olmak üze­
re bu kuruluşun bileşenlerine i l işkin pasajlara değindik. Bundan 
başka, bileşke ile, yani dolaysızca yapınrının kendisi ile ilgili olarak 
da "yazan"ın ya da onu kendi "avatara"sı olarak düşünenin -belki de 
Bilge Karasu'nun- kimi saptamalarını ayıklayıp bir boyut daha ya­
kalamak mümkün: "Geçmiş ... , içinden rasgele seçilmiş birtakım ö­
ğelerin ... yanyana getirilmesiyle kurduğumuz, gerçeklikten uzak bir 
yapıntıdır. Bu yapıntlyı gerçek beHeyerek bugünkü düşüncemizi o 
yapıntlyı gerçekleştirmek yolunda kul lanmak, düşünülmeyecek, 
yanlış bir iş değil ." ,(s. 89-90) .  "Örnek, şu ya da bu düşünceyle ( art 
düşünce de olabil ir) ,  geçmiş dediğimiz tükenmez denizin orasından 
burasından derlenmiş damlalarla yarattığımızı, gerçekliğine kendi­
mizi ina ndırdıktan sonra başkalarını da inandırmaya çalıştığımız bir 
yapımı . .. " (s. 1 1 3 ) ;  "Öykücü, roman cı, her yazdığının nereye vara­
cağını bilen bir kişi sanılır; . . .  Oysa yazdığı her türncenin ardından 
ne geleceğini -o 'bir sonraki' tüınceyi yazmadıkça- hiçbir zaman bi­
lemeyeceğini ,  kendisi, unutmamak zorundadır. / . . .  / Yapınrının dışı­
na çıkıp, yazar olarak, birtakım düşüncelerimi bu yapınuya eklemek 
ne ölçüde akıllıca say ılabilir? .. okuyan böyle bir ayırımı niye yapsın? 
Ya da, yapıntıda çeşitli katlar arayıp tasarlayacağına, ne demeye ya­
zarın özel düşüncelerini, seçebildiği ölçüde, iibür biilümlerden ayrı 
tutsun? Yapıntıda yazarın izlerini aradıkları için az mı güldüm birta­
kım adamlara?" (s. 1 78-9)  - ( Burada akla gelebilecek ironik açmazı 
okura bırakıyorum! F.A.) ;  "Oysa yazar, tanımı gereği, sözcükleri 
hem ortaklaşa kalıp lar( ın)a dayandırınak, hem kendi dilini yazmak 
durumundadır. Yazdığı anda kalıp yaratıcısı haline gelir. Cambazlı­
ğı, usta lığı, bu iki ince teli ,  üzerinde yürüyebileceği biraz daha kalın 
bir tel haline getirmek midir?" ( s. 2 1 6 ) .  

*** 
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Şimdi, artık biraz daha yakınlık kurabilmiş olduğumuzu sandı­
ğım metnin, "anlatan"ından, "anlattığı"na geçmek istiyorum. Dört 
ana bölümde; kayan, değişen, ayrışan, çoğalan (ve sonunda üstüste 
çakışan) odaklardan yansırılan "görüntü"; "gece"nin yüzleridir ro­
manda. Gece ve gecenin yüzleri Jenince; ı )  bir süreç, bir olgu, bir 
durum, bir atmosfer, bir yazgı; 2 )  a/ bunları hazırlayanlar, yaratan­
lar, uygulayanlar; b/ bunları yaşayanlar, bunlara maruz kalanlar, 
bunlarla kıstırtlanlar düşünülmeli. 

Çizemleştirme, maJJeleme, basite indirgeme gibi, ne kadar usal­
laştırılmaya çaba la nsa yine de sakıncalarını koruyan bir yönteme bir 
kere başvurulduktan sonra, sakınca uyarısını yineteyerek ve hem ya­
zarın hem o kurun hoşgörüsüne sığınarak, öylece sürdürülecek bu ya­
zı; çaresiz !  

lzlek, b i r  karabasan izleği adeta. "Gece" durumu yine, yazının ba­
şında sözettiğim prizmanın yüzlerinden/yüzlerine yansıtılıyor. Öbek­
lendiri le bilecek bileşenler: ı )  yıldırma, şiddet, işkence, cinayet; 2 )  
dönüşümlü olarak, iitke-korku-baskı; 3 )  kuşku, iş kil, paranoya, pa­
nik; 4) kör-güven, itaat, teslimiyet. Etkinlik ve edilginlik iki ana ek­
sen romanın akışında. Bir güç düzeneği, yılgı yaratarak öğüten bir 
çark var, "gecenin işç ileri"ni kullanarak "gece"yi dokuyan bir Merkez 
var hir  yanda. Bu bileşen, "Yetke" kavramında odaklanıyor. Tanrı ,  
devlet, örgüt, haba kavramları içkindir "yetke" kavramında. Tüm ro­
manda sorgulananın, Yetke'nin kendisi ve yetkeyle ilişkiler olduğu­
nu diişünmek yanlış olmayacak. Baskıcı, y i ldıran, kıstıran, kıyıcı, gi­
zeml i ,  usd ışı bir yetkenin dışavurumu ve eylemidir gece. Yetkenin 
kademe! i yapısı Ja ayrı bir boyut olarak katılır bu örüntüye. Karş!sın 
da ve yanında, varlıkları o yctkeyle belirlenenleri ayrımsarız: kur­
banlar ve yandaşlar. Bunların biribirine dönüşmelerinin her an 
nıiimkün oldu�unun, derece derece, sezdirilmesi, açığa çıkarılması 
ve vurgubnnıasıyla, dehşet giderek somut boyutlarda betimlenir. 

Edi lgin eksmJe, ezilen, korkan, yılan, sinen vardır; tehdit altın­
da seyreden ve bekleyen vardır; tanrımsı yetkeye körükörüne güve­
nen,  hoyuneğen, reslim olan, hizmet arzeden vardır. 

Ru bıvramsal çizem içerisinde bireylik kazananlar, harflerle anı-
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lan ve bu anlatının temel sorunsaliarınJan birini oluşturarak bir 
prizma içinde çoğalan ve tekleşen kişilerdir. Bir yandan, olup biteni 
kavramaya çalışan (N) ,  bir yandan olup biteni tek başına (mı?) yön­
lendirdiğini düşünen (0), bir yandan olup bitene aracılık eden Se­
vim, Sevinç -romanJa ad kazananlar yalnızca bunlardır-, hatta kah 
birinin çocukluğu, kah birinin kendisi olarak, (N )'nin zaman içinde 
kaydınlmasıyla silueti iyice seçilmezleştirilmiş, sağır sarışın çocuk, o­
layı götürürler. Olay, gerilimli, sürükleyici bir "takip" olayıdır. Bu 
karmaşık doku içinde, Gece'yi tavsamayan bir ilgiyle okutacak olan, 
başka hiçbir şey değilse, bu "olay"J ır. Ama oradan öteye geçilmedik­
çe de okurun beklentisinin askıda kalması kaçınılmazdır. 

Okurun beklentisinden söz açmak, çok çetrefil yazın kuramı tar­
tışmaianna götürecektir bizi. Her ne kadar, böyle bir tartışma için 
Bilge Karasu'nun Gece'sinden daha elverişli bir zemin bulmak çok 
güçse de, bu iğvadan sakınalım ve Gece için söylenebilecekleri 
( hatta benim söyleyebileceklerimi bi le) tüketmiş olmaksızın, sözü 
Bilge Karasu'ya geçirelim: " daha düne dek . . .  yapılan edilen her 
şeyin, yazılan her yazının, yaşanan her günün, bir duvar gibi, bir ku­
maş -hem de en incesinden, en ustalıklısından bir kumaş- gibi özen­
le, kusursuz, her karışı her karışına, her taşı, her atkısı, her taşına, 
her çözgüsüne sıkı sıkıya bağlı bir duvar örer, bir kumaş Jokur gibi 
yapılması, yazılması, yaşanınası gerektiğine inanıyordum / . . .  / . . . şim­
di bu kumaşın yırtıldığını, çözgülerin kaydığını sanıyorum; duvar 
çatiarnaya başladı. Elimi attığımda taşlar, iplikler elimde kalıyor. Bu 
taşları yeniden tutturmak, bu iplik uçlarını birbirine bağlamak gü­
cümü aşan bir şey gibi mi görünüyor? Değil. Ama, kesinlikle, boş bir 
iş gibi görünüyor." (s. 1 90- 1 ) .  

Romanı son okuyup bitirdiğimde huraya döndüm ve "acaba", di­
ye düşündü m, "gerçekten boş bir iş mi?  'Boş bir iş gibi görünen' ne?" 
Kendimde bulduğum yanıt, "gece" kadar ürkünç ve onun kadar ger­
çekti. Yazmak ve yaşamaktı bu iş. Kimilerinin yazgısıydı .  Yakınanın 
zaten yabancısı olan, tanış olanınsa yakınmadığı bir yazgı. Tutunu­
lacak, tutunutası bir anlam. 
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Edebiyatımızda Bir 
"Kıl " * avuz 

B ilge Karasu, her kitabında, öncekilerden farklı ,  "yeni" bir ya­
zı serüveninin izlerini sürmesini sağlar okurun. Bir yandan 

Ja, yayımianmış altı kitabının hepsinde, onu Bilge Karasu yapan 
yazınsal tutum aynı kalır. Öyle k i ,  takipçi bir Bilge Karasu okuru, 
hem dingin bir yazınsal eğitim süreci, hem kendi iç Jinamizmi olan 
heyecanlı bir etkin katılım yaşamaktadır her kitapta. 

Kılavuz, bu siiylediklerimi pekiştiren bir Karasu yapıtı olmanın 
yanısıra, önceki kitapların "yeni"liğinden farklı bir anlamda yeni. 
Geriye, ta Troya'da Ölüm Vardı'ya ( I  963 ) uzanan, K ısmet Büfesi 
( 1 982 )  dolayiarınJan geçen uzun bir yolu düşündürüyor; ama o yo­
lun, şimdiye kadar yazarının uğramadığı bir konağında. 

Genelde Karasu'nun ne biçemine yalın, sade denebilir, ne ileti­
�ine. Onun yazarlığını belirleyen özelliklerden biri, kurguda ve dil­
de çok katmanlılık, bir çeşit kontrpuan gözetimidir. Bu Ja şimdiye 
dek, onun kendini ancak çözümleyici bir okumaya açan bir yazar o­
larak görülmesini (hatta zaman zaman bunun Ja abartılarak, güç 
anlaşılır, okurdan özel donanım bekleyen metinterin yazarı sayılma­
sını) sağlamıştır. 

İşte Kılavuz'u Karasu yazısı içinde farklı bir yere konuıniayan ö­
zellik, hu aniatın ın, dilde damıtılmış bir sadelik ve kurguda sürükle­
yici hir akıcıl ıkla, neredeyse bir solukta okunup alımlanabilmesidir 
diyeceğim. Öyle ki, metnin çekiciliği, aldatıcı bir düzayak yorum 
tehlikesini bile barındırmakta. Oysa olayların ve ilişkilerin derinli­
ğine, dolayısıyla metnin katmaniarına inmek, yazınsal açıdan, dü­
zayak bir okuyuştan kuşkusuz daha heyecan verici olacak. 

Kıltwuz, Bil� e Karasu .  N.emzi Kitahcı•i , ht. 1 990 

ı :Hl ı 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E J e h i :; a r ı m ı z J a  Il i r k: ı l a ı. u z  

Örneğin, "Troya"nın iklimini ve coğrafyasını andırır bir atmos­
fere yerleşen, Kısmet Büfesi'nin görsel ağırlıklı yapısını çağrıştıran, 
ama görselliğe Jevingenlik ve tempo kazandırarak bir film öyküsü 
etkisi yaratan bu anlatı; gerçeklik/düşler-düşlemler ilişkisi düzle­
minde okunabilir. Yazarın tanıdık usta-çırak izlekçesini Kılavuz'un 
kişileri arasındaki bağımlıl ık i l işkisine yansıyan biçimiyle, yeni bir 
görüngeden okumak ilginç olabilir. Bunlara, başka okuma/yorumla­
ma yaklaşımları, çeşitlerneleri eklenebilir. Olanca sadeliğine ve sü­
rükleyiciliğine karşın, unutulmamalı ki Kılavuz, yine de, Türk ede­
biyatının en "yoğun" yazan yazarlarından biri olan Bilge Karasu'nun 
kaleminden çıkmıştır. 

Kılavuz'un, son anda kitapta yer almasından vazgeçilmiş alt başlı­
ğı, "TV için düşünülmüş bir karabasan"Jı. Oldukça açıklayıcı bir alt­
başlık bu. iki bölümü var: 1 )  TV için düşünülmüş, 2 )  Bir karabasan. 

Anlatının can damarlarından ikisini yakalayabiliyoruz buradan. 
Tabii sadece buradan değil; anlatının kendisi veriyor bu damarları 
zaten bütünlüğü içerisinde. 

Önce ilk bölümü ele alalım: "TV için düşünülmüş" olmanın ge­
tirdiği temel özellik, kuşkusuz, görsellik. Gerçekten de, Kılavuz'un 
tümünü bir film gibi düşünebilmemiz için yeterli donanım metinde 
hazır. Sol sütuna yazılacak "görüntü" öğeleri ya zaten yazıl ı ,  ya Ja 
sağ sütunun göndermelerinden rahatça çıkarılabil iyor. 

Tabii bir yandan, sürekli olarak, bir "yazma" eyleminin söz ko­
nusu olduğu Ja unutulmamalı. Aniatı kişilerinden Uğur'un günlü­
ğü aniatı boyunca "yazılmaktadır" ve Kılavuz'un kendisi de, o gün­
lüğün versiyonlarından biri -muhtemelen sonuncusu- ile özdeşleş­
mektedir. Görselliğe bu yazı nası l  döşenebilir sorusu, Kılavuz için, 
çözülmez bir soru değil. Karasu metinlerinin yazı/yazan/yazma eyle­
mi  ilişkilerini sık sık gündeme getirdiğini bil iyoruz. Karasu yazarlı­
ğının ana sorunlarından biri budur diyebiliriz hatta. Ama Kılavuz'da 
"yazma" ile "kurma/kurmaca" arasındaki i l işki; "kurma"nın çeşitli 
biçimleriyle, görsel düzleme taşınabilecek yönleriyle ele a lınıyor. 
Parçalardan bütünleme, bina etme, yapı oluşturma Ja "kurma"Jır; 
düş kurma, bağlantı kurma, sonuç çıkarma Ja birer "kurma"Jır. 
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Hatta, fazla zorlamaya gerek h i le kalmaksızın, kaygıianma sonucu­
nu doğuran düşünceler üretip hirhirine ulama da hir "kurma"dır. 
"Kurumu", höylesi kurmaların hir çeşit ürünü sayılahilir. 

Böyle hakıl ırsa, Bilge Karasu her zaman olduğu gihi hurada, Kı­
lavuz'da da kurmanın/kurmacanın peşinde. Ama şu yoldan, ama hu 
yoldan. Ama zihinsel, düşünsel düzlemde, ama görsel düzlemde! Kı­
lavuz'un görselliği, Karasu yazısı içinde şöyle hir özelliği ile ayrılahi­
lir: Görsel l ik hu kez devingendir. Yani, örneğin K ısmet Büfesi de gör­
sel ağırlıklı metinlerden oluşan hir kıtaptı ama, durağan resimler, 
tahtolar çıkarıyordu karşımıza. Deyim yerindeyse, eski ifadesiyle 
"levha"lar! Oysa Kılavuz'da hir akış, hir sürekli lik, hir devingenlik 
kazanmıştır anlatının görselliği. Bu da ona, hir film yapısına rahat­
ça uyarlanahilecek hir ritm, hir tempo kazandırmakta. 

Ritm, tempo dendikte hemen akla, anlatının üç hölümünde gö­
zetilen tempo geliyor. I .  Bölüm hızl ı ,  I l .  Bölümde ağırlaşıyor, II I. 
hölüm en hızlısı. Yazının, formun hu n i teliğine, d ilsel/aniatısal kar­
şılıklar da tekahül ettirilmiş. Karasu metinleri, müzik yapılarıyla sı­
kı i lişkiler içinde düşünülmelidir her zaman. Kılavuz'un, "sonat" o­
larak tasarlanmış olduğunu hiliyorum. Matematik yapının yanısıra 
ritm, tempo açısından da hu hilgiyi akılda tutmakta yarar var. 

Gelelim, alt-haşlığın ikinci hölümüne: "Bir karahasan" ! Doğrusu 
Kılat•uz'da hetimlenen çevreyi: güneşli, aydınlık, dingin tatil atmos­
ferini hir karahasanın fonu olarak düşünmek güç. Yer yer olağanüstü 
hir erinç duyumsatıyor Kılavuz'un çevresel atmosferi okura. Ama hu 
Jinginlik; düş, düşlem, karahasan cephesi ile gerçek cephesinin ge­
çişkenliğini sağlamada hir efekt olarak mı düşünülmüştür acaha! 

"Sanki her şey hirilerinin, hi ri nin, örneğin Uğur'un düşlerinde o­
lup hitiyor. Pek garip hir yerlerden geçiriliyor gihiyiz" der İhsan. Öy­
ledir. Her şey, hirilerinin düşlerinden hirinde geçiyor gihidir. "Düş" 
diye okuduklarımız için höyle olduğu gihi, "gerçek" diye okudukları­
mız için de höyledir Kılavuz'da. Fırtınalar, karahasanlar, gizler, mu­
ammalar hirer düştür de, uyanıldığında "yaşam sakin sakin devam e­
diyor" demek isteyen dingin hir tatil evi, tatil köyü ile ifade edilen 
hir nesnel yaşam sürekliliği ile mi karşılaşılmaktadır? Yani Bilge Ka-
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rasu, karahasana kontrast olarak mı ,  böylesine dingin bir çevre tasa­
nını koymuştur Kılavuz'un zeminine? Ben böyle düşündüm. 

Fakat, evet! Yine de bir karahasanın egemenliği duyumsanmak­
tadır aniatı boyunca. Birbirini doğuran sorular, romanın hiç gevşe­
meyen gerilimi, düşlerle gerçeklerin birbirinden seçilemeyen, birhi­
ri içinde eriyen alanları, ölümler, cinayetler, intiharlar, kazalar . . .  
hep "karabasan" öğeleridir. Karahasan görüngesinden bakıldığında, 
teker teker seçilip belirlenebilir Kılavuz'un kilit (ya Ja anahtar) iz­
lekleri: Önce Karasu'nun değişmez ve vazgeçilmez izlekleri; ölüm­
korku-sevi, av/avcı-usta/çırak . . .  bunları adım adım izleyehilir, çö­
zümleyehiliriz Kılavuz'da Ja. Sora, hu anlatıda öne çıkan ek ya Ja 
yan izlekçeler, motifler sıralanahilir: uyku-düş/gerçek, kaza-intihar, 
oyun, suçluluk-vehim, i l işki-Jostluk-sevi-sahiplenme-hağımlılık . . .  

Anlatının yönlendirici kişilerinden olan Mümtaz hey'in bir  ça­
lışması söz konusu edilir ara ara. Bu çalışmanın konusu, Kılavuz'un 
kişilerinin ve onlar arasındaki i l işkilerin kuruluşunu anlamaya Ja 
yardımcı olacak anahtarlardan biri, belki en önemlisi sayılmalı: 

" insanlar, kendilerini nasıl bi l ir, nasıl tanımlarlar? Genel çerçe­
ve bu. Örneğin, kimi insan şöyle şöyle bir insanım der; kendini ol­
duğuyla tanımlar. Kimi insan ise, olmadıklarıyla bilir kendini, ken­
dini tanıınlarken en sağlam bild iği, 'şöyle olmadığı' ya Ja 'böyle 
yapmadığı'Jır. Bu iki ... eğilimi - diyelim - ortaya çıkarmak, daha iyi 
tanımak, öğrenmek için giriştiğimiz bir araştırınaydı bu./ ... ) İhsan, 
yumuşacık bir sesle, daha çok kendi kendine sorar gibi 'Dirime, ö­
lüme bakışlarında Ja bir ayrım yaratıyor mu, bu ayrı eğilimler insan­
larda ?" (s. 9 1 - 2 )  

Yılmaz Bey'in Uğur'a armağanı Goya'nın bir tahlosuydu.  Altın­
da şöyle bir yazı vardı tablonun: "Us un uykuya Jalması, canavarlar 
üretir.'' Aniatı boyunca okunın zihnin i çelen ve tedirginlik yaratan 
sorulara bir yanattır adeta bu söz. 

Romanın kişileri arasındaki i l işkilerin niteliği üzerine düşünüle­
cek olursa, Kılavuz'un boyutları daha Ja genişleyecektiL Yine Müm­
taz Bey'in kılavuzluğunda, insan i l işkileri üzerine düşünmeye yön­
lendirilir İhsan'la Uğur ve elbet okur: 
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"ArkaJaşlıklarJa, Jostluklarda, sevgilerde, karşısındakini ele ge­
çirilecek bir ülke gibi görenler vardır. Tedirgin eder beni böylele­
ri./ . . .  / Buna karşılık, karşısındakini tanımak isteyen, karşılıklılık gö­
zeterek birbirlerini birbirlerine açan, veren insanların yakınlıkları, 
destek görmelidir; hiç değilse benden ... Bir de pattadak çıkagelen­
ler vardır, senden istediğini senin rızanla alan, seni kendine bağla­
masını başaranlar vardır . . .  Günün birinde geldikleri gibi giderler. Ya 
alacaklarını aldıkları, bu Ja kendilerine yettiği için . . .  Tabii, bu du­
rumda, ilk öbektekiler gibi davranmış olurlar: Yağma bitmiştir ... Ya 
Ja sen onlara, kabul etmek istemedikleri bir ölçüde bağlandığın i­
çin. Yani 'başkası yağmatanır ama ben, başkasının kullanabileceği 
bir toprak değilim', türünden bir tutum . . . .  Senden uzaktaşırken se-
nin ne düşündüğünü hiç merak etmezler . . .  " (s. 1 2 1 - 2 )  

Olayların akışına, merak böceğinin peşine takılınınca ikinci 
plana iti lmesi olası görünen "i lişki" motifi, Kılavuz'un onsuz olun­
maz bi leşenlerinden biridir bence. Kılavuz'u Bilge Karasu "corpus"u 
içinde de, Türk edebiyatı içinde de özgün kılan özellikler üzerinde 
düşünülürken, bu yapıtın "felsefe"si gözardı edilmemeli. 
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Hangi Leman? * 

N e tuhaf hir yazgısı var henim Atil la İ lhan okuduğurnun ya 
da Atil la I lhan üzerine yazarlığımın. Yirmi şu kadar yı l  A­

ti lla l lhan şiirini sevdikten sonra, "Böyle Bir Sevmek" isyan ettirmiş­
ri h eni ilkinde ( Dimyata Giderken- "Niçin Diyalektik", ss. 1 1 2 - 1 6  ) ;  
ikincisinde, şimdi ise i lk  gençliğimden hu yana değişik ilgi ve tad­
Iada okuduğum romanların yazarının son romanı karşısında düşün­
mek zorunda kaldıklarımı yazıyorum işte. Atilla İlhan "hizim eleşti­
ricilerin zekada n çatlamadığını" siiyler ya (Hangi Sol. s. 1 60- 1 ) ,  Fe­
na Halde Leman gihi fena halde kritik ve fena halde diyalektik hir 
roman üzerine yazı ya:maya sıvandığıma hakılırsa hiç olmazsa he­
nim için doğrulanahilir helki hu siizü. Ama kim aklını pazara çıka­
rıp da kendininkini heğenmemiş k i !  

B u  romanın "hilfiil" yazılması on altı a y  kadar vakit almış, ama 
haşlanmasından hitirilmesine on üç huçuk yıl geçmiş. Bu yüzden, 
kimi tanıdık Atilla İ lhan izlekçelerinin ve imgelerinin hu romanda 
yindenınesi midir siiz konusu ulan, yoksa ühür romanlarda Fena 
Halde Leman'dan iidünç alınanlar sahihine iade mi ediliyor, ayrım­
sayamıyoruz. Pek iinemi de yok hunun. Bir yazarlığın iç-dolaşımı di­
yehiliriz ya da Selim i leri'ye uyup, "roman yinelemedir"e yatırahili­
riz usumuzu. Ne var ki, hu roman için olsun, Atilla llhan'ın "hatıl ı  
yüntemleriyle, ama Türk olan hir hireşim" formülünü uygulamadı­
ğını, tarihsel ve toplumsal- iktisadi yerleıniere de "kahramanı nı" pa­
muk ipliğiyle i l iştirdiğini saptamamız gerekiyor. Bu romanla ünee­
kiler arasında, kimi izlekçeler ve imgelerden ve tahil yazarın, haş­
langıçta çok çarpıcı hulmuş olanların hile artık kanıksamış olacağı, 
o şuruhu koyu herimlernelere dayalı hiçeminden öte hir henzerlik 
yok. Tersine, adeta roman anlayışı hakımından temelde hir ayrıl ık 

* Fena Halde Leman, Atilla İlhan, Karacan Yayınları, İst .  1 980. 
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göze çarpıyor ve hu, salt tekniğe hağlanacak hir ayrılık olmasa ge­
rek, Benim ne özellikle Kurtlar Sofrası'nın ve Aynanın Içindekiler di­
zisinin eni konu hel inginleştirdiği roman anlayışına, ne hu son ro­
manın yazılmasına temel oluşturan anlayışa ilkece itirazım var. An­
cak, Fena Halde leman'ın taşıdığı kimi kurgu acemiliklerine, adı 
"yeni hir deney" olan hir kulp yakıştırmaya çalışıyorum. Bu roman 
pek öyle aceleye gelmiş de sayılamayacağına göre, hütün romanın 
aslında Leman Hanım'ın, ölümünden sonra; hir akşamüstü kendisi­
ni şahsen merak ettiğini, daha iyi tanımak istediğini söylemiş o lan 
hir gazeteciye verilmek üzere hıraktığı "hir ölüyle randevu" haşlıklı 
dosyadan iharet oluşuna, h u "dosya"nın haşına da, o gazetecinin ağ­
zından yazılmış; Apollo 1 5 'ler, on iki Martlar, Erim yönetimleri, ti­
cari şirketler, holdingler, teleksler, gazete idarehaneleri, Spiro Ag­
new'lar, Iran'ın 2 500. yı l  şenlikleri vh. i le tıklım tıkış, topu topu 
kırk altı sayfalık hir "girizgah"ın yamanmasına kurgu aceıniliği den­
mez de ne denir? (Atil la l lhan hu girizgahı, "nesnel gerçekliğin", a­
sıl romanı oluşturan hölümü "öznelliğin" ele alınması, Fena Halde 
leman'ı da diliyle-kurgusuyla diyalektik denehilecek hir tekniğin 
uygulanınası olarak görüyor- Mil l iyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi l l ,  1 
Kasım 1 980. s. 64 -, ne denir ! ) 

"Bir ölüyle randevu" hölümünün içindeki geri-dönüşlerin, düşlerin, 
sannların yöntemde hatılılığı kanıtlamayacağı gihi; Paris'li Mademoi­
selle Jean ne Cmırtine'in fena halde l.eman'lığının, Yunus Eınre'lerin, ney 
taksimlerinin ve Leman'ın Fransızca yazılmış dosyasından kimhilir na­
sıl aniaşılıp aktarılınış olan "IGgatli" konuşması ile Paşa Nuri'nin Os­
ınanlılığının da ''Türk olan hir hireşim" sağlamayacağı kuşkusuz. 

"Bir ölüyle randevu" haşlıklı hölüm, Jeanne Courtine'in Fransız­
ca "evrak- ı  ınetrGke"sinin nefis hir Türkçe çevirisi. Bu hölümle ö­
nümüzde ayrıksı hir dünyanın kapıları açı lıyor. Leman, hir süredir 
Paris'te yaşayan kocasının ölüm haheri üzerine, onun yaşamının son 
perdesinin anılarını deriemek üzere İzmir'den Paris'e uçar. Evlen­
ıneden önce, "Hangi Seks"ten ve "Hangi Sol''dan anıınsayacağınız, 
hani o omuzlarında hir kepek hlutu i le dolaşan, Yorkshire'l ı ,  sağlam 
Marksist Miss Higgins'le sanki zoraki yaşamaya haşladığı eşcinsell i -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H a n g i  L e m a n  

ğinin Paris'idir hu. Ölen kocasının i l işki kurduğu kadınları tanımak 
ister ve onlarla cinsel heraherliğe sürüklenir. Bunlardan hiri ( Ceci­
le) soğuk ve Joyumsuz hir kız, öhürü ( Lil i-George) hir travestidir. 
Yani kadın olarak yaşayan hir erkek. Geri dönüşlerde, M iss Higgins'e 
koşut olarak, yaşamında aktif rolJe yer almış Haco Hanımı ( koca­
sının anası) ,  Cecile'e koşut olarak, kendisiyle yetinen frigide lclal'i 
huluruz. Leman'ın devresine, eşcinselliği katınedene katmerlene, 
hir kadın eşcinselmişcesine aktif roldeki kadınlarla Ja sevişen, as­
lında erkek olan Lili 'nin zenci sevgilisi Bohy girer. Bu Ja aslında ka­
dın olup erkektiği yaşayan hir haşka çeşit travestidir. Arada Marn­
ma Pellegrini gihi kan emici hir sevici, ev sahihinin kiraya mahsu­
hen kendisini kırhaçlamasına razı olan latent mazohist Paşa N uri 
gihi ikincil tipler tanım. Leman'ın hütün hir postmortem Paris Lle­
neyinden kocasıyla i lişkilerine göndermelerle de anlarız ki ,  koca Ja 
aslında yarı iktidarsız hir latent eşcinseldir. 

Bütün hunlar; eşcinselliğin, çift cinselliğin, çifte henlik duyum­
samasının gizlerini sergilerneye yönelik, canlı, renkli hir aniatınıla 
hirhirine örülür, girift hir doku oluşturur Fena Halde Leman'Ja, Öy­
le ki, daha olağan sayılan cinsellik -hani hilinegelen, yaşanagelen · 

kalkmıştır sanki dünyadan. Cinselliğin tüm diyalektiği, ayrıksı o­

landa aranmaktadır. Eşcinsellik olgusu, hüyük ağırlık kadınların eş­
cinselliğine verilerek, oldum olası yinelediği hir iziehir Atilla İ l ­
han'ın. Hangi Seks adlı yapıtında hunu t<ırtışır, Aynanın Içindekiler 
dizisinin renkli tipi Hayrun'Ja, sonra Suat'ta, Üınit'te, Doktor Se­
vim Hanım'da hunu yaşatır. Ama hu son romanda hu izlek, ana so­
nınsal konumundadır. 

Yazınımııda cinsellik sorununa eğilen yaklaşırnlara cesaretle ye­
ni hir hoyut getirmekte, okuru hu hoyut üzerinde düşünmeye yön­
lendirmektedir yazar kuşkusuz. Ne var ki, erotik rom:m etki,ini güç­
lendirmekte yararlandığı, örneğin hir Hong-Kong'lu fahi�e imgesi 
gihi Yaraya Tuz Basmak'ta aynen kullanılmış hir imgenin ya O<> hü­
tün yazılarında uçuşan; kadında erkek giyimleri ,  yaprak c igaralmı 
(ya dn Aptulla markalı olanlar), k ısa kesilmiş saçlar, kalın sesler gi­
hi simgesel öğeleı in ötesinde ve teıııelirıdc yeLedi ıı�ikoloj ik çi.izü ı ı ı -
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lernelere yer vermemekte, pek az tanınan, yığınla yalan-yanlış sanı­
lar harındıran dünyasını hütün açık görünmesine karşın yeterince 
aydınlatamamaktadır. Örnekse; Leman'ın kocasının, anası Haco 
Hanımla i l işkileri mutlaka cinsel çelişkisine hir anahtar olmalıyken 
olamamıştır. Kuşkusuz hu hir "Eşcinselliğin Psikodinamiği" k itahı 
değildir, kurmaca hir yapıttır, hir romandır ama, hu kurmacaJa ero­
tizm, ayrıntılara hoğularak kendi ağırlığını taşıyamaz oldukça, za­
man zaman yerini neredeyse pornografiye hırakmaktadır. 

Leman'ın adım Mercier Mauricette, Calvados i l inde Joğ-
muşum, Bayeux'Je . . . .  " nakaratı aracılığıyla, cinselliğin kısıtlanJırıl­
ınası eğilimlerini faşizme koşut tutan yaklaşım türünden, yorum ge­
tiren, açıklama getiren yaklaşırnlara ise romanda pek az rastlanmak­
tadır. Bu durumda, öznel ve hireysel yaşantılar -Leman'ın geçişken 
çifte kişi l ıği- öznel ve hireysel olarak kalmakta, nesnel gerçekliğin 
ele alındığı ön-hölüme nasıl hağlandığı heliremediği için amaçla­
nan kurgu diyalektiği gerçekleşememektedir. 

"Son Söz Yerine" Oiyalektiğin Temel Yasasını ve Herakleitos 
(metinde Heraklitos) ile Engels'ten hirer alıntı yı görünce, "özde-hi­
çimde diyalektik olan hu romanın ne kadar diyalektik olduğunu hir 
kez daha vurgulamış yazar" mı dememiz gerekiyor, hilmiyorum ama, 
hen kendi payıma hu dış pekiştiricileri yok sayınayı yeğ tuttum. 
Çünkü Fena Halde Leman kendisinden heklenehilecek olanı haşar­
mış olsun olmasın; Atilla İ lhan' ın romanıyla söyleyemediklerini, 
sakız edilmiş hildirilerle söylemeye kalkışacağını düşünmek, düpe­
düz onun yazarlığına haksızlık olurdu. Benim höyle hir niyetim ol­
madığı gihi, zekaJan çatiarnasa h i le pek Je aptalca hulunmayacağı­
nı sandığım eleştirileri me karşın, Fena Halde Leman'ı yine de ilgiy­
le, yer yer Atilla İ lhan yazarlığının sarıcılığına kaptırarak, yer yer 
hir "sex-fiction" romanı okur gihi inanmaz hir inanırlıkla okuduğu­
mu siiylemem gerekir. Romanımızdaki çeşitli yönsernelere ilgi du­
yan, on sekiz yaşından hüyük hütün okurlara Ja, rahu sanılan hir 
korkuluğu yıkınakla helki yazınımııda yeni izlebel kanallar açacak 
olan hu romanı okumalarını salık veririm. 
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Bitmeyen Aşk ve 
Anlatıcı Sorununa 
Yeni Bir Yaklaşım * 

P ınar Kür'ün son romanı Bitmeyen Aşk'ta, özgül bir aşk "pilot 
aşk" olarak ele alınıp tcşrih edi liyor ve insan bilimlerinin ya­

rarlandığı genelleme, uslaınlama, sonuç çıkarma, yorumsama gibi 
kimi yöntemler örneksenerek aşkın kuramsal bir çözümlemesine u­
laşılıyor. Oldukça oy lumlu bir "aşk araştırması" niteliği sunan bu ro­
ınanı bitirdiğimde, Aragon'un ünlü d izesini yineleyip Jurduğumu 
ayrımsadım: "Mutlu aşk yoktur. " Bitmeyen Aşk'ın mesaj ı Ja bu dizey­
le özetlenebilir mi, bilmem. Pınar Kür belki de, "ne aşksız olunabi­
lir, ne aşkla başedilelıilir" gibi bir ikilemi ve daha ba�ka iki lemleri 
sunmak istiyordu okunın iç tartışmasına. 

Ben bu yazıda; Bitmeyen Aşk'ın denekieri Ni lgün Pamir'le Sinan 
Keçecioğlu'nun yı l lara yayılan gönül serüvenine eğilrnekten çok, 
yazarın araya soktuğu üçüncü baş kişi olan "yazar"ın söylemiyle ilgi­
tenrnek istiyorum. Bitmeyen Aşk Jeneyine, Jenek ularak değil de, 
gözlem ve deneyimlerin sorumlu yürüti.icüsü olarak katılan bu ro­

man kişi�i . rumanın yazınsal başarısının anahtarını Pınar Kür'ün e­
line tutuşturandır çünkü. Ya da ... Tersi mi !  

"Roman kişisi olarak, Nilgün ile Sinan'ın fırtınalı dünyaianna 
bir pencere açan yazar ile, romanın yazarı Pınar Kür ayrı ayrı kişiler 
m i!" sorusu, ne şek i lde yanırlanırsa yanı dansın, yazınsal bir i in em ta­
şımıyor. Bizi ilgilendirmesi gereken, en azından şu: Pınar Kür, yazan 
yazardır; romandaki "yazar" ise, yazılan yazar. Bu ik i  katmanın usta­
ca giizetilmiş ulmasıJır Bitmeyen Aşk'ı sıraJan bir aşk öyküsü olma-

* Bitmeyen Aşk, Pınar Kür, Can Yayınları ,  İst. 1 986. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nın ötesine geçiren ve ona yazınsal bir özgünlük kazandıran. 
Romanın kuruluşu, üç ayrı söylemin birbirine utanarak oluştur­

Juğu bir zaman-mebin yerlemine JayanJırılmış. Ni lgün bölümleri, 
birinci kişi ağzından yazı l ı .  Sinan, çoğunlukla Ni lgün'e, bazen de 
başka bir kadına, ama hep "sen" hitabıyla geliştiriyor kendi söyle­
mini. Yazar-kişi ise, penceresini kendi açıp kendi kapadığı bir aşk 
laboratuarının nesnel gözlemcisi olarak, üçüncü kişi adılıyla giriyor 
aralara. Bil imsel bir roman oluşacaktır onun söyleminden (unutul­
mamalı ki, bu bilimsellik savı Ja, doğrudan Kür'ün değil, romanda­
ki yazarın savıd ır) .  Bunun gerekleri titizlikle yerine getirilir. Bilim­
sel araştırınanın Jenekleri, Nilgün ile Sinan'Jır. Dolayısıyla, ana ı­
şık hep onlar üzerinde tutulur. Denekierin yaşamına, romana konu 
oldukları sürece girip çıkan yan kişiler ( Sinan'ın annesi, karısı, Nil­
gün arkadaşları, sevgi li leri ) özell ikle gölgeLle w tulmu� siluetlerdir. 
Yine de bu "bitmeyen aşk"m fonumı ya Ja sosyal çerçevesini yete­
rince belirlemek, denekierin kişil ik yapılarını aydınlatmak için en 
gerekli olanları (örn. Afet Hanım, Suna, Haşmet vh. ) ,  tanınacak 
kadar ışık almışlardır. 

Romandaki "yazar" amacından uzaklaşımımaya özen gösteren, 
sebatlı ve -özellikle Sinan bölümlerini düşünürsek- oldukça taham­
müllü bir laboratuar işçisi, bir arşivci, bir vak'anüvis gibi çalışmak­
tadır. Eksik bilgileri tamamlayarak, zaman aralarını özetlerle doldu­
rarak yazdığı sayfalar, Sinan'dan ve Ni lgün'den alıp aynen aktardık­
larıyla bütünlendiğinde, hir "tez"in çatısı kurulmuş olur. Tezin özü 
ise, yazarın "hen . . .  " diyerek deği l ,  "yazar. .. diyerek, kendi görüş ve 
yorumlarını dile getirdiği, var�ayımlarını kurduğu, sınadığı sayfalar­
da bulunmaktadır. Böylece, romandaki yazarın düşüncelerini, ken­
di ağz ıı ıdan değil ;  roıııanın yazarının -yani Pınar Kür'ün- ağzından 
iiğrenın i ş  nluru7 

Bu romandaki en ilgi çekici ve doğrusu üstesinden ustal!kb ge­
linmiş kurgu ve hiçim iiıeıl i,ğ i ,  metnin bu uıh;ıblı  y<ıpıhn ışı işte. 
Günlük hiçemiyle kaleme alınmış Nilgün hilümleri, mektup hiçe­
ıninin kullanı ldığı Siı -:;::-: hölc:n: �.:-ri {ama ne giinhik , ne mektuptur 
aslında yazılanla r) ,  "Sinan'ın öfkesi de uzun süre açık �eçik [ ıatLk 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vermedi." (s. 202 ) veya "Ni lgün'ün suratı asık. Dişlerini kötü sık­
ınış." (s. 298) gibi, yazarın Sinan ve Ni lgün hakkında verdiği öğre­
niler ( information) ve yazarın sahneye çıktığı bölümlerde, Pınar 
Kür'ün, bu yazarın kimliği, düşündükleri, tahminleri, yargıları, var­
dığı sonuçlar ... üzerine yazdıkları, hiçbir ilmeği kaçırılınaınış bir ör­
günün dört içiçe geçmiş ipliği gibi algılanıyor. Ya Ja öyle algılanma­
lı. Bir de zeminde, bütün bunları tek kalemden çıkaran ın, deyim ye­
rindeyse, orkestrasyonu yapanın Jip sesi ,·ar. 

Bütün bu yazınsal çabanın ürünü olan Bitmeyen Aşk; şımarık, 
aşk buJalası, iflah olmaz bir kadınla, megaloınan, sorumsuz, ra te bir 
şair bozuntusunun yılan hikayesine dönen aşklarının romanı gibi o­
kunursa, gerçekten yazık olur. Yaz ıktan öte, haksızlık olur bu roma­
nı böyle indirgemek. Oysa, bilimselliği savlanan aşk kuramı; yer yer 
ironik renkler, ışık ve gölgeler içerse de, seçilen "pilot aşk", içlerin­
de bu satırları yazanın Ja yer aldığı kronik romantiklere aşk olgusu­
nu mahkum etmek için fazla marjinal bir örnek gibi gelse Je, ciddi 
bir kura m. "Kuramsal roman olur mu canım! "  demeyin. Neden ol­
masın ! Diliyle, işçiliğiyle, kurgusu, yapısıyla roman olan bir ürünün, 
bir aşk kuraını içermesi; "tez l i  roman" düşüncesine yabancı olmayan 
edebiyat okuruna, sırf pek rastlanmadık türden bir tez sunuyor diye 
yadırganacaksa, bu tavır pek teınellendirilebilir görünmüyor doğru­
su. Bitmeyen Aşk; özellikle seçildiği pek açık olan sıradan konusu, 
konuyu götüren kişilerin kolay iizdeşleşmelere fazla olanak tanıma­
yan, sempatiyi güçleştiren kişiler olmaları, aşkın patoloj isinin özel­
likle abartılmış olması gibi yönleriyle, okurun sabrını ve yazınsal be­
ğenisini sınayan bir roman. Bu zarf ın, mazruf gibi görülmesi tehlike­
si, kuşkusuz, yazarın bile bile, belli bir yazınsal amaç adına göğüste­
diği bir tehlike. Belki de eleştirmenin okur adına -hatta yazar adı­
na- duyduğu yersiz bir kaygı bu. 

Öyleyse, okura birtakım ipuçları önereli m. Bunun için de, önce­
likle Sinan'la Ni lgün'li ve aşkların ı ,  yazarın ( romanın yazarının)  bı­
raktığı yerde, bir pencerenin ardında, son paragrafta bırakalım: "Ya­
zar, işte tam o anda pencereyi kapatıyor. / Daha önce de olayların 
gidişatma dayanarnayıp pencereyi kapattığı olmuştu, okur anımsa-
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yacaktır. Bu kez, sun kez kapatıyor, hir daha açmamacasına. Perde­
leri hile çekiyor. Yeter artık, hıkkınlık verdi h u hikaye! .. / Böylece, 
Ni lgün'ü karanlığın içine yuvarlanmaktan kurtardı mı son anda? 
Yoksa Sinan'la hirlik olup öldürdü mü onu ? / Bunun kararını okur 
verecek artık. / Burada anlatılan, ' hitmeyen' h ir a�k olduğuna göre . . .  
/ Ve de hu yazardan her  şey heklenir . . .  Ona göre . . .  " (s.  534 ) .  

Ve, "ona göre"yi akılda tutarak, Bitmeyen Aşk'ın "yazınsal varsa­
yım"larını süzgeç üzerine getirmek üzere, hirkaç canalıcı hölüm a­
lıntılayalım: 

"Roman kişilerinde gerçekleşmesi heklenen gelişmenin, yazar i­
çin de sözkonusu olması olağan değil midir? Gelişme sürecine olsun, 
keşfetme sürecine olsun, yazarın roman kişileri ve okurlarıyla hirlik­
te katılması yadırganmamalı. Hatta, hoş karşıtanmanın da ötesinde, 
yeğlenmeli . . .  Her şeyi, haşından sonuna, önceden hi len hir yazar 
çok sıkıcı hir yaratık olmuyor mu, sahi ?  / . . .  / Ancak, keşfetme serü­
venine okuruyla hirlikte katılmaya kararlı -ya da huna zorunlu- o­
lan hir yazarın, hildiklerini kendine saklaması, amacına aykırı düş­
mez mi ?  Oyunda hile yapmak gihi hir şey hu . . .  Kimin kimi aldattı­
ğını yalnızca yazar hi lirse işin keyfi mi kalır? Yazarların, genelde kö­
tü niyetli ve sanat uğruna her türlü hileyi göze alahilecek kişiler ol­
duklarını hilsek hile, hu romanın yazarının, sanatsal değil, hilimsel 
kaygılarla yola çıktığını düşünürsek, okuruna karşı en azından dü­
rüst davranacağını haştan kahul etmemiz gerekir." (s. 66) .  

"Bunalımlı Yıllar v e  Unutulan Şair" haşlıklı hölümün haşından 
(ss. 255 -257 )  uzunca hir parça, son derece açıklayıcı olmakla hirlik­
te, huraya sığmayacak! Romana hakalım ve hiraz kışkırtıcı olmak i­
çin, şu paragrafiarı da aktaralım örneğin: 

"Tam hu sırada, yazar ilk kez duygusal hir tepki gösteriyor. Yani, 
gördükleri karşısında düpedüz sinirleniyor. Şey ta na uyup aşk araştır­
masına hemen huracıkta son verehil ir  . . .  Aşk aptalıktır gihisinden 
kesin kökten ci h ir sonuca varahil ir hatta . . .  Ama h u yanlış olur el­
hette . . .  Böyle hir sonuca varmakla, hunca uzun hir aşk araştırması­
na girişmenin de aptallığını kahullenmiş, yani, kendi kendisini ap­
tal yerine koymuş olur ki . . .  hangi yazar göze alahilir hunu?  / ... / Aşk 
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aptallık değildir . . .  Yaşam için gerekl i ,  hatta kaçınılmazdır . . .  Bunca 
sayfa yazıldığına ve okur -hala içine fenalıklar gelmeksizin- okuma­
yı sürdürdüğüne göre, kolumuzun altına alıp yola çıktığımız bu var­
sayımdan şimdilik vazgeçmeyelim.  Öte yandan, şu ana kadarki göz­
lemlerin, aşkın kaçınılmazlığı kadar olasızlığını Ja belirlediği, bir 
gerçek. Araştırılan-soruşturulan Ja bu ikilem zaten." (ss. 300-30 1 )  

"Ancak yazar, 'Aşk işte böyledir, ipe sapa gelmez, anlaşılmaz ve 
açıklanmaz .. . Ağiattığı kadar güldürür de .. . ' gibisinden bir sonuca 
varmak için girişınedi bunca uzun -ve zaman zaman sıkıcı- araştır­
maya . . .  " (s. 32 1 )  

"Aşkı yaşamsal bir gereksinme -ve de ölümcül- olmaktan kurta­
ran tek şey, ölümdür belki . . .  Evet, erken bir ölüm . . . / ya aşıklar öle­
cek ya Ja aşk kısacası. .. " ( ss. 524 -5 ) .  

B u  alıntı ların amacı, aceleci v e  savruk bir okumaya karşı önlem 
almaktı. Asıl "kuram"ı, elbette açıklamadım. Benim okura önerim, 
kuramsal ağırlığı vurgulanan bu romana, biraz kuramsal bir okuma 
ile yaklaşması. En küçük ödül, Kür'ün şu satırlarında gizli: 

"Şimdinin ağacının altından geçen kişi, yarın, artık dün o ağa­
cın altından geçmiş biridir." 
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Bir Cinayet Romanı * 

"B ir Cinayet Rumanı"nı okuyana kadar Pınar Kür 'ün öykü-
lerini romaniarına Jeğişmezdim. Hele o unutulmaz "Yaz 

Gecelerinde Keman" ve "Bir Ayrılık Şarkısı " ,  yazarın en sevdiğim ro­
manının hile önüne geçerdi henim için. Ama şimdi, artık romancı 
Pınar Kür'ü öykücü Pınar Kür'ün yanına koyahiliyorum, kendi oku­
ma/değerlendirme Jirhemlerimle tarttığımda. Uzun zamandır hu 
kadar keyifli hir roman okumamıştım. 

Bir Cinayet Romanı. Türk yazınında pek el atılmamış hir türe giri­
yor: Yaygın aJlanJırılışıyla "polisiye roman" türüne. Burada hemen üç 
noktayı helirtınem gerek: 1 )  TürkçeLle "polisiye" denehilecek türde 
roman hiç yazılmamış değildir, ama hunlar yazınsal düzlemde yer al­
mazlar. Tıpkı pek çok "mizahi" öykü yazılmasına rağmen, hunlar ara­
sında yazınsal nitelikte olanların sayısının son derece az olması gihi. 

2) Bence, türi.in yaygın adı "polisiye" olmakla hirlikte, Kür'ün 
romanının polislik yanı il inekse!Jir. Dolayısıyla yazarın verdiği ada 
sadık kalıp hu anlatıyı hir "cinayet romanı" diye anmak daha doğru 
olacaktır. 

3 )  Bunların Ja ötesinde, Bir Cinayet Rcımanı, adının ve kullanı­
lan tekniklerin uyandırdığı heklentileri aşan hir yapıt. Cinayet ro­
manlarının ana sorusu "Katil kim? "dir ve kurgu, hu soruyu hesleyen 
yan sorulara dayandırılır. Oysa elimizdeki yapıt hu teknik ürünrü­
nün gereklerini yerine getirmekle hirlikte, ana sorusu ve ona hağla­
nacak diğer öze Jeğgin soruları "pcılisiye" nitel ikte değildir. 

Başka hir deyişle, yazın-yaşam ilişkilerini cinayet hazında çeşit­
leyerek çözümleyen (çözümlemek; halletmek deği l ,  analiz etmek 
demektir, malüm ! ) ,  "kurmaca"nın teşrihini yapan hir romandır hı. 

Romanın içinde hir oyun oynanmaktadır ( hatta hirkaç oyun) .  

* Bir Cinayet Romanı , Pınar Kiir, Can Yayınları, lsr. 1 989. 
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Kurmaca ile oyun arasındaki kuramsal bağlantıların incelenmesi 
çok çekici bir konudur, ama bu yazının sınırları içinde bu konuya 
(fiziksel anlamda) yer yok. Bir Cinayet Romanı'nın okunınası sıra­
sında, romanın içindeki oyun( lar)a değilse de, romanın kendisiyle 
sergilenmekte olan oyuna katılabilmek, okumaJa ağırlığı yapıtın 
kurgusuna ve işleyişine vermeyi gerektiriyor. Özellikle bu işleyiş, ya­
ni kurulan düzeneğin ( mekanizma) dayandığı ince işlenmiş sağlam 
mantık, olanca karmaşıklığına karşın, başlıbaşına net bir okuma 
programı oluşturuyor. 

Mantığın ( mantık romanda matematik olarak yansıtılmış ve ro­
manın baş kişilerinden birinin matematik profesörü olmasıyla sim­
gelenmiştir) ve zekanın egemeni iği altında bir romandır bu. Zeka­
nın yaşamın içinde yer alan bir yeti ve sahip olanın, sahip olduğu 
uranda, dünyaya bakışını ve tavrını belirleyen bir özellik; matema­
tiğin (ya Ja aynı şey olan mantığın) ise, yaşamın dışında, onunla il­
gisiz, soyut ve içeriksiz bir dil ,  bir düzenek olduğu düşünülürse; ya­
şam-di l/yaşam-yazı n/yaşam-oyun/ yaşam-kurmaca arasındaki gelgit­
lerin, etkileşimlerin, kopuklukların, bağlantı ve bağlantısızlıkların 
sorgulanması için çok elverişli bir kavram çifti seçmiştir yazar roma­
nının zeminini oluşturmakta. 

Bir Cinayet Romanı'nda duygusal duyarlığa neredeyse yer veril­
memiştir. Bunun yaratabileceği kuruluk, soğukluk ve mekaniklik 
etkisinden sıyrılmakta ise; kişi, mekan, toplumsal çevre betimleme­
lerinde öne çıkan ve ayrıntılara dek kılı kırk yaran gözlem gücü ile 
hınzır, keskin bir mizah yazara yardımcı olmuş. Gerçekten de, Tür­
kiye-Dünya çifte standardına göre değil, tek standarda göre değer­
lendirildiğinde Jc çok başarılı olan bu cinayet romanı, yine tek 
standarda güre, enikonu kaliteli bir mizahı barındırmaktadır. 

Yazınsal artamlarının yanı sıra, yine de bir cinayet romanı Bir 
Cinayet Ruma nı. Bu yüzden, ipucu olabilecek herhangi bir kurgu çö­
zümlemesine girme şansımı el imden alıyor daha baştan. Yine bu 
yüzden, romanın kilit sorunsaliarınJan olan yaratma-yok etme iki­
lemiyle oynanan oyunlara Ja, romanın en başarılı yönlerinden biri 
olan kişi çizimlerinin analizine de girmeyeceğim. Bu romanı henüz 
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okumamış olanlara söylenebilecek şeyler, ne yazık ki çok sınırlı ve 
fazla  genel kalmak zorunda. Ama okumuş olanların birbirleriyle ve 
romanı ikinci kez okuyuşlarınJa ( tam bir okuma için, önce bir kez 
"cinayet' ' i , sonra Ja, ikinci kez "ruman" ı  okumak, neredeyse şart) 
kendileriyle tartışacak o kadar çok şeyleri olacak ki. 

Bil iyorsunuz, bir cinayet romanında en önemli nokta, her şeyin 
birbirini "tutması"Jır. Bir Cinayet Rumanı 'nda Ja her şey birbirini 
tutuyor: Olaylar, kişiler, i l işkiler, a l ibiler, alternatifçözümler v.b. A­
ma yazınsal açıdan, bundan Ja önemlisi, romanın bütünselliğinLle 
yeri olan öğeler; anlatıyla anlatım,  kurguyla dil, yaşamın gerçekliği 
ile kurmacanın gerçekliği arasında kurulan dengeler, "ciddiyet" ile 
"mizah" hepsi birbirini tutuyor ve Pınar Kür'ün bu son romanı, 
Türk romanında Jenenmemişi denemesiyle olduğu kadar, bu girişi­
mini tam başarıyla sonuçlandırmasıyla Ja seçkinleşiyor. 



Yalancı Bir Şafakta 
Düş Bozumu * 

Valancı Şafak sekizinci romanı Selim i leri'nin. Cehennem Kra­
l liçesi ile Yaşarken ve Ölürken, onun romancılığının dorukla­

rıdır bence. Yalancı Şafak ise eteklerde kalıyor. Söyleyeceklerim; e­
Jebiyatına güvendiğim bir yazarın, kendi ürünleri yelpazesi içinden 
bakınca ve onun yazınsal düzeyini gözönünde bulundurunca düşün­
clüklerimdir. Yalancı Şafak'ı beğenmedimse, bir Selim l leri yapıtı o­
larak beğenmedim. 

Dar bir aydınlar çevresinin, iyice daralmış bir köşesinden seçil­
miş, tükendi tükenecek bir kişinin romanı bu. Oyun yazarı Belma 
Esen, uzatmalı sevgilisi Orhan'a ayrılmış "Al İşte Yüreğim" bölümü 
dışındaki üç bölüm boyunca bunalıyor, yakınıyor, söyleniyor, sayık­
lıyor. Orhan'ın bölümünde de biçem değişmiyor. Bir çeşit "v irt" a­
deta Yalancı Şafak. Belma Esen'in yazdığı "Gurbet Diye Bir Kadın" 
adl ı  oyundan (S. İleri'nin "Seni Kalbime Gömdüm" adlı senaryo­
sundan ) yinelenen parçalar Ja leitmutiv işlevinde kullanılmış. 

Dörtyüz yerine neredeyse kırk sahifede kotarılabilecek ve o za­
man çarpıcı bile olabilecek bir malzemeyi yaydıkça yaymış, çekişti­
rip sündürmüş ve kahramanının öcünü kendi romanından alırcası­
na dramatik kurguyu sabote etmiş Selim İ leri. Bu seyrek doku için­
de; o yoğun kinin ve sonu gelmez şikayetin temelini ayrımsayamı­
yor, Selim'in yarattığı Belma'nın ve Belma'nın yarartığı Gurbet'in 
dramını bir dram olarak alımlayamıyor insan. 

Romanın "iddialı" bir tekniği var. ileri'nin yabancısı olmayan bir 
teknik bu. Ek olarak zaman öğesiyle ilginç bir alışverişi Jenemiş. Ü­
çüncü kişi adıl ı  ve miş'li geçmişin, geniş zamanın, şimdiki zamanın 

Yalancı Şafak, Selim İleri, Altın Kitaplar, İst<ınhul 1 984. 



hikayesi kipi ile aktarılan bilinç akışı; geçmişi, hali ve düşiinüleni i­
çiçe yansıtmakta. Yani anımsanan, algılanan ve kurgulanan aynı çiz­
gi üzerinde. Ancak, dizgide değişik karakter kullanımına da başvunıl­
mamış olduğu için, zaten alabildiğine tekdüzelik içinde gelişen söy­
lem, yer yer biçemi açığa düşürüyor. Dörtyüz sayfalık son derece "mü­
tecanis" bir söylemin bütün yükünü o nokralı virgüller taşıyanilir mi ?  

Bunlara, Yalancı Şafak'ın savruk ve oldukça çapaklı Türkçesini 
de eklersek; Selim lleri'ni duyarlığına ve yazarlığına onca yakınlık 
duymama karşın, bu romanı karşısında neden bu kadar söndüğümü 
açıklamış olurum. Kabahatin bende olduğuna bir inanabilsem, ger­
çekten, içtenlikle sevinirdim. 



Kafes * 

( ( Vafes"in ardında on m man var. Onlar� n hepsini oku mu� 
�bir okura tanıdık gelecek kimi Selim Ileri çizgileri, elbet 

Kafes'te de izleniyor. Yine de, öbürlerinin kendi aralarındaki ortak­
lıklar, bu son romanın -yapayalnız değilse bile- epeyi yalnız say ılına­
sına yetecek kadar çok. Selim ileri'nin, bir yazarın aslında hep aynı 
romanı yazacağı yolunda bir düşüncesi vardı. Bunu yalınkat bir an­
laınlandırmanın ötesine geçerek değerlendirmeye, kavramaya ç:ılı­
şırsak; yazarından bağımsıztaşarak "nesneleşen roman" için değil a­
ma, "yazarının yazdığı roman" ya Ja başka bir açımlamayla, "yazarı­
nın roman yazması" için pekala geçerli olabilecek bir düşünce ola­
rak tartışabiliriz. Yine de ben Kafcs'i, öbür on romanın ya Ja onlar­
Jan birinin bir çeşitlernesi olarak ele alma yaklaşımını seçmeyece­
ğim burada. Nesne-roman olarak bakmayı Jeneyeceğim Kafes'e. 
Öyle bakılınca Ja, Selim ileri "corpus"u içindeki tekliği, yeniliği ve 
özgünlüğü öne çıkıyor. 

Roman türüyle yaşıt, çok bil inen bir aniatıcısı var Kafes'in. Böy­
le denebilir, çünkü kimi zaman tanrı-yazar diye betimlenen, anlatı­
yı üçüncü tekil kişi üzerine kuran ve sürdüren klasik anlatıcı bu. 
Tahsin Yücel'in Anları Yerlemleri'nJc, "elüyküsel" diye nitelendiri­
len anlatıcı ağzı .  Öte yandan, bu anlatıcının her yerde bulunup her 
şeyi gören-bilen, zaman-uzamla sınırianmayan o bildik tanrı-yaza­
rın tanrısal niteliklerini taşımadığını aynınsamak güç değil. Biraz 
daha çözümleyici bir gözle bakarsak anlatıcıya, onun aslında ken­
dinden "o" diye söz eden bir "ben" olduğunu göreceğiz. Öyleyse, bi­
rinci tekil kişinin Jonanımına, dil ine, bakışına sahip bir "kişi-olma­
yan"Jır aniatıcısı Kafes'in. Neveser Reşat hanımı ve romandaki 
herşey i,  herkesi ancak Neveser Reşat hamının merceğinden bakıt-

* Kafes , Selim I leri, Özgür Yay. İsr. 1987. 
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dığında görülehilecek varoluşlarıyla anlatan, "nakleden Neveser 
Reşat"tır. "Ben" demekten çok daha yatkın gelir ona çevirdiği, u­
yarladığı, kaçamak yaparak telif hile ettiği romanlardaki anlarıcının 
ağzından "o" demek. Bu hem hiçemi "Yıldız Eserler"in hiçemi ile ör­
tüştürüyor, hem çatiayan kişiliğin üvey yarısını üvey, tl u ve dışian­
mış hırakıyor, hem de modern anlatım tekniklerinin anakronik su­
numlu hir uyarianınasını oluşturuyor. 

Böylece, Kafes'in ana çatısını oluşturan söylem kipi, üzerinde 
çok uğraşılmış, dallı hudaklı amaçlara hizmet etmesi için özel işlem­
lerden geçirilmiş hir hiçerne eklemleniyor. "Kafe.� " in içindeki -ya da 
ardındaki- ile i l işkiye geçerken ve geçehilınek için, öncelikle "ka­
fes"in kendisiyle, yani iç'i dış'tan hir yandan soyutlayan, hir yandan 
da aradaki tek alışveriş düztemini oluşturan katmanla hir aşinalık 
kurmak gerekiyor. "Kafes"e, içeriğe gönderen simgesel anıştırmala­
rının yanısıra, yazarken kullanılmış ve okurken kullanı lacak yönte­
mi hel iderneye il işkin hir işlev de yüklemiş oluyorum höyle hak­
makla. Bu hir yakıştırma olahilir; ama yakışınaktadır. 

ileri'nin son romanının en kayda değer özelliklerinden hiri, 384 
sayfa hoyunca aralıksız sürdürülen söylemin; oldukça karınaşık hir 
kurguyu, son kerte traj ik hir kişilik çatlamasını inandırıcılıkla ilet­
ınekteki haşarısıdır. Dil, 1 930-40'larda yayıınianmış yerli ve çeviri 
roınanların,  yazı dili ile konuşma dili arasında hir uzlaşıını deneyen 
siiyleınine gündermeleri olan, "eskil" etkili hir İstanhul Türkçesidir. 
Bir nazire ustasının kaleminden çıkmış gihidir hu hol anıştırmalı 
siiylcın. Tanpınar'dan Suat Derviş'e, Halit Ziya'dan Muazzez Tah­
sin'e kimlerin tümeeleri çağrılmamıştır ki roınana! Bununla hirlik­
te; o diineınin di li yle hi re hir çakışan ya da anıştırınada yalnızca ki­
mi eski siizcüklerden yararlanma kolaylığına yaslanan hir dil değil 
Kafes 'in dili .  Özenle kotarılmış, grameriyle hirlikte varedilıniş, ama 
yine de Osınanlıca değil, Türkçe olan hir di lle, atmosferin al ımlan­
ınası için en elverişli sesi hulmuş yazar. 

Burada, roman kişisini Selim ileri'nin değil, Neveser Reşat'ın 
kendisinin dil iyle anlatan anlatıcı seçiminin taşıdığı önemin hir kez 
daha altını çizmek istiyorum. Şizofreni ana ınotifi içerikte Neveser 
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Reşat hanım/Esat hey ikileşmesinde sergilenirken; hiçime de, parça­
lanmış kişiliğin hir üçüncü yüzü olan anlatıcının kimliğiyle yansırıl­
mıştır romanJa. Böylece çok sıkı yapılanmış hir yazınsal hütünlüğe 
kavuşmaktadır Kafes. Kuşkusuz, Neveser Reşat ruhunu taşıyan Esat 
Bey hedeni, anlatıya "müdahil" olan hu dış-ses tarafından Ja hep ge­
ri itilmekte, maskelenmektedir. Öyle ki, onun ağzından romandaki a­
na kişinin ikiliğini Jolaysızca ikrar eden hir söz almak, hemen hiçhir 
yerde mümkün olmaz. O siyah karga . . .  O siyah kargadan, Neveser 
Reşat gihi anlatıcı Ja ürker, nefret eder. Selim lleri ise, romanın hü­
tününe sinen acı alayın, karikatürün, grotesk resimlerin ötesinde, 
kahramanının trajiğine ihanet anlamını taşlyacak her türlü imlerne­
den kaçınır. Böylece hiz Esat beyi ınnak gihi akan, koliara ayrıl ıp ye­
niden gövdeye ulanan aniatı içerisinde ilk kez 1 6 1 .  sayfada, tezgahtar 
iJris'in - "o ifrit"in- "Elinizi öpeyim Esat hey" demesiyle yakalarız. 

Kafes, "hayatı her an haşka hir role hürünülehilir hir tiyatro" o­
larak alımiayan Neveser Reşat hanımın, Kınahada'daki köşkten 
Cağaloğlu'ndaki Yıldız Eserler idarehanesine gidişdönüşü süresini 
kapsayan h ir tek günü içine, üç çeyrek yüzyıl l ık h ir ömrün; anılan, 
çağrışımları, hayalleri, muhaseheleri, yorumlarıyla yedirilmesinin 
romanıdır. Kah hulanık hir zihin, manipüle edilmiş hir hellek, şizo­
iJ hir dünya algısı; kah ayrıntılara son derece duyarlı, keskin hir göz­
lemcilik, acı hir alay, istihza, yükselen ve düşen çarpık hir henlik 
sevgisi ile örülmüş hir hil inç akışıdır Kafes'i hiçiınleyen. 

Gerçek zaman parçaları içinde yaşanan iki gerçek mekan: Neve­
ser hanımın uğradığı Şanar-Ayşe Olcay çift inin evi ve özellikle Yıl ­
dız Eserler iJarehanesinJeki toplantı ,  i leri'nin adeta hir v irtüozite 
sergilediği hölümler. Çevrilecek, yayımlanacak romanların tartışıl­
dığı toplantıda konuşulanlardan yola çıkarak, hil incini iyiden iyiye 
Jizginlerinden hoşandıran Neveser Reşat hanımın; aşk romanları, 
Nohel rom::ınları , nazi romanları, tarihi facia romanları, hilimkurgu 
romanları, gotik şato romanları sınıflandırması üzerine imal ettiği 
duygu-düşünce çağrışımları olağanüstü. 

Romanın kişilerini üç öhekte toplamak mümkün: 
1 )  Neveser Reşat / Esat Bey çatlamasının psikoloj ik kökeninde 



yerleri olan büyük baba N<ımık Re�at Reydendi, bohem Ercüment 
baba, uzak anne T<ıciser, Ooryen Uırey Cemi! ve çapra� ık aile tari­
hi, büyük hala Sabure hanım, Kamer H anı ın ' la evlat lığı Hafi:L', 
Müzeyyen Dudu, Ressam Mihri Müşfik hanım, Şaziye l-Ianımefl·n­
di,  Eyüp'lü Mahmura'nımın oğlu Gizli Defter E�ref. \/d ik Nıt:i­
Vehbi Bey ikilisi, Mavi Kelebek ressam Cahit Azrak, Aktiir Tıryal 
Bey . . .  vb. gibi, 75 yı l l ık bir ömür içine serpilmi�. anınısanan. adeta 
hala birlikte yaşanan kişiler; 

2) Şanar-Ayşe Olcay çifti ,  romancı yeşil kel papağan, aktris Se­
vinç Sar, Yıldız Eserler'den Rasim Bey, editür Tuna Bey, çevirmen­
ler: ViiJan-Vicdan kardeşler, Feriha Kanije, kedi li Dırahşan Ha­
nım, Samiıne Usberk, soyadı hatırlanamayan Ayşegül ( Doruk), Ka­
d ıkliy'lü güzel Sevim gibi güncel gerçekliğe s<ıhip kişi ler; 

)) M iss Ceyn Singır, Lord Bayrın, Cahide Sonku, Tereza Cuiçi­
yolu, Kleop<ıtra, Mariyo Oliver, Megi, Ceykıp, Merlin, Ava, Liz, 
Vivyen, Lana, Bört, Rita, Marlon vb. gibi, Neveser Reşat h<ınımın 
zihnini ve imgelemini işg<ıl eden gerçek veya düşsel gıyap kişileri. 

Bütün bu kişiler çevresinde dolanan ipliklerle dokunmuş bir ağ 
(ya da kişiler arası i l işkilerin çıtalarıyla çatılmış bir ka fes) yapısın­
daki bu romanda; baş kişinin patolojisi merceğinden yansımakla 
birlikte, nesnel referansları da bulunan bir tarihsel-toplumsal pers­
pektivi büyük bir özenle işlemiş i leri. 

*** 

Kafes'i, yazarının; Ölünceye Kadar Seninim, Hayal ı•e lstımjı, hat­
t<ı Saz, C az, Dütfün, Varyete gibi romanlarında kimi öğelerini dene­
miş, ama bir bütünlüğe ulaştırmamış olduğu bir izleği olgunlaştırıp 
dil i ,  biçemi, kurgusuyla, kendi kurmaca serüveninin -h<ıydi Neveser 
Reşat'ın diliyle söyleyeyim ! - bir "muhassalası", bir doruk ve dönüm 
noktası olarak ortaya koyduğunu düşünüyorum. 

Bir ara; iki değişik matbaa karakteri kullansaydı, okumayı daha 
bir disiplin al tına alınış olur muydu, diye düşündüm. Sonra; özellik­
le son sayfalarda eni konu çılgın bir sabuklama haline dönüşen tra­
j ik çatılı söylemin otantik karma�ıklığını yeğlemiş olmasının, oku-
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ma kolaylığından daha önemli bir  yazınsal seçim olduğu kararımı 
\'ardım. Neveser Reşat hanımın ağzında yadırgadığım yalnızca bir 
tck si)zcük oldu; bunu ve ayrıntıya i l i�kin bir-iki itirazımı bu yazıya 
geç ir ecek kadar önemli hulmuyorum. 

Sadık Selim ileri okurlarının yanısıra, onun ini�li-çıkışlı bir ha­
şan eğrisi çizdiğini düşünen "çekimser"lerin ve iyi bir roman oku­
mak isteyen herkesin, Kafes'i mutlaka okumaları gerekir, diye dii­
şündüğümü belirterek bitireyim bu yazıyı. 
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Bir Gün Tek Başına * 

Edebiyat JeJikoJuları, ipsiz-sapsız ya Ja küçük hesaplı, bula­
şık demeçler, ahkamlar yayılma, yankılanma olanağından 

hiç yoksun kalmıyor edebiyat çevrelerinde. Gerçi bu tür düzeysiz ya 
Ja alabildiğine aşağı düzeydeki "edebiyat olayları" kimi zaman gere­
ğince değedendirilip yerine konuyor, Jolaylı yoldan, başka "edebi­
yat olayları"nın eninin-boyunun açıkl ığa kavuşması, cin olmadan 
adam çarprnaya kalkışanların ipliğinin -geç de olsa- pazara çıkması 
bakımından yarar sağlanıyor ama; incelemecinin, eleştirınenin yan 
görevi bu. Çok önemli bir görev, ama yine de yan görev. 

"Edebiyat ne değildir?" sorusunun yanıtianınasında çok elverişli 
örnekler olarak yararlanılabilecek bu tür düzeysizliklerin ve bunlar­
la beslenip, ayakta duran ürünlerin eleştirilmesi ve edebiyat dışın­
daki yerlerine geri gönderilmesi yanı sıra, daha ağır basan bir göre­
vi var eleştirmenin. O da; "Edebiyat nedir?" sorusunu yanıtlamaha 
kullanılabilecek örnekleri, iincekilere göre çok daha az rastlanan 
gerçek edebiyat olaylarını kaçırınamak, titizlikle ele alıp inceleye­
rek altını çizmek olmalı. 

Geçtiğimiz ayların bardağı taşıran damlası, birçok eleştirmeni ve 
yazarı , sonuna kadar hak lı tepkilerinde ağız birl iği ettiren "edebiyat 
olayı"; Sabahattin Ali'ye sözümona övgü, Sait Faik' e fır�at bu fırsat­
tır siivgü düzen bir yazarın, yazarl ığının, edebiyatçıl ığının iirthas e­
dilmeyecek bir biçimde okur önünde belirlenişi idi. Olumsuz bir 
Juyguyla Joldunıyordu insanı edebiyatın edebiyatsızlaşmasının 
biıv le somut bir örneğiyle karşılaşmak. 

Smmı, Bir Gün Tek Başına'yı okudum. EJebiyata, sanata olan 
saygım;ı su serpildi. Çirkin, yoz, düzeysiz bulduğumuz işlerden bık­
kınlık getirmi�ken, biiylesi temiz, saygın, ağır başlı bir olay her ba-

Bir C rüıı Tck Ba;;ııw, Vedat Türkali, Cem Yayınları, i st. 
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kımdan heyecanlandırıcıydı ve üzerinde Jurulmayı gerektiriyordu. 
Bir Gün Tek Başına'da başar olarak iki kişi anlatılıyor. Biri ken­

dini aşmaya, istediği kişi olmaya, silkinip arınarak, Joğrulayacağı 
bir doyuma ulaşınaya çalışan Kenan. Öbürü bir türlü kendini rahat 
bırakamayan, duygularını, tutkularını, eğilimlerini inandığı bir dü­
şüce ve eylem Joğrultusu açısından denedeyip hizaya sokmaya çalı­
şan Gün sel. Kenan' ın kişiliğini belirleyen ana özellik, onun zayıf ve 
ezik oluşudur. Gençliğinde karıştığı bir eylem sonucu müdüriyetre 
yediği tokatın yılgınlığını aşamamıştır Kenan. G iderek eylemden, 
çevresinden kopmuş, uzak düşmüştür. Düz bir yaşam sürdürmeye 
koyulmuş ama bu salt "aile babası" yaşamı sürekli olarak bunaltınış­
tır onu. Yapması gerekenlerle, yaptıkları arasındaki uyuşmazlığın bi­
lincindedir; ama bu, durumunu Jeğiştirmez. Üç kağ ı tçı, dümenci, 
tuzu kuru Rasim, Kenan'a ters gelen her şeyin temsilcisidir. Kenan 
onu Ja ç ıkaramaz hayatından. Herşeyi Günsel olmuşken ve istediği 
Kenan'a u laşma yolunda en büyük engel olarak karısını görürken, 
karısının cinsel yakınlığını itemez. Beyazıt olaylarında polis ateş a­
ç ınca kaçmasını önleyemez. Kaçan, kıstırılan, yenilen Kenan'ı ba­
ğışlayamaz Ja. Özetlenirse, kendisini kendine yediremez. Bütün 
bunlara karşın, dürüsttür Kenan. Önce kendine karşı dürüsttür. 
Kendi hakkında kendini kandırma eğiliminin hemen her zaman üs­
tesinden gelebilmektedir. Sonra, elinin altındaki parlak maddi ola­
nakları tepebilmekre, karşısına çıkarılan olağanüstü fı rsatlara, Ju­
raksamasız s ırtını dönebilınektedir. Ama bunlar onun kendisiyle 
barışıklığı için yeterli değildir. Küçük burjuva aydını etiketini taşı­
manın, edilginliğinin ezikliği ağır basar. 

Zayıf, eksik li, yan lı ş lı bir kişinin romanın baş kişisi olması çok az 
rastlanan bir durum, aynı zamanda başarılması zor bir iş. Kenan'ı, 
kişiliğinin en ince ayrıntılarına kadar, yermeden, savunmadan ta­
nıtmak ve okuyanı hiçbir yargıya koşullandırmaksızın, bir insanlık 
Jurumuyla karşı karşıya bırakmak, salt bu romanın başarısı olmanın 
ötesine geçerek, sanatın anlamıyla, işleviyle ilgili sağlam bir yakla­
şıma işaret ediyor. Gerçekten roman, Kenan'ın önceden hazır olan 
kalıplardan birine sığdırılır özetlenmesine izin vermiyor. Çünkü, 
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tıpkı hayatta olduğu gihi, karınaşık çelişkileri, çatışmaları, i l işkileri, 
sorunları ile bir bütün oluşturan, böylece de inandırıcılıkla yaşayan 
bir insandır o. Topluıncu eğilimli ,  halktan kopuk, küçük burjuva ay­
dmı denebilir Kenan'a. Bu onun sınıfını, eylemini, toplumsal işle­
vini adlandıran bir etiket olabilir ama, Bir Gün Tek Başına, ropluın­
cu eğilimli,  halktan kopuk küçük burjuva aydınını değil, Kenan'ı 
anlatıyor. Kenan'ı anlattığı, Günsel'i anlattığı, onların iç-çarışma­
larını ve i l işkilerini karmaşıklığı ve açıklığıy la aktardığı oranda Ja 
" iyi" h ir roman oluyor. Yani hüyül< hir oranda! 

Günsel, işçi kökenli, devrimci üniversite öğrencisi. Ama yine 
dondurulmuş hir tip değil, yine hir insanlık durumu, yine bütünlük­
lü hir kişi. Yemez, içmez, uyumaz, üşüınez, Juygulanınaz, hata yap­
maz devrimci imgesinden alabildiğine uzak. Romandaki ana kişiler­
le oldukları gihi olmak ve yaşadıkları gihi yaşamaktan başka hir gö­
rev yüklenınemiş. Bu yüzden en ufak bir yapay lık, hir idealleştirıne, 
yaşamayı aksarıcı bir yük hisseJilıniyor. 

Vedat Tiirkali. hu iki kişiyi eksen alarak kurmuş romanın örgii­
sünü. T ernelde de iki ana olay var, yer yer içiçe giren, yer yer bağım­
sıziaşıp kendi akışını sürdüren: 27 Mayıs'la sonuçlanan sosyal-siya­
sal-güncel olaylar dizisi ve Kenan'la Günsel'in il işkisi. Yadırgatma­
yan bir rastlantıyla kurulan, başından sonuna kadar Ja doğallığın­
Jan kuşkulandırmayan hir i l işki hu. Ama yine de olağanüstü. Çün­
hi Kenan'la Günsel' in il işkisi ya Ja tüm karınaşıklığıyla karşılıklı 
duyguları, tutku niteliğinde. Romanda hu tutku yer yer, kişilerin in­
ceden ineeye tanıdığımız tüm özelliklerine uygun olarak hiçiınle­
nip, Jonıklanıyor. Doğallık, nesnellik ve gerçeklik hakımından en 
tehl ikeli olahilecek bölümlerde, yani tutkunun Joruklanıp egemen 
olduğu hölümlerde hile, örgünün ilmekieri hiçhir trükle beslenmek­
sizin ve hütünü zedelemeksizin birbirine ulanıyor, roman soluklanı­
yor. Kreşendo hiilümleri bunlar. 

Sekiz dokuz ay l ık  hir süreyi kapsayan roman, 26 Mayıs'ta sonla­
nıyor. Baskının ve tepkinin en yoğun olduğu bu dönemin ekonomik 
bunalımlarından, ticari Jalaverelerine, vatan cephesi oyunların­
Jan, sokak çarpışınalarına, polis takiplerinden, yerel örgütlenme 
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çabalarına kadar pek çok tarihsel gerçeği de romanın zeminini oluş­
turuyor. Bu yalnızca bir zemin olarak kalıyor. Gerekli bir zemin, a­
ma zorunlu değil. Bu zemini kaldırıp, 1 2  Mart üneesinin olaylarını 
ya da içinde yaşadığımız günleri, isterseniz 1 950 üneesi dönemi, kı­
sacası patlamalara gebe herhangi bir faşizan sömürü ve çöküntü dö­
nemini düşünebil iriz romanın akış kanalı olarak. Diyeceğim; sınıf 
ve güçler dengesi çözümlemeleri, ekonomik ve tarihsel süreç yo­
rumları, devrim teorisi ve stratej ileriyle yoğrulmuş olarak, "27 Ma­
yıs'a niçin ve nasıl gelindi"nin romanı değil bu. Öyle olmadığı için 
de siyasal ve ideolojik tartışmalara elverişli olmaktan uzak. Roman­
da genellikle ikinci dereceden, hatta figüran kişilerce yapılan tartış­
malar, ileri sürülen düşünce ve yorumlar ağırlık taşımıyor. Yazar ya 
bilerek bu noktalara fazla ağırlık yüklememiş ya  Ja romanın tümü i­
le aktarılan insan gerçeği; Joyuruculuktan uzak kalan tarihsel-top­
lumsal-ekonomik ve ideolojik açıklamaların aksaramayacağı kadar 
ağır basmış denebilir. Romanın herkes tarafından çok saygı gören 
ve sevilen kişisi -hatta romanda bazen hafifçe empoze edildiği duy­
gusunu uyandıran tek kişi- olan Raba'nın düşüncelerini ,  çözümleme 
ve açıklamalarını hiç de parlak ve doyurucu bulmayan, benim gibi 
okurlar bile, yadırgadıkları noktaların romanın sanat yönüne ve gü­
cüne hale! getirmediği kanısına varabileceklerdir. 

Acaba bir yapıtı böyle parçalamak ve bir yönünü soyurlayıp a­
yıklamak mümkün müdür sorusu gelebilir akla. Öyle ya, bir yapıtın 
bütünlüğü vardır ve bu bütünlüğü oluşturan öğeler birbirinden ko­
puk değildir. Ru doğru olabilir ve ayrı bir tartışına konusudur. An­
cak burada benim söylemek istediğim şey; örneğin bir Kemal Tahir 
romanı için yapılamayacak olanın, Vedat Tükrali'nin romanı için 
pekala yapılabileceğidir. Ben parçalamaktan çok, bir yöne ağırlık 
veriytırum. Daha doğrusu, yazarın da öyle yaptığını, öyle yaptığı için 
de hir edebiyat ula yı karşısında bulunduğumuzu belirtmek istiyorum. 

Bir Gün Tek Başına'nın okura ilettiği insan gerçeği, insanlık du­
rumu, hir toplumun belli bir tarihsel durumunu yaşayanlar arasın­
Jan tutup çıkarttığı iki kişinin dramı nasıl bu kadar etkili olabilmiş­
tir? Bir aşkı, bir tutkuyu, bir çatışmayı, bir acıyı, bir ezikliği, bir di-
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renmeyi, bir coşkuyu . . .  bütün bunları anlatmak nerede edebiyat o­
luyor, sanat oluyor? 

İnsanın en özsel gereksinimlerinden biri; insanı anlamak, insanı 
tanımaktır. Bu Ja çok insan tanımakla değil, çok yaşantı tanımakla 
olanaklanır. İnsanın boyutlarını kavramak, onun imkanlarını kav­
ramaktır. Bu Ja, soyut olarak insan hakkında edinilen bilgilerle, kı­
sır, dar ve şematik kalmaya yargılıdır. Yaşamak öınürle sınırlıdır, ko­
şullarla sınırl ıdır, çevreyle sınırlıdır, bakıp görme yetenekleriyle sı­
nırlıdır. Böylece, sonsuzca çeşitlenen yaşantı olanaklarını tanımaya 
yönelmek, insan ve insana i l işkin her şey hakkında bilinçlenmek 
ancak zaman ve mekan sınırlarını aşarak başarılabilir. Yani olgu bil­
gisi sınırını aşıp, imkan bilgisine yönelerek. Şu ya Ja bu somut koşul­
lar içerisinde, belli bir bireyin ne yaptığı, ne ettiği yakın çevresini il­
gilendirir, bireysel kalır, rastlansaldır ve bir olaydan ibarettir. Bütün­
lüğü, tekniği ve olanca insanlığı ile -alçaklığı ve yüceliği, rezil liği ve 
erdemiyle- yaşayan, gerçek olan eti-canı-kanı olan bir kişinin yaşan­
tıları ile yüz yüze gelmek ise insanın yaşantı olanaklarından kimileri­
ni daha katar insanlık Jağarcığımıza. İşte bunu yapan, sanattır. 

Sözünü ettiğimiz romanda; Kenan'ın şöyle, Günsel'in böyle bir 
kişi olmalarından öte, sizin benim kadar yaşayan, hatta belki kimi­
lerimizden daha fazla yaşadığı olan kişiler olmaları ve bunun bir ro­
man örgüsü içinde düzenli ve bütünlüklü bir biçimde aktarılabilmiş 
olmasıdır "insan gerçeğini aktarmak" diyerek altını çizmek istedi­
ğim. Bu düzenli ve bütünlüklü sunutuşun önemi şuradan geliyor: 
örneği, aynı zamanda romanın gerçekliğine de bir örnek olmak üze­
re, yaşanan lı ayattan vermek yerine, romandan vereyim- Çok yakın 
bir ilişki içinde bulundukları halde Kenan ve Günsel, birbirlerini 
hizim onların her birini tanıdığımız kadar tanımazlar. Biz Kenan'ın 
polis olamayacağını, Günsel'in Serınet'le yatmayacağını biliriz. On­
lar hilıııezler. "Sanat, gerçekten daha gerçek olmaya yöneliktir" sö­
zünün anlaıııı hu olsa gerek. 

Sanat değeri taşıyan her yapıtta, yineleyip Jurduğum bu aktarma, 
insan gerçeğini, yaşantıları, yaşantı imkanlarını aktarma özelliği var. 
Aktarmanın, iletmenin niteliği ve niceliği ise, biçime getirir bizi. 
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l3 i r  Ci ü n  T e k  B a ş ı n a  

Bir Gün Tek Başına'nın başarı l ı  bir roman olmasında hiç kuşku­
suz, kusursuz denebilecek anlatımının büyük payı var. Böyle olması 
Ja doğal. Çünkü biçim'Jen, "biçimsellik" ya Ja "biçimlilik" anlaşıl­
madığı sürede, her roman, biçimi yle o romand ır. Bu roman Ja baş­
ka biçimde yazılsaydı başka bir roman olurdu. Ama bu biçimde ya­
zılmış ve bu biçimin de bir özelliği var. Sıradan düzgün, temiz, "üs­
llıp"suz bir anlatım yerine; bu ger i l im, tutku ve çatışma romanının 
iniş-çıkışlarını, düzlüklerini, patlamalarını, anlatımdaki koşutlarıy­
la perçiniemiş Türkali. Olayların dümdüz anlatıldığı yerler, iki ana 
kişinin iç-konuşmaları diyebileceğimiz ve romanın biçim yönünden 
özelliğini oluşturan bölümler ile araya giren diyaloglar, kesintisizce 
birbirine ulanıp geçişlerin organikliğini sağlıyor. Bütün bu değişik 
yazı türlerinin bütünleşerek, ustaca bir görüntülerneyi birlikte getir­
J ikleri görülüyor. Yazarın uzun sinema Jcneyinin, romanı senaryo­
laştırmak gibi bir alışkanlığa dönüşrnek yerine, neredeyse görsel de­
nebilecek, ama sinernatografik olmayan bir canlandırmayı başar­
makta etki l i  olduğu Jikkati çekiyor. Örneğin kişilerin hemen hiçbi­
rinin, hatta Kenan'la Günsel'in b ile boyu-posu, rengi, herhangi bir 
ayıncı özelliği hakkında açık-seçik bilgimiz yok. Genellikle betimle­
meye pek az yer verilmiş. Ama yine de görüntü izlenimi alıyor okur. 

Diyalogların Joğallığı, şive öykünmesine yer verilen bölümlerde 
bile aksamıyor ve canlandırmayı destekliyor. İç-konuşmayla diyalog­
ların içiçe girmesi bu etkiyi güçlendiriyor. Oysa kıl payı ile yapaylığa, 
okuru yabancılaştırmaya dönüşebilecek nazik bir Jengede bu geçişler. 

Birinci kişi ağzından verilen iç-konuşma diye adlandırdığımız a­
ğırl ıklı anlatım ise, aslında belki ne iç-konuşma, ne de silsite izleyen 
bir düşünme. Duyarlığı dağıtmayacak kadar dağınık ve ilgiyi sıkış­
tırmayacak kadar dengeli bir dokusu var bu bölümlerin. Bu tekniğe 
bilinç-akışı adı ,  iç-konuşma'Jan daha uygun düşüyor kanısındayım. 
Nitekim bilinç-akışı yiinteminin uygulandığı başka yapıtlarla, bi­
çim bakımından Ja, etkileme bakımından Ja bir yere kadar yakın­
lık görülebilir Bir Gün Tek Başına arasında. Yalnız, zaten kişisel ve 
öznel olmak zorundaki bil inç-akışı okurla bağiantıyı koparmaya ve 
bir tür yabancılaştırmaya v aracak kadar soyutlaşabilen, bazen de ö-
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zellikle bunu amaçlayan bir yöntem olduğu halde, Türkali romanın­
da bu yöntemi kendi amacına uygun olarak çok dengeli bir biçim­
de Jizginlemiş, mümkün uçlara kadar gitmesini engellemiş. Örne­
ğin Faulkner'ın Ses ve Öjke'Je, her kişinin bölümünde bilincin bel­
li bir sürecini vurgulayarak kullandığı bu yöntem, Türkali'nin ger­
çekçiliği doğrultusunda çok boyutlu bir akışa dönüşmüştür. Çağrı­
şımlar ölçülü tutulmuş ve hemen tüm psişik süreçler içiçe, art arda 
kullanılmıştır. Yine örneklendirrnek gerekirse, Ses ve Öfke'nin L Bö­
lümünde, Ben'in bilinçsiz salt algıları zaman sırası gözetilmeksizin, 
daha doğrusu özellikle bozularak- art arda s potlar halinde verilmek­
te, böylece Ben'in, yan tutması ve yorumlaması olanaksız bilinç dü­
zeyinin yansıtıcılığıyla diğer kişilere ışık tutulmaktadır. Bir Gün Tek 
Başına'da ise, bil inç-akışı diye adlandırdığımız yöntem, doğrudan 
doğruya birinci kişiyi aydınlatmakta ve yaşamasını sağlamakta etki­
l i  olacak biçime sokulmuştur. Salt algılama, bellek ya Ja yorumla­
ma süreçlerinin izlenmesi ile yetinilmemiş, tüm bilinç içerikleri 
yansıtılarak, Juygulanmalar, iç-hesaplaşmalar, değerlendirmeler do­
ğal psişik bütünlükleriyle aktarılmıştır. Böylece biçim, biçimin bü­
yüsü için değil, kişilerin gerçekliğini boyutlandırmanın hizmetinde 
kullan ılmış olmaktadır. Ru Ja, Türk edebiyatında biçiminin, tekni­
ğinin ustalığı ve etkililiği ile seçkinlik kazanan yapıtlar arasına ka­
tabileceğimiz Bir Gün Tek Başrna 'n ın ,  biçimselciliği olumlu yönde 
aşması olarak değerlendirilebi lir. 

Bütün bunlardan sonra, kısaca değinmek istediğim bir sorun var 
benim için çözülmemiş kalan: Insanla, insan sıcaklığı ile dolup ta­
şan bu romanJa, Kenan'ın karısı Nermin'in hakkı niye yeterince 
verilmemiş?  Romandaki olaylar zinciri içerisinde Kenan'ın, kendi 
küçük burj uva yaşamının simgesi olarak gördüğü için, kendinde 
yads ıdığı her şeyin onda yansıd ığını gördüğü için, ama aynı zaman­
da çok öznel bir açıdan gördüğü için Nermin'e �ürekli olarak hak­
sızlık etmesi anlaşılabiliyor. Günsel ' in de zaman zaman, Kenan'a a­
yakbağı olduğu için, kendi olmak istediği yerde gördüğü için ve hiç 
tanımadığı için, Nermin'i kah düşüncesindc, kah telefonlarıyla, 
kah mezarlıktab çiçeklere tepkisiyle harcayıvermesi de anlaşılıyor. 
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Ama yazarın aynı haksızlığa katılması, sınıfının kaypaklığını taşı­
ınaktı birlikte, Kenan'ı katıksız bir sevgiyle seven, olduğu yere Ke­
nan'la gelen ve tamamen çaresiz olan bu kadını ihmal etmesi ania­
şı lınıyor. Nermin'i romanın sonunda da katılıkla Rasim ve Refiş'le 
aynı kefeye bırakıp geçivcriyor Vedat Türkali. Oysa romanda -hiç 
değilse ahlak planında- doğruyu ve yaniışı temsil etmek üzere kul­
lanılan ve yaşantıianna initınesine gerek olmayan tipler gibi; örne­
ğin Eski Tüfek Baba, Dokumacı Şevket, "ınüseccel" devriınci ve iş­
çi Hasan gibi ya da çıkarcılığın, dalavereciliğin, eyyaıncılığın tem­
silcisi Rasiın'le, küçük burjuva çiğliği ve yozluğuna örnek Refiş gi­
bi, bir çerçeve değil Nermin. Yazar öyle yapmamış ama öyle bırak­
mış onu. İçerikte aksayan tek yan bu sanırım. 

Biçimde, Kenan ve Günsel'in bil inç-akışlarını verirken o kadar 
başarıyla kullanılmış olan yöntemi gereğinden fazla andıran bir an­
latıının, günün sosyal-siyasal-ekonomik havasını özetleyen bölüm­
lere (örn. s. 1 67- 1 69 )  pek uygun düşmemiş olmasına; dilde, sayısı az 
olmakla birlikte gözden kaçınayan bazı sürçmelere ufak-tefek kusur­
lar olarak değinilebil ir. Bunlar arasında bana en fazla batanı, yaza­
rın adeta dil ine pelesenk ettiği "o ki . . .  " sözcüğü oldu. "Madem ki . . .  " 
yerine kullandığı bu bağlama edatı, belli bir yörenin ya da belli bir 
etnik topluluğun dil inde yerleşmiş olabil ir. Ama bütün kişilerin ve 
yazarın sık sık "o ki . . .  " demeleri adamakıllı yadırgatıyor. 

Görebildiğim aksakl ıklar olarak belirtmeye çalıştığım bu nokta­
lar romanın değerinden eksiitici önemde değil kanımca. Yine de 
bunlara değinıneden geçeıneyişiınin nedeni. romanı okuduktan 
sonra günlerce beni üzerine bir şeyler yazınaktan alıkoyan heyeca­
nıının durulduğunu ve eleştirimin nesnelliğe yaklaştığını kendi 
kendime kanıtlamaktır belki. 

Acının tadını derinleştiren Bir Gün Tek Başına için söyleyece­
ğim son söz, yazarını içtenlikle kutlaınak olacak. 
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Edgü'nün İki Romanı * 

Düşle gerçeğin, belki daha iyisi düşselle gerçeğin, içiçeliğini 
hak yemeden metne dökmek zorlu bir iş. Gerçeğin hakkını 

yemeden; gerçeğe sinmiş düşselin hakkını yemeden. Edebiyat ger­
çekliğinin hiç hakkını yemeden. Bir yaşam kesitinde düşsel olanla 
gerçek olanın, "dış"la "iç"in dolaşık iplikleri çözülüp, bir biçimde 
yeniden sarılıyor, bir yaşantı yumağı oluşuyor. Sonra -ya da sonra­
nın burada bir  önemi yok- bu yumaktan bir metin iirülüyor. Şimdi 
ikinci bir düzeyde, yeni bir gerçekl ik, yeni bir diişsellik, bunların ye­
ni bir birlikteliği kuruluyor. Artık iplikler, atkı lar, düğümler; edebi­
yatın iplikleri, atkıları, düğümleridir. Sonra -sonranın burada öne­
mi var- başka bir zaman parçasında, aynı yaşantı yumağının iplikle­
rinden (ki bütün bütüne aynı kalmaları pek de olası deği l )  yeni bir 
yazı dokunuyor. Başka bir yazı. Böylece bir köklin iki sürgünü ile ya­
zın dünyamıza bir "sürgün" giriyor. 

Ferit Edgü'nün "kaçkın"dan "sürgün"e geçişini yorumlamaya ça­
lışmak ilginç olur mu diye düşünd üm. Sarmadı. Sürgüni.in yazılışma 
kendi iç bütünlüğünde bakmak daha anlamlı göründü. O ile Kim­
sc'yi art arda okumam, bu romanları bir arada, aynı yazıda ele alma­
ya itti beni. Sanırım oldukça da yerinde bir yaklaşım bu. 

Romanların her ikisinde de zaman ve mekan aynıdır. Hakk a­
ri'nin Pirkanis köyünde ( c in doruğunda, çok küçük bir köydür bu) 
şiddetli bir kışı yaşayan bir "kimse" anlatıl ır. Kimse'de köyün in­
sanları oldukça geri plandadır. O 'da daha öne çıkar, belirginleşir­
ler. Kimse'de ölen bebe, Halit' in oğludur, O'da Halit ,  neredeyse 
öğretmenden sonra ikinci kişisi olur romanın ve babalık Seyit'e 
geçer. Böyle b ir- iki değişikl iğin dışında insanlar da aynı kalır. A-

* Kimse, Ferit Edı.:ü, Ada Yayınları, İsr .  ı 976. 
* O, Ferit Edı.:ü, Ada Yay ın ları .  İst. ı 97i 
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E d g ü i k i  R o m a n ı  

ma bu zaman, mekan, çevre bir liğine karşın apayrı iki romandır 
Kimse ile O. Bakış da değişın em iştir özünde; öyleyse nedir, nere­
dedir ayrı l ık?  

Kimse, bir yaşam kesitini oluşturan yaşantıların özümlenmesi, 
sindirilmesi, bi lince yerleştirilmesi sürecinin romanı. Birinci ses-i­
kinci ses, kah "ben" diyerek, kah "sen" d iyerek soluk soluğa konu­
şurlar, konuşturudar birbirlerini, birbirlerinin ağzından laf kaparlar. 
"Kimse"dir aslında bu diyalogun tek kişisi. Kimi yerde üçüncü kişi 
ile birinci kişinin -yani "o" ile "ben"in- çakıştığını da görürüz "Kim­
se"nin kişil iğinde. Bu konuşma, uzun yol şoförünün daimamak için 
biriyle konuşması gibidir. Konuşmak için konuşmak, var olmak için 
konuşmak, anlamak için konuşmak, anlatmak için konuşmak. 
"Kimse", varoluşunu dile getirir, dile döker. Smıya koymaz, düzen­
lemez, denetlemez. Biriktirir. Yaşantıyı di lde biriktirmek; yeniden 
yaşamak, yaşamanın altını çizmek olur bir yerde. Kimse, bu biriki­
min romanlaştırılmasıdır. 

O'da ise sel durulmuştur. Roman kişisi yazarın ağzından anlatılır 
burada. Söz tek ağıza geçince, öğretmen de, öbür kişiler de seçikle­
şir, olaylar düzene girer. Yine düşselle gerçeğin kesiştiği, örtüştüğü 
bir düzendir bu ama, düzendir işte. Yazının düzenine katılır. Sanki 
"Kimse" biraz alışmıştır Pirkanis'e. Sanki "Kimse"nin alışmayacağı 
yolundaki savına, al ışıp alışmadığına i l işkin karşılıksız soruya örtü­
lü bir karşılıktır O. Ama bu alışmak nasıl bir alışmaktır, neye alış­
maktır? Okur O' da, bu sorulmamış sorunun açıkça verilmemiş yanı­
tını da bulabilir ararsa! 

Eğer O, Pirkanis'in, Hakkari 'nin sorunlarına ya da gerçeklerine 
eğilrnek amacıyla yazılmış bir roman olarak düşünülürse, belki pek 
yüzeysel ,  hatta acemice bulunur; ama kabul etmek zorundayız ki 
böyle bir yaklaşımın önce kendisi yüzeysel ve acemicedir. Hiç kuş­
ku yok ki bir "köy romanı" ile karşı karşıya değiliz. Romanda kent­
linin bu "on üç haneli ,  yüz on dört nüfuslu dağ köyünün" koşulları­
nı "yadırgadığına" i l işkin bir imierne bulunmadığı gibi, Batıcı bir se­
vecenlik ya da bilecenlik de taslanmamış. Sadece, dillerini bilmedi­
ği insanlar arasında yaşayacağının bilincinde olduğunu vurgula-
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maktadır yazar. Uğrenci ve öğretmen olarak onların d ilini öğrenc­
hildiğince öğrenecek, kendi dil i  ni öğretehildiğince öğretecektir. 
Romanın ekseni sayılahilir hu sorun hence. Bu dil ayrılığı kesinlik­
le etnik hir hoyut olarak katılmaz romana. Dünyaları çizmekte, he­
lirlemekte kul lanılır. Pirkanis'teki dünyayla öte yandaki dünyanın 
karşıtlığını ve öte yandaki dünyadan her nasılsa Pirkanis'e savrul­
muş hirinin hu karşıtlığı yaşantıya dönüştürmesini anlatmak için ö­
zellikle seçilmiş ve anlamlandırılmış hir zemindir. Öğretmen hu u­
zay parçasına sürgündür. KazazeLle hir denizci olduğu söylenir. Yine 
de hu pek kesin değildir. Kesin olan; nedeni hil inmeyen, helki de 
helli hir nedeni olmayan sürgünün, gerçeklikle gerçeksizlik arasın­
da gide gele yaşandığıdır. 

Kimse ve O'Ja hu yaşantının iki zamanlı ve iki düzlemli hir hiçim­
de örgüdendirildiğini görüyoruz. Romanları okumuş olanlar hu "ör­
güt" sözünü pek aykırı hulahilirler; ama yeniden kurmanın, hir dü­
zenden haşka hir düzene geçirmenin hir örgütleme olduğu yadsınahi­
lir mi ?  Edgü hu örgütlemeyi yazınımııda pek alışılmamış, rastlandığı 
yerde de pek dikkate değer görülmemiş hir kurgu hiçimiyle gerçek­
leştiriyor. Kimse'de "dedi hirinci ses", "diyor ikinci ses" gihi yincle­
mclerle hiraz fazla üzerine varıldığın ı, amaçlanmamış olması gereken 
hir yahancılaştırmaya vardırıldığını sandığım hu kurgu, O'Ja daha 
hir oturuyor. Hiç yapaylık izleniıni vermeksizin o zor romanı dağdan 
aşırıp tahirendi mecralardan akıtıyor, denize vardırıyor yazar. 

O'yu hunun için ve hununla koşut giden umut ışığı için Kimse'den 
daha çok sevdim. Romana o umut ışığını yakan, yazarın insana inan­
cı olmalı dedim. Halit'in evi hitince yazarın sahiden Pirkanis'e yeni­
den gidehileceğini, giderken ya Ja dönerken Süryani kitapçıya Ja 
rastlayahileceğini düşündüın. Sevindirdi hunu düşünmek heni. 
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Bir Beyoğlu Düşü * 

Beyoğlu aniatmakla ti'ıketi lemeyen, tükenmeyen bir malze­
medir yazınımızda. Beyoğlu'nu yaşayanların yaşamlarında 

da öyle olduğu içindir bu. Bir "iğva"nın çekiciliğini taşıdığı içindir. 
Saydamlaştırılması olanaksız bir buğuyla örtündüğü, büyüleyici bir 
"kişisel leşmesi" olduğu içindir. Fikret Adil'in Asmalımescit 7 4'ün­
den, Sah1h Birsel'in Ah Beyoğlu V ah Beyoğlu'suna, Bilge Karasu'nun 
"Beyoğlu-Lağımlaranası"  metinlerinden. Hulki Aktunç'un Beyoğ­
lu'nım Kirli Tarihi'ne, Onat Kutlar'ın Pera Divanı 'ndan, İlhan 
Berk'in Galata'sına kadar çok çeşitli duyarlıklar, çok çeşitli kalem­
ler geçmiştir Beyoğlu'nun üzerinden. Bin yüzlü bir prizmadan yan­
sımış, alaca ışığı odaksız kalmıştır yine. 

Bir Beyoğlu Düşü, Beyoğlu'nun tüm çağrışımlarının, metaforik 
ve simgesel yüklerinin, olanca nostalj ikliğinin yanısıra; bir yazınsal 
serüvenin izdüşümü olarak giriyor Beyoğlu okumalarımızın evreni­
ne. Demir Özlü'nün Beyoğlu yazıcıl ığı yeni deği l .  Bu anlatısının çı­
kış noktasını oluşturan "Derine'' adlı öyküsünde (Soluma, 1 963) 
değil yalnızca, çok yerde (hatta kaydırmalı bir yoruma i:in verilirse 
hep) Beyoğlu'nu anlatmıştır Özli i .  Ş imdi, "Sana bir Kuzey Avrupa 
kentinden baktım aziz Beyoğlu" diyor. Gerçek, düşe dönüşmüştür 
artık. Acaba, somut gerçeklik olarak yaşanırken ve yazılırken de dü­
şe yonılacak bir biçem taşımıyor muydu yazar için o mekan ? Yarı 
simgesel,  yari metaforik göndermelerle biçimlenıniyor muydu?  

Bir Beyoğlu Düşü; yazarın "gerçekliğin kendisini değil, ondan da­
ha derin olan, ondan daha sarsıcı olan imgesini vermek" d iye ta­
nımladığı yazınsal tavrın bir üriinü.  Ben yazınsallığın, genel olarak 
sanatın, zaten bu olduğuna inanıyorum. Dünyamız; gerçeklerimiz 
ve imgelerimizin, çift odaklı bir ınercekle, birbiriyle kah çakıştığı, 

* Bir Beyoftlu Düşü. Demir Özlü. Ad� Yayınları. İ st. 1 985 
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kah çatıştığı bir dünya. Yazın; hir imgeleme ve dolayısıyla bak­
ma/görme olanaklarını sonsuzca çeşitlendirme işi. Demir Özlü'nün 
son kitabı, böyle bir yazın anlayışının özellikle öne çıktığı bir kitap. 
Öyle okunmalı. 

"Belli belirsiz bil iyordum: Tünel alanına yakın bir evde otura­
rak, eski Beyoğlu'nun bu dar sokaklarında aradığım hayattı: önümde 
uzanan o belirsiz boşluk." anahtarıyla girilebilir bu anlatıya. Her ne 
kadar tırnak içinde gerçekçi bir yazar değilse de Demir Özlü, bütün 
gerçek yazarlar gibi derdi "hayat"ladır. Hayatla ve hayatın yazıya ge­
çirilmesiyle. 

Bu kitabında bir kez daha bu işle uğraşırken bir yığın Ja suç iş­
lemiş taammüden: karamsarlık, umutsuzluk yansıtan bir aniatı bu, 
bir; "köhne Bizans edebiyatı", "le\1anten edebiyatı" yapmış, iki; bil­
d irisi ve çağrısı yok, üç; tanıklığı ise, öznel kaldığına göre, tanıklık 
sayılır mı, dört ... Ne var ki, Bir Beyoğlu Oüşü'nü üzgün, ilginç ve o­
kunası kılan Ja işte bütün bunlar olmuş! 

Yazından konuşulurken yazın sınırları içinde kalma zorunluluğu­
nun bil inci yerleşmedikçe, ne Özlü, ne çağdaş yazınımızın yazın 
kaygılarını öne çıkaran übür has yazarları bir yankı bulamayacaklar 
seslerine. Ama sesleri kalacak ve duymak isteyene bugün de, yarın 
da ulaşacak. Çünkü bu başlangıcından bugüne hep böyle olagelmiş. 

Kitabın önemi, sanrılarla, vehimlerle, düşlerle örülü "olay"ın­
Jan çok, bu olayın Ja, tüm betimlemelerin, izlenimlerin ve zaman 
kaymalarının da birer öğesini oluşturarak yarattıkları atmosferinden 
kaynaklanıyor. Bu atmosferin yaz ı l  ış serüveni var satırların ardında. 
Orada biçemi yakalıyoruz: "Şimdi,  Berlin kentinin dışında, Wann­
see'Je ağaçlar arasındaki üçüncü kattaki odamda otururken, o tedir­
gin gençlik yıl larıının Jeliliğe yaklaşan tutkularını daha iyi düşüne­
bil iynnım. Ödediklerimi de. Yaşarnun çok dağınık, orada burada 
geçmi� olsa da, s(muyla ilgili umut verici ışıklar vermese de, çektik­
lerimi biliyorum. Dünyaya, çevreme neler verdiği mi, ödediklerimi 
de. O çılgın kent -kendisinden uzakta olduğum dönemlerde- hiçbir 
süre bırakmadı ardımı. Karaköy'Je, Galata Köprüsü'nün oradaki 
martıları, den izi, Eminönü'ne giden tramvayları, sokak sokak Gala-
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ta yokuşlarını, Commerce Alanı'nı, kuleyi, ilk Belediye CaJJesi'ni, 
ilk Belediye Caddesi'nde sahah olurken Çamlıca sırtlarından doğup 
Ja camlarıma vuran güneşin kızıl l ığını, sokakların çılgın kalahalığı­
nı, sessiz sahahları, Tünel Alanı'nı, orada, köşede kiremitten yapıl­
mış yapıyı, Beyoğlu'nun hütün o dar sokaklarını, kirli, homhoş so­
kakları, okulların çıkışını, hoşal tılmış kenti, ayaklanmaları, Jarhe 
günleri homhoş kalan sokakları, tutuklanmaları, yangınları, her şe­
yi . . .  Her şeyi gelip huluyor o kentin heni." 

Bir yazı deneyinin ürünü ve n deneyin kendisi olan Bir Beyoğlu 
Düşü. düşündürücü olduğu kadar, kimi duyarlıkları sınayıcı hir an­
latı. Hem çok tanıdık, hem çok yeni. Birkaç saatte verdiği zevkin 
t;Jdını sürekli kılınayı haşaran hu kitap, Demir Özlü'yü yeniden ya­
zınımızın gündemine getirmeli. 



Bir Yaz Mevsimi Romansı * 

Demir Özlü'nün yazdıklarında; edebiyat okumalarıının ta 
ba�langıcından bugüne okuduğum öykülerinde, romanla­

rında, anlatılarında, hemen her zaman bana ulaşan bir �eyler olmuş­
tur. Belki en çok Bir Beyoğlu Oüşü'nde; ama, o ölçüde olmasa Ja, 
muhakkak diğerlerinde de. 

Dünyasını paylaşabildiği yazarlar oluyor insanın; bir de, yazdık­
larından yazınsal bir Joyum, neredeyse profesyonel bir tad almakla 
birlikte, farklı iç dünyalardan seslendiğini Juyumsadıkları. İkinciler 
karşısındaki tavrınız "Sezar'ın h� kk ını Sezar'a vermek" oluyorsa, bi­
rinci leri okuduktan sonra Sezar'ı unutuyorsunuz artık. Başka bir 
payla�ım, bir birliktelik oluyor Juyumsadığınız. 

Demir Özlü, benim için, bu kategorileme açısından birinci bö­
lükte yer alan bir yazar. Zaman :aman di linde, anlatımında beni tö­
ke:leten çetrcfil l ikler bubam da, başkasında bana okumayı zehir e­
debilecek bu pürü:lerı, onun anlatımının akışı, sahiciliği ve i l le de 
yolunu bulan iletisi içerisinde çoğu zaman eritebiliyorum. Örneğin: 
"Bdkıs iiylesine şık, zenginliğin verdiği gururla öylesine alJırmazJı 
ki, gecenin indiği bu saatte, ona aşık olacakmışsın türünden, içinde 
yükselen bir duyguyu bastıramaJın." (s. 6 2 )  gibi bir dimle ya Ja 
"Beyazıt'da idam edi len �iyasi ölülerin ( ... ) cesetleri ( . . .  )" (s. 64) ,  
"lzınir'Jeki serüvenini sana anlatan, bir gün onun evinde de kaldığı bir 
askerlik arkaJaşınJı." (s. 80) gibi, semamik ya Ja sentab sorunları ta­
�ıyan ifadeler, okurnayı elbette tatsız bir biçimde kesintiye uğratıyor a­
ma, Demir Özlü'nün edebiyatında, bu kusurların ön plana çıkmasına 
izin vermeyen ve anlatıyı Jipten besleyen değişik bir yoğunluk var. 

Üstelik, Bir Yaz Mevsimi Romansı'nda bir kez daha görülüyor ki,  
Özlü üslüpçu bir yazar. Yani, "nasıl anlattığıma değil, ne anlattığı-

* Bir Ya� Mevsimi Romam ı,  Demir Özlü, AJa Yayınları,  İst. I 990. 
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ma haksınlar !" demeyi kendine yakıştırahilecek hir kaçak hiç değil. 
Bir kent yazarı o. Kentlerin yazarı. Baş kişinin kent olduğu aniatıla­
rın yazarı. Bu kent Stockholm de olsa, Paris ya  da Berlin de olsa, 
hep İstanhul aslında. Demek ki, d iyorum, hüzün ve tatlı ürpertiler­
le dışa vuran coşku, yalnızlık ve huruk hirliktelikler -Özlü'nün hu a­
na duyarlık formları- kentlerin yaşamına sızıyor. Onun kentlere ha­
kışı, kentlerle sürdürdüğü etkileşim, yazdıklarında hir "ınodus vi­
vendi" ve hir atmosfer olarak somutlanıyor. 

Bir Yaz Meı•simi Romansı'nda hu atmosfer, neredeyse hir güzer­
gahlar nost:ılj isiyle yoğunılmuş ve kitap haştan sona, semt, sokak, 
meydan, yapı, lo kal adları ve h eli demeleri ile katlanıp hirhirine ek­
lemlenen hir "yol anLıtısı" olmuş adeta. Mekanlar haşat olarak is­
tanhul ve hir kuzey kenti. İstanhul'u iyi hilen hirinin okumasında ek 
hir kanal oluşturuyor hu güzergah tanımlamaları. Ama hu özelliğin 
hir hamiikap da yarattığını düşünüyorum: Ola ki, İstanhul'un ya­
hancısı hi ri için fazla hir şey ifade etmeyecektir hu adım adım fotoğ­
raflanan kent planı. 

1 2  Mart sonrası yazın ürünleri i(;inde, hir aydının -daha da sınır­
landırırsak, olayları sanatçı duyarlığıyla algılayan ve yaşayan hiri­
nin- dağarcığındaki n diineme il işkin izlenimleri, tortuları, hiç ahar­
tıya kaçmaksızın, mesaj önediklerini yazınsal düzlernin dışına taşı­
maksızın yazılmış sıcak \"e hakiki hir aniatı olmasıyla seçkinleşiyor 
Bir Yaz Mevsimi Romans ı. 

İkinci tekil kişiye hitap ediliyor <ınlatı hoyunca. Michel Butor'un, 
sonra da Yc-ıralısın'da Erdal Öz'iin henimsedikleri hir kip hu. Özlü; öz­
nelliklerin, hiç olmazsa dilsel hir düzlemde, nesnel hir etki yaratması 
amacını yüklemiş mi hu kipe. hilemeyiz. Ama, sözünü ettiğim hüzün 
atmosferini hozmak şöyle dursun, ilk 3 -'i  �ayfa içinde alışıverdiğimiz 
hu "sen" söylemi, romana hir özgünlük daha katmış hence. 

Şu parçayı okuyalım: 
"Denize vuran solgun ışıklara hak tın. Henüz ağır gölgeleri üzeri­

ne çul lanmayan, ama kıpırtı l ı  varlığını duyuran hütün hir geçmi�ti 
ardında hıraktığın. Taş döşeli, dar sokaklar, rutuhetini hissettiğin 
geçitler, oralarda dolaşan hey az insan yüzleri . . .  Gerçeki ikierini yi tir-



se de gittikçe netleşerek, belki de asıl gerçekliklerine bürünen ya­
şanmışın imgeleri, hepsi Istanbul adı verilen bu Jeyimlendirilemez 
birikiminin üzerine yağacaklardı. Boğaz'ın sularındaki döküntülere 
dalıp çıkan, gecenin beyaz kuşları, Büyük Ada'da uyuduğun odanın 
pencerelerini sabaha kadar döven martılar, kuytu manastırlar, bin­
beşyüz yıllık sarnıçlar, gizli, küçük kiliseler, ışıklı Beyoğlu mahzen­
leri . . .  seni -kuzeyin bitimsiz çizgisinde- öğle uykularında yoklaya­
cak, acıyla kıvrandıracaklardı ." (s. 76) .  

Bir Yaz Meı•simi Romansı'nın en güzel pasaj larından birini alıntı­
lamakla, sizi Demir Özlü'nün h ir adım daha yakınına götürmeyi de­
nedim. Umarım başarınışımdır! 
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Kral Çıplak Geziyor . . .  * 

B uzul Çağının Virüsü'nü heyecanla eli me aldım; dikkatle, a­
zi ml e, inatla okuyup bitirdim. Yazar okura saygı göstersin 

göstermesin, okur yazara yine de saygı göstermelidir; çünkü bu, e­
ninde sonunda, okurun kendi okurluğuna saygısıdır ilkesi uyarınca, 
başından ta sonuna, son satırına kadar okudum. 

Vüs'at Bener'i, Türk öykücülüğünün seçkin yazarlarından biri o­
larak tanırım. Dost ve Y aşamasız, bende özel yerleri olan kitaplardır. 
Yazarın yirmibeş yıl ı  aşan suskunluğu hayıflanJırırJı beni bu yüz­
den. Onat Kutlar bir, Vüs'at Bencr iki . . .  öykücülüğümüze çok özgün 
tadlar getirmiş gerçek ustalardı; acaba neden bir daha yazın adı lar 
(ya Ja yayımlamadılar yazdıklarım) diye düşün ür, yayımiayacakları 
her ürünü merakla beklerdim. Buzul Çağının Virüsü karşısında Ja, 
bir ön yargım varsa, çok olumlu bir ön yargıydı bu. 

Ne var ki ,  daha ilk sayfada, i lk cümlelerde, gülle yutmuş gibi ol­
dum, "Eh, belki de yazarın amacı tam Ja buydu" gibi bir açıklama­
yı ise, ne daha o ilk satırlarda, ne de kitabı okuyup bitirdikten son­
ra inandırıcı bulabildim. 

Kolay okunacak kitap arayanlardan hiç değilim. Okumanın e­
dilgin değil, etkin bir işlev olduğunu, olması gerektiğini bilirim, sa­
vunurum. Buzul Çağının Virüsü, ( bi r  �ey anlaşılıyorsa) güç anlaşılan 
bir kitap, doğru. Okurdan bir çaba istiyor, doğru. Ama, ne adına! 
Bütün mesele de burada. "Güç anlaşılır" olmayı, güç anladıkları ya­
zara suçlayıcı bir eleştiri olarak getirenlere hep karşı oldum. Ama 
bu, güç anlaşı lır olmayı tek başına bir artarn ( meziyet) sayacak ka­
dar Ja gözümü bağlamadı . 

Okurdan çaba v e  katı l ım bekleyen metin; okumaya olanaklar 
sunan, yorumu boyutlandıran metindir. Okuru bir gramer Jchlizi-

* Buıul Çağının Virüsü , Viis'at O. Rencr, Adam Yayıncı lık, İst. I 9H4. 
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nin kapısına koyup, çıkı� kapısına giden yol hangisidir, sorusuyla 
kar�ı kar�ıya bırakmak, elbette yazınsal derinliğe i�aret etmez. Bu ay­
rımı mutlaka görmek gerekir: bir yazınsal metinde, yoğunluk, doluluk 
ba�ka �ey; tıkızlık ve hatta tık ı� tıkı�lık çok daha ba�ka bir �eydir. 

Anlarınun anlarılanla bağda�maz ta�ırılıklar ta�ıması bir biçem­
se, doğrusu pek sakat bir biçeındir. Rarok ını ı !  Barok, aklın ( ii lçü­
nün, matematiğin) ta�ınasıdır. Biiylece co�kusal bir düzlemde alım­
tanır. Romantik mi ? Orada da anlarıının yoğı ınluğuyla anlatılanın 
sıradanlığı arasında bir denges izlik vardır ama, denge alımiayan iiz­
nenin etkinliğine kaydmlmı�tır. Bı1nıl Ça}zınm Virüsü, ku�kusuz hu 
hiçemlerden hirini hedeflemiyor. Öte yandan, ne kurgusu, ne kat­
manları, ne bildirisi, ne d i l i  bakımından, "güç anla�ı l ır" kategorisi­
ne giren/sokulan çağcıl yerli-yalıann yazarların söylemleri ile de u­
zak-yakın hir akrabalık ra�ımıyor. Rorges, Fuentes, J oyce, Woolf. . .  
"güç" okunur, "güç" anla�ıl ırlar. Rilge Karasu, Ferid Edgü, Hulki 
Aktunç, Ece Ayh an. kimi zaman Mdih Cevdet de i iyle . . .  Ra�kaları 
da sayı labil ir. Rurada (yazın alanında) ayıncı ii nemi ; "anla�ı lan", h ir 
anlamda "okumakta yeniden kurulan" metnin !<endisine vermeliyiz. 
Anlamanın, okuma uğra�ının güç ya Ja kolay olu�una değil. Oysa 
Bener'in romanında tek ve tüm ağırlık, yazıyı �iikmenin ''güç"lüğü 
üzerindedir. Gerisi yutka. 

Ki tap kapaklarına yazıLınlar \·uğıı zaman hir çe� i t  reklam n iteli­
ğ i  ta�ıdıkları varsayılarak pek dikkate alınmaz. Ama imzalı hir ka­
pak yazısı hağlayıcıdır. Böyle olunca, Cevar Çapan'ın "Yazar hu ya­
pıtında alı�ı lını� anlatım kalıplarını kırarak ya�amayı kısıtlayan hü­
tün ko�ullara ve olgu la ra kar�ı J ilin co�kıınluğu ve yoğunluğuyla 
meydan okuınaktadır. Bener'in ince alaycılığı da anlatımının �iir­
selliğine ayrı hir hoyur kazandırmaktadır." �eklindeki yargısı, tekrar 
tekrar dü�ündürüyor insanı. Dilin co�kunluğu ve yoğunluğu mu? An­
b tın ı ın  � i irsdliği mi � .. Artık ii rnek vermekten ha� ka çıkar yol yok: 

Romanın ilk cümlesinde giillc yutmu� gihi oldum dcmi�tim ya, 
o cümlede anlarılan �u: Rir  sabah, simiLiini çaya hatıran hir adam 
masasında utıınıyor. Masanın ayaklarından hiri kırık, takozla Jes­
teklenmi�. Dikdiirtgen hir odanın üçte h irini huzlu caınla hiilmü�-
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ler. O bölmenin penceresi yok. Loş bir koridora çıkan kapısı açık. 
Bener'cesi ise şöyle: "Buzlucam bölmeli J ikdörtgen odanın pence­
resiz, kapısı loş koridora hep açık üçte birine sıkışık, ayaklarından 
birinin kırığı takoz Jestekli masasına abanmış, sabah çayına eğri si­
midini Jaldırıp çıkarıyor." (s. 9 ) .  

Bir cümleyi üç kez de oku rum, gerekirse üçyüz kez de !  Ama yu­
karıda açımladığım betime varmak için olmamalı bu. Ya Ja yazar o 
lafı öyle dolandırana kadar neler çekmişse, ben de ecel terleri döke­
rek onun günahının vcbalini ödemek zorunda kalınamalıyım. 

Şu cümleleri ise, kaç kez düne döne okusam olmuyor, anlamıyo­
rum. Kabahatin bende olduğunu hiç sanmam: "Annem", o ki, ağ­
zında ana'lıktan ayrı bir ince, uzun bozlaktır, benim saygısız, kötü e­
Jebiyatla savuşturmak amaçlı gösterilerime katlandığını gizleyeme­
yen gözleriyle beni doğuran çocuğum, sızianınaya gerek yok, eninde 
sonunda yoksanmaktır alınyazım. "iki çizgidir -ya Ja iki çizgisi tek 
koşunur beni alıp giden/sus öyle bil inmedik kal." Özünde kendine 
Ji inük uyarıydı. Biçimi vıdı vıdı, mızmız, melodram tutkunu, gölge­
si bazen ağzında armonika olan düşkün; kasketini havalandırarak u­
zaklaştıktan, flu görüntüsünü de sildikten sonra, o an, soluklanıp, 
"İyi ki yoksun!" Jiycmedin mi, dedin mi, d iyebildin mi? "Varsın! 'a 
kuşku yanıtı değildir bi l ,  sitem nedenselliği hiç ."  (s .  86) .  Şi irsel liği 
buralarda mı arayacağız acaba, Bu Jolaşık gramer Jehlizlerinin 
ışıksız bungunluğundan sıyrılıp ' düzayak' anlatımlardan bir- iki  ör­
nek vereyim: "Kırılmadan sessizlik, adımlamaya başladı gıcırdak dö­
şeme yi." ( s. 1 08 )  // "Ay nılık, deprem beklentisini unutmuşluğumu­
za bile güvensizliğimi koruyan, karşı konulmaz somut güç." (s. 20). 
// "Ağız payı çokça bırakılır, pinti l ikten değil, amın bi lir kaç şeker." 
(s. 6 1  ). // "Evin sekiz dokuz yaşlarındaki beslernesi ya Ja oğludur, gö­
rünmez elierin özenle hazırladığı sıcak mezelerin dağıtıcısı, rakı obur­
luğumuzun sızmacasına Joyurucusu, aile başkanının duvar yumrukla­
ması, gerektiğinde hırçın seslenme si aracılığıyla." (s. 2 5 ) .  

Emek verilerek ortaya konmuş bir  ürünün şurasından burasın­
Jan örnekler cımbızlayarak, emeğin bütününe yönelik bir yargıyı 
kanıtlamaya çalışmak o emeğe saygısızlıktır, diyenler olabil i r. Ya bi-
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zim, okurların, emeğimiz ne olacak? Örneklerin, romanın 240 say­
fasına, serpilmeyip yayıldığını söylersem, tutumunu haklı göstermiş 
olur muyum, bilmem. Örnek, Buzul Çağının Virüsü' dür. Denetlernek 
isteyen, beni, bu romanı okuyarak Jenetlesin. 

Dili zorlamak, dili işlemek, dili olanaklandırmak . . .  Bunların hiç­
biri değildir Buzul Çağının Virüsü'nde dile yapılan. Türkiye'de ve 
dünyada, "güç anlaşılır", "kapalı", kendini ancak çok boyutlu oku­
matarla ele veren metinler söz konusu olduğu zaman, o metinterin 
yazarlarının her şeyden önce kendilerine bir dil yaratmış oldukları­
nı görürüz. Dil yaratmaktan anlaşılan, labirent bulmacası düzrnek 
olmamalı. Öyle olursa, bir kere çözdükten sonra elde kalan, iki nok­
tayı birleştiren ve artık bir yeri bir yere de bağlamayan en Jolaşık 
çizgiden ibarettir. Böylesi çabalar karşısında terorize olmamalıyız. 

Romanın vermediğini, o roman üzerine yazılmış bir yazı mı ve­
recek ? Çok akıllı ve çok profesyonel görünmek için, Vüs'at Bener'e, 
kökünü onun romanında bulmayan hermeneutik açıklamalar getir­
me çabaları, kralJan çok kral yanlısı olmak demektir. Gereğinde e­
leştirmenin görevi, naiv görünme pahasına, "Kral çıplak geziyor" 
diye bağırarak, "herhalde paha biçilmez kaftanı ben göremiyorum" 
diye düşünen okuru rahatlatmak olmalıdır. 
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Bir Felsefe Fantazisi: 
Taormina * 

N escafesine süt koymayı unu tarak, otobiyografik romanına 
ba�lıyor, Hilmi Yavuz'un bakışıınlı karakteri Yusuf Horoz. 

Yani, HY ile YH inisyallerinden de başlayabilir bakışım ( simetr i ) .  
B ir  sözcük: Taormina 
Taormina: bir imge . . .  en küçük ortak böleni bu. Bir denizin iki 

kıyısına kurulmuş ve bir kıyıdaki bölümü, öbür kıyıdakinin izdüşü­
mü gibi tasarlanmış bir kent, bir ü lke olarak algılanabilir Taormina. 
Öyle sunulmuş. Bu adda, "Taormina" sözcüğünde, aniatı boyunca 
sürülen izlekçelerden de giderek, "Tao"cu bir esinti sezinlemek 
mümkün. Ama sezinlemelerin iğvasına kapılmak, çok yanıltıcı da 
olabilir bu okumada. Kitabın bütünü için geçerli bu uyarı ! Çünkü 
H. Yavuz, bu 1 00 sayfalık küçük metni, hep anıştırmalar, gönderme­
ler, çağrışım uçları ile örmüş. iril i  ufaklı tuzaklar gözüyle de bakabi­
lirsiniz bunlara. 

"Taormina", çok oyuncaklı ve sürprizli bir kitap. Okuma dene­
yimlerim, bu tür girişimleri benim için her çok çekici kılmıştır. Yi­
ne aynı deneyimler; okunanlar üzerine düşünülenleri, kurulanları 
paylaşma ve tartışma diizlemine taşındıklarında, "Taormina"nın o­
kurlarını şimdiden belirli kategoriler içinde düşünme eğilimi doğu­
ruyorlar bende. Bir bölük, -hayır, iki bölük!- okuru çok sinidendire­
cek bir kitap bu. Anlarının referanslarına, anıştırmalarına, zemini­
ne döşeli felsefe taşlarına yabancı olan ve bundan ötürü anlamakta 
iyice zorlanacak olanlar, kızacaklar. Hep kızarlar. Zaten, okuma uğ­
raşının "meşakkatlerinden" y ılan, "mihneti zevk edinme" hünerini 
edinmemiş olanlardır bu bölükteki okurlar. Hoş, sanınam ki Hilmi 
Yavuz da bu kitabına bir "best seller" yazgısı öngörmüş olsun! 

* Taormina . H i lmi: Yavuz, Afa Yayınları, İst. 1 990. 
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İkinci bir bölük okur Ja, ram tersi nedenlerle öfkeleneceklerdir 
"Taormina"ya: Anlamadıkları için değil, anladıkları için� Kendi a ­
lanlarına girildiği, tekellerinin zorlandığı, kimi ayrıcalıklarının ih­
lal edildiği ve -elbette ! - girişilen işin başarılamamış olduğu duygu 
ve düşüncesiyle. 

Gerçekten de, benim "ahir zaman mazmunları" diyeceğim izlek 
ve motifler üzerine kurulu Yavuz'un tüm anlatısı. "Ayna", " İkiz", 
"Öteki" bunlar hep, birinci bölükteki öfkeli okuru iten, ikinci bö­
lüktekileri çeken, gizemli malzemeler. 

Hilmi Yavuz; Ludwig Wittgenstein'a, İ talo Calvino'ya, Elias Ca­
netti'ye, Aristoteles'e, David Pars'e, J ames Gritfin'e, İbn Sina'ya, 
Fernando Pesna'ya, Walter Benj amin'e, Louis A lthusser'e, Rene 
Descartes'a, Ali Emiri Efendi'ye, Marguerite Yourcenar'a, Rainer 
Maria Rilke'ye, Eşrefoğlu Rumi'ye, Antonio Machado'ya, v.J. ile ö­
zellikle Guido Ceronetti'ye ( bu zatı Ja tanıyacaksınız Taurmina'Ja) 
teşekkür ediyor, bu kitabın yazılmasına katkıda bulundukları için. 

Söz konusu "v.J."nin i�: inde; Dostoyevski, Bilge Karasu, Borges, 
Orhan Pamuk, Enis Batur v.J. 'nin bulunup bulunmadığı merak edi­
l ir edilmesine; ama doğrusu bu, sadece, H. Yavuz birtakım adları sa­
yıp birtakımlarını saymadığı için akla gelen ikinci bir soru. 

Aslında Taormina; arka planıyla, tek ve çift sayılada bölümleni­
şindeki bakışım ve metonimi düzeniyle, "oyun"a dayalı mantığıyla, 
özgiin bir entelektüel metin. Topoluj ik çözümlemeleri, paradigma­
sentagma eksenlerini ,  imbilimsel (semiotik) göndermelerini ayrı o­
kursanız, yer yer, halis muhlis bir felsefe metni. Bir yanıyla Ja, bir 
parodi, bir pastiş belki. 

Benim, bu kitabın tümünü okuduktan sonra, topu topu iki itira­
zım oldu: "imgelemleme" sözcüğü ile GıyaseJJin'in ''Acaib'ül Leta­
if'inden alıntılanan bölümterin Taormina'ya ekiemieniş biçimi beni 
rahatsız etmeseydi, kitaptan dört dörtlük bir okuma hazzı Jevşirmiş o­
lacaktı m. Yine de, etkin bir okumayla Taonnina anlatısından kazanı­
lacakların hakkını vermeye, bu iki itiraz (eleştiri) hiç engel değil. 

Daha ayrıntılı bir çözümleme ve değerlendirme için, yerimiz dar. 
Ama zaten, Taormina'ya kılavuzsuz girmenin heyecanını, bir eleşti­
ri yazısıyla değişmenizi tavsiye etmezJim 
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Sess iz ve Ölü * 

Cevdet Bey ve Oğulları başarılmış bir romandı. Sağlam çatısı, 
çoğu zaman dozunda tutulabitmiş toplumsal çözümlemeleri, 

üstesinden gelinmiş eklemlenmeleriyle, roman yüzyılı olan 19 .  yüzyı­
lın bir uzantısıydı. Gerçi 19 .  yiizyıl romanını donıkiarına çıkarmış ya­
zarla rdan, örneğin bir Dostoyevski 'nin derinliği, bir Balzac'ın zengin­
liği, bir Thomas Mann'ın şiiri aranınakla bulunmazdı bu romanda a­
ma; temel yapı, klasik roman yapısıydı ve bulunmayanları ille de ara­
mak geçerli bir eleştiri yöntemi olamazdı kuşkusuz. Cevdet Rey aile­
si ile Buddenbrook ailesi pek:'llil koşut düzlemlere yerleştirilebiliyordu 
ve ben, Venedik'te Ölüm şiirini Buddenbrook çatısına değişmeven 
bir okur olarak, Orhan Pamuk'un hakkını Orhan Pamuk'a vermekle 
birlikte, örneğin bir Fethi Naci'nin bir Selim I leri'nin bu roman kar­
şısındaki coşkularını paylaşmamıştım. Yine de, söylemeliyim; Cevdet 
Bey ve Oğulları, yazarının bundan sonraki yapıtma ilgi duymamı ve u­
mut bağlamarnı sağlayan bir roman olmuştu. Okunma sırasını bekle­
yen kitaplar arasında Sessiz Ev' e bu yüzden öncelik tanıdım. 

Sessiz Ev, Cevdet Bey ve Oğullan'ndan farklı olarak, "modern" bir 
roman kuruluşunda Orhan Pamuk, "Biz helva demesini de biliriz, 
halva demesini de" demeye mi getiriyor? Belki. Bir yazar için pro­
fesyonelce bir tavır bu her şeyden önce. Ama Orhan Pamuk'un ya­
zarlık deneyiminin evreleri ve romanlarıyla örneklendirdiği yazın­
sal/dönemsel "tarz"lar, yazın tarihçilerini ilgilendirecektir ilerde. 
Benim yaklaşımım ise; karşılaştırmayı değil, kendi bütünlüğü için­
de bu yeni romanı gözönüne alınayı öngörmektedir. Bu nedenle, bu 
"profesyonel" tutumun Sessiz Ev'e sağladıklarının ve sağlayamadığı­
nı gördüklerimin ötesinde, Cevdet Bey ve Oğullan'ndan Sessiz Ev' c 

uzanan çizgi üzerinde durmayacağıın bu yazıda. Sağlananlar: bir 

* Sessi� Et', Orhan Pamuk, Can Yayı n b rı, ls ı. 198 3. 
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yöntemlilik ve d izgesel l ik kaygısıyla, dağınık bir malzerneye iler tu­
tar bir biçim kazandırıla bilmiş olması, eli yüzü düzgün bir roman ör­
neği daha konması ortaya. Sağlanamayanlar ise; profesyonel yakla­
şım ve yöntem kaygısıyla, yalnızca bunlarla, sağlanması zaten bek­
lenemeyecek olanlar: yazınsal "ruh" ve heyecan, sıcaklık ve kavra­
yıcılık. Romanı adeta akademik bir çalışma, nesnelliğine gölge düş­
memesi gereken bir gözlemler örüntüsü, bilemediniz bir parça da, o­
kuma birikimlerinden kazanılmış hünerle korarılacak bir iş olarak 
görenler için, hiç kuşkum yok, küçümsenesi ve boş kavramlar bun­
lar; "ruh"muş, "sıcaklık"mış, "heyecan"mış! Oysa; ister genel olarak 
yazma, ister özellikle romana; yazın olarak, roman olarak baktığı­
mızda, bu soyut gibi duran, içi boş sanılmaya elverişli kavramlarla 
ne kasdettiğimi, daha somutu olamayacak kadar somutlayacak sayı­
sız örnekle karşı laşırız. Bu yıl bir- iki  sevgisiz ve çeşnisiz roman daha 
okumuştum. Sessiz Ev, onların en başaniısı işte. 

Bunu; romanın iskeletine i l ik olacak insan öğesine ne kadar ya­
kından bakılırsa bakılsın, dışardan, hiçbir noktada katılmayarak, in­
celemeci soğukkanlı l ığından hiç iidün vermeyerek bakılması geriri­
yor sanırım. Böyle olunca da roman, bir iskeleti olduğu için boş çu­
val gibi yığılmıyor yığılmasına ama, i liği olmadığı için dirimden de 
yoksun kalıyor. Herkesten "Emma Bovary benim" diye ağlaması 
bcklenmez ama, bu kadar da "bigane" olunmaz ki !  

Sessiz Ev, ı 9 1 0'larda Gebze yakınlarında Cennethisar diye bir 
yere sürgün edilen Doktor Selahattin'in orada yaptırdığı konağın 
adı .  ı 980 yazında, hala orada yaşayan babaannelerini ziyarete gelen 
iiç torun, Cennethisar'da bir hafta kalırlar. Burası turistikleşmiş bir 
s<ıhil kas<ıbası olduğundan, yozlaşmış bir gençlik kesiminin de, ro­
man kişilerinden birinin ( Metin) bölümünde sahneye çıkması ya­
dırgatıcı olmuyor. Mekan özellikle kişiliksiz, "herhangi bir yer" du­
rumunda tutulmuştur romanda. 

Kişilerin sergilenmesi için, sorunları kolaylıkla çözebilecek bir 
tekniğe başvurulmuş. Romanın altı ana kişisi var. Biri d ışında (ne­
dense?) bunların hepsi, kendi pasaj larını kendileri sunuyorlar. 90 
yaşındaki babaanne yarı bunamıştır. Anıların, sannların ve kurun-
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tu! arın birbirine karıştığı söylemiyle ( Pamuk burada oldukça başarı­
l ıdır) ,  kendini ve ailenin 70 y ıl l ık geçmişini o tanıtır bize. Onunki 
bir baş roldür. Onun bilinci aracı l ığıyla tanıdığımız örtülü roman 
kahramanı ise, bil imsel düşüncenin aydınlığına ermişken, hafiften 
tozutmuş olduğu için yeterince olumlu kahraman olamayan büyük­
baba Selahattin Darvınoğlu'Jur. O kendini tümüyle, doğu ile batı 
arasındaki yüz yı l l ık uçurumu kapataeağına inandığı büyük ansiklo­
pedisine vermiş bir gecikmiş aydınlanmacıdır. Biraz D'Alembert, 
Diderot, biraz Rousseau. 

Babaanne; budala, anlayışsız ve insanlıktan nasiplenmemiş bir 
somut kötülüktür. Karısıyla ne kafaca, ne ruhca, ne bedenen bir i­
lişki kuramayan Doktor Selahattin, "milletinin güzelliği"ni temsil 
eden hizmetçi kadınJan iki çocuk peydahlar. Babaanne Fatma Ha­
nımın yine kendisinden öğreniriz ki ,  o bu blgünah piçleri bir gün 
kıstırıp bastonla dövmüş ve çocukların biri topa!, biri cüce kalmış­
tır. Olur ya! Şimdi Fatma Hanım, torunlarının, Recep'in amcaları 
olduğu ve kendisi tarafınJan ömür boyu cüceliğe ve uşaklığa mah­
kum edildiği gerçeğini öğrenmelerinden korkmaktadır. 

Recep; nesebini bilen, ama yeğenierini amca şefkatiyle kayırır­
ken bile uşaklık sınırlarını aşmamaya yüce gönüllü bir özen göste­
ren, büyük hanıma bile kin beslemedikten başka, üstelik onu eserip 
beseren çok iyi bir cücedir. Romanın onun bilincinden yazılmış o­
lan altı bölümü, nesnel tanıklık ve bağlantı bölümleridir. 

Fatma Hanım'la Selahattin Bey'in tek oğlulları Doğan Ja, baba­
sının yolunda, ama onun kadar ateşli olamayan idealist bir aydındır, 
küskündür, o Ja babası gibi içkiye düşkündür (sonra büyük oğul Ja 
-Faruk- bu geleneği izleyecektir) .  Onu gıyabında tanırız. O ve karı­
sı, erkenden ölüp meydanı ve romanı çocuklarına bırakmışlardır. 

Çocukların en büyüğü Faruk, tarihçidir. İnançsız, sebatsız, irade­
siz ama sevimli bir aydındır. Romanın en ilginç bölümleri bence, 
Faruk'un tarih üzerine, tarih ile h i ka ye arasındaki bağıntılar üzerine 
düşüncelerini dile getirdiği bölümlerdir. Bunların, romanın bi;:zat 
kendisiyle organik bağıntısı olabi leceğini düşünüyorum. 

İkinci erkek torun ( Metin), maddiyara ve çıkarına düşkün, kö-
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şeyi dönme sevdasınJa, Joyumsuz ve bilinçsiz bir gençtir. Amaçsız, 
sürekli canı sıkılan, saygısız ve tüm değerlerden kopuk yaşayan bir 
avuç zengin çocuğu roınana, en zayıf bölümleri oluşturan Metin'in 
pasaj larında girerler. Metin'in erişeınediği ı.:iğerlerdir bunlar. İçle­
rinden birine anlamsız hir biçimde (Orhan Pamuk'un anlam la yük­
leınediği bir biçimde) aşık olur. Bu Ja, Metin bölümlerindeki bütün 
figürasyonun aralarındaki i l işkiler gibi içeriksiz kalır. 

Ortanca torun Nilgün'Jür. Ni lgün'ün kendi söylemi yoktur. ( Pa­
muk niye Nilgün'li sessiz bırakmış, anlaşılmıyor. ) Öbür kişilerin bö­
lüınlerinden tanırız onu. Devrimcidir. Ama, pek iyi anlaştığı ağabe­
yiyle determinizm konusundaki tartışınaları ve Cumhuriyet gazete­
si okuması dışında bir işaretini bulamayız Jevrimciliğinin. Kimse 
fazla önem de vermez buna. Ama bir bakıma, bu yüzden ölür Nil­
gün y a  Ja yine anlamsız bir gizli sevdanın kurbanı olur romanın so­
mınJa ( trajedi mi bu ?) .  

Romanın sekiz bölümünde bilinci özeğe alınmış olan Hasan, 
saçma bir şekilde öldürür N ilgün'ü ( bu romanda eskaza dayak yiyen 
herkesin akıbeti fecidir zaten) .  Hasan aslında, Faruk, Metin ve Nil­
gün'ün amcaoğlullarıclır. Babası, babaannenin topa! bıraktığı Mus­
tafa'dır (Cüce Recep'in kardeşi ) ;  ama kendisi bunu bi lmez. Piyan­
gocoluk yaparak ailesini kıt kanaat geçindiren babasından ve kasa­
banın bütün küçük insanlarından, berberlik ya Ja bahçıvanlıktan 
kaçarak, "büyük adam", "başbuğ" olma dü�leri kurar. KanJırılınış, 
salak bir ülkücüdür ve "manyak faşist" olmak neredeyse yazgıdır 
Hasan için. Onun bölümlerinde tanıdığımız ülkücü kasaba liderleri 
de çok yüzeysel çizgilerle verilmektedirler roınanJa. 

İl işkiler bu altı kişi arasında örülür, çoğu yerde gevşek bırakılır 
ve roman sanki Faruk'un "tarih-hikaye" kuramının bir örneğini o­
luşturmak ve nedensizi ik kuşkusunu pekiştirrnek üzere, zamanın ve 
mekanın bir yerlerinden yoruınsuz bir kesit vermekle yetinir. 

Sessiz E ı•, birçok soruyu yanıtsız bırakan bir roman. Romanın so­
rulara yanıt, sorunlara çözüm, yaralara merhem, maraziara şifa ol­
masını isteyenlerden değilim ama, "şimdi bu ne gerçekliği ?" diye 
sorınaLlan edemiyor insan. Çünkü belli ki, "gerçekçi" ve "yansıtma-

ı ıııı ı 



() 1 ü 

cı" bir çağcıl roman yazmış Orhan Pamuk. Böyle olunca, yerine ge­
tiri lmemiş bir takım vaatler söz konusu demektir. Bu bakımdan Ja 
doyurucu bulamadım Sessiz Ev' i. Oysa Cevdet Bey ve Oğulları, böyle 
bir hesaplaşma karşısında daha kavl bir romandı. 

Vardığım sonuç; "toplumsal içerik" arayacaksak, yorum yönün­
den yetersi z ,  "bireysellik" arayacaksak, pek sade suya bir roman bır­
şısında olduğumuzdur. Bu Ja gösteriyor ki, çatıyı iyi çatmak, teknik 
sorunları kazasız belasız bir biç i mde çiizümlendirmek az şey değil bir 
roman için ama. her şey de değil. 

Şiir sevmeven, şi i ri küçümseyen bir edebiyatçının yazabiieceği 
romanların en iyisi yine de Sessiz Et•. Ama şiirin sessiz imikarnı gi­
bi, ölü yaşayacak bir roman bana sorarsanız. 



"Hayat Kadar Şaşırtıcı. . .  " * 

Okuduğumuz her romanla, hir "Jünya"ya gireriz. Bu, yazarın 
yoktan var ederek ya da var olanı dönüştürerek oluşturdu­

ğu kurmaca hir dünyadır. İçinde h izim değil, roman kişilerinin yaşa­
dığı, zamanı ve uzamı gerçek hir zaman dilimine ve gerçek hir coğ­
rafyaya konumlandırılahilse de özgül (spesifik) kalan hir dünya. 

Gerçeklikle kurmacanın ilişkisi aranırken, hep hu spesifik ro­
man dünya/sı/ları ile, yaşadığımız gerçek dünya arasındaki tekahül 
ve uyuşmazlık hölgelerinin keşfine çıkılır. Şaşmaz hir yöntem diye 
hakılır huna çoğu zaman. Bu yapıl ırken de, karşılaştırılan iki dünya­
Jan en az hirinin, sağlam hir referans kaynağı olduğu, değişmez kal­
d ığı ve herkes tarafından aynı şekilde hil indiği, tanındığı varsayıl ır. 

Varsayımlar, ölçütler, ölçüler, modeller . . .  Bil imlerin i lham ettiği 
yöntem tutarnaklandır htmlar hep. Saygın ve geçerli olduklarından 
kuşku Juyulmaz. Oysa roman yazarı ve wman okuru için helki de 
hamhaşka (ya da en azından, haşka ! )  hir yakla�ım daha elverişli o­
lurdu. Öyle ya, hir defa o sağlam ve sahit "gerçek dünya"nın sağlam­
lığı, Jeğişmezliği ve "tek"liği, alanımız helli hir hilimin çerçeve içi­
ne aldığı hir alan olmadığı için, çok su götürür. Kurmaca dünya ise, 
okurdan okura, yazardan yazara fmklılık lar gösterehilecek, ele avu­
ca sığınayan hir "gerçek dünya" tasarımıyla il işkisi hakımından ele 
alındığında; kendi içinde tekliği olan, özgül hir dünya olarak ele a­
lınması durumunda keşfedilehi lecek yiinlerinin pek çoğunu kıs­
kançlıkla gizleyecektir. 

Gerçeklik ve gerçekç i lik arayı şı, sapiantılı hir takip haline gel­
diğinde, romanın dünyasıyla kurulahilecek al ışverişe ( algılama, an­
lama, içsdleştirme, çözümleme, yorumlama, zevk alma vh . . .  ) ket 
vurur. 

Kara Kirajı, Orhan !'amuk, C ın Yayınlmı, İst. 1990. 
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Böylece roman okuru, her romanla bir yolculuğa çıkmış ya  Ja 
yabancı bir dünyaya konuk olmuş sayılabil ir -pek sıradan bir ben­
zetmeyle! Ziyaret edilen bu dünya; her zaman -başta söylediğim gi­
bi- roman kişilerinin dünyası mıdır (Anna'nın, Emma'nın, Raskol­
nikov'un, Müşfik'in, Bihter'in . . .  ) ?  Kara Kitap örneğinde, Gal ip'in ya 
Ja Celal'in dünyasına mı girmiş oluyoruz ? Bu sorunun cevabı öyle 
sanıyorum ki, tek değil. Hemen "evet" Jememeli; her roman için, 
her ihtimale karşı, bir kez yoklamalı çevreyi insan ! 

Yoksa "kahramanların" değil de, romancının, yazarın dünyası 
mıdır okurken kendimizi içinde bulduğumuz? Eğer öyle ise, yazarın 
dünyası ne demektir? Her yazara bir dünya mı düşer, yazarın kon­
tenjanı romanlarının sayısı kadar mıdır? Herhalde üzerinde Jurul­
maya değer bir soru. "Klasik" denebilecek romanların çoğu için, 
belki gerçekten, keşfine çıkılan kurmaca dünya, kişilerinin mekanı 
olarak kurulmuş çerçevedir. Bunun tartışılması ayrı bir yazının ko­
nusu. Benim sözü getirmek istediğim yer ise, Kara Kitap. 

Orhan Pamuk'un bu dördüncü romanı, "romandaki dünya" �o­
runu üzerinde, öncekilerden de çok düşündürdü beni. Bu yazıya, o 
düşüncelerle böyle bir giriş yaptım. Kara Kitap'ın baş kişisi Galip. 
Galip'in karısı Rüya, bir gün ortadan kaybolur ve kahramanıınız 
hem karısını, hem roman boyunca yazılarını okuduğumuz köşe ya­
zarı hızeni Celal'i -o Ja sırra kaJem basmıştır- aramaktadır. 

Romanda canlanan dünya ya Ja bizim okurken kendimizi için­
de bulduğumuz dünya; iz sürdüğü yerler vb., ne kadar Orhan Pa­
muk'un dünyasıdır? Ayrıca, "Orhan Pamuk'un dünyası" demekle ne 
kastediyoruz ki, bu sorunun yanıtını aramaya girişel i  m? Işte bunlar, 
Kara Kitap'ın saklar göründüğü sırra değil ama, bir roman olarak Ka­
ra Kitap'ın sırrına ermekte bana yol gösteren sorular oldu. Size, bul­
Juğum yanıtları yazacağım. Elbette siz, başkalarını, hatta tam kar­
şıtlarını bulabilirsiniz bunların. Ama sorular, her zaman yanıtlardan 
daha derin, daha verimli, daha uyarıcıdır. Sorularda buluşabilsek, 
yeter derim! 

Kara Kitap'ta, gittikçe küçülen, sarmallaşan dairderin yolunu iz­
leyerek içine girilen dünya; ne o, ne öbürü -ne Galip'inki, ne Or-
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han'ınki ! - ,  bir yazılı dünyadır. l�arcrlerle ve işaretlerden örülmüş, imi 
ime ekleyerek, bir (ya Ja birkaç) ipi  kesip düğümleyerek, böylece i ­
puçlarını çoğaltıp çeşitlendirerek ve adeta onlardan bir ağ Jokuyarak 
oluşturulmuş bir dünya Kara Kitap'ınki .  Galip vesile, Ri"ıya vesile, 
Celal ( ve yazıları) ve sil e. Onların Ja, romanda yer alan çok çeşitli h i­
kayelerden, o h ikayeterin imiediği gerçeklerden ve sırlardan öte bir  
gerçekliği ve başadığı yok. Onlar yalnızca, inanılmaz zenginlikte ay­
rıntıların, bilgilerin, öykü parçacıklarının kaynaştığı bu romamı bir 
çatı çatmak ve istinat sütunlarını oluşturmak işleviyle diğerlerinden 
seçilebiliyorlar. Yoksa romanı; özünü oluşturan bütün yan öğelerden, 
herbiri birer "işaret" olan onca ayrıntıdan, Celal'in yazısıdır d iye ara­
ya giren akıl çelici ya Ja yol gösterici b ir  o kadar hikayeden arındırır 
bu üç kişinin çevresinde Jolandırırsak, kaybıınız büyük olur. 

Romanın dünyasının bir işaretler dünyası olması, yazının ve yaz­
ma eyleminin büyüsü ile canlanması, yaşarlık kazanması, gerek ro­
man içinde, gerek romanın okunınası sürecinde; okuma, çözümle­
me, çözme, deşifre etme, yorumlama, anlam yükleme etkinlikleri­
nin kesintisizce gündemde ve d iri tutulması ve bir bakıma yazarı ya­
zarken güdüleyen temel motiflerin, okurken okuru Ja güdülemesi 
Kara Kitap'ı edebiyatımızda çok özgün bir yere konumluyor. 

Kara Kitap'tan; "Boğazın Suları Çekildiği Zaman", "AlaaJJin'in 
Dükkanı", "Apartman Karanlığı", "Şehzadenin H ikayesi" vb. gibi 
olağanüstü güzellikteki bölümleri seçip onlar üzerinde ayrıntılı çö­
zümlemelere girişmeyi ve romanın tümüne, o bel l i  odaklardan ışık 
dü�ürıneyi isterdim. Ya Ja bu romanı, "Hatırlıyorum, hatırlıyorum 
ki unutmayayım" cümlesinde kilitlenen izlekçeler üzerine döşeye­
rek, bellek ve anımsama ekseni çevresinde okumanın bir örneğini 
verebil irdim. Hepsinden çok; ayrıntıl ı  bir ayrıştırmadan sonra, ro­
ınan ın çekirdeği olarak görebileceğimizi düşündüğüm "kendi ol­
mak" temasına geririten açılımları tartışmak ilgiıni çekerdi. 

Kara KitafJ üzerine, "Bir Topografya Romanı", "Bir Esrar ve 
Kumpas Romanı" \'e "Bir Paranoyanın Romanı" başlıkları altında 
b ir üçleme yazabi l i rdim. Ikinci bir üçleme de; "Kara KitafJ ' ın Felse­
fi İçeriği - Yazınsal İçeriği Dili, B içemi" başlıklarıylatefrika edile-

ı <J.:! ı 



� a ş ı r c ı c 

hilird i .  Bütün htmlar için malzeme olahi lecek notlar da almıştım. 
Ama, hakkıyla yazıldığında, hir derginin sayfalarını fazla zorlayacak 
ve neredeyse kendisi hir k i tapçık oluşturacak hu projeyi -en azın­
Jan- erteleJim ve Kara Kitap 'ı, aniatı yazınımııda tekliği olan yönü­
nü öne çıkararak yazmayı seçtim. 

Gerçekten de, yer yer yeterince ayıklanmamış -helki kıyılama­
mış- fazlalıklar ve engelenememiş sarkınalar hulunması dışında, 
kurgusuna kusur hulmak güç hı yapıtın. Kurgunun temeline "i�a­
ret"in yerleştiri lmiş olması ise, romandaki hu ekonomi zaafına hile 
olumlu hir yorum getirilmesine olanak veriyor: Türk romanında pa­
radigmanın taşkınlığı ! 

Bu romanın, hem modern anlatının kurarncıları için çözümle­
m·cek, incelenecek özgün hir kaynak değeri taşıması hakımından, 
hem Türk yazınma -diğer türler yanında görece kısır sa yılahilecek 
olan- roman dalında yepyt:ni hir açılım getirmesi hakımından, çok 
önemli olduğu kanısındayım. A ma edehiyat sever hir okur için 
( hatta, edehiyat sever hir edehiyatçı için de ! )  höylesi hir "önem" den 
önde gelen hir özelliği de var Kara KitafJ'ın: Gerçek hir edehiyat do­
yumu yaşatıyor, tadı çıkarıla çıkarıla zevkle okunuyor. 
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Son İki Eylül * 

Ayın kitabı Son Iki Eylül'Jür. Birkaç aydır tıkanmış görünen 
yazın yolu birilerinin marifetiyle açıldı. Birbiri ardı sıra sö­

kün ediyor şimdi ayların kitapları - yani "Ayın Kitabı" adayları. Ba­
zen, hatta çoğu zaman, atasözü ters çıkıyor: Kum gidiyor, sel kalıyor. 
Yine de kitaplar aylardan dayanıklı . H iç olmazsa aylardan. Ayın ki­
tabı ,  bu ay Son İki Eylül olsun. Çünkü nesnel yazın içinde de, Hul­
ki Aktunç yazısı içinde de özgüllüğü var bu kitabın, bu bir. İkincisi 
de, başka öğelerden söz ederken, "yazı"nın ta kendisini güdük pa­
ragraflarda anıp geçme yanılgısını önleyecek, Türk yazınında Ja bir 
çeşitlilik olduğunu yazıma yansıtacak. 

Son İki Eylül yazarını "Gidenler, Dönmeyenler"den, "Kurtarılmış 
Haziran" Jan, "Bir Çağ Yangını"ndan, "Ten ve Gölge" den tanımıştık 
enikon u. Şimdi yazın içi çeşitlenıneye kendi corpus'u içinden bir ta­
nık çıkartıyor Hulki Aktunç. Bu kitapta da onun yazısının izlerini 
elbet görüp seçiyorsunuz; ama yeninin, Lleneyselin heyecanı ile sıç­
rayan, :ikzaklar çizen, boşlukların üzerinden aşıp Jurulan kararsız 
("karar veremeyen" anlamında değil ,  "kararı olmayan" anlamında) 
h ir yazıdır bu artık. Yazı uçan veya uçuktur. Yazı landa kah tortu, kah 
yazının yüzeyine yükselen buhar, çökelir ve/ya Ja seyrelir. 

Sun Iki Eylül bir özgürlük manifestosudur. Yazarın; kendini, dü­
şünülebilecek bütün misyonlardan özenle sıyırıp, ancak ikinci bir 
tabiat haline gelmiş bir misyona: yazma edimine gönüllü teslim edi­
�inin bir belgesi. 

Adamakıllı keyfini çıkarmış işin Hulki Aktunç. Kitabı okurken 
çok öfkelenenler olacağını tahmin etmiş, bundan Ja biraz kütücül, 
bıyıkaltı bir zevk duymuş olsa gerek. Ne var ki, yazanın oyununa ka­
tılmak ve Son İki Eylül'Li çok eğlenerek okumak Ja mümkün. Huizin-
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ga'lara gitmeye gerek yok, yazın Ja bir oyundur kuşkusuz. Bir yazın 
yapıtının Ja bir oyun gibi kurulması, acemice ya Ja "nefis bir oyun 
çıkararak" yazılması / okunınası söz konusudur. Hem de bunun böy­
le olduğunun artık açık edildiği y irminci yüzyılın şu ya Ja bu bakım­
Jan avant-garde yazarlarından, yapıtlarından önce de oynanıyordu 
bu oyunlar. Türk yazınında liste başlarını, oyunun kurallarıyla Ja o­
yun oynayan yazarların yapıtları tutmaz pek. Ama bu, onların liste­
leri oyunlarına katmamalarınJanJır biraz Ja. Yoksa, başka ad bulu­
namadığı için "yenilikçi" diye anılanların hasları çeşitlendinnekte­
Jirler, kendi yazılarını, ülkelerinin yazınını, dünya yazınını. 

Son Iki Eylül bir özgürlük manifestosudur Jeyişim, eğitme/eğitil­
me histerisinin kurbanları sürüsünden kopup biraz haylazlık etmek 
isteyenlere yeşil ışık yakmak içindir. Özgür ve özerk bir metinle kar­
şılaşınca takınılacak tavırlardan biri de, onun keyfini çıkarmak ola­
ilir pekala. i l le kategoriler, kesme-biçme, şablonlama yöntemleri, i l­
le eğitim-öğrenim amaçları, bize öğretilenlerin ille burada Ja işe ya­
ra ması, yaratılması şart olmayabilir. lmJi bir metin icazete başvur­
muyorsa, biz ona niçin soğuk damgasını Ja eksik etmediğimiz bir 
vesika sağlayalı m? Niye "kamulaştıralım" onu ? 

Son Iki Eylül, 1 2  Eylül'ü çağrıştırmıyor deği l ,  adıyla. Ama daha 
neleri çağrıştırmıyor ki okunduğunda. Gerçekten de çağrıştının bu 
romanda özeksel bir işlevi var. Ancak hemen haber vereyim ki, bu 
bir " 1 2  Eylül romanı" değil !  ( 1 2  Eylül romanı ne demekse ! )  Ey­
lül' lerden oluşan bir yaşam aralığının ve belki bir "eylül yurtta­
şı"nın, bir "eylül soyu"nun eylüllerinin sondan ikincisi ve birincisi. 
Güneelle görülecek hesc:ıbının kancası güneelde değil yazarın. Ya bu 
adın başka çağrışımları ? Suat ve Süreyya adları romandaki "Ey­
lül"le, "Eylül" romanı arasında kurulması olası bağları düşündürme­
ye görsün, şöyle der romancımız: ( * )  Yayıncının notu. Yazarım ız, 
MehıneJ Rauf Eylül'ünün kişilerine gönderme yapıyor olsa gerek." 
ya da: "( *) Şaşılacak şey. MehmeJ Rauf'un 'Eylül' romanı 1 900 yı­
lında yayımlandı .  Romanda Ja, bu son cümlenin hemen hemen ay­
nısı bulunmaktadır. ( Bk. Selami lzzet Sedes sadeleştirmesi, Hilmi 
Kitabevi, 1 946, s. 15 ) .  Düzeltmenin notu." Romanda böylesi müda-
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haleler, ''yahancılaştırmalar" sıkça kullanılıyor. 
Hulki Aktunç yapıtma "roman" demiş. Bunu tartı�maycı girişrnek 

de Son iki Eylül'le hağdaştırılamayacak hir çal:ıa olur. Roman'ın ne 
olduğu ve daha ne olahileceği de zaten, "Gece" lerlc, "Çocııktaki Bah­
çe"lerle, "Yaşamın Ucuna Yolculıık"larla, "Son iki E)'lül"lerle hdirle­
necek değil midir? RomanJa, roman gereği hir takım kişiler, hirta­
kım olaylar var elhet! Ama htınlar hirhirlerine i lineksel hağlarla hağ­
lı .  Bir çeşit mozaik ki, parçacıkların hütüne göre anlamı uzak ve glo­
hal hir bakışla kavranıyor ancak. Bu mozaikin parçacıkları, yazarın 
"gerçek tanecikleri" dediği şeyler ulahilir. Ya Ja mozaike değil de, 
minyatüre henzetehiliriz hu roman ı. İçerikte de karşıl ığını hulur üs­
telik h u henzetmemiz. İnce ince ayrıntılar şuraJa-huraJa, perspek tiv 
ise; (yok dememel i) ,  özel nirengilere, özel hakışıınlara daya l ı .  

Kotarılıp harmanlanan, romana vardırılan ( hu Hulki Aktunç'un 
değil ,  romandaki yazar-kişi'nin işi ) yazılar, hirtakım defterlermiş as­
lında. Bunlara yayıncının notu, düzeltmenin, ( sonra) redaktör - dü­
zeltmenin notu ekleniyor. Bazı kağıtlar, akıl kartları ekleniyor. Ki­
mi  helgeler, "helgesel takılındığında" aktarılan sayımlar-dökümler 
giriyor. Resim hile yazılıyor - ki hu Ja hir ıninyatürdür-: üç çelehi/üç 
Jeli/iki hekim minyarürünün yazıldığı ö. Bölüm ( "İkinci Eylül" ) ,  
haşlıhaşına Sun Iki Eylül'ü temsil eterneye layık görülmeli. Romanı 
h ir kez çizgisel düzende okuduktan sonra, sonraki okumalar için seç­
meli programlar oluşturula hi! ir J iye düşünmüştüm. Ama hu prog­
ramların herhirinde, 8. Bölüm mutlaka hulunmalı .  

Yazılan-çekilen defterlerin yazısı için hir ön-Jeyi: "Zamanın ga­
rip ısısı ya Ja okur zihninin alevleri okunaklı k ı lacaktır yazıy ı ."  
Hem l:ıu söz; sadece limon yazısı, süt yazısı, soğan yazısı ile yazıl ı ,  hoş 
görünen satırlar için değil ,  tüm romanın mathaa ınürekkel:ıine han­
Jırılmış yazısı için aynen geçerli. Ta ki "Sun"ıı görüle! 

Bütün ipuçları, açıklamalar, çağrışım uçları, anıştırma ve gön­
dermeler herkitilmiş, raslantıyla savrulmalarının önlemi alınarak, 
romanın atkı ve çözgülerine düğümlenmiştir. Özgürlüğün disiplini, 
sıkı-düzenin disiplininden çok daha sağlam hir mantık gerektirdi­
ğinden, okurun işi, yazarın işi kadar güçtür hurada. Ama herşey in şi-
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razeden çıktığı sanılan bir noktada bile, şirazenin kendisi sapasağ­
lam Jurduğundan; sayısız değilse bile çok sayıda olanak, seçenek, 
çüzenek sunmaktadır okura. 

"Bu k itapta neler ve kimler var?" ın dökümünden önce, bir "col­
lage" Ja ben önercyim ve "Ikinci Eylül" girişinden tutup "Birinci 
Eylül" girişine bağlayayı m Aktunç'un sözünü: " ( Burada, her konu­
ya akıl erdirmek isteyen birinin yazısı vardır: Beyni, kafatasının dı­
şına çıkmıştı sanki, daha çok, daha çoğul düşünmek için. Düşün­
mekten ölecekti ve bundan yüksünmüyordu. Ama, hemen herkes, 
beyni kafatasının içine tıkı l ı  yaşıyordu. Ondan istenen de aynıydı)" 
/ "Burada herkesi, her şeyi sevmek isteyen birinin yazısı yer al ıyor. 
Böylesi, gizli yazıyı da gerektirmektedir hala. Kalbi göğüs kafesinin 
dışına taşınıştı sanki. Daha çok sevmek için, sevdalandığı her şeye 
dokunmak için. Sevmekten ölecekti ve bundan da yüksünmüyordu. 
Ancak, hemen herkes, kalbi giiğüs katesinin içine tıkılı yaşıyordu. 
Ondan istenen de aynıydı zaten. )" Ve buradan da, "Son Sır"rına 
varalım romanın: "Düşünmek isteyen beynini/kafatasının içine tık­
t t lar onun. /Sevmek isteyen kalbini/göğiis kafcsinin içine tıktılar o­
nun./ Onu, iskeletinin içine hapsetti ler./ Hapiste öldü." 

Demek k i ,  bir oyundan, yazmanın ve okumanın bir eğlence, bir 
keyif kaynağı olarak düşünülmesinin kuramsal ve k ılgısal haklı l ı ­
ğından söz ederken, Son İki Eylül'ün alımlanışında, hi iznü ve isyanı 
ve umut'un ve olum'un "suz" halini dışta bırakmamış olduğumuzun 
işaretlerinden i lk i  l:ıu olacak. 

Romandaki "tektonik", "Parçalanıp dağı lmış yeryüzii katmanla­
rı \'C bunların l:ıirl:ıirleri ilc olan ilgileri beyanındadır. Dolayısıyla, 
bu siizciiğe yüklenen giirevlerden biri romanın anlattığını betiınle­
mekse. diğeri, romanın kendisini betimleııwktir. Bir yandan bask ı ,  
şiddet, kıstır ı lma, enenme ınecraından akm.ıktadır Son İki Eylül'ün 
can suyu; bir yandan: "Kimse ii lmüynr, iildiirülmiiyordu, herkesin ii­
liımü yüzüne giiğsiine, alnın a  iinüne arkasına kıçımı ba�ına yapıştı­
rılı yor,lu sürekl i . "  Elbet bu da, eğlenceli hir izleksellik say ılmaz. Ne 
\'ar k i  Hulki Aktunç, yirminci yiizy ı l l ı  hir Erasımıs k imliğindedir 
.Son iki Eylül'Je. "C)iinüllü usuyarık"ıyla o, Jelil iğin iivgüsünii ,  hir 
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savunma ve bir yargılama anlamını hiçbir yerde taşımaksızın nes­
nelliğe büründürmüştür. 

Romanın baş "kahramanı", "birbirimiz"Jir. Ve herkes , kendi ha­
yatınadoğru kaçışır. Romanda kimlerin ve nelerin bulunduğuna ge­
lince; bu dökümü yapmamızı, "İk inci Eylül" ile "Birinci Eylül" ara­
sında yer alan "Ara Zamanlar" bölümünde kolaylaştırmış yazar. O­
rada bir DNA molekülü, çekirdeğinde romanın! 

Defterleri kimin yazdığım, yazar-kişi ile C. (Genç Bilge C.) ara­
sındaki geçişimleri, yayıncı ile düzeltınenin "müdahil" rollerini 
( kollektif çoğu l ! )  usu-kırk-yarınadan halledebilirsiniz. Öbür kişiler 
sim ge ya Ja yarı-simge rolünde olabilirler bir okuyuş için. Me kanlar; 
bağ ve bağçe'lerdir, bizim tektoniğimiz, cennet vatanımız, Türki­
ye'mizdir. "Öjenik ve Kastrasyon" nutkunu atan Zahir Otaman 
kimdir? Kirnesnedir ?! Onun uyrukları: "kuşku kumkumala rı" (para­
noyaklar) içte, "usuyarıklar" ( şizofrcnler) sınırda ( hem şizofreninin, 
hem Türkiye'nin, hem haritanın sınırıdır bu), coğrafya dersinden ö­
dünç alınan Jağlarla, ovalarla, enlem-boylam ve ölçeklerle, bir ha­
ritalığına, bir sosyal psikoloj i Jersi verir, kaçarlar. Kaçışırlar. Kendi 
hayatiarına doğru. Doğrusu bu bölüm, muhteşemdir. 

Bundan gerisi, örneğin bir Sübekli Paşa ekseninde, bir ''Türk 
Hanımlarının Fal Dili", bir "mualece", bir "Arslan avı" Jetayında, 
bir Aved is'in (Nis) Bahçesi ile köşk bahçesi ( her ikisi de eskiden 
"bağçe") koşutluğunda ileri-geri izlenebilir, işlenebilir, irdelenebil ir. 

Benim Son İki Eylül için yazdığım yazı, özgün bir yazı serüveni­
nin izini sürmeye çağrı yazısıdır. Bu yazıyla romana belk i  girilir; a­
ma içinde yürünüp "çözüm" getir i lmez. Hem, önce de söylediğim gi­
hi, bu kitap bir ders (Jest) kitabı ya Ja test kitabı değil .  C. hiçbiri ! 



Dört Mevsim Sonbahar * 

Ahmet Altan'ın romanını i lk okuduğumda, kitap yayımla­
nalı bir yılı geçmişti. Hayıflanmıştım. Çünkü bu kitabın 

bana Juyurduğu heyecanı okurlarıınla paylaşabilmeyi çok isterdim; 
oysa "Yeni Yayınlar" sayfası için epeyi gecikmişti. Şimdi Akademi 
Kitabevi ödülünün bu çok ilginç yapıta verilmesiyle konunun yeni­
den gündeme getirilebilmesi için b ir fırsat çıktı. Bu sefer kaçırmak 
istemem bu fırsatı. Heyecanla, keyifle okunan, "aşkolsun" dedirten 
bir kitap, bir de yazarının ilk yapıtıysa, duyurulması, tanıtılması, en 
azından izlenimlerin aktarılması daha Ja bir önem kazanıyor sanki. 
Sütun, sayfa sahiplerinin suskunluğu, bir çeşit haksızlık olur böyle 
bir durumda gibi geliyor bana. Umarım Dört Mevsim Sonbahar, bir 
yı l ı  aşkın bir gecikmeyle de olsa, bu i lgisizlik baraj ını adamış o lsun. 

Ahmet Altan'ın, söyleyecek sözü olan bir yazar olduğu kuşkusuz. 
Ama bu ilk yapıtıyla belirlenen özelliklerinin önde geleni, söyleye­
ceği sözü yapılandırışı ve buna gösterdiği özen bence. Zarf-mazruf 
çifti üzerine yapılan kurgulamalardan, çıkarılan ahkamlardan çok­
tan gına getirdik. Gına getirdiğimiz için değil mi ki zaten, sözümo­
na lafı o mecradan kurtarmak için, "öz-biçim" demiyorum Ja, "zarf­
mazruf' diyorum!  Ama; özbiçim, içerik-biçim, zarf-mazruf. . .  , nasıl 
söylersek söyleyelim, fazla değiştirmiş olmuyonız konunun özünü 
tabii. Bunu, hemen başladığım yerde bırakmak istiyorum ve uınmak 
istiyorum ki, Ahmet Altan'ın romanında öne çıkan yazınsal belir­
leyicinin "zarf' olduğunu vurgulamamdan; "mazruf'u önemsemedi­
ğim ya Ja benim ve/ ya Ja yazarın "biçimci" olduğumuz ya da yapı­
tın "bircyselci-yenilikçi bir biçim oyunu" olduğu sonucu çıkarılma­
sın. Aslında bu yalınkat etiketlendirmelere, kendi payıma, bir itira­
zım olduğundan değil; ama yalınkat ve son çözümlemede düpedüz 

* Dört Mevsim Sonbahar, Alıın�t Altan, M iyntnı Yayınları, İst. 1 982. 
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anlamsız olduklarından ötürü kaçınmak gereğini duyuyorum böyle­
si yakıştırınalardan. Demem o ki, ınazruf zaıfın içinden ayrı bir 
mektup gibi çıkmayacaktır, çıkmamalıdır da. Ne yazıl ıysa zarfa yazı­
lıdır. Bu, yazın yapıtında hep böyledir böyle olmasına Ja, Dört Mev­
sim Sonbahar'da mazrufu taşıyan zarf; özgün, değişik, ilginç bir yapı­
da olduğu için, ister istemez konuya bu netaıneli kavramlardan ha­
reket ederek girmek durumunda kaldım. 

Birazdan fazla bir ınizah duygusu (sense of humour'u ) mutlaka 
olmalı Ahmet Altan'ı okuyanın. Yoksa roman boyunca, "dalga ını 
geçiyor bu adam benimle?" tedirginliğinden kurtulaınayacağı için, 
kaptıraınayacaktır kendini mınana, tad alaınayacaktır. Oysa rahat 
olunmalı . Biraz dalga geçilmekle ineisi dökülmez insanın. Sıcaklığı 
sağlayan da bu ya kitapta; kendisiyle de, benimle de (sizinle dememek 
için) bol bol, tatlı tatlı dalga geçiyor yazar. Bu tavır kızdırınıyur insa­
nı; ama uyanık tutuyor. Tongaya basmayayım diye gözünüzü diirt açı­
yorsunuz okurken. Hey gidi insanoğlu ! Ne de -Jüşkünclür incilerine! 

Altan, "bu roman benim rom anım" diyor, "istediğim gibi yaza­
rım onu." Çocuk gibi �eviniyor böyle yapabilLliğine ve içiçe halb­
larla sarmallaşan bir yapıda sunuyor romanını: Romanının yazı l ış 
serüvenini romanının içinde dokuyara k oluşturduğu m ma nın ı .  Bu 
neyin romanıdır dersek, ( böyle bir soruyu anlaml ı  bulacaksak) ,  ya · 
nı tıınızı da aynı anlam katında tutmak üzere: "Ahmet Altan'ın, ro­
manını yazdığı kişilerin romanını ymarkeninin rnmanıdır" biçimin­
de düzenleıneliyiz. Bu roman, birbiri içine ek yerleri ayırt edilmez­
CL' geçmiş iki kanaldan oluşmaktadır; ama kanalların ne biri, ne ö­
bürü yalıtı labilir, ne de zorla yalıt ılsa, tek başlarına bir anlamları o­
lur. Kendisini ve iihür wman ki�i lerini, romanın ba�bdığı nnkta­
dan, herbi rinin sonlarına dek uzanan yaşam kesitinde ve birbirleriy­
le il i�kilerinde yazarak gf'rek bu k i�ileri, gerek yaşam kesirkrini ve 
il i�kilerini vareder ya:ar. Bütün bunları hep kendisinin varettiğini 
birçok ynclc açıb,-a yinder. Yazılanı ara ;ır;ı. okuyan üç ki�i vardır 
romanın içinde: /\l i ,  Mehmet ve Zeynep. Bunların kendilerine il iş­
kin, öbür roman ki�ilerine ili�kin istekleri olur. Yazan kah yerine ge­
tirir bu istekleri, k<1h bildiğini okur - daha doğrusu, yazar! 
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"Neler düşündüğünü biliyorum, nasıl bilmem, bunları ben ken­
dim yazıyorum" türünden uyarıları, ne tuhaftır, okuru yabancılaştır­
mamakta, tersine, sanki bir oyunu yazarla birlikte oynamanın hın­
zırca büyüsüne kaptırmaktadır. Hani bunları yazan, tanrı olmak is­
tiyor ve varedip yok etmeleriyle, diyelim bir yarı-tanrı oluyorsa, o­
kuyan Ja çeyrek bir tanrı gibi duymaya başlamaktadır kendini ( hem 
de tek gözü değil, iki gözü Je lacivert bir tanrı gibi ) !  

"Sanki içimde ikinci bir adam var, ne zaman yazı yazsam o herif 
lafa karışıp her şeyi karanlıklaştırıyor" der yazan adam. Yazan gibi, 
yazılan gibi, okunan Ja ikileşmekte, sonra iki ile yeniden, yeniden 
çarpıtmaktadır ve sonuç, romandaki gibi beş çıkmaktadır. 

Yazılandaki zaman kaymaları, kısa ve uzun sürelerde geri, daha 
seyrek olarak ileri gidişler, yaz-bozlar, fevkalaJe doğal kıl ınmış. Bu 
örgü, olanca karmaşıklığına karşın, alabildiğine sade, yalın tümce­
lerle örülmüş. Roman boyunca hep şimdiki zaman kipi kullanılmış. 
Süs-püs yok. Hem olanların olduğuna, hem olması istenenierin o­
labileceğine inandırıyor bu özelliğiyle tüm aniatı okuyanı. Üstelik 
inanılması için hiçbir neden yokken, inanılınaması için nedenler 
varken, "uydııruyorum bütün bunları" diye açık açık söylenmişken! 
Bu etki yazarın (yani romandaki romanı yazanın) "Yaşamıyorlar be­
nim kahramanlarım, yalnızc1 ölüyorlar" demesine karşın, "kahra­
manlarının" ölene kadar Ja, ölümleriyle de garip bir biçimde sahici 
olmalarından kaynaklanıyor. Evet, ne iş yaparlar, neyle geçinirler, 
nasıl yaşarlar, gerçekten belli değil; ama hiç merak etmiyor ki insan 
bunları. Yaşıyorlar ya, ölüyorlar ya, hepsi bu işte. 

G iridi filozofla romaneıyı bir tutuyor yazar. Yalan söylüyor . . .  de­
mek doğru ... demek yalan . . .  Sanki gerçek denen şey başka türlü mü? 

Ahmet A ltan yalnız roman kurgusunda değil, yalnız kişilerini 
ayrıksı ilişkilere sokup, deli deli söyletip, durduk yerde öldürmesiy­
le değil, gerçekle yapıntın ın i li�k is ini hu çıplaklıkta sergilernesi yle, 
giderek sorgulamasıyla Ja cesur. " insanlarla her karşılaştığımda duy­
duğum korkuyu, benim bir yabancı, kendileriyle hiçbir ortaklığı ol­
mayan bir yabancı olduğumu anlamalarından duyduğum o bunaltı­
cı korkuyu duyuyorum gene."  dese de cesur. 
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Tanrıdan, ölümsüzlükten, insanları ölecekleri için küçümsemek­
ten hoşlanan kendisi de, kendisinin bir yaratısı olabilir. Bu çıldırtı­
cı çatlamaların farkında ve "Mutluluk ölmemektedir ey kari" diyor, 
"Ve herkes ölür." Romandaki herkes de birer birer ölüyor zaten; on­
ları yaratan bile ölüyor, 262 sayfa boyunca tattığı ranrı olma zevki­
ni bırakıp ölüyor. Bir okur kalıyor sonunda, ölmeyen. Oyunu kural­
larına göre oynamak için olsun, o Ja ölüyordur belki. Bu okunın ya­
şama ve okuma alışkanlıkianna bağlı bir şey. " insanın yalnız bir ya­
şamı olması ne acıklı" diyor Altan. Oysa o bir yaşam çoğaltı labil i ­
yor; yazarak olsun, okuyarak o bu n, değil mi ? Çoğaltılabildiğinin bir 
tanığı Dört Mevsim Sonbahar. 

"Ne işim var lıenim burada, bu romandaki insanlarla ne ilgim 
var? Çekip gitsem ben bu roma ndan, bu insanlar kendi romanları­
nı kendileri yazsalar./ . .. / Dur bakalım, nereye gidiyorsun ? İnsan ken­
di romanından çekip gidemez ki . . .  " Ya, böyle işte! Yazmak bir yerde 
alabildiğine özgürlük, ölüme meydan okuyanilecek denli tanrısallı­
ğa sıvanan bir edimken; bir yerde de tutsaklık oluyor. Hiçbir şey tek 
biçimli, tek yönlü, tek boyutlu olamıyor, kalamıyor. Ahmet Al­
tan'ın yaşam üzerine, özellikle de sevgi, acı, insanlar üzerine -kimi­
ne inanarak, kimine için için imınmayarak- söyleyip geçiverdiği 
birtakım görüşler var ki, onlara mutlaka değinmek isterim. "Seve­
meyenler dünyanın lanetlileridir, bunu biliyorum." diyor. Elhak öy­
ledir. Ama buna "Bir tek insanı sevseydiın eğer, bir tek caniıyı sev­
seydim, yazı yazmazdım. Sevmek yeterdi"Jen geliyor ki, işte ben bu­
mı da, buna Altan'ın inandığına Ja inanamıyorum. Sevmeyen, se­
vemeyen bir insan olmadığından kuşkum yok yazarın. Şu kadarını 
shylescydi: "Yazanlar dünyanın lanetlileridir" Jeseydi ,  sevgisizlerle 
yazarlar arasındaki olası tek ortaklığı di le getirmiş olurdu belki. A­
cı için yazdıkları ise daha bir haJJeJen geçmiş: "Ben de, birçokları 
gibi, gerçekten içim acıdığı zaman acıını gösteremiyorum, bu yüz­
den de gerçek acılar hep saklı kalıyor, sahte acılar dolaşıyor ortada. 
G izlediğimiz bu acılar Ja zamanla, içimizde küflenip kokuşarak, nef­
rete, kırgınlığa dönüşüyor, bütün haşmetini kaybediyor. Acılarımı­
za bile sahip çıkamıyoruz . . .  Ne yok edebiliyonız onları, ne de besle-
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yip hüyütehiliyoruz. Yozlaştırıp k üçük kızgınlıklara dönüştürüyo­
ruz ."  Sevgiyi tanımamış olan, acıyı tanımış olahilir mi ?  Acının ve 
insan sahtekarlığının çözümlenmesine kadar vardırahitir mi sözü? 
Bir de hana çok doğru gelen hir saptayımı var Altan'ın: "Iğrenç hir 
adam numarası yapmakla iğrenç adam olmak arasında pek hüyük 
hir fark yoktur." Bu, hu kadar kaldığında doğru. Ama soğuk, sevgi­
siz ve acımasız hir adam numarası yapmakla gerçekten öyle olmak 
arasında neredeyse ters orantı vardır. 

Ahmet Altan'ın hu ölümlerle dolu romanında, heklenehilece­
ğin tersine, kasvetten eser yok. Pırıl pırıl hir yaşama sevinci, hir ne­
şe öne çıkıyor. Felaket müjdeci liği, ayrıksı ilişkilerin ayrıksılığının 
vurgulanması, hayasızlığa övgü gihi öğeler hil inçli hir muziplik, ku­
ralları istendiği an değiştirilehilecek hir oyun düzeyinde kalıyor. 

Bir solukta ve zevkle okunan hu romanın, kurgusu d ışında hiç­
hir trük'ü, dile dayalı sonınsallığı, ince işçiliği yok. Çok sade, düm­
düz hir anları. Dolayısıyla, hir i lk romanın kaçınılmaz acemilikleri­
nin pekçoğundan kaçınahilmiş. Dili rahat ve akıcı. Herhalde kalem 
deneyi arttıkça, yazım kurallarını daha özenle gözetme gereğini de 
kavrayacaktır Altan. Ayrı ya da hirlikte yazılması, gereken (de)'ler 
hir savrukluk gösteriyor örneğin. Fiil ler, di lek kipinde olduklarında, 
nasıl yazılacaklarını hilememişler ("Etmeyeyim" yerine "etmeyim", 
"diyeyim" yerine "di yi m" "gideyim" yerine "gidiyim" gihi ) Sonra, 
höyle incelmiş hir kalemin Descartes'ı yanlış yazması da tuhaf kaçı­
yor. Gezegen dururken "planet" demek de pek yakışık almıyor. A­
ma, söylemeliyim, hu sürçmeterin sayısı da pek fazla değil kitapta. 
Biraz daha özen, i lk heyecan yatıştıktan sonra yazılanların hirkaç 
kez gözden geçirilmesi hu pürüzleri giderecektir. 

Dürt Mev$im Sonbahar'ı okuduğunuzda, henim hu yazıda değin­
ınediğim daha pek çok ayrıntı güzelliği, hütün gırgınnın altında, ör­
tülü hir ciddiyet, küçük hüzün parçaları, incelikler hulacaksınız. 
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Sudaki İz * 

Şöyle yazmıştım kitabın arka kapağına: "Ahmet Altan'ın i­
kinci romanı Sudaki Iz için, inancın kurumsallaşmasının ve 

birey oluşu tehdit etmesinin romanı denebil ir. Kesişen ama örtüşe­
meyen dünyalarının yalnızlığında kişilik kazanan, birliktelik arayışla­
rında savrulan roman kişileri, somut acıların ağırlığını yaşarken de, 
gelgeçliğin hafifliğine kapılıp sürüklenirken de sahiciliklerini koruyor­
lar. Serüven, aşk, çatışma, oyun, düş, huınor . . .  Romanın bütün bu mo­
tifleri, temelde, bir dönemin düşünülmesi ve düşündürülrnesi eksenin­
de eklemleniyor. Ahmet Altan, bu romanıyla, yargılamanın ahlaksal 
ve yazınsal tuzaklarına düşmeden, duyarlıkları abartmadan, ilk roma­
nı Dört Mevsim Sonbahar'la çizdiği başarı çizgisini kalınlaştırıyor." 

Biliyorum. herkes -hiç değilse edebiyat eleştirmenleri- bana ka­
tılmayacak; ama Ataç'tan bu yana hepimizin bir zarı var ya . . .  Ben; 
Orhan Pamuk, Latife Tekin, Mehmet Eroğlu, Ahmet Altan dörtlü­
sü içinde ( madem ki bu hep böyle ele alınıyor, her yazarı tek gören 
biri de, bir defalığına böyle baksın duruma! )  Dört Mevsim Sonbalıar 
ve Sudaki İz yazarının en ''romancı" olduğuna inanıyorum. Bunun i­
çin de Jikkatleri yeniden yazarın romanına çekmek istiyorum. 

Ahmet Altan'ın yazınımııda olay yaratması gereken i lk romanı 
Dört Mevsim Sonbahar, sessiz sedasız geçi�tirildi de ( belki hep son­
bahar olduğundandır! ), Sudaki Iz haftalarca listebaşı kaldı. Ben ede­
biyatta bu "hit" olayını da hiç anlayamıyorum ya, neyse, daha anla­
yamadığım neler var! Best-seller'lara hiç itirazım yoktur. Gerçi 
"halkın beğenisi", "okurun yoğun ilgisi" gibi tuhaf saygınlık ölçüt­
lerine de pabuç bırakmam ya, yine de bir kitabın çok ya da uzun sat­
ması önemli gelir bana. Tabii Amerikalıların s[iprüntü ( tra�h) dedi­
ği türden söz etmiyoruz şimdi. 

* SULiaki iz ,  Alunet Altan, Can Yayınları, 1 985. 
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A. Altan'ın Sudaki lz ' ini siyasal değil ,  bütünüyle yazınsal bir 
düzlemde ele almak gereğine inanıyorum ben. Oysa, taşıdığı yazın­
sal özgünlüğe karşın, sanırım "hit" olmasını, genelde yanlış yorum­
lanan siyasal içeriğine borçlu. Hayatın cilveteri olur Ja, edebiyatın 
olmaz mı ! Altan'ın yankılar uyandıran Sudaki 1z'ini suya düşen bir 
yansı gibi değil de, "beyhude"liği vurgulayan bir ad olarak düşün­
müştüm. Yine de iiyle düşünüyorum. Yaşanan onca acı, çatışma, bu­
nalım, suya yazılıymış. Yoksa öyle değil mi �  Altan bunları ne yargı­
lıyor, ne kınıyor. Tersine; bir Juygudaşlık bi le var, romanında kur­
guladığı gençlerle arasında. Bu romanın canalıcı bir bölümünü, u­
zunca Ja olsa al ıntılayacağım. Romanı okumadan, çıkan tartışmala­
rı izleyenler için uyarıcı olabilir. "RomanJa n için hiç 'olumlu dev­
rimci tipi' yok, niçin sırf eleştiri var!" diye soranlma yanıt olabilir. 
Fazıla ile Suat'ın, Sudaki fz' in ana sorunsalı olarak gördüğüm " inanç 
kurbanları" izleğine ışık tutan konuşmalarıdır: 

"Suat ... -Terkedilmiş inançların intikamı korkunç oluyor, dedi. 
Ben kabustardan kurtularnıyorum bilıyor musun, her gece kabuslar 
görüyorum. Üstelik insan inancından hiçbir zaman bütün bütün 
vazgeçemiyor; yani görünüşte vazgeçiyor belki, zaman zaman o gö­
rüşlere karşı çıkıp saldırıyor bile, ama bir başkası o inançlara salJı­
rırsa, o zaman dayanamıyorsun işte. O zaman anlıyorum insanm 
vazgeçemediğini. Vazgeçsem de o l:ıenim inancım, ben vazgeçerim, 
ama başkası onun hakkında konu�amaz. / Fazıla . . .  - Bizimkisi çocuk­
ların oynadıkları eveilik oyunu gibi bir şeydi. Gecekondularda otu­
ruyorum, fabrikalarda çalışıyorum, halktan biriymiş gibi numara ya­
pıyorum. Sonunda dayanarnıyorum pathyorum tabii. Şimdi düşü­
nünce, biz önemli işleri çok h afife almışız, çocukların yapacağı şey­
ler değilmiş bu işler. Biz çocuktuk oysa, gücümüz yoktu, bizi Jestek­
leyenler yoktu, hiçbir şeyimiz yoktu . . .  Ama bu toplumu Ja hiçbir 
zaman affetmiyorum, bizim çocuk olduğumuzu, hiçbir şey yapama­
yacağımızı bil iyorlardı, gene de hiç Juraksamadan yaşamlarımızı 
yok ettiler, çoğumuzu öldürdüler. Büyükler vahşice davrandılar bi­
ze/. . ./Suat . . .  -Çocuklar inanırlar, ama bir şey yapamazlar, dedi, oyun 
oynamaktan başka tabii. Büyükterin bir şey yapması için inanmala-
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rı hiç de gerekli değildir oysa; çıkarları olsun yeter. -Ama ne kadar 
çok çocuk öldü. -Savaşlara da çocukları gönderirler, ne olacak? On­
lar çabuk ölüyorlar, soru sorınadan. Yaşamı bilmediklerinden, ölü­
mü de bilmiyorlar, korkınaları gerektiğini anlaınıyorlar. Korkmasını 
bilmeyen biri de gerçek bir ınücadeleci nlamıyor işte." ( s. 2 70-2 )  

Beni şaşırtan; beğenilerimiz her  zaman çakışsın çakışınasın, ço­
ğu zaman edebiyata aynı mercekren baktığıınız dostum Fethi Na­
ci'nin Adam Sanat dergisinde Sudaki Iz' e yaklaşım biçimi oldu. "Tik­
sinti" duymuş. ( Hem de bir roman karşısında i lk kt>z ! Buna inana­
mam ! )  Ben onun bu aşırı duyarlığını, romanı 1 2  Mart döneminin 
sorgulanması ( ve yanlış sorgulanması ) olarak okumasına bağladım. 
Oysa kanımca, Ahmet Altan'ın roınanı, bütün kısrırılınışlık dö­
nemlerimk, gençlerde birey oluşun büsbütün tehdi t  edildiği, onla­
ra hedefler gösterildiği her dönemde geçebilirdi .  

Sudaki lz'in sosyo-politik içeriği: inançlar ve inançların kuruın­
sallaştırılması sorunları bence; birilerinin mahküm edilmesi hiç de­
ğil. Fethi Naci, romana bakışında her zaman eksene aldığı kişi ıno­
tifini nasıl gözardı etmiş? Örneğin bir Fazıla'yı, hatta bir Mrs. Per­
k ins' i ,  bir şair Suat'ı, hatta inandırıcılıktan kasden uzaklaştırılınış 
olmalarına rağmt>n bütünlüklü birer kişi olan Ömer i lt> Doıninguez'i, 
nasıl tiksintisine kurban edebilmiş, çok şaştıın ! 

Ve . . .  şöyle bitiyor Sııdaki Iz: "Pırıltılı bir zar gibi incecik bir su 
kapladı gözün içini, yavaşça göz pınarına kaydı, orada birikti, bir 
damla oldu, oradan kirpiğin ucuna aktı, bir an saliand ı, içinden ışık­
lar geçti, sonra yere düştü, kayboldu." Tiksinti ha? İnanılır gibi değil. 

Benim son sözüm şu olabilir ancak: Sudaki İz; kuralları bıkıldık­
ça değiştirilen, biraz sofistike bir çocuk oyunu gibi bir roman bir 
yerde. lçeriğe koşut tutulabilir bu oyun belki. Ama bir yerde de, a­
damakıllı ciddi bir felsefesi olan, kurmacanın, yazınsallığını ise hep 
koruyan hir kitap. 
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Geç Olsun, Güç Olsun . . .  

Ama Olsun * 

S evgili Arsız Ölüm üzerine yazmak istememiştim. O epidemik 
heyecandan yeterince pay alamadığırndan değil yalnızca. Bu 

çeşit "furya"ların, yazarı da, okuru da kötü etkilediğine inandığım­
Jan. Hele bir havalar serinlesin, "kitlesel coşku" yatışsın, daha bir 
Jinç kalemle yaktaşılır (yaklaşır ım) Sevgili Arsız Ölüm'e belki d iye 
düşünmüştüm. 

Keşke bütün bunlara karşın, yazsaymışıın düşündüklerimi o za­
man, diyorum şımdi. Beğendiğimi yazmak, heğenmediğimi yazmak­
tan çok daha fazla gönendirir beni çünkü . Berci Kristin Çüp Masal­
ları ayağıını suya erdirdi. Latife Tek in'in olay yaratan ilk kitabı i lc 
ilgili tcreddütlerim de herraklık kazandı, bu ikinci "roman"ını oku­
yunca yazarın. 

Yazında folklor -isterse Latife Tekin'in kitaplarında olduğu gibi teh­
dit gezsin- çok aldatıcı, yanıltıcı, etkisi geçici (kalıcı olmayan) hir renk­
tir kanımca. Sevgili Arsız Ölüm; bir ilk roman, özgün bir ses, (sanıyorum 
ki) sahici bir yazın heyecanıyla kotarılmış bir kitaptı. Bir çarpıcılığı var­
dı. Bunu anlamaya ilk 20 sayfa, buna Joymaya ilk 40 sayfa yctiyordu yi­
ne de. Sonra sonra, bir terane havasına giriyordu roman. i lk 40-50, hi­
lemediniz 60 sayfanın verdiği tad, giderek iç hayıltıcı oluyordu. 

Berci K ristin ÇöfJ Masalları' nda, Sevgili Arsız Ölüm'ün hütün o­
lumsuz özellikleri korunmuş, olumlu yanlarından ise, suyu çekilmiş 
bir dere izlenirninden öte bir şey yansımamış. 

Önce, bu bir roman değil kesinlikle. Latifc Tekin'in ruınan türü 
üzerine düşündükleri ni bir yerlerde okumuştum. Belki kendisi de 
bunun bir roman olduğu savında değildir i l le de. Romanın tanımı­
na, kuramımı, modern romanın "roman"a getirdiği çeşitlenıne ve 

* 11erci Krisrin Çiifı Masalları, Larife Tekin,  Adam Yav ınc ı l ık .  İst. 1 9H4. 
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dönüşümlerin tartışmasına girmeye gerek kalmaksızın söylenebile­
cek ilk ve en basit şey bu bence. Roman değil. Öykücükler, mesel­
ler, adında ifade edildiği üzere: Masallar . . .  olabilir. 

Ama adında "masal" kalkanının kullanılmış olması Ja, yukarıda 
değindiğim tehlikeli folklorik yaklaşımın sakıncalarından koruya­
bilmiş değil onu. Üçüncü şahıslı, Ji ' l i  geçınişli kısa kısa cüınlelerin 
ara ara estirdiği; halk ınasalı, kutsal kitap, çocuk hikayesi kırması 
tuhaf rüzgar, Karacafenk atmosferine gidebiliyordu, ama Çiçekte­
pe'de turist gibi kalıyor. 

Sonra yine, ilk romanda büyüleyici bir yanı olabilen boşinan 
( hurafe )  edebiyatı, Berci Kri5tin Çöp Masallan'nda bıkkınlık vermesi 
bir yana, birkaç bakımJan yanlış oluyor. Tekrarları n, tekrar olmaktan 
başka hiçbir anlamı kalmıyor; ve -yaşatılmaları unutulmuş olmakla 
birlikte- bir Kara Hasan, bir LaJn, bir Çöp Bakkal, bir Güllü Baba 
vb.nin imgeleri, yardımcı imgelerin baskınından sıyrılabilip bu anla­
tının tek tutulacak tarafını, yazınsal özünü oluşturuyorlar. 

"Gıcılama, foşulama, çelpeşik, çaltaklanma . . .  " gibi "yabancı" 
sözcükler, bir türlü yapaylıktan sıyrılamayan mani, beyit, türkü 
vb.' ler, yazarın yorumundan kaçındığı ve bıkıp usanmadan "Jüşe 
bozduğu" ilkellikler, anlatıyla okur arasındaki mesafeyi Jonduruyor. 

Sosyoloj ik, sosyo ekonomik, sınıfsal çözümleme faslma ise, hiç 
girmeyelim. 

Berci Kristin Çdp Ma$alları'nın içinden birçok güzel şey ayıkla­
mak, toplamak mümkün. Ama bunları sıralamaya hiç girişmiyorum. 
Çünkü tek tek ı:;üzelliklerin, bir bütünsellik içinde görülmedikçe, 
"bulıışcuklar" nlmaktan iite bir anlam taşıyacaklarını sanmıyonım. 

Bütün bunlmJan sonra, yine de içtenlikle şunu söylemek iste­
riın: Lıtife Tekin'in edebiyat cinleriyle ( musa'larıyla Ja diyebiliriz) 
al ışverişte olduğundan hiç kuşkum yok. Hem de bunu; sadece, iyi 
bir kitap olan Sevgili Arsız Ölüm' e dayanarak değil, kötü bir kitap o­
lan Berci K ristin Çöp Masalları'nı Ja hesaba katarak söylüyorum. Kı­
sa vadede çok yararlı, uzunca bir vadede zararlı olabi lecek dış etken­
Iere rağmen, çileli ve uzun bir vadede edebiyatın lehine iş görecek 
iç etkeniere sahip bir yazar olduğunu düşünüyorum Latife Tekin'in. 
Yanılmamış qlmayı çok isterim. 
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Militan Sorumsuzluk * 

Tedirgin edici hir soru: Acaha Lıtife Tekin okurla ve yazın 
dünyasıyla alay mı ediyor? Gece Dersleri'ni sonuna kadar o­

kumak konusunda giisterdiğim azim, hu ciddi ku�kuımı pekiştirerek 
öfkeye dönüştiirdü sonunda. Öfkeyle kalkan zararla oturacağı için 
değ il ( zararla onırmu�tuın zaten hu hirkaç saatl ik okuma çabalama­
sının sonunda) ;  ama iitl<e hana haksızlık ett i rehileceği için, dizgin­
ledim hu tepkimi .  Lat i tc Tekin'e haksızlık etmeınekte çuk kararlı­
yım. Ne ona . . .  ama ne de ha�kasına. 

Böylece, haşka olası l ıkları giizdcn geçird im: Hayır, alay etmiyor­
dur. Hem zaten kendi adın ı kullanmı�. Hani takma adla, yaz ın dün­
yasının tutarsız, kof tepkilerinin ipliğini pazara çıkartınayı amaçla­
yanlar vardır ya; onları düşündüm. Belki de Larile Tekin hir ınar­
tyr'dir. Bu imge ona pek ters de dii�müyor zaten� Kendini feda et­
mek pahasına hiıylc hir i�e kalkı şmı�tır; üçüncü romanını da l i ste 
ha� la rı na tırmanLiırıp sonunda "a ldattım, huldattıın .. ."' diye eğlene­
cektir. Yani ,  ya pars;ısını toplayacak Sevgili Arsız C)lüm'lc haşlayan 
mystification'un ya tüm nimetlerini tepecek. 

Ama sonuç olarak, sansasynn sansasyondur ve edehiyat-dışıdır. 
Belki de La rife Tekin, aldat<ın değil aldatı !andır. Karacafenk'ten Çi­
çektepe'ye, oradan da sekter hir ilerici firgüte savnılan yaşamının 
hir cilvesidir ona hu yazarlık serüveni. Neyse ne. Ciece Dersleri i i:e­
rine hun..:a kafa yormak niçin gereksin, öyle mi!  �=ünkü, Lıtih.· Tl�­
kin ve özel l ikle liece Dersleri, hir edehiyat olayı hiç değil; ama ede­
lıiyarımızda eni konu hir olay. Söylqiler, paneller, açık ve kapalı o­
nınımlarla yürüyen ve alahildiğinc tccimsel tmlayan hir kampanya 
var. Bu kampanyanın sattığı ürün, hir edchiyat ürünü, <ıma ortada e·· 
dchiyattan e�er yok. 

" ( i  eec T )ers/eri. Lı life Tt· kin. /\dam Y;m ne ıl ık .  lsr .  1 9H6. 
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Hemen aklıma geliveren iki örnek üzerine bir kez daha düşün­
düm bu velvelenin anlamını. Geçen yıl Leyla Erbil ' in Karanlığın 
Günü adlı romanı yayımlanJı. 

Romancıl ığımızın genel değerlendirilmesinde özel bir  yeri ve ö­
nemi olması gereken, belli ki üzerinde çok düşünülmüş, çok çalışıl­
mış gerçek bir yazın yapıtıydı. Yine aynı sıralarda, Bi lge Karasu'nun 
Gece'si çıktı. Türk romanına yeni ve özgün bir ses, bir biçem, bir bo­
yut geliyordu Gece ile. Bu romanlar tartışılacak, çözümlenecek, yo­
rumlanacak diye bekledi durdu yazın severler. Ama ne Karanlığın 
Günü, ne Gece, yazınsal güçleriyle hakettikleri ilgiliyi görebildiler 
(satışı değil, yazınsal iletişimi kasdediyonım).  

Acaba bir magazin-edebiyat ortaını mı  yaratılıyor diye durup dü­
şünmemek bira: safdillik oluyor bu durumda. Edebiyat eleştirileri ya­
zan biri iseniz, susmak Ja akıntıya kapılınış ya da sinmiş olmak gibi bir 
örtülü anlam içeriyor. Mümkün mü Latife Tekin'den habersiz kalmak! 

Öyleyse, yazınsal eleştiriye gelecek yanı pek az olan Gece Ders­
leri'nde ne bulabiliyoruz, bir bakalım. Bu işe girişirken de, bu yazı­
nın ''roman" d iye sunulduğuna bakarak, bir romanda ya Ja yazınsal 
bir anlatıda neler muraJeJilebileceğine il işkin beklentilerimizden 
yola ç ıkmalı. Yazıının başında dile getirdiğim kuşkulara yol açan Ja 
o beklentiler değil miyd i !  Erbil ve Karasu örnekleri, bu beklentile­
rin klasik roman çerçevesi dışına çıkamadıkları gibi bir yanlış ania­
şılmadan koruyacaktır ben i herhalde. 

Evet, Gece Dersleri klasik bir aniatı değil. İç monolog, iç diyalog, 
bilinç akışı, düz tahkiye . . .  İçiçe, art arda, belli ki kasden belli bir dü­
zene sokulmaksızın kullanılmış. Böylece "yenil ikçi" olmuş, "uyum­
suz" olmuş, "başkalJırıcı" olmuş, oluvermiş roman. Birlik; denenen 
hiçemierin hepsinde egemen olan halk söylencesi, masal, tekerleıne 
motifleri ile sağlanmak istenmiş. Ama bu motifler, "genç bir mil ita­
nın solgun anılarını ve soluk kesen itirafların ı" aktarmaJa bütünüy­
le işlevsiz ve elverişsiz kalmışlar. Karacafenk söyleninLle "şirin", ge­
cekondu hikayt•sinde yama gibi duran ebekaJın ağzı, bir iç hesap­
laşma ve iizeleştiri metni olarak tasarlanJığı izlenimini vermeye ça­
l ışan Gece Dersleri'nin politik/ideolojik siiyleıni içerisinde, tek keli-
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M i l i t a n  S o r u m s u z l u k  

meyle abes kaçmış. Romanın i lk elde bir çözüme kavuşturulması ge­
reken yapılanma sorunu, temel bir  öz-biçim uyuşmazlığı ve dengesi 
kurulamamış biçem cambazlıkları ile, düğüm edilip bırakılmış. 

İkinci bir tutarsızlık, bu "anı ve itiraf' söyleminin, ister nesnel 
gerçekliğin tarihsel bir kesitini yansıtsın, ister bütünüyle kurmaca 
olsun; bir dürüstlük ve içtenlik izieni mi yaratması gerekmesine kar­
şın, son derece yapay, kaçak ve saldırgan bir anlatıma tutunması. 
Böyle bir sonucun ortaya çıkmasında birkaç etmenin rolü var aslın­
da. Ama en belirgin rol, Gece Dersleri yazarının mizah tutkusunda. 
Tıpkı "Sekreter Rüzgar" gibi, "mizahın yaygınlaştırılmasınJan ya­
na" o da! (s. ı ss ) .  Oysa, m izah öyle ince bir şeydir ki, beceribiz bir 
el bir Jokunuşta paramparça eder onu. O zaman Ja kaba ya Ja ha­
nal şakalar, hatta bağışlanmaz Jensizlikler kalır mizahtan geriye. 
Her yazarın mizah duygusuna sahip olması vazgeçilmez bir koşul de­
ğildir elbet. Ama mizah duygusundan yoksun olup Ja, ironiden vaz­
geçmeye yanaşmayanın çabaları acıklı oluyor. Hele bu işin ölçüsü i­
y ice kaçırıld ığında, acıklı olmakla Ja kalmıyor. Örneğin, Nazım 
Hikmet' in bir şiirini alıp "Atlı lar atlı lar, takırtısı tatlılar" diye bo­
zuşturmak, nükte falan deği l ,  düpedüz ayıptır (s. 49) .  

Belki burada Ja, yazarın şiirsell ik anlayışına bakmak, şiire-şaire 
saygısızlıkta beis görmemesinin temelindeki edebiyat beğenisini 
gözden geçirmek açıklayıcı olabilir. "YanaklarımJa eğri gamzelcr a­
çarak mızraklı bir fıs ı lt ı  çekip aldım" demekle Attila il han (s. 3 ı  ) ,  
"parlak beyaz merrnerierin kuzguni siyah, ipince isli maddeleri, ters­
likten gelen çocukların iç sesleriyk yazılmaz" demekle Eec Ayhan 
(s. 6 1 )  olunmayacağını düşünebilmesi güç Lıtife Tekin ' in, anlıyo­
rum. O, "Y csem örgütü be� defa/Bir demet yasemenle" (s. ı s ı ), "Ah 
ela gözlerimin nefti yeşil kamyonları yine kımılJanJılar" (s. 63) ,  
"Yatağımdan doğrulup başımı cama dayadım ve ayın duvarını ısiat­
tım yusyuvarlak. Çıplak ayaklarıma sıcak korku damlaları döküldü. 
Korkurnun beyaz klipüklü şırılıısına, mırıltı larla uyandı annem." (s. 
68)  türünden söyleşilerde şiir tadı bulunduğunu sanıyor çünkü. 

Bu romanda birbiriyle uyumlu duran iki şey var sadece: Şiirsel­
l ik düzeyi ile mizah düzeyi. L. Tek in'in mizahınJan da birkaç örnek 
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vereyim de siz hir karara varın: "Burjuvazi domuz!  Yaşım da zaten 
on dokuz." (s. 79 )  "Baham cumada, onlar da cumhadaydı" ( s. 3 9 ), 
"Postalları c inli iya . . .  Nostalj iya ! "  ( s .  24) ,  "Sevgili haşkanımız, ger­
çekten en haşımızdaki sevgili  kansan . . .  " (s. 1 13 )  gihi huluşlar; ya da 
"Parkamm cehinde devletle devrim, gözbirnde alev gihi iki hehek, 
en son çıkan ideoloj ik marşları söylemeye gidiyordum" (s. 79) gihi 
eleştiriler yetmez mi hu mizahın tadına varmaya? 

"ll legalitenin ımısal yazıcısı Gülfidan", '·Karşınızda hu hm·alinin 
gizli sahihesi duruyor, herhalde anladınız" (s. l 10) diyor ve 1 87 say­
fa hoyunca okura ipuçları değil; dolaştırmaya, düğümkıneye çalıştı­
ğı hir kangal ip teslim ediyor. Gece Dersleri'nin yarıdan fa:lası ,  hir 
hezeyan taklididir. Eğer hezeyanın ta kendisi değilse ! Fakat değil. 
Çünkü kimi nedensei l ikler kuruluyor, kulaktan dolına hir Fre­
tlli'dan gerçek olamayacak kadar kiir kiir parmağım gii:iine simgdl'r 
devşiriliyor ve "son tahl i lde" iizgiirleşen ve terev�ığından kıl çeker 
gihi kendi hireyselliğine kavuşan hir milinın esk isinin ' "h,ıklı"lığının 
altı kalın kalın çizi liyor. Hoş, hiçhir öğe ince ince i�lenııı i ş  değil hu 
metinde zaten. 

''Yağmurlu hir sonbahar sahahı kalhinin derinl iklerine polit ik 
hır hüzün sızıyor" Gülfidan'ın. Devrimci h ir  kadın örgütüne ya: ı lı­
yor. Sekreter Rü:gar kod adını alıyor ve " i l legalitenin ınasalı" diye­
rek, hütünüyle Gülfidan'ın hireysd klinik tahlosundan ihıret hir �öy­
lemi kaleme al ıyor. Bu söylemin masallığı; hürümcekli devler kamı, 
Dev Sefid, 40-7-13 rakamları, peri k ızı, piredeve gihi tiğelerle, Te­
kin'in ilk kitahından hu yana �ürdürdüğü "virt" tartımından geliyor. 

Clü lfidan, "Siyah tül ler içinde. son gecelerde kocamla z ina ha­
li nde rüyama giren kadından kunulam�ıyacağımı tahmin etındiy­
dım'' d iyor ve hu Dedipal anne karm�ışası, anlatıcının çocukluğun­
da annesini kardeşinin kirvesiyk sevişirken yakalaması traumasın<ı 
hağlanarak tüm ;ınlatının eksenini oluşturuyor. Gülfidan rüzgar gi­
hi h ir  mi l itan oluyor, hu yü:dt>n. Yoksa, sınıfına karşı öfke \ 'l'  sevg i­
sizl ik taşıyor içinden. Sava� ı ınının boş ve saçma h ir oyun olduğunu 
hi liyor (s. 90) .  Savaşımı ve hirlikte yola çıktığı insanları küçümsü­
yor; deşt irıniyor, alay ediyor düpedüz onlar la .  Annesinin günahı 
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belirliyor bu yazgıyı. 4 1  sayfada, Gülfidan vak'asının ilk klinik 
tablosu açıkça ortaya. "Biz tanımtarla yaşayan robotlarız" "Kızkar­
Jeşin her türden teorinin yalama ettiği bir cıvatadır, anla artık şu­
nu" (s. 46) diyor ve okur Gülfidan'ın sabuklamalarını Jikkati dağıl­
madan okuyabilirse, sonunda onun trafik kazasında ölen günahbir 
annesinden, robotluk ve cıvatalıktan, pirelerden yaptığı deveden 
nasıl kurtulduğunu, sınıfına duyduğu öfke ve sevgisizliğe nasıl yeni­
den kavuştuğunu adım adım değilse de, karineyle izliyor. Bir kişilik 
yarılması izleğini sürmeye, Gülfidan ve Sekreter Rüzgar'ın Mukoş­
ka ile üçleşmelerini, bu il işkideki cinsel karmaşayı anlamiandırma­
ya çalışıyor. Çünkü; "beynimdeki zeminierin sık sık kaydığını sen­
den daha iyi kimse bilemez" (s. 83)  cümlesin i, Latife Tekin okura 
değil, Gülfidan Mukoşka'ya söylüyor ve okurun elindeki kitabın ü­
zerinde "ruman" yazıyor. 

89-9 1 .  sayfalar arasında romanın "giz"i tamamen çözülüyor. Te­
orik metinleri duatarla eş tutan kim (s. 1 1 3 ) , anlaşılıyor. 1 20. sayfa­
da tarihsellik duygusu tam bir nöbet halinde geliyor, ama kurtuluş 
artık uzak değil .  Romanda bir "talihsiz yavru, nedense acıma uyan­
Llıracak kadar kendini ünemsiyor" (s. 1 43 )  ve ben nedense, "talih­
siz" sözcüğü ile Gece Dersleri'ni okuyanı, "acıma uyandıracak kadar 
kendini önemseyen"le, onu yazanı birleştiriyoruın kafamJa. Latife 
Tekin'in süpürgesine binip uçmasına 40 sayfa kaldı şunun şurasın­
Ja, diyorum. 

Hz. Ali 'nin küçük oğlu kim ise ona, giderek bir yarı tanrıya dö­
nüşüyor masal yazıcısı. Annesinin siyah tül peçesi yüzünden oluyor 
hep bunlar. Ama ötekileri de bir kandıran var. Kim? Belli değil. Ba­
zıları. şiirle kanJırılJıklarını sanıyorlar. Mil i tanların hemen hepsi 
bir (herhalde aynı )  on yı l ı  gömmüşler. Artık 1 2  Eylül öncesine dön­
mek istemiyorlar! Yazarın ironisi son hir kez şaha kalkıyor ve işken­
ce konusunu, işkence görenleri de alaya al ıyor. Altın Kirpi'ye de ta­
l ip Latife Tekin galiba. 

Ben bu kitabı ahlaki açıdan yargılamıyorum. Hem yargılamak 
benim işim olmadığından, hem de metin bir yargılanma ehliyeti ta­
şımadığından. Bu metin, yazınsal metinlerle "yargılanmaz" olmak 
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hakımından hir ortaklık gösteriyor göstermesine. Ama edehiyatın, 
istisnasız her şeyi anlatahileceği gihi, hir patoloj iyi anlatması haşka; 
hir patoloj inin edehiyat kisvesine hüründürülmesi çok haşka. Ben­
ce Gece Dersleri, roman okuruna hir haksızlıktır. Latife Tekin hir pa­
nelde (Gösteri Dergisi, Mart, sayı 64) "Bunu hen hir yerde edehiyat 
d ışı, hatta edehi değerleri oldukça karşıma alarak yazmaya haşladım. 
Kendimi hir anlamda edehiyat dışı hir yere koyuyorum .. . Bir anlam­
da imikarncı hir tavnın var henim. Ve henim sonımım çok fazla 
kendimle ilgi l i .  Ve helki de kendi meselelerimi çözdüğüm zaman, ya 
da hiraz farklı hir tanışma yaşadığım zaman yazmayı hırakırım." di­
yor. Henüz farkında görünmediği iki meselesi daha var sırada: Bir; 
roman yazmak hir terapi yöntemi değildir, onu yayımlamak hiç. Do­
layısıyla Latife Tekin çıkmaz yoldadır. İki; yazar olma sorumluluğu 
diye hirşey vardır. Bu "şey" yumurta küfesi değildir. 

Bu kitahı d idik d idik okuduğum, üzerinde düşündüğüm için, L. 
Tekin'in masalcısından 1 kese altın ve 40 sopa hakettim herhalde. 
Ama ne yapayım ki, hir eleştirmen olarak, "yazar sorumluluğu" de­
nen o şey hende var. 
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Ona Dair Bilmediğimiz Bir 
Şey: Adı N alan * 

Etkin bir tiyatro adamı olarak Güner Sümer'i tanımayan yok­
tur desek yeri. Yönetmen, oyuncu, oyun yazarı kimliğiyle 

Türk tiyatrosunda iz bırakarak geçen, üstün nitelikli, gerçek bir sa­
natçıydı Sümer. Genç ölümü tiyatromuz için de büyük kayıp olmuş­
tu. "de" diyorum, çünkü dolu dolu yaşanarak geçen, yaratarak, dü­
şünerek, ürün vererek, yaşadığı dünyayı değiştirerek yaşanan bir ö­
mür, yarı yolda kesiliverince, kayıp sadece ölenin başat etkinliğini 
sürdürdüğü alanın kaybı olarak kalmaz. Öyle olsaydı her ölenin ye­
ri doldurulur, böylece ölenle dünyadan bir şey eksilmemiş olurdu. 
Oysa varlıkları ile yaşadıkları dünyaya bir katkıda bulunmuş olan­
lar, katkıları kalıcı olsa Ja, ölümleriyle bir gücüllüğü (potansiyel) 
eksiltiyorlar, aslında bir olanaklar yumağından başka bir şey olma­
yan dünyamızdan. Gerçekleştiri lememiş olanaklar, gerçekleştirilme 
olasılığını koruyanlarla birlikte, bu yumağın ipliğiyle örülen "an­
lamlı yaşam" kavramının bir yanı lsamaLlan ibaret olmadığını kanıt­
lıyor. Ölümün verdiği hüzün ve acı, bu noktada boyut Jeğiştiriyor, 
yoğunlaşıyor ve çökeliyor işte: "Anlam"ın yadsınmazca sahneye çık­
tığı anın, perdenin kapandığı anla örtüştüğü paradoks noktasında. 

Güner'in ölümü, acının şoku geçtikten yedi yıl sonra bile insa­
na ölümün felsefesini yaptıracak ölümlerdendi. Şimdi el imizde iki 
c iltlik hir yapıtı var. ilk ci ltte, Yarın Cumartesi'nin, Bozuk Düzen'in 
yazarı, birçok oyunun yönetmeni ,  Godut'yu Beklerken'in unutulmaz 
Oidi'si, pek az tanınan bir yönüyle geliyor karşımıza önce: Şiirleri ve 
öyküleriyle; sonra hiç günyüzline çıkmamış kimliğiyle: Romancı o­
larak. 

* Adı N alan, Ciiner Siiıner, Ada Yayınları,  !st. 19H3 (Tııplu Eserler-I)  
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Şiirleriyle ama özellikle öyküleriyle Güner S ümer, 1 950-60 yıl­
larının sorgulamacı karakterini öne çıkaran "Mavi" hareketi içeri­
sinde düşünülmeli. Benden yarım kuşak yaşlı olan Mavi hareketine 
dolaysız tanıklık etmedim. Ürünlerinden ve Mavi'cilerin sonraki 
çarallanan ç izgilerinden izlediğimce, yazınımızın son kırk yıl ı  içeri­
sinde; salt sanat açısından olduğu kadar, belki daha çok, düşünsel 
boyutuyla ve sosyal felsefe bakımından en ilgiye değer dönemlerden 
biridir bu dönem. Güner Sümer'in Toplu Eserler'ine yazdığı Ön­
söz'Je Adalet Ağaoğlu, bu dönemi, benim bir şey eklerneyi düşün­
meyeceğim bir yetkinlikle çözümlemiş ve irdelemiş. Bir önsöz olma­
nın ötesinde, özgün bir inceleme niteliğinde, Ağaoğlu'nun yazısının 
özellikle dördüncü bölümü. 

Ben Güner Sümer'in bu yapıtının salt bir andaç, sanatçının anı­
sını yaşatmayı amaçlayan bir kadirbilirlik ürünü olarak görülmesi 
halinde, yazarının yaşayıp yaşamamasından bağımsızca Jeğerlendi­
rilmeyi hak eden bir ürünün Jikkatlerden kaçabileceği kaygısıyla, 
bu yazıda Adı Naldn üzerine b irkaç söz etmek istiyorum. 

Adı Naldn, Güner Sümer'in tamamlanmamış ve son altı bölümü 
elindeki verilere uygun bir biçimde Adalet Ağaoğlu tarafınJan bü­
tünlenmiş roma nı. Başlangıçta ad ı, "Ona Dair Bildiğim Birkaç Şey" 
olarak düşünülmüş. Bu Güner Sümcr'in göremediği bir filmin adıy­
mış. Bu adın altına kendi bir film çekmeye başlamış ve kendi fi lmi­
nin çok daha güzel olduğuna inanmış. İşte sonradan Adı Naldn olan 
roman, Güner Sümer'in bu düşlemsel filminin romanı. Adalet Ağa­
oğlu açıklama notunda şöyle diyor: "Apaçık ki bu çalışma, bir se­
naryonun bütün özel liklerini taşıyor. Bir senaryo-roman. Her şey bir 
kameranın çekim alanı içinde akıp gidiyor. Yazarı, araya hemen he­
men hiç girmiyor. Girdiği, bundan kaçınamadığı yerlerde ise kendi­
ni, romanın özelliği gereği, öyle çal:ıuk e le veriyor ki. Çalışmada 
böyle üç-be� türnce \ar. Okur hemen ayırt edecektir sanıyorum." 
Gerçekten de öyle. Yirmi kısa kısa bölümden oluşan bu 1 00 s�yfa­
lık küçük romanın her bölümü birer sekans niteliğinde. Güç ve çap­
raşık bir yaşam kesitini ayrıntılıca sergiliyor Sümer romanı�Ja. Ya­
rattığı etki, büyük ölçüde görsel. Ve yorumu; yazarın çok örtülü 
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yönlendirmesi bir yana, neredeyse bütünüyle okurun kurması gere­
kiyor. Yaşamın ta içinde görüp oradan oraya savrulmasını iziiyoruz 
Nalan'ın. Yan kişiler Je öyle; a labildiğine sahici. İnceden ineeye 
tiplenmiş, roman karelerine şöyle bir uğrayıvermeleriyle bile tanı­
nıveren kişiler. 

Birinci bölümde bunaltıcı bir atmosferle giriyoruz romana. Kirli 
bir oda. Kirli  ve bezilmiş bir i l işk i .  Natan'la Adnan. Yoksulluğun ve 
bıkkıntının bir karabasan gibi sezdirildiği bir bölüm bu. Bu kirli  at­
mosfer hep karşımıza çıkacaktır romanJa. İkinci bölümde N alan sa­
pık bir ihtiyarın gönlünü edecektir bir miktar para karşılığında. A­
d ım adım i lerleriz Natan'ın dolandığı yozluklar dünyasında. Üçün­
cü bölümün sonunda insanca bir esinti olur sanki. Hesapsız ve kar­
şılıksız, konuşutmadan kurulan bir iletişim: "Evin yoksa burada ka­
labilirsin." Bu , romanın gölge kişisi Selahattin' dir. 

Nalan'ın, annesiyle i l işkisi Je kırık dökük, örselenmiş bir i l işki. 
Nalan evsiz, Jostsuz, herhangi bir sıcaklıktan yoksun, katılmış, acı­
laşmış bir kadındır. Henüz resmiyete dökülmemiş orospuluğuyla ve 
bir plakçıJaki tezgahtarlığıyla ancak gününü geçirebilecek kadar 
kazcınmakta, Propilamin hapları, içkilerle geceleri gündüzlerc ula­
maktadır. "Duymak, kuşkusuz düşünmekten çok daha sağlam bir 
kavrama biçimiydi" Nalan için. Düşünmeyi ve Juygulanmayı asga­
riye indirmi�, günü, geldiği gibi yaşamakta, yalnızca duyumsal bir 
varlık gibi yaşamakta, daha doğrusu sürünmektedir. 

Natan'ın Ja bir Juyarlığı olduğunu yazar ilk kez beşinci lıölüm­
Je, Selahattin'in be kar e·vinde yalnız olduğu bir pazar gününde his­
settirir: "Bir iğne batı rı lsa fıss diye sönüp sahibi olan çocuğu ağiata­
cak bir balon." 

Akşamına baba çıkar sahneye. Bir harabedir. Daha pahalı ama 
aynı yozlukta bir sefahat gecesi yaşanır baba ve yaşlı arkadaşlarıyla. 
Baba, "İnan, diyor, sana yardım edebilmeyi çok istedim. Ama daha 
önce kendime yardım eLlebilmem gerekirdi. Anlıyorsun değil mi ?" 
Babanın cenaze töreninde, öğrenci yurdundaki arbeJeJe vurulan 
arkadaşlarının cenazesini almaya gelmiş öğrencilerle polisin çatış­
ması içine düşer Nalan. Bütün lıunlar, olanca Joğallığıyla, olağa-
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nüstü bir sadelikle akıyor romanın bir bölümünden öbürüne. Na lan 
o gece, kendisini ayaklar altında ezilmekten kurtaran adamla Sela­
hattin'in evinde yatar: 

"N alan, o koskocaman adamın kollarında ,  deneysiz, iyi niyetli, genç 
bir çocuğun titremelerin i ,  sarılışlarını ,  utangaç öpücüklerini bulup şaşır­
dı . /Öylece bıraktı kendini . Hırpalanmadan, küçültülmeden, yüceltilerek 
sevildi , değerli bir eşya gibi okşandı / . . .  / Ayak sesleri, arkasında hiçbir 
kötülük bırakmadan uzaklaştı , kapı özenle kapandı .  / N  alan, yeniden u­
yudu. / İşe , üzerinde yattığı çarşafı yıkamakla başladı .  O gün plakçı dük­
kanına gitmedi. Aşağıdaki bakkala indi . Temizlik avadanlıkları aldı. E­
vin içinde kirli ne bulduysa yıkayıp pakladı .  Çarşaflar, donlar, fanilalar, 
gömlekler. İyice yıkayıp pakladı . Evin içine boydan boya ipler gerdi . Gaz 
sobasını yaktı. Çamaşırları astı . Ortalığı gerçek bir sabun kokusu kapla­
dı . / Yerleri ovdu. Pencereleri ardına kadar açıp evi havalandırdı . Rafla­
rın, kitapların tozunu aldı. Yeniden yerleştirdi . / Ütü vardı. / Kuruyan 
gömlekleri özenle ütüledi , askılara asıp külüstür dolabın içine sıraladı. 1 
Hızını alamayıp banyoya !{irdi , kendini de iyice bir yıkadı . "  

Bu bir yunma, arınma bölümüdür Nalan için adeta. Sonra plak­
çı dükkanı biter. Adnan biter. 

Onbirinci bölümde bir başka yaşam kovgunu ile, Fatih'teki eski 
bir kumşu ile karşılaşır Nalan. Etkileyici bir bölümüdür bu. Kadın 
son derece inandırıcı çizilmiştir. Onun sonuna tanık olur Nalan: 
Çıldırır. 

Onikinci bölümde Nalan "kurtulur" Plakçıdan arkadaşı Bir­
sen'in seçtiği yaşamda açlık ve mücadele yoktur. N alan, Birsen'in u­
zattığı ele tutunur ve nihayet örgütlü biçimde orospuluk mesleğine 
adım atar. Artık onu koruyanlar, kollayanlar vardır: Patronun göl­
gesi ve muhabbet tellalları. Yeni iş yerinde bir takma ad aranır Na­
lan 'a. Hani bir tanıyan olur . . . Annesi . . .  Adnan ... duyarlar. .. "Adım 
N alan" der N alan, "Bana Na lan dersiniz." Ötekiler, Na lan'ın dedik­
lerinde acılı bir şeyler yakalayıp susarlar. 

Güner Süıner'in tamamiayabi ldiği kısım buraya kadar. Romanın 
13 sayfa tutan son 6 bölümünün düzenlenişini, Adı Naldn'ı yayıma 
hazırlayan Adalet Ağaoğlu şöyle anlatıyor: 
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"Ancak, bundan sonraki bölümler için alınmış notlar, kimi taslak 
çalışmalar, bana aynı bütünlüğü gerçekleştirme olanağı vermiyordu. 
Notlara göre, romanın sonu için Güner'in çeşitli düşünceleri bulun­
duğu anlaşılıyordu. Hastanede bana anlattığı ve notlar arasında hiç 
yer almayan bir başka 'son' düşüncesine doğru yol alabilmem için de, 
tasarlanmış bölümleri benim kendirnce bir sıraya dizmem, geliştirip 
yazınam gerekiyordu. Konuşmalanınıza dayanarak, sahneleri büyük 
yanılgılara düşmeden sıralayabilirdim. Ama bunların 'yazımına' hiç­
bir zaman yüreklenemedim./ . . .  / Sonuçta işte, taslakların ve Güner'le 
konuşmalarımızın bir özeti çıkabildi ortaya. Yazılması değil." 

N alan'ın bir gün gazetede, öldürülen iki öğrencinin resmini gör­
mesi ile Selahattin'in evine, orada rastladığı iki delikaniıyı tanıma­
sına ve yaşamın temiz ve sıcak olabilmiş/kalabilmiş kısacık bir kesi­
tine geri dönmesi; sonra gece kulübü sahibi Madam Renata'nın ö­
lümü: "Herkesi onca avutmuş, iyileştirmiş, onca güldürmüş ve ya­
şatmış b irinin kanser olması. intihar etmesi."; sonra 1 Mayıs ... Na­
lan orada: "Ben hiçbir zaman yalan söylemedim. istemedim. Yalnız, 
bütün yalanları , aniattıklarıının gerçek olduğuna inanmayanlara 
söyledim. Doğrular işlerine yaramıyordu. O zaman, işte, ben de böy­
le yaptım. Her şey onların istediği gibi oldu, diyor." / "Hep geri ge­
ri, alanın dışına doğru itiliyor Nalan." / "lti l iyor, itiliyor. Sonra ken­
disi dönüp bir yolboyu koşmaya haşlıyor." 

Ve Güner Sümer'in son bölüm için aldığı notların arasında şu 
dizeler: "Söz {Tanrı sözü değildir / Sokaktan geçer / Sağına soluna 
bakar / Sonu sevmez." 

Bu küçük roman, bu novella böyle bitiyor. Bir çirkefin içinde bir 
insanı, onun hayatına girip çıkan öbür insanları, "insan"lıklarını 
koruyarak, alabildiğine yalın, sade, hiçbir abartmaya yer vermeksi­
zin, bir o kadar çarpıcı bir biçimde veriyor yazar. Duru ve pırıltılı bir 
roman. iddiasız, yorumsuz, gücünü, ayrıntılada yakalanan gerçek 
bir 'küçük insan' dramını dümdüz sergilemesinden, hiçbir şeyi gözü­
müze sokmaksızın, akışı içinde bir çelişkili ve acılı ve sefil ve . . .  işte 
olduğu gibi . . .  bir yaşam parçasından pek çok şeyi pastel vurgulaına­
larla duyurabilmesinden alıyor. 
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Adı Nalan'ı okuyup bitirince şöyle düşündüm: Şimdi bir katafal­
kın önünde değilim. Yaşayan birinin nabzını duyuyorum. Birileri­
nin yaşamakta olduğunun dolayıınıyla, onları yaşatan bir başkası­
nın ölümünü silıneye çalışıyorum. Sileıneyişim ne gam ! Ölümün­
den sonra, olanaklarının h ir bülüğünün daha kuvveden fiile çıkma­
sıyla, bu kez romancı Giincr'e �elam diyebiliyorum ya. 
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Pasifik Günleri * 

Ah Bayım Ah ve Geceyi Tanıdım adlı öykü kitaplarıyla tanıdı­
ğımız Nazlı Eray, bu kez bir romanla çıkıyor okurun karşısı­

na: Pmifik Günleri. Yirmi gün sürmüş bu romanın yazılması. Bunun 
tarih düşlilerek özellikle belirtilmesine bakıl ırsa, üzerinde düşünme­
miz isteniyor besbelli .  Doğrusu, küçük oylumlu bile oba bir roma­
nın yazılması için çok kısa bir süre yirmi gün. Eray'ın yazma işinden 
çok imgeleme olayına, emekten çok ilhama ağırlık veren bir yazar 
olduğunu hem öykülerinden biliyoruz hem de çeşit l i  vesilelerle 
kendisi dile getiriyor bunu. 24 Eylül 1 98 1  tarihli Cumhuriyet gaze­
tesinde kendisiyle yapılan bir konuşmada "Öykü beynimde oluşun­
ca bir nehir gibi büyük bir uğultuyla akıyor . . .  Bir çırpıda dikte ede­
rl·k yazıyorum hikaye ve romanlarıını .  Yarım bırakıp ertesi gfın ye­
niden başladığıın bir hikayeıni hiç anıınsaınıyorum. Beynimde ulu­
şur hikaye, birden patlar, sonra susar ve kağıda girer" diyor. Cezbe­
ye tutulmuş gibi yani! Kuşkusuz geniş bir düşgücii, önüne geçil ınez 
bir yazma tutkusu, bir iiyküci i, bir romancı için çok gerekli özellik­
lerdir. Ama acaba bunlar bir yazın başarısı için yeterli mi? Ben bu 
um utlandırıcı niteliklerin kişiyi yazaryapmaya yetmeyeceğini düşü­
niiyoruın. N itekim Nazlı Eray, tüm yazdıklarındaki başarısını bu ö­
zelliklerine borçlu ama kusurLm ve eksi ki ikieri de bunlarla yerin­
ınesinden kaynaklanıyor. 

Eray, yazı'nın bir iş, hem de z ahmetli, sorunlar yüklü bir iş oldu­
ğunun bil incinde deği l .  Yazmak onun için, doğuştan bir yeteneğin 
taşıp dışavurmasından ibaret; doğal, olağan, böyle olduğu için de 
kendil iğinden olup biten, kolay mı kolay bir etkinlik. Bu kolaycılt­
ğ ın kaçınılına: sonuçbrını Pasifik Günleri 'nde de buluyoruz. Bir ya­
zın yapıtının "beyinde oluşması" pek Diacak iş değil. Alçakgönüllü 

* Pasifik Günleri, N<ızlı Eray, Ada Yayınları,  ist .  1 98 1 .  
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bir zeminde, yani ak kağıt üzerinde oluşması çok daha sağlıklı geliş­
mesine, verimli sonuçlara yöndebilmesine olanak verirdi. N inele­
rimizin anlattığı masallar, çocuklarımızın kurduğu düşler de kirnile­
yin ne kadar güzel, ne kadar renkli olabilirler, hatta bizi değişik düş 
dünyaianna sürükleyebilirler ama, "yazınsal" değild irler. 

Tabii Nazlı Eray'ın yazınsallıktan hiç nasiplenmediğini öne sü­
rüyor değilim. işlenınemiş de olsa, işlenıneye pek elverişli, zengin 
malzemesi vardır onun hep. Bu malzemenin getirdiği yığınla sorun 
Ja, okunın değil, yazarın çözümlendirmesi gerektiği için, öylece bek­
ler durur. "Fantastik gerçekçilik" bunlardan biriyse, düşsellik ve ger­
çeklik düzlemlerinin örtüştüğü alanın yazma yansıması bir başkasıdır; 
malzerneye ya kışa n biçim ve biçemin seçilmesi bir başka sonındur vb. 

Bir de, bunları da öneeleyen J i ls el anlatım sorunu var ki ,  E ray 
uğuldayarak, çağıldayarak gelenleri dikte ederken dil özenini iyice 
boşlamışa benzer. Öyle olmasa örneğin: "düzgün" yerine "düzenli", 
"karışıklık" yerine "karmaşıklık", "kaygılanmak" yerine "kuşkulan­
mak", "çeki k gözlü" yerine "gözü çekik", "basmak istcmezcesine" ye­
rine "basmamak istercesine" der miyd i ?  "Sonsuza değin yağlıboya i­
l c  bir gülüş çizilmiş ağızları i le  perendeler atıyorlar" türncesi de ki­
taptaki dil savnıkluğunun tck örneği değil. "Küt saçlı" ya Ja "kıyı­
ları ulu yeşil ağaçlada çevrili sokaklar" gibi betimlemeler, betimle­
ıne amaçlarını yerine getirememekteler. Çin Hindi'ne "Hindi 
Çin"i' denmesi bir fantezi mi, yoksa Polinczya adalarını Polonya'ya 
ınal ederek, her yerde "Polonezya"Jan sözedip duran yazar, yazdırır­
kcn aslında "Hind- i  �=ini", "Polinezya" dedi de, Pasifik görmemiş 
�ekreteri mi yanlış işitti. Kent, sokak vb. adları belirtıneye özellikle 
meraklı olan yazar, bu hataları istemezdi herhalde kitabında. Ama 
kitaptaki üzensizlikler örneklendirmekle tüketilccek gibi deği l ;  iyisi 
mi ba�ka açılardan yaklaşalım Pasifik Günleri'ne. 

Nazlı Eray'ın, öykülerinden tanıdığımız fantezisi, bu romanda 
egzotik bir rcngc hüründürülmüş olarak karşımıza çıkıyor. Bir uzak 
doğu gezi�inin izlenimlerinden yararlanarak, anlattıkları için zorun­
luluk taşımayan bir atmosfer yaratmış yazar. İçiçe giren olaylar, yü­
zeysel "intrique"ler ve bunlar arasında, yapaylığı gizlenmeye çalışıl-
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P a s i f i k  G ü n l e r i  

mayan gevşek bağlar kurarak uzattıkça uzatmış anlatısını. Parlak 
buluşlar, duygu yüklü pasajlar, güdük mesajcıklar yok değil Pasifik 
Günleri'nde. Ama bütünlük, dengeleme, ekonomi, yazınsal olanla 
olmayanın ayırt edilmesi gibi kaygılar taşınmadığı için kitap başıboş 
bırakılmış bir imgelemin ürünlerinin üst üste, art arda yığılmasın­
Jan ibaret kalmış. Çağrışım düzeneğinin çığrıodan çıkması, yazarı 
sanatsallıktan uzağa düşürmüş. 

Kitapta birbirleriyle kah bağlantılı kah bağlantısız birkaç öykü 
var. Bunların k imilerinin "kah bağlantılı" olması, Pasifik Günle­
ri'nin "roman" d iye etiketlenmesinin düşünülebilecek tek gerekçe­
si. Böylece bu öyküler bir roman içerisindeki kanallar gibi düşünül­
sün istenmiş olacak. Victor ile Christie kanallardan birini, Werner 
Herzog'un terkedilmiş bir adadaki tutukluyu konu edinen filmi bir 
başkasını oluşturuyor. Ankara'da Şair Nedim sokağında oturan eski 
Jostla teneke robotun öyküsü bir kanal, Tokyo'daki arkadaş Kazuko 
ile sevgilisi Nobiko, Sihirbaz, Japon mimcisi Kazuo Ono ile sevgili­
si :  Asıl adı Rozita olan İspanyol d ilberi La Argentina, koruyucusu 
ve aşığı AJolfo, AJolfo'nun dostu General J imenez romanın başlı­
ca kişilerinden. Bunların yanısıra bir de morfinman Çinli-Morfin 
satıcısı Burunsuz-Karate hocası Ho-Bay Çang öyküsü var. İsrail l i  
tüccar Bay Elias ve aile fotoğrafı g ibi, Narita şilebindeki keman ça­
lan Venedikli baş makinist gibi ( makinistin kemanla çaldığı Ano­
nimo Veneziano parçasının, ayraç içinde "Elveda Venedik" diye a­
çıklanmasına anlam veremedim. AJsız bir Venedikli olsaydı parça, 
hiç olmazsa ! ) ,  imparator Hiro Hito'nun sarayı ve sarayında elek­
trikli traş makinesiyle traş olan imparator gibi, Hintli dost Bay Di­
lip gibi öğeler ise herhangi bir organik bağ kurmuyorlar romanla. 
Bağlantılı öğeler de birbirlerine Werner Herzog'un sihirli kamera­
sıyla u lanın ış. Bir "Jeus ex machina" rolünde bu kamera romanJa. 

Sonunda; kitabın en başında Herzog'un filmindeki terkedilmiş 
adada kalan tutuklu kurtarılıyor. Öldürdüğü yargıç Manuel Ister­
han 'ın kimliğine bürünmüş olduğu için Manila Yüksek Mahkemesi 
yargıçlığına getiriliyor ve bir otel odasında Pasifik Günleri'nin emri­
kalarına karışanları , sonra kendini ve nihayet kamerayı yargıl ıyor. 



Mesaj :  Suçluluk-suçsuzluk, üzerlerinde kolay karara varılamayacak, 
karmaşık kavramlardır. 

Eray romanını şöyle toparlıyor: "Tam o anda Pasifl iğin üstünden 
hir yel esti. Bana kalırsa dünyanın en güzel ydiydi hu. Sanki hu ye­
lin içinde morfinman hir Çinli'nin heyninLle oynayan sessiz filmirı 
cızırtıları, hinJokıızyirmisekizlerin o ünlü La Argentina tangosu, 
Manila'da Korazon Sokağı'ndaki hir gün ışığının açısı, Tokyo'daki 
kara pelerinli hir sihirhazın Jeste Jeste iskamhilleriyle yaptığı tüm 
oyunların hüyüsü, Alman sinemasının genç ustası, Jel işmen Wer­
ner Herzog'un hir ada filminin fon müziği, değişik hir keman kon­
çertosu, Singapur l imanının canlı l ığı, Honolulu'Jaki M iramar Ote­
li'nin ı�ıklı, küçücük hir kutuyu andıran asansürünün gökyüzüne 
çıkması,  dokuz-on ehemkuşağı, hir volkanın sülfürlü, nemli solu­
ğu . . .  Her şey her �ey hu yelin içindeydi." (s .  1 2 2 )  

Bütün h u  kalahalığın hoşa döndürdükleri Pasifik Günleri kasna­
ğına hakarak vardığıın sonuç, romanın haşarısız ya da yazarın acemi 
olduğu değil. Böylesi ölçüderin uygulanmasının uygun düşmeyece­
ği hir durum kar�ısında olduğumuzu düşünüyorum. Acemilik ya da 
h ir çeşit naivlik etkisi yar<ıtı lmak istenmiş istenmesine. Ama hilinç­
li hir acemilik havası estirehilmek özel hir ustalık ister. Eray'ın ise, 
daha düzayak yazın sonıniarına h i le aldırışsız kalırken, hüyle para­
doksları çözümlendirmeye kalkışacağını heklemek safd il l ik olur. 
"Başarı"ya gelince; girişilen işin üstesinden gelinmesine haşarı Jiye­
ceksek, hir haşarı sayılahilir Pasifik Günleri. Çünkü Eray'ın giriştiği 
iş, hir roman yazmak değil, heshelli .  Bir "orij inalite" yapmak iste­
miş. Yapmış Ja. Sakıncasını Ja, güvencesini de kendi içinde taşıyor 
hu özgün roman. Sakıncası: Taklidinin çok kolay olması. Güvence­
si ise, taklide hiç mi hiç özendirmemesi. 
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Acıyla, Sevgiyle , 
Kahramanca . . .  

Vısacık bir ömrü uldu. İnanılmaz hir yuf!unlukla, bin ömür gibi 
.f\..yaşadı onu. Acıyla, seı•giyle, kahramanca. Olağanüstü zengin 

bir dünyası vardı .  Belki bundan ötürü, ölüm de ,  ölüm düşüncesi de hiç 
yabancısı değildi . Tüm varoluşun, parçalanmaz uzun bir anın köreitici ı­
şığında olanca somutluğuyla aydınlanıvermesi gibi ölmüş olmalı. Ölü­
mün kendi ayaklarıylagelmesini bekledi. Ona yenilmedi . Ölümü istediği 
zamanlar oldu , ama sevdiği hep yaşamaktı . Bir şövalyeydi Tezer. Erken 
ölümü, uğradığı sun haksızlıktır artık; bu bir avuntu olabilirse .  

Onu yaşarken tanımak, gerçek anlamda tanıyabilen için, başlıbaşına 
zengin bir yaşantı, bir serüvendi . Böylesi hir olanağı kendisiyle doğrudan 
tanışmamış olanlardan da esirgemedi. Dünyasının kapılarını, içindeki 
dizginlenmez özgürlük tutkusuyla , ardına kadar açan yetkin bir yazardı . 
Acının tadıyla okunan, okunduktan sonra bir daha hiç unutulamayan üç 
kitap bıraktı ardında. Y azınımız için özgün bir parantez, azımsanmaya­
cak bir kazançtır. 

Eski Bahçe ( 1 978) için, "Tezer Özlü Kıral'ın Eski Bahçe'si sıkıntıla­
rı, acıları ,  korkulan, küçük sevinçleri , kah içe kah dışa dönen bir bakı­
şın , tüm gerçekliğiyle yakalayıp olanca yalınlığıyla sergilediği izlenimleri 
kucak dolusu sunan cömert bir bahçe . Üsteli k /Jazar gürılerini bahçesine 
verebilen birinin değil, bir bahçwanın elinden çıkmış , besbelli . diye yaz­
mışım. Çocukluğun Soğuk Geceleri ( 1 980) ve Yaş amın Ucuna Yolculuk 
( 1 984) için sözüm daha çok; yazıldıkları yerlerden alıntılayarak yinele­
yeyim: 
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Acının Tadıyla * 

"istemiyorum, 
Örtmesinler yüzlerini mendillerle 
Alışsın 
Bu taşıdığı kendi ölü müdür. " 

F. G .  Lorca 

B ireysel olup bireysel kalanın ya Ja tipik olmayanın yazınsal­
laşamayacağı yollu savlar, hele marazi durumların mutlaka 

yazın dışı tutulması gerektiğine i l işkin belider y ıllar yı l ı  yinelendi 
durdu. Yüzeysel bir toplumcu gerçekçilik anlayışının şablonu, şab­
lon dışına taşan yazınsallığı tanımamakta, budamakta Jirendi. Ne 
var ki yazın, belitsel bir Jizge olmadığı için kendi sınırlarını kendi 
çizip kendi bozmak Jurumundaydı ,  bu Ja hep böyle oldu. Özerklik­
se, yazının özerkliği buradaydı işte. Kurarnların kural koyuculuğuna 
baş eğmeyerek, eğmemesiyle çeşitieniyor yazınsali ık. Aslında sorun; 
bireyseli ikte/toplumsallıkta, olağanlıkta/ayrıksı lı k ta değil. Yazınsal­
lığın çift helirlenimli iilçütü, dile ve işieve il işkin. Konu, içerik, öz, 
bildiri vb. ne olursa olsun, metin, hangi d ilde yazılmışsa o dilin ü­
rünleri arasına katılır; bu birinci belirlenim. Dil derken hep, bütün­
lüklü ve kendi iç organizması çerçevesinde çözülüp dokunan bir im­
ler dizgesini kasJediyorum. imler tek tek sözcüklerden, kurgunun 
bilqenlerini oluşturabilecek öğelere, imgelere, simgelere, allegori­
lere, anlam katmaniarına varasıya pek çok birimi kapsar. Böylece, 
tıpkı doğal ya Ja yapay öbür diller gibi, yazın Ja bütünlüğü ve özgül 
gerek leri olan bir dil olarak görülebilir. Böyle bir yapısal saptarna­
Jan sonrad ır ki ,  herhangi bir metnin hangi dilde yazıldığına, yazın 
denilen dil içinde yer alıp almadığına bakmak olanaklanır. 

* Çocukluğun Sıı.�ul< (lecderi , Tl'zcr Özlii Kıral ,  Derinlik Yayınları, İsr. 1 9tl0. 
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Yazının işieve ilişkin olan ikinci belirlenimi ise, bu dil içinde bi­
çimlendirilenin okura "gösterdiği"Jir. Gösterilen, göregeldiğimiz bir 
şey olabilir; o zaman yeni bir gözle, görmediğimiz bir kılığıyla görebi­
leceğimiz bir biçimde gösterilmesi sözkonusudur. Ya Ja yabancı, ola­
ğan-dışı, aykırı/ayrıksı ve bütün bunlardan ötürü de "yeni" bir şeydir 
gösterilen. Işievin yazara ve yazıya bağlı, dilsel gerçeklik içinde sınırlı 
bileşeni bundan ibarettir. Ötesi ( özümleme, katılma, yadsıma, dönü­
şüm vb.) okurdadır. 

Bu karmaşık işlevselliğin daha ayrıntılı çözümlemesine girişmenin 
yeri burası değil. Ancak, bütün bunları, üstünkörü de olsa sözkonusu 
etmemin nedeni; yazın yapıtının, ç ift belirlenimli ölçütü açısından ba­
kıldığında kimi değerlendirmelerin temelsiz, sığ ya Ja çarpık olduğu­
nun daha açık bir biçimde görülebileceğine inanmamdır. 

Tezer Özlü Kıral'ın romanını i lk okuyuşumda bu kuramsal sorun­
ların hiçbirini düşünmedim. Düşünemezdim de; çünkü bunlar, bir 
yazın yapıtının okunınası sırasında değil, onun üzerine bir vaz ı yazıl­
ması sırasında akla gelebilecek sorunlardı. Başka bir söyleyişle, met­
nin gösterdikleri ile değil, metin üzerine söylenecekleri temellendir­
me girişiminde glisterilmek istenenle ilişkiliydiler. Ikinci okuyuşum­
Ja ise, bu roman için yazmayı tasarlaJıklarımı bir düzene sokmak gi­
bi, romanla bağıntısı Jolaylı olan bir amaç Ja güdüyordum. Işte o za­
man yazıya, "bireysel hastalıklardan, tipik olmayan özgül ve öznel 
durumlardan dem vurmanın yazınsal olamayacağı" sayıltısının ( bu 
üzerinde düşünülmeksizin aşındırılmış kuralıınsının) yadsınmasıyla 
girmeyi düşündüın. Çünkü öyle sanıyorum ki Tezer Kıral'ın kirabı bu 
tavsamış tartışınanın yeniden gündeme getirilmesine meydan vere­
bilecektiL "I lginç . . .  ama . . .  " Jedirtebilecektir kimilerine. 

Oysa, "kişi" olmanın insanı karşı karşıya getirebileceği durumlar, 
sayısız yaşantı dilimlerinden oluşan bir genel insanlık ve yaşam yel­
pazesinde yer a lınaktaysalar, bunlardan ne biri ne bir başkası yazın 
dışı tutul ınaınalı/sayılınaınalıdır. Hatta tersine, olağan dışı yaşantı­
ların aktarılması, bunların Ja insan için ve insanlık konumuna il iş­
kin olduğunun gösterilebilınesi, hem de bunun yazınsal gerçeklik 
yani yazın dili çerçevesinde kalınarak başarılması lizel bir önem de 
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taşıyahilir. Artık "yaşadığını yazmak"tan değil, yaşanahileceklerin 
sonsuz çeşitliliği içerbinde yeri olan hir yaşanmışı yazınca aktarahil­
m iş olmaktan söz edilmelidir. 

Bence Çocukluğun Soğuk Geceleri hu güç işi, güç yaşanmış hir ya­
şantılar öheğini yazınsallık dışına taşmaksızın aydınlığa çıkarma işi­
ni az rastlanır hir haşarıyla gerçekleştirmiş hir roman. Baştan heri 
sözünü ettiğim hağlamda ele al ınacak olursa; ne bireysellik, ne öz­
nellik, ne marazilik, ne aykırılık değerinden hir şey eksiltehilir höy­
le hir k itahın. Katacakları ayrı. 

En dıştan gireyim ki ta ha: Bu hir roman mı?  Ve hemen olduğu yer­
de hırakayım soruyu. "Roman nedir?"in tartışılması Çocukluğun So­
ğuk Geceleri'ni ısıtmaz. Tutalım ki roman değil de hir anlatı, herhan­
gi hir yazınsal metindir elimizdeki, farketmez. Arka kapağa haktığı­
nızda "Batı kültürüyle karşı karşıya getirilen küçük hurjuva çocukla­
rının yaşadıkları şok ile psikiyatri kliniklerinde uyguh-ınan elektro­
şok . . .  " diye haşlayan hir tanıtma göreceksiniz. Bence "şok" ayracına 
alınmış hu tanıtmayı da kapaktan hir milim içeri taşımayın. Roman­
da anlatılan hiç mi hiç hu değil çünkü. Bununla özedenmesi hütün 
sözünü tüketiverir Tezer Kıral'ın. Oysa o tüketmiyor ve küçücük hir 
oylum içinde yoğun hir acıyla ve hir o kadar da yaşamın anlamıyla 
yüklü söylemini sürdürüyor. Anlam, artık adının anılamayacağını 
sandıran hadireterden sıyrılarak yaşanıyor; umut, umudun hütün da­
marlarının kesildiği hilinç çöllerini susuz da aşmayı haşarıyor. "Uzun, 
ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar"a karşın, zaman zaman ölümün ölesiye 
istenmesine karşın, yaşam olanca d irimiyle çıkıp çıkıp geliyor. 

Kişinin dış yaşamı ile iç yaşamının çatışmasının incecik hir sınır 
çizgisinin ötesine kayl\;erdiği anları, iç'in dış'a karşı verdiği savaşı­
mı, yenik düştüğünde "doğru"mın, yendiğinde "yanlış"ın kurham o­
luşunu, o sınır çizgisini aşıp dönen hir göz; çizgin in heri yanında kal­
mayı ha�armış olanlar arasında hu haşarının hil incinde olanlara ya­
ni o ince çizgiyi hep duyumsamış olanlara kendi gözleriyle göreme­
yecekleri h ir netlikte, yeğinlikle yaşatıyor. Bir de öyle h ir ç izginin 
varlığından hile hahersiz olanlar, "sigortalılar" var ki, yaşamda si­
gortanın nasıl hiçhir şey demek olmadığını anlamaktan korkmaya-
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caklarsa, onlara da çok sözü var Tezer Kıral'ın. 
"Anlatamayacağım. Bu insanlar 'Guguk Kuşu' filmini de, 'Na­

polyon'un Yaşam Öyküsü' filmini de, limana yanaşan beyaz bir yol­
cu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de aynı göz­
lerle seyredebiliyorlarsa, el imden ne gelir?" diyor, ama elinden çok 
şey geliyor, yazıyor çünkü, yazıya geçiriyor. 

Kimi zaman, hastalananların ya da o kılpayı Jengede bir sırığa 
tutunanların duyarlığını koparacak kadar incitip incelten; bir eviçi­
dir, bir sarmalanmadır: "Pazar günleri . . .  Şimdilerde . . .  Sokak arala­
rından geçerken ... gözüme picamalı aile babaları i l işirse, kışın, yağ­
murlu, gri günlerde tüten soba bacalarına i lişirse gözlerim . . .  evlerin 
pencere camları huharlaşmışsa . . .  odaların içine asılmış çamaşırlar 
görürsem ... bulutlar ıslak kiremidere yakınsa, yağmur çiseliyorsa, 
radyolardan naklen futbol maçları yayınlanıyorsa, tartışan insanla­
rın sesleri sokaklara dek yansıyorsa, gitmek, gitmek, gitınek, gitmek, 
gitmek, gitmek . . .  isterim hep." Kimi zamansa yalnızlığın somutlaşan 
koyuluğu, sevgitere duyulan yoğun açlık: "Sonra yeniden sevmek is­
tiyorum. Masmavi gözleri var. Onu sevmeyi bir tutku haline dönüş­
türliyorum. Ru sevgide tüm sevgilerim, sevebilme gi.icüm var. Gele­
cekteki sevgileri de yaşar gihiyim. Geçmiştekileri de." 

Tezer Özlü Kıral yalnızlığın çı ld ırtıcı boyutlarını, çıldırınanın ve 
ona bağlı kılgısal koşulların ( kl inikler, çevrenin kuntluğu) dehşeti­
ni, cinsel l iğin sevgi ve Jostlukla bütünleştiği, yalnızlığa karşı silah 
olduğu, o silahın tutukluk yaptığı ya da hedefi vurduğu durumları 
son derece yalın ve temiz bir biçemle, alabildiğine açık ve yürekli 
bir tutumla anlatıyor. Çocukluğun Softuk Geceleri gidiş-gelişlerin 
kurgusundaki Jengeyle, kolaylıkla yinelemeye düşebilecekken, her 
yineteyişte yeni bir şey söyleme başarısıyla, kusursuz denebilecek di­
liy le, olanca yoğunluğuna karşın katı l ıp kalmayan, h içbir şeyi abart­
ma yan, okurun duyarlığına ahanmayan duygu Jozuyla ve bütün in­
celikleriyle; yalnızca "ilginç" olmakla kalmayan, yazınsallık katında 
da özgi.in bir yer hakkeden bir kitap. Okunmasıyla kazanılabilecek­
leri hiç azımsamamalı .  

ı 1 29 ı 



Acıdan Acıya Yol Vardır * 
"Acılar olmadan yazılabilir mi? 
Edebiyat, yaşam ve ölümün sı­
nırlarının artık acıları tutama­
dığı , tutmaya yeterli olmadığı 
yerde başlamıyor mu? " (s. 1 1 2 )  

Tezer Özlü Yaşamın Ucuna Ycılculuk'u, önce "Bir İntiharın Izin­
de" adıyla Almanca olarak yazmış. Bir de ödül almış bu kita­

bıyla. 1 983 Marburg Yazın Ödülü'nü. Kitapların ödül almışlıklarıyla 
pek ilgilenmem, bu ister bizde, ister dışarıda alınmış bir ödül olsun. 
isterse Nobel olsun ! Buna karşılık, ödüllere karşı bir tutumum da hiç 
yok. Kimbilir, bir çeşit işi yukarıdan alma mı demeli bu etkilenmeyi­
şe? Yok! Büyükleome değil de, şöyle düşünüyorum galiba: o ödülü ve­
renler kadar ben de anlamaz mıyım bir yapıtın yazınsal değerinden ? 
Öyleyse niye kitapların üzerine geçirilen ödül kuşaklarına teslim ola­
yım? Hatta o kuşağı geçirenler arasında -hasbelkader- ben, kendim de 
bulunsam! Haydi, bir adım daha öteye gideyim de, şunu da söyleye­
y im: Bence, yapıtları değerlendiren, ödüller değil; ödülleri değerlen­
diren, yapıtlardır. Bakarsınız bir ödüle: başlangıcından beri kimlere, 
hangi yapıtiara verilmiş? "Haa" dersiniz, "önemli bir ödülmüş bu" Ya 
da tersi; dişe dokunur bir "tarihçe"si yoksa, kulak asmaısınız o ödüle. 

Ödüller üzerine bu kadarı yeter. Aslında sözü şuraya getirmek is­
tiyorum, bu Marburg Ödülü esaslı bir ödülmüş anlaşılan. Bir tek Te­
zer Özlü'nün kitabına verilmiş olmasından hareketle bu yargıya var­
manın ne kadar geçerli olduğu tartışılabilir kuşkusuz. Ama işin tar­
tışı lmaz yanı; Yaşamın Ucuna Yolculuk'un sırtı, yabancı bir ülkede 
kazanılmış bir ödülle sıvazlanmayı hiç mi hiç gereksinmiyor. 

Kitaba girmeden, bir küçük ayraç daha açayım. Yaşamın Ucuna 
Yolculuk'un ya da "Bir intiharın izinde" nin ilkin Almanca yazılmış 

* Yaşamın Ucuna Yolcıılıılc Tczcr Özlii, Dcrinlik Yayınları, İst. 1980. 
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olması hiçbir biçimde Juyurmuyor kendini kitabı okurken. Tezer 
Özlü bunu niye böyle yapmış, b ilemem. Karışamam da. Beni bir çe­
viri kitapta karşı karşıya bıraksaydı işin bu yanını da kurcalardım 
belki. Belki, "Neden" Jerdim, "Eski Bahçe'nin, Çocukluğun Soğuk 
Geceleri'nin, Türkçenin tadını tatmış ve tattırmış yazarı şimdi tut­
muş da Almancanın derelerinden su taşıyor dil ime?" Ama yapılan, 
kesinlikle bu değil. Yeri, Türk yazını içerisinde olan bir aniatı Ya­
şamın Ucuna Yolculuk. "Bizim" ne demekse, "bizim yazınımız"ın bir 
ürünü. "Biz" insan değil m iyiz zaten şunun şurasında ? 

Aniatı diye niteliyorum Tezer Özlü'nün kitabını ve bu sözcüğü 
ilk kez bu kadar rahatlıkla kullanıyorum. Öyküyü de, romanı Ja 
kapsayan, ama ne tam biri, ne tam öbürü olan, düzyazı, metin vb. 
yerine, "narration" Jan çevirerek, muz niyetine kullanılan bir terim 
olmaktan çıkıyor bu bağlamda "anlatı" Gündelik dilde yaşadığı o­
lan bir sözcük olarak giriyor sözümün içine ve i lle de gerekmedikçe 
terim kullanmaktan, hele hele yazımı terime boğmaktan onca sakı­
nan ben, Yaşamın Ucuna Yolculuk bir anlatıdır diyorum, gönül ve 
kalem ferahlığıyla. 

Bu anlatı, daha adından ( hatta adlarından) başlayarak, çağrı­
şımlarımıza özgürlük tanıyor. Tanımakla bile kalmıyor da, yer yer, 
zaman zaman, özgürlüklerini zorla veriyor onlara. ( Bi l iyorum, felse­
fe yapmaya başladım. Ama ziyanı yok. Bu "ziyanı olmayan felse­
fe"nin -ki  sanılabileceğinden çok daha nadir rastlanır edebiyatta­
Özlü'nün kitabında da alttan alta ve inceden ineeye kendince bir iz 
sürdüğünü göreceksiniz kitabı okurken. )  

Yaşamın Ucuna Yolculuk y a  da "Bir İntiharın izinde"; b i r  yolcu­
luk izleğini, yaşamla Joldurmakta, çeşitlendirmekte, sorgulamaha 
ve "uç"lara sürmekte ("Her gidiş, her yolculuk, kendi 'benimin' bi­
linmeyenine doğru, bilmek için bir in iştir" s. lOS ) .  Burada aslolan 
bir yolculuktur, düpedüz bir yolcu luk. ( "Her gidenle gitmek istedim. 
Her yolculuğa çıkmak. Hiçbir yere gitmesem de, sürekli yolculuk­
larda olduğumu algılamakta geç kalmadı m. Ama genç yaşlarda, he­
nüz bana yaşamı yaşanır kılan bu Juyguya varmadan önce, gideme­
mek, derin , derin, derin bir acıydı. s. 5 1  "Sürekli gitmek isternek 
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de, bir yerde, hiçbir yerde olmak isternek değil mi ?  Olabileceğim 
bir yer kaldı mı ?  Hiçbir yerdeyim." s. 7 2 )  Zamanda ve mekanda Kaf­
ka'nın, Svevo'nun, Pavese'nin yaşayıp öldükleri "yer"lere bir yolcu­
luk. Bir üst katmanda ise, yaşamın ( onlarınkinin ya Ja yazarınkinin 
ya Ja okuyanınkinin) ucuna. Bir uç varsa . . .  Tek bir uç yok Ja çatal­
lı uçlar varsa, oralara. 

Temeldeki bu yolculuk izleğinin, gezi notları olmakla her türlü 
i l işkisini kesen de; hiçbir gezi anlatısında yerini bulamayacak olan, 
yaşamın (yaşamların) yoğunluklarındaki Jerişıne boyutu. Yaşamın 
yoğunlaşması öyle bir d erişme noktasına gelip dayanmaktadır ki, doy­
muş bir eriyiğin billurlaşmasınJa olduğu gibi, bir tortu çökelmektedir 
anlatının dokusuna. O zaman; olanca girift, olanca karmaşık ve olan­
ca yoğun izlerini sürdüğümüz bu yolculuk, artık aniatılmaya ( tabii an­
cak ve ancak yazıyla, yazınla) değimiilik kazanmaktadır. 

"Uç" ya Ja "intihar" bulunabil ir, sürülen izin varıp dayandığı 
yerde. Kimi lerininkinLle bulunmuştur Ja. Ama bıılunmaya/Ja/bi lir. 
Özlü'nün kitabı, işte bu bulunmaya/Ja/bilişin örtülü manifestosu­
dur. (Oysa bütün "manifesto"ların adı üzerindedir ve açıktırlar, de­
ğil mi ? ! ) Tıpkı hüznün, acının ve kahrın ( burada bu üç sıfatı bir Je­
recelenıne içinde kullanmadım) manifestosu olduğu gibi. 

Aniatı giderek durulaşmak ta, neredeyse saydamlaşma ktadır. Bek­
lenmedik bir durum. Saydam. Yani, içini gösteren. Neyin içini ? Ya­
zarın mı ? Pavese'nin mi?  Svevo'nun mu?  Kafka'nın mı?  Yoksa yazar­
daki Pavese-Kafka-Svevo üçlemesinin mi ?  Yaşamın içini mi ?  Ama 
hütün bunların, bu saydıklarıının hiçbirinin "iç"i yoktur ki! Yaşamın 
Ucuna Yolculuk'u okurken en Jipte bir yerde, en şiddetle duyumsa­
nan bu oluyor. Bu aniatıların içi yok. Çünkü tüm anlatılan bir Jolu­
luktur. Dopdoluluk. Bir şey in içine girmek, içine bakmak için, o şey 
açılır. Rurada ise, açılacak bir kapalılık yok. Bir mağma kütlesi, bir 
mağma kiitlesidir. Onun ancak tasarımsal bir "iç"inden sözedilebilir. 

Anlatının saydamlaşması diyerek dile getirmek istediğim özgül­
lük burada işte. Tczer Özlü'nün apaçık olmasından, her şeyi aşikar 
etmesinden siizetmenin -yazınsal açıdan zaten bir önemi olmadığı 
gibi- gerçeklikte nesnel bir karşılığı Ja yok. Örtülü-soyunmuş/kapa-

1 U2 1 



A c ı d a n  A c ı )' O  Y u l V a r d ı r  

lı-açık seçeneklerini gözetmemiş ki yazarken. Bir (ya Ja üç) aşkı ya­
şayan, çöllerde değil de Avrupa kentlerinde bu aşkın peşine düşen; 
ama aslında bu aşk ( lar)Jan oluşmuş-ya Ja kendini mutlak bir aşk 
olarak kurmuş- birinin yaşamından bir kesit almış. Bu kesit; yaşam 
ve kuruluş ve varolma sürecinin öyle iki noktası arasından geçirilmiş 
ki, tek bir sözün üç katmanını dile dökmek mümkün olmuş. Işte o za­
man, aniatı ya Ja yaşam ya Ja acı artık saydam oluyor. Kristal in sağ­
lamlığında, sırçanın kırılganlığında bir saydamlık dengesine va rı lıyor. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk'u okuyunca, insan belki Katka'Jan, Pa­
vese'Jen, Svevo'Jan Ja kendisi için yeni sesler duyuyor; belki bir 
yazarın, kendisiyle bütünleştirdiği üç yazara, o yazarın görüngesin­
den bir kez daha bakıyor . . .  bütün bunlar oluyor belki. Ama aslolan 
bir yaşam. "Uc"undan sözedilen ve bir yolculukla koşudana n bir ya­
şam. Herkesinki veya herhangi birininki mi? Hayır. Yapıtın evren­
sel olması için öyle olması gerekir sanan yanılır. Tek bir yaşam. Ya­
şamlardan bir yaşam. ("Yaşamım, ölümüm her yaşam, her aşk ve her 
ölüm olmalı." s. 43 )  

Diyelim; -bunun tek yaşama biçimi olmadığını J a  aynı acılıkla bi­
lerek- yaşamı bir acı, zaman zaman bir kahır olarak yaşayabileninki 
ve tabii bunu bir insanlık olanağı olarak yazıyla, yazına aktarabilenin­
ki . . .  Bir de . . .  bir de elbet, bunu böylece Juyabilen, paylaşabilenlerin­
ki! ("Sevgi, istenilen bir olguya Ja aktarılır, aktarılabilir. Çeşitli anla­
ra, çeşitli insanlara, çeşitli kentlere, caddelere, tepelere aktarılabilir. 
Insan ne denli derin düşünebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. O den­
li Joyumsuzdur. Ve acısı Ja o denli büyük. Yaşam acısı . "  s. 27 )  

Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin yazarı Yaşamın Ucuna Yolculuk'ta 
artık dizginlenemeyen bir çığlık değil. ( "Onunla -Don Giovanni­
birlikte içimdeki her şeyi bağın yorum. Susmamla." s. l 9 )  Daha bir 
ölçülü biçili , belki bir nebze daha temkinli. Ama o kitabı için yaz­
dığım yazının başlığındaki gibi yazıyor yine: Acının tadıyla. 
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İki "İlk Kitap" Üzerine * 

Kürşat Başar'ın Kış Ikindisinin Evinde adlı anlatısı bir "ilk kitap" 
olmasaydı da bu kadar heyecanlandım mıydı beni? Beni öz­

suyu olan, süregidecek bir söylemin habercisi gibi geldiği için mi, ya­
zınımızda hüzün söyleminin yazgısı da hüzün verici olageldiğinden 
mi, bir şeyleri Kış Ikindisinin Evinde'nin yazarı ve okuru ile paylaşma 
telaşına kapıldı m? Mutlaka bunların da payı vardır bu kitap karşısın­
daki sevincimde. Sevindim, doğru. Her şeyin bir moda gibi algılanıp 
yaşandığı, sonra saygısızca, neredeyse yaşanmışlığı bile yadsınarak 
çiğnendiği, kirletildiği bir çağın (ya da dönemin) şaşkınlıkların­
dayım. Kendime başka şaşkınlar, uyumsuzlar, "demode"yi yaşamak­
tan-yaşatmaktan korkınayan ayrıksılar, duyarlık ve yaşam biçimleri­
nin modası-demodesi olmayacağını gösterecek derinlikte yetenekler 
aradığı m doğru. Kürşat Başar biraz bu özleme karşılık oldu; ama daha­
sı var: Çok yazılmış, inceden ineeye işlenmiş, epeyi örselenmiş, hatta 
eskitilmiş bir duyarlık kipini, bir modus vivendi'yi canlandırmak, ta­
zelemek, içeriklendirmekti Kış İkindisinin Evinde ilc başarılan. 

Bu da, hüznün söylemine pek aykırı düşecek bir kavramla bağia­
nıyor kafamda: Manifesto. Bu ilk kitap bir anlamda hafifsenen, bu­
run kıvrılan çağın kabalıklar kalabalığını devindiren tartımsız tem­
posunda ayak altında kalan duyarlık kiplerinin yaşama ve yaşanma 
hakkı adına verilmiş bir ınanifestosudur. Kim demiş gözyaşı ucuzdur 
diye; gözyaşı uzun vadeli ve çok pahalıdır. Pahasını biçrnek ve biç­
tirınck için, edebiyat düzleminde üstesinden gelinmesi gerekenler i­
se, ürkütücü yığınlar oluşturur: Bir yığın bayağılık, bir yığın maraz, 
bir yığın dökümü, ımızahrafat . . .  

Yazarın yazarlığı, n e  kadar ince ruhlu v e  hassas, n e  kadar acı çek-

* Kış İkindisinin Evinde , Kür�at Ba�ar. ALı Yayınları, lsr. 1 9HH. 
* Aşkım Bana Resim Altı , Ümit K ıvanç. İ lcti�iın Yayınlar ı ,  Isı. I 9HH. 
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miş, nasıl yoğun yaşamış olduğuyla ölçülmez elbet. Yaşamada kaza­
nılan ve yitirilenterin edebiyat Jeftcrindeki sütunları ya boş kalma­
lıdır ya dille ve biçemle -ancak bunlarla- yapılanmalıdır. Bir anlatı, 
neyi anlatırsa anlatsın, kanla ve gözyaşıyla değil, mürekkeple yazılır. 

Kürşat Başar çok genç bir yazar. Gençliğin acemilikle eş anlamlı 
olduğunu düşünecek kadar yaşlanınamış olanlar, hüznün söylemi 
karşısındaki "entellektüel" önyargılara saldıran bu diri biçemi, belki 
hala biraz fazlaca "entellektüel", ama hiç kuşkusuzheyecan verici bu­
lacaklar. Yazarın bir toyluğu varsa, tüm anlatısının sonunda, "ben ne­
relerden geldim" anlamında listdediği "Yolculuklar/Bazı Yaşam Bi­
çimleri"nde göze batıyor. Asıl liste "çoktan unutulmuş, bil incin aJ­
lanJırmalarJan uzaklaştırıp eriterek kendisine kattığı, birbirine ka­
rışmış kayıtlar, başka ( . . . ) yolculuklar" olmalıydı. Üzerinde yürüdüğü 
yolu aşındırmış olanlara değil, ama Türk edebiyatma hüznü taş taş 
döşeyen bir Selim i leri'ye Kürşat Başar'ın bir vefa borcu bile mi yok� 

Aşkırn Bana Resimaltı 

Vefa borçlarından açmışken, sözü Ümit Kıvanç'a getirmek 
mümkün. Ancak onun tavrına ve söylemine bakarsak, böylesi borç­
larla alışverişe girecek biri olduğu izlenimini edinmiyoruz. Bu , onda 
keşfedilesi bir derinlik bulunmadığından değil. Tersine, gözlerden 
gizlenmeye çalışılmış bir derinlik, en azından onca gırgırın, humo­
nın ardında keşfedilesi bir boyut barındırıyor Aşkım Bana Resimaltı . 

EJebiyatımızJa kimi has seslerin, tavırların Jevralınması, süremez 
olduğu noktada, artık bir daha uç vermesinden umut kesilmeyeceği­
nin görülmesi ufuk açıyor insana. Borç yüklerneyelim de Kıvanç'a bir 
m im koyalı m. O bir Oğuz Atay süreği yazınıınızda. Iz sürmek, akraba­
lık bulmak başka şeydir; zehir hafiyelik çok daha başka bir şey. 

Benim bu iki yeni kitaptan söz ederken, yazarlarının kendilerin­
den önce gelen birilerinden bir şeyler "yürüttüklerini" anıştırmak 
gibi bir niyetim hiç yok. Böyle bir niyet şöyle dursun, ikisinin de öz­
günlüğünden, taptaze bir solukla yazınımıza iki yepyeni açılım ge­
tirmiş olmalarından edindiğim keyifle yazıyorum. 



Yazınsal düzlemde, humordan yana pek zengin sayılmayız. Ümit 
Kıvanç'ın romanında keskin bir gözlem gücü ve işlek bir zeka ile 
beslenen humor, en öne ç ıkan öğe. Ama bunun yanısıra yazarın 
kurgulamaya gösterdiği özen ve yer yer neredeyse görsel b ir tat ka­
zanan aniatı yapılanması da göz ardı edilmemeli. 

Aşkım Bana Resimaltı için olumsuz bir şey söylenecekse, belki bi­
raz "geveze" denebilir, ama bu da, dozu kaçınlmadığı sürece, bir bi­
çem özelliği. Gerçi Kıvanç, arada bir bu dozu azıcık taşırıyor, ama 
yine de bu ilk kitap çok keyifle okunuyor. 

1 988'in biterayak yazınımıza Kürşat Başar ile Ümit Kıvanç'ı ka­
zandırması gerçekten sevindirici bir sürpriz oldu. Epeyidir genç ya­
zarlardan bu kadar nitelikli ürünler çıkmıyordu. Umalım ki yazını­
mızın kuraklık mevsiminin sona yaklaştığının habercileri olsunlar 
bu yeni yazarlar. 
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"Esrarengiz Bay Kartaloğlu" * 

Okuru, okumadan al ınacak yazınsal bir zevkten yoksun bı­
rakmayan, ama ona aynı zamanda bir "seyir" de sunan genç 

bir roman okudum. Çok az J iyaloglu ya Ja bilmediğiniz bir dil in ko­
nuşulduğu bir film seyreder gibi "seyredebilirsiniz" bu romanı. An­
tenleriniz, görsel ilerilere, izienim ve çağrışımlara alabildiğine açık. 
Seyri böyle, sözel di lden bağımsızca gerçekleştirebilirsiniz. 

OkumaJa ise, dilin Joya Joya tadı çıkarılmış. Artık ne "az diya­
log", ne de "bilinmeyen bir dil" söz konusu. Çok iyi bildiğiniz, hep bi­
legeldiğiniz bir dille karşıtaşıyorsunuz bu romanJa. Kaç yaşında olur­
sanız olun, çocukluğunuzun dili bu, düşlerinizin, büyülerinizin, oyun­
larınızın dili .  Edebiyat ve sinema Jağarcığınızda tonulananların dili .  

Fatih Özgüven'i yazılarınJan tanıyanlar, onun zeka ağırlıklı, şa­
kacı ,  giderek alaycı, yumuşaklıklardan çok sivriliklerde rahat eden 
tavrına aşinadırlar. Bu pırıltılı ilk romanda ise, yer yer buruk, yer yer 
lirik olan, kendine yeni bir dil yaratan taptaze bir Fatih Özgüven çı­
kacak karşılarına. 

Bu romanın bir seyir nesnesi olduğunu söylerken, hemen akla 
gelivereceği gibi, kahramanın bir sinema oyuncusu olmasından ro­
man boyunca onun düşlediği bir ana, birkaç yan filme göndermele­
re rastlanmasından hareket ediyor değilim. Kuşkusuz bunlarla Ja bir 
görsel çerçeve oluşturuluyor; ama asıl seyir, anlatıcı ile yazarın, ya­
zar ile romanın baş kişisinin hem bir, hem üç ("ağız") oldukları ( ila­
hi kutsal üçlü ! ) bir anlatıda, onların omuzunJa gezinip duran bir "ste­
adycam"in (sarsmaz kamera) vizöründen bakıldığında canlanıyor. 

Mekan, bir gemi. Gerçekten İstanbul'dan kalkıp, gerçekten bir 
Akdeniz !imanına ulaşan bir gemi. Ama benim okumamJa, gemi­
nin seyri kitabın satırlarında kalıyordu ve asıl mekan, bir set, bir 

* Esrarengiz Bay Karta/oğlu, Fatih Özgüven, Can Yayınları, lst. 1 990. 

ı I :H ı 



sahneydi (gerçek olarak da, düşsel olarak da) .  "Bizim gördüğümüz 
büyük bir havuzun ortasında inip kalkan oyuncak gemidir ya da "su­
yu çok sakin bir havuzda, balmumuna batırılmış bir oyuncak gibi kı­
pırtısız" durmaktadır. 

Gemideki kişiler: Esraren[!;iz Bay Karta/oğlu'nun ta kendisi ( Ve­
cit ) ,  kamara arkadaşı ( "hünerli gece kelebeği") ,  güverte arkadaşı 
( "günışığı çizgisi kız" ) ,  hep örgü ören ve her şeyi bilen kumral ha­
nun ("minnok") ,  elbisesinin kuşağını parmağına dolayıp dolayıp 
çözen ( "dar yüzlü") kız, saçı dökük, sırtı dönük, siyahlı adam ( "aksi 
surat") ve yazarın özel şefkatine mazhar olan "sarışın bey" 

Gıyaben tanıdığımız kişiler: Vecit'in "sen", "sevgil im", "sesim" 
dediği ayrılınmış sevgili, kızkardeşi "prenses" ve birlikte film öykü­
leri yazdıkları arkadaşı Sa di . . .  

Vecit'in "hayatının rolü": Son günlerini yaşamakta olan, beyaz el­
bise li, yakışıklı ve yalnız Büyük Adam (ki o da bir gemidedir ... Sava­
nma mı ? ! ) .  "Kahramanımız kendi geniş mutsuzluğunun sahnesinde­
dir" aslında roman boyunca ve son günlerini "yaşatacağı" heyazlı a­
damın geniş mutsuzluğuyla, uzak geçmişiyle özdeşleşmektedir yer yer. 

Romanda gemi yolcularının oynadıkları oyunlar, Vecit'in karde­
şiyle oynamış olduğu oyunların anımsanması, kurulan-bozulan o­
yunlar, birkaç merkezden halka halka dağılıp içiçe geçiyor. "O­
yun Sanatın ve hayatın esrarına açılan (ya da "kapanan"mı de­
meliyim ?) her kapıya uyan hu anahtar, Fatih Özgüven'in romanın­
da, "kelimeler"in hemen yanıbaşında duruyor ve vazgeçi lmez bir iş­
lev üstleniyor. 

Ayrıca, oldukça "oyuncaklı" bir roman Esrarengiz Bay Kartaloğ­
lu. Başka bir düzlemde olmak üzere, yazar romanın tümünü, okuru 
da iç ine karmak istediği bol ayrıntılı , de,ğişken kural l ı  bir oyun ola­
rak kurmuş. 

"Söylemek" ile "anlatmak" arasındaki ayrımı ,  belki yaşanaola 
yazılan, hazır bulunaola kurulan arasındaki ayrımla koşutlayarak, 
romanında baş köşelerden birine (çünkü iki "haşkiişe" vardır hep ! )  
oturtmuş Özgüven. Sözcüklerle v� dille bütünleşme, onlara yaban­
cılaşma, bunları art arda, art arda yaşama adeta yaşamın bir kipi o-
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larak biçimlenmiş. Tabii bu sorun yumağı "kelimeler", romanın Ja 
yapı taşları. 

"Yarısı rüzgarla savrulup giden kelimeleri, sadece eğlendirmek, 
oyalamak, oyalanmak, güzel bir etki yaratmak için yanyana dizen 
tembel, mutlu ötekiler" 1 "Kclimder, ne tuhaftır, küçük kaplar, kü­
çük bal çanakları gibi olmaları gerekirken, sanki her şeyin anlamı­
nı daha Ja azaltırlar" 1 "bütün kelimelerle yaptığım gibi, hep öyle­
zihnimden bir suyun yüzeyinden se k en taşlar gibi kaydırarak" 1 "hiç­
bir şey aniatmayan kelimeleri bir kayıp eşya raporundaki gibi yan­
yana Jizip eğri kuleler yaparak" İşte, romandan bir ana arter ola­
rak okunanilecek birkaç alıntı. 

Esraren[!;iz Bay Kartaloğlu'nun, ciddi, içten ve gönülden bir yazı 
çabasının ürünü olduğunda hiç kuşku yok. Ama yazar, romanının 
mihnetini okunın sırtına yüklem iyor, yazarken çektiği zahmetlerin 
öcünü ondan almıyor. "Her şeyi gereğinden fazla hafife alanla, öle­
siye ciddiye alan arasındaki tehlikeli oyun"a barışçı bir hakem ola­
rak katılıyor sanki. Romanı zevkle, hoş Juygularla okunuyor; bittik­
ten sonra, zaman zaman, yer yer geri dönüp tekrar tatma arzusu u­
yandıracak kalıcı bir lczzet bırakıyor. 

Bir oyun Ja ("Çin Ruleti" � )  ben oynarsam; Fatih Özgüven'in 
"parçaların bütünden ağır çektiği bir hikaye" olan bu romanı, h ir  ay 
olsaydı N isan, yiyecek olsaydı mayonezli bir şey, içki olsaydı şam­
panya, kumaş olsaydı tül, yaş olsaydı 27, bir kent ulsaydı . . .  (kent ol­
muyor ! ) ,  bir coğrafi biçim olsaydı koy olurdu, diyeceğim. 

ı ı :ı'! ı 





Ş i ir Ü zerine 



r Ü S U N  A K A T L I  



Melih Cevdet Anday' ın 
Şiirinde Tarih ve Zaman * 

Melih Cevdet Anday'ın, "Garip" akımının diğer iki şairiyle 
birlikte yayımladığı "Garip"in yayım tarihi olan 1 94 1  ' i  bir 

kronoloj ik başlangıç olarak alırsak, dolu dolu elli yı l l ık bir şiir geç­
mişiyle ve birikimiyle karşı karşıyayız bugün. On şiir kitabı !  Şiiri ü­
zerine birkaç söz söylemeye çalışacağım kişi; çok yönlü bir kültür a­
damı, bir "atlet komple" Şair, romancı, denemeci, oyun yazarı ve 
sözcüğün gerçek anlamıyla bir düşünür. Çağdaşlık  bil incine sahip; 
bilimlerle, felsefeyle ve edebiyatın d ışında kalan sanatlada da hep 
canlı ,  diri tuttuğu bir i lişkisi var. 

Melih Cevdet Anday'ın; hiçbirinde yüzeysel ya  da "amatör" kal­
madığı diğer etkinliklerinden, arkadaşlarım söz ettiler/edecekler. Bu 
etk iniikierin onun şair kimliği ile etkileşimleri üzerinde durmak, sö­
zü şiirden uzağa çekmek olur. O itibarla, ben yalnızca şair Melih 
Cevdet Anday ile ya da Melih Cevdet Anday'ın şiiri i le ilgili dü­
şüncelerimi dile getireceğim burada. Aslında, Melih Cevdet An­
day'ın şiiri, birinin çıkıp üzerinde konuşmasına, yerli-yersiz -mutla­
ka kimileri yersiz ! - düşüncelerini dile getirmesine elverişli bir şiir 
değil pek. Bana sorarsanız, hiçbir has şiir, üzerinde gevezelik edilme­
ye elvermez. Özellikle de Melih Cevdet Anday'ın şiiri; izlekleriyle, 
yapısıyla, dönemleriyle ve iirnekleriyle, masaya yatırı lacak bir şiir­
dir. Atölye (work-shop) çalışmalarına fevkalade malzeme olabile­
cek bir şiir. Onu yapamıyorsak ( burada-şimdi yapamıyorsak) yapıla­
cak en iyi şey, düpedüz şiirleri okumaktır. Ama madem ki bu iş bö­
lümünde ben Anday'ın şiiri üzerine konuşmayı üstlendim, yine de 
söyleyecek birkaç sözüm olmal ı .  Şöyle soğuktan, ya  da kuru tarafın­
d<tn gireyim söze: Melih Cevdet Anday, iki yı l  önce, I 989'da Gü-

Amlay'ın 76 yaşını kııtLıy;ın Ankara S;ımıt Kıınıınu'mla yaptığım konuşmanın ıııl" ıni .  
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neşte'yi yayımlaJı. Geriye doğru gidersek; 1 984' de Tanıdık Dünya, 
1 98 1 'Je Ölümsüzlük Ardında Gıl�amış, 1975 'Je Teknenin Ölümü, 
1 970'Je Göçebe Denizin Üstünde ve 1 962'Je Kolları Bağlı Odysseus 
çıktı. Garip'le, Kolları Bağlı Odysseus arasında ise, Rahatı Kaçan Ağaç 
( 1 946),  Telgrafhane ( 1 95 2 )  ve Yanyana ( 1 956)  yer alıyor. 

Melih Cevdet'in elli yı l l ık �iir birikimini barındıran on kitap 
bunlar. FarkınJasınızdır, bunları tuhaf bir sırayla andı m. Önce geri­
ye doğru . . .  Sonra, son üç kitabı ( yani ilk üç kitabı ) ise düz sırayla! 
Sözü Melih Cevdet'in zaman anlayışına getirmek için böyle yaptım. 

Zaman kavramının önemli bir  yeri vardır Anday'ın şiirinde. Ya 
Ja Melih Cevdet Anday'ın şiiri üzerine konuşurken zaman kavra­
mından söz etmenin bir önemi vardır. Zaman'ı hem süreç, hem ta­
rih olarak düşünebilirsiniz. "Akan Zaman, Duran Zaman" Anday'ın 
bir kitabına verdiği aJJır ve onu epeyce uğraşuran bir sorundur . . .  
Ama "zaman"ı düşüncenin bir kategorisi olarak ele alacak olursak, 
şiiri oradan uzanıp kavramak şairin yönsemesine pek uygun düşmez. 
Şiirle felsefe ya Ja düşünce arasındaki bağlantıların Anday için ta­
şıdığı anlama biraz sonra şu zaman meselesini bitirdikten sonra Je­
ğineceğim. Zamanın art arda gelen anların bir sürekliliği olarak ya­
ni soyut bir akış olarak tasadanmasından Melih Cevdet fazla etki­
lenmez. Onunki; bir tarih kavrayışı, "eşzamanlıklar" tasarımı zemi­
ninde yayılan bir "zaman"Jır. Gelecekten geçmişe doğru uzanan bir 
zaman. "Geleceği kavramak hizi geçmişe götürebilir. Böyle olunca 
doğayı, nesneleri, insan ilişkilerini başka türlü kavramak mümkün 
olur" diye düşünüyor şair. "Geçmişte öyle bir dönem olabilir ki, o­
rada artık anakronik olaylar ve kişiler biraraya gelebilir" diyor ve 
birçok şiirinde bu izleği işlediğini görüyoruz. Kendisiyle yapılan bir 
konuşmadan şu sözlerini not etmiş ve üzerinde epeyice düşünmüş­
tüm: "Zaman sorununa biraz Ja körükörüne inanıyorum. Zaman di­
ye bir şey var ki, geçiyor. Buna körükörüne inanıyoruz. Bundan şüp­
he ediyorum ben açıkcası." Bu düşünceyi sürdürerek şu sonuca va­
rıyor Melih Cevdet Anday: "Geçmişte kronoloj i yoktur." Gerçek­
ten de, bııgiine ve geleceğe baktığımızda, öncelik-sonralık önemlidir. 
Çünkü biri, yani '\)nce" gerçekken; öbürü, yani "sonra" sadece bir 
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olanaktır. Ama geçmişte, "önce" de, "sonra" Ja ( önce olan Ja, son­
ra olan da) aynı derecede gerçekliğe sahiptirler ve geçmişin insanla 
etkileşimi ya Ja insanın geçmişi ile etkileşimi sıra gözetmez. Melih 
Cevdet Anday'ın kendi şiirinden bu düşüneeye verdiği örnek, "Tro­
ya Önünde Adar" şiiridir. "Orada Homeros'tan bir parça aldım, o­
nunla başladım" Jiyur, "Dikkat ettim ki, Homeros atlardan insanlar 
gibi söz ediyor. Atların adını bile söylüyor. Beni yakalayan bu oldu. 
O parçayı Homeros'tan aldım; fakat başka zamanın atiarını Ja ge­
tirdim. A li'nin atını Ja getirdim , Don Kişot'un atını Ja getirdim. 
Kısacası, değişik yer ve zamanlardan adar alıp oraya koydum. Yani, 
'budur tarih' demek istedim. Ne diye sırayla okuyoruz tarih i?" Bu 
çok ilginç zaman kavrayışının M el ih Cevdet Anday şiirinde, tarih 
olarak, mitoloj i  olarak Ja yer yer bir odak ya Ja bir eksen olarak al­
gılanabi leceği görülür. "Troya Önünde Adar" şiiri, ya  Ja "Ölümsüz­
lük Ardında Gılgamı�" ın tümü ve "Teknenin Ölümü"nün büyük bir 
kısmı böyle okunabilir. Ama ben, Melih Cevdet Anday'Ja zaman 
konusunu bir yana bırakmadan önce, sizlere 'zaman'ın şiirini başka 
iki örnekle Juyurmayı yeğleyeceğim. 

ZAMANLAR 

Hepsini gördüm ayrı ayrı , 
Kuşların zamanı tunç rengindedir. 
Tanrılardır taşın zamanı, 
Denizin zamanı ölür dirilir. 

Göğü tanıyamadım, yok ki , 
Sahipsiz zamanlarla doldurmuşlar, 
Ama ardan iner o eski 
Ölümsüz sevdaların zamanı kar. 

V e havlamayan dev köpekleriyle 
Insanın zamanı . . .  Olmayan 
Ama hayalet bir yasemin gibi kokan, 
Toprağımız eşelendikçe .  
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ASMA 

Denize bakıyorduk ikimiz de, 
Çocukluğun ve ben. K ayık limanı 
Şaşırttı düşüncemi zamanlardan. 

Burda mutluluk bir kalıttır, 
Alnının değdiği eski denizden, 
Köpükten, geleceğin saklandığı , 

Öpüşmeyi bilmezdin, bilmediğin 
Gibi yedi renkli asmadan 
Yapılmış burcu yok sevdayı . 

Yanmış kömür yükünü düşüncemin 
lndirdim yalısız kıyıya, 
Bir midyeydi açtım zamanı ,  

Içindeydi zamanı ikimizin. 

Melih Cevdet'in şiiri üzerine konuşurken ister istemez, düşünsel 
arka plan, felsefi temel gihi sorunlar geliyor gündeme. Bunları, şii­
rindeki kimi iziekler ve kavramsal malzeme çağırdığı kadar, Melih 
Cevdet Anday'ın, yazı larından tanınan düşünür kimliği de çağırı­
yor. İster istemez diyorum, çünkü felsefe, şiire girecekse çok yalırkan 
hir kılıfın içine sığınarak girmelidir; yoksa kimyasal olarak şiiri ho­
zar diye düşünürüm hen. Tarih de öyle, mitoloj i  de öyle ya, felsefe 
hüshütün öyle. Çünkü felsefe ağırdır -en ağırlarıdır- kolay kolay hi­
le�ime katılmaz, Jihe çi)ker. Üstelik şiire zarar verdiği gihi, kendi de 
şi irden zarar görür. Oysa Melih Cevdet Anday'ın şiirinde hu brşı­
lıklı hozu�manın izlerini görmüyoruz. Nasıl girmiştir felsefe hu �iire 
ya Ja girmiş midir? Yine Melih Cevdet'in kendi sözlerine haşvura­
cağım hurada: Diyor ki: "Felsefi temalar, hana hir şiir yazma olan:-ı­
ğını tanıyor. Diyehilirim ki mistik hazı öğeler de şiiri çok daha ko­
lay açıklayahil iyor. Bunlar şiire hir vesiledir henim için." 
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Burada önemli olan, şiirin bir düşünceye, bir ideale, kendinden 
başka herhangi bir şeye alet edilmemesidir. Ş i ir, şi ir olacaksa, vesi­
le mertebesinde durmaz. Oysa pek çok şey, bu arada düşünce öğele­
ri, felsefi temalar, şiire vesile olabiliyor. Türk şiirinde bunun en yet­
kin örneklerinden biri Melih Cevdet Anday şiiridir. Daha da açık­
lıyor Anday tutumunu: "Her şiirin düşünsel bazı temelleri, bazı öğe­
leri vardır. Fakat bu temel öğeler, şiirin sesini buluncaya kadar işe 
yarar. Şi irin sesini buldun mu, temel öğeler kalkar ortadan. Şiir 
kendi kendine varolabilir. Şiir bir  ses araştırınasıyla başlar. Düşün­
sel öğeler ancak belli bir teknikle, belli b ir disiplinle birleşerek, bel­
l i  bir yolda yürümesine yarar şairin"diyor. 

Melih Cevdet Anday'ın şiirinde yapı ve ses; felsefi arka planın 
ya da içerik çözümlemeleri sonucu elde edilecek 'öz'ün önüne çıkar. 
Bu niçin ve nasıl böyledir? Kendisine sorarsanız diyecektir ki, "Benim 
şiirieritnde düşünür gibi görünmem, aslında, düşünmeyi taklid etmek­
ten ibarettir. Yani gerçek bir düşünce değil. Düşünceyi taklid etmek 
sözünde ısrar ediyorum. Çünkü şiir bir tavırdır." Şimdi burada biraz 
duralım. Düşünmeyi taklid etmek sözünde ya da sadece "taklit" sö­
zünde bir değer eksilmesi, bir "asıl-suret" derecelenmesi sezinleyenler 
olabilir. Oysa tersine, şiir söz konusu olduğunda, düşünmenin ve dü­
şüncenin yerine onların taklitlerini koymak; arıtma, yalınlaştınna, 
süzme, yoğunlaştırına, damıtma gibi bir dizi rafinman işlemi sonucun­
da gerçekleşir ve düşüncenin dilini yani kavram dilini şiirden dışla­
ma sonucunu doğurur. Bu ise, şiirin özgürleşmesi ve kurtulmasıdır. 
Melih Cevdet Anday'ın aforizına gibi bir sözünü daha eklemdiyim 
hemen buraya: O diyor ki, "Şiir ayıklanmış bir yaşantıdır." 

Bunları söylemekle, şiiri yapıya ve sese indirgemek, içerik ya da 
"öz" denen öğeyi yadsımak istediğim sanılmasın. Bunu ben yapacak 
olsam, Melih Cevdet Anday'ın on kitap dolusu şiiri çıkarılır karşıma, 
heni yalaniayacak en yetkin ilmekler olarak. Hayır, indirgeyicilik, 
biçimcilik vs. yapıyor değilim. Yalnızca, hazır önümüzde şiir üzerine 
çok düşünce üretmiş bir şair ve onun "corpus"u dururken, şiirde içe­
rik ve biçim konusunda ileri sürülebilecek en tutarlı sözleri onun ağ­
zından yindernek istiyorum. Rakalım ne diyor Melih Cevdet And ay ! 
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"içerikle biçimi ben bir türlü ayrı göremiyorum. İçerik demek, 
bence, sesle biçimin birleşmesi demektir. ikisi birleşince, içerik or­
taya çıkıyor. Eğer yalnız içerik var Ja, ses ve biçim birliği yoksa, i­
çerik de yoktur. Şiirde içerik, ancak böyle vardır." 

Bu sözleri değerlendirebilmek ve doğru anlayabilmek için, şiirle 
kesintisiz bir i l işki içinde olmak gerekebilir. Bunu en iyi yapabile­
cek olanlar Ja, belki şiir okurlarından çok şi iri  yazanlardır. Ancak 
onlar bu bil inçte yazdıktan sonradır ki, biz ürüne bakıp poetikaıar 
üzerine tartışabiliyonız. Melih Cevdet Anday' ın çok ünlü bir şiiri 
vardır, ta 1 950' lerde yazılmış, ama hiç eskimeyen, eksilmeyen . . .  
Belki çokları ona içerik olarak bakagelmişlerdir. Bakın okuyalım ve 
şairin ses-biçim birlikteliği olarak tanımladığı içeriği orada yakala­
maya, duyumsamaya çalışalım: 

ANI 

Bir çift güvercin havalama 
Yanık yanık koksa karanfil 
Değil bu anılacak şey değil 
Apansız geliyor aklıma 

Nerdeyse gün doğacaktı 
Herkes gibi kalkacaktınız 
Belki daha uykunuz da vardı 
Geceniz geliyor aklıma 

Sevdiğim çiçek adları gibi 
Sevdiğim sokak adları gibi 
Bütün sevdiklerimin adları gibi 
Adınız geliyor aklıma 

Rahat düşekierin utanması bundan 
Öpüşürken o dalgınlık bundan 
Tel ürgünün deliğinde buluşan 
P armaklarımız geliyor aklıma 
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Nice aşklar arkadaşlıklar gördüm 
Kahramanlıklar okudum tarihte 
Çağımıza yakışan vakur, sade 
Davranışınız geliyor aklıma 

Bir çift güvercin havalama 
Yanık yanık koksa karanfil 
Değil ,  unutulur şey değil 
Çare�iz geliyor aklıma. 

Z a m a  rı 

Yapı ve ses konusunda söylenecek daha haşka şeyler de var kuş­
kusuz. Şiirin genel geçer doğruları yanında; her şair, özel olarak ince­
lenmeyi gerektiren özgün yapı ve ses çözümleri ile gelir. Başta Ja söy­
lediğim gihi, Melih Cevdet Anday şiiri için hu incelemeye girişrnek 
hir atölye işi olurdu. Ben hu konuşmamda elden geldiğince ve kav­
rayahildiğimce, Anday'ın kendi düşüncelerine sadık kalma ve izini 
sürme yaklaşımını henimseJim ya, yine aynı yaklaşımla, şiirde yapı, 
hiçim ve ses öğeleriyle hağlantılı olarak Melih Cevdet Anday'ın ne 
düşündüğüne hakmak istiyorum: Bir defa o, Valery'nin şu pek hoş 
deyişine inanıyor: Valery, 'Sen kafesi yap, kuş gelir' demiş ya� 

Ama o kafesi nasıl düşünüyor : . .  Bi tm işine, yani içine kuş gelmi­
şine hakılacak olursa, nedir kafes, nasıl algılanır? Melih Cevdet, 
"Şöyle hir şiirsel savıın var henim" diyor, "Biz hir görünüyü tam o­
larak algıladığımızı sanıyoruz; oysa hu görünü çeşitli öğelerden ku­
rulmuştur. Bu öğelerden hiri değişirse, hütün görünü değişehilir. 
Satranç tahtası gihi. Herhangi h ir hamle hile oyunu değiştiriyor. 
Yağmur yağmadan önı.:eki görünü ile, yağmur yağdıktan sonraki gö­
rünü hütün öğeleriyle değişmiştir." 

Öyleyse kurulan yapı, şiirsel yapı , hir matematik işidir. Şi irle 
matematiği yanyana düşünmek, hiç de yadırgatıcı gelmeıneli. As­
lında yapı denen şey, her zaman hir matematik, hir geometridir. A­
ma isterseniz, hiraz ürkütücü gelehilecek olan matematiği hırakalım 
Ja, müziği asa lım. Aslında matematikten hiç de farklı olmayan mii­
ziği. Melih Cevdet Anday'ın "ses ... ses" dediğinin matematikle olan 
ilgisi, müzikle olan ilgisi apaçıktır. Tek farkla ki, hu "ses" gönyeyle 
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ya Ja Jiyapazonla bulunmuyor! N asıl bulunduğunu ben size açıkla­
yabilecek durumda değilim e lbet. Ama vezin konusunda birkaç söz 
söylemiş. Onları aktarayım. Belki bir ışık tutar bize. 

"Aruz vezni çok güzel bir vezin. Çünkü uzun ve kısa hecelerle bir 
uyum sağlıyor. Fakat kendini çok gösteriyor. Böyle olmasa, aruzla 
yazardım. Hece veznindeyse, tekdüzelik beni rahatsız ediyor. Ser­
best vezne gelince, yaşlandıkça isyan ediyorum buna. Herkese şiir 
yazma hevesi veriyor. Ne desen olur sanki !  Ben buna bir çare bul­
duğumu sanıyorum; tek hecel i ,  değişen dizeler kullanıyorum. Iki 
bağlar insanı, tek bağlamaz. Dolayısıyla tek heceli dizeler bir özgür­
lük verir okuyana, rahat nefes aldım ve bunları değiştirerek kullan­
mak, özgürlük duygusunu daha bir uyandırabilir." 

Veznin aritmetiğinden ses'e atlamak zor değil artık. Isterseniz, 
"ses" kavramının bir de şiircesini okuyalım Anday'Jan. Belki kav­
ramlardan imgelere dönmek, şiir üzerine düşünürken daha rahatla­
tıcı olacak. 

SES 

Uyandım ki ses içinde kalmışım 
Yüzüm giizüm ağzım burnum ellerim 
Aralanan deniz kapısının sesi bu 
Silkelenen güneş tavuğunun sesi 
Diş rengindeki halatın gıcırdayan sesi 
Ağaç biçimindeki ses borusunun, 
Yarınki buğdayın, devinen kemiğin , 
Tarihsel bileğin, direncin sesi bu 
Oynaşan arabanın, kucaklaşan atların . 
Baktım güneşte soğumuş karanfil gibi mavi 
Bir yapı işçisinin kulaj!ındaki kalem gibi güzel 
Y ağmurda ısianmış namlu gibi yeğin 
Serçe kanadı değmiş çamaşır ipi gibi esrik 
Okul bahçesinde dolaşan güvercinler gibi 
Kıyıda iifıülen dudak, yağ"rnurda öpülen dudak gibi 
Gölgelere sokulan yüksüz dakikalar gibi 
Kutsal oyuncaklar gibi. 
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M e l i h  C e ı• J e r  A n d a y  Ş i i r i n d e  T a r i h  Z a m a n 

Şiirde ses, ne sadece vezindir, ne kafiye, ne tartım (yani ritm ). 
Bunların hepsi ve hiçbiri olan b ir duyum-algı birlikteliğidir. 

Ki okuduğum şiirin imgeleri, bunu bize öğretmiyor ama duyumsa­
tıyor. 

Melih Cevdet şiirinin haritasını tararnaya girişmed im bu konuş­
mada. G irişsem üstesinden gelebilir miydim, o da ayrı konu. Ama 
şairin, insan yerilerinin birkaçını birden şair yeteneğinin hizmetine 
koşarak, zahmetli bir üretim sürecinin meyveleri olarak ortaya koy­
duklarını, şiirin okuru olarak al ırolarken bizim zihinsel sürecimizin 
izlediği yolu, burada hep birlikte irdelemek ve tartışmak çok anlam­
lı olmayacaktı. Nihat sonuç, bir zenginleşmedir. Zenginleşme ola­
nağını, şiir üzerine ileri geri laflarla tıkarnaktan her zaman kaçını­
nın ben. Onun için sadece, hu şiir haritasındaki yükseltilerin, ko­
yakların, kıvrımların kimilerine uğrayıp geçtim. Arada okuduğum 
bir-iki örnekle de o şiirin ikliminden esintiler aktarmaya çalıştım. 
Beni dinlediğiniz için hepinize teşekkür ediyorum. 
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Hep Yaşayan Turgut Uyar 

B ir ölünün ardından yazmak; hele o sevgil i  hir ölüyse, ölümüy­
le yazıyı yazana kayhettirdikleri topluma kayhettirdiklerinin 

önüne geçiyorsa, zordur. Çok zor. O ölü tüm yaşamını hezeklerden, 
iri sözlerden, sivrilmelerden, aharttiardan özenle arındırarak, düz hir 
adam, neredeyse sıradan hir :-�dam gihi yaşamayı i lke edinmişse, hu 
zorluk, salt hir zorluk olmaktan çıkar, aşılmaz hir engel olur. 

Yaş:-ıdığı her şeyi ve kendini, satır satır, dize dize, şiirine yazmıştı 
Turgut Uyar. Onu anlarmak Jemek, elhet, yirmi yılı aşkın hir dostlu­
ğun anılarını, genç öliimünün derin kazdığı duygusal hoşluğu anlat­
mak demek olmamalıdır. Türk şii rinin sayılı JoruklarınJanJı. Onu 
anlarmak demek, şiirini anlatmak demek olmalıydı. Öyle olmalıdır. 

Okuyacağınız yazıyı, dokuz �iir kitahını hiraraya geriren Biiy•iik 

.Saat yayınlandığı sıralarda, I 984'ün Turgut mevsiminde: Haziran­
Temmuz aylarında yazmıştım. O yüzden, henim için çok aziz hir 
dost, gerçek hir ağahey, hir "nıercl" olmasının koyulttuğu umarsı: a­
cı ve iizlemin, hüslıL.ıtiin iizne l lcşt ırici etkilerinden arınmış hir yazı­
dır. Turgut Uyar şiirini anlatır. Turgut Uyar'ı anlatır. 

Ona, onun ağzından, neredeyse onun sesiyle, şiiyle diyehiliyonım ancak: 

"Dıf)'Rttsa1 olmasından korkarak 
kırsal hir )'erde 
sarannış 
özellikle öğle :ı·emeğinde 
'seni çok iizle:ı•cce�m' dedim 
'hen de" 

Evet . . .  ancak "çok iizleyeceğim"i hilehiliyonım, hen Je 1  

"()iildalı, Jikenli ama güllü 
ince dirençli ve kahraman" 



H c Jı Y a ş a y a n  T u r g u ı  U y a r  

Turgut Uyar'ın otuzbeş yıl içinde yayımlamış olduğu sekiz şiir 
kitabı ve ilk kez yayımlanan dokuzuncusu, Büyük Saat adı altında 
biraraya getirilmiş. Benim Turgut Uyar'ın şiiri için yazacağım yazı­
nın savı, bu dokuz kitaplık toplamdan yola çıkarak bütün bir Uyar 
poetikasını çözümlemek, değerlendirmek değil. Hele birtakım yar­
gıtara varıp onları temellendirme çabasına girişrnek hiç değil. 

Şiir üzerine yazmak belalı bir iştir. Ya van, sade suya bir yazı çıkar­
sa insanın kaleminden, bir ihanet suçlutuğu gelir, çökelir. "Amaç 
metin" (şimdilerde öyle diyorlar ya! ) ,  böylesi bir sığlığı salt varolu­
şuyla hiçe indirgeyiverir kuşkusuz. Yok, üst perdeden atıp tutmaya 
kalkar, kuramsal ve hatta "bilim�el" bir yaklaşım edası Ja vererek, ya­
zıyı terimlere, çizemiere vb. boğarsan ız, şiir asıl bunu hiç bağışlamaz 
ve acımasızca gülünç duruma düşürüvcrir yazanı. Özenti ve taslarna­
lara birebir bir ayıraçtır çünkü şiir. Sahtekarlığı hiç tutundurmaz. 

Şiir üzerine iyi bir yazı yazılamaz demeye mi getiriyorum sözü, işi 
böyle yokuşa �ürerek? Güç ve pek nadir olmakla birlikte yazılır yazıl­
masına. Ama bunun gerektirdiği o us u başa Jevşirme ün-koşulu yok 
mu, beni günendiren bir şiir karşısında -yapamıyorum değil- istemi­
yorum usa teslim olmayı ben. Teslim olunacak, �iir dururken ve tes­
lim olunacak şiir mebzul değilken, tutup Ja en kabadayısı kavram­
larla hemhal olabilen bir kısıtlanJırılmış usun sizi yedmesine boyun 
eğmek, insanın kendine haksızlık etmesi olur önce. Ben öyle yapar, 
öyle yazarsam, kendime; siz benim öyleliğimi okursanız, kendinize. 

Onun için, ben kırk yılın bir başında �iir üzerine yazacak oldu­
ğumda, sakının m o şiirin şiirliğiyle okunmasına ket vurabilecek her 
yaklaşımdan. Bir dil yapıtından a lmanı ,  yine dil aracılığıyla aktar­
mak için geriye fazla bir yöntem seçeneği kalmıyor böyle düşünün­
ce. Şimdi sözü üzerine getireceğim Turgut Uyar'ın ağzından al ıyo­
rum motıo'mu: "Şiir üstüne bütün çözümlemeler, bütün kurallar hep 
ama hep ortalama şairler için" ( Bir Şiirden, s. 6) ve yöntemimi, "ne 
o, ne u yöntemi" olarak bclirliyorum . . .  ne çözümsel, ne bireşimseL 
ne yapısalcı, ne diyalektik, ne . . .  ne de hatta izlenimci! 

Yıllar sonra yeniden okuyorum Arz-ı Hal'i, Türkiyem'i. Benim şiir 
okuma tarihimde, Dünyanın En Güzel Arahistanı olmuştu T. Uyar'ın 
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haşlangıcı. İki kitahını, Tütünler Islak sonrası okumuştum. Okumuş 
Ja ne düşünmüşseın, dönüp dönüp okuduğumda, Dünyanın En Gü­
zel Arabistanı'ndan geriye uzanmazdım. Yalnız, ta Arz-ı Hal'den tek 
hir dize helleğimde: "Papatya gibi yalnızdı , kuş yemi Ribi yalnızdı . "  Ye­
niden okuduğumda şaştım kendime, "Kadere ve Gönlüme Dair" (s. 
3 7) gih i ,  "Akşamüstü Rüyası" (s .4 7 )  gihi -helki üç heş daha- heni 
pek sarmayan şiirlerin sayısı ne kadar azmış Türkiyem'Je. Ne güzel 
kitapmış. O yılların şiir izienimterimi şöyle hir çağrıştırayım dedim 
de, Külehi'Je kalan hile deği l ,  Dıranas'a varan hir tad çağrışımı hul­
Jum Türkiyem'Je. Nasıl Ja ıskalamışım. Otuz küsur yıl dile kolay; o­
kunmaz, yanına varılmaz olahilird i  o kitap şimdiye. Ş iirin eskime­
yenini, eskimeyeceğini hugün yazılandan çıkarak seçmek, anlamak 
Ja mümkün elhet. Ama otuzheş yı l l ık hir şiir ömrünün daha haşla­
rınJa, ilk sayfalarında sağlam şiirle -ya Ja sağlam hir şiir anlayışı, tad 
alınacak dizeler ve dünden hugüne ulanan hir duyarlık güzergahıy­
la- karşılaşmak heyecaniandırıyor insanı. 

Arz-ı Hal'de ve Türkiyem'de sade hir insan, yalın, süssüz umutlar, 
özlemler, pastel imgelerdir öne çıkan. Şiirin imgeleri ve diliyle koşut 
olarak karmaşıklaşması, sesini ve etkisinin frekansını yükseltmesi, 
Dünyanın En Güzel Arabiscanı'yladır. Turgut Uyar'ın en "ikinci Yeni" 
kıtahıdır hu. Şi irimizde akımlar ve takımlar saptamak, tema, imge tü­
rü, dil ortaklıkları arayıp hulmak, gördüğü rağhet oranında ilgi çeki­
ci gdseydi hana; Turgut Uyar, Edip Cansever, Cemal Süreya ve hel­
ki hir de İlhan Berk "küme"sini, onların adiarına değil, helli dönem­
lerine ve/yani helidi kitaplarına hağlardım. Böylece de yan yolları, 
patikaları, çıkmaz sapakları saymazsak, "İkinci Yeni"nin ana caddesi­
ni; Dünyanın En Güzel Arabistanı, Üvercinl<a (C. .Süreya) , Yerçekimli 
Karanfil ( ve TraRedyalar) ,  (E. Cansever) ile Galile Denizi ( İ .  Berk) o­
luştururdu. Ru hirliktelik, kimi kopmalarla, helki; Tütünler Islak, Gö­
çebe (C. .Süreya) ve Petrol (E. Cansever) ile Çivi Yazısı'nda ( İ .  Berk) 
Ja izlenchilirdi (tarih sırası gözetme gereği duymadan); ama ondan 
sonrasında, hu hirliktelikleri ortaklığı değil de farklılığı oluşturan da­
marlardan akacaktır Turgut Uyar'ın Ja, diğerlerinin de şiirleri. 

Dünyanın En Güzel Arahistanı hir patlamadır. Düşünsel, imgesel, 
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erotik, lirik hoyutlarda ve htmları eklemlendiren di lsel yapıda hir 
patlama. Bu patlamanın durulur gihi olurken, aslında için için da­
ha Ja heslenmekte olduğunu duyuran, Akçahurgazlı Yekta mezmur­
larıdır. Turgut Uyar' ın  kah pes perJeJen, kah kreşenJolarJa, hep 
kendinin, Turgut Uyar şiirinin iz ini  siirdüğiinün hize ulaşan ilk i ­
puçları. "Herkes bir yerlidir çünkü , Ben, Yekta bunu pek hoş buluyor­
dum" diyerek ulaşmıyorsa "Az ışık, bizim yani onların ve benim . Yek­
ta'nın kaçtığımız yer değildi . Birbirimizin ışıktan kaçıracak yerlerimiz 
yoktu. Az ışıkta da çok ışıkta da değişmezdik. Hep tıfJkı kalırdık" diye­
rek i l le de ulaşan. ( Gerçekten de, demeden geçmeyeyim, nereden 
de aklıma geldi şimdi, Turgut Uyar hiçhir zaman "kapalı şiir" yazma­
mıştır. Anlamı kendi karnında tutmayan; hir yolla -şiirine göre- o­
kurun karnına, kalhine, heynine gömen hir şair olmuştur. ) 

Akçahurgazlı Yekta'nın mezmurlarını ,  Jestansılığından soyutlan­
mış çağcıl hir Jestandan parçalar gihi alıml ıyonım. Aynı özgün çağ­
cı! destan sesini, " (Bir Kantar Memuru için) İncil"in Jipnotları pe­
kiştirir. "Toprak Çömlek Hikayesi", Yekta'nın şiirinin düzyazıya ya­
zılmışıdır "Yangın toplantısı", "Suya varmak" haşlıklı alt-hölümlerde 
Jilayogu sokar şiire T. Uyar. Bunun uzaklaştırıcı, şiirle araya mesafe 
koyan hir etkisi olduğunu düşünüyorum. Tersi hir etkiyi, Dünyanın 
En Güzel Arabistanı'nın , hi linç akışının ş i ire çevirisi denehilecek 
pekala Jenehilecek- söylemlerinde, Yekta'nınkilerden haşka örneğin 
'Telefonla İyi Loş Odada", "Büyük Ev AhlukaJa", "O Zaman Av 
Bitti" ve "Kanada Menekşeli İyi Uzun Balkon"Ja huluyorum. 

Bu kitahı özetlemez, içinden tek hir şi ire de iizetletmezsek iyi o­
lur. Ama hen ne zaman hir şiirliğine varsam Dünyanın En Güzel A­
rabistanı'na, "Göğe Bakma Durağı "nı okurum. Tahii hu kimseyi hağ­
lamaz, heni kimi sefer getirir, "'Kanada Menekşcli İyi Uzun Bal­
kon"a hağlar -ya, o Ja haşka hir konu. 

Tütünler Islak'a geldiğimde, Turgut Uyar di line hayağı vakıf sa­
yı lırdım artık. İçinde daha rahat soluklandığım hir kitaptı o. Benim 
hiçimsel iizellikler üzerinde daha alışkın Jurahilmemden değil yal­
nızca, Tütünler Islak'ta ses çeşitlenmiş ve tempo kazanmıştır kesin­
likle ve nesnellikle. "Kurtarmak Bütün Kaygıları" şiirini sesli oku-
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yalım sözgelimi, görülecektir. Ki Turgut Uyar daha çok gözle okuna­
cak bir şiiri yazmıştır diye hep iddia eden benim. Sessiz okunan ya 
da pesten okunan, öyle isteyen bir şiirdir bu genellikle. Ama şiirin 
sesi dediğimizde, ille okurken kulağa gelen sesi değil ,  bir iç sesi kas­
tederiz ya, işte Tütünler Islak'ta bu iç ses bir musikiye u laşır. Kitabın 
kreşendosu, "Terziler Geldiler"dir. Bugün bile, T. Uyar'ı temsil edi­
ci bir şiir deseler, ta 1 962'lerden gelen o şiir seçilebilir. 

Turgut Uyar'ın sayıp dökmecil iğine, envanterciliğine de bir ilk 
örnektir. "Terziler Geldiler", Evet, bir bir sayar şair her şeyi, herke­
si, yaşama katılanları, şiire katılanları. Bunu tüm şiirinin bir 'no­
menklatür'ünü çıkarırcasına, keyifle yapar adeta. 

"Hey koca dünya nasıl avucıımuzdasın 
nasıl da Jwrlıyorsun ey gözleri maden 
çözdüğüm bütün bulmacalardan zorludur yüreğin 
elbette kırlardan gelcekler kırlardan 
kırlardan gelcekler ellerinde sümbülteber" 

( s .  450) der de, "Bir Süregen i lkbahar"da (s .  399) sayar sözgelimi, 
"Önce: Davranmak" da (s .  3 7 2 )  sayar. "Karş ı l ıklı Çekilmişti Duvar­
lar"da (s. 34 7) bir başka türlü sayar, "ihbar ( I )"de bir bir sayar: 

"Ali geldi ilk onu gördüm 
akşamüstü haziranın beşi 
sonra feyyazla süleyman 
hüsnü yakut ıekin lale mustafa 
kayilanı u:: kardeşi 
adını bilmiyorum 
tayfun salim ve eczacı kerim 
üçünde geldilerdi onlar başka 
aliden sonra ahmet sonra suphi 
küçük yakup öbür salim öbür mustafa 
clm.�m naci nihat kim varsa 
mesela oı•erlokçu ihrahim 
iktisattan selim 
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güneş bir çelik çiz.ı;i dışarda 
atkestaneleri titreşir 
doğrusu önce korktuk 
sonra birer güçlü köşe tutup 
bahar da 
oturduk 
adam �ibi konuştuk . . .  

Bu şiir bir incesini ipe kalınını çöpe dizmed ir yaşamanın. Her ne 
kadar her türlü özetleyici etiketlendirmedcn kaçındıksa da şu ana 
kadar, Uyar'ın şiiri bir tek şeyi olsun zorluyor söylemeye: Nereden 
bakılırsa, yaşamanın dokularına sindiği bir serüvendir bu. Iziekieri 
aralarsak, kumaşta bunu ve yalnız bunu, yanı! tmayan bir ana damar 
olarak yakalıyoruz. İzleksel bir çözümlerneye kışkırtan bir şiir tutu­
mu görmüyorsak da Turgut Uyar'da, yalnızlık, hüzün, ölüm, yaz ve 
özellikle haziran hep gündemdedir. Aktardığı yaşamının temel mo­
tifleri bunlar çünkü, sık sık yinelenen . . .  Ve . . .  "ey gözleri maden",  "ne 
kadar bıraktıysam o kadar kaldı arda" der; anlarsınız. 

demesi de, 

"Belki bir kurumudur yaralayan kalbimi 
Her insan bir uyumsuzluktur ölü olmayınca" 

"ve onun hüznü bir haydudun hüznüdür 
biraz da kendinin yaptığı" 

demesi de, birer işarettir, birer anahtardır Büyük Saat'in kadranın­
da, zembereğinde. 

Her Pazartesi ( 62-67 Notları) ve Toplandılar ( 70-73 Notları) "ba­
zı mümkünlerin kıyısından" açılan okumanızın çevrenini genişletmek­
te kalmayan, artık Turgut Uyar'ın şiir dünyasını avucunuzun içi gibi 
tanımamza izin ya da imkan ya da fırsat veren tutanaklardır. 

Şiirin kaba, ham (yontularak, özgün dokusundaki çapa k, defo ve 
dolaysızlıklardan yoksun bıraktimasma karşı ) ,  dobra ( cepheden sal-
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dırının yasaklanmaması anlamında),  çıplak ve yalın (şairanelikten 
bucak bucak sakınılırken seçilen, bin kat zorlu hacldenin ürünü) ol­
masını savunduğu ya da en azından kendi şiirindeki hedefini böyle 
kuramsallaştırdığında, sözgelimi bir "Odun"la, bir "Aktı"yla örnek­
lendirebilir bu tavrını şair: 

"Toprak aktı damperlinin kasasından 
usulca kendi onuruyla 
toprak akıyordu 
çocukların dirsek kiri diz kiri 
yüzlerinin sevinç yalazası 
buğday başak ve harman 
kıyı tümsek dağ korugan aktı toprak" 

diyerek, Kayayı Delen Incir'de böyle geçirir tutanağına arıtılmışlığa, 
inceltilmişliğe reddiyesini ama; onun tüm şiiri zaten, bu tavrın altı çi­
zilerek vurgulanmasında n önce, aynı dünya görüşü ve şiir bakışı i le ya­
zılmamış mıydı !  Kendisi ve kim ne derse desin, Türk yazınının en "ra­
fine" �airlerinden biridir Turgut Uyar. Her Pazartesi'de, ToJJlandılar'da 
saptad ığımız incelmişlik, Kayayı Delen İncir'de öz sel bir değişime uğra­
tılmış değildir. Paradoks olsa olsa, kaba olanın (olabileceğin, görüle­
bileceğin), süssüz ve oyunccıksız da olsa, çok ince işlenmişliğindedir. 

Şimdi siizü uzatmanın yardımı olmaz bu şiir işç iliğinin ne adına, 
nemenem bir zenaate sıvanma olduğunu iyi anlatabilmeme. Hele 
kendini anlatan bir şi irse sözünü ettiğimiz, bakalım Her Pazarte­
si\len "Ahd-i Atik"e, orada göre! im bunu: . . .  

"Her şeylere bir başlangıçtık ve bir sonduk 
ve kimbilirdi aşk nerde oteller nerde 

ve bir gün yalnız kalındı bütün ilişkilerde 
ve kimbilirdi aşk nerde oteller nerde 

Seı·inçli şaflkalara , tüylü kumaşiara bir adamın son evine 
bir çalgıdır bıraktığımız. Sonuç 
Ey-ey, siz bütün gemilerin kocaman kaptanları . Sonuç . 
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ey en güzel ölü gemici. 
Sinemalar, defterler, yollar doldu bizimle . 
Gelişen bir ağıt . 
Askerler v e  mızıkacılar için. Sonuç. 
Kimbilirdi aşk nerde oteller nerde . . .  
Artık ellerimiz kimbilir hangi güvertede, karanlık geceyi 
bir suyla açıklamaya uğraşıyor. Sonuç. 
Gelişen bir ağıt . "  

Ya d a  geçelim, "kafiyeye ve ölüme inanan" şairin "Yenilgi Günlü­
ğü"nü okuyalım . . .  Tutalım, 

"Tarihi bir hazin halkıma gibi 
Biliyorum kafiyeyi bozduğumu 
Başka şeyleri de bozduğumu. Ve biliyorum ki 
hüzün varsa içinde , bozukluk bile hoşuna gider Naci'nin 
Biliyorum ki bozukluk bağışlanır, sevilir bile 
içinde bulunan herkesin ölmüş olduğu eski finoğraflarda, 

diyerek okuyalım. Görürüz . . .  Her şey bir, "yaşamanın şiirini yazma" 
ve "şiirini yazdığınca yaşama" gibi bir şey olur çıkar. Ve bu süreç, 
şöyle de kavranabilir mesela: 

"E renköyünde bir bahar eskir 

Aşkı Türkçe kavramanın sağlamlığı başlayınca 

Eskimez senin gurbetçiliğin 
Yanar, tüter, dağılır 
Ve ince bir kalın duman eskir bir kalan duman adına , 

(Yahya Kemal bir kez de "Santigrad I OO"de eser geçer Turgut U­
yar' ın §i irinden şöyle h ir) .  İnce duman da, kalın duman da şiirle ya­
şayıp şiirle ölenin makhulüdiir, ne gam !  . . .  

Ama a�k şi iri yazmanın ve duygusallığın, yani hani belki de ,  "gül 
alıp satmanın" tartışılmasına geçmeden ve bir geçenek olarak, bir-
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kaç dizeliğine Toplandılar'a da uğrarnalıdır hu yolun yolcusu. 
Turgut Uyar'ı okurken, dalmışken, Her Pazartesi'den ayrılmak 

kolay değildir ya, sözün endazesini tutturmak ya da daha fazla kaçır­
mamak için şarttır. 

"Ne kadar hüzün geçmişse dünyadan 
Ne kadar acı geçmişse yaşayacağız 
Hepsini yeniden, bir bir dünyada 
Dünyadan ve dünyayla sana sığınırım 
Acılardan ve hüzünlerden değil 
Kaçmalardan ve korkulardan değil 
Çünkü bir güçtür sıcaklığın kollarıma 
Çünkü kanları, kanları , kanları hatıriarım 
Çünkü ölülerimiz toplanacaktır 
Ve yüceltilecektir bir mavide , "  

deyip geçelim Toplandılar'a. 

"güzel yorgan iğnesi 
güzel karanfil sapı 
güzel geçmiş bir vakit 
güzel öğle sonrası 
toplanıp bir odanın 
en güzel geçmişine 
dünyayı ısıtalım, "  

haydi, ısıtalım: 

"anladım yorgunsun kara gece nöbetinden 

yorgunsun her geceden ,  biriken her geceden 
haydi kalk şimdi bunu gömelim 
haydi kalk bitiverdi 
haydi kalk yorgun güzelim haydi kalk 
hadi artık öldüm biliyor musun 
hadi kalk 
/zmirlere filan gidelim. "  
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"Acının Tarihi"dir, "Acının Coğrafyası"dır Uyar şiiri, hunu ol­
sun hilelim: 

"Kalın ve karanlık bir çatı merdiveni gibi 
giderilmez eksikliğini tanırım onun 

ben şimdi diyorum ki 
buna inanmak gerek 
bir susam gibi boyuna sulamak umutsuzluğu 
ve direnmek 
hep direnmek devam etmek adına. 

Ne demektir hir acının tarihinde ve hir şiirin mayasında hu di­
renme, hunun daınıtılmasını olsun izleyehilelim: 

"Kalbimiz çoğu zaman yeterli ve ürkek 
kendi çoğunluğunu kendi üreterek 

kent tepinir belki bütün kuşlar uçar 
belki değil mutlaka 
ama 
bir tanesi mutlaka kalır, " çünkü. 

Turgut Uyar'ın tutanağı, hirazdan çok kanla yazılıdır. Çığmkan­
lıktan öte durması, kan susup kızılcık şerheti içmişçe yazmış olması, 
hu kanamayı dindiresi değildir aslında. 

"Ka nın ateşlerin ve seslerin böyle ciimertçe kullanıldığı 
böyle sorumsuzca kullanıldığı bir dönemde 
herkesin şimdilik hakkı vardır hüzünlenmeye 

başarısız baktan bir kış geçirdik 
kanımız bile doğru dürüst akmaılı 
bir sürü çocuğu öldürdüler. " 

Yalınlık, evet, ama hu şiirlerin "kaha ve ham" olduğunu kim sav­
layahitir hala? Şikayeti de coşkusu kadar gizli hir şairdir Uyar; en a-
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çık ve Juru bir şiirin, kapanık ve vakur şairidir. Ernekle ve saygıyla 
okununca, bunun için biraz daha fazlasını verir. 

"herkes geçmiş bir kışı yaşıyor 
istanbul' dn ve türkiye' de 
geçkin bir kış nedir mesela 

kimseye yakışmayan bir bezginlik 
beyaz bir örtü gibi üstümüzde 
daha kötüsü 
kırmızı bir örtü gibi" der mesela. Bu kadar söyler. 

Her Pazartesi ile Toplandılar'ı birbirine ularken, arada Divan var­
dı; yazarken atiadım üzerinden. Divan'da çünkü, başka bir Turgut 
Uyar buluruz. Kendine bir oyun çıkarmıştır bir bakıma. Çağcıl bir 
divan şiiri örneklendirmek, "geleneklerimiz"e uzanmak ya Ja kendi 
şiirine divandan bir yol açmak istemiş olsun, hiç sanmıyorum!  Ben­
zetlemenin, küçük trüklerin, ironinin, tanıdık çağrışımların tadın­
Jan yola çıkarak, başı-sonu önceden saptanmış bir oyun oynamak­
tadır Divan'Ja. Yazdığı, yine Turgut Uyar şiiridir de, kendinin aynı 
kalırken, ödünç alıp iğreti bindiği divan anıştırması ona birkaç so­
lukluğuna Turgut Uyar'lıktan belli belirsiz ödüncükler verme ferah­
lığı sağlamış gibidir. Onun için ben Divan'ı tek başına ele almanın 
yanıltıcı olabileceğini düşünürüm. Bir çeşitierne ve biraz Ja kendi 
şiir dünyasına bir misillernedir Divan, tüm Uyar poetikası bütünsel­
liği içinde. Tutar şunu yapar örneğin T. Uyar şiirin içinde: 

"Kanasın varsın ne varsa biraz kanamalıdır 
benim bunca yıldır günleri m gecelerim kanadı 

ey yaz gecesi gel artık �idelim suya �irelim 
çünkü biliyorum sahici o elindeki karta! kanadı . "  

Bu kitapta; "Iyimser Bir Sonuç"a, "Karışık Saatler"e, "Içeri Gi­
ren'e", "Düzenbozan'a," "Baharat Yolu", "Meclis-i Mebusan'a" hep 
böyle okuduğum, böylelikleriyle sevdiğim şiirlerdir. Ama Divan'da bir 
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favorim varsa, o "Salihat-ı Nisvandan Saffet Hanımefendiye"Jir. 
Sanılabileceğinden farkl ı  olarak, Turgut Uyar'ın şiirin işçiliğiy­

le, biçimle, dille en çok uğraştığı kitabı değildir Divan. Hiç öyle de­
ğildir. En çok oynadığı, eğlendiği kitap mıdır? Belki. Bilemem. A­
ma o dehşetli ve zaman zaman görkemli yapı ustalığı, geometrili, 
gönyeli ve imge arıtımının/yoğunlaştırımının Joruklandığı, aşkol­
durucu Uyar şiiri; Arabistan'da Dün Yok mu'ya uzanan o daha çetin, 
sarp ve kahırlı şiir yolundadır. 

Bir geri dönüş yapayım da, sözü şu aşk şiiri poetikasının proble­
matikasma da bir uğratmadan geçmeyeyim. Cemal Siireya da de­
miştir ya, ta Üvercinka'da "Yazmam Daha Aşk Şi iri" diye, sözlerini 
tutmazlar şairler. Süreya nasıl hep aşk şiiri yazdıysa, Turgut Uyar'ın 
da alıp veremeLliğine bakmamalı . Bal gibi bir aşk şairidir o, en ha­
sından hem de. "lşten değil aşk şiiri yazmak, "  mutluluğun resmini ya­
par gibi yazılır mesela, "Bir Metin N asıl Yazılmalı" gibi yazılabilir. 

bir kere; 

"Her zaman yazılır aşk şiiri 
çünkü aşk yazılgandır" 

"ey dünya kuşkusu gözleri maden sana 
görkemli bir kente bakar gibi bakarım 
bağışla, 

ve madem ki ,  

"ölüm ölüm 
üstün değilsin aşka , "  o zaman neden 
"doğrusu belki de ve nedense 
duygululuk küçültücü geliyor insana 
ne kcular eylülü üst üste yıtfsan 
böyle olamaz belki 
Feyyaz diyor ki oysa 
'ben bir aiflama ustasıyım' 
galiba ben de" 
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ve . . .  

" o  zaman aşkınla dal kalbi m" ve: 
"Bilir misiniz aşk şiiri yazmaktan utanıyoruz artık 
ne kadar ayıp değil mi 
ama lambanın duvara yansıması 
ne güzeldi 
aşkmış gibi . "  

İşte hepsi, helki uzun sürmüş hir hesaplaşmanın en olgun mey­
vaları ve helki, ta en sonunda şunu söylemiş şair: 

"Turgut diyorum kendi kendime 
senin şu halin var ya 
tıfJkı bir insan resmine benziyor. " 

Kayayı Delen İncir'le Dün Yok mu' da höylesi hir yığın ipucu yığı­
lıdır Turgut Uyar'ın şiirinin girdisine çıktısına yöneiten okuru. Bir 
şiir toplamının üzerine yazılan, hir okuma yaşantısının hirikimiyle 
ve o hirikimin üzerine ( hakkında ve harfiyen üzerine) yazılan hir ya­
zı, şuracıkta söziin ardı alınmazsa, söz döner doğruca Büyük Saat'in 
63. sayfasından, "halbuki korkulacak hiçbir şey yoktu ortalıkta, diye 
yeniden girer/ haşlar aynı söze; artık kendisi kendini hilmek ve ağız 
açmamak hilgeliğine pek yaklaşmış olarak gelir 487. sayfaya kadar: 
"yalnız at hep yalnız dolaşır" der çıkar. Hem de hu son söz; sizin için 
de, henim için de, şair için de son derece geçerlidir. 
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Bir Deniz Kabuğundan 
Daha Ayrıntılı Bir Şiir 
Üzerinedir 

rorragedyalar'da, Ben Ruhi Bey Nasılım'da da bir aniatı yapıtı­
l nın harcını şiirin potasında karıyordu Edip Cansever (e­

vet.  Denebilir sanıyorum böyle b ir şey ) .  Ama Bezik Oynayan Ka­
dınlar, bir roman değilse eğer, mutlaka öykü�  Böylesi yakıştırmalar­
dan uzak durulması gerektiğine içten inanıyor olmam bile al ıkoya­
ınadı bu kez beni, bunu düpedüz böyle söylemekten. Nedir "anları­
nın harcı" dediğim şey ki,  bu şiir beni i l le de öykü okumaya kışkır­
tıyor ? İki basit görünen öğe: Kişi ve ayrıntı. Bunların şiirde rastla­
maya alışık olmadığıınız şeyler olduklarını,  anlatıya özgü kaldıkla­
rını ileri sürecek değilim elbet. Ne ki, kullanılan, başvurulan, -ne 
bi leyim- yararlanılan iiğeler olmakla kalmayıp yapının onlardan ve 
onlarla oluşması gibi bir durumu imliyorlarsa, okumamımızı bir 
başka biçimde yönlendiriyorlar bunlar. Peki şiir nerededir bu kitap­
ta? Şiir, hep olduğu gibi, tabii yine imgededir, biçimdedir, sestedir. 
Bu noktaya -yeniden dönmek üzere bir yana bırakarak değil- ağır­
lığını okumamızın her anında olanca önemiyle koruyarak yer ver­
mek gerektiğini düşünüyorum. Okuduğum bir şiirdir; bu şiir bana 
öykü( ler) anlatmaktadır. Okuyorum: 

Önce Manastırtı Hilmi Beye Mektuplar (dört mektup) yazan 
kişi: Cemile. Cemile nasıl biri ya da kendini nasıl görüyor ya da 
kendi gözündeki kendini nasıl gösteriyor Manastırtı H ilmi Rey'e ­
olmayan, hiç o lmamış olan Hilmi Bey'e?- Şiirde durmadan "zama­
nın minesi solmakta", Kurtuluş'ta, kimbilir nasıl bir bahçesi olan, 
balkonlu bir evde, yalnızlıkların hi ttiği ve bir büyük yalnızlığın v a ­

rolduğu bir yerde, tekdüzeliğin içini boşalttığı bir yaşamayı yaşa-
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maktadır Cem ile. Taşmayan, kendine sızan kocaman bir oyuktur o .  
Saatin ölçebileceği herhan[!,i bir zaman parçasının bulunmadığı bir yaşa­
mayı yaşamaktadır. Anılan, Manastırlı H ilmi Bey'le Tepebaşında 
kar üstünde ve kar altında yürüyüşlerini ya da Gümüşsuyu'ndaki 
Rus Lokantasında otunışiarını çağırmak, suyu tutmak gibi bir şey­
dir. Cemile'nin kucağına, her şeyin bir fotoğrafa dönüştüğü anda, 
"Bende herkes var" d iyen bir k ızın titrek sesleri dökülmektedir. 
Dört kişi olduklarını, iyi olduklarını, dördünün tek ve kırk yaşında 
bir kişi olduğunu ("kim kimle yaşıyor k i ?" ) ,  çepeçevre oturup masa­
nın başına her gün bezik oynadıklarını, kombinezonlarıyla oturup 
rakı içip bezik oynadıklarını ve Cemal'in bir köşeden üçüne baktı­
ğını, Cemal'le (oğluyla) ikisinin kendi çöllerinden koparılmış iki 
kaktüs gibi olduklarını, bu çocuğun ("hiç çocuk olmadı Cemal") o­
nu hiç sevmediğini, sevmeyeceğini yazmaktadır. H ilmi Bey'e. Eski 
tangoları, bindokuzyüzonbeşlerin tangolarını çalmışlardır üstüste. 
Cemile, yazılmış yazılacak şiirlerin en güzellerinden birine yakışa­
cak bir dize uzatır Manastırlı Hi lmi Bey'e: 

Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk 
Hiçbir yere gitmiyor 

Hilmi Bey -ki yoktur- alır. Cemal'den daha çok, Seniha ile Es­
ter'den daha az, Muhassen'den bir kez sözederek yazdığı mektuplar­
da "yılların geçmediği, y ı l ların eskidiği" (y ı l  bindokuzyüzelli ler ol­
sa gerektir burada) bir yaşamadan, hüzünlerin de, acıların da git­
tikçe acılaştığından ürperip durarak dem vurmaktadır Cemile. 
Hiçbir şeyin değişmediğini, hep acının kış aylarını yaşadıklarını 
anlatmaya çalışmaktadır arada mektup yazarak ona, ödünç alarak 
onu hazen, onu sevdiğini unutmuş olarak, onu da unutmak isteye­
rek artık . "Zamanın minesi soldu" Hilmi Bey, "demeye getirmekte­
dir" "Elimde hir çiçekle (yapma çiçekle) yaz geçti" demeye getir­
mektedir. Sormaktadır. "Bir bando şefinin hüznü nedir Hilmi 
Bey?" ya da "Bir mendil niye kanar Ahmet Abi ?" Cansever'in so­
rusu budur çünkü. 

Sonra Cemal. Cemal'in iç konuşmaları üç uzun şiir boyudur. Ce-
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mile'nin gördüğü Cemal'le, Cemal'in duyduğu Cemal pek farklı de­
ğillerdir birbirlerinden. Uzun saçlarının yalnız yaptığı yaşlı bir ço­
cuktur o, çocukların en yaşlısı. Çağsayan bir çocuk: 

"Ağzımda sakız tatlısının hiç eksilmeyen tadı'' 

"Ben herkesin oğluydum o zamanlar 
Kalabalıktık" 

"Mavilik de çocukluk gibi 
Unutulmayacak hiç" 

Cemile'nin bir haça bemettiği dördünün ikisini çift kollu bir 
lambaya bcnzetir; Seniha teyzesiyle annesini .  Bezik oynuyorlardır. 
Ester, Ester'in kokusu, erotik bir renk, biraz da kıskançlık taşır ço­
cuk Cemal'in içine. Annesi. Ester. ( Bu renk pembedir. ) Büyükan­
nesi iki kez ölür şiirde. Kendi ayaklarının altında ezilen otlar gibi 
duymaktadır kendini, sonra 

"bir şeyi ilk defa duymanın belirsizfiğini 
Yavaşça atarak üstü( n)den . "  

Cemal'in odasının penceresi yoktur -yakınmaz-; kendine bakar, 
o kendinden sarkan kullarına, kendinden damıtılmış gözlerine. Ce­
mile'nin öykünün tabanına döşediği yalnızlık ne yalnızlıkmış, Cc­
mal'i de sarmalayan ve Cemal'in yalnızlığı bir beklenti de taşır, çün­
kü yaşlı da olsa daha çocuktur o: 

"Kapı mı çalınıyar ne -gidip açıyorum­
Kimse yok/ . . .  
Karşılıyorum 
Birlikte salona geçiyoruz 

Gezintiye çıkmış mutluluk o 
O ,  yok olan şey 
Büyüyünce bulacak 
Büyüyünce sevecek beni . 
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Mutluluk beyazdır, bembeyaz bir kalabalıktır Cemal için. Annesiy­
le teyzesinin iki tek nokta gibi kalıncaya dek gittikçe uzaklaşmaland ır. 

Kişiyi şiire getirmenin bir yolu mektup, bir yolu iç konuşmalar­
sa, bir yolu da günlüktür. Alır Seniha: Seniha! Kendini kendine su­
nan, siyah omuzları açık giysisinin üzerine topaz kolyesini takarak 
göğsünün ortasına acı, apacı bir gül yerleştirerek aynanın önünde 
duran bir kadın. Herkes kendi kendine olmayı sürdürmektedir. 

"-Sevişmek! 
Kimse kimsenin olmasın-" 

Hep bir şeyler bitmiştir herkes için, Seniha için de. 

"Ah bu Nisan yağmurları 
Hüznünü kaybetmiş çocuklar gibi şaşkın 
Yağıp bitiyor 
Bitsin . "  

Seniha d a  bir çağsamada değil m idir? 

"Ah, aşkların çocuk bahçesi 
Neden örnrün çok kısa-
N eden buruk bir özlemdir anılar 
Ve iizlem olarak kalacaktır da 

Sadece bir özlemim ben. 

Bu ünlemler, umarsız sitemler, sessiz çığlıklar hep günlük biçemi 
olarak kalır şiirin tümünde. Seniha Cemile'yi bir ruh gib i ,  bütünleş­
tiği bir nesne, soluduğu hava gibi, dolaştığı yerleri süsleyen ya da do­
ğayla, kent le süslenen ya da kendiyle değil sadece duruşuyla birini 
bekleyen bir cımni presence olarak duyumsar. Bu aynı zamanda aşılmaz 
bir uzaklık, bir ulaşılmazlık getirir şiire. Bir geçmişi vardır Seniha'nın. 
Geçmişinde bir İzmir, Karşıyaka, bir Fransız okulu, Pera Palasta bir 
düğün. Cemal'in içinden geçirdiğini o da yazar günlüğüne: 
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"O zamanlar çok kalabalıktık , "  

ve şöyle yazar sonra: 

"Zamanlar geçtikçe neden 
Mutluluk mahzunluk oluyor fotoğraflarda 
Acaba 
Keder mi, acı mı, hüzün mü dünyanın rengi 
Mahzunluk mu yoksa yaşam 
V e doğruyu söyleyen yalnız 
O mu, Rilke mi 
Ölümünü içinde taşıyan . "  

Mektubun şiiriyle günlüğün şiiri öyküye katıl ırken ince bir çizgi 
çizerler aralarına. Şair şiir içinde biçem ve ses ayarı yapmaktadır. 
Seniha somut bir adem-i iktidar gibi duyar kendini. Üşümek . . .  ve 
hiçbir şey elinde değil gibi. Sevemez, gülemez, veremez, konuşamaz 
gibi. Karla birlikte Seniha'ya göre öbür öykü kişileri belirlenir: 

"Dudağımı boyuyorum: Pemhe kar 
Cemal'i düşünüyorum :  Acı kar 
Ester'i di�ünüyorum: Kar duruyor 
Cemile? 
Kar yağmadı sanki . "  

Kendini kendine v e ancak kendine sunma teması yinelenir. Ce­
m ile yıl ların eskidiğinden sözetmişti; Seniha istese de eskiyemcyc­
ceğinden. Bu "evler"e sığamayandır o. Muhassen'e de gitmez artık. 
Muhassen evini işleriyormuş ya, bil iyoruz, bize ne bundan, Seni­
ha'nın acısı o da değil ki. 

"Ve ölüm bahçesini buldu" 

Seniha bir otele gider, bunu günlüğüne şöyle yazar: 

"Oteller imzamdır benim 
-Ah güzel yaşam! Sevgitim ölümi­
Şimdi bir otelin apacı sevinciyim. 
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Kendine başka biriymiş gibi bakmaktan artakalan bir çift gözü 
de kimbilir nerede bırakmış olmanın bil incidir onunki şimdi. Bu 
kutsal, görkemli ve kendine verili kadının bilinci usulca kaydeder: 

"Hiçbir şey yalnız kalmıyor 
Insandan başka dünyada" 

Artık Muhassen'e falan gitmez olduğu gibi, bezik de "evler"de 
kalmıştır. Otelin gönüllü mahpusudur Seniha. 

Ester ne der bütün bunlara, önce bir dişi, sonra bir Yahudi olan 
Es ter? Bir evdeki dört kişiden biridir. "Herkes suyuna daldı , "  der, 
"Levyatanı alta ile çekebitir misin ? "  O, kendini ayrışmaz bütünün bir 
parçası olarak görmez. Akşamı, Cemile'yi, Cemal 'i, Seniha'yı karşı­
sında tutar. Muhasebeyi şöyle yapar: 

"Hey şimdi ne oldulaT. Seniha 
Çelişkili yaşamına kovuldu 
Herkes ki biraz koı-ulau 
Büyüdükçe yaşlanıyana çocukluk 
Cemal ne oldu 
Bildiğimiz tek şey yalnızlık 
O bile şimdi ne oldu 
Hey şimdi ne oldular. Cemile 
Anısız dünyasında anılarla boğuldu. 

Cüce bir kadınla kambur bir kadın, ayaklarının altına düşüp o­
rada gizlendiler der Ester. Bu Seniha'nın da imgesi değil miydi ? 

"Seniha'yla Cemile 
Dünyalarının altına düştüler 
Günlerinin kışları 
Karlarıyla örttü onlar ı , "  

der Ester, Bir Yunan trajcdisinin korosu gibi Ester. "Estcr"in Söyle­
dikleri' olan son yirmi küçük şiirde tempo hızlanmış, aniatı yeni bir 
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tartım kazanmıştır. Önceki üç söylemden daha dışsal, daha nesnel, 
daha yüzeyde sayı l ır hu söylem. Çünkü öncekiler htmlardan hiçhiri­
ni, hiçhir ölçüde taşımaz. Yine de karmaşık, çapraşık, gizemli, çık­
mazda ve neredeyse günahkardır Ester. O Ja. 
Özetler: 

"Hepimiz kalakaldık 
Elimizde tetiği çekilerneyen 
Namlusu yönsüz tabanca gibi . "  

Öykünün iç kişileri Cemile, Cemal, Seniha ve Ester dört duvar­
dır. Dört Juvarın arkasında neler olduğu "Uyanış" şiirinde sıralanır. 
Dış kişiler; Manastırtı Hilmi Bey ve Muhassen'Jir. Riri yok, hiri var. 
Ve helki Cemal'in kapıdan karşıladığı yok olan hiri, sigara yakan, 
cin içen, koltuğa kurulan hiri, mutluluk olahilecek, Ceınal'i sevehi­
lecek olan hiri de hir yedinci kişidir. 

Bunca kişi ve Ester'in Juvarın ardında saydığı, Seniha'nın kapının 
dışında saydığı onca ayrıntıyla ve katedralin orguyla, Kurtuluş traın­
vayıyla, Cansever'i okuyan her okur hir değil hirkaç öykü yazahitir 
kendine. Öyküde olay yoktur. Bu olaysız zengin öykü, hu şiirin harcı­
dır ("harc"ın her iki anlamında). Öyküterin hiçhirini -olası öyküterin 
hiçhirini- aniatınadım hu yazıda. Yazdımsa, sııf hir atmosferi yazdım. 
Atmosferi hozmak, Bezik Oynayan Kadınlar'ı yanlış okumak olur. A­
ma ht ın un dışında her türlü okumaya şiirin kapıları açık hırakılınıştır. 
Okurdan etkin katılım hekleyen hu şiir, açtığı (sayısız değilse) pek çok 
sayıda olanakla ek hir değer daha taşımaktadır kanısındayım. 
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"Yı rtılan İ pek Sesiyle" 

Cemal Süreya'yı tanıdığımda lise öğrencisiydim. Neredeyse 
otuz yı l  olacak. Edebiyat ağabeyim olmuştur benim. Edebi­

yat üzerine, en çok Ja dil üzerine, şiir üzerine, o kadar çok, öyle ay­
rıntıl ı  konuşmuşuzdur ki, günler, geceler boyu; dile getirmediği, ya­
zıya dökmediği düşüncelerini bile kestirebilir olmuşumdur zaman i­
çinde. Ondan çok şey öğrendiğim muhakkak. Papirüs'ü ilk çıkardı­
ğı yıl larda, ben yeniyetme bir edebiyat heveskarıydım. Açlıkla din­
lerJim onu; pırıltılı zekası, "aykırı" çıkışları beni büyülerdi. 

Papirüs'ün o büyük boy sayfalarında bir başiıktı Cemal Süreya 
örneğin: "Şiir Anayasaya Aykırıdır" Sonra denemelerini topladığı 
Şapkam Dolu Çiçekle'ye ve Günübirlik'e de yansıd ı,  şiir Juyarlığıyla 
zekanın, C. Süreya'nın olağanüstü yeteneğindeki ateşle barut bir­
likteliğinden doğan çakımlar. 

Nazım Hikmet'e, "şiirimizin ( N )  vitamini" diyordu. Turgut Uyar'ı, 
"Büyük bir gövdedir onun şiiri" diyerek, canevinden teşhis ediyordu. 
Suut Kemal Yetkin için, "Yalnız arı su içmek istediği için susuzluktan 
ölen bir yazar" deyip bir kuşağın anatomisini bir tümceye sığdırıyordu. 

"Türkçeden bir kıl kopar; içinde güneşler, dünyalar, ırmaklar var­
dır. Ama Türkçeden koparacaksın." Dili tutkuyla seven, aşkla işleyen 
şairin bu sözü de yıl larca, hiç eskimeden, şiirle, yazınla, di l le ilgili 
gündemimizdeki yerini korumuştu. Türkiye'nin ycızına ve dile giiniil 
vermiş kalembendlerinin, Cemal Süreya'Jan püf noktaları, gizler iiğ­
renegddiğine, erken ve isyana kışkırtan ölümünün bile bu süreci 
nnktalayamayacağına inanmak için daha pek çok neoenim var. 

Ama yine de, en çok şiirleri etkili olmuştur benim üzerimde. Dü­
şüniir ve Jenemeci Cemal Süreya'yı yetiştirenin, şair Cemal Süreya 
olduğuna inandığım için değil yalnızca. Bir de şundan ötürü: Hayatta 
pek nadir Jı�avurduğu samimi ve sahici hüznünü şiirinde bulur, o çok 
sevdiği "oyun"lanna kendini kapıp koyverdiğinde, hep bütün zırh ve 
kabukların ardındaki o mahzun gözlü adamı geri çağırırdım. Gelirdi. 

Cemal Süreya, "içlenmek zenaatının" ve şiirin ustası olduğu ka-
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dar, Türk edehiyatının , L'dehiyat üzerine -özellikle de şiir üzerine­
düşünen nadir kafalar ındandı. Onun çapında hir edehiyatçı için faz­
la geniş, fazla kalahalık sayı lacak hir yüreği vardı ;  içine hir hiçimde, 
hemen herkesi sığdırahi Idi ği. Öyle sanıyorum ki, engin hoşgörüsü; 
hir "zeka adamı" deği l ,  hir "gönül adamı" olma konusundaki hilinç­
li ve ısrarl ı özleminden kaynaklanıyordu. 

O ilk Papirüs y ı l larından ha�layıp 60'lı y ıl lar süresince gelişen, 
hirlikte dergi çıkardığımız, aynı gazeteye yazdığım ız, kendi deyimiy­
le "aile şairimiz" olduğu 70'li y ı lların Ankara gecelerinde süren, 
80'li y ı l larda giirü�ınderiınizi İstanhul seyrekleştirdiğinde hile, sı­
cakl ığından, hatırından hiç fi re vermeyen otuz y ıllık dostluğumuz 
hoyunca, Cemal Süreya hep "Cemal ağa hey" olarak kalmıştır henim 
için. Büyüyüp, onun şiiri üzerine hir yazı yazdığıında ( 1 980) hana, 
hugün vakitsiz ve saçına ölümüyle ansızın traj ik hir anlam yükleni­
veren şu sözleri söylemişti: "Seni kardeşim olarak nüfus kütüğüme 
geçirteceğiın ve gittiğim her yere henimle geleceksin ! "  

Şi ir  de Bir Misillernedir 

Şi ir üzerine yazmak, Rus ruleti oynamak gihidir; şairin silahı haş­
kasının el inde tutukluk yapar ve . . .  şiirin canevinin halkonlarından 
"Kara va na ! "  kahkahaları. 

Onu, güvercin kanadından kesilmiş hir kitap adıyla tanıdım o­
tuz yıl önce. Şiirini helideyen üç ana öğe, hana öznel alımlayışımın 
sırasıyla ulaşt ı :  Hüznün renkleriyle pastelleşmiş hir l irizm, işlek ve 
keskin hir zekanın çakımlarıyla ş i iri oylumlandıran hir dil ve diya­
lektiğini kendi içinde taşıyan -en erotikken en romantik, en ro­
mantikken, en erotik oluveren- hir erotizm. 

Şimdi haktığımızda da, hu öğelerin sarmal ve dönüşümlü gelgitle­
rinde huluyorum Süreya'nın şiir hireşimini. Renklerden ve oylumlan­
madan söz ettiğime göre, demek hiraz da resimdir hu şiir. Charles Su­
arcz 'in · Fransız zekasını, ! heryalı coşkusun u, Cemal Süreya'nın İstan-

* Charles Suarcz, Cemal Sün·y;ı'nın, �ak acı desenlerine attığı imzayd ı. fl:ı� lıartlc·ri 
tutsun, okunu�unda Ja latin hir nağınc ulsıın istı:mi�ti. 
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bul haddesinden geçirdiği doğulu yüreğiyle, Türkiye paletinde karar­
sanız, işte Üvercinka, Göçebe, Beni Öp Sonra Doğur Beni, Uçurumda A­
çan, Sıcak Nal ve Güz Bitiği'nin altı albüm-kitaplık malzemesi. 
Kendisinin, 

"Sen belki de bir resimsin ne haber 
Kırmızı bir Beykoz'un yanında duruyorsun 
Yapan bir de ağaç yapmış yanına 
Daliarına konsun diye kelimelerin 

dediği de buna çıkmıyor mu? 
Neredeyse şen şatırdır ve kahırl ı ,  acılı hiç değildir Süreya'nın 

hüznü; Eros'un attığı okiarın açtığı, kanamayan yaraların sızısıdır. 
'Aşklar da bakım istiyor, öğrenemedin gitti' diye yazıklansa da, 

"fki şey: aşk ve şiir 
mutsuzlukla beslenir biri 
biri ona dönüşür"ü bu kadar iyi bilse de, ve 
"Birtakım genç anneleri uzatırdı bir keman 
Sen tutar kendini incecik sevdirirdin 
Bir umuttun bir misillemeydin yalnızlığa" 

dizeleriyle l irizme alabildiğine yaslansa da, "oldurmanın , yıkmanın, 
yeniden yapmanın aslan heykelleri"ndedir umarı. 

Yoksulluğun, üşüınenin, yalnızlığın, zulmün, umutsuzluğun üste­
sinden gelecek olan hep aşktır. Ne "Sayın Tanrı 'ya kalırsa, seninle 
yatmak günah" olması engeller bunu ( "daluı neler" ! ) ; ne şiirin anaya­
saya aykırı olması. 

Erotizm, yalnızlığın hüznünü seyreltir Süreya'nın şi irinde. Derin 
ve yeğin dil duyarlığı, erotizmin dozunu şiirsel düzeyde tutar. Usun 
ve zek.1nın dile dolanıp şiirsel olanı zedeleınesine engel olan ise, li­
rik bilinçtir. Rakarsanız, ermik öğenin de yeri hüzünlerdedir: 

"Bir de yine sevgili çocuk 
hiliYnnun kişi tutkularıyla 
yalnızlıftmı adiandırıyor 
o kadar. " 
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Hüzünlerde de ustadır, hi linir hu. 

"Bilinir ne usta olduğum içlenmek zenaatında 
Canımla hesliyorum şu hüznün kuşlarını . "  

"Büyük yaşam" der dururdu o . . .  Bir teraneydi h u adeta. Bak Ce­
mal ağahey, yaşam küçük . . .  küçücük aslında. Senin ele avuca sığmaz 
yaşam paletinde ölümün rengi kara değil, maviydi. Kim derdi ki ,  
henüz el l i  sekiz yaşındayken, ecelini heklemeden, kara e l l i  hir  ölü­
me gafil avianacak hu hüyük yaşam! Yaşam küçük, ölüm alçak. Bü­
yük olan ve yüksekte duran, olsa olsa, şiirdir, şiirindir yine. 

Güz Bitiği'nden hir kolaj la sestenrnek istiyorum Cemal ağaheye 
son kez. Bu dostluğu hen hitirmedim; o hitirdi ,  bir kehanete heme­
yen ölümüyle. Bu yazıyı da, o hitirmiş olsun; imzayı hen atayım. 

"Kuşlar toplanmışlar göçüyarlar 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

Uzaklardaydın, oracıkta, öbür kıtada 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

İkinci bir panltı var senin bakışlarında 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

"Kehanet" adlı kısacık bir şiir buldum 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

Yürüyoruz bütünlerneye kalmış bir sessizlikte 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

An ki fıskiyesi sonsuzluitun 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni. 
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Hüzün ki En Çok 
Yakışandır Bize 

Yirmi yıllık h ir �i ir serüveninin "ın u hassalası '' eri�ti okura, Hüzün 
ki En Çok Yalaşmu:lır Bize adıyla. Hilmi Yavuz, ilkinin ilk hasım 

tarihi 1 969 olan yedi kitahını hiraraya gctirmi�. Hemen aynı günlerde, 
hir sekizincisi de Sijy•len Şiirleri adıyla, Arha yayınlarından çıktı. 

Bakış Kuşu ( '69) ,  Bedreddin Üzerine Şiirler ( ' 7 5 ) ,  /Jof%u Şiirleri 
( ' 77 ) ,  Yaz Şiirleri ( '8 1 ) , Ciizemli Şiirler ( '84) ve Zaman Şiirleri ( '8 7 )  
adlarıyla daha iince yayıınladığı kitaplara, ilk kez hu TrifJiu Şiirler 
baskısında yer a lan Mustafa Subhi Üzerine Şiirler'in de karılmasıyla 
oluşan hu toplaının önemli hir işlevi var. Türk şiirinin geleneğini 
hi l inçle üziimsemiş iizgiin ve hağımsız hir şairin �i irsel söylemini se­
rüveni yle, tarihiyle, hütünselliğiyle el altına getiriyor. 

Kısa hir yazının sınırları içinde, isaheti �ınanamayacak acele yar­
gıtara varmaktan da, derinleştiremeyeceğim çiizümlemelere giriş­
mekten de kaçınmak isterim. Onun için, Türkçe'nin hu önemli şai­
ri üzerine söyleyecekleriın i,  yıllar içinde pekişerek "kanaat" haline 
gelmiş düşüncelerimin küçük hir iizetiyle sınırlı tutmayı yeğliyorum. 

Yavuz'un entellektüel kimliği birkaç yönlüdür. Felsefeci, düşün­
ce ve kültür adamı, yazar, �air, hürokrm, eğitici yönleri arasında ki­
mi hağlantılar hulunahilir hel ki. N itekim, hu toplu şi irler, şiirin öz­
gül gürüngesinden ( perspek tiv) okunduktannda salt şiirlikleriyle a­
lımlanıyorlarsa da; gerek izlebel hütünlüklerinde, gerek içeriklerin­
de, �airin düşünsel kimliğinden, sezilehi lir izler yansıtmaktalar. Ben 
htmları hir yana hırakıp hel ki de pek meşru görülmeyecek hir soyut­
lamayla, salt Şair Hilmi Yavuz'a değinmek istiyorum. 

Şiirin �u ya da hu iiğesine tutunup orada hekinenlerden değildir 
Hilmi Yavuz. Söz gdimi; di l i ,  sözü, sözcüğü arıtır, yeniden kurar ve 
Türkçeyi tarihi-coğrafyasıyla kuşatır ama, şiiri orada hırakmaz. 
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H ü z ü n  k i  E n  Ç o k  Y a k ı ş a n J ı r  B i z e  

Duyarlık Ja, Jevşirme değildir onda. "Hüzün ki en çok yakışandır 
bize" Jizesi, yalnız kitabına ad olmakla kalmaz, poetikasının duyarlık 
eksenine de bir göndermedir. Hüzünle beslenen ve "insani ulan hiç­
bir şey"i dışta bırakmayan bir duyarlık birikimiyle Jokur şiirini. 

Bir yandan Ja imge şiiridir tümüyle, Hilmi Yavuz'un söylediği. 
"Şiir sözcüklerle mi yazılır, iıngelerle mi ?" d iye biçimlenen ikilemin, 
sahte bir ikilem olduğu, şiir üzerine düşünenler için zaten açıktır a­
ma, Hilmi Yavuz'un şiiri, imge ile sözcüğün tunç alaşımı olarak per­
çinler imgenin şiirdeki yerini. 

Son olarak Ja, bir başka temel öğesine değinmek gerek şiirin, yi ­
ne Yavuz'un yedi kitaplık toplamında yapı taşı olan. Bu öğe, "ses"tir. 
Hüzün ki En Çok Yakışandır Bize'yi okumaya başlayana, şairin belki 
de en Jolayımsız yolJan ulaşurabildiği ilk i leti, adeta bir konrpuan 
örüntüsü barındıran o "ses" 

Bir küçük örnek Hilmi Yavuz' Jan: 

"Bu yağma sanki yıkzk hanların 
ve yazından baç alınan erguvanların 
üzerinden bir dağ, örneğin nurhak 
olup geçmiştir 
ölüm hangi denizleri gezmiştir 
bilinir ama mutlak 
bir büyük hasrete kalan vurarak 
çıkar kalbimin önüne " 

Bu örnek, kitabın okunmasından Jevşirilecek şiir hazzına bir a­
peritif olarak sunulmuştur. 
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Dimyat'a Giderken 

B öyle Bir Sevmek adlı sekizinci şiir kitabında Atti la İ lhan, şi­
irlerini şiir üzerine düşünceleriyle de Jesteklemek gereğini 

duymuş. Öyle ki, şiirler doğru bir toplumcu şiir anlayışının yetkin 
örnekleriymişçesine sunuluyor. Kitabın sonuna eklenmiş yazılara 
bakıl ırsa Attila l lhan -hiç olmazsa ana çizgileri yle- belli bir "toplum­
cu" şiir anlayışına ve bunun, yeteneksizliklerini erdem gibi sunan 
temsilcilerine karşı şiire, sanata saygının haklı sözcülüğünü yapıyor. 

Atilla l lhan bağnaz toplumculuğa, toplumcu sanatı slogana in­
Jirgeyenlere, insanı, duyguyu, bireyselliği küçümseyenlere, şiiri iş­
portaya düşürenlere içediyor Ja ben içeriemiyor muyum!  Ama yü­
reğini sevgisizlikle, hınçla soğutması onu karşı çıktığı şiire, şiirle 
karşı çıkma noktasına getirince, kaş yapayım derken göz çıkarıyor 
(yani bu bir kaza Ja deği l ) .  

Kendinden eminliği bir  maraz haline getirdiği için, ele�tirel yak­
laşımı çuvaldız oluyor. Haklılığını Ja su götürüyor. "Meraklısı için 
notlar", "meraklısı için ekler" yazan şairin, şiirlerine niye "meraklı­
sı için şiirler" adını vermediğini düşündüm. Bu "meraklısı" sözünde­
ki yüksekten bakma, hafife alma, mesafeyi koruma edası, Attila i l ­
han'ın son yıl larda iyiden iyiye birinci tabiat haline getirdiği narsi­
sizmi pek anlamlı biçimde vurguluyor ama, şiiriere de "meraklısı i­
çin" dense madalyon tersine dönecek! Attila İ lhan'ın "saf olmadı­
ğını" ise kendi de söylüyor, biz de b i liyoruz. Yirmi yıldır okurum At­
tila ilhan'ı. Hakçası, şiirlerinin "meraklısına" seslendiğini hiç dü­
şünmedim. Ama, "Böyle Bir Sevmek" de; çok çalkantılı ,  çok yoğun, 
çok acı l ı  bir dönemin ardından toplumcu -ya Ja siyasal- şiirde "be­
şer( yanı" öne çıkarına savıyla gelen şiirlerle karşılaşınca, onun ne 
meraklısı olduğu merak oldu bana. 

Biiyle Bir Seımek, Atti la l lhan. Bilgi Yayınları, Ank. 
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D i m y  a ı U i d e r k e n  

"Bunlar hiç kuşkusuz toplumcu bir ozanın, insanı bütün boyut­
ları ve toplumsal olduğu kadar bireysel diyalektiğiyle özgürce işle­
rnek çabasının ürünleridir." (s. 96) diyor. İyi ama bu zaten her şiirin 
ve daha da genelinde tüm edebiyatın temeli değil mi? "Slogancı ve 
esnaf' şiir yazmayan bir Atti la İ lhan mı? Öyle sanması ve şiirini ger­
çekte, insandan, "beşerl" olandan, topluınculuktan değil, "slogancı 
şiirin antitezi Attila İlhan şiiri" postülatından kaynaklanarak yaz­
ması, yanlış duygulanımlara, yanlış algılamalara sürüklüyor onu. Ki­
taptaki gündelik şeyler bölümünden örnekleyeyim bunu: Sana ne 
yaptılar şiirinde, hapisten yeni çıkmış, işkenceden geçmiş bir kızla 
ilgili duygulanımları var şairin. Devrimci bir kız tutuklanmış, işken­
ce görmüş; kimlerdir bunun sorumluları, ne adına işlemişlerdir bu 
insanlık suçunu ? Bunlar "toplumsal diyalektiğe" girmiyor mu? Dev­
rimcinin inancı, bilinci, direnci insanın "bireysel diyalektiğine" i­
lişkin değil mi ?  İşin "beşeri yanı", "sana ne yaptılar" yazıklanmasıy­
la ını vurgulanmalıdır, ah vahla m ı ?  Önemli olan ne yaptıkları mı­
dır ?  Falakaya yatırmışlar, elektriğe bağlamışlar, cop sokmuşlardır. 
Bütün bunlar bu kadar soyut mu, bu kadın zavallı ını ? 

"elierin de titriyor bir şeyin mi var 
böyle bir kız deltildin sen eskiden 
sana ne yaJmlar sana ne yaptılar 
kirpikierin ısianıyor durup dururken" (s. 1 3 )  

Attila i l  han üzülmesin, ona h iç bir şey yapamadı lar. Ve sevin­
ınesin; bunu ne slogancı şiiri, ne sanatta devrimci romantizmi doğ­
rulayan biri olarak söylüyorum. Neye karşı olduğumu belirlemek ü­
zere bir karşılaştırmaya başvuralı m.  işkence edildikten sonra ipe gö­
türülen bir devrimeiyi Nazım da anlatır: 

"Soruyorlar: 
"Bilmiyorum, -diyor, "-hayır, " -diyor, "-söylemem , "  -diyor. 
V e yeryüzünde lıu üç siizden haşkasını unutan ses 
sıhhatli bir çocuk teni gibi pürüzsüz 
ve iki nokta arasındaki en kısa yol gibi düz . . .  
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"Ses kibirli 
fakat artık pürüzsüz değil 

kanayan bir yumruk gibi boğuktu. 

"Çatık bir dalgınlık içindeydi . "  

"Fakat partizan 
dışındaydı acının 

Ve nasıl derisinin içindeyse 
öyleyse içindeydi öfkesinin ve inancının . "  

"Sevdi , anladı ,  inandı 
ve geçti harekete 

1 pin ucunda ince uzun boynundan sallanan çocuk 
bütün azametiyle insandı . 

( Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 440-43 ) . 

H iç kuşkusuz asıl bu şiirde insan bütün boyutlarıyla, toplumsal 
ve bireysel diyalektiğiyle kavranmakta ve esnaflığa düşülmemek­
tedir. Zavallı bir insana acımıyoruz, insanın onuruyla onurtanıyo­
ruz bu şiirde. Üstel ik, anti-slogan şairi Attila İ lhan'ın ilk kelepçe 
şi irindeki; 

"alnımın terini yerim 
acı tuz ve ekmek 
istediğim yoksullara avuç avuç özgürlük 
ortaklaşa çalışıp ortaklaşa yiyebilmek 
çünkü bak 
bin yıllık emek birikimiyim" 

(s. 1 9 )  dizelerinde görülen basmakalıpl ıktan ize bile rastlamaksızın. 
Bir başka örnek de Atilla İ lh an'ın Galiba Ölüyorum şiirinden: 

Vurulmuş genç (niçin, nasıl vurulmuş?) ölümün eşiğinde neredeyse 
panik-pişmanlık içerisinde. Serseri bir kurşuna hedef olmuş da, ölü­
münün anlamsızlığını varoluşçu sorunsala bağlıyor sanki. 
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"sağa sola savrulmuş ders kitaplarım 
bunlar benim miydi bunlar benim miydi 
ölümün yaklaşması hayatı değiştiriyor 
tuhaf şey dünyaya nasıl yabancılaştım 
oysa sevişmek güzel çalışabiirnek iyi 

U i d e r k e n  

yoksulum mutluluğurn seninle yaşamaktı" (s. 22 -23) .  

Attila llhan "bu konuya öğrencinin insancıl yanından yaklaş­
ınayı Jenediğini" söylüyor (s. 1 02 ) .  Bu dizeler bunca yıl l ık bir şiir 
deneyinin kazandırdığı melekenin ürünü oysa. Şair başkaları gibi 
ustalığa yaslanmadığı, taze kalan bir Juyarlıkla yazdığı savında ama, 
estetiği korarırken diyalektik bileşkenin bi leşenlerinden kimilerini 
yine gözden kaçırıyor. Ölümle yüzyüze gelen devrimcinin; slogana, 
şemacılığa düşmeden nasıl şiirleştirilebileceğini yine Nazım Hik­
met'ten verdiğimiz örneğin Jevamıyla gösterdim: 

"Zaman zaman annesi geliyor aklına 
Mektep kitapları geliyor aklına . 
Cilalı toprak bir çanak geliyor aklına 

İliç'in resmi önünde duran 
ve içinde masmavi çiçekler. 

Çocukluğu geliyor aklına , 
bu o kadar yakın ki 
kısacık entarilerin renkleri bile 

tutulacak gibi elle . 
tutulacak gibi elle. 

İlk hava bombardımanı geliyor aklına. 
Cepheye giden işçi taburları geliyor aklına 

sokaktan geçiyorlar şarkı söyleyerek 
ve çocuklar koşuyar peşlerinden. 

Zaman zaman bir tramvay durağı geliyor aklına 
annesiyle orada vedalaştılar. 

Bir gençlik toplantısı geliyor aklına 
bu o kadar yakın ki 



kırmızı örtülü masada su bardağı 
ve kesik kesik konuşan kendi sesi bile 

tutulacak gibi elle .  
V e artık durup dinlenmeden kendi sesi geliyor 
aklına: 
düşmanın karşısında dimdik duran sesi , 
Hayır, diyen, 
Söylemem, diyen 
ve düşmana hiç bir şeyi doğru söylememek için 

kendi adını bile gizleyen. " 
( Memleketimden İnsan Manzara ları, 444-45 ) .  

Demek ki  bağnaz toplumculuğun, slogancılığın, şiirde toplum­
culuk esnaflığının seçeneği pişmanlık, umutsuzluk, yakınma, yerin­
me olmayabil iyor. Olmamalı Ja. 

"şu yaitmurlu güz dünyadaki sun güzü mü 
bir daha yiyecek mi şu yediiti üzümü" (s. 34) 

d izelerinde gördüğümüz, man( düzeyindeki uyaklarla şiirine estetik 
boyut sağladığını düşünmeyeceğini sandığım Attila ilhan'a, her 
söylediğinin doğruluğundan ve güzelliğinden bu kadar emin olma­
masını ve yazdıklarını tekrar tekrar gözden-gönülden geçirmesini 
salık veririm. 

"yürü attila ilhan yürü 
yaş da yanar yanarsa kuru 
günü gelir böyle doğru 
yazmanın hesabı surulur" (s. 55 ) 

diyen kuranıcı �airimiz, ancak o zaman benim kendisinden bir Joğnı­
nun değil, bir yanlış yaklaşımın hesabını sorduğumu anlayabilecektir. 
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Göğsüme Dadanan 
Geçimsiz Güneş 

Yazdığını yaşamak ve yaşadığını yazmak gihi artık hıkkınlık 
getirdiğimiz sorunlara döngeri etmek neden? Bu sakızı çiğ­

nemeden de yazahi lirim hir yaşamaya tanıklığımdan yola çıkarak 
yazacağım şu yazıyı. Yaşaması üvey, şiiri has hir şairden, yaşamını 
kanatarak acımasızca şiirinde damıtan hir şairden söz açacağım. Bir 
yaşamı hirlikte sürdürmemiz niye alıkoysun heni Metin Alttok'un 
şiiri üzerine diyeceklerimi demekten?* Yakınlığımız o kadar açık ve 
helgeli ki, kimse "ne var hu eleştirmenin hu şairi övmesinin altın­
da" d iye düşünmeyecek ve hen de sırf yakıntın olduğu için değine­
memek durumunda kalınayacağım Metin'in şiirine. Önceki yazıla­
rıında tattıklarıından daha değişik hir keyifle yazacağım üstelik. 

Rirhirini hütünleyen iki kitahı Gezgin i le Yerleşik Yabancı 'nın, gü­
nümüzde ınodası geçtiğine inanılan inceliklere, tavsadığı sanılan 
hüzünlere, göğüslenınesinden korkulan acılara vurgun şairinden söz 
ederken, şiire nasıl haktığıını Ja helirtehi leceğim diye için için se­
vinınem de cahası � 

Herşey hirilerinin uınurunJaJır. 
Türk şiiri geleneğinin Divandan Halk Şiirine, Garipten I kinci 

Yeniye uzanan sarmaşık çizgilerinden, güzergahının hil incinde ola­
rak geçen ve yepyeni olma çiğliğinin üzerinden aşan hir şair Metin 
Altıok. Kendinden haşkası olmayanı, olamayacağı getiriyor ama 
hildik, tan ıdık Jerelerden. 

Yaşaınıınız Ja hiiyle değil midir? Ardıınızdaki tarih dilimleri, 
�onra ister içinde yaşadığımız. ister dışardan haktığımız ve özüınle­
yip henimsemekle ya Ja yadsımakla kendimizi hiçimlendirdiğiıniz 

Bıı \'azı y;ızıldığı sırada Mvtin '\ltıcık'la <:vliydiın. 
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toplumsal h ileşkelerin, öznel ve nesnel çelişkilerimizin, çatışmaları­
mızin diyalektiği değil midir hizi hiz yapan? 

Şiir, şairinin dünyaya karşı hir tavrı ise, dünyanın da ona karşı 
h ir tavrıdır elhet. ( Burada "karşı" sözcüğünü alışılagelmiş yanlış kul­
lanımıyla, rastgele savurmadım. Örneğin hirine karşı sevgi duyul­
maz ama, dünyayla kişi hirhirlerine karşı tavır koyarlar -varsa hir a­
lıp veremedikleri hirhirleriyle � )  

Metin Alttok'un şiirinde hu karşı karşıyalığı hiç gözden kaçırma­
mak gerekiyor. Hem karşısında, hem yanındadır yaşamanın hu şiir. 

Gezgin, Türk yazınma "göğsündeki motor sesini uykuda hile 
dinleyen hir kamyon şoförünün" evcilleştirdiği hir acıyla girdi ve 
"yurdu sahaha kadar sıkıntıyla çizilen hir sigara paketinin el kadar 
heyazlığı" olan hir adam getirdi. Hep "artık hurdan gitmeli" diyen 
ve hep gidemeyen hir adamdı hu. "Haydut hir geceydi hağlayan el­
lerinden (onu) hu atın yelelerine" Dizelerini alıntılad ığım şiirlerin 
çırpınışı hundandır: 

"Eskimiş bir konsolun 
Çatlak aynasında durmadan 
Bir buluttur mehtabı inatla kavalayan 
Bir hüznü yansıtan alnının ortasında 
Yüzün müdür acaba yolumu dolaştıran? " ( s. 1 8 )  

Gezgin, sürgün edilmeyi hakkertiiti halde hazmedemediiti için gez­
gin sayar kendini. Oysa, 

"Ay dokunmuş omzuna bir akşam vakti 
O günden beri bakışlarında 
Bir otobüs penceresinin hızla geçişi" 

dediğine hakı lırsa, aslında hashayağı sürgündür o. Değil mi ki hüz­
nü, aşkı, acıyı, yalnızlığı hirarada gündeme getirmiştir; "gizli sırları 
aşikar" etmiştir� Ve ; 
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bir gurbetçinin . . .  
her zaman bir kedi vardır gözlerinde . . .  
kendisinden büyüktür elleri . . .  
bir güvercin gezinir gölgesinde . "  

Metin sürgünken de geri durmaz andurmaktan bir sevgiyi (şii­
rinde tabi 1 ! ) .  

"Uzak bir şarkıydı ince v e  yalın 
Yanağındaki derin yara izini 
Gümüşleyen yavaşça eksik bir ayın" 

Artık kolay kolay rastlanmayan, kolay kolay kimsenin yaşama­
dığı acılara, rastlanınca Ja şaşılan, hatta kınanan türden acılara yü­
ce gönüllülükle Jipnot verir: Sonbahar (s. 28) .  

Kimilerimizin -sözgelimi benim- çocuklarımıza bırakamayacağı­
mız diye hayıflandığımız güzel l ikleri 

"Kardır çiğnenmiş k u ş ayaklarıyla 
Yastık kılıfının ucunda bu bembeyaz dantela" 

dizeleri yazı l ı  güvence altına alır. Bu dizeleri okuyan biz yaştakiler 
ve bizden az öncekiler, nasıl anlamazlar yoksunluğunu, eksikliğini 
bugün yirmisine varmamış çocukların? Şair tutmuştur hesabını: 

"Herşey biraz acıdır, bilinen eksiğiyle . 

Şiir imgelerin, simgelerin ustaca kullanı !ışı değildir. Ş iir dizele­
ri n bel l i  bir ses düzeniyle, belli bir tartım kollanarak alralta getiri­
lişi de değildir. Ş i ir bir dilin yaşantı ya çevrilişidir, bir yaşantının di­
le  çevrilişi olduğu kadar. Ana d i l i  dil olanlarla, ana dili yaşamak o­
lanların ama öbür-hiç de yabancı olmayan-dilde de çatır çatır an­
laşanların mutlu b irlikteliğidir şiir. İki ! isan iki insansa, bir şair bir 
!isa ndır. 

Metin Alttok kadir kıymet bilir bir şair. Edip Cansever'in, Tur-
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gut Uyar'ın, Cemal Süreya'nın, Ece Ayhan'ın ( bu şiirimizLle neden­
se bir arada "ikinci yeni" diye anılanların -nedensesi bir kurarn ge­
rektiren ve varoluşuyla kuramı baştankara ettiren, çürüten birlikte­
liğin-) taşımadıkları ortak yönü taşıyan, Orhan Vel i ,  Melih Cevdet, 
Oktay Rifat'ı 1 940'larda bırakmayan, Metin Eloğlu'nu en çok se­
verken, Behçet Necatigil'i, Cahit Külebi'yi, Ceyhun Atuf'u, Attila 
i lhan'ı hırçın bir aşkla "buna değmiş - buna değmemiş" diye seçen, 
seçtikçe de boyuna ihtiyarlayan bir şair. Gezgin ' i Yerleşik Yabancı'ya 
böyle vardırıyor. "Gezgin evet, yerleşti, ama hala yabancı" diyor ki­
mi "ithaf'larınJa. Bir türlü yerleşeınedi bu adam dünyaya. Dünyaya 
karşı o küçük öyküdeki serçe örneği, şiiriyle savaştığından ını ne? 

Yerleşik Yabancı bana sorarsanız, Gezgin'i aşmış bir kitap değil. 
Niye olsun ki zaten? Gezgin'i bütünleyen, bitmemiş - bitmeyecek bir 
duyarlığın sürümü olan bir kitap. 

"Bilinmedik Bir Aşk" bölümü, şiiri şi irce okuyanlar için bildik 
olacak belki. Çünkü her yaşam şiir değildir ama bütün yaşantılar şi­
ir olabilir. 

"Bir cam r;ibi linünde 
Yüzümü elinle sil 
Hohlayarak üstüne 
Seyret buş bir sokaita 
Hüzünle yaj%ışını ya/tmurun 
Sorıra kapla.�ın yavaşça 
Ilık buitusu solu/tunun 
Yüzümü baştanbaşa. (s .  1 2 )  

Yabancı lığına yabancıyız Ja, yerleşik miyiz, acaba, nereye? 

* * *  

Bir ki�  ilik hütiinhığünden söz etmenin yeriyse, Metin Alttok kişi­
liğini şiiriyle bütlınliiyor ancak. Şiirsiz o , "eksik, yarım, kusurlu"; şii­
rininse ona hiç gereksinimi yok , elinden çıkmayı bekliyor, sonra bıra­
bveriyor onu. O eğilıniyor giindüz ama, geceleri kanatıyor kendini� 
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Gezgin yerleşti ya  bir kez, bakın neler söyler artık: 

"Kuşların barınağıdır 
Bir manzaradan oyulmuş 
Bölük pörçük gövden 
Çünkü sen bir çocuğun büyüklüğüsün 
Onun her gece düşüne giren . "  (s .  1 8) 

Evet iki kitabın "poetikasını" şuraya bağlayacağım bu alıntıyla: 
Yerleşik Yabancı da Gezgin'in büyüklüğüdür, onun her gece düşüne 
giren. Hep gece örülür gündür sökülür yaşamak. Ondan sonra yanıl­
samaya başlarız. Artık gelsin sürek avları, en güneşli yaz günlerinde 
çığlar, uzayıp kısalan masalar ve ölü-deve-deveyi çeken. Bu kadar 
ben'i kim taşıyanilir kendinde? 

"Ay Üzerine Kurgulamalar", Yerleşik Yabancı'nın en başarılı şiir­
leridir bence. Onlar olmasa nereden bilebilirdik Metin'in sim işi bir 
yastık kıl ıfından kaçtığını ve bir türlü niye dönemediğini çeyiz san­
dığına ! "Dünden bugüne kendini biraz daha eksiiterek getiren" ve 
kambiyo masalarında beni bırakıp giden "sarhoş bir ay erkenci." 

Sonra, Metin Altıok otuzbeş yaşında askere gitti. İyi bir Türk gi­
bi askerlik yapacağına, tuttu Bozkır Ezgileri ' ni yazdı. O zamanlar he­
nüz ben, "bir toprağı anlatmanın biraz da bir insanı anlatmak oldu­
ğunu" bilmezdim. Şi irde halkı çok fazla sevemediğimden olacak, ne 
Gezgin'deki "Kendi Göğünü Aramak" başlıklı bölümün giriş diyalo­
gunu, ne Yerleşik Yabancı'daki "Telgraf Direklcri"ni scvebilmiştim. 
Ama Metin şiirlerinde de kendi gibiydi; "bir at tökezlcr(d i )  yiireğin­
de" ansızın, sevmemezlik edemezdim. Ardından yine "ay gelir(di)  
dolana dolana" ve mehtabı paytaşırdık kırılmış dal uçlarında n,  Tan­
pınar, Metin, ben ve Verlaine. 

Adımızdan bir güvercin yaptı mı yapınadı mı ? Porsuk çayının 
bereketlendirdiği düzlüklcrde, Barbara olmayan adıınızı ünledi mi 
ünlemedi m i ?  Bundan sonra istediğince uyarsın artık. "Yangından 
ilk kurtarılacak" aşk biziınki değil. "Yabancılar için inşaata girmek 
tehlikeli ve yasak"sa da, girmiş bulunduk bir kere, gayrı ne çare! 
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"Kibrit Çakımları"na gelince; göğsüne JaJanan geçimsiz güneş 
oluruz şairin. Ayağımız durduk yerde burkulur. Şiir yazarken gergef­
ler imgeleyen bu şair "parmağında kan" gibi görür bizi, açacak gül a­
dına sever. 

Şimdilerde kötü şarkılardan dem vuruyor, onların şiire malzeme 
olabileceğinden. Peki kötü şarkıları seven ben değil miyim; minibüs 
şarkılarını, tangoları, içini yaşamayla Joldurabildiğimiz her aranj­
rnam ? ( Bir de Tomris tabii! Madenierden bakın sevip de, kumaşlar­
Jan ipeği seçen. Sanatını yaşamasıyla vareden bir şairden söz ederken, 
bir "merhaba" Ja öyküye kalb nakli yapan Tomris'e çok mu yani?) 

Bir itiraf: Ben çeviri şiir sevmem. Yabancı şiiri aslından okur­
kense, yabancı di l lerin bildiğim kadarını Ja unutuveririm ne hik­
metse. Hikmettir zahir! Çünkü şiir ancak haşır-neşir olunabilecek 
bir nesnedir. Ülkü Tamer'i ve "Deniz Bile Ölür"ü bir yana koyarsak, 
ancak Türkçe şiirdir beni şiire sağ bileğimden kelepçeleyen. Metin 
Alttok şiirini Türkçe'nin tadıyla yazan bir şair olduğundan mıdır, 
yazmak bir kumarsa bu kumarın kumarbazı olduğundan mıdır, yaz­
madan edernedim bu yazıyı. Yaşamımız bir hırgür olabilir, ama yaşa­
mamız şiirledir. 

Ses kısılsa Ja, çatiasa Ja kimi zaman Metin Altıok'un şiirinde, 
şiirin tartımı tökezlese de, o yine edebiyat foJlasınJan şiirin tayını­
nı verendir. 

Bi lgisayarların saydığı bilgiler i ,  sibernetik'i ve yirminci yüzy ılı 
gözümü kırpmadan şiirle takas ederJim bana soran olsa ve eğer şiir 
gerçekten ölüyorsa, "çağım beni ürküt( ) üyor"! 

Özel bir tanıklığın öznel bir yaklaşımla ve/veya metne bağlana­
rak yansıtılınasına bir örnek ya Ja bir okumanın (okumalardan bi­
rinin) aktarılması olarak düşünülebilecek bu " i l legal" yazıyı belki de 
bu ürküntiiyü yenmek için yazdım. Bir inceleme, bir eleştiri yazısı 
değildir hıı. Denemenin sınırlarında yerini arar! 
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Ses Kuşağında Şiir ! 

Çokları Murathan Mungan'ı çok yönlü bir sanatçı olarak ta­
nıml ıyorlar. Adet üzre ikiye ayırıyorlar önce: Tiyatrocu 

(Jramaturg ve rej isör) ve yazar. Yazarlık deyince de çoğalıyor Mun­
gan. Oyun, öykü, metin, senaryo, şiir, şarkı sözü yazıyor. Listede bir 
roman eksik kalıyorsa, onun Ja eli kulağındadır. 

Benim düşüncemi sorarsanız, bütün bu etkinlikleri ile hep aynı 
ana damarı beslemektedir o. Sanatın, el attığı her dalına şair duyar­
lığını ve şiir işçiliğini taşıması bakımından, kaynakta duran Mun­
gan'ın, şair Mungan olduğuna inanıyorum. 

Şubat ayı içinde şair, dördüncü ve beşinci şiir kitaplarını üst üs­
te yayımladı: Eski Kırkbeşlikler ve Yaz Sinemaları. Eski Kırkbeşlikler'i 
Osmanlıya Dair Hikdyat, K um Saati ve Sahtiyan'la bir araya koyup o­
kursanız, Mungan'ın şiir serüveninin ilk dönemini tanımış olursu­
nuz. Yaz Sinemaları ise şiir işçiliğinLle yepyeni bir kanala girdiğini 
gösteriyor onun. 

Artık kendine kurduğu şiir di l inde ve duyarlık iletiminde yarar­
lanageldiği anlam katmanlarını yapılanJırmaJa öncekilerden farklı 
bir olgunluk ve kararlılık söz konusudur. Osmanlıya Dair Hikdyat'ta 
dil kurma, Kum Saati'nde bel l i  bir tarih ve coğrafya içinde şiirle söz 
alma, Sahtiyan'Ja ise imgelerden örülü bir atmosfer yaratma kaygı­
ları öne çıkmaktaydı. Kuşkusuz, bu söylediklerimin Mungan'ın şiir 
birikimine tüketici bir yorum getirme savıyla uzak yakın bir ilgisi 
yok. Kalın çizgili bir özet-çizerndir (şema) bu yalnızca. Yaz Sinemala­
rı'nın art düztemini koJlamak amacıyla verilmiş ipuçları sayılmalı. 

Yaz Sinemalan'nda ise şiirin d i l i  kendi içinde bütüntenmiş ve Yl'­
ni boyutlada biçimtenrnek üzere açık uçlar Ja bırakarak şairin im­
zasını sentaksı içine almıştır. Ş imdiye dek, daha çok semamik düz­
lemde saptanabilir olan Mungan kimliği, bu son kitabıyla sentaksa 
Ja damgasını vurmuş görünüyor. 
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Şairin, şiiri i le okur arasında anlam katmanları aracılığıyla kur­
maya yöneldiği ortak duyarlık zemini de, bu kitapta artık yükünü 
kavram ve imgeler üzerinden kaldırmış, şiirin iç yapısına taşınmış. 
i mgeler, yine her zamanki gibi Mungan şiirinin kilit noktalarını o­
luşturuyor, şiirin tüm dokusu imgelerden açılan yolların eklemlen­
mesiyle örülen desenleri barındırıyor. Ama Yaz Sinemaları 'nın ayırt 
edici ve Murathan Mungan'ın şairliğinLle yeni bir dönemi başlatıcı 
öze l liği, bence, imge öğesinin karşı konulmaz çekiciliğine karşı ve­
rilen şiir içi savaşımdan, bütünselliği ve belirgin bir kimliği ulan bir 
biçemin galip çıkmasıdır. 

Yaz Sinemaları'nın pırıltılı ve vurucu imgeleri, olanca çekicilik­
lerine karşın, artık şiirin öğeleri, yapı taşları değil; çok daha temel 
bir işlev üstlenmişler: Bir şiir iklimi oluşmuş bu imgelerle. 

On yılı aşkın bir süredir emek verilen bir birikimi n, yaşamayı di­
le geçirme ve şiirle kenetleme uğraşının yetkin bir örneği Yaz Sine­
maları. "Bu şiirde düşünce mi yoğun, duygu mu?", "Görsel yanı ağır 
basan bir şiirle mi karşı karşıyayız, yoksa bir iç ses midir b izi kavra­
yan?" sorularını kovmuş Murathan Mungan, son kitabını okuyacak 
olanların yolundan. Bunuel'le açı lıyor, sokaklar, sokaklar boyu kah 
kare kare kah Jolaşık şeritlerin ucundan tutarak ilerliyor, piyaniste 
ateş ederek ayak değiştiriyor ve . . .  bitmiyor Yaz Sinemaları . 

"Kısa Metraj Bir Yaz İçin Film Metinler i" ve "Yaz Sinemaları" başlık­
lı  iki bölümden oluşuyor kitap. Birinci bölümün, hepsi de çok tanıdık 
pek çok konuğu var. Onların filmlerinin şiircesini şairin "vizör"ünden 
okumakta gepgeniş bir ufka açılsanız Ja Jiiner, altını çizerek: 

"Yaz geçer, ömür de 
geçmeyen nedir, geçer görünen 
sessiz /Jarklar kimsesizliğinde 
ya başka kentlere gitmiş insanlar 
ya sokağa çıkmıyorlar 
kimsesiz iiğle sunraları 
kimsesiz iiğle sunralarında 
yaz sinemaları" 
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S e s  K u ş a � ı n J a  Ş i i ı· 

diye okursunuz. Yani "film metinleri" de sizi götürür "yaz sinemala­
rı"nın kapısına bırakır. "Kısa Metraj"a dönmernek mümkün değildir, 
ama kitapta yer alan sanki sarmal, tek bir şiirdir, tekrar tekrar döner­
siniz. Son sözü şairin ağzından alıp şöyle söyleyeyim: 

"Seyyar bir fotoğrafçının dikkatiyle ve başkalarının 
elyazılarıyla yazdığı kitabı , 
filme alıyormuş gibi, cebinde çocukluğu geçmiş i , 
yüreğini koyarak filmin her karesine 
tamamlamış kendini . " 

Türk şiirinde Murathan Mungan'ın, Murathan Mungan şiirinde 
Yaz Sinemaları'nın özel yerini saptamak, "bilimsel" yanı olan bir ça­
ba. Ama asıl önemli olan, bir şiir deneyimine, tanıklık ötesi bir ka­
tılımı sağlamak. Ben bu yazıyı bunun için yazdım. 

l 'J I  1 



Şiire Yeni Bir Kanat * 

Hulki Aktunç'u üç öykü kitabı, iki romanıyla, bir aniatı ya­
zarı olarak tanırdık. Şiir de yazdığı nı, olay lı Enka şiir ödül­

leri açıklandığında ( 1 986) öğrendik. Hani şu, ödüllerio kıyılıp Ja 
verilemediği, kırpılıp mansiyon yapıldığı 86 Enka Bil im ve Sanat 
Ödülleri'nde, mansiyonların birini de Aktunç almıştı. Sonradan o 
yarışınada dereceye giren şiirler bir kitap olarak yayımlandı. Ödülle­
rio paylaştırılması, "ödüle değer yapıt" bulunarnayıp yerine mansi­
yon verilmesi hep sorunlar taşır içinde. Havuz problemleri vardır ha­
ni ... Bir musluk bir havuzu dört saatte Joldurursa, iki musluk aynı 
havuzu ... d iye sorulur. Bir ödül, bir şairi, bir birim Jeğerlendirir/özen­
Jirirse, aynı ödül iki şairi kaçar birim Jeğerlendirir? Ya Ja yedi man­
siyon yedi şaire Jağıtılsa, her şair o mansiyonu kaç birim yüceltir? 

Neyse, Türk şiirinin en özgün ve usta şairlerinden Melih Cevdet 
Anday'a bile, düşe düşe bir mansiyon düşmüştü, o yarışınada Ja çok 
kafam karışmış, bunları düşünmüştüm. Aklımda bir o olayın densiz­
liği kalmış, bir de Hulki'nin şairliği. 

İşte şimdi, Islıkla Tarihçe ' el imizde. Gizli din taşımaktan usanmış 
besbelli aniatı ustası. ilk kez şiirlerini günyüzüne çıkarıyor. Hemen 
ardından, Sır Katibi'nin eli kulağında. 

lslıkla Tarihçe'yi yayımiayan yayınevini de yeni tanıyoruz. 1000 
Tane Yay ınları, adı üstünde, her kitabı 1 000 tane basıyor. Umalım 
ki, hep bu kalitede kitap yayımlasınlar. Kitap, gerçekten çok şık. 
Kağıdı, Jizgisi, baskısı birinci sınıf. Krem rengi ceketi, kapak düze­
ni de aıbenili. Yay ınevi bu mostrayı hep tutturabilir belli bir fiyat 
karşılığında. İş ki, "mazruf' ta Ja iddialarını koruyabilsinler. 

lslıkla uırihçe, dört dörtlük B atılı görünümünün gerisinde, her 
türlü özemiden uzak, şiir geleneğimizin içinden kültürümüzün çe-

* lslıkllı Tarihçe. Hulki Aknınç, ! OOO Tane Yayınları, İst. ! 9tl9. 
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şitli renkleriyle geçerek süzülmüş bir şiir birikimini barındırıyor. 
Hulki Aktunç'un, öykü ve romanlarından tanıdığımız bir dünyası 
var. Ş iirleri de işte o dünyadan ses getiriyor. 

Kitap altı bölümde düzenlenmiş. Bölümler arasında Ja, kimi a­
nıştırmalarla, çengellerle, belli b ir bütünleşme, gözetilmiş. Bölüm­
ler: Hayalkar Hüseyin 1 Lapsus Calami 1 Sorguç Şiirine Beş Gönderme 1 
Dört Serüven 1 Istıraplar Ansiklopedisi 1 Yıpratılmış Aşk Şiirleri başlık­
larını taşıyor. 

Aktunç sözcüklere, onların serüvenlerine ve çağrışımlarına tut­
kun bir yazardır. ŞairliğinLle büsbütün böyle bu. Sözcük, olanca an­
lam yükü ve biçimsel dengesi ile imgenin önünde yer alıyor şiirin­
de. Ama tekniği ile duyarlığını barıştırabilmiş olduğunu teslim et­
mek gerek. Birkaç öğeyi b ir arada gözetmek, adeta hak geçirmernek 
gibi bir kaygısı var. Öyle ki, sözcük ve Jizelerin yapı içindeki fizik­
sel var oluşları sesle eşlenerek şi i re bir iç arınon i sağlanırken, se­
mantik öğelerin de iki kanaldan, kendi işlevlerini yerine getirmele­
rine özen gösterilmiş. Hem anlam iletmede, hem imge üretimini 
destekleyici olarak yararlanılmış onlardan. 

Böylesi çözümlemelerin bir anlam taşıması için, şiirlerle karşı 
karşıya getiritmeleri gerektiğini bi lmez değilim. Onun için, Islıkla 
Tarihçe'nin kışkırttığı yapı ve anlam çözümlemelerinin kıiçiik bir 
değinme yazısını istila etmesine izin vermemeliyim. Üstelik, şiirden 
keyif alınmasını, ister istemez erteliyor bu yaklaşım .  Neme lazım! 

"Hayalkar Hüseyin Terzihanesi"yle adım atıyoruz şairin di l  ve 
duyarlık dünyasına ilkin. Hemen kavrıyor ve i lk Jonığa çıkartıyor 
okuru bu şiir: 

"Kanat biç kanat biç kanatlar biçin 
Her şey suya safJlanıycır kanat niçin 
Kanat biçin içinizdeki büyük uzaklara '' (s .  1 7 ) .  

Ardından ince sesli Hacı EyvaJ (Hacivat) mahkümu "Makas­
tar" geliyor. Aktun(;'un hüznünde "humor" eksik değil. Tarihçe'yi 
izlerken, hep bu hüzünlü humorun merceğinden izleyeceksiniz. Ter­
zi muhabbeti sürüyor. "Bana pot yapmayacak makher k imbilir ner-



de" dizesinin hamasi çağrışımına gülmernek elde değil; oysa Hristo 
teyeli de, "içimizdeki hüyük uzaklar"ın hüznünü teyellemektedir. 

"Lapsus Calami" hölümünün üçüncü şiiri "Kısıklı Haremağaları 
Evi", o değilse heşinci şi ir "B", hilen okuru Aktunç'un öhür kitapla­
rına yollayacaktır. "Aşka Kimse Yok" onun hir öyküsünün adı. Şii­
rinde ince ince dalga geçiyor "haşka"dan düşen "B" ile. "Lapsus Ca­
lami"nin altıncı şiiri "Sorguç"a, hir sonraki hölümün heş şiiri ulanı­
yor. Bu hölümde favorim, "Bükülüş" 

Sonraki hölümde yer alan dört şiirin her hirinin, deyim yerin­
deyse, hirer girizgahı var. "Üçüncii Serüven"in hu giriş dörtlüğü, hir 
Lorca esintisi taşıyor san ki :  

"Seni duyumsuyarum 
Tuzu hatırlar bu 
Kendimi savuruyorum 
Seni unutmamak bu" 

Islıkla Tarihçe'nin temel hileşenlerinden hirini oluşturuyor "Dört 
Serüven" 

"lstıraplar Ansiklopedisi" haşlıklı hölümde yer alan tek şiir de 
Aktunç'un şair kimliği üzerine enikonu fikir verehilecek hir örnek 
niteliğinde. Şu d izeleri "Ansiklopedi" den seçiyorum: 

"AhşaJJ mı nedir bu hayat diye sustum yağmura i<arşı 
Gülağaa kızlar çınar tayf alar dişbudak bayanlar 
Ellerinde bir tarihçe, kendilerinden de gizli . 

"Y ıpratıl ınış Aşk Şiirleri" hölümünde on üç şiir var. Runlar kita­
hın iihi ir � i i rlcrine göre hiraz daha oyuncak lı ,  daha anıştırmalı ve e­
rotik ağırlıklı .  

Aktunç'un yayımianma hakımından ikinci, yazı lışta ise i lk sıra­
yı tutan Sır Katibi adlı şiir kitahını, yönlendirilmiş hir merakla hek­
leyecek artık okur. � i i rimizc Aktunç'un ıslığıyla ulaşan özgün sesi 
duymuş hulundu çünkü hir kez. 



Rüzgara Yazılıdır 

• •  

Ozdemir İnce heşinci şiir k i  tahını yayımladı. Öncesini hir ya-
na hırakırsak, ilk kitahının çıktığı 1 96 1  yılınJan hu yana 

on altı yı l l ık hir şiir deneyinin ürünü en azından, "Rüzgara Yazı l ı ­
dır" Kimi şairlerin ikinci sınıf yazıncı saydıkları , hatta yazıncı hile 
saymadıkları eleştirmen için şiir üzerine yazmak zor. Bizlere el ver­
memiş Musa'lar! Yine de Özdemir İnce kuşağımın, helli hir duygu­
Jaşlığın şairi olduğundan şair çelehiliğiyle hağışlar helki kitahı üze­
rine bir yazı yazınamı. 

Dört fiş çıkarmışım hu kitap için. Onlardan yola çıkarak tanıt­
maya çalışacağım "rüzgara yazılı" olanı. Ama ister istemez yine, on­
ca övgüye değer hulunan nesnelliği, nesnellikten salt hetimlemeci­
liği anladığım için, hırakacağım hir yerde. 

Kitap on üç şi iri kapsayan ilk hölümden sonra, "Bir Kentin Du­
ruşması", "Tanık Yüzler" ve "Yannis Ritsos İçin On iki Şi ir" ana hii­
lümleri altında toplanan otuz şiir! e hütünleniyor. Özdemir İnce'nin, 
Guillen'i, Ri tsos'u (hele Ritsos'u ) ,  Bosquet'y i ,  Char'ı çeviren hir şa­
ir olduğunu hi !iyoruz. Bu çalışmaları ve iki Jil l i l iği onu "evrensd"e, 
üzel adlarla, hize yahancı olmasalar Ja adı yahancı olanlarla -kent­
ler ve kişilerle- yöndmcyc götürmüş. Yahancı adların çekim aLını­
na girmeyen pek az şairimiz var. Bu tavrın Özdemir İnce açısından 
açıklanması şöyle: 

"Çünkü evrenden de büyüktür 
ozanın yüreği 
bir başka kente de 
yer vardır 
bir ba�ka o�ana da. 

Böylece "Tanık Yi'ızler" höliımünün yanısıra, öhür höli'ımkrde de 
örtülü ya Ja açık hiçimLle selamiaşıyoruz dünya şairleriylc. Bu tavra 
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bütün bütüne karşı olduğum sanılmasın. Ama bir seçici tutumum 
oldu kendiliğinden. Şöyle ki :  

"Bir şiir, bir sis çanı duvarlar arasında 
Yazmak için bir yürek ,  yatmak için bir ömür 
Unutma: şiirler de yatar zindanda" 

dizelerine karşın, Alain Bosquet'ye adanmış "Şiir Sanatı" adl ı  şiire, 
"Yannis Ritsos'un Mektubu"na ve kitabın son bölümünü oluşturan 
"Yannis Ritsos İçin On iki Şi ir"e kapalı kaldım. Oysa aynı kümede 
anılabilecek, öbür "adanmış" şiirler yadırgatmadı beni. "Nadejda 
ManJelstam'ın Ossip ManJelstam'a Son Mektubu" adl ı  şiir, Federi­
co Sanchez ile Nedim Gürsel'e b irlikte adamak hakbilirliğinin gös­
terildiği "Jorge Semprun'ün 'Ölüme Yolculuk' Adlı Romanından 
Bir Alıntı" şiiri aynı kapanınayı uyanJırmaJı. Daha dolaysız, daha 
yalın ve daha anlamlı buldum bu şiirlerdeki yakınlık duygusunu. 

Hele "Abidin Dino'nun Çiçekleri" adlı beş bölümlük şiir, şairi­
nin bu kitaptaki en Özdemir'ce şi iri say ılmalı. Dino'nun "Doksan 
Çiçek-Dokunsan Çiçek" gibi başithaşına şiirce bir adla sergilediği o 
çiçekleri Özdemir İnce, "Nereye dokunsan binlerce çiçek" d iye baş­
layıp, d izeleriyle sulamış, yeşertmiş, gövertmiş, saksısız-vazosuz hat­
ra topraksız yaşatmış yeniden sanki .  

İki, adı  örtülü şaire rastladım. Onlar Ja "riizgara yazılıydılar" 
Nazım Hikmet ve Humeros. "Yerçekimi" ile "Ölü Öldü" En savsız, 
en içtenlikli şiirlerinden bunlar Ja kitabın. 

Şiir, çok şiir okuyana, kendine gönül verene hep çağrışunlar su­
nar. Bu çağrı�ımlar kimi zaman salt bir ses/söz yakıştırmasından kay­
naklanır ve hiç de şairinin öykünmecil iğini, esinlenmeciliğini ka­
nıtlamazlar. Özdemir İnce'nin şi irlerinin bende uyandırdığı çağrı­
şımların kimileri de; örneğin bir N azım Hikmet, bir Lorca, bir Rir­
sos bir İnce çağrışımı da, şiir ülkesinin yurttaşlarının zaman zaman 
aynı kaplardan yemeleri, aynı kumaştan giysi dikimneleriyle açıkla­
nabilir nitelikte. " i lkyazda Ölmek" şiirinde "zordur ilkyazJa ölmek" 
Jizesi, yine İnce'nin "zordur bir tutuklunun oğlu olmak" d izesini 
çağrıştırıyorsa, "gerçek olan aşktır" dizesi de Nazım'ın "aslolan ha-
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yattır"ına bağlanıyorsa, güneşin altında, söylenmeye Lleğimli olan­
lardan bıkılmayacağı gerçeğiyle karşı karşıya sayal ım kendimizi .  

Özdemir Ince "Buz Çiçekleri"nde ve J orge Semprun'ün "Ölüme 
Yolculuk" Adlı Romanından Bir Alıntı'sında kısa Jizelerle, kopuk­
luklada sürdürmüş söylemi. Öbür şiirlerinde, genellikle benimsediği 
dize düzenine, ses uyumuna bağlı kalmış. "Rüzgara Yazılıdır"Jaki ana 
izleklerin; umut, değişmenin-dönüşmenin diyalektik bilinci, ölüm . . .  
ama hemen ardından ölüm düşüncesini yaşama direnciyle bastırma 
gibi, dogmatik olmayan bir Jevrimciliğe koşut olarak geliştiği sapta­
nabiliyor. Ama bir söyleşisinde belirttiği üzere, şiiri değil, şiirinin nes­
nel karşılığı militan olabilir Ince'nin ancak. Yani şiiri şiir kalır, şiiri­
nin toprağı devrimcidir. Aranan, zor bulunan bir bireşim. 

"Her zaman yetmez bir şiir 
taçlandnmak için yaşamı" 

Jizeleriyle; şiire yaşamın gereklerini feda edecek denli kanatlanmış, 
tuzları bir türlü kurutamadıkları halde, tuzsuz aşa kaşık Ja sallama­
yan, geleneksel "şair' büyümseınesine koşullanmış şairlere bilgece bir 
ders veren Özdemir Ince, bütün işler gibi şiirin de bir iş olduğunun 
bilincinde. (Şiirin bütün işler gibi bir iş olduğunun değil, ama h ir iş ol­
Juğumın. )  Şiirin yapısal bütünlüğüne, sözcük öğesinin linemine yi­
ne şiirde eğitiyor. En sevdiği sözcükler -niceliksel değil, niteliksel bir 
saptaınayla- "kan", "ölüm", "burç" ama "Kendinin Avcısı"nJa, 

"Bir dili unutup 
bir başkasını öğrenmek 
yeni bir evren yaratmak siizcüklerden" 

dizeleriyle olsun, "Karşı Sevda"Jaki 

"Sözcüklerden daha gerçek de,�ildir aşk 
sözcüklerden Jaha gerçek değildir ölüm" 

dizeleriyle olsun, "nesnel karşı lık"lara karşın, şiir gerçeğini, şiirin dilsel 
gerçekliğini savsaklamak �öyle dursun, inceden inceye irdeliyor. "lnriha-
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rı Deneyen Küçük Kıza" adlı şiirde; şiirsellikle şiir kuramı sarmaşıyor: 

"Sizin için bir dünya kuruldu sözcüklerden 
Ev: Soluksuz bir at 
Okul: Sürgün yeri 
Gökyüzü: Yok 
Sokak: Çıkmaz 
Dünya: Surlar 
Düşler: Sı/tınak" 

Kitabın en sevdiğim şiirlerini sona bıraktım. "Bir Kentin Duruş­
ması" bölümündeki "Ben Mersin'e G ittiğim Zaman" ve "Kendinin 
Avcısı" şiirleri, şairin kendini hepten kendine bıraktığı anlarının ü­
rünleri olsa gerek. Yoksa ne denli kuramsal olsa, ne denli sorumlu­
lukla yüklense 

ya da 

ve 

"türkü ile suskunluk arasında 
bir kadın , 
ırınakla ölüm arasında 
bir adam, 
kditıtla kalem arasında 
bir çocuk 
parmaklarındaki kan mı? 
onu unutma! "yı , 

"Bir eski )'apıdır Mersin'de babam 
kaJmı vurulmadan girilen" 

"Rir eski yapıydı babam 
kaJmı ı•urulmadan girilen 
kafJandı artık , 1 3 .3 . 1 978" 
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gibi yaşanmışl ıkları nasıl çevirirdi şiirceye? 

N. ii :;: R a r a )' a :;: ı 1 ı J ı r 

"Mersin' de annem denizi bilmez 
geceleri hiçbir sokağından geçmemiştir 
yazlık sinemalarına da gitmemiştir 

Işık karanlıktan ayrılmadı annem için 
yai{!nurlar hiç vaktinde gelmedi 

Bir avuç yelden yaratılmıştır anam" 

gibi öyküye (örneğin bir Nezihe Meriç öyküsüne) kapı açan bir şi­
iri n:-ıs ı l  kotarırd ı !  

Rüzgara Yazılıdır bir  kuraın-eylem bütiinselliğine dayanan, şiir­
den ödün vermeyen, hem şiirsel l iği, hem çağdaş bir dünya görüşii­
nii aktarm:-ıkla bir bireşime varan, şiirin yitirilıneye yüz tuttuğu ya­
yın piyasası karambolünde -hazır yayıınlanabilınişken- kaçınlma­
ınası gereken bir kitap olarak okunınal ı ,  değerlendirilıneli . 
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Kötü Şiir İyi Şiiri 
Kovamadı. . .  

ı 9 7 O 'lerin ortalarından hu yana, şiirimiz oldukça uzun 
süren hir tıkanıklık dönemi yaşadı. Yay ımlanınası­

na, helki her zamankinden çok şiir ve şiir kitahı yayımiamyordu a­
ma, adları, yüzleri ve sesleri inanılmaz ölçüde hirhirini andırıyordu 
şairlerin. Bu dönem, yaklaşık olarak on yıl kadar sürdü sanıyorum. 
Kötü, zevksiz ya Ja en fazlası ortalama, sıradan, pırıltısız şiirlerle ge­
ç irdik o dönemi. 

"Zararsız" olmanın, özellikle şiirde, "herhat" olmaktan daha o­
lumlu hir anlama gelınediği de düşünülürse, iç kapayıcı hir tahlo 
karşısında yıllar geçirdik. Kuşkusuz, hütün hunbr, genel panorama­
ya hakildığında görülenlerdi .  Yoksa, yıl ların ustaları ve tek tük çı­
kan has şairler, mutlak hir çoraklığa meydan verıniyorlardı elhette. 
Ama genel olarak, o yıllarda hirhiri ardına yayınlanan şiir kitapla­
rına uslanınaz hir umut, yatışına h ilmez hir heyecanla yaklaşır, son­
ra, eli hoş, hezgin, yine eski, hildik şairleriınize döner, onların kitap­
larından ınedet uınardık. 

"Biz" diyorsaın, sözün gelişi. Anlatmak istediğim, kendi şiir oku­
ma yaşantılanındır dhet. Yine de, gerçek şiir pınarının suyundan iç­
ınişlerle az paylaşınadım o susuzluğu. 

Çok ımı gü heğenir, çok mu seçiciydik acaha ! Öyle olduğumuzu 
da qnınıyoruın. Müstağni hir tavrımız olsa, onca yığıntı arasında, 
diyel im küçücük hir Yusufçuk dergisinden, sözgelimi h ir Ali Cengiz­
kan'ın, "L \ıyım gül takardı gömleğinin yakasına . . .  " diye haşlayan şi­
irini hulup seçehilir ıniydik? Satışı heşyüze hile yaklaşınayan amatör 
Jergilerden; Ahmet Erhan, Tarık Günersel, Yıldırım Türker, Kaan 
Özhayrak, Akif Kurtuluş, Roni M arguiles, Lale Müldür, Haydar Er­
gülen . . .  gihi adlar aralıklarla, tek tük yakalanahilen şiir tadlarıydı .  
Kitaplaşahilenlerse, ne hi kmettir hi linmez, çoğunca, yakınd ığım tı-
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kanıklığı yaratan ve dönerek o tıkanıklığın düşük nitelikli ürünleri­
ni oluşturan konfeksiyon şi irlerdi. 

Son bir yıl içinde, ne olduysa oldu, miskalle tadılan şiir buna­
l ımdan çıktı. Birbiri ardısıra, şiir okurunun yüzünü güldürecek ki­
taplar sökün etmeye başladı. Acaba, şiirin ne olduğunu ve ne olma­
dığını yayınetiara ve okurlara hatırlatmak yoluyla, bu fışkırmanın 
öznel ve nesnel koşullarını hazırlayanlar, yine önceki kuşaklar-on­
ların "Bütün Şiirleri''nin ardarda, üstüste yayınlaması mı olmuştur? 
Böyk olmasa Ja, b ir yanıyla nedensellik, bir yanıyla süreklil ik ilke­
lerini kollayan bu açıklama varsayımı bana pekala makul, bir o ka­
dar Ja "poetik" görünüyor! 

Her neyse; bana bunları düşündüren ve şiirimiz adına içimi ye­
niden umutla dolduran altı-yedi şiir k itabı okudum son yıl içinde. 
Bu yazıda, bunların üçünü olsun duyurayım istedim. 

Yayınlanış sırasıyla ilki, Ahmet Güntan'ın İlk Kan' ı '  bunların. Ki­
tabının arka kapağında, hedef okur kitlesini alabildiğine daraltmış 
Güntan: "Gençken, güzelken, karnımız aşağıya dümdüz inerken se­
vinçler, üzüntüler, varoluşumuz ve gece yatağınmda düşündüğümüz 
şeyler sonsuza kadar sürecek zannederken, müzik çalarken, müzik hiç 
susmazken, plağın bir yüzü lı ittiğinde öbür yüzünü çevirme ye koşarak 
giderken, gece eve dönüp 'Gece ve Müzik' programının son şarkısını 
dinleyebilmek için farları söndürup arabanın içinde, park yerinde bek­
lerken . . .  Genç, güzel ve karnı aşağıya dümdüz inenler için yazdığım, a­
rabayı kitleyip eve girerken hatırlamalarını istediğim şiirler,"Jiyor. 
Bakmayın siz ona; Ilk Kan 'da yaşa başa bakmaksızın çarpıcı olan şiir­
ler yer alıyor. Dunılmuş, özentisiz, zorlamasız bir dille yazıyor Güntan. 

"Gece yı kılması �;erekli hir mekan 
Dünya yaşanılması t;erekti" 
"Ratan t;üneşle gidiyor elden 
Bu düş şehirde dünyayı temellük etme , 

gibi deyişlerde bu di l  rahatlığını yitirir gibi oluyorsa Ja, on yedi �ii-

i lk Kan , Ahmet Giintan, Tan Y; ıyınları; Ankara, 1 984 
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rin yer aldığı kitapta, ihmal edilebi l ir ölçüde kalıyor acemilikler. 
Iki bölümlük "Ahmet Güntan"ın Çingene Hikayeleri'nde, şai­

rin dünyasını açıklıkla kavratan şiirler var. "San Fransisco KiJ"Je i­
se, işte o "genç, güzel ve karnı aşağıya dümdüz inenlcr"in dünyası­
na aç ılıyoruz artık. 

Kitabın bütününde neşeli bir ağıt havası egemen sanki. Para­
doks mu ? Ama Güntan zaten paradoksları \'e paradoksları sevenle­
ri seviyor. " I lk yüz metreLle üçüncü vites" imgesini de sevmiş şair, 
hesbell i .  Şiirlerinin tümünde de, k lasik denebilecek biçerne karşın, 
tam Ja bu dinamizm duyuruyor kendini. 

Cüneyt Çalışkur'un pek az şiirini okııyabilmiştik dergilerde. Ta­
lan \mun i lk kitabı. "Neler Anlatır Ilk Merhabam"Ja kitabın ilk şi­
iri. Bence yeri iyi değil bu şiirin. Çalışkur'un şiir dünyasına girme­
nizi geciktiriyor, biraz hevesinizi kmyor. Oysa ikinci şiirden itibaren 
taptaze bir ses geliyor kulağınıza: 

"BABAannem bir cumbanın yalnızlıRında 
inkııaları )'aşar, 

dizelerini okuduktan snnra, Talan'ı elinizde tuttuğumıza, ününüzde 
daha çevrilecek sayfaları olduğuna sevinirsiniz. Işte şiirinin ardında 
öyküsü oLm bir şair dersiniz. Şart değildir, hiç şart değildir bu kuşku­
suz. Ama öykülük bir malzemeden, şiir denebilecek bir şiir çıkanıla­
bilmesi hep ilgi çekici gelmiştir bana. 

Ç�al ı�kur Ja mı ipucu veriyor kendi şiirine, yoksa h;mcı ın ı öyle 
geliyor ! Ama işte şöyle d iyor: 

"Birbııç11k ürkek 
alaylı geri kalanı . 

Hüzni"ı cıL ıyLınJıranlarJ;m o Ja.  Tcılan'da bu apaçık. Cüneyt Ça­
lışkur'un şiirindeki di l  (ya Ja tartı m) yer yer tiikezletiyor beni, okur­
ken. Ama kurgııda ve imge düzen inde var olan "bir şeyler", beklet-

Talcın, Ciiıwyr C,:.ılı�kur, Yc· ı ı i  i ıı"ın Yayınları: Ankara, 1 984. 
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tiği şiir sesini de buldurup sağlamlatacağa benzer ona. Okuyorum . . .  
"Troleybüs Şoförleri İçin Metin" de, küçücük şiirin içinde bile, b i r  ı­
sınma ve yerleşme süreci Jikkati çekiyor. Demek ki  Cüneyt Çalış­
kur'un şiiri, biraz daha sabır, ter ve belki de J id iklenmek istiyor. lz­
lenmeye değer olmaktan öte, Çalış kur. 

"Üstünde şiir l<urıımamış 'dün' bile 
ERTELEN İR! " 

gibi bir dize yazabilen, şairdir çünkü. 
Kum Saati * Murathan Mungan'ın ikinci şiir kitabı. Osmanlıya Da­

ir Hikayat'takinJen bütünüyle değişik şiirler var bu kitapta. Ama e­
ğer dergilerde de izlemişseni: Mung;m'ı -bir "Sahtiyan"ı okumuş ol­
manız bile yetebilir- onun Juyarlığını, bu iki kitap arasındaki bağlan­
tıyı kurabilecek kadar tanımış olmalısınız. Murathan Mungan'ın şii­
rinde bir "yerli egzotizm" bulduğumu söylemiştim bir yerde. Ya Ja eg­
zotik bir yeriili k. diyelim. Kullandığı imgelerin coğrafi ve tarihsel ko­
mımu belirliyor bunu. Doğulu bir şiir; ama "Doğunun sorunlarına" e­
ğildiğinden değil kuşkusuz. Belki Doğuyu çocuk giizüyle, ınasal l ı ,  gi­
zemli ,  buğulu ve renkli bir atmosfer oL-ırak algılamış olup yaşantıları­
nı geçmişe gömmeyerek bir Batılı kimliğiyle hal:'l ta içinde ya�adığın­
Jan. Aynı egzotik yerlilik izieniminin kaynağında, bu ycrdliği a�an 
coğrafi çağrışım boyutunun yanı sıra, tarihsel yaklaş ımın Ja etkisi 
var. En uzak dünü bugüne getirebilen, bugün(in izini düne dü�(ircbi­
lcn bir zaman bilincinin şairi Murathan. Taze ve alabildiğine çağc ı l  
olabilmesini ise, şiirde yakaladığı biçcm-dil kont rasılarına horçlu. 
Çok çağrışımlı bir dil dağarı var. Bu, zaman zaman onu, şiirine tcrmi­
noloji ya Ja kuramsal bir cda sokmaya dek ı._:iitiiriiyor. Bu bence bir 
kusur. Gerçi şii re neyin girip neyin girmcycccği tartı�malarını çoktan 
geride bıraktık ama, sanırım çok nazik hir iilçüs(i var şiir di line kav­
ram ve tcrim sokmanın. Runu gerekli kılan, "pop ve piç olan yaşadı­
ğımız kültür"se, Mungan, iirncğin " l\ınk Lady ile Ümmisübyan" ad­
lı şiirinde bunu ölçülü biçili ,  �i ircc veriyor zaten. Kum Saati, kendini 

Kwn S,ul li, Murathan M unı.:aı ı .  Yl'ni İman Yayınhırı; Ankara, l ı.JH4. 

1 :w:ı l 



kurmuş ve bezeyen bir şairin, kendini sarmalayan her şeyle bir hesap­
laşması. Dörtnala şiirsizleşen bir dünyada, G insberg'ler, Ferlinghet­
ti'ler tarzında, şiiri hücuma geçiren bir ivme seziliyor Murathan 
Mungan'ın beyin/yürek eklemlenmesinden süzdüğü şiirlerde. 
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Bir Antoloj i * 

Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi yazın çevrelerinde, beklenebile­
cek ilgiyi hemen gördü. Yazarlık yaşamı boyunca Türk şiiri 

ile haşır neşir olmuş bir eleştirmenin düzenlediği bir antoloj inin, 
herhangi bir "seçki"den farklı bir ağırlığı olması doğaldır. Ne var ki, 
aynı nedenle, olumlu ve olumsuz anlamda kılı kırk yarmaları da 
mıknatıs gibi üzerine çekecekti böyle bir antoloj i .  Çekti de. Bir baş­
vuru kitabı niteliği taşımanın yanı sıra, çağdaş Türk şiiri üzerine ve­
rimli tartışmalara zemin hazırlamak da böyle bir yapıttan beklene­
bilecek olumlu bir işlevdir kuşkusuz. Ama bir yazara, bir eleştirme­
ne, "sanık" muamelesini reva görmekten çekinmeksizin, saptırıcı 
yorumlara olanak verecek kimi a lıntılarla, karalıyıcı bir tutum be­
nimsenerek açılan tartışmalar değildi elbet beklenen. N iyet ha­
mamda çimrnek değil, tellakı dövme k olunca, her saygın çabanın a­
macından saptınlması kaç ınılmazdır. 

Bir Antoloj i hiçbir zaman beğenilmez, yeterli bulunmaz, kimse­
nin gönlünü hoş etmez zaten. Bu, antoloj ileri n sadece yazgısı deği 1 ,  
yapısı gereğidir. Şunu d a  hemen eklemeliyim k i ,  genel likle yazın 
çevreleri için sözkonusudur böyle bir durum. "Düz okur" daha kad ir 
bi lir, daha olumlu yaklaşır kendisi için belli yararları olacık bu tiir 
kitaplara. 

Memet Fuat, antoloj isini "şiirimizin orta öğretim kurumlarında 
yeterince ( hiç dememek için bulunmuş zarif bir sıfat bence. F.A. )  
ineelenmeyen bir dönemini seçme örneklerle e l  altına  getirmenin 
önemli bir eksikliği gidereceği düşüncesinden yola çıkarak" hazırla­
mış. Bu bakımdan, amacın büyük ölçüde gerçekleştiği kuşkusuz. 

Kitabın başında geniş kapsamlı bir Giriş yazısı yer a lıyor. Anto­
loj inin düzenienişine yöneltilebilecek eleştiriterin çoğu, kaynağını 

* Çağda� Türk Şiiri Anıolojisi, Meıner Fuar. AJaın Yayınları, İst. 1 9H'i .  
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da yanıtını da h u Giriş yazısında h uluyor. Benim Çağdaş Türk Şiiri An­
wlojisi'ne helli haşlı itirazbmm heş ana nokta etrafında toplanahilir: 

1 .  Yazarın "topluınsalcı şairler" diye andığı '40 kuşağı şairlerine, 
gerek G iriş yazısında, gerek Antoloji 'Je, Türk şiirinin yazınsal dü­
zeyi açısından hakıldıkta tutınaları gereken yere oranla, çok fazla a­
ğırlık verilmiş. Bu şairler, tarihsel olarak hir döneme tanıklık et­
mekle hirlikte, yazınsal nitelikleri açısından pek az önemlidirler 
çünkü. 

2. Akımlara göre yapılan hölüınlemeler (sayfa üstlerine konan 
haşlıklara ve hir şairin varsay ılan dönemleri arasına çekilen çizgile­
re hakıldığında) hulanıklığa yol açmaktadır. Örneğin Özdemir İnce, 
hütünüyle hir " İkinci Yeni" şairi olarak ını giisterilıneliyd i ?  Turgut 
Uyar'ın "İkinci yeni" olmaktan ç ıkıp �alt "Turgut Uyar" olması, 
"K ıştan Kalan Soğukluk" adlı şiiriyle mi haşlamaktadır? Edip Canse­
ver "İkinci Yeni Çizgisi"nden hiçhir zaman uzaklaşınaınış mıdır! 

1 Her antolojiye yöndtilehi lecek "Falanca niye var, filanca ni­
ye yok ?" türünden cleştiri lerin önü alınamaz, hiliyonım. Ama yine 
de, örneğin hır İlhan Deıniraslan'ın, Halim Şefik Güzdson'un, hir 
Tal ip Apaydın'ın, hir Onat Kutlar'ın, Meınet Fuat'ın antoloj isinde 
niçin yer aldı larını sonnaLlan edemeyeceğim. Türk şiiri "zincirinin" 
hirhirine ulanan halkaları arasında htmların (ve Jah;ı hirkaçının) 
yeri yok ki. Onat Kutlar yazın alanında iiykiicülüğü ile kendine yer 
edinmiş hir yazar. "Pera Divanı"nın yayınlanış tarihi ise, onun an­
tuloj inin dı� ında hırakılan 1 944 sonrası duğuınlu şairlerle hirarada 
düşünii lıııesini gerektiriyor. Antoloj iye, Kutlar gihi, Apaydın gihi, 
haşka hir yazın alanında ürün veren ve hunun yanı sıra şiir de yaz­
ıııış olanlar alın ıyorsa, Sait Faik niye yok? Sonra, Ercüınent Uça­
n'nın girdiği hir antolojiye Tevfik Akdağ, Nihat Ziyalan ve Ali Püs­
küllüoğlu haydi haydi girmez miyd i ?  Kemal Özer alınırsa, Ergin 
Günçe alın maz mıyd ı ?  Antoloj inin 1 944 doğumlulada son hıılma­
sını anl ıyorum.  Bir yerde hir kronolojik sınırlama şart , kuşkusuz. A­
ma hu knınolnj i ı ı in  mantığı, Eray Canherk, Hallık Aker, Güven 
Turan, Aydın Hatihoğl ı ı ,  Mehmet Taner gihi şiirc ciddiyede sarıl­
mış şairlerin dışta hırakılınasını haklı gösteremiyor. 
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4. Şairlerden seçilen �iirler üzerinde tartışmak helki hizi iyiden i­
yiye özndliğe çeker. Ancak, hence hir şairin kendi şiir çizgisinde ka­
tettiği yolun kö�e taşlarını temsil edecek şiirlerin seçilmesine hiraz 
daha özen gösterilehilirdi. Örnekse; Atani Behramoğlu 1 963'ten 
1 982'ye kadar izlenmişse, niçin Egemen Berköz, ilk kitahınJan iki, i­
kinci kitahının hirinci hölümünden hir şiir alınarak ancak 1 968'e 
kadar getirilmiş ve 1 982'Je yayınlanan Bu Kitapta Sen Nercde­
sin?'Jen şairin en yakın dönemine örnek olahilecek hiçhir şiir alın­
mamış? Refik Durhaş'ın 1 9 7 1  'den önceki ve 1 978'Jen sonraki ( asıl 
h ugünkü şair kimliğini ortaya koyan) şiirlerine niçin yer veri lmeıni�? 

Bu tür itirazlar çoğaltılahilir kuşkusuz. Yer darlığı nedeniyle da­
ha kapsamlı hir tartışmaya giremiyorum hu yazıda. Son hir elqt iriın 
de, çok önemli hulduğum hir eksiklikle ilgil i :  

5. Şi irlerin, şairlerinin hangi kitaplarından al ındığının lıdirtil­
mesi, hem hu şiirlerin yazın tarihine mal oldukları tarihin nesnel o­
larak saptanması hem de pratikı:e, oku nın, �ai ri n ki tapları na ulaşa­
hilmesi açısından son derece yararlı olurdu. 

Bütün hunlar, kuşkusuz, rartı�ılahilir; kar�ı giirii�krden de yarar­
lanılarak antoloj i üzerine gerekçeti  hir değerkml i rı ı ıe,  , ı la lı i ld iğince 
nesnel temellere Jayandırılahilir. Ama ha�ta siiyled i k kr inıi  yinde­
rnek isterim: A ntoloj i ler mükemmel olamazlar, lıundaıı iiı iirii de, 
saygın ve hilinçli hir emeğin ürünü oldukları ,  ; ırı dü�iim:derden de­
ğil şiir tutkusundan bıynaklandıkları iilçüde yazın ı ı ı ı ıza olumlu lıir 
katkıda hulunurlar. Çağdaş Türk Şiiri Amu/uji.�i' n in Türk �iirinin 
t<)plu h ir tanıt ımını  yapmakta, çqit li l i ğin i ve zengin i  iğin i göstere­
rek yeni/genç okurların şiire ilgi ve Sl'\'gi leri n i yönl endirmekte o­
lumlu hir işlevi yerine get ireceği ne içtenl ik le  inanıyorum. 
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