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Tanpinar ve Aydaki Kadin

“Ahmet Hamdi Tanpinar”in élimiyle tamamlanmadan
kalan Aydaki Kadin adli romanu, titiz bir edebiyat aragtir-
macistnin yogun emegi sonucu kitapliklarimiza ulagabildi.

Huzur ve Saatleri Ayarlama Enstitiisii ile, bicbirinden oldukca ay-
i yaklagimlarla Tiirk edebiyatinin en énemli yapitlarindan ikisini
vermis olan Tanpinar'in Sahnenin Digindakiler ve izellikle de Mahur
Beste adli romanlari da okunup degerlendirildiginde Tanpinar ro-
manciligi izerine bitinlikli bir kavrayisa varmak mimkin olur
Tanpinar diinyasinin daha ayrintili bir resmi icin belki bunlara ya-
zarin hikayelerini v ¢ hatta Bes Sehir’ini de katmak gerekecektir.

Aydaki Kadin’in bu resim icerisinde vazgegilmez bir yeri olup ol-
mayacagini ya da Tanpinar yazisina yeni boyutlarekleyip eklemedi-
gini tartisabilmek icin, bu romani daha baska bir 151k altnda oku-
yabilmemiz gerekirdi. Ciinkii Avdaki Kadin, yazarinin son bigimini
verdigi bir yapit degil. Bir taslak ise hi¢bir zaman tek bir taslak ola-
rak gorillemez. Nitekim bu roman (ya da romani olugturan bslim-
ler) icin de birden ¢ok taslak (lar)in sz konusu oldugunu Onséz’den
dgreniyoruz. Giiler Given'in bu tamamlanmamig romani giinyuzii-
ne ¢ikarma ¢abasinin agamalarint dzetledigi bu 6nsoz yazisi bana faz-
la dzetleyici, fazla kisa geldi. Oysa romant “yeniden kurma” ¢alizmasi
sirasinda Giiven'in karst kargiya kaldigr sorunl arin daha ayrintili bir
dokiimiini okuyabilseydik, kanimca, Aydaki Kadinr -az 6nce soziinii
ettigim- “daha bagka bir 151k” altinda gérme sansimuz yikselebilicdi.

Giiler Giiven Onsoz'iinde:

“Romanin taslak sayisindaki farklhilik yiziinden ve tek taslakl
bolimler iki ya da g taslakli boliimlere gore daha az islenmis oldu-
gundan metnin bitininde olay 6rgiis, kisi adlar, dil vb. bakimlar-
dan yer yer dengesizliklerin, tutarsizliklarin ve tekrarlarin goriilme-

Axdaki Kadin, Ahmet Hamdi Tanprnar, Adam Yayilar, Ist. 1987,
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si kacinilmazdir. Tanpinar yasasaydi, romanin bu bigimiyle yayim-
lanmasina katlanamazdi sanurim. Ama durum farkli. Bizler bu yapie-
tan ya biitiiniiyle yoksun kalmak ya da bize kalanla yetinmek zorun-
dayiz. Ve yine saniyorum ki, Tanpinar bizim yerimizde olsaydi o da
ikincisini secerdi. Yanim kalmishg icinde de olsa Avdaki Kadin'in,
Tanpinar't sevenleri sevindirecegini disiiniiyorum.” (s. 8) diyor. Bu
disiincelerine biitiiniiyle katihyorum. Gergekten de, tamamlanma-
mighg icinde bile Avdaki Kadm’in okunimasi baslibasina bir yazin-
sal zevk, hatta bir yazinsal doyum. Salt bu nedenle bile yazinsever-
ler Giiven’e tegekkiir borg¢lu olmalilar. Benim daha fazlasini bekle-
memin nedeni ise, Tanpinar yetkinliginde bir romancinin yapitiyla
yillarca hagir nesir olma yasantisinin da, aktarilmaya deger olmak-
tan dte, son dereceheyecan verici olacagina i¢tenlikle inanmamcir.
Nitekim yine Onsoz’de yer alan su kisacik paragraf bile bu inanci-
mu pekistiriyor: “Yaklagik tigte ikisi yazilan Aydaki Kadin'in bir pla-
ninda, yazilmamig bolimlerle ilgili ve romanin tasarlanan sonunu be-
lirleyen su satrlar yer aliyor: ‘Dérdiinct mouvement: Kayiklar. Meh-
tapta alaturka musiki. Burada herkes kendi solosunu soyleyecektir.
Son konugma birbirlerine cevap verir gibi Leyla ile Selim’in konugma-
lart olacaktir. Selim romana donecektir. Belki Marie ile yatacaktr.
Demokerat Parti mahkamdur. Oliiler dirilmez.../ Ve kanigik bir hayalde
uyuklayacak (Bu hayale ¢cocuklugu, Anadolu peyzaji, biitiin tanudikla-
n girecek. Sonra yavas yavas hepsinin yerini mehtapli su, onun ¢icek
acmug meyve dali manzarasi, kigiik bir agac alacakur.)” (ss. 7-8)

Ben bu yazida Aydaki Kadin'in Tanpinar “corpus”u igerisindeki
yeri lzerine soyleyeceklerimi yeterince temellendiremeyecepim
kaygistyla, romana yansiyan Tanpinar sorunsallar Gzerinde durma-
mayt yegledim. Boyle bir sey yapmak ne kadar miimkinse, Aydaki
Kadim’dan ¢ikardigim kimi notlari, baglantilarini agik birakarak ak-
tarmayi deneyecegim.

Roman, “I¢ ice” ve “Karst kargtya” baglikli iki boliimden olusu-
yor. Her iki bolimiin de eksen kisisi: Selim, eksen motifi: zaman,
cksen etkinligi: annmsama! “Karst karsiya” bolimi, hemen biiti-
niiyle Leyla'nin yahisindaki gorkemli garden partide gecer. “I¢ i-
ce"den derlenen kimi ipuglart ile, “Karst kargiya”daki -zaman zaman
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Tanpinar Aydaki Kadin

konunun izlenmesini gergekten giiclestiren- kalabalik “eshas”in ro-
manin kurgusundaki rollerini belirlemeye calismak yerine, kitabin
sonunda verilen “Romanin Plani”na bagvurmak da Aydaki Kadin’a
bir yaklagim olabilirdi. Ne var ki, romani okuduktan sonra bu pla-
na baktigimizda, bunun bir plan olmaktan ¢ok; roman kisilerinin
birbirlerine gore yerlesimini odaga alip buradan kimi kanallar aca-
rak, yazanin ¢ikardift bir gesit dzet niteliginde gorilebilecegini sap-
tiyoruz. Bu ézet ise, ne romandaki olay sirasini gozetmekte, ne de
anlatinin dengelerini yansitmaktadir. Ornegin, romandaki rolleri
cok daha tali olan Nurettin Bey ve Hayri Dura bu 6zette éne cikar-
lar ve gerek Selim’i, gerek Leyla'yi golgede birakirlar.

Elimizdeki romanin yapilanisinda; yalnizca eksik sayfa ya da bo-
limlerin bulunusunden degil, agirliklarin ve dengelerin dagitilmasi
konusunda son karanin verilmemis olmasindan dakaynaklanan kimi
bosluklar, soru isaretleri kalmaktadir. Biitiin bu nesnel verilerin de
yonlendirmesiyle, Aydaki Kadm'y; kurgusunu ¢oziimlememize yeterli
temel saglamayan, ama bicemiyle, estetigiyle, yarattgi atmosferle, i¢
siirekliligiyle, bir yazinsal metin olarak okunmasinda sanatsal bir haz
ve doyum bulunan bir Tanpinar iriinii olarak ele almak, bana en ka-
zasiz ya da en az kazali olabilecek bir yaklagim gibi goriindii.

Bence “Simdi kendi kapimdayim. Biraz sonra igeriye, oradan
diinyaya girecegim” diye baslayan bir anlati, dort bagi mamur bir ro-
manin ilk sayfalarindan daha az heyecanlandirici degil! Zaman'in
“uzak bir itiyadi tazelemek” olarak algilandigi, “(mazinin)... kalin
ve sicak bir yorgana sarilir gibi” yasandigi, anilarin ve bellegin uzak
bir Proust ¢agnisimiyla eselendigi bolimler; éliim tzerine yazlip o-
rada birakilmug topu topu birkag satir bizi tanidik Tanpinar izlekle-
riyle karsi kargiya getiriyor Aydaki Kadin’da. Agki -tam yerinde bir
saptayigla- “bir maruz olma durumu” olarak yasayan ve hiisrandan,
acidan, 1zdiraptan ¢ok bir cksik birakma, tamamina erdirememe
sagkinligt ve “frustration”u olarak duyumsayan Selim de tanudiktir.
Huzur'un Miimtaz'ina hi¢ de uzak durmayan bir Selim.

Bedenin ve bedensel duyumlarin zihnin seriivenlerine katilig bi-
¢imi, romanda ozellikle iki yerde, yetkin bir betimlemeyle, alti ¢izi-
lerek aktarilmig:
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onu bu yeni giine 1sindiran sicak siitliikahve kokusuyla kah-
valt sofrasindan, mutfaktan tagan fisiltilar, kigik fakat genis akis-
li sesleri duyuyormus gibi trperdi. Hicbir sey uyanig aninda gelen bu
ilk sesler, miriltilar, hafif giiriltiiler ve bu kahve kokusu kadar onu
mesut etmezdi./.../ Aci siddetli olmasina ragmen miihim bir sey de-
gildi. Bir dakika sonra gegecekti. Bununla beraber bacagina getirdi-
gi uyusuklukta, acinin viicuduna bir lahzada yayiliginda Selim, bir-
denbire tekrar bu viicudu birkag saat evvelki duyumlarla adeta ye-
niden kegfetti. Act sanki viicuduna bir haz gibi yayithyordu.” (s.55);
ozellikle, muzigin duyusallikla tinsellik arasinda kurdugu kopriniin
ilk kez sezdirildigi romanun ilk sayfalari, yinelenen Tanpinar motif -
lerinin en ilgiye degerlerinden.

Geng Selim’in geckin Zamriit Hanum’la yagadigr sale tensellik-
ten ibaret deneyim, Asim’in evindeki davette yagsanan o tuhaf ge-
ce, o evdeki kadinlar diinyasi, bununla baglantist kurulabilecek A-
sim’in skandali, bagimsiz bir bolim gibi duran lokanta sahnesi, Ley-
l1a’nin kokeeylindeki tartigmalar, yine “Kargt kargiya” bolimiinde,
herbiri ayrintilariyla cizilen, ama romandaki islevleri gevsek ilimek-
lerle tutturulan portreler... hepsi, kendi i¢lerinde birer batinligi o-
lain roman pargalari. Sonra, herbiri bu romanin yazinsal ve diistinsel
icerigi hakkinda ¢arpict birer izlenim verebilecek su iki-ii¢ ahint:

“Hafizast cam bir kavanogz, agikta isleyen bir mide gibi o ginki
istihlakini goziiniin éniine yayardi.” (s.176)

“Hepimiz parga pargayiz. Igimizde, digimizda birtakim seyleri le-
himleyerek yastyoruz. Co-existence kelimesini icat eden ve o kadar
stk kullanan bir devrin insanlariyiz.” (s. 180)

“Leyla higbir zaman benim olmadi. O hep ¢ocuklugunundu.” (s. 195)

* k%

Biitiin bunlar, hepsi, Avdaki Kadim'in malzemeleri olarak tst s-
te yigiliyor. Bunlardan tamamlanmig bir roman ¢ikarma siireci,
Tanpmar'in élimiiyle, bir yerde kesintiye ugramis. Yillar sonra bu
siirecin yeniden canlandirilmasi ve Avdaki Kadin'in, bir anlamda tag
tag Ustiine konarak kurulmasi;; hem bir Tanpinar Griiniinin yazini-
miza kazandinlmas: agisindan, hem de bu “reconstruction” ¢aligma-
siun sayginhign agisindan kutlanmaya deger.

. 16
Ucretsiz PDF Kita[l) Ars)ivil- https://rantey.org



Anlat1 Edebiyatimizda Bir
Kose Tasi: Korsan Cikmazi

debiyatta zaman agumi diye birgey disiinilemez bile. Diinya-

nin okuyan iilkelerinin herhangi birinden Tiirkiye'nin farky;
o tlkelerin tiim edebiyat varligl, her ilgi duyan igin her an el alrin-
dayken, Tirkiye'de bir kugagin, kendinden oncekilerin okudugu ya-
pitlara ulagmak i¢in ¢ok sebatli bir takip¢i olmast gerektigidir. Yani,
soylemesi aci, Tirkiye'de kitaplari, zaman agimina ugramak gibi bir
tehlike, hatta kimi durumda bir yazgi beklemektedir. Bir bakarsiniz,
edebiyatimizin vazgegilmez bir yazari, okurlarinin bellegi disinda,
hicbir yerde yasamiyor artik.

Birilerinin Adeta yeniden kegfedilip ansizin giindeme getiriliver-
mesi, kuskusuz daha aydinlik bir tablo olur. Ama bu da, onlarin bir
stice (yirmi yil my, elli yil mi?..) ulagilmaz bir yerde agir bir kis uyku-
suna terkedilmis olduklarini gosteren bir bagka olgudur. Ahmer
Hamdi Tanpinar igin, Asaf Halet Celebi icin boyle olmadi mi?

Bir siiredir, bazi yayinevlerinde, edebiyat belleginin bu ¢arpik
yonlendirilmesi olgusuna karst durma bilinci gozleniyor. Edebiyat
degerlerinin kaliciligina fiziksel bir temel -yani kitaplarin mevcut
olmasi- gerekiyor ya, bunu saglamak gibi éviilesi bir hizmet veri-
yorlar. Ozellikle, yasayan ve yazmay sirdiren Turk yazarlarinin
on, yirmi, otuz... yil dnce yayimlanmg kitaplarinun yeni baskilari,
bugiiniin yeni yetisen okur kusagina, Tirck edebiyatini, Tiirk yazar-
larinu bir siiceklilik icinde tanima olanag: saglamakta.

Can Yayinlari, edebiyatimizin yakin diiniiyle bugiini arasindaki
kopriileri saglamlagtirmak islevini bilingli bir tutarlilikla siirdiiren ya-
yinevlerinden. Bir Leyla Erbil’i, Bir Bilge Karasu'yu, bir Nezihe Me-
ri¢'i, ilk kitaplarindan son kitaplarina izlemek olanagi bulmak az sey
degil Tirk okuru icin. *

* Bu yazinin yaztlmasindan bu yana gegen sire iginde soziinii ettigim yazarlardan
Bilge Karasu Metis Yayinlarinca, Leyld Erbil ile Nezibe Merig, Yapi Kredi Yayin-
larinca biitiin eserleriyle degerlendirilmeye bagland.
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Tirkiye'de edebiyatla ilgilenen herkesin, her donemde, cumhu-
riyet donemi edebiyati icin zorunlu ama asgari bir okuma programi
olmustur: Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal, Kemal Tahir...
Yine herkes, bunlara kendinden ig¢-bes ad daha ekler. Bu, benim
kusagim okumaya bagladigi zaman -yani 1960’larda- da boyleydi...
hala da bayle. Oysa aradan gecen otuz yil, bu listeye baska adlar da
eklemis olmaliydi. Son otuz yilin éykii ve roman yazarlari arasindan
clenenler de olacaktr elbet; ama kalict olan ve zorunlu okuma lis-
telerinde vazgegilmez bir yer verilmesi gerekenler okunuyor, deger-
lendiriliyor mu?

Yeni ¢ikan kitaplar tizerine yazilmig yazilar kadar; Tiick edebiya-
tnin kdsebaslarinda duran en seckin yazarlarin yillar 6nce yayim-
lanmus yapitlari Gzerine yazilanlar da yeni okuru ilgilendirmeli diye
disiiniyorum. O kitaplart bulmus, edinmis olmalari ne devlet! On-
lar Gizerine yazilanlara ulagmalar iyice gii¢ bugiin.

Ilk basimt yirmi dokuz yil 6nce yapilmus bir romani giindeme ge-
tiricken, aklundan biitiin bunlar gegti. Iste Nezihe Merig! Bes oyki
kitabt ve bir romanu ile, Tiirk anlati edebiyatinda bu vazgegilmezli-
gin en tartigilmaz temsilcilerinden biri. Son kitabi Bir Derin Kara
Kuyu'yu, bir 6nceki Dumanalt’'nn okumakla, tam bir Nezihe Meri¢
imajina ulagilamaz. Kitaplarinin arasina giren uzun araliklara kargin
u; bir edebiyat macerasinu kesintisizce siirdiirmekte ve yalnizca bel-
li sayida éykiisiiyle, tek romanuyla, izleme firsati buldupumuz ya da
bulamadigimuz oyunlariyla degil; bunlarin biiciinliigiiyle, yarattigi Ne-
zihe Meri¢ diinyasiyla ve o diinyann, her hecesi, her vurgusu tzerine
titizlenilmis ozel diliyle, bir “kiilliyat” olarak degerlendirilmelidir.

Korsan Cikmaz, hem bir roman solugu tasidifi icin, hem ¢ok ti-
pik bir Meri¢ anlatist oldugu icin, belki bu kiilliyattan alinabilecek
en elverigli temsil edici kesit sayilabilir. Ciinkii onda, yazarin yasa-
dig1 6znel ve nesnel tarih dilimlerinde yer alan toplumsal agichikl
belirleyicilerin yonlendirmesiyle, otuz yillik veriminde yansimasini
bulan cesitli izlek ve izlekgelerin ardinda duran, degismeden kalan
diinya ve hayat goriisi, yazarlik tutumu ve tavri, en saf haliyle seci-
lebilmektedir.

. 18 |
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Korsan Cikmazi'nda, simdi benim (ve belki her tutkulu Meri¢ oku-
runun), Meri¢'in diinyasina gozii kapali girsem, elimle koymusg gibi
bulacagim biitiin odalar, sofalar, gegenekler; kulak versem, seslerinin
inig-ctkislarindan, tonlamalarindan teker teker ayirt edip tantyacagim
o kisiler, karakterler; ve hele, sozi edilen o atmosferin en belirleyici
dpesi olan kokular (elma kabugu, susam, ¢ay...) yerliyerindedir.

Korsan Cikmazt bir roman midir? Bu soru, uzun zamandir pek
cok yapit igin akillara takiliyor. Bence o kadar da énemli degil bu.
Roman yiiz yagini agti agali, kabuklarint éyle kirds, oyle kiliklara gic-
di ki; insanin onu yeniden belli tanimlar icine hapsedesi gelmiyor.
Yazar ve okur, ister “roman” desinler bir anlatiya, ister biri “roman”
desin, obiri kabul etmek istemesin; ancak roman tiirti Gzerine ku-
ramsal tartigmalar yapilitken dnemi olabilir bunun, belli bir yapit i-
zerine egilitken degil. O yiizden, Korsan Cikmaz'nuin bir “roman”, ya
da daha sakinumli bir adlandiriligla bir “anlati” sayilmasi arasinda
pek bir aynim gérmiiyorum ben.

Ikili bir yapisi var Korsan Cilkinaa’nin. Anlati iki kanaldan aki-
yor. Bir kanalda kisilerin bugiing, ébiriinde ¢ocuklan, ilk genglikle-
ri. Hatta G¢iincii bir ara kanalda da, miidahalesini ¢ok élgili tutan
“anlatict” seyrediyor. Bu yapi, klasik anlamda bir “6yki” olmaktan
cikariyor anlatiy. Onun igin, biz de “roman” diyebiliriz rahatlikla.

Roman, Meli'nin agzindan bir acis anlatisiyla basliyor. Hemen
ardindan Berni tanitiyor kendini; kdh kendinden, kah Meli'den
dem vurarak siirdiiriiyor. Heniiz anlamadik... ama az sonra anlama-
ya, daha dogrusu sezmeye baglaya cagiz ki; Korsan Ctkmaz’'nin bu i-
ki “beraber biiyiimiis” kisisi, beraber biiyimenin getirdigi ortak yan-
lar1 yaninda, sanki taban tabana kargit dzellikler tagimaktadirlar a-
ma... tek ve aynu kisidirler. Tek bir kisinin ¢arpisan, ¢atisan, kayna-
san, durulan, kopamayan iki cephesidir Meli ile Berni. Tabii sunu
da soylemem gerek: Korsan Cikmazt, psikolojik bunalimlar, ¢catigma-
lar ekseninde dolanan bir kitap hi¢ degil. Kisilik coziimlemeleri ya
da betimlemeleri, Meli ya da Berni ¢izgisini izledigimizde olusturdu-
gumuz sarmal karakter, hep Korsan Ctkmaz!’'nin, o biitiin bir Nezihe
Meri¢ edebiyatini kucaklayan atmosferini olusturan harca katkidir.
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Romanda bir iigiincii agiz, yazarin (anlaticinin) agzi. Geriye do-
nis-¢ocukluk bolimlerini, dogrudan araya girerek aktariyor bu agiz.
Kimi yerde de anlatici, bir golge gibi girip, girdigi gibi ¢ikiyor me-
tinden. Oyle ki, “ben ne Berni’yim ne Meli” diyen anlatici ses, Me-
li'nin Berni, Berni'nin Meli oldugu kadar.onlardan biri. Giderek o-
kur, bu ii¢ agiza ayru giivenle kulak veriyor. Aruk anlamustic ki, bu
ering, barig ve sevgi romaninda, anlatici sorunu atlanmig ya da ge-
cistirilmis degil, romana ustaca yedirilimisgtir.

Olay aranirsa; basli-sonlu tek bir ana olay vardir bu romanda.
Bir dedikodu ve iftira dykiisi. Ama bu olay, belkemigini olugturmaz
anlatunin. Belkemigi olaylarda degil, satir satic dokunan yasam s-
libundadir. Bu aslobu, romanin ana kisilerivle; Berni ile, Meli ile
ve bir o kadar da Neyyire hala ile, ustaca disemistir yazar tiim ro-
mana. Sonra bu zemin iizerine; incecik fir¢a darbeleriyle mahsus flu
cizilmis bir gondl dostu olan Ahmet'i, bu tslaba yabanci kalan bel-
ki de tek kisi olarak hir¢inlasan Turant (bagislayicilikla), olanca sa-
hiciligiyle “lekeci Sofiya”yi ve Sibir'i, bir viyolonsel sesi gibi tinla-
yan soylu Mahir amcayi, Korsan Cikmazi'nin en igine giremese de,
orada dost¢a dolasan Adnan't... hayir, yamamamus, aplike etmistir.

Korsan Cikmazi, Beyopglu caddesine agilan sokaklardan birinin
adidir ashinda. Ama bu sokapin, giizel adindan éte, ilgisi bile yoktur
Berni'nin st kattaki, “sahiden deniz goten” Korsan Cikmaz ile.

Iki kiz, karli bir tagrada gecen cocukluklarindan, [stanbul’a,
Neyyire halanin yanina okumaya gelmislerdir. Bu romanda “simdi-
ki zaman” 1959'dur. O tarihte artik Berni ile Meli “alasulu yaslari-
nt” geride birakmug. 34-35 yaslarinda iki olgunlagmig kadin olmus-
lardir. Demek ki Korsan Cikmazy toplumsal olarak, Cumhuriyetin
ilk kusagindan iki aydin kadinin tagradan gelip Istanbul’da yetisme
ve gelisme siireclerini yansitmaktadir. Ama romant okudupunuzda,
ne yalnizca dikkatle ¢ikarilmig bir tarihsel/toplumsal kesit, ne yal-
nizca alabildigine zengin i¢ diinyalar, ne yalnizca her bir ciimlede
kendini duyuran, edebiyatimizda ¢ok tzgiin ve seckin bir yere yer-
lesen dil lezzeti... bitiin bunlarin, aynigtirilamayacak denli harman
olmug bir bileskesini bulacaksiniz.
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Olm Yatemak

Olmeye Yatmak ~

¢ Bilinglenmek", “bilinglendirmek” sozleri o kadar ¢ok, oy-

le gelisigiizel kullanildi ki son bitkag yildir, bitiin agiz pe-

lesenkleri gibi kavrami bosalmaya, dznesini-nesnesini tek tipten ve

dondurulmus olarak beraberinde tagimaya bagladi. Kiveakligin yiti-

ren ve olanaklarn daraltilan sozciklerle sdylev gekilebilir belki ama,

bir diistinceyi aktarirken tedirgin ediyorlar insani. Yine de vazgegil-
mez geliyor bana “biling"ten tiirerilen sozc tikler.

Olanakl ya da gergeklesmis bir durumu, anlami olani, anlamiy-
la insanun ve kisilerin yagsaminda etkinlikle var olani gérmcek, daha
da ote, dolayh ya da dolaysiz olarak yagamakuir biling. Hig degilse
yasam ve sanat diizeyinde, bu kavramla kastedilen etkinlipin ancak
boyle anlagilmasi gerekmektedir.

Simdi artik, kimseyi yaniltmayacagimi umarak, Olmeye Yat-
mak’in bir bilinglendirme romam oldugunu soyleyebilirim. Kugkusuz
her romanin, her gergek sanat yapitinun bize yapug is bir bilinglen-
dirmedir. Bir yasanti olanaginin bilinglendirilmesi, en genel soyle-
nisiyle! Olmeye Yarmak'in bu genel gerektirme igindeki ozel yerini
belirlemeye caligicken neden “bilinglendirme” s6 ziiniin alana bir
kez daha ciziyorum dyleyse? Ciinkii Agaoglu, yizeyde sadece olan-
biteni, bir sey ekleyip ¢ikarmadan, oldugu gibi aktarir ve yeni hig
bir sey soylemez goriinicken, tGzerine egildigi otuz yili, o yillari ya-
sayanlarin daicinde oldugu biiriin okuyanlara ilk kez yagatmakradir.

Kimi romanlarda séylenmek istenen kisilerle, kimilerindeyse,
aslinda bir “kisi” olmayan simgelerle ve genellikle bir ara¢ olarak
yararlanilan olaylar dizisiyle dile getirilir. Olmeye Yarmak'ta kijiles-
tirilen ve romanin icinde yasamaya koyverilen ise bir tarih kesimi-
dir. Insanlandirtlmig bir tarih kesimi. Oyle bir tarih kesimi ki, zo-

* Olmeye Yatmak, Adalet Agaoglu, Remazi Kitabevi, Ist. 1973.
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runlu bir belirleyici olarak, icerisinde yagsayan herkesi, soyle ya da
boyle bicimlendirmekee, en cevherli olani en ¢ok incitmekte, ileri-
ki kusaklara centikler atmaktadir.

Ne zaman ve nerede olursa olsun, ilke ¢aglarinin insan belirle-
yip kisitlayict ozelligi agir basmigtie. Bu agirhigy, kendilerini gevrele-
yen hava gibi kayitsizca soluyarak “yuvarlanp gidenler”, uysal bir
hamur gibi kaliba girenler, donemlerin -en genis anlamiyla- “zihni-
yetini” kisilikleriyle birlestirenler oldugu gibi, ayni havanin bogu-
culugunda ezilenler, yikiin agirhgint omuzlarinda duyanlar, silki-
nip, kendileri olanlar da vardir.

Olmeye Yatmak, bu ikincilerden birinin; her ¢agin iplerle oyna-
tilan kuklalarina sildak tutan gozii, otopsi yapan bir bilim adami-
nin titizligi ve yansizligiyla kesip bigen eli, farkinda olmayan yigin-
lar, farkinda olmakla yaralanip saskina donmiis kisiler, eriyenler ve
erimeyenler icin dugtinen kafasi, carpan yiiregidir. Yazar romanu igin

benim degil ama bir donemin yazdigiromandir.” diyor. Dénem-
ler abartmag, éfkelenmez, yargilamazlar. Bu bakimdan gergekten bir
donemin yazdifn bir roman bu. Ama belgelere dayanilarak yazilmig
bir roman olmasina kargin, “belgesel” denilen romanlardan degil.
Apaoplu da belgeleri kaydetmekle birlikte bir vak’aniivis degil elbet-
te. Romanun sakin ve nesnel akiginda, soylenip gecilivermis izleni-
mini uyandiran ¢ok énemli dogrular, ayrintiya degil, 6ze deggindir.
Adalet Agaoglu romanuyla ve diisiincesiyle hem bulundugu safta ol-
mak, hem bunu, “Toplumculugun en ileri agamasi, insanu bir kisi
yapmakutr.” (s. 184) diye berraklagtirmak yiirekliligini gosteren, a-
ma bundan da dnemlisi, boyle duyup béyle diisiinen, benim bildi-
gim pek az yazardan biridir. Romanin bildirisini; 6ziini ve ¢ekirde-
gini bu deperlendirmenin olusturdugu bir érgii olarak anlamak ge-
rektipi distincesindeyim.

Bir yapittan soz ederken, teknik dzelliklerine, bicimsel yapisina
agirhk vermek belki “bilimsel” olabilirdi ama, ben bu roman igin,
bu konuda soylenecek hig bir seyin, yapitin degeriyle ilgili olarak
soylenenlere ve soylenebileceklere bir sey katip eksiltmeyecegini
bildigim i¢in, romanin kanallarina, geriye dondslerine, ic romanin
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Olmeye Yatmak

biitiin icerisindeki yerine ve buna benzer seylere karigacak degilim.
Her yazarin, soyleyecegini belli bir bigim icerisinde sdylemesi do-
galdir. Simdi soziinii edecegim ustalik, bicimden degil, 6zden gelen
bir ustaliktir. Romanin, kendini unutturacak kadar sade ve yalin bir
bicemi (iislip) var. Bir bicem romani olmadigt kuskusuz. Ama usta-
lik, soylenenlerin kendisinden, bir gseyi vurgulamak icin bagka sey-
lerin degil de tam o geyin dylece sdylenmesinden geliyor. Bunu be-
lirgin olarak, drnegin Aysel'in iki distinde, bu dislerin romanin s6-
ziinii kucaklayan yogunlugunda yakaliyoruz. Sonra yazarin o kadar
dogal, dogalligiyla carpict gozlemleri, bunlani sezdirmeden, adeta
gozlerden kacirarak yerli yerine oturtmasi... Ustaliksa, iste bu! A-
li'nin Giiven Parki’'ndaki heykelleri seyretmesini, Tilla sahnesini
bunlardan iki érnek olarak anabiliriz.

Olmeye Yatmak’in bir bilinglendirme romant oldugunu soyle-
migtim. Yakin geg¢misi ve bu siirecin insanlarin diinyalarindaki be-
licleyici yerini, disiinilerek benimsenmis saglam bir diinya gorisi-
niin aydinliginda bilinglendiren bir roman. Toplumlary, kisileri, ka-
falarnt ve duyarliklar yeginligiyle etkileyen, tarihin insanlara yiik ol-
maya basladigi her donemden sonra hep bir Adalet Agaoglu gelse
ve yazsa diye gegiyor icimden. Ciinkii bu, -bir roman icin kullanil-
mast, bir bakima hakliolarak yadirganacak bir niteleme de olsa- dii-
tiist bir romandir. Degerini ¢ok biiyiik él¢tide buna borglu olduguna
inandigim icin yazdim bu yazy:.
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Uc Bes Kisi "

dalet Agaoglu’'nun son romant Ug Bes Kig; “Okudugum

biitiin romanlar sahici bir baglangicla bitsin istedim” ciim-
lesiyle bitiyor. Bu; romanin ana kisilerinden Kisimet'in, bir yasam
diliminin bitiminde ve bir yenisinin esiginde, ‘(déniip) geriye, coo-
ok gerilerdeki ¢ bes kisiye, bagislanimay: dileyen bir gilliimsemeyle
(bakarak)’ icinden gecirdigi bir cimle oldugu kadar, yazardan oku-
ra, yere digimeden yakalamasi igin, dort ucu bikili bir gizli nAme
belki. Yani, bu roman da sahici bir basglangigla’, isterseniz, insann
yiregini kimildatan bir umutla bitiyor diye diistinebilirsiniz.

Kisimet, bu ii¢ bes kisilik ve ¢ saatlik romanin sonunda, kendi-
sini Eskisehir'den alip Istanbul’a (yoksa Bilecik’e mi, [zmit’e, Geb-
ze've mi, Haydarpasa’'ya varmadan Bostanci'ya nu?) birakacak,
‘durmus’ yagsamasinun iginden alip “isleyen” bir yasamanin drkiitii-
cii ve ¢ekici burgacina ulagtiracak bir trendedir.

“Eskisehir, geceleri gecen trenlerdir, tren sesleridir.” Kismet'in
biyiikkent uygarligindan payini alimig yengesi, basarili sanayici Fe-
rit Sakarya'nin zevki incelmis karisi, boyle tanimlamamis mi Eski-
sehir’i? Eskisehir bir tren sesi mi, bir gurbet mi, Kardelen'in uzun sii-
re sandigi gibi bir czan sesi mi yoksa? Yoksa, yerleyik Eskisehir'li
Tirkdn Hanimin tanuminca, “Seker, Hava Usstimiiz, Fabrika dii-
dikleri, koskocaman bir Universitemiz, koskocaman Cer Atélye-
miz, Astsubay Okulumuz, ticaretimiz” midir? Ustelik bir de, “Baksa-
na giim giim silah sesleri...”

Eskisehir belki de, romancinin goriingesinden bakacak olursak,
kiigiik 6lgekte bir Tiirkiye'dir. Tirkiye belki, biiyttillmiig bir Eskige-
hir'dir. Ug Bes Kigi'nin gelip dayandigi tarih noktasinda, biitiin Tiir-
kiye, Eskigehir'le érneklenen kocaman bir tagradir belki.

* Ug BesKisi, Adalet Agaogilu, Remzi Kitabevi, Ist. 1984
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U¢ Bes Kisg

Bu romanin ‘yerlem’lerinden biri bu ise; obiiri, icinde bulunu-
lan bagisonu belli kisacik bir zaman dilimidir. 1978 yilinin, Haziran
ayinun ilk yanisinda, gece saat 23.00 ile 02.00 arasindaki ii¢ saat. Ro-
mantn kesisen eksenleri olarak dastinilmesi gereken kisilerin her-
biri, aynu zaman dilimini yasayarak kendi 6znel tarihleri igerisinde;
animsama, ¢agrigim, digslem, yorum, muhasebe vb. boyutlarinda ge-
zinirler. Biitiin yapy; bu degismeyen ‘dar zaman’ odagindan dal bu-
dak salmakta, sonra biitiin siirgiinler birbirleriyle organik bir sar-
mallagma igerisinde, romanin fevkalade saglam, kili kirk yararcasi-
na incecik cizgilerle bitinlestirilmis kurgusuna malzeme olurlar.

Uc Bes Kisi yedi boliimde gelisiyor. Herbir bolim, onceki ve son-
rakilerle kimi ortakliklarda bulusuyor. Her bulusmada, o bulusma
noktasi, o bolimiin merkezindeki biling agisindan yorumlanyor,
boyutlandiriliyor. Ayrica yine her bolimde, o bolimin biling-ses’-
ne dzgi bir yaklagimla, yalniz onun bilip onun duyduklari, onun ya-
sadiklant serimleniyur ve boylece okura, romamin dokusunu olugtu-
ran iligskiler apina iliskin ¢ok yo nlii bir birikim saglaniyor.

Yinelemek isterim: Romanmn dokusu, kusurruz bir yapisal biiiin-
lik sunmakta, herbir ayrinti, her ince ¢izgi, her ayirti, gergeklik izle-
nimini pekistirerek bu bitinin icindeki yerine, anlamina, higbir
zorlamaya meydan birakmaksizin, tam intibak etmektedir. Oyle ki;
romana, onun okura gosterdigi yazinsal sayginin (boyle bir kavram
tiretmeye izin verilirse), nesnel karsihigiyla -saygili ve titiz bir oku-
mayla- yaklagildiginda, istencn iletisimin tiim on kogullarinn énce-
den haair oldupu hemen saptanmiyor. Boyle olunca da, yazinsal doyu-
mun daha ileri adunlarina; romani evirip ¢evirmeye, su ya da bu o-
daktan okumaya, katmanlarin igsel ve baglantsal ¢ozimlenmesine,
yeni biresimler aramaya yonlenebiliyorsunuz daha ilk bolimlerden.

Bolumler sirastyla, romanun belli bagh kisilerinin biling ve duyarhk
goriingesini (perspektiv) serimliyor. 1. Bolim, Murat’in boliimidiir.
Ucg bes kisi arasindaki iliski karmagasiun diigamlerinden biri Murat.
Ablasi Kismet'ten, ertesi sabah [stanbul'da olacagini bildiren bir tel-
graf alir. Kismet'in eski sevgilisi, yasaminu hedefledigi rekorlarla prog-

ramlayan, devrimeirspbbpfubay hubmavasibamElesisey boyle baglar...



Anne Tirkan Kaymazh, dayr Ferit Sakarya, ablanin arkadas
giocmen kokenli Kardelen, ugruna memleketini, diizenini, dayisinin
sundugu olanaklari tepip [stanbul’a geldigi ‘sarkict’ sevgilisi Selmin
Rifatzade, onun snob Istanbul hanimefendisi yash annesi Neval
Hanum, yoz cevresi, ablasi Belgin... sonra geri planda Kardelen'in i-
zerine titredipi kardesi Ozgiir, niganhsi Tahir, Asaf’lar, Sedat’lar, Ul-
ker'ler, felsefe okuyan toparlak delikanlt'lar... bitin ikincil kisiler,
biitiin Tirkiye, romana sizmaya baglar.

2. Boliim; evlenme arifesindeki, Murat’a gizliden sevdaly, isken-
celerden ge¢mis, ¢ileli Kardelen’in bolimidir. 3. Bolimia Kismet i-
le TirkAn Hamum paylasiclar. TirkAn Hanimin babast halet-i nezi-
deki Emin Sakarya, evlathk Hacer, birincinin agichikly, ikincinin
yardimct islevi ile sahneye gelirler. Tirkan Hanim ile Kismet, gele-
neksel tagra ailesinin (feodal ailenin giidiik bir uzantisidic bu) birbi-
rini izleyen iki kusagini tiplemektedirler: ©  istemedigi biriyle evli-
lik yasayan, istemedigi bir yasama boyun egen mutsuz tagra kadin-
lart’ ikinci kugag imlemektedir.

4. Bolim; buyikkent yozlagmasindan ve ‘diigmiis’ burjuvaziden
bir kesit olarak verilen Rifatzade ailesinin en yagh ve siziimona giin-
gormis bireyi Neval Hanimin, sozkonusu ‘disiis’'e kolaylikla uyar-
lanmig biling bakiginin yansietigi ¢ok bagarili bir bolimdiir: “Cum-
huriyetin Onuncit Yili. Osmanli kalintist bir topluluk, Beyoglu-Sisli
cevresiyle Bogaz kiyilarinda, Adalar'da varliginu *hos bir algakgoniil-
likkle’ siirdiiriiyordu. Atatiirk’iin Istanbul’u ziyaretlerinde hep onun
cevresindeydiler. (Carcabuk, belki de Kurtulusculardan daha coskulu
goriinerek, solenlerde, dansh toplantilarda, yat gezilerinde boy gos-
terebiliyorlardi. Batililagilmayacak miydi? ste, Yeni Tirkiye Cum-
huriyeti icin, hazitina, sizde Batlilagmig saray cevresi artiklart.”

4. Bolimiin uzantsini, Neval Hanimin kizi, Murat'in ilk geng-
liginin tutkusu Sclimin’e ayrillmig 6. Bolimde buluruz. 5. Bélam, ro-
mandaki aile yapisinin ekonomik ve sosyal temellerini sahsinda to-
parlayabildigimiz Ferit Sakarya'nin bélimidir. Bu bolimde, Anka-
rara’nin aydin ve elit kesiminden dostlariarasinda buluruz Ferit Be-
yi. Romana bir defaligina ugrayan tiplere sadece bu bolimde yer ve-
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Ug¢ Bes Kign

rilmigtir. Oyle saniyorum ki, Ug Bes Kisi'nin sosyolojik ¢oziimleme-
sini 6n plana almak isteyecek okur ve incelemecileri, roman kisile-
ri icerisinde en ¢ok Ferit Sakarya ilgilendirecektir. Bu bakimdan da
Ferit Sakarya'nin girisimci, sanayici-isadami agitlikh sosyo-ekono-
mik konumunun sematiklikten alabildigine kacinilarak beliclenmis
olmasi, romanin basart hanesine yazilacak fazladan bir arti puandir.
‘Haklt’ bile olabilen bir “karsimizdaki”dir o.

Son bolim Kismet'indir. Eskisehir Meslek Lisesini bitirmis, ya-
samu icin degisik bir seyler ummus, kardesi Murat’ta zaman zaman
yasamun tim anlamint bulmug, cevresine aykini diisecek bir goniil
macerast gecirmis, kistirilmus, istemedigi bir yagsama hapsedilmis, a-
ma hala 33 yaginda olan ve biiyiik duygusal ¢alkantilardan sonra o
Haziran gecesi, gece yasagimin baglamasina az kala, yagsamaya en
bagtan, yeniden baglamaya karar vermis bir geng kadin.

Romanin umut-kisisinin sdzgelimi Murat (olamazdi zaten) ya da
Kardelen, Ufuk, Tahir, Ozgiir degil de Kismet olmasi, o tagrali ve gi-
zemci ¢agnigimli adiyla, atilma gecenin o olmasi, ucu agik birakilan
yari simgesel bir secenekler dizisini de beraberinde getirmektedir
denemez mi acaba’ Bu seceneklerin, tagra irisi 1980’ler Tirkiyesi i-
¢cin de izdigtiimleri olabilecegi diigiinilemez mi? Herhalde bunlar ve
daha pek ¢ok seyleri diisiindirecektir bu roman.

Adalet Apaoglu’nun romanlarinda disiinmeye yonlendirici bir
yan hep bulunmustur. Ug Bes Kisi de, diisiinsel ve yazinsal boyutla-
riyla, kiigtik bir yaziin sinurlar icerisinde kalinarak ¢oziimlenmesi
olanaksiz bir roman. Zaten benim amacim da tiiketici bir yorum ge-
tirmek depil. Ancak, Tirk romaninda uzunca bir siiredir rastlama-
digimuz élgiide soluklu ve doyurucu bir yapittan, degini niteliginde
d e olsa sdzetmeyi yazinsal bir bor¢ saydim kendime.
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“Hayir...”

dalet Agaoglu yalnizca “Hayrr.."m son halkasin olugturdu-

gu tclemesiyle degil, biitin romanlariyla kimi soransalla-
rin pesinde bir yazar kimligindedir. Romankoinda en éne ¢kan
yan, disiinsel iceriktir denebilir. Haywr... onun bu ozelliginin belki
de en yogun bigimde alunlanabilecegi bir roman. Olmeye Ya-
mak’tan, Hayir'a bir cumhuriyet kugagi aydininin biling etkinlikle-
rini, bu bilincin olugsmasini, bigimlenisini, etkilesimlerini bir ana iz-
lek olarak strdiiriir. Bir bagska bakimdan da, kusaklar arasi iliskilerin
sorgulanmasina, irdelenmesine uzanmakeadir bu iicleme.

Cumhuriyetin yarnim yiizyillik seriivenini; yagsadiklarini ¢oziimle-
yen, yorumlayan ve konumlandiran aydin bir roman kisisi odagin-
dan izlemek, ancak sanatin -6zcllikle de edebiyatin- olanaklariyla a-
cilabilecek bir goningenin (perspektifin) odagina yerleserck. Aysel
Dereli'nin etrafmda oriilen diinyayr ahimlamak, distinsel ve yazin-
sal boyutlarla zenginlesen bir estetik deneyim yagatmaktadir bu dig-
lemenin okuruna.

Tarihsel-toplumsal tabant ve sorunsallaniyla “ger¢ekgi yazin”
kapsamina giriyor kugkusuz Adalet Agaoglu'nun bitiin romanlar.
Ama etiketlendirme ve kategorileme ¢abalarinin, gergek bir yazin
yapitt kargisinda nasil yaya ve yavan kaldigini gorebilmek icin de i-
yi bir érncktir Hayrr... ve tglemenin ébiir iki ayagi: Olmeye Yarmak
ve Bir Digiin Gecesi. Toplumcu gergekgi yazinin, bu baghgin sab-
lonlarindan tagan 6rnekleridir. Once bu saptamayi temellendirmek
istiyorum. Qlme ye Yatmak’in benim igin en can alict camlesi, “Top-
lumculugun en yiksck asamasi, insant kisi yapmaktie” idi. Her ger-
cek edebiyatcr ve her has romanci gibi Agaoglu’nun da, “toplum te-
ki” ile, “tip”le, soyutlama Griind “birey”le ahgverisi yok. “Kisi"nin i-

* Hayir..., Adaler Afaoglu, Remzi Kitabevi, [st. 1987.
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zini striiyor hep o. (Burada bir ayra¢ gerekiyor: Romanda ya da ya-
samda bireysellesme diye anilan olgu baglaminda, “birey” sizcigi
yerinde degildir kanimca. Birey, soylemek istenenin tam tersine;
toplumun, birbirinden farkliligi degil, birbirine benzerligi -hatta
‘eg’ligi, birornekligi- vurgulanmig tyelerinden biridir. Oysa kastedi-
len; kendilik bilincine varmis, kendini hemcinsleri arasinda benzer-
lik ve farkliliklariyla belirlemis, konumlaimig birey, yani kisi'dir. Ba-
tt dillerinde “individual” ile “person” arasinda gozetilen ayrim,
Tiickgede de “birey” ile “kisi” arasinda aynen gegerlidir. Boylece,
tek insanin birey yanu ile kisi yaninin rollerini birbirinden ayirt et-
mek miimkiin olur. Havagazi-elektrik abonesi olan, niifus sayimin-
da bir rakamla anilan, bireydir. Seven, diisiinen, eyleyen, bunalan,
korkan, cosan, dzetle yasayan ise, kisi.)

Aysel Dereli de, romanin obiir kisileri de kurmaca olmasina kur-
macadirlar, ama sablon tip degildirler bu anlamda.

Adalet Agaoglu, aydinin kimligini, toplumdaki yerini ve iliskile-
riyle hesaplagmasinu sorun edinmis bir yazar. Tiirkiye’nin yaklagik onar
yillik birim dénemlerinde 6ne ¢ikan ve varthigiou yogunlukla duyumsa-
tan konjonktiirel oriintiler, onun romanlarinda ériintii olarak kalma-
makta ve olanca gerceklikleriyle yasamu bigimlendirmekecdirler.

Hayyr...'da '80 sonrasina gelinmistir artik. Aysel Dereli profesor
olmug, orta yagi geride birakmaya baglamuigtir. Ug askeri darbe gor-
migtir. Baski ve yilgiyla kogut bir degerler sarsintisi, yeni yetisen
kusaklar icin ¢orak ve yoz bir tinsel diinya, dnceki kusaklar icinse,
iletisimsizlik dopurmustur. Manzara, “kisi” olmann tehdit edildigi
bir ortamin manzarasidir.

Cizilen bu genel goriniim icerisinde, umarsizlik, umutsuzluk ve
vazgecme midir Haywr..."da agichgint duyuran? Bence degil. Redde-
dis ve protesto, aydin kimligi geregi siirekli bir hesaplasmayr (ken-
diyle ve tarihsel, cevresel verilerle) yasayan Aysel'in “Hayir!"inda
somutlagir somutlagmasina, ama edilgin degil, etkin bir “Hayic” ol-
dugu besbellidir bunun. Intihar izlegini, birazdan tzerinde duraca-
gim gibi, bir yenilgi degil, bir direnis, bir secim motifi olarak igler
Apaoglu.
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Ustelik Hayrr... bu iglemenin ilk “Hayic”t da degildir. Intihann,
hesaplagsmanin kaginilmaz sonucu olduguna iliskin bir imleme de
yoktur romanda ashinda. Kuramsal olarak ¢oziimlenen intihar so-
runsali, Aysel'in “Aydin Intiharlari ve Gelecegin Bagkaldirisi” bag-
likli arastirmasiyla gerek 6z, gerek bigim kosutlugu iginde sunulmus-
tur. Ta ilk romanda, Aysel'in ‘6lmeye yatma’si; yanutlardan ¢ok, so-
rularla tatmin olan aydin bilinci ve vicdaninin, Agaoglu'nun kale-
minden ucuza kurtulamayacaginin bir gostergesiydi. Bir Diigiin Ge-
cesi'nde, cagrili oldugu digiine gitmeyen Aysel, basitge bir sosyal et-
kinlige katilmaya “Hayir” demekle kalmuyor, yerlestirilmeye, kabul
ettirilmeye ¢aligilan carpik bir degerler dizgesine ve sinifsal olarak
yanlis konumlandirihigina karst ¢ikiyordu. Ne “Hayir”, ne “intihar”
Agaoglu’nun roman diinyasina zembille inmistir.

Varolugcu felsefeyle temel yakinliklari bulunmakla birlikte ey-
lem felsefesi bakimindan kimi 6zgiin ¢izgilerde farklilasan Albert
Camus, intihari, aktif nihilizmin tutarl sonucu olarak gérmiisti. A-
gaoglu'nun ise nihilizmle hi¢ aligverisi yok bu romanda. Ne Ca-
mus'de kagig anlamini tagiyor intihar, ne Agaoglu’'nda. Her ikisinde
de felsefi temel bakimindan varolugsal bir sorun olarak gordliyor.
Temel farklilik, dyleyse, sorumluluk kavramina bakilan agidan kay-
naklaniyor. Agaoglu intihara elbette varolugsal bir sorunsal olarak
bakiyor, ama insanun degerine iliskin gorisleri, birey-toplum iliski-
lerine bakigi ve diinya goriisi ile bir varoluscu hig degil.

“Yagamun anlami” mi1? Varolusgulugun bu temel sorun karsisin-
daki tutumu ile Agaoglu’'nunkinin farki mi? Romanda Prof. Aysel
Derceli'nin bir bagka incelemesi daha soz konusu edilmektedir: “In-
sanlarda ve Toplumlarda Bos Alanlarin Kullanimi”, “Aydin Intihar-
lart ve Gelecegin Bagkaldinist” konulu arastirma ile “Niikleer Cagin
Degerleri” arasindaki baglantilar izerinde de digiinilmeli. Ciinkd,
belli ki Hayr... yazilirken bunlar uzun uzun disiinilmiis.

Bu romanda da Aysel, yine bir torene katilmayi reddediyor:
Kendi adiil torenine. Sekseninci dogum giinii kutlanan ozanin to-
renine iliskin bolimler, “téren” izlekgesini tiimleyen parcalar ola-
rak okunimalt belki.
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Aysel'in kocast Omer'le yegeni Aysen, skandal sayilabilecek bir
olay sonucu evlenirler romanda. Bir aldatiligsa bu, sanki iizerinden
akip gider kahramanimizin. Bu konuda agini derecede hoggoriili
davranmasi, diisiindiricidir Aysel'in. Nispeten kolay kapadigi def-
terlerden biridir onun Omer. Oysa Olmeye Yatmak'ta tarudigimuz
Engin, Hayr...\n ana kanallarindan birini olugturmakeadir. Engin
bir siyasi miltecidir simdi. Romanin en 6zenle islenmis kisilerinden
biridir. Konumuyla, ézlemleri, yikimlari, hesaplagmalariyla, Agaog-
lu'nun olumlu-olumsuz tip nitelemelerinin diginda durmayi her za-
man basaran romanin kisilerinin éne ¢ikan érneklerinden biridir.

Engin'in Gentofte Ruh Saghigi Hastanesi'nde posasiyla kargilasg-
ug Ajan Cemal'in de romana katkisi énemli. Buna karsilik, Ay-
sel'in geng meslckdaglart Uner ve Alev, yeterince islenmis degiller
romanda. Ozellikle Alev'in gizgileri olduk¢a bulanik. Ama yine de,
istenen ‘kof’luk duygusunu uyandirmakta yeterli olabiliyorlar. Ne-
rede Engin... Nerede Uner? Ustelik ikincisine reva goriilen trajik
sona karsin. Romanin garip bir kisisi var bir de: Yazar dost. Ad bi-
le verilmeyen bu kisi; okura, Aysel’e bakan, onu giren, ona yorum
getiren, kendininkinden baska bir goz olarak yardimer oluyor bir
bakima. Bir bakima da Aysel’in ‘miitemmim ciiz'ii ya da ‘alter-ego’su
sanki bu yazar dost.

Romanin en etkileyici, bir ¢esit kresendo niteligindeki bir bola-
mi, bu yazar dostun goriingesinden bicimlenmistir. Aysel’in torene
gelmeyisi kesinlestikten sonra, onu aramaya evine giden yazar dost,
elli sayfa boyunca merdivenleri tirmanir, Aysel’in dairesine girer, o-
dalarini dolagir. Bu siire¢ boyunca da animsama ve imgelemelerini
serbestce cagrigtinr. Olaganiistiidir bu bolim: Gece.

Romanin hem anahtar, hem kilit olarak yorumlanabilecek bir
bolima de Akgsamiistii. Bu boliim, yazinsal agidan, belki de Agaog-
lu'nun kaleminden ¢ikmig en yetkin pargalardan. Engin, Dr. Bernt,
Petra, Cemal... Hepsi bu bélimde gercekten daha gercek bir yasar-
lik, alabildigine insani bir karmasa sergiliyorlar. Dr. Bernt'in En-
gin'e “Ben bagkalarinin korku nedenlerini arastiricken her zaman
kendi korkularimi buldum” deyisiyle, Agaoglu romanciliginin ekse-
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ninde yer alan hesaplagsma izleginin ta temeline ve oradaki diriist
bakisa inebilirsiniz.

Sonra Engin’in, romanin bitinine cklemlenen ickonugmast
Aysel’le: “  Bu adamdan iirkiiyorum Aysel. Umutlarimi elimden a-
liyor. Yanin digiincesini yok ediyor. Beni etkilemeye basladi. Bun-
dan korkuyorum. Higbir seyin degismedigini, insanoglunun kendi-
ne hep yeni efendiler arayip buldugunu, ozgiicliige sahip kisilerin
yalnizca sanatcilar ve deliler oldugunu siylerken ister istemez ken-
di kendime sordum: [nsanlik ¢ocuklarina ¢ok renkli, fazla hareket-
li oldugu kadar da ¢ok kirilip dékialmis, yash bir diinya birakmiyor
mu acaba? (...) Bugiinin insani, kendi gercegini kum taneciklerine
donmiig, bunca ufalanmuig bir zamanin ortasinda nasil tam kendi
gergegi olarak kavrayabilie?” (s. 238-9)

Romanin son sayfalari “AN" baslikl kisacik bir bolima olugtu-
ruyor. Bu kiiciik bolim, Agaoglu’nun roman zamani ve dzellikle tek
bir anin romanu sorunuyla iliskisini getirivor yeniden giindemimize.
Bir an Haywr..."dan ve onunla biitiinlenen ii¢clemeden kopup Yazso-
nu'na savruluyoruz. Sonra doniyor ve soyle okuyoruz: “Hayatn tak-
vimi, zamani giinlerle, haftalar, aylar, yillarla siraya dizer. Beynin
takvimi bu sirayt bozar, karisticir, ayiklar, secer, birlestirir ve bunu
yiiziini gormeyi ozledigi bir yarinm merakiyla yapar” (s. 322). Bu
tek ciimle bile, gerek romancilipimizin, gerek Adalet Agaoglu ro-
maninin kogetaslanindan birini olugturan Hayir...in zeminine doge-
li kaygilara, parlak bir 15tk digiirmektedir. Yenins bu romana hig gir-
meseydi de, bu ciimleden kalkarak, geri giderek, Hayir...'daki za-
manlarin; Sabah’m, Aksamiistit'niin, Gece'nin, Giindogumw’nun i-
cinden gecerek onu bulabilicdi okur. Unutmamali ki, Aysel Dere-
li'nin bir de “Hayati Savunma Big imleri ve Hayati Savunma Bilin-
ci” Gzerine aragtirmasi var! Agaoglu’nun boyle bir aragtirmanin te-
mel sorusuna verdigi yanit; Yenins depil, Hayy..."dir!
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(Cagdas Bir Penelope:
Bilge Karasu™

ece, Bilge Karasu’nun besinci kitabi ve ilk romant. Bu ro-

mani, yazari hakkinda olumlu ya da olumsuz ényargilari o-
lanlar, takipci ve deneyimli Bilge Karasu okurlari, Gece'yi bir ras-
lantiyla ellerine alanlar ve her kitaba kendileri igin bir ‘ilk deney’
olma sansinu verenler okuyacaklar. Bence, yazinsal agidan bakildik-
ta, bu okumadan en karli ¢ikacak olanlar, sonunucu ébekte topla-
nanlardir. Gergek bir seriiven yasayacaklar onlar. Romandaki “seri-
vene” degil, bir yazin seriivenine katilacaklar. Bir benzetme yapma-
ma izin verilirse; bir aynaya ya da ekrana degil, bir prizmaya yansi-
yan bir yasanti olacak bu. Bir prizimadan yansitilan ve bir prizmaya
yanstyan bir soylem oldugu igin.

Bu yaziyi dyle yazmaliyim ki; hem romani heniiz okumamus olan-
lara biitiin biitiine yabanci kalmayacak bir tanitma niteligi tagisin,
hem de okumus olanlar icin bir tartisma zemini, kendilerininkiyle
kargilagtirabilecekleri bir okuma agist dmegi olugturabilsin. Niyet bu.

[ster isremez ve yapay olarak kuruldugunun altini gizerek, anla-
tilan ile anlatani ayrigtiran bir ¢izem taslagi énerccegim dnce: An-
latan; 1) “Geceyi, 2) kendi(leri)ni, 3) “gece” ile kendi(leri)nin i-
liskilerini, 4) anlatma (kurma/ca) ediminin siicecini anlatiyor. Ci-
zeme gelmez bir biitiinliige variyoruz bu dort “kanal”in sarmallan-
masiyla. Gener'nin kitabin bagina alinan sozleri, bu agiklama ¢aba-
sina bir g1k digiirebilir “Dasiin kaliba girmez kiitlesi Gzerinde yiizen
ruhum ben /.../ Imin giici, diigiin giictdiir.” Kurmacasmin dille te-
mel ve organik iligkisini de vurgulamaktadir yazar bu Genet alinti-
styla bir bakima. Bu vurgu roman icinde de duyuracakur kendini.
Daha ilk béliimde, tiim anlatinin ancak ve ancak dil dolayinda ve

* (ece, Bilge Karasu, [letisim Yayinlacy, Ist. 1985,
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dil dolayimuiyla tutunabilecegine iliskin agik bir bildirim buluyoruz.
Birazdan yogun gece ¢okecek ve yasanacaktir bu yiz on bolimliik
roman boyunca. “Dil bu karanlhigin igcinde yasayabilirmig gibi gorii-
nen tek sey olacak.” (Altini ben cizdim. EA.) “Bir tek diller bilecek,
tepelerde, toprakalti saraylarinda yanan giklar; yalouz dil soyleye-
cek bu igikea yikanan tek hiicreli hayvanlar.” (s. 17-8).

Nasil bir dil olacaktir bu? Romanin iletisine ket vurmamali, an-
latinin mecrar olmasina kargin onun akigint belirlemek yerine, o-
nun akisiyla belirlenmeli, izdiisiirmenin araci ve izdiisiimiin ta ken-
disi olmali. Boyle tasarlanmus, disiinilmiis ve sdyle bulmus ifadesi-
ni: “Benim dilim ¢icek dermek iizere egilip kalkan bir gévdenin yu-
musakligina, dalgalanugina ulagmali.” (s. 29). Ve... “Diller yagsamaya
basliyor. Her seyden énce, ¢ozillmege.../ Hizla ¢ozilen diller, uzun
siire soylemeden durduklan seyleri, sira sayt gozetmeden, olgt bigi
bilmeden siylemeye baglarlar. / Cesitli katlarda igler diller.” (s. 25).

Amaclanan tartm duyumsaniyor Gece'nin okunusunda; kayma,
yiizme, siiziilme, dalgalanma, ara ara da ¢ikelme devinimleriyle yol
aliyor dil. Dile ve kurguya iliskin ipuglarinu dipnotlardan derlemek
ve “dizeltmen” yani “yaratman”, yani “yazar” olarak anilan anlati-
c1 sesin, anlati-ici diyebilecegimiz yasantilarini kayda gecirme edi-
mini bir iist-anlati (meta-narration) icinde ayri okumak mimkin.
O zaman, ornegin 3. dipnotun gonderisini daha bagka bir 1sikta go-
rebilir, ondan bir anahtar olarak yararlanabilir okur. “Onemli olan,
birtakim yollarin olayt da, okuyani da bir yerlere ulastiramayacag-
ni, buna kargilik ancak bir iki yolun sonuna dek gidilecegini okuvana
sezdirmemek... Buna ¢ok dikkat etmeliyim. / Kisileri de hem var kil-
maliyim, hem de belirsizlik icinde birakmaliyim. Oyle diisiiniiyorum
ya, gergekte ne demek bu? Oznenin ara ara belirsizlesmesi...” (s. 58).

Yazar ile yazilan kisi arasindaki ince ayrimi denetim altnda tut-
mak isteven kimdir? Bunu basarabilmis midir? Bagaramadiysa, bu,
“bir yey demek degil midir?” s. 73) sorularina yanit aramaktan vaz-
gegildipi zamandir ki —bu da ancak 110. bélimde, yani romanin
son tiimcesinde 1siyan bir ergi!— ikinci bir okumanin acacagi daha
ergin bir alimlama cevreninin ¢agrist ile kargilagilir. Boyle boyle,
hep dipnotlanin izini sirerek, dipnotlanin “nitelik degistirdikleri”
yerlerin (¢rn. 111/62. Béliim) yanilaicilipindan esirgenerek, belki
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75., 82., 89. bolumleri de bu ¢oziimlemenin icinde degerlendirerek;
akip ona dokilmekle, onu beslemekle, irmagin bir irmak olmasini
belirleyen kanallar bir kez tarandi mi, benim ¢izemlestirme dneri-
min, kimi sakincalarina kargin, biitin bitine yararsiz olmadig tes-
lim edilecektir sanirim.

Kurgu tizerine soylenebilecekler de iki diizlemden yaklagimi ge-
rektiriyor. Romanda yapintinin kurulusuna, basta kisiler olmak tze-
re bu kurulusun bilegenlerine iliskin pasajlara degindik. Bundan
bagka, bileske ile, yani dolaysizca yapintinin kendisi ile ilgili olarak
da “yazan”in ya da onu kendi “avatara”si olarak distinenin -belki de
Bilge Karasu'nun- kimi saptamalarint ayiklayip bir boyut daha ya-
kalamak miimkiin: “Geg¢mis..., icinden rasgele secilmig birtakim 6-
gelerin... yanyana getirilmesiyle kurdugumuz, gerceklikten uzak bir
yapintidir. Bu yapintiyi gercek belleyerek bugiinkii disiincemizi o
yapintiyt gerceklestirmek yolunda kullanmak, disinilmeyecek,
yanls bir is degil.” (s. 89-90). “Ornek, su ya da bu diisiinceyle (art
diisiince de olabilir), ge¢mis dedigimiz tiikenmez denizin orasindan
burasindan derlenmis damlalarla yarattigimiz, gercekligine kendi-
mizi inandirdiktan sonra bagkalarini da inandirmaya ¢aligtigimiz bir
yapinti...” (s. 113); “Oykiicii, romanct, her yazdiginin nereye vara-
caginu bilen bir kisi sanilir;... Oysa yazdigi her tiimcenin ardindan
ne gelecegini -o ‘bir sonraki’ tiimceyi yazmadik¢a- hicbir zaman bi-
lemeyecegini, kendisi, unutmamak zorundadir. /.../ Yapinanin digi-
na cikip, yazarolarak, birtakim diisiincelerimi bu yapintiya eklemek
ne olgiide akillica sayilabilir?.. okuyan boyle bir ayiimui niye yapsin?
Yada, yapintida ¢esitli katlar arayip tasarlayacagina, ne demeye ya-
zanin Ozel distincelerini, secebildigi olgiide, dbiir bolimlerden ayr
tutsun? Yapintida yazarin izlerini aradiklari icin az mu gildiim birta-
kim adamlara?” (s. 178-9) - (Burada akla gelebilecek ironik agmazt
okura birakiyorum! EA.); “Oysa yazar, tanimu geregi, sozciikleri
hem ortaklaga kaliplar(in)a dayandirimak, hem kendi dilini yazmak
durumundadir. Yazdigi anda kalip yaraticist haline gelir. Cambazli-
g1, ustalipy, bu iki ince teli, izerinde yiiriiyebilecegi biraz daha kalin
bir tel haline getirmek midic?’ (s. 216).

* %k
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Simdi, artik biraz daha yakinlik kurabilmis oldugumuzu sandi-
gim metnin, “anlatan”indan, “anlattigi”na gegmek istiyorum. Dort
ana bolimde; kayan, degisen, ayrisan, ¢ogalan (ve sonunda istiiste
cakisan) odaklardan yansitilan “goriintii”; “gece”nin yiizleridir ro-
manda. Gece ve gecenin yiizleri denince; 1) bir siireg, bir olgu, bir
durum, bir atmosfer, bir yazg;; 2) a/ bunlart hazirlayanlar, yaratan-
lar, uygulayanlar; b/ bunlan yasayanlar, bunlara maruz kalanlar,
bunlarla kistirilanlar digiindlmeli.

Cizemlestirme, maddeleme, basite indirgeme gibi, ne kadar usal-
lastirilmaya ¢abalansa yine de sakincalarini koruyan bir yonteme bir
kere bagvurulduktan sonra, sakinca uyanisinn yineleyerek ve hem ya-
zarin hem okurun hoggoriisiine siginarak, dylece siirdiirilecek bu ya-
z1; garesiz!

[zlek, bir karabasan izlegi adeta. “Gece” durumu yine, yazinin ba-
sinda sozettigim prizmanin yizlerinden/yiizlerine yansitiliyor. Obek-
lendirilebilecek bilesenler: 1) yildirma, siddet, iskence, cinayet; 2)
donigimli olarak, ofke-korku-basks; 3) kugkuy, iskil, paranoya, pa-
nik; 4) kor-giiven, itaat, teslimiyet. Etkinlik ve cdilginlik iki ana ek-
sen romann akiginda. Bir gii¢ diizenegi, yilgi yaratarak ogiiten bir
cark var, “gecenin iscileri”ni kullanarak “gece”yi dokuyan bir Merkez
var hir yanda. Bu bilesen, “Yetke” kavraminda odaklaniyor. Tanri,
devlet, érgiit, baba kavramlar ickindir “yetke” kavraminda. T iimi ro-
manda sorgulananin, Yetke'nin kendisi ve yetkeyle iliskiler oldugu-
nu diisiinmck yanlis olmayacak. Baskici, yildiran, kistiran, kiyici, gi-
zemli, usdist bir yetkenin disgavurtmu ve cylemidir gece. Yetkenin
kademeli yapisi da ayn bir boyut olarak katilir bu ériintiye. Kargisin
da ve yaninda, varliklar o yetkeyle belirlenenleri ayrimsariz: kur-
banlar ve yandaglar. Bunlarin biribirine déniigmelerinin her an
miimkin oldugunun, derece derece, sezdirilmesi, agiga ¢ikarilmast
ve vurgulanmasiyla, dehset giderek somut boyutlarda betimlenir.

Edilgin cksende, czilen, korkan, yilan, sinen vardir; tehdit altin-
da seyreden ve bekleyen vardir; tannimsi yetkeye koriikoriine giive-
nen, hoyunegen, reslim olan, hizmet arzeden vardir.

Bu kavramsal ¢izem igerisinde bireylik kazananlar, harflerle ant-
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lan ve bu anlatinin temel sorunsallarindan birini olusturarak bir
prizma icinde ¢ogalan ve teklesen kisilerdir. Bir yandan, olup biteni
kavramaya calisan (N), bir yandan olup biteni tek bagina (m1?) yon-
lendirdigini disiinen (O), bir yandan olup bitene aracilik eden Se-
vim, Seving -romanda ad kazananlar yalnizca bunlardir-, hatta kah
birinin ¢ocuklugu, kah birinin kendisi olarak, (N)'nin zaman ig¢inde
kaydinlmasiyla silueti iyice segilmezlestirilmis, sagir sarigin cocuk, o-
lay1 gotiriicler. Olay, gerilimli, strikleyici bir “takip” olayidir. Bu
karmagik doku icinde, Gece'yi tavsamayan bir ilgiyle okutacak olan,
baskahicbir seydegilse, bu “olay"dir. Ama oradan éteye gecilmedik-
ce de okurun beklentisinin askida kalmasi kaginilmazdir.

Okurun beklentisinden séz agmak, ¢ok cetrefil yazin kuramu tar-
tigimalanina gotireccktir bizi. Her ne kadar, béyle bir tartisma igin
Bilge Karasu'nun Gece'sinden daha elverisli bir zemin bulmak ¢ok
gicse de, bu igvadan sakinalim ve Gece icin soylenebilecekleri
(hatta benim soyleyebileceklerimi bile) tiketmis olmaksizin, sozi
Bilge Karasu'ya gecirelim: “  daha diine dek... yapilan edilen her
seyin, yazilan her yazinin, yaganan her giiniin, bir duvar gibi, bir ku-
mas -hem de en incesinden, en ustaliklisindan bir kumas- gibi 6zen-
le, kusursuz, her karist her karigina, her tasi, her atkisi, her tagina,
her ¢ozgisiine siki sikiya bagh bir duvar orer, bir kumag dokur gibi
yapilmasi, yazilmasi, yasanmasi gerektigine inaniyordum /.../... sim-
di bu kumagin yirtldiging, ¢ozgilerin kaydigini saniyorum; duvar
catlamaya bagladi. Elimi attigimda taslar, iplikler elimde kaliyor. Bu
taglart yeniden tutturmak, bu iplik uclarinu birbirine baglamak gii-
ciimii asan bir gey gibi mi goriintyor? Degil. Ama, kesinlikle, bog bir
is gibi gorindyor.” (s. 190-1).

Romani son okuyup bitirdigimde buraya dondim ve “acaba”, di-
ye disiindiim, “gercekten bos bir is mi? ‘Bog bir is gibi gériinen’ ne?”
Kendimde buldugum yanut, “gece”kadar trkiing ve onun kadar ger-
cekti. Yazmak ve yasamakt bu is. Kimilerinin yazgistydi. Yakinanin
zaten yabancisi olan, tanig olaninsa yakinmadigi bir yazgi. Tutunu-

lacak, tutunulasi bir anlam.
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Edeblyatlmlzda Bir
“Kilavuz””

Bilge Karasu, her kitabinda, éncekilerden farkli, “yeni” bir ya-
21 seriiveninin izlerini siirmesini saglar okurun. Bir yandan
da, yayimlanmig alti kitabinin hepsinde, onu Bilge Karasu yapan
yazinsal tutum ayni kalir. Oyle ki, takipgi bir Bilge Karasu okuruy,
hem dingin bir yazinsal egitim siireci, hem kendi i¢ dinamizmi olan
heyecanh bir etkin katilim yagamaktadir her kitapla.

Kilavuz, bu soylediklerimi pekistiren bir Karasu yapiti olmanin
yanusira, onceki kitaplarin “yeni”liginden farkli bir anlamda yeni.
Geriye, ta Troya'da Oliim Vard'ya (1963) uzanan, Kismet Biifes:
(1982) dolaylarindan gegen uzun bir yolu diistiindiiriiyor; ama o yo-
lun, simdiye kadar yazarinin ugramadigi bir konaginda.

Genelde Karasu'nun ne bigcemine yalin, sade denebilir, ne ileti-
sine. Onun yazarligini belirleyen ozelliklerden biri, kurguda ve dil-
de cok katmanlilik, bir ¢esit kontrpuan gizetimidir. Bu da simdiye
dek, onun kendini ancak ¢oziimleyici bir okumaya acan bir yazar o-
larak gorilmesini (hatta zaman zaman bunun da abarularak, gii¢
anlagilir, okurdan ozel donanim bekleyen metinlerin yazari sayilma-
sin1) saglamugtir.

Iste Kilavuz'u Karasu yazisi iginde farkli bir yere konurnlayan o-
zellik, bu anlatinin, dilde damitilmug bir sadelik ve kurguda siiriikle-
yici bir akicilikla, neredeyse bir solukta okunup alimlanabilmesidir
diyecegim. Oyle ki, metnin gekiciligi, aldatici bir diizayak yorum
tehlikesini bile barindirmakta. Oysa olaylanin ve iliskilerin derinli-
gine, dolayisiyla metnin katmanlarina inmek, yazinsal agidan, di-
zayak bir okuyustan kuskusuz daha heyecan verici olacak.

Kilavuz, Bilge Karasu. Remzi Kitabevi, 1se. 1990
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Ornegin, “Troya”mn iklimini ve cografyasini andirir bir atmos-
fere yerlesen, Kismet Biifesi'nin gorsel agiclikli yapisinn ¢agristiran,
ama gorsellige devingenlik ve tempo kazandirarak bir film oykiisi
etkisi yaratan bu anlati;; gerceklik/disler-duslemler iliskisi dizle-
minde okunabilir. Yazarin ramudik usta—glrakl izlekgesini Kilavuz'un
kigileri arasindaki bagimlilik iliskisine yansiyan bicimiyle, yeni bir
goriingeden okumak ilging olabilir. Bunlara, bagka okuma/vorumla-
ma yaklagimlar, gesitlemeleri eklenebilir. Olanca sadeligine ve si-
rikleyiciligine karsin, unutulmamali ki Kilavuz, yine de, Tk ede-
biyatinin en “yopun” yazan yazarlarindan biri olan Bilge Karasu'nun
kaleminden ¢ikmustir.

Kilavuz'un, son anda kitapta yer almasindan vazgecilmis alt bagli-
g1, “TV i¢in disiinilmis bir karabasan”di. Oldukg¢a agiklayici bir alt-
baglik bu. Iki boliimii var: 1) TV icin digiintlmiig, 2) Bir karabasan.

Anlatinin can damarlarindan ikisini yakalayabiliyoruz buradan.
Tabit sadece buradan degil; anlatinin kendisi veriyor bu damarlar
zaten bitinligu icerisinde.

Once ilk bolima ele alalim: “TV igin disiinalmiis” olmamn ge-
tirdigi temel ozellik, kuskusuz, gorsellik. Gercekten de, Kilavuz'un
timind bir film gibi disiinebilmemiz igin yeterli donanim metinde
hazir. Sol siituna yazilacak “gériintii” dgeleri ya zaten yazili, ya da
sag situnun gondermelerinden rahatca cikarilabiliyor.

Tabit bir yandan, siirekli olarak, bir “yazma” eyleminin soz ko-
nusu oldugu da unutulmamali. Anlati kisilerinden Ugur’un giinli-
gi anlatt boyunca “yazilmaktadir” ve Kilavuz'un kendisi de, o giin-
ligiin versiyonlarindan biri -muhtemelen sonuncusu- ile dzdesles-
mektedir. Gorsellige bu yazi nasil dosenebilic sorusu, Kilavuz igin,
¢oziilmez bir soru degil. Karasu metinlerinin yazi/yazan/yazma eyle-
mi iligkilerini sik sik giindeme getirdigini biliyoruz. Karasu yazarli-
ginin ana sorunlarindan biri budur diyebiliriz hatta. Ama Kilavuz'da
“yazma” ile “kurma/kurmaca” arasindaki iliski; “kurma”nun gesitli
bicimleriyle, gorsel dizleme tasinabilecek yonleriyle ele alinyor.
Parcalardan biitiinleme, bina etme, yapi olugturma da “kurma”dir;
diis kurma, baglant kurma, sonug ¢ikarma da birer “kurma”dir.
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Hatta, fazla zorlamaya gerek bile kalmaksizin, kaygilanma sonucu-
nu doguran disiinceler iretip birbirine ulama da bir “kurma”dir.
“Kuruntu”, boylesi kurmalarin bir ¢esit triini sayilabilir.

Boyle bakilirsa, Bilge Karasu her zaman oldugu gibi burada, Ki-
lavuz'da da kurmanin/kurmacanin pesinde. Ama su yoldan, ama bu
yoldan. Ama zihinsel, distinsel diizlemde, ama gorsel diizlemde! Ki-
lavuz’un gorselligi, Karasu yaast icinde soyle bir dzelligi ile ayrilabi-
lic: Gorsellik bu kez devingendir. Yani, 6rnegin Kismet Biifesi de gor-
sel agicliklt metinlerden olusan bir kitapti ama, duragan resimler,
tablolar ¢ikariyordu kargimiza. Deyim yerindeyse, eski ifadesiyle
“levha”lar! Oysa Kilavuz'da bir akis, bir siceklilik, bir devingenlik
kazanmigtir anlatinin gorselligi. Bu da ona, bir film yapisina rahat-
¢ca uyarlanabilecek bir ritm, bir tempo kazandirmakta.

Ritm, tempo dendikte hemen akla, anlatinin ii¢ bélimiinde go-
zetilen tempo geliyor. 1. Bolim hizly, 1. Bélimde agiclasiyor, 111
bolim en hizlisi. Yazinun, formun bu niteligine, dilsel/anlatisal kar-
siliklar da tekabiil ettirilmis. Karasu metinleri, mizik yapilariyla si-
ki iligskiler icinde digtintlmelidic her zaman. Kifavuz'un, “sonat” o-
larak tasarlanmug oldugunu biliyorum. Matematik yapinin yanisira
ritm, tempo agisindan da bu bilgiyi akilda tutmaketa yarar var.

Gelelim, alt-bashigin ikinci bolimiine: “Bir karabasan”! Dogrusu
Kilavuz'da betimlenen ¢evreyi: giinesli, aydinlik, dingin tatil atmos-
ferini bir karabasanin fonu olarak disiinmek giig. Yer yer olaganiistii
bir ering duyumsatyor Kilavuz'un cevresel atmaosteri okura. Ama bu
dinginlik; dig, diislem, karabasan cephesi ile gercek cephesinin ge-
ciskenligini saglamada bir efekt olarak mi disiinilmustiic acaba?

“Sanki her sey birilerinin, birinin, dmegin Ugur’un dislerinde o-
lup bitiyor. Pek garip bir yerlerden gegiriliyor gibiyiz” der [hsan. Oy-
ledir. Her sey, birilerinin diglerinden birinde gegiyor gibidir. “Diig”
diye okuduklarimiz icin béyle oldugu gibi, “gercek” diye okuduklari-
miz icin de boyledir Kilavuz'da. Firtinalar, karabasanlar, gizler, mu-
ammalar birer diigtir de, uyanildiginda “yagsam sakin sakin devam e-
diyor” demek isteyen dingin bir tatil evi, tatil koyii ile ifade edilen
bir nesnel yasam siirekliligi ile mi kargilagilmaktadir? Yani Bilge Ka-
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rasu, karahasana kontrast olarak mi, boylesine dingin bir cevre tasa-
- koymustur Kilavuz'un zeminine? Ben boyle distindiim.

Fakat, evet! Yine de bir karabhasanin egemenligi duyumsanmak-
tadir anlati boyunca. Birbirini doguran sorular, romanin hig gevse-
meyen gerilimi, diglerle gerceklerin birbirinden secilemeyen, bitbi-
ti icinde eriyen alanlar, élimler, cinayetler, intiharlar, kazalar...
hep “karabasan” geleridir. Karabasan goriingesinden bakildiginda,
teker teker secilip belirlenebilir Kilavuz'un kilit (ya da anahtar) iz-
lekleri: Once Karasu’nun degismez ve vazgegilmez izlekleri; olim-
korku-sevi, av/avci-usta/cirak... bunlari adim adim izleyebilir, ¢o-
ziimleyehiliriz Kilavuz'da da. Sora, bu anlatida éne ¢ikan ek ya da
yan izlekgeler, maotifler siralanabilir: uyku-dis/gercek, kaza-intihar,
oyun, sucluluk-vehim, iliski-dostiuk-sevi-sahiplenme-bagimhlik...

Anlatinin yonlendirici kisilerinden olan Mimtaz bey’in bir ¢a-
lismasi s6z konusu edilir ara ara. Bu calismanin konusu, Kilavuz'un
kisilerinin ve onlar arasindaki iligkilerin kurulusunu anlamaya da
yardimcr olacak anahtarlardan biri, belki en 6nemlisi sayilmali:

“Insanlar, kendilerini nasil bilir, nasil tanumlarlar? Genel cerce-
ve bu. Ornegin, kimi insan soyle soyle bir insamim der; kendini ol-
duguyla tanimlar. Kimi insan ise, olmadiklariyla bilir kendini, ken-
dini tanumlarken en saglam bildigi, ‘soyle olmadigl’ ya da ‘boyle
yapmadigr’dir. Bu iki... egilimi - diyelim - ortaya ¢ikarmak, daha iyi
tarumak, oprenmek igin girigtigimiz bir aragtirmaydi bu./...) Ihsan,
yumusacik bir sesle, daha ¢ok kendi kendine sorar gibi ‘Dirime, 6-
lime bakislarinda da bir ayrim yaratiyor mu, bu ayri egilimler insan-
larda? (s. 91-2)

Yilmaz Bey'in Ugur'a armagani Goya’nin bir tablosuydu. Altin-
da soyle bir yazi vardi tablonun: “Usun uykuya dalmasi, canavarlar
tiretir.” Anlati boyunca okurun zihnini ¢elen ve tedirginlik yaratan
sorulara bir yanattr ddeta bu soz.

Romanuin kisileri arasindaki iligkilerin niteligi tGzerine disiindile-
cek olursa, Kilavuz'un boyutlari daha da genisleyecektir. Yine Miim-
taz Bey'in kilavuzlugunda, insan iligkileri tGzerine digiinmeye yon-
lendirilir [hsan’la Ugur ve elbet akur:
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“Arkadasliklarda, dostluklarda, sevgilerde, karsisindakini ele ge-
cirilecek bir tlke gibi gorenler vardir. Tedirgin eder beni boylele-
ti/.../ Buna kargilik, karsisindakini tamimak isteyen, karsiliklilik go-
zeterek birbirlerini birbirlerine acan, veren insanlarin yakinliklar,
destek gormelidir; hig degilse benden... Bir de pattadak cikagelen-
ler vardir, senden istedigini senin rizanla alan, seni kendine bapla-
masini bagaranlar vardir... Giiniin birinde geldikleri gibi giderler. Ya
alacaklarini aldiklari, bu da kendilerine yettigi icin... Tabif, bu du-
rumda, ilk dbekeekiler gibi davranmig olurlar: Yagma bitmistir... Ya
da sen onlara, kabul etmek istemedikleri bir dlciide baglandigin i-
cin. Yani ‘bagkast yagmalanir ama ben, baskasinin kullanabilecegi
bir toprak degilim’, tiriinden bir tutum.... Senden uzaklagicken se-
nin ne diusindigini hi¢c merak etmezler...” (s. 121-2)

Olaylarin akigina, merak boceginin pesine takilininca ikinci
plana itilmesi olasi goriinen “iligki” morifi, Kilavuz'un onsuz olun-
maz bilesenlerinden biridir bence. Kilavuz'u Bilge Karasu “corpus”u
icinde de, Tirk edebiyati icinde de dzgiin kilan ozellikler tzerinde
distinilirken, bu yapitin “felsefe”si gozardi edilmemeli.

| 42 |
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e tuhaf bir yazgist var benim Atilla [lhan okurlugumun ya

da Atilla Ilhan tzerine yazarhgimin. Yirmi su kadar yil A-
tilla llhan siirini sevdikten sonra, “Bayle Bir Sevmek” isyan ettirmis-
ti beni ilkinde (Dimyata Giderken- “Nigin Diyalektik”, ss. 112-16);
ikincisinde, simdi ise ilk gengligimden bu yana degisik ilgi ve tad-
larla okudugum romanlarin yazarinin son roman kargisinda diigtin-
mek zorunda kaldiklarimi yaziyorum iste. Atilla [lhan “bizim elegti-
ricilerin zekddan catlamadigini” séyler ya (Hangi Sol. s. 160-1), Fe-
na Halde Leman gibi fena halde kritik ve fena halde diyalektik bir
roman {zerine yazi yazmaya sivandigima bakilirsa hi¢ olmazsa be-
nim icin dogrulanabilir belki bu sizi. Ama kim aklini pazara ¢ika-
rip da kendininkini begenmemis ki!

Bu romanin “bilfiil” yazilmasi on alti ay kadar vakit almig, ama
baslanmasindan bitirilmesine on ii¢ buguk yil ge¢mis. Bu yizden,
kimi tarudik Atilla [lhan izlekgelerinin ve imgelerinin bu romanda
yinelenmesi midir s6z konusu olan, yoksa ébiir romanlarda Fena
Halde Leman'dan odiing alinanlar sahibine iade mi ediliyor, ayrim-
sayamiyoruz. Pek dnemi de yok bunun. Bir yazarhgin i¢-dolagimu di-
yebiliriz ya da Selim [leri’ye uyup, “roman yinelemedir”e yatirabili-
riz usumuzu. Ne var ki, bu roman icin olsun, Atilla llhanin “batih
yontemleriyle, ama Tiirk olan bir biregim” formilini uygulamadi-
giny, tarihsel ve toplumsal-iktisadi yerlemlere de “kahramanint” pa-
muk ipligiyle ilistirdigini saptamamiz gerekiyor. Bu romanla énce-
kiler arasinda, kimi izlekceler ve imgelerden ve tabii vazarin, bas-
langicta ¢ok carpict bulmus olanlanin bile artik kaniksamus olacag,
o surubu koyu betimlemelere dayali biceminden 6te bir benzerlik
yok. Tersine, adeta roman anlayisi bakimindan temelde bir ayrilik

* Fena Halde Leman, Atilla [lhan, Karacan Yayinlari, Ist. 1980.
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goze carpiyor ve bu, salt teknige baglanacak bir ayrilik olmasa ge-
rek, Benim ne ozellikle Kurtlar Sofrasi’nun ve Aynanin Igindekiler di-
zisinin eni konu belinginlestirdigi roman anlayigina, ne bu son ro-
manin yazilmasina temel olugturan anlayiga ilkece iticazim var. An-
cak, Fena Halde Lemanin tagidigt kimi kurgu acemiliklerine, adi
“yeni bir deney” olan bir kulp yakistirmaya ¢alistyorum. Bu roman
pek dyle aceleye gelmis de sayilamayacagina gore, biitin romanin
ashinda Leman Hanim'in, éliimiinden sonra; bir aksamiisti kendisi-
ni sahsen merak ettigini, daha iyi tanimak istedigini sdylemis olan
bir gazeteciye verilmek iizere biraktig “bir éliiyle randevu” baglikh
dosyadan ibaret olusuna, bu “dosya”nin bagina da, o gazetecinin ag-
andan yazilmug; Apollo 15'ler, on iki Martlar, Erim yonetimleri, ti-
cari sirketler, holdingler, teleksler, gazete idarehaneleri, Spiro Ag-
new'lar, Iran’in 2500. yil senlikleri vb. ile tiklim tikig, topu topu
kirk alt1 sayfalik bir “girizgah”m yamanmasina kurgu acemiligi den-
mez de ne denir? (Atilla llhan bu girizgah, “nesnel gergekligin”, a-
sil romant olugturan bolimii “oznelligin” ele alinmasi, Fena Halde
Leman’ da diliyle-kurgusuyla diyalektik denebilecek bir teknigin
uygulanmas: olarak goriiyor- Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi 11, 1
Kasim 1980. s. 64 -, ne denir!)

“Bir 6liyle randevu” bélimiiniin igindeki geri-doniislerin, dislerin,
sanrilarin yontemde batiliign kanitlamayacag gibi; Paris’li Mademai-
selle Jeanne Courtine'in fena halde leman’liginun, Yunus Emre’lerin, ney
taksimlerinin ve Leman'in Fransizca yazilmig dosyasindan kimbilir na-
sil anlagihp akeanlimig olan “logatli” konugmasi ile Paga Nuri'nin Os-
manliliginin da “Tiirck olan bir biresim” saglamayacag kuskusuz.

“Bir 6liiyle randevu” baglikli bolim, Jeanne Courtine'’in Fransiz-
ca “evrak-1 metrike”sinin nefis bir Tirkce cevirisi. Bu bolimle 6-
niimizde ayrikst bir diinyanin kapilari agiliyor. Leman, bir siiredir
Paris’te yagayan kocasinin 6lim haberi iizerine, onun yagaminin son
perdesinin anilarint derlemek iizere lzmirden Paris’e ugar. Evlen-
meden dnce, “Hangi Seks"ten ve “Hangi Sol’dan anumsayacaginiz,
hani o omuzlarinda bir kepek blutu ile dolasan, Yorkshire'li, saglam
Marksist Miss Higgins'le sanki zoraki yagsamaya bagladip escinselli-
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ginin Paris’idir bu. Olen kocasinin iligki kurdugu kadinlart tamimak
ister ve onlarla cinsel beraberlige siiriiklenir. Bunlardan biri (Ceci-
le) sopuk ve doyumsuz bir kiz, dbiirii (Lili-George) bir travestidir.
Yani kadin olarak yasayan bir erkek. Geri doniislerde, Miss Higgins’e
kosut olarak, yagsaminda aktif rolde yer almig Haco Hanumi (koca-
sinin anast), Cecile’e kosut olarak, kendisiyle yetinen frigide Iclal’i
buluruz. Leman'in devresine, escinselligi katmerlene katmerlene,
bir kadin egcinselmiscesine aktif roldeki kadinlarla da sevisen, as-
linda erkek olan Lili'nin zenci sevgilisi Boby girer. Bu da aslinda ka-
din olup erkekligi yasayan bir baska cesit travestidir. Arada Mam-
ma Pellegrini gibi kan emici bir sevici, ev sahibinin kiraya mahsu-
ben kendisini kirbaclamasina razi olan latent mazohist Pagsa Nuri
gibi ikincil tipler taniriz. Leman’in biitiin bir postmortem Paris de-
neyinden kocasiyla iligkilerine gondermelerle de anlariz ki, koca da
aslinda yari iktidarsiz bir latent escinseldir.

Biitiin bunlar; escinselligin, ¢ift cinselligin, gifte benlik duyum-
samasinin gizlerini sergilemeye yonelik, canli, renkli bir anlatinla
birbirine oriiliir, girift bir doku olugturur Fena Halde Leman’da, Oy-
le ki, daha olagan sayilan cinsellik -hani bilinegelen, yasanagelen-
kalkmistic sanki diinyadan. Cinselligin tim diyalektigi, ayriksi o-
landa aranmaktadir. Escinsellik olgusu, bayik agichik kadinlanin es-
cinselligine verilerek, oldum olast yineledigi bir izlektir Atilla I1-
han'in. Hangi Seks adli yapitinda bunu tartisir, Aynanin Igindekiler
dizisinin renkli tipi Hayrun’da, sonra Suat’ta, Umit’te, Doktor Se-
vim Hanim'da bunu yagatir. Ama bu son romanda bu izlek, ana so-
runsal konumundadir.

Yazinimizda cinsellik sorununa egilen yaklagimlara cesaretlc yc-
ni bir boyut getirmekte, okuru bu boyut iizerinde distinmeye yon-
lendirmektedir yazar kugkusuz. Ne var ki, erotik roman etkisini giig-
lendirmekte yararlandigi, ornegin bir Hong-Kong'lu fahise imgesi
gibi Yaraya Tuz Basmak'ta aynen kullanilmig bir imgenin ya da bi-
tiin yazilarinda ugusan; kadinda erkek giyimleri, yaprak cigaralar
(ya da Aptulla markali olanlar), kisa kesilmis saclar, kalin sesler gi-
bi sitgesel dgelerin dtesinde ve temelinde yeiedli psikolojik ¢oziin-
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lemelere yer vermemekte, pek az taninan, yiginla yalan-yanlis sani-
lar barindiran diinyasint biitiin agik goriinmesine kargin yeterince
aydinlatamamaktadir. Ornekse; Leman’in kocasinin, anast Haco
Hanumla iliskileri mutlaka cinsel ¢eligkisine bir anahtar olmaliyken
olamamustir. Kugkusuz bu bir “Escinselligin Psikodinamigi” kitabi
degildir, kurmaca bir yapittir, bir romandir ama, bu kurmacada ero-
tizm, aynintilara bogularak kendi agichginu tagiyamaz oldukga, za-
man zaman yerini neredeyse pornografiye birakmaktadir.

Leman’in adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dog-
mugum, Bayeux'de....” nakarat araciligiyla, cinselligin kisitlandinil-
mast egilimlerini fagizme kogut tutan yaklagim tiiriinden, yorum ge-
tiren, agiklama getiren yaklagimlara ise romanda pek az rastlanmak-
tadir. Bu durumda, znel ve bireysel yagantilar -Leman’in gegisken
cifte kisihigi- 6znel ve bireysel olarak kalmakta, nesnel gercekligin
ele alindig1 én-bolime nasil baglandig: beliremedigi icin amagla-
nan kurgu diyalektigi gerceklesememekeedir.

“Son Soz Yerine” Diyalektigin Temel Yasasini ve Herakleitos
(metinde Heraklitos) ile Engels’ten birer alintiyi goriince, “6zde-bi-
cimde diyalektik olan bu romanin ne kadar diyalektik oldugunu bir
kezdaha vurgulamus yazar” nu dememiz gerekiyor, bilmiyorum ama,
ben kendi payima bu dis pekistiricileri yok saymayr yeg tuttum.
Cinkii Fena Halde Leman kendisinden beklenebilecek olani bagar-
mig olsun olmasin; Atilla [lhan'in romaniyla séyleyemediklerini,
sakiz edilmis bildirilerle séylemeye kalkisacagini diisinmek, dipe-
diiz onun yazarhgina haksizlik olurdu. Benim béyle bir niyetim ol-
madif gibi, zekddan catlamasa bile pek de aptalca bulunmayacag:-
nt sandifim elestirilerime kargin, Fena Halde Leman’1 yine de ilgiy-
le, yer yer Atilla [lhan yazarliginin sariciligina kaptirarak, yer yer
bir “sex-fiction” romani okur gibi inanmaz bir inanirlikla okudugu-
mu soylemem gerekir. Romanimizdaki gesitli yonsemelere ilgi du-
yan, on sekiz yagindan biyik bitin okurlara da, rabu sanilan bir
korkulugu yikinakla belki yazinimizda yeni izleksel kanallar agacak
olan bu romani okumalarinu salik veririm.

. 46
Ucretsiz PDF Kita[l) Arsivil- https://rantey.org



Bitmeyen Ask ve
Anlatict Sorununa

Yeni Bir Yaklagim”

Pmar Kiir'in son romani Bitmeyen Agk’ta, ozgiil bir agk “pilot
ask” olarak ele alinip tegrih ediliyor ve insan bilimlerinin ya-
rarlandigi genelleme, uslaimlama, sonug ¢ikarma, yorumsama gibi
kimi yontemler érneksenerek askin kuramsal bir ¢oziimlemesine u-
lagihyor. Oldukc¢a oylumlu bir “agk arastirmasi” niteligi sunan bu ro-
manu bitirdigimde, Aragon’un iinli dizesini yineleyip durdugumu
aynmsadim: “Mutlu ask yoktur.” Bitmeyen Agk'in mesaji da bu dizey-
le vzetlenebilir mi, bilmem. Pinar Kiir belki de, “ne asksiz olunabi-
lir, ne agkla bagedilebilic” gibi bir ikilemi ve daha bagka ikilemleri
sunmak istiyordu okurun i¢ tartismasina.

Ben bu yazida; Bitmeyen Ask’in denekleri Nilgiin Pamir’le Sinan
Kegecioglu'nun yillara yayilan goniil seriivenine egilmekten ¢ok,
yazarin araya soktugu iiciinci bag kisi olan “yazar”in sdylemiyle ilgi-
lenmek istiyorum. Bitmeyen Agk deneyine, denek olarak degil de,
gozlem ve deneyimlerin sorumlu vyiiritiiciisii olarak katlan bu ro-
man kigisi, romanm yazinsal bagarisinin anahtarint Pinar Kiir'iin e-
line tutugturandir ¢iinkii. Ya da... Tersi mi?

“Roman kisist olarak, Nilgiin ile Sinan’in firttnali diinyalarina
bir pencere acan yazar ile, romanin yazari Pinar Kiir ayri ayn kisiler
mi’” sorusuy, ne sekilde yanitlanirsa yanitlansin, yazinsal bir 6nem ta-
simiyor. Bizi ilgilendirmesi gereken, en azindan su: Pinar Kiir, yazan
yazardir; romandaki “yazar” ise, yazilan yazar. Bu iki katmanin usta-
ca gozetilmis olmasidir Bitmeyen Agk’t siradan bir agk dykist olma-

* Bitmeyen Agk, Pinar Kir, Can Yayinlarn, [st. 1986.
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nin dtesine gegiren ve ona yazinsal bir 6zgiinlik kazandiran.

Romanin kurulugu, i ayri sdylemin birbirine ulanarak olugtur-
dugu bir zaman-mekan yerlemine dayandirilmig. Nilgiin bolamleri,
birinci kisi agzindan yazili. Sinan, ¢ogunlukla Nilgiin’e, bazen de
baska bir kadina, ama hep “sen” hitabiyla gelistiriyor kendi soyle-
mini. Yazar-kisi ise, penceresini kendi agip kendi kapadign bir asgk
laboratuarinin nesnel gozlemcisi olarak, tGgtinci kigi adiliyla giriyor
aralara. Bilimsel bir roman olusacaktir onun séyleminden (unutul-
mamali ki, bu bilimsellik savi da, dogrudan Kiir'iin degil, romanda-
ki yazarin savidir). Bunun gerekleri titizlikle yerine getirilir. Bilim-
sel aragtirmanin denekleri, Nilgiin ile Sinan'dir. Dolayisiyla, ana 1-
stk hep onlar tzerinde tutulur. Deneklerin yagamina, romana konu
olduklart siirece girip ¢ikan yan kisiler (Sinan’in annesi, karist, Nil-
giin arkadaglar, sevgilileri) ozellikle golgede 1wutulmug siluetlerdir.
Yine de bu “bitmeyen ask”in fonunu ya da sosyal gercevesini yete-
rince belirlemek, deneklerin kisilik yapilarini aydinlatmak icin en
gerekli olanlan (6rn. Afet Flanim, Suna, Hagmer vb.), taninacak
kadar g1k almiglardir.

Romandaki “yazar” amacindan uzaklagmamaya ézen gosteren,
sebatl ve -ozellikle Sinan bélimlerini digiiniirsek- olduk¢a taham-
miilli bir laboratuar iggisi, bir arsivci, bir vak’antivis gibi ¢alismak-
tadir. Eksik bilgileri tamamlayarak, zaman aralanini ézetlerle doldu-
rarak yazdigi sayfalar, Sinan'dan ve Nilgin'den alip aynen aktardik-
lartyla bitinlendiginde, bir “tez”in ¢atist kurulmug olur. Tezin 6zii
ise, yazarin “ben...” diyerek degil, “yazar... diverek, kendi goris ve
yorumlaninu dile getirdigi, varsayimlarint kurdugu, sinadigy sayfalar-
da bulunmakradir. Bovlece, romandaki yazarin diigiincelerini, ken-
di apundan degil; romanin yazarun -yani Pinar Kiir'iin- agzindan
agrenmis oluru?

Bu romandaki en ilgi cekici ve dogrusu iistesinden ustal:kla ge-
linmis kurgu ve bigim 6zelligi, metnin bu tabakalt yapilanw iste.
Ginlik bicemiyle kaleme alinmig Nilgiin bolimleri, mekrup bige-
minin kullanildifn Sinan boltm!eri {ama ne giinlikk, ne mekruptur
aslinda yazilanlar), “Sinan'in otkesi de uzun siire agik segik patlik
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vermedi.” (s. 202) veya “Nilgiin’iin surati asik. Diglerini kot sik-
mus.” (s. 298) gibi, yazarin Sinan ve Nilgiin hakkinda verdigi dgre-
niler (information) ve yazarin sahneye c¢iktigi bolimlerde, Pinar
Kiir'iin, bu yazarin kimligi, disindikleri, tahminleri, yargilari, var-
dig1 sonuglar... Gzerine yazdiklar, higbir ilmegi kagirilmaimis bir or-
giintin dort icige gegmis ipligi gibi algilantyor. Ya da dyle algilanma-
li. Bir de zeminde, biitiin bunlari tek kalemden ¢ikaranin, deyim ye-
rindeyse, orkestrasyonu yapanin dip sesi var.

Biitiin bu yazinsal cabamin iriintg olan Bitmeyen Ask; simarik,
agk budalas, iflah olmaz bir kadinla, megaloman, sorumsuz, rate bir
sair bozuntusunun yilan hikayesine donen agklarinin romani gibi o-
kunursa, gercekten yazik olur. Yaziktan ote, haksizhik olur bu roma-
n1 boyle indirgemek. Oysa, bilimselligi savlanan agk kuramy; yer yer
ironik renkler, 151k ve golgeler icerse de, secilen “pilot agk”, iclerin-
de bu satirlart yazanin da yer aldig1 kronik romantiklere ask olgusu-
nu mahkim etmek icin fazla marjinal bir 6rnek gibi gelse de, ciddi
bir kuram. “Kuramsal roman olur mu canim!” demeyin. Neden ol-
masin? Diliyle, isciligiyle, kurgusu, yapistylaroman olan bir iirtiniin,
bir agk kuramiicermesi; “tezli roman” disiincesine yabanci olmayan
edebiyat okuruna, sitf pek rastlanmadik tiicden bir tez sunuyor diye
yadirganacaksa, bu tavir pek temellendirilebilir gériinmiyor dogru-
su. Bitmeyen Ask; ozellikle secildigi pek acik olan siradan konusu,
konuyu gotiren kisilerin kolay dzdeslesmelere fazla olanak tanima-
yan, sempatiyi giiclestiren kisiler olmalari, askin patolojisinin dzel-
likle abartilmuis olmasi gibi yonleriyle, okurun sabrint ve yazinsal be-
genisini sinayan bir roman. Bu zarfin, mazruf gibi gorilmesi tehlike-
si, kuskusuz, yazarin bile bile, belli bir yazinsal amag adina gogiisle-
digi bir tehlike. Belki de elegtirmenin okur adina -hatta yazar adi-
na- duydupu yersiz bir kaygi bu.

Opyleyse, okurabirtakim ipuglar énerelim. Bunun igin de, once-
likle Sinan’la Nilgiin'ii ve agklarini, yazarin (romanin yazarinin) bi-
raktig1 yerde, bir pencerenin ardinda, son paragrafta birakalim: “Ya-
zar, iste tam o anda pencereyi kapatiyor. [ Daha énce de olaylanin
gidisatina dayanamayip pencereyi kapattigi olmugtu, okur animsa-
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yacaktir. Bu kez, son kez kapatiyor, bir daha agmamacasina. Perde-
leri bile gekiyor. Yeter artk, bikkinlik verdi bu hikaye!../ Boylece,
Nilgiin'i karanhgin icine yuvarlanmaktan kurtardi mi son anda?
Yoksa Sinan’la birlik olup ¢ldirdi mi onu? / Bunun kararint okur
verecek artik. / Burada anlatilan, ‘bitmeyen’ bir agk olduguna gore...
| Ve de bu yazardan her sey beklenir... Onagore...” (s. 534).

Ve, “ona goreyi akilda tutarak, Bitmeyen Agk'in “yazinsal varsa-
yim”larint siizgeg tizerine getirmek izere, birkac canalici bolim a-
lintilayalim:

“Roman kisilerinde gergeklesmesi beklenen gelismenin, yazar i-
¢cin de sdzkonusu olmasi olagan degil midir? Gelisme siirecine olsun,
kegfetme siirecine olsun, yazarin roman kisileri ve okurlariyla birlik-
te katilmas: yadirganmamali. Hatta, hog kargilanmanin da étesinde,
yeplenmeli... Her seyi, bagindan sonuna, dnceden bilen bir yazar
cok sikict bir yaratk olmuyor mu, sahi? [.../ Ancak, kegfetme serii-
venine okuruyla birlikte katilmaya kararli -ya da buna zorunlu- o-
lan bir yazarin, bildiklerini kendine saklamasi, amacina aykirt dig-
mez mi! Oyunda hile yapmak gibi bir sey bu... Kimin kimi aldatt-
ginu yalnizca yazar bilirse isin keyfi mi kalir? Yazarlarin, genelde ko-
ti niyetli ve sanat ugruna her tiicli hileyi goze alabilecek kisiler ol-
duklarini bilsek bile, bu romanin yazarinin, sanatsal degil, bilimsel
kaygilarla yola ¢iktigini distiniirsek, okuruna kargt en azindan di-
riist davranacagini bagtan kabul etmemiz gerekir.” (s. 66).

“Bunalimlt Yillar ve Unutulan Sair” baglikli bolimin bagindan
(ss. 255-257) uzunca bir parga, son derece agiklayict olmakla birlik-
te, buraya sipmayacak! Romana bakalim ve biraz kigkirtict olmak i-
¢in, su paragraflan da aktaralim drnegin:

“Tam bu sirada, yazar ilk kez duygusal bir tepki gosteriyor. Yani,
gordiikleri kargisinda diipediiz sinirleniyor. Seytana uyup ask arastir-
masina hemen buracikta son verebilir... Ask aptaliktir gibisinden
kesin koktenci bir sonuca varabilic hatta... Ama bu yanls olur el-
bette... Bayle bir sonuca varmakla, bunca uzun bir agk aragtirmasi-
na girismenin de aptalligini kabullenmis, yani, kendi kendisini ap-
tal yerine koymus olur ki... hangi yazar gize alabilic bunu? /.../ Ask
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aptallik degildir... Yagam icin gerekli, hatta kacinilmazdir... Bunca
sayfa yazitdigina ve okur -hala icine fenaliklar gelmeksizin- okuma-
y1 stirdiirdiigiine gore, kolumuzun altina alip yola ¢ikagimiz bu var-
sayimdan simdilik vazgegmeyelim. Ote yandan, su ana kadarki goz-
lemlerin, askin kacinilmazhg kadar olasizligini da belirledigi, bir
gercek. Arastirilan-sorusturulan da bu ikilem zaten.” (ss. 300-301)

“Ancak yazar, ‘Ask iste boyledir, ipe sapa gelmez, anlagilmaz ve
aciklanmaz... Aglatug kadar gildirir de...” gibisinden bir sonuca
varmak icin girisginedi bunca uzun -ve zaman zaman sikici- arastir-
maya...” (s. 321)

“Ask1 yasamsal bir gereksinme -ve de dlimciil- olmaktan kurta-
ran tek sey, olumdiir belki... Evet, erken bir élim... [ ya agiklar ole-
cek ya da ask kisacasi...” (ss. 524-5).

Bu alintilarin amaci, aceleci ve savruk bir okumaya karsi énlem
almakti. Asil “kuram™y, elbette agiklamadim. Benim okura énerim,
kuramsal agichgi vurgulanan bu romana, biraz kuramsal bir ockuma
ile yaklagsmasi. En kiiciik odiil, Kir'in su saticlarinda gizli:

“Simdinin agacinin altindan gegen kisi, yarin, artik diin o aga-
cin altindan gegmis biridir.”



Bir Cinayet Romani”

((Bir Cinayet Romani"n1 okuyana kadar Pmar Kiir'iin oykii-
lerini romanlarina degismezdim. Hele o unutulmaz “Yaz
Gecelerinde Keman” ve “Bir Ayrilik Sarlast”, yazann en sevdigim ro-
maninin bile éniine gegerdi benim icin. Ama simdi, artik romana
Pinar Kiir't éykiicii Pinar Kiir'iin yanina koyabiliyorum, kendi oku-
ma/degerlendirme dirhemlerimle tarttipimda. Uzun zamandir bu
kadar keyifli bir roman okumamigtim.

Bir Cinayet Romani Tiirk yazininda pek el atilmamus bir tiire giri-
yor: Yaygin adlandirithisiyla “polisiye roman” tiiriine. Buradahemen g
noktayi belirtimem gerek: 1) Tiirkgede “polisiye” denebilecek tiirde
roman hi¢ yazilmamus degildir, ama bunlar yazinsal diizlemde yer al-
mazlar. Tipki pek cok “mizahi” dykii yazilmasina ragmen, bunlar ara-
sinda yazinsal nitelikte olanlarin sayisinin son derece az olmast gibi.

2) Bence, tiiriin yaygin adi “polisiye” olmakla birlikee, Kiir'in
romaninin polislik yani ilinekseldir. Dolayisiyla yazarin verdigi ada
sadik kalip bu anlatiyt bir “cinayet roman” diye anmak daha dogru
olacaktir.

3) Bunlarin da étesinde, Bir Cinayet Romani, adinin ve kullani-
lan rekniklerin uyandirdigi beklentileri asan bir yapit. Cinayet ro-
manlarinin ana sorusu “Katil kim? "dir ve kurgu, bu soruyu besleyen
yan sorulara dayandirilic. Oysa elimizdeki yapit bu teknik oriinri-
niin gereklerini yerine getirmekle birlikte, ana sorusu ve ona bagla-
nacak diger 6ze deggin sorulart “polisiye” nitelikte degildir.

Bagka bir deyisle, yazin-yasam iliskilerini cinayet bazinda cesit-
leyerek cozimleyen (¢ozimlemek; halletmek degil, analiz etmek
demektir, maldim!), “kurmaca”nin tegrihini yapan bir romandir bu.

Romanin icinde bir oyun oynanmaktadir (hatta birka¢ oyun).

* Bir Cinayet Romant, Pinar Kiir, Can Yaymlar, Ist. 1989.
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Bir Cinavyet Roman

Kurmaca ile oyun arasindaki kuramsal baglantilarin incelenmesi
cok cekici bir konudur, ama bu yazimin sinirlan icinde bu konuya
(fiziksel anlamda) yer yok. Bir Cinayet Roman’nin okunimast sira-
sinda, romanuin icindeki oyun(lar)a degilse de, romanin kendisiyle
sergilenmekte olan oyuna katilabilmek, okumada agithgt yapitin
kurgusuna ve isleyisine vermeyi gerektiriyor. Ozellikle bu isleyis, ya-
ni kurulan diizenegin (mekanizma) dayandigi ince islenmis saglam
mantik, olanca karmagikligina karsin, baglibagina net bir okuma
programu olugturuyor.

Mantgin (mantik romanda matematik olarak yansitilmus ve ro-
manin bas kisilerinden birinin matematik profesori olmasiyla sim-
gelenmistir) ve zekdnin egemenligi altinda bir romandir bu. Zeka-
nin yasamin icinde yer alan bir yeti ve sahip olanin, sahip oldugu
oranda, diinyaya bakisini ve tavrinn belirleyen bir 6zellik; matema-
tigin (ya da aynui sey olan mantigin) ise, yasamin disinda, onunla il-
gisiz, soyut ve iceriksiz bir dil, bir dizenek oldugu distndlirse; ya-
sam-dil/yasam-vazinfyasam-oyun/ yasam-kurmaca arasindaki gelgit-
lerin, etkilegimlerin, kopukluklarin, baglant ve baglantisizliklarin
sorgulanmast igin ¢ok elverisli bir kavram ¢ifti se¢migtir yazar roma-
ninun zeminini olugturmakta.

Bir Cinayet Roman’nda duygusal duyarhiga neredeyse yer veril-
memistir. Bunun yaratabilecegi kuruluk, sopukluk ve mekaniklik
etkisinden siyrilmaketa ise; kisi, mekan, toplumsal cevre betimleme-
lerinde éne ¢ikan ve ayrintlara dek kili kirk yaran gozlem giicii ile
hinair, keskin bir mizah yazara yardimer olmug. Gergekten de, Tiir-
kiye-Diinya ¢ifte standardina gore degil, tek standarda gore deger-
lendirildiginde de ¢ok basarili olan bu cinayet romani, yine tek
standarda gore, enikonu kaliteli bir mizahi barindirmaketadur.

Yazinsal artamlarinin yanu sira, yine de bir cinayet romani Bir
Cinayet Romanu. Bu yiizden, ipucu olabilecek herhangi bir kurgu ¢o-
zimlemesine girme sansimi elimden aliyor daha bagtan. Yine bu
yiizden, romanin kilit sorunsallarindan olan yaratma-yok etme iki-
lemiyle oynanan oyunlara da, romanin en basarili yonlerinden biri
olan kisi ¢izimlerinin analizine de girmeyecegim. Bu romani heniiz
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okumamus olanlara soylenebilecek seyler, ne yazik ki ¢cok sinich ve
fazla genel kalmak zorunda. Ama okumus olanlarin bicbirleriyle ve
romanut ikinci kez okuyuslarinda (tam bir okuma icin, énce bir kez
“cinayet”i, sonra da, ikinci kez “roman”1 okumak, neredeyse sart)
kendileriyle tartisacak o kadar ¢ok seyleri olacak ki.

Biliyorsunuz, bir cinayet romaninda en énemli nokta, her seyin
birbirini “tutmasi”dir. Bir Cinayet Romam’nda da her sey birbirini
tutuyor: Olaylar, kisiler, iligkiler, alibiler, alternatif céziimler v.b. A-
ma yazinsal acidan, bundan da énemlisi, romanin bitinselliginde
yeri olan dgeler; anlatyla anlatim, kurguyla dil, yasamin gergekligi
ile kurmacanin gercekligi arasinda kurulan dengeler, “ciddiyet” ile
“mizah” hepsi bitbirini tutuyor ve Pinar Kiir'in bu son romany,
Tiirk romaninda denenmemisi denemesiyle oldugu kadar, bu girisi-
mini tam bagariyla sonuglandirmasiyla da segkinlesiyor.



Yalanci Bir Safakta

Diis Bozumu”

alanci Safak sekizinci romant Selim [leri'nin. Cehennem Kra-

liesi ile Yasarken ve Oliirken, onun romancihiginin dorukla-
ndir bence. Yalana Safak ise eteklerde kaliyor. Siyleyeceklerim; e-
debiyatina giivendigim bir yazarin, kendi driinleri yelpazesi icinden
bakinca ve onun yazinsal dizeyini gézoniinde bulundurunca diistin-
diiklerimdir. Yalanc: Safak’t begenmedimse, bir Selim lleri yapiti o-
larak begenmedim.

Dar bir aydinlar ¢evresinin, iyice daralmig bir kisgesinden secil-
mis, tikendi tikenecek bir kisinin romant bu. Oyun yazari Belma
Esen, uzatmali sevgilisi Orhan’a ayrilmig “Al Iste Yiiregim” bolama
disindaki ii¢ bolim boyunca bunaliyar, yakinyor, séyleniyor, sayik-
liyor. Orhan’in bélimiinde de bigem degismiyor. Bir ¢esit “virt” a-
deta Yalana Safak. Belma Esen’in yazdigi “Gurbet Diye Bir Kadin”
adli oyundan (S. lleri'nin “Seni Kalbime Gomdiim” adli senaryo-
sundan) yinelenen pargalar da leitmotiv islevinde kullanilmis.

Dértyiiz yerine neredeyse kirk sahifede kotarilabilecek ve o za-
man ¢arpict bile olabilecek bir malzemeyi yaydik¢a yaymus, cekisti-
tip siindirmis ve kahramaninin éciini kendi romanindan aliccasi-
na dramatik kurguyu sabote etmis Selim Ileri. Bu seyrek doku igin-
de; o yogun kinin ve sonu gelmez sikayetin temelini aynimsayamu-
yor, Selim’in yarattgi Belma’nin ve Belma'nin yarartgi Gurbet’in
dramini bir dram olarak alimlayamiyor insan.

Romanin “iddialt” bir teknigi var. [leri'nin yabancist olmayan bir
teknik bu. Ek olarak zaman ogesiyle ilging bir alisverisi denemis. U-
cincii kisi adili ve mig'li gegmisin, genis zamanun, simdiki zamanin

Yalancr Safak, Sclim Ileri, Altin Kitaplar, Istanbul 1984,



hikayesi kipi ile aktarilan biling akisy; gegmisi, hali ve disiiniileni i-
cice yansitmakta. Yani animsanan, algilanan ve kurgulanan ayn ciz-
gi izerinde. Ancak, dizgide degisik karakter kullanimina da bagvurul-
manmug oldugu igin, zaten alabildigine tekdiizelik icinde gelisen soy-
lem, yer yer bicemi aciga diigiirtiiyor. Dortyiiz saytalik son derece “mii-
tecanis” bir soylemin biitiin yiikiini o nokral virgiiller tagyabilic mi?

Bunlara, Yalana Safak’in savruk ve oldukca capakli Tiirkgesini
de eklersek; Selim lleri'ni duyarlipina ve yazarligina onca yakinlik
duymama kargin, bu romani kargisinda neden bu kadar séondigimi
aciklamig olurum. Kabahatin bende olduguna bir inanabilsem, ger-
cekten, ictenlikle sevinirdim.
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Kafes”

(¢ afes”in ardinda on roman var. Onlanin hepsini okumus
bir okura tamidik gelecek kimi Selim lleri gizgileri, elbet
Kafes'te de izleniyor. Yine de, dbiirlerinin kendi aralarindaki ortak-
liklar, bu son romanin -yapayalniz degilse bile- epeyi yalniz sayilma-
sina yetecek kadar cok. Selim [leri’nin, bir yazarin aslinda hep ayni
romani yazacagi yolunda bir diigiincesi vardi. Bunu yalinkat bir an-
lamlandirmanin étesine gegerek degerlendirmeye, kavramaya ¢ali-
sirsak; yazanindan bagimsizlasarak “nesnelesen roman” igin degil a-
ma, “yazarinin yazdigi roman” ya da bagka bir agimlamayla, “yazari-
nin roman yazmast” icin pekila gecerli olabilecek bir distince ola-
rak tartigabiliriz. Yine de ben Kafes'i, ébiir on romanin ya da onlar-
dan birinin bir ¢esitlemesi olarak ele alma yaklagimini segmeyece-
gim burada. Nesne-roman olarak bakmayt deneyecegim Kafes'e.
Opyle bakilinca da, Selim [leri “corpus”uigindeki tekligi, yeniligi ve
dzgunligi one ¢ikiyor.

Roman tiiriiyle yagit, cok bilinen bir anlaticist var Kafes'in. Boy-
le denebilir, ¢iinki kimi zaman tanri-yazar diye betimlenen, anlati-
yi tglinci tekil kisi tzerine kuran ve siirdiiren klasik anlatici bu.
Tahsin Yiicel'in Anlau Yerlemlerinde, “eloykiisel” diye nitelendiri-
len anlatict agzi. Ote yandan, bu anlaticinin her yerde bulunup her
seyi goren-bilen, zaman-uzamla sinirlanmayan o bildik tanri-yaza-
rn tannsal niteliklerini tagimadigini aynimsamak giic degil. Biraz
daha c¢oziimleyici bir gozle bakarsak anlaticiya, onun ashinda ken-
dinden “o” diye siz eden bir “ben” oldupunu gorecegiz. Oyleyse, bi-
rinci tekil kisinin donanimina, diline, bakisina sahip bir “kigi-olma-
yan"dir anlaticist Kafes'in. Neveser Resat hanimi ve romandaki
herseyi, herkesi ancak Neveser Resat hamimin merceginden bakil-

* Kafes, Selim lleri, Ozgiir Yay. [st. 1987.
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diginda gorilebilecek varoluglariyla anlatan, “nakleden Neveser
Resat"tr. “Ben” demekten ¢ok daha yatkin gelir ona ¢evirdigi, u-
yarladigi, kacamak yaparak telif bile ettigi romanlardaki anlaricinin
agzindan “0” demek. Bu hem bicemi “Yildiz Eserler”in bicemi ile 6r-
tistiiriiyor, hem catlayan kisiligin tivey yarisinu tivey, flu ve dislan-
mug birakiyor, hem de modern anlatim tekniklerinin anakronik su-
numlu bir uyarlanimasinu olugturuyor.

Boylece, Kafes'in ana catisint olugturan soylem kipi, tGzerinde
cok ugragilmig, dalli budakli amaglara hizmet etmesi icin ozel islem-
lerden gegirilmis bir biceme eklemleniyor. “Kafes”in icindeki -ya da
ardindaki- ile iligkiye gecerken ve gecebilinek icin, dncelikle “ka-
fes"in kendisiyle, yani i¢'i dis'tan bir yandan soyutlayan, bir yandan
da aradaki tek aligverig dizlemini olugturan katmanla bir asinalik
kurmak gerekiyor. “Kafes”e, icerige ginderen simgesel anigtirmala-
rinin yanusira, yazarken kullanilmis ve okurken kullanilacak yonte-
mi belirlemeye iligkin bir islev de yiklemis oluyorum boyle bak-
makla. Bu bir yakistirma olabilir; ama yakigmakeadir.

[leri’nin son romaninin en kayda deger ozelliklerinden biri, 384
sayfa boyunca araliksiz siirdiirilen soylemin; olduk¢a karmagik bir
kurguyu, son kerte trajik bir kisilik catlamasinn inandiricilikla ilet-
mckeeki basarisidir. Dil, 1930-40’larda yayunlanmug yerli ve geviri
romanlarin, yazi dili ile konugma dili arasinda bir uzlasuni deneyen
soylemine gondermeleri olan, “eskil” etkili bir [stanbul Tiirkgesidir.
Bir nazire ustasinun kaleminden ¢ikmig gibidir bu bol anigtirmali
soylem. Tanpinar’dan Suat Dervis’e, Halit Ziya'dan Muazzez Tah-
sin’c kimlerin tiimceleri ¢agrilmamigtic ki romana! Bununla birlik-
te; o donemin diliyle bire bir cakisan ya da anistirmada yalnizca ki-
mi eski sozciiklerden yararlanma kolayligina yaslanan bir dil degil
Kafesin dili. Ozenle kotarilmig, grameriyle birlikte varedilmis, ama
yine de Osmanlica degil, Tirkge olan bir dille, atmosferin alimlan-
mast icin en elverisli sesi bulmug yazar.

Burada, roman kisisini Sclim leri'nin degil, Neveser Resat'in
kendisinin diliyle anlatan anlatici se¢iminin tagidigi énemin bir kez
daha altini gizmek istiyorum. Sizotreni ana motifi icerikte Neveser
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Kafes

Resat hanim/Esat bey ikilesmesinde sergilenirken; bicime de, parga-
lanmus kisiligin bir tiglincii yizi olan anlaticinin kimligiyle yansitil-
mustir romanda. Boylece ¢ok siki yapilanmig bir yazinsal biiciinliige
kavusmaktadic Kafes. Kugkusuz, Neveser Regat ruhunu tagtyan Esat
Bey bedeni, anlatiya “miidahil” olan bu dis-ses tarafindan da hep ge-
ri itilmekte, maskelenmektedir. Oyle ki, onun agzindan romandaki a-
na kiginin ikiligini dolaysizca ikrar eden bir siz almak, hemen higbir
yerde miimkiin olmaz. O siyah karga... O siyah kargadan, Neveser
Resat gibi anlatici da iicker, nefret eder. Selim lleri ise, romanin bii-
tiiniine sinen aci alayin, karikatiiriin, grotesk resimlerin otesinde,
kahramaninin trajigine ihanet anlamini tagyyacak her tirlii imleme-
den kaginir. Boylece biz Esat beyi inmak gibi akan, kollara aynlip ye-
niden givdeye ulanan anlat igerisinde ilk kez 161. sayfada, tezgahtar
[dris’in - “o ifrit”in- “Elinizi dpeyim Esat bey” demesiyle yakalariz.

Kafes, “hayati her an bagka bir role birtnilebilir bir tiyatro” o-
larak alimlayan Neveser Resat hanumin, Kinahada'daki koskten
Cagaloglu'ndaki Yildiz Eserler Idarehanesine gidigdoniigii stiresini
kapsayan bir tek giini icine, ti¢ ¢eyrek yizyillik bir dmriin; anilan,
capgrigimlari, hayalleri, muhasebeleri, yorumlanyla yedirilmesinin
romanidir. Kah bulanik bir zihin, manipiile edilmis bir bellek, sizo-
id bir diinya algisi; kah ayrintilarason derece duyarly, keskin bir goz-
lemcilik, aci bir alay, istihza, yiikselen ve diisen ¢arpik bir benlik
sevgisi ile orilmis bir biling akisidir Kafes'i bicimleyen.

Gergek zaman parcalan i¢inde yasanan iki ger¢ek mekan: Neve-
ser hanimin ugradigi Sanar-Ayse Olcay ciftinin evi ve 6zellikle Yil-
diz Eserler Idarehanesindeki toplanti, [leri'nin adeta bir virtiiozite
sergiledigi bolumler. Cevrilecek, yayimlanacak romanlarin tartigil-
dig1 toplantida konusulanlardan yola gikarak, bilincini iyiden iyiye
dizginlerinden bosandiran Neveser Regat hanimin; agk romanlart,
Nobel romanlart, nazi romanlar, tarihi facia romanlar, bilimkurgu
romanlari, gotik sato romanlan siniflandirmasi iizerine imal ettigi
duygu-diisiince cagrisimlart olaganistii.

Romanin kisilerini t¢ 6bekte toplamak miimkin:

1) Neveser Regat / Esat Bey ¢atlamasinin psikolojik kokeninde
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yerleri olan biiyiik baba Namik Resar Beyetendi, bohem Erciiment
baba, uzak anne Taciser, Doryen Girey Cemil ve ¢apragik aile tari-
hi, biyiik hala Sabure hanim, Kamer Hamim'la evlathin Hafizc,
Mizeyyen Dudu, Ressam Mihri Misfik hanun, Saziye Hanuneten-
di, Eyip’'li Mahmura’'numin oglu Gizli Defrer Egret, Vetik Naci-
Vehbi Bey ikilisi, Mavi Kelebek ressam Cahit Azrak, Aktor Tiryal
Bey... vb. gibi, 75 yillik bir émiir igine serpilmis, animisanan, adeta
hala birlikte yasanan kisiler;

2) Sanar-Ayse Olcay cifti, romanct yesil kel papagan, akrris Se-
ving Sar, Yildiz Eserler’den Rasim Bey, editor Tuna Bey, ¢evinmen-
ler: Vildan-Vicdan kardesler, Feriha Kanije, kedili Dirahsan Ha-
nim, Samime Usberk, soyadi hatrlanamayan Aysegiil (Doruk), Ka-
dikoy'li giizel Sevim gibi giincel gergeklige sahip kisiler;

3) Miss Ceyn Singir, Lord Bayrin, Cahide Sonku, Tereza Cuigi-
yolu, Kleopatra, Mariyo Oliver, Megi, Ceykip, Merlin, Ava, Liz,
Vivyen, Lana, Bort, Rita, Marlon vb. gibi, Neveser Resat hanumin
zihnini ve imgelemini isgal eden gercek veya digsel giyap kisileri.

Biitiin bu kisiler ¢evresinde dolanan ipliklerle dokunmus bir ag
(ya da kisiler arasi iligkilerin ¢italariyla ¢atilmug bir kafes) yapisin-
daki bu romanda; bas kisinin patolojisi merceginden yansimakla
birlikte, nesnel referanslart da bulunan bir rarihsel-toplumsal pers-
pektivi biyiik bir ozenle islemis [leri.

* o4k

Kafes'i, yazarinin; Oliinceye Kadar Seninim, Hayal ve Istirap, hat-
ta Saz, Caz, Diigin, Varyete gibi romanlarinda kimi ¢gelerini dene-
mig, ama bir birtinlige ulagtirmamig oldugu bir izlegi olgunlastinp
dili, bigemi, kurgusuyla, kendi kurmaca seriiveninin -haydi Neveser
Resat'in diliyle sdyleyeyim!- bir “muhassalasi”, bir doruk ve déniim
noktasi olarak ortaya koydugunu disiiniiyorum.

Bir ara; iki degisik matbaa karakteri kullansaydi, okumayi daha
bir disiplin altina alimig olur muydu, diye diistindiim. Sonra; 6zellik-
le son sayfalarda eni konu ¢ilgin bir sabuklama haline doniigen tra-
jik catili soylemin otantik karmagikligini yeglemis olmasinin, oku-
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Kafces

ma kolayligindan daha énemli bir yazinsal secim oldugu kararina
vardim. Neveser Resat hanimin agzinda yadirgadigim yalnizca bir
tek sozetk oldu; bunu ve ayrnintiya iligkin bir-iki itirazimi bu yaziya
gecirecek kadar snemli bulmuyorum.

Sadik Selim leri okurlarinin yvanusira, onun inisli-cikigh bir ba-
sar eprisi ¢izdigini diisiinen “gekimser”lerin ve iyi bir roman oku-
mak isteyen herkesin, Kafes'i mutlaka okumalari gerekir, diye dii-
stindigimii belirterek bitireyim bu yaziyi.



Bir Giin Tek Bagina™

debiyat dedikodular, ipsiz-sapsiz ya da kiiciik hesapli, bula-

stk demegler, ahkamlar yayilma, yankilanma olanagindan
hi¢ yoksun kalmiyor edebiyat ¢evrelerinde. Gergi bu tiir dizeysiz ya
da alabildigine asag1 diizeydeki “cdebiyat olaylart” kimi zaman gere-
gince degerlendirilip yerine konuyor, dolaylt yoldan, bagka “edebi-
yat olaylari"nin eninin-boyunun agikliga kavusmasi, cin olmadan
adam carpmaya kalkisanlarin ipliginin -ge¢ de olsa- pazara ¢ikmast
bakimindan yarar saglaniyor ama; incelemecinin, elestinmenin yan
gorevi bu. Cok dnemli bir gérev, ama yine de yan gorev.

“Edebiyat ne degildir?” sorusunun yanitlanmasinda ¢ok elverisli
arnekler olarak yararlanilabilecek bu tiir diizeysizliklerin ve bunlar-
la beslenip, ayakta duran iriinlerin elegtirilmesi ve edebiyat digin-
daki yerlerine geri gonderilmesi yani sira, daha agir basan bir gore-
vi var elestirmenin. O da; “Edebiyat nedir?” sorusunu yanitlamakta
kullanilabilecck ornekleri, oncekilere gore ¢ok daha az rastlanan
gercek edebiyat olaylanini kagirmamak, titizlikle ele alip inceleye-
rek altini cizmek olmali.

Gegtigimiz aylarin bardag tagiran damlast, birgok elestirmeni ve
yazari, sonuna kadar hakl tepkilerinde agiz birligi ettiren “edebiyat
olayt”; Sabahattin Ali'ye soziimona ovgii, Sait Faik'e firsat bu firsat-
tir sovgi diizen bir yazarin, yazacliginin, edebiyatcihiginin érebas e-
dilmeyecek bir bigimde okur dniinde belirlenisi idi. Olumsuz bir
duyguyla dolduruyordu insani  edebiyatin edebiyatsizlasmasinin
bovle somut bir érnegiyle karsilasmak.

Sonra, Bir Giin Tek Bagima'yi okudum. Edebiyata, sanata olan
saygima su serpildi. Cirkin, yoz, dizeysiz buldugumuz islerden bik-
kinhk getirmisken, boylesi temiz, saygin, agir bagh bir olay her ba-

Bir Giin Tek Bagma, Vedat Tiirkali, Cem Yayimnlary, Ist.
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Bir Gin Tek Bagina

kimdan heyecanlandiriciyd ve iizerinde durulmayr gerektiriyordu.

Bir Giin Tek Bagina'da bagar olarak iki kisi anlatiliyor. Biri ken-
dini agmaya, istedigi kisi olmaya, silkinip arinarak, dogrulayacapt
bir doyuma ulagmaya ¢aligan Kenan. Obiirii bir tiirli kendini rahat
birakamayan, duygularini, tutkularini, egilimlerini inandipt bir dii-
stice ve eylem dogrultusu agisindan denetleyip hizaya sokmaya cali-
sanGinsel. Kenan'in kisiligini belirleyen ana ozellik, onun zayif ve
ezik olusudur. Gengliginde karigtigi bir eylem sonucu miidiiriyetre
yedigi tokatn yilginligini asamamistic Kenan. Giderek eylemden,
cevresinden kopmus, uzak diigmistic. Diz bir yasam strdirmeye
koyulmug ama bu salt “aile babast” yasamu siirekli olarak bunaltmig-
tir onu. Yapmasi gerekenlerle, yaptiklart arasindaki uyusmazligin bi-
lincindedir; ama bu, durumunu degistirmez. Ug kagitgt, diimenci,
tuzu kuru Rasim, Kenan’a ters gelen her seyin temsilcisidir. Kenan
onu da ¢ikaramaz hayatindan. Herseyi Giinsel olmugken ve istedigi
Kenan'a ulagma yolunda en biiyiik engel olarak kanisint goriicken,
karisinin cinsel yakinhgini itemez. Beyazit olaylarinda polis ates a-
¢inca kagmasini dnleyemez. Kagan, kistirilan, yenilen Kenan't ba-
pislayamaz da. Ozetlenirse, kendisini kendine yediremez. Biitiin
bunlara kargin, darasttir Kenan. Once kendine kargi diiriisteir.
Kendi hakkinda kendini kandirma egiliminin hemen her zaman is-
tesinden gelebilmektedir. Sonra, elinin alaindaki parlak maddi ola-
naklari tepebilmekre, kargisina ¢ikarilan olaganistii firsatlara, du-
raksamasiz sirctin1 donebilimektedir. Ama bunlar onun kendisiyle
banigikligi icin yeterli degildir. Kigiik burjuva aydini etiketini tagi-
manin, edilginliginin ezikligi agir basar.

Zayif, eksikli, yanligh bir kisinin romanin bas kisisi olmasi ¢ok az
rastlanan bir durum, ayni zamanda bagarilmasi zor bir is. Kenan'y,
kisiliginin en ince aynintilarina kadar, yermeden, savunmadan ta-
nitmak ve okuyani higbir yargiya kogullandirmaksizin, bir insanlik
durumuyla karst kargiyabirakmak, salt bu romanin basarist olmanin
dtesine gecerek, sanatin anlamuyla, isleviyle ilgili saglam bir yakla-
sima isaret ediyor. Gergekten roman, Kenan'in énceden hazr olan
kaliplardan birine sigditilip ézetlenmesine izin vermiyor. Ciinkd,
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tipki hayatta oldugu gibi, karmagik celiskileri, catigmalary, iliskileri,
sorunlart ile bir bitiin olusturan, boylece de inandiricilikla yagayan
bir insandir o. Toplumncu egilimli, halktan kopuk, kiiciik burjuva ay-
dinu denebilit Kenan’a. Bu onun sinifiny, eylemini, toplumsal isle-
vini adlandiran bir etiket olabilir ama, Bir Giin Tek Bagina, ropluin-
cu egilimli, halktan kopuk kiigik burjuva aydininu degil, Kenan
anlaayor. Kenan't anlattigi, Giinsel'i anlattigl, onlanin i¢-cangma-
larint ve iligkilerini karmagikligi ve acikligiyla aktardipi oranda da
“iyi” hir roman oluyor. Yani biiyiik bir oranda!

Giinsel, isci kokenli, devrimci tniversite dgrencisi. Ama yine
dondurulmus bir tip degil, yine bir insanlik durumu, yine biitinlik-
lii bir kisi. Yemez, icmez, uyumaz, Gstimez, duygulanmag, hata yap-
maz devrimci imgesinden alabildigine uzak. Romandaki anakisiler-
le olduklar gibi olmak ve yasadiklari gibi yagsamaktan bagka bir go-
rev yiikklenmemis. Bu yiizden en ufak bir yapaylik, bir ideallegtirime,
yasamayi aksarict bir yik hissedilmiyor.

Vedat Tiickali, bu iki kisiyi eksen alarak kurmug romanin érgii-
stint. Temelde de iki ana olay var, yer yer icice giren, yer yer bagim-
sizlagip kendi akiginu siicdiiren: 27 Mayis'la sonuglanan sosyal-siya-
sal-giincel olaylar dizisi ve Kenan'la Giinsel'in iligkisi. Yadirgatma-
yan bir rastlantiyla kurulan, bagindan sonuna kadar da dogalligin-
dan kuskulandirmayan hir iligki bu. Ama yine de olaganiistii. Ciin-
kii Kenan'la Giinsel'in iligkisi ya da tim karmagikligiyla karsilikh
duygulary, tutku niteliginde. Romanda bu tutku yer yer, kisilerin in-
ceden inceye tarudigimiz tiim 6zelliklerine uygun olarak bigimle-
nip, doruklaniyor. Dogallik, nesnellik ve gerceklik bakimindan en
tehlikeli olabilecek boliimlerde, yani tutkunun doruklanip egemen
oldupu hélimlerde bile, orgiiniin ilmekleri hichir trikle beslenmek-
sizin ve hiitiinii zedelemeksizin birbirine ulaniyor, roman soluklani-
yor. Kresendo holamleri bunlar.

Sekiz dokuz aylik hir siireyi kapsayan roman, 26 Mayis'ta sonla-
niyor. Baskinin ve tepkinin en yogun oldugu bu dénemin ekonomik
bunalimlarindan, ticari dalaverelerine, vatan cephesi oyunlarin-
dan, sokak carpigimalarina, polis takiplerinden, yerel érgiitlenme
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Biv Giin Tek BDagsina

cabalarina kadar pek ¢ok tarihsel gercegi de romanin zeminini olus-
turuyor. Bu yalnizca bir zemin olarak kaliyor. Gerekli bir zemin, a-
ma zorunlu degil. Bu zemini kaldirip, 12 Mart éncesinin olaylarini
ya da iginde yasadigimuz giinleri, isterseniz 1950 éncesi donemi, ki-
sacast patlamalara gebe herhangi bir fagizan séomiiri ve ¢okiinti do-
nemini disiinebiliriz romanin akis kanal olarak. Diyecegim; situf
ve giicler dengesi ¢oziimlemeleri, ekonomik ve tarihsel siireg yo-
rumlari, devrim teorisi ve stratejileriyle yogrulmus olarak, “27 Ma-
yis'a nigin ve nasil gelindi”nin romant degil bu. Oyle olmadig igin
de siyasal ve ideolojik tartigmalara elverisli olmaktan uzak. Roman-
da genellikle ikinci dereceden, hatta figiiran kisilerce yapilan tartig-
malar, ileri siiriilen disiince ve yorumlar agichik tagimiyor. Yazar ya
bilerek bu noktalara fazla agirlik yiiklememis ya da romanun timii i-
le aktarilan insan gercegi; doyuruculuktan uzak kalan tarihsel-top-
lumsal-ekonomik ve ideolojik agiklamalarin aksatamayacag kadar
agir basmig denebilic. Romanin herkes tarafindan ¢ok saygt goren
ve sevilen kisisi -hatta romanda bazen hafifce empaze edildigi duy-
gusunu uyandiran tek kisi- olan Baba'nin disiincelerini, ¢oziimleme
ve agtklamalarinn hi¢ de parlak ve doyurucu bulmayan, benim gibi
okurlar bile, yadirgadiklari noktalarin romanin sanat yéniine ve gii-
ciine halel getirmedigi kanisina varabileceklerdir.

Acaba bir yapit1 boyle pargalamak ve bir yonini soyutlayip a-
yiklamak miimkiin miidir sorusu gelebilir akla. Oyle ya, bir yapitin
bitinlagi vardir ve bu bitinligi olusturan Ggeler bicbirinden ko-
puk degildir. Bu dogru olabilir ve ayrt bir tartigima konusudur. An-
cak burada benim soylemek istedigim sey; drnegin bir Kemal Tahir
romant i¢in yapilamayacak olanin, Vedat Tikrali'nin romant igin
pekila yapilabilecegidir. Ben parcalamaktan ¢ok, bir yone agiclik
veriyorum. Daha dogrusy, yazarin da éyle yapuging, dyle yaptigi igin
de hir edebiyat olayt kargisinda bulundugumuzu beliremek istiyorum.

Bir Giin Tek Bagina'nin okura ilettigi insan gergegi, insanlik du-
rumu, hir toplumun belli bir tarihsel durumunu yasayanlar arasin-
dan tutup ¢ikarttg iki kigsinin drami nasil bu kadar etkili olabilmis-
tir! Bir agki, bir tutkuyu, bir catigmayi, bir aciy, bir ezikligi, bir di-
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renmeyi, bir cogkuyu... biitiin bunlari anlatmak nerede edebiyat o-
luyor, sanat oluyor?

[nsanin en dzsel gereksinimlerinden biri; insani anlamak, insani
tarumaktir. Bu da ¢ok insan tanimakla degil, cok yasanti tanimakla
olanaklanir. [nsanun boyutlarint kavramak, onun imkanlarint kav-
ramaktir. Bu da, soyut olarak insan hakkinda edinilen bilgilerle, ki-
sir, dar ve sematik kalmaya yargihdir. Yasamak éimdrle sicurhdir, ko-
sullarla sinirlidir, gevreyle sinurhidir, bakip gorme yetenekleriyle si-
nichidir. Boylece, sonsuzca cesitlenen yaganti olanaklarini tanimaya
yonelmek, insan ve insana iliskin her sey hakkinda bilinglenmek
ancak zaman ve mekan sinirlarint asarak bagarilabilir. Yani olgu bil-
gisi siurinu agip, imkAan bilgisine yonelerek. Su ya da bu somut kosul-
lar icerisinde, belli bir bireyin ne yaptigi, ne ettigi yakin cevresini il-
gilendirir, bireysel kalir, rastlansaldir ve bir olaydan ibarettir. Biitiin-
ligi, teknigi ve olanca insanligi ile -alcakhg ve yiiceligi, rezilligi ve
erdemiyle- yasayan, gercek olan eti-cani-kani olan bir kiginin yasan-
tilart ile yiiz yiize gelmek ise insanin yasanti olanaklarindan kimileri-
ni daha katar insanlik dagarcigimiza. Iste bunu yapan, sanattr.

Soziinii ettigimiz romanda; Kenan'in soyle, Ginsel'in boyle bir
kisi olmalarindan éte, sizin benim kadar yasayan, hatta belki kimi-
lerimizden daha fazla yasachigi olan kisiler olmalart ve bunun bir ro-
man orgisi icinde diizenli ve biitiinlikli bir bicimde aktarilabilmis
olmasidir “insan gercegini aktarmak” diyerek altini ¢izmek istedi-
gim. Bu dizenli ve biitinlikli sunulusun énemi suradan geliyor:
érnegi, aynt zamanda romanin gergekligine de bir érnek olmak tze-
re, yasanan hayattan vermek yerine, romandan vereyim- Cok yakin
bir iliski icinde bulunduklart halde Kenan ve Giinsel, birbirlerini
hizim onlarin her birini tanidigimiz kadar tanimazlar. Biz Kenan'in
polis olamayacagini, Giinsel'in Serimet’le yatmayacaginu biliriz. On-
lar bilimezler. “Sanat, gercekten daha gercek olmaya yoneliktir” so-
ziiniin anlanu bu olsa gerek.

Sanat degeri tasiyan her yapitta, yineleyip durdugum bu aktarma,
insan gercegini, yasantilari, yasanti imkanlarint aktarma ozelligi var.
Aktarmanin, iletmenin niteligi ve niceligi ise, bicime getirir bizi.
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Bir Giuin Tek Basina

Bir Giin Tek Bagima'nin bagarili bir roman olmasinda hi¢ kugku-
suz, kusursuz denebilecek anlatiminin biiyiik payr var. Bayle olmast
da dogal. Ciinkii bigim’den, “bicimsellik” ya da “bigimlilik” anlagil-
madig1 stirede, her roman, bigimiyle o romandir. Bu roman da bas-
ka bicimde yazilsaydi bagka bir roman olurdu. Ama bu bigimde ya-
zilmig ve bu bigimin de bir 6zelligi var. Siradan dizgiin, temiz, “is-
ldp”suz bir anlatim yerine; bu gerilim, tutku ve ¢atisma romaninin
inis-cikislarini, dizliklerini, patlamalarini, anlaanmdaki kogutlariy-
la perginlemis Tirkali. Olaylarin dimdiiz anlatildigi yerler, iki ana
kisinin i¢-konugmalari diyebilecegimiz ve romanin bigim yoniinden
ozelligini olusturan bolimler ile araya giren diyaloglar, kesintisizce
birbirine ulanip gegislerin organikligini saghyor. Biitin bu degisik
yazi tiiclerinin biitiinleserek, ustaca bir goriintilemeyi bitlikee getit-
dikleri goriiliiyor. Yazarin uzun sinema deneyinin, romant senaryo-
lagtirmak gibi bir aliskanliga doniismek yerine, neredeyse gorsel de-
nebilecek, ama sinematografik olmayan bir canlandirmayt bagar-
makta etkili oldugu dikkati ¢ekiyor. Ornegin kisilerin hemen highbi-
rinin, hattaKenan'la Giinsel'in bile boyu-posu, rengi, herhangi bir
ayirici ozelligi hakkinda agik-secik bilgimiz yok. Genellikle betimle-
meye pek az yer verilmis. Ama yine de goriinti izlenimi aliyor okur.

Diyaloglarin dogalligi, sive dykiinmesine yer verilen boliimlerde
bile aksamiyor ve canlandirmay: destekliyor. [¢-konusmayla diyalog-
larin igice girmesi bu etkiyi giiclendiriyor. Oysa kil pay ile yapayliga,
okuru yabancilagtirmaya doniigebilecek nazik bir dengede bu gegisler.

Birinci kisi agzindan verilen i¢-konusma diye adlandirdigimuz a-
giclikli anlatim ise, ashinda belki ne i¢-konusma, ne de silsile izleyen
bir disiinme. Duyarligi dagitmayacak kadar daginik ve ilgiyi sikig-
tirmayacak kadar dengeli bir dokusu var bu béliimlerin. Bu teknige
biling-akigt ad1, i¢-konusma’dan daha uygun digtiyor kanisindayim.
Nitekim biling-akigt yonteminin uygulandigi bagka yapitlarla, bi-
¢im bakimindan da, etkileme bakimindan da bir yere kadar yakin-
lik gorilebilic Bir Giin Tek Bagina arasinda. Yalnuz, zaten kigisel ve
dznel olmak zorundaki biling-akigt okurla baglantiyi koparmaya ve
bir tiir yabancilagtirmaya varacak kadar soyutlasabilen, bazen de 6-
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zellikle bunu amaclayan bir yontem oldugu halde, Tiirkali romanin-
da bu yontemi kendi amacina uygun olarak ¢ok dengeli bir bigim-
de dizginlemis, miimkin uglara kadar gitmesini engellemis. Ome-
gin Faulkner'in Ses ve Ofke’de, her kisinin bolimiinde bilincin bel-
li bir siirecini vurgulayarak kullandigi bu yontem, Tiirkali'nin ger-
cekgiligi dogrultusunda ¢ok boyutlu bir akiga donigmastic. Cagri-
simlar 6l¢ili tutulmug ve hemen tiim psigik siirecler icice, art arda
kullanilmugtir. Yine orneklendirmek gerekirse, Ses ve Ofke’nin L. Bo-
limiinde, Ben'in bilingsiz salt algilari zaman sirast gozetilmeksizin,
daha dogrusu 6zellikle bozularak- art arda spotlar halinde verilmek-
te, boylece Ben'in, yan tutmasi ve yorumlamasi olanaksiz biling dii-
zeyinin yansiticthgiyla diger kisilere gtk tutulmakeadir. Bir Giin Tek
Bagima'da ise, biling-akigt diye adlandirdigimiz yontem, dogrudan
dogruya birinci kisiyi aydinlatmakta ve yasamasini saglamakea ctki-
li olacak bigime sokulmustur. Salt algilama, bellek ya da yorumla-
ma sireclerinin izlenmesi ile yetinilmemis, tim biling icerikleri
yansitilarak, duygulanmalar, i¢-hesaplagmalar, degerlendirmeler do-
gal psisik bittnlikleriyle aktarilmistir. Boylece bigim, bicimin bi-
yisii icin degil, kisilerin gercekligini boyutlandirmanin hizmetinde
kullanilmig olmaktadir. Bu da, Tiirk edebiyatinda bigiminin, tekni-
ginin ustaligi ve etkililigi ile seckinlik kazanan yapitlar arasina ka-
tabilecegimiz Bir Giin Tek Bagma’'nm, bigimselciligi olumlu yonde
agmasi olarak degerlendirilebilir.

Biitiin bunlardan sonra, kisaca deginmck istedigim bir sorun var
benim igin ¢oziilmemis kalan: Insanla, insan sicaklipr ile dolup ta-
san bu romanda, Kenan'in karist Nermin'in hakki niye yeterince
verilmemis! Romandaki olaylar zinciri icerisinde Kenan'in, kendi
kiicik burjuva yasaminin simgesi olarak gordigi icin, kendinde
yadsidig1 her seyin onda yansidigini gordiigi icin, ama ayni zaman-
da ¢ok éznel bir agidan gordigi icin Nermin'e siirekli olarak hak-
sizlik ctmesi anlagilabiliyor. Giinsel’in de zaman zaman, Kenan'a a-
yakbagi oldugu icin, kendi olmak istedigi yerde gordiigi icin ve hig
tanumadigi icin, Nermin'i kdh disiincesinde, kah teletonlariyla,
kah mezarclikeaki cigeklere tepkistyle harcayivermesi de anlagiliyor.
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Bir Gan Tek Basinu

Ama yazarn aynu haksizliga katilmasi, sifinin kaypakhgini tagi-
makla birlikte, Kenant katiksiz bir sevgiyle seven, oldugu yere Ke-
nan’la gelen ve tamamen caresiz olan bu kadini ihmal etmesi anla-
sthmiyor. Nermin'’i romanin sonunda da katilikla Rasim ve Refig'le
aymu kefeye birakip gegiveriyor Vedat Tirkali. Oysa romanda -hig
degilse ahlak planinda- dogruyu ve yanlisi temsil etmek iizere kul-
lanilan ve yasantlarina inilmesine gerek olmayan tipler gibi; érne-
gin Eski Tiifek Baba, Dokumaci Sevket, “miseccel” devrimci ve is-
¢i Hasan gibi ya da c¢ikarciligin, dalavereciligin, eyyamciligin tem-
bi, bir ¢erceve degil Nermin. Yazar dyle yapmamis ama oyle birak-
mig onu. Igerikte aksayan tek yan bu sanirim.

Bicimde, Kenan ve Giinsel'in biling-akislarini veritken o kadar
basariyla kullanilmis olan yontemi gereginden fazla andiran bir an-
latimin, giiniin sosyal-siyasal-ekonomik havasini dzetleyen boliim-
lere (6rn. s. 167-169) pek uygun diigmemis olmasina; dilde, sayist az
olmakla birlikte gozdenkagimayan bazi siirgmelere ufak-tefek kusur-
lar olarak deginilebilir. Bunlar arasinda bana en fazla batani, yaza-
rin adeta diline pelesenk ettigi “o ki..."” sozctigi oldu. “Madem ki..."
verine kullandip1 bu baglama edat, belli bir yorenin ya da belli bir
ctnik toplulugun dilinde yerlesmis olabilir. Ama biitiin kisilerin ve
yazarn stk stk “o ki..."” demeleri adamakilli yadirgatiyor.

Gorebildigim aksakliklar olarak belirtmeye ¢alistigim bu nokta-
lar romanin degerinden eksiltici nemde depil kanimca. Yine de
bunlara deginmeden gecemeyisimin nedeni. romani okuduktan
sonra giinlerce beni tzerine bir seyler yazimakean alikoyan heyeca-
nunin duruldugunu ve elegtirimin nesnellige yaklastigini kendi
kendime kanitlamaktir belki.

Acinin tadinu derinlegtiren Bir Giin Tek Bagina icin soyleyece-
gim son soz, yazaninu ig¢tenlikle kurlamak olacak.
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Edgi’niin Iki Romant”

tsle gercegin, belki daha iyisi digselle gergegin, iciceligini

hak yemeden metne dokmek zorlu bir is. Gergegin hakkin
yemeden; gergege sinmis diisselin hakkini yemeden. Edebiyat ger-
cekliginin hi¢ hakkini yemeden. Bir yasam kesitinde digsel olanla
gercek olanin, “dig”la “i¢”in dolasik iplikleri ¢oziilip, bir bigcimde
yeniden sariliyor, bir yasanti yumagi oluguyor. Sonra -ya da sonra-
nin burada bir énemi yok- bu yumaktan bir metin oriliyor. Simdi
ikinci bir diizeyde, yeni bir gergeklik, yeni bir diigsellik, bunlarin ye-
ni bir birlikteligi kuruluyor. Artik iplikler, atkilar, diigiimler; edebi-
yatin iplikleri, atkilari, diigiimleridir. Sonra -sonranin burada éne-
mi vat- bagka bir zaman parcasinda, ayni yaganti yumaginun iplikle-
rinden (ki biitiin bitiine ayni kalmalari pek de olasi degil) yeni bir
yazi dokunuyor. Bagka bir yazi. Boylece bir kokiiniki stirgiinii ile ya-
zin diinyamiza bir “siirgiin® giriyor.

Ferit Edgi’'niin “kackin”dan “siirgiin”e gegisini yorumlamaya ca-
lismak ilging olur mu diye digiindiim. Sarmadi. Siirgiiniin yaziligina
kendi i¢ bitinliginde bakmak daha anlamli gorindi. O ile Kim-
se'yi art arda okumam, bu romanlar bir arada, ayni yazida ele alma-
ya itti beni. Sanurim oldukga da yerinde bir yaklagim bu.

Romanlarin her ikisinde de zaman ve mekan aynidir. Hakka-
ri'nin Pirkanis koyiinde (cin dorugunda, ¢ok kiigik bir koydir bu)
siddetli bir ki1 yagayan bir “kimse” anlatilir. Kimse'de koyiin in-
sanlar olduk¢a geri plandadir, O’da daha éne ¢ikar, belirginlesir-
ler. Kimse’de élen bebe, Halit’in ogludur, O’da Halit, neredeyse
dpretmenden sonra ikinci kisisi olur romanin ve babalik Seyit’e
gecer. Boyle bir-iki degisikligin disinda insanlar da ayni kalir. A-

* Kimse, Ferit Edgi, Ada Yayml;}n, [st. 1976.
* O, Ferit Edgii, Ada Yavinlara, [st. 1977
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Edgi Tki Roman

ma bu zaman, mekan, cevre birligine karsin apayri iki romandir
Kimse ile O. Bakisg da degismemistir 6ziinde; oyleyse nedir, nere-
dedir aynilik?

Kimse, bir yasam kesitini olusturan yasantilarin dziimlenmesi,
sindirilmesi, bilince yerlestirilmesi siirecinin romant. Birinci ses-i-
kinci ses, kah “ben” diyerek, kah “sen” diyerek soluk soluga konu-
surlar, konugtururlar birbirlerini, birbirlerinin agzindan laf kaparlar.
“Kimse"dir ashinda bu diyalogun tek kisisi. Kimi yerde t¢iinci kisi
ile birinci kisinin -yani “o” ile “ben”in- ¢akistigini da goriiriiz “Kim-
se"nin kigiliginde. Bu konusma, uzun yol soférinin dalmamak icin
biriyle konusmasi gibidir. Konugmak i¢in konugmak, var olmak icin
konugmak, anlamak icin konusmak, anlatmak icin konusmak.
“Kimse”, varolugunu dile getirir, dile doker. Siraya koymaz, diizen-
lemez, denetlemez. Biriktirir. Yagantuyt dilde biriktirmek; yeniden
yasamak, yasamanin altinu cizmek olur bir yerde. Kimse, bu biriki-
min romanlagtirilmasidir.

O'da ise sel durulmugtur. Roman kisisi yazarin agzindan anlatilir
burada. Siz tek agiza gecince, dgretmen de, obiir kisiler de segikle-
sir, olaylar diizene girer. Yine digselle gercegin kesistigi, ortistiigi
bir dizendir bu ama, dizendir iste. Yazimin diizenine katilic. Sanki
“Kimse” biraz alismistic Pirkanis’e. Sanki “Kimse”nin alismayacagi
yolundaki savina, alisip alismadigina iliskin karsiliksiz soruya orti-
ld bir kargiliktir O. Ama bu aligmak nasil bir aligmaktir, neye alig-
maktir? Okur O'da, bu sorulmamis sorunun agikca verilmemis yani-
tin1 da bulabilir ararsa!

Eger O, Pirkanis'in, Hakkéari'nin sorunlarina ya da gergeklerine
egilmek amaciyla yazilmis bir roman olarak distndlirse, belki pek
yiizeysel, hatta acemice bulunur; ama kabul etmek zorundayiz ki
boyle bir yaklagimin once kendisi yiizeysel ve acemicedir. Hig kug-
ku yok ki bir “kooy romant” ile kargt karsiya degiliz. Romanda kent-
linin bu “on ¢ haneli, yiz on dért niifuslu dag koyinin” kosullari-
nt “yadirgadigina” iligkin bir imleme bulunmadig gibi, Batic1 bir se-
vecenlik ya da bilecenlik de taslanmamis. Sadece, dillerini bilmedi-
gi insanlar arasinda yasayacaginin bilincinde oldugunu vurgula-
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maktadir yazar. Ogrenci ve dgretmen olarak onlarin dilini 6grenc-
bildigince oprenecek, kendi dilini 6gretebildigince dpretecektir.
Romanin ekseni sayilabilir bu sorun bence. Bu dil ayriligi kesinlik-
le ctnik bir boyut olarak katilmaz romana. Diinyalan ¢izmekee, be-
lirlemekte kullanilir. Pirkanis’teki diinyayla ote yandaki diinyanin
karsithginu ve ote yandaki diinyadan her nasilsa Pirkanis’e savrul-
mus birinin bu karsithgr yasantiya donigtiirmesini anlatmak igin 6-
zellikle segilmis ve anlamlandirilmig bir zemindir. Ogretmen bu u-
zay pargasina siirgiindiir. Kazazede bir denizci oldugu soylenir. Yine
de bu pek kesin degildir. Kesin olan; nedeni bilinmeyen, belki de
belli bir nedeni olmayan siirgiiniin, gerceklikle gerceksizlik arasin-
da gide gele yasandigidir.

Kimse ve O'da bu yasantinin iki zamanl ve iki diizlemli bir bigim-
de orgiitlendirildigini goriyoruz. Romanlart okumus olanlar bu “6r-
giit” soziini pek aykirt bulabilicler; ama yeniden kurmanun, bir di-
zenden bagka bir diizene gegirmenin bir orgiitleme oldugu yadsinabi-
lit mi? Edgii bu orgiitlemeyi yazinimizda pek alisilmamug, rastlandig
yerde de pek dikkate deger goriilmemis bir kurgu bicimiyle gercek-
lestiriyor. Kimse'de “dedi birinci ses”, “diyor ikinci ses” gibi yincle-
mclerle biraz fazla tGizerine varildigini, amaglanmamig olmasi gereken
bir yabancilagtirmaya vardinldigini sandigim bu kurgu, O'da daha
bir oturuyor. Hig yapaylik izlenimi vermeksizin o zor romani dapgdan
asitip labirentli mecralardan akitiyor, denize vardiriyor yazar.

O'yu bunun icin ve bununla kosut giden umut 1511 icin Kimse'den
daha ¢ok sevdim. Romana o umut 1g1g101 yakan, yazarin insana inan-
c1 olmali dedim. Halit'in evi bitince yazarin sahiden Pirkanis’e yeni-
den gidebilecegini, giderken ya da donerken Siiryani kitapgiya da
rastlayabilecegini distindiim. Sevindirdi bunu diistinmek beni.

72 |



Bir Beyoglu Diigii ™

eyoglu anlatmakla titketilemeyen, tikenmeyen bir malze-

medir yazinimizda. Beyoglu’nu yagayanlarin yagamlarinda
da dyle oldugu igindir bu. Bir “igva”nin ¢ekiciligini tagidigr igindir.
Saydamlagtirilmasi olanaksiz bir buguyla ortiindiiga, biyileyici bir
“kigisellesmesi” oldugu icindir. Fikret Adil'in Asmalimescit 74’in-
den, Salah Birsel'in Ah Beyoglu Vah Bevogli/suna, Bilge Karasu'nun
“Beyoglu-Lagimlaranasi” metinlerinden. Hulki Aktung’un Beyog-
lw'nim Kirli Tarihi’ne, Onat Kutlar'in Pera Divani’'ndan, [lhan
Berk'in Galata'sina kadar ¢ok cesitli duyarliklar, cok cesitli kalem-
ler gecmistir Beyoglu'nun tzerinden. Bin yiizli bir prizmadan yan-
simus, alaca 111 odaksiz kalmstic yine.

Bir Beynglu Diisii, Beyoglu’nun tiim ¢agrigimlaninin, metaforik
ve simgesel yiiklerinin, olanca nostaljikliginin yanisira; bir yazinsal
seriivenin izdiigimi olarak giriyor Beyoglu okumalarnimizin evreni-
ne. Demir Ozli'nin Beyoglu yaziciligr yeni degil. Bu anlatisinin gi-
ks noktasinu olusturan “Derine” adli éykisinde (Soluma, 1963)
degil yalnizca, ¢ok yerde (hatta kaydirmali bir yoruma izin verilirse
hep) Beyoglu'nu anlatmugtic Qzlii. Simdi, “Sana bir Kuzey Avrupa
kentinden baktim aziz Beyoglu” diyor. Gergek, diise doniigmiigtiir
artik. Acaba, somut gerceklik olarak yasanirken ve yaalicken de dii-
se yorulacak bir bicem tagimiyor muydu yazar icin o mekan! Yan
simgesel, yari metaforik gondermelerle bigimlenmiyor muydu!?

Bir Beyoglu Diisii; yazarin “gercekligin kendisini degil, ondan da-
ha derin olan, ondan daha sarsict olan imgesini vermek” diye ta-
nimladift yazinsal tavein bir iiriini. Ben yazinsalligin, genel olarak
sanatin, zaten bu olduguna inanryorum. Diinyamiz; gergeklerimiz
ve imgelerimizin, ¢ift odakli bir mercekle, birbiriyle kah cakistig,

* Bir Beyojlu Diigii. Demir Ozli. Ada Yaynlan, Ist. 1985
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kah catstigi bir dinya. Yazn; bir imgeleme ve dolayisiyla bak-
ma/gorme olanaklarint sonsuzea gesitlendirme isi. Demir Ozlirnin
son kitabi, boyle bir yazin anlayisinin ézellikle éne ¢iktign bir kitap.
Oyle okunmalr.

“Belli belirsiz biliyordum: Tinel alanina yakin bir evde otura-
rak, eski Beyoglu'nun bu dar sokaklarinda aradipim hayatu: dniimde
uzanan o belirsiz bogluk.” anahtanyla girilebilir bu anlatiya. Her ne
kadar tirnak iginde gergekgi bir yazar degilse de Demir Ocli, bitin
gergek yazarlar gibi derdi “hayat”ladic. Hayatla ve hayatin yaziya ge-
cirilmesiyle.

Bu kitabinda bir kez daha bu isle ugrasicken bir yigin da sug is-
lemis taammiiden: karamsarlik, umutsuzluk yansitan bir anlati by,
bir; “kéhne Bizans edebiyatt”, “levanten edebiyati” yapmus, iki; bil-
dirisi ve ¢agnisi yok, t¢; tanikligt ise, dznel kaldigina gore, taniklik
sayilir mu, dort... Ne var ki, Bir Beyoglu Diigii'ni ¢zgiin, ilging ve o-
kunasi kilan daiste biitiin bunlar olmus!

Yazindan konusulurken yazin sinirlar icinde kalma zorunlulugu-
nun bilinci yerlesmedikge, ne Ocli, ne gagdag yazinimizin yazin
kaygilatinn 6ne ¢ikaran obiir has yazarlari bir yanki bulamayacaklar
seslerine. Ama sesleri kalacak ve duymak isteyene bugiin de, yarin
da ulagacak. Ciinkii bu baglangicindan bugiine hep béyle olagelmis.

Kitabin dnemi, sanrilarla, vehimlerle, dislerle érili “olay”in-
dan cok, bu olayin da, tiim betimlemelerin, izlenimlerin ve zaman
kaymalarinuin da birer 6gesini olusturarak yarattiklar atmosferinden
kaynaklantyor. Bu atmosferin yazilis seriiveni var satirlarin ardinda.
Orada bigemi yakaliyoruz: “Simdi, Berlin kentinin diginda, Wann-
sce’de agaglar arasindaki ticiinci kattaki odamda otururken, o tedir-
gin genglik yillarumin delilige yaklasan tutkularini daha iyi disiine-
biliyorum. QOdediklerimi de. Yasamim ok daginik, orada burada
gecmis olsa da, sonuyla ilgili umut verici 1siklar vermese de, ¢ektik-
lerimi biliyorum. Diinyaya, ¢evreme neler verdigimi, ddediklerimi
de. O cilgin kent -kendisinden uzakta oldugum dénemlerde- higbir
stire birakmadi ardimi. Karakoy'de, Galata Koprisi'nin oradaki
martilart, denizi, Emindni'ne giden tramvaylari, sokak sokak Gala-
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Bir Bevxoglu Diagi

ta yokuslarini, Commerce Alani'ni, kuleyi, ilk Belediye Caddesi’ni,
ilk Belediye Caddesi'nde sabah olurken Camlica sirtlarindan dogup
da camlanima vuran giinesin kizilhgini, sokaklanin ¢ilgin kalabaligi-
ny, sessiz sabahlari, Tinel Alani’ni, orada, késede kiremitten yapil-
mus yapiyi, Beyoglu'nun bitin o dar sokaklann, kirli, bombos so-
kaklari, okullarin ¢ikigini, bogaltilmis kenti, ayaklanmalari, darbe
giinleri bombog kalan sokaklar, tutuklanmalari, yanginlari, her ge-
yi... Her seyi gelip buluyor o kentin beni.”

Bir yazi deneyinin driinii ve o deneyin kendisi olan Bir Beyoglu
Diigii, diisinduriicii oldugu kadar, kimi duyarliklar sinayict bir an-
lati. Hem cok tamidik, hem ¢ok yeni. Birkag saatte verdigi zevkin
tadint siirekli kilmayi basaran bu kitap, Demir Ozli'yi yeniden ya-
animizin giindemine getirmeli.



Bir Yaz Mevsimi Romans:”

emir Ozli'nin yazdiklarinda; edebiyar okumalarumin ta

baslangicindan bugiine okudugum éykiilerinde, romanla-
rinda, anlatilarinda, hemen her zaman bana ulagan bir seyler olmus-
tur. Belki en ¢ok Bir Beyoglu Diigii'nde; ama, o dlgiide olmasa da,
muhakkak digerlerinde de.

Diinyasinu paylasabildigi yazarlar oluyor insanin; bir de, yazdik-
larindan yazinsal bir doyum, neredeyse profesyonel hir tad almakla
birlikte, farkli i¢ dinyalardan seslendigini duyumsadiklari. [kinciler
kargisindaki tavriniz “Sezar’'in hakkini Sezar’a vermek” oluyorsa, bi-
rincileri okudukran sonra Sezar’t unutuyorsunuz artik. Bagka bir
paylasim, bir birlikrelik oluyor duyumsadiginiz.

Demir Ozlii, benim igin, bu kategorileme agisindan hirinci bo-
liikkte yer alan bir yazar. Zaman zaman dilinde, anlatiminda beni to-
kezleten getrcfillikler bulsam da, bagkasinda bana okumay: zehir e-
dehilecek bu piirizler, onun anlatiminin akugi, sahiciligi ve ille de
yolunu bulan iletisi igerisinde ¢opu zaman eritebiliyorum. Ornegin:
“Belkis dylesine sik, zenginligin verdigi gururla dylesine aldirmazd
ki, gecenin indigi bu saatte, ona agik olacakmigsin tiiriinden, iginde
yiikselen bir duyguyu bastiramadin.” (s. 62) gibi bir ciimle ya da
“Beyazir’da idam edilen siyasi oliilerin (...) cesetleri (...)" (s. 64),
“lzmir’deki seriivenini sana anlatan, bir giin onun evinde de kaldig bir
askerlik arkadagind.” (s. 80) gibi, semantik ya da sentaks sorunlar ra-
styan ifadeler, okurnayi elbette tatsiz bir bigimde kesintiye ugratiyor a-
ma, Demir Ozli’'niin edebiyaninda, bu kusurlarin 6n plana ¢ikmasina
izin vermeyen ve anlatiyr dipten besleyen degisik bir yogunluk var.

Ustelik, Bir Yaz Mevsimi Romansr’nda bir kez daha goralayor ki,
Ogzlii iislipgu bir yazar. Yani, “nasil anlattigima degil, ne anlarngi-

* Bir Yaz Mevsimi Romanst, Demir Ozli, Ada Yayinlar, Ist. 1990.
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Bir Ya Mevsimt R

ma baksinlar!” demeyi kendine yakigtirabilecek bir kacak hig degil.
Bir kent yazan o. Kentlerin yazari. Bas kisinin kent oldugu anlatila-
rin yazart. Bu kent Stockholm de olsa, Paris ya da Berlin de olsa,
hep Istanbul aslinda. Demck ki, diyorum, hiiziin ve tatli trpertiler-
le disa vuran cogku, yalnizlik ve buruk birlikeelikler -Ozli'niin bu a-
na duyarlik formlari- kentlerin yasamina siziyor. Onun kentlere ba-
kigt, kentlerle siirdirdigi ctkilesim, yazdiklarinda bir “modus vi-
vendi” ve bir armosfer olarak somutlanyor.

Bir Yaz Mevsimi Romans’'nda bu atmosfer, neredeyse bir giizer-
gahlar nostaljisiyle yogurulmug ve kitap bastan sona, semt, sokak,
meydan, yapi, lokal adlan ve beliclemeleri ile katlanup birbirine ek-
lemlenen bir “yol anlatis” olmug adera. Mekanlar bagat olarak [s-
tanbul ve bir kuzey kenti. Istanbul’u iyi bilen birinin okumasinda ek
bir kanal olugturuyor bu giizergah tanimlamalari. Ama bu 6zelligin
bir handikap da yaratnigint diisiiniiyorum: Ola ki, [stanbul'un ya-
bancisi biri icin fazla bir sey ifade ctmeyecektir bu adim adim fotog-
raflanan kent plant.

12 Mart sonrasi yazin iiriinleri icinde, bir avdinin -daha da sinur-
landirirsak, olaylart sanat¢i duvarligiyla algilayan ve yagayan biri-
nin- dagarcigindaki o déneme iligkin izlenimleri, tortulari, hig abar-
tiya kagmaksizin, mesaj onccliklerini yazinsal diizlemin digina tagi-
maksizin yazilmus sicak ve hakiki bir anlat olmasiyla seckinlesiyor
Bir Yaz Mevsimi Romanst.

Ikinci tekil kigiye hitap ediliyor anlati boyunca. Michel Buror’un,
sonra da Yaralism’da Erdal Oz’iin benimsedikleri bir kip bu. Ozli; 62-
nelliklerin, hi¢ olmazsa dilsel bir diizlemde, nesnel bir etki yararmas:
amacin yiklemis mi bu kipe, bilemeyiz. Ama, séziinii ettigim hiiziin
atmosferini bozmak soyle dursun, ilk 3-5 sayfa icinde alisiverdigimiz
bu “sen” sdylemi, romana bir dzgiinlik daha katmig bence.

Su parcayt okuyalim:

“Denize vuran solgun siklara baknin. Heniiz agir golgeleri tzeri-
ne ¢ullanmayan, ama kipictili varligini duyuran biiriin bir gegmisti
ardinda birakugin. Tag doseli, dar sokaklar, rutubetini hissettigin
gegitler, oralarda dolasan beyaz insan yiizleri... Gergekliklerini yirir-



se de gittikce netleserek, belki de asil gergekliklerine biirtinen ya-
sanmugin imgeleri, hepsi Istanbul adi verilen bu deyimlendirilemez
birikintinin tzerine yapacaklardi. Bogaz'in sularindaki dékiintiilere
dalip ¢ikan, gecenin beyaz kuslari, Biyik Ada’da uyudugun odanin
pencerelerini sabaha kadar déven martilar, kuytu manastirlar, bin-
besyiiz yillik sarniglar, gizli, kiigik kiliseler, 1sikli Beyoglu mahzen-
leri... seni -kuzeyin bitimsiz ¢izgisinde- 6gle uykularinda yoklaya-
cak, aciyla kivrandiracaklardi.” (s. 76).

Bir Yaz Mevsimi Romanst’nin en giizel pasajlarindan birini alinti-
lamakla, sizi Demir Ozlii’'niin bir adim dahayakinina gotiirmeyi de-
nedim. Umarim bagarmigimdir!
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Kral Ciplak Geziyor...”

Buzul Cagmun Vinisii'ni heyecanla elime aldim; dikkatle, a-
zimle, inatla okuyup biticdim. Yazar okura saygi gostersin
gostermesin, okur yazara yine de sayg gostermelidir; ¢linkii bu, e-
ninde sonunda, okurun kendi okurluguna saygisidir ilkesi uyarinca,
basindan ta sonuna, son satirina kadar okudum.

Viis'at Bener'i, Turk oykiciliginin seckin yazarlarindan biri o-
larak tanurim. Dost ve Yagamasiz, bende 6zel yerleri olan kitaplardir.
Yazarin yirmibes yili asan suskunlugu hayiflandiricdi beni bu yiz-
den. Onat Kutlar bir, Viis’at Bener iki... dykiiciligimiize ¢ok dzgiin
tadlar getirmis gercek ustalardi; acaba neden bir daha yazmadilar
(ya da yayimlamadilar yazdiklarini) diye disiiniir, yayimlayacaklar
her driinii merakla beklerdim. Buzul Cagimin Vinisii karsisinda da,
bir én yargim varsa, ¢ok olumlu bir 6n yargiydi bu.

Ne var ki, daha ilk sayfada, ilk ciimlelerde, giille yutmus gibi ol-
dum, “Eh, belki de yazarin amaci tam da buydu” gibi bir aciklama-
yi ise, ne daha o ilk satirlarda, ne de kitabt okuyup bitirdikten son-
ra inandirict bulabildim.

Kolay okunacak kitap arayanlardan hig¢ degilim. Okumanin e-
dilgin degil, etkin bir iglev oldugunu, olmasi gerektigini bilirim, sa-
vunurum. Buzul Cagimin Viriisii, (bir sey anlagiliyorsa) giic anlagilan
bir kitap, dogru. Okurdan bir ¢aba istiyor, dogru. Ama, ne adina?
Biitiin mesele de burada. “Gii¢ anlagilic” olmayi, gii¢ anladiklar ya-
zara suclayicr bir elestiri olarak getirenlere hep karst oldum. Ama
bu, gii¢ anlagilir olmay: tek basina bir artam (meziyet) sayacak ka-
dar da goéziimii baglamadi.

Okurdan ¢aba ve katlim bekleyen metin; okumaya olanaklar
sunan, yorumu boyutlandiran metindir. Okuru bir gramer dehlizi-

* Buzul Cagmin Viriisit , Viis'at O. Bener, Adam Yayincilik, Ist. 1984.
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nin kapisina koyup, ¢ikis kapisina giden yol hangisidir, sorusuyla
kargt kargtya birakmak, elbette yazinsal derinlige isaret etmez. Bu ay-
nimi mutlaka gérmek gerekir: bir yazinsal metinde, yogunluk, doluluk
baska sey; tikizlik ve hatta tkiy ukighk cok daha baska bir seydir.

Anlatinun anlanlanla bagdagma:z taginliklar tagimas: bir bicem-
se, dogrusu pek sakat bir bicemdir. Barok mu? Barok, akhin (olgu-
niin, matematigin) tagimasidic. Boylece cogkusal bir diizlemde alim-
lanir. Romantik mi? Orada da anlatunin yogunluguyla anlatilanin
siradanligr arasinda bir dengesizlik vardir ama, denge alimlayan 6z-
nenin etkinligine kaydrrilostir. Buzid Cagnun Viriisii, kuskusuz bu
hicemlerden hirini hedeflemiyor. Ote yandan, ne kurgusu, ne kat-
manlari, ne bildirisi, ne dili bakimindan, “gii¢ anlagilic” kategorisi-
ne girenfsokulan ¢agcil yerli-yabanci yazarlarin soylemleri ile de u-
zak-yakin bir akrabalik ragimiyor. Borges, Fuentes, Joyce, Woolf...
“giic” okunur, “gii¢” anlagthrlar. Bilge Karasu, Ferid Edgt, Hulki
Aktung, Ece Ayhan, kimi zaman Mclih Cevdet de ayle... Baskalan
da sayilabilir. Burada (yazin alaninda) ayirici énemi; “anlagilan”, bir
anlamda “okumakla yeniden kurulan” metnin kendisine vermeliyiz.
Anlamanun, okuma ugraginin giic ya da kolay olusuna degil. Oysa
Bener'in romaninda tek ve tim agirlik, yaziyi sikmenin “gi¢"ligii
tzerindedir. Gerisi yutka.

Kitap kapaklarina yazilanlar ¢ogu zaman bir ¢esit reklam niteli-
i tagidiklart varsayilarak pek dikkate alinmaz. Ama imzali bir ka-
pak yazis1 baglayicidir. Boyle olunca, Cevar Capan’in “Yazar bu ya-
pitinda alisthmy anlatim kaliplaning kicarak yasamayi kisitlayan b-
tiin kosullara ve olgulara kargt dilin coskunlugu ve yogunluguyla
mevdan okumaktadir. Bener'in ince alayciligi da anlaomunin siic-
selligine ayri bir boyur kazandirmakeadir.” yeklindeki yargsi, tekrar
tekrar disiindiriyor insant. Dilin cogkunlugu ve yogunlugu mu? An-
latmun siirselligi mi?.. Artik ornek vermekten hagka cikar yol yok:

Romanin ilk ciimlesinde giille yutmug gibi oldum demigtim ya,
o cimlede anlatlan su: Bir sabah, simidini ¢aya batiran hic adam
masasinda oturuyor. Masanin ayaklarnindan biri kirik, takozla des-
teklenmiy. Dikdortgen bic odanin dgte birini buzlu camla bolmiig-
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Kral Cipluak G

ler. O bolmenin penceresi yok. Log bir koridora ¢ikan kapist agik.
Bener'cesi ise soyle: “Buzlucam bolmeli dikdortgen odanin pence-
resiz, kapist log koridora hep agik igte birine sikisik, ayaklarindan
birinin kirigi takoz destekli masasina abanmug, sabah cayina epri si-
midini daldirip ¢ikanyor.” (s. 9).

Bir ciimleyi ii¢ kez de okurum, gerekirse tigyiz kez de! Ama yu-
karida agimladigim betime varmak icin olmamali bu. Ya dayazar o
laf1 dyle dolandirana kadar neler cekmigse, ben de ecel terleri doke-
rek onun giinahinin vebalini ddemek zorunda kalimamaliyim.

Su cuimleleri ise, kag kez done déne okusam olmuyor, anlamiyo-
rum. Kabahatin bende oldugunu hi¢ sanmam: “Annem”, o ki, ag-
zinda ana’liktan ayn bir ince, uzun bozlaktir, benim saygisiz, kotii e-
debiyatla savusturmak amacl gosterilerime katlandiginu gizleyeme-
yen gozleriyle beni doguran ¢cocugum, sizlanmaya gerek yok, eninde
sonunda yoksanmaktir alinyazim. “Iki cizgidir -ya da iki gizgisi tek
koguttur beni alip giden/sus oyle bilinmedik kal.” Ozinde kendine
déniik uyarydi. Bigimi vidi vidi, mizmiz, melodram tutkunu, golge-
si bazen agzinda armonika olan diigkiin; kasketini havalandirarak u-
zaklagtiktan, flu goriintisini de sildikten sonra, o an, soluklanip,
“Iyi ki yoksun!” diyemedin mi, dedin mi, diyebildin mi? “Varsin!a
kugku yanit degildir bil, sitem nedenselligi hig.” (s. 86). Siirselligi
buralarda mu arayacagiz acaba, Bu dolasik gramer dehlizlerinin
15tksiz bungunlugundan siyrihp ‘diizayak’ anlatimlardan bic-iki oc-
nek verevim: “Kirilmadan sessizlik, adimlamaya bagladi gicirdak do-
semeyi.” (s. 108) // “Aynuilik, deprem beklentisini unutmuslugumu-
za bile giivensizligimi koruyan, karst konulmaz somut gii¢.” (s. 20).
/I “Agiz payi cokga birakilir, pintilikten degil, arzun bilir kag seker.”
(s. 61). /| “Evin sekiz dokuz vaglarindaki beslemesi ya da ogludur, go-
riinmez ellerin 6zenle hazirladipr sicak mezelerin dagiticisy, raki obur-
lugumuzun sizmacasina doyurucusu, aile bagkaninuin duvar yumrukla-
masi, gerektiginde hirgin seslenmesi araciligiyla.” (s. 25).

Emek verilerek ortaya konmus bir triiniin surasindan burasin-
dan 6rnekler cimbizlayarak, emegin biitiiniine yonelik bir yargiyi
kanitlamaya caligmak o emege saygisizliktir, diyenler olabilir. Ya bi-
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zim, okurlarin, emegimiz ne olacak? Orneklerin, romanin 240 say-
fasina, serpilmeyip yayildiginu soylersem, tutumunu hakh gostermis
olur muyum, bilmem. Ornek, Buzul Caginin Virisi'diir. Denetlemek
isteyen, beni, bu roman okuyarak denetlesin.

Dili zorlamak, dili islemek, dili olanaklandirmak... Bunlarin hig-
biri degildic Buzul Cagiin Virisii'nde dile yapilan. Tickiye'de ve
diinyada, “gii¢ anlagilic”, “kapali”, kendini ancak ¢ok boyutlu oku-
malarla ele veren metinler s6z konusu oldugu zaman, o metinlerin
yazarlatinin her seyden énce kendilerine bir dil yaratmig olduklari-
n1 goririz. Dil yaratmaktan anlagilan, labirent bulmacasi diizmek
olmamali. Oyle olursa, bir kere ¢ozdiikten sonra elde kalan, iki nok-
tay1 birlestiren ve artik bir yeri bir yere de baglamayan en dolagik
cizgiden ibarettir. Boylesi cabalar karsisinda terorize olmamaliyiz.

Romanin vermedigini, o roman iizerine yazilmus bir yazi mi ve-
recek? Cok akilli ve cok profesyonel goriinmek icin, Viis'at Bener'e,
kokiind onun romaninda bulmayan hermeneutik agiklamalar getir-
me c¢abalar, kraldan ¢ok kral yanlisi olmak demektir. Gereginde e-
lestirmenin gorevi, naiv goriinme pahasina, “Kral ¢iplak geziyor”
diye bagirarak, “herhalde paha bicilmez kaftani ben giremiyorum”
diye diisiinen okuru rahatlatmak olmalidir.
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Bir Felsefe Fantazisi:
Taormina”®

escafesine siit koymayt unutarak, otobiyografik romanina
basliyor, Hilmi Yavuz'un bakisunh karakteri Yusuf Horoz.
Yani, HY ile YH inisyallerinden de baglayabilir bakisim (simetri).

Bir sézciik: Taormina

Taormina: bir imge... en kiigiik ortak béleni bu. Bir denizin iki
kiyisina kurulmug ve bir kiyidaki bolimi, ébir kiyidakinin izdisi-
mii gibi tasarlanmus bir kent, bir (i lke olarak algilanabilir Taormina.
Opyle sunulmug. Bu adda, “Taormina” sézciiginde, anlati boyunca
strilen izlekgelerden de giderek, “Tao”cu bir esinti sezinlemek
miimkiin. Ama sezinlemelerin igvasina kapilmak, ¢ok yaniltict da
olabilir bu okumada. Kitabin bitiini icin gegerli bu uyart! Ciinki
H. Yavuz, bu 100 sayfalik kii¢iik metni, hep anigtirmalar, gonderme-
ler, cagrnigim uglart ile ormiis. Irili ufakl tuzaklar goziyle de bakabi-
lirsiniz bunlara.

“Taormina”, ¢ok oyuncakli ve siirprizli bir kitap. Okuma dene-
yimlerim, bu tiir girisimleri benim igin hep ¢ok ¢ekici kilmgtir. Yi-
ne ayni deneyimler; okunanlar tzerine diisiindlenleri, kurulanlar
paylagma ve tartigma diizlemine tagindiklarinda, “Taormina”nin o-
kurlarinn simdiden belirli kategoriler icinde disinme egilimi dogu-
ruyorlar bende. Bir boliik, -hayir, iki boliik!- okuru ¢ok sinirlendire-
cek bir kitap bu. Anlatinin referanslarina, anigtirmalarina, zemini-
ne doseli felsefe taglarina yabanci olan ve bundan étiirii anlamakta
iyice zorlanacak olanlar, kizacaklar. Hep kizarlar. Zaten, okuma ug-
raginin “megakkatlerinden” yilan, “mihneti zevk edinme” hiinerini
edinmemis olanlardir bu bélikeeki okurlar. Hos, sanmam ki Hilmi
Yavuz da bu kitabina bir “best seller” yazgis1 ongormis olsun!

* Taormina. Hilmiz Yavuz, Afa Yaymlar, Isc. 1990.
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Ikinci bir bolik okur da, ram tersi nedenlerle ofkeleneceklerdir
“Taormina”ya: Anlamadiklari icin degil, anladiklan icin! Kendi a-
lanlarina girildigi, tekellerinin zorlandigy, kimi ayricaliklarinin ih-
1al edildipi ve -elbette!- girisilen isin basarilamamig oldugu duygu
ve diisiincesiyle.

Gergekten de, benim “dhir zaman mazmunlar” diyecegim izlek
ve motifler tzerine kurulu Yavuz’un tim anlausi. “Ayna”, “lkiz”,
“Oteki”  bunlar hep, birinci bolikeeki 6fkeli okuru iten, ikinci bo-
liktekileri ¢eken, gizemli malzemeler.

Hilmi Yavuz; Ludwig Wittgenstein’a, [talo Calvino’ya, Elias Ca-
netti'ye, Aristoteles’e, David Pars’e, James Griffin’e, Ibn Sina’ya,
Fernando Pesoa’ya, Walter Benjamin’e, Louis Althusser'e, René
Descartes’a, Ali Emiri Efendi'ye, Marguerite Yourcenar'a, Rainer
Maria Rilke'ye, Esrefoglu Rumi'ye, Antonio Machada'ya, v.d. ile 6-
zellikle Guido Ceronetti'ye (bu zati da taniyacaksiniz Tavrmina'da)
tesekkiir ediyor, bu kitabin yazilmasina katkida bulunduklari igin.

Soz konusu “v.d.”nin i¢inde; Dostoyevski, Bilge Karasu, Borges,
Orhan Pamuk, Enis Batur v.d.’nin bulunup bulunmadigi merak edi-
lir edilmesine; ama dogrusu bu, sadece, H. Yavuz birtakim adlari sa-
yip birtakimlarint saymadigr icin akla gelen ikinci bir soru.

Aslinda Taorming; arka planiyla, tek ve cift sayilarla bolimleni-
sindeki bakisim ve metonimi diizeniyle, “oyun”a dayali mantigiyla,
dzgiin bir entelektiiel metin. Topolojik ¢oziimlemeleri, paradigma-
sentagma eksenlerini, imbilimsel (semiotik) gondermelerini ayri o-
kursaniz, yer yer, halis muhlis bir felsete metni. Bir yaniyla da, bir
paradi, bir pastis belki.

Benim, bu kitabin timiinig okuduktan sonra, topu topu iki itira-
am oldu: “imgelemleme” sozciigi ile Giyaseddin'in *Acaib’il Leta-
if"inden alintilanan bolimlerin Taormina'ya eklemlenis bicimi beni
rahatsiz etmeseydi, kitaptan dort dortliik bir okuma hazai devsirmis o-
lacaktim. Yine de, etkin bir okumayla Taonnina anlatisindan kazani-
lacaklarin hakki vermeye, bu iki itiraz (elestiri) hi¢ engel degil.

Daha ayrintili bir ¢oziimleme ve degerlendirme igin, yerimiz dar.
Ama zaten, Taormina'ya kilavuzsuz girmenin heyecanini, bir elegti-
ti yazisiyla degismenizi tavsiye etmezdim
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Sessiz ve Oli”

Cevdet Bey ve Opullan basarilmig bir romandi. Saglam catisi,
~¢ogu zaman dozunda tutulabilmis toplumsal ¢éziimlemeleri,
tstesinden gelinmis eklemlenmeleriyle, roman yizyili olan 19. yizyi-
lin bir uzantstydi. Gergi 19. yiizyil romanint doruklarina ¢ikarmug ya-
zarlardan, érnegin bir Dostoyevski 'nin derinligi, bir Balzac'in zengin-
ligi, bir Thomas Mann'in siiri aranimakla bulunmazdi bu romanda a-
ma; temel yap, klasik roman yapisiydi ve bulunmayanlan ille de ara-
mak gecerli bir elestiri yontemi olamazdi kugkusuz. Cevdet Bey aile-
si ile Buddenbrook ailesi pekala kosut dizlemlere yerlestirilebiliyordu
ve ben, Venedik'te Oliim siirini Buddenbrook ¢atisina degismeven
bir okur olarak, Orhan Pamuk’un hakkint Orhan Pamuk’a vermekle
birlikte, ornegin bir Fethi Naci'nin bir Selim lleri’nin bu roman kar-
sisindaki coskulaniou paylasmamistim. Yine de, soylemeliyim; Cevdet
Bey ve Ogullan, yazarinin bundan sonraki yapitina ilgi duymamu ve u-
mut baglamamu saglayan bir roman olmugtu. Okunma sirasinn bekle-
yen kitaplar arasinda Sessiz Ev’e bu yizden éncelik tanidim.

Sessiz Ev, Cevdet Bey ve Ogullar’ndan farkli olarak, “modern” bir
roman kurulusunda Orhan Pamuk, “Biz helva demesini de biliriz,
halva demesini de” demeye mi getiriyor? Belki. Bir yazar icin pro-
tesyonelce bir tavir bu her seyden énce. Ama Orhan Pamuk'un ya-
zarlik deneyiminin evreleri ve romanlaniyla érneklendirdigi yazin-
salfdonemsel “tarz”lar, yazin tarihgcilerini ilgilendirecektir ilerde.
Benim yaklagimim ise; karsilasirmayi degil, kendi bitiinligi icin-
de bu yeni romani gézoniine alimayr dngérmektedir. Bu nedenle, bu
“profesyonel” tutumun Sessiz Ev’e sagladiklarinin ve saglayamadigi-
nt gordiiklerimin étesinde, Cevdet Bey ve Ogullan’'ndan Sessiz Ev'e
uzanan ¢izgi Gzerinde durmayacagum bu yazida. Saglananlar: bir

* SessizEv, Orhan Pamuk, Can Yayinlary, Ist. 1983.
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yontemlilik ve dizgesellik kaygisiyla, daginik bir malzemeye iler tu-
tar bir bicim kazandirilabilmis olmast, eli yiizii diizgiin bir roman éc-
negi daha konmasi ortaya. Saglanamayanlar ise; profesyonel yakla-
sim ve yontem kaygisiyla, yalnuzca bunlarla, saglanmasi zaten bek-
lenemeyecek olanlar: yazinsal “ruh” ve heyecan, sicaklik ve kavra-
yicilik. Romani adeta akademik bir calisma, nesnelligine golge diis-
memesi gereken bir gozlemler ériintisi, bilemediniz bir pargada, o-
kuma birikimlerinden kazanilmis hiinerle kotarilacak bir is olarak
gorenler icin, hi¢ kuskum yok, kiicimsenesi ve bos kavramlar bun-
lar; “cuh”mus, “sicaklik”mug, “heyecan”mus! Oysa; ister genel olarak
yazina, ister ozellikle romana; yazin olarak, roman olarak bakug-
mizda, bu soyut gibi duran, ici bos sanilmaya elverisli kavramlarla
ne kasdettigimi, daha somutu olamayacak kadar somutlayacak sayi-
siz ornekle kargilaginiz. Bu yil bir-iki sevgisiz ve ¢esnisiz roman daha
okumugtum. Sessiz Ev, onlarin en basarilist iste.

Bunu; romanin iskeletine ilik olacak insan égesine ne kadar ya-
kindan bakilirsa bakilsin, disardan, hi¢bir noktada katlmayarak, in-
celemeci sogukkanliligindan hi¢ ddiin vermeyerek bakilmasi getiri-
yor sanurim. Boyle olunca da roman, bir iskeleti oldugu igin bos ¢u-
val gibi yigilmiyor yigilmasina ama, iligi olmadigi igin dirimden de
yoksun kalyor. Herkesten “Emma Bovary benim” diye aglamasi
beklenmez ama, bu kadar da “bigane” olunmaz ki!

Sessiz Ev, 1910’larda Gebze yakinlarinda Cennethisar diye bir
yere siirgiin edilen Doktor Selahattin’in orada yapticdigi konagin
adi. 1980 yazinda, hala orada yasayan babaannelerini ziyarete gelen
iic torun, Cennethisar'da bir hafta kalirlar. Buras: turistiklesmis bir
sahil kasabasi oldugundan, yozlagmus bir genglik kesiminin de, ro-
man kisilerinden birinin (Metin) bélimiinde sahneye ¢ikmasi ya-
dirgatict olmuyor. Mekan ozellikle kisiliksiz, “herhangi bir yer” du-
rumunda tutulmugtur romanda.

Kisilerin sergilenmesi igin, sorunlan kolaylikla ¢ozebilecek bir
teknige bagvurulmus. Romanin alti ana kisisi var. Biri diginda (ne-
dense?) bunlarin hepsi, kendi pasajlarinn kendileri sunuyorlar. 90
yagindaki babaanne yari bunamistic. Anilarin, sannlarin ve kurun-
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tularin birbirine kanigtigi soylemiyle (Pamuk burada oldukga basari-
lidir), kendini ve ailenin 70 yillik ge¢misini o tanutir bize. Onunki
bir bas roldir. Onun bilinci araciligiyla tanidigimiz 6reiili roman
kahramanu ise, bilimsel disiincenin aydinligina ermigken, hafiften
tozutmus oldugu icin yeterince olumlu kahraman olamayan biyiik-
baba Seldhattin Darvinoglu'dur. O kendini timiiyle, dogu ile bat
arasindaki yiiz yillik ugurumu kapatacagina inandigi biiyiik ansiklo-
pedisine vermis bir gecikmis aydinlanmacidir. Biraz D’Alembert,
Diderat, biraz Rousseau.

Babaanne; budala, anlayigsiz ve insanliktan nasiplenmemis bir
somut kotiiliktir. Kansiyla ne kafaca, ne ruhca, ne bedenen bir i-
liski kuramayan Doktor Selahattin, “milletinin giizelligi”ni temsil
eden hizmetci kadindan iki ¢ocuk peydahlar. Babaanne Fatma Ha-
nimun yine kendisinden 6greniriz ki, o bu bigiinah pigleri bir giin
kistinip bastonla dévmis ve ¢ocuklarin biri topal, biri ciice kalmig-
tic. Olur ya! Simdi Fatma Hanim, torunlarinin, Recep’in amcalar
oldugu ve kendisi tarafindan émiir boyu ciicelige ve ugakliga mah-
kim edildigi ger¢egini grenmelerinden korkmakeadir.

Recep; nesebini bilen, ama yegenlerini amca sefkatiyle kayirir-
ken bile ugaklik sinirlarini asmamaya yiice gonidilli bir dzen goste-
ren, biiyiikk hanima bile kin beslemedikten bagka, tstelik onu eserip
beseren ¢ok iyi bir clicedir. Romanin onun bilincinden yazilmus o-
lan alt1 boliimii, nesnel taniklik ve baglanti bolimleridir.

Fatma Hanim’la Selahattin Bey’in tek oglullari Dogan da, baba-
sinin yolunda, ama onun kadar atesli olamayan idealist bir aydindir,
kiiskiindiir, o da babasi gibi ickiye diiskiindiir (sonra biyik ogul da
-Faruk- bu gelenegi izleyecektir). Onu giyabinda taniriz. O ve kari-
s1, erkenden 6lip meydani ve romani ¢ocuklarina birakmuglardir.

Cocuklarin en biiyigii Faruk, tarihgidir. Inangsiz, sebatsiz, irade-
siz ama sevimli bir aydindir. Romanin en ilging bolimleri bence,
Faruk'un tarih izerine, tarih ile hikaye arasindaki bagintilar tizerine
digiincelerini dile getirdigi bolimlerdir. Bunlarin, romanin bizzat
kendisiyle organik bagintsi olabilecegini digiiniiyorum.

Ikinci erkek torun (Metin), maddiyara ve ¢ikarina diiskiin, ko-
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seyi donme sevdasinda, doyumsuz ve bilingsiz bir gengtir. Amagsiz,
stirekli cani sikilan, saygisiz ve tiim degerlerden kopuk yasayan bir
avug zengin ¢ocugu romana, en zayif bolimleri olusturan Metin'in
pasajlarinda girerler. Metin’in erisemedigi cigerlerdir bunlar. Icle-
rinden birine anlamsiz bir bi¢cimde (Orhan Pamuk’un anlamla yiik-
lemedigi bir bicimde) agik olur. Bu da, Metin bolimlerindeki biitiin
figirasyonun aralarindaki iligkiler gibi iceriksiz kalir.

Ortanca torun Nilgiin'diir. Nilgiin’iin kendi soylemi yoktur. (Pa-
muk niye Nilgin'i sessiz birakmus, anlagilmiyor.) Obiir kisilerin bo-
litmlerinden taniriz onu. Devrimcidir. Ama, pek iyi anlagtigi agabe-
yiyle determinizm konusundaki tartigmalart ve Cumhuriyet gazete-
si okumast diginda bir isaretini bulamayiz devrimciliginin. Kimse
fazla onem de vermez buna. Ama bir bakima, bu yiizden 6liir Nil-
giin ya da yine anlamsiz bir gizli sevdanin kurbant olur romanin so-
nunda (trajedi mi bu?).

Romanin sekiz bolimiinde bilinci ¢zege alinmig olan Hasan,
sagcma bir sekilde oldarir Nilgin'i (bu romanda eskaza dayak yiyen
herkesin akibeti fecidir zaten). Hasan aslinda, Faruk, Metin ve Nil-
giin’tin amcaoglullarichr. Babasi, babaannenin topal biraktigi Mus-
tafa’dir (Ciice Recep'in kardesi); ama kendisi bunu bilmez. Piyan-
gocoluk yaparak ailesini kit kanaat gecindiren babasindan ve kasa-
banin biitiin kigik insanlarindan, berberlik ya da bahgivanliktan
kacarak, “biyik adam”, “basbug” olma disleri kurar. Kandirilimus,
salak bir dlkicudir ve “manyak fagist” olmak neredeyse yazgidir
Hasan i¢in. Onun bolimlerinde tanidigimuz ilkict kasaba liderleri
de ¢ok yiizeysel gizgilerle verilmektedirler romanda.

[ligkiler bu alt1 kisi arasinda oriiliir, copu yerde gevsek birakilir
ve roman sanki Faruk’un “tarih-hikaye” kuraminin bir érnegini o-
lugturmak ve nedensizlik kuskusunu pekistirmek tizere, zamanin ve
mekanin bir yerlerinden yorumsuz bir kesit vermekle yetinir.

Sessiz Ev, bircok soruyu yanitsiz birakan bir roman. Romanin so-
rulara yanit, sorunlara ¢oziim, yaralara merhem, marazlara sifa ol-
masint isteyenlerden degilim ama, “simdi bu ne gercekligi? diye
sormadan edemiyor insan. Ciinki belli ki, “gercek¢i” ve “yansitma-
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c” bir cagcil roman yazmig Orhan Pamuk. Boyle olunca, yerine ge-
ticilmemis bir takim vaatler s62 konusu demektir. Bu bakimdan da
doyurucu bulamadim Sessiz Ev'i. Oysa Cevdet Bey ve Ogullari, boyle
bir hesaplagma kargisinda daha kavi bir romandu.

Vardigim sonug; “toplumsal icerik” arayacaksak, yorum yoniin-
den yetersiz, “bireysellik” arayacaksak, pek sade suya bir roman kar-
sisinda oldugumuzdur. Bu da gosteriyor ki, catiyr iyi catmak, teknik
sorunlart kazasiz belasiz bir bigimde ¢iziimlendirmek az sey degil bir
roman i¢in ama, her sey de degil.

Siir sevmeven, siiti kiiciimscyen bir edebiyat¢inin yazabilecegi
romanlarin en iyisi yine de Sessiz Ev. Ama siirin sessiz intikamu gi-
bi, 6li yasayacak bir roman bana sorarsaniz.
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“Hayat Kadar Sasirtict...””

kudupumuz her romanla, bir “diinya”ya gireriz. Bu, yazarin

yoktan var ederek ya da var olant donistiirerek olugturdu-
gu kurmaca bir diinyadir. I¢inde bizim degil, roman kisilerinin yaga-
dig1, zamani ve uzamui gergek bir zaman dilimine ve gergek bir cog-
rafyaya konumlandirilabilse de ozgil (spesifik) kalan bir diinya.

Gergeklikle kurmacann iligkisi aranirken, hep bu spesifik ro-
man dinya/si/lan ile, yagsadigimiz gercek diinya arasindaki tekabiil
ve uyusmazhk bolgelerinin kegfine ¢ikilir. Sagmaz bir yontem diye
bakilir buna ¢ogu zaman. Bu yapilicken de, kargilagtirilan iki dinya-
dan en az birinin, saglam bir referans kaynagi oldugu, degismez kal-
dig1 ve herkes tarafindan aynu sekilde bilindigi, tanundigt varsayilir.

Varsayimlar, olcitler, dlgiler, modeller... Bilimlerin ilham ettigi
yontem tutamaklaridic bunlar hep. Saygin ve gegerli olduklarindan
kusku duyulmaz. Oysa roman yazart ve roman okuru igin belki de
hambaska (ya da en azindan, baska!) bir yaklagim daha clverisli o-
lurdu. Oyle ya, bir defa o saglam ve sabit “gercek diinya”nin saglam-
lig1, degismezligi ve “tek’ligi, alanimiz belli bir bilimin ¢ergeve igi-
ne aldigr bir alan olmadig icin, ¢ok su gotirir. Kurmaca diinya ise,
okurdan okura, yazardan yazara farkliliklar gosterebilecek, ele avu-
ca sigmayan bir “gercek diinya” tasarimuyla iliskisi bakimindan ele
alindiginda; kendi icinde tekligi olan, ézgil bir diinya olarak ele a-
linmast durumunda kegfedilebilecek yonlerinin pek ¢ogunu kis-
kanclikla gizleyecektir.

Gergeklik ve gergekeilik arayigi, saplantli bir takip haline gel-
diginde, romanin diinyasiyla kurulabilecek aligverise (algilama, an-
lama, igscllegtirme, ¢oziimleme, yorumlama, zevk alma vb...) ket
vurur.

Kara Kitap, Orhan Pamuk, Coan Yayinlar, Ist. 1990,
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Boylece roman okuru, her romanla bir yolculuga ¢ikmig ya da
yabanci bir diinyaya konuk olmus sayilabilir -pek siradan bir ben-
zetmeyle! Ziyaret edilen bu diinya; her zaman -basta soyledigim gi-
bi- roman kisilerinin diinyast midic (Anna’nun, Emma’nin, Raskol-
nikov'un, Miisfik'in, Bihter'in...)? Kara Kitap 6rneginde, Galip'in ya
da Celal'in diinyasina m1 girmis oluyoruz? Bu sorunun cevabi dyle
santyorum ki, tek degil. Hemen “evet” dememeli; her roman igin,
her ihtimale kars, bir kez yoklamali ¢evreyi insan!

Yoksa “kahramanlarin” degil de, romancinin, yazarin diinyasi
mudir okurken kendimizi icinde buldugumuz? Eger dyle ise, yazarin
diinyast ne demektir? Her yazara bir diinya mi diser, yazarin kon-
tenjant romanlarinin sayist kadar midir? Herhalde dzerinde durul-
maya deger bir soru. “Klasik” denebilecek romanlarin ¢ogu igin,
belki gercekeen, kesfine ¢ikilan kurmaca diinya, kisilerinin mekan
olarak kurulmus cergevedir. Bunun tartigilmas: ayri bir yazinin ko-
nusu. Benim sozi getirmek istedigim yer ise, Kara Kitap.

Orhan Pamuk’un bu dérdiinci romani, “romandaki diinya” so-
runu tzerinde, dncekilerden de ¢ok dugtindirdi beni. Bu yaziya, o
disiincelerle boyle bir giris yaptim. Kara Kitap’in bas kisisi Galip.
Galip’in karist Riiya, bir giin ortadan kaybolur ve kahramanimiz
hem karisini, hem roman boyunca yazlarint okudugumuz koge ya-
zart kuzeni Celal'i -0 da sirra kadem basmustir- aramakeadir.

Romanda canlanan diinya ya da bizim okurken kendimizi igin-
de buldugumuz diinya; iz sirdiigii yerler vb., ne kadar Orhan Pa-
muk'un diinyasidir? Ayrica, “Orhan Pamuk’un diinyasi” demekle ne
kastediyoruz ki, bu sorunun yanitint aramaya giriselim? Iste bunlar,
Kara Kitap'in saklar goriindiigi sicra degil ama, bir roman olarak Ka-
ra Kitap'in sirrina ermekte bana yol gosteren sorular oldu. Size, bul-
dugum yanitlari yazacagim. Elbette siz, bagkalarini, hatta tam kar-
sitlarint bulabilirsiniz bunlarin. Ama sorular, her zaman yanitlardan
daha derin, daha verimli, daha uyaricidir. Sorularda bulusabilsek,
yeter derim!

Kara Kitap'ta, gittikce kiigiilen, sarmallasan dairelerin yolunu iz-
leyerek icine girilen diinya; ne o, ne ébiirii -ne Galip'inki, ne Or-
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han’inki!-, bir yazili diinyadir. lzarctlerle ve isaretlerden oriilmiis, imi
ime ekleyerek, bir (ya da birkag) ipi kesip diigiimleyerek, boylece i-
puglarini cogaltip gesitlendirerek ve adeta onlardan bir ag dokuyarak
olugturulmug bir diinya Kara Kitap'inki. Galip vesile, Riiya vesile,
Celal (ve yazilari) vesile. Onlarin da, romanda yer alan ¢ok cesitli hi-
kayelerden, o hikiyelerin imledigi gergceklerden ve sitlardan ote bir
gercekligi ve bagatligi yok. Onlar yalnizca, inanilmaz zenginlikee ay-
rintilanin, bilgilerin, évki parcaciklarninin kaynastigt bu romana bir
cati catmak ve istinat sttunlarnint olugturmak igleviyle digerlerinden
secilebiliyorlar. Yoksa romani; éziind olusturan biitiin yan égelerden,
herbiri birer “isaret” olan onca ayrintidan, Celal'in yazisidie diye ara-
ya giren akil celici ya da yol gosterici bir o kadar hikiyeden arindirip
bu ¢ kisinin ¢evresinde dolandiricsak, kaybumiz biiyik olur.

Romanin diinyasinin bir isaretler diinyast olmasi, yazinin ve yaz-
ma eyleminin biyiisi ile canlanmasi, yasarlik kazanmasi, gerek ro-
man icinde, gerek romamin okunimast strecinde; okuma, ¢oziimle-
me, ¢cozme, desifre etme, yorumlama, anlam yiikleme etkinlikleri-
nin kesintisizce giindemde ve diri tutulmasi ve bir bakima yazari ya-
zarken gidiileyen temel motiflerin, okurken okuru da gidiillemesi
Kara Kitap't edebiyatimizda ¢ok ézgiin bir yere konumluyor.

Kara Kitap'tan; “Bogazin Sulan Cekildigi Zaman”, “Alaaddin’in
Diikkant”, “Apartman Karanhgi”, “Sehzadenin Hikayesi” vb. gibi
olaganiisti giizellikteki bolimleri segip onlar tizerinde aynintili ¢o-
ziimlemelere girismeyi ve romanin timiine, o belli odaklardan 151k
diistirmeyi isterdim. Ya da bu romani, “Hatithiyorum, haticliyorum
ki unutmayayim” ciimlesinde kilitlenen izlekgeler tzerine dogeye-
rek, bellek ve animsama ekseni ¢evresinde okumanin bir érnegini
verebilitdim. Hepsinden ¢ok; ayrintili bir aynigtirmadan sonra, ro-
manm ¢ekirdegi olarak gorebilecegimizi digindigim “kendi ol-
mak” temasina geririlen acihmlan tartigmak ilgimi ¢ekerdi.

Kara Kitap tzerine, “Bir Topografya Romani”, “Bir Esrar ve
Kumpas Romam” ve “Bir Paranoyanin Romani” bagliklari altinda
bir tigleme yazabilirdim. Ikinci bir iigleme de; “Kara Kitapin Felse-
fi Igerigi - Yaaznsal Igerigi  Dili, Bicemi” bagliklariylatefrika edile-
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Havar Kuad Sasiroic

bilirdi. Biitiin bunlar i¢cin malzeme olabilecek notlar da almistim.
Ama, hakkiyla vazildiginda, bir derginin savfalarini fazla zorlayacak
ve neredeyse kendisi bir kirapgik olugturacak bu projeyi -en azin-
dan- erteledim ve Kara Kitap™, anlati yazinumizda tekligi olan yona-
nii éne ¢ikararak yazmayi sectim.

Gergekten de, yer yer yeterince ayiklanmamus -belki kiyilama-
mig- fazlaliklar ve engelenememis sarkimalar bulunmasi disinda,
kurgusuna kusur bulmak gii¢ bu yapitin. Kurgunun temeline “isa-
ret”in yerlestirilmis olmast ise, romandaki bu ekonomi zaafina bile
olumlu bir yorum getirilmesine olanak veriyor: Tiirk romaninda pa-
radigmanun tagskinhg!

Bu romanin, hem modern anlatinin kuramcilar igin ¢oziimle-
necek, incelenecek dzgiin bir kaynak defieri tagimasi bakimindan,
hem Tiirk yazinina -diger tiirler yaninda gorece kisir sayilabilecek
olan- roman dalinda yepyeni bir acilim getirmesi bakimindan, ¢ok
onemli oldugu kamisindayim. Ama edebiyat sever bir okur icin
(hatta, edebiyat sever bir edebiyat¢i icin de!) boylesi bir “6nem”den
onde gelen bir ozelligi de var Kara Kitap'in: Gergek bir edebiyat do-
yumu yasatiyor, tadi ¢ikarila ¢ikarila zevkle okunuyor.
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Son Iki Eylil”

Aym kitabt Son [ki Eylil'dir. Birkag aydir tikanmig goriinen
yazin yolu birilerinin marifetiyle agildi. Birbiri ardi sira so-
kiin ediyor simdi aylarin kitaplari - yani “Ayin Kitabi” adaylari. Ba-
zen, hatta ¢cofu zaman, atasozii ters ¢ikiyor: Kum gidiyor, sel kaliyor.
Yine de kitaplar aylardan dayanikli. Hi¢ olmazsa aylardan. Ayin ki-
tabi, bu ay Son Iki Eyliil olsun. Ciinkii nesnel yazin iginde de, Hul-
ki Aktung yazist iginde de ozgiilligi var bu kitabin, bu bir. [kincisi
de, baska ogelerden soz ederken, “yazi"nin ta kendisini giidiik pa-
ragraflarda anip gegme yanilgisint dnleyecek, Tirk yazininda da bir
cesitlilik oldugunu yazima yansitacak.

Son Iki Eyliil yazatiu “Gidenler, Dinmeyenler”den, “Kurtaribmg
Haziran”dan, “Bir Cag Yangmi"ndan, “Ten ve Gélge”den tanimuistik
enikonu. Simdi yazin ici ¢esitlenmeye kendi corpus'u iginden bir ta-
nik cikartiyor Hulki Aktung. Bu kitapta da onun yazisinin izlerini
elbet goriip seciyorsunuz; ama yeninin, deneyselin heyecanu ile sig-
rayan, zikzaklar cizen, bogluklarin tzerinden agip durulan kararsiz
(“karar veremeyen” anlaminda degil, “karart olmayan” anlaminda)
bir yazidir bu artik. Yazt ugari veya uguktur. Yazilanda kah tortu, kah
yazinin yiizeyine yiikselen buhar, ¢ékelir vefya da seyrelir.

Som 1ki Eylil bir ozgiirlik manifestosudur. Yazarin; kendini, du-
stiniilebilecek bitiin misyonlardan ézenle siyirip, ancak ikinci bir
tabiat haline gelmis bir misyona: yazma edimine goniilli teslim edi-
sinin bir belgesi.

Adamakilli keyfini ¢ikarmus isin Hulki Aktung. Kitabi okurken
cok otkelenenler vlacagini tahmin etmis, bundan da biraz kotiiciil,
biyikalti bir zevk duymus olsa gerek. Ne var ki, yazanin oyununa ka-
tlmak ve Son ki Eyliil’t cok eglenerek okumak da miumkiin. Huizin-

* Son Iki Eyliil, Hulki Aktung, Ozgir Yaymn Dagioum, Ist. 1987
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ga'lara gitmeye gerek yok, yazin da bir oyundur kugkusuz. Bir yazin
yapitinun da bir oyun gibi kurulmasi, acemice ya da “nefis bir oyun
cikararak” yazilmasi / okunmasi sdz konusudur. Hem de bunun béy-
le oldugunun artik agik edildigi yirminci ytzyilin su ya da bu bakim-
dan avant-garde yazarlarindan, yapitlanindan énce de oynanmiyordu
bu oyunlar. Tiirk yazininda liste baglarini, oyunun kurallariyla da o-
yun oynayan yazarlarin yapitlari tutmaz pek. Ama by, onlanin liste-
leri oyunlarina katmamalarindandir biraz da. Yoksa, baska ad bulu-
namadig icin “yenilik¢i” diye anilanlarin haslari ¢esitlendinmmekte-
dirler, kendi yazilariny, ilkelerinin yazinini, diinya yazininu.

Son Iki Eyliil bir ozgiirlik manifestosudur deyisim, egitme/egitil-
me histerisinin kurbanlar siriisinden kopup biraz haylazlik etmek
isteyenlere yesil 151k yakmak igindir. Ozgiir ve ozerk bir metinle kar-
silaginca takinilacak tavirlardan biri de, onun keyfini ¢ikarmak ola-
ilir pekala. [lle kategoriler, kesme-bigme, sablonlama yontemleri, il-
le egitim-6grenim amaclari, bize dgretilenlerin ille burada daise ya-
ramast, yaratilmast sart olmayabilir. Imdi bir metin icazete bagvur-
muyorsa, biz ona nigin soguk damgasinu da eksik etmedigimiz bir
vesika saglayalim? Niye “kamulagtiralim” onu?

Son Iki Eylil, 12 Eylal'i cagrigtirrmyor degil, adiyla. Ama daha
neleri cagnistirmiyor ki okundugunda. Gergekten de ¢agrigumin bu
romanda ozeksel bir iglevi var. Ancak hemen haber vereyim ki, bu
bir “12 Eylil romani” degil! (12 Eylil romani ne demekse!) Ey-
lil'lerden olugan bir yasam arahginin ve belki bir “eyldl yurtta-
st"un, bir “eylil soyu”nun eyliillerinin sondan ikincisi ve birincisi.
Giincelle goriilecek hesabinin kancasi giincelde degil yazarin. Yabu
adin baska cagnigimlari? Suat ve Sireyya adlan romandaki “Ey-
lil"le, “Eyliil” romant arasinda kurulmast olast baglari digtindiirme-
ye gorsiin, soyle der romancimiz: (*) Yayincinin notu. Yazarimiz,
Mehmed Rauf Eylil'tniin kisilerine ginderme yapiyor olsa gerek.”
ya da: “(*) Sagilacak sey. Mehmed Rauf'un ‘Eylil’ romant 1900 yi-
linda yayimlandi. Romanda da, bu son ciimlenin hemen hemen ay-
nust bulunmaktadir. (Bk. Selami lzzet Sedes sadelestirmesi, Hilmi
Kitabevi, 1946, s. 15). Diizeltmenin notu.” Romanda béylesi miida-
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haleler, “yabancilagtirmalar” sik¢a kullaniliyor.

Hulki Aktung yapitina “roman” demis. Bunu tartismaya girismek
de Son ki Eyliille bagdastirilamayacak bir ¢aba olur. Roman'in ne
oldugu ve daha ne olabilecegi de zaten, “Gece”lerle, “Cocukeaki Bah-
ce"lerle, “Yagamm Ucuna Yolculuk”larla, “Son ki Evlil’lerle belirle-
necek degil midir? Romanda, roman geregi bir takim kisiler, birta-
kim olaylar var elbet! Ama bunlar birbirlerine ilineksel baglarla bag-
li. Bir ¢esit mozaik ki, parcaciklarin biitiine gire anlami uzak ve glo-
bal bir bakisla kavraniyor ancak. Bu mozaikin pargaciklari, yazarin
“gercek tanecikleri” dedigi seyler olabilir. Ya da mozaike degil de,
minyatiire benzetebiliriz bu romanu. Igerikte de kargthgini bulur as-
telik bu benzetmemiz. Ince ince ayrintilar surada-burada, perspek tiv
ise; (yok dememneli), ozel nirengilere, 6zel bakisunlara dayali.

Kotarilip harmanlanan, romana vardirilan (bu Hulki Aktung'un
degil, romandaki yazar-kisi'nin isi) yazilar, birtakim defterlermis as-
linda. Bunlara yayincinin notu, diizeltmenin, (sonra) redaktor - dii-
zeltmenin notu ekleniyor. Bazt kagitlar, akil kartlan ekleniyor. Ki-
mi belgeler, “belgesel takilindiginda” aktarilan sayimlar-dokimler
giriyor. Resim bile yaziliyor - ki bu da bir minyatirdiir-: ti¢ ¢elebifiig
delifiki hekim minyatirinin yazldigi 8. Boliim (“[kinci Eylil”),
baslibagina Son ki Eyliil'ii temsil etemeye layik gorilmeli. Romani
bir kez cizgisel dizende okuduktan sonra, sonraki okumalar icin seg-
meli programlar olugturulabilir diye distinmiistim. Ama bu prog-
ramlarin herbirinde, 8. Bolim mutlaka bulunmali.

Yazilan-gekilen defterlerin yazisi i¢in bir 6n-deyi: “Zamanin ga-
tip 15151 ya da okur zihninin alevleri okunakl kilacaktic yaziy1.”
Hem bu sz sadece limon yazisy, siit yazisi, soan yazist ile yazili, bog
goriinen satirlar igin degil, tim romanin matbaa miirekkebine ban-
dirillomug yazisi igin aynen gegerli. Ta ki “Son”u goriile!

Biitiin ipuglari, agiklamalar, cagrnigim uglari, anistirma ve gon-
dermeler berkitilmis, raslantiyla saveulmalarinin énlemi alinarak,
romanun atki ve ¢ozgiilerine diigiimlenmistir. Ozgiirligun disiplini,
siki-diizenin disiplininden ¢ok daha saglam bir mantik gerektirdi-
ginden, okurun isi, yazarin isi kadar giigtiir burada. Ama herseyin si-

| 96 |



Son Ikt Evlal

razeden c¢ikagi sanilan bir noktada bile, sirazenin kendisi sapasag-
lam durdugundan; sayisiz degilse bile ¢ok sayida olanak, secenek,
cizenek sunmaktadir okura.

“Bu kitapta neler ve kimler var?” in dékiiminden énce, bir “col-
lage” da ben 6nereyim ve “lkinci Eylil” girisinden tutup “Birinci
Eylil” girisine baglayayim Aktung’un soziini: “(Burada, her konu-
ya akil erdirmek isteyen birinin yazisi vardir: Beyni, kafatasinin di-
sina ¢ikmusti sanki, daha ¢ok, daha cogul diginmek igin. Diigtin-
mekten dlecekti ve bundan yiiksiinmiiyordu. Ama, hemen herkes,
beyni kafatasinin igine tikil yagiyordu. Ondan istenen de ayniydi)”
| “Burada herkesi, her seyi sevmek isteyen birinin yazist yer aliyor.
Boylesi, gizli yaziyt da gerektirmektedir hala. Kalbi gogiis kafesinin
disina tagmistt sanki. Daha ¢ok sevmek icin, sevdalandipi her seye
dokunmak igin. Sevmekten élecekti ve bundan da yiiksinmiyordu.
Ancak, hemen herkes, kalbi gogiis kafesinin icine tikili yagiyordu.
Ondan istenen de ayniydi zaten.)” Ve buradan da, “Son Sit”rina
varalim romanin: “Diigiinmek isteyen beyninif/kafatasinin igine tik-
tilar onun. /Sevmek isteyen kalbini/gogiis kafesinin icine tiktilar o-
nun./ Onu, iskeletinin icine hapsettiler./ Hapiste aldi.”

Demek ki, bir oyundan, yazmanin ve okumanin bir eglence, bir
keyif kaynagi olarak disiniilmesinin kuramsal ve kilgisal haklili-
gindan sz ederken, Son Tki Eylilin alimlaniginda, hiiznii ve isvan
ve umut'un ve olum'un “suz” halini dista birakmamus oldugumuzun
isarctlerinden ilki bu olacak.

Romandaki “tektonik”, “Parcalanip dagilmus yeryiizii katmanla-
r ve bunlann birbicleri ile olan ilgileri beyanmdadic. Dolayisiyla,
bu sizciige viiklenen gorevlerden biri romanin anlattigini betimle-
mekse. digeri, romanin kendisini betimlemektir. Bir yandan baski,
siddet, kistinlma, enenme mecraindan akmaktadic Son [li Evliil'tin
can suyuy; bir yandan: “Kimse élmiyor, oldiirilmiiyordu, herkesin o-
liimii yiiziine gogsiine, alnina ondne arkasina kicina bagma yapigti-
riliyordu siicekli.” Elbet bu da, eglenceli bir izlcksellik sayilmaz. Ne
var ki Hulki Aktung, yirminci yiizyilli bir Erasmus kimligindedir
Son ki Exlilde. “Gaonilla usuyarik™yla o, deliligin ovgisuni, bir
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savunma ve bir yargilama anlamint higbir yerde tagimaksizin nes-
nellige birindirmigtir.

Romanin bas “kahramanit”, “bitbirimiz”dir. Ve herkes, kendi ha-
yatmadogru kagigr. Romanda kimlerin ve nelerin bulunduguna ge-
lince; bu dokiimii yapmamuzi, “Ikinci Eyliil” ile “Birinci Eylil” ara-
sinda yer alan “Ara Zamanlar” boliminde kolaylagtirmug yazar. O-
rada bir DNA molekaiili, ¢ekirdeginde romanin!

Defterleri kimin yazdigin, yazar-kisi ile C. (Geng Bilge C.) ara-
sindaki gecisimleri, yayinci ile dizelimenin “midahil” rollerini
(kollektif ¢ogul!) usu-kirk-yarmadan halledebilirsiniz. Obir kisiler
simge ya da yari-simge roliinde olabilicler bir okuyus igin. Mekanlar;
bag ve bagge'lerdir, bizim tektonigimiz, cennet vatarumiz, Ticki-
ye'mizdir. “Ojenik ve Kastrasyon” nutkunu atan Zahir Otaman
kimdir? Kimesnedir?! Onun uyruklari: “kusku kumkumalan” (para-
noyaklar) icte, “usuyariklar” (sizofrenler) sinirda (hem sizofreninin,
hem Tiirkiye'nin, hem haritanin siniridir bu), cogratya dersinden 6-
diing alinan daglarla, ovalarla, enlem-boylam ve élceklerle, bir ha-
ritaligina, bir sosyal psikoloji dersi verir, kacarlar. Kagisiclar. Kendi
hayatlarina dogru. Dogrusu bu bélim, muhtesemdir.

Bundan gerisi, drnegin bir Siibekli Pasa ekseninde, bir “Tiirk
Hanimlarinun Fal Dili”, bir “mualece”, bir “Arslan avi” detayinda,
bir Avedis'in (Nis) Bahgesi ile kogk bahgesi (her ikisi de eskiden
“bagce”) kosutlugunda ileri-geri izlenebilir, islenebilir, irdelenebilir.

Benim Son Iki Eylil icin yazdigim yazi, dzgin bir yazi seriiveni-
nin izini sirmeye ¢agn yazisidir. Bu yaziyla romana belki girilir; a-
ma i¢inde yirinip “¢oziim” getirilmez. Hem, énce de sdyledigim gi-
bi, bu kitap bir ders (dest) kitabi ya da test kitabi degil. C. hicbiri!
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Dort Mevsim Sonbahar”

hmet Altan'in romanini ilk okudugumda, kitap yayimla-

nalt bir yili gegmisti. Hayiflanmistim. Ciinkd bu kitabin

bana duyurdugu heyecani okurlarunla paylagabilmeyi ¢ok isterdim;
oysa “Yeni Yayinlar” sayfasi icin epeyi gecikmisti. Simdi Akademi
Kitabevi odiiliniin bu ¢ok ilging yapita verilmesiyle konunun yeni-
den giindeme getirilebilmesi igin bir firsat ¢ikti. Bu sefer kagirmak
istemem bu firsati. Heyecanla, keyifle okunan, “agkolsun” dedirten
bir kitap, bir de yazarinun ilk yapitiysa, duyurulmasi, tanitilmasi, en
azindan izlenimlerin aktarilmasi daha da bir énem kazaniyor sanki.
Siitun, sayfa sahiplerinin suskunlugu, bir ¢esit haksizlik olur boyle
bir durumda gibi geliyor bana. Umarim Dért Mevsim Sonbahar, bir
yili agkin bir gecikmeyle de olsa, bu ilgisizlik barajint atlamis olsun.
Ahmet Altan’in, sdyleyecek s6zi olan bir yazar oldugu kugkusuz.
Ama bu ilk yapitiyla belirlenen ozelliklerinin énde geleni, sdyleye-
cegi sozii yapilandirist ve buna gosterdigi dzen bence. Zarf-mazruf
cifti tizerine yapilan kurgulamalardan, ¢ikarilan ahkamlardan ¢ok-
tan gina getirdik. Gina getirdigimiz icin degil mi ki zaten, soziimo-
na laf1 o mecradan kurtarmak icin, “6z-bigim” demiyorum da, “zarf-
mazruf”’ diyorum! Ama; dzbigim, icerik-bicim, zarf-mazruf..., nasil
soylersek soyleyelim, fazla degistinmiy olmuyoruz konunun 6ziind
tabii. Bunu, hemen basladifim yerde birakmak istiyorum ve uimmak
istiyorum ki, Ahmet Altan’in romaninda éne ¢ikan yazinsal belir-
leyicinin “zarf” oldugunu vurgulamamdan; “mazruf’u énemsemedi-
gim ya da benim ve/ ya da yazarin “bicimci” oldugumuz ya da yapi-
tin “bireyselci-yenilik¢i bir bicim oyunu” oldugu sonucu ¢ikanlma-
sin. Aslinda bu yalinkat etiketlendirmelere, kendi payima, bir itira-
am oldugundan degil; ama yalinkat ve son ¢éziimlemede diipediiz

* Dirt Mevsim Sonbahar, Alunet Altan, Miyatro Yayimlar, [st. 1982.
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anlamsiz olduklarindan 6tiirti kaginmak geregini duyuyorum boyle-
si yakigtirmalardan. Demem o ki, mazruf zarfin icinden ayri bir
mektup gibi ¢itkmayacaktir, ctkmaimalidir da. Ne yaziliysa zarfa yazi-
lidir. Bu, yazin yapirinda hep bayledir boyle olmasina da, Dért Mewv-
sim Sonbahar'da mazrufu tasiyan zarf; dzgiin, degisik, ilging bir yapi-
da oldugu igin, ister istemez konuya bu netameli kavramlardan ha-
reket ederek girmek durumunda kaldim.

Birazdan fazla bir mizah duygusu (sense of humour’u) mutlaka
olmali Ahmet Altan’t okuyanin. Yoksa roman boyunca, “dalga m
geciyor bu adam benimle?” tedirginliginden kurtulamayacap igin,
kaptiramayacaktir kendini romana, tad alamayacaktir. Oysa rahat
olunmali. Biraz dalga gecilmekle incisi dokilmez insanin. Sicakligt
saglayan da bu ya kirapra; kendisiyle de, benimle de (sizinle dememek
icin) bol bol, tath tath dalga geciyor vazar. Bu tavir kizdirmuyor insa-
ni; ama uyanik tutuyor. Tongaya basmayayim diye goziiniizi dirt agi-
yorsunuz okurken. Hey gidi insanoglu! Ne de Jdiskindir incilerine!

Altan, “bu roman benim romanim” diyor, “istedigim gibi yaza-
rm onu.” Cocuk gibi seviniyor boyle yapabildigine ve ici¢e halka-
larla sarmallagan bir yapida sunuyor romanini: Romaninin yazilis
seriivenini romaninin icinde dokuyarak olugturdugu romanmi. Bu
neyin romandir dersek, (boyle bir soruyu anlamli bulacaksak), va-
nitnnizt da aynu anlam katinda tutmak iizere: “Ahmet Altan’in, ro-
manunt yazdigi kisilerin romanint yazarkeninin romanidic” bigimin-
de diizenlemeliyiz. Bu roman, birbiri icine ck yerleri ayirr edilmez-
ce vegmis iki kanaldan olugmakradir; ama kanallarin ne biri, ne 6-
birii yalitilabilir, ne de zorla yalitilsa, tek baslarina bir anlamlar: o-
lur. Kendisini ve abir roman kisilerini, romanin bagladigi nokrta-
dan, herbirinin sonlarina dek uzanan yasam kesitinde ve birbirleriy-
le iliskilerinde yazarak gerek bu kisileri, gerek yagam kesitlerini ve
iliskilerini vareder ya-ar. Bitin bunlart hep kendisinin varettigini
bircok yerde acikea yincler. Yazilant ara «ara okuyan g kisi vardir
romanuin icinde: Ali, Mehmet ve Zeynep. Bunlarin kendilerine ilig-
kin, ébir roman kisilerine iliskin istekleri olur. Yazan kih yerine ¢e-
tirir bu istekleri, kih bildigini okur - daha dogrusu, yazar!
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Dore Mevsim Sonbahar

“Neler disiindigind biliyorum, nasil bilmem, bunlari ben ken-
dim yaziyorum” tiiriinden uyarilari, ne tuhafur, okuru yabancilagtir-
mamakta, tersine, sanki bir oyunu yazarla birlikte oynamanin hin-
airca biytsiine kaptirmaktadic. Hani bunlari yazan, tann olmak is-
tiyor ve varedip yok etmeleriyle, diyelim bir yari-tanri oluyorsa, o-
kuyan daceyrekbir tanri gibi duymaya baglamaktadir kendini (hem
de tek gozii degil, iki gozii de lacivert bir tanr gibi)!

“Sanki i¢imde ikinci bir adam var, ne zaman yaa yazsam o herif
lafa kangip her seyi karanliklagtinyor” der yazan adam. Yazan gibi,
yazilan gibi, okunan da ikilesmekte, sonra iki ile yeniden, yeniden
carpilmaktadir ve sonug, romandaki gibi beg ¢cikmakeadir.

Yazlandaki zaman kaymalari, kisa ve uzun siirelerde geri, daha
seyrek olarak ileri gidisler, yaz-bozlar, fevkalade dogal kilinmus. Bu
orgi, olanca karmagikligina karsin, alabildigine sade, yalin tiimce-
lerle drilmiis. Roman boyunca hep simdiki zaman kipi kullanilmis.
Siis-pis yok. Hem olanlanin olduguna, hem olmasi istenenlerin o-
labilecegine inandirtyor bu ozelligiyle tim anlati okuyant. Ustelik
inanilmasi icin hicbir neden yokken, inanilmamasi i¢in nedenler
varken, “uyduruyorum biitiin bunlart” diye acik acik séylenmisken!
Bu etki yazarin (yani romandaki romani yazanin) “Yasamyorlar be-
nim kahramanlarim, yalnuzca oliiyorlar” demesine kargin, “kahra-
manlarinuin” élene kadar da, éliimleriyle de garip bir bicimde sahici
olmalarindan kaynaklaniyor. Evet, ne is yaparlar, neyle geginirler,
nasil yasarlar, gercekeen belli degil; ama hi¢c merak etmiyor ki insan
bunlari. Yasiyorlar ya, éliyorlar ya, hepsi bu iste.

Giritli filozofla romanciyi bir tutuyor yazar. Yalan soyliyor... de-
mek dogru... demek yalan... Sanki ger¢ek denen sey bagka tiirlii m?

Ahmet Altan yalniz roman kurgusunda degil, yalouz kisilerini
ayriksi iligkilere sokup, deli deli séyletip, durduk yerde oldirmesiy-
le degil, gercekle yapintunun iligk isini bu ¢iplaklikea sergilemesiyle,
giderek sorgulamasiyla da cesur. “Insanlarla her karsilastigimda duy-
dugum korkuyu, benim bir yabanci, kendileriyle hi¢bir ortakligi ol-
mayan bir yabanci oldupumu anlamalarindan duydugum o bunalu-
ct korkuyu duyuyorum gene.” dese de cesur.
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Tanridan, dlimsizlikeen, insanlan dlecekleri icin kiigciimsemek-
ten hoslanan kendisi de, kendisinin bir yaratsi olabilir. Bu ¢ildirti-
ci ¢catlamalarin farkinda ve “Mutluluk slmemektedir ey kari” diyor,
“Ve herkes oliir.” Romandaki herkes de birer birer éliiyor zaten; on-
lar1 yaratan bile 6liiyor, 262 sayfa boyunca tattigi ranri olma zevki-
ni birakip éliyor. Bir okur kaliyor sonunda, élmeyen. Oyunu kural-
larina gére oynamak icin olsun, o da éliyordur belki. Bu okuruin va-
sama ve okuma aliskanliklarina baglh bir sey. “Insanin yalniz bir ya-
samut olmast ne acikll” diyor Altan. Oysa o bir yasam ¢opalulabili-
yor; yazarak olsun, okuyarak olsun, degil mi? Cogalulabildiginin bir
tamug Dort Mevsim Sonbahar.

“Ne isim var benim burada, bu romandaki insanlarla ne ilgim
var! Cekip gitsem ben bu romandan, bu insanlar kendi romanlari-
nt kendileri yazsalar./.../ Dur bakalim, nereye gidiyorsun? Insan ken-
di romanindan ¢ckip gidemez ki...” Ya, boyle iste! Yazmak bir yerde
alabildipine ozgiirliik, 6liime meydan okuyabilecck denli tannisalli-
ga sivanan bir edimken; bir yerde de tutsaklik oluyor. Higbir sey tek
bigimli, tek yonli, tek boyutlu olamiyor, kalamiyor. Ahmet Al-
tan'in yasam Uzerine, ozellikle de sevgi, aci, insanlar tzerine -kimi-
ne inanarak, kimine i¢in i¢in inanmayarak- soyleyip gegiverdigi
birtakim gorigler var ki, onlara mutlaka deginmek isterim. “Seve-
meyenler diinyanin lanetlileridir, bunu biliyorum.” diyor. Elhak oy-
ledir. Ama buna “Bir tek insan sevseydim eger, bir tek canliyi sev-
seydim, yazi yazmazdim. Sevmek yeterdi’den geliyor ki, iste ben bu-
na da, buna Altan’in inandigina da inanamiyorum. Sevmeyen, se-
vemeyen bir insan olmadigindan kugkum yok yazarn. Su kadarinu
soyleseydi: “Yazanlar diinyanin lanetlileridic” deseydi, sevgisizlerle
yazarlar arasindaki olasi tek ortakligi dile getirmis olurdu belki. A-
ct icin yazdiklari ise daha bir haddeden gegmis: “Ben de, birgoklar
gibi, gercekeen icim acidign zaman acumi gosteremiyorum, bu yiiz-
den de gergek acilar hep sakli kaliyor, sahte acilar dolagiyor ortada.
Gizledigimiz bu acilar da zamanla, icimizde kiiflenip kokusarak, nef-
rete, kirginliga donistyor, bitin hasmetini kaybediyor. Acilarimi-
za bile sahip ¢ikamiyoruz... Ne yok edebiliyonuz onlari, ne de besle-
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Dort Mevsim Sonbahar

yip biyitebiliyoruz. Yozlagtinp kigik kizginhiklara dénistiiriiyo-
ruz.” Sevgiyi tamumarus olan, aciyt tamimus olabilic mi? Acinin ve
insan sahtekarhginin ¢ozimlenmesine kadar vardirabilic mi sozii?
Bir de bana ¢ok dogru gelen bir saptayimu var Altan’in: “Igreng bir
adam numarasi yapmakla igren¢ adam olmak arasinda pek biyiik
bir fark yoktur.” Bu, bu kadar kaldipinda dogru. Ama soguk, sevgi-
siz ve acimasiz bir adam numarasi yapmakla gercekten dyle olmak
arasinda neredeyse ters oranti vardir.

Ahmet Altan’in bu olimlerle dolu romaninda, beklenebilece-
gin tersine, kasvetten eser yok. Pinil piril bir yagama sevinci, bir ne-
se one cikiyor. Felaket majdeciligi, ayrikst iligkilerin ayriksihginin
vurgulanmasi, hayasizhga dvgii gibi dgeler bilingli bir muziplik, ku-
rallari istendigi an degistirilebilecek bir oyun dizeyinde kaliyor.

Bir solukta ve zevkle okunan bu romanin, kurgusu disinda hig-
bir trik’a, dile dayali sorunsalligy, ince isciligi yok. Cok sade, dim-
diiz bir anlati. Dolayisiyla, bir ilk romanin kaginilmaz acemilikleri-
nin pek¢ogundan kaginabilmig. Dili rahat ve akici. Herhalde kalem
deneyi arttik¢a, yazim kurallarinu daha ézenle gizetme geregini de
kavrayacaktir Altan. Ayri ya da birlikte yazilmasi, gereken (de)’ler
bir savrukluk gosteriyor drnegin. Fiiller, dilek kipinde olduklarinda,
nastl yazilacaklarini bilememisler (“Etmeyeyim” yerine “etmeyim”,
“diyeyim” yerine “diyim” “gideyim” yerine “gidiyim” gibi) Sonra,
boyle incelmis bir kalemin Descartest yanlis yazmasi da tuhaf kagi-
yor. Gezegen dururken “planet” demek de pek yakigik almiyor. A-
ma, soylemeliyim, bu siicgmelerin sayis1 da pek fazla degil kitapta.
Biraz daha ozen, ilk heyecan yatigtiktan sonra vazilanlarin birkag
kez gizden gegirilmesi bu piriizleri giderecektir.

Dirt Mevsim Sonbahart okudugunuzda, benim bu yazida degin-
medigim daha pek ¢ok aynint giizelligi, bitin girgininun altinda, or-
tiili bir ciddiyet, kiigiik hizin pargalari, incelikler bulacaksiniz.
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Sudaki Iz”

dyle yazmigtim kitabin arka kapagina: “Ahmet Altan'in i-
kinci romant Sudaki Iz igin, inancin kurumsallagmasinin ve

birey olusu tehdit etmesinin romani denebilir. Kesisen ama ortiige-
meyen dinyalaninin yalnizhginda kisilik kazanan, birliktelik arayisla-
rinda savrulan roman kisileri, somut acilarin agirhiginu yagarken de,
gelgecligin hafifligine kapilip siiciiklenicken de sahiciliklerini koruyor-
lar. Seriiven, ask, catisma, oyun, dii, huinor... Romanin biitiin bu mo-
tifleri, temelde, bir donemin distniilmesi ve distindirilmesi eksenin-
de eklemleniyor. Ahmet Altan, bu romanyla, yargilamanin ahlaksal
ve yazinsal tuzaklarina diigmeden, duyarliklari abartmadan, ilk roma-
n1 Dort Mevsim Sonbahar’la ¢izdigi basan ¢izgisini kalinlagtiriyor.”

Biliyorum, herkes -hi¢ degilse edebiyat elestirmenleri- bana ka-
tilmayacak; ama Ata¢’tan bu yana hepimizin bir zan var ya... Ben;
Orhan Pamuk, Latife Tekin, Mehmet Eroglu, Ahmet Altan dortli-
sii icinde (madem ki bu hep bayle ele aliniyor, her yazan tek goren
biri de, bir defaligina boyle baksin duruma!) Dért Mevsim Sonbahar
ve Sudaki [z yazarinun en “romanct” olduguna inantyorum. Bunun i-
cin de dikkatleri yeniden yazarin romanina ¢cekmek istiyorum.

Ahmet Altan'in yazinmimizda olay yaratmasi gereken ilk romam
Dart Mevsim Sonbahar, sessiz sedasiz gecistirildi de (belki hep son-
bahar oldugundandir!), Sudaki [z haftaiarca listebasi kaldi. Ben ede-
biyatta bu “hit” olayini da hi¢ anlayamiyorum ya, neyse, daha anla-
yamadigim neler var! Best-seller’lara hig itirazim yoktur. Gergi
“halkin begenisi”, “okurun yogun ilgisi” gibi tuhaf sayginlik élgat-
lerine de pabug birakmam ya, yine de bir kitabin ¢ok ya da uzun sat-
mast onemli gelir bana. Tabii Amerikalilarin siipriintii (trash) dedi-
gi tiirden sz etmiyoruz gimdi.

* Swdaki [z, Ahtmet Altan, Can Yayinlari, 1985.
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Sudaki |

A. Altan’in Sudaki [Z'ini siyasal degil, bituniyle yazinsal bir
diizlemde ele almak geregine inaniyorum ben. Oysa, tagidigi yazin-
sal ozgiinlige karsin, sanurim “hit” olmasini, genelde yanlis yorum-
lanan siyasal icerigine bor¢lu. Hayatn cilveleri olur da, edebiyatin
olmaz mi? Altan’in yankilar uyandiran Sudaki IZ'ini suya diigen bir
yanst gibi degil de, “beyhude”ligi vurgulayan bir ad olarak diisiin-
mistim. Yine de iyyle diisiiniiyorum. Yasanan onca aci, ¢atisma, bu-
nalim, suya yazihyms. Yoksa oyle degil mi? Altan bunlari ne yargi-
liyor, ne kintyor. Tersine; bir duygudaslik bile var, romaninda kut-
guladip1 genglerle arasinda. Bu romanin canalici bir boliming, u-
zunca da olsa alintilayacagim. Romari okumadan, ¢ikan tartismala-
nt izleyenler icin uyaric olabilir. “Romanda nigin hi¢ ‘olumlu dev-
rimci tipi’ yok, nigin sief clegtiri var?” diye soranlara yanit olabilir.
Fazla ile Suat’in, Sudaki IZ’in ana sorunsali olarak gordiigim “inang
kurbanlan” izlegine 151k tutan konugmalanidir:

“Suat... -Terkedilmis inanglann intikami korkung oluyor, dedi.
Ben kabuslardan kurtulamiyorum biliyor musun, her gece kabuslar
goriyorum. Ustelik insan inancindan higbir zaman bitin bitin
vazgecemiyor; yani goriiniiste vazgeciyor belki, zaman zaman o go-
tiglere karst cikip saldiriyor bile, ama bir bagkast o inanglara saldi-
rirsa, o zaman dayanamiyorsun igte. O zaman anliyorum insanin
vazgecemedigini. Vazgegsem de o benim inancim, ben vazgegerim,
ama bagkast onun hakkinda konugamaz. / Fazila... - Bizimkisi cocuk-
larin oynadiklar evcilik oyunu gibi bir seydi. Gecekondularda otu-
ruyorum, fabrikalarda ¢alisiyorum, halktan biriymis gibi numara ya-
pryorum. Sonunda dayanamiyorum patliyorum tabii. Simdi disi-
niince, biz onemli igleri cok hafife almigiz, cocuklarin yapacag sey-
ler degilmis bu isler. Biz cocuktuk oysa, giicimiiz yoktu, bizi destek-
leyenler yoktu, hicbir seyimiz yoktu... Ama bu toplumu da higbir
zaman affermiyorum, bizim ¢ocuk oldugumuzu, hicbir sey yapama-
yacaginuzi biliyorlardi, gene de hi¢ duraksamadan yasamlarimizi
yok ettiler, cogumuzu 6ldirdiiler. Biyikler vahsice davrandilar bi-
ze/.../Suat... -Cocuklar inanirlar, ama bir sey yapamazlar, dedi, oyun
oynamaktan bagka tabii. Biytklerin bir sey yapmasi i¢in inanmala-
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tt hi¢ de gerekli degildir oysa; ¢ikarlart olsun yeter. -Ama ne kadar
cok cocuk 6ldi. -Savaslara da ¢ocuklart gonderitler, ne olacak? On-
lar cabuk élayorlar, soru sormadan. Yagamu bilmediklerinden, oli-
mii de bilmiyorlar, korkmalari gerektigini anlamiyorlar. Korkmasion
bilmeyen biri de gergek bir micadeleci olamiyor igte.” (s. 270-2)

Beni sasirtan; begenilerimiz her zaman ¢akigsin ¢akigmasin, ¢o-
pu zaman edebiyata aymi mercekren baktigumniz dostum Fethi Na-
ci’nin Adam Sanat dergisinde Sudaki Iz’e yaklagim bicimi oldu. “Tik-
sinti” duymus. (Hem de bir roman kargisinda ilk kez! Buna inana-
mam!) Ben onun bu agirt duyarhgini, romant 12 Mart déneminin
sorgulanmasi (ve yanlis sorgulanmast) olarak okumasina bagladim.
Opysa kanimca, Ahmet Altan’in romani, bitin kistetdimighk do-
nemlerindc, genglerde birey olusun bisbiitiin tehdit edildigi, onla-
ra hedetler gosterildigi her donemde gegebilirdi.

Sudaki IZ’in sosyo-politik igerigi: inanglar ve inanglarin kurum-
sallagstinlmast sorunlar bence; birilerinin mahkim edilmesi hig de-
gil. Fethi Naci, romana bakisinda her zaman eksene aldigi kisi mo-
tifini nasil gozardi etmis? Ornegin bir Fazila’yy, hatta bir Mrs. Per-
kins'i, bir gaic Suat’i, hatta inandiriciliktan kasden uzaklagtirilimig
olmalarina ragmen bitanlikli birer kigi olan Omer ile Dominguez'i,
nasil tiksintisine kurban edebilmis, cok gastum!

Ve... soyle bitiyor Sudaki [z: “Piriluili bir zar gibi incecik bir su
kapladi gozin igini, yavagca gz prnarna kaydi, orada birikei, bir
damla oldu, oradan kirpigin ucuna akti, bir an sallandy, icinden 151k-
lar gecti, sonra yere disti, kayboldu.” Tiksinti ha? Inanilir gibi degil.

Benim son sozim su olabilir ancak: Sudaki Iz; kurallart bikildik-
¢a depistirilen, biraz sofistike bir ¢cocuk oyunu gibi bir roman bir
yerde. Igerige kosut tutulabilic bu oyun belki. Ama bir yerde de, a-
damakulli ciddi bir felsefesi olan, kurmacanin, yazinsalliginu ise hep
koruyan hir kitap.
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Geg Olsun, Gii¢ Olsun...
Ama Olsun”

evgili Arsiz Oliim iizerine yazmak istememistim. O epidemik

heyecandan yeterince pay alamadigimdan degil yalnizca. Bu
cesit “furya”lanin, yazan da, okuru da koti etkiledigine inandigim-
dan. Hele bir havalar serinlesin, “kitlesel cogku” yatigsin, daba bir
ding kalemle yaklagilir (yaklaginim) Sewvgili Arsiz Oliim’e belki diye
diginmiigtim.

Keske biitiin bunlara kargin, yazsaymigun digtindiiklerimi o za-
man, diyorum simdi. Begendigimi yazmak, hegenmedigimi yazmak-
tan ¢ok daha fazla génendirir beni ¢iinkii. Bercei Kristin Ciip Masal-
lart ayapum suya erdirdi. Latife Tekin'in olay yaratan ilk kitab ile
ilgili tereddiitlerim de herraklik kazandi, bu ikinci “roman”int oku-
yunca yazarin.

Yazinda folklor -isterse Latife Tekin'in kitaplarinda oldugu gibi teb-
dil gezsin- ¢ok aldatici, yanulticy, etkisi gegici (kalict olmayan) bir rernk-
tir kanumca. Sevgili Arsiz Olsim; bir ilk roman, ézgiin bir ses, (santyorum
ki) sahici bir yazin heyecanyla kotarilmig bir kitapt. Bir carpiciligy var-
di. Bunu anlamaya ilk 20 sayfa, bunadoymayailk 40 sayfa yetiyordu yi-
ne de. Sonrasonra, bir terane havasina giriyordu roman. [k 40-50, hi-
lemediniz 60 sayfanin verdigi tad, giderek i bayiltici oluyordu.

Berci Kristin Cop Masallarrnda, Sevgili Arsiz Oliimviin hiitin o-
lumsuz ozellikleri korunmus, olumlu yanlarindan ise, suyu ¢ekilmis
bir dere izleniminden &te bir sey yansimamus.

Once, bu bir roman degil kesinlikle. Latife Tekin’in roman turii
tizerine disiindiklerini bir yerlerde okumustum. Belki kendisi de
bunun bir roman oldugu savinda degildir ille de. Romanin tanimi-
na, kuramina, modern romanin “roman”a getirdigi ¢esitlenime ve

* Berci Kristin Ciip Masallary, Larife Tekin, Adam Yayinailik, Ist. 1984
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donigtmlerin tartismasina girmeye gerek kalmaksizin soylenebile-
cek ilk ve en basit sey bu bence. Roman degil. Oykiicikler, mesel-
ler, adinda ifade edildigi tizere: Masallar... olabilir.

Ama adinda “masal” kalkaninin kullanilmis olmast da, yukarida
degindigim tehlikeli folklorik yaklagimin sakincalarindan koruya-
bilmis degil onu. Ugiincii sabusly, di’li gegmisli kisa kisa ciimlelerin
ara ara estirdigi; halk masali, kutsal kitap, cocuk hikayesi kirmast
tuhaf riizgar, Karacafenk atmosferine gidebiliyordu, ama Cigekte-
pe’de turist gibi kaliyor.

Sonra yine, ilk romanda biiyiileyici bir yanu olabilen boginan
(hurafe) edebiyati, Berci Kristin Cép Masallan’'nda bikkinlik vermesi
bir yana, birka¢ bakimdan vanls oluyor. Tekrarlarin, tekrar olmaktan
baska higbir anlamu kalmiyor; ve -yasatilmalari unutulmug olmakla
birlikte- bir Kara Hasan, bir Lado, bit Cop Bakkal, bir Giilla Baba
vb.nin imgeleri, yardimci imgelerin baskinindan styrilabilip bu anla-
tinin tek tutulacak tarafini, yazinsal dziinii olugturuyorlar.

“Gicilama, fosulama, celpesik, ¢altaklanma...” gibi “yabanci”
sozciikler, bir tirli yapayliktan siyrilamayan mani, beyit, tiicka
vb.'ler, yazarin yorumundan kacindigt ve bikip usanmadan “diise
bozdugu” ilkellikler, anlatiyla okur arasindaki mesafeyi donduruyor.

Sosyalojik, sosyo ekonomik, sinifsal ¢oziimleme faslina ise, hig
girmeyelim.

Berci Kristin Cop Masallar’'nun iginden birgok giizel sey ayikla-
mak, toplamak mimkiin. Ama bunlari siralamaya hig girismiyorum.
Cinki tek tek gizelliklerin, bir bitinsellik icinde gorilmedikge,
“buluscuklar” vlmaktan éte bir anlam tagiyacaklarini sanmiyorum.

Biitiin bunlardan sonra, yine de igtenlikle sunu soylemek iste-
rim: Latife Tekin’in edebiyat cinleriyle (musa’lariyla da diyebiliriz}
aligveriste oldugundan hi¢ kugkum yok. Hem de bunu: sadece, iyi
bir kitap olan Seugili Arsiz Oliim’e dayanarak degil, kotii bir kitap o-
lan Berci Kristin Cop Masallar'ni da hesaba katarak soyliyorum. Ki-
sa vadede ¢ok yararli, uzunca bir videde zararli olabilecek diy etken-
lere ragmen, cileli ve uzun bir vadede edebiyatn lehine is gorecek
i¢ etkenlere sahip bir yazar oldugunu distiniiyorum Latife Tekin'in.
Yanilmamug almayi ¢ok isterim.
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Militan Sorumsuzluk”

edirgin edici bir soru: Acaba Latife Tekin okurla ve yazin

diinyasiyla alay mu ediyor? Gece Derslert’ni sonuna kadar o-
kumak konusunda gosterdigim azim, bu ciddi kugkumu pekistirerek
ofkeye donigtirdi sonunda. Otkeyle kalkan zararla oturacap igin
degil (zararla orurmugturn zaten bu hirkag saatlik okuma ¢abalama-
siun sonunda); ama otke bana haksizlik crticebilecepi igin, dizgin-
ledim bu tepkimi. Lartife Tekin’e haksizlik ermemekte ¢ok kararli-
yim. Ne ona... ama ne de hagkasina.

Boylece, bagka olasiliklart gozden gegirdim: Hayir, alay etmiyor-
dur. Hem zaten kendi adini kullanmig. Hani takma adla, yazin diin-
yasinun tutarsiz, kof tepkilerinin ipligini pazara ¢ikartmayr amagla-
yanlar vardir ya; onlan digiindiim. Belki de Latite Tekin bir nar-
tyr'dir. Bu imge ona pek ters de diismiyor zaten! Kendini feda ct-
mek pahasina hayle bir ige kalkismuigtir; Getineii romanini da liste
baglarina urmandirip sonunda “aldateim, buldatoim..” diye eglene-
cektir. Yani, ya parsasint roplayacak Sevgili Arsiz Oliom’le baglayan
mystification’'un ya tim nimetlerini tepecek.

Ama sonug olarak, sansasyon sansasyondur ve edebiyat-digidir.
Belki de Latife Tekin, aldaran degil aldatilandir. Karacafenk’ten Ci-
cekeepe'ye, oradan da sckeer bir ilerici drgiite savrulan yasaminin
hir cilvesidir ona bu yazarlik seriiveni. Neyse ne. Gece Dersleri iize-
rine bunica kafa yormak nigin gereksin, dévle mi? (Cinkd, Latife Te-
kin ve dzellikle Gece Dersleri, bir edebiyat olayt hi¢ degil; ama cde-
biyanimizda eni konu hir olay. Séylesiler, paneller, acik ve kapali o-
turumlarla yiriiyen ve alabildigine recimsel tinlayan bir kampanya
var. Bu kampanyanin satng iriin, bir edchiyat iiriing, ama ortada c-
debiyatean eser yok.

* Gece Dersleri, Latife Tekin, Adam Yavincilik, Ist. 1986.
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Hemen aklima geliveren iki drnek Gzerine bir kez daha digiin-
diim bu velvelenin anlamini. Gegen yil Leyla Erbil'in Karanhgin
Giinii adli romant yayimlandu.

Romancilignmizin genel degerlendirilmesinde 6zel bir yeri ve 6-
nemi olmasi gereken, belli ki tGzerinde ¢ok disinilmis, ¢ok ¢aligil-
mus gercek bir yazin yapitiydi. Yine aynu siralarda, Bilge Karasu’nun
Gece'si ¢ikti. Tiirk romanina yeni ve ézgiin bir ses, bir bicem, bir bo-
yut geliyordu Gece ile. Bu romanlar tartugilacak, ¢oziimlenecek, yo-
rumlanacak diye bekledi durdu yazin severler. Ama ne Karanhgin
Giinii, ne Gece, yazinsal giicleriyle hakettikleri ilgiliyi gorebildiler
(satis1 degil, yazinsal iletisimi kasdediyorum).

Acaba bir magazin-edcbiyat ortarmi mu yaratiliyor diye durup di-
sinmernck biraz safdillik oluyor bu durumda. Edebiyat elestirileri ya-
zan biri iseniz, susmak da akintiyakapilimig ya da sinmis olmak gibi bir
oredli anlam iceriyor. Miimkiin mii Latife Tekin’den habersiz kalmak!

Oyleyse, yazinsal elestiriye gelecek yani pek az olan Gece Ders-
ler’nde ne bulabiliyoruz, bir bakalim. Bu ise girisicken de, bu yazi-
nin “roman” diye sunulduguna bakarak, bir romanda ya da yazinsal
bir anlatida neler muradedilebilecegine iliskin beklentilerimizden
yola ¢ikmali. Yazumun baginda dile getirdigim kuskulara yol agan da
o beklentiler degil miydi? Erbil ve Karasu érnekleri, bu beklentile-
rin klasik roman cergevesi digina citkamadiklar gibi bir yanlis anla-
silmadan koruyacaktir beni herhalde.

Evet, Gece Dersleri klasik bir anlati degil. I¢ monolog, i diyalog,
biling akig, diz tahkiye... Igige, art arda, belli ki kasden belli bir di-
zene sokulmaksizin kullanilmig. Boylece “yenilikci” olmusg, “uyum-
suz” olmus, “bagkaldirici” olmug, oluvermis roman. Birlik; dencnen
bicemlerin hepsinde egemen olan halk sdylencesi, masal, tekerleme
matifleri ile saglanmak istenmis. Ama bu matifler, “geng bir milita-
nin solgun anilarint ve soluk kesen itiraflarint” aktarmada biitiiniy-
le islevsiz ve elverigsiz kalimiglar. Karacafenk soyleninde “sirin”, ge-
cekondu hikayesinde yama gibi duran ebekadin aga, bir i¢ hesap-
lasma ve Ozelestiri metni olarak tasarlandig izlenimini vermeye ca-
lisan Gece Dersleri’nin politik/ideolojik saylemi icerisinde, tek keli-
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meyle abes ka¢cmus. Romanin ilk elde bir ¢oziime kavugturulmasi ge-
reken yapilanma sorunu, temel bir 6z-bigim uyusmazligi ve dengesi
kurulamamig bicem cambazliklari ile, digim edilip birakilmis.

[kinci bir tutarsizlik, bu “ani ve itiraf” soyleminin, ister nesnel
gercekligin tarihsel bir kesitini yansitsin, ister bitiiniyle kurmaca
olsun; bir diristlik ve igtenlik izlenimi yaratmasi gerekimesine kar-
sin, son derece yapay, kacak ve saldirgan bir anlanma tutunmasi.
Béyle bir sonucun ortaya ¢ikmasinda bitkag etmenin rolii var aslin-
da. Ama en belirgin rol, Gece Dersleri yazarinin mizah tutkusunda.
Tipkt “Sekreter Riizgar” gibi, “mizahin yayginlastinlmasindan ya-
na” o da! (s. 155). Oysa, mizah oyle ince bir seydir ki, beceriksiz bir
el bir dokunugta paramparga eder onu. O zaman da kaba ya da bha-
nal sakalar, harta bagislanmaz densizlikler kalir mizahtan geriye.
Her yazarin mizah duygusuna sahip olmasi vazgecilmez bir kogul de-
gildir elbet. Ama mizah duygusundan yoksun olup da, ironiden vaz-
gecmeye yanasmayanin ¢abalart acikli oluyor. Hele bu isin 6l¢isi i-
yice kagirildiginda, acikl olmakla da kalmiyor. Ornegin, Nazim
Hikmet'in bir siirini ahp “Athlar aclilar, takirtsi cathlar” diye bo-
zugturmak, nikte falan degil, dipediiz ayiptir (s. 49).

Belki burada da, yazarin siirsellik anlayisina bakmak, siire-saire
saygisizlikta beis gormemesinin temelindeki edebiyat begenisini
gozden gecirmek aciklayici olabilir. “Yanaklarimda egri gamzeler a-
carak muzrakli bir fisiltr cekip aldim” demekle Attila [lhan (s. 31),
“parlak beyaz mermerlerin kuzguni siyah, ipince isli maddeleri, ters-
likten gelen gocuklarin ig sesleriyle yazilmuz” demekle Ece Ayhan
(s. 61) olunmayacaginu disiinebilmesi giic Latife Tekin'in, anhyo-
rum. O, “Yesem orgiitii bes defa/Bir demet yasemenle” (s. 151), “Ah
ela gozlerimin nefti yesil kamyonlari yine kimildandilac” (s. 63),
“Yatagimdan dogrulup bagimi cama dayadim ve ayin duvarini 1slat-
tim yusyuvarlak. Ciplak ayaklarima sicak korku damlalan dokaldi.
Korkumun beyaz kopiikli sirtltisina, mirilnlarla uyandi annem.” (s.
68) tiirtinden soylesilerde siir tadi bulundugunu santyor ¢linki.

Bu romanda birbiriyle uyumlu duran iki sey var sadece: Siirsel-
lik diizeyi ile mizah diizeyi. L. Tekin'in mizahindan da birkag érnek



vereyim de siz bir karara varin: “Burjuvazi domuz! Yagim da zaten
on dokuz.” (s. 79) “Babam cumada, onlar da cumbadayd:” (s. 39),
“Postallart cinli iya... Nostaljiya!” (s. 24), “Sevgili bagkanimiz, ger-
cekren en bagimizdaki sevgili kansan...” (s. 113) gibi buluglar; ya da
“Parkamin cebinde devletle devrim, gézlerimde alev gibi iki bebek,
en son ¢ikan ideolojik marslart soylemeye gidiyordum” (s. 79) gibi
elestiriler yetmez mi bu mizahin radina varmaya?

“Illegalitenin masal yazicist Giilfidan”, “Karginizda bu havalinin
gizli sahibesi duruyor, herhalde anladiniz” (s. 110) diyor ve 187 say-
faboyuncacokura ipuglart degil; dolagtirmaya, digimlemeye ¢aligt-
g1 bir kangal ip teslim ediyor. Gece Dersleri’nin yaridan fazlasi, bir
hezeyan taklididir. Eger hezeyanin ta kendisi degilsc! Fakat degil.
Cinki kimi nedensellikler kuruluyor, kulaktan dolima bir Fre-
ud'dan gergek olamayacak kadar kor kor parmagim gozine simgeler
devsiriliyor ve “son tahlilde” ozgiitlesen ve terevagindan kil ¢cker
gibi kendi bireyselligine kavusan bir militan eskisinin “hakli”higinin
altt kalin kalin giziliyor. Hos, hi¢bir 6fie ince ince islenmig degil bu
metinde zaten.

“Yapmurlu bir sonbahar sabahi kalbinin derinliklerine politik
bir hiziin sizyor” Giilfidanin. Devrimci bir kadin érgitiine yazihi-
yor. Sekreter Ruzgir kod adint aliyor ve “Illegalitenin masali” diye-
rek, biitiiniyle Giilfidan'in bireysel klinik rablosundan ibaret bir séy-
lemi kaleme aliyor. Bu sisylemin masallifii; birtimcekli devler karnist,
Dev Scfid, 40-7-33 rakamlar, peri kizi, piredeve gibi ogelerle, Te-
kin'in ilk kitabindan bu yana siirdiirdiga “virt” tarttmmdan geliyor.

Giilfidan, “Siyah tiiller icinde. son gecelerde kocamla zina ha-
linde riiyama giren kadindan kurtulamayacagimi tahmin ermeliy-
dim” divor ve bu Qedipal anne karmasasi, anlaticinin ¢ocuklugun-
da annesini kardesinin kirvesiyle sevisirken yakalamast rraumasina
baglanarak tim anlatinin eksenini olugturuyor. Gilfidan rizgar gi-
bi bir militan oluyor, bu yizden. Yoksa, sinifina karst ke ve sevgi-
sizlik ragiyor icinden. Savasiminin bog ve sagma bir oyun oldugunu
biliyor (s. 90). Savagimu ve birlikte yola ¢ikugi insanlan kigimsii-
yor; clegtinmiyor, alay ediyor dipediz onlarla. Annesinin giinahs
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belirliyor bu yazgiyl. 43. sayfada, Giilfidan vak’asimin ilk klinik
tablosu agik¢a ortaya. “Biz tanumlarla yagayan robotlariz” “Kizkar-
desin her tiirden teorinin yalama ettigi bir civatadir, anla artik su-
nu” (s. 46) diyor ve okur Giilfidan'in sabuklamalarini dikkati dagil-
madan okuyabilirse, sonunda onun trafik kazasinda élen giinahkar
annesinden, robotluk ve civataliktan, pirelerden yaptigi deveden
nasil kurtuldugunu, sinifina duydugu éfke ve sevgisizlige nasil yeni-
den kavustugunu adim adim degilse de, karineyle izliyor. Bir kisilik
yarilmas! izlegini sirmeye, Giilfidan ve Sckreter Riizgar'in Mukos-
ka ile iiclesmelerini, bu iligkideki cinsel karmagayi anlamlandirma-
ya ¢alistyor. Ciinkd; “beynimdeki zeminlerin sik sik kaydigini sen-
den daha iyi kimse bilemez” (s. 83) ciimlesini, Latife Tekin okura
degil, Giilfidan Mukoska'ya soyliiyor ve okurun elindeki kitabin -
zerinde “roman” yazyor.

89-91. sayfalar arasinda romanin “giz”i tamamen ¢oziiliiyor. Te-
orik metinleri dualarla eg tutan kim (s. 113), anlagiliyor. 120. sayfa-
da tarihsellik duygusu tam bir nébet halinde geliyor, ama kurtulug
artik uzak depil. Romanda bir “talihsiz yavru, nedense acima uyan-
diracak kadar kendini dnemsiyor” (s. 143) ve ben nedense, “talih-
siz” sozciigii ile Gece Dersleri'ni okuyani, “acima uyandiracak kadar
kendini dnemseyen”le, onu yazan birlestiriyorum kafamda. Latife
Tekin'in siipiirgesine binip ugmasina 40 sayfa kaldi sunun gurasin-
da, diyorum.

Hz. Ali'nin kiiciik oglu kim ise ona, giderek bir yar tanriya do-
nisiiyor masal yazicisi. Annesinin siyah til pegesi yiziinden oluyor
hep bunlar. Ama 6tekileri de bir kandiran var. Kim? Belli degil. Ba-
alari, siirle kandinilldiklarinn saniyorlar. Militanlarin hemen hepsi
bir (herhalde ayn1) on yili ggmmiisler. Artik 12 Eyliil éncesine don-
mek istemiyorlar! Yazarin ironisi son hir kez saha kalkiyor ve isken-
ce konusunu, iskence gorenleri de alaya aliyor. Altin Kirpi'ye de ta-
lip Latife Tekin galiba.

Ben bu kitabi ahlaki agidan yargilamiyorum. Hem yargilamak
benim isim olmadigindan, hem de metin bir yargilanma ehliyeti ta-
sitmadigindan. Bu metin, yazinsal metinlerle “yargilanmaz” olmak
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bakimindan bir ortaklik gésteriyor gostermesine. Ama edebiyatin,
istisnasiz her seyi anlatabilecegi gibi, bir patolojiyi anlatmasi bagka;
bir patolojinin edebiyat kisvesine biriindirilmesi ¢cok bagka. Ben-
ce Gece Dersleri, roman okuruna bir haksizliktir. Latife Tekin bir pa-
nelde (Gdgsteri Dergisi, Mart, sayt 64) “Bunu ben bir yerde edebiyat
dist, hatta edebi degerleri olduk¢a kargima alarak yazmaya bagladim.
Kendimi bir anlamda edebiyat dis1 bir yere koyuyorum... Bir anlam-
da intikamci bir tavrum var benim. Ve benim sorunum ¢ok fazla
kendimle ilgili. Ve belki de kendi meselelerimi ¢ozdiigiim zaman, ya
da biraz farkll bir tanisma yasadigim zaman yazmay birakinm.” di-
yor. Heniiz farkinda goriinmedigi iki meselesi daha var sirada: Bir;
roman yazmak bir terapi yontemi degildir, onu yayimlamak hic. Do-
layisiyla Latife Tekin ¢ikmaz yoldadir. [ki; yazar olma sorumlulugu
diye birsey vardir. Bu “sey” yumurta kiifesi degildir.

Bu kitabi didik didik okudugum, tzerinde disiindiigim igin, L.
Tekin'in masalcisindan 1 kese altin ve 40 sopa hakettim herhalde.
Ama ne yapayim ki, bir elestirmen olarak, “yazar sorumlulugu” de-
nen o ey bende var.
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Ona Dair Bilmedigimiz Bir
Sey: Adi Nalan™

Etkin bir tiyatro adamu olarak Giiner Siimer’i tanimayan yok-
tur desek yeri. Yonetmen, oyuncu, oyun yazar kimligiyle
Tirk tiyatrosunda iz birakarak gegen, iistiin nitelikli, gercek bir sa-
natgiydi Siimer. Geng 6liimii tiyatromuz igin de biyik kayip olmus-
tu. “de” diyorum, ¢iinki dolu dolu yasanarak gegen, yaratarak, dii-
stinerek, trin vererek, yasadigi diinyayr degistirerck yaganan bir 6-
miir, yari yolda kesiliverince, kayip sadece élenin basat etkinligini
sirdiirdiigii alanin kaybi olarak kalmaz. Oyle olsaydi her élenin ye-
ti doldurulur, boylece élenle diinyadan bir sey eksilmemis olurdu.
Opysa varliklan ile yasadiklari diinyaya bir katkida bulunmusg olan-
lar, katkilari kalict olsa da, élamleriyle bir giicilligi (potansiyel)
eksiltiyorlar, ashinda bir olanaklar yumagindan bagka bir sey olma-
yan diinyamizdan. Gergeklestirilememis olanaklar, gerceklestirilme
olasihigini koruyanlarla birlikte, bu yumagin ipligiyle érilen “an-
lamli yagam” kavraminin bir yanilsamadan ibaret olmadigini kanit-
liyor. Olumiin verdigi hiziin ve aci, bu nokrada boyut degistiriyor,
yogunlagtyor ve ¢okeliyor iste: “Anlam”in yadsinmazca sahneye ¢ik-
tift anin, perdenin kapandipt anla ortiistiigi paradoks noktasinda.

Giner'in 6limd, acinin soku gegtikten yedi yil sonra bile insa-
na olimin felsefesini yaptiracak olimlerdendi. Simdi elimizde iki
ciltlik hir yapiti var. [lk ciltte, Yarin Cumartesi’nin, Bozuk Diizen’in
yazart, bircok oyunun yonetmeni, Godot'yu Beklerken'in unutulmaz
Didi'si, pek az taninan bir yoniiyle geliyor karsimiza énce: Siicleri ve
dykdiileriyle; sonra hig giinyiziine ¢itkmarmus kimligiyle: Romanci o-
larak.

* Adi Nalan, Giiner Stimer, Ada Yayinlari, Ist. 1983 (Toplu Escrler-1)
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Siirleriyle ama ozellikle oykileriyle Giiner Stmer, 1950-60 yil-
larinin sorgulamact karakterini 6ne ¢ikaran “Mavi” hareketi iceri-
sinde digiiniilmeli. Benden yarnim kusak yasl olan Mavi harcketine
dolaysiz taniklik etmedim. Uriinlerinden ve Mavi'cilerin sonraki
catallanan cizgilerinden izledigimce, yazimimizin son kick yili igeri-
sinde; salt sanat agisindan oldugu kadar, belki daha cok, diisiinsel
boyutuyla ve sosyal felsefe bakimindan en ilgiye deger donemlerden
biridir bu donem. Giner Sumer’in Toplu Eserler'ine yazdipt On-
siz’de Adalet Agaogly, bu donemi, benim bir sey eklemeyi disiin-
meyecegim bir yetkinlikle ¢éziimlemis ve irdelemis. Bir dnséz olma-
nin dtesinde, dzgiin bir inceleme niteliginde, Apaoglu'nun yazisinin
ozellikle dordunci bolami.

Ben Giiner Siimer'in bu yapitinun salt bir andag, sanat¢inin ani-
sinut yasatmayt amaclayan bir kadirbiliclik trint olarak gorilmesi
halinde, yazarinin yasayip yasamamasindan bagimsizca degerlendi-
rilmeyi hak cden bir Griiniin dikkatlerden kagabilecegi kaygisiyla,
bu yazida Adi Nalan tizerine birkag siz etmek istiyorum.

Adi Nalan, Giiner Siimer’in tamamlanmamuis ve son alti bélimi
elindeki verilere uygun bir bigcimde Adalet Agaoglu tarafindan bi-
tiinlenmis romani. Baglangicta adi, “Ona Dair Bildigim Birkag Sey”
olarak digtinilmis. Bu Giner Siimer'in goremedigi bir filmin adiy-
mus. Bu adin altuna kendi bir film ¢ekmeye baglamis ve kendi filmi-
nin ¢ok daha giizel olduguna inanmus. Iste sonradan Adi Naldn olan
roman, Giiner Simer'in bu diglemsel filminin romani. Adalet Aga-
oglu agiklama notunda soyle diyor: “Apacik ki bu ¢aligma, bir se-
naryonun biitiin 6zelliklerini tagiyor. Bir senaryo-toman. Her sey bit
kameranin ¢ekim alani icinde akip gidiyor. Yazari, araya hemen he-
men hi¢ girmiyor. Girdigi, bundan kaginamadig: yerlerde ise kendi-
ni, romanin ozelligi geregi, dyle cabuk ele veriyor ki. Calismada
boyle ti¢-bey tiimce var. Okur hemen ayirt edecektir saniyorum.”
Gergekten de dyle. Yirmi kisakisa bolimden olugan bu 100 sayfa-
lik kiigiik romanin her bélimi birer sekans niteliginde. Giig¢ ve cap-
ragik bir yagam kesitini ayrintilica sergiliyor Simer romaninda. Ya-
ratugt etki, biyik olcide gorsel. Ve yorumu; yazarin ¢ok ortdli

| 1o |



Ona Dair Bilmedigimiz Bir §evy Adit Nalan

yonlendirmesi bir yana, neredeyse biitiiniiyle okurun kurmas: gere-
kiyor. Yagamin ta icinde goriip oradan oraya savrulmasin izliyoruz
Nalan'in. Yan kisiler de oyle; alabildigine sahici. Inceden inceye
tiplenmis, roman karelerine goyle bir ugrayivermeleriyle bile tani-
niveren kisiler.

Birinci béliimde bunaltici bir atmosferle giriyoruz romana. Kirli
bir oda. Kirli ve bezilmis bir iligki. Nalan’la Adnan. Yoksullugun ve
bikkintinun bir karabasan gibi sezdirildigi bir boliim bu. Bu kirli at-
mosfer hep kargimiza gikacaktir romanda. [kinci bolimde Nalan sa-
pik bir ihtiyarin gonliini edecektir bir mikear para kargiliginda. A-
dim adim ilerleriz Nalan'in dolandigi yozluklar diinyasinda. Ugiin-
cii bolimiin sonunda insanca bir esinti olur sanki. Hesapsiz ve kar-
siliksiz, konugulmadan kurulan bir iletisim: “Evin yoksa burada ka-
labilirsin.” Bu, romanin golge kisisi Selahattin’dir.

Nalan'in, annesiyle iligkisi de kirik dokik, orselenmis bir iligki.
Nalan evsiz, dostsuz, herhangi bir sicakliktan yoksun, katilmus, aci-
lasmig bir kadindir. Heniiz resmiyete dokilmemis orospuluguyla ve
bir plak¢idaki tezgahtarligiyla ancak giiniini gegirebilecek kadar
kazanmakta, Propilamin haplar, ickilerle geceleri giindiizlerc ula-
maktadir. “Duymak, kuskusuz diisiinmekten ¢ok daha saglam bir
kavrama bi¢imiydi” Nalan i¢in. Disiinmeyi ve duygulanmay: asga-
riye indirmis, giini, geldigi gibi yasamakta, yalnuzca duyumsal bir
varlik gibi yasamakta, daha dogrusu striinmektedir.

Nalan’in da bir duyarhg: oldugunu yazar ilk kez besinci bolim-
de, Selahattin’in bekar evinde yalniz oldugu bir pazar giiniinde his-
settirir: “Bir igne batirilsa fiss diye soniip sahibi olan ¢ocugu aglata-
cak bir balon.”

Aksamina baba ¢ikar sahneye. Bir harabedir. Daha pahali ama
ayni yozlukta bir sefahat gecesi yasanir baba ve yash arkadaglariyla.
Baba, “Inan, diyor, sana yardim edebilmeyi ¢ok istedim. Ama daha
dnce kendime yardim edebilmem gerekirdi. Anliyorsun degil mi?”
Babanin cenaze toreninde, dgrenci yurdundaki arbedede vurulan
arkadaslarinin cenazesini almaya gelmis dgrencilerle polisin gatig-
mast icine diger Nalan. Bitiin bunlar, olanca dogalligiyla, olaga-
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niistii bir sadelikle akiyor romanin bir boliimiinden ébiiriine. Nalan
o gece, kendisini ayaklar altinda ezilmekten kurtaran adamla Sela-
hattin’in evinde yatar:

“Nalan, o koskocaman adamin kollarnda, deneysiz, iyi niyetli, geng
bir cocugun titremelerini, sanihglarmi, wangag dpiiciiklerini bulup sagir-
di. |Oylece biraku kendini. Hirpalanmadan, kiigiiltsilmeden, yiiceltilerek
sevildi, degerli bir egya gibi oksand: /...] Ayak sesleri, arkasimda hicbir
kéiliik birakmadan uzaklagt, kap 6zenle kapand:. | Nalan, yeniden u-
yudu. | Ise, tizerinde yatug carsaft yikamakla bagladi. O giin plakg diik-
kanina gitmedi. Asagidaki bakkala indi. Temizlik avadanliklan aldi. E-
vin icinde kirli ne bulduysa yikayip pakladi. Carsaflar, donlar, fanilalar,
gomlekler. Iyice yikayp pakladi. Evin icine boydan boya ipler gerdi. Gaz
sobasint yakt. Camagrlan asu. Ortalf gercek bir sabun kokusu kapla-
di. / Yerleri ovdu. Pencereleri ardma kadar agip evi havalandirdi. Rafla-
rin, kitaplarm tozunu aldr. Yeniden yerlegtirdi. | Utii vard:. | Kuruyan
gomlekleri ézenle iitiiledi, askilara asip kidliistiir dolabm igine siralads. /
Hizmi alamayip banyoya girdi, kendini de iyice bir yikad:.”

Bu bir yunma, arinma bélimidir Nalan icin adeta. Sonra plak-
¢t dikkani biter. Adnan biter.

Onbirinci boliimde bir bagka yasam kovgunu ile, Fatih’teki eski
bir komsu ile kargilagic Nalan. Etkileyici bir bslimidir bu. Kadin
son derece inandirici ¢izilmisti. Onun sonuna tanik olur Nalan:
Cildinir.

Onikinci bolimde Nalan “kurtulur” Plak¢idan arkadagi Bir-
sen'in sectigi yasamda aclik ve miicadele yoktur. Nalan, Birsen'in u-
zattigi ele tutunur ve nihayet érgiitlii bicimde orospuluk meslegine
adim atar. Artik onu koruyanlar, kollayanlar vardir: Patronun gol-
gesi ve muhabbet tellallari. Yeni ig yerinde bir takma ad aranir Na-
lan'a. Hani bir taniyan olur... Annesi... Adnan... duyarlar... “Adim
Nalan” der Nalan, “Bana Nalandersiniz.” Otekiler, Nalan’in dedik-
lerinde acilt bir seyler yakalayip susarlar.

Giiner Siimer’in tamamlayabildigi kisim buraya kadar. Romanin
13 sayfa tutan son 6 boliminiin dizenlenisini, Adi Naldn't yayima
hazirlayan Adalet Agaoglu soyle anlatiyor:
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Ona Dair Bilmedigimiz Bir Sexy Ad: Nalan

“Ancak, bundan sonraki bolimler icin alinmig notlar, kimi taslak
caligmalar, bana ayni bitiinliigi gergeklestirme olanagi vermiyordu.
Notlara gisre, romanin sonu igin Giiner’in gesitli diisiinceleri bulun-
dugu anlagiliyordu. Hastanede bana anlattigi ve notlar arasinda hig
yer almayan bir bagka ‘son’ diigiincesine dogru yol alabilmem i¢in de,
tasarlanmig bolimleri benim kendimce bir siraya dizmem, gelistirip
yazmam gerekiyordu. Konusmalarimiza dayanarak, sahneleri biyiik
yanilgilara diismeden siralayabilicdim. Ama bunlarin ‘yazimina’ hig-
bir zaman yireklenemedim./.../ Sonugta iste, taslaklarin ve Giiner'le
konugmalarimizin bir 6zeti ¢ikabildi ortaya. Yazilmasi degil.”

Nalan'in bir giin gazetede, éldiriilen iki égrencinin resmini gor-
mesi ile Selahattin’in evine, orada rastladipr iki delikanhyi tanima-
sina ve yagamin temiz ve sicak olabilmig/kalabilmis kisacik bir kesi-
tine geri donmesi; sonra gece kuliibii sahibi Madam Renata’nin 6-
limii: “Herkesi onca avutmus, iyilestirmis, onca gildiirmis ve ya-
satmus birinin kanser olmast. Intihar etmesi.”; sonra 1 Mays... Na-
lan orada: “Ben hicbir zaman yalan soylemedim. Istemedim. Yalnuz,
bitin yalanlari, anlattiklarumin gergek olduguna inanmayanlara
soyledim. Dogrular islerine yaramiyordu. O zaman, iste, ben de boy-
le yaptim. Her sey onlanin istedigi gibi oldu, diyor.” / “Hep geri ge-
ri, alanin digina dogru itiliyor Nalan.” / “ltiliyor, itiliyor. Sonra ken-
disi dénip bir yolboyu kosmaya bagliyor.”

Ve Giner Siimer'in son bolim igin aldigi notlarin arasinda su
dizeler: “Soz [Tann sozii degildir / Sokaktan geger [ Sagina soluna
bakar / Sonu sevmez.”

Bu kii¢iik roman, bu novella bayle hitiyor. Bir irkefin igcinde bir
insani, onun hayatina girip ¢tkan 6ébiir insanlari, “insan”liklarint
koruyarak, alabildigine yalin, sade, hicbir abartmaya yer vermeksi-
zin, bir o kadar carpici bir bigimde veriyor yazar. Duru ve piriltili bir
roman. Iddiasiz, yorumsuz, giiciini, ayrintilarla yakalanan gergek
bir ‘kiiciik insan’ draminu diimdiiz sergilemesinden, hicbir seyi gozi-
miize sokmaksizin, akigt icinde bir ¢eliskili ve acili ve sefil ve... iste
oldugu gibi... bir yasam parcasindan pek ¢ok seyi pastel vurgulama-
larla duyurabilmesinden aliyor.
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Adi Nalan't okuyup bitirince soyle disiindim: Simdi bir katafal-
kin oniinde degilim. Yagayan birinin nabzint duyuyorum. Birileri-
nin yagamakta oldugunun dolayumiyla, onlari yasatan bir bagkasi-
mn olimina silmeye ¢aligiyorum. Silemeyigim ne gam! Olimiin-
densonra, olanaklarinin bir béliginin dahakuvveden fiile ¢ikma-
styla, bu kez romanci Giiner’e selam diyehiliyorum ya.
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Pasifik Giinleri”

h Bayim Ah ve Geceyi Tarudim adh oykii kitaplariyla tanudi-

gumiz Nazli Eray, bu kez bir romanla ¢ikiyor okurun kargisi-
na: Pasifik Giinleri. Yirmi giin siirmiis bu romanin yazilmasi. Bunun
tarih distilerek ozellikle belictilmesine bakilirsa, tizerinde disiinme-
miz isteniyor besbelli. Dogrusu, kigik oylumlu bile olsa bir roma-
nin yazilmas: icin ¢ok kisa bir siire yirmi giin. Eray'in yazma isinden
cok imgeleme olayina, emekten ¢ok ilhama agirlik veren bir yazar
oldugunu hem oykilerinden biliyoruz hem de ¢esitli vesilelerle
kendisi dile getiriyor bunu. 24 Eylil 1981 tarihli Cumhuriyet gaze-
tesinde kendisiyle yapilan bir konusmada “Oyki beynimde olugun-
ca bir nehir gibi biyiik bir ugultuyla akiyor... Bir cirpida dikte ede-
ek vaziyorum hikiye ve romanlarumi. Yarim birakip ertesi gin ve-
niden bagladigun bir hikayemi hi¢c animsamiyorum. Beynimde olu-
sur hikaye, birden patlar, sonra susar ve kagida girer” diyor. Cezbe-
ye tutulmug gibi yani! Kuskusuz genis bir duggiicii, dniine gegilimez
bir yazma tutkusu, bir dykiicii, bir romanc icin ¢ok gerekli ozellik-
lerdir. Ama acaba bunlar bir yazin basanisi icin yeterli mi? Ben bu
umutlandirict niteliklerin kigiyi yazaryapmaya yetmeyecegini diigii-
niiyorum. Nitekim Nazl Eray, tiim yazdiklarindaki basatisint bu 6-
zelliklerine borglu ama kusurlart ve eksiklikleri de bunlarla yetin-
mesinden kaynaklaniyor.

Eray, yazi'un bir i, hem de zahmetli, sorunlar yiikli bir is oldu-
gunun bilincinde degil. Yazmak onun igin, dogustan bir yetenegin
tagip disavurmasindan ibaret; dogal, olagan, bayle oldugu icin de
kendiliginden olup biten, kolay mi kolay bir etkinlik. Bu kolaycili-
gm kacinilma:z sonuglarini Pasifik Giinleri’'nde de buluyoruz. Bir ya-
2in yapitinin “beyinde olusmast” pek olacak is degil. Algakgoniilla

* Pasifik Giinleri, Nazl Eray, Ada Yavinlary, 1st. 1981
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bir zeminde, yani ak kagit Gzerinde olusmast cok daha saghikl gelig-
mesine, verimli sonuglara yonelebilmesine olanak verirdi. Ninele-
rimizin anlattigt masallar, cocuklarimizin kurdugu diigler de kimile-
yin ne kadar giizel, ne kadar renkli olabilirler, hatta bizi degisik diis
diinyalarina siiriikleyebilirler ama, “yazinsal” degildirler.

Tabii Nazli Eray'in yazinsalliktan hi¢ nasiplenmedigini éne sii-
riyor degilim. Islenmemis de olsa, islenmeye pek elverisli, zengin
malzemesi vardir onun hep. Bu malzemenin getirdigi yiginla sorun
da, okurun degil, yazarin ¢oziimlendirmesi gerektigi icin, dylece bek-
ler durur. “Fantastik gercekcilik” bunlardan biriyse, digsellik ve ger-
ceklik diizlemlerinin ortiistiigii alanin yazina yansimasi bir bagkasidur;
malzemeye yakisan bicim ve bicemin secilmesi bir baska sorundur vb.

Bir de, bunlan da énceleyen dilsel anlatim sorunu var ki, Eray
uguldayarak, cagildayarak gelenleri dikte ederken dil zenini iyice
boglamiga benzer. Oyle olmasa ornepin: “diizgin” yerine “diizenli”,
“kanigiklik” yerine “karmagiklik”, “kaygilanmak” yerine “kuskulan-
mak”, “cekik gozli” yerine “gozii ¢ekik”, “basmak istemezcesine” ye-
rine “basmamak istercesine” der miydi? “Sonsuzadegin yagliboya i-
le bir gilis ¢izilmis agizlan ile perendeler atiyorlar” tiimcesi de ki-
taptaki dil savruklugunun tek ornegi degil. “Kiit sacl” ya da “kiyt-
lart ulu yesil agaglarla gevrili sokaklar” gibi betimlemeler, betimle-
me amaglarint yerine getirememekteler. Cin Hindi'ne “Hindi
Cin"i’ denmesi bir fantezi mi, yoksa Polinezya adalarini Polonya'ya
mal ederck, her yerde “Polonezya”dan sdzedip duran yazar, yazdirir-
ken aslinda “Hind-i Cini”, “Polinezya” dedi de, Pasifik gérmemis
sekreteri mi yanls isitti. Kent, sokak vb. adlari belirtmeye ozellikle
merakli olan yazar, bu hatalar istemezdi herhalde kitabinda. Ama
kitaptaki ozensizlikler orneklendirmekle tiiketilecek gibi degil; iyisi
mi bagka acilardan yaklasalim Pasifik Giinleri'ne.

Nazli Eray'in, dykiilerinden tanidigimiz fantezisi, bu romanda
egzotik bir renge hirtindiirilmis olarak kargimiza ¢ikiyor. Bir uzak
dogu gezisinin izlenimlerinden yararlanarak, anlattiklan igin zorun-
luluk tagimayan bir atmosfer yaratmug yazar. icice giren olaylar, yii-
zeysel “intrique”ler ve bunlar arasinda, yapayligi gizlenmeye ¢aligil-
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mayan gevsek baglar kurarak uzattik¢a uzatmug anlatisini. Parlak
buluslar, duygu yikli pasajlar, giidik mesajciklar yok degil Pasifik
Giinler’'nde. Ama biitiinliik, dengeleme, ekonomi, yazinsal olanla
olmayaninayirt edilmesi gibi kaygilar tasinmadigi igin kitap bagibog
birakilmis bir imgelemin triinlerinin st iste, art arda yigilmasin-
dan ibaret kalmis. Cagrigim diizeneginin ¢igrindan ¢ikmasi, yazar
sanatsalliktan uzaga digiirmis.

Kitapta birbirleriyle kah baglantili kah baglantisiz birkag dykii
var. Bunlarin kimilerinin “kah baglantili” olmasi, Pasifik Giinle-
ri'nin “roman” diye etiketlenmesinin distnilebilecek tek gerekge-
si. Boylece bu oykiiler bir roman igerisindeki kanallar gibi diigtinil-
stin istenmis olacak. Victor ile Christie kanallardan birini, Werner
Herzog'un terkedilmis bir adadaki tutukluyu konu edinen filmi bir
bagkasini olusturuyor. Ankara’da Sair Nedim sokaginda oturan eski
dostlatenekerobotun dykisi bir kanal, Tokyo’daki arkadag Kazuko
ile sevgilisi Nobiko, Sihirbaz, Japon mimcisi Kazuo Ona ile sevgili-
si: Asil adi Rozita olan [spanyol dilberi La Argentina, koruyucusu
ve agign Adolfo, Adolfo’nun dostu General Jimenez romanin basgli-
ca kisilerinden. Bunlarin yanusira bir de morfinman Cinli-Morfin
saticist Burunsuz-Karate hocast Ho-Bay Cang oykdisii var. Israilli
tiiccar Bay Elias ve aile fotografi gibi, Narita silebindeki keman ¢a-
lan Venedikli bag makinist gibi (makinistin kemanla caldigi Ano-
nimo Veneziano parc¢asinin, ayrag icinde “Elveda Venedik” diye a-
¢iklanmasina anlam veremedim. Adsiz bir Venedikli olsayd: parga,
hi¢ olmazsa!), imparator Hiro Hito'nun sarayt ve sarayinda elek-
trikli trag makinesiyle tras olan imparator gibi, Hintli dost Bay Di-
lip gibi ogeler ise herhangi bir organik bag kurmuyorlar romanla.
Baplantil 6geler de birbirlerine Werner Herzog'un sihirli kamera-
styla ulanmis. Bir “deus ex machina” roliinde bu kamera romanda.

Sonunda; kitabin en baginda Herzog'un filmindeki terkedilmis
adada kalan tutuklu kurtanihyor. Oldiirdagii yargic Manuel Istep-
han’in kimligine biirinmis oldugu icin Manila Yiksck Mahkemesi
yargichgina getiriliyor ve bir otel odasinda Pasifik Giinleri’nin entri-
kalarina karisanlari, sonra kendini ve nihayet kamerayt yargiliyor.
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Mesaj: Sugluluk-sugsuzluk, tzerlerinde kolay karara varilamayacak,
karmagik kavramlardir.

Eray romanunt séyle toparliyor: “Tam o anda Pasifligin tistiinden
bir yel esti. Bana kalirsa diinyanin en giizel yeliydi bu. Sanki bu ye-
lin icinde morfinman bir Cinli'nin beyninde oynayan sessiz filmin
cizirttlart, bindokuzyirmisekizlerin o tinlii La Argentina tangosu,
Manila’da Korazon Sokagi’'ndaki bir giin igiginun acist, Tokyo'daki
kara pelerinli bir sihirbazin deste deste iskambilleriyle yaptig tim
oyunlarin biiyisi, Alman sinemasinin geng ustasi, delismen Wer-
ner Herzog'un bir ada filminin fon miizigi, degisik bir keman kon-
certosu, Singapur limaninun canliligi, Honolulu’daki Miramar Ote-
li’'nin 1sikl, kigtcik bir kutuyu andiran asansoériiniin gokyiziine
¢ikmasi, dokuz-on ebemkugagi, bir volkanmin silfirli, nemli solu-
gu... Her sey her sey bu yelin icindeydi.” (s. 122)

Biitiin bu kalabaligin bosa dondirdiikleri Pasifik Giinleri kasna-
gina bakarak vardigin sonug, romanin basarsiz ya da yazarin acemi
oldugu degil. Boylesi dlgiitlerin uygulanmasimim uygun diismeyece-
gi bir durum kargisinda oldugumuzu disiiniyorum. Acemilik ya da
bir ¢esit naivlik etkisi yaratilmak istenmis istenmesine. Ama biling-
li bir acemilik havasi estirebilmek 6zel bir ustalik ister. Eray'in ise,
daha diizayak yazin sorunlarina bile aldirigsiz kalirken, boyle para-
dokslan ¢ozimlendirmeye kalkisacagini beklemek safdillik olur.
“Basart”ya gelince; girisilen isin Gstesinden gelinmesine basari diye-
ceksek, bir bagart sayilabilir Pasifik Giinleri. Ciinka Eray'in giristigi
is, bir roman yazmak degil, besbelli. Bir “orijinalite” yapmak iste-
mis. Yapnug da. Sakincasini da, giivencesini de kendi icinde tasiyor
bu dzgiin roman. Sakincast: Taklidinin ¢ok kolay olmasi. Giivence-
si ise, taklide hi¢ mi hi¢ 6zendirmemesi.
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Aciyla, Sevgiyle,
Kahramanca...

Kzsaak bir émrii oldu. Inandmaz bir yogunlukla, bin émiir gibi
yasadr onu. Aciyla, sevgiyle, kahramanca. Olaganiistii zengin
bir diinyas: vardi. Belki bundan dtiiri, oliom de, oliem diigiincesi de hi¢
yabancisi degildi. Tim varolugun, parcalanmaz uzun bir anin koreltici -
agmda olanca somutluguyla aydmlamwermesi gibi 6lmiis olmali. Olii-
miin kendi ayaklarryla gelmesini bekledi. Ona yenilmedi. Qliimii istedigi
zamanlar oldu, ama sevdigi hep yasamaku. Bir sovalyeydi Tezer. Erken
olimii, ugradigi son haksizikur aruk; bu bir avuntu olabilirse.

Onu yasarken tammak, gercek anlamda taniyabilen icin, baghbagima
zengin bir yaganti, bir seriivendi. Boylesi bir olanagi kendisiyle dogrudan
tamgmanus olanlardan da esirgemedi. Diinyasimin kaplanni, icindeki
dizginlenmez ozgiirliik tutkusuyla, ardina kadar acan yetkin bir yazard:.
Acmmn tadiyla okunan, okunduktan sonra bir daha hi¢ unutulamayan ti¢
kitap birakn ardmda. Yazmmuz icin dzgiin bir parantez, azmsanmaya-
cak bir kazangur.

Eski Bahge (1978) icin, “Tezer Ozlii Kiral'm Eski Bahge'si stkintila-
n, acllary, korkular, kiigiik sevingleri, kah ice kdh disa domen bir baki-
sm, tium gercekligiyle yakalayp olanca yalmhgiyla sergiledigi izlenimleri
kucak dolusu sunan comert bir bahge. Ustelik pazar giinlerini bahgesine
verebilen birinin defiil, bir bahqrwanin elinden gikmug, besbelli.  diye yaz-
migim. Cocuklugun Soguk Geceleri (1980) ve Y samm Ucuna Yolculuk
(1984) icin soziim daha ¢ok; yazldiklar yerlerden alinulayarak yinele-
yeyim:
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Acinin Tadiyla”

“Istemiyorum,
Ortmesinler yiizlerini mendillerle
Aligsin
Bu tagdigi kendi 6liimiidiir.”
F. G. Lorca

ireysel olup bireysel kalanin ya da tipik olmayanin yazinsal-

lasamayacag yollu savlar, hele marazi durumlarin mutlaka
yazin digi tutulmas: gerektigine iliskin belitler yillar yili yinelendi
durdu. Yiizeysel bir toplumcu gergekeilik anlayisinin sablonu, sab-
lon digina tasan yazinsalligi tarimamakta, budamakea direndi. Ne
var ki yazin, belitsel bir dizge olmadii icin kendi sinurlarinn kendi
cizip kendi bozmak durumundaydt, bu da hep boyle oldu. Ozerklik-
se, yazinin dzerkligi buradaydi iste. Kuramlarin kural koyuculuguna
basegmeyerek, egmemesiyle ¢esitleniyor yazinsallik. Aslinda sorun;
bireysellikte/toplumsallikta, olaganlikta/ayriksilikea degil. Yazinsal-
ligin cift belirlenimli olgitd, dile ve isleve iliskin. Konu, igerik, oz,
bildiri vb. ne olursa olsun, metin, hangi dilde yazilmigsa o dilin -
riinleri arasina katlir; bu birinci belirlenim. Dil derken hep, biitiin-
liklii ve kendi i¢c organizmasi cergevesinde ¢oziiliip dokunan bir im-
ler dizgesini kasdediyorum. Imler tek tek sozciiklerden, kurgunun
bilesenlerini olugturabilecek dgelere, imgelere, simgelere, allegori-
lere, anlam katmanlarina varasiya pek ¢ok birimi kapsar. Boylece,
upki dogal ya da yapay ébiir diller gibi, yazin da bitinligi ve zgiil
gerekleri olan bir dil olarak gorilebilic. Boyle bir yapisal saptama-
dan sonradir ki, herhangi bir metnin hangi dilde yazildigina, yazin
denilen dil icinde yer alip almadigina bakmak olanaklanur.

* Cocuklugun Soguk Geceeleri, Tezer Ozlia Kiral, Derinlik Yayinlar, Ist. 1980.
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Acinin Tadiyla

Yazinun isleve iliskin olan ikinci belirlenimi ise, bu dil icinde bi-
cimlendirilenin okura “gosterdigi”dir. Gosterilen, goregeldigimiz bir
sey olabilir; 0 zaman yeni bir gozle, gormedigimiz bir kiligiyla gorebi-
lecegimiz bir bicimde gosterilmesi sdzkonusudur. Ya da yabancy, ola-
gan-digi, aykinfayrikst ve biitiin bunlardan étiiri de “yeni” bir seydir
gosterilen. Islevin yazara ve yaziya bagl, dilsel gerceklik i¢inde sinuch
bileseni bundan ibarettir. Otesi (6zimleme, katilma, yadsima, donii-
stim vb.) okurdadir.

Bu kammasik islevselligin daha ayrintih ¢oziimlemesine girismenin
yeri burasi degil. Ancak, biitiin bunlari, iistiinkérii de olsa sdzkonusu
etmemin nedeni; yazin yapitinun, ¢ift beliclenimli élgiitii agisindan ba-
kildiginda kimi degerlendirmelerin temelsiz, sig ya da carpik oldugu-
nun daha agik bir bicimde goriilebilecegine inanmamdir.

Tezer Ozl Kiral'in romanint ilk okuyusumda bu kuramsal sorun-
larin hicbirini digtinmedim. Distinemezdim de; ¢iinkd bunlar, bir
yazin yapitinin okunmast sirasinda degil, onun Gzerine bir vazi yazil-
masi sirasinda akla gelebilecek sorunlardi. Bagka bir soyleyisle, met-
nin gosterdikleri ile degil, metin iizerine sdylenecekleri temellendir-
me girisiminde gosterilmek istenenle iligkiliydiler. Ikinci okuyusum-
da ise, bu roman icin yazmay: tasarladiklarimu bir diizene sokmak gi-
bi, romanla bagintist dolayli olan bir amag da gudiyordum. Iste o za-
man yaziya, “bireysel hastaliklardan, tipik olmayan 6zgil ve 6znel
durumlardan dem vurmanin yazinsal olamayacagl” sayiltisinin (bu
tizerinde digiinilmeksizin aginditilmig kuralimsiun) yadsinimasiyla
girmeyi digtindim. Cinkii dyle santyorum ki Tezer Kiral'in kirabi bu
tavsamus tartigimanin yeniden giindeme getirilmesine meydan vere-
bilecektir. “Ilging... ama...” dedirtebilecektir kimilerine.

Opysa, “kigi” olmanin insani karsi kargiya getirebilecegi durumlar,
sayisiz yasanti dilimlerinden olugan bir genel insanlik ve yagam yel-
pazesinde yer almaktaysalar, bunlardan ne biri ne bir bagkasi yazin
dist tutulmamali/sayilmamalidir. Hatta tersine, olagan disi yaganti-
larin aktarilmasi, bunlarin da insan icin ve insanlik konumuna ilig-
kin oldugunun gosterilebilmesi, hem de bunun yazinsal gergeklik
yani yazin dili ¢ercevesinde kalinarak basarilmasi Ozel bir 6nem de
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tagtyabilir. Artik “yasadigini yazmak”tan degil, yasanabileceklerin
sonsuz cesitliligi igerisinde yeri olan bir yasanimisi yazinca akearabil-
mis olmaktan soz edilmelidir.

Bence Cocuklugun Soguk Geceleri bu giig isi, glic yaganmug bir ya-
santilar dbegini yazinsallik digina tagmaksizin aydinhiga ¢ikarma isi-
ni az rastlanur bir bagariyla gerceklestirmis bir roman. Bagtan beri
soziinii ettigim baglamda ele alinacak olursa; ne bireysellik, ne 6z-
nellik, ne marazilik, ne aykirilik degerinden bir sey cksiltebilir biy-
le bir kitabin. Katacaklari ayru.

En distan gireyim kitaba: Bu bir roman m1? Ve hemen oldugu yer-
de birakayim soruyu. “Roman nedir?”in tartigtlmast Cocuklugun So-
guk Geceler'ni 1sitmaz. Tutalim ki roman degil de bir anlati, herhan-
gi bir yazinsal metindir elimizdeki, farketmez. Arka kapaga baktigi-
nizda “Bau kiiltiiriiyle karsi kargiya getirilen kiigiik burjuva ¢ocukla-
nnun yasadiklan sok ile psikiyatri kliniklerinde uygulanan elektro-
sok...” diye baglayan bir tanitma goreceksiniz. Bence “sok” ayracina
alinmig bu tanutmayi da kapaktan bir milim iceri tagimayin. Roman-
da anlatlan hi¢ mi hi¢ bu degil ¢tnki. Bununla dzetlenimesi biitiin
soziini tiketiverir Tezer Kiral'in. Oysa o tiketmiyor ve kiigiiciik bir
oylum i¢inde yogun bir aciyla ve bir o kadar da yasamun anlamuyla
yiiklii séylemini siirdiiriiyor. Anlam, artik adinin anilamayacaginu
sandiran badirelerden siyrilarak yasaniyor; umut, umudun biitiin da-
marlarinin kesildigi biling ¢ollerini susuz da agmayi basariyor. “Uzun,
islak, nemli, soguk, gri yillar”a kargin, zaman zaman olimiin olesiye
istenmesine kargin, yasam olanca dirimiyle ¢ikip ¢ikip geliyor.

Kisinin dig yasamu ile i¢ yagsaminin ¢catismasinun incecik bir sinur
cizgisinin otesine kaywverdigi anlary, i¢’in dig’a karst verdigi savagt-
my, yenik distiigiinde “dogru”nun, yendiginde “yanlis”in kurbani o-
lugunu, o sinur gizgisini asip donen bir goz; cizginin beri yaninda kal-
may1 basarmig olanlar arasinda bu bagarinin bilincinde olanlara ya-
ni o ince ¢izgiyi hep duyumsamis olanlara kendi gozleriyle goreme-
yecckleri bir netlikte, yeginlikle yasatyor. Bir de dyle bir ¢izginin
varligindan bile habersiz olanlar, “sigortalilar” var ki, yasamda si-
gortanun nasil hicbir sey demek olmadigini anlamaktan korkmaya-
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caklarsa, onlara da ¢ok sézii var Tezer Kiral'in.

“Anlatamayacagim. Bu insanlar ‘Guguk Kusu’ filmini de, ‘Na-
polyon'un Yasam Ovykiisit' filmini de, limana yanasan beyaz bir yol-
cu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de ayni goz-
lerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelic?” diyor, ama elinden ¢ok
sey geliyor, yaziyor ¢iinki, yaziya gegiriyor.

Kimi zaman, hastalananlarin ya da o kilpayt dengede bir siriga
tutunanlarin duyarliginn koparacak kadar incitip incelten; bir evigi-
dir, bir sarmalanmadir: “Pazar giinleri... Simdilerde... Sokak arala-
rindan gegerken... gdziime picamali aile babalaru iligirse, kigin, yag-
murluy, gri giinlerde tiiten soba bacalarina ilisicse gozlerim... evlerin
pencere camlari buharlagmigsa... odalarin igine asilmis camasirlar
gorirsem... bulutlar 1slak kiremitlere yakinsa, yagmur ¢iseliyorsa,
radyolardan naklen futbol maglart yayinlaniyorsa, tartisan insanla-
rin sesleri sokaklara dek yansiyorsa, gitmek, gitmek, gitimek, gitmek,
gitmek, gitmek... isterim hep.” Kimi zamansa yalnizigin somutlagsan
koyulugu, sevgilere duyulan yogun aclik: “Sonra yeniden sevmek is-
tiyorum. Masmavi gozleri var. Onu sevmeyi bir tutku haline donisg-
tiiriiyorum. Bu sevgide tiim sevgilerim, sevebilme giiciim var. Gele-
cekteki sevgileri de yagar gibiyim. Gegmistekileri de.”

Tezer Ozl Kiral yalnizligin ¢ildirtict boyutlaniny, ¢ildirmanin ve
ona bagli kilgisal kogullarin (klinikler, cevrenin kuntlugu) dehseti-
ni, cinselligin sevgi ve dostlukla bitinlestigi, yalouzliga karsi silah
oldugu, o silahin tutukluk yaptigi ya da hedefi vurdugu durumlari
son derece yalin ve temiz bir bicemle, alabildigine acik ve yiirekli
bir tutumla anlatiyor. Cocuklugun Soguk Geceleri gidig-gelislerin
kurgusundaki dengeyle, kolaylikla yinelemeye diisebilecekken, her
yineleyiste yeni bir sey sdyleme basarisiyla, kusursuz denebilecek di-
liyle, olanca yogunluguna karsin katilip kalmayan, higbir seyi abart-
mavyan, okurun duyarligina abanmayan duygu dozuyla ve biitiin in-
celikleriyle; yalnizca “ilging” olmakla kalmayan, yazinsallik katinda
da 6zgiin bir yer hakkeden bir kitap. Okunmasiyla kazanilabilecek-
leri hi¢ azimsamamali.
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Acidan Aciya Yol Vardir”

“Acilar olmadan yazlabilir mi?
Edebiyat, yasam ve éliimiin si-
nmirlanin aruk acilan tutama-
digi, tutmaya yeterli olmadig
yerde baglamiyor mu?” (s. 112)

ezer Ozl Yasamm Ucuna Yolculuk'u, énce “Bir Intiharn lzin-
de” adiyla Almanca olarak yazmus. Bir de 6diil almig bu kita-
biyla. 1983 Marburg Yazin Qdiili'ni. Kitaplanin édil almishklariyla
pek ilgilenmem, bu ister bizde, ister digarida alinmug bir odiil olsun.
[sterse Nobel olsun! Buna kargilik, ddiillere karsi bir tutumum da hig
yok. Kimbilir, bir cesit isi yukaridan alma mi demeli bu etkilenmeyi-
se? Yok! Buyiiklenme degil de, soyle distiniiyorum galiba: o édiili ve-
renler kadar ben de anlamaz miyim bir yapitin yazinsal degerinden?
Opyleyse niye kitaplarin iizerine gegirilen odil kugaklarina teslim ola-
yim? Hatta o kusagigegirenler arasinda -hasbelkader- ben, kendim de
bulunsam! Haydi, bir adim daha oteye gideyim de, sunu da soyleye-
yim: Bence, yapitlar degerlendiren, odiiller degil; odiilleri degerlen-
diren, yapitlardir. Bakarsinuz bir édiile: baglangicindan beri kimlere,
hangi yapitlara verilmis? “Haa” dersiniz, “onemli bir 6diillmis bu” Ya
da tersi; dise dokunur bir “tarihge”si yoksa, kulak asmazsiniz o adiile.
Odiiller iizerine bu kadan yeter. Aslinda sozii suraya getirmek is-
tiyorum, bu Marburg Odiili esash bir odilmis anlagilan. Bir tek Te-
zer Qzliniin kitabina verilmis olmasindan hareketle bu yargiya var-
manin ne kadar gecerli oldugu tartigilabilic kugkusuz. Ama isin tar-
tistlmaz yani; Yagamun Ucuna Yolculuk'un sirti, yabanci bir ilkede
kazanilmug bir édiille sivazlanmayt hi¢ mi hi¢ gereksinmiyor.
Kitaba girmeden, bir kiiciik ayra¢ daha agayim. Yasamin Ucuna
Yolculuk’un ya da “Bir Intiharin [zinde” nin ilkin Almanca yazilmus

* Yasamun Ucuna Yolculuk, Tezer Ozlit, Derinlik Yayinlary, Ist. 1980.
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olmasi higbir bicimde duyurmuyor kendini kitabi okurken. Tezer
Ozlii bunu niye boyle yapmus, bilemem. Karigamam da. Beni bir ge-
viri kitapla karsi karsiya biraksaydi isin bu yanint da kurcalardim
belki. Belki, “Neden” derdim, “Eski Bahg¢e'nin, Cocuklugun Soguk
Geceleri'nin, Tiirkcenin tadini tatmug ve tattirmig yazan simdi tut-
mus da Almancanin derelerinden su tagiyor dilime?” Ama yapilan,
kesinlikle bu degil. Yeri, Tiirk yazinu icerisinde olan bir anlati Ya-
samm Ucuna Yolculuk. “Bizim” ne demekse, “bizim yazimimiz"in bir
tiriind. “Biz” insan degil miyiz zaten sunun gurasinda’

Anlatt diye niteliyorum Tezer Ozlinin kitabint ve bu sézcigii
ilk kez bu kadar rahatlikla kullanuyorum. Oykiyu de, romani da
kapsayan, ama ne tam biri, ne tam obiirii olan, diizyazi, metin vb.
yerine, “narration” dan ¢evirerek, muz niyetine kullanilan bir terim
olmaktan ¢ikiyor bu baglamda “anlatt” Giindelik dilde yasarhigi o-
lan bir sozciik olarak giriyor sdziimiin igine ve ille de gerekmedikge
terim kullanmaktan, hele hele yazimu terime bogmaktan onca saki-
nan ben, Yagamin Ucuna Yolculuk bir anlatdic diyorum, gondl ve
kalem ferahligiyla.

Bu anlati, daha adindan (hatta adlarindan) baglayarak, cagri-
simlanimiza ozgirlik taniyor. Tanumakla bile kalmiyor da, yer vyer,
zaman zaman, dzgiirliiklerini zorla veriyor onlara. (Biliyorum, felse-
fe yapmaya bagladim. Ama ziyanu yok. Bu “ziyani olmayan felse-
fe'nin -ki sanilabileceginden ¢ok daha nadir rastlanur edebiyatta-
Ozli'nin kitabinda da alttan alta ve inceden inceye kendince bir iz
stirdiipiinii goreceksiniz kitabi okurken.)

Yasamin Ucuna Yolculuk ya da “Bir Intihanin [zinde”; bir yolcu-
luk izlegini, yasamla doldurmakta, cesitlendirmekte, sorgulamakta
ve “u¢”lara siirmekte (“Her gidis, her yolculuk, kendi ‘benimin’ bi-
linmeyenine dogruy, bilmek icin bir inigtic” s. 105). Burada aslolan
bir yolculuketur, diipediiz bir yolculuk. (“Her gidenle gitmek istedim.
Her yolculuga ¢ikmak. Hicbir yere gitmesem de, siirekli yolculuk-
larda oldugumu algilamakta ge¢ kalmadim. Ama geng yaslarda, he-
niiz bana yasamu yasanur kilan bu duyguya varmadan énce, gideme-
mek, derin , derin, derin bir actydi. s. 51 “Siirekli gitmek istemck
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de, bir yerde, hicbir yerde olmak istemek degil mi? Olabilecegim
bir yer kaldi m1? Higbir yerdeyim.” s. 72) Zamanda ve mekanda Kaf-
ka'nin, Sveva’nun, Pavese’nin yasayip oldikleri “yer”lere bir yolcu-
luk. Bir iist katmanda ise, yasamun (onlarinkinin ya da yazarninkinin
ya da okuyaninkinin) ucuna. Bir ug varsa... Tek bir ug yok da catal-
It uglar varsa, oralara.

Temeldeki bu yolculuk izleginin, gezi notlart olmakla her tiiclii
iligkisini kesen de; hicbir gezi anlatisinda yerini bulamayacak olan,
yasamin (yasamlarin) yogunluklarindaki derisine boyutu. Yasamin
yogunlasmasi dyle bir derigme noktasina gelip dayanmaktadir ki, doy-
mus bir eriyigin billurlasmasinda oldugu gibi, bir tortu ¢okelmektedir
anlatinin dokusuna. O zaman; olancagirift, olanca karmagik ve olan-
ca yogun izlerini siirdiigiimiiz bu yolculuk, artik anlatilmaya (tabii an-
cak ve ancak yaziyla, yazinla) degimlilik kazanmaktadir.

“U¢” ya da “intihar” bulunabilir, siirilen izin varip dayandigt
yerde. Kimilerininkinde bulunmustur da. Ama bulunmaya/da/bilir.
Ozlivniin kitaby, iste bu bulunmaya/da/bilisin ortili manifestosu-
dur. (Oysa biitiin “manifesto”larin adi iizerindedir ve agiktirlar, de-
gil mi?!) Tipkt hiizniin, acinin ve kahrin (burada bu g sifat bir de-
recelenme iginde kullanmadim) manifestosu oldugu gibi.

Anlat giderek durulagsmakea, neredeyse saydamlagmakeadir. Bek-
lenmedik bir durum. Saydam. Yani, icini gosteren. Neyin icini? Ya-
zarin mi? Pavese’'nin mi? Svevo’nun mu? Kafka’nin mi? Yoksa yazar-
daki Pavese-Kafka-Svevo iiglemesinin mi? Yasamin icini mi? Ama
hitiin bunlarin, bu saydiklarunuin higbirinin “i¢”i yoktur ki! Yasamm
Ucuna Yolculuk'u okurken en dipte bir yerde, en siddetle duyumsa-
nan bu oluyor. Bu anlaulann ici yok. Ciinkd tiim anlatlan bir dolu-
luktur. Dopdoluluk. Bir seyin igine girmek, i¢ine bakmak icin, o sey
acihir. Burada ise, agilacak bir kapalilik yok. Bir magma kiitlesi, bir
magma kiitlesidir. Onun ancak tasarimsal bir “i¢”inden sozedilebilir.

Anlatinin saydamlagmasi diyerek dile getirmek istedigim ozgiil-
lik burada iste. Tezer Ozli'nin apagik olmasindan, her seyi asikar
etmesinden sizetmenin -yazinsal agidan zaten bir énemi olmadig
gibi- gergeklikte nesnel bir karsiligr da yok. Ortiili-soyunmus/kapa-
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li-acik seceneklerini gizetmemis ki yazarken. Bir (ya da ii¢) ask: ya-
sayan, ¢ollerde degil de Avrupa kentlerinde bu askin pesine diisen;
ama ashinda bu agk (lar)dan olugmus-ya da kendini mutlak bir agk
olarak kurmus- birinin yagamindan bir kesit almus. Bu kesit; yasam
ve kurulug ve varolmasiirecinin dyle iki noktasi arasindan gegirilmis
ki, tek bir soziin ii¢ katmamn dile dokmek miimkiin olmus. [ste o za-
man, anlati ya da yasam ya da ac1 artik saydam oluyor. Kristalin sag-
lamliginda, sicganin kirilganlhiginda bir saydamlik dengesine variliyor.

Yagsamm Ucuna Yolculuk'u okuyunca, insan belki Kafka'dan, Pa-
vese'den, Svevo'dan da kendisi icin yeni sesler duyuyor; belki bir
yazarin, kendisiyle bitiinlestirdigi G¢ yazara, o yazarin goriingesin-
den bir kez daha bakiyor... biitiin bunlar oluyor belki. Ama aslolan
bir yasam. “Uc”undan sozedilen ve bir yolculukla kosutlanan bir ya-
sam. Herkesinki veya herhangi birininki mi? Hayir. Yapitin evren-
sel olmast icin dyle olmasi gerekir sanan yanulir. Tek bir yasam. Ya-
samlardan bir yagam. (“Yasamim, élimim her yagam, her ask ve her
olum olmali.” s. 43)

Diyelim; -bunun tek yasama bigimi olmadigini daayni acilikla bi-
lerek- yagamu bir aci, zaman zaman bir kahir olarak yasayabileninki
ve tabii bunu bir insanlik olanag olarak yaziyla, yazina aktarabilenin-
ki... Bir de... bir de elbet, bunu béylece duyabilen, paylasabilenlerin-
ki! (“Sevgi, istenilen bir olguya da aktarilir, aktarilabilir. Cesitli anla-
ra, ¢esitli insanlara, cesitli kentlere, caddelere, tepelere aktarilabilir.
Insan ne denli derin diisiinebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. O den-
li doyumsuzdur. Ve acist da o denli biiyik. Yagam acist.” s. 27)

Cocuklugun Soguk Geceleri'nin yazan Yagamun Ucuna Yolculuk'ta
artik dizginlenemeyen bir ¢iglik degil. (“Onunla -Don Giovanni-
birlikte icimdeki her seyi baginnyorum. Susmamla.” s.19) Daha bir
olgila bigili, belki bir nebze daha temkinli. Ama o kitabi igin yaz-
digim yazinin baghgindaki gibi yaziyor yine: Acinin tadiyla.
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KUr;‘at Basar'in Kig Ikindisinin Evinde adli anlatsi bir “[lk kitap”
olmasaydi da bu kadar heyecanlandirir miydi beni? Beni 6z-
suyu olan, siiregidecek bir sdylemin habercisi gibi geldigi i¢in mi, ya-
anmimizda hiiziin soyleminin yazgisi da hiiziin verici olageldiginden
mi, bir seyleri Kis Ikindisinin Evinde’nin yazari ve okuru ile paylasma
telagina kapildim? Mutlaka bunlarin da payi vardir bu kitap kargisin-
daki sevincimde. Sevindim, dogru. Her seyin bir moda gibi algilanip
yagandigl, sonra saygisizca, neredeyse yasanmughgn bile yadsinarak
cignendigi, kirletildigi bir ¢agin (ya da donemin) saskinliklarin-
dayim. Kendime bagka saskinlar, uyumsuelar, “demode”yi yasamak-
tan-yagatmaktan korkimayan ayriksilar, duyarlik ve yasam bicimleri-
nin modasi-demaodesi olmayacagini gosterecek derinlikte yetenekler
aradigim dogru. Kiirgat Basar biraz bu ézleme kargilik oldu; ama daha-
st var: Cok yazilmus, inceden inceye islenmis, epeyi drselenmis, hatta
eskitilmis bir duyarlik kipini, bir modus vivendi'yi canlandirmak, ta-
zelemek, igeriklendirmekti Kig Ikindisinin Evinde ilc basarilan.

Bu da, hizniin sdylemine pek aykiri diigecek bir kavramla bagla-
niyor kafamda: Manifesto. Bu ilk kitap bir anlamda hafifsenen, bu-
run kivrilan ¢agin kabaliklar kalabaligini devindiren tartimsiz tem-
posunda ayak altinda kalan duyarlik kiplerinin yasama ve yaganma
hakki adina verilmis bir manifestosudur. Kim demis gizyast ucuzdur
diye; gozyast uzun vadeli ve ¢ok pahalidir. Pahasit bigmek ve big-
tirmmek icin, edebiyat diizleminde tstesinden gelinmesi gerekenler i-
se, Urkitiici yiginlar olugturur: Bir yigin bayagilik, bir yigin marag,
bir yigin dokiinti, muzahrafat...

Yazarin yazarligi, ne kadar ince ruhlu ve hassas, ne kadar aci ¢cek-

* (i [kindisinin Evinde, Kiirsat Bagar, Afa Yayinlar,, Ist. 1988.
* Askom Bana Resim Alt, Umit Kivang, Hetigim Yaynlary, Ist. 1988.
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mis, nasil yogun yasamus olduguyla élciilmez elbet. Yagamada kaza-
nilan ve yitirilenlerin edebiyat defterindeki siitunlart ya bog kalma-
lidir ya dille ve bicemle -ancak bunlarla- yapilanmalidir. Bir anlat,
neyi anlatrsa anlatsin, kanla ve gozyasiyla degil, miirekkeple yazlir.

Kiirsat Bagar cok geng bir yazar. Gengligin acemilikle e anlamb
oldugunu diisiinecek kadar yaslanimamis olanlar, hiizniin soylemi
kargisindaki “entellektiiel” dnyargilara saldiran bu diri bicemi, belki
hala biraz fazlaca “entellekeiiel”, ama hic kuskusuzheyecan verici bu-
lacaklar. Yazarin bir toylugu varsa, tiim anlatisinin sonunda, “ben ne-
relerden geldim” anlaminda listeledigi “Yolculuklar/Bazi Yagam Bi-
cimleri"nde goze batyor. Asil liste “coktan unutulmus, bilincin ad-
landirmalardan uzaklastirip eriterek kendisine katug, bicbirine ka-
nismus kayitlar, bagka (...) yolculuklar” olmaliydi. Uzerinde yiiriidigii
yolu agindirmug olanlara degil, ama Tiirk edebiyatina hiiznii tag tag
doseyen bir Selim [leri’ye Kiirsat Basar'in bir vefa borcu bile mi yok?

Askim Bana Resimalti

Vefa borglarindan acmusken, sozi Umit Kivang’a getirmek
mimkiin. Ancak onun tavrina ve sdylemine bakarsak, boylesi borg-
larla aligverise girecek biri oldugu izlenimini edinmiyoruz. Bu, onda
kesfedilesi bir derinlik bulunmadigindan degil. Tersine, gozlerden
gizlenmeye c¢alisilmig bir derinlik, en azindan onca girginin, humo-
run ardinda kesfedilesi bir boyut barindiriyor Agkim Bana Resimalu.

Edebiyatimizda kimi has seslerin, tavirlarin devralinmasi, siiremez
oldugu noktada, artik bir daha u¢ vermesinden umut kesilmeyecegi-
nin gorilmesi ufuk agtyor insana. Borg yiiklemeyelim de Kivang'a bir
mim koyalim. O bir Oguz Atay siiregi yazinunizda. lz sirmek, akraba-
lik bulmak bagka seydir; zehir hafiyelik cok daha bagka bir sey.

Benim bu iki yeni kitaptan séz ederken, yazarlarinin kendilerin-
den dnce gelen birilerinden bir seyler “yirdttiklerini” anigtirmak
gibi bir niyetim hig yok. Boyle bir niyet soyle dursun, ikisinin de 6z-
giinliginden, taptaze bir solukla yazimimiza iki yepyeni acilim ge-
tirmig olmalarindan edindigim keyifle yaziyorum.
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Yazinsal diizlemde, humordan yana pek zengin sayilmayiz. Umit
Kivan¢'in romaninda keskin bir gozlem giict ve islek bir zeka ile
beslenen humor, en dne ¢ikan 6ge. Ama bunun yanisira yazarin
kurgulamaya gosterdigi dzen ve yer yer neredeyse gorsel bir tat ka-
zanan anlati yapilanmasi da goz ardi edilmemeli.

Aslam Bana Resimalu icin olumsuz bir sey soylenecekse, belkibi-
raz “geveze” denebilir, ama bu da, dozu kaginlmadi siirece, bir bi-
cem ozelligi. Gergi Kivang, arada bir bu dozu azicik tagiriyor, ama
yine de bu ilk kitap cok keyifle okunuyaor.

1988'’in biterayak yazinimiza Kiirsat Bagar ile Umit Kivang't ka-
zandirmasi gergekten sevindirici bir siirpriz oldu. Epeyidir geng ya-
zarlardan bu kadar nitelikli triinler ¢ikmiyordu. Umalim ki yazinu-
mizin kuraklik mevsiminin sona yaklastiginin habercileri olsunlar
bu yeni yazarlar.
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kuru, okumadan alinacak yazinsal bir zevkten yoksun bi-

rakmayan, amaonaayni zamanda bir “seyir”de sunan geng
bir roman okudum. Cok az diyaloglu ya da bilmediginiz bir dilin ko-
nusuldugu bir film seyreder gibi “seyredebilirsiniz” bu romani. An-
tenleriniz, gorsel iletilere, izlenim ve ¢agrignnlara alabildigine agik.
Seyri boyle, sozel dilden bagimsizca gergeklestirebilirsiniz.

Okumada ise, dilin doya doya tadi ¢ikarilmis. Artik ne “az diya-
log”, ne de “bilinmeyen bir dil” sz konusu. Cok iyi bildiginiz, hep bi-
legeldiginiz bir dille kargilagiyorsunuz bu romanda. Kag yaginda olur-
sanuz olun, ¢ocuklugunuzun dili by, daglerinizin, biyilerinizin, oyun-
larinizin dili. Edebiyat ve sinema daparcipinizda tortulananlann dili.

Fatih Ozgiiven'i yazilarindan tamyanlar, onun zeka agiclikly, sa-
kaci, giderek alayci, yumusakliklardan cok sivriliklerde rahat eden
tavrina aginadiclar. Bu piriledli ilk romanda ise, yer yer buruk, yer yer
lirik olan, kendine yeni bir dil yaratan taptaze bir Fatih Ozgiiven ¢1-
kacak karsilarina.

Bu romanin bir seyir nesnesi oldugunu séylerken, hemen akla
geliverecepi gibi, kahramanin bir sinema oyuncusu olmasindan ro-
man boyunca onun disledigi bir ana, birkag yan filme gondermele-
re rastlanmasindan hareket ediyor degilim. Kugkusuz bunlarla da bir
gorsel cerceve olugturuluyor; ama asil seyir, anlatic: ile yazarin, ya-
zar ile romanin bas kisisinin hem bir, hem ti¢ (“agiz”) olduklar (ila-
hi kutsal ti¢lii!) bir anlatida, onlarin omuzunda gezinip duran bir “ste-
adycam”in (sarsmaz kamera) vizoriinden bakildiginda canlaniyor.

Mekan, bir gemi. Gergekten [stanbul’dan kalkip, gergekten bir
Akdeniz limanina ulasan bir gemi. Ama benim okumamda, gemi-
nin seyri kitabin satirlarinda kaliyordu ve asil mekan, bir set, bir

* Esrarengiz Bay Kartalogly, Fatih Ozpiiven, Can Yayinlar, Ist. 1990.
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sahneydi (gergek olarak da, diigsel olarak da). “Bizim gordigimiz
biyiik bir havuzun ortasinda inip kalkan oyuncak gemidir ya da “su-
yu ¢ok sakin bir havuzda, balmumuna batirilmug bir oyuncak gibi ki-
pirtisiz” durmakeadir.

Gemideki kisiler: Esrarengiz Bay Kartaloglu'nun ta kendisi (Ve-
cit), kamara arkadagt (“hinerli gece kelebegi”), giiverte arkadasi
(“glinusipr cizgisi kiz"), hep orgii éren ve her seyi bilen kumral ha-
nun (“minnok”), elbisesinin kusagini parmagina dolayip dolayip
cozen (“dar yizli") kiz, sag1 dokik, sictr donik, siyahli adam (“aksi
surat”) ve yazann ozel sefkatine mazhar olan “sanigin bey”

Giyaben tanidigimiz kisiler: Vecit'in “sen”, “sevgilim”, “sesim”
dedigi ayriinmus sevgili, kizkardesi “prenses” ve birlikte film oykii-
leri yazdiklari arkadag Sadi...

Vecit'in “hayatinin rolii”: Son giinlerini yagamakta olan, beyaz el-
biseli, yakigikh ve yalniz Biiyiik Adam (ki o da bir gemidedir... Sava-
rona mi?!). “Kahramanimiz kendi genis mutsuzlugunun sahnesinde-
dir” aslinda roman boyunca ve son giinlerini “yasatacagl” heyazl a-
damuin genis mutsuzluguyla, uzak ge¢misiyle dzdeslesmektedir yer yer.

Romanda gemi yolcularinin oynadiklari oyunlar, Vecit'in karde-
siyle oynamug oldugu oyunlarin animsanmasi, kurulan-bozulan o-
yunlar, birka¢ merkezden halka halka dagilip icige gegiyor. “O-
yun”  Sanatin ve hayatin esrarina acilan (ya da “kapanan”mi de-
meliyim?) her kapiya uyan bu anahtar, Fatih Ozgiiven'in romanin-
da, “kelimeler”in hemen yanibaginda duruyor ve vazgecilmez bir is-
lev iistleniyor.

Ayrica, olduk¢a “oyuncakh” bir roman Esrarengiz Bay Kartalog-
lu. Bagka bir diizlemde olmak iizere, yazar romanin tiimiinii, okuru
da i¢ine karmak istedigi bol ayrintili, degisken kuralli bir oyun ola-
rak kurmus.

“Soylemek” ile “anlatmak” arasindaki aynimi, belki yasananla
yazilan, hazir bulunanla kurulan arasindaki aynimla kogutlayarak,
romaninda bas kogelerden birine (¢iinki iki “bagkage” vardir hep!)
oturtmus Ozgiiven. Sozciiklerle ve dille bitinlesme, onlara yaban-
cilagma, bunlari art arda, art arda yagama adeta yasamin bir kipi o-
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larak bicimlenmis. Tabif bu sorun yumag: “kelimeler”, romanin da
yapi taglaru.

“Yarist riizgarla savrulup giden kelimeleri, sadece eglendirmek,
oyalamak, oyalanmak, giizel bir etki yaratmak icin yanyana dizen
tembel, mutlu étekiler” / “Kelimeler, ne tuhafur, kiigiik kaplar, kii-
clik bal canaklari gibi olmalari gerekirken, sanki her seyin anlami-
n1 daha da azaltrlar” / “biitiin kelimelerle yaptigim gibi, hep oyle-
zihnimden bir suyun yizeyinden seken taglar gibi kaydirarak” / “hig-
bir sey anlatmayan kelimeleri bir kayip esya raporundaki gibi yan-
yana dizip epri kuleler yaparak”  Iste, romandan bir ana arter ola-
rak okunabilecek birkag alinti.

Esrarengiz Bay Kartaloglu'nun, ciddi, icten ve goniilden bir yazi
cabasinun drtini oldugunda hi¢ kusku yok. Ama yazar, romaninin
mihnetini okurun sirtina yiiklemiyor, yazarken cektigi zahmetlerin
dciini ondan almuyor. “Her seyi gereginden fazla hafife alanla, ole-
siye ciddiye alan arasindaki tehlikeli oyun”a barigct bir hakem ola-
rak katiliyor sanki. Romanui zevkle, hos duygularla okunuyor; bittik-
ten sonra, zaman zaman, yer yer geri donip tekrar tatma arzusu u-
yandiracak kalict bir lezzet birakiyor.

Bir oyun da (“Cin Ruleti”!) ben oynarsam; Fatih Ozgiiven'’in
“parcalarin bitiinden agir cektigi bir hikdye” olan bu romany, hir ay
olsaydi Nisan, yiyecek olsaydi mayonezli bir sey, icki olsaydi sam-
panya, kumas olsayd tiil, yas olsaydi 27, bir kent olsaydu... (kent ol-
muyor!), bir cografi bicim olsaydi koy olurdu, diyecegim.
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FUSUN AKATLI



Melih Cevdet Anday’'in

Siirinde Tarih ve Zaman”

elih Cevdet Anday'in, “Garip” akiminun diger iki sairiyle

birlikte yayimladigr “Garip”in yayim tarihi olan 1941’i bir
kronolojik baglangic olarak alirsak, dolu dolu elli yillik bir siir geg-
misiyle ve birikimiyle kargt karsiyayiz bugiin. On siir kitabi! Siiri G-
zerine birkag soz sdylemeye ¢alisacagim kisi; cok yonli bir kiiltir a-
dami, bir “atlet komple” Sair, romanci, denemeci, oyun yazari ve
stzcligin gercek anlamuyla bir digiinir. Cagdaslik bilincine sahip;
bilimlerle, felsefeyle ve edebiyatin diginda kalan sanatlarla da hep
canli, diri tuttugu bir iligkisi var.

Melih Cevdet Anday'in; higcbirinde yiizeysel ya da “amator” kal-
madip1 diger etkinliklerinden, arkadaglarim sz ettiler/edecekler. Bu
etkinliklerin onun sair kimligi ile etkilegsimleri Gzerinde durmak, so-
zii siirden uzaga ¢ekmek olur. O itibarla, ben yalnizca sair Melih
Cevdet Anday ile ya da Melih Cevdet Anday'in siiri ile ilgili du-
stincelerimi dile getirecegim burada. Aslinda, Melih Cevdet An-
day'in siiri, birinin ¢ikip iizerinde konugmasina, yerli-yersiz -mutla-
ka kimileri yersiz!- disiincelerini dile getirmesine elverisli bir siir
degil pek. Bana sorarsaniz, higbir has siir, tizerinde gevezelik edilme-
ye elvermez. Ozellikle de Melih Cevdet Anday'in siiri; izlekleriyle,
yapisiyla, donemleriyle ve arnekleriyle, masaya yatrilacak bir siir-
dir. Atolye (work-shop) caligmalarina tevkalade malzeme olabile-
cek bir siir. Onu yapamryorsak (burada-simdi yapamiyorsak) yapila-
cak en iyi sey, dipediiz siirleri okumaktir. Ama madem ki bu is bo-
limiinde ben Anday'in siiri tGizerine konugmayi istlendim, yine de
soyleyecek birkag soziim olmali. Séyle soguktan, ya da kuru tarafin-
dan gireyim sdze: Melih Cevdet Anday, iki yil 6nce, 1989'da Gii-

Anday'in 76 yagint kutlayan Ankara Sanat Knrumua'nda yaptiiim konugmanin meini.
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negte'yi yayimladi. Geriye dogru gidersek;1984’de Tamdik Diinya,
1981'de Oliimsiizliik Ardinda Gilgamus, 1975'de Teknenin Oliimii,
1970°de Gigebe Denizin Ustiinde ve 1962’de Kollar Baglh Odysseus
cikti. Garip'le, Kollari Baglh Odysseus arasinda ise, Rahau Kagan Agag
(1946), Telgrafhane (1952) ve Yanyana (1956) yer aliyor.

Melih Cevdet'in elli yillik siir birikimini banindiran on kitap
bunlar. Farkindasinizdir, bunlart tuhaf bir sirayla andim. Once geri-
ye dogru... Sonra, son ¢ kitabt (yani ilk Gg kitabi) ise diz sirayla!
Sézii Melih Cevdet'inzaman anlayigina getirmek igin boyle yaptim.

Zaman kavraminin énemli bir yeri vardir Anday'in siirinde. Ya
da Melih Cevdet Anday'in siiri iizerine konusurken zaman kavra-
mindan s6z etmenin bir dnemi vardir. Zaman't hem siireg, hem ta-
tih olarak diistinebilirsiniz. “Akan Zaman, Duran Zaman” Anday'in
bir kitabina verdigi addir ve onu epeyce ugrastiran bir sorundur...
Ama “zaman” disiincenin bir kategorisi olarak ele alacak olursak,
siiri oradan uzanip kavramak sairin yonsemesine pek uygun diigmez.
Siirle felsefe ya da diigiince arasindaki baglantilarin Anday icin ta-
sidip1 anlama biraz sonra su zaman meselesini bitirdikten sonra de-
pinecegim. Zamanun art arda gelen anlarin bir siirekliligi olarak ya-
ni soyut bir akig olarak tasarlanmasindan Melih Cevdet fazla etki-
lenmez. Onunki; bir tarih kavrayigi, “eszamanliklar” tasarimi zemi-
ninde yayilan bir “zaman”dir. Gelecekten ge¢mise dogru uzanan bir
zaman. “Gelecegi kavramak bizi gecmise gotiirebilir. Boyle olunca
dogayl, nesneleri, insan iligkilerini baska tiirli kavramak mimkiin
olur” diye disiintyor sair. “Geg¢migte dyle bir donem olabilir ki, o-
rada artik anakronik olaylar ve kisiler biraraya gelebilic” diyor ve
bircok siirinde bu izlegi isledigini goriiyoruz. Kendisiyle yapilan bir
konusmadan su sézlerini not etmis ve Gzerinde epeyice digiinmis-
tiim: “Zaman sorununa biraz da koriikériine inaniyorum. Zaman di-
ye bir sey var ki, geciyor. Buna korikoriine inaniyoruz. Bundan sip-
he ediyorum ben agikcast.” Bu diisiinceyisiirdiirerek su sonuca va-
niyor Melih Cevdet Anday: “Gegmiste kronoloji yokeur.” Gergek-
ten de, bugiine ve gelecege baktigimizda, oncelik-sonralik onemlidir.
Ciinki biri, yani “once” gergekken; ébiird, yani “sonra” sadece bir
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olanaktir. Ama gegmiste, “dnce” de, “sonra” da (6nce olan da, son-
ra clan da) ayni derecede gergeklige sahiptirler ve ge¢misin insanla
etkilesimi ya da insanun gegmisi ile etkilesimi sira gozetmez. Melih
Cevdet Anday'in kendi siirinden bu diisiinceye verdigi érnek, “Tro-
ya Ontinde Atlar” siiridir. “Orada Homeros’tan bir parca aldim, o-
nunla bagladim” diyor, “Dikkat ettim ki, Homeros atlardan insanlar
gibi soz ediyor. Atlarin adint bile soyliiyor. Beni yakalayan bu oldu.
O pargayt Homeros'tan aldim; fakat bagka zamanin atlarinu da ge-
tirdim. Ali'nin atinu da getirdim, Don Kisot'un atini da getirdim.
Kisacasi, degisik yer ve zamanlardan atlar alip oraya koydum. Yani,
‘budur tarih’ demek istedim. Ne diye sirayla okuyoruz tarihi?” Bu
cok ilging zaman kavrayisinin Melih Cevdet Anday siirinde, tarih
olarak, mitoloji olarak da yer yer bir odak ya da bir eksen olarak al-
gilanabilecegi goriiliir. “Troya Oniinde Atlar” siiri, ya da “Oliimsiiz-
liik Ardinda Gilgamus”in tiimii ve “Teknenin Oliimii”nin buyik bir
kismi boyle okunabilic. Ama ben, Melih Cevdet Anday’da zaman
konusunu bir yana birakmadan énce, sizlere ‘zaman’in siirini bagka
iki ornekle duyurmayi yegleyecegim.

ZAMANLAR

Hepsini gordiim ayri aym,
Kuglarm zamam tung rengindedir.
Tanrilardir tagin zamanu,

Denizin zamam: dliir dirilir.

Gogii tanryamadim, yok ki,
Sahipsiz zamanlarla doldurmuslar,
Ama ordan iner o eski

Oliimsiiz sevdalarm zamam kar.

Ve havlamayan dev képekleriyle
Insamn zaman:... Olmayan

Ama hayalet bir yasemin gibi kokan,
Topragimuz eselendikge.
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ASMA

Denize bakryorduk ikimiz de,
Cocuklugun ve ben. Kayk liman
Sagirtu diistincemi zamanlardan.

Burda mutluluk bir kalier,
Almiin degdigi eski denizden,
Kapiikten, gelecegin saklandi,

Opiigmeyi bilmezdin, bilmedigin
Gibi vyedi renkli asmadan
Yapilmis burcu yok sevdayr.

Yanmug kémiir yiikdinii diisiincemin
Indirdim yahsiz kiyrya,
Bir midyeydi acim zaman,

I¢indeydi zamam ikimizin.

Melih Cevdet'in siiri Gizerine konugurken ister istemez, digiinsel
arka plan, felsefi temel gibi sorunlar geliyor giindeme. Bunlar, sii-
rindeki kimi izlekler ve kavramsal malzeme ¢agirdigt kadar, Melih
Cevdet Anday'in, yazilanindan taninan disiinir kimligi de ¢agiri-
yor. Ister istemez diyorum, ¢iinkii felsefe, siire girecekse ¢ok yalitkan
bir kilifin icine siginarak girmelidir; yoksa kimyasal olarak siiri bo-
zar diye dustintrim ben. Tarih de oyle, mitoloji de dyle ya, felsefe
bisbiitiin dyle. Ciinkii felsefe agirdir -en agirlaridir- kolay kolay bi-
lesime katilmaz, dibe giker. Ustelik siire zarar verdigi gibi, kendi de
siicden zarar goriir. Oysa Melih Cevdet Anday'in siirinde bu kargi-
likli bozugmanun izlerini gérmiiyoruz. Nasil girmistir felsefe bu siire
ya da girmis midir? Yine Melih Cevdet'in kendi sozlerine bagvura-
capgim burada: Diyor ki: “Felsefi temalar, bana bir siir yazma olana-
ginu tanuyor. Diyebilirim ki mistik bazi ogeler de siiri ¢ok daha ko-
lay aciklayabiliyor. Bunlar siire bir vesiledir benim icin.”
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Melih Cevdert Anday Siirinde Tarih Zaman

Burada énemli olan, siirin bir digtinceye, bir ideale, kendinden
bagka herhangi bir seye alet edilmemesidir. Siir, siir olacaksa, vesi-
le mertebesinde durmaz. Oysa pek ¢ok sey, bu arada disiince ogele-
ri, felsefi temalar, siire vesile olabiliyor. Tirk siitinde bunun en yet-
kin orneklerinden biri Melih Cevdet Anday siiridir. Daha da acik-
liyor Anday tutumunu: “Her siirin disiinsel bazi temelleri, bazi 6ge-
leri vardir. Fakat bu temel égeler, siirin sesini buluncaya kadar ige
yarar. Siirin sesini buldun mu, temel ogeler kalkar ortadan. Siir
kendi kendine varolabilir. Siir bir ses aragtirmasiyla baglar. Diisiin-
sel dgeler ancak belli bir teknikle, belli bir disiplinle birlegerek, bel-
li bir yolda yiiriimesine yarar sairin"diyor.

Melih Cevdet Anday'in siirinde yapt ve ses; felsefi arka planin
ya da igerik ¢oziimlemeleri sonucu elde edilecek ‘6z'iin éniine ¢ikar.
Bu nigin ve nasil boyledir? Kendisine sorarsaniz diyecektir ki, “Benim
siiclerimde distindr gibi gorinmem, ashinda, diginmeyi taklid ermek-
ten ibarettir. Yani gergek bir disiince degil. Diisiinceyi taklid etmek
soziinde 1srar ediyorum. Ciinki siir bir tavirdir.” Simdi burada biraz
duralim. Digtinmeyi taklid etmek soziinde ya da sadece “taklit” so-
ziinde bir deger cksilmesi, bir “asil-suret” derecelenmesi sczinleyenler
olabilir. Oysa tersine, siir s6z konusu oldugunda, disiinmenin ve di-
stincenin yerine onlann taklitlerini koymak; aritma, yalinlagtinna,
stizme, yogunlagtirma, damitma gibi bir dizi rafinman iglemi sonucun-
da gergeklesir ve digiincenin dilini yani kavram dilini siirden disla-
ma sonucunu dogurur. Bu ise, siirin dzgiirlesmesi ve kurtulmasidir.
Melih Cevdet Anday'in atorizima gibi bir soziinii daha eklemeliyim
hemen buraya: O diyor ki, “Siir ayiklanmug bir yagantdir.”

Bunlari séylemckle, siiri yapiya ve sese indirgemek, igerik ya da
“6z" denen 6geyi yadsimak istedigim sanilmasin. Bunu ben yapacak
olsam, Mclih Cevdet Anday'in on kitap dolusu siiri ¢ikarilic kargima,
heni yalanlayacak en yetkin omekler olarak. Hayir, indirgeyicilik,
bigimcilik vs. yapiyor degilim. Yalnizca, hazir éniimizde siir Gzerine
cok digtince tretmis bir sair ve onun “corpus”u dururken, siirde ice-
rik ve bicim konusunda ileri siiriilebilecek en tutarh sozleri onun ag-
zindan yinclemek istiyorum. Bakalim ne diyor Melih Cevdet Anday!?
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“Igerikle bigimi ben bir tirlii ayn goremiyorum. gerik demek,
bence, sesle bigcimin birlesmesi demeketir. Ikisi birlegince, igerik or-
taya cikiyor. Eger yalnuz icerik var da, ses ve bicim birligiyoksa, i-
cerik de yokeur. Siirde icerik, ancak boyle vardir.”

Bu sozleri degerlendirebilmek ve dogru anlayabilmek igin, siirle
kesintisiz bir iligki icinde olmak gerekebilir. Bunu en iyi yapabile-
cek olanlar da, belki siir okurlarindan ¢ok siiri yazanlardic. Ancak
onlar bu bilingle yazdiktan sonradir ki, biz tiriine bakip poetikalar
tzerine tartigabiliyoruz. Melih Cevdet Anday'in ¢ok anli bir siiri
vardir, ta 1950’lerde yazilmis, ama hi¢ eskimeyen, eksilmeyen...
Belki coklari ona icerik olarak bakagelmislerdir. Bakin okuyalim ve
sairin ses-bicim birlikeeligi olarak tanimladig icerigi orada yakala-
maya, duyumsamaya caligalim:

ANI

Bir ¢ift giivercin havalansa
Yanik yanik koksa karanfil
Degil bu anilacak sey degil
Apansiz geliyor aklima

Nerdeyse giin dogacaku
Herkes gibi kalkacakamz
Belki daha uykunuz da vard:
Geceniz geliyor aklima

Seudigim ¢icek adlan gibi
Sevdigim sokak adlan gibi
Biitiin sevdiklerimin adlan gibi
Adiiz geliyor aklima

Rahat diseklerin utanmasi bundan
Oprigiirken o dalgmlik bundan

Tel orgiiniin deliginde bulugan
Parmaklarimuz geliyor aklima
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Meclih Cevdet Anday Siirinde Tarih Zaman

Nice agklar arkadashklar girdiim
Kahramanhklar okudum tarihte
Cagmuza yakgan vakur, sade
Davranigiiz geliyor aklima

Bir ¢ift giivercin havalansa
Yanik yanik koksa karanil
Degil, unutulur sey degil
Caresiz geliyor aklima.

Yapt ve ses konusunda siylenecek daha bagka seyler de var kus-
kusuz. Siirin genel gecer dogrulart yaninda; her sair, ¢zel olarak ince-
lenmeyi gerektiren dzgiin yapt ve ses ¢oziimleri ile gelir. Bagta da soy-
ledigim gibi, Melih Cevdet Anday siiri igin bu incelemeye girismek
bir atolye isi olurdu. Ben bu konusmamda elden geldigince ve kav-
rayabildigimce, Anday'in kendi diistincelerine sadik kalma ve izini
stirme yaklagimini benimsedim ya, yine ayni yaklagimla, siirde yapi,
bicim ve ses dgeleriyle baglantili olarak Melih Cevdet Anday'in ne
disiindiigiine bakmak istiyorum: Bir defa o, Valery'nin su pek hog
deyisine inaniyor: Valery, ‘Sen kafesi yap, kus gelic’ demis ya!

Ama o kafesi nasil digiiniiyor .. Bitmisine, yani icine kus gelmi-
sine bakilacak olursa, nedir kafes, nasil algilanir? Melih Cevdet,
“Sayle bir siirsel savun var benim” diyor, “Biz bir gériniyi tam o-
larak algiladigimizi saniyoruz; oysa bu goriina g¢esitli dgelerden ku-
rulmustur. Bu ogelerden biri degisirse, bitin gorini degisebilir.
Satrang tahtasi gibi. Herhangi bir hamle bile oyunu degistiriyor.
Yagmur yagmadan onceki goriinii ile, yagmur yagdiktan sonraki go-
rind birin dgeleriyle degismistir.”

Opyleyse kurulan yapi, siirsel yapi, bir matematik isidir. Siirle
matematigi yanyana disiinmek, hi¢ de yadirgatict gelmemeli. As-
linda yapi denen sey, her zaman bir matematik, bir geometridir. A-
ma isterseniz, biraz tirkiitiicii gelebilecek olan matematigi birakalim
da, miizigi asalim. Aslinda matematikten hi¢ de farkl olmayan mii-
zigi. Melih Cevdet Anday’in “ses... ses” dediginin matematikle olan
ilgisi, mizikle olan ilgisi apagikar. Tek farkla ki, bu “ses” gonyeyle

| 149 |



ya da diyapazonla bulunmuyor! Nasil bulundugunu ben size agikla-
yabilecek durumda degilim elbet. Ama vezin konusunda birkag soz
sdylemis. Onlan aktarayim. Belki bir 1s1k tutar bize.

“Aruz vezni ¢ok giizel bir vezin. Ciinkii uzun ve kisa hecelerle bir
uyum saghyor. Fakat kendini cok gosteriyor. Bayle olmasa, aruzla
yazardim. Hece veznindeyse, tekdiizelik beni rahatsiz ediyor. Ser-
best vezne gelince, yaslandik¢a isyan ediyorum buna. Herkese siir
yazma hevesi veriyor. Ne desen olur sanki! Ben buna bir ¢are bul-
dugumu samyorum; tek heceli, degisen dizeler kullaniyorum. [ki
baglar insani, tek baglamaz. Dolayisiyla tek heceli dizeler bir 6zgiir-
lik verir okuyana, rahat nefes aldirir ve bunlan degistirerek kullan-
mak, dzgiirlik duygusunu daha bir uyandirabilir.”

Veznin aritmetiginden ses’e atlamak zor degil artik. [sterseniz,
“ses” kavraminun bir de siircesini okuyalim Anday’dan. Belki kav-
ramlardan imgelere donmek, siir Gzerine diigsiiniicken daha rahatla-
tict olacak.

SES

Uyandim ki ses i¢inde kalmigim

Yiiziim géiiztim agzm burnum ellerim
Aralanan deniz kapistnin sesi bu

Silkelenen giines tavugunun sesi

Dis rengindeki halaun giardayan sesi

Agag bicimindeki ses borusunun,

Yarmnki bugdayin, devinen kemigin,

Tarihsel bilegin, direncin sesi bu

Onynagsan arabanun, kucaklasan adlarm.
Bakum giineste sogumus karanfil gibi mavi
Bir yapr iscisinin kulagmdaki kalem gibi giizel
Yagmurda islanmis namlu gibi yegin

Serce kanadi degmis camagir ipi gibi esrik
Okul bahgesinde dolasan gitvercinler gibi
Kiyda dipitlen dudak, yagmurda opiilen dudak gibi
Golgelere sokulan yiiksiiz dakikalar gibi
Kutsal oyuncaklar gibi.
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Siirde ses, ne sadece vezindir, ne kafiye, ne tarum (yani ritm).
Bunlarin hepsi ve hi¢biri olan bir duyum-algi birlikeeligidir.

Ki okudugum siirin imgeleri, bunu bize égretmiyor ama duyumsa-
tryor.

Melih Cevdet siirinin haritasini taramaya girismedim bu konus-
mada. Girissem istesinden gelebilir miydim, o da aynt konu. Ama
sairin,insan yetilerinin birkagint birden sair yeteneginin hizmetine
kosarak, zahmetli bir iiretim siirecinin meyveleri olarak ortaya koy-
duklariny, siirin okuru olarak alimlarken bizim zihinsel siirecimizin
izledigi yolu, burada hep birlikte irdelemek ve tarigsmak cok anlam-
It olmayacakti. Nihai sonug, bir zenginlesmedir. Zenginlesme ola-
naginu, siir Gzerine ileri geri laflarla tkamaktan her zaman kacini-
run ben. Onun icin sadece, bu siir haritasindaki yiikseltilerin, ko-
yaklarin, kivrimlarin kimilerine ugrayip gectim. Arada okudugum
bir-iki drnekle de o siirin ikliminden esintiler aktarmaya caligtim.
Beni dinlediginiz i¢in hepinize tesekkiir ediyorum.



Hep Yasayan Turgut Uyar

ir 6liniin ardindan yazmak; hele o sevgili bir 6liiyse, 6liimiiy-
le yaziy1 yazana kaybettirdikleri topluma kaybettirdiklerinin
éniine gegiyorsa, zordur. Cok zor. O 6li tim yasamunu bezeklerden,
iri sozlerden, sivrilmelerden, abartilardan 6zenle arindirarak, diz bic
adam, neredeyse siradan bir adam gibi yasamayi ilke edinmigse, bu
zorluk, salt bir zorluk olmaktan ¢ikar, agilmaz bir engel olur.
Yagadipt her sevi ve kendini, satic satir, dize dize, siirine yazmigti
Turgut Uyar. Onu anlarmak demek, elbet, yirmi yili agkin bir dostlu-
gun anilariny, geng oliminin derin kazdigi duygusal boslugu anlat-
mak demek olmamalidir. Tiirk siirinin sayil doruklarindandi. Onu
anlarmak demek, siirini anlatmak demek olmaliydi. Oyle olmalidir.
Okuyacaginiz yaziyi, dokuz siir kitabinu biraraya getiren Biiviik
Saat yayinlandigt siralarda, 1984’Gn Turgut mevsiminde: Haziran-
Temmuz aylarinda yazmigtim. O yiizden, benim igin ¢ok aziz bir
dost, gergek bir agabey, bir “merct” olmasinin koyulttugu umarsiz a-
c1 ve dizlemin, bisbiitiin Gznellegtirici etkilerinden arinmus bir yazi-
dir. Turgut Uyar siirini anlatir. Turgut Uyar’t anlatir.
Ona, onun agzindan, neredeyse onun sesiyle, soyle diyebiliyorum ancak:

“Dicxgusal olmasindan korkarak
larsal bir yerde

sararmig

dzellikle 6gle yemeginde

‘seni cok dzleyecegim’ dedim

‘ben de”

Evet... ancak “cok ézleyecegim”i bilebiltyorum, ben de!

“Giildali, dikenli ama gallii
ince direngli ve kahraman”
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Turgut Uyar'in otuzbes yil icinde yayimlamis oldugu sekiz siir
kitabi ve ilk kez yayimlanan dokuzuncusu, Biiyitk Saat adi altinda
biraraya getirilmis. Benim Turgut Uyar’in siiri icin yazacagim yazi-
nin savi, bu dokuz kitaplik toplamdan yola ¢ikarak bitin bir Uyar
poetikasinu ¢oziimlemek, degerlendirmek degil. Hele birtakim yar-
gilara varip onlar temellendirme ¢abasina girigmek hig degil.

Siir Gizerine yazmak belali bir igtir. Yavan, sade suya bir yaz1 ¢ikar-
sa insamun kaleminden, bir ihanet suclulugu gelir, ¢okelir. “Amag
metin” (simdilerde ayle diyorlar ya!), baylesi bir sighgt salt varolu-
suyla hice indirgeyiverir kuskusuz. Yok, st perdeden atip tutmaya
kalkar, kuramsal ve hatta “bilimsel” bir yaklagim edasi da vererek, ya-
ay1 terimlere, gizemlere vb. bogarsaniz, siir asil bunu hi¢ bagislamaz
ve acimasizca giliing duruma diigiiriiverir yazani. Ozenti ve taslama-
lara birebir bir ayiractir ¢iinki siir. Sahtekarlig hi¢ tutundurmaz.

Siir tizerine iyi bir yazi yazilamaz demeye mi getiriyorum soz, isi
boyle yokusa siirerek?! Giig ve pek nadir olmakla birlikte yazlir yazil-
masina. Ama bunun gerektirdigi o usu bagadevsirme on-koguluyok
mu, beni gonendiren bir siir karsisinda -yapamiyorum degil- istemi-
yorum usa teslim olmayi ben. Teslim olunacak, siir dururken ve tes-
lim olunacak siic mebzul degilken, tutup da en kabadayisi kavram-
larla hemhal olabilen bir kisitlanditilmig usun sizi yedmesine boyun
egmek, insanin kendine haksizlik etmesi olur énce. Ben oyle yapar,
dyle yazarsam, kendime; siz benim dyleligimi okursaniz, kendinize.

Onun i¢in, ben kirk yilin bir baginda siir tzerine yazacak oldu-
gumda, sakininm o siirin siicligiyle okunmasina ket vurabilecek her
yaklagimdan. Bir dil yapitindan alinany, yine dil araciligiyla akear-
mak icin geriye fazla bir yontem secenegi kalmiyor boyle digiiniin-
ce. Simdi sozi tzerine getirecegim Turgut Uyar'in agzindan aliyo-
tum motto'mu: “Siir tstiine biitiin ¢oziimlemeler, bitin kurallar hep
ama hep ortalama sairler icin” (Bir Siirden, s. 6) ve yontemimi, “nc
0, ne o yontemi” olarak belirliyorum... ne ¢oziimsel, ne biregimsel,
ne yapisalci, ne diyalektik, ne... ne de hatta izlenimci!

Yullar sonra yeniden okuyorum Arz< Hal'i, Tiirkiyem'i. Benim siir
okuma tarihimde, Diinyamun En Giizel Arabistani olmugtu T. Uyar'm
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baslangici. 1ki kitabini, Thitiinler Islak sonrast okumugtum. Okumus
da ne digiinmiissem, donip donip okudugumda, Diinyanin En Gii-
zel Arabistan’'ndan geriye uzanmazdim. Yalniz, ta Arz-t Hal'den tek
bir dize bellegimde: “Papatya gibi yalnzd:, kugs vemi gibi yalmzd:.” Ye-
niden okudugumda sastim kendime, “Kadere ve Gonliime Dair” (s.
37) gibi, “Aksamiisti Riyast” (s.47) gibi -belki tG¢ beg daha- beni
pek sarmayan siirlerin sayist ne kadar azmus Trirkiyem'de. Ne giizel
kitapmug. O yillarin siir izlenimlerimi sdyle bir ¢agristirayim dedim
de, Kiilebi'de kalan bile degil, Diranas’a varan bir tad ¢agrigimi bul-
dum Thirkiyem'de. Nasil da 1skalamisim. Ortuz kiisur yil dile kolay; o-
kunmaz, yanina varilmaz olabilirdi o kitap simdiye. Siirin eskime-
yenini, eskimeyecegini bugiin yazilandan ¢ikarak se¢mek, anlamak
da miimkiin elbet. Ama otuzbesg yillik bir siit dmriinin daha bagla-
rinda, ilk sayfalarinda saglam siirle -ya da saglam bir siic anlayisi, tad
alinacak dizeler ve diinden bugiine ulanan bir duyarlik giizergahiy-
la- karsilagmak heyecanlandiriyor insani.

Arza Hal'de ve Tiirkiyem'de sade bir insan, yalin, siissiiz umutlar,
dzlemler, pastel imgelerdir dne ¢ikan. Siirin imgeleri ve diliyle kosut
olarak karmagiklagmasi, sesini ve etkisinin frekansint yikseltmesi,
Diinyanin En Guizel Arabistani’yladir. Turgut Uyar'in en “[kinci Yeni”
kitabidir bu. Siirimizde akimlar ve takimlar saptamak, tema, imge ti-
ti, dil ortakliklart arayip bulmak, gordiigii ragbet oraninda ilgi ¢eki-
ci gelseydi bana; Turgut Uyar, Edip Cansever, Cemal Siireya ve bel-
ki bir de [lhan Berk “kiime”sini, onlarin adlarina degil, belli donem-
lerine vefyani belirli kitaplarina baglardim. Boylece de yan yollar,
patikalari, ¢ikmaz sapaklari saymazsak, “Ikinci Yeni”nin ana caddesi-
ni: Diinvanin En Giizel Arabistari, Uvercinka (C. Siireya), Yercekimli
Karanfil (ve Tragedyalar), (E. Cansever) ile Galile Denizi (1. Berk) o-
lugtururdu. Bu birlikeelik, kimi kopmalarla, belki; Tiicinler Islak, Ga-
cebe (C. Siireva) ve Petrol (E. Cansever) ile Civi Yazs'nda (1. Berk)
da izlencbilirdi (tarih sirasi gozetme gerepi duymadan); ama ondan
sonrasinda, bu birliktelikleri ortakhgi degil de fackhiligi olugturan da-
marlardan akacak tir Turgut Uyar'in da, digerlerinin de siirleri.

Diinyanm En Giizel Arabistan bir patlamadir. Digiinsel, imgesel,
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erotik, lirik boyutlarda ve bunlan eklemlendiren dilsel yapida bir
patlama. Bu patlamanin durulur gibi olurken, aslinda i¢in icin da-
ha da beslenmekte oldugunu duyuran, Akc¢aburgazli Yekta mezmur-
landir. Turgut Uyar'in kdh pes perdeden, kah kresendolarda, hep
kendinin, Turgut Uyar siirinin izini siicdiigiinin bize ulasan ilk i-
puglari. “Herkes bir yerlidir ¢iinkii, Ben, Yekta bunu pek hos buluyor-
dum” diyerek ulagmuiyorsa “Az isik, bizim yani onlarm ve benim. Yek-
tann kagufimiz yer degildi. Birbirimizin 1giktan kagiracak yerlerimiz
yoktu. Az gikta da ¢ok 1gikta da degismezdik. Hep upla kalirdik” diye-
rek ille de ulasan. (Gergekten de, demeden ge¢cmeyeyim, nereden
de aklima geldi simdi, Turgut Uyar hi¢bir zaman “kapali siir” yazma-
mustir. Anlami kendi karninda tutmayan; bir yolla -siirine gore- o-
kurun karnina, kalbine, beynine gémen bir sair olmugtur.)

Akcaburgazli Yekta'nin mezmurlarini, destansiigindan soyutlan-
mug ¢agcil bir destandan pargalar gibi alimliyorum. Ayni 6zgiin ¢ag-
cil destan sesini, “(Bir Kantar Memuru icin) Incil”in dipnotlan pe-
kigtirir. “Toprak Comlek Hikayesi”, Yekta'nin siirinin diizyaziya ya-
almisidir “Yangin toplantist”, “Suya varmak” baglikli alt-bolimlerde
dilayogu sokar siire T. Uyar. Bunun uzaklagtiricy, siirle araya mesafe
koyan bir etkisi oldugunu distniyorum. Tersi bir etkiyi, Diinyann
En Giizel Arabistani’'nun, biling akiginin siire gevirisi denebilecek
pekala denebilecek- soylemlerinde, Yekta'ninkilerden baska érnegin
“Telefonla lyi Log Odada”, “Biiyiikk Ev Ablukada”, “O Zaman Av
Bitti” ve “Kanada Menekseli lyi Uzun Balkon”da buluyorum.

Bu kitabi ¢zetlemez, icinden tek bir siire de dzetletmezsek iyi o-
lur. Ama ben ne zaman bir siirligine varsam Diinyanim En Giizel A-
rabistani’'na, “Goge Bakma Duragi”ni okurum. Tabii bu kimseyi bag-
lamaz, beni kimi sefer getirir, “‘Kanada Menekseli lyi Uzun Bal-
kon”a baglar -ya, o da bagka bir konu.

Thitiinler Islak’a geldipimde, Turgut Uyar diline bayag: vakif sa-
ytlirdim artik. I[ginde daharahat soluklandigim bir kitapti o. Benim
bicimsel ozellikler tGzerinde daha aligkin durabilmemden degil yal-
nizca, Thitiinler Islak’ta ses cesitlenmis ve tempo kazanmugtir kesin-
likle ve nesnellikle. “Kurtarmak Biitin Kaygilan” siirini sesli oku-



yalim sozgelimi, goriilecektir. Ki Turgut Uyar daha ¢ok gozle okuna-
cak bir siiri yazmugtic diye hep iddia eden benim. Sessiz okunan ya
da pesten okunan, dyle isteyen bir siirdir bu genellikle. Ama siirin
sesidedigimizde, ille okurken kulaga gelen sesi degil, bir i¢ sesi kas-
tederiz ya, iste Thitiinler [slak’ta bu i ses bir musikiye ulagir. Kitabin
kresendosu, “Terziler Geldiler"dir. Bugiin bile, T. Uyar't temsil edi-
ci bir siir deseler, ta 1962'lerden gelen o siir segilebilir.

Turgut Uyar'in sayip dokmeciligine, envanterciligine de bir ilk
ornektir. “Terziler Geldiler”, Evet, bir bir sayar sair her seyi, herke-
si, yasama katilanlari, siire katilanlari. Bunu tiim siirinin bir ‘no-
menklatiir’ini ¢ikarircasina, keyifle yapar adeta.

“Hey koca diinya nasil avucumuzdasm

nasil da parlyorsun ey gozleri maden

cozdigim biitiin bulmacalardan zorludur yiiregin
elbette kirlardan gelcekler kirlardan

kirlardan gelcekler ellerinde siimbiilteber”

(s. 450) der de, “Bir Suregen [lkbahar"da (s. 399) sayar stizgelimi,
“Once: Davranmak”da (s. 372) sayar. “Karsilikli Cekilmisti Duvar-
lar”da (s. 347) bir baska tiirli sayar, “Ihbar (I)"de bir bir sayar:

“Ali geldi ilk onu gérdiim
aksamiistit haziranin begi
sonra feyyazla siileyman
hiisnii yakut tekin lale muswafa
kayhani ve kardesi

admt bilmiyorum

tayfun salim ve eczact kerim
tictinde geldilerdi onlar bagka
aliden sonra ahmet sonra suphi
kiicitk yakup obiir salim obiir mustafa
elerem naci nihat kim varsa
mesela overlok¢u ibrahim
iktisattan selim
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Hep Yasavan Turgut Uxar

giines bir celik ¢izgi disarda
atkestaneleri titregir
dogrusu énce korkeuk

sonra birer giichi kdse tutup
baharda

oturduk

adam gibi konugtuk. ..

Bu siir bir incesini ipe kalinini ¢ope dizmedir yasamanin. Her ne
kadar her tirli dzetleyici etiketlendirmeden kagindiksa da su ana
kadar, Uyar'in siiri bir tek seyi olsun zorluyor séylemeye: Nereden
bakilirsa, yagamanin dokularina sindigi bir seriivendir bu. lzlekleri
aralarsak, kumasta bunu ve yalniz bunu, yaniltmayan bir ana damar
olarak yakaliyoruz. [zleksel bir coziimlemeye kigkirtan bir siir tutu-
mu gormiyorsak da Turgut Uyar'da, yalnizlik, hiiziin, 6lim, yaz ve
ozellikle haziran hep giindemdedir. Aktardigi yagsaminin temel mo-
tifleri bunlar ¢linki, sik stk yinelenen... Ve... “ey gazleri maden”, “ne
kadar biraktrysam o kadar kaldi orda” der; anlarsiniz.

“Belki bir kuruntudur yaralayan kalbimi
Her insan bir wyumsuzlukeur 6li olmaymca”

demesi de,

“ve onun hiiznii bir haydudun hiigniidiir
biraz da kendinin yapug:”

demesi de, birer isarettir, birer anahtardir Bityiik Saat'in kadranin-
da, zembereginde.

Her Pazartesi (62-67 Notlari) ve Toplandilar (70-73 Notlari) “ba-
amiimkiinlerin kiyisindan” agilan okumanizin ¢evrenini genisletmek-
te kalmayan, artik Turgut Uyar'in siir diinyasint avucunuzun igi gibi
tanimaniza izin ya da imkan ya da firsat veren tutanaklardir.

Siirin kaba, ham (yontularak, 6zgiin dokusundaki ¢apak, defo ve
dolaysizliklardan yoksun birakilimasina karsi), dobra (cepheden sal-
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dirinin yasaklanmamasi anlaminda), ¢iplak ve yalin (sairanelikten
bucak bucak sakinilirken segilen, bin kat zorlu haddenin iiriinii) ol-
masitu savundugu ya da en azindan kendi siirindeki hedefini boyle
kuramsallastirdiginda, sozgelimi bir “Odun”la, bir “Akt”yla drnek-
lendirebilic bu tavrinu sair:

“Toprak aku damperlinin kasasmdan
usulca kendi onuruyla

toprak akiyordu

cocuklarin dirsek kiri diz kiri
yiizlerinin seving yalazast

bugday basak ve harman

lay tiimsek dag korugan aku toprak”

diyerek, Kayay Delen Incir'de boyle gegirir tutanagina antilmighga,
inceltilmislige reddiyesini ama; onun tiim siiri zaten, bu tavrin ale ¢i-
zilerek vurgulanmasindan énce, ayni diinya goriisi ve siir bakisi ile ya-
zlmamug miydi? Kendisi ve kim ne dersedesin, Tirk yazininuin en “ra-
fine” sairlerinden biridir Turgut Uyar. Her Pazartesi'de, Toplandilar'da
saptadigimiz incelmislik, Kayay Delen Incir'de dzsel bir degisime ugra-
tilmus degildir. Paradoks olsa olsa, kaba olanin (olabilecegin, goriile-
bilecegin), siissiiz ve oyuncaksiz da olsa, cok ince islenmisligindedir.

Simdi sézii uzatmanin yardimi olmaz bu siir isgiliginin ne adina,
nemenem bir zenaate sivanma oldugunu iyi anlatabilmeme. Hele
kendini anlatan bir siirse soziinii cttigimiz, bakalim Her Pazarte-
si'den “Ahd-i Atik”e, orada gorel im bunu:...

“Her seylere bir baglangictik ve bir sonduk
ve kimbilirdi agk nerde oteller nerde

ve bir giin yalmiz kalindr biitiin iliskilerde
ve kimbilirdi ask nerde oteller nerde

Sevingli sapkalara, wiylii kumaglara bir adamin son evine
bir ¢calgidir brakugmiz. Sonug
Ey-ey, siz biitiin gemilerin kocaman kaptanlan. Sonug.
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Hep Yayayan Turgut Uyar

ey en giizel olii gemici.
Sinemalar, defterler, yollar doldu bizimle.
Gelisen bir agit.
Askerler ve mizkaciar igin. Sonug.
Kimbilirdi agk nerde oteller nerde. ..
Aruk ellerimiz kimbilir hangi giivertede, karanhk geceyi
bir suyla agklamaya ugragiyor. Sonug.
Gelisen bir agt.”

Ya da gecelim, “kafiyeye ve dliime inanan” sairin “Yenilgi Giinlii-
gii"ni okuyalim... Tutalim,

“Tarihi bir hazin balkima gibi

Biliyorum kafiyeyi bozdugumu

Baska seyleri de bozdugumu. Ve biliyorum ki

hiigiin varsa iginde, bozukluk bile hosuna gider Naci'nin
Biliyorum ki bozukluk bagiglanir, sewilir bile

icinde bulunan herkesin olmiis oldugu eski fotograflarda,

diyerek okuyalim. Goriiriiz... Her sey bir, “yagsamanun siirini yazma”
ve “siirini yazdiginca yasama” gibi bir sey olur ¢ikar. Ve bu sire,
soyle de kavranabilir mesela:

“Erenkéviinde bir bahar eskir
Aski Tiirk¢e kavramanm saglamhg baslayinca

Eskimez senin gurbetgiligin
Yanar, titer, dagibr
Ve ince bir kalin duman eskir bir kalan duman adma,

(Yahya Kemal bir kez de “Santigrad 100"de eser gecer Turgut U-
yar'in siirinden soyle bir). Ince duman da, kalin duman dassiirle ya-
sayip siirle 6lenin makbulidiir, ne gam!...

Ama ask siiri yazmanin ve duygusalligin, yani hani belki de, “gil
alip satmanin” tartisilmasina gegmeden ve bir gecenek olarak, bir-

| 159 |



kag dizeligine Toplandiar'a da ugramalidir bu yolun yolcusu.

Turgut Uyart okurken, dalmisken, Her Pazartesi'den ayrilmak
kolay degildir ya, soziin endazesini tutturmak ya da daha fazla kacir-
mamak icin sarteir.

“Ne kadar hiiziin ge¢migse diinyadan

Ne kadar aar gegmigse yasayacagiz
Hepsini yeniden, bir bir diinyada
Diinyadan ve diinyayla sana sigiunm
Acilardan ve hiiziinlerden degil
Kagmalardan ve korkulardan degil

Crinkai bir giictiir sicakligm kollarima
Ciinkii kanlari, kanlar, kanlar haurlarm
Crinkai oliilerimiz toplanacakur

Ve yiiceltilecektir bir mavide,”

deyip gecelim Toplandilar’a.

“giizel yorgan ignesi
giizel karanfil sapt
giizel gegmis bir vakit
giizel gle sonrast
toplanip bir odann
en giizel gecmigine
diinyayt iseahm,”

haydi, 1sitalim:
“anladim yorgunsun kara gece nibetinden

yorgunsun her geceden, biriken her geceden
haydi kalk simdi bunu gémelim

haydi kalk bitiverdi

haydi kalk yorgun giizelim haydi kalk

hadi aruk élditm biliyor musun

hadi kalk

Izmirlere filan gidelim.”
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Hep Yagayan Turgurt Uyan

“Acinin Tarihi"dir, “Acinin Cografyast”dic Uyar siiri, bunu ol-
sun bilelim:
“Kalin ve karanlik bir cau merdiveni gibi
giderilmez eksikligini tanirim onun

ben simdi diyorum ki

buna inanmak gerek

bir susam gibi boyuna sulamak wmutsuzlugu
ve direnmek

hep direnmek devam etmek adina.

Ne demektir bir acinin tarihinde ve bir siirin mayasinda bu di-
renme, bunun darmitilmasini olsun izleyebilelim:

“Kalbimiz ¢ogu zaman yeterli ve tirkek
kendi cogunlugunu kendi iireterek

kent tepinir belki biitiin kuslar ugar
belki degil mutlaka

ama

bir tanesi mutlaka kalir,” ¢iinki.

Turgut Uyar'in tutanag, birazdan ¢ok kanla yazilidic. Cigirtkan-
liktan éte durmasi, kan susup kizilcik serbeti igmisce yazmig olmasi,
bu kanamay dindiresi degildir aslinda.

“Kanm ateglerin ve seslerin biyle ciimertge kullanildigs
boyle sorumsuzca kullamldigi bir dénemde
herkesin simdilik hakki vardir hiiziinlenmeye

basarisiz bokean bir kg gegirdik
kanmmugz bile dogru diiriist akmacdh
bir stirii cocugu oldvirdiiler.”

Yalinlik, evet, ama bu siirlerin “kaba ve ham” oldugunu kim sav-
layabilir hala? Sikayeti de coskusu kadar gizli bir sairdir Uyar; cn a-
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¢tk ve duru bir siirin, kapanik ve vakur sairidir. Emekle ve saygiyla
okununca, bunun i¢in biraz daha fazlasini verir.

“herkes ge¢mis bir kigi yagtyor
istanbul'da ve tiirkiye'de
geckin bir kis nedir mesela

kimseye yakismayan bir bezginlik
beyaz bir ortii gibi vistiimiizde
daha kotiisii

kirmuza bir ortii gibi” der mesela. Bu kadar soyler.

Her Pazartesi ile Toplandilar’t bicbirine ularken, arada Divan var-
di; yazarken atladim izerinden. Divan’da ¢iinkii, baska bir Turgut
Uyar buluruz. Kendine bir oyun ¢ikarmustic bir bakima. Cagcil bir
divan siiri orneklendirmek, “geleneklerimiz”e uzanmak ya da kendi
siirine divandan bir yol agmak istemis olsun, hi¢ sanmiyorum! Ben-
zetlemenin, kiiciik triklerin, ironinin, taidik ¢agngimlarin tadin-
dan yola ¢ikarak, bagi-sonu énceden saptanmis bir oyun oynamak-
tadir Divan’da. Yazdigi, yine Turgut Uyar siiridir de, kendinin aynu
kalirken, ddiing alip igreti bindigi divan anistirmasit ona birkag so-
lukluguna Turgut Uyar’liktan belli belirsiz édiinciikler verme ferah-
lig1 saglamug gibidir. Onun igin ben Divan'i tek bagina ele almanin
yanultict olabilecegini distinirim. Bir cesitleme ve biraz da kendi
siit diinyasina bir misillernedir Divan, tiim Uyar poetikasi bitiinsel-
ligi icinde. Tutar sunu yapar érnegin T. Uyar siirin iginde:

“Kanasim varsin ne varsa biraz kanamahdir
benim bunca yildir giinlerim gecelerim kanadi

ey yaz gecesi gel artk gidelim suya girelim
ciinkii biliyorum sahici o elindeki kartal kanach.”

Bu kitapta; “lyimser Bir Sonug”a, “Karnigik Saatler”e, “Igeri Gi-

ren’e”, “Diizenbozan’a,” “Baharat Yolu”, “Meclis-i Mebusan’a” hep
boyle okudugum, boylelikleriyle sevdigim siiclerdir. Ama Divan'da bir
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Hep Yasayan Turgut Uxyxar

favorim varsa, o “Salihat-1 Nisvandan Saffet Hanimefendiye"dir.

Sanulabileceginden farkli olarak, Turgut Uyar'in siirin isciligiy-
le, bicimle, dille en cok ugrastigt kitabi degildic Divan. Hig oyle de-
gildir. En ¢ok oynadig, eglendigi kitap midir? Belki. Bilemem. A-
ma o dehsetli ve zaman zaman gorkemli yapr ustaligi, geometrili,
gonyeli ve imge antiminin/yogunlastinminin doruklandigi, askol-
durucu Uyar siiri; Arabistan’da Diin Yok mu’ya uzanan o daha ¢etin,
sarp ve kahurlt siir yolundadir.

Bir geri doniis yapayim da, sozii su ask siiri poetikasinun proble-
matikasina da bir ugratmadan ge¢meyeyim. Cemal Siireya da de-
mistir ya, ta Uvercinka’da “Yazmam Daha Ask Siiri” diye, sizlerini
tutmaclar sairler. Siireya nasil hep ask siiri yazdiysa, Turgut Uyar'in
da alip veremedigine bakmamali. Bal gibi bir ask sairidir o, en ha-
sindan hem de. “Isten degil agk siiri yazmak,” mutlulugun resmini ya-
par gibi yazilir mesela, “Bir Metin Nasil Yazilmali” gibi yazilabilir.

“Her zaman yazihr agk iiri
ctinkii agk yazilgandir”

bir kere;

“ey diinya kuskusu gozleri maden sana
gorkemli bir kente bakar gibi bakanm
bagisla,

ve madem ki,

“olum oliem

istiin degilsin agka,” o zaman neden
“dogrusu belki de ve nedense
duygululuk kiigiilticii geliyor insana
ne kadar eyliilii vist iiste yiFsan

biyle olamaz belki

Feyyaz diyor ki oysa

‘ben bir aglama ustasryim’

galiba ben de”
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ve...

“0 zaman askinla dol kalbim” ve:

“Bilir misiniz agk siiri yagmaktan utanyoruz aruk
ne kadar ayip degil mi

ama lambanin duvara yansimast

ne giizeldi

askmg gibi.”

Iste hepsi, belki uzun siirmiis bir hesaplasmanin en olgun mey-
valari ve belki, ta en sonunda sunu soylemis sair:

“Turgue diyorum kendi kendime
senin su halin var ya
upka bir insan resmine benziyor.”

Kayay Delen Incirle Diin Yok mw’da boylesi bir yigin ipucu yipi-
lidir Turgut Uyar’in siirinin girdisine ¢iktisina yonelten okuru. Bir
siir toplaminin tizerine yazilan, bir okuma yasantisinun birikimiyle
ve o birikimin iizerine (hakkinda ve harfiyen iizerine) yazilan bir ya-
21, suracikta soziin ardi alinmazsa, soz doner dogruca Biiyiik Saat’in
63. sayfasindan, “halbuki korkulacak hicbir sey yoktu ortalikta, diye
yeniden girer/ baglar aynu soze; artik kendisi kendini bilmek ve agiz
acmamak bilgeligine pek yaklagmis olarak gelir 487. sayfaya kadar:
“yalmiz at hep yalmz dolagir” der ¢ikar. Hem de bu son séjz; sizin igin
de, benim igin de, sair icin de son derece gegerlidir.
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Bir Deniz Kabugundan
Daha Ayrintili Bir Siir

Uzerinedir

Tagedyalar’da, Ben Ruhi Bey Nasilim'da da bir anlati yapiti-
nin harcinu siirin potasinda karniyordu Edip Cansever (e-
vet. Denebilir saniyorum baoyle bir sey). Ama Bezik Oynayan Ka-
dmlar, bir roman degilse eger, mutlaka dykii! Boylesi yakigstirmalar-
dan uzak durulmasi gerektigine i¢ten inaniyor olmam bile alikoya-
madi bu kez beni, bunu diipediiz boyle séylemekten. Nedir “anlati-
nin harci” dedigim sey ki, bu siir beni ille de 6yki okumaya kigkir-
tiyor? ki basit goriinen ége: Kisi ve ayninti. Bunlann siirde rastla-
maya aligik olmadiguniz seyler olduklarini, anlatiya 6zgii kaldikla-
nou ileri siirecek degilim elbet. Ne ki, kullanilan, bagvurulan, -ne
bileyim- yararlanilan ogeler olmakla kalmayip yapinin onlardan ve
onlarla olugmast gibi bir durumu imliyorlarsa, okumamimizi bir
baska bi¢imde yonlendiriyorlar bunlar. Peki siir nerededir bu kitap-
ta! Siir, hep oldugu gibi, tabii yine imgededir, bicimdedir, sestedir.
Bu noktaya -yeniden donmek iizere bir yana birakarak degil- agir-
ligint okumamizin her aninda olanca énemiyle koruyarak yer ver-
mek gerektigini disiniyorum. Okudugum bir siirdir; bu siir bana
dykii( ler) anlatmaktadir. Okuyorum:

Once Manastirli Hilmi Beye Mektuplar (dort mektup) yazan
kisi: Cemile. Cemile nasil biri ya da kendini nasil gériiyor ya da
kendi goziindeki kendini nasil gdsteriyor Manastirll Hilmi Bey'e -
olmayan, hi¢ olmamis olan Hilmi Bey’e!- Siitrde durmadan “zama-
nin minesi solmakta”, Kurtulus’ta, kimbilir nasil bir bahgesi olan,
balkonlu bir evde, yalnizliklarin bittigi ve bir biiyiik yalnizhigin va-
roldugu bir yerde, tekdiizeligin igini bosalttigi bir yasamayi yaga-
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maktadic Cemile. Tagmayan, kendine sizan kocaman bir oyuktur o.
Saatin dlgebilecegi herhangi bir zaman par¢astun bulunmadigi bir yaga-
may vagamaktadir. Anilari, Manastirh Hilmi Bey'le Tepebaginda
kar ustiinde ve kar altinda yiriyislerini ya da Gimigsuyu'ndaki
Rus Lokantasinda oturuglanint ¢agirmak, suyu tutmak gibi bir sey-
dir. Cemile'nin kucagina, her seyin bir fotografa donistiigii anda,
“Bende herkes var” diyen bir kizin titrek sesleri dokiilmektedir.
Daort kisi olduklaring, iyi olduklarini, dérdiiniin tek ve kick yaginda
bir kisi oldugunu (“kim kimle yagiyor ki?’), cepecevre oturup masa-
nin bagina her giin bezik oynadiklarini, kombinezonlariyla oturup
raki igip bezik oynadiklarini ve Cemal'in bir késeden tgiine bakt-
ginu, Cemal'le (ogluyla) ikisinin kendi ¢ollerinden koparilmus iki
kaktiis gibi olduklarini, bu cocugun (“hi¢ ¢ocuk olmadi Cemal”) o-
nu hi¢ sevmedigini, sevmeyecegini yazmaktadir. Hilmi Bey'e. Eski
tangolari, bindokuzyiizonbeslerin tangolarint ¢almiglardir iististe.
Cenmile, yazilmig yazilacak siirlerin en giizellerinden birine yakisa-
cak bir dize uzaur Manasticlh Hilmi Bey’e:

Gokyrizii gibi bir sey bu ¢ocukluk
Hicbir yere gitmiyor

Hilmi Bey -ki yoktur- alir. Cemal'den daha ¢ok, Seniha ile Es-
ter'den daha az, Muhassen’den bir kez sézederek yazdigt mektuplar-
da “yillarin ge¢medigi, yillarin eskidigi” (yil bindokuzyiizelliler ol-
sa gerektir burada) bir yasamadan, hiiziinlerin de, acilarin da git-
tikce acilastigindan irperip durarak dem vurmaktadic Cemile.
Hicbir seyin degismedigini, hep acinin kig aylarin yasadiklarin
anlatmaya ¢alismaktadir arada mektup yazarak ona, ddiing alarak
onu hazen, onu sevdigini unutmus olarak, onu da unutmak isteye-
rek artik. “Zamanin minesi soldu” Hilmi Bey, “demeye getirmekte-
dir” “Elimde hir ¢icekle (yapma cicekle) yaz gecti” demeye getir-
mektedir. Sormaktadir. “Bir bando sefinin hizni nedic Hilmi
Bey?” ya da “Bir mendil niye kanar Ahmet Abi?” Cansever'in so-
tusu budur ¢inkii.

Sonra Cemal. Cemal'in i¢ konugmalart ii¢ uzun siir boyudur. Ce-
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mile’nin gordigi Cemal’le, Cemal’in duydugu Cemal pek farkli de-
gillerdir birbirlerinden. Uzun saclarinin yalniz yapugi yash bir co-
cuktur o, cocuklarin en yaghsi. Cagsayan bir ¢ocuk:

“Agzmda sakiz tathsiun hic eksilmeyen tad”

“Ben herkesin ogluydum o zamanlar

Kalabalikuk”
“Mauilik de ¢ocukluk gibi

Unutulmayacak hi¢”

Cemile’nin bir haga benzettigi dortliinin ikisini ¢ift kollu bir
lambaya benzetir; Seniha teyzesiyle annesini. Bezik oynuyorlardir.
Ester, Ester'in kokusu, erotik bir renk, biraz da kiskanclik tagir co-
cuk Cemal'in icine. Annesi. Ester. (Bu renk pembedir.) Biiyiikan-
nesi iki kez olir siirde. Kendi ayaklarinin altinda ezilen otlar gibi
duymaktadir kendini, sonra

“bir seyi ilk defa duymamnin belirsizligini
Yavasca atarak 1istii( n)den.”

Cemal'in odasinin penceresi yoktur -yakinmaz-; kendine bakar,
o kendinden sarkan kollarina, kendinden damitilmig gozlerine. Ce-
mile’nin dykiinin tabamina dogedigi yalnuzlik ne yalnizlikmug, Ce-
mal’i de sarmalayan ve Cemal'in yalnizligi bir beklenti de tasir, ¢iin-
kii yash da olsa daha ¢ocuktur o:

“Kapr mu ¢alimiyor ne -gidip agryorum-
Kimse yok/...

Karsilyorum

Birlikte salona geciyoruz

Gezintiye ¢ikmus mutluluk o
O, yok olan sey

Biiyiiyiince bulacak
Biiyiiyiince sevecek beni.
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Mutluluk beyazdir, bembeyaz bir kalabaliktir Cemal icin. Annesiy-
le teyzesinin iki tek nokta gibi kalincaya dek gittikge uzaklagmalandir.

Kisiyi siire getirmenin bir yolu mektup, bir yolu i¢ konugmalar-
sa, bir yolu da giinliiktiir. Alir Seniha: Seniha! Kendini kendine su-
nan, siyah omuzlarn acik giysisinin Gzerine topaz kolyesini takarak
gépsiniin ortasina aci, apact bir giil yerlestirerek aynanin éniinde
duran bir kadin. Herkes kendi kendine olmay siirdiirmektedir.

“-Sevigmek!
Kimse kimsenin olmasin-"

Hep bir seyler bitmistir herkes igin, Seniha icin de.

“Ah bu Nisan yagmurlan

Hiizniinii kaybetmis ¢ocuklar gibi sagkin
Yagip bitiyor

Bitsin.”

Seniha da bir ¢cagsamada degil midir?

“Ah, agklarm ¢ocuk bahgesi
Neden émriin ¢ok kisa-

Neden buruk bir ozlemdir anllar
Ve iizlem olarak kalacakur da

Sadece bir dzlemim ben.

Bu iinlemler, umarsiz sitemler, sessiz ¢igliklar hep giinliik bigemi
olarak kalir siirin timiinde. Seniha Cemile’yi bir ruh gibi, biitiinles-
tigi bir nesne, soludugu hava gibi, dolagtigi yerleri stsleyen ya da do-
gayla, kentle siislenen ya da kendiyle degil sadece durusuyla birini
bekleyen bir omni presence olarak duyumsar. Bu aynizamanda agilmaz
bir uzaklik, bir ulagilmazlik getirir siire. Bir ge¢misi vardir Seniha’nin.
Gegmisinde bir [zmir, Kargiyaka, bir Fransiz okulu, Pera Palasta bir
diigiin. Cemal'in i¢inden gegirdigini o da yazar gunligiine:
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“O zamanlar ¢ok kalabalikuik,”

ve soyle yazar sonra:

“Zamanlar gegtikce neden

Mutluluk mahzunluk oluyor fotograflarda
Acaba

Keder mi, act m1, hiiziin mii diinyanm rengi
Mahzunluk mu yoksa yasam

Ve dogruyu sdyleyen yalnz

O mu, Rilke mi

Olsimiinsi icinde tagryan.”

Mektubun siiriyle ginliigiin siiri dykiiye katilirken ince bir ¢izgi
cizerler aralarina. Sair siir icinde bicem ve ses ayarni yapmaktadir.
Seniha somut bir adem-i iktidar gibi duyar kendini. Usiimek... ve
hicbir sey elinde degil gibi. Sevemez, gillemez, veremez, konugamaz
gibi. Karla birlikte Seniha'ya gore obiir oyki kisileri belirlenir:

“Dudagm boyuvorum: Pembe kar
Cemal’i diigiintiyorum: Aa kar
Ester’i diigiintiyorum: Kar duruyor
Cemile?

Kar yagmad: sanki.”

Kendini kendine ve ancak kendine sunma temasi yinelenir. Ce-
mile yillarin eskidiginden sozetmisti; Seniha istese de eskiyemcyc-
ceginden. Bu “evler’e sipamayandir 0. Muhassen’e de gitmez artik.
Muhassen evini igletiyormus ya, biliyoruz, bize ne bundan, Seni-
ha’nin acist o da degil ki.

“Ve élitm bahgesini buldu”
Seniha bir otele gider, bunu giinliigiine soyle yazar:

“Oxeller imzamdir benim
-Ah giizel yasam! Sevgilim oliim !-
Simdi bir otelin apac sevinciyim.
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Kendine bagka biriymis gibi bakmaktan artakalan bir ¢ift gozii
de kimbilir nerede birakmig olmanun bilincidir onunki simdi. Bu
kutsal, gorkemli ve kendine verili kadinin bilinci usulca kaydeder:

“Hicbir sey yalmz kalmiyor
Insandan baska diinyada”

Artik Muhassen’e falan gitmez oldugu gibi, bezik de “evler”de
kalmigtir. Otelin goniilli mahpusudur Seniha.

Ester ne der bitiin bunlara, énce bir disi, sonra bir Yahudi olan
Ester? Bir evdeki dort kisiden biridir. “Herkes suyuna daldi,” der,
“Levyatan olea ile ¢ekebilir misin?” O, kendini ayrigmaz biitiinin bir
pargast olarak gormez. Aksami, Cemile'yi, Cemal'i, Seniha'yi karsgi-
sinda tutar. Muhasebeyi soyle yapar:

“Hey simdi ne oldular. Seniha
Celigkili yasamma kovuldu

Herkes ki biraz kovuldu

Biiyiidiik¢e yaslaniyorsa ¢ocukluk
Cemal ne oldu

Bildigimiz tek sey yalmizhik

O bile simdi ne oldu

Hey simdi ne oldular. Cemile
Ansiz diinyasinda anilarla boguldu.

Ciice bir kadinla kambur bir kadin, ayaklarimn aluna distp o-
rada gizlendiler der Ester. Bu Seniha’nin da imgesi degil miydi?

“Seniha’yla Cemile
Diinyalarmun alana diigtiiler
Giinlerinin kiglan
Karlaniyla orteii onlar,”

der Ester, Bir Yunan trajedisinin korosu gibi Ester. “Ester”in Soyle-
dikleri’ olan son yirmi kiigiik siirde tempo hizlanmis, anlat yeni bir
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tartim kazanmistir. Onceki ii¢ séylemden daha digsal, daha nesnel,
daha yiizeyde sayilir bu sdylem. Ciinki dncekiler bunlardan higbiri-
ni, hicbir dlcide tagimaz. Yine de karmasik, capragik, gizemli, ¢ik-
mazda ve neredeyse giinahkardir Ester. O da.

Ozetler:

“Hepimiz kalakaldik
Elimizde tetigi ¢ekilemeyen
Namlusu yinstiz tabanca gibi.”

Ovykauniin ig kigileri Cemile, Cemal, Seniha ve Ester dort duvar-
dir. Dért duvarin arkasinda neler oldugu “Uyanus” siirinde siralanur.
Dis kisiler; Manasticlh Hilmi Bey ve Muhassen'dir. Biri yok, biri var.
Ve belki Cemal’in kapidan karsiladigi yok olan biri, sigara yakan,
cin i¢en, koltuga kurulan biri, mutluluk olabilecek, Cemal'i sevebi-
lecek olan biri de bir yedinci kisidir.

Bunca kisi ve Ester'in duvarin ardinda saydigi, Seniha’'nin kapinin
disinda saydigi onca ayrintiyla ve katedralin orguyla, Kurtulug tram-
vayiyla, Cansever'i okuyan her okur bir degil birkag¢ oykii yazabilir
kendine. Oykiide olay yoktur. Bu olaysiz zengin oykii, bu siirin harci-
dir (“harc”in her iki anlaminda). Oykalerin higbirini -olast dykilerin
hi¢birini- anlatmadim bu yazida. Yazdimsa, suf bir atmosferi yazdim.
Atmosferi bozmak, Bezik Oynayan Kadinlar't yanhs okumak olur. A-
ma bunun disinda her tiirli okumava siirin kapilar agik birakilimistir.
Okurdan etkin katilim bekleyen bu siir, actigt (sayisiz degilse) pek cok
sayida olanakla ek bir deger daha tagimaktadir kanisindayim.
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“Yirtilan Ipek Sesiyle”

Cemal Siireya’'yt tanidipimda lise dgrencisiydim. Neredeyse
otuz yil olacak. Edebiyat agabeyim olmugtur benim. Edebi-
yat Uzerine, en ¢ok da dil izerine, siir tizerine, o kadar ¢ok, oyle ay-
rintili konugmusuzdur ki, giinler, geceler boyy; dile getirmedigi, ya-
atya dokmedigi digtincelerini bile kestirebilir olmusumdur zaman i-
cinde. Ondan ¢ok sey dgrendigim muhakkak. Papiriis'i ilk ¢ikardi-
g1 yillarda, ben yeniyetme bir edebiyat heveskariydim. Aglikla din-
lerdim onu; pirileth zekasy, “aykin” ¢ikiglan beni biyilerdi.

Papiriis’iin o biiyiik boy sayfalarinda bir baglikti Cemal Siireya
ornegin: “Siir Anayasaya Aykindir” Sonra denemelerini topladig
Sapkam Dolu Cicekle'ye ve Guiniibirlik’e de yansidi, siir duyarligiyla
zekanin, C. Siireya’nin olaganisrii yetenegindeki atesle barut bir-
likteliginden dogan ¢akimlar.

Nazim Hikmet'e, “siirimizin (N) vitamini” diyordu. Turgut Uyar’,
“Biiyiik bir gévdedir onun siiri” diyerek, canevinden teshis ediyordu.
Suut Kemal Yetkin icin, “Yaluz an su icmek istedigi icin susuzluktan
dlen bir yazar” deyip bir kugagin anatomisini bir tiimceye sigdiriyordu.

“Tirkgeden bir kil kopar; icinde giinesler, diinyalar, irmaklar var-
dir. Ama Tirk¢eden koparacaksin.” Dili tutkuyla seven, agkla isleyen
sairin bu sdzi de yillarca, hi¢ eskimeden, siirle, yazinla, dille ilgili
giindemimizdeki yerini korumugtu. Tirkiye'nin yazina ve dile goniil
vermis kalembendlerinin, Cemal Siireya'dan piif noktalary, gizler og-
renegeldigine, erken ve isyana kigkirtan élimiinin bile bu sireci
nokralayamayacagina inanmak icin daha pek ¢ok nedenim var.

Ama yine de, en cok siirleri etkili olmustur benim tizerimde. Di-
stiniir ve denemeci Cemal Siireya'yi yetistirenin, sair Cemal Siireya
olduguna inandigim igin degil yalnizca. Bir de sundan étiirii: Hayarta
pek nadir disavurdugu samimi ve sahici hiizniind siirinde bulur, o ¢ok
sevdigi “oyun”larina kendini kapip koyverdiginde, hep biitiin zirh ve
kabuklarin ardindaki o mahzun gézlii adamu geri caginrdim. Gelirdi.

Cemal Siireya, “iclenmek zenaatinin” ve siirin ustasi oldugu ka-
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Yireilan Ipek Sesiyle

dar, Tirk edebiyatinin, cdebiyat tzerine -ozellikle de siir Gzerine-
diisiinen nadir kafalarindandi. Onun ¢apinda bir edebiyatgi igin faz-
la genis, fazla kalabalik sayilacak bir yiregi vardy; icine bir bigimde,
hemen herkesi sigdirabildigi. Oyle samyorum ki, engin hoggorisi;
bir “zeka adamu” degil, bir “gonil adami” olma konusundaki biling-
li ve srarli 6zleminden kaynaklamyordu.

O ilk Papiriis ytllanndan baslayip 60l yillar siiresince gelisen,
birlikte dergi cikardipimiz, ayni gazeteye yazdigimiz, kendi deyimiy-
le “aile sairimiz” oldugu 70’li yillarin Ankara gecelerinde siiren,
80'li yillarda goriigimelerimizi [stanbul seyreklestirdiginde bile, si-
caklhifindan, hatrindan hig fire vermeyen otuz yillik dostlugumuz
boyunca, Cemal Siireya hep “Cemal agabey” olarak kalmigtir benim
icin. Biyiyip, onun siiri Gzerine bir yazi yazdigunda (1980) bana,
bugiin vakitsiz ve sagcima olimiyle ansizin trajik bir anlam yiikleni-
veren su sozleri soylemigti: “Seni kardesim olarak nifus kitigime
gecirtecepim ve gittigim her yere benimle geleceksin!”

Siir de Bir Misillemedir

Siir tizerine yazmak, Rus ruleti oynamak gibidir; sairin silahi bag-
kasinun elinde tutukluk yapar ve... siirin cancvinin balkonlarindan
“Karavana!” kahkahalar.

Onu, giivercin kanadindan kesilmig bir kitap adiyla tanudim o-
tuz yil dnce. Siirini belirleyen ii¢ ana 6ge, bana éznel alimlayigimin
sirastyla ulagti: Hizniin renkleriyle pastellegmis bir lirizm, islek ve
keskin bir zekanin ¢akimlariyla siiri oylumlandiran bir dil ve diya-
lektigini kendi icinde tagiyan -en erotikken en romantik, en ro-
mantikken, en eratik oluveren- bir erotizm.

Simdi baktgimizda da, bu égelerin sarmal ve donisimli gelgitle-
rinde buluyorum Siireya’nin siir biregimini. Renklerden ve oylumlan-
madan sz ettigime gore, demek biraz da resimdir bu siic. Charles Su-
arcz’in " Fransiz zekasiny, lheryali coskusunu, Cemal Siireya’nin [stan-

* Charles Suarez, Cemal Siireya’nin, sakact desenlerine atu@ imzaydr Bag hartleri
tsun, okunugunda da latin hir nad@ine olsun istemigti.
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bul haddesinden gecirdigi dogulu yiiregiyle, Tiirkiye paletinde karar-
sanuz, iste Uvercinka, Gogebe, Beni Op Sonra Dogur Beni, Ugurumda A-
¢an, Sicak Nal ve Giiz Bitigi'nin altr albiim-kitaplik malzemesi.
Kendisinin,

“Sen belki de bir resimsin ne haber

Kirmuzi bir Beykoz'un yanmda duruyorsun
Yapan bir de aga¢ yaprus yanma

Dallarma konsun diye kelimelerin

dedigi de buna ¢ikmiyor mu?

Neredeyse sen satirdic ve kahirli, acili hi¢ degildir Sireya'nin
hiiznii; Eros'un atug oklanin agtigi, kanamayan yaralarin sizisidir.
‘Asklar da bakim istiyor, Ggrenemedin gicti’ diye yaziklansa da,

“Iki sey: agk ve siir

mutsuzlukla beslenir biri

biri ona déniigiir”i bu kadar iyi bilse de, ve
“Birtakim gen¢ anneleri uzaurds bir keman
Sen tutar kendini incecik sevdirirdin

Bir umuttun bir misillemeydin yalnizhiga”

dizeleriyle lirizme alabildigine yaslansa da, “oldurmanm, yikmanm,
yeniden yapmanmn aslan heykelleri”ndedir umari.

Yoksullugun, Gstimenin, yalnizligin, zulmiin, umutsuzlugun aste-
sinden gelecek olan hep agktir. Ne “Saymm Tann’ya kalirsa, seninle
yatmak giinah” olmasi engeller bunu (“daha neler”!); ne siirin anaya-
saya aykirt olmas.

Erotizm, yalnizligin hizniinii seyreltir Sireya’nun siirinde. Derin
ve yegin dil duyarhg, erotizmin dozunu siirsel dizeyde tutar. Usun
ve zekinin dile dolanip siirsel olani zedelemesine engel olan ise, li-
rik bilingtir. Bakarsaniz, erotik 6genin de yeri hiiziinlerdedir:

“Bir de yine sevgili cocuk
bilivorsun kisi cutkularyla
yalnwzhgm adlandiryor

o kadar.”
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Yirtilan Ipek Sesiyle

Huzinlerde de ustadir, bilinir bu.

“Bilinir ne usta oldugum iclenmek zenaatmda
Canmla besliyorum su hiizniin kuglarn.”

“Biiyiik yasam” der dururdu o... Bir teraneydi bu adeta. Bak Ce-
mal agabey, yasam kiiciik... kiciiciik ashnda. Senin ele avuca sigmaz
yasam paletinde olimin rengi kara degil, maviydi. Kim derdi ki,
heniiz elli sekiz yagindayken, ecelini beklemeden, kara elli bir 6li-
me gafil avlanacak bu biiyiik yasam! Yagsam kiigiik, olim al¢ak. Bi-
yiik olan ve yiiksekte duran, olsa olsa, siirdir, siirindir yine.

Giiz Bitigi'nden bir kolajla seslenmek istiyorum Cemal agabeye
son kez. Bu dostlugu ben bitirmedim; o bitirdi, bir kehanete benze-
yen dlimdyle. Bu yaziyt da, o bitirmis olsun; imzay1 ben atayim.

“Kuslar toplanmuslar gégiiyorlar
Keske yalmiz bunun icin sevseydim seni

Uzallardaydin, oractkea, dbir kitada
Keske yalmz bunun igin sevseydim seni

Ikinci bir panilt var senin bakislarmda
Keske yalmz bunun icin sevseydim seni

“Kehanet” adl kisactk bir siir buldum
Keske yalmz bunun icin sevseydim seni

Yiiriiyoruz biitiinlemeye kalmg bir sessizlikte
Keske yalmz bunun icin sevseydim seni

An ki fiskiyesi sonsuzlugun
Kegske yalmz bunun icin sevseydim seni.



Hiiziin ki En Cok
Yakisandir Bize

irmi yillik bir siir seriiveninin “muhassalasi” eristi okura, Hiiziin

ki En Cok Yakigandir Bize adiyla. Hilmi Yavug, ilkinin ilk basim
tarihi 1969 olan yedi kitabini hiraraya getirmis. Flemen aynu giinlerde,
hir sekizincisi de Siivlen Siirleri adiyla, Arba yayinlarindan ¢iko.

Bakis Kugu ('69), Bedreddin Uzerine Siirler (°75), Dogu Siirleri
('77), Yaz Siirleri ('81), Gizemli Siivler ('84) ve Zaman Siirleri (’87)
adlariyla daha once yayimladigi kitaplara, ilk kez bu Toplu Siirler
haskisinda yer alan Mustafa Subhi Uzerine Siirler’in de kartilmasiyla
olugan bu toplamin dnemli bir islevi var. Tirk siirinin gelencgini
hilingle dziimsemis Gzgiin ve bagimsiz hir sairin siirsel soylemini se-
riiveniyle, tarihiyle, biitiinsclligiyle ¢l altina getiriyor.

Kisa bir yazinin sinurlart iginde, isabeti sinanamayacak acele yar-
gilara varmaktan da, derinlestitemeyccegim ¢oziimlemelere girig-
mekten de kaginmak isterim. Onun icin, Tirk¢e'nin bu énemli gai-
ti lizerine soyleyeceklerimi, yillar icinde pekiserek “kanaat” haline
gelmis disiincelerimin kiigiik bir ézetiyle sinuch tutmayr yegliyorum.

Yavuz'un cntellektiel kimligi birkag yonlidiir. Felsefeci, diigtin-
ce ve kiiltiir adam, yazar, sair, hiirokrat, egitici yonleri arasinda ki-
mi baglantlar bulunabilir belki. Nitekim, bu toplu siicler, siirin 6z-
aiil goriingesinden (perspek tiv) okunduklarinda salt siiclikleriyle a-
limlaniyorlarsa da; gerek izlekscl batiinliklerinde, gerek igeriklerin-
de, sairin disiinsel kimliginden, sezilehilir izler yansitmakealar. Ben
bunlart bir yana hirakip belki de pek mesru gorilmeyecek bir soyut-
lamayla, salt Sair Hilmi Yavuz'a deginmek istiyorum.

Siirin su ya da bu 6gesine tutunup orada hekinenlerden degildir
Hilmi Yavuz. S6z gelimi; dili, sozi, sdzciigi aritir, yeniden kurar ve
Tirkgeyi tarihi-cografyasiyla kusatir ama, siiri orada birakmaz.
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Hiziin ki En Cok Yakigandir Bize

Duyarlik da, devsirme degildir onda. “Huziin ki en ¢ok yakisandic
bize” dizesi, yalniz kitabina ad olmakla kalmaz, poetikasinin duyarlik
eksenine de bir gondermedir. Hiiziinle beslenen ve “insani vlan hig-
bir sey”i digta birakmayan bir duyarlik birikimiyle dokur siirini.

Bir yandan da imge siiridir tiimiyle, Hilmi Yavuz'un soyledigi.
“Siir sozciiklerle mi yazilir, imgelerle mi?” diye bigimlenen ikilemin,
sahte bir ikilem olduguy, siir Gizerine disiinenler igin zaten aciktir a-
ma, Hilmi Yavuz'un siiri, imge ile sézciigiin tung alagimi olarak per-
cinler imgenin siirdeki yerini.

Son olarak da, bir bagka temel 6gesine deginmek gerek siirin, yi-
ne Yavuz'un yedi kitaplik toplaminda yapi tagi olan. Bu 6ge, “ses”tir.
Hyiziin ki En Cok Yalasandir Bize'yi okumaya baglayana, sairin belki
de en dolayimsiz yoldan ulastirabildigi ilk ileti, adeta bir konrpuan
drtintiisi barindiran o “ses”

Bir kigiik 6rnek Hilmi Yavuz'dan:

“Bu yagma sanki yikik hanlarm

ve yazindan ba¢ alinan erguvanlarn
tizerinden bir dag, drnegin nurhak
olup ge¢mistir

aliim hangi denizleri gezmigtir

bilinir ama mutlak

bir biiyiik hasrete kolan vurarak
ctkar kalbimin éniine”

Bu ornek, kitabin okunmasindan devsirilecek siir hazzina bir a-
peritif olarak sunulmustur.
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Dimyat’a Giderken

Bb’yle Bir Sevmek adli sekizinci siir kitabinda Attila [lhan, si-
irlerini siir Gzerine disiinceleriyle de desteklemek geregini
duymus. Oyle ki, siirler dogru bir toplumcu siir anlayisinin yetkin
ornekleriymisgesine sunuluyor. Kitabin sonuna eklenmis yazilara
bakilirsa Attila llhan -hig olmazsa anagizgileriyle- belli bir “toplum-
cu” siir anlayigina ve bunun, yeteneksizliklerini erdem gibi sunan
temsilcilerine karsi siire, sanata sayginin haklh sézcaligini yapiyor.

Atilla Ilhan bagnaz toplumculuga, toplumcu sanati slogana in-
dirgeyenlere, insani, duyguyu, bireyselligi kiiciimseyenlere, siiri is-
portaya diisiirenlere icerliyor da ben icerlemiyor muyum? Ama vyii-
regini sevgisizlikle, hingla sogutmast onu karsi ¢ikug siire, siirle
kargi citkma noktasina getirince, kas yapayim derken goz ¢ikariyor
(yani bu bir kaza da degil).

Kendinden eminligi bir maraz haline getirdigi icin, elestirel yak-
lagimi ¢uvaldiz oluyor. Hakhiligini da su goticiiyor. “Meraklist igin
notlar”, “meraklist igin ekler” yazan sairin, siirlerine niye “merakli-
sticinsiirler” adini vermedigini digindiim. Bu “meraklisi” soziinde-
ki yiiksekten bakma, hafife alma, mesafeyi koruma edasi, Attila l-
han’in son yillarda iyiden iyiye birinci tabiat haline getirdigi narsi-
sizmi pek anlaml bicimde vurguluyor ama, siirlere de “meraklist i-
¢in” dense madalyon tersine donecek! Attila [lhan'in “saf olmadi-
fun” ise kendi de soyliiyor, biz de biliyoruz. Yirmi yildir okurum At-
tila [lhan’.. Hakgasy, siirlerinin “meraklisina” seslendigini hi¢ di-
stinmedim. Ama, “Béyle Bir Sevmek” de; cok ¢alkantili, ¢ok yogun,
cok actli bir dénemin ardindan toplumcu -ya da siyasal- siirde “be-
seri yanu” dne cikarima saviyla gelen siirlerle kargilaginca, onun ne
meraklist oldugu merak oldu bana.

Biivle Bir Sevmek, Attila Hhan, Bilgi Yayinlari, Ank.
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Dimyat Giderken

“Bunlar hi¢ kuskusuz toplumcu bir ozanin, insanut biitiin boyut-
lar1 ve toplumsal oldugu kadar bireysel diyalektigiyle ozgiirce isle-
mek ¢abasinin iriinleridir.” (s. 96) diyor. [yi ama bu zaten her siirin
ve daha da genelinde tiim edebiyatin temeli degil mi? “Sloganci ve
esnaf” siir yazmayan bir Attila [lhan mi? Oyle sanmasi ve siirini ger-
cekte, insandan, “beseri” olandan, toplumculuktan degil, “sloganct
siirin antitezi Attila [lhan siiri” postiilatindan kaynaklanarak yaz-
mast, yanhs duygulanimlara, yanls algilamalara siiriikliiyor onu. Ki-
taptaki giindelik seyler bolimiinden drnekleyeyim bunu: Sana ne
yapular siirinde, hapisten yeni ¢ikmus, iskenceden ge¢mis bir kizla
ilgili duygulanimlari var sairin. Devrimci bir kiz tutuklanmus, isken-
ce gormisy; kimlerdic bunun sorumlulari, ne adina islemislerdic bu
insanlik sucunu? Bunlar “toplumsal diyalektige” girmiyor mu? Dev-
rimcinin inanci, bilinci, direnci insanin “bireysel diyalektigine” i-
liskin degil mi? lsin “beseri yani”, “sana ne yaptilar” yaziklanmasiy-
la 1 vurgulanmalidir, ah vahla m1? Onemli olan ne yaptiklari mi-
dir? Falakaya yatirmuglar, elektrige baglamuslar, cop sokmuslardir.
Biitiin bunlar bu kadar soyut mu, bu kadin zavalli 1mu?

“ellerin de titriyor bir geyin mi var

bayle bir kaz degildin sen eskiden

sana ne yaptilar sana ne yapular

kirpiklerin 1slantvor durup dururken” (s. 13)

Attila [lhan Gzillmesin, ona hig bir sey yapamadilar. Ve sevin-
mesin; bunu ne sloganci siiri, ne sanatta devrimci romantizmi dog-
rulayan biri olarak soyliyorum. Neye karst oldugumu belirlemek -
zere bir kargilagtirmaya bagvuralim. Iskence edildikten sonra ipe go-
tiiriilen bir devrimciyi Nazim da anlatir:

“Soruyorlar:

“Bilmiyorum, -diyor, “-hawr,” -diyor, “-séylemem,” -diyor.
Ve yeryiiziinde hu ti¢ siizden hagkasim unutan ses

sthhatli bir cocuk teni gibi piiriizsiiz

ve iki nokta arasmdaki en kisa yol gibi diiz. ..
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“Ses kibirli
fakat aruk pririizsiiz degil
kanayan bir yumruk gibi boguktu.

“Catik bir dalgimlik icindeydi.”

“Fakat partizan
digimdayd: aciin
Ve nasi derisinin icindeyse
dyleyse icindeydi dfkesinin ve inancinm.”

“Sevdi, anladi, inandi
ve gecti harekete

Ipin ucunda ince uzun boynundan sallanan ¢ocuk
biitiin azametiyle insand.

(Memleketimden Insan Manzaralari, s. 440-43).

Hig kuskusuz asil bu siirde insan bitiin boyutlariyla, toplumsal
ve bireysel diyalektigiyle kavranmakta ve esnafliga diigilmemek-
tedir. Zavalli bir insana acimiyoruz, insanin onuruyla onurlaniyo-
ruz bu siirde. Ustelik, anti-slogan sairi Attila [lhan’in ilk kelepge
siirindeki;

“almmun terini yerim

ac tuz ve ekmek

istedigim yoksullara avug avug dzgiirliik
ortaklasa ¢cahgip ortaklasa yiyebilmek
¢ctinkii bak

bin yillik emek birikimiyim”

(s. 19) dizelerinde goriilen basmakalipliktan ize bile rastlamaksizin.

Bir bagka ornek de Atilla [lhan’in Galiba Oliiyorum siirinden:
Vurulmus geng (nigin, nasil vurulmug?) dlimin esiginde neredeyse
panik-pismanlik icerisinde. Serseri bir kursuna hedef olmus da, 6li-
minin anlamsizligin varolusgu sorunsala bagliyor sanki.
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Dimyat Giderken

“saga sola savrulmus ders kitaplarim
bunlar benim miydi bunlar benim miydi
aliimiin yaklagmast hayau degistiriyor
whaf sey diinyaya nasi yabancilasum
oysa sevismek giizel calisabilmek iyi

yoksulum mutlulugum seninle yasamaku” (s. 22-23).

Attila llhan “bu konuya égrencinin insancil yanindan yaklas-
mayi denedigini” sdyliiyor (s. 102). Bu dizeler bunca yillik bir siir
deneyinin kazandirdigi melekenin driini oysa. Sair bagkalan gibi
ustaligayaslanmadipy, taze kalan bir duyarlikla yazdipi savinda ama,
estetigi kotarirken diyalektik bileskenin bilesenlerinden kimilerini
yine gozden kaginyor. Oliimle yiizyiize gelen devrimcinin; slogana,
semacilipa digmeden nasil siirlestirilebilecegini yine Nazim Hik-
met'ten verdigimiz drnegin devamiyla gosterelim:

“Zaman zaman annesi geliyor aklina
Mektep kitaplan geliyor aklina.
Cilah woprak bir canak geliyor aklina
Ili¢'in resmi oniinde duran
ve icinde masmaui gicekler.
Cocuklugu geliyor aklina,
bu o kadar yakn ki
lasacik entarilerin renkleri bile
tutulacak gibi elle.
tutulacak gibi elle.
Ilk hava bombardiman: geliyor aklina.
Cepheye giden isci taburlan geliyor aklina
sokaktan gegiyorlar sarki soyleyerek
ve ¢cocuklar kosuyor peglerinden.
Zaman zaman bir tramvay dura@i geliyor aklina
annesiyle orada vedalastilar.
Bir genglik toplanus: geliyor aklina
bu o kadar yakin ki



kirmuzt drtiilii masada su barda@
ve kesik kesik konusan kendi sesi bile
tutulacak gibi elle.

Ve aruk durup dinlenmeden kendi sesi geliyor

aklma:

diismanin karsismda dimdik duran sesi,

Hayir, diyen,

Séylemem, diyen

ve diigmana hig bir geyi dogru soylememek icin
kendi adwn bile gizleyen.”

(Memleketimden Insan Manzaralari, 444-45).

Demek ki bagnaz toplumculugun, sloganciligin, siirde toplum-
culuk esnafliginin secenegi pismanlik, umutsuzluk, yakinma, yerin-
me olmayabiliyor. Olmamali da.

“su yagmurlu giiz diinyadaki son giizit mi
bir daha yiyecek mi su yedigi izikmi” (s. 34)

dizelerinde gordiigiimiiz, mani dizeyindeki uyaklarla siirine estetik
boyut sagladigini digiinmeyecegini sandipim Attila Ilhan’a, her
sdylediginin dogrulugundan ve gizelliginden bu kadar emin olma-
masint ve yazdiklarinu tekrar tekrar gozden-goniilden gegirmesini
salik veririm.

“yiirii attila ilhan yiirii

vas da yanar yanarsa kuru

giinit gelir bovle dogru

yazmanin hesabt sorulur” (s. 55)

diyen kuramci gairimiz, ancak o zaman benim kendisinden bir dogru-
nun degil, bir yanlis yaklagimin hesabinu sordugumu anlayabileceketir.
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Gogsiime Dadanan
Gecimsiz Glines

Yazdléml yasamak ve yasadigini yazmak gibi artik bikkinlik
getirdigimiz sorunlara déngeri etmek neden? Bu sakizi ¢ig-
nemeden de yazabilirim bir yasamaya tanikhigimdan yola ¢ikarak
yazacagim su yaziyl. Yasamast lvey, siici has bir sairden, yagamini
kanatarak acimasizca siirinde damitan bir sairden soz acacagim. Bir
yasamu birlikte stirdiirmemiz niye alikoysun beni Metin Altiok’un
siiri tizerine diyeceklerimi demekten?* Yakinhgimiz o kadar acik ve
belgeli ki, kimse “ne var bu elestirmenin bu sairi évmesinin altin-
da” diye disiinmeyecek ve ben de sief yakinum oldugu igin degine-
memek durumunda kalimayacagin Metin'in siirine. Onceki yazila-
runda tattiklarundan daha degisik bir keyifle yazacagim tstelik.

Birbirini biitiinleyen iki kitabi Gezgin ile Yerlesik Yabanci'nin, gii-
nimiizde modast gegtigine inanilan inceliklere, tavsadigi sanilan
hizinlere, gogislenimesinden korkulan acilara vurgun sairinden sz
ederken, siire nasil bakagunt da belirtebilecegim diye igin igin se-
vinimem de cabast!

Hersey birilerinin umurundadir.

Tirk siiri geleneginin Divandan Halk Siirine, Garipten lkinci
Yeniye uzanan sarmasik cizgilerinden, giizergihinin bilincinde ola-
rak gecen ve yepyeni olma ¢igliginin tzerinden agan bir sair Metin
Aluok. Kendinden bagkasi olmayani, olamayacaji getiriyor ama
bildik, tanidik derelerden.

Yagamuniz da biyle depil midir? Ardunizdaki tarih dilimleri,
sonra ister i¢inde yasadifimiz, ister disardan baktigimiz ve dziimle-
yip benimsemekle ya da yadsimakla kendimizi bicimlendirdigimiz

Bu vaz yazlldigisirada Meting Altiok’la evliydim,
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toplumsal bilegkelerin, 6znel ve nesnel ¢eliskilerimizin, catigmalari-
muzin diyalektigi degil midir bizi biz yapan?

Siir, gairinin diinyaya kargt bir tavri ise, dinyanin da ona karst
bir tavridir elbet. (Burada “karst” sézciigiinii alisilagelmis yanlh kul-
lanimuyla, rastgele savurmadim. Ornegin birine kargt sevgi duyul-
maz ama, diinyayla kisi birbirlerine karg tavir koyarlar -varsa bir a-
lip veremedikleri birbirleriyle!)

Metin Altok’un siirinde bu karst karsiyalign hi¢ gozden kagirma-
mak gerekiyor. Hem kargisinda, hem yanindadir yasamanuin bu siir.

Gezgin, Tirk yazinina “gopsiindeki motor sesini uykuda bile
dinleyen bir kamyon sofériinin” evcillestirdigi bir aciyla girdi ve
“yurdu sabaha kadar sikintiyla ¢izilen bir sigara paketinin el kadar
beyazligi” olan bir adam getirdi. Hep “artik burdan gitmeli” diyen
ve hep gidemeyen bir adamdi bu. “Haydut bir geceydi baglayan el-
lerinden (onu) bu atin yelelerine” Dizelerini alintiladigim siitlerin
cirpinugt bundandr:

“Eskimis bir konsolun

Catlak aynasmda durmadan

Bir buluttur mehtabt inatla kovalayan

Bir hiiznii yansitan almmn ortasimda

Yiiziin miidiir acaba yolumu dolagtiran?” (s. 18)

Gezgin, siirgiin edilmeyi hakkettigi halde hazmedemedigi icin gez-
gin sayar kendini. Oysa,

“Ay dokunmugs omzuna bir aksam vakti
O giinden beri bakiglarmda
Bir otobiis penceresinin hizla gegisi”

dedigine bakilirsa, aslinda basbayag siirgiindiir 0. Degil mi ki hiiz-
nd, agky, aciyi, yalnizligi birarada giindeme getirmistir; “gizli siclari

AN

agikar” etmigtir! Ve;
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Gdofsime Dadanan Gegimsiz Giineg

bir gurbetginin. ..
her zaman bir kedi vardir gozlerinde. ..
kendisinden biiyiiktiir elleri. ..
bir giivercin gezinir gélgesinde.”

Metin siirgiinken de geri durmaz ondurmaktan bir sevgiyi (sii-
rinde tabii!).

“Uzak bir sarkiydi ince ve yalin
Yanagmdaki derin yara izini
Giimiisleyen yavagca eksik bir aymm”

Artk kolay kolay rastlanmayan, kolay kolay kimsenin yasama-
digr acilara, rastlaninca da sagilan, hatta kinanan tiirden acilara yii-
ce goniillilikle dipnot verir: Sonbahar (s. 28).

Kimilerimizin -sozgelimi benim- ¢ocuklarimiza birakamayacagi-
muz diye hayiflandigimiz giizellikleri

“Kardir ¢ignenmis kug ayaklaryla
Yastk kaltfimn ucunda bu bembeyaz dantela”

dizeleri yazili giivence altina alir. Bu dizeleri okuyan biz yagtakiler
ve bizden az oncekiler, nasil anlamazlar yoksunlugunu, eksikligini
bugiin yirmisine varmamus ¢cocuklarin? Sair tutmugtur hesabint:

“Hersey biraz aadr, bilinen eksigiyle.

Siir imgelerin, simgelerin ustaca kullanilist degildir. Siir dizele-
rin belli bir ses diizeniyle, belli bir tartm kollanarak alralta getiri-
lisi de degildir. Siir bir dilin yasantiya ¢evriligidir, bir yasantinuin di-
le ¢evrilisi oldugu kadar. Ana dili dil olanlarla, ana dili yasamak o-
lanlarin ama 6biir-hi¢ de yabanci olmayan-dilde de ¢atir ¢catir an-
lasanlarin mutlu birlikteligidir siir. [ki lisan iki insansa, bir sair bir
lisandr.

Metin Altok kadir kiymet bilir bir sair. Edip Cansever'in, Tur-
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gut Uyar'in, Cemal Siireya’nin, Ece Ayhan'in (bu siirimizde neden-
se bir arada “ikinci yeni” diye anilanlarin -nedensesi bir kuram ge-
rektiren ve varolusuyla kurami bastankara ettiren, ciiriiten birlikte-
ligin-) tagimadiklar ortak yoni tagtyan, Orhan Veli, Melih Cevdet,
Oktay Rifat't 1940’larda birakmayan, Metin Eloglu'nu en ¢ok se-
verken, Behcet Necatigil'i, Cahit Kiilebi'yi, Ceyhun Atuf’u, Attila
[lhan’t hirgin bir agkla “buna degmis - bunadegmemis” diye segen,
sectikce de boyuna ihtiyarlayan bir sair. Gezgin'i Yerlesik Yabanci'ya
boyle vardiriyor. “Gezgin evet, yerlesti, ama hala yabanci” diyor ki-
mi “ithaf’larinda. Bir tiirli yerlesemedi bu adam diinyaya. Diinyaya
karst o kiigciik oykiideki serce érnegi, siiriyle savastigindan mi ne?

Yerlesik Yabanci bana sorarsaniz, Gezgin'i asmug bir kitap degil.
Niye olsun ki zaten? Gezgin'i biitiinleyen, bitmemis - bitmeyecek bir
duyarligin siirimii olan bir kitap.

“Bilinmedik Bir Ask” bolami, siiri siirce okuyanlar icin bildik
olacak belki. Ciinki her yasam siir degildir ama biitiin yasantilar si-
ir olabilir.

“Bir cam gibi iintinde
Yiiziimii elinle sil

Hohlayarak vistiine

Seyret bog bir sukaga
Hiiziinle yagigm: yagmurun
Sonra kaplasin yavasca

ik bugusu solugunun
Yiiziimii bagtanbasa. (s. 12)

Yabanctligina yabanciyiz da, yerlesik miyiz, acaba, nereye?

ok %

Bir kisilik bitiinliginden sz etmenin yeriyse, Metin Altiok kisi-
ligini siiriyle buttmliiyor ancak. Siirsiz o, “eksik, yanim, kusurlu”; sii-
rininse ona hig gercksinimi yok, elinden ¢ikmayr bekliyor, sonra bira-
kiveriyor onu. O egilmiyor giindiiz ama, geceleri kanatiyor kendini!
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Gofsime Dadanan Gegimsiz Giineg

Gezgin yerlesti ya bir kez, bakin neler soyler artik:

“Kuglarm barmagidwr

Bir manzaradan oyulmus

Baliik par¢iik ggvden

Crinkii sen bir cocugun biiyiikliigiisiin
Onun her gece diigine giren.” (s. 18)

Evet iki kitabin “poetikasini” suraya baglayacagim bu alintiyla:
Yerlesik Yabana da Gezgin'in biyikligidir, onun her gece diisiine
giren. Hep gece oriilir giindiir sokiilir yagsamak. Ondan sonra yanul-
samavya baglariz. Artik gelsin stirck avlar, en giinesli yaz giinlerinde
ciplar, uzayip kisalan masalar ve éli-deve-deveyi ¢eken. Bu kadar
ben'i kim tagiyabilir kendinde?

“Ay Uzerine Kurgulamalar”, Yerlesik Yabanci'min en bagarilt siir-
leridir bence. Onlar olmasa nereden bilebilicdik Metin'in sim isi bir
yastik kilifindan kagtigini ve bir tiirlii niye donemedigini ¢eyiz san-
digina! “Diinden bugiine kendini biraz daha eksilterek getiren” ve
kambiyo masalarinda beni birakip giden “sarhog bir ay erkenci.”

Sonra, Metin Altiok otuzbes yaginda askere gitti. lyi bir Tiirk gi-
bi askerlik yapacagina, tuttu Bozkar Ezgileri’ni yazdi. O zamanlar he-
niiz ben, “bir topragi anlatmanin biraz da bir insan anlatmak oldu-
gunu” bilmezdim. Siirde halk: ¢ok fazla sevemedigimden olacak, ne
Gezgin'deki “Kendi Gogiinii Aramak” baglikli bélimiin girig diyalo-
gunu, ne Yerlesik Yabancrdaki “Telgraf Dirckleri”ni sevebilmigtim.
Ama Metin siirlerinde de kendi gibiydi; “bir at tokezler(di) yiiregin-
de” ansizin, sevmemezlik edemezdim. Ardindan yine “ay gelir(di)
dolana dolana” ve mehtabi paylagicdik kirilmig dal uglarindan, Tan-
ptnar, Metin, ben ve Verlaine.

Adimizdan bir giivercin yapti mu yapmadi mu? Porsuk ¢ayinin
bereketlendirdipi diizliiklerde, Barbara olmayan adumizi iinledi mi
iinlemedi mi! Bundan sonra istedigince uyarsin artik. “Yangindan
ilk kurtarilacak” ask bizimki degil. “Yabancilar icin ingaata girmck
tehlikeli ve yasak”sa da, girmis bulunduk bir kere, gayr1 ne ¢are!
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“Kibrit Cakimlari”na gelince; gogsine dadanan gecimsiz giines
oluruz sairin. Ayagimiz durduk yerde burkulur. Siir yazarken gergef-
ler imgeleyen bu sair “parmaginda kan” gibi goriir bizi, agacak giil a-
dina sever.

Simdilerde kot sarkilardan dem vuruyor, onlarin siite malzeme
olabileceginden. Peki kotii sarkilar seven ben degil miyim; minibis
sarkilarini, tangolan, icini yagamayla doldurabildigimiz her aranj-
mant? (Bir de Tomris tabii! Madenlerden bakin sevip de, kumaslar-
dan ipegi secen. Sanatini yagamasiyla vareden bir sairden soz ederken,
bir “merhaba” da éykiiye kalb nakli yapan Tomris’e ¢cok mu yani?)

Bir itiraf: Ben ceviri siir sevmem. Yabanci siiri aslindan okur-
kense, yabanci dillerin bildigim kadarini da unutuveririm ne hik-
metse. Hikmettir zahir! Ciinki siir ancak hagir-nesir olunabilecek
bir nesnedir. Ulkii Tamer'’i ve “Deniz Bile Oliir”u bir yana koyarsak,
ancak Tirkge siirdir beni siice sag bilegimden kelepgeleyen. Metin
Aluok siirini Tirkge'nin tadiyla yazan bir sair oldugundan mudir,
yazmak bir kumarsa bu kumarin kumarbazi oldugundan mudir, yaz-
madan edemedim bu yaziyi. Yagamimuz bir hirgiir olabilir, ama yasa-
mamuz siirledir.

Ses kisilsa da, catlasa da kimi zaman Metin Altok’un siirinde,
siirin tartimu tokezlese de, o yine edebiyat fodlasindan siirin tayini-
nt verendir.

Bilgisayarlarin saydip1 bilgileri, sibernetik’i ve yirminci yiizyih
goziimi kirpmadan siirle takas ederdim bana soran olsa ve eger siir
gercekeen oliyorsa, “cagim beni trkie() tiyor™

Ozel bir tanikhgin dznel bir yaklagimla ve/veya metne baglana-
rak yansitilmasina bir 6rnek ya da bir okumanin (okumalardan bi-
rinin) aktanlmasi olarak disiniilebilecek bu “illegal” yaziyi belki de
bu irkiintiiyii yenmek icin yazdim. Bir inceleme, bir elestiri yazist
depildir bu. Denemenin sinirlarinda yerini arar!

| 188 |



Ses Kusaginda Siir!

oklart Murathan Mungan’t ¢ok yonli bir sanatgi olarak ta-

nimliyorlar. Adet iizre ikiye ayiniyorlar énce: Tiyatrocu
(dramaturg ve rejisor) ve yazar. Yazarlik deyince de ¢ogaliyor Mun-
gan. Oyun, dyki, metin, senaryo, siir, sacki sozii yaziyor. Listede bir
roman eksik kaliyorsa, onun da eli kulagindadir.

Benim diisiincemi sorarsaniz, biitiin bu etkinlikleri ile hep aynu
ana damari beslemektedir 0. Sanatin, el attigi her dalina sair duyar-
liginu ve siir isgiligini tagimast bakimindan, kaynakta duran Mun-
gan'in, sair Mungan olduguna inaniyorum.

Subat ay1 iginde sair, dordiincii ve besinci siir kitaplarinn Gst Gs-
te yayimladi: Eski Kirkbeglikler ve Yaz Sinemalan. Eski Kirkbeglikler'i
Osmanlrya Dair Hikadyat, Kum Saati ve Sahtiyan’la bir araya koyup o-
kursaniz, Mungan'in siir sertiveninin ilk donemini tanimis olursu-
nuz. Yaz Sinemalarn ise siir igciliginde yepyeni bir kanala girdigini
gosteriyor onun.

Artik kendine kurdugu siir dilinde ve duyarlik iletiminde yarar-
lanageldigi anlam katmanlarini yaptlandirmada éncekilerden farkl
bir olgunluk ve kararlilik s6z konusudur. Osmanliya Dair Hikédyat'ta
dil kurma, Kum Saati'nde belli bir tarih ve cografya icinde siitle soz
alma, Sahtiyan’da ise imgelerden oriilii bir atmosfer yaratma kaygi-
lart one ¢ikmaktaydi. Kuskusuz, bu séylediklerimin Mungan’in siir
birikimine tiiketici bir yorum getirme saviyla uzak yakin bir ilgisi
yok. Kalin ¢izgili bir 6zet-cizemdir (sema) bu yalnizca. Yaz Sinemala-
r’'nun art diizlemini kodlamak amaciyla verilmis ipuglarn sayilmali.

Yaz Sinemalari’nda ise siirin dili kendi icinde bitiinlenmis ve ye-
ni boyutlarla bicimlenmek iizere acik uglar da birakarak sairin im-
zasinu sentaksi icine almigtir. Simdiye dek, daha ¢ok semantik diz-
lemde saptanabilir olan Mungan kimligi, bu son kitabiyla sentaksa
da damgasini vurmug goriindyor.
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Sairin, siiri ile okur arasinda anlam katmanlari araciligiyla kur-
maya yoneldigi ortak duyarlik zemini de, bu kitapta artik yikina
kavram ve imgeler tGzerinden kaldirmus, siirin i¢ yapisina taginmus.
Imgeler, yine her zamanki gibi Mungan siirinin kilit noktalarnini o-
lugturuyor, siirin tim dokusu imgelerden agilan yollarin eklemlen-
mesiyle oriilen desenleri barindiriyor. Ama Yaz Sinemalari’nun ayire
edici ve Murathan Mungan’in sairliginde yeni bir donemi baslatict
ozelligi, bence, imge dgesinin karst konulmaz ¢ekiciligine kargi ve-
rilen siir ici savagimdan, bitinselligi ve belirgin bir kimligi olan bir
bicemin galip ¢citkmasidir.

Yaz Sinemalan’nun piniltil ve vurucu imgeleri, olanca ¢ekicilik-
lerine kargin, artik siirin 6geleri, yapi taslart degil; ¢ok daha temel
bir iglev Gstlenmisler: Bir siir iklimi olugmus bu imgelerle.

On yili agkin bir siiredir emek verilen bir birikimin, yasamay di-
le gecirme ve siirle kenetleme ugraginin yetkin bir drnegi Yaz Sine-
malari. “Bu siirde disiince mi yogun, duygu mu?”, “Gorsel yani agir
basan bir siicle mi karsi karsiyayiz, yoksa bir i¢ ses midir bizi kavra-
yan?" sorularint kovmug Murathan Mungan, son kitabini okuyacak
olanlarin yolundan. Bunuel'le acthiyor, sokaklar, sokaklar boyu kah
kare kare kah dolasik seritlerin ucundan tutarak ilerliyor, piyaniste
ates ederek ayak degistiriyor ve... bitmiyor Yaz Sinemalan.

“Kisa Metraj Bir Yaz I¢in Film Metinleri” ve “Yaz Sinemalar” baghk-
It iki boliimden oluguyor kitap. Birinci boliimiin, hepsi de cok tanudik
pek cok konugu var. Onlanin filmlerinin giircesini sairin “vizér”tinden
okumakla gepgenis bir utka acilsaniz da déner, altini gizerek:

“Yaz geger, dmiir de

ge¢meyen nedir, gecer goriinen
sessiz parklar kimsesizliginde

ya bagka kentlere gitmis insanlar
ya sokaga ¢tkmiyorlar

kimsesiz iigle sonralan

kimsesiz iigle sonralarinda

yaz sinemalan”
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Ses Kusafinda §iir

diye okursunuz. Yani “film metinleri” de sizi gotiriir “yaz sinemala-
r"nin kapisina birakir. “Kisa Metraj”a donmemek mimkiin degildir,
ama kitapta yer alan sanki sarmal, tek bir siirdir, tekrar tekrar doner-
siniz. Son sozii sairin agzindan alip sdyle sdyleyeyim:

“Seyyar bir fotografcinin dikkatiyle ve bagkalarmn
elyazlariyla yazdigi kitabr,

filme aliyormus gibi, cebinde cocuklugu gecmisi,
yiiregini koyarak filmin her karesine

tamamlanug kendini.”

Tirk siirinde Murathan Mungan'in, Murathan Mungan siirinde
Yaz Sinemalar’nin 6zel yerini saptamak, “bilimsel” yani olan bir ¢a-
ba. Ama asil onemli olan, bir siir deneyimine, taniklik 6tesi bir ka-
tilimi saglamak. Ben bu yaziyi bunun igin yazdim.

U



Siire Yeni Bir Kanat™

Hulki Aktuncg'u ii¢ dykii kitaby, iki romanuyla, bir anlati ya-
zari olarak tanurdik. Siir de yazdigin, olayli Enka siir oddil-
leri agiklandiginda (1986) égrendik. Hani su, odillerin kiyilip da
verilemedigi, kicpilip mansiyon yapildigi 86 Enka Bilim ve Sanat
Odiilleri’'nde, mansiyonlarin birini de Aktung almigti. Sonradan o
yarigimada dereceye giren siirler bir kitap olarak yayimlandi. Odiille-
rin paylagtirilmasi, “6dile deger yapit” bulunamayip yerine mansi-
yon verilmesi hep sorunlar tagir icinde. Havuz problemleri vardir ha-
ni... Bir musluk bir havuzu dort saatte doldurursa, iki musluk ayni
havuzu... diye sorulur. Bir 6diil, bir sairi, bir birim degerlendirir/6zen-
dirirse, ayru adiil iki sairi kagar birim degerlendirir? Ya da yedi man-
siyon yedi gaire dagitilsa, her sair 0 mansiyonu kag birim yiiceltir?

Neyse, Tiirk siirinin en 6zgiin ve ustasairlerinden Melih Cevdet
Anday'a bile, diise diise bir mansiyon diismiisti, o yarigsmada da ¢ok
kafam karigmug, bunlart diiginmustim. Akhimda bir o olayin densiz-
ligi kalmus, bir de Hulki’nin sairligi.

Iste simdi, Islikla Tarihge " elimizde. Gizli din tagimaktan usanmug
besbelli anlati ustast. [lk kez siirlerini giinyiiziine ¢ikariyor. Hemen
ardindan, Sir Katibi'nin eli kulaginda.

Ishikla Tarih¢e'yi yayimlayan yayinevini de yeni taniyoruz. 1000
Tane Yayinlari, adi aistiinde, her kitabt 1000 tane basiyor. Umalim
ki, hep bu kalitede kitap yayimlasinlar. Kitap, gercekten cok sik.
Kapidi, dizgisi, baskisi birinci sinif. Krem rengi ceketi, kapak diize-
ni de albenili. Yayinevi bu mostrayi hep tutturabilic belli bir fiyat
kargiliginda. Is ki, “mazruf” ta da iddialarini koruyabilsinler.

Ishikla Tarihge, dore dortlik Batli gérinimiiniin gerisinde, her
tirli dzentiden uzak, siir gelenegimizin igcinden kiltirimizin ge-

* Islikla Tarihge, Hulki Aktung, 1000 Tane Yayinlary, Ist. 1989.
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Siire Yeni Bir Kanat

sitli renkleriyle gegerek sitzilmis bir siir birikimini barinditiyor.
Hulki Aktung’un, éykii ve romanlarindan tanidigimiz bir diinyast
var. Siirleri de iste o diinyadan ses getiriyor.

Kitap alt bolimde dizenlenmis. Bolimler arasinda da, kimi a-
nistirmalarla, cengellerle, belli bir bitiinlesme, gozetilmis. Bolim-
ler: Hayalkar Hiiseyin | Lapsus Calami [ Sorgug Siirine Beg Gonderme /
Dot Seritven | Istraplar Ansiklopedisi | Yipraulmig Ask Siirleri baglik-
larint tagyor.

Aktung sozciiklere, onlarin seriivenlerine ve ¢agrigimlarina tut-
kun bir yazardir. Sairliginde bisbiitiin boyle bu. Sizciik, olanca an-
lam yiikii ve bicimsel dengesi ile imgenin éniinde yer aliyor siirin-
de. Ama teknigi ile duyarligini barnigtirabilmis oldugunu teslim et-
mek gerek. Birkag dgeyi bir arada gizetmek, adeta hak gecirmemek
gibi bir kaygisi var. Oyle ki, sozciik ve dizelerin yapri icindeki fizik-
sel var oluglan sesle eglenerek siire bir i¢ armoni saglanirken, se-
mantik dgelerin de iki kanaldan, kendi islevlerini yerine getirmele-
rine 6zen gosterilmis. Hem anlam iletmede, hem imge retimini
destekleyici olarak yararlanilmig onlardan.

Boylesi ¢oziimlemelerin bir anlam tagimast igin, siiclerle karsi
karsiya getirilmeleri gerektigini bilmez degilim. Onun igin, Ishkla
Tarih¢e'nin kiskirttigt yap ve anlam ¢ozimlemelerinin kiigiik bir
depinme yazisint istila etmesine izin vermemeliyim. Ustelik, siirden
keyif alinmasiny, ister istemez erteliyor bu yaklagim. Neme lazim!

“Hayalkar Huseyin Terzihanesi"yle adim atiyoruz sairin dil ve
duyarlik diinyasina ilkin. Hemen kavriyor ve ilk doruga cikartiyor
okuru bu siir:

“Kanat bi¢ kanat bi¢ kanatlar bicin
Her sey suya saplamyor kanat higin
Kanat bigin icinizdeki biiyiik uzaklara” (s. 17).

Ardindan ince sesli Hact Eyvad (Hacivat) mahkimu “Makas-
tar” geliyor. Aktun¢’'un hiizniinde “humor” eksik degil. Tarihg¢e'yi
izlerken, hep bu hiiziinli humorun merceginden izleyeceksiniz. Tet-
zi muhabbeti siriiyor. “Bana pot yapmayacak makber kimbilir ner-

| 193 |



de” dizesinin hamasi cagrisimina gillmemek elde degil; oysa Hristo
teyeli de, “icimizdeki biyiik uzaklar”in hiiznini teyellemektedir.

“Lapsus Calami” bolimiiniin Ggtined siiri “Kisikli Haremagalar
Evi”, o degilse besginci siic “B”, bilen okuru Aktung’un obiir kitapla-
rina yollayacaktir. “Aska Kimse Yok” onun bir éykisiinin adi. Sii-
rinde ince ince dalgageciyor “bagka"dan diisen “B” ile. “Lapsus Ca-
lami”nin altinct siiri “Sorgug”a, bir sonraki bélimiin bes siiri ulani-
yor. Bu bolimde favorim, “Biikiilig”

Sonraki bélimde yer alan dore siirin her birinin, deyim yerin-
deyse, birer girizgahi var. “Ugiincii Seriiven”in bu girig dortligi, bir
Lorca esintisi tagiyor sanki:

“Seni duyumsuyorum
Tuzu hatirlar bu
Kendimi savuruyorum
Seni unutmamak bu”

Ishikla Tarihge'nin temel bilegsenlerinden birini olugturuyor “Dért
Seriiven”

“Istiraplar Ansiklopedisi” baghkli bolimde yer alan tek siic de
Aktung¢’un sair kimligi iizerine enikonu fikir verebilecek bir érnek
niteliginde. Su dizeleri “Ansiklopedi” den segiyorum:

“Ahsap mu nedir bu hayat diye sustum yagmura karg
Giilagaa kizlar ¢mar tayfalar dighudak bayanlar
Ellerinde bir tarihge, kendilerinden de gizli.

“Yipratilmig Ask Siirleri” boliminde on (g siir var. Bunlar kita-
bin ohiir yiirlerine gore biraz daha oyuncakl, daha anugtirmali ve e-
rotik apiclikli.

Aktung’un yayimlanma bakimindan ikinci, yazilista ise ilk sira-
yi tutan Sir Katibi adli siir kitabini, yonlendirilmis bir merakla bek-
leyecek artik okur. Siirimize Aktung'un shfiyla ulasan 6zgiin sesi
duymus bulundu ¢iinki bir kez.
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RiizgAra Yazilidir

Ozdemir Ince besinci siir k itabin1 yayimladi. Oncesini bir ya-
na birakirsak, ilk kitabinin ¢ikuigi 1963 yilindan bu yana
on ala yillik bir siir deneyinin Griint en azindan, “Rizgara Yaali-
dir” Kimi gairlerin ikincisinif yazinci saydiklan, hatta yazinci bile
saymadiklar elegtirmen igin siir Gzerine yazmak zor. Bizlere el ver-
memis Musa’lar! Yine de Qzdemir ince kugagimuin, belli bir duygu-
dashgin gairi oldugundan sair celebiligiyle bagislar belki kitabi iize-
rine bir yazi yazmamu.

Dort fis ¢tkarmigim bu kitap i¢in. Onlardan yola ¢ikarak tanit-
maya ¢alisacagim “riizgara yazih” olani. Amaister istemez yine, on-
ca ovgiiye deger bulunan nesnelligi, nesnellikten salt betimlemeci-
ligi anladigum igin, birakacagim bir yerde.

Kitap on (g siiri kapsayan ilk bolimden sonra, “Bir Kentin Du-
rugmast”, “Tanik Yiizler” ve “Yannis Ritsos [¢in On [ki Siir” ana bi-
liimleri altinda toplanan otuz siirle bitinleniyor. Ozdemir ince’nin,
Guillen'i, Ritsos'u (hele Ritsos'u), Bosquet'yi, Char't ¢eviren bir ga-
ir oldugunu biliyoruz. Bu ¢aligmalarn ve iki dilliligi onu “evrenscl”e,
ozel adlarla, bize yabanci olmasalar da adi yabana olanlarla -kent-
ler ve kisilerle- yonelmeye gotiinmis. Yabanct adlanin ¢ekim alani-
na girmeyen pek az sairimiz var. Bu tavrin Qzdemir Ince agisindan
aciklanmas soyle:

“Ciinkii evrenden de biiviiktiir
ozanin yiregi

bir bagka kente de

yer vardir

bir bagka ozana da.

Boylece “Tanik Yiizler” boliimiinin yansira, ébiir boliimlerde de
ortiilii ya da agik bicimde selamlagiyoruz diinya sairleriyle. Bu tavra
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bitiin bitine kargt oldugum sanilmasin. Ama bir segici tutumum
oldu kendiliginden. Soyle ki:

“Bir siir, bir sis cami dwvarlar arasimda
Yazmak icin bir yiirek, yatmak icin bir émiir
Unutma: siirler de yatar zindanda”

dizelerine kargin, Alain Bosquet'ye adanmus “Siir Sanat” adli siire,
“Yannis Ritsos'un Mektubu”na ve kitabin son bélimiini olugturan
“Yannis Ritsos I¢in On ki Siir”e kapali kaldim. Oysa ayni kiimede
anilabilecek, obir “adanmig” siirler yadirgatmadi beni. “Nadejda
Mandelstam’in Ossip Mandelstam’a Son Mektubu” adli siir, Federi-
co Sanchez ile Nedim Giirsel’e birlikte adamak hakbilirliginin gos-
terildigi “Jorge Semprun’iin ‘Olime Yolculuk’ Adli Romanindan
Bir Alint1” siiri ayn1 kapanimayi uyandirmadi. Daha dolaysiz, daha
yalin ve daha anlamli buldum bu siitlerdeki yakinlik duygusunu.

Hele “Abidin Dino’nun Cigekleri” adli bes bolimlik siir, sairi-
nin bu kitaptaki en Ozdemir’ce siiri sayilmali. Dino’nun “Doksan
Cigek-Dokunsan Cigek” gibi baglibagina siirce bir adla sergiledigi o
cigekleri Ozdemir ince, “Nereye dokunsan binlerce gigek” diye bag-
layip, dizeleriyle sulamug, yesertmis, govertmis, saksisiz-vazosuz hat-
ra topraksiz yasatmis yeniden sanki.

[ki, adi oreiili gaire rastladim. Onlar da “riizgara yaziliydilar”
Nazim Hikmet ve Homeros. “Yergekimi” ile “Olii Oldi” En savsiz,
en igtenlikli siirlerinden bunlar da kirabin.

Siir, ¢ok siir okuyana, kendine goniil verene hep ¢agnisimlar su-
nar. Bu ¢cagnsimlar kimi zaman salt bir sesfséz yakistirmasindan kay-
niklanir ve hig de sairinin dykinmeciligini, esinlenmeciligini ka-
mitlamazlar. Ozdemir Ince’nin siirlerinin bende uyandirdig ¢agri-
stmlanin kimileri de; 6rnegin bir Nazim Hikmet, bir Lorca, bir Rit-
s0s bir Ince ¢agnigimu da, siir ilkesinin yurttaglarimin zaman zaman
aynu kaplardan yemeleri, aynt kumagtan giysi dikimmneleriyle agikla-
nabilir nitelikre. “ilkyazda Olmek” siirinde “zordur ilkyazda dlmek”
dizesi, yine Ince’nin “zordur bir tutuklunun oglu olmak” dizesini
cagrigtiriyorsa, “gercek olan agktir” dizesi de Nazim'in “aslolan ha-
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Rizgara Yazilidir

yattir"ina baglaniyorsa, giinesin altinda, sdylenmeye degimli olan-
lardan bikilmayacap gergegiyle karsi karsiya sayalim kendimizi.

Ozdemir Ince “Buz Cigekleri”nde ve Jorge Semprun’in “Olime
Yolculuk” Adli Romanindan Bir Alinti'sinda kisa dizelerle, kopuk-
luklarla siirdirmiis soylemi. Obiir siirlerinde, genellikle benimsedigi
dize diizenine, ses uyumuna bagh kalmuis. “Rizgara Yazilidic"daki ana
izleklerin; umut, degismenin-doniismenin diyalektik bilinci, 6lim...
ama hemen ardindan 6lim disiincesini yasama direnciyle bastirma
gibi, dogmatik olmayan bir devrimcilige kosut olarak gelistigi sapta-
nabiliyor. Ama bir soylesisinde beliretigi Gizere, siiri degil, siirinin nes-
nel kargihigt militan olabilir Ince’nin ancak. Yani siiri siir kalur, siiri-
nin topragi devrimcidir. Aranan, zor bulunan bir biregim.

“Her zaman yetmez bir siir
taglandirmak i¢in yagami”

dizeleriyle; siire yagamin gereklerini feda edecek denli kanatlanmus,
tuzlart bir tirli kurutamadiklar halde, tuzsuz asa kagik da sallama-
yan, geleneksel “sair’ biiyiimsemesine kosullanmus sairlere bilgece bir
ders veren Ozdemir Ince, biitiin isler gibi siirin de bir is oldugunun
bilincinde. (Siirin biitiin isler gibi bir i oldugunun degil, ama hir is ol-
dugunun.) Siirin yapisal batinligiine, sozciik dgesinin énemine yi-
ne siirde egiliyor. En sevdigi sozciikler -niceliksel degil, niteliksel bir
saptamayla- “kan”, “olum”, “bur¢” ama “Kendinin Avcisi’nda,

“Bir dili unutup

bir bagkasim dgrenmek

yeni bir evren yaratmak siizciiklerden”

dizeleriyle olsun, “Karst Sevda”daki

“Sozciiklerden daha gergek degildir agk
sdzciiklerden daha ger¢ek degildir 6liim”

dizeleriyle olsun, “nesncl kargihk”lara karsin, siic gercegini, siirin dilsel
gerceklipini savsaklamak soyle dursun, inceden inceyeirdeliyor. “Intiha-
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1t Deneyen Kiiciik Kiza” adli siirde; siirsellikle siir kurami sarmastyor:

“Sizin i¢in bir diinya kuruldu sozcitklerden
Ev: Soluksuz bir at

Okul: Siirgiin yeri

Gakytizii: Yok

Sokak: Cikmaz

Diinya: Surlar

Diisler: Siinak”

Kitabin en sevdigim siirlerini sona biraktim. “Bir Kentin Durus-
mast” boliimiindeki “Ben Mersin’e Gittigim Zaman” ve “Kendinin
Avcist” siicleri, sairin kendini hepten kendine birakug anlaninuin -
riinleri olsa gerek. Yoksa ne denli kuramsal olsa, ne denli sorumlu-

lukla yiiklense

“tiirkii ile suskunluk arasinda
bir kadmn,

irmakla 6liim arasinda

bir adam,

kagila kalem arasinda

bir ¢ocuk

parmaklarmdaki kan my?
onu unutma! "y,

ya da

“Bir eski yapudir Mersin’de babam
kapist vurulmadan girilen”

ve
“Bir eski yaprydi babam

kapmist vurulmadan girilen

kapandi aruk, 13.3.1978”
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Rizfara Yaztlodor

gibi yasanmishiklari nasil ¢evirirdi siirceye?

“Mersin’de annem denizi bilmez
geceleri hicbir sokagindan gegmemistir
yazlik sinemalarina da gitmemistir

Isik karanliktan ayrilmadi annem igin
yagmurlar hi¢ vaktinde gelmedi

Bir avug yelden yaratlmistr anam”

gibi dykiiye (6rnegin bir Nezihe Meri¢ dykiisiine) kapt acan bir si-
iri nasil kotariedt!

Riizgdra Yazhdir bir kuram-eylem biitiinselligine dayanan, siir-
den édiin vermeyen, hem siirselligi, hem ¢agdas bir diinya goriisii-
nii aktarmakla bir biresime varan, siirin yitirilmeye yiiz tuttugu ya-
yin piyasast karamboliinde -hazir yayunlanabilimisken- kagirilma-
mast gereken bir kitap olarak okunmali, degerlendirilmeli.
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Kotii Siir Iyi Siiri
Kovamad:...

1 9 "lerin ortalarindan bu yana, siirimiz olduk¢a uzun

7 stiren bir tikaniklik donemi yasadi. Yayimlanimasi-
na, belki her zamankinden ¢ok siir ve siir kitabi yayimlanuyordu a-
ma, adlari, yiczleri ve sesleri inanilmaz élgiide birbirini andiniyordu
sairlerin. Bu donem, yaklagik olarak on yil kadar siirdii saniyorum.
Ko, zevksiz ya da en fazlasi ortalama, siradan, piniltisiz siiclerle ge-
cirdik o dénemi.

“Zararsiz” olmanin, ozellikle siirde, “berbat” olmaktan daha o-
lumlu bir anlama gelmedigi de distniilirse, i¢ kapayict bir tablo
kargisinda yillar gegirdik. Kugkusuz, bitiin bunlar, genel panorama-
ya bakildiginda goriilenlerdi. Yoksa, yillarin ustalan ve tek tik ¢i-
kan has sairler, mutlak bir ¢orakliga meydan vermiyorlard: elbette.
Ama genel olarak, o yillarda birbiri ardina yayinlanan siir kitapla-
rina uslanmaz bir umut, yatigima bilmez bir heyecanla yaklasir, son-
ra, eli bos, bezgin, yine eski, bildik sairlerimize doner, onlarnin kitap-
larindan medet umardik.

“Biz” diyorsarn, soziin gelisi. Anlatmak istedigim, kendi siir oku-
ma yasantilarundir clbet. Yine de, gergek siic pinarinin suyundan ig-
mislerle az paylagmadim o susuzlugu.

Cok mu gii begenir, cok mu segiciydik acaba? Oyle oldugumuzu
da sanmiyorum. Miistagni bir taveimiz olsa, onca yiginti arasinda,
diyelim kiigiiciik bir Yusufcuk dergisinden, sozgelimi bir Ali Cengiz-
kan'in, “Dayim giil takardi gémleginin yakasina...” diye baglayan si-
irini bulup segehilic miydik? Satst begyiize bile yaklagimayan amator
dergilerden; Ahmet Erhan, Tarik Giinersel, Yildirim Tiirker, Kaan
Ozbayrak, Akif Kurtulug, Roni Marguiles, Lale Miildiir, Haydar Er-
giilen... gibi adlar araliklarla, tek tik yakalanabilen siir tadlaryd:.
Kitaplagabilenlerse, ne hikmettir bilinmez, ¢ogunca, yakindigim t1-
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Kéoeid Siir Iyi $Siiri Kovamad:

kanikligi yaratan ve donerek o tikanikligin digiik nitelikli driinleri-
ni olugturan konfeksiyon siirlerdi.

Son bir yil icinde, ne olduysa oldu, miskalle tadilan siir buna-
limdan ¢ikti. Birbiri ardisira, siic okurunun yizini gildirecek ki-
taplar sokiin etmeye bagladi. Acaba, siirin ne oldugunu ve ne olma-
digini yayincilara ve okurlara haticlatmak yoluyla, bu fiskirmanin
dznel ve nesnel kogullarint hazirlayanlar, yine dnceki kugaklar-on-
larin “Biitiin Siirleri”nin ardarda, ististe yayinlamasi mi olmugtur?
Bayle olmasa da, bir yaniyla nedensellik, bir yanyla siireklilik ilke-
lerini kollayan bu agiklama varsayimi bana pekala makul, bir o ka-
dar da “poetik” goriniyor!

Her neyse; bana bunlan disiindiiren ve siirimiz adina icimi ye-
niden umutla dolduran alti-yedi siic kitabi okudum son yil iginde.
Bu yazida, bunlarin t¢iini olsun duyurayim istedim.

Yayinlanug sirasiyla ilki, AhmetGiintan’in {1k Kan't” bunlarin. Ki-
tabinin arka kapaginda, hedef okur kitlesini alabildigine daraltmus
Giintan: “Gengken, giizelken, karnumiz agsagiya diimdiiz inerken se-
vingler, Gziintiler, varolusumuz ve gece yatagumizda distindigiimiiz
seyler sonsuza kadar siirecek zannederken, miizik calarken, miizik hig
susmazken, plagin bir yiizi bittiginde 6biir yiiziini ¢evirmeye kogarak
giderken, gece eve doniip ‘Gece ve Miizik' programinun son sarkisin
dinleyebilmek icin farlar: sondinip arabanin iginde, park yerinde bek-
letken... Geng, giizel ve karnu agsagiya dimdiiz inenler i¢in yazdigim, a-
rabayt kitleyip eve girerken hatirlamalanin istedigim siirler,"diyor.
Bakmayin siz ona; Ilk Kan'da yaga basa bakmaksizin ¢arpict olan siir-
ler yer aliyor. Dunilmus, ézentisiz, zorlamasiz bir dille yaziyor Giintan.

“Gece yikilmas: gerckli bir mekan
Diinya yasanlmas: gerektl”

“Batan giinegle gidivor elden

Bu diis sehirde diinyayr temelliik etme,

gibi deyislerde bu dil rahathiginu yitirir gibi oluyorsa da, on yedi sii-

[k Kan, Ahmet Giintan, Tan Yayinlan: Ankara, 1984
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rin yer aldip1 kitapta, ihmal edilebilir dl¢tide kaliyor acemilikler.

Iki bolimlik “Ahmet Gintan”in Cingene Hikayeleri’'nde, sai-
rin diinyasini agiklikla kavratan siirler var. “San Fransisco Kid"de i-
se, igte 0 “geng, giizel ve karni agagiya dimdiz inenler”in diinyasi-
na agiliyoruz artik.

Kitabin bitiiniinde nesgeli bir agit havasi egemen sanki. Para-
doks mu? Ama Giintan zaten paradokslan ve paradokslan sevenle-
ri seviyor. “llk yiiz metrede iigiincii vites” imgesini de sevmis sair,
besbelli. Siirlerinin tiimiinde de, klasik denebilecek biceme kargin,
tam da bu dinamizm duyuruyor kendini.

Cineyt Caliskur'un pek az siirini okuyabilmistik dergilerde. Ta-
lan"onun ilk kitabi. “Neler Anlatir llk Merhabam”da kitabin ilk si-
iri. Bence yeri iyi degil bu siirin. Caligkur’un siir diinyasina girme-
nizi geciktiriyor, biraz hevesinizi kiriyor. Oysa ikinci siirden itibaren
taptaze bir ses geliyor kulaginiza:

“BABAannem bir cumbanin yalmzlhignda
inkitalan vasar,

dizelerini okuduktan sonra, Talan’t elinizde tuttugunuza, oniiniizde
daha cevrilecek sayfalari olduguna sevinirsiniz. Iste siirinin ardinda
dykisi ol:m bir sair dersiniz. Sart degildir, hig sart degildir bu kugku-
suz. Ama oykilik bir malzemeden, siir denebilecek bir siic ¢ikartila-
bilmesi hep ilgi cekici gelmistir bana.

Caliskur da mu ipucu veriyor kendi siirine, yoksa bana mi oyle
geliyor? Ama igte soyle diyor:

“Birbuguk tirkek

alayl geri kalan:.

Hiznii alaylandiranlardan o da. Talan’da bu apagik. Ciineyt Ca-
liskur'un siirindeki dil (ya da tartim) yer yer tikezletiyor beni, okur-
ken. Ama kurguda ve imge diizeninde var olan “bir seyler”, beklet-

Talan, Cineyr Caliskur, Yeni Insan Yaymlari: Ankara, 1984
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tigi siir sesini de buldurup saglamlatacaga benzer ona. Okuyorum...
“Troleybis Soforleri Igin Metin”de, kiigiiciik siirin icinde bile, bir 1-
sinma ve yerlesme siireci dikkati ¢ekiyor. Demek ki Ciineyt Calis-
kur’un siiri, biraz daha sabur, ter ve belki de didiklenmek istiyor. lz-
lenuneye deger olmaktan éte, Caligkur.

“Ustiinde siir kurumamug ‘diin’ bile

ERTELENIR!”

gibi bir dize yazabilen, sairdir ¢iinkii.

Kum Saati“Murathan Mungan’in ikinci siir kitabi. Osmanliya Da-
ir Hikdyat'takinden bitiiniyle degisik siirler var bu kitapta. Ama e-
ger dergilerde de izlemigseniz Mungan’t -bir “Sahtiyan™ okumus ol-
manuz bile yetebilir- onun duyarligini, bu iki kitap arasindaki baglan-
tiyt kurabilecek kadar tanimig olmalisiniz. Murathan Mungan'in sii-
rinde bir “yerli egzotizm” buldugumu séylemigtim bir yerde. Ya da cg-
zotik bir yerlilik, diyelim. Kullandigi imgelerin cografi ve tarihsel ko-
numu belitliyor bunu. Dogulu bir siir; ama “Dogunun sorunlarina” e-
gildiginden degil kuskusuz. Belki Doguyu ¢cocuk goziiyle, inasalli, gi-
zemli, bugulu ve renkli bir atmaosfer olarak algilamis olup yasantilari-
ni gegmise gommeyerek bir Batili kimligiyle hala ta iginde vagadigin-
dan. Ayni egzotik yerlilik izleniminin kaynaginda, bu yerelligi agan
coprafi ¢cagnigim boyutunun yanu sira, tarihsel yaklagimm da ctkisi
var. En uzak diinii bugiine getirebilen, bugiiniin izini diine digiirebi-
len bir zaman bilincinin gairi Murathan. Taze ve alabildigine ¢ageil
olabilmesini ise, siirde yakaladigi bicem-dil kontrasidlanina borglu.
Cok cagrigimli bir dil dagart var. Bu, zaman zaman onu, siitine termi-
noloji ya da kuramsal bir cda sokmaya dek gitiiriiyor. Bu bence bir
kusur. Gergi siire neyin girip neyin girmeycecegi tartismalanini goktan
geride biraktik ama, sanuinm ¢ok nazik bir dlgasii var siic diline kav-
ram ve terim sokmanin. Bunu gerekli kilan, “pop ve pig olan yagadi-
pimiz kiiltir”se, Mungan, érnegin “Punk Lady ile Ummisibyan” ad-
Ii siirinde bunu ¢lgili bigili, siirce veriyor zaten. Kum Saati, kendini

Kan Suati, Murathan Mungan, Yeni Insan Yaymlars Ankara, 1984
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kurmus ve bezeyen bir sairin, kendini sarmalayan her seyle bir hesap-
lasmasi. Dortnala siirsizlesen bir diinyada, Ginsberg'ler, Ferlinghet-
ti'ler tarzinda, siiri hiicuma geciren bir ivme seziliyor Murathan
Mungan’in beyin/yiirek eklemlenmesinden stizdiiga siirlerde.
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Bir Antoloji

agdas Tiirk Siivi Antolojisi yazin cevrelerinde, beklenebile-

cek ilgiyi hemen gordi. Yazarlik yasami boyunca Tiirck siiri
ile hagir nesir olmug bir elestirmenin diizenledigi bir antolojinin,
herhangi bir “secki”den farkli bir agitligi olmasi dogaldir. Ne var ki,
ayni nedenle, olumlu ve olumsuz anlamda kil kirk yarmalari da
miknats gibi Gzerine cekecekti boyle bir antoloji. Cekti de. Bir bas-
vuru kitabr niteligi tagimanin yanu sira, ¢agdag Tiirk siiri Gizerine ve-
rimli tartigmalara zemin hazirlamak da béyle bir yapittan beklene-
bilecek olumlu bir islevdir kuskusuz. Ama bir yazara, bir elestirme-
ne, “sanik” muamelesini reva gormekten ¢ekinmeksizin, saptirict
yorumlara olanak verecek kimi alintilarla, karaliyict bir tutum be-
nimsenerek acilan tartgmalar degildi elbet beklenen. Niyet ha-
mamda ¢cimmek degil, tellaki dovmek olunca, her saygin cabanin a-
macindan saptirilmasi kaginilmazdir.

Bir Antoloji hi¢bir zaman begenilmez, yeterli bulunmaz, kimse-
nin gonliind hos etmez zaten. Bu, antolojilerin sadece yazgisi degil,
yapist geregidir. Sunu da hemen eklemeliyim ki, genellikle yazn
cevreleri icin sozkonusudur béyle bir durum. “Diiz okur” daha kadir
bilir, daha olumlu yaklagir kendisi igin belli yararlart olacak bu tiie
kitaplara.

Memet Fuat, antolojisini “siirimizin orta dgretim kurumlarinda
yeterince (hi¢ dememek icin bulunmus zarit bir sifat bence. EA.)
incelenmeyen bir donemini se¢me orneklerle el altna getirmenin
onemli bir eksikligi giderecegi diisiincesinden yola ¢ikarak” hazirla-
mig. Bu bakimdan, amacin biyiik olgiide gerceklestigi kugkusuz.

Kitabin basinda genis kapsamli bir Girig yazisi yer aliyor. Anto-
lojinin diizenlenigine yoneltilebilecek elestirilerin ¢ogu, kaynagin

* Cagdas Tiirk Siiri Antolojisi, Memet Fuat, Adam Yayinlari, Ist. 1985.
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da vanitint da bu Girig yazisinda buluyor. Benim Cagday Thirk Siiri An-
tolojisine belli bagh itirazlanim beg ana nokta etrafinda roplanabilir:

1. Yazarin “toplunsaler gairler” diye andipn "40 kugag sairlerine,
gerek Giris yazisinda, gerek Antoloji'de, Tirk siirinin yazinsal di-
zeyi agisindan bakildikta tutimalan gereken yere oranla, ¢ok fazla a-
fichik verilmis. Bu sairler, tarihsel olarak bir déneme taniklik et-
mekle birlikte, yazinsal nitelikleri agisindan pek az énemlidirler
clnki.

2. Akimlara gore yapilan bélimlemeler (sayfa astlerine konan
basliklara ve bir gairin varsayilan donemleri arasina ¢ekilen cizgile-
re bakildiginda) bulanikliga yol agmaktadir. Ornegin Ozdemir Ince,
biitindyle bir “Ikinci Yeni” sairi olarak i gosterilmeliydi? Turgut
Uyarin “Ikinci yeni” olmaktan ¢ikip salt “Turgut Uyar” olmasi,
*Kigtan Kalan Sogukluk” adli siiriyle mi baglamaktadir? Edip Canse-
ver “lkinci Yeni Cizgisi’nden higbir zaman uzaklagmarmg midir?

3. Her antolojiye yoneltilebilecek “Falanca niye var, filanca ni-
ye yok ! tiriinden elegtirilerin onii alinamaz, biliyorum. Ama yine
de, ornegin bir [lhan Demiraslan’in, Halim Sefik Giizelson'un, bir
Talip Apaydin'in, bir Onat Kutlar'in, Memet Fuat'in antolojisinde
nigin yer aldilarini soradan edemeyecegim. Tirk siiri “zincirinin”
birbirine ulanan halkalari arasinda bunlarin (ve daha birkaginin)
yeri yok ki. Onat Kutlar yazin alaninda oykiiciiliigi ile kendine yer
edinmis bir yazar. “Pera Divani”nun yayinlanus tarihi ise, onun an-
tolojinin diginda birakilan 1944 sonrast doguinlu gairlerle birarada
digtiniilmesini gerektiriyor. Antolojiye, Kutlar gibi, Apaydin gibi,
bagka bir yazin alaninda triin veren ve bunun yanu sira siir de yaz-
nug olanlar aliniyorsa, Sait Faik niye yok! Sonra, Erciiment Uga-
ri’'nin girdigi bir antolojiye Tevfik Akdag, Nihat Ziyalan ve Ali Pis-
kallioglu haydi haydi girmez miydi? Kemal Ozer alinursa, Ergin
Giinge almmaz miydi? Antolojinin 1944 dogumlularla son bulma-
sinn anliyorum. Bir yerde bir kronolojik sinirlama gart, kuskusuz. A-
ma bu kronolojinin mantig,, Eray Canberk, Haltk Aker, Giiven
Turan, Aydin Hatiboglu, Mehmet Taner gibi siire ciddiyetle saril-
mus saiclerin digta birakilmasini hakli gosteremiyor.
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4. Sairlerden segilen siirler Gzerinde tartigmak belki bizi iyiden i-
yive ozncllige ceker. Ancak, bence bir gairin kendi siir cizgisinde ka-
tettigi yolun kose taslarinn temsil edecek siirlerin secilmesine biraz
daha &zen gosterilebilirdi. Ornekse; Ataol Behramoglu 1963'ten
1982’ye kadar izlenmigse, nicin Egemen Berkoz, ilk kitabindan iki, i-
kinci kitabinin birinci bélimiinden bir siir alinarak ancak 1968'e
kadar getirilmis ve 1982'de yayinlanan Bu Kitapta Sen Nerede-
sin?den sairin en yakin dénemine drnek olabilecek higbir siir alin-
mamig! Refik Durbag'in 1971°den éncceki ve 1978'den sonraki (asil
bugiinkii sair kimligini ortaya koyan) siiclerine nigin yer verilmemis?

Bu tiir itirazlar cogalulabilic kugkusuz. Yer darligi nedeniyle dJa-
ha kapsamli bir tartismaya giremiyorum bu yazida. Son bir elegtirim
de, cok dnemli buldugum bir eksiklikle ilgili:

5. Siirlerin, sairlerinin hangi kitaplarindan alindiginin belirtil-
mesi, hem bu siirlerin yazin tarihine mal olduklari tarihin nesnel o-
larak saptanmasi hem de pratikre, okurun, sairin kitaplarina ulasa-
bilmesi agisindan son derece yararlt olurdu.

Biitiin bunlar, kuskusuz, rartizilabilir; karyi goriislerden de yarar-
lanularak antoloji Gzerine gerckgeli bir degerlendirme, olabildigince
nesncl temellere dayandirilabilir. Ama bagta soylediklerimi yinele-
mek isterim: Antolojiler mikemmel olamazlar, bundan oriirii de,
saygin ve bilingli bir emegin triind olduklari, ant disiineclerden de-
gil siic cutkusundan kaynaklandiklart dlgide yazmimnza olumlu bir
katkida bulunurlar. Cagdas Turk Siiri Antolojist'nin Tirk siirinin
toplu bir tanutimini yapmakea, ¢esitliligini ve zenginligini gosterc-
rek yeni/geng okurlarin siire ilgi ve sevgilerini yonlendirmekee o-
lumlu bir iglevi yerine getirecegine ictenlikle inamyorum.
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