
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TOPLAYICI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Toplayıcı 
Orijinal Adı: No Soy un Monstruo 
Carme Chaparro 
İngilizceden Çeviren: Mehmet Gürsel 

Yayın Yönetmeni: Aslı Tunç 
Editör: Berrak Güngör 
Düzelti: Elif Su Karşılayan 
Kapak Tasarım: İlknur Muştu 
Sayfa Tasarım: Sevda Karacan 

1 .  Baskı: Şubat 2022 
ISBN: 978-625-414-1 00-3 

© Carme Chaparro, 2018 
Translation rights arranged by DOS PASSOS Agencia Literaria 
Ati rights reserved. 
Bu eser, yayıncının izni olmadan çoğaltılamaz. 
© Epsilon Yayınevi Ticaret ve Sanayi A.Ş. 

Baskı ve Cilt: 
Dörtel Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Zafer Mah., 1 47. Sok., No: 9-1 3/A 
Esenyurt/İstanbul 
Tel: (2 1 2) 565 1 1  66 
Sertifika No: 40970 

Yayımlayan: 
Epsilon Yayınevi Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Osmanlı Sok., No: 1 8/4-5 Taksim/İstanbul 
Tel: (212) 252 3 8  2 1  Faks: (2 1 2) 252 63 98 
İnternet Adresi: www.epsilonyayinevi.com 
E-posta: epsilon@epsilonyayinevi.com 
Sertifika No: 49067 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CARME CHAPARRO 

TOPLAYICI 

İngilizceden Çeviren: 
Mehmet Gürsel 

(IDp si 1 on® 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beni mutluluğa bağladık/an için; Berna, Laia ve Emma'ya ... 

Her şey için anneme ... 

Babam için ... 
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Dişlerimle toprağı kazımak istiyorum, 

Kuru ve coşkun ağızla tane tane ayıklamak istiyorum toprağı. 

Seni bulana ve erdemli kafatasına öpücük kondurana, ağız 

tıkacın ı  çözene dek 

toprağı kazımak ve seni geri getirmek istiyorum. 

-Miguel Hernandez, "Ramon Sije'ya Ağıt" 
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Zaman, yeniden deneme zamanı. 
Ama herhangi bir çocuk işe yaramaz. 
Dikkatli bir seçim olmalı. Aksi takdirde onca ay beklemenin, 

onca çalışmanın, onca kafa patlatmanın ve yeniden düşünme­
nin hiçbir anlamı kalmaz. 

Sonrasında olacakların da... Başarı veya başarısızlık... Her 
şey bu öğleden sonra yapılacak seçime bağlı. 

İşte bu yüzden, herhangi bir çocuk işe yaramaz. 
Mesele çok dikkatli olmakta ... Bu, başarısızlığa tahammülün 

olmadığı çok önemli bir an. Şimdi her zamankinden daha çok. 
hem de ... 

Peki, ya şuradaki erkek çocuğa ne demeli? Beş yaşında olma­
lı ya da altı. Aradığım o olabilir mi? Seçim yapmak sinir bozucu 
bir iş. 

Hayır. O işe yaramaz. 
Yeterince büyük ama yapışkan bir çocuğa benziyor, üstelik 

bağımlı. Annesinin elini fazlasıyla sıkı tutuyor ve hala orada mı 
diye anlamak için sürekli başını kaldırıp bakıyor. Annesi orada 
olduğu müddetçe, onun dünyasında her şey yolunda ... 

Belki ağlamaktan vazgeçmeyecek. Belki bütün günü korku-
dan felç olmuş, üzüntüden dertop olmuş halde geçirecek. 

Bu çocuk işe yaramaz. 
Daha fazla aramak gerek. 
Peki, ya kız çocuğuna ne demeli? Etrafta bir sürü prenses var. 
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Mesele cesur bir erkek çocuk bulmakta; kendisini süper kahra­
man sanan bir çocuk .. . 

İşte bir tane daha. Giysileri ne diyor? Ayakkabılar birçok 
ipucu verir. Çok uzun boylu değil, muhtemelen dört yaşında. 
Annesinin elini rahatça bıraktı. Ne gördü? Dikkatini çeken şey 
ne oldu? 

Belki o işe yarar. Belki . 
Belki o gün, bugündür. 
Bunu düşünmek bile kalbin deli gibi atmasına neden oluyor. 
Vücut tuhaf bir korkuyla titriyor. 
O çocuğa bir daha bak. Bir kıvılcım var. 
O çocuk, kurtuluş anlamına geliyor. 
Oyun başlıyor. 
Bu kez, gerçek. .. 
Dönüşü olmayan nokta. 
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1 N ES 

Amerikan filmlerinde, yağda kızartılmış şekerli çöreklerden 
olur hep. O çörekler bunun peşin peşin; hilebazlar, bağımlılar 
ve benzerleri için bir toplantı olduğunu anlatır. Kamera odanın 
çevresinde sağa sola dönüp de acınası yüzleri, hüzünlü floresan 
aydınlatmayı ve bayat sidik kokusunu kayda aldığında, (koku 
ekrandan sızmaz elbette ama siz yine de umumi tuvalete girmiş­
siniz gibi o kekremsi ve mide bulandırıcı kokunun orada oldu­
ğunu bilirsiniz), siz birilerinin birazdan büyük, gizli bir utancı 
itiraf edeceğini bilirsiniz. 

Ama Amerika' da değiliz. Grup terapilerine, yağlı ve şeker­
li çöreklerin eşlik etmediği İspanya' dayız ve biz burada terapi 
sona ermeden, "isimsiz diyabetikler" grubu kurmak gibi bir risk 
yaratmaktan kaçınırız. Burada, kendinizi böyle imece bir gru­
bun içinde bulduysanız, başınıza musallat olan bela gözünü­
ze muhtemelen öylesine büyük görünmüştür ki, bu toplantılar 
intihardan önceki son çareniz haline gelmiştir. Bu, kendinizi 
bir şişe kaliteli viski ve doktorların travmanızın üstesinden gel­
menize yardımcı olacağını söylediği ama olmadığı ve bir avuç 
dolusu hapla, bir odaya kapatılmadan önce deneyeceğiniz son 
şeydir. 
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Bugün buradaki herkes ölmeyi tercih ederdi. Bu odada ol­
maktansa, ölmeyi yeğlerdi. Şimdi burada olmaktansa cehen­
nemde olmayı tercih ederlerdi çünkü, bazıları zaten bunu hak 
ettiğini düşünüyor. 

Bir şey onları buraya getirdi. Suçluluk, acı, öfke ve hayatta 
kalma iradesinin tuhaf bir karışımı ... Bu, onların hayatla yap­
tıkları tek anlaşma çünkü hepsi ölmenin daha hayırlı olduğu­
nu biliyor. Tıpkı benim gibi. Ama ben henüz bunu bilmiyorum. 
Hikayenin bu aşamasında bilmiyorum, yani .. . 

Gelin, etrafa şöyle bir bakalım. Mesela şu adam; farklı in­
sanların kalıntılarından oluşuyormuş gibi görünüyor. Yeni yet­
melerin giymesi gereken kapüşonlu bir eşofman üstü, emeklile­
rin giymesi gereken bir pantolon giyinmiş olan şu tombul, kel 
adam . . . Gözlerini bile açamıyor. Etrafına bakınmayalı ne kadar 
oldu? Rüzgarın onu sürüklemesine karşı çıkıp, gerçekten gitmek 
istediği yere gitmek üzere bir ayağını diğer ayağının önüne at­
mayı beceremeyeli, ne kadar zaman geçti? Bir şeyi, gerçekten is­
tediği bir şeyi, hatta beyninin, -susadın, kolunu uzat, parmakla­
rını başparmağına doğru kıvır, bardağı tut, ağzına götür ve suyu 
iç- dediği şeyi yaparak. .. bir bardak suyu eline almayalı, ne kadar 
zaman oldu? O adamın kafasının içine girebilseydik, tamamen 
dolu olduğunu görürdük ya da devasa bir boşlukla kaplı oldu­
ğunu ... Birbiri ardına çarpan dalgalardan bir uçurum . . . Bazen 
bir düşünce havada asılı kalır; fırtınadan önceki sessizlik mi­
sali, adam bilmez, hatırlamaz, o düşünceyi ona doğru çekecek 
hiçbir şey yoktur. Ancak o yumuşak rüzgarlar ve açık gökyüzü, 
bir yanılsamadır. İçinde yaşadığı fırtına asla dinmez. 'Bu senin 
suçundu. Senin suçun. Sen, yaşamayı hak etmiyorsun.' 

Ya da şuradaki üstüne birkaç beden büyük pantolon giymiş, 
saçları yağlı kız. Kendisini insan olarak görmeyeli, ne kadar za­
man geçti? Çantasını o denli sıkı kavramış ki eline kan gitme­
diğini görebiliyorum; onu hayata bağlayan tek şey o çantaymış 
da bıraktığı takdirde, uzak durmaya çalıştığı o kara deliğe geri 
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dönülmez bir biçimde düşecekmiş gibi... Başına ne gelmiş ola­
bilir? Çocukluğunu geride bırakalı çok da olmamışa benziyor. 
Ona üzülmem gerekirmiş gibi hissediyorum. 

İyi de benim burada ne işim var? Henüz buna gerek yokken, 
azap çeken bu ruhlar arasında ne yapıyorum? Editörüm, -evet 
iç çekiyorum, benim bir editörüm var- böylesi toplantıların bir 
sonraki kitabım için iyi bir ilham kaynağı olacağını düşünüyor. 
İ lk kitabım Sık Bir Orman'ın, dünya çapında başarı kazanması­
nın ardından editörümün yaptığı tek iş, bir an evvel yeni bir ki­
tap yazmaya başlamam için bana baskı yapmak. Bazen o kadar 
paranoyaklaşıyorum ki editörümün çevremdeki insanlara para 
yedirdiğini bile düşünüyorum. Stüdyonun çevresinde kimyasal 
ürünlerle dolu el arabasını iterken, bana düşmanca bakışlar fır­
latan temizlikçi kadın gibi mesela. Yeni bir kitap yaz. Çok sata­

cak yeni bir kitap yaz. Yeni bir para basma makinesi yaz. Neyse 
ki insanların telepatik düşünce yeteneği henüz gelişmedi. 

Editörüm başlarda kibar, nazik ve zekiydi. Şimdiyse, yeni 
bir başarı kazanmamı sağlayacak fikri verebilecek her türlü yola 
başvurması mübahmış gibi davrandığını hissediyorum. Bir ro­
man konusunun ipuçlarını sunabilmek için daha ne kadar ileri 
gidecek diye düşündüğüm zamanlar oluyor. Ona, kafamda sa­
dece bir kitap olduğunu ve ikincisini yazmayı asla başaramaya­
cağımı ne kadar çok tekrarlasam da o, -yayınevinin her yerinde 
yankılanan sesiyle- bana yapabileceğimi haykırıyor. İhtiyacım 
olanın ve MacBook'umu durdurulamaz bir kelime işlemcisine 
dönüştürecek hareketin, doğru bir tık olduğunu söyleyip duru­
yor. Bir tane vardı, onu da tükettim; o fikir kitaba dönüştü ve 
bitti. 

Kısacası, kendimi burada bulmamın nedeni bu işte... Edi­
törüm beni rahat bıraksın diye bu toplantıya geldim. Bir şey 
üstünde çalıştığım fikrine kapılırsa, sakinleşecek. 

Ama böyle şeyler yapmak zor. Biri beni tanıyabilir ve ben, 
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bunu istemiyorum. Kim olduğumu öğrenirlerse, kalmama izin 
vermezler. Geçmişte bazı görevler sırasında peruk taktım, kıya­
fet değiştirdim. Bugün güneş gözlüğümle kısa, sarı bir peruğum 
var. Sarı makyaj altlığı ve gözlerimdeki mor gölgelerle cildimden 
üzüntü sızıyormuş gibi; yani ben de kırılgan görünüyor olabili­
rim. Ancak ne zaman birini kandırmaya çalışsam, bir şey beni 
daima ele verir; sesim. Öylesine karakteristik bir ses ki, gizleye­

miyorum. Kelimelerimin sonundaki s'ler, ses birimini zamanın­
da durdurmayı bilmiyormuşum gibi dişlerimin arasından kayıp 
gidiyor ve kulakta özel bir etki bir bırakıyor; kavisss-z-z ... Elips­

ss-s-z-z. Hiçbir konuşma terapistinin faydası olmadı. Şimdiki 
terapistim, bunun bana has bir özellik olduğunu, bana bir "kişi­

lik" kazandırdığını söylüyor. İşte bu yüzden sesimi çıkarmamam 
gerekiyor. En azından bu günlük .. . 

Neyse ki çevresinde toplanıp muhabbet edecek, yağlı ve şe­
kerli çöreklerle dolu bir masa yok. Üstelik bugünkü seansın li­
deri, gecikmiyor ve hemen sadede geliyor. Belki o da gerçekte 
burada olmak istemiyordur. İşini olabildiğince çabuk bitirmek, 
cehenneme zincirlenmiş bu ruhlar onu da aşağıya çekmeden, 
bir an önce uzaklaşmak istiyordur. Psikolog tatlı bir dille, "Her­
kes yerine oturabilir mi lütfen?" diyor. 

Gelmeden önce, onun Facebook sayfasına baktım. Yemek 
fotoğrafları, Madrid sokakları ve bir, iki kitaptan başka hiçbir 
fotoğraf yok. Gerçek bir yalnız kurt .. . Hüzünlü bir adam ... İhti­
yaç duyduğum takdirde ondan bilgi koparmak zor olmayacak. 

"Lütfen herkes bir iskemle bulsun." 
Buluyoruz. Birbirimizle göz göze gelmeden yapıyoruz bunu. 

Kendimizden utanıyoruz ya da kulağını günah çıkarma bölme­
sine dayamış, yüzü kızarmış ama bir yandan da zevkten dört 
köşe olmuş yaşlı dedikoducular gibi birazdan duyacağımız şey­
lerden ötürü utanıyoruz. 
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"Lucinda bugün bize bir şey anlatacak galiba, değil mi Lu­

cinda 7" 
El çantasına sıkı sıkıya yapışmış olan kız, başını kaldırıp ko-

nuşmaya başlıyor. 
Anlatacağı hikayeyi, hiç duymamış olmayı dilerdim. 
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A N A  

"Adı neydi dedin?" 
"Aren. Ana Aren. Eskiler ona, 'sınıf başkanı' diyor." 
"Neden, çektiği onca sakso yüzünden mi?'' 
Luis Arcos güldü. "Şşşş, alçalt sesini. Bildiğim kadarıyla bu­

rada kimse onunla takılmadı. Lakabı, adının baş harflerinden, 
A. A' dan geliyor. Sınavdaki en yüksek not gibi... Ve hak ettiği 
notlar ... " Arcos, elleriyle başmüfettişin biçimli vücudunun hatla­
rını çizerken gözleri büyüdü. 

Jose Barriga, "On mu? Ben olsam on beş veririm. Hakkında 
kitaplar yazılacak bir kıçı var," diye karşılık verdi. Kendi vücu­
du, otuzlu yaşlara geldiğinde soyadı gibi göbekli olacağına dair 
işaretler veriyordu, o yüzden başkalarının görünüşü hakkında 
yorum yapacak en son kişi oydu muhtemelen. 

"Sen yeni elemansın, değil mi?" Ses arkasından, Dedektif 
Charo Dominguez'in bütün konuşmayı duyduğu yerden gel­
mişti. "Bir, iki nasihat ister misin 7 Gözlerini onun kıçından alıp 
ayaklarına bak. Gözüne küçük mü göründüler? Öyle ya, sana 
tekmeyi bastığında, 'geldiğim taşra kasabasından hiç çıkmasay­
dım keşke' diyesin gelecek. Aren'in, bu tür yorumlara gösterdiği 
ani öfke efsanedir. Eceline susama, ahbap." 
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Dedektif Barriga yüzünde gülümsemeyle, · · vay canına, taşak­
larıma tekme yemeyi tercih ederim," dedi. Kısa bir süre önce bi­
rime atanmış, belli ki dedektifin biraz önce söylediklerini daha 
önce hiç duymamıştı. "Üniformalı bir kadın patronun, bende 
nasıl bir etki uyandırdığını bilmiyorsun." 

"Hanımlar, sırtlanlar gibi gülmekten vazgeçer misiniz?" 
Bir başka ses araya girdi ve hepsinin irkilmesine neden oldu. 
Konuşmaya, bir sürü insan kulak misafiri olmuştu. "Sen de kim­
sin böyle? Yeni eleman mı?" 

Barriga, "Eee," derken, birdenbire karşısına çıkan adamın 
üniformasında gördüğü pırpırlardan ötürü şaşkındı. "Şey, evet 
efendim. Binbaşım. Evet, Binbaşım." 

"Ne oldu, dilini kedi mi kaptı?" 
"Hayır, Binbaşım, demek istediğim ... " 
Binbaşı Bermudez, "İşinizin başına," dedi. "Sabahın köründe 

kimseye avazım çıktığı kadar bağırmak istemiyorum. Doktorla­
rın kesin emri var; sağlığıma zararlıymış. Benim için zararlıysa 
sizin için de zararlı demektir. Şimdi, ikiniz de toplantı odasına. 
Binbaşı yeni gelen elemana küçümser bir ifadeyle baktı. "Sen, 
dikkat et başmüfettiş seni duymasın, yoksa kıçında, kulak te­
mizleme çöpüyle bile temizlenecek kadar bile deri parçası bırak­
maz. Anladın mı beni?" 

Toplantı odası çürümüş gibi kokuyordu. Keza aynı şekilde 
tüm bina ... Onlarca yıl, binaya girip çıkan on binlerce dedektif 
ve zanlının teri, vücut sıvısı dirhem dirhem binanın duvarlarına 
yapışmıştı. Bütün karakol kokularının birbirlerine benzediğini 
söylerler ama bu doğru değildir. Kokuyu alan burna göre deği­
şir. Örneğin bir polis karakolu, diktatör Franco'nun işkencecisi 
Meliton Manzanas'ın burnuna, onun pençesine düşen bir te­
röristten farklı gelir. Ya da kıdemli bi polise kıyasla, boğazına 
kadar işe gömülen yeni bir polisin burnuna daha farklı. Hayır, 
her karakolun kendi kokusu vardır. Bazılarında, hiçbir hava te­
mizleme spreyinin yok edemediği, insanın midesini bulandıran 
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tütün ve ayak kokusu vardır. Bazılarında ise Varan Dandy gibi 
eski personellerin, dolaplarında zulaladıkları ve on yıllardır kul­
landıkları losyonun kokusu hakimdir. Diğerlerinde ise inşa edil­
dikleri zamandan beri biriken ter kokusu ... 

Ama hepsi, az veya çok mutlaka korku kokar. 
Ana Aren'in karakolu, bunların hepsinden çok sapıklık ko­

kuyordu. Madrid'deki İl Adli Polis Birliği'nin duvarlarına, okul­
ların dışında mastürbasyon yaparken yakalanan yaşlı adamların 
kokusu sinmişti. Karakol konut bölgesinde yer alıyordu -ger­
çi altmış yıl önce inşa edildiğinde etrafı barakalarla çevriliydi 
ya- bölgede birçok okul ve ardına saklanacak çalılık vardı. Teş­
hirciler, gelen geçeni seyretmek yeterince heyecan vermeyip de 
çocukların kendilerine bakmalarını istediklerinde, onlara, pıst, 
pıst diye seslenirlerdi. Adamlar ne kadar çok küçük çocuk kor­
kuturlarsa o kadar çok tatmin olurdu. Uh-ah, uh-ah, uh, ah ... 

Yetmişli yıllarda, İspanya'nın bu domuzlardansa endişe et­
mesi gereken daha büyük sorunları vardı ama Luis Bermudez 
için mesele kişiseldi. Bermudez, teşkilata katıldığından beri bir 
sürü sapık görmüş, adamlardan hiçbir şeyden tiksinmediği ka­
dar çok tiksinmişti. Onları çıplak elleriyle boğabilirdi. Sapıklar 
genellikle, ölü ahtapotun bakışlarına sahip gözleriyle masum 
ifadelerin ardına gizlenirlerdi. Binbaşı Bermudez son yıllarda 
teknolojik bir kampanyaya öncülük etmişti. Çocukları avlayan 
seks suçlularının, çalıların arkasında veya arabaların içinde sak­
lanmadıklarını bunun yerine işlerini artık; 1 P adreslerini, çev­
rimiçi kimliklerini gizleyen ve izlerinin sürülmesini engelleyen 
bilgisayar programları aracılığıyla gördüklerini ilk fark edenler­
den biri Bermudez' di. Eski tip Olivetti daktilolar İspanya' daki 
bütün karakollardan kalkmadan önce Bermudez, ülkenin baş­
lıca dedektiflik teşkilatı olan Adli Polis ekibine, kendi emrinde 
çalıştırmak üzere en iyi BT uzmanlarını işe almıştı. Modemle 
çevirmeli arama yapıldığı, İnternet abonelerinin bağlantıda kal­
dıkları dakikaya göre ücretlendirildikleri günlerde bile İnternet 
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sitelerindeki hastalıklı kullanıcıların kokusunu alacak ajanlar­
dan oluşan bir grup kurmak için mücadele vermişti. 

O grubun iş yükü oldukça ağırdı. Personeller, akşamları 
evlerine korkunç biçimde cinsel istismara uğramış çocukların, 
birçok insan için zor, hatta en hastalıklı zihinlerin bile hayal 
edemeyeceği görüntüleriyle gider, pek azı bu durumun altından 
kalkabilirdi. Bunlar, aklınızdan asla silip atamayacağınız türden 
görüntülerdi. Asla unutamayacağınız görüntüler. Kendilerini 
internetteki pedofıli vakalarıyla savaşmaya adamış ajanlar, son­
suza dek kirlenmişlerdi ve beyinlerini tamamen sıfırlamayı asla 
başaramayacaklardı. 

Bermudez'in üstlerinin, BT uzmanlarından oluşan görev gü­
cünün kontrolünü ellerine alalı, Bermudez'in yanından ayırıp 
Canillas'taki polis merkezine taşıyalı ve gruba havalı bir biçim­
de Teknolojik Araştırma Ekibi adını vereli birkaç yıl geçmişti. 
Grubun adı, kısa bir süre önce Teknolojik Araştırma Birimi 
(TIU) olarak yeniden değiştirilmişti. Orada görevlendirilen per­
soneller, kendilerini sadece pedoflllerin maskelerini indirmeye 
değil, aynı zamanda bu kişilerin kökenlerini de ortaya çıkarma­
ya adamışlardı. Bu zamana dek tüm dünyanın kanunsuzluğu 
internette dönüyordu. Gezegenin tüm o çürümüşlük, zalimlik 
ve yoksunluğu, şeytanlığı ışık hızında ileten sıfırlar ve birlerin 
içine sıkıştırılmıştı. 

Bermudez'in komutasındaki İ l Adli Polis Teşkilatının içinde 
yer alan, Madrid'deki Servicio de Atencion a la Familia'nın ço­
cuk biriminin başındaki Başmüfettiş Ana Aren, odasının arka 
tarafındaki masalardan birinin kenarına oturdu. Bacak bacak 
üstüne atmıştı, gayri resmi bir duruşu vardı. Baston yutmuş gibi 
dimdik oturmaktan hoşlanmazdı. Arka taraftan her şeyi daha 
iyi görürdünüz. Bakış açınızı genişletebilir ve bakışınızı diğer 
yöne odaklarsanız, hayatı daha detaylı gözlemleyebilirdiniz. Ba­
zen gözün tepkisi, görüş alanı içindeki objeden daha fazla bilgi 
verir size. 
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Charo Dominguez yanına gelip oturdu. "Selam Başmüfettiş." 
"Selam Charo. Yeni işine uyum sağlıyor musun7' 
Kadın polis, her sabah karakola getirdiği, içinde süt ve balın 

tuhaf bir karışımının olduğu küçük termostan bir yudum ala­
rak, "İş o kadar da yeni sayılmaz Ana. Buraya geleli aylar oldu," 
diye karşılık verdi. ''Yeni adamla tanışana kadar bekle. Onu kı­
çın hakkında atıp tutarken yakaladım." 

Ana konuyu değiştirmeye karar verdi. Ruh hali öfkelenmeye 
müsait değildi. 

Ana, "Her sabah şu acayip şeyi nasıl içiyorsun?' diye sordu. 
Arkadan biri, "Konuşana bak. Sabah kahvaltısında Coca-Co­

la içen kadın mı, söylüyor bunu? Sindirim sistemine iyi geliyor­
dur eminim," diye takıldı. 

Müfettiş Yardımcısı Javier Nori Garda, koşar adımlarla gel-
di. Sarf ettiği çabadan ötürü yanakları kızarmıştı. Her gün yap­
tığı o koşulardan birinden geldiği kesindi. Ana, adamın aklının 
bir karış havada olduğunu ve zaman mefhumunu yitirdiğini 
tahmin etti. Nori böyle biriydi. 

Ana selam niyetine, "Nori, bir şeyi yeterince tekrarlarsan 
Shazam bile anlar," dedi. "Koşuya çıkmak için bilgisayarların­
dan uzaklaştığında, her şey gözüne tuhaf görünüyor Azoton." 

Lakabı -d Azoton Kırbaç- Müfettiş Yardımcısı Javier No­
ri'ye, Las Ramblas'ın hemen dışında, Barselona'nın İkinci Böl­
gesi'ndeki ilk görevinde, meslektaşlarından biri tarafından takıl­
mıştı. Şehrin tarihi bölümünün içinden geçen, dar sokaklardaki 
motosikletli hırsızların belası olduğundan bu lakap takılmıştı 
kendisine. Nori, Barselona' da iki tekerlekli suçların dijital kay­
dını oluşturan ilk polisti ve yanında hep, piyasaya ilk kez dok­
sanlı yıllarda çıkan ve bugünkü bilgisayarların fiyatına satılan 
cep bilgisayarı taşırdı. "Ana yemin ederim, birimde bir kişi bile 
bana böyle hitap ettiğini duysun, intikamımın ucu bucağı olma­
yacak." Nori, parmağını boynuna götürüp patronunun kafasını 
keseceğini ima eden bir hareket yaptı. 
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Charo, "Azoton mu? Sana böyle mi diyorlar?' diyerek güler­
ken, neredeyse elindeki termosu düşürecekti. 

"Kes sesini yoksa yakında sana da bir lakap bulurum. Bu da 
benim bir başka zevkim. Sadece koşmakla ve bilgisayarla hayat 
geçmez. Diyelim ki, Senorita Castillos .. . " 

Ana, Charo'yu elçilikleri ve konsoloslukları ya da emniyette 
"kale" diye adlandırılan yerleri korumak gibi tatsız bir iş yap­
maktan kurtarmıştı. Charo bir süredir caddelerde uzun, sıkıcı 
saatler boyunca yabancı diplomat ve ailelerini korumak, onlara 
nöbetçilik etmek, resmi konutlarını ve içinde yaşadıkları tüm 
lüks ekosistemi gözetlemek gibi bir görevde çürüyordu. O ve 
Ana, bir güvenlik konferansı esnasında tanışmış, Ana genç kadı­
nın çalışma ahlakına sahip, son derece akıllı ve hırslı biri oldu­
ğunu hemen fark etmişti; Charo şimdi bu özelliklerini SAF için­
de sergiliyordu ve birkaç ay içinde, Ana'nın komutası altındaki 
birimin en iyi araştırmacılarından biri olmuştu. Bir fikri, başka 
bir fikirle bağlamak konusunda muazzam bir yeteneğe sahipti. 

Charo, "Nori, cihatçılarını özlüyor musun?' diye sordu. "Ben 
diplomatlarımı özlemiyorum. Hem de hiç. Hele çocuklarını, 
asla . . .  Onlar yüzünden gecenin körüne kadar dışarıda kalırdık." 

Binbaşı, odanın diğer tarafından "Peki, herkes sesini kessin 
bakalım," dedi. "Önemli bir konu var. Biraz önce yüksek rütbe­
lilerle toplantıdaydım." 

Meslektaşları buldukları yerlere otururlarken, Ana gözlerini 
kapatıp yıllar boyu duvarlara yapışmış olan korkunun kokusu­
nu içine çekti. Bu koku, ona nerde olduğunu ve işinin ne oldu­
ğunu hatırlattı. Boktan günlük koşuşturmacanın içinde bazen 
yolunu kaybettiği oluyordu, bu nedenle işinin temel prensiple­
rine, aslına, gerçekten önemli olan şeye geri dönmeliydi. 

Bermudez, "Evet, sesimizi keselim," diye tekrarladı. "Bazı 
değişikliler duyacaksınız. Yakında ortaya çıkacak bir dizi deği­
şiklikler . . . " 

Bu sözler, odada bir sessizlik dalgası yarattı. Değişiklikler. Bu 
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sihirli kelime, herkes için hiçbir merminin kendisine isabet et­
meyeceği umuduyla, kulak kesilip çenesini kapatmasına neden 
olan bir yaylım ateşiydi. Odadakilerden bazıları, içgüdüsel bir 
hareketle, kurşun kendilerini sıyırıp geçsin diye hafifçe sağa ve 
sola kaykıldı hatta. Ancak Binbaşının ateş edecek zamanı yoktu. 
Cep telefonlarının birçoğu aynı anda kapatıldı ki bu, karakolda 
daima kötü bir haber anlamına gelirdi. 

Her zaman. 
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3 

1 N E S  

El çantasına sıkı sıkı yapışmış olan kız, şaşırtıcı bir soğukkanlı­
lıkla, "Benim durumumda bu sayı otuz," dedi. "Eskiden sahip 
olduğum ve bir daha asla sahip olamayacağım hayatla, şimdiki 
hayatımı birbirinden ayıran süre otuz saniyeydi. Otuz saniye, 
bazen bir bakış atmak için yeterli bir süredir. Ya birisi, beyni­
nizdeki duraklatma düğmesine basmış gibi bir örümcek ağına 
dikersiniz gözünüzü ya da vitrindeki bir çift çizmeyi, onları 
hak edip etmediğinize karar vermek için alıcı gözle süzersiniz 
ve çocuğunuzun artık orada olmadığını fark etmezsiniz. Sonra 
başınızı duvarlara vurursunuz, kafatasınızı duvar sıvasında par­
çalamak, beyninizi dağıtmak, her şeyi kan içinde bırakmak is­
tersiniz. Öyle ya, fark etmemişsinizdir çünkü. Nasıl oldu da fark 
etmediniz peki? Onun yokluğunu, nasıl oldu da fark etmediniz? 
Sizden uzaklaştığını, kaçıp gittiğini, yok olduğunu, artık sizin­
le birlikte olmadığını nasıl oldu da fark etmediniz? Oğlunuzun 
ılık, yumuşak, küçük eli ... Oğlunuzun eli, elinize, dünyada gü­
vende olduğunu bildiği tek şeye, annesinin sevgisine sıkıca der 
!anmışken hem de. Ve birden oğlunuz orada değil ve siz onun 
yokluğunu fark etmediniz bile." 

Çantasına sıkı sıkıya yapışmış olan genç kadın, hikayesini 
anlatmaya devam ederken, dünyayla bağlantısını koparmış, 
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gerçeklikten fişini çekmiş gibiydi. Gözleri kendi içine, ruhuna, 
içinde yaşadığı sonsuz çaresizlik döngüsüne dönmüş gibi hiçbir 
şeye bakmadı. Bir daha üstünde uzun uzadıya düşünmek zo­
runda kalmamak için tüm acılarını didiklemiş de bir kalemde 
hepsini kusayım ve içimden atayım ki bir daha asla geri gelme­
sin, lütfen gelmesin, der gibiydi .. . 

Kız, "Ama öyle olmadı işte," dedi. "Olsaydı, en azından bir 
mazeretim olurdu. Birçok ebeveynin her gün yaptığı gibi bir an­
lık dikkatsizlik mesela . . .  Kim çocuğuyla, böyle bir korku yaşama­
mıştır? Onları gözden kaybetmek, nerede olduklarını bilmemek, 
kalbinizin ağzınıza gelmesi, bir an ne yapacağınızı bilememek . . .  
Ta ki onlar tekrar ortaya çıkana dek. Öyle ya, her zaman ortaya 
çıkarlar çünkü. Ama benim durumum çok daha kötüydü. Söz 
konusu olan şey, bir anlık dikkatsizlik değildi. Onun gitmesine 
izin veren bendim. Ölsün diye Bruno'nun elini, bilerek ben bı­
raktım. Onu ben öldürdüm." 

Genç kadın, gözyaşlarına nasıl engel oluyordu? Gözümü on­
dan alamıyordum. Vücudu bir mıknatıs gibiydi. Sesi, ruhumu 
deşiyordu. Olası her türlü detayı hatırlamaya çalıştım. Her an 
bayılacakmış gibi çenesinin nasıl laçkalaştığını ve yüzünü garip 
bir ifadeyle ekşittiğini; ayak bileğinin nasıl tuhaf biçimde bükül­
düğünü, ayağının dışarıya doğru döndüğünü; vücudundaki beş 
litre kanın nasıl ellerine aktığını, onları, bu dünyaya tutunan 
birer pençeye dönüştürdüğünü hatırlamaya çalıştım. 

"Annemin evinden otuz saniye daha erken ayrılmış olsay­
dım, bunların hiçbiri olmayacaktı. Şu anda, her çarşamba akşa­
mı olduğu gibi bütün mutfağı atıştırmalıklarıyla, bebek mama­
sıyla sıvayan Bruno'yla cebelleşiyor olurdum. Doğduğu andan 
itibaren bağımsız bir çocuktu o, onu püreyle beslememe daya­
namazdı. Üç aylıkken biberonunu kendi tutmaya başladı. Bibe­
ronu kavramaya çalışan minik parmaklarının hareketini, havayı 
dövmesini, şişeye uzanmasını hatırlıyorum. o ... " 
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Kadının anlattığı hilciye karşısında büyülenmiş, eroin bağım­
lısı gibi hilciyeye tutulmuş bağımlılar, ağızları açık halde baka­
kaldılar. Kibarlıklarından ama daha çok anlatılanlardan daha 
fazla zevk almak için gözlerini kapatarak, damarlarında dolaşan 
uyuşturucunun hareketine yoğunlaştılar. Dürüst olmam gere­
kirse, ben de öyle yaptım. Belki bu tür terapi toplantılarına ka­
tılımın yüksek olmasının nedeni budur; hepimizin başkalarının 
talihsizliklerinden oluşan günlük uyuşturucu dozumuzu almaya 
ihtiyacımız var sonuçta. Bizler, başkalarının acısının bağımlısıyız. 
Ben de böyle miydim? Kendimi iyi hissedebilmek ya da işimi ya­
pabilmek için başkalarının acısına ihtiyaç mı duyuyordum? Çan­
tamdaki cep telefonlarından biri çaldı. Duymazlıktan geldim. 

Toplantıya liderlik eden adam, "Lucia burada hikayesini an­
latarak, büyük bir cesaret örneği sergiliyor," derken, burada bir 
amaca hizmet ettiğini düşünmemizi ister gibiydi. "Hepiniz, her 
biriniz acılar çektiniz . . . Ama her acıyla, kendinizin ve başkaları­
nın acısıyla kendinize nasıl şifa vereceğinizi öğreniyorsunuz." 

Başkalarının acısı, şifa bulmamızı mı sağlıyor? Bu adam belki 
de düşündüğümden daha da kazma biri. Belki de haklıdır. Belki 
de başkalarının talihsizlikleri, kendi boktan hayatımızın aslında 
o kadar da kötü olmadığını düşündürüyordur bize. Neyse, acı­
ma duygusu her zaman kibirle iyi gider. 

Genç kadın, "Annemin evindeyim," diye devam etti. "Çocuk­
ları okuldan annem almak zorundaydı çünkü günde üç saat, 
bir büroda temizlik işinde çalışıyordum. Çalışanları rahatsız et­
mememiz için herkes bürodan ayrılmadan, yani öğleden sonra 
3'ten evvel içeriye girmemize izin verilmiyordu. Bilirsiniz, te­
mizlikçilerin bazı ortamlara karışmaları uygun görülmez. O dö­
nem, ortanca oğlum Lucas' a kakasını ve çişini tuvalette yapmayı 
öğretmeye çalıştığımız bir dönemdi ve çişi geldiğinde, söyleme­
yi alışkanlık haline getirsin diye evdeyken altına bez bağlamı­
yorduk. Annem, "Çişini yere veya pantolonuna yapabilir, sorun 
değil," demişti. "Nasılsa evde, üstünü değiştirebiliriz, ancak bu 
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şekilde durumu anlayabilir ve kendisini kontrol etmeyi öğre­
nebilir." Biz de ona tuvalete gitmeyi öğretiyorduk. O yüzden 
Lucas, paltosunu ve kepini giymiş, dördümüz büyükannenin 
evinden ayrılmak üzereyken, "Anne çişim geldiiiii," dediğinde 
ona dikkat etmeliydim. "Ama bezini bağladık," dedim. "Daha 
yeni bağladık; durma yap çişini." Lucas, "Olmaaaaz, çok iğrenç 
anne," diye bağırmaya başladı. O durumda ne dersiniz? Bekle­
men gerek. Bebeği anneme verdim, Edu'ya ikisine de göz kulak 
olmasını söyleyip (Edu yaşından çok daha olgundu ve sorum­
luluk duygusu taşıyordu; bu hali gururlu yüzüne yansıyordu). 
Lucas'ın paltosunu çıkardım. O anı, yaşamla ölüm arasındaki 
farka dönüşen o çiş olayını kaç kez düşündüm bilseniz. İtiraf 
ediyorum; kardeşinin ölümü yüzünden Lucas'ı kaç kez suçla­
mak istedim. Öyle ya, çişini bezine yapsaydı, Bruno şimdi ha­
yatta olacaktı. Bir süre Lucas'ın yüzüne bakamadım, ondan nef­
ret etmeye başladım. Kendimi. . . Başkalarını öldürmemek için 
ondan nefret etmek zorundaydım." 

Çantamdaki iPhone, yine çalmaya başladı. Hikayenin bu 
en dokunaklı anında telefona cevap vermek gibi bir niyetim 
yoktu. Ama telefon sustuktan tam üç saniye sonra diğer, özel 
telefonum titremeye başladı. Bu numara çok az kişide vardı, 
o yüzden arayan kimse beni ya iyi tanıyordu ya da ben ona 
özel numaramı verecek kadar güvenmiştim. Belki de önemli 
bir şeydi. Ekrandaki numara uzundu, bir santral numarasıydı. 
Tanımadım. Olabildiğince az ses çıkarmaya ve başımı eğip ola­
bildiğince görünmemeye çalışarak ihtiyatlı bir şekilde odadan 
dışarıya çıktım. 

"O aptal nerede?" Hattın diğer ucunda, Manuel öfkeden ku­
durmuştu. Telefonu açtığımı ve onu dinlediğimi fark etmemişti 
ve zilin her çalışında, öfkesi daha da büyüyordu. Homurdan­
manın kitabını yazmıştı o. " İki telefonundan da aradım. Ne bok 
yiyor bu kadın?" 
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Feveranını duymamış gibi yaparak, ne yüksek ne de yumu­
şak bir sesle, "Manuel?'' dedim. 

"Sesinde bir sorun mu var? Garip geliyor." 
İzole bir yer bulmak amacıyla binadan dışarıya çıkarken, 

"Hayır hayır," dedim. "Bir süredir sessizdim; boğazım kurumuş 
olmalı." 

"Sen . . . Bir süredir sessizdin, öyle mi? Bu mucizeyi kimin ger­
çekleştirdiğini söyle de o kişinin mihrabını dikeyim." 

"Sessizliğimin seni mutlu etmesi gerekirdi; bu başına daha 
az bela açtığım anlamına gelir patron. Özellikle de belirli za­
manlarda ... " derken telefonu yüzüne kapatma isteğimi dizginle­
meye çalıştım. "Bu kadar acil olan şey nedir? Ben . . .  bir işi yarım 
bırakmak zorunda kaldım da ... " 

"Şu bilgisayar korsanıyla temasa geçmem gerek. Hemen." 
Gerçekten mi? Neden? Patronum onunla neden konuşmak 

ister ki? 
"İstersen onu ararım," diye yalan söyledim. 
Fiziksel olarak bu dünyadan kopuk halde yaşayan bir BT da­

hisiyle olan tanışıklığımdan açıkça bahsederim hep. Aramalara 
asla cevap vermeyen ve gerçek kimliğini benim bile bilmediğim 
bir dahiyle . . .  İ letişim kurmak için telesekreterine şifreli bir mesaj 
bırakmak ve o cevap verene dek beklemek zorunda olduğum 
biriyle . . . 

"Onu hemen şimdi arayabilir ve bana geri dönüş yapması 
için şifreyi bırakabilirim ama onun, yalnızca canı istediğinde ce­
vap verdiğini biliyorsun. Hem kimseye güvenmediği için sadece 
benimle konuşacaktır." 

"lnes sen bir dene dene ... " 
"Ona ne söylemeliyim?'' 
"Bir mesele var dersin." 
"Bir mesele. İstihbarat kapasiteni takdir ediyorum. 'Bir me­

selenin' onun seninle iletişime geçmesi için yeterli olacağını mı 
düşünüyorsun?'' 
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"Kişisel bir mesele ... Şu an detay veremem. Ama bir sorunu 
halletmem gerekiyor olay bu." 

Vay canına ne kadar ilginç ... Kişisel bir sorununu çözeyim 
diye beni arayacak duruma düşmesine bak.ılırsa, işler Manuel 
Grana için oldukça kötü gidiyor olmalıydı. Sinirlerim büyük bir 
şevkle alkış tutmaya başladı. 

"Anlaşıldı patron. Telesekreterine şifre bırakacağım; bakalım 
beni arayacak mı .. . " 

Telefonu kapatırken, Manuel'in herhangi bir yere veya her­
hangi bir şeye sızabilen bilgisayar korsanı, Barselona' daki arka­
daşım Joan Arderiu'dan yardım istemesine neden olacak ne gibi 
bir şeyi saklama gereği hissettiğini merak ettim. Sonra nerede 
olduğumu ve buraya neden geldiğimi hatırladım. Apar topar te­
rapi seansının devam ettiği odaya geri döndüm. El çantalı genç 
kadının hikayesinin sonuna yetişebildim. 

"Sonunda, üç çocuğumu da arabaya koymayı başardım. 
Bruno araba koltuğunda yanımda otururken, Edu en büyükle­
ri olduğu için arkamda, Lucas da dikiz aynasından görebileyim 
diye yolcu koltuğunun arkasındaydı. Yola çıktığımızda akşam ol­
muştu ve çiseleyen yağmur, sağanağa dönüyordu. Mart ayında 
hava çabuk kararır bilirsiniz. Sıcaklık da birden düşer, o yüzden 
çocukları arabaya oturtup emniyet kemerlerini bağlamadan pal­
tolarını çıkarmadım. Biliyorum, biliyorum. Çocuklara paltoları, 
özellikle de o günkü gibi kalın paltoları, üstündeyken emniyet 
kemeri bağlamak doğru değildi. Kemer, göğüslerinin çevresini 
olması gerektiği gibi sıkı biçimde kavramıyor; bir kaza olması 
durumunda küçük bedenleri aniden, çok güçlü bir biçimde ileri 
savrulabilir ve kemer kafalarını koparabilirdi. Ama geç olmuştu 
ve bizim çok acelemiz vardı. Hala banyo yapmaları, akşam ye­
meğini yemeleri, Bruno'nun emzirilmesi, pijamalarının giydiril­
mesi, masal okunması ve Bruno' dan büyük olan diğer ikisinin, 
yatağa biraz geç girmeleri için istedikleri diğer her şeyin yapıl­
ması gerekiyordu. 
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Böylece çocukları arabaya oturtup yola koyuldum. Anne­
min yaşadığı kasabayla oturduğumuz yer arası, sadece beş ki­
lometreydi. Yol dar, virajlı ve aydınlatılmamıştı ama ben, o yolu 
avucumun içi gibi biliyordum. Gece geç saatlerde o yoldan çok 
geçmiştim. Ergenlik zamanlarımda da akşam, bir eğlenceden eve 
dönerken yaya olarak bile çok kez kullandığım bir yoldu. Yağ­
murda bile gözüm kapalı sürebilirdim. Elli metre sağa, ardından 
sola ve tekrar hafif sağa ... Ön cam silecekleri pek iyi çalışmıyor­
du; önümü zor görüyordum ama karşıdan hiç araba gelmiyor, 
asfalta far ışığı düşmüyordu. O yüzden tedirginliğe kapılmadan 
yolun ortasında sürüyordum arabayı. Birden tekerlekler yolu 
kavramaz oldu. Algılaması güç, yumuşak bir değişimdi bu. Ara­
ba, çekiş gücünü kaybederek hafifçe kaydı ve bir şeye takıldı. 
Hareket edemiyordu. El frenini çekip dörtlüleri yaktım ve ne ol­
duğunu anlamak için penceremi indirdim. Yola çakıl yığını dö­
külmüş, saplanıp kalmış olabilirdik. Hiçbir şey göremiyordum, 
duyduğum tek ses gökyüzünden boşalan yağmurun sesiydi. Ar­
kama baktım. Edu ve Lucas uyuyordu. Sadece yanımdaki kol­
tukta oturan Bruno hili uyanıktı. Acıkmıştı, çok geçe kalmadan 
feryat etmeye başlayacak ve onu emzirmemi isteyecekti. Acele 
etmem gerekiyordu." 

Lucia, iskemlesinde huzursuzca kıvrandı. Soğukkanlılığını 
kaybetmemiş ve hali uzaklardaymış gibi görünse de acısının art­
tığını ve ruhunun, bedenini tersyüz ediliyormuş gibi transparan 
hale getirdiğini görebiliyordunuz. Odada etrafıma bakındım. 
Herkes, gözünü yere dikmiş, yaşlı dedikoducu köylüler gibi böy­
lesi detaylı ve acı dolu bir şeyi duymaktan ötürü utanmışlardı. 
Ama ellerinde değildi; yaşanan trajediye kapılmışlardı bir kere. 

"O zaman haberim yoktu tabii ama bu Bruno'yu son görü­
şüm olacaktı. Oğlum oracıkta, yolcu koltuğunda Peugeot'nun 
tavan lambasının ışığı altında oturuyordu. Bu aklımda kalan 
son görüntüsüydü; kahretsin, hem de ne boktan bir görüntü .. . 
Çenesindeki o minik gamzeleri ve görenlerin ona aşık olması-
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na sağlayan o uzun kirpiklerini bile göremedim. Onu son gör­
düğümde, Bruno'nun gölgelerle kaplı yüzü turuncuya bürün­
müştü ve ben sadece gözlerinin çukurunu kestirebiliyordum. 
Birden arabaya, şoför tarafından bir şey çarptı ve sağa doğru 
kaymaya başladık. Yoldan çıkıyoruz, diye düşündüm. Tanrım, 
yoldan çıkıyoruz." 

Lucia şimdi felç olmuş gibi nefesini tutuyordu. Nefes almaz­
san, canın daha az acır. Nefes almazsan, acıyı sivilcedeki iltihap 
misali patlatana dek sıkarsın. İşin püf noktası, nefesini uzun 
süre tutmak ve onu bir yandan bastırıp sıkıştırırken, ufak ufak 
vermektir. İşte onu birazdan, bir kez daha etkisine alacak yoğun 
acıya karşı, Lucia'nın vücudunun içgüdüsel olarak verdiği tepki 
buydu. 

"Kapımı açmaya çalıştım ama başaramadım. Sel, kapıyı sı­
kıştırıyordu. Pencereyi indirdim, oradan dışarıya attım kendimi. 
Nerede olduğumuzu biliyordum; yolun kuru bir nehir yatağını 
kestiği bölümündeydik ama akıntının ters yönünde bir yerler­
de yağmur öylesine çok yağmıştı ki nehir tekrar canlanmıştı. 
Ayakkabılarımı ayağımdan çıkardım. Topukları çok yüksek de­
ğildi ama onlarla hiçbir yere gidemezdim. Ayağım yere değdiği 
anda (asfalt mıydı, değil miydi, bilmiyordum), selin ne kadar 
güçlü olduğunu fark ettim. Araba bir yerde yola saplandığı için 
şanslıydık; öteki türlü sele kapılıp giderdi. Acele etmeliydim. 
Arkamdaki kapıyı, Edu'nun kapısını açmaya çalıştım ama o da 
açılmadı. Su o kapının da açılmasını engelliyordu. Kahretsin, 

kahretsin. Arabadan çıkmadan emniyet kemerlerini çözmeliydim. 

Edu'yu uyandırmak için camı yumrukladım. 'Kemerini çöz,' de­
dim. 'Tatlım acele et. Eve geldik, ıslanmanı istemiyorum.' Ama 
beni dinlemedi. Sesim yağmurla araba camı arasında boşuna 
sekerken, çaresizliğimi yüzüme vurdu. Çocuklarımı arabadan 
çıkarmak istiyorsam, öbür kapıyı denemeliydim. Arabanın çev­
resinden dolanmak kabus gibiydi; hiçbir şey göremiyordum 
üstelik arabanın motorunu kapatmak gibi bir hata yapmıştım 
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ve zifiri karanlıkta kalmıştık. Hem gökten hem de nehir yata­
ğından gelen suyun gümbürtüsü korkunçtu. Öyle bir gürültü­
de bir şey düşünmek imkansızdı. Ama belki de böylesi daha 
iyiydi. Düşünme, sadece yap. Tutunabildiğim her şeye sıkıca 
tutundum, tırnaklanmı arabanın kaportasına bastırdım ve Peu­
geot'nun çevresinden dolandım. Yolcu tarafına geldiğimde bir 
an rahatladım. Araba suyun hızını kesmişti ve arka kapıyı çok 
zorlanmadan açtım. El yordamıyla Lucas'ın emniyet kemerini 
çözdüm; 'Tatlım, anneye sıkıca tutun' ve Edu'ya kemerini çöz­
mesini, kardeşinin kapısından dışarıya çıkması gerektiğini ve 
bunun çok önemli olduğunu söylerken, sesimin isterik çıkma­
ması için çaba sarf ettim. Lucas'ı sol kalçama oturttum. Nefes 
aldım. 'Edu, tatlım, çık dışan. Yolda su var. Korkma sakın; an­
neye sıkıca tutun,' dedim ona. Edu altı yaşındaydı, kot panto­
lonumun kemerine iyice tutunduğu takdirde oradan çıkabilirdi. 
Başka bir çözüm yoktu. İşin en zor tarafı, sol kolumla Lucas'ı 
tutup, vücudumla Edu'yu korurken Bruno'yu arabadan dışa­
rıya çıkarmaktı ama başardım. Dördümüz hassas bir dengede 
adım adım arabadan uzaklaşmaya başladık. Fırtınanın sesi­
ni bastırmak için bağırarak 'Edu, şampiyon gibi yürüyorsun,' 
dedim. 'Annenin kemerine sıkıca tutun. Çok sıkı tutun tatlım; 
bilirsin ya tatlım, teleferik gibi... Nehri ne kadar çabuk geçece­
ğiz, göreceksin.' Çocuklar bir şey söylediler mi, hatırlamıyorum 
ama ağlamadılar. Belki de ağladılar. Belki üçü birden belki de 
dördümüz avazımız çıktığı kadar bağırıyorduk ... Ama ben hiçbir 
şeyin farkında değildim çünkü, tüm duyularım hepimizi ora­
dan çıkarmaya odaklanmıştı. Başaracağımızı düşündüm, bunu 
gerçekten düşündüm; ta ki arabanın korunaklığından uzaklaşıp 
da sel tüm gücüyle bize vurana dek ... Neredeyse devrilecek gibi 
oldum. Su kalçalarıma kadar geliyordu. Ayağım kayıyordu ve 
çöktüm. Selin şiddeti gittikçe artıyordu. Dört, beş adım attıktan 
sonra düştüm. Suya yüzüstü çarpmayayım diye içgüdüsel ola­
rak Lucas'ı ve Bruno'yu bıraktım. Lucas süveterime tutunmayı 
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başardı, Edu'ysa mucize eseri pantolonuma yapıştı ama sadece 
üç aylık olan Bruno kaydı ve onu kaybettim. O an sanırım ha­
yatımda hiç atmadığım kadar büyük bir çığlık attım. Sağ elimle 
panik halde suyun dibini yoklamaya çalıştım ve sonunda başını 
hissettim. Saçlarından tutup çıkardım. Başaramayacağız, diye 
düşündüm, buradan sağ çıkamayacağız. Bir adım daha atmaya 
çalışıyordum ki birden altımda basacak sağlam bir yer olma­
dığını fark ettim; dördümüz birden suya gömüldük. Çocuklara 
sıkıca yapışmış halde oradan çıkmaya, boğulmasınlar diye baş­
larını sudan çıkarmaya çalışırken gerçeği fark ettim. Gerçek de 
-kahrolası, rezil, korkunç gerçek- buradan kurtulabileceğimizdi 
ama hepimizin değil... Dördümüz birden asla başaramazdık. 
Kimin öleceği, kimin kalacağına dair bir seçim yapmam gere­
kiyordu. Birçok şey düşünebilirdim. Edu en büyük oğlumdu, 
hayatımı sonsuza dek değiştiren ilk oğlumdu. Lucas ortanca 
oğlum, içlerinde en sevecen olanıydı, beni sürekli kucaklardı ve 
Bruno, hala bebek kokuyordu, o tombul yanaklarını yemek is­
tiyordum hala. Hangisini ölüme yollayacağıma karar vermeden 
önce uzunca bir süre çocuklarımla alakalı bu tür şeyleri düşün­
düm. Daha sonra, tüm bunları kendi zihnimde yarattığımı fark 
ettim. Aslında o an zihnim bomboştu ve kararı bedenim verdi. 
Üzgünüm Bruno ama seni bırakmam gerek. Kardeşlerini kur­
tarmak için seni bırakmam gerek. Hoşça kal Bruno, hoşça kal. 
Lütfen beni affet. Seni seviyorum." 

"Ve onu bıraktım." 
"Hoşça kal bebeğim, hoşça kal." 
Lucia, devam edemedi. İçinde tuttuğu onca acı, oğlunu 

elinden alan ani sel gibi taştı içinden. Hıçkırıklar arasında sü­
rekli tekrarladığı iki kelime vardı: "Otuz saniye, otuz saniye." 
Odadaki hava elektriklendi. O havayı, sadece solumak bile vü­
cuda ağrı saplanmasına neden oluyordu. Çocuğunu kaybeden 
bir annenin acısını, ilk kez o an gerçek anlamda anlayabildim. 

Ve dayanamadım. 
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Arkama bakmadan, beni kimin gördüğü veya tanıdığına al­
dırış etmeden, kendimi dışarıya attım. Sonra bir an bile bek­
leyemedim. Eve varana kadar hiçbir şekilde ertelemeyecektim. 
Kendimi arabaya attığım anda hikayenin gerisini öğrenmek için 
telefonumu çıkardım ve yerel bir gazetedeki iki yıl öncesine ait 
haberi buldum. Anne bebeğini orada bıraktıktan sonra, diğer 
iki oğlunu kurtarmak için çabaladı. İçlerinden biri, en büyük 
olanı, bir ağaç dalına tutunarak kurtuldu. Anne ve iki yaşındaki 
ortanca oğluysa sele kapıldılar ama akıntı yönünde otuz metre 
kadar sürüklendikten sonra azgın sulardan kurtulmayı başardı­
lar. Polis annenin bilincini yitirmeden önce, "Edu'yu kurtarın, 
lütfen Edu'yu kurtarın; o ağaçta," diye çığlık attığını söyledi. Yo­
lun diğer tarafında arabasını tam zamanında durdurmayı başa­
ran ve selden kurtulan bir adam, çığlıkları duymuş ve Guardia 
Civil'e haber vermişti. Anne ve iki oğlu, hipotermi nedeniyle 
hastaneye kaldırıldı. Psikolojik tedavi görüyorlar. Polis taşkın 
suyun yanın dakika gibi bir sürede ortaya çıktığını, ani selin 
tsunami gibi kontrol edilemez bir biçimde geldiğini ve önüne 
çıkan her şeyi silip süpürdüğünü açıkladı. Üç aylık bebeğin cese­
di ise pazar günü, trajedinin üstünden kırk sekiz saat geçtikten 
sonra, kazanın yaşandığı yerden on beş kilometre aşağıda, selin 
sürüklediği ağaç kalıntılarına takılmış halde bulundu. Cenazesi 
yarın kaldırılacak." Okuduğum şeyi sindirmeye zaman bulama­
dan, elimdeki telefon titredi; biri arıyordu. Altıncı ya da yedinci 
kez çalana dek açmadım ve arayan kişi de sonunda kapattı ama 
ikinci kez denedi şansını. Arayan patronum Miguel'di yine. Tam 
bir baş belası... 

"lnes. Bir başka çocuk. .. İki yıl önceki alışveriş merkezinden 
bir başka çocuk daha kayboldu hatırladın mı?" 

Hatırlamış mıydım? Hatırlamış mıydım? Midem bulandı. 
"Hemen oraya gidiyorsun. Sana bir sırt çantası gönderece­

ğim, böylece akşam haberlerine bağlanabileceksin. Haberi ilk 
biz yapıyoruz. Oraya varır varmaz ara beni." 
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"Bak. Manuel..." 
"Neye bakayım?'' 
"Biliyorsun ... " 
Peki, ya ne diyecektim? Gitmek istemediğimi patronuma na­

sıl açıklayacaktım? "Kayıp çocuklarla alakalı haberlerden hoş­
lanmadığımı biliyorsun ... " 

"Söylediklerini duyuyor musun?'' 
"Kayıp çocuklarla alakalı haberlerden hoşlanmadığımı bili­

yorsun" diyerek, sızlanan bir çocuk sesiyle taklidimi yaptı. 
"lnes, derhal oraya git. Daha fazla ayrıntı için yoldayken 

beni ara. Özel bir haber vereceğimizi doğrulamalarını bekliyo­
rum. Kaynağımın söylediği doğruysa, büyük bir haber olacak 
bu. Hem de çok büyük." 
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4 

A N A  

Başmüfettiş Ana Aren, alışveriş merkezine vardığında güvenlik­
ten her kim sorumluysa onu taşaklarından havaya asmak iste­
di. Tek bir kapı bile kapalı olmadığı gibi, hiçbirinin başında bir 
görevli de yoktu. Biri, kısa bir süre önce gerçekten bir çocuk 
kaçırmışsa -olay sahte bir alarm değilse- çocuk ve onu kaçıran 
kişi, çoktan gitmiş olmalıydı. Kaçıran kişinin ve çocuğun alışve­
riş merkezinden çıkarken geride bırakabilecekleri, içeriye girip 
çıkmakta olan yüzlerce kişiden birinin ayakkabısına yapışmış 
olabilecekti. Şimdi, Madrid'i çevreleyen banliyölerdeki toplu 
konut inşaatlarından birinde kaçınılmaz olarak kaybolmuş olası 
kanıtlardan söz etmeye bile gerek yoktu. Alışveriş merkezinin 
güvenlik personeli, iki yıl önce yaşanan olaydan hiçbir şey öğ­
renmemiş miydi? O olay, tüm İspanyol toplumuna yeterince 
ders olmamış mıydı? 

Arkasından bir sesin, "Başmüfettiş, Başmüfettiş," diye ses­
lendiğini duydu. "Buradayım." 

Etrafta onca insan dolanırken, sesin nerden geldiğini anla­
mak zordu. Ana, alışveriş merkezinde insanların davranış biçim­
lerine oldum olası hayret ederdi. İnsanlar geniş koridorlardan 
belli bir düzene sadık kalmaksızın yığınlar halinde akar, belli 
bir hedef gözetmeksizin dolanırlar, oraya sadece zaman öldür-
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mek için gelmişler gibi bir ayaklarını diğerinin önüne -sağ, sol, 
sağ, sol- atıp dururlardı. Alışveriş merkezi, ziyaretçilerin talep 
ettiği her şeyi onlara sunardı; yazın havalandırma, kışın ısıtma, 
tuvaletler, oturaklar, su pınarları ve düz bir zeminde tökezleyip 
düşme korkusu olmadan yürüme imkanı ... 

"Buradayım." 
Ana, bir üniforma görmeyi bekliyordu ama onunla konuşan 

sivil giyimli bir kadındı. Bu teknik ekibin burada olduğu anla­
mına mı geliyordu? Sadece dedektifler üniformasız gezerdi ve 
bu memurun da üniforması yoktu. Olay yerlerinde -Tanrı esir­
gesin de burası bir olay yeri olmasın- normalde onu bulması 
için gönderilen kişi, Avila'daki Polis Akademisi'nden yeni me­
zun gariban bir bursiyer olurdu. 

Kadın, "Başmüfettiş, merhaba... Hemen geldiğiniz için sağ 
olun," diye devam etti. "Kabalığımı bağışlayın. Sinirlerim ayakta 
da. Siz teşkilat içinde başlı başına bir kurumsunuz, biliyorsu­
nuz. Oh, tekrar özür dilerim, kendimi tanıtmayı unuttum. Ben, 
Batı Madrid Karakolu'ndan Sonia Calero. Sizi bekliyorduk." 

"Buraya ne zaman geldiniz?" 
"Bir devriye arabası, çocuğunun kaçırıldığını haykıran bir 

kadın gördüğünü söyleyen şahidin ihbarından on dakika sonra 
buradaydı. Bunun sahte bir alarm olmadığı hemen anlaşılınca, 
bizi aradılar. Ben izin günümdeydim. Yan tarafta alışveriş yapı­
yordum ve hemen geldim." 

Burası, iki yıl önce Nicolas'ın kaybolduğu alışveriş merkeziy-
di. Her şey kötü bir rüyaya benziyordu. 

İkisi çocuğun kaybolduğu yere koşar adımlarla giderlerken 
Ana, "Olayla ilgili bana ne anlatabilirsin?' diye sordu. 

"Anneyi sorgulama, babayı arama sürecindeyiz. Kadın iste­
rik durumda, son derece telaşlı, iki kelimeyi bir araya getiremi­
yor. Ona doktor çağırdık." 

"Çocuk ne kadar zamandır kayıp?" 
"İki saat. Bize hemen haber verdiler, biz de çabucak geldik 
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ama şimdiye kadar alışveriş merkezi veya çevresinde çocuğun 
izine rastlamadık. Dört yaşında bir çocuk, adı Manuel. Annesi 
elinden tutuyormuş. Çocuk, Pati Devriyesi denilen bir aks iyon 
kahramanından etkilenmiş ve bir oyuncak dükkanının vitrinin­
de duruyormuş." 

Sonia hızlı hızlı konuşuyor, bu da sözlerinin anlaşılmasını 
zorlaştırıyordu. Sarsak sarsak yürürken, kelimeleri hızlı yürüme 
yarışmasında yarışan biriymiş gibi, neredeyse nefes almaksızın 
ardı ardına sıralıyordu. 

Ana, "Nedir o? Çizgi film mi?'' diye sordu. 
"Evet. Çocuğunuz yok anlaşılan. Oh, özelinize girdim, par­

don. Affedin beni, lütfen. Bildiğim kadarıyla sezonun en çok ses 
getiren dizisi. Yeğenlerim bayılıyor. Köpek polisler." 

"Köpek polis mi? Tam da ihtiyacımız olan şey ... Maymun yar­
gıç yapmak hiç akıllarına gelmiyor, değil mi?" Ana'nın ses tonu 
sertti ama Sonia güldü. 

"Ehi bilirsiniz, üniformalarımız iyi görünüyor köpeklerin üs­
tünde bile ... Acil durum merkezini şu mağazada kurduk." 

Burası Sonia'nın biraz önce bahsettiği, çocuğun ortadan 
kaybolmadan önce vitrinine baktığı oyuncak mağazasıydı. İş 
yapmak için iyi, hemen yanındaki asansörlerin ve acil çıkış mer­
divenlerinin bulunduğu lobiye açılan kapılarla, ortadan kay­
bolmak için kötü bir yerdi. Biri çocuğu kaçırmışsa, ona yanaşıp 
saniyeler içinde oradan çıkarması kolay olmuştu. 

Mağaza sahibi, mağazanın içinde polisin sorularına sabırla 
cevap veriyordu ama mağazasının, soruşturma üssü olarak se­
çilmesine izin verdiğine çoktan pişman olmalıydı. Bunu sadece 
iyi niyetinden değil, ufaklığın kendi vitrinin önünden kaçırıl­
mış olmasından ötürü hissettiği suçluluk duygusu yüzünden de 
yaptığı şüphesizdi. 

Ana ve Sonia, mağaza sahibini sorgulayan grubun yanından 
geçip arka tarafın yolunu tuttular. Yarı açık kapının ötesinde, 
penceresiz ve havalandırmasız küçük bir depoda anne, kolunda 
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tansiyon aleti, bir oyuncak kolisinin üstüne oturmuştu. Doktor, 
Ana'ya baktı ve elini kaldırıp beklemesini işaret etti. 

"Yüz elli ikiye doksan bir oldukça yüksek." 
Anne cevap vermedi. Oğlu, iki saat önce kaçırılmış bir anne 

olarak saf adrenalin yüzünden terliyor olmalıydı. Ana, aklına 
sahip çıkmalıydı ya da bu koşullar altında, en azından elinden 
geleni yapmalıydı. 

Sophia'ya, "Annenin adı ne?" diye fısıldadı. 
"Lola. Oğlunun adı da Manuel." 
"Doktora ona rahatlatacak bir şeyler vermesini söyle ama 

çok güçlü bir şey olmasın. Benimle konuşurken, aklının başında 
olmasını istiyorum." 

"Tamam." 
"Kadının seni duymasına izin verme." 
Sonia, "Tabii tabii," diyerek aynı fikirde olduğunu belirtti. 

"Doktorla konuşacağım ama kadın hiçbir şey bilmeyecek." 
"Lola merhaba. Lola, benim adım Ana. Başmüfettiş Ana.'' 

Ana, annenin kolunu hafifçe okşarken yumuşak bir sesle ko­
nuştu. 

Ana, kurbanlara hafifçe dokunmaktan hoşlanırdı. İki metre­
karelik cilt, mutlak duyarlılık özelliğiyle vücudun en büyük ve en 
hassas organıdır. Diğer insanların duyularıyla iletişim kurmanın 
ve onlara, Ben sana yardım etmek için buradayım, yanındayım, 
demenin en iyi yoludur. Ancak bazen dikkatli olmanız gerekir. 
Acısı çok büyük olan insanlarda cilt cilde temas, acılı bir elektrik 
şokuna neden olabilir. Acının aşırı boyutlarda olduğu durum­
larda, kurban hayati organlarını korumak için iki büklüm olur, 
cenin pozisyonunu alır. Böylesi durumlarda harici her türlü 
temas, hayatı tehdit eden bir saldırganlık, fiziksel ve duygusal 
acının tam ortasına saplanmış bir bıçak olarak algılanır. 

"Lola, oğlunu bulmak için buradayım." 
Kadın, Ana'ya bu sözlerin ne anlama geldiğini bilmiyormuş 
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gibi baktı. Burada mı? Bulmak mı? Oğlumu mu? Sözlerin anla­
mını, beyninin bir köşesinde arıyormuş gibi bir hali vardı. 

"Lola, yardımına ihtiyacım var. Geçen her dakika hayati 
önem taşıyor. Manuel'i bulmak istiyorsak. bana yardım etme­
lisin." 

Kadın rüyadan uyanmışçasına, kekeleyerek, "Ben.. . ben ... 
ben .. . her şeyi polise anlattım zaten," dedi. "Bundan fazlasını 
bilmiyorum. Bebeğim nerede? Nerede?"Lola titremeye ve ağla­
maya başladı. Vücudu hıçkırıklarla ritmik bir biçimde sallandı. 
Ana, "Lola, Lola, tatlım," diye devam etti. "Gözümün içine bak. 
Manuel'i bulacağız." 

"Ona, 'Manu' deriz. Kaybolduysa ve biri ona 'Manuel' diye 
seslenirse, cevap vermez. Ona 'Manu' diye hitap etmeniz gerek. 
Manu." 

"Tamam Lola. Tamam, şimdi seninle birlikte Manu'yu bula­
cağız." 

Ana, ona samimi bir biçimde tu · diye hitap etti. Bu tür du­
rumlarda ustea"' den hoşlanmıyor, kibar ifadenin bir tür duvar 
ördüğünü düşünüyordu; ben, polisim buradayım, sen kurban­
sın oradasın ... O nedenle, bazılarına garip gelse de hep tu'yu 
kullanırdı. 

"Manu'yu bulacağız ama odaklanman gerekiyor, tamam mı? 
Konsantre olmana ihtiyacım var. Tatlım bu işte birlikteyiz. En 
baştan başlayalım. Ne oldu?" 

"Ben ... ben ... biz, yürüyorduk. Onu okula bıraktığımda ağ­
lamazsa, oyun alanına gideceğimize söz verdim. Bu sene oku­
lunu değiştirdi. Yakın zamanda kocamdan ayrıldım ve param 
özel okula yetmiyor. Manu hemen her şeye uyum sağlamakta 
zorlanıyor; yeni ev, ayrılık, okul... O yüzden ona alışveriş mer­
kezindeki zıplayan evin ve diğer şeylerin olduğu oyun alanına 
gideceğimize söz verdim. Ağlamasın diye ... " 

Sen. (ç.n.) 
•• Siz. ( ç.n.) 
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"Kaybolduğu anla ilgili ne hatırlıyorsun?" 
"Şey, Manu ... " İçini çekti, burnunda biriken sümüğü yuttu. 

"Bugünlerde sakinleşmesini sağlayan birkaç şeyden biri Pati 

Devriyesi .. . Ne olduğunu biliyor musunuz? Köpeklerin itfaiyeci 
ve polis oldukları, televizyondaki şu çizgi film ... Manu, o çizgi fil­
me bayılıyor. Bir bölüm izliyor, ardından yenisini izlemek istiyor 
bu sebeple her gün okula geç kalıyoruz. O yüzden vitrinde Pati 

Devriyesi'ni görünce durduk. Yüzünü görmeliydiniz; gözleri fin­
can altlığı gibi büyüdü. Vitrine iyice bakabilmek için elimi bırak­
tı. Yüzünü ve ellerini cama dayamış halde hemen oradaydı. Ya­
pabilse, elini camdan içeri uzatırdı. Ben .. . ben ... bir an dikkatim 
dağıldı. Telefonum çaldı. WhatsApp mesajıydı, cevap verdim." 

"Mesaj kimden geldi?" 
"Kocamdan. Yani eski kocamdan. Manu'yu bu hafta sonu al­

mak istiyordu. Oysa böyle programlamamıştık ve ben öfkeden 
deliye döndüm." 

"Telefonuna bakabilir miyim lütfen?" 
Tabii ya, işte oradaydı. Eski kocadan gelen mesaj. Ekranda 

yazdığına göre, adı Ricardo'ydu. Ana, etrafına bakındı. Sonia'ya, 
"Eski koca burada mı? Yerini tespit ettiniz mi?" diye sordu. 

"Hayır. Bildiğim kadarıyla henüz bulunamadı. Gidip bir so­
rayım Başmüfettiş, hemen dönerim." 

Mesaj 1 7: 1  S'te gelmişti: Lola, hafta sonunu birlikte geçir­
mek için yarın gelip Manu'yu alacağım. Cuma onu okuldan 
alma. Çantasını hazırla ve okul sekreterliğinin bürosuna bırak. 
Biz, çıkarken alırız. Lola, ona uzun bir paragrafla cevap vermiş, 
Ricardo'ya bıkıp usandığını, akl ından neler geçtiğini merak et­
tiğini, çocuğu almasına izin vermek gibi bir niyeti olmadığını 
söylemişti. Gerekirse evin kilidini değiştirecek ve polise haber 
verecekti; aynen böyle yapacaktı. Kocası ona mesajı 1 7. 1  S'te at­
mış, o da 17 . 1 9' da cevap vermişti. 
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"Lola, mesaja hemen mi cevap verdin?" 
"Evet, WhatsApp uyarı sesini duyar duymaz telefonu aldım 

ve ona cevap yazdım." 
"Ama burada cevap vermek için dört dakika beklediğin gö­

rülüyor." 
"Ben ... ben ... hemen cevap verdim yemin ederim." 
Kocanın mesajı, karısını kasten öfkelendirmek, kışkırtmak 

için yazılmışa benziyordu. Beş satırlık mesaj için dört dakika 
fazlasıyla uzundu ama kim bilebilirdi ki? Kadın belki de istedi­
ği mesajı yazana dek birkaç kez yazıp silmiş, sonra yine yazıp 
yine silmiş olabilirdi. Adam karısını sık sık kışkırtıyorsa, kadının 
doğru cevabı toparlayıp yazmasının uzunca bir zaman alması 
olmayacak şey değildi. Sonia, depoyu mağazaya bağlayan kapı­
nın ağzından, "Başmüfettiş, bir dakika gelebilir misiniz?" diye 
seslendi. Ana'yı mağazanın uzak bir köşesine çekerken, "Kocayı 
bulamıyoruz," diye fısıldadı. "Adamın telefonu kapalı ya da kap­
sama alanı dışında ... Hem, bilirsiniz ... " 

"Evet, küçük çocukların kayıp vakalarında büyük sorumlu ya 
aileden ya da yakın çevreden biridir. Ama adam sinemada, ka­
rısı uğruna terk ettiği genç kadının yatağında olabilir ya da işte, 
toplantıda." 

"İşyerini aradık öğleden sonra ayrıldığını söylediler." 
"Failin koca olduğunu varsayıp geçemeyiz Sonia. Belki öy­

ledir, belki de değil. Şu an hiçbir olasılığı bir kenara atamayız. 
Manu'yu kurtarmak istiyorsak, her türlü fikre açık olmalıyız." 

Ana, aynı konuşmayı teşkilata katılan her acemi için kaç kez 
tekrarlamıştı kim bilir. Her türlü fikre açık olmak. .. Hiçbir olası­
lığı bir kenara atmamak. . . Bazen aklımıza gelen ilk fikri fazlasıy­
la kolay diye hemen eleriz ... Ya da imkansız diye ... 

"Alışveriş merkezindeki tüm çalışanların listesini istedik. Gü­
venlik ve temizlik görevlilerinin, sözleşmeli olarak çalışan diğer 
tüm personelin listesini... Bizden bir grup mağazaları tek tek 
dolaşıyor, mağaza sahiplerini tespit ederek onlardan çalışanları 
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hakkında bilgi topluyor, son zamanlarda işten çıkardıkları biri­
leri olup olmadığını öğreniyor." 

"TIU'yu bilgilendirdiniz mir' 
''Yazılımcıları mı?" 
"Evet, lütfen onları benim adıma ara. Sonra benim birimimi 

de arayıp seni Müfettiş Yardımcısı javier Nori ile görüştürmele­
rini iste. Nori'ye söyle, bilinen pedofıllerin listesine bir baksın, 
içlerinden herhangi biriyle alakalı sıra dışı bir gelişme var mı, 
kontrol etsin." 

Sania, "Oh, Başmüfettiş, bir şey daha var," dedi. 
"Nedir?" 
"Bir sızıntı söz konusu... Birisi anlaşılan ötmüş, basın şu 

anda dışarıda. Bir televizyon ekibi, yani... Çevreyi kordon altına 
alan polis memurlarından biri, televizyon ekibinden bir teknis­
yenin canlı yayın için hazırlık yaptığını görmüş." 

"Onları alışveriş merkezinin dışında tutun. Bir devriye ara­
bası mesafeli bir biçimde onları izlesin, insanların olanları öğ­
rendikten sonra yaşayacakları paniği bastırsınlar. Televizyoncu­
lar canlı yayına geçtiğinde, burada her yerde telefonlar çalmaya 
başlayacak. Panik yaşanmasını istemiyorum. Sek.iz haberlerine 
kadar hala zamanımız var. Haber televizyonda yayınlanır yayın­
lanmaz, sosyal medyada da kıyamet kopacak ve burası cehen­
neme dönecek." 

"Anlaşıldı Başmüfettiş." 
Ana homurdandı. Basın, haberi nasıl bu kadar çabuk alabil­

mişti? lnes Grau da oradaysa, Ana kesinlikle sıkıntı yaşayacak 
demekti. Kahretsin, lnes. 

Ana depoya geri döndü. 
"Lola, sende oğlunun fotoğrafı var mı?'' 
"Evet, tabii. İşte burada." Kadın Ana'ya bir kez daha telefo­

nunu gösterdi. "Kaybolmadan birkaç dakika önce çekmiştim." 
Lola titremeye başladı. Kaybolmadan önce ... Bunu yüksek 

sesle söylemek, olayı gerçek kılmıştı. Oğlunun artık onunla bir-
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likte olmadığını, onu kaybettiğini ya da birinin onu elinden al­
dığını ... 

Ancak, Ana Aren başka bir şey gördü. Damarlarındaki ka­
nın donmasına neden olan bir şey. Manu'nun fotoğrafı. Dört 
yaşında. Mantar kafa stilinde kesilmiş düz, koyu renk saçlar. İri, 
kahverengi gözler. Hık demiş Nicolas'ın burnundan düşmüş! 

Olamaz! 
Yine mi Nicolas ... 
Yine mi Toplayıcı... 
Yine mi... 
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5 

1 N E S  

Her şey öylesine huzurluydu ki. Başkentin banliyösündeki sıkıcı 
-ama şaşırtıcı biçimde dolu- bir alışveriş merkezindeki herhangi 
bir öğleden sonraya benziyordu. Orada neler olduğunu çok az 
insan biliyordu ve çok daha az insan, çok daha kötü bir şeyden 
haberdardı; olay iki yıl önce yaşanan olaya tıpatıp benziyordu. 

Toplayıcı ... 
O kadar çok kötü hatıra vardı ki. Manuel bana haberi verir 

vermez, boğazımda bir şeylerin düğümlendiğini hissettim. 
''Yola çıktın mı?" 
Terapi seansı esnasında giydiğim sarı peruğu başımdan çı­

karıp, sarı makyajımı ve gözlerimin altındaki sahte gölgeleri, 
torpido gözündeki yarım açılmış pakette aylardır durmaktan 
kurumuş ıslak mendille silmeye çalışırken, "Sakin ol patron. 
Arabadan arıyorum. On dakika sonra oradayım," dedim ona. 
"Mobil birim canlı yayın için geliyor mu?" 

"Mobil birimle, dikkati üstümüze çekmek istemiyoruz. İn­
sanlar antenle dolu dev Kanal On Bir kamyonetini görüp tweet 
atmaya başlarlarsa, haberciler telefona sarılıp, temasta oldukları 
polisleri ararlar ve bizim atlatma haberimiz güme gider. Saat se­
kizde haberi veren tek kanal biz olmak istiyoruz. Onlar altlarına 
sıçacaklar." 
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"O zaman sırt çantası?'' 
"Evet." 
"Çalışmazsa altına sıçan sen olacaksın. O zaman beni hiç 

suçlama, tamam mı?'' 
Miguel, " Ines sızlanmaktan vazgeç Tanrı aşkına," diyerek 

tepki gösterdi. "Ne yani, Madrid'in en önemli alışveriş mer­
kezlerinden birinde kusursuz bir 4G bağlantısı olmadığını mı 
sanıyorsun? Telefon şirketleri, alışveriş merkezlerinde dolanan 
canları sıkkın binlerce kişi yüzünden yapacakları işi kaybetmek 
isterler mi sence? O insanlar, kendilerini telefonlarına bakarak 
eğlendirmekten başka ne yapabilirler? Neyse, polisin frekans 
bozma gibi bir şey yapacağını sanmıyorum, bir kayıp çocuk va­
kasında böyle bir şey yapmazlar." 

Mobil birimler, canlı televizyon yayınlarında sinyallerini 
uydu aracılığıyla gönderirler. Bir kez sabitlendikten sonra siste­
me müdahale edilmesi ya da sistemin bozulması, sıradışı güneş 
patlamaları veya birilerini basmaması gereken bir düğmeye bas­
ması gibi durumlar dışında, hemen hemen imkansızdır. Ancak 
son zamanlarda moda, sırt çantalarından canlı yayın yapmak; 
adına sırt çantası deniyor çünkü sırt çantasının içindeki bir ka­
mera operatörü monte edilmiş küçük bir verici vasıtasıyla, stüd­
yoya cep telefonu hattından sinyal gönderiyor. Cep telefonu 
sinyalinin hizmet dışı kalması durumunda, canlı yayın da kesi­
liyor. Bu durum bazen milyonlarca izleyicinin gözünün önünde 
yaşanıyor. Arabayı saatte yüz kırk kilometre hızda sürüyor, canlı 
yayına geçmeden önce alışveriş merkezine zamanında varabil­
mek ve kaybolan çocuk hakkında bana bilgi verebilecek herhan­
gi bir polisle konuşabilmek adına, her türlü trafik cezasını yeme 
riskini göze alıyordum. Bağlantım kahrolası sırt çantası yüzün­
den koparsa, stüdyoya döndüğümde kıyameti koparacaktım. 

"İzleyicilerin karşısında aptal duruma düşmek istemiyorum," 
dedim. "Geçmişte sırt çantası maceralarında yaşadığımız çekim 
facialarını hatırlatmama gerek var mı? Hani, unutmuşsan diye 
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söylüyorum, YouTube'a girip bir bak istersen. O ıvır zıvır parça­
larla artık canlı yayın yapmayacağımı söylemiştim sana, malum, 
yayında gülen yüz benim yüzüm, senin değil. İnsanlar her şeyin, 
teknik sorunların bile benim hatam olduğunu düşünüyor. Hal­
kın gözü önünde olan benim, insanlar, 'Heyi Dün ne oldu öyle? 
Neden seni öyle küçük şeritler halinde kesilmiş olarak gördük?' 
diye soruyor. Patron, senin bu tür şeylerle uğraşman gerekiyor 
mu; hayır gerekmiyor! Sana bu tür şeylerle hiç gelmiyorlar çün­
kü sen hiç televizyona çıkmıyorsun!" 

"Ines, bunlar istisnai durumlar. Sana kaç kez söyledim? Kim­
senin özel haberimizi elimizden almasını istemiyorum. Ayın 
bitmesine iki gün kaldı. İzlenme oranlarında üstlerde yer alma­
lıyız." 

"Daha fazla tartışmayacağım. Otoyolda yüz kırkla gidiyorum 
ve kaza yaparsam enkaza dönerim. Ha aklıma gelmişken, ceza 
yediğim takdirde parayı kanal ödeyecek. Şimdi bana olayla ilgili 
bildiklerini anlat bakalım." 

"Dört yaşında bir çocuk kayboldu. Çocuk, annesiyle birlik­
teymiş. Anne ile baba birkaç ay önce ayrılmış. Babayı bulamı­
yorlar. Annenin, oğlanla birlikte oyun parkına giderken telefonu 
çalmış ve dikkati dağılmış. Çocuk o sırada elini bırakmış ve son­
ra ortadan kaybolmuş." 

"Hepsi bu mu? Bunun neresi önemli haber? Kayıp bir çocuk 
mu? Kaybolmuştur ya da babası almıştır. Anne, baba ayrı deme­
miş miydin?" 

"Ines dinle. Polis çocuğu kaçıran kişinin iki yıl önce Nicolas'ı 
kaçıran kişiyle aynı olabileceğini düşünüyor. Toplayıcı ... Sence, 
adam tekrar harekete geçmiş olabilir mi?" 

Toplayıcı... Korku, bilincimin en eski parçasının derinlik­
lerinden çıkarak, sefil beynimden tüm vücuduma yayıldı. Şok 
öylesine büyüktü ki neredeyse arabanın hakimiyetini kaybede­
cektim. Direksiyonu sıkıca ve gergin bir biçimde kavradım. Bu 
imkansızdı. Toplayıcı olamazdı. 
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"Bunu, bu kadar çabuk nasıl anladılar? Kim söyledi bunu sana 7' 
Kekelememeye çalışsam da aklıma bin bir soru akın ediyordu. 
"Senin takıldığın polislerden biri mi, hani şu 'entelektüel prog­
ramlardan' birine çıkan?' Oh, kahretsin. Bunu neden söyledim ki? 

"Sözlerine dikkat lnes. Çizgiyi aşmak üzeresin." 
"Kusura bakma patron. Ama o polislerin beni nasıl çileden 

çıkardıklarını biliyorsun; muhabirlere haber sızdıran, onlarla 
içki içip kim bilir başka ne haltlar yiyen polisler ... Bak, daveti 
yapan kişinin sen olduğunu söylemiyorum, tamam mı?'' 

"lnes, sen hayal görüyorsun. Bazen aklını kaçırdığını dü­
şünüyorum. Seksenli yıllarda değiliz. O tür şeyler, o günlerde 
kaldı." 

"Sen öyle san." 
"Unut bunu, tamam mı? Bunun için zamanımız yok. Alışve­

riş merkezine varmana ne kadar kaldı?'' 
"Şu an otoparka giriyorum. Sırt çantasını kim getiriyor?'' 
"Bekle, prodüksiyona sorayım. Carmennnnl" Kendisinden 

beş masa ötede oturan, sekiz haberlerinin prodüktörüne ses­
leniyordu. "Alışveriş merkezinden yapılacak canlı yayın için sırt 
çantasını kiminle gönderdin? Adrian," diye cevap verdi, tekrar 
benimle konuşuyordu. "Adri, on dakika sonra orada olacak. 
Geldiğinde seni arar. Haberin tanıtım görüntülerinde olacaksın, 
sonra programın ilk bölümü seninle açılacak." 

Alışveriş merkezinin içinde her şey normal görünüyordu. 
Tuhaf hiçbir şey yoktu. Polis o ana dek kaybolma haberini bas­
tırmayı başarmıştı; o nedenle alışveriş merkezinde daha önceki­
ler gibi sıradan bir öğleden sonra yaşanıyordu. Ama bu sükunet, 
fazla uzun sürmeyecekti. İlk kata girerken, patronumun yanlış 
tüyo aldığını düşünmeye başlamıştım ki süs eşyası satan küçük 
bir mağazanın içinde mağaza sahibiyle konuşan iki polis gör­
düm. Polisler kadını sorguluyorlar, içlerinden biri de not alıyor­
du. Onları duyamasam da aralarında nasıl bir konuşma geçtiği­
ni tasavvur edebiliyordum; "Şüpheli herhangi bir şey gördünüz 
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mü? Bu çocuğu tanıyor musunuz? Onu buralarda gördünüz 
mü? Etrafta şüpheli tavırları olan birini gördünüz mü? Çalışan­
larınızın bir listesini verir misiniz?'' 

Ancak beni endişelendiren şey başkaydı. Nicolas mı? İşin 
içinde Toplayıcı varsa, bu Nicolas'ın da olaya dahil olabileceği 
anlamına geliyordu. Polisin elindeki iki vakanın, birbiriyle bağ­
lantı olabileceğini düşündüren ipuçları neydi? Onların iki ço­
cuğu da kaçıranın aynı kişi olduğunu düşünmesine neden olan 
şey neydi? Çocuk daha yeni kaybolmuştu. Bu imkansızdı. 

Ancak yapmam gereken şey. daha fazla bilgi toplamaya 
odaklanmaktı. Polis geçici karargahı nereye kurmuş olabilirdi? 
Anneyi sorgulamak için bir yere götürmüş olmalıydılar. Başka 
bir yerde de teknik ekip, ipucu arayışına başlamıştı muhteme­
len. İhtiyacım olan bilgiyi alabilmek için onları bulmalıydım. 

"O siz misiniz? O gerçekten siz misiniz?" Oh, kahretsin, 
şimdi olamaz. ''Vay canına buna inanmıyorum. Hayalim gerçek 
oldu sanki. Burada ne yapıyorsunuz? Sizin en büyük hayranla­
rınızdan biriyim .. . " 

İnsanlar televizyondan tanıdıkları birini gördüklerinde, ne­
den böyle çığlık çığlığa bağırırlar? Normal ses tonlarını koru­
yamazlar mı? Üçüncü sınıf bir operanın, fazla mesai yapmış 
primadonnası gibi çıkıyor sesleri. Olay ses değil. duygu aslında. 
Belki cinsiyetin de bunda etkisi vardır. Gerçi karşımdaki kadı­
nın, tok bir sesi olmasını tercih etmezdim ya ... 

Kontrolümü kaybetmemeye çalışarak, "Evet hanımefendi, o 
gerçekten benim," diye karşılık verdim. "Üzgünüm ama şu an 
çalışıyorum ve acelem var." 

"Adınız nedir?'' 
Ah, yine aynı şey ... İnsanlar sizi televizyonda gördüklerini 

sandıkları için kendilerini kollarınıza atarlar ama adınızı bile 
hatırlamazlar. Bazen hangi programda olduğunuzu bile bilmez­
ler. 

"Oh, gerçekten mi? Vay canına; kitabınıza bayıldım." 
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Eh, işler iyiye gidiyordu en azından benim kim olduğumu 
biliyordu ve bir aktrisle falan karıştırmamıştı. 

"Ama resmen kabuslar görmeme neden oldu! Yani, o kadar 
korktum ki. Bir daha öyle bir şey yazmayın, olur mu? Bu kadar 
güzel bir insan, nasıl olur da öyle trajik, korkutucu hikayeler 
yazar?" 

İnsanlar okusun diye hanımefendi; insanlar okusun diye .. . 
Bu tür şeylerin başkalarının başına gelmesi diğer insanları has­
talıklı bir biçimde cezbediyor. Kadına bunları söyleyecektim 
ama açıklama yapacak zamanım yoktu. 

"Sizinle bir fotoğraf çektirebilir miyim? Gerçekten mi, yapa­
bilir miyim? Fotoğraf olmazsa resim kursuna birlikte gittiğimiz 
arkadaşım Conchita bana asla inanmaz, anlatabildim mi?" Ka­
dın konuşurken, el çantasını açıp içini karıştırmaya başladı. 

"Oh, bulamıyorum. Evde bırakmış olmalıyım. Kimse beni 
aramıyor o yüzden anlatabildim mi? Eh, neden telefonu yanım­
da taşıyayım o zaman? Bana ulaşamadıkları için bu sefer de ço­
cuklarım sitem eder." 

Kadın, bana fena halde annemi hatırlattı. ''Televizyonda gö­
ründüğünüzden çok daha güzelsiniz. Bunu size daha önce söy­
leyen oldu mu?" 

Evet, yüzlerce kez ... Daha güzel, daha genç, daha zayıf ... Tele­
vizyon hemen herkesi kötü gösterir. 

"Hanımefendi, çok acelem var. Yakında haberler başlayacak 
ve benim canlı olarak bağlanmam gerek." 

"Ah, tabii. Polis soruşturmasıyla alakalı olarak geldiniz, değil 
mi?" 

"Onları gördünüz mü?" Belki de bu konuşmadan bir şeyler 
öğrenebilirdim. 

"İkinci kattalar. Tuhaf bir adları olduğu ve havalı fincanlarda 
servis yaptıkları için bir bardak kahveyi üç Euroya satan kahve­
cinin, şu yeni markanın hemen karşısındaki oyuncak mağaza­
sındalar. Belki bir soygun olmuştur, polis bir süredir o mağazaya 
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girip çıkıyor çünkü. Ama doktorlar da gördüm ve bir de sedye. 
Belki bir cinayet işlendi. Siz de öyle mi düşünüyorsunuz?" 

"Saat sekizde Kanal On Bir'i açın, o zaman size söylerim." 
"Cinayet mi? O yüzden mi buradasınız? Oh, Tanrım, işte 

şimdi beni korkutuyorsunuz. Kim öldürüldü?" 
Ben ikinci kata çıkmak üzere koşar adımlarla asansöre doğru 

seğirtirken kadın konuşmaya devam etti. 
Telefon çaldığında kata henüz çıkmamıştım. 
"Burada mısın? Arabayı park ediyorum. Süpermarket girişi­

nin hemen yanındayım." Arayan Adri'ydi. 
"Ben içerdeyim, polisleri arıyorum, belki bir şey öğrenebili-

. ,, rım. 
"Canlı yayına bağlanmak için sadece on dakikan kaldığının 

farkındasın, değil mi? Yayın saati 7. 54'e alındı. Yönetmen şu 
anda hazır olmamızı istiyor. Biraz gerginler. Bu akşam açılışta 
biz olacağız." 

"Gergin olmadıkları zaman var mı ki," diyerek iç çektim. "Dı­
şarıda, alışveriş merkezinin ekranda görünebileceği şekilde bi­
raz uzakta, iyi bir yer ayarla. Akşamları aydınlatma oluyor sanı­
rım, böylece mağara filan gibi bir yerdeymişiz gibi görünmeyiz. 
Caddenin karşısında bir Çin restoranı var. Önündeki kaldırım­
dan iyi bir görüntü alırız diye düşünüyorum. Beş dakika içinde 
yanında olurum" -saatime baktım- "dört dakika içinde." 

Oraya zamanında varmak istiyorsam, koşmalıydım. Biri 
elimde, diğeri çantamda olan telefonlarım yine çalmaya başladı. 
Hiç şüphe yok ki patronum hangi cehennemde olduğumu so­
ruyordu. Üzgünüm. Telefonlara cevap verdiğim takdirde canlı 
yayına asla yetişemeyecektim. Onu yayın odasındaki masasında 
bağırıp çağırırken gözümün önüne getirdim. Miguel'in bekle­
mesi gerekecekti. Ya ona cevap verecektim ya da televizyona çı­
kacaktım. İkisi birden olmazdı. 

"Üç, iki, bir, giriş müziği, Kanal A' dan, ses . . . " 
Altındaki makinelerle dolu odayla aramdaki göbek bağı olan 
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gizli kulaklığım vasıtasıyla yönetmen Bea'den gelen talimatları 
duyabiliyordum. 

Bea'nin yardımcısı Cris, "lnes, şimdi canlı yayına girmek 
üzeresin. Görüntüyü hemen sana kesecekler. İyi şanslar," dedi. 

"O dört yaşında ve üç saatten fazla bir zamandır onu arıyor­
lar. Manuel j imenez, bu öğleden sonra Madrid'deki bir alışveriş 
merkezinde ortadan kayboldu." 

Sunucunun, haberlerin giriş müziğiyle karışan güçlü ve tok 
sesi kulaklarımda yankılandı. Canlı yayındaydık. Artık geriye 
dönüş yoktu. 

Bea kontrol odasından, "Kamera iki, stüdyo," diye emretti. 
"İyi akşamlar. Bu özel haberimizde size, soruşturmanın için­

deki kaynakların, Kanal On Bir Haberi, olayın, Nicolas Acos­
ta'nın iki yıl önceki ortadan kaybolması olayıyla bağlantısının 
neredeyse kesin olduğunu vurguladığından söz edeceğiz. Şimdi 
Majadahonda' daki Shopping West'le canlı bağlantı gerçekleş­
tireceğiz. lnes Grau iyi akşamlar. Bu olay, failinin Toplayıcı'nın 
olduğu bir başka çocuk kaçırma olayı olabilir mi?" 

Bea, "İki görüntü aynı anda girsin," diye emretti. 
Nefes al, dedim kendi kendime. Her şey kontrol altında ... 

Duygularını belli etme. Otomatik pilota geç. Kameraya, senin 
için dünyadaki en önemli şeymiş gibi bak. Yapabilirsin. Konu 
seni strese sokmuyor. 

Konu seni strese sokmuyor. Başla. 
" İyi akşamlar. Bu özel haberimizde size dört yaşındaki er­

kek çocuğunun ortadan kaybolmasıyla alakalı olarak şu ana 
dek elde ettiğimiz bilgileri aktaracağız. Kanal On Bir'in polis 
teşkilatı içinde ulaştığı kaynaklara göre elde edilen bazı ipuç­
ları, Toplayıcı'nın yine işbaşında olma ihtimaline işaret ediyor." 
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Toplayıcı mı? lnes Grau, Manu'nun ortadan kaybolması olayı­
nın Toplayıcı'yla bir bağlantısı olabileceğinden gerçekten de söz 
etti mi? Ana, işte bu büyük bir belayı tetikler, diye düşündü. 
Manevra alanı daha geniş olsun diye, soruşturmayı bir süre 
daha gizli yürütmeyi umuyordu; şu ana dek bunun bir kayıp 
çocuk vakası olmadığı anlaşılmıştı çünkü. Karşı karşıya olduk­
ları şey, bir çocuk kaçırma vakasıydı. Ya da daha kötü bir şey .. . 

Çocuk beş saattir kayıptı. Her şey yeniden mi yaşanacaktı? 
Ana aldığı eğitime ve onca yıllık tecrübesine rağmen, tüm bun­
larla yeniden başa çıkabilecek miydi, bilmiyordu. 

Toplayıcı olamazdı. 
Öte yandan vaka, Nicolas'ın vakasına çok benziyordu. Fi­

ziksel olarak birbirinin neredeyse aynısı, aynı yaşta, aynı tipte 
iki çocuk; üstelik ikisi de aynı yerden kaçırılmıştı. Olaya uyma­
yan tek şey, Toplayıcı'nın neredeyse iki yıldır hareketsiz kalması; 
bu süre zarfında hiç faaliyet göstermemiş olmasıydı. Toplayıcı, 
bunca zamandır Nicolas'ı canlı olarak tutmuş olabilir miydi? 
Ana o umuda bağlanmak istemedi. Yoksa Toplayıcı dürtülerini, 
irade gücünden baskın çıkana dek bir süre kontrol altına almayı 
mı başarmıştı? 

Öyle ya, son iki yıldır Toplayıcı'dan hiç ses çıkmamıştı. 
Ana'nın ekibi, başına bir şey geldiğine ikna olmuştu. Ya başka 
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bir suçtan hapse girmiş ya da ölmüştü. Belki de dünyanın baş­
ka bir tarafında yaşıyordu. Bu tür psikopatların cinsel dürtüleri 
öylesine güçlü olur ki kendilerine dur diyemezler, bu durum bir 
başkası onları durdurana dek devam eder. 

Ya da bir şey onları durdurana kadar ... 
"Ana eve gitmiyor musun?" 
"Nori, görmedim seni. Binbaşının seni gönderdiğini bilmi­

yordum." 
Nori, "O göndermedi," dedi. "Ta ki lnes Kanal On Bir'de 

vakanın Toplayıcı ile alakalı olabileceğini ilan etmeye karar ve­
rene dek .. . Binbaşının bağrışını buradan duymuşsundur, diye 
düşündüm." 

"Üst kademeden bir sürü pislik yağıyor öyle mi?" 
"Bir sürü, yetersiz bir ifade olur. Pislik tsunamisi demek 

daha doğru ... " Javier Nori içini çekti. "Sesten hızlı hareket eden 
bir tsunami. İçişleri Bakanlığı'nın kapılarından, doğrudan üstü­
müze doğru geliyor." 

"Bizzat Bakandan mı?" 
"Bakandan. Bizzat kendisinden." 
Ana, gerilimi azaltmak için, "Eh, biz işin olumu taraflarına 

bakalım," dedi. " İ lahi kaderin yanımızda olduğunu biliyorsun 
çünkü Bakanlık Meryem Ana Heykeli'ne madalya takmak k<r 
nusuna iyi gözle bakıyor. Bakan belki de seleflerine, çocuğu bul­
mamız için bize yardım etmesi konusunda Acıların Kadını'na· 
yalvarmaları çağrısında bulundu. Belki bu vakayı ilahi müdaha­
leyle çözebileceğiz." 

Nori, "Ana, bir gün yakalanacaksın. Seni duymaması ge­
reken biri seni dinliyor olacak ve bu sonunu getirecek," diye 
uyardı. "İşte o zaman siyaha boyanmış sarı saçlı kelleni onca 
vakanın başarısı da kurtaramayacak. Bu, Ana Aren'in son dere­
ce hızlı gelişen, başarılı polislik kariyerinin sonu olacak. Elveda. 
Hoşça kal. Son." 

Meryem Ana'nın adlarından biri . (ç.n.) 
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Ana, "Şanssızlığına, o gün gelene dek daha gidecek çok yo­
lumuz var," dedi. Hem bir parça kara mizah olmadan bunca şey 
çekilir mi? Aksi takdirde kafayı üşütürdük tatlım, tabii şimdiye 
dek üşütmediysek. Yoksa kim bu kadar ahlaksızlığa, sapıklığa, 
şeytanlığa dayanabilir. Biz, diğer insanlardan farklı değiliz, bu 
pisliğe dünyanın geri kalanından biraz daha fazla alışkınız, o 
kadar. Ha bu arada seni Sonia adında, benim tavsiyemle arayan 
biri oldu mu?" 

"Evet, o sırada yoldaydım." 
"Nori dinle, aklıma bir şey geldi." 
"Patron beni korkutma sakın." Teşkilatta, arkadaşlarınızdan 

birinin size bu şekilde patron diye hitap etmesi hoş değildi. 
Hem de hiç. 

"Joan ve senin birkaç ay önce, intihar bombacılarını tespit 
etmek için Parkinson saptayıcısından uyarladığınız şu bilgisayar 
programı .. . Pedofilleri de bulmamıza yardımı olur mu dersin 7' 

"Hiç bilmiyorum." Nori'nin yüzü birkaç saniye boyunca ifa­
desizleşti. "Çılgın fikirlerinle gelme yine." 

"Onu neden aramıyorsun? Belki bir şey çıkar ... Onu ara ve 
ne düşündüğünü öğren." 

Konuşa konuşa otoparka vardılar. "Arabam burada. Bir şey 
öğrendiğinde beni ara. Ne bulursan haber ver Javi." 

''Vereceğim. Peki, ya baba? Onu ihtimal dışında mı tutuyor­
sunuz?' 

"Asla. Cep telefonunu kapatmış, izini kaybettirmiş durum­
daydı ta ki akşam dokuza kadar . . .  O saate kadar ne yapıyordu, 
bilmemiz imkansız. Adamı karakola götürdüler. Binbaşı ondan 
bir şey öğrenebildi mi, anlamak için şimdi oraya gidiyorum." 

"Beni de bilgilendir. Eve gidip, intihar saldırısı düzenlemek 
üzere olan teröristleri bulan bir programı, çocuk kaçırmış pedo­
filleri bulmaya yarayan bir programa dönüştürebilecek miyim, 
bir bakacağım. Gördüğün gibi çocuk oyuncağı bir iş . . . " 

Ana akşamları araba kullanırken rahatça düşünebiliyor, 
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buna benzer çok fazla fırsat bulamıyordu. O esnada kafası rahat 
oluyor, saçma gibi görünen ama yeni bir mantık çerçevesinde 
şekillenebilecek, kesinlikle geçerli fikirleri birbirine bağlayabili­
yordu. O sırada dış dünyayla bağlantısı öylesine kopuyordu ki 
bazen gittiği yere nasıl vardığını anlamıyor bazen de yolculuk­
lar, beynindeki nöronlar rastgele ateşlenmişçesine, hiç gerçek­
leşmemiş gibi görünüyordu. 

Ama aynı şey bu akşam için geçerli değildi. Bu akşam beyni, 
iki yıl önce olan her şeyin kendini tekrar edeceği olasılığına kar­
şı oksijensiz kalmıştı. 

İ l Polis Karakolu'nun girişindeki nöbetçi kadın polis Mara, 
"Onu üç numaralı odada tutuyorlar," dedi. 

"Bir şey söyledi mi?'' 
"Hiçbir fikrim yok. Onu karakola getirdiklerinden beri bura­

da tıkılıp kalmış vaziyetteyim. Akademide onca sınavı, bir tezga­
hın arkasında durup kapıyı gözetlemek için verdim demek ki." 

"Hepimiz oralardan geçtik; hatta daha da kötülerinden. Ba-
banın durumu konusunda seni bilgilendireceğim, tamam mı?'' 

"Tabii, evet." 
"Şimdi oraya gidiyorum. Yakında görüşürüz." 
Sorgu odası bodrum katında, hapishane hücreleriyle toplan­

tı odası arasındaydı. Çoğu o kadar eskiydi ki tek taraflı camla­
rı bile yoktu ama Manu'nun babası, daha modern odalardan 
birine konmuştu. Lafın gelişi 'moderndi' tabii. Aslen yine bir 
sorgu odası olarak inşa edilmiş, diğerinden içerisinin görülebil­
diği, yan yana iki odadan biriydi bu. Ayrıca, geçerli bir yetkiye 
sahip her memurun bilgisayarından görebileceği bir video kayıt 
sistemi mevcuttu. 

Ana, "Binbaşı nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"Hiçbir yere gittiği yok. Adamdan tek kelime bile alamadık." 
"Nerede olduğunu söylüyor?'' 
"Sağda solda geziyormuş. Yok efendim çok bitkinmiş, ayrılık 

onu çok kötü etkilemiş, başı fırıl fırıl dönüyormuş o yüzden iş-
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ten erken ayrılmak zorunda kalmış falan .  Oğlunun kaybolduğu 
sıralarda, arabasını alışveriş merkezinden yaklaşık on kilometre 
uzaktaki Pilar Ormanı'nın kuzey girişine park ettiğini ve orman­
da amaçsızca gezindiğini söylüyor." 

Ana, ironik bir tavırla, "O sırada cep telefonu kapalıymış ta­
bii," dedi. 

"Çok fazla mesaj aldığını ve hepsini engellemek istediğini 
söylüyor. M-503 otoyolunda sinyalinin izini kaybettik. Telefo­
nunu orada kapatmış." 

"Bu, alışveriş merkezine giden yol." 
"Doğru ama aynı zamanda ormana da oradan gidiliyor. Her 

iki tarafa da rahatlıkla gitmiş olabilir." 
"Oğlunun ve eski karısının Shopping West'te olacaklarını 

biliyor muymuş?" 
"Bilmediğini iddia ediyor ama onları takip etmiş olabilir. Ne­

reye gideceklerini görmek için okul d ışında beklemiş olabilir. 
Bunu bilmemize imkan yok." 

"Luis, içgüdülerin ne diyor?" 
"Ana, tahmin yürütmeye cüret bile edemem. Eğer çocuğu 

kaçıran babaysa, bu fikir aklına birden gelmemiştir. Şu an eli­
mizdeyse bu, çocukla ne yapacağına dair bir plan hazırladığı, 
her şeyi önceden tasarladığı anlamına gelir." 

"Onu tutmaya devam edecek misiniz?" 
"Tutabildiğimiz kadar tutacağız. Yetmiş iki saatin son daki­

kasına kadar." 
"Peki ya çocuğu kaçıran o değilse? Ya çocuğu Toplayıcı ka­

çırdıysa?" 
"Evet, haberlerde muhabirin dediğini duydum. Belli ki bi­

rinden tüyo almış. İçişleri, durumu araştırıyor. Şu sızıntılardan 
bıkkınlık geldi." 

"Nori, İçişlerinin senin peşinde olduğunu söyledi." 
"Bakan bizzat Emniyet Müdürünü aradı. Düşün, bizzat Ba­

kan! Gizlilik isteyen bir vaka havada dolanıp duruyor; muhabir 
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haberi yaymakla kalmadı, vakayı İspanya'nın travma geçirmesi­
ne neden olan başka bir olayla ilintiledi. Senin bununla hiçbir 
alakan yok değil mi?" 

"Kahretsin Luis. Ne yani, ona tüyoyu benim verdiğimi mi 
düşünüyorsun?'' 

"Bu şekilde yorumlama. Sonuçta ikiniz arkadaşsınız. İçişleri 
hemen seni sordu zaten." 

"Biliyorum. Biliyorum! Uğraşmam gereken yeterin­
ce iş yokmuş gibi, her şeyi yeniden yaşıyorum!" Ana sözleri­
nin anlamını güçlendirmek istercesine elini duvara vurdu. 
"Hepsinin canı cehenneme Luis, hepsinin canı cehenneme." 
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Çocuğun elini tutmaya çalıştı. Sıkıca kavramak istedi ama elin­
den kaydı. Onu cesaretlendirmek, kendi kendine yardım ede­
bilmesi için gayret göstermesini sağlamak istercesine yüzüne 
baktı. Düşmesin diye onu tutmaya devam etmek istedi. Ama 
birden çocuğun yüzü yerinde siyah bir delik çıktı ortaya; deliğin 
ortasında iğrenmişçesine bir ifadeyle çarpılmış, devasa ve kıp­
kırmızı bir ağız hemen alaycı bir ifadeye büründü. Şok geçiren 
Ana elini bırakıp çocuğun gitmesine izin verdi. Yaratık boşluğa 
düştü. Çok, çok uzaklara gitti. 

Kabus geri dönmüştü. Bu, Nicolas'ın ortadan kaybolmasın­
dan sonra, aylar boyunca gördüğü, ona işkence çektiren rüyanın 
aynısıydı. Bu henüz yirmi iki yaşındayken, babasının cesedini 
Barselona' daki mütevazı dairesinde, içi kurtlarla dolu bir halde 
çürürken bulduktan sonra görmeye başladığı acı verici rüyaydı. 
Ama o zamanlar rüyada boşluğa düşen çocuk değil, babasıydı. 

Ana, her zaman sarışın değildi. Evet, sarışın doğmuş ve bu 
durum annesini hayrete düşürürken babasının şüpheye kapıl­
masına neden olmuşu. Annesi de babası da koyu renk saçlıydı. 
Böyle bir çift, nasıl olmuştu da neredeyse apaçık renkli saç, cilt 
ve gözlerden oluşan minik bir topa sahip olmuşlardı? 

Neyse ki ailenin evlenmemiş iki teyzesi, Antonia ve Ursu­
la Teyzeler, yeni bebeğin doğacağı anı kaçırmak istememişler-
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di. Öyle ya, altmış küsur yaşındaki iki bakireden daha iyi kim, 
bir anneye nasıl çocuk doğuracağını  söyleyebilirdi? Antonia ve 
Ursula, ancak kendilerinin yeğenlerine fetüsün dışarı atılması 
sürecinde eşlik ve rehberlik edebilecek vasfa sahip olduğunu 
düşündüler. Böylece; arkadaşlar, iş arkadaşları ve tanıdıklardan 
oluşan komşular ağının Carmen'in suyunun geldiğini haber 
vermeleriyle birlikte, yanlarında gerekli her türlü teçhizatla so­
luğu doğumhanede aldılar. 

Antonia ve Ursula ailenin önde gelen dedikoducularıydı. 
Doktorun, onlara doğum odasına girme izni vermemesini, bü­
yük bir şaşkınlıkla karşıladılar. Baba adayı, bekleme odasında 
tı rnaklarını yerken, onlar doğum odasının neredeyse kapısın­
da nöbet tutmaya başladılar. Böylece ahlaki üstünlük taslayan 
hemşireden, haberi alan ilk onlar oldular. "Senoras, biraz önce, 
şimdi sizin de göreceğiniz üzere çok garip bir şey oldu. Bana 
bunun, kopkoyu saçlı bu çiftin sarışın bir melek sahibi olma­
sının şeytanın işi olmadığını söyleyin! Tanrı bu küçüğe acısın." 
Hemşire kendinden geçmiş, babanın, piç olduğu gerekçesiyle 
bebeğe sahip çıkmayacağına ikna olmuştu. 

Antonia ve Ursula Teyzeler şoku, ağırbaşlıl ıkla karşıladılar 
çünkü bu an, ailenin utanca sürüklenmesine neden olacak an 
değildi. Zavallı yeğenlerinin başına, babadan olmayan bir kız 
çocuğu kalmıştı! O kadar sarışındı ki saklamak imkansızdı; her­
kes öğrenecekti! Kendi evinde bile düzeni sağlayamayan bir po­
lis, komşularının ve meslektaşlarının alay konusu olacaktı. 

Antonia ve Ursula, durumu nasıl idare edecekleri üzerinde 
kafa yorarlarken hemşire, yorumlarıyla evde kalmış teyzeleri ze­
hirlediği yetmezmiş gibi, bekleme odasına babayı bulmaya gitti. 
Babayı görür görmez, "Efendim ne kadar esmersiniz bir bakın," 
deyiverdi. Baba, başını kaldırıp hemşireye baktı; hiçbir şey anla­
madı. Beyazlara bürünmüş bu kadın ne diyordu? 

Hemşire, "Bakın," dedi. "Kömürden daha siyah saçlarınız 
var. Karınızın da öyle . . . Cildi Çingene gibi kapkara ... Sizi gücen-
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dirmek istemem tabii. Herkes Çingene olmadığınızı bir kilomet­
re öteden anlar. Ama kızınız . . .  bir kızınız oldu, size söylemişler 
miydi? Kızınız, neredeyse şeffaf denilecek kadar açık renkli. Be­
bekleri karıştırdığımızı düşünmeyin, o kızın annesinin karnın­
dayken sanşın olduğunu bilin diye anlatıyorum bunları. Orada 
içerde bir şeyler olmuş. Ya da daha öncesinde .. . Bu işler nasıldır 
bilirsiniz. Bazı . . .  hemşire "bazı" kelimesine vurgu yaparak kendi 
haysiyetli benliği ve o tür kadınlar arasına bir duvar dikiverdi; 
"Bazı kadınlar nasıldır bilirsiniz." Sonra başını dikleştirdi ve yü­
zünde tatminkar bir gülümsemeyle olduğu yerde dönüp oradan 
uzaklaşırken topukları, koridor boyunca yaşadığı memnuniye­
tin ritmini tuttu. 

Sonunda aileye, anne ve kızı görme izni verdiklerinde, kimse 
nasıl davranacağını, ne söyleyeceğini bilemedi. Rodolfo, bebeği 
kucağında her saniyesinin tadını çıkarıyormuş ve onu, kendisi­
ne ait olmadığından kadına geri vermesi için zorlayacaklarmış 
gibi tuttu. 

Ama Ursula Teyze, tiz bir çığlık kopardı. "Biliyorum, biliyo­
rum, biliyorum," dedi. "O Paulina. Evet, o Paulina. Görmüyor 
musunuz?' 

Carmen, anne, hiçbir şey anlamadı. Ursula Teyze'nin sözünü 
ettiği bu Paulina da kimdi? Ama Rodolfo gülümsedi ve kolla­
rıyla kızına daha da sıkı sarıldı. Onu daha da özenle kucakladı. 
İşte şimdi, bebeğin kendisine ait olduğunu biliyordu. Bir Hol­
landalı denizcinin gayri meşru kızı, hala bir adı olmayan bu 
bebekte yeninden doğmuştu. Büyük-Büyükbaba Tomas'ın ka­
rısı Büyük-Büyükanne Paulina, en sonunda Arenlerin genlerini 
bozguna uğratmak üzere, bir yüzyıldan fazla zaman sonra geri 
dönmüştü. 

Sarışın Paulina, Aren Ailesi'ne bir yüzyıl önce katıksız bir 
inatçılığın eseri olarak gelmiş çünkü gerçekte, kocası Büyük-Bü­
yükbaba Tomas'ı asla sevmemişti. En azından aşkı, çalıştığı ev­
deki diğer hizmetçilerin ona söyledikleri türden, "olması gere-
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ken" bir aşk değildi. Paulina için dünya, Tomas'ı gördüğü anda 
dönmekten vazgeçmemişti. Kalbi onu görme arzusuyla yanıp 
tutuşmamış, o erkekten, onun erkeğinden bir bakış daha almayı 
beklerken yaşadığı gerginlikten kusmamıştı. 

Hayır, Paulina Tomas'ı sevmediğini biliyordu. Ama Tomas, 
elindeki en iyi karttı. Hayatın ona dağıttığı en iyi kart ... O kartla 
oynayacak mıydı, yoksa pas mı geçecekti? O, oynamaya karar 
verdi. Annesinin, onu hamile bırakan Hollandalı denizcinin dö­
nüşünü boşuna beklemesini izlemekten sıkılan Paulina, haya­
tında eksik olan baba figürünü hayatına istikrar kazandıracak ve 
onu ikiyüzlü toplumun dikenlerine karşı koruyacak bir erkekle 
kapatmanın yolunu aradı. Evlenmeye karar verdiğinde ona uy­
gun tek bir erkek vardı; makul ölçülerde yakışıklı ve evlenmeye 
hazır tek bir erkek, ev çalışanlarının hayatta kalmalarını sağla­
yan ucuz ve besleyici besinleri, yeni yakalanmış sardalye kolile­
rini servis kapısına bırakan erkek. . . 

Adamın adı Tomas'tı. Ondan yirmi beş yaş büyük, duldu ve 
çocuksuzdu. Tomas, onun oynayabileceği tek karttı. Hayatın 
önüne koyduğu, düzgün tek karttı. Paulina her şeyini o karta 
oynadı. 

O da Paulina'nın hiç görmediği babası gibi denizciydi ama 
Tomas'ın küçük kayığı, onu Barselona Limanı'ndan ancak bir­
kaç kilometre öteye götürebiliyor, yakaladığı sardalyeleri şehrin 
fakirlerine satabilmesine ve kıt kanaat geçinebilmesine imkan 
veriyordu. Paulina işte bu nedenle kocasının eve geri dönece­
ğinden emin olabiliyordu. O bir denizciydi ama tatlı su deniz­
cisi... Diğer limanlar tarafından baştan çıkarılmayan bir adam. 

Paulina'nın çok da doğurgan olmadığı anlaşıldı; belki de so­
run aynı denizde aynı sardalyeleri yakalamaktan bıkmış usan­
mış olan denizcideydi. Sonuçta iki çocukları oldu. Evet, o ço­
cuklar Paulina ve Tomas'a dokuz torun verdiler; o torunların 
da yirmi üç torunu oldu sonra .. . Ancak kendi soyundan gelen 
bunca insana rağmen Paulina'ya Hollandalı denizciden miras 
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kalan genler, Arenlerin siyah gözlerinin, tarçın ciltlerinin ve ko­
yu-lacivert-siyah saçlarının ezici gücü altında kayboldu. 

Ailenin biyolojik mirasındaki sarışın porselenden, hiç iz kal­
madı. Nispeten daha açık renkli gözlerden, hafifçe kestane ren­
gine çalan saçlardan, beyaza yakın ciltlerden de ... 

Paulina'nın genleri, bir atanın, kutsal evlilik bağının dışında 
doğmuş bir kadınla, kısacası bir piçle evlenmiş büyük-büyük ba­
banın günahları gibi yok oldu, unutuldu. 

O genler, Ana'nın doğumuna kadar kayboldu ortadan. Son­
ra Paulina'nın asla teslim olmadığı, yok olmadığı anlaşıldı; o 
yalnızca beklenti içinde bir yere sinmiş, ortaya çıkmak için doğ­
ru anı ve uygun kadını kollamıştı. Hollandalı denizcinin piç kızı, 
dört nesil sonra, harikulade sarışın bir kızda yeniden doğdu. 
Paulina intikamını, yirmi birinci yüzyılın başında onun asla sa­
hip olamadığı fırsatlar dünyasına doğan bir kadının bedeninde 
yeniden hayata dönerek aldı. 

Ana'da yeniden gün yüzüne çıkan Paulina, annesi Elisa'nın 
kendisine benzer şekilde hamile kalmasından ötürü acısını çek­
tiği aşağılanmaların da öcünü aldı. 

Elisa, kasabanın tek zenginliği olan şarap, sardalye, ançüez ve 
mercan arayışında olan Kuzey Avrupa'nın zengin ülkelerinden, 
L'Escala' Limanı'na gelen o yabancı gemilerden birindeki rüya­
larının erkeğiyle tanışmayı ummuştu hep. Elisa, Katalan dilinin 
kasabanın nois'i diye adlandırdığı şeyden yani; erkek çocuklar, 
genç erkekler, yobazlar, taşralılar, okuma yazması olmayan ca­
hillerden hiç haz etmezdi. Bunlar, yaşları ilerledikçe tek hayalleri 
hayatta kalmak olan pratik zekalı erkeklere dönüşürlerdi. Oysa 
Elisa, daha başka şeyler istiyor daha başka şeylerin hayalini ku­
ruyordu. Anne ve babası da bundan usanmaya başlamıştı. 

Her pazar ailede aynı kavga yaşanırdı. Elisa, köylülerin öğle 
ayininden sonra atlıkarıncanın bulunduğu yerde gezindikleri ve 
piyasa yaptıkları, L'Escala'nın bekar erkek ve kadınlarının bir 
araya gelmesini sağlayan haftalık büyük organizasyona katıl-
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mayı hiç istemezdi. Burada, erkek ve kadınlar rambla' da caka 
satarak yürür, mezattaki aygır ve kısraklar gibi kendilerini gös­
termeye, karşı cinsten birilerinin dikkatini çekmeye çalışırlardı. 
Elisa bunu yapmazdı. O, her zaman limana kaçar ve Jules Ver­
ne'nin, denizaltıda seyahat etmenin, Dünya'dan Ay'a gitmenin, 
Dünya'nın merkezine yolculuk yapmanın hayalini kurardı. 

Babası annesine hep, "Bu kızın okumayı öğrendiği saate la­
net olsun!" diye haykırırdı. "Onu okula göndermem için beni 
ikna ettiğin saate lanet olsun. Bak, kafası bin türlü saçma şeyle 
doldu şimdi. Ya onu bu tür düşüncelerden vazgeçirirsin ya da 
onu bir güzel pataklarım." 

Elisa, cildindeki buram buram tuz ve ter karışımı koku genç 
kızların boğazına kılçık misali batan ve ebedi bir iz bırakan, sarı 
mı sarı, güçlü mü güçlü Hendrijk Wersteeg'in kollarına atıldı­
ğında, henüz bakireydi. Hayatında bir kez, o da kasaba plajının 
sonundaki kayaların arasında, kumdaki kırık deniz kabukları 
cildine batarken sevişmişti. Elisa kaderinin değişmesine neden 
olan o akşam neler hissettiğini, yaşadıklarını nasıl tarif etmesi 
gerektiğini bilmiyordu. İyi mi hissetmişti yoksa canı mı acımıştı, 
bilmiyordu. Kısa mı sürmüştü, uzun mu; aşık olduğunu hisset­
miş miydi, hissetmemiş miydi, bilmiyordu ... Aradan yıllar geçip 
de o anı yeniden canlandırmaya çalıştığında hatırlayabildiği tek 
şey, bir daha asla görmediği Hollandalı denizcinin cildinin ko­
kusuydu. Ter, tuz karışımı ve arzu ... 

Elisa'nın gelecek için yaptığı planlar -bir balıkçı koca veya 
küçük çapta işler yapan bir kaçakçı, kasabada bir ev ve bir sürü 
çocuk- karnında Paulina'nın büyümeye başlamasıyla birlikte 
buhar olup uçtu. Annesinin gözyaşları ve karşı çıkmasına rağ­
men -onu evden kovarsan kendimi öldürürüm; yemin ederim 
canıma kıyarım- babası bir an bile düşünmeden, onu evlatlıktan 
reddetti. Sen ailenin adına leke sürdün. Fakir olabiliriz ama bir 
haysiyetimiz var. Seni bir daha asla görmek istemiyorum. Sana 
da soyundan gelenlere de lanet olsun. 
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Babası Elisa'ya, eski bir bohçaya birkaç parça giysinin yanı 
sıra kütüphaneye iade etmediği birkaç Jules Verne kitabını ata­
bileceği kadar zaman tanıdı. 

Elisa, gözyaşlarını yutarak yeni kaderine doğru ilerlemeye 
başladı. Kızının doğumunu izleyen ilk birkaç aydan sonra ha­
yatta kalabildiyse bu, odasının fayans zemininin altında -oda­
sının bir köşesindeki fayansın altını bin bir güçlükle kazarak 
gizli bir yer haline getirmişti- kaçakçılıktan kazanıp biriktirdiği 
bütün parayı çıkarıp veren erkek kardeşi Xavier'in sayesinde 
oldu. Plajda deniz tabanından çıkardığı mercanlardan, vergisini 
vermediği birkaç çuval tuzdan, Can Fanga zenginlerinin rafine 
zevklerine hitap eden ve o günlerde kasaba halkının konserve 
ançüez diye adlandırdığı malların satışından kazandığı parayı 
veren kardeşi sayesinde ... L'Escala'da, az sayıda insan kaçak eşya 
ticaretinden zengin olurken en büyük riski alanlar, kırıntılarla 
yetinmek zorunda kalıyordu. Yine de o kırıntılar birikmiş, Xa­
vier'in dürüst bir işte çalışarak kazanacağı paradan daha fazlası 
etmişti. 

Xavier ona sarılmış, "Elisa, al al abla. Birkaç peseta, çok değil 
ama elimde eteğimde olan bütün para bu. Daha fazla kazanıp 
zengin olduğumda, gelip seni bulacak hem sana hem de çocuğa 
bakacağım. Seni seviyorum abla," demişti. "Başın sıkışırsa bana 
haber gönder." 

Xavier'in parası, Elisa'ya Barselona'nın denizciler mahallesi 
La Barceloneta' da bir pansiyonda bakımsız, pis bir oda kirala­
masına yetti. Elisa orada, şehrin yeni kurulan bölümünde yap­
tığı inşaatlarla zengin olmuş, burjuva bir ailenin evine temizliğe 
giden köylü kız Amparo ile tanıştı. 

Amparo bir gün ona, "Duraslar üç ay içinde gelecek bebek­
leri için bir dadı arıyorlar. İ lgilenir misin?" diye sordu. "Ailenin, 
Passeig de Gracia' daki inşaatı bitmek üzere olan yeni evinde ya­
şayacaksın. Orada atlar için ahır bile var. İnanabiliyor musun? 
Bir sarayda yaşayacaksın. Onlara senin dul olduğunu, okumayı 
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bildiğini, zeki ve eğitimli bir kadın olduğunu söyledim. Git ve 
tanış o insanlarla. Sen, çocuğunu emzirirken onlar da sana ba­
kar; kendi ılık ve güneşli odanda yaşarsın. Bizim gibi kadınların 
hayattan bekleyebileceğinden çok daha fazlasına sahip olursun." 

Böylece Elisa, iki çocuk birden büyüttü; kızı Paulina'yı ve altı 
yaşına geldiğinde, kendi zengin ve sosyal çevresinden zengin 
sosyal çevresinden olmayan, malikanelerini ziyarete gelen hanı­
mefendilerden çok farklı sahte annesinden, taşralı dadısından 
utanç duymaya başlayan şımarık bir burjuva oğlanı .. . 

Çocuk, bir gün altı yıldır onu besleyen, ona bakan, öğreten 
ve nazını çeken kadına, "Sen yaşlı ve çirkinsin. Sen bitmişsin," 
diye bağırdı. 

Pau, o zamana dek kendisine gerçek annelik yapmış, yarala­
rını temizlemiş, onunla saklambaç oynamış, geceleri uyumadan 
evvel masallar anlatmış, gece bir kabusla uyandığında yatağı­
nın başucunda bitivermiş tata'sı· Elisa'dan hep teselli bulmuş, 
şefkat görmüştü. Pau'nun evreni, Tata Elisa ve kızı Paulina' dan 
oluşuyordu. Pau'nun gözünde ebeveynlerinin dünyası, arada 
bir içinden geçmek zorunda kaldığı, sahte ve sinir bozucu bir 
dünyaydı. Pau; temiz, pak, kolalı haliyle, anne ve babasının ona 
her zaman söylediği gibi sessiz ve sakin kalmakta çok zorlanı­
yordu. O hereu•• idi. Uslu durmayı öğrenmek zorundaydı. Pau 
bu anlara, Paulina'ya gidip, annesinin yakasında her daim gü­
lünç farbalar taşıyan arkadaşının aldığı kilolardan bahsetmenin 
hoşluğu ya da Markiz del Puig'in kötü kokan nefesinden bahse­
dip gülecekleri anların düşüncesiyle katlanabiliyordu. 

Ama Elisa, Pau'nun ağaca tırmanamadığı ve Paulina otur­
duğu daldan kendisine dil çıkardığı için öfkeden ağladığı bir 
gün oğlanın başını okşarken, Pau dadısına baktı ve o güne dek 
duyulmamış bir şey söyledi: Sen yaşlısın, tükenmişsin, çirkinsin. 
Bu sözler, Elisa'yı Hollandalı denizci tarafından terk edilmesin­
den daha çok üzdü. Çünkü bu çocukla alakalı, Hendrijk Wers-

Dadı. (ç.n.) 
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teeg'le alakalı hiç inanmadığı bir şeye inanmıştı; onun kendisi­
nin olduğuna ... Ama öyle değildi işte ... Pau hiçbir zaman onun 
olmamıştı. Pau, bir rüyaydı; ödünç alınan bir şeydi, büyüdükçe 
karşılığını son derece aşağılayıcı tavırlar sergileyerek veren, ya­
pay bir sevgiydi. Sen yaşlı ve çirkinsin, giysilerin çirkin, saçın 
çirkin, ellerin çirkin, sen hiç de annem gibi değilsin. 

Elisa gözyaşlarını, gözlerini kırpıştırarak yok etmeye çalıştı. 
Acısını yuttu ve gıkını çıkarmadı ama Pau, konuşmaya devam 
etti. Dura Ailesi, bir anda ortaya çıkıveren altı yaşındaki diktatö­
rün etkisiyle, Pau'yu yetiştirmek üzere bir tata yerine bir nanny 
buldu. Bu Senora, Dura'nın Paris'te İspanya elçisi olan kuzenin­
den iyi referanslarla gelen Fransız bir dadıydı. Aile, kuzene ale­
lacele bir mektup göndermiş ve ondan oğullanyla ilgilenecek, 
ona Fransızca öğretecek kaliteli bir kız göndermesini istemişti. 

Charlotte gelince, aile Elisa'ya şöyle bir seçenek sundu: Ya 
sokakta yaşarsın ya da bir yerde hizmetçilik yaparsın. Paulina'yı 
düşünen ve öfkesini bastıran Elisa, ikinci seçeneği kabul etti. 
Böylece Dura Ailesi, onu bir mobilya parçası gibi şehrin yeni 
bölgesinde, şimdikinden daha da zengin olmalarını sağlayacak 
yeni inşaatlar için ruhsat vermesi karşılığında, Barselona'nın 
yozlaşmış şehir planlamacısının yardımcısının yanına gönder­
diler. Yardımcı, bir malikine yaptırıp içini hizmetkarlarla dol­
duracak ne paraya ne prestije ne de sosyal statüye sahipti. Ama 
bu yolla, tek bir hizmetkarla, sosyal merdivenin basamaklarında 
küçük bir adım atmayı başardı. Elisa, adamın evine taşındı ve 
hayatının geri kalanını kızı ve kendisi için boğaz tokluğuna, bir 
bodrum katındaki küflü, penceresiz bir odada yatak karşılığında 
yerleri temizleyerek, dizlerini çürüterek geçirdi. Küçük, sarışın 
Paulina orada büyüdü. 

Paulina, o bodrumda geçirdiği yıllardan ve sardalye satma­
ya gelen adamla yaptığı evlilikten yüzyıl sonra, ebeveynlerinin 
"Ana" adını verdiği, sarışın bir kızın vücudunda yeniden dün­
yaya geldi. Ailede daha önce hiç "Ana" olmamıştı. Antonia ve 
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Ursula Teyzeler bitmek tükenmek bilmez bir halde mızmızlan­
salar da babası boyun eğmedi; Bebeğin adı Ana olacak çünkü 
kanın böyle istiyor. 

Teyzeler, "Ama bu isimde hiçbir bakire yok," diye karşı çıktı­
lar. "Evet, aziz var ama hiç bakire yok. Ona bir bakirenin adını 
koymalıyız yoksa, piç kızın laneti tekrarlanır." 

Rodolfo, "Kahrolası ne lanetiymiş bu?" diyerek patladı. Ba­
banın bu patlaması ve erkeksi otoritesi teyzelerin çenelerini ka­
patmalarını sağladı. 

Ana, Paulina gibi sarışın doğdu ama hep öyle kalmadı. Avi­
la' daki Polis Akademisi'ne girdikten sonra esmer oldu. İspanya, 
1 990'da anıldığı şekliyle, Landismo'nun büyüsünü tam anla­
mıyla üstünden atamamıştı çünkü. Alfredo Landa'nın başrolü­
nü oynadığı onca film ve benzerleri, Landa'yı, Franco'nun dev­
rilmesinden sonra yetmişli yılların sonundan itibaren ülkede 
görülmeye başlanan İsveçli kadın turistlerin ayaklarında bay­
gınlık geçirdiği cinsel iktidar sembolü haline getirerek, simgesel 
İ beryalı erkek (kısa boylu, esmer ve kıllı) ruhunun güçlenmesine 
hizmet etmişti. Yani sarışın olmak, plajda minicik bir bikiniyle 
gezinen bir İsveçliyseniz gayet iyi ve hoştu ama erkeklerin ha­
kimiyet alanındaki Ulusal Polis Akademisi'nde, önünüze geleni 
ezip geçmek için pek uygun değildi. Ana, hayatını böyle yaşamış, 
yaptığı her şeyde sınırları zorlamıştı çünkü. Ancak akademide 
hangi fiziksel sınavları başarıyla geçtiğinin, hangi sınavlardan en 
yüksek notu aldığının bir önemi yoktu. Sınıf arkadaşlarının gö­
zünde o hala La Nancy, o dönemin bir başka simgesi, İspanyol 
kızlarını büyük etkisi altına alan sarı saçlı oyuncak bebekti. 

Ana, babasının öldüğü gün saçlarını siyaha boyadı. Daha 
doğrusu öldüğü gün değil de onun cesedini bulduğu gün. Ro­
dolfo Aren, son derece kötü bir tesadüfle, Barselona'da o güne 
dek eşi benzeri görülmemiş bir sıcaklık dalgasının yaşandığı 
hafta kalp krizinden öldü. Adli tıp yetkilisi, Rodolfo'nun kalp 
krizi geçirdiği esnada muhtemelen banyoda, duştan çıkmakta 
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olduğunu söyledi. Adam yardım istemek için telefonun bulun­
duğu oturma odasına sürünmüştü. Ana, babasını bir hafta son­
ra orada buldu. Çıplaktı. Ölmüştü. Çürümüştü. Aileye ait daire­
nin kapı kilidini çevirirken, "Babai Babai" diye bağırmış, içeriye 
adımını atmadan önce neler olduğunu anlamıştı. 

Pazartesi, çarşamba ve cumalar Rodolfo'nun küçük Ana'sı­
nın akademiden arayıp neler yaptığını haber verdiği günlerdi. 
Baba, ben de senin gibi polis olacağım. Başaracağım. Ama bir 
cuma, Rodolfo telefona cevap vermedi. Ana bunu dert etmek 
istemedi. Evet, sıra dışı bir durumdu ama endişelenmek isteme­
di. Endişelenmek kadınsı ve La Nancy gibilere özgü bir özellikti. 
Endişelenmemek için kendini zorladı. Babasını düşünememek 
için bütün irade gücünü kullandı. 

Ve ruhuna lanet olsun, başardı. 
Ancak, pazartesi babası telefona yine cevap vermedi. O an 

endişe boğazında bir yumru olmuştu ama bu durumu üstlerine, 
hatta sınıf arkadaşlarına bile açık etmeye yeltenemedi. La Nan­
cy hiçbir şey söyleyemezdi. Şikayet edemez, iyilik isteyemezdi. 
Bunu yaptığı takdirde, teşkilata katılacak kadar "erkek" olmadı­
ğı ortaya çıkardı. 

Çarşamba günü Ana, babasının telefonunu sekizinci kez 
çaldırdıktan ve yine cevap alamadıktan sonra onun öldüğünü 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde anladı. Öyle ki, bakır telin 
diğer ucundan cesedin kokusunu alabiliyor ve koku, telefon zi­
linin her çalışında güçleniyordu. Ana, aynı apartmanda babası­
nın dairesinin bulunduğu koridorun karşısında oturan Laura 
ve Genaro'yu aradı. Laura, "Bekle, gidip zilini çalayım," demişti. 
"Belki telefonu bozulmuştur. Gidip bakayım; evde mi, telefonu 
kapatma." 

Ama kapıyı açan olmadı. Ana sonunda; Yeteri Bu kadar La 
Nancylik yeter, bu kadar "kadın" olmak. sinirleri bu kadar yıp­
ratmak yeter, dedi. Amiriyle konuşmaya gitti, ona olanları an­
lattı ve kovulma riskini göze alarak Barselona'nın yolunu tuttu. 
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Döndüğünde bu durumu telafi edecekti ya da etmeyecekti o an 
bunun bir önemi yoktu. 

Her köyde ve köylerin arasındaki her kasabada duran oto­
büste, berbat bir gece geçirdi ve hiç uyumadan Ciutat Vella'daki 
apartmana vardı. O gece, hayatının en uzun gecesiydi. 

Manzara, yirmi iki yaşındaki bir insanın katlanamayacağı bir 
manzaraydı; Polis Akademisi'nde de okusanız, güçlü bir kız da 
olsanız bir şey fark etmezdi. Koku bir yumruk gibi çarptı ona. 
Çocukluğundan beri kokuya karşı hassas olan Ana, daha kapıyı 
açmadan ölümün kokusunu aldı. Sonra, koridor zeminindeki 
kurtçukları gördü. Kurtçuklar daha sonra babasının cesedinden 
sızan bir sıvı olduğunu anladığı vücudundan başlayıp neredey­
se girişe kadar akmış şeyin içinde kıpırdanıyorlardı 

Ana sırtını duvara verdi, tırnaklarıyla duvarın benek benek 
boyasında kavrayacak bir yer arayarak ve herhangi bir şeyin üs­
tüne basmamak için parmak uçlarında ilerleyerek oturma oda­
sına girdi. Orada, babasından geri kalanı gördü. Beş gündür de­
vam eden boğucu sıcak hava dalgası, Rodolfo'nun vücudunu bir 
dokunuşta neredeyse dağılacak bir et yığınına dönüştürmüştü. 
Ana, Baba seni seviyorum, diyerek yanağını okşadığında, cildi 
parmaklarının arasında dağıldı. Hepimiz tozdan geliyor, toza 
geri dönüyorduk. 

Erkekler dünyasında bir kadın olmaktan ötürü suçluluk duy­
duğu, Barselona'ya gitmek ve neler olduğunu anlamak için izin 
istemeye cüret edemediği, babasının da bu yüzden yalnız başı­
na öldüğü gerçeği yüzünden Ana, kendini hiç affetmedi. Adli 
tıp yetkilisi ona Rodolfo'nun yerde telefonun yanında günler 
boyunca can çekiştiğini söyledi. Yer karosu üstünde çıplak halde 
ölmesi kırk sekiz saat sürmüştü. Ana cuma günü babasını ara­
dığında, içgüdülerini dinleyip otobüse atlamış ve gelmiş olsa, 
belki zamanında yetişecek ve onu kurtarabilecekti. Babasının 
sakat kalması, La Nancy'nin hayatının geri kalanında onu teker­
lekli sandalyede gezdirmek zorunda kalması pahasına bile olsa 
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kurtarabilecekti. Ama Nancy izin istememişti ve sonsuza dek bu 
kararıyla yaşamak zorunda kalacaktı. 

Ana, intikamını kendi bedeninden aldı. Saçlarını kesti, siya­
ha boyadı ve o güne kadar olduğu kadını terk etti. Daha önce 
çok çaba sarf etmişti ancak kadın olmak işe yaramıyordu. Tıpkı 
büyük-büyük annesi Paulina'da işe yaramadığı gibi o da farklı 
bir yöntem izlemeye karar verdi. Vücudu ve tavırlarıyla, hayatta 
kalma ve başarılı olma kavramlarıyla ilişki lendirdiği erkeklere 
uyum sağlamaya çalıştı. Bir süre sonra farkına bile varmadan 
sesi tok hale geldi, yürüyüşündeki zarafet kayboldu, gülümse­
mesi farklılaştı ve düşünce yapısı da değişti. 

Ana, henüz yirmi altı yaşındayken Madrid'in en belalı ma­
hallelerinden birinde yer alan karakolun ön masasındaki altı 
polisin vardiyasını koordine etmekle alakalı ilk görevine atandı. 
Polisler her vardiyada, semtteki devriye polisinin ve motorize 
memurların getirdiği, en az yüz suç ve bir düzine tutuklama 
kaydı oluşturuyorlardı. Ana, otoritesini tüm bu polislerin üs­
tünde kurmak zorundaydı. 

Ana kolundaki defneyaprağından müfettiş rütbesiyle, yeni 
işinin ilk gününde astlarından biriyle tanıştı. 

Polis gözünü kırparak, "Selam tatlım, sen yenisin, değil mi? 
Şansımıza çok hoş görünüyorsun," dedi. 

Ana ayaklanan sinirlerini gizlemek için yutkunup, "Seni ta­
nıyor muyumr' diye cevap verdi. "Ya hafızam beni yanıltıyor ya 
da sen ve ben birlikte hiç kahve içmedik. Şimdi izin ver de du­
rumu netleştireyim. Bugünden itibaren ben senin patronunum, 
sen de bana o şekilde hitap edeceksin; anlaşıldı mı?" 

Aylar sonra vardiyasındaki polislerden biri Ana'ya, o gün 
yaşananların hepsini hizaya getirdiğini itiraf etti. O olay, onla­
ra çömezin cesaretli olduğunu ve saygı gösterilmesi gerektiğini 
göstermişti. 

Elveda Nancy. Merhaba Başmüfettiş Ana. 
Nicolas'ın kaybolmasına dek durum böyleydi. Ana çocuğu 
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bulmak gibi bir zorluğun üstesinden gelemedi. Birkaç haftalık 
ulusal travmanın ardından, ülke çocuğu unutmuş gibiydi ama 
Başmüfettiş Ana asla unutmadı. Yaşadığı başarısızlık onu, kari­
yerini yeniden gözden geçirmeye zorladı. Ve şimdi yine olmuştu. 

Başka bir çocuk ... ve Toplayıcı'nın hayaleti. 
Manu'nun kaybolduğu günün ardından Ana haberleri açtı, 

günlük ilk doz kafeinini her zaman olduğu gibi soğuk ve karbo­
natlı olarak -ancak bu şekilde uyanabiliyordu- yudumladı. Ço­
cuğun annesi Lola, haberlerdeydi. Ana televizyonun sesini açtı. 

Kadın, evinin kapısında kamp kurmuş muhabirlerden olu­
şan kalabalığın önünde gözyaşlarına hakim olmaya çalışırken, 
"Lütfen," dedi. "Senin iyi bir insan olduğunu biliyorum; Manu 
da henüz çok küçük. Bak, burada doğum günü partisinde .. . Ne 
kadar şirin ve mutlu olduğunu görüyor musun? Sana hiçbir şey 
olmayacak. Hala zamanın var, onu geri getir. Onu istediğin yere 
bırak ama lütfen eve, annesine geri dönmesine izin ver. Seni 
affediyorum. İyi biri olduğunu biliyorum." 

Yayın stresli anneden bir dizi fotoğrafa kesti. Arka planda 
muhabir, kadının bu fotoğrafları çocuk kaybolmadan dakika­
lar önce çektiğini söyledi. Ana, o fotoğrafları görmüştü. Bunlar 
araştırmanın ilk başladığı saatlerde kullandığı fotoğraflardı. Ço­
cuk; dar, siyah bir pantolon, beyaz spor ayakkabı giymişti ama 
en dikkat çekici olanı, birinin SuperManu baskısı yaptığı Super­
man tişörtüydü. Manu'nun, Nicolas'a ne kadar çok benzediğini 
herkes görebilirdi. 

Ana televizyonun sesini kıstı. Yakayı çözmek için şimdi daha 
çok baskı hissediyordu. Ağlayan annenin her haber, radyo kana­
lında ve İnternet sayfasında görünmesinin genellikle soruştur­
maya yardımı olmazdı. Ancak buna benzer vakalarda çocuğun 
kaybolduğu esnada üstünde ne tür giysiler olduğunun net bir 
biçimde gösterilmesi, muhtemel şahitlerin onu hatırlamasına 
fayda sağlayabilirdi. Diğer yandan bu, ihbar hatlarının sahte ih­
barlarla dolmasına da yol açardı. 
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Nicolas'ın hatırası Ana'yı felç etti. Ya yine başarısız olursa? 
Ya bu çocuk da bir duman kümesi gibi havaya karışır ve ondan 
bir daha haber alınamazsa? 

lnes'ten bir telefon geldi. Ines, ondan tüyo almaya çalışıyor­
du, bu da huzursuzluğunun bir kat daha artmasından başka bir 
işe yaramadı. Ana, Binbaşı Bermudez'i aradı. Saat sabahın ye­
disiydi ama Bermudez çoktan kalkmıştı; uyuyabildiyse tabii ... 

"Luis, yeni bir şey var mı?" Ana, giyecek bir şeyler almak için 
dolabını karıştırırken, telefonunu hoparlöre aldı. 

"Maalesef hayır. Ne bir ipucu ne bir fikir ... " 
"Babayı hala tutuyor musunuz?" 
"Hala burada. Bitkin düşmüş ve kafası karışmış halde or­

mana yürüyüşe gittiğini söyleyip duruyor. Hatta bir ara intihar 
etmeyi bile düşünmüş ama bunu destekleyecek hiçbir şey yok. 
Telefonu da bildiğin gibi kapalıydı. Adam şu ana kadar elimiz­
deki en iyi ipucu. Buraya geldiğinde daha detaylı anlatırım." 

"Peki, ya Bakan? Televizyonda anneyi gördün mü? Her cep­
heden etrafımızı kuşatacaklar." 

"Ana, saat daha sabahın yedisi. Bakan ya uyuyordur ya da 
henüz günün ilk çişini yapıyordur. Bela fırtınası henüz başla­
madı ama ben çok iyimserim. Siyasetçilerin bizimkilerle hiçbir 
alakası olmayan, kendilerine has mantıkları olduğunu bilirsin. 
O yüzden her ihtimale karşı üstüne kalın bir palto giymeni öne­
riyorum." 

"Evet, kelime oyunları için de çok erken. Hemen bir duş alıp 
yanına geliyorum." 

Ana, uzun bir duş aldı. İçsel iblislerinin tümünü def edebi­
lecek türden bir duştu bu ama o an, son birkaç saattir üstünde 
biriken hüznü ve korkuyu bile silip atamadı. 

Ana'nın bilmediği şey, hissettiği öfkenin ve sonraki birkaç 
günde olacakların, onu sonsuza dek değiştireceğiydi. Bir kez 
daha .. . 
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1 N E S  

Kariyer olarak gazeteciliği seçmek, düzenli çalışma saatlerinden 
vazgeçmek anlamına gelir. Bunu hala öğrenmemişseniz, yaşa­
yarak öğrenirsiniz. Özellikle de adliye muhabiriyseniz, daha da 
çabuk öğrenirsiniz. Kötü adamlar; uyumaz, tatil günlerine say­
gıları yoktur, işin doğrusu bizleri pek düşünmezler. Gerçekte, 
genel anlamda "insanlığı" pek takmazlar. 

Kısa bir süre önce yaşanan çocuk kaçırma olayı gibi bir olay, 
bizi günün yirmi dört saati meşgul eder. O perşembe, sabah 
haberlerinde canlı yayına çıkmak için sabah saat beşte kalkmak 
zorunda kalmıştım. Bir maraton. Akşam vardiyasındaki meslek­
taşlarınıza ne kadar değer verseniz, çalışma saatlerini ve uzun 
bir program yapmak için ellerinde yeterince eleman olmadığını 
anlayışla karşılasanız da her yarım saatte bir, bir başka canlı ya­
yından oluşan bir atlıkarıncaya binmek için sabahın köründe 
yataktan kalkmak sizi bitap düşürür. 

Ancak Toplayıcı hakkındaki varsayımımız öylesine büyük bir 
kasırga yaratmıştı ki -söylentilere göre İçişleri Bakanı, çalıştığım 
kanalın haber müdürünü bizzat aramıştı ve bunun nedeni onu 
tebrik etmek değildi- sabahın köründe kalkmaktan başka bir 
seçeneğim yoktu. Dört saatlik uykunun ardından toparlanmak, 
genç, taze ve capcanlı görünmek için birkaç dakika harcadım. 
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Televizyon, baştan aşağı imaj demekti. Kaç saattir çalıştığınızın 
ve ne kadar az uyuduğunuzun bir önemi yoktu. Seyircinin tek 
derdi, ekranda göründüğünüz o kırk saniyeydi. Gözlerinizin al­
tında torbalar varsa veya saçınızın bir tutamı olması gereken 
yerde değilse, ceketiniz çarpık duruyorsa, en ufak bir hecenin 
telaffuzunda teklemişseniz seyirci bunu hatırlar. Bütün emeği­
nizi mahvedebilecek şey budur. 

Sabah programı yaparken uykusuzluk ve gudubet bir yüz dı­
şında karşılaştığımız en büyük sorun, çocuklarımızı ne yapaca­
ğımızdır. Dört yaşındaki oğlum Pablo, yuvada ama yuva dokuz­
dan önce başlamıyor. Şansımıza yanımızda bir yıl boyunca ona 
bakıcılık yaparak evimizde kalacak bir İngiliz delikanlı vardı; 
delikanlı benim yerime Pablo ile ilgileniyordu. Pablo, bu sayede 
babasının dilini öğrenebiliyor ve geçici bir süreliğine de olsa bir 
ağabeyi oluyordu. 

Diğer yandan sabah vardiyası beraberinde bir başka so­
run daha getirdi. Söylenebilecek yeni bir şey var mıydı? Sabah 
6.30' da sözünü edecek yeni bir haber yoktu. Yapabileceğim tek 
şey, on iki saattir bucak bucak kaçtığım telefon görüşmesini 
yapmaktı. Derin bir nefes aldım. Karşı taraf, telefonu üçüncü 
çalışta açtı. 

"Ana? Selam bebek. Nasılsın?" Onu uyandırmadığımı um­
dum. 

"Sayende bir sürü beladan kaçmaya çalışıyorum." 
Ses tonu beni şaşırttı. 

"Sayemde mi?" Böyle bir şeye yol açacak ne yaptığımı bilmi­
yordum. 

"lnes, bazen cins biri oluyorsun. Ortadan kaybolan çocukla 
alakalı tüm bilgileri ve Toplayıcı fikrini benim sızdırdığımı dü­
şünüyorlar." 

"Şaka yapıyorsun!" Bunu beklemiyordum. "Ana, haftalardır 
konuşmadık seninle. İkimiz de çılgın hayatlar yaşıyoruz, birbiri­
mizi doğru dürüst göremiyoruz bile." 
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"Pislik atma fabrikasının işletmecisi, Bakan'a söyle sen bun­
lan. Bu atlatma haberi gerçekte sana kim verdi peki?" 

"Haber benim değil, yemin ederim. Benim kaynaklarım­
dan gelmedi. Biri, patronum Manuel'e söylemiş. Manuel, beni 
arayana ve alışveriş merkezine gönderene dek hiçbir şey bilmi­
yordum. Başka bir işin ortasındaydım ve canlı yayına zor bela 
yetişebildim. Ekranda verdiğim her türlü bilgiyi, patronumdan 
aldım. Bir telefon açacak zamanım bile olmadı." 

"Manuel'in polis teşkilatında kaynağı mı var? İyi de o adam 
kıçını stüdyodaki sıcak koltuğundan kaldırmayalı yıllar oluyor. 
Böyle bir bilgiyi sızdırabilecek bir kaynağa nasıl sahip olabilir? 
Neler olup bittiği konusunda tahmin yürütmek için henüz çok 
erken." 

"Eh ama olmuş işte. Biri ona bu bilgiyi vermiş. Ama şimdi 
sen söyleyince ne kadar tuhaf olduğunu görebiliyorum. Bir baş­
ka tuhaf şey de Manuel'in yarım saat önce arayıp, Joan'la ko­
nuşmamı söylemesiydi; onunla iletişim kurmak istiyor.""Lanet 
olsun, patronun Joan'ı nerden tanıyor?'' 

"Sakin ol, sinirlenme. Manuel sadece internette araştırma 
yapmak ve başka yollardan sahip olamadığım bilgileri oradan 
temin etmek konusunda çok başarılı bir arkadaşım olduğunu 
biliyor." Onu yatıştırmaya çalışıyordum ama yayına çıkmadan 
kısa bir süre önce duygusal konuşmalar yapmak beni geriyor, 
konsantrasyonumu bozuyordu. "Manuel bu kadarını biliyor. Ne 
yani, sen beni aptal mı sanıyorsun?" 

"lnes, sadece dikkatli ol. Joan'ın başını belaya sokma sakın." 
"Olur mu hiçi Merak etme sen .. . " Konuşmanın gidişatı ho­

şuma gitmedi. 
Ana, Nicolas'ınkine çok benzer bir başka vakanın sorumlu­

luğunu üstlenmişti ve zor zamanlar geçiriyordu. Adrenalin se­
viyem düşene ve biraz dinlenene dek, aynı şeyin benim için de 
geçerli olduğunu tam olarak idrak edemedim. 

"Dinle, seni bunun için aramadım. Senden bilgi istemekten 
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hoşlanmadığımı, seni televizyon işlerine, özellikle de bu Top­
layıcı işine karıştırmaktan hoşlanmadığımı biliyorsun ama bu­
günkü program için yeni, küçük detaylara ihtiyacım var. Özel 
haberin devamını sağlayacak bir şeylere ... " 

"inesi" 
"Çok gerekli olmasa, bunu senden istemezdim. Gerçekten 

gizli olan bir şey söylemeni istemiyorum. Seni riske atmayacak, 
bizim de haber yapabileceğimiz bir bilgi versen yeter." 

Ana, "Senin gibi bir dostum varken düşmana ihtiyacım olur 
mu acabar' diye homurdandı. 

Arabamı alışveriş merkezinin dışına park ederken, "Lütfen," 
diye yalvardım. Alışveriş merkezi evime çok yakındı, yürüyerek 
daha çabuk gelebilirdim. Trafik bu saatte bile gittikçe kötüleşi­
yordu. "Bugün ortaya çıkacak ama henüz halkın duymadığı bir 
şey söyle bana." 

Cevap vermesini bekledim. Hat sessizdi. 
"Ucu sana dokunmayacak bir şey. Şimdiye dek birçok po­

lisin öğrendiği bir bilgi .. . Herhangi birinin bize sızdırabileceği 
bir bilgi . . . " 

Ana gönülsüzce de olsa, "Şey ... baba," dedi. 
"Kimin babası? Çocuğun babası mır' 
"Manu'nun babası, evet. Şu anda gözaltında ... Karakolda bir 

hücrede tutuyoruz." 
Tiz bir sesle, "O mu yapmış?" diye bağırdım; öylesine he­

yecanlandım ki neredeyse topuklu ayakkabılarımla, takılıp yere 
düşecektim. 

"Elimizde adamın aleyhinde delil yok ama dün saat 1 5 :30 
i le  akşam onu tutukladığımız zaman arasında nerede olduğunu 
kanıtlayamıyor." 

"Lanet olsunl" 
Son zamanlarda çok küfürlü konuşmaya başlamıştım; ne 

yapabilirdim ki? "Bu iyi bir haber iştel 'Toplayıcı' varsayımının 
içini oyabilecek bir haber," diye ekledim. Rahatlamıştım. 
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"Hemen bir sonuca varma Grau vakitsiz ötüyorsun. Soruş­
turma her türlü olasılığa açık. Buna Toplayıcı da dahil. Birkaç 
varsayım üstünde çalışıyoruz, baba da bunlardan biri. Şu ana 
kadar hiçbir olasılığı bir kenara koymadık. lnes; ben sana hiçbir 
şey söylemedim, sen de beni aramadın, beni günlerdir görme­
din. Senin kaynağın değilim ve sen, beni işten kovdurmaya ça­
lışmıyorsun tamam mı?" 

"Tabii ki tatlım, öyle şey olur mu? Sen bu işi bana bırak. Sana 
iyi günler diliyorum." 

"Lafın gelişi, değil mi?" diye karşılık verdi ve telefonu kapattı. 
Toplayıcıya alternatif olabilecek işe yarar bir varsayımdı bu. 

Belki de suçlu, babaydı. Belki. 
Şansımız varsa ... 
Canlı yayını bir kraliçe gibi sundum. Bu bir kinaye tabii, yok­

sa kraliçeler Madrid'in banliyölerinde rüzgarın soğutma etkisi­
nin kırk olduğu, görünürde boktan bir kahve dükkanının bile 
olmadığı bir ortamda, sabahın yedisinde canlı yayın yapmazlar. 
Babanın gözaltında olduğuna dair atlatma haberimi çabucak 
anons ettim, sonra aynı şeyi yedi buçukta, sekizde ve sekiz bu­
çukta tekrarladım. Ardından stüdyoya gittim. 

Isınmak için kaynar kahveyi doğrudan mideme indirirken bazı 
meslektaşlarım, "Babayla ilgili haber başarılıydı," dediler. "Polis­
ler, çocuğu onun kaçırdığını mı düşünüyor? Sana ne söylediler? 
Toplayıcı'yı artık unutabilir miyiz? O varsayım çöpe mi gitti?" 
Gazeteciler, mahalledeki komşular kadar dedikoducudur ama 
bizim durumumuzda bu bir avantajdır; danışabileceğimiz her 
zaman güvenilir bir kaynak vardır. Biz de danışırız, sorarız elbet­
te. Daha sonra arkadaşlarımızın veya çocuklarımın okulundaki 
diğer annelerin önünde gösteriş yapma fırsatını da kaçırmayız. 

"Bilmiyorlar. Polisler hala birçok şeyi aydınlatamadı. 
Hem benim kaynağım bu olayla doğrudan bağlantılı değil." 
Kahveden küçük yudumlar alırken Ana'yı korumak için yalan 
söyledim. Gerçekten çok sıcaktı. "Kaynağım duyduklarını tek-
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rarlıyor. Olayların merkezinde değil, o yüzden bazı bilgilere geç 
ulaşabiliyor." 

"Anlaşılan bugün, bir başka uzun gün olacak. Bu haberle 
birkaç ekip birden ilgileniyor." 

"Haber toplantısından çıktılar mı?" 
Farklı bölümlerin şefleri ve yayıncılar, o gün işlenecek haber­

leri belirlemek üzere toplanıyorlardı. Toplantıdan çıkmalarının 
ardından telefon trafiği başlayacaktı. 

"Henüz değil. Meraklanma, saat üç ekibi öğlene kadar el­
lerinde olmasını istedikleri haberleri talep etmeye başladıkla­
rında, telefonlar susmak bilmeyecek nasılsa. Sonra yarış başla­
yacak. Elimizde görüntülerle geri dönemezsek, bize haberi geç 
vermiş olsalar bile, bu bizim suçumuz olacak, onların değil." 

Tüm gün tam bir kaostu. Ama her zaman olduğu gibi telaş, 
gerginlik ve tüm stres kapalı kapılar ardında kaldı. "Kapalı ob­
jektifler ardında" demek daha doğru olur belki. Ekranda her şey 
kolalı bembeyaz bir mendil misali, gıcır gıcır ve düzenli görünür. 
Kırışıksızdır. Lekesizdir. Babanın gözaltına alınmasıyla alakalı 
özel haberimiz, diğer kanalların önüne geçmemize yardım etti. 

O akşam eve döndüğümde oğlum uyumuştu. Dört yaşın­
daki bir çocuk için on bir, oldukça geç bir saat sayılırdı. Sam, 
saat dokuzu geçince Pablo'nun yelkenleri suya indirdiğini söy­
ledi. Oğlumu hemen yatağa yatırmıştı. Sam, harika biriydi. İn­
giltere'nin güneyinde bir üniversitede drama öğrencisiydi ama 
okula, bir yıl ara vermeyi kararlaştırmıştı. Bir arkadaşı ona, yazı 
Fransa'da geçirmesini tavsiye etmiş, o da, Neden olmasın? diye 
düşünmüş. Çocuklu ailelerin evinde kalıp, çocuklarla ilgilenen 
gençlerin hep kız olduklarını sanırdım ama bana göre çok daha 
az önyargılı olan Pablo, bir erkek istemişti. "Anne hem onunla 
futbol da oynarım, sen futboldan hoşlanmıyorsun." 

Sam profilinde yemek yapabildiğinden bahsetmişti ama 
onun yemek yapma anlayışı hazır yemeği mikro dalga fırına 
koymak ve bir kavanozdan çıkardığı tuhaf sosu üstüne ekleyerek 
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"kişisel dokunuşunu" yapmaktan ibaretti. Bizimle birlikte oldu­
ğu aylarda, gaspaço" ve onun akrabası salmorejo'nun·· hayranı 
haline geldi hatta ailesi ve arkadaşları için bu yemeklerin nasıl 
yapıldığını gösteren birer video bile çekti. "Belki bu sayede daha 
çok sebze yerler," dedi. Şimdi ona, düdüklü tencerede fasulye 
ve etli yemek yapmayı öğretiyordum. Bu şekilde devam ederse, 
ilerde kargoyla Plymouth'a sosis göndereceğim herhalde. 

Sam, aynı zamanda açık hava sporlarından ve işin içinde ya­
ratıcılığın olduğu her şeyden hoşlanıyordu. Pablo'nun üstünde 
olumlu bir etkisi olacağını düşündüm. O, sadece evin içinde ço­
cuğumla ilgilenen ve babasının ailesini anlaması için ona İngi­
lizce öğreten biri değil, onunla erkeklerin oynadığı tarzda oyun­
lar oynayabilen bir ağabeydi de ... Çalışma saatlerimin, sağının 
solunun belli olmaması nedeniyle evde yerime bakacak birinin 
olması gerekiyordu; patronum sabahın beşinde beni çağırabilir 
veya bir haber peşinde sabahın birine kadar çalışmak zorun­
da kalabilirdim. Sam, sabah 1 O:OO'la öğlen 1 3 :00 arasında İs­
panyolca kursuna gidiyordu; günün geri kalanında boştu. Ne 
yaptığı, nereye gittiği veya kiminle birlikte olduğuyla ilgilenmi­
yordum ama onunla bir anlaşma yapmıştık; her zamanki prog­
ramımız dışında Pablo'yla ilgilenmesini istemem durumunda, 
mutlaka evde olacaktı. 

Ona iyi geceler dilemek için kapısını tıklattım. Bu saatlerde 
onu hep başında kulaklıklarıyla yatağa uzanmış halde, bağımlısı 
olduğu Netflix dizilerinden birini izlerken bulurdum. 

"Buenos noches, " dedim. 
İngilizce, "İyi akşamlar Ines," diye karşılık verdi. ''Yarın gö­

rüşürüz." 

Soğuk domates çorbası. (ç.n.) 
Domates ve ekmekten yapılan püre. (ç.n.) 
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9 

L A U R A  I J O A N  

Laura, zavallı Genaro öldüğünden beri dört yıldır yalnız yaşı­
yordu. Tıpkı eskisi gibi insanlara mesafeli olarak yaşıyor, kimse­
yi rahatsız etmiyor, gürültü yapmıyor, göze batmıyordu. Genaro, 
ona meşhur tabirle inişleri çıkışları olmayan sıkıcı bir hayat ver­
mişti. Laura kocasıyla ne çok iyi geçinebilmiş ne de ondan yaka 
silkmişti. Öyle bir hayata razı olmuştu işte. Komşuları şimdi 
ona yaşından veya dul olmasından belki de her ikisi yüzünden 
"Senora Laura" diye hitap ediyorlardı. Asansörsüz bir apart­
manın üçüncü katında yaşayan böyle zavallı, saygın, yaşlı bir 
kadın olup çıkıvermişti birden. Komşular, merdivenlerde ona 
rastladıklarında alışveriş torbalarını yukarıya taşımasına yardım 
ediyorlardı. 

Laura, ölüm konusunda takıntılı biri olabilirdi. Bekleyecek 
nesi vardı ki? Günlük yaşıyordu, varlığının gidişatı aile mezar­
lığıydı; Barselona'nın güney ucuna yakın, kayalıkların yanında­
ki geniş Montjuic Mezarlığı'nda, Santa Eulali'de, üç numaralı 
bloğun üçüncü katında elli santim uzunluğunda, elli santimetre 
genişliğinde, iki yüz on santimetre derinliğinde dikdörtgen bir gi­
rintiydi... En azından beni yiyip yutacak kurtçukların deniz man­
zarası olacak, diye düşündü. Şimdi, Genaro'yu yiyen kurtçukların 
olduğu gibi. Zavallı şey, oldum olası nazik. doğrucu, kendini doğ-
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ru yolda yürümeye adamış biriydi. Peki, ne için? Sonu Akdeniz 
manzaralı kurtçukların sindirim sistemleri olsun diye mi? 

Laura, Genaro'nun ölümünden sonraki insanlıkla bağının 
koptuğu ilk birkaç ayda, gittikçe artan biçimde hiç de ilginç bir 
insan olmadığına ikna olmaya başlamıştı. Evlilik hayatındaki 
gibi, ruhsuz ve gri biri olduğuna inanıyordu. Böylece sosyal­
leşmek adına her türlü çabadan vazgeçti. Bu durumu anlayan 
ve tehlike çanlarını ilk çalan mahalledeki kuaförü Conchi oldu. 
Laura, omuz ameliyatından sonra bile perşembe randevularını 
hiç kaçırmamış, ameliyattan dört gün sonra kolu askıda olduğu 
halde kuaför salonuna gelmişti. "Conchi, her zaman olduğu gibi 
yıka ve düzelt." 

Laura, iki perşembe üst üste randevusuna gelmeyince Conc­
hi onu aradı. "Seni özledik tatlım. Ne oldu sana7' 

Hattın diğer ucundan gelen dermansız cevabı dinlerken 
"Gayet iyiyim. Başka nasıl olabilirim ki? Burada, tek başına ya­
şıyorum" kuaför, Laura'nın hayatını renklendirmek üzere kom­
şulardan oluşan bir devriye organize etmeye karar verdi. Komşu 
kadınların ifadesiyle, "Dul Kurtarma Operasyonu" onları, Ciu­
tat Vella'nın sokaklarında değil de Mars'ın yüzeyinde devriye 
gezeceklermiş gibi heyecanlandırdı. 

Conchi, Laura'yı ziyaret etmeleri için komşulara tahsis 
edilen günleri, saç boyama şirketinin verdiği duvar takvimi­
ne işaretledi. Pazartesileri Maruja, salıları Roser, çarşambaları 
Carmen, perşembeleri Amparo, cumaları da Conchi, Laura'yla 
ilgilenecekti. Hafta sonları da kim zaman bulabilirse ... Başlarda 
herkes, sınıf gezisine çıkmış öğrenciler gibi görevini heyecanla 
yerine getirdi ama çabaları beyhudeydi. Ne ziyaretler ne kahve 
ne de Roser'in bir keresinde yanında götürdüğü çikolatalı neu­
lesler işe yaradı. Laura, iyice içine kapandı. Uyuşuktu, isteksizdi. 
Komşular, "Bu şekilde devam ederse ölecek," dediler. Bir kişiyi 
daha kaybedeceklerdi. Bir müebbet hapis ... 
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Laura'nın hayata bağlanma konusundaki isteksizliği, kurtar­
ma devriyesini de olumsuz etkilemeye başladı. Laura'ya moral 
destek vermek için yapılan ziyaretlerden ilkini kaçıran Amparo 
oldu. ''Torunlarımla ilgilenmeliyim," diye mazeret ileri sürdü. 
İki hafta sonra bu kez Maruja ziyarete gitmedi ve gerisi geldi. 
Ekibin üyeleri Laura'dan yavaş yavaş uzaklaştılar, onun kendi 
dermansızlığının içine iyice yuvarlanmasına izin verdiler. 

Genaro'nun dulu, hayata verebilecek hiçbir şeyi olmayan sı­
radan, uyuşuk biri olduğu fikrini iyice benimsemişti. 

Laura bir gün merdivenlerde Joan ile karşılaşmasa, bu du­
rum böyle devam edebilir gidişatın sonu, kurtçuklar ve deniz 
manzaralı mezarla, tahmin edilebilir bir akıbete dönüşebilirdi. 
Laura ve Joan, uzun zamandır karşılıklı dairelerde yaşıyorlardı. 
Üçüncü katı paylaşan bu iki daire, Roma İmparatorluğu asker­
lerinin iki bin iki yüz yıl önce inşa ettiği forumun kalıntılarına 
bakan sahanlıkta yer alıyordu. Ancak Laura ve Joan birbirlerini 
pek az tanıyor, yılda birkaç kez merdivenlerde karşılaşıyorlardı. 
Laura evden dışarıya çok az çıkarken, Joan'ın da oldukça tuhaf 
bir programı vardı. 

O öğleden sonra mucize eseri yolları kesişti. La ura hipertan­
siyon ilaçlarını almış geri dönüyor, Joan ise bir şeyler yemek için 
dışarıya çıkıyordu. 

"Senora başsağlığı dileklerimi iletmek isterim. Kocanızın ve-
fat ettiğini duydum." 

"Altı ay önce, canım. Altı ay önce." 
"Özür dilerim Senora. Birbirimizi pek göremiyoruz da ... " 
Laura, "Sakal mı bırakıyorsun?'' diye sordu. 
"Benim hep sakalım vardı. Şu hipsterlar sakalı meşhur etme­

den önce bile .. . " 
Laura, "Kimler? Oh, neyse, boş ver. Önemi yok canım. Lüt­

fen bana Laura diye hitap et. O kadar da yaşlı değilim," diye­
rek, kendisine tepeden bakan uzun boylu, geniş omuzlu adamın 
karşısında utangaç bir yeni yetme gibi güldü. "Dediğin gibi bir-
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birimizi pek görmüyoruz veya pek fazla dikkat etmiyoruz. Kim­
senin şu televizyonda hep sözünü ettikleri internet siteleri ha­
ricinde bir şeye dikkat etmediği modern bir toplum bu ... Genç 
adam, sen pek iyi görünmüyorsun ama ... " 

"Yorgunum. Günlerdir uyumadım. Çok işim vardı, şimdi de 
normal ritmime geri dönemiyorum." 

Olaylar, kaderlerini evrenin varlığının tam da belirli bir anın­
da -önceden milyonlarca ışık yılı uzakta olan iki nokta, yer ve 
zaman eğrisinde birleşmiş- bir araya gelmeleri için çizmişçesine, 
bu cümle Laura'nın ve joan'ın hayatını değiştirdi. 

Başlarda baloncuklu naylonda yarım kutu Orfıdal hapıydı. 
Al bunları tatlım, al. Hayır, hayır ama teşekkür ederim. Evet, 
evet, al. Doktora hep uyuyamadığımı söylüyorum, o da bana 
hep birkaç kutu bu ilaçtan yazıyor. Doktora her gittiğimde, uy­
kum düzelse bile her ihtimale karşılık şikayet etmeye devam edi­
yorum, anlarsın ya? Benim yaşımda kadınlar istifçilik yapmayı 
sever. Savaş sonrası sahip olamadığımız şeylerle alakalı herhal­
de. O hapları sakladığım dolabı görmek ister misin? Tonlarca 
var. Gel, bak. İşte. Her türlüsünden ... Başka bir şey ister misin? 

Laura Aguilar böylece, farkına bile varmadan, gayri resmi 
ecza ürünleri tedarikçisi oluverdi. Önce Joan için daha sonra 
başlarda oldukça ürkek biçimde, komşularının çok samimi ar­
kadaşları için. Joan gibi tuhaf çalışma programları olan ya da 
kafalarının içinde çok fazla gürültü olan gençler -Laura için kırk 
yaş hala genç sayılıyordu- için. İş birkaç haptan ibaretti özellik­
le antidepresan ve uyku haplarından . . . Ama bu iş Laura'yı ha­
yatında hiç olmadığı kadar heyecanlandırdı. Sonunda hayata 
tutunmasını sağlayan bir şey bulmuştu. Bir sonraki ziyaretleri 
için, doktorlara söyleyeceği şikayetleri dikkatlice prova etti. Üç 
doktora gidiyordu; ikisine kocasının işi sayesinde özel sigorta 
kapsamında, birine ulusal sağlık hizmetleri kapsamında gidiyor­
du. Reçete yazdırabileceği üç kaynağı vardı; şansına bu üç dok­
torun birbirleriyle hiçbir bağlantısı olmadığı gibi, yaşlı kadının 
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kayıtlarını paylaşma imkanları da yoktu. Zaten hiçbiri Laura'nın 
böyle bir şey yaptığına inanmazdı. 

Merhum kocasının bilgisayarı vejoan'ın hediye olarak verdiği 
kablosuz internet bağlantısı bağlantısı sayesinde -Joan parolası­
nı süperhavalınine olarak belirlemişti- Laura, doğru semptomla­
rı bulabiliyor ve doktorları kandırabiliyordu. Doktorlardan biri­
ni, uykusuzluktan mustarip olduğuna inandırırken, bir diğerini 
depresyon, ötekisini iç daralması yaşadığına inandırıyordu. Bu 
bakımdan gençler için her zaman fazlasıyla zulası vardı. Gençler 
de karşılığında ona daha önemli bir şey yani hayata devam etme 
gücü veriyorlardı. 

Başlarda gençler ihtiyaçları olan dört, beş hapı almak için 
evine geldiklerinde, Laura onlarla kapı ağzında hoşbeş ediyor­
du. İ lerleyen günlerde yavaş yavaş onları eve davet etmeye baş­
ladı. Başlarda, "Sadece çayım var," derken sonra gündüz veya 
gece soğuk bira dağıtmak üzere dondurucuda bir kova buz 
bulundurmaya başladı. Ardından biranın yanında ikram etmek 
üzere pahalı olanlarından pişmiş sosis ve tadı ölüyü diriltecek 
kadar baskın, peynir satın aldı. Bu işe kendini o kadar çok kap­
tırdı ki yeni arkadaşlarının ona flaş bellekte verdikleri Breaking 
Bad dizisinin bütün bölümlerini art arda seyrettikten sonra, 
neredeyse kafasını kazıtma noktasına geldi. Laura, Walter Whi­
te'ın Katalan versiyonu gibi hissedebilmem için tek ihtiyacım 
bir kimya kursu, diye düşündü. İnternetten -bu onun ilk çevri­
miçi alışverişiydi- önünde İngilizce, "Heisenberg'i Seviyorum"" 
yazılı bir tişört satın aldı. Kafasını kazıtmaya cüret edememişti, 
henüz ... Laura'nın nispeten daha modern bir tarzı vardı ama o 
kadar ileri gitmedi. Keşke Genaro beni görebilseydi, diye dü­
şündü. Kocası asla inanmazdı. Kalpten giderdi adam .. . 

O perşembe komşusunun kapısını tıklatırken, ''.Joan, Joan," 
diye seslendi hafifçe. Rahatsız edici zili çalmaktan ve onu uyan-

Breaking Bad dizisindeki baş karakter Walter White'ın takma adı. (ç.n.) 
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dırmaktan kaçınır, her zaman kapıyı hafifçe tıklatırdı. "Joan tat­
lım, ben doktora gidiyorum. Bir şeye ihtiyacın var mı?' 

Joan, kapıyı üstünde tişönü ve pantolonuyla açıp, gürültücü 
komşulardan biri merdivenlerden çıkıyor mu, diye anlamak için 
etrafına bakındıktan sonra, "Hayır, teşekkürler Laura. Biliyor­
sun uyku haplarını gerçekten ihtiyacım olduğunda alıyorum," 
dedi. "Sadece olmayacak saatlerde yaptığım uç işlerde ve kafamı 
bir türlü toplayamadığım zamanlarda." 

"Oh, tatlım senin yaşında da mı böyle? Sen ne zaman bu ka­
dar yakışıklı oldun bakayım?" Laura muzip bir ifadeyle gülüm­
sedi. "Keşke Genaro değil de senin gibi yapılı birini bulsaydım, 
gerçekten mutlu olabilirdim, sen de öyle düşünmüyor musun?' 

Joan, "Bilmiyorum Laura," dedi, güldü ve içeriye girmesi için 
kapıyı açtı. "Doktordan libidon için hap istediğini düşünmeye 
başlayacaktım neredeyse. Hem ben o kadar genç değilim. Kırk 
oldum." 

Laura da güldü, daireye girerken kalçalarını sallamak için 
elinden geleni yaptı. 

Laura, "Keşke o yaşa geri dönebilsem ve sana sahip olabil­
sem," diyerek göz kırptı. El çantasını, burada bir süre kalmaya 
niyetli olduğunun net bir göstergesi olarak yere bıraktı. "Bu ara­
da aklıma gelmişken, Madrid'de kaçırılan çocuğu duydun mu? 
Sorumlusunun yine Tokacı olabileceğini söylüyorlar." 

"Toplayıcı." 
"Topacı mı?" diye sordu Laura. 
"Toplayıcı. Nicolas'ın kaybolmasından birkaç gün sonra 

gazeteler ona bu adı takmışlardı hatırladın mı? Vay canına, iki 
sene geçmiş aradan." 

Joan duvara yaslanıp elini koyu, kıvırcık saçlarının arasında 
gezdirdi. Gerçekten yorgundu. Bütün gece çalışmış ve uyuma­
mış, kendisinden, intihar bombacılarını belirlemeye yarayan 
bilgisayar programını, suç işlemeye hazırlanan pedofılleri bula­
bilecek bir programa dönüştürmek gibi çılgınca bir şey isteyen 
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Ana ve Javier' e yardım etmeye çalışmıştı. İşe nerden başlayaca­
ğına dair en ufak bir fikri bile yoktu. 

"Toplayıcı, çocukları kaçırıyor. İnsanların, 'doğaüstü' gö­
rünmek için Üzerlerinde değişiklik yaptıkları fotoğrafları ya­
yınladıkları bir forumdaki efsaneye gönderme yapılıyor." 
"Oh, Tanrım, hayalet fotoğrafları!" Laura bayılacakmış gibi elini 
abartılı bir tavırla alnına götürdü. Ne zaman dalga geçiyor ne 
zaman gerçek anlamda konuşuyor, anlamak çok güçtü. 

"Öyle sayılır. Eğlence olsun diye yaratılmış bir şeydi ama 
sonra kontrolden çıktı." 

Kontrolden çıkmış ve bir efsaneye dönüşmüştü. Doğaüstü 
fotoğraflar forumunda bir kullanıcı, bir parkta oynayan on do­
kuz çocuğun fotoğrafını yayınlamış, çocukların arkasına hayale­
ti anımsatan, uzun boylu, ince yapılı, üstünde dokunaca benzer 
uzun kolları olan, siyah elbiseli bir adamın fotoşoplanmış fo­
toğrafını koymuştu. Toplayıcı. Fotoğrafı yaratan Max Pain tak­
ma adındaki kullanıcı, fotoğrafın bir akıl hastanesi yangınından 
kurtarılmış olduğuna, fotoğrafın izini geriye doğru sürdüğünde, 
fotoğrafın ve fotoğraftaki çocukların on yıl önce arkalarında 
hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolduğunu keşfettiğine dair 
bir hikaye anlatmıştı. 

Bir zamanlar özel, küçük bir İnternet forumunda şaka ola­
rak ortaya atılan şey, birden popüler hale geldi. Dünyanın dört 
bir yanından on binlerce insan, olayın gerçek olduğuna inandı. 
Toplayıcı'nın gerçekten var olduğunu, onun çocukların ortadan 
kaybolmasına neden olan uzun boylu, şekli bozulmuş, yarı ha­
yaletimsi bir adam olduğunu düşündüler. İspanyol medyasının, 
çocuk kaçıran kimliği meçhul o adama "Toplayıcı" lakabını tak­
masının nedeni buydu. Çocuk ardında iz bırakmadan kaybol­
muştu çünkü. 

"Oh, beni korkutuyorsun şimdi. Sence o mu? Yine iş başında 
mı sence?" 

Joan, "Henüz kimse bir şey bilmiyor. O yüzden meraklanma. 
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Hem senin endişeleneceğin bir torunun yok," diyerek onu ra­
hatlatmaya çalıştı. 

"Daha kötü," dedi. Laura. "Çok daha kötü ... Çocuğu veya to­
runu olmamış benim yaşımdaki kadınlar için dünyadaki bütün 
çocuklar onların torunudur. O çocukların acısını ne kadar de­
rinden hissettiğimizi bilmiyorsun. Bir büyükanne sadece kendi 
torunları için endişelenir. Ama kızaktan düşen veya çok fazla 
abur cubur yiyen her çocuk, torunu olmayan biz yaşlı kadınları 
üzer. Bu sonu olmayan bir acıdır. Tatlım, kusura bakma ama 
bugün gerçekten çok kötü görünüyorsun." 

"Şey, bu sorunu çözmeye çalışıyorum ve ne yapacağımı bil­
miyorum." 

"Keşke sana yardım edebilsem ... " 
Yaşlı kadın, Keşke sana yardım edebilsem, diyordu ama ger­

çekte -sözlerini nasıl yorumlayacağınızı bilmeliydiniz- bir şey 
teklif etmiyor ya da bir öneride bulunmuyor, sadece dileğini 
ifade ediyordu. Lütfen, lütfen, izin ver de yardım edeyim. Bir 
şeyler yapmam gerek. 

"Şey, bilmiyorum. İşin gerçeği, nasıl bir çözüm bulabilirsin 
bilmiyorum. Ama bir fincan kahve içelim, o sırada sana detayını 
anlatırım." 

Laura kaldığına göre, Joan misafirperver davranması gerek­
tiğini düşündü. Zaten kendisinin de bir fincan kahveye ihtiyacı 
vardı. Bütün gece uyumamış, işinde de bir yere varamamıştı. 

"Evet, anlat bakalım." 
Laura, kendisi gibi birinin bile modüler makinelere geçti­

ği bir gün ve çağda, Joan'ın kullanmakta ısrar ettiği ocak üstü 
espresso sürahisinin bulunduğu mutfağa gitti. Ne inatçı bir 
adamdı bu Joan. 

"Kahvenin yanına bir, iki kurabiye ister misin? Evde biraz 
var. il 

"Hayır hem benim için bir şeyler hazırlamandan hoşlanmı­
yorum. Ben yetişkin bir insanım." 
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Laura, neredeyse komik sayılabilecek abartılı, yalvarırcasına 
ama kendi içinde çekici bir ifadeyle, "Oh, tatlım izin ver de sana 
biraz yardımım dokunsun," dedi. "Dediğim gibi, bu içimdeki 
büyükanne... İ laç kaçakçılığı yapıyor, bilgisayar kullanıyorum 
ama ben hala bir büyükanneyim." 

Laura kahve, fincan ve şekerliği çizgili küçük bir tepsiye ko­
yup oturma odasına götürdü. 

Genaro'nun nişan hediyesi olan ve elli beş yıldır kolundan 
çıkarmadığı altın kaplama küçük saatine göz atarak, "Eee, sana 
nasıl yardım edebilirim. On beş dakikam var," dedi. "Doktor 
beni bekliyor." 

"Tabii. Roberto'nun dul karısı Angelita'yı bilirsin, hani şu 
bizim iki kat üstümüzde, dokuz numarada oturan, saçları ünlü­
lerin dedikodu programlarına katılan kadınlardan daha kabarık 
olan kadın? Oh, bilmiyor musun? O kadın, Parkinson hastası. 
Bakınca anlarsın. Elleri öyle çok titriyor ki, bir şeyi tutup yerin­
den kaldıramıyor." 

Laura, kahveyi yoğun tadını her defasında hissedebileceği 
kadar yudumladı. Olabildiğince çok zevkini çıkarmak istedi. 
Çok sık kahve içmesine izin yoktu; üç doktorundan ikisi hiper­
tansiyon veya ona benzer bir şey yüzünden kahveyi yasaklamış­
tı. Bunlar kan testlerinden gelen gerçek sonuçlardı ve kendi uy­
durduğu belirtilerle bir alakası yoktu. Bu yüzden her gün kafein 
alışkanlığıyla başa çıkmak, küçük bir fincanla yetinmek zorun­
daydı. Bu son kahvesiymiş gibi her yudumun tadını, sonuna 
kadar çıkardı. 

Joan, "Bir grup İspanyol araştırmacı, insanlarda Parkinson 
hastalığını tespit eden bir bilgisayar programı geliştirdi," dedi. 

"Bunu onlara bilgisayar mı söylüyor?" 
"Şey, bir bilgi teknolojisi programı, evet ... " 
Bu, aslında nöroQWERTY programıyla bağlantılı bir algo­

ritmaydı ve insanlarda Parkinson hastalığını, fiziksel belirtiler 
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ortaya çıkmadan tespit edebiliyordu. Tıptaki gelişmelerle, kısa 
bir süre sonra hastalığın ortaya çıkışını geciktirmek de mümkün 
olacaktı. Teşhisin erken konulması demek, hastalığın gelişimi, 
süresi ve sonucunda olumlu gelişmeler kaydetmek demekti. Üs­
telik Parkinson sadece bir başlangıçtı. 

Joan, sırrın bilgisayar kullanıcısının klavyeyi kullanma şek­
linde olduğunu söyledi; kullanım şekli her kullanıcı için tıpkı 
parmak izi gibi, farklıydı. Tuşlara basarken uygulanan güç, par­
maklarımızı tutma şekli, tuşa bastıktan sonra geriye gelmesi için 
beklediğimiz süre, yazma ritmimiz ve yaptığımız hatalar, hepsi 
bir araya gelip benzersiz bir kalıp oluşturuyordu. Aslına bakı­
lırsa eşsiz klavye-izlerimiz, başkalarının dij ital kimliklerimizi 
kopyalamalarını, kredi kartlarımızla alışveriş yapmalarını, ya da 
bizim adımıza WhatsApp mesajları yazmalarını neredeyse im­
kansız hale getiriyordu. Çünkü hiç kimse klavyede bizim gibi 
yazamıyor. 

Ancak bir insanda beyin hasarı, stres ya da diğer hastalık­
larla alakalı birtakım unsurlar oluşmuşsa, o kişinin klavye-izi 
değişecektir. Bunu anlamak için her bir varyasyonun sinir do­
kusunun bozulmasıyla alakalı bir hastalığa mı, depresyona mı, 
yoksa o kişinin bir terörist intihar saldırısına kalkı şacağına mı 
işaret ettiğini bilmek gereklidir. 

• • • 

İki yıl önce, Müfettiş Yardımcısı Javier Nori internetteki ra­
dikal İslamcıları tanımlamaya ve izlemeye çalışırken Joan, 
nöroQWERTY programını uyarlayarak suçluları, bir terörist 
saldırı düzenlemeye karar verdiklerinde tespit etme fikrini or­
taya atmıştı. 

Profesyonel katiller, cinayetlerden önce birkaç biyometrik 
tepki verirler. Kan basınçları yükselmez, nabızları deli gibi at­
maz, ağızları kurumaz ama mesela, Avrupa' daki " İslam Devleti" 
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kurma peşindeki uyuyan hücrelerde faaliyet gösteren acemi ka­
tiller, daha önce cinayet işlemediklerinden vücutlarını kontrol 
edemezler. Bu durum klavye-izlerini etkiler. Nori veJoan'ın bul­
maları gereken tek şey -sanki bunu bulmak çantada keklikmiş 
gibi- bu kişilerin bir katliama hazırlandıkları sırada klavye yazı 
kalıplarının nasıl değiştiğiydi. 

İntihar saldırganlarının, örneğin, çevresel damar büzülmesi­
nin sonucu salgılanan adrenalin nedeniyle terleme eğiliminde 
oldukları bilinir. Yüzlerinin rengi solar, kalp çarpıntısı yaşar, aşı­
rı heyecanlanırlar. Peki, bu durum klavyede yazma tarzlarını na­
sıl etkiler? Joan ve Nori intihar saldırganlarını eyleme geçmeden 
durdurmanın bir yolunu bulmak istiyorlarsa bu kişilerin, par­
maklarının klavyenin tuşları üzerinde nasıl oynattıklarını tespit 
etmeleri gerekiyordu. Soru, önemli herhangi bir değişikliğin bu 
kişilerin kendilerini havaya uçuracakları anlamına geldiğinin 
nasıl tespit edileceğindeydi. 

Geride kalan yıllarda Nori, internette genç bir radikal İslam 
sempatizanı gibi davranarak çok sayıda sahte profil yarattı ve 
bu sahte profiller sayesinde binlerce kişiyle temas sağladı. O 
noktadan sonra atılacak ilk adım, temas edilen bu kişilerin bilgi­
sayarlarına Nori'nin nöroQWERTY programının, üstünde özel 
olarak değişiklikler yapılmış versiyonunu içeren bir virüs bulaş­
tırmaktı. İşin bu bölümü halledildi. 

Sonra en zor kısma gelindi, beklemek .. . Klavye kalıplarında 
ne gibi değişiklikler olduğunu görmek için söz konusu temas 
edilmiş kişilerden birinin, intihar bombacısı olarak gerçekten 
bir eylem gerçekleştirmesini beklemek zorundaydılar. Suriye ve 
Irak'ta gerçekleştirilen birkaç saldırıdan sonra Nori ve Joan'ın 
elinde, bu kişilerden birinin sonu bu tür bir eyleme uzanacak 
fiziksel belirtiler sergilemeye başladığı anda tespit edecek bir 
algoritma yaratacak kadar veri birikti. İkisi bunu Avrupa' da dü­
zenlenecek bir sonraki cihatçı saldırısını durdurmak için kul­
lanmayı umdular. Bir sonraki terörist, virüsü gönderdikleri ki-
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şilerden biriyse onu durdurabileceklerine ve -tüm umutları bu 
yöndeydi- müdahale edebileceklerine ikna olmuşlardı. 

Sorun, ellerindeki bu bilgileri kamuoyuna açıklayamayacak 
olmalarıydı. Dünyadaki hiçbir polis teşkilatı böyle bir progra­
mın varlığından haberdar değildi. Yapabilecekleri tek şey, isim­
siz ihbarda bulunmaktı. 

Laura, "Hımmm. Söylediklerinin büyük bölümünü anladım. 
Hepsini değil belki ama genel anlamda fikir sahibi oldum," dedi. 
"Peki, bunun çocukları kaçıran adamla ne alakası var?" 

"Şey. Ana'nın aklına pedofıl seks suçlularını da klavye izleri 
vasıtasıyla teşhis edebileceğimiz bir formül bulmaya çalışmak 
geldi. Aslına bakılırsa sadece bu kişileri teşhis etmek değil, bu 
kişilerin ellerinde bir çocuk olduğunda, ne zaman heyecanlan­
dıklarını ya da strese girdiklerini anlamak için de . . .  İyi de böylesi 
sapık ve suçluluk dolu bir heyecan nasıl ölçülür?" 

"Şey, tatlım, aklıma bir şey geldi. Şeyle, iç çamaşırıyla anlar­
sın ya?" 

" İç çamaşırı mı? Sen neden söz ediyorsun?" 
"İç çamaşırlarıyla alakalı İnternet sitesinden söz ediyorum. 

David ve Pep, geçen gün haplar için geldiklerinde gösterdiler." 
Joan, afallamış bir ifadeyle Laura'ya baktı. "Bilmiyor musun? 
Gel buraya." Laura çoktan Joan'ın, üç bilgisayarın açık olduğu 
ve günün yirmi dört saati çalıştığı masasına doğru yürümeye 
başlamıştı bile. "Bunlar senin, o yüzden dokunmak istemiyo­
rum. Sen bak, haydi bilirsin, üç tane w sonra kokulukulot -tek 
kelime halinde- en son olarak da nokta com yazacaksın. " 

"Kokulukulot.com mu? Benimle dalga mı geçiyorsun?'' 
"Bazı kişilerin yapacakları şeyleri hayal edip cinsel olarak 

uyarıldıklarında, klavyeyle yazma kalıplarındaki meydana gele­
cek değişiklikleri tespit etmen gerektiğini söyledin. Bu siteden 
alışveriş yaptıklarında, adamlara olan da bu. Bak; bu, kadınların 
kullanılmış külot sattıkları bir site aynen böyle." 
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Kokum her yerine sızsın diye senin için üç gün boyunca giye­

ceğim onu. Orgazm sıvımdan sınlsıklam olsun diye, her akşam 

m astürbasyon yapacağım, sonra onu vakumlu bir torbaya koyup 

istediğin gibi oyn a  diye san a göndereceğim. 

Pamuklu, kırmızı bir külot giymiş bir kadın vücudu fotoğ­
rafının altında yazanları okurken, Joan'ın gözleri büyüdü. "Has 
siktir! Yok artık!" 

"Dedim sana ... David ve Pep bu çılgınlığın Japonya' da baş­
ladığını söylediler ama şimdi İspanya'ya da gelmiş ve bu siteler 
tonlarca para kazanıyor. Binlerce müşterisi var. Külotları kirle­
tip müşterilere gönderen kadınlar, taleplere yetişemiyor. Bazı 
müşterilerin külotu şeyle birlikte istedikleri bile oluyor ... " Joan 
devam etmesi için elini salladı. "Bilirsin işte ... Şeyle ... " Laura en 
sonunda söyleyebildi. "Bir parça kakayla ... " 

Joan gülümsedi. Laura'nın fikri mantıklıydı. Belki işe yara­
yabilirdi. O İnternet sitesinin müşterilerinin bilgisayarlarına 
-İnternet sitesinin sunucusuna sızıp müşteri listesini ele geçire­
rek- erişebilir ve külot siparişi verirlerken ve külodu, program­
lanan sürede teslim aldıklarında klavyeyi nasıl kullandıklarını 
gözlemleyebilirse, o pedofıllerin yaşadığına benzer bir heyecanı 
saptayabilecek bir algoritmayı yaratacak bağıntıyı tespit etmek 
mümkün olabilirdi. 

"Laura, ne kadar parlak bir fikir!" Joan onu sıkıca kucakladı. 
"Haydi, tatlım; komşun bir büyükanne olabilir ama taştan 

yapılmış değil ya. Hem benim yaşımda yapamadığım, kalbime 
iyi gelmeyecek bazı şeyler var." 

Laura'nın yüzünde, bir kez daha o şeytani ifade belirdi. "O 
yüzden bana asılmasan iyi olur. Bırak gideyim. Doktora yetiş­
mem gerek." Laura kanepenin yanına, yere bıraktığı el çantasını 
aldı. "Orfidal mevcudum azalıyor, arkadaşın Adolfo birkaç tane 
Orfıdal'e ihtiyacı olduğunu söyledi." 

"Evet, zavallı adamcağız son derece karmaşık bir siber saldı­
rıyı önlemek için bir haftadır çok çalışıyor, çok az uyuyor. Geç 
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kalma. Tam benlik bir iş var şimdi; bakalım bu siteden nasıl fay­
dalanabileceğim. Bana bir öpücük ver ve doktorun yolunu tut 
bakalım." 

Bu işe yarayabilirdi. Gerçekten de işe yarayabilirdi. Joan üç 
bilgisayarın karşısına geçtiğinde yorgunluğunu unuttu. Yapması 
gereken ilk şey "kokulukulot.com'un" sunucusunu gasp ederek 
tüm müşterileri ve siparişlerini gözlemekti. Listede Laura'nın 
dediği gibi binlerce müşteri varsa, kısa bir sürede heyecanlan­
ma veya uyarılma kalıplarıyla, klavyede yazma kalıpları arasın­
daki değişim bağıntısını saptayabilecek bir algoritması olacak 
demekti. Sonra Müfettiş Yardımcısı Nori'ye polisin elindeki pe­
dofıl listesini -ve mümkünse içlerinden şüpheleri olanların lis­
tesini- kendisine vermesini isteyecek, ardından o kişilerin bilgi­
sayarlarına sızıp filtreyi uygulayacaktı. Sadece bunu zamanında 
yapabilmeyi ve Manu'yu kurtarabilmeyi umuyordu. Bilgisayar 
konusundaki yetenekleri, bunun için yeterli değilse başka ne 
için yeterli olacaktı? Bir sürü zengin şirketi, bilgisayar korsan­
larından korumak için mi? Evet, ekmeğini bu işten kazandığı 
doğruydu ama onu iyi insan yapan, işe yaradığını hissettiren şey 
bu değildi. Nori'yi aradı. 

"Harika fikir. Bu fikri seksen küsur yaşında bir kadından al­
dığını mı söylüyorsun?" 

"Evet. Riske girmeyi seven bir kadından ... Belki bir gün tanı­
şırsın onunla." 

"O zamanlar, o da Ana'nın komşusu muydu?" 
"Evet, Laura elli yıldan fazla bir zamandır burada yaşıyor. 

Ana sana ondan hiç bahsetmedi mi?" 
"Hap satıcısı kadından mı?" 
"Evet, onun gibi bir şey. Dinle, fırsat bulduğunda bana pe­

dofillerin listesini çıkarmanı istiyorum." 
"Kahretsin Joan, beni kovdurtmak mı istiyorsun?" 
"Ben de senin gibi büyük bir risk almıyorum muyum? Meş­

ruluğun sınırlarında geziniyoruz Nori. Hem ben geçmişte bir-
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çok kez çuvalladım, o yüzden fazla şansım kalmadı. Sihirli al­
goritmayı bulsam bile kullanabileceğim kimse olmazsa ne işe 
yarayacak? O listeye ihtiyacım var." 

"Peki, ya beni o verileri bellek aygıtıyla karakol dışına gizlice 
çıkarırken yakalarlarsa ne olacak? Ya da birisi bilgisayar kayıt­
larımı kontrol eder ve harici bir sürücüye veri indirdiğimi an­
larsa?'' 

"İz bırakmadan bilgisayarını nasıl temizleyeceğini biliyor­
sun. Aptalca itirazlar yapma. Zaman değerli ve o çocuğun aley­
hine işliyor. Her saniyenin önemi var Nori." 

"Peki, ya suçlu babaysa? Çocuğun kaçırılmasından sonraki 
birkaç saat boyunca ortadan kaybolmuştu. Cep telefonu kapa­
lıydı. Adam şimdi elimizde ... Ana, onu dün sorguladı ama hiçbir 
şey öğrenemedi." 

Joan endişeli bir biçimde, "Ana ne yapıyor?" diye sordu. "Na­
sıl dayanıyor bunlara? Nicolas vakası sil baştan olmuş gibi..." 

"Bu konuyu ona açmak bile istemedim. Nicolas vakası yü­
zünden ağladığını görmüştüm. O vakanın şokunu henüz üstün­
den atamamışken şimdi aynı şeyle bir kez daha karşı karşıya. 
Nicolas'ın ikizi olabilecek bir çocuk, aynı yerde hiç iz bırakma­
dan ortadan kayboluyor." 

"Bir döngü gibi. Soruşturmayı yine o yürütüyor. Manu'yu 
bulana dek gözüne uyku girmez artık. Javi, onun için endişeleni­
yorum. Bu vaka yüzünden akıl sağlığından olabilir; geçen sefer 
kıyısından döndü." 

"Umalım da çocuk kısa bir süre sonra bulunsun. Canlı ola­
rak tabii... O çocuğu bulacak biri varsa, o da Ana' dır." 

"Bizim işimiz de ona yardım etmek Nori. O listeye bu ne­
denle ihtiyacım var. Bir algoritma yaratabilirsem, çocuk kaçırma 
potansiyeline sahip kişilerin bilgisayarına bunu enjekte edebili­
riz. 'Toplayıcı' olabilecek kişilerin bilgisayarlarına ... " 

"Aklıma gelmişken, çarşamba akşamı haber programında 
özel haberi veren kişinin lnes Grau olduğunu biliyor muydun?" 
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"Evet. Ana'nın uğraşması gereken bir başka bela daha .. . Sizin 
patronlar, daha çok vaka konusunda endişelenseler de lnes'in 
atlatma haberi Ana için iyi bir gelişme olmamıştır." 

"Evet. Yayından birkaç dakika sonra Bakan aradı. Bela fena 
halde geliyorum diyor." 

"Bütün emniyet teşkilatı Ana ve lnes'in arkadaş olduklarını 
biliyor. Bilgiyi sızdıran kişinin Ana olduğunu düşünüyor olma­
lılar. lnes'i arayıp bana neler anlatacak, bir bakayım. Onunla 
konuştun mu?'' 

''Tabii ki hayır ... Günlük bir saatlik koşumu yapacak zaman 
bile bulamadım. Bir günden fazla zamandır dışarı çıkmıyorum, 
neredeyse düz duvara tırmanacağım. Düşünmek için koşmaya 
ihtiyacım var. Keza bu kötü ruh halinden sıyrılmak için de ... Çok 
öfkeli olmak beynimi uyuşturuyor. Öfkeyi terleyerek dışarıya 
atmalıyım; ondan kurtulmak için bildiğim tek yol bu." 

Akşam saat on olduğunda kullanılmış külot sitesi müşteri­
lerinin listesi, Joan'un eline geçmişti ve listedeki kişilere, yazma 
kalıplarını analiz etmesine imkan verecek virüsü yerleştirecek 
sahte e-postaları gönderiyordu. Sonra formülü çıkarmak için o 
veriyi bu kişilerin külot sipariş ettikleri ve siparişi teslim aldıkları 
anla karşılaştırması gerekecekti. Telefon çaldı. Arayan patrondu. 

"Joan, ne yapıyorsun? High Pharma'yı mı izliyorsun?'' 
"Evet, makinelerimden birinde,'' diye yalan söyledi, "ama 

şimdi Credit Caja sistemini temizliyorum. Orada bazı solucan­
lar var gibi görünüyor." 

"Peki, ya şu alarmlar . . . ne işe yaradıklarını biliyor musun? Şu 
eczacılıkla alakalı olana bir bak. Onlar en iyi müşterilerimizden 
biri ve bir sorun yaşıyoruz. Birileri yeni moleküllerdeki araş­
tırma verilerini öğrenmek için Kalamazoo' daki merkezi sistem­
lerine gizlice girmeye çalışmış. Yüz milyonlarca dolarlık bir iş. 
Mühendisleri, tehdidin nerden geldiğini veya nasıl durduracak­
larını bilmiyorlar. Bu çok ciddi bir iş Arderiu. Çok ciddi." 

Tam da ihtiyacı olan şey buydu. Oturmuş kaybolan çocu-
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ğa yardım etmeye çalışırken, bir ilaç üreticisinde yaşanan sanal 
sanayi casusluk vakasıyla uğraşmak için frene basmak zorunda 
kalmıştı. Joan, bunun rakip firmanın ya da formülü yağmala­
mak isteyen mafya için çalışan bir bilgisayar korsanı olduğunu 
sanıyordu. Patronuna cehenneme kadar yolu olduğunu ya da 
o an elinden bir şey gelmediğini söylememek için kendini zor 
tuttu. Artık değişmişti. Eskiden olduğu kişi değildi. Bunu her 
gün göstermek zorundaydı. Tıpkı tedavi gören bir alkolik gibi ... 

"Merak etmeyin. Hemen halledeceğim. Saldın birkaç saat 
içinde tarih olacak." 

Joan böylece, alışveriş merkezinden kaçınlalı daha şimdiden 
yirmi dört saatten fazla geçmiş dört yaşındaki çocuğa yardım 
etmek üzere ayırdığı değerli zamanını ziyan etmeye başladı. 
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A N A  

Her şey harikuladeydi ve bu durum onu korkutuyordu. 
Ana, Madrid'in merkezindeki Gran Via'ya yürüyüş mesa­

fesinde olmasına rağmen oldukça sessiz bir sokakta bulunan 
Calle de Amaniel' deki parlak ahşaptan kirişli yeni evine taşındı­
ğında her şey harikuladeydi. 

Her gün babasını düşünüyordu. O zamanlar, Rodolfo öle­
li dört yıl olmuştu ve babasının cesedinin ellerinde dağıldığını 
gördüğü o kabustan yeni yeni kurtulmaya başlıyordu. Başlarda 
rüya o kadar gerçekti ki uyandığında parmak uçlarında kalan 
tozu hala hissedebiliyordu. Ellerine bakıyor ve bir an için gö­
züne, bir zamanlar babasının kasları, damarları, tırnakları olan 
kalıntılar ilişiyordu. Kalıntıları uzaklaştırmak için parmaklarına 
doğru hafifçe üflüyordu. Haydi, git bakalım, diyordu. Zaman 

başka bir şey olma zamanı. Git ve evrendeki diğer atomlara ka­

rış, umuda, çime, yıldıza ya da yeni Shakespeare'e dönüş. Artık 

benim babam değilsin. Şimdi gidebilirsin. 

Calle de Amaniel' deki yeni evindeyken kabuslar yok olma­
ya başlamıştı. Ana, etrafı süt rengi duvarlarla çevrili, bembeyaz 
kanepede gözlerini kapattığında sonunda bir yuva bulduğunu 
hissediyordu. Her şey harikuladeydi ama bu durum onu korku­
tuyordu. 
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Yalnızlıktan korkuyordu. Ana o güne dek hep birileriyle ya­
şamıştı, ya ailesiyle birlikteydi ya Polis Akademisi'ndeydi ya da 
polis stajyeri olarak bir oda arkadaşıyla . . .  

Uyum sağlamaktan da korkuyordu. O zamana dek haya­
tında birçok kez dışlanmıştı. Önce tüm kompozisyon ve ma­
tematik yarışmalarını kazanan, tombul bir inek öğrenci ve özel 
bir çaba göstermediği halde sınıf birincisi olarak okuldayken . . .  
Daha sonra barlara gitmek için dersleri hiç kırmayan, kağıt 
oynamayan, ders notlarını kimseye ödünç vermeyen, öğleden 
sonraları çalışan ve diğer çocuklarla birlikte hiç takılmayan tu­
haf bir tip olarak üniversitedeyken . . .  Polis Akademisi'nde de La 
Nancy, birden ipince biri oluveren ve bir erkek gibi davranmayı 
öğrenen sarışındı. Gerektiğinde ısırma kabiliyeti olan bir oyun­
cak bebek. .. 

Ana, başka türlüsünü bilmezdi. O kazanmaktan hoşlanırdı 
keza başkalarıyla iyi geçinmekten hoşlandığı gibi.. . İnsanlarla iyi 
geçinmeye ihtiyacı vardı. İnsanların ondan hoşlanması, onun 
için hayati bir öneme sahipti; neredeyse sağlıksız bir ihtiyaçtı bu. 

Ancak bu ikisi, birbirleriyle bağdaşmayan şeylerdi. Ana bunu 
hayat okulundayken öğrendi ya insanlarla iyi geçinirdiniz ya da 
kazanırdınız. İkisi birden olmazdı. 

O perşembe sabahı Başmüfettiş Ana kazanmak istedi. Ne 
pahasına olursa olsun kazanmak .. . O çocuğu kaçıran piçi alt et­
mek istedi. Onu bozguna uğratmak, ezmek, üstünde tepinmek, 
yok etmek istedi. 

Manu'nun babası, hata karakolda tutuluyordu. Hücrede ge­
çirdiği uzun, soğuk gece her şeyi bir daha düşünmesini sağlamış 
olabilirdi. 

Ana meslektaşlarını, "Herkese merhaba," diyerek selamladı. 
"Yeni bir haber var mı?'' 

Luis Arcos, "Araştırma ekipleri alışveriş merkezinin çevresi­
ni iki kez taradılar, ince eleyip sık dokudular," dedi. Herkesten 
daha kötü görünüyordu; onun yaşında uykusuzluğa tahammül 
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etmek zordu. "Hiçbir şey bulamadılar. Tek bir iz bile. Çocuk du­
man olup havaya karıştı sanki." 

Ana, "O ifadeyi, halk arasında kullanmayı akl ınızdan bile ge­
çirmeyin," diye uyardı herkesi. "Tek bir iz bile yok' ya da 'duman 
olup havaya karıştı' demeyi düşünmeyin bile. Bu kelimeleri söz­
lüğünüzden sileceksiniz, duydunuz mu? Bunun yine Toplayı­
cı'nın bir işi olup olmadığı konusunda tahminler yürüten med­
ya, üstümüzde yeterince baskı kuruyor zaten." 

"Ama Başmüfettiş ya öyleyse?" 
Ana'nın ekibi endişeliydi. İki yıl önce başarısız olmuşlar­

dı ve aynı şeyi bir daha yaşamaktan korkuyorlardı. Yara hala 
kapanmamıştı. Olayın sorumlusu yine aynı psikopatsa, birçok 
meslektaşı bunu derinden hissedecek, soruşturma kötü etkile­
necekti. Ana bunu kabul edemezdi; daha da önemlisi Manu'yu 
da kaybedemezlerdi. 

"Şimdilik tüm varsayımlar açık. Hiçbir olasılığı reddetmiyo­
ruz. Alışveriş merkezi personelleriyle ilgili çalışmayı kim yürü­
tüyor?" 

Memurlardan biri, "Ben," dedi. 
"Peki, sen kimsin?" 
"Jose Barriga. Ekibe dün katıldım; Fuencarral'daki karakol­

dan transfer oldum." 
"Peki, Jose Barriga. Dün kıçıma yeterince iyi bakabildin mi? 

Gördüğün kadarı sana yetti mi, yoksa şüphelerini gidermek için 
olduğum yerde şöyle yavaşça bir dönmemi ister misin?" Cha­
ro'nun dün söylediklerini hatırlayan Ana, memura meydan oku­
du.  "Hayır mı? Peki. O zaman dikkatimizi dağıtmadan devam 
edebiliriz." 

Gülümsedi. "Barriga ekibimize çok iyi bir zamanda katıldın, 
değil mi?" dedi. "Umarım uğursuzluk getirmezsin. Neyse, neler 
öğrendin?" 

"Alışveriş merkezinde çalışanların tüm listesi elimde .. . Şim­
diye kadar hiçbiri cinsel bir suça bulaşmamış. Aralarında birkaç 
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hırsız var, o kadar ama eleman listesini henüz teslim etmeyen 
birkaç mağaza var." 

"Madem öyle, acele et. O mağazalara git ve gerekirse tez­
gahların üstünden atla." Bu yeni adam ne bekliyordu ki? Manu 
ortadan kaybolalı on altı saatten fazla olmuştu, bu zamana dek 
tüm çalışanları kontrol etmiş olmaları gerekiyordu. "Eski çalı­
şanların da listesini al. Halihazırdaki çalışanları sorgula; onları 
ya işte bul ya da evlerine git ve şüpheli davranan birilerini fark 
etmişler mi, sor. Arcos'u yanına al." 

"Emredersiniz Başmüfettiş". 
"Oh, bir şey daha! İki yıl önce alışveriş merkezinin otopar­

kında kamera yoktu. Daha sonra kamera yerleştirilmiş mi öğren 
ve son yirmi dört saatte otoparka girip çıkmış arabaların plaka 
listesini getir bana." 

Ana, sorgu odalarına inen merdivenlerde Nori'ye rastladı. 
Nori, "Uyuyabildin mi?" diye sordu. 
"Üç saat. Bütün gün adrenalinle dolu bir koşuşturma için ye­

terli." Ana, bitkin bir halde gözlerini ovuştururken, on yıllardır 
üzerine yeni bir kat boya çekilmesi için feryat eden tırabzanlara 
yaslandı, "Neyse, senden daha fazla uyuduğuma iddiaya gire­
bilirim. Koşmaya gittin, değil mi? Koşmak için uykudan feda 
etmek senin için bir tür hastalık." 

"Koşmak bir kader bebeğim. Sana bunu daha kaç kez 
söyledim? Ya buna sahipsindir ya da değilsindir. Mikro­
bu bir kez kaptın mı, alemde en büyük devşirme sensin." 
Javier dua eder gibi avuçlarını birleştirdi. "Hem yanılıyorsun. 
Bu sabah dışarıya çıkmadım. Dün akşam eve gittikten sonra çı­
kabildim sadece. Dünkü pisliği terle birlikte üzerimden atmam 
gerekiyordu." Kimselerin gelmediğine emin olmak için merdi­
venlerin başına sonuna baktı, "Binbaşıyla konuştun mu?" 

"Evet." Ana'nın aklı karışmış gibiydi. "Kısa bir süre önce ko­
nuştuk. Bir şey mi oldu?" 

"Anlaşılan yakında birtakım değişiklikler olacak. Çocuğun 
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kaybolduğu haberini aldığımız zamanı hatırlıyor musun?'' Daha 
dün olmuştu olay ama sonsuzluk gibi geliyordu. "Luis bize ay­
rılmak üzere olduğunu söylemek üzereydi." 

"Ayrılmak mı?I" 
"Şşşş, bağırma. Neyse, Genel Müdür tüm bunlar yaşanırken 

tüm transferleri durduracak." 
"Göreceğiz. Luis ayrılırsa, bu tüm bölüm için kötü haber 

olur. Benim üç numaralı odaya gitmem gerekiyor," dedi Ana. 
"Manu'nun babası hala orada, değil mi?'' 

"H h ı· · 1 " ı, ı... yı şans ar. 
Üç numaralı oda karakoldaki en modem odaydı. Gerçi bu 

ifade tüm gerçeği yansıtmıyordu; içlerindeki en az köhne oda 
olduğunu söylemek daha doğru olurdu. En az külüstür olanı. 
En az utanılacak olanı. Aslına bakılırsa, amaç gerçekleri öğren­
mek olduğuna göre, odayı rahat bir yer haline getirmenin ne 
anlamı vardı? Duvarlar neden boyansın, masaların sallanması­
na neden olan ayaklar neden tamir edilsin, üstlerini mahveden 
paslar neden alınsın, yıpranmış iskemlelerin yerine neden yeni­
leri getirilsin? Buraya gelecek misafirler düşünüldüğünde, görü­
nüş veya rahatlık için neden endişe duyulsun ki? 

Sorgu odaları, yaş aldıkça korku makinesinin bir parçası ha­
line geliyordu. Zanlılar, özellikle de yolu buraya ilk kez düşenler, 
geride kalan on yıllar boyunca burada olup biten şeyleri ha­
yal ederlerdi. Aynı duvarlarla çevrili aynı iskemlede oturmuş ve 
sorguya çekilmiş -geçmiş dönemlerde belki de işkence görmüş­
binlerce kişinin hayaletleriyle yüz yüze gelirlerdi. 

Ancak üç numaralı odayı farklı kılan şey, modem ses ve 
görüntü kayıt sistemleriydi. Polis standartlarına göre modem, 
yani. Adli polis üyelerinden erişim yetkisine sahip herhangi 
birisi, odada neler olup bittiğini bilgisayarından izleyebilirdi. 
Sorguyu yürüten kişinin, sinyali istediği noktada kesme yet­
kisi vardı tabii. . . Bazen, bazı şeylerin odadan dışarıya çıkma­
ması daha iyiydi. En azından hemen o anda. Bazen de hiç .. . 
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Ana, odaya girmeden önce tek taraflı camdan Manu'nun ba­
basına dikkatle baktı. Daha evvel bu işi kaç kez yaptığının hiçbir 
önemi yoktu; Başmüfettiş buna asla alışamamıştı. Odanın diğer 
tarafındaki zanlının varlığını hissedebileceği duygusunu yaşar­
dı hep, sorgu odasındaki iskemleye oturduğunda da aynı şeyi 
kendisi yaşardı. Ana ağzına, ellerine, hareketlerine sabitlenmiş 
bakışları algılardı. Bazen bir çift gözün üzerinde dolaştığını, bir 
sonraki hamlesini ve bir sonraki sorusunun nereye yöneleceğini 
tahmin etmeye çalıştığını tasavvur ederdi. Ana tıpkı bir satranç 
oyuncusu gibi sonraki birçok hamleyi düşünmek zorundaydı ve 
bu hamlelerin her biri, aklındaki oyunun sonunun sadece bir 
başlangıcıydı. Şah mat, suçlu tarafın çöküşü . . . Sonra itiraf geliyor. 

Ricardo, geceyi karakol hücresinin betonunda uyuyarak ge­
çirmiş gözaltındaki herhangi bir insandan farklı görünmüyordu. 
Bitkinlik, üşümüşlük, korkmuşluk, çaresizlik ve yalnızlığın bir 
karışımıydı. O odaya; her kim olursa olsun birinin girmesine, 
ona soru sormasına, konuşmasına, Tanrı aşkına ona kahrolası 
bir, iki kelime etmesine ihtiyaç duyan biriydi. Hücrede geçirilen 
on iki saat, zanlıları biraz daha anlayışlı hale getirirdi. Sularını 

çıkarmadan önce biraz olgunlaşmalanna izin vermelisin Ana, 

Binbaşı Bermudez her zaman böyle derdi. Bırak da kendi vic­
danlarının suyunda kaynasınlar. Vicdanı olmayanlar da bırak 
kendi korkularında ... Ne vicdanı ne de korkusu olanları ise se­
nin kaynatman gerekir. 

Manu'nun babası, yeterince olgunlaşmışa benziyordu. Uy­
kusuz gece geçirmek kolay değildi. Yirmi dört saat boyunca ha­
yattan kopmuş bir beyin, olayları eskisi gibi göremezdi. Kendini 
kontrol etme yeteneğinin kaybolmasıyla başlardı her şey. İnsa­
nın bilinç engeli dağılırdı. Sağduyu, utanç ve kontrol yerle bir 
olurdu. Zanlının bu durumda çözülmesini sağlamak, polis için 
daha kolaydı. 

"Günaydın Senor ... eee ... " Ana, elindeki dosyaya danışır gibi 

1 02 



yaptı, "Senor Jimenez. Rahat mısınız? Bir şeye ihtiyacınız var 
mı?" 

"Manu. Manu. O nerede?" 
Adamın iyi bir aktör olduğu kesindi. Ana, metal masada ada­

mın karşısındaki iskemleye oturdu. Manu nerede? Neredeyse 
inanmıştı ona. 

"Biz de bunu öğrenmek istiyoruz Senor J imenez; biz de 
bunu öğrenmek istiyoruz. Manu nerede? Söyleyin bana, ikimizi 
de kurtarın bu dertten. Yorgunsunuz, ben de hepimiz yorgu­
nuz." Ana adama, çocuğa bir şey açıklayan öğretmen gibi baktı 
ve konuştu. 

"Ben hiçbir şey yapmadım! Ben hiçbir şey yapmadım!" 
Adam bağırmaya başlamıştı. Bu iyiye işaretti. Tabii, suçluy­

sa. Resmi anlamda karakolun bodrum katındaki üç numaralı 
sorgu odasında olanlar bir sorgulama değildi çünkü normalde 
bir sorgulamada zanlının avukat çağırma hakkı olurdu. Bu, res­
mi anlamda bir sohbetti, konuşmaydı, fikir alışverişiydi. Daha 
sonra savunma avukatı mahkemede kendince akıllılık eder ve 
zanlının o anlarda söylediklerinin geçerli olmadığını iddia ede­
bilirdi. Ana suç hukukun işleyişinde, polisin gözaltına alınmış 
bir kişiyle sohbet etmesini engelleyecek yazılı hiçbir madde ol­
madığını yargıca hatırlatırdı. 

"En baştan başlayalım. Dün, çarşamba öğleden sonra, 
1 7: 1  S'te neredeydiniz?" 

Ana, bu sorgulama formaliteden ibaretmiş mümkün oldu­
ğunca çabuk bitirip kurtulmak istediği sinir bozucu bir süreç­
miş gibi, yine önündeki evraklara bakıyormuş numarası yaptı. 

"O soruya milyonlarca kez cevap verdim zaten. Çok bitkin­
dim. Boşanma benim için altından kalkması çok zor bir şey, 
tamam mı? Karınızın sizi artık sevmediğini, her şeyin bittiğini 
söylemesi, elveda demesi kolay değil ama ne var biliyor musu-
nuz .. . il 

"Başmüfettiş. Başmüfettiş Aren." 
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"Ne var biliyor musunuz, Başmüfettiş Aren? İşin en zor tara­
fı ne biliyor musunuz? Karımın vücudumdan iğrendiğini, bana 
dokunamadığını, cildimin onu tiksindirdiğini söylemesi... Biri 
size böyle bir şey söyledi mi hiç? Söyledi mi?" Manu'nun ba­
bası, kendi zayıflığından utanmış halde başını ellerinin arasına 
gömdü. "Onu iğrendiriyormuşum. Buna inanabiliyor musunuz? 
Kendi karım, benden iğreniyormuş." 

"Hepimiz, hayatımızın bir noktasında öyle veya böyle redde­
dilmişizdir. Sizin için ne kadar zor olduğunu tahmin edebiliyo­
rum." Ana, adamı ufak ufak besleyip yemliyordu. "Çok acıkmış 
olmalısınız." 

"Ne sanıyorsunuz? Ha? Ne yani, parti filan verdiğimi mi?" 
Adam ona öfkelenmeye başlamıştı şimdi. İyi bir gelişmeydi bu .. . 
"Tabii ki sinirleniyorum. Karımla konuşmaya çalıştım. O beni 
seviyor; beni seviyor olmalı. Tüm bunlar aklına giren bir şey 
yüzünden oldu," diyerek işaret parmağını birkaç kez kafatasına 
sapladı. "Burada, burada, bu aptallık Lola'nın içine işledi." 

"Öfkelendiğinize inanıyorum, hem de çok. Kontrolünüzü 
kaybettiniz ve yapmak istemediğiniz bir şey yaptınız." 

Sabır, iyi bir sorgunun püf noktası sabırdı. Gerçekte pek bir 
önemi yokmuş, gözaltındaki kişinin sessizliği ritminizi bozmu­
yormuş, yalanları sizi çileden çıkarmıyormuş gibi davranmaktı. 

"Karınıza bu WhatsApp mesajını göndermişsiniz." Ana, an­
nenin telefonunun ekran görüntüsünün fotokopisini verdi ona. 
"Çarşamba günü öğleden sonra 1 7: 1 S'te. Mesajı bana okur mu­
sunuz lütfen?" 

"Evet, bunu ben yazdım. 'Lola, hafta sonunu birlikte geçir­
mek için yarın gelip Manu'yu alacağım. Cuma onu okuldan 
alma. Çantasını hazırla ve okul sekreterliğinin bürosuna bırak. 
Biz çıkarken alırız." Ricardo mesajı yazdığı o an, kafasına dank 
etmiş gibi gözlerini kaldırdı. "Evet, ben yazdım, doğru .. . " 

" 1 7 : 1  S'te mi?" 
"Ekranda öyle yazıyor, değil mi? Beş on beş. Zamanı, daki-
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kası dakikasına hatırlıyor muyum? Hayır. Bunu anlayabilirsiniz 
Başmüfettiş. Bugün elinizi tam olarak kaçta yıkadığınızı hatır­
lıyor musunuz? En son ne zaman tuvalete gittiğinizi? Saçmala­
mayı keselim. Dünden beri bu pis hücreye kapatıldım ve oğlum 
ortadan kayboldu. Size verebileceğim detaylar bunlar. Ekranda 
1 7: 1 5  yazıyorsa, mesaj ı  5 . 1 S'te göndermişim demektir. Tekno­
loj i  asla yanılmaz, değil mi? Mesaj ı  yazarken araba kullanıyor­
dum. Söyleyebileceklerim bunlardan ibaret." 

"Eh, o zaman bir sorunumuz var demektir. Mesele şu ki ... " 
Ana, kelimeleri arasındaki sessizliği, kelimeler havada asılı kal­
sın ve gözaltındaki kişinin beyninde yankılansın diye bilerek 
uzattı. "Mesele şu ki o saatte, 1 7 : 1  S'te telefonunuz kapalıydı 
ve kapsam dışıydı. Telefonunuzu 1 7:05'te kapattınız ve biz o 
akşam dokuz gibi sizi buluncaya dek açmadınız. Mesajın o saat­
te gönderilmesini önceden mi programladınız? Bir tür uzaktan 
program mı kullandınız? Bunu nasıl yaptınız?" 

Ana'nın işi sorguladığı kişinin sınırlarını zorlamak, onu dö­
nüşü olmayan noktaya getirmekti. Suçlu kişiyi, dağılacağı nok­
taya getirmek . . .  Bunu yapmak her zaman kolay değildi. Bu her 
zaman olmazdı. Polis, zanlıyı çoğunlukla yargıç önüne, itirafını 
almadan çıkarırdı. O tür durumlarda suçlamanın odak noktası 
pol isin topladığı deliller olurdu. Ricardo aleyhine delillerse son 
derece zayıftı. 

Ana, işte bu yüzden itiraf koparmaya çalışıyordu. 
Ana zanlının direncini kırmak için, genellikle kendini yalan 

söylemeye, gerçekte sahip olduğundan daha fazla bilgiye sahip­
miş gibi davranmaya zorlarken bulurdu. Bir suç ortağı ya da 
şahit bir itirafta bulunmuş gibi davranırdı. 

" İşin doğrusu, gerçekte söylediğiniz yerde değildiniz. Terk 
edilmiş, zavallı bir adam olarak, kederinizde boğulmuş bir hal­
de Pilar Ormanı'nda gezinmiyordunuz." Ana, adama sempati 
ve iğrenme karışımı bir ifadeyle baktı. "Size nerde olduğunu­
zu söyleyeyim. Karınızı takip ediyordunuz. Alışveriş merkezine 
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gittiniz. Aklı karışsın diye onu öfkelendirmek istediniz ve Ma­
nu'yu kaçırmak için bu durumdan faydalandınız. Öyle ya, onu 
okuldan almak işe yaramayacaktı; herkes görecekti sizi. Oysa 
siz kimsenin görmesini istemiyordunuz, değil mi?" İnanç. Sorgu 
odasına zanlıdan itirafı alacağınıza inanmış olarak girmek zo­
rundaydınız. Ana birkaç dakika öncesine kadar inançlı olmanın 
da ötesindeydi; gerçeği bu adamın ağzından söke söke alacağın­
dan neredeyse emindi. Ama öyle olmadı. Manu'nun babası, işi 
başladıkları noktaya getirmişti. 

"Oğluma zarar verdiğimi düşünüyorsanız çıldırmışsınız de­
mektir. Bana onun nerde olduğunu söyleyin. Buradan çıkma­
ma izin verin de gidip onu arayayım. Bırakın gideyim!" Onu 
bileklerinden masaya bağlayan kelepçelerin izin verdiği ölçüde 
ayağa kalktı. "Karımı görmek istiyorum. Karımı getirin buraya!" 
Masum bir insanı suçludan nasıl ayırt edersiniz? Burada, sorgu 
odasında bunu söylemek bazen çok zordu. Ana o an, odaya gir­
diğinde olduğu kadar emin değildi. 
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1 N E S 

Cuma, perşembeden farklı değildi. Yine çocuk, çocuğun orta­
dan kaybolması ve Toplayıcı manşetlerdeydi. Medya, Manu'nun 
soruşturmasını takıntı haline getirmişti. Adliye muhabirleri, he­
pimiz günde on altı saat çalışıyor, bir şeyler öğrenebilmek için 
kaynaklarımızla temas kuruyor, bize bir iyilik borçlu olanlardan 
borcumuzu tahsil etmeye çalışıyorduk. İçimizden birinin atlat­
ma bir haber yakalama ihtimaline karşılık, gözümüzü birbiri­
mizden ayırmıyorduk. Sosyal medyada birbirimizi kibar bir bi­
çimde tebrik etmiştik, bu esnada bu gerçeği kimin sızdırdığını, 
bizim kaynaklarımızın aynı bilgiyi bize neden vermediğini öğ­
renmeye can atıyorduk. 

Diğerlerinin gözünün önünden uzaklaşabilmek için tek bir 
seçeneğim vardı. 

Ana'yı bir kez daha aramak zorundaydım. Ama bunu yapa­
mayacağımı biliyordum. Ana maalesef benim için sadece bir 
kaynak değildi. Gazetecilikle arkadaşlık arasındaki duvarı aşmış 
biriydi. Ana arkadaşımdı ve bu, benim gibi biri için çok şey ifa­
de ediyordu. Birçok insanla kişisel düzeyde çok fazla ilişki kur­
maktan kaçınmak gibi bir eğilimim var. Bu durum yaşlandıkça 
iyice belirginleşiyor ve ben, bu özelliğimi babaannemden almış 
olmam gerektiğini düşünüyorum. Annem bana hep, "Tıpkı ba-
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baannen gibisin," derdi. "Tanrı aşkına, hık demiş burnundan 
düşmüşsün! Neden ona çekmek zorundaydın? Babaannen ev­
ren ona hep borçluymuş gibi, herkese karşı öfke içindeydi." Ba­
baannem yaşlı bir kadın olarak apartman sakinlerinin, borular­
daki deliklerden suyunu çaldığını, ya da kaçak olarak elektriğini 
çektiklerini düşünmeye başlamıştı ve sonunda keçileri kaçırdı. 
Evine gelen herkese, "Görmüyor musun, görmüyor musun; bak, 
ışık ne kadar zayıf. Elektriğimi çalıyorlar, voltaj o yüzden dü­
şük," derdi. Sonunda apartmandan kimseyle selamlaşmaz, ko­
nuşmaz oldu. 

Babaannemi ayak bileğini kırmasından sonra onu huzure­
vine yatırdığımızda, kimse ona tahammül edemediğinden sonu 
tek kişilik bir oda oldu. İ lk oda arkadaşını, çoraplarını çalmakla 
suçladı. İkinci oda arkadaşı, dediğine göre, sürekli parfümünü 
kullanıyor; üçüncüsü, yatağı pencere kenarında olduğu için bir 
punduna getirip onun yerine geçmek istiyordu. Sonunda iki ki­
şilik oda parası ödememize rağmen, babaannem galip geldi ve 
onu tek kişilik bir odaya aldılar. Bu tür şeylere kafası çok iyi 
çalışırdı. 

Babaannem gibi aşırı uçlara sürüklenmeyeceğimi umuyor­
dum ama itiraf etmeliyim ki bazı insanlara ve durumlara karşı 
sahte bir ilgi göstermek gittikçe yoruyordu beni. Belki ben de 
yaşlanıyordum, öyle ya yaşla birlikte büyüyen dört şey vardı: 
gözlerimiz, burnumuz, gözlük numaramız ve zihinsel kötü alış­
kanlıklarımız. Kendimde, ilk belirtileri görmeye başlamıştım. 
Görgü kurallarına gittikçe daha az uyuyordum; bunun istisnası 
kaynaklarımdı, onlara da işim gereği özen göstermeye gayret 
ediyordum. Ve tabii arkadaşlarıma ... Arkadaşlarımın sayısı bir 
elin parmağını geçmese de onları ihmal etmemeye çalışıyor­
dum. Ana, Nori ve Joan'la bir çeteydik adeta ama Joan'ı çok sık 
görmüyorduk. O zamanının büyük bölümünü Barselona'da ge­
çiriyordu ama iş icabı başkentte olması gerektiğinde Madrid'de 
kalacak küçük bir stüdyo dairesi de vardı. Joan otellerden hoş-
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!anmazdı. Kimseye güvenmezdi. Nerede olduğunu veya nerede 
uyuduğunu kimsenin bilmemesi, onun için önemliydi. Özellikle 
de hakkında bize hemen hemen hiçbir şeyden söz etmediği, son 
derece gizli işi yüzünden. Birden aklıma onu aramam gerektiği 
geldi. 

Joan telefona cevap verir vermez, "Bugünlerde çok başarılı 
işler yapıyorsun," dedi. 

"Bitik bir haldeyim ama. Üstelik, haberin peşinde koşmaya 
başlayalı daha kırk sekiz saat olmuşken ... " 

"O çocuğu yakında bulamazlarsa halkın ilgisi de kaybolur. 
Bu işler nasıldır bilirsin lnes." 

"Bilmez miyim? Ama ben, seni başka bir şey için aradım." 
Ona patronum Manuel' den gelen ve bir süredir aklımdan 

tamamen uçup gitmiş olan garip telefondan söz ettim. 
"Benden ne istiyor?" 
"Nereden bileyim?" 
"Bilmiyorsun ama bilmek istiyorsun, haklı mıyım?" 
"Kesinlikle. Yıkamak istediği bir takım kirli çamaşırları var ve 

ben de bunun ne olduğunu öğrenmek isterim." Gülümsediğimi 
hissettim. 

Joan, bana WhatsApp mesajıyla patronumun yazabileceği 
ve sorununu açıklayabileceği bir e-posta adresi -onun birçok 
gizli ve takip edilemez hesaplarından biri- yollayacağına söz 
verdi. Ona kendisine biraz gizemli ve ürkütücü bir hava ver­
mesini çünkü Manuel'in onu mağarasından hiç ayrılmayan bir 
tür Gollum olarak gördüğünden ve bu şekilde görmeye devam 
etmesini istediğimden söz ettim. Patronum kaynaklarımın ne 
kadar erişilmez olduğunu düşünürse, yaptığım işten o kadar 
çok hoşlanırdı. 

Son birkaç aydır bağlantımız ciddi biçimde kopmuş olsa da 
en iyi arkadaşlarımın ikisinin polis ve bilgisayar korsanı olması, 
hayatın ironilerinden biriydi. Nicolas'ın kaybolmasından son­
ra Ana, kendini sosyal hayattan soyutlamıştı. Sadece ve sadece 
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o çocuğu ve çocuğu kaçıranı bulmak için yaşadı. O zamanlar 
ben de kötü bir dönem geçiriyordum, o yüzden aramıza mesafe 
koyduk ve iletişimimizi emojilere indirgedik. Aramızda birden 
bir uçurum oluştu. Önce günler, sonra haftalar, ardından aylar 
araya girdi. Aradan geçen her gün, telefonu elimize almak daha 
da zorlaştı ve biz kendimizde, bölünmemize yol açan sorunu 
düzeltmek adına gerekli cesaret, güç ve iradeyi bulamadık. 

Belki bir dargınlıktı. Belki bir mahcubiyet, utanç ya da kor­
ku ... Her neyse, aramıza bir şey girmişti işte. Başlarda o mesafe 
bir kaldırımın derinliğinden daha fazla değildi. Ama zaman akıp 
geçtikçe, birbirimizi ha yarın ha öbür gün ararız dedikçe -ki o 
ilk adım, başlarda bizi hiç yaygara kopmasına neden olmadan 
tekrar bir araya getirebilirdi- o kaldırım sağlam ve delinmesi im­
kansız bir duvar haline geldi. Neredeyse koca bir yılı birbirimizi 
hiç görmeden geçirdik. Adım atması için bir başkasını bekliyor­
muşuz gibi bizi sonunda bir araya getiren, bir Madrid seyahati 
sırasında Joan oldu. Onun küçük dairesinde buluştuk. Paket 
servisi olan bir Çin restoranından yemek sipariş ettik. Yemek o 
kadar tatsız ve yağlıydı ki güldürdü bizi. Aramızdaki gerilim de 
biraz azalmış oldu. Evden ayrıldığımızda, aramızdaki o derin 
uçurum sanki hiç var olmamış gibiydi. Ama gerçekte vardı ve 
bu tür şeyler hiçbir zaman tamamen ortadan kaybolmuyordu. 

İşte tüm bu nedenlerden ötürü vaka hakkında bilgi almak 
üzere Ana'yı aramak çılgıncaydı çünkü gerçekte ona, Haydi ar­
kadaşım, gidip birkaç bira içelim, gülelim, ağlayalım, tanıdığımız 
birkaç insan hakkında atıp tutalım. Birbirimizin arkadaşlığın­
dan keyif alalım, stresimizi atıp kendimizi toparlayalım. Bizim 
buna ihtiyacımız var. Bunu sen benim için yapamayacaksan, 
kim yapabilir, bilmiyorum, demek istiyordum. 

Ama bunu yapmadım. Başkalarını arayıp başka şeyler söy­
ledim. Kolaya kaçtım; kolayca muhatap olacağım numaraları 
arayıp, konuşmakta zorlanmayacağım şeylerden konuştum. Al­
dığım bilgiler Ana'nın bana verebileceklerinden daha yüzeysel 
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ve bayat olsa da polis teşkilatındaki diğer bağlantılarıma gittim. 
Tüm bunlar daha sterildi; bir bakıma daha az acı verdiği anla­
mına geliyordu. 

Cuma günkü canlı yayında özel bir şey yoktu. Çocuk iki 
gündür kayıptı. Soruşturmada her yol açıktı. Çocuğun babası 
yargıç önünde yeminli ifade verdi ve ülke yine şoka girdi; ola­
yın sorumlusunun Toplayıcı olması gerekiyordu çünkü. Söyleşi 
programları politikacıların peşlerine düştü, yuvarlak masaların 
etrafına adliye muhabirlerini, araştırmacıları, psikologları, psi­
kiyatrları ve ister uydurma ister gerçek olsun, söyleyecek sözü 
olan herkesi topladılar. Program saatleri ve gazetelerin sayfaları 
bir şekilde dolmak zorundaydı. Etoburlar için et. . . 

Editörüm de bunun dışında kalacak değildi elbet. Ruhum 
lanetlenmişti sanki. 

"Ines, seni haberlerde gördüm." 
"Paco, ben de niye aramadın diye merak ediyordum. Numa­

ramı kaybettin diye düşündüm." 
Dokundurmamı belki duydu, belki de duymadı. Belki dü­

şündüğümden daha zekiydi, muhtemelen tanıdıklarım arasında 
en zekisiydi de o an hır çıksın istemedi. 

"Dalga mı geçiyorsun?" dedi. "Yıldızımın numarasını nasıl 
kaybederim? Çok satanlar listelerinin hepsinde en üstte yer alan 
yazarımı nasıl unuturum? lnes, bu çocuk kaçırma olayıyla ala­
kalı çok iyi bir iş çıkartıyorsun. Yine zirvedesin, izlenme oranla­
rının kraliçesisin, her gün birkaç kez milyonlarca kişinin evine 
giriyorsun." 

Arabayı çalıştırırken, "Eee?" dedim. Acele edersem, kafe­
terya kapanmadan stüdyoya yetişebilirdim. Paco'yla uğraşmak 
karnımı acıktırtmıştı. Aslına bakılırsa, açlıktan ölüyordum. Tok 
bir karın, beynimdeki duraklatma düğmesine basmama imkan 
verecek ve nihayet dinlenme imkanı bulacakmış gibi, bir şeyler 
yemeye can atıyordum .. . Onunla iki kitaplık anlaşma yaptığım 
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ana lanet okudum. Bundan hayatım boyunca pişmanlık duya­
caktım ama ne kadar, işte onu hala bilmiyordum. 

"Eee, ne? lnes, bana bunu nasıl sorabilirsin? Bu fırsatı kul­
lanmalısın. Demir tavında dövülür. Bu aralar yeni bir kitap için 
çalışmaya başladığın duyurusunu yapabiliriz. Ne düşünüyor­
sun? Hemen şu anı kastetmiyorum; biraz duyarlılık gösterme­
miz gerek elbet." 

Duyarlılık mı? Neredeyse gülecektim. Paco mu söylüyordu 
bu sözleri? 

"Ama birkaç gün içinde yeni bir kitap üstünde çalışmaya 
başladığının haberini verebiliriz. Bomba etkisi yapar. Kesin 
manşetlere çıkarsın. Bir de Toplayıcı hakkında yazarsan ... " Top­
layıcı adının üstümde nasıl bir etkisi olduğunu anlamak üzere 
duraksadı. "Bizi tutabilene aşkolsun." 

"Sana daha önce milyon kez söyledim. Toplayıcı konusu be­
nim için tabudur. Bu kadar." 

Paco konuyu değiştirerek, "Bu arada, geç2n günkü grup tera­
pi olayı nasıl gitti?" diye sordu. 

"Beni gitmeye zorladığın şu bunaltıcı yer mi?'' 
Bu gerçekti ve o da bunu biliyordu. Paco'nun hayattaki tek 

amacı, bana çok satan kitaplar listesine giren yeni bir kitap yaz­
dırmaktı sanki. 

"Seni orada tanımadılar, değil mi?'' 
"Tanrım, sence? Bir televizyon adliye muhabirinin orada 

oturmasına ve yaşadıkları sorunları dinlemesine izin verecek­
lerini mi sanıyorsun? Merak etme, kılık değiştirdim ve ağzımı 
açmadım." 

"Peki, nasıl geçti? İyi bir hikaye çıkarabildin mi?'' Paco cesa­
retinin kırılmasına oldum olası bağışıklıydı. 

"Şey, aslında ... " 

Saniyenin milyonda biri kadar bir zaman içinde tüm haya­
tını başını duvarlara vurarak geçirmek ve baş belası olmak için 
doğmuş, sadece katıksız bir azmin karşısında çözülecekmiş gibi 
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görünen, o yuvarlak gözlüklü, kel adama acıdım. Ve neredeyse, 
evet üç çocuğundan birini feda etmek için seçim yapmak zorun­
da kalan annenin yaşadığı dehşetten büyülendim ve bir hika­
ye çıkardım, diyecektim. Neyse ki bu sadece anlık bir zayıflıktı. 
Paco, hafif bir kan kokusu alsa, öldürmek için anında harekete 
geçerdi. O yüzden elimden geldiğince geri adım atım ve ona 
terapi katılımcılarının hayatlarının son derece sıkıcı olduğunu, 
itiraflarından değil bir roman, kısa bir hikaye bile çıkmayacağını 
söyledim. "Öyle bir yerin, nasıl bir şeye ilham kaynağı olabilece­
ğini düşündün, bilmiyorum," dedim. 

"Haydi ama lnes .. . Bütün dünya senin yeni kitabını bekliyor. 
Dilersen senin yerine yazacak bir yazar tutacağımı da söyledim. 
Yapman gereken tek şey üstüne adını koymak. . . " 

"Sen, beni Karayipler tatiline gönderdiğinde televizyon 
programlarına da bir başkası mı çıkacak?" diye atıldım. "İşte 
buna müteşekkir olurdum Paco. Samimi söylüyorum. Çok yo­
ruldum, burnuma kadar geldi. Beni sürekli baskı altına alman­
dan yoruldum." 

"Senin için o yazarı tutacağım ve ne zaman istersen o zaman 
Karayipler tatiline göndereceğim tatlım. Ama karşılığında bana 
bir şey vermen gerek. Birkaç bölüm, bir taslak, birkaç sayfa .. . 
Sana yalvarıyorum. Bana biraz merhamet göster. Acı şu zavallı 
editörüne." 

Onu gözümün önünde telefona yalvarırken, ellerini açmış 
dua ederken, pazar ayinindeki yaşlı bir kadın gibi gözlerini gök­
yüzüne dikmişken canlandırdım. Neredeyse kahkahalarla güle­
cektim. 

"Bak Paco, korkunç iki gün geçirdim. Toplayıcı'nın yeniden 
ortaya çıkışıyla birlikte burnumuzu kaldırmadan çalıştığımızı 
tahmin edersin. Patronum hafta sonu ekibine yardım etmem 
için yarın sabah ve cumartesi işe gelmemi istiyor. Pazar gününü 
ise iki gündür beni hiç görmeyen oğluma ayırdım; o bunu hak 
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etti. İstersen pazartesi konuşabiliriz. Şu anda sana ayıracak hiç 
zamanım yok." 

''Tabii, pazartesi olsun lnes. Pazartesi. Toplayıcı fikrini bir 
düşün ya da onun hakkında bir roman; demek istediğim, ger­
çek bir vaka olması gerekmiyor." Yine bu şekilde yalvarmasına 
neden olduğum için ona üzüldüm. "Yeteneklisin ve çok iyi ya­
zıyorsun. Sadece başlaman ve biraz sakinleşmen gerek. Böylece 
yazabilirsin." 

"Sakinleşmek ha? Paco, sakinleşsem bile sesini duyduğum 
anda yine heyheylerim üstüme üşüşecek." 

Haberi yapılan bir sürü üzücü olay, onca kan, onca dram 
varken, sonunda beni gerçekten çılgına çeviren şey neydii? İn­
sanların ahlaksızlığı mı? Hayır. Yerden bitme, şişko bir editör. 
Lanet olsun, neden böyleydi? 

"Özür dilerim," dedim. "Kapatmam lazım. Otoparka giriyo-
rum. " 

"Söylediklerimi düşüneceksin, tamam mı?" 
Paco'nun ısrarı, aklıma Çinlilerin su işkencesini getirdi. Ba­

şımdan gitmesi için ona düşüneceğimi söyledim. 
Hafta sonu programının koordinatörü Xavi, arabamın yanı­

na park ederken, "Kiminle konuşuyordun?'' diye sordu. "Yüzün­
deki ifadeyi görmeliydin." 

"Editörümle." 
"Yeni kitap mı geliyor?'' 
"Sen de mi? Sakın başlama Xavi." 
"Hayır, birini boğazlamak istermişsin gibi bir halin vardı 

da ... " 
"Sana geçen yıl Romanya mafyasıyla alakalı haberi yaparken 

tanıştığım o adamdan söz etmiş miydim? Hani şu insanların 
bacaklarını kırmak için para alan adamdan?'' Xavi'nin yüz ifa­
desinden cevabın hayır olduğu anlaşılıyordu. "Eh, o adam bana 
para için insanların bacaklarını kırdığını söyledi. Bacak veya 
başka bir şey; cinayet haricinde her şey dedi ama ben, yeterince 
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para aldığında cinayet de işlediğini düşünüyorum. Neyse, her 
ihtimale karşılık adamın numarasını sakladım." Xavi'nin bakı­
şından, şaka yapıp yapmadığımı anlamaya çalıştığı anlaşılıyor­
du. "Olur da bir gün ona ihtiyacın olursa, sana indirim yap­
masını söylerim. Bazen birilerinin bacaklarını nasıl kırdırırsın 
bilmen gerekiyor, değil mi?'' 

Xavi yürürken, "Sen psikopatsın, psikopatsın da farkında de­
ğilsin," dedi ve uzaklaşmaya başladı. Sonra arkasını dönüp, "Bir 
şey var lnes. Bir gün haber odasına süngü ya da makineli tü­
fekle dalarsan, hayatımı bağışlamayı unutma. Kahvaltıda yemen 
için sana bir şeyler getiren adamın ben olduğumu hatırla." Göz 
kırptı. "Ben büroya çıkıyorum. Geliyor musun?'' 

"Hayır, Bir şeyler yiyeceğim." 
Cuma, sonunda cuma günü geldi. Cumartesi çalışmak zo­

runda olsam bile, en azından pazara pek fazla bir iş kalmaya­
caktı. Bütün günümü Pablo'yla geçirmek istiyordum. Manu'nun 
ortadan kaybolması, oğlumun ihtiyaçlarına karşı son derece 
hassaslaşmama neden oldu. Üstelik, Sam pazar günü izin istedi 
benden; yani oğlumla baş başa kalacaktım. 

Toplayıcı hakkında yazmak gibi bir niyetim yoktu, asla. Ay­
rıca editörüm ayaklarıma kapansa da o grup terapi seansına bir 
daha katılmayacaktım. Lucia'nın hikayesi ilk kez, bir annenin 
çocuğunu kaybettiğinde hissedebileceği tüm acıyı hissetmeme 
neden olmuş, birçok şeyi anlamamı sağlamıştı. 

Öyle bir durumla bir daha yüzleşmek gibi niyetim yoktu. 
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1 2  

N O R I I J O A N  

Javier Nori, Madrid'in banliyölerinde günde on kilometre ko­
şarak müfettiş yardımcılığı terfi sınavını başarıyla verdi. Önce 
hazırlık derslerini -sekiz yüz doksan sekiz sayfalık tüm o elli bö­
lümü- kelimesi kelimesine okudu. Metni, insanın aklını uyuş­
turan o okuma sesiyle kayıt cihazına okumak tam iki haftasını 
aldı ama girdiği zahmete değdi. Çünkü o günlerde, otuz saat bin 
sekiz yüz dakikalık ses kapasiteli bir MP3 dosyası vardı. Koşu 
sporuna bu nedenle başlamıştı çünkü tüm o dosyayı iki kez 
baştan sona dinlemek, kilometreler boyu bir ayağını diğerinin 
önüne atmayı gerektiriyordu ve yazılanları iyice öğrenebilmek 
için yapması gereken buydu. 

Nori'nin fark ettiği şey, koşmanın zihnini rahatlattığıydı. Sağ. 
sol, sağ sol.. . Vücudu mekanik biçimde adımlarına uyuyor, beyni 
her uzun adımda, kendi sesine ve sesinin söylediklerine yoğun­
laşabildiği yarı-bilinçli bir ruh haline erişiyordu. Kitle davranışı. 
Sosyal çatışma ve sınıf çatışması. Polis meseleleri için gözlem 
teknikleri .. . Gruplar ve kalabalıklar esasında polisin görevleri. 
Ve diğer elli konu... Konuların hepsi, ardı ardına nöronlarına 
işlendi. 

Buna alışması biraz zaman aldı. Koşmaya değil de -zamanla 
ağrılar ve sızılar kayboldu çünkü- kendi sesini duymaya. Kimse, 
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ilk kez duyduğunda, sesinden hoşlanmaz. Duymak için konuş­
tuğumuz insanın sesinden, gerçek sesimizden .. . Tok bir ses de­
ğildir bu, duyduğumuzdan daha tizdir. En iyi durumlarda bile 
gerçek sesimiz, kafatasımızda yankılanan sesle kıyaslandığında, 
bir hayal kırıklığıdır. 

Kendisine konuşan bu yabancıya -gerçekte kendisi olan ya­
bancıya- karşı hoşnutsuzluğunun üstesinden gelmeyi başaran 
Nori, yardımcı müfettişlik derslerini ardı ardına dinledi. Sağ, 
sol, sağ, sol. Bir kilometre, sonra bir kilometre daha . . . Nefes alış 
verişi ve attığı uzun adımlar beynine işledi. Kelimeleri beynine, 
kaslarını bir sonraki adımı atması için güçlendirmek üzere, içine 
oksijen çeker gibi çekti. 

Ve sınavı geçti 
Şimdi bile koşarken ses dinleme tekniği zihninin rahatla­

masına imkan veriyor. Böylece Nori üstünde çalıştığı vakanın 
esaslarına yoğunlaşabiliyor, vakanın gözden kaçırmış olabilece­
ği yönlerini keşfedebiliyor veya işlenen suçun aydınlatılmasını 
sağlayacak, ayrı gibi görünen olayları birbirine bağlayabiliyor­
du. Bu günlerde Müfettiş Yardımcısı Javier Nori kulaklıklarıyla 
koşuya gittiğinde en sevdiği parçalardan oluşan müzik listesini 
değil, üstünde çalıştığı vakaya ait notların kayıtlarını dinliyordu. 
O notların ses kaydını yapması da gerekmiyordu, dikte ettiril­
miş notlarını sese dönüştürecek çeşitli programlar vardı çünkü. 
Nori'nin artık, ona müfettiş yardımcılığı sınavının içeriğini öğ­
reten kendi tuhaf sesini duyması gerekmiyordu. Sesin cinsiye­
tini, tonunu ve ses uyumunu kendisi seçebiliyordu. Okumayı, 
o anki ruh haline göre Manuela, Agustini Carlos ya da Blanca 
yapabiliyordu. 

Blanca söze, "Nicolas ve Manu vakaları birbirine çok ben­
ziyor. Belki bu konu hakkında düşünmemiz gerek." diye başla­
dı. Var olan tüm sesler içinde en yumuşak ve en rahatlatıcı ses 
onunkiydi. Nori'nin ihtiyacı olan şey de buydu, kulağına fısıl­
dayacak biri.. . 
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• • • 

Barselona' daki dairesinden, altı yüz kilometre uzakta olan Jo­
an' ın gözüne hala uyku girmedi. Son kırk sekiz saattir gözünü pek 
az kapatabilmişti. Eczalık devine yapılan dijital saldırı ve pedo­
fillerin tespit edilmesini sağlayacak program üzerinde eşzamanlı 
olarak çalışıyordu. Kokulu külot web sayfasının müşterilerinden 
bin küsurunun bilgisayarına, virüsü bulaştırmayı başarmıştı. 
Oldukça kolay olmuştu bu. Cuma sabahı içlerinden birkaç dü­
zinesi daha önce verdikleri siparişleri teslim almışlardı. Joan, 
genç kızlar tarafından giyilmiş külotların bu kadar çok müşte­
risi olabileceğini asla tahmin edemezdi. Paketlerin teslimatının 
ne zaman yapıldığını tam olarak biliyordu çünkü "kokulukulot. 
com" şirketinin çalıştığı kargo şirketinin bilgisayar ağına da sız­
mıştı. Bu şeyleri ne tür adamların satın aldığını hayal etmeye ça­
lıştı. Onu üç gün üst üste giyeceğim. Sıvımla sırılsıklam olsunlar 

diye onlar üstümdeyken s "kişeceğim ve sonra, bütün kokulanyla 

sana gelebilsin diye vakumlu poşette göndereceğim. Bayılacaksın. 

Müşteriler kimdi? Joan'ın gözünün önüne normal erkekler 
geldi. Kadınlara kapı tutan erkekler . . .  Metroda selam veren er­
kekler . . . Bebeklerine sevgi dolu bir ifadeyle biberonlarını tutan 
erkekler ... Ama kim rahatlıkla kızı veya kız kardeşi olabilecek bi­
rinin giydiği kirli iç çamaşırına kırk avro para veriyordu? 

Joan muhtemel cinsel uyarılmaya işaret edebilecek birkaç ka­
lıp keşfetmişti. Birkaç müşterinin, siparişlerini verirken olduğu 
gibi sitede ürün hakkında yorun yaparken de klavye kullanma 
tarzında değişiklikler olduğunu görebiliyordu. "Uzun zamandır 
Pembe Hanımefendi'nin tatlı, minik kukusu kadar güzelini kok­
lamamıştım. Çılgına çevirdi beni! Siz de denemelisiniz." 

Çalışmaları esnasında patronu hiçbir zaman ensesinde boza 
pişirmemişti. Eczacılık şirketi vakası gittikçe zorlaşıyordu. Bu 
dünyanın farklı bölgelerinden gelen ve saatler geçtikçe daha 
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da yoğunlaşan, düşündüklerinden daha büyük ve karmaşık 
bir saldırıydı. Şimdiye dek saldırıyı zapt etmeyi başarmışlardı 
ama bu acımasız fiziksel ve zihinsel bir çabayla olmuştu. Amacı, 
dünyanın en yeni ilaçlarının formüllerini çalmak ve kopyasını 
yaptıktan sonra hiçbir garanti vermeksizin karaborsada satmak 
olan bu baskını devre dışı bırakmak için dünyanın bazı en iyi 
bilgisayar korsanları iş başındaydı. 

Her iki sorunla aynı anda ilgilenen Joan bu durumdan kötü 
etkileniyordu ama sonuna kadar dayanmak zorundaydı. 

• • • 

Noir, Pilar Ormanı'na vardığında Blanca'nın ağdalı sesi hala 
kulaklarında çınlıyordu. Başta niyet ettiğinden daha uzun koş­
muştu ve daha geri dönmesi gerekiyordu. Koştuğu yol da dahil 
olmak üzere hiçbir şeye dikkat etmiyordu. Dinlediği şeye fazla­
sıyla odaklandığında yaşadığı bir durumdu bu. Eve geri dön­
mek üzere hareketlenmişti ki robotumsu kadının sesi, gelen bir 
çağrıyla kesildi. 

Karakoldan arıyorlardı. 
"Ne oldu?" 
"Müfettiş Yardımcısı siz misiniz? Benim Rosalia. Sizi yarın 

sabah dokuzda yapılacak toplantı için bilgilendirmemi istediler. 
Adli polisin tüm birimleri katıl ıyor." 

Cumartesi sabahı saat dokuzda toplantı . . . Önemli bir şey ol­
malıydı. Nori birden durdu. 

''Toplayıcı vakasında yeni bir gelişme mi var?" 
"Bilmiyorum. Sizi aramamı ve yarın sabah burada olmanız 

gerektiğini söylememi istediler. Saat dokuzda." 
"Kim istedi? Ana mı, Binbaşı mı?" 
"Aslında ikisi de değil. Emrin nereden geldiğini bilmiyorum." 
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"Ne demek istiyorsun 7 Daha üst bir mevkiden mi geldi? 
Ulusal merkezden mi?" Nori hala kıpırdamadan duruyordu ve 
üşümeye başlamıştı. Bu çağndan hiçbir şey anlamamıştı. 

''Yarın burada olun Müfettiş Yardımcısı. Tüm bildiğim bun­
dan ibaret." 
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1 3  

A N A  

"Ana, Ana." Bu, bürosunun kapı ağzından seslenen Binbaşı Lu­
is' di. "Ana, bir saniye gelebilir misin?" 

Ana, "Evet, binbaşım," diye karşılık verdi. Olağanüstü top­
lantı çağrısını kimin yaptığından hala emin değildi. 

Luis Bermudez kapıyı kapattı. "Sana bir şey söylemek isti-
yorum." 

"Luis, neler oluyor?" 
"Öncelikle, biri tutuklandı. Babanın dışında, yani..." 
"Başka biri derken, ne demek istiyorsun? Soruşturmayı ben 

yürütüyorum. Kahretsin, bu emri kim verdi?" 
"Bu kadarını biliyorum. Merkezden yakın bir arkadaşım söy­

ledi. İzin ver de tüm bunların arkasında ne olduğunu açıklaya­
yım." 

Binbaşı bir araya getirmekten çok ayırmak için orada bulu­
nan masasına oturmak yerine Ana'nın yanına bir iskemle çekti. 

"Bunu sana uzun uzadıya anlatmak isterdim ama onca olan 
biten şey yüzünden bir dakika bile boş zamanım olmadı. Hem 
Manu'nun kaybolmasının bir engel teşkil edeceğini bilmiyor­
dum." 

"Ve?" 
"Ayrılıyorum." 
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"Sen mi? Sen ayrılıyor musun?" Ana sesinin yüksek perde­
den çıkmaması için çok çaba sarf etmek zorunda kaldı. Nori'nin 
söyledikleri doğruydu. 

''Tam olarak ifade etmem gerekirse, beni buradan alıyorlar." 
"İyi de neden? Nereye gidiyorsun? Ne zaman?" 
"Bu tür işlerin demir yumrukla yönetilmesi gerektiğini düşü­

nen insanlar var, biliyorsun." 
''Tabii. Sırtımıza dokuz kamçılı kırbaçla vururlarken, 'Efen­

dimiz, Efendimiz, ne arzu ederseniz onu yapın. Sevgili patronu­
muz olduğunuz için sağ olun, dememiz gerekiyor." 

''Ya da daha kötüsü ... " Bermudez iskemlesini biraz daha yak­
laştırdı. ''Yeni patron işlerin farklı bir tarzda görülmesini istiyor. 
O yüzden beni Canillas'a gönderiyorlar." 

"Ulusal merkeze mi? Orada ne yapacaksın?" 
"Olup biteni düşüneceğim, herhalde. Bir köşede oturma ce­

zası verilen yaramaz bir çocuk gibi..." Binbaşı yüzünü buruştur­
du. "Daha çok sorumluluk alacağım bir işe yerleştireceklerine 
söz verdiler." 

"Bir başka deyişle üst kademeye şutladılar ve sen de bunu 
biliyorsun. Sırf seni buradan almak için yaptılar." 

"Ana dinle, bu önemli çünkü bu işle soğukkanlılıkla başa 
çıkmak zorundasın, anlaşıldı mı? Yerime David Ruiperez'i ge­
tiriyorlar." 

"Aşağılık piçleri" Ana öfkeyle ayağa fırladı. "Kahretsin! İna­
namıyorum." 

"Ana sakinleş." 
"Kahretsin, Luis. O adamın aşırı tutucu tiplerin son örnek­

lerinden biri olduğunu biliyorsun. Toplumsal sınıf züppelerin­
den, erkek şovenistlerden, çevrelerinde bulunmaya tahammül 
edemeyeceğin insanlardan biri o . . . O neslin bir bölümü hala 
burada; biz kadın polislerin şanssızlığı bu. Keşke hepsi emekl iye 
ayrılıp kafalarını kıçlarına soksa ve hep öyle kalsa ... " 

"Ana ne demek istediğimi anlıyor musun? Ağzını kapalı tut-
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mak zorundasın. Tepene binmek için burada olacaklar ve ben 
sana yardım edemeyeceğim." 

Kapının iki kez tıklatılmasıyla sohbetleri yanda kaldı. Davetsiz 
misafir evindeymiş gibi kapıyı açtı; aslında evinde sayılırdı ya ... 

"Eh, sabahın dokuzunda arkadaşlık etmek için hoş biri. Sa­
kın bana kahvaltıyı birlikte ettiğinizi söylemeyin." 

Luis, Ana'ya hızlıca bir bakış attı. Gözleri, Lütfen kendini 

kontrol et, diyordu. Sakın öfkelenme. Şimdi olmaz. 

"Binbaşı Ruiperez, sizi gördüğüme sevindim." İki adam, na­
sıl yapılacağını ancak erkeklerin bildiği şekilde el sıkıştı; sanki 
hiçbir şey olmuyormuş gibi. 

"Yeni büronuz için ölçü almaya mı geldiniz?' dedi Ana. "Eski 
ceset hala buradayken ... " 

İşin gerçeği, söz konusu kişi Ana olduğunda bu, kendini 
kontrol etmek sayılırdı. Çok fazla saldırgan olmayan, iğneleyici 
birkaç söz ... Bedeninin yapmak istediğiyle, yani adamın suratına 
tükürmek isteğiyle kıyaslanamazdı bile. 

"Başmüfettiş Ana; her zamanki gibi sivri bir diliniz olduğunu 
görüyorum. Birlikte çalışmaktan keyif alacağız. Bana ne kadar 
eğlenceli bir karakol verdiler böyle, değil mi?" Ruiperez kasıla­
rak masanın çevresinden dolaşıp Madrid'in Adli Polis Binbaşısı 
Bermudez'in iskemlesine oturdu. "Hayat buradan o kadar da 
kötü görünmüyor," dedi. 

"Binbaşı burada harika bir ekiple birlikte olacaksınız. Hepsi 
canla başla çalışır. Bu göreve atandığınız için çok şanslısınız." 

"Üç gün önce bir çocuğu kaybeden ve onu hala bulmayan 
harika bir polis ekibi..." Ruiperez, Ana Aren'a öldürücü bir bakış 
attı. 

Bermudez, "Babayı tutukladık, bugün hakim karşısına çıkı­
yor," dedi. 

"Hiçbir itirafta bulunmamış, aleyhinde ikinci derece kanıt­
lardan fazlası olmayan bir baba. Adamın telefonunu kapatmış 
olması hiçbir şey ispatlamaz; bunu sen de biliyorsun Luis." 
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Ana, "Üstünde çalıştığımız ... " diye söze başladı. 
Ruiperez, "İşte bu yüzden sorumluluğu üstüme alıyorum," 

diyerek araya girdi. "Dün akşam başka bir şüpheliyi tutukladık." 
Ana haberi ilk kez duyuyormuş gibi yaparak aniden ayağa 

fırlarken, neredeyse iskemlesini devirecekti. 
"Oh, özür dilerim Ana. Sana birazdan bilgi vereceğim." 

Yeni patron saatine bakıyormuş gibi yaptı. "Aslında zamanı gel­
di. Herkes toplantı odasında bekliyor. Size de orada anlatmış 
olurum. Herkesi aynı anda bilgilendireceğim, bir şeyi tekrarla­
mak beni yıpratıyor çünkü." 

Ruiperez odaya girerken büründüğü aynı kibirli tavrıy­
la arkasına bile bakmadan dışarıya çıkarken, Luis ve Ana'nın 
kendisini izlediklerinden emindi. Ruiperez toplantı odasında 
Bermudez'e duyuru yapma fırsatı bile vermedi. Yürüyüp, neler 
olup bittiğinden hala haberi olmayan yeni astlarının önünde 
dikilmenin taktik avantajını kullandı. Göğsünü şişirdi, bacak­
larını açtı, çenesini kaldırıp omuzlarını geri itti. Hükümranlık 
alanına egemen olan alfa erkek pozisyonuydu bu. Nihai gücün, 
kontrolün pozisyonu... Ruiperez'in kulaklarından testosteron 
sızıyordu. 

"Herkese günaydın. Birçoğunuz beni zaten tanıyorsunuz. 
Ben, Binbaşı David Ruiperez. Şu andan itibaren Adli Polis İ l 
Ekibi'nin komutanı benim. Açıkça ifade etmek gerekirse, efen­
diniz ve sahibiniz benim." Duyduklarına inanamayan insanla­
rın, mırıldanmaları ve bakışları doldurdu odayı. "Sizi bu top­
lantıya, şu andan itibaren işlerin değişeceğini haber vermek için 
çağırdım. Yaşadıkça gelişmeleri göreceksiniz ama öncesinde 
size biraz nasihat vermeme izin verin. Gazı kökleyeceğiz. Her 
zaman ve her şekilde . . . " 

Ana ve Luis, duvara yaslanmış kollarını göğüslerinde ka­
vuşturmuş halde kapının diğer tarafından Ruiperez'i izlediler. 
Bölümün bazı üyeleri sessizce bir açıklama beklercesine, onlara 
doğru döndüler. 
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"Şu anda en acil meseleyi ele almamız gerekiyor; çocuğun 
ortadan kaybolmasını. Gece vardiyasında olan bazılarınız, yeni 
birini gözaltına aldığımızı zaten biliyorsunuz." Mırıltı şimdi 
uğultuya dönüştü. "O kişi, şimdi hücrede. Alışveriş merkezin­
de çalışan görevlilerden biri... Memur Jose Barriga önemli bir 
bilgiyi ortaya çıkardı, garip, değil mi?" Ruiperez kibirli bir ta­
vırla çevresine bakındı. "Evet, bu bilginin yeni bir memurdan, 
bu karakolda henüz üç gün önce çalışmaya başlamış bir me­
murdan gelmesi ve hepinizden öne çıkması oldukça garip değil 
mi7' Odanın ortasına yakın bir yerde bir iskemlede oturmakta 
olan Barriga'nın, görünmez olmak ister gibi bir hali vardı. Diğer 
meslektaşlarının onun karşısında cephe almalarını sağlamanın 
bundan daha iyi bir yolu olamazdı. 

"Başmüfettiş Aren?" Yeni patron odayı taradı. Ana'nın 
içinden bir an cevap vermemek geçse de sonunda doğruldu. 
"Başmüfettiş, şüphelinin sorgulanması görevini siz üstleniyor­
sunuz. Hemen şimdi." 

Ana, Ruiperez'e meydan okurcasına bir ifadeyle baktı ama 
sonra seçeneklerini tarttı. Onunla tüm birimin karşısında yüzle­
şebilir veya kendisini kontrol edip emrine itaat edebilirdi. Şim­
diye dek herkes adamın bir dallama olduğunu görmüştü; adam 
maskesini hemen indirmişti, o yüzden onun nasıl biri olduğunu 
anlamak için başka bir kanıta gerek yoktu. 

Ana, başını sallayıp toplantı odasından ayrıldı ve itaatkar bir 
yavru köpek gibi sorgu odalarının yolunu tuttu ya da en azın­
dan öyle göründü. 
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1 4  

N I C O L A S  

Nicolas, haziranın on altısında kayboldu. Kayıplara karıştı. 
Önce bir yerdeydi, sonra yok oldu. Başlarda kayıp yeni bir ço­
cuktu, her gün kaybolan diğer çocuklardan biriydi. Ancak ara­
dan dakikalar geçtikçe şok, ıstıraba dönüştü. Geride kalan saat­
lerde ıstırap da trajediye .. . Nico bulunamadı. Annesi, Madrid'in 
banliyölerindeki bir alışveriş merkezinde elinden tutmuş yürü­
yordu. Sonra oğlunun elinin artık elinde olmadığını fark etti. Bu 
imkansızmış gibi kafası karışmış halde eline baktı. Nicolas'ın eli 
orada değildi. Oysa saniyenin binde biri kadar bir zaman önce 
orada olduğuna yemin edebilirdi.. . Hala orada olması gerekirdi. 

Ama değildi. 
Nicolas'ın kaybolmasından üç gün sonra, televizyon ve radyo 

programlarında gereksiz kalabalık yapıp durmadan konuşan o 
tiplerden biri, olayın toplumda büyük bir hızla duyulması için 
gereken o eksik malzemeyle ortaya çıktı: çocuğu kaçıran kişiye bir 
ad verdi. O geveze tip, adama 'Toplayıcı' diye hitap etti. Ve işte 
buyurun bakalım. Karşınızda yaz sezonunun melodram dizisi. . . 

Nicolas'ın vakası, birinci sayfa haberi haline geldi. Yazın en 
sıcak günlerinde başlıkları besleyecek kusursuz bir gıda oluver­
di. Milyonlarca okuyucu, izleyici ve dinleyici için her gün Nico­
las vardı manşetlerde. 
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Medyanın beklemediği şey, panik dalgasının büyümesi ve 
tüm ülkeyi kasıp kavurmaya başlamasıydı. Ebeveynler birden 
çocuklarını kaybetme korkusuna kapıldılar. Çocuklar da ebe­
veynlerini. . . Bu sıcaklık dalgasının ortasında, sokaklar boşaldı. 
Bu durumdan en çok alıveriş merkezleri etkilendi ve müşteri­
lerinin yarısını kaybettiler. İnsanlar, parklar, plajlar ve havuzlar­
dan da elini eteğini çekti. Çocukların sık sık gittiği yerler, artık 
tuhaf bir biçimde sessiz ve boştu. 

Ülkeyi çocukları kaçıran bir adamın korkusu sardı. 
Dedikodu sosyal medyada hızla yayıldı. Çocuğu kaçıran ki­

şinin nasıl biri olduğuna dair kimsenin -polisin bile- hiçbir fikri 
olmamasına rağmen, İspanya'nın dört bir yanından Toplayı­
cı'nın görüldüğüne dair haberler gelmeye başladı. Sosyal medya 
etiketleriyle, ülkenin farklı bölgelerinden, aynı anda sözde çocuk 
kaçırma girişimleri yaşandığı duyurulan yapıldı. Üzerinde oyna­
ma yapılmış fotoğraflar, gerçekmiş gibi tekrar tekrar paylaşıldı. 

Toplayıcı yaşıyordu, Nicolas'ı kaçırmıştı ve bütün İspan­
ya'nın korkudan ödü kopuyordu. 

Haziran geçti, ardından temmuz ve ağustos. Eylül geldi ve 
okullar açıldı. Nicolas konusu çekiciliğini kaybetti, medya olayı 
gündemde tutacak yeni bir şey bulamadı ve hikaye artık satmaz 
oldu. Dört yaşındaki çocuğun ortadan kaybolması vakası, say­
faların alt kısmında -o da zaman zaman- yayınlanan kısa bir ha­
bere indirgendi. Nicolas asla bulunamadı. Hayat tüm sıkıcı ve 
cesaret kırıcı yönleriyle saniye saniye, dakika dakika, gün ve gün 
devam etti, zaman geçti. Nicolas'ın kaybolması, üstüne toprak 
atılıp unutulabilecek bir olaymış muamelesi gördü. 

İki yıl geçti aradan. 
Nicolas ve Toplayıcı olmaksızın geçen iki yıl. Ana ve ekibi 

hiçbir zaman pes etmedi ama ülke bir süre sonra dört yaşındaki 
çocuğu unuttu. Medya hikayeye ancak, anne gözü yaşlı bir rö­
portaj verdiğinde veya polis yeni bir ipucunu gün ışığına çıkar­
dığında, -o da ara sıra- geri döndü. 
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Toplayıcı ve Nicolas böylece yavaş yavaş unutulmaya yüz 

tuttu. 
Ta ki Manu da buhar olup ortadan kayboluncaya kadar ... 
Manşetler geri döndü. Korku da boşluk da ... 
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1 5  

A N A  

Yeni şüpheli, Manu'nun ortadan kaybolduğu oyuncak dükka­
nının eski bir çalışanıydı. Adam iki ay önce işe gelmediği için 
kovulmuştu. Daha önce taciz suçundan sabıkası da vardı. Bir 
buçuk yıl önce bir anaokulu öğretmeninin, genç bir adamın 
birkaç gündür okul bahçesinde oyun oynayan çocukları izledi­
ğini görüp korkuya kapılması ve polise haber vermesiyle tutuk­
lanmıştı. Adam orada duruyor, kılını bile kıpırdatmıyor, sadece 
bakışlarıyla çocukları korkutucu bir biçimde izliyordu. Ancak 
hakim adamı hapse gönderecek yeterli delil bulamadı, onun 
yerine, okulun beş yüz metreden daha yakına yaklaşmasını en­
gelleyen bir uzaklaştırma emri çıkardı. 

Ana, sorgu odasının kapısını açar açmaz kaşlarını çatarak, 
"Ismael Gallardo. Yirmi dokuz yaşında. Tacizden sabıkası var. 
Hoş bir sabıka kaydı," diye yorum yaptı. "Harika bir örnek . . . 
Küçük çocuklardan hoşlanan gerçek bir orospu çocuğu . . . Senin 
için işleri kolaylaştıracağım," diyerek, gözlerini masanın karşı­
sından adama dikti. "Manu nerede?" 

Adam, ızgaradaki kalamara bakar gibi duygusuz bir ifadeyle 
Ana'ya baktı. 

"Dilini kedi mi yuttu, yoksa düşük zekan iki kelimeyi bir ara­
ya getirmene engel mi oluyor?" Ana, adama kibirli bir ifadeyle 
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bakarken kelimeler ağzından tükürürcesine çıktı. Ruiperez'e o 
kadar öfkeliydi ki şüphelinin güvenini kazanmak için ona kah­
ve, sandviç getiren iyi polisi oynayamadı bile. Düdüklü tencere­
nin, patlamamak için buharı emniyet vanasından dışarı salması 
gibi bugün birikmiş tüm nefretini kusmak zorundaydı. 

Ana normalde buharı dışarıya, şüphelinin yüzüne, sonunda 
yakıcı bir patlamaya dönüşmeden evvel yavaşça vermesini bilir­
di. Bu konuda yılların deneyimine sahipti; öfkeni hedefe doğru 
yavaş ve net bir şekilde kanalize et. Hemen patlarsan, sadece 
kendine zarar vermiş olursun. Ama şimdi bunu yapamadı; için­
de birikeni hemen dışarı atmak zorundaydı. Neyse ki karşısında 
öfkesini çıkarabileceği biri vardı. Bu, öfkeyi hak eden bir çocuk 
tacizcisi, belki de aynı zamanda Manu'yu kaçıran kişiydi.. . 

Adam hala konuşmuyordu. Orada oturmuş gözünü Ana'ya 
dikmişti. 

"Üzgünüm dostum ama işin bitti. Yandın, kül oldun. Burada 
yazanlar," Ana gri bir dosyayı havaya kaldırdı "parmaklıkların 
ardına atılmanı garantiliyor. Hem de uzun yıllar boyunca. Bu 
konuyu düşünmen için sana biraz zaman vereceğim. Bizimle 
işbirliği yapman hayrına olur." 

Başmüfettiş odadan çıkarken kapıyı çarpmamak için kendini 
zor tuttu. Zanlıyı yalnız bıraktı. İşin püf noktası, durum kontrol 
altındaymış gibi kayıtsız bir görüntü çizmekti. Karşısında çetin 
ceviz biri olduğunda, tecrübeleri ona gerçekte sahip olduğun­
dan daha fazla bilgiye sahipmiş havası vermek gerektiğini öğ­
retmişti. 

Zanlıdan gerçeklerden ziyade, yalanla daha çok şey öğrene­
bilirdiniz çünkü. 

Kişinin dengesini bozmanın sırrı, sabırlı olmakta ve durumu 
ustalıkla idare edebilmekte yatıyordu. Zanlının gardı düşünceye 
dek, cildin gözeneklerini belli belirsiz açmak gerekiyordu. Son­
rasında ise geri dönüş yoktu. Salyangozu kaynar suya atmanın 
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bir faydası olmazdı, bu durumda yeniden kabuğuna çekilir, onu 
tekrar dışarıya çıkarmak asla mümkün olmazdı. Önce soğuk 
suda yüzmesine izin vermeli, rahatlama şansı tanımalıydınız. 
Sonra sıcaklığı çok yavaş bir biçimde artırmalı ve kaynatmalıy­
dınız. Salyangoz tepkisini ancak cildi patlamadan birkaç saniye 
önce verebilir ama o zaman da çok geç kalmış olurdu. 

Ana, yukarı kata görev odasına çıktığında, havanın çok ger­
gin olduğunu gördü. Ekibi, komuta değişikliği haberini sin­
dirmeye çalışıyor ama daha çok o haberin etkisiyle boğuluyor 
gibiydi. Ana kapıdan girip ekibiyle paylaştığı gri alana adımını 
attığında, (Ana'nın kendi bürosu vardı ama nadiren kullanır­
dı) bütün gözler ona döndü. İyi de ne diyebilirdi? Bu adama 
katlanmanın bir yolunu bulmak zorunda olduklarını mı? Bunu 
zaten biliyorlardı. 

Ana her zamanki yerine, odanın arka tarafındaki masaya 
oturdu. Orada durup ajanlarıyla birlikte olmaktan hoşlanırdı. 
Oraya varmak için odayı baştan aşağıya katetmek zorundaydı, 
bu da ona komutası altındaki ajanlarla konuşma fırsatı verdi. 
Bulunduğu avantajlı noktadan her şeyi görebiliyor, ekibin nasıl 
davrandığını izleyebiliyordu. Canlı birinin, tüm çabası ve çeliş­
kileriyle gelişimini izlemeye benzer bir durumdu bu. 

Luis Arcos, "Zanlı çetin ceviz mi?" diye sordu. 
"Onu gördün mü?" 
"Hayır. Yeni komutan bizi toplantı odasında biraz uzun tut­

tu." Luis masanın kenarına oturdu. "Toplantı sona erene dek 
adamı sorgulamayı bitirdin. Çok çabuk oldu bakıyorum." 

"Onu biraz düşünceleriyle baş başa bırakıyorum." 
"Peki, ne düşünüyorsun?" 
"Hayır, esas sen ne düşünüyorsun? Olası şüpheliler için seni 

ve yeni gelen adamı görevlendirdim. Nasıl oluyor da burada 
çalışmaya yeni başlamış biri, böylesine önemli bir ipucunu emri 
veren amirinden önce yakalayabiliyor?" 
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"Bale, Ana, bilmiyorum. Barriga'ya sorma fırsatı bulamadım. 
O adamı dün öğrendik ve bu sabah ilk iş sana söyleyecektik. 
Haber nasıl sızdı, bilmiyorum." 

"Adam hakkında bilgiye dün akşam mı ulaştınız?" 
"Evet, saat on bir buçuk sularında. Barriga buradaydı, ben 

de evde, uzaktan çalışıyordum. Adamı tespit eden o oldu." 
"Ve ikiniz bunun bana haber vermeye değecek kadar önemli 

olmadığını mı düşündünüz?" 
"Patron, seni birkaç saat sonra görecektik. Adam her zaman­

ki gibi hayatına devam ediyordu." 
"Bunu daha sonra konuşuruz. Şimdi dilini çözmemiz gerek. 

Trafik cezası, küçük suçlar ... Aleyhine kullanabileceğimiz ne var­
sa bul. Bilgisayarına ve telefonuna gir ve en ufak hafıza birimine 
kadar tara. Sana yardımcı olması için kimi istiyorsan onu yanı­
na al ." 

Charo, Ana'nın arkasından, "Şef," dedi. "Binbaşı seni büro­
sunda görmek istiyor." 

Ana, "Hangi binbaşı?" diye sordu. 
Charo, Benimle uğraşma; zaten başımızda bin tane iş var, 

dercesine "Şef' dedi. 
Ana iskemlesinden kalkarken, iğneleme ve kara mizah da mı 

yapamayacağız? Ne yani, kendimizi mi vuralım? diye düşündü. 
"Bana şans dileyin," diyerek Ruiperez'in bürosunun yolunu tuttu. 

Bölüm Binbaşısının bürosu, karakolun en üst katında kori­
dorun sonundaydı. Erişilmesi en zor, varması en uzun büroydu. 
Oraya gitmek isteyen biri, yolda içinde bulunduğu durumdan 
endişelenecek zamanı olsun diye, stratejik olarak özellikle öyle 
bir yere konumlanmıştı. Luis yıllar önce bunu değiştirmek ama­
cıyla, astlarına yakın bir konumda bir büro aramış ama müsait 
bir yer bulamamıştı. Yaşadıkları çevreyi, ülkenin birçok eyalet 
başkentine kıyasla daha kalabalık bir yer haline dönüştüren 
toplu konut patlamasına paralel olarak, personel sayısında da 
artış olmuştu. 
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Ana, Ruiperez'in, Luis Bermudez'in bürosuna tamamen el 
koyduğunu fark etti. Ruiperez'i tanıyan biri olarak, -mesleğinde 
hiçbir sınava girmeden ilerlemiş, bir iskemleyi ısıttıktan sonra 
bir diğerine geçip onu ısıtmış demirbaşlardan biriydi- nüfuz 
bölgesine çeki düzen vermek için çoktan yeni mobilyalar sipariş 
ettiğinden emindi. Luis ne hissedecekti peki? Onu üst katlara 
şutlayan gerçekte kimdi? Neler yaşanmıştı? Bir ihanet mi söz 
konusuydu? Belki de bunları şu anda bilmemek en iyisiydi. Ha­
yatta birçok şeyde olduğu gibi bize kimin ihanet ettiğini anla­
mak için duygusal anlamda doğru anı, öfkenin ve acının geride 
kaldığı, bize her şeyi enine boyuna düşünebilme fırsatı veren, 
en güçlü olduğumuz noktayı, intikamın sıcak değil, soğuk oldu­
ğu anı beklemek en iyisiydi. 

O an, bu an değildi; bu yüzden Ana'nın gerçekte neler ol­
duğunu anlamaya çalışması için bir süre daha beklemesi gere­
kecekti. Şu anda yaşanan değişikliklere karşı koymaya çalışmak 
enerj i  kaybından başka bir şey olmazdı. Bu konuda yapabileceği 
bir şey yoktu ve içindeki öfke ve infial karışımı girdabı bastırma­
ya odaklanması gerekiyordu. 

"Binbaşı?" 
"İçeri gir Ana, içeri gir." 
Ana, adamın yüzündeki ifadeyi nasıl yorumlaması gerektiği­

ni bilemedi ya da biliyordu da şimdilik beyninin karanlık köşe­
lerinden birinde, yorumsuz olarak bırakmayı tercih etti. Yaraya 
tuz basmanın anlamı yoktu. 

"Zanlının sorgulaması nasıl geçti?" 
Ana'nın içinden, "Bu birimin, dolayısıyla vakanın sorum­

lusu olarak, varlığından yarım saat öncesine kadar haberimin 
olmadığı zanlının mı? Tutuklanma emrini benim vermediğim 
zanlının mı? Sözünü ettiğiniz kişi bu mu binbaşı, komutanım?" 
demek geçti. 

Ama bunları demek yerine, "Adam son derece kayıtsız. Bi­
raz düşünmesi için yalnız bıraktım; elimizde onu suçlayacak, 
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gerçekte sahip olduğumuzdan daha fazla kanıt bulunduğunu 
düşünmesini istiyorum. Bakalım yumuşayacak mı, göreceğiz .. . 
Şimdi biraz kızıştırması için Nori'yi yanına göndereceğim, biraz 
sonra da ben orada olacağım," dedi. 

"Bundan sonra işlerin farklı yürüyeceğini anlamışsındır 
umarım. Luis'le iyi anlaştığını biliyorum ama ben farklıyım; bazı 
şeyler geçmişte kaldı. Senin bölümün, SAF ve tüm karakol için 
geçerli bu. Bundan sonra her şey benim onayımdan geçmek zo­
runda." 

''Yönetmelik bu yönde David." 
"Binbaşı." 
Ana, ''Yönetmelik bu yönde Binbaşı," diye düzeltti. 
"Tabii. Baba hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Dün onu işaret eden birçok şey olduğunu düşünüyordum. 

Son sorgumdan sonra artık emin değilim." Bu bir tuzak soru 
muydu? 

"Ama onun tutuklanmasını sen emrettin." 
Gerçekten de tuzak soruydu. Ana, ensesinde şak diye kapa­

nacak tuzağın nerede gizlendiğini hala bilmese de paslı koku­
sunu alabiliyor, dişlerinin cildine yakın olduğunu hissediyordu. 

"Evet, ben emrettim. O adam çocuğun babası. Travmatik bir 
boşanma sürecinden geçiyor. Çocuğun kaçırılmasının hemen 
öncesi ve sonrasında nerede olduğunu açıklayamıyor. Bunlar 
onu gözaltına almak için yeterli nedenler değil mi? 

" İşin gerçeği, o adamın serbest bırakılmasını emrettim." 
Ruiperez anın tadını çıkarıyor gibi görünüyordu. Ana, biraz 

önce dudaklarını yaladığına yemin edebilirdi. Tuzak kapanmak 
üzereydi. 

"Neden? Elinde başka bir şüpheli olduğu için deme sakın." 
"İşte sana nedeni." Binbaşı masanın üstüne bir yığın evrak 

attı. "Bir şahidin ifadesi. .." 
Ruiperez kollarını göğsünde birleştirip arkasına yaslandı; 

bundan keyif alıyordu. 

1 34 



Ana'yı tuzağa düşürmüştü ve onu yalayıp yutmadan önce 
bu anı uzattıkça uzatacaktı. Ana vücudu gerilmiş halde bunu 
bekliyordu. 

"Dikkatle oku Ana. Ne diyor? Bu yeni şahit bize ne söylü­
yor?" 

"Bir bisikletçi. Manu'nun ortadan kaybolduğu gün ... Gözal­
tına aldığımız babayı, tam da çocuğun kaçırıldığı saatte gördü­
ğünü söylüyor." 

"Başka? Detaylar ne?'' Ruiperez avını çiğnemeye başladı. 
"Şahit televizyonda, kendi çocuğunu kaçırdığından şüp­

helenilen adamın fotoğrafını görmüş. Şahit o yüzü daha önce 
gördüğünü düşünmüş. Hafızasını zorlamış ve hatırlamış. Şa­
hit Ricardo Jimenez'i çarşamba günü öğleden sonra 1 7: 1 0  ile 
1 7:20 arasında gördüğünü doğruluyor. Bundan eminmiş. Onu 
ilk kez 1 7: 1 O' da görmüş; J imenez oturmuş ve bir ağaca yaslan­
mış halde ağlıyormuş. Şahit önce durmamış ama sonra fikrini 
değiştirip geri dönmüş. Bisikletten inip adama iyi mi, yardıma 
ihtiyacı var mı, diye sormuş. Zanlı şahidin varlığından ötürü 
şaşkın görünüyormuş. Şahit onu biraz sıkıştırmış, bir tanıdığını 
filan çağırmasını ister mi, diye sormuş. Zanlı istemediğini mı­
rıldanmış, yalnız kalmak ve ağlamak istiyormuş. Şahit zanlının 
yanından ayrılmış ama içi rahat etmediğinden yarım saat sonra 
geri dönmüş. Zanlı hala oradaymış." 

Ruiperez, "Peki, Ana," dedi. "Bu bize ne anlatıyor?" 
Ana, "Bunun doğru olduğunu nereden biliyoruz?" diye kar­

şılık verdi. 
"Ana elbette bunu da kontrol ettik. Belki bilmiyorsun ama 

spor egzersizlerini takip eden harikulade uygulamalar var. Şahi­
din telefonundaki hem GPS hem uygulama, onun söz konusu 
saatlerde gerçekten de orada olduğunu doğruluyor. Bu da bizi. . ." 

"Manu'nun babasının, çocuğun kaybolduğu anda alışveriş 
merkezinden kilometrelerce uzakta olduğu sonucuna götürü­
yor." 
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"İyi bir çıkarım Bay Müfettiş. Daha iyisini yapamazdım." 
"Sorgudan sonra şüphelerim olduğunu söylemiştim." 
"Şüpheler bir işe yaramaz Müfettiş. Bizim veriye, gerçekle-

re, kanıta ihtiyacımız var. Burası polis karakolu; deneysel tedavi 
merkezi değil. İki yaşında bir çocuk için lolipop güzeldir ama 
bizler yetişkiniz ve yetişkinlerin oyununu oynuyoruz. Anlaştık 
mı?" Ruiperez son atağını yapmadan önce derin bir nefes aldı. 
"Müfettiş; Barselona'ya gitmen gerekiyor. Bugün." 

"Barselona mı?" Ana anlamadığı gibi şaşkınlığını da gizle­
yemedi. 

Binbaşı, "Barselona," diye tekrarladı. "Sen oralı değil misin? 
Harika. Küçük bir kızken öğrendiğin Katalancanın sana ne fay­
dası olacak bir görelim." 

"İyi de neden Barselona? Şimdi mi?" 
"Evet, Mossos'u bize bağlayan koordinasyon grubuyla top­

lantıya gidiyorsun. Bölgede çocuklara karşı işlenen suçlar için 
yapılacak ortak operasyonla alakalı planların tartışılacağı top­
lantı için iki SAF ajanı göndermeyi taahhüt ettim. Senden daha 
iyi bir alternatif olabilir miydi?" 

Ana sesini yükselterek. "David, kes şunu. Beni şimdi gönde­
remezsin," dedi. "Bir çocuk kayboldu ve zaman hızla akıp gidi­
yor. Oyuncakçı dükkanı çalışanını sorgulamam gerek." 

"Sana burada işlerin artık farklı yürüyeceğini söyledim. Hiç 
şikayet etmeden Barselona'ya gideceksin yanına da Nori'yi alı­
yorsun. Bu öğleden sonra Katalan emniyetiyle toplantın var ve 
yarın sabah geri döneceksin." 

Binbaşı ayağa kalktı, konuşmanın bittiğinin işaretiydi bu. 
"Sadece birkaç saatlik bir iş ... Sen bana ne kadar harika bir 

ekibin olduğunu söylememiş miydin? Soruşturmayı bir süreliği­
ne onlara bırak. Hem elinde İspanyol vatandaşlarının ödedikle­
ri vergilerle alınan harika bir telefon olacak. her zaman iletişim 
halinde olacaksın. Sonra görüşürüz Ana." Konuşma bitmişti, 
tartışmaya izin yoktu. 
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Ana, odanın havası buz kesmiş gibi yavaşça ayağa kalktı. Bu 
arada dilinin ucunda biriken kelimeleri kusmak mı, yoksa mu­
harebeyi değil de savaşı kazanmak mı daha değerli, onun hesap­
larını yaparken başı fınl fırıl dönüyordu. 

Odadan ayrılmadan önce yeni komutanına baktı ve bir şey­
ler yapması gerektiğini  düşündü. Öyle bozguna uğramış halde 
çekip gidemezdi; bu çok kötü bir örnek olurdu. O da o an için 
sahip olduğu en iyi silahı kullandı: sürpriz unsurunu .. . Elini çok 
yavaşça çantasına götürdü, el yordamıyla içini karıştırırken, Bu­

rada olması gerekiyordu, diye düşündü, Burada olması gereki­

yordu. Sonunda parmaklarının arasında sıkıca tuttuğu küçük bir 
cisim çıkardı. Başmüfettiş Ana gözünü Ruiperez'in yüzünden 
almadan, bakışlarında ürkütücü bir konsantrasyonla, parlak kır­
mızı renkte ruju açtı. Sonra sanki bir ayindeymiş gibi dudakla­
rına sürmeye başladı. Önce üst dudağına ... Ardından alt duda­
ğına ... Aheste aheste ve bastırarak dudaklarının kenarlarından 
iyice geçti. Nüfuz alanını işaretledi. Benimle baş edemezsin. Bu 

iş henüz bitmedi. 

Ruiperez sinirlendi. Ama sadece birkaç saniyeliğine. 
"Oh, yarın döndüğünde," dedi. "Mossos'la yaptığın toplantı­

nın raporunu bana gönder. Detaylı bir rapor olsun. Pazar günü 
olsa da şu anda önceliğin bu işte . . . " 

Öncelik mi? Kaçırılan çocuğu bulmaktan daha öncelikli mi? 
Ana, Ruiperez'in kendisine bunu ödeteceğini biliyordu. Bunu 
yapana kadar durmayacaktı. Ana astıydı ve eline fırsat geçmişti. 
Ancak Ana, Ruiperez'in bunu iki çocuğun hayatının söz konu­
su olduğu bir soruşturmanın pahasına yapacağını asla tasavvur 
etmemişti. Ruiperez'in onu devre dışı bırakmaya çalıştığı açıktı 
ama neden? 

Ana çenesini kaldırdı, çevresinde oluşan buz tabakasını kır­
ma konusunda kararlı bir biçimde, son derece ağır adımlarla 
bürodan ayrıldı. Arkasına dönüp çığlık atmayacaktı; düşünce­
lerini babasının o öğüdüne odakladı: "Kızım, akıllı olmak zo-
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rundasın. Bizler bu yüzden insanız. Bizi insan yapan şey budur. 
Pençelerimiz ellerimizden beynimize taşınmıştır. Bizi hayvan­
lardan ayıran şey budur; hayvanlar vahşi güç kullanırlar, bizse 
zekamızı. Bizim uzun sivri dişlerimiz beynimizdedir Ana. Sinir­
lerimizdir, onları kullan. Ellerinle savaşma bunun yerine zihnini 
keskinleştir .. . Bu sayede içinde olmaya karar verdiğin veya baş­
kasının seni zorla soktuğu her savaşı kazanabilirsin." 
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I N E S 

Oğlum Pablo doğduğunda, annem kötü bir anne olmamdan 
korkuyordu. 

"Ines, lnes," dedi, "o çocukla ne yapacaksın? Kendin iki 
ayaklı bir felaketken, onunla ne yapacaksın?" 

Bu şekilde alıntılandığında kulağa çok sert geliyor tabii. An­
cak annem karakterimi biliyordu, plansız hamileliğimle, oğlu­
mun babasının başka bir ülkede yaşadığını hesaba kattığında, 
çocuğu ihmal edeceğimden endişeleniyordu. Onu açlıktan ölü­
me terk edeceğimden değil de annemin spermlerin yumurtayı 
döllediği anda yaşanması gerektiğini düşündüğü, muazzam ve 
koşulsuz sevgiyi hissetmeyeceğimden ötürü . . . 

Anneliğin coşkulu mucizesi ve onun gibi şeyler işte . . .  
Annem çok da haksız sayılmazdı. Hamileliğim esnasında te­

levizyon reklamlarında gördüğüm pembe ve mavi kalpler, özel 
hiçbir duygu uyandırmadı bende. Dokuz ay boyunca sadece 
mide bulantısı ve bitkinlik hissettim. Her gün, her an üstüme 
katlanılmaz yorgunluğun ağırlığı çökerken, boğazımda kusmuk 
tadı aldım. Bir kuluçka makinesi olduğum, vücudumun isyan 
etmesine karşın içimde bir başka hayatın yeşerdiği bir araç ol­
duğum hissini taşıdım hep. 

Bu beni kötü bir anne mi yapacaktı? 
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Doğumhanede sezaryen odasında anesteziden çıkıp Pab­
lo'yu kollarıma aldığımda, birçok annenin bir tür trans hali 
içine girmişçesine sözünü ettiği o kozmik bağlantıyı hala his­
setmedim. Aslına bakılırsa tüm annelerin o duyguyu yaşama­
dığından şüphe etmeye başladım. Öyle ya, kim herkesin orta­
sında, gerçekte hissettiği şeyin acı ve bitkinlik olduğunu itiraf 
edebilirdi? O bebeği sevmiştim buna hiç şüphe yoktu. Ama ona, 
sorumluluğuma emanet edilmiş hassas herhangi bir şeye bakar 
gibi, günlük belli bir düzen içinde özenle bakmam gerektiğini 
hissettim. Onu sağlıklı ve güçlü yetiştirebilmek için elimden ge­
len her şeyi yaptım. Kışın sıcak tuttum, sevildiğini hissettirdim, 
onu en iyi biçimde besledim. Tüm hayatımı ona verebilirdim; 
sonuçta doğa, türümüzün devamını sağlamamız için program­
lamış bizleri . . . Ve en kuvvetli içgüdülerimizden biri de bir son­
raki nesli korumak. Ben de bunu yaptım. Yeri doldurulamaz, 
yürek burkan cinsten bir sevgi, kalbine sonsuza dek korku aşı­
layan, ortaya çıkması aylar süren bir sevgi.. . O sevgiyi biraz geç 
de olsa hissettim. 

O zamanlar Pablo'nun babası, İspanya'da yaşıyordu. Willie 
de bir muhabirdi ve Amerika Birleşik Devletleri'nin en önemli 
gazetelerinden birinde çalışıyordu. Gazete onu, okuyucularını 
ekonomik kriz batağından nasıl çıktığımıza dair bilgilendirmesi 
için birkaç aylığına ülkemize göndermişti. Bir cumartesi sabahı, 
bir radyo programında tanıştık. Ben gazetecilerin sosyal med­
yayı nasıl kullandıklarını anlatmak için oradaydım o da yabancı 
muhabirlerle olan konuşmasını bitirmiş, programın geri kala­
nını dinlemek için orada kalmıştı. Willie daha sonra bir İngiliz 
televizyon muhabiriyle, bu harikulade İspanyol kadınını kuru 
pasta yemek ve sıcak çikolata içmek için bir yerlere gitmeye ikna 
edeceğine dair iddiaya girdiğini itiraf etti . Gerçekten de rad­
yo istasyonundan çıkıp doğrudan kuru pasta yemeye ve sıcak 
çikolata içmeye gittik. Bir şeyler yediğimiz iyi olmuştu çünkü 
daha sonra, Willie'nin Calle del Pez'deki dairesinde, pazartesi 
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sabahına kadar yataktan hiç çıkmadık. Willie'nin buzdolabında 
sadece bir şişe votka, birkaç dilim jambon ve birkaç parça turşu 
vardı. Tipik bir bekar yabancı erkekti yani... 

Bir süre ona aşık olduğumu sandım. Buğday, bal veya kum 
rengi saçları olan erkekleri çekici bulurdum hep ama burada bir 
çiftçinin vücuduna ve bir filozofun aklına sahip, iri yarı, siyah 
saçlı bir erkeğe kapılmıştım. Bu, karşı konulması çok güç, patla­
yıcı bir bileşimdi. 

Willie, Washington'a dönene dek ona hamile olduğumu söy­
lemedim. Birbirinizden 6.088,67 kilometre uzakta olduğunuz­
da, verilmesi daha kolay olan türden bir haberdi bu. İ lk tepkisi 
suçluluk ve pişmanlıktı. Bilgisayar ekranımın arkasında bir yer­
lerde titrediğini hissedebiliyordum. Skype görüşmemiz esnasın­
da, "bak," dedim ona, "herhangi bir şeyin sorumluluğunu al diye 
söylemiyorum bunu. Bana yardım etmen veya kendini suçlu his­
setmen için de değil... Sadece bilmeni istedim, hepsi bu.'' 

Bu konuşma aklının karışmasına neden olsa da daha sonraki 
iyi ilişkimize zemin hazırladığına ikna oldum. 

Willie, doğumda yanımdaydı; böyle bir şeyi hayatta kaçırma­
yacağını söyledi. Annesi de gelmekle korkuttu beni ama bunun, 
Teksaslı, koyu bir Hıristiyan için çok büyük bir şok olacağına 
ikna ettim onu. Kilisede arkadaşlarına ne diyecekti? Oğlunun 
evlenmediği ateist bir İspanyol kadından bir bebeği olduğunu 
mu? Willie sonuçta annesini San Antonio' dan, banliyö mahal­
lesindeki evinden ve bahçesinden ayrılmamaya ikna etti. 

Willie, o sezonu yeni doğan oğlunu ziyaret etmek için gelip 
giderek geçirdi. Sonra, çalıştığı gazeteyi, kısa bir süreliğine de 
olsa sonunda Amerika'daki sokakları da etkisine alan ve çok­
tan bir İşgal'e" dönüşmüş, popüler bir devrim olan indignados"" 

İşgal hareketi veya küresel işgal hareketi, dünya genelinde 2008-2 0 1 2 
Küresel Ekonomik Kriz nedeniyle başlayan toplumsal ve küresel protesto 
hareketidir. (ç.n.) 

'' Öfkeliler hareketi olarak bilinen Avrupa' dan sonra Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde yaygın destek bulan ve dev şirketlerin ekonomideki rolünü kı­
nayan protesto eylemleri. (ç.n.) 
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hareketinin başlangıcıyla alakalı haber yapmak üzere kendisini 
birkaç aylığına İspanya' da görevlendirmesi için ikna etti. Willie, 
Madrid'in eski kesiminde bir stüdyo daire buldu, her gün mut­
laka bana gelerek oğluyla zaman geçirdi. Pablo onu büyülemişti. 

Ama Pablo iki yaşına geldiğinde Willie'yi Amerika'ya çağır­
dılar. Bu kez temelli geri döndü. İspanya dünyanın ilgi alanı ol­
maktan çıkmıştı; sayfalarının büyük bir bölümünü dünya haber­
lerine ayıran bir gazete için bile ... Bu koşullar altında Willie'nin 
oğluna yakın olma ihtimali yoktu, o da Pablo'yu bir süreliği­
ne yanına almayı teklif etti. "Henüz okula gitmiyor. Daha çok 
küçük .. . " Willie, bir sabah kahvaltısında pat diye söyleyiverdi 
bu sözleri. "Başka bir dil öğrenmesi ve yeni bir kültür görmesi 
onun için de iyi olacak. Annem torunuyla zaman geçirmek için 
can atıyor. Sadece birkaç ay, istersen yazın olabilir, hem sen de 
istediğin zaman gelebilirsin. Eylülde onu İspanya'ya getiririm." 

Önce içerledim bu sözlere, öfkelendim. Willie ne düşün­
müştü? Oğlumu sevmediğimi mi? Kötü bir anne olduğumu 
mu? Ama sonra bir daha düşündüm. Willie'nin de benim kadar 
oğlunu görmeye hakkı vardı. 

Böylece Pablo'yu yanına aldı. Bütün bir yazı onunla geçirdi. 
Pablo gittikten birkaç gün sonra saniyeleri saymaya başladım. 
Yirmi dört ayı bir bebeğe bağlı olarak geçirmiştim. Banyoya 
gidip kapıyı kapatmanın ya da iki ayağımı bir pabuca sokma­
dan duş almanın, ne kadar uyuyabileceğimi bilmeden yatağa 
yatmanın ne demek olduğunu bilmiyordum artık. İş hariç her 
yere götürmüştüm Pablo'yu. Doğum sonrası o korkunç muaye­
nelerde bile jinekoloğuma bacaklarımı, bebeğim pusetinde ya­
nımdayken açmıştım. Aynı şey tüylerimi aldırmak için gittiğim 
ağdacı ve kanal tedavisi için gittiğim uzman için de geçerliydi. 
Hayatımın son iki yılı Pablo'nun etrafında dönmüştü. Kulağa 
ne kadar acımasız gibi gelse de iş yeri, oğlumdan nefes almaya 
fırsat bulduğum tek yerdi. Pablo'nun Amerika'ya gitmesinden 
sonraki ilk birkaç gün, stüdyodan eve suyum çıkmış olarak dö-
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nüyor, evi tuhaf bir şekilde boş ve sessiz buluyordum. Kendi 
başıma yaşamaya alışmak, benim de bir insan olduğumu, birçok 
farklı seçim yapabileceğimi, akşam yemeğinden sonra kendimi 
kanepeye atıp televizyon karşısında sakin bir biçimde uyuyabi­
leceğimi, o en güzel siestanın keyfini çıkarabileceğimi hatırla­
mak bir haftamı aldı. 

Sonra yine akşamları sinemaya gitmeye, arkadaşlarımla ta­
kılmaya, içmeye, dans etmeye, okumaya, miskinlik etmeye, tır­
naklarıma oje sürmeye başladım. Annelik sorumluluklarının 
yolunuzla kesişmesinden sonra özlemini çekmeye başladığınız, 
gözünüze önemsiz gibi görünen onca şeyi yapmaya başladım. 
Annelik öncesi yaşadığım hayatın ritmini yeniden kazandım. 

Mutlu, serbest ve özgürdüm. 
Ama daha üç ay dolmadan Pablo'yu fena halde özlemeye 

başladım. Bir gün sinemada, -film melodram türündeydi gerçi 
ama- durduk yere ağlamaya başladım. Bir başka akşam gözde 
bir gece kulübünde, sabah saat üçte telefonumu çıkarıp fotoğ­
raflara bakmaya başladım. Pablo topa vururken, Pablo çılgınlar 
gibi gülerken, Pablo yüzü gözü bebek mamasıyla kaplıyken .. . 

Willie, eylülün sonuna doğru onu geri getirene dek, ben çok­
tan keçileri kaçırmıştım. Korkunç bir yaz olmuştu; hayatımın 
en zor dönemiydi. Çocuğunuzu kaybetmek başınıza gelebilecek 
en kötü şeydir. Havaalanında oğluma nihayet sarılabildiğimde, 
onu bir daha asla bırakmayacağıma yemin ettim. 
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A N A  

Gören biri olsa delirdiğini düşünebilirdi. Ana gözlerini kapat­
mış, parmak uçlarıyla duvarları okşar halde Placa de Sant Felip 
Neri' den yürüdü. Taşlardaki iltihaplanmış dehşetin yaralarını 
içine çeke çeke, çok yavaşça i lerledi. Akşam olmuş, hava serinle­
mişti ve Barselona tuhaf bir şekilde boştu. Meydan yüzyılların 
birikimi rutubet kokuyordu. Ana, arka planda meydanın tam 
ortasında yer alan Neo-Gotik çeşmenin hafif çağıltısını belli 
belirsiz duyuyordu. Sıradan bir ziyaretçi, şehrin birkaç dar, zik­
zaklı ara sokağından ulaşılabilen, Ortaçağ' dan kalma bu kuytu 
yerinde güzellikten başka bir şey görmezdi. Ama Ana'nın elleri, 
ona farklı bir hikaye anlatıyordu. 

Düzinelerce çocuğun katlediliş hikayesini. . . 
Ana, annelerin yeni doğmuş çocuklarını ilk kez okşamaları­

na benzer şekilde, parmak uçlarını kilise cephesinin çiçek has­
talığını andıran taş yüzeyindeki yüzlerce küçük deliğe soktu. 
Bunlar, İspanya İç Savaşı esnasında 30 Ocak l 938 sabahı Ge­
neral Francisco Franco'nun müttefiki İtalyan Lejyonu'nun dü­
zenlediği hava saldırısında meydana gelen yara izleriydi. Saldırı 
başladığında meydandaki anaokulu çocukları güvenli bir yere, 
yeraltı sığınaklarına alındılar. Çocuklar ilk bomba yağmurun­
dan kurtulsalar da ikincisinden hiçbiri sağ çıkamadı. Placa de 
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Sant Neri' de geriye yalnızca sonsuza dek yaralı kilise kaldı. O 
gün kırk iki kişi öldü. 

O taşları vücudunun en duyarlı yeri parmak uçlarıyla hisset­
mek, Ana'ya hayatta en önemli olan şeyin yaşamak olduğunu 
hatırlatmanın bir yoluydu. 

Barselona'ya döndüğü her defasında bu alışkanlığını tekrar­
lardı. Sant Felip Neri'yi geçtikten sonra Ana'nın güzergahı onu 
şehir katedralinin arkasına, Carrer del Paradis' e götürürdü. Ço­
cukluğunun muhafaza edildiği yer işte burasıydı. Keza gençlik 
döneminin sona erdiği yer de ... Ana, babasının bedenini oturma 
odasında çürürken burada bulmuştu. 

İki bin iki yüz yıl önce, tam burada, küçük bir tepe yükseli­
yordu. Deniz seviyesinden tam olarak on yedi nokta dokuz met­
re yükseklikteki bu yer, bölgenin en yüksek yeriydi. Romalı ilk 
yerleşimciler daha sonra Barselona olarak anılacak Barcino'yu 
burada kurdular. İmparatorluğun mühendisleri şeref konuğu 
olarak buraya ilk imparatorları Julius Caesar'ın mirasçısı Gaius 
Julius Caesar Augustus'a ve Roma tarihinin en büyük ve en ba­
rışçıl imparatorluğunun planlayıcına adanmış bir tapınak inşa 
ettiler. 

Yüzyıllar geçer, Romulus ve Remus'un mirasçıları bütün Ak­
deniz'i fethetmeye koyulurken, Barcino nispeten daha barışçıl 
zamanlar gördü. Augustus Tapınağı'nın çevresi, Barcino'nun 
kuzeydoğu çeyrek dairesi şehrin idari merkezi, nüfuz ve parayla 
alakalı -bu ikisinden birbirinden ayrı olarak söz etmek mümkün 
değildi ya- kararların verildiği yer haline geldi. 

Sonra burada, yüzyıllar sonra, 1 400 yılında tapınaktan ge­
riye kalanlardan birkaç metre uzaklıkta, veba salgınının neden 
olduğu poble menut ayaklanmalarının sonrasında, bir gece şe­
hirden kaçmak zorunda kalan Musevilerden yok pahasına satın 
alınan bir binada Generalitat de Catalunya kuruldu. Kral Joan 
el Cacador'un yeşil ışık yakmasıyla, denizciler ve balıkçılar tara­
fından desteklenen alt sınıfa mensup insanlar isyan ettiler. An-
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cak zaferden nemalananlar her zaman olduğu gibi sürgünü ölü­
me ya da sürgünü zorla din değiştirmeye tercih eden yüzlerce 
Musevi ailenin mülküne neredeyse bedavaya konan en zengin 
ve en nüfuzlu sınıf oldu. 

Ana Placa de Sant Jaume'yi geçerken Generalitat'ın Ne­
o-Gotik tarzı ön cephesine, binaya zaman içinde eklenen, çev­
resindeki evleri ve boş arsaları yutuyormuş gibi görünen birçok 
uzantıdan birine baktı. Bu meydanın diğer tarafında, Generali­
tat'la yüz yüze gelmiş, Ajuntament de Barcelona, içinde Avrupa 
Gotik mimarisinin en muhteşem meclislerinden biri, on üçüncü 
yüzyılda IJaume, Jaume el Conqueridor'un döneminden beri 
şehir meclisi üyelerinin bir araya geldiği, bir tür gözde meclis, 
Salo de Cent'in bulunduğu belediye binası vardı. 

Saat 2 1  :30' du ve Ana geç kalmıştı, o yüzden varacağı yere 
metreler kala adımlarını hızlandırdı. Carrer Sant Domenec del 
Call'daki eski Musevi mahallesinin gölgesinde kalmış dar ve 
uzun bir yerde, şimdilerde en saygın uluslararası rehberlerde 
kendine yer bulmasına rağmen sihrini kaybetmemiş mekan, en 
sevdiği restoran La Vinateria del Cali vardı. Ana, onu orada otur­
muş restoranın spesiyalitelerinden biri olan muhteşem pa amb 
tomaquet'i hapır hupur yerken gördüğünde vücuduna elektrik 
akımı verilmiş gibi hissetti. Birden arkasından biri ona sarıldı. 

"Bebeğimi" Bu, La Vinateria'nın sahibi Miguel'di. "Ne kadar 
oldu? Kendini Madrid'e sürgün ettin." 

"Sadece bedenen. Kalbim her zaman Barselona' da olacak." 
"Eminim bütün erkeklere bunu söylüyorsundur." 
"Mahalleyi gerçekten özledim. Şimdi sakinlerinden çok tu-

rist olsa da benim için hala o eski mahalle." 
"Arkadaşların burada, seni bekliyor. Birkaç müşteriye ilgilen­

dikten sonra gelip yanınıza oturacağım, tamam mı?'' 
Gerçekten de bekliyorlardı. Nori ve Joan. Hem de en sevdiği 

masada ... Gülüyorlardı, bu iyiye işaretti. Ana'nın da nihayet bi­
raz gülmeye ihtiyacı vardı. 
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Javier Nori, "Başmüfettiş, sivil giysiler içinde çok daha iyi 
görünüyorsunuz," diye takıldı ona. 

"Sen de öyle Müfettiş Yardımcısı. Üniformanın sana da pek 
yakışmadığını söylemeliyim," dedi Ana. "Ama şimdi, üstündeki 
o dar tişörtle . . . " 

Joan onlara katıldı ve gülerek, "Zaten bu yüzden hiçbir za­
man polis olmadım, gösteriş yapacak hiç kasım yok çünkü," 
dedi. "Nasılsın?" diye sordu Ana'ya ve sonra ikisi yanak yanağa 
öpüştüler. 

Nori, "Ona yeni dostumuz Ruiperez' den söz ediyordum," 
dedi. 

"Madrid'de elinde öyle bir vaka varken, seni hangi akla hiz­
metle Mossos'la koordinasyon toplantısına gönderdi?" 

"Öyle bir toplantıya birimimde çalışan herhangi biri gide­
bilirdi joan. Aşağı yukan benzer şeyleri konuşmak için Barse­
lona'ya geldik yine de Mossos ve Madrid hiçbir zaman aynı 
fikirde olmayacak." 

"Soruşturma nasıl gidiyor?" 
" İyi değil. Elimizde, takip edebileceğimiz en ufak bir ipucu 

bile yok. Başka bir adam tutukladık ama o konuda da hiçbir şey 
net değil." 

"Yine kabus görüyor musun?'' 
Ana, Evet, hem de uykudan uyandıran cinsten, diye geçirdi 

içinden. Bazen Nicolas ya da Manu'ya uzanıp da dokunabile­
cekmiş gibi bir hisse kapılıyordu. Sanki güpegündüz önünde 
duruyorlarmış da yardım istiyorlarmış gibi. . . Ama onlara ne za­
man dokunmak istese, parmaklarının arasındaki toz gibi dağılı­
yorlar, yok oluyorlardı. Tıpkı babasının cesedi gibi. . . 

Nori, elinde L'Ermita kadehi, "Ana kara mizah duygusunu 
bile kaybetti bu çok kötüye işaret," dedi. "Al, bu kırmızı şarabı 
dene. Tadı cennet gibi. . ." 

Ana kadehini kaldırarak, "Eski günlere," dedi. 
Arkadaşları, "Eski günlere," diyerek tekrarladılar. 
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Ana, "Şu soruşturmayı bir süre unutalım, biraz mola verme­
ye ihtiyacım var," diye ekleyerek şarap kadehinden bir yudum 
daha aldı. "Madem kaybolmuş şeylerden söz ediyoruz, hafızam 
ne durumda? Senden rapor isteyeli aylar oluyor. Alzheimer'dan 
bir işaret var mı? Bizi hala izliyor musun?" 

Joan, "Evet, sizi oradan rahatlıkla izliyorum; hepsi bilgisaya­
rımdaki sizlere ait dosyalarda," diye cevap verdi. "İzlemeye ne 
zaman başladım? Üç yıl oldu herhalde. Şimdiye dek hiç alarm 
vermedi, klavyenize her zamanki gibi yazmaya devam ediyorsu­
nuz. Kötü bir biçimde elbette ... Beyninizde de bir değişiklik yok 
bu da kötü." Göz kırptı. 

Ana, Nori, lnes ve birkaç arkadaşının daha bilgisayarlarına 
ve cep telefonlarına yazdıkları her şey, her yirmi dört saatte bir 
Joan'ın Barselona'daki sunucularından birine yükleniyordu. 
Orada neuroQWERTY programı Alzheimer ve Parkinson gibi 
sinir dokusunun bozulmasıyla alakalı olası hastalıklara veya os­
teoporoz gibi iskelet hastalığına işaret edebilecek değişiklikleri 
saptamak için bu kişilerin klavyede yazı yazma kalıplarını analiz 
ediyordu. Program; beyinciğin, bazal gangliyanın, ana motor 
korteksin ve tamamlayıcı motor bölgesinin aktif her titreşimi­
ni izliyordu. Titreşimlerdeki her türlü azalma, kendisini başka 
herhangi bir yerde göstermeden çok önce klavyede yazı yazma 
kalıbına yansıyordu. Genetik tıpta yaşanan gelişmelerle birlikte, 
bu tür hastalıkları belirtiler ortaya çıkmadan saptamak, hasta­
lığın önüne geçmek açısından önemliydi ve zaman kazanmak 
anlamına geliyordu. 

Ancak Joan ve Nori bundan daha ileri gitmişlerdi. Bu, on­
ların intihar saldırıları düzenlemek üzere olan kişileri saptamak 
amacıyla geliştirdikleri algoritmanın üzerinde birtakım tadilat­
lar yaparak yarattıkları bir programdı. 

Joan fikir aklına ilk geldiğinde Nori'ye, "Beline patlayıcılarla 
dolu bir kemer bağlayacağını ve kendisini havaalanında havaya 
uçuracağını bilen bir kişinin, kalıbında nasıl bir değişiklik ola-
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cağını düşünün," diye açıklamıştı. "İzlediğimiz kişilerden birisi 
bir intihar saldırısı düzenlemeye karar verdiğinde, bizi haberdar 
etmesi için neuroQWERTY'nin matematiksel algoritmasını de­
ğiştirdik." 

Sonra Manu'nun kaybolmasının ardından çaresiz kalan 
Ana'dan bir talep geldi. Ana, Joan'dan neuroQWERTY'de, 
pedofıllerin heyecanlandıklarında yaşanan değişikl ikleri sap­
tayacak şekilde değişiklik yapmasını istemişti. Belki bu şekilde 
Manu'yu ve iki yıl önce Nicolas'ı kaçırmış olabilecek kişiyi bu­
labilirlerdi. 

Nori, "Bakın arkadaşlar, burada soruşturmayı çözüme ka­
vuşturmayacağız veya dünyanın sorunlarını halletmeyeceğiz," 
dedi. "O yüzden gelin başka şeylerden konuşalım. Akşam o ka­
dar uzun değil ve biz de artık yirmi beş yaşında değiliz." 

Ana, "Sen kendi adına konuş moruk," diye karşılık verdi. 
"Evet ya, gıcıklık yapma Nori. Günlerimi üç bilgisayarın 

ekranına yapışmış halde geçiriyorum, senin yaptığın gibi ken­
dimi dışarıya atıp çılgın gibi koşmuyorum. Aklıma gelmişken, 
bu günlerde peşinden koşturan bir kadın var mı? Ya da senin 
peşinden koştuğun bir kadın, belki?" 

Restoranın loş ışığı, kesin bir şey söylemeyi zorlaştırsa da 
Ana, Nori'nin yüzünün kızardığına yemin edebilirdi. Kesin ola­
rak gördüğü şey, gözlerini indirdiğiydi .  Bir şeyler dönüyordu. 

Joan, "Hah, yakaladım seni. Kimin aklına gelirdi ki? Kız ar­
kadaşın mı var, söylesene?" diye bastırdı. 

Ana, "Ne var biliyor musun?" dedi. "Bir an için bu adamla," 
diyerek Nori'yi işaret etti, "Ines arasında bir şeyler olduğunu 
düşünüyordum. Joan, gözlerini birbirlerinden nasıl kaçırıyor­
lardı, hiç fark ettin mi? Peki, lnes'in yalnız olduğu o yaza ne 
diyeceksin Nori?" 

Nori, "Sen hastasın," diyerek işi şakaya vurmaya çalıştı. İş 
özel hayata geldiğinde, Nori her zaman utangaçtı. "Rapor vere­
ceğim bir gelişme olduğunda, vereceğim dedim." 
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Ana, ''Ya, tıpkı ünlüler gibi," diyerek güldü. "Anlattıkların Ho­

la'nın kapağında özel haber olarak yayınlanır." 
"Dedikodudan söz açılmışken, bilin bakalım yardım için kim 

aradı beni?" 
Konunun kendisinden başka bir yere kaymış olmasından 

dolayı rahatlamışa benzeyen Nori, "Hiçbir fikrim yok," dedi. 
" lnes'in patronu." 
Nori'nin aklı karışmış görünüyordu. 
"Hangi patronu?'' 
"Manuel; adı buydu değil mi?'' 
Ana, "Kanal On Bir' de suç ve toplum haberlerinin şefi," diye 

açıkladı. " Ines beni perşembe günü Manu'nun kaybolmasıyla 
alakalı aradığında bundan söz etti. Patronu seninle temasa geç­
mek istiyormuş." Joan'a baktı. "Ama nedenini bilmiyordu." 

"Eh, dinleyin o zaman." Üçü konuşmanın gizli kalması 
için birbirlerine sokuldular. "Onu yakından tanıyor musunuz? 
lnes'in patronunu yani?'' 

Ana ve Javier başlarını "evet" anlamında salladılar. 
"O zaman onun o ifadesiz yüzünü de bilirsiniz; hani hiçbir 

zaman kendine has bir düşüncesi olmamış ya da hayatın çılgın 
yönünü hiç yaşamamış gibi... Eh, buyurun bakalım, meğerse o 
adamın da çılgın bir yönü varmış ya da en azından, parasını 
ödeyip olması için gayret sarf etmiş. Şimdi de ölesiye korkuyor," 
Joan gerilimi artırmak için durakladı "çünkü kendisi, bilgisayar 
korsanlarının birkaç gün önce gizlice ele geçirdiği, seks hizmet­
leri sunan bir sitenin kullanıcısı . . . " 

"Haydi canım!" 
Ana, "Şimdi anlıyorum," dedi. "Birileri müşteri listesinde 

adını ve kişisel verilerini bulacak diye ödü kopuyor." 
Joan, "homoseksüel müşteriler" diyerek durumu netleştirdi. 

"Anlaşılan lnes'in patronu erkeklerden, özellikle de genç erkek­
lerden hoşlanıyormuş. Karısı bu işe ne der merak ediyorum ya 
da kilisedeki dindar arkadaşları . . . " 
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Nori, "Senden sızdırılan veriler içinde, kendisini işaret ede-
cek her türlü bilgiyi silmeni mi istedi?" diye sordu. 

"Aynen." 
"Yapacak mısın?' 
"Düşünüyorum. Bunu hak edip etmediğini bilmiyorum. 

Önce sabit diskini araştıracağım. Her ihtimale karşı çoktan kop­
yalamıştım zaten, oraya ne gizlemiş bir bakacağım. Şifreli bazı 
dosyaları olduğunu biliyorum, içlerinde neler olduğunu görene 
dek bekleyeceğim. Kendimi korumak zorundayım. Ines'i de ta­
bii. O ezik görünüşünün altında ne gibi bir canavarın gizlen­
diğini asla bilemezsiniz. Belki bizi bekleyen başka bir sürpriz 
vardır." 

Sohbet geç saatlere kadar devam etti, Ana ve Javi'nin otele 
dönmeleri sabahın üçünü buldu. Diğer müşterilerin çoktan git­
tiğini ve La Vinateria' da yalnız kaldıklarını fark edene dek, ka­
dehleri ardı ardına devirdiler, eski zamanları yad ettiler. Ana'nın 
odası ikinci kattaydı. Balkona bakan uzun ve dar pencereyi 
açtığında, uzanıp, şehrin caddelerine gölge veren elli bin muz 
ağacından birinin yapraklarına dokunabiliyordu. 

Kapı iki kez hafifçe tıklatıldı. Ana, bir an donup kaldı ve ne­
fesini tuttu. Sonra ciğerlerindeki nefesi verip kalbinin ağzına 
gelmesini engelledi. Gidip kapıyı açtı. 

"Başmüfettiş 7' 
"Gelmeyeceksin sandım." 
"Ana nasıl gelmem nasıl?' 
Adam, Ana'yı uzun zamandır birini kucaklamamış gibi ku­

cakladı. Onu öptü, adeta bir çırpıda yalayıp yuttu ama sadece 
bir kadının bedeninin önünde değil, ruhunun da önünde diz 
çöktüğünü ancak en sonunda, yatakta onun yanına uzanıp da 
normal nefes almaya başladığında fark edebildi. 
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A N A  

"Benimle eve gelmek ister misin?" 
Joan, geceyi geçirdikleri dar otel yatağında uykulu hallerin­

den sıyrılmaya çalışırlarken, Ana'nın gözlerinin içine baktı. Dı­
şarıda, muz ağacı sabah güneşini balkon pencerelerinden içeri­
ye girmeden önce filtreliyor, çıplak bedenleri üzerine gölgeler 
çiziyordu. Joan ona birlikte evine gitmeye cüret edip edemeye­
ceğini sormak üzereydi ki, cüret etmek fazla abartılı bir kelime 
gibi göründü gözüne. 

Ana, "Eve mi?'' derken, Joan'ın ne demek istediğinden emin 
değilmiş gibiydi. 

Ev, besbelli Joan'ın dairesiydi ama hepsi bu değildi. Daire 
bir zamanlar ve bir şekilde hala, Ana'nın çocukluğunun geçtiği 
evdi. Rahibe okuluna gitmek için her sabah ayrıldığı, Avila'da­
ki Polis Akademisi'ne yazılmak için temelli olarak terk ettiği ve 
babasının çürümekte olan cesedini bulmak için geri döndüğü 
yerdi de aynı zamanda . . . 

Ana, "Eve mi?" diye sordu yine. 
Joan, "Eve," diye tekrarlarken, kapıyı açıp da karşısında sa­

hanlıkta durmuş kendisine hüzünlü bir ifadeyle bakan siyah saç­
lı, ufak tefek kadını gördüğü o günü hatırladı. Kadın paspasın 
diğer tarafında, ayakları elyaf dalgasına dikey, kollarını kaburga-
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larının üstünde sımsıkı kavuşturmuş halde bir tahta gibi kaskatı 
dururken, bedenen ve ruhen o kadar uzaktaydı ki ... Ana'yla hep 
böyleydi işte. O size doğru adım atmaya karar verene dek, araya 
koyduğu mesafeye saygı göstermek zorundaydınız. 

"Merhaba," demişti. "Özür dilerim, beni tanımıyorsunuz. 
Ben Ana." Kadın konuşmaya başladığında durdurmak imkan­
sızdı; köpüklü şarap şişesini çalkalayıp mantarını çıkarmaya ben­
ziyordu. "Burada yaşıyorum. Demek istediğim, doğduğumdan 
beri burada yaşadım. İyi ve kötü tüm hatıralarım burada. Bir 
gün, şu an sizin yaslandığınız kapıyı açtım ve oturma odasında 
kurtlar tarafından yenmiş babamı buldum. Böyle konuştuğum 
için çok özür dilerim. Kim olduğunuzu bile bilmiyorum. İlim 
bunlardan size söz ettiğim için özür dilerim çünkü burası artık 
sizin eviniz, benim hiçbir hakkım yok ama işte karşınıza geçmiş 
bunları anlatıyorum. Adım Ana; söylemiş miydim? İzin verin de 
size her şeyi anlatayım, aksi takdirde başaramayacağım." 

Ana, böylece çok uzun zaman öncesinden, o ağustos ayı 
öğleden sonrasından beri taşıdığı, içinde tuttuğu her şeyi kus­
tu. Joan'a, geri dönebilmek ve babasının öldüğü evin dışındaki 
sahanlığa adım atabilmek için on yıl beklediğini anlattı. Uzun 
bir süre mahalleye bile gelememişti. Birkaç yıl önce Carrer del 
Paradis'te yürümeye ve üç numaralı apartmanın önünden geç­
meye cesaret edebilmişti sadece. 

Ana, babasını toprağa verip Sancho de Avila cenaze evinden 
çıktıktan sonra eve geri dönmemişti, dönememişti. Evi boşaltıp 
her şeyi alıp götürmeleri için bir şirketle anlaşmıştı. Huzurevi­
ne, bakımevine, nereye isterlerse oraya satmıştı eşyalarını; bir 
kısmını da çöpe atmıştı. O eşyalara bakmak çok acı vericiydi. 
Sakladığı tek şey -babasından yadigar olarak kalmasını istediği 
tek şey- altın madalyondu her zaman babasının boynunda asılı 
gördüğü, Monserrat Meryem'in yuvarlak, zincirli, kabartma ma­
dalyası ... Madalyayı banyo rafında, Rodolfo'nun duşa girmeden 
önce koyduğu yerde bulmuştu. Diğer tüm eşyalarını ise vermiş-
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ti. Ana ve babasının o dairede yaşadıkları hayattan geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. Evin kendisinden bile . . . Evin eski halinden eser 
yoktu çünkü daireyi satın alan emlak şirketi, evde mahallenin 
yeni sakinlerinin zevkleri doğrultusunda tadilat yapmıştı. 

Ana aradan on yıl geçtikten sonra daireye gelmiş, oraya son 
bir kez bakmak ve yaranın en sonunda kapanmasını sağlamak 
için içeride kimin yaşadığına dair en ufak bir fikri olmadan ka­
pıyı çalmıştı. 

Ana kelimeleri ardı ardına, alelacele sıralayıp tüm bunları 
anlatırken utancına yenik düşüp birkaç kez gitmeye kalkışmıştı. 
"Gülünç duruma düştüğümün farkındayım. Hakkımda kim bilir 
neler düşünüyorsun," demişti. 

Ama Joan, gitmesine izin vermedi. Kolundan tutup, "Gir, 
lütfen. İçeri gelmez misin? Ben Joan. Üç aydır burada yaşıyo­
rum," dedi. Daha sonra komşular duymasın diye onu içeri davet 
ettiğini itiraf edecekti çünkü o da kapısında sızlanan kadından 
ötürü utanmıştı. Joan'ın o an bilmediği şey, o güne dek inşa et­
tiği hayat planı içinde bu aykırı kadının neyi temsil edeceğiydi. 

Joan otel yatağında gerinerek, "Evet, eve," dedi. "Bir süreli­
ğine gelmek ister misin? Yakında nasılsa, hem trenin öğleden 
önce kalkmayacak. Orada güzel bir kahvaltı edebiliriz." 

Ana, "Yiyecek bir şeyin var mı? Yani, yiyecek diye nitelenebi­
lecek bir şeyler7' diyerek güldü, esnedi. Güneş pencereden içe­
riye dolarken hiç acele etmeksizin uykuyu üstünden atmanın, 
bir kedi gibi mırıl mırıl mırıldanmanın ne kadar güzel olduğunu 
düşündü. 

"Hayır ama köşedeki Pakistan şarküterisinde çok lezzetli şey­
ler var." 

Lezzetli kelimesi, Dagueria ve Hercules'in köşesindeki Pa­
kistan göçmeni tarafından işletilen küçük dükkana yığılmış şey­
leri tarif etmek için doğru bir kelime sayılmazdı. Ana dükkan 
sahibinin malları, oraya hangi düzen ve şekilde yerleştirmeye 
karar verdiğini çözmeye çalıştı. Domates konservesinin yanın-
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da duran şey şampuan mıydı? Küçük ekmeklerin ayçöreklerinin 
karşısında ne işi vardı? İnsan en üst rafta tavana sıkışmış hal­
de duran bezelye konservesine nasıl uzanır, ne kadar mal varsa 
hepsinin başına yıkılmasına neden olmadan onu oradan nasıl 
alabilirdi? 

Hemen kasanın yanında duran prezervatifler hariç her şey, 
olması gerektiği yerden başka bir yerdeydi. Bu küçük dükkanda 
özellikle son yıllarda mahalleyi yutan ve eski sakinlerini yerin­
den eden turistler tarafından en çok talep gören ürünler bunlar 
olmalıydı. Joan ve Ana, satın aldıkları küçük ekmeklerin parası­
nı ödemek için tezgaha yaklaştıklarında, ellerinde iki prezervatif 
paketiyle hararetli bir tartışmaya girmiş yaşlı bir çift gördüler. 

"Carlos hassas olanlardan alma ama. Normal olanlardan al." 
Adam, "Neden?" diye karşı çıktı. 
"Bir düşün sevgilim. Hassas ne demek? H isli, duyumsal, ero­

tik. .. " 
Kadın parmağını kutuya sapladığı anda kocası, "E daha iyi 

ya işte, değil mi? Biraz daha pahalı ama olsun. Bu konuda pinti 
davranmayalım," dedi. 

Kadın dükkan sahibi Pakistanlıya dönerek, "Genç adam, sen 
ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Adam ya aptalı oynadığından ya da gözünün önünde yaşa­
nanlardan gerçekten hiçbir şey anlamadığından, "Onlar 6,3 5  
avro," dedi. 

Kadın bu kez Ana ve Joan'a dönerek, "Peki ya siz?" dedi. 
"Hassas mı, yoksa normal mi?" 

Adam, ''Yolanda, lütfen," diyerek kadını susturmaya çalıştı. 
"Çocukları rahat bırak." 

Onları izleyen ve kendilerini gülümsemekten alamayan, 
otuzlu yaşları çoktan geride bırakmış Ana ve Joan için çocuklar 
ifadesi, doğru bir tanımlama değildi muhtemelen. 

"Siz kocama bakmayın. Mesele şu ki oğlumuzun bir kız ar­
kadaşı var. Çok da cazibeli bir kız, bilirsiniz. İkisinin o işi yap-
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tığından şüpheleniyoruz, ne demek istediğimi anladınız değil 
mi? Benim kalın kafalı kocamın" -kadın parmağını kocasının 
göğsüne, prezervatif kutusuna bastırdığı gibi bastırdı- "on dört 
yaşındaki oğlumuzla seks hakkında konuşmayı düşünürken bile 
yüzü kızarıyor, o yüzden ona bir kutu prezervatif alıp gökten 
düşmüşçesine komodinine bırakalım diye düşündük. Ne olur 
ne olmaz diye. Ama nasıldır bilirsiniz; zavallı oğlum daha on 
dört yaşında, kendisini nasıl kontrol edecek? Parti başlamadan 
sona erecek ve kız arkadaşı öylece kalacak, değil mi? Carlos 
bana öyle bakma, siz erkekler farkında bile değilsiniz ama izin 
ver de o işi ilk kez yapacak bir gencin dünyanın en kötü aşığı ol­
duğunu söyleyeyim, işte ... " Kadın Ana ve Joan'a döndü. "Hassas 
prezervatifin doğru seçim olmadığı konusunda benimle hem 
fikir olduğunuza eminim. Daha hisli, daha duyumsal algılamalı 
mı olsun? 1-ıh. Ne kadar çok katman olursa, o kadar iyi. Siz de 
öyle düşünmüyor musunuz?" 

Ana ve Joan, Joan'ın kapısının önündeki sahanlığa geldik­
lerinde bile hala o prezervatif tartışmasına gülüyorlardı. Ancak 
Ana aradan o kadar çok zaman geçmiş olmasına rağmen, o ka­
pıyı gördüğünde yaşadığı huzursuzluğu kontrol edemedi. Aklı 
on beş yıl geriye, kapının kilidini açıp da babasının vücudun­
dan sızan sıvıların ufak bir akıntı oluşturup girişe kadar uzan­
dığını gördüğü o ana geri döndü. Ana, Joan'ın elini tutup artık 
bildiğinden farklı olan o eve adımını attı. Tadilat esnasında du­
varlar yıkılmış, mekan genişletilmişti. Her yerde doğal ışık vardı. 
Giriş ortadan kalkmış, orta koridor mutfağın bir parçası haline 
gelmiş, eski oturma odası çok daha ferah olmuş ve diğer büyük 
yatak odasına açılır hale gelmişti. 

Evi aniden kahve kokusu doldurdu. Joan, modern bir 
Nespreso makinesi almayı reddetmiş, öğrencilik günlerinden 
kalma, İtalyan set üstü espresso demliğine sadık kalmıştı. Bu 
durum, kahve içmeyen Ana için bir şey fark ettirmiyordu. Kapı 
tıklatıldığında tadı daha çok strafora benzeyen küçük ekmekten 
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son bir ısırık alıyordu. Kimin gelmiş olabileceğini tahmin eden 
Ana ve Joan birbirlerine baktılar. 

Ana, Joan kapıyı açtığında birisinin, "Anita burada olmalı," 
dediğini duydu. "Öyle değil mi? Bir süre önce geldiğini duydum 
ama rahatsız etmek istemedim. Genaro'nun mezarına çiçek gö­
türeceğim. Vefat edeli dört yıl oluyor zavallı şey .. . Ama gitmeden 
prensese bir öpücük vermek istedim." 

Ana kapıya gidip eski komşusuna sarılırken, "Sen kime pren­
ses diyorsun?" dedi. "Sana prensesmişim gibi mi görünüyo­
rum?" 

"Nasıl görünmek istiyorsan, öyle görünüyorsun." 
"Nasılsın Laura? Hayat nasıl gidiyor?" 
"Gayet iyi, meşgulüm. Oyalanmaya devam ediyorum. Din­

le Joan; House of Cards'ın dördüncü sezonu için ne diyorsun? 
Bence harikaydı. O ikisi var ya, o ikisi özellikle çok kötü . . . " 

Ana, "O diziyi Laura'ya nasıl verirsin?" diye takıldı Joan'a. 
"Üzüntüden kahrolacak." 

"Kahrolmak mı? Bu kadın ikimizden de güçlü. Baksana ona! 
Laura seni de beni de gömer." 

Laura, "Çocuklarım, Tanrı böyle bir şey istemiyor. Belki ge­
rekir, bilginiz olsun diye söylüyorum, beni Genaro'nun yanına, 
deniz manzaralı o yere gömmeleri için L'Esperanca'ya her ay 
bin avro ödüyorum. Ana, dinle," dedi, kolunu kavrayarak, "bir 
dakikalığına evime gelebilir misin? Geçen gün evi temizlerken 
senin ve babanın eski bir fotoğrafınızı buldum, onu sana ver­
mek istiyorum." 

Ana ve babası sokakta, apartmanın kapısı önünde poz ver­
mişlerdi. Ana sekiz veya dokuz yaşındaydı ve elinden geldiğin­
ce, devasa bir palmiye ağacı yaprağına tutunmuştu. Bu baba ve 
kızın kilisenin yakınlarında bulundukları, yılın birkaç gününden 
biri, Paskalya' dan önceki pazar günüydü. Özenle giyinip kuşan­
mışlardı. Babası beyaz gömleğini, birçok kez yıkanmaktan ade­
ta şeffaflaşmış, yürürken kumaşının üstünde parçalanmaması 
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adeta bir mucize olan koyu lacivert takım elbisesini giymişti. 
Ana'nın üstündeyse beli pembe fiyonklu, kolalı beyaz elbisesi 
vardı. Atkuyruğu yapılmış, kulaklarının her iki tarafından sar­
kan, canını acıtacak kadar sıkı örülmüş -Ana hiç umursamamış­
tı- saçları, yine pembe renkte daha küçük birer fiyonkla bağlan­
mıştı. İkisi de gülümsemiyordu. Ana ve Rodolfo'nun kameraya 
gülümsemesi için aradan birkaç yılın geçmesi gerekecekti. Bu 
fotoğrafın çekildiği günler, henüz çok erkendi. 

" İkiniz de ne hoş görünüyorsunuz!" 
Laura, Ana'nın sırtını çocukken yüzlerce kez yaptığı gibi 

şefkatli bir biçimde okşadı. Ana o zamanlar başını Laura'nın 
bacaklarına dayar, "Laura, sırtımı kaşı lütfen," derdi. Laura da 
küçük kızın sırtını, üst üste binen küçük daireler çizerek yavaşça 
ovmaya başlardı. Bu, ikisi arasında bir adet, annesiz küçük bir 
kızla, karşısındaki dairede yaşayan çocuksuz bir kadın arasında­
ki fiziksel temastı. 

"Babam ne yakışıklı bir adamdı Laural Onu çok özlüyorum!" 
"O da senin gibi güzel bir insandı. Seninle gurur duyuyo­

rum. Başmüfettiş; yakında yüzbaşı olacaksın. Diğer bütün po­
lislerden daha akıllısın." 

Ana durumu kabullenmişçesine bir tavırla, "Çocuksuz ol­
manın veya yalnız yaşamanın faydasını görüyorum," diye cevap 
verdi. "Tüm zamanımı kariyerime adayabiliyorum." 

"Ana işin nasıl gidiyor? Joan bana kayıp çocuk soruşturma­
sında çalıştığını söyledi." 

"İyi gitmiyor, ipucu bulamadık. Yeni patronum, ben bir zan­
lıyı sorgulamaya hazırlanırken, anlamsız bir toplantı için beni 
buraya gönderdi." 

"Nicolas olayında olduğu gibi, tıkanıp kalamazsın." 
"Bazen daha fazla sürdüremeyeceğimi hissediyorum Laura." 

Ana zamanı ya da hatıraları, belki de hayatın sırtına yüklediği 
zorlukları durdurmak istercesine derin bir iç çekti . . .  "Bazen iki-
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ye bölündüğümü hissediyorum, işte o zaman teşkilattan istifa 
etmek geçiyor içimden." 

"Saçmalama tatlım." Laura yıllar önce, Ana'nın sahip olduğu 
anneye en yakın şeyken yaptığı gibi kızını azarlayan bir anne 
tavrı takındı. "Polislikten ancak kendi tercihlerinle ayrılabilirsin, 
başkası seni devre dışı bırakmak istediği için değil. Bak, sana 
daha önce söylemediğim bir şey söylemek istiyorum. Gözleri­
min içine, fazla bir zamanı kalmamış olan şu yaşlı kadına bak. 
Sende hiçbir zaman sahip olmadığım güç ve cesaret var. Ben 
yaşamaya daha yeni başladım. İstediğim şeyi ancak yaşlı bir dul­
ken yapabiliyorum; bedenimin de zihnimin de bunun altından 
kalkamaması ne acı. Ne demek istediğimi anlıyorsun. Genaro'yu 
tanırdın. Bana hiçbir şey vermedi; çocuk bile. Benden hiçbir şey 
de almadı, bana elini de kaldırmadı ki günümüzde bütün ka­
dınlar eşleri için aynı şeyi söyleyemeyiz. Ama şimdi geçmişe ba­
kıyor, ne yazık olmuş, nasıl bir zaman kaybıymış, yıllar, zihin ve 
beden nasıl heba olmuş, diye düşünüyorum. Ama sen farklısın. 
Sen, güçlü ve zekisin. Birçok şeyi başarabilirsin tatlım. Sadece o 
işe el atman yeter. Kendi kendinin düşmanı olma. Kendini sak­
lama. Sen her şeyden daha değerlisin. Her şeyden öte, kimseye 
herhangi bir açıklama yapmak ya da kendini savunmak zorun­
da olmadığını unutma. Meslektaşlarının böyle bir şey yaptığını 
gördün mü? Bırak başkaları seni istedikleri gibi yargılasın. Sen 
bunu hiç kafana takma." 

Ana birkaç saat sonra hızlı trendeki koltuğuna yerleştiğinde, 
bu konuşmayı ve Joan'la geçirdiği geceyi düşündü. Kulaklarını 
telefonuna takıp Silvia Perez Cruz'un 'L'Hyme a lamour1 şarkısı­
nın yürek parçalayan versiyonunu dinledi. Başını cama yasladı, 
gözlerini kapattı, güneşin sıcaklığını hissetti. Hidrojen çekir­
deği çiftlerinin her birinin görkemli bir şekilde helyum atom­
larına dönüştüğünü ve sonunda -sekiz dakika, on yedi saniye 
sonra- hareketli bir trenin penceresinden içeri geçerek cildine 
doğru yol olacak şekilde, saniyede üç yüz bin kilometre hızla, 
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ışık hızıyla yol aldığını bile hissedebildi. Vagon garip bir şekilde 

sessizdi, vücudu, rayların üstünde saatte üç yüz kilometre hızla 
yol alan trenin ritmik takırtısıyla sallandı. Hayat kusursuz olsa, 
dondurup çerçevelettirmek isteyeceği an, bu an olurdu. 

Ama hayat kusursuz değildi. 
Birazdan gelecek bir telefon ona bunu hatırlatacaktı. 
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1 9  

1 N E S  

Pablo'ya, onu alışveriş merkezindeki atlıkarıncaya götüreceğime 
söz vermiştim. Oğlum hayvana pek de benzemeyen o mavi atın 
üstünde sürekli dönüp durmaya bayılıyordu. Pablo yolculuktan 
hiç bıkıp usanmasa da ben yaklaşmakta olan o son derece sıkıcı 
anları düşündükçe stres oluyor ama bu durumla, anneliğin bize 
öğrettiği bir tevekkülle başa çıkıyordum. Parka gitmekten daha 
iyiydi. Parktan anneliğin işaret ettiği diğer her şeyden daha çok 
nefret ediyordum. 

Pablo havasında değildi. O sabah oyuncaklarını yere fırlattı­
ğı için ona bağırmıştım. Çocukların karar verebilen ve verdikleri 
kararı uygulayabilen ayrı birer birey olduklarını göstermek için 
kullandıkları öfke ve güçle, eline ne geçtiyse öfkeyle yere atmış­
tı. Oğlum sonunda Noel Baba'nın getirdiği, eklemleri oynayabi­
len küçük bir robotu kırdı. Ben de yatarken her zaman yanına 
aldığı pelüş oyuncak hayvanı atmakla tehdit ettim. "İneğin çöpe 
gidiyor," dedim ona. "Diğer pis şeylerle birlikte oyuncağını da 
atıyorum çünkü çok terbiyesizce davranıyorsun. Anneni ne ka­
dar üzdüğüne bir bak. Oyuncak çöpe gidiyor." 

Evden ayrıldığımızda Pablo hala salya sümük ağlıyordu, o 
yüzden dikkatini dağıtmaya ve ona bu öfke nöbetini ve oyuncak 
ineği unutturmaya çalıştım. Dışarıda harikulade bir gün yaşam-
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yordu; on dakikalık yürüyüş mesafesindeki alışveriş merkezine 
yürüyerek gittik. Dolambaçlı yolu tercih ederek terk edilmiş ko­
naktan geçtik. Pablo etrafı çam ağaçlarıyla çevrili, yarı harap va­
ziyetteki bu büyük konağı, canavarlarını, akşamları kaçmasınlar 
diye bodrum katında zincirleyen ejderha terbiyecisinin iniymiş 
gibi düşünmeyi seviyordu. Bana, "Anne sessiz olursan ejderha­
ların kükremesini duyabiliriz. Sence pencerelerden ateş çıktığını 
görecek miyiz?'' demişti. 

Manu'nun daha dört gün önce kaybolduğu alışveriş merke­
zine vardığımızda, içerisi kalabalıktı. Toplayıcı'nın iki yıl önce 
neden olduğu olağanüstü hal -insanlar kendi çocuklarının da 
ortadan kaybolabileceği korkusuyla evlerine kapanmışlardı- bu 
sefer yaşanmıyordu. 

Twitter'a bir fotoğraf yükledim. Her şey sakin, diye yazdım. 
Manu'nun kaybolması İspanya 'nın sosyal hayatını olumsuz et­

kilemişe benzemiyor. Çocukları kaçıran kişiyi cezbeden şey bu 
muydu? Sonraki günlerde suçluluk hissiyle acı çekerken, ken­
dime yüzlerce kez sorduğum soru buydu. Attığım o tweet mi, 
Toplayıcı'yı bir başka çocuk daha kaçırmak üzere alışveriş mer­
kezine çekmişti? 

Pablo'yla atlıkarıncaya gittik, kovboyculuk oynaması ve bin­
mesi için mekanik boğaya bozuk para attık. Şekerciye gidip lo­
kum ve gazoz aldık. Pablo hayatından memnundu. Bu fırsattan 
istifade, Manu'nun kaybolduğu oyuncakçı dükkanına gittim. O 
sırada o dükkanın geçmişinde çocukları taciz etmekten sabıkası 
olan eski bir çalışanının tutuklandığından haberim yoktu. Son­
ra kukla tiyatrosunun kurulduğu koridorlardan birinin ortasın­
da bir süre oturduk. 

Alışveriş merkezi, pazar gününü orada geçiren ailelerle do­
luydu. Pablo'nun anaokulundan birkaç çocuğa rastladık. lziar ve 
annesi de okul için ayakkabı almak üzere oradaydı. "Ayakkabı­
ları iki günde nasıl eskitiyor, inanılmaz," dedi annesi. "Sizinki de 
mi?" Öğlenleri parkta sık sık rastladığımız Eli ve iki kızını da gör-
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dük. Başka arkadaşlarıyla birlikte yemek yiyorlardı. Daha sonra, 
annesiyle el ele yürürken top sektiren Pablo'nun bir başka sınıf 
arkadaşı Thiago'yu gördük. Saat ikide Pablo'ya atlardan, roket 
gemilerinden, kaymaktan ve zıplamaktan yorgun düştükten son­
ra, acıkıp acıkmadığını sordum. "Krabby Patty"· diye tutturunca, 
bir kez daha normal hamburgeri, Sünger Bob'un yengeç etinden 
yaptığı hamburger gibi yutturmak zorunda kaldım. 

Kalabalık bir restoranda el çantası, iki palto ve iki tepsi yiye­
ceği aynı anda taşımayı hiç denediniz mi? Genelde yere bir şey 
düşürür ve paltolarınıza kızarmış patateslerin yağını ve ketçap 
bulaştırmadan bir masa bulduğunuza şükredersiniz. 

Tepsileri nihayet boş bir masaya, paltoları ve el çantamı 
da yanlarına koymayı başardıktan sonra, bir an evvel masa­
ya oturmasını ve yiyecekleri soğutmadan yemesini söylemek 
için Pablo'ya bakındım ama akılsız çocuk hala kasaların oldu­
ğu yerdeydi. Sinirlerim ayaklandı, onu yanıma getirmek üzere 
ayağa kalkarken, bir yandan olay çıkarmamaya çalışıyordum. 
Birilerinin fotoğrafınızı veya videonuzu çekip sosyal medyaya 
yükleyebildiği bu teknoloji çağında anne olmak zor . . . Şu aktris 
midir, spiker midir, ne kadar görgüsüz, baksana! Hiçbir yerde 
mahremiyet diye bir şey kalmadı. Bu durum çocukları disipline 
sokmayı zorlaştırıyor. 

El çantamı aldım, paltoları geri döndüğümde orada bulmayı 
umarak masada bıraktım. Yan masada oturan aileye, "Eşyaları­
mıza göz kulak olur musunuzr' diye rica ettim. Sonra nefesimi 
tutarak ve içimden ona kadar sayarak, onca insanın içinde en 
sevimli yüz ifademi takındım ve kalabalığı yararak ilerlemeye 
başladım. Aklımdan geçen tek şey, oğlumu tişörtünden tutup, o 
gelmek istese de istemese de yaygara koparmadan masaya ge­
tirmekti. Annelik bazen böylesine bir imtihandı işte özellikle de 
insanların arasındayken. 

Çocuklara yönelik ünlü Sünger Bob filminde, hamburgercide satılan bir  
sandviç. (ç.n .) 
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Ama Pablo orada değildi. Etraf da çok kalabalıktı. Onu bul­
mak ve rahatlamak için her yöne baktım ama yoktu. Belki bir 
şey dikkatini çekmiştir ve peşimden gelmiştir diye geldiğim ta­
raftan masaya geri döndüm. Dünyanın geri kalanı hareketine 
devam ederken, Pablo her zaman bir şeylere takılıp durur çün­
kü. Ama yine de bulamadım onu. "Dört yaşında, mavi çizgili be­
yaz tişörtlü ve siyah spor ayakkabılı, yaklaşık şu boylarda, siyah 
saçlı bir çocuk gördünüz mü? Birkaç dakika önce buradaydı?" 

Aldığım her hayır cevabıyla endişelerim gittikçe artmaya 
başladı. Sağımdaki solumdaki insanlara çarpa çarpa restoran­
dan dışarıya çıktım. Görüşüm bulanıklaşmaya başladı. Şakakla­
rım zonkluyor, kan kafatası kemiğimde küt küt atıyordu. 

Pablo orada değildi. 
Havada bir titreşim hissettiğimi düşündüm, donmuş bir 

gölün ortasında kaybolmuştum da sinir uçlarım uzaklarda çat­
layan buzu hissetmeye başlamış gibi zaman ve mekanda hafif 
bir aksama hissettim. Çatlak gittikçe yaklaşıyordu, ayaklarımın 
altındaki buz her an kırılmak üzereydi. Tum dünya çatlayıp kırı­
lacaktı. Titreşim birkaç saniye içinde, üstüme kapanan bir panik 
dalgasına dönüştü. Beni ezdi, tüketti. 

Çığlık atmaya başladığımın farkında bile değildim. 
Ağlamadığımı fark ettim; gözyaşı yoktu, titremiyordum, olan 

biteni anlamıyordum. Hiçbir şey yoktu. Yapabildiğim tek şey, 
ağzımı açmak ve çığlık atmaktı. Vücudumun geri kalanı panikle 
felç olmuştu. Neler olduğu kafama dank ettiğinde, içimde deh­
şetten başka hiçbir şeye yer yoktu. Ne kalbime yer vardı ne mi­
deme ne de kanıma. Sadece ve sadece en derin ve en karanlık 
tarafından dehşete ... 

Istırap, her biri diğerinden daha güçlü dalgalar haline vurdu 
beni. Bir noktada bayılacağım izlenimine kapıldım. Bayılmayı 
umdum da ... Birkaç saniyeliğine bile olsa bilincimi yitirmeyi ve 
ortadan kaybolmayı umut ederken dişlerimi sıktım. 

Pablo'nun yanımda olmadığı gerçeğinden kaçmak istedim. 
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20 

A N A  

Saatte üç yüz kilometreden daha hızlı giden bir trenden adamak 
iyi bir fikir değildir. Ana yine de düşündü bunu. Acil çıkış pen­
cerelerinden birini kırmak geçti içinden. Birkaç dakikalığına tüm 
öfkesini, camı bakışlarıyla parçalayacakmış gibi, Acil durumlarda 

kınnız yazısının altındaki küçük kırmızı çekice yöneltti. 
Çığlık atmak, bir şey kırmak, kafasını duvarlara vurmak iste-

di. Kahrolası trene hapsolmuştu ve trenin gideceği yere gitme­
sini beklemek dışında hiçbir şey yapamıyor, bu duruma taham­
mül edemiyordu. Her an infilak edecekmiş gibi hissediyordu. 
İçinde bir enerj i, kontrol altına almakta çok zorluk çektiği güç 
patlaması yaşıyordu. Işık yılı uzaklıktaki her şeyi yutacak, süper­
nova haline gelmek üzere olan bir yıldız gibi... 

Nori aradığında Ana neredeyse cevap vermeyecekti. Ko­
nuşmak istememişti; o an istediği tek şey, başını o güzel pa­
zar öğleden sonrasında trenin ılık camına yasladığı anın tadını 
çıkarmaktı. Atocha istasyonuna geldiklerinde onu arardı. Ama 
telefonun yedinci çalışında fikrini değiştirdi. Belki önemli bir 
şeydi. Ana telefonlara cevap vermemenin uğursuzluk getireceği 
korkusunu yaşardı hep. Bilinmeyen numaralara cevap vermesi 
bu yüzdendi; ya telefonu açardı, açamamışsa da sonra mutlaka 
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arar ama hep hayal kırıklığına uğrardı. Harcadığı zamana asla 
değmeyen, önemsiz aramalar olurdu bunlar. 

Ama bu kez öyle olmamıştı. 
Ana Nori'nin cuma günü tutuklanan genç adamın, oyuncak­

çı dükkanının çocuklara tacizden sabıkası bulunan eski çalışa­
nının sorgulanmasıyla alakalı aradığını düşünmüştü. Nori daha 
erken saatte, pazar sabahı kalkan ilk trene binmişti ve bir süre­
dir Madrid'deydi. Bir gece önce La Vinateria'da yedikleri akşam 
yemeği sonrası otele geri dönerlerken Ana'ya, "Eve döndüğüm­
de bölümün bilgisayarına bağlanacak, eski çalışanın sorgusuna 
kaldıkları yerden devam edip etmediklerini öğreneceğim. Sonra 
seni arar istasyona gelmene değecek bir şey var mı, yoksa doğ­
rudan eve gidip pazartesiye kadar dinlenebilir misin, söylerim. 
Binbaşının senden istediği rapora gelince, onu alıp kıçına soka­
bilir," demişti. 

Ancak zayıf telefon bağlantısında Nori'nin hattın diğer 
ucundan gelen sesi, Ana'ya yolunda gitmeyen bir şeyler olduğu­
nu söylüyordu. Adını telaffuz ederken ses ritmindeki o tereddüt 
kötü haber anlamına geliyordu. Hem de çok kötü bir haber. Ana 
yine de bunun ne kadar yıkıcı bir haber olabileceğini tasavvur 
edememişti. 

Nori, "Ana?" dedi, bir kez daha. "Hala trende misin? Sana 
söylemem gereken bir şey var." 

Nori'nin sesinde biraz tereddüt vardı; ama çok değil, sonuç­
ta o bir polisti ve kendisini kontrol etmeyi biliyordu. Ana yine 
de hissetti. 

''.Javi, neler oluyor? Hemen söyle bana," diye üsteledi. Ger­
ginleşmeye başlamıştı. 

Nori, ''Telefonda söylemek istemedim," dedi, "ama sosyal 
medyadan veya başkalarından öğrenmeni de istemiyorum." 

"Javi, Tanrı aşkına, neler oluyor yahu?" 
Ana konuşmasının gürültü yüzünden başkaları tarafından 

duyulamayacağı yere, vagonların arasına gitmek için ayağa 
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kalktı. Aslında kendisini bile zor duyuyordu. Kafasının içindeki 
ve dışındaki ses o kadar yüksekti ki kendi düşüncelerini takip 
etmekte zorlanıyordu. 

Javier, "Ana, çılgınca bir şey yapmayacağına söz ver," dedi. 
Javier'in sessizliği tahammül edilemez cinstendi. Müfettiş 

yardımcısı ona her ne söylemek zorundaysa belli ki içinden 
gelmiyor, Ana da o sözleri duymak istemediğini biliyordu. İş­
kenceden beter bir sessizliğin ardından Nori ağzındaki baklayı 
çıkardı. 

"Ana dinle; olay lnes'in oğluyla alakalı. Çocuk kayboldu. 
Manu'nun kaybolduğu alışveriş merkezinde. lnes şimdi hasta­
nede, bilinci kapalı." Sessizlik oldu. "Ana? Ana?! Cevap ver Tanrı 
aşkına!" 

Nori, arka plandaki gürültüyü duydu sadece. Rayların üstün­
de saatte üç yüz kilometre hızla giden, tavlanmış çelikten altmış 
dört tekerleğin sesini duydu. Sekiz vagon raylardan zıplayacak­
mış gibi sarsılıyordu. Hidrojen ve oksijen atomlarının havadaki 
aerodinamik gıcırtıları geçen trene direnç sağlıyordu. 

Hıçkıra hıçkıra ağlayan Ana'ya da. 
Platforma çöktü, başını bacaklarının arasına alıp top oldu. 
Cevap veremedi. Ciğerlerinde hiç hava yoktu, beynine hiç 

oksijen gitmedi. 
Onca polislik eğitimi, altından kalktığı onca iğrenç vaka, 

gördüğü onca şeytanlık, düzinelerce kez birilerine bir ölüm­
den bahsetmek zorunda kalması. .. Hiçbiri onu böyle bir şeye 
yeterince hazırlamamıştı. Polislik mesleği yüzünden ne kadar 
katılaşırsa katılaşsın, kimse böyle bir şeye hazırlıklı olamazdı. 
Hiçbir şeyin, bir onkoloğun kendisine kanser teşhisi konulduğu 
haberine hazırlayamayacağı gibi. . .  
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Nori, Ana'ya bizzat söylemek istemişti. Tren istasyonunda onu 
karşılamayı, kötü haberi iletirken nasıl bir tepki vereceğini gör­
mek, haberle başa çıkmasını kolaylaştırmak için yanında olmayı 
tercih ederdi. Onu trende kapana kısılmış haldeyken aramak 
dışında her şeyi .. . Arkadaşımızın oğlu, iki yıl önce Nicolas'ı, dört 

gün önce de Manu'yu kaçıran adam tarafından kaçınlmış olabi­

lir. Bunu telefonda nasıl söylerdiniz? Böyle bir haberi kafese ka­
patılmış kuduz köpek durumunda olan birine nasıl verirdiniz? 

Ancak Pablo'nun kaybolmasının üstünden saatler geçmişti 
ve her türlü medya haberle çalkalanacaktı. lnes, tanınmış bir 
televizyon yüzüydü. Her şeyden öte Toplayıcı haberini yapan 
kişiydi. İnsanların hastalıklı ilgisi o kadar fazlaydı ki. 

Dahası lnes bilincini yitirene dek çığlık atarken, düzinelerce 
insan olaya tanıklık etmişti. Haberin şimdiye dek yayılmamış 
olması bir mucizeydi. YouTube' da bir videonun ortaya çıkma­
ması bir mucizeydi. Şu aralar birilerinin telefonundaki, lnes'i 
bayılırken gösteren görüntülerden para kazanmak için pazarlık 
yaptığına hiç kuşku yoktu. 

Medyanın haberi almasıyla birlikte kıyamet kopacaktı. İşte 
bu nedenle Ana, trende kapana kısılı kalmış halde olsa bile, 
Nori ona haberi vermek zorunda kalmıştı. Böylesi daha iyiydi. 
Kalp krizi yerine şok geçirmesi daha iyiydi. 
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Adli polisin Madrid bölgesinde, hastalık izinleri dahil tüm 
izinler ve tatiller iptal edildi. Fiziksel olarak birbirlerine ben­
zeyen dört yaşlarında üç çocuk, aynı alışveriş merkezinden 
kaçırılmıştı. Bu, ülkenin tahammül edemeyeceği, siyasetçilerin 
kolaylıkla aleyhlerine kullanılabileceğinden, yüreklerine inen 
bir durumdu. Bu nedenle ülkeyi yönetenler polis teşkilatı so­
rumlularından, önceliğin bu vakaya verilmesini talep ettiler. Ba­
kan, Emniyet Müdürü'ne, "Hiçbir şekilde kaynak sıkıntısı çek­
meyeceksiniz," dedi. "Neye ihtiyacınız varsa alacaksınız. İnsan, 
zaman, donanım ... Yeter ki o çocukları bulun." 

Adli polis çalışanlarının büyük çoğunluğu, ellerindeki işi bı­
rakıp Nicolas, Manu ve Pablo'nun kaybolmasına odaklandılar. 
Canillas'taki Ulusal Emniyet Merkezi soruşturma kapsamında 
işbirliği yapmak üzere adam kaçırma ve gaspla ilgili özel bir bi­
rimi görevlendirdi. 

Binbaşı Ruiperez, "Başmüfettiş Aren nerde?" derken sesi, 
odada yankılandı. "Bu vakadan sorumlu Başmüfettiş hangi ce­
hennemde? Vaka, tüm ulusal emniyet teşkilatının en öncelikli 
vakası haline geldi!" 

Bir saniye, iki, üç, dört ve sessizlik. Eller yazmaz oldu, ağızlar 
kapatıldı. Her şey aniden durdu. Odada yaşanan gerilimi bıçak­
la kesmek mümkündü. 

"Beni duyan var mı? Baş-mü-fet-tiş han-gi ce-hen-nem-de?" 
Binbaşı kıpkırmızı kesildi. Adrenalin nabız atışını hızlandır­

dı, yüzündeki kan damarlarını doldurdu, onu metalik boyayla 
kaplanmış Noel ağacı topuna benzetti. Şahdamarı boynunda, 
derinin altında basınçtan patlayacakmış gibi görünüyordu. 

Charo ayağa kalkıyordu ki Nori onu durdurdu. Yüzündeki 
ifade, Bırak da ben yapayım, diyordu. Rütbece senden üstünüm, 

bırak da acısını benden çıkarsın .  Charo başıyla onayladı. 
Müfettiş Yardımcısı yerinden kalkarak, "Binbaşı," dedi. "Baş­

müfettiş Aren hızlı trenle Madrid' e varmak üzere. Dün Mos­
sos'la koordinasyon toplantısı için Barselona' daydı. Hatırladı­
nız mı? Onu siz göndermiştiniz?" 
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Nori, dün öğleden sonra kendisinin de aynı toplantıda ol­
duğu gerçeğinden özellikle bahsetmedi. Ruiperez' den birkaç 
metre uzaklıktaydı ve patronun öfkesinin kokusunu alabiliyor­
du. Öfkeli insanın teri, ekşi kokar insanın içine işlerdi. Kaçmayı 
tercih etme ihtimalinize karşılık tehlike sinyali yayardı. Ancak 
Müfettiş Yardımcısı kaçmadı. İki adam dört uzun saniye boyun­
ca gözlerini birbirlerine diktiler. 

"Şu an pazar, saat üç otuz. Toplantı dün akşam saat sekiz­
de bitti. Yani," Ruiperez hesap yapmak için durdu, "aradan on 
dokuz buçuk saat geçmiş. Başmüfettiş'in Madrid'e gelmek için 
yeterince zamanı olmadığını mı söyleyeceksin bana?" Binbaşı 
hırçın ve saygısız bir ses tonuyla konuşuyordu çok daha önemli 
bir şeye, güce sahip olduğunu bildiği için haklı veya haksız ol­
masını umursamayan birinin ses tonuyla ... "Ne yani, A-2 otoyo­
lundan dizlerinin üstünde sürünerek mi geliyor?" 

Tam o sırada Ana, koşarak odaya girdi. Harap olmuş, aklı ka­
rışmıştı ve çok sinirliydi. Sessizliği ve herkesin dönüp kendisine 
baktığını fark etmesi birkaç saniyesini aldı. 

"Başmüfettiş odama gelin. Hemen şimdi.. . Sizlere gelince, 
o çocuklar bulunana dek bu odadan ayrılmanızı istemiyorum. 
Anasını bellediğimin puştlarıl" Ruiperez kontrolünü kaybetmiş­
ti ve avazı çıktığı kadar bağırdı. "Beni dinliyor musunuz? Uyu­
manızı istemiyorum. Seks yapmanızı istemiyorum. Sıçmanızı 
istemiyorum. O çocukları bulmadan tükürüğünüzü bile yutma­
nızı istemiyorum. Anlaşıldı mı? O çocuklar ortaya çıkana dek 
bağırsaklarınızı mengene gibi sıkacağım. Dua edin de sağ salim 
bulunsun o çocuklar, yoksa siz de ölümlerden ölüm beğenecek-
. .  ,, sınız. 

Binbaşı Kuzey Kore ordusunda resmigeçitteymiş de hayatı 
vücudunun pozisyonuna bağlıymış gibi dimdik duruşunu ko­
ruyarak yüz seksen derecelik bir açıyla sola yöneldi. Değil Ana 
Aren' e, kimsenin yüzüne bakmadı. Emrimi verdim, eli mahkum, 
nasılsa arkamdan gelir havasındaydı. 
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Ana, sesinin titremesine engel olmaya çalışarak, "Hemen 
neler öğrendiğinizi söyleyin banal" dedi. "Gerçekler, ipuçları, 
fotoğraflar.. . Umudumuzu koruyacak, o çocukları bulmamıza 
yardımcı olacak bir şeyler verin bana." 

"Alışveriş merkezinin içini ve çevresindeki alanı gören gü­
venlik kameralarının tespit ettiği görüntüleri topluyoruz. Kolay 
değil, bugün pazar ve tüm mağaza sahiplerinin yerini tespit ede­
medik. Birilerinin takip etmiş olma ihtimaline karşılık, lnes'in 
yaşadığı apartmandaki, Pablo ile birlikte evden ayrılmadan ya­
rım saat öncesi ve sonrasına ait kamera görüntülerini de istedik. 
Ama video dosyalarının muhafaza edildiği bilgisayar sisteminin 
şifresi sadece kapıcıda varmış, ona da ulaşamadık. Anlaşılan te­
lefonunu kapatmış. İpucu bulmak için tüm bölgeyi tarıyoruz, 
bu arada alışveriş merkezini kapatıp içerisini boşalttık. Şimdiki 
ve eski çalışanların listesini yeniden gözden geçiriyoruz. Keza 
bölgedeki seks suçlularının listesini de ... " Charo tüm bunları bir 
nefeste söyleyiverdi. 

Nori, "lnes hala hastanede," diye ekledi, "doktorlar sorgula­
mamıza henüz izin vermediler." 

Ana duvardan destek alarak Binbaşı'nın bürosuna doğru 
yürüdü. Kolunu duvarın kaba badanasına dayadı, ayaklarını 
yer karosunda sürerek kendini adeta oraya doğru çekiştirdi. Yü­
rümekte zorlanıyor, Pablo'nun kaybolduğu fikrini sindirmekte 
zorluk çekiyordu. Beyninin duygusal tarafı lnes'i suçlamamak 
için çabalıyordu. Oğlunu daha önce iki çocuğun kaybolduğu 
yere götürmekle ne yaptığını sanmıştı? Dikkat çekmek mi is­
tiyordu? Orada olduğuna dair tweet atmasının nedeni neydi? 

Ana dizginleri ele almak zorundaydı. Durmalı ve frene bas­
malı, işletim sistemini kapatıp yeniden açmalıydı. Doğru düz­
gün düşünebilmek için bu duygusal sarmaldan çıkmak zorun­
daydı. Durdu, gözlerini kapattı ve tırnaklarını avucuna batırdı. 
Acı onu her zaman hizaya getirmişti. 

Bu arada Ismael Gallardo hala hücredeydi. Herkes onu 
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unutmuş gibiydi, oysa Manu'nun kaybolması olayının zanlısı 
olarak otuz sekiz saattir gözaltındaydı. Bir anaokulunun dışın­
da çocukları gizlice gözetlemekten sabıkası olan yirmi dokuz 
yaşında bir adam ... Çocuğun kaybolduğu oyuncakçı dükkanı­
nın eski çalışanı .. . Ama o Pablo'nun kaybolmasının sorumlusu 
olamazdı çünkü zaten hücredeydi. O olamazdı. Bir suç ortağı 
olmadığı takdirde elbette .. . 

Ya da bir taklitçisi.. . 
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Tüm vücudum havaya kalkar ve düşerken, ruhsal durumum­
dan söz etmenin anlamı olabilir mi, bilmiyorum. Baş, ruh, kalp. 
Uyanıkken her şeyin mümkün olduğunu düşündüm. Yataktan çı­

karsan Pablo geri gelecek. Kapıyı sağ elinle açarsan Pablo geri 

gelecek. Sarı tişörtünü giyersen Pablo geri gelecek. Sonra her şeyi 
yapabilecek bir enerjiye sahip olduğumu, oğlumu arayan polis 
teşkilatının yerini alabileceğimi hissettiğim hiperaktif bir ruh 
haline girdim. 

Ama sonra, bu ruh halimin değişmesine neden olabilecek 
belirgin herhangi bir şey olmaksızın çöktüm. O inişli çıkışlı 
enerji, saniyenin binde biri kadar bir zamanda şiddetli bir bi­
çimde içine doğru çekildi. Kendi içine doğru katlandı ve or­
tadan kaybolana, beni ipleri kopmuş bir kukla misali güçten 
düşürüp, içi boşalmış halde bırakana dek kendi kendini sonsuz 
kere sıkılaştırdı. 

O pazar günü öğleden sonra hastaneden çıkıp karakola gel­
diğimde Ana elinden geldiğince nazik bir tavırla, "Eve git ve 
bekle. Yapabileceğin hiçbir şey yok," dedi. Pablo'nun ortadan 
kaybolmasının üstünden dört saat geçmişti. Eve git ve bekle, 
dedi bana, sanki çocuğun bir manyak tarafından kaçırıldığında, 
eve gidip beklemek dünyanın en sıradan şeyiymiş gibi. . . 
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Ana'nın beni oradan çıkarmak zorunda olduğunu, olayı 
soruşturan memurların yanında bulunamayacağımı ama içten 
içe onu asla affedemeyeceğimi de biliyordum. O an istediğim, 
ihtiyacını duyduğum şey, arkadaşımın bana sarılması ve bana 
her şeyin yoluna gireceğini, Pablo'yu bulacaklarını ve onun iyi 
olacağını söylemesiydi. Ana'nın saçlarımı okşamasını ve oğlum 
bulunana dek beni rahatlatmasını bekledim. Bana her şeyin 
yoluna gireceğini söylemesini çok ama çok istedim. O polisti. 
Bana söz vermesi, her şeyi düzelteceğine dair yemin etmesi 
gerekiyordu. Lütfen, lütfen, lütfen. Ama Ana bunların hiçbiri­
ni yapmadı. Sadece güzümün içine bakıp Pablo'yu bulmak için 
gece gündüz çalışacaklarını, soruşturma için en iyi elemanlarını 
görevlendirdiğini, oğlumu geri alana dek aralıksız mesai harca­
yacaklarını söyledi. 

"Oğlumu geri alacağım, değil mi?'' diye tekrarladım. "Onu 
geri alacağım, değil mi?'' 

Ana, "Ines," dedi. "Eve git ve bekle. Yardıma ihtiyacın var mı? 
Haber vermem gereken biri var mı? Bir terapist mesela?'' 

Kahrolası ne yardımından söz ediyordu? İstediğim tek şey 
oğlumun bulunmasıydı. Hem evde ne yapacaktım? Beklemenin 
bundan daha kötü bir şekli olabilir miydi? Tek başına evde tıkılı 
kalmış halde telefon gelmesini beklerken, geçmek bilmeyen sa­
niyeleri tek tek sayacak mıydım? 

Kimseye söylemek istemedim. Henüz değil. Bilinçli beyni­
min bir köşesi haber duyulduğunda kopacak fırtına hakkında 
beni bilgilendiriyordu ama buna daha birkaç saat vardı. Medya 
olayı haber almadan, annemi aramalıydım ama annem birkaç 
günlüğüne arkadaşıyla Lanzarote'ye gitmişti. Haberi ona tele­
fonda vermek korkunç olacaktı ama bir araya gelene dek bekle­
mek daha kötüydü. Adadan Madrid'e yarın sabahtan önce uçak 
yoktu; annem en erken onda burada olabilirdi ki bu çok uzun 
bir zamandı. 
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Eve gidip onu aradım. O telefonu açmak hayatımda yaptı­
ğım en zor şeylerden biriydi. Dördüncü çalışta açtı; annem, onu 
birazdan sarıp sarmalayacak dramdan habersiz gülüyordu. 

"Merhaba tatlım," dedi. "Nasıl gidiyor? Burada ne kadar 
çok eğlendiğime inanamazsın .. . Hala ayaktayız. Saate baksana, 
burası bir saat geride, ha ha ... Kanarya Adaları bir saat geride 
hep bunu söylemeyi isterdim ve işte buradayım. Oteldeyiz, hali 
havuzdayız. Hey, sarhoş olduğumu düşünmüyorsun, değil mi? 
Sadece iki bira içtim ama bu sıcakta, bilirsin alkolün etkisi daha 
çok oluyor. Bunu hiç fark etmiş miydin? İşte hayat bu Ines; ha­
yat bu. Bir ara Pablo'yu mutlaka buraya getirmelisin. Haklısın 
Princess Yaiza harika bir tatil köyü. Oğlanı kreşe bırakırsın, son­
ra çıkar eğlenmene bakarsın. Son zamanlarda çok stresli görü­
nüyordun. Biraz tatile ihtiyacın var." 

Annemin gevezelik etmesine izin verdim; sürekli konuşsun 
istedim çünkü sözünü kesip de söylemek istediğim şeyi ona söy­
lediğimde helak olacaktı. Neden biraz daha eğlenmesine, tatilin 
keyfini çıkarmasına izin vermeyeyim? Yaşananlardan bir süre 
daha habersiz kalmasında ne zarar vardı? Ona verebileceğim 
tek hediye buydu. 

Annem sonunda boşa konuştuğunu fark edene dek sessiz 
kaldım. 

"Ines, tatlım, orada mısın?" diye sordu. Sesimi çıkarmadım 
yine. Annem telefonu ağzından uzaklaştırarak, "Hat kesildi ga­
liba," dedi arkadaşlarına. " lnes aradı ama onu duyamıyorum. 
Hatlarda sorun olmalı." 

Ona biraz daha zaman tanımaya karar verdim ve telefonu 
kapattım. 

Birden aklıma Sam geldi. Ona olanları anlatmak zorunday­
dım; hemen bir WhatsApp mesajı gönderdim ama saatlerdir 
internete bağlanmadığını gördüm. Nerede olabilirdi? Belki 
kendisi gibi ailelerin yanında çocuk bakıcılığı yapan diğer arka­
daşlarıyla birlikteydi belki de şarjı bitmişti. Bu, hafta sonları sık 
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sık yaşadığı bir şeydi. Bazen dikkat etmiyordu işte; İspanya'da 
sabahın erken saatlerine kadar partilerde eğlenmek, sağduyusu­
nu kaybetmesine yol açabiliyordu. 

Her ihtimale karşın, emin olmaya karar verdim. Geri dön­
müşse ve odasındaysa, haber medyada çıkmadan ve o, habe­
ri takıntılı bir biçimde kontrol ettiği birçok sosyal medyadan 
birinde görmeden önce ona durumu anlatmalıydım. Böylece 
iki katlı dairemizin alt katına indim. Kapısını hafifçe tıklattım. 
Cevap gelmedi. Bir kez daha, bu kez daha sertçe çaldım ve ses­
lendim. Yine bir karşılık gelmedi. Belki uyuyordur diye kapıyı 
açtım. Daha önceleri, hafta sonunu şehir dışında geçirdiği za­
manlarda da böyle olmuştu. Sam odasında değildi. Hangi ce­
henneme gitmişti? 

Oturma odasının kanepesine bıraktım kendimi. Ama yat­
mak daha kötüydü, zihnim Pablo'yu düşünmekten çılgına dö­
nüyordu. 
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A N A  

Charo gözlerinde çaresizlik, "Hiçbir şey yok. En ufak bir ipucu 
bile ... Sıfıra sıfır, elde var sıfır. Hava boşluğu gibi," dedi Ana'ya. 
"Sanki yer yarıldı da içine girdiler. Kimse bir şey görmemiş, kim­
se bir şey bilmiyor." 

Ana aklı karışmış bir halde, "İyi de lnes, bana ONA örneği 
istediklerini söyledi," dedi. 

"Evet, Ruiperez'in emri. Bir önlem olarak, sanırım. Şey ihti­
maline karşılık . . .  " Charo kime ne söylemek üzere olduğunu fark 
ederek durdu. "Çocuğun ... ölü bulunma ihtimaline karşılık." 

Ruiperez medyanın dikkatini çekmemek için bu emri ver­
mişti. Cesedin bulunması ve ONA yoluyla teşhis edilmesi ge­
rektiği takdirde, ebeveynleri durumdan haberdar edip örnek al­
mak ve cesetle karşılaştırmak medyayı alarma geçirebilir bu da 
polis üzerinde daha fazla baskı oluşması anlamına gelirdi. Oysa 
ONA örneklerinin daha önceden alınıp bir köşeye konmasıyla, 
polisin soruşturma üzerinde kontrolü daha fazla olacaktı. Ya da 
en azından soruşturmanın bir bölümünde ... 

"Güvenlik kamerası görüntüleri ne durumda?" 
Ana, kahvesinden iri bir yudum aldı. Tadından iğrendi ve 

yemek borusundan aşağıya, midesine ve bağırsaklarına lavabo 
açıcı dökmüş gibi hissedip bir an kusacak gibi oldu ama bu ak-
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şam kahveye ihtiyacı vardı. Bol şekerle midede tutmaya devam 
edebilirdi. Vücudunu ve beynini faal tutacak bir maddeye ihti­
yacı vardı. Sert kahve, bunu yapabileceği bildiği tek kanuni yol­
du. Charo bir yandan meslektaşlarının getirdiği bellek aletlerin­
den görüntüleri bilgisayarına indirirken bir yandan da, "Henüz 
tüm görüntüleri toplayamadık. Pazar günü olduğundan işyerle­
rinin çoğu kapalı," diye açıkladı. "Mağaza sahiplerini bulmaya 
çalışıyoruz ama saat akşamın onu oldu. Yarın sabaha kadar bir 
şansımızın olacağını sanmıyorum." 

"Şu anda elinde ne varsa, hemen izlemeye başla. Onlarca 
saatlik görüntü olmalı, hepsini izlemek günler alacak. Çocuğa 
bakıcılık yapan delikanlıyla konuştun mu?'' 

"Hangi delikanl ı?'' Charo bilgisayardan başını kaldırıp baktı. 
"lnes ve Pablo'yla birlikte yaşayan bir İngiliz delikanlı var; 

okul açıldığından beri onlarla. lnes stüdyodayken veya seyahate 
çıktığında Pablo'ya o delikanlı bakıyor." 

"Kahretsin bunu bilmiyorduk. Hemen ilgileneceğim." 
"Hayır, Charo, sen görüntüleri incelemeye devam et. Nori de 

sana yardım etsin. Arcos'a söyle, İngiliz delikanlıyı bulup bura­
ya getirsin .  Onunla ne yapacağımıza sonra karar veririz. Şimdi 
merkezin adam kaçırma ve gasp ekibiyle toplantım var. Ortak 
bir komuta merkezi kuruyoruz." 

Ulusal Merkez' deki seçkin adam kaçırma ve gasp ekibi, araş­
tırmaya dahil olduğundan beri Ana soruşturmada yalnız değil­
di. İlim kararları koordine etmek, tüm bilgileri bir başka Baş­
müfettişle paylaşmak zorundaydı. 

"Ana!" Nori koridorda onu durdurdu ve yeni araştırma 
operasyonu için geçici olarak kurulan büroya yönlendirdi. 
"Oyuncakçı dükkanında çalışan adam cuma akşamı tutuklandı, 
anlayacağın aleyhinde sağlam bir delil bulup hakim karşısına 
çıkarmamız için önümüzde sadece bir gün var. Aksi takdirde 
onu serbest bırakmak zorunda kalacağız." 
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"Pablo kaçırıldığında o adam hücredeydi. Çocukları kaçıran 
kişi o olamaz." 

"Bu, Toplayıcı'nın varlığını kabul etmek anlamına gelir Ana. 
Elimizde o yöne işaret eden hiçbir şey yok." 

"Aynı yaşta, fiziksel olarak benzer görünümde üç çocuk, ikisi 
dört gün arayla olmak üzere, hepsi aynı alışveriş merkezinden 
kaçırıldı." Ana kollarını göğsünde kavuşturdu. 'Tüm bunlar sa­
dece bir tesadüf mü?" 

"Ana bu olayın seni bu kadar etkilemesine izin veremezsin. 
Soruşturmadan çekilmeyi hiç düşündün mü? Ekip burada ol­
duğuna göre bırak da sorumluluğu diğer Başmüfettiş üstlensin. 
Duygusal olarak çok yıpranıyorsun." 

Ana, karın boşluğuna yumruk almış gibi sessizleşti. 
Konuşmayı başardığında, "Asla olmaz Nori. İmkanı yok ol­

maz," dedi. 
Ana, Asla olmaz çünkü içten içe haklı olabileceğini biliyorum, 

diye düşündü. İçten içe akıl sağlığımın ipliğe bağlı olduğunu, bu 

vakayı çözmek istiyorsam, tırnaklanmı iyice avucuma batırmam 

gerektiğini biliyorum. 

Ana, bürosuna gittiğinde mekanı tanıyamadı. Birisi masası­
nı, bir çift testere tezgahının üstünde duran iki büyük tahtaya 
yer açmak için odanın arka tarafında bir köşeye taşımıştı. BT 
ekibi seri çalışmıştı, altı bilgisayar şimdiden hazırdı ama önle­
rinde oturacak iskemle yoktu. Bir pazar akşamı için çok şey is­
teniyordu ve bilgisayarları bulmaları bile bir mucizeydi. Bunu 
nasıl becermişlerdi? Emir çok yukarılardan gelmiş olmalıydı. 
Yine aynı yerden gelecek baskının boyutları katlanılmaz olacak, 
diye düşündü Ana. 

"Başmüfettiş Arenr' 
Ana arkasına döndü. 
"Ben BaşmüfettişJesus Silvelo. Ortak operasyonumuzu duy­

dunuz sanırım?" Adam tanışma faslının bir parçası olarak elini 
uzattı. 

1 79 



"Evet, beni bilgilendirdiler." Ana, adamın elini sıktı. "Bir pa­
zar akşamı soruşturmaya dahil olduğunuz teşekkürler." 

Silvelo, "Ben hem polisim hem de baba," dedi, sanki bu her 
şeyi açıklıyormuş gibi. 

Ana, Başmüfettiş Silvelo'nun sadece namını duymuştu. 
Adam Ulusal Polis Birliği kariyerinde çok hızlı yükselmiş, Polis 
Akademisi'nden mezun olduktan sonra doğrudan, yöneticiliğe 
çıkan basamakları tırmanmıştı. Yönetmelikler izin verdiği anda 
başmüfettiş olmak için sınava girmiş ve çok yüksek bir not ala­
rak, tüm İspanya' da bu rütbedeki en genç polis olmuştu. Geri­
de kalan son birkaç yılda Adli polisin en seçkin bölümlerinden 
birinin sorumluluğunu üstlenmiş, adam kaçırma ve gasp özel 
biriminin başında zamana karşı yoğun biçimde çalışırken, ilgi 
odağı olmayı sürdürmüştü. 

Sokakta, fırından ekmek alan veya sinema kuyruğunda bek­
leyen sivil kıyafetli ]esus Silvelo'nun yanından geçseniz, muhte­
melen görmezsiniz onu. Silvelo, "İnsanlar sıkıcı şeylere dikkat 
etmezler," derdi hep. "Sıkıcı birine benziyorsanız, kimse sizi 
görmez; bu benim için büyük bir avantaj. Görülmeden görmek, 
yani... Hatıralarda yer etmeden orada olmak." 

Ancak Silvelo işinde farklıydı. Pençelerini çıkarırdı. Acıma­
sızdı, hiç kimse veya herhangi bir şey onu yolundan döndüre­
mezdi. 

"Pizza siparişi verdim," dedi. 'Sen' zamiri kullanarak, resmi 
olmayan bir biçimde, "Kendim ve senin için," diye ekledi. "İz­
ninle, 'sen' diye hitap edebilir miyim Ana?' Ana başını sallarken 
saatlerdir ilk kez gülümsedi. "Soğumadan bir güzel yiyelim. Ta­
bağının, gümüş çatal, bıçak takımın olduğunu sanmıyorum ama 
belki elimize bulaşacak yağı silmek için bir şeyler vardır?'' 

Ana o bilindik, kibar haliyle, "Elimde yalnızca tuvalet kağıdı 
var," diye karşılık verdi. ''Tuvalet kağıdı, emniyet teşkilatının pe­
çetesidir, biliyorsun. Ama dudaklarını silerken dikkatli ol, bütçe 
kesintisi tuvalet kağıtlarını bile etkiledi. İnsanın kıçını silmeye 

1 80 



yarayan bir şeyden çok, yüz grenli zımparaya benziyor. Basuru 
birkaç haftada söküp atıyor." 

İkisi de güldü. Gerilimi bir şekilde azaltmanın bir yolunu 
bulmalıydılar. Tekrar doğru düzgün düşünebilmek, örümcek ağ­
larını alabilmek ve çözümü görebilmek için beyninizi arada bir 
sıfırlamanız gerekirdi. Bazen kahkaha bunu sağlar, vakaya yeni 
bir bakış açısı getirirdi. 

Jesus, "Oturalım mı?' dedi. 
Ana, "Tabii," diyerek misafir koltuğuna geçti, daha yumuşak 

ve rahat olan koltuğu Jesus'a bıraktı. "Ekibin için bilgisayarları 
getirdiler ama iskemleler henüz ortada yok. Anlaşılan bazen en 
basit görevler, en zoru oluyor." 

Ana kendi bürosunda nüfuz alanını işaretlemek gibi bir şeye 
kalkışmak istemedi. Amacı mekanın tüm ekibin bürosu olması­
nı sağlamaktı çünkü vakayı çözene veya çocuklar ortaya çıkana 
dek hepsi burada çalışacaktı. 

Çocuklar canlı olarak bulunana dek, diye umdu Ana. 
"Bakın hele, kimler varmış burada? İki muhabbet kuşu ha? 

Şimdiden kanka olmuşlar anlaşılan." Bu, dokunduğu her şeyi 
mahvetmek gibi üstün bir yeteneğe sahip olan Ruiperez' di. Uğur­
suzluğun ve yıkımın Kral Midas' ı .  "İ lk buluşma için kızı pizza 
yemeye davet etmek biraz pintilik olmuyor mu, ne dersinJesus?" 

Silvelo amirine cevap vermek için ayağa bile kalkmadan, 
"Size bir sır vereyim," dedi. "Pizzayı aslında sizin için sipariş 
etmiştim ancak ilk buluşmamızda bu sizi hayal kırıklığına uğra­
tacaksa, o zaman Başmüfettişle ben yiyeyim çünkü bizi yoğun 
günler bekliyor. Sizi de başka bir zaman, klasınıza uygun başka 
bir yere götürürüm, olur mu?'' 

Ruiperez'in yüz ifadesinden zekice bir cevap bulmaya çalış­
tığı anlaşılıyordu. Ama bulamamıştı. 
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P A T R I C I A  

"Baba kes şunu. Bırak beni!" 
Kız on beş, on altı yaşlarında gibi görünse de tam olarak bir 

şey söylemek zordu, giysileri ve makyajı yüzünden daha yaş­
lı gösteriyordu. Siyah göz boyası ve gölgesi yüzüne bulaşmıştı. 
Topukları on santim yüksekliğinde, parlak eflatun renkte ayak­
kabılarıyla tökezledi, plajda yürüyüşe gidiyormuş gibi kıvırdığı 
kot pantolonunun paçalarından hoş görünümlü ayak bilekleri 
gözler önüne serildi. Yarı transparan beyaz askılı bluzu, küçük 
yuvarlak göğüslerini ortaya çıkarıyordu. Uzun, siyah saçları, ya­
taktan yeni kalkmış gibi karmakarışıktı. 

Ya da birisi onu yataktan yeni kaldırmıştı. 
Kız sürekli baba dediği bir adam tarafından karakola doğru 

çekiştiriliyordu. Bu, belli ki büyümek için fazlasıyla acelesi olan 
bir kızdı. 

"Baba kes şunu. Bırak beni!" 
Adam kızının kolunu kavrayan elini gevşetmeden yürümeye 

devam etti, karakolun ön masasına gelene dek onu yüksek to­
puklu ayakkabılarıyla tereddütlü adımlar atmaya zorladı. 

"Kızım geçen gün şu alışveriş merkezinde kaybolan çocukla 
alakalı önemli bazı bilgiler verecek, o yüzden geldik buraya . . .  " 
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Adam girişteki pencereden konuşurken kızın kolunu bir 
kez daha kaçmasından korkuyormuş gibi sıktı. Kolunda beyaz 
noktalar beliren kız, gözlerini yere indirdi. Umursamazlık veya 
mahcubiyetten, başını iki yana sallayarak yeleyi andıran siyah 
saçlarını yüzüne düşürdü. 

O sabah ön masaya bakan çaylak polis, gözlerini iri iri açtı. 
Zırhlı camın gerisinde, kızın şeffaf beyaz bluzu yüzünden nere­
deyse dikkati dağılacaktı ama adamın sözleri soğuk terler dök­
mesine neden oldu. Adam çocuklardan birinin kaybolmasıyla 
alakalı bir ipucundan söz ediyordu. 

Polis, adam ve kıza oturabilecekleri plastik bir bankı işaret 
ederek, "Burada biraz bekler misiniz, lütfen?'' dedi, "Hemen dö­
neceğim." 

Amirlerinden birini bulmak üzere arkasını dönmüş gidiyor­
du ki fikrini değiştirdi. Ziyaretçilere hitap edilmesi için kurul­
muş mikrofona geri dönüp, "Sakın bir yere ayrılmayın," diye 
ricada bulundu. Tam tamına otuz sekiz saniye sonra, zırhlı 
camın ardındaki gizli kapıdan, bölgenin küçük karakolundaki 
en yüksek rütbeli memur, müfettiş yardımcısı, acele adımlarla 
yanlarına geldi. 

"Günaydın. Ben Müfettiş Yardımcısı Antonio Ucles. Lütfen 
benimle gelin." 

Kapıdan geçip evrak yığınlarıyla dolu bir düzine masanın 
mekanı kapladığı, hemen hemen boş, büyük bir odaya girdi­
ler. Patricia nedenini anlamasa da havada bir endişe hissetti; bu 
oda uzun zamandır havalandırılmamış da içinize çekebildiğiniz 
bir şeydi sanki. Düzgün bir havalandırma sadece toz zerrecikle­
rinin atılması için değil, endişenin de arada bir saklandığı yer­
den çıkarılması için gerekliydi. 

Üçü, üstü kontrplak kaplı eski, yuvarlak bir masanın etrafına 
oturduklarında baba kıza azarlarcasına bir ses tonuyla, "Evet 
küçük hanım, polise ne söyleyeceksin bakalım?" dedi. Müfettiş 
Yardımcısı utandı, meslektaşının masada kalmış kahvaltı kırın-
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tılannı temizlemeye çalıştı. Babası, "Ona çocuktan söz et. Anlat 
haydi," dedi. 

Kız sessizliğini bozmadı, saçları yüzünü gizler halde gözünü 
yere dikti; işlenen bir suçla ya da onun gözüne öyle görünmüş 
bir şeyle alakalı itirafta bulunmak üzere, orada bir polis karako­
lunda değildi sanki. 

"Bakın Memur Bey, size neler olduğunu anlatayım, anlaşılan 
o ki kızımın dilini ya da beynini kedi yutmuş anlaşılan." 

Baba, kızını gerçekten de yataktan kaldırıp buraya sürükle­
diğini anlattı; kızın Müfettiş Yardımcısı Ucles'e kaçırılan çocuk­
la alakalı bildiği bir şeyi anlatması gerekiyordu. Kız oturduğu 
plastik iskemlede iyice içine kapandı. 

"Kızım olacak bu çocuk tam bir umutsuz vaka. Şuna bir ba­
kın, hayatında yanlış hiçbir şey yapmamış gibi oturuyor orada." 
Müfettiş Yardımcısı Ucles, o sabah görevde olan kadın polise 
belli etmeden bir işaret verdi. Sonia Calero sessizce masaya 
yaklaştı. Karakolun ön masasında görev yapan meslektaşından, 
baba ve kızın Pablo belki de Manu ile ilgili ellerinde inandırıcı 
ipuçları olduğunu iddia ettiklerini duymuştu. Adam geçen gün 
alışveriş merkezinden kaçırılan çocukla alakalı önemli bir bilgi­
den söz etmişti. Geçen gün dediği çarşamba da olabilirdi, dün 
de. Manu veya Pablo. 

Sonia çarşambadan beri alışveriş merkezindeydi. Manu'nun 
kaybolmasından sonra oraya giden ilk birkaç polisten biri oydu 
ve ilk delillerin toplanması sorumluluğunu üstlenmişti. Başmü­
fettiş Aren olay yerine geldiğinde, ona o ana dek polisin öğren­
diklerini aktarma görevini de yine o üstlenmişti. 

"Bu çocuğa güvenebilir miyim, emin değilim. Demek istiyo­
rum ki insan on beş yaşında, aklı bir karış havada bir çocuğa 
nasıl güvenebilir? Bu yaşta çocuklar çılgınca şeyler yapıyor." 

Baba, polis memurunun sempatisini kazanmaya çalışıyordu. 
Müfettiş Yardımcısı başını salladı. Tecrübeleri, karşısındakinin 
duygularını paylaşmanın en iyi yolunun, tıpkı çok başarılı kul-
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!anılmış araba satıcılarının potansiyel alıcılarla yakınlık kurma 
adına, karşılarında, başlarını ve kollannı onlar gibi hareket etti­
rip jestlerini ve yüz ifadelerini tekrar etmelerine benzer şekilde, 
o kişinin hareketlerini zarif bir biçimde taklit etmekten geçtiğini 
öğretmişti. Ancak Antonio Ucles, kızı kendisine düşman etme 
riskini göze alamazdı. O yüzden tarafsız kalmayı tercih etti. 

Baba, "Zamane çocukları nasıldır, bilirsiniz," diye devam 
etti. "O yüzden gözüm hep üstünde." Adam, kızı yanında de­
ğilmiş gibi konuşuyor, polis memurundan sürekli onay bekli­
yordu. "Gözümü ondan hiç ayırmıyorum çünkü kızımdan bile 
küçük bazı kızlar, erkek çocuklara açık seçik fotoğraflar gönde­
riyor. Gördüklerimi tasavvur bile edemezsiniz; hele birbirleriyle 
nasıl konuştuklannı bir duysanız ... Bazen içimden onu bir güzel 
pataklamak geçiyor. Babam olsa kemerini çoktan çıkarmış ve 
eşek sudan gelinceye dek dövmüştü. Ama şimdi öyle mi; çocuğa 
elinizi kaldırdığınız anda sizden şikayetçi oluyorlar." 

Bu kırıcı sözler karşısında şaşıran Sonia Calero, evraklardan 
başını kaldırdı. Adam, kızı yanındayken nasıl böyle konuşabi­
liyordu? Sonia, babasına baş kaldırdığı için kızı suçlayamazdı. 
Neyse ki adam Sonia'nın sitemkar yüz ifadesini görmedi ve ko­
nuşmaya devam etti. 

"Böyle bir kızınız varsa ya onu döversiniz ya da dizinizi..." 
Adam, kızının telefonda yaptığı her şeyi bildiğinden söz etti. 

Kolaydı. Kızı evdeki kablosuz internete bağlandığı her defasın­
da, adam bilgisayarını kullanarak kızın telefonuna erişim sağ­
lıyor ve TeamViewer adlı program sayesinde, yaptığı her şeyi 
görebiliyordu. Adam o sabah kahvaltıdan sonra, Patricia hala 
uykudayken, telefonuna gizlice girmiş ve onu şok eden bir fo­
toğraf görmüştü. 

"Patricia anlat ona ... Memura senin ve erkek arkadaşım dedi­
ğin o suçlunun, dün akşam neler yaptığınızı anlat." 

Kız nihayet başını kaldırdı, yüzüne düşen saçı ağır çekimde 
geriye itip gözlerini babasına dikti. 
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Şaşırtıcı biçimde yumuşak ve tatlı bir sesle, "Belki baba," 
diyerek konuşmaya başladı. Müfettiş Yardımcısı, Bu babanın 

sorunları daha yeni başlıyor, diye geçirdi içinden. "Hani belki 
diyorum, başkalarının telefonunu gizlice karıştırmak bir suçtur. 
Memur Bey bunun yasal olup olmadığını bize söyleyebilir." Kız 
döndü ve yüzünün hala büyük bir bölümünü kaplayan bukle­
lerin ardından gözünü Müfettiş Yardımcısı Ucles'e dikti. "Öyle 
değil mi Senor ... adınız neydi demiştiniz? Neyse, birinin telefo­
nunu izin almadan, gizlice karıştırmak suç mudur?'' 

Bu kız daha on beş yaşındaydı. Ucles, Tann acısın, diye ge­
çirdi içinden. 

Müfettiş Yardımcısı, "Bakın," diye karşılık verdi, "şöyle yapa­
cağız. Efendim, kızınız meslektaşımla sohbet ederken, siz bana 
sakince neler olduğunu anlatabilir misiniz? Bu şekilde daha ra­
hat oluruz ve ben tüm dikkatimi söylemek istediğiniz şeye ve­
rebilirim." 

Baba ve kızı birbirinden ayırmak daha iyi olacaktı. Birlikte 
oldukları sürece ağızlarından bir şey -ya da gerçeği- almak im­
kansızdı çünkü aralarındaki gerginlik, içinden çıkılmaz bir hal 
alıyordu. Baba ve kız, kaçırılan çocuklardan biri hakkında ger­
çekten bir şey biliyorsa hızlı hareket etmeliydiler. Ucles, meslek­
taşına bir kez daha belli etmeden bir işaret verdi. 

Polis rüştünü ispatlamamış birini, yanında annesi, babası, 
ya da ebeveynlerinin onayladığı bir başka yetişkin olmaksızın 
sorgulayamazdı. Ancak bu durumda, Müfettiş Yardımcısı baba­
nın tam onayını aldığına göre sorun olmayacaktı. Sonia, kızı 
karakola gelen şikayetlerde yeminli ifadelerin alındığı odalar­
dan birine götürdü. Antonia ve baba, ana odanın köşesindeki 
kontrplak masada kaldılar. 

Sonia, kızla üstünde baskı hissetmesin diye, göz temasını 
fazla uzun tutmadan konuştu. "Baban tam bir eğitim çavuşu. 
Benim babam da öyleydi. Akşam eve geç saatte dönmüş olsak 
bile, sabah mutlaka sekizde yatağımızdan kaldırırdı, her gün. 
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Yirmi iki yaşına geldiğimde bile babam odama girer perdeleri 
ve pencereleri açar, yatak örtüsünü üstümden çekerdi. Uyumak 
imkansızdı." 

Patricia, bacaklarını açmış vücudunu öne vermiş halde is­
kemlenin kenarında oturuyordu. Kızın başını kaldırıp dikkatini 
ona vermesini nasıl sağlayacaktı? 

"Ama bugün sözü edilen şey, babanın dediği doğruysa kula­
ğa oldukça ciddi geliyor. Pazartesi günü sabah sekizde yataktan 
sürüklenmek nedir bilirim ama yardımına ihtiyacım var Patri­
cia. Lütfen. Bir şey biliyorsan bana da anlat ki o çocuklara yar­
dım edebileyim." 

"Ben hiçbir şey yapmadım, tamam mı?" Kız nihayet konuşu­
yordu. "Ne ben ne de arkadaşım. Size bir şey anlatmadan önce 
hem benim hem de arkadaşımın dokunulmazlığını garanti et­
melisiniz." 

Bu kız hangi filmleri izliyordu? Her ikisi için de dokunul­
mazlık mı? 

"Patricia, bir şey yapmadığın konusunda haklı olduğuna 
eminim ama o çocuklara yardım etmek zorundasın. Bana anla­
tacakların hayat kurtaracak belki." 

"Hayır, size anlatacağım şey, hiçbir şeyi değiştirmeyecek çün­
kü onlar çoktan öldü." 

1 87 



25 

S A M I P A T R I C I A 

Luis Arcos, Sam'i pazartesi sabahı, eflatun topuklu bir kızın 
birkaç kilometre uzaklıkta babası tarafından karakola sürük­
lendiği sıralarda, saat sekizde buldu. Dedektif Arcos, Pablo'ya 
bakıcılık yapan delikanlıyı, lnes'in oğluyla birlikte yaşadığı evin 
yakınlarında, yüzünde boş bir ifade, elleri ceplerinde sokakta 
yürürken buldu. Arcos delikanlının yüzündeki solgunluğun Bri­
tanyalıların cildinin alışılagelmiş renginden mi, çok fazla alkol 
almaktan mı, yoksa uzun bir hafta sonunun ardından yaşadığı 
yorgunluktan mı kaynaklandığını bilemedi. Ya da korku ve vic­
dan azabından mı ... 

Delikanlıyı karakola getirdiklerinde öğrenmeleri gereken şey 
de buydu. 

Arcos, lise son sınıftayken öğretmeni Margarita Sorolla, üni­
versite sınavlarına girebilmesi için ona acıyıp da İngilizceden 
geçer not verdiğinden beri İngilizce konuşmamıştı. Sonunda 
Sorolla'nın O-eksi notunun bir faydasını görememişti ama. Gi­
riş sınavında başarısız olmuş, hiçbir üniversite onu kabul etme­
mişti. 

Arcos, İngilizcesi ilkel bile sayılmayacak düzeyde olduğun­
dan, Sam'e elinde rozeti ve sürekli tekrarladığı, "Polis, polis," 
sözcüğüyle yaklaştı. Daha fazla açıklama yapmak için telefonun 
açıp Google Çeviri'ye bağlanmak geçti aklından ama bunun, 
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Ulusal Polis Teşkilatı'nda çalışan bir dedektif için pek de yakışık 
almayacağını düşünerek vazgeçti. İngilizce-İspanyolca karışımı 
ilkel bir dille Sam'e, karakola gelip Pablo'nun kaybolmasıyla ala­
kalı bazı sorulara cevap vermesi gerektiğini anlatmaya çalıştı. 
Ancak anlaşılan, aslıyla yakın bir benzerlik taşıyan kaybolmas­

yon gibi bir kelime Sam'e hiçbir şey ifade etmiyordu. Ya da sor­
gulamatoriyo veya komisaryo ... 

Öte yandan Sam, Pablo'nun adını anladı; bu onu dehşete 
düşürmüşe benziyordu. İngilizce, "İzin verin de lnes'le konu­
şayım lütfen," dedi. "Telefonuma ihtiyacım var. Bırakın onunla 
konuşayım. Pablo nerede? Neler oluyor?'' 

Hepsi buydu. Sonra bu sözleri bir kez daha tekrarladı. "Te­
lefonuma ihtiyacım var. Bırakın onunla konuşayım. Pablo nere­
de? Neler oluyor?'' Arcos bu sözlerden sadece Pablo, lnes, lütfen 

ve telefon kelimelerini anladı. Sam' e işaret diliyle arabaya gel­
mesini işaret etti; delikanlı bir kuzu gibi itaatkar, peşinden geldi. 

• • • 

"Onlar çoktan öldü." 
Bu sözler babasının kaybolan çocuklar hakkında bilgisi ol­

duğunu söylediği, on beş yaşındaki kızın karşısında oturan Me­
mur Sonia Calero'nun beyninde yankılandı. 

"Kim öldü Patricia, kim?" 
"Çocuklar, herkesin hakkında konuştuğu kaybolan o çocuk­

lar." 
Kız dirseklerini bacaklarına dayadı; vücudunu, onu koru­

yacak kabuğundan yoksun bir salyangoz misali kıvırmış halde 
gözlerini yumdu, elleriyle yüzünü kapattı. Sonia bir temas sağ­
lamak için ona hafifçe dokunup dokunmamakta kararsız kaldı. 
Sonra beklemeye karar verdi. 

"Patricia bana yardım et lütfen. O çocukların ailelerine yar­
dım et. Zavallı annelerini düşün. Zavallı babalarını da . . . " 
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"Bana ne olacak?" 
Patricia başını kaldırdı, yüzüne düşen saçları itti ve kadın 

polisin gözünün içine baktı. Sonia en sonunda kızla bir tür bağ­
lantı kurabilmişti. 

"Patricia başına dert açabilecek bir şey mi yaptın? Yanlış bir 
şey mi yaptın?" 

Sonia, kızla aynı hizaya gelsin diye başını eğdi; ona yüksek­
ten hitap eden fazla otoriter biri gibi görünmek istemiyordu. 

Patricia, "Bilmiyorum," dedi. 

• • • 

Çok daha büyük ve daha donanımlı başka bir karakolda, Sam'in 
hukuka uygun olarak sorgulanabilmesi için telefon açılır ve ye­
minli bir İngilizce tercüman bulunurdu. Tercüman kolayca bu­
lunsa da karakola gelmesi başka bir meseleydi. Madrid'de ayın 
ilk günüydü, pazartesi sabahı saat dokuzdu ve üstelik yağmur 
yağıyordu. Bir başka deyişle zorlu bir gündü. 

Luis, Sam arka koltukta elleri serbest olarak oturur halde 
-Arcos, tutuklu olmadığından onu kelepçelememeye karar ver­
mişti- İ l Merkez Karakolu'nun yolunu tutarken Nori, Ismael 
Gallardo' dan bir şeyler öğrenebilmek amacıyla sorgu odaların­
dan birine girdi. Birkaç saat sonra, ellerinde inandırıcı bir ka­
nıt olmadığından onu serbest bırakmak zorunda kalacaklardı. 
Bu da adamın suçlu olması durumunda, ilerde suçlu olduğunu 
gösterecek delilleri yok edebileceği anlamına geliyordu ya da 
hayatta ise Manu'ya bir şeyler yapabileceği.. . 

Zanlı avukat talep etmiş ve kendisine bir kamu avukatı tahsis 
edilmişti. Üç numaralı odanın kapısı açılırken, Nori ziyaretçi def­
terinden avukatın adının Pedro de Francisco olduğunu okudu. 

Müfettiş yardımcısı, "Pedro de Francisco mu?" diye sordu. 
"Evet. Müvekkilimle konuşuyordum. Onu serbest bırakabi­

lirsiniz." 
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"Buna biz karar vereceğiz, öyle değil mi?" 
"Müvekkilimin Manu'nun kaybolduğu saatte suç mahallin­

den başka bir yerde olduğunu gösteren bir şahidi var. Pablo ola­
yında ise müvekkilimin o esnada gözaltında olduğunu çok iyi 
biliyorsunuz. Bu konuda doğru bir sonuca varacak kadar akıllı 
olduğunuzu sanıyorum." 

Nori, Kötü bir iş çıkardın, diye geçirdi aklından. Senor Avu­

kat, kötü bir iş çıkardın. Çok gençsin, çok düşüncesizce davra­

nıyorsun, çok açsın. Polisle köprüleri yakmasaydın iyi olurdu. 

Şimdi yaşayarak öğreneceksin. 

Nori, "Şahit kimmiş?" diye sordu. 
"Müvekkilim o gün öğleden sonra, saat beş civarlarında 

Madrid'in merkezindeki Calle del Desengano' da, çocuğun kay­
bolduğu yerden arabayla yarım saatlik mesafede bir banliyöde 
cinsel ihtiyaçlarını göreceği bir tesise gitmiş. Burası her türlü 
cinsel faaliyetin, en azından halk arasında bilindiği kadarıyla, 
alışılmadık türden cinsel faaliyetin olduğu, gizli bir tesis ... Sade­
ce çiftler girebiliyor o yüzden müvekkilim kendisine eşlik etmek 
üzere sokaktan bir fahişeyle anlaşmış. Ona da sorabilirsiniz, 
gerçi ifadesine ne kadar değer verirsiniz pek bilmem. Müvekki­
lim ve yanındaki fahişe kulübü aldatmaya çalıştıkları için yaka­
lanmışlar, bunun üzerine kendilerine oradan ayrılmaları söylen­
miş ve ardından bir arbede yaşanmış. Komşulardan gelen ihbar 
üzerine, yerel polis olaya müdahale etmiş. Polis tutanağını gö­
rebilirsiniz, bilmeniz gereken her türlü bilginin orada olduğunu 
düşünüyorum. Müvekkilim ve yanındaki fahişe, o akşam saat 
ona kadar gözaltında kalmış ki o zamana dek çocuk . . .  " Avukat 
abartılı bir tavırla durakladı, " .. . ortadan kaybolalı neredeyse beş 
saati geçmiş oluyor. Müvekkilim hakkında birçok şey söyleyebi­
lirsiniz ama aynı anda iki ayrı yerde bulunmak gibi yetenek yine 
de onu aşan bir durum. Anlayacağınız onu serbest bırakmak 
zorundasınız. Hem de derhal." 

Ismael Gallardo masumdu. 
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Tekrar başladıkları yere dönmüşlerdi. 
Nori, "Hay aksi şeytani" dedi kendi kendine. 

• • • 

"Patricia neler olduğunu bana anlatmazsan, sana yardım ede­
mem. Patricia." 

Memur Calero, siyah saçlı genç kızı bildiklerini anlatması 
için ikna etmeye çalışıyordu hala. Konuştuğunuz kişinin adını 
sık sık tekrarlamak, onunla iletişim kurmanın ve yakınlık tesis 
etmenin yaygın bir yöntemiydi. Burada senin/eyim, kim olduğu­

nu biliyorum ve benim için önemlisin. Patricia. Patricia. Patricia. 

Ancak Patricia, karşılık olarak sadece tek kelime sarf etti. 
"Korkuyorum." 
Korkuyormuş. Neden? Gördüğü bir şey yüzünden mi, yaptı­

ğı bir şey yüzünden mi? Yoksa bildiklerini anlattığı takdirde yol 
açacağı sonuçlardan mı? Patricia, Toplayıcı'yı tanıyor muydu? 
Kim olabileceğine dair bazı şüpheleri mi vardı? 

Kapı açıldı. En olmayacak zamanda hem de ... Tam da Soni­
a'nın, Patricia'yı konuşmaya ikna etmeye yaklaştığı zamanda ... 
Gelen kızın babasıydı. Kahretsin. 

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. 
"Patricia, tek kelime bile etme. Çeneni kapalı tut. Ne oluyor 

burada? Kızım reşit değil; benim rızam olmadan ve yanında bir 
avukat bulundurmadan onu sorgulayamazsınız." 

Dışarıda neler olmuştu öyle? Antonio Ucles odaya girdiğin­
de, Sonia Müfettiş Yardımcısına sert bir ifadeyle baktı. Ucles, 
kulağına telefon tutuyormuş taklidi yaptı, dudaklarını oynata­
rak, "Avukat," dedi. Babaya bir telefon gelmiş olmalıydı. 

Adam, kızını dirseğinden tutup oturduğu iskemleden hızla 
ve aniden çekti. 

Müfettiş Yardımcısı, "Bakın efendim, kızınızla konuşmamız 
için bize izin vermiştiniz," dedi. 
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"Ben hiçbir şey için izin vermedim. Siz kızımı başka bir oda­
ya aldınız. O reşit değil ve siz onu yapmadığı bir şey için suçla­
yamayacaksınız." 

Baba, kızını çıkışa doğru sürüklemeye başladı, yasal olarak 
onu engellemek için hiçbir şey yapamayan Antonio ve Sonia da 
arkalarından geliyordu. Müfettiş Yardımcısı giderayak şansını 
denemeye karar verdi. 

"Giderseniz, sizi adaleti engellemekten tutuklarım." 
Adam tereddüt etti ama ya iyi bir pazarlıkçıydı ya da çok 

fazla polisiye film izlemişti. 
"Ben hiçbir engel yaratmıyorum. Biz buraya gönüllü olarak 

geldik. İstediğim tek şey vatandaş olarak haklarımız ve reşit ol­
mayan kızım için koruma." 

Sonia, kızla göz teması kurmaya çalıştı ama o yine saçlarının 
arkasına saklanmaya başlamıştı. Sonia, "Patricia, beni dinle," 
diye şansını denedi. "Sana yardım edebilirim." 

Baba ve kız, kapıya giden yolu yarılamıştı. Adam, kızını on 
dakika öncesine kıyasla şimdi tam tersi yönde çekiştiriyor, kızın 
eflatun rengi topuklu ayakkabıları üzerinde bir kez daha tökez­
lemesine neden oluyordu. Patricia son anda dönerek Sonia'ya 
baktı, bir şey söyleyecekti ki babası araya girdi. 

"Reşit olmayan kızımla alakalı tüm yasal güvenceleri verme­
yi garantilediğinizde, bildiklerimizi size seve seve anlatacağız. 
Evde olacağız, bizi nerede bulacağınızı biliyorsunuz." Ağır cam 
kapı arkalarından kapandı. 

Sonla, SAF'ın numarasını tuşlamaya başlamıştı bile. Başmü­
fettiş Ana Aren'le hemen konuşması gerekiyordu. 
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26 

R A M  O N  

Sis çökmüştü yine ... 
Sabahın erken saatlerinin loş ışığında, küçük banliyö şehri­

ni bir sis tabakası kaplamıştı ya da büyük banliyö kasabasını ... 
Hepi topu üç bin sakini olan ve kırk yılda yetmiş bin nüfusa 
ulaşan bir yeri nasıl adlandırırdınız? İki yüz yıl önce -bir za­
manlar Kral 1 1 .'nci Philip'in avlanma arazisi olan- bu topraklar, 
Kraliyet tarafından sudan ucuz bir fiyata soylulara satılmıştı. 
Altı nesil sonra, yirmi birinci yüzyıla girerken bu saray men­
subu vurguncuların torunlarının torunları, söz konusu araziyi, 
İspanya'nın neredeyse parçalanmasına neden olan inşaat çıl­
gınlığı esnasında satarak akıl almaz miktarda para kazandılar. 
Majadahonda'nın neredeyse her yeri tuğla ve asfaltla kaplandı. 
Eski av arazisinden geriye Pilar Ormanı'nın küçük bir bölümü 
kaldı sadece. Komşu kasabaların çoğu, bu kadar şanslı değildi. 

O sabah sis oldukça yoğundu ve her şeyi bulanıklaştırıyor­
du. Ramon, kasaba merkezini ikiye bölen bisiklet yolundan sap­
tı ve yağmur başlamadan işe yetişebilmek için yönünü aniden 
ormana çevirdi. 

Akşamları orman girişi kapalıydı ama bu kez kapılar açık 
olacaktı. Çam ormanına inşaat çılgınlığı zamanında yerleşime 
açılmış son parsellerden birinden, ormana tehlikeli bir biçimde 
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yaklaşmış olan Cerro del Espino'nun yanındaki kapıdan girdi. 
Tren istasyonuna giden ve birkaç kilometre boyunca aşağıya 
doğru kıvrılarak ilerleyen yolu takip etti. Sonraki sekiz saati ye­
raltında geçireceğinden, ciğerlerini sabahın serin ve temiz hava­
sıyla doldurmak ona iyi gelecekti. Bu hafta en azından gündüz 
vardiyasındaydı, yani işten çıktığında hava hala aydınlık olacaktı. 

İşi zor değildi; hem de hiç. Zor olan tarafı sıkıcılığa yenik 
düşmekten kaçınmaktı. Bir dizi otomatik makineye, kontrol 
tablosuna, bilgisayara, düğmeye ve anahtara konsantre olması 
gerekiyor, bu esnada sık sık rüyalara dalıyordu. Hayatım böyle 
heba oluyor, diye düşünüyordu bazen. Her şeyin tıkır tıkır  işle­
diği zamanlarda Ramon'un yapması gereken tek şey, teknoloji­
nin yoldan çıkmadığına emin olmaktı. Maalesef her zaman işle­
ri mahveden bir yöre sakini olurdu. O kahrolası şımarık veletler. 
Ramon, hava basınçlı çöp deposunda çalıştığı sekiz yıl boyunca 
her şeyi görmüştü de o gün yaşayacaklarının eşi benzeri asla 
olmayacaktı. 

Sistem, ormanın bitişiğindeki Cerro del Espino'da biriken 
çöpleri almaya başladığında alarm çaldı. Alarmın ses ve ışıkları, 
yeraltındaki o küçük odanın her bir santimetre küpünü doldur­
du. Ramon, Kahrolası üç numaralı boru tıkandı yine, diye geçir­
di içinden. 

Yerinden fırlayıp, "Albertol Albertol" diye bağırdı. "Üç nu­
maralı boruyu kontrol et lütfen." 

Meslektaşı gürültüden sesini duyurmaya çalışarak odanın 
diğer ucundan, "Üç numara mı? Üç mü dedin?" diye seslendi. 

Ramon, "Evet," diye bağırarak karşılık verirken bir yandan 
da bilgisayarların kendisine verdiği bilgiyi ikinci kez kontrol 
ediyordu. "Üç numaralı o şıllık boru." 

"Seni duyamıyorum! Üç mü dedin?" 
Her zamanki gibi yine o yöre sakini olmalıydı. Adam evsel atık 

sistemine, her düzgün vatandaş gibi bahçe atıkları değil de ağaç 
dalları ve çalıları atmakta ısrar ediyor, onları torbaya koymaya 
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zahmetine falan da girmiyordu. Dallar doğal olarak, mahalleyi 
merkezi çöp toplama sistemine bağlayan yeraltı borularında biri­
kiyor ve çöplerini kendilerine tahsis edilmiş hava basınçlı hazne­
lere bırakan diğer mahalle sakinlerinin çöp torbalarının sisteme 
girmesini engelleyen bir tıkanıkl ığa neden oluyordu. 

"İşte ... " Alberto, oturduğu yerden nihayet kıçını kaldırmış 
şimdi Ramon'un yanında ayakta dikiliyordu. "Yine üç numara 
mı?" 

Ramon alarmı elle sustururken, "Yemin ediyorum, o herifi 
boruya ben sokacağım. Onu boruya öyle bir tıkıştıracağım ki 
nasıl bir bok yiyor, anlasın," diye mırıldandı. 

Ses nihayet sustu. 
''Vay canına," dedi. "Neyse ki sustu. Bu alarmlar adamın ku­

lak zarını patlatır." 
Alberto inlemeyi andıran her zamanki tiz sesiyle, ''Yedek mo­

toru kullanmalı mıyız?" diye sordu. Bazen telefonda, insanlar 
onun kadın olduğunu sanıyorlardı. 

"Evet, dört numaralı motorun hızını artır. Acele et, bugün 
geç kalmak istemiyorum. Sinemaya biletim var." 

Borulara bir şey sıkıştığında çöp dördüncü motorun ekstra 
katkısıyla yüzde doksan oranında sistemin merkezi beş depo­
sundan birine doğru akardı. Bu durumda Ramon ve Alberto, tı­
kanıklığı güneydoğu bölgesindeki tüm toplu konutlardan gelen 
yüzlerce borunun bağlı olduğu, bulunduklarını seviyenin bir 
kat altına yerleştirilmiş depolara itmek isterlerdi. Bölge sakin­
lerinin yapmaları gereken tek şey, ön yüklemeli çamaşır maki­
nesini kullanmaya benzer şekilde, boruların girişindeki kapıları 
açmak ve çöp torbalarını içine koymaktı. Yeni apartmanlarda 
söz konusu boru girişlerinden bazıları otoparklarındaydı; basit 
ve temiz bir çözümdü tabii kurallara uyuyorsanız. Bazı insanlar 
o borulara Noel ağaçları dahil her şeyi atabileceklerini sanıyor, 
bu da malum sonucu, yani boru ağının bir noktasında sistemin 
kilitlenmesine neden olan tıkanıklığı doğuruyordu. 
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"Üç numaralı boruda neler oluyor?'' 
Kendi bürosu olan vardiya şefi, Ramon'un yanına, kontrol 

odasına gelmişti. Patronun size gelmesi hiçbir zaman hayra ala­
met değildi. 

Ramon arkasına dönmeden, "Tıkandı. Budama makaslı o 
dallamanın işi olsa gerek," diye açıkladı. "Boru her zamanki yer­
de bloke oldu. Tıkanıkl ığı emebilecek yeterli gücü sağlasın diye 
dört numarayı çalıştırmak üzereydik." 

Şef, "Bunları yapanlara ciddi cezalar uygulamadıkları sürece 
hiçbir yere varamayacağız. Kim ne atıyor diye tespit edebilmek 
için her yere güvenlik kamerası yerleştirmeliler. Bak bakalım bir 
daha yapabiliyorlar mı," dedi. "Şimdi herkes aklına ne eserse 
onu atıyor. Bir gün başımıza ciddi bir kaza gelecek." 

• • • 

Nori hala video izliyordu. Birimdeki herkes alışveriş mer­
kezinin yedi kilometrelik yarıçapı içinde kalan kameralardan 
alınan görüntülerde lnes'in oğlunu ararken, gözler yorulmuştu. 
Yüzlerce saatlik görüntü vardı ve hepsini izlemek günler süre­
cekti. Özel birim elemanlarının yardımıyla bile işi, yetmiş iki 
saatten önce tamamlayamazlardı. Çocuk duman olmuş, havaya 
karışmıştı sanki. 

Tıpkı iki yıl önce Nicolos'a olduğu gibi. . . 
Tıpkı bir hafta Manu'ya olduğu gibi... 
Bu arada Toplayıcı'nın korkusu dehşet kabarcıkları halinde 

sokaklara, meydanlara yayılmıştı. Sinir bozucu, ufak bir şeyle bu 
korku anında paniğe dönüşebilirdi. Kalabalıkların bir kez hare­
kete geçmesiyle kontrol altına alınması zor olur, insanlar birbir­
lerini ayaklar altına alır, ezerlerdi. O pazartesi birçok çocuk evde 
kaldı ve okula gitmedi. Üç çocuğun kaybolduğu alışveriş mer­
kezinin yakınındaki seçkin özel okullar özel güvenlik elemanları 
tuttular. Televizyon kameraları, okulların kapılarındaki güvenlik 
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görevlilerinin görüntülerini kaydetti. Alışveriş merkezleri ve eğ­
lence yerleri, güvenlik tedbirlerini arttırmış olmalarına rağmen, 
tuhaf biçimde boş kaldı. 

Pablo'nun kaybolması haberini izleyen sonraki yirmi dört 
saatte, hayat kapalı mekanlara çekildi. Ülke böyle bir korkuyu 
daha ne kadar kaldırabilirdi? Durum daha da kötüleşecek miy­
di? Her şey. o ana kadar ilerlemenin kaydedilemediği soruştur­
maya bağlıydı. 

Arcos, "Kahve ister misin?" diye sordu Nori'ye. Ayağa kalkıp 
makineye bozuk para attı. 

Nori alnına düşen saçları yorgun argın geriye iterken, "Daha 
fazla kafein alırsam, kulaklarımdan taşmaya başlayacak. Yarı 
maraton koşsam bile yakamam o kadar kafeini." 

"Biraz dinlenmelisin. Son birkaç günde ne kadar uyudun?" 
"Nasıl uyuyayım? İki çocuk arkalarında iz bırakmadan kay­

boldu. İçlerinden biri arkadaşımın çocuğu ... İki yıl önceki ço­
cuktan söz etmiyorum bile. Neyle karşı karşıyayız? Doymak 
bilmeyen bir seks avcısıyla mı? Çocuk kaçıran ve işlediği suçlar 
arasında geçen zamanı kısaltan biriyle mi? İştahı gittikçe kaba­
ran bir pedofille mi?'' 

Arcos cevap verecek zaman bulamadı çünkü Nori aniden 
çılgına dönmüş gibiydi. "Buldum! Buldum onul" diye haykırdı. 
"İşte. Orada. Çocuğu buldum. Bak burada. Bu Pablo. Şuna bir 
baksana! İşte orada!" 

Görüntü bulanıktı ama çocuğun Pablo olduğuna şüphe yok­
tu. Mavi çizgili beyaz tişört, mavi kot pantolon ve siyah spor 
ayakkabılar ... Yüzü kolayca seçi lmiyordu ama giysiler, kaybol­
duğu anda üstünde olan giysilerle uyuşuyor, boyu, endamı ve 
genel görünümü de lnes'in oğluyla örtüşüyordu. Keza zaman 
ve mekan da .. . Görüntüler alışveriş merkezinden beş yüz metre 
uzaklıktaki bir eczanenin kamerasından alınmıştı. Pablo ekra­
nın sol alt köşesinden belirdi. Yürüyordu ve göründüğü kada-
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rıyla sakindi, solundaki bir şeye veya birine bakıyordu. Ekranın 
dışında kalan bir şeye veya birine ... 

• • • 

Majadahonda'nın çöp toplama merkezinin sabah vardiyası şefi, 
"O motor iş görüyor mu, görmüyor mu7' diye sordu. 

Ramon patronun ekşi nefesini kulağında hissetti. Öğürme­
mek için konsantre olmak zorundaydı. Bir insandan nasıl böy­
lesine iğrenç bir koku gelebilirdi? 

"Motoru yüzde altmış kapasiteyle çalıştırdım ama üç numa­
ralı borunun tıkanıklığı hala açılmadı. O piç boruya selvi ağacı 
filan mı attı, nedir? Boruyu çaprazlama kesen oldukça kalın bir 
dal olmalı." Ramon hem tıkanıklık hem de patronun ağzından 
yayılan koku yüzünden sinirlenmeye başlıyordu. 

Şef, "Motor hızını yüzde 90'a çıkar," dedi. 
Ramon, ''Yüzde doksana çıkarıyorum," diyerek emre uydu. 

"Umarım patlamaz." 
110·· 1 1 " y e  uma ım ... 
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27 

P A T R I C I A  

"Charo sireni aç. Sireni aç da biraz hızlanalım." 
Ayın ilk günüydü, pazartesiydi ve yağmur yağıyordu. Mad­

rid'in, fare yuvasından farkı yoktu. Sireni avaz avaz öten bir polis 
arabası bile bu sık.ışık bu trafikte yol alamazdı. Diğer arabalar yol­
lanndan çekilmeye çalışsalar da bir türlü hız kazanamıyorlardı. 

Charo, "Amerikan filmlerindeki polisler gibi · olsak, çoktan 
kaldırıma çıkmıştık," diye espri yaptı. "Gerçi sağda solda dev­
rilecek meyve tezgahı yok, ama ... Oysa havada uçuşan elmalar 
ve karpuzların olması en güzeli. Ve dehşete kapılmış bir seyyar 
satıcı elbette ... " 

"Ama hayat o kadar muhteşem değil Charo, bunu sen de 
biliyorsun. Hayat kasvetli ve zor; Hollywood sirki değil. Gerçek 
Hollywood hayatı kameraların arkasında gizleniyor." 

Ana konuşurken yumruğunu arabanın camına vurdu. Küt, 
küt, küt... Ritmik olarak yaptı bunu. Bu, stresi ve gerginliği üs­
tünden atmanın bir başka yoluydu. Nihayet ellerine takip ede­
cekleri bir ipucu geçmişti. O da parmaklarının arasında kayıp 
gitmek üzereydi. 

Sonia Calero, on beş dakika önce Batı Madrid Karakolu'n­
dan aradığında Ana duyduklarına inanamasa da ne olduğunu 
hemen anladı. Sonia'nın genç kızın yarıda kalmış sorgusuyla 
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alakalı hikayesini bitirmesine bile izin vermedi. Genç kızın, ba­
bası tarafından kaçırılan çocuklarla alakalı önemli bir ipucu için 
karakola sürüklendiği belliydi. Babası gönüllü ifade vermekten 
vazgeçmeden ve onu alıp götürmeden önce kız, "Onlar öldü," 
demişti. Adam yasal garanti istemişti. Anlaşılan avukatı, mü­
vekkilinin telesekreterine bıraktığı korku dolu mesajla uyanmış 
ama adam o zamana dek çoktan karakolun yolunu tutmuştu. 
Avukat daha sonra, telefonda, "Tek kelime bile etme," demişti. 
"Patricia'yı hemen çıkar oradan. İfadeni ancak yasal garanti ol­
duğunda vereceksin." 

Müfettiş Yardımcısı Nori, şimdi o iş üzerindeydi. Kızın ifa­
desini almak için reşit olmayan kişilerin haklarını savunacak bir 
avukat arıyordu. Çocuk ve gençlerin davalarıyla ilgilenen avu­
katların çoğu, iyi ve hepsi çocuklarla çalışmak üzere eğitilmiş 
olsa da Ana, Nori'ye vakayı ve kızı en iyi şekilde idare edebi­
leceğini düşündüğü üç kişinin ismini vermişti. Toplayıcı, kızın 
sosyal çevresinden biriyse kız ona ihanet etmeye cüret edebilir 
miydi? Bu esnada Ana ve Charo, babayı il merkezindeki karako­
la gelmeye ve ifade vermeye ikna etmek için kızın evine gitmek 
üzere yoldaydılar. Ama trafiğe saplanıp kalmışlardı. 

Ana'nın telefonu çaldı. 
"Ben Jesus, günaydın. Haberi duydun, değil mi?" Bu onlar­

la birlikte çalışmak üzere görevlendirilen Ulusal Merkez' deki 
adam kaçırma ve gasp ekibinden sorumlu Başmüfettişti. "Evet, 
babayı ikna etmek için kızın evine gidiyorum. Yardımcım, tele­
fonda ebeveynle konuşacak ve karakola gelmelerini sağlayacak 
iyi bir çocuk avukatı ayarlamaya çalışıyor." Ana gözünü telefon­
dan alarak, "Charo bu yoldan," diyerek sağdaki küçük sokağı 
işaret etti. "Üniversite bölgesinden gidelim. La Coruna otoyo­
luna girmeyi dene, belki daha hızlı gidebiliriz. Kusura bakma 
Jesus; trafikte tam bir kabus yaşıyoruz." Ana birkaç saniye sessiz 
kaldı. "Tabii ki ... Duymuyor musun? Sirenler de lambalar da ... 
Dinle, Ruiperez'e haber verir misin? Onunla konuşmak şu anda 
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yapmak isteyeceğim en son şey." Ana bir süre bir şey söyleme­
di. "Evet, tabii, babanın yanına gider gitmez sana bilgi veririm. 
Baba ve kızı karşıma alıp konuşabilirsem, belki WhatsApp'tan 
mesaj gönderirim." 

Kızın kasaba evine varmaları kırk beş dakika sürdü. Bura­
sı isminin çağrıştırdığı gibi görkemli bir yer değildi, daha çok 
sokağın sağ tarafına dizili birbirine benzer birkaç düzine ev 
sırasının içinde ince bir ayakkabı çekeceğini andırıyordu. Her 
ev diğerini boğuyor, nefes alacak bir boşluk arayışında, yukarı 
doğru uzuyordu. 

"Yirmi üç numara, bu olmalı." 
Her evin önünde, hiçbir ev sahibinin süklüm püklüm bir is­

kemle dahi koymadığı, gülünç derecede küçük bir bahçesi vardı. 
Niye koyacaklardı ki? Bütün dünyanın gözü önünde sokağın, ya 
da kaldırımın ortasında oturmaktan bir farkı olmazdı. 

"Merhaba, ben Başmüfettiş Ana Aren. Biraz önce telefonda 
konuştuk. Bu meslektaşım Charo. Girebilir miyizr' 

İçeride ev, merdivenlerin mekanın büyük bir kısmını kap­
lamasından ötürü, daha da küçük görünüyordu. Ev sakinleri 
bütün gün bir aşağı, bir yukarı gidip geliyorlardı herhalde; hem 
de istemedikleri kadar çok. .. Yukarı kata yatak odalarına çıktık­
larında, oturma odasında bıraktıkları telefonlarını almak için 
aşağıya ya da dışarıya çıkmadan önce anahtarlarını almak için 
yukarıya veya çatı arasındaki tuvalete girip de tuvalet kağıdının 
bittiğini görünce garaja inmek için aşağıya ... Bütün gün bir aşa­
ğı, bir yukarı ... 

Ana ve Charo kanepeye oturdukları anda, Ana'nın telefonu­
na bir mesaj geldi. Başmüfettiş belli etmeden telefonuna şöyle 
bir baktı. 

Eva bugün görevde değil ama sen kızı karakola getireceği­
ni haber verdiğin anda gelmeyi kabul etti. Onu arayabilirsin, 
ebeveynlere ne tür işlemlerin olacağına dair açıklama yapmaya 
hazır. 
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Bu iyi bir haberdi. Eva İspanyol hukuk sistemi içindeki en iyi 
çocuk avukatlarından biriydi. 

"Bir şey içmek ister misiniz? Kahve?' 
Bu, kızın annesi olmalıydı. Kocası gibi o da yaşlı görünüyor­

du. Artık çocuk sahibi olmayacaklarını düşünürlerken Patricia, 
onlar için bir sürpriz olmuştu herhalde. Kadının kısa saçları açık 
kestane rengindeydi, kendini daha uzun göstermek için saç teli 
onarım tedavisi görüyormuş da saçları yanlardan ve üstten ka­
barık görünmesi için titizlikle kıvrılmıştı sanki. Pazartesi sabahı 
için fazla resmi giyinmişti. Ana kadının polisle bir araya gelme­
den önce kendine çeki düzen vermek istediğini düşündü. 

Ana, yirmi dakika önce trafikteyken ailenin geçmişi hakkın­
da bilgi talep etmiş ve kadının çok uzun zamandır çalışmadı­
ğını öğrenmişti. Kadın evlendikten sonra işten ayrılmıştı, koca 
emekliydi. Ergen bir kızları olan yaşlı bir çift ... Son derece tehli­
keli bir birleşimdi bu 

Ana, "Hayır, teşekkürler," dedi. "Çok naziksiniz. Kızınızla ko­
nuşmadan önce ikinizle bir görüşme yapmak istedik." 

Anne ve baba oturdu. Adamın henüz bir saat önce karakol­
da sergilediği kendine güvenli halden eser yok gibiydi. 

''Telefonda belirttiğim gibi Nicolas, Manu ve Pablo'nun kay­
bolmasıyla alakalı, basında yer aldığı şekliyle 'Toplayıcı' vakala­
rını soruşturan ekibin başındaki kişiyim. Anladığım kadarıyla 
kızınızın bize vereceği önemli bilgiler varmış." 

Kadın, kocasına izin ister gibi baktı. Biliyorlardı. Kızları her 
neye karışmışsa, onlar bunun ne olduğunu biliyorlardı. 

"Sizden istediğim şey Eva Galan'la konuşmanız. Kendisi ço­
cuk davalarında uzmanlaşmış, harika bir avukattır. Kızınız ifade 
verirken sizinle ve kızınızla birlikte olacak. Kabul ederseniz sizi 
süreçle alakalı bilgilendirmesi için Eva'yı arayacağım. İstediği­
miz tek şey kızınızla konuşmak, o kadar. O hiçbir şeyle suçlan­
mıyor veya tutuklanmıyor. Yardımınıza ihtiyacımız var." 

Beş dakika sonra dördü karakola gitmek üzere polis ara-
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basındaydı. Anne evde kalmıştı. Ana, kadının Patricia'ya eşlik 
etmek isteyeceğini düşündü ama baba bu konuda tek yetkili ol­
mak istemişti. Arabadaki konuşma havadan sudan ibaretti. Ana 
hiçbir zorlamada bulunmak istemedi. Kızın kendine alışmasını 
istiyordu. 

''Tamam, işte geldik. Patricia," Ana yüzünü kıza döndü "bu­
rası benim çalıştığım, o çocukları bulmak için yaptığımız araş­
tırmaları koordine ettiğim karakol. Bize anlatacaklarının çok 
büyük yardımı olacak. Şimdi arabayı otoparkta bırakacağız ve 
seni Eva ile tanıştıracağım. İfadende sana yardım edecek, ta­
mam mır' 

Ana'nın cep telefonu çaldı yine. Başmüfettiş'in yüzü, hattın 
diğer ucundan duyduklarıyla kireç gibi bembeyaz oldu. 
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28 

J E S U S  I R O M A N  

Nori'nin parmakları klavyenin üstünde uçuştu. Birimdeki di­
ğer dedektifler de arkasında durmuş, onunla birlikte bilgisayar 
ekranına bakıyordu. Başmüfettiş Aren'in bürosunda çalışan ve 
bağrışları duyan, adam kaçırma ve gasp ekibinden bazı eleman­
lar da oradaydı. 

"Bakın, onu görüyor musunuz? Dün öğleden sonra saat 
1 4: 1 3'te, şahitlere göre kaçırıldıktan sadece on dakika sonra ... " 

Pablo gayet sakin görünüyordu. Nereye götürüldüğünden 
haberi varmış gibi kararlı bir biçimde yürüyordu. Görüntü kali­
tesi zayıftı, görüntüyü büyütmek daha da bulanıklaşmasına ne­
den olsa da yüzünde hafif bir gülümseme olduğu anlaşılıyordu. 

Bu normal değildi. Çocuk zorla götürülmüş olsa, hiçbir şe­
kilde mutlu görünmezdi. Kendisini kaçıran kişiyi tanıyor olma­
lıydı. Onu iyi tanıyordu ve onunla birlikte gitmek istemişti. Tam 
o sırada Başmüfettiş Jesus Silvelo odaya girdi. Nori, onu son 
durum hakkında bilgilendirdi. 

Silvelo, "O çevrede başka kamera var mı?" diye sordu. 
"Mağazaların açılmasını bekliyoruz. Dün pazardı ve çoğu 

kapalıydı. Şimdi oraya bir ekip gönderdik, mağazaları tek tek 
dolaşıp kamera görüntülerini alacaklar." 

''Yardım için iki araba daha göndereceğim. Kimse bu bilgiyi 
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basına sızdırmayı aklından bile geçirmesin. Bu fotoğrafı hiçbir 
gazetede veya televizyon programında görmek istemiyorum, 
anlaşıldı mı?" Silvelo, Neler oluyor? diye sordu kendi kendine. 
Pablo kendisini kaçıran kişinin yanında tıpış tıpış yürüyorsa bu, 
tanıdığı biri olmalıydı. Toplayıcı mahalleden biri olmalıydı, bel­
ki bir öğretmen, bir mağaza çalışanı ya da bir komşu; çocuğun 
tanıdığı biri.. . Pazar öğleden sonra çocuk kaçırmak ve böyle so­
ğukkanlı bir biçimde yürümek de neyin nesiydi? Yolunda gitme­
yen bir şeyler vardı ama ne olduğunu bilmiyorlardı. 

Jesus Silvedo Ruiperez'in kapısını çalarak, "Binbaşı," dedi. 
"Haberlerim var." 

Ruiperez, masasında bir evrak okuyor ya da okuyormuş gibi 
yapıyordu. Başmüfettiş'in kapı ağzında durduğunun ve bekledi­
ğinin kesinlikle farkındaydı. Onu mutlu eden şey de tam olarak 
buydu; kontrolü elinde tutmak. . . Astlarını yalvartmak .. . 

Ruiperez bekleme süresinin ihtiyatlı olarak nitelendirilebile­
cek bir süreden daha fazla uzadığına ve tehlike sınırına yaklaştı­
ğına karar verdiğinde, başını kaldırmadan, "Merhaba Müfettiş," 
dedi. "Pizza nasıldı, iyi mi?" 

Silvelo kışkırtmayı duymazlıktan gelerek, "Haberlerim var," 
dedi. 

Başmüfettiş masaya yaklaştı. Binbaşı'nın bir şey sormasını, 
az da olsa ilgilendiğini gösterir bir harekette bulunmasını bek­
ledi. Ama Ruiperez kaşını kaldırmakla ve yüzüne, Tamam, anlat 

da bitir. Sen önemli değilsin, zamanım harcanmayacak kadar de­

ğerli, diyen sıkıcı bir ifade yerleştirmekle yetindi. 
Binbaşı'nın bürosundaki devasa ahşap masanın diğer tara­

fında ayakta dikilmekte olan Silvelo, "Elimizde Ines'in oğlunun 
kaçırıldıktan on dakika sonrasındaki görüntüleri var," dedi. 

Masaya, iki dünyayı birbirinden ayırdığından, "duvar" di­
yorlardı. Patronu, astlarından, emri verenle itaat edenleri birbi­
rinden ayıran bir duvar ... O masanın ne kadar zamandır orada 
olduğunu ya da geçmişteki bölüm şeflerinden hangisinin ge-
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tirttiğini kimse hatırlamıyordu. Ama gözdağı verircesine hala 
oradaydı işte. 

''Yanında biri var mıymış? Onu kaçıran kişiyi görebildiniz 
mi?" 

Binbaşı masaya göre üstünde oturan adamın egosuyla aşık 
atacak kadar gösterişli ve büyük koltuğunda kıpırdandı. 

"Hayır. Çocuk ekranın sol köşesinin altında yürüyor. Gö­
rüntü eczanenin kamerasında kaydedilmiş. Çocuk gayet sakin 
görünüyor." 

Ruiperez, "Nerede o eczane?" diye sordu. 
"Alışveriş merkezinin yakınında, güney tarafında, sokağın 

karşısında .. . Zaman tam olarak uyuyor; kaybolduktan birkaç da­
kika sonra." 

"Pablo'nun görüntülerinin o mağazanın kamerası tarafından 
kaydedildiğini anlamamız nasıl oldu da yirmi dört saat sürdü?" 

Ruiperez parmak boğumlarını çatırdattı. Teker teker . . . 
"Her zamanki nedenlerden Binbaşı . . . " 
Başmüfettiş güvensizlik görüntüsü verecek -ki istediği en 

son şey buydu- bir hareket yapmaktan, ağırlığını bir ayağından 
diğerine vermekten kaçınmak için özel çaba göstermek zorunda 
kaldı. Tüm vücut ağırlığını ayaklarına eşit olarak dağıttı, zemine 
sağlam basmak üzere bilinçli bir çaba gösterip kımıldamadan 
durdu. "Her zamanki şeyler, bilirsiniz. Görüntüler saatler sürü­
yordu, hem tüm mağaza sahiplerini bulmak kolay olmadı. Dün 
pazardı ve birçok yer kapalıydı. Birkaç kilometre ilerdeki trafik 
kamerasından da görüntüler aldık. Bununla birlikte izlenmesi 
gereken yüzlerce saatlik görüntü oldu." 

"Çocuk diğer kameralarda ortaya çıkmadı mı?'' Ruiperez bu 
kez gözdağı vermek istercesine gözünü kırpmadan Silvelo'ya 
baktı. 

"Şu anda incelemeye devam ediyoruz. Eczaneye yakın kame­
ralara yoğunlaştık." 

Bu noktadan sonra iş, bakışma düellosuna dönecekti. Jesus 
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bir süre önce kendi kendine bir numara geliştirmişti; gözünü 
karşısındakinin kaşlarının arasına dikiyordu. Hasmınız dikkatle 
gözünün içine baktığınıza inansa da siz aslında kaşlarla burnun 
üst kısmı arasında oluşan üçgene konsantre oluyordunuz. Bu, 
beyninizin sürekli olarak göze bakmaktan doğan baskıdan kur­
tulmasını sağlıyor, göze değil konuşmaya odaklanmanıza imkan 
veriyordu. 

Silvelo, "Herkes bu iş üzerinde çalışıyor," diye devam etti. 
"Ekran karşısında bitkin düşmeye başladılar. Birkaç saat içinde 
Pablo'nun başka görüntülerine ulaşacağız. İzlemiş olabileceği 
yolu yeniden inşa etmeye çalışıyoruz." 

"Acele edin. Kaybedecek bir saniyemiz bile yok." Binbaşının 
sesi, ilk kez tuhaf biçimde üzüntülü çıkmıştı. Belki soruşturma­
nın çevresindeki toplumsal baskıdan etkilenmeye başlamıştı, 
belki polis teşkilatı ve hükümetin üst kademelerinden baskı gö­
rüyordu; kim bilir, belki de olay çok daha derinlerdeydi ve Da­
vid Ruiperez de bir insandı. "Buna benzer vakalarda birkaç saat 
bile çocuğu canlı ve ölü bulmak arasındaki farkı yaratabilir." 

"Binbaşı bunu bana hatırlatmanıza gerek yok. Kadın, erkek 
tüm personelimiz Manu kaybolduğundan beri beş gündür uyu­
muyor. Canla başla çalışıyorlar. Şimdi izin verirseniz, geri dö­
nüp o çocukları aramaya başlayacağım; kusura bakmayın ama 
burada bulunmakla soruşturmaya hiçbir şekilde yardımımım 
dokunmuyor." 

Silvelo makul bir ses tonuyla konuşabilmek ve kapıyı çarpıp 
çıkmamak için -ki gerçekte yapmak istediği şey buydu- kendini 
dizginlemek zorunda kaldı. 

• • • 

Dördüncü motor maksimum hızda gürledi. Bundan daha fazla 
bir emiş gücü üretmezdi. 

"Ramon, işe yaramıyor." 
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Hava basınçlı çöp toplama merkezinin şefi, merkez büroyu 
aramak için şimdi eline cep telefonunu almıştı. Tüm mekaniz­

manın sınırın ı  zorlamaktan iyidir, diye düşünüyordu. Buna üst 

kademe karar versin, böylece sorumluluktan kurtulmuş olurum. 

Ramon, "Bir dakika," diye üsteledi. "Bakalım komşular bura­
ya ne atmış. Tıkanıklık biraz hareketlenmeye başladı." 

Ve aniden bamIII diye bir ses duyuldu. Emiş gücü görevi­
ni yapmış, üç numaralı borunun tıkanmasına neden olan şey 
neyse, onu çekivermiş, bu esnada kulakları sağır eden bir ses 
çıkmıştı. Daha önce hiç böyle bir şey duymamışlardı. 

Şef, sözlerinin doğru olduğunun ortaya çıkacağından ha­
bersiz, "Kahretsin, oraya ne atmışlar böyle? Ramon, Alberto, 
depoya inip ne düşmüş bir bakın. Yemin ediyorum, bu işin so­
rumlusu o dallamayı bulması için polise haber vereceğim," diye 
gürledi. 

Çöp deposu, yerin altında, on bin bölge sakininin ev atıkları­
nı biri plastik diğeri organik olmak üzere çok büyük iki hazneye 
boşalttıkları devasa bir mekandı. Cam, kağıt ve diğer malzeme­
ler ise sokaklara yerleştirilmiş taşınabilir muhafazalarda, gele­
neksel yöntemlerle toplanıyordu. 

Ramon ve Alberto ışıkları yaktılar. Sorun çıkaran boru, plas­
tik taşıyan boruydu -sersemin tekinin büyük miktarda atığı, 
yanlış hazneye dökmesi ilk kez rastlanan bir şey olmayacaktı­
tıkanıklığa her ne yol açmışsa, iki numaraları hazneye düşmüş 
olmalıydı. 

"Ramon masken var mı? Eldivenin? Dikkatli ol, oradan ne 
çıkacağını bilmiyoruz." 

Daha önce fare çıktığı da olmuştu ama fareler genelde daha 
fazla yiyeceğin olduğu organik atık haznesini tercih ediyorlardı. 

"Bunu boşaltalı kaç gün oldu? Üç mü? Bu şey .. . " Ramon 
iki numaralı hazneyi işaret etti, "bakteri içinde yüzüyor, sahne 
önünde dans eden rock müzik meraklılarından daha çok eğleni-
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yor olmalı. Bütçe kesintileri yüzünden boşaltma sıklığı gittikçe 
azalıyor. Bu konuda Kamu Sağlığı'nı bilgilendirmemiz gerek." 

Ancak Ramon, böyle bir şeyin olmayacağını biliyordu. Pat­
ron buna şiddetle karşı çıkıyordu. Hayır, onu işi şimdi emniyet 
kapağını açmak ve içinde her ne varsa bakmaktı. 

"Dur, al şunu. Oraya tırmanmadan önce en azından banda­
namı tak. Sadece koku bile seni merdivenden alaşağı eder." 

Ancak Ramon'u merdivenden az kalsın alaşağı edecek olan 
şey iki numaralı hazneyi açtığı anda ortaya çıkan iğrenç koku 
değildi. Birden üç metre geriye doğru sendelemesine neden 
olan şey, gördüğü şeydi. 

Haznenin içinde bir çocuk vardı. 
Ramon çocuğun canlı mı ölü mü olduğunu bilmiyordu. 
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Ana telefona, ''.Jesus beni bekle! Beni bekle!" diye bağırdı. "Şim­
di araziye girmek üzereyim. Üç dakika içinde yanında olacağım." 

Polis arabasının arkasından çocuk sesine benzer bir ses, 
"Neler oluyor?" diye sordu. 

Ana yanında biri olduğunu tamamen unutmuştu, kahretsin. 
Genç kız ve babası arka koltuktaydılar. Ana'nın telefonda duy­
duklarından sonra, Patricia'nın sorgulanması önceliği olmaktan 
çıkmıştı. Kayıp çocuklardan biri Patricia'nın evinin ve çocukla­
rın kaybolduğu alışveriş merkezinin çok yakınlarındaki bir çöp 
deposunda bulunmuştu. 

"Patricia, biraz önce çok ciddi ve önemli bir haber aldım." 
Başmüfettiş oturduğu koltukta arkasına döndü, kıza ve ba­

basına, onları orada bırakması gerektiğini nasıl söyleyeceğini 
düşündü. Baba ve kızı o noktaya getirmek için ne kadar uğraş­
tıklarını düşünüyor, onca çabanın çöpe gitmesini istemiyordu. 
Patricia, Toplayıcı'yı yakalamalarına yardımcı olacak bir şeyler 
biliyor olabilirdi. Ancak Ana'nın gitmesi gerekiyordu. Maja­
dahonda' daki hidrolik çöp toplama sisteminde ortaya çıkan 
çocuğa odaklanmak için olabildiğince çabuk hareket etmeliy­
di. Çocuk gerçekten de Toplayıcı'nın kaçırdığı çocuklardan biri 
miydi? 
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"Patricia, senden bir iyilik rica edebilir miyim?" 
İnsanlar emirleri, bir rica kılığına sokulduğunda yerine ge­

tirmeye daha çok meyillidirler. Sadece bir ricayı yerine getirmiş 
olmaktan ötürü kendilerini iyi hissedeceklerinden değil, aynı 
zamanda karşı tarafın kendilerine borçlu kalacağı için de ... 

"Charo ile birlikte gitmeni rica ediyorum. Charo seni Eva'ya, 
biraz önce telefonda ebeveynlerinle konuşan avukata götüre­
cek. Ben de hemen yanınıza geleceğim. Söz veriyorum." 

Baba, "Patron sizsiniz, değil mi? Bu soruşturmanın sorum-
lusu sizsiniz?" dedi. 

"Evet, soruşturmayı ben yönetiyorum." 
"O zaman sadece sizinle konuşuruz." 
Harika. Daha fazla sorun tam da ihtiyacı olan şeydi. 
"Tamam, anlaşıldı. Avukat size bu işlerin nasıl yürüdüğünü 

anlatmaya başlasın, ben de birazdan yanınızda olacağım, ta­
mam mı? Söz veriyorum. Çok acil bir mesele bu ... Lütfen, sözü­
me güven Patricia. Ölüm kalım meselesi. .." 

Yarım saat sonra -trafik biraz rahatlamıştı- Ana, bir kez daha 
Madrid'in merkezinden on yedi kilometre uzaklıkta Maja­
dahonda' daydı. Çöp toplama merkezinin güney deposu, çocuk­
ların kaybolduğu alışveriş merkeziyle, Patricia ve ebeveynlerinin 
yaşadığı sıra evlerin arasında kalıyordu. Kızın, çocukların kay­

bolması olayıyla bir alakası mı vardı? Ana, çöp toplama mer­
kezine giderken Başmüfettiş Silvelo aradı ve yol boyunca onu 
bilgilendirdi. Merkeze vardıklarında Ana arabadan fırladı. De­
ponun girişinde bekleyen iki polis memuruna, "Ceset nerede? 
Kimliği teşhis edildi mi?" diye sordu. 

Polislerden daha kısa boylu ve kızıl sakallı olanı, "Hangi ce­
set Bay Müfettiş?" diye karşılık verdi. 

Ana, adamın rütbe işaretlerine baktı. Bir taç ve buğday ba­
şağı . . . Eğitimi devam etmekte olan bir stajyerdi bu. Akademide 
ceset nedir, öğretmiyorlar mıydı? 
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"Burada bulunan çocuğun cesedi," diye karşılık verdi ve ar­
kasına bakmadan depoya doğru koşar adımlarla yürümeye baş­
ladı. 

Saçma sapan işlerle uğraşacak zamanı yoktu. "Hangi ceset?'' 
de ne demekti? Girişin sağında kalan basamakları ikişer ikişer 
çıkarak kokuyu takip etti. Ortada bir kabul masası bile yoktu. 
Neden olacaktı ki? Çöp dolu devasa bir depoyu kim ziyaret 
etmek isterdi? İki kat aşağıya indiğinde karşısına açık bir kapı 
çıktı. Koku, işte buradan yayılıyordu. İçeride bir adli tıp ekibi 
ipucu aramakla meşguldü. 

Ekipten biri, "Başmüfettiş, şu ana dek hiçbir şey yok," dedi. 
"Deponun birkaç tonluk kapasitesi var, gerekli ayırımı yapma­
mız biraz zaman alacak. Borulara kamera koyabilmek ve ço­
cuğun sıkıştığı yerde ne olduğunu görebilmek için fiber-optik 
ekibini yollamalarını bekliyoruz." 

Ana, "Ceset nerede?" diye sordu. 
Adli tıp görevlisinin gelip de cesedi götürmüş olması müm­

kün değildi. F iziksel olarak olası değildi bu. Adli tıp görevlisinin 
buraya gelmesi en az yarım saat sürerdi. Ana arkasından, biraz 
önce indiği merdivenlerden ayak sesleri geldiğini duydu. 

Teknik uzman, "Ne cesedi?" diye sordu. 
Başmüfettiş Jesus Silvelo'nun sesi, "Ceset yok," dedi. 
İki ses birbirine karıştı, her biri bir kulağına dolan, ikili bir 

koroya dönüştü ve Ana, "Hangi ceset orada değil?'' gibi bir şey 
duydu. Beyni mesajları birbirinden ayırdı. Ceset yok muydu? İyi 
de tüm bunlar ne içindi o zaman? Her şey bir şaka veya yanlış 
alarmdan ibaretse, adli tıp ekibinin burada ne işi vardı? 

"Ana, bana bak." Silvelo şimdi önünde dikiliyordu. "O ya­
şıyor. Çocuk yaşıyor. Durumu kritik ama hala hayatta ... Biraz 
önce Puerta de Hierro'ya götürdüler." 

Çocuk her kimse, saatlerce veya günlerce dar bir boru içinde 
kalmış olmasına rağmen mucizevi bir şekilde yaşıyordu. Çöp 
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sisteminin tam kapasite çalışan dört motorunun güçlü emme 
kuvvetinden bile canlı çıkmıştı. 

Bu tam bir mucizeydi. 
İyi de kimin için? Hangi ebeveynler için? Hangi büyükanne 

ve babalar için? Kimin için? 
"Çocuk kimmiş?' 
Şimdiye dek kimse bir şey bilmiyordu. Kayıp üç çocuk da 

birbirine benziyordu ve çocuğu bulan iki depo çalışanı net bir 
tanım verememişti. Çocuğun yüzü şişmişti, kanlıydı ve fena hal­
de yara bere içindeydi. 

Ana, aileleri boşu boşuna umutlandırmamak için hiçbirini 
aramak istemedi. Hastaneye giderek çocuğu bizzat teşhis etme­
yi tercih ederdi. Pablo'yu bebekl iğinden beri tanıyordu, Manu 
ve Nicolas'ın fotoğraflarını, onları yakından tanıdığını hissede­
cek kadar çok incelemişti. Jesus Silvelo'nun sözünü ettiği has­
tane iki kilometreden yakındı. Çocuk her kimse, kimliği kısa bir 
süre sonra aydınlığa kavuşacaktı. 

Tabii Toplayıcı'nın üç kurbanından biriyse ... 
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"Başmüfettiş Ana Aren." Ana, hastanenin acil servis kabul ma­
sasına rozetini gösterdi. "Çöp toplama deposundan ambulansla 
getirilen çocuğu görmeye geldim." 

Ana, rozetini kendisini acil servise getirilen hastaların işlem­
lerini gören üç kadından ayıran cama dayadı. Kadınlar tuhaf 
bir biçimde pencereye gelen kişinin hizasından çok altta otur­
muşlardı; bu, misafirlerin yüzüne bakabilmek için sürekli olarak 
boyunlarını uzatmaları gerektiği anlamına geliyordu. Ana'ya ya­
kın olan kadın, "Bir bakayım," dedi. "Hayır, öyle biri yok. Onu 
ambulansla getirmişlerse de buradan giriş yapılmamış. Belki 
hemen içeriye, ameliyat odasına almışlardır. Çocuğun adını bi­
liyor musunuz?" 

Ana, Bilmek istiyorum, diye geçirdi içinden. Buraya kim ol­

duğunu öğrenmeye geldim. 

"Hayır, kimliğini henüz teşhis edemedik. Buraya gelmemin 
nedeni de bu; kim olduğunu öğreneceğim ... " 

Kabul görevlisi klavyeyle bir şeyler yazmaya devam etti, aşa­
ğıya bakarken, Ana'yı duyup duymadığını anlamak imkansızdı. 
Sonsuzluk gibi gelen bir dakikanın sonunda, "Bende bir kayıt 
görünmüyor," dedi. "Ama bu alışılmadık bir şey değil. Ambu­
lansla gelmişse ve kimliği bilinmiyorsa, doktorlar kabul formu 
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doldurmamışlardır. Biraz bekleyin lütfen, size yardımcı olacak 
birini çağıracağım." 

Ana bu fırsattan istifade Joan'ı aradı. Barselona'da Joan'ın 
dairesindeki her şeyin mümkün göründüğü o apaydınlık ve 
mutlu pazar sabahında vedalaşmalarının üstünden bir gün bile 
geçmemişti. Yirmi saat önce kendini şanslı hissettiği için ne­
redeyse suçluluk duyacaktı. O zamandan beri en fazla birkaç 
saat uyuyabilmişti, dünya, başını trenin ılık penceresine dayayıp 
müzik dinlediği o dünyayla aynı değildi artık. Dünya herkesin 
gittikçe dibe battığı o bok çukuruna dönmüştü yine. 

"Ana!" 
"Selam." 
Gücü boşalmışçasına, birden kendini aşırı yorgun hissetti, 

vücudu ve zihni, Yeter, daha fazla yol alamayacağız, diyordu 
sanki. Bunun nedeni belki de Joan'la birlikteyken rol yapma ge­
reği duymuyor olmasıydı. Joan, Ana'nın kendine, korunmasız 
olarak görünme izni verdiği az sayıda tanıdıklarından biriydi. 
Ana parlak şekilde aydınlatılmış odada hızla çevresine bakındı. 
Tamamen doluydu. Oturacak boş bir yer yoktu. Pazartesi saba­
hı bu kadar çok insanın acil serviste işi olabilir miydi gerçek­
ten? Biraz daha tenha bir yere, duvarlardan birinin ve otoparkı 
gören devasa bir camın birleştiği köşeye yürüyüp yere oturdu. 
Cama vuran yağmurun sesini duyabiliyordu. 

Ana, "Hastanedeyim," dedi. 
"İyi misin? Neler oluyor? lnes nasıl? Neler öğrendiniz?" 
Joan aklındaki bütün soruları ardı ardına sıraladı ama Ana 

çok fazla şey anlatamazdı. Sonuçta o iyi bir polis memuruydu 
ve iyi polisler başkalarıyla paylaşılmasına izin verilmeyen bilgi­
leri paylaşmazlardı. Aileleriyle bile. Son zamanlarda bazı teşki­
lat üyeleri WhatsApp gruplarında bir konuşmadan başka bir 
konuşmaya atlayıp çok fazla sır, bilgi ve fotoğraf paylaşıyordu, o 
da ayrı .. . Bir gün büyük bir sürprizle karşılaşacaklardı. Olay yeri 
fotoğraflarından biri, yaralı bir memurun ya da bir memurun 
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yapmaması gereken bir şeyi yaparken çek.ilmiş fotoğraflarından 
biri basına sızacak, olaya karışan herkes için dahili soruşturma 
başlatılacaktı. 

''.Joan, buraya kendim için gelmedim. Soruşturmanın bir 
parçası olarak hastanedeyim." Ana ona durumu anlatmaya, bil­
diği her şeyi söylemeye ve soruşturmanın dışında biri olarak 
fikrini almaya can atıyordu. Ama yapamazdı, o da bütün irade­
sini kullanıp konuyu değiştirdi. "Burası yağmurlu. Korkunç bir 
gün ... Barselona'da da yağmur yağıyor mu?" 

"Hayır, dünkü gibi güneşli." 
Ana dokunsalar ağlayacak durumdaydı. Peki, ne için? Çocuk 

için değil, Toplayıcı veya vaka için değil, son derece aptalca bir 
şey için . . . Güneşin o trenin penceresinden içeriye girdiğini gör­
meye yanıp tutuştuğu için ... O bir anlık huzur için. Pisliklerden, 
kötülüklerden uzak bir hayat için ... 

Joan, Ana'nın kendisini polisle alakalı bir meseleymiş hissi 
uyandıracak her türlü olaydan dışlamasına artık alışmıştı. Yani 
hemen hemen .. . 

Ana, "Pedofılleri izlediğin o bilgisayar programından her­
hangi bir şey çıkmadı sanırım," dedi. 

"Hayır ama gözüm özellikle iki bağımlının üstünde, o iki ki­
şinin çocuklarla kendi materyallerini üretmeyi düşündüklerini 
tahmin ediyorum. Bunu Nori'ye göndermem lazım; o da İnter­
net Birimi'ne gönderecek." Joan içini çekti. "Ana biraz kendini 
düşünmelisin." 

"Hayır. Hayır. O çocukları düşünmem gerek." 
Hep aynı tartışma ... Bu tartışmayı kim bilir kaç polis memu­

ru eşleriyle, kız veya erkek arkadaşlarıyla yaşamıştı? Ana, Hemen 

hemen hepsi, diye geçirdi içinden. En azından işinin ehli hemen 
hemen tüm polisler. Bazı vakalar sizi ele geçirir, hayatınızda 
başka hiçbir şeye yer bırakmazdı. Hayatınızda sadece o vaka 
olurdu, kurbanlar ve suçlular. Ama hepsinden öte çözüm par­
çaları birleştirmek, bulmacayı çözmek. İtiraf etmek güç olsa da 
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oyunu kazanmayı arzulayan bir de egonuz vardı elbette. 
Ana'nın yanında, o fark etmeden bitiveren beyaz önlüklü 

genç bir kadın, "Siz dedektif misiniz?' diye sordu. 
Bu, vakanın kötü etkilerini gösterdiğinin kesin bir belirtisiy-

di. Ana, bir an için çevresine dikkat etmekten vazgeçmiş ve ka­
dının geldiğini fark edememişti. Yanına yaklaşan herhangi biri 
olabilirdi. 

''.Joan, kapatmam gerek. Beni soruyorlar. Seni daha sonra 
ararım." 

Genç kadın Ana'yı dirseğiyle kırmızı bir düğmeye basarak 
açtığı çifte kapıdan geçirdi. Başmüfettiş ona sorgu dolu bir ifa­
deyle bakarken, "Alışkanlık," dedi. "Bu kapı, araba kazaları ve 
benzerleri gibi en acil vakalar için kullandığımız kapıdır; mikrop 
bulaşma korkusundan ellerimizi kullanmadığımızdan, düğme­
ye dirseğimizle basıyoruz. Çocuk yoğun bakımda ve durumu 
kritik. . . Pardon, kendimi tanıtmadım. Ben Dr. Marina Tribino. 
Evet, ismimde bir sürü 'n' var, insanlar hep bunu söylüyor." Bir­
den yüz ifadesi değişti. "Özür dilerim, özür dilerim, hep aynı 
espriyi yaparım ama şimdi zamanı değil elbette. Çöp sisteminde 
bulunan çocuk için buradasınız. Geleli bir saat olmadı. Onunla 
ilgileniyoruz." 

Acil bölümünde yer alan bir büroya, normalde içeriye bol 
miktarda ışık girmesini sağlayan ama bugün sadece griliğin ve 
yağmurun yansıdığı dev pencereli, beyaz ve parlak bir meka­
na doğru yürüyorlardı. Odadaki tek mobilya, bir masa ve bir 
karyolaydı . Duvarlarda tedavileri sonrası iyileşen erkek ve kız 
çocukların doktorlarına teşekkür için çizdikleri resimler asılıydı. 

"Çocuk, çok acı çekmiş." Doktor kapıyı kapatıp Ana'ya is­
kemleyi işaret etti. "Tasavvur etmek bile istemiyorum. Şu an 
kendinde değil. Vücudu uzun saatler baskı altında kalmış. İki 
kaburgası kırık, beyninin yeterli oksijeni alamamış olmasından 
korkuyoruz. Dahası, çocuğu çıkarmak için uyguladıkları baskı­
nın, iç organlarına zarar vermiş olabileceğini düşünüyoruz." 
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"Hava basınçlı çöp sisteminden kaynaklanmayan başka ya­
raları var mı?'' 

"Bilmiyorum. Anlamak zor; borudan çıkartılırken birçok se­
bepten ötürü zarar görmüş olabilir. Adli tabibin ayrıntılı olarak 
muayene etmesi gerek. Şu ana dek durumunu sabit hale getir­
meye çalıştık." 

"İyileşecek mi?'' 
"Söylemek zor. Önümüzdeki kırk sekiz saatte nasıl gelişme­

ler yaşanacağına bakmamız gerek." 
"Kimliğini öğrenmeliyim. Onu görebilir miyim? Kim oldu­

ğunu anlayayım ki ailesine haber verebileyim. Beni anlıyorsu­
nuz, değil mi doktor?'' 

Dr. Tribino tereddüt etti. Başka bir durumda olsa hayır der-
di. Çocuk yoğun bakım ünitesine birinci derece yakınları dı­
şında kimse giremezdi. O da günde birkaç saatliğine ve teker 
teker .. . Ama bu istisnai bir suçtu, ölümle yaşam arasında gidip 
gelen çocuğun ebeveynleri, çocuklarının bulunduğunu bilmeli 
ve evlatları son saatlerini yaşıyorsa, yanında olabilmeliydiler. 

''Yoğun bakım ünitesinin penceresinden teşhis edebilir mi­
siniz?'' diye sordu. 

"Sanının. Bir deneyeyim." 
Çocuk yoğun bakım ünitesi, acil servisin bir kat üstündey-

di. Doktor hastanenin herkese açık bölümüne geri dönmemek 
ve kestirmeden gitmek için Ana'yı sadece sağlık personelinin 
kullanabildiği merdivenlerden çıkardı. Yoğun bakım ünitesine 
yaklaştıklarında Ana'nın kalp atışları hızlandı. 

"Üç numaralı oda .. . Hemşire masasına bakan, soldan üçüncü 
pencere .. . Sizinle gelmemi ister misiniz?'' 

''Yalnız olmayı tercih ederim. Teşekkür ederim." 
Önce ayaklarını gördü. Morluk ve kesikle kaplıydılar. Birisi 

üstündeki kanı ve yaraları temizlemiş olsa da elleri, mahvolmuş 
durumdaydı ve vücudunun yanında duruyordu. Cildindeki 
çaprazlama kesikler olmasa, yorucu bir okul günü ve oyunların 
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sonrasında huzurlu biçimde uyuyan bir çocuğa benzediği söy­
lenebilirdi. 

Ana kendini çocuğun vücudunun diğer taraflarına bakmaya 
zorlarken, bilinçsizce de olsa onun kim olduğunu anlayacağı o 
anı geciktirmeye çalışıyordu. Korkuyordu. Midesinden yükse­
len asit boğazını yaktı. Gözlerini, çocuğun yüzüne gelinceye dek 
dolaştırmaya devam etti. 

Birden ciğerleri biriktirdiği onca havayı boşalttı. 
Bu, Pablo'ydu. 
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1 N E S  

Oranlar değişiklik gösterse de bütün hastaneler aynı kokar. Ha­
vayla temas ederek oksitlenmiş kan, vücudun uyarı sisteminin 
algıladığı ilk şeydir. Eski demir kokusu, neredeyse tadını alabi­
leceğiniz bir kokudur. Yoğun ve tiksindiricidir ... 

Tehlikenin kokusu. 
İnsan ırkının hayatta kalmasını sağlayan biyolojik hayvansal 

tepkide, beynimizin en eski bölümü olan !imbik sistem ve hipo­
talamus, kan kokusunu tehlike ile ilişkilendirir. Ya yaralıyızdır 
ya da avlamaya çalıştığımız avı yaralamışızdır. Mesaj ya saklan­
mamızı ya da saldırmamızı söyler. Yarayı tedavi etmemizi veya 
öldürmemizi... 

Hastaneler kan koktuğu için insanı alarma geçirir. Ya da biz 
öyle düşünürüz. Gerçekte hastaneler; kan, alkol, dezenfektan 
ve klorun karışımının yanı sıra, bazı hasta bedenlerden yayılan 
-çok uçucu ve pahalı- ketonla, oksijen ve nitrojen gibi gazlar ve 
tabii hastaların tedavisinde kullanılan ilaçlar da kokar. 

Bu karışımdaki oranları ne kadar değiştirseniz de garip bir 
biçimde, bütün hastaneler aynı kokar. 

Kan, korku, endişe ve çaresizlik ... 
Bir hastane, çok nadiren mucize kokar. Mucizeler yaşan­

madığından değil... Yaşanır ama biz onların kokusunu almayız 
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çünkü acı her zaman neşeden daha kesindir. Feryat, kahkaha­
dan, hüzün de umuttan daha keskindir. Mucizeler, iyi haberi 
yaşamayanlar tarafından algılanamaz, gelip geçer. 

O gün, kısa bir süre önce Madrid'in merkezinden Maja­
dahonda'ya taşınmış, yeni Puerta de Hierro hastanesinin ferah 
lobisinde koştururken umudun kokusunu aldım. Aslına bakılır­
sa umut, cildimin bütün hücrelerine nüfuz etti. Pablo yaşıyordu. 
Yaşıyordu! Telefonu bile kapatmadan evimin kapısından dışarı­
ya fırladım. Merdivenleri koşarak indim -asansörü bekleyecek 
halde değildim- binadan sokağa attım kendimi ve hemen bir 
taksi çevirdim. Hastanenin koridorlarında koştum. Pablo yaşı­
yordu ve önemli olan tek şey buydu. 

O gün, kan burnuma umut gibi geldi. 
Çocuğum kurtulmuştu. 
Genlerim, bir nesil daha çoğalacaktı. 
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I N E S I A N A  

Ana'nın hastanede yapabileceği çok fazla bir şey yoktu. 
Beni arayıp da oğlumun acil serviste olduğunu söyleyen 

oydu. Pablo, çevresinde neler olup bittiğinin farkındaymış gibi 
küçük oğlumun, kendisine göz kulak olan sevdiği bir insandan 
mahrum kalmamasını garanti etmek istercesine, garip bir bi­
çimde odasının dışında nöbet tuttu. 

Ama sonra yapabileceği çok fazla bir şey yoktu. 
Pablo yaşıyordu ama hayati tehlikeyi atlatamamıştı. Kendi­

mi affettirmek zorundaydım. Ana da oğluma bunu yapan alçağı 
bulmak zorundaydı. 

Ve bulmacayı çözmek zorundaydı. Diğer iki çocuk neredey­
di? Manu ve Nicolas neredeydi? 

Yanımdan son hızla uzaklaşmadan önce, izin istercesine, 
"Ebeveynlerine kavuşturmam gereken iki çocuk daha var," dedi. 
Ana, arabasını hastanenin arka tarafına, acil servisin hemen dı­
şına bırakmıştı. Yani şu anda düzinelerce muhabir tarafından 
işgal edilmiş olan ön kapıdan çıkması gerekmeyecekti. Birisi 
Toplayıcı tarafından kaçırılan çocuklardan birinin hastaneye 
kaldırıldığı haberini muhabirlere uçurmuştu. O çocuğun gözde 
televizyon muhabirinin, çok satan kitabın yazarının oğlu, benim 
oğlum olduğunu biliyorlar mıydı? Gazetecilere özgü, neredeyse 
kusursuz bir fırtınaydı bu. 
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Ben tepeden tırnağa steril bir başlık, elbise ve patik giymiş 
halde, anne sevgisi bir mucize yaratabilirmiş gibi parmak uçla­
rımı oğlumun yaraları üstünde gezdirirken, Ana'nın aklına bir­
den Patricia ve babası geldi. Eva, avukat, baba ve kızı karakolda 
tutmayı becerebilmiştir umarım, diye geçirdi içinden. Kız, Pablo 
hakkında ne diyecekti? Kız Pablo'yu çöp toplamakta kullanılan 
hidrolik borulara kimin attığını görmüş müydü? 

• • • 

Başmüfettiş bürosuna geri döndüğünde sadece Jesus Silvelo 
oradaydı. 

Sessizlik ve boşluk karşısında şaşıran Ana, "Ekibin nerdef' 
diye sordu. Çocuk kaçırma ve gasp ekibi on yedi saat önce ara­
larına katılmıştı ama Ana, aradan haftalar geçmiş gibi hissedi­
yordu. Bürosunun sadece yirmi dört saat önce nasıl bir yere 
benzediğini hatırlamakta güçlük çekti. Bir gün önce .. . 

"Pablo'nun başına gelenleri görmüş olabilecek şahitler bul­
mak üzere Majadahonda'dalar. Ayrıca dün kapalı olan mağa­
zaların güvenlik kamere görüntülerine ulaşmaya çalışıyoruz. 
Çocuk ne durumda?' 

"Kötü. Durumu ciddi. Doktorlar kurtulup kurtulamayacağı­
nı bilmiyorlar." 

Ana, kendini iskemleye bıraktı. Bazen dünyanın ağırlığının 
üzerine çöktüğünü, o ağırlığı farkına varmadan omuzladığını 
hissediyordu. Her şeyi yapmak istemişti. Her şeyin sorunlulu­
ğunu üstlenmek, her şeyi çözmek istemişti. Üzerindeki yükü 
hafifletmeye karar vermeden bu değişmeyecekti. Ama bugün ol­
mazdı. Ana'nın bugün vereceği kararlar, başkasının hayatını kur­
tarabilirdi. Her şey, ilerleyen saatlerde yapacaklarına bağlıydı. 

"Peki, ya mağaza çalışanı? Adam hala sorgulanıyor mu? Za­
manımız tükenmek üzere." 
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"Hiçbir şey bulamadık. Şahidi onu doğruladı; adamı serbest 
bırakmak zorunda kaldık. Eş değiştirme kulübünde yaşanan 
kargaşa hakkında bölge polisine ifade vermiş." Silvelo çaresiz­
likle tiksinmişlik arasında bir yerde bir jest yaptı. 

Ana bezgin bir halde ayağa kalkarken, "Bir başka çıkmaz so­
kak daha," dedi. "Patricia'yı buraya getirdik. Bakalım şansımız 
yaver gidecek ve kız, bize Pablo'yu çöp bacasına kimin attığı 
hakkında bir şeyler söyleyecek mi?" 

Böylece Başmüfettiş Ana Aren, farkına varmadan, bir hayat 
kurtarmak üzere yola koyuldu. 

• • • 

Oracıkta, o iskemlede oturup oğlumun yüzüne bakmak, elini 
tutup kolunu okşamak istedim. Cildinin haritasını, kıvrımlarını, 
katlarını, çil ve benlerini ezbere biliyordum. Her yerde tanır­
dım onu. Kör, sağır, dilsiz de olsam tanırdım. Sadece dokunarak 
onun oğlum olduğunu bilebilirdim. Orada öylece durmak iste­
dim, olduğum gibi. Hayatımın sonuna dek Pablo'yu okşamak 
istedim. 

Ama insanlar sizi rahat bırakmazlar ki. 
Son derece iyi niyetle geldiler yanıma. İyi de bu durumdaki 

bir anneye kim ne diyebilir? Sadece boş sözler. Pablo bunu atla­

tacak. O güçlü bir çocuk. İnancın ı  kaybetmemelisin. 

Ve buna benzer, sonu gelmeyen sözler. 
O cümleler benimle hiçbir alakası yokmuş gibi suda yüzen 

yağ damlacıkları gibi sekti ve yere düştü. Bir faydası oldu mu 
peki? Bilmiyorum. Bazen hayatta kalma içgüdümüzle bunlar­
dan birine sıkıca tutunur, onca insanın yanılamayacağı fikrine 
sarılmaya çalışırız. Birçok insan aynı şeyi söylüyorsa, o zaman 
bir hikmeti vardır, doğrudur, her şey gerçekten iyi olacak deriz. 
Her şey yoluna girecek. 
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"Baskı yapmak istemem ama bu konuyu düşünmelisin." 
Manuel, patronum, hastaneye en son gelenler arasındaydı. 

Tabii ya. Yönetmesi gereken bir haber programı vardı; bunu 
söylerken ironi yapmıyorum. Bir krizle alakalı haber yapan bir 
gazeteciyi hemen hiçbir şey nöbet yerinden kolay kolay kaldıra­
maz. Bu durumda olduğu gibi, söz konusu kriz ben olsam bile ... 

Polis, sanırım Ana'nın talebi üzerine, acil servisin çocukların 
kaldığı bölümünü koruması ve meraklıları oradan uzak tutması 
için birkaç memur göndermişti. Bana daha sonra söylediklerine 
göre, Toplayıcı'nın gelmesi ihtimaline karşılık, hastanenin çeşitli 
noktalarına sivil polis de yerleştirilmişti. Suçlu profilini çıkaran 
uzmanlara göre Toplayıcı, üniversite eğitimi almamış, atletik ya­
pılı yirmi beş ila kırk beş yaş arası, beyaz bir adamdı. Uzmanlar 
adamın büyük bir ihtimalle işsiz olduğunu veya esnek çalışma 
saatlerine sahip bir işte çalıştığını da söylediler. Bu profile uyan 
milyonlarca erkek vardı. 

Ancak hastanenin çeşitli yerlerine konuşlandırılmış polisler 
daha başka şeyler de arıyordu. Bu polisler şüpheli insanları teş­
his etmekte uzmandılar. Aslen havaalanları ve sınır kapılarında 
görev yapıyorlardı, aşırı gerginliğe işaret eden hareket ve jestleri 
veya saklayacak bir şeyleri olan insanları teşhis edebiliyorlardı. 

Kimse Pablo'nun bulunduğu yere kendini tanıtmadan gi­
remiyordu. Anneme bile, ben kimliğini doğrulayana dek gir­
mesine izin vermediler. Beni görmeye gelen arkadaş ve mes­
lektaşlarım da aynı işlemden geçmek zorunda kaldılar. Polis 
memurlarından biri, o kişileri tanıdığımı doğrulamam ve odaya 
gelmelerine izin verip vermediğimi anlamak için bana kimlikleri 
gösteriyordu. 

Aslında kimseyi tanımadığımı söylemeyi ve insanların beni 
rahat bırakmalarını isterdim. Diğer yandan bana güç verecek 
dostça kucaklara ihtiyacım vardı. 

Annemi görmek ise en zoru ama en rahatlatıcı olanıydı. 
Kimse kollarını herhangi bir açıklama yapmadan sizi öylesine 
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sarıp kucaklayamaz. Sonunda onu aramak -gerçekten de başka 
bir seçeneğim kalmamıştı- ve Pablo'nun ortadan kaybolduğunu 
söylemek zorunda kalmış ama havaalanına gitmek üzere bavu­
lunu topladığı pazartesi sabahı 4'e kadar beklemiştim. Durumu 
ona pazar akşamı söylemenin ve Lanzarote'de yaptığı tatilden 
Madrid' e götürecek uçağı beklerken uykusuz bir gece geçirme­
sine yol açmanın bir anlamı yoktu. Annem, Pablo'nun bulundu­
ğu sırada Madrid'e inmiş, havaalanında bavulunun gelmesini 
bekliyordu. 

Annemle birlikteyken söze gerek yoktu. Bana sadece iki şey 
sordu; hatırımı ve Pablo'nun durumunu ... Onun için başka hiç­
bir şeyin önemi yoktu. Sonra Pablo'nun yatağının diğer tarafına 
oturup dünyada ne kadar sevgi varsa hepsiyle ve ritmik hareket­
lerle oğlumun başını okşamaya başladı 

Patronum, "Ines baskı yapmak istemiyorum ama bunu dü­
şünmelisin," diye tekrarladı. "Spekülasyonlara bir son vermeli­
sin. Sonuçta bu senin işin; şu an ne büyük bir güce sahip oldu­
ğunu biliyorsun. Herkes pür dikkat seni dinleyecek." 

Sesimi yükselterek, "Neyi dinleyecek? Onlara ne söyleyece­
ğim? Oğlumun hayatının pamuk ipliğine bağlı olduğunu mu?'' 
dedim. "Oğlum bulunduğu için rahatlamalı mıyım, hayatta ka­
lıp kalmayacağı belli olmadığından yıkılmalı mıyım, bilemedi­
ğimi mi söyleyeceğim? Ne? Söyle bana Manuel, ne diyeceğim? 
İnsanlar benden ne duymak istiyor?" 

• • • 

"Koca bir gün karakola tıkılı kaldık, hayatımızın bir günü heba 
oldu; tam bir gün kaybettik. Bu sizin için normal mi? Bizim de 
haklarımız var, değil mi?'' 

Konuşmanın zor geçeceği kesindi. 
Ana, kızın yanına hemen yakınına oturdu, gözünün içine 

bakarak, "Patricia," dedi. Kıza doğrudan hitap etti. Benim için 
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yalnız sen önemlisin. Sadece senin söyleyeceklerin ilgilendiriyor 

beni. Ben senin için buradayım. 

"Patricia, bu kadar beklemek zorunda kaldığın için üzgü­
nüm. Meslektaşlarım sana söylediler mi bilmiyorum ama ço­
cuklardan birini bulduk." 

Kızın yüzüne dökülen saçlarının arkasındaki gözleri büyüdü. 
"O zaman benim söyleyebileceğim bir şey yok, değil mi? Ço­

cukları bulduysanız bana ihtiyacınız kalmadı demektir." 
Çocuklar mı? Çöp bacasında başka çocuk mu vardı? Yoksa 

iki çocuk daha mı? Toplayıcı'nın bütün kurbanları o kahrolası 
hidrolik çöp toplama sisteminin borularında mıydı? 

"Patricia iki çocuktan mı söz ediyorsun? Biz sadece birini 
bulduk. Sadece bir. Sana şimdi çok ihtiyacım var. Gördükleri­
nin, vakayı çözebilmemiz bakımından hayati önemi var." 

"Kimi buldunuz? Hangisini?'' 
"Patricia, ne biliyorsun? Ne gördün?'' Ana, kızın ifadesini et­

kileyebilecek herhangi bir detay vermek istemedi. 
"Başmüfettiş." Avukat, Ana'ya destek olmak için araya girdi. 

Eva hiçbir bakımdan basmakalıp bir avukata benzemiyordu. Kot 
pantolon, tişört ve spor ayakkabı giymişti. Makyaj yapmamış, 
atkuyruğu şeklinde topladığı saçını, koluna taktığı renkli elas­
tik bantlardan biriyle tutturmuştu. Kırk dört yaşında olmasına 
rağmen, sistemden korumak zorunda olduğu gençlerden çok 
daha yaşlı değildi ve yirmi beş yaşında gösteriyordu. "Patricia ve 
babasına endişe etmelerini gerektirecek hiçbir şeyin olmadığını, 
burada bulunmalarının nedeninin polisle işbirliği yapmak ol­
duğunu, herhangi bir şeyle suçlanmadıklarını söyledim zaten. O 
çocukları kurtarabilmemiz için bize yardım etmelerinden dolayı 
ikisine de minnettarız." 

Kurtarmak mı? Patricia'nın en son, çocukların öldüğünden 
söz etse de son yaşanan olaylar içlerinden en az birinin hayatta 
olduğunu göstermişti. Çocuğun durumu kritikti ama hala ha­
yattaydı. 
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"Ben oraya hiç gitmedim. Geceleri kapatılıyor zaten, biliyor­
sunuz." 

"Geceleri kapatılan nedir?" 
"Orman. Geceleri kapıları kapatıyorlar ama içeriye girmenin 

bir yolu var." 
Ana, kızı sözüne devam etmesi için teşvik ederken, "İçeriye 

girmenin bir yolu var," diye tekrarladı. 
"Evet, bir arkadaşım gösterdi bana." 
Babası küçük büronun diğer tarafından ayağa fırlayarak, 

"Söyle onlara o arkadaşından söz et," dedi. "Sürekli suç işleyen, 
işe yaramazın teki okulun en tembel öğrencisi. Kızım ne kadar 
aklından zoru olan tip varsa, hepsini mıknatıs gibi kendine çe­
kiyor." 

Avukat, "Lütfen," dedi. "Bırakın da kızınız anlatsın ... Patricia, 
beni dinle. Sen yanlış bir şey yapmadın. Seni dinliyoruz." 

Kız en sonunda, "Tişörtünden," dedi. "Onu tişörtünden ta­
nıdım. Televizyonda görmüştüm." 

• • • 

"Mahremiyetimize saygı gösterdiğiniz için teşekkür ederim." 
Bu kez diğer tarafta olmak, haberi bildirmek yerine haberin 

kendisi olmak tuhaf bir duyguydu. Meslektaşlarımın karşısın­
da durmak ve beklenen davranışları sergilemek tuhaftı. Benim 
perspektifimden bakıldığında korkutucuydu. Önümde diz çök­
müş onlarca muhabir, birbirini itip kakan eller, hepsi de yüzüme 
tutulmuş kameralar, mikrofonlar ve ses kayıt cihazları. Yirmi ka­
darı da arkamdaydı.. . Hep birlikte, tehlikeli bir dengede duran 
çok hücreli bir organizmaya benziyorduk. Ve ben, onların çevre­
sinde hareket ettiği, yerçekiminin merkezi, mıknatıstım. 

Sonunda hastane dışına çıkmaya, her gün birlikte çalıştığım, 
öyle veya böyle yolumun kesiştiği, içinde bulunduğum duruma 
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benzer birçok durumda birlikte nöbet tuttuğumuz gazeteciler, 
video grafiker ve fotoğrafçılarla konuşmaya karar vermiştim. 
Bütün gün beni beklemişlerdi, kendimi onlara karşı bir şekilde 
borçlu hissediyordum. En azından birkaç kelime etmeliydim. 

Muhabirlerin hepsi yerini alana, kameralar iyi bir açıya ge­
lene, bütün mikrofonlar açılana dek bekledim ki kimse bir şey 
kaçırmasın. Konuşmayı başlatmamı bekleyerek sessizce beni 
izlediler. 

"Gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ederim. Sürekli gelmeye de­
vam eden destek mesajlarınız için de sağ olun. Bildiğiniz gibi 
soruşturma gizliliği nedeniyle size söyleyemeyeceğim birçok 
şey var. Pablo halen yoğun bakımda ... Durumu kritik. Doktor­
lar önümüzdeki birkaç saatin gidişatı için belirleyici olacağını 
söylediler." 

"Çöp deposuna nasıl gelmiş?' 
"Polis hangi varsayımlar üstünde duruyor?" 
"Toplayıcı mıymış?" 
"Diğer çocukları da buldular mı7' 
Sorular taşlama ayinindeki taşlar gibi yağıyordu. İ lk taş fır­

latıldıktan sonra gerisi, durdurulması imkansız bir çığ gibiydi. 
Sonra birkaç saniyelik bir sessizlik oldu; muhabirler utandılar, 
öyle ya, bir kurban haline gelmiş bir meslektaşa -bazı durum­
larda bir arkadaşa- böyle mi davranılırdı? Ama sonra hep bir 
ağızdan konuşmaya başladılar. Çoğunu anlamadım. Akvaryu­
mun cam duvarının diğer tarafındaymışım gibi dinledim onları. 
Glug, glug, glug . . .  Kimdi bu insanlar? Neler diyorlardı? Ne isti­
yorlardı? 

Benim orada ne işim vardı? 
"İşin gerçeği, size daha fazlasını söyleyemem. Ben de fazla 

bir şey bilmiyorum zaten; her şey gizlilik altında yürütülüyor. 
Verdiğiniz desteğe ve mahremiyetimize gösterdiğiniz saygı için 
gerçekten teşekkür ederim. Şimdi oğlumun yanına dönüyorum. 
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Şu anda benim için önemli tek şey oğlum. Pablo'nun bana ihti­
yacı var. Lütfen." 

Arkama döndüm, dizlerimin bağı çözülüp yere kapaklanma­
dan hastane kapısına yürüyebilmek için insanüstü bir çaba sarf 
ettim. 
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A N A  

Manu'nun tişörtünün ne kadar önemli bir rol oynadığı anlaşıl­
dı. Kaybolduğunda üstünde olan, kitle iletişim araçları ve sosyal 
medyada tekrar tekrar gösterilen, defalarca insanların gözüne 
sokulan o tişört... Ön kısmında devasa bir Superman logosu 
olan, altına SuperManu yazısı basılmış tişört. Babasının özel 
olarak sipariş ettiği tişört ... Şimdiye dek İspanya'nın yarısının 
belleğine kazınmış olan tişört. 

Patricia ve erkek arkadaşı, o pazar akşamı Pilar Ormanı'nı 
çevreleyen çiti aştıklarında, aradıkları tek şey, kimseler tarafın­
dan rahatsız edilmeden içki içecek, marihuana tüttürecek ve bi­
raz seks yapacak bir yer bulmaktı. Onlar gibi iki ergen için pek 
de sıra dışı bir durum değildi, yani. 

Orman içindeki dar, toprak patikada cep telefonlarının ışığı­
nı kullanarak beş yüz metre kadar yürümüşlerdi ki on yıllardır 
bakımsızlıktan geriye sadece çatısı ve birkaç duvarı kalmış, üç 
katlı bir köşk olan Palace of Cotoblanco gözlerine ilişti. Köşkü 
çevreleyen ve koruyan çitten göründüğü kadarıyla, yapının geri 
kalan kısmı alt katlara çökmüş ve büyük moloz yığınları meyda­
na gelmişti. Bir zamanlar süs bahçesi olarak tasarlanmış yere bir 
yüzme havuzu inşa edilmiş ama havuz sadece yağmur suyuyla 
dolmuştu. 
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"Amma korkutucu bir yer." 
"Ödlek olma. Gel bir bakalım. Kimse girmiyor oraya. Yirmi 

yıldır ayak basan ilk biz olacağız herhalde." 
Patricia ve Hugo, o çiti de tırmandıktan sonra el ele yürüdü­

ler. Patricia boştaki elini telefon ışığıyla bozuk zemini aydınlat­
mak için kullanırken, Hugo, Avenida de Espana'daki günün yir­
mi dört saati açık olan marketten aldığı cin şişesi ve bardakları 
taşıyordu. Köşke girmek için yerle bir olmuş verandaya çıkan 
dört basamağı tırmandılar ya ortadan kaybolmuş ya da hiç ta­
kılmamış heybetli bir kapısıyla ana giriş olarak tasarlanmış geniş 
bir açıklıktan geçtiler. İçerde hol ve salon aşılamaz durumday­
dı. İki genç moloz yığını ve bacaklarına batan çalılar arasında 
yürürken, düşmemek için çok dikkatli olmak zorundaydılar. 
Tökezlememeye gayret ederek, mutfak olması gereken, şaşırtıcı 
biçimde iyi korunmuş yere kadar yürüdüler. Bir kapı ağzından 
geçtikten sonra kendilerini depo ya da kiler olarak tasarlanmış 
penceresiz bir odada buldular. 

Orada oturdular, biraz içki, biraz esrar içip işe koyuldular. 
Sevişmeleri o akşamki gezintinin sonu olacaktı, tabii ayaklarının 
altında bir yerde yavaşça sürünüyormuş hissi veren o tuhaf sesi 
duymamış olsalardı. . .  

Patricia, "Fareleri lyyyl Fareleri" diye çığlık attı. 
Ancak köşkün bodrumunda dolaşanlar fareler değil, Pat­

ricia'nın çığlığıyla, kurumuş bir çalı yığınına benzer bir şeyin 
arkasından fırlayıp giden bir şeydi. İ ki bacaklı, iki kollu bir şey, 
arkasından şeytan kovalıyormuşçasına hızla koşarak uzaklaştı. 
Patricia ve Hugo, çevrelerinde zaman donmuşçasına kıpırdaya­
madılar, nefes almaya cüret edemediler. Birkaç saniye boyun­
ca gümbürdeyen kalpleri dışında hiçbir şey hareket etmedi. 
Aradan birkaç dakika geçtikten sonra, etrafa hala hakim olan 
mutlak sessizlikte, Hugo'nun eli moloz yığınının arasından Pat­
ricia'nın elini bulup sıkıca tuttu; aralarında kurdukları bu bağ, 
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duydukları korkuyu bedenlerinden uzaklaştıracak bir paratoner 
görevi görecekti sanki. 

İ lk konuşan Patricia oldu. "O adam nereden çıktı?'' 
İ lk ayağa kalkan da oydu. "Burada bir yerde gizli bir kapı 

olmalı.'' 
Patricia telefonun fenerini açıp zemin üzerinde bir hattı ta­

kip etti. Adam mutfağın köşesindeki deliğe benzer bir yerden 
çıkmıştı. 

"Bak. İşte orada.'' 
Gerçekten de gizli bir kapak vardı. Delikten baktıklarında 

depo ya da kiler olarak inşa edilmiş olması gereken bir bölmeye 
inen, bir duvara yaslanmış dar, beton bir merdiven gördüler. 

"Patricia, kahretsin, Tanrı aşkına buraya gel. Sakın aşağıya 
inme. Gidelim buradan." 

Ama çok geçti. Patricia basamağa ilk adımını atmıştı bile; 
hemen ardından ikincisi geldi. Daha sonra bunu neden yaptı­
ğını açıklayamayacaktı. Oysa ödü kopmuştu. Sağ elinle duvar­
dan destek alıyordu. Basamakların tırabzanı yoktu ve sol tarafı 
tamamen açıktaydı. Patricia düşmek istemedi. İ lk iki adımdan 
sonra durdu, bölmede ne olduğunu görmek için çömelip tele­
fonunun ışığını bodrum zeminine tuttu. 

"Ne görüyorsun? Ne var aşağıda?'' Hugo gizli kapının kena­
rına kadar gelmişti. 

"Hiçbir şey. Duvar boyunca kurulmuş bir yapı iskelesi sade­
ce ... Basamaklar ve zemin temiz ama sanki birisi süpürmüş gibi." 

Patricia çömelmiş vaziyette bir basamak daha indi, sonunda 
basamakların hemen yanında bir düğmeye basıp bölümü ay­
dınlattı. 

"Lanet olsun! Lanet olsun!" 
"Neler oluyor? Ne görüyorsun?'' 
"Kahretsin! İki küçük çocuk var burada." 
Hugo en üst basamağa çömelip, "Oradan çıkar mısın artık? 

Çık şu lanet yerden ve buraya ge!I Anladın mı?'' diye bağırdı. 
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"Geliyorum. Kahretsin. Bir fotoğraf çekeceğim sadece." 
"Sen çılgının tekisin." Hugo, Patricia'nın elini sıkıca tutup 

basamaklardan yukarıya çekti. "Hemen gidelim buradan. Kah­
retsin." 

Ormandan geçip güvende olduklarını düşündükleri bir yere 
geldiklerinde, Patricia kaldırım kenarına oturdu. Restoranların 
bulunduğu bir caddedeydiler. Patricia hala nefes nefeseydi. 

"Bak." 
Fotoğrafın köşesinde, üstleri kısmen battaniyeyle örtülmüş 

halde yatan iki çocuk vardı. İki çocuğun bedeni... İçlerinden bi­
rini hemen tanıdılar çünkü son birkaç gündür hakkında sürekli 
haber yapılıyor, annesi, çocuğun kaybolmadan sadece birkaç 
dakika önce çekilmiş fotoğrafını televizyon kameralarına gös­
terip duruyordu. "Lütfen, oğlum Manu'yu geri ver. Sen iyi bir 
insansın; Manu da çok küçük ve korkuyor, annesine ihtiyacı var, 
lütfen .. . " Bodrumdaki cansız halde yatan o çocuğun üstünde bir 
tişört vardı. Üstünde SuperManu yazan bir tişört ... 
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A N A 

Ana, o gün üçüncü kez arabanın lambalarını ve sireni açtı, Ma­
jadahonda'yı Madrid'in merkezinden ayıran on yedi kilomet­
relik yolu bu kez intihar edercesine sürüyordu. Direksiyonun 
başında o vardı ve arabayı deli gibi kullanıyordu. 

"Ana, ikimizi de öldüreceksin. Daha da kötüsü, birini öldü­
receksin. O çocuklar için yapabileceğimiz bir şey yok; on daki­
kalık fark onları kurtarmaya yetmeyecek." 

Yolcu koltuğunda Silvelo oturuyor, onları iki devriye arabası 
takip ediyordu. Patricia ve babasıyla hoparlörden konuşuyorlar, 
kızın babası onları gidecekleri yere yönlendiriyordu. 

"Atletico'nun antrenman sahasını geçince arabayı park edin ... 
Sahayı gördünüz mü? Tamam, şimdi trafik kavşağına gelene dek 
o yolu takip edin. Sağınızda Pilar Ormanı'nı çevreleyen çitlere 
çıkan toprak bir yol var. Buldunuz mu? Tamam. Çitlerin soluna 
doğru yürüyün, kapıyı göreceksiniz." 

Ana ve Jesus ormanda koşmaya başlamış, Patricia ve baba­
sının tarif ettiği girişi arıyorlardı. Hemen arkalarından beş polis 
memuru onları takip ediyordu. 

Ana, nefes nefese, ''Tamam, geldik," dedi. "Şimdi ne olacak?'' 
Kızın babası köşke çıkan yolu tarif etti. Çiti aşmalarının ar­

dından Ana Patricia'yı telefona istedi. 
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"Patricia, bana tam olarak nereye bakmam gerektiği söyle; 
bodrum girişi nereder' 

Ve işte oradaydılar; iki küçük çocuk yan yana yatıyordu ama 
Patricia'nın cep telefonundaki fotoğrafta görülen battaniye yok­
tu. Çocuklardan birinin Manu olduğu kesindi. Çocuk gülümsü­
yor gibi görünüyordu. Diğeri mumyalanmış gibiydi. Yüzünün 
cildi çökmüştü, göz çukurlarında göz yoktu. Yine de Ana, onun 
kim olduğunu şüpheye yer bırakmayacak şekilde biliyordu. Baş­
müfettiş Silvelo'ya baktı. 

"Çok geç kaldım. Çok geç kaldım ve onları kurtaramadım," 
dedi. 

Delillere zarar vermemek için lateks eldivenlerini giydi. Ma­
nu'nun yüzüne dokundu. Şaşırtıcı biçimde ılıktı. 

Teni ılıktı ve canlıydı. 
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A N A  

Dedikodu, Puerta de Hierro Hastanesi'nin girişinde kamp kur­
muş muhabirler arasında kısa sürede yayılmaya başladı. Akşam 
haber saati yaklaşmak üzereydi ama bombayı doğrulamadan 
atamazlardı. İkinci bir ceset mi bulunmuştu? Toplayıcı'nın ikin­
ci kurbanına da ulaşılmış mıydı? 

"Lola beni hatırlıyor musun? Ben Ana Aren, oğlunun kay­
bolması vakasından sorumlu Başmüfettiş . . .  " 

Ana, Lola'nın hattın diğer ucunda donup kaldığını duyabili­
yordu. Sırtını duvara dayayıp yere kaydığını ve oracıkta dertop 
olduğunu görebiliyordu neredeyse. Kadın birazdan duyacağı 
şeye hazırlanıyordu. 

"Lola sana iyi haberlerim var, iyi haberler. Manu'yu bulduk. 
Yaşıyor. Hemen Puerto de Hierro Hastanesi'ne gelebilir misin? 
Acil girişine gel çünkü hastanenin ana girişi muhabir kaynıyor. 
Bir polis memuru sana eşlik edecek. Ben de birazdan orada ola­
cağım. Çok mutluyum Lola hem Manu, hem de senin için çok 
mutluyum." 

Ama Ana'nın önce yerine getirmesi gereken çok acı bir yü­
kümlülüğü vardı. Bunu bizzat yapması gerekiyordu. Bazı şeyler 
telefonda söylenmezdi; hatta yüz yüzeyken bile söylenmeme­
liydi çünkü daha en başından yaşanmaması gerekirdi. Ama ya­
şanıyordu işte. Ve birilerinin aileyi bilgilendirmesi gerekiyordu. 
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Arabayı evin önüne park etti. Sokaktan, mutfakta oldukları­
nı görebiliyordu; belki akşam yemeği hazırlıyorlardı. Siluetleri 
beyaz keten perdelerin ardında belli oluyordu. Ana'nın onlara 
getirdiği şey bir varsayımdı, kesin bir şey değil. . . Ancak adli test­
lerin çocuğun kimliğini doğrulayacağını biliyordu. Bu konuda 
hiç şüphesi yoktu. 

"Ana!" Kadın kapıyı açınca şaşkınlığını gizleyemedi. 
Kadının arkasında, mutfaktan hole gelen kocası "Başmüfet­

tiş," diyerek Ana'yı selamladı. "Uzun zaman oldu. Aramanızı 
bekliyor, bizzat geleceğinizi sanmıyorduk. Televizyonda o mu­
habirin oğluyla ilgili haberleri gördük. Bunun Nicolas'la bir il­
gisi var mır' 

"İçeri gelebilir miyim?" 
"Evet, tabii, biz de akşam yemeğini hazırlıyorduk. Eşlik et­

mek ister misiniz?'' 
"Teşekkür ederim ama beni bekleyen uzun bir akşam var. 

Size bir şey söylemeye geldim." 
Bisiklet kapının arkasına dayalı halde hala oradaydı. Bu es­

kiden Nico'nun babasına ait eski bir BH bisikletti; Nico, üçün­
cü yaş gününde bisikleti babasından devralmıştı. Bisikletin yan 
destek tekerlekleri hala sökülmemişti. Anne ve baba soruştur­
manın ilk günlerinde, "O tekerlekleri çıkartmak istedik ama 
Nico korkuyordu," demişti. Ana aradan geçen yıllar ve rutubet 
yüzünden biriken pas lekelerini görebiliyordu. 

Kadın Ana'nın nereye baktığını görünce, "Oradan kaldıra­
mıyoruz bir türlü," dedi. "Alıp bodruma koyamıyoruz bir türlü. 
Nico bisikleti o sabah buraya bırakmıştı." Nicolas'ın annesi ge­
çen onca zamana rağmen kaybolma kelimesini ağzına alamıyor­
du. Onun açısından her zaman o sabahtı. "Geri döndüğünde 
bisikleti bıraktığı yerde bulsun istiyoruz." 

Bu evde zaman durmuş, Nicolas'ı bekliyordu. Diş fırçası, 
kaybolduğu günün bir akşam öncesinde bıraktığı yerde, banyo 
musluğunun yanındaydı. Örümcek adam yatağının yanındaki 
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komodinde bir dinozorla savaşıyordu hala. Pijamaları da kat­
lanmış halde yastığın altında duruyordu. 

Ana, Nicolas kaybolduğundan beri birçok kez gelmişti bu 
eve. Evin girdisini çıktısını biliyordu. Nico'yu canlı bulmak için 
ebeveynlerinin kafasına girmeye çalışmış -kayıp çocuk vakala­
rının büyük bölümünde olayın sorumlusu, aileden birileri veya 
çocuğa çok yakın birisi oluyordu- ama sonunda kendi akıl sağlı­
ğını tehdit eden bir labirentte kaybolmuştu. O an çok zor geçen 
o ilk birkaç haftanın hatırası, kafasının içinde lav akıntısı gibi 
patladı ve oturma odasındaki iskemlelerden birinin arkasına 
tutunmak zorunda kaldı. 

Şimdi sıra işin en kötü tarafına gelmişti. 
"Sizin de duyduğunuz gibi kayıp çocuklardan birini bulduk. 

Kanal On Bir Haber' den muhabir lnes Grau'nun oğlu. Size de­
tay veremem ancak o vakayla oğlunuzun kaçırılması arasında 
bir bağlantı olup olmadığını araştırıyoruz hala." 

Ana'nın karşısında oturmakta olan çift büyük bir ıstırap 
içinde ona bakıyordu. Yine bir çıkmaz sokak diye geçiriyorlardı 
akıllarından. Yine aynı şey ... 

"Ancak halka açıklanmadığı için bilmediğiniz bir şey var, o 
nedenle size anlatacaklarımdan kimseye söz etmemenizi isteye­
ceğim. Çocukları kaçıran kişinin bunca zamandır onları sakladığı 
yeri bulduk. Majadahonda'da Pilar Ormanı'nda terk edilmiş bir 
evdeydiler. Dün akşam tesadüf eseri iki genç, çocukları görmüş." 

Ana çifte, bulduğu cesedin, oğullarının tarifine uyduğu dü­
şüncesinde olduğunu söyleyeceği anı geciktirdiğinin farkındaydı. 

"Bunu size söylediğim için çok üzgünüm. O gizli yerde bir 
çocuğun cansız bedenini bulduk." Ana, aileyle konuşurken asla 
ceset kelimesini kullanmazdı. "Şimdi DNA'sının oğlunuzunkiyle 
uyuşup uyuşmadığını anlamak için inceleme yapıyoruz." 

Dünyanın bütün ağırlığıyla sizi ezip geçtiği an ... Nicolas'ın 
ebeveynlerinin hissettiği şey buydu. Çığ altında kalmışlar de­
beleniyorlardı; açık havaya, çıkı şa, oksijene, hayata mı kavuşa­
caklardı, yoksa kendi mezarlarını mı kazıyorlardı, bilmiyorlardı. 
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1 N E S  

Böyle bir şeye sizi hiçbir şey hazırlayamaz. Fikirlerinizin eylem 
ve deneyimlerin değerlendirilmesinde kullandığınız varsayımla­
rın hiçbirine uzaktan veya yakından uymuyordur. İnsan beyni 
o kadar çok gelişmiş, hayvan beyninin o kadar ötesine geçmiş­
tir ki, böylesine bir darbeden nasıl sağ çıkacağını hatırlamaz. O 
şiddette bir darbeye maruz kaldığında, neredeyse ortadan yok 
olma noktasına gelinceye dek kendi içine katlanır, hayatta kala­
bilmek için geride, sadece kalbin atacağı, ciğerlerin nefes alabi­
leceği, kanın deveran edebileceği kadar, minimum sayıda oto­
matik sinir bağlantısı bırakır. Hepsi bu kadar ... Gözler açılmaz. 
Bacaklar vücudu taşıyamaz. Mide yiyeceğe tahammül edemez. 

Beyin kapanır çünkü böylesi bir ıstıraba karşı koymakta 
yetersizdir. Kafatasının içinde bir köşeye kıvrılır, düşünmek­
ten vazgeçer, yarayı çok acı çekmeden dikebilmeleri için, tüm 
görevlerini vücudun bilinçaltı diyarına, mekanik bölümlerine 
devreder. Trombosit ve fıbrinlerin bizimle içine düştüğümüz 
duygusal uçurum arasına biraz da olsa mesafe koyabilen bir 
yara kabuğu, koruyucu bir engel oluşturma kapasiteleri vardır 
sanki. Beynin uyanmaya başladığı aylar veya yıllar sonrasında, 
gri madde hayatınız boyunca asla yok olmayacak, her düşünce 
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ve rüyayla kesişecek bu pıhtılaşmış acının etrafında kendisini 
yeniden inşa eder. 

Ta ki siz ölene dek. .. Hatta sonrasında bile. 
Hastane yatağında uyandım. Bu ilk hatıram; en azından ha­

fızamdaki kabuk bağlamış uçurumun diğer tarafındaki, kazın­
mış halde kalan ilk hatıra. Sonrasındaki zaman. Sonrasındaki 
bedenim. Sonrasındaki beynim. 

Pablo'nun sonrasında . . .  
Hastane personeli bilincime tam kavuşmadan önce gözümü 

iki, üç kez açtığımı söylediler. Beynim bunu bir nedenden ötürü 
kaydetmemiş. Beynim tam anlamıyla karanlığa bürünmüş, dev­
re dışı kalmış olmalı. Damarlarıma enjekte ettikleri yatıştırıcının 
da etkisi olmuştur elbet. 

Hastane yatağında uyandım. Pablo'nun kısa bir süre önce 
hayata veda ettiği hastanede ... 

Bir huzur algısı hatırlıyorum. Belki de hayatımda kendimi 
en çok huzurlu hissettiğim an o andı. Zamandan uzakta, hiçbir 
sürtünme olmaksızın havada süzülürken, boşluk ve sadece ben 
vardım. 

Sonra ilk acı geldi. Fiziksel bir acıydı bu. Hatırladığım ilk şey, 
gözlerimi tırmalayan ışıktı. Gözlerimi açmaya çalıştığımda acı­
yordu. Hem de çok. Ağır bir süreçti, bilinçli biçimde ağır. Göz 
bebeklerim küçük küçük kasıldı, odadaki floresanın parlakl ığını 
azalttı ve sonunda biraz da görebilmem için gözlerimi açmama 
izin verdi. Ardından ikinci acı geldi. Bu da fizikseldi. Sağ kolum­
daki büyük damara bağlı serumu gördüm. İğnenin o kadar bilin­
cindeydim ki vücudum kendisini, içindeki garip objenin çevre­
sinde zonklayan yuvarlak, elastik bir damar duvarına indirgedi. 
22 ayar iğnenin plastik tadı ve onun uzun, keskin açılı iletkisi ağ­
zıma doldu, damağımı kapladı, kan dolaşımımdan akarak bütün 
vücuduma dağıldı. Göğüs göğüse çarpışan birer damar ve iğney­
dik sadece. Ancak beni mahveden üçüncü ağrı oldu. Doğrudan 
omuriliğime saplanarak vücudumun her bir atomuna yayıldı. 
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Üçüncü acı Pablo'ydu. 
Beynim neler olduğunu hatırlamam için gerekli bağlantı­

ları kurdu. Çığlık atmak istedim ama gırtlağım tepki vermedi. 
Dilim, ağzım, dudaklarım, dişlerim; hiçbiri onun adını telaffuz 
etmek için doğru pozisyonu almayı istemedi. P için dudaklarım 
bir araya gelir, biraz büzülür ve ön dişler hafifçe aralanır. A'yı 
seslendirmek için dilim ağzımın tabanında düzleşir, dudaklarım 
açılır. B için dudaklarım bir kez daha bir araya gelir ve ses telle­
rimin biraz daha fazla titreşmesini sağlar. Dilim ters dönmüş kı­
zak şeklini alarak, havanın ağzımın yanlarından çıkmasına izin 
verir, yanaklarımı titreştirip 1 sesini çıkarır. Ve adının sonunda, 
fonetik aparat nihayet gevşer. Yapmanız gereken tek şey hava­
nın ciğerlerinizden ağzınıza gelmesine, diliniz boyunca aşağıya 
doğru kayıp ön dişlerinizin arasından çıkmasına, dudaklarını­
zın o son harfi, o'yu oluşturmasına izin vermektir. 

Ama ne dudaklarım ne ağzım ne ses tellerim ne de dilim 
emirlerime karşılık verecekti. 

Böylece ses dalgaları oluşturmak ve odada yayılmasını ağ­
lamak yerine, sessiz bir çığlık kopardım; o çığlık kafatasımın 
içinde kaldı ve beynimde infilak edip milyonlarca minik cam 
parçası gibi dağıldı. 

Pablo. 
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37 

A N A  

Pablo hastanede sadece birkaç saat dayanabildi. Ertesi günü 
bile çıkaramadı. Yaraları çok ciddiydi, beyni çok uzun süre oksi­
jensiz kalmıştı. Doktorlar bitkisel hayata girmesindense, böyle­
sinin daha iyi olduğunu söylediler. 

Bir cesetle ilgili en kötü şeyin kokusu olduğunu sanırız. An­
cak Ana açısından bir cesetle ilgili en kötü şey rengidir, solgun­
laşması, torbaya benzer bir hale dönüşmesi ve kısa bir zamanda 
ortadan kaybolmaya başlamasıdır. 

Otopsi odasına girdiğinizde, kadavranın kötü kokusu bek­
lediğiniz bir şeydir. Kokunun sizi etkilemesine hazırlıklısınızdır. 
Ancak sonraki birkaç gün boyunca gözünüzü kapattığınız her 
defasında peşinizi bırakmayacak olan şey bu değildir. Ana için 
bu, bebek kusmuğuyla, yaz tatilinden geri dönüp de bozulduğu­
nu gördüğünüz buzdolabınızın içindeki çürümüş yiyeceklerin 
karışımı bir şeydir. 

İşte ceset böyle kokar. 
Ama kokuyu önünde sonunda unutursunuz. 
Aklınızdan uçup gider, arkasında, sizi geçmişteki iyi veya 

kötü anlara götürecek birkaç iz bırakır. Ancak başınızdan asla 
defedemediğiniz -her zaman sizinle birlikte olacak- şey, morg­
daki iki metal masadır. Biri cesedin yattığı masa, diğeri adli ta-
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bibin, kişinin bir insandan cesede dönüştüğü esnada yanında 
olan şeyleri yerleştirdiği masadır. Uzun bir yürüyüşün yapıla­
cağı beklentisiyle giyilmiş rahat ayakkabılar... Düzgün olanları 
yıkanmayı beklediğinden, çekmecenin en altından alınmış eski 
bir iç çamaşırı ... İndirimden -reddedilmesi zor, çok iyi bir fıyata­
satın alınmış, bundan sonra artık kan lekesiyle kaplı kalacak bir 
süveter ... O sabah uğur getirmesi için takılmış bir bilezik ... Cep­
teki, yarım kilo domates, çikolata, tereyağı, süt notunun yazılı 
olduğu kırışmış bir Post-it... 

Sıradan bir sabahta yapılmış önemsiz seçimler, kefenimiz 
oluverirler. Bilsek, ölüm günümüzde farklı giyinir miydik? Mut­
laka, evet. 

Masanın üstündeki eşyalara bakan Ana, kurbanın yaşadığı 
hayatı ve hayatın parmaklarının arasından kayıp gittiği o anı 
tasavvur etti. Bu ona, korkunç bir trafik kazası sonrası yolun or­
tasındaki araba kalıntılarının yanındaki kanlı ayakkabıyı gördü­
ğünde hissettiği acının aynısını hissettirdi. Ayakkabı ayağa, ayak 
bir insana, insan sonsuza dek parçalanmış bir aileye çıkıyordu. 

İşte bu yüzden kişisel eşyaların bulunduğu masa, Ana'nın 
üstünde daha uzun boylu, daha şişman, daha genç, daha kıllı, 
daha açık tenli veya daha koyu tenli cesedin bulunduğu masa­
dan daha derin izler bırakır. Kabuslarına geri dönenler her za­
man eşyalardır. Bazen sabahları pantolon seçerken, öldüğünde 
üstündeki pantolon bu mu olacak, pantolon otopsi odasındaki 
metal masanın üstünde nasıl görünecek diye kendine sormak­
tan alamaz. Ana, bazı sabahlar evden ayrılmadan önce avutul­
ması imkansız bir acıya kapılır, her şeyi temiz ve düzenli bırak­
mak gibi acil bir ihtiyaç hisseder. Bugün ölürsem, buraya her 

kim gelecekse düzenli bir insan olduğumu, evimi temiz tuttuğumu 

görmesini istiyorum, diye düşünür. 
Başmüfettiş Ana Aren, kendisini kısa bir süre sonra Pab­

lo'nun, daha doğmadan sevdiği çocuğun, cesedini kesip, yara­
cakları odaya giderken buldu. Adli tabip ve yardımcısı Pilar Or-
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manı'ndaki terk edilmiş köşkte bulunan, Nicolas olduğu şüphe 
götürmez küçük çocuğun cesedini inceleme işini tamamlamak 
üzereydiler. DNA örneğini, kimlik teşhisi için laboratuvara gön­
dermişlerdi bile. Adli tabip gözünü işinden ayırmadan, "Ceset 
çok iyi korunmuş. Bodrumdaki soğuk hava, ısının sabit kalması 
ve havanın kuru olması, tüm bunlar cesedin mumyalanmasına 
yardım etmiş," dedi. 

"Giysilerde bir şey var mır' 
"Birkaç saç örneği. En azından iki farklı insandan; belki de 

üç ... Yün süveterin ipliğine takılmış. Tespit etmek kolay olmadı. 
En küçük bir delil bulabilmek için süveteri mikroskop altında 
inceledik. Paula" -Paula yardımcılarından biriydi- "öğleden son­
rasının tamamını çocuğun giysilerini inceleyerek geçirdi. Yün, 
birçok şeyin kolayca yapışabildiği, bu bakımdan hayatı bazen 
bizler için kolaylaştıran, olağanüstü bir malzemedir." 

Ana, adli tabip Yon'u yıllardır tanıyordu, Facebook hesabı 
baştan aşağı kedi resimleriyle dolu bir adamın kadavraları nasıl 
bu kadar soğukkanlılıkla parçalara ayırabildiğini asla anlayabil­
miş değildi. Adam muhtemelen uzun yıllardır bu işi yapıyordu. 
Bir gün ona bunu soracaktı. 

"Saç örnekleri birkaç farklı kişiden geliyorsa, aynı anda bıra­
kılıp bırakılmadıklarını belirleme şansımız olabilir mir' 

"Suça farklı kişilerin bulaşmış olabileceğini mi düşünüyor­
sun?' 

Ana, "Bu noktada hiçbir ihtimali dışlamıyorum," diye karşı­
lık verdi. 

"Bunu söylemek zor ama deneriz. Saçların kimlere ait oldu­
ğunu tespit edebilirsek, halihazırdaki örneklerle karşılaştırarak, 
cesedin üzerine ne zaman düştüklerini söyleyebiliriz." 

"Ne?' Ana adli tabibin ne dediğini anlamadı. 
"Saçı bir ağaç gibi düşün; ama saç ağaç gibi bir merkezin et­

rafındaki halkalar şeklinde değil de uzunlamasına büyür. Ağaçta 
her bir halka bir yıla karşılık gelir ve halkalar bize ağacın za-
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man içinde nasıl bir yol aldığı hakkında çok şey söyler. Saç için 
de aynı şey geçerlidir. Her bir tabaka eşsizdir ve bize çok şey 
anlatır. Saçın kime ait olduğunu bilir ve halihazırdaki örnekle 
karşılaştırırsak, o zaman sana ne zaman düştüğünü veya kopa­
rıldığını da söyleyebiliriz." 

Bu harika olurdu. Ancak saç telinden alınan DNA'nın, polis 
veritabanındaki biriyle uyuşması gerekiyordu. Böyle bir şansı 
elde etmeleri ise pek muhtemel görünmüyordu. 

"Cinsel tacize dair herhangi bir belirti var mı?" 
"Cesedin durumuna bakarak bir şey söylemek zor .. . Sperm 

izi taşıma ihtimaline karşılık, bazı kalıntıları laboratuvara gön­
derdik. Bir taciz söz konusu olduysa da fiziksel olarak travmatik 
değilmiş." 

"Ölüm nedeni?" 
"Görünen o ki, yok." 
Cesette, şiddet uygulandığına dair harici izler bulunmadı­

ğı durumlarda, bu Yon'un en sevdiği esprilerden biriydi. Ancak 
bugün, Ana' da midesine yumruk yemiş etkisi yaptı. Yon da fark 
etti bunu. 

"Özür dilerim Başmüfettiş, alışkanlık işte. İ lk incelemede, bu 
çocuğun neden öldüğünü gösteren bir şey bulamadım. Toksi­
koloji raporu duruma ışık tutar belki. Öldüğünde dört veya beş 
yaşında olmalı. Çok zayıf olduğu da bir gerçek ... Nicolas çelim­
siz bir çocuk muydu? Yaşına göre daha mı zayıftı?" 

"Hatırladığım kadarıyla, hayır. Kayıtlara bakmam gerek. Ebe-
veynlerine de sorarım. Dikkatini çeken başka bir şey oldu mu?" 

"Çocuğa oldukça iyi bakılmış gibi görünüyor." 
Ana şaşırdı, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
" İyi bakılmış, iyi bakılmış anlamına geliyor Ana. Saçları tara­

lıydı. Cesedi bulduğunda farkına vardın mı, bilmiyorum. Elle­
ri temizdi, giysileri tozlu veya pis değildi. Tırnaklarının altında 
herhangi bir şey bulamadık; saçlarında ve pantolonunda da. Sa­
dece yün süveterde çocuğa ait olmayan, harici bir şeyler vardı." 
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"İpuçlarını ortadan kaldırmayı mı amaçlamışlar sence?'' 
"Olabilir. Ama aynı zamanda, birisinin ona baktığı, göz kulak 

olduğu anlamına da gelebilir. Cesedin, onu bulduğun zamanki 
pozisyonu buna benzer bir şeye işaret ediyor; yani o çocuğun 
birileri için önemli olduğuna. Son iki yıldır birileri için önem­
liymiş ... " 
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38 

A N A  I J E S U S  

Ana otopsi odasındayken, Başmüfettiş Jesus Silvelo, iki çocu­
ğun bulunduğu bölgede delillerin toplanması işini yönetiyor­
du. Dedektifler hala oradaydılar, köşkün ve çevresinin her bir 
santimini taramakla meşguldüler. Kız, erkek arkadaşıyla birlikte 
bodrumdan bir adamın çıktığını gördüklerini söylemişti. Yüzü­
nü görmedikleri ama bir evi, diğeri ormanı çevreleyen iki çiti 
aşabilecek kadar çevik bir adam -ya da onlar adam sanmışlardı­
görmüşlerdi. Adam geride, giysisinden ufak bir parça bırakmış 
olmalıydı, şanslıysalar belki ONA da . . . Arama alanını sınırlamak 
ve tel örgüyle çevrili tüm bölgeyi incelmek zorunda kalmamak 
için şüphelinin izini takip eden köpekler kullanıyorlardı. 

Köşkün bodrumunun bir bölümünü, delillerin toplandığı 
alan olarak düzenlemişlerdi bile. Silvelo köşkteki moloz yığının 
dikkatli bir biçimde incelenmesi için çıkartılmasını istemişti. 
Ufacık bir parça bile Toplayıcı'nın yerinin belirlenmesi açısın­
dan, önemli bir ipucu olabilirdi. Ancak bunun için birkaç ton 
malzemenin büyüteç altında incelenmesi gerekiyordu; bu da 
daha fazla personel demekti. Silvelo Ruiperez'i aradı. 

Binbaşı, "Buna izin veremem," dedi. 
"Ne demek izin vermem? Yeterince personel olmazsa bu şeyi 

incelememiz en az iki hafta sürer.""Bak, Jesus, üç çocuğu da bul-
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dunuz, değil mi? Aranılan üç çocuk da bulundu. İkisi ölüydü, 
bu doğru; çünkü siz oraya zamanında varamadınız. Sonuçta 
vaka acil olmaktan çıktı." 

Silvelo, "Öyle mir' diye gürledi. "Yardım göndermeyeceksin 
demek. .. Peki, adam yeniden harekete geçer, kaybettiği üç çocu­
ğun yerine bir başkasını kaçırırsa, o zaman suçlusu sen olacak­
sın. Vicdan azabı çekmenin ötesinde, bu durumu tüm dünyanın 
bilmesini de ben sağlayacağım." 

"Silvelo beni tehdit mi ediyorsun? Sen .. . beni. . . tehdit mi.. . 
ediyorsunr' 

Polis teşkilatının adam kaçırma biriminin en rahat ve en sa­
kin üyelerinden biri olan Jesus Silvelo, küfür etmeye başlama­
dan telefonu kapattı. 

• • • 

Yon, otopsi odasında görüntü ve ses sistemini devreye sokan 
düğmeye bastı. Birkaç yıldır tüm otopsiler, hakimin bilirkişi 
tanıklığının bir parçası olarak görüntü talep ettiğinden, kayda 
alınıyordu. 

"Pablo Grau Schmidt. 20 Nisan 20 l 2 doğumlu. On sekiz 
kilo ağırlığında, bir metre on yedi santim boyunda. Kesik ve 
bere olarak çok sayıda harici yarası var." 

Ana, bu görüntüleri kaldırabileceğini sanıyordu ama ıstırabı, 
yılların tecrübesinden daha derindi; o nedenle çocuğa son bir 
kez baktıktan sonra odadan ayrıldı. Aptalca görünüyor olsa da 
onu bir bütün olarak hatırlamak istiyordu, ortadan ikiye bölün­
müş haliyle değil. Odadan çıktıktan sonra sırtını duvara dayayıp 
gözlerini kapattı ve nefes alış, verişine odaklandı. Acının veya 
öfkesinin onu kör etmesine izin veremezdi. 

• • • 
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İkinci kamyon da iki çocuğun bulunduğu köşkten çıkartılan 
molozu boşaltırken, dedektifler plastikle kaplı parçaları uzun 
sıralar halinde yere diziyorlardı. Koli bandı kullanarak yere 
köşkün şemasını çizmiş, odalardan toplanan parçaları, şema 
üzerinde ait oldukları kısımlara yerleştiriyorlardı. Dedektifler, 
önlerinde uzun bir yaz olan arkeologlara benziyorlardı. 

Başmüfettiş Jesus Silvelo, personelini işleriyle baş başa bıra­
kıp morallerini yükseltmek amacıyla laboratuvar ekibinin yanı­
na gitti. Ortaya çıkaracakları delillerin mutlak önceliği vardı, bu 
vaka diğer tüm vakaları gölgede bırakıyordu ama bazen teknis­
yenlere bunu hatırlatmak ve onları biraz motive etmek önemliy­
di. Laboratuvarlar neden hep soğuk olurdu? Bilim insanlarının 
vücut sıcaklıkları diğer insanlardan farklı mı oluyordu? 

Silvelo, "Merhaba," dedi. "Ekibim evden çıkan kalıntıları 
inceliyorlar. Önemli bir şey buldukları takdirde buraya getire­
ceğiz." 

Müfettiş hava boşluğuna konuşmuştu, laboratuvarın havası 
ses iletme kapasitesinden yoksundu sanki. Sadece teknisyenler­
den biri başını kaldırıp baktı; bu Silvelo'nun cevap vermesini 
beklediği kişi, teşkilatın içinde bir kurum olan laboratuvarın 
müdürü Pedro Sanz'dı. 

"Çöp deposunda başka bir şey bulabildiniz mi?" 
Bu da başka bir zorluktu. Sadece evden çıkan tonlarca molo­

zu değil, Pablo'nun bulunduğu çöp deposundan gelen tonlarca 
çöplüğü de elden geçirmeleri gerekiyordu. Bu vakanın kolay tek 
bir tarafı yoktu. 

"Sizinkiler oradan bir şey getirmediler henüz. İşin üstesin­
den gelmekte zorlanıyorlar mı?" 

Sanz'ı bizzat olay yerinde tasavvur etmek zordu. Kan tutu­
yordu adamı. O, her şeyin kontrolü altında olduğu laboratuva­
rının sınırlarından dışarıya hiç çıkmamayı tercih ederdi. Olay 
yerlerinden getirilen pis kalıntılarla çalışsalar da sonuçta bun­
ları paravanların, koruyucu maskelerin ardında görüyorlar, özel 
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elbise ve eldivenler kullanıyorlardı. Laboratuvarda her şey ola­
bildiğince sterildi. 

Sanz, "Adli Tabip, köşkteki cesetlerde bulunan bazı örnek­
lere öncelik verilmesini istedi," diye devam etti. "Yün süveterde 
bulunan saç tellerinden söz ediyorum." 

Silvelo'nun bu konuda bir bilgisi yoktu. Adli tabip iki çocu­
ğun cesedi üstünde yaptığı incelemeyi henüz derleyip toparla­
madığı için ilk otopsi raporu eline geçmemişti. 

Sanz, "Dört saç teli; tam olarak ifade etmek gerekirse, kafam­
dakilerden daha çok," diye takıldı. "Ama şanslıyız. İkisi köküyle 
birlikte, yani DNA'ları üstüne ... Şu anda onları inceliyoruz. İşi­
miz bitince sonucu veritabanına girecek ve şansımızın bir kez 
daha, bir eşleşme bulacak kadar yaver gidip gitmeyeceğini gö­
receğiz." 

Bu, bir mucize olurdu. Öyle veya böyle yakında öğrenecek­
lerdi. Silvelo ortada bir mi, yoksa iki katil mi olduğunu merak 
ediyordu. Tabii veritabanında kayıtlı olup olmadıklarını da ... 
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I N E S I A N A  

El çantalı kız zili çaldığında yerde yatıyordum. Oraya, mutfa­
ğın pencereden en uzak tarafına, sağ köşesine, odanın en soğuk 
ve karanlık kısmına nasıl geldiğimi hatırlayamadım. Keza evin 
neden boş olduğunu da ... Herkesi kovmuş olmalıyım diye dü­
şündüm, yoksa insanlar kısa bir süre önce dört yaşındaki oğlu 
ölmüş bir anneyi neden yalnız bırakırlardı ki? 

Hastaneden ayrıldığımdan beri bir saniye bile yalnız kala­
mamıştım. Çevremde dört dönen insanları banyo kapısını ka­
patmama izin vermeleri için ikna etmek bile zordu. Çılgınca bir 
şey yapmamdan korkuyorlardı sanırım. Evimde birçok farklı 
insandan oluşan, tuhaf bir güruh vardı. Televizyon kanalından 
meslektaşlarım, arkadaşlarım, komşular .. . Bazılarıyla daha önce­
den tek bir kelime bile etmemiş olduğuma, evime hastalıklı bir 
merak yüzünden geldiklerine ikna olmuş durumdaydım; öyle 
ya, başkalarının acısından daha rahatlatıcı bir şey yoktur. Birisi 
bizden daha çok acı çekiyorsa, bu durum bizi utanç verici bir 
biçimde şanslı ve zinde hissettirir. 

Kadın kapıyı birkaç kez çalmış olmalıydı. 
Daha sonra bana, "Koridordan sesini duydum," diyecekti. 

"Oğlunun adını haykırıyor ve ağlıyordun. O yüzden sürekli bas­
tım zile. Israrım için özür dilerim." Zilin çaldığını duyduktan 
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sonra, ayağa kalkacak gücü bulabilmem ve kapıyı açabilmem 
için uzun süre beklemiş olmalıydı. 

Kapıyı açtığımda bana tarifi zor bir sükunet ve şefkat dolu 
bir ifadeyle uzun uzun baktı. O an ilk kez birinin beni gerçekten 
anladığını hissettim. O sıralarda cenaze işleri yüzünden dikkati 
dağılmış olan annemden bile daha çok anlamıştı beni. Önce pek 
fazla bir şey konuşmadık. Kadın, gözünü benden ayırmadan, se­
vecenlikle keder karışımı bir ifadeyle elimi tuttu. Ben evin için­
de, o evin dışında, aramızda kapı boşluğu, sessizce birbirimizin 
gözüne bakar halde o şekilde ne kadar kaldık bilmiyorum. Belki 
sadece birkaç saniye ama zaman çevremizde yavaşlamıştı. 

''Yapman gereken ilk şey suçluluk duygusundan kurtulmak .. . " 
Artık birlikte kanepede oturuyorduk. Yüzünü bana döndü, öne 
doğru eğilip olabildiğince yaklaştı. Lucia, "Kendini o suçluluk 
duygusundan kurtarana dek hayata devam etmen mümkün ol­
mayacak," dedi. 

Evet, Lucia. Adı birden aklıma geliverdi. Gecenin bir yarısı 
üç küçük çocuğuyla aniden bastıran selin ortasında kalan anne ... 
Karanlıkta sulara karşı mücadele eden ve çocuklarını kurtarma­
ya çalışan anne. Diğerlerini kurtarmak için çocuklarından birini 
feda etmek zorunda kalan anne. İki çocuğunu sağanak yüzün­
den çığırından çıkmış, hepsini ölüme sürükleme tehdidinde 
bulunan şiddetli selden çekip çıkarabilmek için kollarını açıp 
en küçük çocuğunun sularda sürüklenmesine izin veren anne. 
Elveda bebeğim, elveda . . .  

Lucia, "Adresini Google'dan buldum," dedi. "İnternette her 
şeyi buluyorsun. Google' da gerçekten de önemli olanlar dışında 
her şey var. Bir grup hayranın, kendilerini oturduğun apartma­
nın önünde çektirdikleri fotoğrafa etiketlemişler. Oğlum öldü­
ğünde herkes bana sarılıyor, beni teselli eden sözler söylüyordu 
ama kimsenin beni gerçekten anladığını hissetmiyordum; kimse 
neler yaşadığımı tasavvur edemezdi." 

"Bu boşluk ve soğuk bitecek mi? Yok olabilecek mi?" 
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• • • 

"Bu işin en kötü tarafı, değil mi?" Ana, bürosuna girerken kori­
dorun sonundaki makineden aldığı dandik sıcak çikolatasından 
bir yudum aldı. "Beklemek yani. Laboratuvar teknisyenlerini 
buraya gelip makinelerini açmalarını, o aletlerin sonuçları çı­
karmaya başlamalarını beklemek. .. " 

Silvelo, ''Ve adli tabip elemanlarının köşkte olay yerinden 
çıkarılan onca moloz arasından bir şey bulmalarını beklemek," 
dedi. "Onca güvenlik kamerası görüntüsünden olaya ışık tuta­
cak bir şeylerin çıkmasını beklemek. .. Dün hiçbir şeyimiz yoktu, 
bugünse araştırmamız gereken, kelimenin tam anlamıyla tonlar­
ca potansiyel delil var. Otopsiden mi geliyorsun?" 

"Evet, gidip Charo ile konuşmadan önce sana bir uğrayayım 
dedim. Charo üç kez aramış beni. Neyle alakalı olduğundan ha­
berin var mı?" 

"Hayır. Ben de laboratuvardan yeni geldim." 
''Ve?" 
"Hiçbir şey yok. Yon'un çocuğun süveterinde buldukları, 

insana ait birkaç saç telini incelemeye gönderdiklerini biliyor 
muydun? Birinin uzunluğuna bakılırsa, bir kadına aitmiş gibi 
görünüyor." 

"Evet, bana da söyledi. Biri aylardır çocuğa çok iyi bakmış 
gibi, cesedin durumu çok iyiymiş. Biyolojik bir iz bulabilmemiz 
mucize gibi bir şey. Cesedin Nicolas'a ait olduğunu henüz doğ­
rulamadık ama giysiler kaybolduğu gün üstünde olan giysilerle 
uyumlu. Moloz araştırmasından bir şey çıktı mı?" 

"1-ıh. Tonlarca parçadan bahsediyoruz. Zaman alacak bir iş. 
Üstelik o piç kurusu Ruiperez bize eleman desteği vermeyi red­
dediyor. Vaka artık öncelikli olmaktan çıkmış." 

"Gidip yüzünün ortasına yumruğu yapıştırabilir miyim?" 
"Ana, otur yerine." 
Jesus fırlayıp Binbaşı'nın bürosuna dalmasını engellemek 
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için Ana'nın koluna yapışmak zorunda kaldı. Aslında o da aynı 
şeyi hissediyor, elinde balyozla adamın peşine düşmek istiyordu 
ama bu hiçbir şeyi çözmeyecekti. Soruşturmadan el çektirilme­
leri durumunda her şey daha da kötüleşirdi. Şimdi yapmaları 
gereken şey, bir kez daha harekete geçmeden Toplayıcı'yı yaka­
lamaktı. Ana, "Bir saniye dışarı çıkmam lazım," dedi. Joan'ı ara­
ması gerekiyordu. Belki o pedofılleri izleme programı sayesinde 
bir şeyler bulmuş olabilirdi. 

Joan telefonu açınca, "Ana, Tanrı'ya şükür," dedi. "Artık sana 
nasıl ulaşacağımı kestiremiyorum. Hızlı trene atlayıp Madrid'de 
dükkan açmaya niyetleniyordum." 

"Bunun hiçbir şeye faydası olmazdı; hem ben de neredeyse 
eve hiç uğramıyorum." 

"Anladığım kadarıyla vakadan başka bir şey düşünmüyorsun 
ve çözene dek özel hayatın olmayacak." 

"Eh, bu sözler kulağa pek de hoş gelmiyor." 
"Seni bu kadar iyi tanımasaydım, nefret etmem kolay olur­

du. Gerçeği söylemek gerekirse, bazen içimden böyle geliyor." 
"Benden nefret etmek mi?" 
"O zaman hayat daha kolay olurdu." Joan'ın sesi, kaderine 

boyun eğmiş gibi çıkıyordu. "Hatırımı sormak için aradığını 
sanmıyorum. Programın alarmı öttü mü diye öğrenmek istiyor­
sun, değil mi?" 

Hattın diğer ucundaki sessizlik, ona yanılmadığını söylüyor­
du. Ana böylesi vakalarla karşılaştığında, işiyle özel hayatını bir 
arada yürütmeyi beceremezdi. 

Ana, "Nasıl olduğumu bilirsin," diyerek, özür dilemek adına 
sıkılgan bir girişimde bulundu. 

"Özellikle neler hissettiğini bilmemek beni delirtiyor. Neyse, 
başka şeylere zamanın yok, o yüzden sadede gelelim. Hayır, bil­
gisayar programından bir şey çıkmadı. Bir şey bulsaydım, sana 
şimdiye dek iki yüz mesaj atmış olurdum. Gözetim altında tut­
tuğum insanlardan sıra dışı bir eylemde bulunan kimse olmadı." 
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"Yaptıkları iğrençliklerin dışında, sıra dışı bir şey demek isti­
yorsun, herhalde." 

"Evet, genelde onları heyecanlandıran, yani çocuk pornosu 
izlemek ya da yapmak gibi şeylerin dışında yeni bir şey yok." 

Görünen o ki Toplayıcı, o kişilerin arasında değildi veya ra­
dara yakalanmasına neden olacak bir şey yapmamıştı. O zaman 
kimdi bu Toplayıcı? 

• • • 

"Sona erecek mi? O boşluk ve soğuk, gün gelecek bitecek mi?" 
O anlarda önemsediğim tek şey buydu. Acı yatışacak mıydı, 

Pablo olmadan yaşamayı başarabilecek miydim? 
Hep, 'El  çantalı kıi olarak düşündüğüm kadın, elimi tutup 

son derece yavaşça konuştu benimle. Küçük oğlu olmaksızın, 
üstelik onu ölüme terk etmenin getirdiği suçluluk duygusuna 
katlanarak yaşamayı öğrenmek zorunda kalmıştı. Onun açısın­
dan, diğer iki çocuğunu kurtarmanın tek yolu buydu. 

"Boşluk ve soğuk hiçbir zaman tam olarak geçmeyecek. En 
kötüsünü atlattığın zamanda bile . . . Bir kereliğine bile olsa gül­
meyi başardığında bile, o kara delik seni içine çekmeye hazır 
halde hala orada olacak. Ancak sürekli ölmeyi düşünmeden ya­
şamayı başardığın bir zaman da gelecek." 

Geçen çarşamba -bir haftadan daha kısa bir süre geçmiş ol­
masına rağmen, sonsuzluk gibi geliyordu- Lucia'yı ilk kez gör­
düğümde, hayatım neredeyse kusursuzdu. İyi bir işim, çok ba­
şarılı olmuş bir ilk romanım ama hepsinden öte bana farklı bir 
insan olmayı, tamamen bağlanmayı ve koşulsuz olarak sevmeyi 
öğreten, şimdi geri gelmeyecek şekilde benden uzaklaşmış bir 
çocuğum vardı. 

Pablo'ya, sadece bir çocuğu severken yaşayabileceğiniz şe­
kilde, yani çaresizce ihtiyacım varmış gibi hissetmiyordum, ta 
ki babası onu iki yaşındayken üç aylığına Amerika'ya götürene 
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dek. .. Ve onu, sonsuza dek kaybettiğim andaki kadar çok sevme­
miş, ihtiyaç duymamıştım. 

Lucia'ya, "Neden buraya geldin?" diye sordum. "O gün grup 
terapisine gelerek seni ve diğer herkesi aldattım; özellikle de 
seni çünkü hikayeni anlatan kişi sendin." 

"Bir ara odadan çıkmış ve geri gelmiştin. Tam o sırada, ne­
den bilmiyorum ama seni tanıdım. Farklı görünüyordun ama 
ben yine de tanıdım. Bir şey, bana ölen oğlumla ilgili anlattığım 
hikayenin, geçmişinde şiddete maruz kalmışsın gibi ancak çok 
az insanın hissedebileceği bir acıya kapılmana neden olduğunu 
düşündürdü. Bunu sana sormak istedim ama sen toplantı bit­
meden ayrıldın." 

Dondum kaldım. Çocuğunu kaybetmek gibi travmatik bir 
kayıp yaşamış bir annenin, başka insanların göremediği şeyleri 
görmesini sağlayan özel bir hassasiyeti mi oluyor? 

Acı, suçluluk, korku. Bu kadın hayatımı paylaştığım diğer 
tüm insanlardan daha iyi okuyordu beni. 

Gerçi bu, o sırada pek de önemli değildi ya ... 

• • • 

O an, Ana bir saatmiş de tam da trajedi anında durmuş gibi 
cildinin her bir gözeneğinde ve beyninin her bir sinirinde kayıtlı 
olarak kalacaktı. Telefonu çaldığında saat sabah 0 1 :38'di. Delil­
lerin araştırılması ve tasnif edilmesi işi uzayacağından eve gidip 
bir az uyumaya karar vermişti. Çocuk katilinin izini sürebilmesi 
ve o piçin yeni bir çocuk kaçırma girişiminde bulunmasını en­
gellemesi için sağlam kafaya ihtiyacı vardı. 

Manu hastanede hala kendine gelememişti. Toplayıcı'nın 
elinden sağ kurtulan tek çocuk oydu. Komadan çıkmayı başa­
rabildiği takdirde vereceği ifade anahtar rol oynayacaktı. Onu 
kim ve nasıl kaçırmıştı? Kaybolduğu o beş gün boyunca neler 
yaşanmıştı? 
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Ana beklemekten nefret ediyordu. 
Telefonunun sesiyle uyandığında önemli bir şey olduğunu 

anladı. Manu, kendine gelmiş ve bir şey hatırlamıştı belki. Belki 
de bir sonuç almalarını sağlayacak önemli bir delil gün yüzüne 
çıkmıştı. 

Ana'nın yanındaki minderde duran telefonu çalmaya devam 
etti. Ana yere düşürürüm korkusundan, telefonunu komodinin 
üstünde bırakmıyordu artık. Yıllar önce yine ölüm kalım me­
selesinin yaşandığı bir vakada, Ana'ya bir gün, sabaha karşı 
02:30' da çok önemli bir telefon gelmişti. Katil numarasını bul­
muş ve kışkırtmak için onu aramıştı. Ama Ana yarı uykulu halde 
komodinin üstünde duran telefonu almaya çalışırken yere dü­
şürüp kırmış ve çağrı telesekreterine yönlendirilmişti. Ve mesajı 
dinleyene dek çok geç olmuş, büyük bir fırsat kaçmıştı. 

Ana telefona cevap vermeden önce kimin aradığını anlama­
ya çalıştı ama uyku yüzünden görüşü bulanıktı. O nedenleJesus 
Silevolu'nun gergin, çok gergin sesini duyunca şaşırdı. 

"Ana, hemen buraya gelmelisin." 
"Jesus, ne oldu?" 
"Ana, dinle. Aşırı hız yapmadan bir an evvel buraya gel." 
"Başka bir çocuk daha mı kaçırıldı?" 
"Hayır, hayır, sakin ol. Laboratuvar, Nicolas'ın süveterinde 

bulunan saç tellerinin ONA analizini bitirdi. Saç telleri üç farklı 
kişiye aitmiş ve birinde bir eşleşme yakaladık. Ruiperez'i arayıp 
sonucu ona bildirmeden önce hemen buraya gelmeni istiyo­
rum." Müfettişin telefonda söylemek istemediği şey, saçın kime 
ait olduğuydu. Söylemesi durumunda, Ana'nın neler yapabile­
ceğini bilmenin imkanı yoktu çünkü. 
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Önemli bir şey olmasa, kimse kapıyı öyle çalmazdı. Hele hele 
gecenin bir yarısı.. . Pantolonunu giymeye hatta yatağın ayaku­
cunda duran tişörtünü kapmaya bile zaman yoktu. Üstünde iç 
çamaşırıyla kapıyı ya hemen açacaktı ya da kapıyı kırmalarına 
razı olacaktı. 

Uyanmakla yumruklanan kapıyı açmak arasında geçen on 
iki saniyede, damarlarına hücum eden adrenalin, amfetamin al­
mışçasına görevini yaptı. Zihninde girdap olmuş birçok düşün­
ceden biri zirvedeydi: Lanet olsun, kim bu kapıma dayanan kişi? 

Kilidi açmak için her zaman olduğu gibi anahtarı dört kez 
çevirmesi gerekti. Kapı ağzında şüphelinin yapabileceği herhan­
gi bir çılgınlığa karşı her an eyleme geçmeye hazır yedi SWAT 
üyesi vardı. 

Tutuklama ekibini arkasında, bayılmamak için kendini zor 
tuttuğu anlaşılan Charo duruyordu. Ama konuşan o değil, ona 
eşlik eden memur oldu. 

"Üzgünüm. Sizin için tutuklama emri var." 
"NeT -Charo'ya bakıp onu cevap vermeye zorladı- "Siz ne­

den söz ediyorsunuz?'' 
Ancak Charo sessiz kaldı. Belinde asılı olan kelepçeleri işaret 

etti. 
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"Tutuklama emri, benim için mi? Neler oluyor burada?" 
Şimdi sesini yükseltmeye başlamıştı. "Charo, yüzüme bak. Beni 
gerçekten de tutukluyor musunuz?" 

Charo bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyordu ama yapa­
madı. Ağzından bir türlü çıkmadı o sözler. Bu adama neyle suç­
landığını nasıl söyleyecekti? O kadar ciddi bir suçlamaydı ki ke­
limeleri bir türlü telaffuz edemedi; etmesi, olayı gerçek kılacaktı 
çünkü. Oysa bu gerçek olamazdı. 

"Beni kelepçeleyecek misiniz?" 
Charo gözlerini indirerek, "Kelepçelemeli miyim?" demeyi 

başardı. SWAT ekibi yaptığı her harekete odaklanmıştı. 
"Buna gerek olmadığını biliyorsun," dedi, boyun eğerek. 

"Gidelim." 
Gece yarısı saat 02:20'de tutuklanmış olarak evden ayrıldı. 

Delil tek bir şüpheliyi işaret ediyordu. Onu. 
Karakola giderken arabada, "Bunun neyle alakalı olduğunu 

söyler misiniz?'' dedi. 
Kimse cevap vermedi. 

• • • 

Başmüfettiş Jesus Silvelo DNA'nın kimle eşleştiğini Ana'ya te­
lefonda söylememekle haklıydı. Aksi takdirde öfkesini zapt et­
mek için ona deli gömleği giydirmek zorunda kalabilirlerdi. Ana 
büroya rekor bir zamanda, onu telefonla aramasının üstünden 
yirmi dakika geçtikten sonra geldi. Arabayı intihar edercesine 
hızlı kullanmış olmalıydı. 

Ana ortak büronun kapısına geldiğinde nefes nefeseydi. Ko-
nuşabilmek için birkaç kez derin derin nefes alıp verdi. 

"Kahretsin, neler oluyor? ONA örneği ne diyor?" 
"Otur lütfen." 
"Hiçbir yere oturmuyorum. Burada neler olup bittiğini söyle 

banal" 
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"Tamam Ana, sakinleş." 
Müfettiş, Ana ile kapı arasına doğru ağır hareketlerle ilerle-

di. İstediği en son şey, onu biraz olsun sakinleştirmeden, bir kez 
daha aşırı heyecanlanmasına neden olmaktı. 

"Nicolas ONA, çocuğun kimliğini doğruladı. Ailesini şimdi 
arayalım mı, yoksa sabaha kadar bekleyelim mi?'' 

Ana hiçbir şey anlamamış gibi şaşırmış, kafası karışmıştı. 
Ama hemen tepki verdi. Olay sadece cesedin kimliğinin teşhis 
edilmesi olamazdı. Silvelo, onu gecenin bir yarısı karakola sade­
ce bunu söylemek için sürüklemiş olamazdı. 

"Beni buraya bunun için mi getirttin? Ben aptal değilim. He­
men neler olduğunu söyle banal" 

"Laboratuvar Nicolas'ın süveterinin yününe yapışmış saç teli 
örneklerinden O NA çıkarmayı başardı." 

"Bunu bilmiyorum sanki. Sadede gel." 
Bu iyiye işaretti. Ana'nın içindeki polis ortaya çıkmaya başla­

mıştı. Silvelo bombayı bırakmadan önce onu biraz daha analitik 
ve rasyonel olmaya yönlendiriyordu. 

"Saç telleri üç kişiye ait. İki erkek ve bir kadına ... " 
Ana, "Kimlikleri nedir?'' diye üsteledi. 
"Erkeğe ait olanlardan birini inceledik. Ve bir eşleşme bul­

duk." Müfettiş gerçeği söyleyeceği anı sürekli geciktiriyordu. 
"Söyle." 
"Eşleşme CODIS'ten geldi. Erkeklerden biri burada kayıtlı ... 

Ama herhangi bir suçtan dolayı değil. Genetik profili veritaba­
nına önleyici tedbirle konulmuş." 

Ana bu sözlerin neyi ima ettiğini anlamaya başladı. Ve bun­
dan hiç hoşlanmadı. Genetik profili Karma ONA Endeks Siste­
mi'nde (CODIS) olan ama hiçbir suç işlememiş biri, iki anlama 
geliyordu. Söz konusu kişi ya bir olay yerinin kirletilmesi ihti­
maline karşılık önceden O NA örneği alınmış olan bir polisti ya 
da kurbanın aile üyelerinden biriydi. 

"Kim? Bizden biri ama kim?'' 
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Jesus, "Ana lütfen; şimdi söyleyeceğim şey seni çok yarala­
yacak," dedi. Ana boş bir ifadeyle Başmüfettiş'in yüzüne baktı; 
anlamamıştı veya yeni yeni anlamaya başlıyordu. "Telefonu eli­
ne almadan veya bürodan ayrılmadan önce biraz sakinleşmeni 
istiyorum, tamam mı? Sözlerimi kalbinle değil, dedektif aklınla 
dinlemeni istiyorum." 

Silvelo Ana'ya yaklaştı; kişisel alanına girecek kadar yakınına 
geldi. 

"Şu an bir polis ekibi, Müfettiş Yardımcısı Javier Nori Garci­
a'yı evinde tutukluyor." 

Bu, Ana'nın beklediği en son şeydi. Karın boşluğuna bir 
yumruk yemiş gibi iki büklüm oldu. Birkaç saniye boyunca 
nefes alamadı, düşünemedi. İmkansızdı, kesinlikle imkansızdı. 
Aklı bunu kabullenmeyi reddediyordu. 

"Delil ortada. Müfettiş Yardımcısının DNA'sı, Nicolas'ın sü­
veterindeydi. Kendisi olay yerinde olmadığından, olay yerinin 
kirletilmesi durumu da söz konusu değil." 

"Ama mutlaka oraya gitmiş olmalı Jesus. Mutlaka gitmiş ol­
malı. Nori masum. O adam için hayatımı ortaya koyarım. Bunu 
Nori yapmadı." 

"Nori'nin sadece yardımcın değil, arkadaşın da olduğunu 
biliyorum. Uzun zamandır birlikte çalıştığınızı da. Ama olay sa­
dece saç teli değil. Dahası var." 

Javier Nori'nin suçlanmasına neden olan şey sadece süveter­
de bulunan saç teli değildi. Müfettiş Yardımcısı, suçun işlendiği 
sırada orada olmadığını gösterecek kanıtlardan da yoksundu. 
Nori, üç çocuğun da kaçırıldığı esnada izinliydi. Jesus Silvedo 
bunu sistemden kontrol etmişti. Nicolas yaz ortasında kaybol­
duğunda Nori tatildeydi. Zamanını Madrid' de yalnız geçirmişti; 
bunu Ana da iyi hatırlıyordu çünkü birkaç kez bira içmek için 
bir araya gelmişlerdi. Çocuğun ortaya çıkmaması üzerine, el­
lerinde bir ipucu da bulunmadığından, Ana ondan işe erken 
geri dönmesini istemişti. İ kinci vakada da müfettiş yardımcı-
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sının suçun işlendiği yerde olmadığını ispatlayacak bir şahidi 
yoktu. Manu'nun kaybolduğu sırada Nori, vardiyasına başlama­
mıştı. Dahası -Ana Silvelo'nun söylemesi üzerine hatırladı- işe 
geç gelmişti. Pablo kaybolduğundaysa, Javier Nori Barselona' da 
bir gece geçirdikten sonra Madrid'e dönmüştü. Ana doğduğu 
şehirde öğlene kadar kalırken, o sabah erkenden Madrid' de ola­
bilmek için tren biletini değiştirmişti. 

Üç çocuk kaçırma, üç fırsat penceresi. Hepsi de tesadüf müy­
dü? Jesus Silvelo tesadüflere inanmazdı. 

"O günlerde nerede olduğunu bize ispat etmek zorunda. 
Bakalım gelişmeler ne gösterecek. Nori, çocukların kaçırıldığı 
zamanlarda olay yerinde olmadığını ispatlasa bile suç ortağı 
olabilir. ONA yalan söylemez." 

"Mutlaka kirlenmeden kaynaklanıyordur. Delil bozulmuş 
olmalı. Başka bir şey olması mümkün değil." Ana tüm bunlara 
mantıklı bir açıklama getirmeye çalışıyordu. 

"Her şey mümkün ... Bozulmuş delille ilk kez karşılaşmıyoruz. 
Bilim bilimdir ama delili işleyen de insanlar. Fakat bu durumda 
yardımcın cesetle veya çocuğun giydiği giysilerle hiç temas et­
medi. O nedenle, olay yerinde kirlenme gibi bir şey neredeyse 
olanaksız." 

"Neredeyse ama kesin değil. Ve ben bunu ispat edeceğim." 
Ana, bir hışım bürodan dışarıya çıkıp Jesus Silvelo'yu, Bin­

başı Ruiperez'i araması onu uyandırıp kimi tutukladıklarını 
söylemesi için yalnız bıraktı. Silvelo, o konuşmayı yapmaktansa 
kendini camdan dışarıya atmayı yeğlerdi herhalde ama başka 
seçeneği yoktu. Sabaha kadar bekleyemezdi. 

• • • 

Javier Nori, on yıldır bu binada çalışıyordu ama tutuklu olarak 
geldiğinde, ilk kez geliyormuş gibi her şey gözüne farklı görün­
dü. Daha önce görmediği şeylerin farkına varacak zamanı oldu. 
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Daha önce olduğundan farklı bir insanmış gibi ışık, koku, hatta 
havası bile farklı geldi. 

Charo merkeze yaptıkları yolculuk esnasında onunla hiç ko­
nuşmamıştı. Nori de onunla. Sessiz kalmanın daha iyi olduğu­
nu biliyorlardı. Öyle ya, sessiz kalmak, yüksek sesle ifade etmek 
istemedikleri şeyleri seslendirmemeleri, yerine getiremeyecekle­
ri sözleri vermemeleri anlamına geliyordu. 

• • • 

Başmüfettiş Ana Aren kafese kapatılmış kurt gibi, sorumlu ol­
duğu birimin ana odasını uzun adımlarla arşınlıyordu. Bir ara 
oturdu sonra yine ayağa kalktı. Oturdu, kalktı. O kadar gergindi 
ki ellerini nereye koyacağını bilemedi. Acıyana dek büktü ellerini. 

ONA laboratuvarından birileriyle görüşmek için adli biri­
min bulunduğu bitişik binaya geçti. Laboratuvarın ışıkları açıktı 
-makineler günün yirmi dört saati bilgi işlemeye devam ediyor­
du- ama içerde kimse yok gibiydi. Kapı kilitliydi. Küçük gözet­
leme deliğinden baktığında teknisyenlerden kimseyi göremedi. 
Tuhaf bir durumdu bu. Tam birime geri dönüyordu ki telefonu 
çaldı. Kimin aradığını biliyordu. 

"Bir de kendine polis mi diyorsun? Onca zamandır burnu­
nun dibindeydi ve sen onu göremedin, öyle mi?" 

İster ayık ister uykulu olsun Ruiperez'in düşmanca tavırla­
rı hızını hiç kaybetmiyordu. Ana'nın da sabrı taşmak üzereydi 
ama çaresizliğin dip yaptığı bir yerde, insan neslini tükenmek­
ten koruyan o kırmızı uyarı ışığı yandı ki son zamanlarda bozuk 
fren lambası misali arızalıydı. Işık soruşturmaya devam etmek 
istiyorsa, Binbaşı'yla iyi geçinmek zorunda olduğunu söyledi 
ona. Nori'yi kaderine terk edemezdi. Hayır. Şimdi zamanı değil-
di. Dayan. Nori'nin sana ihtiyacı var. 

"Binbaşı, bir kirlenme olayı söz konusu mu, değil mi henüz 
bilmiyoruz. Bu noktada en olası varsayım bu gibi görünüyor." 
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"Bu belki senin olası varsayımındır Başmüfettiş." " 
"Ama ... " 
"Aması maması yok. Dinle beni çünkü bir daha tekrar et­

meyeceğim. Kahrolası bir polis gibi düşün. Söz konusu kişinin 
Nori olduğunu unut ve bir yabancıyı tutukladığımızı tasavvur 
et. Ne düşünürdün o zaman? Analitik zihnin sana ne söylerdi? 
Yıllardır edindiğin tecrübeler sana ne söylerdi?'' 

Ana cevap veremedi. Cevap ortadaydı çünkü. Şüpheli bir ya­
bancı olsaydı, onun suçlu olduğunu düşünür, bundan neredey­
se yüzde yüz emin olurdu. 
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41 

I N E S I A N A  

Oğlunuza bir camın ardından bakmaktan daha kötüsü yoktur. 
Onu bir tabutta, bir cenaze evi salonunda pencerenin ar­

dında görmekten, uzanıp ona dokunamamaktan daha kötüsü 
yoktur. Kapıyı açıp da gözleriniz karanlığa alıştığında -girişte 
size, "Akrabanız altı numaralı odada birkaç dakika içinde hazır 
olacak," demişlerdi- gördüğünüz ilk şey, kapı çerçevesinden sı­
zan ışıkla ana hatları çizilmiş siluetinizdir. Ama içerisi hala ka­
ranlıktır ve siz, karanlık her şeyi daha az gerçekçi yapmış gibi 
ışığı açmaya yeltenemez, o yüzden de odanın arka tarafındaki, 
kendi yansımanızı gördüğünüz camın ardından ne olduğunu 
bilemezsiniz. Bir tahminde bulunabilirsiniz ama. Aslına bakı­
lırsa, orada ne olduğunu bilirsiniz. O pencerenin arkasında bir 
perde vardır, perdenin arkasında da oğlunuzun tabutu. 

Birkaç saniye sonra biri perdeyi açar. 
Ve siz onu görürsünüz. 
Camın diğer tarafındadır. Yalnızdır. Şimdi ve sonsuza dek 

yalnız olacaktır. 
Camın bu tarafında siz de yalnızsınızdır. 
Camın yanlış tarafında duruyorsunuzdur. 
Annemle el ele tutuşup odada bizi içten içe parçalayan kü­

çük, tereddütlü adımlar attık. O ana dek bizden başka kimse 
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gelmemişti. Cenaze evi yeni açılmıştı. Pablo'nun babası Willie, 
bir havaalanından diğerine geçerek, uçaktan uçağa atlayarak, ça­
l ıştığı gazetenin önemli bir milletvekilinin adının karıştığı fahişe 
ergenlerle alakalı, bana anlattığında tam olarak anlamadığım, 
anlamak için de pek uğraşmadığım iğrenç bir skandalı haber 
yapması için gönderdiği Amerika Birleşik Devletleri'nin ücra 
bir kasabasından Madrid'e gelmeye çalışıyordu. Dört yıl önce 
aynı numarayı aradığımda aynı korkuyu ben de yaşamıştım. O 
zaman onu arama nedenim hamile olduğumu haber vermekti; 
şimdiyse onu oğlunun öldüğünü bildirmek için aramıştım. 

Annemle beni, çocuğumdan ayıran panelin önüne geldiği­
mizde, annemle haJa el ele tutuşuyorduk. Kim kimin elini daha 
çok sıkıyordu ya da kim kimin eline daha çok ihtiyaç duyuyor­
du, bilmiyorum. Beş, on dakika sonra dönüp ona baktım. Belki 
de bir saat sonra, bilmiyorum çünkü benim açımdan dakika ve 
saatlerin bir önemi yoktu. Bildiğim şey dönüp anneme baktı­
ğımdı; annem ben tek kelime etmeden ne dediğimi anlamıştı. 
Evet, durma, git. Acını hafifletecekse git bak, dedi. 

Ben de gittim. 
Ayağa kalkıp odanın köşesindeki varlığı pek belli olmayan 

kapıyı açtım. Kapı sıradan, gizli bir geçide açılıyordu, zemin çıp­
lak beton, duvarlar beyaz fayansla kaplıydı -bunların temizlen­
mesi daha kolay oluyor, diye düşündüm o an; iyi de insan böyle 
bir acının ortasında nasıl böyle bir şey düşünebiliyordu? İçerisi 
soğuktu, belki soğuk değildi de ben içten içe üşüyordum. İnsa­
nın ruhuna sızıp asla gitmeyen cinsten bir soğuktu bu. Sağıma 
baktım. Bu olmalıydı. Kapıyı açtım ve işte şimdi camın diğer 
tarafındaydım. 

Oğlumun bulunduğu tarafta . . . 
Ondan çok daha önce benim bulunmam gereken tarafta. 
Elimi uzattım. Parmaklarımın nasıl titrediğini gördüm; ga-

ripti çünkü elim başkasının eliymiş ya da bir şey elimi vücu­
dumdan ayırmış gibi hiç titreme hissetmiyordum. Karanlıkta 

268 



ileri doğru uzandım. Pablo'ya dokundum. Ne kadar soğuk ol­
duğunu görüp şaşırdım. Cildi sadece ısısını değil elastikiyetini 
de kaybetmişti. Oğlum mermerden yontulmuş gibi buz kesmiş 
ve kaskatı olmuş, ölüm onu, hayatta olanlara, altta çürümekte 
olan ölüleri hatırlatmak için kralların ve soyluların mezarlarının 
üstündeki heykellerden birine dönüştürmüştü. Parmak ucumu 
burun kıvrımında gezdirdim. Dudaklarına dokundum. Yanak­
larını okşadım. Onu öptüm. Elveda oğlum. Elveda. Seni koruya­

madığım için üzgünüm. Dünyanın en iyi annesi olamadığım için 

üzgünüm. Hak ettiğin ama benin bir türlü olamadığım o anneden 

olamadığım için . . . 

Başımı kaldırdım. Camın diğer tarafında, annem yaşlı göz­
lerle bana bakıyordu. Gözyaşları, yaşadığı keder gibi büyüyen 
bir buğu şeridi halini almıştı. 

• • • 

Ana, akşamı Nori'nin masumiyetini ispatlayacak delilleri topla­
maya çalışmakla geçirmiş ama Ruiperez soruşturmanın üstüne 
gizlilik örtüsü örtmüştü. Müfettiş Yardımcısı'nın tutuklandığını 
kimse bilmeyecekti. Binbaşı, Nori'nin tutuklanmasında görev 
alan memurları bizzat aramış ve çenelerini kapalı tutmalarını 
emretmiş, onunla konuşmak veya onu sorguya çekmek için hüc­
resine gidilmesini de ikinci bir emre kadar yasaklamıştı. 

Bu yasaklar açık ve net bir biçimde Ana Aren'i da kapsı­
yordu. Ana'nın şüpheliyle temas etmesine veya vakayı bir baş­
kasıyla konuşmasına izin yoktu. Binbaşı, bomba elinde patla­
madan hasarı olabildiğince sınırlamaya çalışıyordu. Çocukları 
kaçıran, onları öldüren muhtemel bir pedofılin polis teşkilatı 
içinde olması, kariyerinin sonunu getirebilecek başlı başına bir 
skandaldı. Ama her şeyden öte zanlı memur tam da bu suçlarla 
mücadele etmekle görevli birimde çalışıyordu; sorumlular, pat­
layan maytap şeridi misali, emir komuta zinciri içinde en üst 
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kademelere kadar cezalandırılacaktı. Böylesi skandallarda son 
patlamanın nerde gerçekleşeceğini, barutun ucunun nereye ka­
dar uzanacağını asla bilemezdiniz. Bu skandal, ülkeyi korumak­
la alakalı benzersiz hizmeti esnasında tüm madalyaları verdiği 
ülkenin kutsal Bakirelerinin veya ilahi müdahalenin bile kurta­
ramayacağı İçişleri Bakanı'nı bile alaşağı edebilirdi. 

Esas mesele eli taşın altına koymak ve sonuçta bir haberle 
ortaya çıkmak için, yeterli delil elde edene dek krizi kontrol al­
tında tutmaktı. 

Ana akıllıca olduğunu düşündüğü bir zamanda, yani sabah 
saat sekizde, arkadaşının suçların işlendiği zamanlarda başka 
yerlerde olduğunu kanıtlayacak delilleri bulmak için telefon gö­
rüşmeleri yapmaya başladı. Nori'nin, Huelva Dağları'nda küçük 
bir kasabada yaşayan ve kalbi olan yaşlı annesini korkutmak 
istemiyordu. Müfettiş Yardımcısı'nın arkadaşlarından, birlikte 
futbol oynadıkları takımından birkaç kişiyi tanıyordu. Polis me­
murları önünde sonunda diğer polis memurlarıyla arkadaş olur­
du. Polislik kendi sosyal grubunu yaratan bir meslekti. Ana'nın 
Nori'nin futbol oynadığı takımdan arkadaşlarının numarasını 
bulması zaman aldı. 

"Alejandro? Seni bu saatte rahatsız ettiğim için özür dile­
rim. Ben Ana. Javier'in meslektaşı Ana Aren. Evet doğru. Ha­
yır, önemli bir şey değil, merak etme. İçişleri Dairesi başımın 
üstüne çullandı da ne kadar sinir bozucu olduklarını tahmin 
edemezsin . . .  Bu arada dün akşam teslim etmem gereken raporu 
tamamen unuttum. Evet, polis meselesi, nasıldır bilirsin. So­
nunda kötü adamları yakalamaktan daha çok, kırtasiye işine za­
man ayırmak zorunda kalıyoruz. Evet, haklısın. Neyse, bu saatte 
rahatsız ettiğim ve aceleye getirdiğim için kusura bakma ama 
bana birimimle alakalı, burada çalışanların bilgisi haricinde bir 
rapor yazdırıyorlar. Evet, tam bir karmaşa, aynen.. . Sana, eğer 
hatırlıyorsan, iki yıl önce 1 6  Haziran'la ilgili bir şeyler sormak 
istiyorum. Evet, iki yaz önce. Evet, kızının doğduğu yaz. Bilmek 
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istediğim şey, o gün, yani pazar günü maçınız ve antrenmanı­
nız var mıydı veya bir nedenden ötürü Javier'le birlikte takılmış 
mıydınız? Hatırlamıyor musun? Eh, aradan onca zaman geçtiği 
için normal. Peki, telefonunda takvim tutuyor musun? Bir baka­
bilir misin? Bu arada hangi ligde oynadığınızı da söyle lütfen." 

Ana, aynı soruyu Manu ve Pablo'nun kaybolduğu günler için 
de denedi. Ancak Alejandro o günlerde Nori ile birlikte değildi, 
onu aramadığı gibi Javier'in söz konusu günlerde neler yaptı­
ğına dair hiçbir fikri de yoktu. Ana, Alejandro'nun telefonu ka­
patır kapatmaz, patronuyla yaptığı tuhaf konuşmayı anlatmak 
üzere Nori'yi arayacağından emindi. Ancak karakol hücresinde 
olan Nori'nin telefonu elinden alınmıştı ve dışarıdan kimseyle 
görüşemiyordu. 

Belki joan ... 
Joan "Bakın siz şu işe; Başmüfettiş Aren günaydın demek 

için beni aramış," diye serzenişte bulundu. Şaşırmış, Ana'nın 
sesindeki ağırlığı, ciddiyeti duyamamıştı. 

"Joan çok ciddi bir olay oldu." 
Ana durdu, kelimeler boğazında düğümlenirken, söyleyeceği 

şeyi söyleyemez oldu. 
"Ana, beni korkutuyorsun." 
Ana pat diye, "Nori tutuklandı," diye söyleyiverdi. 
Joan, "Tutuklandı mı? Neden? Yeni Binbaşı'nın yüzüne yum­

ruğu yapıştırdı diye mi?" diyerek şaka yapmaya devam etti; cid­
diyetini henüz tam kavrayamadığı duruma, neşe katmaya çalıştı. 

Ana sonunda, amirinin verdiği sus emrine rağmenJoan'a her 
şeyi anlatı. Bu durumun doğuracağı sonuçları umursamıyordu. 
Biraz da olsa daha iyi hissetmeye ihtiyacı vardı. Konuşmanın 
yardımı olurdu. İnsanlara güvenmenin de ... Her zaman ve her­
kesle değil belki ama Joan'la olurdu. Bunu yeni yeni öğrenmeye 
başlamıştı ve iyi hissetmesini sağlıyordu. Ana kendi akıl sağlığı 
için çok geç kalmamış olmayı umdu. 

"Yardım etmek istiyor musun?" 
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''Tabii kil Şüphen mi varf" 
"O zaman senden bir şey yapmanı isteyeceğim." 
"Ne olursa . . .  " 
"Parkinson deneyine hala bağlı mıyız?' 
Joan, Ana'nın ne istediğini o daha söylemeden anladı. 
"O sonuçları büyük ihtimalle delil olarak kabul etmeyecek­

lerdir. Program henüz onaylanmadı. Programdan yalnız biz 
haberdarız, onu önleyici tedbir olarak düşündük, bir zanlının 
lehine veya aleyhine, polis veya mahkemeye sunulacak bir delil 
olarak değil . . . " 

"Biliyorum ama bu yolla bana kullanabileceğim bir şey ver­
miş olursun." 

"Peki, ya olumlu bir sonuç çıkmazsa? Günlerin belirtilerle 
uyuşması halinde ne olabileceğini düşündün mü?" 

Ana, "Arkadaşın hakkında nasıl böyle düşünebilirsin?" der­
ken sesini yükseltti.Joan'la birlikte olduğundan beri ilk kez böy­
le bir şey yaşıyordu. 

"Düşünmüyorum. Burada birinin mantığın sesi olması ge­
rektiği fikrindeyim, o kadar. Nori'nin uzaktan yakından böyle 
bir şeye bulaşmış olabileceğini tasavvur bile edemem ama so­
nuçların her zaman beklediğin gibi olmadığını anlamalısın. He­
pimizin içinde ortaya çıkmak ve dünyayı harabeye çevirmek için 
sadece dürtüklenmeyi bekleyen bir tür canavar var." Joan, De­

dektif olmak bu anlama gelmiyor mu? diye soracaktı az kalsın. O 

canavarlar her kimse, onları bulmak için dedektif olunmuyor mu? 

Ama sormadı. O an Ana'nın aklına, yerine getirmesi gereken 
çok daha zor bir görevi olduğu geldi. Anne ve babaya oğulları­
nın öldüğünü söylemesi gerekiyordu. 

• • • 

Geride kalan haftada yaşanan o kasırganın ardından, birisi ağır 
çekim düğmesine basmıştı sanki. Olaylar ve insanlar o alışıl-
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mış ritimlerine geri dönmüşlerdi ancak oraya çıkan tezat, Ana 
Aren'in biriminde her şeyin normalden daha da yavaşlatmış 
gibi görünmesine neden oluyordu. Çok az kişi, zanlının birkaç 
kat aşağılarındaki hücreye kapatıldığını, daha da az sayıda in­
san da o kişinin içlerinden biri olduğunu biliyordu. Ancak -ikisi 
ölü olsa da- üç çocuk da bulunmuş, bu da baskıyı bir şekilde 
hafifletmişti. 

Jose Barriga fısıldayarak, "Nori'den haber aldın mı?" diye 
sordu Charo'ya. 

Charo bilgisayar ekranından başını kaldırdı. Barriga, mes­
lektaşının gözlerinin şiştiğini, makyajının kızarmış yüzünü giz­
leyemediğini görebiliyor, bunun da akşamı ağlayarak geçirdiği 
anlamına geldiğini biliyordu. Charo kendini yalnız ve kafası 
karışmış hissediyordu. Birime katılalı henüz dört ay olmuş ama 
Müfettiş Yardımcısı'yla iyi dost olmuşlardı. Bu, akademiden 
mezun olduğundan beri onun ilk gerçek vakasıydı. Daha önce­
ki görevinde yaptığı tek şey, elçilikleri ve personelini izlemekti. 

Barriga onu rahatlatmak çabasıyla, "Ben de burada yeni­
yim," dedi. "Sadece bir hafta oldu ve hiçbir şeyden haberim yok. 
Ama olayların seni bu kadar etkilemesine izin veremezsin." 

Charo, Bunu başarmanın gerçekten de bir yolu var mı?  diye 
merak etti. Polis memurları bunu nasıl becerir? İnsanlar bunu 
nasıl becerir? 

Barriga tekerlekli eski büro iskemlelerinden birini Cha-
ro' nun yanına çekti. İskemleye oturup elini uzattı. 

"Al bunu," dedi. 
Charo, "Nedir bu?" diye sordu. 
Barriga, "Flaş bellek olmasının yanı sıra mı?" diye espri yap­

tı. "Aklını biraz meşgul edecek bir şey. Pablo'nun içine atılmış 
olabileceği çöp bacasının yakınındaki güvenlik kamerasından 
alınan görüntüler." 

"Kaç kameradan söz ediyorsun?" 

273 



"Yüz beş. Pablo'nun kaybolmasıyla bulunması arasındaki sü­
rede, her bir kameradan yirmi dört saatlik kayıt yükledik." 

İki bin beş yüz saatten daha fazla görüntü demekti bu. Köş­
kten çıkartılan tonlarca moloz da cabası. İnsanı bunaltan bir iş 
yüküydü bu. Ama en iyisi aramaya devam etmekti. 

• • • 

Babasının çürüyen cesedinin ve telefona ulaşabilmek için yerde 
bir günden fazla bir süre ıstırap içinde kıvranmış olduğunun 
düşüncesi, o zamanlar yirmi iki yaşında olan Ana Aren'in dönü­
şü olmayan biçimde değiştirdi. Bu tecrübe onu zor, tutulmaz ve 
kaçamak yapmaya meyilli, katı bir insan haline getirdi. Kurban­
lar bu durumun istisnasıydı. 

Ana kurbanlarla konuşmaya başladığında değişiyordu. 
SAF'ta geçirdiği yıllar boyunca düzinelerce kurbanın akraba­
sına, kulaklarına inanamadıkları beklenmedik ölüm haberleri 
iletmek zorunda kaldı. Ana, haberi vereceği kişileri önce dik­
katle izler, sonsuza dek yerle bir edeceği normallik anını olabil­
diğince uzatmak isterdi. Bir dakika daha, derdi kendi kendine. 
Onlara bir dakika daha vereceğim. Aileler karşılarındaki kadın 
polisin onlara sundukları hediyenin asla farkında olmazlardı. 

Televizyon karşısında akşam yemeği yiyen aileler. Cumartesi 
yataktan geç kalkan ebeveynler. Üniversite kütüphanesinde ça­
lışan oğul. . .  Herkes Ana'ya, Hayır, ölmüş olması mümkün değil; 

daha bu sabah konuştuk onunla, derdi, sanki o konuşma ölüm­
süzlüğün sihirli iksiriymiş gibi. . . Birkaç saniye bir hayatı son­
suza dek söndüremezmiş gibi.. . O orada. Orada olmalı. Nasıl 

olamaz? Hayır, o ölmedi, bu imkô.nsızl Ana bu insanlarda yıllar 
önce polis akademisi öğrencisiyken babasının koridorun biti­
minde ölü halde yattığı bilinciyle, cesedi göreceği ve ölümünün 
kaçınılmaz olduğu gerçeğini idrak edeceği anı geciktirmek için 
duvarı kavramış halde parmak uçlarında adım adım yürürken 
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ki kendi görüntüsünü görürdü. Kurbanın ebeveynlerine, "İçeri 
girelim," derdi. Öğrencilere, "Şu güneşli banka oturalım," derdi. 
Ailenin evinde oturma odasındayken, "Çocuklar, ben anne ve 
babanızla konuşurken siz çizgi film izler misiniz?" derdi. 

Anne ve babayı kolundan tutar, onlara elini uzatır veya on­
ları kucaklardı. Her insanın acı karşısında farklı bir tür temasa 
ihtiyacı olurdu ve Ana, her defasında bunun ne olduğunu se­
zinlerdi. Bazı insanlar bayılmamak için sarılmaya ihtiyaç duyar­
lardı. Bazıları içinse her türlü fiziksel temas yıldırım çarpmış 
etkisi yaratırdı. "Biraz önce adli tabiple konuştum. Oğlunuz 
ambulansla hastaneye getirilirken yolda ölmüş. Bir araba kazası 
geçirmiş. Çok, çok üzgünüm. Haber vermemi, aramamı istediği­
niz biri var mı? Size ne şekilde yardımcı olabilirim?" 

Nicolas'ın ebeveynleriyle durum hem daha kolay hem de 
daha zordu. Daha kolaydı çünkü şüphelerine, endişelerine ve 
bilinmezlikten ötürü çektikleri ıstıraba bir son veriyordu. Daha 
zordu çünkü oğulları her ne kadardır "kayıp" olsa da onu bir 
daha görebilme umudu taşıyorlardı. 

Ana bu umudu birden yerle bir edecekti. 

275 



42 

A N A  I I N E S 

"Cenaze evine gitmem gerek. Yeni bir haber var mı?'' 
Ana Sivelo'yu arabadan aramıştı. Elleri hala titriyordu. Di­

reksiyonu düzgün tutabilmek için bile özel bir çaba sarf etmek 
zorundaydı. 

"Nicolas'ın ebeveynleriyle görüşme nasıl gitti?'' 
''Yapmak zorunda kaldığım en kötü şeylerden biriydi. Şu piçi 

bir an evvel yakalasak ... " 
Silvelo'nun ona, o piçin zaten yakalandığı ve Ana'nın bü­

rosunun üç kat altındaki bir hücrede tutulduğunu hatırlatması 
gerekirdi ama Silvelo, Ana'nın acısından bir şekilde arınma ihti­
yacı duyduğunu düşündü. Mesai arkadaşınızın, hepsinden öte 
dostunuzun, sizi iki yıldır deliye döndüren bir suç yüzünden 
tutuklandığını görmek korkunç olmalıydı. Olayın faili en başın­
dan beri gözünüzün önündeydi ve sizin onu görememiştiniz. 

Ana inkarla suçluluk arasında kalmıştı. 
"Seninle gelmemi ister misin?" 
"Hayır, bu tek başıma halletmem gereken bir iş." 
"Seni aptal yerine koyup da lnes'e Müfettiş Yardımcısı'nın 

tutuklandığını söylememeni hatırlatmama gerek yok değil mi? 
Adı lnes' di değil mi?" 

"Benim de seni aptal yerine koyup böyle bir şey yapacak biri 
olmadığımı sana hatırlatmama gerek yok, değil mi?'' 
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M-30 karayolu üstündeki cenaze evi, ölümün üstüne bir de 
kasvet ekleyen bir yerdi. Madrid'in en yoğun ve oldum olası tı­
kalı otobanının hemen yanına inşa edilmiş ağır, gri bir beton yı­
ğınıydı. Bina Franco'nun ölümünden sonraki kasvetli günlerde, 
Madrid'i kırk yıllık diktatörlüğün ardından zihinsel ve şehircilik 
anlamında uyuşukluktan çekip çıkaran şehrin valisi tarafından 
cenaze evi olarak düzenlenmişti. Adamın iyi niyetinden şüphe 
yoktu, ancak seksenli yılların gustosu hem mimarlık hem de 
kabarık saçlarla, inanılmaz omuz vatkalarının egemenliğindeki 
moda açısından korkunçtu. 

İşlevi kısa bir süre önce hayata veda edenlerle onlar için göz­
yaşı dökenleri barındırmak olmasaydı bile, morg yine de bunal­
tıcı bir yer olmaktan kurtulamazdı. 

İçerde üstü açık avlusu olan merkezi, uzun bir alan vardı. 
Hangi kapının Pablo'nun tabutunun bulunduğu odaya açıldı­
ğını söylemek zordu. Çocuk cenazeleri, her zaman en kalaba­
lık cenazeler olurdu. Hayatın tuhaf paradoksu içinde ne kadar 
uzun yaşar ne kadar çok insan tanırsanız, cenazenize de o kadar 
az insan gelirdi. Dünyada ne kadar az yer kaplamışsanız, başka 
insanları hayal kırıkl ığına uğratmaya ve yaralamaya o kadar az 
zamanınız oluyordu belki de . . . 

Ana, şüpheli birilerinin arayışında kalabalığı şöyle bir tara­
maktan alamadı kendini. Bunu, tıpkı bir restoranda sırtını ka­
pıya asla dönmemesine benzer şekilde, biraz ataletten, biraz da 
alışkanlıktan yaptı. Hem çocuk katili gerçekten de burada olabi­
lirdi. Aklı sürekli, Nori'yi denklemden çıkarmaktaydı. 

Avlunun bir köşesinde Sam, kaybolmuş ve yalnız bir halde 
sessizce ağlıyordu. Betondan küçük bir çıkıntıya oturmuş, ba­
şını duvara yaslamıştı. O haliyle Caravaggio'nun İsa'nın yaslı 
annesi tablosunu andırıyor, gözyaşları yanaklarından aşağıya 
hipnotize edici bir ritimle akıyordu; acınacak bir manzaraydı. 
Pablo'ya bakıcılık yapan çocuk, sorgusunun tamamlanması­
nın ardından serbest bırakılmıştı. Hafta sonunu Madrid' deki 
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diğer İngilizlerle parti yaparak geçirdiğini söyledi. Arkadaşları­
nın hepsi ifadesini doğruladılar; aslında buna bile gerek yoktu 
çünkü Pablo'nun kaçırıldığını duyduğunda tamamen çökmüştü. 
Böylesi bir acının sahte olması mümkün değildi. 

• • • 

Ana'nın, oğlumun başında nöbet tuttuğum odaya girdiğini gör­
düm. O sırada başımı cama yaslamış onu izliyor, onu hissedi­
yordum hala. Son kez birlikteydik, birbirimize yakındık ve ben 
yanından ayrılmayı hiç istemiyordum. Küçüğümle yan yana ge­
çirdiğim o son saniyeleri biriktirmek zorundaydım. Ancak yum­
ruklarımı ne kadar sıksam da zaman parmaklarımın arasından 
akıp gidiyordu. Onu benden almalarından önceki zaman gittik­
çe azalıyordu. 

Ana bana doğru yavaşça gelirken, hep beni izliyordu. "Üz­
günüm, üzgünüm, üzgünüm." Ancak bunları söyleyebildi. "Onu 
kurtaramadım. Lütfen affet beni." Titrediğini görebiliyordum. 

Uzun uzun sarıldık birbirimize. Bazen birinin gözünün içine 
bakıp sessizliği kelimelerle doldurmak gerektiğini hissetmek­
tense, sarılmak daha kolaydır. Birileri araya girene dek sarıldık. 
Daha çok insan, daha çok başsağlığı dileği, daha çok kucaklaş­
ma, daha çok güçlü-olmak-zorundasın. 

Çevremizde çok fazla insan vardı. Belki de oğlumu kurtara­
mamanın getirdiği çok fazla da acı. Ana gözlerini indirip veda 
etmeden yanımdan ayrılırken, diğer insanların beni kucakla­
malarını kabul etmeye devam ettim. Ana'nın ayak bileklerine 
ağırlık bağlanmışçasına, sırtı dönük halde benden uzaklaşma­
sını izledim. Ana avluya çıktığında onu artık göremez oldum 
ama tam o sırada kalabalıkta Pablo'nun babası Willie'ye gözü 
ilişti. Willie yirmi saatten uzun bir yolculuk sonrası cenazeye 
gelmişti. 

"Ana, o adamı yakalayacağını söyle bana." 
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Willie'nin ilk sözleri bunlar oldu, ikisi daha sonra acı içinde, 
uzun uzun sarıldılar birbirlerine. Willie altı bin kilometre uzak­
ta yaşıyor olmasına rağmen oğluyla uzun süre birlikte olmuş ve 
irtibatını hiç kesmemişti. Skype üzerinden konuşmadıkları tek 
bir hafta bile yoktu. 

"Nasılsın?" 
"Hala inanmıyorum." Willie'nin gözleri ağlamaktan kıpkır­

mızıydı, zar zor odaklanabiliyordu. 
Ana, " Ines'in yanına git," diye yalvardı ona. "Belli etmiyor 

olabilir ama sana ihtiyacı var. Sen bu dünyada onu en iyi tanı­
yan insanlardan birisin. Benim gitmem gerek. O aşağılık herifi 
yakalamalıyım. Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara, tamam mı? 
Gitmeden önce mutlaka görüşelim. Amerika'ya dönmeden seni 
görmek istiyorum." 

Bina dışında yirmiden fazla televizyon kamerası, düzinelerce 
fotoğrafçı ve en az elli muhabirden oluşan bir basın ordusu var­
dı. Ana başını eğip kalabalığın çevresinden dolaştı. 

Araba kilidinin açma düğmesine bastığı anda telefonu çaldı. 
Silvelo, "Ana, televizyonu izliyor musun?'' diye sordu. 
"Hayır, şimdi cenaze evinden çıktım, arabaya girerken yaka-

ladın beni." 
"Arabaya binip radyoyu aç. Herhangi bir haber kanalı olabi­

lir. Kahrolası aşağılıklar." 
İki kelime her şeyi anlatmaya yetti. İçişleri Bakanı. Ana, Ola­

maz, diye geçirdi içinden. O piç sürüsü bile Nori'nin ismini ka­

muoyuna açıklamak için basın toplantısı yapmaya cüret edemez 

Bakan, "Şu anda size daha fazlasını söylemek için çok erken," 
diyordu, "ama delillerin oldukça sağlam olduğuna dair size gü­
vence verebiliriz. Net olarak ifade etmek gerekirse, çocuklardan 
birinin cesedinde adli delil bulundu." 

"Delilin olay yerinden bulaşmış olma ihtimalini tamamen 
elemiş durumda mısınız?'' 
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"Evet. Müfettiş Yardımcısı javier Nori'nin olay yeriyle, ceset­
le ve delillerin incelendiği laboratuvarla hiçbir teması olmamış­
tır. Söz konusu uzak ihtimal de böylece tam manasıyla elenmiş 
oluyor." 

Nori'yi masum olduğu ispatlansa bile asla tam olarak çıka­
mayacağı bir bok çukuruna sokuyorlardı. Ana, basın toplantısı­
nın nasıl ve neden düzenlendiğini tasavvur edebiliyordu. Yük­
sek rütbeliler ve siyasiler bir araya gelmiş, ilk hamleyi yapmaya 
ve haberin sızma ihtimaline karşılık önceden davranmaya karar 
vermişlerdi. Bir kriz durumunda inisiyatifi ele almak daha iyiy­
di, üstelik bu dramatik duyuruyla, iki çocuğun ölümünü hasıral­
tı etmiş oluyorlardı. "Evet, çocuklar öldü ama biz vakayı çözdük. 
Kötü adamı yakaladık; ülkedeki diğer anne ve babalar artık hu­
zura erebilirler." İçişleri Bakanı'nın basın toplantısı aracılığıyla 
iletmek istediği mesaj buydu. O tür bir pozisyonda bulunan biri 
ancak özel durumlarda açıklamada bulunurdu ve bu da onlar­
dan biriydi. Bakan artık bir yıldız olabilirdi, parlayabilirdi. Yeni 
bir madalya alabilir, silahına yeni bir çentik daha atabilirdi. 

Basın toplantısı sona erince Ana arabada, morgun otopar­
kında karanlıkta oturduğunu ve motoru bile çalıştırmadığını 
fark etti. Çekip çekmediğini kontrol ediyordu ki, telefonu çaldı. 

'Joan," dedi. 
"Az önce ayak takımının, basın toplantısında javi'yi çarmıha 

gerdiğini duydum." 
"Onun masumiyetini kanıtlayacağız. Yemin ederim, iki elim 

kanda da olsa bunu yapacağım." 
"Onunla konuştun mur' 
"Hayır, konuşmama izin vermiyorlar. Dışarıyla irtibatını kes­

tiler. Ama bildiğim kadarıyla soruşturmanın sorumlusu hala 
benim. Silvelo'yla konuşacağım, Binbaşı'yı javi'yi sorgulamamız 
için bize izin vermeye ikna edebilir miyiz, bakacağım." 

Ana, arabayı otopark çıkışına doğru sürdü. Cenaze için hala 
gelenler vardı. Başsağlığı dileklerini iletmek için gelenler ara-
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sında kaçı acıyı gerçekten paylaşırken, kaçı numara yapıyordu? 
Kaçı meraktan, kaçı hastalıklı bir ilgiden ötürü buradaydı? 

Joan, "En azından baskı kalktığı için rahatlamışlardır," dedi. 
"Belki ama o insanlar bizim gibi düşünmüyor. Umursadıkları 

tek şey satranç oyunu; o oyun da siyasetle alakalı, bizimle bir 
ilgisi yok yani. Nori'nin neuroQWERTY verisini pedofıl prog­
ramı aracılığıyla çalıştırabildin mi?" 

"Seninle konuşmak istediğim şey de buydu. Bir sorun var. 
Derhal Paris'e gitmeliyim. Avrupa çapında bir kurumun merkez 
bilgisayarlarına bir tür virüs yerleştirilmiş; içerden yapılmış bir 
operasyona benziyor. Tesadüfen fark etmişler ama virüs etkisini 
göstermeden durdurmak zorundalar ve ne tür bir zarar yol aça­
cağını bilmiyorlar. Şimdi Paris'e gidiyorum." 

"Kahretsin. Patronuna "hayır" diyemez misin? Bu iş daha 
önemli. .." 

"Hayır demeyi düşündüm ama mümkün değil. İmkanım ol­
saydı, yapardım, inan bana." 

Aralarına rahatsız edici bir sessizlik girdi. "Ama ne yapaca­
ğımızı biliyorum. Sana programın çalıştığı evdeki bilgisayarıma 
uzaktan erişim imkanı vereceğim. Programa ben de bağlanmaya 
çalışacağım ama iki saat boyunca uçakta, sonra da muhteme­
len sinyal alamadığım yüksek güvenlikli bir sığınakta olacağım. 
Detay vermediler, o nedenle sorunun büyük olduğunu tahmin 
ediyorum. Telefonlarımıza ve bilgisayarlarımıza muhtemelen el 
koyacaklardır. Senin bana yardım etmek gerekecek. Sana bilgi­
sayara nasıl erişeceğine dair talimatlar göndereceğim. Havaala­
nına giderken takside mesaj yazarım." 

Ana büroya döndüğünde joan' dan gelen e-postayı açtı. İş­
teki bilgisayarında herhangi bir iz bırakmamak için cep telefo­
nunu kullandı. Talimatları anlayabilmesi için iki kez okuması 
gerekti. Anlayabildiği kadarıyla verileri düzenlemek için bir bil­
gisayara ihtiyacı vardı. Polis bilgisayarında herhangi bir ipucu 
bırakamayacağından, bu işi evindeki kendi dizüstü bilgisayarın-
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da yapması gerekecekti. Bu bir kez daha şehirde arabayla yolcu­
luk yapması anlamına geliyordu. 

"Patron, patron." Charo ana odadan koşarak geldi. "Ana, 
Manu kendine gelmiş. Konuşuyor. Hemen hastaneye gitmeli­
sin." 

Ana, iskemlesinden ayağa fırladı, bürosunun kapısına gel­
diğinde aniden durdu ve geri döndü. Masa üstü bilgisayarını 
açıp polisin veritabanına bağlandı. Çıktısını alması gereken çok 
önemli bir şey vardı. Göğsüne sıkı sıkıya bastırdığı bir dosyayla 
binadan ayrıldı. Tanrı'ya inansaydı, bir dua bilseydi, o an işini 
görmesine yardımcı olacak o duayı okurdu. 
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43 

A N A  

"Manu, tatlım uyandığını gördüğüm için çok mutluyum. Sen 
güçlü bir çocuksun. Superman'den bile daha güçlüsün, değil 
mi?" 

Ana'nın spor ayakkabıları, hastane zeminin cilalı karoları 
üstünde gıcırdadı. Yardım istiyormuş veya Başmüfettişin da­
marlarında fokurdayan acıyı artırıyormuşa benzer sinir bozucu 
bir sesti bu. Hastanenin, sessizliğin bile antiseptik olduğu bir 
bölümünde, Manu'nun ebeveynlerini alarma geçiren şey, ayak­
kabıların sesi olmuştu muhtemelen. Koridorda birinin acele 
adımlarla yürüdüğünü duymaktan ötürü belki de şaşıran Lola, 
başını oğlunun odasından dışarıya uzattı. Polis çocuğu ve ebe­
veynlerini korumak için acil servisin bu bölümünü kapatmıştı. 
Yetkili personel dışında kimseye içeri giriş izni verilmiyordu. 

"Manu'yu kurtardınız. Sağ olun. Size ne kadar teşekkür et­
sek azdır." 

Ana, Sadece bir çocuğu kurtarabildim, diye geçirdi içinden. 
İki çocuk, bulmacayı zamanında çözemediği için ölmüştü. Ama 
bunu hayatta kalan tek çocuğun ailesine söyleyemezdi. 

"Manu'nun kendine geldiğini söylediler." 
"Evet, bu bir mucize ... Oğlumuzu bize geri verdiniz." 
Lola tapılası hassas birer objeymiş gibi, Başmüfettişin elini 

tutmaya devam ediyordu. Manu'yu ona geri getiren o elleri. . . 
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"Onunla bir dakika konuşabilir miyim? Birkaç şey sormak 
istiyorum. Soruşturma açısından çok önemli. İçeri girebilir mi­
yim?' 

Manu'nun babası, çocuğun kaçırılmasıyla alakalı bir numa­
ralı şüpheli olarak tutukladığı adam, Ricardo da oradaydı tabii. 
Ana'nın suçlu olduğuna inandığı, neredeyse büyük bir nefretle 
sorguladığı, gerçeğe ulaşmak için fena halde taciz ettiği adam . . . 
Ana sorgulama esnasında ona korkunç sözler sarf etmişti. 

"Ricardo." Adama yaklaşıp elini uzattı. 
Hala yaralı olan Ricardo, "Başmüfettiş, görüyorum ki şimdi 

adımı hiç sorun yaşamadan hatırlayabiliyorsunuz," dedi. 
"Bu benim işim." 
"Hepsinden öte, katil burnunuzun dibindeymiş ve siz göre­

memişsiniz. Ne polismişsiniz amal Bakanın dedektifıniz hak­
kında sarf ettiği sözleri dinledik." 

"Soruşturmanın detaylarını sizinle tartışamam. Lütfen anla­
yış gösterin." 

Eski karısı,'' Ricardo, lütfen,'' diyerek çıkıştı adama. 
Hastane odasının duvarları prensesler ve ejderhaların re­

simleriyle süslenmişti. Hepsi şirin çizimler olsa da kaybolduğu 
gün üstünde en sevdiği kahraman Superman'in tişörtü olan bir 
erkek çocuk için pek de bir anlam ifade etmiyordu. O tişört 
muhtemelen hayatını kurtarmıştı. 

"Manu ne var biliyor musun? Bence bu duvarda Superman 
eksik. Belki doktorlardan bir Superman resmi yapmalarını iste­
yebiliriz . . . " 

Ana yatağın yanında duruyordu. Anne ve baba geriye çeki­
lip duvara dayanmış, oradan izliyorlardı. Ana çocuğun vereceği 
cevapları etkilememesi açısından, aileden biraz uzakta durma­
larını istemişti. 

Ana SAF'ın çocuk vakalarıyla ilgilenen biriminde göreve 
başladığından beri, çocuklarla konuşmayı öğrenme ihtiya­
cı duymuş, çocukları sorgulamakla alakalı hassas tekniklerin 
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sırrını öğrenmek için saatler harcamıştı. Manu'nun yaşındaki 
çocuklar yetişkinlerin, özellikle de ebeveynleri ve bakıcılarının, 
süper güçlere sahip olduklarını düşünürlerdi. Bu insanların her 
şeyi yapabileceklerine, her şeyi bildiklerine, asla yalan söyleme­
yeceklerine inanırlardı. Bu bakımdan Manu'nun, anne ve baba­
sından etkilenmemesi için aralarına mesafe koymak önemliydi. 

"Adım Ana. Biraz yanında oturabilir miyim?' 
Ana, Manu'nun yarım yamalak gülümsemesine, yatağın ke­

narına yaklaşarak karşılık verdi. 
"Üstümde üniformam yok ama ne iş yaptığımı biliyor mu-

sun?' 
Çocuk başını iki yana salladı. 
"Ben polisim." 
"Herkese ceza yazan o pislik polisler gibi mi7' 
Çocuğun cevabı odada bulunan herkesi şaşırttı. Ana güldü, 

Lola eski kocasına dirseğiyle hafifçe vurdu. "Görüyor musun? 
Seni izliyor ve yaptığın her şeyi taklit ediyor," diye fısıldadı. "Ço­
cuğun önünde bu şekilde konuşamazsın." 

"Hayır, ben ceza yazmıyorum Manu. Polis teşkilatının benim 
çalıştığım bölümünde böyle şeyler yapılmaz. Ben kötü adamları 
kovalıyorum." 

"Ama babam kötü biri değil, yine de ona ceza yazdılar." 
"Eh, belki bazen arabayı biraz hızlı kullandığı içindir." 
Manu ciddi bir tavırla, "Hızlı kullanmazsa okula geç kalırız," 

diye karşılık verdi. 
"Sen bu konuda hiç endişelenme. Polis olduğuma göre ceza 

konusunu halledebilirim." 
Çocuk, babasına bakarak gülümsedi. Baba gördün mü, bak 

bu işi nasıl hallettim? Manu'nun yaşadığına benzer travmatik 
bir olay yaşamış çocuklar, büyükler tarafından sevilmeyi ve tak­
dir görmeyi hayati bir ihtiyaç olarak hissederler. Ana bu duru­
mun çocuğun vereceği cevapları etkilemesine izin veremezdi. 

"Manu, bana yardım etmen gerekiyor. Bunu yapabilir misin?' 
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"Evet." Manu onay almak için ebeveynlerine baktı. Lala ba-
şını sallayarak onu cesaretlendirdi. 

"Neden burada olduğunu biliyor musun?" 
"Çünkü kendimi yaraladım." 
"Kendini mi yaraladın?'' 
Ana, Manu'nun komadan çıktıktan sonraki iki saatte ebe­

veynleriyle neler konuştuğunu bilmiyordu. Küçük çocuklar ha­
fızalarındaki boşlukları daha sonra çevrelerinden topladıkları 
bilgilerle doldurma, yaşadıkları tecrübeler gibi onları biriktirme 
eğilimindedirler. Lala ve Ricardo bilmeden, oğullarının söyleye­
ceklerine şekil mi vermişti yoksa 7 

"Korktum. Gerçekten korktum." 
"Seni ne korkuttu?'' 
"Hareket etmeyen çocuk . . . Onun yanında olmak zorunday­

dım .. . Onunla oynamak zorundaydım .. . Ama yapamadım. Hare­
ket etmiyordu çünkü." 

Manu gözyaşlarına boğulacak gibi görünüyordu. 
Yüzüne bir dehşet ifadesi hakim olurken, "Ona dokundu­

ğumda dağıldı," diye devam etti. 
Ana'nın omzunun arkasından biri, "Bugünlük bu kadar sor­

gulama yeter," dedi. 
Odaya bir doktor girmişti. Ana, onun Manu'nun doktoru 

olduğunu düşündü. Belki de hemşireler burada olduğunu ona 
söylemişlerdi. 

"Doktor lütfen." 
Ancak Ana doktoru ikna edemedi. Adamdan bir dakikalı­

ğına koridora gelmesini rica etti. Doktor geldi ama kararından 
dönmedi. "Muhtemelen yarın," dedi. "Çocuk son derece zor bir 
tecrübe yaşamış, geçmişe ufak ufak ve olabilecek en az travma­
tik biçimde geri dönmesini sağlamalıyız." 

Doktor, psikoloğun Manu'yu ziyaretinin ardından, Ana'yı en 
kısa zamanda bilgilendireceğine söz verdi. 
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"Bir dahaki sefere çocukla konuşurken psikoloğun yanınız­
da olmasını istiyorum, tamam mır 

Ana, "Tek bir sorum olacak. . . Doktor, bu çok önemli... Lüt­
fen," diye yalvardı. 

Ana odaya geri döndü. Manu'nun ebeveynleri yatağın yanı­
na gelmişlerdi. 

Ana, anne ve babaya dönerek, "Son bir şey daha," dedi. Ba­
kışlarıyla yalvarıyordu yine. "Manu, ben gidiyorum ama yarın 
duvarda Superman de olsun diye geri geleceğime söz veriyo­
rum, tamam mır Çocuk neşe ve şüphe karışımı bir ifadeyle ona 
baktı. Doktor polisi neden odadan dışarıya çıkarmıştı? "Ama 
önce sana son bir şey sormak istiyorum. Sana bir fotoğraf gös­
tereceğim. Bu kişiyi daha önce görüp görmediğini bana söyle­
meni istiyorum. Hepsi bu kadar ... Bu kişiyi tanıyor musun, tanı­
mıyor musun, söyle. Tamam mı?" 

Başmüfettiş Aren'in poliüretan tabanları hastanenin cilalı 
karolarında hışırdadı. Ama artık yardım çığlığı atmıyorlardı. Bu 
umut haykırışıydı. 

287 



44 

A N A  

Hayır Ruiperez imkanı yok telefonu açmıyordu. Bakan'ın, Javier 
Nori'yi suçladığı basın toplantısıyla ilgili, Ana'nın gazabına uğ­
rama korkusuyla muhtemelen masasının altına saklanmıştı. Ana 
M-30 otoyolu trafiğine girerken, bu kez Silvelo'nun numarasını 
denedi. 

Silvelo, "Çocuk sana ne dedi?'' diye sordu. 
Ana kendinden emin bir şekilde, "O kişinin Nori olmadığı­

nı," diye cevapladı. 
"Nori olmadığını da ne demek? Sana bir isim verdi mi?'' 
"Hayır. Ona Javi'nin fotoğrafını gösterdim, o da bana onu 

daha önce hiç görmediğini söyledi." 
"Kahretsin, Ana, dört yaşında bir çocuk o. Bu ifade işe yara­

maz. Delil olarak kabul edilmez. Değil hakim önünde, senin için 
bile kabul edilmez. Çocuk çok ufak ve en aklı başında bir yetiş­
kinde bile izler bırakabilecek bir olay yaşadı." Ana Silvelo'nun, 
Bu kadın nasıl bu kadar inatçı olabiliyor? diye düşündüğünü 
tahmin etti. 

Ana, "Manu çok kesin bir tavırla ifade etti," dedi. "Onu kaçı­
ran kişi Nori değil." 

"Kesin olan şey ONA delili. Daha iyi bir şey bulmak zorun­
dasın." 
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Daha iyi bir şey bulmak. .. Ama olay sadece Nori'nin masu­
miyetini ispatlamak değildi; olay bundan çok daha karmaşıktı 
çünkü Nori'nin DNA'sını taşıyan saç telinin cesedin üstündeki 
yün süveterde ne işinin olduğunu açıklamanın da bir yolunu 
bulmalıydı. Süveterin izini sürmeye çalışmışlardı ama bu im­
kansızdı. İki yıl önce mayıs ayında indirime girmiş bu ucuz sü­
veterin bire bir aynısından kısa sürede on binlerce üretilmişti. 
Nicolas havaların ısındığı haziran ayında kaybolmuştu. O sı­
rada üzerinde tişört ve şort vardı. Kalın süveter ona daha son­
ra giydirilmişti; bu da adli tabibin, birinin onca zamandır, iki 
yıl boyunca, Nicolas'a veya cesedine göz kulak olduğuna dair 
fikriyle uyuşuyordu. Dahası, gerçek katili bulsalar bile, Ana'nın 
dostunun suç ortağı olabileceği veya üç çocuğun kaçırılma ve 
ikisinin ölmesi olaylarına karışmış olabileceğiyle ilgili şüpheleri 
ortadan kaldırması gerekecekti. Bunu yapabilecek miydi? 

Ana arabayla evine giderken Joan'ı aradı ama telefonu ya 
kapalıydı ya da kapsama alnı dışındaydı. Uçağa binmiş olabilir 
miydi? Anlaşılan, iki saatlik Paris yolculuğu boyunca ona hiç­
bir şekilde ulaşamayacaktı. Aklına Joan'ın, Nori'nin dosyasıyla 
birlikte neuroQWERTY programının bulunduğu bilgisayarına 
uzaktan erişebileceği geldi. Joan'ın e-postayla gönderdiği tali­
matlara uyması ve pedofıllerin duygusal durumlarının tespiti 
amacıyla yazılmış program vasıtasıyla Nori'nin klavyede yazma 
kalıbını çalıştırması gerekiyordu. Yazma kalıbında herhangi bir 
değişiklik olmamışsa, bu, arkadaşının masum olduğu anlamına 
gelecekti. 

Ana eve gelince kendini koltuğa bıraktı. Adrenalin, yemek 
yemeden hatta yemeği düşünemeden geçirdiği neredeyse son 
yirmi dört saattir ona güç vermişti ama o an kılını bile kıpır­
datamayacağını  hissetti. Zihninin sürüklenmesine izin verdi. 
Kendinden geçmeye yüz tutmuştu ki tüm vücudu elektrik şoku 
verilmişçesine bir spazmla sarsıldı. O an aklından geçen tek bir 
düşünce onu uyandırmaya yetmişti. Arkadaşını destekleyecek 
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daha tatminkar deliller bulması gerekiyordu. Kalkmalı ve çalış­
maya devam etmeliydi. Ana Aren sana uyku yok. 

Bilgisayarını açtığında ekranın her zamankinden daha 
parlak olduğunu görerek şaşırdı. Odaklanabilmek için gözleri 
ovuşturmak zorunda kaldı. Görme yeteneğinin gerilediği açıktı 
ve kısa bir süre sonra yakın gözlüğüne ihtiyaç duyacaktı. Jo­
an' dan gelen talimatları bir kez daha okudu. 

Bilgisayara uzaktan erişme işi tahmin ettiğinden daha kar­
maşıktı. 

Yarım saat içinde Joan'ın bilgisayarına girebilmesi için ge­
rekli olan programları indirmeyi, yüklemeyi ve çalıştırmayı ba­
şarmıştı. Ana daha önce hiç uzaktan bilgisayar kullanmamıştı, o 
yüzden zorlandı. Ama program mucizevi bir biçimde çalıştı ve 
MacBook Air'inde o an Joan'ın bilgisayarında olduğunu göste­
ren bir pencere açıldı. Şansına o bilgisayarın çalışma sistemi de 
kendisinin kullandığı çalışma sisteminin aynısıydı, o bakımdan 
dosyaları ve özellikle aradığı, içinde Nori'nin verilerinin . olan 
dosyayı bulmakta hiç zorluk çekmedi. 

Gözleri kapanıyor, çalışmaya devam edebilmek için insanüs­
tü bir çaba sarf etmesi gerekiyordu. Uyanık kalabilmek için tır­
naklarını avucuna batırdı. 

Pedofıllerin duygularını okuyan programı açıp çocukların 
kaybolduğu günleri ekrana yazdı. Joan'ın önerdiği gibi veri ara­
lığını kaçırılma olaylarından bir hafta öncesiyle bir hafta sonrası 
olarak belirledi. Bir arayışı da çocukların bulunduğu gün için 
yaptı. Katil bu durumu öğrendiğinde çileden çıkmış olmalıydı. 

Şimdi yapması gereken tek şey Nori'nin verisini programa 
yüklemek ve beklemekti. Ama Ana bir hata yaptı ve klasördeki, 
Müfettiş Yardımcısı'nın yanı sıra, olası nörodejeneratif hastalık­
ları tespit edebilmek için Joan'ın ve kendisininkiler de dahil ol­
mak üzere bütün arkadaşlarının klavyede yazı yazma kalıplarının 
kaydının bulunduğu tüm dosyaları gönderdi. Kahretsinl Şimdi 
iş düşündüğünden daha çok uzayacaktı. Program penceresinin 
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sol üst köşesinde ilerleme çubuğunu görüyordu. İşin tamamlan­
ması için tahmini süre altı saat otuz dakika görünüyordu. 

Gözleri kapandı ve uykuya dalmasına izin verdi. 
Hissettiği ilk şey boynundaki ciddi ağrı oldu. Sonra ışığı fark 

eti; yoksa sabah mı olmuştu? Kanepeden fırladı. Dizüstü bilgi­
sayarı yerde açık halde çalışmaya devam ederken, o bütün gece 
uyumuştu. 

Ana birkaç tuşa bastı ama ekranda bir değişiklik olmadı. Pil, 
gece boyunca çalışmaktan tükenmişti. Şarj aletini önce bilgisa­
yara, sonra duvardaki prize taktı ve bilgisayarı çalıştırmayı ba­
şardı. Analizin bitmesine hala yarım saat vardı, kalkıp duşa gitti. 
Tanrım, sırtına gelen taşkın sıcak su ne de iyi hissettiriyordu! 
Ana acele etmeden, keyfini çıkarta çıkarta duş almanın zevkine 
teslim oldu. 

Guruldayan karnını susturmak için elinde bir kutu kurabi­
yeyle oturma odasına geri döndüğünde, yere oturdu, bağdaş 
kurup bilgisayarı dizlerinin üstüne koydu. Program hangi ve­
rileri bulmuştu? Ana programın arkadaşını temize çıkaracağına 
ikna olmuş vaziyetteydi. 

Hem de kesinlikle. 
Joan'ı aradı. Onunla konuşmak istedi. Onu özledi. Hem 

Joan, sorun yaşadığı takdirde, çizelgeleri analiz etmekte ona 
yardımcı olabilirdi. Paris uçağına yetişmek üzere evden çıktığı 
geçen günden beri ondan haber alamamıştı. Aradığında çağrı 
yine telesekretere düştü. Telefonu hala kapılı olmalıydı. 

Saatine baktı, gecikmişti. Joan'la görüşmeyi başarana dek 
bilgisayarını çantasında tutacaktı. 

Ve birdenbire, ani bir sızıyla, aklına geliverdi. 
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45 

I N E S I A N A  

Hiçliğin ortasındayken ve birdenbire gök yarılıp da bardaktan 
boşalırcasına yağmur yağmaya başladığında ben de senin his­
settiğin gibi hissettim. Çevrene bakınıyor ama sığınacak bir yer 
göremiyorsun. Yapabildiğin tek şey orada durmak, kemiklerine 
kadar sızan suyun içinde kalmak ve acının seni öldürmesine 
izin vermek. Ama ölmüyor, her an ölecekmiş gibi hissediyorsun. 

Elinden hiçbir şey gelmiyor, fırtınanın gazabına katlanmak 
zorunda kalıyorsun. 

Bir çocuğun ölümünden sonra sığınacağın bir yer yok çün­
kü. Hatta, tahminine göre, kendi ölümünde bile. Kemiklerin 
mezarında ağlamaya devam edecek. Ne kadar el sana destek 
olsa da ne kadar teselli sözü kulağına fısıldansa da sen, hayatı­
nın en kötü fırtınasında hala yapayalnızsın. Sırılsıklam olmuş­
sun ve kaçışın asla yok. 

Lucia bana, "Hayatta olduğunu, yaşamaya hakkın olduğunu, 
yaşadığın için kendini kötü hissetmemen gerektiği hatırlama­
lısın," demişti ama ben yaşamayı hak etmediğime son derece 
ikna olmuştum. 

O sabah oğluma son kez veda etmek zorunda kalmıştım. 
Birkaç saat içinde cenaze arabası gelip onu alacak -zavallı oğ­
lum, o arabada tek başına- cenazenin düzenleneceğini mezarlı­
ğa götürecekti. Sonra onu yakacaktık. 
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Küllerini ne yapacağıma hala karar verememiştim. 

• • • 

Fikir, Ana'nın beyin zarını yoğun bir elektrik şokuna maruz 
kalmışçasına yaktı. Ne olduğu ve ne ima ettiğiyle bağlantılı ola­
rak, canını fena halde yaktı. 

Olamazdı. 
Ana yine de bu noktada hiçbir olasılığı reddedemezdi. Ak­

lından biraz önce geçen o korkunç düşünceyi bile ... Yıllardır 
oturma odasının küçük dolabında duran, daha önce hiç kul­
lanmadığı anahtarları kaptı. Tanrı'ya inansaydı -Tanrı'ya inan­
mak hayatında kaç kere işine yarayabilirdi ya- düşündüğü şeyin 
tamamen delice olduğuna dair bir işaret göndermesi için dua 
ederdi. Paranoyak olmuştu. Halüsinasyonların mantığına üstün 
gelmeye başladığından emindi. Ama ya haklıysa? 

"Pedro?" Yolda giderken laboratuvarın müdürünü aradı. "La­
boratuvarda mısın?" Ana sokakta, arabasının durduğu otoparka 
doğru koşuyordu. 

"Saat daha sabahın sekizi... Nefes nefese nereye koşuyorsun 
böyle?" 

Ana'nın ondan, birkaç katı kuralın etrafından dolaşmasını 
gerektirecek kişisel bir ricası olacaktı. 

"Şu anda o bayıldığın minik ayçöreklerinden almak için en 
sevdiğin fırından içeriye girmek üzereyim. Ayçöreklerinin yanı­
na, çikolata, şekerleme veya krema da almamı ister misin?" 

''Yiyecek karşılığında iyilik isteyen kadınlar; ahi Gerçeği söy­
lemem gerekirse seksi tercih ederim ama sanırım çöreklerle ye­
tinmek zorunda kalacağım." 

"Pedro, beni yalvarttırma. Bundan nefret ettiğimi biliyorsun. 
Bana yardım edebilecek tek kişi sensin ve ben senin ağzının 
sıkılığına güveniyorum." 
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• • • 

Charo, "İşte, burada bak burada," diyerek, Luis'i yanına çağırdı. 
Güvenlik kamerası görüntülerinde bir şey bulmuştu. Pab­

lo'nun çöp toplama borusundan çıkarılmasından sonra, siste­
me atılmış olabileceği giriş noktasını bulmaya odaklanmışlardı. 
Bölgede bunun gibi beş yüzden fazla hazne vardı, ancak hiz­
metten sorumlu şirket, Pablo'nun içinden çıktığı borunun sa­
dece bir mıntıkaya bağlı olmasından ötürü, olasılıkları yüz haz­
neye kadar indirgemişti. Ancak ortada bir sorun vardı: şehrin o 
bölümünde haznelerin büyük bölümü binaların içinde, özellikle 
de garajlardaydı ve o binalarda güvenlik kameralarının hiçbiri 
çöp bacalarına odaklanmıyordu. Bunu gerek yoktu ki .. . Çöpten 
kim ne almak isterdi? 

Bu nedenle polisin çalışmayı tersten yürütmesi gerekti. Jesus 
Silvelo Pablo'nun içine atılabileceği haznelerin bulunduğu yer­
lere birkaç devriye arabası gönderdi. Polisler Pablo ve katilinin 
hangi güvenlik kamerasının önünden geçmiş olabileceğini anla­
mak için, yolu çöp bacalarından geriye doğru takip etiler. 

"Emin misin?" 
"Bak, tüm görüntü dizisini bir araya getirdim. Şanslıyız, her­

hangi bir yerden başlayabilirdim çünkü. Ama sonra, Ya öyleyse, 

diye düşündüm." 
"Kahretsin. Kahretsin. Bu her şeyi değiştirir. Nasıl bu kadar 

yanılabildik? Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın? He­
men Ana'yı araman gerek. Nerede olduğunu biliyor musun?" 

• • • 

Ana karakola ancak öğleye yakın bir zamanda geldi. Aradığı şeyi 
bulması düşündüğünden daha çok zaman almıştı. Duyduğu tik­
sinti yüzünden midesi bulanıyordu, o güne dek soruşturduğu 
hiçbir vaka bunun kadar kişisel, bunun kadar acı verici olma-
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sa da daha önce birçok kez olduğu gibi bulantının üstesinden 
gelmeyi başardı. Calle del Nuncio' daki küçük stüdyodan birkaç 
ONA örneği toplayarak, her zaman çantasında taşıdığı delil tor­
balarına koydu. Karakola geldiğinde bürosuna geçmek yerine 
yandaki binaya gitti. Histerik bir haldeydi. Her an kusacakmış 
gibi hissediyordu ama kendini kontrol etmek zorundaydı. Ne 
kadar acı olursa olsun, gerçeği öğrenmeliydi. 

"Kahve içelim mir' Ana fmndan aldığı özenle paketlenmiş 
kutuyu uzatırken, elinin titremesine engel olmaya çalıştı. 

"Kokusunu ta koridordan aldım. Haydi, gidelim." 
Makine yarım bardak içilebilir nitelikte bir kahve olmaktan 

çok uzak, seyreltilmiş o maddeyi üretmek için tozla suyu ka­
rıştmrken ikisi de konuşmadı. Ana'nın çay yapraklarından çok 
alçı ihtiva ediyormuş gibi görünen limonlu çayı da şaka gibiydi. 
Ana, Kimse bana Budist türbesi yapmak için alçıyla bazı mal­
zemelerin karıştırılması gerektiğinden söz etmemiş miydi? Ya 

Budist rahipler ve rahibeler için kutsal emanet sandıklanndan? 

Kavramlan birbirine kanştırmaya başladım işte; beynim düşün­

celeri ait olduklan yerde tutamıyor sanki! diye düşündü. 
Polis merkezinin çeşitli yerlerine serpiştirilmiş avlulardan 

birine çıkarlarken, havadan sudan sohbet ettiler. Bulundukları 
avlunun yanından çevreyolu geçiyordu. M-30'da seyreden ara­
baların gürültüsü konuştuklarının işitilmesine engel olacaktı. 

Ana ayçöreği kutusunu beton bir çıkıntının üstüne bırakıp 
kapağını  yavaşça açtı. 

"Pahalı olanlarından almışsın. Bak bu kötüye işaret işte." 
Ana, "Sen olsan bunları alırdın," dedi. "En çok bunları sev­

diğini biliyorum." 
Pedro, "Peki, saçmalamayı keselim," dedi. "Arkadan vermen 

için beni baştan çıkarman gerekmiyor. Ben mülayim bir ada­
mım." Pedro'nun güveni ya da küstahlığı bazen itici olabiliyor­
du. "Ana neye ihtiyacın var?'' 

"Buna." 
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Başmüfettiş çantasından üç delil torbası çıkardı. Kusursuz 
biçimde yalıtılmış ama etiketlenmemiş üç torba. 

"Bu nedir?'' 
Ana dünyanın en doğal şeyiymiş gibi, "Delil," diye karşılık 

verdi. 
"Eminim öyledir. Neyin delili?'' 
"Pedro, bunu sana söyleyemem. Ama lütfen inan bana; haya­

tım buna bağlı. Bunların DNA'sını çıkarıp suçlu veritabanında 
eşleşiyor mu veya çözülmemiş bir vakanın deliliyle bağlantısı 
var mı, bakabilir misin?'' 

Laboratuvar müdürü, ''Toplayıcı vakası gibi bir vakayla mı?'' 
dedi. Ana'nın sessiz kalması ona bilmesi gereken her şeyi söylü­
yordu. Pedro sonunda insafa geldi. "Bulguyu nasıl etiketlendir­
memi istersin?'' 

"Beni yalvartma. Etiketlendiremeyeceğini  sen de biliyorsun. 
Arkanda iz bırakmamak için azami önlem almalısın. Nasıl yapa­
cağını sen çok iyi biliyorsun. Lütfen." 

Ana'nın çantasındaki özel telefonu çaldı. Ana, susana kadar 
bekledi. Kısa bir süre sonra telefon yine çalmaya başladı. Ana 
çantasını açıp telefonun ekranına baktı. Joan'dı. Telefonu nere­
deyse yere düşürüyordu. 

"Pedro, buna cevap vermem lazım. Önemli," diyerek, labora­
tuvar müdürünün yanından uzaklaşmaya başladı. "Bir şey bu­
lunca lütfen beni ara. Hangi saatte olursa olsun ... Lütfen." 

Ana'nın elleri titriyordu. Ter içinde kalmıştı. Telefona cevap 
verebilmek için parmağını ekran üstünde birkaç kez kaydırmak 
zorunda kaldı. Ama başaramadı. Kahrolası akıllı telefonlar. So­
nunda çağrı telesekreterine düştü. Bu kez Joan'ı o aradı ama 
hattı meşguldü. 'Yeni mesaj' ışığının yanmasından önce aradan 
geçen iki buçuk dakika ona sonsuzluk gibi geldi. 

Joan telesekretere, "Son derece karmaşık bir durum," de­
mişti. ''Ve de son derece ciddi. Daha fazlasını söyleyemem. Dü­
şündüğüm şeyle hiç alakası yokmuş. Bizi sunucularla dolu bir 
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sığınağa kapattılar ve güvenlik nedeniyle dış dünyayla bağlantı­
mızı tamamen kestiler. İ lk kez konuşmamıza izin verdiler ama 
konuşmaları dinliyorlar. Bilgisayarıma bağlanmayı başardın mı? 
Herhangi bir şey bulabildin mi? Ana kendine iyi bak." 

Ana mesajı  dinledikten hemen sonraJoan'ı bir kez daha ara­
dı. Ama telefon yine ya kapalı ya da kapsama alanı dışındaydı. 
Telesekreter devreye girdi. 

"Joan nerdesin? Saatlerdir seni arıyorum." Ana kimse duy­
masın diye telefona fısıl dadı ama o halde bile ne kadar öfkeli 
ve gergin olduğu anlaşılıyordu. Dokunsalar ağlayacak haldeydi. 
"Fırsat bulur bulmaz ara beni. Gece yarısı olsa bile, hiç umu­
rumda değil.. . Durum acil." 

Telefonu kapattı. Ama sonra yine aradı. 
"Lütfen," dedi, ikinci kez. "Lütfen." 
Beyni tekrar olayların gerçekliğine odaklanmaya başlamıştı 

ki, Charo' dan üç cevapsız çağrı geldiğini ancak o zaman fark 
edebildi. Onu bulmak için yukarı kata çıktı. 

Charo, "Neredeydin? Yarım saattir seni arıyorum. Şuna bak. 
İnanmayacaksın," dedi, bilgisayarı işaret ederek. "Başından beri 
yanılmışız. Bunca zamandır yanlış yoldaymışız." 

Charo oynat düğmesine basınca Ana, güvenlik kamerasının 
kaydettiği görüntüleri eli ağzında izledi. Gördüğüne inanmak 
için kaydı üç kez daha izlemesi gerekti. 

Tık. Tık. Tık. Yap-bozun bir bölümü yerine oturmaya başladı. 
Saatine baktı. Acele ederse cenazeye hala yetişebilirdi. Gerçi 

oğlunun başına gelenleri lnes'e anlatabileceğinden emin değil­

di ya .. . 
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46 

I N E S 

Morgdaki adam, restoran şefinin, müşterilerinden masaları ha­
zır olana dek barda beklemelerini isterken kullandığı ses tonuy­
la, "Bir iki saat sonra, öğle yemeğinden sonra gelin," dedi bize. 

Şimdi bile cenazeyle ilgili bir şeyler hatırlamaya çalıştığımda 
gözümün önüne gelen tek şey, Pablo'nun zeminde bir delikten 
yakma fırınına girerken gözden kaybolan tabutuydu; görüntü­
ler beynime, hiç ses duyamadığım ardışık bir düzende, sessiz 
kaydedilmişti. 

Ve sonra hep o sesi duyuyordum. Bir iki saat sonra, öğle 

yemeğinden sonra gelin. O sabah olanlarla alakalı duyabildiğim 
tek şey buydu. Hafızamın bana dinlettiği tek sesti... Oğlumun 
küllerinin ne zaman hazır olacağını ve benim gelip alabileceği­
mi söyleyen o ses . . .  

Sadece o tek ses. 
Ta ki Ana gelinceye kadar. 
Öyle ya, ondan sonra olanlar, evet, zihnimde yankılanıp du­

ruyor. Aradan uzun bir zaman geçmiş olmasına rağmen şimdi 
bile . . .  O anı hatırlıyor, arkamdaki o ayak seslerini duyuyorum. 
Yerden havaya fazla kalkmayan, hatta yaklaştıkça, son derece 
fırtınalı bir vicdanı taşımak zorunda kalmışlar gibi zaman za­
man yere sürünen ayakların sesini. O ayaklar bazen çakıl taşla­
rını çatırdatırken, bazen kenara savuruyor. 
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Bu Ana'ydı. Pablo'yu yakmalarının ardından tam da binadan 
ayrılmak üzereydik. Ana'yla birlikte gümbürdeyen ve kulakları 
sağır eden cinsten, her zaman hatırlayacağım o sesler geldi. 

"lnes." 
Sıkıca sarıldı bana ama o an titreyen ben değilmişim de oy­

muş hissine kapıldım. Eklemlerinin, etraflarını çevreleyen canlı 
doku katmanları altında, sinirlerimi delen tiz bir sesle gıcırda­
dığını duydum. 

"lnes, çok üzgünüm. Çok üzgünüm." 
"Sağ ol." 
Bana ne diyeceğini bilemedi. Oğlumu kurtarması gereken 

biri olarak, ne diyebilirdi ki? Bu onun işiydi. Doğru düzgün ya­
pamadığı kahrolası, boktan işi... 

"Sana bir şey söylemek için geldim." 
Sonraki iki günü kendimi kaybetmiş gibi geçirecektim; sanki 

birisi vücudumu ölüm bölgesine, hücrelerimizin oksijensizlik­
ten ölmeye başladığı sekiz bin metre yüksekliğe çıkarmıştı. Oysa 
ben aşağıya doğru koşmak yerine, Everest'in zirvesine tırman­
maya devam ediyordum. Dağcılar zirveye kırk sekiz saat içinde 
çıkmanız gerektiğini, aksi takdirde vücudunuzun iyileşemeyece­
ğini ve öleceğinizi, sürecin geri döndürülemez olduğunu söyler­
ler. Oysa ben sınırları aşmış olmama rağmen hala hayattaydım. 
Şansıma yanayım. Bir tür sapkın nedenden ötürü vücudum ye­
nik düşmeyi reddetmişti. 

Ve yine aynı nedenden ötürü dinleyecek ve bir ismi hatır­
layacak enerjiyi buldum. Nori. Biri bana onun Nori olduğunu 
söyledi. Belki de birisi bir başkasına söyledi de ben kulak misa­
firi oldum. Ama sonuçta tepki bile veremedim. Öylesine büyük 
bir boşluk ve acı hissediyordum ki, arkadaşımın tutuklanması, 
ruhumda barınacak bir yer bulamadı. Bir kulağımdan girip di­
ğerinden çıkan bir isim olarak kaldı sadece. 

"Sana Pablo'ya neler olduğunu söylemek için geldim." 
Güneşli bir banka oturmuştuk. Gözlerim kapalı halde onu 
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dinliyordum. Annem, Willie ve Sam'in uzaklaştıklarını duyabi­
liyordum; Ana muhtemelen, bizi yalnız bırakmaları için onlara 
işaret etmişti. Bana ne diyeceğini biliyordum, yine de söyleye­
ceğini söylemesi için sessiz kaldım. Hamlenin ondan gelmesini 
bekledim. Pablo'yu Nori öldürdü. Bırak da bunu bana o söyle­
sin. Bırak da bana söyleyecek cesareti kendinde bulsun. 

Ama hayır. Ana bunu söylemek için gelmemişti. 
Düşündüğüm gibi değildi. İtirafın sonrasında hiçbir şeyin 

aynı olamayacağı biliyordu ama her şeye rağmen buraya kadar 
gelip bana bizzat söyleme cesaretini göstermişti. Bir daha asla 
dost olamayacaktık çünkü onu her gördüğümde -kahrolası, her 
defasında- o anı hatırlayacaktım. Yüzü, elleri, sesi -vücudunun 
atomdan küçük her bir parçacığı- sonsuza dek ve onarılamaz 
bir biçimde o korkunç haberle ilişkilendirilecekti. O ana dek 
hiçbir şeyin bana oğlumun ölüm kadar acı veremeyeceğini sanı­
yordum. H içbir şeyin. Hayatımdaki hiçbir şeyin ... Ölümün bile ... 

Ama yanılmıştım. 
"O gün Pablo'yla birlikte neden alışveriş merkezine gittin?' 
"Bilmiyorum." Doğruydu bu söylediğim. "Hatırlamıyorum." 
"Evden çıkmadan önce onunla tartıştığınızı söylemiştin, de-

ğil mi?" 
Bana bunu neden hatırlatmak zorundaydı? Pablo'yla yap­

tığım en son şeylerden birinin onu azarlamak ve ağlatmak ol­
duğunu bana neden hatırlatmak zorundaydı? Gözyaşlarıma 
hakim olmaya çalıştım. Evet, tartışmıştık. Pablo huysuzdu. O 
sabah evde kavga etmiştik çünkü oyuncaklarını yere atıyordu, 
hatta bir tanesi kırmıştı ve ben onu cezalandırmak için pelüş 
hayvanlarından birini, her akşam uyumadan önce yanına aldığı 
ineği çöpe atacakmışım gibi yapmıştım. ' İneğin çöpe gidiyor,' 
demiştim. 'Onu da diğer kirli şeylerle birlikte çöpe atacağım 
çünkü çok terbiyesizce davrandın." 

" Ines, dinle beni. Senin suçun değildi. Lütfen, kendini suçla­
ma. Senin suçun değildi." 
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Bunu zaten biliyordum. Acımın ta ortasındayken bile oğlu­
mun ölümünün benim suçum olmadığını biliyordum. Aşağılık 
birinin onu benden aldığını sanıyordum. Ama yanılmışım. 

Ana biraz daha yaklaştı; neredeyse birbirimize değecektik. 
Uzanıp yüzümü ellerinin arasına aldı. Şok dalgasının iliklerime 
kadar uzandığını hissettim. 

"Çocuğun kaçırılmadı. Olayın kaza olduğunu düşünüyoruz. 
Tek başına eve gitmiş. Birkaç güvenlik kamerasında kaydı var." 

Ana, Pablo'nun sakin ve kararlı biçimde yürürken görün­
düğünü söyledi ama ben onu dinlemiyordum, duyduğum tek 
şey gürültüydü. Alışveriş merkezinden apartmanımıza gitme­
si on iki buçuk dakika sürmüş. Lobi kapısı açıkmış ve Pablo o 
kapıdan içeriye girmiş. Otuz saniye boyunca kameralar nereye 
gittiğini görememiş. Sonra tüm dairelere hizmet veren yeraltı 
garajının girişinin önünde, merdivenlerden aşağıya inerken tek­
rar ortaya çıkmış. 

"Pelüş hayvanını almak için çöp bacasına gittiğini ve kapağı 
açtığını düşünüyoruz. Oyuncağını gerçekten de çöpe attığını 
düşünmüş olmalı. Bacanın içini görmek için bir şekilde tırman­
mış. Vücudunun yarısı bacanın içinde kolunu uzatmış ve içine 
düşmüş. Olay bir kazaydı lnes, kaza, üzgünüm çok üzgünüm." 

Ağlamaya başlamıştım galiba ama hatırlamıyorum. 

• • • 

Ana, oğlumun başına neler geldiğini bana anlatırken Başmü­
fettiş Silvelo güvenlik kamerası görüntülerini izlemeyi bitirdi ve 
Binbaşı'ya bilgi vermek üzere odasına gitti. 

"Olay bir kazaydı. Kahrolası korkunç bir kaza." 
Ruiperez şişko, sümüksü bir kurbağanın ifadesiyle ona baktı; 

durumun kontrolünden çıktığı her defasında bu ifadeyi takını­
yordu. Üstünlük taslamaya, hatta küçümsemeye çalışsa da ger-
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çekte, Konuşmaya devam et çünkü ne diyeceğime ve ne yapacağı­
ma dair en ufak bir fikrim yok, anlamına geliyordu. 

"Binbaşı, bu her şeyi değiştiriyor." 
Ruiperez sonunda, "Bu hiçbir şeyi değiştirmiyor, müfettiş," 

dedi. "Şu an için bu gelişmelerin hiçbiri halka duyurulmamalı. 
Başka kimin haberi var?" 

Silvelo, "Kimsenin," diyerek yalan söyledi. "Görüntüleri izle­
yen dedektif, Ana ve benim sadece." 

"En iyisi o şekilde kalsın. Bu gelişmeyi kamuoyuna ne zaman 
duyuracağımıza daha sonra karar veririz." 

Silvelo, Binbaşı'nın odasından ayrıldığı anda telefonu çaldı. 
Arayan laboratuvar müdürü Pedro'ydu. Ana'yı arıyor ama bula­
mıyordu. 

"Ana burada değil. Çocuklardan birinin ailesiyle birlikte . . . 
Ben yardımcı olabilir miyim?" 

"Evet, lütfen. Müsait olduğunda laboratuvara gel. Bir eşleş­
me bulduk." 

Silvelo laboratuvara varır varmaz Pedro ona parmak izlerini 
gösterdi. 

"Özür dilerim ama anlamadım." 
"İki çocuğun bulunduğu köşkte birkaç net parmak izi bul­

duk." 
Olay yerinde parmak izi bulunması büyük bir fırsattı, ancak 

Silvelo laboratvar müdürüne, söz konusu izlerin yeni olduğunun 
nasıl ispatlanacağına dair temel sorundan bahsetti. İyi herhangi 
bir savunma avukatı bu delili anında bir kenara fırlatabilirdi: 
Müvekkilim o çocuklar kaybolmadan çok daha önce oradaydı, o 

nedenle onu hiçbir şekilde suçlayamazsınız. Bu kadar. . .  

Yapılması gereken şey, o parmak izlerinin, çocukların orada 
bulunduğu zaman diliminde bırakıldığını ispatlamaktı. O izler 
her kime aitse, o kişinin suçlu olduğunu göstermenin tek yolu 
buydu. 

Pedro parmak izlerinin bırakıldığı zamanın belirlenmesiyle 
alakalı yeni bir teknik hakkında bir şeyler okuduğunu hatırladı. 
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Masasındaki bilimsel makalelerin yer aldığı dergileri karıştırıp 
aradığı makaleyi buldu. Amerika Birleşik Devletleri Ulusal Stan­
dartlar ve Teknolojiler Enstitüsü'nden iki araştırmacı, palmitik 
asitle alakalı bir çalışma yürütmüştü. Araştırmacılar parmak uç­
larında var olan bu asidin belirli bir hızda bozulduğunu ortaya 
koymuşlardı. Bu bakımdan bir parmak izinin herhangi bir yü­
zeyde ne zaman bırakılmış olabileceğini saptamak mümkündü. 

Pedro, "Ve işte," dedi. " İhtiyacımız olan tek şey, bir tayföl­
çer; böylece izin ne kadar eski olduğunu belirleyebiliriz. Karbon 
1 4' e benziyor; onun parmak izi için olanı. Tahmin edersin ki" 
Pedro yüzünde durumu kabullenmiş bir ifadeyle laboratuvarı 
işaret etti, "burada böyle bir imkanımız yok. Tayfölçer ha? O 
günleri görsem, dişimi kıracağım. O nedenle polis teşkilatı dı­
şında bir yerden bir iyilik istemem gerekti. Örneği özel bir labo­
ratuvarda çalışan arkadaşım analiz etti. Karamelli ayçöreklerine 
dua edebilirsin." Silvelo Müdüre boş bir ifadeyle baktı. ''Veeee 
işte!" 

Silvelo, "Eee?" diye tekrarladı. 
"Ne demek 'eer Bu teknik İspanya'da ilk kez kullanıldı. 

Dünyada da ilkler arasında olduğunu söyleyebilirim." Labora­
tuar Müdürü şimdiye kadar hiçbir hakimin bu tür bir analizi 
delil olarak kabul etmediğinden söz etmeyi unuttu ki bu önemli 
bir ayrıntıydı. "Bu teknik adli tıp biliminde devrim yaratacak. 
Şimdiye dek parmak izleri kişinin suç mahallinde bulunduğu­
nu kanıtlıyor ama suçun işlendiği sırada orada olup olmadığını 
saptayamıyordu. Şimdi zanlının suçun işlendiği sırada orada 
olduğunu gösterebileceğiz. Mucize gibi bir şey bu," derken, he­
yecanı açıkça belli oluyordu. "Görmüyor musun?" 

Evet. Silvelo görüyor ama sonuç da istiyordu. Beklemekten 
usanmıştı. Ancak karşısındaki Laboratuvar Müdürü iflah olmaz 
cinstendi. Sabırlı olmak ve adamın akıl yürütmesini bitirmesini 
beklemek zorundaydı. Sözünü kestiğiniz takdirde, sonucu size 
asla söylemezdi. 
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Sonunda, "Evet, şimdi işimize bakalım," dedi. "Çocukların 
yanında bulduğumuz parmak izinin, gençlerin, çocukların yeri­
ni tespit ettikleri gün bırakıldığı anlaşıldı. Yani çocukları kaçıran 
kişi o olmalı." 

''Tam isabeti" Nihayet bir iyi haber almışlardı. 
"Dahası var. Size bir hediyem daha olacak. Parmak izini C0-

0 IS'te araştırdım ve bir eşleşme yakaladım. İşte. Seni Toplayı­
cı'yla tanıştırayım." 
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47 

R 1 C H 1 

O gün güneşli bir gündü, dolayısıyla Richi hayatından mem­
nundu. Güneşi severdi. Güneş onu ısıtır, mutlu ederdi. 

Hava güneşliyken babası evden çıkmasına izin verir o da ha­
zinesiyle ilgilenebilirdi. Hava kapalıyken, evde oturmak zorun­
daydı. Bulutlar onun dostu değildi. Gökyüzü bulutlu olduğunda 
Richi gerginleşirdi. Bulutlar kötü hissettirirdi. Canını yakardı. 

Richi ellerine baktı. Bir, iki, üç, dört, beş ... Sağ elinde beş, sol 
elinde beş parmak. Her şey hala yolundaydı. Parmaklarını çok 
fazla sıkmamaya dikkat etmeliydi o kadar; bazen bunu yapıyor­
du çünkü. Bir şeyi çok sıktığınızda kırılıyordu. Birisi ona ilk kez 
katil olduğunu söylediğinde -bu aynı zamanda insan olarak ilk 
bilinçli hatırasıydı ve hayatında hatırladığı ilk şeydi- Richi, kız 
kardeşinin oyuncak bebeğini kırmıştı. Kız kardeşi çığlığı bas­
mıştı. Güneş kaybolana, bulutlar ortaya çıkana dek, "Katil, katil, 
katil," diye bağırmıştı kız. Sonra çığlığı basan Richi olmuştu. 

Annesi o gün Richi'yi kollarında ileri geri sallarken, "Kırık 
oyuncaklar tamir edilebilir," demişti. Ancak kız kardeşi kimsele­
rin duyamayacağı zamanlarda ona, "Katil, katil," demeye devam 
ediyordu. Kelime, Richi'nin beynine iyice yerleşmişti. Katil. 

Kırık oyuncaklar tamir edilebilir. Ama kırık kuşlar edilemez. 
Richi'nin eli ilk kez o zaman kana bulanmıştı. Kuş o kadar se-
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vimliydi ki, Richi onu çok sevmek istemişti. Kuşu o kadar çok 
sevmişti ki hayvan elinde ezilmişti. Kolundan kan damlar halde 
koşarak annesinin yanına gitmişti. "Anne, anne, kuşu tamir et. 
Kuş kırıldı anne. Lütfen tamir et onu." 

"Ağlama, tamir ederiz." 
"Gerçekten mi anne, gerçekten mi?" 
Kırık bir kuş tamir edilemezdi ama Richi o zamanlar edilebi­

leceğine inanmıştı. "Tabii ki tamir ederim tatlım ama iyileşmesi 
için onu kuş hastanesine götürmemiz gerek çünkü burada kuş­
lar için özel yara bandımız yok, anladın mı Ricardo? Şimdi kuşa 
veda et, sonra ben onu iyileşmesi için hastaneye götürürüm." 

Kız kardeşi birkaç gün sonra ona o çirkin kelimeyi tekrarla­
dığında, "Gördün mü, ben katil değilim," dedi Richi. "Ben katil 
değilim. Annem kuşu kurtardı. O şimdi kuş hastanesinde. O 
yüzden bana o şekilde seslenmekten vazgeç. Hoşuma gitmiyor." 

Ancak Richi annesine ne kadar ağlasa da ne kadar yalvar­
sa da hamster tamir edilemedi. Hamsterlar için hastane yoktu. 
"Neden yok? Neden yok? O zaman onu kuş hastanesine götür 
anne; kuş hastanesine götür. Sihirli yara bantlarıyla onu nasıl 
iyileştireceklerini bilirler." Annesi ise bağırmış ve hayır demişti. 
Kırık hamster tamir edilemezdi. 

Tıpkı güneş gibi. . . Bulutlar Richi'nin kafasına yerleşip uzun, 
çok uzun süre kaldılar. 

Katil. 
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"Ricardo Vera. Yirmi beş yaşında ... Bilinen bir mesleği yok. Ba­
basıyla birlikte yaşıyor." 

" İki çocuğu buldukları yerin çok yakınında .. . " 
Nihayet biraz iyi haberler gelmeye başlamıştı. Toplayıcı'yı 

yakalamışlardı. Görüntü oydu. 
Silvelo, "Evi gözetlemeleri için birkaç memur gönderdim. 

Zanlı içerde," diye devam etti. 
''Tutuklama emrini şimdi verelim mi? Daha fazla zaman kay­

betme riskini almak istemiyorum. Ondan itirafı ne kadar çabuk 
alırsak, Nori'yi o kadar çabuk serbest bırakırlar." 

"Haydi, o zaman." 
Başmüfettiş Jesus Silvedo telefonu aldı ve parmak izi bulu­

nan adamın tutuklanması emrini verdi. Bir saat sonra zanlının 
sorgu odasında olduğu haberini aldı. 

"Merhaba Ricardo. Sana iyi davrandılar m? İçecek bir şey 
ister misin?" 

"Biraz su lütfen ... " 
Kimse kelepçelerini çıkartmamıştı ama kelepçe, hareketleri­

ni kısıtlayacak masadaki metal kancaya bağlı değildi. Ricardo 
omuzlarından yük kalkmış gibi sakin ve rahat görünüyordu. 
Ana, masada karşısına oturdu. Silvelo Ana'nın arkasında ayakta 
duruyordu. Gerekirse iyi polis, kötü polisi oynayabileceklerdi. 
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Ana, "Neden burada olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
"Evet, o köşkteki çocuklar yüzünden." 
Jesus öne doğru eğildi, zanlının gözünün içine bakarak, 

"Onların orada olduklarını biliyor muydun?" 
"Onlarla ben ilgilendim." 
Ana, "Onlarla nasıl ilgilendin?" diye sordu. 
"Onları temizledim. Onlara yiyecek verdim, onlarla oyun 

oynadım." 
"Ne gibi oyunlar oynadın?" 
Ricardo soruyu anlamamış gibi görünüyordu. Oyun mu? Ne 

mi oynayabilirsin 7 Pek çok şey ... 
"Dokunma oyunu oynadın mı? Çocuklara dokundun mu?" 
Bir kez daha sessizlik oldu. Ricardo'nun yüzünde bir kez 

daha neler olup bittiğini anlamamışçasına bir ifade belirdi. 
Silvelo, "Çocuklar seni heyecanlandırdı mı?" diye üsteledi. 

"Onlar yüzünden tahrik oldun mu? Ancak küçük çocuklarla 
tahrik olabiliyorsun, değil mi?'' 

"Onlar sadece arkadaşım. Arkadaşım olmasından hoşlanıyo-
,, rum. 

Ana, "Biliyorum Ricardo," diyerek araya girdi. "Arkadaşa ih­
tiyacın olduğunu biliyorum. Bunu nasıl yaptın? Onların arka­
daşın olmasını nasıl sağladın?'' 

Ricardo onlara tam olarak hatırlayamadığı çok uzun bir za­
man önce, bir sabah çok erken saatte Nicolas'ı Pilar Ormanı'nın 
kapılarından birine yaslanmış halde bulduğunu anlattı. Nicolas 
oyuncak bebek gibi görünüyordu. Kimse onu almasın diye, Ri­
cardo onu terk edilmiş köşke götürmüştü. "Benden hep bir şey­
ler alırlar," dedi. "Arkadaşlarımı hep elimden alırlar." Günlerce 
uğraşıp mutfağı ve gizli kapının altındaki bodrumu temizlemiş­
ti. Hemen hemen her gün arkadaşını ziyarete gelmişti. Patricia 
ve erkek arkadaşının onu gördüklerinde olduğu gibi, bazen ge­
celeri de evden kaçıp geldiği oluyordu. 

Peki, ya süveter? Giydiği süveter? 
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Ana cesedin üstündeki süveterden, Nori'nin zanlı olarak tu­
tuklanmasına neden olan saç telinin bulunduğu, kaybolduğu 
sırada Nicolas'ın üstünde olmayan yün süveterden söz ediyor­
du. Ricardo onlara Nicolas'ı o şekilde bulduğunu söyledi. Onun 
yaptığı tek şey, giysileri temizlik niyetine arada bir havluyla sil­
mek olmuş, akşamları da üşümesin diye çocukların üstünü bat­
taniyeyle örtmüştü. 

Charo sorgu odasının kapısını açtı. "Müfettişler bir saniye 
gelir misiniz?" 

Üç polis koridorun ortasında durmuş, fısıltı halinde konu­
şuyordu. "Ne oldu?' 

"Barriga'yı zanlının fotoğrafıyla birlikte hastaneye gönder­
dim. Manu onu tanıdı. Çocuğu alışveriş merkezinden kaçıran 
adam buymuş." 

Ana Aren, sorgu odasına dönmek yerine koridorun diğer ta­
rafına koştu. Merdivenleri ikişer ikişer çıktı, kapıyı çalmadan 
Binbaşı'nın odasına daldı. 

"Onu yakaladık. Javier Nori masum. Onu serbest bırakabi­
liriz." 

Jesus Silvelo, Ana'nın bir şey yapmasından korktuğundan, 
arkasından koşarak gelmişti. 

"Şimdi siz ikiniz adam öldürmeye meyilli, arkadaşınız olacak 
o yozlaşmış polisi, böyle bir şeyle serbest ... " 

Ana, "BinbaşıJ" diye bağırdı. "Kusura bakmayın ama zanlı­
nın itirafını aldık, olay yerinde parmak izlerini bulduk. kurtulan 
çocuk onu fotoğrafından tanıdı. Daha ne istiyorsunuz?' 

"Müfettiş yardımcısının saç telinin o süveterde ne işi oldu­
ğunun açıklanmasını istiyorum." 

Ana, Nori'nin olay yeriyle veya cesetle hiçbir temasının ol­
madığını bilse de "Kirlenmeden kaynaklanıyor olmalı," dedi. 

B inbaşı, "Başmüfettiş, ne var biliyor musun?' diyerek ayağa 
kalktı, gözünü Ana' dan almadan devasa masanın çevresinden 
dolaştı. "Kendini çok akıllı sanıyorsun. Elimdeki delilin muh-
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temel kirlenmeden ötürü savunma tarafından reddedilecek bir 
delil olduğunu düşünseydim, koca Bakanı kameraların karşı­
sına geçirir miydim? Sen şuna bir bak hele." Binbaşı elindeki 
kağıdı ona doğru salladı. 

Binbaşı, Ana'nın bilmediği bir adli test yaptırmıştı. Ana, 
Silvelo'ya şöyle bir baktı. Müfettiş başını iki yana salladı; o da 
Ana'nın bildiğinden daha fazlasını bilmiyordu. Kahrolası Ru­
iperez ona da bilgi vermemişti. Nori tutuklanır tutuklanmaz 
Ruiperez'in Müfettiş Yardımcısı'ndan saç örneği aldırttığı, bu 
durumun bilinmemesi için de saç telini analiz edilmek üzere 
polis teşkilatı dışında başka bir laboratuvara gönderdiği anla­
şıldı. Binbaşı laboratuvardan Javier Nori'den alınan saç teliyle, 
olay yerinde bulunan saç telinin karşılaştırılmasını istemişti. Ya­
pılan ONA analizi, iki saç telinin de şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde aynı kişiye ait olduğunu ama tabakaların uyuşmadığını 
ortaya koymuştu. Süveterden alınanın tabakası çok daha eskiy­
di, belki de Nicolas'ın ortadan kaybolduğu zamana aitti. 

"Gördün mü? İşte burada." Ruiperez sayfadaki bir paragrafa 
işaret etti. 

Evet, oradaydı. Su götürmez, bilimsel delil... Nori'ye ait, biri 
yeni, diğeri en az altı ay öncesine ait iki saç teli. Ana, yardımcı­
sının Toplayıcı'yla, biraz önce tutukladıkları Ricardo Vera'yla bir 
tür ilişkisi olabileceğini itiraf etmek zorundaydı. Ama bu fikre 
bir türlü alışamamıştı işte. Ricardo Vera, Ricardo Vera, diye ken­
di kendine tekrar etmek zorunda kaldı. Adamı yakalamışlardı. 
Evet, adamı gerçekten de yakalamışlardı. İki yıldır peşinde ol­
duğu adamı, Toplayıcı'yı yakalamışlardı. Nihayet bir adı ve bir 
yüzü vardı. Ancak Ana vücudunun dikişlerinin atmasına neden 
olacak o büyük sevinci, ona buldum, buldum! hissiyatını yaşata­
cak tarif edilemez mutluluğu duymuyordu. Stresten ve birikmiş 
duygulardan kurtulduğu için onu sevinçten ağlatacak, İşte! anı­
nı yaşamıyordu. Yerine oturmayan bir şeyler vardı. Yap-bozun 
parçaları Ana'nın kafasında hala tık etmemişti. 
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Sorgulama odasına geri döndü. 
"Ricardo, ya Manu? Nicolas'la birlikte olan diğer çocuk. .. 

Manu oraya nasıl geldi?" 
"Nicolas'a bir arkadaş olsun istedim; böylece akşamları yal­

nız kalmayacaktı." 
Bu kadar basit... Ricardo bir çocuk bulabileceği en yakın 

yere, alışveriş merkezine gitmişti. Orada koridorda, acil çıkış ka­
pısının yanında Manu'yu görmüş ve çocuğa el sallamış, birlikte 
el ele dışarıya çıkmışlardı. Çocuğa, "Sen de Pati Devriyesi'ni se­
viyor musun? Ya Superman'i?" diye sormuştu. Çizgi kahraman­
lardan sohbet ederek köşke kadar yürümüşlerdi. 

Manu sonra sızlanmaya başlamıştı. Gitmek istiyordu. An­
nesine geri dönmek istiyordu. Akşam olmuştu ve Ricardo da 
eve dönmek zorundaydı, o yüzden Manu'ya, doktorunun ona 
yıllardır verdiği anksiyete haplarından içirdi. Sonra, Manu ağ­
lamasın, bağırmasın diye o haplardan her gün vermeye başladı, 
çocuk bu yüzden günün büyük bölümünü yarı uykulu halde ge­
çiriyordu. Ama bir gece Ricardo yukarıdan sesler geldiğini duy­
du ve yakalanmaktan korkup kaçtı. Bu onun hatasıydı. 

Sorgulamanın sonuna geldiler çünkü Ricardo'nun babası 
yanında bir avukatla karakola gelmişti. Avukat, "Müvekkilime 
soracağınız soru varsa, benim yanımda sormalısınız," dedi. 
"Ama önce onunla konuşmalıyım. Baş başa. Emin olun, bu bi­
raz zaman alacak." 

Ana, tamamen perişan olmuş bir halde kendini bürosunun 
iskemlesine bıraktı. Bina hemen hemen boşalmış, neredeyse 
tüm ışıklar sönmüş, etrafa sessizlik çökmüştü. Zanlı Manu'yu 
kaçırdığını  itiraf etmişti, ellerinde yeterince adli delil de vardı. 
Peki, Nicolas'a ne olmuştu? Onu ormanın dışına bırakan kim­
di? Ricardo onu bulduğunda yaşıyor muydu, ölmüş müydü? 
Nori'nin eski saç teli nasıl olmuştu da cesedin üzerinde bulun­
muştu? Ana ertesi gün yapacağı sorgulamanın her türlü şüpheyi 
ortadan kaldıracağını umdu. 
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Bu arada başı infilak etmek üzereydi. Ağrı kesici ibuprofen 
almak üzere çantasına uzandı ama eli çok daha büyük bir şeye 
değdi. Dizüstü bilgisayarına... Onca hayhuyun ortasında onu 
çantasında taşıdığını unutmuştu. 

Bilgisayarı açıp Joan'ın sonuçları yorumlamakla alakalı tali­
matlarını okudu. Joan, "Biri yeşil, diğeri kırmızı renkte iki eğri 
bulacaksın," diye yazmıştı. "Yeşil olan kişinin gerginlik seviyesi­
ni, kırmızı olan da heyecanlanma, büyük bir ihtimalle de tah­
rik olma seviyesini yansıtıyor. Yapman gereken tek şey, eğrinin 
zirve olarak kaydettiği yüzde 20'ler seviyesine çıktığı noktaları 
bulmak ve bu zirvelerin, ilgilendiğin tarihlerle, yani çocukların 
kaçırıldığı tarihlerle çakışıp çakışmadığını belirlemek." 

Ana, sonuçların olduğu dosya etiketine tıkladığında karşı­
sına çıkan hiçbir şey net değildi. Üst üste binmiş bir sürü satır 
vardı. Hiçbir şey anlamadı. Sonra veriyi yüklerken hata yaptı­
ğını, sadece Nori'ninkileri değil, joan'ın izlediği tüm arkadaşla­
rının kaydını yüklediği hatırladı. Program yirmi küsur insanın 
son üç yıldır klavyede yazma kalıbını işlemişti. 

Yine de çizelgenin, ilgilendiği tarihleri kapsayan bölümünü 
büyülttüğünde durumu net olarak görebildi. İşte oradaydılar. 
Örümcek ağını andıran çizgilerin arasında biri yeşil, diğeri kır­
mızı iki çizgi öne çıkıyordu. Çizgiler tam da iki tarihte zirve yap­
mıştı. Nori'ye mi aitti? Olamazdı. Ana dikkatle baktı. 

Ve birden gördü. İşte oradaydı. Apaçık ortadaydı. Su götür­
mez bir biçimde hem de ... 

Bu hiç de beklemediği bir şoktu. Midesine inen bir yumruk 
ya da sırtına saplanan bir bıçağa benzemiyordu. Bir keşifte bu­
lunup da bunun hayatınızı tamamen sarstığında hissettiğiniz 
gibi de değildi. Bu hemen göze çarpmayan ve kesinlikle imkan­
sız gibi göründüğü için başta acı vermeyen bir şeydi. Aslına ba­
kılırsa, Ana ikiye bölünene, vücudundan oluk oluk kan akmaya 
başlayana dek acı bile hissetmemiş gibiydi. 

Masanın kenarına sıkıca tutundu. 

3 1 2  



Bir şey düşünemez hale gelene dek, "Sen ne yaptın, ne yap­
tın?'' diye fısıldadı. "Sen ne yaptın böyle?'' 

Sonra içinde, dışarı yansıtamadığı kadar büyük bir öfke pat­
laması yaşadı. Öfke midesinin dibinde düğümlenip orada kaldı, 
onu aşağıya çekti. Safra tükürdü. Kendine geldiğinde bir kabus­
tan uyanmış gibi hissetti. Olsa olsa kötü bir rüyaydı bu. Ama 
delil önünde, tam karşısındaki bilgisayar ekranında duruyordu. 

Ve sonra kafasında, birtakım sinirlerin içinde pusuya yatmış 
bir düşünce peyda oldu. Sinir kavşağını atlayan bu düşünce 
unutulmuş fikirleri birbirine bağlarken, o ana dek tutunduğu fi­
kirleri silmeye ve bir hatırayı bir başkasıyla bileştirmeye başladı. 

Her şey birbirine uyuyordu. 
Başmüfettiş Ana Aren'in beyni o anda tık etti. Sonunda tık 

etti. 
Tir tir titrerken telefona uzanmayı becerdi. 
Lütfen, lütfen, lütfen .. . Lütfen cevap ver. Lütfen. 

Ve Joan cevap verdi. Çağrısı birkaç gündür ilk kez telesekre­
ter düşmedi. 

"Merhaba, işimiz nihayet bitti. Ben de seni arayacaktım," 
dedi. Ama duyduğu tek şey histerik biçimde ağlayan Ana oldu. 
"Ana? Ana? Ne oldu? İyi misin?'' 

Ana, "Ben ... ben ... o," diye kekeledi. Hıçkırarak ağlamaya de­
vam ediyor, konuşamıyordu. 

"Ana, Tanrı aşkına, sakin ol. Sakin ol ve ne olduğunu söyle 
bana. Ana cevap ver. Birini aramam gerekiyor mu? Yardıma ih­
tiyacın var mı?'' 

Ana sonunda, "Oydu," diyebildi. 
"O kim? Kim? Ana lütfen, ne olduğunu söyle bana." 
Joan konuşmanın dinlendiğini biliyordu. Birileri görüşme­

ye gizlice kulak misafiri oluyordu. Acil rapor yazacak, bu rapo­
run daha üst makamlara taşınıp taşınmayacağına karar verecek 
birimlere iletecek birileri... Ama umurunda değildi. İstedikleri 
kadar dinlesinler, istedikleri kadar öğrensinler, müdahale et-

3 1 3  



sinler diye geçirdi içinden. Ne yaparlarsa yapsınlar. İstediği tek 
şey buradan çıkmak ve Ana'ya yardım etmekti. O sırada onu 
Ana'dan ayıran her türlü fiziksel ve geçici engeli aşmayı, orada, 
Madrid'de olmayı istiyordu; nerede olduğuna dair hiçbir fikri­
nin bulunmadığı yüksek güvenlikli bir sığınağın dışında volta 
atmayı değil. 

"Oydu. Bunca zamandır oydu. Lütfen Joan buraya gel. Lüt­
fen, buna dayanamıyorum. O kadın bir katil. Toplayıcı filan yok. 
Lütfen gel." 

Ana, görüşmeyi sonlandırdığı anda telefonuna mesaj geldi. 
Laboratuvar Müdürü Pedro'ydu bu. "Bana verdiğin delillerde 
herhangi bir eşleşme söz konusu olmadı. Tanımlanmamış ONA, 
yani. Ama ben çok daha kötü bir şey buldum. Çocuğun süvete­
rinde bulduğumuz kadın saç telinin kime ait olduğunu biliyo­
rum. Emin olmak için işlemin doğruluğunu, sistemdeki erişi­
min kısıtlandığı diğer veritabanlarıyla da kontrol ettim. Sonuç 
pozitif çıktı. Çocuklardan birinin akrabasında.. . Ben durumu 
Ruiperez' e açıklamadan önce beni ara." 
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1 N E S 

Ben bir muhabirim. Hikaye nasıl anlatılır, bilirim. Hem de çok 
iyi. Bir hikayeyi alıp izleyicilerin ekrana yapışmasını sağlayacak 
bir şey haline dönüştürmek konusunda -adına sanat demeyece­
ğim- özel bir yeteneğim var. 

Ama aynı nedenle bir şey uydurmayı bilmiyorum. Çünkü be­
nim elimin altında her zaman yaşanmış bir hikaye olur. Gerçeği 
almaya ve onu allayıp pullamaya alışkınım. Yok, yok. .. Düşün­
düm de bu tam olarak doğru değil çünkü biz muhabirlerin ha­
ber yaptığı hayat hoş bir hayat değil. Belki de "daha ilginç hale 
getirmeye" alışkınım demeliyim. Ya da çarpıcı ya da sindirmesi 
kolay... Demek istediğim, haber kamuoyunun ilgisini çekmeli. 
İnsanlarda, hakkında daha çok şey duyma arzusu uyandırmalı. 

Yayınevleri, biraz ünlü olmuş herkese yaptıkları gibi, yıl­
lar önce benim de peşimde koşmaya başladılar. Yaz, yaz, yaz, 

diye ... "Sana hikayenin konusunu vereceğiz. Sana istediğin fikri 
vereceğiz." Kendimi kandırmanın hiç anlamı yok; biliyordum, 
hikaye anlatmakta başarılı olduğum için peşime düşmemişlerdi. 
İstedikleri şeyi, televizyon sayesinde elde ettiğim tanınmışlığım­
dan faydalanmaktı. Daha çok kitap satmak için elbette. Edebi­
yat pazarı böyle berbat bir pazardı işte; ünlüyseniz daha çok 
satarsınız ... Ne yazdığınızın önemi yoktur. 
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Televizyon bana belli bir avantaj verdi. Ün kazandırdı. Ki­
tabın reklamını yapmak daha kolay olacaktı, iyi de ben yazma­
yı biliyor muydum? Editörlerin hiç şüphesi yoktu. Ben de o 
yetenek fazlasıyla vardı. Televizyonda haberi insan kulağı için 
yazarız. Metinlerimiz genellikle yüksek sesle, doğru tonda ve 
vurgulamada okuduğunuzda anlam kazanan cümle parçaların­
dan oluşur. Diğer yandan kitap sessizce okunmak için yazılır, 
kelimeleri sadece okuyucunun zihninde ses getirir. Ben bunu 
yapabilecek miydim? 

Ünlü olmak dışında bir avantajım daha vardı. Seyirciyle bağ­
lantı kurmaya alışkındım. Belki aynı şeyi kağıt atacılığıyla da 
yapabilirdim. 

İhtiyacım olan şey, okuyucunun özdeşleşebileceği hikaye­
ler anlatmaya devam etmekti. Onlara paylaşabilecekleri bir acı, 
iliklerine kadar hissedebilecekleri bir korku vermekti. Seyircile­
re olduğu gibi, okuyuculara da okudukları şeyin onların başına 
gelmediği için şanslı oldukları duygusunu bir şekilde vermeliy­
dim. 

Onları rahatlatmalıydım. 
Ancak bu tür hikayeler anlatmak için, hikayelerin gerçekte 

yaşanması gerekiyordu. Peşinden gidebileceğim bir ipucuna, 
gerçekliğe ve hikayeyle birlikte karakterlere ihtiyacım vardı. 

Yayınevleri peşimden koşup duruyor, bu durumu anlamı­
yorlardı. Ben hikaye uydurmayı bilmem. Onlara da söyledim; 
Bilmiyorum, dedim. Bilmiyorum. 

Ta ki Albert bombaları yerleştirmeye başlayana dek. 
Aslına bakılırsa, biz Albert'ın bombalan yerleştirmeye başla­

dığını keşfedene dek . . .  
İ lki bir akşam, çok uzak bir plajda infilak etti. Aslında sa­

dece bir maytaptı, kurusıkı bir bombaydı; çocukların YouTube 
izleyerek yapmayı öğrenebilecekleri türden bir şey. Olay ulu­
sal haberlerde kendine sadece on saniyelik yer bulsa da yerel 
günlük gazetelerin baş sayfasından bir hafta boyunca inmedi. 
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Önde gelen iki yerel gazete olayla ilgili her gün yeni bir detay, 
yeni bir ipucu verebilmek, yeni bir zanlıdan söz edebilmek için 
birbirleriyle yarıştılar. Bölgeyi alt üst eden plajdaki bomba hak­
kında, okuyucularına satabilecekleri daha fazla bilginin peşine 
düştüler. 

Sonra ilgi yavaş yavaş azalmaya başladı. Sonuçta küçük bir 
bombaydı, kimseye bir zarar gelmemişti ve ortada öğrenilecek 
daha fazla bir şey yoktu. Tıim detaylar açıklanmıştı, konuya en 
çok ilgi gösteren okuyucular bile konudan bıkmıştı. Gazeteler 
başka haberlerin peşine düştüler. Delta'nın pirinç tarlaları ilginç 
bir tür salyangozun istilasına uğramıştı. Bu haber yazın en çok 
merak edilen bir sonraki önemli haberi haline geldi. Bölge hu­
zurlu birkaç hafta geçirdi. Sonra ikinci bomba ortaya çıktı. Bu 
da ilki gibi akşam saatlerinde infilak etti ama bu kez bir kamp 
sahasının yakınlarındaki kayalıklarda . . . Ve birçok insan duydu. 
Bombacı ya da bombacılar işi ilerletmişlerdi. Bu bomba gerçek 
bir bomba taklidinden çok daha iyiydi. Bombacılar gittikçe cü­
retkarlaşıyorlardı. 

Kamp sahasının yakınlarında patlayan şey maytap değil, bir 
tür salvoydu. Ulusal haber kanalları mobil birimlerini olay ye­
rine gönderdiler ve olay birkaç gün gündemde kaldı. Ama hepi 
topu birkaç gün ... Haberin devamını getirecek herhangi bir ipu­
cu yoktu, aşırı eğilimleri olan bir gruptan herhangi bir talep gel­
memiş, haberi uzatacak kötü bir gelişme yaşanmamıştı. Böylece 
haberin sonu geldi. Yerel medya haberi yine daha uzun süre 
işledi, özellikle de poliste iyi kaynakları olan ve okuyucularını 
daha önce bilinmeyen bazı yakıştırmalarla, yanlış olmasına rağ­
men kabul görmüş haberlerle her gün şaşırtan yerel bir gazete 
olan La Terra Avui. . .  

Ama bu hikaye de bir süre sonra söndü. 
Ta ki bir sonraki bombaya kadar ... Çünkü bu üçüncüsü ger­

çek bir bombaydı. Oldukça kalabalık bir otobanın yakınında, 
hem de güpegündüz patlamıştı. Polis bombayı her kim yerleştir-
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mişse -kimse terörist kelimesini kullanmaya cüret edemiyordu­
olayın ses getirmesini istediğini ama kimseye zarar vermek gibi 
bir niyetinin olmadığını söyledi. 

Bomba otobandan elli metre uzağa, otoyol geçişindeki bir 
yamaca, hiçbir yere çıkmayan bir araziye, içinden altı şeritli bir 
otoyolun geçip izole ettiği, iki dünya arasında birden tükenip gi­
den bir yere yerleştirilmişti. Patlama birkaç karınca kolonisinin 
katledilmesine yol açmış, bitki örtüsüne zarar vermiş, tepenin 
büyük bölümünün havaya uçmasına neden olmuştu. Bombacı, 
tekniğini kusursuz hale getirmeye çalışıyordu belki, diye dü­
şündük. Gittikçe cüretkarlaşacağını, esas peşinde olduğu şeyin, 
daha çok gündeme gelmek olduğunu hiç tahmin etmemiştik. 

Şanssızlık bu ya, patlamanın yaşandığı sırada, kısa bir süre 
önce güneşli İspanya diyarına taşınmış bir Rus çift, yeni araba­
larıyla oradan geçiyordu. Çiftin aracı, sonradan görmelerin zev­
kine hitap eden, müşteriye özel dizayn edilmiş Mercedes'i satın 
alır almaz yaptıkları ilk şey, önüne ve her iki yana, araba çalışır 
çalışmaz olan biten her şeyi kaydedecek birer kamera yerleştir­
mek olmuştu. Sigorta sahtekarlığının çok yaygın olduğu Rus­
ya' da bu kameralar oldukça modaydı; sigorta şirketleri oluşan 
hasardan başkalarının sorumlu olduğunu ispat eden görüntüler 
olmaksızın ödeme yapmaya yanaşmıyorlardı. 

Rus çift AP-7 otoyolunda Mercedes'lerinde hızla yol alırken 
üçüncü bomba patladı. Otobanın yarısının havaya uçtuğu es­
nada kameralar canlı renklerde ve yüksek çözünürlüklü olarak 
kayıttaydı. Televizyon yapımcıları bu görüntülere deli oldular; 
Tanrı'nın gerçek bir armağanıydı bu. Boomml Ses yoktu -ka­
meralar sadece görüntü kaydediyordu- ama görüntüler o ka­
dar çarpıcıydı ki, sessizlik fark edilmiyordu bile. Kayıt, patlama 
sonrası oluşan zincirleme reaksiyonu yakalamış yan kameranın 
tespit ettiği görüntülerle, yetmiş üç aracın domino taşı gibi dev­
rildiği enstantanelerle sonlanıyordu. Ciddi bir yaralanmanın 
olmamasının nedenini açıklamak imkansızdı. 
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Üçüncü bombanın kesin başansı sosyal medyada büyük yan­
kı buldu. AP-7 otobanı felaket turizminin gözdesi haline geldi. 
Her gün binlerce insan, otoban manzarasını en iyi gören plaj 
tarafındaki barlara gidiyor, Twitter ve Facebook sayfalarına koy­
mak üzere selfıe çekiyorlardı. 'Tarragona Bombacısı' en önemli 
gündem maddesi haline gelmiş, daha önce yakalayamadığı ünü, 
uluslararası televizyon şirketleri sayesinde on beş dakikalığına 
yakalamıştı. 

Ancak kimsenin beklemediği esas bomba, son patlamadan 
üç gün sonra infilak etti. 

Bombaları yerleştiren kişi olarak Albert'ten şüphelenmek 
kimsenin aklına gelmemişti. Mossos onu Salou limanındaki bir 
iskeleye dördüncü bombayı yerleştirmeye çalışırken suçüstü ya­
kalamasa, inanmayacaktık da. Albert yüzlerce turistin ve turist­
lerin cep telefonlarının önünde tutuklandı. 

Daha sonra öğrendiğimize göre, Mossos'u şüphelendiren 
şey Albert'in hırsı olmuştu. Albert La Terra Avui'de çalışan genç 
bir muhabirdi. Başlarda birilerinin ona bombalama olaylarıyla, 
bombaların nasıl yerleştirildikleri ve nasıl yapıldıklarıyla alaka­
lı bilgi sızdırdığı izlenimini vermeyi başardı. Albert bu müthiş 
muhbiri sayesinde, bombacı hakkında, hikayeyi takip eden di­
ğer tüm muhabirlerden daha çok şeyi gün ışığına çıkarmayı ba­
şardı. Bu durum başlarda kimseyi şüphelendirmedi, öyle ya, iyi 
bilgi toplayan bir muhabirden kim neden kuşkulanırdı? Diğer 
taraftan Albert gazetede yeniydi ve henüz bir, iki ay içinde bu 
kadar çok şey bilen ve bunları anlatarak çok büyük riske giren 
bir muhbir bulmayı nasıl başardığını anlamak zordu. 

Albert dikkatli davransaydı belki paçayı sıyırabilirdi. Ancak 
Katalonya Adli Polisi'nde birinin kafasında ampul yandı. ''Ya 
adam bu kadar çok şeyi, bombaları yerleştiren kişiyle bağlantısı 
olduğu için biliyorsa!' Böylece Albert'i gizlice izlemeye başladı­
lar ve birkaç gün içinde, bu kez rahatlıkla birilerinin ölümüne 
sebep olabilecek bombayı yerleştirmeden onu yakaladılar. 
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Peki, neden yapmıştı? Manşet olmak için tabii. Atlatma ha­
ber için. Başka muhabirlerin bilmediği bir şeyi haber yapmak 
için. Sadece halkı değil, rekabet içinde olduğu diğer meslektaş­
larını da hayretler içinde bırakmak için. Başta, kendisiyle gazete 
sütunları arasında yer bulmak için rekabet eden diğer muhabir­
leri etkilemek istemişti; öyle ya, daha fazla yer, daha fazla pres­
tij demekti. Daha sonra, övgü dolu sözler işitmenin ve diğer 
medya kuruluşlarında çalışan muhabirler tarafından kıskanıl­
manın cazibesine karşı koyamamıştı. Plajda masum bir maytap 
patlatma olarak başlayan şey, bir bağımlılığa dönüşmüştü. Bir 
noktadan sonra duramamıştı. Albert uyuşturucu bağımlısı gibi 
her defasında daha fazlasını istemişti. Daha fazla atlatma haber. 
Daha fazla baş sayfa .. . Daha fazla şan ... 

Albert on yedi yıl hapse mahkum oldu. 
Ben de bir muhabir atlatma haber yapmak için bomba pat­

latıyorsa, bir kitap yazmak için neden kendi hikayemi kendim 
yaratmayayım diye düşündüm. 

İyi de hikaye ne olacaktı? 
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1 N E S  

Acı çekmenin uzmanıydım ben. Sakın beni yanlış yorumlama­
yın; demek istediğim insanların acısını nasıl haberleştireceği­
mi ve haberi, diğer insanlarda acıma ve rahatlama duygusunu 
uyandıracak şekilde nasıl sunacağımı iyi bilirdim. İzleyiciler acı 
çekenlere acırken, olay kendi başlarına gelmediği için de rahat­
larlardı. 

İzleyicilerimin kalbine dokunmak için tam kıvamında bir ıs­
tırap hissiyatını verecek doğru kelimelerini seçmekte özel bir 
yeteneğim vardı. Ne onları kaçırtacak kadar çok dramatik, ne 
de ilgilerini kaybetmelerine neden olacak kadar hafif .. . Tam kı­
vamında . . . 

Ama gün geldi tıkandım. Albert'in tutuklanmasından birkaç 
ay sonra yaşadım bu durumu. 

Dört yaşında bir çocuk ormanda kaybolmuştu. Ebeveynleri 
hafta sonunu arkadaşlarıyla birlikte bir kır evinde geçiriyordu. 
Bir an dikkatlerini başka yöne çevirdiler ve Carlos ortadan kay­
boldu. Başlarda çok endişelenmediler. Buralarda bir yerde olma­

lı. Bütün ebeveynler böyle düşünür. Kalbiniz ağzınıza gelmiştir 
ama kendinizce mantıklı bir açıklama bulur, paniğinizi bastı­
rırsınız. Sonra evin civarında bir arama daha yaparsınız ama 
çocuk hala ortalarda yoktur. Arkadaşlarınızla birlikte aramaya 
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başlarsınız. Temkinli davranır, ona seslenirsiniz. Lanet olası 
bir an internette bulduğunuz, sizin gibi çocuklu ailelerin hafta 
sonu kaçamağı için ideal o ıssız yerdeki evden gittikçe daha çok 
uzaklaşmaya başlarsınız. Oraya saat onda, Carlos'un kaybolma­
sından üç saat sonra polisin medyayı ve meraklıları uzak tutmak 
için yolu kapatmasından hemen önce vardım. Bütün geceyi 
kayıp çocuğun ebeveynleri ve diğer ailelerle geçirdim. Arama 
çalışmalarında yer aldım, gönüllüler için sıcak çorba pişirdim. 
Ebeveynler beni televizyondan tanıdıklarından, sihirli bir can 
yeleğiymişim, oğullarının mucizevi bir şekilde ortaya çıkmasını 
sağlayacak biriymişim gibi tutundular bana. 

Belki aşırı yorgunluktandı, bilmiyorum. Olanları nasıl açık­
layacağımı bilmiyorum. Ama ertesi gün stüdyoya canlı bağlan­
tı kurulduğunda, hikayeyi sıradan bir olaymış, fiyatı beş cente 
yükselen bütan gazından bahsediyormuş gibi sundum. Habere 
kesinlikle duygu katamadım. Ekrandan izleyicilere ulaşamadım. 
İzleyiciye ormanda tek başına kalan o çocuğun başına gelenleri 
nasıl aktaracağımı, cildine çalılar, bitkiler batan, kolunu bacağı­
nı çizen çocuğun yaşadığı o korkuyu izleyicide nasıl uyandıra­
cağımı bilemedim. 

Patronum beni yanına çağırdı, öfkeden küplere binmişti. 
"Neyin var senin? Yayındaki o halin neydi? Bugünün en büyük 
haberi ama sen ruhen başka yerdesin. Tanrı aşkına, kaybolan bir 
çocuktan söz ediyoruz. Bundan daha iyi bir dram olabilir mi? 
Bu senin ekmek kapın, seni parlatacak türden bir haber. Ben 
gerçekleri haber yapmaktan söz etmiyorum, etrafta bunu yapa­
bilecek bir sürü muhabir var. Sen özelsin çünkü acıyı izleyiciye 
nasıl aktaracağını, izleyiciler birileri enselerinde nefes alıyormuş 
gibi hissetmeleri için ne yapman gerektiğini biliyorsun. lnes to­
parlan artık, toparlan!" 

Ve her şey böyle başladı. O gün patronumla yaşadığım tar­
tışma, bu hikaye için gerçekte önemli olan şeyin başlangıcıydı. 

Nicolas'ın ölümü işte burada başladı. 
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Çünkü beni kurtarması için Nicolas'a ihtiyacım vardı. 
Şimdiye dek hepinizin öğrendiği gibi onu bir alışveriş mer­

kezinde buldum. Annesinin elini bırakıp zemin kattaki Peppa 
Pig roket gemisine koştuğunu bin kez duymuşsunuzdur. Alışve­
riş merkezi güvenliğinin son derece büyük ihmalkarlığı sonucu, 
çocukların büyük ilgi gösterdiği eğlence alanı, alışveriş merkezi 
güvenlik kameralarının ölü bölgesinde, servis personelinin bi­
nanın iç kısımlarına girip çıkmak için kullandığı bakım ünitesi 
kapılarından birinin hemen yanındaydı. Onu işte orada gözden 
kaybettin. Ve cesedi birkaç gün önce ortaya çıkana dek ondan 
hiç haber almadın. 

Seçim yapmak benim için kolay olmadı. Herhangi bir ço­
cuk işe yaramazdı. Çok dikkatli bir seçim olmak zorundaydı. 
Aksi takdirde onca ay beklemenin, onca çalışmanın, onca kafa 
patlatmanın ve planı tekrar tekrar düşünmenin hiçbir değeri ol­
mayacaktı. 

Öğleden sonralarını gözetleyerek, izleyerek geçirdim. Gelip 
giden çocukların hiçbiri doğru seçim gibi görünmedi gözüme. 
Uygun yaş aralığında olanlar, yani dört ila beş yaş arası çocuk­
ların hepsi ebeveynlerinden ya çok bağımsızdılar, ya çok ilgi 
meraklısıydılar. Sürekli ağlayan, korkudan iki büklüm olup yer­
de yatan bir çocuk işime yaramazdı. Benim aksiyona ihtiyacım 
vardı. 

Bir erkek çocuk arıyordum. Ayakkabı bağcıkları olan bir er­
kek çocuk . . .  Ayakkabı bağcıkları çocuğun belirli bir yaşa geldiği, 
bağımsız olduğu, kendi başına bir şeyler yapmak istediği anla­
mına geliyordu. Cırtlı ayakkabılar ise çocuğun hala çok küçük 
olduğunu ve planıma uymayacağını anlatıyordu bana. 

Çok potansiyelli birkaç çocuk gördüm ama hiçbiri tam ola­
rak aradığım nitelikte değildi; ne çocuklar ne de ebeveynleri is­
tediğimi verebilecek cinstendi. Ta ki N icolas'ı görene dek. 

İ şte bu farklı, diye düşündüm; o yüzden dikkatli bak. Giysi­
leri yeterince büyük olduğunu gösteriyor. Çok uzun boylu değil 
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ama en az dört yaşında olmalı, belki beş. Bak nasıl hareketli. 
Canlı, akıllı. 

İşte bak, annesinin elini bıraktı. Ne gördü acaba? Dikkatini 
ne çekti? 

Böylece o günün şanslı günüm olduğunu düşündüm. Kor­
kuyordum tabii, hem de çok. Bu geri dönüşü olmayan bir nok­
taydı. Ama Nicolas'ın kusursuz olduğunu biliyordum. Onda bir 
kıvılcım gördüm. Ondan vazgeçtiğim takdirde yeni birini bul­
manın uzun zaman alacağını biliyordum. 

O çocuk benim kurutuluşum olacaktı. 
Oyun başladı. 
Bu kez gerçekti... 
Nasıl yaptım, peki? Gayet kolay oldu. Şu veya bu zamanda, 

WhatsApp veya Facebook'ta şu veya bu alışveriş merkezinde 
şüpheleri üstüne çekmeden çocuk kaçırma teşebbüsünde bu­
lunmuş, çocuğu banyoya götürüp peruk takmış, giysi giydirmiş 
ama neyse ki tüm çıkışlar kapatıldığından zamanında yakalan­
mış pedofillerle ilgili mesajlar görmüşsünüzdür. Hep güleriz bu 
mesajlara. Polis, Twitter'dan, Dedikodu. Sahte alarm. Dikkate 
almaya değmez, der. Korkmayın. Tedbiri elden bırakmayın tabii 
ama korkacak bir şey yok. 

Ama ben aynen bu şekilde yaptım. Bir şeyi gizlemek için 
açıkta alenen yapmaktan daha iyi bir yol yoktur, değil mi? Ni­
colas'ı kandırmak için elimdeki jetonu gösterip onu roket gemi­
sine doğru yönlendirdim. Rokete binmek için içinden geçilen 
kapı duvara doğru açılıydı, Nicolas yeterince yakına gelmesi 
halinde onu servis bölümüne doğru itebilirdim. Sonra dilinin 
altına koyduğum yarım Orfidal'le onu uyuttum. Ona sarı peruk 
taktım, yeni giysiler giydirip katlanır bir pusete bindirdim. Per­
sonel bölümünden geçip kameraların bulunmadığı banyoların 
arkasından dolaştım. Kimse bize dikkat etmedi ama birilerinin 
eşkalimi verme veya herhangi bir kameraya yakalanma ihtima-
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line karşılık, ben de hafı mavi boyalı peruk taktım, vatkalı bol 
giysiler giydim. 

Nicolas'ı neden istemiştim? 
Kitabımı yazabileyim diye. 
Nicolas kahraman olacaktı. Ormanda kaybolmuş ve birkaç 

günü tek başına dışarıda geçirmiş bir çocuğun hikayesini an­
latmak istedim. Çocuk nasıl davranacaktı? Neler hissedecekti? 
Ne yiyecekti? Nerde uyuyacaktı? Ne haykıracaktı? Ne zaman 
ağlamaya başlayacaktı? Çocukların, yetişkinlere kıyasla hayvan 
benliğine daha yakın olduklarından, hayatta kalmak adına do­
ğal yeteneklere sahip oldukları söylenir. İşte bu nedenle Nico­
las'ın ne yaptığını izlemem gerekiyordu; böylece, daha sonra bu 
konuda yazabilecektim ... 

Pilar Ormanı'nın sekiz yüz hektar çamlık alanı ortadan kal­
dırma tehdidinde bulunan tırtıl istilası nedeniyle halka kapatıl­
mış olmasından faydalanarak, Nicolas'ı ormana bıraktım. Yetki­
liler insanların, istilanın yayılmasına neden olup olmadığından 
emin değildiler, o nedenle ormanı kapattılar. Kimse ne girebili­
yor ne de çıkabiliyordu. Kimsenin de girmeye niyeti yoktu aslın­
da çünkü yetkililer tırtılların zehirli olduğuna dair bir dedikodu 
yaydılar. Bu durum bana tam bir gizlilik içinde hareket etme 
şansı verdi. 

Niyetim üç, dört gün boyunca Nicolas'ı izlemekti. Çok zayıf 
düşmesin diye, uyurken yanına yiyecek ve su bırakacaktım. 

Sen ne sanmıştın? Sık Bir Orman'ı işkembeden uydurduğu­
mu mu? İspanya'da satış rekorları kıran o kitap aslında Nico­
las'ın o günlerde ormanda nasıl hayatta kaldığının hikayesiydi 
ama kitap basıldığında ... Eh, bildiğin gibi herkes bir ay önce 
Sierra de Madrid' deki ormanda kaybolan ve orada yirmi dört 
saat boyunca yalnız kalan Carlos hakkında olduğunu düşündü. 

Nicolas'ı bir dronla izledim; bu sayede onu takip ettim ve 
tüm tepkilerini kaydettim. O üç gün ve üç gece boyunca ben 
de ormanda yaşadım. Yanıma uyku tulumu ve erzak alıp kendi-
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me ormanın ortasında bir çadır kurdum. Her gece görüntüleri 
silmeden önce izledim, çocuğun her hareketini not aldım. Bir 
noktada, Nicolas ağladığında, korktuğunu ve çaresizce anne ba­
basını aradığını söylediği zamanlarda şüpheye kapılmadım de­
ğil, elbette ... Ama sen hepsini o kitaptan öğrendin. İspanya'nın 
yarısı Nicolas'ın o günlerde nasıl yaşadığını kitabımdan okudu. 

Peki, Nori'nin saç teli nasıl oldu da cesedin üstündeki süve­
terde çıktı? Bu durumu açıklığa kavuşturabilirim sanırım. 

Süvetere gelince; Nicolas'ın peruğunu ve giysilerini çıkardık­
tan sonra, onu ormana bırakmadan önce o süveteri ben giydir­
dim. Geceleri üşümesini istemedim. 

Peki ya saç teli? Hikayenin anlatmam gereken bir başka tara­
fı daha var. Elimde yeterince malzeme olduğuna karar verdiğim 
gün, Nicolas'ı geri götürmeye karar verdim. Daha fazla risk al­
mak istemedim. Akşam olmasını bekledim, maskemi taktım, Ni­
colas uyurken ağzını açıp dilinin altına üç uyku hapı koydum. 
Sonra onu en yakın kapıya taşıdım. Onu arabamla, kaybolduğu­
na dair inandırıcı bir görüntü vermek adına ormanın diğer ta­
rafına götürecektim. Nicolas'ı sabah ilk ışıkla bulunabilsin diye, 
evleri çevreleyen bir çitin yanına bırakacaktım. 

Ama onu bagaja koyduğum anda kim geldi dersin? Nori ... 
İşten çıkar çıkmaz, saat kaç olursa olsun koşuya çıkmak gibi 
bir takıntısı olan Nori.. . Ormanı çevreleyen çite paralel patika­
da koşuyordu. Saklanamazdım. Şansıma o beni görmeden, ben 
onu gördüm, o yüzden avantajlıydım. Çite yaslandım, başımı 
ellerimin arasına alıp ağlamaya başladım. Onun yavaşladığını 
duyabiliyordum. Nori sonunda gelip önümde durdu. 

"Senora, bir şey mi oldu?'' Başımı kaldırıp baktım. Nori'nin 
yüzünü görmeliydin. Karşısında Kederlerin Hanımefendisi ve 
kanatlarıyla falan, cennetten çıkma yarım düzine melek belir­
mişti sanki. " Ines? Ne işin var burada? Ne oldu?'' diyerek utan­
gaç bir tavırla elini uzattı. 
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Ağlamaya devam ediyor, bu sırada bir şeyler düşünüyordum. 
Daha fazla soru sormasını engellemek için kolumu vücuduna 
sardım. Nori polisti, durumu anlamasından korktum. Ama göz­
yaşlarım tamamen sahte değildi. Orada, Nori'nin kollarında, 
küçük bir çocuğa yaşattığım şeyler yüzünden içimde biriken 
pişmanlığı ağlayarak atmaya çalıştım. O ana dek, yaptığım şeyin 
gerçek anlamda farkına varamamıştım. 

Sonunda ona, "Pahla olmadan o kadar yalnızım ki," dedim. 
"O kadar yalnızım ki uyuyamıyorum. Biraz yürüyüşe çıkayım 
dedim; çok kederliyim." 

Bu, Pablo'nun yazı Amerika'da babasının evinde geçirdiği 
dönemdi. Ondan ilk kez ayrı kalmıştım, o yüzden bahanemin 
inandırıcı olacağını düşündüm. Titremeye başladım. Korkudan, 
soğuktan, pişmanlıktan ... 

Nori, "Bu senin araban mır' diye sordu. 
Bagajdan sesler duyduğunu ve beni suçladığını sandım. 

Kahretsin. Evime bu kadar yakındım, neden arabayı getirdim ki? 

Düşün, bir şeyler düşün. 

"Araba kullanmak beni rahatlatıyor," diyerek yine gözyaşları­
na boğuldum. "Pozuelo kapısından ormana girmek istedim ama 
garajdan ayrıldığım anda ormanın kapalı olduğunu hatırladım." 
Hala hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. "Orman akşamları kapanıyor­
du. Ben de arabayı burada bırakıp patika boyunca yürümeye 
başladım." 

"Haydi gel, arabana girelim, biraz ısınırsın. Dışarısı soğuk." 
Doğru söylüyordu. Haziran ayıydı ama hava çok soğumuştu. 
"Hayır, gerçekten sorun değil. Arabaya girmeme gerek yok." 

Nicolas bagajdayken olmazdı. Verdiğim uyku haplarının etkisi 
altındaydı ama ben yine de risk almak istemedim. 

Böylece Nori'yi öptüm. Yemin ederim, başka ne yapacağımı 
bilemedim ve onu öptüm. Sonrasında içinde Nicolas'ın olduğu 
bagaja yaslanmış halde seviştik. Nicolas sadece birkaç santim 
ötedeydi. Tanrım. O ne duygu seliydi öyle . . . Seksten daha önce 
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hiç bu kadar zevk almamıştım. Onca gerginlik, sinir ve korku, 
orgazm patlamalarına yol açtı. 

Nori'yle daha sonra bu konudan hiç söz etmedik. 
Nori'nin gittiğinden emin olduktan sonra, vücudum korku 

ve zevkten titrese de arabamı çalıştınp planımı uygulamaya ko­
yuldum. Sonra, çocuğu bagajdan çıkartırken Nori'nin saç telini 
kazara süveterine bulaştırmış olmalıyım. Nicolas'ı birkaç kilo­
metre uzakta, hala ertesi sabah birilerinin onu bulacağı umu­
duyla, ormanın diğer tarafında bıraktım. O akşam mı öldü, 
bilmiyorum. Belki uyku hapının ölçüsünü kaçırdım; üç gün bo­
yunca ormanda yalnız olduğu düşünülürse, zayıf düşmüş olabi­
lir. İşin gerçeği, bilmiyorum. Ama onu bıraktığımda yaşıyordu. 

Günler boyu birileri bir şeyler söylesin diye bekledim. Her 
teletipi, tweet'i dikkatle okudum. Google' da araştırma yaptım. 
Hiçbir şey yoktu. Ormanda bulunan çocuk hakkında hiç haber 
yoktu. Umutsuzluğa kapıldım. 

Nicolas'ı tutukladığın adam, psikolojik sorunları varmış gibi 
görünen Ricardo bulmuş olmalı. Ne tür delice bir düşünce onu 
çocuğu alıp terk edilmiş köşke götürmeye, onca zamandır onu 
orada tutmaya, sonra da arkadaşlık etsin diye Manu'yu kaçır­
maya sevk etti, bilmiyorum. 

Yaptığım şeyi düşünmeden geçirdiğim bir saniye bile yok. 
Olay bir kazaydı. O çocuğu öldürmek gibi bir niyetim yoktu. 

Ben sadece bir hikaye anlatmak istemiştim. 
Bana öyle bakma. Ben de bir çocuk kaybettim. 
Ben bir canavar değilim. 
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Y A Z A R  H A K K I N D A  

Carme Chaparro gazetecidir, Telecinco News ve News on Cu­

atro'nun dahil olduğu Mediaset grubunda istihbarat şefi ola­
rak, son yirmi yılda yaşanmış ulusal ve uluslararası çok önemli 
olaylarla ilgili haber programları yapmıştır. Televizyondaki gö­
revinin yanı sıra Yo Dona -haftalık yazılar yazdığı bir sütunu 
vardır- GQ ve Mujer Hoy gibi dergilerde de yazılar yazmaktadır. 

Toplayıcı onun ilk romanıdır. 
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E D İ T Ö R Ü N  N O T U  

lnes Garu bu kitabı, Nicolas Acosta'yı kaçırmak ve ölümüne 
neden olmak suçundan yargılanmak üzere beklediği hapishane 
hücresinde yazdı. Kitap tüm rekorları alt üst ederek İspanya' da 
bir milyon, yurt dışında ise on iki milyon sattı. Hollywood'un 
önemli yönetmenlerinden biri, filme çekmek üzere, kitabın ya­
yın haklarını satın aldı. 

lnes halen hapishanede geçirdiği günleri anlatan, üçüncü 
kitabı üzerinde çalışıyor. 
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T E Ş E K K Ü R 

Ana Aren'ın Ulusal Polis Teşkilatı'nda çalışan bir başmüfet­
tiş olarak inandırıcı bir portresini çizebilmek için, onca yıllık 
hizmetleri esnasında yaşadıklarını ve öğrendiklerini benimle 
paylaşan üç iyi arkadaşımdan -işlerine aşık üç harika polis me­
murundan- yardım aldım. Esther, Charini ve Juan roman iler­
ledikçe ortaya çıkan tüm sorulara cevap vermeye hazır, benim 
özel polis gücüm oldular. Ana Aren hangi bölümde çalışmalı, 
kayıp çocukları soruşturan bölümün sorumlusu mu olmalıydı? 
Başmüfettiş mi olmalı, yoksa daha yüksek mevkide mi bir görev 
almalıydı? Otopsi sırasında cinayet kurbanının giysileri nereye 
giderdi? Bir ceset nasıl kokardı? Cesetten kurtçukların çıkması 
ne kadar zaman alırdı? 

Kocam Berna ilk okuyucumdu, ben yazmaya devam ettikçe, 
o sadık biçimde okumayı ve beni eleştirmeyi sürdürdü. Ona kita­
bın son bölümünü gönderdiğimde (okuma zevkini yok etmemek 
için hikayenin sonunu ona asla söylemedim) bir iş gezisindeydi. 
Bütün geceyi okumakla geçirdi. Bitirdiğinde, bana gönderdiği 
mesajı  hiç unutmayacağım: "Seninle gurur duyuyorum." 

Africa Silvelo ve kocası Javier Rodriguez Lazaro hikayenin 
bazı bölümlerinde eleştirilerini yapmak üzere okuyucum oldu­
lar. Ana'nın aile geçmişini ele alış biçiminde ve konuya nasıl 
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uyum sağlayabileceği hakkında bazı endişelerim vardı ama Ja­
vier yazdıklarımdan büyülendi. "Daha fazlasını istiyorum," dedi. 

Toplayıcı 'yı bitirdiğimde kaybolmuş gibi hissettim. İyi olmuş 
muydu? Kitabın sonu heyecanlı mıydı? Hikaye akıcı mıydı? Tı­
kandığı bölümler var mıydı? Bir süre bekledikten sonra üç ar­
kadaşımdan kitabı okumalarını istedim. Yolanda Aguilar, Eva 
Tribino ve Esther Barriga verdiğiniz destek için size nasıl te­
şekkür edeceğimi bilmiyorum. Beni kanatlandırdınız. İ lginiz ve 
coşkunuz olmasa uçmaya yeltenemezdim. 

Ama hala eksik olan bir şey vardı; hikayenin işleyişine, ya­
pısına bakacak, konunun işlerliği konusunda bana eleştiride 
bulunacak birine ihtiyacım vardı. Kısacası bir yazara .. . Metni 
Carmen Posadas'a gönderdim. "Okumam için bana iki hafta 
izin ver," dedi. Sonra bana heyecanlanacak kadar zaman bile 
vermedi. On gün sonra gözlerimden yaşlar gelmesine neden 
olan uzun bir e-posta gönderdi. Carmen, sana ne kadar teşek­
kür etsem azdır. 

Elinizde tuttuğunuz kitabın yazma sürecinde, şimdi edebi­
yat temsilcisi olan sevgili dostum Laura Santaflorentina ve mes­
lektaşı Palmira Marquez ile karşılaştım. Bu bilinmeyen diyara 
yaptığım yolculuğu benim için son derece kolaylaştırmış olma­
larından ötürü ikisine de teşekkür ederim. 

Bu yolculuk bir yazarın umut edebileceği en iyi referansları, 
Premio Primavera jürisini de içeriyor. Carme Riera, Ana Rosa 
Semprun, Antonio Soler, Fernando Rodriguez-Lafuente ve Ra­
mon Pernas'a bu kitap hakkında sarf ettiğiniz onca güzel söz 
için teşekkürler. Bu kitabı sevdiğiniz için, metne gösterdiğiniz 
yakınlık ve heyecan için teşekkürler. Bunu asla unutmayacağım. 

Toplayıcı 'ya son noktayı, tüm tutku ve bilgi birikimiyle kita­
ba katkıda bulunan Espasa ve Planeta ekibi koydu. Carles Reves 
ve Myriam Galaz'in coşkusu tüm korkularımı dağıttı. Zamana 
karşı yarışan David Cebrain ve yayımcı ekibinin çalışması, bun­
dan daha iyi olamazdı. Perran Lopez'in harikulade kapağı, ro­
manı taçlandırdı. 
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Hikayeyle alakalı çok önemli bilgiler veren diğer insanlara 
da teşekkür etmek istiyorum. 

Roma ve Ortaçağ Barselona'sı hakkında beni aydınlatan, 
Ana Aren'in çocukluğunun geçtiği evin konumu ve atmosferiyle 
ilgili ayrıntılı bilgiler veren dostum gazeteci ve tarihçi Xavier 
Riera'ya teşekkür ederim. 

Gerçekten de klavyede yazma tarzımıza göre Parkinson 
hastalığının erken teşhis edilmesine yönelik bir çalışma olan 
neuro-QWERTY' den haberdar olmamı sağlayan San Carlos 
hastanesi Tıp ve Buluş direktörü ve Madrid-MIT M+Görme 
Konsorsiyum direktör yardımcısı DR. Julio Mayol'a teşekkür 
ederim. Cömertliğin için sağ ol J ulio. 

Hızlı trenler hakkındaki teknolojik bilgiler için Renfe'ye te­
şekkür ederim. Renfe'nin halkla ilişkiler müdürü Elisa Carcelen 
Pena, İspanya' daki hızlı trenlerde tekerlekler, sürtünme ve din­
giller hakkındaki sorularıma sabırla cevap veren mühendis juan 
Carlos Luna'yla görüşmemi sağladı. 

Hikayenin, elinizde tuttuğunuz kitaba dönüşmesinden önce, 
eleştirilerine kulak verdiğim ve görüşlerine güvendiğim Xavi, 
Silvia, Dolores, Alba, Patricia, Palama, Pepa ve Olga'ya da te­
şekkür ederim. Anneme ve kardeşim Xavi'ye de . . . 

Ve her zaman, her yerde müziği saygıyla anıyorum. Karakter­
leri yerle bir eden korkuyu, ıstırabı, baş dönmesini, çaresizliği, 
öfkeyi ve boşluğu hissetmem gerekiyordu. Bu kitabın en zor 
sahnelerinden bazılarını, Silvia Perez Cruz'un olağanüstü 'L'Hy­
mne a lamour' versiyonunu dinleyerek yazdım. Hikayenin diğer 
birçok bölümü -ve hayattaki diğer birçok şey- için de her zaman 
Bruce Springsteen' e teşekkür ederim. 

Bu kitabın İngilizce olarak yayınlanmasını sağlayan insanla­
ra, başta Dos Passos'taki temsilcim Alexandra Templier'e, Ama­
zonCrossing Kıdemli Editörü Elizabeth DeNoma'ya ve çevir­
men Dick Cluster' a da teşekkür ederim. 

Son teşekkür de sizler için sevgili okuyucular. Bu kitaba 

3 3 5  



inandığınız için teşekkür ederim. Roman satın aldığınız, oku­
duğunuz, kitap hediye ettiğiniz, kitapları paylaştığınız için te­
şekkürler. Toplayıcı artık sizin ellerinizde ... 

Ben bir canavar değilim. 

-Carme Chaparro 
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