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Esrarengiz bir kayip, cevapsiz sorular...
Dért yagindaki Nicolas'in kaybi tiim Ispanya’yr sarsmus, ardindan
da siradan bir “giindem” olarak hafizalarda kalmugt.

Bir ¢ocugun, sadece tigiincii sayfa haberlerinden ibaret olmamasi
ve ailesinin dinmeyen gozyaslarinin sonunun gelmesi
gazeteci Ines Grau, dedektif Ana Aren ve ekibinin elindeydi.
Cozamii gittikge imkansizlagan “kayip” diigiimii, kaybolmaya
baslayan yeni ¢ocuklarla i¢inden daha da gikilmaz bir hale
gelmisti. Nicolas ve kaybolan diger ¢ocuklarin akibeti ¢oziime
kavusacak miydi? Cevapsiz sorularin yanitlar nelere
mal olacak, nasil yaralar agacakti?

Gazeteci Carme Chaparro tarafindan yazilan ve tiim dikkatleri
tizerine toplayan bu kitap, sizi bir dedektif gibi ipuglarinin
pesinden siiriikleyecek. Kendinizi bu gizemin
bir pargas: gibi hissedeceksiniz.

KDV'den
muaftir.
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Beni mutluluga bagladiklar: igin; Berna, Laia ve Emma’ya...

Her gey i¢in anneme...

Babam igin...
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Diglerimle toprag: kazimak istiyorum,

Kuru ve cogkun agizla tane tane ayiklamak istiyorum toprag.
Seni bulana ve erdemli kafatasina épiiciik kondurana, agiz
tikacini ¢ézene dek

toprag1 kazimak ve seni geri getirmek istiyorum.

—M iguel Hernandez, “Ramon Sije'ya Agit”
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Zaman, yeniden deneme zamanu.

Ama herhangi bir gocuk ige yaramaz.

Dikkatli bir segim olmali. Aksi takdirde onca ay beklemenin,
onca ¢aligmanin, onca kafa patlatmanin ve yeniden diigiinme-
nin higbir anlami kalmaz.

Sonrasinda olacaklarin da.. Bagan veya basarisizlik.. Her
sey bu 6gleden sonra yapilacak segime bagh.

iste bu yiizden, herhangi bir gocuk ise yaramaz.

Mesele gok dikkatli olmakta... Bu, bagarisizhiga tahammiiliin
olmadig: ¢ok 6nemli bir an. $imdi her zamankinden daha gok,
hem de...

Peki, ya suradaki erkek cocuga ne demeli? Bes yaginda olma-
h ya da alti. Aradigim o olabilir mi? Segim yapmak sinir bozucu
bir is.

Hayir. O ise yaramaz.

Yeterince biiyitk ama yapiskan bir ¢ocuga benziyor, iistelik
bagimli. Annesinin elini fazlasiyla siki tutuyor ve hala orada mi
diye anlamak igin siirekli bagin1 kaldirip bakiyor. Annesi orada
oldugu miiddetge, onun diinyasinda her sey yolunda...

Belki aglamaktan vazgeg¢meyecek. Belki biitiin giinii korku-
dan felg olmug, iiziintiiden dertop olmug halde gegirecek.

Bu ¢ocuk ige yaramaz.

Daha fazla aramak gerek.

Peki, ya kiz gocuguna ne demeli? Etrafta bir siirii prenses var.
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Mesele cesur bir erkek ¢ocuk bulmakta; kendisini siiper kahra-
man sanan bir ¢ocuk...

iste bir tane daha. Giysileri ne diyor? Ayakkabilar birgok
ipucu verir. Cok uzun boylu degil, muhtemelen doért yaginda.
Annesinin elini rahatga birakti. Ne goérdii? Dikkatini ¢eken gey
ne oldu?

Belki o ige yarar. Belki.

Belki o giin, bugiindiir.

Bunu diigiinmek bile kalbin deli gibi atmasina neden oluyor.

Viicut tuhaf bir korkuyla titriyor.

O ¢ocuga bir daha bak. Bir kivilcim var,

O ¢ocuk, kurtulug anlamina geliyor.

Oyun baghyor.

Bu kez, gergek..

Déniisii olmayan nokta.
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1
INES

Amerikan filmlerinde, yagda kizartilmig sekerli ¢oreklerden
olur hep. O ¢orekler bunun pesin pesin; hilebazlar, bagimhlar
ve benzerleri igin bir toplanti oldugunu anlatir. Kamera odanin
cevresinde saga sola doniip de acinas yiizleri, hiiziinlii floresan
aydinlatmay: ve bayat sidik kokusunu kayda aldiginda, (koku
ekrandan sizmaz elbette ama siz yine de umumi tuvalete girmig-
siniz gibi o kekremsi ve mide bulandirici kokunun orada oldu-
gunu bilirsiniz), siz birilerinin birazdan biiyiik, gizli bir utana
itiraf edecegini bilirsiniz.

Ama Amerika’'da degiliz. Grup terapilerine, yagh ve seker-
li goreklerin eslik etmedigi Ispanya’dayiz ve biz burada terapi
sona ermeden, “isimsiz diyabetikler” grubu kurmak gibi bir risk
yaratmaktan kagininz. Burada, kendinizi boyle imece bir gru-
bun iginde bulduysaniz, baginiza musallat olan bela goziinii-
ze muhtemelen Sylesine bilyiik goriinmiistiir ki, bu toplantilar
intihardan 6nceki son gareniz haline gelmistir. Bu, kendinizi
bir sige kaliteli viski ve doktorlarin travmanizin iistesinden gel-
menize yardimci olacagini soyledigi ama olmadig: ve bir avug
dolusu hapla, bir odaya kapatilmadan 6nce deneyeceginiz son
seydir.
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Bugiin buradaki herkes 6lmeyi tercih ederdi. Bu odada ol-
maktansa, 6lmeyi yeglerdi. $imdi burada olmaktansa cehen-
nemde olmay: tercih ederlerdi ¢iinkii, bazilar1 zaten bunu hak
ettigini digiiniiyor.

Bir sey onlan buraya getirdi. Sugluluk, aci, 6fke ve hayatta
kalma iradesinin tuhaf bir karigimi.. Bu, onlarin hayatla yap-
tiklar1 tek anlagma giinkii hepsi 6lmenin daha hayirh oldugu-
nu biliyor. Tipki benim gibi. Ama ben heniiz bunu bilmiyorum.
Hikéyenin bu agamasinda bilmiyorum, yani...

Gelin, etrafa soyle bir bakalim. Mesela su adam; farkh in-
sanlarin kalintilarindan olusuyormus gibi goriiniiyor. Yeni yet-
melerin giymesi gereken kapiigonlu bir esofman iistii, emeklile-
rin giymesi gereken bir pantolon giyinmis olan su tombul, kel
adam... Gozlerini bile agamiyor. Etrafina bakinmayal ne kadar
oldu? Riizgann onu siiriiklemesine kars: gikip, gergekten gitmek
istedigi yere gitmek iizere bir ayagini diger ayaginin 6niine at-
may1 beceremeyeli, ne kadar zaman gegti? Bir seyi, gercekten is-
tedigi bir seyi, hatta beyninin, -susadin, kolunu uzat, parmakla-
rin1 bagparmagina dogru kivir, bardag tut, agzina gotiir ve suyu
i¢- dedigi seyi yaparak... bir bardak suyu eline almayah, ne kadar
zaman oldu? O adamin kafasinin igine girebilseydik, tamamen
dolu oldugunu goriirdiik ya da devasa bir boslukla kaph oldu-
gunu.. Birbiri ardina garpan dalgalardan bir ugurum... Bazen
bir diisiince havada asih kalir; firtinadan 6nceki sessizlik mi-
sali, adam bilmez, hatirlamaz, o diisiinceyi ona dogru gekecek
higbir gey yoktur. Ancak o yumusak riizgarlar ve agik gokyiizii,
bir yanilsamadir. Iginde yagsadigi firtina asla dinmez. ‘Bu senin
sugundu. Senin sugun. Sen, yagamay: hak etmiyorsun.’

Ya da suradaki iistiine birkag beden biiyiik pantolon giymis,
saglar1 yagh kiz. Kendisini insan olarak gormeyeli, ne kadar za-
man gecti? Cantasini o denli siki kavramig ki eline kan gitme-
digini gorebiliyorum; onu hayata baglayan tek sey o ¢antaymig
da biraktig: takdirde, uzak durmaya gahstigi o kara delige geri
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doniilmez bir bigimde diisecekmis gibi.. Bagina ne gelmis ola-
bilir? Cocuklugunu geride birakali ¢ok da olmamisa benziyor.
Ona iiziilmem gerekirmis gibi hissediyorum.

Iyi de benim burada ne isim var? Heniiz buna gerek yokken,
azap g¢eken bu ruhlar arasinda ne yapiyorum? Edit6riim, -evet
i¢ cekiyorum, benim bir editoriim var- béylesi toplantilarin bir
sonraki kitabim igin iyi bir ilham kaynag: olacagin disiiniiyor.
ilk kitabim Stk Bir Orman’in, diinya capinda basari kazanmasi-
nin ardindan editoriimiin yaptig tek is, bir an evvel yeni bir ki-
tap yazmaya baslamam igin bana baski yapmak. Bazen o kadar
paranoyaklagiyorum ki editoriimiin ¢evremdeki insanlara para
yedirdigini bile diisiinliyorum. Stiidyonun gevresinde kimyasal
iiriinlerle dolu el arabasini iterken, bana diigmanca bakiglar fir-
latan temizlikgi kadin gibi mesela. Yeni bir kitap yaz. Cok sata-
cak yeni bir kitap yaz. Yeni bir para basma makinesi yaz. Neyse
ki insanlarin telepatik diigiince yetenegi heniiz gelismedi.

Editoriim baglarda kibar, nazik ve zekiydi. Simdiyse, yeni
bir bagar1 kazanmamu saglayacak fikri verebilecek her tiirlii yola
bagvurmasi miibahmig gibi davrandigini hissediyorum. Bir ro-
man konusunun ipuglarin1 sunabilmek i¢in daha ne kadar ileri
gidecek diye diigiindiigiim zamanlar oluyor. Ona, kafamda sa-
dece bir kitap oldugunu ve ikincisini yazmay: asla bagaramaya-
cagimi ne kadar gok tekrarlasam da o, -yayinevinin her yerinde
yankilanan sesiyle- bana yapabilecegimi haykiriyor. Ihtiyacim
olanin ve MacBook’umu durdurulamaz bir kelime iglemcisine
doniistiirecek hareketin, dogru bir tik oldugunu soyleyip duru-
yor. Bir tane vardi, onu da tiikettim; o fikir kitaba déniistii ve
bitti.

Kisacasi, kendimi burada bulmamin nedeni bu iste... Edi-
tériim beni rahat biraksin diye bu toplantuya geldim. Bir sey
iistiinde galigtigim fikrine kapilirsa, sakinlegecek.

Ama béyle seyler yapmak zor. Biri beni taniyabilir ve ben,
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bunu istemiyorum. Kim oldugumu 6grenirlerse, kalmama izin
vermezler. Gegmiste baz1 gorevler sirasinda peruk taktim, kiya-
fet degistirdim. Bugiin giines g6zliigiimle kisa, sar1 bir perugum
var. San makyaj althg: ve gozlerimdeki mor golgelerle cildimden
iziintii siziyormug gibi; yani ben de kirilgan goriiniiyor olabili-
rim. Ancak ne zaman birini kandirmaya galigsam, bir gey beni
daima ele verir; sesim. Oylesine karakteristik bir ses ki, gizleye-
miyorum. Kelimelerimin sonundaki s'ler, ses birimini zamanin-
da durdurmayi bilmiyormugum gibi dislerimin arasindan kayip
gidiyor ve kulakta 6zel bir etki bir birakiyor; kavisss-z-z... Elips-
ss-s-z-z. Higbir konugma terapistinin faydasi olmadi. $imdiki
terapistim, bunun bana has bir 6zellik oldugunu, bana bir “kisi-
lik” kazandirdigini séylityor. Iste bu yiizden sesimi gtkarmamam
gerekiyor. En azindan bu giinliik...

Neyse ki gevresinde toplanip muhabbet edecek, yagh ve se-
kerli goreklerle dolu bir masa yok. Ustelik bugiinkii seansin li-
deri, gecikmiyor ve hemen sadede geliyor. Belki o da gergekte
burada olmak istemiyordur. Isini olabildigince gabuk bitirmek,
cehenneme zincirlenmis bu ruhlar onu da asagiya gekmeden,
bir an 6nce uzaklagmak istiyordur. Psikolog tath bir dille, “Her-
kes yerine oturabilir mi liitfen?” diyor.

Gelmeden 6nce, onun Facebook sayfasina baktim. Yemek
fotograflar, Madrid sokaklar: ve bir, iki kitaptan bagka higbir
fotograf yok. Gergek bir yalniz kurt... Hiiziinlii bir adam... Thti-
ya¢ duydugum takdirde ondan bilgi koparmak zor olmayacak.

“Liitfen herkes bir iskemle bulsun.”

Buluyoruz. Birbirimizle g6z géze gelmeden yapiyoruz bunu.
Kendimizden utaniyoruz ya da kulagini giinah ¢ikarma bolme-
sine dayamug, yiizii kizarmig ama bir yandan da zevkten dort
kose olmus yash dedikoducular gibi birazdan duyacagimiz sey-

lerden 6tiirii utaniyoruz.
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“Lucinda bugiin bize bir sey anlatacak galiba, degil mi Lu-

cinda?’
El ¢antasina siki sikiya yapismis olan kiz, bagini kaldirip ko-

nusmaya baghyor.
Anlatacag: hikayeyi, hi¢ duymamis olmay: dilerdim.
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ANA

“Ad1 neydi dedin?”

“Aren. Ana Aren. Eskiler ona, ‘sinif bagkani’ diyor.”

“Neden, gektigi onca sakso yiiziinden mi?”

Luis Arcos giildii. “Ssss, algalt sesini. Bildigim kadariyla bu-
rada kimse onunla takilmadi. Lakabi, adinin bag harflerinden,
A. A’dan geliyor. Sinavdaki en yiiksek not gibi... Ve hak ettigi
notlar..” Arcos, elleriyle bagmiifettigin bi¢imli viicudunun hatla-
rin1 gizerken gozleri biiyiidii.

Jose Barriga, “On mu? Ben olsam on bes veririm. Hakkinda
kitaplar yazilacak bir kig1 var,” diye karsihk verdi. Kendi viicu-
du, otuzlu yaglara geldiginde soyadi gibi gobekli olacagina dair
isaretler veriyordu, o yiizden bagkalarinin goriiniigii hakkinda
yorum yapacak en son kisi oydu muhtemelen.

“Sen yeni elemansin, degil mi?” Ses arkasindan, Dedektif
Charo Dominguez’in biitiin konusmay: duydugu yerden gel-
misti. “Bir, iki nasihat ister misin? G6zlerini onun kigindan alip
ayaklarina bak. Géziine kiigiik mii gériindiiler? Oyle ya, sana
tekmeyi bastiginda, ‘geldigim tasra kasabasindan hig gitkmasay-
dim keske’ diyesin gelecek. Aren’in, bu tiir yorumlara gosterdigi
ani ofke efsanedir. Eceline susama, ahbap.”
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Dedektif Barriga yiiziinde giillimsemeyle, “Vay canina, tagak-
larima tekme yemeyi tercih ederim,” dedi. Kisa bir siire 6nce bi-
rime atanmug, belli ki dedektifin biraz 6nce sdylediklerini daha
énce hi¢ duymamigti. “Uniformali bir kadin patronun, bende
nasil bir etki uyandirdigimi bilmiyorsun.”

“Hanimlar, sirtlanlar gibi giilmekten vazgecer misiniz?”
Bir bagka ses araya girdi ve hepsinin irkilmesine neden oldu.
Konugmaya, bir siirii insan kulak misafiri olmugtu. “Sen de kim-
sin bdyle? Yeni eleman mi?”

Barriga, “Eee,” derken, birdenbire kargisina ¢ikan adamin
iiniformasinda gordiigi pirpirlardan 6tiirii saskindi. “Sey, evet
efendim. Binbagim. Evet, Binbagim.”

“Ne oldu, dilini kedi mi kapti?”

“Hayir, Binbagim, demek istedigim..”

Binbasi Bermudez, “Isinizin bagina,” dedi. “Sabahin kériinde
kimseye avazim ¢iktig1 kadar bagirmak istemiyorum. Doktorla-
nn kesin emri var; saghgima zararhymis. Benim igin zararhysa
sizin igin de zararh demektir. $imdi, ikiniz de toplant1 odasina.
Binbas: yeni gelen elemana kiigiimser bir ifadeyle bakti. “Sen,
dikkat et bagmiifettis seni duymasin, yoksa kiginda, kulak te-
mizleme ¢opiiyle bile temizlenecek kadar bile deri pargas: birak-
maz. Anladin m: beni?”

Toplant1 odas: giiriimiis gibi kokuyordu. Keza aym gekilde
tim bina... Onlarca yil, binaya girip ¢ikan on binlerce dedektif
ve zanlinin teri, viicut sivisi dirhem dirhem binanin duvarlarina
yapigsmisti. Biitiin karakol kokularinin birbirlerine benzedigini
soylerler ama bu dogru degildir. Kokuyu alan burna gére degi-
§ir. Ornegin bir polis karakolu, diktator Franco’'nun iskencecisi
Meliton Manzanas'in burnuna, onun pengesine diisen bir te-
roristten farkh gelir. Ya da kidemli bi polise kiyasla, bogazina
kadar ige gomiilen yeni bir polisin burnuna daha farkh. Hayr,
her karakolun kendi kokusu vardir. Bazilarinda, higbir hava te-
mizleme spreyinin yok edemedigi, insanin midesini bulandiran
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tiitiin ve ayak kokusu vardir. Bazilarinda ise Varon Dandy gibi
eski personellerin, dolaplarinda zulaladiklar: ve on yillardir kul-
landiklar1 losyonun kokusu hakimdir. Digerlerinde ise insa edil-
dikleri zamandan beri biriken ter kokusu...

Ama hepsi, az veya gok mutlaka korku kokar.

Ana Aren’in karakolu, bunlarin hepsinden ¢ok sapikhik ko-
kuyordu. Madrid'deki Il Adli Polis Birligi'nin duvarlarina, okul-
larin disinda mastiirbasyon yaparken yakalanan yagh adamlarin
kokusu sinmigti. Karakol konut bélgesinde yer aliyordu -ger-
¢i altmig yil 6nce insa edildiginde etrafi barakalarla gevriliydi
ya- bolgede birgok okul ve ardina saklanacak galilik vardi. Teg-
hirciler, gelen gegeni seyretmek yeterince heyecan vermeyip de
cocuklarin kendilerine bakmalarin istediklerinde, onlara, pist,
pist diye seslenirlerdi. Adamlar ne kadar ¢ok kiigiik gocuk kor-
kuturlarsa o kadar ¢ok tatmin olurdu. Uh-ah, uh-ah, uh, ah...

Yetmisli yillarda, Ispanya’nin bu domuzlardansa endige et-
mesi gereken daha biiyiik sorunlari vardi ama Luis Bermudez
icin mesele kisiseldi. Bermudez, tegkilata katildigindan beri bir
siirii sapik gormiis, adamlardan higbir geyden tiksinmedigi ka-
dar ¢ok tiksinmigti. Onlan giplak elleriyle bogabilirdi. Sapiklar
genellikle, 6l ahtapotun bakiglarina sahip gézleriyle masum
ifadelerin ardina gizlenirlerdi. Binbasi Bermudez son yillarda
teknolojik bir kampanyaya 6nciilikk etmisti. Cocuklar1 avlayan
seks suglularinin, galilarin arkasinda veya arabalarin iginde sak-
lanmadiklarini bunun yerine islerini artik; IP adreslerini, gev-
rimigi kimliklerini gizleyen ve izlerinin siiriilmesini engelleyen
bilgisayar programlari aracihgiyla gordiiklerini ilk fark edenler-
den biri Bermudez'di. Eski tip Olivetti daktilolar ispanya’daki
biitiin karakollardan kalkmadan énce Bermudez, iilkenin bag-
lica dedektiflik tegkilati olan Adli Polis ekibine, kendi emrinde
cahigtirmak iizere en iyi BT uzmanlarini ige almigti. Modemle
cevirmeli arama yapildigy, internet abonelerinin baglantida kal-
diklar1 dakikaya gore iicretlendirildikleri giinlerde bile internet
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sitelerindeki hastalikh kullanicilarin kokusunu alacak ajanlar-
dan olusan bir grup kurmak igin miicadele vermisti.

O grubun is yiikii olduk¢a agirdi. Personeller, aksamlar
evlerine korkung bigimde cinsel istismara ugramis gocuklarin,
bir¢ok insan igin zor, hatta en hastalikh zihinlerin bile hayal
edemeyecegi goriintiileriyle gider, pek az1 bu durumun altindan
kalkabilirdi. Bunlar, aklinizdan asla silip atamayacaginiz tiirden
goruntiilerdi. Asla unutamayacagimz goriintiiler. Kendilerini
internetteki pedofili vakalariyla savagmaya adamig ajanlar, son-
suza dek kirlenmiglerdi ve beyinlerini tamamen sifirlamay: asla
basaramayacaklardi.

Bermudez'in iistlerinin, BT uzmanlarindan olusan gérev gii-
ciiniin kontroliinii ellerine alali, Bermudez'in yanindan ayirip
Canillas'taki polis merkezine tagiyal ve gruba haval bir bigim-
de Teknolojik Aragtirma Ekibi adin1 vereli birkag yil ge¢misti.
Grubun adi, kisa bir siire 6nce Teknolojik Aragtirma Birimi
(TIU) olarak yeniden degistirilmigti. Orada gérevlendirilen per-
soneller, kendilerini sadece pedofillerin maskelerini indirmeye
degil, ayn1 zamanda bu kisilerin kékenlerini de ortaya gikarma-
ya adamiglardi. Bu zamana dek tiim diinyanin kanunsuzlugu
internette donilyordu. Gezegenin tiim o giiriimisliik, zalimlik
ve yoksunlugu, seytanhg: 151k hizinda ileten sifirlar ve birlerin
icine sikigtirilmigti.

Bermudez'in komutasindaki il Adli Polis Tegkilatinin iginde
yer alan, Madrid'deki Servicio de Atencion a la Familia'nin go-
cuk biriminin bagindaki Bagmiifettiy Ana Aren, odasinin arka
tarafindaki masalardan birinin kenarina oturdu. Bacak bacak
iistiine atmgti, gayri resmi bir durusu vardi. Baston yutmus gibi
dimdik oturmaktan hoslanmazdi. Arka taraftan her seyi daha
iyi gorirdiiniiz. Bakis agimz1 genisletebilir ve bakigimzi diger
y6ne odaklarsaniz, hayati daha detayh gozlemleyebilirdiniz. Ba-
zen goziin tepkisi, goriis alan igindeki objeden daha fazla bilgi

verir size.
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Charo Dominguez yanina gelip oturdu. “Selam Bagmiifettis.”

“Selam Charo. Yeni igine uyum saghyor musun?’

Kadin polis, her sabah karakola getirdigi, iginde siit ve balin
tuhaf bir karisiminin oldugu kiigitk termostan bir yudum ala-
rak, “Is o kadar da yeni sayllmaz Ana. Buraya geleli aylar oldu,”
diye karsihik verdi. “Yeni adamla tanisana kadar bekle. Onu ki-
¢in hakkinda atip tutarken yakaladim.”

Ana konuyu degistirmeye karar verdi. Ruh hali 6fkelenmeye
miisait degildi.

Ana, “Her sabah su acayip seyi nasil igiyorsun?” diye sordu.

Arkadan biri, “Konugana bak. Sabah kahvaltisinda Coca-Co-
la igen kadin my, soylityor bunu? Sindirim sistemine iyi geliyor-
dur eminim,” diye takild.

Miifettis Yardimaisi Javier Nori Garcia, kosar adimlarla gel-
di. Sarf ettigi gabadan 6tiirii yanaklar1 kizarmigtr. Her giin yap-
tig1 o kosulardan birinden geldigi kesindi. Ana, adamin aklinin
bir karis havada oldugunu ve zaman mefhumunu yitirdigini
tahmin etti. Nori boyle biriydi.

Ana selam niyetine, “Nori, bir seyi yeterince tekrarlarsan
Shazam bile anlar,” dedi. “Kosuya ¢ikmak igin bilgisayarlarin-
dan uzaklagtiginda, her sey géziine tuhaf gériiniiyor Azoton.”

Lakab: -el Azoton Kirbag- Miifettis Yardimcisi1 Javier No-
ri'ye, Las Ramblas’in hemen diginda, Barselona’nin ikinci Bol-
gesi'ndeki ilk gérevinde, meslektaslarindan biri tarafindan takil-
mist1. $ehrin tarihi boliimiiniin i¢inden gegen, dar sokaklardaki
motosikletli hirsizlarin belasi oldugundan bu lakap takilmigti
kendisine. Nori, Barselona'da iki tekerlekli suglarin dijital kay-
dini olusturan ilk polisti ve yaninda hep, piyasaya ilk kez dok-
sanh yillarda gikan ve bugiinkii bilgisayarlarin fiyatina satilan
cep bilgisayar tagirdi. “Ana yemin ederim, birimde bir kisi bile
bana boyle hitap ettigini duysun, intikamimin ucu bucag: olma-
yacak.” Nori, parmagin1 boynuna gétiiriip patronunun kafasin
kesecegini ima eden bir hareket yapti.
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Charo, “Azoton mu? Sana bdyle mi diyorlar?” diyerek giiler-
ken, neredeyse elindeki termosu diigiirecekti.

“Kes sesini yoksa yakinda sana da bir lakap bulurum. Bu da
benim bir bagka zevkim. Sadece kosmakla ve bilgisayarla hayat
gecmez. Diyelim ki, Senorita Castillos...”

Ana, Charo'yu elgilikleri ve konsolosluklar ya da emniyette
“kale” diye adlandirilan yerleri korumak gibi tatsiz bir is yap-
maktan kurtarmigtr. Charo bir siiredir caddelerde uzun, sikic
saatler boyunca yabanci diplomat ve ailelerini korumak, onlara
nébetgilik etmek, resmi konutlarini ve iginde yasadiklar1 tiim
liks ekosistemi gozetlemek gibi bir gorevde giiriiyordu. O ve
Ana, bir giivenlik konferans: esnasinda tanigmig, Ana geng kadi-
nin ¢aligma ahlakina sahip, son derece akilli ve hirsh biri oldu-
gunu hemen fark etmisti; Charo simdi bu 6zelliklerini SAF igin-
de sergiliyordu ve birkag ay i¢inde, Ana’nin komutas: altindaki
birimin en iyi arastirmacilarindan biri olmustu. Bir fikri, bagka
bir fikirle baglamak konusunda muazzam bir yetenege sahipti.

Charo, “Nori, cihatgilarini 6zlityor musun?” diye sordu. “Ben
diplomatlarimi 6zlemiyorum. Hem de hi¢. Hele gocuklarin,
asla... Onlar yiiziinden gecenin koriine kadar disarida kalirdik.”

Binbagi, odanin diger tarafindan “Peki, herkes sesini kessin
bakalim,” dedi. “Onemli bir konu var. Biraz énce yiiksek riitbe-
lilerle toplantidaydim.”

Meslektaslar1 bulduklan yerlere otururlarken, Ana gozlerini
kapatip yillar boyu duvarlara yapigmis olan korkunun kokusu-
nu igine gekti. Bu koku, ona nerde oldugunu ve isinin ne oldu-
gunu hatrlatt.. Boktan giinliik kosugturmacanin iginde bazen
yolunu kaybettigi oluyordu, bu nedenle isinin temel prensiple-
rine, aslina, gergekten 6nemli olan seye geri donmeliydi.

Bermudez, “Evet, sesimizi keselim,” diye tekrarladi. “Baz
degisikliler duyacaksimz. Yakinda ortaya gikacak bir dizi degi-
siklikler...”

Bu s6zler, odada bir sessizlik dalgasi yaratti. Degisiklikler. Bu
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sihirli kelime, herkes i¢in hi¢cbir merminin kendisine isabet et-
meyecegi umuduyla, kulak kesilip genesini kapatmasina neden
olan bir yaylim atesiydi. Odadakilerden bazilan, i¢giidiisel bir
hareketle, kursun kendilerini siyirip gegsin diye hafifce saga ve
sola kaykild: hatta. Ancak Binbaginin ates edecek zamani yoktu.
Cep telefonlarinin birgogu ayni anda kapatild1 ki bu, karakolda
daima koétii bir haber anlamina gelirdi.

Her zaman.
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3
INES

El ¢antasina siki siki yapigmis olan kiz, sagirtici bir sogukkanli-
likla, “Benim durumumda bu say1 otuz,” dedi. “Eskiden sahip
oldugum ve bir daha asla sahip olamayacagim hayatla, simdiki
hayatimi birbirinden ayiran siire otuz saniyeydi. Otuz saniye,
bazen bir bakig atmak igin yeterli bir siiredir. Ya birisi, beyni-
nizdeki duraklatma diigmesine basmig gibi bir 6riimcek agina
dikersiniz géziiniizii ya da vitrindeki bir gift ¢izmeyi, onlan
hak edip etmediginize karar vermek igin alic1 gézle siizersiniz
ve gocugunuzun artik orada olmadigini fark etmezsiniz. Sonra
basinizi duvarlara vurursunuz, kafatasinizi duvar sivasinda par-
calamak, beyninizi dagitmak, her seyi kan iginde birakmak is-
tersiniz. Oyle ya, fark etmemigsinizdir ¢iinkii. Nasil oldu da fark
etmediniz peki? Onun yoklugunu, nasil oldu da fark etmediniz?
Sizden uzaklastigini, kagip gittigini, yok oldugunu, artik sizin-
le birlikte olmadigini nasil oldu da fark etmediniz? Oglunuzun
ihk, yumusak, kiigiik eli... Oglunuzun eli, elinize, diinyada gii-
vende oldugunu bildigi tek seye, annesinin sevgisine sikica do-
lanmigken hem de. Ve birden oglunuz orada degil ve siz onun
yoklugunu fark etmediniz bile.”

Cantasina siki sikiya yapigmig olan geng kadin, hikiyesini
anlatmaya devam ederken, diinyayla baglantisim1 koparmus,
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gergeklikten fisini ¢ekmis gibiydi. Gozleri kendi igine, ruhuna,
icinde yasadig1 sonsuz garesizlik déngiisiine donmiis gibi higbir
seye bakmadi. Bir daha iistiinde uzun uzadiya diigiinmek zo-
runda kalmamak igin tiim acilarin1 didiklemis de bir kalemde
hepsini kusayim ve igimden atayim ki bir daha asla geri gelme-
sin, litfen gelmesin, der gibiydi...

Kiz, “Ama 6yle olmad iste,” dedi. “Olsayds, en azindan bir
mazeretim olurdu. Birgok ebeveynin her giin yaptig: gibi bir an-
lik dikkatsizlik mesela... Kim gocuguyla, béyle bir korku yagama-
mistir? Onlar gézden kaybetmek, nerede olduklarini bilmemek,
kalbinizin agziniza gelmesi, bir an ne yapacagimzi bilememek...
Ta ki onlar tekrar ortaya gikana dek. Oyle ya, her zaman ortaya
cikarlar giinkii. Ama benim durumum ¢ok daha kétiiydii. S6z
konusu olan sey, bir anlk dikkatsizlik degildi. Onun gitmesine
izin veren bendim. Olsiin diye Bruno'nun elini, bilerek ben bi-
raktim. Onu ben &ldiirdiim.”

Geng kadin, gézyaslarina nasil engel oluyordu? Goziimii on-
dan alamiyordum. Viicudu bir miknatis gibiydi. Sesi, ruhumu
desiyordu. Olasi her tiirlii detay1 hatirlamaya ¢aligtim. Her an
bayilacakmig gibi genesinin nasil lagkalagtigini ve yiiziinii garip
bir ifadeyle eksittigini; ayak bileginin nasil tuhaf bigimde biikiil-
diigiinii, ayaginin disariya dogru déndiigiinii; viicudundaki beg
litre kanin nasil ellerine akugini, onlari, bu diinyaya tutunan
birer pengeye doniistiirdiigiinii hatirlamaya galigtim.

“Annemin evinden otuz saniye daha erken ayrilmis olsay-
dim, bunlarin higbiri olmayacakti. $u anda, her ¢arsamba aksa-
m: oldugu gibi biitiin mutfag) atigtirmaliklariyla, bebek mama-
styla sivayan Bruno'yla cebellesiyor olurdum. Dogdugu andan
itibaren bagimsiz bir gocuktu o, onu piireyle beslememe daya-
namazdi. Ug aylikken biberonunu kendi tutmaya baglad:. Bibe-
ronu kavramaya galigan minik parmaklarinin hareketini, havayi
d6évmesini, sigeye uzanmasini hatirhyorum. O..”
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Kadinin anlattig: hikaye karsisinda biiyiilenmis, eroin bagim-
hs1 gibi hikdyeye tutulmus bagimhlar, agizlan agik halde baka-
kaldilar. Kibarliklarindan ama daha ¢ok anlatilanlardan daha
fazla zevk almak igin gozlerini kapatarak, damarlarinda dolasan
uyusturucunun hareketine yogunlastilar. Diiriist olmam gere-
kirse, ben de 6yle yaptim. Belki bu tiir terapi toplantilarina ka-
tihmin yiiksek olmasinin nedeni budur; hepimizin bagkalarinin
talihsizliklerinden olusan giinlitk uyusturucu dozumuzu almaya
ihtiyacimiz var sonugta. Bizler, bagkalarinin acisinin bagimhsiyiz.
Ben de boyle miydim? Kendimi iyi hissedebilmek ya da isimi ya-
pabilmek igin bagkalarinin acisina ihtiyag m1 duyuyordum? Can-
tamdaki cep telefonlarindan biri ¢aldi. Duymazliktan geldim.

Toplantiya liderlik eden adam, “Lucia burada hikayesini an-
latarak, biiyiik bir cesaret 6rnegi sergiliyor,” derken, burada bir
amaca hizmet ettigini diiginmemizi ister gibiydi. “Hepiniz, her
biriniz acilar gektiniz.. Ama her aciyla, kendinizin ve bagkalar-
nin acistyla kendinize nasil sifa vereceginizi 6greniyorsunuz.”

Baskalarinin acisy, ifa bulmamizi mi saghyor? Bu adam belki
de diisiindiigiimden daha da kazma biri. Belki de hakhidir. Belki
de baskalarinin talihsizlikleri, kendi boktan hayatimizin aslinda
o kadar da kétii olmadigimi diigiindiiriiyordur bize. Neyse, aci-
ma duygusu her zaman kibirle iyi gider.

Geng kadin, “Annemin evindeyim,” diye devam etti. “Cocuk-
lan okuldan annem almak zorundayd: giinkii giinde ii¢ saat,
bir biiroda temizlik igsinde gahsiyordum. Caliganlan rahatsiz et-
mememiz igin herkes biirodan ayrilmadan, yani 6gleden sonra
3’ten evvel iceriye girmemize izin verilmiyordu. Bilirsiniz, te-
mizlikgilerin bazi ortamlara karigmalar1 uygun goriilmez. O d6-
nem, ortanca oglum Lucas’a kakasini ve gisini tuvalette yapmay:
ogretmeye galisigimiz bir donemdi ve gisi geldiginde, séyleme-
yi aligkanlk haline getirsin diye evdeyken altina bez baglami-
yorduk. Annem, “Cisini yere veya pantolonuna yapabilir, sorun
degil,” demisti. “Nasilsa evde, iistiinii degistirebiliriz, ancak bu
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sekilde durumu anlayabilir ve kendisini kontrol etmeyi Ggre-
nebilir.” Biz de ona tuvalete gitmeyi 6gretiyorduk. O yiizden
Lucas, paltosunu ve kepini giymis, dérdiimiiz bilyiikannenin
ona dikkat etmeliydim. “Ama bezini bagladik,” dedim. “Daha
yeni bagladik; durma yap ¢isini.” Lucas, “Olmaaaaz, ¢ok igreng
anne,” diye bagirmaya bagladi. O durumda ne dersiniz? Bekle-
men gerek. Bebegi anneme verdim, Edu’ya ikisine de goz kulak
olmasini soyleyip (Edu yagindan ¢ok daha olgundu ve sorum-
luluk duygusu tasiyordu; bu hali gururlu yiiziine yansiyordu).
Lucas'in paltosunu gikardim. O ani, yagamla 6liim arasindaki
farka déniigen o ¢is olayini kag kez diisiindiim bilseniz. itiraf
ediyorum; kardesinin 6liimii yiiziinden Lucas" kag kez sugla-
mak istedim. Oyle ya, gisini bezine yapsaydi, Bruno gimdi ha-
yatta olacakt. Bir siire Lucas’in yiiziine bakamadim, ondan nef-
ret etmeye bagladim. Kendimi... Bagkalarim1 6ldiirmemek igin
ondan nefret etmek zorundaydim.”

Cantamdaki iPhone, yine galmaya basladi. Hikdyenin bu
en dokunakl aninda telefona cevap vermek gibi bir niyetim
yoktu. Ama telefon sustuktan tam ii¢ saniye sonra diger, 6zel
telefonum titremeye basladi. Bu numara ¢ok az kiside vardi,
o yiizden arayan kimse beni ya iyi taniyordu ya da ben ona
6zel numarami verecek kadar giivenmistim. Belki de 6nemli
bir seydi. Ekrandaki numara uzundu, bir santral numarasiyd.
Tanimadim. Olabildigince az ses gikarmaya ve basimi egip ola-
bildigince gorilnmemeye ¢alisarak ihtiyath bir sekilde odadan
disanya giktim.

“O aptal nerede?” Hattin diger ucunda, Manuel 6fkeden ku-
durmustu. Telefonu agtigimi ve onu dinledigimi fark etmemisti
ve zilin her ¢aliginda, 6fkesi daha da biiyiiyordu. Homurdan-
manin kitabini yazmigti o. “iki telefonundan da aradim. Ne bok

yiyor bu kadin?”
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Feveranini duymamig gibi yaparak, ne yiiksek ne de yumu-
sak bir sesle, “Manuel?’ dedim.

“Sesinde bir sorun mu var? Garip geliyor.”

izole bir yer bulmak amaciyla binadan digariya cikarken,
“Hayir hayir,” dedim. “Bir siiredir sessizdim; bogazim kurumus
olmal.”

“Sen... Bir siiredir sessizdin, 6yle mi? Bu mucizeyi kimin ger-
ceklestirdigini séyle de o kiginin mihrabini dikeyim.”

“Sessizligimin seni mutlu etmesi gerekirdi; bu bagina daha
az bela agigim anlamina gelir patron. Ozellikle de belirli za-
manlarda..” derken telefonu yiiziine kapatma istegimi dizginle-
meye ¢aligtim. “Bu kadar acil olan sey nedir? Ben... bir igi yarim
birakmak zorunda kaldim da..”

“Su bilgisayar korsaniyla temasa gegmem gerek. Hemen.”

Gergekten mi? Neden? Patronum onunla neden konugmak
ister ki?

“Istersen onu ararim,” diye yalan séyledim.

Fiziksel olarak bu diinyadan kopuk halde yasayan bir BT da-
hisiyle olan tamgikhgimdan agikga bahsederim hep. Aramalara
asla cevap vermeyen ve gergek kimligini benim bile bilmedigim
bir dahiyle... iletigim kurmak igin telesekreterine sifreli bir mesaj
birakmak ve o cevap verene dek beklemek zorunda oldugum
biriyle...

“Onu hemen simdi arayabilir ve bana geri doniis yapmasi
igin sifreyi birakabilirim ama onun, yalmzca cani istediginde ce-
vap verdigini biliyorsun. Hem kimseye giivenmedigi i¢in sadece
benimle konugacaktir.”

“Ines sen bir dene dene..”

“Ona ne sdylemeliyim?”’

“Bir mesele var dersin.”

“Bir mesele. Istihbarat kapasiteni takdir ediyorum. ‘Bir me-
selenin’ onun seninle iletisime gegmesi igin yeterli olacagin1 mi
diigiiniiyorsun?”
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“Kisisel bir mesele.. $u an detay veremem. Ama bir sorunu
halletmem gerekiyor olay bu.”

Vay canina ne kadar ilging... Kisisel bir sorununu ¢ézeyim
diye beni arayacak duruma diigmesine bakilirsa, igler Manuel
Grana igin oldukga kétii gidiyor olmaliydi. Sinirlerim biiyiik bir
sevkle alkig tutmaya baglad.

“Anlagildi patron. Telesekreterine sifre birakacagim; bakalim
beni arayacak mu...”

Telefonu kapatirken, Manuel’in herhangi bir yere veya her-
hangi bir seye sizabilen bilgisayar korsani, Barselona’daki arka-
dasim Joan Arderiu’dan yardim istemesine neden olacak ne gibi
bir seyi saklama geregi hissettigini merak ettim. Sonra nerede
oldugumu ve buraya neden geldigimi hatirladim. Apar topar te-
rapi seansinin devam ettigi odaya geri dondiim. El gantah geng
kadinin hikdyesinin sonuna yetigebildim.

“Sonunda, ii¢ ¢ocugumu da arabaya koymay: bagardim.
Bruno araba koltugunda yanimda otururken, Edu en biiyiikle-
ri oldugu igin arkamda, Lucas da dikiz aynasindan gorebileyim
diye yolcu koltugunun arkasindayd. Yola giktigimizda aksam ol-
mustu ve giseleyen yagmur, saganaga doniiyordu. Mart ayinda
hava gabuk kararir bilirsiniz. Sicaklik da birden diiser, o yiizden
cocuklar: arabaya oturtup emniyet kemerlerini baglamadan pal-
tolarim gitkarmadim. Biliyorum, biliyorum. Cocuklara paltolar,
ozellikle de o giinkii gibi kalin paltolar, iistiindeyken emniyet
kemeri baglamak dogru degildi. Kemer, gogiislerinin gevresini
olmas: gerektigi gibi siki bigimde kavramiyor; bir kaza olmasi
durumunda kiigiik bedenleri aniden, ¢ok giiglii bir bigimde ileri
savrulabilir ve kemer kafalarin1 koparabilirdi. Ama ge¢ olmustu
ve bizim ¢ok acelemiz vardi. Hild banyo yapmalari, aksam ye-
megini yemeleri, Bruno’nun emzirilmesi, pijamalarinin giydiril-
mesi, masal okunmasi ve Bruno’dan biiyiik olan diger ikisinin,
yataga biraz geg girmeleri igin istedikleri diger her seyin yapil-
mas: gerekiyordu.
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Boylece gocuklar1 arabaya oturtup yola koyuldum. Anne-
min yasadig: kasabayla oturdugumuz yer arasi, sadece bes ki-
lometreydi. Yol dar, virajli ve aydinlatilmamisti ama ben, o yolu
avucumun igi gibi biliyordum. Gece geg saatlerde o yoldan gok
gecmistim. Ergenlik zamanlarimda da aksam, bir eglenceden eve
donerken yaya olarak bile gok kez kullandigim bir yoldu. Yag-
murda bile g6ziim kapal siirebilirdim. Elli metre saga, ardindan
sola ve tekrar hafif saga.. On cam silecekleri pek iyi caligmiyor-
du; 6niimii zor goriiyordum ama kargidan hi¢ araba gelmiyor,
asfalta far 15181 diismiiyordu. O yiizden tedirginlige kapilmadan
yolun ortasinda siiriiyordum arabayi. Birden tekerlekler yolu
kavramaz oldu. Algilamas: gii¢, yumusak bir degisimdi bu. Ara-
ba, gekis giiciinii kaybederek hafifce kaydi ve bir seye takildi
Hareket edemiyordu. El frenini gekip dértliileri yaktim ve ne ol-
dugunu anlamak i¢in penceremi indirdim. Yola gakil yigim1 d6-
kiilmiis, saplanip kalmis olabilirdik. Higbir sey goremiyordum,
duydugum tek ses gokyiiziinden bosalan yagmurun sesiydi. Ar-
kama baktim. Edu ve Lucas uyuyordu. Sadece yanimdaki kol-
tukta oturan Bruno hala uyanikt. Actkmisti, cok gege kalmadan
feryat etmeye baslayacak ve onu emzirmemi isteyecekti. Acele
etmem gerekiyordu.”

Lucia, iskemlesinde huzursuzca kivrandi. Sogukkanliligim
kaybetmemis ve hala uzaklardaymis gibi goriinse de acisinin art-
tigin1 ve ruhunun, bedenini tersyiiz ediliyormus gibi transparan
hale getirdigini gorebiliyordunuz. Odada etrafima bakindim.
Herkes, géziinii yere dikmis, yagh dedikoducu kéyliiler gibi boy-
lesi detayh ve ac1 dolu bir seyi duymaktan 6tiirii utanmiglard.
Ama ellerinde degildi; yasanan trajediye kapilmiglard: bir kere.

“O zaman haberim yoktu tabii ama bu Bruno’yu son gérii-
siim olacakti. Oglum oracikta, yolcu koltugunda Peugeot'nun
tavan lambasinin 15181 altinda oturuyordu. Bu aklimda kalan
son goriintiisiiydii; kahretsin, hem de ne boktan bir goriintii...

Cenesindeki o minik gamzeleri ve gorenlerin ona asik olmasi-
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na saglayan o uzun kirpiklerini bile goremedim. Onu son gor-
diigiimde, Bruno'nun golgelerle kaph yiizii turuncuya biiriin-
miistii ve ben sadece gozlerinin gukurunu kestirebiliyordum.
Birden arabaya, sofor tarafindan bir sey garpt1 ve saga dogru
kaymaya bagladik. Yoldan ¢ikiyoruz, diye diisiindiim. Tanrim,
yoldan gikiyoruz.”

Lucia simdi felg olmus gibi nefesini tutuyordu. Nefes almaz-
san, canin daha az acir. Nefes almazsan, aciy: sivilcedeki iltihap
misali patlatana dek sikarsin. Isin piif noktasi, nefesini uzun
siire tutmak ve onu bir yandan bastirip sikigtirirken, ufak ufak
vermektir. Iste onu birazdan, bir kez daha etkisine alacak yogun
aciya karsi, Lucia'nin viicudunun iggiidiisel olarak verdigi tepki
buydu.

“Kapimi1 agmaya ¢alisim ama bagaramadim. Sel, kapiy: si-
kistiriyordu. Pencereyi indirdim, oradan disariya attim kendimi.
Nerede oldugumuzu biliyordum; yolun kuru bir nehir yatagim
kestigi boliimiindeydik ama akintinin ters yoniinde bir yerler-
de yagmur Oylesine ¢ok yagmisti ki nehir tekrar canlanmgti.
Ayakkabilarimi ayagimdan gikardim. Topuklan ¢ok yiiksek de-
gildi ama onlarla higbir yere gidemezdim. Ayagim yere degdigi
anda (asfalt miyds, degil miydi, bilmiyordum), selin ne kadar
giiglii oldugunu fark ettim. Araba bir yerde yola saplandig igin
sanshydik; 6teki tiirlii sele kapiip giderdi. Acele etmeliydim.
Arkamdaki kapiyi, Edu’'nun kapisin1 agmaya ¢aligtim ama o da
agilmadi. Su o kapinin da agilmasini engelliyordu. Kahretsin,
kahretsin. Arabadan ¢ikmadan emniyet kemerlerini ¢6zmeliydim.
Edu’yu uyandirmak igin cami yumrukladim. ‘Kemerini ¢6z," de-
dim. Tathm acele et. Eve geldik, 1slanmani istemiyorum.” Ama
beni dinlemedi. Sesim yagmurla araba cami arasinda bosuna
sekerken, garesizligimi yiiziime vurdu. Gocuklarimi arabadan
ctkarmak istiyorsam, 6biir kapiy1 denemeliydim. Arabanin gev-
resinden dolanmak kabus gibiydi; hi¢bir ey géremiyordum
iistelik arabanin motorunu kapatmak gibi bir hata yapmigtim
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ve zifiri karanlhkta kalmistik. Hem gokten hem de nehir yata-
gindan gelen suyun giimbiirtiisii korkungtu. Oyle bir giiriiltii-
de bir sey diisiinmek imkansizdi. Ama belki de boylesi daha
iyiydi. Diiginme, sadece yap. Tutunabildigim her seye sikica
tutundum, tirnaklarimi arabanin kaportasina bastirdim ve Peu-
geot'nun gevresinden dolandim. Yolcu tarafina geldigimde bir
an rahatladim. Araba suyun hizin1 kesmisti ve arka kapiy: gok
zorlanmadan agtim. El yordamiyla Lucas'in emniyet kemerini
¢6zdiim; ‘Tathm, anneye sikica tutun’ ve Edu’ya kemerini ¢6z-
mesini, kardesinin kapisindan digariya ¢ikmasi gerektigini ve
bunun ¢ok 6nemli oldugunu séylerken, sesimin isterik gikma-
masl igin ¢aba sarf ettim. Lucasi sol kalgama oturttum. Nefes
aldim. ‘Edu, tathm, ¢ik digan. Yolda su var. Korkma sakin; an-
neye sikica tutun,” dedim ona. Edu alt1 yagindayd, kot panto-
lonumun kemerine iyice tutundugu takdirde oradan ¢ikabilirdi.
Bagska bir ¢6ziim yoktu. Isin en zor taraf, sol kolumla Lucas’
tutup, viicudumla Edu’yu korurken Bruno’yu arabadan diga-
riya gikarmakti ama bagardim. Dordiimiiz hassas bir dengede
adim adim arabadan uzaklagsmaya bagladik. Firtinanin sesi-
ni bastirmak igin bagirarak ‘Edu, sampiyon gibi yiiriiyorsun,’
dedim. ‘Annenin kemerine sikica tutun. Cok siki tutun tathm;
bilirsin ya tathim, teleferik gibi.. Nehri ne kadar ¢abuk gegece-
giz, goreceksin.” Cocuklar bir gey séylediler mi, hatirlamiyorum
ama aglamadilar. Belki de agladilar. Belki iigii birden belki de
dordiimiiz avazimiz giktig kadar baginyorduk... Ama ben higbir
seyin farkinda degildim ¢iinki, tiim duyularim hepimizi ora-
dan ¢ikarmaya odaklanmigti. Basaracagimizi diisiindiim, bunu
gergekten diigiindiim; ta ki arabanin korunakhigindan uzaklasip
da sel tiim giiciiyle bize vurana dek... Neredeyse devrilecek gibi
oldum. Su kalgalarima kadar geliyordu. Ayagim kayiyordu ve
¢oktiim. Selin siddeti gittikge artiyordu. Dort, bes adim attiktan
sonra diistiim. Suya yiiziistii garpmayayim diye iggiidiisel ola-
rak Lucast ve Bruno’yu biraktim. Lucas siiveterime tutunmay:
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basardi, Edu’ysa mucize eseri pantolonuma yapisti ama sadece
ii¢ aylik olan Bruno kaydi ve onu kaybettim. O an saninm ha-
yatimda hi¢ atmadigim kadar biiyiik bir gighk attim. Sag elimle
panik halde suyun dibini yoklamaya galistim ve sonunda bagini
hissettim. Saglarindan tutup gikardim. Basaramayacagiz, diye
diisiindiim, buradan sag gikamayacagiz. Bir adim daha atmaya
cahsiyordum ki birden alimda basacak saglam bir yer olma-
digini fark ettim; dérdiimiiz birden suya gémiildiik. Cocuklara
sikica yapigmig halde oradan ¢ikmaya, bogulmasinlar diye bag-
larin1 sudan gikarmaya gahsirken gergegi fark ettim. Gergek de
-kahrolas, rezil, korkung gergek- buradan kurtulabilecegimizdi
ama hepimizin degil.. Dérdiimiiz birden asla bagaramazdik.
Kimin 6lecegi, kimin kalacagina dair bir se¢im yapmam gere-
kiyordu. Birgok sey diisiinebilirdim. Edu en biiyiikk oglumdu,
hayatimi sonsuza dek degistiren ilk oglumdu. Lucas ortanca
oglum, iglerinde en sevecen olaniyd, beni siirekli kucaklard: ve
Bruno, hila bebek kokuyordu, o tombul yanaklarin1 yemek is-
tiyordum hala. Hangisini 6liime yollayacagima karar vermeden
6nce uzunca bir siire cocuklarimla alakali bu tiir geyleri diigiin-
diim. Daha sonra, tiim bunlan kendi zihnimde yarattigimi fark
ettim. Aslinda o an zihnim bombogtu ve karar1 bedenim verdi.
Uzgiiniim Bruno ama seni birakmam gerek. Kardeglerini kur-
tarmak igin seni birakmam gerek. Hogca kal Bruno, hogga kal.
Litfen beni affet. Seni seviyorum.”

“Ve onu biraktim.”

“Hosga kal bebegim, hosga kal.”

Lucia, devam edemedi. iginde tuttugu onca aci, oglunu
elinden alan ani sel gibi tast1 iginden. Higkiriklar arasinda sii-
rekli tekrarladig iki kelime vardi: “Otuz saniye, otuz saniye.”
Odadaki hava elektriklendi. O havayi, sadece solumak bile vii-
cuda agn saplanmasina neden oluyordu. Cocugunu kaybeden
bir annenin acisiny, ilk kez o an gergek anlamda anlayabildim.

Ve dayanamadim.
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Arkama bakmadan, beni kimin gérdiigii veya tanidigina al-
diris etmeden, kendimi digariya attim. Sonra bir an bile bek-
leyemedim. Eve varana kadar higbir sekilde ertelemeyecektim.
Kendimi arabaya attigim anda hikayenin gerisini 6grenmek igin
telefonumu ¢ikardim ve yerel bir gazetedeki iki yil 6ncesine ait
haberi buldum. Anne bebegini orada biraktiktan sonra, diger
iki oglunu kurtarmak igin gabalad. Iglerinden biri, en biiyiik
olany, bir agag dalina tutunarak kurtuldu. Anne ve iki yasindaki
ortanca ogluysa sele kapildilar ama akinti yoniinde otuz metre
kadar siiritklendikten sonra azgin sulardan kurtulmay: bagardi-
lar. Polis annenin bilincini yitirmeden 6nce, “Edu’yu kurtarin,
litfen Edu’yu kurtarin; o agagta,” diye gighk attigimi s6yledi. Yo-
lun diger tarafinda arabasini tam zamaninda durdurmay: basa-
ran ve selden kurtulan bir adam, gigliklari duymus ve Guardia
Civil'e haber vermisti. Anne ve iki oglu, hipotermi nedeniyle
hastaneye kaldirildi. Psikolojik tedavi gériiyorlar. Polis tagkin
suyun yannm dakika gibi bir siirede ortaya giktigini, ani selin
tsunami gibi kontrol edilemez bir bigimde geldigini ve 6niine
gikan her seyi silip siipiirdiigiinii agikladi. Ug aylik bebegin cese-
di ise pazar giinil, trajedinin istiinden kirk sekiz saat gegtikten
sonra, kazanin yasandig: yerden on bes kilometre agagida, selin
siiriikledigi agag kalintilarina takilmig halde bulundu. Cenazesi
yarin kaldirilacak.” Okudugum seyi sindirmeye zaman bulama-
dan, elimdeki telefon titredi; biri ariyordu. Altinc1 ya da yedinci
kez calana dek agmadim ve arayan kisi de sonunda kapatt: ama
ikinci kez denedi sansini. Arayan patronum Miguel'di yine. Tam
bir bag belasi...

“Ines. Bir bagka gocuk... iki yil énceki alisveris merkezinden
bir baska ¢ocuk daha kayboldu hatirladin mi?”

Hatirlamig miydim? Hatirlamig miydim? Midem buland.

“Hemen oraya gidiyorsun. Sana bir sirt gantasi gonderece-
gim, boylece aksam haberlerine baglanabileceksin. Haberi ilk
biz yapiyoruz. Oraya varir varmaz ara beni.”
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“Bak, Manuel...”

“Neye bakayim?”

“Biliyorsun...”

Peki, ya ne diyecektim? Gitmek istemedigimi patronuma na-
sil agiklayacaktim? “Kayip gocuklarla alakali haberlerden hosg-
lanmadigimi biliyorsun...”

“Soylediklerini duyuyor musun?”

“Kayip ¢ocuklarla alakali haberlerden hoglanmadigim: bili-
yorsun” diyerek, sizlanan bir ¢ocuk sesiyle taklidimi yapti.

“Ines, derhal oraya git. Daha fazla ayrint1 igin yoldayken
beni ara. Ozel bir haber verecegimizi dogrulamalarini bekliyo-

rum. Kaynagimin séyledigi dogruysa, biiyiik bir haber olacak
bu. Hem de ¢ok biiyiik.”
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ANA

Bagmiifettis Ana Aren, aligveris merkezine vardiginda giivenlik-
ten her kim sorumluysa onu tagaklarindan havaya asmak iste-
di. Tek bir kap: bile kapah olmadig gibi, higbirinin baginda bir
gorevli de yoktu. Biri, kisa bir siire 6nce gergekten bir gocuk
kagirmigsa -olay sahte bir alarm degilse- gocuk ve onu kagiran
kisi, goktan gitmis olmalydi. Kagiran kisinin ve gocugun aligve-
rig merkezinden ¢ikarken geride birakabilecekleri, igeriye girip
ctkmakta olan yiizlerce kisiden birinin ayakkabisina yapigmig
olabilecekti. $imdi, Madrid’i gevreleyen banliyolerdeki toplu
konut ingaatlarindan birinde kaginilmaz olarak kaybolmug olasi
kanitlardan s6z etmeye bile gerek yoktu. Alisveris merkezinin
givenlik personeli, iki yil 6nce yasanan olaydan higbir sey 6g-
renmemis miydi? O olay, tiim Ispanyol toplumuna yeterince
ders olmamig miydi?

Arkasindan bir sesin, “Bagmiifettis, Bagmiifettis,” diye ses-
lendigini duydu. “Buradayim.”

Etrafta onca insan dolanirken, sesin nerden geldigini anla-
mak zordu. Ana, aligveris merkezinde insanlarin davranig bigim-
lerine oldum olasi hayret ederdi. Insanlar genis koridorlardan
belli bir diizene sadik kalmaksizin yiginlar halinde akar, belli

bir hedef g6zetmeksizin dolanirlar, oraya sadece zaman 6ldiir-
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mek igin gelmisler gibi bir ayaklarin1 digerinin 6niine -sag, sol,
sag, sol- atip dururlardi. Alhgveris merkezi, ziyaretgilerin talep
ettigi her seyi onlara sunardi; yazin havalandirma, kigin 1sitma,
tuvaletler, oturaklar, su pinarlan ve diiz bir zeminde tékezleyip
diisme korkusu olmadan yiiriime imkanu...

“Buradayim.”

Ana, bir tiniforma gormeyi bekliyordu ama onunla konusan
sivil giyimli bir kadindi. Bu teknik ekibin burada oldugu anla-
mina m geliyordu? Sadece dedektifler iiniformasiz gezerdi ve
bu memurun da iiniformas: yoktu. Olay yerlerinde -Tann esir-
gesin de buras: bir olay yeri olmasin- normalde onu bulmasi
icin gonderilen kisi, Avila’daki Polis Akademisi'nden yeni me-
zun gariban bir bursiyer olurdu.

Kadin, “Bagmiifettis, merhaba.. Hemen geldiginiz igin sag
olun,” diye devam etti. “Kabahigimi bagislayin. Sinirlerim ayakta
da. Siz tegkilat i¢inde bagh basina bir kurumsunuz, biliyorsu-
nuz. Oh, tekrar 6ziir dilerim, kendimi tanitmay: unuttum. Ben,
Bati Madrid Karakolu'ndan Sonia Calero. Sizi bekliyorduk.”

“Buraya ne zaman geldiniz?”

“Bir devriye arabasi, ¢ocugunun kagirildigimi haykiran bir
kadin gordiigiinii séyleyen sahidin ihbarindan on dakika sonra
buradaydi. Bunun sahte bir alarm olmadig hemen anlagilinca,
bizi aradilar. Ben izin giinimdeydim. Yan tarafta aligveris yapi-
yordum ve hemen geldim.”

Burasy, iki y1l 6nce Nicolas'in kayboldugu aligverig merkeziy-
di. Her sey kotii bir rityaya benziyordu.

ikisi cocugun kayboldugu yere kosar adimlarla giderlerken
Ana, “Olayla ilgili bana ne anlatabilirsin?” diye sordu.

“Anneyi sorgulama, babay: arama siirecindeyiz. Kadin iste-
rik durumda, son derece telasl, iki kelimeyi bir araya getiremi-
yor. Ona doktor ¢agirdik.”

“Gocuk ne kadar zamandir kayip?”

“Iki saat. Bize hemen haber verdiler, biz de ¢abucak geldik
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ama simdiye kadar aligveris merkezi veya gevresinde ¢ocugun
izine rastlamadik. Dért yasinda bir gocuk, adi Manuel. Annesi
elinden tutuyormus. Cocuk, Pati Devriyesi denilen bir aksiyon
kahramanindan etkilenmis ve bir oyuncak diikkaninin vitrinin-
de duruyormus.”

Sonia hizh hizh konusuyor, bu da sézlerinin anlagilmasim
zorlagtinyordu. Sarsak sarsak yiiriirken, kelimeleri hizh yiiriime
yarigmasinda yarigan biriymis gibi, neredeyse nefes almaksizin
ardi ardina siraliyordu.

Ana, “Nedir o? Cizgi film mi?”’ diye sordu.

“Evet. Cocugunuz yok anlagilan. Oh, 6zelinize girdim, par-
don. Affedin beni, liitfen. Bildigim kadariyla sezonun en ¢ok ses
getiren dizisi. Yegenlerim bayiliyor. Képek polisler.”

“Kopek polis mi? Tam da ihtiyacimiz olan sey.. Maymun yar-
gi¢ yapmak hig akillarina gelmiyor, degil mi?” Ana’nin ses tonu
sertti ama Sonia giildil.

“Ehl bilirsiniz, iiniformalarimiz iyi gériintiyor képeklerin iis-
tiinde bile.. Acil durum merkezini yu magazada kurduk.”

Burasi Sonia’'nin biraz 6nce bahsettigi, ¢ocugun ortadan
kaybolmadan énce vitrinine baktugi oyuncak magazasiyd. Is
yapmak igin iyi, hemen yanindaki asansorlerin ve acil ¢ikig mer-
divenlerinin bulundugu lobiye agilan kapilarla, ortadan kay-
bolmak igin kot bir yerdi. Biri gocugu kagirmigsa, ona yanasip
saniyeler iginde oradan ¢ikarmasi kolay olmugtu.

Magaza sahibi, magazanin iginde polisin sorularina sabirla
cevap veriyordu ama magazasinin, sorusturma issii olarak se-
cilmesine izin verdigine goktan pigsman olmaliydi. Bunu sadece
iyi niyetinden degil, ufakligin kendi vitrinin 6niinden kagirl-
mis olmasindan 6tiirii hissettigi sugluluk duygusu yiiziinden de
yaptig1 siiphesizdi.

Ana ve Sonia, magaza sahibini sorgulayan grubun yanindan
gegcip arka tarafin yolunu tuttular. Yan agik kapinin 6tesinde,
penceresiz ve havalandirmasiz kiigiik bir depoda anne, kolunda
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tansiyon aleti, bir oyuncak kolisinin iistiine oturmugtu. Doktor,
Ana’ya bakt1 ve elini kaldirp beklemesini igaret etti.

“Yiiz elli ikiye doksan bir oldukga yiiksek.”

Anne cevap vermedi. Oglu, iki saat 6nce kagirnlmis bir anne
olarak saf adrenalin yiiziinden terliyor olmaliydi. Ana, aklina
sahip gikmaliyd: ya da bu kogsullar altinda, en azindan elinden
geleni yapmahydu.

Sophia’ya, “Annenin adi ne?” diye fisildad:.

“Lola. Oglunun adi da Manuel.”

“Doktora ona rahatlatacak bir seyler vermesini séyle ama
cok giiglii bir sey olmasin. Benimle konusurken, aklinin baginda
olmasini istiyorum.”

“Tamam.”

“Kadinin seni duymasina izin verme.”

Sonia, “Tabii tabii,” diyerek aym fikirde oldugunu belirtti.
“Doktorla konusacagim ama kadin higbir sey bilmeyecek.”

“Lola merhaba. Lola, benim adim Ana. Bagmiifettiy Ana.”
Ana, annenin kolunu hafif¢e oksarken yumusak bir sesle ko-
nustu.

Ana, kurbanlara hafifce dokunmaktan hoglanirds. iki metre-
karelik cilt, mutlak duyarlilik 6zelligiyle viicudun en biiyiik ve en
hassas organidir. Diger insanlarin duyularyla iletisim kurmanin
ve onlara, Ben sana yardim etmek i¢in buradayim, yanindayim,
demenin en iyi yoludur. Ancak bazen dikkatli olmaniz gerekir.
Acisi gok biiyiik olan insanlarda cilt cilde temas, acih bir elektrik
sokuna neden olabilir. Acinin agin boyutlarda oldugu durum-
larda, kurban hayati organlarin1 korumak igin iki biikliim olur,
cenin pozisyonunu alir. Béylesi durumlarda harici her tiirli
temas, hayati tehdit eden bir saldirganlik, fiziksel ve duygusal
acinin tam ortasina saplanmig bir bigak olarak algilanir.

“Lola, oglunu bulmak igin buradayim.”

Kadin, Ana’ya bu s6zlerin ne anlama geldigini bilmiyormus
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gibi bakti. Burada mi? Bulmak mi1? Oglumu mu? Sézlerin anla-
mini, beyninin bir késesinde ariyormus gibi bir hali vard.

“Lola, yardimina ihtiyacim var. Gegen her dakika hayati
6nem tasityor. Manuel'i bulmak istiyorsak, bana yardim etme-
lisin.”

Kadin rityadan uyanmiggasina, kekeleyerek, “Ben... ben..
ben... her seyi polise anlattim zaten,” dedi. “Bundan fazlasim
bilmiyorum. Bebegim nerede? Nerede?’Lola titremeye ve agla-
maya basladi. Viicudu higkiriklarla ritmik bir bi¢imde salland.
Ana, “Lola, Lola, tathm,” diye devam etti. “G6ziimiin igine bak.
Manuel'i bulacagiz.”

“Ona, ‘Manu’ deriz. Kaybolduysa ve biri ona ‘Manuel’ diye
seslenirse, cevap vermez. Ona ‘Manu’ diye hitap etmeniz gerek.
Manu.”

“Tamam Lola. Tamam, simdi seninle birlikte Manu'yu bula-
cagiz.”

Ana, ona samimi bir bigimde tu" diye hitap etti. Bu tiir du-
rumlarda usted "den hoglanmiyor, kibar ifadenin bir tiir duvar
ordiigiint diistiniiyordu; ben, polisim buradayim, sen kurban-
sin oradasin.. O nedenle, bazilarina garip gelse de hep tu'yu
kullanirda.

“Manu’yu bulacagiz ama odaklanman gerekiyor, tamam mi?
Konsantre olmana ihtiyacim var. Tathm bu iste birlikteyiz. En
bastan baslayalim. Ne oldu?”

“Ben... ben... biz, yiiriiyorduk. Onu okula biraktigimda ag-
lamazsa, oyun alanina gidecegimize s6z verdim. Bu sene oku-
lunu degistirdi. Yakin zamanda kocamdan aynldim ve param
6zel okula yetmiyor. Manu hemen her seye uyum saglamakta
zorlaniyor; yeni ev, ayrilik, okul.. O yiizden ona aligveris mer-
kezindeki ziplayan evin ve diger seylerin oldugu oyun alanina
gidecegimize s6z verdim. Aglamasin diye...”

Sen. (¢.n.)
* Siz. (¢.n.)
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“Kayboldugu anla ilgili ne hatirhyorsun?”

“Sey, Manu..” Igini gekti, burnunda biriken siimiigii yuttu.
“Bugiinlerde sakinlesmesini saglayan birka¢ seyden biri Pati
Devriyesi... Ne oldugunu biliyor musunuz? Kopeklerin itfaiyeci
ve polis olduklar, televizyondaki su ¢izgi film... Manu, o gizgi fil-
me bayihyor. Bir béliim izliyor, ardindan yenisini izlemek istiyor
bu sebeple her giin okula ge¢ kaliyoruz. O yiizden vitrinde Pati
Devriyesi'ni goriince durduk. Yiiziinii gormeliydiniz; gozleri fin-
can althg: gibi bityiidii. Vitrine iyice bakabilmek igin elimi birak-
t. Yiiziinii ve ellerini cama dayamis halde hemen oradaydi. Ya-
pabilse, elini camdan igeri uzatirdi. Ben... ben... bir an dikkatim
dagildi. Telefonum galdi. WhatsApp mesajiyds, cevap verdim.”

“Mesaj kimden geldi?”

“Kocamdan. Yani eski kocamdan. Manu'yu bu hafta sonu al-
mak istiyordu. Oysa boyle programlamamigtik ve ben 6fkeden
deliye dondiim.”

“Telefonuna bakabilir miyim liitfen?”

Tabii ya, iste oradaydi. Eski kocadan gelen mesaj. Ekranda
yazdigina gore, ad1 Ricardo’ydu. Ana, etrafina bakindi. Sonia'ya,
“Eski koca burada mi? Yerini tespit ettiniz mi?” diye sordu.

“Hayur. Bildigim kadariyla heniiz bulunamad. Gidip bir so-
rayim Bagmiifettis, hemen dénerim.”

Mesaj 17:15'te gelmisti: Lola, hafta sonunu birlikte gegir-
mek i¢in yarin gelip Manu'yu alacagim. Cuma onu okuldan
alma. Cantasin hazirla ve okul sekreterliginin biirosuna birak.
Biz, gikarken alinz. Lola, ona uzun bir paragrafla cevap vermis,
Ricardo’ya bikip usandigini, aklindan neler gegtigini merak et-
tigini, cocugu almasina izin vermek gibi bir niyeti olmadigim
soylemisti. Gerekirse evin kilidini degistirecek ve polise haber
verecekti; aynen bdyle yapacakti. Kocasi ona mesaji 17.15'te at-

mig, o da 17.19'da cevap vermisti.
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“Lola, mesaja hemen mi cevap verdin?”

“Evet, WhatsApp uyan sesini duyar duymaz telefonu aldim
ve ona cevap yazdim.”

“Ama burada cevap vermek igin dort dakika bekledigin go-
riilliiyor.”

“Ben.. ben.. hemen cevap verdim yemin ederim.”

Kocanin mesaji, karisimi kasten 6fkelendirmek, kigkirtmak
i¢in yazilmiga benziyordu. Bes satirhk mesaj igin dort dakika
fazlasiyla uzundu ama kim bilebilirdi ki? Kadin belki de istedi-
gi mesaji yazana dek birkag kez yazip silmis, sonra yine yazip
yine silmis olabilirdi. Adam kansini sik sik kiskirtiyorsa, kadinin
dogru cevabi toparlaylp yazmasinin uzunca bir zaman almasi
olmayacak sey degildi. Sonia, depoyu magazaya baglayan kapi-
nin agzindan, “Bagmiifettis, bir dakika gelebilir misiniz?” diye
seslendi. Ana’y1 magazanin uzak bir kosesine gekerken, “Kocay:
bulamiyoruz,” diye fisildad1. “Adamin telefonu kapah ya da kap-
sama alani1 diginda... Hem, bilirsiniz...”

“Evet, kiigiik gocuklarin kayip vakalarinda biiyiik sorumlu ya
aileden ya da yakin gevreden biridir. Ama adam sinemada, ka-
ris1 ugruna terk ettigi geng kadinin yataginda olabilir ya da iste,
toplantida.”

“Isyerini aradik 6gleden sonra ayrildiginm séylediler.”

“Failin koca oldugunu varsayip gegemeyiz Sonia. Belki oy-
ledir, belki de degil. Su an higbir olasihig: bir kenara atamayz.
Manu'yu kurtarmak istiyorsak, her tiirlii fikre agik olmaliyiz.”

Ana, ayni1 konugmay tegkilata katilan her acemi igin kag kez
tekrarlamigt1 kim bilir. Her tiirlii fikre agik olmak... Higbir olasi-
lig1 bir kenara atmamak... Bazen aklimiza gelen ilk fikri fazlasiy-
la kolay diye hemen eleriz... Ya da imkansiz diye...

“Ahgveris merkezindeki tiim ¢aliganlarin listesini istedik. Gii-
venlik ve temizlik goérevlilerinin, sozlesmeli olarak ¢aligan diger
tim personelin listesini... Bizden bir grup magazalan tek tek
dolagiyor, magaza sahiplerini tespit ederek onlardan galisanlan
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hakkinda bilgi topluyor, son zamanlarda isten ¢ikardiklar biri-
leri olup olmadigini 6greniyor.”

“TIU’yu bilgilendirdiniz mi?”

“Yazihmcilar1 mi?”

“Evet, liitfen onlar1 benim adima ara. Sonra benim birimimi
de arayip seni Miifettis Yardimcisi Javier Nori ile goriistiirmele-
rini iste. Nori'ye soyle, bilinen pedofillerin listesine bir baksin,
iclerinden herhangi biriyle alakah sira dis1 bir gelisme var m,
kontrol etsin.”

Sonia, “Oh, Bagmiifettis, bir sey daha var,” dedi.

“Nedir?”

“Bir sizint1 s6z konusu... Birisi anlagilan 6tmiig, basin su
anda disarida. Bir televizyon ekibi, yani.. Gevreyi kordon altina
alan polis memurlarindan biri, televizyon ekibinden bir teknis-
yenin canli yayin igin hazirhik yaptigini gormiis.”

“Onlan ahgverig merkezinin diginda tutun. Bir devriye ara-
basi mesafeli bir bigimde onlar izlesin, insanlarin olanlar1 6g-
rendikten sonra yasayacaklar1 panigi bastirsinlar. Televizyoncu-
lar canh yayina gegtiginde, burada her yerde telefonlar ¢almaya
baslayacak. Panik yaganmasini istemiyorum. Sekiz haberlerine
kadar hala zamanimiz var. Haber televizyonda yayinlanir yayin-
lanmaz, sosyal medyada da kiyamet kopacak ve burasi cehen-
neme donecek.”

“Anlagild1 Bagmiifettis.”

Ana homurdand.. Basin, haberi nasil bu kadar ¢abuk alabil-
misti? Ines Grau da oradaysa, Ana kesinlikle sikint1 yasayacak
demekti. Kahretsin, Ines.

Ana depoya geri dondii.

“Lola, sende oglunun fotografi var mi?”

“Evet, tabii. iste burada.” Kadin Ana’ya bir kez daha telefo-
nunu gosterdi. “Kaybolmadan birkag dakika énce ¢ekmistim.”

Lola titremeye basladi. Kaybolmadan 6nce.. Bunu yiiksek
sesle sdylemek, olay: gergek kilmigti. Oglunun artik onunla bir-
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likte olmadigini, onu kaybettigini ya da birinin onu elinden al-
digini...

Ancak, Ana Aren baska bir sey goérdii. Damarlarindaki ka-
nin donmasina neden olan bir sey. Manu’nun fotografi. Dért
yasinda. Mantar kafa stilinde kesilmis diiz, koyu renk saglar. Ir,
kahverengi gozler. Hik demis Nicolas'in burnundan diigmiis!

Olamazl

Yine mi Nicolas...

Yine mi Toplayici...

Yine mi...
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INES

Her sey oylesine huzurluydu ki. Bagkentin banliyosiindeki sikici
-ama sasirtici bigimde dolu- bir aligveris merkezindeki herhangi
bir 6gleden sonraya benziyordu. Orada neler oldugunu ¢ok az
insan biliyordu ve ¢ok daha az insan, ¢ok daha kétii bir seyden
haberdards; olay iki yil 6nce yasanan olaya tipatip benziyordu.

Toplayicu...

O kadar ¢ok kétii hatira vardi ki. Manuel bana haberi verir
vermez, bogazimda bir seylerin diigiimlendigini hissettim.

“Yola giktin m1?”

Terapi seans: esnasinda giydigim sar1 perugu basimdan ¢1-
karip, sari makyajimi ve gézlerimin altindaki sahte gélgeleri,
torpido goziindeki yarim aqilmig pakette aylardir durmaktan
kurumus 1slak mendille silmeye ¢alisirken, “Sakin ol patron.
Arabadan artyorum. On dakika sonra oradayim,” dedim ona.
“Mobil birim canh yayin igin geliyor mu?”

“Mobil birimle, dikkati iistiimiize gekmek istemiyoruz. in-
sanlar antenle dolu dev Kanal On Bir kamyonetini goriip tweet
atmaya baslarlarsa, haberciler telefona sarilip, temasta olduklan
polisleri ararlar ve bizim atlatma haberimiz giime gider. Saat se-
kizde haberi veren tek kanal biz olmak istiyoruz. Onlar altlarina
sigacaklar.”
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“O zaman sirt ¢antasi?”

“Evet.”

“Caligmazsa altina sican sen olacaksin. O zaman beni hig
sucglama, tamam mi?”’

Miguel, “Ines sizlanmaktan vazge¢ Tann askina,” diyerek
tepki gosterdi. “Ne yani, Madrid'in en 6nemli ahgveris mer-
kezlerinden birinde kusursuz bir 4G baglantis1 olmadigin1 mi
saniyorsun? Telefon sirketleri, aligveris merkezlerinde dolanan
canlari sikkin binlerce kisi yiiziinden yapacaklar isi kaybetmek
isterler mi sence? O insanlar, kendilerini telefonlarina bakarak
eglendirmekten bagka ne yapabilirler? Neyse, polisin frekans
bozma gibi bir sey yapacagini sanmiyorum, bir kayip gocuk va-
kasinda boyle bir sey yapmazlar.”

Mobil birimler, canh televizyon yayinlarinda sinyallerini
uydu aracihigryla génderirler. Bir kez sabitlendikten sonra siste-
me miidahale edilmesi ya da sistemin bozulmas), siradis1 giines
patlamalari veya birilerini basmamasi gereken bir diigmeye bas-
mas! gibi durumlar disinda, hemen hemen imkansizdir. Ancak
son zamanlarda moda, sirt ¢antalarindan canh yayin yapmak;
adina sirt gantasi deniyor ¢iinkii sirt ¢antasinin igindeki bir ka-
mera operatdrii monte edilmis kiigiik bir verici vasitasiyla, stiid-
yoya cep telefonu hattindan sinyal génderiyor. Cep telefonu
sinyalinin hizmet dis1 kalmasi1 durumunda, canl yayin da kesi-
liyor. Bu durum bazen milyonlarca izleyicinin géziiniin 6niinde
yasaniyor. Arabay saatte yiiz kirk kilometre hizda siiriiyor, canh
yayina gegmeden 6nce aligveris merkezine zamaninda varabil-
mek ve kaybolan ¢ocuk hakkinda bana bilgi verebilecek herhan-
gi bir polisle konusabilmek adina, her tiirlii trafik cezasin1 yeme
riskini goze aliyordum. Baglantim kahrolasi sirt ¢antas: yiiziin-
den koparsa, stiildyoya dondiigiimde kiyameti koparacaktim.

“Izleyicilerin kargisinda aptal duruma diigmek istemiyorum,”
dedim. “Gegmigste sirt gantasi maceralarinda yagadigimiz gekim
facialarimi hatirlatmama gerek var mi? Hani, unutmugsan diye

Ucretsiz PDF Kitap Afsivi - https://rantey.org



séylilyorum, YouTube’a girip bir bak istersen. O vir zivir parga-
larla artik canli yayin yapmayacagimi séylemistim sana, malum,
yayinda giilen yiiz benim yiiziim, senin degil. insanlar her seyin,
teknik sorunlarin bile benim hatam oldugunu diisiiniiyor. Hal-
kin gozii 6niinde olan benim, insanlar, ‘Hey! Diin ne oldu 6yle?
Neden seni 6yle kiigiik seritler halinde kesilmis olarak gordiik?
diye soruyor. Patron, senin bu tiir geylerle ugragsman gerekiyor
mu; hayir gerekmiyorl Sana bu tiir geylerle hig gelmiyorlar ¢iin-
kii sen hig televizyona gikmiyorsunl”

“Ines, bunlar istisnai durumlar. Sana kag kez séyledim? Kim-
senin 6zel haberimizi elimizden almasini istemiyorum. Ayin
bitmesine iki giin kald1. izlenme oranlarinda iistlerde yer alma-
hyiz.”

“Daha fazla tartigmayacagim. Otoyolda yiiz kirkla gidiyorum
ve kaza yaparsam enkaza dénerim. Ha aklima gelmisken, ceza
yedigim takdirde paray: kanal 6deyecek. Simdi bana olayla ilgili
bildiklerini anlat bakalim.”

“Dort yaginda bir gocuk kayboldu. Cocuk, annesiyle birlik-
teymis. Anne ile baba birkag ay 6nce ayrilmis. Babay: bulami-
yorlar. Annenin, oglanla birlikte oyun parkina giderken telefonu
calmug ve dikkati dagilmig. Cocuk o sirada elini birakmig ve son-
ra ortadan kaybolmus.”

“Hepsi bu mu? Bunun neresi 6nemli haber? Kayip bir gocuk
mu? Kaybolmustur ya da babasi almigtir. Anne, baba ayr1 deme-
mis miydin?”

“Ines dinle. Polis gocugu kagiran kisinin iki yil nce Nicolas"
kagiran kisiyle ayni olabilecegini diisiiniiyor. Toplayici... Sence,
adam tekrar harekete gegmis olabilir mi?”

Toplayici... Korku, bilincimin en eski pargasinin derinlik-
lerinden gikarak, sefil beynimden tiim viicuduma yayildi. $ok
oOylesine biiyiiktii ki neredeyse arabanin hakimiyetini kaybede-
cektim. Direksiyonu sikica ve gergin bir bigimde kavradim. Bu
imkansizdi. Toplayic1 olamazd.
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“Bunu, bu kadar gabuk nasil anladilar? Kim s6yledi bunu sana?”
Kekelememeye ¢aligsam da aklima bin bir soru akin ediyordu.
“Senin takildigin polislerden biri mi, hani su ‘entelektiiel prog-
ramlardan’ birine gikan?” Oh, kahretsin. Bunu neden séyledim ki?

“Sozlerine dikkat Ines. Cizgiyi agmak {izeresin.”

“Kusura bakma patron. Ama o polislerin beni nasil gileden
cikardiklarini biliyorsun; muhabirlere haber sizdiran, onlarla
icki i¢ip kim bilir bagka ne haltlar yiyen polisler.. Bak, daveti
yapan kisinin sen oldugunu séylemiyorum, tamam mi?”

“Ines, sen hayal goriiyorsun. Bazen akhmi kagirdigimi dii-
stiniiyorum. Seksenli yillarda degiliz. O tiir seyler, o giinlerde
kald1.”

“Sen Gyle san.”

“Unut bunu, tamam mi? Bunun igin zamanimiz yok. Aligve-
rig merkezine varmana ne kadar kaldi?”

“Su an otoparka giriyorum. Sirt ¢antasini kim getiriyor?”

“Bekle, prodiiksiyona sorayim. Carmennnnl!” Kendisinden
bes masa 6tede oturan, sekiz haberlerinin prodiikt6riine ses-
leniyordu. “Aligveris merkezinden yapilacak canli yayin igin sirt
cantasini kiminle gonderdin? Adrian,” diye cevap verdi, tekrar
benimle konusuyordu. “Adri, on dakika sonra orada olacak.
Geldiginde seni arar. Haberin tanitim gériintiilerinde olacaksin,
sonra programin ilk béliimii seninle agilacak.”

Aligveris merkezinin iginde her sey normal goriiniiyordu.
Tuhaf higbir sey yoktu. Polis o ana dek kaybolma haberini bas-
tirmay1 bagarmists; o nedenle aligveris merkezinde daha 6nceki-
ler gibi siradan bir 6gleden sonra yaganiyordu. Ama bu siikiinet,
fazla uzun siirmeyecekti. Ilk kata girerken, patronumun yanl
tilyo aldigini diisiinmeye basglamigtim ki siis egyas: satan kiigiik
bir magazanin iginde magaza sahibiyle konusan iki polis gor-
diim. Polisler kadini sorguluyorlar, iglerinden biri de not aliyor-
du. Onlar1 duyamasam da aralarinda nasil bir konugma gegtigi-
ni tasavvur edebiliyordum; “Siipheli herhangi bir sey gordiiniiz
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mii? Bu gocugu taniyor musunuz? Onu buralarda goérdiiniiz
mii? Etrafta siipheli tavirlar olan birini gordiiniiz mii? Cahsan-
larimizin bir listesini verir misiniz?”

Ancak beni endiselendiren sey bagkaydi. Nicolas mi? Isin
icinde Toplayic1 varsa, bu Nicolas'in da olaya dahil olabilecegi
anlamina geliyordu. Polisin elindeki iki vakanin, birbiriyle bag-
lant1 olabilecegini diisiindiiren ipuglar1 neydi? Onlarin iki go-
cugu da kagiranin ayni kisi oldugunu diigiinmesine neden olan
sey neydi? Cocuk daha yeni kaybolmustu. Bu imkéansizdi.

Ancak yapmam gereken sey, daha fazla bilgi toplamaya
odaklanmakti. Polis gegici karargdhi nereye kurmus olabilirdi?
Anneyi sorgulamak igin bir yere gotiirmiis olmahydilar. Baska
bir yerde de teknik ekip, ipucu arayisina baglamigti muhteme-
len. [htiyacim olan bilgiyi alabilmek igin onlar1 bulmaliydim.

“O siz misiniz? O gergekten siz misiniz?” Oh, kahretsin,
simdi olamaz. “Vay canina buna inanmiyorum. Hayalim gergek
oldu sanki. Burada ne yapiyorsunuz? Sizin en biiyiik hayranla-
rinizdan biriyim...”

insanlar televizyondan tanidiklar: birini gérdiiklerinde, ne-
den boyle qighk qighga bagirirlar? Normal ses tonlarimi koru-
yamazlar mi? Ugiincii simif bir operanin, fazla mesai yapmig
primadonnasi gibi gikiyor sesleri. Olay ses degil, duygu ashinda.
Belki cinsiyetin de bunda etkisi vardir. Gergi karsgimdaki kadi-
nin, tok bir sesi olmasini tercih etmezdim vya...

Kontroliimii kaybetmemeye ¢alisarak, “Evet hanimefendi, o
gercekten benim,” diye karsihk verdim. "Uzgiinﬁm ama su an
calistyorum ve acelem var.”

“Adiniz nedir?”

Ah, yine aymi sey... Insanlar sizi televizyonda gordiiklerini
sandiklan icin kendilerini kollariniza atarlar ama adiniz1 bile
hatirlamazlar. Bazen hangi programda oldugunuzu bile bilmez-
ler.

“Oh, gergekten mi? Vay canina; kitabimiza bayildim.”
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Eh, isler iyiye gidiyordu en azindan benim kim oldugumu
biliyordu ve bir aktrisle falan karigtirmamgti.

“Ama resmen kabuslar gormeme neden oldul Yani, o kadar
korktum ki. Bir daha 6yle bir sey yazmayin, olur mu? Bu kadar
gizel bir insan, nasil olur da Gyle trajik, korkutucu hikayeler
yazar?”

insanlar okusun diye hanimefendi; insanlar okusun diye...
Bu tiir seylerin bagkalarinin bagina gelmesi diger insanlar has-
talikh bir bigimde cezbediyor. Kadina bunlan soyleyecektim
ama agiklama yapacak zamanim yoktu.

“Sizinle bir fotograf gektirebilir miyim? Gergekten mi, yapa-
bilir miyim? Fotograf olmazsa resim kursuna birlikte gittigimiz
arkadagim Conchita bana asla inanmaz, anlatabildim mi?” Ka-
din konusurken, el gantasini agip igini karigtirmaya baglad.

“Oh, bulamiyorum. Evde birakmig olmaliyim. Kimse beni
aramiyor o yiizden anlatabildim mi? Eh, neden telefonu yanim-
da taglyayim o zaman? Bana ulagamadiklari igin bu sefer de ¢o-
cuklarnim sitem eder.”

Kadin, bana fena halde annemi hatirlatti. “Televizyonda g6-
riindiigiiniizden gok daha giizelsiniz. Bunu size daha 6nce s6y-
leyen oldu mu?”

Evet, yiizlerce kez... Daha giizel, daha geng, daha zayif... Tele-
vizyon hemen herkesi kotii gosterir.

“Hanimefendi, ¢ok acelem var. Yakinda haberler baglayacak
ve benim canl olarak baglanmam gerek.”

“Abh, tabii. Polis sorusturmasiyla alakal olarak geldiniz, degil
mi?”

“Onlan gordiiniiz mii?” Belki de bu konugmadan bir seyler
ogrenebilirdim.

“Ikinci kattalar. Tuhaf bir adlar oldugu ve havali fincanlarda
servis yaptiklar: igin bir bardak kahveyi ii¢ Euroya satan kahve-
cinin, su yeni markanin hemen karsisindaki oyuncak magaza-
sindalar. Belki bir soygun olmustur, polis bir siiredir o magazaya
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girip gikiyor giinkii. Ama doktorlar da gérdiim ve bir de sedye.
Belki bir cinayet islendi. Siz de 6yle mi diisiiniiyorsunuz?”

“Saat sekizde Kanal On Bir'i agin, o zaman size s6ylerim.”

“Cinayet mi? O yiizden mi buradasimiz? Oh, Tanrim, iste
simdi beni korkutuyorsunuz. Kim éldiirilda?”

Ben ikinci kata gitkmak iizere kogar adimlarla asansére dogru
segirtirken kadin konugmaya devam etti.

Telefon galdiginda kata heniiz gtkmamigtim.

“Burada misin? Arabayi park ediyorum. Siipermarket girisi-
nin hemen yanindayim.” Arayan Adri'ydi.

“Ben igerdeyim, polisleri ariyorum, belki bir sey 6grenebili-
rim.”

“Canl yayina baglanmak igin sadece on dakikan kaldiginin
farkindasin, degil mi? Yayin saati 7.54’e alindi. Yonetmen su
anda hazir olmamizi istiyor. Biraz gerginler. Bu aksam agihista
biz olacagiz.”

“Gergin olmadiklar1 zaman var mu ki,” diyerek ig ¢ektim. “D1-
sarida, aligveris merkezinin ekranda goriinebilecegi sekilde bi-
raz uzakta, iyi bir yer ayarla. Aksamlar1 aydinlatma oluyor sani-
rim, boylece magara filan gibi bir yerdeymisiz gibi goriinmeyiz.
Caddenin karsisinda bir Cin restoram var. Oniindeki kaldirim-
dan iyi bir goriintii alinz diye diisiiniiyorum. Bes dakika iginde
yaninda olurum” -saatime baktim- “dort dakika iginde.”

Oraya zamaninda varmak istiyorsam, kosmaliydim. Biri
elimde, digeri cantamda olan telefonlarim yine galmaya baglad.
Hig siiphe yok ki patronum hangi cehennemde oldugumu so-
ruyordu. Uzgiiniim. Telefonlara cevap verdigim takdirde canh
yayina asla yetigemeyecektim. Onu yayin odasindaki masasinda
bagirip gagirirken goziimiin 6niine getirdim. Miguel'in bekle-
mesi gerekecekti. Ya ona cevap verecektim ya da televizyona ¢i-
kacaktim. Ikisi birden olmazdh.

”Ug, iki, bir, girig miizigi, Kanal A'dan, ses...”

Altindaki makinelerle dolu odayla aramdaki gébek bagi olan
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gizli kulakhigim vasitasiyla yonetmen Bea’'den gelen talimatlar
duyabiliyordum.

Bea’nin yardimaisi Cris, “Ines, simdi canh yayina girmek
iizeresin. Goriintiiyii hemen sana kesecekler. lyi sanslar,” dedi.

“O dort yaginda ve iig saatten fazla bir zamandir onu anyor-
lar. Manuel Jimenez, bu 6gleden sonra Madrid'deki bir aligverig
merkezinde ortadan kayboldu.”

Sunucunun, haberlerin giris miizigiyle karigan giiglii ve tok
sesi kulaklarimda yankilandi. Canh yayindaydik. Aruk geriye
doniig yoktu.

Bea kontrol odasindan, “Kamera iki, stiidyo,” diye emretti.

“lyi aksamlar. Bu 6zel haberimizde size, sorugturmanin igin-
deki kaynaklarin, Kanal On Bir Haberi, olayin, Nicolas Acos-
ta'nin iki yil 6nceki ortadan kaybolmasi olayiyla baglantisinin
neredeyse kesin oldugunu vurguladigindan s6z edecegiz. $imdi
Majadahonda’daki Shopping West'le canli baglanti gergekles-
tirecegiz. Ines Grau iyi aksamlar. Bu olay, failinin Toplayici’'nin
oldugu bir bagka gocuk kagirma olay: olabilir mi?”

Bea, “iki goriintii ayni anda girsin,” diye emretti.

Nefes al, dedim kendi kendime. Her sey kontrol altinda...
Duygularini belli etme. Otomatik pilota geg. Kameraya, senin
i¢in diinyadaki en 6nemli seymis gibi bak. Yapabilirsin. Konu
seni strese sokmuyor.

Konu seni strese sokmuyor. Bagla.

“lyi aksamlar. Bu 6zel haberimizde size dort yagindaki er-
kek ¢ocugunun ortadan kaybolmasiyla alakali olarak su ana
dek elde ettigimiz bilgileri aktaracagiz. Kanal On Bir'in polis
teskilat1 i¢inde ulastigi kaynaklara gore elde edilen bazi ipug-
lari, Toplayici’'nin yine isbaginda olma ihtimaline igaret ediyor.”
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ANA

Toplayict mi? Ines Grau, Manu'nun ortadan kaybolmas: olayi-
nin Toplayicr’yla bir baglantisi olabileceginden gercekten de s6z
etti mi? Ana, iste bu biilyiik bir belay: tetikler, diye diisiindii.
Manevra alani1 daha genis olsun diye, sorusturmay: bir siire
daha gizli yiiriitmeyi umuyordu; su ana dek bunun bir kayip
cocuk vakasi olmadig: anlagilmisti ¢iinkii. Karg1 karstya olduk-
lar1 gey, bir gocuk kagirma vakasiyd. Ya da daha kétii bir sey...

Cocuk bes saattir kayipti. Her sey yeniden mi yasanacakti?
Ana aldig: egitime ve onca yillik tecriibesine ragmen, tiim bun-
larla yeniden basa ¢ikabilecek miydi, bilmiyordu.

Toplayic1 olamazdi.

Ote yandan vaka, Nicolas'in vakasina gok benziyordu. Fi-
ziksel olarak birbirinin neredeyse aynisi, aym yasta, ayn tipte
iki gocuk; iistelik ikisi de ayni yerden kagirilmigti. Olaya uyma-
yan tek sey, Toplayic'nin neredeyse iki yildir hareketsiz kalmass;
bu siire zarfinda hig faaliyet géstermemis olmasiydi. Toplayic,
bunca zamandir Nicolast canh olarak tutmus olabilir miydi?
Ana o umuda baglanmak istemedi. Yoksa Toplayic1 diirtiilerini,
irade giiciinden baskin ¢ikana dek bir siire kontrol altina almay:
mi bagarmigt1?

Oyle ya, son iki yildir Toplayic'dan hig ses gtkmamugti.
Ana’'nin ekibi, bagina bir sey geldigine ikna olmustu. Ya bagka
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bir sugtan hapse girmis ya da 6lmiistii. Belki de diinyanin bag-
ka bir tarafinda yagiyordu. Bu tiir psikopatlarin cinsel diirtiileri
oOylesine giiglii olur ki kendilerine dur diyemezler, bu durum bir
bagkasi onlar1 durdurana dek devam eder.

Ya da bir sey onlan durdurana kadar...

“Ana eve gitmiyor musun?”’

“Nori, gormedim seni. Binbaginin seni génderdigini bilmi-
yordum.”

Nori, “O géndermedi,” dedi. “Ta ki Ines Kanal On Birde
vakanin Toplayia ile alakah olabilecegini ilan etmeye karar ve-
rene dek.. Binbaginin bagrisini buradan duymugsundur, diye
diisiindiim.”

“Ust kademeden bir siirii pislik yagiyor dyle mi?”

“Bir siirli, yetersiz bir ifade olur. Pislik tsunamisi demek
daha dogru..” Javier Nori igini gekti. “Sesten hizh hareket eden
bir tsunami. Igisleri Bakanligi'nin kapilarindan, dogrudan iistii-
miize dogru geliyor.”

“Bizzat Bakandan m1?”

“Bakandan. Bizzat kendisinden.”

Ana, gerilimi azaltmak igin, “Eh, biz isin olumu taraflarina
bakalim,” dedi. “Ilahi kaderin yanimizda oldugunu biliyorsun
ciinkii Bakanlik Meryem Ana Heykeli'ne madalya takmak ko-
nusuna iyi gézle bakiyor. Bakan belki de seleflerine, gocugu bul-
mamiz igin bize yardim etmesi konusunda Acilarin Kadini'na’
yalvarmalan gagrisinda bulundu. Belki bu vakayi ilahi miidaha-
leyle ¢6zebilecegiz.”

Nori, “Ana, bir giin yakalanacaksin. Seni duymamasi ge-
reken biri seni dinliyor olacak ve bu sonunu getirecek,” diye
uyard:. “Iste o zaman siyaha boyanmig sar sagh kelleni onca
vakanin basaris1 da kurtaramayacak. Bu, Ana Aren’in son dere-
ce hizli geligen, basarih polislik kariyerinin sonu olacak. Elveda.
Hosca kal. Son.”

Meryem Ana’nin adlarindan biri. (¢.n.)
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Ana, “Sanssizligina, o giin gelene dek daha gidecek gok yo-
lumuz var,” dedi. Hem bir parca kara mizah olmadan bunca sey
cekilir mi? Aksi takdirde kafay: iigtitiirditk tathm, tabii simdiye
dek iisiitmediysek. Yoksa kim bu kadar ahlaksizliga, sapikliga,
seytanhiga dayanabilir. Biz, diger insanlardan farkh degiliz, bu
pislige diinyanin geri kalanindan biraz daha fazla ahiskiniz, o
kadar. Ha bu arada seni Sonia adinda, benim tavsiyemle arayan
biri oldu mu?”

“Evet, o sirada yoldaydim.”

“Nori dinle, aklima bir ey geldi.”

“Patron beni korkutma sakin.” Tegkilatta, arkadaglarinizdan
birinin size bu gekilde patron diye hitap etmesi hos degildi.
Hem de hig.

“Joan ve senin birkag ay 6nce, intihar bombacilarini tespit
etmek igin Parkinson saptayicisindan uyarladiginiz su bilgisayar
programi... Pedofilleri de bulmamiza yardimi olur mu dersin?”

“Hig bilmiyorum.” Nori'nin yiizii birkag saniye boyunca ifa-
desizlesti. “Cilgin fikirlerinle gelme yine.”

“Onu neden aramiyorsun? Belki bir sey ¢ikar... Onu ara ve
ne diisiindiigiini 6gren.”

Konusa konusa otoparka vardilar. “Arabam burada. Bir sey
ogrendiginde beni ara. Ne bulursan haber ver Javi.”

“Verecegim. Peki, ya baba? Onu ihtimal diginda m1 tutuyor-
sunuz?’

“Asla. Cep telefonunu kapatmg, izini kaybettirmis durum-
daydi ta ki aksam dokuza kadar... O saate kadar ne yapiyordu,
bilmemiz imkansiz. Adami karakola gotiirdiiler. Binbagi1 ondan
bir sey 6grenebildi mi, anlamak igin simdi oraya gidiyorum.”

“Beni de bilgilendir. Eve gidip, intihar saldiris1 diizenlemek
iizere olan teréristleri bulan bir programi, gocuk kagirmis pedo-
filleri bulmaya yarayan bir programa doniistiirebilecek miyim,
bir bakacagim. Gérdiigiin gibi gocuk oyuncag: bir is...”

Ana aksamlar1 araba kullanirken rahatga diisiinebiliyor,
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buna benzer ¢ok fazla firsat bulamiyordu. O esnada kafasi rahat
oluyor, sagma gibi goriinen ama yeni bir mantik ¢ergevesinde
sekillenebilecek, kesinlikle gegerli fikirleri birbirine baglayabili-
yordu. O sirada dis diinyayla baglantisi ylesine kopuyordu ki
bazen gittigi yere nasil vardigin1 anlamiyor bazen de yolculuk-
lar, beynindeki noronlar rastgele ateslenmiggesine, hi¢ gercek-
lesmemis gibi gériiniiyordu.

Ama ayni sey bu aksam igin gegerli degildi. Bu aksam beyni,
iki yil 6nce olan her geyin kendini tekrar edecegi olasiligina kar-
s1 oksijensiz kalmigt1.

il Polis Karakolu'nun girisindeki nébetgi kadin polis Mara,
“Onu iig¢ numarali odada tutuyorlar,” dedi.

“Bir gey soyledi mi?”

“Higbir fikrim yok. Onu karakola getirdiklerinden beri bura-
da tukilip kalmig vaziyetteyim. Akademide onca sinavy, bir tezga-
hin arkasinda durup kapiy: gozetlemek igin verdim demek ki.”

“Hepimiz oralardan gegtik; hatta daha da kétiilerinden. Ba-
banin durumu konusunda seni bilgilendirecegim, tamam mi1?”

“Tabii, evet.”

“Simdi oraya gidiyorum. Yakinda gériigiiriiz.”

Sorgu odasi bodrum katinda, hapishane hiicreleriyle toplan-
t1 odasi arasindaydi. Cogu o kadar eskiydi ki tek tarafli camla-
n bile yoktu ama Manu’'nun babasi, daha modern odalardan
birine konmustu. Lafin gelisi ‘moderndi’ tabii. Aslen yine bir
sorgu odasi olarak inga edilmis, digerinden igerisinin goriilebil-
digi, yan yana iki odadan biriydi bu. Ayrica, gegerli bir yetkiye
sahip her memurun bilgisayarindan gérebilecegi bir video kayit
sistemi mevcuttu.

Ana, “Binbasi nasil gidiyor?” diye sordu.

“Higbir yere gittigi yok. Adamdan tek kelime bile alamadik.”

“Nerede oldugunu soylityor?”

“Sagda solda geziyormus. Yok efendim gok bitkinmig, ayrilik
onu ¢ok kotii etkilemis, basi firil firll dénityormug o yiizden ig-
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ten erken ayrilmak zorunda kalmis falan. Oglunun kayboldugu
siralarda, arabasini aligveris merkezinden yaklagik on kilometre
uzaktaki Pilar Ormani’'nin kuzey girisine park ettigini ve orman-
da amagsizca gezindigini soyliiyor.”

Ana, ironik bir tavirla, “O sirada cep telefonu kapaliymis ta-
bii,” dedi.

“Cok fazla mesaj aldigin1 ve hepsini engellemek istedigini
séyliiyor. M-503 otoyolunda sinyalinin izini kaybettik. Telefo-
nunu orada kapatmis.”

“Bu, aligveris merkezine giden yol.”

“Dogru ama ayn1 zamanda ormana da oradan gidiliyor. Her
iki tarafa da rahatlikla gitmis olabilir.”

“Oglunun ve eski karisinin Shopping West'te olacaklarimi
biliyor muymusg?”

“Bilmedigini iddia ediyor ama onlari takip etmis olabilir. Ne-
reye gideceklerini gérmek igin okul diginda beklemis olabilir.
Bunu bilmemize imkan yok.”

“Luis, iggiidiilerin ne diyor?”

“Ana, tahmin yiiriitmeye ciiret bile edemem. Eger ¢ocugu
kagiran babaysa, bu fikir aklina birden gelmemistir. Su an eli-
mizdeyse bu, ¢ocukla ne yapacagina dair bir plan hazirladig),
her seyi 6nceden tasarladigi anlamina gelir.”

“Onu tutmaya devam edecek misiniz?”

“Tutabildigimiz kadar tutacagiz. Yetmis iki saatin son daki-
kasina kadar.”

“Peki ya gocugu kagiran o degilse? Ya ¢ocugu Toplayiar ka-
cirdiysa?”’

“Evet, haberlerde muhabirin dedigini duydum. Belli ki bi-
rinden tiiyo almug. Igigleri, durumu arastinyor. Su sizintilardan
bikkinhk geldi.”

“Nori, Igiglerinin senin pesinde oldugunu soyledi.”

“Bakan bizzat Emniyet Miidiiriinii aradi. Diisiin, bizzat Ba-
kan! Gizlilik isteyen bir vaka havada dolanip duruyor; muhabir
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haberi yaymakla kalmad), vakay: Ispanya’nin travma gegirmesi-
ne neden olan bagka bir olayla ilintiledi. Senin bununla higbir
alakan yok degil mi?”

“Kahretsin Luis. Ne yani, ona tiiyoyu benim verdigimi mi
diigiinityorsun?’

“Bu sekilde yorumlama. Sonugta ikiniz arkadagsiniz. gisleri
hemen seni sordu zaten.”

“Biliyorum. Biliyorum! Ugragsmam gereken yeterin-
ce i yokmus gibi, her seyi yeniden yasiyorum!” Ana sozleri-
nin anlamim giiglendirmek istercesine elini duvara vurdu.
“Hepsinin can1 cehenneme Luis, hepsinin can1 cehenneme.”

57



ANA

Cocugun elini tutmaya galigti. Sikica kavramak istedi ama elin-
den kaydi. Onu cesaretlendirmek, kendi kendine yardim ede-
bilmesi igin gayret gdstermesini saglamak istercesine yiiziine
bakti. Diigmesin diye onu tutmaya devam etmek istedi. Ama
birden ¢ocugun yiizii yerinde siyah bir delik gikt1 ortaya; deligin
ortasinda igrenmisgesine bir ifadeyle ¢arpilmig, devasa ve kip-
kirmiz1 bir agiz hemen alaya bir ifadeye biiriindii. $ok gegiren
Ana elini birakip gocugun gitmesine izin verdi. Yaratik bosluga
diistii. Cok, ok uzaklara gitti.

Kabus geri donmiistii. Bu, Nicolas'in ortadan kaybolmasin-
dan sonra, aylar boyunca gérdiigii, ona igkence gektiren riiyanin
aynistydi. Bu heniiz yirmi iki yagindayken, babasinin cesedini
Barselona’daki miitevazi dairesinde, igi kurtlarla dolu bir halde
giiriirken bulduktan sonra gérmeye bagsladig: ac1 verici riiyaydi.
Ama o zamanlar rityada bogluga diigen ¢ocuk degil, babasiyd.

Ana, her zaman sarigin degildi. Evet, sarisin dogmus ve bu
durum annesini hayrete diisiiriirken babasinin siipheye kapil-
masina neden olmusu. Annesi de babasi da koyu renk saghyd.
Béyle bir ¢ift, nasil olmustu da neredeyse apagik renkli sag, cilt
ve gozlerden olusan minik bir topa sahip olmuglardi?

Neyse ki ailenin evlenmemis iki teyzesi, Antonia ve Ursu-

la Teyzeler, yeni bebegin dogacagi an1 kagirmak istememisler-
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di. Oyle ya, altmug kiisur yagindaki iki bakireden daha iyi kim,
bir anneye nasil ¢ocuk doguracagini séyleyebilirdi? Antonia ve
Ursula, ancak kendilerinin yegenlerine fetiisiin disar1 atilmasi
siirecinde eslik ve rehberlik edebilecek vasfa sahip oldugunu
diisiindiiler. Boylece; arkadaglar, is arkadaglar1 ve tanidiklardan
olusan komsular aginin Carmen’in suyunun geldigini haber
vermeleriyle birlikte, yanlarinda gerekli her tiirlii techizatla so-
lugu dogumhanede aldilar.

Antonia ve Ursula ailenin 6nde gelen dedikoduculanyd.
Doktorun, onlara dogum odasina girme izni vermemesini, bii-
yik bir saskinlikla kargiladilar. Baba adayi, bekleme odasinda
urnaklarini yerken, onlar dogum odasinin neredeyse kapisin-
da nébet tutmaya basladilar. Béylece ahlaki iistiinliik taslayan
hemgireden, haberi alan ilk onlar oldular. “Senoras, biraz énce,
simdi sizin de goéreceginiz lizere ¢ok garip bir sey oldu. Bana
bunun, kopkoyu sagh bu giftin sarisin bir melek sahibi olma-
sinin seytanin isi olmadigim séyleyinl Tann bu kiigiige acisin.”
Hemgire kendinden gegmis, babanin, pi¢ oldugu gerekgesiyle
bebege sahip ¢ikmayacagina ikna olmustu.

Antonia ve Ursula Teyzeler soku, agirbaghlikla kargiladilar
¢iinkii bu an, ailenin utanca siiriiklenmesine neden olacak an
degildi. Zavall yegenlerinin bagina, babadan olmayan bir kiz
cocugu kalmigtil O kadar sarisindi ki saklamak imkéansizds; her-
kes 6grenecektil Kendi evinde bile diizeni saglayamayan bir po-
lis, komgularinin ve meslektaglarinin alay konusu olacakti.

Antonia ve Ursula, durumu nasil idare edecekleri iizerinde
kafa yorarlarken hemgire, yorumlariyla evde kalmis teyzeleri ze-
hirledigi yetmezmis gibi, bekleme odasina babayi bulmaya gitti.
Babay: goriir gérmez, “Efendim ne kadar esmersiniz bir bakin,”
deyiverdi. Baba, bagin1 kaldirip hemgireye bakt;; hicbir sey anla-
madi. Beyazlara biiriinmiis bu kadin ne diyordu?

Hemsire, “Bakin,” dedi. “Kémiirden daha siyah saglarimiz
var. Karinizin da éyle... Cildi Cingene gibi kapkara... Sizi giicen-
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dirmek istemem tabii. Herkes Cingene olmadigimiz: bir kilomet-
re 6teden anlar. Ama kiziniz... bir kiziniz oldu, size sdylemisler
miydi? Kiziniz, neredeyse geffaf denilecek kadar agik renkli. Be-
bekleri karigtirdigimiz1 diisiinmeyin, o kizin annesinin karnin-
dayken sansin oldugunu bilin diye anlatiyorum bunlar. Orada
icerde bir seyler olmus. Ya da daha 6ncesinde... Bu igler nasildir
bilirsiniz. Baz... hemgire “baz1” kelimesine vurgu yaparak kendi
haysiyetli benligi ve o tiir kadinlar arasina bir duvar dikiverdi;
“Baz1 kadinlar nasildir bilirsiniz.” Sonra bagini diklestirdi ve yii-
ziinde tatminkar bir giiliimsemeyle oldugu yerde doniip oradan
uzaklagirken topuklari, koridor boyunca yasadigi memnuniye-
tin ritmini tuttu.

Sonunda aileye, anne ve kizi gérme izni verdiklerinde, kimse
nasil davranacagini, ne s6yleyecegini bilemedi. Rodolfo, bebegi
kucaginda her saniyesinin tadini gikariyormus ve onu, kendisi-
ne ait olmadigindan kadina geri vermesi igin zorlayacaklarmig
gibi tuttu.

Ama Ursula Teyze, tiz bir gighk kopardi. “Biliyorum, biliyo-
rum, biliyorum,” dedi. “O Paulina. Evet, o Paulina. G6rmiiyor
musunuz?’

Carmen, anne, hicbir ey anlamad:. Ursula Teyze'nin s6ziinii
ettigi bu Paulina da kimdi? Ama Rodolfo giiliimsedi ve kolla-
niyla kizina daha da siki sarildi. Onu daha da 6zenle kucaklad.
iste simdi, bebegin kendisine ait oldugunu biliyordu. Bir Hol-
landali denizcinin gayri mesru kizi, halad bir ad1 olmayan bu
bebekte yeninden dogmustu. Biiyiik-Biiyiikbaba Tomas'in ka-
nis1 Biiyiik-Bilyiikanne Paulina, en sonunda Arenlerin genlerini
bozguna ugratmak iizere, bir yiizyildan fazla zaman sonra geri
dénmiigtii.

Sarigin Paulina, Aren Ailesi'ne bir yiizyil 6nce katiksiz bir
inatgiigin eseri olarak gelmis giinkii gergekte, kocas: Biiyiik-Bii-
yitkbaba Tomas"1 asla sevmemisti. En azindan aski, galistig) ev-
deki diger hizmetgilerin ona soyledikleri tiirden, “olmas: gere-
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ken” bir ask degildi. Paulina igin diinya, Tomas"i gérdiigii anda
donmekten vazge¢memisti. Kalbi onu gérme arzusuyla yanip
tutusmamig, o erkekten, onun erkeginden bir bakis daha almay:
beklerken yasadig: gerginlikten kusmamugti.

Hayir, Paulina Tomas"t sevmedigini biliyordu. Ama Tomas,
elindeki en iyi kartti. Hayatin ona dagittig: en iyi kart... O kartla
oynayacak miydi, yoksa pas mi gegecekti? O, oynamaya karar
verdi. Annesinin, onu hamile birakan Hollandali denizcinin dé-
niigiinii bogsuna beklemesini izlemekten sikilan Paulina, haya-
tinda eksik olan baba figiiriinii hayatina istikrar kazandiracak ve
onu ikiyiizlii toplumun dikenlerine karg1 koruyacak bir erkekle
kapatmanin yolunu aradi. Evlenmeye karar verdiginde ona uy-
gun tek bir erkek vardi; makul 6lgiilerde yakisikhi ve evlenmeye
hazir tek bir erkek, ev ¢aliganlarinin hayatta kalmalarini sagla-
yan ucuz ve besleyici besinleri, yeni yakalanmig sardalye kolile-
rini servis kapisina birakan erkek...

Adamin adi Tomas’ti. Ondan yirmi bes yas biiyiik, duldu ve
cocuksuzdu. Tomas, onun oynayabilecegi tek kartti. Hayatin
oniine koydugu, diizgiin tek kartti. Paulina her seyini o karta
oynadi.

O da Paulina’nin hi¢ gérmedigi babasi gibi denizciydi ama
Tomas'in kiigiik kayigi, onu Barselona Limani'ndan ancak bir-
kag kilometre Gteye gotiirebiliyor, yakaladig: sardalyeleri gehrin
fakirlerine satabilmesine ve kit kanaat geginebilmesine imkan
veriyordu. Paulina iste bu nedenle kocasinin eve geri dénece-
ginden emin olabiliyordu. O bir denizciydi ama tath su deniz-
cisi.. Diger limanlar tarafindan bastan ¢ikarilmayan bir adam.

Paulina’nin ¢ok da dogurgan olmadig anlasilds; belki de so-
run aym denizde aym sardalyeleri yakalamaktan bikmig usan-
mig olan denizcideydi. Sonugta iki ¢ocuklari oldu. Evet, o ¢o-
cuklar Paulina ve Tomas’a dokuz torun verdiler; o torunlarin
da yirmi i torunu oldu sonra... Ancak kendi soyundan gelen
bunca insana ragmen Paulina’ya Hollandali denizciden miras
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kalan genler, Arenlerin siyah goézlerinin, targin ciltlerinin ve ko-
yu-lacivert-siyah saglarinin ezici giicii altinda kayboldu.

Ailenin biyolojik mirasindaki sarigin porselenden, hig iz kal-
madi. Nispeten daha agik renkli gézlerden, hafifce kestane ren-
gine galan saglardan, beyaza yakin ciltlerden de...

Paulina’nin genleri, bir atanin, kutsal evlilik baginin diginda
dogmus bir kadinla, kisacasi bir pigle evlenmis biiyiik-biiyiik ba-
banin giinahlan gibi yok oldu, unutuldu.

O genler, Ana’nin dogumuna kadar kayboldu ortadan. Son-
ra Paulina’nin asla teslim olmadigi, yok olmadig anlagildi; o
yalnizca beklenti iginde bir yere sinmis, ortaya gikmak igin dog-
ru ani1 ve uygun kadini kollamigti. Hollandali denizcinin pig kizi,
dort nesil sonra, harikulade sarigin bir kizda yeniden dogdu.
Paulina intikamini, yirmi birinci yiizyilin baginda onun asla sa-
hip olamadig) firsatlar diinyasina dogan bir kadinin bedeninde
yeniden hayata donerek aldi.

Ana’da yeniden giin yiiziine ¢ikan Paulina, annesi Elisa'nin
kendisine benzer sekilde hamile kalmasindan 6tiirii acisini gek-
tigi asagilanmalarin da 6ciinii aldi.

Elisa, kasabanin tek zenginligi olan sarap, sardalye, angiiez ve
mercan arayisinda olan Kuzey Avrupa’nin zengin iilkelerinden,
L'Escala’ Limani'na gelen o yabanci gemilerden birindeki riiya-
larinin erkegiyle tanigmayr ummugtu hep. Elisa, Katalan dilinin
kasabanin nois’i diye adlandirdig1 seyden yani; erkek gocuklar,
geng erkekler, yobazlar, tagralilar, okuma yazmasi olmayan ca-
hillerden hig haz etmezdi. Bunlar, yaglar ilerledikge tek hayalleri
hayatta kalmak olan pratik zekal erkeklere doniisiirlerdi. Oysa
Elisa, daha bagka geyler istiyor daha bagka geylerin hayalini ku-
ruyordu. Anne ve babasi da bundan usanmaya baglamist1.

Her pazar ailede ayn1 kavga yasanird. Elisa, koyliilerin 6gle
ayininden sonra athkarincanin bulundugu yerde gezindikleri ve
piyasa yaptiklari, L'Escala’nin bekar erkek ve kadinlarinin bir
araya gelmesini saglayan haftalik biiyiikk organizasyona katil-
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may: hig istemezdi. Burada, erkek ve kadinlar rambla’da caka
satarak yiriir, mezattaki aygir ve kisraklar gibi kendilerini gos-
termeye, kars: cinsten birilerinin dikkatini cekmeye gahgirlardi.
Elisa bunu yapmazdi. O, her zaman limana kagar ve Jules Ver-
ne’nin, denizaltida seyahat etmenin, Diinya'dan Aya gitmenin,
Diinya'nin merkezine yolculuk yapmanin hayalini kurardi.

Babasi annesine hep, “Bu kizin okumay: 6grendigi saate la-
net olsunl” diye haykirirdi. “Onu okula géndermem igin beni
ikna ettigin saate lanet olsun. Bak, kafasi bin tiirlii sagma seyle
doldu simdi. Ya onu bu tiir diigiincelerden vazgegirirsin ya da
onu bir giizel pataklarim.”

Elisa, cildindeki buram buram tuz ve ter karigimi koku geng
kizlarin bogazina kilgik misali batan ve ebedi bir iz birakan, sar
m1 sari, giiglii mii giigli Hendrijk Wersteeg'in kollarina atildi-
ginda, heniiz bakireydi. Hayatinda bir kez, o da kasaba plajinin
sonundaki kayalarin arasinda, kumdaki kirik deniz kabuklar
cildine batarken sevismisti. Elisa kaderinin degismesine neden
olan o aksam neler hissettigini, yasadiklarin1 nasil tarif etmesi
gerektigini bilmiyordu. Iyi mi hissetmisti yoksa cani m1 acimigt,
bilmiyordu. Kisa m1 siirmiistii, uzun mu; asik oldugunu hisset-
mis miydi, hissetmemis miydi, bilmiyordu.. Aradan yillar gegip
de o an1 yeniden canlandirmaya gahistiginda hatirlayabildigi tek
sey, bir daha asla gérmedigi Hollandali denizcinin cildinin ko-
kusuydu. Ter, tuz karigimi ve arzu...

Elisa'nin gelecek igin yaptig: planlar -bir balik¢i koca veya
kiiiik capta isler yapan bir kagakgi, kasabada bir ev ve bir siirii
cocuk- karninda Paulina’nin biiyiimeye baslamasiyla birlikte
buhar olup ugtu. Annesinin gézyaslan ve kargs1 ¢itkmasina rag-
men -onu evden kovarsan kendimi 6ldiiriiriim; yemin ederim
canima kiyarim- babas! bir an bile diisiinmeden, onu evlathktan
reddetti. Sen ailenin adina leke siirdiin. Fakir olabiliriz ama bir
haysiyetimiz var. Seni bir daha asla gérmek istemiyorum. Sana
da soyundan gelenlere de lanet olsun.
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Babasi Elisa'ya, eski bir bohgaya birkag parga giysinin yani
sira kiitiiphaneye iade etmedigi birkag Jules Verne kitabin ata-
bilecegi kadar zaman tamd.

Elisa, gozyaslarin1 yutarak yeni kaderine dogru ilerlemeye
basladi. Kizinin dogumunu izleyen ilk birkag aydan sonra ha-
yatta kalabildiyse bu, odasinin fayans zemininin altinda -oda-
sinin bir kosesindeki fayansin altim bin bir gliglitkle kazarak
gizli bir yer haline getirmigti- kagakgiliktan kazamp biriktirdigi
biitiin paray1 gikarip veren erkek kardesi Xavierin sayesinde
oldu. Plajda deniz tabanindan ¢ikardig: mercanlardan, vergisini
vermedigi birkag guval tuzdan, Can Fanga zenginlerinin rafine
zevklerine hitap eden ve o giinlerde kasaba halkinin konserve
angiiez diye adlandirdigi mallarin satigindan kazandig paray:
veren kardesi sayesinde... L'Escala’da, az sayida insan kagak esya
ticaretinden zengin olurken en biiyiik riski alanlar, kinntilarla
yetinmek zorunda kaliyordu. Yine de o kirintilar birikmis, Xa-
vier'in diiriist bir iste galigarak kazanacag) paradan daha fazlasi
etmigti.

Xavier ona sarilmus, “Elisa, al al abla. Birkag peseta, gok degil
ama elimde etegimde olan biitiin para bu. Daha fazla kazanip
zengin oldugumda, gelip seni bulacak hem sana hem de gocuga
bakacagim. Seni seviyorum abla,” demisti. “Basin sikigirsa bana
haber génder.”

Xavier'in parasi, Elisa’ya Barselona’nin denizciler mahallesi
La Barceloneta’da bir pansiyonda bakimsiz, pis bir oda kirala-
masina yetti. Elisa orada, sehrin yeni kurulan boliimiinde yap-
tig1 ingaatlarla zengin olmus, burjuva bir ailenin evine temizlige
giden koyli kiz Amparo ile tanigti.

Amparo bir giin ona, “Duraslar ii¢ ay iginde gelecek bebek-
leri icin bir dad: ariyorlar. {lgilenir misin?” diye sordu. “Ailenin,
Passeig de Gracia'daki ingaat1 bitmek iizere olan yeni evinde ya-
sayacaksin. Orada atlar igin ahir bile var. inanabiliyor musun?
Bir sarayda yasayacaksin. Onlara senin dul oldugunu, okumayi
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bildigini, zeki ve egitimli bir kadin oldugunu séyledim. Git ve
tanis o insanlarla. Sen, ¢ocugunu emzirirken onlar da sana ba-
kar; kendi 1lik ve giinesli odanda yasarsin. Bizim gibi kadinlarin
hayattan bekleyebileceginden gok daha fazlasina sahip olursun.”

Boylece Elisa, iki gocuk birden biiyiittii; kiz1 Paulina’y: ve alti
yasina geldiginde, kendi zengin ve sosyal gevresinden zengin
sosyal cevresinden olmayan, malikanelerini ziyarete gelen hani-
mefendilerden ¢ok farkl sahte annesinden, tagrali dadisindan
utang duymaya baglayan gimarik bir burjuva oglanu...

Cocuk, bir giin alt1 yildir onu besleyen, ona bakan, 6greten
ve nazin geken kadina, “Sen yash ve girkinsin. Sen bitmigsin,”
diye bagird.

Pau, o zamana dek kendisine gergek annelik yapmug, yarala-
rin1 temizlemis, onunla saklambag oynamis, geceleri uyumadan
evvel masallar anlatmig, gece bir kabusla uyandiginda yatag-
nin bagucunda bitivermis tata’si’ Elisa’dan hep teselli bulmus,
sefkat gormiistii. Pau’'nun evreni, Tata Elisa ve kiz1 Paulina’dan
olusuyordu. Pau’nun goziinde ebeveynlerinin diinyasi, arada
bir i¢cinden gegmek zorunda kaldig), sahte ve sinir bozucu bir
diinyaydi. Pau; temiz, pak, kolali haliyle, anne ve babasinin ona
her zaman s6yledigi gibi sessiz ve sakin kalmakta gok zorlani-
yordu. O hereu®* idi. Uslu durmay: 6grenmek zorundaydi. Pau
bu anlara, Paulina’ya gidip, annesinin yakasinda her daim gii-
liing farbalar tagiyan arkadasinin aldig: kilolardan bahsetmenin
hoslugu ya da Markiz del Puig'in k6tii kokan nefesinden bahse-
dip giilecekleri anlarin diisiincesiyle katlanabiliyordu.

Ama Elisa, Pau’'nun agaca tirmanamadig ve Paulina otur-
dugu daldan kendisine dil gikardig: igin 6fkeden agladig: bir
giin oglanin bagini oksarken, Pau dadisina bakt1 ve o giine dek
duyulmamus bir gey s6yledi: Sen yashsin, tikkenmigsin, girkinsin.
Bu sozler, Elisa’y1 Hollandali denizci tarafindan terk edilmesin-

den daha ¢ok iizdii. Ciinkii bu ¢ocukla alakal, Hendrijk Wers-

Dadu. (¢.n.)
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teeg'le alakal hi¢ inanmadig: bir seye inanmigti; onun kendisi-
nin olduguna.. Ama 6yle degildi iste.. Pau hi¢bir zaman onun
olmamisti. Pay, bir riiyayds; 6diing alinan bir seydi, biiytidiikge
kargihigin1 son derece agagilayici tavirlar sergileyerek veren, ya-
pay bir sevgiydi. Sen yash ve girkinsin, giysilerin girkin, sagin
cirkin, ellerin girkin, sen hi¢ de annem gibi degilsin.

Elisa gozyaslarini, gozlerini kirpistirarak yok etmeye caligti.
Acisini yuttu ve gikim gtkarmadi ama Pau, konugmaya devam
etti. Dura Ailesi, bir anda ortaya gikiveren alt1 yagindaki diktat6-
riin etkisiyle, Pau’yu yetistirmek iizere bir tata yerine bir nanny
buldu. Bu Senora, Dura’nin Paris'te Ispanya elgisi olan kuzenin-
den iyi referanslarla gelen Fransiz bir dadiydu. Aile, kuzene ale-
lacele bir mektup géndermis ve ondan ogullanyla ilgilenecek,
ona Fransizca 6gretecek kaliteli bir kiz gondermesini istemigti.

Charlotte gelince, aile Elisa'ya soyle bir segenek sundu: Ya
sokakta yasarsin ya da bir yerde hizmetgilik yaparsin. Paulina’y
diisiinen ve ofkesini bastiran Elisa, ikinci segenegi kabul etti.
Boylece Dura Ailesi, onu bir mobilya pargas: gibi sehrin yeni
bélgesinde, simdikinden daha da zengin olmalarini saglayacak
yeni ingaatlar i¢in ruhsat vermesi karsihginda, Barselona’nin
yozlagsmis sehir planlamacisinin yardimcisinin yanina génder-
diler. Yardimai, bir malikdne yaptirip igini hizmetkarlarla dol-
duracak ne paraya ne prestije ne de sosyal statiiye sahipti. Ama
bu yolla, tek bir hizmetkarla, sosyal merdivenin basamaklarinda
kiigitk bir adim atmay: basardi. Elisa, adamin evine tagindi ve
hayatinin geri kalanini kiz1 ve kendisi i¢in bogaz tokluguna, bir
bodrum katindaki kiiflii, penceresiz bir odada yatak karsihiginda
yerleri temizleyerek, dizlerini giiriiterek gegirdi. Kiigiik, sarisin
Paulina orada biiyidi.

Paulina, o bodrumda gegirdigi yillardan ve sardalye satma-
ya gelen adamla yaputig: evlilikten yiizyll sonra, ebeveynlerinin
“Ana” adim verdigi, sarigin bir kizin viicudunda yeniden diin-
yaya geldi. Ailede daha 6nce hig “Ana” olmamigti. Antonia ve
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Ursula Teyzeler bitmek tiikenmek bilmez bir halde mizmizlan-
salar da babasi boyun egmedi; Bebegin adi1 Ana olacak giinkii
kanm boyle istiyor.

Teyzeler, “Ama bu isimde higbir bakire yok,” diye kars1 ¢ikti-
lar. “Evet, aziz var ama hig bakire yok. Ona bir bakirenin adini
koymalhyiz yoksa, pig kizin laneti tekrarlanir.”

Rodolfo, “Kahrolasi ne lanetiymis bu?”’ diyerek patladi. Ba-
banin bu patlamasi ve erkeksi otoritesi teyzelerin genelerini ka-
patmalarini sagladi.

Ana, Paulina gibi sarisin dogdu ama hep 6yle kalmadi. Avi-
la'daki Polis Akademisi'ne girdikten sonra esmer oldu. ispanya,
1990'da anildig1 sekliyle, Landismo’nun biiyiisiinii tam anla-
miyla iistiinden atamamigt: ¢iinkii. Alfredo Landa’nin bagrolii-
nii oynadig1 onca film ve benzerleri, Landa’y), Franco’'nun dev-
rilmesinden sonra yetmisli yillarin sonundan itibaren iilkede
goriilmeye baglanan Isvecli kadin turistlerin ayaklarinda bay-
ginhk gegirdigi cinsel iktidar sembolii haline getirerek, simgesel
iberyal erkek (kisa boylu, esmer ve killi) ruhunun giiglenmesine
hizmet etmisti. Yani sarigin olmak, plajda minicik bir bikiniyle
gezinen bir Isvegliyseniz gayet iyi ve hostu ama erkeklerin ha-
kimiyet alanindaki Ulusal Polis Akademisi'nde, 6niiniize geleni
ezip gegmek igin pek uygun degildi. Ana, hayatin1 béyle yasamus,
yaptigi her seyde sinirlar1 zorlamigt1 glinkii. Ancak akademide
hangi fiziksel sinavlar1 bagariyla gegtiginin, hangi sinavlardan en
yiiksek notu aldiginin bir 6nemi yoktu. Sinif arkadaslarinin go-
ziinde o hila La Nancy, o dénemin bir baska simgesi, Ispanyol
kizlarin1 biiyiik etkisi altina alan sar sagh oyuncak bebekti.

Ana, babasinin 6ldiigii giin saglarini siyaha boyadi. Daha
dogrusu oldiigi giin degil de onun cesedini buldugu giin. Ro-
dolfo Aren, son derece kétii bir tesadiifle, Barselona’da o giine
dek esi benzeri goriilmemis bir sicaklik dalgasinin yasandig:
hafta kalp krizinden 6ldii. Adli tip yetkilisi, Rodolfo’nun kalp
krizi gecirdigi esnada muhtemelen banyoda, dustan gikmakta
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oldugunu séyledi. Adam yardim istemek igin telefonun bulun-
dugu oturma odasina siiriinmiistii. Ana, babasini bir hafta son-
ra orada buldu. Giplakti. Olmiistii. Giiriimiistii. Aileye ait daire-
nin kapi kilidini gevirirken, “Babal Babal” diye bagirmus, igeriye
adimini atmadan once neler oldugunu anlamigti.

Pazartesi, carsamba ve cumalar Rodolfo'nun kiigiik Ana’si-
nin akademiden arayip neler yaptigin1 haber verdigi giinlerdi.
Baba, ben de senin gibi polis olacagim. Basaracagim. Ama bir
cuma, Rodolfo telefona cevap vermedi. Ana bunu dert etmek
istemedi. Evet, sira dig1 bir durumdu ama endiselenmek isteme-
di. Endiselenmek kadinsi ve La Nancy gibilere 6zgii bir 6zellikti.
Endiselenmemek icin kendini zorladi. Babasini diigiinememek
i¢in biitiin irade giiciinii kulland.

Ve ruhuna lanet olsun, bagardi.

Ancak, pazartesi babasi telefona yine cevap vermedi. O an
endise bogazinda bir yumru olmugtu ama bu durumu istlerine,
hatta sinif arkadaglarina bile agik etmeye yeltenemedi. La Nan-
cy higbir sey sdyleyemezdi. Sikdyet edemez, iyilik isteyemezdi.
Bunu yapuig: takdirde, teskilata katilacak kadar “erkek” olmadi-
g1 ortaya gikard.

Carsamba giinii Ana, babasinin telefonunu sekizinci kez
caldirdiktan ve yine cevap alamadiktan sonra onun 6ldiigiinii
siipheye yer birakmayacak sekilde anladi. Oyle ki, bakir telin
diger ucundan cesedin kokusunu alabiliyor ve koku, telefon zi-
linin her galiginda giigleniyordu. Ana, ayni1 apartmanda babasi-
nin dairesinin bulundugu koridorun kargisinda oturan Laura
ve Genaro'yu aradi. Laura, “Bekle, gidip zilini galayim,” demisti.
“Belki telefonu bozulmugtur. Gidip bakayim; evde mi, telefonu
kapatma.”

Ama kapiy1 agan olmadi. Ana sonunda; Yeter! Bu kadar La
Nancylik yeter, bu kadar “kadin” olmak, sinirleri bu kadar yip-
ratmak yeter, dedi. Amiriyle konugmaya gitti, ona olanlar an-
latt1 ve kovulma riskini géze alarak Barselona’nin yolunu tuttu.
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Déndiigiinde bu durumu telafi edecekti ya da etmeyecekti o an
bunun bir 6nemi yoktu.

Her koyde ve koylerin arasindaki her kasabada duran oto-
biiste, berbat bir gece gegirdi ve hig uyumadan Ciutat Vella’daki
apartmana vardi. O gece, hayatinin en uzun gecesiydi.

Manzara, yirmi iki yagindaki bir insanin katlanamayacag) bir
manzarayds; Polis Akademisi'nde de okusaniz, giiglii bir kiz da
olsaniz bir gey fark etmezdi. Koku bir yumruk gibi garpti ona.
Cocuklugundan beri kokuya kars1 hassas olan Ana, daha kapiy:
a¢madan 6liimiin kokusunu aldi. Sonra, koridor zeminindeki
kurtguklar: gérdii. Kurtguklar daha sonra babasinin cesedinden
sizan bir sivi oldugunu anladig) viicudundan baglayip neredey-
se girise kadar akmig seyin iginde kipirdaniyorlardi

Ana sirtim duvara verdi, tirnaklariyla duvarin benek benek
boyasinda kavrayacak bir yer arayarak ve herhangi bir seyin iis-
tine basmamak igin parmak uglarinda ilerleyerek oturma oda-
sina girdi. Orada, babasindan geri kalani gordii. Beg giindiir de-
vam eden bogucu sicak hava dalgasi, Rodolfo'nun viicudunu bir
dokunusta neredeyse dagilacak bir et yiginina dénistiirmiistii.
Ana, Baba seni seviyorum, diyerek yanagim1 oksadiginda, cildi
parmaklarinin arasinda dagildi. Hepimiz tozdan geliyor, toza
geri doniiyorduk.

Erkekler diinyasinda bir kadin olmaktan 6tiirii sugluluk duy-
dugu, Barselona'ya gitmek ve neler oldugunu anlamak igin izin
istemeye ciiret edemedigi, babasinin da bu yiizden yalniz bagi-
na oldiigi gergegi yiiziinden Ana, kendini hi¢ affetmedi. Adli
tip yetkilisi ona Rodolfo'nun yerde telefonun yaninda giinler
boyunca can gekistigini soyledi. Yer karosu iistiinde giplak halde
6lmesi kirk sekiz saat siirmiigtii. Ana cuma giinii babasini ara-
diginda, iggiidiilerini dinleyip otobiise atlamis ve gelmis olsa,
belki zamaninda yetisecek ve onu kurtarabilecekti. Babasinin
sakat kalmasi, La Nancy'nin hayatinin geri kalaninda onu teker-
lekli sandalyede gezdirmek zorunda kalmasi pahasina bile olsa
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kurtarabilecekti. Ama Nancy izin istememigti ve sonsuza dek bu
karariyla yagsamak zorunda kalacakti.

Ana, intikamini kendi bedeninden aldi. Saglarini kesti, siya-
ha boyadi ve o giine kadar oldugu kadini terk etti. Daha 6nce
cok gaba sarf etmigti ancak kadin olmak ige yaramiyordu. Tipki
bityiik-biiyitk annesi Paulina’da ise yaramadig gibi o da farkh
bir yontem izlemeye karar verdi. Viicudu ve tavirlaryla, hayatta
kalma ve basarih olma kavramlanyla iligkilendirdigi erkeklere
uyum saglamaya g¢ahsti. Bir siire sonra farkina bile varmadan
sesi tok hale geldi, yiirityiisiindeki zarafet kayboldu, giiliimse-
mesi farklilast1 ve diigiince yapisi da degisti.

Ana, heniiz yirmi alti yasindayken Madrid’in en belall ma-
hallelerinden birinde yer alan karakolun 6n masasindaki alt
polisin vardiyasini koordine etmekle alakah ilk gérevine atand.
Polisler her vardiyada, semtteki devriye polisinin ve motorize
memurlarin getirdigi, en az yiiz sug ve bir diizine tutuklama
kayd: olusturuyorlardi. Ana, otoritesini tiim bu polislerin iis-
tiinde kurmak zorundayd.

Ana kolundaki defneyapragindan miifettis riitbesiyle, yeni
isinin ilk giiniinde astlarindan biriyle tanigti.

Polis g6ziinii kirparak, “Selam tathm, sen yenisin, degil mi?
Sansimiza ¢ok hog goriiniiyorsun,” dedi.

Ana ayaklanan sinirlerini gizlemek igin yutkunup, “Seni ta-
niyor muyum?” diye cevap verdi. “Ya hafizam beni yamltiyor ya
da sen ve ben birlikte hig kahve i¢gmedik. $Simdi izin ver de du-
rumu netlestireyim. Bugiinden itibaren ben senin patronunum,
sen de bana o sekilde hitap edeceksin; anlagildi mi?”

Aylar sonra vardiyasindaki polislerden biri Ana'ya, o giin
yasananlarin hepsini hizaya getirdigini itiraf etti. O olay, onla-
ra ¢émezin cesaretli oldugunu ve sayg) gosterilmesi gerektigini
gostermisti.

Elveda Nancy. Merhaba Bagmiifettig Ana.

Nicolas'in kaybolmasina dek durum boyleydi. Ana gocugu
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bulmak gibi bir zorlugun iistesinden gelemedi. Birkag haftalik
ulusal travmanin ardindan, iilke ¢ocugu unutmus gibiydi ama
Bagmiifettis Ana asla unutmadi. Yagadig basarisizlik onu, kari-
yerini yeniden gozden gegirmeye zorladi. Ve simdi yine olmustu.

Bagka bir gocuk... ve Toplayici’'nin hayaleti.

Manu'nun kayboldugu giiniin ardindan Ana haberleri agti,
gunliik ilk doz kafeinini her zaman oldugu gibi soguk ve karbo-
nath olarak -ancak bu sekilde uyanabiliyordu- yudumladi. Co-
cugun annesi Lola, haberlerdeydi. Ana televizyonun sesini agt1.

Kadin, evinin kapisinda kamp kurmus muhabirlerden olu-
san kalabaligin 6niinde gozyaslarina hakim olmaya gahgirken,
“Litfen,” dedi. “Senin iyi bir insan oldugunu biliyorum; Manu
da heniiz gok kiigiik. Bak, burada dogum giinii partisinde... Ne
kadar sirin ve mutlu oldugunu goriiyor musun? Sana higbir sey
olmayacak. Hala zamanin var, onu geri getir. Onu istedigin yere
birak ama liitfen eve, annesine geri dénmesine izin ver. Seni
affediyorum. lyi biri oldugunu biliyorum.”

Yayin stresli anneden bir dizi fotografa kesti. Arka planda
mubhabir, kadinin bu fotograflar1 ¢ocuk kaybolmadan dakika-
lar 6nce gektigini soyledi. Ana, o fotograflan gormiistii. Bunlar
aragtirmanin ilk bagladig saatlerde kullandig: fotograflardi. Co-
cuk; dar, siyah bir pantolon, beyaz spor ayakkabi giymisti ama
en dikkat gekici olani, birinin SuperManu baskis1 yaptigi Super-
man tisortiiydi. Manu’nun, Nicolas’a ne kadar ¢ok benzedigini
herkes gorebilirdi.

Ana televizyonun sesini kisti. Vakay: ¢6zmek i¢in simdi daha
cok baski hissediyordu. Aglayan annenin her haber, radyo kana-
linda ve internet sayfasinda gériinmesinin genellikle sorustur-
maya yardimi olmazdi. Ancak buna benzer vakalarda ¢ocugun
kayboldugu esnada iistiinde ne tiir giysiler oldugunun net bir
bigimde gosterilmesi, muhtemel sahitlerin onu hatirlamasina
fayda saglayabilirdi. Diger yandan bu, ihbar hatlarinin sahte ih-
barlarla dolmasina da yol agard.
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Nicolas'in hatiras1 Ana’y: felg etti. Ya yine basarisiz olursa?
Ya bu gocuk da bir duman kiimesi gibi havaya karigir ve ondan
bir daha haber alinamazsa?

Ines’ten bir telefon geldi. Ines, ondan tiiyo almaya gahsiyor-
du, bu da huzursuzlugunun bir kat daha artmasindan bagka bir
ise yaramadi. Ana, Binbagi Bermudez'i aradi. Saat sabahin ye-
disiydi ama Bermudez ¢oktan kalkmisti; uyuyabildiyse tabii...

“Luis, yeni bir sey var mi1?” Ana, giyecek bir geyler almak igin
dolabini karigtirirken, telefonunu hoparlére aldi.

“Maalesef hayir. Ne bir ipucu ne bir fikir...”

“Babay: hala tutuyor musunuz?”

“Hala burada. Bitkin diigmiis ve kafasi karigmig halde or-
mana yiirilyiise gittigini sdyleyip duruyor. Hatta bir ara intihar
etmeyi bile diigiinmiis ama bunu destekleyecek higbir gey yok.
Telefonu da bildigin gibi kapaliydi. Adam su ana kadar elimiz-
deki en iyi ipucu. Buraya geldiginde daha detayh anlatirim.”

“Peki, ya Bakan? Televizyonda anneyi gérdiin mii? Her cep-
heden etrafimiz1 kugatacaklar.”

“Ana, saat daha sabahin yedisi. Bakan ya uyuyordur ya da
heniiz giiniin ilk ¢isini yapiyordur. Bela firtinasi heniiz basla-
madi ama ben ¢ok iyimserim. Siyasetgilerin bizimkilerle higbir
alakas1 olmayan, kendilerine has mantiklar1 oldugunu bilirsin.
O yiizden her ihtimale karg iistiine kalin bir palto giymeni 6ne-
riyorum.”

“Evet, kelime oyunlar i¢in de gok erken. Hemen bir dug alip
yanina geliyorum.”

Ana, uzun bir dug alds. Igsel iblislerinin tiimiinii def edebi-
lecek tiirden bir dustu bu ama o an, son birkag saattir iistiinde
biriken hiiznii ve korkuyu bile silip atamadi.

Ana’'nin bilmedigi sey, hissettigi 6fkenin ve sonraki birkag
giinde olacaklarin, onu sonsuza dek degistirecegiydi. Bir kez

daha...

72



8

INES

Kariyer olarak gazeteciligi segmek, diizenli galiyma saatlerinden
vazge¢mek anlamina gelir. Bunu hild 6grenmemigseniz, yaga-
yarak 6grenirsiniz. Ozellikle de adliye muhabiriyseniz, daha da
cabuk 6grenirsiniz. Kétii adamlar; uyumaz, tatil giinlerine say-
gilan yoktur, isin dogrusu bizleri pek diisiinmezler. Gergekte,
genel anlamda “insanhg1” pek takmazlar.

Kisa bir siire 6nce yaganan gocuk kagirma olay: gibi bir olay,
bizi giinlin yirmi dort saati mesgul eder. O persembe, sabah
haberlerinde canli yayina gikmak i¢in sabah saat beste kalkmak
zorunda kalmigtim. Bir maraton. Aksam vardiyasindaki meslek-
tasglariniza ne kadar deger verseniz, galisma saatlerini ve uzun
bir program yapmak igin ellerinde yeterince eleman olmadigin
anlayisla kargilasaniz da her yarim saatte bir, bir bagka canh ya-
yindan olusan bir athkarincaya binmek igin sabahin kériinde
yataktan kalkmak sizi bitap diisiiriir.

Ancak Toplayici hakkindaki varsayimimiz ylesine biiyiik bir
kasirga yaratmigt: ki -sylentilere gore Igigleri Bakani, caligtigim
kanalin haber miidiiriinii bizzat aramigt1 ve bunun nedeni onu
tebrik etmek degildi- sabahin kériinde kalkmaktan bagka bir
segenegim yoktu. Dort saatlik uykunun ardindan toparlanmak,
geng, taze ve capcanh goriinmek igin birkag dakika harcadim.
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Televizyon, bastan asag) imaj demekti. Kag saattir galistigimzin
ve ne kadar az uyudugunuzun bir 6nemi yoktu. Seyircinin tek
derdi, ekranda gériindiigiiniiz o kirk saniyeydi. Gézlerinizin al-
tinda torbalar varsa veya sagimzin bir tutami olmasi gereken
yerde degilse, ceketiniz ¢arpik duruyorsa, en ufak bir hecenin
telaffuzunda teklemigseniz seyirci bunu hatirlar. Biitiin emegi-
nizi mahvedebilecek sey budur.

Sabah programi yaparken uykusuzluk ve gudubet bir yiiz di-
sinda kargilagtigimiz en biiyiik sorun, gocuklarimizi ne yapaca-
gimizdir. Dort yagindaki oglum Pablo, yuvada ama yuva dokuz-
dan 6nce baglamiyor. $ansimiza yanimizda bir yil boyunca ona
bakicilk yaparak evimizde kalacak bir ingiliz delikanh vards;
delikanli benim yerime Pablo ile ilgileniyordu. Pablo, bu sayede
babasinin dilini 6grenebiliyor ve gegici bir siireligine de olsa bir
agabeyi oluyordu.

Diger yandan sabah vardiyasi beraberinde bir bagka so-
run daha getirdi. S6ylenebilecek yeni bir sey var miydi? Sabah
6.30'da soziinii edecek yeni bir haber yoktu. Yapabilecegim tek
sey, on iki saattir bucak bucak kagtigim telefon goriigmesini
yapmakti. Derin bir nefes aldim. Karg: taraf, telefonu iigiincii
caligta agt1.

“Ana? Selam bebek. Nasilsin?” Onu uyandirmadigimi um-
dum.

“Sayende bir siirii beladan kagmaya ¢aligiyorum.”
Ses tonu beni sagirtti.

“Sayemde mi?” Boyle bir seye yol agacak ne yaptigimi bilmi-
yordum.

“Ines, bazen cins biri oluyorsun. Ortadan kaybolan ¢ocukla
alakal tiim bilgileri ve Toplayici fikrini benim sizdirdigimi dii-
suniiyorlar.”

“Saka yapiyorsun!l” Bunu beklemiyordum. “Ana, haftalardir
konugmadik seninle. ikimiz de gilgin hayatlar yagiyoruz, birbiri-
mizi dogru diiriist géremiyoruz bile.”
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“Pislik atma fabrikasinin igletmecisi, Bakan’a soyle sen bun-
lan. Bu atlatma haberi gergekte sana kim verdi peki?”

“Haber benim degil, yemin ederim. Benim kaynaklarim-
dan gelmedi. Biri, patronum Manuel’e séylemis. Manuel, beni
arayana ve aligveris merkezine gonderene dek higbir sey bilmi-
yordum. Bagka bir isin ortasindaydim ve canl yayina zor bela
yetigebildim. Ekranda verdigim her tiirlii bilgiyi, patronumdan
aldim. Bir telefon agacak zamanim bile olmad..”

“Manuel’in polis teskilatinda kaynagi mi var? lyi de o adam
kigim stiidyodaki sicak koltugundan kaldirmayal yillar oluyor.
Boyle bir bilgiyi sizdirabilecek bir kaynaga nasil sahip olabilir?
Neler olup bittigi konusunda tahmin yiiriitmek igin heniiz ¢ok
erken.”

“Eh ama olmugs iste. Biri ona bu bilgiyi vermis. Ama simdi
sen soyleyince ne kadar tuhaf oldugunu gérebiliyorum. Bir bag-
ka tuhaf sey de Manuel'in yarim saat 6nce arayip, Joan'la ko-
nusmami sGylemesiydi; onunla iletisim kurmak istiyor.”“Lanet
olsun, patronun Joan’i nerden taniyor?”

“Sakin ol, sinirlenme. Manuel sadece internette aragtirma
yapmak ve bagka yollardan sahip olamadigim bilgileri oradan
temin etmek konusunda ¢ok bagarih bir arkadasim oldugunu
biliyor.” Onu yatigtirmaya galistyordum ama yayina ¢tkmadan
kisa bir siire 6nce duygusal konusmalar yapmak beni geriyor,
konsantrasyonumu bozuyordu. “Manuel bu kadarini biliyor. Ne
yani, sen beni aptal m saniyorsun?’

“Ines, sadece dikkatli ol. Joan'in bagini belaya sokma sakin.”

“Olur mu hig! Merak etme sen..” Konugsmanin gidisat1 ho-
suma gitmedi.

Ana, Nicolas'inkine ¢ok benzer bir bagka vakanin sorumlu-
lugunu istlenmigti ve zor zamanlar gegiriyordu. Adrenalin se-
viyem diigene ve biraz dinlenene dek, ayni seyin benim igin de
gegerli oldugunu tam olarak idrak edemedim.

“Dinle, seni bunun igin aramadim. Senden bilgi istemekten
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hoslanmadigimy, seni televizyon islerine, 6zellikle de bu Top-
layiar isine karigtirmaktan hoglanmadigimi biliyorsun ama bu-
giinkii program icin yeni, kiigiik detaylara ihtiyacim var. Ozel
haberin devamini saglayacak bir seylere...”

“Inesl”

“Cok gerekli olmasa, bunu senden istemezdim. Gergekten
gizli olan bir sey s6ylemeni istemiyorum. Seni riske atmayacak,
bizim de haber yapabilecegimiz bir bilgi versen yeter.”

Ana, “Senin gibi bir dostum varken diiymana ihtiyacim olur
mu acaba?” diye homurdandu.

Arabami aligveris merkezinin digina park ederken, “Liitfen,”
diye yalvardim. Ahgveris merkezi evime ¢ok yakindi, yiiriiyerek
daha cabuk gelebilirdim. Trafik bu saatte bile gittikce kotiilesi-
yordu. “Bugiin ortaya ¢ikacak ama heniiz halkin duymadig bir
sey soyle bana.”

Cevap vermesini bekledim. Hat sessizdi.

“Ucu sana dokunmayacak bir sey. Simdiye dek bir¢cok po-
lisin 6grendigi bir bilgi... Herhangi birinin bize sizdirabilecegi
bir bilgi...”

Ana goniilsiizce de olsa, “Sey... baba,” dedi.

“Kimin babasi? Cocugun babasi mi?”

“Manu’nun babasi, evet. Su anda gozaltinda... Karakolda bir
hiicrede tutuyoruz.”

Tiz bir sesle, “O mu yapmig?” diye bagirdim; Gylesine he-
yecanlandim ki neredeyse topuklu ayakkabilarimla, takilip yere
diisecektim.

“Elimizde adamin aleyhinde delil yok ama diin saat 15:30
ile aksam onu tutukladigimiz zaman arasinda nerede oldugunu
kanitlayamiyor.”

“Lanet olsunl”

Son zamanlarda ¢ok kiifiirlii konugmaya baglamigtim; ne
yapabilirdim ki? “Bu iyi bir haber istel “Toplayici’ varsayiminin
icini oyabilecek bir haber,” diye ekledim. Rahatlamigtim.
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“Hemen bir sonuca varma Grau vakitsiz 6tiiyorsun. Sorug-
turma her tiirlii olasihga agik. Buna Toplayict da dahil. Birkag
varsayim iistiinde galigiyoruz, baba da bunlardan biri. $u ana
kadar higbir olasihig: bir kenara koymadik. Ines; ben sana higbir
sey soylemedim, sen de beni aramadin, beni giinlerdir gérme-
din. Senin kaynagin degilim ve sen, beni isten kovdurmaya ¢a-
ligmiyorsun tamam mi?”

“Tabii ki tathm, 6yle sey olur mu? Sen bu isi bana birak. Sana
iyi giinler diliyorum.”

“Lafin gelisi, degil mi?” diye kargilik verdi ve telefonu kapatti.

Toplayiciya alternatif olabilecek ise yarar bir varsayimdi bu.
Belki de suglu, babaydi. Belki.

Sansimiz varsa...

Canli yayini bir kralige gibi sundum. Bu bir kinaye tabii, yok-
sa kraligeler Madrid'in banliyolerinde riizgarin sogutma etkisi-
nin kirk oldugu, goriiniirde boktan bir kahve diikkdninin bile
olmadig bir ortamda, sabahin yedisinde canh yayin yapmazlar.
Babanin gézaltinda olduguna dair atlatma haberimi ¢abucak
anons ettim, sonra ayni eyi yedi bugukta, sekizde ve sekiz bu-
cukta tekrarladim. Ardindan stiidyoya gittim.

Isinmak i¢in kaynar kahveyi dogrudan mideme indirirkenbaz
meslektaslarim, “Babayla ilgili haber basariliydi,” dediler. “Polis-
ler, gocugu onun kagirdigini mi diigiiniiyor? Sana ne soylediler?
Toplayicr'yr artik unutabilir miyiz? O varsayim ¢ope mi gitti?”
Gazeteciler, mahalledeki komgular kadar dedikoducudur ama
bizim durumumuzda bu bir avantajdir; danisabilecegimiz her
zaman giivenilir bir kaynak vardir. Biz de danisiniz, sorariz elbet-
te. Daha sonra arkadaslarimizin veya gocuklarimin okulundaki
diger annelerin 6niinde gosteris yapma firsatin1 da kagirmayiz.

“Bilmiyorlar. Polisler hald birgok seyi aydinlatamad.
Hem benim kaynagim bu olayla dogrudan baglantih degil.”
Kahveden kiigitk yudumlar alirken Ana’yr korumak igin yalan
soyledim. Gergekten ¢ok sicakti. “Kaynagim duyduklarimi tek-
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rarhyor. Olaylarin merkezinde degil, o yiizden baz bilgilere geg
ulasabiliyor.”

“Anlagilan bugiin, bir baska uzun giin olacak. Bu haberle
birkag ekip birden ilgileniyor.”

“Haber toplantisindan ¢iktilar mi?”

Farkl boliimlerin sefleri ve yayincilar, o giin islenecek haber-
leri belirlemek iizere toplaniyorlardi. Toplantidan gikmalarinin
ardindan telefon trafigi baslayacakti.

“Heniiz degil. Meraklanma, saat ii¢ ekibi G6glene kadar el-
lerinde olmasini istedikleri haberleri talep etmeye bagsladikla-
rinda, telefonlar susmak bilmeyecek nasilsa. Sonra yaris basla-
yacak. Elimizde goriintiilerle geri donemezsek, bize haberi geg
vermis olsalar bile, bu bizim sugumuz olacak, onlarin degil.”

Tim giin tam bir kaostu. Ama her zaman oldugu gibi telas,
gerginlik ve tiim stres kapal kapilar ardinda kaldi. “Kapali ob-
jektifler ardinda” demek daha dogru olur belki. Ekranda her sey
kolah bembeyaz bir mendil misali, gicir gicir ve diizenli gériiniir.
Kingiksizdir. Lekesizdir. Babanin gozaltina alinmasiyla alakah
6zel haberimiz, diger kanallarin 6niine gegmemize yardim etti.

O aksam eve dondiigiimde oglum uyumustu. Dért yagin-
daki bir gocuk igin on bir, oldukga geg bir saat sayilirdi. Sam,
saat dokuzu gegince Pablo’'nun yelkenleri suya indirdigini soy-
ledi. Oglumu hemen yataga yatirmigti. Sam, harika biriydi. in-
giltere'nin giineyinde bir {iniversitede drama 6grencisiydi ama
okula, bir y1l ara vermeyi kararlagtirmigti. Bir arkadas: ona, yazi
Fransa'da gegirmesini tavsiye etmis, o da, Neden olmasin? diye
diisiinmils. Cocuklu ailelerin evinde kalip, gocuklarla ilgilenen
genglerin hep kiz olduklarini sanirdim ama bana goére ¢ok daha
az 6nyargih olan Pablo, bir erkek istemisti. “Anne hem onunla
futbol da oynarim, sen futboldan hoslanmiyorsun.”

Sam profilinde yemek yapabildiginden bahsetmisti ama
onun yemek yapma anlayisi hazir yemegi mikro dalga firina
koymak ve bir kavanozdan ¢ikardig: tuhaf sosu iistiine ekleyerek
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“kigisel dokunusunu” yapmaktan ibaretti. Bizimle birlikte oldu-
gu aylarda, gaspago’ ve onun akrabasi salmorejo'nun” hayrani
haline geldi hatta ailesi ve arkadaslan igin bu yemeklerin nasil
yapildigini gosteren birer video bile gekti. “Belki bu sayede daha
cok sebze yerler,” dedi. Simdi ona, diidiiklii tencerede fasulye
ve etli yemek yapmay: 6gretiyordum. Bu sekilde devam ederse,
ilerde kargoyla Plymouth’a sosis génderecegim herhalde.

Sam, ayn1 zamanda agik hava sporlarindan ve igin iginde ya-
raticthgin oldugu her seyden hoglaniyordu. Pablo’'nun iistiinde
olumlu bir etkisi olacagim diigiindiim. O, sadece evin iginde go-
cugumla ilgilenen ve babasinin ailesini anlamas: igin ona Ingi-
lizce 6greten biri degil, onunla erkeklerin oynadig tarzda oyun-
lar oynayabilen bir agabeydi de.. Calisma saatlerimin, saginin
solunun belli olmamasi nedeniyle evde yerime bakacak birinin
olmasi gerekiyordu; patronum sabahin besinde beni gagirabilir
veya bir haber pesinde sabahin birine kadar ¢alismak zorun-
da kalabilirdim. Sam, sabah 10:00’la 6glen 13:00 arasinda is-
panyolca kursuna gidiyordu; giiniin geri kalaninda bostu. Ne
yaptigs, nereye gittigi veya kiminle birlikte olduguyla ilgilenmi-
yordum ama onunla bir anlagma yapmgtik; her zamanki prog-
ramimiz disinda Pablo'yla ilgilenmesini istemem durumunda,
mutlaka evde olacakti.

Ona iyi geceler dilemek icin kapisimi tiklattim. Bu saatlerde
onu hep baginda kulakliklariyla yataga uzanmig halde, bagimhsi
oldugu Netflix dizilerinden birini izlerken bulurdum.

“Buenos noches,” dedim.

ingilizce, “Iyi aksamlar Ines,” diye kargilik verdi. “Yarin gé-
rigiiriiz.”

Soguk domates gorbasu. (¢.n.)
Domates ve ekmekten yapilan piire. (g.n.)
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9
LAURA / JOAN

Laura, zavalll Genaro o6ldiigiinden beri dort yildir yalmz yagi-
yordu. Tipki eskisi gibi insanlara mesafeli olarak yasiyor, kimse-
yi rahatsiz etmiyor, giiriiltii yapmiyor, gze batmiyordu. Genaro,
ona meshur tabirle inigleri gikiglar1 olmayan sikic1 bir hayat ver-
misti. Laura kocasiyla ne ¢ok iyi geginebilmis ne de ondan yaka
silkmigti. (")yle bir hayata raz1 olmustu iste. Komsulan simdi
ona yagindan veya dul olmasindan belki de her ikisi yiiziinden
“Senora Laura” diye hitap ediyorlardi. Asansorsiiz bir apart-
manin iiglincii katinda yasayan boyle zavall, saygin, yash bir
kadin olup ¢ikivermisti birden. Komgular, merdivenlerde ona
rastladiklarinda ahgveris torbalarini yukariya tasimasina yardim
ediyorlard.

Laura, 6liim konusunda takintih biri olabilirdi. Bekleyecek
nesi vard: ki? Giinlitk yagiyordu, varhginin gidisat1 aile mezar-
hgiyd;; Barselona’nin giiney ucuna yakin, kayalklarnn yaninda-
ki genis Montjuic Mezarhgi'nda, Santa Eulali'de, ii¢ numarah
blogun iigiincii katinda elli santim uzunlugunda, elli santimetre
genisliginde, iki yiiz on santimetre derinliginde dikdortgen bir gi-
rintiydi... En azindan beni yiyip yutacak kurtguklarin deniz man-
zarasi olacak, diye diigiindii. §imdi, Genaro'yu yiyen kurtguklarin
oldugu gibi. Zavalh sey, oldum olas: nazik, dogrucu, kendini dog-
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ru yolda yiiriimeye adamig biriydi. Peki, ne i¢in? Sonu Akdeniz
manzarali kurtguklarin sindirim sistemleri olsun diye mi?

Laura, Genaro'nun 6liimiinden sonraki insanhkla baginin
koptugu ilk birkag ayda, gittikge artan bigimde hig de ilging bir
insan olmadigina ikna olmaya baglamisti. Evlilik hayatindaki
gibi, ruhsuz ve gri biri olduguna inaniyordu. Béylece sosyal-
lesmek adina her tiirlii gabadan vazgegti. Bu durumu anlayan
ve tehlike ¢anlarini ilk ¢alan mahalledeki kuaférii Conchi oldu.
Laura, omuz ameliyatindan sonra bile persembe randevularim
hi¢ kagirmamig, ameliyattan dort giin sonra kolu askida oldugu
halde kuafér salonuna gelmisti. “Conchi, her zaman oldugu gibi
yika ve diizelt.”

Laura, iki pergembe iist iiste randevusuna gelmeyince Conc-
hi onu aradi. “Seni 6zledik tathm. Ne oldu sana?”

Hattin diger ucundan gelen dermansiz cevabi dinlerken
“Gayet iyiyim. Bagka nasil olabilirim ki? Burada, tek bagina ya-
styorum” kuafor, Laura'nin hayatini renklendirmek iizere kom-
sulardan olusan bir devriye organize etmeye karar verdi. Komgu
kadinlarin ifadesiyle, “Dul Kurtarma Operasyonu” onlari, Ciu-
tat Vella'nin sokaklarinda degil de Mars'in yiizeyinde devriye
gezeceklermis gibi heyecanlandirda.

Conchi, Laura’yr ziyaret etmeleri igin komsgulara tahsis
edilen giinleri, sa¢ boyama girketinin verdigi duvar takvimi-
ne isaretledi. Pazartesileri Maruja, salilar1 Roser, ¢arsambalar
Carmen, persembeleri Amparo, cumalan da Conchi, Laura’yla
ilgilenecekti. Hafta sonlar1 da kim zaman bulabilirse.. Baglarda
herkes, sinif gezisine ¢ikmig 6grenciler gibi gérevini heyecanla
yerine getirdi ama gabalan beyhudeydi. Ne ziyaretler ne kahve
ne de Roser'in bir keresinde yaninda gétiirdiigii gikolatal neu-
lesler ise yaradi. Laura, iyice igine kapandi. Uyusuktu, isteksizdi.
Komgsular, “Bu gekilde devam ederse 6lecek,” dediler. Bir kisiyi
daha kaybedeceklerdi. Bir miiebbet hapis...
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Laura’nin hayata baglanma konusundaki isteksizligi, kurtar-
ma devriyesini de olumsuz etkilemeye bagladi. Laura’ya moral
destek vermek igin yapilan ziyaretlerden ilkini kagiran Amparo
oldu. “Torunlarimla ilgilenmeliyim,” diye mazeret ileri siirdi.
iki hafta sonra bu kez Maruja ziyarete gitmedi ve gerisi geldi.
Ekibin iiyeleri Laura’dan yavas yavas uzaklastilar, onun kendi
dermansizhiginin igine iyice yuvarlanmasina izin verdiler.

Genaro'nun dulu, hayata verebilecek higbir seyi olmayan si-
radan, uyusuk biri oldugu fikrini iyice benimsemisti.

Laura bir giin merdivenlerde Joan ile karsilasmasa, bu du-
rum boyle devam edebilir gidisatin sonu, kurtquklar ve deniz
manzaral mezarla, tahmin edilebilir bir akibete doniigebilirdi.
Laura ve Joan, uzun zamandir karsihkh dairelerde yasiyorlardi.
Ugiincii kat1 paylagan bu iki daire, Roma imparatorlugu asker-
lerinin iki bin iki yiiz y1l 6nce insa ettigi forumun kalintilarina
bakan sahanlikta yer aliyordu. Ancak Laura ve Joan birbirlerini
pek az taniyor, yilda birkag kez merdivenlerde karsilagiyorlardi.
Laura evden diganya ¢ok az gikarken, Joan'in da oldukga tuhaf
bir programi vard.

O 6gleden sonra mucize eseri yollan kesigti. Laura hipertan-
siyon ilaglarin1 almug geri doniiyor, Joan ise bir seyler yemek igin
disanya ¢ikiyordu.

“Senora bagsaghg dileklerimi iletmek isterim. Kocanmzin ve-
fat ettigini duydum.”

“Alt1 ay 6nce, canim. Alu ay 6nce.”

“Oziir dilerim Senora. Birbirimizi pek géremiyoruz da..”

Laura, “Sakal m1 birakiyorsun?” diye sordu.

“Benim hep sakalim vardi. $u hipsterlar sakalh meshur etme-
den 6nce bile..”

Laura, “Kimler? Oh, neyse, bos ver. Onemi yok canim. Liit-
fen bana Laura diye hitap et. O kadar da yash degilim,” diye-
rek, kendisine tepeden bakan uzun boylu, genis omuzlu adamin
karsisinda utangag bir yeni yetme gibi giildii. “Dedigin gibi bir-
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birimizi pek gérmiiyoruz veya pek fazla dikkat etmiyoruz. Kim-
senin su televizyonda hep s6ziinii ettikleri internet siteleri ha-
ricinde bir seye dikkat etmedigi modern bir toplum bu.. Geng
adam, sen pek iyi goriilnmiiyorsun ama...”

“Yorgunum. Giinlerdir uyumadim. Cok igim vardi, simdi de
normal ritmime geri donemiyorum.”

Olaylar, kaderlerini evrenin varhginin tam da belirli bir anin-
da -6nceden milyonlarca 151k yii uzakta olan iki nokta, yer ve
zaman egrisinde birlesmig- bir araya gelmeleri igin ¢izmiggesine,
bu ciimle Laura’nin ve Joan'in hayatin1 degistirdi.

Baslarda baloncuklu naylonda yarim kutu Orfidal hapiyd.
Al bunlan tathm, al. Hayir, hayir ama tegekkiir ederim. Evet,
evet, al. Doktora hep uyuyamadigim soéyliilyorum, o da bana
hep birkag kutu bu ilagtan yaziyor. Doktora her gittigimde, uy-
kum diizelse bile her ihtimale kargilik sikayet etmeye devam edi-
yorum, anlarsin ya? Benim yagimda kadinlar istifgilik yapmay:
sever. Savag sonrasi sahip olamadigimiz geylerle alakal herhal-
de. O haplan sakladigim dolabi gérmek ister misin? Tonlarca
var. Gel, bak. iste. Her tiirliisiinden... Bagka bir sey ister misin?

Laura Aguilar boylece, farkina bile varmadan, gayri resmi
ecza iiriinleri tedarikgisi oluverdi. Once Joan icin daha sonra
baglarda oldukga iirkek bigimde, komsularinin ¢ok samimi ar-
kadaslan igin. Joan gibi tuhaf ¢aligma programlan olan ya da
kafalarinin iginde ¢ok fazla giiriiltii olan gengler -Laura igin kirk
yas hala geng sayiliyordu- igin. I birkag haptan ibaretti 5zellik-
le antidepresan ve uyku haplarindan... Ama bu i§ Laura’yr ha-
yatinda hi¢ olmadig: kadar heyecanlandirdi. Sonunda hayata
tutunmasini saglayan bir ey bulmugtu. Bir sonraki ziyaretleri
icin, doktorlara séyleyecegi sikayetleri dikkatlice prova etti. Ug
doktora gidiyordu; ikisine kocasinin isi sayesinde 6zel sigorta
kapsaminda, birine ulusal saghk hizmetleri kapsaminda gidiyor-
du. Regete yazdirabilecegi ii¢ kaynag: vardi; sansina bu iig¢ dok-
torun birbirleriyle hi¢bir baglantisi olmadig gibi, yash kadinin
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kayitlarin1 paylasma imkanlan da yoktu. Zaten higbiri Laura'nin
boyle bir sey yaptigina inanmazdh.

Merhum kocasinin bilgisayar1 ve Joan'in hediye olarak verdigi
kablosuz internet baglantisi baglantis1 sayesinde -Joan parolasi-
1 siiperhavalinine olarak belirlemisti- Laura, dogru semptomla-
n bulabiliyor ve doktorlar kandirabiliyordu. Doktorlardan biri-
ni, uykusuzluktan mustarip olduguna inandinrken, bir digerini
depresyon, 6tekisini i¢ daralmasi yagadigina inandinyordu. Bu
bakimdan gengler i¢in her zaman fazlasiyla zulasi vardi. Gengler
de karsihginda ona daha 6nemli bir sey yani hayata devam etme
giicii veriyorlard.

Baglarda gengler ihtiyaglar1 olan dort, bes hap: almak igin
evine geldiklerinde, Laura onlarla kap: agzinda hogbes ediyor-
du. Ilerleyen giinlerde yavas yavas onlar1 eve davet etmeye bas-
ladi. Baslarda, “Sadece gayim var,” derken sonra giindiiz veya
gece soguk bira dagitmak iizere dondurucuda bir kova buz
bulundurmaya bagladi. Ardindan biranin yaninda ikram etmek
tizere pahal olanlarindan pigmis sosis ve tad: 6lityii diriltecek
kadar baskin, peynir satin aldi. Bu ige kendini o kadar gok kap-
tird: ki yeni arkadaglarinin ona flas bellekte verdikleri Breaking
Bad dizisinin biitiin boliimlerini art arda seyrettikten sonra,
neredeyse kafasini kazitma noktasina geldi. Laura, Walter Whi-
te'in Katalan versiyonu gibi hissedebilmem igin tek ihtiyacim
bir kimya kursu, diye diisiindii. Internetten -bu onun ilk gevri-
migi alhgverisiydi- 6niinde Ingilizce, “Heisenberg'i Seviyorum”’
yazih bir tigort satin aldi. Kafasini kazitmaya ciiret edememisti,
heniiz.. Laura’'nin nispeten daha modern bir tarz1 vardi ama o
kadar ileri gitmedi. Keske Genaro beni gorebilseydi, diye dii-
stindii. Kocasi asla inanmazdi. Kalpten giderdi adam...

O persembe komsusunun kapisini tiklatirken, “Joan, Joan,”
diye seslendi hafifge. Rahatsiz edici zili galmaktan ve onu uyan-

Breaking Bad dizisindeki bag karakter Walter White'in takma ad. (¢.n.)
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dirmaktan kaginir, her zaman kapiy: hafifce tiklatird1. “Joan tat-
him, ben doktora gidiyorum. Bir seye ihtiyacin var mi?”

Joan, kapiy: iistiinde tigortii ve pantolonuyla agip, giiriiltiicii
komgulardan biri merdivenlerden gikiyor mu, diye anlamak igin
etrafina bakindiktan sonra, “Hayur, tegekkiirler Laura. Biliyor-
sun uyku haplarin1 gergekten ihtiyacim oldugunda aliyorum,”
dedi. “Sadece olmayacak saatlerde yaptigim ug iglerde ve kafarm
bir tiirlii toplayamadigim zamanlarda.”

“Oh, tathm senin yasinda da mi1 béyle? Sen ne zaman bu ka-
dar yakigikli oldun bakayim?” Laura muzip bir ifadeyle giiliim-
sedi. “Keske Genaro degil de senin gibi yapili birini bulsaydim,
gercekten mutlu olabilirdim, sen de 6yle diigiinmiiyor musun?”

Joan, “Bilmiyorum Laura,” dedi, giildii ve igeriye girmesi igin
kapiy: agti. “Doktordan libidon igin hap istedigini diisiinmeye
baglayacaktim neredeyse. Hem ben o kadar geng degilim. Kirk
oldum.”

Laura da giildii, daireye girerken kalgalarimi sallamak igin
elinden geleni yaputi.

Laura, “Keske o yasa geri donebilsem ve sana sahip olabil-
sem,” diyerek géz kirpti. El gantasini, burada bir siire kalmaya
niyetli oldugunun net bir gostergesi olarak yere birakti. “Bu ara-
da aklima gelmisgken, Madrid'de kagirilan gocugu duydun mu?
Sorumlusunun yine Tokaci olabilecegini soyliiyorlar.”

“Toplayic1.”

“Topact mi?” diye sordu Laura.

“Toplayici. Nicolas'in kaybolmasindan birkag giin sonra
gazeteler ona bu adi takmiglardi hatirladin m1? Vay canina, iki
sene gegmis aradan.”

Joan duvara yaslanip elini koyu, kivircik saglarinin arasinda
gezdirdi. Gergekten yorgundu. Biitiin gece ¢alismis ve uyuma-
mi§, kendisinden, intihar bombacilarin1 belirlemeye yarayan
bilgisayar programin, sug islemeye hazirlanan pedofilleri bula-
bilecek bir programa doniistiirmek gibi gilginca bir sey isteyen

85



Ana ve Javier'e yardim etmeye galigmigti. Ise nerden baglayaca-
gna dair en ufak bir fikri bile yoktu.

“Toplayici, gocuklar1 kaginyor. Insanlarin, ‘dogaiistii’ go-
rinmek igin Uzerlerinde degisiklik yaptiklar1 fotograflar1 ya-
ymnladiklar1 bir forumdaki efsaneye gonderme yapiliyor.”
“Oh, Tanrim, hayalet fotograflaril” Laura bayilacakmus gibi elini
abartili bir tavirla alnina gotiirdii. Ne zaman dalga gegiyor ne
zaman gergek anlamda konusuyor, anlamak ¢ok giigtii.

“Oyle sayilir. Eglence olsun diye yaratilmis bir seydi ama
sonra kontrolden ¢ikt1.”

Kontrolden ¢ikmig ve bir efsaneye doniigmistii. Dogaiistii
fotograflar forumunda bir kullanicy, bir parkta oynayan on do-
kuz gocugun fotografini yayinlamig, gocuklarin arkasina hayale-
ti animsatan, uzun boyluy, ince yapil, iistiinde dokunaca benzer
uzun kollar olan, siyah elbiseli bir adamin fotosoplanmis fo-
tografim1 koymustu. Toplayici. Fotografi yaratan Max Pain tak-
ma adindaki kullanic, fotografin bir akil hastanesi yanginindan
kurtarilmis olduguna, fotografin izini geriye dogru siirdiigiinde,
fotografin ve fotograftaki gocuklarin on yil 6nce arkalarinda
hi¢bir iz birakmadan ortadan kayboldugunu kesfettigine dair
bir hikdye anlatmigti.

Bir zamanlar 6zel, kiigiik bir internet forumunda saka ola-
rak ortaya atilan sey, birden popiiler hale geldi. Diinyanin dért
bir yanindan on binlerce insan, olayin gergek olduguna inandi.
Toplayici'nin gergekten var oldugunu, onun gocuklarin ortadan
kaybolmasina neden olan uzun boylu, sekli bozulmus, yar: ha-
yaletimsi bir adam oldugunu diisiindiiler. ispanyol medyasinin,
cocuk kagiran kimligi meghul o adama “Toplayic1” lakabini tak-
masinin nedeni buydu. Cocuk ardinda iz birakmadan kaybol-
mugtu ¢iinki.

“Oh, beni korkutuyorsun simdi. Sence o mu? Yine is baginda
mi sence?”

Joan, “Heniiz kimse bir sey bilmiyor. O yiizden meraklanma.
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Hem senin endiselenecegin bir torunun yok,” diyerek onu ra-
hatlatmaya gahgti.

“Daha kétii,” dedi. Laura. “Cok daha kétii... Gocugu veya to-
runu olmamis benim yagimdaki kadinlar iin diinyadaki biitiin
cocuklar onlarin torunudur. O ¢ocuklarin acisimi ne kadar de-
rinden hissettigimizi bilmiyorsun. Bir bilyiikanne sadece kendi
torunlan icin endigelenir. Ama kizaktan diigen veya gok fazla
abur cubur yiyen her gocuk, torunu olmayan biz yash kadinlan
izer. Bu sonu olmayan bir acidir. Tathm, kusura bakma ama
bugiin gergekten gok kétii gériiniiyorsun.”

“Sey, bu sorunu ¢6zmeye galisiyorum ve ne yapacagim bil-
miyorum.”

“Keske sana yardim edebilsem...”

Yash kadin, Kegke sana yardim edebilsem, diyordu ama ger-
cekte -sozlerini nasil yorumlayacagimzi bilmeliydiniz- bir gey
teklif etmiyor ya da bir 6neride bulunmuyor, sadece dilegini
ifade ediyordu. Liitfen, liitfen, izin ver de yardim edeyim. Bir
seyler yapmam gerek.

“Sey, bilmiyorum. Isin gercegi, nasil bir ¢6ziim bulabilirsin
bilmiyorum. Ama bir fincan kahve igelim, o sirada sana detayim
anlatirim.”

Laura kaldigina gore, Joan misafirperver davranmasi gerek-
tigini diisiindii. Zaten kendisinin de bir fincan kahveye ihtiyaci
vard. Biitiin gece uyumamus, isinde de bir yere varamamist.

“Evet, anlat bakalim.”

Laura, kendisi gibi birinin bile modiiler makinelere gegti-
gi bir giin ve ¢agda, Joan'in kullanmakta israr ettigi ocak iistii
espresso siirahisinin bulundugu mutfaga gitti. Ne inatq bir
adamdi bu Joan.

“Kahvenin yanina bir, iki kurabiye ister misin? Evde biraz
var.”

“Hayir hem benim igin bir geyler hazirlamandan hoglanmi-
yorum. Ben yetiskin bir insanim.”
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Laura, neredeyse komik sayilabilecek abartil, yalvarircasina
ama kendi iginde gekici bir ifadeyle, “Oh, tathm izin ver de sana
biraz yardimim dokunsun,” dedi. “Dedigim gibi, bu i¢imdeki
biiyiikanne... Ilag kagakgihg: yapiyor, bilgisayar kullaniyorum
ama ben hala bir biiyiikanneyim.”

Laura kahve, fincan ve sekerligi gizgili kiigiik bir tepsiye ko-
yup oturma odasina gotiirdii.

Genaro'nun nisan hediyesi olan ve elli bes yildir kolundan
ctkarmadig: altin kaplama kiigiik saatine goz atarak, “Eee, sana
nasil yardim edebilirim. On bes dakikam var,” dedi. “Doktor
beni bekliyor.”

“Tabii. Roberto’'nun dul karisi Angelita’y1 bilirsin, hani su
bizim iki kat iistiimiizde, dokuz numarada oturan, saglari {inlii-
lerin dedikodu programlarina katilan kadinlardan daha kabarik
olan kadin? Oh, bilmiyor musun? O kadin, Parkinson hastasi.
Bakinca anlarsin. Elleri 6yle ¢ok titriyor ki, bir geyi tutup yerin-
den kaldiramiyor.”

Laura, kahveyi yogun tadim1 her defasinda hissedebilecegi
kadar yudumladi. Olabildigince ¢ok zevkini ¢ikarmak istedi.
Cok sik kahve igmesine izin yoktu; il doktorundan ikisi hiper-
tansiyon veya ona benzer bir sey yiiziinden kahveyi yasaklamis-
t1. Bunlar kan testlerinden gelen gercek sonuglardi ve kendi uy-
durdugu belirtilerle bir alakas: yoktu. Bu yiizden her giin kafein
aligkanhgyla basa gikmak, kiigiik bir fincanla yetinmek zorun-
daydi. Bu son kahvesiymis gibi her yudumun tadini, sonuna
kadar gikardi.

Joan, “Bir grup Ispanyol aragtirmac, insanlarda Parkinson
hastaligini tespit eden bir bilgisayar programu gelistirdi,” dedi.

“Bunu onlara bilgisayar m1 séyliiyor?”

“Sey, bir bilgi teknolojisi programi, evet..”

Bu, ashinda n6roQWERTY programiyla baglantili bir algo-
ritmayd: ve insanlarda Parkinson hastahigin, fiziksel belirtiler
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ortaya ¢tkmadan tespit edebiliyordu. Tiptaki gelismelerle, kisa
bir siire sonra hastahigin ortaya gikisini geciktirmek de miimkiin
olacakti. Teshisin erken konulmasi demek, hastaligin geligimi,
siiresi ve sonucunda olumlu gelimeler kaydetmek demekti. Us-
telik Parkinson sadece bir baglangigti.

Joan, sirnin bilgisayar kullanicisinin klavyeyi kullanma sek-
linde oldugunu séyledi; kullanim sekli her kullanic1 igin tipki
parmak izi gibi, farkhyd. Tuglara basarken uygulanan giig, par-
maklarimiz1 tutma sekli, tuga bastiktan sonra geriye gelmesi igin
bekledigimiz siire, yazma ritmimiz ve yaptigimiz hatalar, hepsi
bir araya gelip benzersiz bir kalip olusturuyordu. Ashna baki-
lirsa egsiz klavye-izlerimiz, bagkalarinin dijital kimliklerimizi
kopyalamalariny, kredi kartlarimizla aligveris yapmalarin, ya da
bizim adimiza WhatsApp mesajlar1 yazmalarini neredeyse im-
kansiz hale getiriyordu. Ciinkii hi¢ kimse klavyede bizim gibi
yazamiyor.

Ancak bir insanda beyin hasari, stres ya da diger hastalik-
larla alakali birtakim unsurlar olugmugsa, o kisinin klavye-izi
degisecektir. Bunu anlamak igin her bir varyasyonun sinir do-
kusunun bozulmasiyla alakal bir hastaliga mi, depresyona m,
yoksa o kisinin bir terorist intihar saldirisina kalkisacagina mi
isaret ettigini bilmek gereklidir.

® 6 O

iki yll 6nce, Miifettis Yardimcis1 Javier Nori internetteki ra-
dikal Islamcilari tanimlamaya ve izlemeye caligirken Joan,
n6roQWERTY programini uyarlayarak suglulari, bir terérist
saldin diizenlemeye karar verdiklerinde tespit etme fikrini or-
taya atmisti.

Profesyonel katiller, cinayetlerden 6nce birkag biyometrik
tepki verirler. Kan basinglan yiikselmez, nabizlar deli gibi at-
maz, agizlar kurumaz ama mesela, Avrupa’daki “Islam Devleti”
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kurma pesindeki uyuyan hiicrelerde faaliyet gosteren acemi ka-
tiller, daha 6nce cinayet islemediklerinden viicutlarim kontrol
edemezler. Bu durum klavye-izlerini etkiler. Nori ve Joan'in bul-
malar1 gereken tek sey -sanki bunu bulmak ¢antada keklikmis
gibi- bu kisilerin bir katliama hazirlandiklar sirada klavye yaz1
kaliplarinin nasil degistigiydi.

intihar saldirganlarinin, 6rnegin, gevresel damar biizillmesi-
nin sonucu salgilanan adrenalin nedeniyle terleme egiliminde
olduklan bilinir. Yiizlerinin rengi solar, kalp ¢arpintisi yasar, ag1-
r heyecanlanirlar. Peki, bu durum klavyede yazma tarzlarini na-
sil etkiler? Joan ve Nori intihar saldirganlarini eyleme gegmeden
durdurmanin bir yolunu bulmak istiyorlarsa bu kisilerin, par-
maklarinin klavyenin tuglan {izerinde nasil oynattiklarini tespit
etmeleri gerekiyordu. Soru, 6nemli herhangi bir degisikligin bu
kisilerin kendilerini havaya ugquracaklari anlamina geldiginin
nasil tespit edilecegindeydi.

Geride kalan yillarda Nori, internette geng bir radikal islam
sempatizan gibi davranarak ¢ok sayida sahte profil yaratt1 ve
bu sahte profiller sayesinde binlerce kisiyle temas sagladi. O
noktadan sonra atilacak ilk adim, temas edilen bu kisilerin bilgi-
sayarlarina Nori'nin n6roQWERTY programinin, iistiinde 6zel
olarak degisiklikler yapilmis versiyonunu igeren bir viriis bulag-
tirmakt1. Isin bu boliimii halledildi.

Sonra en zor kisma gelindi, beklemek... Klavye kaliplarinda
ne gibi degisiklikler oldugunu gérmek i¢in s6z konusu temas
edilmis kisilerden birinin, intihar bombacisi olarak gergekten
bir eylem gergeklestirmesini beklemek zorundaydilar. Suriye ve
Irak'ta gergeklestirilen birkag saldiridan sonra Nori ve Joan'in
elinde, bu kisilerden birinin sonu bu tiir bir eyleme uzanacak
fiziksel belirtiler sergilemeye bagladig1 anda tespit edecek bir
algoritma yaratacak kadar veri birikti. ikisi bunu Avrupa’da dii-
zenlenecek bir sonraki cihatgi saldirisini durdurmak igin kul-
lanmayr umdular. Bir sonraki terérist, viriisii gonderdikleri ki-
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silerden biriyse onu durdurabileceklerine ve -tiim umutlari bu
yondeydi- miidahale edebileceklerine ikna olmuglard.

Sorun, ellerindeki bu bilgileri kamuoyuna agiklayamayacak
olmalanydi. Diinyadaki higbir polis tegkilati boyle bir progra-
min varhgindan haberdar degildi. Yapabilecekleri tek gey, isim-
siz ihbarda bulunmakt.

Laura, “Himmm. Séylediklerinin biiyiik b6liimiinii anladim.
Hepsini degil belki ama genel anlamda fikir sahibi oldum,” dedi.
“Peki, bunun ¢ocuklan kagiran adamla ne alakasi var?”

“Sey, Ana'min aklina pedofil seks suglularin1 da klavye izleri
vasitastyla teshis edebilecegimiz bir formiil bulmaya galigmak
geldi. Ashna bakilirsa sadece bu kisileri teghis etmek degil, bu
kisilerin ellerinde bir ¢ocuk oldugunda, ne zaman heyecanlan-
diklarini ya da strese girdiklerini anlamak igin de... Iyi de bylesi
sapik ve sugluluk dolu bir heyecan nasil olgiiliir?”

“Sey, tathm, aklima bir ey geldi. Seyle, i¢ gamasiryla anlar-
sin ya?”

“I¢ camagiri m1? Sen neden soz ediyorsun?”

“I¢ gamagirlaniyla alakal internet sitesinden séz ediyorum.
David ve Pep, gegen giin haplar igin geldiklerinde gosterdiler.”
Joan, afallamig bir ifadeyle Laura’ya bakt. “Bilmiyor musun?
Gel buraya.” Laura goktan Joan'in, iig bilgisayarin agik oldugu
ve giiniin yirmi dort saati ¢aligtign masasina dogru yiiriimeye
baslamist1 bile. “Bunlar senin, o yiizden dokunmak istemiyo-
rum. Sen bak, haydi bilirsin, ii¢ tane w sonra kokulukulot -tek
kelime halinde- en son olarak da nokta com yazacaksin. “

“Kokulukulot.com mu? Benimle dalga m: gegiyorsun?”

“Baz1 kisilerin yapacaklar1 geyleri hayal edip cinsel olarak
uyarildiklarinda, klavyeyle yazma kaliplarindaki meydana gele-
cek degisiklikleri tespit etmen gerektigini s6yledin. Bu siteden
ahgveris yaptiklarinda, adamlara olan da bu. Bak; bu, kadinlarin
kullanilmig kiilot sattiklan bir site aynen béyle.”
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Kokum her yerine sizsin diye senin igin ii¢ giin boyunca giye-
cegim onu. Orgazm svimdan sinlsiklam olsun diye, her aksam
mastiirbasyon yapacagim, sonra onu vakumlu bir torbaya koyup
istedigin gibi oyna diye sana gonderecegim.

Pamuklu, kirmiz: bir kiilot giymis bir kadin viicudu fotog-
rafinin altinda yazanlarn okurken, Joan'in gézleri bityiidii. “Has
siktir] Yok artik!”

“Dedim sana... David ve Pep bu ¢ilginhgin Japonya'da bag-
ladigini séylediler ama simdi Ispanya’ya da gelmis ve bu siteler
tonlarca para kazaniyor. Binlerce miisterisi var. Kiilotlar: kirle-
tip miisterilere gonderen kadinlar, taleplere yetisemiyor. Baz
miigterilerin kiilotu geyle birlikte istedikleri bile oluyor..” Joan
devam etmesi igin elini salladi. “Bilirsin igte... Seyle...” Laura en
sonunda soyleyebildi. “Bir par¢a kakayla...”

Joan giilimsedi. Laura'nin fikri mantikliydi. Belki ise yara-
yabilirdi. O internet sitesinin miisterilerinin bilgisayarlarina
-internet sitesinin sunucusuna sizip miisteri listesini ele gegire-
rek- erigebilir ve kiilot siparisi verirlerken ve kiilodu, program-
lanan siirede teslim aldiklarinda klavyeyi nasil kullandiklarim
gozlemleyebilirse, o pedofillerin yagadigina benzer bir heyecani
saptayabilecek bir algoritmay: yaratacak bagintiy1 tespit etmek
miimkiin olabilirdi.

“Laura, ne kadar parlak bir fikirl” Joan onu sikica kucakladi.

“Haydi, tathm; komsun bir bilyiikanne olabilir ama tagtan
yapilmig degil ya. Hem benim yasgimda yapamadigim, kalbime
iyi gelmeyecek bazi seyler var.”

Laura'nin yiiziinde, bir kez daha o geytani ifade belirdi. “O
yiizden bana asilmasan iyi olur. Birak gideyim. Doktora yetig-
mem gerek.” Laura kanepenin yanina, yere biraktig el gantasini
ald1. “Orfidal mevcudum azaliyor, arkadasin Adolfo birkag tane
Orfidal’e ihtiyac1 oldugunu séyledi.”

“Evet, zavalh adamcagiz son derece karmagik bir siber saldi-
ny: 6nlemek igin bir haftadir ¢ok ¢ahigiyor, ¢ok az uyuyor. Geg
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kalma. Tam benlik bir i var simdi; bakalim bu siteden nasil fay-
dalanabilecegim. Bana bir 6piicitk ver ve doktorun yolunu tut
bakalim.”

Bu ise yarayabilirdi. Gergekten de ise yarayabilirdi. Joan iig
bilgisayarin kargisina gegtiginde yorgunlugunu unuttu. Yapmasi
gereken ilk sey “kokulukulot.com’un” sunucusunu gasp ederek
tim misterileri ve sipariglerini gozlemekti. Listede Laura'nin
dedigi gibi binlerce miigteri varsa, kisa bir siirede heyecanlan-
ma veya uyarilma kalplariyla, klavyede yazma kaliplar: arasin-
daki degisim bagintisin1 saptayabilecek bir algoritmas: olacak
demekti. Sonra Miifettis Yardimcis1 Nori'ye polisin elindeki pe-
dofil listesini -ve miimkiinse iglerinden siipheleri olanlarin lis-
tesini- kendisine vermesini isteyecek, ardindan o kisilerin bilgi-
sayarlarina sizip filtreyi uygulayacakti. Sadece bunu zamaninda
yapabilmeyi ve Manu'yu kurtarabilmeyi umuyordu. Bilgisayar
konusundaki yetenekleri, bunun igin yeterli degilse baska ne
igin yeterli olacaku? Bir siirii zengin girketi, bilgisayar korsan-
larindan korumak igin mi? Evet, ekmegini bu isten kazandig:
dogruydu ama onu iyi insan yapan, ise yaradigini hissettiren sey
bu degildi. Nori'yi aradu.

“Harika fikir. Bu fikri seksen kiisur yaginda bir kadindan al-
digim1 m soyliiyorsun?”

“Evet. Riske girmeyi seven bir kadindan... Belki bir giin tani-
sirsin onunla.”

“O zamanlar, o da Ana’nin komgusu muydu?”

“Evet, Laura elli yildan fazla bir zamandir burada yasiyor.
Ana sana ondan hi¢ bahsetmedi mi?”

“Hap saticist kadindan mi?”

“Evet, onun gibi bir sey. Dinle, firsat buldugunda bana pe-
dofillerin listesini ¢tkarman istiyorum.”

“Kahretsin Joan, beni kovdurtmak mu istiyorsun?”

“Ben de senin gibi biiyiik bir risk almiyorum muyum? Mes-
rulugun sinirlarinda geziniyoruz Nori. Hem ben ge¢miste bir-
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¢ok kez guvalladim, o yiizden fazla sansim kalmadi. Sihirli al-
goritmay:! bulsam bile kullanabilecegim kimse olmazsa ne ige
yarayacak? O listeye ihtiyacim var.”

“Peki, ya beni o verileri bellek aygitiyla karakol disina gizlice
cikarirken yakalarlarsa ne olacak? Ya da birisi bilgisayar kayit-
larim1 kontrol eder ve harici bir siiriiciiye veri indirdigimi an-
larsa?”

“Iz birakmadan bilgisayarini nasil temizleyecegini biliyor-
sun. Aptalca itirazlar yapma. Zaman degerli ve o gocugun aley-
hine igliyor. Her saniyenin 6nemi var Nori.”

“Peki, ya suglu babaysa? Cocugun kagirilmasindan sonraki
birkag saat boyunca ortadan kaybolmustu. Cep telefonu kapa-
hydi. Adam simdi elimizde.. Ana, onu diin sorguladi ama higbir
sey ogrenemedi.”

Joan endigseli bir bigimde, “Ana ne yapiyor?” diye sordu. “Na-
sil dayaniyor bunlara? Nicolas vakas: sil bagtan olmus gibi...”

“Bu konuyu ona agmak bile istemedim. Nicolas vakas: yii-
ziinden agladigim gérmiistiim. O vakanin sokunu heniiz iistiin-
den atamamisken gimdi aym seyle bir kez daha kars1 kargiya.
Nicolas'in ikizi olabilecek bir ¢ocuk, aym yerde hig iz birakma-
dan ortadan kayboluyor.”

“Bir dongii gibi. Sorusturmayi yine o yiiriitiiyor. Manu'yu
bulana dek goéziine uyku girmez artik. Javi, onun igin endiseleni-
yorum. Bu vaka yiiziinden akil saghgindan olabilir; gegen sefer
kiyisindan déndi.”

“Umalim da ¢ocuk kisa bir siire sonra bulunsun. Canh ola-
rak tabii... O gocugu bulacak biri varsa, o da Ana’dir.”

“Bizim igimiz de ona yardim etmek Nori. O listeye bu ne-
denle ihtiyacim var. Bir algoritma yaratabilirsem, gocuk kagirma
potansiyeline sahip kisilerin bilgisayarina bunu enjekte edebili-
riz. ‘Toplayicr’ olabilecek kisilerin bilgisayarlarina..”

“Aklima gelmisken, carsamba aksami haber programinda
6zel haberi veren kisinin Ines Grau oldugunu biliyor muydun?”
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“Evet. Ana’'nin ugragmasi gereken bir bagka bela daha... Sizin
patronlar, daha ¢ok vaka konusunda endiselenseler de Ines’in
atlatma haberi Ana igin iyi bir geligme olmamistir.”

“Evet. Yayindan birkag dakika sonra Bakan aradi. Bela fena
halde geliyorum diyor.”

“Biitiin emniyet tegkilat1 Ana ve Ines’in arkadas olduklarin
biliyor. Bilgiyi sizdiran kiginin Ana oldugunu disiiniiyor olma-
hlar. Ines’i arayip bana neler anlatacak, bir bakayim. Onunla
konugtun mu?”

“Tabii ki hayir.. Giinliik bir saatlik kosumu yapacak zaman
bile bulamadim. Bir giinden fazla zamandir digan ¢tkmiyorum,
neredeyse diiz duvara tirmanacagim. Diigiinmek igin kogsmaya
ihtiyacim var. Keza bu kétii ruh halinden siyrilmak igin de... Cok
ofkeli olmak beynimi uyusturuyor. Ofkeyi terleyerek disariya
atmaliyim; ondan kurtulmak igin bildigim tek yol bu.”

Aksam saat on oldugunda kullanilmig kiilot sitesi miisteri-
lerinin listesi, Joan'un eline gegmisti ve listedeki kisilere, yazma
kaliplarin1 analiz etmesine imkan verecek viriisii yerlestirecek
sahte e-postalar1 gonderiyordu. Sonra formiilii ¢tkarmak igin o
veriyi bu kigilerin kiilot siparis ettikleri ve siparisi teslim aldiklar
anla kargilagtirmasi gerekecekti. Telefon ¢aldi. Arayan patrondu.

“Joan, ne yapiyorsun? High Pharma’y: m1 izliyorsun?”

“Evet, makinelerimden birinde,” diye yalan séyledi, “ama
simdi Credit Caja sistemini temizliyorum. Orada baz: solucan-
lar var gibi goériniiyor.”

“Peki, ya su alarmlar... ne ige yaradiklarini biliyor musun? $u
eczacilikla alakal olana bir bak. Onlar en iyi miigterilerimizden
biri ve bir sorun yagiyoruz. Birileri yeni molekiillerdeki aras-
tirma verilerini 6grenmek i¢in Kalamazoo’daki merkezi sistem-
lerine gizlice girmeye ¢aligmig. Yiiz milyonlarca dolarhk bir is.
Miihendisleri, tehdidin nerden geldigini veya nasil durduracak-
larin1 bilmiyorlar. Bu ¢ok ciddi bir is Arderiu. Cok ciddi.”

Tam da ihtiyaci olan sey buydu. Oturmus kaybolan gocu-
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ga yardim etmeye caligirken, bir ilag iireticisinde yaganan sanal
sanayi casusluk vakasiyla ugragmak igin frene basmak zorunda
kalmigti. Joan, bunun rakip firmanin ya da formiilii yagmala-
mak isteyen mafya icin galigan bir bilgisayar korsani oldugunu
saniyordu. Patronuna cehenneme kadar yolu oldugunu ya da
o an elinden bir gey gelmedigini séylememek iin kendini zor
tuttu. Artik degismisti. Eskiden oldugu kisi degildi. Bunu her
giin gostermek zorundaydi. Tipki tedavi goren bir alkolik gibi...

“Merak etmeyin. Hemen halledecegim. Saldin birkag saat
iginde tarih olacak.”

Joan béylece, aligveris merkezinden kagirilali daha gimdiden
yirmi dort saatten fazla gegmis doért yasindaki gocuga yardim
etmek iizere ayirdig1 degerli zamanini ziyan etmeye bagladi.
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ANA

Her sey harikuladeydi ve bu durum onu korkutuyordu.

Ana, Madrid’in merkezindeki Gran Via'ya yiiriiyiiy mesa-
fesinde olmasina ragmen oldukga sessiz bir sokakta bulunan
Calle de Amaniel’deki parlak ahsaptan kirigli yeni evine tagindi-
ginda her sey harikuladeydi.

Her giin babasini diigiiniiyordu. O zamanlar, Rodolfo 6le-
li dort yil olmustu ve babasinin cesedinin ellerinde dagildigim
gordiigii o kdbustan yeni yeni kurtulmaya baghyordu. Baslarda
riiya o kadar gergekti ki uyandiginda parmak uglarinda kalan
tozu hala hissedebiliyordu. Ellerine bakiyor ve bir an igin go-
ziine, bir zamanlar babasinin kaslari, damarlar, tirnaklar olan
kalintilar ilisiyordu. Kalintilan uzaklastirmak i¢in parmaklarina
dogru hafifge ifliyordu. Haydi, git bakalim, diyordu. Zaman
bagka bir sey olma zamani. Git ve evrendeki diger atomlara ka-
ris, umuda, ¢ime, yildiza ya da yeni Shakespeare’e doniis. Artik
benim babam degilsin. Simdi gidebilirsin.

Calle de Amaniel'deki yeni evindeyken kabuslar yok olma-
ya baglamigti. Ana, etrafi siit rengi duvarlarla gevrili, bembeyaz
kanepede gézlerini kapattiginda sonunda bir yuva buldugunu
hissediyordu. Her sey harikuladeydi ama bu durum onu korku-
tuyordu.
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Yalnizhiktan korkuyordu. Ana o giine dek hep birileriyle ya-
samisty, ya ailesiyle birlikteydi ya Polis Akademisi'ndeydi ya da
polis stajyeri olarak bir oda arkadasiyla...

Uyum saglamaktan da korkuyordu. O zamana dek haya-
tinda birgok kez diglanmisti. Once tiim kompozisyon ve ma-
tematik yarigmalarini kazanan, tombul bir inek 6grenci ve 6zel
bir caba gostermedigi halde simf birincisi olarak okuldayken...
Daha sonra barlara gitmek igin dersleri hi¢ kirmayan, kagit
oynamayan, ders notlarim kimseye 6diing vermeyen, 6gleden
sonralan ¢aligan ve diger gocuklarla birlikte hig takilmayan tu-
haf bir tip olarak iiniversitedeyken... Polis Akademisi'nde de La
Nancy, birden ipince biri oluveren ve bir erkek gibi davranmayi
ogrenen sarigindi. Gerektiginde 1sirma kabiliyeti olan bir oyun-
cak bebek...

Ana, bagka tirlisiinii bilmezdi. O kazanmaktan hoslanird
keza bagkalariyla iyi gecinmekten hoslandig: gibi... insanlarla iyi
gecinmeye ihtiyaci vardi. Insanlarin ondan hoglanmasi, onun
i¢in hayati bir 6neme sahipti; neredeyse sagliksiz bir ihtiyagt: bu.

Ancak bu ikisi, birbirleriyle bagdagmayan seylerdi. Ana bunu
hayat okulundayken 6grendi ya insanlarla iyi geginirdiniz ya da
kazanirdiniz. ikisi birden olmazdh.

O persembe sabahi Bagmiifettiy Ana kazanmak istedi. Ne
pahasina olursa olsun kazanmak... O gocugu kagiran pigi alt et-
mek istedi. Onu bozguna ugratmak, ezmek, iistiinde tepinmek,
yok etmek istedi.

Manu’nun babasi, hila karakolda tutuluyordu. Hiicrede ge-
cirdigi uzun, soguk gece her seyi bir daha diigiinmesini saglamig
olabilirdi.

Ana meslektaglarimi, “Herkese merhaba,” diyerek selamlad:.
“Yeni bir haber var mi?”

Luis Arcos, “Aragtirma ekipleri aligverig merkezinin gevresi-
ni iki kez taradilar, ince eleyip sik dokudular,” dedi. Herkesten
daha kétii goriiniiyordu; onun yasinda uykusuzluga tahammiil
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etmek zordu. “Higbir sey bulamadilar. Tek bir iz bile. Cocuk du-
man olup havaya karist1 sanki.”

Ana, “O ifadeyi, halk arasinda kullanmayi aklinizdan bile ge-
cirmeyin,” diye uyardi herkesi. “Tek bir iz bile yok’ ya da ‘duman
olup havaya karigt’ demeyi diisiinmeyin bile. Bu kelimeleri s6z-
ligiliniizden sileceksiniz, duydunuz mu? Bunun yine Toplay1-
c’'nin bir isi olup olmadig konusunda tahminler yiiriiten med-
ya, listiimiizde yeterince baski kuruyor zaten.”

“Ama Bagmiifetti ya dyleyse?”

Ana'nin ekibi endigeliydi. Iki yil 6nce bagansiz olmuglar-
di ve aym seyi bir daha yagamaktan korkuyorlardi. Yara hala
kapanmamisti. Olayin sorumlusu yine ayni psikopatsa, birgok
meslektasi bunu derinden hissedecek, sorugturma kétii etkile-
necekti. Ana bunu kabul edemezdi; daha da 6nemlisi Manu'yu
da kaybedemezlerdi.

“Simdilik tiim varsayimlar agik. Higbir olasihg reddetmiyo-
ruz. Ahgveris merkezi personelleriyle ilgili calismay: kim yiiri-
tiyor?”

Memurlardan biri, “Ben,” dedi.

“Peki, sen kimsin?”

“Jose Barriga. Ekibe diin katildim; Fuencarral’daki karakol-
dan transfer oldum.”

“Peki, Jose Barriga. Diin kigima yeterince iyi bakabildin mi?
Gordiigiin kadar: sana yetti mi, yoksa siiphelerini gidermek igin
oldugum yerde soyle yavasca bir donmemi ister misin?” Cha-
ro'nun diin séylediklerini hatirlayan Ana, memura meydan oku-
du. “Hayir mi? Peki. O zaman dikkatimizi dagitmadan devam
edebiliriz.”

Giilimsedi. “Barriga ekibimize ¢ok iyi bir zamanda katildin,
degil mi?” dedi. “Umarim ugursuzluk getirmezsin. Neyse, neler
ogrendin?”

“Ahgveris merkezinde ¢aliganlarin tiim listesi elimde... Sim-
diye kadar higbiri cinsel bir su¢a bulagmamis. Aralarinda birkag
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hirsiz var, o kadar ama eleman listesini heniiz teslim etmeyen
birkag magaza var.”

“Madem oyle, acele et. O magazalara git ve gerekirse tez-
gahlarin iistiinden atla.” Bu yeni adam ne bekliyordu ki? Manu
ortadan kaybolali on alt1 saatten fazla olmustu, bu zamana dek
tim gahsanlan kontrol etmis olmalan gerekiyordu. “Eski ¢ali-
sanlarin da listesini al. Halihazirdaki ¢aliganlan sorgula; onlar
ya ite bul ya da evlerine git ve siipheli davranan birilerini fark
etmigler mi, sor. Arcos’u yanina al.”

“Emredersiniz Bagmiifettis”.

“Oh, bir sey dahal iki yil 6nce aligveris merkezinin otopar-
kinda kamera yoktu. Daha sonra kamera yerlestirilmig mi 6gren
ve son yirmi dort saatte otoparka girip ¢tkmig arabalarin plaka
listesini getir bana.”

Ana, sorgu odalarina inen merdivenlerde Nori'ye rastladi.

Nori, “Uyuyabildin mi?” diye sordu.

“Ug saat. Biitiin giin adrenalinle dolu bir kogusturma igin ye-
terli.” Ana, bitkin bir halde gozlerini ovustururken, on yillardir
tizerine yeni bir kat boya gekilmesi igin feryat eden tirabzanlara
yasland), “Neyse, senden daha fazla uyuduguma iddiaya gire-
bilirim. Kogmaya gittin, degil mi? Kogsmak i¢in uykudan feda
etmek senin igin bir tiir hastahk.”

“Kosmak bir kader bebegim. Sana bunu daha kag kez
soyledim? Ya buna sahipsindir ya da degilsindir. Mikro-
bu bir kez kaptin mi, ilemde en biiyiikk devsirme sensin.”
Javier dua eder gibi avuglarim birlestirdi. “Hem yanihiyorsun.
Bu sabah disariya gtkmadim. Diin aksam eve gittikten sonra ¢1-
kabildim sadece. Diinkii pisligi terle birlikte lizerimden atmam
gerekiyordu.” Kimselerin gelmedigine emin olmak igin merdi-
venlerin bagina sonuna bakt, “Binbagiyla konustun mu?”

“Evet.” Ana’'min akh karigmig gibiydi. “Kisa bir siire 6nce ko-
nustuk. Bir sey mi oldu?”

“Anlagilan yakinda birtakim degisiklikler olacak. Cocugun
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kayboldugu haberini aldigimiz zamani1 hatirhyor musun?” Daha
diin olmustu olay ama sonsuzluk gibi geliyordu. “Luis bize ay-
rilmak iizere oldugunu s6ylemek iizereydi.”

“Ayrilmak mi?l”

“Ssss, bagirma. Neyse, Genel Miidiir tiim bunlar yasanirken
tim transferleri durduracak.”

“Gorecegiz. Luis ayrilirsa, bu tiim bélim igin kétii haber
olur. Benim ili¢ numarah odaya gitmem gerekiyor,” dedi Ana.
“Manu’nun babasi hala orada, degil mi?”

“Hy, hu... iyi sanslar.”

Ug numarali oda karakoldaki en modern odaydi. Gergi bu
ifade tiim gergegi yansitmiyordu; iglerindeki en az kéhne oda
oldugunu séylemek daha dogru olurdu. En az kiiliistiir olani.
En az utanilacak olani. Ashina bakilirsa, amag gergekleri 6gren-
mek olduguna gore, oday:1 rahat bir yer haline getirmenin ne
anlami vardi? Duvarlar neden boyansin, masalarin sallanmasi-
na neden olan ayaklar neden tamir edilsin, iistlerini mahveden
paslar neden alinsin, yipranmig iskemlelerin yerine neden yeni-
leri getirilsin? Buraya gelecek misafirler diisiiniildiigiinde, gorii-
nii§ veya rahatlik i¢in neden endige duyulsun ki?

Sorgu odalar, yas aldik¢a korku makinesinin bir pargas: ha-
line geliyordu. Zanllar, 6zellikle de yolu buraya ilk kez diigenler,
geride kalan on yillar boyunca burada olup biten geyleri ha-
yal ederlerdi. Ayni duvarlarla gevrili aym iskemlede oturmug ve
sorguya cekilmis -ge¢mis donemlerde belki de iskence gérmiis-
binlerce kisinin hayaletleriyle yiiz yiize gelirlerdi.

Ancak ii¢ numarah oday: farkh kilan sey, modern ses ve
gorintii kayit sistemleriydi. Polis standartlarina gére modern,
yani. Adli polis iiyelerinden erigim yetkisine sahip herhangi
birisi, odada neler olup bittigini bilgisayarindan izleyebilirdi.
Sorguyu yiiriiten kisinin, sinyali istedigi noktada kesme yet-
kisi vardi tabii.. Bazen, baz1 geylerin odadan disariya gikma-
masi daha iyiydi. En azindan hemen o anda. Bazen de hig...
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Ana, odaya girmeden 6nce tek tarafh camdan Manu’'nun ba-
basina dikkatle bakti. Daha evvel bu isi kag kez yaptiginin higbir
6nemi yoktu; Bagmiifettis buna asla aigamamigti. Odanin diger
tarafindaki zanhinin varhigin hissedebilecegi duygusunu yasar-
d1 hep, sorgu odasindaki iskemleye oturdugunda da aym geyi
kendisi yasardi. Ana agzina, ellerine, hareketlerine sabitlenmis
bakiglar: algilardi. Bazen bir gift goziin iizerinde dolastigini, bir
sonraki hamlesini ve bir sonraki sorusunun nereye y6nelecegini
tahmin etmeye galisigini tasavvur ederdi. Ana tipki bir satrang
oyuncusu gibi sonraki birgok hamleyi diisiinmek zorundayd: ve
bu hamlelerin her biri, aklindaki oyunun sonunun sadece bir
baslangiciydi. $ah mat, suglu tarafin ¢okiisii... Sonra itiraf geliyor.

Ricardo, geceyi karakol hiicresinin betonunda uyuyarak ge-
cirmis gozaltindaki herhangi bir insandan farkli gériinmiiyordu.
Bitkinlik, Ggiimiigliikk, korkmusluk, garesizlik ve yalmzhgin bir
karisimiydi. O odaya; her kim olursa olsun birinin girmesine,
ona soru sormasina, konusmasina, Tanr1 agkina ona kahrolasi
bir, iki kelime etmesine ihtiya¢ duyan biriydi. Hiicrede gegirilen
on iki saat, zanhlan biraz daha anlayigh hale getirirdi. Sularim
¢tkarmadan énce biraz olgunlagsmalarina izin vermelisin Ana,
Binbasi Bermudez her zaman béyle derdi. Birak da kendi vic-
danlarinin suyunda kaynasinlar. Vicdan1 olmayanlar da birak
kendi korkularinda... Ne vicdani ne de korkusu olanlar ise se-
nin kaynatman gerekir.

Manu’nun babasi, yeterince olgunlasmisa benziyordu. Uy-
kusuz gece gegirmek kolay degildi. Yirmi dort saat boyunca ha-
yattan kopmus bir beyin, olaylar: eskisi gibi goremezdi. Kendini
kontrol etme yeteneginin kaybolmastyla baglard: her sey. insa-
nin biling engeli dagilirdi. Sagduyu, utang ve kontrol yerle bir
olurdu. Zanhnin bu durumda ¢6ziilmesini saglamak, polis igin
daha kolaydu.

“Giinaydin Senor... eee..” Ana, elindeki dosyaya danigir gibi
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yapti, “Senor Jimenez. Rahat misimz? Bir seye ihtiyacimiz var
m?”

“Manu. Manu. O nerede?’

Adamin iyi bir aktor oldugu kesindi. Ana, metal masada ada-
min kargisindaki iskemleye oturdu. Manu nerede? Neredeyse
inanmigt1 ona.

“Biz de bunu &6grenmek istiyoruz Senor Jimenez; biz de
bunu 6grenmek istiyoruz. Manu nerede? Séyleyin bana, ikimizi
de kurtarin bu dertten. Yorgunsunuz, ben de hepimiz yorgu-
nuz.” Ana adama, gocuga bir sey agiklayan 6gretmen gibi bakti
ve konustu.

“Ben higbir sey yapmadiml Ben higbir sey yapmadim!”

Adam bagirmaya basglamisti. Bu iyiye isaretti. Tabii, sugluy-
sa. Resmi anlamda karakolun bodrum katindaki ii¢ numaral
sorgu odasinda olanlar bir sorgulama degildi ¢iinkii normalde
bir sorgulamada zanlinin avukat gagirma hakk: olurdu. Bu, res-
mi anlamda bir sohbetti, konugmayd,, fikir ahgverisiydi. Daha
sonra savunma avukati mahkemede kendince akillilik eder ve
zanhinin o anlarda séylediklerinin gegerli olmadigini iddia ede-
bilirdi. Ana sug¢ hukukun isleyisinde, polisin gozaltina alinmig
bir kisiyle sohbet etmesini engelleyecek yazili higbir madde ol-
madigini yargica hatirlatirds.

“En bastan baglayallm. Diin, garsjamba &gleden sonra,
17:15'te neredeydiniz?”

Ana, bu sorgulama formaliteden ibaretmis miimkiin oldu-
gunca gabuk bitirip kurtulmak istedigi sinir bozucu bir siireg-
mis gibi, yine 6niindeki evraklara bakiyormus numarasi yaptu.

“O soruya milyonlarca kez cevap verdim zaten. Cok bitkin-
dim. Bosanma benim igin altindan kalkmasi ¢ok zor bir sey,
tamam mi? Karimzin sizi artik sevmedigini, her seyin bittigini
soylemesi, elveda demesi kolay degil ama ne var biliyor musu-
nuz..”

“Bagmiifettis. Bagmiifettis Aren.”
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“Ne var biliyor musunuz, Bagmiifettis Aren? Isin en zor tara-
fi ne biliyor musunuz? Karimin viicudumdan igrendigini, bana
dokunamadigini, cildimin onu tiksindirdigini s6ylemesi... Biri
size bdyle bir sey s6yledi mi hi¢? S6éyledi mi?” Manu’nun ba-
basi, kendi zayifhigindan utanmig halde bagini ellerinin arasina
gomdii. “Onu igrendiriyormusum. Buna inanabiliyor musunuz?
Kendi karim, benden igreniyormus.”

“Hepimiz, hayatimizin bir noktasinda 6yle veya boyle redde-
dilmisizdir. Sizin i¢in ne kadar zor oldugunu tahmin edebiliyo-
rum.” Ana, adam ufak ufak besleyip yemliyordu. “Cok acikmig
olmalisimiz.”

“Ne saniyorsunuz? Ha? Ne yani, parti filan verdigimi mi?”
Adam ona &fkelenmeye baslamigt simdi. lyi bir gelismeydi bu...
“Tabii ki sinirleniyorum. Karimla konugmaya ¢aligtim. O beni
seviyor; beni seviyor olmali. Tim bunlar aklina giren bir sey
yuziinden oldu,” diyerek isaret parmagini birkag kez kafatasina
sapladi. “Burada, burada, bu aptallik Lola'nin igine igledi.”

“Ofkelendiginize inaniyorum, hem de ¢ok. Kontroliiniizii
kaybettiniz ve yapmak istemediginiz bir sey yaptiniz.”

Sabur, iyi bir sorgunun piif noktas: sabirdi. Gergekte pek bir
onemi yokmus, gozaltindaki kisinin sessizligi ritminizi bozmu-
yormus, yalanlan sizi gileden gikarmiyormus gibi davranmakti.

“Karimiza bu WhatsApp mesajin1 géndermigsiniz.” Ana, an-
nenin telefonunun ekran goériintiisiiniin fotokopisini verdi ona.
“Cargamba giinii 6gleden sonra 17:15’te. Mesaji bana okur mu-
sunuz liitfen?”

“Evet, bunu ben yazdim. ‘Lola, hafta sonunu birlikte gegir-
mek icin yarin gelip Manu'yu alacagim. Cuma onu okuldan
alma. Cantasin hazirla ve okul sekreterliginin biirosuna birak.
Biz gikarken alinz.” Ricardo mesaji yazdig: o an, kafasina dank
etmis gibi gozlerini kaldirdi. “Evet, ben yazdim, dogru...”

“17:15'te mi?”

“Ekranda 6yle yaziyor, degil mi? Bes on bes. Zamani, daki-
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kasi dakikasina hatirhyor muyum? Hayir. Bunu anlayabilirsiniz
Bagmiifettis. Bugiin elinizi tam olarak kagta yikadigimz1 hatir-
hyor musunuz? En son ne zaman tuvalete gittiginizi? Sagmala-
may! keselim. Diinden beri bu pis hiicreye kapatildim ve oglum
ortadan kayboldu. Size verebilecegim detaylar bunlar. Ekranda
17:15 yaziyorsa, mesaji 5.15’te gondermigim demektir. Tekno-
loji asla yanilmaz, degil mi? Mesaji yazarken araba kullaniyor-
dum. Séyleyebileceklerim bunlardan ibaret.”

“Eh, o zaman bir sorunumuz var demektir. Mesele su ki..”
Ana, kelimeleri arasindaki sessizligi, kelimeler havada asih kal-
sin ve gozaltindaki kisinin beyninde yankilansin diye bilerek
uzatti. “Mesele su ki o saatte, 17:15'te telefonunuz kapahyd
ve kapsam disiydi. Telefonunuzu 17:05'te kapattimz ve biz o
aksam dokuz gibi sizi buluncaya dek agmadiniz. Mesajin o saat-
te gonderilmesini 6nceden mi programladiniz? Bir tiir uzaktan
program m1 kullandiniz? Bunu nasil yaptimz?”

Ana'nin isi sorguladig: kisinin sinirlarim zorlamak, onu dé-
niisii olmayan noktaya getirmekti. Suglu kisiyi, dagilacagi nok-
taya getirmek.. Bunu yapmak her zaman kolay degildi. Bu her
zaman olmazdi. Polis, zanhy: gogunlukla yargig 6niine, itirafim
almadan c¢ikarirdi. O tiir durumlarda suglamanin odak noktasi
polisin topladig: deliller olurdu. Ricardo aleyhine delillerse son
derece zayift1.

Ana, iste bu yiizden itiraf koparmaya ¢ahsiyordu.

Ana zanhnin direncini kirmak igin, genellikle kendini yalan
soylemeye, gergekte sahip oldugundan daha fazla bilgiye sahip-
mis gibi davranmaya zorlarken bulurdu. Bir sug ortag ya da
sahit bir itirafta bulunmus gibi davranird.

“Isin dogrusu, gercekte soylediginiz yerde degildiniz. Terk
edilmis, zavall bir adam olarak, kederinizde bogulmug bir hal-
de Pilar Ormani’'nda gezinmiyordunuz.” Ana, adama sempati
ve igrenme karigimi bir ifadeyle bakti. “Size nerde oldugunu-
zu soyleyeyim. Karimz takip ediyordunuz. Ahgveris merkezine
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gittiniz. Akl karigsin diye onu 6fkelendirmek istediniz ve Ma-
nu'yu kagirmak igin bu durumdan faydalandiniz. Oyle ya, onu
okuldan almak ige yaramayacakt;; herkes gorecekti sizi. Oysa
siz kimsenin gérmesini istemiyordunuz, degil mi?” Inang. Sorgu
odasina zanhdan itirafi alacaginiza inanmig olarak girmek zo-
rundaydimz. Ana birkag dakika 6ncesine kadar inangh olmanin
da 6tesindeydi; gercegi bu adamin agzindan soke soke alacagin-
dan neredeyse emindi. Ama 6yle olmadi. Manu'nun babas, isi
basladiklarn noktaya getirmisti.

“Ogluma zarar verdigimi diisliniiyorsanmz ¢ildirmigsimz de-
mektir. Bana onun nerde oldugunu séyleyin. Buradan ¢ikma-
ma izin verin de gidip onu arayayim. Birakin gideyim!” Onu
bileklerinden masaya baglayan kelepgelerin izin verdigi 6lgiide
ayaga kalkt1. “Karimi gérmek istiyorum. Karimi getirin burayal”
Masum bir insani sugludan nasil ayirt edersiniz? Burada, sorgu
odasinda bunu séylemek bazen ¢ok zordu. Ana o an, odaya gir-

diginde oldugu kadar emin degildi.
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11
INES

Cuma, persembeden farkh degildi. Yine gocuk, ¢ocugun orta-
dan kaybolmasi ve Toplayici mangetlerdeydi. Medya, Manu’'nun
sorusturmasini takint1 haline getirmisti. Adliye muhabirleri, he-
pimiz giinde on alt saat galigiyor, bir seyler 6grenebilmek igin
kaynaklarimizla temas kuruyor, bize bir iyilik borglu olanlardan
borcumuzu tahsil etmeye galistyorduk. icimizden birinin atlat-
ma bir haber yakalama ihtimaline karsilik, goziimiizii birbiri-
mizden ayirmiyorduk. Sosyal medyada birbirimizi kibar bir bi-
cimde tebrik etmistik, bu esnada bu gergegi kimin sizdirdigin,
bizim kaynaklarimizin aym bilgiyi bize neden vermedigini 6g-
renmeye can atiyorduk.

Digerlerinin géziiniin 6niinden uzaklagabilmek igin tek bir
segenegim vardi.

Ana'y: bir kez daha aramak zorundaydim. Ama bunu yapa-
mayacagimi biliyordum. Ana maalesef benim icin sadece bir
kaynak degildi. Gazetecilikle arkadaghk arasindaki duvar agmig
biriydi. Ana arkadagimdi ve bu, benim gibi biri igin gok sey ifa-
de ediyordu. Bir¢ok insanla kigisel diizeyde ¢ok fazla iliski kur-
maktan kaginmak gibi bir egilimim var. Bu durum yaslandikga
iyice belirginlesiyor ve ben, bu 6zelligimi babaannemden almig
olmam gerektigini diisiiniiyorum. Annem bana hep, “Tipki ba-
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baannen gibisin,” derdi. “Tann agkina, hik demis burnundan
diigmiigsiinl Neden ona ¢ekmek zorundaydin? Babaannen ev-
ren ona hep borgluymus gibi, herkese kars:1 6fke i¢indeydi.” Ba-
baannem yash bir kadin olarak apartman sakinlerinin, borular-
daki deliklerden suyunu galdigin, ya da kagak olarak elektrigini
cektiklerini diigiinmeye baglamist1 ve sonunda kegileri kagird:.
Evine gelen herkese, “Gormilyor musun, gormiiyor musun; bak,
15tk ne kadar zayif. Elektrigimi galiyorlar, voltaj o yiizden dii-
sik,” derdi. Sonunda apartmandan kimseyle selamlagmaz, ko-
nusmaz oldu.

Babaannemi ayak bilegini kirmasindan sonra onu huzure-
vine yatirdigimizda, kimse ona tahammiil edemediginden sonu
tek kisilik bir oda oldu. ilk oda arkadagini, goraplarini galmakla
sugladi. ikinci oda arkadagi, dedigine gore, siirekli parfiimiinii
kullaniyor; tigiinciisii, yatagi pencere kenarinda oldugu igin bir
punduna getirip onun yerine gegmek istiyordu. Sonunda iki ki-
silik oda parasi 6dememize ragmen, babaannem galip geldi ve
onu tek kisilik bir odaya aldilar. Bu tiir seylere kafasi gok iyi
cahgird

Babaannem gibi agin uglara siiriikklenmeyecegimi umuyor-
dum ama itiraf etmeliyim ki baz insanlara ve durumlara kars
sahte bir ilgi gostermek gittikge yoruyordu beni. Belki ben de
yaslaniyordum, Gyle ya yasla birlikte biiyiiyen dort sey vardi:
gozlerimiz, burnumuz, gézlikk numaramiz ve zihinsel kotii alig-
kanhklarimiz. Kendimde, ilk belirtileri gormeye baslamigtim.
Gorgii kurallarina gittikge daha az uyuyordum; bunun istisnasi
kaynaklarimds, onlara da igim geregi 6zen gostermeye gayret
ediyordum. Ve tabii arkadaglarima.. Arkadaslarimin sayisi bir
elin parmagini1 gegmese de onlar ihmal etmemeye gahsiyor-
dum. Ana, Nori ve Joan'la bir geteydik adeta ama Joan"1 ¢ok sik
gormiiyorduk. O zamaninin biiyiik béliimiinii Barselona’da ge-
giriyordu ama is icabi bagkentte olmasi gerektiginde Madrid'de
kalacak kiigiik bir stiidyo dairesi de vardi. Joan otellerden hog-
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lanmazdi. Kimseye giivenmezdi. Nerede oldugunu veya nerede
uyudugunu kimsenin bilmemesi, onun igin énemliydi. Ozellikle
de hakkinda bize hemen hemen higbir seyden s6z etmedigi, son
derece gizli isi yiiziinden. Birden aklima onu aramam gerektigi
geldi.

Joan telefona cevap verir vermez, “Bugiinlerde gok basarih
isler yapiyorsun,” dedi.

“Bitik bir haldeyim ama. Ustelik, haberin pesinde kogmaya
baglayali daha kirk sekiz saat olmugken..”

“O ¢ocugu yakinda bulamazlarsa halkin ilgisi de kaybolur.
Bu isler nasildir bilirsin Ines.”

“Bilmez miyim? Ama ben, seni bagka bir gey i¢in aradim.”

Ona patronum Manuel’den gelen ve bir siiredir aklimdan
tamamen ugup gitmis olan garip telefondan s6z ettim.

“Benden ne istiyor?”

“Nereden bileyim?”

“Bilmiyorsun ama bilmek istiyorsun, hakli miyim?”

“Kesinlikle. Yikamak istedigi bir takim kirli gamagirlar: var ve
ben de bunun ne oldugunu 6grenmek isterim.” Giiliimsedigimi
hissettim.

Joan, bana WhatsApp mesajiyla patronumun yazabilecegi
ve sorununu agiklayabilecegi bir e-posta adresi -onun birgok
gizli ve takip edilemez hesaplarindan biri- yollayacagina s6z
verdi. Ona kendisine biraz gizemli ve iirkiitiicii bir hava ver-
mesini ¢iinkii Manuel'in onu magarasindan hig aynilmayan bir
tir Gollum olarak gérdiigiinden ve bu sekilde gérmeye devam
etmesini istedigimden s6z ettim. Patronum kaynaklarimin ne
kadar erisilmez oldugunu disiiniirse, yaptigim isten o kadar
cok hoglanirdi.

Son birkag aydir baglantimiz ciddi bigimde kopmus olsa da
en iyi arkadaglarimin ikisinin polis ve bilgisayar korsani olmasi,
hayatin ironilerinden biriydi. Nicolas'in kaybolmasindan son-
ra Ana, kendini sosyal hayattan soyutlamisti. Sadece ve sadece
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o ¢ocugu ve gocugu kagirani bulmak igin yasadi. O zamanlar
ben de kotii bir ddnem gegiriyordum, o ylizden aramiza mesafe
koyduk ve iletisimimizi emojilere indirgedik. Aramizda birden
bir ugurum olustu. Once giinler, sonra haftalar, ardindan aylar
araya girdi. Aradan gegen her giin, telefonu elimize almak daha
da zorlagti ve biz kendimizde, béliinmemize yol agan sorunu
diizeltmek adina gerekli cesaret, gii¢ ve iradeyi bulamadik.

Belki bir darginhkti. Belki bir mahcubiyet, utang ya da kor-
ku.. Her neyse, aramiza bir sey girmisti iste. Baglarda o mesafe
bir kaldirimin derinliginden daha fazla degildi. Ama zaman akip
gectikge, birbirimizi ha yarin ha 6biir giin aranz dedikge -ki o
ilk adim, baslarda bizi hi¢ yaygara kopmasina neden olmadan
tekrar bir araya getirebilirdi- o kaldirim saglam ve delinmesi im-
kansiz bir duvar haline geldi. Neredeyse koca bir y1h birbirimizi
hig gormeden gegirdik. Adim atmas: igin bir bagkasini bekliyor-
musuz gibi bizi sonunda bir araya getiren, bir Madrid seyahati
sirasinda Joan oldu. Onun kiigitk dairesinde bulugtuk. Paket
servisi olan bir Cin restoranindan yemek siparis ettik. Yemek o
kadar tatsiz ve yaghyd ki giildiirdii bizi. Aramizdaki gerilim de
biraz azalmig oldu. Evden ayrildigimizda, aramizdaki o derin
ugurum sanki hig var olmamig gibiydi. Ama gergekte vardi ve
bu tiir geyler higbir zaman tamamen ortadan kaybolmuyordu.

Iste tim bu nedenlerden &tiirii vaka hakkinda bilgi almak
iizere Ana'y1 aramak ¢ilgincayd giinkii gergekte ona, Haydi ar-
kadagim, gidip birkag bira igelim, giilelim, aglayalim, tamdigimiz
birkag insan hakkinda atip tutalim. Birbirimizin arkadashgin-
dan keyif alalim, stresimizi atip kendimizi toparlayalim. Bizim
buna ihtiyacimiz var. Bunu sen benim igin yapamayacaksan,
kim yapabilir, bilmiyorum, demek istiyordum.

Ama bunu yapmadim. Bagkalarini arayip bagka seyler soy-
ledim. Kolaya kagtim; kolayca muhatap olacagim numaralan
arayip, konusmakta zorlanmayacagim seylerden konustum. Al-
digim bilgiler Ana'nin bana verebileceklerinden daha yiizeysel
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ve bayat olsa da polis teskilatindaki diger baglantilarima gittim.
Tum bunlar daha sterildi; bir bakima daha az ac1 verdigi anla-
mina geliyordu.

Cuma giinkii canh yayinda 6zel bir sey yoktu. Cocuk iki
gundiir kayipti. Sorugturmada her yol agikti. Cocugun babasi
yargig oniinde yeminli ifade verdi ve iilke yine soka girdi; ola-
yin sorumlusunun Toplayic1 olmas: gerekiyordu giinkii. Séylesi
programlar politikacilarin peslerine diistii, yuvarlak masalarin
etrafina adliye muhabirlerini, aragtirmacilari, psikologlar, psi-
kiyatrlar1 ve ister uydurma ister gergek olsun, séyleyecek sozii
olan herkesi topladilar. Program saatleri ve gazetelerin sayfalan
bir sekilde dolmak zorundaydi. Etoburlar igin et...

Editériim de bunun disinda kalacak degildi elbet. Ruhum
lanetlenmigti sanki.

“Ines, seni haberlerde gérdiim.”

“Paco, ben de niye aramadin diye merak ediyordum. Numa-
ram kaybettin diye diigiindiim.”

Dokundurmami belki duydu, belki de duymadi. Belki dii-
siindiigiimden daha zekiydi, muhtemelen tanidiklarim arasinda
en zekisiydi de o an hir ¢iksin istemedi.

“Dalga m1 gegiyorsun?” dedi. “Yildizimin numarasini nasil
kaybederim? Cok satanlar listelerinin hepsinde en iistte yer alan
yazarimi nasil unuturum? Ines, bu ¢ocuk kagirma olayiyla ala-
kah gok iyi bir i§ gtkartiyorsun. Yine zirvedesin, izlenme oranla-
ninin kraligesisin, her giin birka¢ kez milyonlarca kisinin evine
giriyorsun.”

Arabay: gahstinrken, “Eee?’ dedim. Acele edersem, kafe-
terya kapanmadan stiidyoya yetisebilirdim. Paco’yla ugragmak
karnimi aciktirtmigti. Ashna bakilirsa, aghktan 6liiyordum. Tok
bir karin, beynimdeki duraklatma diigmesine basmama imkan
verecek ve nihayet dinlenme imkan bulacakmg gibi, bir seyler

yemeye can atiyordum... Onunla iki kitaphk anlagma yaptigim
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ana lanet okudum. Bundan hayatim boyunca pigsmanlk duya-
caktim ama ne kadar, igte onu hala bilmiyordum.

“Eee, ne? Ines, bana bunu nasil sorabilirsin? Bu firsat1 kul-
lanmalisin. Demir tavinda déviiliir. Bu aralar yeni bir kitap igin
caligmaya bagladigin duyurusunu yapabiliriz. Ne diisiiniiyor-
sun? Hemen su am kastetmiyorum; biraz duyarhhik gésterme-
miz gerek elbet.”

Duyarlihk m1? Neredeyse giilecektim. Paco mu séyliiyordu
bu sozleri?

“Ama birkag giin iginde yeni bir kitap istiinde galiymaya
basladiginin haberini verebiliriz. Bomba etkisi yapar. Kesin
mangetlere gikarsin. Bir de Toplayic1 hakkinda yazarsan...” Top-
layic1 adinin iistiimde nasil bir etkisi oldugunu anlamak iizere
duraksadi. “Bizi tutabilene agkolsun.”

“Sana daha 6nce milyon kez sdyledim. Toplayic1 konusu be-
nim igin tabudur. Bu kadar.”

Paco konuyu degistirerek, “Bu arada, gegen giinkii grup tera-
pi olay: nasil gitti?” diye sordu.

“Beni gitmeye zorladigin su bunaltic1 yer mi?”

Bu gergekti ve o da bunu biliyordu. Paco’'nun hayattaki tek
amaci, bana ok satan kitaplar listesine giren yeni bir kitap yaz-
dirmakt: sanki.

“Seni orada tanimadilar, degil mi?”

“Tanrim, sence? Bir televizyon adliye muhabirinin orada
oturmasina ve yasadiklan sorunlan dinlemesine izin verecek-
lerini mi saniyorsun? Merak etme, kihk degistirdim ve agzimi
a¢madim.”

“Peki, nasil gegti? lyi bir hikiye gikarabildin mi?” Paco cesa-
retinin kirllmasina oldum olas: bagisikhyd:.

“Sey, ashinda..”

Saniyenin milyonda biri kadar bir zaman iginde tiim haya-
tin1 bagini duvarlara vurarak gegirmek ve bag belasi olmak igin
dogmus, sadece katiksiz bir azmin kargisinda ¢oziilecekmis gibi
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goriinen, o yuvarlak gozliikli, kel adama acidim. Ve neredeyse,
evet ii¢ cocugundan birini feda etmek igin se¢im yapmak zorun-
da kalan annenin yasadig: dehsgetten biiyiillendim ve bir hika-
ye gikardim, diyecektim. Neyse ki bu sadece anlik bir zayiflikti.
Paco, hafif bir kan kokusu alsa, éldiirmek i¢in aninda harekete
gecerdi. O yiizden elimden geldigince geri adim atim ve ona
terapi katiimcilarinin hayatlarinin son derece sikici oldugunu,
itiraflarindan degil bir roman, kisa bir hikaye bile ¢tkmayacagini
séyledim. “Oyle bir yerin, nasil bir seye ilham kaynag olabilece-
gini diigiindiin, bilmiyorum,” dedim.

“Haydi ama Ines... Biitiin diinya senin yeni kitabin bekliyor.
Dilersen senin yerine yazacak bir yazar tutacagimi da séyledim.
Yapman gereken tek sey iistiine adin1 koymak...”

“Sen, beni Karayipler tatiline gonderdiginde televizyon
programlarina da bir baskasi mi gikacak?” diye atildim. “Iste
buna miitesekkir olurdum Paco. Samimi séylilyorum. Cok yo-
ruldum, burnuma kadar geldi. Beni siirekli baski altina alman-
dan yoruldum.”

“Senin igin o yazari tutacagim ve ne zaman istersen o zaman
Karayipler tatiline génderecegim tatlim. Ama kargihginda bana
bir sey vermen gerek. Birkag boliim, bir taslak, birkag sayfa...
Sana yalvariyorum. Bana biraz merhamet géster. Ac1 su zavall
editoriine.”

Onu go6ziimiin 6niinde telefona yalvarirken, ellerini agmis
dua ederken, pazar ayinindeki yash bir kadin gibi gozlerini gok-
yuziine dikmisken canlandirdim. Neredeyse kahkahalarla giile-
cektim.

“Bak Paco, korkung iki giin gegirdim. Toplayici’nin yeniden
ortaya cikistyla birlikte burnumuzu kaldirmadan gahstigimiz:
tahmin edersin. Patronum hafta sonu ekibine yardim etmem
icin yarin sabah ve cumartesi ise gelmemi istiyor. Pazar giiniinii
ise iki giindiir beni hig gérmeyen ogluma ayirdim; o bunu hak
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etti. [stersen pazartesi konugabiliriz. Su anda sana ayiracak hig
zamanim yok.”

“Tabii, pazartesi olsun Ines. Pazartesi. Toplayia1 fikrini bir
diisiin ya da onun hakkinda bir roman; demek istedigim, ger-
cek bir vaka olmasi gerekmiyor.” Yine bu sekilde yalvarmasina
neden oldugum igin ona iiziildiim. “Yeteneklisin ve gok iyi ya-
ziyorsun. Sadece baglaman ve biraz sakinlesmen gerek. Boylece
yazabilirsin.”

“Sakinlesmek ha? Paco, sakinlegsem bile sesini duydugum
anda yine heyheylerim iistiime iisiigecek.”

Haberi yapilan bir siirii iiziicii olay, onca kan, onca dram
varken, sonunda beni gergekten ¢ilgina geviren sey neydii? In-
sanlarin ahlaksizhg mi? Hayir. Yerden bitme, sisko bir editor.
Lanet olsun, neden béyleydi?

“QOgziir dilerim,” dedim. “Kapatmam lazim. Otoparka giriyo-
rum.”

“Soylediklerimi diisiineceksin, tamam mi?”

Paco’nun 1srari, aklima Cinlilerin su iskencesini getirdi. Ba-
simdan gitmesi i¢in ona diisiinecegimi séyledim.

Hafta sonu programinin koordinatorii Xavi, arabamin yani-
na park ederken, “Kiminle konuguyordun?” diye sordu. “Yiiziin-
deki ifadeyi gormeliydin.”

“Edit6riimle.”

“Yeni kitap m geliyor?”

“Sen de mi? Sakin baglama Xavi.”

“Hayir, birini bogazlamak istermigsin gibi bir halin vard
da.”

“Sana gegen yil Romanya mafyasiyla alakal haberi yaparken
tanisigim o adamdan s6z etmig miydim? Hani su insanlarin
bacaklarimi kirmak igin para alan adamdan?” Xavi'nin yiiz ifa-
desinden cevabin hayir oldugu anlagihyordu. “Eh, 0 adam bana
para igin insanlarin bacaklarimi kirdigim soyledi. Bacak veya
bagka bir sey; cinayet haricinde her sey dedi ama ben, yeterince
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para aldiginda cinayet de isledigini diigiiniiyorum. Neyse, her
ihtimale kargihk adamin numarasini sakladim.” Xavi'nin baki-
sindan, saka yapip yapmadigimi anlamaya ¢ahstig1 anlagihyor-
du. “Olur da bir giin ona ihtiyacin olursa, sana indirim yap-
masini s6ylerim. Bazen birilerinin bacaklarin1 nasil kirdirirsin
bilmen gerekiyor, degil mi?”

Xavi yiiriirken, “Sen psikopatsin, psikopatsin da farkinda de-
gilsin,” dedi ve uzaklasmaya bagladi. Sonra arkasini1 déniip, “Bir
sey var Ines. Bir giin haber odasina siingii ya da makineli tii-
fekle dalarsan, hayatimi bagiglamay unutma. Kahvaltida yemen
icin sana bir geyler getiren adamin ben oldugumu hatirla.” G6z
kirpti. “Ben biiroya gikiyorum. Geliyor musun?”

“Hayur, Bir geyler yiyecegim.”

Cuma, sonunda cuma giinii geldi. Cumartesi ¢aliymak zo-
runda olsam bile, en azindan pazara pek fazla bir ig kalmaya-
caku. Biitiin giiniimii Pablo’yla gegirmek istiyordum. Manu'nun
ortadan kaybolmasi, oglumun ihtiyaglarina kars1i son derece
hassaslasmama neden oldu. Ustelik, Sam pazar giinii izin istedi
benden; yani oglumla bas basa kalacaktim.

Toplayic1 hakkinda yazmak gibi bir niyetim yoktu, asla. Ay-
rica editoriim ayaklarima kapansa da o grup terapi seansina bir
daha katlmayacaktim. Lucia'nin hikéyesi ilk kez, bir annenin
cocugunu kaybettiginde hissedebilecegi tiim aciy1 hissetmeme
neden olmus, birgok seyi anlamami saglamgti.

Oyle bir durumla bir daha yiizlesmek gibi niyetim yoktu.
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12
NORI / JOAN

Javier Nori, Madrid'in banliy6lerinde giinde on kilometre ko-
sarak miifettis yardimcilig: terfi sinavini basariyla verdi. Once
hazirhik derslerini -sekiz yiiz doksan sekiz sayfalik tiim o elli bo-
limii- kelimesi kelimesine okudu. Metni, insanin aklin1 uyus-
turan o okuma sesiyle kayit cihazina okumak tam iki haftasin
ald1 ama girdigi zahmete degdi. Ciinkii o giinlerde, otuz saat bin
sekiz yiiz dakikalik ses kapasiteli bir MP3 dosyasi vardi. Kosu
sporuna bu nedenle baglamisti giinkii tiim o dosyay: iki kez
bastan sona dinlemek, kilometreler boyu bir ayagini digerinin
6niine atmay gerektiriyordu ve yazilanlan iyice 6grenebilmek
igin yapmasi gereken buydu.

Nori'nin fark ettigi sey, kosmanin zihnini rahatlattigiyd. Sag,
sol, sag sol... Viicudu mekanik bigimde adimlarina uyuyor, beyni
her uzun adimda, kendi sesine ve sesinin s6ylediklerine yogun-
lagabildigi yari-bilingli bir ruh haline erigiyordu. Kitle davrang.
Sosyal gatigma ve siif gatigmasi. Polis meseleleri igin gozlem
teknikleri.. Gruplar ve kalabaliklar esasinda polisin gérevleri.
Ve diger elli konu.. Konularin hepsi, ardi ardina néronlarina
islendi.

Buna aligmasi biraz zaman aldi. Kogmaya degil de -zamanla
agrilar ve sizilar kayboldu giinkii- kendi sesini duymaya. Kimse,
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ilk kez duydugunda, sesinden hoglanmaz. Duymak igin konus-
tugumuz insanin sesinden, gergek sesimizden... Tok bir ses de-
gildir bu, duydugumuzdan daha tizdir. En iyi durumlarda bile
gercek sesimiz, kafatasimizda yankilanan sesle kiyaslandiginda,
bir hayal kirikhgdur.

Kendisine konusan bu yabanciya -gergekte kendisi olan ya-
banciya- karsi hognutsuzlugunun iistesinden gelmeyi basaran
Nori, yardima1 miifettiglik derslerini ard1 ardina dinledi. Sag,
sol, sag, sol. Bir kilometre, sonra bir kilometre daha... Nefes ahg
verigi ve attigi uzun adimlar beynine isledi. Kelimeleri beynine,
kaslarini bir sonraki adimi atmasi igin giiglendirmek tizere, igine
oksijen geker gibi gekti.

Ve sinavi gegti

Simdi bile kosarken ses dinleme teknigi zihninin rahatla-
masina imkan veriyor. Béylece Nori iistiinde gahistigi vakanin
esaslarina yogunlasabiliyor, vakanin gozden kagirmis olabilece-
gi yonlerini kesfedebiliyor veya iglenen sugun aydinlatilmasim
saglayacak, ayr gibi goriinen olaylan birbirine baglayabiliyor-
du. Bu giinlerde Miifettis Yardimcisi Javier Nori kulakliklariyla
kosuya gittiginde en sevdigi pargalardan olugan miizik listesini
degil, istiinde galigtig) vakaya ait notlarin kayitlarini dinliyordu.
O notlarin ses kaydin1 yapmasi da gerekmiyordu, dikte ettiril-
mis notlarini sese doniistiirecek gesitli programlar vardi giinkii.
Nori'nin artik, ona miifettis yardimcihg sinavinin igerigini 6g-
reten kendi tuhaf sesini duymasi gerekmiyordu. Sesin cinsiye-
tini, tonunu ve ses uyumunu kendisi segebiliyordu. Okumay,
o anki ruh haline gore Manuela, Agustini Carlos ya da Blanca
yapabiliyordu.

Blanca s6ze, “Nicolas ve Manu vakalar birbirine ¢ok ben-
ziyor. Belki bu konu hakkinda diisiinmemiz gerek,” diye bagla-
d1. Var olan tiim sesler i¢inde en yumusak ve en rahatlatic1 ses
onunkiydi. Nori'nin ihtiyac1 olan sey de buydu, kulagina fisil-
dayacak biri...
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® 6 o

Barselona’daki dairesinden, alt1 yiiz kilometre uzakta olan Jo-
an’in goziine hala uyku girmedi. Son kirk sekiz saattir goziinii pek
az kapatabilmisti. Eczalik devine yapilan dijital saldir1 ve pedo-
fillerin tespit edilmesini saglayacak program iizerinde eszamanh
olarak ¢alisiyordu. Kokulu kiilot web sayfasinin miisterilerinden
bin kiisurunun bilgisayarina, viriisii bulagtirmayr bagarmisti.
Oldukga kolay olmugtu bu. Cuma sabahi iglerinden birkag dii-
zinesi daha 6nce verdikleri siparigleri teslim almiglardi. Joan,
geng kizlar tarafindan giyilmis kiilotlarin bu kadar ok miigte-
risi olabilecegini asla tahmin edemezdi. Paketlerin teslimatinin
ne zaman yapildigin tam olarak biliyordu ¢iinkii “kokulukulot.
com” sirketinin gahigtig: kargo sirketinin bilgisayar agina da siz-
mist1. Bu seyleri ne tiir adamlarin satin aldigini hayal etmeye ¢a-
histr. Onu ii¢ giin iist iiste giyecegim. Sivimla sinlsiklam olsunlar
diye onlar iistiimdeyken s‘kisecegim ve sonra, biitiin kokulariyla
sana gelebilsin diye vakumlu pogette génderecegim. Bayilacaksin.
Miisteriler kimdi? Joan'in goziiniin 6niine normal erkekler
geldi. Kadinlara kap: tutan erkekler.. Metroda selam veren er-
kekler... Bebeklerine sevgi dolu bir ifadeyle biberonlarini tutan
erkekler.. Ama kim rahathkla kiz1 veya kiz kardesi olabilecek bi-
rinin giydigi kirli i¢ gamagirina kirk avro para veriyordu?

Joan muhtemel cinsel uyarilmaya isaret edebilecek birkag ka-
hp kesfetmisti. Birkag miisterinin, sipariglerini verirken oldugu
gibi sitede iiriin hakkinda yorun yaparken de klavye kullanma
tarzinda degisiklikler oldugunu gorebiliyordu. “Uzun zamandir
Pembe Hanimefendi'nin tath, minik kukusu kadar giizelini kok-
lamamigtim. Cilgina gevirdi benil Siz de denemelisiniz.”

Caligmalan esnasinda patronu higbir zaman ensesinde boza
pisirmemisti. Eczacihk sirketi vakas:1 gittikge zorlagiyordu. Bu

diinyanin farkh bolgelerinden gelen ve saatler gectikge daha
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da yogunlagan, diisiindiiklerinden daha biilyiik ve karmagik
bir saldinydi. Simdiye dek saldirnyr zapt etmeyi bagarmiglard:
ama bu acimasiz fiziksel ve zihinsel bir ¢abayla olmugtu. Amac,
diinyanin en yeni ilaglarinin formiillerini ¢almak ve kopyasim
yaptiktan sonra higbir garanti vermeksizin karaborsada satmak
olan bu baskini devre disi birakmak i¢in diinyanin bazi en iyi
bilgisayar korsanlar is bagindayd.

Her iki sorunla aym: anda ilgilenen Joan bu durumdan kétii

etkileniyordu ama sonuna kadar dayanmak zorundayd.
® 6 O

Noir, Pilar Ormani’'na vardiginda Blanca'nin agdal sesi hala
kulaklarinda ¢inliyordu. Basta niyet ettiginden daha uzun kos-
mustu ve daha geri donmesi gerekiyordu. Kostugu yol da dahil
olmak tizere hicbir seye dikkat etmiyordu. Dinledigi seye fazla-
styla odaklandiginda yasadig1 bir durumdu bu. Eve geri don-
mek iizere hareketlenmisti ki robotumsu kadinin sesi, gelen bir
cagnyla kesildi.

Karakoldan arnyorlard.

“Ne oldu?”

“Miifettis Yardimcisi siz misiniz? Benim Rosalia. Sizi yarin
sabah dokuzda yapilacak toplanti igin bilgilendirmemi istediler.
Adli polisin tiim birimleri katilyor.”

Cumartesi sabahi saat dokuzda toplanti... Onemli bir gey ol-
maliydi. Nori birden durdu.

“Toplayic1 vakasinda yeni bir geligme mi var?”

“Bilmiyorum. Sizi aramami ve yarin sabah burada olmaniz
gerektigini sdylememi istediler. Saat dokuzda.”

“Kim istedi? Ana mi1, Binbasi m1?”

“Ashnda ikisi de degil. Emrin nereden geldigini bilmiyorum.”
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“Ne demek istiyorsun? Daha iist bir mevkiden mi geldi?
Ulusal merkezden mi?” Nori hala kipirdamadan duruyordu ve
iisiimeye baglamigti. Bu ¢agndan higbir sey anlamamist.

“Yarin burada olun Miifettis Yardimcisi. Tum bildigim bun-
dan ibaret.”
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13

ANA

“Ana, Ana.” Bu, biirosunun kap1 agzindan seslenen Binbagi Lu-
is’di. “Ana, bir saniye gelebilir misin?”

Ana, “Evet, binbagim,” diye karsihk verdi. Olaganiistii top-
lant1 gagrisini kimin yaptigindan hala emin degildi.

Luis Bermudez kapiy: kapatti. “Sana bir sey soylemek isti-
yorum.”

“Luis, neler oluyor?”

“Oncelikle, biri tutuklandi. Babanin diginda, yani...”

“Bagka biri derken, ne demek istiyorsun? Sorusturmay: ben
yuritiiyorum. Kahretsin, bu emri kim verdi?”

“Bu kadarini biliyorum. Merkezden yakin bir arkadagim s6y-
ledi. izin ver de tiim bunlarin arkasinda ne oldugunu agiklaya-
yim.”

Binbas: bir araya getirmekten ¢ok ayirmak igin orada bulu-
nan masasina oturmak yerine Ana’nin yanina bir iskemle cekti.

“Bunu sana uzun uzadiya anlatmak isterdim ama onca olan
biten sey yiiziinden bir dakika bile bog zamanim olmadi. Hem
Manu'nun kaybolmasinin bir engel teskil edecegini bilmiyor-

n

dum.
“Ve?”
“Ayrihyorum.”
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“Sen mi? Sen ayriliyor musun?” Ana sesinin yiiksek perde-
den gikmamasi icin ¢ok ¢aba sarf etmek zorunda kaldi. Nori'nin
soyledikleri dogruydu.

“Tam olarak ifade etmem gerekirse, beni buradan ahyorlar.”

“lyi de neden? Nereye gidiyorsun? Ne zaman?”

“Bu tiir iglerin demir yumrukla y6netilmesi gerektigini diigii-
nen insanlar var, biliyorsun.”

“Tabii. Sirtirmiza dokuz kamgih kirbagla vururlarken, ‘Efen-
dimiz, Efendimiz, ne arzu ederseniz onu yapin. Sevgili patronu-
muz oldugunuz igin sag olun, dememiz gerekiyor.”

“Ya da daha kétiisii..” Bermudez iskemlesini biraz daha yak-
lastird1. “Yeni patron iglerin farkl bir tarzda goriilmesini istiyor.
O yiizden beni Canillas’a gonderiyorlar.”

“Ulusal merkeze mi? Orada ne yapacaksin?”

“Olup biteni diigiinecegim, herhalde. Bir kosede oturma ce-
zas verilen yaramaz bir ¢ocuk gibi..” Binbag1 yiiziinii burugtur-
du. “Daha ¢ok sorumluluk alacagim bir ise yerlestireceklerine
soz verdiler.”

“Bir bagka deyisle iist kademeye sutladilar ve sen de bunu
biliyorsun. Sirf seni buradan almak igin yaptilar.”

“Ana dinle, bu 6nemli giinkii bu isle sogukkanhlkla basa
¢tkmak zorundasin, anlagildi mi? Yerime David Ruiperez'i ge-
tiriyorlar.”

“Asagilik pigler!” Ana ofkeyle ayaga firladi. “Kahretsinl ina-
namiyorum.”

“Ana sakinles.”

“Kahretsin, Luis. O adamin agin tutucu tiplerin son érnek-
lerinden biri oldugunu biliyorsun. Toplumsal sinif ziippelerin-
den, erkek sovenistlerden, gevrelerinde bulunmaya tahammiil
edemeyecegin insanlardan biri o.. O neslin bir bélimii hala
burada; biz kadin polislerin ganssizhig1 bu. Keske hepsi emekliye
ayrihp kafalarini kiglarina soksa ve hep 6yle kalsa..”

“Ana ne demek istedigimi anliyor musun? Agzin1 kapal tut-
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mak zorundasin. Tepene binmek i¢in burada olacaklar ve ben
sana yardim edemeyecegim.”

Kapinin iki kez tiklatilmasiyla sohbetleri yanda kaldi. Davetsiz
misafir evindeymis gibi kapiy: agty; ashinda evinde sayilird: ya...

“Eh, sabahin dokuzunda arkadaghk etmek icin hos biri. Sa-
kin bana kahvaltiy1 birlikte ettiginizi séylemeyin.”

Luis, Ana’ya hizhica bir bakis att. Gozleri, Liitfen kendini
kontrol et, diyordu. Sakin dfkelenme. Simdi olmaz.

“Binbag1 Ruiperez, sizi gordiigiime sevindim.” iki adam, na-
sil yapilacagim ancak erkeklerin bildigi sekilde el sikisti; sanki
higbir sey olmuyormus gibi.

“Yeni biironuz igin 6l¢ii almaya mi1 geldiniz?” dedi Ana. “Eski
ceset hala buradayken...”

Isin gercegi, soz konusu kisi Ana oldugunda bu, kendini
kontrol etmek sayilirdi. Cok fazla saldirgan olmayan, igneleyici
birkag s6z... Bedeninin yapmak istedigiyle, yani adamin suratina
tiikkiirmek istegiyle kiyaslanamazd bile.

“Bagmiifettis Ana; her zamanki gibi sivri bir diliniz oldugunu
goriiyorum. Birlikte galismaktan keyif alacagiz. Bana ne kadar
eglenceli bir karakol verdiler béyle, degil mi?” Ruiperez kasila-
rak masanin ¢evresinden dolagip Madrid'in Adli Polis Binbagis
Bermudez'in iskemlesine oturdu. “Hayat buradan o kadar da
kotii goriinmiiyor,” dedi.

“Binbag1 burada harika bir ekiple birlikte olacaksiniz. Hepsi
canla basla gahigir. Bu géreve atandigimiz igin gok sanshsimz.”

“Ug giin 6nce bir gocugu kaybeden ve onu hild bulmayan
harika bir polis ekibi...” Ruiperez, Ana Aren’a 6ldiiriicii bir bakis
atti.

Bermudez, “Babay: tutukladik, bugiin hakim kargisina ¢iki-
yor,” dedi.

“Higbir itirafta bulunmamug, aleyhinde ikinci derece kanit-
lardan fazlas1 olmayan bir baba. Adamin telefonunu kapatmis
olmasi higbir ey ispatlamaz; bunu sen de biliyorsun Luis.”
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Ana, “Ustiinde cahstigimiz..” diye s6ze basladi.

Ruiperez, “Iste bu yiizden sorumlulugu iistiime aliyorum,”
diyerek araya girdi. “Diin akgam bagka bir siipheliyi tutukladik.”

Ana haberi ilk kez duyuyormus gibi yaparak aniden ayaga
firlarken, neredeyse iskemlesini devirecekti.

“Oh, 6ziir dilerim Ana. Sana birazdan bilgi verecegim.”
Yeni patron saatine bakiyormus gibi yapti. “Aslinda zamani gel-
di. Herkes toplanti odasinda bekliyor. Size de orada anlatmis
olurum. Herkesi ayn1 anda bilgilendirecegim, bir seyi tekrarla-
mak beni yipratiyor giinkii.”

Ruiperez odaya girerken biiriindiigii aym kibirli tavriy-
la arkasina bile bakmadan digariya ¢ikarken, Luis ve Ana’nin
kendisini izlediklerinden emindi. Ruiperez toplanti odasinda
Bermudez’e duyuru yapma firsati bile vermedi. Yiiriiyiip, neler
olup bittiginden halad haberi olmayan yeni astlarinin 6niinde
dikilmenin taktik avantajini kullandi. Gogsiinti sisirdi, bacak-
larim1 agti, genesini kaldinnp omuzlarim geri itti. Hiikkiimranhk
alanina egemen olan alfa erkek pozisyonuydu bu. Nihai giiciin,
kontroliin pozisyonu.. Ruiperez'in kulaklarindan testosteron
siziyordu.

“Herkese giinaydin. Birgogunuz beni zaten taniyorsunuz.
Ben, Binbagi David Ruiperez. $u andan itibaren Adli Polis il
Ekibi'nin komutani benim. Acgikga ifade etmek gerekirse, efen-
diniz ve sahibiniz benim.” Duyduklarina inanamayan insanla-
rin, mirildanmalan ve bakislan doldurdu oday:. “Sizi bu top-
lantiya, su andan itibaren iglerin degisecegini haber vermek igin
cagirdim. Yasadik¢a geligmeleri goreceksiniz ama 6ncesinde
size biraz nasihat vermeme izin verin. Gaz1 kokleyecegiz. Her
zaman ve her sekilde...”

Ana ve Luis, duvara yaslanmis kollarin1 gogislerinde ka-
vusturmus halde kapinin diger tarafindan RuipereZ'i izlediler.
Béliimiin baz iiyeleri sessizce bir agiklama beklercesine, onlara
dogru déndiler.
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“Su anda en acil meseleyi ele almamiz gerekiyor; cocugun
ortadan kaybolmasini. Gece vardiyasinda olan bazilariniz, yeni
birini goézaltina aldigimiz1 zaten biliyorsunuz.” Minlt simdi
ugultuya doniistii. “O kisi, simdi hiicrede. Ahgveris merkezin-
de galigan gorevlilerden biri... Memur Jose Barriga 6nemli bir
bilgiyi ortaya gikard, garip, degil mi?” Ruiperez kibirli bir ta-
virla gevresine bakindi. “Evet, bu bilginin yeni bir memurdan,
bu karakolda heniiz ii¢ giin 6nce gaiymaya baglamig bir me-
murdan gelmesi ve hepinizden 6ne ¢ikmasi oldukga garip degil
mi?” Odanin ortasina yakin bir yerde bir iskemlede oturmakta
olan Barriga'nin, gériinmez olmak ister gibi bir hali vardi. Diger
meslektaglarinin onun kargisinda cephe almalarini saglamanin
bundan daha iyi bir yolu olamazdi.

“Bagmiifettis Aren?” Yeni patron oday: taradi. Ana’nin
icinden bir an cevap vermemek gegse de sonunda dogruldu.
“Bagmiifettig, siiphelinin sorgulanmasi gorevini siz iistleniyor-
sunuz. Hemen §imdi.”

Ana, Ruiperez’e meydan okurcasina bir ifadeyle bakt1 ama
sonra segeneklerini tartti. Onunla tiim birimin kargisinda yiizle-
sebilir veya kendisini kontrol edip emrine itaat edebilirdi. $im-
diye dek herkes adamin bir dallama oldugunu gérmiistii; adam
maskesini hemen indirmisti, o yiizden onun nasil biri oldugunu
anlamak i¢in bagka bir kanita gerek yoktu.

Ana, bagini sallayip toplanti odasindan ayrildi ve itaatkér bir
yavru kopek gibi sorgu odalarinin yolunu tuttu ya da en azin-
dan Gyle goriindii.
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14
NICOLAS

Nicolas, haziranin on altisinda kayboldu. Kayiplara kangti.
Once bir yerdeydi, sonra yok oldu. Baslarda kayip yeni bir ¢o-
cuktu, her giin kaybolan diger ¢ocuklardan biriydi. Ancak ara-
dan dakikalar gegtikge sok, 1stiraba doniistii. Geride kalan saat-
lerde 1stirap da trajediye... Nico bulunamadi. Annesi, Madrid'in
banliyolerindeki bir ahigveris merkezinde elinden tutmus yiiri-
yordu. Sonra oglunun elinin artik elinde olmadigini fark etti. Bu
imkansizmig gibi kafasi karigmig halde eline bakti. Nicolas'in eli
orada degildi. Oysa saniyenin binde biri kadar bir zaman 6nce
orada olduguna yemin edebilirdi.. Hala orada olmas: gerekirdi.

Ama degildi.

Nicolas’in kaybolmasindan iig giin sonra, televizyon ve radyo
programlarinda gereksiz kalabalik yapip durmadan konusan o
tiplerden biri, olayin toplumda biiyiikk bir hizla duyulmas: igin
gereken o eksik malzemeyle ortaya gikti: gocugu kagiran kisiye bir
ad verdi. O geveze tip, adama Toplayic’ diye hitap etti. Ve iste
buyurun bakalim. Karginizda yaz sezonunun melodram dizisi...

Nicolas'in vakasi, birinci sayfa haberi haline geldi. Yazin en
sicak giinlerinde basliklar: besleyecek kusursuz bir gida oluver-
di. Milyonlarca okuyucu, izleyici ve dinleyici igin her giin Nico-
las vardi mangetlerde.
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Medyanin beklemedigi sey, panik dalgasinin biiyiimesi ve
tiim iilkeyi kasip kavurmaya baglamasiydi. Ebeveynler birden
cocuklarimi kaybetme korkusuna kapildilar. Cocuklar da ebe-
veynlerini... Bu sicaklik dalgasinin ortasinda, sokaklar bosaldi.
Bu durumdan en ¢ok aliveris merkezleri etkilendi ve miisteri-
lerinin yarisin1 kaybettiler. Insanlar, parklar, plajlar ve havuzlar-
dan da elini etegini gekti. Cocuklarin sik sik gittigi yerler, artik
tuhaf bir bigimde sessiz ve bogtu.

Ulkeyi gocuklan kagiran bir adamin korkusu sards.

Dedikodu sosyal medyada hizla yayildi. Cocugu kagiran ki-
sinin nasil biri olduguna dair kimsenin -polisin bile- higbir fikri
olmamasina ragmen, Ispanya'nin dért bir yanindan Toplayi-
c’'min gorildiigiine dair haberler gelmeye basladi. Sosyal medya
etiketleriyle, iilkenin farkh bolgelerinden, aym anda s6zde gocuk
kagirma girisimleri yagandigi duyurulan yapildi. Uzerinde oyna-
ma yapilmis fotograflar, gergekmis gibi tekrar tekrar paylagildi.

Toplayic1 yagiyordu, Nicolas kagirmigti ve biitiin Ispan-
ya'nin korkudan 6dii kopuyordu.

Haziran gegti, ardindan temmuz ve agustos. Eyliil geldi ve
okullar agildi. Nicolas konusu gekiciligini kaybetti, medya olay:
giindemde tutacak yeni bir gey bulamad ve hikaye artik satmaz
oldu. Dért yagindaki ¢ocugun ortadan kaybolmas: vakasi, say-
falarin alt kisminda -o da zaman zaman- yayinlanan kisa bir ha-
bere indirgendi. Nicolas asla bulunamadi. Hayat tiim sikic1 ve
cesaret kiric1 yonleriyle saniye saniye, dakika dakika, giin ve giin
devam etti, zaman gecti. Nicolas'in kaybolmas, iistiine toprak
atihp unutulabilecek bir olaymig muamelesi gordii.

iki yil gecti aradan.

Nicolas ve Toplayici olmaksizin gegen iki yil. Ana ve ekibi
hi¢bir zaman pes etmedi ama iilke bir siire sonra dort yagindaki
¢ocugu unuttu. Medya hikayeye ancak, anne goézii yash bir ro-
portaj verdiginde veya polis yeni bir ipucunu giin 11gina gikar-
diginda, -o da ara sira- geri déndii.
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Toplayia1 ve Nicolas boylece yavas yavag unutulmaya yiiz
tuttu.

Ta ki Manu da buhar olup ortadan kayboluncaya kadar...

Mangsetler geri dondii. Korku da bosluk da...
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15
ANA

Yeni siipheli, Manu’'nun ortadan kayboldugu oyuncak diikka-
ninin eski bir ¢alisaniydi. Adam iki ay once ise gelmedigi icin
kovulmugtu. Daha énce taciz sugundan sabikasi da vardi. Bir
buguk yil 6nce bir anaokulu 6gretmeninin, geng bir adamin
birkag giindiir okul bahgesinde oyun oynayan gocuklan izledi-
gini goriip korkuya kapilmasi ve polise haber vermesiyle tutuk-
lanmisti. Adam orada duruyor, kilin1 bile kipirdatmiyor, sadece
bakislariyla ¢ocuklan korkutucu bir bigimde izliyordu. Ancak
hakim adam hapse gonderecek yeterli delil bulamadi, onun
yerine, okulun bes yiiz metreden daha yakina yaklagsmasini en-
gelleyen bir uzaklagtirma emri gikard.

Ana, sorgu odasinin kapisimi agar agmaz kagslarini gatarak,
“Ismael Gallardo. Yirmi dokuz yasinda. Tacizden sabikas: var.
Hos bir sabika kayd),” diye yorum yapti. “Harika bir 6rnek...
Kiigiik cocuklardan hoglanan gergek bir orospu gocugu... Senin
icin igleri kolaylagtiracagim,” diyerek, gbzlerini masanin kargi-
sindan adama dikti. “Manu nerede?”

Adam, 1zgaradaki kalamara bakar gibi duygusuz bir ifadeyle
Ana'ya bakut1.

“Dilini kedi mi yuttu, yoksa diigiik zekan iki kelimeyi bir ara-
ya getirmene engel mi oluyor?” Ana, adama kibirli bir ifadeyle
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bakarken kelimeler agzindan tiikiiriircesine gikti. Ruiperez’e o
kadar 6fkeliydi ki siiphelinin giivenini kazanmak igin ona kah-
ve, sandvig getiren iyi polisi oynayamad: bile. Diidiiklii tencere-
nin, patlamamak igin buhar1 emniyet vanasindan digar1 salmasi
gibi bugiin birikmis tiim nefretini kusmak zorundayd.

Ana normalde buhar diganya, siiphelinin yiiziine, sonunda
yakici bir patlamaya déniigmeden evvel yavagga vermesini bilir-
di. Bu konuda yillarin deneyimine sahipti; 6fkeni hedefe dogru
yavas ve net bir sekilde kanalize et. Hemen patlarsan, sadece
kendine zarar vermis olursun. Ama simdi bunu yapamadj; igin-
de birikeni hemen digar1 atmak zorundaydi. Neyse ki karsisinda
ofkesini gikarabilecegi biri vardi. Bu, 6fkeyi hak eden bir gocuk
tacizcisi, belki de ayn1 zamanda Manu’yu kagiran kisiydi...

Adam hala konugmuyordu. Orada oturmus géziinii Ana'ya
dikmigti.

“Uzgiiniim dostum ama igin bitti. Yandin, kiil oldun. Burada
yazanlar,” Ana gri bir dosyay: havaya kaldird1 “parmakliklarin
ardina atilmani garantiliyor. Hem de uzun yillar boyunca. Bu
konuyu diisiinmen igin sana biraz zaman verecegim. Bizimle
isbirligi yapman hayrina olur.”

Bagmiifettis odadan gikarken kapiyr garpmamak igin kendini
zor tuttu. Zanlhy: yalniz birakt. isin piif noktasi, durum kontrol
altindaymis gibi kayitsiz bir goriintii ¢izmekti. Kargisinda getin
ceviz biri oldugunda, tecriibeleri ona gergekte sahip oldugun-
dan daha fazla bilgiye sahipmis havasi vermek gerektigini 6g-
retmisti.

Zanhdan gergeklerden ziyade, yalanla daha ¢ok sey 6grene-
bilirdiniz giinkii.

Kisinin dengesini bozmanin sirr, sabirh olmakta ve durumu
ustalikla idare edebilmekte yatiyordu. Zanlhinin gardi diisiinceye
dek, cildin gézeneklerini belli belirsiz agmak gerekiyordu. Son-

rasinda ise geri doniis yoktu. Salyangozu kaynar suya atmanin
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bir faydasi olmazdi, bu durumda yeniden kabuguna gekilir, onu
tekrar digariya cikarmak asla miimkiin olmazdi. Once soguk
suda yilizmesine izin vermeli, rahatlama gans1 tanimalydiniz.
Sonra sicakhg: gok yavas bir bigimde artirmal ve kaynatmaliy-
dimiz. Salyangoz tepkisini ancak cildi patlamadan birkag saniye
once verebilir ama o zaman da ¢ok geg kalmis olurdu.

Ana, yukan kata gérev odasina ¢iktiginda, havanin ¢ok ger-
gin oldugunu gordii. Ekibi, komuta degisikligi haberini sin-
dirmeye ¢alistyor ama daha ¢ok o haberin etkisiyle boguluyor
gibiydi. Ana kapidan girip ekibiyle paylagtig: gri alana adimim
atginda, (Ana’'nin kendi biirosu vardi ama nadiren kullanir-
d) biitiin gézler ona déndii. lyi de ne diyebilirdi? Bu adama
katlanmanin bir yolunu bulmak zorunda olduklarini mi? Bunu
zaten biliyorlardi.

Ana her zamanki yerine, odanin arka tarafindaki masaya
oturdu. Orada durup ajanlariyla birlikte olmaktan hoglanirdi.
Oraya varmak igin oday: bastan asagiya katetmek zorundayd,
bu da ona komutasi altindaki ajanlarla konugma firsat1 verdi.
Bulundugu avantajli noktadan her seyi gorebiliyor, ekibin nasil
davrandigini izleyebiliyordu. Canli birinin, tiim gabas ve gelis-
kileriyle gelisimini izlemeye benzer bir durumdu bu.

Luis Arcos, “Zanl getin ceviz mi?” diye sordu.

“Onu gordiin mii?”

“Hayir. Yeni komutan bizi toplanti odasinda biraz uzun tut-
tu.” Luis masanin kenarina oturdu. “Toplant1 sona erene dek
adami sorgulamay: bitirdin. Cok ¢abuk oldu bakiyorum.”

“Onu biraz diisiinceleriyle bas basa birakiyorum.”

“Peki, ne diigiiniiyorsun?”

“Hayur, esas sen ne diisiiniiyorsun? Olas: siipheliler igin seni
ve yeni gelen adami goérevlendirdim. Nasil oluyor da burada
caligmaya yeni baglamig biri, boylesine 6nemli bir ipucunu emri

veren amirinden 6nce yakalayabiliyor?”
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“Bak, Ana, bilmiyorum. Barriga’ya sorma firsati bulamadim.
O adam diin 6grendik ve bu sabah ilk ig sana syleyecektik.
Haber nasil sizdi, bilmiyorum.”

“Adam hakkinda bilgiye diin aksam m1 ulagtiniz?”

“Evet, saat on bir buguk sularinda. Barriga buradaydi, ben
de evde, uzaktan galistyordum. Adami tespit eden o oldu.”

“Ve ikiniz bunun bana haber vermeye degecek kadar 6nemli
olmadigini m1 ditgiindiiniiz?”

“Patron, seni birkag saat sonra goérecektik. Adam her zaman-
ki gibi hayatina devam ediyordu.”

“Bunu daha sonra konusuruz. $imdi dilini ¢6zmemiz gerek.
Trafik cezas, kiigiik suglar.. Aleyhine kullanabilecegimiz ne var-
sa bul. Bilgisayarina ve telefonuna gir ve en ufak hafiza birimine
kadar tara. Sana yardimci olmasi igin kimi istiyorsan onu yani-
na al.”

Charo, Ana’'nin arkasindan, “Sef,” dedi. “Binbag: seni biiro-
sunda gormek istiyor.”

Ana, “Hangi binbasi?” diye sordu.

Charo, Benimle ugrasma; zaten bagimizda bin tane is var,
dercesine “Sef” dedi.

Ana iskemlesinden kalkarken, igneleme ve kara mizah da m
yapamayacagiz? Ne yani, kendimizi mi vuralim? diye diigiindii.
“Bana gans dileyin,” diyerek Ruiperez'in biirosunun yolunu tuttu.

Béliim Binbagisinin biirosu, karakolun en iist katinda kori-
dorun sonundayd. Erisilmesi en zor, varmasi en uzun biiroydu.
Oraya gitmek isteyen biri, yolda iginde bulundugu durumdan
endiselenecek zamani olsun diye, stratejik olarak 6zellikle Gyle
bir yere konumlanmugti. Luis yillar 6nce bunu degistirmek ama-
ayla, astlarina yakin bir konumda bir biiro aramis ama miisait
bir yer bulamamisti. Yagadiklar1 gevreyi, iilkenin bir¢ok eyalet
bagkentine kiyasla daha kalabalik bir yer haline doniistiiren
toplu konut patlamasina paralel olarak, personel sayisinda da
artiy olmugtu.
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Ana, Ruiperez’in, Luis Bermudez'in biirosuna tamamen el
koydugunu fark etti. Ruiperez’i taniyan biri olarak, -mesleginde
higbir sinava girmeden ilerlemis, bir iskemleyi 1sittiktan sonra
bir digerine gegip onu 1sitmig demirbaslardan biriydi- niifuz
bélgesine geki diizen vermek igin ¢oktan yeni mobilyalar siparis
ettiginden emindi. Luis ne hissedecekti peki? Onu iist katlara
sutlayan gergekte kimdi? Neler yaganmisti? Bir ihanet mi s6z
konusuydu? Belki de bunlan su anda bilmemek en iyisiydi. Ha-
yatta bir¢ok seyde oldugu gibi bize kimin ihanet ettigini anla-
mak i¢in duygusal anlamda dogru ani, 6fkenin ve acinin geride
kaldig, bize her seyi enine boyuna diisiinebilme firsat1 veren,
en giiglii oldugumuz noktay, intikamin sicak degil, soguk oldu-
gu an1 beklemek en iyisiydi.

O an, bu an degildi; bu yiizden Ana'nin gergekte neler ol-
dugunu anlamaya galigmasi igin bir siire daha beklemesi gere-
kecekti. Su anda yaganan degisikliklere kars1i koymaya galigmak
enerji kaybindan baska bir sey olmazdi. Bu konuda yapabilecegi
bir sey yoktu ve igindeki 6fke ve infial karigimi girdabi bastirma-
ya odaklanmasi gerekiyordu.

“Binbas1?”

“Igeri gir Ana, igeri gir.”

Ana, adamin yiiziindeki ifadeyi nasil yorumlamas: gerektigi-
ni bilemedi ya da biliyordu da simdilik beyninin karanhk kose-
lerinden birinde, yorumsuz olarak birakmay: tercih etti. Yaraya
tuz basmanin anlami yoktu.

“Zanhnin sorgulamasi nasil gegti?”

Ana’'nin iginden, “Bu birimin, dolayisiyla vakanin sorum-
lusu olarak, varhgindan yarim saat 6ncesine kadar haberimin
olmadigi zanlinin m1? Tutuklanma emrini benim vermedigim
zanhnin m1? Soziinii ettiginiz kisi bu mu binbagi, komutanim?”
demek gecti.

Ama bunlar1 demek yerine, “Adam son derece kayitsiz. Bi-
raz diigiinmesi icin yalmz biraktim; elimizde onu suglayacak,
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gercekte sahip oldugumuzdan daha fazla kamt bulundugunu
diisiinmesini istiyorum. Bakalim yumusayacak mi, gérecegiz...
Simdi biraz kizigtirmasi igin Nori'yi yanina génderecegim, biraz
sonra da ben orada olacagim,” dedi.

“Bundan sonra iglerin farkh yiiriiyecegini anlamigsindir
umarim. Luis'le iyi anlagtigim biliyorum ama ben farkliyim; bazi
seyler gegmigte kaldi. Senin boliimiin, SAF ve tiim karakol igin
gegerli bu. Bundan sonra her sey benim onayimdan gegmek zo-
runda.”

“Yonetmelik bu yonde David.”

“Binbag1.”

Ana, “Yonetmelik bu yénde Binbag,” diye diizeltti.

“Tabii. Baba hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Diin onu igaret eden birgok sey oldugunu diiiiniiyordum.
Son sorgumdan sonra artik emin degilim.” Bu bir tuzak soru
muydu?

“Ama onun tutuklanmasini sen emrettin.”

Gergekten de tuzak soruydu. Ana, ensesinde sak diye kapa-
nacak tuzagin nerede gizlendigini hala bilmese de pash koku-
sunu alabiliyor, dislerinin cildine yakin oldugunu hissediyordu.

“Evet, ben emrettim. O adam ¢ocugun babasi. Travmatik bir
bosanma siirecinden gegiyor. Cocugun kagirlmasinin hemen
oncesi ve sonrasinda nerede oldugunu agiklayamiyor. Bunlar
onu gozaltina almak igin yeterli nedenler degil mi?

“Isin gercegi, o adamin serbest birakilmasini emrettim.”

Ruiperez anin tadin gikanyor gibi goriiniiyordu. Ana, biraz
6nce dudaklarini yaladigina yemin edebilirdi. Tuzak kapanmak
izereydi.

“Neden? Elinde baska bir giipheli oldugu igin deme sakin.”

“Iste sana nedeni.” Binbagi masanin iistiine bir y1gin evrak
attr. “Bir sahidin ifadesi...”

Ruiperez kollarin1 gogsiinde birlestirip arkasina yaslands;
bundan keyif aliyordu.
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Ana’y: tuzaga diigiirmiistii ve onu yalaylp yutmadan 6nce
bu an1 uzattikga uzatacaktr. Ana viicudu gerilmis halde bunu
bekliyordu.

“Dikkatle oku Ana. Ne diyor? Bu yeni gahit bize ne s6ylii-
yor?”

“Bir bisiklet¢i. Manu’nun ortadan kayboldugu giin.. Gézal-
tina aldigimiz babayi, tam da gocugun kagirildig: saatte gordii-
guni soyliyor.”

“Bagka? Detaylar ne?” Ruiperez avini gignemeye baglad.

“Sahit televizyonda, kendi gocugunu kagirdigindan siip-
helenilen adamin fotografin1 gormiis. Sahit o yiizii daha 6nce
gordigiinii diigiinmiis. Hafizasimi zorlamig ve hatrlamig. Sa-
hit Ricardo Jimenez'i garsamba giinii 6gleden sonra 17:10 ile
17:20 arasinda gordiigiinii dogruluyor. Bundan eminmis. Onu
ilk kez 17:10’da gormiis; Jimenez oturmus ve bir agaca yaslan-
mis halde aghyormus. Sahit 6nce durmamig ama sonra fikrini
degistirip geri donmiis. Bisikletten inip adama iyi mi, yardima
ihtiyact var mi, diye sormug. Zanh sahidin varhgindan 6tiirii
saskin goriiniiyormus. Sahit onu biraz sikigtirmig, bir tamdigini
filan cagirmasini ister mi, diye sormus. Zanh istemedigini mi-
rildanmig, yalmz kalmak ve aglamak istiyormus. $ahit zanlinin
yanindan ayrilmig ama igi rahat etmediginden yarim saat sonra
geri donmiis. Zanh hala oradaymis.”

Ruiperez, “Peki, Ana,” dedi. “Bu bize ne anlatiyor?”

Ana, “Bunun dogru oldugunu nereden biliyoruz?” diye kar-
sihik verdi.

“Ana elbette bunu da kontrol ettik. Belki bilmiyorsun ama
spor egzersizlerini takip eden harikulade uygulamalar var. $ahi-
din telefonundaki hem GPS hem uygulama, onun s6z konusu
saatlerde gercekten de orada oldugunu dogruluyor. Bu da bizi...”

“Manu’nun babasinin, gocugun kayboldugu anda ahgveris
merkezinden kilometrelerce uzakta oldugu sonucuna gotiirii-

”n

yor.
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“lyi bir gikarim Bay Miifettis. Daha iyisini yapamazdim.”

“Sorgudan sonra siiphelerim oldugunu séylemistim.”

“Suipheler bir ise yaramaz Miifetti. Bizim veriye, gercekle-
re, kanita ihtiyacimiz var. Burasi polis karakolu; deneysel tedavi
merkezi degil. Iki yaginda bir ¢ocuk igin lolipop giizeldir ama
bizler yetiskiniz ve yetigkinlerin oyununu oynuyoruz. Anlastik
m1?” Ruiperez son atagini yapmadan 6nce derin bir nefes ald.
“Miifettis; Barselona’ya gitmen gerekiyor. Bugiin.”

“Barselona mi?” Ana anlamadig: gibi sagkinhgini da gizle-
yemedi.

Binbagi, “Barselona,” diye tekrarladi. “Sen orah degil misin?
Harika. Kiigiik bir kizken 6grendigin Katalancanin sana ne fay-
dasi olacak bir gorelim.”

“lyi de neden Barselona? Simdi mi?”

“Evet, Mossos’u bize baglayan koordinasyon grubuyla top-
lantiya gidiyorsun. Bélgede ¢ocuklara kars: iglenen suglar igin
yapilacak ortak operasyonla alakah planlarin tartigilacag: top-
lant: iin iki SAF ajan1 gondermeyi taahhiit ettim. Senden daha
iyi bir alternatif olabilir miydi?”

Ana sesini yiikselterek, “David, kes sunu. Beni §imdi gonde-
remezsin,” dedi. “Bir gocuk kayboldu ve zaman hizla akip gidi-
yor. Oyuncak¢: diikkkani gahiganini sorgulamam gerek.”

“Sana burada iglerin artik farkh yiiriiyecegini séyledim. Hig
sikdyet etmeden Barselona'ya gideceksin yanina da Nori'yi ali-
yorsun. Bu 6gleden sonra Katalan emniyetiyle toplantin var ve
yarin sabah geri déneceksin.”

Binbag1 ayaga kalkti, konugmanin bittiginin isaretiydi bu.

“Sadece birkag saatlik bir is... Sen bana ne kadar harika bir
ekibin oldugunu séylememis miydin? Sorusturmay bir siireligi-
ne onlara birak. Hem elinde Ispanyol vatandaglarinin 6dedikle-
ri vergilerle alinan harika bir telefon olacak, her zaman iletigim
halinde olacaksin. Sonra goriigiiriiz Ana.” Konugsma bitmigti,
tartigmaya izin yoktu.
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Ana, odanin havasi buz kesmis gibi yavasca ayaga kalkt. Bu
arada dilinin ucunda biriken kelimeleri kusmak mi, yoksa mu-
harebeyi degil de savagi kazanmak m: daha degerli, onun hesap-
larin1 yaparken bagi finl firil déniiyordu.

Odadan aynlmadan 6nce yeni komutanina bakt ve bir sey-
ler yapmas: gerektigini diigiindii. Oyle bozguna ugramis halde
cekip gidemezdi; bu gok kétii bir 6rnek olurdu. O da o an igin
sahip oldugu en iyi silah1 kullandu: siirpriz unsurunu... Elini ¢ok
yavasga ¢antasina gotiirdi, el yordamiyla igini karigtirirken, Bu-
rada olmas: gerekiyordu, diye diisiindii, Burada olmas: gereki-
yordu. Sonunda parmaklarinin arasinda sikica tuttugu kiigiik bir
cisim gikardl. Bagmiifettis Ana g6ziinii Ruiperez'in yiiziinden
almadan, bakislarinda iirkiitiicii bir konsantrasyonla, parlak kir-
miz1 renkte ruju agti. Sonra sanki bir ayindeymis gibi dudakla-
rina siirmeye bagladi. Once iist dudagina.. Ardindan alt duda-
gmna... Aheste aheste ve bastirarak dudaklarinin kenarlarindan
iyice gegti. Niifuz alanini isaretledi. Benimle bag edemezsin. Bu
is heniiz bitmedi.

Ruiperez sinirlendi. Ama sadece birkag saniyeligine.

“Oh, yarin dondiigiinde,” dedi. “Mossos’la yaptigin toplanti-
nin raporunu bana génder. Detayh bir rapor olsun. Pazar giinii
olsa da su anda énceligin bu iste...”

Oncelik mi? Kagirilan ¢ocugu bulmaktan daha éncelikli mi?
Ana, Ruiperez’in kendisine bunu 6detecegini biliyordu. Bunu
yapana kadar durmayacakti. Ana astiydi ve eline firsat gegmisti.
Ancak Ana, Ruiperez’in bunu iki gocugun hayatinin s6z konu-
su oldugu bir sorugturmanin pahasina yapacagin asla tasavvur
etmemisti. Ruiperez'in onu devre dig1 birakmaya gahistig: agikti
ama neden?

Ana cenesini kaldirdi, gevresinde olugan buz tabakasini kir-
ma konusunda kararh bir bigimde, son derece agir adimlarla
biirodan aynldi. Arkasina doniip gighk atmayacakt;; diisiince-
lerini babasinin o 6giidiine odakladi: “Kizim, akilli olmak zo-
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rundasin. Bizler bu yiizden insaniz. Bizi insan yapan sey budur.
Pengelerimiz ellerimizden beynimize taginmigtir. Bizi hayvan-
lardan ayiran gey budur; hayvanlar vahsi gii¢ kullanirlar, bizse
zekdmizi. Bizim uzun sivri diglerimiz beynimizdedir Ana. Sinir-
lerimizdir, onlar kullan. Ellerinle savasma bunun yerine zihnini
keskinlestir... Bu sayede iginde olmaya karar verdigin veya bas-
kasinin seni zorla soktugu her savas: kazanabilirsin.”
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16
INES

Oglum Pablo dogdugunda, annem kétii bir anne olmamdan
korkuyordu.

“Ines, Ines,” dedi, “o gocukla ne yapacaksin? Kendin iki
ayakh bir felaketken, onunla ne yapacaksin?”

Bu sekilde alintilandiginda kulaga ¢ok sert geliyor tabii. An-
cak annem karakterimi biliyordu, plansiz hamileligimle, oglu-
mun babasinin bagka bir iilkede yagadigini hesaba kattiginda,
¢ocugu ihmal edecegimden endiseleniyordu. Onu aghktan 6li-
me terk edecegimden degil de annemin spermlerin yumurtay:
dolledigi anda yaganmasi gerektigini diisiindiigli, muazzam ve
kosulsuz sevgiyi hissetmeyecegimden 6tiirii...

Anneligin coskulu mucizesi ve onun gibi seyler iste...

Annem ¢ok da haksiz sayilmazdi. Hamileligim esnasinda te-
levizyon reklamlarinda goérdiigiim pembe ve mavi kalpler, 6zel
higbir duygu uyandirmad: bende. Dokuz ay boyunca sadece
mide bulantisi ve bitkinlik hissettim. Her giin, her an iistiime
katlanilmaz yorgunlugun agirhg: ¢okerken, bogazimda kusmuk
tadi aldim. Bir kulucka makinesi oldugum, viicudumun isyan
etmesine kargin igimde bir bagka hayatin yeserdigi bir arag ol-
dugum hissini tagidim hep.

Bu beni kétii bir anne mi yapacakt?
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Dogumhanede sezaryen odasinda anesteziden gikip Pab-
lo'yu kollarima aldigimda, bir¢ok annenin bir tiir trans hali
icine girmiggesine soziinii ettigi o kozmik baglantiyr hala his-
setmedim. Ashina bakilirsa tiim annelerin o duyguyu yasama-
digindan siiphe etmeye bagladim. Oyle ya, kim herkesin orta-
sinda, gergekte hissettigi seyin aci ve bitkinlik oldugunu itiraf
edebilirdi? O bebegi sevmistim buna hig siiphe yoktu. Ama ona,
sorumluluguma emanet edilmis hassas herhangi bir seye bakar
gibi, ginlitk belli bir diizen i¢inde 6zenle bakmam gerektigini
hissettim. Onu saghkl ve giiglii yetistirebilmek igin elimden ge-
len her seyi yaptim. Kigin sicak tuttum, sevildigini hissettirdim,
onu en iyi bigimde besledim. Tim hayatim1 ona verebilirdim;
sonugta doga, tiirimiiziin devamini saglamamiz igin program-
lamig bizleri... Ve en kuvvetli i¢giidiilerimizden biri de bir son-
raki nesli korumak. Ben de bunu yaptim. Yeri doldurulamaz,
yiirek burkan cinsten bir sevgi, kalbine sonsuza dek korku agi-
layan, ortaya gikmasi aylar siiren bir sevgi... O sevgiyi biraz geg
de olsa hissettim.

O zamanlar Pablo'nun babas, Ispanya’da yasiyordu. Willie
de bir muhabirdi ve Amerika Birlesik Devletleri'nin en énemli
gazetelerinden birinde gahsiyordu. Gazete onu, okuyucularin
ekonomik kriz batagindan nasil giktigimiza dair bilgilendirmesi
icin birkag ayhgina iilkemize gondermisti. Bir cumartesi sabahi,
bir radyo programinda tanistik. Ben gazetecilerin sosyal med-
yay: nasil kullandiklarin1 anlatmak igin oradaydim o da yabana
muhabirlerle olan konusmasini bitirmis, programin geri kala-
nini dinlemek igin orada kalmigti. Willie daha sonra bir Ingiliz
televizyon muhabiriyle, bu harikulade ispanyol kadinini kuru
pasta yemek ve sicak gikolata igmek igin bir yerlere gitmeye ikna
edecegine dair iddiaya girdigini itiraf etti. Gergekten de rad-
yo istasyonundan ¢ikip dogrudan kuru pasta yemeye ve sicak
cikolata igmeye gittik. Bir seyler yedigimiz iyi olmugstu ¢iinkii
daha sonra, Willie’'nin Calle del Pez'deki dairesinde, pazartesi
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sabahina kadar yataktan hi¢ ¢itkmadik. Willie'nin buzdolabinda
sadece bir sige votka, birkag dilim jambon ve birkag parga tursu
vard. Tipik bir bekar yabanc erkekti yani...

Bir siire ona asik oldugumu sandim. Bugday, bal veya kum
rengi saglar: olan erkekleri gekici bulurdum hep ama burada bir
ciftginin vilcuduna ve bir filozofun aklina sahip, iri yar, siyah
sach bir erkege kapilmigtim. Bu, karsi konulmas: gok giig, patla-
yic1 bir bilegimdi.

Willie, Washington’a donene dek ona hamile oldugumu soy-
lemedim. Birbirinizden 6.088,67 kilometre uzakta oldugunuz-
da, verilmesi daha kolay olan tiirden bir haberdi bu. ilk tepkisi
sugluluk ve pigmanhkut. Bilgisayar ekranimin arkasinda bir yer-
lerde titredigini hissedebiliyordum. Skype gériiymemiz esnasin-
da, “bak,” dedim ona, “herhangi bir seyin sorumlulugunu al diye
soylemiyorum bunu. Bana yardim etmen veya kendini suglu his-
setmen igin de degil... Sadece bilmeni istedim, hepsi bu.”

Bu konusma aklinin karismasina neden olsa da daha sonraki
iyi iligkimize zemin hazirladigina ikna oldum.

Willie, dogumda yanimdayds; boyle bir geyi hayatta kagirma-
yacagini soyledi. Annesi de gelmekle korkuttu beni ama bunun,
Teksasl, koyu bir Hiristiyan igin gok biiyiik bir ok olacagina
ikna ettim onu. Kilisede arkadaglarina ne diyecekti? Oglunun
evlenmedigi ateist bir Ispanyol kadindan bir bebegi oldugunu
mu? Willie sonugta annesini San Antonio’dan, banliyé mahal-
lesindeki evinden ve bahgesinden ayrilmamaya ikna etti.

Willie, o sezonu yeni dogan oglunu ziyaret etmek igin gelip
giderek gegirdi. Sonra, galistig1 gazeteyi, kisa bir siireligine de
olsa sonunda Amerika'daki sokaklar1 da etkisine alan ve gok-
tan bir Iggal’e’ déniigmiis, popiiler bir devrim olan indignados”

Isgal hareketi veya kiiresel isgal hareketi, diinya genelinde 2008-2012
Kiiresel Ekonomik Kriz nedeniyle baglayan toplumsal ve kiiresel protesto
hareketidir. (¢.n.)

Ofkeliler hareketi olarak bilinen Avrupa’dan sonra Amerika Birlesik Dev-
letleri'nde yaygin destek bulan ve dev sirketlerin ekonomideki roliinii ki-
nayan protesto eylemleri. (¢.n.)
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hareketinin baglangiciyla alakali haber yapmak iizere kendisini
birkag ayhgina Ispanya’da gérevlendirmesi igin ikna etti. Willie,
Madrid'in eski kesiminde bir stiidyo daire buldu, her giin mut-
laka bana gelerek ogluyla zaman gegirdi. Pablo onu biiyiilemisti.

Ama Pablo iki yasina geldiginde Willie'yi Amerika'ya gagir-
dilar. Bu kez temelli geri dondii. Ispanya diinyanin ilgi alani ol-
maktan gikmugty; sayfalarinin bityiik bir b6éliimiinii diinya haber-
lerine ayiran bir gazete igin bile.. Bu kogullar altinda Willie’nin
ogluna yakin olma ihtimali yoktu, o da Pablo’yu bir siireligi-
ne yanina almay teklif etti. “Heniiz okula gitmiyor. Daha gok
kiigiik...” Willie, bir sabah kahvaltisinda pat diye soyleyiverdi
bu sézleri. “Baska bir dil 6grenmesi ve yeni bir kiiltiir gérmesi
onun igin de iyi olacak. Annem torunuyla zaman gegirmek igin
can atiyor. Sadece birkag ay, istersen yazin olabilir, hem sen de
istedigin zaman gelebilirsin. Eyliilde onu Ispanya’ya getiririm.”

Once igerledim bu sézlere, 6fkelendim. Willie ne diigiin-
miistii? Oglumu sevmedigimi mi? Kotii bir anne oldugumu
mu? Ama sonra bir daha diigiindiim. Willie'nin de benim kadar
oglunu gérmeye hakki vardi.

Boylece Pablo’yu yanina aldi. Biitiin bir yaz1 onunla gegirdi.
Pablo gittikten birkag giin sonra saniyeleri saymaya bagladim.
Yirmi dort ay: bir bebege bagh olarak gecirmistim. Banyoya
gidip kapiy! kapatmanin ya da iki ayagimi bir pabuca sokma-
dan dus almanin, ne kadar uyuyabilecegimi bilmeden yataga
yatmanin ne demek oldugunu bilmiyordum artik. I§ harig her
yere gotiirmiistiim Pablo’yu. Dogum sonrasi o korkung muaye-
nelerde bile jinekologuma bacaklarimi, bebegim pusetinde ya-
nimdayken agmigtim. Ayn sey tilylerimi aldirmak igin gittigim
agdaci ve kanal tedavisi igin gittigim uzman igin de gegerliydi.
Hayatimin son iki yih Pablo’nun etrafinda donmiistii. Kulaga
ne kadar acimasiz gibi gelse de is yeri, oglumdan nefes almaya
firsat buldugum tek yerdi. Pablo'nun Amerika'ya gitmesinden
sonraki ilk birkag giin, stiidyodan eve suyum gikmis olarak d6-
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nilyor, evi tuhaf bir sekilde bos ve sessiz buluyordum. Kendi
bagima yagamaya aligmak, benim de bir insan oldugumu, birgok
farkh segim yapabilecegimi, aksam yemeginden sonra kendimi
kanepeye atip televizyon karsisinda sakin bir bi¢imde uyuyabi-
lecegimi, o en giizel siestanin keyfini ¢ikarabilecegimi hatirla-
mak bir haftam aldi.

Sonra yine aksamlan sinemaya gitmeye, arkadaglarimla ta-
kilmaya, igmeye, dans etmeye, okumaya, miskinlik etmeye, tir-
naklarima oje siirmeye bagladim. Annelik sorumluluklarinin
yolunuzla kesigmesinden sonra 6zlemini gekmeye basladiginiz,
goziiniize 6nemsiz gibi goriinen onca seyi yapmaya basladim.
Annelik 6ncesi yagadigim hayatin ritmini yeniden kazandim.

Mutly, serbest ve 6zgiirdiim.

Ama daha iig ay dolmadan Pablo’yu fena halde 6zlemeye
bagladim. Bir giin sinemada, -film melodram tiiriindeydi gergi
ama- durduk yere aglamaya bagladim. Bir bagka aksam g6zde
bir gece kuliibiinde, sabah saat iite telefonumu ¢ikarip fotog-
raflara bakmaya bagladim. Pablo topa vururken, Pablo gilginlar
gibi giilerken, Pablo yiizii gozii bebek mamasiyla kaphyken...

Willie, eyliiliin sonuna dogru onu geri getirene dek, ben ¢ok-
tan kegileri kagirmigtim. Korkung bir yaz olmustu; hayatimin
en zor donemiydi. Cocugunuzu kaybetmek baginiza gelebilecek
en koti seydir. Havaalaninda ogluma nihayet sarlabildigimde,
onu bir daha asla birakmayacagima yemin ettim.
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17
ANA

Goren biri olsa delirdigini diigiinebilirdi. Ana gézlerini kapat-
mig, parmak uglariyla duvarlan oksar halde Placa de Sant Felip
Neri'den yiiriidii. Taglardaki iltihaplanmis dehsetin yaralarim
icine geke ceke, ¢ok yavasga ilerledi. Aksam olmusg, hava serinle-
misti ve Barselona tuhaf bir sekilde bostu. Meydan yiizyillarin
birikimi rutubet kokuyordu. Ana, arka planda meydanin tam
ortasinda yer alan Neo-Gotik gesmenin hafif gagiltisim belli
belirsiz duyuyordu. Siradan bir ziyaretgi, sehrin birkag dar, zik-
zakh ara sokagindan ulagilabilen, Ortagag'dan kalma bu kuytu
yerinde giizellikten bagka bir sey gérmezdi. Ama Ana’nin elleri,
ona farkh bir hikdye anlatiyordu.

Diizinelerce gocugun katledilig hikayesini...

Ana, annelerin yeni dogmus ¢ocuklarini ilk kez oksamalari-
na benzer gekilde, parmak uglarini kilise cephesinin gigek has-
taligim andiran tas yiizeyindeki yiizlerce kiigitk delige soktu.
Bunlar, ispanya Ig Savag esnasinda 30 Ocak1938 sabahi Ge-
neral Francisco Franco'nun miittefiki italyan Lejyonu’nun di-
zenledigi hava saldirisinda meydana gelen yara izleriydi. Saldin
basladiginda meydandaki anaokulu gocuklan giivenli bir yere,
yeralt: siginaklarina alindilar. Cocuklar ilk bomba yagmurun-
dan kurtulsalar da ikincisinden higbiri sag gitkamadi. Placa de
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Sant Neri'de geriye yalmzca sonsuza dek yarah kilise kaldi. O
giin kirk iki kisi 6ldi.

O taslan viicudunun en duyarh yeri parmak uglariyla hisset-
mek, Ana'ya hayatta en 6nemli olan seyin yasamak oldugunu
hatirlatmanin bir yoluydu.

Barselona’ya dondiigii her defasinda bu aligkanhigini tekrar-
lardi. Sant Felip Neri'yi gegtikten sonra Ana’nin giizergahi onu
sehir katedralinin arkasina, Carrer del Paradis’e gotiiriirdii. Go-
cuklugunun muhafaza edildigi yer iste burasiydi. Keza genglik
doneminin sona erdigi yer de... Ana, babasinin bedenini oturma
odasinda giiriirken burada bulmugtu.

iki bin iki yiiz yil 6nce, tam burada, kiigiik bir tepe yiikseli-
yordu. Deniz seviyesinden tam olarak on yedi nokta dokuz met-
re yiikseklikteki bu yer, bolgenin en yiiksek yeriydi. Romal ilk
yerlesimciler daha sonra Barselona olarak anilacak Barcino’yu
burada kurdular. Imparatorlugun miihendisleri geref konugu
olarak buraya ilk imparatorlan Julius Caesar'in mirasgis1 Gaius
Julius Caesar Augustus’a ve Roma tarihinin en biiyiik ve en ba-
ngqil imparatorlugunun planlayicina adanmig bir tapinak inga
ettiler.

Yiizyillar geger, Romulus ve Remus'un mirasgilar biitiin Ak-
deniz’i fethetmeye koyulurken, Barcino nispeten daha banggil
zamanlar gordii. Augustus Tapinag’'min gevresi, Barcino'nun
kuzeydogu ceyrek dairesi sehrin idari merkezi, niifuz ve parayla
alakah -bu ikisinden birbirinden ayn olarak s6z etmek miimkiin
degildi ya- kararlarin verildigi yer haline geldi.

Sonra burada, yiizyillar sonra, 1400 yilinda tapinaktan ge-
riye kalanlardan birkag metre uzaklikta, veba salgininin neden
oldugu poble menut ayaklanmalarinin sonrasinda, bir gece se-
hirden kagmak zorunda kalan Musevilerden yok pahasina satin
alinan bir binada Generalitat de Catalunya kuruldu. Kral Joan
el Cacador'un yesil 151k yakmasiyla, denizciler ve balikgilar tara-
findan desteklenen alt sinifa mensup insanlar isyan ettiler. An-
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cak zaferden nemalananlar her zaman oldugu gibi siirgiinii 6li-
me ya da siirgiinii zorla din degistirmeye tercih eden yiizlerce
Musevi ailenin miilkiine neredeyse bedavaya konan en zengin
ve en niifuzlu siif oldu.

Ana Placa de Sant Jaume'yi gecerken Generalitatin Ne-
o-Gotik tarzi 6n cephesine, binaya zaman iginde eklenen, gev-
resindeki evleri ve bog arsalar1 yutuyormus gibi goriinen birgok
uzantidan birine bakti. Bu meydanin diger tarafinda, Generali-
tat’la yiiz yiize gelmis, Ajuntament de Barcelona, iginde Avrupa
Gotik mimarisinin en muhtegem meclislerinden biri, on iigiincii
yiizyilda [Jaume, Jaume el Conqueridor'un déneminden beri
sehir meclisi iiyelerinin bir araya geldigi, bir tiir g6zde meclis,
Salo de Cent'in bulundugu belediye binasi vard.

Saat 21:30’du ve Ana geg kalmisti, o yiizden varacag yere
metreler kala adimlarin1 hizlandirdi. Carrer Sant Domenec del
Call'daki eski Musevi mahallesinin golgesinde kalmig dar ve
uzun bir yerde, simdilerde en saygin uluslararasi rehberlerde
kendine yer bulmasina ragmen sihrini kaybetmemis mekan, en
sevdigi restoran La Vinateria del Call vardi. Ana, onu orada otur-
mus restoranin spesiyalitelerinden biri olan muhtegem pa amb
tomaquet’i hapir hupur yerken gordiigiinde viicuduna elektrik
akim verilmis gibi hissetti. Birden arkasindan biri ona sarildi.

“Bebegim!” Bu, La Vinateria'nin sahibi Miguel'di. “Ne kadar
oldu? Kendini Madrid’e siirgiin ettin.”

“Sadece bedenen. Kalbim her zaman Barselona’da olacak.”

“Eminim biitiin erkeklere bunu séyliiyorsundur.”

“Mabhalleyi gercekten 6zledim. Simdi sakinlerinden gok tu-
rist olsa da benim igin hila o eski mahalle.”

“Arkadaglarin burada, seni bekliyor. Birkag miisteriye ilgilen-
dikten sonra gelip yaniniza oturacagim, tamam mi?”

Gergekten de bekliyorlardi. Nori ve Joan. Hem de en sevdigi
masada... Giiliiyorlard, bu iyiye isaretti. Ana'nin da nihayet bi-
raz giilmeye ihtiyac1 vardi.
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Javier Nori, “Bagmiifettis, sivil giysiler icinde gok daha iyi
goriiniiyorsunuz,” diye takildi ona.

“Sen de 6yle Miifettis Yardimcisi. Uniformanin sana da pek
yakismadigini séylemeliyim,” dedi Ana. “Ama simdi, tistiindeki
o dar tigortle...”

Joan onlara katild: ve giilerek, “Zaten bu yiizden higbir za-
man polis olmadim, gosteris yapacak hi¢ kasim yok ciinki,”
dedi. “Nasilsin?” diye sordu Ana'ya ve sonra ikisi yanak yanaga
opistiiler.

Nori, “Ona yeni dostumuz Ruiperez'den s6z ediyordum,”
dedi.

“Madrid’de elinde Gyle bir vaka varken, seni hangi akla hiz-
metle Mossos’la koordinasyon toplantisina génderdi?”

“Oyle bir toplantiya birimimde ¢aligan herhangi biri gide-
bilirdi Joan. Asagl yukan benzer seyleri konugmak i¢in Barse-
lona’ya geldik yine de Mossos ve Madrid hi¢bir zaman aym
fikirde olmayacak.”

“Sorugturma nasil gidiyor?”

“lyi degil. Elimizde, takip edebilecegimiz en ufak bir ipucu
bile yok. Bagka bir adam tutukladik ama o konuda da hicbir gey
net degil.”

“Yine kabus goérityor musun?”

Ana, Evet, hem de uykudan uyandiran cinsten, diye gegirdi
icinden. Bazen Nicolas ya da Manu'ya uzanip da dokunabile-
cekmis gibi bir hisse kapiliyordu. Sanki giipegiindiiz 6niinde
duruyorlarmig da yardim istiyorlarmig gibi.. Ama onlara ne za-
man dokunmak istese, parmaklarinin arasindaki toz gibi dagih-
yorlar, yok oluyorlardi. Tipki babasinin cesedi gibi...

Nori, elinde L'Ermita kadehi, “Ana kara mizah duygusunu
bile kaybetti bu ¢ok kétiiye igaret,” dedi. “Al, bu kirmiz: sarabi
dene. Tadi cennet gibi...”

Ana kadehini kaldirarak, “Eski giinlere,” dedi.

Arkadaglari, “Eski giinlere,” diyerek tekrarladilar.
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Ana, “Su sorusturmay bir siire unutalim, biraz mola verme-
ye ihtiyacim var,” diye ekleyerek sarap kadehinden bir yudum
daha aldi. “Madem kaybolmus seylerden s6z ediyoruz, hafizam
ne durumda? Senden rapor isteyeli aylar oluyor. Alzheimer'dan
bir isaret var m1? Bizi hala izliyor musun?”

Joan, “Evet, sizi oradan rahatlikla izliyorum; hepsi bilgisaya-
nmdaki sizlere ait dosyalarda,” diye cevap verdi. “Izlemeye ne
zaman basladim? Ug yil oldu herhalde. Simdiye dek hig alarm
vermedi, klavyenize her zamanki gibi yazmaya devam ediyorsu-
nuz. Kétii bir bigimde elbette... Beyninizde de bir degisiklik yok
bu da koéti” Goéz kirpti.

Ana, Nori, Ines ve birkag arkadaginin daha bilgisayarlarina
ve cep telefonlarina yazdiklar her gey, her yirmi dort saatte bir
Joanin Barselona’daki sunucularindan birine yiikleniyordu.
Orada neuroQWERTY programi Alzheimer ve Parkinson gibi
sinir dokusunun bozulmasiyla alakah olas: hastaliklara veya os-
teoporoz gibi iskelet hastahigina isaret edebilecek degisiklikleri
saptamak igin bu kisilerin klavyede yaz1 yazma kaliplarin1 analiz
ediyordu. Program; beyincigin, bazal gangliyanin, ana motor
korteksin ve tamamlayici motor bolgesinin aktif her titregimi-
ni izliyordu. Titregimlerdeki her tiirlii azalma, kendisini bagka
herhangi bir yerde géstermeden ¢ok 6nce klavyede yazi yazma
kalibina yansiyordu. Genetik tipta yaganan geligmelerle birlikte,
bu tiir hastaliklar belirtiler ortaya ¢itkmadan saptamak, hasta-
hgin 6niine gegmek agisindan 6nemliydi ve zaman kazanmak
anlamina geliyordu.

Ancak Joan ve Nori bundan daha ileri gitmislerdi. Bu, on-
larin intihar saldinlar diizenlemek iizere olan kisileri saptamak
amaciyla gelistirdikleri algoritmanin iizerinde birtakim tadilat-
lar yaparak yarattiklan bir programd.

Joan fikir aklina ilk geldiginde Nori'ye, “Beline patlayicilarla
dolu bir kemer baglayacagini ve kendisini havaalaninda havaya
uguracagini bilen bir kiginin, kalibinda nasil bir degisiklik ola-
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cagini diisiiniin,” diye aciklamigt1. “Izledigimiz kigilerden birisi
bir intihar saldinis1 diizenlemeye karar verdiginde, bizi haberdar
etmesi igin neuroQWERTY’nin matematiksel algoritmasini de-
gistirdik.”

Sonra Manu'nun kaybolmasinin ardindan caresiz kalan
Ana’dan bir talep geldi. Ana, Joan’dan neuroQWERTY'de,
pedofillerin heyecanlandiklarinda yasanan degisiklikleri sap-
tayacak sekilde degisiklik yapmasini istemisti. Belki bu sekilde
Manu’yu ve iki yil 6nce Nicolas't kagirmis olabilecek kisiyi bu-
labilirlerdi.

Nori, “Bakin arkadaglar, burada sorusturmayi ¢6ziime ka-
vusturmayacagiz veya diinyanin sorunlarini halletmeyecegiz,”
dedi. “O yiizden gelin bagka seylerden konusalim. Aksam o ka-
dar uzun degil ve biz de artik yirmi bes yasinda degiliz.”

Ana, “Sen kendi adina konus moruk,” diye karsilik verdi.

“Evet ya, giciklik yapma Nori. Giinlerimi i bilgisayarin
ekranina yapismis halde gegiriyorum, senin yaptigin gibi ken-
dimi disanya atip ¢ilgin gibi kosmuyorum. Aklima gelmisken,
bu giinlerde pesinden kosturan bir kadin var mi? Ya da senin
pesinden kostugun bir kadin, belki?”

Restoranin log 15181, kesin bir sey soylemeyi zorlastirsa da
Ana, Nori'nin yiiziiniin kizardigina yemin edebilirdi. Kesin ola-
rak gordiigi sey, gozlerini indirdigiydi. Bir geyler déniiyordu.

Joan, “Hah, yakaladim seni. Kimin aklina gelirdi ki? Kiz ar-
kadagin m1 var, s6ylesene?” diye bastirdi.

Ana, “Ne var biliyor musun?” dedi. “Bir an i¢in bu adamla,”
diyerek Nori'yi igaret etti, “Ines arasinda bir geyler oldugunu
diisiinityordum. Joan, gozlerini birbirlerinden nasil kagiriyor-
lardi, hig fark ettin mi? Peki, Ines’in yalmz oldugu o yaza ne
diyeceksin Nori?”

Nori, “Sen hastasin,” diyerek isi sakaya vurmaya gahst1. Is
ozel hayata geldiginde, Nori her zaman utangagti. “Rapor vere-
cegim bir gelisme oldugunda, verecegim dedim.”
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Ana, “Ya, tipki iinliiler gibi,” diyerek giildii. “Anlattiklarin Ho-
la'min kapaginda 6zel haber olarak yayinlanir.”

“Dedikodudan s6z agilmigken, bilin bakalim yardim igin kim
aradi beni?”

Konunun kendisinden baska bir yere kaymig olmasindan
dolayi rahatlamiga benzeyen Nori, “Higbir fikrim yok,” dedi.

“Ines’in patronu.”

Nori'nin akh karigmig gériiniiyordu.

“Hangi patronu?”

“Manuel; ad1 buydu degil mi?”

Ana, “Kanal On Bir'de sug ve toplum haberlerinin sefi,” diye
agikladi. “Ines beni persembe giinii Manu’nun kaybolmasiyla
alakah aradiginda bundan soz etti. Patronu seninle temasa geg-
mek istiyormus.” Joan’a bakti. “Ama nedenini bilmiyordu.”

“Eh, dinleyin o zaman.” Ugii konusmanin gizli kalmas
i¢in birbirlerine sokuldular. “Onu yakindan taniyor musunuz?
Ines’in patronunu yani?”

Ana ve Javier baslarin1 “evet” anlaminda salladilar.

“O zaman onun o ifadesiz yiiziinii de bilirsiniz; hani hig¢bir
zaman kendine has bir diigiincesi olmamis ya da hayatin ¢ilgin
yoniinii hi¢ yasamamg gibi... Eh, buyurun bakalim, megerse o
adamin da qlgin bir y6nii varmig ya da en azindan, parasim
6deyip olmast igin gayret sarf etmis. Simdi de 6lesiye korkuyor,”
Joan gerilimi artirmak igin duraklad: “gtinkii kendisi, bilgisayar
korsanlarinin birkag giin 6nce gizlice ele gegirdigi, seks hizmet-
leri sunan bir sitenin kullanicisi...”

“Haydi caniml”

Ana, “Simdi anhyorum,” dedi. “Birileri miisteri listesinde
adin1 ve kigisel verilerini bulacak diye 6dii kopuyor.”

Joan, “homoseksiiel miisteriler” diyerek durumu netlestirdi.
“Anlagilan Ines’in patronu erkeklerden, 6zellikle de geng erkek-

lerden hoslaniyormus. Karisi bu ise ne der merak ediyorum ya
da kilisedeki dindar arkadaglar:...”
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Nori, “Senden sizdinlan veriler iginde, kendisini igaret ede-
cek her tiirlii bilgiyi silmeni mi istedi?” diye sordu.

“Aynen.”

“Yapacak misin?”

“Diigiinilyorum. Bunu hak edip etmedigini bilmiyorum.
Once sabit diskini aragtiracagim. Her ihtimale karg: ¢oktan kop-
yalamigtim zaten, oraya ne gizlemis bir bakacagim. Sifreli bazi
dosyalar oldugunu biliyorum, iglerinde neler oldugunu gérene
dek bekleyecegim. Kendimi korumak zorundayim. Ines’i de ta-
bii. O ezik goriiniigiiniin altinda ne gibi bir canavarin gizlen-
digini asla bilemezsiniz. Belki bizi bekleyen baska bir siirpriz
vardir.”

Sohbet geg saatlere kadar devam etti, Ana ve Javi'nin otele
donmeleri sabahin iigiinii buldu. Diger miisterilerin goktan git-
tigini ve La Vinateria’da yalmz kaldiklarini fark edene dek, ka-
dehleri ardi ardina devirdiler, eski zamanlan yad ettiler. Ana’nin
odas ikinci kattaydi. Balkona bakan uzun ve dar pencereyi
agtiginda, uzanip, sehrin caddelerine golge veren elli bin muz
agacindan birinin yapraklarina dokunabiliyordu.

Kap1 iki kez hafifce tiklatildi. Ana, bir an donup kald1 ve ne-
fesini tuttu. Sonra cigerlerindeki nefesi verip kalbinin agzina
gelmesini engelledi. Gidip kapiy: agt1.

“Bagmiifettig?”

“Gelmeyeceksin sandim.”

“Ana nasil gelmem nasil?”

Adam, Ana'y1 uzun zamandir birini kucaklamamig gibi ku-
cakladi. Onu 6ptii, adeta bir girpida yalayip yuttu ama sadece
bir kadinin bedeninin 6niinde degil, ruhunun da 6niinde diz
¢oktiigiinii ancak en sonunda, yatakta onun yanina uzanip da
normal nefes almaya basladiginda fark edebildi.
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18

ANA

“Benimle eve gelmek ister misin?”

Joan, geceyi gegirdikleri dar otel yataginda uykulu hallerin-
den siyrilmaya galigirlarken, Ana’nin gézlerinin igine baktr. Di-
sarida, muz agaci sabah giinesini balkon pencerelerinden igeri-
ye girmeden once filtreliyor, giplak bedenleri iizerine golgeler
ciziyordu. Joan ona birlikte evine gitmeye ciiret edip edemeye-
cegini sormak iizereydi ki, ciiret etmek fazla abartil bir kelime
gibi goriindii goziine.

Ana, “Eve mi?” derken, Joan'in ne demek istediginden emin
degilmis gibiydi.

Ev, besbelli Joan'in dairesiydi ama hepsi bu degildi. Daire
bir zamanlar ve bir gekilde hila, Ana’nin ¢ocuklugunun gegtigi
evdi. Rahibe okuluna gitmek icin her sabah ayrildig), Avila'da-
ki Polis Akademisi’'ne yazilmak igin temelli olarak terk ettigi ve
babasinin giiriimekte olan cesedini bulmak igin geri dondigii
yerdi de aym zamanda...

Ana, “Eve mi?” diye sordu yine.

Joan, “Eve,” diye tekrarlarken, kapiy1 agip da kargisinda sa-
hanlikta durmus kendisine hiiziinlii bir ifadeyle bakan siyah sag-
h, ufak tefek kadini gérdiigii o giinii hatirladi. Kadin paspasin
diger tarafinda, ayaklan elyaf dalgasina dikey, kollarin1 kaburga-
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larinin istiinde simsiki kavugturmus halde bir tahta gibi kaskati
dururken, bedenen ve ruhen o kadar uzaktaydi ki.. Ana’yla hep
boyleydi iste. O size dogru adim atmaya karar verene dek, araya
koydugu mesafeye sayg gostermek zorundaydiniz.

“Merhaba,” demisti. “Oziir dilerim, beni tanimiyorsunuz.
Ben Ana.” Kadin konugmaya basladiginda durdurmak imkan-
sizdy; kopiiklii sarap sisesini galkalayip mantarini gikarmaya ben-
ziyordu. “Burada yasiyorum. Demek istedigim, dogdugumdan
beri burada yagadim. lyi ve kotii tim hatiralarim burada. Bir
gin, su an sizin yaslandigimiz kapiy1 agtim ve oturma odasinda
kurtlar tarafindan yenmis babami buldum. Béyle konustugum
i¢in ¢ok 6zir dilerim. Kim oldugunuzu bile bilmiyorum. Tim
bunlardan size s6z ettigim igin 6ziir dilerim giinkii buras: artik
sizin eviniz, benim higbir hakkim yok ama iste karsiniza gegmis
bunlan anlatiyorum. Adim Ana; séylemis miydim? izin verin de
size her seyi anlatayim, aksi takdirde bagaramayacagim.”

Ana, boylece ¢ok uzun zaman 6ncesinden, o agustos ay
6gleden sonrasindan beri tagidig), iginde tuttugu her seyi kus-
tu. Joan'a, geri donebilmek ve babasinin 6ldiigii evin disindaki
sahanlhiga adim atabilmek igin on yil bekledigini anlatti. Uzun
bir siire mahalleye bile gelememisti. Birkag yil 6nce Carrer del
Paradis’te yiiriimeye ve ii¢ numarah apartmanin 6niinden geg-
meye cesaret edebilmisti sadece.

Ana, babasini topraga verip Sancho de Avila cenaze evinden
ciktiktan sonra eve geri donmemisti, donememisti. Evi bosaltip
her seyi alip gotiirmeleri igin bir sirketle anlagmisti. Huzurevi-
ne, bakimevine, nereye isterlerse oraya satmisti egyalarini; bir
kismini da ¢ope atmigti. O esyalara bakmak ¢ok ac1 vericiydi.
Sakladig) tek sey -babasindan yadigar olarak kalmasini istedigi
tek sey- altin madalyondu her zaman babasinin boynunda asih
gordiigii, Monserrat Meryem'in yuvarlak, zincirli, kabartma ma-
dalyasi.. Madalyay: banyo rafinda, Rodolfo’'nun dusa girmeden
once koydugu yerde bulmustu. Diger tiim egyalarini ise vermis-
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ti. Ana ve babasinin o dairede yagadiklar1 hayattan geriye higbir
sey kalmamgti. Evin kendisinden bile... Evin eski halinden eser
yoktu giinkii daireyi satin alan emlak sirketi, evde mahallenin
yeni sakinlerinin zevkleri dogrultusunda tadilat yapmsgtu.

Ana aradan on yl gegtikten sonra daireye gelmis, oraya son
bir kez bakmak ve yaranin en sonunda kapanmasin saglamak
icin iceride kimin yagadigina dair en ufak bir fikri olmadan ka-
piy1 galmist.

Ana kelimeleri ard1 ardina, alelacele siralayip tiim bunlan
anlatirken utancina yenik diisiip birkag kez gitmeye kalkigmigt1.
“Giiliing duruma distiigiimiin farkindayim. Hakkimda kim bilir
neler diigiiniiyorsun,” demigti.

Ama Joan, gitmesine izin vermedi. Kolundan tutup, “Gir,
liitfen. Igeri gelmez misin? Ben Joan. Ug aydir burada yastyo-
rum,” dedi. Daha sonra komgular duymasin diye onu igeri davet
ettigini itiraf edecekti ¢iinkii o da kapisinda sizlanan kadindan
otiirii utanmigti. Joanin o an bilmedigi sey, o giine dek insa et-
tigi hayat plani iginde bu aykin kadinin neyi temsil edecegiydi.

Joan otel yataginda gerinerek, “Evet, eve,” dedi. “Bir siireli-
gine gelmek ister misin? Yakinda nasilsa, hem trenin 6gleden
once kalkmayacak. Orada giizel bir kahvalt1 edebiliriz.”

Ana, “Yiyecek bir geyin var mi? Yani, yiyecek diye nitelenebi-
lecek bir seyler?” diyerek giildii, esnedi. Giines pencereden ige-
riye dolarken hig acele etmeksizin uykuyu iistinden atmanin,
bir kedi gibi miril minl mirildanmanin ne kadar giizel oldugunu
diigiindii.

“Hayir ama k6sedeki Pakistan garkiiterisinde ok lezzetli gey-
ler var.”

Lezzetli kelimesi, Dagueria ve Hercules'in kosesindeki Pa-
kistan gégmeni tarafindan igletilen kiigiik ditkkana yigilmig sey-
leri tarif etmek i¢in dogru bir kelime sayllmazdi. Ana diikkan
sahibinin mallan, oraya hangi diizen ve sekilde yerlestirmeye
karar verdigini ¢6zmeye gahisti. Domates konservesinin yanin-
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da duran sey sampuan miydi? Kiigiik ekmeklerin aygéreklerinin
kargisinda ne isi vardi? Insan en iist rafta tavana sikigmis hal-
de duran bezelye konservesine nasil uzanir, ne kadar mal varsa
hepsinin bagina yikilmasina neden olmadan onu oradan nasil
alabilirdi?

Hemen kasanin yaninda duran prezervatifler harig her sey,
olmas: gerektigi yerden bagka bir yerdeydi. Bu kiigiik diikkanda
6zellikle son yillarda mahalleyi yutan ve eski sakinlerini yerin-
den eden turistler tarafindan en ¢ok talep goéren iiriinler bunlar
olmaliydi. Joan ve Ana, satin aldiklan kiigiitk ekmeklerin parasi-
m 6demek igin tezgdha yaklastiklarinda, ellerinde iki prezervatif
paketiyle hararetli bir tartigmaya girmis yagh bir gift gordiiler.

“Carlos hassas olanlardan alma ama. Normal olanlardan al.”

Adam, “Neden?” diye kars: gikt1.

“Bir diigiin sevgilim. Hassas ne demek? Hisli, duyumsal, ero-
tik..”

Kadin parmagini kutuya sapladigi anda kocasi, “E daha iyi
ya iste, degil mi? Biraz daha pahali ama olsun. Bu konuda pinti
davranmayalim,” dedi.

Kadin diikkan sahibi Pakistanliya donerek, “Geng adam, sen
ne diisliniiyorsun?” diye sordu.

Adam ya aptal oynadigindan ya da géziiniin 6niinde yasa-
nanlardan gergekten higbir sey anlamadigindan, “Onlar 6,35
avro,” dedi.

Kadin bu kez Ana ve Joan’a donerek, “Peki ya siz?” dedi.
“Hassas m1, yoksa normal mi?”

Adam, “Yolanda, liitfen,” diyerek kadin1 susturmaya gahgti.
“Cocuklari rahat birak.”

Onlan izleyen ve kendilerini giliimsemekten alamayan,
otuzlu yaglar ¢oktan geride birakmig Ana ve Joan igin gocuklar
ifadesi, dogru bir tanimlama degildi muhtemelen.

“Siz kocama bakmayin. Mesele su ki oglumuzun bir kiz ar-
kadagi var. Gok da cazibeli bir kiz, bilirsiniz. ikisinin o isi yap-
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tigindan siipheleniyoruz, ne demek istedigimi anladimz degil
mi? Benim kalin kafali kocamin” -kadin parmagin1 kocasinin
gogstine, prezervatif kutusuna bastirdig gibi bastirdi- “on dort
yasindaki oglumuzla seks hakkinda konusmay: diisiiniirken bile
yiizii kizariyor, o yiizden ona bir kutu prezervatif alip gékten
diismiigcesine komodinine birakalim diye diisiindiik. Ne olur
ne olmaz diye. Ama nasildir bilirsiniz; zavalh oglum daha on
dért yaginda, kendisini nasil kontrol edecek? Parti baglamadan
sona erecek ve kiz arkadagi Sylece kalacak, degil mi? Carlos
bana 6yle bakma, siz erkekler farkinda bile degilsiniz ama izin
ver de o isi ilk kez yapacak bir gencin diinyanin en kétii as1g1 ol-
dugunu soyleyeyim, iste..” Kadin Ana ve Joan’a dondii. “Hassas
prezervatifin dogru segim olmadig1 konusunda benimle hem
fikir oldugunuza eminim. Daha hisli, daha duyumsal algilamal
mi olsun? I-1h. Ne kadar gok katman olursa, o kadar iyi. Siz de
oyle diigiinmilyor musunuz?”

Ana ve Joan, Joan'in kapisinin 6niindeki sahanhga geldik-
lerinde bile hala o prezervatif tartismasina giiliiyorlardi. Ancak
Ana aradan o kadar gok zaman ge¢mis olmasina ragmen, o ka-
piy! gordiigiinde yasadigi huzursuzlugu kontrol edemedi. Akh
on bes yil geriye, kapinin kilidini agip da babasinin viicudun-
dan sizan sivilarin ufak bir akinti olugturup girise kadar uzan-
digin1 gordiigii o ana geri dondii. Ana, Joan'in elini tutup artik
bildiginden farkli olan o eve adimini att1. Tadilat esnasinda du-
varlar yikilmig, mekan genisletilmisti. Her yerde dogal 151k vardi.
Girig ortadan kalkmuis, orta koridor mutfagin bir pargasi haline
gelmis, eski oturma odasi ¢ok daha ferah olmus ve diger biiyiik
yatak odasina agilir hale gelmisti.

Evi aniden kahve kokusu doldurdu. Joan, modern bir
Nespreso makinesi almay1 reddetmis, 6grencilik giinlerinden
kalma, Italyan set iistii espresso demligine sadik kalmigti. Bu
durum, kahve igmeyen Ana igin bir sey fark ettirmiyordu. Kap:
tiklatildiginda tadi daha gok strafora benzeyen kiigitk ekmekten
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son bir 1sirik aliyordu. Kimin gelmis olabilecegini tahmin eden
Ana ve Joan birbirlerine baktilar.

Ana, Joan kapiy1 agtiginda birisinin, “Anita burada olmal1,”
dedigini duydu. “Oyle degil mi? Bir siire once geldigini duydum
ama rahatsiz etmek istemedim. Genaro'nun mezarina gigek go-
tiirecegim. Vefat edeli dort yil oluyor zavalh sey.. Ama gitmeden
prensese bir 6piicitk vermek istedim.”

Ana kapiya gidip eski komsusuna sarilirken, “Sen kime pren-
ses diyorsun?” dedi. “Sana prensesmisim gibi mi goriiniiyo-
rum?”

“Nasil goriinmek istiyorsan, dyle goriiniiyorsun.”

“Nasilsin Laura? Hayat nasil gidiyor?”

“Gayet iyi, mesguliim. Oyalanmaya devam ediyorum. Din-
le Joan; House of Cards'in dérdiincii sezonu igin ne diyorsun?
Bence harikayd:. O ikisi var ya, o ikisi 6zellikle gok kotii...”

Ana, “O diziyi Laura’ya nasil verirsin?” diye takildi Joan'a.
“Uziintiiden kahrolacak.”

“Kahrolmak mi1? Bu kadin ikimizden de giiglii. Baksana onal
Laura seni de beni de gémer.”

Laura, “Cocuklarim, Tanr1 boyle bir ey istemiyor. Belki ge-
rekir, bilginiz olsun diye s6yliiyorum, beni Genaro’nun yanina,
deniz manzarah o yere gémmeleri igin L'Esperanca’ya her ay
bin avro 6diiyorum. Ana, dinle,” dedi, kolunu kavrayarak, “bir
dakikaligina evime gelebilir misin? Gegen giin evi temizlerken
senin ve babanin eski bir fotografinizi buldum, onu sana ver-
mek istiyorum.”

Ana ve babasi sokakta, apartmanin kapisi 6niinde poz ver-
mislerdi. Ana sekiz veya dokuz yasindayd ve elinden geldigin-
ce, devasa bir palmiye agaci yapragina tutunmustu. Bu baba ve
kizin kilisenin yakinlarinda bulunduklar, yilin birkag giiniinden
biri, Paskalya’dan 6nceki pazar giiniiydii. Ozenle giyinip kusan-
miglardi. Babasi beyaz gémlegini, birgok kez yikanmaktan ade-
ta geffaflagmis, yiiriirken kumaginin iistiinde pargalanmamasi
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adeta bir mucize olan koyu lacivert takim elbisesini giymisti.
Ana'nin istiindeyse beli pembe fiyonklu, kolah beyaz elbisesi
vardi. Atkuyrugu yapilmig, kulaklarinin her iki tarafindan sar-
kan, canini acitacak kadar siki 6riilmiis -Ana hi¢ umursamamig-
t1- saglar, yine pembe renkte daha kiigiik birer fiyonkla baglan-
misti. ikisi de giilimsemiyordu. Ana ve Rodolfo'nun kameraya
guliimsemesi igin aradan birkag yilin gegcmesi gerekecekti. Bu
fotografin gekildigi giinler, heniiz ¢ok erkendi.

“Ikiniz de ne hos gériiniiyorsunuz!”

Laura, Ana'nin sirtim gocukken yiizlerce kez yaptig1 gibi
sefkatli bir bicimde oksadi. Ana o zamanlar bagim1 Laura’nin
bacaklarina dayar, “Laura, sirtim: kag liitfen,” derdi. Laura da
kiigiik kizin sirtin, st iste binen kiigitk daireler gizerek yavasga
ovmaya baslardi. Bu, ikisi arasinda bir ddet, annesiz kiigiik bir
kizla, karsisindaki dairede yasayan gocuksuz bir kadin arasinda-
ki fiziksel temast1.

“Babam ne yakigikh bir adamdi Laural Onu ¢ok 6zliiyoruml”

“O da senin gibi giizel bir insandi. Seninle gurur duyuyo-
rum. Bagmiifettis; yakinda yiizbas olacaksin. Diger biitiin po-
lislerden daha akilhsin.”

Ana durumu kabullenmiggesine bir tavirla, “Cocuksuz ol-
manin veya yalniz yasamanin faydasim goriiyorum,” diye cevap
verdi. “Tim zamanimi kariyerime adayabiliyorum.”

“Ana isin nasil gidiyor? Joan bana kayip ¢ocuk sorusturma-
sinda gahistigim soyledi.”

“lyi gitmiyor, ipucu bulamadik. Yeni patronum, ben bir zan-
hyr sorgulamaya hazirlanirken, anlamsiz bir toplant1 igin beni
buraya génderdi.”

“Nicolas olayinda oldugu gibi, tikkanip kalamazsin.”

“Bazen daha fazla siirdiiremeyecegimi hissediyorum Laura.”
Ana zamani ya da hatiralan, belki de hayatin sirtina yiikledigi

zorluklan durdurmak istercesine derin bir i¢ gekti... “Bazen iki-
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ye boliindiigiimii hissediyorum, iste o zaman teskilattan istifa
etmek gegiyor igimden.”

“Sagmalama tathm.” Laura yillar 6nce, Ana’nin sahip oldugu
anneye en yakin seyken yaptig1 gibi kizim1 azarlayan bir anne
tavri takindi. “Polislikten ancak kendi tercihlerinle ayrilabilirsin,
bagkas! seni devre digi birakmak istedigi igin degil. Bak, sana
daha 6nce soylemedigim bir sey s6ylemek istiyorum. Gozleri-
min igine, fazla bir zamani kalmamig olan su yash kadina bak.
Sende higbir zaman sahip olmadigim gii¢ ve cesaret var. Ben
yasamaya daha yeni bagladim. istedigim geyi ancak yagh bir dul-
ken yapabiliyorum; bedenimin de zihnimin de bunun altindan
kalkamamasi ne ac1. Ne demek istedigimi anhyorsun. Genaro’yu
tanirdin. Bana higbir sey vermedi; ¢ocuk bile. Benden higbir sey
de almadi, bana elini de kaldirmad ki giiniimiizde biitiin ka-
dinlar egleri igin aym seyi sdyleyemeyiz. Ama simdi gegmise ba-
kiyor, ne yazik olmus, nasil bir zaman kaybiymug, yillar, zihin ve
beden nasil heba olmus, diye diigiiniiyorum. Ama sen farkhsin.
Sen, giiglii ve zekisin. Birgok seyi bagarabilirsin tathm. Sadece o
ise el atman yeter. Kendi kendinin diigmani olma. Kendini sak-
lama. Sen her seyden daha degerlisin. Her seyden Gte, kimseye
herhangi bir agiklama yapmak ya da kendini savunmak zorun-
da olmadigini unutma. Meslektaglarinin béyle bir sey yaptigim
gordiin mii? Birak bagkalan seni istedikleri gibi yargilasin. Sen
bunu hig kafana takma.”

Ana birkag saat sonra hizh trendeki koltuguna yerlestiginde,
bu konugmayi ve Joan'la gegirdigi geceyi diigiindii. Kulaklarinm
telefonuna takip Silvia Perez Cruz'un ‘L’'Hyme a lamour’ sarkisi-
nin yiirek pargalayan versiyonunu dinledi. Bagin1 cama yaslad,
gozlerini kapatti, giinesin sicakhgim hissetti. Hidrojen gekir-
degi ciftlerinin her birinin gérkemli bir sekilde helyum atom-
larina déniistiigiinii ve sonunda -sekiz dakika, on yedi saniye
sonra- hareketli bir trenin penceresinden igeri gegerek cildine
dogru yol olacak gekilde, saniyede ii¢ yiiz bin kilometre hizla,
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151k hiziyla yol aldigini bile hissedebildi. Vagon garip bir sekilde
sessizdi, viicudu, raylarin istiinde saatte ii¢ yiiz kilometre hizla
yol alan trenin ritmik takirtisiyla sallandi. Hayat kusursuz olsa,
dondurup cergevelettirmek isteyecegi an, bu an olurdu.

Ama hayat kusursuz degildi.

Birazdan gelecek bir telefon ona bunu hatirlatacakti.
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19
INES

Pablo’ya, onu ahigverig merkezindeki athkarincaya gotiirecegime
s6z vermigtim. Oglum hayvana pek de benzemeyen o mavi atin
uistiinde siirekli doniip durmaya bayiliyordu. Pablo yolculuktan
hig bikip usanmasa da ben yaklagmakta olan o son derece sikic1
anlan disiindiikge stres oluyor ama bu durumla, anneligin bize
ogrettigi bir tevekkiille basa gikiyordum. Parka gitmekten daha
iyiydi. Parktan anneligin isaret ettigi diger her seyden daha gok
nefret ediyordum.

Pablo havasinda degildi. O sabah oyuncaklarini yere firlatti-
g1 icin ona bagirmigtim. Cocuklarin karar verebilen ve verdikleri
karar1 uygulayabilen ayn birer birey olduklarin1 géstermek igin
kullandiklar: 6fke ve giigle, eline ne gegtiyse 6fkeyle yere atmig-
t1. Oglum sonunda Noel Baba'nin getirdigi, eklemleri oynayabi-
len kiigiik bir robotu kirdi. Ben de yatarken her zaman yanina
aldig1 peliis oyuncak hayvani atmakla tehdit ettim. “Inegin ¢épe
gidiyor,” dedim ona. “Diger pis geylerle birlikte oyuncagin1 da
atiyorum ¢iinkii ¢ok terbiyesizce davraniyorsun. Anneni ne ka-
dar tizdiigiine bir bak. Oyuncak ¢6pe gidiyor.”

Evden ayrildigimizda Pablo hili salya siimiik aghyordu, o
yuzden dikkatini dagitmaya ve ona bu 6fke nobetini ve oyuncak
inegi unutturmaya ¢aligtim. Digarida harikulade bir giin yagani-
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yordu; on dakikalik yiirityiis mesafesindeki aligveris merkezine
yuriyerek gittik. Dolambagh yolu tercih ederek terk edilmis ko-
naktan gegtik. Pablo etrafi gam agaglanyla gevrili, yar1 harap va-
ziyetteki bu biiyiik konag), canavarlarini, akgsamlar kagmasinlar
diye bodrum katinda zincirleyen ejderha terbiyecisinin iniymis
gibi diigiinmeyi seviyordu. Bana, “Anne sessiz olursan ejderha-
larin kitkremesini duyabiliriz. Sence pencerelerden ates giktigini
gorecek miyiz?” demisti.

Manu'nun daha dort giin 6nce kayboldugu ahgverig merke-
zine vardigimizda, igerisi kalabahkti. Toplayic’'nin iki yil 6nce
neden oldugu olaganiistii hal -insanlar kendi gocuklarinin da
ortadan kaybolabilecegi korkusuyla evlerine kapanmiglardi- bu
sefer yaganmiyordu.

Twitter'a bir fotograf yiikledim. Her sey sakin, diye yazdim.
Manu’'nun kaybolmas: Ispanya’nin sosyal hayatim olumsuz et-
kilemise benzemiyor. Cocuklar kagiran kisiyi cezbeden ey bu
muydu? Sonraki giinlerde sugluluk hissiyle ac1 gekerken, ken-
dime yiizlerce kez sordugum soru buydu. Attigim o tweet mi,
Toplayicr'yr bir bagka gocuk daha kagirmak iizere ahgveris mer-
kezine ¢ekmigti?

Pablo’yla athkarincaya gittik, kovboyculuk oynamasi ve bin-
mesi i¢in mekanik bogaya bozuk para attik. $ekerciye gidip lo-
kum ve gazoz aldik. Pablo hayatindan memnundu. Bu firsattan
istifade, Manu’nun kayboldugu oyuncakg: diikkanina gittim. O
sirada o diikkdnin gegmisinde gocuklar taciz etmekten sabikasi
olan eski bir ¢aliganinin tutuklandigindan haberim yoktu. Son-
ra kukla tiyatrosunun kuruldugu koridorlardan birinin ortasin-
da bir siire oturduk.

Algveris merkezi, pazar giiniinii orada gegiren ailelerle do-
luydu. Pablo’nun anaokulundan birkag gocuga rastladik. Iziar ve
annesi de okul igin ayakkabi almak iizere oradaydi. “Ayakkabi-
lar1 iki giinde nasil eskitiyor, inanilmaz,” dedi annesi. “Sizinki de
mi?” Oglenleri parkta sik sk rastladigimiz Eli ve iki kizin da gér-
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ditk. Bagka arkadaslanyla birlikte yemek yiyorlardi. Daha sonra,
annesiyle el ele yiiriirken top sektiren Pablo’'nun bir bagka simif
arkadag1 Thiago'yu gordiik. Saat ikide Pablo’ya atlardan, roket
gemilerinden, kaymaktan ve ziplamaktan yorgun distiikten son-
ra, actkip actkmadigini sordum. “Krabby Patty” diye tutturunca,
bir kez daha normal hamburgeri, Siinger Bob’un yengeg etinden
yaptig1 hamburger gibi yutturmak zorunda kaldim.

Kalabalik bir restoranda el ¢antasy, iki palto ve iki tepsi yiye-
cegi aym anda tagimay: hi¢ denediniz mi? Genelde yere bir ey
digsiiriir ve paltolariniza kizarmig patateslerin yagini ve ketgap
bulastirmadan bir masa buldugunuza siikredersiniz.

Tepsileri nihayet bos bir masaya, paltolar1 ve el gantam
da yanlarina koymay: basardiktan sonra, bir an evvel masa-
ya oturmasin ve yiyecekleri sogutmadan yemesini séylemek
icin Pablo’ya bakindim ama akilsiz ¢ocuk héla kasalarin oldu-
gu yerdeydi. Sinirlerim ayaklandi, onu yanima getirmek tizere
ayaga kalkarken, bir yandan olay ¢ikarmamaya ¢alisiyordum.
Birilerinin fotografimz1 veya videonuzu gekip sosyal medyaya
yiikleyebildigi bu teknoloji ¢aginda anne olmak zor... $u aktris
midir, spiker midir, ne kadar gorgiisiiz, baksanal Higbir yerde
mahremiyet diye bir sey kalmadi. Bu durum ¢ocuklan disipline
sokmay: zorlagtinyor.

El cantami aldim, paltolarn geri déndiigiimde orada bulmay:
umarak masada biraktim. Yan masada oturan aileye, “Egyalari-
miza goz kulak olur musunuz?” diye rica ettim. Sonra nefesimi
tutarak ve icimden ona kadar sayarak, onca insanin iginde en
sevimli yiiz ifademi takindim ve kalabalg yararak ilerlemeye
bagladim. Aklimdan gegen tek sey, oglumu tigértiinden tutup, o
gelmek istese de istemese de yaygara koparmadan masaya ge-
tirmekti. Annelik bazen boylesine bir imtihand iste 6zellikle de
insanlarin arasindayken.

Gocuklara yénelik iinlii Siinger Bob filminde, hamburgercide saulan bir
sandvig. (¢.n.)
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Ama Pablo orada degildi. Etraf da gok kalabalkt. Onu bul-
mak ve rahatlamak igin her yone baktim ama yoktu. Belki bir
sey dikkatini gekmigtir ve pesimden gelmistir diye geldigim ta-
raftan masaya geri dondiim. Diinyanin geri kalan:1 hareketine
devam ederken, Pablo her zaman bir seylere takiip durur giin-
kii. Ama yine de bulamadim onu. “Dért yaginda, mavi gizgili be-
yaz tisortlii ve siyah spor ayakkabuls, yaklagik su boylarda, siyah
sagh bir ¢ocuk gordiiniiz mii? Birkag dakika 6nce buradaydi?”

Aldigim her hayir cevabiyla endiselerim gittikge artmaya
bagladi. Sagimdaki solumdaki insanlara garpa garpa restoran-
dan diganya giktim. Goriigiim bulaniklagmaya bagladi. $akakla-
nm zonkluyor, kan kafatasi kemigimde kiit kiit atiyordu.

Pablo orada degildi.

Havada bir titresim hissettigimi diigiindiim, donmug bir
goliin ortasinda kaybolmugtum da sinir uglarim uzaklarda gat-
layan buzu hissetmeye baslamis gibi zaman ve mekanda hafif
bir aksama hissettim. Catlak gittikge yaklasiyordu, ayaklarimin
altindaki buz her an kirilmak iizereydi. Tim diinya gatlayip kin-
lacakti. Titresim birkag saniye iginde, listiime kapanan bir panik
dalgasina déniistii. Beni ezdi, tiiketti.

Cighk atmaya basladigimin farkinda bile degildim.

Aglamadigimi fark ettim; gézyas: yoktu, titremiyordum, olan
biteni anlamiyordum. Higbir sey yoktu. Yapabildigim tek sey,
agzimi agmak ve gighk atmakti. Viicudumun geri kalani panikle
felg olmugtu. Neler oldugu kafama dank ettiginde, icimde deh-
setten baska hicbir geye yer yoktu. Ne kalbime yer vardi ne mi-
deme ne de kanima. Sadece ve sadece en derin ve en karanhk
tarafindan dehgete...

Istirap, her biri digerinden daha giiglii dalgalar haline vurdu
beni. Bir noktada bayilacagim izlenimine kapildim. Bayilmay:
umdum da... Birkag saniyeligine bile olsa bilincimi yitirmeyi ve
ortadan kaybolmay! umut ederken diglerimi siktim.

Pablo’nun yanimda olmadig: gergeginden kagmak istedim.
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ANA

Saatte iig yiiz kilometreden daha hizh giden bir trenden atlamak
iyi bir fikir degildir. Ana yine de diisiindii bunu. Acil gikig pen-
cerelerinden birini kirmak gegti iginden. Birkag dakikahigina tiim
6fkesini, cami bakiglaniyla pargalayacakmg gibi, Acil durumlarda
kirimiz yazisinin altindaki kiigiik kirmizi gekice yoneltti.

Cighk atmak, bir sey kirmak, kafasin1 duvarlara vurmak iste-
di. Kahrolas trene hapsolmustu ve trenin gidecegi yere gitme-
sini beklemek diginda higbir sey yapamiyor, bu duruma taham-
miil edemiyordu. Her an infilak edecekmis gibi hissediyordu.
Iginde bir enerji, kontrol altina almakta gok zorluk gektigi giig
patlamasi yagiyordu. Isik yih uzakhktaki her seyi yutacak, siiper-
nova haline gelmek iizere olan bir yildiz gibi...

Nori aradiginda Ana neredeyse cevap vermeyecekti. Ko-
nusmak istememisti; o an istedigi tek sey, basim o giizel pa-
zar 6gleden sonrasinda trenin 1hk camina yasladigi anin tadim
cikarmakti. Atocha istasyonuna geldiklerinde onu arardi. Ama
telefonun yedinci gahsinda fikrini degistirdi. Belki 6nemli bir
seydi. Ana telefonlara cevap vermemenin ugursuzluk getirecegi
korkusunu yasard1 hep. Bilinmeyen numaralara cevap vermesi
bu yiizdendi; ya telefonu agardi, agamamigsa da sonra mutlaka
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arar ama hep hayal kirikligina ugrardi. Harcadig1 zamana asla
degmeyen, 6nemsiz aramalar olurdu bunlar.

Ama bu kez 6yle olmamisti.

Ana Nori'nin cuma giinii tutuklanan gen¢ adamin, oyuncak-
¢t diikkdninin ¢ocuklara tacizden sabikasi bulunan eski ¢alga-
ninin sorgulanmasiyla alakal aradigini diigiinmiistii. Nori daha
erken saatte, pazar sabahi kalkan ilk trene binmisti ve bir siire-
dir Madrid’deydi. Bir gece 6nce La Vinateria’da yedikleri aksam
yemegi sonrasi otele geri donerlerken Ana’ya, “Eve dondiigiim-
de boliimiin bilgisayarina baglanacak, eski ¢aliganin sorgusuna
kaldiklar1 yerden devam edip etmediklerini 6grenecegim. Sonra
seni arar istasyona gelmene degecek bir sey var mi, yoksa dog-
rudan eve gidip pazartesiye kadar dinlenebilir misin, séylerim.
Binbasinin senden istedigi rapora gelince, onu alip kigina soka-
bilir,” demigti.

Ancak zayif telefon baglantisinda Nori'nin hattin diger
ucundan gelen sesi, Ana’ya yolunda gitmeyen bir geyler oldugu-
nu soyliiyordu. Adini telaffuz ederken ses ritmindeki o tereddiit
kotii haber anlamina geliyordu. Hem de ¢ok kétii bir haber. Ana
yine de bunun ne kadar yikic1 bir haber olabilecegini tasavvur
edememigti.

Nori, “Ana?’ dedi, bir kez daha. “Hala trende misin? Sana
soylemem gereken bir ey var.”

Nori'nin sesinde biraz tereddiit vardi; ama gok degil, sonug-
ta o bir polisti ve kendisini kontrol etmeyi biliyordu. Ana yine
de hissetti.

“Javi, neler oluyor? Hemen s6yle bana,” diye iisteledi. Ger-
ginlesmeye baglamigt1.

Nori, “Telefonda séylemek istemedim,” dedi, “ama sosyal
medyadan veya baskalarindan 6grenmeni de istemiyorum.”

“Javi, Tanr1 agkina, neler oluyor yahu?”

Ana konugmasinin giiriiltii yiiziinden bagkalar: tarafindan
duyulamayacag yere, vagonlarin arasina gitmek igin ayaga
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kalkti. Aslinda kendisini bile zor duyuyordu. Kafasinin igindeki
ve digindaki ses o kadar yiiksekti ki kendi diisiincelerini takip
etmekte zorlaniyordu.

Javier, “Ana, gilginca bir ey yapmayacagina s6z ver,” dedi.

Javier'in sessizligi tahammiil edilemez cinstendi. Miifettis
yardimcist ona her ne séylemek zorundaysa belli ki iginden
gelmiyor, Ana da o sozleri duymak istemedigini biliyordu. Is-
kenceden beter bir sessizligin ardindan Nori agzindaki baklay:
cikardu.

“Ana dinle; olay Ines’in ogluyla alakal. Cocuk kayboldu.
Manu’nun kayboldugu aligveris merkezinde. Ines simdi hasta-
nede, bilinci kapal..” Sessizlik oldu. “Ana? Ana?l Cevap ver Tann
agkinal”

Nori, arka plandaki giiriiltityii duydu sadece. Raylarin iistiin-
de saatte iig yiiz kilometre hizla giden, tavlanmig gelikten altmig
dort tekerlegin sesini duydu. Sekiz vagon raylardan ziplayacak-
mis gibi sarsiliyordu. Hidrojen ve oksijen atomlarinin havadaki
aerodinamik gicirtilan gegen trene direng saghyordu.

Higkira higkira aglayan Ana'ya da.

Platforma ¢oktii, bagim1 bacaklarinin arasina ahip top oldu.

Cevap veremedi. Cigerlerinde hig hava yoktu, beynine hig
oksijen gitmedi.

Onca polislik egitimi, altindan kalktigi onca igreng vaka,
gordiigii onca seytanhk, diizinelerce kez birilerine bir 6liim-
den bahsetmek zorunda kalmasi.. Higbiri onu béyle bir seye
yeterince hazirlamamisti. Polislik meslegi yiiziinden ne kadar
katilagirsa katilagsin, kimse boyle bir gseye hazirhkh olamazdi.
Higbir seyin, bir onkologun kendisine kanser teghisi konuldugu
haberine hazirlayamayacag gibi...
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Nori, Ana’ya bizzat sGylemek istemisti. Tren istasyonunda onu
kargilamay, kotii haberi iletirken nasil bir tepki verecegini gor-
mek, haberle baga ¢gitkmasini kolaylagtirmak igin yaninda olmay:
tercih ederdi. Onu trende kapana kisilmis haldeyken aramak
disinda her seyi... Arkadagimizin oglu, iki yil 6nce Nicolas’, dért
giin énce de Manu’yu kagiran adam tarafindan kagirnlmyg olabi-
lir. Bunu telefonda nasil s6ylerdiniz? Boyle bir haberi kafese ka-
patilmig kuduz képek durumunda olan birine nasil verirdiniz?

Ancak Pablo’'nun kaybolmasinin iistiinden saatler ge¢misti
ve her tiirli medya haberle ¢alkalanacakti. Ines, taninmig bir
televizyon yuzilydii. Her seyden 6te Toplayic1 haberini yapan
kisiydi. Insanlarin hastalikli ilgisi o kadar fazlayd ki.

Dahasi Ines bilincini yitirene dek giglik atarken, diizinelerce
insan olaya taniklik etmisti. Haberin simdiye dek yayilmamis
olmasi bir mucizeydi. YouTube’da bir videonun ortaya ¢ikma-
masi bir mucizeydi. Su aralar birilerinin telefonundaki, Ines'i
bayilirken gosteren goriintiillerden para kazanmak igin pazarhk
yaptigina hig kusku yoktu.

Medyanin haberi almasiyla birlikte kiyamet kopacakt. iste
bu nedenle Ana, trende kapana kisih kalmis halde olsa bile,
Nori ona haberi vermek zorunda kalmigti. Boylesi daha iyiydi.
Kalp krizi yerine sok gegirmesi daha iyiydi.

168



Adli polisin Madrid bolgesinde, hastalik izinleri dahil tiim
izinler ve tatiller iptal edildi. Fiziksel olarak birbirlerine ben-
zeyen dort yaglarinda ii¢ cocuk, aym aligveriy merkezinden
kaginlmigti. Bu, iilkenin tahammiil edemeyecegi, siyasetgilerin
kolaylikla aleyhlerine kullanilabileceginden, yiireklerine inen
bir durumdu. Bu nedenle iilkeyi yonetenler polis tegkilat1 so-
rumlularindan, 6nceligin bu vakaya verilmesini talep ettiler. Ba-
kan, Emniyet Miidiirii'ne, “Higbir gekilde kaynak sikintisi gek-
meyeceksiniz,” dedi. “Neye ihtiyaciniz varsa alacaksiniz. Insan,
zaman, donanim... Yeter ki o ¢ocuklari bulun.”

Adli polis galisanlarinin biiyiik gogunlugu, ellerindeki isi bi-
rakip Nicolas, Manu ve Pablo’'nun kaybolmasina odaklandilar.
Canillas'taki Ulusal Emniyet Merkezi sorusturma kapsaminda
igbirligi yapmak iizere adam kagirma ve gaspla ilgili 6zel bir bi-
rimi gorevlendirdi.

Binbagi Ruiperez, “Bagmiifettiy Aren nerde?” derken sesi,
odada yankilandi. “Bu vakadan sorumlu Bagmiifettis hangi ce-
hennemde? Vaka, tiim ulusal emniyet tegkilatinin en 6ncelikli
vakasi haline geldil”

Bir saniye, iki, i, dort ve sessizlik. Eller yazmaz oldu, agizlar
kapatildi. Her sey aniden durdu. Odada yasanan gerilimi bigak-
la kesmek miimkiindii.

“Beni duyan var mi1? Bag-mii-fet-tis han-gi ce-hen-nem-de?”

Binbagi kipkirmiz: kesildi. Adrenalin nabiz atigin1 hizlandir-
dy, yiiziindeki kan damarlarini doldurdu, onu metalik boyayla
kaplanmig Noel agac1 topuna benzetti. $ahdamar1 boynunda,
derinin altinda basingtan patlayacakmig gibi goriiniiyordu.

Charo ayaga kalkiyordu ki Nori onu durdurdu. Yiiziindeki
ifade, Birak da ben yapayim, diyordu. Riitbece senden iistiiniim,
birak da acisimi benden ¢ikarsin. Charo bagiyla onayladi.

Miifettis Yardimcisi yerinden kalkarak, “Binbag,” dedi. “Bas-
miifettis Aren hizh trenle Madrid'e varmak iizere. Diin Mos-
sos’la koordinasyon toplantisi i¢in Barselona’daydi. Hatirladi-
niz mi? Onu siz géndermistiniz?”
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Nori, diin 6gleden sonra kendisinin de ayn: toplantida ol-
dugu gergeginden ozellikle bahsetmedi. Ruiperez'den birkag
metre uzaklktayd: ve patronun 6fkesinin kokusunu alabiliyor-
du. Ofkeli insanin teri, eksi kokar insanun igine iglerdi. Kagmay
tercih etme ihtimalinize karsihk tehlike sinyali yayardi. Ancak
Miifettis Yardimcisi kagmadh. iki adam dért uzun saniye boyun-
ca gozlerini birbirlerine diktiler.

“Su an pazar, saat ii¢ otuz. Toplant1 diin akgsam saat sekiz-
de bitti. Yani,” Ruiperez hesap yapmak igin durdu, “aradan on
dokuz buguk saat ge¢mis. Bagmiifettis'in Madrid’e gelmek igin
yeterince zamani olmadigim m1 sdyleyeceksin bana?” Binbag:
hir¢in ve saygisiz bir ses tonuyla konusuyordu ¢ok daha 6nemli
bir seye, giice sahip oldugunu bildigi i¢in hakli veya haksiz ol-
masini1 umursamayan birinin ses tonuyla.. “Ne yani, A-2 otoyo-
lundan dizlerinin iistiinde siiriinerek mi geliyor?”

Tam o sirada Ana, kosarak odaya girdi. Harap olmus, akli ka-
ngmist1 ve ¢ok sinirliydi. Sessizligi ve herkesin doniip kendisine
baktigini fark etmesi birkag saniyesini ald.

“Bagmiifettiy odama gelin. Hemen simdi... Sizlere gelince,
o ¢ocuklar bulunana dek bu odadan ayrilmaniz: istemiyorum.
Anasini belledigimin pugtlan!” Ruiperez kontroliinii kaybetmig-
ti ve avaz1 giktigr kadar bagirdi. “Beni dinliyor musunuz? Uyu-
mamz istemiyorum. Seks yapmanizi istemiyorum. Sigmanizi
istemiyorum. O ¢ocuklar1 bulmadan tiikiirigiiniizii bile yutma-
niz1 istemiyorum. Anlagildi m? O ¢ocuklar ortaya gikana dek
bagirsaklarinizi mengene gibi sikacagim. Dua edin de sag salim
bulunsun o gocuklar, yoksa siz de 6liimlerden 6liim begenecek-
siniz.”

Binbagsi Kuzey Kore ordusunda resmigegitteymis de hayat
viicudunun pozisyonuna baghymis gibi dimdik durusunu ko-
ruyarak yiiz seksen derecelik bir agiyla sola yoneldi. Degil Ana
Aren’e, kimsenin yiiziine bakmadi. Emrimi verdim, eli mahk{m,
nasilsa arkamdan gelir havasindaydi.
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Ana, sesinin titremesine engel olmaya ¢alisarak, “Hemen
neler 6grendiginizi soyleyin banal” dedi. “Gergekler, ipuglari,
fotograflar.. Umudumuzu koruyacak, o gocuklar1 bulmamiza
yardima olacak bir seyler verin bana.”

“Ahgveris merkezinin igini ve ¢evresindeki alam géren gii-
venlik kameralarinin tespit ettigi goriintiileri topluyoruz. Kolay
degil, bugiin pazar ve tiim magaza sahiplerinin yerini tespit ede-
medik. Birilerinin takip etmis olma ihtimaline kargilik, Ines’in
yasadig1 apartmandaki, Pablo ile birlikte evden aynilmadan ya-
rm saat oncesi ve sonrasina ait kamera goériintiilerini de istedik.
Ama video dosyalarinin muhafaza edildigi bilgisayar sisteminin
sifresi sadece kapicida varmig, ona da ulagamadik. Anlagilan te-
lefonunu kapatmig. Ipucu bulmak igin tiim bélgeyi tariyoruz,
bu arada aligveris merkezini kapatip igerisini bosalttik. Simdiki
ve eski ¢aliganlarin listesini yeniden g6zden gegiriyoruz. Keza
bolgedeki seks suglularinin listesini de..” Charo tiim bunlan bir
nefeste soyleyiverdi.

Nori, “Ines hala hastanede,” diye ekledi, “doktorlar sorgula-
mamiza heniiz izin vermediler.”

Ana duvardan destek alarak Binbagi'min biirosuna dogru
yiriidii. Kolunu duvarin kaba badanasina dayad, ayaklarim
yer karosunda siirerek kendini adeta oraya dogru cekistirdi. Yii-
riimekte zorlaniyor, Pablo’'nun kayboldugu fikrini sindirmekte
zorluk gekiyordu. Beyninin duygusal tarafi Ines’i suglamamak
i¢in gabaliyordu. Oglunu daha 6nce iki ¢ocugun kayboldugu
yere gotirmekle ne yaptigim sanmisti? Dikkat ¢cekmek mi is-
tiyordu? Orada olduguna dair tweet atmasinin nedeni neydi?

Ana dizginleri ele almak zorundaydi. Durmali ve frene bas-
mal, igletim sistemini kapatip yeniden agmaliydi. Dogru diiz-
gin diisiinebilmek i¢in bu duygusal sarmaldan gikmak zorun-
daydi. Durdu, gozlerini kapatti ve tirnaklarin1 avucuna batirdi.
Aci onu her zaman hizaya getirmisti.

Bu arada Ismael Gallardo hila hiicredeydi. Herkes onu
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unutmus gibiydi, oysa Manu'nun kaybolmas: olayinin zanhsi
olarak otuz sekiz saattir gozaltindaydi. Bir anaokulunun digin-
da ¢ocuklan gizlice gozetlemekten sabikasi olan yirmi dokuz
yasinda bir adam.. Cocugun kayboldugu oyuncak¢ diikkani-
nin eski galigani.. Ama o Pablo’nun kaybolmasinin sorumlusu
olamazdi ¢iinkii zaten hiicredeydi. O olamazd. Bir sug ortag:
olmadig: takdirde elbette...
Ya da bir taklitgisi...
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22

INES

Tim viicudum havaya kalkar ve diiserken, ruhsal durumum-
dan s6z etmenin anlami olabilir mi, bilmiyorum. Bas, ruh, kalp.
Uyanikken her seyin miimkiin oldugunu diigiindiim. Yataktan ¢i-
karsan Pablo geri gelecek. Kapiy1 sag elinle acarsan Pablo geri
gelecek. Sar1 tigortiinii giyersen Pablo geri gelecek. Sonra her geyi
yapabilecek bir enerjiye sahip oldugumu, oglumu arayan polis
teskilatinin yerini alabilecegimi hissettigim hiperaktif bir ruh
haline girdim.

Ama sonra, bu ruh halimin degismesine neden olabilecek
belirgin herhangi bir sey olmaksizin ¢oktiim. O inisli gikigh
enerji, saniyenin binde biri kadar bir zamanda siddetli bir bi-
¢imde icine dogru cekildi. Kendi igine dogru katland: ve or-
tadan kaybolana, beni ipleri kopmus bir kukla misali giigten
diisiiriip, igi bogalmig halde birakana dek kendi kendini sonsuz
kere sikilagtirdi.

O pazar giinii 6gleden sonra hastaneden ¢ikip karakola gel-
digimde Ana elinden geldigince nazik bir tavirla, “Eve git ve
bekle. Yapabilecegin hicbir sey yok,” dedi. Pablo'nun ortadan
kaybolmasinin istiinden dort saat gegmisti. Eve git ve bekle,
dedi bana, sanki cocugun bir manyak tarafindan kagirildiginda,
eve gidip beklemek diinyanin en siradan seyiymis gibi...
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Ana'nin beni oradan gikarmak zorunda oldugunu, olay
sorusturan memurlarin yaninda bulunamayacagimi ama igten
ice onu asla affedemeyecegimi de biliyordum. O an istedigim,
ihtiyacim duydugum sey, arkadagimin bana sarilmas: ve bana
her seyin yoluna girecegini, Pablo’yu bulacaklarini ve onun iyi
olacagini séylemesiydi. Ana’'nin saglarimi oksamasini ve oglum
bulunana dek beni rahatlatmasini bekledim. Bana her seyin
yoluna girecegini séylemesini ¢ok ama ¢ok istedim. O polisti.
Bana s6z vermesi, her seyi diizeltecegine dair yemin etmesi
gerekiyordu. Liitfen, liitfen, liitfen. Ama Ana bunlarin higbiri-
ni yapmadi. Sadece giiziimiin igine bakip Pablo’yu bulmak igin
gece giindiiz ¢aligacaklarini, sorusturma igin en iyi elemanlarim
gorevlendirdigini, oglumu geri alana dek araliksiz mesai harca-
yacaklarini soyledi.

“Oglumu geri alacagim, degil mi?” diye tekrarladim. “Onu
geri alacagim, degil mi?”

Ana, “Ines,” dedi. “Eve git ve bekle. Yardima ihtiyacin var mi?
Haber vermem gereken biri var mi? Bir terapist mesela?”

Kahrolasi ne yardimindan séz ediyordu? istedigim tek sey
oglumun bulunmasiydi. Hem evde ne yapacaktim? Beklemenin
bundan daha kétii bir sekli olabilir miydi? Tek basina evde tikih
kalmis halde telefon gelmesini beklerken, gegmek bilmeyen sa-
niyeleri tek tek sayacak miydim?

Kimseye soylemek istemedim. Heniiz degil. Bilingli beyni-
min bir késesi haber duyuldugunda kopacak firtina hakkinda
beni bilgilendiriyordu ama buna daha birkag saat vardi. Medya
olay! haber almadan, annemi aramaliydim ama annem birkag
gunligiine arkadagiyla Lanzarote’ye gitmisti. Haberi ona tele-
fonda vermek korkung olacakti ama bir araya gelene dek bekle-
mek daha kotilydii. Adadan Madrid’e yarin sabahtan 6nce ugak
yoktu; annem en erken onda burada olabilirdi ki bu gok uzun
bir zamand..
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Eve gidip onu aradim. O telefonu agmak hayatimda yapti-
gim en zor seylerden biriydi. Dérdiincii ¢aligta agti; annem, onu
birazdan sarip sarmalayacak dramdan habersiz giiliiyordu.

“Merhaba tathm,” dedi. “Nasil gidiyor? Burada ne kadar
cok eglendigime inanamazsin... Hala ayaktayiz. Saate baksana,
burasi bir saat geride, ha ha.. Kanarya Adalarn bir saat geride
hep bunu s6ylemeyi isterdim ve igte buradayim. Oteldeyiz, hala
havuzdayiz. Hey, sarhos oldugumu diisiinmiiyorsun, degil mi?
Sadece iki bira i¢ctim ama bu sicakta, bilirsin alkoliin etkisi daha
cok oluyor. Bunu hig fark etmis miydin? iste hayat bu Ines; ha-
yat bu. Bir ara Pablo’'yu mutlaka buraya getirmelisin. Haklisin
Princess Yaiza harika bir tatil koyii. Oglani krege birakirsin, son-
ra gikar eglenmene bakarsin. Son zamanlarda ¢ok stresli gorii-
nityordun. Biraz tatile ihtiyacin var.”

Annemin gevezelik etmesine izin verdim; siirekli konugsun
istedim ¢iinkii s6ziinii kesip de séylemek istedigim seyi ona s6y-
ledigimde helak olacakti. Neden biraz daha eglenmesine, tatilin
keyfini ¢ikarmasina izin vermeyeyim? Yasananlardan bir siire
daha habersiz kalmasinda ne zarar vardi? Ona verebilecegim
tek hediye buydu.

Annem sonunda boga konugtugunu fark edene dek sessiz
kaldim.

“Ines, tathm, orada misin?” diye sordu. Sesimi gtkarmadim
yine. Annem telefonu agzindan uzaklagtirarak, “Hat kesildi ga-
liba,” dedi arkadaslarina. “Ines aradi ama onu duyamiyorum.
Hatlarda sorun olmal..”

Ona biraz daha zaman tanimaya karar verdim ve telefonu
kapattim.

Birden aklima Sam geldi. Ona olanlar anlatmak zorunday-
dim; hemen bir WhatsApp mesaji génderdim ama saatlerdir
internete baglanmadigim goérdiim. Nerede olabilirdi? Belki
kendisi gibi ailelerin yaninda ¢ocuk bakicilig1 yapan diger arka-
daslanyla birlikteydi belki de sarji bitmisti. Bu, hafta sonlar sik
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sk yasadig1 bir seydi. Bazen dikkat etmiyordu iste; ispanya'da
sabahin erken saatlerine kadar partilerde eglenmek, sagduyusu-
nu kaybetmesine yol agabiliyordu.

Her ihtimale kargin, emin olmaya karar verdim. Geri dén-
miigse ve odasindaysa, haber medyada ¢ikmadan ve o, habe-
ri takintih bir bigimde kontrol ettigi bircok sosyal medyadan
birinde gérmeden 6nce ona durumu anlatmaliydim. Béylece
iki kath dairemizin alt katina indim. Kapisini hafifce tiklattim.
Cevap gelmedi. Bir kez daha, bu kez daha sertge galdim ve ses-
lendim. Yine bir karsihk gelmedi. Belki uyuyordur diye kapiy:
agtim. Daha onceleri, hafta sonunu sehir disinda gegirdigi za-
manlarda da boyle olmugtu. Sam odasinda degildi. Hangi ce-
henneme gitmigti?

Oturma odasinin kanepesine biraktim kendimi. Ama yat-
mak daha kétilydi, zihnim Pablo’yu diigiinmekten ¢ilgina d6-
nilyordu.
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ANA

Charo gozlerinde caresizlik, “Higbir gey yok. En ufak bir ipucu
bile... Sifira sifir, elde var sifir. Hava boslugu gibi,” dedi Ana'ya.
“Sanki yer yarild1 da igine girdiler. Kimse bir sey gormemis, kim-
se bir gey bilmiyor.”

Ana akli karigmug bir halde, “Iyi de Ines, bana DNA &rnegi
istediklerini soyledi,” dedi.

“Evet, Ruiperez’in emri. Bir 6nlem olarak, sanirim. $ey ihti-
maline kargilik..” Charo kime ne s6ylemek iizere oldugunu fark
ederek durdu. “Cocugun... 6li bulunma ihtimaline karsihk.”

Ruiperez medyanin dikkatini ¢ekmemek i¢in bu emri ver-
misti. Cesedin bulunmas1 ve DNA yoluyla teshis edilmesi ge-
rektigi takdirde, ebeveynleri durumdan haberdar edip 6rnek al-
mak ve cesetle karsilastirmak medyay: alarma gegirebilir bu da
polis iizerinde daha fazla baski olugmasi anlamina gelirdi. Oysa
DNA 6rneklerinin daha 6nceden alinip bir koseye konmasyla,
polisin sorusturma iizerinde kontrolii daha fazla olacakt. Ya da
en azindan sorusturmanin bir béliimiinde...

“Giivenlik kamerasi goriintiileri ne durumda?”

Ana, kahvesinden iri bir yudum aldi. Tadindan igrendi ve
yemek borusundan agagiya, midesine ve bagirsaklarina lavabo
acic1 dokmiis gibi hissedip bir an kusacak gibi oldu ama bu ak-
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sam kahveye ihtiyaci vardi. Bol sekerle midede tutmaya devam
edebilirdi. Viicudunu ve beynini faal tutacak bir maddeye ihti-
yaai vardi. Sert kahve, bunu yapabilecegi bildigi tek kanuni yol-
du. Charo bir yandan meslektaglarinin getirdigi bellek aletlerin-
den goriintiileri bilgisayarina indirirken bir yandan da, “Heniiz
tiim goriintiileri toplayamadik. Pazar giinii oldugundan igyerle-
rinin gogu kapal,” diye agikladi. “Magaza sahiplerini bulmaya
caligiyoruz ama saat aksamin onu oldu. Yarin sabaha kadar bir
sansimizin olacagini sanmiyorum.”

“Su anda elinde ne varsa, hemen izlemeye bagla. Onlarca
saatlik goriintii olmal, hepsini izlemek giinler alacak. Cocuga
bakicilik yapan delikanhyla konustun mu?”

“Hangi delikanli?” Charo bilgisayardan basini kaldirip bakt.

“Ines ve Pablo’yla birlikte yasayan bir Ingiliz delikanh var;
okul agildigindan beri onlarla. Ines stiidyodayken veya seyahate
ctktiginda Pablo’ya o delikanh bakiyor.”

“Kahretsin bunu bilmiyorduk. Hemen ilgilenecegim.”

“Hayir, Charo, sen gériintiileri incelemeye devam et. Nori de
sana yardim etsin. Arcos’a soyle, ingiliz delikanliy1 bulup bura-
ya getirsin. Onunla ne yapacagimiza sonra karar veririz. $imdi
merkezin adam kagirma ve gasp ekibiyle toplantim var. Ortak
bir komuta merkezi kuruyoruz.”

Ulusal Merkez'deki segkin adam kagirma ve gasp ekibi, arag-
tirmaya dahil oldugundan beri Ana sorusturmada yalmz degil-
di. Tum kararlar1 koordine etmek, tiim bilgileri bir baska Bag-
miifettigle paylasmak zorundayd.

“Anal” Nori koridorda onu durdurdu ve yeni arastirma
operasyonu igin gegici olarak kurulan biiroya yonlendirdi.
“Oyuncake: ditkkdninda galisan adam cuma aksami tutukland,
anlayacagin aleyhinde saglam bir delil bulup hakim kargisina
ctkarmamiz igin 6niimiizde sadece bir giin var. Aksi takdirde

onu serbest birakmak zorunda kalacagz.”
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“Pablo kagirildiginda o adam hiicredeydi. Cocuklar kagiran
kisi o olamaz.”

“Bu, Toplayici'nin varhgini kabul etmek anlamina gelir Ana.
Elimizde o yo6ne isaret eden higbir sey yok.”

“Ayni yasta, fiziksel olarak benzer gériiniimde iig gocuk, ikisi
dort giin arayla olmak iizere, hepsi ayni aligveris merkezinden
kagirildi.” Ana kollarini gégsiinde kavugturdu. “Tim bunlar sa-
dece bir tesadiif mii?”

“Ana bu olayin seni bu kadar etkilemesine izin veremezsin.
Sorusturmadan ¢ekilmeyi hi¢ diisiindiin mii? Ekip burada ol-
duguna gére birak da sorumlulugu diger Bagmiifettis iistlensin.
Duygusal olarak gok yipraniyorsun.”

Ana, karin bosluguna yumruk almis gibi sessizlesti.

Konugmay: basardiginda, “Asla olmaz Nori. Imkani yok ol-
maz,” dedi.

Ana, Asla olmaz ¢iinkii icten ige hakl olabilecegini biliyorum,
diye diigiindii. fgten ice akil saghgimn iplige bagh oldugunu, bu
vakay: ¢6zmek istiyorsam, tirnaklarum iyice avucuma batirmam
gerektigini biliyorum.

Ana, biirosuna gittiginde mekan1 taniyamadi. Birisi masasi-
ny, bir gift testere tezgdhinin iistiinde duran iki bityiik tahtaya
yer agmak i¢in odanin arka tarafinda bir kogeye tagimigti. BT
ekibi seri caligmigt, alti bilgisayar simdiden hazirdi ama 6nle-
rinde oturacak iskemle yoktu. Bir pazar aksami igin ¢ok sey is-
teniyordu ve bilgisayarlar1 bulmalan bile bir mucizeydi. Bunu
nasil becermislerdi? Emir gok yukarilardan gelmis olmaliydi.
Yine ayn: yerden gelecek baskinin boyutlar1 katlanilmaz olacak,
diye diigiindii Ana.

“Bagmiifettis Aren?”

Ana arkasina déndii.

“Ben Bagmiifettig Jesus Silvelo. Ortak operasyonumuzu duy-
dunuz saninm?” Adam tanigma faslinin bir pargas: olarak elini
uzatti.
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“Evet, beni bilgilendirdiler.” Ana, adamn elini sikt1. “Bir pa-
zar aksami sorugturmaya dahil oldugunuz tegekkiirler.”

Silvelo, “Ben hem polisim hem de baba,” dedi, sanki bu her
seyi agikliyormus gibi.

Ana, Bagmiifettis Silvelo'nun sadece namimi duymustu.
Adam Ulusal Polis Birligi kariyerinde ¢ok hizh yiikselmis, Polis
Akademisi'nden mezun olduktan sonra dogrudan, yoneticilige
¢tkan basamaklar1 tirmanmigti. Yonetmelikler izin verdigi anda
bagmiifettis olmak iin sinava girmis ve ¢ok yiiksek bir not ala-
rak, tiim Ispanya’da bu riitbedeki en geng polis olmustu. Geri-
de kalan son birkag yilda Adli polisin en seckin boliimlerinden
birinin sorumlulugunu iistlenmis, adam kagirma ve gasp 6zel
biriminin baginda zamana kars:1 yogun bicimde gahgirken, ilgi
odag: olmay: siirdiirmiistii.

Sokakta, firrndan ekmek alan veya sinema kuyrugunda bek-
leyen sivil kiyafetli Jesus Silvelo’'nun yanindan gegseniz, muhte-
melen gérmezsiniz onu. Silvelo, “Insanlar sikici seylere dikkat
etmezler,” derdi hep. “Sikic1 birine benziyorsaniz, kimse sizi
gormez; bu benim igin biiyiik bir avantaj. Gériilmeden gérmek,
yani... Hatiralarda yer etmeden orada olmak.”

Ancak Silvelo iginde farkhydi. Pengelerini gikarirdi. Acima-
sizdy, hi¢ kimse veya herhangi bir sey onu yolundan déndiire-
mezdi.

“Pizza siparisi verdim,” dedi. ‘Sen’ zamiri kullanarak, resmi
olmayan bir bi¢imde, “Kendim ve senin igin,” diye ekledi. “Iz-
ninle, ‘sen’ diye hitap edebilir miyim Ana?’ Ana bagini sallarken
saatlerdir ilk kez giilimsedi. “Sogumadan bir giizel yiyelim. Ta-
baginin, giimiis gatal, bigak takimin oldugunu sanmiyorum ama
belki elimize bulasacak yag: silmek igin bir geyler vardir?”

Ana o bilindik, kibar haliyle, “Elimde yalnizca tuvalet kagidi
var,” diye kargilik verdi. “Tuvalet kagidi, emniyet tegkilatinin pe-
cetesidir, biliyorsun. Ama dudaklarini silerken dikkatli ol, biitce
kesintisi tuvalet kagitlarin1 bile etkiledi. Insanin kigi1 silmeye
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yarayan bir seyden ¢ok, yiiz grenli zimparaya benziyor. Basuru
birkag haftada s6kiip atiyor.”

ikisi de giildii. Gerilimi bir sekilde azaltmanin bir yolunu
bulmaliydilar. Tekrar dogru diizgiin diisiinebilmek, 6riimcek ag-
lanni alabilmek ve ¢6ziimii gérebilmek igin beyninizi arada bir
sifirlamaniz gerekirdi. Bazen kahkaha bunu saglar, vakaya yeni
bir bakis agis: getirirdi.

Jesus, “Oturalim m1?” dedi.

Ana, “Tabii,” diyerek misafir koltuguna gecti, daha yumugak
ve rahat olan koltugu Jesus’a birakti. “Ekibin igin bilgisayarlar
getirdiler ama iskemleler heniiz ortada yok. Anlagilan bazen en
basit gorevler, en zoru oluyor.”

Ana kendi biirosunda niifuz alanini igaretlemek gibi bir seye
kalkigmak istemedi. Amaci1 mekanin tiim ekibin biirosu olmasi-
n saglamakt: ¢iinkii vakay: ¢6zene veya gocuklar ortaya gikana
dek hepsi burada galigacakt.

Cocuklar canh olarak bulunana dek, diye umdu Ana.

“Bakin hele, kimler varmig burada? ki muhabbet kusu ha?
Simdiden kanka olmugslar anlagilan.” Bu, dokundugu her seyi
mahvetmek gibi iistiin bir yetenege sahip olan Ruiperez'di. Ugur-
suzlugun ve yikimin Kral Midas'i. “Ilk bulugma icin kizi pizza
yemeye davet etmek biraz pintilik olmuyor mu, ne dersin Jesus?”

Silvelo amirine cevap vermek icin ayaga bile kalkmadan,
“Size bir sir vereyim,” dedi. “Pizzay: aslinda sizin igin siparig
etmistim ancak ilk bulugsmamizda bu sizi hayal kirkkligina ugra-
tacaksa, o zaman Bagmiifettisle ben yiyeyim ¢iinkii bizi yogun
ginler bekliyor. Sizi de bagka bir zaman, klasiniza uygun bagka
bir yere gétiiriiriim, olur mu?”

Ruiperez'in yiiz ifadesinden zekice bir cevap bulmaya ¢ahs-
tig1 anlagiliyordu. Ama bulamamgti.
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PATRICIA

“Baba kes sunu. Birak benil”

Kiz on bes, on alt1 yaslarinda gibi gériinse de tam olarak bir
sey sOylemek zordu, giysileri ve makyaj yiiziinden daha yas-
h gosteriyordu. Siyah goz boyas: ve golgesi yiiziine bulagmisti.
Topuklari on santim yiiksekliginde, parlak eflatun renkte ayak-
kabilaniyla tokezledi, plajda yiiriiyiige gidiyormus gibi kivirdig
kot pantolonunun pagalarindan hos gériiniimlii ayak bilekleri
gozler oniine serildi. Yan transparan beyaz askih bluzu, kiigiik
yuvarlak gogiislerini ortaya gikariyordu. Uzun, siyah saglar, ya-
taktan yeni kalkmig gibi karmakarigikti.

Ya da birisi onu yataktan yeni kaldirmigt1.

Kiz siirekli baba dedigi bir adam tarafindan karakola dogru
cekistiriliyordu. Bu, belli ki biiyiimek igin fazlasiyla acelesi olan
bir kizd.

“Baba kes gunu. Birak benil”

Adam kizinin kolunu kavrayan elini gevsetmeden yiiriimeye
devam etti, karakolun 6n masasina gelene dek onu yiiksek to-
puklu ayakkabilariyla tereddiitlii adimlar atmaya zorladi.

“Kizim gegen giin su ahigveris merkezinde kaybolan g¢ocukla
alakal 6nemli bazi bilgiler verecek, o yiizden geldik buraya...”
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Adam giristeki pencereden konusurken kizin kolunu bir

kez daha kagmasindan korkuyormus gibi sikti. Kolunda beyaz
noktalar beliren kiz, gézlerini yere indirdi. Umursamazlik veya
mahcubiyetten, bagini iki yana sallayarak yeleyi andiran siyah
saglarini yiiziine digiirdii.
Zirhl camin gerisinde, kizin geffaf beyaz bluzu yiiziinden nere-
deyse dikkati dagilacakti ama adamin sézleri soguk terler dok-
mesine neden oldu. Adam ¢ocuklardan birinin kaybolmasiyla
alakah bir ipucundan s6z ediyordu.

Polis, adam ve kiza oturabilecekleri plastik bir banki isaret
ederek, “Burada biraz bekler misiniz, liitfen?’ dedi, “Hemen d6-
necegim.”

Amirlerinden birini bulmak tizere arkasini donmiis gidiyor-
du ki fikrini degistirdi. Ziyaretgilere hitap edilmesi i¢in kurul-
mus mikrofona geri doéniip, “Sakin bir yere ayrilmayin,” diye
ricada bulundu. Tam tamina otuz sekiz saniye sonra, zirhh
camin ardindaki gizli kapidan, bolgenin kiigiik karakolundaki
en yiiksek riitbeli memur, miifettis yardimcisi, acele adimlarla
yanlarina geldi.

“Giinaydin. Ben Miifettis Yardimcis1 Antonio Ucles. Liitfen
benimle gelin.”

Kapidan gegip evrak yiginlariyla dolu bir diizine masanin
mekani kapladigl, hemen hemen bos, biiyiik bir odaya girdi-
ler. Patricia nedenini anlamasa da havada bir endise hissetti; bu
oda uzun zamandir havalandirilmamis da iginize gekebildiginiz
bir seydi sanki. Diizgiin bir havalandirma sadece toz zerrecikle-
rinin atilmas igin degil, endigenin de arada bir saklandig: yer-
den gikarilmasi igin gerekliydi.

Ugii, iistii kontrplak kaph eski, yuvarlak bir masanin etrafina
oturduklarinda baba kiza azarlarcasina bir ses tonuyla, “Evet
kiigiik hanim, polise ne soyleyeceksin bakalim?” dedi. Miifettig
Yardimaisi utandi, meslektaginin masada kalmig kahvalti kirin-
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tilanni temizlemeye caligti. Babasi, “Ona ¢ocuktan s6z et. Anlat
haydi,” dedi.

Kiz sessizligini bozmad, saglan yiiziinii gizler halde goziinii
yere dikti; islenen bir sugla ya da onun goéziine 6yle goriinmiis
bir seyle alakal itirafta bulunmak iizere, orada bir polis karako-
lunda degildi sanki.

“Bakin Memur Bey, size neler oldugunu anlatayim, anlagilan
o ki kizimin dilini ya da beynini kedi yutmus anlagilan.”

Baba, kizin1 gergekten de yataktan kaldinip buraya siiriikle-
digini anlatt;; kizin Miifettis Yardimcis1 Ucles’e kagirilan gocuk-
la alakah bildigi bir geyi anlatmasi gerekiyordu. Kiz oturdugu
plastik iskemlede iyice igine kapandi.

“Kizim olacak bu ¢ocuk tam bir umutsuz vaka. Suna bir ba-
kin, hayatinda yanhs higbir sey yapmamus gibi oturuyor orada.”
Miifettis Yardimcis1 Ucles, o sabah gorevde olan kadin polise
belli etmeden bir isaret verdi. Sonia Calero sessizce masaya
yaklasti. Karakolun 6n masasinda gérev yapan meslektasindan,
baba ve kizin Pablo belki de Manu ile ilgili ellerinde inandiric1
ipuglan oldugunu iddia ettiklerini duymugtu. Adam gegen giin
aligveris merkezinden kagirilan gocukla alakali 6nemli bir bilgi-
den s6z etmigti. Gegen giin dedigi carsamba da olabilirdi, diin
de. Manu veya Pablo.

Sonia gargambadan beri aligveris merkezindeydi. Manu’nun
kaybolmasindan sonra oraya giden ilk birkag polisten biri oydu
ve ilk delillerin toplanmasi sorumlulugunu iistlenmisti. Bagmii-
fettis Aren olay yerine geldiginde, ona o ana dek polisin 6gren-
diklerini aktarma gérevini de yine o iistlenmisti.

“Bu ¢ocuga giivenebilir miyim, emin degilim. Demek istiyo-
rum ki insan on bes yasinda, akh bir karig havada bir ¢ocuga
nasil giivenebilir? Bu yasta ¢ocuklar gilginca seyler yapiyor.”

Baba, polis memurunun sempatisini kazanmaya galistyordu.
Miifettis Yardimcisi bagini salladi. Tecriibeleri, kargisindakinin
duygularini paylasmanin en iyi yolunun, tipki ¢ok bagaril kul-
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lanilmig araba saticilarinin potansiyel ahicilarla yakinhk kurma
adina, kargilarinda, baglarini ve kollarini onlar gibi hareket etti-
rip jestlerini ve yiiz ifadelerini tekrar etmelerine benzer sekilde,
o kiginin hareketlerini zarif bir bigimde taklit etmekten gegtigini
ogretmisti. Ancak Antonio Ucles, kizi kendisine diiyman etme
riskini géze alamazdi. O yiizden tarafsiz kalmay: tercih etti.

Baba, “Zamane ¢ocuklar1 nasildir, bilirsiniz,” diye devam
etti. “O yiizden goziim hep iistiinde.” Adam, kiz1 yaninda de-
gilmis gibi konusuyor, polis memurundan siirekli onay bekli-
yordu. “G6ziimii ondan hi¢ ayirmiyorum giinkii kizimdan bile
kiigiikk baz:1 kizlar, erkek gocuklara agik segik fotograflar génde-
riyor. Gordiiklerimi tasavvur bile edemezsiniz; hele birbirleriyle
nasil konugstuklarnini bir duysaniz.. Bazen igimden onu bir giizel
pataklamak gegiyor. Babam olsa kemerini goktan gikarmis ve
esek sudan gelinceye dek d6vmiistii. Ama simdi Gyle mi; gocuga
elinizi kaldirdiginiz anda sizden sikayetgi oluyorlar.”

Bu kiria sézler kargisinda gagiran Sonia Calero, evraklardan
bagini kaldirdl. Adam, kiz1 yanindayken nasil béyle konugabi-
liyordu? Sonia, babasina bas kaldirdig: igin kiz1 suglayamazdi.
Neyse ki adam Sonia’nin sitemkar yiiz ifadesini gérmedi ve ko-
nusmaya devam etti.

“Boyle bir kiziniz varsa ya onu doversiniz ya da dizinizi...”

Adam, kizinin telefonda yaptig1 her seyi bildiginden soz etti.
Kolayd. Kiz1 evdeki kablosuz internete baglandig: her defasin-
da, adam bilgisayarin1 kullanarak kizin telefonuna erigim sag-
hyor ve TeamViewer adli program sayesinde, yaptig1 her seyi
gorebiliyordu. Adam o sabah kahvaltidan sonra, Patricia hala
uykudayken, telefonuna gizlice girmis ve onu sok eden bir fo-
tograf gormiistii.

“Patricia anlat ona.. Memura senin ve erkek arkadagim dedi-
gin o suglunun, diin aksam neler yaptiginiz1 anlat.”

Kiz nihayet bagini kaldirds, yiiziine diigen sag1 agir cekimde
geriye itip gozlerini babasina dikti.
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Sagirtic1 bigimde yumugak ve tath bir sesle, “Belki baba,”
diyerek konugmaya basladi. Miifettis Yardimcis;, Bu babanin
sorunlar: daha yeni baghyor, diye gegirdi iginden. “Hani belki
diyorum, baskalarinin telefonunu gizlice karigtirmak bir sugtur.
Memur Bey bunun yasal olup olmadigini bize soyleyebilir.” Kiz
dondii ve yiiziiniin hala biiyiik bir boliimiinii kaplayan bukle-
lerin ardindan géziinii Miifettis Yardimaisi Ucles’e dikti. “Oyle
degil mi Senor.. adiniz neydi demistiniz? Neyse, birinin telefo-
nunu izin almadan, gizlice kanigtirmak su¢ mudur?”

Bu kiz daha on bes yasindaydi. Ucles, Tanrt acisin, diye ge-
¢irdi iginden.

Miifettis Yardimaisi, “Bakin,” diye kargilik verdi, “s6yle yapa-
cagiz. Efendim, kiziniz meslektagimla sohbet ederken, siz bana
sakince neler oldugunu anlatabilir misiniz? Bu sekilde daha ra-
hat oluruz ve ben tiim dikkatimi s6ylemek istediginiz seye ve-
rebilirim.”

Baba ve kiz:1 birbirinden ayirmak daha iyi olacakti. Birlikte
olduklan siirece agizlarindan bir sey -ya da gergegi- almak im-
kansizd: giinkii aralarindaki gerginlik, iginden gikilmaz bir hal
aliyordu. Baba ve kiz, kagirilan ¢ocuklardan biri hakkinda ger-
cekten bir sey biliyorsa hizli hareket etmeliydiler. Ucles, meslek-
tagina bir kez daha belli etmeden bir isaret verdi.

Polis riistiinii ispatlamamg birini, yaninda annesi, babasi,
ya da ebeveynlerinin onayladig: bir bagka yetigkin olmaksizin
sorgulayamazdi. Ancak bu durumda, Miifettis Yardimcis1 baba-
nin tam onayin aldigina gére sorun olmayacakti. Sonia, kizi
karakola gelen sikayetlerde yeminli ifadelerin alindig1 odalar-
dan birine gotiirdii. Antonia ve baba, ana odanin kégesindeki
kontrplak masada kaldilar.

Sonia, kizla iistiinde baski hissetmesin diye, g6z temasini
fazla uzun tutmadan konustu. “Baban tam bir egitim ¢avusu.
Benim babam da 6yleydi. Aksam eve geg saatte donmiis olsak
bile, sabah mutlaka sekizde yatagimizdan kaldirirdi, her giin.
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Yirmi iki yagina geldigimde bile babam odama girer perdeleri
ve pencereleri agar, yatak ortiisiinii iistimden g¢ekerdi. Uyumak
imkansizd1.”

Patricia, bacaklarim agmig viicudunu 6ne vermig halde is-
kemlenin kenarinda oturuyordu. Kizin bagini kaldirip dikkatini
ona vermesini nasil saglayacakt1?

“Ama bugiin sozii edilen gey, babanin dedigi dogruysa kula-
ga oldukga ciddi geliyor. Pazartesi giinii sabah sekizde yataktan
stiriiklenmek nedir bilirim ama yardimina ihtiyacim var Patri-
cia. Liitfen. Bir gey biliyorsan bana da anlat ki o gocuklara yar-
dim edebileyim.”

“Ben higbir ey yapmadim, tamam mi1?” Kiz nihayet konusu-
yordu. “Ne ben ne de arkadagim. Size bir sey anlatmadan 6nce
hem benim hem de arkadagimin dokunulmazhgim garanti et-
melisiniz.”
mazhk mi?

“Patricia, bir sey yapmadigin konusunda hakh olduguna
eminim ama o gocuklara yardim etmek zorundasin. Bana anla-
tacaklarin hayat kurtaracak belki.”

“Hayur, size anlatacagim sey, higbir seyi degistirmeyecek ¢iin-
kii onlar ¢oktan 6ldii.”
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25

SAM / PATRICIA

Luis Arcos, Sam'’i pazartesi sabahi, eflatun topuklu bir kizin
birkag kilometre uzaklikta babasi tarafindan karakola siiriik-
lendigi siralarda, saat sekizde buldu. Dedektif Arcos, Pablo’ya
bakicilik yapan delikanliy), Ines’in ogluyla birlikte yagadig: evin
yakinlarinda, yiiziinde bos bir ifade, elleri ceplerinde sokakta
yiriirken buldu. Arcos delikanlinin yiiziindeki solgunlugun Bri-
tanyahlarin cildinin ahgilagelmis renginden mi, ¢ok fazla alkol
almaktan mi, yoksa uzun bir hafta sonunun ardindan yasadig:
yorgunluktan m1 kaynaklandigini bilemedi. Ya da korku ve vic-
dan azabindan mu...

Delikanhy: karakola getirdiklerinde 6grenmeleri gereken sey
de buydu.

Arcos, lise son siniftayken 6gretmeni Margarita Sorolla, iini-
versite sinavlarina girebilmesi igin ona aciyip da Ingilizceden
gecer not verdiginden beri Ingilizce konusmamisti. Sonunda
Sorolla’nin D-eksi notunun bir faydasini1 gérememisti ama. Gi-
rig sinavinda bagarisiz olmug, hicbir iiniversite onu kabul etme-
misti.

Arcos, Ingilizcesi ilkel bile sayilmayacak diizeyde oldugun-
dan, Sam’e elinde rozeti ve siirekli tekrarladig), “Polis, polis,”
sozciigiiyle yaklagti. Daha fazla agiklama yapmak igin telefonun
agip Google Ceviri'ye baglanmak gegti aklindan ama bunun,
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Ulusal Polis Tegkilati'nda ¢aligan bir dedektif igin pek de yakisik
almayacagini diigiinerek vazgecti. ingilizce-Ispanyolca karigim
ilkel bir dille Sam’e, karakola gelip Pablo’nun kaybolmasiyla ala-
kah bazi sorulara cevap vermesi gerektigini anlatmaya gahsti.
Ancak anlasilan, ashyla yakin bir benzerlik tasiyan kaybolmas-
yon gibi bir kelime Sam’e higbir ey ifade etmiyordu. Ya da sor-
gulamatoriyo veya komisaryo...

Ote yandan Sam, Pablo'nun adini anlads; bu onu dehsete
diigiirmiige benziyordu. Ingilizce, “Izin verin de Ines’le konu-
saymm liitfen,” dedi. “Telefonuma ihtiyacim var. Birakin onunla
konusayim. Pablo nerede? Neler oluyor?”

Hepsi buydu. Sonra bu sézleri bir kez daha tekrarladi. “Te-
lefonuma ihtiyacim var. Birakin onunla konugayim. Pablo nere-
de? Neler oluyor?” Arcos bu sozlerden sadece Pablo, Ines, liitfen
ve telefon kelimelerini anladi. Sam’e isaret diliyle arabaya gel-
mesini igaret etti; delikanh bir kuzu gibi itaatkar, pesinden geldi.

L 2R 2R 4

“Onlar ¢oktan 6ldii.”

Bu so6zler babasinin kaybolan gocuklar hakkinda bilgisi ol-
dugunu soyledigi, on bes yasindaki kizin karsisinda oturan Me-
mur Sonia Calero’nun beyninde yankilandi.

“Kim o6ldii Patricia, kim?”

“Cocuklar, herkesin hakkinda konustugu kaybolan o ¢ocuk-

lar.”
Kiz dirseklerini bacaklarina dayadi; viicudunu, onu koru-
yacak kabugundan yoksun bir salyangoz misali kivirmis halde
gozlerini yumdu, elleriyle yiiziinii kapatti. Sonia bir temas sag-
lamak igin ona hafif¢e dokunup dokunmamakta kararsiz kald.
Sonra beklemeye karar verdi.

“Patricia bana yardim et liitfen. O gocuklarin ailelerine yar-
dim et. Zavalli annelerini diigiin. Zavalli babalarini da..”
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“Bana ne olacak?”

Patricia bagimi kaldirdy, yiiziine diigen saglan itti ve kadin
polisin géziiniin igine bakti. Sonia en sonunda kizla bir tiir bag-
lant1 kurabilmigti.

“Patricia bagina dert agabilecek bir gey mi yaptin? Yanhs bir
sey mi yaptin?”

Sonia, kizla ayn1 hizaya gelsin diye basim1 egdi; ona yiiksek-
ten hitap eden fazla otoriter biri gibi goriinmek istemiyordu.

Patricia, “Bilmiyorum,” dedi.

* 6 o0

Cok daha biiyiik ve daha donaniml bagka bir karakolda, Sam’in
hukuka uygun olarak sorgulanabilmesi igin telefon agilir ve ye-
minli bir Ingilizce terciman bulunurdu. Terciiman kolayca bu-
lunsa da karakola gelmesi bagka bir meseleydi. Madrid’de ayin
ilk glinilydii, pazartesi sabahi saat dokuzdu ve iistelik yagmur
yagiyordu. Bir bagka deyisle zorlu bir giindii.

Luis, Sam arka koltukta elleri serbest olarak oturur halde
-Arcos, tutuklu olmadigindan onu kelepgelememeye karar ver-
migti- Il Merkez Karakolu'nun yolunu tutarken Nori, Ismael
Gallardo’dan bir seyler 6grenebilmek amaciyla sorgu odalarin-
dan birine girdi. Birkag saat sonra, ellerinde inandiric1 bir ka-
mt olmadigindan onu serbest birakmak zorunda kalacaklard.
Bu da adamin suglu olmasi durumunda, ilerde suglu oldugunu
gosterecek delilleri yok edebilecegi anlamina geliyordu ya da
hayatta ise Manu'ya bir seyler yapabilecegi...

Zanh avukat talep etmis ve kendisine bir kamu avukat: tahsis
edilmisti. Ug numarah odanin kapisi agilirken, Nori ziyareti def-
terinden avukatin adinin Pedro de Francisco oldugunu okudu.

Miifettis yardimcisi, “Pedro de Francisco mu?” diye sordu.

“Evet. Miivekkilimle konusuyordum. Onu serbest birakabi-
lirsiniz.”
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“Buna biz karar verecegiz, 6yle degil mi?”

“Muiivekkilimin Manu'nun kayboldugu saatte su¢ mahallin-
den bagka bir yerde oldugunu gésteren bir gahidi var. Pablo ola-
yinda ise miivekkilimin o esnada gézaltinda oldugunu ¢ok iyi
biliyorsunuz. Bu konuda dogru bir sonuca varacak kadar akilh
oldugunuzu saniyorum.”

Nori, Kétii bir i ¢ikardin, diye gegirdi aklindan. Senor Avu-
kat, kétii bir ig ¢ikardin. Cok gengsin, ¢ok diigiincesizce davra-
niyorsun, ¢ok agsin. Polisle kopriileri yakmasaydin iyi olurdu.
Simdi yagayarak égreneceksin.

Nori, “Sahit kimmig?” diye sordu.

“Miivekkilim o giin 6gleden sonra, saat bes civarlarinda
Madrid’in merkezindeki Calle del Desengano’da, gocugun kay-
boldugu yerden arabayla yarim saatlik mesafede bir banliyéde
cinsel ihtiyaglarini gorecegi bir tesise gitmis. Burasi her tiirlii
cinsel faaliyetin, en azindan halk arasinda bilindigi kadariyla,
ahgilmadik tiirden cinsel faaliyetin oldugu, gizli bir tesis... Sade-
ce giftler girebiliyor o yiizden miivekkilim kendisine eslik etmek
izere sokaktan bir fahigeyle anlagmis. Ona da sorabilirsiniz,
gerci ifadesine ne kadar deger verirsiniz pek bilmem. Miivekki-
lim ve yanindaki fahise kuliibii aldatmaya gahstiklar1 igin yaka-
lanmisglar, bunun iizerine kendilerine oradan ayrilmalar: séylen-
mis ve ardindan bir arbede yasanmig. Komgulardan gelen ihbar
uizerine, yerel polis olaya miidahale etmis. Polis tutanagin g6-
rebilirsiniz, bilmeniz gereken her tiirlii bilginin orada oldugunu
diisiiniilyorum. Miivekkilim ve yanindaki fahige, o aksam saat
ona kadar gozaltinda kalmig ki o zamana dek ¢ocuk..” Avukat
abartili bir tavirla duraklad,, “... ortadan kaybolali neredeyse bes
saati ge¢mis oluyor. Miivekkilim hakkinda birgok sey séyleyebi-
lirsiniz ama ayn1 anda iki ayn yerde bulunmak gibi yetenek yine
de onu asan bir durum. Anlayacagimiz onu serbest birakmak
zorundasiniz. Hem de derhal.”

Ismael Gallardo masumdu.
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Tekrar bagladiklar: yere donmiiglerdi.
Nori, “Hay aksi seytanl” dedi kendi kendine.

® o o

“Patricia neler oldugunu bana anlatmazsan, sana yardim ede-
mem. Patricia.”

Memur Calero, siyah sagh geng kizi bildiklerini anlatmasi
i¢in ikna etmeye galisiyordu hala. Konustugunuz kiginin adin
sik sik tekrarlamak, onunla iletisim kurmanin ve yakinlk tesis
etmenin yaygin bir yontemiydi. Burada seninleyim, kim oldugu-
nu biliyorum ve benim igin 6nemlisin. Patricia. Patricia. Patricia.
Ancak Patricia, kargilik olarak sadece tek kelime sarf etti.

“Korkuyorum.”

Korkuyormus. Neden? Gordiigii bir sey yiiziinden mi, yapti-
g bir sey yiiziinden mi? Yoksa bildiklerini anlattig: takdirde yol
agacagl sonuglardan mi? Patricia, Toplayic'yr taniyor muydu?
Kim olabilecegine dair baz1 siipheleri mi vardi?

Kap: agildi. En olmayacak zamanda hem de... Tam da Soni-
a'nin, Patricia’yr konugmaya ikna etmeye yaklastigi zamanda...
Gelen kizin babasiydi. Kahretsin.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin.

“Patricia, tek kelime bile etme. Ceneni kapali tut. Ne oluyor
burada? Kizim resit degil; benim rizam olmadan ve yaninda bir
avukat bulundurmadan onu sorgulayamazsiniz.”

Disanida neler olmustu 6yle? Antonio Ucles odaya girdigin-
de, Sonia Miifettis Yardimcisina sert bir ifadeyle bakt. Ucles,
kulagina telefon tutuyormus taklidi yapti, dudaklarin1 oynata-
rak, “Avukat,” dedi. Babaya bir telefon gelmis olmaliyd.

Adam, kizin1 dirseginden tutup oturdugu iskemleden hizla
ve aniden gekti.

Miifettis Yardimcisi, “Bakin efendim, kizinizla konugmamiz
i¢in bize izin vermigtiniz,” dedi.
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“Ben higbir sey i¢in izin vermedim. Siz kizim1 bagka bir oda-
ya aldimz. O resit degil ve siz onu yapmadig bir sey igin sugla-
yamayacaksiniz.”

Baba, kizin1 gikisa dogru siiriiklemeye baglady, yasal olarak
onu engellemek igin higbir sey yapamayan Antonio ve Sonia da
arkalarindan geliyordu. Miifettis Yardimcis1 giderayak sansim
denemeye karar verdi.

“Giderseniz, sizi adaleti engellemekten tutuklarim.”

Adam tereddiit etti ama ya iyi bir pazarhkgyd: ya da ¢ok
fazla polisiye film izlemisti.

“Ben higbir engel yaratmiyorum. Biz buraya goniillii olarak
geldik. istedigim tek sey vatandag olarak haklarimiz ve regit ol-
mayan kizim igin koruma.”

Sonia, kizla goz temasi kurmaya gahgti ama o yine saglarinin
arkasina saklanmaya baglamigti. Sonia, “Patricia, beni dinle,”
diye sansin1 denedi. “Sana yardim edebilirim.”

Baba ve kiz, kapiya giden yolu yarlamisti. Adam, kizin1 on
dakika 6ncesine kiyasla simdi tam tersi yonde gekistiriyor, kizin
eflatun rengi topuklu ayakkabular: iizerinde bir kez daha tokez-
lemesine neden oluyordu. Patricia son anda donerek Sonia'ya
bak, bir sey soyleyecekti ki babasi araya girdi.

“Regsit olmayan kizimla alakah tiim yasal giivenceleri verme-
yi garantilediginizde, bildiklerimizi size seve seve anlatacagiz.
Evde olacagz, bizi nerede bulacagimzi biliyorsunuz.” Agir cam
kap: arkalarindan kapandi.

Sonia, SAF'In numarasini tuglamaya baglamist1 bile. Bagmii-
fettis Ana Aren’le hemen konusmas: gerekiyordu.
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26
RAMON

Sis ¢6kmiistii yine...

Sabahin erken saatlerinin los 151§1nda, kiigiik banliyo sehri-
ni bir sis tabakas: kaplamigt: ya da biiyiik banliy6 kasabasini...
Hepi topu ii¢ bin sakini olan ve kirk yilda yetmis bin niifusa
ulagan bir yeri nasil adlandirirdiniz? iki yiiz yil énce -bir za-
manlar Kral II.'nci Philip’in avlanma arazisi olan- bu topraklar,
Kraliyet tarafindan sudan ucuz bir fiyata soylulara satilmigt1.
Alt1 nesil sonra, yirmi birinci yiizyila girerken bu saray men-
subu vurguncularin torunlarinin torunlari, s6z konusu araziyi,
ispanya’nin neredeyse pargalanmasina neden olan ingaat gil-
ginhg esnasinda satarak akil almaz miktarda para kazandilar.
Majadahonda’nin neredeyse her yeri tugla ve asfaltla kaplandi.
Eski av arazisinden geriye Pilar Ormani'nin kiigiik bir boliimii
kald: sadece. Komsgu kasabalarin ¢ogu, bu kadar sansh degildi.

O sabah sis olduk¢a yogundu ve her seyi bulaniklagtinyor-
du. Ramon, kasaba merkezini ikiye bolen bisiklet yolundan sap-
t1 ve yagmur baglamadan ige yetisebilmek igin y6niinii aniden
ormana ¢evirdi.

Aksamlar1 orman girigi kapallydi ama bu kez kapilar agik
olacakti. Cam ormanina ingaat qilginhg zamaninda yerlesime
agilmig son parsellerden birinden, ormana tehlikeli bir bigimde
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yaklagmig olan Cerro del Espino’nun yanindaki kapidan girdi.
Tren istasyonuna giden ve birkag kilometre boyunca asagiya
dogru kivrilarak ilerleyen yolu takip etti. Sonraki sekiz saati ye-
raltinda gegireceginden, cigerlerini sabahin serin ve temiz hava-
siyla doldurmak ona iyi gelecekti. Bu hafta en azindan giindiiz
vardiyasindayd, yani isten giktiginda hava hala aydinlik olacakt.

isi zor degildi; hem de hig. Zor olan tarafi sikicihga yenik
diismekten kaginmakti. Bir dizi otomatik makineye, kontrol
tablosuna, bilgisayara, diigmeye ve anahtara konsantre olmasi
gerekiyor, bu esnada sik sik rityalara daliyordu. Hayatim boyle
heba oluyor, diye diisiiniiyordu bazen. Her seyin tikir tikir igle-
digi zamanlarda Ramon’un yapmasi gereken tek sey, teknoloji-
nin yoldan gikmadigina emin olmakti. Maalesef her zaman igle-
ri mahveden bir yore sakini olurdu. O kahrolas: gimarik veletler.
Ramon, hava basingh ¢6p deposunda galigtig: sekiz yil boyunca
her seyi gérmiistii de o giin yasayacaklarinin esi benzeri asla
olmayacakti.

Sistem, ormanin bitigigindeki Cerro del Espino’da biriken
¢opleri almaya bagladiginda alarm galdi. Alarmin ses ve 11klary,
yeraltindaki o kiigitk odanin her bir santimetre kiipiinii doldur-
du. Ramon, Kahrolas: ti¢ numarali boru tikandi yine, diye gegir-
di iginden.

Yerinden firlayip, “Albertol Albertol” diye bagirdi. “Ug nu-
maral boruyu kontrol et liitfen.”

Meslektasi giiriiltiiden sesini duyurmaya galisarak odanin
diger ucundan, “Ug numara mi? Ug mii dedin?” diye seslendi.

Ramon, “Evet,” diye bagirarak karsilik verirken bir yandan
ediyordu. “Us numarah o silik boru.”

“Seni duyarmiyorum! Ug mii dedin?”

Her zamanki gibi yine o yére sakini olmaliydi. Adam evsel atik
sistemine, her diizgiin vatandas gibi bahge atiklar1 degil de agag
dallan ve gahlan atmakta israr ediyor, onlan torbaya koymaya
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zahmetine falan da girmiyordu. Dallar dogal olarak, mahalleyi
merkezi ¢6p toplama sistemine baglayan yeralti borularinda biri-
kiyor ve ¢oplerini kendilerine tahsis edilmis hava basingh hazne-
lere birakan diger mahalle sakinlerinin ¢op torbalarinin sisteme
girmesini engelleyen bir tikanikliga neden oluyordu.

“Iste..” Alberto, oturdugu yerden nihayet kigin1 kaldirmig
simdi Ramon’un yaninda ayakta dikiliyordu. “Yine ii¢ numara
mi1?’

Ramon alarm elle sustururken, “Yemin ediyorum, o herifi
boruya ben sokacagim. Onu boruya 6yle bir tikigtiracagim ki
nasil bir bok yiyor, anlasin,” diye mirildand.

Ses nihayet sustu.

“Vay canina,” dedi. “Neyse ki sustu. Bu alarmlar adamin ku-
lak zarim patlatir.”

Alberto inlemeyi andiran her zamanki tiz sesiyle, “Yedek mo-
toru kullanmali myiz?” diye sordu. Bazen telefonda, insanlar
onun kadin oldugunu saniyorlardi.

“Evet, d6rt numaralh motorun hizim artir. Acele et, bugiin
ges kalmak istemiyorum. Sinemaya biletim var.”

Borulara bir sey sikigtiginda ¢6p dordiincii motorun ekstra
katkisiyla yiizde doksan oraninda sistemin merkezi bes depo-
sundan birine dogru akardi. Bu durumda Ramon ve Alberto, t1-
kanikhg: giineydogu bolgesindeki tiim toplu konutlardan gelen
yiizlerce borunun bagh oldugu, bulunduklarini seviyenin bir
kat altina yerlestirilmig depolara itmek isterlerdi. Bolge sakin-
lerinin yapmalar1 gereken tek sey, 6n yiiklemeli camagir maki-
nesini kullanmaya benzer sekilde, borularin girisindeki kapilar:
agmak ve ¢op torbalarim igine koymakti. Yeni apartmanlarda
s6z konusu boru girislerinden bazilar: otoparklarindayds; basit
ve temiz bir ¢oziimdii tabii kurallara uyuyorsaniz. Bazi insanlar
o borulara Noel agaglar1 dahil her geyi atabileceklerini saniyor,
bu da malum sonucu, yani boru aginin bir noktasinda sistemin
kilitlenmesine neden olan tikanikhig: doguruyordu.
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“U¢ numarah boruda neler oluyor?”

Kendi biirosu olan vardiya gefi, Ramon’un yanina, kontrol
odasina gelmisti. Patronun size gelmesi higbir zaman hayra ala-
met degildi.

Ramon arkasina dénmeden, “Tikandi. Budama makash o
dallamanin isi olsa gerek,” diye agikladi. “Boru her zamanki yer-
de bloke oldu. Tikaniklig1 emebilecek yeterli giicii saglasin diye
dort numaray: galigtirmak tizereydik.”

Sef, “Bunlar yapanlara ciddi cezalar uygulamadiklar siirece
higbir yere varamayacagiz. Kim ne atiyor diye tespit edebilmek
icin her yere giivenlik kameras: yerlestirmeliler. Bak bakalim bir
daha yapabiliyorlar m1,” dedi. “$imdi herkes aklina ne eserse
onu atiyor. Bir giin bagimiza ciddi bir kaza gelecek.”

L JBK B 4

Nori héli video izliyordu. Birimdeki herkes aligveris mer-
kezinin yedi kilometrelik yarigap: iginde kalan kameralardan
alinan goriintiilerde Ines’in oglunu ararken, gozler yorulmugtu.
Yiizlerce saatlik goriintii vardi ve hepsini izlemek giinler siire-
cekti. Ozel birim elemanlarinin yardimiyla bile isi, yetmis iki
saatten O6nce tamamlayamazlardi. Cocuk duman olmug, havaya
karigmigt: sanki.

Tipki iki y1l 6nce Nicolos’a oldugu gibi...

Tipki bir hafta Manu'ya oldugu gibi...

Bu arada Toplayici’'nin korkusu dehget kabarciklar1 halinde
sokaklara, meydanlara yayilmisti. Sinir bozucu, ufak bir seyle bu
korku aninda panige doniisebilirdi. Kalabaliklarin bir kez hare-
kete gegcmesiyle kontrol altina alinmas zor olur, insanlar birbir-
lerini ayaklar altina alir, ezerlerdi. O pazartesi birgok cocuk evde
kaldi ve okula gitmedi. Ug gocugun kayboldugu aligveris mer-
kezinin yakinindaki segkin &zel okullar 6zel giivenlik elemanlar
tuttular. Televizyon kameralari, okullarin kapilarindaki giivenlik
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gorevlilerinin gorintiilerini kaydetti. Aligveris merkezleri ve eg-
lence yerleri, giivenlik tedbirlerini arttirmig olmalarina ragmen,
tuhaf bi¢cimde bos kald:.

Pablo'nun kaybolmasi haberini izleyen sonraki yirmi dort
saatte, hayat kapal mekanlara gekildi. Ulke béyle bir korkuyu
daha ne kadar kaldirabilirdi? Durum daha da kétiilesecek miy-
di? Her sey, o ana kadar ilerlemenin kaydedilemedigi sorustur-
maya baghyd.

Arcos, “Kahve ister misin?” diye sordu Nori'ye. Ayaga kalkip
makineye bozuk para atti.

Nori alnina diisen saglar1 yorgun argin geriye iterken, “Daha
fazla kafein alirsam, kulaklarimdan tagmaya baglayacak. Yan
maraton kogsam bile yakamam o kadar kafeini.”

“Biraz dinlenmelisin. Son birkag giinde ne kadar uyudun?”

“Nasil uyuyayim? iki gocuk arkalarinda iz birakmadan kay-
boldu. iclerinden biri arkadagimin ¢ocugu... Iki yil énceki ¢o-
cuktan s6z etmiyorum bile. Neyle karsi karsiyayiz? Doymak
bilmeyen bir seks avcisiyla mi? Cocuk kagiran ve isledigi suglar
arasinda gegen zamani kisaltan biriyle mi? Istahi gittikge kaba-
ran bir pedofille mi?”

Arcos cevap verecek zaman bulamadi ¢iinkii Nori aniden
cilgina dénmiis gibiydi. “Buldum! Buldum onul” diye haykirds.
“Iste. Orada. Gocugu buldum. Bak burada. Bu Pablo. $una bir
baksanal Iste oradal”

Goriintii bulanikti ama gocugun Pablo olduguna siiphe yok-
tu. Mavi ¢izgili beyaz tisort, mavi kot pantolon ve siyah spor
ayakkabilar... Yiizii kolayca secilmiyordu ama giysiler, kaybol-
dugu anda iistiinde olan giysilerle uyusuyor, boyu, endami ve
genel goriiniimii de Ines’in ogluyla 6rtiisiiyordu. Keza zaman
ve mekan da... Goriintiiler aligveris merkezinden beg yiiz metre
uzakliktaki bir eczanenin kamerasindan alinmigti. Pablo ekra-
nin sol alt késesinden belirdi. Yiiriiyordu ve goriindiigi kada-
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nyla sakindi, solundaki bir geye veya birine bakiyordu. Ekranin
diginda kalan bir seye veya birine...

* o 0

Majadahonda’nin ¢6p toplama merkezinin sabah vardiyas: sefi,
“O motor ig gérityor mu, gérmiiyor mu?” diye sordu.

Ramon patronun eksi nefesini kulaginda hissetti. Ogiirme-
mek icin konsantre olmak zorundaydi. Bir insandan nasil boy-
lesine igreng bir koku gelebilirdi?

“Motoru yiizde altmig kapasiteyle galigtirdim ama ii¢ numa-
ral borunun tikanikhig: hala agilmadi. O pi¢ boruya selvi agac
filan m1 atti, nedir? Boruyu gaprazlama kesen oldukga kalin bir
dal olmali.” Ramon hem tikanikhk hem de patronun agzindan
yayilan koku yiiziinden sinirlenmeye bashyordu.

Sef, “Motor hizin yiizde 90a gikar,” dedi.

Ramon, “Yiizde doksana gikartyorum,” diyerek emre uydu.
“Umarim patlamaz.”

“Oyle umalm..”
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21
PATRICIA

“Charo sireni ag. Sireni a¢ da biraz hizlanalim.”

Ay ilk giinitydii, pazartesiydi ve yagmur yagiyordu. Mad-
rid’in, fare yuvasindan farki yoktu. Sireni avaz avaz 6ten bir polis
arabas bile bu sikigik bu trafikte yol alamazdi. Diger arabalar yol-
larindan gekilmeye galigsalar da bir tiirlii iz kazanamiyorlard.

Charo, “Amerikan filmlerindeki polisler gibi olsak, ¢oktan
kaldirnma gikmustik,” diye espri yapti. “Gergi sagda solda dev-
rilecek meyve tezgdhi yok, ama.. Oysa havada ugusan elmalar
ve karpuzlarin olmasi en giizeli. Ve dehsete kapilmig bir seyyar
satic1 elbette...”

“Ama hayat o kadar muhtesem degil Charo, bunu sen de
biliyorsun. Hayat kasvetli ve zor; Hollywood sirki degil. Gergek
Hollywood hayat1 kameralarin arkasinda gizleniyor.”

Ana konusurken yumrugunu arabanin camina vurdu. Kiit,
kiit, kiit... Ritmik olarak yapti bunu. Bu, stresi ve gerginligi iis-
tiinden atmanin bir bagka yoluydu. Nihayet ellerine takip ede-
cekleri bir ipucu gegmisti. O da parmaklarinin arasinda kayip
gitmek iizereydi.

Sonia Calero, on beg dakika énce Bat1 Madrid Karakolu'n-
dan aradiginda Ana duyduklarina inanamasa da ne oldugunu
hemen anladi. Sonia’nin geng kizin yarida kalmig sorgusuyla
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alakah hikayesini bitirmesine bile izin vermedi. Geng kizin, ba-
basi tarafindan kagirilan gocuklarla alakali 6nemli bir ipucu igin
karakola siiritklendigi belliydi. Babasi géniillii ifade vermekten
vazge¢meden ve onu alip gétirmeden 6nce kiz, “Onlar 6ldi,”
demigti. Adam yasal garanti istemisti. Anlagilan avukati, mii-
vekkilinin telesekreterine biraktigi korku dolu mesajla uyanmg
ama adam o zamana dek goktan karakolun yolunu tutmugtu.
Avukat daha sonra, telefonda, “Tek kelime bile etme,” demisti.
“Patricia’yr hemen gikar oradan. ifadeni ancak yasal garanti ol-
dugunda vereceksin.”

Miifettis Yardimcist Nori, simdi o is iizerindeydi. Kizin ifa-
desini almak igin regit olmayan kisilerin haklarini savunacak bir
avukat anyordu. Cocuk ve genglerin davalanyla ilgilenen avu-
katlarin g¢ogu, iyi ve hepsi ¢ocuklarla galigmak iizere egitilmis
olsa da Ana, Nori'ye vakay: ve kiz1 en iyi sekilde idare edebi-
lecegini diisiindiigii li¢ kiginin ismini vermisti. Toplayic, kizin
sosyal gevresinden biriyse kiz ona ihanet etmeye ciiret edebilir
miydi? Bu esnada Ana ve Charo, babayi il merkezindeki karako-
la gelmeye ve ifade vermeye ikna etmek igin kizin evine gitmek
uizere yoldaydilar. Ama trafige saplanip kalmiglard.

Ana'nin telefonu galdi.

“Ben Jesus, giinaydin. Haberi duydun, degil mi?” Bu onlar-
la birlikte galigmak {izere gérevlendirilen Ulusal Merkez'deki
adam kagirma ve gasp ekibinden sorumlu Bagmiifettisti. “Evet,
babay: ikna etmek icin kizin evine gidiyorum. Yardimcim, tele-
fonda ebeveynle konusacak ve karakola gelmelerini saglayacak
iyi bir gocuk avukat1 ayarlamaya galigiyor.” Ana géziinii telefon-
dan alarak, “Charo bu yoldan,” diyerek sagdaki kiigiik sokag
isaret etti. “Universite bolgesinden gidelim. La Coruna otoyo-
luna girmeyi dene, belki daha hizh gidebiliriz. Kusura bakma
Jesus; trafikte tam bir kabus yagiyoruz.” Ana birkag saniye sessiz
kald1. “Tabii ki.. Duymuyor musun? Sirenler de lambalar da...
Dinle, Ruiperez’e haber verir misin? Onunla konugmak su anda
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yapmak isteyecegim en son sey.” Ana bir siire bir ey s6yleme-
di. “Evet, tabii, babanin yanina gider gitmez sana bilgi veririm.
Baba ve kiz1 kargima alip konusabilirsem, belki WhatsApp'tan
mesaj génderirim.”

Kizin kasaba evine varmalan kirk beg dakika siirdii. Bura-
s1 isminin gagnstrdig: gibi gorkemli bir yer degildi, daha ¢ok
sokagin sag tarafina dizili birbirine benzer birkag diizine ev
sirasinin iginde ince bir ayakkab: gekecegini andiriyordu. Her
ev digerini boguyor, nefes alacak bir bosluk arayiginda, yukar
dogru uzuyordu.

“Yirmi {i¢ numara, bu olmal.”

Her evin 6niinde, hicbir ev sahibinin siiklim piikliim bir is-
kemle dahi koymadig, giiliing derecede kiigiik bir bahgesi vard.
Niye koyacaklardi ki? Biitiin diinyanin gozii 6niinde sokagin, ya
da kaldinmin ortasinda oturmaktan bir farki olmazd.

“Merhaba, ben Bagmiifettis Ana Aren. Biraz 6nce telefonda
konugstuk. Bu meslektagim Charo. Girebilir miyiz?”

igeride ev, merdivenlerin mekanin biiyiik bir kismim kap-
lamasindan o6tiirii, daha da kiigiik goriiniiyordu. Ev sakinleri
biitiin giin bir asag), bir yukan gidip geliyorlardi herhalde; hem
de istemedikleri kadar gok... Yukar kata yatak odalarina ¢iktik-
larinda, oturma odasinda biraktiklar1 telefonlarini almak igin
asaglya ya da disariya gitkmadan 6nce anahtarlarini almak igin
yukariya veya gat1 arasindaki tuvalete girip de tuvalet kagidinin
bittigini goriince garaja inmek igin agagiya... Biitiin giin bir asa-
g1, bir yukar...

Ana ve Charo kanepeye oturduklari anda, Ana’'nin telefonu-
na bir mesaj geldi. Bagmiifettis belli etmeden telefonuna soyle
bir bakt.

Eva bugiin gorevde degil ama sen kiz1 karakola getirecegi-
ni haber verdigin anda gelmeyi kabul etti. Onu arayabilirsin,
ebeveynlere ne tiir islemlerin olacagina dair agiklama yapmaya

hazir.

202



Bu iyi bir haberdi. Eva Ispanyol hukuk sistemi igindeki en iyi
cocuk avukatlarindan biriydi.

“Bir sey icmek ister misiniz? Kahve?”

Bu, kizin annesi olmaliydi. Kocas: gibi o da yash goriiniiyor-
du. Artik gocuk sahibi olmayacaklarin1 diisiiniirlerken Patricia,
onlar igin bir siirpriz olmugtu herhalde. Kadinin kisa saglan agik
kestane rengindeydi, kendini daha uzun gostermek igin sag teli
onarim tedavisi gorilyormus da saglar: yanlardan ve iistten ka-
barik goriinmesi igin titizlikle kivnilmigt: sanki. Pazartesi sabahi
i¢in fazla resmi giyinmisti. Ana kadinin polisle bir araya gelme-
den 6nce kendine geki diizen vermek istedigini diisiindii.

Ana, yirmi dakika once trafikteyken ailenin gegmisi hakkin-
da bilgi talep etmis ve kadinin ¢ok uzun zamandir galiymadi-
gin1 6grenmisti. Kadin evlendikten sonra isten ayrilmisti, koca
emekliydi. Ergen bir kizlar olan yagh bir ¢ift.. Son derece tehli-
keli bir birlegimdi bu

Ana, “Hayir, tesekkiirler,” dedi. “Cok naziksiniz. Kizimizla ko-
nusmadan 6nce ikinizle bir gériisme yapmak istedik.”

Anne ve baba oturdu. Adamin heniiz bir saat 6nce karakol-
da sergiledigi kendine giivenli halden eser yok gibiydi.

“Telefonda belirttigim gibi Nicolas, Manu ve Pablo’nun kay-
bolmasiyla alakali, basinda yer aldig: sekliyle ‘Toplayici’ vakala-
rin1 sorusturan ekibin bagindaki kigiyim. Anladigim kadariyla
kizinizin bize verecegi 6nemli bilgiler varms.”

Kadin, kocasina izin ister gibi bakti. Biliyorlardi. Kizlar1 her
neye karigmigsa, onlar bunun ne oldugunu biliyorlardi.

“Sizden istedigim sey Eva Galan'la konugmaniz. Kendisi go-
cuk davalarinda uzmanlagmig, harika bir avukattir. Kiziniz ifade
verirken sizinle ve kizinizla birlikte olacak. Kabul ederseniz sizi
siirele alakali bilgilendirmesi icin Eva’yr arayacagim. Istedigi-
miz tek sey kizinizla konugsmak, o kadar. O higbir seyle suglan-
miyor veya tutuklanmiyor. Yardiminiza ihtiyacimiz var.”

Bes dakika sonra dordii karakola gitmek iizere polis ara-
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basindaydi. Anne evde kalmigti. Ana, kadinin Patricia'ya eslik
etmek isteyecegini diigiindii ama baba bu konuda tek yetkili ol-
mak istemigti. Arabadaki konugma havadan sudan ibaretti. Ana
higbir zorlamada bulunmak istemedi. Kizin kendine aligmasim
istiyordu.

“Tamam, igte geldik. Patricia,” Ana yiiziinii kiza dondii “bu-
rasi benim galhgtigim, o ¢ocuklar1 bulmak igin yaptigimiz arag-
tirmalan koordine ettigim karakol. Bize anlatacaklarinin gok
biiyitk yardimi olacak. Simdi arabay: otoparkta birakacagiz ve
seni Eva ile tanigtiracagim. ifadende sana yardim edecek, ta-
mam mi?”’

Ana’'nin cep telefonu gald: yine. Bagmiifettig'in yiizii, hattin
diger ucundan duyduklanyla kireg gibi bembeyaz oldu.
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28

JESUS / ROMAN

Nori'nin parmaklar1 klavyenin iistiinde ugugstu. Birimdeki di-
ger dedektifler de arkasinda durmug, onunla birlikte bilgisayar
ekranina bakiyordu. Bagmiifettis Aren’in biirosunda galigan ve
bagriglar1 duyan, adam kagirma ve gasp ekibinden baz eleman-
lar da oradayd.

“Bakin, onu goérityor musunuz? Diin 6gleden sonra saat
14:13'te, sahitlere gore kagirildiktan sadece on dakika sonra..”

Pablo gayet sakin goriiniiyordu. Nereye gotiiriildiigiinden
haberi varmig gibi kararh bir bigimde yiiriiyordu. Gériintii kali-
tesi zayifti, goriintityii biiyiitmek daha da bulaniklagmasina ne-
den olsa da yiiziinde hafif bir giilimseme oldugu anlagiliyordu.

Bu normal degildi. Cocuk zorla gotiiriilmiis olsa, higbir se-
kilde mutlu gériinmezdi. Kendisini kagiran kisiyi taniyor olma-
lydi. Onu iyi taniyordu ve onunla birlikte gitmek istemigti. Tam
o sirada Bagmiifettis Jesus Silvelo odaya girdi. Nori, onu son
durum hakkinda bilgilendirdi.

Silvelo, “O gevrede bagka kamera var mi?” diye sordu.

“Magazalarin agilmasimi bekliyoruz. Diin pazardi ve ¢ogu
kapaliydi. Simdi oraya bir ekip gonderdik, magazalar tek tek
dolagip kamera goriintiilerini alacaklar.”

“Yardim igin iki araba daha génderecegim. Kimse bu bilgiyi
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basina sizdirmay: aklindan bile gegirmesin. Bu fotografi higbir
gazetede veya televizyon programinda gérmek istemiyorum,
anlagildi mi?” Silvelo, Neler oluyor? diye sordu kendi kendine.
Pablo kendisini kagiran kiginin yaninda tipig tipis yiiriiyorsa bu,
tanidig: biri olmaliydi. Toplayict mahalleden biri olmaliyds, bel-
ki bir 6gretmen, bir magaza ¢aligani ya da bir komsu; ¢ocugun
tanidig: biri... Pazar 6gleden sonra gocuk kagirmak ve boyle so-
gukkanh bir bigimde yiiriimek de neyin nesiydi? Yolunda gitme-
yen bir seyler vardi ama ne oldugunu bilmiyorlard.

Jesus Silvedo Ruiperez’in kapisimi galarak, “Binbagi,” dedi.
“Haberlerim var.”

Ruiperez, masasinda bir evrak okuyor ya da okuyormus gibi
yapiyordu. Bagmiifettis'in kap1 agzinda durdugunun ve bekledi-
ginin kesinlikle farkindaydi. Onu mutlu eden sey de tam olarak
buydu; kontrolii elinde tutmak... Astlarini yalvartmak...

Ruiperez bekleme siiresinin ihtiyath olarak nitelendirilebile-
cek bir siireden daha fazla uzadigina ve tehlike sinirina yaklagti-
gmna karar verdiginde, bagini kaldirmadan, “Merhaba Miifettis,”
dedi. “Pizza nasild, iyi mi?”

Silvelo kiskirtmayr duymazhktan gelerek, “Haberlerim var,”
dedi.

Bagmiifettis masaya yaklagti. Binbasi'nin bir sey sormasin,
az da olsa ilgilendigini gosterir bir harekette bulunmasini bek-
ledi. Ama Ruiperez kagini kaldirmakla ve yiiziine, Tamam, anlat
da bitir. Sen 6nemli degilsin, zamamim harcanmayacak kadar de-
gerli, diyen sikic bir ifade yerlestirmekle yetindi.

Binbagi'nin biirosundaki devasa ahsap masanin diger tara-
finda ayakta dikilmekte olan Silvelo, “Elimizde Ines’in oglunun
kagirildiktan on dakika sonrasindaki gériintiileri var,” dedi.

Masaya, iki diinyayr birbirinden ayirdigindan, “duvar” di-
yorlardi. Patronu, astlarindan, emri verenle itaat edenleri birbi-
rinden ayiran bir duvar.. O masanin ne kadar zamandir orada
oldugunu ya da gegmisteki bolim seflerinden hangisinin ge-
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tirttigini kimse hatirlamiyordu. Ama gézdag: verircesine hala
oradayd: iste.

“Yaninda biri var miymig? Onu kagiran kisiyi gorebildiniz
mi?”

Binbagi masaya gore iistiinde oturan adamin egosuyla agik
atacak kadar gosterisli ve bityiik koltugunda kipirdandi.

“Hayir. Cocuk ekranin sol késesinin altinda yiiriiyor. G6-
riintii eczanenin kamerasinda kaydedilmis. Cocuk gayet sakin
goriiniiyor.”

Ruiperez, “Nerede o eczane?” diye sordu.

“Ahgveris merkezinin yakininda, giiney tarafinda, sokagin
kargisinda... Zaman tam olarak uyuyor; kaybolduktan birkag da-
kika sonra.”

“Pablo’nun goriintiilerinin o magazanin kameras: tarafindan
kaydedildigini anlamamiz nasil oldu da yirmi dért saat siirdii?”

Ruiperez parmak bogumlarini gatirdatti. Teker teker...

“Her zamanki nedenlerden Binbag...”

Bagmiifettig giivensizlik goriintiisii verecek -ki istedigi en
son sey buydu- bir hareket yapmaktan, agirhgini bir ayagindan
digerine vermekten kaginmak igin 6zel caba gostermek zorunda
kaldi. Tim viicut agirhgim ayaklarina esit olarak dagitti, zemine
saglam basmak iizere bilingli bir caba gésterip kimildamadan
durdu. “Her zamanki seyler, bilirsiniz. Goriintiiler saatler siiri-
yordu, hem tiim magaza sahiplerini bulmak kolay olmadi. Diin
pazardi ve birgok yer kapaliydi. Birkag kilometre ilerdeki trafik
kamerasindan da goriintiiler aldik. Bununla birlikte izlenmesi
gereken yiizlerce saatlik gériintii oldu.”

“Cocuk diger kameralarda ortaya ¢itkmadi mi?” Ruiperez bu
kez gbzdag1 vermek istercesine goziinii kirpmadan Silvelo’ya
bakt.

“$u anda incelemeye devam ediyoruz. Eczaneye yakin kame-
ralara yogunlastik.”

Bu noktadan sonra ig, bakigma diiellosuna dénecekti. Jesus
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bir siire 6nce kendi kendine bir numara geligtirmisti; géziinii
kargisindakinin kaglarinin arasina dikiyordu. Hasminiz dikkatle
goziiniin i¢ine baktiginiza inansa da siz ashinda kaglarla burnun
st kismi arasinda olusan iliggene konsantre oluyordunuz. Bu,
beyninizin siirekli olarak goze bakmaktan dogan baskidan kur-
tulmasini saghyor, géze degil konusmaya odaklanmaniza imkan
veriyordu.

Silvelo, “Herkes bu is iizerinde ¢ahgiyor,” diye devam etti.
“Ekran kargisinda bitkin diiymeye basladilar. Birkag saat iginde
Pablo’nun baska gériintiilerine ulasacagiz. izlemis olabilecegi
yolu yeniden inga etmeye gahsiyoruz.”

“Acele edin. Kaybedecek bir saniyemiz bile yok.” Binbaginin
sesi, ilk kez tuhaf bi¢imde iiziintiilii gtkmigti. Belki sorusturma-
nin gevresindeki toplumsal baskidan etkilenmeye baglamisti,
belki polis tegkilat: ve hiikiimetin iist kademelerinden bask: go-
rityordu; kim bilir, belki de olay ¢ok daha derinlerdeydi ve Da-
vid Ruiperez de bir insandi. “Buna benzer vakalarda birkag saat
bile gocugu canh ve 6lii bulmak arasindaki farki yaratabilir.”

“Binbag1 bunu bana hatirlatmaniza gerek yok. Kadin, erkek
tiim personelimiz Manu kayboldugundan beri bes giindiir uyu-
muyor. Canla bagla gahgiyorlar. $Simdi izin verirseniz, geri do-
niip o ¢ocuklar1 aramaya baglayacagim; kusura bakmayin ama
burada bulunmakla sorugturmaya higbir sekilde yardimimim
dokunmuyor.”

Silvelo makul bir ses tonuyla konugabilmek ve kapiy: ¢arpip
ctkmamak igin -ki gercekte yapmak istedigi sey buydu- kendini
dizginlemek zorunda kald.

* ¢ o0
Dérdiincii motor maksimum hizda giirledi. Bundan daha fazla

bir emis giicii iretmezdi.
“Ramon, ige yaramiyor.”
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Hava basingh ¢6p toplama merkezinin sefi, merkez biiroyu
aramak igin simdi eline cep telefonunu almigti. Tiim mekaniz-
mamn stmirint zorlamaktan iyidir, diye diigtiniiyordu. Buna iist
kademe karar versin, béylece sorumluluktan kurtulmug olurum.

Ramon, “Bir dakika,” diye iisteledi. “Bakalim komsular bura-
ya ne atmug. Tikaniklik biraz hareketlenmeye basladi.”

Ve aniden bamlll diye bir ses duyuldu. Emis giici gérevi-
ni yapmis, li¢ numarah borunun tikanmasina neden olan sey
neyse, onu ¢ekivermis, bu esnada kulaklar: sagir eden bir ses
¢tkmigtr. Daha 6nce hig béyle bir sey duymamiglard.

Sef, s6zlerinin dogru oldugunun ortaya gikacagindan ha-
bersiz, “Kahretsin, oraya ne atmiglar boyle? Ramon, Alberto,
depoya inip ne diigmiis bir bakin. Yemin ediyorum, bu isin so-
rumlusu o dallamayi bulmasi igin polise haber verecegim,” diye
girledi.

Co6p deposu, yerin altinda, on bin bolge sakininin ev atiklari-
1 biri plastik digeri organik olmak iizere ¢ok biiyiik iki hazneye
bosalttiklar1 devasa bir mekandi. Cam, kagit ve diger malzeme-
ler ise sokaklara yerlestirilmis taginabilir muhafazalarda, gele-
neksel yontemlerle toplaniyordu.

Ramon ve Alberto 1siklar1 yaktilar. Sorun gikaran boru, plas-
tik tagiyan boruydu -sersemin tekinin biiyiikk miktarda atig,
yanhs hazneye dokmesi ilk kez rastlanan bir sey olmayacakti-
tikanikhiga her ne yol agmigsa, iki numaralar1 hazneye diigmiis
olmaliydi.

“Ramon masken var mi? Eldivenin? Dikkatli ol, oradan ne
citkacagini bilmiyoruz.”

Daha 6nce fare giktig1 da olmustu ama fareler genelde daha
fazla yiyecegin oldugu organik atik haznesini tercih ediyorlard.

“Bunu bosaltall kag giin oldu? Ug mii? Bu sey.” Ramon
iki numarali hazneyi isaret etti, “bakteri iginde yiiziiyor, sahne

6niinde dans eden rock miizik merakhlarindan daha gok egleni-
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yor olmal. Biitge kesintileri yiiziinden bosaltma sikhg gittikge
azahyor. Bu konuda Kamu Saghgi'ni bilgilendirmemiz gerek.”

Ancak Ramon, boyle bir seyin olmayacagini biliyordu. Pat-
ron buna siddetle kars: gikiyordu. Hayir, onu isi simdi emniyet
kapagin1 agmak ve iginde her ne varsa bakmakt.

“Dur, al sunu. Oraya tirmanmadan 6nce en azindan banda-
nami tak. Sadece koku bile seni merdivenden alasag: eder.”

Ancak Ramon’u merdivenden az kalsin alagag) edecek olan
sey iki numarah hazneyi agtig1 anda ortaya gikan igreng koku
degildi. Birden ii¢ metre geriye dogru sendelemesine neden
olan sey, gordigi seydi.

Haznenin iginde bir ¢ocuk vardi.

Ramon ¢ocugun canl mi 6lii mii oldugunu bilmiyordu.
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29

ANA

Ana telefona, “Jesus beni beklel Beni beklel” diye bagirdi. “Sim-
di araziye girmek iizereyim. Ug dakika iginde yaninda olacagim.”

Polis arabasinin arkasindan c¢ocuk sesine benzer bir ses,
“Neler oluyor?” diye sordu.

Ana yaninda biri oldugunu tamamen unutmustu, kahretsin.
Geng kiz ve babasi arka koltuktaydilar. Ana’nin telefonda duy-
duklarindan sonra, Patricia’nin sorgulanmasi 6nceligi olmaktan
¢tkmugti. Kayip ¢ocuklardan biri Patricia’nin evinin ve gocukla-
rin kayboldugu aligveris merkezinin gok yakinlarindaki bir ¢op
deposunda bulunmugtu.

“Patricia, biraz énce ¢ok ciddi ve énemli bir haber aldim.”

Bagmiifettis oturdugu koltukta arkasina déndi, kiza ve ba-
basina, onlan orada birakmasi gerektigini nasil s6yleyecegini
diisiindii. Baba ve kiz1 o noktaya getirmek igin ne kadar ugrag-
tiklarim diigiiniiyor, onca ¢abanin ¢ope gitmesini istemiyordu.
Patricia, Toplayici'yr yakalamalarina yardimar olacak bir seyler
biliyor olabilirdi. Ancak Ana’nin gitmesi gerekiyordu. Maja-
dahonda’daki hidrolik ¢op toplama sisteminde ortaya gikan
¢ocuga odaklanmak igin olabildigince gabuk hareket etmeliy-
di. Cocuk gergekten de Toplayici’'nin kagirdigr gocuklardan biri
miydi?
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“Patricia, senden bir iyilik rica edebilir miyim?”

insanlar emirleri, bir rica kihgina sokuldugunda yerine ge-
tirmeye daha ¢ok meyillidirler. Sadece bir ricay: yerine getirmis
olmaktan o6tiirii kendilerini iyi hissedeceklerinden degil, ayn:
zamanda kars: tarafin kendilerine borglu kalacag igin de...

“Charo ile birlikte gitmeni rica ediyorum. Charo seni Eva'ya,
biraz once telefonda ebeveynlerinle konusan avukata gotiire-
cek. Ben de hemen yaniniza gelecegim. S6z veriyorum.”

Baba, “Patron sizsiniz, degil mi? Bu sorugturmanin sorum-
lusu sizsiniz?” dedi.

“Evet, sorusturmayi ben yonetiyorum.”

“O zaman sadece sizinle konugsuruz.”

Harika. Daha fazla sorun tam da ihtiyaci olan seydi.

“Tamam, anlagildi. Avukat size bu islerin nasil yiiriidiigiinii
anlatmaya baglasin, ben de birazdan yaninizda olacagim, ta-
mam mi1? S6z veriyorum. Cok acil bir mesele bu... Liitfen, s6zii-
me giiven Patricia. Oliim kalim meselesi...”

Yarim saat sonra -trafik biraz rahatlamigti- Ana, bir kez daha
Madrid'in merkezinden on yedi kilometre uzakhkta Maja-
dahonda’daydi. C6p toplama merkezinin giiney deposu, ¢ocuk-
larin kayboldugu aligveris merkeziyle, Patricia ve ebeveynlerinin
yasadig: sira evlerin arasinda kaliyordu. Kizin, ¢ocuklarin kay-
bolmas olayyla bir alakasi mi vardi? Ana, ¢op toplama mer-
kezine giderken Bagmiifettig Silvelo arad: ve yol boyunca onu
bilgilendirdi. Merkeze vardiklarinda Ana arabadan firladi. De-
ponun girisinde bekleyen iki polis memuruna, “Ceset nerede?
Kimligi teshis edildi mi?” diye sordu.

Polislerden daha kisa boylu ve kizil sakalli olam, “Hangi ce-
set Bay Miifettig?” diye kargihk verdi.

Ana, adamin riitbe igaretlerine bakti. Bir tag ve bugday ba-
sag1... Egitimi devam etmekte olan bir stajyerdi bu. Akademide

ceset nedir, 6gretmiyorlar miydi?
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“Burada bulunan gocugun cesedi,” diye kargihk verdi ve ar-
kasina bakmadan depoya dogru kosar adimlarla yiiriimeye bag-
ladu.

Sagma sapan islerle ugrasacak zamani yoktu. “Hangi ceset?”
de ne demekti? Girigin saginda kalan basamaklan ikiser ikiger
cikarak kokuyu takip etti. Ortada bir kabul masas: bile yoktu.
Neden olacakt1 ki? Cop dolu devasa bir depoyu kim ziyaret
etmek isterdi? Iki kat asagiya indiginde karsisina agik bir kap
ciktr. Koku, iste buradan yayiliyordu. igeride bir adli p ekibi
ipucu aramakla mesguldii.

Ekipten biri, “Bagmiifettis, su ana dek higbir sey yok,” dedi.
“Deponun birkag tonluk kapasitesi var, gerekli ayirimi yapma-
miz biraz zaman alacak. Borulara kamera koyabilmek ve go-
cugun sikistigs yerde ne oldugunu gorebilmek igin fiber-optik
ekibini yollamalarim bekliyoruz.”

Ana, “Ceset nerede?” diye sordu.

Adli up gorevlisinin gelip de cesedi gotiirmiis olmasi miim-
kiin degildi. Fiziksel olarak olasi degildi bu. Adli tp gérevlisinin
buraya gelmesi en az yarim saat siirerdi. Ana arkasindan, biraz
6nce indigi merdivenlerden ayak sesleri geldigini duydu.

Teknik uzman, “Ne cesedi?” diye sordu.

Bagmiifettis Jesus Silvelo'nun sesi, “Ceset yok,” dedi.

iki ses birbirine karigty, her biri bir kulagina dolan, ikili bir
koroya doniistii ve Ana, “Hangi ceset orada degil?” gibi bir sey
duydu. Beyni mesajlan birbirinden ayirdi. Ceset yok muydu? lyi
de tiim bunlar ne igindi o zaman? Her gey bir saka veya yanhg
alarmdan ibaretse, adli tip ekibinin burada ne igi vardi?

“Ana, bana bak.” Silvelo simdi 6niinde dikiliyordu. “O ya-
styor. Cocuk yagityor. Durumu kritik ama hala hayatta.. Biraz
once Puerta de Hierro'ya gotiirdiiler.”

Cocuk her kimse, saatlerce veya giinlerce dar bir boru iginde
kalmig olmasina ragmen mucizevi bir sekilde yasiyordu. Cop
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sisteminin tam kapasite ¢aligan dort motorunun giiglii emme
kuvvetinden bile canh gikmgti.

Bu tam bir mucizeydi.

Iyi de kimin igin? Hangi ebeveynler icin? Hangi biiyiikanne
ve babalar i¢in? Kimin igin?

“Cocuk kimmig?”

Simdiye dek kimse bir gey bilmiyordu. Kayip ii¢ gocuk da
birbirine benziyordu ve gocugu bulan iki depo galigani net bir
tanim verememisti. Cocugun yiizii sigmigti, kanhyd ve fena hal-
de yara bere igindeydi.

Ana, aileleri bogsu boguna umutlandirmamak igin higbirini
aramak istemedi. Hastaneye giderek cocugu bizzat teghis etme-
yi tercih ederdi. Pablo’yu bebekliginden beri taniyordu, Manu
ve Nicolas'in fotograflarini, onlar1 yakindan tanidigini hissede-
cek kadar ¢ok incelemisti. Jesus Silvelo’nun soziinii ettigi has-
tane iki kilometreden yakindi. Cocuk her kimse, kimligi kisa bir
siire sonra aydinhga kavusacakt.

Tabii Toplayicr'nin ii¢ kurbanindan biriyse...
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30

ANA

“Bagmiifettis Ana Aren.” Ana, hastanenin acil servis kabul ma-
sasina rozetini gosterdi. “Cop toplama deposundan ambulansla
getirilen gocugu gérmeye geldim.”

Ana, rozetini kendisini acil servise getirilen hastalarin islem-
lerini goren ii¢ kadindan ayiran cama dayadi. Kadinlar tuhaf
bir bi¢imde pencereye gelen kisinin hizasindan ¢ok altta otur-
mugslards; bu, misafirlerin yiiziine bakabilmek igin siirekli olarak
boyunlarini uzatmalar: gerektigi anlamina geliyordu. Ana’ya ya-
kin olan kadin, “Bir bakayim,” dedi. “Hayur, 6yle biri yok. Onu
ambulansla getirmiglerse de buradan giris yapilmamg. Belki
hemen igeriye, ameliyat odasina almiglardir. Cocugun adini bi-
liyor musunuz?”

Ana, Bilmek istiyorum, diye gegirdi icinden. Buraya kim ol-
dugunu égrenmeye geldim.

“Hayir, kimligini heniiz teshis edemedik. Buraya gelmemin
nedeni de bu; kim oldugunu 6grenecegim...”

Kabul gorevlisi klavyeyle bir seyler yazmaya devam etti, aga-
giya bakarken, Ana’y1 duyup duymadigin1 anlamak imkéansizd.
Sonsuzluk gibi gelen bir dakikanin sonunda, “Bende bir kayit
goriinmiiyor,” dedi. “Ama bu ahgilmadik bir sey degil. Ambu-
lansla gelmigse ve kimligi bilinmiyorsa, doktorlar kabul formu
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doldurmamuglardir. Biraz bekleyin liitfen, size yardima: olacak
birini ¢agiracagim.”

Ana bu firsattan istifade Joanr aradi. Barselona’da Joan'in
dairesindeki her geyin miimkiin goriindiigii o apaydinhk ve
mutlu pazar sabahinda vedalagmalarinin iistiinden bir giin bile
gesmemisti. Yirmi saat once kendini gansh hissettigi igin ne-
redeyse sugluluk duyacakti. O zamandan beri en fazla birkag
saat uyuyabilmigti, diinya, bagini trenin 1hk penceresine dayayip
miizik dinledigi o diinyayla ayn1 degildi artik. Diinya herkesin
gittike dibe battig1 o bok gukuruna dénmiistii yine.

“Anal”

“Selam.”

Giicli bosalmiggasina, birden kendini asin yorgun hissetti,
viicudu ve zihni, Yeter, daha fazla yol alamayacagiz, diyordu
sanki. Bunun nedeni belki de Joan'la birlikteyken rol yapma ge-
regi duymuyor olmasiydi. Joan, Ana’'nin kendine, korunmasiz
olarak gériinme izni verdigi az sayida tamdiklarindan biriydi.
Ana parlak sekilde aydinlatilmig odada hizla gevresine bakind.
Tamamen doluydu. Oturacak bog bir yer yoktu. Pazartesi saba-
h1 bu kadar ¢ok insanin acil serviste isi olabilir miydi gergek-
ten? Biraz daha tenha bir yere, duvarlardan birinin ve otoparki
goren devasa bir camin birlestigi koseye yiiriiyilip yere oturdu.
Cama vuran yagmurun sesini duyabiliyordu.

Ana, “Hastanedeyim,” dedi.

“Iyi misin? Neler oluyor? Ines nasil? Neler 6grendiniz?”

Joan aklindaki biitiin sorular1 ard1 ardina siraladi ama Ana
cok fazla sey anlatamazdi. Sonugta o iyi bir polis memuruydu
ve iyi polisler bagkalariyla paylagilmasina izin verilmeyen bilgi-
leri paylasmazlardi. Aileleriyle bile. Son zamanlarda bazi tegki-
lat iiyeleri WhatsApp gruplarinda bir konusmadan bagka bir
konugmaya atlayip ok fazla sir, bilgi ve fotograf paylasiyordu, o
da ayn... Bir giin biiyiik bir siirprizle karsilagacaklardi. Olay yeri
fotograflarindan biri, yaral bir memurun ya da bir memurun
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yapmamasi gereken bir seyi yaparken gekilmis fotograflarindan
biri basina si1zacak, olaya karigan herkes i¢in dahili sorugturma
baglatilacakti.

“Joan, buraya kendim igin gelmedim. Sorusturmanin bir
pargasi olarak hastanedeyim.” Ana ona durumu anlatmaya, bil-
digi her seyi sdylemeye ve sorusturmanin disinda biri olarak
fikrini almaya can atiyordu. Ama yapamazd, o da biitiin irade-
sini kullanip konuyu degistirdi. “Burasi yagmurlu. Korkung bir
giin... Barselona’da da yagmur yagiyor mu?”

“Hayur, diinki gibi giinesli.”

Ana dokunsalar aglayacak durumdaydi. Peki, ne i¢in? Cocuk
i¢in degil, Toplayic1 veya vaka i¢in degil, son derece aptalca bir
sey icin... Giinesin o trenin penceresinden igeriye girdigini gor-
meye yanip tutustugu icin.. O bir anlik huzur igin. Pisliklerden,
kotiiliiklerden uzak bir hayat igin...

Joan, Ana’'nin kendisini polisle alakal bir meseleymis hissi
uyandiracak her tiirlii olaydan diglamasina artik aligmisti. Yani
hemen hemen...

Ana, “Pedofilleri izledigin o bilgisayar programindan her-
hangi bir gey ¢itkmadi sanirm,” dedi.

“Hayir ama goziim 6zellikle iki bagimlinin astiinde, o iki ki-
sinin ¢ocuklarla kendi materyallerini iiretmeyi diigiindiiklerini
tahmin ediyorum. Bunu Nori'ye géndermem lazim; o da Inter-
net Birimi'ne gonderecek.” Joan igini ¢ekti. “Ana biraz kendini
diigiinmelisin.”

“Hayir. Hayir. O gocuklar diisiinmem gerek.”

Hep aymi tartigma... Bu tartismay: kim bilir kag polis memu-
ru esleriyle, kiz veya erkek arkadaglariyla yasamisti? Ana, Hemen
hemen hepsi, diye gegirdi icinden. En azindan isinin ehli hemen
hemen tiim polisler. Baz1 vakalar sizi ele gegirir, hayatinizda
bagka hicbir seye yer birakmazdi. Hayatinizda sadece o vaka
olurdu, kurbanlar ve suglular. Ama hepsinden 6te ¢6ziim par-
calar birlestirmek, bulmacay: ¢6zmek. itiraf etmek giig olsa da
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oyunu kazanmay: arzulayan bir de egonuz vard elbette.

Ana'nin yaninda, o fark etmeden bitiveren beyaz o6nliikli
geng bir kadin, “Siz dedektif misiniz?” diye sordu.

Bu, vakanin kétii etkilerini gosterdiginin kesin bir belirtisiy-
di. Ana, bir an igin gevresine dikkat etmekten vazge¢mis ve ka-
dinin geldigini fark edememisti. Yanina yaklasan herhangi biri
olabilirdi.

“Joan, kapatmam gerek. Beni soruyorlar. Seni daha sonra
ararim.”

Geng kadin Ana'y: dirsegiyle kirmiz1 bir diigmeye basarak
agtig: gifte kapidan gegirdi. Bagmiifettis ona sorgu dolu bir ifa-
deyle bakarken, “Ahskanhk,” dedi. “Bu kapi, araba kazalar ve
benzerleri gibi en acil vakalar igin kullandigimiz kapidir; mikrop
bulagsma korkusundan ellerimizi kullanmadigimizdan, diigme-
ye dirsegimizle basiyoruz. Cocuk yogun bakimda ve durumu
kritik... Pardon, kendimi tanitmadim. Ben Dr. Marina Tribino.
Evet, ismimde bir siirii ‘n’ var, insanlar hep bunu séyliiyor.” Bir-
den yiiz ifadesi degisti. “Oziir dilerim, éziir dilerim, hep aym
espriyi yaparim ama simdi zaman degil elbette. Cop sisteminde
bulunan ¢ocuk igin buradasiniz. Geleli bir saat olmadi. Onunla
ilgileniyoruz.”

Acil boliimiinde yer alan bir biiroya, normalde igeriye bol
miktarda 151k girmesini saglayan ama bugiin sadece griligin ve
yagmurun yansidigi dev pencereli, beyaz ve parlak bir meka-
na dogru yiiriiyorlardi. Odadaki tek mobilya, bir masa ve bir
karyolaydi. Duvarlarda tedavileri sonrasi iyilesen erkek ve kiz
cocuklarin doktorlarina tesekkiir i¢in gizdikleri resimler asilyd.

“Gocuk, cok ac1 gekmis.” Doktor kapiy1 kapatip Ana'ya is-
kemleyi isaret etti. “Tasavvur etmek bile istemiyorum. $u an
kendinde degil. Viicudu uzun saatler baski altinda kalmis. Iki
kaburgas: kirik, beyninin yeterli oksijeni alamamisg olmasindan
korkuyoruz. Dahasi, gocugu gikarmak igin uyguladiklar baski-
nin, ig organlarina zarar vermis olabilecegini diisiinityoruz.”
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“Hava basingh ¢op sisteminden kaynaklanmayan bagka ya-
ralar1 var m1?”

“Bilmiyorum. Anlamak zor; borudan gikartilirken birgok se-
bepten otiirii zarar gormiis olabilir. Adli tabibin ayrintih olarak
muayene etmesi gerek. Su ana dek durumunu sabit hale getir-
meye cahigtik.”

“lyilesecek mi?”

“Soylemek zor. Oniimiizdeki kirk sekiz saatte nasil geligme-
ler yasanacagina bakmamz gerek.”

“Kimligini 6grenmeliyim. Onu gorebilir miyim? Kim oldu-
gunu anlayayim ki ailesine haber verebileyim. Beni anliyorsu-
nuz, degil mi doktor?”

Dr. Tribino tereddiit etti. Bagka bir durumda olsa hayir der-
di. Cocuk yogun bakim iinitesine birinci derece yakinlar1 di-
sinda kimse giremezdi. O da giinde birkag saatligine ve teker
teker.. Ama bu istisnai bir sugtu, 6liimle yasam arasinda gidip
gelen ¢ocugun ebeveynleri, gocuklarinin bulundugunu bilmeli
ve evlatlari son saatlerini yagiyorsa, yaninda olabilmeliydiler.

“Yogun bakim iinitesinin penceresinden teshis edebilir mi-
siniz?” diye sordu.

“Saninm. Bir deneyeyim.”

Cocuk yogun bakim iinitesi, acil servisin bir kat iistiindey-
di. Doktor hastanenin herkese agik boliimiine geri donmemek
ve kestirmeden gitmek icin Ana'y1 sadece saghk personelinin
kullanabildigi merdivenlerden gikardi. Yogun bakim iinitesine
yaklastiklarinda Ana’nin kalp atiglan hizland.

“Ug numarali oda... Hemsire masasina bakan, soldan iigiincii
pencere... Sizinle gelmemi ister misiniz?”

“Yalniz olmay: tercih ederim. Tesekkiir ederim.”

Once ayaklarini gérdii. Morluk ve kesikle kapliydilar. Birisi
iistiindeki kani ve yaralari temizlemis olsa da elleri, mahvolmusg
durumdaydi ve viicudunun yaninda duruyordu. Cildindeki

caprazlama kesikler olmasa, yorucu bir okul giinii ve oyunlarin

219



sonrasinda huzurlu bi¢gimde uyuyan bir gocuga benzedigi soy-
lenebilirdi.

Ana kendini ¢ocugun viicudunun diger taraflarina bakmaya
zorlarken, bilingsizce de olsa onun kim oldugunu anlayacag: o
am geciktirmeye galigiyordu. Korkuyordu. Midesinden yiikse-
len asit bogazini yakti. Gézlerini, gocugun yiiziine gelinceye dek
dolagtirmaya devam etti.

Birden cigerleri biriktirdigi onca havay: bosaltti.

Bu, Pablo’ydu.
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31
INES

Oranlar degisiklik gosterse de biitiin hastaneler aym kokar. Ha-
vayla temas ederek oksitlenmis kan, viicudun uyan sisteminin
algiladig ilk seydir. Eski demir kokusu, neredeyse tadin alabi-
leceginiz bir kokudur. Yogun ve tiksindiricidir..

Tehlikenin kokusu.

insan irkinin hayatta kalmasini saglayan biyolojik hayvansal
tepkide, beynimizin en eski boliimii olan limbik sistem ve hipo-
talamus, kan kokusunu tehlike ile iliskilendirir. Ya yarahyizdir
ya da avlamaya galigtigimiz avi yaralamigizdir. Mesaj ya saklan-
mamizi ya da saldirmamiz: s6yler. Yaray: tedavi etmemizi veya
6ldiirmemizi...

Hastaneler kan koktugu igin insam alarma gegirir. Ya da biz
Oyle disiiniiriiz. Gergekte hastaneler; kan, alkol, dezenfektan
ve klorun karigiminin yani sira, bazi hasta bedenlerden yayilan
-gok ugucu ve pahali- ketonla, oksijen ve nitrojen gibi gazlar ve
tabii hastalarin tedavisinde kullanilan ilaglar da kokar.

Bu karnigimdaki oranlar ne kadar degistirseniz de garip bir
bigimde, biitiin hastaneler aym kokar.

Kan, korku, endise ve caresizlik...

Bir hastane, ¢ok nadiren mucize kokar. Mucizeler yasan-
madigindan degil... Yasanir ama biz onlarin kokusunu almayiz
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cinkii acr her zaman negeden daha kesindir. Feryat, kahkaha-
dan, hiiziin de umuttan daha keskindir. Mucizeler, iyi haberi
yasamayanlar tarafindan algilanamaz, gelip geger.

O giin, kisa bir siire 6nce Madrid'in merkezinden Maja-
dahonda’ya tasinmig, yeni Puerta de Hierro hastanesinin ferah
lobisinde kogtururken umudun kokusunu aldim. Ashina bakilir-
sa umut, cildimin biitiin hiicrelerine niifuz etti. Pablo yasiyordu.
Yasiyordul Telefonu bile kapatmadan evimin kapisindan disan-
ya firladim. Merdivenleri kosarak indim -asansérii bekleyecek
halde degildim- binadan sokaga attim kendimi ve hemen bir
taksi gevirdim. Hastanenin koridorlarinda kogtum. Pablo yasi-
yordu ve 6nemli olan tek sey buydu.

O giin, kan burnuma umut gibi geldi.

Cocugum kurtulmustu.

Genlerim, bir nesil daha gogalacakti.
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32

INES / ANA

Ana’nin hastanede yapabilecegi ¢ok fazla bir sey yoktu.

Beni arayip da oglumun acil serviste oldugunu sdyleyen
oydu. Pablo, ¢evresinde neler olup bittiginin farkindayms gibi
kiigiik oglumun, kendisine g6z kulak olan sevdigi bir insandan
mahrum kalmamasini garanti etmek istercesine, garip bir bi-
¢imde odasinin diginda nébet tuttu.

Ama sonra yapabilecegi ok fazla bir gey yoktu.

Pablo yagiyordu ama hayati tehlikeyi atlatamamigti. Kendi-
mi affettirmek zorundaydim. Ana da ogluma bunu yapan algag:
bulmak zorundayd:.

Ve bulmacay1 ¢6zmek zorundaydi. Diger iki gocuk neredey-
di? Manu ve Nicolas neredeydi?

Yanimdan son hizla uzaklagmadan once, izin istercesine,
“Ebeveynlerine kavusturmam gereken iki gocuk daha var,” dedi.
Ana, arabasini hastanenin arka tarafina, acil servisin hemen di-
sina birakmigti. Yani gu anda diizinelerce muhabir tarafindan
isgal edilmis olan 6n kapidan ¢ikmasi gerekmeyecekti. Birisi
Toplayial tarafindan kagirilan g¢ocuklardan birinin hastaneye
kaldirildig: haberini muhabirlere ugurmustu. O g¢ocugun gozde
televizyon muhabirinin, ok satan kitabin yazarinin oglu, benim
oglum oldugunu biliyorlar miydi? Gazetecilere 6zgii, neredeyse
kusursuz bir firtinayd: bu.
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Ben tepeden tirnaga steril bir baslik, elbise ve patik giymis
halde, anne sevgisi bir mucize yaratabilirmis gibi parmak ugla-
rimi1 oglumun yaralan iistiinde gezdirirken, Ana'nin aklina bir-
den Patricia ve babasi geldi. Eva, avukat, baba ve kiz1 karakolda
tutmay1 becerebilmistir umarim, diye gegirdi iginden. Kiz, Pablo
hakkinda ne diyecekti? Kiz Pablo’yu ¢6p toplamakta kullanilan

hidrolik borulara kimin attigin1 gérmiis miiydii?
* o o0

Bagmiifettis biirosuna geri déndiigiinde sadece Jesus Silvelo
oradaydi.

Sessizlik ve bogluk karsisinda sagiran Ana, “Ekibin nerde?”
diye sordu. Cocuk kagirma ve gasp ekibi on yedi saat 6nce ara-
larina katilmigti ama Ana, aradan haftalar gegmis gibi hissedi-
yordu. Biirosunun sadece yirmi dort saat 6nce nasil bir yere
benzedigini hatirlamakta giigliikk gekti. Bir giin 6nce...

“Pablo’'nun bagina gelenleri gérmiis olabilecek sahitler bul-
mak ilizere Majadahonda’dalar. Ayrica diin kapal olan maga-
zalarin giivenlik kamere goriintiilerine ulagsmaya gahsiyoruz.
Cocuk ne durumda?’

“Koti. Durumu ciddi. Doktorlar kurtulup kurtulamayacag)-
n bilmiyorlar.”

Ana, kendini iskemleye birakti. Bazen diinyanin agirhginin
iizerine ¢oktiiginii, o agirhg farkina varmadan omuzladigim
hissediyordu. Her seyi yapmak istemisti. Her seyin sorunlulu-
gunu iistlenmek, her seyi ¢ézmek istemisti. Uzerindeki yiikii
hafifletmeye karar vermeden bu degismeyecekti. Ama bugiin ol-
mazd1. Ana’nin bugiin verecegi kararlar, bagkasinin hayatini kur-
tarabilirdi. Her sey, ilerleyen saatlerde yapacaklarina baghyd.

“Peki, ya magaza ¢alisam? Adam hala sorgulaniyor mu? Za-
manimiz tiikkenmek iizere.”
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“Higbir sey bulamadik. $ahidi onu dogruladi; adami serbest
birakmak zorunda kaldik. E§ degistirme kuliibiinde yasanan
kargasa hakkinda bolge polisine ifade vermis.” Silvelo garesiz-
likle tiksinmislik arasinda bir yerde bir jest yapti.

Ana bezgin bir halde ayaga kalkarken, “Bir bagka ¢ikmaz so-
kak daha,” dedi. “Patricia’y1 buraya getirdik. Bakalm sansimiz
yaver gidecek ve kiz, bize Pablo’yu ¢6p bacasina kimin attigi
hakkinda bir seyler soyleyecek mi?”

Boylece Bagmiifettis Ana Aren, farkina varmadan, bir hayat

kurtarmak tizere yola koyuldu.
L 2K B 4

Oracikta, o iskemlede oturup oglumun yiiziine bakmak, elini
tutup kolunu oksamak istedim. Cildinin haritasini, kivrimlarin,
katlariny, ¢il ve benlerini ezbere biliyordum. Her yerde tanir-
dim onu. Koér, sagr, dilsiz de olsam tanirdim. Sadece dokunarak
onun oglum oldugunu bilebilirdim. Orada 6ylece durmak iste-
dim, oldugum gibi. Hayatimin sonuna dek Pablo’yu oksamak
istedim.

Ama insanlar sizi rahat birakmazlar ki.

Son derece iyi niyetle geldiler yanima. lIyi de bu durumdaki
bir anneye kim ne diyebilir? Sadece bos s6zler. Pablo bunu atla-
tacak. O giiglii bir gocuk. Inancini kaybetmemelisin.

Ve buna benzer, sonu gelmeyen sozler.

O ciimleler benimle higbir alakas1 yokmus gibi suda yiizen
yag damlaciklar: gibi sekti ve yere diistii. Bir faydasi oldu mu
peki? Bilmiyorum. Bazen hayatta kalma iggiidiimiizle bunlar-
dan birine sikica tutunur, onca insanin yanilamayacag) fikrine
sarilmaya gahgiriz. Birgok insan aym seyi séylityorsa, o zaman
bir hikmeti vardir, dogrudur, her sey gercekten iyi olacak deriz.
Her sey yoluna girecek.
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“Baski yapmak istemem ama bu konuyu diigiinmelisin.”

Manuel, patronum, hastaneye en son gelenler arasindayd.
Tabii ya. Yonetmesi gereken bir haber program:i vardi; bunu
soylerken ironi yapmiyorum. Bir krizle alakali haber yapan bir
gazeteciyi hemen higbir sey nobet yerinden kolay kolay kaldira-
maz. Bu durumda oldugu gibi, s6z konusu kriz ben olsam bile...

Polis, sanirim Ana’nin talebi iizerine, acil servisin ¢ocuklarin
kaldig1 boliimiinii korumasi ve merakhlar: oradan uzak tutmasi
i¢in birkag memur géndermisti. Bana daha sonra soylediklerine
gore, Toplayici'nin gelmesi ihtimaline karsilik, hastanenin gegitli
noktalarina sivil polis de yerlestirilmisti. Suglu profilini gikaran
uzmanlara gore Toplayicy, iiniversite egitimi almamus, atletik ya-
pth yirmi bes ila kirk bes yas arasi, beyaz bir adamdi. Uzmanlar
adamin biiyiik bir ihtimalle igsiz oldugunu veya esnek galiyma
saatlerine sahip bir iste ¢aligtigin1 da s6ylediler. Bu profile uyan
milyonlarca erkek vard.

Ancak hastanenin gesitli yerlerine konuglandirilmis polisler
daha bagka seyler de ariyordu. Bu polisler siipheli insanlar: teg-
his etmekte uzmandilar. Aslen havaalanlari ve sinir kapilarinda
gorev yapiyorlardi, agir1 gerginlige isaret eden hareket ve jestleri
veya saklayacak bir seyleri olan insanlar teshis edebiliyorlard..

Kimse Pablo'nun bulundugu yere kendini tanitmadan gi-
remiyordu. Anneme bile, ben kimligini dogrulayana dek gir-
mesine izin vermediler. Beni gérmeye gelen arkadas ve mes-
lektaglarim da aym igslemden ge¢mek zorunda kaldilar. Polis
memurlarindan biri, o kisileri tanidigimi dogrulamam ve odaya
gelmelerine izin verip vermedigimi anlamak i¢in bana kimlikleri
gosteriyordu.

Aslinda kimseyi tanimadigimi s6ylemeyi ve insanlarin beni
rahat birakmalarini isterdim. Diger yandan bana gii¢ verecek
dostca kucaklara ihtiyacim vardu.

Annemi gérmek ise en zoru ama en rahatlatici olaniydi.
Kimse kollarin1 herhangi bir agiklama yapmadan sizi Gylesine
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sarip kucaklayamaz. Sonunda onu aramak -gercekten de bagka
bir segenegim kalmamigsti- ve Pablo’'nun ortadan kayboldugunu
soylemek zorunda kalmig ama havaalanina gitmek iizere bavu-
lunu topladig pazartesi sabahi 4’e kadar beklemistim. Durumu
ona pazar akgami séylemenin ve Lanzarote’de yaptig: tatilden
Madrid’e gotiirecek ugag: beklerken uykusuz bir gece gegirme-
sine yol agmanin bir anlami yoktu. Annem, Pablo’nun bulundu-
gu sirada Madrid’'e inmig, havaalaninda bavulunun gelmesini
bekliyordu.

Annemle birlikteyken s6ze gerek yoktu. Bana sadece iki sey
sordu; hatirimi ve Pablo'nun durumunu.. Onun igin bagska hig-
bir seyin 6nemi yoktu. Sonra Pablo'nun yataginin diger tarafina
oturup diinyada ne kadar sevgi varsa hepsiyle ve ritmik hareket-
lerle oglumun bagini oksamaya baglad:

Patronum, “Ines baski yapmak istemiyorum ama bunu di-
stinmelisin,” diye tekrarladi. “Spekiilasyonlara bir son vermeli-
sin. Sonugta bu senin igin; su an ne biiyiik bir giice sahip oldu-
gunu biliyorsun. Herkes piir dikkat seni dinleyecek.”

Sesimi yiikselterek, “Neyi dinleyecek? Onlara ne séyleyece-
gim? Oglumun hayatinin pamuk ipligine bagh oldugunu mu?”
dedim. “Oglum bulundugu igin rahatlamali miyim, hayatta ka-
hp kalmayacag belli olmadigindan yikilmali miyim, bilemedi-
gimi mi soyleyecegim? Ne? S6yle bana Manuel, ne diyecegim?
insanlar benden ne duymak istiyor?”

® 6 o

“Koca bir giin karakola tikili kaldik, hayatimizin bir giinii heba
oldu; tam bir giin kaybettik. Bu sizin i¢in normal mi? Bizim de
haklarimiz var, degil mi?”

Konugmanin zor gegecegi kesindi.

Ana, kizin yanina hemen yakinina oturdu, géziiniin igine
bakarak, “Patricia,” dedi. Kiza dogrudan hitap etti. Benim i¢in
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yalmz sen énemlisin. Sadece senin sdyleyeceklerin ilgilendiriyor
beni. Ben senin i¢in buradayim.

“Patricia, bu kadar beklemek zorunda kaldigin igin iizgi-
niim. Meslektaglarim sana séylediler mi bilmiyorum ama go-
cuklardan birini bulduk.”

Kizin yiiziine dokiilen saglarinin arkasindaki gézleri bityidii.

“O zaman benim s6yleyebilecegim bir ey yok, degil mi? Co-
cuklar1 bulduysamiz bana ihtiyaciniz kalmadi demektir.”

Cocuklar mi? C6p bacasinda bagka ¢ocuk mu vardi? Yoksa
iki gocuk daha mi? Toplayic'nin biitiin kurbanlan o kahrolas:
hidrolik ¢op toplama sisteminin borularinda miydi?

“Patricia iki ¢ocuktan m1 s6z ediyorsun? Biz sadece birini
bulduk. Sadece bir. Sana §simdi gok ihtiyacim var. Gordiikleri-
nin, vakay: ¢6zebilmemiz bakimindan hayati 6nemi var.”

“Kimi buldunuz? Hangisini?”

“Patricia, ne biliyorsun? Ne gordiin?” Ana, kizin ifadesini et-
kileyebilecek herhangi bir detay vermek istemedi.

“Bagmiifettis.” Avukat, Ana'ya destek olmak igin araya girdi.
Eva higbir bakimdan basmakalip bir avukata benzemiyordu. Kot
pantolon, tigort ve spor ayakkabi giymisti. Makyaj yapmamus,
atkuyrugu seklinde topladig: sagini, koluna taktig: renkli elas-
tik bantlardan biriyle tutturmugtu. Kirk dort yasinda olmasina
ragmen, sistemden korumak zorunda oldugu genglerden ¢ok
daha yash degildi ve yirmi bes yaginda gosteriyordu. “Patricia ve
babasina endise etmelerini gerektirecek higbir seyin olmadigin,
burada bulunmalarinin nedeninin polisle isbirligi yapmak ol-
dugunu, herhangi bir geyle suglanmadiklarini séyledim zaten. O
cocuklar kurtarabilmemiz igin bize yardim etmelerinden dolay:
ikisine de minnettariz.”

Kurtarmak mi? Patricia’nin en son, ¢ocuklarin 6ldiigiinden
soz etse de son yasanan olaylar iglerinden en az birinin hayatta
oldugunu goéstermisti. Cocugun durumu kritikti ama hala ha-
yattayd.
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“Ben oraya hi¢ gitmedim. Geceleri kapatiliyor zaten, biliyor-
sunuz.”

“Geceleri kapatilan nedir?”

“Orman. Geceleri kapilar1 kapatiyorlar ama igeriye girmenin
bir yolu var.”

Ana, kizi s6ziine devam etmesi icin tegvik ederken, “Iceriye
girmenin bir yolu var,” diye tekrarladi.

“Evet, bir arkadagim gosterdi bana.”

Babas: kiigiik biironun diger tarafindan ayaga firlayarak,
“Soyle onlara o arkadagindan s6z et,” dedi. “Siirekli sug isleyen,
ise yaramazin teki okulun en tembel 6grencisi. Kizim ne kadar
aklindan zoru olan tip varsa, hepsini miknatis gibi kendine ge-
kiyor.”

Avukat, “Liitfen,” dedi. “Birakin da kiziniz anlatsin... Patricia,
beni dinle. Sen yanls bir gey yapmadin. Seni dinliyoruz.”

Kiz en sonunda, “Tigortiinden,” dedi. “Onu tigértiinden ta-

nidim. Televizyonda gérmiistiim.”
® ¢ o

“Mahremiyetimize sayg) gosterdiginiz igin tesekkiir ederim.”
Bu kez diger tarafta olmak, haberi bildirmek yerine haberin
kendisi olmak tuhaf bir duyguydu. Meslektaglarimin kargisin-
da durmak ve beklenen davranislari sergilemek tuhafti. Benim
perspektifimden bakildiginda korkutucuydu. Oniimde diz ¢ok-
tutulmug kameralar, mikrofonlar ve ses kayt cihazlar1. Yirmi ka-
dan da arkamdayd.... Hep birlikte, tehlikeli bir dengede duran
cok hiicreli bir organizmaya benziyorduk. Ve ben, onlarin gevre-
sinde hareket ettigi, yercekiminin merkezi, miknatistim.
Sonunda hastane digina gikmaya, her giin birlikte gahstigim,
Oyle veya boyle yolumun kesistigi, icinde bulundugum duruma
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benzer birgok durumda birlikte nébet tuttugumuz gazeteciler,
video grafiker ve fotografcilarla konugmaya karar vermistim.
Biitiin giin beni beklemislerdi, kendimi onlara kars: bir sekilde
borglu hissediyordum. En azindan birkag kelime etmeliydim.

Mubhabirlerin hepsi yerini alana, kameralar iyi bir agiya ge-
lene, biitiin mikrofonlar agilana dek bekledim ki kimse bir sey
kagirmasin. Konugmay: baglatmami bekleyerek sessizce beni
izlediler.

“Gosterdiginiz ilgiye tesekkiir ederim. Siirekli gelmeye de-
vam eden destek mesajlariniz igin de sag olun. Bildiginiz gibi
sorusturma gizliligi nedeniyle size séyleyemeyecegim birgok
sey var. Pablo halen yogun bakimda... Durumu kritik. Doktor-
lar 6niimiizdeki birkag saatin gidisat1 igin belirleyici olacagim
soylediler.”

“Gop deposuna nasil gelmig?”

“Polis hangi varsayimlar iistiinde duruyor?”

“Toplayict miymig?”

“Diger ¢cocuklan da buldular mi?”

Sorular taglama ayinindeki taslar gibi yagiyordu. lk tas fir-
latildiktan sonra gerisi, durdurulmasi imkansiz bir qig gibiydi.
Sonra birkag saniyelik bir sessizlik oldu; muhabirler utandilar,
Oyle ya, bir kurban haline gelmis bir meslektasa -baz1 durum-
larda bir arkadaga- béyle mi davranilirdi? Ama sonra hep bir
agizdan konugmaya basladilar. Cogunu anlamadim. Akvaryu-
mun cam duvarinin diger tarafindaymigim gibi dinledim onlar.
Glug, glug, glug... Kimdi bu insanlar? Neler diyorlardi? Ne isti-
yorlardi?

Benim orada ne igim vardi?

“Isin gercegi, size daha fazlasin1 séyleyemem. Ben de fazla
bir sey bilmiyorum zaten; her sey gizlilik altinda yiiritiliyor.
Verdiginiz destege ve mahremiyetimize gosterdiginiz sayg igin

gercekten tegekkiir ederim. $imdi oglumun yanina déniiyorum.
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Su anda benim igin 6nemli tek ey oglum. Pablo'nun bana ihti-
yaci var. Liitfen.”

Arkama dondiim, dizlerimin bag ¢oziiliip yere kapaklanma-
dan hastane kapisina yiiriiyebilmek igin insaniistii bir gaba sarf
ettim.
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33
ANA

Manu’nun tigortiiniin ne kadar 6nemli bir rol oynadig: anlagil-
di. Kayboldugunda iistiinde olan, kitle iletisim araglar: ve sosyal
medyada tekrar tekrar gosterilen, defalarca insanlarin goziine
sokulan o tigért.. On kisminda devasa bir Superman logosu
olan, altina SuperManu yazisi basilmig tigért. Babasinin 6zel
olarak siparig ettigi tisort.. Simdiye dek Ispanya’min yarisinin
bellegine kazinmig olan tisort.

Patricia ve erkek arkadasi, o pazar aksam Pilar Ormanmi’'m
cevreleyen iti agtiklarinda, aradiklan tek sey, kimseler tarafin-
dan rahatsiz edilmeden igki icecek, marihuana tiittiirecek ve bi-
raz seks yapacak bir yer bulmakti. Onlar gibi iki ergen i¢in pek
de sira disi bir durum degildi, yani.

Orman igindeki dar, toprak patikada cep telefonlarinin 15181
m kullanarak beg yiiz metre kadar yiiriimiislerdi ki on yillardir
bakimsizhktan geriye sadece gatisi ve birka¢ duvarn kalmus, iig
kath bir kosk olan Palace of Cotoblanco gozlerine iligti. Koskii
cevreleyen ve koruyan citten goriindiigii kadanyla, yapinin geri
kalan kismi alt katlara ¢okmiis ve biiyitk moloz yiginlar1 meyda-
na gelmigti. Bir zamanlar siis bahgesi olarak tasarlanmig yere bir
yizme havuzu inga edilmis ama havuz sadece yagmur suyuyla
dolmustu.
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“Amma korkutucu bir yer.”

“Odlek olma. Gel bir bakalim. Kimse girmiyor oraya. Yirmi
yildir ayak basan ilk biz olacagiz herhalde.”

Patricia ve Hugo, o ¢iti de tirmandiktan sonra el ele yiiriidii-
ler. Patricia bostaki elini telefon 151g1yla bozuk zemini aydinlat-
mak igin kullanirken, Hugo, Avenida de Espana’daki giiniin yir-
mi dort saati agik olan marketten aldig: cin sigesi ve bardaklar
tagiyordu. Koske girmek igin yerle bir olmus verandaya ¢ikan
dort basamag) tirmandilar ya ortadan kaybolmus ya da hig ta-
kilmamig heybetli bir kapisiyla ana girig olarak tasarlanmig genis
bir agikliktan gegtiler. icerde hol ve salon agilamaz durumday-
du. iki geng moloz yigini ve bacaklarina batan galilar arasinda
yirirken, diismemek igin ¢ok dikkatli olmak zorundaydilar.
Tokezlememeye gayret ederek, mutfak olmasi gereken, sasirtica
bigimde iyi korunmus yere kadar yiiriidiiler. Bir kap1 agzindan
gestikten sonra kendilerini depo ya da kiler olarak tasarlanmig
penceresiz bir odada buldular.

Orada oturdular, biraz igki, biraz esrar igip ise koyuldular.
Sevigmeleri o aksamki gezintinin sonu olacakti, tabii ayaklarinin
altinda bir yerde yavagca siiriiniiyormus hissi veren o tuhaf sesi
duymamis olsalard....

Patricia, “Fareler! lyyyl Fareler!” diye qiglik att1.

Ancak késkiin bodrumunda dolasanlar fareler degil, Pat-
ricia’'nin qighgiyla, kurumus bir ¢ali yiginina benzer bir seyin
arkasindan firlayip giden bir seydi. iki bacakly, iki kollu bir ey,
arkasindan seytan kovaliyormugcasina hizla kosarak uzaklasti.
Patricia ve Hugo, ¢evrelerinde zaman donmugcasina kipirdaya-
madilar, nefes almaya ciiret edemediler. Birkag saniye boyun-
ca gimbiirdeyen kalpleri disginda higbir sey hareket etmedi.
Aradan birkag dakika gegtikten sonra, etrafa hala hakim olan
mutlak sessizlikte, Hugo'nun eli moloz yigininin arasindan Pat-

ricia'nin elini bulup sikica tuttu; aralarinda kurduklar bu bag,
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duyduklar korkuyu bedenlerinden uzaklastiracak bir paratoner
gorevi gorecekti sanki.

ilk konusan Patricia oldu. “O adam nereden ¢ikti?”’

ilk ayaga kalkan da oydu. “Burada bir yerde gizli bir kap
olmah.”

Patricia telefonun fenerini agip zemin tizerinde bir hatt: ta-
kip etti. Adam mutfagin kosesindeki delige benzer bir yerden
cikmugti.

“Bak. Iste orada.”

Gergekten de gizli bir kapak vardi. Delikten baktiklarinda
depo ya da kiler olarak inga edilmis olmasi gereken bir b6lmeye
inen, bir duvara yaslanmis dar, beton bir merdiven gordiiler.

“Patricia, kahretsin, Tanr1 askina buraya gel. Sakin agagiya
inme. Gidelim buradan.”

Ama ok gegti. Patricia basamaga ilk adimin1 atmist1 bile;
hemen ardindan ikincisi geldi. Daha sonra bunu neden yapti-
gim aciklayamayacakti. Oysa 6dii kopmugtu. Sag elinle duvar-
dan destek aliyordu. Basamaklarin tirabzani yoktu ve sol tarafi
tamamen agiktaydi. Patricia diigmek istemedi. ilk iki adimdan
sonra durdu, bélmede ne oldugunu gérmek igin ¢omelip tele-
fonunun 15181 bodrum zeminine tuttu.

“Ne gorityorsun? Ne var agagida?’ Hugo gizli kapinin kena-
rina kadar gelmigti.

“Higbir sey. Duvar boyunca kurulmug bir yap: iskelesi sade-
ce.. Basamaklar ve zemin temiz ama sanki birisi siipiirmiig gibi.”

Patricia ¢émelmis vaziyette bir basamak daha indi, sonunda
basamaklarin hemen yaninda bir diigmeye basip boliimi ay-
dinlatti.

“Lanet olsunl Lanet olsunl”

“Neler oluyor? Ne goriiyorsun?”

“Kahretsinl Iki kiigiik qocuk var burada.”

Hugo en iist basamaga ¢6melip, “Oradan gikar misin artik?
Cik su lanet yerden ve buraya gell Anladin mi?” diye bagirdu.
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“Geliyorum. Kahretsin. Bir fotograf ¢ekecegim sadece.”

“Sen qilginin tekisin.” Hugo, Patricia'nin elini sikica tutup
basamaklardan yukariya gekti. “Hemen gidelim buradan. Kah-
retsin.”

Ormandan gegip giivende olduklarini diisiindiikleri bir yere
geldiklerinde, Patricia kaldirim kenarina oturdu. Restoranlarin
bulundugu bir caddedeydiler. Patricia hala nefes nefeseydi.

“Bak.”

Fotografin kosesinde, iistleri kismen battaniyeyle 6rtiilmiig
halde yatan iki cocuk vardu. Iki gocugun bedeni... iglerinden bi-
rini hemen tanidilar ¢iinki son birkag giindiir hakkinda siirekli
haber yapiliyor, annesi, gocugun kaybolmadan sadece birkag
dakika once cekilmis fotografini televizyon kameralarina gos-
terip duruyordu. “Liitfen, oglum Manu'yu geri ver. Sen iyi bir
insansin; Manu da gok kiigiik ve korkuyor, annesine ihtiyaci var,
liitfen...” Bodrumdaki cansiz halde yatan o ¢ocugun iistiinde bir
tisort vardi. Ustiinde SuperManu yazan bir tigort...
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34
ANA

Ana, o giin iigiincii kez arabanin lambalarini ve sireni agti, Ma-
jadahonda’yr Madrid'in merkezinden ayiran on yedi kilomet-
relik yolu bu kez intihar edercesine siiriiyordu. Direksiyonun
basinda o vard: ve arabay deli gibi kullaniyordu.

“Ana, ikimizi de 6ldiireceksin. Daha da kétiisii, birini 6ldii-
receksin. O gocuklar i¢in yapabilecegimiz bir sey yok; on daki-
kalik fark onlar1 kurtarmaya yetmeyecek.”

Yolcu koltugunda Silvelo oturuyor, onlar iki devriye arabasi
takip ediyordu. Patricia ve babasiyla hoparlorden konusuyorlar,
kizin babasi onlar gidecekleri yere y6nlendiriyordu.

“Atletico’'nun antrenman sahasini gegince arabayi park edin...
Sahayi gordiiniiz mii? Tamam, simdi trafik kavsagina gelene dek
o yolu takip edin. Sagimzda Pilar Ormani’'ni gevreleyen gitlere
ctkan toprak bir yol var. Buldunuz mu? Tamam. Citlerin soluna
dogru yiirityiin, kapiy: goreceksiniz.”

Ana ve Jesus ormanda kosmaya baglamig, Patricia ve baba-
sinin tarif ettigi girigi ariyorlardi. Hemen arkalarindan beg polis
memuru onlar takip ediyordu.

Ana, nefes nefese, “Tamam, geldik,” dedi. “Simdi ne olacak?”

Kizin babasi késke ¢ikan yolu tarif etti. Citi agmalarinin ar-
dindan Ana Patricia’y: telefona istedi.
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“Patricia, bana tam olarak nereye bakmam gerektigi soyle;
bodrum girisi nerede?”

Ve iste oradaydilar; iki kiigitk gocuk yan yana yatiyordu ama
Patricia’'nin cep telefonundaki fotografta goriilen battaniye yok-
tu. Cocuklardan birinin Manu oldugu kesindi. Cocuk giiliimsii-
yor gibi goriiniiyordu. Digeri mumyalanmig gibiydi. Yiiziiniin
cildi ¢6kmiistii, g6z qukurlarinda goz yoktu. Yine de Ana, onun
kim oldugunu siipheye yer birakmayacak sekilde biliyordu. Bas-
miifettis Silvelo’ya bakt1.

“Cok gec kaldim. Cok geg kaldim ve onlar1 kurtaramadim,”
dedi.

Delillere zarar vermemek igin lateks eldivenlerini giydi. Ma-
nu'nun yiiziine dokundu. $agirtic1 bigimde 1hikt1.

Teni 1likt1 ve canhyd:.
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36
ANA

Dedikodu, Puerta de Hierro Hastanesi'nin girisinde kamp kur-
mus muhabirler arasinda kisa siirede yayllmaya basladi. Aksam
haber saati yaklagmak iizereydi ama bombay: dogrulamadan
atamazlardu. ikinci bir ceset mi bulunmustu? Toplayicr'nin ikin-
ci kurbanina da ulagilmig miydi?

“Lola beni hatirliyor musun? Ben Ana Aren, oglunun kay-
bolmasi vakasindan sorumlu Bagmiifettis...”

Ana, Lola’'nin hattin diger ucunda donup kaldigini duyabili-
yordu. Sirtim1 duvara dayayip yere kaydigini ve oracikta dertop
oldugunu gorebiliyordu neredeyse. Kadin birazdan duyacag:
seye hazirlaniyordu.

“Lola sana iyi haberlerim var, iyi haberler. Manu’yu bulduk.
Yagiyor. Hemen Puerto de Hierro Hastanesi'ne gelebilir misin?
Acil girigine gel ¢iinkii hastanenin ana girigi muhabir kaymyor.
Bir polis memuru sana eglik edecek. Ben de birazdan orada ola-
cagim. Cok mutluyum Lola hem Manu, hem de senin igin gok
mutluyum.”

Ama Ana’nin 6nce yerine getirmesi gereken ¢ok ac1 bir yii-
kiimliiliigii vardi. Bunu bizzat yapmas: gerekiyordu. Baz1 geyler
telefonda s6ylenmezdi; hatta yiiz yiizeyken bile s6ylenmeme-
liydi giinkii daha en basindan yagsanmamasi gerekirdi. Ama ya-
saniyordu iste. Ve birilerinin aileyi bilgilendirmesi gerekiyordu.
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Arabay evin 6niine park etti. Sokaktan, mutfakta olduklari-
m gorebiliyordu; belki aksam yemegi hazirhyorlardi. Siluetleri
beyaz keten perdelerin ardinda belli oluyordu. Ana'nin onlara
getirdigi sey bir varsayimdh, kesin bir sey degil... Ancak adli test-
lerin gocugun kimligini dogrulayacagini biliyordu. Bu konuda
hig siiphesi yoktu.

“Anal” Kadin kapiy aginca saskinhgini gizleyemedi.

Kadinin arkasinda, mutfaktan hole gelen kocas: “Bagmiifet-
tis,” diyerek Ana'yr selamladi. “Uzun zaman oldu. Aramanizi
bekliyor, bizzat geleceginizi sanmiyorduk. Televizyonda o mu-
habirin ogluyla ilgili haberleri gérdiik. Bunun Nicolas’la bir il-
gisi var mi?”

“Igeri gelebilir miyim?”

“Evet, tabii, biz de aksam yemegini hazirhyorduk. Eslik et-
mek ister misiniz?”

“Tesekkiir ederim ama beni bekleyen uzun bir aksam var.
Size bir sey soylemeye geldim.”

Bisiklet kapinin arkasina dayah halde hala oradaydi. Bu es-
kiden Nico'nun babasina ait eski bir BH bisikletti; Nico, tigiin-
cii yas giiniinde bisikleti babasindan devralmigti. Bisikletin yan
destek tekerlekleri hald sokiilmemigti. Anne ve baba sorugtur-
manin ilk giinlerinde, “O tekerlekleri gikartmak istedik ama
Nico korkuyordu,” demisti. Ana aradan gegen yillar ve rutubet
yiziinden biriken pas lekelerini gorebiliyordu.

Kadin Ana’nin nereye baktugini gériince, “Oradan kaldira-
miyoruz bir tiirli,” dedi. “Alip bodruma koyamiyoruz bir tiirlii.
Nico bisikleti o sabah buraya birakmist1.” Nicolas'in annesi ge-
¢en onca zamana ragmen kaybolma kelimesini agzina alamiyor-
du. Onun agisindan her zaman o sabahti. “Geri déndiigiinde
bisikleti biraktig: yerde bulsun istiyoruz.”

Bu evde zaman durmus, Nicolast bekliyordu. Dis firgas,
kayboldugu giiniin bir aksam 6ncesinde biraktigi yerde, banyo
muslugunun yanindaydi. Oriimcek adam yataginin yanindaki
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komodinde bir dinozorla savagiyordu hala. Pijamalan da kat-
lanmis halde yastigin altinda duruyordu.

Ana, Nicolas kayboldugundan beri birgok kez gelmisti bu
eve. Evin girdisini giktisim biliyordu. Nico’yu canl bulmak igin
ebeveynlerinin kafasina girmeye galigmig -kayip ¢ocuk vakala-
rinin biiyiik béliimiinde olayin sorumlusu, aileden birileri veya
cocuga ok yakin birisi oluyordu- ama sonunda kendi akil sagh-
g1 tehdit eden bir labirentte kaybolmugtu. O an ¢ok zor gegen
o ilk birkag haftanin hatirasi, kafasinin iginde lav akintis1 gibi
patladi ve oturma odasindaki iskemlelerden birinin arkasina
tutunmak zorunda kald.

Simdi sira igin en kotii tarafina gelmisti.

“Sizin de duydugunuz gibi kayip ¢ocuklardan birini bulduk.
Kanal On Bir Haber'den muhabir Ines Grau'nun oglu. Size de-
tay veremem ancak o vakayla oglunuzun kagirilmas: arasinda
bir baglant1 olup olmadigini arastiriyoruz hala.”

Ana’nin kargisinda oturmakta olan gift biiyitk bir 1stirap
icinde ona bakiyordu. Yine bir ¢ikmaz sokak diye gegiriyorlard
akillarindan. Yine ayn sey..

“Ancak halka agiklanmadig igin bilmediginiz bir sey var, o
nedenle size anlatacaklarimdan kimseye s6z etmemenizi isteye-
cegim. Cocuklar kagiran kisinin bunca zamandir onlan sakladig
yeri bulduk. Majadahonda’da Pilar Ormani’nda terk edilmis bir
evdeydiler. Diin akgam tesadiif eseri iki geng, gocuklar1 gérmiis.”

Ana gifte, buldugu cesedin, ogullarinin tarifine uydugu dii-
siincesinde oldugunu séyleyecegi am geciktirdiginin farkindaydi.

“Bunu size soyledigim icin ¢ok iizgiiniim. O gizli yerde bir
cocugun cansiz bedenini bulduk.” Ana, aileyle konugurken asla
ceset kelimesini kullanmazds. “§imdi DNA'sinin oglunuzunkiyle
uyusup uyusmadigini anlamak igin inceleme yapiyoruz.”

Diinyanin biitiin agirhgiyla sizi ezip gectigi an... Nicolas'in
ebeveynlerinin hissettigi sey buydu. Ci1g altinda kalmiglar de-
beleniyorlardy; agik havaya, gikiga, oksijene, hayata mi kavusa-
caklard, yoksa kendi mezarlarini mi kaziyorlards, bilmiyorlard.
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36
INES

Boyle bir seye sizi higbir sey hazirlayamaz. Fikirlerinizin eylem
ve deneyimlerin degerlendirilmesinde kullandigimiz varsayimla-
nn higbirine uzaktan veya yakindan uymuyordur. insan beyni
o kadar ¢ok geligmis, hayvan beyninin o kadar 6tesine gegmis-
tir ki, boylesine bir darbeden nasil sag ¢ikacagimi hatirlamaz. O
siddette bir darbeye maruz kaldiginda, neredeyse ortadan yok
olma noktasina gelinceye dek kendi igine katlanir, hayatta kala-
bilmek igin geride, sadece kalbin atacag), cigerlerin nefes alabi-
lecegi, kanin deveran edebilecegi kadar, minimum sayida oto-
matik sinir baglantis1 birakir. Hepsi bu kadar... Gézler agilmaz.
Bacaklar viicudu tagiyamaz. Mide yiyecege tahammiil edemez.

Beyin kapanir giinkii boylesi bir 1stiraba karsi koymakta
yetersizdir. Kafatasinin iginde bir koseye kivnlir, diigiinmek-
ten vazgeger, yarayl ¢ok aci gekmeden dikebilmeleri igin, tiim
gorevlerini viicudun bilingalti diyarina, mekanik boliimlerine
devreder. Trombosit ve fibrinlerin bizimle igine diistiigiimiiz
duygusal ugurum arasina biraz da olsa mesafe koyabilen bir
yara kabugu, koruyucu bir engel olusturma kapasiteleri vardir
sanki. Beynin uyanmaya bagsladig: aylar veya yillar sonrasinda,
gri madde hayatimz boyunca asla yok olmayacak, her diiiince
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ve riiyayla kesisecek bu pihtilagmis acinin etrafinda kendisini
yeniden insa eder.

Ta ki siz 6lene dek... Hatta sonrasinda bile.

Hastane yataginda uyandim. Bu ilk hatiram; en azindan ha-
fizamdaki kabuk baglamig ugurumun diger tarafindaki, kazin-
mis halde kalan ilk hatira. Sonrasindaki zaman. Sonrasindaki
bedenim. Sonrasindaki beynim.

Pablo’nun sonrasinda...

Hastane personeli bilincime tam kavugmadan 6nce goziimii
iki, tic kez agtigim s6ylediler. Beynim bunu bir nedenden 6tiirii
kaydetmemis. Beynim tam anlamiyla karanhga biiriinmiis, dev-
re dig1 kalmig olmali. Damarlarima enjekte ettikleri yatigtiricinin
da etkisi olmugtur elbet.

Hastane yataginda uyandim. Pablo'nun kisa bir siire 6nce
hayata veda ettigi hastanede...

Bir huzur algis1 hatirhyorum. Belki de hayatimda kendimi
en ¢ok huzurlu hissettigim an o andi. Zamandan uzakta, higbir
siirtiinme olmaksizin havada siiziiliirken, bogluk ve sadece ben
vardim.

Sonra ilk ac1 geldi. Fiziksel bir actydi bu. Hatirladigim ilk sey,
gozlerimi tirmalayan 1sikti. G6zlerimi agmaya galigngimda aci-
yordu. Hem de ¢ok. Agir bir siiregti, bilingli bigimde agir. G6z
bebeklerim kiigiik kiigiik kasildi, odadaki floresanin parlakligin
azaltt1 ve sonunda biraz da gérebilmem igin gézlerimi agmama
izin verdi. Ardindan ikinci ac1 geldi. Bu da fizikseldi. Sag kolum-
daki biiyiik damara bagh serumu gérdiim. ignenin o kadar bilin-
cindeydim ki viicudum kendisini, igindeki garip objenin gevre-
sinde zonklayan yuvarlak, elastik bir damar duvarina indirgedi.
22 ayar ignenin plastik tadi ve onun uzun, keskin agih iletkisi ag-
zima doldu, damagim kaplads, kan dolasimimdan akarak biitiin
viicuduma dagildi. G6giis gogiise carpisan birer damar ve igney-
dik sadece. Ancak beni mahveden iigiincii agn oldu. Dogrudan
omuriligime saplanarak viicudumun her bir atomuna yayildi.
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Ugiincii aci Pablo'ydu.

Beynim neler oldugunu hatirlamam igin gerekli baglant-
lan kurdu. Qighk atmak istedim ama girtlagim tepki vermedi.
Dilim, agzim, dudaklarim, diglerim; hi¢biri onun adini telaffuz
etmek igin dogru pozisyonu almayi istemedi. P igin dudaklarim
bir araya gelir, biraz biiziiliir ve 6n digler hafifce aralanir. A'y1
seslendirmek igin dilim agzimin tabaninda diizlesir, dudaklarim
agilir. B igin dudaklarim bir kez daha bir araya gelir ve ses telle-
rimin biraz daha fazla titresmesini saglar. Dilim ters donmiis ki-
zak geklini alarak, havanin agzimin yanlarindan gikmasina izin
verir, yanaklarimu titrestirip [ sesini ¢ikarir. Ve adinin sonunda,
fonetik aparat nihayet gevser. Yapmaniz gereken tek sey hava-
nin cigerlerinizden agzimza gelmesine, diliniz boyunca agagiya
dogru kayip on dislerinizin arasindan ¢ikmasina, dudaklarini-
zin o son harfj, o’yu olugturmasina izin vermektir.

Ama ne dudaklarim ne agzim ne ses tellerim ne de dilim
emirlerime kargilik verecekti.

Boylece ses dalgalan olugturmak ve odada yayillmasini ag-
lamak yerine, sessiz bir qighk kopardim; o ¢ighk kafatasimin
igsinde kaldi ve beynimde infilak edip milyonlarca minik cam
parcasi gibi dagildi.

Pablo.
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31
ANA

Pablo hastanede sadece birkag saat dayanabildi. Ertesi giini
bile ¢tkaramad.. Yaralar gok ciddiydi, beyni ¢ok uzun siire oksi-
jensiz kalmigti. Doktorlar bitkisel hayata girmesindense, boyle-
sinin daha iyi oldugunu séylediler.

Bir cesetle ilgili en kotii seyin kokusu oldugunu saniriz. An-
cak Ana agisindan bir cesetle ilgili en kétii sey rengidir, solgun-
lagmasi, torbaya benzer bir hale déniigmesi ve kisa bir zamanda
ortadan kaybolmaya baglamasidur.

Otopsi odasina girdiginizde, kadavranin kétii kokusu bek-
lediginiz bir seydir. Kokunun sizi etkilemesine hazirhkhsimzdir.
Ancak sonraki birkag giin boyunca géziiniizii kapattigimz her
defasinda pesinizi birakmayacak olan sey bu degildir. Ana igin
bu, bebek kusmuguyla, yaz tatilinden geri d6niip de bozuldugu-
nu gordiigiiniiz buzdolabimzin igindeki giiriimiis yiyeceklerin
karigim bir seydir.

iste ceset boyle kokar.

Ama kokuyu 6niinde sonunda unutursunuz.

Aklinizdan ugup gider, arkasinda, sizi gegmisteki iyi veya
kotii anlara gotiirecek birkag iz birakir. Ancak basinizdan asla
defedemediginiz -her zaman sizinle birlikte olacak- gey, morg-
daki iki metal masadir. Biri cesedin yattig) masa, digeri adli ta-
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bibin, kiginin bir insandan cesede doniistiigii esnada yaninda
olan seyleri yerlestirdigi masadir. Uzun bir yiirilyisiin yapila-
cag! beklentisiyle giyilmis rahat ayakkabular.. Diizgiin olanlan
yikanmay: beklediginden, ¢cekmecenin en altindan alinmig eski
bir i¢ gamagir1... Indirimden -reddedilmesi zor, ¢ok iyi bir fiyata-
satin alinmig, bundan sonra artik kan lekesiyle kaph kalacak bir
siiveter... O sabah ugur getirmesi icin takilmig bir bilezik... Cep-
teki, yarim kilo domates, ¢ikolata, tereyag, siit notunun yazih
oldugu kirigmig bir Post-it...

Siradan bir sabahta yapilmig 6nemsiz segimler, kefenimiz
oluverirler. Bilsek, 6liim giiniimiizde farkh giyinir miydik? Mut-
laka, evet.

Masanin istiindeki egyalara bakan Ana, kurbanin yasadig:
hayat1 ve hayatin parmaklarinin arasindan kayip gittigi o am
tasavvur etti. Bu ona, korkung bir trafik kazasi sonrasi yolun or-
tasindaki araba kalintilarinin yanindaki kanl ayakkabiy: gordii-
giinde hissettigi acinin aynisini hissettirdi. Ayakkab ayaga, ayak
bir insana, insan sonsuza dek pargalanmis bir aileye ¢ikiyordu.

iste bu yiizden kisisel esyalarin bulundugu masa, Ana’nin
iistiinde daha uzun boylu, daha sisman, daha geng, daha kill,
daha agik tenli veya daha koyu tenli cesedin bulundugu masa-
dan daha derin izler birakir. Kabuslarina geri dénenler her za-
man esyalardir. Bazen sabahlari pantolon segerken, 6ldiigiinde
iistiindeki pantolon bu mu olacak, pantolon otopsi odasindaki
metal masanin iistiinde nasil goriinecek diye kendine sormak-
tan alamaz. Ana, bazi sabahlar evden ayrilmadan 6nce avutul-
masi imkansiz bir aciya kapilir, her seyi temiz ve diizenli birak-
mak gibi acil bir ihtiyag hisseder. Bugiin éliirsem, buraya her
kim gelecekse diizenli bir insan oldugumu, evimi temiz tuttugumu
gormesini istiyorum, diye diigiiniir.

Bagmiifettis Ana Aren, kendisini kisa bir siire sonra Pab-
lo'nun, daha dogmadan sevdigi gocugun, cesedini kesip, yara-
caklan odaya giderken buldu. Adli tabip ve yardimais: Pilar Or-
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mani’'ndaki terk edilmis koskte bulunan, Nicolas oldugu siiphe
gotiirmez kiigitk ¢ocugun cesedini inceleme isini tamamlamak
iizereydiler. DNA 6rnegini, kimlik teshisi igin laboratuvara gén-
dermislerdi bile. Adli tabip goéziinii isinden ayirmadan, “Ceset
cok iyi korunmus. Bodrumdaki soguk hava, 1sinin sabit kalmasi
ve havanin kuru olmasy, tiim bunlar cesedin mumyalanmasina
yardim etmis,” dedi.

“Giysilerde bir gey var mi?”

“Birkag sag 6rnegi. En azindan iki farkh insandan; belki de
iig... Yiin siiveterin ipligine takilmig. Tespit etmek kolay olmadi.
En kiigiik bir delil bulabilmek igin siiveteri mikroskop altinda
inceledik. Paula” -Paula yardimcilarindan biriydi- “6gleden son-
rasinin tamamini gocugun giysilerini inceleyerek gegirdi. Yiin,
birgok seyin kolayca yapigabildigi, bu bakimdan hayati bazen
bizler igin kolaylastiran, olaganiistii bir malzemedir.”

Ana, adli tabip Yon'u yillardir taniyordu, Facebook hesabi
bagstan asag) kedi resimleriyle dolu bir adamin kadavralar: nasil
bu kadar sogukkanhlikla pargalara ayirabildigini asla anlayabil-
mis degildi. Adam muhtemelen uzun yillardir bu isi yapiryordu.
Bir giin ona bunu soracakt.

“Sag 6rnekleri birkag farkh kisiden geliyorsa, ayn1 anda bira-
kilip birakilmadiklarini belirleme sansimiz olabilir mi?”

“Suga farkh kigilerin bulagmis olabilecegini mi diisiiniiyor-
sun?”’

Ana, “Bu noktada higbir ihtimali diglamiyorum,” diye karg-
lik verdi.

“Bunu sdylemek zor ama deneriz. Saglarin kimlere ait oldu-
gunu tespit edebilirsek, hilihazirdaki 6rneklerle karsilagtirarak,
cesedin lizerine ne zaman diistiiklerini soyleyebiliriz.”

“Ne?” Ana adli tabibin ne dedigini anlamad.

“Saq1 bir agag gibi diisiin; ama sag agag gibi bir merkezin et-
rafindaki halkalar geklinde degil de uzunlamasina biiyiir. Agagta
her bir halka bir yila kargihik gelir ve halkalar bize agacin za-
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man iginde nasil bir yol aldig1 hakkinda ¢ok sey soyler. Sag igin
de aym: sey gecerlidir. Her bir tabaka egsizdir ve bize ¢ok sey
anlatir. Sagin kime ait oldugunu bilir ve halihazirdaki 6rnekle
karsilagtirirsak, o zaman sana ne zaman diistiigiinii veya kopa-
rildigini da séyleyebiliriz.”

Bu harika olurdu. Ancak sag telinden alinan DNA'nin, polis
veritabanindaki biriyle uyusmasi gerekiyordu. Boyle bir sansi
elde etmeleri ise pek muhtemel goériinmiiyordu.

“Cinsel tacize dair herhangi bir belirti var m1?”

“Cesedin durumuna bakarak bir sey séylemek zor... Sperm
izi tagima ihtimaline karsihk, baz1 kalintilar1 laboratuvara gon-
derdik. Bir taciz s6z konusu olduysa da fiziksel olarak travmatik
degilmis.”

“Oliim nedeni?”

“Goriinen o ki, yok.”

Cesette, siddet uygulandigina dair harici izler bulunmadi-
g durumlarda, bu Yon'un en sevdigi esprilerden biriydi. Ancak
bugiin, Ana’da midesine yumruk yemis etkisi yapti. Yon da fark
etti bunu.

“Oziir dilerim Basmiifettis, aliskanlik iste. ilk incelemede, bu
cocugun neden 6ldiigiinii gosteren bir sey bulamadim. Toksi-
koloji raporu duruma 1gik tutar belki. Oldiigiinde dért veya bes
yasinda olmali. Cok zayif oldugu da bir gergek.. Nicolas ¢elim-
siz bir gocuk muydu? Yagina gore daha m1 zayifu?”

“Hatirladigim kadanyla, hayir. Kayitlara bakmam gerek. Ebe-
veynlerine de sorarim. Dikkatini ¢eken bagka bir sey oldu mu?”

“Gocuga oldukga iyi bakilmig gibi goriiniiyor.”

Ana sagirdi, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“lIyi bakilmus, iyi bakilmig anlamina geliyor Ana. Saglan tara-
lhiydi. Cesedi buldugunda farkina vardin mi, bilmiyorum. Elle-
ri temizdi, giysileri tozlu veya pis degildi. Tirnaklarinin altinda
herhangi bir gey bulamadik; saglarinda ve pantolonunda da. Sa-
dece yiin siiveterde gocuga ait olmayan, harici bir geyler vard..”
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“Ipuglarini ortadan kaldirmay: mi amaglamslar sence?”

“Olabilir. Ama ayn1 zamanda, birisinin ona baktig), g6z kulak
oldugu anlamina da gelebilir. Cesedin, onu buldugun zamanki
pozisyonu buna benzer bir seye isaret ediyor; yani o ¢ocugun
birileri i¢in 6nemli olduguna. Son iki yildir birileri igin 6nem-
liymis..."”
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38

ANA / JESUS

Ana otopsi odasindayken, Bagmiifettis Jesus Silvelo, iki gocu-
gun bulundugu bolgede delillerin toplanmas isini y6netiyor-
du. Dedektifler hdla oradaydilar, késkiin ve gevresinin her bir
santimini taramakla mesguldiiler. Kiz, erkek arkadagiyla birlikte
bodrumdan bir adamin giktigin1 gérdiiklerini s6ylemisti. Yizii-
nii gérmedikleri ama bir evi, digeri ormani gevreleyen iki iti
asabilecek kadar gevik bir adam -ya da onlar adam sanmiglardi-
gormiiglerdi. Adam geride, giysisinden ufak bir parga birakmig
olmaliyds, sanshysalar belki DNA da... Arama alanim sinirlamak
ve tel orgiiyle gevrili tiim bolgeyi incelmek zorunda kalmamak
i¢in gliphelinin izini takip eden kopekler kullaniyorlardi.

Késkiin bodrumunun bir béliimiinii, delillerin toplandig
alan olarak diizenlemislerdi bile. Silvelo koskteki moloz yiginin
dikkatli bir bigimde incelenmesi igin gikartilmasini istemisti.
Ufacik bir parga bile Toplayici’'nin yerinin belirlenmesi agisin-
dan, 6nemli bir ipucu olabilirdi. Ancak bunun igin birkag ton
malzemenin bilyiiteg altinda incelenmesi gerekiyordu; bu da
daha fazla personel demekti. Silvelo Ruiperez'i arad.

Binbagi, “Buna izin veremem,” dedi.

“Ne demek izin vermem? Yeterince personel olmazsa bu seyi
incelememiz en az iki hafta siirer.”“Bak, Jesus, ii¢ gocugu da bul-
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dunuz, degil mi? Aranilan ii¢ ¢ocuk da bulundu. ikisi oluydd,
bu dogru; ciinkii siz oraya zamaninda varamadiniz. Sonugta
vaka acil olmaktan ¢ikt1.”

Silvelo, “Oyle mi?” diye giirledi. “Yardim géndermeyeceksin
demek... Peki, adam yeniden harekete geger, kaybettigi iig gocu-
gun yerine bir bagkasin kagirirsa, o zaman suglusu sen olacak-
sin. Vicdan azabi gekmenin &tesinde, bu durumu tiim diinyanin
bilmesini de ben saglayacagim.”

“Silvelo beni tehdit mi ediyorsun? Sen... beni... tehdit mi...
ediyorsun?”

Polis tegkilatinin adam kagirma biriminin en rahat ve en sa-
kin iiyelerinden biri olan Jesus Silvelo, kiifirr etmeye baglama-
dan telefonu kapatt.

® o O

Yon, otopsi odasinda goriintii ve ses sistemini devreye sokan
diigmeye basti. Birkag yildir tiim otopsiler, hakimin bilirkisi
tanikhginin bir pargas: olarak goriintii talep ettiginden, kayda
alimyordu.

“Pablo Grau Schmidt. 20 Nisan 2012 dogumlu. On sekiz
kilo agirhginda, bir metre on yedi santim boyunda. Kesik ve
bere olarak gok sayida harici yaras var.”

Ana, bu goriintiileri kaldirabilecegini saniyordu ama 1stirabs,
yillarin tecritbesinden daha derindi; o nedenle gocuga son bir
kez baktiktan sonra odadan ayrildi. Aptalca goriiniiyor olsa da
onu bir biitiin olarak hatirlamak istiyordu, ortadan ikiye boliin-
miis haliyle degil. Odadan giktiktan sonra sirtim1 duvara dayayip
gozlerini kapatti ve nefes alis, verisine odaklandi. Acinin veya
ofkesinin onu kor etmesine izin veremezdi.

L 2K R 4
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ikinci kamyon da iki gocugun bulundugu késkten gikartilan
molozu bosaltirken, dedektifler plastikle kaph pargalar1 uzun
siralar halinde yere diziyorlardi. Koli bandi kullanarak yere
koskiin semasimi gizmis, odalardan toplanan pargalari, sema
iizerinde ait olduklan kisimlara yerlestiriyorlardi. Dedektifler,
6nlerinde uzun bir yaz olan arkeologlara benziyorlard.

Bagmiifettis Jesus Silvelo, personelini isleriyle bag baga bira-
kip morallerini yiikseltmek amaciyla laboratuvar ekibinin yani-
na gitti. Ortaya ¢ikaracaklan delillerin mutlak 6nceligi vardi, bu
vaka diger tiim vakalar golgede birakiyordu ama bazen teknis-
yenlere bunu hatirlatmak ve onlarn biraz motive etmek 6nemliy-
di. Laboratuvarlar neden hep soguk olurdu? Bilim insanlarinin
viicut sicakliklar1 diger insanlardan farkli mi1 oluyordu?

Silvelo, “Merhaba,” dedi. “Ekibim evden ¢ikan kalintilar
inceliyorlar. Onemli bir sey bulduklar: takdirde buraya getire-
cegiz.”

Miifettis hava bosluguna konugmustu, laboratuvarin havasi
ses iletme kapasitesinden yoksundu sanki. Sadece teknisyenler-
den biri bagim kaldirip bakt;; bu Silvelo'nun cevap vermesini
bekledigi kisi, teskilatin iginde bir kurum olan laboratuvarin
miidiirii Pedro Sanz'd.

“Cop deposunda baska bir sey bulabildiniz mi?”

Bu da bagka bir zorluktu. Sadece evden gikan tonlarca molo-
zu degil, Pablo’'nun bulundugu ¢6p deposundan gelen tonlarca
¢opliigii de elden gegirmeleri gerekiyordu. Bu vakanin kolay tek
bir tarafi yoktu.

“Sizinkiler oradan bir sey getirmediler heniiz. Isin iistesin-
den gelmekte zorlaniyorlar mi?”

Sanz’1 bizzat olay yerinde tasavvur etmek zordu. Kan tutu-
yordu adami. O, her seyin kontrolii altinda oldugu laboratuva-
rinin sinirlarindan disariya hi¢ gtkmamayi tercih ederdi. Olay
yerlerinden getirilen pis kalintilarla galigsalar da sonugta bun-

lar1 paravanlarin, koruyucu maskelerin ardinda goériiyorlar, 6zel
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elbise ve eldivenler kullaniyorlardi. Laboratuvarda her sey ola-
bildigince sterildi.

Sanz, “Adli Tabip, koskteki cesetlerde bulunan bazi 6rnek-
lere 6ncelik verilmesini istedi,” diye devam etti. “Yiin siiveterde
bulunan sag tellerinden s6z ediyorum.”

Silvelo'nun bu konuda bir bilgisi yoktu. Adli tabip iki ¢ocu-
gun cesedi iistiinde yaptig1 incelemeyi heniiz derleyip toparla-
madig igin ilk otopsi raporu eline gegmemisti.

Sanz, “Dért sag teli; tam olarak ifade etmek gerekirse, kafam-
dakilerden daha ¢ok,” diye takildi. “Ama sanshy:z. ikisi kokiiyle
birlikte, yani DNA'lar1 iistiine... Su anda onlan inceliyoruz. Igi-
miz bitince sonucu veritabanina girecek ve sansimizin bir kez
daha, bir eslesme bulacak kadar yaver gidip gitmeyecegini gé-
recegiz.”

Bu, bir mucize olurdu. Oyle veya béyle yakinda 6grenecek-
lerdi. Silvelo ortada bir mi, yoksa iki katil mi oldugunu merak
ediyordu. Tabii veritabaninda kayith olup olmadiklarini da...
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INES / ANA

El cantal kiz zili caldiginda yerde yatiyordum. Oraya, mutfa-
gin pencereden en uzak tarafina, sag kogesine, odanin en soguk
ve karanhk kismina nasil geldigimi hatirlayamadim. Keza evin
neden bos oldugunu da.. Herkesi kovmus olmalyim diye dii-
stindiim, yoksa insanlar kisa bir siire 6nce dort yagindaki oglu
6lmiis bir anneyi neden yalmz birakirlard: ki?

Hastaneden aynildigimdan beri bir saniye bile yalmz kala-
mamistim. Cevremde doért dénen insanlar1 banyo kapisimi ka-
patmama izin vermeleri igin ikna etmek bile zordu. Cilginca bir
sey yapmamdan korkuyorlard: sanirim. Evimde bir¢ok farkh
insandan olugan, tuhaf bir giiruh vardi. Televizyon kanalindan
meslektaglarim, arkadaglarim, komgular... Bazilaniyla daha 6nce-
den tek bir kelime bile etmemis olduguma, evime hastalikh bir
merak yiiziinden geldiklerine ikna olmus durumdaydim; &yle
ya, bagkalarinin acisindan daha rahatlatic1 bir sey yoktur. Birisi
bizden daha ¢ok ac1 gekiyorsa, bu durum bizi utang verici bir
bicimde sansh ve zinde hissettirir.

Kadin kapiy: birkag kez galmis olmaliydu.

Daha sonra bana, “Koridordan sesini duydum,” diyecekti.
“Oglunun adin1 haykiriyor ve aghyordun. O yiizden siirekli bas-
tim zile. Israrim igin 6ziir dilerim.” Zilin galdigim duyduktan
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sonra, ayaga kalkacak giicii bulabilmem ve kapiy: agabilmem
i¢in uzun siire beklemis olmalyd.

Kapiy1 agtigimda bana tarifi zor bir siiklinet ve sefkat dolu
bir ifadeyle uzun uzun bakti. O an ilk kez birinin beni gergekten
anladigini hissettim. O siralarda cenaze isleri yiiziinden dikkati
dagilmis olan annemden bile daha ¢ok anlamigt beni. Once pek
fazla bir sey konugmadik. Kadin, goziinii benden ayirmadan, se-
vecenlikle keder karigimi bir ifadeyle elimi tuttu. Ben evin igin-
de, o evin disinda, aramizda kap1 boslugu, sessizce birbirimizin
goziine bakar halde o sekilde ne kadar kaldik bilmiyorum. Belki
sadece birkag saniye ama zaman ¢evremizde yavaglamist.

“Yapman gereken ilk sey sugluluk duygusundan kurtulmak...”
Artik birlikte kanepede oturuyorduk. Yiiziinii bana déndi, 6ne
dogru egilip olabildigince yaklagti. Lucia, “Kendini o sugluluk
duygusundan kurtarana dek hayata devam etmen miimkiin ol-
mayacak,” dedi.

Evet, Lucia. Ad1 birden aklima geliverdi. Gecenin bir yarisi
ii¢ kiiiik gocuguyla aniden bastiran selin ortasinda kalan anne...
Karanlikta sulara kargi miicadele eden ve ¢ocuklarini kurtarma-
ya ¢aligsan anne. Digerlerini kurtarmak igin ¢ocuklarindan birini
feda etmek zorunda kalan anne. Iki ¢ocugunu saganak yiiziin-
den ¢igirindan gikmug, hepsini 6liime siirikkleme tehdidinde
bulunan siddetli selden gekip gikarabilmek igin kollarim agip
en kiigiik gocugunun sularda siirikklenmesine izin veren anne.
Elveda bebegim, elveda...

Lucia, “Adresini Google’dan buldum,” dedi. “Internette her
seyi buluyorsun. Google’'da gergekten de 6nemli olanlar disinda
her sey var. Bir grup hayranin, kendilerini oturdugun apartma-
nin 6niinde gektirdikleri fotografa etiketlemigler. Oglum 6ldii-
ginde herkes bana sariliyor, beni teselli eden s6zler s6ylilyordu
ama kimsenin beni gergekten anladigini hissetmiyordum; kimse
neler yasadigimi tasavvur edemezdi.”

“Bu bogsluk ve soguk bitecek mi? Yok olabilecek mi?”
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“Bu igin en kotii tarafi, degil mi?” Ana, biirosuna girerken kori-
dorun sonundaki makineden aldig1 dandik sicak gikolatasindan
bir yudum aldi. “Beklemek yani. Laboratuvar teknisyenlerini
buraya gelip makinelerini agmalarini, o aletlerin sonuglan ¢i-
karmaya baglamalarini beklemek...”

Silvelo, “Ve adli tabip elemanlarinin koskte olay yerinden
¢ikarilan onca moloz arasindan bir sey bulmalarim1 beklemek,”
dedi. “Onca giivenlik kamerasi goriintiisiinden olaya 151k tuta-
cak bir geylerin ¢itkmasini beklemek... Diin higbir seyimiz yoktu,
bugiinse aragtirmamiz gereken, kelimenin tam anlamiyla tonlar-
ca potansiyel delil var. Otopsiden mi geliyorsun?”

“Evet, gidip Charo ile konugmadan 6nce sana bir ugrayayim
dedim. Charo iig kez aramig beni. Neyle alakah oldugundan ha-
berin var mi?”

“Hayir. Ben de laboratuvardan yeni geldim.”

“Ve?”

“Higbir sey yok. Yon'un g¢ocugun siiveterinde bulduklan,
insana ait birkag sag telini incelemeye gonderdiklerini biliyor
muydun? Birinin uzunluguna bakilirsa, bir kadina aitmis gibi
goriiniiyor.”

“Evet, bana da so6yledi. Biri aylardir gocuga ¢ok iyi bakmg
gibi, cesedin durumu ¢ok iyiymis. Biyolojik bir iz bulabilmemiz
mucize gibi bir gey. Cesedin Nicolas’a ait oldugunu heniiz dog-
rulamadik ama giysiler kayboldugu giin iistiinde olan giysilerle
uyumlu. Moloz aragtirmasindan bir sey gikt1 m1?”

“I-1h. Tonlarca par¢adan bahsediyoruz. Zaman alacak bir is.
Ustelik o pi¢ kurusu Ruiperez bize eleman destegi vermeyi red-
dediyor. Vaka artik 6ncelikli olmaktan ¢ikmig.”

“Gidip yiiziiniin ortasina yumrugu yapistirabilir miyim?”

“Ana, otur yerine.”

Jesus firlayip Binbagi'min biirosuna dalmasimi engellemek
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i¢in Ana'nin koluna yapismak zorunda kaldi. Aslinda o da aym
seyi hissediyor, elinde balyozla adamin pegine diigmek istiyordu
ama bu higbir seyi ¢6zmeyecekti. Sorusturmadan el ¢ektirilme-
leri durumunda her sey daha da kétiilesirdi. $imdi yapmalar
gereken sey, bir kez daha harekete gegmeden Toplayici'y: yaka-
lamakt1. Ana, “Bir saniye digsar1 gtkmam lazim,” dedi. Joan1 ara-
masi gerekiyordu. Belki o pedofilleri izleme programi sayesinde
bir geyler bulmus olabilirdi.

Joan telefonu aginca, “Ana, Tanrr'ya siikiir,” dedi. “Artik sana
nasil ulagacagimi kestiremiyorum. Hizl trene atlayip Madrid'de
diikkan agmaya niyetleniyordum.”

“Bunun higbir seye faydasi olmazdi; hem ben de neredeyse
eve hig ugramiyorum.”

“Anladigim kadariyla vakadan bagka bir sey diigiinmiiyorsun
ve ¢6zene dek 6zel hayatin olmayacak.”

“Eh, bu sozler kulaga pek de hos gelmiyor.”

“Seni bu kadar iyi tanimasaydim, nefret etmem kolay olur-
du. Gergegi sdylemek gerekirse, bazen icimden béyle geliyor.”

“Benden nefret etmek mi?”

“O zaman hayat daha kolay olurdu.” Joan'in sesi, kaderine
boyun egmis gibi ¢ikiyordu. “Hatirimi sormak igin aradigim
sanmiyorum. Programin alarm 6ttii mii diye 6grenmek istiyor-
sun, degil mi?”

Hattin diger ucundaki sessizlik, ona yanilmadigini séyliiyor-
du. Ana boylesi vakalarla kargilastiginda, isiyle 6zel hayatimi bir
arada yiiriitmeyi beceremezdi.

Ana, “Nasil oldugumu bilirsin,” diyerek, 6ziir dilemek adina
stkilgan bir girisimde bulundu.

“Ozellikle neler hissettigini bilmemek beni delirtiyor. Neyse,
baska seylere zamanin yok, o yiizden sadede gelelim. Hayur, bil-
gisayar programindan bir gey gikmadi. Bir sey bulsaydim, sana
simdiye dek iki yiiz mesaj atmig olurdum. Gozetim altinda tut-
tugum insanlardan sira dig1 bir eylemde bulunan kimse olmadi.”
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“Yaptiklar igrengliklerin diginda, sira dig1 bir gey demek isti-
yorsun, herhalde.”

“Evet, genelde onlar1 heyecanlandiran, yani gocuk pornosu
izlemek ya da yapmak gibi seylerin disinda yeni bir sey yok.”

Goriinen o ki Toplayicy, o kisilerin arasinda degildi veya ra-
dara yakalanmasina neden olacak bir gey yapmamigti. O zaman

kimdi bu Toplayic1?
® ¢ O

“Sona erecek mi? O bosluk ve soguk, giin gelecek bitecek mi?”

O anlarda 6nemsedigim tek sey buydu. Aal yatigacak miyd,
Pablo olmadan yagamay: basarabilecek miydim?

Hep, ‘El gantal kiz’ olarak diisiindiigiim kadin, elimi tutup
son derece yavasca konugstu benimle. Kiigiik oglu olmaksizin,
iistelik onu 6liime terk etmenin getirdigi sugluluk duygusuna
katlanarak yagamay: 6grenmek zorunda kalmigti. Onun agisin-
dan, diger iki gocugunu kurtarmanin tek yolu buydu.

“Bosluk ve soguk hi¢bir zaman tam olarak gegmeyecek. En
kotiisiinti atlattigin zamanda bile... Bir kereligine bile olsa giil-
meyi bagardiginda bile, o kara delik seni igine gekmeye hazir
halde hila orada olacak. Ancak siirekli 6lmeyi diigiinmeden ya-
samay1 basardigin bir zaman da gelecek.”

Gegen gargsamba -bir haftadan daha kisa bir siire gegmis ol-
masina ragmen, sonsuzluk gibi geliyordu- Lucia'y: ilk kez gor-
diigiimde, hayatim neredeyse kusursuzdu. lyi bir isim, ok ba-
sarih olmus bir ilk romanim ama hepsinden &te bana farkli bir
insan olmayi, tamamen baglanmayi ve kogulsuz olarak sevmeyi
ogreten, simdi geri gelmeyecek sekilde benden uzaklagmig bir
gocugum vard.

Pablo’ya, sadece bir ¢ocugu severken yasayabileceginiz ge-
kilde, yani garesizce ihtiyacim varmig gibi hissetmiyordum, ta
ki babasi onu iki yagindayken ii¢ ayhgina Amerika'ya gotiirene
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dek... Ve onu, sonsuza dek kaybettigim andaki kadar gok sevme-
mig, ihtiya¢ duymamigtim.

Lucia'ya, “Neden buraya geldin?” diye sordum. “O giin grup
terapisine gelerek seni ve diger herkesi aldattim; 6zellikle de
seni glinkii hikdyeni anlatan kisi sendin.”

“Bir ara odadan ¢ikmig ve geri gelmistin. Tam o sirada, ne-
den bilmiyorum ama seni tanidim. Farkh goriiniiyordun ama
ben yine de tanidim. Bir sey, bana 6len oglumla ilgili anlattigim
hikayenin, gegmisinde siddete maruz kalmigsin gibi ancak gok
az insanin hissedebilecegi bir aciya kapilmana neden oldugunu
diisiindiirdii. Bunu sana sormak istedim ama sen toplant: bit-
meden ayrildin.”

Dondum kaldim. Cocugunu kaybetmek gibi travmatik bir
kayip yagsamig bir annenin, bagka insanlarin goremedigi seyleri
gormesini saglayan ozel bir hassasiyeti mi oluyor?

Aq, sugluluk, korku. Bu kadin hayatimi paylastigim diger
tim insanlardan daha iyi okuyordu beni.

Gergi bu, o sirada pek de 6nemli degildi ya...

L K R 4

O an, Ana bir saatmis de tam da trajedi aninda durmus gibi
cildinin her bir g6zeneginde ve beyninin her bir sinirinde kayith
olarak kalacakti. Telefonu galdiginda saat sabah 01:38'di. Delil-
lerin aragtirlmasi ve tasnif edilmesi isi uzayacagindan eve gidip
bir az uyumaya karar vermisti. Cocuk katilinin izini siirebilmesi
ve o pigin yeni bir ¢ocuk kagirma girisiminde bulunmasini en-
gellemesi igin saglam kafaya ihtiyac1 vardi.

Manu hastanede hilad kendine gelememisti. Toplayici'nin
elinden sag kurtulan tek ¢ocuk oydu. Komadan gikmay: baga-
rabildigi takdirde verecegi ifade anahtar rol oynayacakti. Onu
kim ve nasil kagirmigti? Kayboldugu o bes giin boyunca neler
yasanmigt1?
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Ana beklemekten nefret ediyordu.

Telefonunun sesiyle uyandiginda 6nemli bir gey oldugunu
anladi. Manu, kendine gelmis ve bir sey hatirlamigt: belki. Belki
de bir sonug almalarini saglayacak 6nemli bir delil giin yiiziine
cikmgtu.

Ana’'nin yanindaki minderde duran telefonu ¢almaya devam
etti. Ana yere diigiiriiriim korkusundan, telefonunu komodinin
iistiinde birakmiyordu artik. Yillar 6nce yine 6liim kalim me-
selesinin yasandigy bir vakada, Ana'ya bir giin, sabaha karg
02:30'da gok 6nemli bir telefon gelmisti. Katil numarasini bul-
mus ve kigkirtmak i¢in onu aramigti. Ama Ana yar1 uykulu halde
komodinin iistiinde duran telefonu almaya calisirken yere dii-
striip kirmig ve gagn telesekreterine yonlendirilmisti. Ve mesaji
dinleyene dek ¢ok ge¢ olmus, biiyiik bir firsat kagmgti.

Ana telefona cevap vermeden 6nce kimin aradigini anlama-
ya ¢aligt1 ama uyku yiiziinden goriisii bulanikti. O nedenle Jesus
Silevolu’nun gergin, gok gergin sesini duyunca sagirdi.

“Ana, hemen buraya gelmelisin.”

“Jesus, ne oldu?”’

“Ana, dinle. Asini hiz yapmadan bir an evvel buraya gel.”

“Bagka bir gocuk daha mi kaginldi?”

“Hayr, hayir, sakin ol. Laboratuvar, Nicolas'in siiveterinde
bulunan sag tellerinin DNA analizini bitirdi. Sag telleri tig farkh
kigiye aitmis ve birinde bir eslesme yakaladik. Ruiperez'i arayip
sonucu ona bildirmeden 6nce hemen buraya gelmeni istiyo-
rum.” Miifettisin telefonda s6ylemek istemedigi sey, sagin kime
ait olduguydu. Séylemesi durumunda, Ana’'nin neler yapabile-
cegini bilmenin imkan1 yoktu giinkii.
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Onemli bir sey olmasa, kimse kapiy1 6yle galmazdi. Hele hele
gecenin bir yansi... Pantolonunu giymeye hatta yatagin ayaku-
cunda duran tigértiinii kapmaya bile zaman yoktu. Ustiinde ig
camagiriyla kapiy! ya hemen agacakti1 ya da kapiyr kirmalarina
raz1 olacakti.

Uyanmakla yumruklanan kapiyr agmak arasinda gegen on
iki saniyede, damarlarina hiicum eden adrenalin, amfetamin al-
misgasina goérevini yapti. Zihninde girdap olmus birgok diigiin-
ceden biri zirvedeydi: Lanet olsun, kim bu kapima dayanan kisi?

Kilidi agmak igin her zaman oldugu gibi anahtar1 dért kez
cevirmesi gerekti. Kap1 agzinda siiphelinin yapabilecegi herhan-
gi bir qilginliga kars1 her an eyleme gegmeye hazir yedi SWAT
tiyesi vard.

Tutuklama ekibini arkasinda, bayilmamak igin kendini zor
tuttugu anlagilan Charo duruyordu. Ama konusan o degil, ona
eslik eden memur oldu.

“Uzgiiniim. Sizin i¢in tutuklama emri var.”

“Ne?” -Charo’ya bakip onu cevap vermeye zorladi- “Siz ne-
den s6z ediyorsunuz?”

Ancak Charo sessiz kaldi. Belinde asili olan kelepgeleri isaret
etti.
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“Tutuklama emri, benim i¢in mi? Neler oluyor burada?”
Simdi sesini yiikseltmeye baglamigti. “Charo, yiiziime bak. Beni
gercekten de tutukluyor musunuz?”

Charo bir geyler s6ylemesi gerektigini biliyordu ama yapa-
madi. Agzindan bir tiirlii gtkmadi o sézler. Bu adama neyle sug-
landigini nasil séyleyecekti? O kadar ciddi bir suglamayd ki ke-
limeleri bir tiirlii telaffuz edemedi; etmesi, olay1 gergek kilacakti
ciinkii. Oysa bu gergek olamazdi.

“Beni kelepgeleyecek misiniz?”

Charo goézlerini indirerek, “Kelepgelemeli miyim?” demeyi
basardi. SWAT ekibi yaptigi her harekete odaklanmigti.

“Buna gerek olmadigim biliyorsun,” dedi, boyun egerek.
“Gidelim.”

Gece yaris1 saat 02:20'de tutuklanmis olarak evden aynildi.
Delil tek bir siipheliyi igaret ediyordu. Onu.

Karakola giderken arabada, “Bunun neyle alakah oldugunu
soyler misiniz?” dedi.

Kimse cevap vermedi.

* ¢ o0

Bagmiifettis Jesus Silvelo DNA'nin kimle eslestigini Ana’ya te-
lefonda s6ylememekle hakliydi. Aksi takdirde ofkesini zapt et-
mek i¢in ona deli gémlegi giydirmek zorunda kalabilirlerdi. Ana
biiroya rekor bir zamanda, onu telefonla aramasinin iistiinden
yirmi dakika gegtikten sonra geldi. Arabay: intihar edercesine
hizli kullanmig olmaliyd.

Ana ortak biironun kapisina geldiginde nefes nefeseydi. Ko-
nusabilmek igin birkag kez derin derin nefes alip verdi.

“Kahretsin, neler oluyor? DNA 6rnegi ne diyor?”

“Otur liitfen.”

“Higbir yere oturmuyorum. Burada neler olup bittigini séyle
banal”
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“Tamam Ana, sakinles.”

Miifettis, Ana ile kap: arasina dogru agir hareketlerle ilerle-
di. Istedigi en son sey, onu biraz olsun sakinlegtirmeden, bir kez
daha agin heyecanlanmasina neden olmakti.

“Nicolas DNA, ¢ocugun kimligini dogruladi. Ailesini simdi
arayalim m, yoksa sabaha kadar bekleyelim mi?”

Ana higbir sey anlamamig gibi sagirmis, kafasi kangmgti.
Ama hemen tepki verdi. Olay sadece cesedin kimliginin teghis
edilmesi olamazd. Silvelo, onu gecenin bir yaris1 karakola sade-
ce bunu s6ylemek igin siiriiklemis olamazd.

“Beni buraya bunun igin mi getirttin? Ben aptal degilim. He-
men neler oldugunu soyle banal”

“Laboratuvar Nicolas'in siiveterinin yiiniine yapigmis sag teli
orneklerinden DNA ¢ikarmay: bagardi.”

“Bunu bilmiyorum sanki. Sadede gel.”

Bu iyiye isaretti. Ana'nin igindeki polis ortaya gikmaya basla-
mist1. Silvelo bombay1 birakmadan 6nce onu biraz daha analitik
ve rasyonel olmaya yonlendiriyordu.

“Sag telleri iig kisiye ait. iki erkek ve bir kadina..”

Ana, “Kimlikleri nedir?” diye iisteledi.

“Erkege ait olanlardan birini inceledik. Ve bir eslesme bul-
duk.” Miifettis gergegi soyleyecegi am siirekli geciktiriyordu.

“Soyle.”

“Eslesme CODIS’ten geldi. Erkeklerden biri burada kayitl...
Ama herhangi bir sugtan dolay: degil. Genetik profili veritaba-
nina onleyici tedbirle konulmus.”

Ana bu sézlerin neyi ima ettigini anlamaya bagladi. Ve bun-
dan hig hoglanmadi. Genetik profili Karma DNA Endeks Siste-
mi'nde (CODIS) olan ama higbir sug islememis biri, iki anlama
geliyordu. S6z konusu kisi ya bir olay yerinin kirletilmesi ihti-
maline kargilik 5nceden DNA 6rnegi alinmis olan bir polisti ya
da kurbanin aile iiyelerinden biriydi.

“Kim? Bizden biri ama kim?”
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Jesus, “Ana liitfen; simdi soyleyecegim sey seni gok yarala-
yacak,” dedi. Ana bogs bir ifadeyle Bagmiifettig'in yiiziine bakt;
anlamamigti veya yeni yeni anlamaya baghyordu. “Telefonu eli-
ne almadan veya biirodan ayrilmadan 6nce biraz sakinlesmeni
istiyorum, tamam m1? S6zlerimi kalbinle degil, dedektif aklinla
dinlemeni istiyorum.”

Silvelo Ana'ya yaklast; kisisel alanina girecek kadar yakinina
geldi.

“$u an bir polis ekibi, Miifettis Yardimcis: Javier Nori Gareci-
a'y1 evinde tutukluyor.”

Bu, Ana'nin bekledigi en son seydi. Karin bosluguna bir
yumruk yemis gibi iki biiklim oldu. Birkag saniye boyunca
nefes alamadi, diigiinemedi. imkansizdi, kesinlikle imkansizdu.
Akl bunu kabullenmeyi reddediyordu.

“Delil ortada. Miifettis Yardimcisinin DNA's1, Nicolas'in sii-
veterindeydi. Kendisi olay yerinde olmadigindan, olay yerinin
kirletilmesi durumu da s6z konusu degil.”

“Ama mutlaka oraya gitmis olmal Jesus. Mutlaka gitmis ol-
mali. Nori masum. O adam igin hayatimi ortaya koyarim. Bunu
Nori yapmad1.”

“Nori'nin sadece yardimcin degil, arkadasin da oldugunu
biliyorum. Uzun zamandir birlikte ¢caligtigimz1 da. Ama olay sa-
dece sag teli degil. Dahas: var.”

Javier Nori'nin suglanmasina neden olan sey sadece siiveter-
de bulunan sag teli degildi. Miifettis Yardimcisi, sugun iglendigi
sirada orada olmadigin1 gosterecek kanitlardan da yoksundu.
Nori, ii¢ ¢ocugun da kagirildig: esnada izinliydi. Jesus Silvedo
bunu sistemden kontrol etmisti. Nicolas yaz ortasinda kaybol-
dugunda Nori tatildeydi. Zamanin1 Madrid'de yalmz gegirmisti;
bunu Ana da iyi hatirhyordu ¢iinkii birkag kez bira i¢mek igin
bir araya gelmislerdi. Cocugun ortaya ¢ikmamas iizerine, el-
lerinde bir ipucu da bulunmadigindan, Ana ondan ise erken
geri donmesini istemigti. Ikinci vakada da miifettis yardimci-
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sinin sugun islendigi yerde olmadigini ispatlayacak bir gahidi
yoktu. Manu’'nun kayboldugu sirada Nori, vardiyasina baglama-
mgti. Dahasi -Ana Silvelo’'nun séylemesi tizerine hatirladi- ige
geg gelmisti. Pablo kayboldugundaysa, Javier Nori Barselona’da
bir gece gegirdikten sonra Madrid'e dénmiistii. Ana dogdugu
sehirde 6glene kadar kalirken, o sabah erkenden Madrid’de ola-
bilmek igin tren biletini degistirmisti.

Ug gocuk kagirma, iig firsat penceresi. Hepsi de tesadiif miiy-
dii? Jesus Silvelo tesadiiflere inanmazd.

“O giinlerde nerede oldugunu bize ispat etmek zorunda.
Bakalim geligmeler ne gosterecek. Nori, ¢ocuklarin kaginildig:
zamanlarda olay yerinde olmadigim ispatlasa bile sug ortag:
olabilir. DNA yalan s6ylemez.”

“Mutlaka kirlenmeden kaynaklaniyordur. Delil bozulmus
olmali. Bagka bir sey olmasi miimkiin degil.” Ana tiim bunlara
mantikh bir agiklama getirmeye galisiyordu.

“Her gey miimkiin... Bozulmug delille ilk kez kargilagmiyoruz.
Bilim bilimdir ama delili isleyen de insanlar. Fakat bu durumda
yardimcin cesetle veya gocugun giydigi giysilerle hig temas et-
medi. O nedenle, olay yerinde kirlenme gibi bir sey neredeyse
olanaksiz.”

“Neredeyse ama kesin degil. Ve ben bunu ispat edecegim.”

Ana, bir hisim biirodan disariya gikip Jesus Silvelo’yu, Bin-
basi Ruiperez’i aramasi onu uyandirip kimi tutukladiklarini
soylemesi igin yalmiz birakti. Silvelo, o konusmay: yapmaktansa
kendini camdan digsariya atmay yeglerdi herhalde ama bagka
segenegi yoktu. Sabaha kadar bekleyemezdi.

L K R 4
Javier Nori, on yildir bu binada galigtyordu ama tutuklu olarak

geldiginde, ilk kez geliyormus gibi her sey géziine farkh goriin-
dii. Daha 6nce gérmedigi seylerin farkina varacak zamani oldu.

264



Daha 6nce oldugundan farkh bir insanms gibi 151k, koku, hatta
havasi bile farkh geldi.

Charo merkeze yaptiklar yolculuk esnasinda onunla hig ko-
nugsmamisti. Nori de onunla. Sessiz kalmanin daha iyi oldugu-
nu biliyorlardi. Oyle ya, sessiz kalmak, yiiksek sesle ifade etmek
istemedikleri seyleri seslendirmemeleri, yerine getiremeyecekle-
ri s6zleri vermemeleri anlamina geliyordu.

® ¢ o

Bagmiifettiy Ana Aren kafese kapatilmig kurt gibi, sorumlu ol-
dugu birimin ana odasim uzun adimlarla arginhyordu. Bir ara
oturdu sonra yine ayaga kalktr. Oturdu, kalkti. O kadar gergindi
ki ellerini nereye koyacagini bilemedi. Aciyana dek biiktii ellerini.

DNA laboratuvarindan birileriyle gériismek igin adli biri-
min bulundugu bitisik binaya gegti. Laboratuvarin 1siklar1 agikta
-makineler giiniin yirmi dort saati bilgi islemeye devam ediyor-
du- ama icerde kimse yok gibiydi. Kap kilitliydi. Kiiiik gézet-
leme deliginden baktiginda teknisyenlerden kimseyi géremedi.
Tuhaf bir durumdu bu. Tam birime geri doniiyordu ki telefonu
caldi. Kimin aradigini biliyordu.

“Bir de kendine polis mi diyorsun? Onca zamandir burnu-
nun dibindeydi ve sen onu géremedin, yle mi?”

Ister ayik ister uykulu olsun Ruiperez'in diigmanca tavirla-
n hizim hig¢ kaybetmiyordu. Ana’nin da sabr1 tagmak iizereydi
ama qaresizligin dip yaptig: bir yerde, insan neslini tiikenmek-
ten koruyan o kirmizi uyar: 15181 yandi ki son zamanlarda bozuk
fren lambas1 misali arizaliydi. Isik sorusturmaya devam etmek
istiyorsa, Binbagsi'yla iyi ge¢inmek zorunda oldugunu soyledi
ona. Nori'yi kaderine terk edemezdi. Hayir. $Simdi zamani degil-
di. Dayan. Nori'nin sana ihtiyaci var.

“Binbag, bir kirlenme olay:1 s6z konusu mu, degil mi heniiz
bilmiyoruz. Bu noktada en olasi varsayim bu gibi goriiniiyor.”
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“Bu belki senin olasi varsayimindir Bagmiifettis.

“Ama..”

“Amasi mamasi yok. Dinle beni ¢iinkii bir daha tekrar et-
meyecegim. Kahrolasi bir polis gibi diigiin. S6z konusu kisinin
Nori oldugunu unut ve bir yabanciy1 tutukladigimiz1 tasavvur
et. Ne diisiiniirdiin o zaman? Analitik zihnin sana ne soylerdi?
Yillardir edindigin tecriibeler sana ne soylerdi?”

Ana cevap veremedi. Cevap ortadayd: giinkii. Siipheli bir ya-
banci olsaydi, onun suglu oldugunu diisiiniir, bundan neredey-
se yiizde yiiz emin olurdu.
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41
INES / ANA

Oglunuza bir camin ardindan bakmaktan daha kétiisii yoktur.

Onu bir tabutta, bir cenaze evi salonunda pencerenin ar-
dinda gormekten, uzanip ona dokunamamaktan daha kétiisii
yoktur. Kapiy: agip da gozleriniz karanhga ahstiginda -giriste
size, “Akrabaniz alti numaral odada birkag dakika iginde hazir
olacak,” demislerdi- gérdiigiiniiz ilk gey, kap: gergevesinden si-
zan 1gikla ana hatlan ¢izilmig siluetinizdir. Ama igerisi hala ka-
ranhktir ve siz, karanhk her seyi daha az gercek¢i yapmig gibi
15181 agmaya yeltenemez, o yiizden de odanin arka tarafindaki,
kendi yansimanmiz1 gordiigiiniiz camin ardindan ne oldugunu
bilemezsiniz. Bir tahminde bulunabilirsiniz ama. Ashna baki-
lirsa, orada ne oldugunu bilirsiniz. O pencerenin arkasinda bir
perde vardr, perdenin arkasinda da oglunuzun tabutu.

Birkag saniye sonra biri perdeyi agar.

Ve siz onu goriirsiiniiz.

Camin diger tarafindadir. Yalmzdir. $imdi ve sonsuza dek
yalniz olacaktir.

Camin bu tarafinda siz de yalmzsimzdir.

Camin yanhs tarafinda duruyorsunuzdur.

Annemle el ele tutusup odada bizi igten ige parcalayan kii-
ciik, tereddiitlii adimlar attik. O ana dek bizden bagka kimse
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gelmemisti. Cenaze evi yeni agilmigti. Pablo'nun babasi Willie,
bir havaalanindan digerine gegerek, ugaktan ugaga atlayarak, ga-
listig1 gazetenin 6nemli bir milletvekilinin adinin karistig: fahise
ergenlerle alakal, bana anlattiginda tam olarak anlamadigim,
anlamak igin de pek ugragmadigim igreng bir skandali haber
yapmas! igin goénderdigi Amerika Birlegik Devletleri'nin iicra
bir kasabasindan Madrid’e gelmeye galisiyordu. Dért yil 6nce
ayni numarayi aradigimda ayni korkuyu ben de yagamigtim. O
zaman onu arama nedenim hamile oldugumu haber vermekti;
simdiyse onu oglunun 6ldiigiinii bildirmek igin aramigtim.

Annemle beni, ¢ocugumdan ayiran panelin 6niine geldigi-
mizde, annemle hala el ele tutusuyorduk. Kim kimin elini daha
cok sikiyordu ya da kim kimin eline daha ¢ok ihtiyag duyuyor-
du, bilmiyorum. Beg, on dakika sonra déniip ona baktim. Belki
de bir saat sonra, bilmiyorum giinkii benim agimdan dakika ve
saatlerin bir 6nemi yoktu. Bildigim sey doniip anneme bakti-
gimdi; annem ben tek kelime etmeden ne dedigimi anlamigti.
Evet, durma, git. Acini hafifletecekse git bak, dedi.

Ben de gittim.

Ayaga kalkip odanin kogsesindeki varhigi pek belli olmayan
kapiy! agtim. Kapi siradan, gizli bir gegide agiliyordu, zemin ¢ip-
lak beton, duvarlar beyaz fayansla kaplyd: -bunlarin temizlen-
mesi daha kolay oluyor, diye diisiindiim o an; iyi de insan boyle
bir acinin ortasinda nasil boyle bir sey diisiinebiliyordu? gerisi
soguktu, belki soguk degildi de ben igten ige iigiiyordum. Insa-
nin ruhuna sizip asla gitmeyen cinsten bir soguktu bu. Sagima
baktim. Bu olmaliydi. Kapiy1 agtim ve iste simdi camin diger
tarafindaydim.

Oglumun bulundugu tarafta...

Ondan ¢ok daha 6nce benim bulunmam gereken tarafta.

Elimi uzattim. Parmaklarimin nasil titredigini gérdiim; ga-
ripti ¢linkii elim bagkasinin eliymis ya da bir sey elimi viicu-
dumdan ayirmig gibi hig titreme hissetmiyordum. Karanlikta
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ileri dogru uzandim. Pablo’ya dokundum. Ne kadar soguk ol-
dugunu goriip sasirdim. Cildi sadece 1s1sim1 degil elastikiyetini
de kaybetmisti. Oglum mermerden yontulmus gibi buz kesmis
ve kaskati olmug, 6liim onu, hayatta olanlara, altta giiriimekte
olan éliileri hatirlatmak igin krallarin ve soylularin mezarlarinin
iistiindeki heykellerden birine déniigtiirmiigtii. Parmak ucumu
burun kivriminda gezdirdim. Dudaklarina dokundum. Yanak-
larin1 oksadim. Onu 6ptiim. Elveda oglum. Elveda. Seni koruya-
madigim igin iizgiiniim. Diinyanin en iyi annesi olamadigim igin
iizgiiniim. Hak ettigin ama benin bir tiirlii olamadigim o anneden
olamadigim igin...

Bagimi kaldirdim. Camin diger tarafinda, annem yagh goz-
lerle bana bakiyordu. Gézyaslar, yasadigi keder gibi biiyiiyen
bir bugu seridi halini almigti.

® 6 o

Ana, aksam Nori'nin masumiyetini ispatlayacak delilleri topla-
maya ¢alismakla gegirmi§ ama Ruiperez sorugturmanin iistiine
gizlilik 6rtiisti 6rtmiigtii. Miifettis Yardimcisi’'nin tutuklandigim
kimse bilmeyecekti. Binbagi, Nori'nin tutuklanmasinda gorev
alan memurlan bizzat aramig ve ¢enelerini kapali tutmalarim
emretmis, onunla konusmak veya onu sorguya ¢ekmek igin hiic-
resine gidilmesini de ikinci bir emre kadar yasaklamigti.

Bu yasaklar agik ve net bir bigimde Ana Aren’i da kapsi-
yordu. Ana'nin siipheliyle temas etmesine veya vakay: bir bag-
kasiyla konugmasina izin yoktu. Binbagi, bomba elinde patla-
madan hasan olabildigince sinirlamaya ¢ahigiyordu. Cocuklan
kagiran, onlan 6ldiiren muhtemel bir pedofilin polis teskilati
icinde olmas, kariyerinin sonunu getirebilecek bagh basina bir
skandaldi. Ama her geyden 6te zanli memur tam da bu suglarla
miicadele etmekle gorevli birimde ¢alistyordu; sorumlular, pat-
layan maytap seridi misali, emir komuta zinciri iginde en iist
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kademelere kadar cezalandirilacakti. Boylesi skandallarda son
patlamanin nerde gergeklesecegini, barutun ucunun nereye ka-
dar uzanacagini asla bilemezdiniz. Bu skandal, iilkeyi korumak-
la alakali benzersiz hizmeti esnasinda tiim madalyalan verdigi
iilkkenin kutsal Bakirelerinin veya ilahi miidahalenin bile kurta-
ramayacag) Igisleri Bakani’'ni bile alagag: edebilirdi.

Esas mesele eli tagin altina koymak ve sonugta bir haberle
ortaya ¢ikmak igin, yeterli delil elde edene dek krizi kontrol al-
tinda tutmakti.

Ana akillica oldugunu diisiindiigii bir zamanda, yani sabah
saat sekizde, arkadasinin suglarin islendigi zamanlarda bagka
yerlerde oldugunu kanitlayacak delilleri bulmak igin telefon go-
riismeleri yapmaya bagladi. Nori'nin, Huelva Daglari’'nda kiigiik
bir kasabada yasayan ve kalbi olan yagh annesini korkutmak
istemiyordu. Miifettis Yardimcisi'min arkadaglarindan, birlikte
futbol oynadiklar takimindan birkag kisiyi taniyordu. Polis me-
murlari 6niinde sonunda diger polis memurlanyla arkadas olur-
du. Polislik kendi sosyal grubunu yaratan bir meslekti. Ana'nin
Nori’'nin futbol oynadigi takimdan arkadaslarinin numarasin
bulmasi zaman ald.

“Alejandro? Seni bu saatte rahatsiz ettigim igin 6ziir dile-
rim. Ben Ana. Javierin meslektasi Ana Aren. Evet dogru. Ha-
yir, 6nemli bir sey degil, merak etme. igisleri Dairesi bagimin
iistiine qulland1 da ne kadar sinir bozucu olduklarini tahmin
edemezsin... Bu arada diin aksam teslim etmem gereken raporu
tamamen unuttum. Evet, polis meselesi, nasildir bilirsin. So-
nunda kotii adamlari yakalamaktan daha ok, kirtasiye isine za-
man ayirmak zorunda kaliyoruz. Evet, hakhisin. Neyse, bu saatte
rahatsiz ettigim ve aceleye getirdigim igin kusura bakma ama
bana birimimle alakal, burada galisanlarin bilgisi haricinde bir
rapor yazdinyorlar. Evet, tam bir karmasa, aynen... Sana, eger
hatirhyorsan, iki yll 6nce 16 Haziran'la ilgili bir geyler sormak
istiyorum. Evet, iki yaz 6nce. Evet, kizinin dogdugu yaz. Bilmek
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istedigim sey, o giin, yani pazar giinii maginiz ve antrenmani-
niz var mydi veya bir nedenden 6tiirii Javier'le birlikte takilmig
miydimiz? Hatirlamiyor musun? Eh, aradan onca zaman gegtigi
icin normal. Peki, telefonunda takvim tutuyor musun? Bir baka-
bilir misin? Bu arada hangi ligde oynadigimzi da séyle liitfen.”

Ana, ayn1 soruyu Manu ve Pablo’nun kayboldugu giinler igin
de denedi. Ancak Alejandro o giinlerde Noiri ile birlikte degildi,
onu aramadig: gibi Javier'in s6z konusu giinlerde neler yapti-
gmna dair higbir fikri de yoktu. Ana, Alejandro’nun telefonu ka-
patir kapatmaz, patronuyla yaptig1 tuhaf konusmay: anlatmak
izere Nori'yi arayacagindan emindi. Ancak karakol hiicresinde
olan Nori'nin telefonu elinden alinmist1 ve digaridan kimseyle
goriigemiyordu.

Belki Joan...

Joan “Bakin siz su ige; Bagmiifettis Aren giinaydin demek
icin beni aramig,” diye serzenigte bulundu. Sagirmig, Ana’nin
sesindeki agirhig, ciddiyeti duyamamigti.

“Joan ¢ok ciddi bir olay oldu.”

Ana durdu, kelimeler bogazinda diigiimlenirken, s6yleyecegi
seyi soyleyemez oldu.

“Ana, beni korkutuyorsun.”

Ana pat diye, “Nori tutukland,” diye soyleyiverdi.

Joan, “Tutukland1 m1? Neden? Yeni Binbagi'nin yiiziine yum-
rugu yapistird: diye mi?” diyerek saka yapmaya devam etti; cid-
diyetini heniiz tam kavrayamadigi duruma, nege katmaya galisti.

Ana sonunda, amirinin verdigi sus emrine ragmen Joan’a her
seyi anlati. Bu durumun doguracag: sonuglar1 umursamiyordu.
Biraz da olsa daha iyi hissetmeye ihtiyac1 vardi. Konusmanin
yardimi olurdu. Insanlara giivenmenin de... Her zaman ve her-
kesle degil belki ama Joan'la olurdu. Bunu yeni yeni 6grenmeye
baglamigti ve iyi hissetmesini saghyordu. Ana kendi akil saghg
i¢in ¢ok ge¢ kalmami§ olmay! umdu.

“Yardim etmek istiyor musun?”’
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“Tabii kil $tiphen mi varl”

“O zaman senden bir ey yapmani isteyecegim.”

“Ne olursa...”

“Parkinson deneyine hala bagh miyiz?”

Joan, Ana’nin ne istedigini o daha s6ylemeden anladi.

“O sonuglar biiyiik ihtimalle delil olarak kabul etmeyecek-
lerdir. Program heniiz onaylanmadi. Programdan yalmz biz
haberdariz, onu 6nleyici tedbir olarak diigiindiik, bir zanlinin
lehine veya aleyhine, polis veya mahkemeye sunulacak bir delil
olarak degil..”

“Biliyorum ama bu yolla bana kullanabilecegim bir gey ver-
mig olursun.”

“Peki, ya olumlu bir sonug ¢ikmazsa? Giinlerin belirtilerle
uyusmasi halinde ne olabilecegini diisiindiin mi?”

Ana, “Arkadagin hakkinda nasil boyle diisiinebilirsin?” der-
ken sesini yiikseltti. Joan’'la birlikte oldugundan beri ilk kez boy-
le bir ey yasiyordu.

“Diistinmiiyorum. Burada birinin mantigin sesi olmasi ge-
rektigi fikrindeyim, o kadar. Nori'nin uzaktan yakindan béyle
bir seye bulagmis olabilecegini tasavvur bile edemem ama so-
nuglarin her zaman bekledigin gibi olmadigin1 anlamahsin. He-
pimizin iginde ortaya ¢ikmak ve diinyay: harabeye ¢evirmek igin
sadece diirtiikklenmeyi bekleyen bir tiir canavar var.” Joan, De-
dektif olmak bu anlama gelmiyor mu? diye soracakt1 az kalsin. O
canavarlar her kimse, onlar: bulmak igin dedektif olunmuyor mu?

Ama sormadi. O an Ana’nin aklina, yerine getirmesi gereken
¢ok daha zor bir gorevi oldugu geldi. Anne ve babaya ogullan-
nin 6ldiigiinii séylemesi gerekiyordu.

* o 0

Geride kalan haftada yasanan o kasirganin ardindan, birisi agir
cekim diigmesine basmist1 sanki. Olaylar ve insanlar o ahsil-
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mug ritimlerine geri donmiiglerdi ancak oraya gikan tezat, Ana
Aren'’in biriminde her seyin normalden daha da yavaglatmig
gibi goriinmesine neden oluyordu. Cok az kisi, zanlinin birkag
kat asagilarindaki hiicreye kapatildigini, daha da az sayida in-
san da o kisinin iglerinden biri oldugunu biliyordu. Ancak -ikisi
oli olsa da- ii¢ cocuk da bulunmug, bu da baskiy: bir gekilde
hafifletmigti.

Jose Barriga fisildayarak, “Nori'den haber aldin mi?” diye
sordu Charo'ya.

Charo bilgisayar ekranindan bagini kaldirdi. Barriga, mes-
lektaginin gozlerinin sistigini, makyajinin kizarmig yiiziinii giz-
leyemedigini gorebiliyor, bunun da aksami aglayarak gegirdigi
anlamina geldigini biliyordu. Charo kendini yalmz ve kafas
karigmig hissediyordu. Birime katilahh heniiz d6rt ay olmus ama
Miifettis Yardimcisi'yla iyi dost olmuglardi. Bu, akademiden
mezun oldugundan beri onun ilk gergek vakasiydi. Daha 6nce-
ki gorevinde yapug tek sey, elgilikleri ve personelini izlemekti.

Barriga onu rahatlatmak ¢abasiyla, “Ben de burada yeni-
yim,” dedi. “Sadece bir hafta oldu ve higbir seyden haberim yok.
Ama olaylarin seni bu kadar etkilemesine izin veremezsin.”

Charo, Bunu bagarmanin gergekten de bir yolu var mi? diye
merak etti. Polis memurlari bunu nasil becerir? insanlar bunu
nasil becerir?

Barriga tekerlekli eski biiro iskemlelerinden birini Cha-
ro’nun yanina gekti. Iskemleye oturup elini uzatt:.

“Al bunu,” dedi.

Charo, “Nedir bu?” diye sordu.

Barriga, “Flas bellek olmasinin yani sira mi?” diye espri yap-
t1. “Aklin1 biraz meggul edecek bir sey. Pablo’'nun igine atilmig
olabilecegi ¢6p bacasinin yakinindaki giivenlik kamerasindan
alinan gériintiiler.”

“Kag kameradan s6z ediyorsun?”
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“Yiiz beg. Pablo'nun kaybolmasiyla bulunmas: arasindaki sii-
rede, her bir kameradan yirmi dort saatlik kayit yiikledik.”

iki bin bes yiiz saatten daha fazla gériintii demekti bu. Kog-
kten gikartilan tonlarca moloz da cabasi. insani bunaltan bir ig
yiikilydii bu. Ama en iyisi aramaya devam etmekti.

® 6 O

Babasinin ¢iiriiyen cesedinin ve telefona ulasabilmek i¢in yerde
bir giinden fazla bir siire 1stirap iginde kivranmig oldugunun
diisiincesi, o zamanlar yirmi iki yaginda olan Ana Aren’in d6nii-
su olmayan bicimde degistirdi. Bu tecriibe onu zor, tutulmaz ve
kagamak yapmaya meyilli, kat1 bir insan haline getirdi. Kurban-
lar bu durumun istisnasiydi.

Ana kurbanlarla konugmaya bagladiginda degisiyordu.
SAF'ta gegirdigi yillar boyunca diizinelerce kurbanin akraba-
sina, kulaklarina inanamadiklar1 beklenmedik 6liim haberleri
iletmek zorunda kaldi. Ana, haberi verecegi kisileri 6nce dik-
katle izler, sonsuza dek yerle bir edecegi normallik anin1 olabil-
digince uzatmak isterdi. Bir dakika daha, derdi kendi kendine.
Onlara bir dakika daha verecegim. Aileler kargilarindaki kadin
polisin onlara sunduklar hediyenin asla farkinda olmazlard:.

Televizyon kargisinda aksam yemegi yiyen aileler. Cumartesi
yataktan ge¢ kalkan ebeveynler. Universite kiitiiphanesinde ¢a-
higan ogul... Herkes Ana'ya, Hayir, élmiis olmas: miimkiin degil;
daha bu sabah konugtuk onunla, derdi, sanki o konugma 6liim-
stizligiin sihirli iksiriymig gibi... Birkag saniye bir hayat1 son-
suza dek sondiiremezmis gibi.. O orada. Orada olmali. Nasil
olamaz? Hayr, o 6lmedi, bu imkdnsiz] Ana bu insanlarda yillar
once polis akademisi 6grencisiyken babasinin koridorun biti-
minde olii halde yattig bilinciyle, cesedi gorecegi ve 6liimiiniin
kaginilmaz oldugu gergegini idrak edecegi an1 geciktirmek igin
duvan kavramig halde parmak uglarinda adim adim yiiriirken
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ki kendi goriintiisiinii goriirdii. Kurbanin ebeveynlerine, “Igeri
girelim,” derdi. (")grencilere, “Su giinesli banka oturalim,” derdi.
Ailenin evinde oturma odasindayken, “Cocuklar, ben anne ve
babanizla konusurken siz gizgi film izler misiniz?” derdi.

Anne ve babay: kolundan tutar, onlara elini uzatir veya on-
lar1 kucaklardi. Her insanin ac1 kargisinda farkl bir tiir temasa
ihtiyac1 olurdu ve Ana, her defasinda bunun ne oldugunu se-
zinlerdi. Baz1 insanlar bayilmamak igin sarilmaya ihtiyag¢ duyar-
lardi. Bazilan iginse her tiirlii fiziksel temas yildirnm garpmig
etkisi yaratirdi. “Biraz 6nce adli tabiple konustum. Oglunuz
ambulansla hastaneye getirilirken yolda 6lmiis. Bir araba kazasi
gecirmis. Cok, ¢ok iizgiiniim. Haber vermemi, aramamu istedigi-
niz biri var mi? Size ne sekilde yardima: olabilirim?”

Nicolas'in ebeveynleriyle durum hem daha kolay hem de
daha zordu. Daha kolayd: giinkii siiphelerine, endigelerine ve
bilinmezlikten o6tiirii gektikleri istiraba bir son veriyordu. Daha
zordu giinkii ogullar1 her ne kadardir “kayip” olsa da onu bir
daha gorebilme umudu tagiyorlardi.

Ana bu umudu birden yerle bir edecekti.
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42
ANA / INES

“Cenaze evine gitmem gerek. Yeni bir haber var mi?”

Ana Sivelo’'yu arabadan aramigti. Elleri hala titriyordu. Di-
reksiyonu diizgiin tutabilmek icin bile 6zel bir ¢aba sarf etmek
zorundayd.

“Nicolas’in ebeveynleriyle gériigme nasil gitti?”

“Yapmak zorunda kaldigim en kétii seylerden biriydi. $u pigi
bir an evvel yakalasak..”

Silvelo’'nun ona, o pigin zaten yakalandig1 ve Ana’'nin bii-
rosunun ¢ kat altindaki bir hiicrede tutuldugunu hatirlatmasi
gerekirdi ama Silvelo, Ana’nin acisindan bir sekilde arinma ihti-
yact duydugunu diigiindii. Mesai arkadasinizin, hepsinden 6te
dostunuzun, sizi iki yildir deliye dondiiren bir sug yiiziinden
tutuklandigin1 gérmek korkung olmalyd:. Olayin faili en bagin-
dan beri g6ziiniiziin 6niindeydi ve sizin onu gérememistiniz.

Ana inkirla sugluluk arasinda kalmigt1.

“Seninle gelmemi ister misin?”

“Hayir, bu tek bagima halletmem gereken bir is.”

“Seni aptal yerine koyup da Ines’e Miifettis Yardimcisi'nin
tutuklandigin1 séylememeni hatirlatmama gerek yok degil mi?
Adi Ines’di degil mi?”

“Benim de seni aptal yerine koyup bdyle bir ey yapacak biri
olmadigimi sana hatirlatmama gerek yok, degil mi?”
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M-30 karayolu iistiindeki cenaze evi, 6liimiin iistiine bir de
kasvet ekleyen bir yerdi. Madrid’in en yogun ve oldum olas: ti-
kal otobaninin hemen yanina inga edilmis agr, gri bir beton y1-
giniydi. Bina Franco’'nun 6liimiinden sonraki kasvetli giinlerde,
Madrid'i kirk yillik diktatorliigiin ardindan zihinsel ve gehircilik
anlaminda uyusukluktan gekip ¢ikaran sehrin valisi tarafindan
cenaze evi olarak diizenlenmisti. Adamin iyi niyetinden siiphe
yoktu, ancak seksenli yillarin gustosu hem mimarlik hem de
kabarik saglarla, inanilmaz omuz vatkalarinin egemenligindeki
moda agisindan korkungtu.

slevi kisa bir siire 6nce hayata veda edenlerle onlar igin géz-
yast dokenleri barindirmak olmasayd bile, morg yine de bunal-
tic1 bir yer olmaktan kurtulamazd.

ierde iistii agik avlusu olan merkezi, uzun bir alan vard.
Hangi kapinin Pablo’nun tabutunun bulundugu odaya agildi-
gim soylemek zordu. Cocuk cenazeleri, her zaman en kalaba-
ik cenazeler olurdu. Hayatin tuhaf paradoksu iginde ne kadar
uzun yasar ne kadar gok insan tanirsaniz, cenazenize de o kadar
az insan gelirdi. Diinyada ne kadar az yer kaplamigsaniz, bagka
insanlan hayal kirikhgina ugratmaya ve yaralamaya o kadar az
zamaniniz oluyordu belki de...

Ana, siipheli birilerinin arayiginda kalabalig: soyle bir tara-
maktan alamad: kendini. Bunu, tipki bir restoranda sirtin1 ka-
piya asla donmemesine benzer sekilde, biraz ataletten, biraz da
ahiskanliktan yapti. Hem gocuk katili gergekten de burada olabi-
lirdi. Akl siirekli, Nori'yi denklemden gikarmaktayd.

Avlunun bir koégesinde Sam, kaybolmus ve yalmz bir halde
sessizce agliyordu. Betondan kiigiik bir gikintiya oturmus, ba-
sim duvara yaslamisti. O haliyle Caravaggio'nun Isa’nin yash
annesi tablosunu andinyor, gozyaslar1 yanaklarindan agagiya
hipnotize edici bir ritimle akiyordu; acinacak bir manzarayd.
Pablo’ya bakicilik yapan g¢ocuk, sorgusunun tamamlanmasi-
nin ardindan serbest birakilmigti. Hafta sonunu Madrid'deki
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diger Ingilizlerle parti yaparak gegirdigini séyledi. Arkadaslari-
nin hepsi ifadesini dogruladilar; aslinda buna bile gerek yoktu
ciinkii Pablo’nun kagirildigim1 duydugunda tamamen ¢6kmiistii.
Boylesi bir acinin sahte olmasi miimkiin degildi.

® 6 O

Ana’nin, oglumun baginda nébet tuttugum odaya girdigini gor-
diim. O sirada bagimi cama yaslamig onu izliyor, onu hissedi-
yordum hila. Son kez birlikteydik, birbirimize yakindik ve ben
yanindan ayrilmayi hig istemiyordum. Kiigligiimle yan yana ge-
cirdigim o son saniyeleri biriktirmek zorundaydim. Ancak yum-
ruklarimi ne kadar siksam da zaman parmaklarimin arasindan
akip gidiyordu. Onu benden almalarindan énceki zaman gittik-
ce azahyordu.

Ana bana dogru yavagca gelirken, hep beni izliyordu. “Uz-
giniim, lizgiiniim, {izgiiniim.” Ancak bunlar s6yleyebildi. “Onu
kurtaramadim. Liitfen affet beni.” Titredigini gérebiliyordum.

Uzun uzun sarildik birbirimize. Bazen birinin goziiniin igine
bakip sessizligi kelimelerle doldurmak gerektigini hissetmek-
tense, sarilmak daha kolaydur. Birileri araya girene dek sarildik.
Daha ¢ok insan, daha ¢ok bagsaghg dilegi, daha ¢ok kucaklas-
ma, daha ¢ok giiglii-olmak-zorundasin.

Cevremizde ¢ok fazla insan vardi. Belki de oglumu kurtara-
mamanin getirdigi ok fazla da ac1. Ana gozlerini indirip veda
etmeden yanimdan aynlirken, diger insanlarin beni kucakla-
malarim1 kabul etmeye devam ettim. Ana'nin ayak bileklerine
agirhk baglanmiggasina, sirti doniik halde benden uzaklagma-
sini izledim. Ana avluya giktiginda onu artik goremez oldum
ama tam o sirada kalabalikta Pablo’nun babas1 Willie'ye gozii
iligti. Willie yirmi saatten uzun bir yolculuk sonrasi cenazeye
gelmigti.

“Ana, o adam yakalayacagini s6yle bana.”
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Willie'nin ilk sdzleri bunlar oldu, ikisi daha sonra aa iginde,
uzun uzun sarildilar birbirlerine. Willie alt: bin kilometre uzak-
ta yastyor olmasina ragmen ogluyla uzun siire birlikte olmug ve
irtibatim hi¢ kesmemigti. Skype {izerinden konusmadiklar tek
bir hafta bile yoktu.

“Nasilsin?”

“Hala inanmiyorum.” Willie'nin gozleri aglamaktan kipkir-
miziydy, zar zor odaklanabiliyordu.

Ana, “Ines’in yanina git,” diye yalvard: ona. “Belli etmiyor
olabilir ama sana ihtiyaci var. Sen bu diinyada onu en iyi tani-
yan insanlardan birisin. Benim gitmem gerek. O agagihk herifi
yakalamaliyim. Bir geye ihtiyacin olursa beni ara, tamam mi?
Gitmeden 6nce mutlaka goriiselim. Amerika'ya donmeden seni
gormek istiyorum.”

Bina diginda yirmiden fazla televizyon kameras), diizinelerce
fotograf¢i ve en az elli muhabirden olusan bir basin ordusu var-
di. Ana bagin egip kalabaligin gevresinden dolast.

Araba kilidinin agma diigmesine bastig1 anda telefonu gald.

Silvelo, “Ana, televizyonu izliyor musun?” diye sordu.

“Hayur, simdi cenaze evinden giktim, arabaya girerken yaka-
ladin beni.”

“Arabaya binip radyoyu ag. Herhangi bir haber kanah olabi-
lir. Kahrolas: agagiliklar.”

iki kelime her seyi anlatmaya yetti. icisleri Bakani. Ana, Ola-
maz, diye gegirdi iginden. O pig siiriisii bile Nori'nin ismini ka-
muoyuna agiklamak igin basin toplantisi yapmaya ciiret edemez

Bakan, “Su anda size daha fazlasini séylemek icin ¢ok erken,”
diyordu, “ama delillerin oldukga saglam olduguna dair size gii-
vence verebiliriz. Net olarak ifade etmek gerekirse, gocuklardan
birinin cesedinde adli delil bulundu.”

“Delilin olay yerinden bulagmig olma ihtimalini tamamen
elemis durumda misiniz?”
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“Evet. Miifettis Yardimcisi Javier Nori'nin olay yeriyle, ceset-
le ve delillerin incelendigi laboratuvarla higbir temasi olmamig-
tir. S6z konusu uzak ihtimal de béylece tam manasiyla elenmis
oluyor.”

Nori'yi masum oldugu ispatlansa bile asla tam olarak ¢ika-
mayacag bir bok gukuruna sokuyorlardi. Ana, basin toplantisi-
nin nasil ve neden diizenlendigini tasavvur edebiliyordu. Yiik-
sek riitbeliler ve siyasiler bir araya gelmis, ilk hamleyi yapmaya
ve haberin sizma ihtimaline kargilik 6nceden davranmaya karar
vermislerdi. Bir kriz durumunda inisiyatifi ele almak daha iyiy-
di, iistelik bu dramatik duyuruyla, iki gocugun 6liimiinii hasiral-
t1 etmis oluyorlardi. “Evet, gocuklar 6ldii ama biz vakay: ¢ozdiik.
Kotii adami yakaladik; iilkedeki diger anne ve babalar artik hu-
zura erebilirler.” Igisleri Bakani’'nin basin toplantisi araciligiyla
iletmek istedigi mesaj buydu. O tiir bir pozisyonda bulunan biri
ancak 6zel durumlarda agiklamada bulunurdu ve bu da onlar-
dan biriydi. Bakan artik bir yildiz olabilirdi, parlayabilirdi. Yeni
bir madalya alabilir, silahina yeni bir ¢entik daha atabilirdi.

Basin toplantisi sona erince Ana arabada, morgun otopar-
kinda karanlikta oturdugunu ve motoru bile galigtirmadigini
fark etti. Cekip ¢ekmedigini kontrol ediyordu ki, telefonu gald:.

“Joan,” dedi.

“Az 6nce ayak takiminin, basin toplantisinda Javi'yi garmiha
gerdigini duydum.”

“Onun masumiyetini kanitlayacagiz. Yemin ederim, iki elim
kanda da olsa bunu yapacagim.”

“Onunla konugtun mu?”’

“Hayir, konugmama izin vermiyorlar. Digariyla irtibatini kes-
tiler. Ama bildigim kadaryla sorugturmanin sorumlusu hala
benim. Silvelo’yla konusacagim, Binbagi'y:1 Javi'yi sorgulamamiz
i¢in bize izin vermeye ikna edebilir miyiz, bakacagim.”

Ana, arabay: otopark ¢ikisina dogru siirdii. Cenaze igin héla
gelenler vardi. Bagsaghg: dileklerini iletmek icin gelenler ara-
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sinda kag1 aciy1 gergekten paylagirken, kag1 numara yapiyordu?
Kag1 meraktan, kag1 hastahikh bir ilgiden 6tiirii buradaydi?

Joan, “En azindan bask: kalktig: igin rahatlamiglardir,” dedi.

“Belki ama o insanlar bizim gibi diigiinmiiyor. Umursadiklar
tek sey satrang oyunu; o oyun da siyasetle alakal, bizimle bir
ilgisi yok yani. Nori'nin neuroQWERTY verisini pedofil prog-
ramu aracihgiyla ¢ahstirabildin mi?”

“Seninle konusmak istedigim sey de buydu. Bir sorun var.
Derhal Paris’e gitmeliyim. Avrupa ¢apinda bir kurumun merkez
bilgisayarlarina bir tiir viriis yerlestirilmis; ierden yapilmis bir
operasyona benziyor. Tesadiifen fark etmigler ama viriis etkisini
gostermeden durdurmak zorundalar ve ne tiir bir zarar yol aga-
cagim bilmiyorlar. $imdi Paris’e gidiyorum.”

“Kahretsin. Patronuna “hayir” diyemez misin? Bu is daha
onemli...”

“Hayir demeyi diisiindiim ama miimkiin degil. Iimkanim ol-
saydy, yapardim, inan bana.”

Aralarina rahatsiz edici bir sessizlik girdi. “Ama ne yapaca-
gimz1 biliyorum. Sana programin gahistig evdeki bilgisayarima
uzaktan erigim imkani verecegim. Programa ben de baglanmaya
caligacagim ama iki saat boyunca ugakta, sonra da muhteme-
len sinyal alamadigim yiiksek giivenlikli bir siginakta olacagim.
Detay vermediler, o nedenle sorunun biiyiik oldugunu tahmin
ediyorum. Telefonlarimiza ve bilgisayarlarimiza muhtemelen el
koyacaklardir. Senin bana yardim etmek gerekecek. Sana bilgi-
sayara nasil erigecegine dair talimatlar génderecegim. Havaala-
nina giderken takside mesaj yazarim.”

Ana biiroya déndiigiinde Joan’dan gelen e-postay: agt1. Is-
teki bilgisayarinda herhangi bir iz birakmamak igin cep telefo-
nunu kullandi. Talimatlar1 anlayabilmesi icin iki kez okumasi
gerekti. Anlayabildigi kadanyla verileri diizenlemek igin bir bil-
gisayara ihtiyac1 vardi. Polis bilgisayarinda herhangi bir ipucu
birakamayacagindan, bu isi evindeki kendi diziistii bilgisayarin-
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da yapmasi gerekecekti. Bu bir kez daha sehirde arabayla yolcu-
luk yapmasi anlamina geliyordu.

“Patron, patron.” Charo ana odadan kosarak geldi. “Ana,
Manu kendine gelmis. Konusuyor. Hemen hastaneye gitmeli-
sin.”

Ana, iskemlesinden ayaga firladi, biirosunun kapisina gel-
diginde aniden durdu ve geri déndii. Masa istii bilgisayarim
agip polisin veritabanina baglandi. Ciktisin1 almasi gereken gok
6nemli bir gey vardi. Gogsiine siki sikiya bastirdig: bir dosyayla
binadan aynildi. Tann’ya inansayd, bir dua bilseydi, o an isini

gormesine yardimci olacak o duay: okurdu.
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43
ANA

“Manu, tathm uyandigimi gérdiigiim igin gok mutluyum. Sen
gugclii bir ¢ocuksun. Superman’den bile daha giigliisiin, degil
mi?”

Ana'nin spor ayakkabilar,, hastane zeminin cilali karolan
iistiinde gicardadi. Yardim istiyormus veya Bagmiifettigin da-
marlarinda fokurdayan aciy: artinyormusa benzer sinir bozucu
bir sesti bu. Hastanenin, sessizligin bile antiseptik oldugu bir
bolimiinde, Manu'nun ebeveynlerini alarma gegiren sey, ayak-
kabilarin sesi olmugtu muhtemelen. Koridorda birinin acele
adimlarla yiiriidiigiinii duymaktan &tiirii belki de sagiran Lola,
basin oglunun odasindan disariya uzatti. Polis gocugu ve ebe-
veynlerini korumak igin acil servisin bu béliimiinii kapatmgti.
Yetkili personel diginda kimseye igeri girig izni verilmiyordu.

“Manu’yu kurtardimiz. Sag olun. Size ne kadar tegekkiir et-
sek azdir.”

Ana, Sadece bir ¢ocugu kurtarabildim, diye gegirdi iginden.
iki ocuk, bulmacay1 zamaninda ¢6zemedigi igin 6lmiistii. Ama
bunu hayatta kalan tek ¢ocugun ailesine séyleyemezdi.

“Manu’nun kendine geldigini séylediler.”

“Evet, bu bir mucize... Oglumuzu bize geri verdiniz.”

Lola tapilas: hassas birer objeymis gibi, Bagmiifettigin elini

tutmaya devam ediyordu. Manu’yu ona geri getiren o elleri...
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“Onunla bir dakika konusabilir miyim? Birkag sey sormak
istiyorum. Sorusturma agisindan gok énemli. Igeri girebilir mi-
yim?”

Manu’nun babasi, ¢ocugun kagirilmasiyla alakali bir numa-
rah siipheli olarak tutukladig1 adam, Ricardo da oradayd tabii.
Ana’'nin suglu olduguna inandig), neredeyse biiyiik bir nefretle
sorguladig), gercege ulagmak igin fena halde taciz ettigi adam...
Ana sorgulama esnasinda ona korkung sézler sarf etmisti.

“Ricardo.” Adama yaklagip elini uzatti.

Hala yarah olan Ricardo, “Bagmiifettis, goriiyorum ki simdi
adimi hig sorun yagamadan hatirlayabiliyorsunuz,” dedi.

“Bu benim igim.”

“Hepsinden ote, katil burnunuzun dibindeymis ve siz gore-
memigsiniz. Ne polismigsiniz amal Bakanin dedektifiniz hak-
kinda sarf ettigi sozleri dinledik.”

“Sorusturmanin detaylarini sizinle tartisgamam. Liitfen anla-
y15 gosterin.”

Eski karis),” Ricardo, liitfen,” diyerek gikisti adama.

Hastane odasinin duvarlarn prensesler ve ejderhalarin re-
simleriyle siislenmigti. Hepsi sirin ¢izimler olsa da kayboldugu
gun istiinde en sevdigi kahraman Superman’in tigortii olan bir
erkek gocuk igin pek de bir anlam ifade etmiyordu. O tisort
muhtemelen hayatim kurtarmgti.

“Manu ne var biliyor musun? Bence bu duvarda Superman
eksik. Belki doktorlardan bir Superman resmi yapmalarini iste-
yebiliriz..”

Ana yatagin yaninda duruyordu. Anne ve baba geriye geki-
lip duvara dayanmig, oradan izliyorlardi. Ana gocugun verecegi
cevaplar etkilememesi agisindan, aileden biraz uzakta durma-
larini istemigti.

Ana SAF'In ¢ocuk vakalaryla ilgilenen biriminde géreve
basladigindan beri, gocuklarla konugmay: 6grenme ihtiya-
a1 duymus, gocuklar1 sorgulamakla alakah hassas tekniklerin
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sirrim Ogrenmek igin saatler harcamigti. Manu'nun yasindaki
cocuklar yetigkinlerin, 6zellikle de ebeveynleri ve bakicilarinin,
stiper giiclere sahip olduklarin diisiiniirlerdi. Bu insanlarin her
seyi yapabileceklerine, her geyi bildiklerine, asla yalan s6yleme-
yeceklerine inanirlardi. Bu bakimdan Manu’'nun, anne ve baba-
sindan etkilenmemesi igin aralarina mesafe koymak 6nemliydi.

“Adim Ana. Biraz yaninda oturabilir miyim?”

Ana, Manu'nun yarim yamalak giilimsemesine, yatagin ke-
narina yaklagarak kargilik verdi.

“Ustiimde iiniformam yok ama ne ig yaptgimi biliyor mu-
sun?’

Cocuk bagini iki yana sallad.

“Ben polisim.”

“Herkese ceza yazan o pislik polisler gibi mi?”

Cocugun cevabr odada bulunan herkesi sagirtti. Ana giildi,
Lola eski kocasina dirsegiyle hafifce vurdu. “Gériiyor musun?
Seni izliyor ve yaptigin her seyi taklit ediyor,” diye fisildadi. “Co-
cugun 6niinde bu gekilde konugamazsin.”

“Hayir, ben ceza yazmiyorum Manu. Polis tegkilatinin benim
calistigim boliimiinde boyle seyler yapilmaz. Ben kotii adamlan
kovaliyorum.”

“Ama babam kétii biri degil, yine de ona ceza yazdilar.”

“Eh, belki bazen arabay biraz hizh kullandig igindir.”

Manu ciddi bir tavirla, “Hizh kullanmazsa okula geg kaliriz,”
diye kargilik verdi.

“Sen bu konuda hig endiselenme. Polis olduguma gore ceza
konusunu halledebilirim.”

Cocuk, babasina bakarak giilimsedi. Baba gérdiin mii, bak
bu isi nasil hallettim? Manu'nun yasadigina benzer travmatik
bir olay yagsamig ¢ocuklar, biiyiikler tarafindan sevilmeyi ve tak-
dir gérmeyi hayati bir ihtiyag olarak hissederler. Ana bu duru-
mun ¢ocugun verecegi cevaplari etkilemesine izin veremezdi.

“Manu, bana yardim etmen gerekiyor. Bunu yapabilir misin?”
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“Evet.” Manu onay almak igin ebeveynlerine bakti. Lola ba-
sin1 sallayarak onu cesaretlendirdi.

“Neden burada oldugunu biliyor musun?”

“Giinkii kendimi yaraladim.”

“Kendini mi yaraladin?”

Ana, Manu’'nun komadan giktiktan sonraki iki saatte ebe-
veynleriyle neler konustugunu bilmiyordu. Kiigitk gocuklar ha-
fizalarindaki bosluklari daha sonra gevrelerinden topladiklar
bilgilerle doldurma, yasadiklar tecriibeler gibi onlan biriktirme
egilimindedirler. Lola ve Ricardo bilmeden, ogullarinin séyleye-
ceklerine gekil mi vermisti yoksa?

“Korktum. Gergekten korktum.”

“Seni ne korkuttu?”

“Hareket etmeyen gocuk.. Onun yaninda olmak zorunday-
dim... Onunla oynamak zorundaydim... Ama yapamadim. Hare-
ket etmiyordu ¢iinki.”

Manu gézyaslarina bogulacak gibi gériiniiyordu.

Yiiziine bir dehget ifadesi hikim olurken, “Ona dokundu-
gumda dagildy,” diye devam etti.

Ana’'nin omzunun arkasindan biri, “Bugiinlitk bu kadar sor-
gulama yeter,” dedi.

Odaya bir doktor girmisti. Ana, onun Manu'nun doktoru
oldugunu diisiindii. Belki de hemsireler burada oldugunu ona
soylemiglerdi.

“Doketor liitfen.”

Ancak Ana doktoru ikna edemedi. Adamdan bir dakikal-
gmna koridora gelmesini rica etti. Doktor geldi ama kararindan
donmedi. “Muhtemelen yarin,” dedi. “Cocuk son derece zor bir
tecriibe yagsamig, gecmise ufak ufak ve olabilecek en az travma-
tik bigimde geri donmesini saglamahyiz.”

Doktor, psikologun Manu'yu ziyaretinin ardindan, Ana’y1 en

kisa zamanda bilgilendirecegine s6z verdi.
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“Bir dahaki sefere gocukla konusurken psikologun yaniniz-
da olmasini istiyorum, tamam mi?”

Ana, “Tek bir sorum olacak... Doktor, bu ¢ok énemli... Liit-
fen,” diye yalvard.

Ana odaya geri déndii. Manu'nun ebeveynleri yatagin yani-
na gelmislerdi.

Ana, anne ve babaya dénerek, “Son bir sey daha,” dedi. Ba-
kiglariyla yalvariyordu yine. “Manu, ben gidiyorum ama yarin
duvarda Superman de olsun diye geri gelecegime s6z veriyo-
rum, tamam mi1?” Cocuk nege ve siiphe karigimi bir ifadeyle ona
bakti. Doktor polisi neden odadan disariya gikarmigti? “Ama
6nce sana son bir sey sormak istiyorum. Sana bir fotograf gos-
terecegim. Bu kisiyi daha 6nce goriip gormedigini bana soyle-
meni istiyorum. Hepsi bu kadar... Bu kisiyi tantyor musun, tani-
miyor musun, séyle. Tamam mi?”

Bagmiifettis Aren’in poliiiretan tabanlar1 hastanenin cilal
karolarinda higirdadi. Ama artik yardim q1ghg atmiyorlardi. Bu
umut haykiristydi.
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a4
ANA

Hayir Ruiperez imkani yok telefonu agmiyordu. Bakan’in, Javier
Nori'yi sugladigi basin toplantsiyla ilgili, Ana'nin gazabina ug-
rama korkusuyla muhtemelen masasinin altina saklanmigti. Ana
M-30 otoyolu trafigine girerken, bu kez Silvelo’'nun numarasim
denedi.

Silvelo, “Cocuk sana ne dedi?”’ diye sordu.

Ana kendinden emin bir gekilde, “O kisinin Nori olmadig-
n,” diye cevaplad..

“Nori olmadigin1 da ne demek? Sana bir isim verdi mi?”

“Hayir. Ona Javi'nin fotografini gosterdim, o da bana onu
daha 6nce hig gormedigini séyledi.”

“Kahretsin, Ana, dort yaginda bir gocuk o. Bu ifade ise yara-
maz. Delil olarak kabul edilmez. Degil hakim 6niinde, senin igin
bile kabul edilmez. Cocuk gok ufak ve en akh baginda bir yetig-
kinde bile izler birakabilecek bir olay yasadi.” Ana Silvelo'nun,
Bu kadin nasil bu kadar inatg olabiliyor? diye diisiindiigiini
tahmin etti.

Ana, “Manu ¢ok kesin bir tavirla ifade etti,” dedi. “Onu kagi-
ran kisi Nori degil.”

“Kesin olan sey DNA delili. Daha iyi bir gey bulmak zorun-
dasin.”
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Daha iyi bir ey bulmak... Ama olay sadece Nori'nin masu-
miyetini ispatlamak degildi; olay bundan ¢ok daha karmagikti
ciinkii Nori'nin DNA’sin1 tastyan sag telinin cesedin iistiindeki
yiin siiveterde ne isinin oldugunu agiklamanin da bir yolunu
bulmaliyd. Siiveterin izini siirmeye gahgmiglardi ama bu im-
kansizdu. iki yil nce mayis ayinda indirime girmis bu ucuz sii-
veterin bire bir aynisindan kisa siirede on binlerce tiretilmisti.
Nicolas havalarin 1sindig1 haziran ayinda kaybolmugtu. O si-
rada iizerinde tig6rt ve sort vardi. Kalin siiveter ona daha son-
ra giydirilmigti; bu da adli tabibin, birinin onca zamandir, iki
yil boyunca, Nicolas'a veya cesedine goz kulak olduguna dair
fikriyle uyusuyordu. Dahas), gergek katili bulsalar bile, Ana'nin
dostunun sug ortag: olabilecegi veya li¢ ¢ocugun kagirilma ve
ikisinin 6lmesi olaylarina karigmig olabilecegiyle ilgili siipheleri
ortadan kaldirmasi gerekecekti. Bunu yapabilecek miydi?

Ana arabayla evine giderken Joani aradi ama telefonu ya
kapaliyd: ya da kapsama alm disindaydi. Ugaga binmis olabilir
miydi? Anlagilan, iki saatlik Paris yolculugu boyunca ona hig-
bir sekilde ulagamayacakti. Aklina Joan'in, Nori'nin dosyasiyla
birlikte neuroQWERTY programinin bulundugu bilgisayarina
uzaktan erisebilecegi geldi. Joan'in e-postayla gonderdigi tali-
matlara uymas: ve pedofillerin duygusal durumlarinin tespiti
amaciyla yazilmig program vasitasiyla Nori'nin klavyede yazma
kalibin1 ¢ahstirmas: gerekiyordu. Yazma kalibinda herhangi bir
degisiklik olmamigsa, bu, arkadaginin masum oldugu anlamina
gelecekti.

Ana eve gelince kendini koltuga birakti. Adrenalin, yemek
yemeden hatta yemegi diisiinemeden gegirdigi neredeyse son
yirmi dort saattir ona giig vermisti ama o an kilim bile kipir-
datamayacagimi hissetti. Zihninin siiriikklenmesine izin verdi.
Kendinden gegmeye yiiz tutmustu ki tiim viicudu elektrik soku
verilmigcesine bir spazmla sarsildi. O an aklindan gegen tek bir
diisiince onu uyandirmaya yetmisti. Arkadagin1 destekleyecek
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daha tatminkar deliller bulmas gerekiyordu. Kalkmal ve galig-
maya devam etmeliydi. Ana Aren sana uyku yok.

Bilgisayarim agtiginda ekranin her zamankinden daha
parlak oldugunu gérerek sasirdi. Odaklanabilmek igin gézleri
ovusturmak zorunda kaldi. Gérme yeteneginin geriledigi agikt1
ve kisa bir siire sonra yakin gozliigiine ihtiyag duyacakti. Jo-
an’dan gelen talimatlan bir kez daha okudu.

Bilgisayara uzaktan erigme isi tahmin ettiginden daha kar-
magkt1.

Yarim saat iginde Joan'in bilgisayarina girebilmesi icin ge-
rekli olan programlari indirmeyi, yiiklemeyi ve ¢aligtirmay: ba-
sarmigti. Ana daha 6nce hig uzaktan bilgisayar kullanmamisti, o
yiizden zorlandi. Ama program mucizevi bir bigimde ¢ahst1 ve
MacBook Airinde o an Joan'in bilgisayarinda oldugunu géste-
ren bir pencere agildi. $ansina o bilgisayarin galigma sistemi de
kendisinin kullandig ¢aliyma sisteminin aynisiydi, o bakimdan
dosyalan ve 6zellikle aradig, iginde Nori'nin verilerinin olan
dosyay: bulmakta hig zorluk gekmedi.

Gozleri kapaniyor, caligmaya devam edebilmek igin insaniis-
tii bir caba sarf etmesi gerekiyordu. Uyanik kalabilmek igin tir-
naklarin1 avucuna batirdi.

Pedofillerin duygularin1 okuyan programi agip ¢ocuklarin
kayboldugu giinleri ekrana yazd. Joan'in 6nerdigi gibi veri ara-
higin1 kagirilma olaylarindan bir hafta 6ncesiyle bir hafta sonrasi
olarak belirledi. Bir arayisi da gocuklarin bulundugu giin igin
yapti. Katil bu durumu 6grendiginde gileden ¢ikmis olmaliyds.

Simdi yapmas: gereken tek sey Nori'nin verisini programa
yiiklemek ve beklemekti. Ama Ana bir hata yapti ve klasordeki,
Miifettis Yardimcisi'nin yani sira, olasi nérodejeneratif hastalik-
lar1 tespit edebilmek icin Joan'in ve kendisininkiler de dahil ol-
mak iizere biitiin arkadaglarinin klavyede yazi yazma kaliplarinin
kaydinin bulundugu tiim dosyalar1 génderdi. Kahretsin! $imdi
is diigiindiigiinden daha ¢ok uzayacakti. Program penceresinin
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sol iist kdgesinde ilerleme gubugunu gériiyordu. Igin tamamlan-
mas! igin tahmini siire alt1 saat otuz dakika goriinityordu.

Gozleri kapandi ve uykuya dalmasina izin verdi.

Hissettigi ilk sey boynundaki ciddi agri oldu. Sonra 15181 fark
eti; yoksa sabah m1 olmugtu? Kanepeden firladi. Diziistii bilgi-
sayar1 yerde agik halde galigmaya devam ederken, o biitiin gece
uyumustu.

Ana birkag tuga bast1 ama ekranda bir degisiklik olmadh. Pil,
gece boyunca ¢aliymaktan tiikkenmigti. Sarj aletini 6nce bilgisa-
yara, sonra duvardaki prize takti ve bilgisayar: galigtirmay: ba-
sard1. Analizin bitmesine hila yarim saat vard, kalkip dusa gitti.
Tanrim, sirtina gelen taskin sicak su ne de iyi hissettiriyordul
Ana acele etmeden, keyfini ¢ikarta gikarta dus almanin zevkine
teslim oldu.

Guruldayan karnim susturmak igin elinde bir kutu kurabi-
yeyle oturma odasina geri déndiigiinde, yere oturdu, bagdas
kurup bilgisayar1 dizlerinin iistiine koydu. Program hangi ve-
rileri bulmustu? Ana programin arkadagini temize ¢ikaracagina
ikna olmug vaziyetteydi.

Hem de kesinlikle.

Joan1 aradi. Onunla konugmak istedi. Onu 6zledi. Hem
Joan, sorun yasadig: takdirde, gizelgeleri analiz etmekte ona
yardimar olabilirdi. Paris ugagina yetigsmek iizere evden giktig:
gecen giinden beri ondan haber alamamigti. Aradiginda gagn
yine telesekretere diistii. Telefonu hala kapii olmaliydi.

Saatine bakti, gecikmisti. Joan'la goriismeyi bagarana dek
bilgisayarini gantasinda tutacakti.

Ve birdenbire, ani bir siziyla, aklina geliverdi.
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43
INES / ANA

Higligin ortasindayken ve birdenbire gok yariip da bardaktan
bosalircasina yagmur yagmaya basladiginda ben de senin his-
settigin gibi hissettim. Cevrene bakiniyor ama siginacak bir yer
goremiyorsun. Yapabildigin tek sey orada durmak, kemiklerine
kadar sizan suyun iginde kalmak ve acinin seni 6ldiirmesine
izin vermek. Ama 6lmiiyor, her an 6lecekmis gibi hissediyorsun.

Elinden higbir sey gelmiyor, firtinanin gazabina katlanmak
zorunda kaliyorsun.

Bir gocugun 6liimiinden sonra siginacagn bir yer yok ¢iin-
kii. Hatta, tahminine gore, kendi 6liimiinde bile. Kemiklerin
mezarinda aglamaya devam edecek. Ne kadar el sana destek
olsa da ne kadar teselli s6zii kulagina fisildansa da sen, hayati-
nin en kétii firtinasinda héla yapayalnizsin. Sirilsiklam olmug-
sun ve kagisin asla yok.

Lucia bana, “Hayatta oldugunu, yasamaya hakkin oldugunu,
yasadigin igin kendini kotii hissetmemen gerektigi hatirlama-
lisin,” demigti ama ben yasamay: hak etmedigime son derece
ikna olmugtum.

O sabah ogluma son kez veda etmek zorunda kalmigtim.
Birkag saat iginde cenaze arabasi gelip onu alacak -zavall og-
lum, o arabada tek bagina- cenazenin diizenlenecegini mezarh-
ga gotiirecekti. Sonra onu yakacaktik.
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Kiillerini ne yapacagima hala karar verememistim.

L IR R 4

Fikir, Ana’nin beyin zarin1 yogun bir elektrik jokuna maruz
kalmiggasina yakti. Ne oldugu ve ne ima ettigiyle baglantili ola-
rak, canini fena halde yakt1.

Olamazd.

Ana yine de bu noktada higbir olasiigi reddedemezdi. Ak-
lindan biraz 6nce gegen o korkung diisiinceyi bile... Yillardir
oturma odasinin kiigiik dolabinda duran, daha énce hig kul-
lanmadig anahtarlan kapti. Tanri'ya inansaydi -Tanr’ya inan-
mak hayatinda kag kere isine yarayabilirdi ya- diisiindiigii seyin
tamamen delice olduguna dair bir isaret gondermesi igin dua
ederdi. Paranoyak olmustu. Haliisinasyonlarin mantigina iistiin
gelmeye basladigindan emindi. Ama ya hakhysa?

“Pedro?” Yolda giderken laboratuvarin miidiiriinii aradi. “La-
boratuvarda misin?” Ana sokakta, arabasinin durdugu otoparka
dogru kosuyordu.

“Saat daha sabahin sekizi... Nefes nefese nereye kosuyorsun
boyle?”

Ana’nin ondan, birkag kati kuralin etrafindan dolagsmasin
gerektirecek kisisel bir ricasi olacakti.

“Su anda o bayildigin minik aygoreklerinden almak igin en
sevdigin firindan igeriye girmek iizereyim. Aygoreklerinin yani-
na, cikolata, gekerleme veya krema da almamui ister misin?”

“Yiyecek karsiliginda iyilik isteyen kadinlar; ahl Gergegi soy-
lemem gerekirse seksi tercih ederim ama sanirim ¢éreklerle ye-
tinmek zorunda kalacagim.”

“Pedro, beni yalvarttirma. Bundan nefret ettigimi biliyorsun.
Bana yardim edebilecek tek kisi sensin ve ben senin agzinin
sitkiigina giiveniyorum.”
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L R R 4

Charo, ”iste, burada bak burada,” diyerek, Luis’i yanina ¢agirdi.

Giivenlik kameras: goriintiilerinde bir sey bulmugtu. Pab-
lo'nun ¢op toplama borusundan gikarilmasindan sonra, siste-
me atilmig olabilecegi giris noktasini1 bulmaya odaklanmislardi.
Bolgede bunun gibi bes yiizden fazla hazne vard), ancak hiz-
metten sorumlu sirket, Pablo'nun iginden ¢iktigi borunun sa-
dece bir mintikaya bagh olmasindan 6tiirii, olasiliklar yiiz haz-
neye kadar indirgemisti. Ancak ortada bir sorun vardi: gehrin o
boliimiinde haznelerin biiyiik boliimii binalarin iginde, 6zellikle
de garajlardayd: ve o binalarda giivenlik kameralarinin higbiri
¢6p bacalarina odaklanmiyordu. Bunu gerek yoktu ki... Copten
kim ne almak isterdi?

Bu nedenle polisin galigmayi tersten yiiriitmesi gerekti. Jesus
Silvelo Pablo’nun igine atilabilecegi haznelerin bulundugu yer-
lere birkag devriye arabasi génderdi. Polisler Pablo ve katilinin
hangi giivenlik kamerasinin 6niinden gegmis olabilecegini anla-
mak igin, yolu ¢6p bacalarindan geriye dogru takip etiler.

“Emin misin?”

“Bak, tiim goriintii dizisini bir araya getirdim. $anslyiz, her-
hangi bir yerden baslayabilirdim giinkii. Ama sonra, Ya dyleyse,
diye diigiindiim.”

“Kahretsin. Kahretsin. Bu her seyi degistirir. Nasil bu kadar
yanilabildik? Bunun ne anlama geldiginin farkinda misin? He-
men Ana’yl araman gerek. Nerede oldugunu biliyor musun?’

* ¢ O

Ana karakola ancak 6gleye yakin bir zamanda geldi. Aradig seyi
bulmasi diisiindiigiinden daha ¢ok zaman almigtr. Duydugu tik-
sinti yliziinden midesi bulaniyordu, o giine dek sorusturdugu
hi¢bir vaka bunun kadar kisisel, bunun kadar ac1 verici olma-
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sa da daha 6nce birgok kez oldugu gibi bulantinin iistesinden
gelmeyi basardi. Calle del Nuncio’daki kiigiik stiidyodan birkag
DNA ornegi toplayarak, her zaman gantasinda tasidig: delil tor-
balarina koydu. Karakola geldiginde biirosuna gegmek yerine
yandaki binaya gitti. Histerik bir haldeydi. Her an kusacakmis
gibi hissediyordu ama kendini kontrol etmek zorundaydi. Ne
kadar ac1 olursa olsun, gercegi 6grenmeliydi.

“Kahve igelim mi?” Ana firndan aldig1 6zenle paketlenmis
kutuyu uzatirken, elinin titremesine engel olmaya galiti.

“Kokusunu ta koridordan aldim. Haydi, gidelim.”

Makine yarim bardak igilebilir nitelikte bir kahve olmaktan
cok uzak, seyreltilmis o maddeyi iiretmek igin tozla suyu ka-
nigtirirken ikisi de konugmadi. Ana’'nin gay yapraklarindan gok
al¢1 ihtiva ediyormus gibi gériinen limonlu ¢ay: da saka gibiydi.
Ana, Kimse bana Budist tiirbesi yapmak igin algiyla bazi mal-
zemelerin kanigtinlmasi gerektiginden s6z etmemis miydi? Ya
Budist rahipler ve rahibeler igin kutsal emanet sandiklarindan?
Kavramlan birbirine karigtirmaya basladim iste; beynim diigiin-
celeri ait olduklar: yerde tutamiyor sankil diye diisiindi.

Polis merkezinin gesitli yerlerine serpistirilmis avlulardan
birine ¢ikarlarken, havadan sudan sohbet ettiler. Bulunduklar
avlunun yanindan gevreyolu gegiyordu. M-30’da seyreden ara-
balarin giiriiltiisii konugtuklarinin isitilmesine engel olacakti.

Ana aygoregi kutusunu beton bir gikintinin iistiine birakip
kapagini yavasca agti.

“Pahal1 olanlarindan almigsin. Bak bu kétiiye igaret iste.”

Ana, “Sen olsan bunlarn alirdin,” dedi. “En ¢ok bunlan sev-
digini biliyorum.”

Pedro, “Peki, sagmalamay: keselim,” dedi. “Arkadan vermen
i¢in beni bastan gikarman gerekmiyor. Ben miilayim bir ada-
mim.” Pedro’nun giiveni ya da kiistahhig1 bazen itici olabiliyor-
du. “Ana neye ihtiyacin var?”

“Buna.”
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Bagmiifettis cantasindan iig delil torbasi gikardi. Kusursuz
bigimde yalitilmig ama etiketlenmemis iig torba.

“Bu nedir?”

Ana diinyanin en dogal seyiymis gibi, “Delil,” diye karsihk
verdi.

“Eminim 6yledir. Neyin delili?”

“Pedro, bunu sana s6yleyemem. Ama liitfen inan bana; haya-
tim buna bagh. Bunlarin DNA’sin1 ¢ikarip suglu veritabaninda
eslesiyor mu veya ¢oziilmemis bir vakanin deliliyle baglantisi
var mi, bakabilir misin?”’

Laboratuvar miidiirii, “Toplayic1 vakasi gibi bir vakayla mi?”
dedi. Ana’nin sessiz kalmasi ona bilmesi gereken her seyi s6ylii-
yordu. Pedro sonunda insafa geldi. “Bulguyu nasil etiketlendir-
memi istersin?”

“Beni yalvartma. Etiketlendiremeyecegini sen de biliyorsun.
Arkanda iz birakmamak igin azami 6nlem almalisin. Nasil yapa-
cagini sen ¢ok iyi biliyorsun. Liitfen.”

Ana’'nin ¢antasindaki 6zel telefonu galdi. Ana, susana kadar
bekledi. Kisa bir siire sonra telefon yine ¢calmaya basladi. Ana
cantasini agip telefonun ekranina bakti. Joan’d:. Telefonu nere-
deyse yere diisiirityordu.

“Pedro, buna cevap vermem lazim. Onemli,” diyerek, labora-
tuvar miidiiriiniin yanindan uzaklagmaya basladi. “Bir sey bu-
lunca liitfen beni ara. Hangi saatte olursa olsun.. Liitfen.”

Ana'nin elleri titriyordu. Ter iginde kalmisti. Telefona cevap
verebilmek i¢in parmagini ekran iistiinde birkag kez kaydirmak
zorunda kaldi. Ama bagaramadi. Kahrolas: akilli telefonlar. So-
nunda gagrn telesekreterine diistii. Bu kez Joani o aradi ama
hatti mesguldii. ‘Yeni mesaj’ 151g1nin yanmasindan 6nce aradan
gecen iki buguk dakika ona sonsuzluk gibi geldi.

Joan telesekretere, “Son derece karmagik bir durum,” de-
misti. “Ve de son derece ciddi. Daha fazlasini s6yleyemem. Dii-
sindigim seyle hi¢ alakasi yokmus. Bizi sunucularla dolu bir
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siginaga kapattilar ve giivenlik nedeniyle dis diinyayla baglanti-
mizi tamamen kestiler. ilk kez konugmamiza izin verdiler ama
konugmalar dinliyorlar. Bilgisayarima baglanmayi basardin mi1?
Herhangi bir sey bulabildin mi? Ana kendine iyi bak.”

Ana mesaji dinledikten hemen sonra Joan': bir kez daha ara-
di. Ama telefon yine ya kapah ya da kapsama alan1 digindayd..
Telesekreter devreye girdi.

“Joan nerdesin? Saatlerdir seni ariyorum.” Ana kimse duy-
masin diye telefona fisildadi ama o halde bile ne kadar 6fkeli
ve gergin oldugu anlagiliyordu. Dokunsalar aglayacak haldeydi.
“Firsat bulur bulmaz ara beni. Gece yarisi olsa bile, hi¢ umu-
rumda degil... Durum acil.”

Telefonu kapatti. Ama sonra yine aradi.

“Litfen,” dedi, ikinci kez. “Liitfen.”

Beyni tekrar olaylarin gergekligine odaklanmaya baslamisti
ki, Charo’dan iig cevapsiz ¢agr geldigini ancak o zaman fark
edebildi. Onu bulmak igin yukan kata gikt1.

Charo, “Neredeydin? Yarim saattir seni artyorum. Suna bak.
inanmayacaksin,” dedi, bilgisayar isaret ederek. “Basindan beri
yanilmisiz. Bunca zamandir yanhs yoldaymigiz.”

Charo oynat diigmesine basinca Ana, giivenlik kamerasinin
kaydettigi goriintiileri eli agzinda izledi. Gérdiigiine inanmak
icin kayd ii¢ kez daha izlemesi gerekti.

Tik. Tik. Tik. Yap-bozun bir b6liimii yerine oturmaya baslad.

Saatine bakt1. Acele ederse cenazeye hila yetigebilirdi. Gergi
oglunun bagina gelenleri Ines’e anlatabileceginden emin degil-

diya..
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46
INES

Morgdaki adam, restoran gefinin, miiterilerinden masalar1 ha-
zir olana dek barda beklemelerini isterken kullandig: ses tonuy-
la, “Bir iki saat sonra, 6gle yemeginden sonra gelin,” dedi bize.

Simdi bile cenazeyle ilgili bir seyler hatirlamaya ¢aligtigimda
goziimiin oniine gelen tek sey, Pablo’nun zeminde bir delikten
yakma firinina girerken gézden kaybolan tabutuydu; gériintii-
ler beynime, hig ses duyamadigim ardigik bir diizende, sessiz
kaydedilmisti.

Ve sonra hep o sesi duyuyordum. Bir iki saat sonra, dgle
yemeginden sonra gelin. O sabah olanlarla alakali duyabildigim
tek sey buydu. Hafizamin bana dinlettigi tek sesti.. Oglumun
kiillerinin ne zaman hazir olacagini ve benim gelip alabilecegi-
mi soyleyen o ses...

Sadece o tek ses.

Ta ki Ana gelinceye kadar.

Oyle ya, ondan sonra olanlar, evet, zihnimde yankilanip du-
ruyor. Aradan uzun bir zaman ge¢mis olmasina ragmen simdi
bile.. O an1 hatirhyor, arkamdaki o ayak seslerini duyuyorum.
Yerden havaya fazla kalkmayan, hatta yaklastikga, son derece
firtinal bir vicdan1 tagimak zorunda kalmiglar gibi zaman za-
man yere siiriinen ayaklarin sesini. O ayaklar bazen gakil tagla-
rin1 gatirdatirken, bazen kenara savuruyor.
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Bu Ana’ydi. Pablo’yu yakmalarinin ardindan tam da binadan
ayrilmak iizereydik. Ana'yla birlikte giimbiirdeyen ve kulaklar
sagir eden cinsten, her zaman hatirlayacagim o sesler geldi.

“Ines.”

Sikica sarildi bana ama o an titreyen ben degilmisim de oy-
mug hissine kapildim. Eklemlerinin, etraflarin1 gevreleyen canh
doku katmanlar: altinda, sinirlerimi delen tiz bir sesle gicirda-
digin1 duydum.

“Ines, ¢ok tizgliniim. Cok tizgiiniim.”

“Sag ol.”

Bana ne diyecegini bilemedi. Oglumu kurtarmas: gereken
biri olarak, ne diyebilirdi ki? Bu onun isiydi. Dogru diizgiin ya-
pamadig kahrolasi, boktan isi...

“Sana bir gey séylemek igin geldim.”

Sonraki iki giinii kendimi kaybetmis gibi gegirecektim; sanki
birisi viicudumu 6liim bélgesine, hiicrelerimizin oksijensizlik-
ten 6lmeye basladig: sekiz bin metre yiikseklige ¢ikarmisti. Oysa
ben asagiya dogru kosmak yerine, Everest'in zirvesine tirman-
maya devam ediyordum. Dagcilar zirveye kirk sekiz saat iginde
¢tkmaniz gerektigini, aksi takdirde viicudunuzun iyilesemeyece-
gini ve oleceginizi, siirecin geri dondiiriilemez oldugunu soyler-
ler. Oysa ben sinirlar1 agmis olmama ragmen hala hayattaydim.
Sansima yanayim. Bir tiir sapkin nedenden 6tiirii viicudum ye-
nik diigmeyi reddetmisti.

Ve yine aym nedenden 6tiirii dinleyecek ve bir ismi hatir-
layacak enerjiyi buldum. Nori. Biri bana onun Nori oldugunu
soyledi. Belki de birisi bir bagkasina séyledi de ben kulak misa-
firi oldum. Ama sonugta tepki bile veremedim. Oylesine biiyiik
bir bogluk ve ac1 hissediyordum ki, arkadagimin tutuklanmasi,
ruhumda barinacak bir yer bulamad. Bir kulagimdan girip di-
gerinden ¢ikan bir isim olarak kald: sadece.

“Sana Pablo’ya neler oldugunu séylemek igin geldim.”

Giinesli bir banka oturmustuk. Gézlerim kapah halde onu
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dinliyordum. Annem, Willie ve Sam’in uzaklagtiklarin1 duyabi-
liyordum; Ana muhtemelen, bizi yalmz birakmalar igin onlara
isaret etmisti. Bana ne diyecegini biliyordum, yine de soyleye-
cegini sdylemesi igin sessiz kaldim. Hamlenin ondan gelmesini
bekledim. Pablo’yu Nori éldiirdii. Birak da bunu bana o séyle-
sin. Birak da bana s6yleyecek cesareti kendinde bulsun.

Ama hayir. Ana bunu séylemek igin gelmemisti.

Diisiindiigiim gibi degildi. itirafin sonrasinda higbir seyin
ayni olamayacag biliyordu ama her seye ragmen buraya kadar
gelip bana bizzat sdyleme cesaretini gostermisti. Bir daha asla
dost olamayacaktik ¢iinkii onu her gérdiigiimde -kahrolas, her
defasinda- o am hatirlayacaktim. Yiizij, elleri, sesi -viicudunun
atomdan kiigiik her bir pargacigi- sonsuza dek ve onarilamaz
bir bigimde o korkung haberle iligkilendirilecekti. O ana dek
higbir seyin bana oglumun 6liim kadar ac1 veremeyecegini sani-
yordum. Higbir seyin. Hayatimdaki higbir seyin... Oliimiin bile...

Ama yanmlmigtim.

“O giin Pablo’yla birlikte neden aligveris merkezine gittin?”

“Bilmiyorum.” Dogruydu bu séyledigim. “Hatirlamiyorum.”

“Evden ¢itkmadan 6nce onunla tartigigimzi soylemistin, de-
gil mi?”

Bana bunu neden hatirlatmak zorundaydi? Pablo’yla yap-
tigim en son seylerden birinin onu azarlamak ve aglatmak ol-
dugunu bana neden hatirlatmak zorundaydi? Gozyaglarima
hakim olmaya galigtim. Evet, tarigmigtik. Pablo huysuzdu. O
sabah evde kavga etmistik ¢iinkii oyuncaklarim yere atiyordu,
hatta bir tanesi kirmigti ve ben onu cezalandirmak igin peliis
hayvanlarindan birini, her aksam uyumadan 6nce yanina aldig:
inegi ¢ope atacakmigim gibi yapmigtim. ‘Inegin ¢6pe gidiyor,
demistim. ‘Onu da diger kirli seylerle birlikte ¢c6pe atacagim
¢iinkii gok terbiyesizce davrandin.”

“Ines, dinle beni. Senin sugun degildi. Liitfen, kendini sugla-
ma. Senin sugun degildi.”
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Bunu zaten biliyordum. Acimin ta ortasindayken bile oglu-
mun Sliimiiniin benim sugum olmadigin biliyordum. Asagihk
birinin onu benden aldigin1 saniyordum. Ama yanilmigim.

Ana biraz daha yaklasti; neredeyse birbirimize degecektik.
Uzanip yiiziimii ellerinin arasina aldi. $ok dalgasinin iliklerime
kadar uzandigini hissettim.

“Cocugun kagirlmadi. Olayin kaza oldugunu disiiniiyoruz.
Tek bagina eve gitmis. Birkag giivenlik kamerasinda kayd: var.”

Ana, Pablo’'nun sakin ve kararh bigimde yiiriirken goriin-
diigiinti soyledi ama ben onu dinlemiyordum, duydugum tek
sey giriltiydi. Ahgveris merkezinden apartmanimiza gitme-
si on iki buguk dakika siirmiig. Lobi kapisi agtkmig ve Pablo o
kapidan igeriye girmis. Otuz saniye boyunca kameralar nereye
gittigini gorememis. Sonra tiim dairelere hizmet veren yeralt:
garajinin girisinin 6niinde, merdivenlerden asagiya inerken tek-
rar ortaya gikmug.

“Peliig hayvanini almak igin ¢6p bacasina gittigini ve kapag:
agtigin1 disiiniiyoruz. Oyuncagini gercekten de ¢ope attigini
diisiinmiis olmali. Bacanin igini gormek igin bir gekilde tirman-
mis. Viicudunun yaris1 bacanin iginde kolunu uzatmg ve igine
diigmiis. Olay bir kazaydi Ines, kaza, iizgiiniim gok iizgiiniim.”

Aglamaya baglamigtim galiba ama hatirlamiyorum.
L 2K R 4

Ana, oglumun bagina neler geldigini bana anlatirken Bagmii-
fettis Silvelo giivenlik kamerasi goriintiilerini izlemeyi bitirdi ve
Binbagsi'ya bilgi vermek iizere odasina gitti.

“Olay bir kazaydi. Kahrolasi korkung bir kaza.”

Ruiperez sisko, siimiiksii bir kurbaganin ifadesiyle ona bakt;
durumun kontroliinden giktig1 her defasinda bu ifadeyi takini-
yordu. Ustiinliik taslamaya, hatta kiigiimsemeye aligsa da ger-
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cekte, Konugmaya devam et ¢iinkii ne diyecegime ve ne yapacagi-
ma dair en ufak bir fikrim yok, anlamina geliyordu.

“Binbag, bu her seyi degistiriyor.”

Ruiperez sonunda, “Bu higbir seyi degistirmiyor, miifettis,”
dedi. “Su an igin bu geligmelerin higbiri halka duyurulmamali.
Bagka kimin haberi var?”

Silvelo, “Kimsenin,” diyerek yalan séyledi. “Gériintiileri izle-
yen dedektif, Ana ve benim sadece.”

“En iyisi o sekilde kalsin. Bu gelismeyi kamuoyuna ne zaman
duyuracagimiza daha sonra karar veririz.”

Silvelo, Binbagi'nin odasindan ayrildig: anda telefonu galdi.
Arayan laboratuvar miidiirii Pedro’ydu. Ana'y: ariyor ama bula-
miyordu.

“Ana burada degil. Cocuklardan birinin ailesiyle birlikte...
Ben yardima olabilir miyim?”

“Evet, liitfen. Miisait oldugunda laboratuvara gel. Bir egles-
me bulduk.”

Silvelo laboratuvara varir varmaz Pedro ona parmak izlerini
gosterdi.

“Oziir dilerim ama anlamadim.”

“Iki gocugun bulundugu koéskte birkag net parmak izi bul-
duk.”

Olay yerinde parmak izi bulunmas: biiyiik bir firsatti, ancak
Silvelo laboratvar miidiiriine, s6z konusu izlerin yeni oldugunun
nasil ispatlanacagina dair temel sorundan bahsetti. lyi herhangi
bir savunma avukati bu delili aninda bir kenara firlatabilirdi:
Miivekkilim o ¢ocuklar kaybolmadan ¢ok daha énce oradaydi, o
nedenle onu hicbir sekilde suglayamazsimiz. Bu kadar...

Yapilmas: gereken sey, o parmak izlerinin, ¢ocuklarin orada
bulundugu zaman diliminde birakildigini ispatlamakti. O izler
her kime aitse, o kiginin suglu oldugunu géstermenin tek yolu
buydu.

Pedro parmak izlerinin birakildigi zamanin belirlenmesiyle
alakal yeni bir teknik hakkinda bir seyler okudugunu hatirlad.
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Masasindaki bilimsel makalelerin yer aldig: dergileri karigtirip
aradig) makaleyi buldu. Amerika Birlesik Devletleri Ulusal Stan-
dartlar ve Teknolojiler Enstitiisi’'nden iki aragtirmaci, palmitik
asitle alakali bir galigma yiiriitmiistii. Aragtirmacilar parmak ug-
larinda var olan bu asidin belirli bir hizda bozuldugunu ortaya
koymugslardi. Bu bakimdan bir parmak izinin herhangi bir yii-
zeyde ne zaman birakilmig olabilecegini saptamak miimkiindii.

Pedro, “Ve iste,” dedi. “Ihtiyacimiz olan tek sey, bir tayfél-
cer; boylece izin ne kadar eski oldugunu belirleyebiliriz. Karbon
14’e benziyor; onun parmak izi igin olan. Tahmin edersin ki”
Pedro yiiziinde durumu kabullenmis bir ifadeyle laboratuvar
isaret etti, “burada boéyle bir imkidnimiz yok. Tayfolger ha? O
ginleri gorsem, disimi kiracagim. O nedenle polis teskilat: di-
sinda bir yerden bir iyilik istemem gerekti. Ornegi ézel bir labo-
ratuvarda ¢alisan arkadagim analiz etti. Karamelli ay¢6reklerine
dua edebilirsin.” Silvelo Miidiire bog bir ifadeyle bakti. “Veeee
istel”

Silvelo, “Eee?” diye tekrarlad.

“Ne demek ‘ee? Bu teknik Ispanya'da ilk kez kullanildi.
Diinyada da ilkler arasinda oldugunu séyleyebilirim.” Labora-
tuar Miidiirii simdiye kadar hi¢bir hakimin bu tiir bir analizi
delil olarak kabul etmediginden s6z etmeyi unuttu ki bu 6nemli
bir ayrintiydi. “Bu teknik adli tip biliminde devrim yaratacak.
Simdiye dek parmak izleri kiginin su¢ mahallinde bulundugu-
nu kanithyor ama sugun islendigi sirada orada olup olmadigim
saptayamiyordu. $imdi zanhnin sugun islendigi sirada orada
oldugunu gosterebilecegiz. Mucize gibi bir sey bu,” derken, he-
yecani agikga belli oluyordu. “Gérmiiyor musun?”

Evet. Silvelo goriiyor ama sonug da istiyordu. Beklemekten
usanmigti. Ancak karsisindaki Laboratuvar Miidiirii iflah olmaz
cinstendi. Sabirh olmak ve adamin akil yiiriitmesini bitirmesini
beklemek zorundaydi. Séziinii kestiginiz takdirde, sonucu size
asla sdylemezdi.
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Sonunda, “Evet, simdi isimize bakalim,” dedi. “Cocuklarin
yaninda buldugumuz parmak izinin, genglerin, cocuklarin yeri-
ni tespit ettikleri giin birakildig1 anlagildi. Yani gocuklar: kagiran
kisi o olmali.”

“Tam isabet!” Nihayet bir iyi haber almiglard.

“Dahasi var. Size bir hediyem daha olacak. Parmak izini CO-

DIS'te aragtirdim ve bir eslesme yakaladim. iste. Seni Toplay:-
cr'yla tamgtirayim.”
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a
RICH!

O giin giinesli bir giindii, dolayisiyla Richi hayatindan mem-
nundu. Giinesi severdi. Giines onu 1sitir, mutlu ederdi.

Hava giinesliyken babasi evden ¢ikmasina izin verir o da ha-
zinesiyle ilgilenebilirdi. Hava kapahyken, evde oturmak zorun-
daydi. Bulutlar onun dostu degildi. G6kyiizii bulutlu oldugunda
Richi gerginlesirdi. Bulutlar kétii hissettirirdi. Canini yakard.

Richi ellerine baku. Bir, iki, iig, dort, bes... Sag elinde bes, sol
elinde bes parmak. Her sey hila yolundaydi. Parmaklarim gok
fazla sskmamaya dikkat etmeliydi o kadar; bazen bunu yapiyor-
du giinkii. Bir seyi ¢ok siktigimzda kirihyordu. Birisi ona ilk kez
katil oldugunu séylediginde -bu ayn1 zamanda insan olarak ilk
bilingli hatirasiydi ve hayatinda hatirladig ilk seydi- Richi, kiz
kardesinin oyuncak bebegini kirmisti. Kiz kardesi qighg: bas-
migti. Giines kaybolana, bulutlar ortaya ¢ikana dek, “Katil, katil,
katil,” diye bagirmist1 kiz. Sonra gighg: basan Richi olmugtu.

Annesi o giin Richi'yi kollarinda ileri geri sallarken, “Kirik
oyuncaklar tamir edilebilir,” demisti. Ancak kiz kardesi kimsele-
rin duyamayacag) zamanlarda ona, “Katil, katil,” demeye devam
ediyordu. Kelime, Richi'nin beynine iyice yerlesmisti. Katil.

Kirik oyuncaklar tamir edilebilir. Ama kirik kuslar edilemez.
Richi'nin eli ilk kez 0 zaman kana bulanmigti. Kug o kadar se-
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vimliydi ki, Richi onu ¢ok sevmek istemisti. Kusu o kadar ¢ok
sevmigti ki hayvan elinde ezilmigti. Kolundan kan damlar halde
kosarak annesinin yanina gitmisti. “Anne, anne, kusu tamir et.
Kus kirildi anne. Liitfen tamir et onu.”

“Aglama, tamir ederiz.”

“Gergekten mi anne, gercekten mi?”

Kirik bir kus tamir edilemezdi ama Richi o zamanlar edilebi-
lecegine inanmigt1. “Tabii ki tamir ederim tathm ama iyilesmesi
icin onu kus hastanesine gotiirmemiz gerek ¢iinkii burada kus-
lar igin 6zel yara bandimiz yok, anladin m1 Ricardo? $imdi kusa
veda et, sonra ben onu iyilesmesi igin hastaneye gétiiriiriim.”

Kiz kardesi birkag giin sonra ona o girkin kelimeyi tekrarla-
diginda, “Gordiin mii, ben katil degilim,” dedi Richi. “Ben katil
degilim. Annem kusu kurtardi. O §imdi kus hastanesinde. O
yiizden bana o sekilde seslenmekten vazge¢. Hoguma gitmiyor.”

Ancak Richi annesine ne kadar aglasa da ne kadar yalvar-
sa da hamster tamir edilemedi. Hamsterlar igin hastane yoktu.
“Neden yok? Neden yok? O zaman onu kus hastanesine gotiir
anne; kus hastanesine gotiir. Sihirli yara bantlariyla onu nasil
iyilegtireceklerini bilirler.” Annesi ise bagirmig ve hayir demisti.
Kirik hamster tamir edilemezdi.

Tipki giines gibi... Bulutlar Richi'nin kafasina yerlesip uzun,

¢ok uzun siire kaldilar.
Katil.
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48
ANA

“Ricardo Vera. Yirmi bes yasinda... Bilinen bir meslegi yok. Ba-
basiyla birlikte yasiyor.”

“Iki gocugu bulduklar: yerin gok yakininda...”

Nihayet biraz iyi haberler gelmeye baglamisti. Toplayici'yr
yakalamiglardi. Goériintii oydu.

Silvelo, “Evi gozetlemeleri igin birkag memur génderdim.
Zanhigerde,” diye devam etti.

“Tutuklama emrini simdi verelim mi? Daha fazla zaman kay-
betme riskini almak istemiyorum. Ondan itirafi1 ne kadar ¢cabuk
alirsak, Nori'yi o kadar gabuk serbest birakirlar.”

“Haydi, o zaman.”

Bagmiifettis Jesus Silvedo telefonu ald1 ve parmak izi bulu-
nan adamin tutuklanmasi emrini verdi. Bir saat sonra zanlinin
sorgu odasinda oldugu haberini ald.

“Merhaba Ricardo. Sana iyi davrandilar m? igecek bir sey
ister misin?”

“Biraz su liitfen..”

Kimse kelepgelerini ¢itkartmamigti ama kelepge, hareketleri-
ni kisitlayacak masadaki metal kancaya bagh degildi. Ricardo
omuzlarindan yiik kalkmig gibi sakin ve rahat gériiniiyordu.
Ana, masada karsisina oturdu. Silvelo Ana'nin arkasinda ayakta
duruyordu. Gerekirse iyi polis, kétii polisi oynayabileceklerdi.
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Ana, “Neden burada oldugunu biliyor musun?”’ diye sordu.

“Evet, o koskteki ¢ocuklar yiiziinden.”

Jesus 6ne dogru egildi, zanlinin go6ziiniin igine bakarak,
“Onlarin orada olduklarini biliyor muydun?”

“Onlarla ben ilgilendim.”

Ana, “Onlarla nasl ilgilendin?” diye sordu.

“Onlar temizledim. Onlara yiyecek verdim, onlarla oyun
oynadim.”

“Ne gibi oyunlar oynadin?”

Ricardo soruyu anlamamig gibi goriiniiyordu. Oyun mu? Ne
mi oynayabilirsin? Pek ¢ok sey...

“Dokunma oyunu oynadin mi? Cocuklara dokundun mu?”

Bir kez daha sessizlik oldu. Ricardo'nun yiiziinde bir kez
daha neler olup bittigini anlamamiggasina bir ifade belirdi.

Silvelo, “Gocuklar seni heyecanlandirdi mi?” diye usteledi.
“Onlar yiiziinden tahrik oldun mu? Ancak kiigiik gocuklarla
tahrik olabiliyorsun, degil mi?”

“Onlar sadece arkadagim. Arkadagim olmasindan hoglaniyo-
rum.”
Ana, “Biliyorum Ricardo,” diyerek araya girdi. “Arkadasa ih-
tiyacin oldugunu biliyorum. Bunu nasil yaptin? Onlarin arka-
dagin olmasini nasil sagladin?”

Ricardo onlara tam olarak hatirlayamadigi ¢ok uzun bir za-
man dnce, bir sabah ¢ok erken saatte Nicolas’1 Pilar Ormani'nin
kapilarindan birine yaslanmig halde buldugunu anlatti. Nicolas
oyuncak bebek gibi goriiniiyordu. Kimse onu almasin diye, Ri-
cardo onu terk edilmis koske gotiirmiistii. “Benden hep bir sey-
ler alirlar,” dedi. “Arkadaglarimi hep elimden alirlar.” Giinlerce
ugrasip mutfag) ve gizli kapinin altindaki bodrumu temizlemis-
ti. Hemen hemen her giin arkadagini ziyarete gelmisti. Patricia
ve erkek arkadasinin onu gordiiklerinde oldugu gibi, bazen ge-
celeri de evden kagip geldigi oluyordu.

Peki, ya siiveter? Giydigi siiveter?
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Ana cesedin iistiindeki siiveterden, Nori'nin zanh olarak tu-
tuklanmasina neden olan sa¢ telinin bulundugu, kayboldugu
sirada Nicolas'in iistiinde olmayan yiin siiveterden s6z ediyor-
du. Ricardo onlara Nicolas" o sekilde buldugunu séyledi. Onun
yaptg tek sey, giysileri temizlik niyetine arada bir havluyla sil-
mek olmus, akgsamlar1 da tigiimesin diye ¢ocuklarin iistiinii bat-
taniyeyle 6rtmiistii.

Charo sorgu odasinin kapisim agti. “Miifettigler bir saniye
gelir misiniz?”

Ug polis koridorun ortasinda durmus, fisili halinde konu-
suyordu. “Ne oldu?”

“Barriga’yr zanhnin fotografiyla birlikte hastaneye gonder-
dim. Manu onu tanidi. Cocugu aligveris merkezinden kagiran
adam buymus.”

Ana Aren, sorgu odasina donmek yerine koridorun diger ta-
rafina kostu. Merdivenleri ikiger ikiser ¢ikti, kapiyr galmadan
Binbas1'nin odasina daldi.

“Onu yakaladik. Javier Nori masum. Onu serbest birakabi-
liriz.”

Jesus Silvelo, Ana’'nin bir sey yapmasindan korktugundan,
arkasindan kosarak gelmisti.

“$imdi siz ikiniz adam 6ldiirmeye meyilli, arkadasiniz olacak
o yozlagsmis polisi, boyle bir seyle serbest...”

Ana, “Binbagil” diye bagirdi. “Kusura bakmayin ama zanh-
nin itirafini aldik, olay yerinde parmak izlerini bulduk, kurtulan
cocuk onu fotografindan tamidi. Daha ne istiyorsunuz?”

“Miifettis yardimcisinin sag telinin o siiveterde ne isi oldu-
gunun agiklanmasini istiyorum.”

Ana, Nori'nin olay yeriyle veya cesetle hi¢bir temasinin ol-
madigini bilse de “Kirlenmeden kaynaklaniyor olmal,,” dedi.

Binbag, “Bagmiifettis, ne var biliyor musun?”’ diyerek ayaga
kalkti, goziinii Ana’dan almadan devasa masanin gevresinden
dolasti. “Kendini gok akilli saniyorsun. Elimdeki delilin muh-
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temel kirlenmeden 6tiirii savunma tarafindan reddedilecek bir
delil oldugunu diisiinseydim, koca Bakani kameralarin kargi-
sina gegirir miydim? Sen suna bir bak hele.” Binbas: elindeki
kagidi ona dogru salladi.

Binbagi, Ana’'nin bilmedigi bir adli test yaptirmigtr. Ana,
Silvelo’ya soyle bir bakt.. Miifettis basim iki yana salladi; o da
Ana’nin bildiginden daha fazlasim bilmiyordu. Kahrolasi Ru-
iperez ona da bilgi vermemisti. Nori tutuklanir tutuklanmaz
Ruiperez'in Miifettis Yardimcisi’ndan sag 6rnegi aldirttig), bu
durumun bilinmemesi igin de sag telini analiz edilmek iizere
polis teskilat1 disinda bagka bir laboratuvara gonderdigi anla-
sildi. Binbasi laboratuvardan Javier Nori'den alinan sag teliyle,
olay yerinde bulunan sag telinin kargilagtirllmasini istemigti. Ya-
pilan DNA analizi, iki sag telinin de siipheye yer birakmayacak
sekilde aym kisiye ait oldugunu ama tabakalarin uyusmadigim
ortaya koymustu. Siiveterden alinanin tabakasi gok daha eskiy-
di, belki de Nicolas'in ortadan kayboldugu zamana aitti.

“Gordiin mii? Iste burada.” Ruiperez sayfadaki bir paragrafa
isaret etti.

Evet, oradayd. Su gétiirmez, bilimsel delil... Nori’ye ait, biri
yeni, digeri en az alt1 ay 6ncesine ait iki sag teli. Ana, yardimci-
sinin Toplayicr'yla, biraz 6nce tutukladiklar Ricardo Vera'yla bir
tir iligkisi olabilecegini itiraf etmek zorundaydi. Ama bu fikre
bir tiirli aliyjamamist1 igte. Ricardo Vera, Ricardo Vera, diye ken-
di kendine tekrar etmek zorunda kaldi. Adami yakalamislard..
Evet, adami gergekten de yakalamiglards. iki yildir pesinde ol-
dugu adami, Toplayicr'yr yakalamiglardi. Nihayet bir adi ve bir
yiizii vardi. Ancak Ana viicudunun dikislerinin atmasina neden
olacak o biiyiik sevinci, ona buldum, bulduml hissiyatin1 yagata-
cak tarif edilemez mutlulugu duymuyordu. Stresten ve birikmis
duygulardan kurtuldugu igin onu sevingten aglatacak, Iste/ ani-
m yasamiyordu. Yerine oturmayan bir seyler vardi. Yap-bozun
pargalar1 Ana’nin kafasinda hala tik etmemigti.
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Sorgulama odasina geri dondil.

“Ricardo, ya Manu? Nicolas'la birlikte olan diger gocuk...
Manu oraya nasil geldi?”

“Nicolas’a bir arkadas olsun istedim; béylece aksamlan yal-
miz kalmayacakt.”

Bu kadar basit... Ricardo bir ¢ocuk bulabilecegi en yakin
yere, aligveris merkezine gitmisti. Orada koridorda, acil gikis ka-
pisinin yaninda Manu'yu gérmiis ve gocuga el sallamus, birlikte
el ele disaniya cikmiglardi. Gocuga, “Sen de Pati Devriyesi’ni se-
viyor musun? Ya Superman’i?” diye sormustu. Cizgi kahraman-
lardan sohbet ederek koske kadar yiiriimiislerdi.

Manu sonra sizlanmaya baglamigti. Gitmek istiyordu. An-
nesine geri donmek istiyordu. Aksam olmustu ve Ricardo da
eve donmek zorundaydi, o yiizden Manu'ya, doktorunun ona
yillardir verdigi anksiyete haplarindan igirdi. Sonra, Manu ag-
lamasin, bagirmasin diye o haplardan her giin vermeye baslad,
cocuk bu yiizden giiniin bilyiik boliimiinii yar1 uykulu halde ge-
giriyordu. Ama bir gece Ricardo yukaridan sesler geldigini duy-
du ve yakalanmaktan korkup kagti. Bu onun hatasiyd.

Sorgulamanin sonuna geldiler ¢iinkii Ricardo’nun babasi
yaninda bir avukatla karakola gelmisti. Avukat, “Miivekkilime
soracaginiz soru varsa, benim yanimda sormalisiniz,” dedi.
“Ama 6nce onunla konugmaliyim. Bag basa. Emin olun, bu bi-
raz zaman alacak.”

Ana, tamamen perisan olmug bir halde kendini biirosunun
iskemlesine birakti. Bina hemen hemen bosalmis, neredeyse
tim 1siklar sonmiis, etrafa sessizlik ¢6kmiigtii. Zanh Manu'yu
kagirdigini itiraf etmigti, ellerinde yeterince adli delil de vard.
Peki, Nicolas’a ne olmugtu? Onu ormanin digina birakan kim-
di? Ricardo onu buldugunda yasiyor muydu, 6lmiis miiydii?
Nori'nin eski sa¢ teli nasil olmustu da cesedin iizerinde bulun-
mustu? Ana ertesi giin yapacag sorgulamanin her tiirlii siipheyi
ortadan kaldiracagini umdu.
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Bu arada bagi infilak etmek tizereydi. Agn kesici ibuprofen
almak iizere gantasina uzand1 ama eli gok daha biiyiik bir geye
degdi. Diziistii bilgisayarina.. Onca hayhuyun ortasinda onu
cantasinda tagidigini unutmustu.

Bilgisayar: agip Joan'in sonuglar1 yorumlamakla alakal tali-
matlarim okudu. Joan, “Biri yesil, digeri kirmiz1 renkte iki egri
bulacaksin,” diye yazmugti. “Yesil olan kisinin gerginlik seviyesi-
ni, kirmiz1 olan da heyecanlanma, biiyiik bir ihtimalle de tah-
rik olma seviyesini yansitiyor. Yapman gereken tek gey, egrinin
zirve olarak kaydettigi yiizde 20'ler seviyesine giktigi noktalar:
bulmak ve bu zirvelerin, ilgilendigin tarihlerle, yani ¢ocuklarin
kaginldig tarihlerle gakisip gakigmadigim belirlemek.”

Ana, sonuglarin oldugu dosya etiketine tikladiginda kargi-
sina gikan hicbir sey net degildi. Ust iiste binmis bir siirii satir
vardi. Higbir sey anlamadi. Sonra veriyi yiiklerken hata yapti-
g, sadece Nori'ninkileri degil, Joan'in izledigi tiim arkadasla-
rimin kaydim yiikledigi hatirladi. Program yirmi kisur insanin
son ii¢ y1ldir klavyede yazma kalibini iglemigti.

Yine de gizelgenin, ilgilendigi tarihleri kapsayan béliimiinii
biiyiilttiigiinde durumu net olarak gérebildi. Iste oradaydilar.
Oriimcek agimi andiran gizgilerin arasinda biri yesil, digeri kir-
miz1 iki gizgi 6ne gikiyordu. Cizgiler tam da iki tarihte zirve yap-
mistr. Nori'ye mi aitti? Olamazdi. Ana dikkatle bakt.

Ve birden gordii. Iste oradaydi. Apagik ortadaydi. Su gétiir-
mez bir bicimde hem de...

Bu hig de beklemedigi bir soktu. Midesine inen bir yumruk
ya da sirtina saplanan bir bigaga benzemiyordu. Bir kesifte bu-
lunup da bunun hayatinizi tamamen sarstiginda hissettiginiz
gibi de degildi. Bu hemen goze garpmayan ve kesinlikle imkan-
si1z gibi goriindiigii igin basta ac1 vermeyen bir seydi. Ashna ba-
kilirsa, Ana ikiye boliinene, viicudundan oluk oluk kan akmaya
baglayana dek ac1 bile hissetmemis gibiydi.

Masanin kenarina sikica tutundu.
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Bir sey diisiinemez hale gelene dek, “Sen ne yaptin, ne yap-
tin?” diye fisildadi. “Sen ne yaptin boyle?”

Sonra iginde, disan yansitamadig: kadar biiyiik bir 6fke pat-
lamasi yagadi. Ofke midesinin dibinde diigiimlenip orada kald,
onu asagiya gekti. Safra titkiirdii. Kendine geldiginde bir kdbus-
tan uyanmig gibi hissetti. Olsa olsa kétii bir riilyaydi bu. Ama
delil 6niinde, tam karsisindaki bilgisayar ekraninda duruyordu.

Ve sonra kafasinda, birtakim sinirlerin iginde pusuya yatmg
bir diisiince peyda oldu. Sinir kavsagim atlayan bu diisiince
unutulmus fikirleri birbirine baglarken, o ana dek tutundugu fi-
kirleri silmeye ve bir hatiray: bir bagkasiyla bilestirmeye baslad.

Her sey birbirine uyuyordu.

Bagmiifettis Ana Aren’in beyni o anda tik etti. Sonunda tik
etti.

Tir tir titrerken telefona uzanmayi becerdi.

Liitfen, liitfen, liitfen... Liitfen cevap ver. Liitfen.

Ve Joan cevap verdi. Cagnisi birkag giindiir ilk kez telesekre-
ter diigmedi.

“Merhaba, isimiz nihayet bitti. Ben de seni arayacaktim,”
dedi. Ama duydugu tek sey histerik bigcimde aglayan Ana oldu.
“Ana? Ana? Ne oldu? Iyi misin?”

Ana, “Ben..ben.. 0,” diye kekeledi. Higkirarak aglamaya de-
vam ediyor, konugamiyordu.

“Ana, Tann askina, sakin ol. Sakin ol ve ne oldugunu soyle
bana. Ana cevap ver. Birini aramam gerekiyor mu? Yardima ih-
tiyacin var mi?”

Ana sonunda, “Oydu,” diyebildi.

“O kim? Kim? Ana liitfen, ne oldugunu séyle bana.”

Joan konusmanin dinlendigini biliyordu. Birileri goriisme-
ye gizlice kulak misafiri oluyordu. Acil rapor yazacak, bu rapo-
run daha iist makamlara tasinip tasinmayacagina karar verecek
birimlere iletecek birileri.. Ama umurunda degildi. Istedikleri
kadar dinlesinler, istedikleri kadar 6grensinler, miidahale et-
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sinler diye gecirdi icinden. Ne yaparlarsa yapsinlar. Istedigi tek
sey buradan gikmak ve Ana’ya yardim etmekti. O sirada onu
Ana’dan ayiran her tiirlii fiziksel ve gegici engeli agmay, orada,
Madrid'de olmay: istiyordu; nerede olduguna dair higbir fikri-
nin bulunmadig: yiiksek giivenlikli bir siginagin diginda volta
atmay degil.

“Oydu. Bunca zamandir oydu. Liitfen Joan buraya gel. Liit-
fen, buna dayanamiyorum. O kadin bir katil. Toplayici filan yok.
Latfen gel.”

Ana, goriismeyi sonlandirdig1 anda telefonuna mesaj geldi.
Laboratuvar Miidiirii Pedro’ydu bu. “Bana verdigin delillerde
herhangi bir eslesme s6z konusu olmadi. Tanimlanmamis DNA,
yani. Ama ben ¢ok daha kétii bir sey buldum. Cocugun siivete-
rinde buldugumuz kadin sag telinin kime ait oldugunu biliyo-
rum. Emin olmak igin iglemin dogrulugunu, sistemdeki erisi-
min kisitlandig diger veritabanlariyla da kontrol ettim. Sonug
pozitif gikti. Cocuklardan birinin akrabasinda.. Ben durumu
Ruiperez’e agiklamadan 6nce beni ara.”
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Ben bir muhabirim. Hikdye nasil anlatilir, bilirim. Hem de gok
iyi. Bir hikayeyi alip izleyicilerin ekrana yapigmasini saglayacak
bir sey haline doniistiirmek konusunda -adina sanat demeyece-
gim- ozel bir yetenegim var.

Ama ayni nedenle bir ey uydurmayi bilmiyorum. Ciinkii be-
nim elimin altinda her zaman yaganmig bir hikdye olur. Gergegi
almaya ve onu allayip pullamaya aligkinim. Yok, yok... Diigiin-
diim de bu tam olarak dogru degil giinkii biz muhabirlerin ha-
ber yaptig1 hayat hog bir hayat degil. Belki de “daha ilging hale
getirmeye” alisgkimim demeliyim. Ya da garpic1 ya da sindirmesi
kolay.. Demek istedigim, haber kamuoyunun ilgisini ¢ekmeli.
insanlarda, hakkinda daha gok sey duyma arzusu uyandirmali.

Yayinevleri, biraz iinlii olmus herkese yaptiklar1 gibi, yil-
lar 6nce benim de pesimde kosmaya basladilar. Yaz, yaz, yaz,
diye... “Sana hikdyenin konusunu verecegiz. Sana istedigin fikri
verecegiz.” Kendimi kandirmanin hi¢ anlami yok; biliyordum,
hikaye anlatmakta bagarih oldugum igin pesime diigmemiglerdi.
istedikleri seyi, televizyon sayesinde elde ettigim taninmighgim-
dan faydalanmakti. Daha ¢ok kitap satmak igin elbette. Edebi-
yat pazan boyle berbat bir pazard iste; iinlilyseniz daha ¢ok
satarsiniz... Ne yazdigimizin 6nemi yoktur.
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Televizyon bana belli bir avantaj verdi. Un kazandird:. Ki-
tabin reklamin1 yapmak daha kolay olacakt, iyi de ben yazma-
y1 biliyor muydum? Editorlerin hig siiphesi yoktu. Ben de o
yetenek fazlasiyla vardi. Televizyonda haberi insan kulag: igin
yazariz. Metinlerimiz genellikle yiiksek sesle, dogru tonda ve
vurgulamada okudugunuzda anlam kazanan ciimle pargalarin-
dan olusur. Diger yandan kitap sessizce okunmak igin yazilr,
kelimeleri sadece okuyucunun zihninde ses getirir. Ben bunu
yapabilecek miydim?

Unlii olmak diginda bir avantajim daha vard.. Seyirciyle bag-
lanti kurmaya aligkindim. Belki aym seyi kagit atacihgiyla da
yapabilirdim.

ihtiyacim olan sey, okuyucunun ézdeslesebilecegi hikaye-
ler anlatmaya devam etmekti. Onlara paylasabilecekleri bir aci,
iliklerine kadar hissedebilecekleri bir korku vermekti. Seyircile-
re oldugu gibi, okuyuculara da okuduklan seyin onlarin bagina
gelmedigi igin sansh olduklan duygusunu bir sekilde vermeliy-
dim.

Onlan rahatlatmaliydim.

Ancak bu tiir hikayeler anlatmak igin, hikayelerin gercekte
yasanmasi gerekiyordu. Pesinden gidebilecegim bir ipucuna,
gerceklige ve hikayeyle birlikte karakterlere ihtiyacim vard.

Yayinevleri pesimden kosup duruyor, bu durumu anlami-
yorlardi. Ben hikdye uydurmay: bilmem. Onlara da s6yledim;
Bilmiyorum, dedim. Bilmiyorum.

Ta ki Albert bombalar yerlestirmeye baglayana dek.

Aslina bakilirsa, biz Albert'in bombalan yerlestirmeye bagla-
digimi kesfedene dek...

ilki bir aksam, gok uzak bir plajda infilak etti. Aslinda sa-
dece bir maytapti, kurusiki bir bombayd; gocuklarin YouTube
izleyerek yapmay: 6grenebilecekleri tiirden bir gey. Olay ulu-
sal haberlerde kendine sadece on saniyelik yer bulsa da yerel
gunlitk gazetelerin bag sayfasindan bir hafta boyunca inmedi.
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Onde gelen iki yerel gazete olayla ilgili her giin yeni bir detay,
yeni bir ipucu verebilmek, yeni bir zanlidan s6z edebilmek igin
birbirleriyle yarigtilar. Bolgeyi alt iist eden plajdaki bomba hak-
kinda, okuyucularina satabilecekleri daha fazla bilginin pegsine
diigtiiler.

Sonra ilgi yavas yavas azalmaya basladi. Sonugta kiigiik bir
bombayd, kimseye bir zarar gelmemisti ve ortada 6grenilecek
daha fazla bir sey yoktu. Tim detaylar agiklanmigti, konuya en
cok ilgi gosteren okuyucular bile konudan bikmisti. Gazeteler
bagka haberlerin pesine diistiiler. Delta’nin piring tarlalari ilging
bir tiir salyangozun istilasina ugramigti. Bu haber yazin en ¢ok
merak edilen bir sonraki 6nemli haberi haline geldi. Bélge hu-
zurlu birkag hafta gegirdi. Sonra ikinci bomba ortaya gikti. Bu
da ilki gibi aksam saatlerinde infilak etti ama bu kez bir kamp
sahasinin yakinlarindaki kayaliklarda... Ve birgok insan duydu.
Bombaci ya da bombacilar isi ilerletmislerdi. Bu bomba gergek
bir bomba taklidinden gok daha iyiydi. Bombacilar gittikge cii-
retkarlagiyorlardi.

Kamp sahasinin yakinlarinda patlayan sey maytap degil, bir
tir salvoydu. Ulusal haber kanallari mobil birimlerini olay ye-
rine gonderdiler ve olay birkag giin giindemde kaldi. Ama hepi
topu birkag giin... Haberin devamini getirecek herhangi bir ipu-
cu yoktu, agin egilimleri olan bir gruptan herhangi bir talep gel-
memis, haberi uzatacak kétii bir geligme yaganmamigti. Béylece
haberin sonu geldi. Yerel medya haberi yine daha uzun siire
isledi, 6zellikle de poliste iyi kaynaklar1 olan ve okuyucularim
daha 6nce bilinmeyen bazi yakigtirmalarla, yanlhs olmasina rag-
men kabul gérmiis haberlerle her giin sagirtan yerel bir gazete
olan La Terra Avui...

Ama bu hikaye de bir siire sonra sondii.

Ta ki bir sonraki bombaya kadar... Ciinkii bu tigiinciisii ger-
cek bir bombaydi. Oldukga kalabalik bir otobanin yakininda,
hem de giipegiindiiz patlamigti. Polis bombay: her kim yerlestir-
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migse -kimse terérist kelimesini kullanmaya ciiret edemiyordu-
olayin ses getirmesini istedigini ama kimseye zarar vermek gibi
bir niyetinin olmadigin séyledi.

Bomba otobandan elli metre uzaga, otoyol gegisindeki bir
yamaca, higbir yere ¢itkmayan bir araziye, iginden alt: geritli bir
otoyolun gegip izole ettigi, iki diinya arasinda birden tiikenip gi-
den bir yere yerlegtirilmigti. Patlama birkag karinca kolonisinin
katledilmesine yol agmg, bitki ortiisiine zarar vermis, tepenin
biiyiik boliimiiniin havaya u¢masina neden olmustu. Bombaci,
teknigini kusursuz hale getirmeye galigiyordu belki, diye dii-
stindiik. Gittikge ciiretkarlagacagini, esas pesinde oldugu seyin,
daha ¢ok giindeme gelmek oldugunu hig tahmin etmemistik.

Sanssizhik bu ya, patlamanin yagandig sirada, kisa bir siire
once giinesli ispanya diyarina taginmis bir Rus gift, yeni araba-
lariyla oradan gegiyordu. Ciftin araci, sonradan gormelerin zev-
kine hitap eden, miisteriye 6zel dizayn edilmig Mercedes'i satin
alir almaz yaptiklan ilk ey, 6niine ve her iki yana, araba gahgir
caligmaz olan biten her seyi kaydedecek birer kamera yerlestir-
mek olmustu. Sigorta sahtekarhginin gok yaygin oldugu Rus-
ya'’da bu kameralar oldukga modaydy; sigorta sirketleri olugan
hasardan bagkalarinin sorumlu oldugunu ispat eden gériintiiler
olmaksizin 6deme yapmaya yanagmiyorlardi.

Rus ¢ift AP-7 otoyolunda Mercedes’lerinde hizla yol alirken
tigiincii bomba patladi. Otobanin yansinin havaya ugtugu es-
nada kameralar canl renklerde ve yiiksek ¢6ziinirliiklii olarak
kayittaydi. Televizyon yapimcilan bu goriintiilere deli oldular;
Tanr’'nin gergek bir armaganiydi bu. Boomml Ses yoktu -ka-
meralar sadece goriintii kaydediyordu- ama goériintiiler o ka-
dar carpiciyds ki, sessizlik fark edilmiyordu bile. Kayit, patlama
sonrasi olusan zincirleme reaksiyonu yakalamis yan kameranin
tespit ettigi goriintiilerle, yetmis ii¢ aracin domino tag: gibi dev-
rildigi enstantanelerle sonlaniyordu. Ciddi bir yaralanmanin
olmamasinin nedenini agiklamak imkansizd.
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Ugiincii bombanin kesin bagansi sosyal medyada biiyiik yan-
ki buldu. AP-7 otoban: felaket turizminin gézdesi haline geldi.
Her giin binlerce insan, otoban manzarasini en iyi goren plaj
tarafindaki barlara gidiyor, Twitter ve Facebook sayfalarina koy-
mak iizere selfie gekiyorlardi. ‘Tarragona Bombacis’ en 6nemli
giindem maddesi haline gelmis, daha 6nce yakalayamadig iind,
uluslararasi televizyon sirketleri sayesinde on bes dakikaligina
yakalamgti.

Ancak kimsenin beklemedigi esas bomba, son patlamadan
iig giin sonra infilak etti.

Bombalar yerlestiren kisi olarak Albert’ten siiphelenmek
kimsenin aklina gelmemisti. Mossos onu Salou limanindaki bir
iskeleye dérdiincii bombay: yerlestirmeye gahisirken sugiistii ya-
kalamasa, inanmayacaktik da. Albert yiizlerce turistin ve turist-
lerin cep telefonlarinin 6niinde tutukland.

Daha sonra Ggrendigimize gore, Mossos’u siiphelendiren
sey Albert’in hirs1 olmugtu. Albert La Terra Avui'de galigan geng
bir muhabirdi. Baglarda birilerinin ona bombalama olaylariyla,
bombalarin nasil yerlestirildikleri ve nasil yapildiklariyla alaka-
I bilgi sizdirdig: izlenimini vermeyi bagsardi. Albert bu miithis
muhbiri sayesinde, bombac1 hakkinda, hikayeyi takip eden di-
ger tim muhabirlerden daha gok seyi giin 15181na gikarmayi ba-
sardi. Bu durum baglarda kimseyi siiphelendirmedi, oyle ya, iyi
bilgi toplayan bir muhabirden kim neden kuskulanirdi? Diger
taraftan Albert gazetede yeniydi ve heniiz bir, iki ay i¢inde bu
kadar gok sey bilen ve bunlar anlatarak ¢ok biiyiik riske giren
bir muhbir bulmay: nasil bagardigin1 anlamak zordu.

Albert dikkatli davransayd: belki pagay: siyirabilirdi. Ancak
Katalonya Adli Polisi'nde birinin kafasinda ampul yand:. “Ya
adam bu kadar ¢ok seyi, bombalar yerlestiren kisiyle baglantis
oldugu igin biliyorsa?” Béylece Albert’i gizlice izlemeye bagladi-
lar ve birkag giin i¢inde, bu kez rahathkla birilerinin 6liimiine
sebep olabilecek bombay: yerlestirmeden onu yakaladilar.
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Peki, neden yapmigti? Manset olmak igin tabii. Atlatma ha-
ber i¢in. Baska muhabirlerin bilmedigi bir seyi haber yapmak
icin. Sadece halki degil, rekabet iginde oldugu diger meslektas-
larin1 da hayretler iginde birakmak igin. Bagta, kendisiyle gazete
stitunlar1 arasinda yer bulmak igin rekabet eden diger muhabir-
leri etkilemek istemisti; 6yle ya, daha fazla yer, daha fazla pres-
tij demekti. Daha sonra, 6vgii dolu sozler isitmenin ve diger
medya kuruluslarinda galisan muhabirler tarafindan kiskanil-
manin cazibesine karst koyamamgti. Plajda masum bir maytap
patlatma olarak baglayan gey, bir bagimhhga déniigmiistii. Bir
noktadan sonra duramamigti. Albert uyusturucu bagimhsi gibi
her defasinda daha fazlasini istemisti. Daha fazla atlatma haber.
Daha fazla bag sayfa... Daha fazla san...

Albert on yedi yil hapse mahk{im oldu.

Ben de bir muhabir atlatma haber yapmak igin bomba pat-
latiyorsa, bir kitap yazmak igin neden kendi hikiyemi kendim
yaratmayayim diye diisiindiim.

Iyi de hikiye ne olacakti?
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a0
INES

Ac1 ¢ekmenin uzmaniydim ben. Sakin beni yanhs yorumlama-
yin; demek istedigim insanlarin acisin1 nasil haberlestirecegi-
mi ve haberi, diger insanlarda acima ve rahatlama duygusunu
uyandiracak sekilde nasil sunacagimi iyi bilirdim. izleyiciler aci
cekenlere acirken, olay kendi baslarina gelmedigi igin de rahat-
larlardi.

izleyicilerimin kalbine dokunmak i¢in tam kivaminda bir 1s-
tirap hissiyatim1 verecek dogru kelimelerini segmekte 6zel bir
yetenegim vardi. Ne onlan kagirtacak kadar ¢ok dramatik, ne
de ilgilerini kaybetmelerine neden olacak kadar hafif... Tam ki-
vaminda...

Ama giin geldi ttkandim. Albert'in tutuklanmasindan birkag
ay sonra yagadim bu durumu.

Dért yasinda bir gocuk ormanda kaybolmugtu. Ebeveynleri
hafta sonunu arkadaslanyla birlikte bir kir evinde gegiriyordu.
Bir an dikkatlerini baska yone cevirdiler ve Carlos ortadan kay-
boldu. Baslarda ¢ok endiselenmediler. Buralarda bir yerde olma-
h. Biitiin ebeveynler boyle diisiiniir. Kalbiniz agziniza gelmistir
ama kendinizce mantkh bir agiklama bulur, paniginizi basti-
rirsiniz. Sonra evin civarinda bir arama daha yaparsimiz ama
cocuk hila ortalarda yoktur. Arkadaslarinizla birlikte aramaya
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baglarsimz. Temkinli davranir, ona seslenirsiniz. Lanet olasi
bir an internette buldugunuz, sizin gibi ¢ocuklu ailelerin hafta
sonu kagamag icin ideal o 1ss1z yerdeki evden gittikge daha ¢ok
uzaklagmaya baglarsimz. Oraya saat onda, Carlos'un kaybolma-
sindan iig saat sonra polisin medyay: ve meraklilar1 uzak tutmak
icin yolu kapatmasindan hemen 6nce vardim. Biitiin geceyi
kayip ¢ocugun ebeveynleri ve diger ailelerle gegirdim. Arama
caligmalarinda yer aldim, géniilliiler igin sicak gorba pigirdim.
Ebeveynler beni televizyondan tamdiklarindan, sihirli bir can
yelegiymisim, ogullarinin mucizevi bir sekilde ortaya gikmasini
saglayacak biriymigim gibi tutundular bana.

Belki asir1 yorgunluktandi, bilmiyorum. Olanlar1 nasil agik-
layacagimi bilmiyorum. Ama ertesi giin stiidyoya canh baglan-
t1 kuruldugunda, hikayeyi siradan bir olaymus, fiyat1 bes cente
yiikselen biitan gazindan bahsediyormus gibi sundum. Habere
kesinlikle duygu katamadim. Ekrandan izleyicilere ulasgamadim.
izleyiciye ormanda tek basina kalan o ¢ocugun bagsina gelenleri
nasil aktaracagimi, cildine calilar, bitkiler batan, kolunu bacag:-
n1 gizen gocugun yasadigl o korkuyu izleyicide nasil uyandira-
cagimi bilemedim.

Patronum beni yanina gagirdi, 6fkeden kiiplere binmisgti.
“Neyin var senin? Yayindaki o halin neydi? Bugiiniin en biiyiik
haberi ama sen ruhen bagka yerdesin. Tanri agkina, kaybolan bir
cocuktan s6z ediyoruz. Bundan daha iyi bir dram olabilir mi?
Bu senin ekmek kapin, seni parlatacak tiirden bir haber. Ben
gergekleri haber yapmaktan s6z etmiyorum, etrafta bunu yapa-
bilecek bir siiriit muhabir var. Sen 6zelsin ¢iinkii aciy1 izleyiciye
nasil aktaracaginy, izleyiciler birileri enselerinde nefes aliyormusg
gibi hissetmeleri i¢in ne yapman gerektigini biliyorsun. Ines to-
parlan artik, toparlan!”

Ve her sey boyle bagladi. O giin patronumla yasadigim tar-
tisma, bu hikaye igin gercekte 6nemli olan seyin baglangiciydi.

Nicolas'in éliimii iste burada bagladi.
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Ciinkii beni kurtarmas: igin Nicolas’a ihtiyacim vard.

Simdiye dek hepinizin 6grendigi gibi onu bir aligverig mer-
kezinde buldum. Annesinin elini birakip zemin kattaki Peppa
Pig roket gemisine kostugunu bin kez duymugsunuzdur. Ahgve-
ris merkezi giivenliginin son derece biiyiik ihmalkarhg: sonucu,
cocuklarin biiyiik ilgi gosterdigi eglence alani, aligveris merkezi
giivenlik kameralarinin 6lii bolgesinde, servis personelinin bi-
nanin i¢ kisimlarina girip ¢tkmak igin kullandigr bakim iinitesi
kapilarindan birinin hemen yanindaydi. Onu iste orada gézden
kaybettin. Ve cesedi birkag giin 6nce ortaya gikana dek ondan
hi¢ haber almadin.

Secim yapmak benim igin kolay olmadi. Herhangi bir ¢o-
cuk ise yaramazdi. Cok dikkatli bir se¢im olmak zorundaydi.
Aksi takdirde onca ay beklemenin, onca galismanin, onca kafa
patlatmanin ve plani tekrar tekrar diisiinmenin higbir degeri ol-
mayacakti.

Ogleden sonralarini gozetleyerek, izleyerek gecirdim. Gelip
giden gocuklarin higbiri dogru segim gibi goriinmedi géziime.
Uygun yas araliginda olanlar, yani doért ila bes yas arasi gocuk-
larin hepsi ebeveynlerinden ya ¢ok bagimsizdilar, ya ¢ok ilgi
meraklisiydilar. Siirekli aglayan, korkudan iki biikliim olup yer-
de yatan bir gocuk isime yaramazdi. Benim aksiyona ihtiyacim
vardL.

Bir erkek gocuk ariyordum. Ayakkabi bagciklari olan bir er-
kek gocuk... Ayakkab: bagciklar1 gocugun belirli bir yasa geldigi,
bagimsiz oldugu, kendi bagina bir geyler yapmak istedigi anla-
mina geliyordu. Cirth ayakkabilar ise gocugun hala gok kiigitk
oldugunu ve planima uymayacagini anlatiyordu bana.

Cok potansiyelli birkag gocuk gordiim ama higbiri tam ola-
rak aradigim nitelikte degildi; ne gocuklar ne de ebeveynleri is-
tedigimi verebilecek cinstendi. Ta ki Nicolas gérene dek.

iste bu farkli, diye diisiindiim; o yiizden dikkatli bak. Giysi-
leri yeterince biiyiik oldugunu gosteriyor. Cok uzun boylu degil

323



ama en az dort yaginda olmals, belki bes. Bak nasil hareketli.
Canl, akill.

iste bak, annesinin elini birakti. Ne gordii acaba? Dikkatini
ne cekti?

Boylece o giiniin sansh giiniim oldugunu diisiindiim. Kor-
kuyordum tabii, hem de ¢ok. Bu geri doniisii olmayan bir nok-
taydi. Ama Nicolas’in kusursuz oldugunu biliyordum. Onda bir
kivilem gordiim. Ondan vazgegtigim takdirde yeni birini bul-
manin uzun zaman alacagini biliyordum.

O ¢ocuk benim kurutulusum olacakt:.

Oyun baglad:.

Bu kez gergekti...

Nasil yaptim, peki? Gayet kolay oldu. $u veya bu zamanda,
WhatsApp veya Facebook’ta su veya bu aligveris merkezinde
stpheleri iistiine gekmeden ¢ocuk kagirma tegebbiisiinde bu-
lunmus, gocugu banyoya gétiiriip peruk takmus, giysi giydirmis
ama neyse ki tiim ¢ikiglar kapatildigindan zamaninda yakalan-
mis pedofillerle ilgili mesajlar gormiigsiiniizdiir. Hep giileriz bu
mesajlara. Polis, Twitter'dan, Dedikodu. Sahte alarm. Dikkate
almaya degmez, der. Korkmayin. Tedbiri elden birakmayin tabii
ama korkacak bir ey yok.

Ama ben aynen bu sekilde yaptim. Bir seyi gizlemek igin
acikta alenen yapmaktan daha iyi bir yol yoktur, degil mi? Ni-
colas’t kandirmak igin elimdeki jetonu gosterip onu roket gemi-
sine dogru yonlendirdim. Rokete binmek igin iginden gegilen
kap: duvara dogru agiliyds, Nicolas yeterince yakina gelmesi
halinde onu servis boliimiine dogru itebilirdim. Sonra dilinin
altina koydugum yarim Orfidal’le onu uyuttum. Ona sar1 peruk
taktim, yeni giysiler giydirip katlanir bir pusete bindirdim. Per-
sonel béliimiinden gegip kameralarin bulunmadig banyolarin
arkasindan dolagtim. Kimse bize dikkat etmedi ama birilerinin
eskalimi verme veya herhangi bir kameraya yakalanma ihtima-
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line kargilik, ben de hafi mavi boyali peruk taktim, vatkali bol
giysiler giydim.

Nicolas’1 neden istemigtim?

Kitabimi yazabileyim diye.

Nicolas kahraman olacakti. Ormanda kaybolmus ve birkag
ginii tek bagina digarida gegirmis bir gocugun hikayesini an-
latmak istedim. Cocuk nasil davranacakti? Neler hissedecekti?
Ne yiyecekti? Nerde uyuyacakti? Ne haykiracakti? Ne zaman
aglamaya baslayacakti? Cocuklarin, yetiskinlere kiyasla hayvan
benligine daha yakin olduklarindan, hayatta kalmak adina do-
gal yeteneklere sahip olduklar séylenir. iste bu nedenle Nico-
las'in ne yaptigini izlemem gerekiyordu; béylece, daha sonra bu
konuda yazabilecektim...

Pilar Ormani’nin sekiz yiiz hektar camlik alani ortadan kal-
dirma tehdidinde bulunan urul istilasi nedeniyle halka kapatil-
mis olmasindan faydalanarak, Nicolas't ormana biraktim. Yetki-
liler insanlarin, istilanin yayilmasina neden olup olmadigindan
emin degildiler, o nedenle ormani kapattilar. Kimse ne girebili-
yor ne de ¢ikabiliyordu. Kimsenin de girmeye niyeti yoktu aslin-
da giinkii yetkililer tirtillarin zehirli olduguna dair bir dedikodu
yaydilar. Bu durum bana tam bir gizlilik icinde hareket etme
sans1 verdi.

Niyetim iig, dort giin boyunca Nicolas'i izlemekti. Cok zayif
diismesin diye, uyurken yanina yiyecek ve su birakacaktim.

Sen ne sanmistin? Stk Bir Orman’1 iskembeden uydurdugu-
mu mu? Ispanya’da satig rekorlar1 kiran o kitap ashinda Nico-
las'in o giinlerde ormanda nasil hayatta kaldiginin hikayesiydi
ama kitap basildiginda.. Eh, bildigin gibi herkes bir ay 6nce
Sierra de Madrid’'deki ormanda kaybolan ve orada yirmi dért
saat boyunca yalniz kalan Carlos hakkinda oldugunu diisiindii.

Nicolas" bir dronla izledim; bu sayede onu takip ettim ve
tim tepkilerini kaydettim. O ii¢ giin ve ii¢ gece boyunca ben
de ormanda yasadim. Yanima uyku tulumu ve erzak alip kendi-
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me ormanin ortasinda bir ¢adir kurdum. Her gece goriintiileri
silmeden o6nce izledim, gocugun her hareketini not aldim. Bir
noktada, Nicolas agladiginda, korktugunu ve garesizce anne ba-
basini aradigini s6yledigi zamanlarda siipheye kapilmadim de-
gil, elbette.. Ama sen hepsini o kitaptan égrendin. Ispanya’nin
yanst Nicolas'in o giinlerde nasil yagadigini kitabimdan okudu.

Peki, Nori'nin sag teli nasil oldu da cesedin iistiindeki siive-
terde ¢ikt1? Bu durumu agikliga kavusturabilirim sanirim.

Siivetere gelince; Nicolas'in perugunu ve giysilerini gikardik-
tan sonra, onu ormana birakmadan 6nce o siiveteri ben giydir-
dim. Geceleri ligiimesini istemedim.

Peki ya sag teli? Hikdyenin anlatmam gereken bir bagka tara-
fi daha var. Elimde yeterince malzeme olduguna karar verdigim
gin, Nicolas geri gotiirmeye karar verdim. Daha fazla risk al-
mak istemedim. Aksam olmasini bekledim, maskemi taktim, Ni-
colas uyurken agzimi agip dilinin altina ii¢ uyku hap: koydum.
Sonra onu en yakin kapiya tasidim. Onu arabamla, kayboldugu-
na dair inandiric1 bir goriintii vermek adina ormanin diger ta-
rafina gétiirecektim. Nicolas sabah ilk 1g1kla bulunabilsin diye,
evleri gevreleyen bir ¢itin yanina birakacaktim.

Ama onu bagaja koydugum anda kim geldi dersin? Nori...
isten gikar gikmaz, saat kag olursa olsun kosuya gikmak gibi
bir takintis1 olan Nori.. Ormani gevreleyen gite paralel patika-
da kosuyordu. Saklanamazdim. $ansima o beni gérmeden, ben
onu gordiim, o yiizden avantajliydim. Cite yaslandim, bagim
ellerimin arasina alip aglamaya bagladim. Onun yavasladigim
duyabiliyordum. Nori sonunda gelip 6niimde durdu.

“Senora, bir gey mi oldu?” Bagimi kaldirp baktim. Nori'nin
yuziinii gormeliydin. Karsisinda Kederlerin Hanimefendisi ve
kanatlariyla falan, cennetten gikma yarim diizine melek belir-
misti sanki. “Ines? Ne igin var burada? Ne oldu?”’ diyerek utan-

gag bir tavirla elini uzatt.

326



Aglamaya devam ediyor, bu sirada bir geyler diigiiniiyordum.
Daha fazla soru sormasini engellemek igin kolumu viicuduna
sardim. Nori polisti, durumu anlamasindan korktum. Ama goz-
yaslarim tamamen sahte degildi. Orada, Nori'nin kollarinda,
kiigiikk bir ¢ocuga yasattigim seyler yiiziinden igimde biriken
pismanhg aglayarak atmaya galistim. O ana dek, yaptigim seyin
gercek anlamda farkina varamamigtim.

Sonunda ona, “Pablo olmadan o kadar yalmzim ki,” dedim.
“O kadar yalmzim ki uyuyamiyorum. Biraz yiiriiyiige ¢tkayim
dedim; gok kederliyim.”

Bu, Pablo'nun yazi Amerika’da babasinin evinde gegirdigi
dénemdi. Ondan ilk kez ayr kalmigtim, o yiizden bahanemin
inandiric1 olacagini diigiindiim. Titremeye bagladim. Korkudan,
soguktan, pigsmanliktan...

Nori, “Bu senin araban m1?” diye sordu.

Bagajdan sesler duydugunu ve beni sugladigini sandim.
Kahretsin. Evime bu kadar yakindim, neden arabay: getirdim ki?
Diigiin, bir seyler diigiin.

“Araba kullanmak beni rahatlatiyor,” diyerek yine gzyaslar-
na boguldum. “Pozuelo kapisindan ormana girmek istedim ama
garajdan ayrildigim anda ormanin kapali oldugunu hatirladim.”
Hala higkira higkira aghyordum. “Orman aksamlar1 kapaniyor-
du. Ben de arabay: burada birakip patika boyunca yiiriimeye
bagladim.”

“Haydi gel, arabana girelim, biraz 1sinirsin. Disarisi soguk.”

Dogru séyliiyordu. Haziran aylydi ama hava ¢ok sogumustu.

“Hayur, gergekten sorun degil. Arabaya girmeme gerek yok.”
Nicolas bagajdayken olmazdi. Verdigim uyku haplarinin etkisi
altindaydi ama ben yine de risk almak istemedim.

Boylece Nori'yi 6ptiim. Yemin ederim, bagska ne yapacagimi
bilemedim ve onu 6ptiim. Sonrasinda iginde Nicolasin oldugu
bagaja yaslanmig halde sevistik. Nicolas sadece birkag santim
6tedeydi. Tanrim. O ne duygu seliydi Gyle... Seksten daha 6nce
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hi¢ bu kadar zevk almamistim. Onca gerginlik, sinir ve korku,
orgazm patlamalarina yol agti.

Nori'yle daha sonra bu konudan hig s6z etmedik.

Nori'nin gittiginden emin olduktan sonra, viicudum korku
ve zevkten titrese de arabami g¢aligtirip planimi uygulamaya ko-
yuldum. Sonra, gocugu bagajdan ¢ikartirken Nori'nin sag telini
kazara siiveterine bulastirmis olmaliyim. Nicolas birkag kilo-
metre uzakta, hila ertesi sabah birilerinin onu bulacag) umu-
duyla, ormanin diger tarafinda biraktim. O aksam m 6ld,
bilmiyorum. Belki uyku hapinin 6lgiisiinii kagirdim; iig giin bo-
yunca ormanda yalmz oldugu diisiiniiliirse, zayif diigmiis olabi-
lir. Isin gergegi, bilmiyorum. Ama onu biraktigimda yastyordu.

Giinler boyu birileri bir seyler soylesin diye bekledim. Her
teletipi, tweet'i dikkatle okudum. Google’da arastirma yaptim.
Higbir sey yoktu. Ormanda bulunan gocuk hakkinda hig haber
yoktu. Umutsuzluga kapildim.

Nicolas" tutukladigin adam, psikolojik sorunlar1 varmig gibi
goriinen Ricardo bulmus olmal.. Ne tiir delice bir diigiince onu
cocugu alip terk edilmis koske gotiirmeye, onca zamandir onu
orada tutmaya, sonra da arkadashk etsin diye Manu'yu kagir-
maya sevk etti, bilmiyorum.

Yaptigim seyi diisiinmeden gegirdigim bir saniye bile yok.

Olay bir kazaydi. O ¢ocugu 6ldiirmek gibi bir niyetim yoktu.
Ben sadece bir hikaye anlatmak istemigtim.

Bana 6yle bakma. Ben de bir ¢ocuk kaybettim.

Ben bir canavar degilim.
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YAZAR HAKKINDA

Carme Chaparro gazetecidir, Telecinco News ve News on Cu-
atro'nun dahil oldugu Mediaset grubunda istihbarat sefi ola-
rak, son yirmi yilda yasanmg ulusal ve uluslararasi ¢ok 6nemli
olaylarla ilgili haber programlan yapmustir. Televizyondaki go-
revinin yam sira Yo Dona -haftalik yazilar yazdig: bir siitunu
vardir- GQ ve Mujer Hoy gibi dergilerde de yazilar yazmaktadr.
Toplayict onun ilk romanidir.
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EDITORUN NOTU

Ines Garu bu kitabi, Nicolas Acosta’yr kagirmak ve 6liimiine
neden olmak sugundan yargilanmak iizere bekledigi hapishane
hiicresinde yazd.. Kitap tiim rekorlan alt iist ederek Ispanya’da
bir milyon, yurt diginda ise on iki milyon satti. Hollywood'un
6nemli yonetmenlerinden biri, filme gekmek iizere, kitabin ya-
yin haklarini satin ald.

Ines halen hapishanede gegirdigi giinleri anlatan, tigiincii
kitabi izerinde gahgiyor.
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TESEKKUR

Ana Aren’in Ulusal Polis Tegkilati'nda ¢aligan bir bagmiifet-
tis olarak inandiric1 bir portresini gizebilmek igin, onca yillik
hizmetleri esnasinda yasadiklarini ve 6grendiklerini benimle
paylasan ii¢ iyi arkadagimdan -iglerine asik ii¢ harika polis me-
murundan- yardim aldim. Esther, Charini ve Juan roman iler-
ledikge ortaya gikan tiim sorulara cevap vermeye hazir, benim
6zel polis giiciim oldular. Ana Aren hangi boliimde ¢alismals,
kayip cocuklari sorugturan béliimiin sorumlusu mu olmahydi?
Bagmiifettis mi olmali, yoksa daha yiiksek mevkide mi bir gorev
almaliydi? Otopsi sirasinda cinayet kurbaninin giysileri nereye
giderdi? Bir ceset nasil kokardi? Cesetten kurtguklarin gikmasi
ne kadar zaman alird1?

Kocam Berna ilk okuyucumdu, ben yazmaya devam ettikge,
o sadik bicimde okumay1 ve beni elestirmeyi siirdiirdii. Ona kita-
bin son béliimiinii génderdigimde (okuma zevkini yok etmemek
i¢in hikdyenin sonunu ona asla séylemedim) bir i gezisindeydi.
Biitiin geceyi okumakla gecirdi. Bitirdiginde, bana gonderdigi
mesaji hi¢ unutmayacagim: “Seninle gurur duyuyorum.”

Africa Silvelo ve kocas: Javier Rodriguez Lazaro hikayenin
bazi boliimlerinde elestirilerini yapmak iizere okuyucum oldu-
lar. Ana'nin aile ge¢misini ele alis bi¢ciminde ve konuya nasil
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uyum saglayabilecegi hakkinda baz: endiselerim vardi ama Ja-
vier yazdiklarimdan biiyiilendi. “Daha fazlasini istiyorum,” dedi.

Toplayict’y: bitirdigimde kaybolmus gibi hissettim. Iyi olmus
muydu? Kitabin sonu heyecanl miydi? Hikaye akict miydi? Ti-
kandig béliimler var miydi? Bir siire bekledikten sonra iig ar-
kadasimdan kitabi okumalarini istedim. Yolanda Aguilar, Eva
Tribino ve Esther Barriga verdiginiz destek igin size nasil te-
sekkiir edecegimi bilmiyorum. Beni kanatlandirdiniz. lginiz ve
coskunuz olmasa ugmaya yeltenemezdim.

Ama hila eksik olan bir gey vards; hikdyenin isleyisine, ya-
pisina bakacak, konunun iglerligi konusunda bana elestiride
bulunacak birine ihtiyacim vardi. Kisacasi bir yazara.. Metni
Carmen Posadas’a génderdim. “Okumam igin bana iki hafta
izin ver,” dedi. Sonra bana heyecanlanacak kadar zaman bile
vermedi. On giin sonra gozlerimden yaglar gelmesine neden
olan uzun bir e-posta gonderdi. Carmen, sana ne kadar tesek-
kiir etsem azdur.

Elinizde tuttugunuz kitabin yazma siirecinde, simdi edebi-
yat temsilcisi olan sevgili dostum Laura Santaflorentina ve mes-
lektasi Palmira Marquez ile kargilagtim. Bu bilinmeyen diyara
yaptigim yolculugu benim igin son derece kolaylastirmig olma-
larindan étiirii ikisine de tesekkiir ederim.

Bu yolculuk bir yazarin umut edebilecegi en iyi referanslar,
Premio Primavera jiirisini de iceriyor. Carme Riera, Ana Rosa
Semprun, Antonio Soler, Fernando Rodriguez-Lafuente ve Ra-
mon Pernas’a bu kitap hakkinda sarf ettiginiz onca giizel s6z
igin tesekkiirler. Bu kitabi sevdiginiz igin, metne gosterdiginiz
yakinlik ve heyecan igin tegekkiirler. Bunu asla unutmayacagim.

Toplayici’ya son noktay, tiim tutku ve bilgi birikimiyle kita-
ba katkida bulunan Espasa ve Planeta ekibi koydu. Carles Reves
ve Myriam Galaz'in coskusu tiim korkularimi dagitti. Zamana
karg1 yarisan David Cebrain ve yayimca ekibinin galigmasi, bun-
dan daha iyi olamazdi. Ferran LopeZz'in harikulade kapag;, ro-
mani taglandirdi.
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Hikayeyle alakall ¢ok 6nemli bilgiler veren diger insanlara
da tesekkiir etmek istiyorum.

Roma ve Ortagag Barselona’si hakkinda beni aydinlatan,
Ana Aren’in ¢ocuklugunun gegtigi evin konumu ve atmosferiyle
ilgili ayrintih bilgiler veren dostum gazeteci ve tarihgi Xavier
Riera’ya tegekkiir ederim.

Gergekten de klavyede yazma tarzimiza gore Parkinson
hastaliginin erken teshis edilmesine yonelik bir ¢aliyma olan
neuro-QWERTY'den haberdar olmam: saglayan San Carlos
hastanesi Tip ve Bulug direktorii ve Madrid-MIT M+Go6rme
Konsorsiyum direktér yardimcisi DR. Julio Mayol'a tegekkiir
ederim. Cémertligin igin sag ol Julio.

Hizh trenler hakkindaki teknolojik bilgiler i¢in Renfe’ye te-
sekkiir ederim. Renfe’nin halkla iligkiler miidiirii Elisa Carcelen
Pena, ispanya'daki hizli trenlerde tekerlekler, siirtiinme ve din-
giller hakkindaki sorularima sabirla cevap veren miihendis Juan
Carlos Luna'’yla gériismemi saglad.

Hikayenin, elinizde tuttugunuz kitaba déniismesinden 6nce,
elestirilerine kulak verdigim ve goriislerine giivendigim Xavi,
Silvia, Dolores, Alba, Patricia, Paloma, Pepa ve Olga’ya da te-
sekkiir ederim. Anneme ve kardesim Xavi'ye de...

Ve her zaman, her yerde miizigi saygiyla aniyorum. Karakter-
leri yerle bir eden korkuyu, 1stirabi, bas dénmesini, garesizligi,
ofkeyi ve boslugu hissetmem gerekiyordu. Bu kitabin en zor
sahnelerinden bazilarin, Silvia Perez Cruz’un olaganiistii ‘L'Hy-
mne a lamour’ versiyonunu dinleyerek yazdim. Hikayenin diger
bir¢ok boliimii -ve hayattaki diger birgok sey- igin de her zaman
Bruce Springsteen’e tesekkiir ederim.

Bu kitabin Ingilizce olarak yayinlanmasini saglayan insanla-
ra, bagta Dos Passos’taki temsilcim Alexandra Templier'e, Ama-
zonCrossing Kidemli Editorii Elizabeth DeNoma'ya ve gevir-
men Dick Cluster’a da tesekkiir ederim.

Son tegekkiir de sizler icin sevgili okuyucular. Bu kitaba

335



inandiginiz igin tegekkiir ederim. Roman satin aldigimz, oku-
dugunuz, kitap hediye ettiginiz, kitaplar1 paylastigimiz igin te-
sekkiirler. Toplayic: artik sizin ellerinizde...

Ben bir canavar degilim.

—Carme Chaparro
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