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Benim adım Toparlak. Ben plastikten 
yapılmış bir gömlek düğmesiyim. 
Koskoca, top gibi bir hamurdum önce. 
Beni doğuran makine küçücük bir 
parça kopardı hamurdan. Yüzüme 
üç delik açarak yuvarlak bir düğme 
yaptı beni. Sonra öteki kardeşlerimle 
boya kazanına attılar bizi. Ben boya 
kazanının en dibine çöktüm. Çünkü 
gerçek bir inci olmak istiyordum. Öteki 
kardeşlerim gibi basit bir düğme 
olmak istemiyordum. Güzel kadınların 
boyunlarını süsleyen bir gerdanlığa 
yakışırdım ben. Onun için boyayı iyice 
emdim.
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Gerçekten bütün düğmelerden daha parlak bir 
düğme olmuştum. Keşke olmasaydım. İnci gibi 
olmaya özenmeseydim. Çünkü rengim kardeşlerimin 
rengine benzemiyordu. Rengimin değişik olduğunu 
görürlerse eritir, yeniden hamur yaparlardı beni. 
Öteki düğmelerin arasına saklanarak bozuk 
düğmeleri ayıran kızın önünden geçtim. Kızcağız o 
sırada esniyordu. Beni görmedi.

Düğmeleri kartonlara diken kadın çok yaşlıydı. 
Yüzümüze bakmadan, el 
alışkanlığıyla dikiyordu bizi. O 
yüzden benim rengimin ötekilere 
benzemediğini fark etmedi. Onun 
elinden de böylece kurtuldum. 
Kartonlara dikilen düğmeler, 
kutulara yerleştirildi. Bu kutuları 
da düğme, iplik gibi malzemeler 
bulunan dükkânlara sattılar.
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Benim bulunduğum kutunun satıldığı dükkân 
çok büyüktü. Çok kişi çalışıyordu. Kardeşlerim 
hemen ilk gün satıldılar. Ama düğme seçmeye 
gelen terziler, ev kadınları rengimin ötekilere 
benzemediğini görüp almadılar beni. Satıcı kız 
her kutudan artan, satılmayan düğmeleri bir 
araya topladı. Sonra da hepimizi bir adama 
verdi. Çok sevindim.

Beni ve satılmayan arkadaşlarımı alan 
adam pazarcıymış. Bizi açık havada bir 
tezgâhın üstüne koydu. Yanımızda tek 
makaralar, kurdeleler vardı. Aman, pazar ne 
kadar gürültülüymüş. Üstelik açık havada bir 
üşüyüp bir terledim. Bir güneş, bir yağmur. 
Karardım. Parlaklığım uçtu gitti. Ağlamaya 
sızlanmaya başladım. Kimseler beğenmiyordu 
beni. Kimsecikler de beğenmezdi 
artık. Ağlayıp durdukça daha da 
çirkinleştim. Pazarcı beni başka 
bir kutuya attı. Bu kutuda kırık 
düğmeler, ipliği kopmuş boncuk 
takılar vardı.
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Bizi genç bir kadın eli karıştırınca çok 
şaştım. Bu iyi yürekli bir kadın olmalıydı. 
Okşar gibi karıştırıyordu kutuyu. Sanki bizi 
incitmek istemiyordu. Sonra beni avcuna 
aldı; renk renk boncukların olduğu bir 
kutuya koyup evine götürdü.

Gittiğimiz ev oyuncak bebeklerle 
doluydu. Kadın bu bebeklere elbiseler 
dikiyordu. Önce kutudaki boncukları, 
incileri, düğmeleri ayırdı. Sonra da beni 
pembe ipek bir elbisenin yakasına dikti. 
Elbiseyi de sarı kıvırcık saçlı, mavi gözlü 
güzel bir bebeğe giydirdi. Çok sevindim. 
Sevinçten uyuyakalmışım. Bebeğimin 
evden nasıl çıktığını duymadım bile. 
Uyandığımda, ışıltılı bir vitrindeydim.
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Oyuncakçının vitrininden büyük bir 
cadde görünüyordu. Ama ben bu caddeyi 
seyretmeye doyamadan dükândan 
ayrıldım. Beni alanlar, elbisesine dikildiğim 
bebeğe benzeyen bir kıza armağan ettiler. 
Kız bebeği beğendi mi, elbisenin güzelliğini 
gördü mü, anlamadım. Çünkü hiçbir şey 
söylemedi. Galiba biraz da şımarıktı. Oysa 
ben, kızın beni görmesini, beğenmesini 
istiyordum. 
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“Ne güzel bebek, elbisesi ne güzel. Elbisesinin düğmesi 
ne cici” deseydi ne olurdu sanki. Üzüldüm elbet.

Gittiğim evde öyle çok oyuncak, öyle çok bebek vardı 
ki... Yeni sahibim sarışın bebekle pek oynamadı. Bir 
köşeye attı. Güzelim ipek elbise de tozlanıp kirlendi.
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Önce pis sulara karıştım. Öff... Ne pis kokuyordu ortalık. 
Sonra gide gide bir dereye ulaştım. Derenin suyu berraktı. 
Dibe çöktüm, çakıl taşlarının arasına yerleştim. İyice 
yorulmuştum. Uyuyakalmışım.

Düşümde su perileri çevremi aldılar. Suyun masalını 
söylediler bana. Suyun nasıl buharlaşıp yağmur olduğunu 
anlattılar. Yağmur sularının nasıl birleşerek dere olduğunu 
öğrendim. Dereler tarlaları sulayarak insanlara yardımcı 
oluyordu. Dünyada herkesin bir görevi 
olduğunu, herkesin bir işe yaraması 
gerektiğini söyleyip gittiler. 

Bebeğin elbisesini çamaşır makinesine kim attı 
bilmiyorum. Elbise ters çevrilmişti, çevremi göremedim. 
Ama suyun içinde ipliğimden koptuğumu duydum. 
Köpüklü suyun içindeki iplik parçacıklarıyla birlikte 
sürüklendim. 
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Uyanır uyanmaz kendimi çakılların arasından 
kurtardım. Derenin kıyısındaki kumluğa çıktım. 
Beni görecek miydi insanlar? Biri beni bulacak 
mıydı? Alacak mıydı? Merakla bekliyordum. 

Beni küçük bir erkek çocuk buldu.
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Elleri yumuşak değildi, ama beni okşadı. 
Parlattı. Sonra birlikte bir köy evine gittik. 
Çocuk beni yaşlı bir kadına verdi. Galiba 
ninesiydi çocuğun. Kadın da beni bir 
gömleğin yakasına dikip gömleği çocuğa 

giydirdi.
Gömleğin yakasından 

önce sevinçle baktım 
çevreme. Ama hava 
güneşliydi. Çocuk kendini 
sokağa atar atmaz beni 
saran iliği gevşetiverdi 

üstümden. Bomboş kaldım. 
Hiçbir işe yaramıyordum. 

Yeniden üzülmeye başladım.
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Ertesi gün hava birden soğudu. Rüzgâr çıktı. Çocuk 
yakasını kapatıp beni ilikledi. Eliyle okşadı sanki... 
Mutluluktan kendimden geçtim. Işıldadım sevinçten.

Eve döndüğümüzde ninesi çocuğa, “Üşüdün mü?” 
diye sordu.

Çocuk, “Hiç üşümedim nine. Diktiğin düğme yakamı 
sıkı sıkı kapattı” dedi. 

Ninesi bana bakıp “Düğmen pek güzelmiş” dedi. 
“İnci gibi parlıyor.”

Anlıyorsunuz beni değil mi? Çok mutluyum artık. 
Hem inci gibi güzelim hem de güzel olduğum kadar 
yararlıyım.
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