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İşte ev burası. Yeşil beyaz. Kapısı kırmızı. Çok güzel. 
İşte aile. Anne, baba, Dick, Jane, bu yeşil beyaz evde 
yaşıyorlar. Çok mutlular. Bakın Jane bu. Giysisi kır­
mızı. Oynamak istiyor canı. Kim oynamak ister Ja­
ne'le? Kediye bakın. Gidiyor miyav miyav. Oynamaya 
gelin. Kedi yavruları oynamayacak. Anneye bakın. An­
ne çok iyi. Jane ile oynar mısın anne? Anne gülüyor. 
Gül, anne, gül. Babaya bakın. Kocaman ve güçlü. Ja­
ne'le oynar mısın baba? Baba gülümsüyor. Gülümse, 
baba gülümse. Köpeğe bakın. Gidiyor hav hav. Ja­
ne'le oynamak ister misin? Köpeğe bakın koşuyor. 
Koş köpek koş. Bakın, bakın. Bir arkadaş geliyor. Ja­
ne'le oynayacak bu arkadaş. İyi bir oyun oynayacak­
lar. Oyna, Jane oyna. 

İşte ev burası yeşil beyaz kapısı kırmızı çok güzel işte aile 
anne baba dick ve jane bu yeşil beyaz evde yaşıyorlar çok 
mutlular bakın jane bu giysisi kırmızı oynamak istiyor ca­
nı kim oynamak ister jane'le kediye bakın gidiyor miyav 
miyav oynamaya gelin kedi yavruları oynamayacak anne­
ye bakın anne çok iyi jane'le oynar mısın anne anne gülü­
yor gül anne gül babaya bakın kocaman ve güçlü jane'le 
oynar mısın baba baba gülümsüyor gülümse baba gülüm­
se köpeğe bakın gidiyor hav hav jane'le oynamak ister mi­
sin köpeğe bakın koşuyor koş köpek koş bakın bakın bir ar­
kadaş geliyor jane'le oynayacak bu arkadaş iyi bir oyun oy­
nayacaklar oynajane oyna 

İşteevburasıyeşilbeyazkapısıkırmızıçokgüzelişteaileannebaba 
dickvejanebuyeşilbeyazevdeyaşıyorlarçokmutlularbakınjane 
bugiysisikırmızıoynamakistiJ·orcanıkimoynamakisteıjane'le 
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kediyebakıngidiyormiyavmiyavoynamayagelinkediyavrulano 
ynamayacakanneyebakınanneçokiyijane1eoynarmısınannea 
nnegülüyorgülannegülbabayabakınkocamanvegüçlüjane'leo 
ynarmısmbabababagülümsüyorgülümsebabagülümseköpeğ 
ebakıngidiyorhavhavjane'leoynamakistermisinköpeğebakınk 
oşuyorkoşköpekkoşbakınbakınbirarkadaşgeliyoıjane1eoynay 
acakbu.arkadaşiyibiroyunoynayacaklaroynajaneoyna 
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Hiç sözü edilmemesine karşın 1941 sonbaharında ka­
dife çiçekleri yoktu. O zamanlar kadife çiçeklerimin olma­
yışını Pecola'nzn babasından bir bebeğinin olacak olması­
na bağlamıştık. Biraz araştırma ve ilgi, fi/izlenmeyen to­
humların yalnızca bizimkiler olmadığını kanıtlayabilirdi 
bize; aslında kimseninki fzlizlenmemişti. O yıl göl kıyısın­
daki bahçelerde de görülmemişti kadife çiçekleri. Pecola' 
nın bebeğini sağ salim ve sağlıklı olarak doğurması öylesi­
ne ilgilendiriyordu ki, yaptığımız büyüden başka bir şey dü­
şünemiyorduk: tohumları ekip onlara sihirli sözcükleri 
söylersek, çiçek açacaklar ve her şey yoluna girecekti. 

Tohumlarımızın hiç yeşermeyeceğine kızkardeşimle 
ikimizin aklı yatana kadar uzun bir süre geçmişti. Konu­
nun bilincine vardıktan sonra, ancak kavgalar ve karşılık­
lı suçlamalarla azaltmıştık suçumuzu. Yıllarca kızkardeşi­
min haklı olduğunu düşündüm: Benim kusurumdu o. To­
humları toprağın çok derinine gömmüştüm. Toprağın ve­
rimsiz olabileceği ikimizin de aklının ucundan geçmemiş" 
ti. Pecola'nın babası tohumlarını nasıl kendi küçük, kara 
toprak parçasına ektiyse biz de tohumlarımızı kendi kü­
çük, kara toprak parçamıza ekmiştik. Bizim suçsuzluğu­
muz ve inancımız o adamın şehveti ya da girdiği açmazdan 
daha üretken olmamıştı. İşte tüm o umut, korku, şehvet, 
sevgi ve kederden geriye kalan, Pecola ile o verimsiz top­
raktan başka bir şey değil, uzun sözün kısası. Cholly Bre­
edlove öldü gitti; suçsuzluğumuz da. Tohumlarımız kuru­
yup öldü; Pecola'nın bebeği de. 

"Söylenecek daha fazla bir şey yok aslında-'neden'i 
dışında. Ama nedenin altından kalkmak zor olduğundan, 
nasıl ile ilgilensek daha iyi olacak. 
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SONBAHAR 

Rahibeler şehvet kadar sessiz yürüyor, sarhoşlar Yu­
nan Otelinin bekleme salonunda ayık gözlerle şarkı söylü­
yor. Babasının kafeteryasının üst katında oturan, bitişik 
komşumuz Rosemary Villanucci, 1939 model bir Buick 
arabaya oturmuş, tereyağlı ekmek atıştırıyor. Kızkarde­
şim Frieda ile bana, içeri giremeyeceğimizi söylemek için 
arabanın camını açıyor. Gözümüzü ona dikiyor, ekmeğin­
den istiyoruz, ama aslında bakışlarındaki kendini beğen­
mişliği söküp çıkarmak, ekmeği çiğneyen ağzının bükül­
mesine yol açan sahiplik duygusunun verdiği gururu ez­
mek istiyoruz. Arabadan çıktığı zaman ona dayak ataca­
ğız, beyaz teninde kırmızılıklar belirecek, ağlamaya başla­
yacak, pantolonunu aşağı indirmesini istiyor muyuz diye 
soracak bize. Hayır, diyeceğiz ona. Pantolonunu indi�·di­
ğinde ne gibi bir duyguya kapılacağımızı ya da ne yapma� 
mız gerekeceğini bilmiyoruz, ama ne zaman bize bu soru­
yu sorsa, değerli bir şey sunduğunu anlıyor, bu önerisini 
yine de geri çevirmekle kendi gururumuzu gösterdiğimizi 
biliyoruz. 

Okullar açıldı, Frieda ile benim yeni kahverengi ço­
raplarımız, bir de balık yağımız oldu. Büyüklerimiz yor­
gun, sinirli sesleriyle Zick'in kömür Şirketinden söz ediyor­
lar ve akşam olunca çevreye saçılmış olan küçük kömür 
parçalarını toplamak için demiryoluna götürüyorlar bizi. 
Daha sonra evin yolunu tutuyor, geriye baktığımızda bü­
yük vagonlar �olusu, sıcak, dumanları tüten kızıl maden 
posasının, çelik fabrikasının kenarındaki vadiye dökülüşü­
nü görüyoruz. Sönmekte olan ateş, göğü donuk turuncu 
bir parıltıyla ışıldatıyor. Frieda ile birlikte karanlıkla çev-
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relenmiş renkli bölgeye bakarak gerilerde kalıyoruz. Taşlı 
patikadan ayrılıp ölü çayır toprağına ayak bastığımızda 
bir ürperti duymamak olanaksız. 

Evimiz eski, soğuk ve yeşil. Bir gaz lambası aydınlatı­
yor geceleyin büyük odayı. Öteki odalar karanlığa gömü­
lü, hamamböceği ve farelerle dolu. Büyüklerimiz bizimle 
konuşmazlar-emir verirler bize. Bilgi vermeden, yapma­
mız gerekeni söylerler. Ayağımız bir yere takılıp düşünce 
bizimle alay ederler; bir yerimizi kesince ya da incitince, 
deli misiniz siz, diye sorarlar. Soğuk aldığımız zamanlar, 
kendimize dikkat etmediğimiz için bezginlikle başlaıını 
iki yana sallarlar. "Hepiniz hasta olursanız" diye sorarlar 
bize, "hangimiz hanginize bir iş yaptırabiliriz?" Yanıtlaya­
mayız onları. Hastalığımız horlama, kirli siyah bira ve aklı­
mızı körelten hintyağıyla iyileştirilir. 

Kömür toplamaktan döndüğüm bir gün, bronşlanm 
balgamla tıkanmış bir durumda öksürdüğümde, annem 
suratını asıyor, "Aman Tanrım. Çabuk gir şu yatağa. Sana 
kaç kez söylemem gerekiyor, başına bir şey giy diye? Bu 
kentin en aptalı sen olmalısın. Frieda? Biraz paçavra getir 
de şu penceredeki aralıkları tıka," diyor bana. 

Frieda pencereyi yeniden tıkıyor. Ben de suçluluk ve 
pişmanlık duygularıyla yatağıma çekiliyorum. İç çamaşır­
larımla yatıyorum, siyah jartiyerimin demirleri bacakları­
mı acıtıyor, ama çorapsız yatılmayacak kadar soğuk oldu­
ğu için çıkarmıyorum onları. Gövdem yattığım yeri ısıtın­
caya kadar uzun bir süre geçiyor. Kendime ılık bir yer 
edindikten sonra yerimden kıpırdamayı göze alamıyorum. 
Çünkü ne yöne biraz kımıldasam soğuk bölge başlıyor. 
Kimse benimle ne konuşuyor, ne de nasılım diye soruyor. 
Bir iki saat sonra annem geliyor. Elleri büyük ve kaba, göğ­
süme Vicks merhemi sürerken acıdan taş kesiliyorum. 
Her defasında iki parmağıyla tepeleme merhem alarak 
göğsüme, beni baygın düşürünceye kadar masaj yapıyor. 
Tam ben çığlık atmak üzereyken, işaret parmağını kepçe 
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gibi kullanarak biraz merhem alıyor, yutmamı söyleyerek 
ağzıma sokuyor. Boynuma ve göğsüme sıcak bir bez sarılı­
yor. Kalın yorganlar örtünmüşüm, terlemem emrediliyor, 
hemen yerine getiriyorum emri. 

Daha sonra kusuyorum, annem, "Niçin yatak öıtüleri­
nin üzerine kusuyorsun? Başını yataktan dışarı uzatacak 
kadar kafan çalışmıyor mu? Bak şimdi şu yaptığına. Bü­
tün zamanımı senin kusmuğunu yıkamaya harcayacağımı 
mı sanıyorsun?" diyor. 

Yastıktan çarşafa doğru kayıyor kusmuk, yeşil ve gri, 
turuncu lekeleri var. Çiğ yumurta içi gibi akıyor. Yerin­
den edilmeye ve parçalanmaya karşı koyarak kendi kütle­
sine inatla bağlanmış durumda. Bu nesnenin aynı zaman­
da nasıl böyle hem güzel hem de çirkin olabildiğine şaşıyo­
rum. 

Annemin sesi aynı perdeden vızıldayıp duruyor. Be­
nimle konuşmuyor annem. Kusmuk ile konuşuyor, ama 
ona benim adımı veriyor: Claudia. Yatağı elinden geldiğin­
ce iyi siliyor, o kocaman, ıslak yere seıt bir havlu koyuyor. 
Yeniden uzanıyorum yatağa. Pencerenin aralığından pa­
çavralar dökülüyor, hava soğuk. Annemi yine çağırmayı 
göze alamıyorum, ısıttığım yeri de bırakmaya niyetim 
yok. Annemin öfkesi beni aşağılıyor, sözleri yanaklarımı 
sıyırıp geçiyor, ağlıyorum. Bana kızgın olmadığını bile­
mem, ama hastalığa kızdığını biliyorum. Hastalığa 'tutul-

. mama' yol açan güçsüzlüğümü küçümsediği inancında­
yım. Zamanla ben de hasta olmayacağım; direneceğim. 
Ama şimdi anlamaktayım. Çok sümüklü olduğumu biliyo­
rum, ama elimde değiL 

Kızkardeşim içeri giriyor. Gözlerini keder bürümüş. 
Şarkı söylüyor bana: "Beni düşünür birisi, koyu mora bü­
rününce uykulu bahçe duvarları ... " Erikleri, duvarları ve 
'birisini' düşünerek dalıp gidiyorum. 

Her şey gerçekten böyle miydi? Anımsadığım kadar 
acılı mıydı? Yalnızca biraz. Ya da doğurgan ve verimli bir 
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acıydı bu. Yoğun ve koyu Alaga şurubuna benzeyen sevgi, 
kırık pencereden azar azar içeri giriyordu. Kokusunu du­
yabiliyor, tadını alabiliyordum, tatlı, derinden bir keklik 
üzümünü andıran küflü tadıyla evin her yanında duyulu­
yordu. Pencerenin buzlu camıyla dilime aynı anda geldi 
bu tat. Sevgi merhemle birlikte göğsümü kapladı, boy­
numdaki bez uykumda çözülmüş, bezin boğazımda bırak­
mış olduğu derin izler açıkça belli oluyordu. Geceleyin ök­
sürüğüm kuru ve tok olunca, odada ayak sesleıi belirdi, 
bir çift el bezimi yeniden iğneledi, battaniyeyi sıkıştırdı, al­
nım yoklandı bir an için. Bu yüzden ne zaman sonbaharı 
düşünsem, ölmemi istemeyen birisi, elleriyle birlikte aklı­
ma gelir. 

Bay Henry geldiğinde de sonbahardı. Kiracımız. Kira­
cımız. Dudaklardan uçuşan bu sözcükler, sessiz, ayrı ayrı, 
hoş bir gizem içinde, başlarımızın üzerinde uçuştular. Bu 
adamın gelişini tartışmak anneme büyük bir rahatlık ve 
hoşnutluk duygusu veriyor. 

"Onu tanırsınız," dedi annem arkadaşlarına. "Henry 
Washington. Şurada, On Üçüncü Sokakta, Bayan Della J o­
nes'la birlikte oturuyordu. Ama kadıncağız şimdi işlerini 
yürütemeyecek kadar bunalımlı. Bu nedenle adam kendi­
ne başka bir yer arıyor." 

"Ha, evet." Arkadaşları meraklarını gizleyemiyorlar. 
"Henıy'nin o kadınla orada daha ne kadar kalacağını me­
rak edip dururdum. Durumunun çok kötü olduğunu söy­
lüyorlar. Adamın kimin nesi olduğunu da bilmiyorum, 
kimse bilmiyor." 

"Evlenmiş olduğu şu çılgın moruk Zencinin de ona bir 
yaran dokunmadı zaten." 

"Kadını bırakıp giderken oradakilere ne demiş duydu-
nuz mu?" 
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"Tam üstüne bastın. Birisi bu adama, Della gibi iyi, 
hoş, kiliseye bağlı bir kadını, bu inek uğruna, niçin bıra­
kıp gittiğini sormuştu. Biliyorsunuz Della her zaman iyi 
bir ev kadını olmuştu. İşte, adam da, Tanrının adını ana­
rak, ayrılmasının gerçek ned�ninin Della J ones'un kullan­
dığı menekşe losyonuna daha fazla dayanamaması olduğu­
nu söyledi. Kadın gibi kokan bir kadın istediğinden söz et­
ti. Della onun için gereğinden fazla temizmiş." 

"Kocamış köpek. Ne kadar iğrenç değil mi?" 
"Ya, sorma. Ne biçim kafa yapısı bu?" 
"Hiç hoş değil. Bazı erkekler köpek gibi oluyor." 
"Bu yüzden mi nöbetleri tutuyor kadının?" 
"Olabilir. Ama biliyorsunuz, o kızların hiçbiri pek akıl­

lı değildi. Şu sırıtkan Hattie'yi anımsıyor musun? Doğru 
bir şey yaptığı görülmemiştir. Teyzeleri Julia ise hala On 
Altıncı Caddede kendi kendine konuşarak bir aşağı bir yu­
karı gezinip duruyor." 

"Onu bir akıl hastanesine kaldırmadılar mı?" 
"Hayır. Belediye götürmedi onu .

. 
Kimseye bir zararı 

dokunmuyormuş." 
"Ama, bana zararı dokunuyor. Ödün bokuna karışsın 

ister misin, o zaman benim gibi sabahın beş buçuğunda 
kalk da şu moruk umacıyı, beresi başında, hayalet gibi do­
laşırken izle. İnsaf doğrusu!" 

Gülüşüyorlar. 
Frieda ile birlikte yemek kavanozlarını yıkıyoruz. Ko­

nuşulan sözcükleri duymuyoruz, ama büyüklerle birliktey­
ken, seslerine kulak veriyor ve dikkatle dinliyoı:uz. 

"Evet, umarım bunadığım zaman kimse beni böyle or- _ 

talıkta dolaşır durumda bırakmaz. Utanç verici bir şey." 
"Della'yı ne yapacaklar? Hiç kimsesi yok mu onun?" 
"Kuzey Carolina' dan bir rahibe ona bakmaya geliyor. 

Della'nın evine el koymak istiyor bence." 
"Ha, yok canım. Kötü bir düşünce bu. Duymamış ola­

yım." 

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Nesine bahse girersin? Henry Washington, rahibe-
nin Della'yı on beş yıldır görmediğini söyledi." 

"Bana kalırsa Henry yakında o kadınla evlenecektir." 
"Şu yaşlı karıyla mı?" 
"İyi, ama Henry çiçeği burnunda delikanlı değil." 
"Değil, ama içi geçmiş de değil." 
"Daha önce evlendi mi, hiç?" 
"Hayır." 
"Nasıl olur? Birisi onu iğdiş mi etmiş yoksa?" 
"Yalnızca güç beğenen biri, Henry." 
"Güç beğenmek de değil. Karşına çıkan herhangi biri­

siyle evlenir misin sen?" 
"Yoo ... hayır." _ 
"Mantıklı sadece. Sessiz yaradılışta, aklı başında bir 

işçi. Umarım işler yolunda gider." 
"Gider, gider. Ne kadar kira alıyorsun?" 
"İki haftalığı beş dolar." 
"Sana çok yardımı dokunacak." 
"Öyle." 
Konuşmaları kötü bir dansa benziyor: ses sesle bulu­

şuyor, reverans yapıyor, sallanıyor, geri çekiliyor. Araya 
başka bir ses giriyor, ama o da bir başka sesle bastırılıyor: 
iki ses birbirini çember içine alıp kesiliyor. Sözleri hazan 
geniş sarmallar halinde, bazan da tiz çıkışlar yaparak yük­
seliyor, ama tümü birden, jöleden yapılmış bir yüreğin 
inip kalkması gibi, içten gelen bir kahkahayla noktalanı­
yor. Bu insanların duygularının sınırları, büklümleri ve 
boşalması Frieda ile benim açıkça bildiğimiz şeyler, her za­
man için. Birimiz dokuz birimiz on yaşında olduğumuz 
için, kullandıkları sözcüklerin tümünün anlamını bilemi­
yoruz. Bu yüzden, yüzlerini, ellerini, ayaklarını izliyor, 
gerçeği öğrenmek için ses tonuna kulak veriyoruz. 

İşte, Bay Henry bir cumartesi gecesi geldiğinde, koku­
sunu almıştık onun. Harika kokuyordu. Kokusu ağaçların 
kokusuna, limonlu yüz bakım kreminin, Nu Nile saç yağı-
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nın ve Sen-Sen çil ilacınınk.ine enziyordu. 
Hep gülümsüyor, küçük düzgün, ortadan sevimli bir 

biçimde ayrık dişlerini gösteriyordu. Frieda ile ben onunla 
tanıştırılmadık-ona gösterildik yalnızca. Tıpkı burası 
banyo, bu giysi dolabı, bunlar benim çocuklarım, Frieda 

ile Claudia, şu pencereye dikkat et, sonuna kadar açılmaz, 
der gibi. 

Hiçbir şey söylemeden, ondan da bir şey söylemesini 
beklemeden, yan yan bakıyorduk ona. Giysi dolabının ya­
nındayken yaptığı gibi, varlığımızı fark ederek, başını sal­
laması yeterdi bize. Düşündüğümüzün aksine konuştu bi­
zimle. 

"Merhaba. Sen Greta Garbo olmalısın, sen de Ginger 
Rogers." 

Kıkır kıkır gülüştük. Babam bile gülümseyecek dere­
cede şaşırdı. 

"Bir peni ister misiniz?" diyerek parlak bir metal para 
uzattı bize. Yanıtlamanın vermiş olduğu hoşnutlukla, Fri­
eda başını öne eğdi. Ben de paraya doğru uzandım. Bay 
Henry başparmağıyla işaret parmağını şıkırdattı ve peni 
yok oldu. Şaşkınlığımızın içinde sevinç de vardı. Çorapları­
nın içine parmaklarımızı sokarak, ceketinin arka iç tarafı­
na bakarak, her yanını aradık. Mutluluk, bir şeyi daha ön­
ceden kesin olarak bilmekse, biz de mutluyduk o zaman. 
Paranın yeniden ortaya çıkmasını beklerken, annemle ba­
bamı da eğlendirdiğimizi biliyorduk. Babam gülümsüyor, 
Bay Henry'nin gövdesi üzerinde dolaşan ellerimizi izleyen 
annemin bakışları yumuşuyordu. 

Bay Henry'den hoşlanmıştık. Birbirini izleyen olay­
lardan sonra bile, onunla ilgili anılarımızda tatsız bir şey 
yoktu. 

Bizimle aynı yatakta yatıyordu Pecola. Frieda yatağın 
dışa bakan tarafında yatıyor, çünkü o hiç korkmaz-uyku­
sunda eli yatağın kenarından aşağıya sarkarsa, yataf,m al­
tından 'bir şeyin' sürünüp çıkarak parmaklarını ısırıp ko-
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paracağı hiç aklından geçmez. Böyle bir şey benim aklım­
dan geçtiği için, duvar tarafında uyurum. Pecola, bu yüz­
den, ortamızda yatmak zorunda kalırdı. 

Annem iki gün önce 'sorunlu' birinin gelec�ğinden 
söz etmişti-gidecek yeri olmayan bir kız. Ne yapılacağına 
karar verene kadar, daha doğrusu, ailesi yeniden bir ara­
ya gelene kadar, devlet bu kızı bizim eve yerleştirmişti. 
Ona iyi davranmalı ve dövüşmemeliydik. Annem, bu in­
sanlara ne olduğuna, akıl erdiremiyordu; şu yaşlı it, Breed­
love evini ateşe vermiş, ev kansının başına çökmüş, sonuç­
ta sokakta kalmış herkes. 

Sokakta kalmanın hayatta en korkulan şey olduğunu 
biliyorduk. Sokakta kalma tehlikesi o günlerde sık sık ken­
dini gösteriyordu. Her türlü aşırılık olasılığını azaltan bir 
şeydi bu. Birimiz gereğinden fazla yemek yese yakında so­
kakta kalırdı. Birimiz fazla kömür kullansa yakında sokak­
ta kalırdı. İnsanlar kumar oynasa sokakta kalır, içki içse 
sokakta kalırdı. Bazan anneler oğullarını sokağa atardı; 
böyle bir şey olduğu zaman, çocuk ne yapmış olursa olsun, 
herkes ona karşı sevgi duyardı. Kapı dışarı edilmişti o, 
hem de kendi türdeşi yapmıştı bunu. Evsahibi tarafından 
evden çıkarılma, ayrı bir şeydi-şanssız, ama gelirinizi de­
netlemek elin�zde olmadığından, yaşamın sizi aşan bir ger­
çeğiydi. Öte yandan bir insanın kendi kendini sokakta bı­
rakacak kadar boşvermiş olması, ya da kendi yakınını kapı 
dışarı edecek kadar acımasız olması-bu bir suçtu. 

Evden sokağa kovalanmak ile sokakta kalmak ayrı ay­
rı şeylerdi. Evden kovalanırsanız, başka bir yere gidersi­
niz; sokakta kaldıysanız gidecek yeriniz yoktur. Aradaki 
fark ince fakat kesindi. Sokak birşeylerin sona erdiği, geri 
dönülmez fiziksel bir gerçekti, fızikötesi durumumuzu ta­
nımlıyor, tamamlıyordu. Bir sınıf ya da bir kast olarak bir 
azınlık olduğumuzdan, yaşamın etek kıvrıntısı üzerinde 
neresi olursa olsun, gidiyorduk, zayıf durumumuzu güç­
lendirmek, tutunacak bir yer bulmak, ya da bu giysinin iç-
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lerine sokulmak için kendi başımıza çaba gösteriyorduk. 
Dışlanmış olan varlığımız, her nasılsa, birlikte yaşamayı 
öğrenmiş olduğumuz bir şeydi-belki de soyut olduğu 
için. Kapı dışarı edilmiş olmanın somutluğu ise başka bir 
sorundu-tıpkı ölüm kavramıyla varlık, yani, ölü arasında­
ki ayrım gibi. Ölü ölüdür, değişmez, dışarısı da olduğu yer­
de duruyor işte. 

Dışarısı diye bir şeyin bilincinde olmak, mal sahibi ol­
ma isteği uyandırıyordu bizde. Bir avlu, bir veranda, bir 
üzüm çardağının gerçek sahibi olmak gibi. Mal sahibi olan 
Zenciler, tüm eneıjilerini, tüm sevgilerini yuvalarına ayır­
mışlardı. Çılgın, umarsız kuşlar gibi her şeyi aşırı süslü­
yor, binbir güçlükle elde etmiş oldukları yuvalarının üzeri­
ne titriyorlardı; tüm yaz boyunca konserve, jöle, reçel ya­
pıp dolaplarını, raflarıni dolduruyor, evlerinin her yanını 
boyayıp onarıyor, delikleri kapatıyorlardı. Bu evler de çalı­
ları andıran kiralık evler arasında serada yetişen ayçiçekle­
ri gibi göze batıyorlardı. Kirada oturan Zencilerin; bu sa­
hipli avlu ve verandalarda gözleri kalıyor, gelecekte kendi­
lerine böyle 'güzel, küçük, eski bir yer' satın almaya kesin 
karar veriyorlardı. Bu arada dişlerinden, tırnaklarından, 
ellerinden geldiğince aıtırıp biriktirerek, kirada otururlar­
ken, mal sahibi olacakları günü döıt gözle beklerlerdi. 

Bir kiracı olan Cholly Breedlove, ailesini sokakta bıra­
karak insanların havsalalarının almayacağı bir şey yapmış­
tı. Hayvanların arasına katılmıştı; kendisi de, aslına bakı­
lırsa, yaşlı bir it, bir hain, aşağılık bir Zenciydi. Bayan Bre­
edlove yanında çalıştığı bir kadınla birlikte kalıyordu; oğ­
lu, Sammy, başka bir aileyle; Pecola ise bizde kalıyordu. 
Cholly kodesi boylamıştı. 

Pecola geldiğinde hiçbir eşyası yoktu. İçine başka bir 
giysisini, bir geceliğini ya da bir çift beyazımsı pamuklu, 
uzun paçalı şortunu koyacağı bir kağıt torbası da yoktu. 
Sadece beyaz bir kadınla geldi, oturdu. 

Pecola'nın bizde kaldığı o birkaç gün eğlenceli geçmiş-
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ti. Frieda ile ben aramızdaki dövüşü bırakarak, konuğu­
muzun sokağa bırakılmış bir insan duygusuna kapılmama­
sı için elimizden geleni yapıyorduk. 

Üzerimizde üstünlük kurmak gibi bir niyeti olmadığı­
nı anlayınca, beğenmiştik onu. Ona maskaralık yaptığım­
da bana gülüyor, kızkardeşimin vermiş olduğu yiyecek ar­
mağanlarını kibarca alıyor, gülümsüyordu. 

"Graham krakerlerinden biraz ister misin?" 
"Bilmem." 
Frieda Pecola'ya bir fincan tabağı içinde döıt Graham 

krakeriyle mavi beyaz bir Shirley Temple fincanında biraz 
süt getirdi. Uzun bit süre süt yüzü görmemişti, Shirley 
Temple'ın gamzeli yüzünün karaltısına hayranlıkla baktı. 
Frieda ile birlikte Shirley Temple'ın ne kadar sevimli bir 
kız olduğu konusunda hoş bir konuşmaya daldılar. Shir­
ley Temple'dan nefret ettiğimden onların bu hayranlıklaıı­
na katılamadım. Sevimli olduğundan değil, benim arkada­
şım, benim amcam, benim babam olan Bojangles ile dans 
ettiği için nefret ediyordum ondan. Bojangles, benimle 
dans etmesi, benimle kıkırdaşması gerekirken çorapları to­
puklarının altına kaymayan şu küçük beyaz kızlardan bi­
riyle güzel güzel dans ediyor, eğleniyordu. Bu yüzden, 
"Ben Jane Withers'ı beğeniyorum," demiştim. 

Bana şaşkın şaşkın baktılar, anlaşılmaz biri olduğu­
ma karar verdiler ve şu yaşlı kısık gözlü Shirley'yi anmaya 
devam ettiler. 

Frieda ile Pecola'dan daha küçük yaşta olduğumdan, 
ruhsal gelişme sürecinde Shirley'yi sevebileceğim bir dö­
nüm noktasına henüz ulaşmamıştım. Ona karşı duydu­
ğum şey katışıksız bir nefretti. Ama daha önce onu bir ya­
bancı olarak görmüştüm, bu, dünyanın bütün Shirley 
Temple'ları için nefretten daha da korkunç bir şeydi. 

Her şey Noelle, taş bebek armağanlarıyla başlamışı. 
Büyük, özel, sevilen armağan her zaman için mavi gözlü 
büyük bir taş bebekti. Büyüklerin gıdaklar gibi çıkarmış ol-
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duldan seslerden o bebeğin isteyebileceğim en iyi şeyi sim­
gelediğini düşünüyor olduklarını anlıyordum. O nesnenin 
varlığı ve görünüşü beni sersemletiyordu. Ona ne yap­
mam gerekiyordu acaba? Annesi gibi mi davranacaktım? 
Bebeklere ya da annelik kavramına karşı bir ilgi duymu­
yordum. Kendi yaşıtım ve çapımdakilerle ilgileniyordum, 
anne olma düşüncesi bende bir coşku uyandıramıyordu. 
Annelik için daha çok zaman ve başka olasılıklar vardı. Bu­
nunla birlikte, o bebekle ne yapmam gerektiğini çabucak 
öğrenmiştim: onu sallamak, çevresinde öykülü durumlar 
yaratmak, hatta onunla birlikte yatmak gibi şeylerdi bun­
lar. Resimli kitaplar bebekleriyle uyuyan küçük kızlarla 
doluydu. Genellikle Raggedy Ann bebekleri, ama onlar be­
nim için söz konusu değildi. O yuvarlak şapşal gözler, o ab­
lak yüz, o lüle saçlar tepemi attırıyor, gizliden gizliye kor­
kutuyordu beni. 

Beni çok zevklendirmesi beklenen başka bebekler de 
bütünüyle ters etki yaratmışlardı. Bir yapma bebeği yata­
ğıma aldığımda, esnek olmayan kolları, bacakları gövde­
me batardı-kırışık ellerinin sivri uçlu parmakları da tır­
malardı beni. Uykumda dönsem, kemik gibi soğuk kafası 
başıma çarpardı. En rahatsız edici, açıkça saldırgan bir ya­
tak arkadaşıydı o. Onu kucaklamak insana bir şey kazan­
dırmıyordu. Pamuklu giysisinin kolalanmış kurdele ya da 
danteli her kucaklayışta sinirime dokunuyordu. Bir tek is­
teğim vardı: Onu parçalara ayırmak. Neden yapıldığını 
görmek, sevimliliğinin nereden geldiğini bulgulamak, gü­
zelliğini, farkına varmamış olduğum, ama görünüşe bakı­
lırsa yalnızca benim farkına varmadığım çekiciliğini anla­
mak için yapacaktım bunu. Yetişkinler, benden büyük kız­
lar, mağazalar, dergiler, gazeteler, vitrinler-bütün dün­
ya, mavi gözlü, sarı saçlı, pembe tenli bir yapma bebeğin 
her kız çocuğunun en değerli hazinesi olduğu konusunda 
görüş bir1iğine varmıştı. "İşte," dediler, "güzel bir bebek, 
onu bugün 'hak edersen,'alabilirsin." Tek bir fırça darbe-
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siyle yapılmış olan kaşlarını merak ederek parmaklarımı 
bebeğin yüzünde gezdirdim; yelken halatına benzeyen kır­
mızı dudaklarının arasından iki piyano tuşu gibi fırlamış 
inci dişlerini tuttum. Kalkık burnunda parmağımı gezdir­
dim, parlak mavi göz yuvarlaklarına soktum, sarı saçları­
nı büktüm. Onu sevemezdim. Ama bütün dünyanın şu se­
vimli dediği şeyin ne oJ.duğunu anlamak için onu inceleye­
bilirdim. Minik parmaklarını kırar, düztaban ayaklarını 
kıvırır, saçlarını bozar, kafasını, şu tek bir ses çıkaran nes­
neyi bükerdim,-çıkardığı o sesin tatlı ve hüzünlü bir 'An­
ne' sözcüğü olduğunu söylerlerdi, ama bana ölmekte olan 
bir kuzunun melemesi, ya da daha çok, temmuzda buzlu­
ğumuzun kapağı açıldığında paslı menteşelerinden çıkan 
ses gibi gelirdi. Soğuk ve ahmak göz yuvarlağı oyulsa, yi­
ne, "Ahhhhhh," diye meleyecekti, kafası koparılsa, içinde­
ki testere talaşı yerlere saçılsa, sırtı yatağın pirinç parmak­
lığında kınlsa, yine sürdürecekti melemesini. Sııtındaki 
kafes tel yııtılacak, ben de sesin altı tane deliği olan diski 
görebilecek, sesin sırrını öğrenecektim. Daire biçiminde 
bir metaldi alt tarafı. 

Büyüklerim kaşlarını çattılar, söylenmeye başladılar: 
"Senin-için-hiçbir-şeyin-değeri-yok. Hayatımda-hiçbir-za­
man-taşbebeğim-olmadı-bebek-diye-ağlamaktan-canım -
çıkardı. Şimdi-güzel-bir-bebeğin-oldu-ve-sen-onu-parçalı­
yorsun-neyin-var-senin ?" 

Ateş püskürüyorlardı. Gözyaşları onların otoriteleri­
nin soğukluğunu yok etme tehdidinde bulunuyordu. Yıl­
larca gerçekleşmemiş olan özlem duyguları seslerine yan­
sıyordu. Kimsenin Noel için ne istediğimi sorduğunu 
anımsamıyordum ama. İsteklerimi yerine getirebilme gü­
cü olan bir büyüğüm beni ciddiye alarak ne istediğimi sor­
muş olsaydı benim olacak herhangi bir şey ya da bir şeyin 
benim olmasını istemek gibi bir niyetim olmadığını anlar­
dı. Ben Noel günü, daha çok, biıtakım duygulara kapıl­
mak istiyordum. Asıl sorulması gereken soru şu olmalıy-
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dı, "Sevgili Claudia, Noelde ne yapmak istersin?" Ben de 
şöyle yanıtlayabilirdim bu soruyu, "Annemin mutfağında, 
kucağım leylak çiçekleriyle dolu olarak, küçük taburede 
oturup babamı yalnız benim için, keman çalarken dinle­
mek istiyorum." Boyuma uygun yapılmış olan taburenin 
alçaklığı, annemin mutfağının güvenli ve sıcak oluşu, ley­
lakların kokusu, müziğin sesi, sonra da hiçbir duyumun 
boş durmaması iyi olacağından, bir de şeftali tadı alabil­
mekti istediklerim. 

Bunların yerine, ruhumu karartan çay toplantıları 
için tasarımlanmış teneke tabak ve fincanların acı tat ve 
kokusunu alıyordum. Bunların yerine yeni giysilere-giy­
meden önce, çinko kaplama banyo küvetinde, berbat bir 
biçimde banyo almayı gerektiren yeni giysilere-tiksintiy­
le bakıyordum. Çinkonun üzerinde ayağım kayar, oynaya­
cak, suda kalacak zaman olmazdı, çünkü çinko küvetin 
içinde su çok çabuk soğurdu, ancak sabunlu suların bacak­
larımın arasından aşağı bir perde gibi akmasına yetecek 
süre dışında, çıplaklığın tadını çıkarmaya zaman ayıra­
mazdım. Daha sonra sıra, zımpara gibi havlulara, kirleri­
min ürkütücü, küçük düşürücü bir biçimde yok edilişine 
gelirdi. Sinir bozucu ve düş gücünden yoksun bir temizlik. 
Kollarıma, yüzüme mürekkeple yapmış olduğum işaret­
ler, bütün yapıtlarım ve günün öteki birikimleri yok olur, 
onların yerini soğuktan ürpermiş olan tüylerim alırdı. 

Beyaz yapma bebekleri parçalamıştım. 
Ancak asıl korkuncu bebekleri parçalarına ayırmak 

değildi. Asıl korkuncu aynı itkinin küçük beyaz kızlara yö­
nelmesiydi. Onları kılım kıpırdamadan parçalayabilirdim, 
bu duygusuzluğumu engelleyen tek şey bunu yapma iste­
ğimdi. Akıl erdiremediğim bir şeyi anlamak istiyordum: 
Başkalarına yakıştırılan büyünün giziydi bu. İnsanları, ba­
na değil de beyaz kızlara baktıran ve "Ooooo," dedirten şey 
neydi? Zenci kadınların, sokakta onların yanına yaklaştık­
larında, bakışlarını onlara çevirten, onlara dokunuşların-
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daki sahiplenici kibarlığı yaratan şey neydi? 
Onlara çimdik attığımda, gözleri-taşbebeklerin göz­

lerindeki çatlak parıltının aksine-acıdan yumulur, çıkar­
dıkları ağlama sesi buzdolabı kapısının açılma sesine de­
ğil, büyüleyici bir acı feıyada benzerdi. Bu kayıtsız şidde­
tin ne kadar iğrenç bir şey olduğunu, kayıtsız olduğu için 
de iğrenç olduğunu anlayınca utanç duygum kendisine 
saklanacak yer aradı. En iyi gizlenme yeri sevgiydi. Böyle­
likle el değmemiş sadizm, türetme bir nefrete, yapmacık 
bir sevgiye dönüşmüş oluyordu. Shirley Temple'a doğru 
atılan küçük bir adımdı bu. Tıpkı temizlikten hoşlanma­
yı-Öğrenirken bile değişim denen şeyin, gelişim değil çev­
reye uymak olduğunu-öğrenmem gibi Shirley Temple'a 
tapınmayı da çok sonra öğrenmiştim. 

"Üç litre süt. Dün buzdolabındaydı. Tam üç litre. Şim­
di hiç kalmamış. Bir damlası bile yok. Herkesin gelip iste­
diğini almasına ses çıkardığım yok, ama üç litre süt bu! Üç 
litre.sütü kim ne yapsın, kuzum?" 

Annemin 'herkes' diye sözünü ettiği kişi Pecola'ydı. 
Pecola, Frieda ve ben, üçümüz alt katta, mutfakta, Peco­
la'nın içmiş olduğu sütün çokluğuyla ilgili yakınmaları 
dinliyorduk. Pecola'nın Shirley Temple fincanına çok düş­
kün olduğunu, Shirley'nin sevimli yüzünü görmek ve ona 
dokunmak uğruna süt içmek için hiçbir fırsatı kaçırmadı­
ğını biliyorduk. Annem Frieda'yla benim sütten nefret et­
tiğimi bilirdi, Pecola'nın sütü açgözlülüğünden içtiği kanı­
sındaydı. Pecola'yı 'tartışmak' bize düşmezdi, kuşkusuz. 
Büyüklerle konuşmaya girmezdik; onların so111larını ya­
nıtlardık. 

Arkadaşımıza yöneltilen bu aşağılamalardan utan­
mış, orada put gibi otu111yorduk: Bize verilen reçele par­
maklarımla daldım, Frieda tırnaklarını dişleriyle temizli­
yor, Pecola da-başını bir yana eğmiş-dizindeki yara izle­
rinin üzerinde parmaklarını dolaştırıyordu. Annemin ken-

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



di kendine söylenmesi sinirlerimizi bozar, içimizi karartır­
dı. O söylenmeler bitmek bilmezdi, aşağılayıcıydı, dolaylı 
olmalarına karşın (annem kimsenin adını vermez, yalnız­
ca herkes ve bazı insanlar diye konuşurdu), insana diken 
gibi batar, canını yakardı. Canını sıkan ne varsa, bir suçu 
ötekine ulayarak, hepsini kusana kadar, saatlerce, böyle 
konuşur dururdu. Herkesten, her şeyden söz ettikten son­
ra, şarkı söylemeye koyulur, günün geri kalan bölümünü 
şarkı söyleyerek geçirirdi. Ama şarkıya başlaması uzun 
bir zaman alırdı. Bu arada midemiz bulanarak, boyunları­
mız tutularak, birbidmizle göz göze gelmekten kaçınarak, 
reçel ya da ona benzer birşeyler atıştırıp annemizi dinler­
dik. 

" ... Burada düşkünler yurdu falan mı çalıştırdığım sa­
nılıyor, bilmiyorum. Artık verme faslını kapatıp alma faslı­
na başlama zamanım geldi. Bana kalırsa verecek bir şe­
yim yok aıtık. Sonum düşkünler evi olacak anlaşılan. Ne 
yaparsam yapayım eninde sonunda oraya gitmekten kur­
tulamayacağım, öyle görünüyor. Herkes, ne yapsa da beni 
düşkünler evine gönderse diye, türlü yollar düşünmekle 
geçiriyor zamanını. Burada bir başka boğazı doyurduğum 
yetmiyormuş gibi bir de yankesiciyle uğraşıyorum. Sanki 
kendi çocuklarımın karnını doyuracağım diye, düşkünler 
evine düşmeyeyim diye katlandığım güçlükler yetmiyor­
muş gibi, sütümü sağacak biri daha çıktı ortaya şimdi. 
Ama bunu bana yapamayacak iŞte. Gücüm kuvvetim yetti­
ği, dilim kurumadığı sürece asla. Her şeyin bir sınırı var. 
Atılacak bir şeyim yok benim. Hangi Tanrının kulu üç lit­
re süt içermiş. Henry Ford bile üç litre süt içmez. Düpe­
düz günahtır bu. Herkese elimden geldiğince yardım et­
mek istiyorum. Kimse tersini söyleyemez. Ama bu işe bir 
son vermek gerekiyor, bu işe son verecek kişi de yalnızca 
benim. İncil dua ettiğin kadar, dikkatli de ol, der. Herkes 
çocuğunu senin üzerine atıp kendi işine bakıyor. Bir kişi 
çıkıp da, çocuğunun bir somun ekmeği var mı yok mudi-
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ye, başını uzatıp bakmıyor bile. Yalnızca onlara verecek 
bir ekmeğim olup olmadığını anlamak için bakıyorlar san­
ki. Ama yağma yok. Böyle bir şeyi akıllarına getirmesin­
ler. Şu ciğeri beş para etmez moruk Cholly kodesten çıkalı 
tam iki gün oluyor ve hala çocuğu yaşıyor mu, öldü mü di­
ye bakmaya gelmedi. Ölmüş olabilirdi de kız, ona göre. An­
nesi de öyle. Ne biçim iş bu böyle?" 

Sıra Henry Ford'a ve annemin bir ekmeği olup olma­
dığını umursamayan kişilere geldiğinde, ayrılma zamanı 
gelmiş olurdu. Roosevelt ile Asker Toplama Kamplarıyla 
ilgili bölümü dinlemek istemezdik. 

Friedayerinden kalktı, merdivenlerden inmeye başla­
dı. Mutfak girişinden uzak durmak amacıyla geniş bir eğri 
çizerek ben de Pecola ile birlikte onu izledim. Annemin 
sözcüklerinin bize ancak kesik kesik patlamalar halinde 
ulaşabildiği dış kapı basamaklarına oturduk. 

Sessiz bir cumartesiydi. Evi, Fels Naftalini ile hardal 
saplarının pişerken çıkarmış olduğu keskin bir koku kapla­
mıştı. Cumartesileri sessiz, telaşlı, sabunlu günlerdi. 'Yap­
ma, etme', 'otur aşağı'larla dolu, gergin, kaskatı, öksürük 
haplı pazar günlerinden sonra berbatlıkta ikinci geliyordu 
bu cumaıtesiler. 

Annem şarkı söyleme isteği duyuyorsa, bu o kadar kö­
tü bir şey değildi. Zor günler, kötü günler, beni-yalnız-bı­
rakıp-giden-o-adam'lı günleriyle ilgili şarkılar söylerdi. 
Ama sesi öyle tatlı, gözleri şarkı söylerken öyle uysaldı ki 
kendimi o zor günleri özler, 'kendime ait inceci-i-k bir on­
luğum' bile olmadan büyüme isteği duyarken buluyor­
dum. 'Erkeğim'in beni bırakıp gideceği, 'erkeğimin bu ka­
sabadan ayrıldığını anlamayacağım' o yüzden de 'akşam 
güneşinin batış anını görmekten nefret edeceğim' o tatlı 
günü sabırsızlıkla bekliyordum. Annemin ses tonundaki 
gam ve kasvetle ballanan sefalet, sözcüklerdeki acıyı ağda­
landınyor, acının yalnızca katlanılabilir değil, aynı zaman­
da tatlı bir şey olduğu kanısını uyandırıyordu bende. 
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Ama şarkı söylenmediği zamanlar, bu cumartesiler 
başıma bir kömür kovası gibi oturur, hele annem şu anda 
olduğu gibi yaygarayı basıyorsa, birisi bu kovaya taş atıyor 
gibi gelirdi bana. 

" ... baksanıza halime, bir Yakima kabı kadar zavallı 
he.ideyim. Beni ne sanıyorlar ki? Noel Ana falan mı? O za­
man, astıkları çorabı indirsinler aşağı, çünkü Noel falan 
değil.. . "  

Kıpırdanmaya başlamıştık. 
"Birşeyler yapalım," dedi Frieda. 
"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Hiçbir şey." Frieda ağaçların tepelerine 

baktı. Pecola ayaklarına baktı. 
"Bay Henry'nin odasına çıkıp kadın-kız dergilerine 

bakmak ister misiniz?" 
Frieda yüzünü buruşturdu. Pis fotoğraflara bakmak 

istemiyordu. "Peki," diye sürdürdüm konuşmamı, "o hal­
de İnciline bakabiliriz. Güzel bir İncili var." Frieda dişleri­
ni sordu ve dudaklarıyla cık sesi çıkardı. "Oldu, o zaman, 
yan kör hanımın iğnelerine iplik geçirmeye gideriz. Bize 
bir peni verir." 

Frieda homurdandı. "Gözleri sümüğe benziyor onun. 
İçimden bakmak gelmiyor onlara. Sen ne yapmak istersin 
Pecola?" 

"Fark etmez," dedi. "Siz ne isterseniz onu." 
BaşJç.a bir şey düşünmüştüm. "Arka sokağın öte başı­

na kadar yürüyüp çöp tenekelerinde neler var diye baka­
lım." 

"Hava çok soğuk," dedi Frieda. Canı sıkkın ve sinirliy-
di. 

"Buldum. Şekerleme yapabiliriz." 
"Dalga mı geçiyorsun? Annem orada yaygara koparır­

ken mi? Duvarlara bağırıp çağırmaya başlamaya görsün, 
artık bütün gün susmaz, biliyorsun. Bizi mutfağa bile sok­
maz." 
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"Öyleyse Yunan Oteline gidip küfredenleri dinleye­
lim." 

"Ha, ne yapayım küfrü? Ayrıca, hep aynı eski sözcük­
leri kullanıyorlar." 

Düşünce dağarcığım tükenmişti, dikkatimi tırnakları­
mın üzerindeki beyaz noktalarda toplamaya başladım. 
Toplam sayı, kaç tane erkek arkadaşım olacağını gösteri­
yordu. Y etli. 

Annemin kendi kendine konuşmaları yerini sessizli-
. ğe bırakıyordu " .. .İncil karnı aç olanı doyurun der. İyi, gü­
zel. Anlaşıldı. Ama burada fil besleyemem ki ... Üç litre süt 
içmeden yaşayamayanın burada yeri yok. Yanlış yer seç­
miş kendine. Burasını ne sanıyorlar? Süt ürünleri çiftliği 
mi, yoksa?" 

Pecola, ansızın irkilerek ayağa kalktı, gözleri dehşetle 
açılmıştı. Bir 1ağlama sesi çıktı ağzından. 

"Neyin var senin?" Frieda da ayağa kalktı. 
Sonra ikimiz de Pecola'nın bakmakta olduğu yere 

baktık. Bacaklarından aşağı kan sızıyordu. Basamakların 
üzerinde de kan damlaları vardı. Yerimden fırladım. "Ayl 
Bir yerini mi kestin? Şuraya bak. Tüm giysilerine bulaş­
mış." 

Kahverengimsi kırmızı bir leke olmuştu entarisinin 
arkasında. Bacaklannı birbirinden iyice ayırmış, sızlanıp 
duruyordu. 

Frieda, "Aman, Tanrım! Biliyorum. Onun ne olduğu-
nu biliyorum!" dedi. 

"Ne?" Pecola parmaklarını ağzına götürdü. 
"Aybaşı akıntısı bu." 
"O da ne demek?" 
"Biliyorsun ya." 
"Ölecek miyim?" diye sordu, Pecola. 
"Yooo. Ölmeyeceksin. Bu yalnızca bebeğin olabilir an­

lamına gelir!" 
"Ne? .. 
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"Sen nereden biliyorsun?" Frieda'nın her şeyi bilmesi 
tepemi attırıyordu. 

"Mildred söylemişti bana, annem de söyledi." 
"Buna inanmıyorum." 
"İnanmak zorunda değilsin, budala. Bana bak, Peco­

la. Sen burada otur bekle. Hemen buracıkta." Frieda uz­
man kesilmiş, iştahlanmıştı. "Sen de git biraz su getir," de­
di bana. 

"Su mu?" 
"Evet, salak. Su. Ayrıca, sessiz ol, yoksa annem du­

yar." 
Pecola oturuyor yine, gözlerindeki korku biraz azal­

mıştı. Mutfağa girdim. 
"Ne istiyorsun, kız?" Annem lavaboda perdeleri duru­

luyordu. 
"Biraz su, anne." 
"Tam da benim burada işim varken, tabii. Peki, bir 

bardak getir. Temiz bardak da kalmadı. Şu kavanozu kul­
lan." 

Bir yiyecek kavanozu alarak musluktan akan suyla 
doldurdum. Dolması çok uzun sürdü gibi geldi bana. 

"Lavabonun başına geçene kadar, kimsenin benden 
bir şey istemek aklına bile gelmiyor. Ancak o zaman herke­
sin su içeceği tutuyor ... " 

Kavanoz doldüğunda, mutfaktan çıkmak üzere yürü-
düm. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Dışarıya. " 
"O suyu burada iç!" 
"Hiçbir şey kırmayacağım." 
"Ne yapacağını bilmiyorsun." 
"Evet, anne. Biliyorum. Şunu dışarı çıkarmama izin 

ver. Bir damla bile dökmeyeceğim yere." 
"Sakın dökeyim deme." 
Evden çıktım, elimde su dolu kavanozla verandada di-
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kildim. Pecola ağlıyordu. 
"Neden ağlıyorsun? Acıyor mu?" 
Başını iki yana salladı. 
"O halde sümüklerini sallandırmayı bırak. " 
Frieda arka kapıyı açtı. Bluzunun içine bir şey sokuş­

turmuştu. Şaşkınlıkla bana baktı, kavanozu gösterdi. "Bu 
ne işe yarayacak?" 

" Sen söyledin. Biraz su getir dedin." 
"Küçük bir kavanoz dememiştim. Çok su gerek. Basa­

maklan yıkamak için, ahmak!" 
"Ben ne bileyim?" 
"Evet.Ne bileceksin. Haydi bakalım." Pecola'yı kolun­

dan çekti. "Şuraya gidelim." Evin yan tarafına, sık çalıla­
rın bulunduğu yere doğru gittiler. 

"Hey. Ben ne olacağım? Ben de gelmek istiyorum." 
"Kapa çeneniii." Frieda yüksek sesle fısıldadı. "An­

nem duyacak sesini. Basamakları yıka sen." 
Evin köşesinden dönerek gözden kayboldular. 
Bir olayı kaçıracaktım. Gene. Orada önemli bir şey 

vardı, benim burada kalmam, bu olayı hiç görmemem ge­
rekiyordu. Suyu basamaklara döktüm, ayakkabımla sağa 
sola yaydım, onlara katılmak için koştum. 

Frieda diz çökmüştü; yanında, yerde beyaz bir dik­
dörtgen biçiminde pamuk vardı. Pecola'nın paçalı külotu­
nu çıkarıyordu. "Haydi. Çıkar bacaklarını şunun içinden." 
Kanlı külotunu çıkarmayı başararak bana fırlattı. "Al şu­
nu." 

"Ne yapacağım ben bunu?" 
"Göm onu, geri zekalı." 
Frieda, Pecola'ya pamuktan yapılmış nesneyi bacakla­

rının arasında tutmasını söyledi. 
"Böyle nasıl yürüyecek?" diye sordum. 
Frieda yanıt vermedi bana. Eteğinin kenarından iki 

çengelliiğne çıkarıp bezin uçlarını giysisine tutturmaya 
başladı. 
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Ben de paçalı külotu iki parmağımla yerden kaldırıp 
çukur kazmaya yarayacak bir şey aramaya koyuldum. Ça­
lılar arasından gelen bir hışırtı sesi ürküttü beni, sese doğ­
ru döndüğümde hamur beyazı bir yüz, bir çift büyüleyici 
gözle karşılaştım: Rosemary bizi gözetliyordu. Yüzüne 
doğru atıldım, burnunu tırmalamayı becerdim. Çığlık at­
tı, geriye doğru sıçradı. 

"Bayan MacTeer! Bayan MacTeer!" diye haykırdı Ro­
semaıy. "Frieda ile Claudia burada yaramazlık yapıyorlar! 
Bayan MacTeer!" 

Annem pencereyi açtı, bize baktı. 
"Ne var?" 
"Yaramazlık yapıyorlar, Bayan MacTeer. Bakın. Cla­

udia da onları gördüm diye bana vurdu�" 
Annem pencereyi çarparak kapattı, arka kapıdan çı­

kıp koşa koşa yanımıza geldi. 
"Ne yapıyorsunuz siz burada? Oöo. Yaramazlık yapar­

sınız, ha?" Çalılığın içine doğru uzandı, bir dal kopardı. 
"Yaramaz kızlar yetiştireceğime domuz beslesem daha iyi 
olur. Hiç olmazsa onları keser insan!" 

Çığlık atmaya başladık. "Hayır, anne. Hayır, anne. Ya­
ramazlık yapmıyorduk. Yalancının biri o! Hayır, anne, an­
neciğim! Hayır, anne, anne!" 

Annem Frieda'yı omzundan yakaladı, arkasını çevir­
di, bacaklarına can yakıcı üç dört darbe indirdi. "Yaramaz­
lık yapacak mısın, ha? Şimdi yapmazsın artık!" 

Frieda berbat bir durumdaydı. Sopa yemek onu incit­
miş, onurunu kırmıştı. 

Annem, Pecola'ya baktı. "Sen de!" dedi. "Benim çocu­
ğum olsan da, olmasan da aynı!" Pecola'yı da yakaladığı gi­
bi kendi çevresinde döndürdü. Bezin bir ucundaki çengelli­
iğne birden açılıverdi ve annem bezin giysisinin altından 
düştüğünü gördü. Annemin gözü beze takıldığında elinde­
ki sopa havada asılı kaldı. "Burada ne halt karıştırıyorsu­
nuz?" 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Frieda iç çekiyordu. Sıra bana gelmişti, açıklamaya 
başladım. "Pecola'dan kan geldi. Kanı durdurmaya çalışı­
yorduk, yalnızca!" 

Annem doğru mu söylüyorum, diye Frieda'ya baktı. 
Frieda başıyla onayladı. "Aybaşı oldu, ona yardım ediyor­
duk yalnızca," dedi. 

Annem, Pecola'yı bıraktı,· ona bakıp duruyordu. Son­
ra her ikisini de kendine doğru çekerek başlarını karnına 
yasladı. Gözlerinde pişmanlık okunuyordu. "Tamam, ta­
mam. Ağlamayı kes artık. Bilmiyordum. Haydi. Şimdi eve 
gidin. Sen de evine git, Rosemary. Gösteri sona erdi. " 

Birer birer içeri girı;l.ik, Frieda içini çekerek sessizce 
ağlıyordu, Pecola beyaz bir kuyruk, ben de kadın-olan-kü­
çük-kızın paçalı külotunu taşıyordum. 

Annem bizi banyoya götürdü. Pecola'yı dürterek içeri 
soktu, iç çamaşırını benden alarak bize dışarıda durmamı­
zı söyledi. 

Banyo küvetine dolan suyun sesini duyabiliyorduk. 
"Acaba onu boğacak mı, ne dersin?" 
"Ah, Claudia. Öyle aptalsın ki. Yalnızca giysilerini fa-

lan yıkayacak." 
"Roseınary'yi dövelim mi?" 
"Hayır. Dokunma ona." 
Su taşıyordu, annemin taşma sesini bastıran müzikli 

kahkahasını duyabiliyorduk. 

O gece üçümüz de sessizce yatmıştık. Pecola'ya karşı 
korku ile birlikte saygı duyuyorduk. Gerçekten aybaşı 
olan, gerçek bir insanın yanında yatmak kutsal bir olaydı, 
bir bakıma. Artık bizden farklıydı-büyük insa� olmuştu 
sanki. Aradaki farkı kendisi de anlıyordu, ama bunu üzeri­
mizde bir üstünlük aracı olarak kullanmak istemiyordu. 

Uzun bir süre sonra usulca konuştu. "Gerçekten bebe­
ğim olabilir mi, şimdi?" 

"Tabii," dedi Frieda uykulu bir biçimde. "Tabii olabi-
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lir." 
"Ama ... nasıl?" Sesi meraktan boğuk boğuk çıkmıştı. 
" Ah," dedi Frieda, "birisinin seni sevmesi gerek." 
"Haa." 
Uzun bir duraklama oldu; Pecola ile ben bu konuyu 

yeniden düşündük. Bu düşünce, çekip gitmeden önce, be­
ni sevecek olan, 'erkeğimi' de kapsıyordu, bence. Fakat an­
nemin söylemiş olduğu şarkılarda bebek adı geçmiyordu. 
Belki de kadınlar bu yüzden üzgündüler: Erkekleri bebek 
yapmadan önce bırakmıştı onları. 

Daha sonra, Pecola, bir türlü aklımın almadığı bir so­
ru sordu. "Nasıl oluyor bu iş? Yani, bir kimseye kendini na­
sıl sevdirebiliyorsun?" Ancak Frieda uykuya dalmıştı. Bu 
işin nasıl olduğunu ben de bilmiyordum. 
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Ohio'nun Lorain kentinde Broadway ile Otuz Beşinci 
Caddenin güneydoğu köşesinde terk edilmiş bir işyeri var­
dır. Bu yapı ne arka planındaki mavimsi gri gökyüzüyle, 
ne de çevresindeki gri ahşap evler ve telefon direkleriyle 
uyum sağlar. Üstelik, sinir bozucu ve karamsar bir biçim­
de yoldan geçen herkesin gözüne batar. Bu küçük kente 
arabalarıyla gelenler, bu yapının niçin bugüne dek yıkıl­
mamış olduğunu merak eder, o çevrede oturan insanlar 
da oradan geçerlerken başlarını başka yöne çevirirler. 

Bir zamanlar, bu yapıda bir piza salonu varken, bu kö­
şede, yalnızca ayaklarını yerde sürüyerek dolaşan on'lu 
yaşlardaki oğlanların toplandıkları görülürdü. Bu çocuk­
lar, erkekliklerini sınamak, sigara içmek, ufak çapta hay­
lazlıklar yapmak amacıyla burada buluşurlardı. Yavaş ha­
reket eder, yavaş güler, ama sigaralarının küllerini çabu­
cak, çok sık fıskeleyip düşürürler, bu alışkanlığa ilgi du­
yan acemilere caka satarlardı. Bu böğürme sesleri duyul­
madan, bu süslü oğlanlar görülmeden çokönceleri, bu ya­
pı, yağlı kurabiyeleri, haşhaş tohumlu küçük çörekleriyle 
kendi çapında ünlü bir Macar fırıncıya kiralanmıştı. On­
dan önce, burada bir emlak bürosu açılmış, daha da önce, 
biıtakım Çingeneler burayı iş merkezi olaı:ak kullanmış­
lardı. Çingene ailesi, yapının görüp göreceği en önemli 
farklılığı, özelliği olan, büyük tek parça pencere camını 
taktırmıştı. Ailenin kızları pencerelere asılı metrelerce 
uzun kadife perdeler, doğu işi kilimler arasında sırayla 
otururlardı. Dışarıya bakarlar, arasıra gülümserler, ya da 
göz kırparlar, ya da-yalnızca arasıra-işaretleşirlerdi. Ço-
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ğu kez bakar dururlardı, uzun kollu, uzun etekli, süslü 
püslü giysileri, gözlerinde parıldayan çıplaklığı gizlerdi. 

O bölgenin nüfus� öyle akışkandır ki, belki de hiç kim­
se daha daha öncesini, Çingenelerden önce, Breedlove'la­
rın orada yaşadıkları günlerde, dükkanın önünde topla­
nan on'lu yaşlardaki çocukları anımsayamaz. Bir.emlakçi­
nin heveslerinin kalıntılarıyla birlikte çürüyen oğlanlar. 
Mahallede bir hareket, iş gücünde bir gürültü, belediye 
başkanının bürosunda bir dalgalanma yaratmaksızın bo­
yaları dökülmekte olan bu gri kutunun içine girip çıkıyor­
lardı. Ailenin her üyesi kendi bilinç hücresinde, her bi­
ri-oradan bir parça deneyim, şuradan bir parça bilgi edi­
nerek-kendi gerçeklik yorganını yama yama oluşturuyor­
du. Birbirlerinden devşirilmiş küçük küçük izlenimlerle 
kendilerine bir aitlik duygusu yaratmışlar ve birbirlerir..i 
nasıl bulmuşlarsa öyle idare etmeye çalışıyorlardı. 

Yapının yaşam alanları ilk kuşak mal sahibi Yunanın 
kafasından çıktığı biçimiyle hayal gücünden yoksun ola­
rak planlanmıştı. Geniş 'işyeri' alanı tavana kadar ulaşma­
yan suntalarla iki odaya ayrılmıştı. Aile içinde ön oda ola­
rak adlandırılan bir oturma odasıyla, günlük yaşantının 
çoğunun geçtiği bir yatak odası vardı. Ön odada iki sedir, 
bir duvar piyanosu, bir de üzerindeki süslerle, toz içinde, 
iki yıldır orada duran, ufak tefek yapay Noel ağacı bulunu­
yordu. Yatak odasında üç yatak vardı: On döıt yaşındaki 
Samıny için daı· bir demir yatak, on bir yaşındaki Pecola 
için başka bir yatak, Cholly ile Bayan Bı:eedlove için de çift 
kişilik bir yatak. Bir kömür sobası, sıcaklığın eşit dağılımı­
nı sağlamak için yatak odasının tam ortasında duruyordu. 
Sandıklar, sandalyeler, küçük bir sehpa, suntadan bir giy­
si dolabı duvar kenarlarına yerleştirilmişti. Mutfak, bu da­
irenin arka tarafında ayrı bir odaydı. Banyo diye bir şey 
yoktu. Tuvalet olarak, kiracıların kulaklarına sesi gelse 
de, gözlerinden gizlenmiş, bir oturak vardı. 

Mobilyalarla ilgili söylenecek fazla bir şey yok. Tasar-
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lanmış, üretilmiş, taşınmış, çeşitli düşüncesizlik, açgözlü­
lük ve kayıtsızlık durumlarında satılmış olan bu mobilya­
lar tanımlanabilmek dışında her türlü özelliğe sahiptiler. 
Kimse kendilerine ilgi göstermeden yıllanmışlardı. Birile­
rinin olmuşlar, ama anlaşılmamışlardı. Hiç kimse her iki 
sedirin yastıkları altında ne bir kuruş ne de bir broş kay­
betmiş, ne kaybettiği ne de bulduğu nesnenin yerini, za­
manını anımsamıştı. Kimse çıkıp da, "Ama daha bir daki­
ka önce üzerimdeydi. Tam şurada oturmuş, diyordum 
ki ... " ya da " İşte burada. Bebeğin karnını doyururken üze­
rimden kayıp düşmüş olacak!" dememişti. Hiç kimse ya­
taklardan birinde doğum yapmamıştı-bir bebeğin ayakta 
durmayı öğrendiği zaman kendini yerden kaldırabilmek 
için tutunup boyalarını yolduğu yerleri sevecenlikle anım­
sayan biri· çıkmamıştı. Hiçbir tutumlu çocuk çikletini top 
gibi masanın altına yapıştırmamıştı. Ailenin dostu, yağlı 
enseli, evlenmemiş, dünyanın yemeğini yiyen, hiçbir mut­
lu sarhoş, piyanonun başına oturup, 'Sen Benim Gün Işı­
ğımsın' şarkısını çalmamıştı. Hiçbir genç kız şu ufak tefek 
Noel ağacına bakarak onu süslemiş olduğu zaman anımsa­
mamış, ağaçtaki şu mad topun düşüp düşmeyeceğini ya 
da ERKEGİNİN o ağacı görmek için geri dönüp dönmeye­
ceğini merak etmemişti. 

Bu mobilyalarla ilgili hiçbir anı yoktu. Kuşkusuz, 
önemsenecek bir anı yoktu. Bir parça mobilya bazan fizik­
sel bir tepkime de yaratabiliyordu: Üst barsak yollarında 
asit çoğalması, o mobilyanın geçmişiyle ilgili olaylar anım­
sandığında insanın ensesini hafif bir terin basması gibi. 
Örneğin, sedir. Bu nesne yeni olarak satın alınmış, ama 
eve teslim edildiğinde kumaşı arkadan boydan boya yııtıl­
mıştı. Satıcı da sorumluluğu üzerine almıyordu ... 

"Bana bak, arkadaş. Onu kamyona yüklediğimde sa­
pasağlamdı. Bir kez kamyona konulduktan sonra satıcı­
nın yapacağı bir şey yoktur ... " Listerine ile Lucky Strike 
kokuyordu nefesi adamın. 
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"Yeni alman bir kanepede yırtık istemiyorum," diyor­
du, öteki adam, hakkını arayan bakışları ve gerilmiş haya­
larıyla. 

"Bok yeme be adam. Bok yeme ... " 

Bir sedirden nefret edebilirdiniz, kuşkusuz. Ama bir 
sorun değildi bu. Yine de ayda 4.80 doları bir araya getir­
mek zorundaydınız. Parçalanmaya yüz tutmuş, berbat, 
küçük düşürücü bir sedir için ayda 4.80 dolar ödemeniz ge­
rekiyorsa-ona sahip olmaktan bir zevk alamayacaktınız. 
Bu zevksizliğin pis kokusu her şeye sinmişti. Bu pis koku, 
sunta duvarları boyamanıza, sandalyeye uygun bir kumaş 
bulmanıza, hatta döşemenin ucuz iskeletini, ondan da 
ucuz olan işçiliğini ortaya çıkaran, geniş bir uçurum hali­
ne gelmiş olan yırtığını dikmenize engel olurdu. Üzerinde 
uyuyan bir uykunun diriltici etkisini engellerdi bu döşek. 
Üzerindeki sevişmelerin sinsice gerçekleştiğini vurgular­
dı. Tıpkı ağı·ıyan bir dişin, ağrıyı tekbaşına sürdürmek is­
temeyip bu acıyı gövdenin başka yerlerine yayması-nefes 
almayı güçleştirmesi, görüşü sınırlaması, sinirleri bozma­
sı gibi, kendisinden nefret edilen bir parça mobilya da, 
evin her yanını kaplayan ve kendisiyle ilişkisi olmayan nes­
nelerden alınacak zevki de kısıtlayan tatsız bir ortam oluş­
turmuştu. 

Breedlove'ların evinde her şeyden ve herkesten ba­
ğımsız yaşayan tek canlı nesne kömür sobasıydı, ateşi ken­
di keyfince 'söner', 'küllenir' ya da 'harlar'dı, oysa aile 
onu besler, onun kurallarını bütün ayrıntısıyla bilirdi: Ser­
piştir, boca etme, çok atma.· .. Sanki kendi izlercesine göre 
canlanıyor, azalıyor ya da sönüyordu. Sabahları ise genel­
likle sönmeye karar verirdi. 
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İŞTFAİLEANNEBABADICKVEJANEBUYF1ŞİLBEY 
AZEVDEYAŞIYORLARÇOKMUTLUIARÇOKMUT 

Breedlove'ların bir mağazanın ön bölümünde oturma­
larının nedeni, fabrikada yapılan kısıtlamalara ayak uyr 
durmak gibi geçici bir güçlük değildi. Yoksul ve Zenci ol­
dukları için, çirkin olduklarına inandıkları için yaşıyorlar­
dı orada. Yoksullukları geleneksel ve umut kırıcı olmasına 
karşın, benzersiz değildi. Ama çirkinlikleri benzersizdi. 
Amansızca, saldırganca çirkin olmadıklarına onları kimse 

, inandıramazdı. Umutsuzluğun, vurdumduymazlığın, kü­
çük şeylere, güçsüz insanlara yönelmiş saldırganlığın so­
nucu olan, çirkinliği bir davranış biçimine dönüşmüş baba 
Cholly dışında, ailenin öteki üyeleri-Bayan Breedlove, 
Sammy Breedlove ve Pecola Breedlove-kendilerinin ol­
mayan, ama kendilerine yakıştırılmış olan bu çirkinlikleri­
ni sırtlamış, deyim yerindeyse giyinmişlerdi. Gözler, şu 
küçük gözler dar alınların altında birbirlerine yakındılar. 
O dümdüz, neredeyse oıtadan bitişik, gür kaşların düzlü­
ğü yanında daha da eğı·i büğı·ü görünen ve çok aşağıdan 
başlayan saç bitim çizgisiz. İnce, ama kıvrık burunlar, küs­
tah burun delikleri. Çıkık elmacık kemikleri, öne doğru 
kıvrık kulakları vardı. Biçimli dudakları dikkati kendi 
Üzerlerine değil, yüzün geri kalan yanına çekiyordu. Onla­
ra baktığınızda neden böyle çirkin olduklarını düşünür du­
rurdunuz; yakından baksanız da nedenini anlayamazdı­
nız. Daha sonra bunun inançtan, kendi inançlarından kay­
naklandığının bilincine varırdınız. Sanki her şeyi bilen gi­
zemli bir usta, onların her birine birer çirkinlik maskesi 
vermiş, onlar da bir şey demeden kabul etmişti. O usta, 
" Siz çirkin insanlarsınız," demişti onlara. Çevrelerine bak-
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mış, bu cümleyle çelişen bir şey görememişlerdi; aslında, 
her reklam panosunda, her filmde, her bakışta bu görüşü 
destekleyen bir şey çarpıyordu gözlerine. "Evet. Haklısı­
nız." demişlerdi. Çirkinliklerini tutup bir pelerin gibi sııt­
larına atmışlar, dünyanın karşına böyle çıkmışlardı. Her 
biri kendince kullanmıştı çirkinliğini. Bir tiyatro oyuncu­
su sahne eşyasına nasıl davranırsa Bayan Breedlove kendi­
sininkine öyle davranmıştı: Oyun kişisinin eklemlenmesi­
ne yarayan, çoğu kez kendisine düştüğünü düşündüğü ro­
lü-yani kurban rolünü- destekleyen bir şey. Sammy baş­
kalarına acı verecek bir silah olarak kullanıyordu onu. 
Davranışlarını ona uydurmuş, çirkinliğinden etkilenecek, 
üstelik korkabilecek kişileri, bu düşünceyle seçmişti. Peco­
la'ya gelince. O da çirkinliğinin gerisine saklanmıştı. Giz­
lenmiş, içine kapanmış, gölgede kalmıştı-örtüsünü arala­
yıp dışarı çok ender olarak bakmış, sonra yine maskesine 
kavuşmak istemişti. 

Bu ailenin bireyleri, ekim ayında bir cumartesi saba­
hı, bolluk ve bereket düşlerinden sonra, gözlerini mağaza­
nın ön bölümündeki ortak sefaletlerine açmaya başlamış­
lardı birer birer. 

Bayan Breedlove yataktan aşağıya sessizce kayarak in­
di, sabahlığının (eski günlerden kalma) üzerine bir kazak 
geçirdi, mutfağa doğru yürüdü. Sağlam olan ayağı seıt, ke­
mik sesi; sakat olanı da muşamba döşeme üzerinde bir hı­
şııtı çıkarıyordu. Mutfaktan dolap kapaklarının, muslukla­
rın, tenc�relerin gürültüsü geliyordu. Çıkan sesler boğuk­
tu, ama bunların içerdiği tehdit öyle değildi. Pecola gözleri­
ni açtı, yattığı yerden sönmüş kömür sobasına yöneltmişti 
bakışlarını. Cholly mınldandı, . yatakta bir süre tepindi, 
sonra sesi çıkmadı. 

Cholly'nin viski kokusunu yatağından bile duyabili­
yordu Pecola. Mutfaktaki sesler daha gürültülü, daha an­
lamlı olmaya başlamıştı. Bayan Breedlove'ın kahvaltı ha-
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zırlamakla hiçbir ilgisi olmayan hareketlerinin bir yönü, 
bir amacı vardı. Geçmişte yeterince kanıtı bulunan bu bil­
gi üzerine Pecola'nın karni kasları sıkılmış, soluğu kesil­
mişti. 

Cholly eve sarhoş gelmişti. İyi ki dövüşemeyecek ka­
dar kör kütüktü, o yüzden dananın kuyruğu bu sabah ko­
pacaktı. O anda gerçekleşmediği için, beklenen kavga, do­
ğallıktan yoksun, planlanmış, yapmacık ve cansız olacak­
tı. 

Bayan Breedlove hızla odaya girdi, Cholly'nin yat-
makta olduğu yatağın başına dikildi. 

"Bu ev için kömür istiyorum." 
Cholly kıpırdamadı. 
"Beni duyuyor musun?" Bayan Breedlove Cholly'nin 

ayağını dürttü. 
Cholly gözlerini usulca açtı. Kızarmış ve ürpeıti veri­

ciydi gözleri. Çirkinlikte bir eşi daha yoktu kasabada, 
Cholly'nin gözlerinin. 

"Ahhhh, kadın!" 
" Kömür istiyorum dedim sana. Bu ev bir cadı memesi­

nin ucu kadar soğuk. Senin o viskili deliğin cehennem ate­
şinden de sıcaktır, ama ben üşüyorum. Yapmam gereken 
sürüyle iş varken burada donmak zorunda değilim." 

"Git başımdan." 
"Bana kömür getirinceye kadar gitmeyeceğim. Eşşek 

gibi çalışmak bana ısınma hakkı vermiyorsa, ne diye çalışı­
yorum? Senin bir şey getireceğin yok. Sana kalsa, hepimiz 
ölürüz ... " Sesi beyne vuran bir kulak ağrısı gibiydi. " . . .  bu 
soğukta dışarı çıkıp çamurlara bata çıka, benim kömür ge­
tireceğimi düşünüyorsan, aldanıyorsun." 

"Nasıl getirirsen getir be." Bir kaba güç kabarcığı pat­
ladı Cholly'nin boğazında. 

" Ayyaş kıçını kaldırıp şu yataktan bana kömür getire­
cek misin, getirmeyecek misin?" 

Sessizlik. 
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"Cholly!" 
Sessizlik. 
"Sabah sabah damarıma basma, kadın. Bir kelime da­

ha edersen, ikiye doğrarım seni!" 
Sessizlik. 
"Tamam. Tamam. Ama bir kere, bir kerecik aksıra­

yım, kıçını zor kurtarırsın elimden!" 
Sammy de artık uyanmıştı, ama uyuyor gibi yapıyor­

du. Pecola, karın kasları yine gergin bir durumda soluğu­
nu tutuyordu. Hepsi Bayan Breedlove'ın depodan kömür 
getirebileceğini, getireceğini, daha önceleri de getirmiş ol­
duğunu, yoksa bu işin Sammy ya da Pecola'ya düşeceğini 
biliyordu. Ancak kavgasız geçen önceki akşam, kasvetli ve 
gergin havada bir ağıtın ilk notası gibi asılı duruyordu. Alı­
şılmış bir şey de olsa, bir sarhoşluk kaçamağının kendine 
özgü bir kapanış töreni olmak zorundaydı. Bayan Breedlo­
ve'ın yaşamının bu sönük, birbirinden farklı olmayan gün­
leri bu kavgalarla belirleniyor, gruplara ayrılıyor, sınıflan­
dırılıyordu. Tatsız ve donuk geçecek olan dakikalara, saat­
lere can katıyordu bu kavgalar. Yoksulluğun verdiği sıkın­
tıyı azaltıyor, ruhsuz odalara rahatlık veriyordu. Alışılagel­
mişliklerine alışmış bu şiddet patlamalarında, kendi benli­
ği olduğuna inandığı şeyin davranış biçimini ve düş gücü­
nü sergileyebiliyordu. Onu bu çatışmalardan yoksun bı­
rakmak, onu yaşamın tüm zevklerinden, anlamından yok­
sun bırakmak demekti. Her zamanki ayyaşlığı ve alçaklığı 
ile Cholly, yaşamlarını çekilebilir duruma getirmek için ge­
rekli malzemeleri sağlıyordu. Bayan Breedlove, Tanrının 
cezalandırmak amacıyla omuzlarına yüklemiş olduğu, de­
ğersiz bir adamla yaşayan, dürüst ve Hıristiyan bir kadın 
olarak görüyordu kendisini. (Cholly'nin kurtarılması söz 
konusu olamazdı kuşkusuz, kurtarılmakla uzaktan yakın­
dan ilgisi yoktu-Bayan Breedlove Kurtarıcı İsa ile değil, 
Yargıç İsa ile ilgileniyordu). 'Şu alçağın boş gururunu kır­
mak için' kendisine yardım etmesini dileyerek, İsa ile yap-
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mış olduğu, Cholly konusundaki konuşmaları sık sık duyu­
lurdu. Bir ara sarhoşken yapmış olduğu bir hareket 
Cholly'nin.kızgın sobanın üzerine doğru yuvarlanmasına 
neden olmuş, Bayan Breedlove da " Tanrım al şunun canı­
nı! Al canını!" diye çığlık atmıştı. Cholly içkiyi bırakmış ol-

. saydı, karısı İsa'yı hiçbir zaman bağışlamayacaktı. Cholly' 
nin günahlarına çok gereksinim duyuyordu. Cholly ne ka­
dar bayağılaşır, çılgınlaşır, sorumsuzlaşırsa, Bayan Breed­
love ile yaptığı iş o kadar olağanüstü olurdu. İsa aşkına. 

Cholly için de karısı daha az gerekli değildi. Dokunabi­
leceği, bu yüzden de inCitebileceği, kendisine iğrenç gelen 
birkaç şeyden biriydi o. Sözcüklere dökemediği bütün öfke­
sini, gerçekleşmemiş arzularını Bayan Breedlove'un üzeri­
ne boşaltırdı. Ondan nefret etmekle kendini temize çıkara­
biliyordu. Daha çok genç yaşlarında, taşralı, genç bir kızla 
cinsel isteğini doyurmaya daha yeni, ama ciddi biçimde gi­
rişmişti ki çalılar arasında birden iki beyaz adam görünce 
şaşırdı. Adamlar Cholly'nin tam arkasından el feneri tutu­
yorlardı. Durmuştu, korkuya kapılmıştı. Adamlar kıkır kı­
kır güldüler. El fenerinin ışığı yerinden oynamıyordu. "De­
vam et," dediler. "Devam et, işi bitir. Doğru dürüst yap, 
Zenci." El feneri kıpırda:mıyordu. Cholly nedense beyaz 
adamlardan tiksinti duymamış; kızdan nefret etmiş, onu 
hor görmüştü. Daha böyle on binlerce aşağılanma, boz­
gun, iğdiş edilme ile birlikte bu öykücüğü biraz anımsaya­
cak olsa bile, kendisini-ama yalnız kendisini-şaşırtan 
bir ahlak bozukluğunda alıyordu soluğu. Her nasılsa, kim­
seyi şaşııtamıyordu. Salt kendhıi şaşırıyordu. Bu yüzden 
bu işten vazgeçti. 

Cholly ile Bayan Breedlove, yalnızca sevişmeleri,nin 
boy ölçüşebileceği gözü kör, acımasız bir biçimcilikle dövü­
şürlerdi birbirleriyle. Birbirlerini öldürmeme konusunda 
aralarında sözsüz bir anlaşma vardı. Bir ödlek, bir yiğitle 
nasıl dövüşürse, karısıyla öyle-ayakları, avuçlan ve dişle­
riyle-dövüşürdü. Karısı da, ona karşılık olarak, tam anla-

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mıyla kadınsı bir yöntemle-tavalar, küsküler, arada bir 
de kafasına bir ütü fırlatarak-dövüşürdü. Dayak yerken 
ikisi de konuşmaz, inlemez ya da lanet okumazdı. Yere dü­
şen nesnelerden, bir insan gövdesiyle, gafil avlanmamış 
başka bir insan gövdesinin et ete gelişinden çıkan boğuk 
sesler duyulurdu yalnızca. 

Çocuklarının bu çatıŞmalara tepkileri farklıydı. 
Sammy ya bir süre lanet okur, ya evden çıkar gider, ya da 
kendini kavganın ortasına atardı. On dört yaşlarındayken 
en az on yedi kez evden kaçmış olmasıyla ünlüydü. Bir ke- · 
resinde Buffalo'ya gitmiş, üç ay orada kalmıştı. İster güç 

· kullanılarak, ister koşullar uyarınca olsun, geri dönüşle­
rinde bir burukluk duyardı. Öte yandan, cinsiyeti ve yaşı­
nın küçük oluşuyla kısıtlanmış olan Pecola, dayanıklılık 
yöntemleri üzerine deneyim kazanmaktaydı. Yöntemler 
değişiyordu, ama duyduğu acı derin olduğu kadar kalıcıy­
dı da. Birinden birinin ötekini öldürmesi isteğiyle doluy­
ken, bir yandan da kendi ölümü için yakarıyordu. Pecola 
şimdi, tıpkı Sammy ve Cholly gibi, annesine Bayan Breed­
love diyerek, "Yanma, Bayan Breedlove. Yapma," diye fısıl­
dıyordu. 

"Yapma, Bayan Breedlove. Yapma." 
Ancak Bayan Breedlove yapıyordu yapacağını. 
Bayan Breedlove, kuşkusuz, Tanrının bir hikmeti ola­

rak, aksırmıştı. Ama yalnızca bir kez. 
Elinde bir bulaşık kabı dolusu suyla yatak odasına 

koşmuş, suyu Cholly'nin yüzüne boşaltmıştı. Tıkanmış , 
bir durumda, tükürerek yerinde doğruldu Cholly. Çıplak, 
kül gibi soluk bir durumda yatağından fırladı, uçar gibi, 
karısının belinden kavradı, ikisi · de yere yuvarlandı. 
Cholly onu yerden kaldırdı, elinin tersiyle vurarak yeni­
den yere yıktı. Bayan Breedlove oturur durumda düştü, 
sırtı Sammy'nin yatağına dayalı olarak. Bulaşık kabını 
elinden bırakmamıştı, onunla Cholly'nin kalçalarına, ka­
sıklarına vurmaya başladı. Cholly ayağını kadının göğsü-
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ne dayadı, bulaşık kabı yere düştü. Dizinin üzerine düştü­
ğü için, Cholly Bayan Breedlove'ın yüzüne birkaç tokat 
patlattı, karısının başını eğmesiyle birlikte elini yatağın de­
mirine çarpmasaydı, karısı daha erken pes edebilirdi. Ba­
yan Breedlove darbelerin bir an kesilmesinden yararlana­
rak onun erişemeyeceği bir yere çekildi. Bu boğuşmaları 
yatağının kenarından sessizce izlemekte olan Sammy, ar­
ka arkaya, "Donsuz köpek! " diye bağırarak, ansızın, baba­
sının başına iki yumruğuyla birden vurmaya başladı. Da­
ire biçimindeki yassı soba kapağını eline geçiren Bayan 
Breedlove, dizlerinin üzerinde doğrulmaya çalışan Cholly' 
nin yanına, ayak parmaklarının ucunda koşup gelerek, iki 
darbe indirip onu yere yıktı, böylece kaçırdığı uykusuna 
geri göndermiş oluyordu Cholly'yi. Soluk soluğa kalan Ba­
yan Breedlove kocasının üzerine bir yorgan örtüp onu ya­
tar durumda bıraktı. 

Sammy çığlık attı, "Öldür onu! Öldür onu!" 
Bayan Breedlove Sammy'ye şaşkınlıkla baktı. "Kes se­

sini, çocuk." Sobanın kapağını yerine koydu, mutfağa doğ­
ru yürüdü. Mutfak kapısında bir süre duraklayarak, oğlu­
na, "Haydi sen de kalk yerinden bakalım. Kömür gereki­
yor bana. "  

Şimdi rahat bir soluk alan Pecola, başını yorganın altı­
na soktu. Karnını içine çekerek önlem alma çabasına kar­
şın, önlemeye çalıştığı mide bulantısını gene duymuştu 
birden. Kusmak geliyordu içinden, ancak her zaman oldu­
ğu gibi kusamıyordu. 

"Ne olur, Tanrım," diyerek avucunun içine fısıldadı, 
Pecola. "Lütfen Tanrım, yok et beni." Sıkıca yumdu gözle­
rini. Gövdesinin küçük parçaları yok oldu önce. Bir yavaş, 
bir hızlı. Yine yavaş. Parmaklan birer birer yok oldu; son­
ra kollan dirseklerine kadar kayboldu. Şimdi sıra ayakla­
rındaydı. Evet, iyi oluyordu. Bacakları gitti, ansızın. Kalça­
larının üst tarafı en zorlu yerdi. Çok sessiz olmalı, kendini 

• 
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tutmalıydı. Karnı gitmek istememişti. Ama, sonunda o da 
gitti. Sonra göğsü, boynu. Yüzü de zorluk çıkardı. Nere­
deyse yok oluyordu, neredeyse. Sımsıkı kapalı gözleri kal­
mıştı yalnızca. Her zaman onlar kalırdı geıiye. 

Elinden geldiğince uğraşmasına karşın, gözlerini yitir­
meyi başaramazdı, hiç. Ne vardı bu gözlerde? Onlar her şe­
yiydi. Her şey onlardaydı. Bütün şu filmlBr, bütün yüzler. 
Sammy'nin sık sık yaptığı gibi, yeni filmler yeni yüzler gör­
mek için, evden kaçma düşüncesini çok önceleri aklından 
çıkarmıştı. Sammy onu hiç yanında taşımazdı, nereye gi­
deceğini de daha önceden düşünmezdi, gidişleri plansız 
olurdu. Sammy' den ona hayır yoktu zaten. Böyle göründü­
ğü sürece, böyle çirkin olduğu sürece, bu insanlarla birlik­
te yaşamak zorunda kalacaktı Pecola. Bir bakıma onların 
bir parçasıydı. Okulda, öğretmenlerinin olduğu kadar sı­
nıf arkadaşlarının da kendisini insan yerine koymaması­
na, hor görmesine neden olan çirkinliğinin gizemini orta­
ya çıkarmaya uğraşarak aynanın karşısında saatlerce otu­
rup kendine bakar dururdu. Sınıfta iki kişilik sırada yal­
nız başına oturan ondan başka kimse yoktu. Soyadının ilk 
harfi onun her zaman önlerde oturmasını gerektiriyordu. 
Ama Marie Appolonaire'e ne demeli? Marie onun önünde 
oturuyordu, ama sırasını Luke Angelino ile paylaşıyordu. 
İşte öğretmenlerinin ona karşı davranışları hep böyle ol­
muştu. Ona bakmamaya çalışır, yalnızca herkesin yanıt 
vGrmcsi gerektiğinde ona seslenirlerdi. Okuldaki kızlar­
dan biri, tir oğlana özellikle küçük düşürücü birşeyler söy­
lemek istediğinde, ya da o çocuktan hemen bir yanıt al­
mak istediğinde, "Bobby Pecola Breedlove'ı seviyor! 
Bobby Pecola Breedlove'ı seviyor!" der, bunu duyanlardan 
bir kahkaha tufanı yükselir, suçlanan da öfkelenmiş gibi 
davranırdı. Bütün bunların bilincindeydi Pecola. 

Bir süre önce, Pecola'nın aklından şöyle bir şey geçti: 
Gözleri, şu gördüklerini kaydeden, görüntüleri algılayan 
gözleri, o gözler farklı olsaydı, yani güzel olsaydı, kendisi 
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de farklı bir insan olacaktı. Dişleri iyi durumdaydı, en azın­
dan burnu, sevimli olduğu düşünülen kişilerin burnu ka­
dar büyük ve yassı değildi. Kendisi, değişik, güzel görü­
nümlü olsaydı, Cholly de farklı olabilirdi, Bayan Breedlo­
ve da. "Şu güzel gözlü Pecola'ya bir bak. Bu güzel gözlerin 
önünde kötü şeyler yapmamalıyız," diyebilirlerdi. 

Güzel gözler. Güzel mavi gözler. Güzel, büyük mavi 
gözler. Koş, Jip, koş. Jip koşuyor. Alice koşuyor. Alice 'in 
gözleri mavi. Jerry'nin gözleri mavi. Jerry koşuyor. Alice 
koşuyor. Koşuyorlar mavi gözleriyle. Dört mavi göz. Dört 
güzel mavi göz. Gök mavisi gözler. Bayan Forrest'in mavi 
bluzu rengindeki mavi gözler. Çan çiçeği mavisi gözler. Ali­
ce ile Jerry'nin mavi öykü kitabı rengi gözler. 

Her gece, aksatmadan, dua ediyordu, mavi gözleri ol­
sun diye. Bir yıl boyu dua etmişti, bütün yüreğiyle. Biraz 
direnci kırılmış olsa da, umutsuz değildi. Bu denli güzel 
bir şeyin gerçekleşmesini sağlamak çok çok uzun bir süre 
alacaktı. 

Kendisini yalnızca bir mucizenin kurtarabileceği 
inancına saplanıp kaldığı için güzelliğinin bilincine asla va­
ramayacaktı. Görülmesi gereken neyse onu görecekti: Baş­
kalarının gözlerini. 

Pecola, Garden Caddesinde ucuz şekerlemeler satan 
küçük bir bakkala gidiyor. Ayakkabısının içinde üç peni 
var-yürüdükçe çorabı bile ayakkabı topuğu arasında bir 
ileri bir geri kayıp duruyor. Üzerine basmış olduğu metal 
paralar her adım atışında canını yakıyor. Umut ve hoş bir 
güvenlik duygusu dolu, tatlı, dayanılabilir, üstelik istenen 
bir rahatsızlık bu. Ne alacağını düşünmesi için daha çok 
zaman var. Bildiği, bu yüzden de sevdiği görüntüleri tek 
tek yavaşça aşarak bir cadde boyunca ilerliyor şu anda. 
Bir telefon direğinin dibinde karahindiba çiçekleri var. On­
lara neden yabani ot denildiği kafasını kurcalıyor. Ona gö­
re sevimliydi bu çiçekler. Ancak büyükler konuşurlarken, 
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"Bayan Dunion avlusuna o kadar iyi bakıyor ki, bir tek ka­
rahindiba çiçeği göremezsiniz," gibi sözler ederler. Boş bul­
dukları konutlarda yaşayan kadınlar siyah başörtüleri, el­
lerinde sepetleriyle bu bitkileri toplamak için tarlalara gi­
derler. Ama sarı çiçeklerini istemezler-yalnızca sivri uçlu 
yapraklarıdır istedikleri. Karahindiba çorbası yaparlar. 
Karahindiba şarabı yaparlar. Kimse sevmez çiçeğini bu 
bitkinin. Sayıca çok fazla, dayanıklı oldukları, hızlı büyü­
dükleri için sevilmiyor olabilirler. 

Y harfi biçiminde bir çatlak vardı kaldırımda, başka 
bir çatlak da betonun topraktan ayrılıp yukarı kalkmasına 
neden olmuştu. Ayağını yerde sürüyerek yürüd"(iğünden 
bu çatlağa takılıp düştü. Bu kaldırımda tekerlekli patenler- . 
le iyi kayılırdı-eski ve pürüzsüz olduğundan, tekerlekler 
yumuşak bir vırr sesiyle, sarsılmadan, kayıp giderdi. Yeni 
kaplanmış kaldırımlar pürüzlüydü, rahat değildi, yeni kal­
dırımlarda paten tekerleri gıcııtı çıkarırdı. 

Bunları, bunlar gibi başka cansız nesneleri görüyor 
ve yaşıyordu. Pecola için gerçek nesnelerdi onlar. Tanıyor­
du onları. Onlar yorumlanabilen, elde edilebilen düzgüsü, 
denektaşlarıydı dünyanın. Ayağının takılmış olduğu çat­
lak onundu; geçen sonbahar beyaz tohumlarını üfleyip üf­
leyip uçurduğu; bu sonbahar da sarı çiçeklerini dikkatle in­
celediği karahindibalar onundu. Onlara sahip olmak ken­
disini dünyanın bir parçası, dünyayı da kendisinin bir par­
çası yapıyordu. 

Yacobowski'nin taze sebze, et ve çeşitli gıda maddele­
ri dükkanının dört tahta basamağını çıkıyor Pecola. Kapı­
yı açınca bir çıngırak çalıyor. Tezgahın önünde durarak 
oraya dizilmiş olan şekerlemelere bakıyor. Mary Janes 
marka olanlardan almaya karar veriyor. Bir peniye üç ta­
ne. Kırıldığında yerfıstığı ezme�i tadı veren, kolay erime­
yen bir şeker bu-emildiğinde alınan karamela tadı yanın­
da yağ ve tuz tadı da veriyor. Şekeri yemeden önceki bu 
bir yığın düşünce ile midesi kazınıyor. 
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Ayakkabısını çıkarıp üç peniyi alıyor. Bay Yacobows­
ki'nin kır saçlı başı tezgahın üzerinde korkulu bir düş gibi 
beliriyor. Gözlerini düşüncelerinden bağımsız olarak Peco­
la'ya çeviriyor. Gözleri mavi. Şişik. Pastırma yazından son­
bahara doğrv, fark edilmeyen bir geçiş gibi Pecola'ya yönel­
tiyor bakışlarını, yavaşça. Gözleri ağ tabaka ile nesne ara­
sında, görüş ile görüntü arasında bir yerlerde geri çekili­
yor, duraksıyor, sağa sola gidip geliyor. Zaman ve uzay 
içinde belirli bir noktada, bir bakış için kendini sıkıntıya 
sokma gereğini bile duymuyor. Pecola'yı görmüyor, çün­
kü onun için görmesi gereken bir şey yok. Ağzında yediği 
patates ile içtiği biranın tadı, aklında ahu gözlü Meıyem 
Ana, sürekli olarak kaybetme düşüncesiyle duyguları kö­
relmiş,, elli iki yaşında beyaz göçmen bir bakkal, küçük bir 
Zenci kızı nasıl görebilsin? Yaşamında hiçbir şey, başarı­
nın istenir ya da gerekli oluşu bir yana, ulaşılabilir olduğu­
nu clüşündüıtmemişti ona. 

"Evet?" 
Pecola başını kaldırıp adama bakıyor, merak uyandı­

ran bir boşluk görüyor onda. Sonra bir şey daha. İnsanları 
tanıma özelliğinden yoksunluk-katı bir ayrımcılık. Bu 
adamın bakışlarını kendisinden uzaklaştıran şeyin ne ol­
duğunu bilmiyor. O yetişkin biri, ya da bir adam, kendisi 
de küçük bir kız olduğundandı belki de. Ama yetişkin er­
keklerin gözlerinde ilgi, tiksinti, hatta öfke bile görmüştü. 
Ancak bu adamdaki boşluk, kendisi için yeni bir şey değil. 
Keskin bir ağzı var bunun; gerilerde bir yerde bir tiksinti 
yatıyor. Bütün beyazların gözünde sinsi sinsi parladığını 
gördüğü bir tiksinti bu. Evet. O tiksintinin kendisine yöne­
lik olması gerekiyordu, kendi siyahlığına. İçindeki her şey 
değişken ve umut vericiydi. Ama siyahlığı durağan ve kor­
ku verici. Beyaz gözlerde tiksintiyle çevrilmiş boşluğu ya­
ratan da, açıklayan da bu siyahlıktı. 

Pecola, Maıy Janes şekerlemelerini gösteriyor parma­
ğıyla -ucunu vitrin camına bastırmış olduğu küçük, kara 
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bir parmak bu. Bir beyaz adamla iletişim girişiminde bulu­
nan siyah derili bir çocuğun sessiz ve zararsız kararlılığını 
taşıyor. 

"Şunlardan." Anlamlı bir sözcükten çok bir iç çekiş 
sanki. 

"Ne? Bunlar mı? Şunlar mı?" Balgam ve sabırsızlıkla 
karışık bir ses çıkarıyor adam. 

Başını iki yana 'hayır' anlamında sallıyor, parmağı­
nın ucu kendince Mary J ane olduğuna karar verdiği şeyle­
ri göstererek aynı noktada duruyor. Adam Pecola'nın ne­
reye baktığını anlamıyor-kendi bakış açısıyla Pecola'nın 
parmağının eğimi anlamasına olanak vermiyor. Hantal 
kırmızı eli, vitrinin içinde, gövdesini yitirdiği için öfkeye 
kapılan bir tavuğun telaş içindeki kafası gibi hoplayıp du­
ruyor. 

"Tanrım. Dilini mi yuttun sen?" 
Parmakları Mary Jane'ler üzerinde dolaşıyor. 
Pecola başıyla onaylıyor. 
"Peki, neden istediğini söylemiyorsun? Bir tane mi? 

Kaç tane?" 
Pecola avucunu açıyor, üç peniyi gösteriyor. Adam 

ona doğı·u üç tane Mary Janes fırlatıyor-her pakette üç 
sarı dikdörtgen var. Pecola parayı adama doğru uzatıyor. 
Pecola'nın eline dokunmak istemeyen adam duraksıyor. · 

Tezgah vitrininden sağ elinin parmağını nasıl çekeceğini 
ya da sol elindeki paraları nasıl vereceğini bilemiyor Peco­
la. Adam sonunda, uzanıp elindeki paraları alıyor. Tırnak­
ları Pecola'nın nemli avucunu tırmalıyor. 

Dışarı çıktığında açıklanamaz bir utanca boğuluyor 
Pecola. 

Hindiba çiçekleri. Ansızın bu çiçeklere karşı bir yakın­
lık duyuyor. Ama çiçekler ona bakmıyor, sevgisine karşı­
lık vermiyor. "Çirkin bunlar. Zararlı ot bunlar," diye düşü­
nüyor. Bu önyargıyla yürürken, kaldırımdaki o çatlağa 
ayağı takılıp tökezliyor. Bir öfke kıpırdıyor içinde, uyanı-
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yor; açgözlü bir köpek yavrusu gibi ağzını açıyor, utanç kı­
rıntılannı yalayıp yutuyor. 

Öfke daha iyi. Öfkeli _olmak bir anlam taşıyor. Bir ger­
çeklik ya da bir varoluş. Değerin bilincine varmak. Tatlı bir 
kabarma o. Kafası Bay Yacobowski'nin gözlerine, balgamlı 
sesine geri dönüyor. Öfkesi daha fazla dayanamıyor; köpek 
yavrusu tıka basa doymuş çabucak. Susuzluğu da hemen gi­
dei"ilmiş, uyuyor. Utancı bir kaynak suyu gibi fışkırıyor, ça­
murlu utanç dereleri gözlerine doğru akıyor. Gözyaşları 
gelmeden önce ne yapmalı? Mary Janes'i anımsıyor. 

Şekerlemelerin her birinin soluk sarı renkli kağıdının 
üzerinde bir resim var. Şekerlemelere adını veren küçük 
Mary Jane'in resmi. Gülümseyen beyaz bir yüz. Hoş bir 
dağınıklık içindeki sarı saçları, mavi gözleriyle bir temiz­
lik, bir gönenç dünyasından bakmakta. Gözlerinden huy­
suzluk, haylazlık akıyor. Pecola'ya göre yalnızca sevimli 
onlar. Şekerlemeyi yiyor, tadı iyi. Şekerlemeyi yemek bir 
bakıma gözleri yemek demek, Mary Jane'i yemek demek. 
Mary Jane'i sevmek. Mary Jane olmak demek. 

Üç peniye almış olduğu bu şekerler Mary Jane ile do­
kuz kez bir güzel doyuma ulaşmasını sağlamıştı. Şekerle­
melere adını veren sevimli Mary Jane ile. 

Breedlove'ların mağaza-evlerinin üstündeki dairede 
üç orospu yaşıyordu. Çin, Polonya ve Bayan Marie. Pecola 
seviyordu onları, onlarla görüşüyor, işlerine yardım edi­
yordu. Onlar da karşılık olarak Pecola'yı küçümsemiyor­
lardı. 

Bir ekim sabahı, sobanın kapağı ile kazanılan bir za­
fer sabahı, merdivenlerden o kadınların dairesine çıktı. 

Kapıyı vurdu. Kapı açılmadan önce, içeriden Polon­
ya'nın söylediği şarkıyı duyabiliyordu-sesi taze çilekler gi­
bi tatlı ve diriydi: 
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Un torbamda müzik 
Rafımda müzik 
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Un torbamda müzik 
Rafımda müzik 
Yatak odamda müzik 
Çünkü yalnız uyurum ben 

" Merhaba, kurabiye. Çorapların nerede senin?" Ma­
rie, Pecola'yı iki kez aynı adla ender olarak çağırırdı, ama 
bulduğu takma adlar yemek listelerinden, türlerinden se­
çilmiş, her zaman aklında, en üstte hazır duran hoş söz­
cüklerdi. 

"Merhaba, Marie Hanım. Merhaba, Çin Hanım. Mer­
haba, Polonya Hanım." 

"Beni duyuyor musun? Çorapların nerede? Çıplak ba­
caklarınla bir bekçi köpeğine benziyorsun." 

"Bir çorap bulamadım." 
"Çorap mı bulamadın? Sizin evde çoraplara meraklı 

bir şey olmalı. " 
Çin kıkırdadı. Evde ne zaman bir şey kaybolsa, Marie 

bunu " evde o nesneye meraklı bir şey var," diyerek yorum­
lardı. "Bu evde sutyene meraklı bir şey var," dediği olur­
du, panik içinde. 

Polonya ile Çin o akşam için hazırlık yapıyordu. Po­
lonya sürekli olarak ütü yapıyor, sürekli şarkı söylüyordu. 
Çin soluk yeşil renkte bir mutfak sandalyesine oturmuş 
durup dinlenmeden saçını kıvırıyordu. Marie ise hiçbir za­
man hazır olamazdı. 

Bu kadınlar cana yakın insanlardı, ama konuşmaya 
yavaş yavaş başlarlardı. Pecola her zaman, bir kez esinlen­
dikten sonra durması zor olan, Marie ile açardı söyleşiyi. 

"Nasıl oluyor da bu kadar çok erkek arkadaşınız var, 
Marie?" 

"Erkek arkadaş mı? Erkek arkadaş mı? Kokoreç on- -
lar, bin dokuz yüz yirmi yediden beri bir erkek yüzü gör­
medim." 

"O zaman da görmemiştin," dedi Çin, sıcak saç kıvır-
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ma aygıtını bir kutu Nu Nile saç kreminin içine daldırdı. 
Yağa değen sıcak metal, bir tıslama sesi çıkardı. 

"Nasıl olur, Bayan Marie?" diye diretti, Pecola. 
"Ne nasıl oiur? Nasıl bin dokuz yüz yirmi yediden be­

ri bir erkek yüzü görmeyişim mi? Çünkü o zamandan bu 
yana hiç oğlan çocuk olmadı. O zaman durdu bu iş. İnsan­
lar yaşlı doğmaya başladılar aıtık." 

"Yani sen yaşlandığın zaman mı, demek istiyorsun?" 
dedi Çin. 

"Ben hiçbir zaman yaşlanmadım. Yalnızca şişmanla­
dım." 

"Aynı şey." 
"Sıskasın diye herkes senin, genç olduğunu mu düşü­

püyor sanıyorsun? Şişko papazlar bile bekaret kemerini 
bağlar seni görünce." 

''Sen de güneye doğru giden bir katırın kuzeye bakan 
poposunu benziyorsun." 

"Bildiğim bir tek şey varsa, o da senin şu çarpık bacak­
larının yaşlılıkta benimkilerden aşağı kalmadıklarıdır." 

"Sen onların yaşlı olduklarına ne bakıyorsun. Önce 
onları iki yana ayırıyorlar." 

Üç kadın da kahkahayı bastı. Marie başını arkaya at­
tı. Açık bir denize dökülme coşkusuyla, özgürce, derin de­
rin, çainur içinde akan, birçok ırmağın sesi gibi içten ge­
len bir kahkahaydı Marie'ninki. Çin titreyerek kıkır kıkır 
güldü. Her iç çekişi, görünmeyen bir elin, içinde, görün­
meyen bir teli çekip bırakıyormuş gibi ses çıkarıyordu. Po­
lonya ise sarhoş olmadıkça çok ender konuşur, ses çıkar­
madan gülerdi. Ayık olduğunda çoğu kez mırıldanır ya da 
bildiği bir sürü caz şarkılarından birini söylerdi. 

Pecola bir kanepenin arkalığına konmuş bir başörtü­
sünün saçaklarında gezdiriyordu parmaklarını. "Sizin ka­
dar çok erkek arkadaşı olan bir kişi daha görmedim, Ba­
yan Marie. Nasıl oluyor da onların hepsi sizi sevebiliyor?" 

Marie bir şişe alkolsüz bira açtı. "Sevmeyip de ne ya-
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pacaklar? Zengin ve güzel olduğumu biliyorlar. Beni tavla­
yıp parama el koymak istiyorlar." 

"Siz zengin misiniz, Bayan Marie?" 
"Ah tatlım, para babasıyım ben." 
"Nereden buluyorsun o kadar parayı? Çalışmıyorsun 

da." 
"Evet," dedi Çin, "nereden buluyorsun parayı?" 
" Parayı veren kişiden. F.B. ve 11 için o adama bir iyilik 

yapmıştım, bir zamanlar." 
"Ne yaptın?" 

. "Bir iyilik yaptım. Bir dolandırıcıyı yakalamak istiyor­
lardı işte. Adı J ohnny idi. Alçağın biriydi o ... " 

"Orasını biliyoruz, " dedi Çin bir bukleyi düzelterek. 
" ... F.B. ve I o adamın cezasını bulmasını istiyorduk. 

Tüberküloz onun kadar adam öldürmemiştir. Ona karşı 
gelmek mi? Aman Tanrım! İnsanın posasını çıkarana dek 
çalıştırırdı. O zamanlar ufak tefek ve güzeldim. Kırk kilo­
dan fazla değildim, deli gibi içerdim." 

" Sen hiçbir zaman deli gibi içmedin," dedi Çin. 
" Sen de hiçbir zaman akıllı uslu içmedin. Kapa çeneni 

de anlatayım, tatlım. Gerçeği söylemek gerekirse, o adam­
la yalnızca ben başa çıkabiliyordum. Gider, bir banka so­
yar ya da adam öldürürdü, ben de ona, güzellikle, 
'Johnny, böyle şeyler yapmamalısın,' derdim. O da bunla­
rı yalnızca bana güzel şeyler getirmesi gerektiği için yaptı­
ğını söylerdi. Dantelalı ki,ilot falan. Her cumartesi bir kasa 
bira alır, balık kızartırdık. Unlu yumurtaya bulayıp kızar­
tırdık balıklan, kızarıp kıtır kıtır-ama sert olmayan-bir 
duruma geldiklerinde soğuk biralarımızı açar . .. " Bir za­
manlar, bir yerlerde, böyle bir yemeğin anısıyla donup kal­
dığında Marie'nin bakışları yumuşadı. Tüm öyküleri bir 
yiyecek tanımı söz konusu olduğunda kesintiye uğrardı. 
Pecola, Marie'nin, gevrek levreğin sırtını dişlerinin arası-

L İng. Ben. (Y.) 
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na alışını, dudaklarının kenarından taş8.n küçük, beyaz, sı­
cak et parçalarını yeniden ağzına dolduruşunu görüyor, bi­
ra kapağının açılma sesini duyuyor, kapak açıldığında çı­
kan buharın kekre kokusunu alıyor, biranın soğuk tadını 
dilinde duyuyordu. Pecola tatlı düşünü Marie'den çok ön­
ce sona erdirmişti. 

" Peki paradan ne haber?" diye sordu. 
Çin bir baykuş gibi ses çıkardı. "Dillinger'i ele veren 

Kırmızılı Kadın gibi kazanıyor parayı. Dillinger Afrika'ya 
avlanmaya gitmiyorsa, seni de suaygırı diye vurmaya kalk­
mayacaksa yanına yaklaşmaz." 

"O suaygırının Şikago ile bağlantısı var. Ama Tanrım, 
doksan dokuz!" 

"Neden her zaman 'Aman Tanrım' deyip arkasından 
bir numara söylüyorsunuz?" Pecola uzun bir süredir bunu 
öğrenmek istiyordu. 

"Çünkü annem bana hiçbir zaman lanet okumamayı 
öğretti." 

"Donunu düşürmemeyi de öğretti mi?" diye sordu 
Çin. 

"Yoktu ki zaten," dedi Marie. "On beş yaşına gelip 
Jackson'dan ayrılarak Cincinnatti'de gündüz çalışmaya 
başlayıncaya kadar hiç donum olmadı. Beyaz hanımım 
kendi eski donunu vermişti bana. Başlık falan sanmıştım · 
onu. Toz alırken başıma geçirmiştim. Kadın beni öyle gö­
rünce yere düşeyazdı." 

"İnsanın böyle bir şey yapabilmesi için ahmak olması 
gerekir," dedi Çin, bir sigara yaktı, ütüsünü soğumaya bı­
raktı. 

"Nereden bilebilirdim ki?" dedi Marie, durakladı. "İn­
san sürekli olarak çıkaracağı bir şeyi ne diye giysin? De­
wey alışmayayım diye uzun süre üzerimde kalmasına izin 
vermezdi." 

"Hangi Dewey?" Pecola için yeni birisiydi o. 
"Hangi Dewey mi? Tavuk! Dewey'den söz ettiğimi 
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duymadın mı hiç?" Marie, Pecola'nın bu dikkatsizliğine 
çok şaşırmıştı. 

"Hayır, efendim." 
"Ah, tatlım, o halde yaşamının yarısını yitirmişsin. 

Aman Tanrım, yüz-doksan-beş. Kibarlık neymiş. Sen on­
da görecektin! On dört yaşımda tanıştım onunla. Evden 
kaçıp üç yıl evli gibi yaşadık. Burada görmüş olduğun şu 
taş kafalılar var ya? İşte onların ellisini bir araya toplasan 
Dewey Prince'in bir tırnağı olamazlar. Ah Tanrım. Nasıl 
da severdi beni!" 

Çin bir tutam saçını kakül gibi düşürdü. "Peki neden 
kendini satmana izin verdi?" 

"Kızım, baktım ki satabiliyorum-yani trink paramı 
peşin alınca, bir tüyle bile devirebilirdin beni yatağa." 

Polonya gülmeye başladı. Ses çıkarmadan. "Ben de öy­
le. İlk kez hiç para almadığımı söylediğim zaman, teyzem 
beni bir güzel kamçılamıştı. 'Para mı? Ne için? Onun bana 
borcu yoktu ki,' demiştim. O da bana, 'Cehennemin dibi­
ne kadar yolu var!' demişti." 

Hepsi kahkahadan kırıldı. 
Üç şen, insan ya da hayvan, heykel başı. Üç şen yaşlı 

yosma. Yıllar önceki bilgisizlikleriyle eğleniyorlardı. Er­
keklerin şanssız ve tatsız tuzsuz yaşamlarına, korku verici 
koşullar nedeniyle, kendilerini adamış olan, gösterdikleri 
'anlayış' karşısında da ister istemez ve alçakgönüllülükle 
para alan, romanlarda yaratılmış şu büyük ve cömert yü­
rekli yosmalar kuşağından değildi onlar. Kaderin elinde 
kötü yola düşmüş, ömrünün baharını daha fazla sarsıntı­
dan korumak amacıyla, taze görünmeye zorlanan duygu­
sal kuşaktan da değildiler; onlar daha iyi şeyler için yaratıl­
mış olduklarının, normal bir erkeği mutlu edebilecek nite­
likte olduklarının bilincindeydiler. Bu işi yaparak kendi 
başlarına hayatlarını kazanamayan, ya uyuşturucu kulla­
nıp satmaya başlayan ya da kendi kendilerini yok etme pla­
nına yardımcı olacak pezevenklerin kucağına koşan, salt 
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olmayan bir babanın anısını cezalandırmak ya da sessiz 
bir annenin mutsuzluk kaynağı olmayı sürdürmek için ca- . 
nına kıymayan şapşal, beceriksiz orospulardan da değildi-· 
ler. Marie'nin Dewey Prince'e olan, söylenccye dönüşen 
aşkı dışında, bu kadınlar erkeklerden, bütün erkeklerden, 
bir utanç, eir eziklik duymadan ya da ayrım gözetmeksi­
zin nefret ediyorlardı. Müşterilerine karşı, kullanıla kulla­
nıla mekanikleşmiş bir alaycılıklari vardı. Siyahlar, beyaz­
lar, Puerto Ricolular, Meksikalılar, Yahudiler, Polonyalı­
lar, aklınıza kim gelirs�hepsi beceriksiz ve güçsüzdü, 
hepsi önyargılı, hoşnutsuz eakışlarıyla bu kadınların so­
ğuk öfkelerine hedef oluyorlardı. Adamları aldatmaktan 
zevk alıyorlardı. Bir gün, kasabanın da çok iyi bildiği gibi, 
bir Yahudiyi kandırıp merdivenlerden çıkarmışlar, üçü 
birden üzerine çullanmış, ayaklarından tutup sallandır­
mışlar, ceplerinde ne var ne yok silkeleyip adamı pencere­
den aşağı atmışlardı. 

Söz gelimi, tanımamalarına karşın, kocalarım-dü­
zenli ya da düzensiz olarak, fark etmez-aldatan kadınlara 
karşı da hiç saygı duymazlardı. Onlara 'şeker kaplı yosma­
lar,' derler, onların yerinde olmak gibi bir özlem duymaz­
lardı. Saygı duydukları, 'siyah derili, iyi Hıristiyan kadın­
lar' olarak tanımladıkları kişilerdi. Lekesiz bir ünü olan, 
ailesine bağlı, içki, sigara içmeyen, sokaklarda gezmeyen 
kadınlardı onlar. Gizli, ama ölümsüz bir sevgi beslerlerdi 
içlerinde. Kocalarıyla yatarlar, onların paralarını alırlardı, 
ama her zaman emeklerinin karşılığı olarak. 

Gençlik masumluğunun ne koruyucusu ne de merak­
lısıydılar. Kendi gençliklerine bir bilgisizlik dönemi gözüy­
le bakarlar, daha çok tadını çıkarmadıkları için yerinirler­
di. Onlar yosma kılığına girmiş genç kızlar ya da masum­
luklannı yitirdiklerine yanan yosmalar değildiler. Onlar 
yosma kılığındaki yosmalar, hiçbir zaman genç olmamış, 
masumluk diye bir şey tanımayan yosmalardı. Pecola ile 
birlikteyken, kendi aralarında oldukları kadar rahattılar. 
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Pecola bir çocuk olduğundan, Marie onun için öyküler uy­
dururdu, ama bu öyküler neşeli ve kaba olurdu. Pecola on­
lar gibi bir yaşam sürdürmek istediğini belirtmiş olsaydı, 
onu bu kararından caydırmaya çalışmazlar ya da bu kara­
rı şaşkınlıkla karşılamazlardı. 

" Dewey Prince'den çocuğunuz oldu mu, Bayan Ma-
rie?" 

"Evet. Evet. Bir iki tane oldu." Marie'nin rahatı kaç­
mıştı. Saçından bir toka çıkarıp dişlerini karıştırmaya baş­
ladı. Bu konunun üzerinde daha fazla durmak istemediği­
ni anlatmış oluyordu böylece. 

Pecola pencereye giderek boş sokağa baktı. Kaldırım­
daki bir çatlaktan fışkıran bir ot demeti serin bir ekim 
esintisiyle karşılaşmıştı yalnızca. Dewey Prince'i ve onun 
Bayan Marie'i nasıl sevdiğini düşündü. Aşk nasıl bir duy­
guydu acaba? Büyükler birbirlerini sevdikleri zaman nasıl 
davranıyorlardı? Birlikte balık mı yiyorlardı? Cholly ile Ba­
yan Breedlove'ın yataktaki durumları gözünün önüne gel­
di. Cholly acı çekermiş gibi, sanki biri gırtlağına yapışmış, 
bırakmıyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Çıkardığı sesler 
korkunçtu, ancak annesinden hiç ses çıkmaması daha kö­
tüydü. Annesi orada yokmuş gibiydi. Aşk denen şey bu ol­
malıydı. Tıkanma sesleri ve sessizlik. 

Pecola gözlerini pencereden ayırarak kadınlara baktı. 
Çin, saçını kakül yapmaktan vazgeçmiş, dümdüz geri­

ye tarayarak küçük, ama sıkı bir kitle halinde arkada top­
lamaya uğraşıyordu. Birçok saç biçimi yaratmakta ustay­
dı, ama her modeli bitirdikten sonra acılı ve sıkıntılı görü­
nürdü. Sonra ağır bir makyaj yaptı. Şaşırmış kaşlar çiz­
miş, dudaklarını da aşk tanrısının yay biçiminde boyamış­
tı. Daha sonra oryantal biçimli kaşlar yaptı, ağzını da kötü­
cül bir yarık biçimine soktu. 

Polonya da çilek gibi tatlı sesiyle başka bir şarkıya baş­
ladı: 
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Bir oğlan tanıyorum gökyüzü tatlılığında esm,er 
Bir oğlan tanıyorum gökyüzü tatlılığında esmer 
Hoplar toprak sevinçten ayağı yere dokunduğunda. 

Çalımı bir tavuskuşu 
Bakışları çakmak çakmak 
Gülüşü funda şurubu sonuna dek tatlı-yavaş 

damlayacak 
Bir oğlan tanıyorum gökyüzü tatlılığında esmer 

Marie oturmuş yerfıstığı ayıklıyor ve atıştırıyordu. Pe­
cola bu kadınlara baktı baktı. Gerçek miydi onlar? Marie 
usulca, kedi mırlaması gibi, sevecenlikle geğirdi. 
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KIŞ 

Babamın yüzü incelenmesi gereken bir konudur. Kış 
gelir, yerleşir ve orada hüküm sürer. Gözleri karla kaplı, 
çığ tehlikesi yaratan bir vadiye dönüşür; kaşları yapraksız 
ağaçların kara dalları gibi bükülür. Teni soluk, tatsız kış 
güneşinin sarı rengini alır; nokta nokta çalı diplerinin gö­
rüldüğü, karla kaplı bir tarla gibidir çenesi; geniş alnı ka­
ranlıklar içinde dönüp duran buzlu düşünce akıntılarını 
gizleyen Erie Gölünün donmuş yüzeyine benzer. Ailenin 
geçimini sağlamak için çeşitli işler yapar, gece gündüz çalı­
şır babam. Alevleri bekleyen Ateş Tanrısı Vulcan olarak 
ısının uygun dağılımını sağlamak için hangi kapıların ka­
palı ya da açık tutulacağı konusunda bilgi verir, çalı çırpıyı 
yerleştirir, kömürlerin niteliğini taıtışır, bize ateşin nasıl 
karıştırılacağım, nasıl besleneceğini, külle öıtüleceğini öğ­
retir. 

Kış kafalarımızı soğuktan oluşan bir şeritle sıkı sıkıya 
birbirine bağlamış, gözlerimizi de eritmişti. Çoraplarımı­
zın içine karabiber koyar, yüzümüze vazelin sürer, bir buz­
dolabına benzeyen sabahın karanlığında döıt kaynatılmış 
kuru eriğimize, kaygan yulaf ezmesi topaklarına, üzeri 
kaymak bağlamış kakaomuza bakardık. 

Ama, daha çok, bize bahçeleri getirecek baharın özle­
mini çekerdik. 

Kış kendisini kimsenin çözemeyeceği berbat bir kör­
düğüme dönüştürdüğünde, bir şey, daha doğrusu, bir kişi 
onu çözmüştü. O düğümü çözen, bizi kıskıvrak bağlaya­
cak, ağına düşürecek, daha önceki can sıkıntımızın donuk 
öfkesini aratacak gümüş ipliklere ayıran bir kişi. 
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Mevsimlerin bu bozguncusu, Maureen Peal adında, 
okula yeni gelen bir kızdı. Arkasından sarkan, linç halatı 
gibi örülmüş iki uzun sarı saç örgüsüyle, bir düş çocuğunu 
andırıyordu. Zengin bir kızdı Maureen, rahat içinde yetiş­
tirilmiş, iyi bakılmış, beyaz kızların en zenginleri kadar 
zengindi-en azından bizim ölçülerimize göre öyle görünü­
yordu. Giydiği nesnelerin iyi cins oluşu Frieda ile beni çıl­
dırma noktasına getiriyordu. Ayağındaki tokalı rugan 
ayakkabılarının daha ucuzları bize Paskalya Yortusunda 
alınır, mayıs sonuna dek parçalanmış olurdu. Limonlu şe­
ker rengi tüylü yün kazağı eteğinin içine öyle düzgün pili-

· lerle sokulmuş olurdu ki şaşar kalırdık. Beyaz şeritli, par­
lak renkli dizine kadar gelen çorapları, kenarları beyaz tav­
şan kürküyle süslenmiş kahverengi kadife paltosu, aynı 
renkte bir el kürkü vardı. Çakal eriği yeşili gözlerinde ba­
harı anımsatan, yüz anlatımında yazı anımsatan bir şey, 
yürüyüşünde de sonbaharın zengin olgunluğu vardı. 

Tüm okulu büyülemişti. Öğretmenler onun yanına 
geldiklerinde, yüreklendirici bir biçimde gülümserlerdi. 
Zenci çocuklar onu koridorlarda düşürmezler; beyaz oğlan­
lar ona taş atmazlar, kendilerinin çalışma arkadaşı seçildi­
ğinde, beyaz kızlar dişlerini emmezler; kızlar tuvaletinde 
lavaboyu kullanmak istediğinde, Zenci kızlar kenara çeki­
lirler, ona saygı gösterdikleri gözkapaklarının aşağı düş­
mesinden anlaşılırdı. Yemekhanede birlikte yemek yemek 
için herhangi bir kişi aramak zorunda kalmazdı-herkes 
onun seçtiği masaya üşüşürdü, döıt zarif parçaya bölün­
müş yumuıtalı sandviçi, pembe şekerlemeli küçük kekle-

• ri, kibrit çöpü biçiminde doğranmış kereviz ve havucu, ki­
birli, koyu renk elmalarıyla özene bezene hazırlanmış ve 
bizim jöleli ekmeklerimizi utandıran öğle yemeklerini üze­
rin� koyduğu masaya. Üstelik katkısız süt sever ve satın 
alırdı. 

Bu kız, Frieda ile beni serseme çevirir, sinirimize do­
kunur, bizi büyülerdi. Aramızda bir denge kurmak için 
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onun kusurlarını arardık, ama Maureen Peal olan adını 
bozup Mantarlı Pizaya çevirmekte yetinmek zorunda kal­
mıştık önce. Daha sonra bir köpek dişinin olduğunu anla­
dığımızda hepimize gün doğmuştu-güzel görünüşlüydü, 

. ama bir köpek dişiydi yine de. Ayrıca, doğuştan her elinde 
altı parmağı olduğunu, kesilmiş olan bu fazla parmakları­
nın yerinde küçük çıkıntılar bulunduğunu fark edince, 
onu küçümsedik. Bunlar küçük başarılardı, ama-ona altı 
parmaklı-köpek dişli-mantarlı piza deyip arkasından gizli 
gizli kıkırdayarak-elimizden geleni ardımıza koymuyor­
duk. Ancak böyle şeyleri kendi aramızda yapmamız gereki­
yordu, çünkü bu düşmanlığımıza öteki kızların hiçbiri ka­
tılmazdı. Hayrandılar ona. 

Maureen' e benimkinin yanında bir eşya dolabı verildi­
ğinde, kıskançlığımı günde dört kez açığa vuruyordum. 
Kızkardeşimle ben, her ikimiz de o isterse, onunla arka­
daş olmaya gizli gizli can attığımızı sezinlemeye başlamış­
tık; ama bunun tehlikeli bir arkadaşlık olacağını biliyor­
dum, çünkü sarı-yeşil, dizine gelen çoraplarının beyaz ke­
nar süslemeleıine gözüm takıldığında, lastikleri gevşemiş 
kahverengi çoraplarımın aşağı kaydıklarını duyumsadı­
ğımda, onu tekmelemek geliyordu içimden. Gözlerinden 
okunan o hak etmediği gururunu düşünür düşünmez dola­
bın kapağını, kaza süsü vererek, elinin üzerine kapatmış­
tım bir gün. 

Bununla birlikte, dolap arkadaşları olarak birbirimizi 
biraz olsun tanımamız gerekiyordu, onu zor duruma dü­
şürmeyi düşünmeksizin ya da akıllıca yapılan bir aşağıla­
mada bulunduğumu düşünerek kıkır kıkır gülmeksizin, 
onunla makUI bir konuşma bile yapabilmiştim . 

. 
Bir gün dolabımın önünde Frieda'yı beklerken yanı-

ma geldi. 
"Merhaba." 
"Merhaba." 
"Kızkardeşini mi bekliyorsun?" 
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"Hımmmm." 
"Eve hangi yoldan gidiyorsun?" 
"Yirmi Birinci Sokaktan Broadway'e." 
"Niçin Yirmi İkinci Sokaktan gitmiyorsun?'' 
"Çünkü Yirmi Birinci Sokakta oturuyorum?" 
"Ha. O kadar yürüyebilirim, herhalde. En azından bi­

razını." 
"İstediğini yapmakta özgürsün." 
Frieda bize doğru geldi, kahverengi çorapları dizlerin­

de gergin duruyordu, çünkü çorabını, ucunda bulunan bir 
deliği gizlemek için. ayak parmaklarının altına tıkıştırmış­
tı. 

"Maureen biraz bizimle birlikte yürüyecek." 
Frieda ile bakıştık, bakışlarından bu işi yapmamı iste­

mediği anlaşılıyordu, benimkilerdense bir şey anlaşılmı­
yordu. 

Maureen'i andıran güvenilmez bir bahar havası, tat­
sız geçen bir kışın kabuğunu çatlatmıştı o gün. Su birikin­
tileri, çamur ve bizi aldatan hoş bir sıcaklık vardı. Paltola­
rımızı başlarımıza çekmiştik, galoşlarımızı okulda bırak­
mış olmamız ertesi gün okula boğmacalı olarak gitmemize 
neden olmuştu. En önemsiz hava değişmelerinden, gündü­
zün en kısa süreli değişimlerden etkilenirdik, her zaman. 
Tohumların kıpırdanmaya başlamalarından çok önce Fri­
eda ile ayaklarımızı yerlerde sürüyerek yürüyor, toprağı 
deşiyor, havayı soluyor, yağmur suyu içiyorduk ... 

Maureen'le birlikte okuldan çıktığımız zaman, he­
men kılık değiştirmeye başladık. Başörtülerimizi paltoları­
mızın ceplerine koyup paltolarımızla başımızı öıtüyorduk. 
Tam Maureen'in el kürkünü bir su oluğuna nasıl düşüre­
ceğimi tasarlarken, oyun alanındaki bir karışıklık dikkati­
mi çekti. Birtakım oğlanlar bir kurbanı, Pecola Breedlo­
ve'ı kaçamayacak durumda sıkıştırmışlardı. 

Bay Boy, Woodrow Cain, Buddy Wilson, Junie 
Bug-yarı değerli taşlardan yapılmış bir kolye gibi çevresi-
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ni sarmışlardı, Pecola'nın. Kendi misk kokularıyla sarhoş­
lamış, çoğunlukta olmanın kolay gücüyle heyecanlanmış 
oğlanlar eğlenerek, kıza sataşıyorlardı. 

"Kara böcek. Kara böcek. Babasıçıplakyatıyor. Kara 
böcek kara böcek babası çıplak yatıyor. Kara böcek. . .  " 

Seçilen kurbanın kendi elinde olmayan şeylerle ilgili, 
iki horlama içeren bir dizeyi ezbere söylüyorlardı; biri deri­
sinin rengi, öteki de bir yetişkinin uyku alışkanlığıyla ilgi­
li, tutarsızlığı son derece uygun düşen sanılardı. O çocukla­
rın kendilerinin de siyah derili oluşları, ya da babalarının 
da aynı rahat alışkanlıklarının bulunması ayrı bir tutarsız­
lıktı. Aşağılamalarına ilk gücü kazandıran şey, kendi si­
yahlıklarına karşı duymuş oldukları nefretti. Kesintisizce 
geliştirilmiş bilgisizliklerini, hayli birikim kazanmış olan 
kendinden nefret duygusunu, titizlikle tasarlanmış umut­
suzluklarını bütünüyle benimsemiş, bunların tümünü 
çağlar boyu kafalarının boş yerlerine yanan bir kin hunisi­
nin içine doldurarak özümsemiş-soğuttuktan sonra-öfkeli 
dudaklarına dökmüş, önlerine çıkan ne varsa silip süpür­
müş gibi görünüyorlardı. Kendi amaçları için alev çukuru­
na atıp kurban etmeye hazırlandıkları avlarının çevresin­
de ölüm dansı yapıyorlardı. 

Kara böcek Kara böcek Babası pplak yatıyor. 
Ta ta ta ti ta ta 
ta ta ta ti ta ta 

Pecola ağlayarak dairenin içinde yan yan dönüyordu. 
Defteri yere düşmüş elleriyle yüzünü kapatmıştı. 

Onları izliyorduk, onlara baktığımızı anlayıp bize yö­
nelmelerinden korkuyorduk. Sonra Frieda, dişlerini sıkıp 
annemin bakışlarıyla, paltosunu başından çekip yere fır­
lattı. Onlara doğru koştu, kitaplarını Woodrow Cain'in ba­
şına indirdi. Daire dağılmıştı. Woodrow Cain başını tutu­
yordu. 

"Kız!" 
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" Çabuk kesin şunu, duyuyor musunuz beni?" Fri-..,_ 
eda'nın sesi hiç bu kadar yüksek, bu kadar tiz çıkmamış-
tı." 

Belki Frieda kendisinden daha uzun boylu olduğun­
dan, belki Frieda'nın gözlerini gördüğünden, belki oyuna 
ilgi duymadığından, belki de Frieda' dan hoşlandığından 
olacak, Woodrow, Frieda'mn cesaretini aıttıracak kadar 
uzunca bir süre korkmuş göründü. 

ca. 

"Bırak kızı, yoksa yaptığını herkese söylerim!" 
Woodrow'dan yanıt gelmedi; gözlerini devirdi yalnız-

Bay Boy da söylendi, "Git işine, kız. Sana bir şey ya-
pan yok." 

ona. 

"Kes sesini Kavun Kafalı." Benim de dilim açılmıştı. 
"Sen kime Kavun Kafalı diyorsun?" 
"Kavun Kafalı diye sana diyorum, Kavun Kafalı." 
Frieda, Pecola'nın elinden tuttu. " Haydi gel," dedi 

"Dudağını patlatayım mı senin?" Bay Boy bana yum-
ruğunu gösterdi. 

"Evet, vur da görelim." 
"Bir tane yiyeceksin şimdi." 
Maureen yanımda belirmişti, oğlanlar onun merak­

tan açılmış, baharı andıran gözleri önünde eylemlerini sür­
dürmekte isteksiz göründüler. Maureen kendilerine me­
rakla bakarken, oradaki üç kıza dayak atmak istemeyip 
şaşkınlık içinde dağıldılar. Yeni yeni tomurcuklanan bir er­
keklik içgüdüsünün sesini dinlemiş, bizi ilgilenmeye de­
ğer bulmazmış gibi yapmışlardı. 

"Haydi, çocuklar." 
"Evet. Haydi gidelim. Bunlarla boş yere zamanımızı 

harcamayalım." 
Kayıtsızca birkaç küfür mırıldanarak çekip gittiler. 
Pecöla'nın defteriyle Frieda'nın paltosunu yerden al­

dım, dördümüz oyun alanından ayrıldık. 
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"Çürük Kavun Kafalı, hep kızlara sataşıyor." 
"Bayan Forrester, onun için yola getirilmez, demişti," 

diyerek Frieda da benim·düşünceme katıldı. 
" Gerçekten mi?" Ne demek istediğini anlamamıştım, 

ama Bay Boy için doğru olmayacak derecede uğursuz bir 
sözdü. 

Frieda ile ikimiz neredeyse ağız kavgasına tutuşmak 
üzereydik ki, Maureen ansızın canlanmış, üzerinde kadife 
ceketi, Pecola'nın koluna girmiş, sanki onlardan daha sıkı 
fıkı dost yokmuş gibi davranmaya başlamıştı. 

ne?" 

?" o .  

"Buraya yeni taşındım. Adım Maureen Peal. Seninki 

"Pecola." 
"Pecola mı? Yaşama Öykünme'deki kızın adı değil mi 

"Bilmem. Nedir o?" 
"Bir film, bilirsin. Annesi Zenci ve çirkin olduğu için 

ondan nefret eden, ama sonra cenazesinde ağlayan melez 
bir kızla ilgili. Gerçekten çok acıklıydı. Gören. herkes ağlı­
yor. Claudette Colbert bile. "  

"Ha." Pecola'nın çıkardığı ses bir iç  çekişten başka bir 
şey değildi. 

"Her neyse, o kızın adı da Pecola'ydı. Çok sevimliydi. 
O film gelirse bir daha göreceğim. Annem dört kez izledi 
onu." 

Maureen'in Pecola'ya olan yakınlığına şaşırmış, ama 
sevinmiş olarak Frieda ile birlikte arkalarından yürüdük. 
Her şeye karşın o denli kötü biri değildi belki de, şu Mau­
reen. Frieda paltosunu yine başına geçirmişti, ılık rüzga­
rın tadını çıkararak, Frieda'nın kahramanlık öykülerini 
dinleyerek, benim de paltom başımda, hep birlikte yürü­
yorduk. 

"Beden eğitimi dersinde benimle aynı sınıftasın, değil 
mi?" diye sordu Maureen, Pecola'ya. 

"Evet." 
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"Bayan Erkmeister'ın bacakları kesinlikle çarpık. 
Bahse girerim ki, bacaklarının çok güzel olduğunu düşü­
nüyor. Nasıl oluyor da kendisi gerçek şort giyerken bizler 
şu eski paçalı donları giymek zorunda kalıyoruz. "  

Pecola gülümsedi, ama Maureen'e bakmadı. 
. "Hey," diyerek durakladı Maureen bir ara. "Isaley'in 

yeri var burada. Dondurma ister misin? Param var." 
El kürkünün içindeki gizli bir cebin fermuarını aça­

rak içinden birkaç kez katlanmış bir kağıt para çıkardı. 
Dizlerine kadar uzanan çoraplarını bağışlamıştım o anda. 

"Amcam isal ey' s denen bu yeri mahkemeye verdi," de­
di Maureen üçümüze birden. "Akron'daki Isaley's için de 
dava açtı. Amcamı serkeş buldukları için ona servis yap­
mayacaklarını söylemişler, ama polis bir arkadaşı gelerek 
tanıklık yapmış, dava da böylece kazanılmış." 

"Dava ne demek?" 
"Dava demek, istediğiniz insanı tepeleyebileceğiniz ve 

kimsenin de hiçbir şey yapamayacağı zaman demektir. Ai­
lemiz her zaman böyle davalar açar. Davalara inanırız 
biz," dedi Maureen. 

Isaley's girişinde Maureen Frieda ile bana dönerek 
sordu, "Dondurma alacak mısınız siz?" 

Birbirimize baktık. Frieda, "Hayır," dedi. 
Maureen Pecola ile dondurmacıya girerek gözden kay­

boldu. 
Frieda sokağın aşağılarına ses çıkarmadan bakıyor­

du; ağzımı açtım, ama hemen kapadım. Maureen'den bize 
dondurma almasını gerçekten istemiş olduğumu, son 120 
saniyedir hangi çeşit dondurma yiyeceğimi düşündüğü­
mü, Maureen'den hoşlanmaya başladığımı, ikimizde de 
bir peni bulunmadığını dünyada hiç kimsenin bilmemesi 
son derece önemliydi. 

Maureen'in Pecola'ya böyle iyi davranmasının nede­
ninin şu oğlanlar olduğunu düşünüyorduk, bize dondur­
ma ısmarlayacağım ya da dondurmayı Pecola kadar bizim 
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de hak ettiğimizi düşünmeye-birbirimizden bile-çekini­
yorduk. 

Dondurmacıdan çıktılar. Pecola iki top portakal ve 
ananaslı, Maureen de ağaç çilekli dondurma almıştı. 

"Siz de alsanıza," dedi. "Her tür dondurma var. Küla-
hın dibine kadar yeme," diyerek Pecola'ya öğütledi. 

"Neden?" 
" Orada bir sinek var da ondan." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Aaa, tam olarak bilmiyorum. Bir kız, bir gün, bana 

külahının dibinden bir sinek çıktığını söylemişti, o gün­
den beri dip tarafını atıyor külahının." 

"Haa." 
Dreamland Tiyatrosunun önünden geçiyorduk, Betty 

Grable bize yukarıdan gülümseyerek bakıyordu. 
"Ondan hoşlanmıyor musun?" diye sordu, Maureen. 
"Hı-hı," dedi Pecola. 
Ben aynı düşüncede değildim. "Hedy Lamarr ondan 

daha iyi. "  
Maureen de katıldı bana, "Ooooo evet. Annem bir 

gün bana Audrey adında bir kızın, daha önce oturduğu­
muz yerde, bir güzellik salonuna giderek saçını Hedy La­
marr'ınkı gibi yaptırmak istediğini anlatmıştı, gittiği yer­
deki kuaför de ona, 'Olur, Hedy Lamarr'ınki gibi saçların 
olsun da, ondan sonra,' demiş." Uzun ve tatlı bir kahkaha 
attı. 

" O  kız delirmiş olmalı," dedi Frieda. 
" Gerçekten öyle. Biliyor musun? Daha aybaşı olma­

mış, üstelik on altı yaşında. Sen oldun mu?" 
"Evet. " dedi ve bize bir göz attı Pecola. 
"Ben de. " Gurur duyduğunu saklamak için bir çaba 

göstermedi Mauree.n. "İki ay önce başladım. Daha önce 
oturmuş olduğumuz Toledo'daki bir kız arkadaşım ilk kez 
aybaşı olduğunda ölecek kadar korktuğunu söylemişti. 
Kendini öldürdüğünü sanmış." 
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"Aybaşı olmak ne işe yarıyor, biliyor musun?" Pecola 
bu soruyu yanıtını kendisi vermeyi umuyormuş gibi sor­
muştu. 

"Bebekler için," dedi Maureen, sorunun açtk seçikliği 
karşısında, kalemle çizilmiş kaşlarını kaldırdı. "Bebek an­
nesinin karnındayken kana gereksinim duyar, bebek bekli­
yorsan, aybaşı olmazsın. Ama bebek beklemiyorsan o kam 
tutmana gerek kalmaz, bu yüzden kan akar gider." 

"Bebekler nasıl kan alıyorlar?" diye sordu Pecola. 
"Göbek kordonuyla. Göbeğimizde bir delik var ya? İş­

te göbek kordonu oradan çıkıp bebeğe kan pompalar." 
"Peki, bebeğe kan vermek için göbeğimizden kordon 

çıkıyorsa ve yalnız kadınların bebeği oluyorsa, erkeklerde 
neden göbek deliği var?" 

Maureen duraksadı. "Bilmiyorum," dedi. "Ama erkek­
lerde de birtakım gereksiz nesneler var." Çınlayan kahka­
hası bizim tedirgin gülüşlerimizden nedense daha güçlüy­
dü. Maureen dilini külahın çevresinde bir kaşık gibi gezdi­
rip mor renkli dondurmadan öyle bir parça kopardı ki göz­
lerimden yaşlar geldi. Trafik ışıklarının değişmesini bekli­
yorduk. Maureen dilini külahın çevresinde gezdirmeyi 
sürdürüyordu; benim her zaman yaptığım gibi külahı ısır­
mıyordu. Külahı çepeçevre yalıyordu. Pecola kendisininki­
ni bitirmişti; anlaşıldığına göre Maureen kendisinin olan 
nesnelerin uzun süreli olmasından hoşlanı}\.ordu. Ben 
onun dondurmasına kafa yorarken, o da Pecola'ya yönelte­
ceği şu soruyu düşünüyordu herhalde: "Hiç çıplak bir 
adam gördün mü?" 

Pecola gözlerini kırpıştırdı, sonra uzaklara baktı. "Ha­
yır. Çıplak bir adamı nerede göreyim?" 

"Bilmem. Sordum işte." 
"Görsem bile bakmazdım herhalde. Pis bir şey. Çıp­

lak bir adamı kim görmek ister?" dedi Pecola, şaşalamıştı. 
"Hiç kimsenin babası kendi kızına çıplak görünmek iste­
mez. Kuşkusuz iğrenç biri o eğilse." 
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'. " 'Baba' demedim. 'Çıplak bir adamdan' söz ettim yal­
ızca." 

" İyi ama . . .  " 
" 'Baba' demek nereden geldi aklına?" diyerek, sordu 

Maureen. 
"Başka kimi görecekti ki, köpek dişli?" diyerek kızgın­

lığımı gösterme olanağı bulduğum için sevinçliydim. Öfke­
min nedeni yalnızca dondurma değil, aynı zamanda baba­
mızı çıplak olarak görmüş olmamız, bunun anımsatılması­
na aldırış etmememiz ve ortada utanılacak bir şey yokken 
utanma duygusuna kapılmamızdı. Babam banyodan çıkıp 
yatak odasına gitmek için salonda yürürken kapısı açık 
olan odamızın önünden geçmişti. Gözlerimiz açık, uzanı­
yorduk yatakta. Kapıda durmuş, içeri bir göz atmıştı, ger­
çekten uyuyup uyumadığımızı görmeye çalışıyordu karan­
lıkta-belki de kendisine bakıldığı duygusuna kapılmıştı. 
Görünüşe göre uykuda olduğumuza inandırmıştı kendini. 

· Küçük kızlarının öyle gözleri açık bakıp durarak yatakta 
yatmayacaklarına inanmış olarak ayrılmıştı oradan. Gitti­
ğinde karanlığa karışan çıplaklığı değil, kendisiydi. Çıplak­
lığı bizimle birlikte odada kalmıştı. Bir arkadaş gibi." 

"Seninle konuşmuyorum," dedi Maureen. "Ayrıca, ba­
basını çıplak görmüş ya da görmemiş umurumda değil. Ca­
nı isterse bütün gün baksın. Beni ilgilendirmiyor." 

" İlgilendiriyor işte," dedi Frieda. "Dilinden düşürdü­
ğün yok." 

" Hiç de değil." 
" Öyle işte. Erkekler, bebekler, çıplak bir baba. Erkek 

delisi misin nesin." 
"Çeneni tutsan iyi olur." 
"Tutmazsam ne olacak?" Frieda elini beline koymuş, 

başını da Maureen'e doğru uzatmıştı. 
"Hepiniz yapma insansınız. Sizi anneniz yaptı." 
"Annemin adını ağzına alma." 
"O zaman, sen de babamı ağzına alma." 

69 



" Senin moruk babanı ağzına alan kim?" 
"Sen." 
"İyi, ama sen başlattın." 
"Ben seninle konuşmuyordum bile. Pecola ile konuşu-

yordum." 
"Evet. Babasını çıplak görmekten söz ediyordunuz. "  
"Peki, babasını çıplak gördüyse n'olmuş?" 
Pecola bağırdı, "Babamı çıplak hiç görmedim. Asla." 
"Gördün işte, " diyerek Pecola'yı tersledi Maureen. 

"Bay Boy öyle söyledi." 
"Görmedim." 
"Gördün." 
"Görmedim." 
"Evet. Kendi babanı gördün!" 
Pecola başını içine çekti-komik, kederli, umarsız bir 

devinimdi bu. Kulaklarını saklamak istercesine omuzları­
nı kaldırmış, boynunu içeri çekmiş gibi duruyordu. 

"Babasından söz etme artık, " dedim. 
"Bana ne, onun moruk Zenci babasından, "  dedi Mau­

reen. 
"Zenci mi? Sen kime Zenci diyorsun?" 
"Sana!" 
"Çok güzel olduğunu sanıyorsun!" dedim, bir tokat sa­

vurdum, ama ıskalayarak Pecola'nın yüzüne çarptı elim. 
Beceriksizliğime öfkelenerek, ona defterimi fırlattım, an­
cak arkasını dönmüş, trafiğe karşın yolun karşısına kaçtı­
ğından, defter sııtına, kadife ceketine çarptı biraz. 

Yolun öteki yanına güvenle geçtikten sonra, bize doğ­
ru bir çığlık attı, " Güzelim ben! Siz çirkinsiniz! Siyah ve çir­
kin. Ben güzelim!"  

Bacaklarına, her · nasılsa, çiçeklerini yitirmiş yabani 
karahindiba sapı görünümü veren, dizboyu yeşil çorapla­
rıyla cadde boyunca koştu. Kullandığı sözlerin ağırlığı ser­
semletmişti bizi, bağırmak için kendimizi toparlayana 
kadar bir iki saniye geçmişti. "Altı-parmaklı-köpek-dişli-
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mantarlı-piza!" Yeşil hindiba saplarını, tavşan kürkünü gö­
rebildiğimiz sürece en güçlü aşağılama silahlarımızı böyle 
konuşturuyorduk. 

Kaldırımdaki insanlar, kafalarına geçirdikleri paltola­
rının yakaları rahibelerin başöıtüleri gibi kaşlarını çerçe­
ve içine almış, dizlerini zar zor örten kahverengi çorapları­
nı tutan siyah jartiyerleri görünen, koyu renk karnabahar­
lar gibi yumru yumru asık yüzlü bu üç kıza, kaşlarını çat­
mış bakıyorlardı. 

Pecola, Frieda ile benden biraz ayrı duruyordu, bakış­
larını Maureen'in gittiği yöne çevirmişti. Bir kumaş kıvrı­
mı gibi kendi içine katlanmış görünüyordu. Duyduğu acı 
bende ters etki yaratıyordu. Onun kabuğunu kırmak, aç­
mak, kamburlaşmış, eğri omurgasına bir sopa sokarak dik 
durması ve derdini sokağa tükürüp atmasını istiyordum. 
Ama o derdini gözlerine vuracak bir yerde tutuyordu. 

Frieda paltosunu başından çekti. "Haydi, Claudia, gi­
delim. Hoşça kal, Pecola," dedi. 

Jaıtiyerlerimizi sıkıştırmak, ayakkabılarımızı bağla­
mak, kaşınmak, ya da eski yara izlerimizi incelemek için 
arada bir durarak, önce hızlı, sonra daha yavaş, yürüye yü­
rüye gittik. Maureen'in son sözlerinin bilgeliği, doğruluğu 
ve uygunluğu karşısında eziliyorduk. Güzel olan Maure­
en'se-olanlara inanıyorsak, öyleydi-biz güzel değildik. 
Bu ne anlama geliyordu? Biz ondan daha aşağı durumday­
dık. Daha iyi, daha akıllı, ama yine de daha aşağı. Oyun­
cak bebekleri parçalayabilirdik, ama anne ve babalarımız­
la teyzelerimizin tatlı seslerini, akranlarımızın gözlerinde­
ki söz dinleme alışkanlığını, Maureen Peal gibi kişilerle 
göz göze geldiklerinde öğretmenlerin gözlerinde beliren 
kaygan ışıltıyı bozamazdık. Neydi bu işin sırrı? Bizim neyi­
miz eksikti? O şey neden önemliydi? Sonuç neydi? Aldat­
macasız ve gösterişsiz olarak, yine de aşıktık kendimize o 
zamanlar. Derilerimizle bir alıp vereceğimiz yoktu, içimiz 
rahattı, duygularımızın bize aktardığı bilgilerden hoşnut-
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tuk, kendi kirimize hayrandık, kendi yaralarımızı kendi­
miz sarıyorduk, bütün bunları bir alçaklık olarak algılamı­
yorduk. İmrenme duygusunun-başkasının olan bir şeyi 
elde etme isteğinin-doğal olduğu kanısında ve görüşün­
deydik; ama kıskançlık bizim için tuhaf ve yeni bir duyguy­
du. Ayrıca Maureen Peal'in bir Düşman olmadığını, bu ka­
dar nefreti hak etmediğini de biliyorduk. Korkulacak bir 
Şey varsa, o da bizi değil de onu güzel yapan Şeydi. 

Kapıyı açtığımızda sessizdi ev. Ağır ağır kaynamakta 
olan şalgamların keskin kokusu ağzımızın ekşi bir tükü­
rükle kaplanmasına neden olmuştu. 

"Anne!" 
Yanıt gelmedi, ama bir ayak sesi geldi. Bay Henıy 

merdivenin yarısına kadar ayaklarını sürüyerek inmişti. 
Bornozunun arasından kalın, kılsız bir bacak çıkmıştı dışa­
rı. 

"Merhaba, Greta Garbo; merhaba Ginger Rogers." 
Ona alışkın olduğu bir kıkırdamayla karşılık verdik. 

"Merhaba, Bay Henıy. Annem nerede?" 
"Büyükannenize gitti. Şalgamları doğramanızı, biskü­

vileri yemenizi söyledi kendisi dönünceye kadar. Hepsi 
mutfakta." 

Ses çıkarmadan mutfak masasına oturduk, bisküvile­
ri karınca yuvalarından içeriye ufalıyorduk. Kısa bir süre 
sonra Bay Henıy merdivenden inerek geldi. Bu kez borno­
zunun hltına pantolonunu giymişti.

' 

"Söyleyin bakalım, dondurma ister misiniz?" 
"Ah, evet, efendim." 
"İşte. İşte size bir çeyrek. Isaley's denen yer� gidin, 

kendinize dondurma alın. Cici kızlarsınız siz, öyle değil 
mi?" 

İç açıcı sözleri günümüze renk katmıştı. "Evet, efen­
dim. Teşekkür ederiz, Bay Henıy. Annem gelirse nerede 
olduğumuzu söyler misiniz?" 

"Kuşkusuz. Ama hemen döneceğe benzemiyor." 

72 



Evden paltosuz çıktık, tam bir köşeye gelmiştik ki, 
Frieda, "Ben Isaley's denen yere gitmek istemiyorum." de­
di. 

"Ne dedin?" 
"Dondurma istemiyorum ben. Patates cipsi istiyo­

rum." 
"Isaley's denilen yerde patates cipsi de satılıyor." 
"Biliyorum, ama o kadar yolu ne diye gidelim? Bayan . 

Bertha da patates cipsi satıyor." 
"Ama ben dondurma istiyorum." 
"Hayır Claudia, istemiyorsun. "  
"İstiyorum işte." 
"O zaman, sen Isaley's dondurmacısına git. Ben de Ba­

yan Beıtha'nın yerine gideceğim." 
"Ama çeyrek dolar sende, ayrıca o kadar yolu tekbaşı­

ma gitmek istemiyorum."  
"O halde birlikte Bayan Beıtha'nın yerine gidelim. 

Oradaki şekerlemeler hoşuna gidiyor, öyle değil mi?" 
" Onunkiler hep bayat, ayrıca hep bitmiş oluyor." 
"Bugün cuma. Cuma günleri tazelerini getiıtiyor." 
"Hem sonra şu çılgın ihtiyar Sabunkafa Kilise de ora-

da oturuyor." 
"Ne çıkar bundan? Birlikteydi. Bir şey yapacak olur-

sa, kaçarız. "  
· 

"Korkutuyor beni." 
"İyi, ama senin dediğin yere gitmek istemiyorum ben. 

Ya Mantarlı Piza oralarda dolaşıyorsa? Onunla karşılaş­
mak ister misin, Claudia?" 

"Tamam, Frieda. Şekerleme alacağım." 
Bayan Beıtha'nın, şeker, enfiye ve tütün sattığı kü­

çük bir dükkanı vardı. Ön avlusuna kondurulmuş tuğla­
dan bir oda. Kapısının deliğinden içeri göz atmak gereki­
yordu, orada değilse, arkadaki evinin kapısı çalınırdı. O 
gün tezgahının gerisinde bir ışın demetinin aydınlığında 
İncil okumaktaydı. 
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Frieda patates cipsi aldı, on sentlik de Powerhouse şe­
ker çubukları aldık, geriye on sent arttı. Evimizin yanında­
ki leylak dallarının altında oturmak için hızla geri dön­
dük. Rosemary bizi görüp kıskansın diye Şekerleme Dansı­
mızı her zaman orada yapardık. Şekerleme Dansı, şekerle­
rimiz olduğu zaman kendimizi kaptırdığımız, bir mırıldan­
ma, sıçrama, ayak vurma, şeker yeme, ağız şapırdatma­
dan oluşan bir danstı. Dallar arasına sokulduğumuzda, 
birtakım sesler ile bir de kahkaha duyduk. Oturma odası­
nın penceresinden içeri baktık, annemizi görmeyi umuyor­
duk. Ama Bay Henıy ile iki kadın vardı içeride. Bay 
Henıy, büyükannelerin bebeklere yaptıkları gibi, şakacı 
bir biçimde kadınlardan birinin parmağını emiyordu, kadı­
nın kahkahası küçücük odayı çınlatıyordu. Öteki kadın da 
mantosunu ilikliyordu. Onların kini olduklarını hemen an­
lamıştık, emekleyerek cama yaklaştık. Biri Çin, öteki de 
Majino Hattıydı. Ensem kaşınmaya başladı. Annemle bü­
yükannemin nefret ettikleri, kestane rengi tırnak boyası 
kullanan şu süslü kadınlardandı bunlar. 

Çin, en azından bize göre, o kadar berbat biri değildi. 
Yaşlanmakta olan, zayıf, dalgın, saldırgan olmayan biriy­
di. Ama Majino Hattına gelince. Annemin, 'tabaklarından 
yemek yediıtmeyeceği' bir insandı o. Kiliseye giden kadın­
ların gözlerini kaçıracağı tiplerdendi. İnsanları öldüren, 
onlan ateşe veren, zehirleyen, sodyum hidroksit içinde pi­
şiren kişilerdendi. Majino Hattının yağlara gömülmüş 
tombul yüzünün sevimli olduğunu düşünmeme karşın, 
onun için söylenmiş öyle çok kötü ve öfkeli söz duymuş, 
onun adı anıldığında yüzünü ekşiten öyle çok kişi görmüş­
tüm ki kendimce kurtarıcı olabilecek özelliklerinin üzerin­
de duramıyordum. 

Kahverengi dişlerini gösterip duran Çin, Bay Henıy' 
den gerçekten hoşlanır görünüyordu. Çin'in parmaklarını 
yalayan Bay Henıy'nin görüntüsü, odasındaki açık saçık 
dergileri akla getiriyordu. İçimde bir yerde bir korkuyla 
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anlaşılması güç bir özlemin küçük yapraklarını uçuşturan 
soğuk bir rüzgar esmişti. Yalnızlığın verdiği can sıkıntısı 
Majino Hattının yüzüne bir çarpı işareti koymuş gibi geldi 
bana. Ama o, yavaş açılıp kapanan burun delikleriyle, Ha­
waii ile ilgili filmlerdeki çağlayanları anımsatan gözlerin­
de gördüğüm, kendi görüntüm de olabilirdi. 

Majino Hattı esnedi, "Haydi, Çin. Bütün günümüzü 
burada geçiremeyiz. Ev h�lkı az sonra burada olur, " dedi. 
Kapıya doğru yürüdü. 

Frieda ile birlikte yere çömeldik, birbirimizin gözleri­
ne delirmiş gibi bakıyorduk. Kadınlar biraz uzaklaştıktan 
sonra, eve girdik. Bay Henry mutfakta bir şişe gazoz açı-
yordu. 

· 

"Döndünüz demek." 
"Evet, efendim." 
"Dondurmalarınızı bitirdiniz mi?" Küçük dişleri öyle­

sine uysal, çaresiz görünüyordu. Çin'in parmaklarını ağzı­
na sokan, bu gerçekten bizim Bay Henry miydi? 

"Dondurma yerine şekerleme aldık." 
"Ha, öyle mi? Yaşasın şeker-dişli Greta Garbo. " 
Şişenin üzerindeki ıslaklığı sildi, ağzına götürdü-be-

ni rahatsız eden bir davranıştı bu. 
"O kadınlar kimdi, Bay Henry?" 
Gazoz Bay Henry'nin boğazına takıldı, Bay Henry Fri­

eda'ya baktı. "Ne dedin?" 
"Şu," diyerek yineledi Frieda, "biraz önce giden kadın­

lar. Kimdi onlar?" 
"Ha," dedi Bay Henry, yalan söylemeye hazırlanan 

bir adamın kahkahasıyla gülerek. İyi tanıdığımız bir gülüş­
tü bu, keh-keh diye. 

"Onlar İncil dersine katılan bazı arkadaşlardı. Birlik­
te dua okuyoruz onlarla, bugün de benimle okumak için 
gelmişlerdi." 

"Ha," dedi Frieda. O uysal dişlerinin bir yalanı gizle­
diklerini görmemek için ayağındaki terliklerine bakıyor-
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dum Bay Henry'nin. Merdivenlere doğru yürüdü, sonra 
bize döndü. 

"Bunları annenize söylemeseniz daha iyi olur. İncil 
üzerine bu kadar çok çalışma yapılması hoşuna gitmiyor, 
ayrıca iyi Hıristiyan olsalar bile konuklarımın gelmesini is­
temiyor." 

"Olur, efendim. Söylemeyiz, Bay Henry." 
Bay Henry hızla çıktı merdivenleri. 
"Anneme mi?" diye sordum. "Anneme söylesek mi 

acaba?" 
Frieda iç çekti. Powerhouse şeker çubuğunu, patates 

cipsini bile açmamıştı daha, parmaklarını şekerleme am­
balajının yazıları üzerinde gezdirmekteydi o anda. Ansızın 
başını kaldırarak mutfağın her yanına söyle bir göz attı. 

"Hayır. Yok, bence. Tabakların hiçbiri çıkarılmamış." 
"Tabaklar mı? Neden söz ediyorsun şimdi sen?" 
"Tabakların hiçbiri çıkarılmamış. Majino Hattı anne-

min tabaklarının hiçbirinden yemek yememiş. Yoksa, an­
nem duyarsa, akşama dek diline dolar bunu." 

Karınca yuvalarının üzerine ·koyduğumuz bisküvi kı­
rıntılarına baktık. 

"Şalgamları doğrasak iyi olur. Yanacaklar şimdi, son-
ra kamçılar bizi annem," dedi Frieda. 

"Biliyorum." 
"Ama onları yakarsak, yemek zorunda kalmayız. "  
"Aaa, ne güzel bir düşünce bu, "  diye düşündüm. 
"Hangisini istersin? Şalgam yemeyip kamçılanmak 

mı, yoksa şalgam yiyerek kamçıdan kuıtulmak mı?" 
"Bilmem. Şalgamları biraz yakabiliriz bence, o zaman 

annemle babam yerler, biz de yiyemediğimizi söyleriz. "  
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"Tamam." 
Karınca yuvamı bir yanardağ biçimine sokmuştum. 
"Frieda?" 
"Ne var?" 
"Woodward ne yaptı demiştin?" 



"Yatağını ıslatmış. Bayan Cain anneme onun bundan 
kurtulamayacağım söylemiş." 

"İğrenç moruk." 
Hava kararmaktaydı; pencereden dışarı baktığımda 

kar yağıyordu. Parmağımı yanardağımın ağzından içeri 
soktum, yanardağ yana yattı, altın rengi tanecikler küçük 
girdaplar gibi yayıldılar. Şalgam tenceresi çatırdıyordu. 
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KEDİYEBAKINGİDİYORMİYAVMİYAVOYNAMAY 
AGELİNOYNAMAYAGELİNJANEiLEKEDİYAVRU 
lARIOYNAMAYACAKOYNAMAYACAKOYNAMAY 
ACAKOYNAOYNAOYNAOYNAOY 

Mobile'den, Aiken'den, Newpoıt News'dan, Mariet­
ta'dan, Meridian'dan gelmişler. Bu yer isimlerinin ağızla­
rından dökülüşü sevgiyi getirir akla. Onlara nereli oldukla­
rını sorarsanız, başlarını bükerek öyle bir 'Mobile' derler 
ki, öpüldüğünüzü düşünürsünüz. 'Aiken' dediklerinde, 
yııtık kanatlı beyaz bir kelebeğin bir tel kafese çarparak 
geri sıçrayışını görürsünüz. 'Nagadoches' dediklerinde ise 
" Olur, emredersiniz," demek gelir içinizden. Bu kentlerin 
neyin nesi olduklarından haberiniz yoktur, ama ağızlarını 
açtıklarında, bu adları söylediklerinde, havada olan deği­
şiklikler hoşunuza gider. 

Meridian. Bu sözcüğün çıkardığı ses bir ilahinin ilk 
döıt notası gibi, bir odanın pencerelerini açar. Pek az in­
san, yaşadığı kentin adından bu kadar sinsi bir sevecenlik­
le söz eder. Yaşadıkları bir yei· yok da, doğdukları bir yer 
var ve ondan böyle söz ediyorlar sanki. Bu kızlar doğdukla­
rı kentlerin özsuyuyla öylesine doludurlar ki hep onunla 
yaşarlar. Meridian, Mobile, Aiken ve Baton Rouge'un ar­
ka bahçelerindeki hatmi çiçekleri ile uzun bir süre birlikte 
yaşamış olan zayıf, esmer kızlar bunlar. Hatmi çiçekleri gi­
bi ince, uzun, uysal insanlar. Kökleri derinde, sapları sağ­
lam, rüzgarda yalnızca tepelerindeki çiçekleri sallanır. 
Gökyüzünün renginden saatin kaç olduğunu anlayabilen 
gözleri vardır. Bu kızlar herkesin iyi gelirli işlerde çalıştı­
ğı, sessiz Zenci mahallelerinde yaşarlar. Balkonlarında zin­
cirlerle asılı salıncaklar vardır. Orada otlar orakla biçilir, 
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bahçelerde horozibikleri, ayçiçekleri yetişir, dizi dizi şeb­
boy, sarmaşık, kaynanadili saksıları basamakları ve pence­
re kenarlarını süsler. Manavın arabasından karpuz, fasul­
ye alır bu kızlar. Vitrine karton bir levha asmışlardır, lev­
hanın üç kenarında libre cinsinden sayılar yazılıdır-10 
lb. ,  25 lb., 50 lb.,-dördüncü kenarındaysa DONDURMA 
BULUNMAZ. Mobile ve Aiken'li bu farklı, esmer kızlar 
kızkardeşlerine benzemezler. Sinirli, huysuz ya da cırlak 
sesli değildirler; göze görünmeyen bir yakanın içinden çı­
karmış gibi uzanan sevimli kara boyunları yoktur; bakışla­
rı can yakmaz. Bu kahverengi şeker gibi Mobile'li kızlar 
yolda yürürken kırıtmazlar. Tereyağlı kurabiye gibi tatlı 
ve sade insanlardır. Ayak bilekleri ince; ayakları dar ve 
uzundur. Turuncu renkli Lifebuoy sabunu ile yıkanır, 
Cashmere Bouquet pudrası sürünür, dişlerini üzerine tuz 
koyarak bir parça bez ile temizler, Jergens Losyonu ile de 
tenlerini yumuşatırlar. Tahta, gazete kağıdı ve vanilya ko­
karlar. Saçlarını Dixie Peach ile düzletir, yana ayırırlar. 
Geceleyin saçlarını kahverengi torba kağıtlarına sarar, 
başlarına basma başöıtüsü örter, ellerini kaı:·ınlarının üze­
rine çaprazlayıp uyurlar. İçki, sigara içmez, küfretmezler, 
cinsel ilişkiye 'miki' derler. Koroda ikinci sopranodurlar, 
se.slerinin temiz ve pürüzsüz olmasına karşın, asla solo 
şarkı söylemek için seçilmezler. İkinci sırada yer alırlar, 
beyaz bluzları kolalı, mavi etekleri de ütülenmekten nere­
deyse morarmıştır. 

Devlet arsası üzerine yapılan yüksekokullarda, nor­
mal okullarda okurlar, beyazların işlerini incelikle yapma­
yı öğrenirler: Onların yemeklerini hazırlamak için ev eko­
nomisi; siyah derili çocuklara söz dinlemeyi öğretmek için 
öğretmenlik; yorgun efendilerini rahatlatmak, duygusuz 
ruhlarını eğlendirmek için de müzik eğitimi görürler. Sa­
lıncaklı balkonları, şebboy saksılarıyla o sevimli evlerinde 
öğrenmeye başladıkları derslerinin geri kalan bölümünü 
öğrenirler bu okullarda: Terbiyeli olmayı. Tutumlu, sabır-
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lı, iyi ahlfık1ı, görgü kurallarını bilen kişiler olarak özenle 
yetiştirilirler. Kısacası, iğrençlikten kuıtulmayı öğrenir­
ler. Tutku denen o korkunç iğrençlikten, insan doğası de­
nen iğrençlikten, insan coşkusu denen bir sürü iğrençlik­
ten. 

Bu iğrençlik nerede görülürse oracıkta yok edilir; ne­
reye yerleşmeye kalkarsa orada başı ezilir; tohumu nereye 
düşer, çiçeklenir ya da boy atarsa, orada bulunup oıtadan · 

kaldırılana dek onunla savaşılır. Bu savaşı mezara kadar 
sürdürürler. Yok biraz yüksek sesle güldün; yok konuşur­
ken dudakların fazla bükülmüş; yok biraz fazla cüretli dav­
randın, diye sürüp gider bu savaş. Gereğinden fazla özgür 
oldukları korkusuna kapıldıklarından, popolarını içeri çe­
kerler; dudak boyası kullandıklarında, dudakları fazla ka­
lın görünmesin diye, tüm dudaklarını asla boyamazlar, 
her şey, her şey, her şey için kaygılanırlar, saçlarının teli 
için bile. 

Erkek arkadaşları olduğu hiç söylenemez, ama sürek­
li olarak evlenirler. Sezdirmeden izleyenleri vardır onla­
rırı, o insanlar böyle bir kızla bir yuva kurduklarında, kay­
natılarak bembeyaz yıkanmış, ardıç çalılarının üzerine ası­
larak kurutulmuş, ağır bir ütüyle dümdüz ütülenmiş çar­
şaflar üzerinde uyuyacaklarını bilirler. Öyle bir erkeğin 
annesinin fotoğrafı güzel kağıt çiçeklerle süslenmiş olur, 
ön odada da büyük bir İncil bulunur. Güven duyar bu er­
kekler. İş giysilerinin pazartesi günleri onarılmış, yıkan­
mış, ütülenmiş olacağını, pazar günü giyecekleri gömlekle­
rin de buruşmayacak bir biçimde kolalanmış ve bembe­
yaz, dolap kapısının askılannda kabarık olarak asılı olaca­
ğını bilirler. Kızın ellerine baktıklarında bisküvi hamurun­
dan neler yapabileceğini anlarlar; kahvenin ve kızaıtılmış 
jambonun kokusunu alırlar; üzerine bir parça tereyağı 
konmuş, beyaz, dumanı tüten yulaf ezmesi canlanır gözle­
rinde. Kızın kalçaları kolay ve ağrısız bir doğum güvencesi 
verir onlara. Bu konuda haklıdırlar. 
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Bu kızla�da gözleri olan erkeklerin anlamadıkları bir 
şey varsa, o da, bu gösterişsiz esmer kızların, yuvalarını 
bir dişi kuş gibi çalı çırpıyla öreceği, kendilerine dokunul­
maz bir dünya yaratacağı, her çiçeğini, otunu, dantel örtü­
lerini, kendilerine karşı bile koruyacaklarıdır. Gaz lamba­
sını usulca aldığı yere koyacak; son lokma yenir yenmez ta­
bakları masadan kaldıracak; yağlı bir el dokunduktan son­
ra kapı kulpunu silecektir, esmer kız. Yan yan bir bakış si­
garasını arka balkonda içmesini söylemeye yetecektir koca­
sına. Çocuklar onun avlusuna düşen bir topu almaya gele­
meyeceklerini hemen anlayacaklardır. Ama kocaları böyle 
şeyleri anlamayacaklardır. Gövdelerini kendilerine azar 
azar, parça parça vereceklerini de anlamazlar. Erkeğin ka­
rısının geceliğinin eteğini göbeğine kadar kaldırarak gizli­
ce girmesi gerekecektir içine. Sözde göğüslerinin acımama­
sı için, ama aslında erkeğine gereğinden fazla dokunma­
ması, onu içinde duymaması için sevişme sırasında erke­
ğ:ın ağırlığını dirseklerine vermesi gerekecektir. 

Erkeği sokarken, insan gövdesini şu gerekli, ama gizli 
organlarının neden-örneğin, koltuk altı ya da avuç içi gi­
bi-daha uygun bir yere yerleştirilmediğini merak edecek­
tir. Kolaylıkla, çabucak, soyunmadan ulaşılabilecek bir 
yer olabilirdi. Sevişirken kağıt bigudilerinden birinin çö­
züldüğünü anladığında irkilir; erkeğinin işi biter bitmez 
sağlamlaştırabilmek için hangi bigudisinin çözüldüğünü 
aklında tutar. Islaklık saçına bulaşabilir diye erkeğinin ter­
lememesini; bacaklarının arasının da kuru kalmasını is­
ter-ıslak olduğunda çıkarmış oldukları 'gluk' sesinden 
tiksinir. Erkeğini kavrayacak gibi bir kasılma duygusuna 
kapıldığında, kalçasını çabuk çabuk oynatır, tırnaklarını 
onun sırtına bastırır, derin soluk alır, doyuma ulaşıyor­
muş gibi yapar. Kocasının erkeklik organı içindeyken 
onun nasıl bir duygu olabileceği, altı yüzüncü kez, kafası­
nı kurcalayabilir. Bu duyguya en yakın şey, yolda yürür­
ken alt koruyucu bezinin yerinde kaydığı andır. Yürüdük-
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çe usulca oynar bacaklarının arasında. Öylesine usul usul. 
Sonra belli belirsiz tatlı bir duygu oluşur butlarının iç kıs­
mında. Zevklendikçe yolda durmak zorunda kalır, bezi 
içinde tutabilmek için kalçalarını birleştirir. Doyuma ulaş­
manın buna benzer bir şey olması gerektiğini düşünür, 
ama erkeği içindeyken hiç gerçekleşmez o. Kocası kendini 
geri çektiğinde, o da geceliğini aşağı çeker, yataktan kaya­
rak iner, soluk almak için banyoya gider. 

Arasıra herhangi bir canlıya yöneltir sevgisini. Kendi­
sinin düzeninden, kusursuzluğundan, bağlılığından hoşla­
nan; kendisi kadar temiz ve uslu bir kedi olabilir bu canlı. 
Kedi bir pencere eşiğinde sesini çıkarmadan oturur, gözle­
riyle okşar onu. O da kediyi kollarına alır, kedi arka ayak­
larıyla göğsünün üzerinde basacak yer ararken ön patile­
riyle de omzuna tutunmaya çalışır. Parlak tüylerini okşa­
yıp o tüylerin altındaki karşı koymayan kedi teninin sıcak­
lığını duyar. En hafif dokunuşunda bile yalanır, gerinir, 
ağzını açar kedi. Esmer kadın elinin altında kıvrılan, kös­
nül hazzın doygunluğuyla gözleri baygınlaşan bu kediden 
gelen tuhaf ve hoş duyumu kabul eder. Masa başında ye­
mek hazırlarken, kedi kadının bacaklarına dolanır, bacak­
larına süıtünen tüylerinin vermiş olduğu ürperti kalçaları­
na dek yükselirken turta hamurunun içindeki parmakları­
nı titretir biraz. 

Ya da oturup Özgürlük Dergisindeki 'Yücelten Dü­
şünceleri' okurken, kucağına atlar kedi. Kadın o yumuşak 
tüy yumağını okşar, hayvanın sıcaklığının kucağının gizli 
bölgelerinin derinliklerine kadar yayılmasına izin verir. 
Derginin yere düştüğü de olur hazan, biraz bacaklarını 
açar kadın, öyle kıpırdamadan dururlar, birlikte yer değiş­
tirebilirler, dörde kadar biraz uyurlar, o saatte akşam ye­
meğinde ne olduğunun merakı içinde kocası girer eve. 

Kocasının onun gönlünde ilk sırayı aldığını her za­
man bilincindedir kedi. Bir çocuğu olduktan sonra bile. 
Bir çocuğu olmuştur gerçekten-kolay ve ağrısız. Ama yal-
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nızca'.bir çocuk. Bir erkek. Adı Junior. 
Mobile, Meridian ya da Aiken' den gelmiş, ne koltuk 

altlaı:ı. ne de kalçalarının arası terleyen, tahta ve vanilya­

kokar;ı.1 :Ev Ekonomisi Bölümünde sufle pişirmiş olan bu 

esmer'lmzlardan biri, kocası Louis ile birlikte Ohio'nun Lo­

rain kentine taşınmıştı. Adı Geraldine'di. Yuvasını orada 

kurmuş, gömlek ütülemiş, saksılart.l şebboy ekmiş, kedisiy­

Je oynamış ve Louis Junior'u dünya}'a getirmişti. 

Geralcline, bebeği Junior'u ağlatınazdı. Fiziksel oldu­

ğu sürece gereksinimlerini karşılardı o'nun-rahatını sağ­

lar, karnını doyururdu. Her zaman bebe,�n saçları fırçala­

nır, bebek yıkanır, yağlanır, giydirilirdi. ()eraldine onunla 

konuşmaz, oynamaz, ya da öpüşmeye kalkı.'şmaz, ama bü­
tlin öteki isteklerinin yerine getirilmesine ö2:en gösterirdi. 

Ç<>euğun annesinin kendisine karşı davranı\'?ıyla kediye 

karşı davranışı arasındaki ayrımı anlaması içiı.'1 uzun bir 

süre geçmemişti. Çocuk büyüdükçe, annesine t..iuyduğu 

düşmanlığı kediye yöneltmeyi öğrenmiş, kedinin acı seı1.cti­

ğini görerek mutlu anlar yaşamıştı. Kedi yaşamını sürdü: · 

rüyorıiu, çünkü Geraldine evden ender olarak uzaklaşı­
yor, Junior kediyi kızdırdığında, hayvanı o yatıştırıyordu. 

Gerald.ine, Louis, Junior ve kedi Washington Irving 
Okulunun oyun alanının yanında oturuyorlardı. Junior o 
oyun alanını kendi malı gibi görürdü, okul arkadaşları 
onun geç yatma özgürlüğüne, öğle yemeği için eve gitmesi­
ne, okuldan sonra oyun alanında egemenlik kurmasına 
imrenirlerdi. Salıncakları, kaydırakları, tırmanma demir­
lerini, tahterevallileıi boş görmekten nefret eder, elinden 
geldiğince uzun bir süre çocukları orada tutmaya çalışırdı. 
Beyaz çocuklardı onlar; annesi onun Zencilerle oynama­
sından hoşlanmazdı. Beyazların dışında kalan insanlarla 
Zenciler arasındaki ayrımı açıklamıştı annesi ona. Kolay­
lıkla ayırdedilebilirdi onlar. Bu esmer tenli insanlar temiz 
pak ve usluydular; Zenciler ise kirli ve gürültücüydü. O bi­
rinci öbeğe giriyordu: Beyaz gömlek, mavi pantolon giyi-
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yordu; yün izlenimi vermesin diye saçı kesilebileceği ka­
dar kısa kesilmişti, berber saçını sımsıkı ayırmıştı. Annesi 
kışın yüzüne benzi sararmasın diye Jergens Losyonu sü­
rerdi. Açık tenli olmasına karşın, sararma olasılığı vardı 
yüzünün. Esmerleri Zencilerden ayıran çizgi her zaman 
pek belirgin değildi; ince ve müzevir beliıtiler bu ayrımı or­
tadan kaldırma tehlikesi yaratıyordu, bu yüzden sürekli 
gözetim altında tutulmalıydı. 

Junior Zenci çocuklarla oynama özlemi çeker durur­
du. En çok oynamak istediği, Dağların Kralı oyunu ve ar­
kadaşlarının kendisini bir toprak yığınının üzerine itip yu­
varlamalarıydı. Seıt ·davranışlarıyla üzerinde baskı kur­
malarını, vahşi siyahlıklarının kokusunu duymak ve için­
den geldiği gibi bir güzel küfür savurmak isterdi. Onlarla 
birlikte kaldırımın kenar taşına oturup sustalı çakıların 
keskinliklerini, tükürme kavis ve uzaklıklarını karşılaştır­
mak isterdi. Tuvalette uzağa işeyebilme onurunu da onlar­
la paylaşmak isterdi. Bay Boy ile P .L. bir zamanlar onun 
için birer ilahtılar. Gün geçtikçe ne Bay Boy ne de P.L.'in 
kendisi için yeterince uygun olmadıkları konusunda anne­
siyle görüş birliğine varmıştı. Yalnızca, kendisinden iki 
yaş küçük olan, gözlük takan, hiçbir şey yapmak isteme­
yen Ralph Nisensky ile oynuyordu. Junior kızlara zorba­
lık yapmaktan gittikçe daha çok hoşlanır olmuştu. Onları 
bağııtmak, kaçırtmak kolaydı. Yere düştüklerinde, uzun 
külotları gördüğünde öyle bir gülerdi ki sormayın! Yerden 
kalktıklarında yüzleri kızarmış ve buruşmuş olur, bu du­
rum da Junior'un hoşuna giderdi. Zenci kızlara fazla sataş­
mazdı. Zenci kızlar toplu olarak gezerlerdi genellikle, onla­
ra bir kez taş attığı zaman, kendisini kovalamış, yakala­
mış ve eşek sudan gelinceye dek dövmüşlerdi. Junior an­
nesine yalan söylemiş, kendisini Bay Boy'un dövdüğün­
den söz etmişti. Annesi çok bozulmuştu. Babası ise otu­
rup Lorain Journal'ı okumayı sürdürdü yalnızca. 

Aklına esince, oradan geçmekte olan bir çocuğu salın-
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caklarda ya da tahterevallide sallanmaya çağırırdı. Çocuk 
gelmezse, ya da gelip biraz sonra ayrılırsa, Junior taş atar­
dı ona. Çok da iyi bir nişancıydı. 

Evde canı sıkıldığından ve ürkek olduğundan, oyun 
alanı onun tek eğlencesiydi. Yapacak bir şeyi olmadığı bir 
gün, çok kara bir kızın kestirme olsun diye oyun alanın­
dan geçtiğini görmüştü. Kız başı öne eğik yürüyordu. O kı­
zı ders aralarında, tek başına, her zaman tek başına, dikilir­
ken daha önce birçok kez görmüştü. Hiç kimse oynamazdı 
onunla. Çirkin olduğu için onunla oynamıyorlar, diye dü­
şündü. 

Junior kıza seslendi o an. "Hoop! Ne yapıyorsun sen? 
Benim bölgemden mi geçiyorsun?" 

Kız durmuştu. 
"Bana sormadan kimse buradan geçemez." 
"Burası senin değil. Okulun alanı burası." 
"Ama buradan ben sorumluyum." 
Kız uzaklaşmaya başlamıştı. 
"Bekle." Junior kıza doğru yürüdü. "İstersen burada 

oynayabilirsin. Adın ne senin?" 
"Pecola. Oynamak istemiyorum." 
"Haydi gel. Canını sıkmayacağım." 
"Eve gitmem gerek." 
"Söyle bakayım, bir şey görmek ister misin? Sana gös­

tereceğim bir şey var." 
"Hayır. Nedir o?" 
"Evime gel. Bak, ben şurada oturuyorum. Gel de gös­

tereyim sana." 
"Bana ne göstereceksin?" 
"Kedi yavruları. Kedi yavrularımız var. İstersen biri-

ni alabilirsin." 
"Gerçek kedi yavruları mı?" 
"Evet. Gel haydi." 
Kızın giysisinden usulca çekti. Pecola oğlanın evine 

doğru gitmeye başladı. Kızın bu işe aklının yattığını anla-
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yınca, Junior coşkuyla koşmaya başladı, arkasına dönüp 
gelmesini haykırmak için duruyordu yalnızca. Özendir­
mek için gülümseyerek, kıza kapıyı açtı. Pecola balkon ba­
samaklarını çıkmış ve orada duraksamıştı, arkasından git­
meye korkuyordu. Ev karanlık görünüyordu. Junior, 
"Kimse yok burada. Annem dışarı çıktı, babam da işte. Ke­
di yavrularını görmek istemiyor musun?" dedi. 

Junior elektriği yaktı. Pecola kapıdan içeri girdi. 
Ne kadar güzel, diye düşündü. Ne güzel bir ev. Ye­

mek masasının üzerinde altın yaldızlı kırmızı bir İncil du­
ruyordu. Her yerde küçük küçük dantel örtüler vardı 
-koltukların kollarında, arkalıklarında, geniş yemek ma­
sasının ortasında, sehpaların üzerinde. Tüm pen�ere içle­
rinde çiçekli saksılar vardı. Bir duvarda çerçevesine en gü­
zel kağıt çiçekler iliştirilmiş renkli bir İsa resmi asılıydı. 
Her şeye yavaş yavaş bakmak istiyordu Pecola. Ama J uni­
or, "Hey, haydi. Haydi gelsene," deyip duruyordu. Başka 
bir odaya çekti kızı, bu kez öncekinden daha kibar davranı­
yordu. O odada daha çok dantel öıtü, yeşil ve altın rengi 
ayaklı, beyaz abajurlu büyük bir lamba vardı. Yerde koca­
man koyu kırmızı çiçekli bir halı bile vardı. Junior, "İşte, 
burada!" dediği zaman, Pecola hayran hayran çiçeklere ba­
kıyordu. Pecola arkasına döndü. "İşte yavru kedin!" diye 
çığlığı bastı Junior. Büyük bir kara kediyi tam yüzüne doğ­
ru fırlattı. Korku ve şaşkınlıktan soluğu kesilmişti kızcağı­
zın, kedinin tüyleri de ağzına gelmişti. Kedi doğrulmak is­
terken Pecola'nın yüzünü, göğsünü tırmalamış, sonra da 
çevikçe yere atlamıştı. 

, Junior kahkahalarla gülüyor, zevkten karnını tuta­
rak odanın içinde koşup duruyordu. Pecola yüzünün tır­
malanmış yerine dokundu, gözlerinden yaşların geldiğini 
anladı. Kapıya doğru yürümeye yeltendiğinde, Junior 
onun önüne sıçradı. 

"Buradan çıkamazsın. Tutsağımsın benim," dedi. Göz­
lerinden mutluluk okunuyordu, ama yine de sert bakıyor-
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du. 
"Bırak beni, gideyim." 
"Hayır!" dedi Junior, kızı iterek yere düşürdü, odaları 

ayıran kapıdan dışarı koşup kapıyı kapatarak iki eliyle tut­
tu. Pecola kapıyı yumrukladıkça Junior'un soluması sıkla­
şıyor, kahkahası daha da tizleşiyordu. 

Pecola'nın gözlerinden daha çok yaş gelmeye başla­
mış, kız yüzünü elleriyle örtmüştü. Ayak bileklerinin çev­
resinde yumuşak tüylü bir şeyin dolaşmasıyla havaya sıç­
rayan Pecola, onun bir kedi olduğunu daha sonra anlamış­
tı. Kızın bacaklarının arasında dolanıp duruyordu kedi. 
Bir an için korkusunu üzerinden atan Pecola, kediye do­
kunmak için çömeldi, gözyaşları ellerini ıslatmıştı. Kedi di­
zine sürtündü kızın. Kapkara bir kediydi, koyu ipeksi bir 
kara, burnuna doğru sivrilen gözleri ise mavimsi yeşildi. 
Işıkta buz mavisi gibi parlıyorlardı. Pecola kedinin başını 
okşadı; sızlandı kedi, zevkten dilini dışarı çıkarıyordu. Ka­
ra yüzündeki mavi gözleri etkilemişti Pecola'yı. 

Kızın iç çekişlerinin durması üzerine meraklanan Ju­
nior, kapıyı açtı, çömelmiş, kedinin sırtını okşayan Peco­
la'yı gördü. Kedinin başıyla gerinmesini, gözlerini baygın­
laştırmasını izledi. Annesi okşarken de gene böyle karşılık 
veren hayvanın yüzündeki bu anlatımı pek çok kez gör­
müştü. 

"Kedimi ver bana�" Ses tonu birden değişti. Hem bece­
riksiz hem de güvenli bir hareketle kediyi bir arka bacağın·­
dan kavradığı gibi başının çevresinde savurmaya başladı. 

"Dur, yapma!" '  Pecola çığlık atıyordu. Kedinin boşta 
kalan pençeleri gerilmişti, dengesini sağlamak için karşısı­
na ne çıkarsa tutunmaya hazırdı, ağzını iyice açmıştı, göz­
lerinde mavi şimşekler çakar gibiydi. 

Çığlık atmakta olan Pecola, Junior'un eline uzandı. 
Kolunun altından giysisinin sökülme sesini duydu. �Tunior 
onu iterek uzaklaştırmayı denedi, ancak Pecola çocuğun 
kediyi savuran kolundan yakalamıştı. İkisi birden yere yu-
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varlandılar, Junior düşerken kediyi bırakmış, kedi de hav­
da dönerken birden bırakılmasıyla birlikte hızla pencere­
ye çarpmıştı. Aşağıya yuvarlanarak kanepenin arkasında­
ki radyatörün üzerine düştü kedi. Bir iki kez titredikten 
sonra sesi çıkmaz oldu. Geriye yalnızca çok belirsiz yanık 
bir tüy kokusu kalmıştı. 

Geraldine kapıyı açtı. 
"Ne oluyor?" dedi. Sesi, çok akla yatkın bir soru soru­

yormuş gibi uysal çıkıyordu. "Kim bu kız?" 
"Kedimizi öldürdü o," dedi Junior. "Bak." Üzerinde 

kedinin yattığı radyatörü gösterdi, mavi gözleri kapanmış, 
boş, kara ve umarsız bir yüz kalmıştı geriye. 

Geraldine radyatöre doğru giderek kediyi kaldırdı. Ke­
di gevşek duruyordu kollarında, yüzünü hayvanın tüyleri­
ne sürdü. Pecola'ya baktı. Kirli yııtık giysisini, başından 
fırlayan dağınık saçlarını, saç örgüsünün çözülmüş oldu­
ğu yerlerdeki keçeleşmiş saçlarını, ucuz taban köseleleri 
arasından dışarı fırlamış lastik parçaları görünen çamurlu 
ayakkabılarını, yürürken biri ayakkabısının arkasına kay­
mış lekeli çoraplarını gördü. Giysisinin etek kıvrımını tu­
tan çengelli iğneyi gördü. Böyle kızları tüm yaşamı boyun­
ca görmüştü. Mobile'deki meyhanelerin pencerelerinden 
dışarı sarkan, kent sınırlarında av tüfekleri satılan dük­
kanların verandalarında gezinen, ellerinde kesekağıtlarıy­
la otobüs duraklarında oturan, annelerinin kendilerine sü­
rekli olarak "Çeneni kapa!" dedikleri kızlardandı o. Saçları 
taranmamış, giysileri darmadağınık, ayakkabılarının bağ­
ları bağlanmamış ve kirden kazık kesmiş olurdu. Geraldi­
ne'e ne olup bittiğini anlamayan gözlerle bakarlardı. Hiç­
bir şeyi sorgulamayan, ancak her şeyi soran gözlerdi on­
lar. Göz kırpmadan, arsızca gözlerini dikip kendisine ba­
karlardı. Dünyanın sonu gözlerinin içinde, başlangıcı ve 
tüm pisliği ise iki gözün arasındaydı. 

O insanlardan her yerde vardı. Onların altısı bir ya­
takta yatar, şekerleme ve patates cipsi düşleri görürken ya-
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tağı ıslattıklarında çişleri gece birbirine karışırdı. Uzun ve 
sıcak yaz günlerinde, aylak aylak dolaşır, duvarlardan sıva 

. parçalarını koparırlar, sopalarla toprağı eşelerlerdi. Kaldı­
rımların kenarlarına küçük diziler oluşturarak otururlar, 
kilise sıralarına doluşur, güzel, bakımlı, esmer çocuklar­
dan biraz uzağa otururlardı; oyun alanlarında soytarılık 
yaparlar, bakkallarda birşeyleri kırarlar, sokakta önünüz­
den koşup geçerler, kışın yokuşlu yolların kaldırımlarında 
kızak kayarlardı. Kızları korsenin ne olduğunu bilmeden 
büyür, oğlanları da adam olduklarını keplerinin siperleri­
ni arkaya döndürerek ilan ederlerdi. Onların yaşadıkları 

1 

yerde ot bitmezdi. Çiçekler ölürdü. Gölge düşerdi oralara. 
Yaşadıkları yerlerde teneke kutularla araba lastikleri to­
murcuklanırdı. Büyükbaş hayvanlara yedirilen soğuk, iri 
nohutla ve portakallı gazozla beslenirlerdi. Sinekler gibi 
havada döner dururlar; sinekler gibi konarlardı. Bu kız da 
gelip Geraldine'in evine konmuştu. Kedinin sırtının ardın­
dan bakıyordu Geraldine. 

"Defol," dedi, usulca. "Seni gidi yaramaz küçük alçak 
Zenci. Çık git evimden."  

Kedi sarsıldı, kuyruğu titredi. 
Pecola geri geri yürüyerek çıktı kapıdan, o güzel altın 

sarısı-yeşil evde kedinin tüylerinin arasından konuşan, o 
güzel, sütlü kahverengi tenli bayana dikmişti gözlerini. 
Güzel bayanın sözleri kedinin tüylerini kımıldatıyordu; 
her sözcükle çıkan soluğu tüyleri ayırıyordu. Pecola çıkış 
kapısını bulmak için önüne döndüğünde kendisine üzgün 
ve şaşkın olmayan gözlerle bakmakta olan İsa'yı gördü, 
uzun kahverengi saçları ortadan ikiye ayrılmıştı, yüzünün 
çevresi parlak kağıt çiçeklerle donatılmıştı. 

Dışarı çıktığında, mart rüzgarı, giysisinin söküğün­
den içeri doldu. Soğuğa karşı başını önüne eğdi. Ama kal­
dırıma düşüp düşüp kaybolan kar taneciklerini göremeye­
cek kadar öne eğemiyordu başını. 
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İLKBAHAR 

Dalları ince, yeşil ve kolay bükülür. Tam bir daire 
oluşturacak kadar eğilir, ama kırılmazlar. Bu altın çan çiçe­
ği ve leylak çalılıklarından sürgün veren _çıtkırıldım ve al­
benili umutlar, yalnızca kamçılama yönteminde bir deği­
şiklik olacağı anlamına gelirdi. Baharda daha değişik da­
yak atarlardı bize. Kışın kayışla dövülmenin verdiği uyuş­
turucu acının yerini, acısı kamçılama bittikten çok sonrn 
geçen, bu taze yeşil dallar alırdı. Bu uzun dallarda, bir ka­
yışın hiç değişmeyen darbelerini ya da bir saç fırçasının 
seıt, ama dürüst vuruşlarını aratan sinir bozucu bir alçak­
lık vardı. Bahar, şu anda bile, benim için bu değneklerin 
verdiği acıların anılarıyla doludur, altın çançiçeklerine kar­
şı da hiçbir yakınlık duymam. 

Baharda bir cumaıt('Sİ günü boş bir arsadaki otların 
içine dalmış sücleğcnlerin saplarını çatlatıp lrnrıncaları, 
şeftali çekirdeklerini, ölümü, gözlerimi kapadığımda dün­
yanın nereye gittiğini düşünüyordum. Otların içinde 
uzun bir süre uzanmış olmalıyım ki, evden ayrıldığımda 
önümde olan gölgem eve dönerken gözden kaybolmuştu. 
Eve girdim, ev rahatsız edici bir sessizlik içindeydi. Sonra 
annemin trenlerle, Arkansas'la ilgili söylediği şarkıları 
duydum. Mutfak masasının üzerine yığdığı, katlanmış sa­
rı perdelerle arka kapıdan girmişti. Şarkının öyküsünü 
dinlemek için yere oturdum, annemin ne kadar tuhaf dav­
randığını fark ettim. Şapkası yine başındaydı, toprağa ba­
ta çıka yürümüş gibi ayakkabıları toz içindeydi. Kaynama­
ya su koydu, sonra verandayı süpürdü; daha sonra da per­
de asmak için ip gerdi, ama ıslak perdeleri asmak yerine, 
verandayı yeniden süpürdü. Durmadan trenlerle Arkan-
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sas'la ilgili şarkılar söylüyordu. 
Annem işini bitirdiğinde ben de Frieda'yı aramaya git­

tim. Onu üst katta yatağımızda yatarken buldum, iç çekiş­
ler, titremelerle başlayan inlemelerin ardından gelen bit­
kin hıçkmklı bir ağlama tutturmuştu. Yatağa uzanıp giysi­
sinin her yanım kaplamış olan küçük yabangülü resimleri­
ne baktım. Çokyıkandığı için renkleri solmuş, dış çizgileri 
de� bulanıklaşmıştı. 

"Frieda. , ne oldu?" 
Şişmiş :' rüz.ünü kıvrık kolunun üzerinden kaldırdı. Tit­

re·mıesi sürü .yordu, yerinde doğruldu, ince bacaklarını yata­
ğı o kenarır ıdan aşağı sarkıttı. Yatağın üzerinde diz çöke­
rek eteğinı in ucunu akan burnunu silmek üzere kaldır­
dım. Giy�: fere burun silmekten hiç hoşlanmazdı, ama bu 
kez izin V': ırmişti bana. Annem de bu iş için önlüğünü kul­
lanırdı. 

"Kar nçılandın mı yoksa?" 
Hay ır, anlamında başını iki yana salladı. 
"Ni; re ağlıyorsun, o halde?" 
" Çi' ınkü." 
"Çı jnkü ne?" 
"B.ayHenry." 
"l�e yaptı?" 
"&bam onu dövdü." 
"Neden? Majino Hattı yüzünden mi? Majino Hattı'y­

la ilgili olayı öğrendi mi?" 
"Hayır." 
"Peki, o halde, ne oldu? Aman Frieda. Bana söyleme­

yip de kime söyleyeceksin?" 
"O . . .  sarkıntılık etti bana." 
"Sarkıntılık mı etti? Sabunkafa Kilisenin yaptığı gibi 

mi, yani"?" 
"Aşağı yukarı." 
"Edep yerlerini mi gösterdi sana?" 
"Yooo. Elledi beni." 
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"Nereni?" 
"Buramı, buramı." Giysisinin üzerine birkaç soluk 

gül yaprağı saçmış olan, yere düşmüş iki meşe palamutu­
na benzeyen minik göğüslerini gösterdi. 

"Gerçekten mi? Nasıl bir duyguydu?" 
"Aman Claudia." Canı sıkılmış görünüyordu. Bu soru­

yu sormakla iyi etmemiştim. 
"Hiçbir şey duymadım sanki. "  
"Ama birşeyler, yani, iyi şeyler duyman gerekmez 

miydi?" F rieda dişlerini emdi. "Ne yaptı sana? Yalnızca ge­
lip göğüslerini mi çimdikledi?" 

Frieda iç çekti. "Önce bana, ne kadar güzelsin, dedi. 
Sonra kol um dan yakaladı, beni elledi," dedi. 

"Annemle babam neredeydiler?" 
"Bahçedeki aynkotlarını temizliyorlardı." 
"Sana öyle yapınca, sen ne dedin?" 
"Hiçbir şey. Mutfaktan koşarak çıktım, bahçeye git­

tim." 
"Annem kendi başınıza demiryolundan geçmemelisi-

niz, dedi." 
; 

"Peki, ne yapacaktın? Oturup kendini mi çimdiklete­
cektin?" 

Göğsüme baktım. "Benim çimdiklenecek yerim de 
yok. Hiçbir zaman hiçbir şeyim olmayacak," dedim. 

"Aman, Claudia, her şeyi kıskanırsın. Sana da aynı şe­
yi yapmasını ister misin?" 

"Yok, yalnızca her konuda sonuncu olmama içerliyo­
rum." 

"Sonuncu olmuyorsun ki. Kızıl hastalığına ne diyecek­
sin? Önce sen yakalanmıştın kızıla." 

"Evet, ama uzun sürmemişti. Neyse, bahçede ne ol­
du?" 

"Anneme anlattım olanları, o da babama anlattı, hepi­
miz eve geldik, Bay Henry gitmişti, o yüzden onu bekle­
dik, babam Bay Henry'yi evin girişindeki verandaya çıkar-
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ken görünce kafasına bizim eski üç tekerlekli bisikleti fır­
lattı ve onu aşağı yuvarladı." 

"Öldü mü?" 
"Yok. Ayağa kalktı ve 'Tanrım Sana Daha Yakın' adlı 

şarkıyı söylemeye başladı. Annem de süpürgeyle vurdu 
ona ve Tannnın adını ağzına almamasını söyledi, ama du­
racağı yoktu adamın, babam 13.net okuyor, herkes çığlık 
atıyordu. 

"Ah, şansa bak, böyle olaylan izleme olanağını hep ka­
çırırım." 

"Sonra Bay Buford elinde silahıyla koşa koşa geldi, an­
nem ona başka bir yere gitmesini, oturmasını, babamsa, 
olmaz deyip silahı kendisine vermesini söyledi, Bay Bu­
ford silahı babama verdi, annem çığlık attı, Bay Henry se­
sini kesip kaçmaya başladı, babam arkasından ateş etti, 
Bay Henry ayakkabıları ayaklarından fırlamış bir durum­
da çoraplarıyla tabana kuvvet kaçtı. Sonra Roscmary çıka­
geldi, babamın hapse atılacağını söyledi, ben de ona bir to­
kat patlattım. 

"Çok sert mi vurdun?" 
"Çok sert vurdum." 
''Annem seni o zaman mı kamçıladı?" 
"Sana annemin beni kamçılamadığını söylemiştim." 
"Niçin ağlıyorsun peki?" 
"Herkes yatıştıktan sonra Bayan Dunion geldi, an­

nemle babam Bay Henry'yi eve kim soktu diye tartışıyor­
lardı, Bayan Dunion, kızlığımın bozulmuş olabileceğini, 
anneme beni doktora götürmesini söyledi, bunun üzerine 
annem yeni baştan çığlık atmaya başladı:" 

" Sana mı bağırdı?" 
"Hayır. Bayan Dunion'a." 
"Peki sen niye ağlıyordun?" 
"Kızlığım bozulsun istemiyorum." 
" Kızlığı bozulmak ne demek?" 
"Majino Hattı gibi işte. Anlarsın ya! Onunki bozul-
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muş. Annem öyle söyledi." Yine gözyaşı dökmeye başladı 
Frieda. 

Frieda'nın iri ve şişman bir hayali gözümde canlandı. 
İnce bacakları kalınlaşmış, yüzü gözü makyaj boyalarıyla 
kaplanmıştı. Benim de gözlerim dolmaya başlamıştı. 

"O zaman sen de jimnastik yapar, yemek yemezsin." 
Frieda omuz silkti. 
"Ayrıca, şu Çin ile Polonya'ya baksana! Onlar da bo­

zulmuş, öyle değil mi? Yine de şişman değiller." 
"Onlar viski içiyorlar da ondan. Annem viskinin onla-

rı erittiğini söylüyor." 
"Sen de viski içebilirsin." 
"Viskiyi nereden bulacağım?" 
Bu konu üzerinde düşünüyorduk. Kimse viski sat­

mazdı bize; paramız da yoktu zaten. Evde de bulunmazdı 
hiç. Kimde vardı acaba? 

"Pecola," dedim. "Babası her zaman sarhoştur. O bize 
biraz bulabilir. " 

" Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Kuşkusuz. Cholly her zaman içkilidir. Gidip Peco­

la'dan iste:yelim. Ne için istediğimizi ona söylemek zorun­
da değiliz. '' 

"Şimdi mi?" 
"Tabii, şimdi.'' 
"Anneme ne diyeceğiz?" 
"Hiçbir şey. Haydi arka kapıdan çıkalım. Birer birer. 

O zaman anlamaz gittiğimizi . "  
"Tamam. Claudia, önce sen git.'' 
Arka avlunun sonundaki çit kapısını açıp sokak bo-

yunca koştuk. 
· 

Pecola Broadway'in öteki yakasında oturuyordu. 
Onun evine hiç gitmemiştik, ama nerede olduğunu biliyor­
duk. Alt katı önceden bir mağaza olan, üst katında da bir 
daire bulunan iki katlı, gri renkte bir yapıydı. 

Ön kapıyı çaldığımızda açan olmadı, biz de yandaki 
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kapıya doğru yürüdük. Kapıya geldiğimizde radyodan ge­
len bir müzik sesi duyduk, sesin geldiği yere baktık. Üzeri­
mizde, ikinci katın eğri büğrü ve çürümüş parmaklıklı ve­
randası vardı, Majino Hattı da orada oturmaktaydı. Yuka­
rı bakar bakmaz ellerimiz kendiliğinden birbirimize uzan­
mıştı. Dağ gibi bir et yığını biçiminde, sallanan sandalyeye 
oturmamış da uzanıp yatmıştı sanki. Ayakkabılarını çıkar­
mış, ayaklarını parmaklıkların arasından dışarı uzatmıştı: 
Tombul ayaklarının ucunda minik bebek parmakları; şiş­
kin ayak bileklerinin derisi düz ve gergindi; kütük gibi ka­
lın bacakları dizlerinden iki yana ayrılmıştı, daha yukarı­
ya ve içeriye doğru uzanan yumuşak ve pörsümüş baldırla­
rı, iki ayrı yol gibi, eteğinin derinliklerinde birleşerek son 
buluyordu. Koyu kahverengi alkolsüz bir bira şişesi avu­
cundan ucu görünen yanmış bir organ gibiydi. Balkon par­
maklıklarının arasından aşağı bize baktı, alçak sesli ve 
uzun bir geğirme sesi çıkardı. Yağmur gibi duruydu gözle­
ri, yine o çağlayanı anımsamıştım. İkimiz de konuşama­
mıştık. İkimiz de Frieda'nın başına gelecekleri görür gibi 
oluyorduk. Majino Hattı bize gülümsedi. 

"Birini mi arıyorsunuz?" 
"Pecola'yı-burada mı oturuyor?" diye sormak için di­

limi damağımdan çekmek zorunda kalmıştım. 
"Hı-hı, ama şu anda burada yok. Çamaşırları almak 

için annesinin işyerine gitti." 
"Peki, efendim. Geri dönecek mi?" 
"Hı-hı. Güneş batmadan önce çamaşırları asması ge­

rekiyor." 
11Ha.11 
"Onu burada bekleyebilirsiniz. Buraya gelip bekle­

mek ister misiniz?" 
Frieda ile bakıştık. Eteğinin derinliklerinde birleşen 

iki geniş tarçın rengi yola yeniden baktım. 
"Hayır, efendim," dedi Frieda. 
"İsterseniz," Majino Hattı sorunumuzla ilgilenir görü-
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nüyordu. "Annesinin işyerine gidebilirsiniz, ama gölün ya­
kınında." 

"Gölün neresinde?" 
"Şu, yanında içi çiçek dolu el arabası olan ev." 
Bildiğimiz bir evdi o, parmaklı tekerleğinin üzeıine 

doğru eğdirilmiş, içine mevsim çiçekleri ekilmiş olan el 
arabası da çok hoşumuza giderdi. 

"Yürümek için çok uzak uzak değil mi?" dedi Majino 
Hattı. 

Frieda dizini kaşıdı. 
"Niçin beklemiyorsunuz? Buraya çıkabilirsiniz. Ga­

zoz ister misiniz?" O yağmur-ıslağı gözleri parıldadı, gü­
lümsemesi öteki büyüklerimizinki gibi zoraki ve yapmacık­
lı değildi. 

Basamakları çıkmak üzere davranmıştım ki, Frieda, 
"Olmaz, efendim, iznimiz yok," dedi. 

Frieda'nın bu cesareti karşısında şaşkına dönmüş­
tüm, damdan düşer gibi konuşması ürkütmüştü beni. Ma­
jino Hattının gülümsemesi yarıda kalmıştı. "İzniniz mi 
yok?" 

"Hayır, efendim." 
"Ne yapmak için izniniz yok?" 
"Evinize girmek için." 
"Doğru mu bu?" Gözlerindeki çağlayanlar durgunlaş­

mıştı. "Nasıl oluyor bu?" 
"Annem söyledi. Sizin bozuk olduğunuzu, söyledi." 
Çağlayanlar yine akmaya başlamıştı. Alkolsüz bira şi­

şesini ağzına dayadı, son damlasına kadar içti. Göremeye­
ceğimiz, yalnızca daha sonra anımsayabileceğimiz derece­
de hızlı, küçük ve hoş bir bilek hareketiyle elindeki şişeyi 
parmaklığın üzerinden bize doğru fırlattı. Şişe ayaklarımı­
zın dibinde parçalandı, kahverengi cam parçaları, geriye 
çekilmemize zaman kalmadan, bacaklarımıza sıçradı. Ma­
jino Hattı tombul elini göbeğinin kıvrımlarından biri üze­
rine koyarak kahkahayı bastı. Önce ağzı kapalıyken derin-
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den gelen mırıltı, daha sonra rahatSız edici bir sese dönüş­
tü. Hem hoş, hem de ürkütücü bir kahkahaydı bu. Başını 
bir o yana bir bu yana salladı, gözleıini kapadı, kütlesel 
gövdesi sarsıldı ve kahkahası kırmızı yapraklardan oluşan 
bir örtü gibi her yanımızı kapladı. Biz kaçtıkça kahkaha­
nın kıymıkları, yongaları ardımızdan geliyordu. Soluğu­
muz kesilmiş, bacaklarımızda koşacak güç kalmamıştı. 
Başlarımızı çapraz yaptığımız kollarımıza dayayarak bir 
ağaca yaslanıp bir süre dinlendikten sonra, "Haydi eve gi-' 
delim," dedim. 

Frieda'nın kızgınlığı daha geçmemişti-yaşamak için 
savaşmak gerektiğine inanıyordu. "Hayır, o nesneyi şimdi 
elde etmemiz gerekiyor," dedi. 

"Göle kadar yürüyemeyiz. "  
"Evet yürüyebiliriz. Haydi." 
"Annem bizi aramaya çıkacak." 
"Hayır, çıkmaz. Bizi kamçılamaktan başka bir şey ya­

pamaz." 
Dediği doğruydu Frieda'nın. Bizi ne öldürebilir, ne 

kahkahalarla güler, ne de şişe fırlatırdı annem. 
Yaşlı kadınlar gibi yana yatmış soluk gri renkli evle­

rin bulunduğu, boylu boyunca ağaçlı yollardan geçtik . . .  
Yollar gittikçe değişiyordu; evler daha sağlam, boyaları da­
ha yeni, veranda direkleri daha düzgün, avluları daha ge­
niş görünmeye başlamıştı. Daha sonra yoldan epeyce içeri­
ye yapılmış, önlerindeki avluları düzgün, koniler ve yeşil 
kadife toplar biçiminde budanmış fundalıklarla çevrili tuğ­
la evler göze çarpmaya başladı. 

Göle bakan evler en güzelleriydi. Bahçe takımları, 
süslemeler, parlak güneş gözlüklerine benzer pencereler, 
ama en küçük bir yaşam belirtisi yoktu. Bu evlerin arka 
bahçeleri, bir kumsal şeri(l.ine doğı·u inen yeşil yamaçlar­
dan ayrılmıştı, sonra Kanada'ya kadar uzanan mavi Erie 
Gölü başlıyordu. Çelik fabrikasının bulunduğu bölgenin 
üzerindeki parça parça turuncu gökyüzü kentin bu kesimi-
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ne hiç ulaşmıyordu. Sürekli maviydi gökyüzü burada. 
Göl Kıyısı Parkına geldik, gonca gülleri, çeşmeleri, 

top oynanan çayırları, piknik masalarıyla uzanıp gidiyor­
du. O anda park boştu, ama temiz, beyaz, uslu çocukları, 
yazın gölün çekiciliğine kapılıp yamaçtan aşağı yarı koşa­
rak, yan tökezleyerek inmeden önce yukarıda oyun oyna­
yan anne ve babaları özlemle beklemekteydi. Siyah derili­
lerin parka girmesine izin verilmezdi, bu yüzden düşleri­
mizi kaplardı o park. 

Park girişinden hemen önce içi çiçek dolu el arabası­
nın bulunduğu büyük beyaz ev vardı. Erken baharın soğu­
ğuna, yağmuruna önce kendileri karşı koymak isteyen kı­
sa yapraklı çiğdem çiçekleri, mor-beyaz menekşelerin üze­
rini kaplamışlardı. Eve giden yol kırık taş dilimleriyle, kur­
naz bakışımı gizlemek için özellikle rastgele bir biçimde 
döşenmişti. Bizi orada gezinmekten alıkoyan tek şey, o yer­
de ilk kez bulunma korkusuyla, yabancı bir yerde oluşu­
muzdu. Evin çevresini dolanıp arkasına gittik. 

Açık kırmızı kazağı, mavi pamuklu giysisiyle Pecola 
küçük, parmaklıklı bir taraçada oturmaktaydı. Yanında 
küçük bir oyuncak araba duruyordu. Bizi görmek onu 
mutlu etmişti. 

"Merhaba. "  
"Merhaba." 
"Burada ne işiniz var?" Ender gülümseyen bir kişi ol­

duğundan Pecola'nın o andaki gülümseyişinin beni böyle 
mutlu etmesine şaşırmıştım. 

"Seni arıyoruz." 
"Burada olduğumu kim söyledi size?" 
"Majino Hattı."  
"O da kim?" 
"Şu iri, tombul hanım. Sizin üst katınızda oturuyor." 
"Ha, Bayan Marie demek istiyorsun. Onun adı Bayan 

Marie'dir." 
"Her neyse, herkes ona Majino Hattı diyor. Sen kork-
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muyor musun?" 
"Neden korkmuyorum?" 
"Majino Hattı'ndan." 
Pecola gerçekten şaşırmış görünüyordu. " Neden kor­

kayım ki?" 
"Annen onun evine girmene izin veriyor mu? Ya da 

onun tabaklarından yemek yemene bir şey demiyor mu?" 
' 'Oraya gittiğimi bilmiyor. Bayan Marie iyi bir insan. 

Onların hepsi iyi insanlar." 
"Ha, evet, " dedim, "bizi öldürmeye kalktı." 
"Kim? Bayan Marie mi? O kimsenin canını sıkmaz. "  
"Peki o kadar iyi bir  insansa, annen ne diye onun evi-

ne girmene izin vermiyor?" 
"Bilmem. Onun kötü biri olduğunu söylüyor, ama on­

lar kötü değiller. Bana her zaman birşeyler verirler." 
"Neler veriyorlar?" 
"Ah, bir,sürü şey, şık giysiler, ayakkabılar falan. Giye­

bileceğimden_ daha çok ayakkabım oldu. Mücevherlerim, 
şekerlerim; param da var. Beni sinemaya da götürüyorlar, 
bir kez de karnavala gittik. Çin, meydanı görmek için beni 
Cleveland'a, Polonya da futbol karşılaşmalarını izlemek 
için Şikago'ya götürecek. Her yere birlikte gidiyoruz. "  

"Yalan söylüyorsun. Senin hiç güzel giysin yok." 
"Var, işte." 
"Ah, Pecola, boş ver, ne diye anlatıyorsun bütü.n bu 

saçmalıkları bize?" diye sordu Frieda. 
"Anlattıklarım saçma değil," diyerek sözlerini destek­

lemek amacıyla ayağa kalktı Pecola, o anda kapı açıldı. 
Bayan Breedlove kapıdan dışarı başını uzattı, "Ne olu­

yor burada? Kim bu çocuklar?" diye sordu. 
"onlar Frieda ile Claudia, Bayan Breedlove." 
" Kimin kızlarısınız siz?" diyerek taraçaya çıktı. Beyaz 

üniformasıyla, tepesinde küçük bir top yapmış olduğu saç­
larıyla o zamana kadar gördüğümden daha güzel görünü­
yordu. 
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"Bayan MacTeer'in kızları, efendim." 
"Ha, evet. Yirmi Birinci Sokakta oturuyorlar, değil 

mi?" 
"Evet, efendim." 
"Bu kadar uzağa ne diye geldiniz?" 
"Yürüyüş yapmak için yalnızca. Pecola'yı görmeye gel­

dik." 
"Peki, arka tarafa gelseniz daha iyi olur. Pecola ile ge­

lebilirsiniz. O sırada ben de çamaşırları toplarım."  
Mutfağa girdik, geniş, ferah bir oda. Bayan Breedlo­

ve'ın cildi beyaz porselenler, işlemeli beyaz tahtalar, cilalı 
dolaplar, parlak bakır eşyadan yansıyan ışıklar altında bir 
ipek kumaş gibi parlıyordu. Et, sebze ve fırından yeni çık­
mış olan bir şeyin kokusuyla Fels marka neft yağı kokusu 
birbirine karışmıştı. 

"Ben çamaşırları almaya gidiyorum. Siz burada uslu 
'Uslu durun, hiçbir şeyi karıştırmayın," diyerek kendiliğin­
den kapanan beyaz bir kapının ardında gözden kayboldu, 
zemin kata inerken çıkarmış olduğu düzensiz ayak sesleri­
ni duyabiliyorduk. 

Başka bir kapı açıldı, içeriye hepimizden daha küçük 
yaşta, ufak tefek bir kız girdi. Sırtında pembe bir giysi, aya .. 
ğında da üzerinde uçları yukarıya kalkmış iki tavşan kula­
ğı bulunan yatak odası terlikleri vardı. Saman sarısı saçla­
rı kalın bir kurdeleyle toplanmıştı. Bizi gördüğünde bir sa­
niyelik bir korku kapladı yüzünü. Mutfağa merakla bir 
göz attı. 

"Polly nerede?" diye sordu. 
Her zamanki saldırışa geçme duygusu içimde uyan­

mıştı yine. Pecola bile kendi annesine Bayan Breedlove 
derken, bu kızın Bayan Breedlove'dan Polly diye söz etme­
si onu tırmalamam için yeterli bir neden gibi göründü ba­
na. 
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"Bak," diye fısıldadı Frieda, "şuraya bak." Tezgahın 
üzerinde, ocağın yanında; gümüş rengi derin bir kap için­
de bir böğürtlen turtası duruyordu. Hamurun orasından 
burasından mor renkli şurup dışarı fışkırmıştı. Ona biraz 
daha yaklaştık. 

"Daha sıcak bu, " dedi Frieda. 
Pecola onun sıcak olup olmadığını anlamak için kaba, 

usulca, dokunma amacıyla elini uzattı. 
"Polly, buraya gel," diye, küçük kız yine bağırdı. 
Sinirli oluşundan ya da beceriksizliğinden olacak, tur­

ta kabı Pecola'nın parmaklarının arasından kayıp yere 
düştü, kara renkli böğürtlenler her yere dağıldı. Şurubun 
çoğu Pecola'nın bacaklarına sıçramıştı, Bayan Breedlove, 
sikıca doldurmuş olduğu bir çamaşır çantasıyla içeri girdi, 
o anda haykırarak havaya zıplayan Pecola'nın bacakların­
daki yanık, canını çok acıtmış olmalıydı. Bayan Breedlove 
bir sıçrayışta Pecola'nın üzerine atıldı, elinin tersiyle onu 
yere devirdi. Pecola bir bacağı altında kalmış bir durumda 
tuıtanın şurubu üzerinde kaydı. Bayan Breedlove kolun­
dan çekerek ona bir tokat daha patlattı, öfkeden incelmiş 
bir sesle, Pecola'ya doğrudan, Frieda ile bana da dolaylı 
olarak sövüp saydı . 

. "Geri zekalı . . .  temizlediğim yer, battı. . .  şu yaptığına 
bak . . .  çekil git . . .  ahmak . . .  ah şu yerlere bakın, yerlere." 
Sözcükleri dumanı tütmekte olan böğürtlenlerden daha 
kızgın ve daha karanlıktı, korkudan geri çekildik. 

Pembe giysili küçük kız ağlamaya başladı. Bayan Bre­
edlove ona döndü. "Sus, bebeğim, sus. Gel buraya. Aman 
Tanrım, şu giysilerine bak. Ağlama aıtık. Polly değiştire­
cek giysilerini," dedi, sonra lavaboya gitti, temiz bir havlu­
yu musluk suyuyla ıslattı. Küçük kızın omzunun üzerin­
den bize çürük elma parçaları gibi söz atıyordu. "Şu çama­
şırları alıp def ol git buradan, ben de bu pisliği temizleye­
yim," dedi Pecola'ya. 

Pecola ıslak çamaşırlarla dolu, ağır çantayı yerden 
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kaldırdı, biz de hızla kapıdan dışarı çıktık. Pecola çamaşır 
çantasını bir yük taşıma arabasına koyarken Bayan Breed­
love'ın küçük, pembe giysili sarışın kızı yatıştırmak ve göz­
yaşlarını dindirmek için söylediği. sözleri duyabiliyorduk. 

"Kimdi onlar, Polly?" 
"Sen onlara aldırma, canım." 
"Bana başka bir turta yapacak mısın?" 
"Yapacağım, kuşkusuz. "  
"Kimdi onlar, Polly?" 
"Sus. Aldırma onlara," diye fısıldadı, bu tatlı sözleriy­

le gölün üzerinde yansıyan güneşin batışı birbirleriyle bü­
tünleşiyordu. 
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Yapılacak en kolay şey ayağının durumunu ileri sür­
mekti. Kendisinin yaptığı da buydu zaten. Düşlerin nasıl 
gerçekleşmeden yok olup gittiğini öğrenmek için düşçüle­
rin sözüne kanmamak gerekir. Yapmış olduğu iyi başlan­
gıç belki de ön dişlerinden birinde oluşan çürükle son bu­
luyordu. Bununla birlikte, o sürekli olarak ayağını düşün­
meyi yeğliyordu. On bir çocuktan dokuzuncusu olmasına 
ve Alabama'nın kızıl toprakları üzerinde bir dağ yamacın" 
da, en yakın yola yedi mil uzakta bir yerde yaşamasına kar­
şın, yaşamının ikinci yılında ayağına batan paslı bir çiviye 
karşı gösterilen umursamazlık, Pauline Williams'ı bütü­
nüyle adsız kalmaktan kurtarmıştı. Çivi yarasından geri­
ye yürürken lap lap eden çarpık, kemersiz bir ayak kalmış­
tı-bel kemiğini burkacak kadar bir topallama değildi bu, 
ancak sakat olan ayağını, onu aşağıya çekmekte olan bur­
gaçlarclan kuıtarmaya çalışırcasına kaldırarak yürüyordu. 
Önemsiz olsa da, bu bozukluk, başka türlü anlaşılamaya­
cak olan, onuı;ıla ilgili pek çok şeyi açıklıyordu: Bütün ço­
cukların içinde niçin yalnızca onun takma adının olmadığı­
nı; eskiden yapmış olduğu gülünç şeylerle ilgili niçin şaka 
ya da fıkraların bulunmadığını; niçin onun sevdiği yemek­
lerden hiç söz edilmediğini-ona tavuk kanadı ya da boy­
nu ayrılmazdı-pirinç sevmediğinden bezelyelerin pirinç­
siz olarak ayrı bir tencerede pişirildiği gibi bir şeyin anlatıl­
madığını; niçin kimsenin onu kızdırmadığım; niçin hiçbir 
yerde rahat edemediğini ya da hiçbir yerin insanı olmadığı­
nı. Genel olarak toplumdan dışlanma ve aşağılık duygusu-
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na o sakat ayağı yüzünden kapıldığını düşünürdü. Kendi 
aile çevresinin kabuğu içinde kısılıp kalmış bir çocuk ola- . 
rak, sessizce, kendine özgü zevkler geliştirmişti. En çok 
nesneleri düzene sokmaktan hoşlanırdı. Her şeyi sıraya di­
zerdi-raflardaki yiyecek kavanozlarını, setin üzerindeki 
şeftali çekirdeklerini, sopaları, taşları, yaprakları-aile bi­
reyleri de bu düzenlemelere hiç ses çıkarmazlardı� Birisi 
yanlışlıkla onun bu düzenlemelerini bozacak olsa, durur 
onları yine eski durumuna getirirdi, Pauline de yeniden 
düzenleme yapma olanağı bulduğu için bu duruma kız­
mazdı. Çok sayıda ve taşınabilir ne bulursa bulsun, onları 
boylarına, biçimlerine, ya da renk tonlarına göre düzgün 
bir sıraya dizerdi. Bir çam yaprağını bir kavak ağacı yapra­
ğı ile yan yana koymayacağı gibi, domates kavanozlarını 
da taze fasulye kavanozlarının yanına asla koymazdı. Oku­
la gitmiş olduğu dört yıllık süre içinde, onu sayılar büyüle­
miş, sözcükler ise bunaltmıştı. Boyalarını ve kalemlerini 
özlüyordu-bilincinde olmadan. 

Birinci Dünya Savaşının başlamasına yakın, Willi­
ams'lar bir gün komşularından ve akrabalarından döner­
lerken, başka bir yerde yaşama olasılığı geldi akıllarına. 
Öteki ailelerle karışmış olarak, nöbetleşe, gruplar halin­
de, altı aylık bir süre içinde ve dört aşamada maden ocakla­
rının ve atölyelerinin bulunduğu Kentucky'ye göç ettiler. 

"Hepimiz evden ayrıldıktan sonra otobüs durağında 
kamyonu beklerken gece olmuştu. Haziranda ortaya çıkan 
yeşil böcekler her yerde göze çarpıyordu. Bir ağaç yaprağı­
nı aydınlattıklarında yeşil bir çizgi bir görünüyor bir kay­
boluyordu. Gerçek haziran böceklerini en son o zaman gör­
müştüm. Buradakiler haziran böcekleri değil. Onlar baş­
ka bir şey. Halk onlara ateşböcekleri diyor. Evimizin bu­
lunduğu yerdekiler bunlardan farklıydı. O yeşil çizgiyi yi­
ne de anımsıyorum. Çok iyi anımsıyorum onu. " 

Kentucky'deyken gerçek bir kentte yaşamışlardı, bir 
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sokakta on on beş ev vardı, borularla mutfaklarına kadar 
su geliyordu. Ada ile Fowler Williams ailelerini barındır­
mak için beş odalı ahşap bir ev buldular. Evin avlusu bir 
zamanlar beyaz olması gereken bir çitle çevriliymiş, Pauli­
ne'in annesi çitin dibine çiçek ekti, bahçede de tavuk besle­
diler. Pauline'in erkek kardeşlerinden bazıları orduya ya­
zıldı, bir kızkardeşi öldü, ikisi evlendi, böylelikle yaşamın 
sınırları genişlemiş, tüm Kentucky serüvenine bir bolluk 
duygusu katılmış oldu. Bu yer değiştirme özellikle okulu 
bırakacak yaşa gelmiş olan Pauline için bir rahatlık getir­
di. Bayan Williams kentin öteki yakasında yaşayan beyaz 
bir devlet adamının yanında temizlik ve yemek pişirme işi 
buldu, Pauline'se o zaman evin en büyük kızı olarak eve · 

bakmakla yükümlüydü. Uçları sivri kazıkları dikleştire­
rek, onları tellerle bağlayıp sağlamlaştırarak çitin onarı­
mıyla uğraşır, yumurtaları toplar, oıtalığı süpürür, ye­
mek pişirir ve iki küçük çocuğa bakardı-adları Piliç ve Bö­
rek olan bu ikizler okuldan ·daha dönmemiş olurlardı, o bu 
işleri yaparken. Ev yönetimini iyi bilmekte kalmayıp bu iş­
ten hoşlanıyordu da. Annesiyle babası işe gittiklerinde, ço­
cuklar okulda ya da maden ocağındayken ev sessiz olurdu. 
Bu sessizlik ve yalnızlık onu yatıştırıyor, güçlendiriyordu . 

. Chicken ile Pie'ın eve gelme zamanı olan ikiye dek dur­
maksızın oıtalığı toplar, temizlerdi. 

. Savaş sona erdiğinde ikizler on yaşındaydı, işte çalış­
mak için onlar da okulu bıraktılar. Pauline on beş yaşın­
daydı, ev işleriyle uğraşıyordu yine, ama bu kez daha istek­
sizdi. Erkekler, sevgi ve dokunma duygusuyla ilgili acayip 
düşünceler aklını kurcalamaya başlarken, işlerini de ya­
vaşlatmasına neden oluyordu. Belirli görüntüler, sesler gi­
bi, havadaki değişiklikler de onu etkilemeye başlamıştı. 
Bu duygular aşırı bir hüzne dönüşüyordu onda. Yeni do­
ğan nesnelerin ölümünü, ıssız yolları, sııfinsanın elini tut­
mak için nereden geldiği anlaşılmayan yabancıları, güne� 
şin her zaman battığı ormanları düşlüyordu. Bu düşler 
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özellikle kilisedeyken çoğalırdı. Kilise müziği okşuyordu 
onu, günahlarını nasıl ödeyeceği konusunda kafasını to­
parlamaya çalışırken, gövdesi de kurtulma, arınma ve ça­
ba göstermeden, gizemli bir yeniden doğuşu gerçekleştir­
mek için titrerdi. Bu acayip düşüncelerin hiçbirinde saldır­
gan olmuyordu; genellikle ırmak kıyısında dolaşır durur­
du, ya da bir tarlada böğürtlen toplarken kibar ve etkileyi­
ci gözleri olan biri çıkagelir, -konuşmaksızın- anlaşırlar­
dı ; o daha göz atmadan önce Pauline ayaklarını yan yana 
getirir, önüne bakardı. Bu gelen kişinin ne yüzü vardı, ne 
biçimi, ne sesi, ne de kokusu. Salt Varlığı olan bir şeydi o, 
huzur umudu veren, güçlü, her şeyi kucaklayıcı bir seve­
cenlik. O Varlığa ne yapması, ne söylemesi gerektiğini bil­
memesi önemli değildi-o sözsüz bilme ve sessiz dokunma­
dan sonra, düşleri parça parça olmuştu. O Varlık ne yapa­
cağını bilirdi. Başını o Varlığın göğsüne yaslaması yeterdi, 
Varlık onu uzaklara, denize, kente, ormanlara götürür­
dü . . .  sonsuza dek. 

Pauline'in ruhundaki tüm sesleri dilinde taşır görü­
nen Ivy adında bir kadın vardı. Kilise korosundan biraz ay­
rı duran Ivy, Pauline'in adlandıramadığı o karanlık güzelli­
ğin şarkısını söylerdi; Pauline'in özlemini çekmiş olduğu 
ölüme karşı koyan ölümün şarkısını; o Yabancının şarkısı­
nı söylerdi . . .  
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Tut elimden ulu Tanrım 
Yol göster bana, ayakta kalayım 
Yorgun, güçsüz, bitkinim 
Fırtınalardan, gecelerden çıkar ben{ ışığa 
Elimden tut, ulu Tanrım, yol göster bana 

Yolum saparsa karanlığa 
Ulu Tanrım gelir yanıma 
Ömrüm sona ererken 
Kulak verir yakarışıma çağrıma 
Elimden tut ki düşmeyeyim 



Tut elimden ulu Tanrım, yol göster bana. 

O Yabancı, o kişi, işte böyle bir boşluktan çıkageldiğin­
de, Pauline mutluydu, ancak şaşkın değildi. 

Yılın en sıcak gününde kurumla yürüyerek bir Ken­
tucky güneşinin içinden çıkıp gelmişti. İri ve güçlü biri ola­
rak sarı' gözleri, yayılmış burun delikleri ve kendi müziğiy­
le birlikte. 

Pauline aylak aylak bahçe çitine yaslanmış, kollarını 
da çit kazıkları arasındaki parmaklığa dayamıştı. Daha ye­
ni bisküvi hamuru hazırladığından tırnaklarının arasında 
kalan unları temizlemekteydi. Arkasında bir yerde bir ıs­
lık sesi duydu. Zenci çocukların süpürge ve kürekle çalışır­
larken çıkardıkları hızlı ve yüksek sesli caz ezgilerinden bi­
riydi bu. Kahkahanın kaygılanmayı boşa çıkardığı ve mut­
luluğun bir cep çakısının ağzı kadar kısa ve düzgün oldu­
ğu kent sokaklarında duyulan bir tür müzikti. Müziğe 
özenle kulak veren Pauline'in dudaklarında bir gülümse­
me belirdi. Islık sesi daha yakından gelmeye başlamıştı, 
bu durumun daha uzun sürmesini isteyen Pauliiıe arkası­
na dönmedi. Kendi kendine gülümser ve ıslığın bir ara ke­
silmesine üzülürken ayağında bir gıdıklanma oldu. Yük­
sek sesle bir kahkaha attı, arkasına baktı. Islık çalan kişi 
eğilmiş, Pauline'nin sakat olan ayağını gıdıklıyor ve baca­
ğını öpüyordu. Adam başını kaldırıp kendisine bakıncaya 
dek gülmesine engel olamamış ve o anda Kentucky güneşi­
ne bulanmış sarı, ağır ağır açılıp kapanan gözlerini gör­
müştü Cholly Breedlove'ın. 

"Cholly ile ilk karşılaşmamın kendi yurtluğumuzday­
ken bir cenaze töreninden sonra, bütün çocuklarla birlikte 
böğürtlen toplamaya gittiğimizde pazar giysilerimin cebi­
ne doldurduğum böğürtlenlerin ezilip kalçalarımı boyadı­
ğı zamandan kalma lekeler gibi bir şey olduğunu bilmenizi 
istiyorum. Tüm giysim mora bulanmış, o morluklar bir da­
ha da çıkmamıştı. Ne giysimden ne de tenimden. O morlu-
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ğu içimde, derinden duyuyordum. Babam tarladan döndü­
ğünde, annemin yaptığı limonatayı. Dibinde limon çekir­
deklerinin yüzdüğü, soğuk, sarımsı limonata. Evden ayrıl­
dığımız o gece haziran böceklerinin ağaçlarda oluşturdu­
ğu yeşil çizgiler, tüm renkleriyle içimdeydi. Öylece duruyor­
lardı. İşte Cholly'nin de ortaya çıkıp ayağımı gıdıklaması, 
böğürtlenlerin, limonatanın, haziran böceklerinin oluştur­
duğu yeşil çizgilerin bir araya gelmesi gibi bir şeydi. 
Cholly o zaman çok açık renkli gözleri olan zayıf biriydi. ıs­
lık çalardı hep, onu duyduğumda tüylerim ürperirdi." 

Pauline ile Cholly birbirlerini seviyorlardı. Cholly, Pa­
uline ile birlikte olmaktan hoşlanır görunüyor, onun taşra­
lı davranışlarıyla kentli olma konusundaki bilgisizliği ho­
şuna gidiyordu. Pauline ile ayağı konusunda konuşur, 
kentte ya da tarlada dolaşırlarken, ona yorgun olup olma­
dığını sorardı. Onun bu sakatlığını görmezlikten gelip öyle 
bir şey olmadı�nı varsaymak yerine, bu eksikliği özel ve 
hoşa giden bir şey olarak algılardı. Pauline de aksak ayağı­
nın değerini ilk kez anlamış oluyordu. 

Pauline'in düşlediği gibi olmuş, adam onu tutarken 
sımsıkı, ama nazikçe tutmuştu. Ama batan güneşlerin sı­
kıcılığıyla ırmak kenarlarının ıssızlığı bunun dışında kalı­
yordu. Pauline güven içinde, durumundan hoşnuttu; 
Cholly kibar ve canlıydı. O zamana dek dünyada bu denli 
çok kahkaha olduğundan habersizdi Pauline. 

Evlenip kuzeye, Cholly'nin, işçi arayıp durduklarını 
söylediği çelik fabrikalarının bulunduğu yere gitmeye ka- · 

rar verdiler. Genç, sevdalı ve çalışmaya hazır olarak 
Ohio'da Lorain'e geldiler. Cholly çelik fabrikalarında he­
men bir iş buldu, Pauline de ev işlerine bakmaya başladı. 

Pauline daha sonra ön dişini yitirdi. Dişinde beliren 
kahverengi bir benek, yemek artığı sanılmış, ama minesi 
üzerinde aylarca kalarak dış yüzeyi delip alttaki boz taba­
kaya geçmiş, sonra da sinirlere dokunmadan köke kadar 
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inmişti, bu yüzden göze batmamış ya da rahatsızlık verme­
mişti. Dişin bu zehire alışmış olan kökleri, bir gün aşırı ba­
sınca dayanamamış, diş düşmüş ve geride çıkıntılı bir kök 
kalmıştı. O küçük kahverengi noktanın oluşmasından ön­
ce bile gerekli

. koşullar onun var olmasını sağlayacak or­
tam, her şeyden önce hazır durumdaydı. Kenar sokakları. 
bile beton kaplı, sakin mavi bir göl kıyısında kurulmuş, 
Oberlin'e benzerliği ile övünen, yeraltı tren istasyonuna 
yalnızca on üç mil uzaklıkta, soğuk, ama cana yakın Kana­
da topraklarına bakan Amerika'nın bu köşesindeki genç 
ve gelişmekte olan O hio kentinde, bu eritme potasında yo­
lunda gitmeyen şey ne olabilirdi acaba? 

"O zamanlar Cholly ile iyi geçiniyorduk. Kuzeye git­
tik. Güya orada iş olanakları daha iyiydi. Ev eşyası satan 
bir mağazanın üst katındaki iki odalı bir daireye taşındık, 
orada ev işleriyle uğraşmaya başladım. Cholly bir çelik fab­
rikasında çalışıyor, her şey yolunda görünüyordu. Ne oldu 
bilmiyorum. Her şey değişiverdi. Oradaki insanları anla­
mak güçtü, kendi halkımı özlemiştim. Bu denli çok beyaz 
insana alışamamıştım. Daha önce görmüş olduklarım da 
iğrençtiler, ama bu kadar çok ortada görünmezlerdi. Yani, 
onlarla bir alıp veremediğimiz yoktu. Arasıra tarlalarda 
ya da alışveriş yaparken karşılaşırdık. Ama her yanımız­
da var olmak istiyorlardı buradakiler. Kuzeyde adım başı 
onlar vardı-komşuda, alt katta, sokağın her yanında-si­
yahlar az ve seyrekti. Kuzeyli siyah derililer bana farklı ge­
liyorlardı. Bayağılıkta beyazlardan aşağı kalır yanları yok­
tu. Kendinizi bir hiç olarak görmenize yol açabilirlerdi, an­
cak bunu onlardan beklemezdim. Yaşamımın en yalnız ge­
çen zamanıydı o günler. Ön pencerelerden bakarak 
Cholly'nin saat üçte eve dönmesini bekleyişimi anımsıyo­
rum. Konuşacak bir kedim bile yoktu." 

O yalnızlığı içinde, Pauline güven duymak için, eğlen- · 

ce için ve yaşamındaki boşlukları doldurmak için kocasına 
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iyice bağlanmıştı. Ev işi yeterli olmuyordu; evde yalnızca 
iki oda vardı, ilgileneceği, dolaşacağı bir bahçe yoktu. 
Kentteki kadınlar yüksek topuklu ayakkabılar giyiyorlar­
dı, Pauline de öyle ayakkabılar giymeye kalkıştığında, ka­
dınlar ayağının aksaklığını abaıtmış, çok göze batan bir to­
pallık olarak görmüşlerdi. Cholly kibarlığını yine sürdür­
mekteydi, ancak Pauline'nin kendisine her bakımdan bu 
denli bağlı olmasına karşı çıkmaya başlamıştı. Birbirleriy­
le gittikçe daha az konuşmaya başlamışlardı. Cholly zama­
nını değerlendirmek için arkadaş ya da başka şeyler bul­
makta güçlük çekmiyordu-basamakları çıkarak Cholly'yi 
soran insanlar oluyordu her zaman, Cholly de karısını yal­
nız bırakarak onlarla birlikte olmaktan mutluluk duyuyor-
du. 

· 

Pauline tanımış olduğu bir iki Zenci kadından rahat­
sızlık duyuyordu. Saçını düzleştirmediği için eğleniyorlar­
dı Pauline'le. Pauline de onlar gibi makyaj yapmayı dene­
diğinde, oldukça berbat bir görüntü çıkmıştı oıtaya. Ko­
nuşmasına ('çojuk' demesine) ve giyinme biçimine karşı 
iğneleyici bakışları, gizli alayları, kendisine yeni giysiler al­
ma isteği doğurmuştu Pauline'de. Para istediğinde 
Cholly'nin tartışma çıkarması üzerine o da bir işte çalış­
maya karar verdi. Gündelikçi olarak çalışması giyimine, 
hatta evle ilgili birkaç şeye katkıda bulunmuştu, ama 
Cholly'nin işine gelmemişti bu. Onun bu alışverişlerinden 
hoşnut değildi, bunu Pauline'e de söylüyordu. Evlilikleri 
taıtışmalarla parça parça oluyordu. Pauline kendisini ha­
la bir genç kız olarak görmekte, yolu karanlık yerlere düş­
tüğünde her zaman yanında olacak ulu Tanrısının elini 
uzatmasını, o mutluluk ortamını bekliyordu. Karanlığın 
ne anlama geldiği konusunda ancak o zaman açık seçik bir 
düşünce oluşmuştu kafasında. Para, Pauline'nin giyimi, 
Cholly'nin de içkisi için, tüm tartışmalarının konusunu 
oluşturuyordu. İşin acıklı yanı Pauline'nin giyime, makya­
ja meraklı bir insan olmamasıydı. İstediği, yalnızca, öteki 
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kadınların onun yaptığı şeylere iyi gözle bakmalarıydı. 
Birkaç ay gündelik işlerde çalıştıktan sonra, kısıtlı ola­

nakları olan, sinirli ve gösterişçi bir ailenin yanında sürek­
li bir iş buldu. 

"Cholly gün geçtikçe daha bayağılaşıyor, her an benim­
le kavga etmek istiyordu. Elime ne geçerse ona veriyor­
dum. Böyle yapmak zorundaydım. O kadının yanında ça­
lışmak ve Cholly ile dövüşmekten başka yaptığım bir şey 
yok gibiydi. Yorucuydu tüm bunlar. Ama o kadmın yanın­
da çalışmak bir isteğin ötesinde bir şeydi. O kadının baya­
ğılığı değildi tek tutarsızlık. Tüm ailesi tutarsızdı. İnsan­
lar birbirleriyle geçinemiyorlarsa, hiçbir şeyin değeri kal­
maz. Bu insanların böyle güzel bir evde, kazanmış oldukla­
rı bu kadar parayla birbirleriyle iyi geçineceklerini düşü­
nürsünüz. Ama o kadın kendi kabuğuna çelıilir, en önem­
siz bir konu için sızlanmaya başlardı. Arkadaşlarından bi­
ri telefonda konuşmayı kısa kesse yine başlardı ağlamaya. 
Telefonu olduğu için mutlu olmalıydı. Benim daha telefo­
num olmamıştı. Dişçilik okuluna göndermiş olduğu kü­
çük erkek kardeşinin verdiği bir partiye kendisini çağırma­
mış olduğu zamanı anımsıyorum. Bu konuda yapılması ge­
reken çok şey vardı. Herkes günlerce telefonun başında 
beklemiş, aptalca bir telaşa kapılmışlardı. Hanımım bana, 
"Pauline, öz kardeşin bir parti verip seni çağırmazsa ne ya­
parsın ?"  diye sormuştu. Ben de o partiye gerçekten gitmek 
istiyorsam, ne olursa olsun giderim, onun çağırmasına al­
dırmam, demiştim. Bunun üzerine biraz dişini emdi ve söy­
lediklerimi ahmakça buldu. O ana kadar ben de onun ne 
denli ahmak olduğun u  düşünmekteydim. Erkek kardeşi­
nin onun arkadaşı olduğunu kim söylemişti ki ? Anneleri 
aynı diye birbirlerini sevmeleri beklenemez insanların. O 
kadını sevmeyi denemiştim. Bana verdikleri açısından iyi 
bir insandı, ama onu bir türlü sevememiştim. Tam onunla 
ilgili olarak iyi .duygular beslemeye başladığım bir anda 
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kalkıp bilgisizce bir şey yapar, bana nasıl temizlik yapılaca­
ğını anlatırdı. Onu tekbaşına bir bıraksam, pislik içinde 
yüzecekti. Onların arkalarından her yeri topladığım gibi, 
onlar tavuklu börek yedikten sonra da çevreyi toparlamak 
zorunda değildim, aslında. Daha kıçlarını bile silmeyi be­
ceremiyorlardı. Çamaşırları yıkayan ben olduğum için ,bili­
yordum bunu. Doğru dürüst işemesini bile bilmiyorlardı. 
Kocası bir türlü klozetin deliğini nişanlayamazdı. Yara­
maz beyaz adamlar en işe yaramaz şeylerle uğraşırlardı. 
Ama yine de, Cholly'nin çalıştığım yere gelerek işime engel 
olmasına izin vermemeliydim. Oraya sarhoş olarak gelip 
benden para istemişti. Beyaz hanımım onu görür görmez 
kıpkırmızı olmuştu. Güçlü olmaya çalışmış, ama korkuya 
kapılmıştı. Cholly'ye defolup gitmesini, yoksa polis ·çağıra­
cağını söyledi. Cholly kadına sövüp saydı, beni de çekiştiri­
yordu. Ona karşı koyacaktım, ama polisle başımın belaya 
girmesini istemedim. O yüzden pılımı pırtımı toplayıp ay­
rıldım oradan. Geri dönmeyi denedim, ancak beyaz kadın, 
Cholly ile birlikte olduğum sürece beni yanına almayacağı­
nı söyledi. Ancak Cholly'den ayrılırsam, onun yanında ka­
labileceğimi söyledi. Bu konuyu düşündüm. Ama daha son­
ra Zenci bir kadının, beyaz bir kadın uğruna, Zenci bir 
adamdan ayrılması anlamlı görünmedi bana. Kadın bana 
olan on bir dolar borcunu da ödemedi. Bu beni çok etkile­
di. Evimde havagazını kestiler, yemek pişiremedim. O ka­
dından, gerçekten kendi paramı dilenmiştim. Onu görme­
ye gittiğimde, suya düşmüş tavuk gibi çılgına dönmüştü. 
Bana vermiş olduğu önlüklerle kırık dökük bir karyola 
borcum olduğunu söyleyip duruyordu. Ona borçlu olup ol­
madığımı bilmiyordum, ama o para bana gerekliydi. Kendi­
sine Cholly'nin bir daha oraya gelmeyeceği konusunda söz 
vermeme karşın, hiç ödün vermiyordu. Giderek o denli 
umutsuzluğa kapıldım ki kendi paramı bana ödünç verme­
sini istedim ondan. Bi'. an için sessiz kaldı, sonra bir ada­
mın beni kullanmasına izin vermemem gerektiğini söyle-
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di. Daha çok saygı görmem gerektiğini, faturaları ödeme­
nin kocamın görevi olduğunu, ödemezse ayrılıp nafaka al­
mam gerektiğinden söz etti. Bilinen

. 
şeylerdi bunlar. 

Cholly bana hangi parasıyla nafaka verecekti ki? Kadın 
tek istediğzm şeyin yemek pişirebilmek için o on bir dolar­
lık havagazı parası olduğunu anlamıyordu. Onca basit bir 
şeyi kalın kafası almıyordu. "Ondan ayrılacak mısın, Pau­
liiıe? "  deyip duruyordu. Ayrılacağım dersem paramı verece-

. ğini düşünerek "Evet, efendini, " dedim. "Tamam, sen on­
dan ayrıl, yeniden işe başla ve geçmişte olanları unuta­
lım, " dedi. "Paramı bugün alabilir miyim ?"  dedim. "Ha­
yır, " dedi. "Ondan ayrılmadan olmaz. Ben yalnızca seni ve 
geleceğini düşünüyorum. O ne işe yarar ki, Pauline, sana 
ne yararı var onun ?'' Bir erkeğ'in ne işe yaradığını bilme­
yen, geleceğinizi düşündüğünü söylemesine karşın sosis­
ten başka yiyecek birşeyler yiyebilmeniz için size kendi pa­
ranızı vermek istemeyen bir kadına nasıl yanıt verebilirsi­
niz? İşte bu yüzden, "Bir yararı yok, .�fendim. Kocamın ba­
na bir yararı yok. Ama bir şey değişmeyecek, onunla birlik­
te kalmam benim için en iyi şey olacak düşüncesindeyim, " 
dedim. Ayağa lwll?tı, ben de oradan ayrıldım. Dışarı çıkın­
ca, lwsıldarıma ağrılar girdi, o kadın anlasın diye bacakla­
rnnı s1kıca birbirine yupıştırdım. Ama o zaman anlama­
mış olduğunun bilincine şimdi varıyorum. Kendisi, ağzı­
ıwı olduğu yerde ağ-ız yerine bir yarık bulunan bir adamla 
evlen mişti. Böyle bir insanın beni anlamasını nasıl bekle­
yebilirdim ? 

Bir kış günü hamile olduğunu anlamıştı Pauline. 
Cholly'ye bunu söylediğinde, Cholly'nin sevinmiş olması­
na şaşırmıştı. Cholly daha az içmeye, eve daha sık gelme­
ye başlamıştı. Karısına yorgun olup olmadığını ya da bak­
kaldan alınacak bir şey va:r mı diye sorması, evliliklerinin 
ilk günlerindeki ilişkilerine geri döndüklerini gösteriyor­
du. Bu gönül rahatlığı içinde, Pauline gündelikçi olarak ça-
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lışmayı bırakıp kendini ev işlerine verdi. Ancak o iki oda­
daki yalnızlık olduğu gibi duruyordu. Kış güneşi mutfak 
sandalyelerinin soyulmakta olan yeşil boyasına vurur, ten­
cerede dana bacağı kemikleri kaynar, alt kattaki mağaza­
ya eşya getiren kamyonun sesi dışında bir ses duymazken, 
eski evini, orada nasıl çoğu kez yalnız kaldığını düşünüyor­
du. Sonra yeşil sandalyelere, eşya kamyonuna bakmayı bı­
raktı, sinemaya gitti. Sinemanın karanlığında anıları can­
landı, kendini daha önceleri gördüğü düşlere kaptırdı. Ro­
mantik aşk düşüncesiyle birlikte, bir başkası daha işe ka­
rışmıştı_.:.fiziksel güzellik. Düşünce tarihinin belki de en 
yıkıcı düşüncelerinden biriydi bu. Her iki düşünce de kıs­
kançlıktan kaynaklanıyor, bir güvensizlik ortamında geli­
şiyor ve düş kırıklığıyla son buluyordu. Fiziksel güzelliği 
erdem ile özdeşleştireceğim derken düşünce sınırlarını 
zorluyor, yeni sınırlar koyuyor, kendinden nefret etme 
duygusunu körüklüy�rdu. Şehveti, basitçe ilgi duymayı 
unutmuştu. Aşkı, sahiplenici çiftleşme, romantizmi de ru­
hun amacı olarak görüyordu. O.nun için aşk, aşığı kandıra­
cak, sevgiliyi hapsedecek, onun özgürlüğünü her bakım­
dan kısıtlayacak en yıkıcı duygularını besleyen bir kaynak 
olacaktı . 

Sinema eğitiminden sonra, bakıp da yüzünü mutlak 
güzellik cetvelinde bir yere yerleştirmediği kimse olmuyor­
du, bu cetveli de bütünüyle beyazperdeden almıştı. Karan­
lığa bürünmüş ormanlar, ıssız yollar, ırmak yamaçları, ki­
bar, bilen gözler hep o beyazperdedeydi. Orada özürlüler 
özürlerinden kurtuluyorlar, körler görmeye başlıyor, to­
pallar da koltuk değneklerini bir kenara atıyordu. Orada 
ölüm yok oluyor, insanlar ne yaparlarsa müzik eşliğinde 
yapıyorlardı. Orada siyah beyaz görüntüler görkemli bir 
bütün oluşturmak amacıyla, gerilerden ve yüksekten bir 
ışık demeti biçiminde beyazperde üzerine düşürülüyordu. 

Basit bir eğlenceydi bu, bununla birlikte neyin sevil­
mesi, neden nefret edilmesi ge:.·ektiğini öğrenmişti. 
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"Yalnızca sinemadayken mutlu oluyordum sanki. Za­
man bulur bulmaz sinemaya gidiyordum. Daha film başla­
madan, erkenden giderdim. Işıklar söner, her yer karanlı­
ğa bürünürdü. Sonra beyazperde aydınlanır, ben de filme 
kaptırırdım kendimi. Beyaz adamlar kadınlara çok iyi dav­
ranırlar, tuvaleti ile banyo küveti aynı yerde olan büyük, te­
miz evlerde tepeden tırnağa iyi giyimli bir biçimde dolaşır­
lardı. O filmlerden çok hoşlanıyordum, ama eve geri dön­
mek ve Cholly'yi görmek katlanılacak şey değildi. Nedeni-
ni bilmiyorum. Bir gün Clark Gable ile Jean Harlow 'un 
bir filmini izlemeye gittiğimi anımsıyorum. Saçımı bir der-

• 

gide gördüğüm Jean Harlow'unki gibi yapmıştım. Saçımı 
yandan ayırmıştım, ,alnımda küçük bir bukle vardı. Tıpkı 
onun saçına benziyordu. Aşağı yukarı, canım. Neyse, o saç 
biçimiyle oturup filmi izledim ve çok iyi zaman geçirdim. O 
filmi yine izleyeceğimi düşünerek, kalkıp kendime bir şe­
ker almaya gittim. Dönüşte tam koltuğuma otururken, şe­
kerden büyük bir parça koparmamla ağzımda bir dişin kı­
rılması bir oldu. Ağlayabilirdim o anda. Dişlerim iyiydi, 
hiç çürük yoktu içlerinde. O dişimin nasıl düştüğüne bir 
türlü akıl erdiremedim. Bir ön dişi kopmuş, Jean Har­
low'a benzemeye çalışan, beş aylık hamile bir kadındım. 
Her şeyi ol uruna bırakmıştım. Hiçbir şeye aldırdığım yok­
tu sanki. Saçımı arkadan örgü yapıyordum, çirkinliğe tes­
lim olmuştum. Yine de sinemaya gidiyordum, ancah işler 
kötüye gidiyordu. Kopan dişimi geri istiyordum. Cholly be­
nimle dalga geçiyordu, yeniden dövüşmeye başladık. Onu 
öldürmeye kalktım. Hamile olduğum için olacak, bana çok 
sert vurmamıştı, ama kavga bir kez başlayınca bitmek bil­
miyordu. Alışkın olmadığım bir biçimde beni deli etmeye 
başlamıştı, bu yüzden ellerim hep yakasındaydı. Bir bebe­
ğim oldu sol) unda, -bir oğlan-daha sonra da ikinciye ha­
mile kaldım. Bununla birlikte işler düşündüğüm gibi yürü­
memişti. Herhalde seviyordum onları, ancakparasızlık yü-
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zünden mi, yoksa Cholly yüzünden mi neden bilmiyordum, 
ama beni doğduğuma pişman etmişlerdi. Onları bazan 
azarlar, bazan döverdim kendimi kaybederek ve acırdım 
onlara, ama kendimi tutamıyordum. İkinci çocuğum, bir 
kızım, olduğunda neye benzerse benzesin onu seveceğimi 
söylediğimi anımsıyorum. Siyah bir yün yumağına benzi­
yordu garip. Birinci çocuğuma hamile kalmak için bir ça­
ba gösterdiğimi anımsamıyorum. Ama ikincisi için gerçek­
ten çaba göstermiştim. Belki de nasıl olsa bir tane var diye 
ikinciyi yapmaktan korkmuyordum. Neyse, sağlığ·ım ycrin­
deydi, hamileliğimi değil, yalnızca bebeği düşünüyordum. 
Daha karnımdayken konuşurdum onunla. Tıpkı yakın 
dostlar gibi. Çamaşırları asarken, ağırlık kaldırmamuı be­
bek için iyi olmadığını biliyordum. O zaman, ona biraz di­
şini sıkmasını, bir iki bez parçası asacağımı, korkmaması­
nı, işimin hemen biteceğin i söylerdim. Ne tekme atar ne de 
kıpırdardı. Ya da, öteki çocuğum için, bir kapta kuru fasul­
ye hazırlarken konuşurdum onunla. Bildiğiniz gibi, doM­
ça konuşmalardı bunlar. Hamileliğimin sonuna dek, bebe ­
ğimle aram iyiydi. Zamanı gelince hastaneye gittim. Ra­
hat etmek istiyordum. Birinci çocuğum gibi bu çocuğumu 
da evde doğurmak istemiyordum. Beni kadınlarla dolu hü­
:yük bir odaya yerleştirdiler. Ağrılarım başlamıştı, ama o 
kadar dayanılmaz değildi. Yaşlıca bir doktor gelmişti ba· 
na bakmaya. Her türlü araç gereci vardı. Bir eline Pldiven 
giydi, üzerine merhem gibi bir şey sürüp bacaklarımın ara­
sına sürdü. O gittikten sonra başlw doktorlar geldi. Biri 
yaşlı ötekiler gençti. Yaşlı olan, genç doktorfora bebekler 
konusunda bilgi veriyordu. Ne yapacaklarını an!atı.vordı< 
onlara. Benim yanıma geldiğinde, böyle kadınlarla bir so: 
rununuz olmaz dedi. Hemen ve ağrısız doğum yaparlar 
bunlar. Tıpkı atlar gibi. Genç doktorlar biraz gülümsedi­
ler. Karnıma, bacaklarımın arasına baktılar. Hiçbir şey 
söylemediler bana. Yalnızca biri baktı. Yüzüme baktı, ya-

. ni. Ben de ona baktım. Önüne baktı, yüzü kıwrdı. Benim 
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doğurmak üzere, olan bir at olmadığımı anlamıştı herhal- · 

de. Ama ötekiler anlamadılar. İşlerini sürdürüyorlardı. 
Beyaz kadınlarla konuşurlarken gördüm onları: "Nasıl gi­
diyor? İkiz mi doğuracaksın ?"  diye soruyorlardı. Yalnızca 
onları yüreklendirmek için, kuşkusuz, ama güzel konuş­
malardı onlar. Sinirlerim gerginleşmeye başladı, ağrıla­
rım artınca sevindim. Düşünecek başka bir şey olduğu için 
seviniyordum. Acı acı inliyordum. Ağrılarını o kadar ber­
bat değildi, ama çocuk doğurmanın yalnızca bir barsak ha­
re.�eti olmadığını he�kese anlatmam gerekiyordu. Tıpkı be­
yaz kadınlar gibi acı çeker görünüyordum. Daha önce bağı­
rıp çağırmamış olmam acı çekmediğim anlamına gelmeme­
liydi. Ne sanıyorlardı ? Yaygara' koparmadan nasıl doğum 
yapılacağını bildiğim için 'mi onlar gibi ağrılarım sancıla­
rım olmuyordu. Ayrıca, o doktor olacak adam da ne dediği­
ni bilmiyordu. Hayatında doğuran bir kısrak görmemiş ol­
malıydı. Kim demiş onların ağrısız doğum yaptıkların ı ?  
Ağlamadıkları için mi, öyle oluyor? Konuşamadıkları için 
mi sancı duymuyorlar? Onların gözlerine bir baksalar, 
gözbebeklerinin nasıl daldığını, nasıl üzgün üzgün baktık­
larını bir görseler anlarlardı. Neyse, bebek doğdu. Tom­
bul, sağlıklı bir şe,ydi. ' Düşündüğümden farldı görünüyor­
du. Onu daha aklımda canlandırmadan önce, kendisiyle o 
kadar çok konuştuğumu düşündüm. Ona baktığımda an­
nemin kızlık resmini görür gibi olmuştum. Ama aynı şey 
değildi. Emzirmek için bebegi bana verdiklerinde, hemen 
mememin ucuna yapışmıştı. Sıkıca yakalamıştı. Sammy gi­
bi değildi bu, Sammy dünyada emzirilmesi en zor çocuktu. 
Pecola ise ne yapacağını biliyor gibi görünüyordu. Akli ba­
şında bir bebekti. Onu izlemekten hoşlanıyordum. Bilirsi­
niz hep aç gözlü sesler çıkarırlar. Gözleri yumuşak bakışlı 
ve nemli olur. Bir köpek yavrusuyla ölmekte olan bir insa­
nın karışımı gibi. Çirkin bir bebek olduğunu anlamıştım. 
Güzel gür saçları vardı, gelgelelim çirkin mi çirkindi. " 
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Sammy ile Pecola daha küçük yaştayken Pauline yine 
çalışmak zorunda kaldı. O zaman daha yaşlanmıştı, düş 
görmeye ve sinemaya ayıracak zamanı yoktu. Ayrılan par­
çaları bir araya getirme ve daha önce olmayan bütünlüğü 
sağlama zamanı gelmişti. Çocuklar ona bu konuda yardım­
cı olmuşlardı; Pauline artık çocuk değildi. Ama çocuklarla 
birlikte o da çocuklaşıyordu, onun bu çocuklaşma süreci 
çoğumuzda olduğu gibiydi; kendisini şaşırtan ya da engel­
leyen şeylere karşı içinde bir tiksinti oluşmuş; kolaylıkla 
sürdürebileceği erdemler edinmiş; olayların akışı içinde 
kendi yerini saptamış; zevklenmek için daha rahat zaman-
lara bir geriye dönüş yapmıştı. 

· 

Geçimini sağlayan bir kadın olmanın bilincindeydi ve 
tüm sorumluluğu üstlenmişti, kiliseye de gidiyordu. Her 
şeyden önce, o iki odalı yerden çıkıp mağaza olarak yapıl­
mış olan bir yapının geniş birinci katına taşındı. Onlardan 
daha erdemli olduğu için kendisini küçük gören iki kadın­
la birlikte, hakkı olan yeri elde etmişti. Bağırmanın hoş gö­
rülmediği bir kiliseye yazıldı, Üçüncü Bölümde görevli ola­
rak çalıştı ve 1 nolu Hanımlar Grubunun üyesi oldu. Dua 
toplantılarında Cholly'nin durumu için ağlayıp sızlanır, ço­
cuklarını babalarının günahlarından uzak tutması için 
Tanrıya yalvarırdı. Bir dişini daha yitirmişti, yalnızca gi­
yim ve erkekleri düşünen boyalı kadınlar onu öfkelendiri­
yordu. Cholly'yi bir günah ve başarısızlık örneği olarak gö­
rüyor, onu dikenli bir taç, çocuklarını da bir put gibi taşı­
yordu sııtmda. · 

Cana yakın, anlayışlı ve cömeıt kişilerden oluşan var­
lıklı bir ailenin yanında_ sürekli bir iş bulmuş olması onun 
için bir şanstı. Onlarınevine bakıyor, keten örtülerini kok­
luyor, ip_ek perdelerine dokunuyor, her şeyi ile seviyordu 
orasını. Çocuğun pembe geceliğini, kenarları işlemeli be­
yaz yastik kılıflarını, üst kıvrıntıları mavi peygamberçiçek­
leriyle süslenmiş çarşaflarını 'da seviyordu. Neredeyse 
tüm gereksinimleriyle dolu bu göreviyle ideal denebilecek 
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bir hizmetçi olmuştu. Fisher'lann küçük kızını yıkarken, 
gümüş rengi musluklarından istenildiği kadar sıcak ve te­
miz su akan porselen banyo küvetini kullanıyordu. Kızı 
yumuşak beyaz havlularla kuruluyor, gövdesini güzelce 
saran gece giysilerini giydiriyordu. Sonra san saçlarını fır­
çalardı, parmaklarının arasından saçlarının yuvarlanıp 
kayması hoşuna giderdi. Orada, çinko banyo küveti, kova­
larla ocağın üzerinde ısıtılmış sular, mutfak lavabosunda 
yıkanmış, tozlu bahçede kurutulmuş, ince, katı, grileşmiş 
havlular, taranması gereken, birbirine geçmiş, siyah kaba 
yün öbekleri yoktu. Çok geçmeden kendi eviyle uğraşmayı 
bırakmıştı. Kendi parasıyla alabildiği nesneler dayanıklı, 
güzel ya da özellikli olmuyor, o pis, pasaklı odada kaybolu­
yorlardı. Evini, çocuklarını, kocasını gün geçtikçe daha 
çok savsaklıyordu -onlar, uyumadan önce akla gelen şey­
lerdi, gününün çok erken saatleriyle akşam geç saatleri­
nin keskin kıyıları, Fisher'larla geçen günlük yaşantıyı da­
ha parlak, daha güzel, daha sevimli gösteren karanlık kıyi­
lardı. Fisher'ların evinde her şeyi düzenler, temizler, düz­
gün olarak sıraya dizerdi. Orada aksak ayağı ile uzun tüy­
lü halılar üzerinde gezinirken gelişigüzel sesler çıkarmaz­
dı. Orada güzelliği, düzeni, temizliği ve övgüyü bulmuştu. 
Bay Fisher, "Taşınmaz mal alım satımı yapmak yerine 
onun yabanmersini turtalarını satmak isterdim," diyordu. 
Haftalarca, hatta aylarca yenilmeyecek besin maddeleri­
nin depolanmış olduğu dolaplar onun yönetimindeydi; ka­
sayla alınan sebze konservelerinin, özel bonbon şekel'leri­
nin, minik gümüş tabaklar içinde kurdele biçimindeki şe­
kerlemelerin prensesiydi. Kendisi bir şey yaptırmak, bir 
şey almak için gittiğinde kendisini küçük gören alacaklı­
lar, hizmetliler, şimdi Pauline, Fisher'lar adına konuştu­
ğunda ona saygı gösteriyorlar, hatta ondan korkuyorlardı. 
Dana eti alırken biraz kararmış ya da iyi ayıklanmamış ol­
duğunda almaktan vazgeçiyori:lu. Kendi ailesi için alabile­
ceği, biraz kokmuş balık Fisher'ların evine gönderilse oba-

119 



lığı 'balıkçının suratına fırlatırdı. Bu ailede güçlüydü, yü­
celtiliyor, lüks içinde yaşıyordu. Daha önce görmemiş ol­
duğu bir şey-bir takma ad-vermişlerdi ona, Polly olmuş­
tu adı. Günün sonunda mutfağında durup o gün yaptığı iş­
leri gözden geçirmek ona mutluluk verirdi. "Onu asla bı­
rakmayacağız. Polly gibi birisini bir daha bulamayız. Her 
şeyi yerli yerine koyana kadar ayrılmaz mutfaktan. O ger­
çekten bulunmaz bir hizmetçi," diye konuşmalar duyardı. 

Pauline bu düzeni, bu güzelliği, özel bir dünya olarak 
kendine saklıyor, o dünyayı, kendi yaşadığı eve asla sok­
muyor, çocuklarıyla tanıştırmıyordu. Çocuklarını saygılı 
olmaya yönlendiriyordu, bunu yaparken onlara korkunun 
ne olduğunu; beceriksizlik korkusunu, babaları gibi olma 
korkusunu, Tanrının sevgisinden yoksun olma korkusu­
nu, Cholly'nin annesi gibi çılgın olma korkusunu öğreti­
yordu. 

Yaşamının tüm anlamı yaptı.ğı işlerdeydi. Erdemler 
onun için bölünmez bir bütündü. Kiliseye bağlılığı sözde 
kalmayan bir kadındı, içki, sigara içmez, eğlenceli toplantı­
lara katılmaz, kendini Cholly'ye karşı elinden geldiğince 
savunur, her konuda onu alt eder, babalarının kusurlarını 
çocuklarına gösterip bu yanlışlıklara onların da düşmeme­
lerini sağlayarak annelik göreYini yerine getirdiğini düşü­
nür, kendisi günde on iki-on altı saat çalışırken, çocukları, 
önemsiz de olsa, bir yanlışlık yaptığında onları cezalandı­
rırdı. Tüm dünya da kendisi gibi düşünüyordu. 

Eski günleri ya da yaşamının ne hallere geldij:',ıi. yalnız­
ca arasıra, daha sonraları da ender olarak, aklına geliyor­
du. Onlar kimi zaman eski düşleriyle dolu dalgınlık anları 
ya da başıboş düşüncelerdi, ama kafa yoracağı türden şey­
ler değildi. 

"Bir gün onu bırakıp gitmeye karar verdim, ama bir 
engel çıktı. Bir gün de evi ateşe vermeye kalktı, o zaman da 
gidecektim. Şimdi bile beni neyin engellediğini anımsaya-
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mıyorum. Kuşkusuz beni iyi yaşatmıyordu. Ama durum o 
denli kötü de değildi. Bazan işler o kadar kötü gitmiyordu. 
Bazan, fazla içkili olmadığında, usulca yatağa sokulurdu. 
Gece geç saatte olduğu için, uyuyormuş gibi yapardım, son­
ra da cebimden üç dolar falan aşırzrdı. Soluk alışını duyar­
dım, ama sağa sola bakmazdım. Kabarmış küçük ırmak­
lar gibi ilerleyen damarlarıyla, büyük şeftali çekirdeklerini 
andıran kaslı kollarını başının arkasınayerleştirdiğini gö• 
rür gibi oluyordum. Parmaklarının uçlarındaki kabarık­
lıkları ona dokunmadan da duyabiliyordum. Granit gibi 
nasırlaşmış avuçlarını; kıvrılmış, kıpırdamayan uzun par­
maklarını görüyordum. Göğsündeki sık, karışık kılları, 
göğüs kaslarının oluşturduğu iki büyük şişkinliği düşü­
nür, yüzümü göğsüne sıkıca sürmek isterdim, kıllarının 
yüzümü tırmalamasznı. Kıllarının nerede azaldığını -gö­
beğinin tam üzerinde- nasıl bir araya toplandığını ve ya­
yıldığını bilirim. Yatakta biraz döndüğünde bacağı bana 
değer, ya da böğrünün arkama sürtündüğünü duyardım. 
O zaman da kıpırdamazdım. Sonra başını kaldırır, bana 
döner, elini belime koyardı. O zaman da kıpırdamazsam, 
okşamak ve yoğurmak için elini karnımın üzerine koyar­
dı, yumuşacık, usulca. Durmasını istemediğim için yerim­
den kımıldamazdım. Uyur gibi yapıp karnımı ovuşturmayı 
sürdürmesine izin verirdim. Sonra başını eğerek göğüsleri­
min uçlarını ısırırdı. O aiıda artık karnımı ovuşturmasını 
istemezdim. Elini bacaklarımın arasına koymasını ister­
diln. Uyanır gibi yaparak ona döner, ama bacaklqrımı aç­
mazdım. Bacaklarımı onun ayırmasını isterdim. O da öyle 
yapardı, güçlü ve sert parmaklarının değdiği yer yumuşak 
ve ıslak olur; o ana kadar olduğumdan daha da yumuşar­
dım. Tüm gücüm onun elindeydi. Beynim solgun yaprak­
lar gibi büzülürdü. Ellerimi komik ve boş bir duygu kap­
lar, bir şeyi kavramak gelirdi içimden, bu yüzden başına 
sarılırdım. Ağzı çenemin altında kalırdı. O zaman elinin 
bacaklarımın arasında daha fazla kalmasını istemezdim, 
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çünkü iyice gevşemekte olduğumu düşürdüm. Bacaklarımı 
iki yana uzatırdım, o da üzerime çıkardı. Hem çok ağır, 
hem de çok hafifti. Şeyini sokardı içime. İçime. Elimden 
kaçırmamak için onu bacaklarımı sırtına dalardım. Yüzü 
yüzümün yanında olurdu. Yatah yayları daha önceki evi­
mizdeyken öten şu cırcırböcekleri gibi sesler çıkarırdı. ·  Par­
maklarını parmaklarımın arasına geçirir, kollarımızı çar­
mıha gerilmiş isa gibi açardı. Sıkıca tutardım ellerini. El­
lerim ve ayaklarımla kavrarım onu, çünkü başka her şey 
uzaklaşır. Önce benim gelmemi istediğini bilirdim. Yine 
de yapamazdım. Ondan önce gelemezdim. Beni, yalnızca 
beni, sevdiğini içimde duymadıkça yapamazdım. Aklında­
ki tek şeyin gövdem olduğuna inanıncaya dek, durmak zo­
runda kalsa da duramayacağını, şeyini içimden çekmek­
tense öleceğini, bütünüyle boşaldığmı ve bana, yalnız bana 
boşaldığını anlamadan gelemezdim. Ancak o zaman güçle­
nir, gençleşirdim. Beklerdim sonra. Başını geriye atar. O 
anda benim boşalmamı sağlamasına olanak verecek kadar 
güçlü, güzel ve genç bir insan olurdum. Parmaklarımı 
onun parmaklarından ayırır, ellerimi sırtına koyardım. 
Bacaklarım yatağa düşerdi yine. Çocuklar duyabilir diye 
gürültü çıkarmazdım. İçimde o küçük küçük renk parçala­
rını duymaya başlardım derinden. Haziranda ortaya çı-

. kan ateşböceklerinin yeşilini, bacaklarımdan sızan o bö­
ğürtlenlerin mor rengini, tatlı tatlı içime akan limonata­
nın sarısmı duyumsardım. Sonra bacaklarımın arasıyla 
kahkaha atıyormuşum gibi bir duyguya kapılır, gülüşüm o 

renklere karışır, hem boşalacağım diye hem de boşalmaya­
cağım diye korkuya kapılırdım. Boşalacağımı bilirdim yi­
ne de. Başarırdım da. İçimdeki tüm renkler bir gökkuşağı­
na dönüşürdü. Bu durum sürer sürer dururdu. İçimden 
ona teşekkür etmek gelir, nasıl yapacağımı bilemezdim, 
bir bebek gibi okşardım onu. Bana iyi olup olmadığımı so­
rardı. Ben de iyiyim derdim. Benden ayrılarak uykuya da­
lardı. Bir şey söylemek ister, söyleyemezdim. Gökkuşağı 
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üzerinde toplanmış olan ilgimin dağılmasını istemezdim. 
Kalkıp tuvalete gitmem gerekirdi, ama gitmezdim. Üstelik 
Cholly de bacağını üzerime atmış olurdu. Yerimden kıpır­
dayamaz, kıpırdamak da istemezdim. 

''Artık öyle şeylerden hoşlanmaz oldum. Çoğu kez ben 
uyanmadan önce sokmuş oluyor, ben uyandığımda da bi­
tirmiş. Geri kalan zamanlardaysa o körkütük sarhoşun ya­
nına bile yanaşmıyorum. Artık aldırış ettiğim bile yok. 
Tanrım bana yardım edecektir. Edeceğini biliyorum. Aslın­
da benim gibi bir eski toprak için önemi de yok. Ama kuş­
kusuz cennet olacaktır bir gün. Arasıra özlediğim tek şey 
şu gökkuşağı. Ama söylediğimgibionu da fazla anımsamı­
yorum artık. " 
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. 

Cholly daha dört günlükken, annesi onu iki battaniye 
ile bir gazete kağıdına sarıp sarmalayıp demiryolu yakının­
daki bir çöp yığınının üzerine bırakmıştı. Yeğenini elinde 
bir bohçayla arka kapıdan çıktığını gören büyük teyzesi 
Jimmy kurtarmıştı Cholly'yi. Annesini ustura bileme ka­
yışıyla döverek bir daha bebeğin yanına yaklaştırmamıştı. 
Cholly'yi büyüten teyzesi, arasıra onu nasıl kurtarmış ol­
duğunu söylemekten mutluluk duyardı. Cholly, teyzesin­
den annesinin aklından zoru olduğunu öğrenmişti. Ancak 
ustura kayışı dayağından sonra kaçıp gittiği için, annesi­
nin izine bir daha asla rastlayamamış, kimse de o günden 
beri bir haber alamamıştı ondan. 

Cholly kurtarılmış olduğu için bir gönül borcu duy­
maktaydı. Ancak kimi anlar dışında. Jimmy Teyzesini par­
maklarıyla lahana yerken izlediğinde, teyzesi dört altın di­
şini emdiğinde, boynuna reçine zamkı kesesi astığı zaman 
kokusu burnuna geldi�:rinde, kışın üşümesin diye kendisi­
ni yanına alıp yattığı zaman geceliğinin içinde sarkan kırı­
şık yaşlı göğüslerini gördüğünde, o bırakıldığı çöplükte 
ölüp gitseydi de pek bir şeyin fark etmeyeceğini düşünür­
dü. Georgia'da, sessiz siyah bir gökyüzü altında, bir araba 
lastiği içinde ölseydi, diye düşünürdü. 

Babasının kim ve nerede olduğunu teyzesine soracak 
. cesareti kendinde buluncaya kadar dört yıl okula gitmişti. 

"Şu Fuller denen adamdı bana kalırsa," dedi teyzesi. 
"O zamanlar ortalıkta dolaşıp duruyordu, ama sen doğma­
dan önce çabucak ortadan kayboldu. Bence Macon'a git-
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miştir. Ya o, ya da erkek kardeşi. İkisi birden gitmiş de ola­
bilir. Bir gün o moruk Fuller'in ağzından duymuştum gi­
deceğini." 

"Adı neydi?" diye sordu Cholly. 
"Fuller, ahmak." 
"İlk adı neydi demek istiyorum." 
"Ha," diyerek teyzesi, düşünmek için gözlerini kapa­

dı, iç çekti. "Daha fazlası aklıma gelmiyor. Sam miydi aca­
ba? Evet. Samuel. Yok, yok, değildi. Samson'du. Samson 
Fuller." 

"Neden benim adımı Samson koymadın?" Cholly'nin 
sesi az çıkıyordu. 

"Niçin onun adını koyayım? Sen doğduğunda oıtalık­
ta yoktu ki. Annen sana bir ad vermemişti. Seni o çöp yığı­
nının üzerine bıraktığında dokuz gün bile olmamıştı. Seni 
bulduğumda, dokuz günlükken sana bir ad verdim. Sana 
ölen erkek kardeşimin adını verdim. Charles Breedlove. 
İyi bir insandı: Samson adından sana bir hayır gelmezdi." 

Cholly başka bir şey soımadı . 
İki yıl sonra okulu bırakan Cholly, Tyson Tahılcılık 

ambarında bir iş buldu. Ortalığı süpürüyor, söyknenleri 
yapıyor, çuvalları tartıyor, onları arabalar yerleştiriyordu. 
Arasıra bu arabaların sürücüsünün yanına oturmasına 
izin veriliyordu. Sürücü, Blue Jack adında yaşlı, iyi lıir 
adamdı. Köleliği kaldıran Özgürlük Bildirgesinin verildiği 
zamanlarla ilgili öyküler anlatırdı Blue. Siyahların nasıl 
haykırdıklarını, sevinç çığlıkları attıklarını, şarkı söyledik­
lerini anlatırdı. Bir beyaz adamın kansının kafasını keı;ip 
bataklığa gömdüğü, o başsız gövdenin geceleri çıkıp gele­
rek, önünü göremediği için bahçede her şeyi devirip sende­
leyerek yürüdüğü, bir tarak bulmak için ağlayıp durduğu 
yolunda hortlak öyküleri de vardı anlattıkları arasında. 
Bir de Blue'nun arkadaşlık ettiği kadınlardan, gençliğinde 
yaptığı kavgalardan, nasıl dil dökerek linç edilmekten kur­
tulduğundan ve başkalarının kuıtulamadığından söz eder-
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]erdi. 
Cholly, Blue'yu seviyordu. Büyüdükten çok sonra bi­

le birlikte geçirmiş oldukları o güzel zamanları anımsardı. 
Bir 4 Temmuz günü, kilisenin düzenlediği bir piknikte, 
bir karpuzu parçalamak üzere olan bir aileyi. Beş-on ço­
cuk daire olmuş, olayı izliyorlardı. Blue ·da, dairenin dış 
çevresinde dolanıyordu-yüzünü yumuşatan belli belirsiz 
bir gülümsemeyle olacakları bekleyerek. Ailenin babası 
karpuzu başının üzerine doğru kaldırmıştı-iri kolları 
Cholly'ye ağaçlardan daha uzun görünmüştü, karpuz da 
güneşi engelliyordu. Uzun boylu, başı dik, bakışları bir ka­
yaya dikilmiş, kolları çam ağaçlarından daha uzun, ellerin­
de güneşten daha büyük bir karpuz tutan bu adam, duru­
şunu ayarlamak ve iyi nişan almak için bir an duraklamış­
tı. Parlak mavi gökyüzüne karşı bir karaltı oluşturan bu 
görüntüyü izleyen Cholly'nin kollarında ve boynunda tüy­
leri diken diken olmuştu. Acaba Tanrı da böyle bir şey mi, 
diye aklından geçirdi. Hayır. Tanrı, uzun kır saçlı, gür be­
yaz sakallı, insanlar öldüğünde üzgün, kötülük yaptıkla­
rında ise öfkeli görünen, küçük mavi gözlü, iyi; yaşlı, be­
yaz bir adamdı. Dünyayı böyle eline almış; tatlı, ılık içini 
Zenciler yiyebilsinler diye onu yere fırlatıp kırmızı parçala­
rını oıtalığa saçmaya hazırlanır görünen bu adam bir şey­
tan olmalıydı. Şeytan eğer öyle bir şey ise, Cholly onu yeğ 
tutacaktı. Tanrıyı düşünmek gibi bir duyguya kapılmamış­
tı asla, ama şeytan bir düşünce olarak onu heyecanlandırı­
yordu. İşte, şimdi o güçlü kara şeytan, güneşi engellemek­
te ve dünyayı paramparça etmeye hazırlanmaktaydı. 

Uzakta biri ağız mızıkası çalıyordu; müzik sesi şeker­
kamışı tarlalarının üzerinden çam korusuna doğru yayıla­
rak ağaç gövdelerinin çevresine dolanıyor ve çam kokuları­
na karışıyordu, bu yüzden Cholly o sesle orada bulunanla­
rın başlarının çevresinde dolaşan kokuyu ayırdedemiyor­
du. 

Adam karpuzu bir kayanın kenarına doğru savurdu. 
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Parçalanan karpuz kabuğunun sesiyle birlikte güçsüz bir 
düş kırıklığı çığlığı duyuldu� Kötü bir biçimde parçalan­
mıştı karpuz. Çentikli parçalara ayrılmış, kabuklarıyla kır­
mızı içi otların üzerine saçılmıştı. 

Blue havaya sıçradı. "Oooh-oh," diye inledi, "göbeği 
buraya geldi," dedi. Sesi hem üzgün hem de mutluydu. 
Herkes Blue'nun ayaklarının biraz önüne yuvarlanan, 
karpuzun kabuksuz, az çekirdekli, büyük, kırmızı orta bö­
lümüne bakıyordu. Blue onu yerden almak için eğildi. 
Kan kırmızısı karpuzun tatlı ve sulu olduğu diri kenarla­
rından ve renginden anlaşılıyordu. Vereceği, neredeyse 
müstehcen zevk apaçık ortadaydı. 

"Haydi Blue," dedi ailenin babası gülerek. "Yiyebilir­
sin onu." 

Blue gülümseyerek uzaklaştı oradan. Küçük çocuklar 
yerdeki karpuz parçalarını kapışıyorlardı. Daha küçük ço­
cuklar için anneleri karpuz çekirdeklerini ayıklıyor, kendi­
leri için etli yerinden küçük parçalar koparıyorlardı. Blue 
Cholly ile göz göze geldi. "Haydi, oğlum. Gel de şu karpu­
zun göbeğini birlikte yiyeyim," dedi ona. 

Yaşlı adamla çocuk otların üzerine oturup karpuzun 
göbeğini paylaştılar. Toprağın kendilerine sunduğu karpu­
zun o tatlı etlerini bir güzel yediler. 

Jimmy Teyze çok serin bir ilkbahar sabahı bir şeftali 
turtası uğruna yaşama gözlerini yumdu. Yağın urlu bir fır­
tınadan sonra yapılan bir kamp toplantısına gitmişti 
Jimmy, oradaki nemli bankların tahtaları kötüleşmesine 
neden olmuştu. Döıt beş gün sonra, sağlığı bozuldu. Dost­
ları onu görmeye geldiler. Kimisi papatya çayı kaynattı; ki­
misi de ona merhem sürdü. En yakın dostu, Bayan Alice 
de İncil okudu. Jimmy Teyze gittikçe gücünü yitiriyordu. 
Çelişkili olsa da, öğüt verenler çoktu. 

"Yumuıtanın akını yeme." 
"Taze süt iç." 
"Şu kökü çiğne." 
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Jimmy Teyze, Bayan Alice'in İncil okuması dışında 
hiçbir şeyi umursamıyordu. Bayan Alice, mırıldanarak Ko­
rintoslulara yazılan mektupların ilk bölümünü okurken 
Jimmy Teyze de uykulu bir biçimde başıyla onaylıyordu. 
Tüm·günahlarının cezasını çekerken dudaklarından amin 
sözcükleri dökülüyordu tatlı tatlı. Ancak gövdesi bir yanıt 
vermiyordu. 

Sonunda Cancazım'ın getirilmesine karar verildi. 
Cancazım ormanın yanında bir kulübede yaşayan sessiz 
bir kadındı. Kendisi yetenekli bir ebe, hastalıkları tanılar·· 
ken yerinde karar veren bir kişiydi. Cancazım'ın oıtalıkta 
bulunmadığı zamanları anımsayan çok az insan vardır. Bi­
linen yöntemlerle -yani bayağı iyileştirme yolları, sezgi, 
ya da dayanma gücüyle--başa çıkılamayan herhangi bir 
hastalık durumunda akla gelen ilk şey, her zaman, "Canca­
zım'ı çağıralım," olurdu. 

Cholly, Cancazım'ı Jimmy Teyzenin evinde gördü­
ğünde çok şaşırmıştı. Çok yaşlı bir kadın olduğunu bildi­
ğinden, onu gözünde çökmüş, kamburu çıkmış biıi olarak 
canlandırmıştı hep . Ama Cıincazım, birlikte gelmiş oldu­
ğu papazdan da uzun boylu görünüyordu. Bir seksen in 
üzerinde olmalıydı. Başındaki dört büyük beyaz saç top u ·  
zu yumuşak kara yüzüne güç ve sertlik veriyordu. Dimdik 
ayakta dikiliyor, ceviz ağacından yapılmış bastonunu des­
tek için değil, konuşmasına yardımcı olsun diye kullanır 
görünüyordu. Jimmy Teyzenin kırışık yüzüne bakarken 
bastonunu usul usul yere vuruyordu. Cancazım sağ elini n 
başparmağını bastonunun topuzuna vururken sol elini de 
Jimmy Teyzenin gövdesinin üzerinde gezdirdi. Uzun par­
maklarının dışını hastasının yanağına, sonra da avucunu 
alnına koydu. Parmaklarının hasta kadının saçları arasın­
da dolaştırıp biraz kafa derisini tırmalayarak, tımakları 
a,rasına giren birikintilere baktı. Jimmy Teyzenin elini kal­
dırıp tırnaklarmı, derisini iyice inceledi, avucuna da üç 
parmağı ile bastırarak baktı. Sonra kulağını Jimmy Teyze-
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nin göğsüne, karnına dayayarak dinledi. Kadınlar, Canca­
zım'ın isteğini yerine getirerek dışkısına bakması için yata­
ğın altında bulunan oturağı dışarı çıkardılar. Cancazım 
dışkıya bakarken bastonunu yere vuruyordu. 

"Oturağı içindekilerle birlikte toprağa gömün," dedi 
Cancazım oradaki kadınlara. Jimmy Teyzeye de, "Rahimi­
ni üşütmüşsün. Sebze çorbasından başka bir şey yemeye­
ceksin." 

"Geçecek mi, hastalığım?" diye sordu Jimmy Teyze. 
"İyileşecek miyim?" 

"Öyle düşünüyorum." 
Cancazım arkasını dönerek odadan çıktı. Papaz onu 

evine götürmek için iki kişilik at arabasına bindirdi. 
O akşam kadınlar bezelye, hardal otu, lahana, şal­

gam, pancar ve yeşil fasulyeden yapılmış tas tas sebze çor­
bası getirdiler. Domuz başı haşlama suyu bile getirmişler­
di. 

İki gece sonra Jimmy Teyze epey toparlamıştı. Bayan 
Alice ile Bayan Gaines ona bakmak için uğradıklarında, 
n.asıl bir gelişme gösterdiğini görmüşlerdi. Üç kadın otu­
rup eski dertlerden, onlardan nasıl kurtulduklarından ve 
yardımı dokunan şeylerden söz ettiler. Dönüp dolaşıp yi­
ne Jimmy Teyzenin durumuna geliyorlardı. Hastalığının 
nedeninin ne olduğunu yineleyerek, bu hastalığın yer et­
memesi için neler yapılabileceğinden, Cancazım'ın yanıl­
mazlığmdan da söz ettiler. Sesleri acılarla ilgili özlemleri 
dile getiren bir ağıt biçimine dönüşüyordu. Yükselip alça­
lan, karmaşık bir uyum içinde, hangi perdeden olduğu be­
lirsiz olan bu sesler, aclları dile getirirlerken aynı tonda çı­
kıyorlardı. Hastalıklarının anılarını bağırlarına basmışlar­
dı o kadınlar. Doğum yapma, romatizma, boğmaca, bur­
kulmalar, sırt ağırları, basur memeleri gibi katlanmış ol­
dukları acıları sevecenlikle anarak dudaklarını yalıyorlar, 
dilleriyle tavuklar gibi sesler çıkarıyorlardı. Hasat, temiz­
lik, yük kaldırma, atma, eğilme, diz çökme, toplama gibi 
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toprakla ilgili işlerle, her zaman ayak altında dolaşan ço­
cuklarıyla birlikte, uğraşırlarken almış oldukları yara be­
reler de söz konusu ediliyordu. 

Oysa kendileri de bir zamanlar çocuktu. Koltuk altla­
rı ile kalçalarının kokusu hoş bir misk otu kokusu gibi bir­
birine karışırdı; kaçamak bakışları, gevşek dudakları, ince 
kara boyunlarının üzerinde başlarının çıtkırıldım dönüşle­
riyle tıpkı dişi geyiklere benzerlerdi. Gülüşleri sesten çok, 
dokunma etkisi yaratırdı. 

Büyümüşlerdi daha sonra. Yaşam sürecine arka kapı­
dan usul usul giriyorlar, ortama uyum sağlıyorlardı. Dün­
yada herkes onlara buyruk verme durumundaydı. Beyaz 
kadınlar, "Şunu yap," derlerdi. Beyaz çocuklar, "Ver şunu 
bana," derlerdi. Beyaz adamlar, "Buraya gel," derlerdi. Si­
yahlar da, "Boş ver," derlerdi. Buyruk alınmasına gerek 
duyulmayan kişiler, Zenci çocuklar ve yine kendileriydi. 
Yine de, o buyrukları alarak, kendi kafalarına göre yeni­
den oluştururlardı. Beyazların evlerini onlar düzene sok­
tuklarından ne yapılacağını iyi bilirlerdi. Beyazlar kendi 
adamlarını dövdüklerinde, kanları temizlerler ve dövülen­
den küfür işitmek için onun evine giderlerdi. Bir elleriyle 
çocuklarını döverlerken öteki elleriyle de onlar için hırsız­
lık yaparlardı. Ağaçları deviren o eller, göbek kordonlarını 
da keser; tavukların boynunu koparan, domuzları kesen o 
eller, Afrika menekşelerine çiçek açtırır; makaralara balya­
ları ve çuvalları yükleyen kolları da bebekleri sallayarak 
uyuturdu. Günboyu tarla sürerler, sonra da eve döner, ko­
calarının kanatları altına sokulurlardı. Nasıl bir katır sırtı­
na binerken bacaklarını açıyorlarsa, erkeklerinin üstüne 
binerken de aynısını yaparlardı. Aradaki tek ayrım o bildi­
ğimiz ayrımdı. 

Artık yaşlanmışlardı. Gövdeleri çökmüş, kokuları ek­
şimişti. Şekerkamışı tarlalarında çömelerek, pamuk tarla­
larında eğilerek, nehir kıyılarında diz çökerek başlarının 
üzerinde bir dünya taşımışlardı. Çocuklarını başlarından 
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savmışlar, torunlarını işe sokmuşlardı. Artık rahatça baş­
larına bez, göğüslerine de pamuklu kumaş sarıyorlar; 
ayaklarını da bir keçe üzeıinde dinlendirebiliyorlardı. Cin­
sel istekleri ve sütleri kesilmiş, gözyaşlarıyla sert davranış­
ları geride bırakmışlardı. Mississippi caddelerinde, Geor­
gia sokaklarında, Ala bama tarlalarında tekbaşlarına rahat­
sız edilmeden yürüyebiliyorlardı. İstedikleri zaman, iste­
dikleri yerde sinirlenemeyecek derecede yaşlı, ölümü sa­
bırsızlıkla bekleyemeyecek derecede yorgun, acı diye bir 
şeyin varlığını yok sayarak, acı düşüncesini kabulleneme­
yecek derecede ilgisizdiler. Gerçekte ve en sonunda özgür­
lüklerine kavuşmuşlardı. Bu siyah derili kadınların yaşan­
tıları gözlerind�ağlatı ile güldürü, kötülük ile dinginlik, 
gerçek ile düş karışımı biçimind�bir bireşim oluşturmuş­
tu. 

Gecenin geç saatlerine dek çene çaldılar. Onları dinle­
mekten Cholly'nin uykusu geldi. Kederle söylenen bu nin­
ni onu kollarına almış, bebek gibi sallamış, uykusunu ge­
tirmişti. Uykusunda yaşlı bir kadının dışkısının kötü koku­
su at dışkısının sağlıklı kokusuna dönüşüyor, o üç kadının 
sesleri de bir ağız mızıkasının sesi gibi tatlılaşıyordu. Uy­
kusunda, bir sandalye üzerinde, ellerini baldırlarının ara­
sına sıkıştırmış bir durumda kıvrılıp yattığının bilincin­
deydi. Düşünde, erkeklik organı ceviz ağacından yapılmış 
bir bastona, onu okşayan eller de Cancazım'ın ellerine dö­
nüşmüştü. 

Yağışlı bir cumartesi günü, Jimmy Teyze yataktan 
kalkacak kadar iyileşmeden önce, Essie Foster ona şeftali 
turtası getirdi. Yaşlı kadın tuıtadan bir parça yemiş, eıtesi 
sabah, Cholly oturağını dökmek için yanına gittiğinde 
onun ölüsüyle karşılaşmıştı. Ağzı gevşek bir O harfi biçi­
mindeydi, eli, toprağa son kez tohum ekmiş, sert tırnaklı 
uzun parmaklarıyla, bir erkek elini andırıyordu, çarşafı­
nın üzerine güzelce yerleşmişti. "Oğlum, şu kabı tutarken 
dikkatli ol," der gibi, açık olan gözü Cholly'ye bakıyordu. 
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Cholly de yerinden kıpırdamaksızın, Jimmy Teyzenin ağ­
zının kenarına bir sinek konuncaya dek gözünü ondan 
ayırmadı. Sineği öfkeyle kovdu, göze yine bakarak onunla 
vedalaştı. 

Jimmy Teyzenin cenazesi Cholly'nin hazır bulunmuş 
olduğu ilk cenazeydi. Ailenin öksüz kalmış bir bireyi ola­
rak çok ilgi toplamıştı. Kadınlar evi temizlemişler, her şe­
yi havalandırmışlar, herkese haber vermişler, İsa ile karşı­
laştığında giymesi için, evlenmemiş bir kadın olan Jimmy 
Teyzeye beyaz bir gelin giysisine benzer birşeyler dikmiş­
lerdi. Cholly de koyu renk bir takım elbise, beyaz gömlek 
giymiş, bir boyun bağı takmıştı. İçlerinden birinin kocası 
da saçlarını kesmişti Cholly'nin. Özenli bir sevecenlik orta­
mı oluşmuştu çevresinde. Kimse onunla konuşmuyordu; 
yani ona çocuk gözüyle baktıkları için, önemli söyleşilere 
sokmuyorlardı onu; ancak istemediği şeyleri önceden anlı­
yorlar; yemeğini hazırlıyorlar, tahta küvete sıcak su koyu­
yorlar, giysilerini düzenliyorlardı. Gece ölünün başında 
beklerken uyumasına izin veriliyor, sonra yatağa taşını­
yordu. Yalnız Jimmy Teyzenin ölümünden sonraki üçün­
cü gün-cenaze töreni yapılacağı gün-insanlar arasına ka­
rışmak zorunda kalmıştı. Jimmy Teyzenin yakınları çevre­
deki kasabalardan, çiftliklerden geliyorlardı. Jimmy Tey­
zenin erkek kardeşi O.V., çocukları, karısı ve bir sürü ku­
zeni geldi. Cholly yine oradaki en önemli kişiydi, çunkü o, 
'Jimmy'nin oğlu, sevdiği son şey,' ve 'kendisini bulan bi­
riydi.' Kadınların ilgisi, erkeklerin başını okşamaları 
Cholly'nin hoşuna gidiyor, özenli konuşmaları onu büyü­
lüyordu. 

"Ölüm nedeni neydi?" 
"Essie'nin turtası. "  
"Yok canım?" 
"Hı-hı. Ölümünden önceki gün gördüğümde iyi görü­

nüyordu. Oğlanın kimi giysilerini yamamak için siyah ip­
. lik getirmemi istemişti. Siyah iplik istemesinin bir işaret 
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olduğunu anlamam gerekirdi." 
"Kuşkusuz öyle." 
"Tıpkı Emma gibi .  Anımsıyor musun? O da öyle iplik 

isteyip durmuştu. O akşam da ölüp gitmişti." 
"Evet. İşte Jimmy de kararlıydı ölmeye. Bana anımsa­

tıp duruyordu. Ona evimde biraz turta olduğunu söyle­
dim, ama yok, o yeni turta istedi. O yüzden o öldüğü sa­
bah Li'l June'u turta getirmesi için eve gönderdim. Bir 
parça tatlı ekmeğin yanısıra yeni turta yapıyordum ona. 
Tatlı ekmekleri.mi ne çok severdi, bilirsiniz. "  

"Kuşkusuz öyleydi. Çok överdi onları. Seninle iyi dost-
tu."  

"Evet, doğru. İşte, Sally, Cholly'nin Bayan Alice'e gi­
dip Jimmy'nin öldüğünü söylediğini haykırarak kapıdan 
içeri girdiğinde daha giyinmemiştim bile. O anda düşüp 
bayılabilirdim, inanın. " 

"Bir de Essie'yi düşünün, kimbilir ne kadar üzülmüş-
tür." 

"Ah, Tanrım, evet. Ona, Tanrı vermesini de almasını 
da bilir, dedim. Bu işte kimsenin bir suçu yok. Essie iyi şef­
tali tuıtası yapar. İşin kötüsü, benim turtam yüzünden öl-
dü, deyip duruyor, galiba da haklı." . 

"Böyle bir şey için kendini üzmemeli. Onun yerinde 
olsaydık, biz de aynı şeyi yapardık." 

"Evet. Ben de bir tatlı ekmeği sarıp sarmalayıp götüre­
bilir, aynı işi becermiş olabilirdim." 

"Ben öyle düşünmüyorum. Tatlı ekmek katışıksız bir 
şey. Ama tuıta, hasta birine verilebilecek en kötü şeydir. 
Jimmy'nin bunu bilmemiş olmasına şaşırıyorum." 

"Bilseydi de bir şey söylemezdi zaten. Herkese iyi gö­
rünmeye çalışırdı. Nasıl bir insan olduğunu bilirsiniz. Öy­
le iyiydi ki." 

"Sırası gelmişken sorayım. Geride bir şey bıraktı mı?" 
"Bir mendil bile bırakmadı. Evi de Clarkville'de otu­

ran beyaz birilerinin." 
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"Ha, öyle mi? Ben de kendisinin sanıyordum." 
"Bir zamanlar onun olabilirdi. Ama artık onun değil. 

Sigortacıların Jimmy'nin erkek kardeşiyle konuşmalarını 
duydum." 

"Kaç para veriyorlar?" 
"Seksen beş dolar, diye duydum." 
"Hepsi o kadar mı?" 
"O kadar parayla gömülebilir mi?" 
"Nasıl olacak bilmiyorum. Geçen yıl nisan ayında ba­

bam öldüğünde yüz elli dolar ödemiştik. Gereken neyse 
yaptık. Şimdi de Jimmy'nin yakınlarının giderlere katkı­
da bulunması gerekecek. Zencilerin işine bakan mezarcı 
pek ucuza iş yapmıyor." 

"Utanç verici bir şey. Şu sigorta parasını ömrü boyun-
ca ödedi." 

"Bilmiyor muyum sanıyorsun?" 
"Peki, oğlana ne olacak? O ne yapacak?" 
"Doğru, bir daha öyle bir anne bulamaz, Jimmy'nin 

erkek kardeşi onu yanına alır. İyi bir yerleri olduğundan 
söz ediyorlardı. İçinde tuvaleti, her şeyi varmış." 

"İyi işte. Adam da iyi bir Hıristiyana benziyor. Oğla-
nın da bir erkeğin yanında kalmaya ihtiyacı var." 

"Cenaze töreni kaçta?" 
"Saat ikide. Dörtte toprağa verilmesi gerekiyor.'' 
"Yemek nerede verilecek? Duyduğuma göre Essie ken-

di evinde verilmesini istiyormuş.'' 
"Hayır, Jimmy'nin evinde verilecek. Erkek kardeşi öy­

le istemiş." 
"Evet, iyi bir yemek olacak. Jimmy'yi herkes severdi. 

Kilise sıralarında onu özleyeceğiz." 
Cenaze töreninin gökgürültüsüne benzeyen hoş uğul­

tusundan sonra verilen yemekten neşeli sesler yükseliyor­
du. Son derece biçimsel bir yapının köşelerine usulca sıkış­
tırılıveren doğaçlama bir sokak trajedisine benziyordu. 
Trajedi kahramanı ölen kişi, suçsuz kurbanlar da geride 

134 



kalanlardı; Tanrı her şeye egemendi, koro ile karşı koroyu 
papaz yönetiyordu. Ömrün boşa harcanması, Tanrının 
gösterdiği yollar konusunda şaşkınlık, doğanın düzeninin 
yenilenmesiyle ilgili bir keder havası esiyordu mezarlıkta. 

Bu yüzden yemek, insan gövdesinin dayanıksızlığının 
yüceltilmesi, bağdaşıklığı, kabulü, dertlerin sona ermesi­
nin sevinciydi. Kahkaha atıyorlar, gevşiyorlardı, karınları 
da çok acıkmıştı. 

Cholly, daha tam olarak teyzesinin öldüğünün bilinci­
ne varamamıştı. Her şey çok ilginçti. Mezarlıkta da merak 
duygusundan başka bir şey duymamıştı, kilisede ise ölüye 
bakma sırası kendisine geldiğinde, cansız gövdenin gerçek­
ten buz gibi soğuk olup olmadığını anlamak için ona d,o­
kunmak amacıyla elini uzattı. Ancak elini hızla geri çekti. 
Jimmy Teyze yalnızlıktan hoşlanır görünürdü, onun bu 
yalnızlığım bozmak her nasılsa yanlış kaçacaktı. Cholly 
oradakilerin gözyaşlarıyla karışık bağırış çağırışları arasın­
da, ağlamayı denese nasıl olur diye düşünerek, kuru göz­
lerle kilisede oturacağı sıraya doğru ağır ağır yürüdü. 

Evine döndüğünde, Cholly eğlenceye katılmakta ve 
içinden geldiği gibi, bir tür karnaval havasının tadını çıkar­
makta özgürdü artık. Alabildiğine karnını doyurdu, kuzen­
leriyle tanışmak isteyecek kadar keyfi yerindeydi. Büyük­
lere göre, onlar Cholly'nin gerçek kuzenleri miydi, yoksa 
değil miydi diye bir sorun vardı ortada, çünkü Jimmy'nin 
erkek kardeşi O.V. yalnızca bir üvey kardeşti, Cholly'nin 
annesi de Jimmy'nin kızkardeşinin kızıydı, ama o kızkar­
deş Jimmy'nin babasının ikinci evliliğinden, O.V. de ilk ev­
liliğindendi. 

O kuzenlerden biri Cholly'yi özellikle ilgilendirmişti. 
On beş on altı yaşlarındaydı. Cholly dışarı çıkıp Jimmy 
Teyzenin çamaşırlarını kaynatmakta kullandığı bir kaza­
nın yanında, o oğlanı, ötekilerle birlikte bulmuştu. 

"Hey," diye seslendi. Onlar da aynı biçimde yanıt ver­
diler. On beş yaşında Jake adlısı Cholly'ye bir sarma siga-
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ra uzattı. Sigarayı eline alan Cholly, içilecek ucunu ağzına 
koyup dumanı içine çekeceğine onu bir kol boyu uzaklıkta 
kibrit alevine tutunca hepsi güldüler. Cholly utanç içinde 
sigarayı yere attı. Jake'e karşı kendini kanıtlayabilmesi 
için birşeyler yapması gereğini duyuyordu. Bu bakımdan 
Jake, Cholly'ye tanıdığı kız olup olmadığını sorduğunda, 
"Tabii," yanıtını verdi. 

Cholly'nin tanıdığı bütün kızlar o yemekteydi, arka 
verandada dikilen, dolaşan, giysilerini çekiştiren kızlan 
gösterdi. Darlene'i de. Jake'in, Darlene'i seçmemesi dile­
ğinde bulunuyordu. 

"Bir iki kız alıp gezelim," dedi Jake. 
İki oğlan verandaya doğru ağır ağır yürüdüler. Nasıl 

başlayacağını bilmiyordu Cholly. Jake verandanın salla­
nan parmaklığının üzerine bacaklarını atarak oturdu, kız­
lara karşı hiç ilgi duymuyormuş gibi boşluğa doğru bakma­
ya başladı. Kızlan kendine baktırıyor, sonra da ince ince 
değerlendiriyordu onları. 

Kızlar da erkekleri görmemiş gibi görünerek çene çal­
mayı sürdürüyorlardı. Çok geçmeden konuşmaları kızış­
maya başladı; birbirlerine hafif hafif takılmaları pis şakala­
ra, ciddi alaya dönüştü. Jake bir ipucu elde etmişti; kızlar 
ona yanıt veriyorlardı. Erkekliğinin kokusunu almışlar, il­
gisini çekmek için titreşiyorlardı. 

Jake balkon parmaklığından indi ve doğruca en acı şa­
kalan yapan Suky adındaki kızın yanına gitti. 

"Bana çevreyi göstermek ister misin?" diye sorarken 
gülümsemiyordu bile. 

Cholly, Suky'nin Jake'e ağzının payını vermesini bek­
lerken soluğu kesilmişti. Bu işi iyi yapardı Suky, keskin 
dilli olarak tanınırdı. Ama Jake'in önerisini hemen kabul 
etmesi, hatta kirpiklerini bile aşağı indirmesi çok şaşırt­
mıştı Cholly'yi. Bu durumdan cesaret alarak o da Darle­
ne' e dönüp, "Haydi gel. Dereye kadar gidiyoruz," dedi. 
Darlene'in yüzünü buruşturarak, hayır, neden, ya da ona 
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benzer bir şey söylemesini bekliyordu. Ona karşı beslediği 
duyguların çoğunu korku oluşturuyordu- Darlene'in ken­
disini beğenmeyeceği korkusu kadaı beğeneceği korkusu. 

İkinci korkusu gerçekleşti. Kız gülümseyerek Cholly' 
nin yanına gelmek için üç basamağı sıçrayarak indi. Seve­
cenlik doluydu bakışları, o anda öksüz biri olduğunu anım­
sadı Cholly. 

"Sen bilirsin," dedi Darlene, "ama çok uzağa olmaz. 
Annem erken ayrılmamız gerektiğini söyledi, hava da ka­
rarıyor zaten." 

Döıt kişi uzaklaştılar. Başka oğlanlar da gelmişlerdi 
verandaya ve biraz düşmanca, biraz umursamaz, biraz da 
umutsuz ikili danslara başlamak üzereydiler. Suky, Jake, 
Darlene ve Cholly boş bir tarlaya ulaşıncaya dek birkaç ar­
ka avludan geçtiler. Tarlayı geçerek kenarları yeşilliklerle 
kaplı kuru bir dere yatağına geldiler. Yürüyüşlerinin ama­
cı misket üzümü yetişen yabani bir bağa gitmekti. Tatlana­
cak kadar olgunlaşmamış ve seıt olmalarına karşın yine 
de yenilebiliyorlardı. O zamanlar hiçbiri üzümlerin koyu 
renk sularının kolayca çıkıvermesini istemiyordu. Alıko­
nulan, geciktirilen ve daha sonra duyulacak olan tadın 
beklentisi, tam olarak olgunlaşmış üzümlerden daha çok 
heyecanlandırıyordu onları. Sonunda üzüm yemek istekle­
ri kabardı ve erkekler bu isteklerini kızlara üzüm atma işi­
ne dönüştürdüler. Siyah derili oğlanların ince bilekleri, 
atışları yaparken, havada G harfi çiziyorlardı. Kovalama­
ca Cholly ile Darlene'i dere kenarından uzaklaştırmış, Ja­
ke ile Suky gözden kaybolmuşlardı. Darlene'in beyaz pa­
muklu giysisi üzüm suyu lekesi olmuştu. Saçındaki büyük 
mavi kurdele çözülmüş, günbatımı sırasında çıkan esintiy­
le havalanıyor ve başının çevresinde dalgalanıyordu. So­
luk soluğa, çam ormanının kenarındaki yeşil-mor çimenle­
re gömüldüler. 

Cholly soluyarak sırtüstü uzandı. Misket üzümleri­
nin tadı kaplamıştı ağzını, çam ağaçlarının iğne yaprakları-
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nın, yağmurun geleceğini haber veren, yüksek sesli hışııtı­
larını dinliyordu. Beklenen yağmurun kokusu, çamlar ve 
misket üzümleri başını döndürdü Cholly'nin. Güneş bat­
mış, ışıklan çekilmekteydi. Ayın nerede olduğunu görebil­
mek için başını çevirdiğinde, arkasında duran Darlene'i 
gördü ayışığında. Darlene, başını, kucaklamış olduğu diz­
lerinin üzerine yaslamış bir durumda, çömelmiş oturuyor­
du. Cholly onun uzun külotunu, körpe kalçalarının kasla­
rını görebiliyordu. 

"Geri dönsek iyi olacak," dedi Cholly. 
"Evet," dedi Darlene, bacaklarını uzattı, saçındaki 

kurdeleyi yeniden bağlamaya koyuldu. "Annem kamçılaya­
cak beni." 

"Hayır kamçılamaz." 
"Evet, evet. Üstümü başımı kirletirsem kamçılayaca­

ğını söyledi." 
"Kirli değilsin ki." 
"Kirliyim işte. Şuraya bak. " Ellerini kurdelesinden 

çekti, üzüm lekelerinin en çok olduğu yeri, giysisini gere­
rek gösterdi. 

Cholly Darlene'in o durumuna üzülmüştü; kendisi 
neden olmuştu çünkü. Ansızın Jimmy Teyze öldüğü için 
kamçılanma korkusunun ortadan kalktığının bilincine 
vardı. O.V. amcasından başka o işi yapacak olan yoktu, o 
da öksüzün biriydi zaten. 

"Bana bırak," dedi Cholly. Yüzü Darlene'e dönük, diz 
çökerek kurdelesini bağlamayı denedi. Darlene de onun al­
tı açık gömleğinden içeri ellerini sokarak nemli, gergin te­
nini ovalamaya başladı. Şaşkınlık içinde Darlene'e bakın­
ca, kız durdu ve kahkaha attı. Cholly de gülümseyerek fi­
yonk atmayı sürdürdü. Darlene ellerini yine Cholly'nin 
gömleğinin içine daldırdı. 

"Doğru dursana," dedi Cholly. "Nasıl bağlayacağım 
bunu?" 

Parmaklarının ucuyla kaburgalarını gıdıklıyordu 
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Cholly'nin. Kıkır kıkır gülen Cholly de göğüs kafesini tut­
maktaydı. Bir anda birbirlerinin üzerine çıkmışlardı. Dar­
lene ellerini onun giysilerinin arasında gezdiriyordu. Bu 
oyuna katılan Cholly kızın giysisinin yakasından, sonra da 
altından içeriye sokmaya başladı ellerini. Eli külotuna de­
ğince, gülmeyi kesti, ciddileşti Darlene. Korkan Cholly, eli­
ni çekmek üzereydi, ama Darlene çekemesin diye bileğin­
den tuttu. Cholly parmaklarıyla onu yokluyor, ağzını yüzü­
nü öpüyordu. Darlene'in misket üzümü bulaşmış dudakla­
rı Cholly'nin aklını başından almıştı. Darlene onun başını 
bıraktı, biraz döndü, donunu aşağı indirdi. Düğmeleriyle 
biraz uğraştıktan sonra, Cholly de pantolonunu, donunu 
dizlerine kadar indirdi. Gövdelerinin ne anlama geldiğini 
anlamaya başlamıştı ve düşündüğü kadar da zor olmamış­
tı bu iş. Darlene biraz inledi, ama bu inlemeleri kapıldığı 
coşkuyla gözlerini kapayan Cholly'ye altında bulunduğu 
çam ağaçlannın iç çekişlerinden daha farklı gelmiyordu. 
Cholly tam bir boşalma korkusuna kapıldığı anda Darlene 
taş kesildi ve haykırdı. Onu incittiğini düşünüyordu, ama 
kızın yüzüne baktığında, kızın omzuna gelen bir şeye şaş­
kınlıkla baktığını gördü. Sağa sola fışkırtmıştı Cholly. 

Orada iki beyaz adam duruyordu. Birinin elinde ispir­
to lambası ötekindeyse bir el feneri vardı. Beyaz oldukları 
konusunda bir yanılgıya düşmüş olamazdı; kokularından 
tanıyabiliyordu. Cholly bir çırpıda, yerinden fırladı, diz 
çökmeye, ayağa kalkmaya, pantolonunu yukarı çekmeye 
çalıştı. Adamların elinde uzun uzun tüfekler vardı. 

"Hih hih hih hiii." Astımlı bir insanın öksürüğüne 
benziyordu bu gülüş. 

Öteki adam el fenerini Cholly ile Darlene'in üzerinde 
gezdirdi. 

"Devam et, Zenci," dedi, elinde el feneri olanı. 
"Efendim?" dedi Cholly, düğmesine bir ilik bulmaya 

çalışarak. 
"Devam et dedim. Doğru dürüst yap şu işi, doğru dü-
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rüst." 
Cholly'nin gözlerini kaçıracağı bir yer kalmamıştı. 

Gövdesi kıpırdamadan dururken, sığınacak bir yer arayan 
gözleri olduğu yerde gizli gizli dönüyordu. Elinde el feneri 
olan adam omzundaki tüfeğini indirdi, Cholly tüfekten ge­
len bir demirtıkııtısı duydu, dizlerinin üzerine çöktü. Dar­
lene orada olup bitenlerden haberleri yokmuş gibi nere­
deyse ilgisiz görünerek, başını başka bir yöne çevirip bakış­
larını lamba ışığından çevrenin karanlığına yöneltiyordu. 
Umarsızlıktan kaynaklanan seıt bir davranışla Cholly 
Darlene'in eteğine kaldırdı, kendi pantolonunu, donunu 
da aşağı indirdi. 

"Hih hih hih hiii." 
Cholly daha önce yaptığının aynısını yapar gibi görün­

meye başlarken Darlene elleriyle yüzünü kapatmıştı. 
Cholly'nin yaptığı yapmacıktan öte. bir şey değildi. El fene­
rinin ışığı bir ay biçiminde kıçında dolaşıyordu. 

"Hih hih hih hiii." 
"Haydi, Zenci. Daha hızlı. Kıza hiçbir şey yaptığın 

yok." 
"Hih hih hih hiii." 
Cholly daha hızlandı, Darlene'e baktı. Ondan nefret 

ediyordu. O kadar nefret ediyordu ki, aynı şeyi, hoyratça, 
uzun süre acıtarak yapabilmeyi diliyordu. El fenerinin ışı­
ğı barsaklarından içeri doğru ilerleyerek misket üzümleri­
nin tatlılığını çürük, pis kokulu safraya dönüştürüyordu, 
Darlene'in, ay ve lamba ışığında, yüzüne kapatmış olduğu 
ellerine dikti gözlerini, küçük pençelere benziyorlardı. 

"Hih hih hih hiii." 
Bir iki köpek uluyordu. "İşte onlar. İşte onlar. Old Ho­

ney bu, biliyorum." 
"Evet," dedi ispirto lambalı. 
"Haydi. "  El fenerinin ışığı uzağa doğru yöneldi, adam­

lardan biri Honey'e ıslık çaldı. 
"Bekle," dedi ispirto lambalı adam, "Zenci daha gelme-
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d. " ı .  
"Neyse, zamanı gelince gelir. İyi şanslar, Zenci bebe­

ğim." 
Çam ağaçlarının iğne yaprakları adamların ayakları­

nın altında çıtırdıyordu. Uzun bir süre ıslık çalışlarına ku­
lak verdi Cholly, köpeklerin ulumaları daha sonra adamla­
rı tanımanın verdiği sıcak, coşkulu kesik kesik havlamala­
ra dönüştü. 

Cholly doğruldu, sessizce pantolonunu ilikledi. Darle­
ne yerinden kıpırdamıyordu. Cholly onu boğazlamak isti­
yordu, ancak ayağıyla bacağına dokundu. "Gitmemiz gere­
kiyor, kız. Haydi!" 

Gözleri kapalı olarak külotuna doğru uzandı Darlene, 
ama bulamadı onu. İkisi birden ayışığında adım adım külo­
tu aradılar. Külotunu bulduğunda Darlene· onu yaşlı bir 
kadın havasıyla giydi. Çam ormanından yola doğru yürü­
düler. Cholly önde yürüyor, kız da badi badi arkasından 
geliyordu. Yağmur başladı. "Bu iyi işte," diye düşündü 
Cholly. "Giysilerimizin durumunu açıklar bu yağmur." 

Eve döndüklerinde, daha on on iki konuk vardı. Jake 
de Suky de gitmişlerdi. Kimi konuklar biraz daha yemek 
-patates, bezelye, pirzola- almak için gidip geliyorlardı. 
Gecenin erken saatlerinde herkes düşler, tasarımlar ve ön­
sezileriyle ilgili anılarına dalmıştı. Tıkışık rahatlıklarının 
uyuşturucu bir etkisi vardı, iç huzuru ve birtakım sanrılar 
yaı-atıyordu onlarda. 

Cholly ile Darlene'in eve girişleri yalnızca önemsiz 
bir kıpırdanmaya neden oldu. 

"Sırılsıklam olmuşsunuz ha?" 
Darlene'in annesi belli belirsiz titizlenmişti yalnızca. 

Çok yemiş, çok içmişti. Ayakkabıları sandalyesinin altın­
da, eteğinin yan kopçaları da açık durumdaydı. "Gel bura­
ya kız. Sana söylemiştim . . .  " dedi Darlene'e. 

Kimi konuklar yağmur azalana kadar beklemeyi dü­
şünüyorlardı. At arabalarıyla gelen ötekilerse hemen ay-
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rılmanın en iyisi olacağı kanısındaydı. Cholly kendisi için 
yatak odası yapılmış olan küçük sandık odasına girdi. 
Onun kaıyolasında üç çocuk uyumaktaydı. Yağmurdan ıs­
lanmış-ve çam kokulu-giysilerini çıkarıp tulumunu giy­
di. Nereye gideceğini bilmiyordu. Jimmy Teyzenin odası 
söz konusu olamazdı, O.V. Amcayla karısı daha sonra o 
odayı kullanacaklardı. Bir sandıktan çıkardığı bir yorganı 
yere serip üzerine uzandı. Biri kahve yapmaktaydı, uyku­
ya dalmadan önce kahve çekmişti canı. 

Ertesi gün evi boşaltma, hesap çıkarma, Jimmy Tey­
zenin eşyalarını dağıtma günüydü. Ağızlar yeni ay gibi aşa­
ğı doğru kıvrılmış, gözler puslu, ayaklar ikircikliydi. 

Cholly amaçsız olarak ortalıkta dolaşıyor, kendisine 
söylenen evdeki işleri yapıyordu. Önceki gün büyüklerin 
ona göstermiş oldukları ilgi ve yakınlığın yerini, ruh duru­
muna uygun düşen bir seıtlik almıştı. Düşünebildiği tek 
şey el feneri, misket üzümleri ve Darlene'in elleriydi. On­
ları düşünmediği zaman kafasında oluşan boşluk, yeni çe­
kilen bir dişin, çekilmeden önceki çürüklüğünü de fark 
ederek boşluğunu duymak gibi bir şeydi. Darlene ile karşı­
laşma korkusundan, evden fazla uzaklaşmıyor, bununla 
birlikte ölmüş teyzesinin evinin havasına da katlanamıyor­
du. Eşyalarının karıştırılması ve eşyaların 'durumu' ile il­
gili yorumlardan hoşlanmıyordu. Somuıtkan ve huysuz 
bir halde Darlene'e karşı nefret besliyordu. Nefretini or­
mandaki avcılara yöneltmek bir kez bile aklından geçme­
mişti. Öyle bir duyguya kapılması yok olması anlamına ge­
liyordu. O adamlar büyük, beyaz ve silahlıydılar. Kendisiy­
se küçük, siyah ve çaresiz. Bilinciyle kestiremediği şeyi bi­
linçaltından alıyordu-o adamlardan nefret etmek kendisi­
ni tüketecek, geride yalnızca bir kül tabakasıyla duman­
dan bir soru işareti bırakarak onu yumuşak bir kömür par­
çası gibi yakacaktı. Beyazlardan nefret etme zamanı yakın­
dı-ancak daha zamanı değildi. Böyle güçsüz bir durumda 
değil, daha sonra, nefretin tatlı bir anlatım yolu bulabilece-
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ği bir anda öğrenecekti nefret etmeyi. Şimdilik olaya ne­
den olan, başarısızlığına, yetersizliğine tanık olan kişiden 
nefret ediyordu. Koruyamadığı, sakınamadığı, el feneri­
nin ay gibi yuvarlak ışığından saklayamadığı kişiden. Hih 
hih hiii'lerden koruyamadığından. Yağmurda sessizce ge­
ri dönerlerken Darlene'in başından sarkan, yüzüne çar­
pan kurdelesi geldi aklına. Her yanını hızla kaplayan iğ­
renme duygusu titremesine neden oldu. Konuşacak kim­
se de yoktu. Yaşlı Blue bugünlerde anlamlı bir şey konuşa­
mayacak kadar içkili oluyordu. Ayrıca Cholly o ayıbını 
Blue'ya açıklayabileceğinden de kuşku duyuyordu. Blue' 
ya, kadın katili Blue'ya, biraz da yalan söylemek zorunda 
kalacaktı. Bir başına olmaktansa yalnız olmak daha iyidir 
diye düşündü. 

Her şey paketlenip kimin ne olacağı konusundaki tar­
tışmalar, herkesin ağzında hoş bir tat bırakacak biçimde, 
sonuçlandığı gün Cholly'nin amcası gitmek için hazır oldu­
ğunda, Cholly arka verandada oturup duruyordu. Darle­
ne'in hamile kalabileceği geldi aklına. Akla yatkın olma­
yan, bütünüyle kuşku yaratan bir düşünceydi bu, ama ye­
terince korkuya neden oluyordu. 

Çekip gitmeliydi. Tam da bugün gidecek olması önem­
li değildi. Bir-iki kasaba öteye kaçmak yetmezdi, özellikle 
amcasından hoşlanmadığı, ona güvenmediğine, Darle­
ne'in annesinin kendisini kesinlikle bulabileceğine, O.V. 
Amcanın da onu Darlene'e teslim edeceğine göre. Cholly 
hamile bir kızı bırakıp gitmenin yanlış bir davranış olaca­
ğını biliyordu, babasının da aynı şeyi yaptığını duygudaş­
lıkla anımsadı. Şimdi anlıyordu durumu. Aıtık ne yapma­
sı gerektiğini biliyordu-babasını bulmalıydı. Babası onu 
anlayacaktı. Jimmy Teyze babasının Macon'a gittiğini söy­
lemişti. 

Kabuğundan çıkmakta olan bir civciv gibi fazla düşün­
meksizin verandadan aşağı adımını attı. Biraz yürüdük­
ten sonra hazineyi anımsadı; Jimmy Teyze birşeyler bırak-
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mış, ama onları unutmuş gibiydi. Kullanılmayan bir soba 
bacasına, hazine adını verdiği küçük bir torba gizlemişti. 
Usulca eve girdi, o oda boştu. Bacayı karıştırınca önce 
örümcek ağlan ve kurum, daha sonra da o yumuşak torba 
geldi eline. Paraları ayırarak saydı; on dört tane bir dolar­
lık, iki tane iki dolarlık, bir sürü de ufak para . . .  hepsi yir­
mi üç dolardı. Kuşkusuz Macon'a gidecek kadar para çık­
mıştı. Şu Macon ne kadar güzel, ne kadar parıltılı bir söz­
cüktü. 

Georgia'lı Zenci bir çocuk için evden kaçmak önemli 
bir sorun değildi. Yalnızca evden sıvışıp yürümeye başla­
maktı yapacağı şey. Gece olunca bir çiftlik ambarında, kö­
pekler yoksa bir şekerkamışı tarlasında ya da boş bir bıçkı 
evinde uyurdu. Yoldaki ağaçlardan beslenir, küçük taşra 
dükkanlarından alkolsüz bira ile meyankökü tadı verilmiş 
şekerlerden alırdı. Sorguya çeken büyük Zencilere anlatı­
lacak üzücü bir öykü her zaman için uydurulabilirdi, be­
yazlar kendilerine bir eğlence aramıyorlarsa onunla ilgi­
lenmezlerdi. 

Birkaç gün yol aldıktan sonra, güzel evlerin arka kapı­
larına gidip Zenci aşçıya ya da beyaz evsahibesine otları 
sökmek, tarlayı sürmek, meyve toplamak, temizlik yap­
mak gibi işler istediğini, yakınlarda oturduğunu söylerdi. 
Bir hafta ya da daha çok orada kaldıktan sonra çekip gider­
di. Böylece yaz bitimine doğru ve yalnızca bir sonraki 
ekimde düzgün bir otogarı olacak kadar büyük bir kente 
ulaşırdı. Heyecan ve korkudan ağzı dili kurumuş bir biçim­
de bilet almak için gişelerin siyah derililere ayrılmış olan 
bölümüne gitti. 

"Macon'a bilet kaç para, efendim?" 
"On bir dolar. On iki yaşın altındaki çocuklar için beş 

buçuk dolar." ' 
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"Kaç yaşındasın sen?" 
"Tam on iki efendim, ama annem yalnızca on dolar 



verdi." 
"Bugüne kadar on iki yaşında bunca büyük bir çocuk 

görmedim." 
"Lütfen, efendim, Macon'a gitmem gerekiyor. An­

nem hasta." 
"Annenin sana on dolar verdiğini söylemiştin, yanıl­

mıyorsam." 
"O benim üvey annem. Asıl annem Macon'da efen­

dim." 
"Yalan söyleyen bir Zenciyi gö•·ür görmez tanırım, 

ama yalan söylemediğini, annelerinden birinin gerçekten 
ölmekte olduğunu ve Tanrısına kavuşmadan önce küçük 
kara dumanını görmek istediğini düşünürsek, dediğine ya­
pacağım." 

Cholly hiçbir şey duymuyordu. Horlanmalar yaşamın 
bit gibi, can sıkıcı şeyleriydi. Blue ile karpuz olayı dışında, 
o ana dek anımsadığı bundan daha mutlu bir zaman yok­
tu. Otobüsün kalkmasına daha dört saat vardı, o saatlerin 
dakikaları bir sinek kağıdı üzerinde çırpınan sivrisinekler 
gibiydi-yaşamlarını si.rdürebilmek için savaşmaktan yor­
gun düşmüş, yavaşça ölmekte olan sivrisinekler. Sonun­
da, kabızdan kaskatı olmuş bir durumda Macon otobüsü­
ne bindi. 

Otobüsün arkasında, pencere kenarında boş bir yer 
bulup oturdu, güneş gözden kayboluncaya kadar bütün 
Georgia gözlerinin önünden kayıp gitti. Karanlıkta da dışa­
rıya bakmaya çalışıyordu, gözlerini açık tutabilmek için 
verdiği savaşımdan sonra ancak uykuya dalabildi. Uyandı­
ğında gün çoktan ağarmıştı, şişman bir Zenci kadın, arası­
na soğuk domuz eti konmuş bir sandviçi dürterek ona uza­
tıyordu. Dişlerinin arasında kalan domuz etinin tadıyla, 
yan yana Macon'a ulaştılar. 

Dar bir sokağın sonunda üzüm taneleri gibi kümelen­
miş adamlar gördü. Yere doğru eğilmiş olan bu insan ka­
raltılarının üzerinde bir haykırış sesi dalgalandı. Diz çök-
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müş, birbirine yaslanmış karaltıların tümü yerdeki bir 
noktaya yöneltmişlerdi dikkatlerini. Onlara biraz daha 
yaklaşınca, Cholly çevreye yayılmış, uyarıcı bir erkek ko­
kusu aldı. Adamlar orada, şans oyunlarının oynandığı yer­
lerdeki insanların söylediği gibi, yalnızca zar ve para için 
toplanmışlardı. Her insan karaltısı şöyle ya da böyle bir 
parça dolar yeşili ile donatılmıştı. Kimileri paralarının bir 
bölümünü ayırmış, kağıt paraları parmaklarına dolamış, 
parmaklarını yumruk yapmıştı, banknotların düzgün 
olan uçları bir güzellik ve sertlik karışımı halinde dışarı fır­
lamıştı. Ötekiler ise banknotlarını bir deste yapmışlar, bu 
desteyi oyun kağıdı dağıtacakmış gibi ortasından bastıra­
rak tutuyorlardı. Bazıları da paralarını gevşek bir biçimde 
buruşturulup top yapılmış durumda bırakıyordu. Adam­
lardan birinin dolarları şapkasının altından dışarı fırlamış­
tı. Bir başkası da banknotlarını başparmağıyla işaret par­
mağı arasında okşuyordu. O kara ellerde Cholly'nin o ana 
dek görmüş olduğundan daha çok para vardı. O adamların 
coşkularına ortak olmuş ve babasıyla karşılaşmanın verdi­
ği korkuyla kuruyan ağzı, coşkuyla salyalanmıştı. Babası­
nınki olabilecek bir yüz arayarak herkesin suratına bir göz 
attı. Nasıl tanıyacaktı onu? Kendisinin daha büyütülmüş 
bir kopyası gibi miydi? Cholly o anda kendisinin de neye 
benzediğini gözünün önüne getiremedi. Bildikleri yalnız­
ca, on beş yaşında, siyah derili ve o yaşta, bir seksen üç 
santimetre boyunda oluşuydu. Oradaki adamların yüzleri­
ni incelediğinde gördüğü şey yalnızca gözleri olmuştu, o 
gözlerin bazıları yalvarır gibi, bazıları donuk, bazılarını 
ise kötülük ve korku bürümüştü ve o gözlerin hepsi bir 
adamın yere attığı, yerden alıp yine yere attığı bir çift za­
rın yuvarlanışına dikilmişti. Adam bir nakarat tutturmuş­
tu, ötekiler de ona katılıyordu, zarları iki kor parçası tutar 
gibi ovuşturuyor, onlara birşeyler fısıldıyordu. Sonra bir 
haykırışla, şaşkınlık ve düş kırıklığı içindeki koroya doğru 
zarları fırlatıyordu. Zarların ata paraları toplamış ve ora-
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dan biri bağırmıştı, "Topla bakalım, topla git, ne şanslı kö­
peksin, senin gibisini görmedim." Bir kahkaha sesi yüksel­
miş, gerilimde fark edilir bir azalma olmuştu, o arada 
adamlardan bazıları aralarında para alıp veriyorlardı. 

Cholly kır saçlı bir adamın sırtına dokundu. 
"Buralarda Samson Fuller adında biri var mı acaba?" 
"Fuller mi?" Adama yabancı gelmemişti bu ad. "Bilmi-

yorum, buralarda bir yerde olmalı. İşte orada. Kahverengi 
ceketli," diyerek gösterdi onu. 

Açık kahverengi ceketli adam öbeğin en arkasında di­
kiliyordu. Karşısında duran bir adama kavga eder gibi, he­
yecanla elini kolunu sallayıp duruyordu. İkisinin de öfke­
den suratları bir karıştı. Cholly onların bulundukları yere 
doğru dolandı, yolculuğunun sonuna geldiğine inanası gel­
miyordu. İşte, babası, tıpkı öteki adamlar gibi gözleri, ağ­
zı, kafasıyla, gerçekten oradaydı. Ceketinin altında gizle­
nen omuzları, sesi, elleri, tümü gerçekti. Gördüklerinin tü­
mü gerçekti. İşte her şey ortadaydı. Cholly babasını hep 
bir insan azmanı olarak düşünmüştü, bu yüzden babası­
nın yanına yaklaşıp kendisinin ondan daha uzun boylu ol­
duğımu görünce çok şaşırdı. Gözlerini babasının başında­
ki saçsız bölgeye dikmiş bakıyordu, içinden; ansızın orası­
nı okşamak geldi. Cholly, bakımsız saç kümeleıiyle çevrili 
bu acınacak durumdaki dazlak kafanın büyüsüne kapıl­
mışken, adam katı ve kavgacı yüzünü ona çevirdi. 

"Ne istiyorsun, çocuk?" 
"A . . .  Acaba . . .  Samson Fuller siz misiniz?" 
"Kim gönderdi seni?" 
"Ha?" 
"Sen Melba'nın çocuğu musun?" 
"Hayır, efendim, ben . . .  " Cholly gözlerini kıstı. Annesi­

nin adını anımsayamıyordü. Hiçbir zaman bilmemişti ki. 
Ne söyleyebilirdi? Kimin çocuğuydu? "Ben sizin çocuğunu­
zum," diyemedi. Öyle söylemek saygısızlık olurdu . 

. Sabırsızdı adam. "Aklından zorun mu var senin? Ar-
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kanıdan gelmeni kim söyledi sana?" 
"Hiç kimse." Cholly'nin elleri terliyordu. Adamın göz­

leri korkutmuştu onu. "Bana öyle geldi ki. . .  yani, buralar­
da dolaşıyordum da, şey, hım, adım Cholly benim . . .  " 

Ancak Fuller yeniden başlamak üzere olan oyuna dön­
müştü. Yere bir banknot koymak için eğilmiş, zarın atılışı­
nı beklemekteydi. Parasını yitirince, ayağa kalkarak canı 
sıkılmış bir durumda sızlanarak Cholly'ye bağırdı, "Söyle 
o kaltağa, alacak parasını. Şimdi defol git, gözümün önün­
den!" 

Cholly zaten çekip gitmek istiyordu oradan. Geri geri 
gidip sonra uzaklaşmaya çalışıyordu. Sonunda, ancak aşı­
n bir çaba göstererek yürümesini sağlayacak kaslarını ça­
lıştırabildi. Bu işi başarınca, gölgeli dar sokaktan, güneşli, 
parlak caddeye doğru yürüdü. Güneşli bölgeye girince ba­
caklarında güç kalmadığını anladı. Kaldırımda, bir yanına 
üzerinde el sıkışan bir çift el resmi yapıştırılmış bir porta­
kal sandığı diklemesine duruyordu. Cholly sandığın üzeri­
ne oturdu. Güneş başına baldan bir kep gibi geçmişti. Mey­
ve satılan bir at arabası geçiyordu önünden, sürücüsü de, 
"Üzüm bağından yeni toplandı bunlar, şeker gibi tatlı, şa­
rap gibi kırmızı," diye şarkı söylemekteydi . 

Sesler gittikçe artar gibiydi. Kadınların ayakkabı to­
puklarının tik takları, kapı önlerinde gezinen başıboş 
adamların kahkahaları gibi seslerdi onlar. Bir de tramvay 
sesi geliyordu. Cholly oturdu. Çok sessiz durursa iyileşece­
ğine inanıyordu. Ama o anda bir sancı kapladı gözlerinin 
çevresini, o sancıdan kuıtulmak için elinden geleni yapma­
lıydı. Sessiz durur, sürekli bir nesneye bakarsa, gözünden 
yaş gelmeyeceğini düşündü. Böylece gözlerinden akacak 
yaşları durdurmak için, kafasına bal gibi damlayan güneş 
altında, her sinir ve kasını görevlendirerek, oturmayı sür­
dürdü. İşte böyle her birim enerjiyi gözlerinde toplayarak, 
kendini sıkarken, barsaklan çözülüverdi ansızın, ne oldu­
ğunu anlayamadan kakası sıvı halde bacaklarından aşa� 
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sızmaya başladı. Babasının bulunduğu şu dar sokağın ba­
şında, güneşin altında bir portakal sandığı üzerinde, 
adam ve kadınlarla dolu bir caddede bir bebek gibi altını 
kirletmişti. 

Korku ve telaş içinde, acaba akşama kadar orada kı­
pırdamadan beklese mi, diye düşünüyordu. Hayır. Babası 
çıkagelir, onu görür ve gülerdi. Aman Tanrım. Gülecekti 
ona. Herkes gülecekti. Yapacak tek bir şey vardı. 

Cholly yol boyunca koştu, sessizlikten başka bir şeyin 
farkında değildi. İnsanların ağızları oynuyor, ayakları ha­
reket ediyor, bir araba geçiyor, ama hiçbiri ses çıkarmıyor­
du. Bir kapı tam bir sessizlik içinde kapandı. Kendi ayakla­
rı da ses çıkarmıyordu. Hava onu boğazlıyor, geriye doğru 
çekiyor gibiydi. Kendisini boğmakla korkutan görünmez, 
asalak bitkiler dünyasından geçmeye çabalıyordu. Yapıla­
rın sonuna ve açık bir alanın başlangıcına ulaşıncaya dek, 
yalnızca ses çıkarmadan kıpırdayan nesneleri görerek, koş­
mayı sürdürdü ve ötede kıvrılarak akan Ocmulgee Irmağı­
nı gördü. Çakıl taşlı bir yamaçtan, ırmağın sığ sularına 
uzanan bir iskeleye doğru koşarak indi. İskelenin altında, 
direklerden birinin gerisinde en koyu gölgeli yeri bulup çö­
meldi. Yumruklarıyla gözlerini kapatıp anne karnındaki 
bir cenin gibi, kıpırdamaksızın, büzülmüş bir durumda, 
uzun bir süre kaldı orada. Ne bir ses, ne de bir görüntü 
vardı, yalnızca karanlık, sıcaklık ve parmak eklemlerinin 
gözkapaklarının üzerinde duyduğu basınç. Boka batmış 
pantolonunu bile unutmuştu. 

Akşam oldu. Karanlık, ılık hava ve sessizlik, kendi to­
humunu koruyan bir mürver ağacı meyvesinin kabuğu ve 
etli bölümü gibi Cholly'yi sarıp sarmalamıştı. 

Cholly kımıldadı. Baş ağrısından başka bir şey duy­
muyordu. O öğleden sonra başına gelenler, çok geçmeden, 
parlak cam parçacıkları gibi göğsüne batmaya başladı. Ön­
ce yalnızca kara parmaklardaki paraları gördü, sonra bir 
koltukta oturmakta olduğunu düşündü, ancak gözlerini 
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açınca görüntü babasının başına, bir portakal büyüklüğün­
de keli olan bir başa dönüştü. Daha sonra bu düşler anı du­
rumuna geçince, Cholly kendi kokusunu almaya başladı. 
Ayağa kalktığında bitkin ve titrer durumda olduğunu gör­
dü, başı da dönüyordu. Bir an için iskelenin direğine yas­
landı, sonra pantolonunu, donunu, çoraplarını, ayakkabı­
larını çıkardı. Ayakkabılarına avuç avuç toprak sürdü; son­
ra emekleyerek ırmak kıyısına gitti. Açık seçik önünü göre­
mediğinden, suya el yordamıyla erişmek zorundaydı. Giy­
silerini yavaşça suda çalkaladı, temizlendikleri kanısına 
varıncaya dek ovaladı. Yine direğin yanına dönüp gömleği­
ni çıkararak beline doladı, sonra pantolonunu ve donunu 
yere serdi. Çömeldi, iskelenin çürümüş tahtalarından par­
çalar kopardı. Ansızın aklına Jimmy Teyze, onun şeytan­
tersi torbası, dört altın dişi ve başına bağladığı mor bez 
parçası geldi. Jimmy Teyzesinin kendi tabağından ona bir 
parça tütsülenmiş dana butu verişini anımsarken duydu­
ğu özlemden çatlayacak gibi oldu. Eti, üç parmağıyla, bece­
riksizce, ama sevgiyle, nasıl tuttuğunu anımsadı. O et par­
çasını kaldırdığı gibi, hiç konuşmadan ona uzatmıştı. Gözi.. 
yaşları yanaklarından aşağı akıyor, çenesinin altında birle­
şiyordu. 

İki pencereden aşağı üç kadın sarkmaktaydı. Yeni biı 
genç oğlanın uzun, temiz boynunu görmüşler ve çağırmış­
lardı onu. Oğlan çağırıldığı yere gitti. Evin içi karanlık ve 
ılıktı. Ona bir kavanozla limonata sundular. Limonatayı 
içerken kadınların gözleri, kavanozun dibinden, tatlı par­
lak sıvının içinden kendisine doğru yüzüyordu. O kadınlar 
amaçsızca üstlenmiş olduğu erkekliğini geri verı:nişlerdi 
kendisine. 

Cholly'nin yaşamından kesitler ancak bir müzikçinin 
kafasında tutarlılık kazanabilirdi. Ancak söyleyeceklerini 
altın renkli üflemeli bir çalgının metal borusuna üfleye­
rek,. ya da tahta koridorlarda yankılanan dikdörtgen biçi­
mindeki siyah beyaz tuşlara, gerilmiş derilere, tellere do-
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kunarak dile getiren insanlar Cholly'nin yaşamına gerçek 
biçimini kazandırabilirdi. Kırmızı bir karpuz göbeğinin 
bir şeytantersi torbasıyla, misket üzümleriyle, poposuna 
tutulan bir el feneriyle, yumruklar içindeki paralarla, ka­
vanozdaki limonatayla, Blue adındaki adamla nasıl bağ­
daştırılacağını yalnız onlar bilir, bütün bunların sevinç, 
acı, öfke, sevgi olarak ne anlama geldiklerini bularak onla­
ra son biçimlerini ve özgürlüğün baskın sancısını kazandı­
rırlardı. Cholly'nin özgür olduğunu, kendisi bile anlama­
dan, ancak bir müzikçi sezebilir ve anlayabilirdi. Tehlike 
yaratacak bir biçimde özgürdü. Korku, suçluluk, utanç, 
aşk, keder, acıma gibi istediği duyguya kapılmakta özgür­
dü. Yumuşak ya da sert olmakta, ıslık çalmakta ya da ağla­
makta özgürdü. Kapı eşiklerinde ya da şarkı söyleyen bir 
kadının beyaz çarşafları arasında uyumakta özgürdü. Bir 
işe girip çıkmakta özgürdü. Gardiyanının gözlerindeki sin­
siliği gözlemlediğinden, hapse girebilir ve tutsaklık duygu­
suna kapılmaz, üç beyaz adam öldürmüş olduğundan, öz­
gürce "Hayır, efendim," diyerek gülümseyebilirdi. Gövde­
si bir kadınınkini ele geçirmiş olduğundan, onun aşağıla­
malarına özgürce katlanabilirdi. O kadının kafasını sevgiy­
le kucaklamış olduğundan, onun kafasına vurmakta öz­
gürdü. Erkekliğinin ne olduğunu ve nerede olduğunu o ka­
dın bildiğinden, hastalanınca ona karşı kibar davranmak­
ta ve yerleri silmekte özgürdü. Bir demiryolu işçisi olarak, 
otuz gün zincire vurulmuş bir durumda çalıştığından ve 
bir kadının sıktığı bir kurşunu baldırından çıkardığından 
ahmakça bir umarsızlık derecesinde içki içmekte özgürdü. 
Kendi düş dünyasını yaşamakta ve giderek ölmekte özgür­
dü, nasıl ve ne zaman öleceği onun için bir önem taşımı­
yordu. Cholly o günlerde gerçekten özgürdü. Annesi tara­
fından bir çöp yığını üzerine bırakılmış, babası tarafından 
bir kumar oyunu uğruna kovulmuş bir insan olarak yitire­
cek daha fazla bir şeyi yoktu. Kendi sezgileri ve ağız tadıy­
la tekbaşınaydı, onu ilgilendiren şeyler yalnız bunlardı. 
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İşte bu Tanrısal özellikleri taşıdığı dönemde karşılaş­
mıştı Pauline Williams ile. El fenerinin yapmadığını Pauli­
ne ya da büyük ölçüde onunla evlenmiş olması yapmıştı. 
Durağanlık, tekdüzelik, aynı şeylerin verdiği ağırlık onu 
umutsuzluğa sürül_tlemiş, düş gücünü dondurmuştu. Ay­
nı kadınla sonsuza dek yatma zorunda kalmak ona göre tu­
haf ve doğal olmayan bir düşünceydi; bayatlamış davranış­
lara, alışılmış oyunlara ateşli ilgisini sürdürmesini bekle­
mek; kadınların kendilerini beğenmiş olmalarına şaşıyor­
du. Kentucky'de Pauline ile karşılaştığında, bir çit üzerin­
de, sakat ayağıyla öteki bacağını kaşımaktaydı kız. 
Cholly'nin kızda uyandırmış olduğu o ilgi, büyülenme ve 
sevinç duygusu Cholly'ye onunla bir yuva kurma isteği 
vermişti. Sonradan bu isteği yok eden şeyin ne olduğunu 
anlaması gerekirdi Cholly'nin. Ancak bu konu üzerinde 
durmamıştı. Daha çok, her zaman kapıld-ığı merak duygu­
suna ne olduğunu düşünüyordu. Evlendikten sonra hiçbir 
şey, ama hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu artık. Ne kendi­
si ne de başkaları. Yalnız içkide biraz huzur, biraz aydınlık 
buluyor, içince her şeyi unutuyordu. 

Evlilik yaşantısının onu şaşkına çeviren, büsbütün 
işe yaramaz hale getiren yönü çocuklarının dünyaya gel­
mesi olmuştu. Nasıl çocuk yetiştirileceği konusunda hiç­
bir düşüncesi olmadığından ve kendisini yetiştiren anne 
ya da baba görmediğinden böyle bir ilişkinin nasıl olabile­
ceğini aklı almıyordu bile. Bazı nesneleri biriktirmekle ilgi­
lenmiş olsaydı, o nesneleri kendi maddesel mirasçıları ola­
rak düşünebilirdi; 'öteki? adsız bazı kişilere karşı kendini 
kanıtlamak gereğini duysaydı, o kişilerin kendi dünyasın- · 
da, kendisi için, daha üstün bir durumda olmalarını isteye­
bilirdi. On üç yaşından bu yana tekbaşına olmasaydı, ken­
disine bakan, ama yaşı, cinsiyeti, ilgileriyle kendisine çok 
uzak olaıi, ölümün eşiğinde, yaşlı bir kadından başka biri-. 
lerini tanımış olsaydı, çocuklarıyla kendi arasında daha tu­
tarlı bir ilişki kurmak gereğini duyabilirdi. Çocuklarına 
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tepki gösteriyor ve o tepkileri o andaki duygularına bağlı 
oluyordu. 

İşte bir ilkbaharın güçsüz ışıklarında, bir cumartesi 
öğleden sonra, Cholly evine sendeleyerek, kör kütük sar­
hoş bir durumda gelmiş ve mutfakta kızını görmüştü. 

Kızı bulaşık yıkıyordu. Lavaboya doğru eğilmiş, kü­
çük kamburu çıkmıştı . Cholly onu bulanık bir biçimde gör­
dü, ne görmüş olduğunu ya da ne duyduğunu anlayama­
dı. Sonra rahatsız olduğunun bilincine vardı; daha sonra 
bu rahatsızlık zevke dönüştü. Tiksinti, suçluluk, acıma, 
sonra da sevgi olarak sıralanmıştı duygulan. Tiksinti duy­
ması kızın genç, umarsız ve umutsuz varlığına karşı bir 
tepkiydi. Kız, kambur duruşu, yana eğilmiş başıyla, sürek­
li olarak başının üzerinde duran, ama daha kafasına inme­
miş bir darbeden sakınır gibiydi. Neden böyle ezilmiş gö­
rünüyordu? Bir çocuktu o daha -deıtsiz- neden mutlu 
değildi? Kızın mutsuzluğunun bu açık anlatımı bir suçla­
maydı. Boynunu kırmak geliyordu içinden-ama usulca. 
Suçluluk ve yetersizlik duygusu gözleri dönmüş bir ikiliye 
dönüşmüştü. O kız için ne yapabilirdi? Ne verebilirdi ona? 
Ona ne söyleyebilirdi? Tükenmiş bir Zenci, on bir yaşında­
ki kızının kamburuna ne söyleyebilirdi? Kızın yüzüne bir 
baksa, o büyülü, sevimli gözlerini görecekti. Büyülenmiş 
olmak sinirini bozar, sevgi ise tepesini attırırdı. Kızını na­
sıl sevebilirdi? Duygulan var mıydı o kızın acaba? O duy­
gular ne işine yarayacaktı? Karşılık mı vermeliydi? Ama 
nasıl? O nasır tutmuş elleriyle nasıl yüzünü güldürebilirdi 
kızının? Dünya ve yaşam konusundaki bilgileri ona nasıl 
yardımcı olabilirdi? Kendine saygı duyması için hantal kol­
lan ve uyuşuk beyni ne yapabilirdi? Bu saygı karşılığında 
kızının sevgisini nasıl kazanabilirdi? Kıza karşı duyduğu 
tiksinti midesini bulandırmış, kusacağı · gelmişti. Ancak, 
kusma beklentisi gerçekleşmeden önce, kız ağırlığını bir 
ayağının üzerine verip öteki ayağının başparmağıyla baldı­
rını kaşımaya başlamıştı. Sessiz ve acınacak bir duruşu 
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vardı. Bir tavanın kara lekelerini soğuk, yağlı bulaşık su­
yunda kazıyarak ellerini tavanın çevresinde dolaştırıp du­
ruyordu. Baldırını kaşıyan başparmağının utangaç ve içe 
dönük görünümü, Pauline'i Kentucky'de ilk kez gördüğü 
andaki duruşunu andırıyordu. Bir çite yaslanmıştı, özellik­
le baktığı bir şey yoktu. Çıplak ayağının yumuşak başpar­
mağı kadife gibi bir bacağı kaşımaktaydı. Çok küçük ve 
önemsiz bir devinimdi o, ama o anda Cholly'nin içini şaşır­
tıcı bir yumuşaklığın kaplamasına neden olmuştu. Kızın 
bitişik bacaklarını kendi bacaklarıyla ayırma isteği veren 
alışılmış şehvet duygusu değil, bir sevecenlik, bir koruma 
duygusu. Kızın ayağını avucunun içine almak, baldırının 
kaşınan yerini usulca dişleme isteği duyuyordu. Bunu da­
ha önce denemiş ve Pauline'i kahkahaya boğmuştu. Şu an­
da da aynı şeyi yapmaktaydı. 

Yumuşak bir duygu kaplamıştı içini, gözlerini kızının 
ayağına dikip diz çöktü. Yerde kıza doğru emekleyerek bir 
elini yukarı doğru kaldırıp ayağı yakaladı. Dengesini yiti­
ren Pecola yere yuvarlanmak üzereydi. Cholly öteki elini 
kaldırarak düşmesin diye kalçalarından kavradı onu. Başı­
nı eğip kızın bacağının arkasını usulca dişledi. Kızın teni­
nin seıt ve tatlı oluşu karşısında ağzı titremişti. Gözlerini 
kapadı, ellerini kızın beline doğru kaydırdı. Şaşkına dön­
müş olan gövdesinin diriliği, tıkanmış olan gııtlağının ses­
sizliği Pauline'in rahatça atmış olduğu kahkahadan çok da­
ha iyiydi. Pauline ile olan karmaşık anıları, yabanıl ve ya­
sak olan bir iş becermekte oluşu Cholly'yi coşturmuş, is­
tekleri bir yıldırım gibi cinsel organına inip onu harekete 
geçirmiş, anüsünün dudaklarını da yumuşatmıştı. Bütün 
bu şehvetin kıyılarını bir naziklik şeridi çevreliyordu. Kızı 
becermek istiyordu-kibarca. Ama burada kibarlık sökme­
yecekti. Kızın cinsel organının sıkılığı dayanma sınırının 
ötesindeydi. Ruhu belinden aşağı doğru kaymış, kızın içi­
ne girmiş gibiydi uçarak, bir insan azmanı gibi kızın içine 
girişi üzerine kızdan tek bir ses çıktı-gırtlağının arkasın-
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dan çıkardığı boğuk bir soluk alma sesiydi. Tıpkı bir sirk 
balonunun havasının hızla boşalması gibiydi. 

Cinsel istek -söndükten- dağıldıktan sonra, kızın 
parmaklarıyla bileğini kavrayan, ıslak, sabunlu ellerini 
fark etti, ancak umutsuz, ama inatla kuıtulmaya çabalar­
ken mi böyle sıkı sıkı kavramıştı bileğini, yoksa başka bir 
duygudan dolayı mı, bunu söyleyemezdi. 

Kızdan gövdesini ayırmak kendisine çok acı verdiğin­
den, işi kısa keserek cinsel organını kızın kuru cinsel orga­
nından çekip çıkardı. Kız bayılmışa benziyordu. Cholly 
ayağa kalktı, kızın ayak bileklerinin çevresinde öylesine 
mahzun ve gevşek duran grileşmiş külotunu görebiliyor­
du yalnızca. Nefrete yine sevecenlik karışmıştı. Nefret kızı 
yerden kaldırmasına izin vermiyor; sevecenlikse onu kızın 
üzerine bir şey örtmeye zorluyordu. 

Çocuk kendine geldiğinde, kalın bir yorgan altında, 
mutfakta, yerde yatmakta, başında dikilmekte olan anne­
sinin yüzüyle, bacakları arasındaki acı arasında bir ilişki 
kurmaya çalışmaktaydı. 
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KÖPEÖEBAKINGİDİYORHAVHAVOYNAMAKİST 
ERMİSiNJANEİLEOYNAMAKİSTERMİSİNKÖPE 
GEBAKINKOŞUYORKOŞKÖpEKKOŞKOŞKÖPEK 
KOŞBAKINKOŞUYORKOŞKOPEKKOŞKO 

Bir zamanlar nesneleri seven bir adam vardı, çünkü 
en önemsiz ilişkileri bile kendisinde az, ama kalıcı bir tik­
sinti duygusu uyandırıyordu. Bu adam o tiksinti duygusu­
nun kendisinde ne zaman başladığını anımsayamadığı gi­
bi, bu duyguya kapılmamış olduğu herhangi bir zamanı 
da anımsayamıyordu. Daha küçük bir çocukken çevresin­
de bulunanların katılmak istemedikleri bu iğrenme duygu­
sundan çok rahatsız olmuştu, ama iyi bir eğitim gördüğü 
için, 'mizantrop' sözcüğü de öğrendiği şeyler arasındaydı. 
Kendisine takılan bu adın ona rahatlık ve güç verdiğini bil­
diğinden, bir kötülüğü adlandırmanın, onu yok etmek ol­
masa da, etkisiz duruma getirmek anlamına geldiği inan­
cındaydı. Daha o zamanlar birkaç kitap okumuş ve o çağın 
büyük mizantroplarıyla ilgili bilgi edinmiş, o adamlarla 
kurmuş olduğu ruhsal dostluk ona huzur vermiş, gelgeç 
heveslerini, özlemlerini ve hoşlanmadığı şeyleri değerlen­
dirmesi için kendisine birtakım ölçütler sağlamıştı. Daha­
sı, mizantropluğun kişiliğin geliştirilmesinde çok iyi bir 
araç olduğunu anlamıştı: Nefretini alt ettiği zamanlar ve 
birine dokunduğu, ona yardım ettiği, öğüt verdiği ya da 
onunla dost olduğunda, bu tür davranışların dürüst, ama­
cının da soylu olduğunu düşünebiliyordu. Herhangi bir 
davranış ya da kusur için öfkelendiğinde, kendisini, ayırde-

. dici, titiz ve tatlı kuşkularla dolu biri olarak da görebiliyor­
du. 

Çoğu mizantropta görüldüğü gibi, insanlara sırt çevir-
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mesi, yine insanlara yardımcı olma olanağı veren bir uğra­
şa itmişti onu. Başkalarının güvenini kazanması açısın­
dan, yalnızca kendi yeteneğine bağlı kalan birtakım işlerle 
ve bir de en yakın ilişkileri gerektiren bir işte uğraşmıştı. 
Anglikan Kilisesinde bir süre papazlık yaparak oyalandık­
tan sonra, oradan ayrılıp bir aile danışmanı olarak çalış­
mıştı. Bununla birlikte, zaman ile şanssızlık ona karşı el 
birliği yapıyordu, o da sonunda kendine h,em mutluluk 
hem özgürlük veren bir iş buldu. Bir 'Düş Okuru, Danış­
manı, Yorumcusu' olmuştu. Tam ona göre bir işti. Zaman 
kaygısı yoktu, öteki insanlarla yarışmak önemli değildi, 
müşterileri zaten inanmış insanlar olduğundan yönlendi­
rilmeleri kolaydı, kendisi katılmaksızın ya da uzlaşmaksı­
zın, insan ahmaklığına tanık olmasını, fiziksel çürümeyi 
gözleyerek kendi güçbeğenirliğini beslemesini sağlayan 
bir sürü olanak vardı elinde. Dar gelirli olmasına karşın, 
lükste gözü yoktu-manastırdaki yaşantısı, onda yalnız 
kalma isteği yaratırken, sofuluğunu da pekiştirmişti. Be­
karlık ona göre bir sığınak, sessiz olmaksa bir kalkandı. 

Tüm yaşamı boyunca eşyaya karşı aşırı bir ilgi duy­
muştu-servet yapmak ya da güzel nesneler toplamak iste­
ği değil, ama kullanılmış nesnelere karşı duymuş olduğu 
bir sevgiydi bu: Annesinden kalma bir cezve, eskiden otur­
duğu bir lojman dairesinden getirdiği, üzerinde 'Hoş geldi­
niz' yazan kapı paspası, Kuıtuluş Ordusunun deposun­
dan alınma bir yorgan gibi şeylerdi topladıkları. İnsan iliş­
kilerine karşı duymuş olduğu tiksinti, yine insanların elin­
den geçen nesnelere karşı duymuş olduğu özleme dönüş­
müş gibiydi. Tek katlanabildiği şey cansız nesnelerin üze­
rine sinmiş olan, insan ruhunun kalıntılarıydı. Bir paspa­
sın üzerine basmış ayakların izlerini düşünmek, birçok ki­
şinin içinde terlediği, uyuduğu, düş gördüğü, seviştiği, 
hasta yattığı, hatta öldüğünü bile bile bir yorganın kokusu­
nu içine çekerek içinde yuvarlanmak gibi şeylerdi onlar. 
Gittiği her yere eşyalarını da birlikte götürür, hep başka 
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eşyalar arar dururdu. Eski eşyalara karşı duyduğu bu ilgi 
yüzünden, hangi sokakta bir çöp bidonu, ya da nerede bir 
çöp sepeti bulsa, karıştırmadan edemezdi. . .  

Tam anlamıyla söylemek gerekirse, kişiliği, karma­
şık, bakışık, dengeli, sıkı sıkı birbirinin içine geçmiş yap­
rak ve çiçek süslemeleri gibiydi-ama bir özürü dışında. 
Seyrek, ama şiddetli cinsel özlemleri, o özenli d"jizenleme­
ye gölge düşürüyordu. 

Edimli bir eşcinsel de olabilirdi, ama bu iş için cesare­
ti yoktu. Hayvanlarla herhangi bir cinsel ilişkiye giremedi­
ği gibi, cinsel organı uzun süreli sertleşmediğinden, bir 
başkasınınkinin uzun süre sertleşmesi düşüncesine de kat­
lanamadığından, anormal cinsel ilişkiler de söz konusu 
olamazdı onun için. Ayrıca, bir erkeği okşamak ya da 
onun tarafından okşanmak, bir kadını okşamaktan ya da 
onunla cinsel ilişkiye girmekten daha çok tiksinti verirdi 
ona. Bu özlemleri, ne denli yoğun olursa olsun, yine de fi­
ziksel temastan hoşlanmazdı. İki insan teninin birbirine 
değmesinden de iğrenirdi. Gövde kokusu, soluk kokusu 
çok etkilerdi onu. Gözpınarında kurumuş bir çapak, çü­
rük ya da çektirilmiş bir diş, kulak kiri, damar şişkinliği, 
benler, uçuklar, deri kabuklanması gibi tüm gövdesel atık­
lar, gövdenin kendini korumak için gösterdiği çabalar, ra­
hatını kaçırırdı onun. Bu nedenle ilgi alanını, giderek, göv­
deleri en az sinir bozucu kişilere, yani çocuklara yönelt­
mekteydi. Eşcinsellikle baş edemeyecek derecede utangaç 
olduğundan ve erkek çocuklar da aşağılayıcı, korkutucu, 
inatçı olduklarından, ilgisi kız çocuklarıyla sınırlanmıştı. 
Kız çocuklarıyla genellikle başa çıkılabiliyordu ve baştan 
onlar çıkarıcıydılar. Cinselliğinin iffetsizlikle ilgisi yoktu; 
küçük kızlara yardım edeyim derken onları masumca şa­
pur şupur öper, bu davranışını da kafasındaki temizlik an­
layışıyla bağdaştırırdı. Temiz yaşlı bir adam denilebilirdi 
onun için. 

Tarçın renkli gözlü, açık kahverengi tenli, batılı bir 
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Kızılderiliydi. 
Asıl adı mutfak penceresindeki tabelada ve dağıtmış 

olduğu kartvizitlerde yazılı olmasına karşın, kasaba halkı 
ona Sabunkafa Kilise adını takmıştı. Hiç kimse 'Kilise' adı­
nın nereden geldiğini bilmezdi-konuk din görevlisi ola­
rak, çalıştığı günlerin anısı olarak birisi takmış olabilirdi 
bu adı ona-kiliselere çağrılan, belirli grupları olmayan, 
sürekli olarak öteki kiliseleri ziyaret eden, evsahibi papaz­
la sunakta birlikte bulunan din adamlarıydı onlar. 'Sabun­
kafa' sözcüğünün ne anlama geldiğini ise bilmeyen yok­
tu-sabun köpüğü sürüldüğünde parlaklık kazanan, dalga 
dalga olan, sıkı, kıvırcık saç demekti anlamı. Bir tür ilkel 
bir yöntem. 

Eğitim alanındaki başarılarıyla ve bir de melez oluşla­
rıyla övünürlerdi-aslında, bu birinci özelliklerinin, ikinci 
özelliklerinden kaynaklandığı inancındaydılar. İngiltere 
güneşinden daha rahatlık verici bir güneş altında parçala­
rına bölünmek isteyen, çürümekte olan bir İngiliz soylu­
su, Whitcomb adında biri, 1800'lü yılların başında aileye 
beyaz ırkı sokmuştu. Kralın emriyle efendi unvanına sa­
hip olduğundan, Zenci kırması piçi için uygarca bir şey 
yapmıştı-şansın yüzüne güldüğünü düşünen piçin anne­
sini çok mutlu eden bir davranış olarak çocuğa üç yüz ster­
lin bırakmıştı. Bu işe o piç de çok sevinmiş, bu beyaz kanı 
sürdürmeyi yaşamının amacı olarak görmüştü. Sevgisini 
kendisine benzer bir anneyle babadan olma on beş yaşın­
da bir kızı yeğlemişti. Victoria çağında yazılmış iyi bir yan­
sılamaya benzer biçimde-beden, akıl ve ruh olarak kendi­
sini Afrika ile ilgili her şeyden soyutlamak, artık olmayan 
üvey babasıyla ahmak üvey annesinin onaylayacağı alış­
kanlıklar, zevkler ve davranışlar geliştirmek gibi-öğren­
meye değer her şeyi kocasından öğrenmişti o kız. 

Karısıyla birlikte, o İngiliz düşkünlüğünü, altı çocu­
ğuyla on altı torununa aktarmışlardı. O çocuklar, arada 
bir, bir Zenciyi kendine eş seçmiş, sorumsuz, dikbaşlı biri 
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dışında, kendilerinden 'yüksek' sınıftakilerle evlenmiş, ai­
lenin ten rengini açmış, yüz çizgilerini inceltmişti. 

Üstün birer insan olarak doğmuş olmanın verdiği gü­
venle okulda başarılı oluyorlardı. Hiç kuşkusuz, De Gobi­
neau'nun 'tüm uygarlıklar beyaz ırktan doğar, beyaz ırkın 
katkısı olmadan hiçbiri var olamaz, bir toplum kendini ya­
ratan soyluların kanını koruduğu sürece yüce ve parlak­
tır, ' varsayımını kanıtlama umuduyla çalışkan, düzenli ve 
enerjiktiler. Bu yüzden, umut veren öğrencilerin yurtdı­
şında okumalarını salık veren öğretmenler onları pek göz 
ardı etmezdi. Tıp, hukuk, Tanrı bilim eğitimi görürler, ye­
rel halka açık olan önemsiz devlet dairelerinde birbiri ardı­
sıra boy gösterirlerdi. Çapkın ve uçkuruna gevşek insan­
lar olarak, kamu ve özel işyerlerindeki yozlaşmış davranış­
ları, soylu oluşlarıyla kazandıkları bir hak olarak düşünü­
lür ve daha az yetenekli halkın çoğu onların bu tutumla­
rından büyük ölçüde zevk alırdı. 

Yıllar geçtikçe, Whitcomb Kardeşlerin umursamazlı­
ğı nedeniyle, beyazlıklarını sürdürebilmek güçleşmiş, 
uzak ya da fazla uzak olmayan bazı akrabalar birbirleriyle 
evlenmeye başlamıştı. Görünürde, bu hoş görülmeyen bir­
leşmelerden kötü sonuçlar çıkmıyordu, ancak bir iki yaşlı 
hizmetçi ya da bahçıvan böyle çocukların bazılarında bir 
gariplik eğilimi gözlemlemişti. İçkiye düşkünlüğün, çap­
kınlığın dışında bir kusurdu o. Çocukların o garip davra­
nışlarının suçunu akrabalar arası evliliğe yüklemekle bir­
likte, şu çürümekte olan lordun genlerini söz konusu et­
memişlerdi. Her durumda ayrıklık olabilirdi. Kuşkusuz 
öteki ailelerinki kadar olmasa da, daha güçlü olmaları ne­
deniyle daha tehlikeliydiler. Onlardan biri kendi gizli mez­
hebini kurmuş aşırı dinci biriydi, dört oğlu olmuştu, oğul­
larından biri şaşmaz doğruluğu ve denetimli sertliğiyle ta­
nınan bir öğretmendi. Bu öğretmen tatlı, uyuşuk, çocuk 
yapmanın yükünü kaldıramayacak kadar güçsüz, yarı Çin­
li bir kızla evlendi. Kadın doğumdan hemen sonra öldü. 

160 



Elihue Micah Whitcomb adındaki oğlu, eğitim, disiplin ve 
iyi bir yaşam konusundaki kuramlarını uygulayabilmesi 
için öğretmen babasına geniş olanaklar sağlıyordu. Küçük 
Elihue iyi bilmesi gereken her şeyi öğreniyordu, özellikle 
kendi -kendini aldatma sanatını. Doyumsuzca okuyor, 
ama başkalarının o andaki görüşünü destekleyen düşünce­
lerinden parçalar seçerek ayrı ayrı algılıyordu okuduklari­
nı. Bu yüzden Hamlet'in Ophelia'yı kötüye kullanmasını 
anımsayabiliyor, ama İsa'nın Meryem Anaya olan aşkıni 
anımsayamıyordu; Hamlet'in anlamsız oyunlarını anımsı­
yor, İsa'nın önemli anarşisini anımsayamıyordu. Gib­
bon'un hoşgörüsünü değil, iğneli alaylarını, Iago'nun Ot­
hello'ya karşı çapraşık aşkını değil, Othello'nun güzel Des­
demona'ya aşkını görüyordu gözü. En çok hoşuna giden 
yapıtlar Dante'ninkiler; en tiksindikleriyse Dostoyevski' 
ninkilerdi. Batı dünyasının en iyi beyinlerine kapılarını aç­
mış olmasına karşın yorumların en darını içeriye sokardı. 
Babasının denetimli sertliğine, seıt alışkanlıklar ve yumu­
şak bir düş gücü geliştirerek tepki gösteriyordu. Herhangi 
bir karışıklık ya da bozulma belirtisine karşı nefret duyu­
yor ya da onların büyüsüne kapılıyordu. 

On yedisinde, her nasılsa, kendisinden üç yaş büyük 
olan Beatrice'le tanıştı. Bir Çin mağazasında çalışan, se­
vimli, güleryüzlü, kalın bacaklı bir kızdı Velma. O kadar 
cana yakın, yaşam dolu bir kızdı ki, güçsüz ve hasta ruhlu 
Elihue'yu gözden çıkaramadı. Elihue'nun güçbeğenirliği, 
gülme duygusundan yoksun oluşu Velma'ya dokunmuş, 
ona sevinç duygusunu tanıtmayı amaç edinmişti. Elihue 
bu tanışmaya karşı çıkmış ancak Velma gene de onunla ev­
lenmiş ve onun alt edilmez bir hüzne tutulmuş olduğunu, 
bundan hoşlandığını görmüştü. İki ay süren evliliği sıra­
sında bu hüznün Elihue için ne kadar önemli olduğunu, 
kendisinin mutluluğunu da daha bilimsel bir kasvete dö­
nüştürmenin Elihue'yu çok ilgilendirdiğini, sevişmeyi de 
kilise ayinleriyle İsa'nın son yemeğinde kullandığı kap ile 
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özdeşleştirdiğini anlayınca, onu bırakıp gitmişti Velma. 
Onca yılı deniz kıyısında, her an liman işçilerinin şarkıları­
nı dinleyerek geçirmişse, yaşamını Elihue'nun kafasında­
ki ıssız mağarada harcamak için yapmamıştı bunu. 

Velma'nın çekip gidişini içine sindirememişti Elihue. 
Sorulmamış, onaylanmamış olan şu sorusuna bir yanıt ol­
malıydı Velma: Yaşam ile şu saldırılarda bulunan yaşam 
dışılık birbirleriyle nerede karşılaşacaktı? Velma onu, ba­
basının kayışından öğrenmiş olduğu şu yaşam dışılıktan 
kurtarmalıydı. Bununla birlikte, Velma'ya o derece usta­
lıkla karşı koymuştu ki, kadıncağız en sonunda, o denli 
güçbeğenir bir yaşamın kaçınılmaz sonucu olan bezginlik­
ten kaçıp kurtulmuştu. 

Genç Elihue'yu görünür bir yıkımdan kurtaran, ken­
disine ailenin onurunu, Velma'nınkinin kuşkulu olduğu­
nu anımsatan babasının sağlam eli olmuştu. Elihue daha 
sonra çalışmalarını eskiye göre daha canla başla sarılmış, 
sonunda papazların arasına katılmaya karar vermişti. Be­
lirli bir çalışma alanı olmadığı kendisine bildirildiğinde, 
adadan ayrılarak o sıralarda daha yeni gelişmekte olan 
ruhbilim eğitimi görmek üzere Kuzey Amerika'ya geldi. 
Ancak seçtiği bu konu, aşırı derecede gerçeklere ve bir sü­
rü karşılaştırmalara gerek gösteriyor, zayıf bir benliği çok 
az destekliyordu. Toplumbilime, sonra da fizik tedavisi ko­
nusuna yöneldi. Babasının aıtık ona 'kendi kişiliğini bula­
na' kadar yardım etmeye karar vermesi üzerine bu tutar­
sız eğitimi altı yıl sürdü. Neyle uğraşacağını bilemeyen Eli­
hue, kendi yazgısı ile baş başa bırakılmış, para kazanma 
yeteneği olmayan biri olduğunu anlamıştı. Hızla düşkün 
bir kibar durumuna gelmiş, sonunda da Amerika'da, kanı­
nın soylu olmasına karşın ancak Zencilerin yaptığı birta­
kım işler yapmıştı: Chicago'da Zencilerin kaldığı bir otel­
de kayıt memuru, sigoıtacı, Zencilerle iş yapan gezici bir 
kozmetik ürünleri satıcısı olarak çalışmıştı. 1936 yılında 
Ohio'da Lorain'e yerleşmiş, kendisini papaz olarak yuttu-
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rarak konuştuğu İngilizceyle herkeste saygı uyandırmıştı. 
Kentteki kadınlar onun evli olmadığını çok geçmeden öğ­
renmişler, kendilerinden neden yüz çevirdiğine akıl erdire­
meyerek, Elihue'nun doğaldışı olmaktan çok doğaüstü bir 
insan olduğuna karar vermişlerdi. 

Kent kadınlarının kararını anladıktan sonra kendisi­
ne vermiş oldukları adı (Sabunkafa Kilise) ve rolü kabul 
ederek hemen işe koyuldu. Beıtha Reese adında, aşırı din­
ci, yaşlı bir kadının dairesinin arka odasını kiraladı. Te­
miz, sessiz ve bütünüyle sağır olmak üzere olan bir kadın­
dı. Elihue'nun kaldığı yer bir şey dışında her bakımdan ku­
sursuzdu. Beıtha Reese'in onun kadar sağır ve sessiz ol­
masına karşın, onun kadar temiz olmayan, Bob adında 
yaşlı bir köpeği vardı. O köpek, günün büyük bir bölümü­
nü, Elihue'nun eve girerken geçtiği arka balkonda uyuya­
rak geçirirdi. Köpek hiçbir işe yaramayacak kadar yaşlıy­
dı, Beıtha Reese' de de ona bakacak ne güç vardı ne de 
akıl. Köpeği besliyor, ona su veriyor ve kendi haline bırakı­
yordu. Uyuzdu köpek; yorgun gözlerinden, deniz yeşili bir 
madde akıyordu, o maddenin çevresine tatarcık ve sinek­
ler kümelenmişti. Sabunkafa Kilise'nin beynine çıkıyordu 
kan Bob'u görünce ve onun tez günde ölmesini diliyordu. 
O köpeğin ölmesini istemesini de insancıl bir düşünce ola­
rak algılıyordu, çünkü demişti kendine kendine, hiçbir 
canlıyı acı çekerken görmeye dayanamıyorum. Köpek ken­
dini güçsüzlüğüne ve yaşlılığına uyarlamış olduğuna göre, 
acı çekenin aslında kendisi olduğu aklına bile gelmiyordu. 
Sabunkafa, sonunda, hayvanın bu derdine bir son verme­
ye karar verdi, bu iş için biraz zehir satın aldı. Sabunka­
fa'yı bu işi becermekten alıkoyan tek şey, köpeğin yanına 
gitmekten duyduğu dehşetti. Kendisini harekete geçire­
cek bir öfke ya da tepki beklemekteydi. 

Odasında, eski eşyaları arasında yaşıyor, her sabah er­
kenden düşsüz uykularından uyanıyor, kendisine akıl da­
nışmaya gelenlere öğütler veriyordu. 
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Yaptığı iş ürküntü vericiydi. Ona gelenler korku için­
de geliyor, korkuyla fısıldaşıyorlar, korkuyla yalvarıyorlar­
dı. O da gelenlere korkmayı öğütlüyordu. 

Her biri, ötke, özlem, gurur, öç. alma, yalnızlık, yok­
sulluk, yenilgi ve açlık duygularına sarınmış olarak birer 

· birer kapısına gelirdi. En basit şeyleri istiyorlardı: Sevgi, 
sağlık ve para. Erkeğim beni sevsin. Şu düşün ne anlama 
geldiğini bana söyle. Şu kadından kurtulmama yardım et. 
Annem giysilerimi bana geri versin. Sol elim titremesin. 
Bebeğimin hayaletini sobadan uzak tut. Falanca kişinin 
karan değişsin. Bu isteklerle çok yakından ilgi_leniyordu. 
Kendisine gelen bir kişiye dileğinin haksız, aşağılık ya da 
umutsuz bir şey olduğunu söylemeden isteneni yapmayı il­
ke edinmişti. 

Küçük kızlarla gitgide daha seyrekleşen ender karşı­
laşmalarında, onları kendisiyle eğlenebileceklerine inandı­
rabiliyor, pişmanlık duymadan kendi dünyasında, eşyala­
rıyla birlikte yaşayıp gidiyordu. Kendi yaşamında ve tüm 
yaşam biçimlerinde bir çarpıklık olduğunun bilincindeydi 
kuşkusuz, ama sorunu Yaşamın Yaratıcısına sunmaktay­
dı. Yozlaşma, kötülük, pislik, düzensizlik adımbaşı görü­
len şeyler olduğuna göre onlaıın Nesnelerin Doğasında ol­
duklarına inanıyordu. Kötülük vardı, çünkü Tanrı yarat­
mıştı onu. O, yani Tanrı, akıldışı ve bağışlanamayacak bir 
yargı yanlışı yapmıştı: Kusurlu bir evren tasarlamıştı. Din 
adamları, yozlaşmanın varlığını, insanların bir uğraş ver­
melerine, sınanmalanna ve başarı kazanmalarına yara­
yan bir araç olarak yerinde buluyorlardı. Evrensel bir dü­
zen başarısıydı söz konusu olan. Ama bu düzen, bu Dan­
te'nin düzeni, tüm kötülük ve yozlaşma katmanlarının dü­
zenli bir biçimde bölümlenip ayrılmasında vardı. AnCak 
dünyadaki durum öyle değildi. En seçkin görünümlü ha­
nımlar tuvaletlerde oturabiliyor, en korkunç görünümlü 
olanlarınsa temiz ve kutsal özlemleri bulunabiliyordu. Kö­
tü bir iş becermişti Tanrı, bizim Sabunkafa ise ondan da-
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ha iyi iş başarabileceğini geçiriyordu aklından. Aslında Ya­
radan, kendisine akıl danışmamakla hata etmişti. 

Sabunkafa, sıcak bir öğle sonrasının ilerlemiş saatle­
rinde, kapısının çalındığını duyduğunda yine o düşüncele­
re dalmıştı. Kapıyı açtı, hiç tanımadığı küçük bir kızla kar­
şılaştı. On iki yaşlarında olduğunu düşündüğü bu kız, ona 
acınacak derecede çirkin görünmüştü. Ne istediğini sordu­
ğunda kız yanıt vermedi, Sabunkafa'nın yetenek ve çalış­
malarını tanıtan kartvizitlerinden birini ona uzattı: "Güç­
lükler ve doğal olmayan koşullarla başınız dertteyse ben 
onların üstesinden gelebilirim; Büyüleri, Kötü Şansı ve 
Kötü Etkileri yok ederim. Unutmayın, ben doğuştan, ger­
çek bir ispiritizmacı, psikanalizciyim, size yardım edebili­
rim. Bir kez gelin yeter. Uzun yıllar boyunca birçok kişiyi 
evlendirdim, ayrılmış birçok kişiyi de yeniden birleştir­
dim. Siz de mutsuzsanız, moraliniz bozuksa, ya da keder­
liyseniz, yardımcı olabilirim. Kötü şans yakanızı bırakmı­
yor mu? Sevdiğiniz kişi değişti mi? Size nedenini söyleyebi­
lirim. Düşmanlarınızla, dostlarınızın kim olduğunu ve sizi 
sevenin dürüst olup olmadığını söyleyebilirim. Hastaysa­
nız, nasıl iyileşeceğinizi söyleyebilirim. Yitirdiğiniz ve ça­
lınmış nesnelerin yerini saptarım. Hoşnut kalacağınızdan 
kuşkunuz olmasın." 

Sabunkafa Kilise kıza içeri girmesini söyledi. 
"Senin için ne yapabilirim, çocuğum?" 
Kız, ellerini biraz şişkince olan karnının üzerinde çap­

raz olarak tutarak dikiliyordu. "Belki. Belki bunu benim 
için yapabilirsiniz. "  

"Neyi yapabilirim, senin için?" 
"Artık okula gidemiyorum. Bana yardım edebileceği-

nizi düşündüm." 
"Nasıl bir yardım? Söyle bakayım. Korkma." 
"Gözlerim." 
"Ne olmuş gözlerine?" 
"Onların mavi olmasını istiyorum." 
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Sabunkafa, dudaklarını büzdü, dilini bir altın kapla­
ma dişine değdirdi. Kızın bu isteğinin o ana dek duymuş 
olduğu en inanılmaz, aynı zamanda, en akla yatkın bir is­
tek olduğunu düşündü. Karşısında güzelleşmek isteyen 
çirkin küçük bir kız vardı. Bir sevgi ve anlayış duygusu 
kapladı her yanını, ama hızla yerini öfkeye bıraktı. Kıza 
yardım edecek gücü olmadığından öfkelenmişti. Para, sev-. 
gi, öç alma gibi, kendisinden istenen şeyler arasında, kızın 
o isteği, en iğneleyici, yerine getirilmeye en çok değecek 
bir istek olarak göründü ona. Kara renkli kabuğundan çı­
kıp dünyaya mavi gözlerle bakmak isteyen küçük Zenci 
bir kızdı o. Kızgınlığı aıttı, güç kazanmış gibi oldu. İlk kez, 
gerçekten mucize yaratabilmeyi diledi. Daha önce hiç böy­
le gerçek ve kutsal bir gücü olmasını istememiş-yalnızca 
başkalaıını inandıracak derecede gücü olsun istemişti. Bu­
nu engelleyen tek şeyin sağduyu değil de salt ölümlük olu­
şu acıklı ve anlamsız geliyordu ona. Acaba engelliyor muy-
d ? u .  

Titreyen eliyle kızın başının üzerinde bir haç işareti 
yaptı. Bir ürperti duydu içinde; eski nesnelerle dolu o sı­
cak, loş, küçük odasında soğuktan titriyordu. 

"Senin için yapabileceğim bir şey yok, çocuğum. Ben 
bir büyücü değilim. Tanrının gösterdiği yolu izlerim ben. 
İnsanlara yardımcı olmam için bazan beni kullanır o. Ya­
pabileceğim tek şey, işlerini gerçekleştirmede kullansın di­
ye, bir araç olarak kendimi O'na sunmaktır. O senin isteği­
ni yerinde bulursa, gerçekleştirecektir." 

Sabunkafa arkasını kıza dönerek pencereye doğru yü­
rüdü. Kafasındaki düşünceler birbirleriyle yarış ediyorlar, 
tökezliyorlar, sonra yine sürdürüyorlardı yarışı. Bir sonra­
ki tümcesini nasıl kotarmalıydı? Kurtuluşu güç kavramın­
da mı arayacaktı? Gözleri balkonda uyuklamakta olan 
Bob'a takıldı. 

"Bir adakta bulunmalıyız, yani doğayla bir ilişki kur­
malıyız. Önemsiz bir yaratık da O'nun konuşması için bir 
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araç görevini görebilir. Bakalım ne olacak?" 
Pencerenin önünde diz çöktü, dudaklarını kıpırdattı. 

Uygun olduğunu düşündüğü bir süre sonra, ayağa kalka­
rak başka bir pencerenin yanında duran bir buzluğa doğ­
ru ilerledi. Buzluktan pembe renkli bir kasap kağıdına sa­
rılı ufak bir paket çıkardı. Bir raftan da küçük kahverengi 
bir şişe alıp içindekileri, kağıdın içinde bulunan nesnenin 
üzerine serpti. Yarı açık paketi masanın üze.rine koydu. 

"Bu yiyeceği al ve balkonda uyuyan şu yaratığa ver. 
Hayvan bunu mutlaka yemeli. Nasıl davrandığını da iyice 
izle. Hiçbir şey olmazsa Tanrı senin isteğine karşı demek­
tir. Hayvan tuhaf davranışlarda bulunursa, bir sonraki 
gün isteğin yerine getirilecek demektir. " 

Kız paketi eline aldı; koyu renk, yapışkan etin kokusu 
kusacağını getirmişti. Öteki elini midesinin üzerine koy­
du. 

" Korkma, korkma, çocuğum. Yufka yüreklilerin istek­
leri yerine getirilmez." 

Başıyla onayladı kız, kusmamak için kendini zor tuta­
rak yutkunuyordu. Sabunkafa kapıyı açtı, kız kapıdan dı­
şarı adımını attı. 

"Hoşça kal, Tanrı yardımcın olsun," dedi ve hemen ka­
pıyı kapadı. Pencerede dikilip kızı izledi, diliyle üst çene­
sindeki aşınmış altın dişini okşuyordu. Kızın uyumakta 
olan köpeğe doğru eğildiğini gördü, köpek, kızın dokunma­
sıyla, pınarları yeşil zamka benzeyen bir maddeyle dolu, 
sulu gözlerinden birini açtı. Kız uzanarak köpeğin başına 
dokundu, usulca okşuyordu onu. Eti köpeğin bumuna ya­
kın bir yere bıraktı. Koku uyandırmıştı onu; başını kaldır­
dı, daha iyi koku alabilmek için ayağa kalktı. Hayvan, eti 
üç dört yutkunmada mideye indiriverdi. Kız köpeğin başı­
nı yine okşadı, köpek üçgen biçimi gözleriyle kıza doğru 
usulca baktı. Birden öksürdü, yaŞlı bir adamın balgamlı 
öksürüğüne benziyordu öksürüğü-yürümeye başladı. 
Kız yerinde zıpladı. Öğürdü köpek, ağzını açıp kapıyordu, 
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birden yere yıkıldı. Ayağa kalkmaya çalıştı, beceremedi, yi­
ne denedi, basamaklardan aşağı yuvarlanır gibi kaydı. Yut­
kunarak, tökezleyerek, bozulmuş bir oyuncak gibi dolaştı 
avluda. Kızın, dilinin ucu dışarıda, ağzı açık kalmıştı. Ken­
dinden geçmiş gibi, bir eliyle anlamsız bir hareket yaptı, 
sonra elleriyle ağzını kapadı. Kusmamaya çalışıyordu. Kö­
pek yine düştü, bir kasılmayla sarsıldı gövdesi. Sesi solu­
ğu çıkmadı sonra. Kızın elleri ağzındaydı, bir iki adım geri 
çekildi, sonra arkasını döndü, avludan çıkıp patikadan aşa­
ğı koştu. 

Sabunkafa Kilise masasının başına geçti. Ellerini 
yumruk yapıp başparmaklarının iç kısmını alnına dayaya­
rak oturdu. Sonra ayağa kalkıp çekmeceli küçük bir sehpa­
nın yanına giderek, oradan kağıt ile bir dolmakalem aldı . 
Mürekkep şişesi de zehrin bulunduğu raftaydı. Elindeki­
lerle yine masaya geçip oturdu. Usulca, özenle, yazarlık 
duygulan canlanarak şu mektubu yazdı: 

İlgili: İNSAN DOGASINI YARATMAKLA ONU BÜ­
YÜK ÖLÇÜDE YÜCELTEN KİŞİYE 

Sevgili Tanrı: 
Bu mektubun amacı, ya gözünden kaçmış olan ya da 

bilerek görmezlikten geldiğin bazı gerçekleri bilgine sun­
maktır. 

Bir zamanlar genç ve toyken adalarından birinde yaşı­
yordum. Bu ada Kuzey ve Güney Amerika arasında, Atlas 
Okyanusunun güneyinde kalan, Karayib Denizi ve Meksi­
ka Köıfezini çevreleyen, Büyük Antiller, Küçük Antiller 
ve Bahama Adaları olarak ayrılan takım adalardan biri­
dir. Küçük Antillerin kuzeyi ile güneyinde kalan ada öbek­
lerinden biri değildir o, bu konuya dikkatinizi çekerim, iki 
öbek Antillerden Büyük olanları demek istiyorum kuşku­
suz, (yazdıklarımda ince ayrıntılara girerek anlaşılmayı za­
man zaman güçleştirmiş olmam, kendimi sana açık seçik 
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tanıtma gereğinden kaynaklanmaktadır). 
Evet. 
Bu sömürgede beyaz efendilerimizin kuşkusuz en kö­

tü özelliklerini en heyecan verici, en göze batar özellikler 
olarak benimsedik. Kendi ırkımızın kimliğini korurken, 
en hoşa giden, en az zorluk çıkaran özelliklerimizi alıkoy­
duk. Sonuçta soylu değil, ama züppe, aristokrat değil, 
ama sınıf bilinci olan insanlar olduk; yetkenin kendimiz­
den aşağıdakilere acımasız davranmak olduğuna, eğitimin 
de okula gitmek demek olduğuna inandık. Sert davranışla­
rı sevgi, tembelliği boş zaman olarak algılamıştık, kayıtsız­
lığın da özgürlük olduğunu düşünüyorduk. Çocuklarımızı 
büyüttük, ekinlerimizi yetiştirdik; bebeklerimize baktık, 
mal varlığımızı arttırdık. Erkekliğimize kazanılmış olan 
bir mal gözüyle bakılıyor, kadınlığımız da uysallık olarak 
tanımlanıyordu. Senin meyvenin kokusundan, günlük iş­
lerden iğrenir olduk. 

Bu sabah, küçük Zenci kız gelmeden önce, Velma için 
ağladım. Ha, hayır, yüksek sesle değil. Onca pişmanlıkla 
yüklü bir sesi taşıyacak, onu sırtlanacak ya da sırtlanmayı 
yadsıyarak bir rüzgar yoktur. Ama bu sessiz yalnızlığımda 
Velma için ağladım. Bugün yaptığım şeyi anlaman için 
Velma'yı tanıman gerekiyor. 

O (Velma) bir otel odasında ayrılır gibi bırakıp gitti be­
ni. Bir otel odası, bir işiniz olduğunda kullandığınız bir 
yer olmalıdır. Tekbaşına asıl amacınızı etkilemez. Bir otel 
odası yararlı bir yerdir. Ancak, onun yararı, belirli bir böl­
gede, belirli bir iş için bulunduğunuzda size gerekli olan 
süre ile sınırlıdır; otelin rahat olmasını diler, ama daha 
çok adı duyulmamış bir yer olmasını yeğlersiniz. Ama 
oturduğunuz yer için hiç de aynı şeyler söylenemez. 

Artık o odaya gerek duymadığınızda, parasını öder, 
"Teşekkür ederim, efendim," der ye oradaki işiniz bittik­
ten sonra odadan çekip gidersiniz. Kim bir otel odasından 
ayrılırken üzüntü duyar? Bir yerlerde evi barkı olan bir 
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kimse orada kalmak ister mi? Bir otel odasından ayrıldık­
tan sonra kim sevgi ya da nefretle arkasına bakar? Ancak 
o odada yaşanmış ne varsa onu sevebilir ya da ona burun 
kıvırabilirsiniz. Ama odanın kendisi? Yine de bir anmalık 
alırsınız. Ha, yok, odayı anımsamak için değil. Aslında işi­
nizin, serüveninizin geçtiği yer ve zamanı anımsamak 
için. Bir otel odası için bir insan ne duyabilir? Bir insanın 
bir otel odası için birşeyler duyması, o otel odasının, o oda­
da kalan kişiye karşı birşeyler duyması kadar olanaksız­
dır. 

İşte, yücelerin yücesi Tanrım, o kadın beni böylesine 
bırakıp gitti; ya da hiçbir zaman yanımda olmadığından, 
benden hiç ayrılmadı. 

Bizlerin neden yapılmış olduğumuzu anımsarsın, de­
ğil mi? Şimdi sana küçük kızların göğüslerinden söz edece­
ğim. Bu uygunsuzluk (acaba öyle mi?) için, o kızları gü­
nün ilgisiz zamanlarında, ilgisiz yerlerde okşama dengesiz­
liğim ve aileden olanları sıkıştırdığım için, özür diliyorum. 
Yabancıları okşadığım için de özür dilemem gerekiyor 
mu? 

Ama Tanrım, işte burada sen de yanılıyorsun. Nasıl 
ve neden böyle şeylerin olmasına izin verdin? Nasıl oluyor 
da, Senin Gövdeni düşünürken başkalarınınkini düşün­
meye dalabildim? Ah, şu çocuklar. Fidanlar üzerindeki to­
murcuklardır onlar. Utangaçtırlar, bilirsin, utangaç ve uy­
sal. Bir lastik gibi yaylanarak dokunmalara karşı koyar­
lar. Ama baştan çıkarıcıdırlar. Dokunma duygusu uyandı­
rırlar bende. Dokunmam için buyruk verirler bana. Senin 
düşündüğün gibi utangaç değiller onlar. Tam karşımda di­
kilirler, evet tam karşımda. Göğüs kafesleri dardır, par­
mak kadardır neredeyse. O kızcağızları gördün mü hiç, 
Tanrım? Yani, gerçekten gördün mü? İnsan onları görüp 
de sevmeden yapamaz. Onları yaratan sen, bir düşünce 
olarak da olsa, sevimli olduklarını aklından geçirmişsin­
dir-o düşüncenin ·  gerçekleşmesini görmek çok daha hoş 
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olsa gerek. Senin de anımsaman gerektiği gibi elimi ağzı­
mı onlardan uzak tutamadım. Tuzlu ve tatlıdırlar. Hopla­
ya zıplaya geçen saatlerinden kalan biraz tuzlu terle kaplı, 
tam olgunlaşmamış çileklere benzerler. 

Onlara duyulan sevgi-onlara dokunmak, onlardan 
tat almak, onları duyumsamak-yalnızca kolay elde edile­
bilen, kösnül bir insan kusuru değildi; benim için Yapılma­
sı Gereken Bir Şeydi. Baba yerine, rahiplik giysisi yerine, 
Velma yerine geçebilecek bir şeydi ve onlarsız kalmamayı 
seçtim. Kiliseye gitmedim. En azından o işi yapmadım. Pe­
ki ne yaptım? Herkese Seninle ilgili her şeyi bildiğimi söy­
ledim. Senin Güçlerini elde ettiğimi söyledim onlara. O 
bir yalandı, ama tam anlamıyla bir yalan sayılmazdı. Gü­
zel sözlerle, yerinde ve zamanında söylenmiş yalanlar kar­
şılığında para almamam gerektiğini biliyorum. Ancak, bil­
meni isterim ki, bu işten tiksiniyordum. Yalan ile parayı 
bir an olsun sevmedim. 

Ama bir düşün: 
Otel odasını bırakıp giden kadın. 
Takım adalarda geçen gençlik, olgunluk çağı. 
Umutla bekleyen göğüslerin geride bıraktığı umutlu 

bakışları. 
Bilmeye dayanamayacağım şeyleri öğrenmemi engel­

leyecek tatlı bir kötülüğe ne çok gereksinim duyduğumu. 
· Paradan ne çok nefret ettiğimi, onu küçümsediğimi. 

Şimdi de şunu bir düşün: bugün bana dert yanmaya 
gelen küçük Zenci kız, yalnızca hak ettiğim bir şey için de­
ğil, benim acıma duygum yüzünden gelmişti. Söyle bana, 
Tanrım, böyle bir kızcağızı yolu bana düşünceye kadar, na­
sıl bunca uzun bir süre yalnız bırakabildin? Nasıl yapabil­
din bunu? Senin için ağlıyorum, Tanrım. Senin için ağladı­
ğımdan Senin işini ben yapmak zorunda kaldım. 

O kızın neden geldiğini biliyor musun? Mavi göz iste­
mek için. Yeni, mavi gözler, diyordu. Ayakkabı satın alır 
gibiydi. "Bir çift yeni mavi göz istiyorum." Onları çok uzun 

171 



bir süredir senden istiyor olmalıydı, sen de bir yanıt ver­
memiştin ona. (Bu yaptığının eski bir alışkanlık olduğunu 
kıza söyleyebilirdim.) Bana mavi göz istemek için geldi. 
Bir kartvizitim vardı onda. (Kaıtımı bu mektuba da iliştir­
dim.) Sırası gelmişken söyleyeyim, Micah adını da ekle­
dim-Micah Elihue Whitcomb. Ama bana Sabunkafa Kili­
se adını taktılar. Bu adı nasıl ve neden aldığımı anımsamı­
yorum. Bir ad bir insanı bir başka insandan nasıl daha üs­
tün yapabilir? Ad gerçek bir nesne midir? Bir kişinin adı 
neyse kendisi de o mudur? Sana Musa Peygamberin sor­
duğu, soruların en kolayı ve en dostça olanı "Adınız ne?" 
sorusunu ancak "Ben benim," diyerek yanıtlamanın nede­
ni bu muydu? "Ben neysem o'yum," µiyen Temel Reis gi­
bi, değil mi? Adını söylemekten korkuyordun, değil mi? 
Adını bilirlerse, seni de tanıyacaklarından korkuyordun, 
öyle değil mi? O zaman senden kimse korkmayacaktı, de­
ğil mi? Peki, peki. Darılma. Seni gücendirmek istemem. 
Seni anlıyorum. Ben de kötü bir adamım, üstelik de mut­
suz. Ama bir gün öleceğim. Her zaman iyi yürekli oldum. 
Niçin ölmek zorunda kalıyorum? Küçük kızlar. Özleyece­
ğim tek şey küçük kızlar olacaktır. Onların diri küçük me­
me uçlarına dokunup ısırdığımda-ama azıcık-dostça bir 
şey yaptığım duygusuna kapıldığımı biliyor musun? Onla­
rı ağızlarından öpmek, onlarla yatmak ya da birisiyle ev­
lenmek gibi bir isteğim yoktu. Neşe ve dostluk duyuyor­
dum onlarla birlikte. Gazetelerin yazdığı gibi değil. İnsan­
ların fısıltıları gibi değil. Kızların aldırış ettikleri yoktu 
hiç. Çoğunun nasıl yine geldiğini anımsıyor musun? Hiç 
kimse bunları anlamaya bile yanaşmıyordu. Onları inciti­
yor olsaydım, geri gelirler miydi hiç? onlardan ikisi, Dore­
en ile Şeker Bebek birlikte gelirlerdi. Onlara nane şekeri, 
para verirdim, ben kendileriyle oynaşırken, onlar da ba­
caklarını açıp dondurma yerlerdi. Bir eğlenti gibiydi tıpkı. 
Bir kötülük, bir pislik, bir koku bir inleme olmazdı-yal­
nızca küçük kızlarla benim silik, soluk kahkahalarımız du-
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yulurdu. Kimse uzun uzun bir biçimde bakmazdı-Vel­
ma'nın daha sonraki uzun uzun komik bakışı gibi. İşin so­
nunda hiçbir bakış sizde pislik duygusu, ölüm isteği uyan­
dırmazdı. Küçük kızlarla ilişki tertemiz, iyi ve dostçadır. 

Bunları anlaman gerek, Tannın. "Acı çeken çpcuklan 
bana gönderin, zarar vermeyin onlara," demiştin. Unut­
tun mu? Çocukları unuttun mu? Evet. Unutmuşsun. On­
ları bırakın dinlensinler, yol kıyılannda otursunlar, ölmüş 
annelerinin yanıbaşında ağlasınlar. Kömürleşmiş, topal, 
sakat kalmış çocuklar gördüm. Unuttun onlan, Tanrım. 
Nasıl ve ne zaman Tanrı olacağını unuttun. 

İşte bu yüzden o küçük Zenci kızın gözlerini değiştir­
dim, ama ona dokunmadım hiç; parmağımı · bile sürme­
dim. Ama istemiş olduğu mavi gözleri verdim ona. Ne bir 
zevk için, ne de para için. Senin yapamayacağın, yapmaya­
cağın bir işi değil, yapmamış olduğun bir işi yaptım: O çir­
kin, küçük Zenci kızı gördüm ve sevdim. Senin rolünü oy­
nadım. Hem de çok iyi bir gösteri oldu! 

Ben, evet ben bir mucize yarattım. İstediği gözleri ver­
dim ona. Ona mavi mavi iki göz verdim. Kobalt mavisi. Se­
nin mavi gökyüzünden de bir iz taşıyor. O mavi gözleri 
başka kimse göremeyecek. Yalnız kendisi görecek. Artık 
mutlu yaşayacak. O işi ben başardım, o işi yapmakta da 
haklıyım. 

Şimdi kıskançlık duyuyorsun. Çekemiyorsun beni. 
Gördün mü işte? Ben bile yarattım. Seninkiler gibi öz­

gün değil, ama yapımcısından çok, içenin başını döndüren 
şarap gibi bir yaratı bu. 

İşte böylece Tanrı içkisini içtikten sonra, artık Senden 
de, Ölümden de, Yaşamaktan da korkmuyorum, aynca ne 
Velma ile ne babamla ne de Büyük ve fü.i�ük Antiller'le bir 
sorunum yok. Her şey oldukça yolunda. Oldukça. 

En derin saygılarımla, 
Kulunuz, 

Micah Elihue Whitcomb 

173 
� 



Sabunkafa Kilise mektup kağıtlarını üç kez düzgün 
bir biçimde katlayarak bir zarla yerleştirdi. Bir mührü ol­
mamasına karşın, mühür mumunu aradı durdu. Yatağı­
nın altından bir puro kutusu çıkarıp içini karıştırdı. Kutu­
da en değer verdiği şeylerden bazıları vardı: Şikago'daki 
otelde, bir kol düğmesinden düşmüş bir yeşim taşı parça­
sı; hiç tanımamış olduğu annesinden kalma, üzerine bir 
parça mercan yerleştirilmiş Y biçiminde altın bir takı; Vel­
ma'nın banyo lavabosunun kenarında bırakmış olduğu 
döıt büyük saç tokası; Değerli Taş adında küçük bir kızın 
başından alınmış soluk mavi renkli, ipek bir kurdele; Cin­
cinati' de bir cezaevi hücresi lavabosunun kararmış mus­
luk başı; çok güzel bir ilkbahar günü Morningside Parkın­
daki bir bankın altında bulduğu iki bilye; hala yüz pudra­
sıyla yüz kremi kokart eski bir Lucky Hart kataloğu. Bu 
nesnelerle uğraşırken neyi aradığını unutmuştu. Anımsa­
ması için çok çaba göstermesi gerekiyordu; kafasında bir 
uğultu oluştu, üzerine bir yorgunluk çöktü. Kutusunu ka­
padı, kendini yatağa bıraktı, tatlı bir uykuya daldı, şekerci 
dükkanından çıkıp gelerek Bob adlı yaşlı bir köpeğin kımıl­
damadan yerde yatan leşiyle karşılaşan yaşlı bir kadının 
kesik kesik haykırışlarını duyamıyordu artık. 
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YAZ 

Ancak diri bir çileğe dişlerimi geçirince anlarım yazın 
geldiğini-tozu toprağıyla bunaltıcı havasını. Fııtınalar 
mevsimidir benim için yaz. Sıcaktan kavuran günler, yapış 
yapış geceler kafamda birbirinden ayrılmaz, ama fııtına­
lar, o birden çıkan şiddetli fııtınalar, hem ürkütürler hem 
yatıştırırlar beni. Ancak belleğime güvenemem; kaldığı­
mız kasabadaki bir yaz fırtınasını anımsar, annemin 
1929' da tanık olduğu bir yaz mevsimini düşlerim. O yıl bir 
kasırganın koptuğunu ve Lorain'in yarısını silip süpürdü­
ğünü söylerdi. Annemin yazıyla kendiminkileri birbirine 
karıştırırım. Çilekleri ısırırken, fırtınaları düşünürken an­
nemi görürüm. Pembe ipekten bir giysi içinde ince uzun 
bir genç kızdır. Bir eli belinde, öteki eli yana sarkıtılmış-­
bekliyordur. Bir esinti onu havaya uçurur, evlerin üstüne 
kaldırır, ama yine ayakta, eli belindedir. Gülümser. Yana 
sarkıtılmış elinde yansıyan umut ve önsezi tüm dünya yan­
sa da değişmez. 1929' daki yaz fııtınasında da hiç etkilenme­
mişti annemin eli. Dünya başına yıkılırken de güçlü, güler 
yüzlü ve rahattı . Anımsadıklarım bu kadar. Toplumsal 
olaylar kişisel gerçeklere dönüşebilir, bir oıta-batı kasaba­
sının mevsimleri de küçük yaşamlarımızın yazgısı olabilir. 

Frieda ile ikimiz tohumlarımızı topladığımızda yaz 
mevsiminin ağırlığı duyulur olmuştu. Her birini beş sente 
satacağımız, böylece bir bisiklet almamızı sağlayacak kü­
çük torbacıklar dolusu tohumu taşıyan o büyülü çantacık­
lan-nisan ayından beri beklemiştik. Bisiklet alacağımıza 
inanıyor, her günün önemli bir bölümünü kasabada dola­
şıp tohum satarak geçiriyorduk. Annemin, tanıdıklara ya 
da yabancısı olmadığı komşulara gitmemizi yasaklamış ol-
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masına karşın, her evin kapısını çalıyor, açılan her kapı­
dan içeri dalıp çıkıyorduk. Yağ ve sidik kokan yaklaşık altı 
aileyi barındıran on iki odalı evler; demiryolu kenarındaki 
çalılıklara sokulmuş, dört odalı, minik, tahta evler, balık 
pazarı, kasap dükkanı, mobilya mağazası, meyhane, lokan­
ta gibi işyerlerinin üst katlarındaki daireler; içinde çiçekli 
halıların, kenarları oluklu cam kaseierin bulunduğu güzel 
tuğla evlerdi bunlar. 

Tohum satmakla geçen o yaz boyunca, kazanacağımız 
parayı düşünürken, halkın dilinde dolaşmakta olan sözle­
re de kulak kabartıyorduk. Tanıdıklarımız bizi evlerine ça­
ğırıyor, oturmamızı istiyor, bize soğuk su ya da limonata 
veriyorlardı; biz oturup dinlenirken, onlar da konuşmala­
rını sürdürüyor, işlerini yapıyorlardı. Bir parça oradan, 
bir parça buradan derken gizli, korkunç ve ürkütücü bir 
öyküyü toparlamaya başlamıştık. Ancak böyle iki-üç belir­
siz, ku�aktan dolma konuşma sonucunda o öykünün Peco­
la ile ilgili olduğunu anlayabildik. Uygun bir biçimde bir­
leştirilirse konuşmalar şöyleydi: 

ki." 

"O kız için anlatılanları duydun mu?" 
"Ne? Gebe mi?" 
"Evet. Ama bil bakalım kimden?" 
"Kimden? Şu afacan oğlanların hepsini tanımıyorum 

"Hah işte. Afacan oğlanlardan biri değil. Cholly oldu� 
ğunu söylüyorlar." 

1 na." 

"Cholly mi? Babası mı?" 
"Hımın." 
"Tanrım. Sen yardım et. Bak şu pis Zencinin yaptığı-

"Bir gün onları yakmaya kalkmıştı, anımsıyor musun? 
O zaman gerçeği domuz gibi bildiğinden hiç kuşkum yok." 
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"Ne yapacak şimdi o kız? Anne mi olacak?" 
"Şimdiye kadar ne yaptıysa onu. Adam kaçmış. 
"Devlet o bebeği kıza bırakmaz, öyle değil mi?" 



"Bilmem." 
"Breedlove'ların hiçbiri doğru dürüst insana benzemi­

yor. Oğulları her dakika bir yerlere gidiyor, kız da oldum 
olası aptaldır." 

"Kimse onlarla ilgili bir şey bilmiyor. Nereden geldik­
leri, neyin nesi oldukları belirsiz. Kimseleri yok gibi görü­
nüyor." 

"Nasıl olur da böyle bir şey yapabilir?" 
"Şaşırdım kaldım. İğrenç bir şey." 
"Bu durumda kızı okuldan almaları gerek." 
"Evet. Bu işin ayıbını o da taşıyor." 
"Yok canım. Olsa olsa on iki yaşında bir kız." 
"Evet. Ama bilemezsin ki. Neden karşı koymadı aca-

ba adama?" 
"Belki koymuştur." 
"Acaba öyle mi? Nereden bileceksin?" 
"Bebeği yaşamaz bence. Söylediklerine göre annesi 

ona öyle bir dayak atmış ki, kendi yaşarsa şanslı sayılır." 
"Bebeğin yaşamaması daha iyi onun için. Yoksa yaşa­

yan en çirkin yaratık olur." 
"Elden ne gelir ki. Böyle şeyler için bir yasa olmalı; da­

ha çirkin bir şey yaratmak için birleşen iki çirkin insana 
karşı. Toprağın altına gömmek en iyisi." 

"Ben fazla kaygılanmıyorum. Bebeğin yaşaması bir 
mucize olur zaten." 

Şaşkınlığımız kısa sürdü, çünkü yerini Pecola'nın ayı­
bını örtmeye yönelik tuhaf bir duyguya bırakmıştı; Pecola 
adına utanmış, incinmiş, üzüntüye kapılmıştık. Kederi­
miz yeni bir bisiklet alma düşüncesini aklımızdan silmişti. 
Bizim kederimiz, kimse onu paylaşır görünmediğinden, 
başkalarınınkinden daha yoğundu bence. Bu öykü ötekile­
ri tiksindiriyor, eğlendiriyor, şaşkınlık, öfke ve üstelik he­
yecana boğuyordu. 'Zavallı küçük kız, ' ya da 'Zavallı be­
bek,' diyeceğini umduğumuz insanlar bile bu sözleri söyle­
ceklerine yalnızca kafa salhyorlardı. Gözlerini kısıp olaya 
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ilgiyle bakacak insanlar aradık, ama gördüklerimiz maske­
lerden başka bir şey değildi. 

Herkesin ölmesini istediği bebeği düşünüyor ve onu 
açık seçik görüyordum. Islak, karanlık bir yerdeydi, başı 
yünden yapılma büyük O'larla kaplı, kara yüzüne iki gü­
müş para gibi iki parlak kara göz yerleştirilmiş, burnu yas­
sı, dudakları öpücük kalınlığında, kara derisi yaşayan, so­
luk alıp veren ipek bir kumaş. Ne cam mavisi gözlerinin 
üzerine dökülen yapay sarı saçları, ne de küçük bir burnuy­
la düzgün bir ağzı vardı. Bebeğin yaşamasını isteyen başka 
birine duyduğum gereksinme Pecola'ya karşı duyduğum 
sevgimden daha güçlüydü-Shirley Temple, Maureen Pe­
als, gibi beyaz taşbebeklere karşı duyulan o evrensel sevgi­
ye karşılık istiyordum bunu. Frieda da aynı duyguya kapıl­
mış olmalıydı. Pecola'nın evli olmadığı olgusunu düşünmü­
yorduk; evlenmeden bebekleri olan bir sürü kız vardı. Be­
beğin babasının Pecola'nın babası olması da ilgilendirmi­
yordu bizi; herhangi bir adamdan gebe kalmak süreci bi­
zim aklımızın almadığı bir şeydi-babası en azından Peco­
la'nın tanıdığı biriydi. Daha doğmamış olan bebek için yal­
nızca bu güçlü nefreti düşünüyorduk. Bayan Breedlove'ın 
Pecola'yı yere devirişini, buzdolabımızın kapı gıcırtısı gibi 
ses çıkaran o soğuk taşbebeğin o duygulu gözyaşlarını din­
dirişini anımsıyorduk. Mantarlı Pizanın bir bakışıyla yel­
kenleri suya indiren aynı öğrencilerin Pecola'ya nasıl deği­
şik gözle baktıkları da geliyordu aklımıza. Ya da aklımıza 
gelmiyor; bal gibi biliyorduk her şeyi. Her şeye ve herkese 
karşı olan belleğimiz bütün sözleri bizim bozmamız gere­
ken bir şifre olarak, bütün el kol hareketlerini özenli bir çö­
zümleme gerektiren şeyler olarak değerlendirdiği için ken­
dimizi savunma durumundaydık; dikbaşlı, hesaplı kitaplı 
ve saldırgan olmuştuk. Kimsenin bize ilgi gösterdiği falan 
yoktu, o yüzden kendimize çok ilgi gösteriyorduk. Sınırları­
mızın ne olduğunu, o zamanlar, bilmiyorduk. Tek kusuru­
muz boyumuzdu; herkes bize kendileri daha büyük ve güç-
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lü olduğu için emir veriyordu. İşte bu yüzden acıma ve gu­
rur duygularıyla güçlendirilmiş bir güvenle olayların gidişi­
ni ve bir insanın yaşamını değiştirmeye karar verdik. 

"Ne yapacağız, Frieda?" 
"Ne yapabiliriz? Bayan J ohnson bebeğin yaşamasının 

bir mucize olacağını söyledi." 
"O zaman biz de bir mucize yaratalım." 
"Evet, ama nasıl?" 
"Dua edebiliriz." 
"Yeterli olmaz. O kuşu anımsıyor musun?" 
"O başka; o kuşu bulduğumuzda ölü gibiydi zaten. "  
"Ne olursa olsun, bu kez, gerçekten etkili olacak bir-

şeyler yapmamız gerektiği kanısındayım, yine de." 
"Pecola'nın bebeğinin yaşaması için Tanrıya yalvanp 

tam bir ay boyunca iyi insan olacağımıza dair O'na söz ve­
relim." 

"Olur. Ama bu kez bu işi gerçekten istediğimizi O' 
nun anlaması için bazı şeylerden ödün vermeliyiz." 

"Nelerden ödün vereceğiz? Hiçbir şeyimiz yok ki, to­
humlardan kazandığımız iki dolardan başka." 

"O parayı verebiliriz. Ya da ne yaparız biliyor musun? 
Bisikleti gözden çıkarırız. Parayı gömer . . .  tohumları da 
ekeriz. "  

"Bütün parayı mı?" 
"Claudia, bu işi yapmak istiyor musun, istemiyor mu­

sun."  
"Tamam, tamam. Yalnızca düşünmüştüm ki . . . istiyo­

rum.'' 
"Doğı·u dürüst yapmalıyız yapacağımızı. Sonradan gi­

dip topraktan çıkarmayalım diye parayı Pecola'nın evinin 
yanına gömeceğiz, tohumlara göz kulak olabilmek için on­
ları bizim evin arkasına ekeceğiz. Filizlendiklerinde de 
her şeyin yolunda gittiğini anlayacağız. Tamam mı?" 

"Tamam. Yalnız şarkıyı bu kez ben söyleyeyim. Sen 
de sihirli sözcükleri söyle." 
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BAKINBAKINBİRARKAD�ELİYORJANEİLEOY 
NAYAÇAKBUARKADAŞBIROYUNOYNAYACAKlA 
RIYIBIROYUNOYNAYACAKLAROYNAJANEOYN 
AOYN.AJANEOYNAJANE 

Şu eski aynaya daha kaç kez bakacaksın ? 
Uzun bir süredir bakmıyordum. 
Baktın işte. 
Ne olmuş yani? Canım isterse bakabilirim. 
Bakamazsın demedim sana. Yalnızca niçin her dakika ba­
kıyorsun anlayamıyorum. Nasıl olsa bir yere kaçtıkları 
yok.  
Biliyorum. Ama hoşuma gidiyor bakmak. 
Kaçarlar diye mi korkuyorsun ? 
Kuşkusuz hayır. Nasıl kaçabilirler ki? 
Ötekiler kaçmıştı. 
Onlar kaçmadılar. Değiştiler. 
Ha kaçmışlar, ha değişmişler. Ne fark eder? 
Çok şey fark eder. Bay Sabunkafa onların sonsuza dek da­
yanacaklarını söylemişti. 
Sonsuza dek, Amin mi denilecek ? 
Merak ettiysen, evet. 
Benimle konuşurken bu kadar kendini beğenmişlik etmek 
zorunda değilsin. 
Kendini beğenmişlik ettiğim yok. Sen açtın bu konuyu. 
Senin şu aynaya bakmalarını izlemekten başka bir şeyle 
uğraşmak istiyordum yalnızca. 
Kıskanıyorsun. 
Hayır, kıskanmıyorum. 
Kıskanıyorsun. Senin de olmasını istiyorsun. 
Hıh. Mavi gözlerle kimbilir neye benzerim? 
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Pek bir şeye benzemezsin. 
Bu konuyu daha uzatacaksan, ben tekbaşıma da gidebili­
rim 
Hayır. Gitme. Ne yapmak istiyorsun? 
Dışarı çıkıp oynayabiliriz, bence. _ 

Ama hava çok sıcak. 
Eski ,aynanz yanına alabilirsin. Paltonun cebine koy onu 
da, sokakta bir aşağı bir yukarı dolaşırken kendine bakar 
durursun. 
Tanrım! Senin bu kadar kıskanç olabileceğin aklımın 
ucundan bile geçmezdi. 
Yok canım! 
Öylesin. 
Nasılım ? 
Kıskanç. 
Peki. Kıskancım öyleyse. 
Gördün mii? Sana söylemiştim. 
Hayır. Ben sana söylemiştim. 
Gerçekten çok mu güzel bunlar? 
Evet. Çok güzel. 
'Çok güzel' mi yalnızca? 
Gerçekten, sahiden çok güzel. 
Gerçekten sahiden, maviden mi güzel? 
Ah, Tanrım. Delirmişsin sen. 
Hayır, deli değilim! 
O anlamda söylememiştim. 
Peki, hangi anlamda söyledin? 
Yeter artık. Burası çok sıcak. 
Bir dakika. Ayakkabılarımı bulamıyorum. 
İşte burada. 
Ha. Teşekkür ederim. 
Aynanı aldın mı? 
Evet canım . . .  
Peki, gidelim öyleyse . . . Ah! 
Ne oldu? 
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Güneş çok parlak. Gözlerimi kamaştırıyor. 
Benim gözlerime bir şey olmuyor. Gözümü bile kırpmıyo­
rum. Bak. Tam güneşe doğru bakabiliyorum. 
Öyle yapma. 
Neden? Kamaşmıyor ki gözlerim. Göz kırpmam bile gerek­
miyor. 
Ama, gözünü kırp yine de. Öyle güneşe bakmakla güleceği­
mi getiriyorsun. 
Nasıl güleceğini getiriyorum? 
Bilmiyorum. 
Evet, biliyorsun. Nasıl güleceğini getiriyorum? 
Sana söyledim. Bilmiyorum. 
Konuşurken neden yüzüme bakmıyorsun? Bayan Bree(l.lo­
ve gibi kaçamaklı bakıyorsun. 
Bayan Breedlove sana kaçamaklı mı bakıyor? 
Evet.- Bugünlerde öyle. Mavi gözlerim olduğundan bu ya­
na gözlerini kaçırıyor benden. Acaba o da mı kıskanıyor 
gözlerimi? 
Olabilir. Güzel olduklarını biliyorsun. 
Biliyorum. Gerçekten iyi bir iş becerdim. Herkes kıskanı­
yor. Ne zaman birisine baksam gözlerini kaçırıyor. 
O yüzden mi gözlerinin ne kadar güzel olduğunu kimse 
söylemiyor? 
Kuşkusu?:. Düşünebiliyor musun? Bir kişiye böyle bir şey 
oluyor ve bir Tanrı kulu çıkıp da onunla ilgili bir söz söyle­
miyor. Görmüyormuş gibi davranmaya çalışıyorlar. Gü­
lünç değil mi? .. Gülünç değil mi, dedim. 
Evet, gülünç. 
Onların ne kadar güzel olduklarını yalnız sen söylüyor­
sun. 
Evet. 
Sen gerçek bir dostsun. Daha önce canını sıktığım için ku­
sura bakma. Sana kıskanç falan dediğim için. 
Önemli değil. 
Hayır. Gerçekten. Sen benim en iyi arkadaşımsın. Seni ne-
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den daha önce tanımadım? 
Daha önce bana gerek duymuyordun. 
Sana gerek duymuyor muydum? 
Demek istediğim. . .  daha önce çok mutsuzdun. Demek ki 
gözüne çarpmadım. 
Haklısın, galiba. Ayrıca arkadaşsız kalmıştım. Sonra sen 
çıktın karşıma. Tam karşımda duruyordun. 
Hayır, tatlım. Tam gözlerinin arkasında. 
Ne? 
Gözlerin için olarak Maureen ne düşünüyor? 
Onlarla ilgili bir şey söylediği yok. Gözlerimle ilgili bir şey 
söyledi mi sana? 
Hayır. Hiçbir şey söylemedi. 
Maureen'den hoşlanıyor musun? 
Ha. Onunla bir sorunum yok. Yarı beyaz bir kız olarak, ya­
ni . 

. Ne demek istediğini anlıyorum. Peki onun dostu olmak is­
ter misin? Yani onunla dolaşmak ya da birşeyler yapmak 
gibi. 
Hayır. 
Ben de istemem. Ama seYilen biri olduğu kesin. 
Sevilen biri olmak isteyen kim? 
Ben istemem. 
Ben de istemem. 
Ama sen zaten sevilen biri olamazsın. Okula bile gitmiyor­
sun. 
Sen de gitmiyorsun. 
Biliyorum. Ama eskiden gidiyordum. 
Neden bıraktın peki? 
Bıraktırdılar. 
Kim bıraktırdı ? 
Bilmem. İlk kez mavi gözlerle okula gittiğim günden son­
ra. Ertesi gün Bayan Breedlove'ı çağırdılar. Şimdi ise oku­
la gitmiyorum artık. Ama aldırdığım yok. 
Öyle mi? 
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Evet, öyle. Hepsi önyargılı, sözün kısası. 
Evet, kuşkusuz önyargılılar. 
Yalnızca mavi gözlerim olduğu için, onlarınkinden daha 
mavi gözlerim olduğu için önyargılılar. 
Doğru. 
Onlarınkinden daha mavi, öyle değil mi? 
Ha, evet. Çok daha mavi. 
Joanna'nınkilerden de mi? 
Joanna'nınkilerden çok daha mavi. 
Michelena'nınkilerden de mi mavi? 
Michelena'nınkilerden de daha mavi. 
Ben de aynı kanıdayım. Michelena gözlerim için bir şey 
söyledi mi sana? 
Hayır. Hiçbir şey söylemedi. 
Sen ona bir şey söyledin mi? 
Hayır. 
Nasıl olur? 
Ne nasıl olur? 
Nasıl oluyor da kimseyle konuşmuyorsun? 
Seninle konuşuyorum ya 
Benden başka. 
Senden başka kimseyi sevmiyorum ki. 
Nerede oturuyorsun? 
Daha önce söylemiştim sana. 
Annenin adı ne? 
Benimle neden bu kadar çok ilgileniyorsun·? 
Yalnızca merak ediyorum. Hiç kimseyle konuşmuyorsun. 
Okula gitmiyorsun. Kimse de seninle konuşmuyor. 
Benimle kimsenin konuşmadığını nereden biliyorsun ? 
Konuşmuyorlar işte. Evinde benimle birlikte olduğunda, 
Bayan Breedlove bile sana bir. şey söylemiyor. Hiçbir şey. 
Bazan seni gördüğünden bile kuşku duyuyorum. 
Beni neden görmesin ki? 
Bilmiyorum. Seni görmezlikten geliyor nerdeyse. 
Cholly'nin gidişinden beri kendini toparlayamamış olabi-
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lir. 
Ha, evet. Belki de haklısın. 
Kocasını özlemiş olmalı. 
Neden özlesin, anlayamıyorum. Adamın tüm yaptığı sar-
hoş olmak ve karısını dövmekti. 

· 

İşte, büyüklerin nasıl insanlar olduklarını görüyorsun. 
Evet. Hayır. Nasıl insanlar? 
Belki de her şeye karşın o adamı seviyordu. 
ONU MU? 
Kuşkusuz. Neden olmasın ? Neyse, o adamı sevmeseydi, o 
adamın kendisini daha çok ş 'aprııasına izin verirdi. 
Öyle değil. 
Nereden biliyorsun ? 
Onları her zaman görüyordum. Bayan Breedlove o işten 
hoşlanmıyordu. 
Peki, o zaman niçin kendisini ş 'apmasına izin versin ? 
Çünkü Cholly onu zorluyordu. 
Bir insan bir insana nasıl böyle bir şeyi zorla yaptırır? 
Kolay. 
Ya, öyle mi? Nasıl oluyor bu? 
Yalnızca zorlayarak, hepsi bu. 
Haklısın galiba. Bu durumda Cholly herkese her şey yapa­
bilirdi. 
Yapamazdı. 
Sana da yaptı, öyle değil mi? 
Kapa çeneni! 
Şaka yaptım yalnızca. 
Kapa çeneni! 
Olur. Olur. 
Yalnızca denemişti, anlıyor musun? O hiçbir şey yapmadı. 
Beni duyuyor musun? 
Çenemi kapıyorum. 
İyi ediyorsun. Bu tür konuşmalardan hoşlanmıyorum. 
Çenemi kapattığımı söyledim. 
Her zaman böyle pis konulan konuşursun. Peki, sana kim 
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söyledi bunu? 
Unuttum. 
Sammy mi? 
Hayır. Sen. 
Ben söylemedim. 
Söyledin. Kanepede uyurken seni ş 'apmaya çalıştığını söy­
lemiştin. 
Gördün mü işte! Neden söz ettiğini kendin de bilmiyor­
sun. Bulaşık yıkarken oldu. 
Ha, öyle mi ? Bulaşık yıkarken. 
Tekbaşıma. Mutfakta. 
Neyse, izin vermediğine sevindim. 
Evet. 
Verdin mi? ·  
Ne verdim mi? 
İzin. 
Şimdi söyle bakalım deli olan kim? 
Benim, herhalde. 
Sensin, kuşkusuz. 
Yine de . . .  
Tamam. Söyle bakalım. Yine ne var? 
Nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. 
Berbat. 
Gerçekten mi? 

. Evet Berbat bir şey. 
Niçin Bayan Breedlove'a söylemedin peki? 
Söyledim ona! 
Birincisini demiyorum, ikincisini, kanepede uyuduğun za­

mankini, demek istiyorum. 
Uyumuyordum! Bir şey okuyordum! 
Bağırmana gerek yok. 
Hiçbir şey anlamıyorsun, değil mi? Anneme söylediğimde 
inanmadı bile. 
O yüzden mi ikincisinden ona söz etmedin ? 
Söyleseydim o zaman da inanmayaçaktı bana. 
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Haklısın. Sana inanmayacağına göre söylemenin bir anla­
mı yok. 
İşte bu yüzden senin kalın kafana sokmaya çalışıyorum bu-
nu. 
Tamam. Şimdi anlıyorum. Şöyle böyle. 
Şöyle böyle diyerek ne demek istiyorsun? 
Bugün ters tarafından kalkmışsın sen. 
Sen de sürekli olarak ters ve sinsi şeyler söylüyorsun. Se­
nin dostum olduğunu sanıyordum. 
Öyleyim. Öyleyim. 
O zaman Cholly konusunda beni rahat bırak. 
Olur. 
Onunla ilgili söylenecek daha fazla bir şey yok nasıl olsa. 
Gitti zaten. 
Evet. Çok şükür. 
Evet. Çok şükür. 
Sammy de gitti. 
Sammy de gitti. 
Bu yüzden konuşmanın bir yararı yok onu. Onları yani. 
Yok. Hiçbir yararı yok. 
Her şey bitti artık. 
Evet. 

' 

Cholly'nin de sana saldıracağından Jwrkmana gerek yok. 
Hayır, yok. 
Korkunç bir şeydi değil mi ? 
Evet. 
İkincisi de mi öyleydi ? 
Evet. 
Gerçekten mi ? İlünci kez de mi? 
Beni rahat bırak! Beni rahat bıraksan iyi olacak. 
Sen şaka kaldıramaz mısın ? Yalnızca şaka ediyordum. 
Pis şeyler konuşmak istemiyorum. 
Ben de öyle. Başka bir konu konuşalım. 
Hangisini? Hangi konuyu konuşacağız? 
Gözlerinden söz edebiliriz. 
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Ha, evet. Gözlerim. Mavi gözlerim. Onlara bir kez daha ba­
kayım. 
Şunlara bak, ne kadar güzel. 
Evet. Onlara her bakışımda daha da güzelleşiyorlar. 
Gördüğüm en güzel gözler bunlar. 
Gerçekten mi? 
Ah, evet. 
Gökyüzünden de mi güzel? 
Ah, evet. Gökyüzünden çok daha güzel. 
Alice ile J erry Masal Kitabındakilerden de mi güzel? 
Ah, Evet Alice ile Jerry Masal Kitabzndakilerden de güzel. 
Joanna'nınkilerden de mi güzel? 
Ah, evet. Hem de daha mavi. 
Michelena'nınkilerden de mavi mi? 
Evet. 
Doğru mu söylüyorsun? 
Hiç kuşkun olmasın. 
Doğru söylüyormuşa benzemiyorsun . . . 

Evet, doğru söylüyorum. Ayrıca'. . .  
Ayrıca ne? 
Hım, bir şey yok. Dün gördüğüm bir bayanı düşünü.yor­
dum yalnızca. Onun da gözleri maviydi. Ama hayır. Senin­
kilerden daha mavi değildi. 
Emin misin? 
Evet. Şimdi anımsıyorum. Seninkiler daha mavi. 
Buna sevindim. 
Ben de sevindim. Bu çevrede seninkilerden daha mavi göz­
leri olan birisinin varlığını düşünmekten nefret ediyorum. 
Ama olmadığından eminim. Buralarda yok, nasılsa. 
Alı1a bilmiyorsun, öyle değil mi? Herkesi görmemişsindir, 
değil mi? 
Hayır. Görmedim. 
O yüzden başka biri olabilir, olamaz mı? 
Çok zor. 
Ama olabilir. Olabilir. 'Bu çevrede' dedin. 'Bu çevrede' 
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kimsenin daha mavi gözleri olmayabilir. Peki öteki yerler 
ne olacak? Gözlerimin J oanna'nın, Michelena'nın ve o gör­
müş olduğun bayanın gözlerinden daha mavi olduğunu bi­
liyoruz, ama ya uzaklarda bir yerde, benimkilerden daha 
mavi gözleri olan birisi varsa? 
Aptal olma. 
Olabilir, ama. Olamaz mı? 
Çok zor. 
Ama düşün. Çok uzakta bir yer düşün. Örneğin, Cincinna­
ti' de, benimkilerden daha mavi gözleri olan biri var. Daha 
mavi gözleri olan iki kişi düşün. 
Peki ne olacak ? Mavi göz istedin. Mavi gözlerin oldu. 
Onları daha da mavi yapabilirdi. 
Kim? 
Bay Sabunkafa. 
Hangi tonda bir mavi istediğini söylemiş miydin ? 
Hayır. Aklıma gelmedi. 
Hım, iyi. 

1 

Bak. Şuraya bak. Şu kıza bak. Gözlerine bak.. Benimkiler-
den daha mı mavi? 
Hayır, bence değil. 
İyice baktın mı? 
Evet. 
Bak biri daha geliyor. Onunkilere bak. Daha mı mavi? 
Aptallaşmaya başladın. Herkesin gözüne bı:ıkamam. 
Bakmalısın. 
Hayır. 

�Lütfen. Benimkilerden daha mavi gözleri olan birisi var­
sa, gözleri en mavi olan birisi de var demektir. Tüm dünya­
nın en mavi gözlerine sahip biri. 
Çok kötü bir şey bu değil mi? 
Lütfen bakmama yardımcı ol. 
Hayır. 
Ama gözlerim ya yeterince mavi değilse? 
Ne için yeterince. 
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Şey . . .  için yeterince mavi. Bilmiyorum. Bi.r şey için yeterli 
derecede mavi. Senin için . . .  yeterince mavi. 
Artık seninle oynamayacağım. 
Ah. Beni bırakma. 
Et;et. Bırakacağım. 
Neden? Bana kızgın mısın? 
Evet. 
Gözlerim yeterince mavi olmadıkları için mi? En mavi göz­
ler benimkiler olmadığı için mi? 
Hayır. Aptalca davrandığın için. . 
Gitme. Bırakma beni. Onlara sahip olduğum zaman geri 
dönecek misin? 
Neye? . 
En mavi gözlere. O zaman geri dönecek misin? 
Döneceğim kuçkusuz. Yalnız kısa bir süre için gidiyorum. 
Söz mü? 
Kuşkusuz. Geri geleceğim. Tam gözlerinin karşısına. 

İşte böyle. 
Küçük kara derili bir kız, küçük beyaz derili bir kızın 

mavi gözlerine özeniyor ve o özleminin özünde yatan kor­
kuyu ancak özlemi gerçekleştiren bir kötülük yenebiliyor. 

Bebek zamanından önce doğup öldükten sonra, Fri­
eda ile ben Pecola'yı arasıra görüyorduk. Dedikodular ve 
baş sallayışlar sona ermişti artık. Acınacak bir durumu 
vardı. Büyükler başlarını başka yöne çeviriyor, ondan 
korkmayan çocuklar da açıkça gülüyorlardı. 

Toptan hasara uğratılmıştı. Yeni filizlenmiş, körpe 
günlerini bir aşağı bir yukarı gezinerek geçiriyordu Peco­
la; yalnız kendisinin duyabileceği bir uzaklıktaki bir davul­
cunun ritmine uyarak zonkluyordu başı. Dirseklerini bük­
müş, elleri omuzlarında, sonsuz, uyumsuz ve boş bir uç­
ma çabası içinde, bir kuş gibi sallayıp duruyordu kollarını. 
Erişemediği-hatta göremediği-ama kafasındaki vadileri 
dolduran bir mavi boşlukta uçmayı amaçlayan, ancak uça-
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mayan bir kuş gibi kanatlarıyla havayı dövüyordu. 
Pecola'nın yüzüne bakmadan görmeye çalışıyorduk 

onu, hiç, ama hiç yanına yaklaşmıyorduk. Saçmaladığın­
dan, itici olduğundan ya da ondan korktuğumuzdan değil, 
ona yardım edememekten kaynaklanıyordu bu. Çiçekleri­
miz asla büyümedi. Tohumları çok derine gömdüğümüzü 
söyleyen Frieda'nın haklı olduğuna inanmıştım. Nasıl on­
ca dikkatsiz olabilmiştim? İşte bu yüzd�n Pecola Breedlo­
ve'ı görmezlikten geldik-sonsuza dek. 

Yıllar cep mendilleri gibi birbiri üzerine katlanıyor-
. du. Sammy kasabadan çoktan ayrılmıştı; Cholly çalıştığı 
yerde öldü; Bayan Breedlove yine ev işleriyle uğraşıyor. 
Pecola ise annesiyle birlikte taşınmış olduğu, kasabanın sı­
nırlarındaki küçük kahverengi evin çevresinde şimdi de 
arada bir görülebiliyor. Kuşa benzer davranışları yok ol­
muş, onların yerini araba lastikleriyle ayçiçekleri, kola şi­
şeleriyle süt otları arasında, dünyanın bütün pisliği ve gü­
zelliğinin-bu kendisiydi- ortasında kendine bir yol açma 
çabaları almıştı. Başından aşağı boşalttığımız, onun da em­
diği bütün pisliğimiz ilkin onun olan sonra bize vermiş ol­
duğu tüm güzelliğimiz. Hepimiz-Pecola'yı tanıyan her­
kes-çöpümüzü onun üzerine atıp temizlendikten sonra 
çok sağlıklı hissediyorduk kendimizi. Bacaklarımızı aça­
rak onun çirkinliğinin üzerine bindiğimizde çok güzel gö­
rünüyorduk. Onun yalınlığı bizi süslüyor, suçu bizi temi­
ze çıkarıyor, acısı yanaklarımıza renk katıyor, sakarlığı da 
bize mizah duygumuzun olduğunu düşündürtüyordu. Tu­
tuk oluşu güzel konuştuğumuza inandırıyordu bizi. Yok­
sul oluşu bizi eli açık yapıyordu. Uyanıkken gördüğü düşle­
ri bile-karabasanlarımızı yatıştırmakta-kullanıyorduk. 
Benliklerimizi onun üzerinde biliyor, kişiliklerimizin içini 
onun güçsüzlüğüyle doldurup onları şişiriyor, gücümü­
zün tadına varıp esniyorduk. 

Kuruntuydu bu çünkü, güçlü falan değil, yalnızca sal­
dırgandık; özgür değil, olsa olsa her şeye izinliydik; seve-
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cen değil, kibardık; iyi insan değil, terbiyeliydik. Kendimi­
ze cesur diyebilmek için ölüme dalkavukluk ediyor, hırsız­
lar gibi yaşamdan gizleniyorduk. İyi bir dilbilgisini müdri­
kenin yerine koyuyor, birtakım alışkanlıklarımızı değişti­
rip onları olgunluk diye gösteriyor, yeni yalanlar uydurup 
onları doğru diye yutturuyor, eski bir düşüncenin yeni bi­
çiminde Vahiy ve Kelam'ı buluyorduk. 

Pecola, geıie de adımlarını deliliğe doğru attı, sonunda 
sırf bizim canımızı sıktığı için onu bizden koruyan deliliğe. 

Ha, kimimiz ' sevmişti' onu. Majino Hattı. Cholly de 
sevdi onu. Sevdiğinden kuşkum yok. Her şeye karşın onu, 
ona dokunacak, sarılacak, kendisinden bir şey verecek ka­
dar sevmiş olan biriydi Cholly. Ancak dokunuşu öldürücü 
olmuş, ona verdiği şey can çekişen dölyatağını ölümle dol­
durmuştu. Sevginin asla sevenden daha iyi bir yanı yok­
tur. Kötü insanlar kötü bir biçimde, sert insanlar sert bir 
biçimde, güçsüzler güçsüz, aptallar aptalca severler, ama 
başıboş bir adamın sevgisi asla güvenli değildir. Sevilenin 
bir kazancı yoktur. Yalnızca seven alır sevgiden payını. Se­
vilen ise yolunmuş kaza döner, etkisizleşir, sevenin bakış­
larında donup kalır. 

Şimdi onu çöplükte-neyi bulmak için? Bilmem, aca­
ba öldürmüş olduğumuz bir şeyi mi?-araştırırken gördü­
ğümde tohumları çok derine ekmediğimi, suçun toprakta, 
arsada, kasabamızda olduğunu söylüyorum. Şu anda bile 
bu ülkenin bütün topraklarının o yıl kadifeçiçeklerine düş­
man olduğunu düşünüyorum. Bu topraklar belirli türdeki 
çiçeklere yaramıyor. Belirli tohumlan beslemiyor, belirli 
meyveleri vermiyor, toprak kendi istenciyle bir şeyi öldür­
düğünde, biz de boynumuzu büküp kurbanın yaşama hak­
kı olmadığını söylüyoruz. Yanlış yoldayız kuşkusuz, ama 
önemli değil. Artık çok geç. En azından kasabamın kıyıla­
rında, kasabamın çöpleri, ayçiçekleri arasında, artık çok, 
çok, çok geç. 

S O N  
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Toni Morrison 

EN MAVİ 
GÖZ 

Eıı Mavi Göz 1993 yılı Nobd Edcbiyal Ödülü'nü alan ve yüz­
yılımızın en büyük yazarlarından biri sayılan Zenci kadın ya­
zar Trmi Morrisoıı'un en önemli romanlarından biri. Yazar. 
bu romanında, 1940'ların Ohio'sunda yoksul bir Zenci aile­
nin acı öyküsünü anlatıyor. Ailenin on bir yaşındaki küçük 
kızı Pecola, her gece Tanrıva yakarıyor, ondan mavi gözler 
istiyor. Gözleri mavi olursa hayatındaki her şey değişecek­
tir: Kendisi güzel olacak. babası içmeyi bırakacak ve annesi­
ni d<hmwyecek, kardc�i evden kaçmayacaktır; insanlar, Pe­

cola'yı beğenecek, ona sevgi gösterecektir. Toııi Moırison, 

çok küçük yaşta çok acımasız bir dünyayla tanışan bu küçük 
kızın öyküsünü, bir kerelik ve bir daha yineienmeyecek bir 
olay olarak ele almıyor; olayın ı\merika' daki Zenci soyunun 
özel yazgısıyla bağlarını da ustaca kuruyor, bir genellik de 
kazandırıyor ona. Toni Morrison' un başka kitaplarını da ha­
zırlıyoruz. 
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