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Kadınların bacakları sere serpe açık; bense bir şarkı mırıldanıyo­
rum. Erkekler huzursuzlanıyor, ama bütün bunların onlar için 
olduğunu biliyorlar. Gevşiyorlar. Orada öylece dikilmek, seyret­
mekten başka bir şey yapamamak bir sınav; yine de hiçbir şey söy­
lemiyorum. Zaten sakin biriyimdir. Çocukken beni terbiyeli bulur­
lardı; genç bir kadınken, aklı başında olduğumu söylediler. Daha 
sonra da, olgunluğun getirdiği bilgeliğe sahip olduğuma inanıldı. 
Şimdilerde suskunluk tuhaf karşılanıyor; insanlığın büyük bir 
kısmı az sözcükle çok şey anlatmanın güzelliğini unuttu. Artık 
diller kendi başına işleyip duruyor; beyinden yardım almaksızın. 
Yine de normal sohbetler yapabiliyor, gerektiğinde de bir rahmi, 
ya da bir bıçağı durdurabilecek güçte bir yorumda bulunabiliyor­
dum. Artık değil; çünkü yetmişli yıllarda, kadınlar iskemleye ata 
biner gibi oturmaya, televizyonda bacaklarını açıp yere çömelerek 
dans etmeye başlayınca, bütün dergiler kadının sahip olduğu tek 
şey oymuş gibi kalçaları ve baldırlarını sergilemeye koyulunca, eh, 
sesimi tamamen kıstım. Kadınlar kendilerini uluorta, sere serpe 
açmazdan önce, gizler vardı -bazısı saklanacak, bazısı açıklanacak 
sırlar. Şimdi? Yok. Günün yasası arsızlaşmak, yüzsüzleşmek, diye 
mırıldanıyorum. Beynimdeki sözcükler ağzımdaki müziğe uya­
rak dans ediyorlar. İnsanlar buraya bir tabak kerevit ya da vakit 
öldürmek için geliyorlar ve sürekli konuşup durduklarını hiç mi 
hiç ayrımsamıyorlar - umursamıyorlar da. Ben fon müziğiyim: 
sevgililerin birbirlerini ilk gördükleri ana ya da sahilde, tek başına 
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yürüyen ve kendine engel olamayıp yaptığı o kötü şeyi birinin gö­
rüp görmediğini merak eden kocaya eşlik eden film müziği. Şarkı 
mırıldanmam insanları yüreklendiriyor, düşüncelerini biçimlen­
diriyor; tıpkı Mildred Pierce'ın hapishaneye, kızını ziyarete git­
meye karar vermesi gibi. Evet, müziğimin olanca yumuşaklığıyla, 
böyle bir etkisi olduğundan kuşkulanıyorum. Dalgalara doğru 
süzülen "Mood Indigo" yüzme biçimini değiştirebilir. Suya dal­
manı sağlamaz ama kulaçlarını düzene sokabilir ya da seni hem 
zeki hem de şanslı olduğuna inandırabilir. öyleyse neden biraz 
daha açığa, hatta daha da açığa yüzmeyecekmişim? Derinlik senin 
için nedir ki? Dip çok aşağılarda, üstelik kornetlerin, piyano tuş­
larının kaynattığı kanla hiçbir ilgisi yok, öyle değil mi? Böylesi bir 
gücüm olduğunu iddia etmiyorum elbette. Şarkı mırıldanışım ge­
nellikle duyulamayacak kadar kısık, özel; dünyadan utanan, yaşlı 
bir kadına yaraşır seviyede; bu onun, yaşadığı yüzyılın gidişatına 
karşı çıkma yöntemi. Her şeyin bilindiği, hiçbir şeyin anlaşılmadı­
ğı bir dünyaya. Belki de hep böyleydi, ama kafama otuz yıl kadar 
önce dank etti: modayı dürüstlüklerine oldu bitti saygı duyulan, 
imrenilen fahişelerin belirlediği, yani. Eh, belki de imrenilen şey 
dürüstlükleri değildi de, başarılarıydı. Öte yandan, doksanlı yılla­
rın iskemleye ata biner gibi oturan ya da televizyonda yarı çıplak 
dans eden kadınları, buralarda yaşayan o saygıdeğer kadınlardan 
o kadar da farklı değil, belki? Burası bir sahil ülkesi; rutubetli, 
Tanrı'dan korkan ve kadın pervasızlığının daha aşağılara, kısacık 
şortlar, tangalar ya da kameralardan çok daha derinlere uzandığı 
bir yer. Ama tıpkı o zamanlar olduğu gibi, şimdi de, ister edepli iç 
çamaşırları giymiş olsunlar isterse donsuz, vahşi kadınlar masu­
miyetlerini kesinlikle saklayamıyor . . .  beyaz atlı prenslerinin yolda 
olduğuna ilişkin bir tür "yavru-kedicik" umudu hep var. Özellikle 
de, ellerinde maket bıçaklarıyla, ağzı bozuk, sert kadınlar, bir de 
iki kişilik arabası olan, cebi uyuşturucu dolu cilalılar. Yaralarını 
başkanlık madalyaları gibi taşıyanlar, çoraplarını bileklerinde kı-
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vıranlar bile içerilere bir yere, kaburgaların arasına ya da yüreğin 
altına kıvrılmış olan tatlı çocuğu, sevimli bebeği gizleyemiyor. Do­
ğaldır ki, hepsinin de hüzünlü bir öyküsü var: aşırı ilgi, yetersiz 
ilgi ya da en berbat türünden ilgi. Canavar babalarla, sadakatsiz 
erkeklerle, acımasız annelerle ve onlara yanlış yapan arkadaşlarla 
ilgili bir hikaye. Her öyküde bir canavar var, bu canavar onları 
cesur değil katı yapmış; dolayısıyla, onlar da o dertop olmuş çocu­
ğun saklandığı kalplerini değil bacaklarını açıyorlar. 

Bazen kesik öyle derin ki, hiçbir vah-bana-vah-başıma gelenlere 
öyküsü kadını anlatmaya yetmiyor. O zaman işe yarayan tek şey, 
yerleşen, gittikçe katmerlenen, kadınların birbirinden nefret etme­
lerine, çocuklarını da mahvetmelerine neden olan deliliği açıklayan 
tek şey, dışarıdaki, yabancı bir iblis oluyor. Benim geldiğim yerin, 
Up Beach'in halkı, polis-kafalı denen bazı yaratıklardan söz eder­
di - başıboş kadınları yola getirmek için okyanusa ateş eden, söz 
dinlemeyen çocukları yiyen, kocaman şapkalı, pis şeyler. Annem 
küçük bir kızken onları tanımış; gözü açık rüya görenler de öyle. 
Bir süre ortadan kaybolmuşlar, ama sonra, kırklı yılların başında 
yeni ve daha da büyük şapkalarıyla çıkagelmişler; o zaman sahilde 
birkaç kez "Gördünüz mü, size söylemiştim!" olayı vuku bulmuş. 
Kumda komşusunun kocasıyla derin izler açan kadının, hemen er­
tesi gün konserve fabrikasında, daha balık bıçağı elindeyken kalp­
ten ölüvermesi gibi. O sırada henüz yirmi dokuz yaşındaymış. Bir 
başka kadına gelince (Silk'te yaşıyormuş, Up Beach halkıyla hiçbir 
ilintisi yokmuş), eh, bir akşam, eline bir fener almış, kayınbaba­
sının sahildeki evinin önüne, kumlara bir tapu senedi gömmüş, 
ama aynı gece bir deniz kaplumbağası tam da orayı kazmış. Zaval­
lı gelin çaldığı kağıdı esintilerden ve Klan'dan* korumak isterken, 
bileğini kırmış. Bu suçlu kadınların utanışı sırasında herhangi bir 

• Ku Klux Klan: ABD' de, iç savaştan sonra güney eyaletlerinde kurulan 
ve zencilerin her türlü yasal, siyasal hakkını önleme amaçlı, zenci düş­
manı örgüt. (ç.n.) 
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polis-kafalıyı açıkça kimse görmemişti tabii, ama onların oralarda 
olduklarını biliyordum, nasıl insanlar olduklarını da, çünkü ben 
onları görmüştüm -1942 'de, birkaç kalın kafalı çocuk denizdeki 
güvenlik şeridini aşıp boğuldukları zaman. Çocuklar dibe çekildiği 
an, ftrtına bulutları çığlık çığlığa bağıran bir anneyle dili tutul­
muş üç-beş piknikçinin başına toplandı ve bu bulutlar bir anda 
geniş kenarlı şapkalar takmış, yayvan ağızlı tiplere dönüştü. Kimi­
leri gümbürtüler duymuş, ama ben sevinç çığlıkları duyduğuma 
yemin edebilirim. O günden sonra, ellili yıllar boyunca, ya kıyıda 
çatlayan dalgaların üstünde oyalandılar ya da gün batmaya ha­
zırlanırken (bilirsiniz, şehvetin bilendiği, kaplumbağaların yuva 
aradığı, ihmalci ana babalara uyku bastırdığı dakikalarda) ansızın 
saldırmak üzere, kumsalın üstünde dolanıp durdular. Akşamları 
iblisler bile, tıpkı bizler gibi acıkır. Ama polis-kafalılar geceleri de 
atmaca gibi dolanıp durmaktan hoşlanırdı, özellikle otel, dans mü­
ziğinden ya da tuzlu havadan sarhoş olmuş, yıldızların aydınlat­
tığı suyun cazibesine kapılmış konuklarla doluyken. O günlerde 
Cosey'in oteli, Doğu Sahili'ndeki siyahlar için en iyi ve en tanın­
mış tatil köyüydü. Herkes gelirdi: Lil Green, Fatha Hines, Pirzola 
Walker, Jimmy Lunceford, Neşe Damlaları; ta Michigan ve New 
York'tan koştura koştura gelenler bile olurdu. Sooker Koyu üsteğ­
menlerle, çiçeği burnunda annelerle dolup taşardı; genç öğretmen­
ler, toprak sahipleri, doktorlar, işinsanları. Dört bir yanda, baba­
larının baldırlarından sarkan, amcalarını boğazına kadar kuma 
gömen çocuklar. Kroket oynayan erkeklerle kadınlar; tek amacı ko­
şucuyu dalgalara gömmek olan beyzbol takımları. Büyükanneler 
beyaz kulplu kırmızı termosların, yengeçli salata, jambon, tavuk, 
mayalı ekmek somunları ve limonlu keklerle (aman Tanrım) dolu 
sepetlerin üstünden etraft seyrederdi. Sonra, birden, 1958'de, pırıl 
pırıl bir sabah, bir polis müfrezesi kadar cesur, polis-kafalılar be­
liriverdi. Ve daha kahvaltıdan önce, bir klarnetçiyle yeni evlendi­
ği karısı boğuldu. Suya girerken oturdukları şambriyel, altından 
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sarkan, pul pul kabuklu, salkım saçak sakal tutamlarıyla birlikte 
kıyıya vurdu. Gelinin balayı sırasında sağda solda oynaşıp oynaş­
madığı akıllara takıldı, fısıldandı, ama kanıtlar çamurluydu. Öte 
yandan, bunun için sayısız fırsatı olmuştu. Cosey'in otelinde met­
rekareye düşen yakışıklı erkek sayısı, Atlanta, hatta Chicago'dan 
bile fazlaydı. Kısmen müzik için geliyorlardı, ama daha çok, deniz 
kıyısında güzel kadınlarla dans etmek için. 

Boğulan çift birbirinden ayrıldıktan sonra (farklı cenaze ev­
lerine gönderildiler), aklı beş karış havada kadınlarla katır kafalı 
çocukların artık gereken dersi aldığını düşünebilirsiniz; kurtuluş 
olmadığını anlamışlardı çünkü: Polis-kafalılar ister gece olsun is­
terse gündüz, dalgaların arasından yıldırım hızıyla fırlayıp dik­
başlı kadınları cezalandırır, yaramaz çocukları yutardı. Ne zaman 
ki tatil köyü kapandı, bir aşevinin önündeki yoksul kuyruğundaki 
yankesiciler gibi, sinsice savuştular. Arka koylara hala yengeç se­
peti sarkıtan birkaç kişi büyük bir olasılıkla onları anımsıyordur, 
ama büyük caz gruplarından da, balayı çiftlerinden de eser kal­
mayınca, tekneler, piknikçiler ve yüzücüler çekip gittikten, Sooker 
Koyu bir deniz çerçöpü müzesi olup Up Beach'in kendisi de boğul­
duktan sonra, koca şapkalara ve pullu sakallara kimsenin ihtiyacı 
kalmadı; anımsamak isteyen de kalmadı. Tamam, aradan kırk yıl 
geçti, Coseyler de göz önünden çekildi, ama ben yine de, onlar için 
neredeyse her gün kaygılanıyorum. 

Beni ve birkaç balıkçı kulübesini saymazsanız, Up Beach artık 
suyun altı metre altında, fakat Cosey Tatil Köyü'nün otel kısmı 
hala ayakta. Yani, öyle sayılır. Daha çok, geriye doğru yaslanmış 
denebilir - kasırgalardan ve sürekli savrulan kumdan kaçınmak 
ister gibi. Okyanusun sahildeki boş binalara neler yapabildiğine 
insan inanamıyor. Ta ön basamaklarda dünyanın en güzel kabuk­
larını bulabilirsiniz ve saçılmış taçyapraklar ya da bayramlık bir 
giysiden dökülmüş akikler gibi, ta oraya, okyanustan bu kadar 
uzağa nasıl geldiklerine şaşarsınız. Sundurmanın köşelerinde, tı-
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rabzan parmaklıkları arasında biriken kum tepecikleri kumsaldan 
bile daha beyaz, daha yumuşaktır; iki kez elenmiş un gibi. Balko­
nun çevresini bel hizasına gelen yüksükotları sarmıştır, bir de top­
rağımızdan nefret eden, öfkeyle fışkıran, böğürtlenlerden bile çok 
dikeni olan, üstelik haftalarca sağ kalan kırmızı pancar tomurcuk­
ları. Otelin ahşap yan kanatları gümüş kaplama gibidir, soyulan 
boyası cilasız, gümüş bir çay takımındaki çizgilere benzer. Çift ka­
natlı büyük kapı asma kilitli. Şimdiye kadar, kapının cam aynalık­
larını kıran olmadı. Buna kimse cesaret edemedi, çünkü aynalıklar 
arkanızdaki manzaranın yanı sıra, kendi yüzünüzü de yansıtıyor: 
gelip ışıl ışıl kumsala dayanan, dönümlerce frenksoğanı çayırı, bir 
film perdesinden farksız gökyüzü ve sizi her şeyden çok isteyen bir 
okyanus. Dışarıdaki yalnızlığa karşın, içeriye bakarsanız, otelin 
size bir kendinden geçiş, bir vecit hali, bir de en sıkı dostlarınızın 
yakınlığını vaat ettiği duygusuna kapılırsınız. Ve müzik. Bir ke­
penk menteşesinin gıcırtısı, bir trampetin öksürüğünü andırmak­
ta, piyano tuşlarından yükselen titrek bir dörtlük rüzgarın sesini 
bastırmaktadır; dolayısıyla, o salonları, kilitli odaları tıka basa dol­
duran sızıyı duyamayabilirsiniz. 

Havamız genellikle ılımandır ve tuhaf, alışılmadık bir ışıkla 
doludur. Soluk sabahlar eriyip beyaz öğlenlere karışır; sonra, saat 
üçte renkler sizi ürkütecek kadar vahşileşir. Yeşim ve safir dalgalar 
kavgaya tutuşur, kirli çarşafları bastırmaya yetecek bollukta köpük 
üretir. Akşam göğü bir başka gezegenden gelmiş gibi davranır -
kuralları olmayan, güneşin canı isterse erik moruna dönüşebile­
ceği, bulutlarınsa gelincik kırmızısı kesilebileceği bir gezegendir o. 
Deniz kıyımız tozşeker gibidir, İspanyollar da zaten ilk gördükle­
rinde öyle sanmışlar. Ona Sucra, * demişler, yerel halk da sonradan 
bunu Sooker'a çevirmiş. 

* (İsp.) Şeker. (ç.n.) 
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Havamıza kimse doyamamıştır, ta ki konserve fabrikasının ko­
kusu sahile yayılıp otele doluncaya kadar. İşte o zaman konuklar 
Up Beach halkının her gün nelere katlandığını ayrımsadı; Bay 
Cosey'in ailesini otelden çıkarıp Monarch Sokağı'nda yaptırdığı 
büyük eve neden taşıdığını anladı. Balık kokusu eskiden bu ta­
raflarda o kadar da kötü bir şey değildi. Tıpkı bataklığın ve ayak­
yolunun ağır kokusu gibi, o da duyulara bir farklılık katıyordu, 
hepsi bu. Ama altmışlarda bir sorun haline geldi. Yeni bir dişi 
kuşağı, elbiselerine, iştahlarına ve romantizm anlayışlarına si­
nen kokudan yakınmaya başladı. Bu tam da, dünyanın burnun 
salt parfü.m koklamak için yaratıldığına karar verdiği dönemdi. 
Vida'nın bir keresinde, ünlü bir şarkıcının sevgilisi olan ve bonfi­
lesinin deniz kabuğu gibi koktuğundan yakınan kızı yatıştırmaya 
çalıştığını anımsıyorum. Buysa beni incitmişti, çünkü mutfakta 
bir gün bile başarısız olmamıştım. Daha sonra, Bay Cosey işini 
neden kaybettiğini herkese açıkladı: Beyazlar, okyanus kıyısında 
istediği kadar arazi almasına izin vererek onu kandırmıştı, çünkü 
konserve fabrikasına bu kadar yakın olmak, buraları değersizleşti­
riyordu. Balık kokusu, adamın tatil köyünü rezil rüsva etti. Ama 
ben, Up Beach'i bir battaniye gibi örten kokunun Sooker Koyu'nu 
ayda yalnızca bir ya da iki kez vurduğunu biliyordum - üstelik, 
aralıktan nisana kadar, yani yengeç sepetlerinin boşaldığı ve fab­
rikanın kapandığı dönemde, asla! Hayır. Cosey millete ne derse 
desin, onun otelini başka bir şey mahvetti. Özgürlük, diye açıkladı 
May. Kayınpederi ilgisini yitirince May oteli ayakta tutmak için 
elinden geleni yaptı; işte ona göre, aileyi de işi de asıl mahveden, 
vatandaşlık haklarıydı. Bununla, siyahların deniz kıyısında dans 
etmekten çok kentleri havaya uçurmakla ilgilenmesini kastediyor­
du. May böyle biriydi; onda kalın kafalılık olarak başlayan şey, ka­
fadan çatlaklığa dönüştü. İşin aslı, kırklı yıllarda Cosey tatilleriyle 
övünüp duran insanlar, altmışlı yıllarda Hyatt, Hilton otelleriyle, 
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Bahamalar ve Ocho Rios gibi lüks gemi yolculuklarıyla kurum­
lanmaya başladılar. Gerçek şu ki, suç ne deniz kabuklarındaydı ne 
de farklı ırkların toplumsal bütünleşmesinde. Şu pavurya-kokulu­
bonfileli kızı saymazsak, müşteriler Wilson Pickett'i ya da Nellie 
Lutcher'i daha iyi dinleyebilmek uğruna, bir helanın önünde bile 
oturmaya razıydılar. Ayrıca, dans ettiği eşine sımsıkı yapışmış, 
kulağı "Harbor Lights"ta, tıklım tıkış bir pistte dönüp dururken 
kim kokuları birbirinden ayırabilir ki? May sorunları yüzünden 
her Allah'ın günü Martin Luther King'i suçlarken, otel, farklı bir 
tür müşteri kitlesinden de olsa hala para kazanmaktaydı. Hem Bay 
Cosey çok zeki bir adamdı. Burada onun yardım ettiği siyahların 
sayısı, hükümetin kırk yıldır sürdürdüğü yardım programların­
dan yararlananlardan daha fazlaydı. Ayrıca oteli takas edip otuz 
beş dönümlük araziyi, benim döküntü kulübeyi bile aratacak, otuz 
iki dandik ev karşılığında "Eşit Fırsat" adlı inşaat şirketine satan 
da Bay Cosey değildi! En azından benim kulübenin zemini, elle 
zımparalanmış meşeyle kaplı, uyduruk çamla değildi; kirişlerimse 
cetvel düzgünlüğünde olmasa bile, çatılırlarken hem gerçekti hem 
de tam kıvamında dinlendirilmişti. 

Up Beach, Agnes adlı bir kasırga taraftndan boğulmadan önce, 
adı sanı olmayan bir susuzluk yaşadı. Satış yeni tamamlanmış, 
dönümlerce arazi henüz doğru dürüst parsellenmemişti ve Up 
Beachli anneler tulumbalarından çamur pompalıyordu. Kurumuş 
kuyular, tuzlu, acı su onları öyle yıldırdı ki, deniz manzarasın­
dan falan vazgeçip yüzde iki faizli konut kredisi için sıraya gir­
diler. Yağmur suyu artık işlerine yaramıyordu. Dertler, işsizlik, 
susuzluğu izleyen kasırgalar, sivrisinekleri bile pes ettirecek kadar 
kuruyan, çatlayan bataklıklar . . . Ben bütün bunları yaşamın gere­
ği sayıyordum: Sonra hükümetin yaptırdığı evler yükseldi; ma­
halleye Oceanside adını verdiler - ki, okyanus kıyısı falan değildi. 
Müteahhitler evleri Vietnam gazilerine, emekli beyazlara satmaya 
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başladı, ama Oceanside, işten atılıp yiyecek karnelerine makkum 
olanların hedefi haline gelince, kiliseler ve hayırseverler kolları sı­
vadı. Yardım kuruluşları kimilerine destek oldu; sonunda da kenti 
yenileme projesi kasabaya ulaştı. O zaman, her yerde bir sürü iş 
olanağı doğdu. Şimdi burası ofislere, otuz beş kilometre kuzeydeki 
hastane laboratuvarlarına seğirtip duran insanlarla dolu. O ucuz, 
güzel evleriyle alışveriş merkezleri ve sinema kompleksleri arasın­
da mekik dokurken öyle mutlular ki, zihinlerinde bırakın polis­
kafalıları, tek bir endişe bulutu bile yok. Polis-kafalıları benim de 
epeydir düşündüğüm yoktu, ta ki Cosey kadınları aklıma düşüp 
sonunda birbirlerini öldürdüler mi acaba, diye merak edinceye 
kadar. O evde ölüp gitseler, benden başka kimsenin haberi olmaz 
- ya bir tanesi, onu zehirleyen ötekinin boğazını kestikten sonra, 
elinde bıçak, basamaklara yığılmış kusuyorsa? Ya da biri, ötekine 
ateş ettikten sonra felç geçirip kıpırdayamaz hale gelmiş, üstelik 
buzdolabının hemen dibinde açlıktan ölmüşse? Onları günlerce 
bulamazlar. Sandler'in oğlan haftalığını almak üzere o eve uğra­
yıncaya kadar. Belki de bir süre televizyonun karşısından kalksam, 
bir gidip baksam iyi olacak. 

Bir tanesini arada bir, o eski, paslanmış Oldsmobile'i sürerken 
görüyorum - ya bankaya giderken ya da kırk yılda bir Salisbury 
bifteği almak için buraya geldiğinde. Bunun dışında, o evden yıl­
lardır çıkmıyorlar. Yıllar önce, bir tanesi, elinde Wal-Mart poşetiy­
le geri döndüğünden beri; omuzlarının duruşundan, kırbaçlandı­
ğını anlayabiliyordunuz. Ayrılırken götürdüğü beyaz Samsonite 
bavul görünürlerde yoktu. Ötekinin kapıyı bunun yüzüne çarpa­
cağını sandım, ama yapmadı. Bence her ikisi de farkında: Tencere 
yuvarlanmış ·kapağını bulmuş. Bu iki acımasız, soğuk ve kibirli 
kadın, sevilmeyen insanlara özgü, alışıldık bir ilgiyle karşılaşıyor. 
Bay Cosey' den kalma evde kraliçeler gibi yaşıyorlar, ama bir sü­
redir, bir don uzunluğunda eteği olan ama donu olmayan kızın 
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gelip yanlarına yerleşmesinden bu yana endişeliyim; beni burada 
unuttular, dımdızlak bıraktılar mı yoksa? Dilimde bir tek, çiğne­
yip durduğum şu eski halk masalıyla? Biliyorum, palavra: Fettan 
kadınları korkutmak, haylaz çocukları sindirmek için uydurulmuş 
bir başka öcü masalı işte. Ama elimdeki tek şey de o. Öte yandan, 
başka bir şeye ihtiyacım olduğunu biliyorum. Daha iyi bir şeye. 
Arsız kadınların iyi bir erkeği nasıl tepetaklak edebileceğini anla­
tan bir öyküye, örneğin. İşte onu mırıldanabilirim. 
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Silk sokaklarında yürüdüğü gün, yıpratıo bir rüzgar ısıyı 
düşürüyor, güneşse dışarıdaki termometreleri donma nokta­
sının birkaç derece üstüne yükseltmeyi bile beceremiyordu. 
Deniz kıyısında srra kiremitleri andrran buz tabakaları oluş­
muştu; içerilere, Monarch Sokağı'na üst üste fırlahlmış evler 
köpek yavruları gibi inildiyordu. Erken sabah alacasında bi­
rikintilerin üzerini örten, bir ışıldayıp bir gözden yiten ince 
buz tabakası, kızın yürüdüğü kaldmmları kayganlaştırıyor, 
brrakın hafifçe aksayan birini, çevik bir yürüyüşçü için bile 
tehlikeli hale getiriyordu. Kızın böyle bir havada başını eğip 
gözlerini kapaması gerekirdi, ama bir yabana olduğu için, 
faltaşı gibi açılmış gözlerle her evi tek tek süzüyor, ilanda­
ki adresi arıyordu: Monarch Sokağı, Bir Numara. Sonunda, 
bir araba yoluna girdi; Sandler Gibbons'ın buz çözücü tuz­
la dolu bir torbanın ağzını yırtmaya çalıştığı garaj kapısına 
doğru ilerledi. Sandler, yaklaşan kızın topuklarının betonda­
ki çınlayışını çok iyi anımsıyor; orada, kavun güneşi arkasına 
almış, garajın ışığı yüzüne vurmuş, öylece dikilirken kalçası­
nın oluşturduğu açıyı da. Doğduğu günden beri tanıdığı o iki 
kadının evini soran kızın sesindeki keyifli tınıyı da. 

Kız aradığı adresi söyleyince, Sandler sordu: "Emin misin?" 
Kız ceketinin cebinden dörde katlanmış bir kağıt parça­

sı çıkardı, eldivensiz parmaklarıyla havaya kaldınp kontrol 
etti, sonra başıyla doğruladı. 
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Sandler Gibbons onun bacaklarını süzdü; dizleriyle bal­
dırlarındaki tüylerin, minicik eteğin önleyemediği soğuk 
yüzünden, dikeldiğini fark etti. Sonra, çizmelerinin topuk­
larının yüksekliğine, kısa, deri ceketinin kesimine şaştı. 
Önce kızın başında bir şapka olduğunu sandı; kulaklarını, 
boynunu ısıtan büyük, kabarık bir şey. Sonra, bunun saç 
olduğunu ayrımsadı - rüzgarın öne savurduğu bu kabarık 
yığın, Sandler'in dikkatini kızın yüzünden uzaklaşhrmıştı. 
Kız ona tatlılıkla yetiştirilmiş ama kaybolmuş, ince kemikli, 
şirin bir çocuk gibi göründü. 

"Cosey kadınları," dedi Sandler. "Aradığın ev onların. 
Çok uzun zamandır 1 numara değil, ama bunu onlara söy­
leyemezsin. Onlara hiçbir şey söylenmez. Orası artık 1410 
ya da 1401 numara." 

Şimdi emin olup olmadığını sorma sırası kızdaydı. 
"Söyledim ya," dedi Sandler ansızın sinirlenerek; rüzgar 

gözlerimi yaşartıyor, diye düşündü. "Şu tarafa yürü. Gör­
memek için epey çaba harcaman gerek. Bir kilise kadar bü­
yüktür." 

Kız teşekkür etti, ama Sandler arkasından bağırdığı za­
man, dönüp bakmadı: "Ya da bir hapishane kadar!" Sand­
ler Gibbons bunu neden söylediğini anlamamıştı. Galiba 
aklı kansındaydı. Şimdi otobüsten inmiş, kaygan kaldırım­
da araba yoluna doğru dikkatle ilerliyor olmalıydı. Orada 
kayıp düşmekten kurtulacaktı, çünkü Sandler herkesçe bi­
linen öngörüsü ve sağduyusuyla, geçmişinde tek bir buz­
lanma olayı bile yaşanmamış bir mahallede, karakışa karşı 
güzelce hazırlanmıştı. Ama "hapishane" yorumu, aslında 
Romen'i düşündüğüne işaretti; torununun okuldan bir bu­
çuk saat önce dönmüş olması gerekiyordu. On dördünde, 
yaşına göre hayli uzun, giderek kaslanan delikanlıda (Sand­
ler Gibbons'ı oğlanı her görüşünde başparmağını ovuştur-
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maya iten) bir hava vardı; sıvışmaya, kaytarmaya hazır bir 
kaypaklık, bir sinsilik. Kızları, damatlarıyla birlikte orduya 
yazılınca, Vida'yla ikisi oğlana sahip çıkmaktan, onu bü­
yütmekten memnuniyet duymuşlardı. Anne orduya, baba 
ticaret filosuna. Konserve fabrikasının kapanmasından son­
ra elde kalan tek işle (kadınlar için Harbor' da hizmetçilik, 
erkekler için de sokak çöpçülüğü) kıyaslandığında, en iyi se­
çenekti. "Ana baba aylak, çocuklar çaylak," derdi Sandler'in 
annesi. Romen' in şunun bunun bahçesinde çalışması yararlı 
oldu elbette, ama oğlanı parasızlıktan kurtaramadığı gibi, 
yeterince işi olmayan, hırslı polisin göz hizasından uzak 
tutmaya da yetmiyordu. Kendi çocukluğunu, aslında hiçbir 
yetkisi olmayan gönüllü kanun adamlarının korkusu biçim­
lendirmişti, ancak güvenlik arlık lacivert üniformalılardan 
soruluyordu. Otuz yıl önceki tek şerifli, tek sekreterli kuru­
mun yerini şimdi dört devriye arabasıyla huzuru sağlamaya 
çalışan, elleri telsizli, sekiz polis memuru almışh. 

Tam avuçlarındaki tuzu silkeliyordu ki, bakmakla so­
rumlu olduğu iki kişi birden göründü, bir tanesi haykırıyor­
du: "Hey! Ellerine sağlık! Düşüp boynumu kıracağım diye 
korkuyordum." Öteki ahldı: "Bu da ne demek, nine? Oto­
büsten beri koluna girmedim mi?" 

"Tabii ki girdin, bebeğim." Vida Gibbons, kocasının toru­
nuna yöneltebileceği herhangi bir eleştirinin önünü kesme 
umuduyla, hemen gülümsedi. 

Akşam yemeğindeki patates tavanın keyiflendirdiği 
Sandler lafı, hep birlikte masayı kurarlarken Şöyle bir de­
ğindiği konuya getirdi yeniden. 

"Ne istiyormuş, peki?" diye sordu Vida kaşlarını çatarak. 
Jambon dilimleri yeniden ısıhlınca sertleşmişti. 

"Anladığım kadarıyla, şu Cosey kadınlarını arıyordu. 
Elindeki adres onlarındı. Eski, yani burada onlardan başka 
kimse yokkenki adres ... " 
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"Kağıtta öyle mi yazıyordu?" Vida etin üzerine biraz 
kuru üzümlü sos döktü. 

"Kağıda bakmadım ki, kadın. Yalnızca onun göz attığını 
gördüm. Küçük, yırtık bir şeydi, sanki gazeteden koparılmış 
gibi." 

"Eh, sen o sırada bacaklarına odaklanmıştın, herhalde. 
Ne de olsa, oradan daha çok bilgi toplanır tabii." 

Romen eliyle ağzını örttü, gözlerini kapadı. 
"Vida, çocuğun önünde beni küçük düşürme." 
"Eh, bana söz ettiğin ilk yeri, o kısa eteği değil miydi? 

Ben yalnızca senin önceliklerine göre konuşuyorum." 
"Kısaydı, dedim, hepsi o kadar." 
Vida, Romen'e göz kırptı. "Ne kadar kısa?" 
"Ta şuralarında etek giyiyorlar, nine." Romen'in eli ma-

sanın altına kaydı. 
"Nerelerinde?" Vida yana doğru eğildi. 
"Hey, kesin artık! Burada bir şey anlatmaya çalışıyorum." 
"Belki de yeğenleri falandır?" dedi Vida. 
"Olabilir. Gerçi pek benzemiyordu ama ... Belki bir tek 

boyu posu; daha çok Christine'in küçüklüğünü andırıyor­
du." Sandler jalapeno kavanozunu işaret etti. 

"Christine'in ailesinden kimse kalmadı ki." 
"Belki de sizin bilmediğiniz bir kızı vardı?" Romen yal­

nızca sohbete katılmaya çalışıyordu, ama ona fermuarı açık 
kalmış gibi baktılar. 

"Sözlerine dikkat et," dedi büyükbabası. 
"Öylesine söyledim, dede. Ben nereden bileyim?" 
"Bilemezsin, dolayısıyla bumunu sokma." 
"Çşitt." 
"Yüzüme karşı dişini mi emiyorsun?" 
"Sandler, sinirlenmesene. Çocuk.la uğraşmadan duramaz 

mısın?" diye söylendi Vida. 
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Sandler kendini savunmak üzere ağzını açtı, ama onun 
yerine, sivribiberin ucunu ısırmakla yetindi. 

"Her neyse, şu Cosey kızlan hakkında ne kadar az şey 
duyarsam, o kadar sevinirim," dedi Vida. 

"Kızlar mı?" Romen yüzünü alayla buruşturdu. 
"Eh, benim için öyleler. Bir tencerenin bir tavayı küçüm­

semek için ne kadar nedeni varsa, onların da bir insanı kü­
çük görmek için o kadar nedeni var ... kibirli, kendini beğen­
miş şeyler!" 

"Bana karşı gayet iyiler," dedi Romen. "En azından, sıska 
olanı." 

Vida alev saçan gözlerini oğlana dikti: "Sakın kanma! 
Sana para ödüyorlar; her ikisinden de görüp göreceğin bu 
kadar." 

Romen yutkundu. Şimdi de anneannesi yükleniyordu. 
"Madem o kadar kötüler, neden beni orada çalışmaya zor­
luyorsunuz?" 

"Zorlamak mı?" Sandler başparmağını sertçe kaşıdı. 
"Şey, işte, beni oraya gönderiyorsunuz ... " 
"Şu oğlanın söylediklerine bak, Vida. Daha iyilikle osu­

ruğu bile ayırt edemiyor." 
"Seni yolluyoruz, çünkü iyi kötü bir işe ihtiyacın var, 

Romen. Dört aydır buradasın ve yükün birazını sırtlanma 
vaktin geldi." 

Romen konuşmayı kendi zayıflıklarından uzaklaşhnp 
yeniden işverenlerinin zaaflarına çekmeye çalışh: "Bayan 
Christine bana hep yiyecek güzel bir şeyler verir." 

"Onun fırınından çıkan hiçbir şeyi yemeni istemiyorum." 
"Vida!" 
"İstemiyorum." 
"Bunlar yalnızca dedikodu." 
"Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Aynca, ötekine de 

güvenmiyorum. Neler yapabileceğini iyi bilirim." 
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"Vida!" 
Vida'run kaşları hayretle kalkb: "Unuttun mu yoksa?" 
"Kimse doğruluğundan emin olamaz." 
"Neyin doğruluğundan?" diye sordu Romen. 
"Eski bir söylenti," dedi büyükbabası. 
Vida kalkb., buzdolabına gitti. "Birinin onu öldürdüğün­

den adım gibi eminim. O adamın hiçbir rahatsızlığı yoktu." 
Tatlı olarak, dondurma kaselerinde doğranmış, konserve 
ananas vardı. Vida herkesin önüne bir kase koydu. Sandler 
etkilenmemişti, arkasına yaslandı. Vida onun eleştiren ba­
kışlarını fark etmişti, fakat görmezden geldi. Kendisi çalışı­
yordu, kocasıysa eski bir güvenlik görevlisi olarak gülünç 
bir emekli aylığına bağlıydı. Erkek eve güzelce göz kulak 
oluyordu, ama yine de Vida' dan, her gün eve gelince sofra­
ya dört dörtlük bir yemek çıkarması bekleniyordu. 

"Hangi adam?" diye sordu Romen. 
"Bill Cosey," diye yanıtladı Sandler. "Bir oteli vardı, bir 

sürü de arazisi� .. bu evin altındaki toprak dahil." 
Vida başını salladı. "Onu öldüğü gün gördüm. Kahvalb-

da turp gibi, öğle yemeğinde ölü!" 
"Bir sürü yere cevap yetiştirmesi gerekiyordu, Vida." 
"Eh, biri de ona cevabını verdi işte: 'Öğle yemeği yok!'" 
"O yaşlı zındığın her yapbğını hoş görürsün zaten." 
"Bana iyi para ödedi, Sandler; aynca bizi eğitti de. Batak-

lıktaki şu tahta sırıklı kulübede kalsaydım bir ömür boyu 
öğrenemeyeceğim şeyleri öğretti. Annemin ellerinin halini 
anımsarsın ... Bill Cosey sayesinde hiçbirimiz o tür işler yap­
mak zorunda kalmadık." 

"O kadar da kötü değildi. Bazen özlüyorum." 
"Neyi öz;lüyorsun? Vıcık vıcık çam.uru mu? Yılanları mı?" 
"Ağaçlan." 
"Ah, boşversene." Vida kaşığını tatlı kasesine, tam da is­

tediği çınlamayı elde edecek sertlikle daldırdı. 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sandler onu duymazdan geldi. "Yaz fırbnalarıru anımsı­
yor musun? Hani, havanın tam ... " 

"Hadi, Romen," dedi Vida oğlanın omzuna pat pat vura-
rak. "Bulaşığa yardım et." 

"Daha bitirmedim, nine." 
"Evet, bitirdin. Hadi!" 
Romen soluğunu sesli sesli salarak iskemlesini geriye itti, 

doğruldu. Büyükbabasıyla göz göze gelmeye çalışıyordu, 
ama yaşlı adamın gözleri çoktan içine dönmüştü bile. 

"Öyle bir ay ışığını başka hiçbir yerde görmedim." 
Sandler'in sesi alçaktı. "İnsanı sanki zorla ... " Toparlandı. "O 
günlere dönmek istediğimi söylemiyorum." 

"Umarım öyledir." Vida tabaklan hararetle sıyırmak.tay­
dı. "Dönseydin, solungaçlara ihtiyacın olurdu." 

"Bayan Cosey, cennet gibiydi, diyor." Romen parmakla­
rıyla bir ananas parçasına uzandı. 

Vida onun eline vurdu. "Köle çiftliğinden farksızdı. Bay 
Cosey hepimizi kurtardı oradan." 

"Canının istediklerini," dedi Sandler, omzunun üstünden. 
"Bunu daha önce de duydum. Ne demeye çalışıyorsun?" 
"Hiçbir şey, Vida. Dediğin gibi, adam bir azizdi." 
"Seninle tartışılmaz zaten." 
Romen sıcak suya biraz sıvı sabun akıttı. Parmak boğum­

larındaki yaralar ve çizikler biraz yansa da, ellerini köpük­
lü suya daldırmak iyi gelmişti. Evyenin başında dururken 
böğrü de daha çok sancımasına karşın, büyükannesiyle bü­
yükbabasının eski günler için atışmasını dinlerken kendini 
daha iyi hissediyordu. Daha korkusuz. 

Kız evi kolayca buldu; tuz torbalı adam haklıydı: Ev gör­
kemli, etkileyiciydi, üçüncü katı örten sivri çatısı da gerçek­
ten bir kiliseyi çağrıştırıyordu. Sundurmaya çıkan, meyilli, 
buzdan parlayan basamaklar dikkat gerektiriyordu, çün­
kü tırabzan yoktu. Ama kız ökçelerini çınlatarak güvenle 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yürüdü, hiç duraksamadan basamakları çıkb. Zil göreme­
yince kapıya vurmaya başladı; aşağıdan, sundurmanın sağ 
tarafından gelen ışık çizgisini aynmsayınca durdu. Kaygan 
basamakları gerisingeri indi, yan gömülü kayağantaşıyla 
işaretlenmiş kıvrımı izledi, bir pencereden dökülen ışığın ay­
dınlatbğı demir merdivene vardı; basamakları indi. Pencere­
nin bitişiğinde bir kapı vardı. Onu tokatlayıp duran rüzgar 
bu korunaklı girintiye ulaşamıyordu. Kimilerinin bahçe kab, 
kimilerinin de hodri.un kab dediği şeydi. Pencereye yaklaşın­
ca, içeride oturan kadım gördü. önündeki masada bir kevgir, 
gazeteler, bir de karışhrma kabı vardı. Kız cama hafifçe vur­
du, başım kaldırıp bakan kadına gülümsedi. Kadın ağır ağır 
doğruldu, sonra hızlı adımlarla kapıya seğirtti. 

"Ne var?" Kapı yalnızca tek bir gri gözü gösterecek kadar 
aralannuşb. 

"İş için gelmiştim," dedi kız. Kapı aralığında bir deniz ko­
kusu dalgalandı. 

"Yanlış gelmişsin!" Kadın kapıyı çarparak kapadı. 
Kız kapıyı yumrukladı, seslendi: "Monarch Sokağı, Bir 

Numara! Adres burası!" 
Yanıt gelmedi, bunun üzerine pencereye döndü, sol eli­

nin bmaklarıyla camı bkırdabrken, sağ elindeki küpürü ışığa 
doğru basbrdı. 

Kadın yeniden pencereye geldi, sıkkın, donuk gözlerle 
kızın genç yüzünü, yalvaran tebessümünü süzdü, sonra da 
gazete parçasını. Gözlerini kısıp ilana bakh, sonra yine kıza, 
sonra yeniden gazeteye. Eliyle kapıyı gösterdi, pencereden çe­
kildi, ama gözlerinde bir panik kıvılamı parlayıp sönmüştü. 

Kız içeriye girince kadın onu ne selamladı ne de yer gös­
terdi. Elindeki ilanı alıp okudu. Birkaç sabrlık "yardımcı 
aranıyor" ilanının çevresine kalemle çizilmiş olan daire onu 
üstteki ve alttaki benzerlerinden ayırıyordu: 
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OLGUN, PROFESYONEL HANIM REFAKATÇİ / SEK­
RETER ARIYOR. BASİT AMA GİZLİLİK GEREKTİREN 
BİR GÖREV BAYAN H. COSEY'E BAŞVURULMASI. MO­
NARCH SOKACI, 1, SiLK. 

"Nereden buldun bunu?" Kadının ses tonu suçlayıcıydı. 
"Gazetede ... " 
"O kadarını anladık. Hangisinde? Harbor /ournal mı?" 
"Evet, bayan." 
"Ne zaman?" 
"Bugün." 
Küpürü kıza geri verdi. "Eh. Otursan iyi edersin." Sesin­

deki gerginlik gevşemişti. 
"Bayan H. Cosey siz misiniz?" 
Kıza şöyle bir bakh. "Olsaydım, şu gazete parçasından 

haberdar olurdum, öyle değil mi?" 
Kızın kahkahası, ipi ansızın çekilen bir çıngırak gibiydi. 

"Ah, haklısınız! Özür dilerim." 
Bunun üzerine ikisi de oturdu, kadın karides ayıklama­

ya döndü. Her iki elinin üçer parmağında, ikişer taneden, 
toplam ön iki yüzük vardı; taşlar tavandaki spotlardan dö­
külen ışıkta parlıyor, yaphğı sıkıcı, tekdüze işi bir tür büyü­
cülüğe dönüştürüyordu. 

"Bir adın var mı?" 
"Evet, bayan. Junior."* 
Kadın başını kaldırıp bakh. "Babanın fikri mi?" 
"Evet, bayan." 
"Hey Allahım." 
"İsterseniz bana June diyebilirsiniz." 
"İstemem. Baban sana bir soyadı verdi mi, peki? Prom, ** 

örneğin? Ya da Koro?" 

* Babasıyla aynı adı taşıyan çocuklar için, kısaltma olarak kullanılır. (ç.n.) 
** ABD' de, lise ya da üniversite mezuniyet balosu. (ç.n.) 
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"Viviane," dedi Junior. "Sonunda e var." 
"E mi? Sen buralı mısın?" 
"Eskiden öyleydim. Epeydir uzaklardayım." 
"Buralarda Viviane soyadlı bir aileden söz edildiğini hiç 

duymadım; e'li ya da e' siz." 
"Ah, onlar buralı değil. Köken olarak, yani." 
"Nereli, o zaman?" 
Junior Viviane omuz silkip masadaki süzgece doğru uza­

nınca, deri ceket hışırdadı. "Kuzeyden. Şuna yardım edeyim 
mi, bayan?" diye sordu. "Oldukça iyi aşçıyımdır." 

Kadın elini dur dercesine kaldırdı: "Hayır. Belli bir ritim 
gerektiriyor." 

Ocakta kaynayan sudan bir buhar demeti yükseldi. Ma­
sanın arkasındaki duvarı kaplayan dolapların yüzeyi soluk, 
güzelce yoğrulmuş· mayalı hamur kadar da pürüzsüzdü. İki 
kadının arasına uzanan sessizlik bir yay gibi gerildi. Junior 
Viviane huzursuzca kıpırdandı, karides kabuklarına sürtü­
nen ceketi hışırdadı. 

"Bayan H. Cosey burada mı, bayan?" 
"Burada." 
"Kendisiyle görüşebilir miyim, lütfen?" 
"Dur da şuna bir daha bakayım." Kadın ilanı almadan 

önce ellerini bir mutfak beziyle kuruladı. "Büyük bir giz­
lilik, ha?" Dudaklarını büzdü. "İşte buna inanırım, kesin­
likle," diye ekledi, baş ve işaret parmaklarının arasındaki 
kağıdı kirli bir bebek bezini ıslatma leğenirıe koyar gibi ma­
saya bırakırken. Ellerini bir kez daha kuruladı, bir karides 
seçti. Parmakları etin hemen altındaki siyah, yumuşak çizgi­
yi buldu. Bir mücevher ustasının becerikliliğiyle ince şeridi 
çekip aldı. 

"Bayan Cosey'le hemen görüşebilir miyim, lütfen?" Ju­
nior çenesini avcuna dayamış, sorusunu bir gülümsemeyle 
vurgulamıştı. 
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"Evet, elbette. Şu merdiveni çık, sonra bir tane daha çık. En 
üst kata kadar." Ocağın az ilerisindeki bir girintiden başlayan 
merdiveni gösteriyordu. Junior doğruldu. 

"Benim adım seni ilgilendirmiyor galiba?" 
Junior geri döndü, tebessümü bir utanç ve şaşkınlık moza­

iğiydi. "Ah, evet, bayan. Özür dilerim. Öyle heyecanlıyım ki." 
"Adım Christine. Şu 'son derece gizli' işe alınırsan, adım 

sana lazım olacak." 
"Umarım ... Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Christine. 

Gerçekten. İkinci kat mı, demiştiniz?" 
Basamaklardaki halı, topuklarının sesini boğdu. 
Christine önüne döndü. "Hayır, üçüncü," demesi gerekir­

di, ama dememişti. Pilav tenceresinin ısınma ışığına bir göz 
attı. Karides kabuklarını topladı, kaynayan suya attı, ateşi 
ayarladı. Masaya dönünce bir baş sarımsak aldı, bol yüzüklü 
parmaklarını her zamanki gibi zevkle süzerek, iki diş sarım­
sak soydu. Bunları küçük küçük doğradı, kesme tahtasının 
üzerinde bıraktı. Eski Philco buzdolabı mırıldanıyor, titriyor­
du. Christine alçak bir dolaba eğilmeden önce buzdolabına ha 
gayret dercesine hafifçe vurdu; düşünüyordu: Bu sefer neyin 
peşinde acaba? Oysa kıpırdayamayacak kadar korkmuş ya 
da donmuş olmalı. Ee, öyleyse? Aynca, benden habersiz bir 
gazeteye ilan vermeyi nasıl becerdi? İçine cam bir kase otur­
tulmuş, büyük, gümüş bir çorba kasesi seçti, kapağındaki CC 
kabartmasının girintilerindeki inatçı lekelere iç geçirdi. Evde­
ki bütün amblemler gibi, bu çift C'ler de olanca gösterişini yi­
tirmiş, okunmaz hale gelmişti. Önlüğünün cebindeki kaşığın 
sapında bulunan kabartmadan, bir zamanlar hayatta kalabil­
mek için birbirine kenetlenen o iki harften bile doğru dürüst 
iz kalmamıştı. Küçüktü, bir çay kaşığıydı, ama Christine bece­
rebildiği her yemeği onunla yiyordu: hem bir zamanlar onu 
kullanan çocuktan kopmamak, hem de çağrıştırdığı resimleri 
unutmamak için. Ev yapımı dondurmadaki armut parçacık-
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larıru onunla kaşıklamak demek, yıllar önce, rüzgarın çöle, 
daha doğrusu piknik örtüsünün üzerindeki yiyeceklere 
doğru savurduğu kum taneciklerine aldırmadan, heyecan­
dan tirtir titremek demekti. 

Christine kaseyi sabunlayıp durularken, düşünceleri plaj 
pikniklerinden gümüş cilasına, içine tuz serpilmiş esintiden 
ucu pamuklu kulak temizleme çubuklarına kaydı, oradan 
da şu anda yukarıda, sahilin en gaddar kadınının yatak oda­
sında yapılan iş görüşmesine. Christine kırk -aslında otuz­
yıl önceki vücudunu, şu an yataktaki kadının karşısında 
oturmakta olan "Junior-ama-bana-June-diyebilirsiniz"le 
yarışbrdı ve kazandı. Kızın bacakları düzgündü (gerçi o 
uzun çizmeler yüzünden yalnızca dizleriyle baldırlarım 
görebilmişti ya, neyse), o dar, çıkık kıçıysa bugünlerde pek 
revaçtaydı. Ama 1947'nin, sahilin krem rengi ama ışıl ışıl, 
sudan havaya uzanan anaforlu dalgalannsa insanın gözünü 
acıtacak kadar mavi olduğu yılın Christine'iyle kesinlikle 
aşık atamazdı. Kıskançlık gongunu çaldıran, kızın yüzüy­
dü. Yüzü ve o Amazon saçları. Christine önce ona baka­
kalmış, sonra silkelenip dikkatini küpüre yoğunlaşbrmışb. 
Aksi halde, yabancı, üstelik çantası olmayan bir kızı asla eve 
almazdı. Karidesle uğraşmak, kızdan elektrik almasına ye­
tecek, kızın nasıl bir şey (biri değil) olduğunu az çok sezinle­
yecek zamanı kazandırmışb Christine' e. Aynı zamanda da, 
bakışlarım ondan kaçırması için bir gerekçe olmuştu, çünkü 
kızın gözlerine bakbğında ortaya çıkan yürek çarpınbsın­
dan hiç hoşlanmamıştı. Kızda yeterince beslenememiş bir 
çocuğa özgü, insanın cesaretini kıran bir ifade vardı. Hani, 
sizi uzanıp kucaklamaya ya da böylesine muhtaç göründü­
ğü için tokatlamaya iten. 

Christine sarımsağı bir tavada erimekte olan tereyağıyla 
karışbrdı, sonra da meyaneyi hazırlamaya girişti. Bir dakika 
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sonra yağa un serpti, esmerleşmesini bekledi, ardından ya­
vaş yavaş, sürekli kanşhrarak eklediği et suyuyla bu topağı 
seyreltmeye koyuldu. 

"Oldukça iyi aşçıyımdır," demişti kız, o kirli elleriyle yı­
kanmış, temiz karideslere uzanmaya çalışırken. Sonra, yö­
renin en tanınmış kadınının, Niggerhead Rock'tan Sooker 
Koyu'na, Up Beach'ten Silk'e kadar her yerde, kısacası öm­
rünü geçirdiği (ya da harcadığı) bu topraklarda doğmuş her 
siyahı, Harbor' dakilerin de yansım tanıyan kadının karşı­
sında hiç utanmadan, "eskiden" buralı olduğunu söylemiş­
ti. Junior Viviane. Sonu e'li. Bir beyzbol karhndaki isme ben­
ziyordu. İyi ama, yüreğindeki bu sıçramanın nedeni neydi? 
Peki, ya sesi... kızın kim olduğunu çıkarmaktan, kızarmak­
tan korktuğu için mi sesini böyle bir olasılığı kesip atacak bir 
ustura kadar keskinleştirmişti? Bir kaçağın sokak yaşamım 
ele veren işaretler öyle tanıdıkh ki: otobüs terminali sabunu, 
başkalarının sandviçleri, yıkanmamış saçlar, uyurken çıka­
rılmamış giysiler; çanta yok, diş macunuyla değil sakızla 
temizlenmiş bir ağız. Pekala, Heed bu kızı neden istiyordu? 
Telefonları çalışmayan bir evden, bir gazeteye ilan vermeyi 
nasıl becermişti? Gibbonsların oğlan yardım etmiş olma­
lıydı - bahçedeki işi bittikten sonra, ayak işlerine de koş­
turuyordu demek? Olup biten her neyse, yüksek ökçeli bir 
yılanın yardımıyla bir tuzak kurulmaktaydı besbelli. Heed, 
Christine'in geçmişini çekip aldığı gibi, şimdi de geleceğini 
çalmaya çalışıyordu. 

"Vay canına," diye mırıldandı. 
Elmaslar etine batmasın diye parmaklarım ayrık tutarak, 

pirinci, karidesi, sosu sırayla, büyük bir titizlik ve bir sanatçı 
ustalığıyla güvece yerleştirdi. Böylece o salatayı hazırlarken 
güveç soğumayacakh. Sonra hepsini gümüş bir tepsiye gü­
zelce yerleştirecek, üçüncü kata çıkaracak ve bu yemeklerin 
sahilin en acımasız yarahğıru boğmasını umacakh. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Aman Tanrım. Kar!" Kadın başını çevirmeden konuşmuş­
tu; perdeleri biraz daha araladı. "Gel de bak. Hem de burada." 

Junior pencerenin önündeki minicik kadına yaklaştı, 
camdan dışarıya baktı, ama kar tanelerini göremedi. Kadın 
en az altmış küsur yaşında gösteriyordu (kafatasındaki ka­
lın, gümüşi sınır çizgisinin daha da kuzgunileştirdiği saçları 
vardı), ama küçük bir kıza özgü bir koku yayıyordu: tere­
yağlı, romlu şekerleme, çimen suyu ve kürk. 

"Çok garip ... Buraya hiç kar yağmaz. Asla." 
"Yere tuz serpen bir adam gördüm," dedi Junior. "Tuz 

bulundurduğuna göre, gerekeceğini tahmin ediyordu her­
halde." 

Şaşıran kadın ona döndü. Kız daha merhaba bile deme­
den, onu yalancı çıkarmaya çalışıyordu. 

"İş için mi geldin?" Gözleri Junior'ın yüzünü taradı, son­
ra giysilerini inceledi. Adayın eve girdiğini, Christine' e de 
Romen' e de ait olmayan ayak seslerini duymadan çok daha 
önce anlamıştı. Ve doğru pozu takınmak, belli bir izlenim ya­
ratmak için hemen pencerenin önüne konuşlanmıştı. Oysa 
zahmetleri boşunaydı. Kız hiç de beklediği gibi biri değil­
di. Tek sorun şu karman çorman saçları, zevksiz kılığı değildi; 
halinde tavrında, konuşma biçiminde küstah bir uyuşukluk 
vardı. Tıpkı Heed'in sorusuna verdiği şu "Hı hı," karşılığı gibi. 

"Evet, demek istedin sanırım?" 
Aşağıdaki mutfak gibi bu oda da; şu çok katlı alışveriş 

merkezlerine özenirmişçesine aşın aydınlıktı. Abajurların 
tamamı (altı? on?) yanıyor, avizeyle yanşıyordu. Junior ka­
ranlık merdiveni çıkar, omzunun üstünden geriye bakarken 
öteki odalarda ne olduğunu merak etmişti. Aralarındaki 
karanlığın ayırdığı -ya da birleştirdiği- bu iki kadın, birer 
projektör ışığında yaşıyordu sanki. Masaların, sehpaların 
üzerini tıklım tıkış dolduran nesneleri sakıncasızca süzerek, 
ufak tefek kadının sessizliği bozmasını bekledi. 
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"Ben Heed Cosey. Ya sen?" 
"Junior. Ama bana June diyebilirsiniz." 
"Hay Allah," dedi Heed ve sanki biri açık renk kadifenin 

üzerine kınnızı şarap dökmüş gibi kirpiklerini kırpışbrdı: 
Ah, çok üzgündü, elbette, ama isteyerek olmamışb tabii, 
yine de, temizlemesi çok güç olacakb. Camdan uzaklaşb; 
odada öyle çok eşya vardı ki, dikkatli yürümeyi gerektiri­
yordu. Bir kanepe, iki komodin, iki yazı masası, sehpalar, 
yüksek sırtlı, oturma yerleri alçak iskemleler. Hepsi de irice 
bir karyolanın egemenliği albndaydı; yatağın arkasındaki 
duvarda bir erkek portresi göze çarpıyordu. Heed sonunda 
küçük bir yazı masasının önüne oturdu. Ellerini kucağında 
kavuşturdu, kıza başıyla karşısındaki iskemleyi gösterdi. 

"Daha önce nerede çalışbğını anlat. İlanda özgeçmiş is­
tenmiyordu, ama mesleki deneyimlerini öğrenmeliyim." 

Junior gülümsedi. Kadın "özgeçmiş" sözcüğünü iki ayn 
sözcük gibi telaffuz etmişti. "On sekiz yaşındayım ve istedi­
ğiniz her işi yaparım. Ne olursa." 

"Bunu duyduğuma sevindim, ama tavsiye mektubun 
var mı? Ya da temas kurabileceğim biri?" 

"Yok." 
"Dürüst biri olduğunu nereden bileceğim, peki? Ağzı 

sıkı?" 
"Bunu size bir mektup söyleyemez. Ben söyleyebilirim. 

Beni işe alın, gözünüzle görün. Beğenmezseniz ... " Junior 
avuçlarını havaya kaldırdı. 

Heed bir çocuk eline benzeyen o küçük, bir kanat gibi 
kıvrık eliyle dudağının iki kıyısına dokundu. Karşısına gev­
şekçe yayılmış olan "Junior-ama-bana-June-diyebilirsiniz"e 
karşı daha ilk anda hissettiği hoşnutsuzluğu şöyle bir tartb; 
bu dobralık, zorlama bir rol değilse de bir tür oyunculuk­
tu. Bir şey daha: Kızın bu hali tavrı gerçekte bir inatçılığa, 
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bir dayanma gücüne mi işaretti? Oysa Heed' e, tatlı sözlerle 
kandırılıp güdülebilecek ya da zaten belirgin arzulan olan 
biri gerekliydi. Çünkü durumun aciliyeti giderek artıyordu. 
Christine, tam da o fahişe yüreğine yaraşır bir biçimde, el­
maslarını asıl sahibinin yüzüne yüzüne sallarken, bir avukata 
ödeme yapmak için evin parasını aşırmaktaydı. 

"Sana işin gereklerinden söz edeyim. Görevlerinden, yani." 
"Tamam." Junior ceketi omzundan sıyırdı, ucuz deri mi­

yavladı. Altındaki siyah tişörtü, göğüslerini desteklemiyor­
du, ama Heed'in gördüğü kadarıyla, bu göğüslerin herhangi 
bir desteğe ihtiyacı yoktu zaten: Meme uçları dik, cesurdu. 
Ceket çıkınca saçlar ansızın ortalığa saçılıverdi sanki. Lamba­
nın ışığında kapkara ışıldayan, ortadan ayrık, kat kat, tirbu­
şonumsu lüleler. 

"Bir kitap yazıyorum," dedi Heed, yüzünü aydınlatan, 
doygun bir gülümsemeyle. Bu görüşme için özel olarak ta­
kındığı poz, kitaptan söz edince dağılıvermişti. "Ailem hak­
kında. Coseyler. Kocamın ailesi." 

Junior portreye bakb. "O mu?" 
"Evet, o. Bir fotoğrafa bakılarak yapıldı, dolayısıyla bpa­

bp ona benziyor. Gördüğün, olağanüstü bir erkektir." Heed 
iç çekti. "Bütün malzeme elimde, ama bazı şeylerin kontrol 
edilmesi gerekiyor. Tarihler, yazılışlar, falan. Otelimizdeki 
bütün kayıt defterleri, belki bir-ikisi hariç bende; bu insan­
ların kimisinin, hepsinin değil ama bazısının elyazısı berbat. 
Korkunç. Yine de, çoğunun yazısı kusursuzdu ... çünkü bize 
öyle öğretilmişti. Ama Papa konuklara, şimdi yapıldığı gibi, 
imzanın yanına isimlerini açık seçik yazdırmazdı. Gerek de 
yoktu, çünkü gereken herkesi tanırdı, imza yerine çarpı işare­
ti koysalar bile önemli değildi, zaten otele, karmaşık karakter­
li insanlar gelmezdi. Müşterilerimizin, yani çoğunluğunun el 
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yazıları muhteşemdi; aramızda kalsın, yalnızca okur-yazar 
olman yetmiyordu, anlıyor musun ... belli bir konumun, bir 
başarın da olmalıydı. Ve el yazın kötü olduğu sürece, kay­
da değer tek bir başarıya ulaşamazdın! Bugünlerde insanlar 
ayaklarıyla yazıyor." 

Heed güldü, sonra ekledi: "Kusuruma bakma . Neden söz 
ettiğimi anlamıyorsun, öyle değil mi? Düşüncesi bile beni 
heyecanlandırıyor; kendimi kapbrıyorum işte." Başparmak­
larıyla sabahlığının yakasını düzeltti, yeniden iş görüşme­
sine dönmek için kendini zorladı. "Aslında seni dinlemek 
istiyorum. Junior mı demiştin?" 

"Hı hı." 
"Eh, dinle, Junior. İstediğim her şeyi yapabileceğini söy­

ledin, dolayısıyla daha önce bir yerlerde çalışmış olmalısın. 
Eğer kitabıma yardım edeceksen, bilmem gerekiyor ... " 

"Bakın, Bayan Cosey. Okumam yazmam var, tamam mı? 
Yeterince zekiyim. Elle ya da daktiloda yazmamı isterseniz, 
yaparım. Saçlarınızı yapmamı isterseniz, yaparım. Yıkan­
mak isterseniz, sizi yıkarım. Bir işe ve kalacak bir yere ihti­
yacım var. Gerçekten becerikliyimdir, Bayan Cosey. Elimden 
her iş gelir." Göz kırpb, Heed'i anlık bir şaşkınlığa, kısacık 
bir imgeye sürükledi: elinden kıl payı kaçırdığı, bir dalganın 
kapabverdiği bir istiridye. Onu kıza sokulup fısıldamaya 
iten de içini ansızın, sertçe yoklayan bu hüzün fiskesi olabi­
lir: "Sır saklayabilir misin?" Soluğunu tuttu. 

"Hem de tahmin edemeyeceğiniz kadar." 
Heed soluğunu saldı. "Çünkü çok özel bir görev. Kimse-

nin haberi olmamalı. Ama kimsenin." 
"Christine'i kastediyorsunuz." 
"Herkesi kastediyorum." 
"Tamamdır. Kabul ediyorum." 
"Daha maaşı bile sormadın." 
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"Ben işimi yaparım. Siz de paramı ödersiniz. Hemen baş­
layayım mı yoksa yarını mı bekleyelim?" 

Koridordan ağır, ritmik ayak sesleri geldi. 
"Yarın," dedi Heed. Sözcüğü fısıldamışh, ama bir haykı­

rış kadar telaşlıydı. 
Christine elinde tepsiyle içeriye girdi. Girmeden önce ka­

pıyı çalmamışh, girdikten sonra da tek kelime etmedi. Tep­
siyi Heed'le Junior 'ın karşılıklı oturduğu masaya bırakb, 
ikisiyle de göz göze gelmeden çıkh. 

Heed güveç kabının kapağını kaldırdı, sonra yine kapa-
dı. "Beni sinir etmek için yapmayacağı şey yok!" 

"Nefis görünüyor," dedi Junior. 
"O zaman sen ye." 
Junior ağzına bir karides atb, inledi. "Mımm, Tanrım, ye­

mek pişirmeyi iyi biliyor." 
"Onun tek bildiği, ağzıma deniz mahsulü koymadığım!" 
İkinci katta, Junior 'ın üçüncü katta gördüğü o yaygaracı 

konfordan eser yoktu. Yeni patronunu çözmek için iki saa­
tini harcadığı yatak odasının tamamen kapladığı üst katla 
aynı büyüklükte olan bu katta bir hol, iki yatak odası, çalış­
ma odasına benzeyen bir yer, bir de banyo vardı. 

Aslında kadını çözmesi o kadar uzun sürmeyebilirdi, 
ama sıcak ev yemeğinin tadı Junior 'ın aklını öylesine çel­
mişti ki, kadını unutmuştu. Karşısındaki yüzü inceleme­
ye, ancak ikinci tabağını bitirmek üzereyken başlamışb ... 
konuşulanların ardına gizlenen sözcükleri dinlemeye de. 
Junior 'ın dikkatini sonunda önündeki tabaktan uzaklaşh­
ran, Heed'in çatalla yapbğı oyun olmuştu. Başparmağının 
yardımıyla avucuna bashrdığı çatalı Boston marullarının 

arasında gezdirerek, yapraklan zeytinyağlı sirkenin için­
de çevirerek, zeytinlere bahrarak, arada bir de soğan hal­
kalarını tutup kaldırarak konuşmuş, konuşmuş, hiçbir şey 
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yememişti. Junior ise ellerin uğraştığı işe değil, bu ellerin 
kendisine odaklanmıştı: küçük, bebek teni yumuşaklığında, 
tek bir yara izinin dışında pürüzsüz, öteki eşinden hafifçe 
uzağa kıvrılmış ... yüzgeçler. Mafsal iltihabı? Belki de kita­
bını bu yüzden kendisi yazamıyor? Yoksa başka bir yaşlılık 
hastalığı mı? Hafıza yitimi, belki. Heed'in konuşmasındaki 
değişimi, daha yemek gelmeden önce fark etmişti; sözcükler 
sınıftan usulca çıkıp kızlara ait soyunma odasına süzülür, 
okul müdürünün odasından doğruca en yakın bara sıvışır 
gibiydi. 

Heed'in onu yolladığı yatakta, battaniyenin altında esne­
yip dururken, izlenimlerini bir kez daha hatırlamak, yeni­
den düzenlemek için uykuya direndi. Hem çok hızlı hem de 
çok fazla yemişti; tıpkı Islahevi'ndeki ilk günlerde, yiyeceği 
idareli kullanmayı henüz öğrenmemişken yaptığı gibi. Ve 
tıpkı oradaki gibi, hep daha fazlasını istiyordu hala. Onu şa­
şırtan iştahı değil (oldu bitti oburun tekiydi zaten), bu iştah­
taki vahşetti. Gri gözlü Christine'in daha önce, karidesleri 
temizlemesini seyrederken iştahını dizginlemiş, parmakla­
rında on iki elmas yüzükle yemek pişiren bir hizmetçinin, 
azıcık pohpohlanmaktan hoşlanacağını -hatta buna ihtiyacı 
olduğunu- kestirmişti. Ötekinin takındığı pozu da hemen 
fark etmişti; bunun bir gardiyana yaraşır bir kalkan oldu­
ğunun bal gibi farkındaydı, biraz küstahlıkla kırabileceğin­
den emindi. Ama işte, günlerce çöp karıştırdıktan, şuradan 
buradan otlandıktan sonra gerçek bir yemeği kaşıklamak 
Junior'ın antenlerini indirmesine neden olmuştu. Şimdi de 
uyku (yalnız, sessiz, nihayet karanlıkta!) tedbiri elden bırak­
maya, kendini rehavete kaptırmaya zorluyordu onu. Bura­
da tek dert, odada bir tuvaletin bulunmamasıydı. Özlemi­
ni çektiği banyoyu ertelemesi gerekiyordu. Heed havanın 
berbat, otobüs durağının da çok uzak olduğunu söyleyip, 
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"Neden geceyi burada geçirıniyorsun, eşyalarını yarın gi­
dip alırsın," dediğinde, Junior'ın ilk düşündüğü şey, gerçek 
bir küvete tek başına uzanmak ve kokulu, renkli bir sabunu 
köpürtmek olmuştu. Ama yukarıda, borulardan foşurtuy­
la akbğını duyduğu su, ikinci kattaki küvetin musluğunda 
yalnızca bir iç çekişti. Heed ona ancak bu kadarını layık gö­
rünce, Junior da dolabı açıp bir güzel karıştırdı; bir miğfer, 
bir kutu domates salçası, iki torba kaya sertliğinde tozşeker, 
bir kavanoz }ergen el kremi, bir kutu sardalye konservesi, içi 
anahtar dolu bir süt şişesi ve iki kilitli bavul buldu. Kilitleri 
açmak için uğraşmadı; soyundu. Ayaklarını ovuşturduktan 
sonra da iki günlük kiri pasıyla battaniyenin albna süzüldü. 

Uyku öyle hızlı bastırdı ki, o alışılmadık yeni şeyi, gü­
vende olduğu duygusunu ancak rüyasında hissedebildi. 
Belli belirsiz, soluk bir rahatlama; Islahevi'ndeki ilk günle­
ri, gecelerin ürkütücü olduğu, minicik ayaklarının üzerinde 
dikilmiş yılanların onu beklediği, ince, yeşil dilleriyle ona 
ağaçtan inmesi için yalvardıkları geceleri anımsatan ... Ara­
da bir, dalların albnda, yılanların az uzağında duran biri­
ni görürdü; kim olduğunu çıkaramasa da, oradaki varlığı, 
Junior'ın imdadına geldiğine işaretti. Böylece kabuslara da­
yanır, hatta sırf yabancının yüzünü şöyle bir görebilmek için, 
o kabusların içine hevesle dalardı. Bu yüzü hiç göremedi; 
sonunda da yüz, dikelmiş yılanlarla birlikte yok olup gitti. 
Ama burada, şimdi, uykunun koynunda Junior'ın arayışı ni­
hayet sona ermiş gibiydi. Bunu, yeni patronunun yatağının 
üstünden bakan yüze mi borçluydu? Güçlü bir çenesi olan, 
yakışıklı bir adamdı; güven veren tebessümü sıcak, leziz yi­
yeceklerle dolu, sonsuz günleri vaat ediyor, elma koparmak 
için en yukarıdaki dallara uzanırken, yumuşacık gözleri, om­
zundaki küçük kızı güvenle taşımaya söz veriyordu. 
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Vida ütü masasını kurdu. Hastane ne diye "önemli perso­
nel" (doktorlar, hemşireler, laboratuvar teknisyenleri) dışın­
da, diğer çalışanların çamaşırhaneden yararlanmasına son 
vermişti ki? Şimdi hademeler, kantinciler, kısacası Vida gibi­
ler, kendi üniformalarını kendileri yıkayıp ütülemek zorun­
daydı; bu ona çalışhğı konserve fabrikasını anımsahyordu; 
sonra Bill Cosey onu fabrikadan çıkarmış, naylon çorap giy­
mesini gerektiren ilk işine sokmuştu. (Hastanede de çorap 
giyiyordu tabii, ama kalın, beyaz çoraplar. Cosey'in otelinin 
resepsiyonunda giydiği o incecik, kadınsı çoraplardan de­
ğil.) Bir de, gerçekten iyi bir elbise, kiliseye giderken giyile­
bilecek kadar iyi. Ona iki elbise daha alması için para veren 
de Bill Cosey olmuştu; böylece değiştirebilsin, konuklar da 
Vida'nın sırtındaki giysiyi üniforma sanmasınlar diye. Vida 
onun bu parayı maaşından keseceğini sanmış, oysa adam 
böyle bir şey yapmamışh. İnsanları mutlu ehnekten mutlu 
oluyordu. "Güzel anların en güzelini yaşahnak," derdi sık 
sık. Otelinin düsturu ve Cosey'in her konuğuna tek tek vaat 
ettiği şey buydu: "Yasalar çerçevesinde yaşanabilecek iyi 
anların en iyisi!" Vida'nın orada çalışırken derlediği anılar­
la, otele ilişkin çocukluk anılan, ünlülerin otele akhğı yıllar 
birbirine karışırdı. Hizmetteki aksamalar, hatta kazalar, bo­
ğulmalar bile konukları yıldırmazdı; ne kalış sürelerini kı-
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saltır ne de ertesi yıl yeniden gelmelerini engellerdi. Nedeni 
de, ışıltılı Bill Cosey'in ve otelinin engin konukseverliğiy­
di. Kahkahası, dolanmaya hazır kolu, müşterilerin gereksi­
nimlerini anında sezişi, her çatlağı, her sürçmeyi onarırdı: 
hizmetlilerin arasındaki yüksek sesli bir tartışmadan buda­
la (kara cahil), zorba bir eşe, ufak bir hırsızlıktan bozuk bir 
tavan pervanesine kadar. Bill Cosey'in çekiciliğiyle L'nin ye­
mekleri birleşince, üstesinden gelinemeyecek sorun kalmaz­
dı. Dans pistini çeviren lambalar okyanus esintisinde salla­
nırken, orkestra hızını alıp da taftalara, şifonlara bürünmüş 
kadınlar peşleri sıra sürükledikleri yasemin kokusuyla orta­
ya çıktığında, gözalıcı ayakkabıları ve ütü çizgisi kusursuz 
keten pantolonlarıyla erkekler, küçük masalarda diz dize 
oturabilmek için hanımların iskemlelerini tutarken, artık 
masada tuzluğun unutulmuş olmasına ya da az ileride, her­
kesin duyabileceği biçimde tartışan iki garsonun sert söz­
lerine kimse aldırmazdı. Servisteki gecikmeler, yıldızların 
altında dönüp duran çiftlerin umurunda bile değildi, çünkü 
okyanus esintisi onları içtikleri kokteyllerden çok daha fazla 
mutlu eder, yumuşatırdı. Gecenin ilerleyen saatlerinde -vist 
oynamayanlar barda koca koca yalanlar söyler, çiftler de ka­
ranlığa sıvışırken- pistte kalan dansçılar, rezilce adlan olan 
figürler sergilerdi: Müzisyenlerin dinleyicilerini aynı anda 
hem denetlemek, hem şaşırtmak, hem de coşturmak için uy­
durduğu adlardı bunlar. 

Vida, yürekli olduğu kadar akıllı, mantıklı bir kadın ol­
duğuna inanırdı; hayalperest değil, gerçekçi. Öte yandan, 
tek çocuğunun, Dolly'nin 1962'deki doğumuyla başlayan o 
dokuz yıldan yalnızca tatlı anılar devşirebiliyordu işte. As­
lında çoktan işe koyulmuş olan gerileyiş, çöküş henüz göz­
lerden gizlenebiliyordu, fakat sonunda, artık saklanamaya-
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cak hale geldi elbette. Sonra Bili Cosey öldü ve Cosey kızlan 
daha taburunun başında kavgaya tutuştu. Bunun üzerine L 
bir kez daha düzeni sağladı; hep yaptığı gibi. Yüzlerine tıs­
ladığı iki sözcük, her iki kadını da hizaya getirmeye yetti. 
Christine sustalısını kapadı, Heed o gülünç şapkasını alıp 
mezarın öteki yanına geçti. Biri Bill Cosey'in taburunun sa­
ğında, öteki solunda, öylece dikilirlerken, aslında balla ku­
rum kadar farklı olan yüzleri tıpatıp aynı görünüyordu: nef­
ret yüzünden. Nefret, kendinden başka her şeyi yakıp yıkar, 
böylece çektiğin acının nedeni ne olursa olsun, yüzün tıpkı 
düşmanının yüzüne benzer. O andan sonra, iyi anların en 
iyisinin de Cosey'le birlikte öldüğünden artık kimsenin kuş­
kusu kalmadı. Heed oteli, Vida'run küçük bir Up Beach kızı 
olduğu dönemdeki haline döndürmeye niyetlendiyse bile, 
L'nin daha o gün işi bıraktığını görünce, başaramayacağı­
nı anladı. L cenaze çelenginden bir zambak çekti, yürüyüp 
gitti, bir daha da otele ayak basmadı - eşyalarını toplamak, 
aşçıbaşı takkesini ya da beyaz mokasenlerini almak için bile 
dönmedi. Ayağındaki kısa topuklu, bayramlık ayakkabı­
larıyla ta mezarlıktan Up Beach'e kadar yürüdü, annesin­
den kalan kulübeye sahip çıktı ve oraya yerleşti. Heed oteli 
yaşatmak için elinden geleni yaptı, ama bir pikabın başına 
geçip plak çalan on altı yaşında bir dj, yalnızca yerel halka 
hitap edebilir. Gerçekten parası olan hiç kimse bunun için 
onca yolu gelmez; evinde zaten bulunan bir plağı dinlemek, 
adını bile duymadığı dans figürleri yapan, üstelik bunla­
rı doğru dürüst beceremeyen yeniyetmelerle dolu bir açık 
hava pistine kavuşmak için bir oda tutmaz. Özellikle de ye­
mekler, servis, yatak takımları, yeni müşterilerin ne farkına 
vardığı ne de takdir ettiği bir zarafeti, şıklığı yakalamak için 
kendini paralıyorsa. 
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Vida ütünün sivri burnunu düğmelerin arasına sokmaya 
çalışırken, ütünün altında bulunan, yine beyinsiz bir erkeğin 
işe yarayacağını düşündüğü, dar ve uzun yive bir kez daha 
söylendi. Seksen beş gramlık demirin ağır bir ütüden daha 
iyi olduğuna da aynı sersem karar vermiş olmalıydı. Daha 
hafif, tamam, ama kırışıklıkları açamıyor, yalnızca kendi, 
ılık ellerinizle bile düzeltebileceğiniz şeyleri düzeltiyordu: 
tişörtler, havlular, ucuz yasbk kılıfları. Ama on iki düğmeli, 
iki manşetli, dört cepli ve yakası, klapaların uysal bir uzan­
bsı olmakla yetinmeyen, iyi cins, pamuklu bir üniformayı 
asla! Vida'nın sonunda vardığı yer burasıydı dernek? Hasta­
nedeki işi bulduğu için şanslı olduğunun farkındaydı. Hem 
iş yükü hafifti, hem de maaşı iyiydi - evi bütün o aygıtların 
tatlı, yardımsever çınlamalarıyla doldurmasına yetiyordu; 
mikrodalga fırının ısıtmayı, çamaşır makinesinin yıkamayı, 
kurutma makinesinin kurutmayı bitirdiğini duyuran ziller, 
uyarılar: Dikkat et, bak bir yerden duman çıkıyor! Hey, te­
lefonun ahizesi yerine oturmamış! Kahve kaynadığı, ekmek 
kızardığı ve ütü aşırı kızdığı zaman yanan ışıklar. Ne var ki 
şu andaki işine şükretmesi onu eski günleri aramaktan alı­
koymuyordu; sağladığı tatmin sayılmazsa parası çok daha 
az olan, o çok eskilerde kalan işi her bakımdan yeğlerdi doğ­
rusu. Cosey'in oteli bir eğlence parkından daha fazlasıydı; 
o, insanların kentlerdeki ölümleri, Mississippi' deki cinayet­
leri tartışbğı, bağırlarına taş basmak ve kaygı dolu gözlerle 
çocuklarına bakmak dışında neler yapabileceklerini araşbr­
dıkları bir okul, bir sığınakb. Sonra müzik başlar ve onları 
her şeyin, üstelik kalıcı bir biçimde üstesinden gelebilecek­
lerine inandırırdı. 

Heed çabaladı, evet, elinden geleni yapb. Vida bu ko­
nuda onun hakkını teslim ediyordu, tamam, ama sellerin 
yerle bir ettiği bir aileye para yerine yıpranmış havlular, 
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eski çarşaflar veren bir kadına sunup sunacağı takdir de 
bu kadardı. Cosey' in gerçekten ölmesinden yıllarca önce, 
yaşlandığı ve artık Nat Cole'la Wild Turkey dışındaki her 
şeye ilgisini yitirdiği yıllar boyunca, Heed ortalarda Scar­
let O'Hara'nın cahil bir çeşitlemesi olarak kurumlanıp dur­
muştu - öğütlere kulak tıkayıp en sadık personeli kovarak, 
beş para etmezleri işe alarak, soluduğu havayı bile tehdit 
eden May'le dalaşarak. Cosey hayattayken Heed üvey ge­
linini asla evden kovamazdı - her ne kadar adam günlerini 
balık avlayarak, gecelerini de sarhoş arkadaşlarıyla düşüp 
kalkarak geçiriyor olsa da. Evet, işin sonu buraya varmıştı 
işte: O güzelim erkek, kavgaya tutuşmuş kadınlara teslim 
olmuş, yaptığı her şeyi yıkmalarına seyirci kalmıştı. Bunu 
nasıl yapabilmişlerdi, Vida'nın aklı almıyordu. Gangster kı­
lıklıların, işçilerin, konserve fabrikasındaki ayaktakımının 
ve gündelik işlerde çalışan göçmenlerin buraya girmesine, 
polisi de bir kuyruk gibi peşlerinden sürüklemesine nasıl 
izin vermişlerdi? Vida müşterilerin giderek daha da dökün­
tü bir hal almasının suçunu May'in hırsızlığına, şu çalma 
hastalığına yüklemek isterdi (aynca o gündelikçilerin de 
neler aşırdığını Tanrı bilirdi), ama May, Vida'nın işe başla­
masından ve konuk kalitesinin düşmesinden çok daha önce 
başlamışb. hırsızlığa. İşin aslı, Vida daha işe başladığının 
ertesi günü, resepsiyonun arkasında dururken, May'in bu 
kötü alışkanlığına tanık olmuştu. Ohiolu, dört kişilik bir aile 
giriş kaydını yaptırmaktaydı. Vida kayıt defterini açb.. Sol 
yanda düzgün, matbu harflerle tarih, ad, soyadı ve oda nu­
marası, sağda da konuğun imza atacağı boşluk. Vida, üzeri 
ebru desenli dolmakalemin durduğu küçük kaideye uzan­
mıştı ama kalem görünürlerde yoktu. Telaşlandı, çekmeceyi 
kanşb.rdı. Tam Ohiolu babaya bir kurşunkalem uzatıyordu 
ki, Heed çıkageldi. 
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"O da ne? Kurşunkalem mi veriyorsun?" 
"Dolmak.alem kayıp, bayan." 
"Mümkün değil. İyi ara." 
"Aradım. Yok." 
"Cebine de bakbn mı?" 
"Efendim?" 
"Ceketinin cebine, mesela?" Heed manidar bir gülümse­

meyle konuklara döndü; beceriksiz bir elemanın insanı ne 
zor durumda bırakhğıru görüyorsunuz, der gibi. Vida on 
yedi yaşındaydı ve daha yeni anne olmuştu. Bay Cosey'in 
onu getirdiği görev kesinlikle bir basamakh; eskiden çalış­
hğı, kocasının da hala çalışhğı o balık çukurundan, temelli 
olduğunu umduğu bir sıçramaydı. Heed onu böyle suçla­
yınca, Vida'nın boğazı kuruyuverdi, parmaklan titremeye 
başladı. Gözyaşları onu daha da aşağılamak için sıraya gir­
mişti ki, yardım geldi: başında beyaz, uzunca bir aşçı şapka­
sıyla. L elindeki dolmakalemi yuvasına soktu, Heed'e dön­
dü: "May .. .  Bal gibi biliyorsun." 

İşte o zaman Vida, konuklan kayda geçirmekten ve pa­
rayla haşır neşir olmaktan çok daha fazlasını öğrenmesi ge­
rektiğini anladı. Her işyerinde olduğu gibi, burada da eski 
ittifaklar vardı; gizemli savaşlar, acınası zaferler. Bay Cosey 
kraldı, L, yani aşçı şapkalı kadınsa piskopos. Geri kalanların 
hepsi -Heed, Vida, May, garsonlar, temizlikçiler- kraldan 
bir tebessüm koparabilmek için kıyasıya çekişen saray halkı. 

Dün akşam yemekte, Cosey'in ölümüne ilişkin şu eski 
söylentiye değinerek, kendini bile şaşırtmışh. Vida kıskanç­
lığın yozlaşmış veledi olarak gördüğü dedikodudan nefret 
ederdi ve doktorun teşhisine inanmak istiyordu: kalp krizi. 
Ya da L'niri söylediğine: kalp ağrısı. Hatta May'in yorumu­
na: okul otobüslerinin peşinde koşmaktan. Ama düşman­
larının dediğine, asla: şaha kalkmış frengi. Sandler ise, eh, 
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seksen bir yıl yetti, demişti; Bill Cosey yorulmuştu kısacası. 
Ama Vida erkeğin içtiği suyun bulandığını da, erkeğin elini 
göğsüne, yüreğinin patladığı yere değil, midesine götürdü­
ğünü de görmüştü. öte yandan, onun ölümünü isteyenler 
(Christine, bir-iki koca, birkaç beyaz işinsanı) yakınlarda de­
ğildi. Bir tek kendisi, L ve şu garson. Tanrım, o ne karmaşay­
dı öyle. Ölürken çırpınan, uykuya direnen bir beden. Son­
ra, bir manyak gibi çığlıklar atan Heed. Doğruca Monarch 
Sokağı'ndaki eve koşup kendini bir dolaba kilitleyen May. 
L olmasaydı, bütün yörenin örnek insanı, medar-ı iftiharı, 
hak ettiği o onurlu cenaze töreninden bile yoksun kalacaktı. 
Sonunda, Christine'le Heed töreni rezil etmeye yeltendiğin­
de, bu iki engerek yılanının arasına giren, zehirli dillerini 
geri çekmelerini sağlayan da; yine L olmuştu ... ki, gelen ha­
berlere göre, birbirinin ölümünü beklemekte olan bu ikisi, 
hala aynı durumdaydı. Sandler'in o eve yönlendirdiği kız, 
Heed'in akrabası olmalıydı. Çünkü yaşayan bir ailesi olan 
tek kişi oydu. Beş erkek, üç de kız kardeşi olduğu düşünü­
lürse, yeğenlerinin sayısı elliyi bulmuş olmalıydı. Ama belki 
de kız onların akrabası falan değildi. En iyisi, Romen' den 
durumu öğrenmesini istemekti - becerebilirse, çaktırmadan 
elbette; olmadı, doğrudan sorabilirdi... gerçi güvenilir bir 
yanıt alma umudu pek cılızdı. Bu çocuk da son günlerde 
öyle dikkatsiz, öyle fevriydi ki. Keşke anası ya da babası he­
men şu anda çıkıp izne gelseydi; oğlan başını Vida'nın ya 
da Sandler'in halledemeyeceği kadar büyük bir derde sok­
madan önce, yani. O eller sırf bahçe işleri yüzünden bu hale 
gelmezdi. Birini pataklamış olmalıydı. Hem de fena halde. 

Bodrumda, tavandan sarkan ampulün ışığında duran 
Sandler kendi kendine kıkırdadı. Vida haklıydı. Kızın ba­
caklarına gerçekten de çarpılmıştı. O dondurucu rüzgarda, 
ne tüylerde bir dikelme, ne deride tek bir pütür - yalnızca 
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alttaki güçlü kasları fısıldayan, gergin, pürüzsüz bir cilt. Bir 
dansçının bacakları: uzun, şu anda dinlendiği için mutsuz; 
kalkmak, ayrılmak, belinize dolanmak için sabırsızlanan 
bacaklar. Utanmalısın, dedi kendine, kıkırbsı bastırılmış bir 
kahkahaya dönüşürken; ellisini geçmiş bir büyükbaba, sa­
dık ve kansına düşkün bir koca, bodrumdaki kalorifer kaza­
nının karşısına geçmiş, hiç beklemediği bir anda karşısında 
buluverdiği genç baldırların onu.nasıl heyecanlandırdığını 
düşünüp kendi kendine kıkırdıyor. Kıza takındığı ters tav­
rın, kızın harekete geçirdiği duygulara bir tepki olduğunun 
bal gibi farkındaydı; ona kalırsa, bunu kız da anlamıştı. 

Sandler gözlerini kısıp göstergeye baktı; 35 dereceye 
ayarlasa, yatak odasındaki ısının 25 dereceye ulaşmasını 
sağlayabilir miydi? Şu anda gösterdiği değer, yani 25 dere­
ce, yatak odasına 15 olarak yansıdığına göre? Bu problem 
onu gülümsetti; bu iklimde çok ender çalışan baca, şu anki 
faaliyetine, en az Sandler kadar şaşıyordu herhalde. 3 de­
receye bile aldırışsız görünen, dolayısıyla kuzeyli olduğu 
anlaşılan kızın giydiği ince kıyafetleri anımsayınca, bir kez 
daha gülümsedi. Kızın şu Cosey kadınlarıyla ne ilgisi ola­
bilirdi ki? Romen' den durumu bir araştırmasını isteyecekti. 
Belki de istemezdi. Torununu casusluğa teşvik etmesi, gü­
vensizlik yüzünden zaten zedelenmiş bir ilişkiye, yanlış bir 
unsur ekleyebilirdi. Romen'in dimdik durmasını istiyordu 
- saçma sapan bir angarya yüzünden, kadınların çevresinde 
bir yılan gibi dolanıp durmasını değil. Oğlanın ahlaki geli­
şimine zarar verebilirdi. öte yandan, oğlan ille de bir haber 
taşımaya kalkarsa, Sandler de herkes gibi büyük bir zevkle 
oturup dinlerdi elbette. Coseyler her zaman en ateşli sohbet 
konusu olmuştu. Buralarda --Oceanside, Sooker Koyu, Up 
Beach, Silk- onların yapıp ettikleri tam elli yıldır sohbetleri 
tatlandırıyordu. Bu da çok doğaldı, çünkü otel hepsini et-
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kilemişti. Onlara balıkçılıkla yengeç temizleyiciliği dışında 
iş olanakları sağladığı yetmezmiş gibi, yıllarca süren, iç gı­
cıklayıcı, ateşli konular sunan bir sürü de dışarlıklı çekmişti 
buraya. Otel olmasaydı, birbirlerinden başka hiç kimseyi 
görmemiş olacaklardı. Dolayısıyla, bu ilginç gezginlerin 
ayağını buradan çekmesi; herkese fena koymuştu; tıpkı geri 
çekilen ve ardında dört bir yana saçılmış kabuklarla okun­
ması imkansız yosun metinleri bırakan bir dalga gibi. 

Oceanside' daki evde hep soğuk kalan noktalar vardı; ısı­
nın bir türlü giremediği yerler. Ama sıcak noktalar da yok 
değildi tabii. Sandler 'in termostatlarla, yerden ısıtmalarla, 
filtrelerle falan uğraşıp durmasıysa bu kadarla kalıyordu 
işte: uğraşmak. Tıpkı komşularınınki gibi, onun evi de baş­
tan savma, sırf yapılmış olmak için yapılmıştı: on santimlik 
yerine beş santimlik çiviler, otuz değil on yıl garantili hafif 
çatı malzemesi, pervazlarda takırdayıp duran yalınkat cam­
lar. Sandler geride bıraktıkları eski mahalleyi her yıl biraz 
daha arıyordu. Vida o sırada, sonu selle biten kuraklıktan 
önce Up Beach'ten ayrılmaları için tutturduğunda, kesinlik­
le haklıydı; bu konuyu bir daha düşünmemişti zaten. Oysa 
kendisi, neredeyse her gün, tıpkı bugün bu soğuk gecede 
yaptığı gibi, o koca göbekli ama pinti ocaktaki ateşin çıtır­
tısını, denizin sürüklediği tertemiz odun parçalarının ya­
narkenki kokusunu özlüyordu. Mehtabın, Up Beach'teki 
kulübeleri nasıl bir tabloya dönüştürdüğünü unutamıyor, 
o resim gözünün önünden hiç gitmiyordu. Burada, devlet 
eliyle ve onayıyla yapılmış, gereğinden fazla yapay ışık­
la donatılmış bu evlere mehtabın yapabileceği hiçbir iyilik 
yoktu. Kent planlamacıları, siyahların yaşadığı yerleri diğer 
mahallelerin iki katı aydınlatır, daha çok sokak lambasıyla 
donab.rlarsa, siyahların daha az karanlık işler çevireceğine 
inanıyorlardı herhalde. İnsanlara, karanlıkta yaşamalarına 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



izin verilecek kadar güvenilen tek yerler, nezih mahalleler, 
bir de taşraydı. Dolayısıyla, göz kamaştırıcı bir dolunay bile 
Sandler için artık bir ödül avcısının uzaktan uzağa seçilen 
meşalesinden farksızdı - bir zamanlar onu ve çocukluğu­
nun harap kulübesini sarıp sarmalayan, dünyaya oynadı­
ğı oyunla gözümüzü boyayan ve bizi, o dünyanın bize ait 
olduğuna inandıran, alhn yaldızlı battaniye değil. Sandler 
o geniş, albn parmağını uzahp dalgalan harekete geçiren, 
sonra da doğruca kendisine doğrultan eski mehtabı, kendi 
mehtabını geri istiyordu. Sandler kumsalın neresinde du­
rursa dursun, albn parmak onun yerini mutlaka saptardı; 
bir annenin kollan kadar kararlı ve sıcak, gelip Sandler'i şıp 
diye bulurdu. Sandler onun, kayıtsızlık bile hissedemeyecek 
kadar duygusuz, soğuk bir taştan geldiğini bilirdi, tamam, 
ama onun başkasını değil, salt kendisini işaret ettiğini de bi­
lirdi. Tıpkı herkesin içinde onu seçen, sürüklendiği akşam 
rüzgarından çıkıp onun araba yoluna giren, garajın ışığıyla 
günbahmı arasına dikilen, arkadan aydınlanmış, ışığa bat­
mış gövdesiyle Sandler'in karşısında duran o kız gibi. 

Bill Cosey olsaydı, daha farklı davranırdı elbette. Kıza 
çemkirmek, dürüstlüğünden kuşkulanmak yerine, ısınması 
için onu içeriye davet eder, gideceği yere arabasıyla götür­
meyi önerirdi. Dediğini de yapbrırdı; neredeyse her sefe­
rinde başardığı gibi. Vida da, diğer pek çokları gibi, adamı 
hayranlık dolu gözlerle izlemişti; ondan hep bağışlayıcı gü­
lümsemelerle söz ederdi. İnceliğinden, parasından, kurdu­
ğu dünyadan gurur duyan Cosey' e bakbkça, şöyle derler­
di: Yeterince sabır ve zekayla biz de başarabiliriz! İyi ama, 
Sandler onunla balığa çıkmıştı; Cosey'in yüreğini, zihnini ya 
da cüzdanını bildiğini ileri süremezdi, ancak alışkanlıklarını 
çok iyi biliyordu. 

Beklediği gibi denize açılmamış, korunaklı, rüzgarsız bir 
koya demir atmışlardı. 
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Davet Sandler'i şaşırtmışb, çünkü Cosey teknesini ge­
nellikle özel konuklarıyla, en çok da Şerif Buddy Silk'le 
paylaşırdı - Şerif, koca kasabaya adını veren, caddelerini de 
destansı filmlerden alınına isimlerle bezeyen ailenin üyesiy­
di. Sandler arabasını park ebniş, Vida'yı bekliyordu, Cosey 
göründü. Uçuk mavi Impala'sını Sandler'in pikabına yanaş­
brdı, eğilip sordu: "Yarın boş musun, Sandler?" 

"Evet, efendim." 
"Çalışmıyor musun?" 
"Hayır, efendim. Fabrika pazarları kapalı." 
"Ah, elbette." 
"Bana ihtiyaanız mı var?" 
Cosey davetini bir kez daha tartarcasına dudaklarını 

büzdü, yüzünü öteki yana çevirdi. 
Sandler onun, beş sentteki kabartmaya hpabp benzeyen 

profilini süzdü; tek eksiği şu tüylü Kızılderili başlığıydı. 
Cosey arbk yetmiş dördünde olmasına karşın hala yakışık­
lıydı, Sandler ise henüz yirmi ikisinde. Cosey yirmi küsur 
yıldır evliydi, Sandler ise üç yıldan biraz az. Cosey'in para­
sı vardı, Sandler saatte bir dolar yetmiş sent kazanıyordu. 
Kendi kendine sordu: Dünyada bizden daha az ortak yönü 
bulunan iki erkek var mıdır? 

Kararını vermiş olmalı ki, Cosey yeniden ona döndü. 
"Yarın balığa çıkmayı düşünüyorum, günün ilk ışıklarıyla. 
Belki bana kahlırsın?" 

Bütün gün balıkla uğraşan biri olarak Sandler balık tut­
mayı spordan saymazdı. Olta sallarnaktansa ateş etmeyi 
yeğlerdi, ama daveti geri çevirmesi söz konusu bile değildi. 
Vida bundan hiç hoşlanmazdı, aynca Cosey' in teknesini de 
merak ediyordu, pek havalı olduğunu duymuştu. 

"Bir şey getirmene gerek yok. Her şeyim var," dedi Cosey. 
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Eh, bundan hiç kuşkum yok zaten, diye düşündü Sandler. 
Sabahın dördünde rıhbmda buluştular, hemen de yola 

koyuldular; sessizce. Ne havaya ilişkin bir yorum ne de 
avla ilgili bir iddialaşma. Cosey'in dün akşamkinden daha 
mesafeli bir hali vardı. Sandler bu değişimi, küçük tekneyi 
kullanmak için harcadığı çabaya yordu; teknenin bumunu 
önce okyanusa, sonra karaya, Sandler'in hiç görmediği, 
küçük bir koya çevirdi. Ya da belki suskunluğunun nede­
ni, ilk kez başbaşa kalmalarının tedirginliğiydi. Cosey kasa­
balılarla açıkça, uluorta kaynaşmazdı; onları işe alır, onlar­
la şakalaşır, hatta güç durumlardan kurtarırdı, fakat kilise 
piknikleri dışında, otel masalarında ya da dans pistinde 
buralıların hoş karşılandığı söylenemezdi. Kırklı yıllarda, 
oteldeki fiyatlar yöre halkının çoğunu kaçırtacak düzeydey­
di zaten, ama yine de bir aile, orada düğün yapacak parayı 
denkleştirse bile, geri çevrilirdi. Kibarca. Üzülerek. Kesinlik­
le. Otel ne yazık ki doluydu. Üstü örtülmemiş reddedişler 
yüzünden birkaç hırçınlık, içerleme yaşandı elbette, ama o 
günlerde çoğunluk bu karan mantıklı bulur alınmazdı. Ne 
kılıkları uygundu ne de keseleri; gücü yetenlerin karşısında 
küçük düşmek istemiyorlardı. Sandler çocukken, yöre hal­
kı için konukları izlemek, arabalarını ve kaliteli valizlerini 
hayran hayran süzmek, müziği uzaktan uzağa dinlemek 
ve karanlıkta, iyice kuytularda, kendi evlerinin arasında, 
kendi pencerelerinin altındaki gölgelerde bu müzikle dans 
etmek yeterliydi. Bill Cosey'in otelinin ve tatil köyünün ora­
da olduğunu bilmek yeterliydi. Aksi halde, bütün yörede, 
hatta eyalette bile bulunmayan bu konfor nasıl açıklanır­
dı ki? Otel, konserve fabrikasının işçileri ve balıkçı aileleri 
için öyle değerliydi ki. Aynı şekilde, çalışmak için Silk' e ge­
len hizmetçiler, çamaşırcılar, meyve toplayıcıları, yıkılmış 
okulların öğretmenleri, hatta içkili toplanbları ya da dans 
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müziğini onaylamayan gezgin vaizler için de - duydukları 
özlemin yerini, bir hemşerilerinin kontrolündeki bu muh­
teşem, başarılı tatil cennetiyle aynı yöreye ait olmanın gu­
ruru almışb; bu başarıdan herkes bir gıdımcık da olsa paye 
çıkarıyordu kendine. Otel, yaşayabilmek için bir zamanlar 
dışladığı insanlardan medet umar hale geldikten sonra bile 
süren bir peri masalıydı. 

"Torikler hep buraya gelir," dedi Cosey. "Bir tür toplanb 
yeri gibi..." Keyfi yerine gelmişti; içi Sandler'in az sonra keş­
fettiği üzere, kahveden çok alkolle dolu bir termos çıkardı, 
geriye kahvenin yalnızca rengi kalmışb. İşe yaradı. Az sonra 
Cassius Clay'in kazandığı ödüllere ilişkin koyu bir sohbete 
daldılar, buysa Medgar Evans hakkındaki tarbşmayı basbr­
mış oldu. 

Gündoğumuna kadar av zayıf, şakalar canlıydı; o zaman 
alkol onları eşit seviyeye getirdi ve sohbet karamsarlaşb. Bir 
yayın balığının karnındaki hala canlı solucanlara bakan Co­
sey, "Yırbcı olanları öldürürsen, güçsüz olanlar seni diri diri 
yer," dedi. 

"Her şeyin belli bir yeri var, Bay Cosey," diye karşılık 
verdi Sandler. 

"Doğru. Her şeyin. Kadınlar hariç. Onlar her yana yayıl­
mış durumda." 

Sandler güldü. 
"Yatağa," diye sürdürdü Cosey sözünü, "mutfağa, bah­

çeye, masana, ayaklarının albna, sırbna .. .  her yere." 
"O kadar da kötü olamaz," dedi Sandler, avutmak 

istercesine. 
''Yo. Yo. Harika bir şey bu. Harika." 
"Öyleyse· neden gülümsemiyorsunuz?" 
Bill Cosey dönüp ona bakb. Gözleri içkiden parlıyor olsa 

da, çatlak bir cam gibi acı saçmaktaydı. "Benim için ne söy­
lüyorlar?" diye sordu, termostan büyük bir yudum alarak. 
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"Kimler?" 
"Sizler. Hepiniz. Bilirsin işte, arkamdan yani." 
"Bay Cosey, siz çok sayılan birisiniz." 
Cosey, yanıt onu hayal kırıklığına uğratmışçasına, iç 

geçirdi. "Öyle olsa ne yazar, olmasa ne yazar," dedi. Son­
ra, çocukların ve sıkı içicilerin pek hoşlandığı bir şey yapıp 
bambaşka bir konuya geçiverdi. "Oğlum Billy, senin yaşın­
daydı ... Öldüğünde yani." 

"öyle mi?" 
"Güzel günlerimiz oldu. Çok güzel günlerimiz. Babayla 

oğuldan çok, iki arkadaş gibiydik. Sonra onu kaybettim .. .  
biri, sırf hasedinden, oğlumu kıskıvrak yakalayıp mezara 
çekiverdi sanki." 

"Biri mi?" 
"Bir şey, demek istiyorum." 
"Nasıl ölmüştü?" 
"Kahrolası, rezil bir şey. Bulaşıa zatürree, dediler. Hiçbir 

belirti vermeden .. .  bir-iki öksürüyorsun, sonra ışıklar sönü­
yor." Kaşlarını çatmışh; bulmacanın yanıh orada yüzüyor­
muş gibi, dikkatle suyu tarıyordu. "Bir süre kendimi kay­
bettim. Üstesinden gelmek epeyce vaktimi aldı." 

"Ama başardınız. Atlathnız." 
Gülümsedi. "Atlathm," diye yineledi. "Güzel bir kadın 

çıkageldi ve bulutlar aralanıverdi." 
"Gördünüz mü? Bir de yakınıyordunuz." 
"Haklısın. Öte yandan, kendimi oğluma öylesine kap­

hrmışhm ki, onu tanımak için kılımı bile kıpırdatmadım. 
Evlenmek için neden May gibi birini seçtiğini hiç anlaya­
madım, örneğin. Belki de oğlum başka biriydi, bense onu 
benim... kendimin gölgesi yapmışhm. Doğrusu, arhk hiç 
kimseyi anlayamadığımı düşünüyorum. öyleyse, başkaları 
da neden beni anlasın ki?" 
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"İnsanları anlamak zordur. Elindeki tek ipucu, yapıp et­
tikleridir," dedi Sandler; içten içe merak ediyordu: Çok yal­
nız, anlaşılmamış biri olduğunu mu söylemeye çalışıyor? 
Yirmi küsur yıl önce ölmüş bir oğul için hüzünlenerek? An­
ların sahip olduğu baldan daha çok dostu olan bu adam, 
şanı, şöhreti için mi kaygılanıyor? Sanki bir rahipmiş gibi, 
onu baştan çıkarabilmek için kıran kırana dövüşen onca ka­
dın varken? Buysa kalkmış ilgiden yakınıyor, yükün ağırlı­
ğından inliyor. Sandler viskinin Cosey'i etkilediği, ağlama 
safhasına iteklediği sonucuna vardı. Evet, böyle olmalıydı; 
aksi halde, karşısındaki budalanın teki demekti. Sandler 
kızgın taşları, zengin bir adamın sızlanmalarından çok daha 
kolay yutabilirdi. Kendini az çok hakarete uğramış gibi his­
setti, yem kutusuyla ilgilenmeye koyuldu. Yeterince oyala­
nırsa, Cosey bir başka konuya atlardı belki, öyle de yaptı 
- bir Platters şarkısından birkaç dize mırıldandıktan sonra. 

"Bu ülkedeki her yasanın, bizi engellemek üzere çıkarıl­
dığını biliyor musun?" 

Sandler başını kaldırıp baktı. Bu da nereden çıkmıştı şim­
di? Güldü. "Yo, doğru olamaz." 

"Ah, evet, doğru." 
"Peki ya ... " Ama Sandler'in aklına cinayet dışında hiçbir 

yasa gelmedi; bununsa şu anda ona hiçbir yararı olmazdı. 
Kimin hapse gireceğini, kimin girmeyeceğini herkes bilir­
di. Siyah bir katil, bir katildi; beyaz bir katilse mutsuz biri. 
Yasaların çoğunun, renkle değil parayla ilintili olduğundan 
emindi; fikrini söyledi. 

Cosey usulca gözünü kırptı. "Bir düşün," dedi. "Bir zen­
ci, sağlam bir teminat karşılığında, birinci kalite konut kre­
disi alabilir, ama iş banka kredisi denen cehenneme gelince, 
hiçbir umudu yoktur. Bir düşün bunu." 
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Sandler düşünmek istemiyordu. Evliliği taze, kızı yeniy-
di. Vida, onun ''birinci kalite" den anladığı her şeydi, Dolly 
de gereksindiği tek umut. 

Bu paylaşacal<lan pek çok balık avı gezisinin, sırdaşlığın 
ilkiydi. Sonunda Cosey, Sandler' i fabrikadaki yengeç temiz­
leme işinden ayrılmaya razı etti. Otelde garsonluk yapmak, 
(bahşişlerle birlikte) cebine daha çok para girmesini sağlaya­
cakh. Sandler garsonluğu birkaç ay denedi, ama 1960'larda, 
alda gelebilecek her büyük kentteki ayaklanmalar sırasın­
da, bir konserve fabrikasının patronu ona denetçilik görevi 
önerdi; bu yolla, tamamen siyahlardan oluşan işgücüne her­
hangi bir huzursuzluğun bulaşmasını önlemeyi umuyordu. 
İşe yaradı. Kendi garsonlarından biri yerine bir ustabaşıyla 
dostluk kurmak da Cosey' e daha kolay geldi. Ama Sandler 
bu adam hakkında ne kadar çok şey öğrendiyse, onu o ka­
dar az tanıdığını anladı. Bazen şefkat hayal kırıklığını yendi, 
bazen de hoşnutsuzluk sevecenliği boğdu. Tıpkı Cosey'in 
anlattığı bir öyküyü dinlerken olduğu gibi. Cosey küçük bir 
çocukken babası onu, arka kapıdan kimin çıkhğını görmesi 
için komşulardan birinin bahçesinde oynamaya zorlarmış. 
Oğlan her gündoğurnunda gözcülüğe gönderilirmiş. Bir 
gün bir adam gizlice sıvışmış, Cosey de hemen koşup baba­
sına yetiştirmiş. O öğleden sonra adamın, dört atlı bir araba­
nın arkasında, sokaklarda sürüklendiğini görmüş. 

"Bir hirsızın, katilin yakalanmasına yardım ettiniz, ha?" 
dedi Sandler hayranlıkla. 

"Evet." 
"Aferin size." 
"Arabanın arkasından ağlayarak birtakım çocuklar ko­

şuyordu. Bir tanesi, küçücük bir kızdı. Lazarus kadar yırhk 
pırhk. Ayağı bir at pisliğine takılıp düştü. Herkes güldü." 
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"Siz ne yapbruz?" 
"Hiçbir şey. Hiç." 
"Daha çocuktunuz, tabii." 
"Evet." 
Dinlerken, Sandler'in içine dolan sevecenlik, Cosey'in 

da gülenlere kablıp kahlmadığım düşününce, yerini utanca 
bırakh. Bazen de bu adama karşı yoğun bir içerleme duyu­
yordu, tıpkı yerel halka toprak sabnayı reddettiği zaman 
olduğu gibi. İnsanlar, araziyi bir müteahhide satanın o mu 
yoksa karısı mı olduğu konusunda ikiye bölünmüştü. Balık 
kızartarak, börek satarak, kermesler düzenleyerek, kısacası 
dişten hmaktan arhrarak depozitoyu yahracak parayı top­
lamışlardı. Bir tür kooperatif kurmayı düşünüyorlardı: kü­
çük işler, sanatlar, elişleri için kültür merkezleri, Siyahların 
Tarihi ve Meşru Müdafaa kursları. Cosey başta hevesliydi, 
ama anlaşmayı imzalamakta o kadar uzun bir süre oyalandı 
ki, sonunda kararı vermek dul kansına kaldı. Ve kadın, daha 
adamın mezar taşı bile dikilmeden, araziyi sattı. Sandler 
ötekilerle birlikte Oceanside' a taşındığı zaman bile, Cosey 
hakkında hala kuşkuluydu. Onu tanımak, gözlemlemek, 
fikrini değiştirmesine yetmemişti, daha çok bir eğitim gi­
biydi. Önce, bu Cosey'in dini imam para, diye düşündü. En 
azından, herkes öyle olduğunu söylüyordu, adam da zaten 
parasını onları haklı çıkaracak biçimde harayordu. Ama bir 
yılı aşkın bir süre onunla balığa çıkınca, Cosey'in servetinin, 
kalın kafalı, kah birinin elindeki bir çekiç değil, daha çok 
duygusal bir insanın elindeki bir oyuncak olduğunu gördü. 
Zenginler birer köpekbalığı gibi davranabilirdi, ama onları 
kışkırtan asıl güdü, bir çocuğun tatWara duyduğu düşkün­
lük, o bildik zaafb. Yalnızca bir kız çocuğunun rüyalarındaki 
çayırlarda serpilebilecek, çocuksu özlemler: tapınılma, itaat, 
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bir de kesintisiz eğlence özlemi. Vida'ya kalırsa, resepsiyo­
nun arkasındaki duvardan dik dik bakan kişi güçlü, cömert 
bir dosttu. 

Sandler bodrumun basamaklarını b.rmandı. Vaktinden 
önce zorlandığı emeklilik, o sırada iyi bir fikir gibi gelmiş­
ti. Çünkü bir güvenlik görevlisi olarak, gece yarısı alışveriş 
merkezlerinde dolaşmak zihni yavaşlatmıyor, durduru­
veriyordu. Şimdi, yaşadığı ana odaklanmak yerine habire 
geçmişe takılıp kaldığını görünce, merak ediyordu: Acaba 
o farkında olmasa da beyni hasar mı görmüştü? Mutfağa 
girince, Vida'nın radyodaki bir halk şarkısına eşlik ederek 
çamaşırları katladığını gördü. Tablodaki gözleri değil de, o 
çatlamış-cam gözleri düşünerek kansını omuzlarından tut­
tu, kendine çevirdi, dansa başlayınca da sımsıkı göğsüne 
bastırdı. 

Hangisi daha kötüydü: Onu ağlatan olayın kendisi mi, 
yoksa böyle kız gibi ağlaması mı? Belki de bu yaşlar, her­
kesin çoktan fark ettiği zayıflığının bir kanıtrydı . . .  acizliği­
ni, daha tırshğını bile görmeden, mimleyivermişlerdi belki 
de? Kızın ellerini, onları bağlayan kar beyazı ayakkabı bağ­
cıklarının alhnda kıvrılan elleri görüp de sicim gibi boşalan 
yaşların daha göğsünü bile ıslatmasına kalmadan? Kom­
şularının ne diyeceğine aldırmayan pasaklı bir kadın tara­
fından bir çamaşır ipine çarpık çurpuk mandallanmış şu 
tek parmaklı eldivenlere benziyorlardı. Etin başladığı yere 
kadar yenmiş olan hrnaklardaki mürdüm eriği rengi cila, 
eldiven - minikliğindeki ellere kadınsı bir hava veriyor, 
Romen'in acaba bu da paçozun teki mi, diye düşünmesi­
ne neden oluyordu .. .  İnsanların ne düşüneceğini hiç mi hiç 
umursamayan bir pasaklı? 
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Romen sıranın başındaydı. Ve o küçük ellere, boğazın­
daki gıaklanmaya karşın, hazırdı. Theo'nun arurmalanyla, 
kızın tepesinde bir aşağı bir yukarı hareket eden başıyla bir­
likte sarsılan karyolanın başucu tahtasına yakındı; kızın du­
vara dönük yüzü, debelenirken çözülen saçlarının altında 
kalmıştı. Romen çözük kemeriyle, kıvamını bulmuş erkek­
liğiyle, varlığını baştan beri bildiği, gerçek Romen'e dönüş­
mek üzereydi: bilenmiş, tehlikeli, başıboş. Yedi kişilik gru­
bun sonuncusu. Üçü, işleri biter bitmez sıvışmışh - yatak 
odasından çıkarken, beşlik çakmış, sonra da içeride doludiz­
gin süren partiye dönmüşlerdi. Freddie'yle Cemal ise tüken­
miş bir halde yere çöktüler; işe ilk girişen, şimdi de ikinci 
hakkını kullanan Theo'yu seyretmeye koyuldular. Oğlan bu 
kez daha ağırdan alıyor, kız artık miyavlamayı kestiği için, 
bir tek onun kişnemeleri duyuluyordu. Geri çekildiğinde 
oda sebze, çürümüş üzüm ve ıslak toprak kokuyordu. Bir 
tek sessizlik tazeydi. 

Romen, Theo'nun yerini almak üzere ilerledi, sonra, kar­
yolanın başucuna doğru uzanan ellerine bakakaldı. Kızın 
sağ bileğindeki düğüm, daha Romen dokunur dokunmaz 
çözüldü, eli yatağın yanından aşağıya sarkh. Kız bu eli kul­
lanmadı - ne vurmak, ne hmaklamak ne de saçlarını geri­
ye atmak için. Romen, Pro Ked bağcığının altından sarkan 
öteki eli de çözdü. Sonra kızı üzerinde yathğı çarşafa sardı, 
kaldırdı, oturur duruma getirdi. Eğildi; bumunda pembe 
deriden, çapraz bantlar bulunan, dans etmek ve gösteriş 
yapmaktan başka hiçbir işe yaramayan yüksek ökçeli ayak­
kabıları aldı. Patlayan kahkahaları duydu -ilk onlar gelmiş­
ti-, sonra kaba şakaları, en sonunda da öfkeyi; ama her şeye 
karşın kızı oradan çıkarmayı, dans edenlerin arasından ge­
çirip sundurmaya ulaştıtmayı başardı. Tırtir titreyen kız, 
Romen' in verdiği ayakkabıları göğsüne bastırmışh. Daha 
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önce ikisinden biri sarhoşsa bile, artık değildi. Soğuk bir 
rüzgar soluklarını kesti. 

Romen onun adını anımsamaya çalışh; Faye ya da 
Faith' di galiba; tam bir şey söylemeye yeltenirken, ansızın 
kızı görmeye katlanamadığını anladı. Teşekkür etmeye fa­
lan kalkışırsa, kızı boğardı. Neyse ki, kız tek kelime etmedi. 
Fal taşı gibi açılmış, donuk gözlerle ayakkabılarını giydi, ete­
ğini düzeltti. İkisinin ceketi de içeride kalmışh - Romen'in 
yeni deri ceketiyle kızın artık sırhnda ne varsa, o. 

Kapı açıldı, iki kız koşarak çıkh; birinin elinde bir manto 
vardı, ötekinin elinde de havaya kaldırdığı bir çanta. 

"Pretty-Fay! Ne oldu?" 
Romen döndü, gitmeye hazırlandı. 
"Sana ne oldu böyle? Hey, sen! Ona bir şey mi yaptın, ha?" 
Romen yürümeyi sürdürdü. 
"Buraya gel! Pretty-Fay, bu sana bir şey mi yaph, ha? Kim 

mi? Kim, ha? Şu saçının başının haline bak! Al, giy mantonu. 
Pretty-Fay! Bir şey söylesene be!" 

Kızların çığlıklarını, kaygılarını duydu; birbirine çarpan, 
çınlayan zilleri andırıyor ama Theo'nun bir borazan gibi 
patlayan hakaretini bashramıyorlardı: bilinen en kötü ha­
karet. Bir kez havaya yayıldı mı, yankısına ancak ateşlenen 
bir tabancanın son verebileceği o sözcük! Aksi halde, yankısı 
hiç kesilmeyen - asla. 

Romen son üç gündür herkesin alay konusuydu. Kolay 
kazanılmış arkadaşlığı (dört aylık) yitirmişti. Freddie dı­
şında, öteki alh kişiden birinin bakışlarına karşılık vermek 
demek, bir meydan okuma, kavgaya davet demekti. İyi 
ama, bırakın diklenmeyi, onlarla göz göze gelmekten ka­
çınsa bile, Borazan onun adını üfleyip duruyordu işte! Zin­
cirli parmaklığın orada toplanırken ona haber vermiyorlar, 
Patty'nin Hamburgerleri'nde yanlarına gidince masadan 
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kalkıyorlardı. En hafifmeşrep, en cilveli kızlar bile Romen' in 
istenmediğini sezmişti; sanki ansızın üstü başı demode­
leşmişti: Tişörtü fazla beyaz, pantolonu fazla ütülü, lastik 
ayakkabılarının bağaklan tamamen yanlış bağlanrnışb.. 

Partiden sonraki ilk maçta onu sahadan kovan olmadı, 
ama ona tek bir pas veren de yoktu; araya girip topu aldı­
ğı zaman da, pozisyonu ne olursa olsun, doğruca potaya 
fırlatmak zorunda kaldı, çünkü vereceği pası karşılayacak 
hiç kimse yoktu. Kollarını sarkıb.p öylece ona bakıyorlardı. 
Topu sektirirken, faul yapıp topu kapb.lar ve o daha ribaun­
du kimin mahvettiğini bile göremeden, Borazan yere tükü­
rüverdi. Sonunda onu bir çelmede yere yıktılar, sahadan çı­
kıp gittiler. Romen orada oturakaldı; soluk soluğa, dövüşme 
hırsıyla dolup taşarak, ama faullere, çelmelere, Borazan'ın 
tükürüğüne karşılık verseydi neler olacağını gayet iyi bile­
rek. .. kızı savunurken başına gelenler, aynen yinelenecekti. 
Tanımadığı, tanımak da istemediği birini savunurken. On­
larla dövüşseydi, kendisi için değil o kız, Pretty-Fay için 
dövüşmüş ve aralarındaki bağlantıyı kanıtlamış olacakb. -
yanlış bağlanb.yı. Sanki hem kız hem de kendisi yatağa bağ­
lanmış gibi; ayrılan bacaklar hem kızın hem de onun bacak­
lanyrnış gibi. 

Beyaz olmasına karşın, potadaki ustalığı herkesçe kıs­
kanılan Lucas Breen sahanın öteki ucunda tek başına top 
sektiriyor, ab.ş talimi yapıyordu. Romen kalkb., ona doğru 
ilerledi, fakat Borazan' ın dağarcığındaki öteki sözcüğü tam 
zamanında anımsadı. Lucas'a şöyle bir bakıp, "Hey," diye 
mırıldandıktan sonra yürüyüp gitti. 

İkinci gün daha perişan, daha yalnızdı. Freddie ona evde 
bırakb.ğı ceketini getirdi, "Hey, ahbap. Koyverme kendini," 
dedi, ama fazlaca oyalanmadı. Pretty-Fay'in arkadaşlarını, 
evden manto ve çantayla koşarak çıkan şu iki kızın, okul 
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otobüsünün camından ona el salladığını görünce, Romen 
belediye otobüsüne binmeye başladı. Pretty-Fay'i görme 
olasılığını ortadan kaldırmak için de, üç buçuk kilometre ile­
rideki durağa kadar yürüyordu. Neyse ki kızı hiç görmedi. 
Başkaları da öyle. 

Üçüncü gün, onu dövdüler. Albsı birden, Freddie da­
hil. Hem de zekice. Belki, üstüne üstlük bir de gammazdır, 
patlak dudağını ya da şiş gözünü ona buna memnuniyet­
le açıklar, diye düşünerek yüzü hariç her yerine vurdular: 
Belki o titrek parmağıyla içlerirtden birini gösterecek kadar 
kız kılıklıdır, diye. Alhsı birden. Romen iyi dövüştü, bir-iki 
yumru oluşturdu, dizini bir kasığa gömdü, bir de gömlek 
yırtb, ama sonra, ellerini arkasında kavuşturdular, bir yan­
dan kaburgalarını kırmayı, bir yandan da midesini boşalt­
mayı denediler. Bu sonuncusu gerçekleşmeye başlamışb ki, 
bir araba korna çalarak doğruca üstlerine geldi. Oğlanlar çil 
yavrusu gibi dağıldılar; midesini tutmuş, topallayarak kaç­
maya çalışan Romen de öyle; kot pantolonunu kusmuk için­
de bırakıp bayılmaktan daha çok korktuğu bir şey varsa, biri 
tarafından kurtarılmakh. Patty'nin arka tarafındaki koruda, 
bir mimoza ağacının arkasında kustu. Büyükannesinin ot­
lara saçılan yemeklerine bakarken, bu bedenle yaşamaya 
katlanıp katlanamayacağını merak etti. Theo'nun küçümse­
mesini de, Freddie'nin tiksintisini de sorgulamıyordu; her 
ikisine de hak veriyordu, ama kendisini o odada, o anda eri­
ten şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu - daha bir­
kaç saniye önce, mideye indirmek için sabırsızlandığı leziz 
bir lokma olan o yaralı yarabk için kalbinin neden kudur­
muş bir pompa gibi atmaya başladığını. Kızı sokakta bul­
saydı, yine aynı tepkiyi verirdi, fakat onu o yatağa bağlayan 
grubun yanında, o grubun bir parçası olarak. .. Allah kahret­
sin! Onu kızı çözmeye, çarşafa sarmaya iten şey neydi? Hey 
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Tanrım! Çarşafa sarmak! Ayağa kaldırıp oradan çıkarmak! 
O küçük, eldiven-eller mi? Birbiri ardına, birbiri ardına ka­
sılan o çıplak erkek kalçaları? Kapının öteki yanından gelen, 
tekdüze, derin davul gümbürtüsüne karışan sebze kokusu? 
Kızı adeta kucaklayıp oradan uzaklaşhnrken, erkekliği hala 
ayaktaydı, ancak dışarıdaki soğuğa çıkbkları zaman boynu­
nu bükebilmişti. Bunu Romen'e yaphran şey neydi? Daha 
doğrusu, kim? 

Ama kim olduğunu biliyordu. Bir keskiyle güzelce yon­
tulmuş, bilenmiş olan bu yeni, tehlikeli Romen'in önünü 
kesen, yoluna taş koyan kişi, eski Romen' di. Bir yabancının 

yatağına çalımla yaklaşan sahte Romen, gerçek Romen tara­
fından oyuna getirilmişti; burada, yani kendi yatağındayken 
hala ipleri elinde tutan, onu yashğın allına saklanıp küçük 
bir kız gibi ağlatan Romen. Beynindeki borazan teklerken. 
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3 

YABANCI 





"Yerleşim", Monarch Sokağı, Bir Numara' dan çok uzak, 
ayn bir gezegendi. Azıcık sıkışmış, biraz dağılmış, I. Dünya 
Savaşı'ndan bu yana bir dağın yamacına ve alttaki vadiye 
el koymuştu. Adını kullanan yoktu - ne Posta İdaresi ne de 
Nüfus Dairesi. Motorlu Devriye onu iyi bilirdi, bir de eski 
Yardım Bürosu'nda çalışmış olan birkaç kişi adını duymuş­
tu, ama Sosyal Yardım İlçe Bürosu'nun yeni çalışanları, ha­
yır. Zaman zaman, Onuncu Bölge öğretmenlerinin oradan 
gelme öğrencileri olurdu, ancak "Yerleşim" sözcüğünü hiç 
kullanmazlardı. Bu yabansı, eğitilemez çocuklara yapıştırı­
lan etiket "Taşralılar" dı. Düzgün, çiftçi ailelerden gelen sıra­
dan öğrencileri fena halde kızdırsalar da, rehber danışman­
lar bu çocukları tanımlarken, ana babalarını kışkırtmayacak, 
kuşkulandırmayacak, toplumsal açıdan da ılımlı bir terim 
seçmek zorunda kalmıştı. Bu deyim kabul gördü; ancak ri­
cada bulunmak, izin vermek, bilgi almak, danışmak ya da 
yakınmak için tek bir veli bile Yerleşim' den çıkıp gelmedi. 
Çocukların sabun yüzü görmemiş ellerine tutuşturulan pu­
sulalar, doldurulup imzalanması gereken formlar asla geri 
dönmediği gibi, yanıtlanmadı da. Taşrahlar sınıflarda otur­
dular, ders kitaplarını paylaştılar, birbirlerinden kağıt-kalem 
ödünç aldılar, ama maksatlı bir suskunluk içindeydiler, sanki 
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orada eğitim almak için değil, gözlem yapmak için bulunu­
yorlardı; bilgi toplamak için değil, bilgiye tanıklık etmek için. 

Sınıfta sessiz, içe kapanıkblar; kısmen başka çareleri ol­
madığı, kısmen de akranları tarafından itinayla dışlandıkla­
rı için. Taşralıların ani, fevri kavgacılar olduğu biliniyordu 
- amansız ve sert. Ellili yılların sonunda okul müdürünün, 
Otis Rick adındaki bir taşralının evini saptamayı, sonra da 
ziyaret etmeyi becerdiğini duymayan kalmamışh. Otis oyun 
alanında bir çocuğun gözünü patlatmış, gömleğinin cebine 
sokulan okuldan ablma ihbarnamesini ise anlamadığı gibi 
iplememişti de. Her gün okula gelmeyi sürdürmüştü; ceke­
tinin yeninde kurbanının kurumuş kanıyla. Otis'in okuldan 
abldığını ebeveynine duyurmak için evine yapılan bu res­
mi ziyaret hakkında fazla şey bilinmiyordu - tek bir çarpıcı 
ayrınhnın dışında. Müdür, Rick arazisinden aynlınca bütün 
vadiyi yürüyerek geçmek zorunda kalmışh, çünkü arabası­
na binecek ne zamanı olmuştu ne de fırsah. Desoto, kasaba­
ya devriyeler tarafından çekiciyle getirilmişti; hiçbir kuvvet 
sahibini, arabayı alması için oraya döndürememişti. 

Büyük Bunalım'ı yaşamış olan ve ilçenin o bölümünden 
hala "Yerleşim" diye söz eden yaşlılar, soran olsa, oranın sa­
kinlerinin geçmişini anlatabilirdi. Ama onlara fikrini soran 
pek çıkmadığı için, Yerleşim halkı istediğine kavuşmuştu: 
gelişmemiş, yerilen ama tahammül edilen, rahat bırakılan 
ve korkulan bir yöre. 1912' de, elyaf fabrikası boşalbldığı, gi­
debilenlerin gittiği, kalanların (umudu olmayan siyahlarla 
beklentisi kalmamış beyazlar) aylak aylak dolanıp birbiriyle 
evlendiği ve günbegün sağ kalmanın yollarını aradığı gün­
lerde durum aşağı yukarı böyleydi. Başkalarının kırpınhla­
rından kendilerine ev yapblar ya da fabrikadan kalan işçi 
kulübelerini biraz yaşanabilir hale getirip içine yerleştiler: 
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şurada bir baraka, burada bir oda, yamaçta sallanıp duran 
ya da vadiye kümelenmiş, iki odalı, bir ocaklı, derme çat­
ma kulübeler. Dereyi ve yağmur suyunu kullandılar; inek 
sütü ya da ev birası içtiler, av hayvanı, yumurta, kendi ye­
tiştirdikleri sebzeleri yediler; bir tarlada, bir mutfakta iş bul­
dukları zaman da kazandıklarını şekere, tuza, zeytinyağına, 
meşrubata, mısır gevreğine, un, kuru fasulye ve pirince har­
cadılar. Kazanamayınca, çaldılar. 

Adının çağrıştırdığı dinginliğin aksine, Yerleşim, aşı­
rı serbestlikle ama toprağa sadakatle dolup taşıyordu; suç 
sayılan tek eylem çekip gitmekti. İşte bu ihaneti gerçekleş­
tirenlerden biri de, Junior denen, ayak parmakları yapışık 
kızdı. Annesi, yani Vivian ona hemen bir ad koymak iste­
mişti. Ama o çetin doğumun ardından, bir isim seçecek ka­
dar uyanık kalabilmeyi ancak üç gün sonra becerebildi... bu 
arada minik bebeğin babası ona "Junior" demeye başlamışb 
bile; nedeni belki kendi adını yaşatmakb -Ethan Payne Ju­
nior-, belki de erkek çocuk özlemi; çünkü Vivian'ın doğur­
duğu dört oğlanın hiçbiri Ethan' dan değildi. Yine de Vivian 
sonunda, kafasını toparlayabildiğinde, bebeğe bir isim seçti, 
hatta Ethan'ın baba evine dönmesinden sonra bu adı birkaç 
kez kullandı da. Ama "Junior'' kıza yapışıp kaldı. Başkaca 
bir şey gerekmedi, ta ki çocuk Onuncu Bölge'ye ayak basıp 
ondan bir soyadı isteninceye kadar. "Junior Vivian," diye 
mırıldandı kız; öğretmenin eliyle ağzını kapayıp gülümse­
diğini görünce de, keşke "June" deseydim, diye hayıflana­
rak dirseğini kaşıdı. 

Yerleşim' de kızları okula göndermek pek yaygın değildi; 
oysa Junior'ln amcaları, erkek kuzenleri, üvey ağabeyleri 
Onuncu Bölge' de iyi kötü vakit geçirmişti. Onların aksine, 
kız okuldan neredeyse hiç kaçmadı. Evde, başlarında biri, 
daha doğrusu hiç kimse olmadığı için, kendini Yerleşim kö-
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peklerinden biri gibi hissederdi. Kısa zincirlerini çekiştiren, 
özgürce dolaşan, çevreyi kolaçan eden, elli güçlü köpek. Dö­
vüşmedikleri ve beslenmedikleri zamanlar, ya bağlandıkları 
ağaçların altında ya da bir kapının yakınına kıvrılıp uyur­
lardı. Kendi başlarına bırakılan av köpekleri çoban köpek­
leriyle, Collie'ler Labradorlarla çiftleşirdi. 1975'e, Junior'ın 
doğduğu yıla gelindiğinde, tuhaf, değişik, şaşılacak kadar 
alımlı bir ırk oluşmuştu; insanların bir bakışta seçtiği, "Yer­
leşim köpeği" dediği bir cins - bekçiliğe de uygun ama asıl 
avlanırken göz kamaştıran. 

Junior, baba özlemiyle geçen yıllarda, babasını görmek 
için izin koparabilmek uğruna annesine bıkmadan usanma­
dan yalvardı. 

Vivian ise yalnızca, "Kes sesini," diye karşılık verdi; so­
nunda, bir gün şöyle dedi: "Orduya katılmış. öyle duydum." 

"Ne zaman dönecek?" 
"Ah, beş para etmezin tekiydi, bebeğim. Beş para etmez. 

Hadi, git oyna." 
Annesinin dediğini yaptı, ama ona olan duygularını gös­

termek için kızına kendi adını veren bu uzun boylu, yakışık­
lı erkeği beklemekten hiç vazgeçmedi. Tek yapması gereken, 
beklemekti. 

Sonunda, köpeklerden ve annesinden bıkmış, erkek kar­
deşlerinden çok daha zeki ve kurnaz, amcalarından, dayıla­
rından korkar, eşlerinden hiç hazzetmez bir halde, Onuncu 
Bölge' ye kucak açtı; başlarda Yerleşim' den kurtulmak için, 
daha sonra da orayı sevdiği için. Derslerde sesini yükselten, 
ev ödevlerine özenen ilk Taşralıydı. Sınıfındaki kızlar onu 
görmezden geldi; arkadaşlık tohumlan serpmeyi deneyen 
birkaç kız da hemen, tek bir giysisi olan bu pasaklı Taşra­
lıyla, küçük kızların sergilemeyi çok iyi bildiği o şeytanca 
kindarlık arasında seçim yapmaya zorlandı. Her seferinde 
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kaybeden Junior oldu; öte yandan, bu dışlanma kendi za­
feriymiş gibi davrandı, arkadaşlık girişiminde bulunan her 
kızın, ait olduğu sürüye tıpış tıpış dönmesini gülümseyerek 
izledi. Onunla arkadaşlık kurmayı başaran, bir erkek çocuk 
oldu. Öğretmenlere göre nedeni, oğlanın kızı beslenme çan­
tasından çıkardığı Yodel1erle, Sno Ball1arla beslemesiydi, 
çünkü Junior'ın öğle yemekleri, sırtındaki kadın hukasının 
cebine sokuşturulmuş tek bir elmadan, bilemediniz mayo­
nezli bir sandviçten ibaretti. Ancak öğrenciler, kızın okuldan 
sonra bir hendekte oğlanla pis oyunlar oynadığına inanıyor­
lardı; bunu oğlana da söylediler. Ama o gururlu bir çocuktu, 
aynca babası şişeleme fabrikasında müdürdü, dolayısıyla 
onların ana babalarını işe alabilir, işten atabilirdi - o da onla­
ra aynen böyle söyledi. 

Adı Peter Paul Fortas'tı ve tam on bir yıl "Pee Pee" diye 
çağrılmaya göğüs germiş biri olarak artık yaygın, genel ge­
çer görüşlere karşı küstah, dikbaşlıydı. Peter Paul'la Juni­
or birbirlerinin bedenleriyle ilgilenmiyordu. Junior, Cola 
şerbetinin durduğu fıçıları, kapak makinelerini merak edi­
yordu. Peter Paul ise boz ayıların gerçekten dağda yaşayıp 
yaşamadığını, yılanları çeken şeyin buzağılar mı yoksa süt 
kokusu mu olduğunu öğrenmek istiyordu. At yarışlarındaki 
tüyocular gibi bilgi alışverişinde bulunuyor, oyunun tadını 
çıkarabilmek için de, birbirlerinin yaşamöyküsünü hiç kur­
calamıyorlardı. Ancak bir keresinde, oğlan ona Siyah olup 
olmadığını sordu. Junior bilmediğini ama bir araştıracağını 
söyledi. Önemli değil, dedi oğlan, çünkü bir Gentile'ı* zaten 
evine davet edemezdi. Kızın duygularını incitmek istemi­
yordu. Junior başıyla onayladı; oğlanın kullandığı ciddi, şık 
sözcükten hoşlanmıştı. 

* Dinsel edebiyatta Yahudi olmayan kimse; putperest. (ç.n.) 
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Peter onun için bir şeyler aşırıyordu: bir tükenmez ka­
lem, bir çift çorap, parmaklarıyla taradığı saçları için sarı bir 
saç tokası. Sonra, Noel' de kız ona bir şişeye kıvrılmış, zehirli 
bir yılan yavrusu verdi, oğlan da ona renkli kalemlerle dolu, 
jumbo boy bir kutu; hangisinin daha çok sevindiğini söyle­
mek zordu. 

Ama yılan, yılandı elbette; son noktayı koydu. 
Junior'ın dayılarından üç-beşi, sıkıcı yaşamları yüzün­

den beyinleri güdük kalmış, aşağılanmış, aylak yeniyet­
melerdi ve yabanileşmeyle komaya girme arasında gidip 
geliyorlardı. Junior, "Ne taşıyosun öyle, kız?" sorusunu, 
kavanozdaki yılanın bir okul ödevi olduğu şeklinde yanıtla­
yınca, ona inanmadılar. Ya da, inandılarsa bile, bunu son de­
rece yakışıksız bir davranış saydılar. Yerleşim' e ait olan bir 
şey, tepeden tırnağa yanılgıdan ibaret bir yere nakledilmişti; 
Yerleşim' e gelince, öyle sıkıcı bir yerdi ki, dayılar orayı bir 
hata olarak algılamıyorlardı ... Onlara göre burası, doğal ışı­
ğın kurumsal karanlığa karşı kazandığı zaferdi. 

O gün, belki opossum * yakalamak için çok geçti, belki 
de içlerinden biri birasını paylaşmamıştı. Nedeni ne olursa 
olsun, dayılar Noel' in ertesi sabahı harıl harıl eğlence peşin­
deydiler, cin gibi de ayıktılar. 

Junior uyuyordu; aynı zamanda döşek görevi yapan bat­
taniyeye sarınmış, başı lekeli bir "Kurtarıcı İsa" yastığında. 
Yengelerinden birinin, o günlerdeki patronunun çöp kutu­
sundan alıp getirdiği bir Noel armağanı olan yastık, rüyala­
rı yüreklendiriyordu. Göğsüne bastırdığı boya kalemleri de 
onları süslüyordu. Uykusu öyle renkliydi ki, dayılarından 
biri onu uyandırabilmek için botunun burnuyla sırtını bir­
kaç kez dürtüklemek zorunda kaldı. Ona bir kez daha yılanı 

* Keseli sıçangillerden, Amerika'ya özgü memeli bir hayvan. (ç.n.) 
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sordular. Junior onların ne istediğini anlamaya çalışırken, 
kalemle renklendirilmiş rüyaları da yavaşça akıp gitti; oysa 
dayılar söz konusuyken herhangi bir şeyin nedenini, niçi­
nini merak etmek anlamsızdı. Bir araba koltuğunu çıkarıp 
atmaktansa neden ateşe verdiklerini kendileri de bilmezdi. 
Uzun lafın kısası, yılanın yuvasına, ait olduğu yere dönme­
sini istiyorlardı. 

Gidip yılanı almadığı takdirde, başına gelecek belaların 
arasında "o küçük, biçimli kıçının kırılması" ve "Vosh'a tes­
lim edilmek" de vardı. Bu ikinciyi, daha önce de defalarca 
duymuştu ve bu olasılık, yani vadide, mahrem yerlerini 
avuçlayıp ilahiler söyleyerek dolaşan yaşlı adama verilme 
ihtimali, Junior'ın bir sıçrayışta yerden kalkmasına, ellerin­
den kurtulup kapıdan fırlamasına yetti. Dayılar onun peşi­
ne takıldılar, ama kız çok hızlıydı. Bağlı köpekler havladı, 
serbest olanlar kovalamacaya katıldı. Patikadan aşağıya ko­
şarken, ayak.yolundan dönen Vivian'la karşılaştı. 

"Anne!" diye bağırdı. 
"Rahat bırakın onu, sizi kahrolası sansarlar!" diye çığırdı 

Vivian. Birkaç adım koştuktan sonra yoruldu, yerden aldığı 
taşları erkek kardeşlerinin sırtına fırlattı, ama tekini bile isa­
bet ettiremedi. "Onu rahat bırakın! Kaçmayın, buraya gelin, 
pis kokarcalar! Canınıza okuyacağım sizin!" 

Gerçekçi olmasa da yürekten söylenen, tehditkar söz­
cükler koşan kızın yüreğine su serpti. Junior koca kalem 
kutusuna sımsıkı yapışmış, yalınayak, kaçıp saklanmayı, 
uluyan dayılarını atlatmayı becerdi. Kendini hızarcıların 
ağzını sulandıracak bir ormanda buldu. Yirmili yıllardan 
beri görülmemiş irilikte ceviz ağaçları. Altı-yedi gövde ge­
nişliğinde dalları olan, görkemli akçaağaçlar. Akasyalar, ak­
sedirler, dişbudaklar. Hastalıklı ağaçlarla iç içe, gövdelerin­
den sağlık fışkıran ağaçlar. Bazılarının gövdesine yapışmış, 
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devasa kara hastalık karnabitleri. Bazıları da gayet zinde 
görünüyordu, ta ki hafif ve oyunbaz bir rüzgar tepelerini 
dalgalandırıncaya kadar. O zaman kırılıp kalp krizi geçiren 
biri gibi yere yığılıyor, kırılan yerden bakır ve albn rengi bir 
öz fışkırıyordu. 

Junior deli gibi koşarak, arada bir soluklanarak ilerledi, 
sürüngen Virginia asmalarıyla boğuşan, güneşli bir kamış­
lığa vardı. Ulumalar kesilmişti. Bekledi, sonra dağı ve gö­
rebildiğince vadiyi taramak için bir Northern Spy direğine 
tırmandı. Dayılar görünürde yoktu. Yalnızca, derenin aktığı 
yerde ikiye ayrılan ağaçlar. Onun gerisinde de yol. 

Yol kenarına ulaştığında güneş iyice yükselmişti. Çizik­
ler, kesikler ya da saçlarına dolanan sürgünler umurunda 
bile değildi, ama daha birini bile kullanmasına kalmadan, 
kaçış sırasında kırılan yedi boya kalemine çok üzülüyor­
du. Vivian onu Vosh' dan ya da dayılarından koruyamazdı; 
bunun üzerine Peter Paul'un evini bulmaya, yakınlarda bir 
yerde onu beklemeye karar verdi.. .  peki, sonra? Eh, kıza 
yardım etmenin bir yolunu bulurdu belki. Fakat oğlandan o 
yavru yılanı asla ama asla geri istemeyecekti. 

Yola çıktı, on beş-yirmi metre kadar ilerlemişti ki, arkasın­
da bir kamyon dolusu dayının patırtısını duydu. Sağa değil 
sola sıçradı elbette, ama bunu tahmin etmişlerdi. Ön tampon 
kızı yana devirdi, arka lastik de ayak parmaklarını ezdi. 

Kamyonun kasasındaki sarsıntılı yolculuk, Vivian'ın ku­
lübesindeki döşek, ağzına akıtılan viski, koklatılan kafuru 
- hiçbiri ayıltamadı onu; ancak ağrı dayanılmaz bir hal alın­
ca kendine gelebildi. Junior gözlerini açtığında alev alev ya­
nıyordu; acı, ciğerlerini havayla doldurmasını engelleyecek 
kadar sersemleticiydi. Aldığı soluklar ancak bir yüksüğü 
dolduracak kadardı. Ağlamayı ya da Vivian'la konuşma-
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yı, başta beceremeyerek daha sonra da reddederek, orada 
günlerce yath; Vivian, dayılarının onu, küçük kızını yolun 
kıyısına yığılmış bir halde bulmalarının ne büyük bir şans 
olduğunu söyleyip duruyor, ona çarpan arabanın, hiç kuş­
kusuz kasabalı bir hıyar olan sürücüsüne verip veriştiriyor­
du: Serseri durup çarptığı küçük kıza bakma, yaralıysa alıp 
hastaneye götürme zahmetine bile katlanmamıştı. 

Junior sığındığı sessizlikte şişen, kızaran, moraran, kara­
ran, sonra harelenen, en sonunda birleşen ayak parmakla­
rını seyretti. Kalemler gitmişti, bir zamanlar onları tutan el 
şimdi bir bıçağın sapına kenetlenmişti; bıçağı Vosh' a, dayı­
lardan birine, kısacası onu Yerleşim' in suç saydığı o tek ey­
lemden alıkoymaya kalkışacak herkese saplamaya hazırdı: 
çekip gitmek, kaçmak. Onu yakalayıp yere yıkan, ayağının 
üzerinden geçen, sonra da yalan atan, ona şanslı diyen ve 
bir yılanın arkadaşlığını bir kızınkine yeğleyen insanlardan 
arınmak. Bir yıl sonra, gitmişti. Sonraki iki yıl beslendi, yı­
kandı, giydirildi, eğitildi ve boy ath. Demir parmaklıkların 
ardında. 

Junior evden kaçtığında on bir yaşındaydı; haftalarca 
kimsenin dikkatini çekmeden dolanıp durdu. Sonra, "Her 
Şey Bir Dolara" dükkarundan kız asker kılığında bir bebek 
çalınca, ansızın fark edildi, bebeği geri vermeye yanaşma­
yınca karakola götürüldü, orada bebeği elinden almaya 
çalışan kadını ısınnca bir yetimhaneye nakledildi, orada 
adından başka bir bilgi vermeyi reddedince de Islahevi'ne 
teslim edildi. "Junior Smith" diye kaydettiler, o da eyalet 
onu serbest bırakıncaya kadar "Junior Smith" olarak kaldı, 
daha sonra gerçek soyadının, yani Vivian' ın iadesini talep 
etti, sonuna da şıklık olsun diye bir e ekledi. 

Islahevi'ndeki eğitimin bir kısmı akademikti, kalanıysa 
değil. Her iki türü de kızın kendini şöyle ya da böyle (ge-
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rekirse kurnazlıkla), güvenli bir eve atma dürtüsünü iyice 
biledi; loş koridorlarda gezinen ve en olmayacak anlarda 
denetleme bahanesiyle kapıları açıveren, üniformalı kadın­
ların bulunmadığı, dip dibe, çeşit çeşit gürültü çıkararak 
uyuyan bedenlerin havayı emip tüketmediği bir yere ... Ör­
neğin Monarch Sokağı'ndaki büyük, gösterişli bir eve. Evet, 
burası doğru yerdi ve her şeyiyle, Junior' a bunca zamandır 
onun yolunu gözlediğini anlabyordu. Yabancının portresi­
ni görür görmez, yuvasına kavuştuğunu anlaınışb. İlk gece 
adamı rüyasında gördü; onun omuzlarında, dallan yeşil el­
malarla yüklü bir meyve bahçesinden geçti. 

Ertesi sabah kahvaltıda (greyfrut, çırpılmış yumurta, mı­
sır lapası, kızarmış ekmek, domuz pasbrması) Christine'in 
tavrı dünkü kadar düşmanca değildi, ama hala tetikteydi. 
Junior onu neşelendirmek için Heed'le dalga geçmeyi dene­
di. Öte yandan, evdeki hava, deyim yerindeyse biraz pus­
luydu, Junior ne yöne gideceğini bilemiyordu. Ancak kar­
nını doyurup Heed'in yatak odasına girdikten sonra, emin 
oldu: Hiç tarbşmasız, bu bir armağandı. 

Heed küçük bir sandığı kanşbnrken, Junior da, onun 
verdiği kırmızı takım elbisenin içinde rahatsız rahatsız kı­
pırdanarak camın önünde dikildi, aşağıdaki oğlana bakb. 
Christine' in daha önce araba yolunu hızla indiğini, oğlanı 
da elinde bir kova, bahçede soğuktan titrer durumda bırak­
bğıru görmüştü. Junior, bileğiyle burnunu silen, sonra da 
bileğini kot pantolonuna sürten oğlanı seyretti. Gülümsedi. 
Heed seslendiğinde, hala gülümsüyordu. 

"İşte! Buldum." Kadının elinde güm.üş çerçeveli bir fo­
toğraf vardı. "Değerli şeyleri bir yerlere kilitliyorum, sonra 
da yerini unutuyorum." 

Junior pencereden ayrıldı, sandığın yanına diz çöktü, 
gözlerini fotoğrafa dikti. Bir düğün. Beş kişi. O, yani damat 
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sağına, elinde tek bir gül tutan, donmuş gülümsemesini ka­
meraya yöneltmiş bir kadına bakıyor. 

"Aşağıdaki kadına, Christine' e benziyor," dedi Junior, 
parmağıyla göstererek. 

"Eh, o değil, " dedi Heed. 
Güllü kadın, erkeğin kolunu tutuyordu, erkekse ona bak­

masına karşın, öteki kolunu minicik gelinin çıplak omzuna 
dolamışh. Heed, ona hayli büyük gelen, omuzlarından dö­
külen gelinliğin içinde yüzüyordu, elindeki turuncu tomur­
cuklar pörsümüştü. Heed'in solunda, bitirim görünüşlü, 
yakışıklı bir adam vardı ve o da kendi soluna, kenetlenmiş 
elleri kendisinin tutamadığı buketin eksikliğinden çok daha 
fazlasını vurgulayan bir kadına gülümsemekteydi. 

"O kadar da değişmemişim, değil mi?" diye sordu Heed. 
"Neden kocanız size değil de ona bakıyor?" 
"Onu neşelendirmeye çalışıyordu, sanırım. Kocam öyle 

biriydi." 
Junior, yumruklarını sıkmış olan kadını gösterdi: "Şu, 

nedimeniz mi? Onun da pek mutlu bir hali yok." 
"Değildi zaten. Mutlu bir düğündü, diyemem. Bill Cosey 

fazlasıyla evlenilebilir biriydi, anlıyor musun? Yerimde olma­
ya can atan bir sürü kadın vardı." 

Junior fotoğrafı bir daha inceledi. "Şu öteki adam kim?" 
"Sağdıcımız. O günlerin çok ünlü bir müzisyeniydi. Onu 

arumsayamayacak kadar gençsin." 
"Bu insanları mı yazıyorsunuz?" 
"Evet. Şey, galiba. Daha çok Papa'yı -kocamı,- onun aile­

sini, babasını. Ne kadar gururlu, ne kadar kaliteli insanlardı, 
inanamazsın. Ta o kölelik devirlerinde bile . . .  " 

Junior'ın onu dinlemeyi kesmesinin birden çok nedeni 
vardı. Biri, Heed'in aslında kitap yazmaya falan niyetinin 
olmadığını hissetmesiydi; kadın konuşmak istiyordu, ama 
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bunun için neden birine para ödemek zorunda kaldığını Ju­
nior henüz çözememişti. Öteki nedense, dışarıda soğuktan 
titreyen oğlandı. Çamuru itekleyen, buza vuran küreğin çı­
kardığı boğuk hışırhları duyabiliyordu. 

"Buralarda mı oturuyor?" 
"Kim?" 
"Dışarıdaki çocuk." 
"Ah, Sandler'in torunu. Getir götür işlerine bakıyor, bah­

çeyi temizliyor. İyi çocuktur." 
"Adı ne?" 
"Romen. Dedesi kocamın dostuydu. Birlikte balığa çı­

karlardı. Papa'run iki teknesi vardı. Birine ilk kansının adını 
vermişti, ötekine de benim adımı .. .  " 

On altı, belki biraz daha büyük. Boynu güzel. 
" ... önemli kişileri açık denizlerde balığa götürürdü. Şe­

rifi mesela; ona Şef Silk, derlerdi. Papa'run en iyi dostuydu. 
Sonra, ünlü şarkıcıları, orkestra şeflerini. Ama Sandler'i de 
götürürdü; hatta herkes gibi konserve fabrikasında çalışan, 
sıradan bir işçiyken bile. Papa her tür insanla kaynaşabilen 
biriydi. . ." 

Sırtımdaki bu yaşlı işi takımı beğenmeyecektir. 
"Herkes ona bayılırdı, o da herkese iyi davranırdı. Vasi­

yetnamesinde çoğunu bana bırakh elbette, oysa kimilerine 
göre, kansına bir şey bırakmaması gerekirmiş ... " 

A Koğuşu'ndaki oğlanlar basket oynuyor, biz de tel örgünün 
ardından onları seyrediyoruz, belki de kışkırtıyoruz. Onlar da bize 
bakıyor; vaatlerde bulunuyor. 

"Çok şanslıydım ve bunun farkındaydım. Annem başta 
karşı çıktı. Papa'run yaşı yüzünden falan. Ama babam ger­
çek aşkı bir bakışta tanımışh. Nitekim, sonuç harika oldu. 
Kusursuz bir mutlulukla dolu, yaklaşık otuz yıl. .." 

76 



Gardiyanlar kıskançlıktan çatlar, oğlanları itip kakardı. Çünkü 
onlara yiyecekmiş gibi bakar, o terli tenlerini süzerdik; bir film yıl­
dızının hayranlarıymış gibi. 

"İkimiz de başımızı çevirip hiç kimseye bakmadık. Ama 
oteli işletmek o kadar da kolay değildi tabii. Tüm yük benim 
sırtımdaydı. Güvenecek hiç kimsem yoktu. Tek bir Allah'ın 
kulu . . .  " 

En az on altısında, belki daha büyük. Basket de oynuyor. He­
men anlarım. 

"Beni dinlemiyorsun galiba? Sana önemli bilgiler veriyo­
rum. Sonra bütün bunları yazman gerekecek." 

"Aklımda tutarım, merak etmeyin." 
Yarım saat sonra Junior yeniden derilerine büründü. Ro­

men onun araba yolunda yaklaşhğını görünce, büyükbaba­
sının aklından geçenleri güzelce tahmin etti, kendini tuta­
mayıp sırıtb. 

Buysa Junior'ın hoşuna gitti. Sonra, birden, hpkı A Ko­
ğuşu'ndaki oğlanlar gibi Romen bocaladı: kayıtsız, redde­
dilmeye, saldırmaya hazır. Junior ona karar verecek zamanı 
tanımadı. 

"Sakın bu iki moruğu da becerdiğini söyleme." 
Moruğu da? 
Romen'in utangaçlığı, ani bir gurur dalgasıyla boğuştu. 

Kız onun buna muktedir olduğunu varsayıyordu demek? 
Oğlanın defalarca sayı yaphğını, dolayısıyla istediği kadını 
seçebileceğini - üstelik ikisini birden, Theo! Çifter çifter! 

"Sana öyle mi dediler?" 
"Hayır. Ama akıllarından geçiriyorlar, her bahse varım." 
"Onlarla akraba mısın?" 
"Asla. Burada çalışacağım." 
"Ne yapacaksın, peki?" 
"Şunu, bunu." 
"Nasıl yani?" 
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Junior armağanının çevresinde bir tur atb. Elindeki küre­
ğe bakb. Sonra kasığına, sonra da yüzüne. "Evde hiç kullan­
madıkları odalar var. Divanlı falan, komple." 

"Eee?" 

Gençler, Tanrım. Ona hala sevda mı diyorlar? Dünyayı tek dar­
bede koparıp atan, sadece tirtir titreyen sevdalı çifti sağ bırakan o 
büyülü baltaya? Adına ne derlerse desinler, o her şeyin üstünden 
atlar, en büyük koltuğa, en iri dilime el koyar; ister bir malikane 
olsun isterse bir bataklık, ayak bastığı her yere egemen olur; onun 
güzelliği bencilliğindedir. Cansız bir sesle şarkı mırıldanan bir ih­
tiyara indirgenmeden önce, her türden çiftleşmeye tanık oldum. 
Çoğu, hiç olmazsa, bir mevsim sürmeye çalışan, iki gecelik çap­
kınlıklar. Bazıları, karışık akıntıların kaynaştığı, deli bir ırmak ol­
duklarını, sevda sözcüğünün gerçek anlamının tek ve haklı sahibi 
olduklarını ileri sürerler, ama onların girdabına giren herkes bo­
ğulur. Hayal gücünden yoksun olan insanlar, onu seksle besler -
aşkın soytarısıyla. Gerçek aşkları, daha iyi aşkları bilmezler: zarar 
ziyanın kesilip hesaptan düşüldüğü ve herkesin kazandığı aşkları. 
Böyle sevmek belli bir zeka gerektirir .. usulcacık, sahne donanımla­
rı falan olmaksızın. Ama dünya galiba öyle gösterilesi, sergilenesi 
bir şey ki, millet habire onu gölgede bırakmaya çalışıyor; kendileri­
nin de bir şeyler akıl edebileceğini, sunabileceğini kanıtlamak için 
varını yoğunu, bütün duygularını sahneye sürüyor: ölümüne dö­
vüşler gibi albenili, ürkütücü şeyler, zina, çarşafları ateşe vermek. 
Başaramıyorlar, tabii. Dünya her seferinde onları geçiyor. Onlar 
gösteriş yapmakla, başkalarının mezarını kazmakla, kendilerini 
çarmıha germek, sokaklarda deli gibi koşturmakla meşgulken, ki­
razlar sessizce yeşilden kırmızıya dönüyor, istiridyeler incilerin 
sancısını çekiyor, çocuklar da soğuk olduğunu sanarak, yağmur 
damlalarını ağızlarıyla yakalıyor - oysa değil, damlalar ılık ve 
ananas kokulu . •. sonra ağırlaşıyor, ağırlaşıyorlar, hem şişmanla-
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yıp hem de hızlandıkları için, damlaların birer birer yakalanması 
mümkün olmuyor. Ürkek yüzücüler kıyıya yönelirken, daha güçlü 
olanlar şimşeğin gümüşi damarlarını bekliyorlar. Şişe yeşili bu­
lutlar salınarak gelip yağmuru karaya, palmiyelerin rüzgardan 
sersemlemiş numarası yaptığı yere doğru süpürüyorlar. Kadınlar 
saçlarını koruyarak sağa sola kaçışıyor, erkekler öne eğilip göğüsle­
rini kadınların omuzlarına bastırıyor. Ben de koşuyorum nihayet. 
Nihayet, diyorum, çünkü şöyle iyi bir fırtınaya bayılırım. Televiz­
yonda, meteoroloji kanallarında gösterilen, hani kanun koyucular 
megafonlarla "İlerleyin!" diye bağırırken, kasırga karşısında eği­
len şu insanlardan biriyim. 

Belki de nedeni, sert bir havada doğmuş olmam. Balıkçılarla 
yabani papağanların, durumun kötü olduğunu hemen anlayıver­
dikleri bir sabahta. Annem anlatırdı; bir paçavra kadar gevşemiş, 
halsiz bir halde bu gecikmiş bebeği beklerken, ansızın canlanmış 
ve çamaşır asmaya karar vermiş. Aslında, fırtına öncesi buraya 
savrulan saf oksijenden kafayı bulduğunu daha sonra anlamış. 
Çamaşır sepetini yarılamışken, havanın karardığını görmüş, ben 
de tekmelemeye başlamışım. Babamı çağırmış, ikisi birlikte beni 
korkunç bir sağanağın altında doğurmuş. Rahim suyundan çıkıp 
doğruca yağmura dalmanın bana damgasını vurduğunu söyleye­
bilirsiniz. Asıl etkileyici olansa, bence, Bay Cosey'i ilk kez denizde, 
karısı Julia'ya sarılmış durumda görmemdi. Ben beş yaşındaydım, 
o ise yirmi dört; daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Gözleri 
kapalıydı, başı bir batıp bir çıkıyordu, kadının uçuk mavi, etekli 
mayosu dalgalara ve erkeğin gücüne bağlı olarak bir şişip bir ini­
yordu. Kadın bir kolunu kaldırdı, kocasının omzuna koydu. Erkek 
de onu göğsüne bastırdı, kıyıya taşıdı. O zaman, gözlerimi yaşar­
tan şeyin güneş ışığı olduğunu düşünmüştüm - denizden fışkı­
ran bu sıcacık, sevecen tablo değil. Dokuz yıl sonra, Cosey'in evde 
çalışacak bir yardımcı aradığını duyunca, onca yolu, ta kapısına 
kadar koştum. 
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Dışarıdaki tabelada "Maceo Kafe - rya" yazıyor, ama bu kü­
çük lokanta aslında bana aitti. Tapusu değilse de, kendisi. Bili 
Cosey öldüğünde, neredeyse elli yıldır ona yemek pişiriyordum; 
onun kadınlarına sırtımı döndüğümde de, daha cenaze çelenkleri 
solmamıştı bile. Onlar için yapabileceğim her şeyi yapmıştım ve 
artık ayrılma vakti gelmişti. Aç kalmamak için de, çamaşırcılığa 
başladım. Fakat evime sürekli müşterilerin girip çıkması öyle sinir 
bozucuydu ki, sonunda Maceo'nun yalvarışlarına boyun eğdim. 
Balık kızartması çok ünlüydü (dışı isli siyah ve gevrek, içi lop lop 
yumuşak), ama onun dışındaki her sipariş sizi hüsrana uğratırdı. 
Bamya, tatlı patatesler, çalı fasulyeyle, kısacası elime geçen her şey­
le yaptıklarımı görselerdi, bugünkü "telefonla siparişçi" gelinler 
utançtan kızarırdı; utanma duyguları varsa tabii ki, yok. Eskiden, 
her evde mutlaka ciddi bir aşçı bulunurdu; ekmeği. alüminyum bir 
kutuda değil, ocakta, kısık ateşte pişiren, sulu hamuru makineyle 
değil, hava kabarcıkları oluşsun diye kaşıkla çırpan, tarçınlı ekme­
ğin sırlarını bilen biri. Eh, artık bunların hiçbiri kalmadı. İnsanlar 
mutfaklarına hak ettiği saygıyı göstermek için ya Noel'i bekliyor 
ya da Şükran Günü'nü. Onun dışında, ocağın başında ölüp git­
mediğimi umarak, bunun için dua ederek Maceo Kafe - rya'ya geli­
yorlar. Eskiden işe onca yolu yürüyerek giderdim, sonra ayaklarım 
şişince işi bırakmak zorunda kaldım. Gündüz gözü televizyon izle­
mekle, dinlenmekle geçen birkaç haftanın sonunda, Maceo kapıma 
dayandı ve boş masaların görüntüsüne daha fazla katlanamayaca­
ğını bildirdi. Bir kez daha imdadına yetişirsem, Up Beach'le Silk 
arasında mekik dokumaya, beni her gün gelip arabayla evden al­
maya, sonra da geri getirmeye hazırdı. Ona tek sorunun yürümek 
olmadığını söyledim, bütün gün ayakta durmam da olanaksızdı 
artık. Bunu da düşünmüş. Bana tekerlekli, yüksekçe bir sandalye 
yaptırmıştı, böylece ocakla evye ve doğrama tezgahı arasında ka­
yabilecektim. Ayaklarım iyileşti, ama bu tekerli ulaşıma öylesine 
alışmıştım ki, vazgeçemedim. 
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Gerçek adımı anımsayanlar ya öldü ya da çekip gitti; şimdilerde 
merak eden de çıkmıyor zaten. Harcayacak dünya kadar vakti olan 
çocuklar bile bana çoktan ölmüşüm gibi davranıyor, benimle ilgili 
hiçbir şey sormuyorlar. Kimileri adımı Louise ya da Lucille sanı­
yor; çünkü kuryenin uzattığı kalemi alıp vergi iade zarflarını L 
diye imzaladığımı görmüşler. Benden söz edildiğini ya da bana ses­
lenildiğini duyanlarsa, El'in Eleanor ya da Elvira'nın kısaltması 
olduğunu düşünüyor. Hepsi de yanılıyor. Her neyse, zaten vazgeç­
tiler. Tıpkı Maceo'nun yerine, Maceo'nun Yeri demeyi ya da düşen 
harfleri yeniden yapıştırmayı kestikleri gibi. Burası artık Cafe Ria 
diye biliniyor, bense el üstünde tutulan bir müşteri gibi, kolay ha­
reket etmekten şımarmış bir halde mutfakta kayıp duruyorum. 

Kızlar buraya bayılıyor. Arkadaşlarıyla buluşup içine bir diş 
karanfil atılmış buzlu çaylarını yudumlarken, delikanlının ne de­
diğini, ne yaptığını ve bununla aslında neyi ima ettiğini didikleyip 
duruyorlar. Şöyle ki: 

Beni üç gün aramadı, ben arayınca da hemen o anda 
buluşmak istedi. Gördün mü? Eğer seninle görüşmek iste­
meseydi, böyle bir şey yapmazdı. Aa,· lütfen. Kalkıp gittim, 
uzun uzun konuştuk, beni ilk kez gerçekten dinledi. Elbette. 
Neden dinlemeyecekmiş? Tek yapması gereken, senin sus­
manı beklemekti, sonra kendi dilini harekete geçirecekti. 
Şu kızla, adı neydi, onunla görüştüğünü sanıyordum. Ha­
yır, ayrıldılar. Yanına taşınmamı istiyor. önce kağıdı imza­
lat, tatlım. Ondan başka kimseyi gözüm görmüyor. Demek 
öyle? Eh, sakın ortak hesap olayına falan girme, duyuyor 
musun? Hey, sinarit isteyen var mı? 

Aptalca. Ama işte, öğle tatillerini tatlandırıyor; yan masalar­
daki kulak kesilmiş, kalbi kırık erkeklerin moralini düzeltiyorlar. 

Lokantada 'hiç garsonumuz olmadı. Yemekler sıcak tepsilerde 
durur; dolan tabağını alır, Maceo'nun, karısının ya da beş para 
etmez oğullarından birinin oturduğu kasaya gidip ödersin: Sonra 
da ister oturup orada yersin, istersen evine götürürsün. 

81 



İç çamaşırı olmayan kız (kendine Junior diyen) çok sık gelir. 
Onu ilk gördüğümde bana şu motosiklet çetelerini anımsatmıştı. 
Çizmeler. Deri. Kabarık saçlar. Maceo da gözünü ondan alama­
mıştı -kızın karton kahve bardağına üst üste iki kapak taktı. İkinci 
gelişi pazar günüydü, kilisenin boşalmasından az önce. Buharlı 
tezgahın önünde ilerledi, tepsileri "Bu Çocuğu Kurtaralım" rek­
lamlarında gördüğümüz gözlerle, tek tek süzdü. Evyenin başında 
dinleniyor, ekmeğimi batırmadan önce fincanımdaki et suyunu 
üflüyordum. Kızın bir panter gibi yaylandığını görebiliyordum. 
O koca saçları inmişti. İnce ince örülmüş, milyonlarca uzun örgü­
nün her birinin ucuna da parlak şeyler takılmıştı. Tırnaklarındaki 
oje mavi, dudak boyayıysa böğürtlen kadar koyu. Sırtında yine o 
deri ceket vardı; tamam, eteği bu kez uzundu, ama içi görünüyor­
du - çizmelerinin üstünde dalgalanan, çiçekli bir hiçlik. Bütün 
mahrem yerleri, kırmızı yıldızçiçekleri ve pembeli-beyazlı menek­
şelerle birlikte sere serpe salınmaktaydı. 

Maceo'nun değersiz oğullarından biri duvara yaslanmış, Ba­
yan Junior'ın karar vermesini bekliyordu. Ağzını açıp da "iyi 
günler yardımcı olabilir miyim?" ya da "istediğiniz özel bir şey 
var mı?"  türünden bir şey, işte müşterilere yöneltilen şu kibar söz­
lerden hiçbirini söylemedi. Bense et suyumu soğutuyor, bekliyor­
dum: Bakalım önce hangisi normal davranacak? 

Kız davrandı. 
Yiyecekleri kendisiyle bir kız arkadaşı için alıyor olmalıydı, 

çünkü Christine eve madalyalı bir aşçı olarak dönmüştü, Heed de 
zaten bir şey yemezdi. Her neyse, kız üç tabak sebze, iki et, bir 
sütlaç, bir tane de çikolatalı pasta seçti. Maceo'nun oğlu, adı Theo 
olan, her zamankinden de yılışık bir sırıtışla duvardan ayrıldı, 
plastik tabakları doldurmaya başladı. Buharda pişmiş domatesle­
ri yan bölmeye, patates salatasına sıçratarak, ızgara eti de soslu 
tavuğun üzerine döküp saçarak. Theo'nun yiyeceğe yaptığı bu 
saygısızlık beni öyle kızdırmıştı ki, elimdeki ekmeği fincanıma dü­
şürdüm; ekmek kumtaşı gibi dağılıverdi. 
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Kız gözlerini tepsilerden hiç ayırmadı. Theo'nun nefret dolu 
bakışlarına karşılık vermedi, ta ki kasada, paranın üstünü alıncaya 
kadar. İşte o zaman, doğruca oğlanın gözlerinin içine baktı, şöyle 
dedi: "Neden bir çeteye ihtiyacın olduğunu anlıyorum. Aletin tek 
başınayken kalkmıyor, değil mi? "  

Theo buna karşılık pis bir sözcük haykırdı, ama benden başka 
dinleyicisi bulunmadığı için, hiçbir ağırlığı da olmadı. Kapının 
çarpılarak kapanmasından çok sonra bile, hep aynı sözcüğü yine­
leyip durdu. Tipik. Gençler sözcükleri har vurup harman savura­
maz, çünkü ellerinde fazla sözcük yoktur. 

Maceo kiliseden boşalanların hücumu başlamadan görevi dev­
ralmak üzere içeriye girdiğinde, Theo kasanın gerisindeki hayali sa­
hada, potaya atış yapmakla meşguldü. Sanki az önce Orlando takı­
mıyla kontrat imzalamış gibi. Eh, utancı defetmek için fena bir yol 
sayılmaz. En azından, hızlı bir yol. Bazıları için bu bir ömür alır. 

Şu ]unior denen kız.. . Ondaki bir şey bana, tanıdığım buralı 
bir kadını anımsatıyor. Kadının adı Celestial. O gençken, ne /uni­
or ne de şu modern sürtüklerden herhangi biri onun eline su döke­
bilirdi. Onu Bay Cosey de çok iyi tanırdı, ama sorsanız yadsırdı. 
Fakat bana değil. Bay Cosey bana asla yalan söylemezdi. Çünkü 
bunun hiçbir anlamı olmazdı. İlk karısını ondan bile iyi tanırdım. 
O kadına taptığını, kadınınsa paranın kaynağını öğrenince kocası 
için ne düşünmeye başladığını biliyordum: Bay Cosey'in tüm ma­
halleye yaydığı hikayenin aksine, övünüp durduğu babası; parayı 
mahkemelerde gammazcılık yaparak kazanmıştı. Falanca siyah oğ­
lanın nerede saklandığını, kimin alkol sattığını, kimin hangi ara­
zide gözü olduğunu, kilise toplantılarında neler konuşulduğunu, 
kimin oy toplamaya çalıştığını, kimin bir okul için para topladı­
ğını öğrenmek:, kısacası Dixie* kanun koyucuları ilgilendiren her 
türden bilgiye ulaşmak isteyen polisin, yüzde yüz güvenebileceği 

* ABD' de güney eyaletleri. (ç.n.) 
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bir kaynaktı. Hizmetlerinin karşılığını fazlasıyla alan, bahşişi bol 
tutulan ve tam elli beş yıl boyunca yararlanılan Daniel Robert 
Cosey'in o kem, gri gözlerinden hiçbir şey, hiçbir kimse kaçamazdı. 
Herkes bunu, yani ispiyonculuğu, sırf sağladığı o mutlak güç adı­
na yaptığına inanıyordu, çünkü neşe, sevinç nedir bilmeyen biriy­
di; genel olarak beyazlara, özel olarak da polislere verdiği bu hiz­
metten kazandığı para ne ona ne de ailesine en küçük bir mutluluk 
getirmedi. Beyazlar ona Danny Çocuk derdi. Ama zenciler için, 
adının baş harfleri, yani DRC, ona yapışıp kalan bir lakap oldu: 
Dark. * Kağıt ve madeni paraya tapar, oğlundan doğru düzgün bir 
ayakkabıyı, karısıyla kızlarından eli yüzü düzgün giysileri esir­
gerdi, ta ki ölüp ardında 114 bin gücenik dolar bırakıncaya kadar. 
Oğlu, payına düşenin tadını çıkarmayı seçti. Tam olarak savur­
mak değil de, Dick'in lanet okuduğu şeylere harcamak: eğlence, şık 
giysiler, iyi yiyecekler, iyi müzik, sırf bu amaçla yapılmış bir otel­
de, güneş doğana kadar süren danslar. Baba ürküten karanlıktı, 
oğul bir ışık huzmesi. Polisler babanın cebini doldurmuştu, oğul 
polislere rüşvet dağıtıyordu. Babanın ayıpladığı şeyi oğul kutlu­
yordu. Baba cimrinin teki miydi? Oğul kolayca söğüşlenebilen 
biri. Ama bu savurganlık Julia'nın buzlarını eritemedi. Julia'nın 
ailesi, beyaz toprak sahipleri ve kindar siyahlar tarafından sürek­
li itilip kakılan, topraklarından kışkışlanan çiftçilerdi. Kocasının 
parasının ne kadar kanlı olduğunu öğrenince donup kaldı. Ama 
utancı uzun sürmedi. Doğurdu ve korkuyla beklemeye başladı: Ta­
rih, bir kuşak atlayıp oğlunda yeniden yeşerecek miydi yoksa? Bu 
korkulu bekleyişi on iki yıl sürdü. Tatmin oldu mu yoksa yalnızca 
ilgisini mi yitirdi, bilmiyorum, çünkü son fısıltısı şöyleydi: "Bu, 
benim babam mı?"  

* (İng.) Karanlık, siyah. (ç.n.) 
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Heed başparmaklarının hünerli bir hareketiyle küvetin ke­
narına sağlamca tutundu, köpüklü suya yavaşça girdi. Bir 
kez diz çöktü mü artık dönebilir, oturabilir, leylak rengi kö­
püklerin omuzlarına kadar yükselmesini bekleyebilirdi. 

Fazla uzun sürmez, diye düşündü. Yakında ayağım ya 
da elim kayacak, bileğimin gücü kendimi boğulmaktan kur­
tarmama yetmeyecek. 

Junior'ın sıraladığı yardım önerilerinin ("Saçını yapma­
mı istersen, yaparım. Yıkanmak istersen, seni yıkarım."), 
çaresiz bir iş avasının palavraları değil de içten olduğunu 
umuyordu. Banyoda yardım istemeden önce, kızı sınamak 
için, ona saçlarını yaphrmaya karar verdi. Clairol şişesini 
kaldırıp "Koyu Kestane"yi kafasındaki gümüş tellere akıta­
bilmeyi en son temmuz ayında becermişti. Doğrusu merak 
ediyordu: Hayahnda tek bir yengeci futup kaldırmamış, bir 
ıstakoz ya da kereviti hiç ellememiş olan Heed, nasıl olmuş­
tu da sonunda kendini böyle çarpuk çurpuk, yıllarca bu iş­
lerle uğraşmış bir fabrika işçisinden bile daha bozuk ellerle 
bulmuştu? Merhemler, ödağaa kremi, losyonlar hiç fayda 
etmiyordu; bana dokunmasına bir kez olsun izin vermedi­
ğim deniz canlılarından kurtulabilmek için, şimdi sürekli 
uğraşmam gerekiyor, diye düşündü. Dolayısıyla, Junior'ın 
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ilk iki görevi onun saçını boyamak ve banyosuna yardım et­
mek olacakh - tabii Heed kızın dikkatini Romen' den belli 
bir süre uzaklaşhrmayı becerebilirse. 

Junior'ın oğlana neler fısıldadığını duymasına gerek 
yoktu Heed'in. Yatak odasının camından incelediği oğlanın 
yüzü her şeyi anlatıyordu - kız avaz avaz bağırsa, ancak bu 
kadar olurdu. Yüzüne yayılan sınhş; gözlerdeki parılh. Ya­
kında bu ikisi, onun burnunun dibinde bir güzel gerdeğe 
girerdi. Garajda, bir yorganın altında. Hayır. Junior'ın gözü­
karaydı. Oğlanı kendi yatak odasına ya da odalardan birine 
gizlice sokuverirdi. Christine'in bundan hoşlanmayacağı 
kesindi. Öte yandan, belki de aldırmazdı. Tamam, kıskanç­
lık ya da nefret hissederse, gençleri mutlaka ayınrdı. Ama 
kendi sürtük geçmişi başkaldırırsa, belki bu ilişkiden keyif 
bile alırdı. O gri gözlü kedinin hangi yöne sıçrayacağını 
kim kestirebilirdi ki? Üstelik bu dokuzuncu canında. Heed 
bunun, bu küçük aşk hikayesinin aslında yararlı olacağını 
düşündü; hırsızlık yapamayacağını anladıktan sonra kızın 
çekip gitmesini önleyebilirdi. Christine'in o avukata vermek 
üzere evin parasından aşırdığı düşünülürse, evde bir hırsız 
yeter de artardı. Hem azıcık oynaşmak Romen'i de rahatla­
tır, gevşetirdi. Delikanlıyı Vida'nın pençesinden kurtarırdı. 
Oğlanın ağzı öyle gergindi ki. "Peki, bayan. Hayır, bayan. 
Teşekkür ederim ama istemem, bayan .. .  Sokak lambaları 
yanmadan evde olmalıyım!" Vida'yla Sandler oğlana Heed 
için neler söylemişlerdi acaba? Ya, Christine için? Ne de­
miş olurlarsa olsunlar, oğlanın burada çalışmasına izin ver­
diklerine göre, o kadar da korkunç değildi herhalde. Vida, 
aman fazla içli dışlı olma, demiştir. Evet, işe gelmek için baş­
ka nedenleri de olursa, Romen'in verimi artabilirdi. Heed 
ona Harbor Journal' da yayınlanacak ilanı yazdırırken, oğlan 
onun talimatlarına harfiyen uymuştu. Junior'ın fettanlıkla-
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n, oğlana Vida'yla başa çıkması için gereken güveni, çalınu 
kazandırır, hatta belki de, yaşı vergi ödeyecek kadar büyük 
olan herkese birer düşman, yaşlı kadınlara da birer bunak­
mış gibi davranmaktan vazgeçerdi. 

Heed sinsiliğe alışıkh. İşin doğrusu, bunu kullanıyordu 
da. hana ancak paraya fena halde gereksinen birinin yanıt 
vereceğinden emindi; iş için başvuran ilk ve tek adayın da 
açgözlü olduğu kadar kurnaz çıkmasıysa, Heed'in şansıy­
dı. Dün gece birbirlerini ölçüp biçmişlerdi; Bayan Viviane 
odayı iskandil etmekle meşgulken Heed onu bir güzel ince­
lemişti; kızın denetimi ele geçirmeye çalışhğını görünce de 
ses çıkarmamışh: Bırak, başardığına inansın. Heed'in sez­
gilerini daha da bileyen bir şey vardı, o da bir ömür boyu 
ezilmenin ne demek olduğunu çok iyi bilmesiydi. Onun 
değerini bir tek Papa anlamış, onca kadının içinden Heed'i 
seçmişti. Eğitimsiz, yeteneksiz, doğru dürüst yetiştirilme­
miş olduğunu bile bile onu seçmişti, herkes "Kızı kullanıp 
atacak," demişti. Ama işte, Heed buradaydı; ötekiler nere­
deydi peki? May toprakta, Christine beş parasız, mutfakta; 
L ise Up Beach'te dolanıp durmakta. Hepsi de ait olduğu 
yerde. Heed hepsiyle çarpışmış, kazanmışh; kazanmayı da 
sürdürüyordu. Banka hesabı hiç bu kadar kabarmamışh. 
Ah, evet, bir tek Vida hayahnı hale yola koyabilmişti, bunu 
da Cosey'in karısını bir kez olsun alaya almamış, sinir­
lendirmemiş olan Sandler' e borçluydu. Sandler kansının 
tersine, Heed' e her zaman saygı göstermişti. Torununa iş 
istemek için kalkıp gelen de o olmuştu. Kibarca. Heed'in 
yatak odasında, buzlu çayını yudumlayarak. Vida böyle bir 
şeyi asla yapmazdı. Sırf Heed' den hazzetmediği için değil, 
Christine' den korktuğu için de - ki, korkması da gerekirdi 
zaten. Cosey'in cenaze töreninde ışıldayan bıçak gerçekti, 
aynca Christine'in çamurlu geçmişiyle ilgili söylentilerin 
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arasında kavgalar, tutuklamalar, araba yakmalar ve fahişe­
lik de vardı. Bataklıkta yetişen bir zihinden neler geçtiğini 
kim bilebilirdi ki? 

Christine temelli yerleşmek üzere döndüğünde, evde 
çıkan kavgaları bütün kasaba duymuştu. Çoğu ağız dala­
şıydı: Gümüşlere oyulan çift C'nin, aynı harfin yinelenmesi 
mi yoksa Christine'in adıyla soyadının baş harfleri mi oldu­
ğuna ilişkin, bitmek bilmez tartışmalar. Her iki sav da doğ­
ru olabilirdi, çünkü Cosey gümüş takımları ilk evliliğinden 
sonra, ama ikincisinden çok önce yaphrrnışh. İki kez çalınan 
yüzükler için, yüzükleri resmen bir ölüden soymanın gerek­
çesi yüzünden de defalarca birbirlerine girdiler. İşe, geride 
çizikler, çürükler bırakan ellerin, ayakların, havada uçuşan 
nesnelerin karışhğı da oluyordu. İriliği ve kararlılığı düşü­
nüldüğünde, Christine'in parmağını bile oynatmadan ka­
zanması gerekirdi; o güçsüz elleri ve ufak tefek vücuduyla 
Heed'in de her raundu kaybetmesi. Oysa sonuç, en azından 
berabereydi. Çünkü Heed'in çevikliği Christine'in gücünü 
dengeliyor, hızlı kurnazlığı (hamleyi önceden kestirme, ko­
runma, savuşturma becerisi) hasmının gücünü zayıflahyor­
du. Yılda bir -belki iki- kez yumruk yumruğa geliyorlar, 
saç yolrnalar, itiş kakış, ısırıklar, tokatlar birbirini izliyordu. 
Asla kan akıtmadan, asla af dilemeden, asla önceden tasar­
lamadan ama yine de, her yıl, bir kavga kadar bir ayin de 
olan bu tek perdelik oyunu soluk soluğa, mutlaka sergiledi­
ler. Sonunda dövüşmeyi kesip zehir gibi bir suskunluğa gö­
müldüler ve içlerini yakan öfkeyi, hırsı dışa vurmanın baş­
ka yollarını icat ettiler. Bu söze dökülmemiş ateşkeste hem 
ilerleyen yaşlan, hem de, ikisinin de göz ardı edemeyeceği 
ünleri rol oynadı. Daha da önemlisi, açıkça dile dökrneseler 
de, bütün bu kavgaların onları birbirlerine yaklaşhrmaktan, 
sırt sırta verdirmekten başka bir işe yaramadığını algılamış-
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lardı. Sıkınbları, acıları didişerek halledilemeyecek kadar 
ciddiydi. Nefret, tıpkı dostluk gibi fiziksel mahremiyetten 
daha fazlasını gerektirir; ayakta kalabilmek için yaratıcılı­
ğa, yoğun bir emeğe gereksinir. 1971'de kesintiye uğrayan 
o ilk kavgaları, birbirlerini parçalama arzusunun başlama 
işaretiydi. Bu kavga, Christine, Papa'nın kumarda kazandı­
ğı mücevherleri Heed'in çekmecesinden aşırınca patlamıştı 
- Papa, tektaşlarla dolu kesek.ağıdını çalıntı mal alıp satan, 
sabıkalı bir gezgin satıcıya okutmayı düşünüyordu. Chris­
tine yüzükleri, tabuttaki Papa'nın parmaklarına takmak 
için aldığını ileri sürdü. Dört yıl sonra, Heed'in kapısından 
içeriyi girerken, alışveriş torbasını tutan parmaklan, başka 
kadınların umutlarının simgesi olan o alyanslarla doluy­
du. Buraya payını, yani bu ev üzerinde hak talep etmeye 
gelmişti: May' e, yıllardır aklına bile getirmediği, düşünme 
zahmetine katlandığı zaman da alayla, gülerek andığı hasta 
annesine bakmak için bir eve ihtiyacı olduğunu ileri sürü­
yordu. Bunun üzerine, yıllar, önce ertelenen kavga kaldığı 
yerden başladı ve aralıklarla tam on yıl sürdü. Acı vermenin 
daha ilginç yöntemlerini araştırırken en büyük yardımcıları, 
birbirleri hakkında sahip oldukları özel bilgiler, ta çocukluk­
tan anımsanan şeylerdi. Her ikisi de, dizginlerin kendisinde 
olduğuna inanıyordu: Christine hem daha iri hem de daha 
sağlıklı olduğu, araba kullanabildiği, sağa sola gidebildiği 
ve evi çekip çevirdiği için. Heed ise asıl patronun hala ken­
disi olduğundan, dolayısıyla yarışı kazandığından emindi; 
çünkü hem paraya sahipti hem de Papa' dan başka hiç kim­
senin inanmadığı bir şeye: zekaya. Şımartılan, özel okulda al­
dığı yanlış eğitim yüzünden ne oldum delisi olan, erkekler 
konusunda budala, gerçek iş konusunda donanımsız, zaten 
çalışamayacak kadar da tembel olan Christine' den çok daha 
zekiydi o; bu sersem kadınsa erkekleri (onu başlarından 
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abncaya kadar) sömürmüş, şimdi de minnetle öpmesi gere­
ken bir eli ısırmak üzere eve dönmüştü. 

Heed, Christine' i kendisinden bile daha iyi tanıdığından 
emindi. Ve tanışalı daha on iki saat bile olmadan, Junior'ı da 
çözmüştü; küçük seks avcısı, bu romatizmalı, yaşlı kadını 
kandırmanın, kendi hırslarını, arzularını tatmin etmek için 
kullanmanın yollarını arıyordu harıl harıl. Bunları Heed' den 
daha iyi kim bilebilirdi ki . . .  yetişkinleri bile sinirden ağla­
tacak kadar keskin olan bu hırslan? Tıpkı, kayınpederinin 
kiminle evleneceğini öğrenince May'in gözlerinden fışkıran 
yaşlar gibi. Daha genç gözlerden de, tabii. Eş olarak en iyi ar­
kadaşının seçildiğini duyan Christine'in yaptığı gibi. Erke­
ğin kendine eş olarak Up Beach'ten bir kız seçmesi, ana-kızı 
delirtmişti. Gece elbisesi, hatta bir mayosu bile olmayan bir 
kız. Yemek yerken, çatalla bıçağı ayru anda hiç kullanmamış 
bir görgüsüz. Yemeklerin ayrı, özel servis tabaklarına kona­
cağından habersiz. Yer döşeğinde yatan, cumartesi günleri 
kız kardeşlerinden artan bulanık suyla dolu bir küvette yı­
kanan. Balık kokusundan asla kurtulamayacak bir fabrika 
işçisi. Gazeteleri okumak için değil ayakyolunda kullanmak 
için toplayan bir ailenin kızı. Tek bir düzgün cümle kurmayı 
beceremeyen; büyük harfleri tanıyan ama elyazısını kesin­
likle çözemeyen. Bu koşullarda Heed gözü açık davranmak­
tan, her an tetikte olmaktan başka ne yapabilirdi ki? Papa 
onu koruyordu elbette, ama sürekli onun yanında buluna­
mazdı ki; zaten isteseydi de, küçük kansına musallat olan 
herkese yetişemezdi, çünkü bir öğleden sonra kanıtlandığı 
üzere, Heed'in tek belalıları May'le Christine değildi. Yan 
cahilliğin gerektirdiği bir zorunluluk olarak, Heed'in kusur­
suz bir belleği vardı ve okuma yazması kıt çoğu kişi gibi 
rakamlar konusunda çok becerikliydi. Ne sahile vurmuş bir 
denizanasını kaç marbnın gelip didiklediğini unuturdu ne 
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de yanda kalan bir kavganın çıkış nedenini. Hele paraya 
aklı herkesten çok ererdi. Dahası, işitme duyusu körlerinki 
kadar keskin, güçlüydü. 

O gün, o öğleden sonra hava cızırdıyordu. Heed çardak­
ta ohırmuş, hafif bir öğle yemeği yemekteydi; yeşil salata, 
buzlu su. Yirmi metre kadar ileride, sundurmanın gölge­
sinde birtakım kadınlar toplaşmış gevezelik ediyor, rom­
lu punç içiyorlardı. İkisi tiyatro oyuncusuydu, bir tanesi 
Anna Lucasta'ya seçilmişti; ikisi şarkıcıydı; biri de Katherine 
Dunham'la çalışmıştı. Yüksek sesle konuşmuyorlardı ama 
Heed her sözcüğü duyabiliyordu. 

Onunla nasıl evlenebildi? Kurhılmak için. Neyden? 
Öteki kadınlardan. Hiç sanmıyorum. Çapkınlık ediyor mu 
peki? Büyük olasılıkla. Deli misin, elbette ediyor! Kız fena 
sayılmaz ama. Endamı iyi. İyiden de öte; istese Cotton 
Kulüp'te bile çalışabilirdi. Tabii rengi hıtsaydı. Yalnız arada 
bir gülümsese iyi eder. Şu saçını da bir hale yola koyma­
sı gerekiyor. Ne demezsin! Pekala, neden bu kızı seçti? Hiç 
anlamıyorum. İnsanı huzursuz ediyor. Nasıl yani? Bilmiyo­
rum, yani varlığı sanki fazla somut (Uzun kahkahalar.) Ne 
demek istiyorsun? Bilirsin işte, yabanimsi. (Boğulurcasına 
kahkahalar.) 

Onlar konuşurken, Heed'in bardağının kenarındaki dört 
damla, buğuda patikacıklar oluşhırarak süzüldü. Yeşil zey­
tin yuvalarında pörtlemiş, kırmızı biber gözler. Bir soğan 
halkasının üzerinde yatan domates diliminin o çekirdekli 
sırıtışıysa bugün bile Heed'in gözünün önünde. 

Papa onun oteli yönetmeyi öğrenmesi için ısrar etmiş, o da 
öğrenmişti -"" kasaba halkının alaylarına, May'le Christine'in 
sabotajlarına rağmen. Kan-kocanın kahvaltıdaki parıltıları, 
akşam yemeğindeki (vaat dolu) ışıltıları, ana-kızın için için 
tüten gazabıru besliyordu. Papa'yla Heed'i yatakta düşün-
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mek, bu ikisini daha yeni, daha etkin gaddarlık yöntemleri 
bulmaya kışkırhyordu. Papa'run Teksas'a ısmarladığı gelin­
lik geldiğinde, savaş çoktan ilan edilmişti. Pahalı, nefis bir 
şeydi ama çok büyüktü. Sonra, L'nin küçültmek üzere iğ­
nelediği gelinlik yok oldu, törenin yapılacağı akşamüstüne 
kadar da bulunamadı; gerekli tadilah yapmak için arbk çok 
geçti. L manşetleri kıvırdı, yanlan çengelli iğneyle tutturdu, 
yine de Heed, otel lobisine ulaşan merdivenleri inerken, 
daha sonra da tören sırasında gülümsemekte bir hayli zor­
landı. Töreni Heed'in ailesi izleyememişti, çünkü Solitude* 
ile Righteous Morning** dışında, aileden hiç kimse çağrılma­
mışh. Gerekçe olarak da, hala Joy'la*** Welcome'ın**** yası­
nı tuttukları söylendi. Gerçek nedense May'in, bütün John­
son sülalesini küçümsemek, yok saymak için elinden geleni 
ardına koymamasıydı. Papa oğlanların, Joy'la Welcome'ın 
cenaze giderlerini karşılamaya yeltenince May direnmişti: 
Oğlanlar da, okyanusun "onlara ait" olan bölümünde yüz­
meselerdi! Bir tek Heed'in iki kız kardeşinin salonun bir kö­
şesine büzülüp "Ah, Söz Ver Bana"yı dinlemesine izin veril­
mişti. Düğünden sonra, May'le kızı diş bileme aşamasından 
genç gelini sürekli acımasızca eleştirme aşamasına geçtiler; 
bir başka deyişle, konuşmasını, temizliğini, masa adabını, 
kısacası Heed'in habersiz olduğu binlerce şeyi başına kak­
maya. Bir çeki "ciro etmek" ne demektir; bir yatak nasıl süs­
lenir; pedler nasıl ahlır; masa nasıl kurulur; erzak miktarı 
nasıl kestirilir. . . Cehaletini sürekli alaya almasalardı, Heed 
sırf küçük harfleri değil elyazısını da okumayı öğrenebilirdi. 
Neyse ki, o sıralarda ondan çok hoşlanan L imdada yetiş-

* Yalnızlık. (ç.n.) 
** Dürüst Sabah. (ç.n.) 
*** Sevinç. (ç.n.) 
**** Gözaydın. (Heed'in erkek ve kız kardeşlerinin adlan.) (ç.n.) 
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ti, kıza bir sürü şey öğretti ve Papa'nın Heed'e, bir tek ona 
bağışladığı yaşamı kurtardı. L'nin sağladığı akınb olmasay­
dı, Heed o tehlikeli sularda ilerlemeyi asla başaramazdı. O 
sıralarda buna fazla kafa yormamış, kocasının cömertliğini 
gözünde büyütmemişti. Adam, erkek kardeşlerinin cenaze 
masrafını karşılamış, annesine bir armağan vermiş, baba­
sının yüzüne minnet dolu bir tebessüm oturtmuştu. Heed 
ne kadar çok kişinin (özellikle de kendi ailesinin) kuyruğa 
girmiş, adamı bir inek gibi sağmayı beklediğinden habersiz­
di. Akrabaları öyle açgözlülükle saldırdı ki, açbkları gedik 
bir daha hiç onarılamadı. Daha düğün biter bitmez, Heed'in 
yakasına yapıştılar. İmalar: "Başvuranları alıyorlarmış, ama 
işe alınmak için mutlaka uygun ayakkabıların olmalıy­
mış ... " "Lola'run annesine verdiği elbiseyi gördün mü? .. " 
Yalvarmalar: "Sorsana, acaba bana biraz ... " "Biliyorsun, bu 
aralar elim biraz sıkışık ... " "Hepsini geri ödeyeceğim, en 
kısa zamanda ... " Talepkar: "Bana da biraz getiriver ... " "Hep­
si bu kadarcık mı?" "Buna artık ihtiyacın kalmamıştır, de­
ğil mi?" Heed onları geri çevirmeye utandı, ta ki kocası otel 
arazisinden uzak durmalarını açıkça söyleyinceye kadar. 
Righteous'la Solitude bile onun sadakatini sorgular olmuş­
tu. Yakınmalar, suçlamalar Up Beach'e yapbğı ziyaretlerin 
ayrılmaz birer parçasıydı; kocasına gözlerinin neden şiş ve 
kırmızı olduğunu açıklayınca, erkeğin koyduğu kesin tavır 
onu rahatlatb. İhtiyacı olan tek şey bu adamdı, buysa büyük 
şansb, çünkü zaten sahip olduğu tek şey oydu. 

Boynuna kadar eflatun köpüklere gömülmüş Heed başı­
nı küvetin porselen kıvrımına yasladı. Bacağını uzatb, ayak 
parmağıyla bkacın zincirini çekti, suyun akıp gitmesini bek­
ledi. Ayağı kayıp düşecek olsa bile, en azından boğulmaktan 
kurtulurdu. 

95 



Bu hem tehlikeli hem de aptalca, diye düşündü, küvetten 
çıkarken. Buna devam edemem artık. 

Bir havluya sarınmış, Papa'run kırmızı berber koltu­
ğunda dinlenirken kararını verdi: Bundan böyle banyoda 
J unior' dan yardım isteyecek - hayır, yardım etmesini buyu­
racakh. Hiç istemese de, bu özveride bulunmak zorundaydı 
artık. Zavallı, gevşek çıplaklığını genç, taş gibi bir kızın eleş­
tirel bakışlarına sergilemek, kendi işini görememek, birine 
bağımlı olmak değildi mesele. Heed'in asıl canını sıkan, onu 
duraklatan şey, tensel belleğin yitmesiydi.. .  Bedenin haz anı­
larını unutmaya zorlanması. Düğün gecesini örneğin erke­
ğin kollarında suya dalışını. O nahoş törenden sessizce sıvı­
şıp arka kapıdan karanlığa fırlamak; biri smokini, öteki o bol 
gelinliğiyle, otlan geçip kumlara koşmak. Soyunmak. İçine 
girmek yok. Kan yok. Acı ya da zorlanma yüzünden viyak­
lamak yok. Yalnızca erkeğin okşayan, kucaklayan, yüzdü­
ren elleri. Heed öne eğiliyor. Erkek onun arkasında duruyor, 
diz oyuklarından tutup bacaklarını kıyıda kınlan köpüklü 
dalgalara açıyor. İşte Heed'i duraksatan buydu: Teni, cinsel 
anılarını etinde birer dövme gibi biriktiren, arsız bir kızın 
karşısında bunu, bu anıları unutabilirdi. Son dövmeyi de 
belli ki Romen kazıyacakh. Peki, nereye? Nasıl bir dövme? 
Junior cildinde bu yeni damga için boş bir yer bulmakta zor­
lanacakh, hiç kuşkusuz. Dövmeler sonunda bütün bedenini 
kaplayan, dantel bir ağa dönüşecek, bir imgeyi diğerinden 
ayırmak olanaksızlaşacaktı . . .  bir oğlanı ötekinden. 

Heed'in kendi öyküsüyse, o kaynaşan, kabarcıklı sular­
daki özgün berraklığını koruyacak biçimde, rengarenk bo­
yanmıştı. Evet, teninin ilk kez köpüklü dalgalarda öğrendiği 
şeyi, bu kızın silmesini engellemeliydi. 

Bir keresinde, küçük bir kız fazla açılmışh - derin suya, 
dalgaların çekildiği ve çamurun tertemiz kuma dönüştüğü 
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yere kadar. Okyanustan gelen dalgalar, üstündeki erkek 
fanilasını ıslahyordu. Orada, kırmızı bir örtünün üzerinde 
oturan, saçı beyaz kurdeleli bir başka kız da dondurmasını 
yemekteydi. Su masmaviydi. Geride, kalabalık bir grup gü­
lüşüyordu. "Selam, ister misin?" dedi kız, kaşığı uzatarak. 

Şeftalili dondurmayı yemeye başladılar, ta ki güler yüzlü 
bir kadın yanlarına gelip, "Hadi git arhk, burası özel mülk," 
deyinceye kadar. 

Daha sonra, çamurda ayak izlerini bırakırken, dondur­
malı kızın seslendiğini duydu: "Dur! Bekle!" 

Mutfak geniş, parlaklı; harıl harıl yemek pişiren, konu­
şan, tavaları, tencereleri şangırdatan bir sürü yetişkinle do­
luydu. "Hadi, git," diyen kadın onu görünce bir kez daha 
gülümsedi; dondurmalı kızsa dostuydu. 

Heed sırhna temiz bir gecelikle eski moda, saten bir sa­
bahlık geçirdi. Şifonyer aynasında yüzünü inceledi. 

"Gihnek?" diye sordu yansısına. "Beklemek?" Her iki­
sini birden nasıl yapardı? Onu beyaz kumlardan çamura 
kovalamaya, gizledikleri bir gelinlikle durdurmaya çalış­
mışlardı; ama gün gelmiş, "Bekle!" diye bağıran çek.ip git­
miş, "Hadi, git arhk," diyense bertaraf edilmişti. Her ikisi 
de, eli açık bir erkeğin zenginliğinden deli gibi şımarmış ol­
dukları için, derslerini iyi öğrenememişlerdi. . .  ya da çok geç 
öğrenmişlerdi. Şimdi bile insanların (tabii onunla ilgilenme 
zahmetine kalkışanların), onu saatlerce gazeteleri karışhr­
maktan, radyo dinlemekten ve günde üç kez yıkanmaktan 
başka iş yapmayan, aylak, yaşlı bir hanım olarak gördükle­
rini biliyordu. Kazanmanın sabırdan daha fazlasını, bir bey­
ni gerektirdiğini anlamıyorlardı. Onunki, canı istediği an 
kocanızı elinizden alabilecek bir kadına, üstelik kocanızın, 
adını uykusunda bile sır gibi sakladığı bir kadına asla teslim 
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olmayan bir beyindi. Hey Tanrım, Ulu Tanrım. Bırak inle­
sin; bırak oltasız, yemsiz ''balığa" çıksın. Heed katlanacakh. 
Katlandı da. Ama artık zaman daralmışh. 

Christine de zaten bunu bildiği için arabaya atlamış, akıl 
danışmak için doğruca bir avukata gitmişti. Şu yeni profes­
yonel dedikleri, yirmi yıllık eğitim almış siyah kadınlardan 
biriydi ve Christine koca kasabanın hakkından gelmiş olan 
bir kadını alt etmek için ona başvuruyordu: O kadın ki, 
May'i yenmiş, Christine'i kaçırtmış, yardım dilenen, ricalar­
da bulunan ve ne yaparsa yapsın bir türlü yaranamadığı, 
hala onun arkasından kusan bütün o asalakları silkip atmış­
h. Heed kendini bildi bileli, insanların midesini bulandırdığı 
duygusundan kurtulamamıştı. Doğruyu söylemek gerekir­
se, ona bu duyguyu hissettirmeyen tek kişi Papa olmuştu. 
Uykusunda ne mınldanırsa mırıldansın, Heed o adamın 

yanında güvendeydi. Zaten öldüğü zaman; Heed'i ne ka­
dar önemsediği de tarhşılmaz bir biçimde ortaya çıkmışh. 
Ortada bir vasiyetname olmasa bile, 1947' den beri görmedi­
ği Christine'i kansına yeğlediğine kim inanırdı ki? Belki bir 
tek, şu avukat gibi, gözü kendinden başkasını görmeyen ve 
Heed'in kuşağını fena halde küçümseyen siyah kızlar; oysa 
Heed gibilerin dişlerindeki dolgularda bile, bu eğitimli ama 
yarım-akıllı ukalaların hayal dahi edemeyeceği kadar ticari 
zekaya sahipti. 

Ortada başka bir belge bulunmadığı için, L'nin hazırla­
dığı mönülerden birinin arkasına karalanmış olan notlar 
geçerli sayılmışh: aksini söyleyen başkaca bir yazı ortaya 
ç�adığı takdirde. Takdirde! Yani şimdilik! Peki, ya daha 
sonra, bu ilk notları destekleyen, kanıtlayan yazı bulundu­
ğunda? Noter tasdikli, gerçek bir vasiyetname değildi elbet­
te (ortada böyle bir şey yoktu, varsa bile deli May onu sak-
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lamıştı, tıpkı tapu senedini sakladığı gibi); ama 1958 tarihli 
mönüden bir yıl sonra bulunan bu ikinci mönü, merhumun 
"Cosey"in tatlı bebeği' diye söz ettiği kişiyi, adıyla sanıyla 
tanımlamıştı: Heed Cosey. Papa vasiyetini 1958 tarihli ya da 
daha sonra bulunan mönüye çiziktirmemiş olsaydı bile, hiç­
bir yargıç temyize giden Christine' in lehine karar vermezdi 
- yine de, Heed ne yapıp edip daha yeni tarihli bir mönü 
bulsa, çok daha hayrına olurdu. 

Yeni bir fikir değildi. Heed böyle bir mucize düşüncesiy­
le yıllarca oyalanmıştı, ta ki Christine'in pırlantalarını ışılda­
tarak kapıya dayandığı ve evin kendisine ait olduğunu öne 
sürdüğü 1975' e kadar. Sonra, geçen yaz gözünün önünde 
beliren o yeni, taze görüntü, Heed'in belleğini sarsıvermişti. 
Ellerine losyon sürer, parmaklarını esnetmeye, açmaya çalı­
şır, elinin üstündeki tanıdık yara izini incelerken, Heed ken­
dini bir kez daha o küçük kazanın olduğu yerde bulmuştu: 
sıcak, nemli mutfak; karton kutularla dolu tezgah. Elektrikli 
bıçak, Sunbeam karıştırıcı, General Electric ızgara - hepsi 
de yepyeni. L tek sözcük etmiyor ama bırakın içindekile­
ri kullanmayı, kutulan açmayı bile reddediyor. 1964 mü? 
Yokscı. 1965 miydi? Heed, L'yle tartışıyor. May kucağında 
kendi karton kutusu, mutfağa giriyor; başında o gülünç as­
ker şapkası. Hani şu Rinso deterjanların konduğu, standart 
boydaki kartonlardan taşıyor. Endişeden deli gibi; otelin ve 
içindekilerin büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu 
söylüyor: Şehirli siyahlar benzin, kibrit ve molotof kokteyl­
leriyle Up Beach'i çoktan işgal etmiş, avaz avaz haykırıyor, 
yerel halkı Cosey Tatil Köyü'nü yakıp kül etmeye ve Tom 
Amcaları, Şerif' in dostu olan ırk hainini işsiz bırakmaya kış­
kırtıyormuş. (Papa protestocuların asıl ihanetten habersiz 
olduğunu söylerdi: May'in, babanın yerine oğulla evlenme-
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si.) Ortada bu düşmanlığa ilişkin en küçük bir kanıt zerre­
si, bir saldın olasılığı, hatta kendi zihnini kaplayan küfün 
dışında, herhangi bir saygısızlık emaresi bile olmadığı hal­
de, May savaşta olduklarını iddia ediyordu; kendini itiraz 
kabul etmez bir biçimde, tatil köyünün yılmaz koruyucusu 
ilan etmişti. 

Eskiden kendisi de siyahların iş kurma hakkını, ayrı 
okulların, siyah hademelerle doktorların çalışacağı hasta­
nelerin, patronu siyah olan bankaların yararlarını, ırkına 
hizmet etmeye yönelik, onurlu mesleklerin yaygınlaştınl­
masrm hararetle savunanlardan biriydi. Sonra, savunduğu 
inançların, artık şu eski, bildik "ırksal iyileştirme" amaçlı 
görüşler değil, "ayrılıkçı", "milliyetçi" iddialar olduğunu 
keşfetti. Tatlı, uysal Booker T'nin pabucu dama atılmıştı; 
gün, radikal Malcolm X'in günüydü. Kafası karışan kadın 
teklemeye, kendiyle çelişmeye başladı: Onaylarını almak 
için, kendisi gibi düşünenleri sıkıştırıyor, çocuklar pazar 
okullarında birbirlerinden uzağa savrulurken, deniz kıyı­
sında dans etmenin, komşuları alevlerle boğuşurken emlak 
yasalarını korumanın doğru olup olmadığrm sorgulayan­
larla sonu gelmez tartışmalara giriyordu. Eylem genişleyip 
cenazeler, yürüyüşler, isyanlar haber bültenlerini doldurun­
ca, kitlesel kıyımların başlamak üzere olduğunu ileri sürüp 
diğer insanlarla arasındaki bağı bütünüyle kopardı. Onunla 
aynı fikirde olan konuklar bile ondan ve ürkütücü kehanet­
lerinden kaçmaya başladılar. Garsonların yüreğinde baş­
kaldırı, bahçıvanların elinde silah görüyordu. Onu açıkça, 
uluorta ilk utandıran kişiyse, basçılardan biri oldu: "Aman 
be kadın, kapa şu kahrolası çeneni!" Yüzüne değil, tamam, 
arkasından ama duyabileceği kadar yüksek sesle. Öteki ko­
nukların kimisi bu böğürtüye katıldı, kimisi de onu görür 
görmez kalkıp gitmeye başladı. 
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Sonunda May sesini kesti, ama fikrini hiç değiştirmedi. 
Yalnızca eşyaları kaldırmaya, onları, tutuşturulmasını ar­
bk her an beklediği alevlerden (atılacak el bombalarından, 
kurna gömülen mayınlardan) saklamaya başladı. Araşbnla­
cak alan hem geniş hem de açıktı. Kumsalı karış karış araş­
brdı, yatak odasının kapısına bubi tuzakları koydu. Yasal 
belgeleri, çengelli iğneleri sakladı. Daha 1955'te, dövülerek 
öldürülen bir yeniyetmenin cesedi, beyazların bu siyahi had­
dini bilmezliği ne kadar ciddiye aldığını kanıtladığında, Ala­
bama' daki boykot haberini, bir başka deyişle ayaklanmanın 
kokusunu alan May asıl kaleyi -oteli- koruması gerektiğini 
anlamış, tapu senedini kuma gömmüştü. Aradan on yıl geç­
mişti ve otelin küstah, cırtlak müşterileri ona ancak bir kü­
tüğe gösterilebilecek kadar saygılıydı. Sonra, Siyah dalgalar 
sakin mahallelere olduğu kadar iş yörelerine de çarpmaya 
başlayınca, kadın yeralbna indi, kapıları kilitledi, depoladı­
ğı, yığdığı malzemenin arasına sığındı. Pirinç çuvallarına h­
kışbrılmış paralar, gümüşler, iyi cins keten örtülerin arasına 
gizlenmiş tuvalet kağıtları, duvardaki üç oyuğa sokulmuş, 
yedek iç çamaşırları, fotoğraflar, yadigarlar, anılar; torbala­
dığı, kutuladığı ve kapıp kaçtığı yüzlerce ıvır zıvır. 

Evet, Heed kutulan açmaya, aletleri kullanmaya, dolayı­
sıyla yemekleri daha çok ve daha hızlı hazırlamaya yanaş­
mayan L'yle tartışırken, May kucağında Rinso kutusu, soluk 
soluğa otelin mutfağına dalıyor. L başını kaldırıp bakmıyor, 
tavuk parçalarını önce çırpılmış yumurtaya, sonra da una 
bulamayı sürdürüyor. Tavadan sıçrayan bir kızgın yağ kavi­
si Heed'in eline sıçrıyor. 

Son zamanlara kadar o sahneden tek anımsayabildi­
ği buydu: elinin yanması. Ama işte, otuz yıl sonra, ellerini 
kremlerken, daha çoğunu aruinsayıvermişti. Kızgın yağın 
sıçramasından öncesini: May'i durduruyor, Rinso kutusunu 
kontrol ediyor: son Yılbaşı'ndan kalma kokteyl peçeteleri, 
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içki kanşhrma çubuklan, kağıt şapkalar, bir deste de mönü. 
"Bunları kaldırmam gerek," diyor May. O öğleden sonra, 
yeni elektrikli aygıtlar ortadan yok olmuş, daha sonra ta­
vanarasında bulunmuştu - L'nin tarhşmaya koyduğu son, 
sessiz nokta. ·şimdi Heed, May'in o pılı pırhyla dolu kutu­
sunun da hala orada, tavanarasında durduğundan emindi. 
İçinde en azından elli mönü olmalıydı. L'nin kafasına göre, 
günlük, haftalık ya da aylık hazırladığı mönülerin her biri­
ne, elle, özenle pişirilen yemeklerin tazeliğini gösteren bir 
tarih atılıydı. Eğer kızgın yağ Heed'in eline 1964 ya da 65'te 
sıçradıysa, Mississippi ya da Watts' daki teröre karşı önle­
mini almakta olan May' in de izi geriye, gerekli malzemeyi 
depolamaya başladığı noktaya doğru sürülecek olursa, o 
zaman, sakladığı mönüler 1958'den, yani Bill Cosey'in tek 
vasiyetnamesi sayılan mönüden yedi yıl sonra hazırlanmış 
demekti. O kutuda daha bir sürü hiç kurcalanmamış mönü 
olmalıydı. Heed'in onlardan yalnızca bir tanesine ihtiyacı 
vardı. Bir ona, bir de çalmaya meyilli bir yürekle elyazısı 
düzgün, genç ve güçlü bir ele. 

Tatlı, iyi May! Yıllar süren kurnazlık, ardından yine yıllar 
süren delilik - keşke hep cahil kalsaydı; hiç olmazsa gününü 
gün etmiş olurdu. Gerçek ölümünden çok önce, şu yüzlerini 
siyaha boyayan soytarıların gösterilerindeki hayaletlerden 
biri olup çıkmışh: odadan odaya süzülerek, arazide kanat 
çırparak, kapıların ardına sinip korkuyla Devrim'i bekleye­
rek, Devrim' in ondan kapmak, çalmak istediği bir yaşamın 
kanıtlarını gömerek... öte yandan, gözü açık gitmemişti, 
çünkü 1976' da öldüğünde, hem o çok sevdiği ölüm cezası 
yeniden moda olmuştu, hem de Devrim'i atlatmayı başar­
mışh. Ancak hayaleti Heed'in karşısına, miğferi ve meşin 
tabanca kılıfıyla, capcanlı dikilmeyi sürdürüyor, giderek de 
güçleniyordu. 
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Christine portakal kokulu bir Harbor yoluyla karşılaş­
mayı bekliyordu, çünkü bu koku üç kaçışına da eşlik et­
mişti. İlki yaya, ikincisi otobüsleydi; yolun iki yanına dizili 
portakal ağaçlarının hafif ekşimsi rayihası her seferinde bu 
kaçışlara damgasını vurmuştu. Yol tanıdıktan da öteydi; 
Christine'in rüya aleminin yapı iskelesini oluşturuyordu. 
İster saçma sapan olsun isterse ürkütücü, anımsanmaya de­
ğer her rüyası ya 12 numaralı karayolunda geçmişti ya da 
onun yakınlarında; yol bazen açıkça görünmese de, rüyanın 
azıcık ilerisinde pusuya yatmış, korkan birine yardım etme­
ye ya da tatlı bir düşün o anlaşılmaz, tutarsız mutluluğunu 
sağlamaya hazır, beklemişti. Oysa şimdi, gaz pedalına yük­
lenirken Christine'in aceleciliğinde kabuslara özgü bir doku 
vardı -durağan bir andaki yürek çarpıntılı telaş- ama don­
durucu soğuk, taze meyveyi o baygın rayihasıyla birlikte öl­
dürmüştü ve Christine bu eksikliğin fena halde farkındaydı. 
Camı indirdi, kaldırdı, sonra yine indirdi. 

Romen' in araba yıkama yöntemi, kapıları açmayı içermi­
yordu, dolayısıyla Oldsmobile'ın dışı gıcır gıcır parlarken, 
içi bir gözaltı hücresi gibi kokardı. Christine bir keresinde, 
salt ağır bir koku yüzünden bundan çok daha kaliteli bir 
arabayla savaşmıştı. Onu ve temsil ettiği her şeyi öJdürmek 
istemişti, ancak asıl yok etmek istediği şey, sinüslerine batan, 
dilini pıhtılaştıran White Shoulders parfümüydü. Arabanın 
sahibi, yani Doktor Rio hasarı hiç görmemişti, çünkü yeni 
kız arkadaşı, bu görüntünün adamın kalbini kırmasına izin 
vermeden, arabayı tamirhaneye çektirtmişti. Böylece, adam 
Christine' in ön cama indirdiği çekiç darbelerini, dolgun deri 
kaplamalardaki jilet kesiklerini, kasetlerden boşalttığı (özel­
likle de Al Green'in "For the Good Times"ından) ve kuman­
da panosuna, direksiyona salkım saçak doladığı şeritleri 
kendi gözüyle görmemiş, yalnızca duymuştu. Buysa canını, 
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en az işten kovulmak kadar acıtmış olmalıydı. Bir Cadillac'ı 
öldürmek kolay iş değildi, ama bunu bir de gündüz gözüy­
le, başka bir kadının parfümünden deliye dönmüş bir halde 
yapmak, bu gösteriyi tetikleyen kişinin, yani gerçek muhata­
bının birebir tanıklığını hak eden bir başarıydı. Christine'in 
ev sahibesine göre, yeni metresinin Doktor Rio'yu bu acı gö­
rüntüden kurtarması hataydı. Yeni kadın onun bu dersi alma­
sına, yerinden edilen bir kadının neler yapabileceğini anlatan 
bu sahneyi görmesine izin vermeliydi, diye ekledi Manila. 
Adam, bir kadını başından atmanın sonuçlarına tanık olsay­
dı, yeni kadın onun kollarındaki kira sözleşmesini daha uzun 

tutabilirdi. 
Christine'in yanlış yönetilmiş yaşamına ilişkin pişman­

lıkları, Doktor Rio'nun anısının parıltısı karşısında silikleşti 
- adamın sevgili, biricik Cadillac'ıyla giriştiği muharebe­
nin utancı da öyle. hişkilerinin yüz kızartıcı sonuna karşın, 
onunla (eh, onun yakınında; adamın boşanması söz konu­
su bile değildi) geçirdiği üç yıl olağanüstüydü. Metreslerin; 
kapatmaların çektiği acılan, sonunda nasıl ölüp gittiklerini 
ya da yine ölüp giden, gayrimeşru bebekleri için nasıl kah­
rolduklarını anlatan bir sürü film izlemişti. Bazen kadınlar 
vicdart azabıyla kıvranır, aldatılan eşin kucağında ağlardı. 
Ama, yeni ve körpe White Shoulders tarafından ayağı kay­
dırıldıktan yirmi yıl sonra bile, Christine kapatmalık döne­
minin, hayatının en güzel yıllan olduğunda hala ısrarcıydı. 
Doktor Rio'yla ilk tanıştığında kendisi kırk bir yaşındaydı, 
adamsa altmış; ona göre "yaşlı" sayılırdı. Şimdi, kendisi alt­
mışlı yaşlarının ortasındaydı ve bu sözcük bütün anlamını 
yitirmişti. Doktor arbk çoktan ölmüş olmalıydı ya da bir ya­
takta, sırtını yastıklara vermiş yatıyor, ayaklarını yalaması 
için, bebeğiyle birlikte sığınma evine sığınmış bir yeniyet­
meye yüz dolar öderken, gündüz vardiyasındaki hastaba­
kıcıya da oksijen hortumunu kontrol ettiriyordu herhalde. 
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öte yandan bu, Christine' in üstünde çalışması gereken bir 
sahneydi, çünkü adam, onu son görüşünde de ilk görüşün­
deki kadar baştan çıkarıcıydı. Son derece şık giyinen, başarı­
lı, tutkulu, oyunbaz bir doktor. Christine'in bu son mutluluk 
şansı, dünyadaki ikinci "en eski" düşmanı tarafından yer­
le bir edilmişti: bir başka kadın. Manila'run kızlan Doktor 
Rio'nun, her yeni metresine aynı parfümü armağan ettiğini 
söylediler. Oysa Christine bunun salt ona özgü, özel bir he­
diye olduğunu sanmıştı . . .  düşünceli bir aşığın şık bir jesti. 
Erkek bu kokuyu tercih ediyordu; kadın da onu tercih et­
meyi öğrendi. Christine, Manila' run evinde biraz daha uzun 
kalsaydı ya da onun fahişelerini arada bir görmeye gitseydi, 
Doktor Rio'nun o kendine has, boktan davranış biçimini çok 
daha erken öğrenirdi: Bir anda tutuluyor, baştan çıkarıyor, 
Trelaine Bulvan'ndaki pahalı dairesini açıyor ve yeni metre­
sine, oraya taşındığı gün, bir buket zambakla bir şişe White 
Shoulders yolluyordu. Zambak, güllerden ve öteki kesilmiş 
çiçeklerden farklı olarak, mahremiyeti ve kalıcılığı fısıldar­
dı. Peki ya, White Shoulders... kimbilir? Belki de bir yerde 
okumuştu; erkeklere tatlı dille şampuan arasındaki farkı 
anlatmak için yaratılan şu erkek dergilerinin birinde. Erkek 
kılığına girmiş oğlanlar için çıkarılan, ayartma tekniklerinin 
sıralandığı, hışırtılı, demode, parlak dergiler - sanki bir ka­
dın kafaya bir erkeği koyduğu zaman, herhangi bir teknik 
gerekirmiş gibi. İşin aslı, doktor bir şişe Clorox'la kurumuş 
bir Noel ağacı da gönderseydi, Christine yine de onun sağla­
dığı olanaklara karşılık her dediğini yapardı. Mutlak özgür­
lük, kapsamlı bir ihtimam, güvenli seks, cömert armağanlar. 
Geziler, karısı duymasın diye kısa ve gizli tutulan yolculuk­
lar, partiler, heyecan; mesleki yeterliliği ve parası olduğu sü­
rece eğlenmeye, azıtmaya hazır, orta sınıf siyah toplumunun 
hiyerarşik yapısında, doyurucu bir yer. 
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12 numaralı yol boştu; geçmişten alıp getirdiği bölük 
pörçük parçalarla Christine' in aklını çeliyor, onu bekleyen 
acil görevden uzaklaştınyordu. Ne kadar da ani olmuştu: 
Romantik gemi yolculuklarının birinci sınıf kamaralann­
dan kovulup kendini ensesinden bastınlarak bir devriye 
arabasına sokulurken bulmak; seçkin bir şölendeki gözalıcı 
masadan, son ziyaretçinin iğrenç kokusundan kurtulmak 
için her gün havalandınlması gereken bir fahişenin yatağı­
na, dirseklerinin üstünde sarsılmaya geçiş. Manila'nın evi­
ne dönüp onun hızlı ama kısa ömürlü vericiliğine sığınan 
Christine ilk iş, White Shoulders'ın dibinde kalanı tuvalete 
boşalttı, sonra ayakkabılarını, gururunu, boyundan bağlı 
bluzunu, sutyenini ve balıkçı pantolonunu bir naylon torba­
ya tıktı. Elmaslarla güm.üş kaşığının dışında, her şeyini. On­
lan, Manila'nın borç verdiği elli dolarla birlikte çantasının 
fermuarlı gözüne koydu. Manila'nın kızları genellikle cana­
yakın davranıyordu, bazen de değil. Ama altın kalplerinden 
(cüzdanlardan yürüttükleri ya da hafif tehditlerle ele geçir­
dikleri altınlardan) öylesine hoşnuttular ki, iyimserliklerini 
inatla sürdürüyorlardı. Christine' e kaygılanmamasını, bir 
gün bir kadının doktoru er geç "şeyinden" edeceğini söy­
lediler; ayrıca Christine hala tilkinin tekiydi, etrafta bir sürü 
oyuncu vardı ve her veda da veda değildi. Christine onların 
iyi niyetine minnet duydu ama morali düzelmedi. Haftalar­
ca direndiği, kibarca ayrılmayı reddettiği daireden sonunda 
yaka paça atılmak; kürklerini, süet paltosunu, deri panto­
lonlarını, keten takımlarını, Saint Laurent ayakkabılarını, 
hatta diyaframını bile orada bırakmak: Ona göre bu, kesin 
ve mutlak bir vedaydı. 1947'de yuvasından ayrılırken, bun­
dan böyle gereksineceği her şeyin, yanına aldığı dört Sam­
sonite valizin içinde olduğunu düşünüyordu. 1975'te, eve 
tırıs tırıs dönerken taşıdığı naylon alışveriş torbasıysa, sahip 
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olduğu her şeyi içinde bulunduruyordu. Oysa kazandığı 
deneyimler, yaptığı alıştırmalar düşünüldüğünde, Silk' e her 
dönüşünün bir öncekinden daha sefil, daha acıklı olmaması 
gerekirdi. İlk kaçışı, on üç yaşındayken, bir öfke nöbetinin 
sonucunda gerçekleşmiş, sekiz saat sürmüştü; İkincisinde 
on yedi yaşındaydı, canını kurtarmak için kaçmıştı ve bu da 
felaketle sonuçlanmıştı. Her ikisi de kinle, hınçla beslenmiş 
kaçışlardı, ama üçüncüsü ve sonuncu, yani 1971'deki, ken­
di kafasındaki katliamı önlemek, defetmek amaçlı, sakin, 
bilinçli bir girişimdi. Bütün o yerlerden, Harbor, Jackson, 
Grafenwöhr, Tampa, Waycross, Boston, Chattanooga' dan ya 
da işte ona el eden öteki kasabalardan ayrılmak kolay ol­
muştu, ama Doktor Rio'nun onu evden zorla attırması, fena 
koymuştu; Christine kovulmasının nedenini bir türlü anla­
yamamıştı, bulabildiği tek açıklama, adamın taze zambaklar 
ve metresten metrese geçirdiği kürk mantolar için karşısın­
da yeni bir manken görmek istemesiydi. Manila'nın (adını 
bir babanın yiğitçe sömürülüşünden alan) evinde, anılarını 
acı acı yad etmekle geçirdiği günlerin ardından, Silk' e utanç 
içinde ve borç parayla dönmeyi, hayırlı bir evlada yaraşan, 
asil bir amaca dönüştürmenin bir yolunu akıl etti: hasta an­
nesine bakmak ve Cosey mülkünden miras payını almak 
üzere, soylu bir adalet mücadelesine girişmek. 

Otobüsle yaptığı, deniz tuzuyla tatlanmış, uyuklamalar­
la bezeli dönüş yolculuğunu çok iyi anımsıyordu. O son, bol 
infilaklı ziyareti haricinde (öfkeden gözü öylesine kararmıştı 
ki, hiçbir şey görememişti zaten), yirmi sekiz yıldır Silk'i ilk 
görüşüydü bu. Adını kahramanlardan ve katledilen ağaçlar­
dan alan sokakların iki yanına dizilmiş, temiz, bakımlı evler. 
Maceo'nun Yeri hala Gladiator'da, Tanrı Kuzusu'nun karşı­
sındaydı ve Prince Arthur' da açılan Patty'nin Yeri adlı ham­
burgerciye cesurca direniyordu. Sonra, ev: daha ayrıldığın 

107 



an, çaktırmadan değişmeye başlayan o tanıdık yer. Başının 
üstünde taşıyıp durduğun o krem rengi yağlıboya, sıradan 
tavan boyasına dönüşmüş. Canlı, sihirli komşular kendileri­
nin puslu dış çizgileri olup çıkmış. Rüyalarına, kabuslarına 
mıhlanmış ev artık sana ışıl ışıl değil, tam tersine perişan, 
döküntü görünüyor; ama şimdi çok daha arzulanası, çünkü 
onun başına ne geldiyse, senin başına da geldi. Ev küçül­
medi, sen küçüldün. Pencereler çarpık, yamuk değil; sen 
öylesin. Dolayısıyla, o artık her zamankinden de çok senin 
yuvan. 

Heed' in o soğuk, uzun uzun bakışı kesinlikle davetkar 
değildi, bunun üzerine Christine onu hafifçe itekleyip kapı­
dan içeriye dalıvermişti. Birkaç sözcükle, iyi kötü bir anlaş­
maya vardılar, çünkü May çaresizdi, evse pis; mafsal iltiha­
bı Heed' in ellerini devre dışı bırakmıştı ve kasabada bu iki 
kadına bakacak, katlanacak bir Allah'ın kulu yoktu. Böyle­
ce, özel okullara gitmiş olan, evi çekip çevirmeye koyuldu, 
doğru dürüst okuma bilmeyense, evi yönetmeye. Bir erkek 
tarafından satılmış olanın, bir erkek tarafından satın alınan­
la mücadelesi kaldığı yerden tekrar başladı. Christine' i içe­
riye böyle zorla daldıran, umutsuzluğunun, çaresizliğinin 
derinliğiydi; kuyruğunu kıstırmış ve sahibesinin sırf onu 
dışarıda bırakmak için seve seve yakmaya hazır olduğu bir 
eve dönmüştü. İşin aslı, bir keresinde bunu gerçekten de de­
nemiş, Christine'in döşeğini ateşe vermişti. O da bu kez, ne 
olur ne olmaz diyerek, mutfağın bitişiğindeki küçük daireye 
yerleşti. Heed'in işe yaramaz ellerini görünce içi biraz rahat­
lamıştı, ama bu kadının nelere kadir olduğunu bildiğinden, 
onun karşısında yüreği hala sıkışıyordu. Heed' den daha 
kurnaz ya da kindarı bulunmazdı: Uzun lafın kısası, mut­
fakla Christine'in yaşadığı bölüm arasındaki kapının hem 
gizli bir anahtarı, hem de oldukça sağlam bir sürgüsü vardı. 
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Christine yolun karşısına geçen kaplumbağayı görünce 
frene bastı, ama ondan kaçınmak için direksiyonu sağa kı­
rınca, onu izleyen ikinci kaplumbağanın üzerinden geçti. 
Durdu, hayvanın ölüp ölmediğini anlamak için her üç ayna­
dan arkaya baktı - sol, sağ, sonra dikiz aynası. Gökyüzüne 
dikilmiş, yardım dilenen bacaklar ya da çatlamış, hareket­
siz bir kabuk? Elleri titriyordu. Bir şey göremeyince sürücü 
koltuğundan indi, geriye doğru koştu. Asfalt boş, portakal 
ağaçlan kıpırtısızdı. Ortada kaplumbağa falan yoktu. Yoksa 
hayal mi görmüştü . . .  İkinciyi� Geride bırakılan, ailenin göz­
bebeği olan ablayı kurtarmak için kendini feda eden, bir las­
tiğin altında kalan İki Numara'yı? Yolu gözleriyle tararken, 
asıl sorunun ne olduğunu, 12 numaralı karayolunda sürü­
nen bir kaplumbağa için yüreğinin neden böyle kabardığını 
kendine sormadı. Yolun sol yanında, ilk kaplumbağanın yö­
neldiği yerde gözüne bir hareketlilik ilişti. Yavaşça yaklaştı, 
ağaçlara doğru ilerleyen iki parlak, yeşil kabuğu seçince, ra­
hat bir soluk aldı. Evet, İki Numara ezilmekten kurtulmuştu 
ve sürücü arabanın içinde tirtir titrerken, o birinciye, daha 
hızlı olana yetişmişti. Christine büyülenmişçesine onların 
gözden yitişini izledi; bir arabanın fren yaptığını duyunca 
yolun kenarından ayrıldı, arabasına döndü. Yavaşlayan ara­
banın sürücüsü sırıttı: "Evinde tuvalet yok mu?" 

"Defol git, kahrolası!" Adam, ortaparmağını Christine' e 
doğru kaldırdı, gaza bastı. 

Avukat şaşırmış olmalıydı (Christine randevu alma­
mıştı), ama onu yine de kabul etti. Christine bu büroya her 
gelişinde, huzursuzluğunu bastırmak için belli bir çaba 
harcıyordu. ·Şımartılmış çocuktan evsizliğe, şaibeli sokak 
yaşamına kayışı ne yavaş olmuştu ne de gizli. Bilmeyen, 
duymayan kalmamıştı. Onun yuvaya dönüşü, başarılı ko­
casının sürdüğü zarif bir arabayla olmamıştı. Elinde diplo-
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masıyla, mutlu, kıvançlı ailesine de dönmüyordu. Ortada, 
kendi işini kurarken üstesinden geldiği güçlüklere ilişkin 
hayranlık uyandırıcı öyküler de yoktu, habire bir şeyler 
isteyen genel müdürler, müvekkiller, hastalar, menajerler, 
antrenörler yüzünden kendine bir türlü zaman ayıramadı­
ğından yakınışlar da. Ne doğduğu kasabayı çalkalayacak 
kişisel başarı imaları, ne üstü örtük böbürlenmeler ne de 
yapay alçakgönüllülükler. Christine bir fiyaskoydu. Kötü 
şöhretli. Bir rezil. Ama aynı zamanda bir Cosey' di ve bu ad 
Harbor' da ha.la kaşları ilgiyle kaldırıyordu. Wılliam Cosey, 
bir zamanlar pek çok evin, bir tatil köyünün, iki teknenin ve 
dilden dile dolaşan, efsanevi bir banka hesabının sahibi olan 
adam, insanları zaten oldu bitti cezbetmişti, ama geride bir 
vasiyetname bırakmadığının duyulması, kasabayı tam an­
lamıyla galeyana getirdi. Geride bir tek, 1958 tarihli bir mö­
nüye kabaca karaladığı, viski-tahrikli istekleri kalmıştı: (1) 
Julia II, Doktor Ralph'a, (2) Montenegro Coronas, Şerif Silk'e, 
(3) otel, Billy Boy'un kansı May'e, (4) Monarch Sokağı'ndaki 
evle bankada "kalan bozukluklar" "tatlı Cosey bebeğime", 
(5) 55 model, üstü açılan araba L'ye, (6) kravat iğneleri Meal 
Daddy'ye.. .  böylece sürüp gidiyordu; Durnb Tommy'ye, 
"yeryüzünün en iyi blues gitarcısı"na bıraktığı plak kolek­
siyonuna kadar. Hiç kuşku yok ki, özellikle Wild Turkey'in 
sayesinde kendini gayet iyi hissettiği bir gece, kafaları en az 
onunki kadar kıyak arkadaşlarıyla bir masaya oturmuş ve 
garnitürlerin, günün yemeklerinin, mezelerin, ana yemek­
lerin, tatlıların arasına çiziktirdiği maddelerle, servetini onu 
en çok hoşnut eden kişilere bölüştürmüştü. Ölümünden üç 
yıl sonra, içkici arkadaşlarından birkaçına soruldu: Olayı, 
Cosey'in elyazısını ve konuyla bir daha da hiç ilgilenmedi­
ği anlaşılan zihninin o andaki berraklığını doğruladılar. So­
rular etrafta maytaplar gibi uçuşuyordu: En yeni teknesini 
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neden Doktor Ralph'a bırakmış? Peki, ya Coronas puroları? 
Şerif Buddy çoktan öldüğüne göre, onları oğlu mu alacak? 
Ama Şef Silk sigara bile içmez; hem bu Meal Daddy de kim 
kuzum? Mor Tonlar'ın başsolisti, dedi Heed. Hayır, Beşinci 
Cadde Bitirimleri'nin menajeri, dedi May; ama adam hapis­
teydi, acaba tutukluların mirastan pay alma hakkı var mıy­
dı? Yalnızca plak işte, sersem! Senin tam adım belirtmemiş! 
Ee, ne olmuş yani? Senin adından hiç bahsetmemiş! İyi de, 
arabayı neden araba kullanmayı bilmeyen birine bırakmış 
ki? Bir arabayı sahnak için onu kullanmayı bilmen gerekmi­
yor! Bu bir vasiyetname falan değil, bir mizah kitabı! Kravat 
düğmelerine, purolara ve eski 78'1iklerin bugünkü değerine 
odaklandılar, ama asıl can aha soruyu hiç sormadılar: "Tatlı 
Cosey bebeğim" kimdi? Heed'in iddiası güçlüydü - özellik­
le de kocasına Papa dediği için. Öte yandan, biyolojik açıdan 
Christine onun torunu, geride kalan tek "çocuk" tu; onun 
kan bağı iddiası da Heed'in dulluk iddiasından aşağı kal­
mazdı. (En azından May'le ikisi için.) Ama yıllardır buralar­
da olmaması, önemsiz işler yaptığı o tek yaz dışında, otelde 
hiç çalışmamış olması Christine'in konumunu zayıflatıyor­
du. Mahkeme, ananaslı lahana salatasıyla biberli biftek üze­
rinde belirgin bir keyifle, epeyce oyalanarak yağlı mönüyü 
inceledi, üç avukatı dinledi ve "şimdilik" kaydıyla (yeni ka­
nıtlar sağlanıncaya kadar) Heed'in, sarhoş bir adamın lüga­
tındaki "tatlı Cosey bebeğim" olduğu hükmüne vardı. 

Fakat avukat Gwendolyn East aynı fikirde değildi ve 
daha geçenlerde Christine' e temyiz başvurusu için oldukça 
umutlu olduğunu söylemişti. Eski karan geçersiz kılacak 
kanıtlar bulunamamış olsa da, davanın yeniden incelenme­
si söz konusuydu. Christine yıllarca böyle bir kanıt aramış 
-otelde, evde- hiçbir şey bulamamıştı (May'in deliliğinden 
kalma süprüntüler dışında). Başka bir şey varsa -daktiloda 
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yazılmış, gerçek, açık seçik bir vasiyetname- Heed'in, kapısı 
her gece "davetsiz misafirlere" karşı dikkatle kilitlenen ya­
tak odasındaki şu kilitli, sayısız çekmecelerin birinde olma­
lıydı. Ama artık bıçak kemiğe dayanmıştı. Ötekinin ölmesini 
ya da en azından felç geçirmesini bekleyecek vakit yoktu. 
Çünkü karışıma üçüncü bir malzeme eklenmişti: Heed genç 
bir kızı işe almıştı. Junior Viviane'ın daha bu sabah, kahval­
tıda dediği gibi: anılarını yazmasına yardım etmesi için. Bir 
okulla ilişkisi, o da aralıklı olarak, taş çatlasın beş yıl sürmüş 
biriyle "yazmak" sözcüğünün aynı cümlede geçtiğini du­
yan Christine, gülmekten ağzındaki kahveyi püskürtmüş­
tü. Greyfurtunu kaşıklamakta olan Junior ise, "anılar" der­
ken sıntrnıştı; tıpkı cahil Heed'in yapacağı gibi. "Ailesinin 
hikayesini," diye ekledi Junior. Hangi aile, diye düşündü 
Christine. Bir varilde yıkanan, giysileriyle uyuyan o kumsal 
fareleri mi? Yoksa bu kadın Cosey toprağıyla birlikte Cosey 
kanı üzerinde de mi hak iddia ediyor? 

Kızın söylediklerini uzun uzun düşündükten sonra, da­
iresine çekilmişti; mutfağa bitişik iki odayla bir banyodan 
oluşan bu müştemilatta eskiden L yaşardı. Anılarla ve ıvır 
zıvırla tıkabasa dolu evden farklı olarak, buradaki ferah 
sessizlik yatıştırıcıydı. Sert havalardan kurtarılıp içeriye alı­
nan saksı bitkileri sayılmazsa, daire hiç değişmemişti; elli 
yıl önce buraya, L'nin yatağının altına saklandığı günlerde 
nasılsa yine öyleydi. Christine begonya yapraklarına su sı­
karken, yeni bir eylem planı yapacak gücü kendinde bula­
mamış ve bir avukata danışmaya karar vermişti. Romen'in 
gelmesini, Junior'ın da üçüncü kata çıkıp ayak altından 
çekilmesini bekledi. Kahvaltıda, sırtında Heed'in verdiği 
giysiyle (Kore Savaşı'ndan beri halk arasında görülmemiş 
kırmızı bir tayyör) kız, kiliseye sığınmış bir göçmene benzi­
yordu. Çizmenin dışında, dünkü deriler ortadan kalkmıştı; 
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bpkı eve getirdiği o sokak kokusu gibi. Christine güneş ışı­
ğında ufak tefek işlerle oyalanan, buzun fundalara verdiği 
zararı inceleyen Romen'i yanına çağırdı; buzdan sıkışmış 
olan garaj kapısını açmasını, sonra da arabayı yıkamasını 
söyledi. Oğlanın işi bitince, arabaya atlayıp yola koyuldu; 
bürosu kapanmadan, bir an önce, Gwendolyn East' e yetiş­
mek için de hızlandı. 

Christine yasalarla, Gwendolyn' e güvenmemesi gerek­
tiğini öğrenecek kadar haşır neşir olmuştu. Kadın avukat 
mahkemeleri tanıyor olabilirdi, ama polis hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu - senin daha avukatla görüşmene kalma­
dan polisin sana yapabileceği iyilik ya da kötülüklerden 
habersizdi. Christine'i, sakat bırakbğı Cadillac'tan indiren 
polisler, hpkı Şerif Buddy Silk gibi kibar, saygılıydı; kadının 
uyguladığı şiddet pek anlaşılır olmasa da adilmiş gibi. Ona, 
bir arabaya değil de bir çocuk tacizcisine saldırmış biri gibi 
davranmışlardı. Elleri arkadan değil, önde kelepçelenmişti 
- ve gevşekçe. Devriye arabasında otururken, çavuş ona bir 
sigara yakıp vermiş, saçındaki kırık bir far parçasını almışh. 
Memur ne göğsünü çimdiklemiş ne de ondan, ırksal adale­
tin yerini bulması adına, saksafon çekmesini istemişti. Bir 
başka sefer, kafasında cinayet, elinde de sustalı yerine bir 
çekiçle yakalandığı zaman, ona beyaz bir kadınmış gibi dav­
ranmışlardı. Daha önceki dört tutuklama sırasında da (top­
lum huzurunu bozmak, kargaşa yarabnak, trafiği hkamak 
ve polise mukavemet), elinde ölümcül bir alet bulunmadığı 
için yalnızca ahk muamelesi görmüştü. 

Şimdi düşününce, başından geçen her ciddi macerada 
kendini doğruca kodeste bulduğunu görüyordu. önce Er­
nie Holder; onunla on yedi yaşındayken evlenmiş ve onun­
la birlikte, yasadışı bir kulüpte tutuklanmışh. Sonra Fruit; 
en uzun süre yaşadığı adamdı ... Onun verdiği el ilanlarını 
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dağıb.rken, kargaşa yaratma suçuyla tutuklanmış, cezası er­
telenmemiş ve otuz gün içeride yatmışb.. Başka serüvenler 
birbirini izlemiş ve hepsi de yasada kesin, açık seçik bir ta­
rumı olan dramlarla son bulmuştu: Sövüp saymak, görevi 
başındaki polis memuruna hakaret anlamına geliyordu, kol­
larını sallayıp çekiştirrnekse kelepçeye direnmek; izmaritini 
bir polis arabasının yakınına fırlatb.ğın zaman kundakçılığa 
teşebbüs etmiş, polisin barikat kurduğu bir caddede karşı 
kaldırıma koştuğun zamansa trafiği engellemiş oluyordun. 
Son suçuysa, Doktor Rio'ydu. Bir Cadillac. Bir çekiç. Yumu­
şak, neredeyse çekingen bir tutuklama. Bir saatlik bekleyişin 
ardından, kimse suçlamada bulunmamış, alışveriş torbasını 
eline tutuşturup onu salıvermişlerdi; tutanaksız, sorgusuz. 

İyi de, nereye, diye sormuştu kendine, caddeden aşağı 
hızla sıvışırken. Çantasım alması için tanınan iki dakikalık 
sürenin (o da sürekli gözlenerek, elbette) sonunda, daire­
sinden (erkeğinkinden) yaka paça ablmıştı. Buradan tek 
bir giysi çıkamaz, dediler, ama birkaç iç çamaşırıyla makyaj 
çantasını almasına izin verdiler; avukab.n tuttuğu eşkıyalar 
bilmiyordu, ancak çantada gümüş bir kaşıkla on iki pırlan­
talı yüzük vardı. Rehin bırakmaktansa ölmeyi yeğlediği yü­
zükler, kısa bir süre önce iptal edilmiş bir kredi karo, yedi 
dolar arb. bozukluklar. Kumdan şatosunu emen dalgalan 
çaresizce seyreden, on iki yaşındaki bir çocuk kadar yalnız­
dı. Yakın arkadaşlarından hiçbiri Doktor Rio'yu sinirlendir­
meyi göze alamazdı, o kadar yakın olmayanlarsa zaten bu 
düşüşü kıkırdayarak izliyordu. Böylece Manila'ya gitti, onu 
eve alınası için yalvardı. Yalnızca birkaç günlüğüne. Beda­
vaya. Riskli, hatta küstahça bir istekti, çünkü Manila bazı 
sofuların ileri sürdüğü gibi, bir genelev işletmiyordu. Yal­
nızca ihtiyacı olan kadınlara oda kiralıyordu. Kimsesizler, 
defedilmişler, geçiş dönemindekiler. Bu kadınların düzen-

114 



li ziyaretçilerinin olması ya da geçiş dönemlerinin yıllarca 
sürmesi Manila'run suçu değildi. 

Christine bütün bu sıkıntıları 1947' de yaşamıştı. Onu 
İkinci Cadde, 187 numaraya yönlendiren otobüs şoförü 
("hemen cam fabrikasını geçince, pembe kapılı") ya yanlış 
anlamış ya da hiç anlamamıştı. Adama iyi bir pansiyon bi­
lip bilmediğini sormuş, o da Manila'run adresini vermişti. 
Christine' in beyaz eldivenleri, küçük, yeşil şapkası, dingin 
incileri ve lekesiz, tertemiz Peter Pan yakalığı Manila kızla­
rının kostümleriyle epeyce çelişse de, çaresizliği onlarınkine 
denkti. Taksiden indiğinde saat sabahın dokuz buçuğuydu. 
Ev ideal görünüyordu. Sessiz. Temiz. Manila dört bavula 
gülümsedi, "Hadi, gir," dedi. Fiyatları, evin kurallarını ve 
ziyaretçi politikasını açıkladı. Christine ziyaretçilerin "müş­
teri" olduğunu anladığında, öğle yemeği vakti gelmişti. 

Yaşadığı sarsıntının hafifliğine en çok kendisi şaştı. Bir 
sekreterlik işi ya da daha iyisi, savaş sonrası maaşların 
yükseldiği fabrikaların birinde bir iş bulmayı tasarlıyordu. 
Hem on altıncı yaşının hem de Maple Vadisi mezuniyeti­
nin kutlandığı bir partiden çıkıp kendini, annesinin ''ber­
bat bir umumhane" diyeceği bir yerde bulmuştu. (Cosey'in 
oteli için de, "Niyeti burayı geneleve dönüştürmek galiba!" 
dememiş miydi?) Christine gülmüştü. Sinirli sinirli. Kutsal 
yöredeyim, diye düşündü, kumsalda gördüğü yaralı yüzlü 
kadını anımsayarak. Kızlar aylak aylak, yemek odasından 
geçip Çhristine'in oturduğu oturma odasına gelmiş, onun 
kılığını süzerek kendi aralarında konuşmuşlardı; onunla de­
ğil. Bu ona Maple Vadisi'ne alınışını anımsatmıştı; sınayan, 
üzeri hafif cilalı, düşmanca sorulan. Manila'mn kızlarından 
birkaçı onunla ilgilenince (Nerelisin? Ne şirin şapka. Hey, 
ayakkabılar da amma fiyakalı; nereden aldın? Saçların çok 
güzel.. .), benzerlik arttı. En gençler dış görünüşlerinden, 

115 



erkek arkadaşlarından söz ediyor, daha büyüklerse her iki 
konuda da sert öğütler veriyordu. Tıpkı Vadi' deki gibi, her­
kesin bir rolü vardı, evsahibi de oyunu yönetiyordu. Chris­
tine hiçbir şeyden kaçamamıştı. Ne Maple Vadisi'nden, ne 
Cosey'in otelinden ne de Manila'nın genelevinden - üçü de 
duyusal bir gerilim ve içerlemeyle oradan oraya sürükle­
niyordu; üçü de ağzı sıkılığı dayatıyordu; üçünde de para 
konuşuyordu. Ve hepsinin de varlık nedeni, örgütlenme ne­
deni, erkeklerin ivedi ihtiyaçlarıydı. Oysa Christine'in, teh­
likeli bir hal alan ev yaşamının tetiklediği ikinci kaçışı, bir 
mahremiyet ve bağımsızlık hayaliyle beslenmişti. Kuralları 
kendi koymak, arkadaşlarını kendi seçmek, kendi kazandığı 
parayı kendisi kontrol etmek istiyordu. İşte sırf bu neden­
lerle de, Manila'nın evinde asla kalamayacak biri olduğuna 
inanıyordu; ama yanıtı hiç öğrenemedi, çünkü 1940'larda 
onu ideal bir eş olmanın dışında hiçbir şeye hazırlama­
yan bir eğitim almış bu siyah kız, daha ilk geceden Ernie 
Holder'ın kucağına düşüverdi. Elveda bağımsızlık; elveda 
mahremiyet. Erkek onu oradan çıkardı, mahremiyetin daha 
az, kuralların daha fazla, seçeneklerinse çok çok az olduğu 
bir kuruma götürdü: dünyanın tepeden brnağa erkek, en 
büyük kurumuna. 

Er Emest Holder, Manila' run evine biraz eğlence aramak 
için gelmiş, onun yerine, bir kanepede oturmuş Life dergisi 
okuyan, lacivert tayyörlü, inci kolyeli, çok güzel bir kız bul­
muştu. Christine onun yemek davetini kabul etti. Tatlılarını 
yerken, planlarını yaptılar. Bu kadar ani bir arzu, ancak yaz­
gı olabilirdi. İki sevgili olmak, güzel anlar yaşamak demekti. 
Evli bir çift olmak, saçmalıktı. 

Chrisfine arabayı park etti, dikiz aynasını eğip yüzünü 
inceledi. Bu alışık olmadığı bir davranıştı, ama yapmıştı, 
nedeniyse Gwendolyn East'in bürosuna yaptığı ilk ziya-
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rette yaşadığı bir tesadüftü. Tam binaya girmek üzereyken, 
birinin omzuna dokunduğunu hissetmişti. Beyzbol şapkalı, 
eşofmanlı bir kadın oııa gülümsüyordu. 

"Sen Christine Cosey değil misin?" 
"Evet." 
"Bundan emindim. Eskiden Cosey' in otelinde çalışırdım. 

Çok çok eskiden." 
"Öyle mi?" 
"Seni çok iyi anımsıyorum. Sahilin en güzel bacakları ... 

Valla, bir içim suydun. Tenin, güzel saçların. O muhteşem 
gözler de yerli yerinde. Tanrım, şeytanın tekiydin. Böyle de­
diğime kızmadın, değil mi?" 

"Tabii ki kızmadım," dedi Christine. "Çirkin kadınlar 
güzellikten iyi anlarlar. Buna mecburlar." 

Kadının tükürdüğünü mü yoksa güldüğünü mü görmek 
için arkasına dönüp bakmadı. Ama avukatın bürosuna bun­
dan sonraki her gelişinde durup aynaya bakmaktan kendini 
alamadı. "Güzel saçlar"ın biraz kesilip biçim verilmesi ge­
rekiyordu - herhangi bir biçim. Ten hala pürüzsüzdü, ama 
hep dışarıya bakan, asla içeri dönmeyen "muhteşem gözler" 
artık bir başkasına ait gibiydi. 

Gwendolyn East onu gördüğüne sevinmedi. Bir büro aç­
manın bütün amacı, randevuları önceden sıraya koymaktı. 
Christine'in böyle çıkagelmesi, kapıya dayanmaktan fark­
sızdı doğrusu. 

"Harekete geçmeliyiz," dedi Christine iskemlesini masa-
ya yaklaştırarak. "Bir şeyler dönüyor." 

Gwendolyn sordu: "Efendim?" 
"Onu hemen durdurmalıyız." 
Gwendolyn bu hoyrat müvekkili yüreklendirmenin, şu 

ana kadar esamisi okunmayan vekalet ücretine değmeyece­
ğine karar vermişti. "Dinle, Christine. Seni desteklediğimi 
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biliyorsun; ·ayru şekilde, yargıç da senden yana çıkabilir. Ama 
orada yaşıyorsun; kira falan ödemeden, masraf etmeden. İşin 
aslı, hiçbir mecburiyeti olmadığı halde Bayan Cosey'in sana 
baktığı söylenebilir. Dolayısıyla, bu şekilde yararlandığın bir 
mülk, bir bakıma zaten senin malın demektir. Hatta, giderleri­
ne katılmadığın için, böylesi daha da iyi." 

"Sen ne diyorsun? Beni istediği an kapının önüne koyabilir!" 
"Biliyorum," diye atıldı Gwendolyn, "ama yirmi yıldır koy­

madı. Buna ne dersin?" 
"Kölelik, derim." 
Gwendolyn suratını astı. "Hadi ama, Christine. Huzure­

vinde değilsin ya da devlet yardımıyla geçinmiyorsun ... " 
"Yardım mı? Yardım, ha!" Christine önce sözcüğü fısılda­

dı, sonra da haykırdı. "Baksana! Ölürse, ev kimin olacak?" 
"Mirasçı olarak tayin ettiği kişinin." 
"Bir erkek kardeş, bir yeğen, bir kuzen, belki de bir hasta-

neye kalacak, öyle mi?" 
"Evet, canı kimi isterse." 
"Bana değil, yani?" 
"Eğer mirasçı olarak seni gösterirse ... " 
"O zaman onu öldürmenin bir yararı olmaz?" 
"Christine. Gerçekten çok komiksin." 
"Beni dinle. İşe birini aldı. Bir kız. Genç bir kız. Artık bana 

ihtiyacı kalmadı." 
"Şey ... " Gwendolyn düşünceliydi. "Ne dersin, bir tür söz­

leşmeye razı olur mu? Yani sana, ölünceye kadar orada kalma 
izni ve bazı . . .  diyelim ki bazı hizmetlere karşılık belli bir des­
tek sağlama sözü veren bir kontrata?" 

Christine başını geriye ath, derdini anlatmak için yeni bir 
dil arar gibi tavanı inceledi. Bu avukat kadına derdini anlat­
mak o kadar da zor olmasa gerekti. Sonuçta, Bayan East, Up 
Beachliydi ve inme inmiş bir fabrika işçisinin torunuydu. Bazı 
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sözcükleri vurgulamak için orta parmağını avukahn ma­
sasına hafif hafif vurarak başladı: "Ben William Cosey'in, 
onunla aynı kanı taşıyan son ve tek akrabasıyım. Tam yirmi 
yıldır evine ve dul karısına bakıyorum - beş kuruş almadan. 
Pişirdim, sildim, süpürdüm, iç çamaşırlarını yıkadım, çar­
şaflarını ütüledim, alışverişini yaptım .. .  " 

"Biliyorum." 
"Hiçbir şey bilmiyorsun! Bilmiyorsun! Şimdi beni ıskar­

taya çıkarıyor!" 
"Dur hele." 
"Evet! Aynen bunu yapıyor. Onun bütün hayab böy­

le geçti, anlamıyor musun? Yerimi alarak, beni başından 
defederek! Ben hep sonuncuydum; hep çek git, defol git, 
denilendim." 

"Christine, lütfen." 
"Orası benim yuvam. On alhna doğum günümü o evde 

kutladım. Ben okuldayken, adresim orasıydı. Ben oraya ai­
tim ve hiç kimsenin yüzüme likör lekeli bir mönü sallayıp 
beni oradan kovalamasına izin veremem!" 

"Ama mülkten yıllarca uzak kalmışsın ... " 
"Siktir git! Bir mülkle bir yuva arasındaki farkı bilmiyor­

san, kıçına tekme yemeyi hak ediyorsun demektir; seni sa­
lak, seni beyinsiz fabrika süprüntüsü! Kovuldun!" 

Bir zamanlar, saçının dört örgüsüne de beyaz kurdeleler 
bağlanmış, küçük bir kız vardı. Büyük bir otelde, tavana­
rasının alt kalındaki yatak odası bütünüyle ona aitti. Duvar 
kağıdı unutmabeni çiçekleriyle bezeliydi. Bazen yeni arka­
daşını yabya çağırır, ikisi, çarşafların alhnda hıçkırık tutana 
kadar gülerlerdi. 

Sonra bir gün, küçük kızın annesi gelip ona yatak oda­
sını boşaltmasını, başka bir katta, daha küçük bir odada 

119 



kalacağını söyledi. Nedenini sorunca, annesi, senin iyiliğin 
için, dedi. Görmemesi, duymaması, öğrenmemesi gereken 
şeyler vardı. 

Küçük kız alıp başını kaçh. Portakal kokulu bir yolda sa­
atlerce yürüdü, ta ki büyük, yuvarlak şapkalı ve rozetli bir 
adam onu bulup eve geri götürünceye kadar. Kız odasını 
geri almak için ayak diredi. Annesi yumuşadı, ama geceleri 
dışarıya çıkmaması için yatak odasının kapısını kilitleme­
ye başladı. Kısa bir süre sonra da kızı uzağa, görmemesi, 
duymaması, öğrenmemesi gereken şeylerden epeyce uzağa 
yolladılar. 

Yuvarlak şapkalı, rozetli adamın dışında kimse onu ağ­
larken görmedi. Hiç kimse. Şimdi bile o "muhteşem gözler" 
kupkuruydu. Ama aynı gözler, annesinin çok iyi bildiği hain 
dünyayı ilk kez görmekteydi. Onu yatak odasından kovdu­
ğu, Şerif Buddy tarafından geri getirildiği zaman da tokadı 
surahna indirdiği için annesinden nefret etmişti; şamar öyle 
sertti ki, Christine'in çenesi omzuna çarpmışh. Bunun üzeri­
ne L'nin yatağının altına girmiş, iki gün çıkmamışb, onlar da 
onu Maple Vadisi' ne, yıllarca ruhunu tüketen ve May gibi bir 
anneye sahip olmanın insanı utandırdığı yere yollamışlardı. 
Vadi'nin öğretmenleri, aşırılıklar sergileyen zenciler karşı­
sında huzursuz olurdu, ama May'in Atlanta Daily World'e 
yazdığı, "beyaz onur" dan ve yolundan sapmış "özgürlük 
yürüyüş"lerinden dem vuran abuk sabuk mektuplan kar­
şısında basbayağı irkildiler. Christine annesiyle ilişkisini, 
saklayabileceği ya da ortadan kaldırabileceği mektuplarla 
sınırlamaktan hoşnuttu. Ünlü konuklar hakkındaki üç-beş 
dedikodunun dışında, bu mektuplarda popüler olmaya ça­
lışan, on üç yaşındaki bir kızı ilgilendirecek hiçbir şey yoktu; 
yıllar geçtikçe onları büsbütün anlamaz oldu. Christine şim­
di kendi cahilliğine gülebiliyordu, ama o zamanlar, May'in 
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mektuplan ona şifreliymiş gibi gelirdi: CORE duruşması 
Chicago'da başlıyor (bu Cora da kimin nesiydi kuzum?); 
Mussolini çekildi (iyi de, nereye?); Detroit alev alev. Hitler 
mi Roosevelt'i öldürmüştü yoksa Roosevelt mi Hitler'i? Her 
neyse, ikisi de aynı ay ölmüştü. Ancak mektupların çoğu, 
Heed'in yapıp ettikleri hakkındaydı. Tezgahlar, entrikalar. 
Şimdi, nihayet annesini anlayabiliyordu Christine. May'in 
bildiği dünya sürekli parçalanmaktaydı, bu dünyadaki ye­
riyse hiç mi hiç güvenli değildi. Yoksul, aç bir vaizin kızı 
olarak, yaşamının velveleci siyahlara bağlı olduğunu hisse­
diyordu. Olaylar 1942'de, kayınpederi ikinci evliliğini yap­
bğında başlamış, sonra da hızla brmarunışh; evindeki belli 
bir unsura karşı açbğı savaş, yıllarca sürdürdüğü amansız 
mücadele yüzünden yolunu şaşırmış, daha da kötüsü May 
sonunda gülünç duruma düşmüştü. Öte yandan, diye dü­
şündü Christine, yöntemleri değilse de içgüdüleri doğruy­
du. May'in dünyası saldırıya uğramış, işgal edilmiş, bir 
çöplüğe dönüştürülmüştü. Bir an boş bulunduğun, gafil av­
landığın takdirde onu büsbütün yitirir, kendini çırpınan bir 
yürek ve zonklayan şakaklarla direksiyonda, portakallarını 
kaybetmiş bir yolda deli gibi ilerlerken bulurdun. 

Annesinin delirdiğinde herkes hemfikirdi, anlaşamadık­
ları tek nokta, nedeniydi: dul kalmak, aşın çalışmak, cin­
sellik yoksunluğu, yükselen siyahi hareket. Hiçbiri değildi. 
May'in sorunu, aşın berraklıkb. 1971'de, Christine büyük­
babası Cosey'in cenazesi için eve döndüğünde, annesinin 
zihinsel berraklığı yıldan yıla artmışb. Kleptomani dedikleri 
hafif suçtan, sınırsız algı parlaklığına geçmişti: Yatak odası­
nın pencerelerini tehlike rengine, kırmızıya boyarunış kontr­
plakla kapladı. Kumsalda gözetleme ateşleri yakb. Ona si­
lah ruhsab vermeyen Şef Silk' e savaş açb. Babası, yani Şerif 
Silk olsaydı verirdi, ancak oğlunun silahlı zencilere bakışı 
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farklıydı - her ne kadar, ateş açmak istedikleri kişiler aynı 
olsa da. Christine, annesinin durumu ne kadar doğru, ne 
kadar derinden algıladığını ancak şimdi ayrırnsayabiliyor­
du. 1971'de, Christine'in asker taklidi parkasına, Che tarzı 
beresine, siyah, dar kazağıyla mini eteğine burun kıvırmak­
ta haklıydı. Zekası dişi bir kaplan kadar keskinleşmiş olan 
May, kendi kılık kıyafetinin de kanıtladığı gibi, asıl meseleyi 
anında sezmişti. Millet güldü. Ee, ne olmuş? May'in takma­
ya başladığı ordu miğferi özgün bir tavır, güçlü bir bildiriy­
di. Cenazede bile, L'nin ısrarıyla başına siyah bir eşarp do­
lasa da, miğferi kolunun altında taşıdı, çünkü (Christine'in 
o zamanki gafletinin aksine) düşman işgali altındaki bir böl­
gede her an korunmak, tedbirli olmak zorunda olduğunu iyi 
biliyordu .. .  İşte Christine'in şu an yaşadığı yer orasıydı. Bu 
kuşahlmış bölgede hazırlıklı olmak demek, her şey demek­
ti. Christine bir kez daha, son yirmi yılın olanca yakıcılığını 
ta yüreğinde hissetti: Mahvedemeyecek kadar gururlandığı 
yemekleri taşıyarak merdivenleri inip çıkmak; meydan oku­
yan parfüm kabnanlarını yararak güçlükle ilerlemek; han­
tal karyolanın tepesinden doğruca ona bakan o "hadisene!" 
gözlerin karşısında ürperınemeye çalışmak; kirlileri topla­
mak; küveti temizlemek; delikteki saç tellerini çekip almak 
- bu eğer cehennem değilse, bekleme odasıydı. 

Heed'e kalsa May'i çoktan tımarhaneye kapathrırdı, 
ama L'nin Cosey'inkinden bile daha kesin olan tavrı onu 
durdurmuştu. 

Mönü "vasiyetname" niyetine okunup da otelin "Billy 
Boy'un karısına" verildiği ortaya çıkınca, Heed koltuğun­
dan fişek gibi fırlamışh. 

"Ne? Ö çatlağa mı? İşimizi bir deliye mi bırakmış?" 
Giderek çirkinleşmiş, epeyce de sürmüştü; ta ki avukat 

eliyle masaya vurup Heed'e güvence verinceye kadar: Kim-
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se onu oteli yönetmekten alıkoymayacakb. (alıkoyamazdı?). 
Ona ihtiyaç vardı, ayrıca kocası evi, nakit parayı ona bırak­
mışb.. Tam bu noktada May, miğferini düzelterek sordu: 
"Efendim, anlayamadım?" 

Bunu izleyen tarb.şma, kadınların arasında dünyanın 
başlangıcından beri süregelen didişmenin daha incelikli bir 
çeşitlemesiydi: Senden önce ben vardım! Cosey asıl beni se­
viyordu! Onu içinde bulunduğu felaketten ben kurtardım! 
Yaklaşan felaketten de! Cenaze öncesindeki bu kavgada 
tek farklılık L'ydi, her zamanki sessizliğinin bu kez buzsu 
bir dokusu vardı; yüzünde hiçbir ifade yoktu; ne dinleme 
ne anlayış . . .  hiçbir şey. L'nin apaçık kayıtsızlığından ya­
rarlanan Heed, dengesiz insanların mirasçı olamayacağı­
nı, çünkü "perfesyonel" yardıma gereksindiklerini haykırdı. 
Christine'in yumruğu indirmesini engelleyen tek şey, leva­
zımatçının telaşla gelip derhal kiliseye doğru yola çıkılması 
gerektiğini bildirmesiydi. Ama yalnızca bir süre için, çünkü 
daha sonra, mezarın başında Heed'in sahte gözyaşlarını, 
abarb.lı omuz titretmelerini seyrederken, kasaba halkının 
Heed' e ölenin tek yaslı yakınıymış, onlara, yani gerçek Co­
sey kadınlarına da istenmeyen konuklarmış gibi davran­
dığını görünce, pırlantalı yüzükleri Cosey'in parmaklarına 
takma girişimi de engellenince Christine patlamıştı. Bir eli 
cebinde, öteki kolu havada Heed' e doğru ahlmış, ansızın 
canlanan L hemen uzanıp bu kolu tutmuş, geriye bükmüş­
tü. Sonra, "Söylerim," diye hsladı; birine, ötekine, daha doğ­
rusu ortaya. Tehlikenin geçtiğini anlar anlamaz Christine'in 
burnunun dibine girmiş olan Heed bunu duyunca geri 
çekildi. L'nin ağzından asla boş laf çıkmazdı. Christine'in 
acınası yaşamında, ortaya dökülmesini istemediği sayısız 
ayrınb. vardı. Nefretle baş edebilirdi, hatta alaya alınmakla. 
Ama merhametle, hayır. Panik halinde sustalıyı kapadı, buz 
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gibi bakışlarını Heed'e dikmekle yetindi. Peki ya, Heed? O 
neden bu kadar çabuk pes etmişti? Neyden korkuyordu? 
Tam o sırada, neyin gerektiğini anlayan May hemen kızı­
nın imdadına yetişti. O kavurucu sıcakta öne doğru ilerledi, 
Heed'in başındaki Rüzgar Gibi Geçti şapkasını bir hamlede 
çekip aldı ve havaya fırlattı. Mükemmel. Birinin ağzından 
kaçırdığı kıkırhyı, Heed'in şapkasının peşine düştüğü, 
Christine'in de sakinleştiği bir boşluk izledi. 

Bu çirkin gösteri, büyük saygı duyduklarını öne sürdük­
leri merhuma (üstelik cenaze töreninde) yaptıkları bu ben­
cilce saygısızlık insanları kızdırdı; öfkelerini de açıkça dile 
getirdiler. Söylemedikleri şeyse, mezarın başındaki bu bere­
li, şapkalı, miğferli eğlenceden ne kadar keyif aldıklarıydı. 
İşte o an, yani Heed'in o gülünç şapkasını çekip aldığı, sahte 
kraliçeyi taçsız bıraktığı an May'in berraklığı en uç noktası­
na ulaşmıştı. Tıpkı eskiden, bu iki küçük kızı ayırmak için 
elinden geleni yaparken, müthiş bir öngörüyle davrandığı 
gibi. Bu davetsiz misafirin bir yılan olduğunu, onu ilk gör­
düğü an, içgüdüsel olarak anlamıştı: zorla giren, altını oyan, 
kirleten, mideye indiren. 

May'in mektuplarına göre, Heed daha 1960 yılında onu 
bir huzurevine ya da tımarhaneye yatırmanın yollarını ara­
maya başlamıştı. Ama Heed'in yaptığı hiçbir şey -yalanlar 
yaymak, rezaletler uydurmak, psikolojik kurumların görü­
şüne başvınmak- May'i evden uzaklaştıramadı. Gözünü 
onlardan bir an olsun ayırmayan L' nin sayesinde, bir de ken­
dine bir suç ortağı bulamadığı için, Heed başarıya ulaşama­
dı. Ondan, en az Christine kadar nefret eden bir kadının göz 
kamaştırıcı berraklığıyla yaşamak, ona katlanmak zorunda 
kaldı. May'in savaşı, Cosey öldükten sonra da bitmedi. Son 
yılını, Heed'in o kartal pençesi ellerinin yavaş yavaş birer 
kuş kanadına dönüşmesini zevkten mest olmuş halde sey-
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rederek geçirdi. Ancak, Heed'in May'i bertaraf etmek için 
bulduğu (ama uygulayamadığı) çare, şimdi Christine'i fena 
halde endişelendiriyordu; tamam, yanlış kişiye yöneltilmiş­
ti ama doğrusu iyi fikirdi ve hala işine yarayabilirdi. Üstelik 
artık L de yoktu; çekip gitmişti. Hastaneler eskisinden çok 
daha konukseverdi. Ve Heed artık kendine (azıcık dürtükle­
meyle, güzelce kullanabileceği) bir suç ortağı da bulmuştu. 

Zavallı annesi. Zavallı tatlı May. Delirmiş bir tilki gibi, 
düşünebildiği tek şey ayakta kalmak, onun olanı korumak­
b.. Koca ölmüş; çoktan dökülmeye başlayan otel, kudurmuş 
bir kumsal faresi tarafından yönetilmekte; kayınpederi, yani 
kul köle olduğu erkek tarafından görmezden gelinmiş; kızı 
tuhaf fikirler uğruna onu terk etmiş; mahallenin maskarası 
olmuş . . .  ne yaşayabileceği bir yeri kalmış ne de kontrol ede­
bileceği bir alanı. O da, kendisine açılan savaşı kabullendi 
ve tek başına savaşa girdi. Kendi eliyle açhğı sığınaklarda. 
Okyanus kıyısında yakhğı gözetleme ateşlerinin yakınına 
kazdığı siperlerde. En azından kendi çevresini biçimlen­
dirmeye, denetlemeye çalışan, değeri anlaşılamamış, yapa­
yalnız bir zeka. Christine şimdi düşününce, kendi savruk 
geçmişinin gerçek nedenini görebiliyordu: uyuşukluğu, 
duygusal tembelliği. Kendisini hep ateşli, etkin biri olarak 
görürdü, oysa May'in aksine, kendisi hep sürücünün seçtiği 
viteste çalışan bir motor olmuştu. 

Daha fazlası değil. 

Artık benim erkeğim, okyanus. Ne zaman şahlanıp sırtını kabarta­
cağını, ne zaman susup bir kadını izleyeceğini biliyor. Bazen çap­
raşık, anlaşılmaz olsa da, asla sadakatsiz bir erkek değil o. Ruhu 
derinlerde bir yerde, acı çekiyor. Onu dikkatle gözlüyor, iliklerine 
kadar tanıyorum. Bu tür bir kavrayışa yalnızca pratik yoluyla ula­
şılabilir; eh, Bay Cosey sayesinde bolca pratik yaptım. Evet, onun 
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zihnini karış karış ölçtüğümü söyleyebilirsiniz. Hemen, bir anda 
değil, elbette. Onun yanında çalışmaya başladığımda, henüz kü­
çük bir kızdım, o ise bir oğlu, bir de gece gündüz, her an bakıma 
gereksinen bir karısı olan, evli bir adamdı. Kadının adını, ]ulia'yı 
öyle yumuşacık söylerdi ki, bu sesteki sevecenliğini de, af dilemeyi 
de hissedebilirdiniz. ]ulia Cosey öldüğünde, oğulları, yani Billy 
Boy on ikisindeydi, bense on dördümde; orada kalıp ikisine bakmak 
benim için dünyanın en doğal şeyiydi. Karısını bu kadar çok se­
verken başkalarına bu kadar bol yer ayırabilmeyi ancak Cosey'inki 
kadar engin bir yürek başarabilirdi. Julia Cosey ölünce, Bay Cosey 
duygularının tamamını oğluna yöneltti. Neyse ki oğlanda, yetiş­
kinlere kendini, önemini kabul ettirebilmek için bazı çocukların 
kullandığı o zekice öngörü vardı: Onların söylediklerini değil, 
aslında ne istediklerini kestirip onu yapmak. Bir baba, "Başının 
çaresine bak, evlat, " derken, "Bana hava atma; hadi bir an önce git 
ve başarısız ol, " demek ister. Ya da "Sana dünyayı öğreteceğim," 
der, bunun anlamıysa şudur: "Senden ölesiye korkuyorum. " Bay 
Cosey'in oğlana bu laflardan başka neler dediğini bilmiyordum, 
ama bunlar her neyse, Billy Boy şöyle bir yorum çıkarmıştı: "Sa­
bahları yataktan hevesle inmemi sağlayacak biri ol; bana ihtiyarlık 
günlerimde oyalanabileceğim bir şey ver. " Dolayısıyla, çok iyi ya 
da çok berbat bir evlat olması önemli değildi. Yalnızca ilginç ol­
ması gerekiyordu. Ve bence sırf şans eseri, iyiliği seçti. Bay Cosey, 
Billy Boy'un yaptığı, söylediği her şeyden hoşnuttu. Onu paraya 
boğuyor, gittiği her yere götürüyordu. Ortadan ayrılmış saçları, 
babasıyla bir örnek kasketi. .. görülmeye değer bir çifttiler. Biri ber­
ber koltuğunda saçları kırpılırken, öteki tahta sırada müşterilerle 
gevezelik ediyor; Eagle maçlarında tribünlerde, şarkı yarışmala­
rında kamp taburelerinin üzerinde, en yetenekli müzisyenlerin 
çaldığı taşra barlarındaki dar masalarda; hep yan yana, birlikte. 
Bazen pansiyonlarda kalır, bazen de birinin kapısını çalarlardı. 
Bay Cosey oğluna, işini kusursuzca, keyif alarak yapan erkekleri 
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göstermek istiyordu; King Oliver için Perdido Caddesi'ne, Kap­
lanlar için Memphis'e, Baronlar için Birmingham'a gittiler. Aş­
çıların pazaryerlerindeki ürünleri incelemesini, kayıkçıların ısta­
kozlan ayırmasını, barmenleri, bilardo salonlarının bitirimlerini, 
yankesicileri, koro şeflerini seyrettiler. Emeğinden gurur duyan 
her erkek, bir iş dersiydi. Bay Cosey bunun gerçek yaşam dersi 
olduğunu söylüyordu, ama bana kalırsa, kendi babasının okulun­
dan bir kaçıştı. Dark'ın ona bellettiği dersleri aklından silmenin 
bir yolu. 

Bunaltıcı ilgi oğlanı şımartmadı. Görevini biliyordu, içine 
balıklama atlamıştı ve babası esneyen arkadaşlarına onu anlatır, 
onunla övünüp dururken, gülümsemeyi bile başarıyordu. Babası, 
Billy Boy'un aynı anda birçok şey yapabilmesiyle ve acil durum­
lardaki soğukkanlılığıyla kurumlanıyordu: Küçük bir kızın yana­
ğına saplanan olta iğnesini, nasıl bir doktordan bile daha ustaca 
çıkarıverdiğinde olduğu gibi. Bunu gözlerimle görmüştüm. Bir 
gün, onlar sahilde oyalanırken, istedikleri öğle yemeğini götürdüm 
- beyzbol sopalarıyla denize çakıl taşları firlatıyorlardı. Az ileride, 
dokuz-on yaşlarında bir kız, oltasını dalgalara savurup durmak­
taydı. Tanrı bilir, neden. Pullu, kılçıklı hiçbir şey kıyıya bu kadar 
yaklaşmazdı ki. Bir ara rüzgar döndü ve ev yapımı oltanın kancası 
kızın yanağına takılıverdi. Billy Boy onun yardımına koştuğunda, 
kızın parmaklarından kan damlıyordu. Oğlan becerikliydi; orada 
avcunu yüzüne bastırmış, ağlamadan, inlemeden, öylece duran 
kızsa minnettar. Ama onu yine de alıp otele götürdük. Kızı çarda­
ğa oturttum, yanağını temizledim; umarım tetanos kapmayacak 
kadar güçlüdür, diye düşünerek yaraya sarısabır özüyle bal sür­
düm. Bay Cosey zamanla, her zamanki gibi öyküyü şişirdi. Ruh 
haline ve dinleyicilerine bağlı olarak öykü değişiyordu: Billy Boy 
kurtarmasaydı, kızın bir kılıç balığı tarafindan suya sürüklenme­
sine ramak kalıyordu. Ya da oğlan, küçük kızın gözündeki kancayı 
çekip alıyordu. Billy bu tombul, sevecen yalanlara gülümser, her 
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konuda babasından öğüt alırdı - evlilik dahil: kendini kocasına 
adamış, gizli hesapları olmayan bir kızla evlenmek, gibi. Böylece, 
May'i seçti; herkesin de görebileceği gibi, babayla oğul arasındaki 
bağa bırakın dokunmayı, meydan okumaya bile niyeti olmayan bir 
kızı. Oğlunun seçiminde söz sahibi olamadığını düşünen Bay Co­
sey başta biraz endişelendi, ama sonra, gelini biraz gözlemleyince 
rahatladı: Kız otelden etkilenmekle kalmamış, ondan daha üstün 
olan erkeklerin ne istediğini de tam anlamıyla kavramıştı. Ben ora­
da bir hizmetkfirsam, May bir köleydi. Bütün hayatını, bu iki Co­
sey erkeğine istediklerini vermeye adadı. Oğuldan çok babayı kol­
lamak; kendi kızından çok kayınpederini gözetmek. Bay Cosey' in, 
bu dul erkeğin o sıralarda, 1930'da istediği şeyse olanaksızdı. O, 
bütün ülkenin Yardım'la geçinmeye başladığı yıldı, tıpkı Up Be­
ach halkının yaptığı gibi . . . yeterince şansları varsa, tabii. Yoksa, ya 
kendilerini öldürüyor ya da yollara vuruyorlardı. Ancak Bay Co­
sey bu durumdan yararlandı. Sooker Koyu'nda, kapısında "yalnız 
beyazlara" yazan, kırık dökük bir kulüp satın aldı; kulübün sahibi 
hem Tanrı'ya hem de babasına, burayı zencilere asla satmama sözü 
verdiği halde, yeminini bozduğuna ve ailesini toplayıp gittiğine, 
bu kuş istilasına uğramış fırtına yatağından kurtulduğuna çok se­
vindiğini söyleyecek kadar dürüst biriydi. 

Bunalım'ın pençesine düşmüş siyahların çalıp söylemek iste­
yeceği, ya da diyelim istediler, buna para yetiştirebileceği kimin 
aklına gelirdi? Bay Cosey'in! Çünkü o, bir sokak köşesinde mızıka 
çalan adamın bildiği şeyi biliyordu: Müziğin olduğu yerde para da 
vardır. İnanmıyorsanız, kiliselere bakın. Bir şeye daha inanıyordu. 
Siyah müzisyenlere iyi davranır, iyi para öder, sırtlarını sıvazlar­
sanız, onlar da birbirlerine, ötekilere burayı anlatıp dururlardı: 
Nasıl servis kapısından değil de ön kapıdan girdiklerini, karınla­
rını mutfakta değil yemek salonunda doyurduklarını, konukların 
arasında oturduklarını, arabalarında, otobüslerinde ya da kasaba­
nın öteki ucundaki genelevde değil, gerçek yataklarda uyudukla-
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rını. Müzik aletlerini güvenle koruyan, içkilerine su katmayan, 
yeteneklerini yücelten, dolayısıyla onları, alkışlanmak için Ko­
penhag ya da Paris'e gitmek zorunda bırakmayan bir mekdn. Eh, 
siyah insan sürülerine de, bu havayı solumak için para ödemek­
ten başka çare kalmıyordu. Parası olanlar ödeyecekti, olmayanlar 
da bulacaktı. Bütün zencilerin beş parasız olduğunu düşünmek, 
herkesi rahatlatır; öyle olmayanlar, yani iyi para kazanıp üstelik 
elinde tutabilenler ise bir tür utandırıcı mucize gibi görülür. Be­
yazlar "sürünen siyahlar" fikrinden hoşlanırdı, çünkü paralı ve 
akıllı zenciler onları huzursuz ediyordu. Siyahlar da hoşlanırdı, 
çünkü o günlerde yoksulluğu bir erdem, dürüstlüğün kesin kanıtı 
sayarlardı: Bol parada iblisçe bir koku, başkalarının kanının ko­
kusu vardır! Bay Cosey'in umurunda bile değildi. O kendisi gibi 
düşünenlere, tarihi yalancı çıkarmaya çalışanlara bir oyun alanı 
sunmak istiyordu. 

Ama özel bir şey olmalıydı: akşamları gece elbiseleri, spor ya­
parken spor giysileri. Abuk sabuk kıyafetler yok. Yatak odalarında 
çiçek, odalarda kristal. Müzik, dans; isteyenlere, paranın dostlar 
arasında elden ele geçtiği, özel bir iskambil oyunu - çoğu kişinin 
kazanamayacağı parayı kumarda kaybetmenin heyecanını tatmak 
isteyen müzisyenler, doktorlar. O günlerde Bay Cosey cennettey­
di. George Rafi takımlarına, gangster arabalarına bayılıyor ama 
kalbini Noel Baba gibi kullanıyordu. Bir aile, cenaze masraft­
nı karşılayamıyorsa, Bay Cosey gidip levazımatçıyla mırıl mırıl 
konuşurdu. Şerif'le dostluğu, pek çok erkek evladı kelepçelerden 
kurtarmıştı. Felç olmuş birinin doktor faturalarını ve torununun 
kolej taksitlerini yıllarca, üstelik tek kelime etmeden ödedi. Hay­
ranlar kıskançlara galip geldi ve otel sahibinin ateşiyle güzelce 
ısındı, tatlı tatlı gerindi. 

Bir vaizin terbiyeli, iyi huylu kızı olan May canla başla çalışa­
cak ve boyun eğecek biçimde yetiştirilmişti; polene sevdalı arı gibi 
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işe koyuldu. Başta ikimiz mutfağı idare ediyorduk, Billy Boy da 
barı. Ocağın kraliçesi olduğum anlaşılınca, kızı başka işlere kay­
dırdılar -odaların temizliği, hesapları tutmak, erzak temini- koca­
sıysa müzisyenlerden sorumluydu. Bence, otel başarısının yarısını 
bana borçlu. Leziz yemeklerle Fats Waller'ın müziği, bir ömürde, 
ancak bir kez denk gelebilecek bir bileşimdi. Yine de, May'in hak­
kını yememek gerekiyor. Her şeyi ayarlayan oydu; çarşaflarla, ör­
tülerle ilgilenen, faturaları ödeyen, hizmetlileri denetleyen. İkimiz, 
bir saatin düzeneği gibiydik. Bay Cosey ise size vaktin geldiğini 
söyleyen kadran. 

Orada kadın olarak sadece ikimiz varken, her şey yolundaydı. 
Ne zaman ki tabloya başka kızlar dahil oldu (Christine'le Heed), 
ortalık karıştı. Ah, evet, sıralanan "gerekçeleri" biliyorum: balık 
fabrikasının kokusu, sivil haklar, toplumsal bütünleşme. 1955'te, 
Chicagolu oğlan erkeklik taslamaya kalkışıp da döve döve öldürü­
lünce, May'in davranışları iyice tuhaflaştı. Bu, Mississippi'nin ırk 
ayrımcılığına ve cinsiyetlerini solduran şeylere verdiği yanıttı. O 
delikanlıya yaptıkları şey hepimizin tüylerini ürpertti. Öyle parlak 
gözleri vardı ki. May içinse bu bir işaretti. Elinde bir el feneriyle 
doğruca kumsala koşmasına ve salt tapu senedini değil, Tanrı bilir 
daha neleri gömmesine yetti. Her an bir zenci çıkıp zaten pusuda 
bekleyen beyazları kızdırabilir, onlara birini asmak ve oteli yerle 
bir etmek için gereken bahaneyi sunabilirdi. May'in korkuları, 
dehşeti Bay Cosey'i tiksindiriyordu. Bana kalırsa, gelinin paniği, 
onun en hassas noktasına dokunmaktaydı. Bir gammazcının oğlu 
olarak, herkesten daha çok çabalaması gerekmişti. Öte yandan, ta­
til köyü hala ışısa da, gerileme 1955'ten çok önce başlamıştı. Ben 
olacakları ta 1942 'de, Bay Cosey parayla oynarken, otelse göz ka­
maştırıcı bir kabareyken görmüştüm. Şuradaki pencereyi görüyor 
musunuz? Doğruca cennete bakıyordu, May'le ikimizin kurduğu 
cennete; evet ikimizin, çünkü Billy Boy ölünce Bay Cosey, ikisi-
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nin sırayla kullandığı berber koltuğunu satın almış, tam bir yıl 
o koltuktan kalkmamıştı. Sonra, ansızın vites değiştirdi, iyi cins 
gümüş takımlar ısmarladı ve oteli havalı tiplerin yeğlediği bir yer 
haline dönüştürmeyi sürdüren bizlere katıldı. Yakışıklı iblis. O za­
manlar, yani erkeklerin şapka taktığı (eh, şapka da erkeğe yakışır 
doğrusu) günlerde bile, görülmeye değer bir adamdı. Kadınlar pe­
şinden hiç ayrılmazdı, ben de kimi seçtiğini görmek için gözümü 
dört açardım. Gümüşlerdeki iç içe geçmiş iki C beni endişelendi­
riyordu; tamam, rastgele kadınları rastgele seçmekteydi, ama çift 
C'nin anlamı Celestial Cosey ise, aklını yitiriyor demekti. Yine de, 
1942'de, seçtiği kişiyi görünce duvara toslamış gibi oldum. Ço­
cuk, Billy Boy'un yaptığı gibi, hayatını renklendirecek bir sürü 
çocuk istediği söyleniyordu. Anneliği de ancak tümüyle deneyim­
siz bir kız becerebilirdi. Bir süre sağda solda sürttükten sonra, Bay 
Cosey, bebek yapmak için en uygun, ama bir bakire bulmak için 
en uygunsuz yere kondu: Up Beach'e; her kadının mezar taşına 
"Çocuklar Yüzünden Öldü' yazılabilecek yere. İşte, yapı iskelesi­
nin çöküşü, onun Heed"le evlenmesiyle başladı. Bir kere, çoktan 
gözden çıkarılmış bir kız seçmişti; ana babası tarafından neredeyse 
sokağa salınmış bir kız. O süprüntü anası, kızdan bir köpek yav­
rusuymuş gibi vazgeçiverdi. Hayır. Benim gördüğüm kadarıyla, 
o kız Christine'e, Christine de ona aitti. Her neyse, Bay Cosey bir 
zamanlar düzeltmeye çalıştığı kanı şimdi bütünüyle değiştirmeyi 
umuyordu sanırım, ama başarısızlığa uğradı. Heed ona bir çocuk 
veremedi, o da çoğu erkek gibi, kusurun kızda olduğunu düşün­
dü. Evliliğin başarıya ulaşması için birkaç yıl bekledi, sonra da, 
gözdesine, Celestial'e geri döndü. Kadınlarından birinin, onunla 
kumsalda debelenirken felç geçirmesi halinde Bay Cosey'in artık 
oradan soğuyacağını, orayı artık bir garsoniyer olarak göremeye­
ceğini sanırsanız yanılırsınız. Düğün gecesini bile orada geçir­
mişti, buysa, orayı ne kadar sevdiğini kanıtlıyordu. Hava, ister iyi 
olsun isterse berbat. Tıpkı benim gibi. 
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Sivrisinekler kanımdan hoşlanmıyor. Bir zamanlar, buna alına­
cak kadar gençken, bu reddedişin bir nimet olduğunu anlayamaz­
dım. İşte, hava ne kadar kapalı, rutubetli olursa olsun, eve neden 
hep sahil yolundan yürüyerek döndüğümü anladınız. Gökyüzü 
şimdi boş, silinmiş, oysa o zamanlar Samanyolu, yerdeki toprak 
kadar sıradan bir şeydi. Ay ışığı her şeyi göz kamaştıncı bir siyah­
beyaz filme dönüştürürdü. Yaşamdaki konumunuz ya da zihinsel 
durumunuz ne olursa olsun, gecenizi tıklım tıkış yıldız dolu bir 
gökyüzüyle paylaşmak, kendinizi zengin hissetmenizi sağlardı. 
Sonra, deniz vardı tabii. Balıkçılar aşağılarda, düğün tülleri, yakut 
gözler, altın sicimlerle dolu bir yaşam olduğunu söylerler. Dedikle­
rine göre, bazı deniz manzaraları size okul öğretmenlerinin yaka­
lıklarını ya da çiçekten yapılma güneş şemsiyelerini anımsatırmış. 
Sıcak bir gece, ertelenmiş bir yaş günü partisinden eve dönerken, 
işte bunları düşünüyordum. Ara ara, canım istedikçe annemin 
Up Beach'teki evinde kalırdım. O gece, oraya doğru yorgunluktan 
bitap bir halde yürürken Bay Cosey'i gördüm, ayakkabıları elin­
deydi, kuzeye, otele doğru ilerliyordu. Ben az yukarıda, çayır çiz­
gisinin üzerindeydim; üniformamdaki sigara ve şeker kokusunu 
alıp götürecek kadar güçlü bir esintinin çıkmasını umuyordum. O 
daha aşağıdaydı, kıyıya vuran dalgaların arasında, su sıçratarak 
ilerliyordu. Elimi kaldırdım, ona seslenmeye hazırlandım, ama bir 
şey -belki başının duruş biçimi ya da çevresini kuşatan bir tür 
mahremiyet- beni engelledi. Onu uyarmak istemiştim, ancak öyle 
bitkin ve keyifsizdim ki, yürümeyi sürdürdüm. Az ileride, bir baş­
kasını gördüm. Bir kadın bir örtünün üzerine oturmuş, iki eliyle 
başını ovuşturuyordu. Durup baktım; ayağa kalktı, gerçek kadar 
çıplak, dalgalara doğru yürüdü. Sular çekilmişti, o yüzden beline 
kadar suya girebilmek için epeyce yürümesi gerekti. Uzun, saçaklı 
bulutlar aya doğru sürüklendi; yüreğimin nasıl bir anda tekmeler 
savurmaya başladığı bugün bile aklımda. Polis-kafalılar o sıralar­
da hdla faaliyetteydi. Johnson oğlanlarını boğmuş, fabrikalı kızı da 
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öldürmelerine ramak kalmıştı; sıranın kimde olduğunu Tanrı bi­
lirdi. Ama bu kadın açıklara, karanlık sulara doğru ilerlemeyi sür­
dürüyordu ve onlardan -daha doğrusu, hiçbir şeyden-şu kadarcık 
korkmadığı da açıkça belliydi: gerindi, kollarını kaldırdı ve suya 
daldı. Bedeninin çizdiği kavisi, dün olanlardan çok daha belirgin 
anımsıyorum. Bir süre görünmedi, bense yeniden ortaya çıkıncaya 
kadar soluğumu tuttum. Sonunda suyun yüzeyinde belirdi; o ge­
risingeri sığlığa doğru yüzerken ben de soluğumu bıraktım. Doğ­
ruldu, bir kez daha başını ovaladı. Suya girerken düz olan saçları 
yavaş yavaş kabardı, ayı sürükleyen bulutların biçimini aldı. Son­
ra . . .  şey, bir ses çıkardı. Bunun bir sözcük mü, bir tını mı, yoksa 
bir çığlık mı olduğunu bugün bile anlamış değilim. Tek bildiğim, 
karşılık vermek istediğim bir sesti. Oysa Celestial'e karşı hep taş 
gibi sessiz kalırdım. 

O durdurulamaz güzelliğini yadsıyacak değilim (evet, insanın 
aklını başından alıyordu), ayrıca hayatını kazanma şekli de beni 
üzüyordu, bunu öyle sessiz, içedönük bir biçimde yapardı ki, bir 
Kızıl Haç hemşiresi olduğunu sanabilirdiniz. Fingirdek kadınlar­
la dolu bir aileden gelmesine karşın, onlardan farklı olarak, altın 
dişlerin ölümcül cazibesini bir türlü kavrayamamıştı. Onun diş­
leri kar kadar beyazdı. Bay Cosey onun iş yükünde değişiklikler 
yaptığı (eh, sınırlamalara gittiği) zaman bile, büyüyü bozamadı. 
Mezarsa hiçbir şeyi değiştirmedi. 

Verandadan erkeğimi seyrediyorum. Daha çok akşamları, ama 
bazen de gündoğumlarında, omuzlarına yapışan köpükleri görmek 
istediğimde. Eskiden burada beyaz hasır koltuklar vardı, güzel ka­
dınlar onlara yerleşir; içine bir damla Jack Daniel's ya da Cutty 
Sark eklenmiş buzlu çaylarını yudumlardı. Artık hiçbiri kalmadı, 
ben de basamaklara oturuyor ya da dirseklerimi parmaklığa dayı­
yorum. Gerçekten kıpırtısız durup kulak kabartırsam, erkeğimin 
sesini duyabiliyorum. Sahip olduğu onca gücü düşününce, insan 
bas bir ses bekliyor. Ama, hayır. Erkeğim bir tenor. 
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Sandler kabullendi: Görünüm tamam, ama bu parıltıyı asla 
beklemezdim doğrusu. İşte bu, su götürmez bir kanıttı. Vida 
görüntüye de, parıltıya da yüz vermedi. Ona göre asıl ka­
nıt, torununun yürüyüşüydü. Ancak, dışavurumunda an­
laşamasalar da, Romen'in biriyle görüştüğü, hatta çıktığı 
konusunda hemfikirdiler. Bu terimlere bayılıyorlardı ("gö­
rüşmek, çıkmak"), çünkü yalnızca bakmayı, eşlik etmeyi 
çağrıştırıyordu; Sandler'in, gözümden kesinlikle kaçmadı, 
dediği o tartışılmaz havayı, o nemli ışılbyı üreten; kızgın 
bir çiftleşmeyi değil. Vida yürüyüş konusunda haklıydı. 
Romen'in o eski, sinsi sıvışmasının yerini bir tür çalım al­
mıştı. Sandler içindeki duygulardan -tevekkül, gurur, pa­
nik, gıpta- sonuncusuna odaklanmayı seçti; buluğ çağını, 
insanın ancak son damlasına kadar, güzelce tüketildiğinde 
kendini iyi hissettiği o dönemin ateşini anımsamak için ken­
dini zorladı. Kendisinin ilk kadın yolculuğunu, zamanla yu­
muşayıp suadan bir zevke dönüşmeyen o ilk vahşiliği çok 
iyi anımsıyordu (artık utanmadan, elbette). İşte, Romen'in 
de bu dünyaya adım atışı, hem kıskanılası hem de anılası bir 
deneyime dönüşebilirdi; dolayısıyla, sonu büyük bir olası­
lıkla budalalığa ya da zavallılığa varacak olsa da, oğlanın ça­
lımını henüz bu kadar tazeyken kesip atmak haksızlık olur­
du. Sandler' a kalırsa, şimdi bu dalı koparmak (yani sağlam, 
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yerinde öğütler eşliğinde oğlanı yerin dibine batırmak), ge­
lecekte kuracağı ilişkilerin önünü kesmeyeceği gibi, daha da 
fenası, yönünü değiştirebilirdi. Bunun üzerine öylece durup 
seyretti: yeni devinimleri, temizliğe ani düşkünlüğü, kaba 
kahkahaların ve alaylı kikirtilerin yerini alan görmüş ge­
çirmiş gülümsemeyi, Vida'yla konuşurken sesine yerleşen 
sözde alçakgönüllülüğü. Kansının aynmsadığı, oğlanın yü­
rüyüşündeki şu yeni çalkantı kadar belirginleşen bir başka 
şeyse, tenindeki gözalıcı ışıltıydı. Aynca, Romen'in bacağı­
nı yana atmaktan ve bulduğu her fırsatta kasığını ("sahip 
olmak" tan çok "istemek"i dışa vuran o tiksindirici hareket­
le) avuçlamaktan vazgeçtiğine şükrediyordu. Bırakalım bir 
süre kurumlansın, dedi Sandler içinden. Aksi halde, haya­
tını kadın peşinde köpek gibi koşarak tüketebilir. Hep o ilk 
ilk seferi yeniden yaşama özlemiyle dolanıp durarak, Bill 
Cosey gibi saatlerini, adını anımsayamadığı, göz göze gel­
mekten kaçındığı kadınların dirsekleri arasında harcayarak. 
Tek bir tanesi hariç. Cosey, onun dışında tek bir kadınla bile 
bağlantı kurduğumu hissedemedim, demişti. İlk kansına 
tapardı, oysa kadın onun ilgisini yorucu, iştahını çirkin bu­
luyordu. Bunun üzerine o da kasabalı kadınların, tatilcile­
rin, turneye erkek arkadaşı olmadan katılan, çakırkeyf şar­
kıcıların gözlerindeki manzarayı seyretmeyi seçti. Böylece, 
bir köpürüp bir yatışarak, karısını zoraki katlandığı sınıftan 
kurtarmış, eline o çok istediği üniversite diplomasını vermiş 
oldu. Çünkü, Cosey'in kendi sözcükleriyle; "Kediler uyur­
ken, aslanlar avlanır." 

"Yanılıyorsun," demişti Sandler. "Aslanlar sadece sağ 
kalmak için çiftleşir." 

"Ben de öyle," dedi Cosey, bıyık altından gülerek. "Ben 
de öyle." 

Belki de haklı, diye düşünmüştü Sandler; ama son ev­
liliği de Cosey'in bekarlık alışkanlıklarını değiştirememişti, 
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oysa yıllarca gözde bir dul olarak hayab.n tadını çıkardık­
tan sonra, gönlünce eğitebileceği bir kızla evlenip köşesine 
çekilmeyi ummuştu. Gerçekten de, her şey tasarladığı gibi 
gelişseydi, Cosey teknedeki faaliyetlerini balık avlamakla 
sınırlayabilirdi - oltayla; cüzdanıyla değil! Sandler bu ba­
lık gezilerinden büyük keyif almaya başlamıştı. Hala yirmili 
yaşlarındaydı, yaşlı adamlarla ahbaplık etmekten hoşlan­
mazdı, ama babasının çekip gitmesinden sonra... Tamam, 
kendi babasıyla birlikte olmaktan farklıydı elbette, yine de, 
sohbetleri giderek açılıyor, rahatlıyordu. Bir parça pamu­
ğu tastaki pastırma yağına batırırken, Sandler gülümsedi: 
"Bunu babamdan öğrendim." 

Cosey yeme baktı. "Yakın mıydınız?" 
"Oldukça yakındık." 
"Hala hayatta mı?" 
"Ah, evet. Annem öldüğünden beri, kuzeyde kız karde­

şimle yaşıyor. Yaşlı erkekler kızlarının yanında daha rahat 
ediyorlar. Genç kızlan idare etmek daha kolay." Tam zama­
nında durdu, Cosey'in alınmasına fırsat vermemek için ça­
bucak sıraladı: "Bizim yanımızda kalmasını istedim. Yani, 
sonuçta biz onun evinde oturuyoruz. Ama sonuna kadar 
ayak diredi, eh, kendince haklı nedenleri olmalı." 

"Babalar çetin ceviz olabiliyor," dedi Cosey; şu yaşlı 
adam-genç kız yorumundan etkilenmişe benzemiyordu. 

"Sizinki değilmiş. Size çuvalla para bıraktığını duydum. 
Doğru mu?" 

"Eh, birine bırakmak zorundaydı." 
"Benim babam da elinden geleni yaptı benim için," dedi 

Sandler. "Parayı kastetmiyorum. Hiç parası olmadı ki. Ama 
ona her zaman güvendim, o da bana her konuda güvenebi­
leceğini bilir." 

"Ben babamdan nefret ederdim." 
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"Emin misiniz?" Sandler onun bu duygusundan çok, 
açık sözlülüğüne şaşınnışb. 

"Eminim. Noel' de öldü. Cenazesi, dünyaya sunulan bir 
armağan gibiydi." 

İşte, il<lsi başbaşayken konuşmaları bu tarzdaydı. Sand­
ler, Cosey'in ünlü tekne partilerinden birine çağrılınca, bir 
daha asla kablınamaya yemin etti. Suf konuklar yüzünden 
değil; tamam, bir tanesi tabanca kılıfı taşıyan, orta yaşlı, be­
yaz erkeklerle haşu neşir olınaktan rahatsızlık duyuyordu, 
ama hali vakti yerinde, siyah erkekler de tedirgin ediyordu 
onu. Kahkahalar zorlama değildi. Kahkahaları kamçılayan 
dört-beş kadınsa gerçekten hoş, sevimliydi. Sandler'in kat­
lanamadığı şey sohbet; onun tınısı, yapaylığıydı. Konuşma­
lar, asıl yalanı besleyen bir yakıtb: teknede yaratılan sahte 
dünyayı. Gerçek dünyaysa kadınların egemen olınası, er­
keklerin yerlerde sürünmesi ve siyahların beyazlan aşağı­
laması için birkaç saatliğine rafa kalduılmışb. Ta ki rıhbma 
yanaşıncaya kadar. O zaman Şerif rozetini yeniden takacak, 
siyah doktora "evlat" diye seslenecekti. Kadınlar ayakkabı­
larını çıkaracakb, çünkü eve tek başlarına, yürüyerek dön­
mek zorundaydılar. Partideki kadınlardan biri ayık, tetikte, 
biraz da eleştireldi. Çevresindekilerin ona asılma girişimle­
rini ustaca savuşturuyor, ortalığı kızışbrmaktan kesinlikle 
kaçınıyordu. Sandler onun kim olduğunu sorunca, Cosey 
şöyle dedi: "İnsan, onsuz asla yaşayamayacağını sandığı 
her şeyden vazgeçebilir, pekala yaşayabilir." Hiç kuşku yok 
ki, kadını kastediyordu ve Sandler, Cosey'in portresine mo­
dellik eden fotoğrafta, erkeğin doğruca bu kadına bakmakta 
olduğunu biliyordu. Bir zamanlar resepsiyonun, Vida'nın 
arkasındaki duvarda duran, sonra da Heed'in yatağının ba­
şucuna asılan resimde, Cosey'in yüzünde, Sandler'in nere­
de olsa tanıyacağı ifade vardı. Şimdi de Romen'in yüzüne 
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tırmanan ifade: İlk kadınıma sahip oldum! Sandler bazen il­
kinin sonuncu olduğunu biliyordu; ruhunu güvenemeyece­
ği bir kadına zincirlediği takdirde, Tanrı oğlanın yardıması 
olsun, dedi içinden. 

Ama bu, Sandler'in erkeksi yorumuydu, elbette. Vida'nın 
durumu farklı yorumlayacağına hiç kuşku yoktu. Şu anda 
önemli olan, kızın kimliğiydi. Bir delikanlının tenini parla­
tan, yürüyüşünü cilalayan bu kız kimdi? Romen partilere 
gitmezdi, söylenilen saatte evde olur, eve arkadaş çağırmaz­
dı. Belki de kız ondan büyüktü; öğleden sonralan boş vak­
ti olan, yetişkin bir kadın? İyi ama, Romen'in hafta sonları, 
okuldan sonraki saatleri, yaphğı ufak tefek işlerle doluydu. 
Nasıl zaman buluyordu? Sandler bu soruyu Vida'ya sordu, 
o da derhal Romen'le konuşması için bashrdı. 

"Oğlana vaaz vermeye başlamadan önce, kızın kim ol-
duğunu öğrenmeliyim," dedi Sandler. 

"Ne fark eder ki?" 
"Çarşaflar konusunda için rahat, yani?" 
"Çamaşırla ben ilgilenirim," dedi Vida. "Sen zührevi 

hastalıklar için kaygılan... Bunların, kişinin özgeçmişiyle 
hiçbir ilgisi yoktur. Unutma, ben bir hastanede çalışıyorum: 
Neler gördüğümü tahmin bile edemezsin." 

"Eh, kızın kim olduğunu öğreneceğim." 
"Nasıl?" 
"Romen'e soracağım." 
"Sana söylemeyecektir, Sandler." 
"Bir yolu olmalı. Burası küçücük bir kasaba; bir babanın 

ya da ağabeyin evimin kapısına dayanmasını beklemeye hiç 
niyetim yok." 

"İnsanlar artık böyle şeyler yapmıyor. Onlar bizim zama­
nımızdaydı: Dolly'yle flört ederken, Plaquemain'in kapısına 
dayanmış mıydın?" 

"Yapardım... Eğer sen oğlanı görür görmez yelkenleri 
suya indirmeseydin!" 
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"Hey, ciddi ol. Plaquemain iki yıllık üniversiteye gitmiş­
ti. Buralarda hiç kimse onun eline su dökemezdi." 

"Habrlattığın için sağol. Şimdi düşünüyorum da, belki 
de konuyu bizimkinin üniversiteli babasına bırakmalıyız? 
Ne zaman geliyorlar?" 

"Noel' de, dedi Dolly." 
"Gördün mü? Yalnızca üç hafta var." 
"Kız o zamana kadar hamile kalabilir!" 
"Bir tek şu zührevi hastalıkları dert ettiğini sanıyordum." 
"Beni her şey endişelendiriyor!" 
"Hadi ama, Vida. Oğlan eve geç gelmiyor; o pasaklı ar­

kadaşlarıyla ilişkiyi kesti, aynca okula gitsin diye sabahlan 
onu yataktan sürükleyerek çıkarmamız gerekmiyor. Senden 
önce hazırlanıyor, Coseylerdeki işini hiç aksatmıyor. Hatta 
fazla mesai bile yapıyor." 

"Aman Tanrım," dedi Vida. "Aman Tanrım!" 
"Ne?" Sandler kansına bakb, sonra kahkahaları koyver-

di. "Aklını mı kaçırdın, kadın?" 
"Yo, yo," dedi Vida. "Aklım başımda. İşte anahtar söz­

cük: aksatmıyor!" 
Ansızın Sandler'in gözünün önünde uzun, siyah çizme­

lerin içinden yükselen baldırlar belirdi; böylesi buz kesmiş 
bir tene dokunmanın nasıl bir duygu olduğunu bir kez daha 
merak etti. Ve böylesine pürüzsüz. 

Hiç çıkarmadığı çizmeler, büyük bir olasılıkla, Romen'in 
ödünü en az çıplaklığı kadar koparıyordu - işin aslı, çiz­
meler kızı olduğundan da çıplak gösteriyordu. Dolayısıyla, 
büyükbabasırun güvenlikçi üniformasıyla kasketini aşır­
mak, sori derece doğal göründü. Tamam griydi, siyah çiz­
melere pek uymuyordu, ama parlak bir siperliği vardı; kız 
onu başına geçirip orada sırf çizme ve kasketle dikilince, 
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Romen sezgisinde haklı olduğunu anladı. Artık bütün sez­
gileri doğru çıkıyordu zaten. On sekiz, belki yirmi yaşında 
bir kadını beceren on dört yaşında bir oğlandı. Kız onu salt 
istemekle kalmıyor, şiddetle arzuluyordu da. Duyduğu cin­
sel istek oğlanınkine eşitti, oğlanınkiyse dipsizdi. Romen 12 
Kasım' dan önceki halini doğru dürüst anımsayamıyordu. 
Üç-beş sütübozuk için yashğın altında ağlayan o mıymınh 
da kimdi? Romen'in artık o sümüklü Romen'e harcayacak 
vakti yokhı. Bethune Lisesi'nin koridorları şimdi bir tören 
alanıydı; kilitli dolapların önünde toplaşanlarsa, bir prensin 
seyircileri. Duvar diplerinden, süklüm püklüm ilerlemeler 
de, güvende olup olmadığını anlamak için kalabalık.lan ta­
ramak da yokhı arhk. Ve borazanın sesi tam anlamıyla kesil­
mişti. İşte bu kadar basitti. 

O ilk gün, onu kilitli dolaplara doğru ilerlerken gördük­
leri an, anlamışlardı. Anlamayanlara da kendisi anlatmış­
h - bir biçimde. önce sarhoş olması, kızı bağlaması ya da 
peşine bir sürü takması gerekenler, zavallı serserilerdi. İki 
gün önce olsaydı, Theo onu bir güzel duvara çivilerdi. Ama 
günlerden 13 Kasım' dı ve Romen artık yepyeni gözlerle ba­
kıyordu; karşısındakini ölçüp biçen, cüretkar gözler. Oğlan­
lar tehlikeyi göze alıp birkaç gevşek hakarette bulunmaya 
yeltendiler, ama Romen'in o usul, bilge gülümsemesi den­
gelerini bozuverdi. Durumu asıl perçinleyenler kızlar oldu. 
Halinde tavrında bir beceriklilik, bir yeterlilik sezer sezmez, 
göz devirmeyi, alttan alta kikirdeşmeyi kestiler. Şimdi sırt­
larını kamburlaşhrıyor, sonra da gösterişli, uzun, yapmacık 
esnemelerle omuzlarını geriye ahyorlardı. Ona doğru imalı 
bakışlar atmaktan vazgeçmişlerdi. Romen, büyük, gerçek­
ten büyük bir sayı kazanmışh. Bir öğretmen mi, diye sor­
dular birbirlerine. Birinin ablası mı? Oğlan susuyordu; dili­
nin ucuna gelen "Hayır, ananız!" yanıtına bile direniyordu. 
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Her neyse, arbk bir ensesi, bir boynu vardı. Bu boynu sağa 
sola esnebn.ediği zamanlar, sınıfın penceresine doğru çevi­
riyor, çoktan gerçekleşen şeyin ve ona eklenebilecek yeni 
yöntemlerin hayalini kuruyordu, Çizmeler. Siyah çoraplar. 
Bir de güvenlikçi kasketiyle, kız tam bir subaya benzemişti. 
Topraktan petrol fışkırtacak kadar sertleşen Romen, iskem­
lesini kıpırdatb, dikkatini 18. Yasa Değişikliği'nde yoğunlaş­
brmaya çalışh; öğrebn.en öyle bir kaphrmış anlahyordu ki, 
Romen onu neredeyse anladı. İyi de, Junior'ın yüzü başlı 
başına bir inceleme konusuyken, kendini bir tarih dersine 
nasıl verebilirdi ki? Göğüsleri, koltukaltlan özenli, yoğun 
bir keşif gerektiriyordu; teniyse daha yakın bir inceleme. 
Parfümü çiçeksi miydi yoksa daha çok yağmursu mu? Ay­
nca, kızın otuz sekiz farklı gülümsemesinin her birinin ne 
anlama geldiğini ezberlemesi gerekiyordu. O bilimkurgu 
gözleri çözmek içinse Romen' in koca bir ders yılına ihtiyacı 
vardı: gözkapaklan, kirpikleri, uzaylı bir yarahğınki kadar 
parlak, kapkara gözbebekleri. Uzay gemisine, onun yanına 
atlamak için cinayet bile işleyebileceği bir yarahk. 

Junior, Coseylerin arabasını kullanmaya başlamışh. 
Alışverişe, bankaya, postaneye gibn.ek, Bayan Christine'in 
yapmaktan kaçındığı Bayan Cosey'in getir-götür işleri için. 
Dolayısıyla, Romen alhncı dersi ya da öğle tatilinden önceki 
etüdü kırabilirse, kız onu Prince Arthur Caddesi'nden alı­
yor, önceden tasarladıkları bir noktaya gidiyorlardı. Plan 
(kızın planı), bulabildikleri her yerde yapmakh. Kündelerle, 
şehvet tuşlarıyla bütün ilçenin haritasını çıkarmak. Listede 
daha bir sürü yer vardı: Bethune Lisesi (tercihen sınıflardan 
biri); sinema merkezi, plaj, terk edilmiş konserve fabrikası ve 
otel. Kızın aklı fikri, Baron Caddesi'nde, Softee'nin Yeri'nin 
yakınındaki telefon kulübesindeydi, ama şu �na kadar, kı­
zın yatak odasının dışında tek bir serüven yaşayabilmişler-
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di: bir akşam, Cafe Ria'run araba parkında, arka koltukta. 
Bugün kız onu Videoland'in arkasındaki sokaktan alacak, 
kısa bir oynaşmanın ardından Romen'i Monarch Sokağı'na 
götürecekti, çünkü oluklardaki yapraklan temizlemesi ge­
rekiyordu. Sonra da onu arabayla evine bırakacaktı; yolda 
belki başka bir telefon kulübesine uğrarlardı. Dört gözle 
beklediği bu yolculuğun heyecanına, kasabayı zihnine silin­
mez bir biçimde kazımaktan (o artık Cafe Ria'run sahibi gi­
biydi; Theo'nun da!) aldığı keyfe karşın, yatakta bacaklarını 
iki yana açmış, dimdik duran Junior'ın görüntüsüyle hiçbiri 
boy ölçüşemezdi.. .  çizmeler, kasket, gözlerini gölgeleyen si­
perlik. Theo, Cemal ve Freddie, bulabildikleri o plastik to­
puklu, onuncu sınıf parti kızlarıyla istedikleri kadar oyala­
nabilirlerdi. Bunun ne tadı vardı ki? Bir kadının acıtırcasına 
saran kollan, hırsla aralanan dudakları, zevk dolu iniltileri 
olmadıktan sonra? En önemlisi de, mahremiyet olmayın­
ca? O zavallıların olayı gerçekleştirebilmek, kulaklarında­
ki borazan cayırtısını susturabilmek için birbirlerine, ekip 
halinde hareket etmeye ihtiyaçları vardı. O işi kıza değil, 
birbirleri için, hatta belki de birbirlerine yapıyorlardı. Oysa 
kendisinin, kemikleri kırılırcasına kavranan, lokma lokma 
yenen Romen'in kendine ait bir kadını vardı; kör cahil bir 
kalabalığın orta yerinde elini uzatan, istediği mahremiyeti 
koparıp alan bir kadın! 

Romen gözlerini duvardaki saate çevirdi. Zilin çalmasına 
iki dakika vardı - sonsuzluk. 

Junior motoru kapatmadı. Ehliyeti yoktu, bir devriye polisi 
tarafından fark edildiği an gazlamak istiyordu. Karnı yine 
acıkmıştı. İki saat önce dört dilim domuz pastırması, kızar-
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mış ekmek, iki yumurta yemişti. Şimdiyse canı, Softee' den 
hamburgerle muzlu süt alıp Videoland' e götürmek istiyor­
du. İki işi aynı anda yapabilirdi. Hatta üç. Romen bundan 
hoşlanıyordu; Junior'ın İyi Adam'ı da öyle. Bazen, kızın ya­
tağının ayakucuna ohırurdu; onu uyurken seyretmeye ba­
yılıyordu, kız uyanınca da gülümseyip kenara çekilmeden 
önce, kıza göz kırpardı. Islahevinde sürekli gözetlenmek, 
gece gündüz izlenmek onu öfkeden kudurhırken, şimdi İyi 
Adam'ı tarafından seyredilmeye bayılması gerçekten tuhaf­
b. Onun kapının eşiğinde durduğunu ya da parmaklarını 
camın pervazında bpırdattığıru anlaması için Junior'ın başı­
nı çevirip bakmasına gerek yokhı. Tıraş losyonu gelişini du­
yuruyordu. Ve kız hiç kıpırdamazsa, adam fısıldardı: "Saç­
ların harika," "Alsana," "Aferin sana," "Göğüslerin nefis," 
"Neden olmasın?" Kız asker kılığındaki bebeğinden çok 
daha anlayışlı. Junior'ın şansı hala sürüyordu: kalabileceği 
sıcak, rahat bir yer, bol ve gerçek yemekler, (paralı) bir iş; 
uzun lafın kısası, yaşı dolduğu için onu salıvermek zorunda 
kalan Islahevi'nden çıkarken, beklediğinden kat kat fazlası. 
Romen denen ikramiyeyse, bir sınavdan alınan yıldızlı pe­
kiyiydi. Örnek bir öğrenciyken aldığı notlar gibi. Evet, ör­
nek öğrenci sayılırdı; ta ki hepsi Junior' a tavır alıp o adamı 
öldürmüş gibi davranmaya başlayana dek. İyi ama neden 
böyle bir şey yapsın ki? Tam mezun olmaya hazırlanırken 
neden her şeyi berbat etsin? 

Müdürü öldürmek aklından bile geçmemişti, yalnızca 
durdurmak istemişti. Bazı kızlar adamın özel müzakerele­
rinden hoşlanırdı, karşılığında da ufak tefek büro görevleri, 
seksi iç çamaşırları, yatakhane dışına gezilerle ödüllendirilir­
lerdi. Ama Junior değil. Daktilo kullanma becerisi fark edil­
mişti ve zaten sürekli büroda çalışıyordu. Ayrıca, pamuklu 
iç çamaşırlarından memnundu; okul dışına yapılan gezile-
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rin heyecanıysa, sokaklarda gezinirken ya da dirseklerinizi 
Burger King'in tezgahına dayayıp dikildiğinizde kasabalı­
ların üzerinize dikilen meraklı bakışları yüzünden sönüve­
rirdi. Üstelik, gereksindiği cinselliği A Yatakhanesi'nden ya 
da sıla özlemiyle ağlayıp duran bir kızdan bolca alıyordu. 
Geniş, kırmızı boyunbağının bir ok gibi işaret ettiği penisi, 
taze sebzeler, sabun kalıpları, mutfak aletleri, lolipoplar ya 
da işte yarana kızların akıl ettiği şeylerle asla boy ölçüşe­
meyecek yaşlı bir erkeğe (en azından otuzunda olmalıydı) 
kimin ihtiyaa vardı ki? 

Cuma gününe programlanan Çıkış Müzakeresi'ni adam 
pazartesiye, dört gün önceye alınca Junior bir ödül ya da 
bir iş teklifi görüşüleceğini düşündü. On beş yaşındaydı ve 
onu buraya getiren kötülükten arınmış bir halde, özgürlü­
ğüne kavuşacakb.; istese, tam üç yıldır tek bir üyesinin bile 
buraya, onu görmeye gelmediği ailesine dönebilirdi. Ama 
Yerleşim' e dönmeye hiç niyeti yoktu. Islahevi Junior' ı onlar­
dan kurtarmışb.. Ama Yerleşim-dışındaki dünyayı görmeyi 
çok istiyordu; Islahevi'ne yeni gelen öğrencilerin anlab.p 
durduğu şu "televizyonlanmış" dünyayı. Bir an önce dışarı 
çıkma coşkusu, son anda bir hata yapmasını engeller, her­
kesçe bilinen "iyi hali" de buna izin vermezdi. Yine de, Ku­
rul ona değil müdüre ve (işin aslını bilmesi gereken) rehber 
öğretmene inandı. 

Çıkış Müzakeresi gayet iyi başladı. Müdür sakin, konuş­
kandı; Islahevi'ne ve kıza ilişkin umutlarını sıraladı. Sonra, 
küçük bir balkona açılan sürgülü kapıya doğru gitti; gelip 
bakması, balkonu kuşatan görkemli ağaçları zevkle seyret­
mesi için Junior'ı yanına çağırdı. Balkonun duvarına çıkb., 
kıza da aynı şeyi yapmasını öğütledi; onu kutladı, irtibab. 
koparma, dedi. Ona yardıma her zaman hazırdı. Gülümse­
yerek ekledi: Ayrılmadan önce istersen saçlarını kestirebilir-
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sin. "Saçların harika; vahşi," dedi. Dokundu, kızın başının 
arkasına hafif hafif vurdu, başlarda dostça, sevgiyle, ama 
sonra ensesini aşağıya doğru bashrdı. Sertçe. Junior dizle­
rinin üzerine çöktü; müdür kemerini çözmekle meşgulken, 
o da adamın dizlerinin arkasını kavradı, hızla çekip adamı 
duvardan aşırttı. Adam bir kat aşağıya düştü. Yalnızca bir. 
Düştüğünü gören ve hemen yardımına koşan rehber eğit­
men, çözülmüş kemeri de, açılmış fermuarı da görmüştü. 
Fakat işinden olmamayı garantileyen ifadesi, böylesine ör­
nek bir öğrencinin bu "beklenmedik, garip, tiksindirici dav­
ranışından" afallayan, deliye dönen müdürü destekliyordu 
elbette. Junior'ın savunmasında kullandığı "yalamak" söz­
cüğünden fena halde incinen Kurul, bu şiddet eylemi karşı­
sında başını esefle sallayıp onu derhal öğrencilikten tutuk­
luluğa sevk etti. 

Bundan sonraki üç yılda Junior çok şey öğrendi. 
Islahevi' nden sonra yaşamda başarısızlığa uğramaktan 
korktuysa bile, arbk en küçük bir endişesi kalmamışb. Islah, 
ardından da Tutukevi kavrama yetisini, içgörüsünü keskin­
leştirdi, biledi. Orada harcanan, bilinen, gerçek bir zaman 
değildi, idareli bir biçimde, damla damla biriktiriliyordu. 
Önümüzdeki yanın saatte, on dakikada ne yapmalı? Tır­
naklarını törpüleyip cilalamak yedi dakika; saçını yıkamak 
yirmi dakika. Spor salonundan sınıfa dönmek, bir buçuk 
dakika. Oyunlar, doksan dakika. Işıklar sönmeden önce iki 
saat televizyon; uykuyla (ama öteki bedenlere karşı "uya­
nık" kalmakla) geçen, yaprak dökümü yıllar. İnsanların san­
dığının aksine, gündelik etkinlikler zincirinde plan, prog­
ram yapmak can alıa önem taşıyordu. Hazır olmak, tetikte 
beklemek. Ve hızlı okumak: jestleri, gözleri, dudakları, ses 
tonlarını, bedenin devinimlerini - zihinleri. Anı kollamak. 
Fırsah kaçırmamak. Her şey sana bağlı. Ve şansın tükendi-
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ğinde, kendini açık bir cüzdanın, pencerenin ya da kapının 
yakınına konuşlandırmak. HADİ! Her şey sana bağlı, tek 
başınasın. Bir tek, sen. Fırsat karşına çıkar, sen de yakalar­
sın, ama talihlni sen kendin yaratırsın. İşte, İyi Adam'ı da 
onunla aynı fikirdeydi. Junior'ın daha ilk anda anladığı gibi, 
erkek onun kazanmasını istiyordu. 

Birbirleriyle daha ilk gece tanışmışlardı; adam duvardaki 
portreden aşağıya, ona baktığı an. Ama yakınlaşmaları, bir 
rüyada oldu. Olaysız, zahmetsiz, yakınmasız ... Junior'ı kal­
dırıp omzuna ohırtmuş, yemyeşil elmalarla dolu bir bahçe­
den geçirmişti. Junior aydınlık, soğuk odada uyandığında, 
rüyanın ılıklığı battaniyesinden bile daha tatlıydı. Küvetli 
bir banyonun (nihayet!) ardından basamakları hevesle çı­
karken, amaa kısmen yeni patronuna ne kadar dakik biri 
olduğunu göstermekse, asıl, İyi Adam'ının omuzlarını bir 
kez dahcı görme arzusuydu. Heed yatakta ohıruyordu; başı 
yaldızlı resim çerçevesinin hemen altındaydı. Junior gidip 
giysilerimi almak istemiyorum, dedi; yeni bir şeyler alacak 
duruma gelinceye kadar, elindekilerle yetinecekti. Heed 
ona dolabı açmasını, içindeki naylon torbalı kırmızı takım 
elbiseyi çıkarmasını söyledi. Çirkindi, çok da büyüktü, ama 
Junior'ın aklı fikri, Heed'in yatak odasında, duvardan bakan 
erkeğin karşısında soyunmayı ne kadar çok istediğindeydi. 

"Kahvaltını et, sonra da hemen buraya dön," dedi Heed. 
Junior da etti: greyfrut. yumurta, domuz pasb.rması, mı­

sır gevreği - sırtında yaşlı kadın elbisesi, Christine'le geve­
zelik ederek. 

Karnını doyurmuş, Heed' in odasına yollanmıştı ki, emin 
oldu: İkinci katın koridorunda, erkeğin varlığı çevresini ku­
şatıverdi; çok daha fazlasını vaat eden, şen şakrak bir şarkı­
nın şıngırb.sı gibi. Gözü, uyuduğu odanın tam karşısındaki 
kapıya takıldı. Aralık. Havada hafif bir pomat ya da tıraş 
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losyonu kokusu. İçeriye girdi. Bir çalışma odasına benziyor­
du; divan, çalışma masası, deri koltuklar, komodin. Junior 
hepsini didik didik inceledi. Dolaptaki kravatlara, gömlek­
lere dokundu; ayakkabıları kokladı, yanağını erkeğin tüvit 
ceketinin yenine sürdü. Sonra, bir deste şort biçiminde külot 
bulunca soyundu, şortlardan birini giydi, divana uzandı. 
Erkeğin mutluluğu su götürmezdi. Kızın orada olmasından, 
onun eşyalarını ellemesinden ve kendini ona sunmasından 
duyduğu rahatlama da. 

Daha sonra Heed'in odasına dönerken, omzunun üstün­
den kapıya doğru bakınca (hala aralıkb), beyaz bir gömleğin 
manşetiyle kapıyı çeken bir el gördü. Güldü; şu anda erke­
ğin de güldüğünü biliyordu. 

Sonra, inanılmaz bir şey oldu. Heed'in penceresinin 
hemen dışında, bir delikanlı duruyordu: Junior için. Evet, 
her şey aydınlanıyordu. Bu iki kadını hoşnut ettiği sürece 
hep birlikte, sonsuza kadar mutlu yaşayabilirlerdi. Yapma­
sı gereken tek şey, onları incelemek, öğrenmekti. Christine 
parayı umursamıyor, kızı beslemekten hoşlanıyor, arabayı 
kullanması için yüreklendiriyordu. Heed benzin fiyatları 
için kaygılanıyor, süresi geçen karton sütler, bayatlayan ek­
mekler yüzünden havaya savrulan paralara söyleniyordu. 
Junior için Christine'in vericiliği de, Heed'in pintiliği de 
birer dışavurumdu. Biri kayıtsız: "Ne istiyorsan al ve beni 
rahat bırak." öteki zorba: "Burada patron benim, sen değil!" 
Aslında, iki kadının da ona aldırdığı yoktu - kızın, araların­
daki ilişkiyi yalınlaşbrdığı ya da karmaşıklaşbrdığı anların 
dışında. Junior ne tam bir arabulucuydu ne de tam bir sır­
daş; yalnızca oynarken küçük sırlar keşfettiği, bulanık bir 
roldü onunki. Kilitli valizlerdeki yeni, hiç giyilmemiş giy­
silerin arasında etek ucu mavi tüylerle çevrili, kısa, parlak 
bir gecelik de vardı; içi dolu bir banyo çantası, bir kavanoz 
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hardal sansı Messengill pudrası. Tatil için mi gereken şey­
ler? Yoksa kaçmak için mi? Christine bir avuç vitamin yu­
tuyor, boş Pepsi kutularına Michelob dolduruyordu. Her iki 
kadın da düzenli olarak hijyenik ped sabn alıyor ve lekesiz, 
tertemiz pedleri çöp kutusuna atıyorlardı. Heed'in bir çeke 
attığı imza, adının baş harflerinden oluşuyordu, HC . . .  titrek, 
hafif sola meyilli. 

Kadınlar zamanla bu kavgadan yorulacak ve idareyi ona 
bırakacaklardı. Junior canı istediği zaman işlerin üstesin­
den gelebileceğini, huzuru sağlayabileceğini biliyordu; tıpkı 
Islahevinde, Betty, Noel Dansı sırasında Sarah'a saldırdığı 
ve kavganın sonunda her ikisi de Tecrit' e atıldığı zaman 
yaptığı gibi. Kızlar diken diken saçları ve bütün Meryem 
Evi'ni mahvedebilecek o tehditkar tavırlarıyla Ortak Salon' a 
döndükleri zaman, barışı sağlayan Junior olmuştu. Her iki 
hasmın da tarafını tutmuş, böylece her ikisi için de elzem, 
vazgeçilmez bir müttefik olmuştu. Şimdi, alışverişe bile çı­
kamayacak kadar bitkin, saçlarını boyayamayacak kadar 
güçsüz bu kadınlar onu ne kadar zorlayabilirdi ki? Bir ara­
banın gerçek amacını bile anırnsayamayacak kadar yaşlan­
mış iki kocakarı? Junior kıkırdadı. 

Sonra, arabayı hareket ettirdi. Vanilya? Çilek? Romen gö­
rünmüştü. 
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Islahevi kızları bir etikete güvenilemeyeceğini bilirdi. "Beş 
dakika bekleyin, sonra iyice durulayın," bir öneriydi, buy­
ruk değil. Bazı ürünlerin on beş dakikaya ihtiyacı varken, 
bazıları kafatasını anında kavururdu. Islahevciler süslen­
mekten de iyi anlardı: saçları örmek, kıvırmak, şampuan­
lamak, düzeltmek, kesmek. Saç boyama ayrıcalığı ellerin­
den alınmadan önce (Fawn kasten fırlattığı Doğal İçgüdü'yle 
Helen'i ciddi ciddi kör etmişti), boyayıp kurutma işlemleri­
ni de profesyonel bir yalınlıkla yaparlardı. 

Junior ince dişli tarağın sapını Heed'in saçlarından ge­
çirdi, sonra her gümüşi vadiyi gür bir Kadife Bukleler ırma­
ğıyla doldurdu. Kül suyunun aasını alması için, ayrımları 
önceden vazelinle yağlamıştı. Heed' in başını hafif hafif iterek 
-şu yana, bu yana- enseyi, saç çizgisini kontrol etti. Kadının 
kulaklarının kenarında belli belirsiz izler vardı; ya eski boya 
yanıkları ya da beceriksizce kullanılmış saç maşası. Juni­
or eldivenli parmağını yaraların üzerinde usulca gezdirdi. 
Sonra, akan boyanın fazlasını almak için kulağı kıvırdı, bir 
parça pamukla arkasını sildi. Güzelce ıslanmış olan köklerin 
boyayı emişini beğenince, Heed'in başına bir duş bonesi ge­
çirdi. Kullandığı aletleri yıkar, havluları katlarken, kadının 
tekdüze sesine kulak verdi -berberliğin ayrılmaz bir parçası 
olan o duyusal mırıltı; işbilir ellerin yaptığı masaj, ovalama 
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hareketlerinin ve ılık suyla durulanan, temiz saçın çıkardığı 
mahcup gıcırbrun doğal eşlikçisi. Heed keyif dolu, mahmur 
bir sesle şu anda oturduğu berber koltuğunun öyküsünü 
anlatmaktaydı. Papa'nın nasıl, dünyada bundan daha rahat 
bir koltuk bulunamaz, dediğini; buna nasıl otuz dolar ver­
diğini, oysa değerinin yüzlerce dolar edeceğini. Evi süsleme 
kaygısının, onu bu koltuğu otelden getirip yeni evinin ban­
yosuna yerleştirmekten alıkoymadığını. Evliliğin ilk günle­
rinde, erkeğin ona manikür pedikür yapmayı, bmaklarına 
biçim vermeyi bu koltukta öğrettiğini, dolayısıyla kendisi 
için koltuğun ne kadar değerli olduğunu. Ah, kocasını yine 
bu koltukta tıraş ettiğini ... ustura ve ustura kayışıyla. Heed 
o kadar küçüktü ki, tıraş sırasında bir taburenin üzerine çık­
ması gerekiyordu. Ama erkek alabildiğine sabırlıydı, Heed 
de sonunda epey ustalaşnuşb. Junior'ın uysal ama ilgili sus­
kunluğundan cesaret aldı, anlatmayı sürdürdü: Kendini o 
sıralarda bir türlü temiz hissedemezdi. Bir balık fabrikasının 
yakınında yaşayan mahalle halkı sürekli alay konusu olur­
du, kendisiyse orada tek bir gün bile çalışmanuş olmasına 
karşın, hep diken üstündeydi: Yoksa onu da, oranın pisliği­
ne bulaşnuş bii."i gibi mi görüyorlardı? Şimdi bile, ellerinin 
bu hale gelmesine en çok, gönlünce temizlenemediği, alış­
kanlı.klan fena halde kısıtlandığı için üzülüyordu. 

Junior merak etti: Kadın banyonun yanı sıra ayak bakı­
nunda da mı yardımımı istiyor yoksa? Gerçi lslahevi'nde 
grup halinde duş almanın eğlenceli bir yanı yoktu, ama bir 
bedeni -herhangi bir bedeni- sabunlamanın insana belli bir 
tatmin sağladığını da ancak bir Yerleşim çocuğu bilebilirdi. 
Aynca Junior'ın, karısıyla ilgilendiğini, ona bakhğını gör­
mek erkeğin hoşuna gidiyordu; hpkı Romen'le ikisini, yirmi 
beş yıllık arabasının arka koltuğunda çırılçıplak güreşirken 
izlemekten zevk aldığı gibi - hele kızın üzerinde kendi şort­
larından biri varsa. 
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Saç kurubna makinesini çalıştırdı. Önce ılık, sonra soğuk 
hava Heed'in kafatasında oynaştı, başka anılan uyardı. 

"Biz Silk' teki ilk siyah aileydik, buna rağmen tek bir be­
yaz ağızdan, tek bir cırtlak ses çıkmadı. Dokuz yüz kırk beş. 
Savaş yeni bitmiş. Herkesin parası vardı, ancak Papa'nınki 
hepsinden fazlaydı; uçsuz bucaksız bir arazi aldı, sonra da 
bu evi yaptı. Şimdi burası Oceanside, ama o zamanlar kuş­
larla dolu, harap bir meyve bahçesiydi. Havluyu versene." 

Heed havluyu şakaklarına değdirdi, aynaya baktı. "Za­
ferimizi iki şenlikle kutladık. Biri otelde, halka açık, öteki 
de bu evde, özel. Millet yıllarca bundan söz etti. O yazın 
tamamı bir şenlikti zaten; Mayıs'ta başladı, 14 Ağustos'ta 
bitti. Her yanda bayraklar. Kumsalda havai fişekler, füzeler. 
Et karneyle satılıyordu, ama Papa'nın karaborsayla bağlan­
tıları sayesinde, bizim kamyon dolusu etimiz vardı. Benim 
mutfağa girmeme izin vermezlerdi... Ama o günlerde bana 
bile ihtiyaç duyuldu." 

"Sizi neden mutfağa sokmuyorlardı?" 
Heed bumunu kırıştırdı. "Ah, yemekten pek anlamaz­

dım. Aynca ben onun eşiydim, yani evin hanımı; bir ev sa­
hibesi asla . . .  " 

Heed durdu. 1945'te "ev sahibeliği" yaptığı o çifte zafer 
kutlamasının anılan, iki yıl sonraki bir başka -yine çifte­
kutlama tarafından boğulmuştu. Christine için düzenlenen 
şölen; hem (biraz gecikmeli de olsa) on albncı yaş gününü 
hem de mezuniyetini kutlamak için. Yine, oteldeki kala­
balık partinin ardından, evde yenen bir aile yemeği. 1947 
Haziraru'ydı; Heed bir zamanlar en yakın arkadaşı olan kızı 
tam dört yıldır görmüyordu. Papa'nın Cadillac'ından inen 
Christine'in, 1943'te evden ayrılırken yanaklarındaki yaşla­
n avcuyla silen küçük kızla yakından uzaktan ilgisi yoktu. 
Şimdi o yanakların üstündeki gözler irileşmiş . . .  ve bakışla-
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rı sakinleşmişti. Saç örgüleri bir içoğlanı kadar uysaldı, tıpkı 
sahibinin yüzündeki gülümseme gibi. Birbirlerinden hoşla­
nırmış gibi rol yapmadılar; sofrada otururken de duydukları 
merakı ustaca sakladılar. Batmaya başlamış, bir karpuz kadar 
kırmızı güneş geride ısısını bırakmıştı - nemli, vızıltılı. Heed, 
kenarları kızarmış ekmek gibi esmerleşmiş gardenyalarla 
dolu vazodan gelen bebek pudrası kokusunu anımsıyordu. 
Ve eller: bir sineği kayıtsızca kovalayan, bir peçeteyi terli bir 
üst dudağa bastıran eller; Papa'nın bıyığını buran işaret par­
mağı. Sessizce L'yi bekliyorlardı. Mükellef bir yemek hazırla­
mış, bir de pasta yapmıştı. Renkli, şekerli güllerden ve mavi 
badem ezmeli kurdelelerden oluşan bir bahçenin ortasında, 
yakılmayı bekleyen on altı mum. Tavandaki pervanenin gı­
cırtısının, May'le Christine arasındaki manidar bakışmaların 
gerginleştirdiği sohbet kibar, yüzeyseldi. Savaş sonrası coşku­
sunun pençesindeki Papa, oteli geliştirme tasarılarından, otele 
takmayı düşündüğü Carrier marka klimadan söz ediyordu. 

"Harika olur," dedi Christine. "Buranın ne kadar sıcak ol­
duğunu unutmuşum." 

"Önce oteli hallederiz," dedi Cosey, "sonra da evi." Heed 
içine dolan ani yetkenin etkisiyle atıldı: "Yatak odasındaki 
pervane iyi durumda, ama buradakini memnun değilim." 

"Buradakinden, demek istiyorsun sanırım?" 
"Ben de öyle dedim zaten." 
"Hayır, buradakini, dedin. Buradakini, dediğin zaman, 

cümleyi örneğin, beğenmiyorum ya da değiştirmek istiyo­
rum, diye tamamlaman gerekirdi." 
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"Benim soframda bana nasıl konuşacağımı mı öğreteceksin!" 
"Senin· sofran mı?" 
"Hey, siz ikiniz, kesin şunu. Lütfen. Lütfen susun." 
"Sen kimden yanasın?" 



"Dediğimi yap, Heed." 
"Onun tarafını tutuyorsun!" Heed ayağa fırladı. "Otur 

yerine, duydun mu?" 
Heed zonklayan sessizlikte, büyüyen ellerin ve gardenya 

taçyapraklarının baskısını hissederek oturdu, ta ki L elinde 
bir şampanya kovasıyla girene kadar. L'nin varlığı, doldur­
ması için kadehini kaldıracak kadar sakinleştirmişti Heed'i. 

"Öteki," dedi erkek. "O, su bardağı." 
May kızıyla anlamlı anlamlı bakışırken sevincini sakla­

maya çalışmadı. Heed bu gülümsemeyi, ifadeyi fark edince 
kendini kaybetti, yerinden fırladı, yanlış bardağı kocasına 
doğru fırlattı; niyeti onun yanından hızla geçip merdivene 
ulaşmaktı. Papa kalktı, onu kolundan yakaladı. Sonra, eski 
usul bir zarafetle onu kucağına oturttu, poposunu hafifçe 
tokatladı. Çok sert değil. Gaddarca değil. Ritmik, gönülsüz­
ce; herhangi bir haylaza yapacağınız gibi. İşi bittiğinde, ar­
tık Heed'in salondan çıkıp kibirle merdivene yönelecek hali 
kalmamıştı. Hem de hiç. Ama o yine de, aynen öyle yaptı. O 
basamakları paldır küldür çıkarken, sohbet çok daha sakin, 
rahatlamış bir tonda yeniden başladı; konukları rahatsız 
eden iğrenç bir koku nihayet giderilmiş gibi. 

Junior kurutucuyu kapadı. "Peki ya kendi aileniz? On­
lardan hiç söz etmiyorsunuz." 

Heed genzinden bir ses çıkardı, yüzgeçlerinden birini 
salladı. 

Junior güldü. "Sizi çok iyi anlıyorum. Ben de, bizimkiler­
le yaşamaktansa şu kül suyunu içmeye razıyım. Beni yerde 
yatırıyorlardı." 

"İşte bu ilginç," dedi Heed. "Düğünden sonraki birkaç 
hafta ben de yerden başka bir yerde uyuyamadım. Öylesine 
alışmıştım ki." 
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Junior'ın aynadaki yüzüne baktı, düşündü: İşte bu; onu 
işe almamın nedeni bu. İkimiz de alıp başını giden, yapa­
yalnız insanlarız. Aile denen kuduz karıncalardan kaçtık. 
Evlilik benim için bir kaçış, bir kurtuluş fırsatıydı; gerçek bir 
yatakta uyumayı öğrenmek, sana yemekte ne istediğini so­
ran, sonra da o yemeği hazırlamak için uğraşan birine sahip 
olmak demekti. Giysilerin ütülenip katlandığı ya da askılara 
(çivilere değil) asıldığı, kocaman bir otelde yaşamak. Dans 
pistinde kayan kentli kadınları seyretmek, sahne arkasına 
saklanıp aletlerini akort eden müzisyenleri, iç çamaşırları­
nı düzelten ya da "Karanlıkta, karanlıkta . . .  " diye şakımaya 
başlamadan önce içkilerinden son bir yudum alan şarkıala­
rı izlemek. Daha düğün biter bitmez, Heed'in ailesi kana su­
samış bir sürü halinde saldırmıştı. Evet, bedeli aşağılanmak 
olsa da, onun ailesi artık Coseylerdi. Bu yeni ailedeki ko­
numu için savaşması gerekmişti, ama Papa sayesinde bunu 
başarmıştı. O etraftayken, herkes bir yerlere siniyordu. De­
falarca vurgulamıştı: Yeni karısına saygı gösterilecekti. Tıp­
kı, üç günlük "balayı"ndan döndükleri zaman yaptığı gibi. 
Heed'in Christine'e anlatmak istediği bir sürü öykü vardı. 
Yeni, yüksek ökçeli, bağsız ayakkabılarıyla yalpalayarak, tö­
kezleyerek basamak.lan tırmanmış ve karşısında sırf May' in 
çatık kaşlarını değil Christine'in asık suratını da bulmuştu. 

Yine de, May başlatmıştı elbette - Heed'in yeni giysile­
rine gülerek. Fakat Christine de Heed'in daha önce hiç gör­
mediği o yılışık, alaylı tebessümüyle annesine katılmıştı. 

"Sırtındaki şey de ne, Tanrı aşkına?" dedi May, elini alnı­
na bastırarak. "Tıpkı bir ... bir . . .  " 

"Hop, hoop," dedi Papa. "Buna göz yummayacağım. Ke­
sin şunu; ikiniz de. Anlaşıldı mı?" 

Tirtir titreyen Heed yardım aranırcasına Christine' e bak­
tı. Ve bulamadı. Arkadaşının gözleri buz gibiydi; ihanet 
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eden kendisi değil de Heed' di sanki. L elindeki makasla 
yaklaştı, Heed'in yeninden sarkan fiyat etiketini kesti. Heed 
ise ha.la anlayamamıştı: Bunlar neye gülüyor şimdi? Küba 
topuklu ayakkabılara mı? Siyah file çoraba? Yoksa güzel, 
mor elbiseye? Papa onun yaptığı alışverişlere bayılmıştı. 
Heed'i "Siyahlar Giremez" türünden bir tabelası da, düstu­
ru da bulunmayan, şık bir mağazaya götürmüştü; tuvaleti 
kullanabildiğin, şapkaları deneyebildiğin (içine ince kağıt 
koymuşlardı) ve arka tarafta, özel bir odacıkta soyunup 
giyinebildiğin bir yere. Heed otelde gördüğü o ışıltılı, gö­
zalıcı kadınların giydiği şeyleri seçmiş, satıcının yüzündeki 
geniş gülümsemeyi de, öteki müşterilerin şen kahkahalarını 
da yaptığı seçimleri keyifle onayladıklarına yormuştu. "Bir 
rüya gibisin," demişti bir tanesi, tükürüklerini neşeyle sa­
çarak. Omuzlarına kırmızı, ipek güller kondurulmuş, krem 
rengi bir elbiseyle soyunma odasından çıktığında, elbisenin 
yakında kabarması beklenen göğüsler için epeyce derinden 
oyulmuş olan yakası Papa'yı gülümsetmişti; kocası başını 
sallamış, "Tamam, alıyoruz," demişti. "Hepsini alıyoruz." 

Üç gün boyunca, her gün alışveriş yaptılar, Papa onun 
her istediğini aldı; Paris Gecesi denen dudak boyasını bile. 
Sabahları "güreş" oyunu oynadılar, öğle yemeklerini 
Reynaud'nun Yeri'nde yediler. Kendi otellerinin aksine, kal­
dıkları otelde yemek salonu yoktu, buysa Papa'yı zevkten 
dört köşe etmişti, çünkü siyahların işlettiği mekanların kendi 
otelinden daha düşük ayarda olmas�a bayılıyordu. Heed'i 
Broad Caddesi'ne, Edward Kardeşler'e, Woolworth'e, 
Hansons' a götürdü; ona salt yüksek ökçeli ayakkabılar 
değil, parlak terlikler, yüksek takunyalar, file çoraplar da 
aldı. Heed'i bir tek akşamlan, birkaç saatliğine yalnız bı­
rakıyor, erkek arkadaşlarıyla buluşup işiyle ilgileniyordu. 
Heed buna aldırmıyordu, çünkü boyama kitapları, resimli 
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dergileri, kesip giydirebileceği kağıt bebekleri vardı. Sonra, 
cadde. İkinci kattaki pencereden, soluğunu kesen bir büyü­
leruneyle aşağıdaki insanları, trafiği seyrediyordu. Siyah, 
üstü açık arabalar; meleyen komalar. Askerler, denizciler, 
iğnedenliğe benzeyen, minicik şapkalı kadınlar. "Sam Amca 
Seni İstiyor" afişlerinin önündeki sebze tezgahları. 

Papa onu Vadim O Kadar Yeşildi ki' ye, Kitty Foyle' a götür­
dü. Heed Gazap Üzümleri'nde öyle çok, öyle sesli ağladı ki, 
mendili sırılsıklam oldu. Balayı harikaydı; geri dönüp hep­
sini Christine' e anlatmak için sabırsızlanıyordu. Arkadaşı­
nın onu karşılama biçiminden incindi, hiçbir şey anlatmadı. 
Onunla arayı düzeltme girişiminde bulunduğu ve takma­
sı için alyansını verdiği zaman, mutfak infilak etti. Dördü 
-May, L, Christine ve Heed- sebzelerle uğraşıyordu. Heed 
yüzüğü parmağından çıkardı, Christine' e uzattı: "İstiyorsan 
takabilirsin." 

"Seni küçük budala!" diye haykırdı May. 
L bile dayanamadı: "Kendine gel. Aklını başına topla." 
Christine gözyaşlarına boğuldu, arka kapıdan dışarıya 

fırladı. Heed yağmur suyu varilinin oradan, onun bağırdığı­
nı duydu: "Sege-nigi saga-lagak kügü-çü-cügük bege-yigin­
sigiz! Dağdan gelmiş bağdakini kovuyor! Şırfınh!" 

Heed sözcükler beyninde çınlarken; pürdikkat çalı fasul­
yelerini inceliyordu. 

O gece Christine budalaca bir kaçma girişiminden Şef 
Buddy Silk tarafından apar topar geri getirilince, tokadı da 
suratına yiyince, Heed onunla hiç konuşmadı. Onun yerine, 
merdivende Papa'run yanında durdu, erkeğin elini tuttu. İki 
hafta sonra Christine gitmiş, Heed'i kendi başının çaresine 
bakmak üzere, yalnız bırakmışh. O kafa karıştırıcı dünyada 
kızın tek can simitleri L ile Papa'ydı. 

"Babamı hiç tanımadım," dedi Junior. "Orduda ölmüş. 
Vietnam' da." 
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"Hiç olmazsa kalkıp savaşa gitmiş," dedi Heed. 
"Annemse beni şu kadarcık umursamazdı." 
"Benimki de beni." 
"Belki de evlenmeliydim; sizin yaptığınız gibi." 
"O kadar da basit değil." 
"Eh, elinizde en azından bu büyük, güzel ev kaldı." 
"Benim Vietnam'ım," dedi Heed. "Tek fark, benim onu 

sağ salim atlatmam." Şimdilik, diye düşündü. "Ama dedi­
ğin gibi, bana iyi para bıraktı." 

"Gördünüz mü? Size iyi ki acımış, öyle değil mi?" 
"Acımak mı?" Heed tırnaklarını çıkarıverdi. "Ne demek 

istiyorsun?" 
"Şey, tam onu kastetmedim ... yani ne kadar yalnız oldu­

ğtınuzu anlamış, demek istiyorum." 
"Elbette anladı. Ama bu acıma değildi. Aslında, aslında 

o . . .  " Söyleyemezdi, zaten 1947'den sonra erkeğin söylediği­
ni de duymamıştı. Heed' e söylememişti, en azından; üstelik 
tam yirmi dört yıl kulaklarını dikip beklediği halde. Erkek 
öldüğü zaman Heed'in dudaklarından dökülen çığlıkların 
nedeni de, o iki sözcüğü erkeğin ağzından bir daha hiç du­
yamayacağını anlamasıydı. 

"Dinle." Uzandı, Junior'ın dirseğini tuttu. "Benim için 
bir şey yapmanı istiyorum. Birlikte. Birlikte yapmalıyız. Her 
ikimize de yararı dokunacak bir şey .. " 

"Elbette. Nedir?" 
"Bana gereken bazı belgeler var. Ama kendim gidip bu­

lamam. Beni oraya senin götürmen, aramama da yardım et­
men gerekiyor." 

"Nereye?�' 
"Otele. Tavanarasına. Bir de dolmakaleme ihtiyacımız 

olacak." 

163 



Junior onu bulamadı. Onun çalışma odasında oturup 
onun kravabru takmasına karşın, ne tıraş losyonundan eser 
vardı ne de fısılhsından: "Hey tatlı şey!" Bunun üzerine 
öteki odalara da bakh. Ama belki de, erkeğin herhangi bir 
şey söylemesine gerek yoktu. Onaylamasına. Belki de adam 
Junior' a güveniyordu; onun ne yapacağını bildiğinden 
emindi. önce Christine'i bir yokla; Heed'in planı çuvallarsa, 
Christine'in dostluğunu yitirmeyeceğinden emin ol. Heed'i, 
ötekine çakhrmadan evden çıkarıp arabaya bindirmek zor 
olmayacakh, çünkü bu evin de en az Islahevi'ndeki kadar 
şaşmaz bir düzeni vardı. 

O akşam çıkh, bir elinde meşrubat kutusu ötekinde si­
gara, arka sundurmada oturmakta olan Christine'in yanına 
çömeldi. Kadın serin havaya aldırışsızdı, önlüğünün albna 
kolsuz bir bluz giymişti. Junior sigara paketini gösterdi. "Bir 
tane alabilir miyim?" 

"Kendine bir paket sigara al. Para kazanıyorsun. Ben ka-
zanmıyorum." 

"Buna param yetişmez, Christine." 
"Bumundaki halkaya yetişiyorsa, sigarana da yetişir." 
"Eh, zaten tiryaki değilim. Berbat bir şey." 
Kızın eve geldiği gün getirdiği leş gibi sigara kokusunu 

düşünen Christine güldü. "Aferin sana," dedi. 
"Sana neden para ödenmiyor? Benden çok daha fazla ça­

lışıyorsun." 
"Çünkü patronun olacak hanım, yardıma ihtiyaa olan 

bunağın, iblisin teki." 
"Ben ona yardım ediyorum." 
"O tüt yardımı kastetmiyorum. Onda bir tuhaflık hisset­

medin mi yani?" 
"Azıak. Belki." 
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"Azıcık mı? Bir kaçıktan başka kim odasından yıllarca 
çıkmaz? Hem siz orada bütün gün ne konuşuyorsunuz, ha?" 

"Şundan bundan. Onun yaşamından." 
"Hey Tannın ... " 
"Bana fotoğraflar gösterdi. Düğün resimleri. Senin de 

törende çekilmiş çok güzel bir resmin var. Bir içim suymuş­
sun, Christine, gerçekten. Onu çok eskiden tanıyorsun, değil 
mi? Kuzen falan mıydınız?" 

"Kuzen mi?" Christine'in dudakları büzülüverdi. "Akra-
ba değil misiniz? Yalnızca arkadaş mıydınız?" 

"O benim arkadaşım değil. Büyükannem." 
"Nasıl yani?" 
"Duydun işte. Büyükannem. Çaktın mı?" 
"Ama yaşıtsınız." 
"Ben daha büyüğüm. Sekiz ay büyüğüm." 
"Dur bir dakika." Junior kaşlarını çatb. "Otuz yıl evli 

kaldığını, kocasının yirmi beş yıl önce öldüğünü söyledi. O 
zaman, evlendiğinde . . .  küçücük bir kızdı yani?" 

"Üstüne bastın." Christine gazozundan bir yudum aldı. 
"Peki ya sen . . .  kaç yaşındaydın?" 
"On iki. Büyükbabarnla evlendiğinde, henüz on bir ya­

şındaydı. En yakın arkadaşımdı. Bir gün sahilde kumdan 
şatolar yapıyorduk, ertesi gün bir bakhm dedemin kuca­
ğında oturuyor. Bir gün, benim yorganın altında evcilik oy­
narken, ertesi gün dedemin yatağına girdi. Bir gün beş taş 
oynuyorduk, ertesi gün baktım dedemle düzüşüyor." Chris­
tine pırlantalarını süzdü, parmaklarını Hawaili bir dansçı 
gibi salladı. "Bir gün bu ev benimdi, ertesi gün onun oldu." 

Sigara paketini cebine soktu, doğruldu. "Daha regl bile 
olmadan evlenmek, insanın beyninde mutlaka bir hasar 
bırakır. Bence bir ruh doktoruna ihtiyaa var, sence de öyle 
değil mi?" Soluğunu yüzüklerine üfledi. "Bakire olmak baş-
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ka şey, çocuk olmak başka şey," diye ekleyip kalktı; Junior'ı 
duyduklarını kafasında evirip çevirmesi için yalnız bırakıp 
uzaklaşh. 

Mutfağa dönünce, Christine'in bedeninden ter fışkır­
dı. Alnını buzdolabının kapağına dayadı, sonra serin hava 
gelsin diye, kapağı açtı. Sıcak dalgası bir an geri çekilir gibi 
oldu, ama çabucak geri döndü, Christine'i eli ayağı titrer 
durumda buldu. Tül aralanıp cansız taşlarla kaplı, engin 
bir platoyu gözler önüne sereli epeyce olmuştu ve Chris­
tine merak etmeye başlamışb.: Ruh doktoruna gereksinen 
kişi Heed değil de kendisi miydi yoksa? Kalıptan birkaç 
buz çıkardı, bir elbezine sardı, boynunda, şakaklarında, bi­
leklerinde gezdirdi - ta ki titremesi duruncaya kadar. Ama 
başındaki sersemlik geçmedi. Dünyayı olduğu gibi, dupdu­
ru görmek: çıplak kara çirkin amansız. Burada ne işi vardı 
onun? Boşu boşuna çırpınan bir zihin; amaçsız güdüler. İşi 
başından aşmış, meşgul insan rolü oynadığının farkındaydı, 
ama o . . .  yeşili kalmamış, çıplak, rüzgara açık kayayı başka 
nasıl yok sayabilirdi? Gözlerini kapadı, serin bezi gözkapak­
larına bastırdı, Hayır, diye fısıldadı, sırtını dikleştirirken. Bu 
önemliydi. Heed'le savaşı ne akılsızcaydı ne de abes. Onnn 
uğruna nasıl mücadele ettiğini, onu annesine karşı nasıl sa­
vunduğunu, kumsalda başbaşa piknik yapabilmeleri için 
kızın üstünü başını nasıl düzdüğünü asla unutmayacakh: 
elbiseler, şortlar, mayo, sandaletler. Birlikte karınları ağrıya­
na kadar gülmüş, gizli bir dili paylaşmışlardı; aynı yatak­
ta uyurken, birinin gördüğü rüyayı aynı anda ötekinin de 
gördüğünü bilmişlerdi. Sonra, en yakın, daha doğrusu tek 
dostun, ciyak ciyak bağrışarak birbirinizi ıslattığınız banyo 
küvetine, sırf birbiriniz için uydurduğunuz ve karanlıkta, 
örtülerin altında birbirinize fısıldadığınız öykülere bir anda 
sırt çeviriyor, koridorun karşı ucundaki karanlık, alkol ko-
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kulu bir odayı, yaşlı bir erkeğe ait olan o odada, kimsenin 
açıklayamadığı ama duymazdan da gelemediği, korkunç 
şeyler yapmayı yeğliyor. Christine bu ihaneti unutamazdı. 
Neden unutacakrnış ki? Bütün hayatını değiştirmişti, May'i 
değiştirmişti. L'nin bile ağzı bir karış açık kalmamış mıydı? 

Düğünden sonra birkaç kez birlikte oynamayı denemiş­
ler, ama ikisinin de, her an karşısındakinden gelecek bir ha­
kareti beklemesi yüzünden, çabalar hep kavgayla sonuçlan­
mışh. Sonra gözyaşları ve May'in çelik pençesi; Büyükbaba 
Cosey yeni eşiyle alay edildiğini duymasın diye fısıldanan, 
tıslanan sözcükler. 

Ortada yayılması, dağıhlması gereken kocaman bir utanç 
öbeği vardı. O, çevresinde onu engelleyecek tek bir kişi bile 
bulunmayan, istediği her şeyi gönlünce yapabilen, yaptığı 
da yanına kar kalan Koca Adam' dı. Annesiyse, bu erkekle 
yüzleşmektense kızını evden yollayan bir kadın. Tek ço­
cuğunu uzak bir okula gönderen, yaz tatillerinde bile eve 
dönmesini önlemeye çalışan. Senin iyiliğin için, derdi, sı­
nıf arkadaşlarıyla çıkacağı yaz kamplarını, kilise gezilerini 
ayarlarken. Bir keresinde May onu, evdeki kötü muamele­
den kaçan siyah kızların sığındığı bir yurda gönüllü olarak 
yazdırmışh. Noel' de postadan çıkan paketler, eylülde pahalı 
ama yanlış numara ayakkabılar, yalanlarla, paralarla kalın­
laşmış zarflar ne derse desin, annesi onu başından atmıştı 
işte. L de suçluydu; ister dik dik bakarak isterse başını sertçe 
sallayarak etrafta barışı sağlamaya çalışan tek kişiydi, ama 
taraf tutmaya yanaşmıyordu. Ancak asıl ihanet, asıl darbe 
dostundan gelmişti; koridorun sonundaki karanlık odaya, 
içki kokusuna, yaşlı adamla haşır neşir olmaya hevesle, koşa 
koşa giden kızdan. Ve kalkıp evden kimi uzaklaşhrmışlardı? 
Kim yatak odasını, oyuncak evini, denizi bırakmaya zorlan­
mıştı? O evdeki tek masum canlı; yani kendisi! On allı ya-
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şında, çalımlı ve ailedeki yerini almaya hazır bir halde geri 
döndüğü zaman, bir kez daha kışkışlanmışh, çünkü Heed 
kötü niyetli, çirkin bir yetişkin olmuştu. Christine'i ateşe ve­
recek kadar da gaddar. 

Odasına gitti, gıcırdayan divana yeğlediği eski, yıpran­
mış koltuğa oturdu. Ter çekilmiş, başının dönmesi hafifle­
mişti. Hüzün ısrarcıydı. Bu dünyayı hayal eden, çağıran ben 
oldum sanırım, diye düşündü. Hangi düzgün insan yapardı 
ki bunu? 

Oysa çok farklı olması gerekirdi. Christine bambaşka bir 
şey hayal etmişti. Trende, Maple Vadisi'nden eve dönerken 
takınacağı tavrı, tutumunu dikkatle tasarlamışh. Her şey 
tatlılıkla olup bitecekti, çünkü eve dönüşü pek çok şeyin 
kutlandığı bir şenlikle başlayacakh: doğum günü, mezuni­
yeti, yeni ev. Kararlıydı; Heed' e karşı uygar, kontrollü, aynı 
zamanda da Maple Vadisi'nde öğrettikleri gibi kibar davra­
nacakh. Grameriyle hava atma dürtüsüne ne zaman, nasıl 
kapıldığını anımsayamıyordu. En iyi anımsadığı şey, bü­
yük.babasının Heed'in kıçına indirdiği hafif şaplaklar, bir de 
karısına karşı torununun tarafını tuttuğunda, Christine'in 
içine dolan haz dalgasıydı; erkek hangi davranış biçimini 
onayladığını göstermek için ilk kez bir adım alıyordu. Üçü, 
yani gerçek Coseyler başbaşa kalınca Christine derin, dolu­
dizgin bir mutluluğa kapıldı - büyük otomobille gezmeye 
çıkmışlardı, üstelik şu değersiz de ortalarda görünmüyordu. 

May'le ikisi döndüklerinde, Christine'in yatak odasının 
camından duman fışkırıyordu. Çığlıklar atarak eve koşup 
merdiveni bir solukta hrmarunca, L'yi on kiloluk bir şeker 
çuvalını kararmış çarşafların üzerine bashrırken buldular . . .  
kötü ruhları ağdalaşhrmaya çalışırken. 

Bir kez daha, evden ayrılması gereken Christine oldu; 
Heed değil. Büyükbaba Cosey oteldeki partiden ansızın 
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ayrılmış, çekip gibnişti; nereye gittiğini bilen yoktu. Anne-kız, 
korkmuş ve kızgın, sabahın üçüne kadar öfkeden kudurarak 
beklediler, ta ki erkek ayakkabıları elinde, bir sokak köpeği gibi 
yalınayak çıkıp gelinceye kadar. Ama adam Heed'i geldiği yere 
gerisingeri postalamak yerine, kahkahalarla güldü. 

"Bu kız bizi öldürecek," diye tısladı May. 
"Yatak boştu," dedi erkek, hala kıkır kıkır gülerek. 
"Bu gece öyle! Peki ya yarın?" 
"Onunla konuşurum." 
"Konuşmak mı? Konuşmak ha! Bili, lütfen!" May yalvarıyordu. 
"Sakinleş, May. İlgileneceğim dedim ya." Konuşmayı nokta-

lamış da şimdi dinlenmek istiyormuş gibi döndü, gitmeye ha­
zırlandı. May onun dirseğine dokundu. 

"Peki ya Christine? Burada, bu şekilde yaşayamaz. Hayatı 
tehlikede." 

"Bir daha asla olmayacak," dedi erkek, "asla" sözcüğünün 
üstüne basa basa. 

"O kız tehlikeli, Bill. Bunu sen de biliyorsun." 
O zaman May' e baktı, bir ömür kadar uzun bir süre; sonra 

başını salladı. "Haklı olabilirsin." Bıyığını elledi. "Birkaç haftalı­
ğına gidebileceği bir yer var mı?" 

"Heed'in mi?" 
"Hayır," diye yanıtladı, öneriye çok şaşırmış gibi; sonra sura­

tını astı. "Christine'in." 
"Ama yangını Heed çıkardı! Suçlu o. Neden Christine gide­

cekmiş?" 
"Çünkü ben Christine'le evlenmedim. Heed'le evlendim. 

Aynca, yalruzca bir süreliğine. Ortalık yatışana kadar." 
Böylece Christine'in eşyalarını toplayıp bir sınıf arkadaşının 

evine gönderilmesi kararlaştırıldı. Bir-iki haftalığına. İnsanlara 
bir "tatil" denecekti, ama inanıp inanmayacakları kuşkuluydu. 
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Christine arkadaşını aradı, telefonu May' e verdi, o da gere­
ken ayarlamaları yaptı. 

Bir film yıldızına yaraşrr, göğsü ışıltılı, imitasyon taşlar­
la süslü gece elbisesiyle orada öylece dikilirken, Christine 
kendi kararını verdi. Erkek ona bir kez olsun bakmamıştı. 
Kahkahalarla gülmüştü. O basit, küçük, plaj süprüntüsü ka­
nsı, öz torununu -şöyle ya da böyle- öldürmeye kalkışmıştı, 
bir gün emeline ulaşabilirdi; peki bu adam, özbeöz torunu­
nun yanmış bedeni karşısında da gülecek miydi . . .  sanki bir 
müşterinin karşılıksız çıkan çekiymiş ya da bir müzisyen işe 
gelmemiş ya da bir satıcı ısmarladığı İskoç viskilerini eksik 
getirmiş gibi? Sınıf arkadaşı ziyaret; daha sonra! Deliler sü­
rüsü - daha sonra! Şimdi ayakkabılarını giy yaşlı adam ve 
bana iyice bir bak, çünkü beni bir daha hiç göremeyeceksin. 

Sürekli ölümü düşünüyorsun, dedim ona. Hayır, dedi. Ölüm 
sürekli beni düşünüyor. Ölüm hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Ölümün cennet ya da cehenneme gitmek olduğunu sanıyordu. 
İkisinin aynı şey olabileceği aklına bile gelmiyordu. İstediğin her 
şeyi yapabilirsin, yeter ki onları tek başına yapasın! Ama May'in 
neden sakladığını, biriktirdiğini, gömdüğünü, aşırdığını açıklama 
biçimi buydu. Ölüm kapıya dayanmış içeriyi gözlüyordu ve May 
onu defetmek için olanca kurnazlığını kullanmak zorundaydı. 
Kızıysa kapıdaki gevşek menteşe, her şeyin yitirilmesine yol aça­
bilecek zayıf noktaydı. Christine'in salt eve dalıp babasını kapan 
şeye karşı değil, yoksulluk denen canlı ölüme karşı da savunul­
ması gerekiyordu; May'in çok iyi tanıdığı o zenci yoksulluğuna. 
Evsiz, dilenen iki kadın . . .  Yetmezmiş gibi, bir de onlara, bir tabak 
mısır lapasına ömür boyu şükran duymayı dayatan o Hıristiyan 
inançları. Onu kınayan beyazları saymazsak, May'i bundan daha 
çok korkutan bir şey yoktu. Bay Cosey'in nereden geldiğini, onun 
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uzun, sakin, talihli bir köleler soyunun, azat edildikten sonra şansı 
yaver giden, giderek de varsıllaşan köleler zincirinin son halkası 
olduğunu kendine her firsatta anımsatırdı - her kuşak, bir önceki­
nin bıraktığı mirasa katkıda bulunmuştu. Hür girişimciler, diyor­
du May onlara. Ayakkabı tamircileri, kadın terzileri, marangozlar, 
nalburlar, nalbantlar, rençperler; becerilerini incelten, güzelce bi­
leyen ve onları ödüllendiren zenginlere sunan zanaatkdrlar. Ma­
rangozlar kaliteli piyanolar yaptılar; demir ustaları kasaba lisesi­
nin laboratuvarını kurdular. Bir tanesi, bir nalbant, yeteneğini bir 
at çiftliğinde sergiledi; kendini önce güvenilir sonra vazgeçilmez, 
sonunda da para kazandıran biri yaptı. O konuma gelince de, artık 
sırf karın tokluğuna değil, dolgun bir ücretle çalışma isteği kabul 
edildi. öykü işte böyle, usul usul gelişti; kazandıklarını har vurup 
harman savurmadılar; eğittikleri, daha iyisini yapmayı öğrettikle­
ri yeni kuşaklar için biriktirdiler. Ama şımarmadılar; böbürlenme 
yok, küstahlık yok . . .  hep alttan almak, önemli beyazlarla sıcak iliş­
kiler kurmak. Her neyse, sokaktaki şirin öykü buydu işte; bir baş­
kasına ait olan ve May'le Bay Cosey'in sahiplendiği öykü. Erkek 
işin aslını biliyordu elbette, ama May kendini buna inandırmıştı; 
elbise diye sırtına bir erkek fanilası geçirmiş olan küçük Heed'i, 
bütün bunların, bu rüyanın sonu olarak görmesinin nedeni de 
buydu: kapıdan içeriye süzülen, doğruca yemek masasına uçup 
anında vızıldamaya başlayan bir sinek; Christine'e konduğu tak­
dirde, içine doğduğu pisliği ona da bulaştırabilecek bir sinek. May 
kızların arkadaşlığına göz yummuş, katlanmıştı, ta ki Bay Cosey 
işe karışana kadar. İşte o zaman, derhal bir çözüm yolu bulmak 
zorunda olduğunu düşündü. Pervasız, uçkur düşkünü, yaşlı bir 
zındığın bu anlık kaprisi yüzünden, Heed'le Christine'in en kü­
çük bir şansı kalmamıştı; akıllarından dost olmak, iki kardeş gibi 
davranmak geçtiyse bile, May onları güzelce durduruverdi. Eğer 
sineği ezemiyorsa, en azından kanatlarını yolabilir, soluk alamasın 
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diye havaya Raid püskürtebilirdi . . . ya da kızını bir savaş müttefi­
kine dönüştürebilirdi. 

Yazık. Onlar yalnızca iki küçük kızdı. Bir yıla kalmaz, kana­
maları başlardı. Saf, duru, ölüme meydan okuyan. Bütün o kar­
maşayla, en küçük bir ilintisi olmayan. 

Bay Cosey'in bize kiminle evleneceğini açıkladığı gün, May'in 
kişisel savaşının da başladığı gün oldu. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar, savunma durumundan savaş konumuna geçti. Eh, her dürüst 
savaş gazisinin de söyleyeceği gibi, savaş bir tek yalnızlar için 
iyidir; bir tek kaçıklara bir huzur, bir rahatlama sağlar: May hep 
böyle değildi. Onu 1929'da ilk kez, Billy Boy'un yanında gördü­
ğümde nasılsa öyle görünüyordu: dikkatini çekebildiği cemaatle­
rin verdiği giysilerle idare eden, gezgin bir vaizin son kızı. Defa­
larca elden geçirilmiş mantosunun içinde, güzel, ihmal edilmiş bir 
kız: Küçük, kürk bir yaka, marul yeşili bir elbise ve siyah beyaz, 
bağcıksız ayakkabılara bakar bakmaz, yardım derneklerinin topla­
dığı, kullanılmış giysileri anımsıyordunuz. Ben tam, Bay Cosey'in 
oğlu bunu nereden buldu, diye merak ederken, kız Billy Boy'un 
elini dudağına götürdü, öptü. Gözlerinin her şeyi yalayıp yutma 
biçimine, oteli lobisini tepeden tırnağa tarayışına bakıp kendisiyle 
ilgilenilmesini bekleyen bir müşteri gibi davranacağını sandım. 
Fena halde yanılmışım. Karton bavulunu boşaltmayı erteledi, yal­
nızca sırtındaki "ver artık beni" elbiseyi değiştirdi ve işe koyuldu. 
"Hadi," dedi tatlı, yumuşacık bir sesle. "Hadi, şunu cilalayalım. 
Bunu kaldıralım, altını bir güzel ovalım... şurayı da silelim . . .  " 
Gülümsemeden edebilir miydik? Kaymaksı sesi, hanım hanımcık 
tavırları. En genişiyse, oğlunun turnayı gözünden vurduğunu 
anlayan Bay Cosey'in tebessümüydü. 

Kız, Billy Boy'u garsonluktan barmenliğe, oradan da (müzis­
yen ve şarkıcılardan sorumlu) eğlence müdürlüğüne yönlendirdi, 
böylece Bay Cosey'in parayla kumar dışında herhangi bir şeyi dert 
etmesine gerek kalmadı. May'in hızını gebelik bile kesmedi. İlk kez 
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bebeğini memeden üç ayda kesen bir anne görüyordum. Billy Boy 
1935'te öldü; öyle hızlı gitmişti ki, ona bakacak, onu şımartacak 
zamanımız bile olmadı. Christine yatağımın altına kıvrıldı; onu 
orada bulunca, o gece benimle yatmasına izin verdim. Asla ağ­
lamayan bir çocuktu, dolayısıyla uykusunda hıçkırıp durduğunu 
görmek beni rahatlattı, çünkü May kocasının ölümünü bir trajedi­
den çok bir hakaret olarak görüyordu. Bir kaplumbağa kadar kuru 
gözleriyle, yetiştirmem için Christine'i bana teslim etti. Bay Co­
sey öylesine dibe vurmuştu ki, oteli ayakta tutmak, işi sürdürmek 
May'le bana kaldı. Bunu izleyen yedi yıl boyunca, May olanca 
enerjisini otele harcadı. Ve yedi yıllık emeği, alınteri, şu sözlerle 
ödüllendirildi: "Ben evleniyorum. Onu tanıyorsun. Christine'in 
küçük arkadaşı. " Evet, ödülü buydu: kayınpederinin, on iki ya­
şındaki kızının oyun arkadaşıyla evlenişine ve o oyun arkadaşını 
her şeyin, (kendisi ve kızı dahil) herkesin, uğruna onca çabaladığı 
şeylerin önüne koyuşuna seyirci kalmak. Hepsi bu kadar da değil. 
Kızının oyun arkadaşını eğitmesi, bizlere patronluk edecek biçim­
de yetiştirmesi bekleniyordu ondan. O sıralar kızların çoğu erken 
evlenirdi (bir kız ne kadar çabuk kocaya giderse, herkes için o kadar 
iyiydi), ama on bir? Kesinlikle kaygı vericiydi, ancak tek sorun 
kızın yaşı değildi. May'in yeni kaynanası yalnızca bir çocuk değil, 
üstelik bir Johnson'dı. En çılgın fantezilerinde bile, onu bundan 
daha çok dehşete düşürecek bir aile düşleyemezdi. Alman Şurubu 
etiketlerindeki soytarı. Çar marka kabartma tozunun üzerindeki 
vahşi. Alden'in Meyve Sirkesi'ndeki, Korn Kings kahvaltı gevre­
ğindeki, J.J. Armalı İplikleri'ndeki ölü-beyin; Sanford's zencefilli 
gazozlarındaki şu sinek yumurtasıyla dolu bebekler. İşte John­
son ailesine her baktığında May'in gördükleri bunlardı. İster ya­
tak odasında· saçlarını örüyor, isterse mutfakta şakaklarına serin 
su çarpıyor olsun, kısacası nerede olursa olsun, hep aynı şeyleri 
söylerdi: Miskinlik bir alışkanlık değil, özelliktir; cehalet yazgıdır, 
pisliği sürdürmekse bir seçim. Bunu söylerken ürperirdi; bir vaiz 
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kızı olarak, çevresine bir Hıristiyan'a yaraşır hayırseverlik serp­
meyi içtenlikle istiyor ama bir Johnson'ı gördüğü an başarısızlığa 
uğruyordu. Ya da onların adını duyduğu an. Şu adlara bak, der­
di. İnsanlar bu abartılı adları katırlarına ya da balıkçı teknelerine 
takarlar. Latif Sabah Gelini, Prenses Yıldız Işığı, Erdemli Ruh, 
Yalnızlık. Geceden Sakın*. Buna bir de asıl belayı ekleyin: ana 
babanın, elinde bir iple bir kayıkta oturmayı iş sayan Wilbur'la 
Surrey'in iflah olmaz (üstelik küstah) tembelliğini. İki çocuğunu 
denize kurban vermek ve evlat acısını önce bir sadaka kabı olarak, 
sonra da komşuları haraca bağlamak için kullanmak. Eh, böyle bir 
aile, en küçük kızlarını, babası yaşında, elli ikisinde olan ama pa­
radan bu kadar iyi anlayan bir adama vermekte ne sakınca görür 
ki? Casey onlara kız için iki dolarlık bir banknot verseydi, dedi 
May, bir buçuk dolar para üstü alırdı. Öte yandan, Bay Cosey'in 
hiçbir şeyi ucuza almadığını hepimiz bilirdik - ya da diyelim aldı, 
zamanla mutlaka değer kazanırdı. Örneği.n, yakında büyüyüp 
başka çocuklar doğuracak bir çocuk gibi. Bu da aklıma, May'in 
canını sıkan öteki noktayı getirdi. Johnson ailesi sırf yoksul ve işe 
yaramaz olmakla kalmıyordu, kızları etek-kaldırma konusundaki 
hızlarıyla da ünlüydü. Dolayısıyla, Bay Cosey'i Heed'e öncelikle 
çeken şeyin, kendi kızına da bulaşmasından korkuyordu. May'in 
daha reglle ilgili söylevlerine ya da Christine'i uygunsuz oğlanla­
ra karşı uyarmasına bile kalmadan, evi cinselliğin tadına varmış 
genç kız etiyle zonklamaya başlamıştı bile; Christine bu tehlikeli 
atmosfere paldır küldür dalabilirdi - meyveli bir kekin romu emi­
şinden bile daha çabuk. Ve bütün bunların nedeni, Bay Cosey'in 
çocuk sahibi olmak istemesiydi. 

Eh, en azından dostlarına, belki kendine de söylediği buydu. 
Ama bana değil. Bunu bana hiç söylemedi, çünkü ben on dördüm­
den beri onun yanında çalışıyordum ve işin aslını biliyordum. O 

* Heed the Night. (ç.n) 
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kızdan hoşlanıyordu. Ayrıca, savaş sırasında kurulan fabrikalar 
boşalınca, pek çoklarının yaptığı gibi, onun oynaştığı kadın da ka­
sabadan ayrılmıştı. Gerçek buydu, ama tamamı değil. Bana, bir 
polis müfrezesinin peşinden koşarken at pisliğinin içine düşen bir 
çocuğun öyküsünü, beyazların ona nasıl güldüğünü anlatmıştı. 
İnsan yığınlarının ölümle böyle eğlenmesi ne büyük bir acıma­
sızlık, dedi. Ne zaman kalpsiz beyazlara ilişkin bir örnek vermek 
istese, bu olayı yinelerdi. Bana öyle geliyordu ki, kendisi de onlarla 
birlikte gülmüştü ve Heed'le evlenerek af diliyordu. Tıpkı kendi 
babasının, Dark'ın gri gözlerini aldığı için Christine'i yok saydığı 
gibi, Dark'ı mezarında kıvrandırmak için de Heed'i seçmişti. Her 
ailede bir Dark bulunduğuna ve bulunması gerektiğine inanmaya 
başladım. Hainler, tüm dünyada kişinin gelişim göstermesine fay­
da sağlıyor. Bu, vereme yakalanmaya benziyor. Verem mezarlıkları 
doldurduktan sonra, sağ kalanların güçlenmesini sağlıyor; onlara 
güçlü bir zihinle sağlıklı bir zihin arasındaki, adil olanla haklı olan 
arasındaki farkı öğretiyor - eh, sonuçta bu da bir gelişmedir. Sağ 
kalanların sorunu, intikam almak için ne yapacakları, kendileri­
ni bu çürümenin tatlılığından nasıl kurtaracakları. İşte, ailelerin 
neden en iyi düşmanlar olduğunu görüyorsunuz. Yeğledikleri kö­
tülüğü güzelce allayıp pullayacakları zamanları da var, fırsatları 
da. Ama bu uzağı görememektir. Yaşamına bir zehir gibi kattığın 
kişinin, artık kendi başına gidemediğinde seni banyoya taşıyacak 
kişi (belki de tek kişi) olacağını bile bile, nefretini sürdürmek akıllı­
lık mı yani? Bazen May'in yatağının ayakucuna ya da komodinin 
üzerine ilişir, Heed'in onun alt taraflarını sabunlamasını ya da 
berbat pişirilmiş bir yemeği ezip onun yiyebileceği bir püre haline 
getirişini izlerdim. May'in ayak tırnaklarını keser, gözkapakların­
daki beyaz kepekleri silerdi. May başını dik tutup sulu lapasını yu­
tabilmek için, hayatını cehenneme çevirmeye çalıştığı kıza muhtaç 
olmuştu. Heed her daim söylense, homurdansa da, yapıyordu: Ha­
valandırıyor, temizliyor, kaşıkla yediriyor, sırtını ovuyor, insanın 
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gözünden yaş getirecek kadar sıcak gecelerde onu yatağın serin 
taraftna çeviriyordu. Sonunda rahat etmesi için buzları bile ince 
ince kıyacak noktaya geleceksen, o kadını tımarhaneye yatırmak 
için zamanını, hayatını harcamanın akla, mantığa sığan yanı var 
mı? Yaşadığın yuvayı ateşe verip sonra da elli yıl, geride kalan 
küllerin içinde yaşamak insana ne kazandırır? Bay Cosey'in, do­
ğum günü partisinde Heed'e ne yaptığını görmüştüm. Kızın hali 
yüreğimi sızlattı, bunu da aynen Bay Cosey'e söyledim. May'le 
Christine arabada beklerken, o cebinde bir şey aranıyordu, omzuna 
hafifçe dokundum. "Ne olursa olsun, bir daha ona asla el kaldırma. 
Eğer yaparsan çeker giderim. 11 Bana Billy Boy' un gözleriyle baktı, 
şöyle dedi: "Hata ettim, L. Büyük bir hata yaptım. 11 "Bunu ona 
da söyle, 11 dedim. Yanıt olarak da derin bir iç çekiş aldım, o sırada 
sinirden öyle tirtir titriyor olmasaydım, kimin iç çektiğini hemen 
anlardım. 

Dansta tam olarak neler olduğunu bir türlü öğrenemedim, an­
nem de boşlukları doldurmadı. Onlar gittikten az sonra Heed ha­
rekete geçti. Oteldeki garsonlardan birini aradı, gelip onu almasını 
söyledi. Onun gitmesinden bir saat kadar sonra evin önüne bir 
kamyonun yanaştığını, kapının çarpıldığını duydum. Sonra da, 
holde koşan yüksek ökçelerin sesini. Beş dakika geçmiş geçmemişti 
ki, dumanın kokusunu aldım. Bir kova suyla hemen yukarıya koş­
tum; kovayı doldurmak için banyoya defalarca girip çıktıktan son­
ra, yanan bir döşeğe suyun fayda etmediğini anladım. Söndüğü­
nü sanıyorsun, ama yangın aşağılarda için için sürüyor, yeniden 
parlamak için de senin arkanı dönmeni bekliyor. Sonra da bütün 
odaya yayılıyor. Bunun üzerine, tavanarasında bulabildiğim en 
büyük şeker çuvalını odaya taşıdım. May'le Christine eve döndü­
ğünde yatak sakindi; şekerli şurup gibi. 

Heed yangını ne kabullendi ne de yadsıdı; bense merak edi­
yordum, kocasına kızdıysa neden acısını Christine' den çıkarmaya 
kalkışıyor? Artık merak etmiyorum. Erkeğin olayı, yani Heed'in 
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yaptığı şeyi öğrendikten sonra neden bozulmadığını da merak et­
miyorum. May tabii ki bunu bağışlamadı; yirmi sekiz yıl sonra 
bile, onu kaşıkla beslemek zorunda kalan can düşmanının halini 
hala zevkle izliyordu. Bu, kendi kızına hastabakıcılık yaptırmaktan 
çok daha tatmin ediciydi; ki, sonunda yaptırdı da. 

Tahmin edeceğiniz gibi Heed, Christine'in çıkıp gelmesine 
hırladı, ama May'i ona havale ettiğine seviniyordu. Ve Christine 
kendisini bekleyen işi görünce fikrini değiştirip gider diye, Heed 
hemen yatağına uzandı, kollarını kavuşturdu. Başta, May'in (her 
ne kadar Christine onu hayal kınklığına uğratmış olsa da) kızı­
nın dönüşüne sevineceğini, rahat bir soluk alacağını düşündüm. 
Ana-kız kavgası, boşu boşuna heba olmuş yıllarla sonuçlanan bir 
hakaret yarışmasıydı. Bu yüzden May'in tepkisini görünce afalla­
dım. Korkuyordu. Kızının elinin altında bir yastık bulunması onu 
ürkütüyordu. Ama Christine hemen kolları sıvadı, odayı nefis ye­
meklerle ve bitkilerle doldurdu; ancak doğruyu söylemek gerekir­
se, bunlar hasta kadının gidişini hızlandırdı. Christine'in hayırlı 
evladı oynadığı bir yılın sonunda, o güzelim gündoğumlarından 
birinde May öldü. Gülümseyerek. 

Tebessümün nedenini anlayamamıştım. Hiçbir hedefini tuttu­
ramamıştı - iki küçük kızın, Heed'le Christine'in arasına fırlattı­
ğı savaş baltası hariç. İşte o, tam yerine saplanmıştı. Ayaklarının 
altındaki zemini ikiye ayırmıştı. Christine annesinin çenesinde­
ki kırıntıları silmek için öne eğildiğinde, May kızının gözlerinde 
çok tanıdık bir anlam gördü. Eskiden olduğu gibi, yine Heed'in 
arkasından fısıldaşıyor, eski hikayelerle belleklerini tazeliyorlardı: 
Kızın okuma-yazma bildiği konusunda onları nasıl kandırdığı, 
bıçağı doğru dürüst kullanamadığı için pirzolayı nasıl yere dü­
şürdüğü, Bay Cosey'in üstüne onca düşmesine karşın, onu başka 
yataklardan uzak tutmayı başaramayışı, kocasının cenaze törenin­
de giydiği şapka. Anne-kız sonunda dost olabilmişti. Bütün o ekşi 
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yıllar; Malcolm X, Vaiz King, Selma, Newark, Chicago, Detroit 
ve Watts yüzünden çıkan kavgalar unutulmuştu. Irkları için en 
iyisinin ne olduğu sorusu ölmüştü, çünkü Heed yanıtı onların 
yerine vermişti. O, her ikisinin de savaşından sağ çıkabilen tek 
şeydi. Kimse kazanamamıştı, ama hedef konusunda nihayet uzlaş­
mışlardı; işte bana kalırsa, o nefis şafakta May'in gülümsemesinin 
nedeni buydu. 

Heed parmaklarını kapadı. Christine kendininkileri süsledi. 
Sonuç değişmedi, Birer kurban değil de şampiyon boksörlermiş 
gibi dövüşmeyi sürdürdüler. Çok yazık! 
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KORUYUCU 





"Oğlana ne diyeceğimi bilmiyorum." 
"Eh, bir şeyler düşünsen iyi edersin. Bir an önce. Yoksa 

ben söylerim." 
"Ne? Ne söyleyebilirsin ki?" 
"Bir fermuarın ne işe yaradığını. Bir babanın sorumlulu­

ğunu. AIDS' ten ölüm oranını." 
"AIDS mi?" 
"Kızın kimlerle düşüp kalkhğını Allah bilir. Her şey bir 

yana, kim bu? Ailesi yok, adını duyan yok. Sokak kızı gibi 
giyiniyor. Tıpkı bir, bir ... " 

"Doğru düzgün biri olmasa onu işe almazlardı. Tavsiye 
mektubu bile istemişlerdir, eminim." 

"Bunadın mı, yoksa mahsus mu yapıyorsun?" 
"Söyleyene bak." 
"Christine'in ününü duysa, şirret Izabel bile brsardı. 

Heed'e gelince, o bir Johnson, unuttun mu?" 
"Ne demeye çalışıyorsun yani? " 
"O ailenin namus falan gibi değerlerden habersiz oldu­

ğunu... On bir gibi olgun, kemale ermiş bir yaşta evlenen 
Heed ahlaktan, terbiyeden ne anlar sence?" 

"O hiçbir zaman Cosey'i aldatmadı, Christine'in geçmi­
şine de göz yummadı, bal gibi biliyorsun. Babasının yaptık­
ları yüzünden onu suçlayamazsın." 
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"Tamam ama babasının ne mal olduğunu da dile ge­
tirebilirim herhalde. Ayrıca kadın kendi evini yakmaya 
kalkışb mı kalkışmadı mı?" 

"Buna hiçbir zaman inanmadım." 
"Eh, armut dibine düşer. Böyle bir kızı işe aldıklarına 

göre, Tanrı bilir orada daha ne dolaplar dönüyordur? O iki 
kadına nasıl güvenebiliyorsun kuzum? Heed'in Romen'e 
bahçesini temizletmesi, değiştiği anlamına gelmez." 

"Neyin değiştiği?" 
"İnsanlara hükmetmeye bayılan, düzenbaz, fettan bir 

kancık olduğu gerçeğinin!" 
"Burada Romen'in davranışlarından söz ettiğimizi 

sanıyordum." 
"öyleyiz zaten. Eski bir fahişeyle bir cadının etkilediği 

davranışlarından. Dinle, Sandler, sırf sen on dördündeki 
bir oğlana ne diyeceğini bilmiyorsun diye, benim torunu­
mun çocuğunu görmeye, bedava dadılık yapmaya ya da 
pespaye bir anne müsveddesine cüzdan olmaya niyetim 
yok, anlaşıldı mı? Ayrıca, Romen' den biz sorumluyuz. Öz 
kızımız bizden bunu bekliyor. Bize güveniyor." 

Sandler homurdandı; bırakb karısı savını madde mad­
de sıralamayı sürdürsün. Romen' e ne diyeceğini biliyordu, 
ama ne dese fark etmeyeceğini de biliyordu. Yasaklamak, 
yangına körükle gitmek olur, işlerin daha da kızışmasına 
yol açardı. Oğlana, bu kızı bırak da ötekini seç, demeye­
cekti ki; fiziksel olarak ulaşabildiği tek kızdan vazgeç­
mesini söyleyecekti. Bir ördeğe, paytak paytak yürüme, 
demekten farksızdı. Yo, başka bir şey düşünmeliydi. Hiç 
olmazsa prezervatif kullanmasını öğütleyebilirdi, ama 
Vida daha fazlasını bekliyordu: ilişkinin bitmesini. Şu an 
böyle bir olasılık söz konusu bile olamazdı; aynca Romen 
koşullar düşünüldüğünde, durumu gayet de iyi idare edi­
yordu doğrusu. Uyuşturucu kullanmıyor, çetelere kabl-
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mıyor, tutuklanmıyordu; evdeki halinde tavrında da kesin­
likle düzelme vardı. Yine de, Vida haklıydı elbette. Mahalle 
değişmişti, dönem de. Kızın neyin nesi olduğunu bilmedik­
leri gibi, Cosey kadınlarının son zamanlarda neler tasarla­
dığından da habersizdiler. Yalnızca onlardan daha fazlasını 
bilmeyen yöre halkının dedikoduları, tahminleri ve haset­
leri. Bir zamanlar, herkes her şeyi bilirdi. Bir zamanlar, bir 
erkek bir başkasına oğlundan ya da kızından yakınabilirdi; 
veya bir grup kadın hızlı bir kızı bir hamlede alaşağı ederdi. 
Johnsonlar hariç. Onların üstüne çullanan olmamışh. Onlar 
sıradan, alışıldık değildi; herkesin üst üste yaşadığı, her ök­
sürüğün, her yan bakışın dikkatle izlendiği Up Beach'te bile. 

Hey Tanrım, dedi içinden, bunlar elli yıl önceydi. Sanki 
geçmiş tertemizmiş gibi, eski, güzel günleri yad edmenin 
ne yararı vardı? Oysa onun boğulmuş, bashnlmış bir geç­
miş olduğunu adı gibi biliyordu Sandler. Vida kin kustuğu 
öykülerinde, Bill Cosey'in aleyhinde tek sözcük ehnezdi. 
Onun anlahş biçimine bakılırsa, Heed elli iki yaşındaki, ba­
basından bile yaşlı bir erkeği kovalamış, baştan çıkarmışh. 
Onunla zorla evlendirilmemişti de, adamı kendisi ayartmış­
h sanki. Vida büyük bir olasılıkla, pek çokları gibi, erkekle 
evli kaldığı, ondan hoşlandığı ve oteli devraldığı için içerle­
mişti küçük kıza. Onlara göre kız anadan doğma bir yalancı, 
madeni kazmak için on ikinci yaş gününü bile bekleyeme­
yen bir servet avcısıydı. Cosey'i bağışlamışlardı. Yaphğı her 
şeyi. Yetişkin bir erkeğin duyduğu ilgi yüzünden bir çocuğu 
suçlayacak kadar hem de. Ne yapacakh kızcağız? Kaçmak? 
Nereye? Cosey ya da Wilbur Johnson'ın erişemeyeceği bir 
yer var mıydı? 

Sandler, Heed' i son görenlerden biriydi; kapısını çalmış, 
Romen'i akşamüstleri, okuldan sonra yardımcı olarak işe 
alıp alamayacağını sormuştu. Kadın medeni davranmışh. 
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Her zamanki gibi, son derece zarifti. Ona buzlu kahve ik­
ram etmişti - büyük olasılıkla, Christine'in evdeki konumu­
nu göstermek için. Sandler onu hiçbir zaman diğerleri kadar 
eleştirmemiş, tam bir baş belası olduğunu düşünmemişti. 
Belki de nedeni, Heed'in kocasıyla kurduğu dostluktu. Bill 
Cosey'in anlattıkları Heed'in sivri köşelerini yumuşahnış­
tı; regl oluncaya kadar elini sürmemesi, ilk ilişki için bir yıl 
beklemesi ve kızı ancak ondan sonra balayına götürmesi 
gibi. Yine de, yanında rahat edebileceğiniz, kolay bir kadın 
değildi. Sandler onun güzel bir kadın olup olmadığına bir 
türlü karar verememişti, çünkü onu düşündüğü zaman ak­
lına ilk gelenler "sahte", "kuşkucu" gibi sözcüklerdi. Eh, bir 
gecede kulübeden şatoya atlayan birinin yapmacık olması 
doğaldı. Sırtında, kıskançlık yetmezmiş gibi bir de May'i 
taşıyan birinin kuşkucu olması da elbette. öte yandan, 
Sandler'in gördüğüyle Bili Cosey'in gördüğü aynı şey de­
ğildi hiç kuşkusuz. Teknedeyken, Cosey için o yirmi beş yıl 
hiç yaşanmamış gibiydi. Onun teknede sarhoş sarhoş yad 
ettiği Heed (sanki ölmüş gibi), sürekli kem gözleri kollayan, 
her şeyde kusur arayan, asık yüzlü bir kadın değil, gülüm­
semesi bulaşıcı, mum gözlü, uzun bacaklı bir melekti. 

Bir erkeğin cinsel itiraflarından oldu bitti rahatsız olan 
(kendi cinselliği hakkında kesinlikle, en küçük bir bilgi ver­
meyen) Sandler her seferinde konuyu değiştiriverirdi. Ama 
Heed'i ilk görüşünü anımsamaya çalışırken, aklına Cosey'in 
yaptığı dalgın, düşsel tanım geldi: dar kalçalar, tahta kadar 
pürüzsüz bir göğüs, yumuşacık, nemli bir ten - bir dudak 
gibi. Seyrek ayva tüylerinin üstünde, varla yok arası bir 
göbek. Cosey kıza duyduğu çekimi açıklarken hep aynı ar­
zuyu dile getirirdi: kızı yetiştirmek, gelişimini sabırsızlıkla 
izlemek. Bu düzenli, yakın gözlemin verdiği, çoğu erkeğin 
habersiz olduğu zevk, ona bir doyum tattırmakla kalmamış, 
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onu hayata da bağlamışh. Cosey'in kansına ilişkin bu ken­
dinden geçmiş, aklı başından gitmiş yorumlarını dinlerken, 
Sandler ondan bekleneceği kadar büyük bir tiksinti duy­
mazdı, çünkü duyduğu şeyler zihninde bir çocuğun değil, 
bir mankenin resmini canlandırırdı. Öte yandan, Cosey o 
srralarda artık salt yetişkin kadınlarla düşüp kalkıyor olsa 
da, Sandler onun kendine bir çocuk-gelin seçmiş olduğunu 
aklından bir türlü çıkaramazdı. Vida bu konuda tek söz et­
miyor, Sandler de konuyu açıp yaralan deşmek, bu gerçeğin 
darbesiyle karısının putunu devirmek istemiyordu. 

Eh, pekala. Şimdi benden bekleneni yapmalıyım, diye 
düşündü. Romen'in yanlarına geldiği gün, Sandler bundan 
böyle onu korumak zorunda olduğunu anlamışh. Kötü po­
lislerden, sokaktaki katliamdan, uyuşturucu kurbanı olmak­
tan, hapishane sustalılarından ve beyazların kavgalarındaki 
keyfi ateşlerden. Bir dişinin ciddi bir tehdit oluşturacağı, oğ­
lanın karşılaşacağı ilk gerçek tehlikenin bu olacağı, kırk yıl 
düşünse aklına gelmezdi. 

Böylece, Vida'yla kafa kafaya verip bir plan yaphlar: 
Torunuyla haşhaşa görüşecekti. Oğlanın da kendisi kadar 
hevesli olduğunu görünce şaşırdı. Onun da konuşmaya ih­
tiyacı vardı demek. 

Vida pencerenin önünde dikiliyor, görevini tamamladı­
ğını gösteren bir hareketle avuçlarını ovuşturuyordu. Koca­
sıyla torununun arabayla yola çıkhğını görmek, onu yahş­
hrmışh. Romen'in ait olduğu kuşak, sinirlerini geriyordu. 
Kendi çocukluğunda ya da Dolly'yi yetiştirirken öğrendiği 
hiçbir şey bu kuşakta işe yaramıyordu; sağı solu belli olma­
yan, çaresiz ana babalarla doluydu. Bu günlerde Noel' de ilk 
akla gelen şey çocuklardı; onun kuşağındaysa en son akla 
gelen. Şimdi çocuklar doğum günleri birer şölene dönüştü­
rülmediği zaman ağlıyordu; onun zamanında doğum günle-
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ri doğru dürüst arumsanmazdı bile. Ana babasının anlathğı, 
onu büyüleyen, iliklerine kadar etkileyen öyküler Romen'i 
(çaktırmamaya çalışsa da) bol bol esnetiyordu. Tamam, bu 
uçurum kesinlikle normaldi, ama ne ezeliydi ne de ebedi. 
Bill Cosey' e bir kova dolusu sakatat fırlatan çocuk, örneğin. 
Yalnız değildi; pek çokları alkışlamıştı oğlanı. 

O fırın gibi sıcak öğleden sonrasında yükselen kahkaha­
lar, alkışlar müziği bastırmıştı. Cosey otelin arka tarafında, 
bir olta kamışı onarmaktaydı. Fırlahyor, yeniden sarıyor, bir 
daha fırlatıyordu, sonra patırhnın nedenini öğrenmek için 
ön tarafa geçti; belki şarkıyı dinlemek, belki de havaya kal­
dırılmış, bazısı ricaa, bazısı talepkar tabelaları okumak için. 
Elinde kamışla yaklaşırken, biri bu görüntüyü tansiyonu 
yükseltmek, ikna etme eylemini bir tartışmaya, özenle hazır­
lanmış, çarpıcı bir temsile dönüştürmek için fırsat saydı. Bir 
çocuk, elinde bir kovayla öne çıktr, içindekileri Bill Cosey' e 
fırlath. Cosey ayakkabılarına, pantolonuna sıçrayan hayvan 
artıklarıyla, olduğu yerde zınk diye durunca alkışlar, ıslık­
lar kesildi. Hiç kıpırdamadı; üstüne başına bulaşan pisliğe 
bakmak için bile. Onun yerine, hepsini tek tek, fotoğraflarını 
çekermişçesine dikkatle süzdü. Sonra kamışı sundurmanın 
parmaklığına dayadı, onlara doğru yürüdü. Yavaşça. 

"Hey, Bella! Tünaydın, Bayan Bames. Seni gördüğüme 
sevindim, George; kamyonu çalıştrrmayı başardın mı?" 

Gençle de yaşlıyla da konuştu. "Ne var ne yok, Pete? Kı­
zın hala kolejde mi? Hey, bugün çok güzelsin, Francie. Se­
lam, Shoofly . . .  " 

Kibar karşılıklar onun selamlarını yansıladı, paçalarına 
bulaşan, bashğı yere saçılan bağırsakların, sakatab.n iğrenç 
kokusuna direndi. Sonunda elini topluca veda edercesine 
salladı ve yemin törenini tamamlamış bir başkan ya da vaf-
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tiz edilmiş biri gibi çekip gitti, onları orada öylece bırakh. 
Kalabalık, bir karmaşa halinde bir süre daha oyalandı. İşte, 
1968'de kuşaklar arasındaki gedik böyleydi, fakat Cosey 
onu aşmayı, geçersiz kılmayı, şöyle demeyi becermişti: "Ben 
ne yabancıyım ne de düşman." O zamanlar konuşmak, say­
gılı ve ciddi bir konuşma, bir köprüydü. Aksi halde, gedi­
ği domuz pisliği doldururdu. Cosey onların istediği şeyi 
(toprağının birazını dağıtmak) asla yapmadı, ama denedi. 
Vida onu engelleyenin May mi yoksa Heed mi olduğunu 
bilmiyordu, ama kim yaphysa, Allah ondan razı olsundu. 
İnsanları evsahibi yapmak, onları çömlekçilik kurslarından 
geçirmekten çok daha önemliydi. Aksi halde, şu anda ne 
olacaklardı? Tai çi uzmanı evsiz barksızlar, çocuklarını yıkıl­
mış binalarda, lastiksiz kamyonlarda yetiştirmeye çalışan, 
kafası yararsız bilgilerle dolu maceraperestler. Vida'ya göre 
bu, iktidara teslim olmakla onu alaşağı etmek arasındaki bir 
seçim değildi. Sorun, ailene karşı görevini yerine getirip ge­
tirmediğindi; işte şu anda da bu, torununu karşına alıp ciddi 
bir konuşma yapmak anlamına geliyordu. Vida, Romen' de 
insanlarla ilgilenmek, onlara değer vermek gibi doğal bir 
eğilim olduğuna inanıyordu, ama göründüğü kadarıyla oğ­
lan son günlerde bu yeteneğini nasıl kullanacağını bilemi­
yordu, hepsi bu. 

Arka koltukta, gazete kağıdına sarılmış, üst üste dizil­
miş on beş alüminyum tabak vardı; her birinin üzerine bir 
isim yapışhrılmışh. Vida'run güneşliğe iliştirdiği hasta ve 
yatalaklar listesi, adresleri de içeriyordu; sanki Sandler, Ali­
ce Brent'in şimdi pansiyonda kaldığını, Bay Royce'ın ge­
celeri çalışan kızının yanına taşındığını bilmiyormuş gibi. 
Ya da hala koltuk değnekleri kullanan Bayan Coleman'ın, 
Governor Sokağı'ndaki kör kızıyla yaşadığını. Bu eve 
mahkum olanların üç seçeneği vardı: balık, tavuk ya da ız-
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gara et. Bunlardan buram buram yayılan kokularsa arabayı 
bir makineden, çok daha rahat sohbet edilebilecek bir mut­
fağa dönüştürmekteydi. 

Romen arabaya biner binmez radyoyu açtı, hoşlandığı 
şeyi bulana kadar düğmeyi çevirdi: evde Vida'nın yalnızca 
kulaklıkla dinlemesine izin verdiği müziği. (Böylece kadı­
nı rahatsız eden tek şey, boğuk titreşimle Romen'in dikkat 
kesilmiş, dinleyen yüzü oluyordu - şarkının sözleri değil.) 
Sandler bu müzikten hoşlanıyor ama karısına kahlıyordu: 
Kendi nesillerinin dolambaçlı, imalı dilinden farklı olarak 
("Deniz ürünleri istiyorum, anne. Tavukla pilav harika, ama 
bana biraz balık ver, anne.") Romen'in müziğinin dili, ancak 
bir petrol kuyusu kadar incelikli ve kıvraktı. "Doğal zihni 
kirletiyor, bozuyor," derdi kansı. Sandler uzandı, radyonun 
düğmesini kapadı. Romen' den bir sızlanma bekledi, ama 
gelmedi. Listedeki ilk eve doğru sessizce yol aldılar. Sandler 
ön kapıya ulaşmak için, önce üç çocuğun pantolonuna ya­
pışan ellerinden kurtulmak zorunda kaldı. Alice Brent onu 
ısrarla içeriye buyur edince de, ona uğradığı ilk kişi olduğu­
nu ve daha on dört teslimat yapacağını söyledi. Alice' in gu­
ruru okşanınıştı, adamın yakasını bıraktı. Sandler, Romen' in 
radyoyu çabucak kapadığını gördü. Eh, en azından benim 
tercihime saygı duyuyor, diye düşündü. Arabayı kaldırım­
dan uzaklaşhrırken, akıcı bir sohbet konusu bulmaya çalış­
tı. Sorgu ya da söylev başlamadan önce paylaşabilecekleri 
bir şey. Vida'yla bir oğullan olmamıştı. İyi huylu, uslu bir 
çocuk olan Dolly ise, içinde uyanan isyan kırıntılarını önce 
erken bir evlilik, sonra da silahlı kuvvetlerle bastırmıştı. İyi 
ama, o kadar da zor olamazdı ya. Sandler'in kendi babası 
ve büyükbabası ona öğüt verirken hiç zorlanmamıştı. Kısa, 
ısırgan buyruklar. Örneğin, ikide bir gidip gelmemek için, 
aşırı bir yükü kucakladığında: "Tembel birinin yükünü asla 
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sırtlanma!" Hızlı, kolay bir fethe hazırlandığında: "Kendi­
ne saygısı olmayan kızın, sana da yoktur." Ya da: "Şapka­
nı asamayacağın bir yere pantolonunu asma." Öyle uzun 
nutuklar, vaazlar yok; tabii karşı çıkmalar, laf yetiştirmeler 
de. Ama bu yöntemin Romen' de işe yaramayacağı anlaşıl­
mıştı. Sandler'in bu tür çabalan, oğlanın suratını beş karış 
asmasıyla sonuçlanıyordu. Doksanlı yılların çocukları "öz­
deyiş" duymak da, bırakın anlamayı, okunamayacak kadar 
tozlu, köhne mesellerle eğitilmek de istemiyordu. Onlar en 
iyi öğüdü şu çekiç gibi inen müziklerinden alıyordu. Sek, 
susuz. Sade, şekersiz. Bir kurşun kadar doğrudan, dolaysız. 

"Hamile mi?" 
Romen afalladı, ama kızmamıştı, soruyu savuşturmaya 

da kalkışmadı. "Hayır! Bu da nereden çıktı şimdi?" 
Güzel, dedi Sandler içinden. Kendi babası gibi konuya 

doğrudan dalmış ama onun gibi tehditkar davranmamıştı. 
"Bütün zamanını onunla geçiriyorsun. Ne yaparak, peki?" 

"Şunu bunu." 
"Neler, mesela?" 
"Bilirsin, arabayla dolaşıyoruz işte," dedi Romen. 
"Geçen cumartesi şu eski otele gittik. Etrafı gezdik." Par-

ke bir zemin, bir ot minder, hepsi iş görürdü, yeter ki yaban­
cı bir yerde olsun. Kız arabayı onun sürmesinde ısrar etmiş, 
Romen' in elleri heyecandan ter içinde kalmıştı. Sırf acemilik 
yüzünden değil; o direksiyona hakim olmaya çalışırken kı­
zın ona sürekli sürtünmesi, okşaması yüzünden de; birkaç 
kez, birbirlerini mıncıklarken bir ağaca toslamalarına ya da 
hendeğe yuvarlanmalarına ramak kalmış, yürekleri ağızla­
rına gelmişti. 

"İçeri girdiniz mi?" diye sordu Sandler. 
"Evet. Kapı açıktı." Asma kilitli kapılar, demir kadar 

sağlam pencereler Romen'in tepesini öyle bir attırmıştı ki, 
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Junior'ın onun kot pantolonuna soktuğu eli kadar kararlı 
yumruğunu camlardan birine indirivermişti. Ürkütücü bir 
yerle karşılaşacaklarını sanıyorlardı: örümcek ağlan, çerçöp 
yığınları. Onun yerine, öğle güneşiyle ışıl ışıl parlayan bir 
mutfak, onlara hem geniş masasının üzerini hem de altı­
m sunmuştu. öteki odalar loştu, ama en az mutfak kadar 
davetkardı. Junior, lobiden çatı katına kadar sırayla girip 
çık.tıklan odaları tek tek saymıştı. 

"Oraya yıllardır ayak basan olmadı," dedi Sandler. "Fa­
reler cirit atıyordur herhalde." 

"Biraz." Fare yoktu. Kuşlar. Uçan, kirişlere tüneyen kuş­
lar. Bina şarap gibi kokuyordu. 

"Yolunuza çıkmadılar, yani?" 
"Yo. Demek istediğim .. . yalnızca dolaştık, etrafa baktık, 

anlıyor musun?" 
"Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun?" 
"Hayır, yani, ben ... " 
"Romen, ikimiz de erkeğiz, öyle değil mi?" 
Romen yüksek konçlu lastik ayakkabılarına bakıyordu. 

Siyah çadır bezinin üzerinde havalı, beyaz bir daire. "Pekala. 
Şimdi açık olalım. Dosdoğru." 

"Tamam. Şey. O çok hoşlanıyor, yani şeyden ... " Romen 
dizlerini ovuşturdu. 

"Ama sen hoşlanmıyorsun?" 
"Ya, nasıl olduğunu bilirsin, işte . . .  " 
"Neler oldu?" 
"Hiçbir şey. Yani, tamam. Dolaştık, işte her tarafı kolaçan 

ettik. önemli değildi." Tavanarasının dışında. Oraya ulaş­
mak için bir iskemleye çıkmak, asma merdivenden sarkan 
zinciri çekip merdiveni indirmek, sonra da tırmanmak ge­
rekmişti. "Bize kibrit gerek," dedi kıza, "ya da bir fener." 
"Yo, gerekmez," diye fısıldadı kız. "Karanlığı yeğlerim." 
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Tavanarasına girerlerken, kanat hışırblan, kuş cıvılb.ları. 
Yarasa mı? Ama önlerinden uçan, aşağıdaki holden tava­
narasına tırmanan ışıkta bir görünüp bir yiten kanatların 
rengi sarıydı; tam "Vay, kanarya!" demeye hazırlanıyordu 
ki, Junior onu kendine çek.iverdi. Sonra, saklambaç oynama­
ya başladılar. Kafes işi örümcek ağlarını parçalayarak; zifiri 
karanlık odada birbirlerini bir kaybedip bir bularak; tökez­
leyerek, kafa kafaya çarpışarak, ayaklan takılarak düştüler, 
bir ayağı, bir boynu, sonra bir bedeni yakaladılar, karanlığa 
çınçın öten kahkahalarla, zevk ve acı dolu iniltilerle meydan 
okudular. Kuşlar çığnşb.. Karton kutular devrildi, yırb.ldı. 
Döşeme tahtaları gıcırdadı, sonra altlarında çatladı, çıplak 
tenlerini brmıkladı, oyunlarını bileyip ona oğlanın asla düş­
leyemeyeceği bir ciddilik verdi. 

"Önemli bir şey değildi, öyle mi?" 
"Şey, yani biraz, bilirsin işte. Sert denebilir galiba . . .  Beni 

anlıyor musun?" Kız onun mahrem yerlerini sıvazlayınca, 
kızı duvara doğru itmiş... yo, yapışhrmışh; meme ucunu 
sertçe dişleyince de, çığlık atmak yerine, zevkle inlemişti. O 
zaman, renk değiştirmişti. Siyahtan kırmızıya. Sanki dışarı­
dan bakıyor ve kendini karanlıkta açık seçik görebiliyordu 
- örselenmiş, terli cildini, ışıldayan dişlerini ve yarı kapalı 
gözlerini. 

"Tam olarak ne yapb.n, Romen? Anlat arbk şunu." 
"Ben değil. O." 
"Şunu anlab.r mısın, evlat?" 
"Sert oynamayı seviyor, hepsi bu. Demek istediğim, canı­

nın yanması hoşuna gidiyor." 
Sandler bir kavşakta fren yapb.. Yeşil ışıkta durduğunu 

ayrımsaması bir dakikasını aldı. Romen yan camdan dışa­
rıya bakıyor, bir karşılık bekliyordu; açıldığına, güvendiği­
ne değecek, olgun, yetişkin bir yorum; itirafına sinmiş olan 
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soruya bir yanıt. Büyükbabasının kıkırdaması başka şeydi. 
Azarlaması başka şey. İyi de, elinden başka ne gelirdi? Trafik 
ışığı değişti. 

"Bu konuda ne düşünüyorsun?" Sandler kırmızı ışıkta, 
bir adres aranıyormuş gibi yaparak, yavaş yavaş ilerliyordu. 

"Garip. Sapıkça." Kız bundan hoşlanmakla kalmıyor öy­
lesini yeğliyordu. Ama olup bitenler, Romen'i de heyecan­
landırıyordu. Kendisine dışarıdan bakmak, soğuk, ciddi bir 
tavırla, kendini birinin canım yakarken, ona yeni bir zevk 
türünün kıyılarında, çığlık attıracak kadar hoyrat davra­
nırken izlemek. .. Bir karyola demirine bağlanmış eldivenli 
bir elin, yenmiş tırnaklardaki mor ojenin görüntüsüne, inip 
kalkan bedenlerden yayılan çamur ve sebze kokusuna bile 
katlanamayan Romen - o Romen buharlaşmıştı. Bir daha da 
görünmeyeceği kesindi. Etiyle kemiğiyle, en azından. Bel­
ki yalnızca soluk bir çeşitlemesi; o da daha sonra, utancın 
yerini huzursuzluk aldığı zaman. Otelden ayrılırlarken, ba­
cağım onunkine bastıran, ensesini yalayan, meme uçlarını 
onun kulağına sokan kıza söylenmişti: "Hey, serinle biraz! 
Kes şunu. Senin yüzünden kaza yapacağım." Bir de, Şu öte­
ki şey vardı. Junior ilk kez çizmelerini ve çoraplarım çıkar­
mıştı. Daha önce, mutfakta soyunduklarında her zamanki 
gibi çoraplarına dokunmamıştı. Ama tavanarasında onları 
da çıkarmış, birini oğlanın boynuna sıkıca dolamıştı. Romen 
merdiveni yarısına kadar inmiş, başım kaldırıp bakmıştı. 
Junior tavana açılan delikte oturuyordu, çorabın öteki teki 
ayağındaydı, Romen emin olamamıştı -holdeki ışık çok ye­
tersizdi- ama çoraplı ayağı tıpatıp bir toynağa benziyordu. 

"Sapıkça, ha? Eh, ben mutlak iradeye oldu bitti pek inan­
mamışımdır. İnsan her şeyi de denetleyemez ya." Sandler 
arabayı uçuk mavi bir evin önüne yanaştırdı. Öndeki çim­
ler kelleşmişti, susuzluktan kıvranmaktaydı. "Ama sözünü 
geçirebileceğin birkaç şey var elbette; düşüp kalkacağın ki-
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şiyi kendin seçmen, gibi. Anlaşıldığı kadarıyla yuları seni 
huzursuz eden, canını sıkan birine kapbrıruşsın. Bu tür bir 
ilişkide, içgüdüden fazlası lazımdır; bilgi, önemli olan bilgi 
edinmendir. Hep insanlar ne diyecek kaygısıyla davrana­
mazsın, ama şu sözüme kulak ver: Geri adım atarsam bana 
ödlek derler diye korkma. Bu hayabru bile kurtarabilir. Ça­
resiz değilsin, Romen. Bunu sakın unutına. Bazen kestirip 
atınak, devam etmekten çok daha büyük bir cesaret gerekti­
rir. Bazı arkadaşları evine çağıramayacağını bilirsin. Ve bu­
nun çok da makul bir nedeni vardır ... beni anlıyor musun?" 

"Evet, efendim. Dinliyorum." 
"Bir kadın önemlidir; bazen üç kupayı birden kazanırsın: 

iyi yemek, iyi seks ve iyi sohbet. Çoğu erkek bunların tekine 
bile razıdır, ikisini elde edince de bir istiridye kadar mutlu 
olur. Ama şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle. İyi bir adam iyi 
bir şeydir, ancak dünyada iyi bir kadından daha mükemme­
li yoktur. Bu annen olabilir, karın, sevgilin, kız kardeşin ya 
da omuz omuza çalışbğın bir meslektaşın olabilir. Hiç fark 
etmez. Böyle birini bulunca, yanından ayrılma. Gözünü kor­
kutan birini görünce de, tabanları yağla." 

"Seni anladım," dedi Romen. 
Tabaklar soğumuştu ama hala lezzetliydi; Sandler'in ne­

şesi yerine geldi, teslimab tamamladılar. Romen yardıma 
hazırdı; her durdukları yerde arabadan atladı, tepsileri ka­
pıp bir garson gibi özenle kapı kapı dağıtb. Vida duyunca 
memnun olacakb. Sandler de, endişelenmeyi bırak, diye­
cekti ona. Rahatla. Radyoyu açmış, başını arkalığa dayamış, 
uyuyan torununa bakb. 

Romen, gözleri kapalı, Junior'ı düşünüyordu, kızın du­
daklarını animsayınca ağzına doluveren salyayı yuttu. Sırf 
ondan söz etmek bile sertleşmesine yetiyordu. Canını sıkan 
bir şey olabilirdi, ama yine de, kız onu tepetaklak ediyor­
du işte. Üstelik ilk günlerden, yani inisiyatifin kızda olduğu 
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günlerden çok daha fazla. Şimdi sevecenliğe karışan sertlik, 
şehvetin açık saçık sözlerle parçalanmaya başlayan o bildik, 
malum dili dizginlerin Romen' e geçmesini sağlamışb. İstese 
kızı döverdi ve kız onun karşısında diz çökerdi. İlginç. Ju­
nior eşi bulunmaz bir evcil hayvan gibiydi. İster okşa ister 
kırbaçla; her durumda yalıyordu seni. 

Radyoyla kasetçalar kendisi içindi. Kısa saplı sırt süngeri 
Heed için. Kıllan Heed'in öteki fırçasından daha yumuşak 
olan saç fırçası da öyle. Junior sabn aldıklarını yemek masa­
sının üzerine yaydı. Heed fırçadan memnun olmayabilirdi, 
ama özel temizliği için kullanabileceği küçük süngere bayı­
lacakb. Sapında, bileğe geçirilebilecek bir ipi bile vardı - onu 
doğru düzgün kullanamayacak ellerden kaymaması için. 
En iyisi de, diye düşündü, onu o küvetten çıkıp duş almaya 
razı etmekti. Duşun içine küçük bir tabure koymuştu. Daha 
güvenli. Daha kolay. Sıra, duşa kabini takbrmaya gelmişti 
- ikinci kata. Onca nakit para, ama harcayacak yer yok. Ya­
zık. Geceleri kendini odasına kilitlemek, gündüzleri evden 
çıkmamak. Şimdi de kızın onu otele götürmesini istiyordu; 
gizlice. Evin kalanı, yapılması gerekenler, vs. ne Heed'in 
umurundaydı ne de Christine'in. O hiç kullanılmayan, koca 
yemek salonunun elden geçmesi gerekiyordu, örneğin. Ta­
vandaki pervaneyi, o çirkin masayı kaldır at. Birkaç kanepe, 
koltuk, bir televizyon koy. Junior salonu Islahevi'ndeki Eğ­
lence Odası'na dönüştürdüğünü aynmsayınca, gülümsedi. 
Eh, neden olmasın? Oturma odasının da düzenlenmesi gere­
kiyordu. Tapon bir havası vardı, hani şu gürültücü çocuklar, 
geveze �a babalarla dolu eski TV dizilerindeki evler gibi. 
Holü geçti, oturma odasındaki divana oturdu. Bir zamanlar 
beyaz olan halının üzerine konmuş, turkuvaz rengi, parçalı 
bir kanepe. Yan sehpaların üzerindeki armut biçimli, iddialı 
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lambaların ikisi de çatlak. Çizgili perdelerin iki kanadı kor­
nişlerden kurtulmuş, sarkıyor; ötekiler yırtılmış. Muharebe 
izleri, diye düşündü. Artık sürdüremeyecek kadar yaşlan­
maları ya da bitkin düşmelerinden, delinmesi olanaksız bir 
suskunluğa gömülmelerinden önceki savaşın. 

Orada öylece otururken, hayatında ilk kez bir evde, ger­
çek bir evde bulunduğu, yaşadığı Junior' a dank etti. Her 
odası farklı bir amaca hizmet eden, içleri farklı eşyalarla 
dolu bir ev. Merak ediyordu; İyi Adam'ı neyden hoşlanırdı 
acaba? Kadife? Hasır? Bu eşyaları kendisi mi seçti? Yoksa 
hiç umursamadı mı? Burayı sevmedin, öyle değil mi? Lam­
balan kim kırdı? Sonra kim yapışhrdı peki? Christine mi? 
Perdeleri çekip yırtan Heed miydi? Sürekli senden söz edi­
yor. Sana nasıl hayran olduğundan falan, ama numara ya­
pıyor, değil mi? Christine ise senden nefret ediyor. Resimde 
gözlerin gülümsüyor, ama ağzının aç bir hali var. On bir ya­
şında bir kızla evlenmişsin! On birimdeyken ben evden kaç­
mışhm. Beni geri getirdiler, sonra da Islahevi'ne kapathlar. 
Bir asker bebeğim vardı, elimden aldılar. Seni o zamanlar 
tanıyor olsaydım, bana kimse ulaşamazdı. Sen bana bakar, 
benimle ilgilenirdin, çünkü beni, her şeyi anlardın, kılıma 
bile dokunmalarına izin vermezdin. Heed'le, onu korumak 
için mi evlendin? Tek yolu bu muydu? Yaşlı bir adam bana 
bir şeyler yaphrmaya çalışh. Beni zorladı. Ama yapmadım. 
Orada olsaydın, onu gebertirdin. Benim de aynen buna kal­
kışhğımı söylediler, oysa yapmamışhm. Yani kalkışmamış­
hm. Beni buraya senin çağırdığını biliyorum. Otobüs du­
rağında bulduğum gazetede o ilanı okudum. Tahta sırada, 
hemen yanımda duruyordu. Çok zayıf bir ihtimaldi, yine 
de denedim. Bir kadının cüzdanından iki yirmilik aldım. 
Çantasını lavaboya bırakmış, ellerini kurubnak için helanın 
öteki ucuna gibnişti. Çantaya çarpıp devirdim, özür dile-
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diın. Açıp bakmadı. Terry bana birkaç giysisini ödünç ver­
di. Verdi sayılır, yani. Demek istediğim, isteseydim, verirdi 
elbette. Onunla Kızıl Ay' da buluştuk. Islahevi bana üç yıllık 
çalışmamın karşılığı olarak yüz dolar vermişti. Parayı sine­
malarda, lokantalarda yedim. Terry, Kızıl Ay' da garsondu. 
Aramız iyiydi, bol bol gülerdik. Sağda sola yatb.ğımı söyle­
yince, beni odasına davet etti. Kilise sıralan, sinemalar, rıhtı­
mın oradaki kumlar. Sürekli hareket halindeydim ki polisin 
gözüne çarpmayayım, beni ayyaş falan sanmasınlar. Ne içki 
kullanırım ne de uyuşturucu. Tamam, keyiflendiriyor ama 
kafan kıyakken bir sürü şeyi kaçırıyorsun. Oysa ben hiç­
bir şeyi, ama hiçbir şeyi kaçırmak, ıskalamak istemiyorum. 
Onca yıl kilit altında tutulduktan sonra . . .  Hata bendeydi, sa­
nırım; on beş yaşındaydım ve tek başınaydım. Daha akıllıca 
davranmam gerekirdi. Ama yalnızca oğlanları tanıyordum, 
erkekleri değil. Erkek arkadaşımdan hoşlandın mı? Çok 
güzel, değil mi? Öyle tatlı ve sıradan ki. Ondaki bacaklar 
kimde var? Omuzlarının genişliği bir kilometre, üstelik yü­
rürken hiç oynamıyorlar. Tanrım. Onu eliınden kaçırmaya 
niyetim yok, tamam mı? Bugün geç kaldı, çünkü büyükba­
basıyla birlikteymiş. Garaj buz gibiydi, biz yine de mangal 
yaktık, etlerimizi yerken bir güzel düzüştük. Bizi görmeliy­
din. Ama zaten gördün, değil mi? İstediğin yere gidebilir­
sin; oteli buradan daha çok sevdiğini biliyorum. Sevgilimle 
oraya gittiğimizde bunu hemen anladım. Orada, her yerde 
seni hissettim. Heed orada bir şey yapmamı istiyor. Ne ol­
duğunu söylemiyor, ancak bunun, Christine'in defterini 
bütünüyle dürecek bir şey olduğunun farkındayım. Bence 
hayal görüyor. Oynadıkları oyun mu? İkisi de kaybedecek. 
Kaybettikleri şeyin ben olmamam için eliınden geleni yapa­
cağım. Ya da sen. Neden böyle dediğimi bilmiyorum. Özür 
dilerim. Hala alışamadım da. Bazen benim İyi Adam'ım ol­
duğunu unutuyorum. 
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Şu anda en çok, Arma Krieg'in talimatıyla aldığı o yürüyüş 
botlarına ihtiyacı var. Otele giden yol serin bir gecede tenis 
ayakkabılı, çorapsız, gergin, hırçın bir yaya için oldukça 
tehlikeli. Katı disiplinli Arma Krieg olsaydı, sıkı hazırlanır­
dı: sırt çantası, su, el feneri, brot, * kurutulmuş balık, fındık. 
Christine yemek pişirmeyi ondan öğrenmişti: Amerikalı bir 
askerin kansı olarak, görevle gönderildikleri Almanya' da. 
Yirmisine yeni basmış, kendini PX' e adamış olan Arına taze 
sebzeler, patates çeşitlemeleri, deniz ürünlerinde ustaydı, 
ama özellikle tatlılarda şahlanıyordu. Yemek pişirme dersle­
riyle bira, akşamlarını şenlendirmiş, Christine'in evliliğinin 
çökmesini, yaşadıkları karargah kadar ıssızlaşmasını gecik­
tirmişti. Bu dostluğa karşılık, o da bir gün Anna'run dağa 
tırmanma önerisini kabul etti. Onun tavsiye ettiği iyi cins 
yürüyüş botlarıyla sırt çantasını satın aldı; bir sabah erken­
den yola koyuldular. Christine yan yollardan birinin orta­
sında durdu, vazgeçmeleri, otostopla üsse dönmeleri için 
yalvarmaya başladı. Tabanları alev alev yanıyordu; ciğer­
leri şişmiş, birbirine yapışmıştı. Anna'run yüzü müthiş bir 
hayal kırıklığı ama aynı zamanda da anlayış yansıtıyordu. 
"Zavallı, lapacı Amerikalı; sıfır dayanıklılık, sıfır irade!" Hiç 
konuşmadan geri döndüler. 

* (Alm.) Ekmek. (ç.n.) 
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Christine kapıyı açınca, Ernie'yi başçavuşun karısıyla 
sarmaş dolaş buldu. Kocasının çıplak kıçına tekmeyi bas­
mak istedi, fakat ayaklan öylesine sızlıyordu ki, altı şişe 
Spaten'i erkeğin kafasına peşpeşe fırlatmakla yetindi. 

Irk ayrımalığına daha yeni son vermiş olan ordudaki di­
ğer asker eşlerinin ve ahlak ilkelerinin hatırına, bir kıskanç­
lık krizinin gerektirdiği davranışları sergilemek zorunda 
olduğunu hissediyordu, ama kızmaktan çok afallamıştı. Er­
nie Holder'ın olanca iddiasına karşın, kim olduğunu apaçık 
görmenin şaşkınlığıydı bu: Christine'in mükemmel yetişti­
rilmiş, göz kamaştırıcı kişiliğine karşılık sunması gereken 
tek şey, bir üniformayla bir başka ülkeye kaçışın yanı sıra 
sadakat olan, sıradan, döküntü bir er. Ertesi gün sırt çan­
tasını, aşçılık becerilerini ve yürüyüş botlarını aldı, Ernie'yi 
terk etti. Idlewild' den annesini aradı. Onun sesini duymak 
May'i rahatlatmış gibiydi, ancak kızının Silk'e dönmesi ko­
nusundaki duygulan çelişkiliydi. Kızının içinde bulunduğu 
duruma karşı en küçük bir ilgi yansıtmayan, karman çor­
man gevezeliği, ''bataklık gelini" gibi laflarla, yanmış bir 
"özgürlük" otobüsüne ilişkin kopuk göndermelerle delik 
deşikti. Christine'i uzak durması için uyarmaya çalışıyordu 
besbelli. 

May'in tanımladığı ortam fazlasıyla küf ve taşra koktu­
ğu için Christine oyalandı. Genç Hıristiyan Kadınlar Birliği 
tarafından kapıdan çevrilip tam da sokakta geçmiş sayılma­
yacak (otobüs durağı, sokak sayılmazdı) iki gecenin ardın­
dan, kapağı bir Phillis Wheatley Evi'ne attı. O ayrılırken, 
öylesine şen şakrak ve kendinden hoşnut olan taşra, şimdi 
kızıl tehditlerin, kara listelerin korkusundan sinmiş durum­
daydı. Sırf dış görünüşü sayesinde bir lokantada garsonluk 
işi buldu; sonra yemek pişirebildiği anlaşıldı. Samimi, sıcak 
bir mahalle lokantasıydı; müşterilerin yemeği bedavaya ge-

200 



tirmek için denediği yollar Christine'i güldürüyordu; orada 
yıllarca kaldı; binbir yalan dolanla May' i kendinden uzak 
tutarken, bir yandan da kendine bir koca aradı. Üç tane bul­
du, ama hiçbiri onun değildi; sonunda Fruit'la tanışlı. Artık 
lokantadan sıtkı sıyrılmış, patronu, karısını, kasiyeri ve eli 
tez aşçıyı kapsayan dedikodu girdabından bıkıp usanmışh. 
Bu amaçsız garez onu yiyip bitiriyordu; bpkı o sırada iliş­
kide olduğu evli erkekle arasındaki yararsız, anlamsız tar­
bşmalar gibi. Adamın karısından ayrılıp ayrılmaması, ço­
cuklarının anasıyla yahp yatmaması, ona daha değersiz bir 
Noel armağanı verip vermediği, aslında Christine'in umu­
runda bile değildi. Ama hiç ortak dostları olmadığı için, aş­
kını kanıtlama baskılarıyla ayrılma tehditleri dışında konu­
şacak konu bulamıyorlardı. Bu bir yaşamın yalnızca taslağı, 
bir kağıt peçeteye çizilmiş, içi boş çerçevesiydi; ama May'in 
tarif ettiği evden uzak durmak için sığınabileceği tek boş­
luktu. İşte Fruit, çadır bezinden yapılma bir çanta ve kusur­
suzca ütülenmiş bir iş gömleğiyle bu amaçsızlığa giriverdi. 

"Eti saklama. Ne yediğimi görmek isterim." Christine 
kırmızı sosu geri çekti, erkeğin açık seçikliğine hayret etti -
daha sonra keşfettiği gibi, bu onun hem alışkanlığıydı hem 
de Tanrı' dan kopardığı bir ihsan. Onu dinlerken, ansızın her 
şey öylesine aydınlandı ki, Christine tam dokuz yılını onun 
yanında geçirdi. Kemik yapısı düzgün, güçlü bir erkekti; 
çok güzel, iri elleri, büyüleyici bir sesi vardı. Dünyayı Chris­
tine için durulaşbrdı: Büyükbabası (bir burjuva hain); anne­
si (kafayı sıyırmış bir tutucu); Heed (muhteris bir fırsatçı); 
Emie (bir üçkağıtçı). Kısacası, Malcolm X'in zehir zemberek 
tanımıyla, "taş kafalılar". Fruit onun yükümlülüklerini de 
kısaca tanımladı. Christine de açık renk tenini, gri gözlerini, 
ölümcül bir ipeksiliği haykıran saçlarını bağışlatmak isterce­
sine, kendini davaya adadı, uyumlu ve emre amade bir yol-
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daş olup çıkb. Kılık kıyafetini "anayurdu" na göre değiştirdi, 
dilini sloganları ateşleyecek biçimde keskinleştirdi, kendini 
savunmak için bıçak taşımaya başladı; ırkına yaraşmayan 
saçlarını güçlü jölelerle gizliyor, kulaklarından küçük deniz 
kabukları sallandırıyor, asla bacak bacak üstüne atmıyordu. 

Bu ateşli, inançlı, iddialı erkeği hüsrana uğrabnaktan 
ödü kopuyordu; erkeğin onu küçümsemek, ona bir avuç 
toprakmış gibi davranmak zorunda kalmasından da; ancak 
korktuğu başına gelmedi, çünkü Fruit toprağa bayılıyordu. 
Onun tarlaya, tohuma, ekine bakışı, Christine'le paylaşbğı 
bir sevda masalıydı. Bir çiftlik, diyordu, bir gün bir çiftli­
ğimiz olursa, orayı kendimize üs yaparız. Christine onun­
la aynı fikirdeydi, ama olaylar çok hızlı gelişiyordu, kuruş 
kuruş biriktirilen, yalvar yakar elde edilen, zorla sızdırılan 
paraysa, daha acil başka ihtiyaçlar için gerekliydi. 

Ülkenin dört bir yanı uyuyan, uyandırılmayı bekleyen 
mahallelerle, odaklanacak bir şeye gereksinen, dikkati da­
ğınık gençlerle doluydu. Christine'in botları gösteri yü­
rüyüşlerinde paralandı; sırt çantası oturma eylemlerinde 
minder olarak kullanıldı. Kıpır kıpır heyecanın, amaca yö­
nelik coşkunun itkisiyle, Christine'in kof kibri, cakası ırksal 
adalet arayışına, hava abna yeteneği de cesarete, gözüpek­
liğe dönüştü. Bütün o kavgaları şimdi zar zor anımsıyordu: 
muhbir bolluğu, kirlenen para, bireysel, başıbozuk eylemler 
mi yoksa uzun menzilli planlar mı, yeralh faaliyetleri mi, 
medyayla dans mı? Onlarınki, on yedi kişiden (on biri siyah, 
albsı beyaz) oluşan, Till duruşmasından sonra yeraltında ör­
gütlenen bir gruptu. Bağımsız, özerk; öteki gruplara, ancak 
eylemi yeterince güçlü bulurlarsa kahlıyorlardı. Christine 
bütün buruardan büyük keyif alıyor, işin ciddiyetini kav­
radıkça serpilip gelişiyordu; kendini tam anlamıyla Fruit' a 
adamışb. Orada, onun yanındayken, ayak albnda değildi, 
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işin içindeydi. Kocasını yatakta bir kadınla yakalayan bir 
eş, vadesi dolmuş bir metres, istenmeyen, baş belası bir kız 
çocuğu, yok sayılan bir torun, kolayca gözden çıkarılan bir 
arkadaş değildi. Değerliydi. Böyle sürüp gitmemesi için 
de bir neden yoktu. 1955'te ekilen kaçınılmazlık tohumu 
1965'te tomurcuklanmış, 1968'de ise patlayacak kadar ol­
gunlaşmışb. Ancak 1970' e gelindiğinde, cenazelerin iyice 
güçten düşürdüğü hareket, Christine' e solmuş bir yaprak 
gibi görünmeye başladı. Sonun başlangıcını geciktiren kişi, 
Nina Simone oldu. Bu ses, kadınsı teslimiyete bir saygınlık 
yükledi, körlemesine suça da bir romantizm. Dolayısıyla, 
kaçınılmaz son geldiğinde bunun bir son olduğunu hiçbiri 
kavrayamadı. Yalnızca bir sifon çekmeydi; küçük, önemsiz. 
Christine yedinci, sorunsuz kürtajın ardından kalkmış, sifo­
nu çekmiş, dönüp girdap gibi dönen suya bakmışh. Orada, 
o bulanık, pıhhlı kırmızılıkta bir an bir profil görür gibi oldu. 
Bir saniyeden de kısa bir sürede, suda, kesinlikle olanaksız 
bir imge belirmişti. Christine yıkandı, yatağa döndü. Kürtaj­
lara hep kayıtsız kalmış, onları yalnızca esaret zincirinden 
eksilen birer halkadan ibaret görmüştü; zaten anne olmak 
istemiyordu - asla. Aynca onu durduran ya da aksini öneren 
de yoktu: Devrimin erkeklere ihtiyacı vardı, babalara değil. 
Kısacası, bu yedinci müdahale de onu zerre kadar rahatsız 
etmemişti. Her ne kadar o bulutsu, ahududumsu kızıllığın 
içinde bir görünüp bir yiten, doğmamış gözü tamamen ken­
disinin hayal ettiğini bilse de, hala, arada bir merak ederdi: 
Ona böylesine suskun bir ilgiyle bakan kimdi? En olmadık 
anlarda (bir hastanenin bekleme odasında, vurulmuş bir oğ­
lanın ağlayan annesini avuturken, bitkin düşmüş üniversite 
öğrencilerine su şişeleri ve kuru üzüm dağıbrken), o yorum­
suz gözün orada olduğu duygusuna kapılıyordu - polisler­
le gözyaşlarının oluşturduğu o kaosun tam ortasında. Daha 
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dikkatli davransaydı, belki gerçek sonu durdurabilir, hatta 
yasaklayabilirdi, ama tam o sırada büyükbaba öldü. Fruit 
onu cenazeye katılması için yüreklendirdi (aile ailedir, dedi, 
gülümseyerek ekledi: Hepsi birer siyasi gerzek olsa da). 
Christine duraksadı. Giderse, Heed'in cinayete meyilli or­
tamına dalmış olacaktı; annesiyle de, tıpkı şu seyrek telefon 
görüşmelerinde yaptı.klan gibi, politik tartışmalara girecek­
ler, birbirlerini çığlık çığlığa suçlayacaklardı: Neden sesinizi 
kesmiyorsunuz? Niye, üç yüz yıllık suskunluk canına tak 
etmedi mi yani? Her şeyi yitireceğiz! Evet, uğruna köleleşti­
ğimiz şeyleri! GÜM. 

Sonunda ölmüştü. Christine'i çirkinlikle tanıştıran, sonra 
da suçu onun üstüne atan kirli adam. 

Ölmüştü. Kendi kanından olanları terk edip tahtı Chris­
tine' in oyun arkadaşına teslim eden zorba. 

Ölmüştü. Eh, güzel. Christine de kalkıp gidecek, onun 
arkasında bıraktığı enkaza bakacaktı. 

Şimdi onu gözleyen yok. O yargılamayan, yalnızca ba­
kan göz çoktan yok oldu ... sırt çantasıyla ve yürüyüş bot­
larıyla birlikte; oysa şu anda, yaşamını altüst etmek isteyen 
yılanı ve onun yardakçısını durdurmak için onlara fena 
halde ihtiyacı var. İkisini, Heed'le Junior'ı evdin hiçbir ye­
rinde görememişti. Garaj boştu, araba yolu da öyle. Heed'i 
odasından iblisçe bir komplonun dışında hiçbir şey çıkara­
mazdı - üstelik, gece vakti! Onun ilgisini çeken tek bir yer 
olabilirdi: otel. Christine kaybedecek tek bir dakikasının bile 
olmadığını anladı; gerekirse oraya kadar koşacaktı. 

Hiç anlaşılmıyordu, fakat Fruit ondan sekiz yaş küçük­
tü, dolayısıyla başka kadınlarla da gönül eğlendirmişti. İşte, 
ilişkilerinin güzelliği, içtenliği de buradaydı. Bu durumu 
ondan iyi kim anlayabilirdi; yalınayak, parmak uçlarında 
gezinenlerin pıtırtısının, malzeme kulübesinin arkasında-
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ki hışırb.ların, kadın konuklardan birinin ötekine dikilmiş, 
ateş saçan gözlerinin parıltısının gündelik, sıradan şeyler 
olduğu bir otelde büyümüş olan, koca ayartma şampiyo­
nu Christine'den? Büyükbabasırun, kansına herkesin için­
de şöyle dediğini duymamış mıydı: "O küçük kuyruğunu 
sallayıp durma. İstemiyorum, üstelik ihtiyacım da yok." 
Sonra da karısını doğum günü partisinde tek başına bırakıp 
ihtiyaç duyduğu kadın her kimse, onunla buluşmaya koş­
tuğunu Christine kendi gözleriyle görmemiş miydi? Ernie 
Holder'ın kafasına fırlattığı Spaten'lere bakmayın; bir erke­
ğe sahip olmak demek, onu birileriyle paylaşmak demekti. 
Bunu kabullen ve vakur bir biçimde göz yum, tamam mı? 
Başka kadınların yatakları sorun değildi. Hem yapılacak 
onca iş varken, insan her serseri çiftleşmeyi nasıl gözleyebi­
lirdi ki? Christine seçilmiş, atanmış olan kadındı, herkes de 
bunu böyle kabullenmişti. Bir eylem toplantısında, birlikte 
anılan adlan bir şekerleme paketini çağrıştırırdı: Fruit'la* 
Chris. Fruit'la Chris. 

Şekerleme, içlerinden biri gönüllü öğrencilerden birinin 
ırzına geçinceye kadar dağılmadı. Bunu bir Yoldaş yapmıştı. 
Sinirlenemeyecek kadar utanmış olan kız, Christine' e, üni­
versitede dekan olan babasına duyurmaması için yalvardı. 

"Lütfen, lütfen söyleme." 
"Peki, ya annen?" 
"Ah, yol Hemen babama yetiştirir!" 
Christine öfkeden köpürdü. Kızsa eğitimden geçen bir 

Doberman yavrusu gibi tam anlamıyla içine kapanmış­
tı. Aman, Büyük Kutsal Babacık duymasın! Christine ona 
aldırmadı, herkese söyledi; özellikle de Fruit'un tepkisin­
den pek hoşnut kaldı. Hep birlikte kıza kol kanat gerdiler, 

* (İng.) Meyve. (ç.n.) 
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Yoldaş'ın yediği halta lanetler savurdular, ateş püskürdüler; 
önce sıkı bir fırça çekip sonra da örgütten ahnayı kararlaş­
brdılar. Ama yapmadılar. Adamı bir sonraki görüşlerinde: 
"Hey, ahbap, ne var ne yok?" Christine, Fruit'u bir köşeye 
çekince, Yoldaş'ın ne dediğini öğrendi: Suç onda değildi; kız 
sutyensiz falan, dökük saçık oturarak ona pas vermişti; o da 
ilgisini belirtmek için kızın poposunu ellemiş, kız da yum­
ruğu yapışbrmak yerine kıku kıkır gülüp, bira ister misin, 
diye sormuştu. Fruit başını esefle salladı, insanların salaklı­
ğına, yozlaşan politikalara ilişkin bir şeyler mırıldandı. İşte, 
tek yapbğı da hayıflanmak oldu. Christine'in ısrarına karşın, 
bırakın "cezalandırmayı" ve "örgütten ahnayı", adamı doğ­
ru dürüst fırçalamadı bile. Evet, Fruit, Yoldaş'ı örgüt için bir 
tehdit olarak görüyordu, ama bunu yüzüne söyleyemezdi. 
Evet, Yoldaş'ın ilkeli davalarını tehlikeye atbğına inanıyor­
du, ancak bunu onun yüzüne vuramazdı. Kıza karşı işlenen 
suç, erkek dostluğunun, dayanışmasının gücü karşısında 
hiçbir ağırlık taşımıyordu. Fruit bir haini, bir korkağı ya da 
herhangi bir boşboğazı en küçük hatada azarlayabilir, ihraç 
edebilir, hatta dövebilirdi. Ama bunu değil - on yedi yaşın­
daki bir kıza yapılan bu saldırı, onun Kabul Edilemez Dav­
ranışlar listesinde, son anda, alelacele eklenmiş bir madde 
bile değildi, çünkü ırzına geçilen, ona ait değildi. Christine 
ırksal denklemi sundu: tecavüze uğrayan siyah, tecavüz 
eden beyaz; her ikisi de siyah; her ikisi de beyaz. Fruit'un 
kararını bu bileşkelerden hangisi etkilemişti? öteki kızların, 
ırzına geçilen kız için seslendirdikleri anlayışlı sızlanmalar, 
şu rahatsız edici sorularla süslenmiş olmasaydı, daha yararlı 
olurdu elbette: Kız ne yapmış, peki? Neden hemen? .. 

Sonunda Christine çenesini kapadı, toplumsal başkal­
dırı ama örgütsel itaatten oluşan görevini sürdürdü; arada 
bir karşısına dikilip o eleştirisiz gözü sergileyen profilin 
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kesintiye uğrattığı, sakin bir dönemdi. Büyükbabasının 
cenazesinden dönünce sırt çantasını açh, yüzüklerle dolu 
kesekağıdını sallayıp içini boşalttı. Boy boy pırlantalar, tek­
taşlar. Tam on iki kadının, Sahtekarlar Oteli'ne kayıt yap­
hrmasına yetecek kadar. Göründüğü kadarıyla tek sorun, 
suitin yeterince rahat olup olmadığıydı. 1973'te, Tremaine 
Bulvarı sunduğu yüksek konforla müthiş çekici bir yerdi. 
Herkes, militanlar da ılımlılar da, aynı anda oraya girmek 
ve orada kalmak istiyordu; başkaldırı görevi yapay itaatle 
birleşti, iç içe geçti. Asıl meseleler değişti, yayıldı; sokaklar­
dan, kapı aralıklarından bürolara ve şık otellerdeki konfe­
rans salonlarına taşındı. Kimsenin, hele karmaşık stratejileri 
olan yeni moda öğrencilerin "sokakta - çalışan - bebek - ba­
kan - aşçı - teksir - makinesinde - bildiri - çoğaltan - yü­
rüyüşlere - kahlan - cevizle - kuru - üzüm - taşıyan" bu 
yaşlı kadına ihtiyacı yoktu; üniversite kitleleri için yeterince 
eğitim almamışh, televizyon için de yeterince sığ değildi. 
Christine Yüce Mahkeme tarafından dikkatle incelenince, 
o ilgisiz göz de kapanıverdi: Christine'in meselenin dışında 
olduğuna karar verilmişti. Fruit onun umutsuzluğunu his­
setti; dostça ayrıldılar. 

Christine' e kalırsa, Fruit sahip olduğu son gerçek dosttu. 
Eski kansının sonunda neye razı olduğunu bilseydi, onun 
adına çok üzülürdü: burjuva büyükbabasının kötü bir kop­
yasına metreslik etmek. Doktor Rio tarafından kapının önü­
ne konunca da, gidebileceği tek yer olan eve dönmek. Evine. 
Ayakta kalabilme mücadelesi vermek, kaçık bir engerek yı­
lanı tarafından sokulmamak için gözünü dört açmak üzere. 

Christine· bu yoldan son geçtiğinde, bir arabadaydı. Ön 
koltukta; çünkü geniş eteği bol yere gereksiniyor - pudra 
mavisi, kabarık bir şifon öbeği. Sırtında bir film yıldızının 
gece elbisesi var; askısız, ön kısmına imitasyon taşlar ser-
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piştirilmiş. Annesi arka koltukta; 1939 model Pontiac'ı bü­
yükbabası kullanıyor, buysa onu sinir ediyor, çünkü 1947 
yılındalar, ama sivillerin çoğu savaş sonrası arabalara hfila 
ulaşamıyor. Büyükbaba, Christine'in gecikmeli de olsa on 
altıncı doğum günüyle mezuniyetinin birleştirildiği bu 
olaylı kutlamadaki tatsız ruh halini de buna bağlıyor. Ama 
Christine' e göre büyükbabasının keyifsizliğinin asıl nede­
ni, kendisiyle annesinin sevincinin gerçek nedeni: Ana-kız, 
oteldeki partiden önce, sırf aile için düzenlenen yemekte 
Heed'i bertaraf etmeyi başardılar ve kocası tarafından yola 
getirilişini izleme zevkini tattılar. Sonunda, üçü başbaşa ka­
labildi. Christine' in bu muhteşem dönüşünü kirletecek ca­
hil, yapışkan bir eş müsveddesi olmadan. 

Arabadan büyükbabasının kolunda inen Christine, otele 
göz kamaşhncı bir giriş yapıyor; ah-ne-kadar-güzel-bir-kız­
giysisi de-olağanüstü; ırksal sınıf atlamanın ve uygun ha­
yaller kurmanın canlı kanıtı. Kalabalık alkışlarken, orkestra 
İyi ki Doğdun'u çalıyor, sonra da "Harbor Lights" a geçiyor. 
May ışıl ışıl. Christine alev alev. Otel üniformalı savaş ga­
zileriyle, tatil yapan çiftlerle, Cosey'in dostlarıyla hkabasa 
dolu. Müzisyenler "How High the Moon" a başlıyorlar; ge­
lecek salt parlak değil, üstelik burada, çoktan başlamış bile; 
maaş çeklerinde onu görebiliyor, Er Bill'in başvuru dilek­
çesinde ona dokunabiliyor, caz şarkıcısının öfkesinde onu 
duyabiliyorsunuz. Şu geniş kapılardan dışarıya, açık hava­
daki dans pistine bakman, yıldızların devinimlerini görmen 
yeterli. Yuvarlanan dalgalan dinle, okyanusun kolonyasını 
içine çek. .. öyle tatlı ve erkeksi ki. 

Sonra bir telaş, inanmazlıkla dolu bir mırıltı. Dönen baş­
lar. Heed salonun ortasında, yeşil takım elbiseli bir adamla 
dans etmekte. Erkek onu havaya kaldırıyor, bacaklarının ara­
sına indiriyor, yan tarafa savuruyor, eğiliyor, sonra yan doğ-
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ruluyor, gerilmiş baldırını, kızın titreyerek yaklaşan kalçası­
na tam zamanında yapışbracak biçimde, dizlerini büküyor. 
Orkestra patlıyor. Kalabalık ayrılıyor. Bill Cosey peçetesini 
masaya bırakıp ayağa kalkıyor. Yeşil takım, dans adımının 

ortasında duruyor, cep saatinin kösteği sallanıyor. Heed'in 
elbisesi kırmızı bir kombinezona benziyor, omuz askısı dir­
seğine kadar düşmüş. Billy Cosey adama hiç bakmıyor, ba­
ğırmıyor ya da Heed'i çekiştirmiyor. İşin aslı, ona dokunmu­
yor bile. Uluorta yaşanan dramların her bir ayrımına duyarlı 
olan müzisyenler çoktan sustu bile. Dolayısıyla Bill Cosey'in 
gerekeni yapıp kızı kovduğunu herkes duyuyor. 

Denizin gümbürtüsü Christine'in kulaklarında yankıla­
nıyor. İyi ama, kıyıya bunu duyacak kadar yakın değil ki; 
öyleyse bu, yükselen kan basıncı olmalı. Bunu baş dönme­
si ve gözlerinin önünde zikzaklar çizen ışık izleyecek. Bir 
an durup soluklansa? İyi de Heed hiç dinlenmiyor! Heed o 
sağlam, güçlü örümceğinin yardımıyla gizli bir iş çeviriyor. 

Bilmeliydi. Biliyordu. Junior'ın bir geçmişi, kendi tari­
hinden başka bir tarihi yoktu. Christine' in onun hakkında 
bilmediği, daha doğrusu hiç duymadığı şeyler, koca bir ev­
reni doldururdu. Kızın mutfak masasına oturup da, "Evet 
Bayan"lı yalanlarını dokumaya, buram buram sokak koku­
ları yaymaya başladığı an anlamışb: Bu kız her şeyi yapabi­
lir. öte yandan, onu böylesine çekici kılan da, tamı tamına 
buydu. Sokaklarda, tabancasız sağ kalmayı başaran bir kıza 
hayranlık duymadan edemiyordun. O cesur gözler, o haylaz 
gülümseme. Her işe hevesle koşması, her güçlüğün üstesin­
den gelmesi, Christine için bir lütuftu. Ama daha da önem­
lisi, Junior dinliyordu. Yakınmaları, şakaları, gerekçeleri, 
öğütleri, anılan. Asla suçlamadan, yargılamadan - apaçık 
bir ilgiyle. O sessiz evde birisiyle konuşmak, müzik gibiydi. 
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Arada bir Vida'run torunuyla bir haltlar kanşhnyorsa, ki­
min umurunda? Oğlan için yararlıydı. Kız için de eğlenceli. 
Cinsel açıdan mutlu olan bir kız, daha uzun kalırdı. Fakat 
Christine bir şeyi unutuyordu; bir kaçağın şaşmaz düsturu­
nu: Biraz soluklan, oyalan, sonra sıvış. Arkadaşlık, tamam. 
Bağlanmak, asla! 

Otel, geceden de karanlık. Işık yok, ama araba orada, ote­
le çıkan yolda duruyor. Ses de yok. Kulaklarında kükreyen 
kanın altında okyanusun fısıltısı. Belki de bu bir tuzak. Belki 
kapıyı açtığı an üzerine çullanacak, onu öldürecekler; oysa 
Anna Krieg' e bunu yapamazlardı, çünkü o evden ayağında 
tenis ayakkabılarıyla, üstelik çakısını bile almadan fırlama­
ma akıllığını gösterirdi. Karanlıkta sendeleyerek ilerlerken, 
kendini hiç bu kadar yalnız hissetmediğini düşünüyor. Tıp­
kı yalnızlığın ne kadar beklenmedik, ne kadar engin oldu­
ğunu ilk öğrendiği günkü gibi. Babası öldüğünde, Christine 
beş yaşındaydı. Cumartesi günü kızına bir beyzbol şapkası 
vermişti, pazartesi günüyse madeni bir sedyeyle merdiven­
den aşağı indirilmekteydi. Gözleri yan kapalıydı, ona sesle­
nen kızına yanıt vermedi. İnsanlar akın akın babayı, dul eşi 
avutmaya koştular; bir oğul, bir koca, bir dost kaybetmenin 
ne büyük bir acı olduğunu fısıldadılar. Bir babanın kaybın­
dan söz eden olmadı. Onun başını okşamakla, gülümse­
mekle yetindiler. İşte L'nin yatağının altına ilk kez o zaman 
sığınmıştı; elinden gelse, şimdi yine oraya sinmiş olurdu; 
onu korkuyla ve -öteki neydi?- hah, evet, hüzünle titreten 
yere doğru tırmanmak yerine. 

Christine sundurmaya çıkan karanlık basamaklara, ora­
ya çökmüş, güneşin aydınlattığı çocuğa bakıyor; korkudan, 
terk edilmenin üzüntüsünden kaskatı kesilmiş. Ancak veda­
laşmak için kaldırdığı eli gevşek. O elden de gevşek olan tek 
şey, saçındaki fiyonk. Bakışlarının muhatabıysa, boşta çalı-
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şan, bir kedi gibi mırıldanan bir otomobilin camından bakan 
bir başka çocuk. Sürücü, çocuklardan birinin büyükbabası, 
ötekiıtin de kocası. Yolcunun yüzü delice gözlerle zoraki bir 
sırıtışın karışımı, bir şaşkınlık maskesi. Gevşek el ruhsuzca 
sallanırken, ötekinin parmaklan arabanın camına bastırıyor. 
Kırılacak mı? Parmakların kudığı cam deriyi kesecek, kapı­
nın yan tarafına kan sıçratacak mı? Olabilir, çünkü parmak­
larını cama var gücüyle bastırıyor. Gözleri irileşmiş, ama bir 
yandan da sırıtıyor. Gitmek istiyor mu? Gitmeye korkuyor 
mu? Bunu ikisi de anlayamıyor. Neden kendisi de gidemi­
yor, peki? Büyükbaba neden birini balayına götürüyor da 
ötekini bırakıyor? Ama geri dönecekler, değil mi? İyi de ne 
zaman? O koca arabada öyle yapayalnız bir hali var ki; ama 
gülümsüyor - ya da gülümsemeye çalışıyor. Kan olmalı. Bir 
yerlerden kan çıkmış olmalı, çünkü sundurmaya çökmüş, 
üzerine güneş vurmuş olan çocuk bu olasılığa karşı kendini 
kasmış. Yalnızca vedalaşan eli yumuşak, gevşek. Tıpkı sa­
çındaki fiyonk gibi. 

Basamakları çıkarken Christine'in omzuna diken gibi bir 
sancı saplanıyor. Karanlıkta kapının tokmağına uzanıyor. 
Bulamıyor. Kapı açık. 

"Bunu yapmak istediğine emin misin? Dönüp gidebili­
riz." Junior motoru çalışır durumda bırakıyor. Nefis burun 
delikleri akşamüstü güneşinde titriyor. "Ya da bana ne ara­
dığını söyle� sonra da burada bekle." Gergin. İyi Adam'ı bir 
süredir görünmüyor. Junior onun burada, otelde olduğunu 
umuyor. Her şey yolunda, ama bunu bir de erkeğin kendi­
sinden duysa, içi daha rahat edecek. "Bir başka gün de ya­
pabiliriz. Ne zaman istersen. Yine de sen bilirsin, tabii." 

Heed onu dinlemiyor. Alacakaranlıkta, arabanın camın­
dan görünen, perişan otele de bakmıyor. O şimdi yirmi se­
kiz yaşında; otelin ikinci katında, çimenliğe, onun ötesinde 
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de kuma ve denize bakan bir pencerenin önünde duruyor. 
Aşağıda, kadınlarla çocuklar tentelerin albna girip çıkan, 
uçuşan kelebekler gibi. Erkekler beyaz gömlekler, siyah ta­
kım elbiseler giymiş. Rahip sallanan koltuğa oturmuş; hasır 
şapkası başında. Heed oteli şimdi daha çok kiliselere, yar­
dım gruplarına kiralıyor. Biraz daha yaşlanmış olan eski 
konukların Cosey Tatil Köyü'ne pek yolu düşmüyor artık. 
Çocuklarıysa boykotlarla, yeni yasalarla, oy haklarıyla meş­
gul. Bir anne az uzağa oturmuş, süt veren göğsüne beyaz 
bir mendil yaymış. Bir eliyle bebeği tutuyor, ötekiyle de 
yaklaşmaya yeltenen sinekleri kışkışlıyor. Benim de çocuk­
larım olabilirdi, diye düşünüyor Heed. 1958'de, bir başka 
erkeğin kollarına kaydığı zaman öğrendiği şeyi (hiç de kısır 
olmadığını yani) 1942' de bilseydi, çocuk sahibi olur muy­
du? Adam, erkek kardeşinin cesedini alıp eve götürmeye 
gelmişti. Kardeş acısının ne demek olduğunu çok iyi bilen 
Heed, ona odada arzu ettiği sürece kalabileceğini söylemiş, 
sormuştu: Yapabileceğim başka bir şey var mı? Erkek yatağa 
oturmuş, ağlamıştı. Heed onun denetleyemediği bir acıyla 
inip kalkan omzuna dokunmuştu. Ayık bir erkeği ağlarken 
ilk görüşüydü. Yere diz çökmüş, erkeğin gözlerine bastır­
dığı eline bakmış, dizine dayadığı eli tutmuştu. Parmaklan 
Heed' in parmaklarına kenetlendi; erkek susuncaya kadar 
öyle kaldılar. 

"Özür dilerim, özür dilerim," dedi adam, mendiline 
uzanırken. 

"Dileme. Birisi için ağladığında asla özür dileme." Heed 
bunları neredeyse bağırarak söylemişti, erkek başını kaldı­
rıp ona baktı; o güne kadar duyduğu en zekice sözmüş gibi. 

"Bir şeyler yemelisin," dedi Heed. "Sana bir tepsi getire­
yim. İstediğin özel bir şey var mı?" 

Erkek başını salladı. "Ne olursa." 
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İhtiyaç duyulmakla minnet duyulmak arasındaki farkın 
ansızın ayırdına varan Heed aşağı koştu. Mutfakta domuz 
rostolu bir sandviç hazırladı, eti sıcak sosa buladı. Erkeğin 
gömleğini geren şirin göbeği anımsayınca, tepsiye bir şişe 
birayla bir bardak da buzlu su ekledi. L tepsiyi gözucuyla 
süzünce, Heed sorulmamış soruyu yanıtladı: "Ölen adamın 

kardeşi için." 
Erkek sandviçini ısırırken, Heed sordu: "Sosu fazla mı 

kaçmış?" 
Adam başını salladı. "Tam kıvamında. Nasıl anladın?" 
Heed güldü. "Bay Sinclair, bir şeye ihtiyacınız olursa 

doğruca beni bulun. Ne olursa olsun." 
"Knox, deyin. Lütfen." 
"Ben de Heed." İçinden, ekledi: Bu odadan derhal çıkma­

lıyım, yoksa göbeğini öpüvereceğim. 
Knox Sinclair alh gün kaldı; cesedin ve Indiana'ya nakil 

belgelerinin hazırlanmasını bekledi. Her gün bir öncekin­
den daha muhteşemdi. Heed onun telefon görüşmelerine, 
para havalelerine, ölüm sertifikası için Harbor' a yaphğı ge­
zilere yardıma oldu. Konuklarından biri boğulan her otel 
müdürünün göstereceği ilgiyi, özeni gösterdi. 

Gerekçesi buydu. Nedeniyse, "Ain't nobody's business if 
1 do"yu* söyleyen Jimmy Witherspoon. Dileği yerine geldi 
ve her gece, kocası müşterileri eğlendirirken ya da her sabah 
kocası uyurken, Heed Knox Sinclair'in göbeğini öptü, okşa­
dı. Ona erkek kardeşini, yaşamını anlathrdı; sırf o Kuzeyli 
aksanını duymak için. Kendi yaşında bir erkek tarafından 
istenmek, ilginç, zeki ve çekici bulunmak şaşırhaydı, inanı­
lır gibi değildi. Mutluluk böyle bir duyguydu demek? 

* Yaparsam da kimseyi ilgilendirmez. (ç.n.) 
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Birbirlerine verdikleri söz "sonsuza kadar"dı. Erkek altı 
hafta sonra dönecek, onu alıp götürecekti. Altı hafta boyun­
ca Papa'nın balık "partileri" bir nimet, gece sayıklamalany­
sa zavallılıktı. Heed her şeyi öyle büyük bir titizlikle ayarla­
dı ki, L bile işkillenmedi: iki bavula doldurulan yeni giysiler, 
tokgözlülükle ama düzenli olarak tırtıklanan kasa. 

Erkek görünmedi. 
Heed onun Indiana' daki evini aradı. Telefona bir kadın 

çıktı. Heed kapadı. Bir daha aradı, kadınla konuştu. 
"Sinclairlerin evi mi?" 
"Evet." Ses sıcak, kibardı. 
"Bay Sinclair'le görüşebilir miyim, lütfen?" 
"Kusura bakmayın. Burada değil. Mesaj bırakmak ister 

misiniz?" 
"Hayır. Hoşçakalın. Yani teşekkürler." 
Daha sonra, yeniden. Aynı sıcak ses: "Buyrun, ben Bayan 

Sinclair." 
"Ben Bayan Cosey. Bay Sinclair'in kaldığı otelden." 
"Ah. Bir sorun mu vardı?" 
"Hayır. Şey ... siz kansı mısınız?" 
"Kimin?" 
"Knox'un .. .  yani Knox Sinclair'in." 
"Ah, hayır, tatlım. Annesiyim." 
"Ya? Şey ... lütfen aradığımı söyler misiniz? Beni araması­

nı . . .  Bayan Cosey'i..." 
Aramadı, Heed yedi kere daha aradı, sonunda anne şöy­

le dedi: "Bir oğul kaybettim, tatlım. O da bir kardeş kaybetti. 
Lütfen bir daha arama." 

On beş yıllık sorgulamaların, kendine acırnalann ardın­
dan gebe olduğunu öğrenmesi, fena halde kınlan kalbini 
çabucak onardı. Tamam, "ortalıkta görünmeyen" Knox için 
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üzgündü, ama bir çocuğa karşılık bir babayı seve seve göz­
den çıkarabilirdi. Umutla, yaşama sevinciyle ışıl ışıl parlı­
yor, içi iyilikle, vericilikle dolup taşıyordu. Tek, eşsiz ama 
yalıtılmış değil; kanıtlamak zorunda değil, ama önemli. Bir 
keresinde, birkaç damla kanı bol pıhtılı bir kanama izleyince 
hiç telaşlanmadı, çünkü göğüsleri irileşmeyi sürdürüyordu, 
yırtıcı iştahıysa yerli yerindeydi. Doktor Ralph her şeyin yo­
lunda olduğunu söyledi. Kilo alışı May'in bakışları kadar 
belirgin, Papa'nın tebessümleri kadar sürekliydi. On bir ay 
boyunca adet görmedi; L onu karşısına oturtup tokadı (sert­
çe) indirmese, soma da gözlerinin içine bakmasaydı, bir on 
bir ay daha görmezdi: "Uyan artık, kızım! Senin ocak tütmü­
yor." Etraftakilerin alaylı gülüşmeleri, kocasının içe kapan­
malanyla ağırlaşan, karanlık ayların ardından Heed uyandı 
ve bir cadı kadar sıska, süpürgesine binip gün ışığına çıkb.. 

Anne emzirmeyi bitiriyor, bebeği omzuna yaslayıp ha­
fif hafif sallıyor. Öne arkaya. Yükselen ayın bütün renkle­
rinden soyduğu kilise ahalisi, gruplar halinde çimenlikten 
ayrılıyor. Yiyip içmekten bitap. Mutlu mutlu vedalaşıyorlar. 

Heed bebeğinin erkek olduğundan emindi; eğer doğ­
saydı, Heed'in sinsice davranmasına da, dünyadaki yerini 
sağlama alabilmek için, gözünü hırs bürümüş bir yeniyetme 
tarafından, yıkıldı yıkılacak bir otele getirilmesine de gerek 
kalmayacaktı. 

Anahtarını çıkarırken, gözüne kapının kırık camı ilişiyor. 
"Biri zorla içeri girmiş." 
"Olabilir," diyor Junior. Kapıyı itiyor. 
Heed onu izliyor, Junior gerekli malzemeyle dolu nay­

lon torbayı kanşb.nrken, bekliyor: ampuller, makas, kalem, 
el feneri. Havanın kararmasına en az bir saat var; üçüncü 
kata rahatça çıkıyor, tavanarasına açılan kapağa ulaşıyorlar. 
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Orada, Junior tavandaki elektrik duyunu aranırken, el feneri­
ni yakmak gerekiyor. 

Kız bir sandığın üzerine çıkıyor, ampulü takıyor, ipi çekiyor. 
Heed afallıyor. Onlarca yıldır belleğinden silinmemiş olan 

tavanarasının krokisi yerle bir olmuş. Kutular, her yanda ku­
tular; karman çorman, açık, ezilmiş, ters dönmüş. Döşeme 
kumaşını delmiş, tehlikeli bir biçimde fırlamış koltuk yayları, 
kırık iskemleler, tırmıklar, halı parçalan, güveç kapları. Bir an 
nerede olduğunu çıkaramayan Heed dönüyor, "Söylemiştim, 
biri buranın altını üstüne getirmiş," diyor. "Hırsızlık amacıyla 
tabii." 

"Çocuklardır belki," diyor Junior. "Eğlence olsun diye . . .  " 
"Nereden biliyorsun? Ne çalındığını anlayamayız ki. Şu 

dağınıklığa bak. Bütün gece sürebilir." Heed gözlerini paslı 
bir elektrikli pervaneye dikiyor. Sinirleri geriliyor. 

"Ne arıyoruz?" Junior'ın sesi tatlı; kadını yatıştırmaya ça­
lışıyor, düşünüyor: Kuşları ürkütüp kaçırttık galiba. Tek bir 
cıvıltı yok. 

"Rinso," diyor Heed sertçe. "Üzerinde RINSO yazan, eski, 
büyük bir kutu; buralarda bir yerde olmalı." 

"Eh," diyor Junior, "işe koyulalım." 
"Ben bu karmaşada kıpırdayamam ki." 
"Burada bekle." Junior itiyor, taşıyor, ta ki arkadan öne bir 

geçit açılana kadar. Çatlak, kalkmış yer döşemelerinin üzerine 
çiçekli bir kilim atıyor, bir erkek ayakkabısı kutusunu yana iti­
yor. Örümcek ağlan sorun değil. 

Aramaya koyuluyorlar; Junior'ın bumuna pişen ekmeğin 
kokusu geliyor tarçınlı bir şey. "Kokuyu alıyor musun?" diye 
soruyor. 

Heed kokluyor. "L'nin kokusuna benziyor," diyor. 
"Lehim böyle kokmaz," diyor Junior. 
Heed düzeltmiyor. 
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"İşte! Bak!" Junior parmağıyla gösteriyor. /1 Arkanda. Az 
yukarıda." 

Heed dönüp bakıyor: osniR. "Rinso değil ki!" 
Junior gülüyor. "Ters duruyor da ondan." 
Heed utanıyor. "Gözlerim iyice bozuldu," diyor. Kız an­

sızın sinirine dokunuyor. Yüzündeki bu anlam da ne? Alay­
cı? Saygısız? "Şuraya!" Kıza, karton kutuyu koyacağı yeri 
gösteriyor. 

İskemle yerine kutular, masa yerine bir tabure; sonunda 
yerleşiyorlar, Heed mönü destesini tek tek gözden geçiriyor. 
Çoğunda salt ayla gün var, ama bazılarına yıl da yazılmış: 
1964. Tam Junior'a mönüdeki boşluğa ne yazması gerek­
tiğini söyleyecekken, kızın elindeki tükenmez kalemi fark 
ediyor. 

"O da ne? Sana dolmakalem demiştim. O bunu kullanmaz­
dı ki. Gerçek mürekkepten başkasını kullanmazdı. Hey Tan­
rım, her şeyi berbat edeceksin. Söylemiştim! öyle değil mi?" 

Junior bakışlarını yere eğiyor, içinden sıralıyor: Bu karı­
nın nesi var Tanrı aşkına, kendini ne sanıyor bu, çalmasına, 
aldatmasına ya da dolandırmasına yardım ediyorum, kalk­
mış beni bir gardiyan gibi azarlıyor. "1964'te belki artık tü­
kenmez kalem kullanıyordu," diyor. 

"Hayrr, asla. Sen ne dediğini bilmiyorsun." 
"Eh, tükenmez kalem yazıldığı tarihin daha yeni olduğu-

nu kanıtlar, öyle değil mi? Daha sonra yazıldığını," sersem. 
"öyle mi dersin?" 
"Elbette," seni cahil kaltak. 
"Haklı olabilirsin. Peki. Şimdi dediklerimi yaz." Heed göz­

lerini kapıyor, tane tane yazdırıyor: "Bütün dünyasal malvar­
lığımı sevgili, biricik karım Heed the Night' a brrakıyorum ... " 

Junior başını kaldırıp bakıyor, ama bir şey söylemiyor. İyi 
Adam'ının bu kadından neden soğuduğuna hiç şaşmamalı 
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- tabii başta sevdiyse. "Dünyasal mal varlığıymış." Dinliyor 
mu? Gülüyor mu? Burada mı? Junior emin olamıyor. Tarçın­
lı ekmek, o değil. 

" . . .  ki kendisi bunca yıldır bana sadık bir eş oldu. Onun 
ölümü durumunda da, eğer bir vasiyetname bırakmazsa, 
her şeyin varisi..." Heed duruyor, gülümsüyor. "Solitude 
Johnson' dır." 

Ya, evet. Elbette. Junior çabuk çabuk yazıyor. İyi Adam'ın 
elyazısına öyle çok çalıştı ki, artık kusursuzca taklit edebili­
yor. "Hepsi bu mu?" 

"Şişt!" 
"Ne?" 
"Bir şey duydum." Heed'in gözleri irileşiyor. 
"Ben duymadım." 
"Bu, o." 
"Christine mi? Hiçbir şey duymuyorum." 
"Sen duyamazsın." 
Heed kalkıyor, etrafına bakıyor, kendini savunabileceği 

bir şey arıyor. Kullanabileceği hiçbir şey yok. 
"Dert etme" diyor Junior. "Yaklaşırsa, ben .. .  " 
"Aptal! Sen daha ne olduğunu bile anlayamadan burayı 

senin başına yıkar o!" Kalemi kızın elinden kapıyor, bekli­
yor. Merdiveni çıkan düzenli ayak seslerini ikisi de duyu­
yor. Önce başın tepesini, sonra, ışığa doğru yükselen yüzü 
görüyorlar. Gözler korkunç. Christine tavanarasına giriyor, 
kıpırdamadan duruyor. Soluklanmak için? Karar vermek 
için? Junior sessizliği bozuyor. 

"Ah, selam! Buraya nasıl geldin? Biz de bir şeyler arı­
yorduk. Hani şu yazdığı kitap için ... Kontrol edilmesi gere­
ken tarihler var da, öyle değil mi? Eh, araştırma yapıyorsan 
buna mecbursun, öyle derler." 

Onu duyuyorlarsa bile, hiç belli etmiyorlar. Christine 
hfila kıpırtısız, Heed harekete geçiyor, adımlarını dikkatle, 
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teker teker atıyor, Bic kalemi güçlü başparmağıyla avcuna 
sımsıkı bashrrnış. İkisinin de gözleri, karşısındakinin göz­
lerini esir alınış. Suçluluk, öfke, bitkinlik, umutsuzluk kasıl­
malarının, o açılış sancılarının yerini alan nefret öyle mutlak, 
öyle saf, öyle yoğun ki, insanın içini nefis, neredeyse kutsal 
bir duyguyla dolduruyor. 

Junior'ın başı, bir tenis karşılaşmasını izler gibi bir sağa 
dönüyor, bir sola. Karşısındaki kıpırhsız karaltının dışın­
da gözü hiçbir şey görmeyen Heed' in -adım adım- nereye 
doğru yöneldiğini, görmekten çok hissediyor. Junior yavaş­
ça, çizmesinin burnuyla, kilimi kendine doğru çekiyor. Bak­
mıyor, seslenmiyor. Onun yerine, dönüp Christine'e gülüm­
süyor. Christine'in kulaklarında kükreyen kanın sesi, çıkan 
çahrhdan çok daha yüksek; dolayısıyla düşüş tıpkı bir ses­
siz film gibi... Çürümüş tahtaya umutsuzca tutunan güçsüz, 
çarpık ellerin çözülüşü, gözden yitişi de yine filmlerdeki şu 
karartma sahnelerini andırıyor; terk edilmişlik duygusunun 
açığa çıkardığı yalnızlıksa öylesine katlanılmaz ki, Christine 
dizlerinin üzerine çöküyor, eğilip aşağıda yay gibi kıvrılmış 
olan bedene bakıyor. Sonra merdiveni hızla iniyor, holü ge­
çip odaya dalıyor. Yeniden diz çöküyor, uzanıyor, Heed'i 
kucağına alıyor. Yukarıdan süzülen ışıkta, her ikisi de öte­
kinin yüzünü inceliyor. O kutsal duygu hala canlı, arılığı da 
öyle, ama şimdi değişti, tutku onu bastırdı. Eski, yıpranmış, 
ancak hala keskin. Tavanarasının ışığı sönüyor; koşan çiz­
melerin sesini de, arabanın motorunun çalıştığını da duy­
malarına karşın, şaşırmadıkları gibi aldırmıyorlar da. İnatçı, 
dikbaşlı bir iskelet orada, küçük bir kızın yatak odasında 
geriniyor, çatırdıyor, hayata dönüyor. 

Pişen ekmeğin kokusu çok keskindi. Tarçınlı. Erkek orada 
değildi. Junior onun aklından neler geçtiğini henüz bilmi-
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yordu, ama olanları anlattığı, o beyinsiz karısının medet 
umduğu sahte mönüyü gösterdiği zaman, erkeğin kahka­
haları koyvereceğinden emindi. Kusura bakma, Solitude! 
Gaz pedalına biraz daha yüklendi. Kazanma olasılığı hayli 
düşük, ani, fevri bir kumardı, ama yine de düşlediği biçim­
de gelişebilirdi. Oradan biri ya da ikisi birden sağ kurtulur­
sa, Junior yardım getirmeye koştuğunu falan söyleyecekti. 
Fakat önce Monarch Sokağı'na gidip onu bulmalı, yaşadığı 
heyecanı, nasıl zekice davrandığını falan onunla paylaşma­
lıydı. Arabayı park etti, basamakları koşarak indi. Mutfak 
kapısı ardına kadar açıktı, buz gibi havada sallanıyordu. 
Christine evden aceleyle değil, deli gibi fırlamış olmalıydı. 
Ne ışıklan kapatmıştı ne de ocağı; fırın tepsisindeki koyun 
budu suyunu çekmiş, ağdalaşmıştı. Junior fırının düğmesini 
"Kapalı" konuma getirdi, odaları dolaşmaya başladı; erke­
ğin kolonyasını bastıran yanık et kokusu sinir bozucuydu. 
İyi Adam'ı görünürlerde yoktu; onu çalışma odasında da 
bulamayınca Junior doğruca ona gitti. Güzel. İşte, oraday­
dı. Heed'in yatağının üstünden tatlı tatlı gülümsüyordu. 
Junior'ın İyi Adam'ı. 

Monarch Sokağı Bir Numara'ya ulaşınca, Romen bisikletiy­
le araba yoluna saptı. Bisikletini garaj kapısına dayarken, 
gözüne Oldsmobile' den tüten duman ilişti. Motor kapağına 
dokundu. Ilık. Sokak kapısını açan Junior' a baktı; bir insan 
ancak bu kadar güzel olabilir, diye düşündü. Saçları, onu 
ilk gördüğü günkü gibiydi: yumuşak ama kışkırtıcı, hem 
tehlikeli hem davetkar. Bilimkurgu gözler parlak; yüzüne 
otuz bir numaralı gülümsemeyi yerleştirmiş. Hemen orada, 
ayakta yaptılar; kız onu üçüncü kattaki yatak odasına çıka­
rıncaya kadar Romen' in aklına kadınların nerede olduğunu 
sormak gelmedi. 
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"Bak, ne buldum." Junior, Heed'in yatağına, erkeğin res­
minin albna giriverdi. Çıplakb, elindeki katlanmış kağıdı 
sallıyordu. Romen kağıda bakmadı bile. 

"Bayan Cosey nerede? Bu odadan çıkhğıru hiç görmedim." 
Junior güldü. "Torununu ziyarete gitti." 
"Ne torunu?" 
"Dediğine göre, Harbor' da yaşıyormuş." 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Gel buraya." Junior örtüyü bir çekişte kaldırıverdi. 

"Hadi, soyun ve buraya gel." 
"Yakalanacağız, kızım." 
"Asla! Hadisene!" 
Romen duvardan bakan surabn karşısında yapmak is­

temiyordu, kızı banyoya sürükledi; suyun albnda nasıl 
olacağını görmek için, küveti doldurdular. Sınırlayıcı, diye 
düşündü oğlan; beklediği kadar harika değildi, sonra bo­
ğuşmaya başladılar. Birbirlerine su sıçratblar, küfürler etti­
ler, sonunda da soluk soluğa, küvetin iki ucuna serildiler; 
bitkin düşmüş iki somon balığı gibi. Oğlan musluktan az 
uzağa uzandı, kız başını küvetin kenarına yasladı. 

Kendini aynı anda hem güçlenmiş hem de eriyip akmış 
hisseden Romen elini suyun albna soktu, Junior'ın biçimi 
bozulmuş ayağını tutup kaldırdı. Kız irkildi, ayağını kurtar­
maya çalışb, ama oğlan bırakmadı, ezilmiş parmakları in­
celedi. Sonra başını eğdi, parmakları yalamaya başladı. Bir 
dakika sonra kızın gevşediğini, kendini bırakbğını hissetti; 
başını kaldırıp bakınca o bilimkurgu gözlerin ne kadar bo­
şaldığını görüp şaşırdı. 

Daha sonra, Heed'in yatağında, örtülerin alhnda kısa 
bir şekerlemenin ardından uyandı, sordu: "Hey, ciddiyim. 
Neredeler?" 

"Otelde." 
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"Neden?" 
Junior tavanarasında olanları anlattı. Sesi bir spikerinki 

gibiydi; uzak, mesafeli, önemsiz bir kazayı yapay bir ciddi­
yetle aktaran. 

"Onları orada mı bıraktın?" 
"Neden bırakmayacakrnışırn?" Soru karşısındaki şaşkın­

lığı içtendi. "Dönsene. Sırtını yalayacağım." 
"Şu resimden nefret ediyorum. Babanın önünde düzüşü­

yorrnuşsun gibi." Belkerniğindeki tükürük serindi. 
"O zaman ışığı kapa, şeker çocuk." 
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Heed bakamıyor. Christine az önce bir pikeyle onun kusur­
suzca kıvrılmış, dördüncü pozisyonu almış olan ayaklarını 
örttü, acısını azaltacak bir şey aramaya gitti. May'in şuraya 
buraya soktuğu ıvır zıvırın arasında ne ararsan var: sifon 
tankında içki şişesi, şömine bacasında aspirin. Heed için­
den, umarım içkiyi bulur, diyor, çünkü aspirini yutabileceği 
su yok, aynca acıdan değil sarhoşluktan bayılmayı yeğler. 
Yılların hareketsizliği yüzünden iyice kırılganlaşan kemik­
leri cam gibi dağılıverdi. Ona kalırsa, kınlan tek yeri ayak 
bilekleri değil. Leğen kemiğinde de bir hissizlik var; sağ 
ayağını kaldıramıyor. Christine onun sırbru duvara yasladı, 
ama altına koyabileceği bir döşek bulamadı. Otel kapanınca 
Heed aklını kullanmış, ne var ne yok satmışh. 

Ciğerlerine incecik bir soluk şeridi çekerken kendini tu­
tuyor, gözkapaklarının gerisine hpkı anılar gibi sinmiş olan 
gözyaşlarının önünü kesiyor. Duvar kağıdında dolanan 
unutmabeniler bu kesif karanlıkta gündüz olduğundan çok 
daha canlı; içini böylesine yoğun bir özlemle dolduran şeyin 
ne olduğunu merak ediyor. Yuva, diye düşünüyor. Kapıdan 
girdiğim an, kendimi yuvamda hissettim. 

Christine'in tanıdık ayak sesleri, Heed'in anımsama ça­
balarını yanda kesiyor. Bir şeyler bulmuş: kibrit, bir kutu 
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mum, bir kutu Dole ananas konservesi, birkaç paket de Stan­
back tozu var. Mumlardan birini yakıyor, yere biraz dam­
lahp mumu içine oturtuyor. Konserveyi açabilirse, Heed 
onun suyuyla tozu yutabilir. Christine iri başlı bir çivi ve 
çekiç yardımıyla konservenin kenarını karurhrken, ikisi de 
hala susuyor. Başarınca, iki paketi açıyor, acı tozu Heed' in 
ağzına döküyor, hemen ardından da ananas suyunu içiriyor. 
Heed'in titrediğini görünce, pikeyi onun omuzlarına kadar 
çekiyor. 

Her ikisi de bir kavga kopacağını sandılar. Kim suçlu? 
Bütün bunları kim başlatb; bir hırsızı işe alan mı yoksa gidip 
bir avukata akıl danışarak bunu zorunlu kılan mı? İnsanlık­
tan on iki kilometre uzakta, bir başlarına kalmalarının suç­
lusu kim? Üstelik orada olduklarını bilen, bilse de aldıran 
tek bir Allah'ın kulu yokken? Onlar için kimse dua etmez; 
onlar da kendileri için hiç dua etmediler ki. Yine de, birbir­
lerini suçlamaktan kaçınıyorlar; biri kırık dökük bir halde 
öylece yatar, öteki de bir çamaşıra kadın gibi terlerken, ne­
feslerini boşa harcamak olur. Yalnızlığın, ölmüş bir çocuğun 
odası kadar yoğun olduğu buraya, okyanusun ne kokusu 
ulaşıyor ne de gümbürtüsü. Gelecek, geçmişle birlikte ayrış­
makta, çözülmekte. Bu odanın dışındaki manzaranın rengi 
yok. Yalnızca çıplak, taş bir bayır; zaten aksini hayal eden de 
yok, çünkü durum -ikisinin de içten içe bildiği gibi- aynen 
bu. Sesin, herhangi bir sesin (bir pençenin azırtısı, perdeli 
ayakların çırpılışı) bir nimet olduğu, doğmamış bir dünya. 
İnsan sesi oradaki tek mucize ve tek gereklilik. Dil. . .  sözcük­
lerse, nihayet geldiğinde, yirmi bir yıllık bir tutukluluğun 
ardından affedilen bir suçlunun hınaru taşıyor. Beklenme­
dik, ham, anadan doğma çıplak. 
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Biliyorsun, May bana doğru dürüst analık edemedi. 
Hiç olmazsa satmadı seni. 
Hayır, ama başından atb. 



Maple Vadisi mi? 
Maple Vadisi. 
Senin gitmek istediğini sanıyordum. 
Hey Tanrım, tabii ki hayır. Diyelim ki, istedim. Daha on üç 

yaşındaydım. O anneydi. Beni uzaklaşhrdı, çünkü kayınpe­
deri öyle istedi; onun her arzusu annemin de arzusuydu. Sen 
hariç. Baba'nın kızı oydu çünkü. Sen değil. 

Bilmiyor muyum sanki. 
Hayabru bir korku filmine çevirdi, değil mi? 
Kendi hayabru da. Yıllarca, sırf beni delirtmek için bir şey­

ler sakladığını sandım. Asıl korktuğu kişinin Huey Newton 
olduğunu anlayamadım. 

Kara Panterler' in onun peşinde olduğunu mu düşünüyordu? 
Başkalarının yanı sıra. Hazır olmak istiyordu. Ne olur ne 

olmaz, diye. 
Evet. Gerçek devrime hazır olmak: altmış yaşındaki ka-

dınları yatağa atmak isteyen yirmilik delikanlılara karşı. 
Daha da kötüsünü yapabilirlerdi. 
Daha da kötüsünü yaptılar. 
Böyle şeylerle karşılaştın mı hiç? 
Hayır. Onlardan ayrılmıştım artık. 
Değer miydi? 
Sorma. 
Sana budala diyordum, ama seni kıskanıyordum. Bütün 

o heyecanı falan. 
Bak orası doğru. 
Üzgün gibisin. 
Hayır. Yalnızca ... Bana öyle geliyor ki, kiralanmakla başla­

dık, sonra özgürlüğümüzü kazandık, en sonunda da kendi­
mizi en yüksek fiyatı verene sattık. 

"Biz" derken kimi kastediyorsun? Siyahlan mı? Kadınları 
mı? Yoksa ikimizi mi? 

Kimi kastettiğimi bilmiyorum. 
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Christine onun ayak bileğine dokunuyor. Şişmemiş olana. 
Ahhh! 
Özür dilerim. 
Galiba o da kırılmış. 
Sabah olunca buradan kurtulacağız. 
Christine bir mum daha yakıyor, doğruluyor, komodine 

gidip çekmeceleri birer birer açıyor. En üsttekinde bir kutu 
renkli kalemle küçük, bez bir torba buluyor; orta çekmecede 
bir fare kapanı ve eski püskü çocuk çamaşırları: çoraplar, bir 
fanila, külotlar. Uçuk san bir mayo üstünü çekip Heed'in 
görmesi için havaya kaldırıyor. 

Senin mayondu, diyor Heed. 
Bu kadar küçük müydüm? 
Benimki de orada mı? 
Göremiyorum. Christine mayoyla yüzündeki, ensesin­

deki teri siliyor, sonra yere fırlatıyor. Heed'in yanına dönü­
yor, güçlükle yere, onun yanına çöküyor. Mum alevi ellerini 
aydınlatıyor, ama yüzlerini değil. 

Hiç fahişelik yaptın mı? 
Aa, lütfen. 
öyle dediler. 
Yalan söylemişler. Asla satmadım. Yalnızca takas ettim. 
Benim gibi. 
Hayır, sen böyle bir şey yapmadın. Buna karar vereme­

yecek kadar küçüktün. 
Ama arzulamaya gelince, hiç de küçük değildim. 
Pekala? Sana iyi davrandı mı, Heed? Demek istediğim, 

gerçekten iyi? 
Başlarda. Birkaç yıl bana karşı çok yumuşaktı. Eh, on bi­

rindeydim ve bir paket patlamış mısır benim için iyi mua­
mele demekti. Ponza taşıyla ayaklarımı temizlerdi; tabanla­
rım kaymak gibi oluncaya kadar. 

Allah belasını versin. 
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Sonra, işler kötüleşince May'le sana sığınmak istedim; du­
rumu bana açıklamanızı istedim. Bu işe yaramayınca, o da para 
kaybetmeye başlayınca, her şeyi, herkesi suçlamaya başladım. 
Ama onu hiç suçlamadım. 

Bense hep onu suçladım. 
Eh, senin buna gücün yeterdi. Şerif'in soluğu ensende değildi. 
Onu çok iyi anımsıyorum. Birlikte balığa çıkarlardı. 
Balıkmış! Güleyim bari. Aslında, her zenci çocuğun bildiği 

şeyi unutmuştu: Dans etmediğin sürece beyazlar sadaka kabı­
na metelik atmaz. 

Buddy Silk' in onu bitirdiğini mi söylüyorsun? 
O değil, oğlu, yani Şef Silk. Babayla iyi kötü arkadaştı, ama 

oğul çok farklı bir soydandı. Onu bitirmekten de iyisini yaptı. 
Kendi kendini bitirmesini sağladı. 

Nasıl yani? 
Yavaş yavaş borçlandı, bazen küçük, bazen de büyük borç­

lar. Yeter ki ayakta kalabilsin . . .  Ama oteli açık tutabilmek, içki 
satabilmek için bedelini ödemek zorundaydı, biliyorsun. Bazen 
çok sıkışsa da idare ediyordu. Sonra yaşlı Silk öldü, yerini alan­
sa faturayı yükseltti. Orkestralara, polise, bir de içki satıcılarına 
ödeyemez olduk. 

Bu kadar uzun süre nasıl dayanabildiniz? 
Tamam.en şans. Elime birkaç balık fotoğrafı geçti. 
Heed, Christine' e anlamlı bir bakış fırlatıyor. 
Yoo. 
Ah, evet. 
Kim? Nerede? 
Kim olduğunun ne önemi var? "Nerede" kısmına gelince, 

ranza; güverte, l<aptan koltuğu; bir teknenin her yeri. Bir ka­
mışla neler yakalanabileceğini bilsen şaşarsın. 

Erkeklerin belleği ne kadar zayıf. Dalına fotoğrafa gereksinirler. 
Hah! 
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Şef Silk gözünün önünde canlanınca, Heed gülümsüyor. 
Sonra, kendisi: Orada, korku içinde, öylece duruyor; soğuyan 
ter yüzünden titriyor. Adamın derdi yalnızca seks mi yoksa 
onu aşağılamak mı, çıkaramıyor . . .  hazır para almaya gelmiş­
ken, bir de ayaküstü bir haz? Evet, onu utandırmak istediği 
kesin, ama Heed'in emin olamadığı şey, buna göğüslerinin de 
dahil olup olmadıği. Her neyse, bir kez satıldı, bu kadarı yeter. 
"Bunu sana vermemi istedi," diyor, kahverengi zarfı adama 
uzabrken; inşallah içinde para olduğunu sanır, diye düşünü­
yor. Sonra ona sırbnı dönüyor ki, adam zarfı rahatça açabilsin 
ve Heed'in erkeklerin işine bumunu sokmaya hiç niyeti olma­
dığını anlasın. Zarfın içindekileri çıkardığını duyunca, şöyle 
diyor: "Ah, unutuyordum, buralarda bir yerde bir zarf daha 
vardı. Ama üzerinde annenin adıyla, Harbor /ournal gazetesi­
nin adresi yazılıydı. Bulursam annene mi vereyim, yoksa ga­
zeteye mi göndereyim? Buzlu çay ister misin?" 

Heed bu sohbeti zenci sütnine aksanıyla, gözlerini belerte­
rek aktarıyor. Kıkır kıkır gülüyorlar. 

Gerçekten de annesinin adını yazmış mıydı? Yani kadınca-
ğıza da yollayacak mıydı? 

O kısmını uydurmuştum. 
Hey, Celestial! 
Aman be kızım. Bunu ilk ne zaman başlatmışbk? 
Bir gün, on yaşlarındayken, kumsalda oynuyorlardı; bir 

erkeğin kırmızı mayolu, genç bir kadına seslendiğini duy­
muşlardı: "Hey, Celestial!" Sesinde şakacı, biraz da kıskançlık 
kokan, mahrem bir bnı vardı. Kadın kimin seslendiğini gör­
mek için etrafına bakınmadı. Profili deniz manzarasına karşı 
keskince oyulmuştu; başı havadaydı. Adama değil, dönüp 
onlara bakmışb. Yüzü yanaktan kulağa kadar kesikti. Kalemle 
çizilmişçesine düzgün, incecik bir yara izi; bir silgiyle silinse, 
albndan kusursuz bir yüz çıkacak. Gözyaşlarını sımsıkı zapt 
etmiş gözleri soğuk, korku doluydu; sonra onlara göz kırpb, 
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bunun üzerine ayak parmaklarını mutlulukla kıpırdattılar, 
kıvırdılar. Daha sonra May'e kadının, bu Celestial'in kim 
olduğunu sordular. "Ondan ne kadar uzak durursanız, o 
kadar iyi edersiniz," dedi May. "Karşıdan geldiğini görün­
ce, yolunuzu değiştirin." Nedenini sordular, May yanıtladı: 
"Çünkü fingirdek bir kadının yapmayacağı şey yoktur." 

Büyülenmiş gibi, kadının tehlikeyi şu kadarcık iplemek­
sizin yapabileceği bütün o şeyleri hayal etmeye çalışhlar. 
Oyun evlerine onun adını verdiler. Celestial Sarayı. Ve o 
günden sonra, "Helal!" demek yerine, işte fazlasıyla cesur, 
gözüpek, riskli bir şeyden söz ederken, hep o erkek sesine 
öykündüler: "Hey, Celestial!" 

Sırlar için uydurdukları ve "idagay" dedikleri kuşdili sa­
yılmazsa, "Hey, Celestial" aralarındaki en gizli şifreydi. İda­
gay mahremiyet, dedikodu, yetişkinlerle alay etmek içindi. 
Yalnızca bir kez, en yakın dostun kanını akıtmak için kulla­
nıldı. 

Segenigi pigisigi kögelege segenigi! Segen kegendiginigi 
nege saganıgıyogorsugun, kögelege pagarçagasıgı! 

Kögelege. Bu canımı aath, Christine. Bana köle demen. 
Fena koydu. 

Amacım da buydu zaten. Ölecek gibi olmuştum. 
İkimize de yazık oldu. 
O kahrolası aklından neler geçiyordu kim bilir? 
Bana mı soruyorsun? 
Ölünce yaşasın, dedim. Ve hemen gidip hpabp ona ben­

zeyen birine takıldım. Yaşlı, bencil ve uçkur düşkünü. 
Burada kalabilirdin; tabii elin kolun bağlı bir halde ... 

Öyle çok kadını oldu ki, sayamadım. 
Üzüldün mü? 
Elbette. 
L o teknede neler olup bittiğini biliyor muydu? 
Büyük bir olasılıkla. 
Sana bir türlü soramadım. Nasıl öldü? 
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Nasıl olacak? Yemek yaparken. 
Tavuk haşlarken mi? 
1-ıh. Domuz pirzolası kızartırken. 
Nerede? 
Maceo'nun Yeri'nde. Ocağın başında düşüp öldü. 
Onun cenazesinden sonra buraya hiç dönmedi mi? 
Hayır. L'nin cenazesine gelirsin sanıyordum. May sana 

yazmadı mı? 
Yazdı ama çok meşguldüm, şık bir dairede bir sıçan yü-

zünden kafamı duvarlara vurmaktaydım.. 
Doktor mu? 
Evet, Kenny Rio. 
Kiralama mı? 
Satın alma. Bir şişe viski gibi. Eh, bilirsin, bir an gelir 

daha fazlasına ihtiyaç duyarsın. Üç yıl dayandım. Bayan 
Cutty Sark. 

Sen kimsenin içkisi olmadın. 
Sen de öyle. 
Yaptığım. şey neydi, peki? 
Küçük bir kızdın. Sokak bittiği zaman sığınacak bir yer 

arayan. 
L böyle derdi. 
Tanrım, onu öyle özlüyorum ki. 
Ben de. Hep özlemişimdir. 
Seninle ikimiz, dört bir yanda Koca Baba'yı arayıp dura-

cağımıza, hayatımızı el ele geçirebilirdik. 
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Ama o her yerdeydi. Ve hiçbir yerde. 
Onu biz mi uydurduk? 
O kendini uydurdu. 
Bizim de katkımız olmuştur. 
Hı hn . . .  Onu yalnızca bir iblis uydurabilirdi. 
Biri yaptı. 
Hey, Celestial! 



İdagay konuşurken bile, utancı paylaşmayı, bölüşmeyi 
hiç başaramadılar. Her biri, çürümenin salt kendisinde ol­
duğuna inandı. Şimdi, yere çökmüş, bedenlerin ihanetine 
yiğitçe göğüs gererken, kaybedecek hiçbir şeyleri kalma­
mışken, Hey Celestial'in, bu iki sözcüğün onları bir kez 
daha geçmişe götürmesine izin veriyorlar: masumiyetin var 
olmadığı, çünkü cehennemi henüz kimsenin akıl etmemiş 
olduğu bir zamana. 

Yıl 1940; iki kız oyun oynamak için kumsala yollanıyor­
lar. L onlar için bir piknik sepeti hazuladı; karınlarını her za­
manki gibi Celestial Sarayı'nın gölgesinde, mahremiyetinde 
doyuracaklar: yan yatmış, uzun zaman önce yosunlara terk 
edilmiş bir kayık. Onu temizlediler, döşediler ve bir ad tak­
blar. İçinde bir battaniye, denizin getirdiği tahta parçaların­
dan yapılma bir sehpa, iki çatlak tabak ve erzaklar var: şefta­
li konservesi, sardalye, bir kavanoz elma jölesi, fıstık ezmesi, 
tuzlu kraker. Mayolarını giymişler. Heed'in üzerinde Chris­
tine'inkilerden biri var; beyaz şeritli, mavi. Christine'in ma­
yosu san, iki parçalı; bunlara "ikili" deniyor. Saç modelleri 
bpabp aynı; dörde ayrılıp örülmüş. Christine'in örgüleri 
kaygan, Heed' inkiler değil. Otelin önündeki çimenliği ge­
çerken, bir tanesi taşlan unuttuklarını anımsıyor. Heed bir 
koşu gidip alırım, diyor, Christine de çardakta bekleyip pik­
nik sepetine göz kulak olacak. 

Heed servis girişine koşuyor, basamakları brmaruyor, 
yapacakları pikniğin düşüncesi, bir de ağzındaki balonlu 
sakızın tadı onu heyecanlandırıyor. Otelin barından mü­
zik sesi geliyor - öyle tatlı ve kışkırba bir şey ki, koridorda 
ilerlerken kalçalarını ritme uydurarak sallamaya başlıyor. 
Ve arkadaşının büyükbabasıyla çarpışıyor. Erkek ona bakı­
yor. Heed utandı (adam onun kalçalarını kıvırdığını gördü 
mü?), korktu. Bu, otelin sahibi olan ve kimselerin küstahlık 
edemediği, yakışıklı dev. Heed öylece kalıyor; ne kıpudaya­
biliyor ne de, "Özür dilerim, efendim," diyebiliyor. 

233 



Erkek soruyor: "Yangın mı çıkb?" 
Kız karşılık vermiyor. Dili meşgul, sakızı kaldırmaya 

çalışıyor. 
Erkek yeniden konuşuyor: "Sen Johnsonlann kızı değil 

misin?" 
Babasından söz edilmesi işe yarıyor, dilini çözüyor: "Evet, 

efendim." 
Erkek başını sallıyor. "Adın ne senin?" 
"Heed, efendim." Sonra, tamamlıyor: "Heed the Night." 
Erkek gülümsüyor. "Çok doğru. Gerçekten de sakınınalıyım." 
"Efendim?" 
"Bir şey yok. Boşver." 
Kızın çenesine dokunuyor, sonra da -kayıtsızca, hala gü­

lümseyerek- memesinin ucuna, daha doğrusu mayosunun 
altındaki o yuvarlak noktaya, bir göğüs başına dönüşmesi 
için daha epeyce zamana gereksinen o minik kabarbya. Heed 
orada, ona bir saatmiş gibi gelen, oysa mükemmel bir balon 
şişirmesine ancak yeten bir süre öylece duruyor. Erkek onun 
ağzından yavaş yavaş fışkıran pembe balona bakıyor, sonra, 
gülümsemeyi sürdürerek uzaklaşıyor. Heed bir solukta mer­
diveni iniyor. Göğsündeki, daha önce varlığından habersiz 
olduğu nokta yanıyor, gıdıklanıyor. Kapıya ulaşbğında öylesi­
ne soluk soluğa ki, bir kat merdiveni inmemiş de bütün sahili 
boydan boya koşmuş sanki. May onu arkasından yakalıyor, 
otelin içinde koştuğu için haşlıyor. Kirli çarşaflarla dolu torba­
ları çamaşırhaneye taşımakta; Heed' e yardım etmesini buyu­
ruyor. Yalnızca bir-iki dakika sürüyor, ama May Cosey'in kıza 
terbiye konusunda birkaç öğüt vermesine yetiyor: Christine'le 
arkadaşlığınız· hepimizi mutlu ediyor; gözünü aç da bu dost­
luktan faydalan, bir şeyler öğren, diyor, sonra kızın yakasını 
bırakıyor; o da olanları, büyükbabasının yapbklannı arkadaşı-
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na anlatmak için çardağa koşuyor. Ama Christine orada yok. 
Heed onu otelin arkasında, yağmur suyu varilinin başında 
buluyor. Christine'in mayosuna bir şey bulaşmış - kusmu­
ğa benziyor. Yüzü kah, ifadesiz. Midesi bulanır, tiksinir gibi; 
Heed'le göz göze gelmekten kaçınıyor. Heed konuşamıyor, 
arkadaşına olup biteni anlatamıyor. Her şeyi berbat ettiği­
ni biliyor. Sessizce pikniklerine yollanıyorlar. Gerçi bildik 
şeyleri yineliyorlar (uydurma adlar, lakaplar kullanmak, yi­
yecekleri düzenlemek), ama beştaş oynayamıyorlar, çünkü 
Heed taşlan getirmedi. Christine'e bulamadığını söyledi. İlk 
yalan; bir yalanlar silsilesinin ilki, çünkü Heed arkadaşının 
olup biteni bildiğine, bu yüzden kustuğuna inanıyor. De­
mek ki Heed' de yanlış bir şey, bir kusur var. Yaşlı adam da 
zaten bunu bir bakışta fark etti; artık tek yapması gereken 
ona dokunmakb, böylece o yanlışlık, tam da adamın tahmin 
ettiği gibi harekete geçti, çünkü zaten oradaydı, bir işaret 
parmağının onu hafifçe dürtüklemesini bekliyordu. Evet, 
her şeyi kız başlatmışb, erkek değil. Önce kalçalar kıvrılmış, 
sonra da adamın eli uzanmışb. İşte artık Christine de biliyor 
ve onu, o yanlışlığı görmemek için arkadaşına bakamıyor. 

Heed'in bilmediği şey, Christine'in arkadaşını servis gi­
rişinde beklemeye karar verip çardaktan ayrıldığı. Orada 
kimseyi göremiyor. Başını kaldırıp yukarıya, kendi yatak 
odasının penceresine bakıyor - Heed orada taşlan arıyor 
olmalı. Cam açık, uçuk renkli perdeler dalgalanıyor. Ağzı­
nı açıyor, "Heed! Hadisene!" diye bağırmaya hazırlanıyor. 
Ama yapmıyor, çünkü büyükbabası orada, onun yatak 
odasının penceresinde dikiliyor; pantolonunun fermuarı 
açık, bileği hızlı hızlı deviniyor, hpkı L'nin yumurta akları­
nı çırpıp olağanüstü bir köpüğe dönüştürürkenki ustalığı, 
hızıyla. Adam Christine'i görmüyor, çünkü gözleri kapalı. 
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Christine gülmemek için elini ağzına bastırıyor, ama kah­
valbda yedikleri avcuna boşalınca hemen elini çekiyor. Sarı 
mayosundaki kusmuğu temizlemek, ellerini, çıplak ayakla­
rııu yıkamak için varile koşuyor. 

Heed onu bulunca, Christine susuyor; mayosundaki 
lekeyi, neden temizlediğini ya da neden Heed' in yüzüne 
bakamadığını açıklamıyor. Hem büyükbabasından hem de 
kendisinden utanıyor. O gece yabnaya gittiğinde, erkeğin 
gölgesi odaya yerleşmiş. Yaşlı bir erkeğin tek başına yaşa­
dığı bir zevkin oraya sindiğini görmesi için kızın pencereye 
ya da esintide dalgalanan perdelere bakması gerekmiyor. O, 
uzun zaman önce yaptırdığı rezervasyona uyarak nihayet 
çıkıp gelen, odana yerleşen bir müşteri, temelli kalacağını 
bildiğin bir konuk gibi. 

Kızların bir türlü konuşamadıkları şey, aslında o kadar 
da yanlış olmayan şu cinsel uyanışlar değildi. öteki şeydi. 
Her ikisini de, nedenini bilmeksizin, bu seferki utancın fark­
lı olduğuna, asla ağza alınmaması gerektiğine inandıran şey, 
sırlar için yarattıkları dille bile olsa. 

İçerideki kirlilik dışarıya sızar mıydı? 
Şimdi yorgunluktan bitap, belki de daimi bir uykuya 

doğru sürüklenirken bile, günahın doğumundan söz ebni­
yorlar Bunu idagay bile sağlayamaz. 

Heed'in biraz daha Stanback'e ihtiyaa var, tozu yutarken 
öksürüyor. Kesilmesi epeyce uzun süren, kesik, hışırtılı bir 
öksürük. 
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Neren aayor? 
Nerem aamıyor ki? 
Yakında gün doğacak. 
Peki sonra? 
Seni taşıyacağım. 
Ah, elbette. 
Hey! Bak ne buldum. 



Christine bez torbayı kaldırıyor, boşaltıyor, taşlarla kau­
çuk bir top yere dökülüyor. Taşlan alıyor, yere diziyor. Oy­
namak için yetmez. Sayıyı tamamlamak için parmakların­
dan birkaç yüzük çıkarıyor. Elmaslarla karışık yıldızlar yeni 
yakılan mumun ışığında parlıyor. Heed topu zıplatamıyor, 
ama parmaklan taşlan kusursuzca avuçluyor. 

Annemin bende sevdiği, beğendiği tek şey, sana duydu­
ğum nefretti. 

Duyduğuma göre babama iki yüz dolar vermiş, anneme 
de bir cüzdan. 

Ama istedin, öyle değil mi? İstemedin mi? 
Christine çabucak dört tane taşı avuçluyor, sonra inliyor. 

Omzundaki diken aşağıya, koluna doğru inmekte. 
Seninle olmak istiyordum. Onunla evlenirsem, hep senin 

yanında olacağımı düşündüm. 
Sizinle birlikte balayına gelmek istemiştim. 
Keşke gelseydin. 
Cinsellik nasıldı? 
Başlarda eğlenceliydi galiba. Bilemiyordum ki. Kıyasla-

ma yapacak durumda değildim. 
Hiç mi? 
Bir kez. 
Hey, Celestial! 
Pikniklerimizi yeğlerdim. Hatırlıyor musun? 
Hatırlamaz olur muyum? Sepette kavun dilimlerimiz 

vardı. 
Ve limonata. 
Üstelik çekirdeksiz. L bir kaşıkla çekirdekleri çıkarırdı. 
Dana salamı mıydı jambon mu? 
Jambon, kızım. L salama el süi"mezdi. 
Yağmur yağar mıydı? Sanki yağmuru anımsar gibiyim. 
Ateşböcekleri. Ben de hep onları anımsıyorum. Şişeye 

doldurmak istemiştin. 
Sen izin vermedin. 
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Kaplumbağalardan ödümüz kopardı. 
Ağlıyorsun. 
Sen de öyle. 
Gerçekten mi? 
Hı hn .. .  
Seni duyamıyorum. 
Elimi ... elimi tut. 
Benden bütün çocukluğumu aldı, kızım. 
Benden de seni. 
Gökyüzü aklında mı? Hani güneş battığında? 
Kum. Uçuk maviye dönüşürdü. 
Ve yıldızlar. Başlarda yalnızca üç-beş tane. 
Sonra öyle çok ki . .. bütün kahrolası dünyayı aydınlata-

cak kadar. 
Güzel. Öyle öyle güzel ki. 
Aşk. Seni seviyorum. Gerçekten seviyorum. 
Şişt-idagay. Şişt-idagay. 

Sokak lambalarının ya da kırpışan neonların olmadığı, ay­
dınlatılmayan yerlerde gece yoğun, engindir, genellikle de 
teklifsizce gelir Sağı solu kolaçan etmekten, gizlenmekten 
kurtulur, rahat bir soluk alırsın. Hırsızlar sinsice davranabil­
mek için geceye gereksinir ama tadını doyasıya çıkaramaz­
lar. Anneler onu bekler, sonra da bütün geceyi bir tavşan 
uykusunda, yürekleri pır pır geçirirler. Gecenin sunduğu 
ana malzeme, kaçışbr; hem izlemekten hem de izleyenler­
den kaçış. Tıpkı kendi tarihlerini özgürce yazan, ötekini şu 
kadarcık dert etmeyen yıldızlar ya da fazlalığından kurtul­
muş, güzelim kayaya dönüşmüş pırlantalar gibi. 

"Kimse var mı?" diye sesleniyor, ancak karşılık veren yok. 
Romen el fenerinin cılız çizgisini izleyerek lobiyi geçiyor, 
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basamakları brmanıyor. Yakında gün doğacak, ama şu anda 
her şey gizlenmiş. Soldan, yan aralık bir kapıdan gelen hafif 
bir horultu duyuyor Kapıyı itip açıyor, ışığı iki kadının üs­
tüne tutuyor Yaklaşıyor. İkisi de uyur gibi, ama yalnızca bir 
tanesi soluk alıp veriyor Biri sırtüstü yabyor, sol kolu böğ­
ründe; öteki kadın, ölü olanın sağ kolunu kendi boynuna 
dolamış, başını onun omzuna yaslamış, horluyor. Romen' in 
ışığı yüzüne dökülünce, kadın kıpırdanıyor, gözlerini açı­
yor. "Geciktin," diyor, sözleşmişler gibi. Oğlan arabayı ani 
bir dürtüyle çalmamış da, kadının bir angaryasını yerine 
getirmek için alınış sanki. Junior'ın söylediklerine kulağını 
bkamamış sanki. 

Uyumuş, uyanmış, gidip bir şeyler yiyeyim, diye düşü-
nüyordu ki, kız her şeyi anlatmışb. 

"Onları orada mı bırakbn?" 
"Neden olmasın? .. Işığı söndürsene, tatlı çocuk." 
Romen tam lambaya uzanırken, elinin araba anahtarına 

gittiğini ayrımsadı. Bunun üzerine kalkb, giyindi. Junior'ın 
söylediklerini, haykırdıklarını algılayamıyordu. Koştu - var 
gücüyle, merdivenden aşağıya, kapıdan dışarıya; peşinde 
yaşlı bir adamın fısılhsı: "Çaresiz değilsin, Romen. Sakın 
böyle düşünme." Budala! Soytarı! Onu uyarmak, sözlerini 
dinletmek isterdi: ona eski Romen'in, isteksiz bir kızın bi­
leğindeki ayakkabı bağağını çözmekten kendini alamayan 
sünepe oğlanın, istekli bir kızla tavanarasında güreşmekten 
kendini alamayan oğlandan kat kat üstün olduğunu anlat­
mak. Araba yolundan geri geri çıkb, yola inince gaza basb. 
Daha yavaş, diye düşündü. Yavaşla. Yolun kıyısında banket 
yoktu. Hendekler her iki yandan el ediyordu. Farlardan biri 
kırpışb, sonra söndü. 

Junior dizlerinin üstünden eğildi, onları avuçladı. Öne arka­
ya sallanırken, Romen'in ayağını küvetteki sudan nasıl çı-
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kardığını, sonra da bir lolipopmuş gibi emdiğini anımsadı. 
Birer kıkırdak kadar ıslak ve temiz, küvetten çıkmışlar, son­
ra kayganlık başlamıştı. Junior' a kendini aynı anda hem ser­
semlemiş hem de güzel hissettiren, bir tür içsel kayma. Evde 
ilk gün içine dolan o sağlam, elle tuhılur güven duygusu, o 
korunmuşluk, yerini zevkli ve korkutucu, gergin bir parıl­
tıya bırakmıştı ... gözünün önünde titreşen ışık beneklerine. 
Sırtüstü uzanmış, parıltıyı incelemek için gözlerini yum­
muştu. Sonunda dönüp Romen'in yüzüne bakmıştı. Oğlan 
çiftleşme sonrası, derin uykudaydı; dudakları aralık, soluğu 
hafif, kıpırtısız. Bugüne kadar hiç kutlayamadığı bütün do­
ğum günleriymiş, şölenlermişçesine, doyasıya, tıka basa ye­
diği, güzelim oğlan. Gerginlik yoğunlaştı ve Junior ansızın 
anladı. Yepyeni, tam anlamıyla yabancıydı; kızı ele geçirmiş, 
kendini ardına kadar açık ve bütün hissetmesini sağlamıştı; 
lolipop gibi yalanınca da onaylanmış, doğrulanmıştı. İşte, 
daha sonra, oğlan ikinci kez sorduğunda, ona doğruyu söy­
lemesinin nedeni buydu. Apaçık, yalnızca olguları. Oğlanın 
sorusu ("Onları orada mı bıraktın?"), bir hışıni. çekip gitmesi 
kadar şaşırtmıştı Junior'ı. Söndürmek için lambaya uzanır­
ken, bir anda araba anahtarlarını kapmış, bir itfaiyeci kadar 
hızlı giyinmişti. Junior önce onun adını seslendi, sonra hay­
kırdı: "Ne var? Ne var?" Oğlan karşılık vermedi. Koştu. 

Kalktı, Heed'in odasından çıktı, evi dolaşmaya başladı. 
İyi Adam'ı görmek de, tıraş losyonunun kokusunu almak 
da istemiyordu. Günlerdir ortada yoktu; ne otelin tavana­
rasında görünmüş ne de odasına dönmüştü. Junior oteldeki 
kurnazlığını bir an önce aktarma hevesiyle onun portresinin 
karşısına geçince, erkeğin ihanetinden duyduğu kuşkuyu 
bastırmaya çalışmış, Romen çıkıp gelince de adamı unut­
muştu. Sonra lolipop yalanmış, İyi Adam da onu tatlı bir 
sarhoşlukla ve Romen'le başbaşa bırakarak, resimden uçup 
gitmişti. Ama oğlan kaçmıştı. Junior' dan. Var gücüyle. 
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Aklı karışmış bir halde odalara girdi çıkb, sonunda ken­
dini mutfakta buldu. Fırının kapağını açb, yere çömeldi, ka­
rarmış kuzu budundan küçük kabuklar kopardı, hırsla ağ­
zına tıkb. Fakat bir saat kadar önce başlamış olan şu gergin, 
titreşen parlaklık azalmadı. Henüz değil. 

Romen ikisini de taşımak zorunda. Merdivenden sırayla, 
tek tek indiriyor. Ölü olanı geniş arka koltuğa yahnyor, öte­
kinin öne oturmasına yardım ediyor. 

"Gitti mi?" 
"Hayır, bayan. Evde." 
Kadın onun hastaneye gitmesine izin vermiyor, doğruca 

Monarch Sokağı' na sürmesi için basbnyor. Eve vardıkların­
da, gökyüzü nihayet aydınlamaya başlıyor. Camlarda şef­
tali rengi bir perdah; ev nemli havayı emiyor, yan duvarları 
rutubetten ıslak. Romen kadını aşağıya, mutfağa indiriyor. 
Onu oturtmasına kalmadan, Junior içeriye dalıyor - gözler 
irileşmiş; endişeli. 

"Ooooo, çok sevindim! Yardım çağırmaya çalışbm ama 
kimseyi bulamadım, sonra Romen çıkageldi, ben de onu he­
men oraya gönderdim. İyi misiniz?" 

"Yaşıyorum." 
"Kahve yapsam iyi olur, değil mi? Şey neredeydi? .. " 
"İçeri gir, kapıyı kapa." Kadın kolunu Romen'in koluna 

dolamış, ağırlığını ona vermiş; bir eliyle iskemlenin sırbru 
kavrıyor, başıyla L'nin eski odasını gösteriyor. 

Junior, Romen' e bakıyor. Oğlan da ona; yalvarma göre­
ceğini sanıyot. Oysa yok; kızın gözlerinde yalnızca şaşkınlık 
var, korku ya da soru değil. Romen onun bakışlarına gözü­
nü bile kırpmadan karşılık veriyor, şaşkınlığın yerini ölçüp 
biçmeye, sonra da yere dikili bir somurtkanlığa bırakışını 
izliyor. Kızdan bir şeyler boşalıyor. 
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"Hadisene!" 
Junior kadına hiç bakmadan dönüyor, odaya giriyor, kapı­

yı kapabyor. 
"Kilitle," diyor kadın Romen' e. "Anahtar ekmek kutusunda." 
Oğlan onun iskemleye oturmasına yardım ediyor, kapıyı 

kilitliyor, anahtarı ona veriyor. 
"Morga götürülmeli. Bir telefon bul, cankurtaran çağır. 

Acele et." 
Romen harekete geçiyor. 
"Dur," diyor kadın. "Teşekkür ederim, Romen. Sana sağ-

lam kalan her yerimle teşekkür ediyorum." 
"Tamam, bayan," diyor oğlan, dönüp kapıya gidiyor. 
"Bekle," diyor kadın yeniden. "Bir battaniye al. Üşümesin." 
Yalnız kalınca, çöktüğü masada, morga götürülmeyi bekle-

yen hayattaki tek dostuyla konuşuyor. 
Kızı ne yapacağız? 
Bir kurşun harika bir çözüm olur. 
Sen iyi misin? 
Eh işte. Sen? 
Sersem gibiyim. 
Geçer. 
Cankurtaran gelmeden paçayı sıyırmanın bir yolunu arı­

yor, eminim. 
Hayır, yapamayacak. Bana güven. 
Eh, bir dakikaya kalmaz ortalığı birbirine katar. Utandığını 

mı sanıyorsun? 
Utanmalı. 
Romen elinde bir battaniyeyle görünüyor. "Hemen döne-

ceğim," diyor. "Kaygılanmayın," diye ekliyor, kapıyı açarken. 
"Çabuk ol," diyor kadın, anahtarı başparmağıyla okşayarak. 
Ne dersin, bırakalım gitsin mi? Şu dümensiz, evsiz zavallıyı? 
Kalmasına izin verebiliriz ... belli koşullar dahilinde. 
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Ne fark edecek ki? 
Benim için mi? Hiç. Peki sen, onu yanında istiyor musun? 
Ne için? Sen varsın ya. 
Sorun çıkarmayı iyi biliyor. 
Bizim gibi. 
Hey, Celestial! 
Romen son hızla Monarch Sokağı'nı iniyor, ama yolcusu­

nu rahatsız etmemek için de elinden geleni yapıyor. Sakin, 
kontrollü arhk; arabaya doğru ilerlerken dönüp eve bakmış, 
pek de dostça görünmeyen bulutların Monarch Sokağı Bir 
Numara'nın üstünde gezindiğini, o koca kafalı profillerin, 
yalnızca bir tanesinin dışında, bütün camları kararttığını gör­
müştü; o tek camsa kararlı bir kuşun gözü gibi şeftalimsi pa'" 
nlhsını koruyordu. 

Seni görüyorum. Seni ve görünmez dostunu; kumsalda bir an ol­
sun ayrılmazsınız zaten. Kırmızı bir örtünün üzerine oturmuş, 
dondurma yiyorsunuz, gümüş bir çay kaşığıyla, evet, tam o sırada, 
kıyıya vuran dalgacıkları foşurdatan, gerçek bir kız beliriyor. Seni 
de görebiliyorum, sırtında elbise niyetine bir erkek fanilasıyla kı­
yıda yürüyorsun, senden başka hiç kimsenin görmediği arkadaşını 
dinliyorsun. Salt senin duyabildiğin sözcüklere kulak kesilmişsin; o 
sırada, gerçek bir ses, Selam, ister misin, diyor. Artık gereksiz, gizli 
arkadaşlar gerçek etle kemiğin hatırına ortadan yok olabilirler. 

Çocukların şu ansızın birbirine tutuluvermeleri.. . Hemen o 
anda, tanıştırılmadan falan. Oysa yetişkinler buna pek rağbet et­
mez, çünkü onlar bir çocuğun aksine, kendilerinden daha muhteşem 
bir şeyin varolduğunu hayal bile edemezler, buna bağlı olarak da 
saygıyla bağımlılığı birbirine karıştırırlar. Ana babalar gamsız ya da 
katı, ürkek ya da kendinden emin olabilir, hiç fark etmez. İster şeker 
falan dağıtsınlar, gözyaşlarından korkup çocuğun her kaprisine bo­
yun eğsinler, isterse sabahtan akşama kadar çocuğu düzeltmeye, ter-

243 



biye etmeye çalışsınlar -hangi türden olurlarsa olsunlar, bir çocuk 
için ana babası, kendisinin seçtiği o ilk aşktan sonra gelir. Böylesi 
çocuklar birbirlerini daha kendi cinsiyetlerini ayrımsamadan ya da 
hangisinin doyduğunu, hangisinin aç kaldığını fark etmeden, bir 
rengi ötekinden, yabancıyı akrabadan ayırmadan önce bulurlarsa, 
bir daha onsuz edemeyecekleri bir teslimiyet ve başkaldırı karışımı 
bulmuşlar demektir 

Çoğu insan böylesine güçlü bir tutkuyu, bu kadar erken yaşta 
tadamaz. Tadarsa da, onu hep bir gülümsemeyle anar; zamanla 
ve zaman yüzünden solan, gelip geçici bir bağlanma olarak kü­
çümser. Gerçek yaşam uzun bir "yeni insanlar" listesiyle, başka fi­
kirler sürüsüyle boy gösterdiğinde, başka türlü düşünmek zordur. 
Ancak adın "İlk Korintliler, 13. bölüm"de geçiyorsa, bu tutkuyu 
sahiplenmen, dert edinmen gayet doğaldır. Kime ya da ne zaman 
çarpacağını bilemezsin; uzun yola dayanıp dayanamayacağını da. 
Tek bir şey kesindir: O gerçekten izlenmeye değer; tabii durup ona 
bakmayı göze alabilirsen. Heed'le Christine aşkı geri alamayan ya 
da park edemeyen çocuklardandı. Durum böyle olunca, ayrılık in­
sanın kemiğine işler. Ve bu kopuş yağmalanır, bir damla kan için, 
zorla dayatılırsa (üstelik kanın çocuğun iyiliği için akıtıldığı öne 
sürülürse), bir zihni altüst edebilir. Hepsinden önemlisi de, eğer 
bu iki kişi birbirinden nefret etmeye zorlanırsa, bir hayatı -daha 
yaşanmasına bile kalmadan- bütünüyle yok edebilir Aralarına 
soktuğu nefret yüzünden May'i suçluyorum, ama yaptığı bu hır­
sızlık için de Bay Cosey'i suçlamak zorundayım. 

Cosey olsaydı, ]unior'ı ne yapardı acaba? Muhtaç, çaresiz ka­
dınları bir bakışta fark ederdi, biliyorsunuz. Ama bugünden söz 
ediyoruz - o günlerden değil. ]unior gibilerin, bu modern kadın 
soyunun nelere kadir olduğu hepimizin malUmu. Hepsi de birbi­
rinden yırtık. Belki de şefkatli bir el, dikkatli bir göz yeterli, tabii 
iş işten geçmemişse ve bunların uykuları yalnızca bir bekleyiş, bir 
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için için yanış değilse - bir döşekteki köz gibi. Bu yangını dünyada­
ki bütün şeker çuvalları bile söndüremez. Bay Cosey bunu iyi bilir­
di. Ona iyi kötü adam diyebilirsiniz, ya da kötü iyi adam. Neyi baz 
aldığınıza bağlı - neyi mi, nedeni mi? Ben ikisini karıştırmaktan 
yanayım. Heed'in yanlışını düzelten o kendinden emin, haklılığına 
inanmış yüzünü, Christine'e dik dik bakan o donuk gözlerini ne 
zaman görsem, Dark kazandı, diye düşünüyorum. Sonra kahka­
hasını duyuyor, Julia'yı denizde sallarkenki sevecenliğini, o geniş 
cüzdanını, oğlunun saçlarını karıştıran elini anımsıyorum ... Ne 
düşünürseniz düşünün. O bir şeytan değildi. Tıpkı hepimiz gibi, 
hiddetle aşk arasında kalmış, ikiye bölünmüş, sıradan bir adamdı. 

Onu durdurmak zorundaydım. Mecburdum. 
Benim mönü için birbirlerine girmeleri, kimin yeğlendiğine 

ilişkin bir işaret aramaları, bulunca da yanlış yorumlamaları isa­
bet oldu. Heed elyazısı konusunda yetersizdi, ama 1971 'de durup 
düşünmek zorunda kalmıştı: Kocasının 1958'de araziyi bırakmak 
istediği şu "tatlı Cosey bebeği"ne kendisiydi ne de Christine; o, 
yolda olan bir bebekti. Gerçek vasiyetnameyi (benim tanıklığımda 
hazırlanıp Buddy Silk'in karısı tarafindan notere onaylatılan), her 
şeyi Celestial'e bırakanı hiç görmediler. Her şeyi. Her şeyi. Sand­
ler Gibbons'a bıraktığı teknenin dışında, hepsini. Doğru değildi. 
1964 yılında, yani Şerif'in oteli kapatmakla tehdit ettiği, küçük 
çocukların ona lakaplar taktığı ve sokakların alev aldığı günlerde, 
imzaladığım şeyi okumama izin verilseydi, belki onu o zaman dur­
durabilirdim -kibarca, tabii- ve hepimizin çabasıyla, alınteriyle 
kazanılan şeyi, onu hiç umursamayan, onun içinde ya da yakının­
da yaşamaktansa, birine bağışlamaya hazır bir kadına bırakmasını 
engellerdim: ona her bakışında, bu basamakları çıkamazsın, sen 
yalnızca bir balıkçı teknesindeki gönül eğlencesisin, diye haykı­
ran bir otel gören, dolayısıyla onu bir an bile düşünmeden havaya 
uçurabilecek birine. Bay Cosey'in yüreği ne derse desin, doğru bir 
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davranış değildi. O belgeyi 1971 'de değil de, 1964'te okusaydım, 
kendine acımayla ve pişmanlıkla geçmiş gibi görünen o yedi yıllık 
sürenin gerçekte bir intikam, bir öç alma süreci olduğunu, erkeğin 
kendi evindeki kadınlara duyduğu nefretin ne kadar sınırsız oldu­
ğunu anlardım. Onu önce hayal kınklığına uğratmış, ardından 
başkaldırmış, sonra da evini, birbirini yiyen dişi yengeçlerle dolu 
bir varile, uğruna bir ömür harcadığı, işiniyse siyahi tarihin bir ibret 
dersine dönüştürmüşlerdi. Anlayamadı: Bir rüya, ruj sürmüş bir 
kabustan başka bir şey değildir. İnancında haklı olsun olmasın, aile­
sini sokakta bırakmasına izin veremezdim. May altmış birindeydi; 
ne yapar, nereye giderdi? Son günlerini deli gömleğiyle mi geçi­
recekti? Heed ise neredeyse kırk birine gelmişti. Onunla Truman 
döneminden beri konuşmamış olan bir aileye geri mi dönecekti? 
Christine' e gelince -içinde bulunduğu durum her neyse, onu fazla­
ca sürdüremeyeceği belliydi. Tek bir çözüm yolu vardı. İşin acemisi 
değilsen, yüksülrotu hem tesirli, hem de hızlıdır, insanın canını da 
yakmaz. Cosey doğru düzgün düşünecek durumda değildi, seksen 
bir yaşında olduğuna göre, düzelme umudu da yoktu. Cesaret ge­
rektirdi elbette; aynca, cenazecinin kapıya dayanmasından çok daha 
önce, o kötücül şeyi de yırtıp attım. Benim mönü gayet güzel işe 
yaradı. Onlara, birbirlerinden lropmamaları için bir neden, bir de 
belki, bir dilin ne kadar değerli olduğunu anlama ftrsah sunmuş ol­
dum. Dil, doğru dürüst kullanıldığı,nda, sizi, çaresiz ve kalın kafalı 
kadınları, yanlış yetiştirilmiş çocukları kovalayan polis-kafalılar­
dan kurtarabilir. Yapmak zordur; biliyorum, ama bunu başaran en 
az bir kadın tanıyorum. Onların o, geniş şapkalarının, sular dam­
layan sakallarının tam altında, dimdik durdu ve tek bir sözcükle 
onları püskürtüverdi - yoksa bir nota mıydı? 

Yara izi yok olmuş. Arada bir, mezarlıkta onun yakınına oturu­
yorum. Cosey'i ziyarete gelenler, bir tek ikimiziz. Mezar taşındaki 
sözlere kızıyor, onun için de taşın tepesine tüneyip bacak bacak üs-
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tüne atınca, kırmızı elbisesinin eteğini hakaretin üzerine sarkıtı­
yor: 'İdeal Koca Mükemmel Baba. ' Bunun dışında, hoşnut bir hali 
var. Erkeğe şarkı söylemesi hoşuma gidiyor. Eskiden dans pistin­
dekileri azdıran şu kıvrak memleket şarkılarından biri. "Geri dön, 
bebeğim. Artık anlıyorum. Geri dön. Gel, tut elimi. " Ya benim ne 
yaptığımı bilmiyor ya da bulduğum çözüm için beni bağışladı, 
çünkü ondan az uzağa oturup dinlememe hiç mi hiç aldırmıyor. 
Ama zaman zaman sesi erkeğe duyduğu özlemle öylesine dolup ta­
şıyor ki, kendimi tutamıyorum. Ben de bir şeyi geri istiyorum. Sırf 
bana, benim için gelecek bir şeyi. Bunun üzerine, ona katılıyorum. 
Ve mırıl mırıl şarkı söylemeye başlıyorum. 
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Artık kimsenin aya k basmadığı  bir  otel in  ve onun kokular, 
imgeler, an ı la r  aracı l ığ ıyla varl ı ğ ı nı sezdi ren haya letin in  
peşinde gezinen, acı  çeken, haya l ler kuran, h ı rs l ı  fakat 
yorgun kad ın ları n  h ikayesi:  Aşk. 

Nobel ve Pul itzer ödü l lü  Toni  Morrison, aşkın koruyu p 
kol layan, kanat geren, besleyen, yara layan ve kanatan 
veçheleri n i  farkl ı  deneyi mler, zamanlar  ve yüzler a racı l ığ ıyla 
keşfederken, tek bir çatı a lt ındaki kadı n ların  savaşın ı, kişi sel 
dra m ın ı ,  varoluş m ücadeles in i  ve süreğen bir hesaplaşmaya 
kon u  olan fırtına l ı  i l işki lerin i  merkeze a l ıyor. 

İ ncel ik l i  b ir  ku rguyla i l mek i l mek örülen Aşk, kaybedi len ve 
yeniden i nşa edi lmeye çabalanan b i r  dostluğun Morrison'un 
usta l ı kl ı  kalem iyle arşı n lan mayı bekleyen gi rift öyküsü .. . 
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