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Kadinlarin bacaklar: sere serpe agik; bense bir sarki mirildaniyo-
rum. Erkekler huzursuzlanmyor, ama biitiin bunlarin onlar igin
oldugunu biliyorlar. Gevgiyorlar. Orada Gylece dikilmek, seyret-
mekten bagka bir gey yapamamak bir sinav; yine de hicbir sey soy-
lemiyorum. Zaten sakin biriyimdir. Cocukken beni terbiyeli bulur-
lards; geng bir kadinken, akli baginda oldugumu soylediler. Daha
sonra da, olgunlugun getirdigi bilgelige sahip olduguma inamldz.
Simdilerde suskunluk tuhaf karsilaniyor; insanhigm biiyiik bir
kismi az sozciikle ¢ok sey anlatmamn giizelligini unuttu. Artik
diller kendi bagina igleyip duruyor; beyinden yardim almaksizin.
Yine de normal sohbetler yapabiliyor, gerektiginde de bir rahmi,
ya da bir bicagr durdurabilecek giicte bir yorumda bulunabiliyor-
dum. Artik deil; ¢iinkii yetmigli yillarda, kadnlar iskemleye ata
biner gibi oturmaya, televizyonda bacaklarim agtp yere comelerek
dans etmeye baglayinca, biitiin dergiler kadimin sahip oldugu tek
sey oymusg gibi kalgalar1 ve baldirlarim sergilemeye koyulunca, eh,
sesimi tamamen kistim. Kadmnlar kendilerini uluorta, sere serpe
agmazdan once, gizler vardi — bazisi saklanacak, bazist agiklanacak
sirlar. Simdi? Yok. Giiniin yasast arsizlagmak, yiizsiizlesmek, diye
muridldaniyorum. Beynimdeki sozciikler agzimdaki miizige uya-
rak dans ediyorlar. Insanlar buraya bir tabak kerevit ya da vakit
oldiirmek icin geliyorlar ve siirekli konugup durduklarim hi¢ mi
hi¢ ayrimsamuyorlar — umursamyorlar da. Ben fon miizigiyim:
sevgililerin birbirlerini ilk gordiikleri ina ya da sahilde, tek bagina
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yiiriiyen ve kendine engel olamayip yaptig1 o kotii seyi birinin go-
riip gormedigini merak eden kocaya eglik eden film miizigi. Sark:
mirildanmam insanlar: yiireklendiriyor, diigiincelerini bigimlen-
diriyor; tipki Mildred Pierce’in hapishaneye, kizim ziyarete git-
meye karar vermesi gibi. Evet, miizigimin olanca yumugakligyla,
boyle bir etkisi oldugundan kugkulamyorum. Dalgalara dogru
stiziilen “Mood Indigo” yiizme bicimini degistirebilir. Suya dal-
mam saglamaz ama kulaglarim diizene sokabilir ya da seni hem
zeki hem de gansh olduguna inandirabilir. Oyleyse neden biraz
daha agiga, hatta daha da agiga yiizmeyecekmigim? Derinlik senin
i¢in nedir ki? Dip ¢ok agagilarda, iistelik kornetlerin, piyano tug-
larimin kaynattigr kanla hicbir ilgisi yok, oyle degil mi? Boylesi bir
giictim oldugunu iddia etmiyorum elbette. Sarki murildamgim ge-
nellikle duyulamayacak kadar kisik, 6zel; diinyadan utanan, yagh
bir kadina yaragwr seviyede; bu onun, yasadig1 yiizyiin gidisatina
karg1 gtkma yontemi. Her geyin bilindigi, hicbir seyin anlagilmadi-
&1 bir diinyaya. Belki de hep boyleydi, ama kafama otuz yil kadar
once dank etti: moday: diiriistliiklerine oldu bitti sayg: duyulan,
imrenilen fahigelerin belirledigi, yani. Eh, belki de imrenilen gey
diiriistliikleri degildi de, bagarilartydi. Ote yandan, doksanl: yilla-
rin iskemleye ata biner gibi oturan ya da televizyonda yar: giplak
dans eden kadinlar1, buralarda yasayan o saygideger kadmlardan
0 kadar da farkh degil, belki? Buras: bir sahil iilkesi; rutubetli,
Tanrv'dan korkan ve kadin pervasiziigimin daha agagilara, kisacik
gortlar, tangalar ya da kameralardan ¢ok daha derinlere uzandig
bir yer. Ama tipki o zamanlar oldugu gibi, simdi de, ister edepli i¢
camagirlar giymis olsunlar isterse donsuz, vahgi kadinlar masu-
miyetlerini kesinlikle saklayarmyor... beyaz ath prenslerinin yolda
olduguna iliskin bir tiir “yavru-kedicik” umudu hep var. Ozellikle
de, ellerinde maket bigaklariyla, agz1 bozuk, sert kadmlar, bir de
iki kigilik arabast olan, cebi uyugturucu dolu cilalilar. Yaralarim
bagkanlik madalyalar: gibi tagtyanlar, ¢oraplarim bileklerinde ki-
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viranlar bile igerilere bir yere, kaburgalarin arasina ya da yiiregin
altina kwrilmug olan tath ¢ocugu, sevimli bebegi gizleyemiyor. Do-
galdir ki, hepsinin de hiiziinlii bir oykiisii var: agir1 ilgi, yetersiz
ilgi ya da en berbat tiiriinden ilgi. Canavar babalarla, sadakatsiz
erkeklerle, acimasiz annelerle ve onlara yanlis yapan arkadaglarla
ilgili bir hikdye. Her oykiide bir canavar var, bu canavar onlart
cesur degil kat1 yapmg; dolayistyla, onlar da o dertop olmug gocu-
gun saklandi$1 kalplerini degil bacaklarim agryorlar.

Bazen kesik oyle derin ki, hi¢hir vah-bana-vah-bagima gelenlere
Oykiisii kadim anlatmaya yetmiyor. O zaman ige yarayan tek sey,
yerlegen, gittikce katmerlenen, kadinlarin birbirinden nefret etme-
lerine, cocuklarim da mahvetmelerine neden olan deliligi aciklayan
tek sey, digaridaki, yabanc: bir iblis oluyor. Benim geldigim yerin,
Up Beach'in halki, polis-kafali denen bazi yaratiklardan soz eder-
di — bagibog kadinlar: yola getirmek icin okyanusa ates eden, soz
dinlemeyen ¢ocuklar: yiyen, kocaman gapkali, pis seyler. Annem
kiigiik bir kizken onlar: tammug; gozii agik riiya gorenler de Gyle.
Bir siire ortadan kaybolmuglar, ama sonra, kirkl yillarin baginda
yeni ve daha da biiyiik gapkalariyla gtkagelmigler; o zaman sahilde
birkag kez “Gordiiniiz mii, size soylemistim!” olay: vuku bulmus.
Kumda komgusunun kocastyla derin izler agan kadimn, hemen er-
tesi giin konserve fabrikasinda, daha balik bigag: elindeyken kalp-
ten olitvermesi gibi. O swrada heniiz yirmi dokuz yagindaymsg. Bir
bagka kadina gelince (Silk'te yagiyormug, Up Beach halkiyla hi¢bir
ilintisi yokmug), eh, bir aksam, eline bir fener almg, kayinbaba-
sin sahildeki evinin oniine, kumlara bir tapu senedi gommiis,
ama aym gece bir deniz kaplumbagas: tam da oray: kazmig. Zaval-
l gelin ¢aldig1 kigids esintilerden ve Klan'dan* korumak isterken,
bilegini kirmg. Bu suglu kadinlarin utamg: sirasinda herhangi bir

* Ku Klux Klan: ABDde, i¢ savagtan sonra giiney eyaletlerinde kurulan
ve zencilerin her tiirlii yasal, siyasal haklaru énleme amagl, zenci diig-
maru orgiit. (¢.n.)
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polis-kafaltyr agikca kimse gormemigti tabii, ama onlarn oralarda
olduklarim biliyordum, nasil insanlar olduklarim da, ¢iinkii ben
onlar gormiigtiim — 1942’de, birkag kalin kafalr ¢ocuk denizdeki
giivenlik seridini agtp bogulduklar1 zaman. Cocuklar dibe cekildigi
an, firtina bulutlar: gk gghga bagwan bir anneyle dili tutul-
mug ti¢-beg piknikginin bagina topland: ve bu bulutlar bir anda
genis kenarli sapkalar takmg, yayvan agizl tiplere doniigtii. Kimi-
leri giimbiirtiiler duymug, ama ben seving qighiklart duyduguma
yemin edebilirim. O giinden sonra, ellili yillar boyunca, ya kiyida
catlayan dalgalarin iistiinde oyalandilar ya da giin batmaya ha-
zirlarurken (bilirsiniz, sehvetin bilendigi, kaplumbagalarin yuva
aradig, ihmalci ana babalara uyku bastirdig1 dakikalarda) ansizin
saldirmak iizere, kumsalin iistiinde dolamp durdular. Akgamlar
iblisler bile, tipk: bizler gibi acikir. Ama polis-kafalilar geceleri de
atmaca gibi dolamp durmaktan hoglarurdi, ozellikle otel, dans mii-
ziginden ya da tuzlu havadan sarhog olmug, yildizlarin aydinlat-
i1 suyun cazibesine kapilmig konuklarla doluyken. O giinlerde
Cosey'in oteli, Dogu Sahili’ndeki siyahlar igin en iyi ve en tamn-
mug tatil koyiiydii. Herkes gelirdi: Lil Green, Fatha Hines, Pirzola
Walker, Jimmy Lunceford, Negse Damlalar; ta Michigan ve New
York'tan kogtura kogtura gelenler bile olurdu. Sooker Koyu iisteg-
menlerle, cicegi burnunda annelerle dolup tagards; geng 6gretmen-
ler, toprak sahipleri, doktorlar, iginsanlari. Dort bir yanda, baba-
larmn baldirlarindan sarkan, amcalarim bogazina kadar kuma
gomen gocuklar. Kroket oynayan erkeklerle kadinlar; tek amact ko-
sucuyu dalgalara gommek olan beyzbol takimlari. Biiyiikanneler
beyaz kulplu kirmizi termoslarin, yengecli salata, jambon, tavuk,
mayal ekmek somunlar: ve limonlu keklerle (aman Tanrim) dolu
sepetlerin iistiinden etrafi seyrederdi. Sonra, birden, 1958'de, piril
piril bir sabah, bir polis miifrezesi kadar cesur, polis-kafalilar be-
liriverdi. Ve daha kahvaltidan once, bir klarnetciyle yeni evlendi-
§i karist boguldu. Suya girerken oturduklar: sambriyel, altindan
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sarkan, pul pul kabuklu, salkim sagak sakal tutamlartyla birlikte
kuyrya vurdu. Gelinin balay: sirasimda sagda solda oynagip oynag-
madi1 akilara takilds, fisildands, ama kamtlar camurluydu. Ote
yandan, bunun icin sayisiz firsati olmugtu. Cosey'in otelinde met-
rekareye diisen yakigikli erkek sayisi, Atlanta, hatta Chicago’dan
bile fazlayd:. Kismen miizik igin geliyorlardi, ama daha ¢ok, deniz
kupisinda giizel kadinlarla dans etmek igin.

Bogulan cift birbirinden ayrildiktan sonra (farkli cenaze ev-
lerine gonderildiler), akl: bes karis havada kadnlarla katir kafal
cocuklarin artik gereken dersi aldi§im diigiinebilirsiniz; kurtulug
olmadigim anlamuglardi ¢iinkii: Polis-kafalilar ister gece olsun is-
terse giindiiz, dalgalarin arasindan yildirim mziyla firlayip dik-
bagl kadnlar: cezalandirir, yaramaz ¢ocuklar: yutardi. Ne zaman
ki tatil koyii kapands, bir agevinin oniindeki yoksul kuyrugundaki
yankesiciler gibi, sinsice savugtular. Arka koylara hild yengeg se-
peti sarkitan birkag kigi biiyiik bir olasilikla onlar1 ammstyordur,
ama biiyiik caz gruplarindan da, balay: ¢iftlerinden de eser kal-
maynca, tekneler, piknikgiler ve yiiziiciiler cekip gittikten, Sooker
Koyu bir deniz cercopii miizesi olup Up Beach’in kendisi de bogul-
duktan sonra, koca sapkalara ve pullu sakallara kimsenin ihtiyac
kalmady; ammsamak isteyen de kalmadi. Tamam, aradan kirk yil
gecti, Coseyler de goz oniinden cekildi, ama ben yine de, onlar igin
neredeyse her giin kaygilamyorum.

Beni ve birkag balik¢: kuliibesini saymazsamz, Up Beach artik
suyun alt1 metre altinda, fakat Cosey Tatil Koyii'niin otel kism
héld ayakta. Yani, oyle sayilir. Daha ¢ok, geriye dogru yaslanmg
denebilir — kasiwrgalardan ve siirekli savrulan kumdan kaginmak
ister gibi. Okyanusun sahildeki bog binalara neler yapabildigine
insan inanarmyor. Ta on basamaklarda diinyamn en giizel kabuk-
larim bulabilirsiniz ve sagilmig tagyapraklar ya da bayramlik bir
giysiden dokiilmiig akikler gibi, ta oraya, okyanustan bu kadar
uzaga nasi geldiklerine gagarsimiz. Sundurmamn kogelerinde, ti-
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rabzan parmakliklar: arasinda biriken kum tepecikleri kumsaldan
bile daha beyaz, daha yumugaktir; iki kez elenmis un gibi. Balko-
nun gevresini bel hizasina gelen yiiksiikotlar: sarmugtir, bir de top-
ragimizdan nefret eden, dfkeyle fiskiran, bogiirtlenlerden bile ok
dikeni olan, iistelik haftalarca sag kalan kirmuzi pancar tomurcuk-
lan. Otelin ahgap yan kanatlar1 giimiis kaplama gibidir, soyulan
boyas cilasiz, giimiig bir ¢ay takimuindaki ¢izgilere benzer. Cift ka-
natl biiyiik kapr asma kilitli. Simdiye kadar, kapimin cam aynalik-
larim kiran olmadi. Buna kimse cesaret edemedi, ¢linkii aynaliklar
arkamzdaki manzaramin yam sira, kendi yiiziiniizii de yansitiyor:
gelip 151l 151l kumsala dayanan, doniimlerce frenksogam ¢ayiri, bir
film perdesinden farksiz gokyiizii ve sizi her geyden ¢ok isteyen bir
okyanus. Digaridaki yalmzhga kargin, iceriye bakarsamz, otelin
size bir kendinden gegis, bir vecit hali, bir de en sik1 dostlarimzin
yakimhgini vaat ettigi duygusuna kapilirsimz. Ve miizik. Bir ke-
penk mentegesinin gicirtist, bir trampetin okstiriigiinii andirmak-
ta, piyano tuglarindan yiikselen titrek bir dortliik riizgdrin sesini
bastirmaktadir; dolayisiyla, o salonlari, kilitli odalari tika basa dol-
duran siziyr duyamayabilirsiniz.

Havamz genellikle ilimandir ve tuhaf, aligilmadik bir 1sikla
doludur. Soluk sabahlar eriyip beyaz 6glenlere karigir; sonra, saat
licte renkler sizi tirkiitecek kadar vahgilegir. Yesim ve safir dalgalar
kavgaya tutugur, kirli cargaflar: bastirmaya yetecek bollukta kopiik
iiretir. Akgam go6gii bir bagka gezegenden gelmis gibi davramr —
kurallar1 olmayan, giinegin cam isterse erik moruna doniigebile-
cegi, bulutlarinsa gelincik kirrizist kesilebilecegi bir gezegendir o.
Deniz kuyimiz tozgeker gibidir, Ispanyollar da zaten ilk gordiikle-
rinde 6yle sanmiglar. Ona Sucra,” demigler, yerel halk da sonradan
bunu Sooker'a gevirmis.

*  (Isp.) Seker. (¢.n.)
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Havarmza kimse doyamamgtir, ta ki konserve fabrikasinin ko-
kusu sahile yayilp otele doluncaya kadar. Iste o zaman konuklar
Up Beach halkimin her giin nelere katlandigini ayrimsady;, Bay
Cosey'in ailesini otelden ¢ikarip Monarch Sokagi'nda yaptirdig
biiyiik eve neden tagidigim anladi. Balik kokusu eskiden bu ta-
raflarda o kadar da kotii bir gey degildi. Tipk: batakligin ve ayak-
yolunun agwr kokusu gibi, o da duyulara bir farklilik katiyordu,
hepsi bu. Ama altnuglarda bir sorun haline geldi. Yeni bir disi
kugsag, elbiselerine, igtahlarma ve romantizm anlayiglarina si-
nen kokudan yakinmaya bagladi. Bu tam da, diinyamn burnun
salt parfiim koklamak icin yaratdigmma karar verdigi donemdi.
Vida'mn bir keresinde, iinlii bir sarkicimn sevgilisi olan ve bonfi-
lesinin deniz kabugu gibi koktu§undan yakinan kiz: yatigtirmaya
calistigimi ammstyorum. Buysa beni incitmigti, ¢iinkii mutfakta
bir giin bile bagarisiz olmamigtim. Daha sonra, Bay Cosey igini
neden kaybettigini herkese agiklad: Beyazlar, okyanus kiyisinda
istedigi kadar arazi almasina izin vererek onu kandiwrmugti, ¢iinkii
konserve fabrikasina bu kadar yakin olmak, buralar: degersizlesti-
riyordu. Balik kokusu, adamun tatil kdyiinii rezil riisva etti. Ama
ben, Up Beach'i bir battaniye gibi orten kokunun Sooker Koyu'nu
ayda yalmzca bir ya da iki kez vurdugunu biliyordum — iistelik,
araliktan nisana kadar, yani yengec sepetlerinin bogaldig1 ve fab-
rikamn kapandi§r donemde, asla! Hayir. Cosey millete ne derse
desin, onun otelini bagka bir sey mahvetti. Ozgiirliik, diye agikladi
May. Kaympederi ilgisini yitirince May oteli ayakta tutmak icin
elinden geleni yapty; iste ona gore, aileyi de igi de asil mahveden,
vatandaglhk haklartydi. Bununla, siyahlarim deniz knyisinda dans
etmekten ¢ok kentleri havaya ugurmakla ilgilenmesini kastediyor-
du. May boyle biriydi; onda kalin kafalilik olarak baglayan sey, ka-
fadan catlakhi§a doniigtii. Isin ash, kirkli yillarda Cosey tatilleriyle
oviiniip duran insanlar, altmugh yillarda Hyatt, Hilton otelleriyle,
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Bahamalar ve Ocho Rios gibi liiks gemi yolculuklariyla kurum-
lanmaya bagladilar. Gergek su ki, su¢ ne deniz kabuklarmdayd: ne
de farkl wklarin toplumsal biitiinlesmesinde. Su pavurya-kokulu-
bonfileli kizi saymazsak, miigteriler Wilson Pickett’i ya da Nellie
Lutcher’i daha iyi dinleyebilmek ugruna, bir helanin oniinde bile
oturmaya raziydilar. Ayrica, dans ettigi esine simstki yapigmug,
kulagr “Harbor Lights"ta, tiklim tikig bir pistte doniip dururken
kim kokular: birbirinden ayirabilir ki? May sorunlar: yiiziinden
her Allah’in giinii Martin Luther King'i suglarken, otel, farkl bir
tiir miigteri kitlesinden de olsa hild para kazanmaktayd:. Hem Bay
Cosey ¢ok zeki bir adamdi. Burada onun yardim ettii siyahlarin
sayist, hiikiimetin kirk yildiwr siirdiirdiigii yardim programlarin-
dan yararlananlardan daha fazlaydi. Ayrica oteli takas edip otuz
bes doniimliik araziyi, benim dokiintii kuliibeyi bile aratacak, otuz
iki dandik ev karsiliginda “Egit Firsat” adli ingaat sirketine satan
da Bay Cosey degildi! En azindan benim kuliibenin zemini, elle
zimparalanmg megeyle kapl, uyduruk ¢camla degildi; kiriglerimse
cetvel diizgiinliigiinde olmasa bile, catilirlarken hem gergekti hem
de tam kwaminda dinlendirilmigti.

Up Beach, Agnes adli bir kasirga tarafindan bogulmadan once,
adir sam olmayan bir susuzluk yagadi. Satig yeni tamamlanms,
doniimlerce arazi heniiz dogru diiriist parsellenmemisti ve Up
Beachli anneler tulumbalarindan ¢amur pompaliyordu. Kurumug
kuyular, tuzlu, act su onlar1 dyle yildird: ki, deniz manzarasin-
dan falan vazgecip yiizde iki faizli konut kredisi icin straya gir-
diler. Yagmur suyu artik iglerine yaramiyordu. Dertler, igsizlik,
susuzlugu izleyen kasirgalar, sivrisinekleri bile pes ettirecek kadar
kuruyan, catlayan batakliklar... Ben biitiin bunlar: yasanun gere-
g1 saywyordum. Sonra hiikiimetin yaptirdig1 evler yiikseldi; ma-
halleye Oceanside adim verdiler — ki, okyanus kuyis: falan degildi.
Miiteahhitler evleri Vietnam gazilerine, emekli beyazlara satmaya
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bagladi, ama Oceanside, isten atilip yiyecek karnelerine makkiim
olanlarin hedefi haline gelince, kiliseler ve hayirseverler kollar: s1-
vadi. Yardim kuruluglar: kimilerine destek oldu; sonunda da kenti
yenileme projesi kasabaya ulagti. O zaman, her yerde bir siirii ig
olanag1 dogdu. Simdi buras: ofislere, otuz beg kilometre kuzeydeki
hastane laboratuvarlarina segirtip duran insanlarla dolu. O ucuz,
giizel evleriyle aligveris merkezleri ve sinema kompleksleri arasin-
da mekik dokurken oyle mutlular ki, zihinlerinde birakin polis-
kafalilar1, tek bir endige bulutu bile yok. Polis-kafalilar: benim de
epeydir diigiindiigiim yoktu, ta ki Cosey kadmnlar: aklima diigiip
sonunda birbirlerini dldiirdiiler mi acaba, diye merak edinceye
kadar. O evde oliip gitseler, benden bagka kimsenin haberi olmaz
— ya bir tanesi, onu zehirleyen otekinin bogazim kestikten sonra,
elinde bigak, basamaklara yigilmig kusuyorsa? Ya da biri, otekine
ateg ettikten sonra fel¢ gegirip kipirdayamaz hale gelmig, iistelik
buzdolabimin hemen dibinde aghiktan 6lmiigse? Onlar: giinlerce
bulamazlar. Sandler’in oglan haftahiim almak iizere o eve ugra-
yincaya kadar. Belki de bir siire televizyonun kargisindan kalksam,
bir gidip baksam iyi olacak.

Bir tanesini arada bir, o eski, paslanrg Oldsmobile’i siirerken
goriiyorum — ya bankaya giderken ya da kirk yilda bir Salisbury
biftegi almak icin buraya geldiginde. Bunun diginda, o evden yil-
lardir ctkmuyorlar. Yillar once, bir tanesi, elinde Wal-Mart pogetiy-
le geri dondiigiinden beri; omuzlarimn durugundan, kirbaglandi-
g1 anlayabiliyordunuz. Ayrilirken gotiirdiigii beyaz Samsonite
bavul goriiniirlerde yoktu. Otekinin kaptyr bunun viiziine carpa-
cagim sandim, ama yapmad. Bence her ikisi de farkinda: Tencere
yuvarlanmug kapagm bulmug. Bu iki acimasiz, soguk ve kibirli
kadn, sevilmeyen insanlara 6zgii, aligildik bir ilgiyle kargilagwyor.
Bay Cosey’den kalma evde kraligeler gibi yagtyorlar, ama bir sii-
redir, bir don uzunlugunda etegi olan ama donu olmayan kizin
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gelip yanlarina yerlesmesinden bu yana endigeliyim; beni burada
unuttular, dimdizlak biraktilar m1 yoksa? Dilimde bir tek, ¢igne-
yip durdugum su eski halk masaliyla? Biliyorum, palavra: Fettan
kadinlar1 korkutmak, haylaz ¢ocuklar sindirmek igin uydurulmug
bir bagka 6cii masal: igte. Ama elimdeki tek sey de o. Ote yandan,
bagka bir seye ihtiyacim oldugunu biliyorum. Daha iyi bir geye.
Arsiz kadmmlarin iyi bir erkegi nasil tepetaklak edebilecegini anla-
tan bir oykiiye, 6rnegin. Iste onu mirildanabilirim.
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Silk sokaklarinda yiiriidiigii giin, yipratia bir riizgér 1s1y1
diigiiriiyor, giinegse digaridaki termometreleri donma nokta-
siun birkag derece {istiine yiikseltmeyi bile beceremiyordu.
Deniz kiyisinda sira kiremitleri andiran buz tabakalar olug-
mugtu; igerilere, Monarch Sokagi'na iist iiste firlatilmug evler
kopek yavrulan gibi inildiyordu. Erken sabah alacasinda bi-
rikintilerin {izerini 6rten, bir 1g1lday1p bir gézden yiten ince
buz tabakas, kizin yiirtidiigii kaldirimlan kayganlagtiriyor,
birakin hafifce aksayan birini, ¢evik bir yiiriiyiig¢ii icin bile
tehlikeli hale getiriyordu. Kizin boyle bir havada bagini egip
gozlerini kapamas! gerekirdi, ama bir yabana oldugu icin,
faltag: gibi agilmig gozlerle her evi tek tek siiziiyor, ilanda-
ki adresi ariyordu: Monarch Sokag, Bir Numara. Sonunda,
bir araba yoluna girdi; Sandler Gibbons'in buz ¢6ziicii tuz-
la dolu bir torbanin agzim yirtmaya ¢alishg garaj kapisina
dogru ilerledi. Sandler, yaklasan kizin topuklarirun betonda-
ki ginlayisini gok iyi anumsiyor; orada, kavun giinegi arkasina
alms, garajin 15181 yiiziine vurmus, 6ylece dikilirken kalgasi-
nun olugturdugu agiy1 da. Dogdugu giinden beri tamidig o iki
kadinin evini soran kizin sesindeki keyifli tiruy1 da.

Kiz aradig1adresi soyleyince, Sandler sordu: “Emin misin?”

Kiz ceketinin cebinden dorde katlanrmus bir kagit parca-
s1 ¢ikard, eldivensiz parmaklariyla havaya kaldinp kontrol
etti, sonra bagsiyla dogrulad.

17
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Sandler Gibbons onun bacaklarim siizdii; dizleriyle bal-
dirlarindaki tiiylerin, minicik etegin 6nleyemedigi soguk
yiziinden, dikeldigini fark etti. Sonra, gizmelerinin topuk-
lanrun yiiksekligine, kisa, deri ceketinin kesimine sagti.
Once kizin basinda bir sapka oldugunu sandy; kulaklarin,
boynunu 1sitan biiyiik, kabarik bir sey. Sonra, bunun sa¢
oldugunu ayrimsadi - riizgarin 6ne savurdugu bu kabarik
yigin, Sandler’in dikkatini kizin yiiziinden uzaklagtumigt.
Kiz ona tathilikla yetistirilmis ama kaybolmus, ince kemikli,
sirin bir ¢ocuk gibi goriindii.

“Cosey kadinlari,” dedi Sandler. “Aradiin ev onlann.
Cok uzun zamandir 1 numara degil, ama bunu onlara s6y-
leyemezsin. Onlara hicbir sey soylenmez. Oras: artik 1410
ya da 1401 numara.”

Simdi emin olup olmadigini sorma siras1 kizdayda.

“Soyledim ya,” dedi Sandler ansizin sinirlenerek; riizgar
gozlerimi yasartiyor, diye diigiindii. “Su tarafa yiirti. Gor-
memek icin epey ¢aba harcaman gerek. Bir kilise kadar bii-
ytiktiir.”

Kiz tegekkiir etti, ama Sandler arkasindan bagirdig za-
man, déniip bakmad1: “Ya da bir hapishane kadar!” Sand-
ler Gibbons bunu neden séyledigini anlamamugti. Galiba
akl1 kansindaydi. Simdi otobiisten inmis, kaygan kaldirim-
da araba yoluna dogru dikkatle ilerliyor olmaliydi. Orada
kayip diismekten kurtulacakti, ¢iinkii Sandler herkesge bi-
linen 6ngoriisii ve sagduyusuyla, gecmisinde tek bir buz-
lanma olayi bile yasanmamig bir mahallede, karakisa karg:
giizelce hazirlantmugti. Ama “hapishane” yorumu, ashinda
Romen'’i diigiindiigiine igaretti; torununun okuldan bir bu-
cuk saat once dénmiis olmas: gerekiyordu. On dordiinde,
yagina gore hayli uzun, giderek kaslanan delikanhda (Sand-
ler Gibbons'1 oglanu her goriisiinde bagparmagini ovustur-
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maya iten) bir hava vardy; sivismaya, kaytarmaya hazir bir
kaypaklik, bir sinsilik. Kizlari, damatlariyla birlikte orduya
yazilinca, Vida'yla ikisi oglana sahip ¢ikmaktan, onu bii-
ylitmekten memnuniyet duymuglardi. Anne orduya, baba
ticaret filosuna. Konserve fabrikasinin kapanmasindan son-
ra elde kalan tek igle (kadinlar i¢in Harbor’da hizmetgilik,
erkekler igin de sokak ¢6pgiiliigii) kiyaslandiginda, en iyi se-
genekti. “Anababa aylak, cocuklar ¢aylak,” derdi Sandler’in
annesi. Romen’in sunun bunun bahgesinde ¢aligmasi yararh
oldu elbette, ama oglan1 parasizliktan kurtaramadig gibi,
yeterince igi olmayan, hirsh polisin goz hizasindan uzak
tutmaya da yetmiyordu. Kendi ¢ocuklugunu, aslinda higbir
yetkisi olmayan goniillii kanun adamlarinin korkusu bigim-
lendirmigti, ancak giivenlik artik lacivert {iniformalilardan
soruluyordu. Otuz yil énceki tek serifli, tek sekreterli kuru-
mun yerini simdi dort devriye arabasiyla huzuru saglamaya
calisan, elleri telsizli, sekiz polis memuru almigt.

Tam avuglarindaki tuzu silkeliyordu ki, bakmakla so-
rumlu oldugu iki kigi birden goriindii, bir tanesi haykiriyor-
du: “Hey! Ellerine saghk! Diislip boynumu kiracagim diye
korkuyordum.” Oteki atildi: “Bu da ne demek, nine? Oto-
biisten beri koluna girmedim mi?”

“Tabii ki girdin, bebegim.” Vida Gibbons, kocasinin toru-
nuna yoneltebilecegi herhangi bir elegtirinin 6niinii kesme
umuduyla, hemen giiliimsedi.

Aksam yemegindeki patates tavanin keyiflendirdigi
Sandler lafi, hep birlikte masay1 kurarlarken géyle bir de-
gindigi konuya getirdi yeniden.

“Ne istiyormus, peki?” diye sordu Vida kaglarini ¢atarak.
Jambon dilimleri yeniden 1sitilinca sertlesmisti.

“Anladigim kadariyla, su Cosey kadinlarini ariyordu.
Elindeki adres onlarindi. Eski, yani burada onlardan bagka
kimse yokkenki adres...”
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“Kagitta 6yle mi yaziyordu?” Vida etin iizerine biraz
kuru iiztimlii sos doktii.

“Kagida bakmadim ki, kadin. Yalmzca onun goz attigim
gordiim. Kiigtik, yirtik bir seydi, sanki gazeteden koparilmig
gibi.”

“Eh, sen o sirada bacaklarina odaklanmugtn, herhalde.
Ne de olsa, oradan daha ¢ok bilgi toplanur tabii.”

Romen eliyle agzim orttii, gozlerini kapad.

“Vida, ¢ocugun oniinde beni kiiclik diistirme.”

“Eh, bana s6z ettigin ilk yeri, o kisa etegi degil miydi?
Ben yalnizca senin 6nceliklerine gore konusuyorum.”

“Kisayds, dedim, hepsi o kadar.”

Vida, Romen’e goz kirpti. “Ne kadar kisa?”

“Ta gsuralarinda etek giyiyorlar, nine.” Romen’in eli ma-
sanun altina kayda.

“Nerelerinde?” Vida yana dogru egildi.

“Hey, kesin artik! Burada bir sey anlatmaya ¢aligryorum.”

“Belki de yegenleri falandir?” dedi Vida.

“Olabilir. Ger¢i pek benzemiyordu ama... Belki bir tek
boyu posu; daha ¢ok Christine’in kiigiikliigiinii andirtyor-
du.” Sandler jalapeno kavanozunu igaret etti.

“Christine’in ailesinden kimse kalmadi ki.”

“Belki de sizin bilmediginiz bir kiz1 vardi1?” Romen yal-
nizca sohbete katilmaya calisiyordu, ama ona fermuar agik
kalmus gibi baktlar.

“Sozlerine dikkat et,” dedi biiyiikbabasi.

“Oylesine séyledim, dede. Ben nereden bileyim?”

“Bilemezsin, dolayisiyla burnunu sokma.”

“Csitt.”

“Yiiztime karg1 digini mi emiyorsun?”

“Sandler, sinirlenmesene. Cocukla ugrasmadan duramaz
musin?” diye séylendi Vida.
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Sandler kendini savunmak iizere agzini a¢ti, ama onun
yerine, sivribiberin ucunu isirmakla yetindi.

“Her neyse, su Cosey kizlan haklinda ne kadar az gey
duyarsam, o kadar sevinirim,” dedi Vida.

“Kizlar mu?” Romen yiiziinii alayla burusturdu.

“Eh, benim igin &yleler. Bir tencerenin bir tavay: kiigiim-
semek i¢in ne kadar nedeni varsa, onlarin da bir insam kii-
ciik gormek igin o kadar nedeni var... kibirli, kendini begen-
mis seyler!”

“Bana karg1 gayetiyiler,” dedi Romen. “En azindan, siska
olan.”

Vida alev sagan gozlerini oglana dikti: “Sakin kanma!
Sana para 6diiyorlar; her ikisinden de goriip gérecegin bu
kadar.”

Romen yutkundu. Simdi de anneannesi yiikleniyordu.
“Madem o kadar koétiiler, neden beni orada ¢aligmaya zor-
luyorsunuz?”

“Zorlamak m1?” Sandler bagparmagim sertce kagidi.

“Sey, iste, beni oraya gonderiyorsunuz...”

“Su oglanin s6ylediklerine bak, Vida. Daha iyilikle osu-
rugu bile ayirt edemiyor.”

“Seni yolluyoruz, ciinkii iyi kotii bir ige ihtiyacin var,
Romen. Dort aydir buradasin ve yiikiin birazim sirtlanma
vaktin geldi.”

Romen konusmay1 kendi zayifliklarindan uzaklagtirip
yeniden igverenlerinin zaaflarina ¢ekmeye cahst: “Bayan
Christine bana hep yiyecek giizel bir seyler verir.”

“Onun fitmindan ¢ikan higbir seyi yemeni istemiyorum.”

“Vida!”

“Istemiyorum.”

“Bunlar yalruzca dedikodu.”

“Ateg olmayan yerden duman gkmaz. Ayrica, 6tekine de
glivenmiyorum. Neler yapabilecegini iyi bilirim.”
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“Vida!”

Vida'nun kaglar1 hayretle kalkti: “Unuttun mu yoksa?”

“Kimse dogrulugundan emin olamaz.”

“Neyin dogrulugundan?” diye sordu Romen.

“Eski bir s6ylenti,” dedi biiytikbabasi.

Vida kalkti, buzdolabina gitti. “Birinin onu 6ldiirdiigiin-
den adim gibi eminim. O adamun hi¢bir rahatsizlig1 yoktu.”
Tath olarak, dondurma kaselerinde dogranmug, konserve
ananas vardi. Vida herkesin 6niine bir kase koydu. Sandler
etkilenmemisti, arkasina yaslandi. Vida onun elegtiren ba-
kiglarin fark etmisgti, fakat gormezden geldi. Kendisi ¢ali-
yordu, kocasiysa eski bir giivenlik goérevlisi olarak giiliing
bir emekli ayhgina baghyd. Erkek eve giizelce goz kulak
oluyordu, ama yine de Vida’dan, her giin eve gelince sofra-
ya dort dortliik bir yemek cikarmasi bekleniyordu.

“Hangi adam?” diye sordu Romen.

“Bill Cosey,” diye yanitlad1 Sandler. “Bir oteli vards, bir
siirii de arazisi... bu evin altindaki toprak dahil.”

Vida bagini salladi. “Onu 6ldiigii giin gérdiim. Kahvalti-
da turp gibi, 6gle yemeginde oli!”

“Bir siirii yere cevap yetistirmesi gerekiyordu, Vida.”

“Eh, biri de ona cevabim verdi igte: ‘Ogle yemegi yok!"”

“O yash zindigin her yaptigini hog goriirsiin zaten.”

“Bana iyi para 6dedi, Sandler; ayrica bizi egitti de. Batak-
liktaki gu tahta sirikli kuliibede kalsaydim bir 6miir boyu
Ogrenemeyecegim geyleri 6gretti. Annemin ellerinin halini
animsarsin... Bill Cosey sayesinde higbirimiz o tiir igler yap-
mak zorunda kalmadik.”

“O kadar da kétii degildi. Bazen 6zliiyorum.”

“Neyi 6zliiyorsun? Vicik vicik gamuru mu? Yilanlart mi1?”

“Agaclar.”

“Ah, bogversene.” Vida kagigiru tath kasesine, tam da is-
tedigi cinlamay elde edecek sertlikle daldirda.
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Sandler onu duymazdan geldi. “Yaz firtmalarin1 anurmnsi-
yor musun? Hani, havamun tam...”

“Hadi, Romen,” dedi Vida oglanin omzuna pat pat vura-
rak. “Bulagiga yardim et.”

”Daha bitirmedim, nine.”

”Evet, bitirdin. Hadi!”

Romen solugunu sesli sesli salarak iskemlesini geriye itti,
dogruldu. Biiyiikbabasiyla goz goze gelmeye calisiyordu,
ama yagh adamun gézleri ¢oktan icine d6nmiistii bile.

“Oyle bir ay sigim bagka hicbir yerde gérmedim.”
Sandler’in sesi algakti. “Insanu sanki zorla...” Toparlandi. “O
glinlere donmek istedigimi séylemiyorum.”

“Umarim 6yledir.” Vida tabaklar1 hararetle siyirmaktay-
d1. “Dénseydin, solungaglara ihtiyacin olurdu.”

“Bayan Cosey, cennet gibiydi, diyor.” Romen parmakla-
riyla bir ananas pargasina uzand.

Vida onun eline vurdu. “Kéle ciftliginden farksizdi. Bay
Cosey hepimizi kurtard: oradan.”

”Canurunistediklerini,” dedi Sandler, omzunun iistiinden.

“Bunu daha 6nce de duydum. Ne demeye ¢alisiyorsun?”

“Higbir sey, Vida. Dedigin gibi, adam bir azizdi.”

”Seninle tartisilmaz zaten.”

Romen sicak suya biraz sivi1 sabun akitt. Parmak bogum-
larindaki yaralar ve gizikler biraz yansa da, ellerini kopiik-
lii suya daldirmak iyi gelmigti. Evyenin baginda dururken
bégrii de daha ¢ok sancimasina kargin, biiyiikannesiyle bii-
yiikbabasiun eski giinler i¢in ahgmasim dinlerken kendini
daha iyi hissediyordu. Daha korkusuz.

Kiz evi kolayca buldu; tuz torbali adam hakliyd:: Ev gor-
kemli, etkileyiciydi, tigiincii kat1 6rten sivri ¢atis1 da gergek-
ten bir kiliseyi ¢agristiriyordu. Sundurmaya gikan, meyilli,
buzdan parlayan basamaklar dikkat gerektiriyordu, ¢iin-
kii tirabzan yoktu. Ama kiz Skgelerini ginlatarak giivenle
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yiiriidii, hi¢ duraksamadan basamaklan ¢ikt. Zil géreme-
yince kapiya vurmaya bagladi; asagidan, sundurmanin sag
tarafindan gelen 1s1k ¢izgisini ayrimsayinca durdu. Kaygan
basamaklar gerisingeri indi, yan gémiilii kayagantasiyla
isaretlenmis kivrimu izledi, bir pencereden dékiilen 11g1n ay-
dinlattit demir merdivene vards; basamaklan indi. Pencere-
nin bitigiginde bir kap1 vardi. Onu tokatlayip duran riizgar
bu korunakl girintiye ulagamiyordu. Kimilerinin bahge kat,
kimilerinin de bodrum kat1 dedigi seydi. Pencereye yaklagin-
ca, igeride oturan kadin gordii. Oniindeki masada bir kevgir,
gazeteler, bir de kanigtirma kab: vardi. Kiz cama hafifce vur-
du, basinu kaldirip bakan kadna giiliimsedi. Kadin agir agir
dogruldu, sonra huzh adimlarla kapiya segirtti.

“Ne var?” Kap1 yalmzca tek bir gri gozii gosterecek kadar
aralanrmugty.

“Is igin gelmigtim,” dedi kiz. Kap1 araliginda bir deniz ko-
kusu dalgalandi.

“Yanhs gelmigsin!” Kadin kapiy: carparak kapadi.

Kiz kapiy1 yumruklads, seslendi: “Monarch Sokags, Bir
Numara! Adres burasi!”

Yanit gelmedi, bunun {izerine pencereye dondii, sol eli-
nin tirnaklariyla cam tikirdatirken, sag elindeki kiipiirii 1s18a
dogru bastird1.

Kadin yeniden pencereye geldi, sikkin, donuk gozlerle
kizin geng yiiziinii, yalvaran tebessiimiinii siizdii, sonra da
gazete pargasinu. Gozlerini kisip ilana bakt, sonra yine kiza,
sonra yeniden gazeteye. Eliyle kap1y1 gosterdi, pencereden ge-
kildi, ama gozlerinde bir panik kivilami parlayip sénmdistii.

Kiz igeriye girince kadin onu ne selamlad ne de yer gos-
terdi. Elindeki ilam1 alip okudu. Birkag satirhk “yardimci
aranuyor” ilanurun gevresine kalemle ¢izilmis olan daire onu
tistteki ve alttaki benzerlerinden aymyordu:
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OLGUN, PROFESYONEL HANIM REFAKATCI / SEK-
RETER ARIYOR. BASIT AMA GIZLILIK GEREKTIREN
BIR GOREV BAYAN H. COSEY’E BASVURULMASI. MO-
NARCH SOKAGI, 1, SILK.

“Nereden buldun bunu?” Kadinin ses tonu suglayiciydi.

“Gazetede...”

”O kadarin anladik. Hangisinde? Harbor Journal m1?”

“Evet, bayan.”

“Ne zaman?”

“Bugtin.”

Kiipiirii kiza geri verdi. “Eh. Otursan iyi edersin.” Sesin-
deki gerginlik gevsemisti.

“Bayan H. Cosey siz misiniz?”

Kiza soéyle bir bakh. “Olsaydim, su gazete parcasindan
haberdar olurdum, dyle degil mi?”

Kizin kahkahasj, ipi ansizin gekilen bir ¢ingirak gibiydi.
“ Ah, haklisiniz! Oziir dilerim.”

Bunun iizerine ikisi de oturdu, kadin karides ayiklama-
ya déndii. Her iki elinin tiger parmaginda, ikiser taneden,
toplam 6n iki ytiziik vardy; taglar tavandaki spotlardan dé-
kiilen 1g1kta parliyor, yaptigs sikici, tekdiize igi bir tiir biiyii-
ciiltige doniigtiiriiyordu.

“Bir adin var m1?”

“Evet, bayan. Junior.”*

Kadin bagini kaldinp bakti. “Babanin fikri mi?”

“Evet, bayan.”

“Hey Allahim.”

“Isterseniz bana June diyebilirsiniz.”

“Istemem. Baban sana bir soyadi verdi mi, peki? Prom,**
o6rmegin? Ya da Koro?”

* Babasiylaaym ad tagiyan gocuklar igin, kusaltma olarak kullarulir. (¢.n.)
** ABD'de, lise ya da iiniversite mezuniyet balosu. (¢.n.)
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“Viviane,” dedi Junior. “Sonunda e var.”

“E mi? Sen burali misin?”

“Eskiden 6yleydim. Epeydir uzaklardayim.”

“Buralarda Viviane soyadl bir aileden s6z edildigini hig
duymadim; ¢'li ya da e’siz.”

“Ah, onlar burali degil. Koken olarak, yani.”

“Nereli, o zaman?”

Junior Viviane omuz silkip masadaki siizgece dogru uza-
ninca, deri ceket higirdadi. “Kuzeyden. $una yardim edeyim
mi, bayan?” diye sordu. “Oldukga iyi ag¢tyimdar.”

Kadin elini dur dercesine kaldird1: “Haynr. Belli bir ritim
gerektiriyor.”

Ocakta kaynayan sudan bir buhar demeti yiikseldi. Ma-
sarun arkasindaki duvari kaplayan dolaplarin yiizeyi soluk,
giizelce yogrulmug mayali hamur kadar da piiriizsiizdii. Iki
kadinin arasina uzanan sessizlik bir yay gibi gerildi. Junior
Viviane huzursuzca kipirdands, karides kabuklarina siirtii-
nen ceketi hisirdadu.

“Bayan H. Cosey burada mi, bayan?”

“Burada.”

“Kendisiyle goriigebilir miyim, liitfen?”

“Dur da suna bir daha bakayim.” Kadin ilan1 almadan
once ellerini bir mutfak beziyle kuruladi. “Biiytiik bir giz-
lilik, ha?” Dudaklariru biizdii. “Iste buna inarurim, kesin-
likle,” diye ekledi, bas ve isaret parmaklanrun arasindaki
kagidi kirli bir bebek bezini 1slatma legenine koyar gibi ma-
saya birakirken. Ellerini bir kez daha kurulads, bir karides
secti. Parmaklar1 etin hemen altindaki siyah, yumugak ¢izgi-
yi buldu. Bir miicevher ustasimun becerikliligiyle ince seridi
gekip ald1.

“Bayan Cosey’le hemen goriigebilir miyim, lLitfen?” Ju-
nior ¢enesini avcuna dayamig, sorusunu bir giiliimsemeyle
vurgulamistt.
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“Evet, elbette. Su merdiveni gk, sonra bir tane daha ¢ik. En
tist kata kadar.” Ocagin az ilerisindeki bir girintiden baglayan
merdiveni gosteriyordu. Junior dogruldu.

“Benim adim seni ilgilendirmiyor galiba?”

Junior geri dondii, tebessiimii bir utang ve sagkanhik moza-
igiydi. “Ah, evet, bayan. Oziir dilerim. Oyle heyecanliyim ki.”

“Adim Christine. Su ‘son derece gizli’ ise alimirsan, adim
sana lazim olacak.”

“Umarim... Sizinle tanigtigima memnun oldum, Christine.
Gergekten. Ikinci kat m1, demistiniz?”

Basamaklardaki hali, topuklarirun sesini bogdu.

Christine 6niine dondii. “Hayr, tigiincii,” demesi gerekir-
di, ama dememigti. Pilav tenceresinin 1sinma 1s1g1ina bir géz
atti. Karides kabuklarini topladi, kaynayan suya atti, atesi
ayarladi. Masaya doniince bir bag sarimsak aldj, bol yiiziiklii
parmaklarini her zamanki gibi zevkle siizerek, iki dig sarim-
sak soydu. Bunlan kiigiik kiigiik dograd, kesme tahtasinin
tizerinde birakti. Eski Philco buzdolab: mirildamiyor, titriyor-
du. Christine algak bir dolaba egilmeden 6nce buzdolabina ha
gayret dercesine hafifce vurdu; diisiiniiyordu: Bu sefer neyin
pesinde acaba? Oysa kipirdayamayacak kadar korkmus ya
da donmus olmali. Ee, 6yleyse? Ayrica, benden habersiz bir
gazeteye ilan vermeyi nasil becerdi? icine cam bir kase otur-
tulmus, biiyiik, glimiis bir ¢orba kasesi secti, kapagindaki CC
kabartmasinin girintilerindeki inatg1 lekelere i¢ gecirdi. Evde-
ki biitiin amblemler gibi, bu cift C'ler de olanca gésterigini yi-
tirmig, okunmaz hale gelmigti. Onliigiiniin cebindeki kagigin
sapinda bulunan kabartmadan, bir zamanlar hayatta kalabil-
mek igin birbirine kenetlenen o iki harften bile dogru diiriist
iz kalmamugti. Kiigiiktii, bir cay kagigiyds, ama Christine bece-
rebildigi her yemegi onunla yiyordu: hem bir zamanlar onu
kullanan ¢ocuktan kopmamak, hem de ¢agrigtirdig1 resimleri
unutmamak igin. Ev yapim dondurmadaki armut pargacik-
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larim1 onunla kagiklamak demek, yillar énce, riizgarin ¢éle,
daha dogrusu piknik Ortiisiiniin tizerindeki yiyeceklere
dogru savurdugu kum taneciklerine aldirmadan, heyecan-
dan tirtir titremek demekti.

Christine kaseyi sabunlay1p durularken, diigiinceleri plaj
pikniklerinden giimiis cilasina, igine tuz serpilmis esintiden
ucu pamuklu kulak temizleme ¢ubuklarina kayds, oradan
da su anda yukarida, sahilin en gaddar kadirarun yatak oda-
sinda yapilan ig goriigmesine. Christine kirk —aslinda otuz-
yil dnceki viicudunu, su an yataktaki kadinun karsisinda
oturmakta olan “Junior-ama-bana-June-diyebilirsiniz”le
yangtird: ve kazandi. Kizin bacaklan diizgiindii (gergi o
uzun ¢izmeler yiiziinden yalmzca dizleriyle baldirlarinu
gorebilmisti ya, neyse), o dar, ¢ikik kigtysa bugiinlerde pek
revagtaydi. Ama 1947'nin, sahilin krem rengi ama 1s1l 151l,
sudan havaya uzanan anaforlu dalgalannsa insarun géziinii
acitacak kadar mavi oldugu yilin Christine’iyle kesinlikle
asik atamazdi. Kiskanghk gongunu caldiran, kizin yiiziiy-
dii. Yiizii ve o0 Amazon saglar. Christine 6nce ona baka-
kalmusg, sonra silkelenip dikkatini kiipiire yogunlagtirmugti.
Aksi halde, yabanaj, iistelik ¢antas: olmayan bir kiz1 asla eve
almazdi. Karidesle ugragmak, kizdan elektrik almasina ye-
tecek, kizin nasil bir sey (biri degil) oldugunu az ok sezinle-
yecek zamam kazandirmugti Christine’e. Aymi zamanda da,
bakiglarin1 ondan kagirmasi igin bir gerekge olmustu, ¢tinkii
kizin gozlerine baktiginda ortaya ¢ikan yiirek carpintisin-
dan hi¢ hoglanmamigti. Kizda yeterince beslenememis bir
gocuga 0zgii, insanin cesaretini kiran bir ifade vardi. Hani,
sizi uzarup kucaklamaya ya da béylesine muhtag goriindii-
gt icin tokatlamaya iten.

Christine sarimsag bir tavada erimekte olan tereyagiyla
karnigtirdy, sonra da meyaneyi hazirlamaya girigti. Bir dakika
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sonra yaga un serpti, esmerlesmesini bekledi, ardindan ya-
vag yavasg, stirekli karigtirarak ekledigi et suyuyla bu topag:
seyreltmeye koyuldu.

”Oldukga iyi aggryimdir,” demisti kiz, o kirli elleriyle y1-
kanmmus, temiz karideslere uzanmaya calisirken. Sonra, y6-
renin en tarururug kadirarun, Niggerhead Rock’tan Sooker
Koyu’na, Up Beach’ten Silk’e kadar her yerde, kisacas1 6m-
riinii gegirdigi (ya da harcadig1) bu topraklarda dogmus her
siyahi, Harbor’dakilerin de yarisini taruyan kadiun kargi-
sinda hi¢ utanmadan, “eskiden” bural oldugunu séylemis-
ti. Junior Viviane. Sonu ¢’li. Bir beyzbol kartindaki isme ben-
ziyordu. Iyi ama, yiiregindeki bu sigramarnun nedeni neydi?
Peki, ya sesi... kizin kim oldugunu gkarmaktan, kizarmak-
tan korktugu icin mi sesini boyle bir olasilig kesip atacak bir
ustura kadar keskinlegtirmisti? Bir kagagin sokak yagamin
ele veren igaretler 6yle tanidikt1 ki: otobiis terminali sabunu,
bagkalarinin sandvigleri, ytkanmamus saglar, uyurken ¢ika-
nlmamusg giysiler; ¢canta yok, dis macunuyla degil sakizla
temizlenmis bir ag1z. Pekald, Heed bu kiz1 neden istiyordu?
Telefonlar1 ¢aligmayan bir evden, bir gazeteye ilan vermeyi
nasil becermisti? Gibbonslarin oglan yardim etmis olma-
liyd1 - bahgedeki isi bittikten sonra, ayak iglerine de kog-
turuyordu demek? Olup biten her neyse, yiiksek 6kgeli bir
yilanin yardimiyla bir tuzak kurulmaktaydi besbelli. Heed,
Christine’in ge¢migini ¢ekip aldig gibi, simdi de gelecegini
calmaya calistyordu.

“Vay caruna,” diye minldandh.

Elmaslar etine batmasin diye parmaklarinu ayrik tutarak,
pirinci, karidesi, sosu sirayla, biiyiik bir titizlik ve bir sanatg
ustaligiyla giivece yerlegtirdi. Boylece o salatay1 hazirlarken
gliveg sogumayacakti. Sonra hepsini giimiis bir tepsiye gii-
zelce yerlestirecek, iigiincii kata gikaracak ve bu yemeklerin
sahilin en acimasiz yaratigim bogmasiru umacakt.
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“Aman Tannm. Kar!” Kadin bagini cevirmeden konusmus-
tu; perdeleri biraz daha araladi. “Gel de bak. Hem de burada.”

Junior pencerenin 6niindeki minicik kadina yaklagt,
camdan digariya bakt, ama kar tanelerini géremedi. Kadin
en az altms kiisur yaginda gosteriyordu (kafatasindaki ka-
hin, giimiisi sinur ¢izgisinin daha da kuzgunilestirdigi saglar
vardi), ama kiigiik bir kiza 6zgii bir koku yayiyordu: tere-
yaglh, romlu sekerleme, ¢cimen suyu ve kiirk.

“Cok garip... Buraya hi¢ kar yagmaz. Asla.”

“Yere tuz serpen bir adam gérdiim,” dedi Junior. “Tuz
bulundurduguna gore, gerekecegini tahmin ediyordu her-
halde.”

Sagiran kadin ona d6ndii. Kiz daha merhaba bile deme-
den, onu yalanaci ¢ikarmaya ¢ahisiyordu.

“Is icin mi geldin?” Gozleri Junior’in yiiziinii tarads, son-
ra giysilerini inceledi. Adayin eve girdigini, Christine’e de
Romen’e de ait olmayan ayak seslerini duymadan ¢ok daha
6nce anlamigt. Ve dogru pozu takinmak, belli bir izlenim ya-
ratmak i¢in hemen pencerenin 6niine konuglanmugt. Oysa
zahmetleri bogunaydi. Kiz hi¢ de bekledigi gibi biri degil-
di. Tek sorun su karman ¢orman saglar, zevksiz kilig1 degildi;
halinde tavrinda, konugma bigiminde kiistah bir uyusukluk
vardi. Tipki Heed'in sorusuna verdigi su “Hi hy,” kargiig gibi.

“Evet, demek istedin sarurtm?”

Asagidaki mutfak gibi bu oda da; su ¢ok kath aligveris
merkezlerine 6zenirmiggesine agin aydinlikti. Abajurlarin
tamamu (alti? on?) yaruyor, avizeyle yansiyordu. Junior ka-
ranlik merdiveni ¢ikar, omzunun iistiinden geriye bakarken
Oteki odalarda ne oldugunu merak etmisti. Aralarindaki
karanhgin ayirdigl —ya da birlegtirdigi- bu iki kadin, birer
projektor isiginda yasiyordu sanki. Masalarin, sehpalarin
tizerini tikdim tikis dolduran nesneleri sakincasizca siizerek,
ufak tefek kadinin sessizligi bozmasini bekledi.
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“Ben Heed Cosey. Ya sen?”

“Junior. Ama bana June diyebilirsiniz.”

“Hay Allah,” dedi Heed ve sanki biri agik renk kadifenin
tizerine karmuzi sarap dokmiis gibi kirpiklerini kirpistirdr:
Ah, cok iizgiindii, elbette, ama isteyerek olmamugti tabii,
yine de, temizlemesi ¢ok gii¢ olacakti. Camdan uzaklagt;
odada 6yle ¢ok esya vardi ki, dikkatli ytiriimeyi gerektiri-
yordu. Bir kanepe, iki komodin, iki yaz1 masasi, sehpalar,
yiiksek sirtly, oturma yerleri algak iskemleler. Hepsi de irice
bir karyolanin egemenligi altindayds; yatagin arkasindaki
duvarda bir erkek portresi goze garpiyordu. Heed sonunda
kiigiik bir yaz1 masasinn o6niine oturdu. Ellerini kucaginda
kavusturdu, kiza bagiyla kargisindaki iskemleyi gosterdi.

“Daha 6nce nerede caligtigini anlat. [landa 6zgegmis is-
tenmiyordu, ama mesleki deneyimlerini 6grenmeliyim.”

Junior giiliimsedi. Kadin “6zge¢mis” sdzctigiinii iki ayn
sozciik gibi telaffuz etmisti. “On sekiz yagindayim ve istedi-
giniz her isi yaparim. Ne olursa.”

“Bunu duyduguma sevindim, ama tavsiye mektubun
var m1? Ya da temas kurabilecegim biri?”

“Yok.”

“Diiriist biri oldugunu nereden bilecegim, peki? Agz
sik1?”

“Bunu size bir mektup séyleyemez. Ben séyleyebilirim.
Beni ise alm, goziiniizle goriin. Begenmezseniz...” Junior
avuglarini havaya kaldirda.

Heed bir ¢ocuk eline benzeyen o kiigiik, bir kanat gibi
kivrik eliyle dudaginin iki kiyisina dokundu. Karsisina gev-
sekce yayilmus olan “Junior-ama-bana-June-diyebilirsiniz”e
karg1 daha ilk anda hissettigi hognutsuzlugu séyle bir tartts;
bu dobralik, zorlama bir rol degilse de bir tiir oyunculuk-
tu. Bir sey daha: Kizin bu hali tavr1 gergekte bir inatgiliga,
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bir dayanma giiciine mi isaretti? Oysa Heed’e, tath s6zlerle
kandinhp gidiilebilecek ya da zaten belirgin arzulan olan
biri gerekliydi. Ciinkii durumun aciliyeti giderek artiyordu.
Christine, tam da o fahige yiiregine yaragir bir bicimde, el-
maslarimni asil sahibinin yiiziine yiiziine sallarken, bir avukata
6deme yapmak i¢cin evin parasinu asirmaktayd.

“Sana isin gereklerinden s6z edeyim. Gorevlerinden, yani.”

“Tamam.” Junior ceketi omzundan siyirdi, ucuz deri mi-
yavladi. Altindaki siyah tigortii, gogiislerini desteklemiyor-
du, ama Heed'in gérdiigii kadariyla, bu gogiislerin herhangi
bir destege ihtiyact yoktu zaten: Meme uglan dik, cesurdu.
Ceket ¢ikinca saglar ansizin ortaliga sagiliverdi sanki. Lamba-
nin 1s1§inda kapkara 1sildayan, ortadan ayrk, kat kat, tirbu-
sonumsu liileler.

“Bir kitap yaziyorum,” dedi Heed, yiiziinii aydinlatan,
doygun bir giiliimsemeyle. Bu goériisme icin 6zel olarak ta-
kindig1 poz, kitaptan soz edince dagilivermigti. “Ailem hak-
kinda. Coseyler. Kocamun ailesi.”

Junior portreye bakti. “O mu?”

“Evet, o. Bir fotografa bakilarak yapildi, dolayisiyla tipa-
tip ona benziyor. Gordiigiin, olaganiistii bir erkektir.” Heed
i¢ cekti. “Biitiin malzeme elimde, ama bazi seylerin kontrol
edilmesi gerekiyor. Tarihler, yaziliglar, falan. Otelimizdeki
biitiin kayit defterleri, belki bir-ikisi hari¢ bende; bu insan-
larin kimisinin, hepsinin degil ama bazisinin elyazisi berbat.
Korkung. Yine de, gogunun yazisi1 kusursuzdu... ¢linkii bize
Oyle 6gretilmisti. Ama Papa konuklara, simdi yapildig: gibi,
imzanin yanina isimlerini agik secik yazdirmazdi Gerek de
yoktu, ciinkii gereken herkesi tanirds, imza yerine garp: igare-
ti koysalar bile 6nemli degildi, zaten otele, karmagik karakter-
li insanlar gelmezdi. Miigterilerimizin, yani cogunlugunun el
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yazilar1 muhtegemdi; ararmuzda kalsin, yalnizca okur-yazar
olman yetmiyordu, anliyor musun... belli bir konumun, bir
basarin da olmaliyd. Ve el yazin kétii oldugu siirece, kay-
da deger tek bir bagsariya ulasgamazdin! Bugiinlerde insanlar
ayaklariyla yaziyor.”

Heed giildii, sonra ekledi: “Kusuruma bakma. Neden s6z
ettigimi anlamiyorsun, 6yle degil mi? Diigiincesi bile beni
heyecanlandinyor; kendimi kaptirtyorum igte.” Bagparmak-
lariyla sabahhgirun yakasim diizeltti, yeniden is goriisme-
sine dénmek icin kendini zorladi. “Aslinda seni dinlemek
istiyorum. Junior m1 demigtin?”

“Hih.”

“Eh, dinle, Junior. Istedigim her seyi yapabilecegini séy-
ledin, dolayisiyla daha 6nce bir yerlerde ¢aligmus olmalisin.
Eger kitabima yardim edeceksen, bilmem gerekiyor...”

“Bakin, Bayan Cosey. Okumam yazmam var, tamam mi?
Yeterince zekiyim. Elle ya da daktiloda yazmamu isterseniz,
yaparim. Saglariruzi yapmamu isterseniz, yaparim. Yikan-
mak isterseniz, sizi yikanm. Bir ige ve kalacak bir yere ihti-
yacim var. Gergekten becerikliyimdir, Bayan Cosey. Elimden
her is gelir.” Goz karpti, Heed'i anlik bir sagkinliga, kisactk
bir imgeye siiriikledi: elinden kil pay1 kagirdig, bir dalganin
kapativerdigi bir istiridye. Onu kiza sokulup fisildamaya
iten de icini ansizin, sertge yoklayan bu hiiziin fiskesi olabi-
lir: “Sir saklayabilir misin?” Solugunu tuttu.

“Hem de tahmin edemeyeceginiz kadar.”

Heed solugunu sald1. “Ciinkii ¢ok 6zel bir gorev. Kimse-
nin haberi olmamali. Ama kimsenin.”

“Christine’i kastediyorsunuz.”

“Herkesi kastediyorum.”

“Tamamdir. Kabul ediyorum.”

“Daha maag: bile sormadin.”
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“Ben igimi yapanm. Siz de parami 6dersiniz. Hemen bag-
layayim mu1 yoksa yarru mu bekleyelim?”

Koridordan agr, ritmik ayak sesleri geldi.

“Yarin,” dedi Heed. Sozciigii fisildamugti, ama bir hayki-
r1s kadar telaghydi.

Christine elinde tepsiyle iceriye girdi. Girmeden 6nce ka-
p1y1 calmamusty, girdikten sonra da tek kelime etmedi. Tep-
siyi Heed'le Junior'in karsiikh oturdugu masaya birakt,
ikisiyle de g6z goze gelmeden ¢ikh.

Heed giiveg kabimn kapaginu kaldirds, sonra yine kapa-
d1. “Beni sinir etmek i¢in yapmayacag sey yok!”

“Nefis goriiniiyor,” dedi Junior.

“O zaman sen ye.”

Junior agzina bir karides atty, inledi. “Mimm, Tannm, ye-
mek pigirmeyi iyi biliyor.”

“Onun tek bildigi, agzima deniz mahsulii koymadigim

Ikinci katta, Junior’in tigiincii katta gérdiigii o yaygarac
konfordan eser yoktu. Yeni patronunu ¢6zmek igin iki saa-
tini harcadig1 yatak odasmin tamamen kapladi: iist katla
ayni biiyiikliikte olan bu katta bir hol, iki yatak odasy, ¢alig-
ma odasma benzeyen bir yer, bir de banyo vardi.

Aslinda kadii ¢6zmesi o kadar uzun siirmeyebilirdi,
ama sicak ev yemeginin tadi Junior'mn akliu dylesine gel-
misti ki, kadim1 unutmugtu. Karsisindaki yiizii inceleme-
ye, ancak ikinci tabaginu bitirmek {izereyken baglamusti...
konugulanlann ardina gizlenen sézciikleri dinlemeye de.
Junior’in dikkatini sonunda 6niindeki tabaktan uzaklast-
ran, Heed'in catalla yaptig1 oyun olmustu. Bagparmaginn
yardimiyla avucuna bastirdig1 ¢atali Boston marullannn
arasinda gezdirerek, yapraklan zeytinyagh sirkenin igin-
de gevirerek, zeytinlere batirarak, arada bir de sogan hal-
kalarim tutup kaldirarak konusmug, konusmus, higbir sey

'II

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yememisti. Junior ise ellerin ugrastig1 ise degil, bu ellerin
kendisine odaklanumugtr: kiigiik, bebek teni yumugakhiginda,
tek bir yara izinin diginda piiriizsiiz, 6teki eginden hafifce
uzaga kavrilmus... yiizgegler. Mafsal iltihabi? Belki de kita-
biru bu yiizden kendisi yazamiyor? Yoksa bagka bir yaghlik
hastalig1 mi1? Hafiza yitimi, belki. Heed'in konugmasindaki
degisimi, daha yemek gelmeden 6nce fark etmisti; sozciikler
simuftan usulca gikip kizlara ait soyunma odasmna siiziiliir,
okul miidiiriiniin odasindan dogruca en yakin bara sivigir
gibiydi.

Heed'in onu yolladig yatakta, battaniyenin altinda esne-
yip dururken, izlenimlerini bir kez daha hatirlamak, yeni-
dendiizenlemek igin uykuya direndi. Hem gok hizli hem de
ok fazla yemigti; tipki Islahevi'ndeki ilk giinlerde, yiyecegi
idareli kullanmay1 heniiz 6grenmemigken yaptig1 gibi. Ve
tipki oradaki gibi, hep daha fazlasin istiyordu hala. Onu sa-
sirtan istalhu degil (oldu bitti oburun tekiydi zaten), bu igtah-
taki vahgetti. Gri gozlii Christine’in daha 6nce, karidesleri
temizlemesini seyrederken igtaluru dizginlemis, parmakla-
rinda on iki elmas yiiziikle yemek pisiren bir hizmetcinin,
aziak pohpohlanmaktan hoglanacagini —hatta buna ihtiyaci
oldugunu- kestirmigti. Otekinin takindig1 pozu da hemen
fark etmigti; bunun bir gardiyana yaragir bir kalkan oldu-
gunun bal gibi farkindaydj, biraz kiistahlikla kirabilecegin-
den emindi. Ama iste, giinlerce ¢op karigtirdiktan, gsuradan
buradan otlandiktan sonra gergek bir yemegi kasiklamak
Junior'in antenlerini indirmesine neden olmugtu. Simdi de
uyku (yalruz, sessiz, nihayet karanlikta!) tedbiri elden birak-
maya, kendini rehavete kaptirmaya zorluyordu onu. Bura-
da tek dert, odada bir tuvaletin bulunmamasiydi. Ozlemi-
ni gektigi banyoyu ertelemesi gerekiyordu. Heed havarun
berbat, otobiis duragirun da ¢ok uzak oldugunu séyleyip,
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“Neden geceyi burada gegirmiyorsun, esyalann yarin gi-
dip alirsin,” dediginde, Junior'in ilk diigtindiigii sey, gercek
bir kiivete tek basina uzanmak ve kokulu, renkli bir sabunu
kopiirtmek olmugtu. Ama yukarida, borulardan fosurtuy-
la aktigimu duydugu su, ikinci kattaki kiivetin muslugunda
yalnizca bir i¢ gekisti. Heed ona ancak bu kadanni layik go-
riince, Junior da dolab: agip bir giizel karigtirds; bir migfer,
bir kutu domates salgas, iki torbakaya sertliginde tozgseker,
bir kavanoz Jergen el kremi, bir kutusardalye konservesi, ici
anahtar dolu bir siit sigesi ve iki kilitli bavul buldu. Kilitleri
agmak icin ugragsmady; soyundu. Ayaklarim ovusturduktan
sonra da iki giinliik kiri pasiyla battaniyenin altina stiziildii.
Uyku dyle hizh bastird: ki, o ahgilmadik yeni seyi, gii-
vende oldugu duygusunu ancak riiyasinda hissedebildi.
Belli belirsiz, soluk bir rahatlama; Islahevi'ndeki ilk giinle-
ri, gecelerin tirkiitiicii oldugu, minicik ayaklanrun tizerinde
dikilmis yilanlann onu bekledigi, ince, yesil dilleriyle ona
agactan inmesi icin yalvardiklar1 geceleri arumnsatan... Ara-
da bir, dallann altinda, yilanlarin az uzaginda duran biri-
ni goriirdii; kim oldugunu ¢ikaramasa da, oradaki varhg,
Junior’in imdadina geldigine isaretti. Boylece kabuslara da-
yanur, hatta sirf yabancinin yiiziinii sdyle bir gorebilmek igin,
o kabuslarin icine hevesle dalardi. Bu yiizii hi¢ géremed;;
sonunda da yiiz, dikelmis yilanlarla birlikte yok olup gitti.
Ama burada, simdi, uykunun koynunda Junior'in arayis1 ni-
hayet sona ermis gibiydi. Bunu, yeni patronunun yataginun
iistiinden bakan yiize mi bor¢luydu? Giiglii bir ¢enesi olan,
yakisikh bir adamds; giiven veren tebesstimii sicak, leziz yi-
yeceklerle dolu, sonsuz giinleri vaat ediyor, elma koparmak
icin en yukaridaki dallara uzarurken, yumusacik gézleri, om-
zundaki kiigiik kiz1 giivenle tasimaya soz veriyordu.
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Vida titti masasinu kurdu. Hastane ne diye “6nemli perso-
nel” (doktorlar, hemsireler, laboratuvar teknisyenleri) digin-
da, diger calisanlarin ¢gamagirhaneden yararlanmasina son
vermigti ki? $imdi hademeler, kantinciler, kisacas: Vida gibi-
ler, kendi tiniformalariru kendileri yikayip {itiilemek zorun-
daydy; bu ona ¢aligtig1 konserve fabrikasini animsatiyordu;
sonra Bill Cosey onu fabrikadan gikarmus, naylon corap giy-
mesini gerektiren ilk igine sokmugtu. (Hastanede de gorap
giyiyordu tabii, ama kalin, beyaz coraplar. Cosey’in otelinin
resepsiyonunda giydigi o incecik, kadins1 ¢oraplardan de-
gil.) Bir de, gergekten iyi bir elbise, kiliseye giderken giyile-
bilecek kadar iyi. Ona iki elbise daha almast igin para veren
de Bill Cosey olmustu; béylece degistirebilsin, konuklar da
Vida'nin sirtindaki giysiyi tiniforma sanmasinlar diye. Vida
onun bu parayr maagindan kesecegini sanmmusg, oysa adam
boyle bir sey yapmamugti. Insanlar1 mutlu etmekten mutlu
oluyordu. “Giizel anlarin en giizelini yasatmak,” derdi sik
sik. Otelinin diisturu ve Cosey’in her konuguna tek tek vaat
ettii sey buydu: “Yasalar gercevesinde yaganabilecek iyi
anlarin en iyisi!” Vida'mn orada ¢ahgirken derledigi arlar-
la, otele iliskin ¢ocukluk arlary, inliilerin otele aktig: yillar
birbirine karigirdi. Hizmetteki aksamalar, hatta kazalar, bo-
gulmalar bile konuklar1 yildirmazds; ne kalis siirelerini ki-
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saltir ne de ertesi y1l yeniden gelmelerini engellerdi. Nedeni
de, 1s1ltili Bill Cosey’in ve otelinin engin konukseverligiy-
di. Kahkahasi, dolanmaya hazir kolu, miigterilerin gereksi-
nimlerini aninda sezigi, her ¢atlagi, her siirgmeyi onarird:
hizmetlilerin arasindaki yiiksek sesli bir tarismadan buda-
la (kara cahil), zorba bir ese, ufak bir hirsizliktan bozuk bir
tavan pervanesine kadar. Bill Cosey’in gekiciligiyle L'nin ye-
mekleri birlegince, tistesinden gelinemeyecek sorun kalmaz-
d1. Dans pistini geviren lambalar okyanus esintisinde salla-
rurken, orkestra hiziru alip da taftalara, gifonlara biiriinmiig
kadinlar pegleri sira siiriikledikleri yasemin kokusuyla orta-
ya aktiginda, gozalia ayakkabilan ve iitii gizgisi kusursuz
keten pantolonlariyla erkekler, kiigiik masalarda diz dize
oturabilmek i¢in hanimlarin iskemlelerini tutarken, artk
masada tuzlugun unutulmug olmasina ya da az ileride, her-
kesin duyabilecegi bicimde tartigan iki garsonun sert s6z-
lerine kimse aldirmazda. Servisteki gecikmeler, yildizlarin
altinda déniip duran ¢iftlerin umurunda bile degildi, ¢iinkii
okyanus esintisi onlar1 igtikleri kokteyllerden gok daha fazla
mutlu eder, yumusgatirdi. Gecenin ilerleyen saatlerinde —vist
oynamayanlar barda koca koca yalanlar séyler, iftler de ka-
ranhga sivisirken— pistte kalan dansgilar, rezilce adlan olan
figlirler sergilerdi: Miizisyenlerin dinleyicilerini aym anda
hem denetlemek, hem gagirtmak, hem de cogturmak igin uy-
durdugu adlardi bunlar.

Vida, yiirekli oldugu kadar akilli, mantikh bir kadin ol-
duguna inarurds; hayalperest degil, gercekgi. Ote yandan,
tek gocugunun, Dolly’nin 1962'deki dogumuyla baglayan o
dokuz yildan yalnizca tath anilar devsirebiliyordu igte. As-
linda goktan ige koyulmus olan gerileyis, ¢6kiis heniiz goz-
lerden gizlenebiliyordu, fakat sonunda, artk saklanamaya-
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cak hale geldi elbette. Sonra Bill Cosey 6ldii ve Cosey kizlan
daha tabutunun baginda kavgaya tutustu. Bunun iizerine L
bir kez daha diizeni sagladi; hep yaptig1 gibi. Yiizlerine tis-
ladigs iki sézciik, her iki kadiru da hizaya getirmeye yetti.
Christine sustalisiu kapadi, Heed o giiliing sapkasini alip
mezarin Oteki yanina gecti. Biri Bill Cosey’in tabutunun sa-
ginda, 6teki solunda, dylece dikilirlerken, aslinda balla ku-
rum kadar farkh olan yiizleri tipatip aym goriintiyordu: nef-
ret yiiziinden. Nefret, kendinden bagka her seyi yakip yikar,
bdylece gektigin acirun nedeni ne olursa olsun, yiiziin tipki
diismaninin yiiziine benzer. O andan sonra, iyi anlarin en
iyisinin de Cosey’le birlikte 6ldiigiinden artik kimsenin kusg-
kusu kalmadi. Heed oteli, Vida'min kiigiik bir Up Beach kizi
oldugu donemdeki haline déndiirmeye niyetlendiyse bile,
L'nin daha o giin igi biraktigi gériince, bagaramayacagi-
n1 anlad1. L cenaze gelenginden bir zambak ¢ekti, yiirtiytip
gitti, bir daha da otele ayak basmadi - egyalarinu toplamak,
ascibag: takkesini ya da beyaz mokasenlerini almak igin bile
dénmedi. Ayagindaki kisa topuklu, bayramhk ayakkab-
lariyla ta mezarhiktan Up Beach’e kadar yiiriidii, annesin-
den kalan kuliibeye sahip gikt1 ve oraya yerlegti. Heed oteli
yasatmak icin elinden geleni yapti, ama bir pikabin bagina
gecip plak galan on alt1 yaginda bir dj, yalruzca yerel halka
hitap edebilir. Gergekten parasi olan hi¢ kimse bunun igin
onca yolu gelmez; evinde zaten bulunan bir plag: dinlemek,
adini bile duymadig1 dans figiirleri yapan, iistelik bunla-
n dogru diiriist beceremeyen yeniyetmelerle dolu bir agitk
hava pistine kavugmak igin bir oda tutmaz. Ozellikle de ye-
mekler, servis, yatak takimlari, yeni miigterilerin ne farkina
vardig1 ne de takdir ettigi bir zarafeti, siklig1 yakalamak igin
kendini paraliyorsa.
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Vida iitiiniin sivri burnunu diigmelerin arasina sokmaya
caligirken, iitiiniin altinda bulunan, yine beyinsiz bir erkegin
ise yarayacagini diigiindiigii, dar ve uzun yive bir kez daha
soylendi. Seksen bes gramhk demirin agir bir itiiden daha
iyi olduguna da aynu sersem karar vermis olmaliydi. Daha
hafif, tamam, ama kingikliklar1 acamiyor, yalnizca kendi,
ik ellerinizle bile diizeltebileceginiz geyleri diizeltiyordu:
tigértler, havlular, ucuz yastik kiliflar1. Ama on iki diigmeli,
iki mangetli, dort cepli ve yakasi, klapalarin uysal bir uzan-
tis1 olmakla yetinmeyen, iyi cins, pamuklu bir {iniformay:
asla! Vida'nin sonunda vardig1 yer burasiydi demek? Hasta-
nedeki igi buldugu i¢in sansh oldugunun farkindaydi. Hem
is yiikii hafifti, hem de maag iyiydi - evi biitiin o aygitlarin
tath, yardimsever ¢inlamalariyla doldurmasina yetiyordu;
mikrodalga finnin 1sitmayi, ¢gamagir makinesinin yikamayz,
kurutma makinesinin kurutmay1 bitirdigini duyuran ziller,
uyarilar: Dikkat et, bak bir yerden duman ¢ikiyor! Hey, te-
lefonun ahizesi yerine oturmamg! Kahve kaynadig1, ekmek
kizardig ve iitii agir1 kizdig1 zaman yanan 1giklar. Ne var ki
su andaki igine giikretmesi onu eski giinleri aramaktan ali-
koymuyordu; sagladig: tatmin sayilmazsa parasi ¢ok daha
az olan, o ¢ok eskilerde kalan isi her bakimdan yeglerdi dog-
rusu. Cosey'in oteli bir eglence parkindan daha fazlasiyds;
o, insanlarin kentlerdeki 6liimleri, Mississippi’deki cinayet-
leri tartighig, bagirlarina tag basmak ve kaygi dolu gozlerle
gocuklarina bakmak disinda neler yapabileceklerini aragtir-
diklar1 bir okul, bir siginakti. Sonra miizik baglar ve onlar:
her seyin, tistelik kalic1 bir bigimde tistesinden gelebilecek-
lerine inandirirda.

Heed cabaladi, evet, elinden geleni yapti. Vida bu ko-
nuda onun hakkin teslim ediyordu, tamam, ama sellerin
yerle bir ettigi bir aileye para yerine yipranmig havlular,
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eski carsaflar veren bir kadina sunup sunacag: takdir de
bu kadardi. Cosey’in gercekten 6lmesinden yillarca &nce,
yaslandig1 ve artik Nat Cole’la Wild Turkey disindaki her
seye ilgisini yitirdigi yillar boyunca, Heed ortalarda Scar-
let O’Hara’mun cahil bir gegitlemesi olarak kurumlarmp dur-
mustu — dgiitlere kulak tikayip en sadik personeli kovarak,
bes para etmezleri ige alarak, soludugu havay: bile tehdit
eden May’le dalagarak. Cosey hayattayken Heed iivey ge-
linini asla evden kovamazdi - her ne kadar adam giinlerini
balik avlayarak, gecelerini de sarhog arkadaglariyla diisiip
kalkarak geciriyor olsa da. Evet, isin sonu buraya varmigt
iste: O giizelim erkek, kavgaya tutusmusg kadinlara teslim
olmus, yaptig1 her seyi yikmalarina seyirci kalmugti. Bunu
nasil yapabilmiglerdi, Vida'nun akh almiyordu. Gangster ki-
hikhlarin, iggilerin, konserve fabrikasindaki ayaktakiminin
ve giindelik iglerde calisan go¢menlerin buraya girmesine,
polisi de bir kuyruk gibi peslerinden siiriiklemesine nasil
izin vermiglerdi? Vida miigterilerin giderek daha da d6kiin-
tii bir hal almasinin sugunu May’in hirsizhgina, su ¢alma
hastaligina yiiklemek isterdi (aynca o giindelikgilerin de
neler agirdigim Tanr1 bilirdi), ama May, Vida'mn ige bagla-
masindan ve konuk kalitesinin diigmesinden ¢ok daha 6nce
baglamigt hirsiziga. Isin ash, Vida daha ise bagladiginin
ertesi giinii, resepsiyonun arkasinda dururken, May’in bu
kétii ahigkanligina tanik olmugtu. Ohiolu, dort kisilik bir aile
giris kaydim yaptirmaktaydi. Vida kayit defterini acti. Sol
yanda diizgiin, matbu harflerle tarih, ad, soyad: ve oda nu-
marasl, sagda da konugun imza atacag1 bogluk. Vida, tizeri
ebru desenli dolmakalemin durdugu kiigiik kaideye uzan-
migt1 ama kalem goriiniirlerde yoktu. Telaglandi, gekmeceyi
kangtirdl. Tam Ohiolu babaya bir kursunkalem uzatiyordu
ki, Heed cikageldi.
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“O da ne? Kursunkalem mi veriyorsun?”

“Dolmakalem kay1p, bayan.”

“Miimkiin degil. Iyi ara.”

“Aradim. Yok.”

“Cebine de baktin m1?”

“Efendim?”

“Ceketinin cebine, mesela?” Heed manidar bir giiliimse-
meyle konuklara déndii; beceriksiz bir elemamn insam ne
zor durumda birakhgimi goriiyorsunuz, der gibi. Vida on
yedi yasindayd: ve daha yeni anne olmugtu. Bay Cosey’in
onu getirdigi gérev kesinlikle bir basamakt; eskiden ¢alig-
tig1, kocasirun da hala galish@ o balik cukurundan, temelli
oldugunu umdugu bir sicramaydi. Heed onu béyle sugla-
yinca, Vida'nin bogaz1 kuruyuverdi, parmaklan titremeye
baglad1. Gozyaglar1 onu daha da agagilamak igin siraya gir-
misti ki, yardim geldi: basinda beyaz, uzunca bir ag¢g1 sapka-
siyla. L elindeki dolmakalemi yuvasina soktu, Heed’e dén-
dii: “May... Bal gibi biliyorsun.”

Iste 0 zaman Vida, konuklan kayda gecirmekten ve pa-
rayla hagir negir olmaktan ¢ok daha fazlasiu 6grenmesi ge-
rektigini anlad1. Her igyerinde oldugu gibi, burada da eski
ittifaklar vardy; gizemli savaglar, acinasi zaferler. Bay Cosey
kraldy, L, yani agq sapkali kadinsa piskopos. Geri kalanlarin
hepsi -Heed, Vida, May, garsonlar, temizlikgiler— kraldan
bir tebessiim koparabilmek igin kiyasiya ¢ekisen saray halk.

Diin aksam yemekte, Cosey’in 6liimiine iligkin su eski
soylentiye deginerek, kendini bile sagirtrmigti. Vida kiskang-
ligin yozlagmis veledi olarak gordiigii dedikodudan nefret
ederdi ve doktorun teghisine inanmak istiyordu: kalp krizi.
Ya da L'nin sdyledigine: kalp agrisi. Hatta May’in yorumu-
na: okul otobiislerinin pesinde kosmaktan. Ama diigsman-
larinin dedigine, asla: saha kalkmug frengi. Sandler ise, eh,
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seksen bir yil yetti, demisti; Bill Cosey yorulmustu kisacas.
Ama Vida erkegin ictigi suyun bulandigin da, erkegin elini
gogsline, yiireginin patladlgl yere degil, midesine gotiirdii-
giinii de gérmiigtii. Ote yandan, onun &liimiinii isteyenler
(Christine, bir-iki koca, birkag beyaz iginsani) yakanlarda de-
gildi. Bir tek kendisi, L ve su garson. Tanrim, o ne karmagay-
d1 6yle. Oliirken @rpinan, uykuya direnen bir beden. Son-
ra, bir manyak gibi gighklar atan Heed. Dogruca Monarch
Sokag1'ndaki eve kosup kendini bir dolaba kilitleyen May.
L olmasayds, biitiin yérenin 6rnek insani, medar-1 iftihari,
hak ettigi o onurlu cenaze toreninden bile yoksun kalacakti.
Sonunda, Christine’le Heed toreni rezil etmeye yeltendigin-
de, bu iki engerek yilarurun arasina giren, zehirli dillerini
geri cekmelerini saglayan da, yine L olmustu... ki, gelen ha-
berlere gore, birbirinin 6liimiinii beklemekte olan bu ikisi,
héla ayru durumdaydi. Sandler’in o eve yonlendirdigi kiz,
Heed'in akrabas1 olmaliydi. Ciinkii yagayan bir ailesi olan
tek kisi oydu. Beg erkek, {i¢ de kiz kardesi oldugu diigiinii-
liirse, yegenlerinin sayisi elliyi bulmug olmaliydi. Ama belki
de kiz onlarin akrabasi falan degildi. En iyisi, Romen’den
durumu 6grenmesini istemekti — becerebilirse, caktirmadan
elbette; olmadi, dogrudan sorabilirdi... gerci giivenilir bir
yanit alma umudu pek cilizdi. Bu ¢ocuk da son giinlerde
oyle dikkatsiz, 6yle fevriydi ki. Kegke anas1 ya da babasi he-
men su anda ¢ikip izne gelseydi; oglan bagim Vida'nin ya
da Sandler’in halledemeyecegi kadar biiyiik bir derde sok-
madan 6nce, yani. O eller sirf bahge isleri yiiziinden bu hale
gelmezdi. Birini pataklamis olmaliydi. Hem de fena halde.
Bodrumda, tavandan sarkan ampuliin 1s1§inda duran
Sandler kendi kendine kikirdadi. Vida hakhiydi. Kizin ba-
caklarina gercekten de carpilmust. O dondurucu riizgarda,
ne tiiylerde bir dikelme, ne deride tek bir piitiir — yalmzca
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alttaki gii¢lii kaslari fisildayan, gergin, piiriizsiiz bir cilt. Bir
danscinin bacaklar:: uzun, su anda dinlendigi i¢in mutsuz;
kalkmak, ayrimak, belinize dolanmak igin sabirsizlanan
bacaklar. Utanmalisin, dedi kendine, kikirtis1 bastirilmig bir
kahkahaya déniigiirken; ellisini ge¢mis bir biiyiikbaba, sa-
dik ve karisina diigkiin bir koca, bodrumdaki kalorifer kaza-
nunun kargisina gegmis, hi¢ beklemedigi bir anda kargisinda
buluverdigi geng baldirlarin onu-nasil heyecanlandirdigim
diisiiniip kendi kendine kikirdiyor. Kiza takindig) ters tav-
rn, kizin harekete gecirdigi duygulara bir tepki oldugunun
bal gibi farkindayds; ona kalirsa, bunu kiz da anlamigt..
Sandler gozlerini kisip gostergeye bakti; 35 dereceye
ayarlasa, yatak odasindaki 1sinin 25 dereceye ulagmasin
saglayabilir miydi? Su anda gosterdigi deger, yani 25 dere-
ce, yatak odasina 15 olarak yansidigina gére? Bu problem
onu giiliimsetti; bu iklimde ¢ok ender ¢alisan baca, su anki
faaliyetine, en az Sandler kadar sagiyordu herhalde. 3 de-
receye bile aldirigsiz goriinen, dolayisiyla kuzeyli oldugu
anlagilan kizin giydigi ince kiyafetleri anuimsayinca, bir kez
daha giiliimsedi. Kizin su Cosey kadinlariyla ne ilgisi ola-
bilirdi ki? Romen’den durumu bir aragtirmasin isteyecekti.
Belki de istemezdi. Torununu casusluga tesvik etmesi, gii-
vensizlik yiiziinden zaten zedelenmis bir iligkiye, yanlis bir
unsur ekleyebilirdi. Romen’in dimdik durmasin: istiyordu
— sa¢ma sapan bir angarya yiiziinden, kadinlarin gevresinde
bir yilan gibi dolanip durmasini degil. Oglanin ahlaki geli-
simine zarar verebilirdi. Ote yandan, oglan ille de bir haber
tagimaya kalkarsa, Sandler de herkes gibi biiyiik bir zevkle
oturup dinlerdi elbette. Coseyler her zaman en ategli sohbet
konusu olmugtu. Buralarda -Oceanside, Sooker Koyu, Up
Beach, Silk— onlarin yapip ettikleri tam elli yildir sohbetleri
tatlandiriyordu. Bu da ¢ok dogalds, glinkii otel hepsini et-
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kilemisti. Onlara balikgilikla yengeg temizleyiciligi disinda
is olanaklar1 sagladig yetmezmis gibi, yillarca siiren, ig g1-
aklayic, ategli konular sunan bir siirti de digarlikh cekmisti
buraya. Otel olmasayds, birbirlerinden bagka hi¢ kimseyi
goérmemis olacaklardi. Dolayisiyla, bu ilging gezginlerin
ayagini buradan gekmesi; herkese fena koymustu; tipki geri
cekilen ve ardinda dort bir yana saglmus kabuklarla okun-
masl imkansiz yosun metinleri birakan bir dalga gibi.
Oceanside’daki evde hep soguk kalan noktalar vards; 1s1-
nin bir tiirlii giremedigi yerler. Ama sicak noktalar da yok
degildi tabii. Sandler’in termostatlarla, yerden isitmalarla,
filtrelerle falan ugrasip durmasiysa bu kadarla kaliyordu
iste: ugrasmak. Tipki komsularinunki gibi, onun evi de bas-
tan savma, sirf yapilmis olmak icin yapilmisti: on santimlik
yerine bes santimlik civiler, otuz degil on yil garantili hafif
cat1 malzemesi, pervazlarda takirdayip duran yalinkat cam-
lar. Sandler geride biraktiklar1 eski mahalleyi her yil biraz
daha artyordu. Vida o sirada, sonu selle biten kuraklhktan
6nce Up Beach’ten ayrilmalarn igin tutturdugunda, kesinlik-
le hakhydy; bu konuyu bir daha diisiinmemisti zaten. Oysa
kendisi, neredeyse her giin, tipki bugiin bu soguk gecede
yaptig1 gibi, o koca gobekli ama pinti ocaktaki ategin gitir-
tisiny, denizin siiriikledigi tertemiz odun parcalarinin ya-
narkenki kokusunu ézliiyordu. Mehtabin, Up Beach’teki
kuliibeleri nasil bir tabloya doéntistiirdiigiinii unutamuyor,
o resim goziiniin 6niinden hi¢ gitmiyordu. Burada, devlet
eliyle ve onayiyla yapilmis, gereginden fazla yapay 1sik-
la donatilmug bu evlere mehtabin yapabilecegi higbir iyilik
yoktu. Kent planlamacilari, siyahlarin yasadig yerleri diger
mahallelerin iki kati aydinlatir, daha ¢ok sokak lambasiyla
donatirlarsa, siyahlarin daha az karanlik igler gevirecegine
inaniyorlard: herhalde. Insanlara, karanlikta yasamalarina
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izin verilecek kadar giivenilen tek yerler, nezih mahalleler,
bir de tagraydi. Dolayisiyla, g6z kamagtinci bir dolunay bile
Sandler igin artik bir 6diil avcisiin uzaktan uzaga segilen
megalesinden farksizdi — bir zamanlar onu ve ¢ocuklugu-
nun harap kuliibesini sarip sarmalayan, diinyaya oynadi-
g1 oyunla gbziimiizii boyayan ve bizi, o diinyann bize ait
olduguna inandiran, altin yaldizli battaniye degil. Sandler
o genig, altin parmagin uzatip dalgalan harekete gegiren,
sonra da dogruca kendisine dogrultan eski mehtab, kendi
mehtabin geri istiyordu. Sandler kumsalin neresinde du-
rursa dursun, altin parmak onun yerini mutlaka saptardy;
bir annenin kollan kadar kararh ve sicak, gelip Sandler’i s1p
diye bulurdu. Sandler onun, kaytsizlik bile hissedemeyecek
kadar duygusuz, soguk bir tastan geldigini bilirdi, tamam,
ama onun bagkasini degil, salt kendisini igaret ettigini de bi-
lirdi. Tipk1 herkesin iginde onu segen, siiriiklendigi aksam
riizgdrindan ¢ikip onun araba yoluna giren, garajin 1s181yla
glinbatimu arasina dikilen, arkadan aydinlanmus, 1518a bat-
mus govdesiyle Sandler’in karsisinda duran o kuz gibi.

Bill Cosey olsayds, daha farkli davranird: elbette. Kiza
gemkirmek, diiriistliigiinden kugkulanmak yerine, 1sinmasi
i¢in onu igeriye davet eder, gidecegi yere arabasiyla gotiir-
meyi Onerirdi. Dedigini de yaptirirdy; neredeyse her sefe-
rinde bagardig: gibi. Vida da, diger pek ¢oklar1 gibi, adami
hayranlik dolu gézlerle izlemigti; ondan hep bagslayici gii-
liimsemelerle s6z ederdi. inceliginden, parasindan, kurdu-
gu diinyadan gurur duyan Cosey’e baktik¢a, sdyle derler-
di: Yeterince sabir ve zekdyla biz de bagarabiliriz! Iyi ama,
Sandler onunla baliga gikmugti; Cosey’in yiiregini, zihnini ya
da ctizdanuru bildigini ileri siiremezdi, ancak ahigkanhklarim
¢ok iyi biliyordu.

Bekledigi gibi denize agilmamug, korunakl, riizgarsiz bir
koya demir atmuglard..
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Davet Sandler’i sagirtmist, ¢linkii Cosey teknesini ge-
nellikle 6zel konuklanyla, en ¢ok da Serif Buddy Silk'le
paylasird: — Serif, koca kasabaya adini veren, caddelerini de
destansi filmlerden alinma isimlerle bezeyen ailenin tiyesiy-
di. Sandler arabasini park etmis, Vida'y1 bekliyordu, Cosey
goriindii. Uguk mavi Impala’sim Sandler’in pikabina yanas-
tirdy, egilip sordu: “Yann bog musun, Sandler?”

“Evet, efendim.”

“Calismiyor musun?”

“Haynr, efendim. Fabrika pazarlar1 kapal1.”

“ Ah, elbette.”

“Bana ihtiyacirruz m1 var?”

Cosey davetini bir kez daha tartarcasina dudaklarin
biizdii, yiiziinii 6teki yana gevirdi.

Sandler onun, beg sentteki kabartmaya tipatip benzeyen
profilini siizdii; tek eksigi su tiiyli Kizilderili bagligiydu.
Cosey artik yetmis dérdiinde olmasina karsin hala yakigik-
liydi, Sandler ise heniiz yirmi ikisinde. Cosey yirmi kiisur
yildir evliydi, Sandler ise ii¢ yildan biraz az. Cosey’in para-
s1 vardi, Sandler saatte bir dolar yetmis sent kazaniyordu.
Kendi kendine sordu: Diinyada bizden daha az ortak yénii
bulunan iki erkek var midir?

Kararmni vermis olmal1 ki, Cosey yeniden ona déndii.
“Yann baliga ¢ikmay diisiiniiyorum, giiniin ilk ig1klariyla.
Belki bana katilirsin?”

Biitiin giin bahkla ugrasan biri olarak Sandler balik tut-
may1 spordan saymazdi. Olta sallamaktansa ates etmeyi
yeglerdi, ama daveti geri ¢evirmesi s6z konusu bile degildi.
Vida bundan hi¢ hoglanmazdi, ayrica Cosey’in teknesini de
merak ediyordu, pek havali oldugunu duymustu.

“Bir sey getirmene gerek yok. Her seyim var,” dedi Cosey.
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Eh, bundan hi¢ kugkum yok zaten, diye diigiindii Sandler.

Sabahin doérdiinde rihtimda bulugtular, hemen de yola
koyuldular; sessizce. Ne havaya iligkin bir yorum ne de
avla ilgili bir iddialagma. Cosey’in diin aksamkinden daha
mesafeli bir hali vardi. Sandler bu degisimi, kiiciik tekneyi
kullanmak icin harcadig1 ¢abaya yordu; teknenin burnunu
6nce okyanusa, sonra karaya, Sandler’in hi¢ gormedigi,
kiiciik bir koya gevirdi. Ya da belki suskunlugunun nede-
ni, ilk kez bagbasa kalmalarirun tedirginligiydi. Cosey kasa-
balilarla agik¢a, uluorta kaynasmazdi; onlan ige alir, onlar-
la sakalagir, hatta gii¢ durumlardan kurtarirds, fakat kilise
piknikleri disinda, otel masalarinda ya da dans pistinde
buralhlarin hog kargilandig1 sdylenemezdi. Kirkhi yillarda,
oteldeki fiyatlar yére hallurun ¢ogunu kagirtacak diizeydey-
di zaten, ama yine de bir aile, orada diigiin yapacak paray:
denklestirse bile, geri gevrilirdi. Kibarca. Uziilerek. Kesinlik-
le. Otel ne yazik ki doluydu. Ustii értiilmemis reddedigler
yiiziinden birkag¢ hirqinlik, icerleme yasandi elbette, ama o
giinlerde ¢ogunluk bu karar1 mantikh bulur alinmazdi. Ne
kihklar1 uygundu ne de keseleri; giicii yetenlerin kargisinda
kiiciik diigmek istemiyorlardi. Sandler ¢ocukken, yére hal-
ki icin konuklar izlemek, arabalarini ve kaliteli valizlerini
hayran hayran siizmek, miizigi uzaktan uzaga dinlemek
ve karanlkta, iyice kuytularda, kendi evlerinin arasinda,
kendi pencerelerinin altindaki gélgelerde bu miizikle dans
etmek yeterliydi. Bill Cosey’in otelinin ve tatil kdyiiniin ora-
da oldugunu bilmek yeterliydi. Aksi halde, biitiin yérede,
hatta eyalette bile bulunmayan bu konfor nasil agiklamr-
d1 ki? Otel, konserve fabrikasirun igcileri ve balikgq aileleri
icin dyle degerliydi ki. Ayru sekilde, caligmak i¢in Silk’e ge-
len hizmetciler, camagircilar, meyve toplayicilari, yikilmug
okullarin &gretmenleri, hatta igkili toplantilar1 ya da dans
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miizigini onaylamayan gezgin vaizler igin de — duyduklar
6zlemin yerini, bir hemsgerilerinin kontroliindeki bu muh-
tesem, bagaril tatil cennetiyle aym yoéreye ait olmanin gu-
ruru almugt; bu bagaridan herkes bir gidimcik da olsa paye
akariyordu kendine. Otel, yagayabilmek igin bir zamanlar
digladig1 insanlardan medet umar hale geldikten sonra bile
siiren bir peri masaliydi.

“Torikler hep buraya gelir,” dedi Cosey. “Bir tiir toplant
yeri gibi...” Keyfi yerine gelmisti; i¢i Sandler’in az sonra keg-
fettigi tizere, kahveden gok alkolle dolu bir termos ¢ikards,
geriye kahvenin yalmizca rengi kalmugt. Ise yaradi. Az sonra
Cassius Clay’in kazandig édiillere iligkin koyu bir sohbete
daldilar, buysa Medgar Evans hakkundaki tartismay bastir-
mus oldu.

Giindogumuna kadar av zayif, sakalar canliydi; o zaman
alkol onlari esit seviyeye getirdi ve sohbet karamsarlagt. Bir
yayin baliginin karrundaki hala canh solucanlara bakan Co-
sey, “Yirtic1 olanlar: 6ldiiriirsen, giigsiiz olanlar seni diri diri
yer,” dedi.

“Her seyin belli bir yeri var, Bay Cosey,” diye kargsihk
verdi Sandler.

“Dogru. Her seyin. Kadinlar harig. Onlar her yana yayil-
mig durumda.”

Sandler giildii.

“Yataga,” diye siirdiirdii Cosey soziinii, “mutfaga, bah-
¢eye, masana, ayaklarinin altina, sirtina... her yere.”

“O kadar da koétii olamaz,” dedi Sandler, avutmak
istercesine.

“Yo. Yo. Harika bir gey bu. Harika.”

“QOyleyse neden giiliimsemiyorsunuz?”

Bill Cosey doniip ona bakti. Gézleri ickiden parhyor olsa
da, catlak bir cam gibi ac1 sagmaktayd1. “Benim igin ne s6y-
lityorlar?” diye sordu, termostan biiyiik bir yudum alarak.
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“Kimler?”

“Sizler. Hepiniz. Bilirsin iste, arkamdan yani.”

“Bay Cosey, siz ¢ok sayilan birisiniz.”

Cosey, yanit onu hayal kirikligina ugratmigcasina, ig
gecirdi. “Oyle olsa ne yazar, olmasa ne yazar,” dedi. Son-
ra, ¢ocuklarin ve siki igicilerin pek hoglandig1 bir sey yapip
bambagka bir konuya gegiverdi. “Oglum Billy, senin yasin-
dayd... Oldiigiinde yani.”

“Oyle mi?”

“Glizel giinlerimiz oldu. Cok giizel giinlerimiz. Babayla
oguldan ¢ok, iki arkadas gibiydik. Sonra onu kaybettim...
biri, sirf hasedinden, oglumu kiskivrak yakalayip mezara
cekiverdi sanki.”

“Biri mi?”

“Bir sey, demek istiyorum.”

“Nasil 6lmiigtii?”

“Kahrolasy, rezil bir sey. Bulagia zatiirree, dediler. Higbir
belirti vermeden... bir-iki 6ksiiriiyorsun, sonra 1siklar sonii-
yor.” Kaglarim ¢atmigt;; bulmacanin yanih orada yiiziiyor-
mus gibi, dikkatle suyu tariyordu. “Bir siire kendimi kay-
bettim. Ustesinden gelmek epeyce vaktimi aldi.”

“Ama bagardinz. Atlattinuz.”

Giiliimsedi. “Atlattim,” diye yineledi. “Giizel bir kadin
cikageldi ve bulutlar aralamverdi.”

“Gordiiniiz mii? Bir de yakimyordunuz.”

“Haklisin. Ote yandan, kendimi ogluma 6ylesine kap-
tirmigtim ki, onu tarurnak igin kalimi bile kipirdatmadim.
Evlenmek i¢in neden May gibi birini sectigini hig anlaya-
madim, 6rnegin. Belki de oglum bagka biriydi, bense onu
benim... kendimin golgesi yapmigtim. Dogrusu, artik hig
kimseyi anlayamadigimi diigiiniiyorum. Oyleyse, bagkalan
da neden beni anlasin ki?”
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“Insanlar1 anlamak zordur. Elindeki tek ipucu, yapip et-
tikleridir,” dedi Sandler; igten ice merak ediyordu: Cok yal-
niz, anlagilmamus biri oldugunu mu sdylemeye ¢ahsiyor?
Yirmi kiisur y1l 6nce 6lmiis bir ogul i¢in hiiziinlenerek? Ari-
larin sahip oldugu baldan daha ¢ok dostu olan bu adam,
san1, sohreti i¢in mi kaygilamyor? Sanki bir rahipmis gibi,
onu bagtan ¢ikarabilmek i¢in kiran kirana déviisen onca ka-
din varken? Buysa kalkmus ilgiden yakiruyor, yiikiin agirh-
gindan inliyor. Sandler viskinin Cosey’i etkiledigi, aglama
safhasina itekledigi sonucuna vardi. Evet, boyle olmaliyds;
aksi halde, karsisindaki budalanin teki demekti. Sandler
kizgin taglari, zengin bir adamin sizlanmalarindan ¢ok daha
kolay yutabilirdi. Kendini az ¢ok hakarete ugramus gibi his-
setti, yem kutusuyla ilgilenmeye koyuldu. Yeterince oyala-
nirsa, Cosey bir bagka konuya atlard1 belki, 6yle de yapt
- bir Platters sarkisindan birkag dize murildandiktan sonra.

“Bu iilkedeki her yasanin, bizi engellemek iizere ¢ikaril-
diginu biliyor musun?”

Sandler bagiru kaldirip bakti. Bu da nereden ¢ikmigt im-
di? Giildi. “Yo, dogru olamaz.”

“Ah, evet, dogru.”

“Peki ya..” Ama Sandler’in aklina cinayet disinda higbir
yasa gelmedi; bununsa su anda ona higbir yarar1 olmazdu.
Kimin hapse girecegini, kimin girmeyecegini herkes bilir-
di. Siyah bir katil, bir katildi; beyaz bir katilse mutsuz biri.
Yasalarin ¢ogunun, renkle degil parayla ilintili oldugundan
emindi; fikrini s6yledi.

Cosey usulca goziinii kirpti. “Bir diigiin,” dedi. “Bir zen-
ci, saglam bir teminat karsiliginda, birinci kalite konut kre-
disi alabilir, ama is banka kredisi denen cehenneme gelince,
hig¢bir umudu yoktur. Bir diigiin bunu.”



Sandler diistinmek istemiyordu. Evliligi taze, kiz1 yeniy-
di. Vida, onun “birinci kalite”den anladig: her seydi, Dolly
de gereksindigi tek umut.

Bu paylasacaklar pek ¢ok balik avi gezisinin, sirdaghgin
ilkiydi. Sonunda Cosey, Sandler’i fabrikadaki yengeg temiz-
leme isinden ayrilmaya raz etti. Otelde garsonluk yapmak,
(bahgislerle birlikte) cebine daha ¢ok para girmesini saglaya-
cakti. Sandler garsonlugu birkag ay denedi, ama 1960'larda,
akla gelebilecek her biiyiik kentteki ayaklanmalar sirasin-
da, bir konserve fabrikasinin patronu ona denetgilik gérevi
onerdi; bu yolla, tamamen siyahlardan olugan iggiiciine her-
hangi bir huzursuzlugun bulagmasmni 6nlemeyi umuyordu.
Ise yaradi. Kendi garsonlarindan biri yerine bir ustabagtyla
dostluk kurmak da Cosey’e daha kolay geldi. Ama Sandler
bu adam hakkinda ne kadar ¢ok sey 6grendiyse, onu o ka-
dar az tarudigim anlad1. Bazen gefkat hayal kirikligiru yendi,
bazen de hognutsuzluk sevecenligi bogdu. Tipki Cosey’in
anlattig bir 6ykiiyii dinlerken oldugu gibi. Cosey kiigiik bir
¢ocukken babasi onu, arka kapidan kimin giktigiru gérmesi
i¢cin komgulardan birinin bahgesinde oynamaya zorlarmus.
Oglan her giindogumunda gozciiliige gonderilirmis. Bir
giin bir adam gizlice s1vigmug, Cosey de hemen kogup baba-
sina yetistirmis. O 6gleden sonra adamin, dért ath bir araba-
nin arkasinda, sokaklarda stiriiklendigini gormiis.

“Bir hirsizin, katilin yakalanmasina yardim ettiniz, ha?”
dedi Sandler hayranhkla.

“Evet.”

“Aferin size.”

“Arabanin arkasindan aglayarak birtakim ¢ocuklar ko-
suyordu. Bir tanesi, kiigiiciik bir kizdi. Lazarus kadar yirhk
pirtik. Ayag bir at pisligine takihp diigtii. Herkes giildii.”



“Siz ne yaptiuz?”

“Higbir sey. Hig.”

“Daha ¢ocuktunuz, tabii.”

“Evet.”

Dinlerken, Sandler’in igine dolan sevecenlik, Cosey’in
da giilenlere katilip katilmadigin diisiiniince, yerini utanca
birakt. Bazen de bu adama karg1 yogun bir icerleme duyu-
yordu, tipk: yerel halka toprak satmay: reddettigi zaman
oldugu gibi. Insanlar, araziyi bir miiteahhide satanin o mu
yoksa karis1 mu oldugu konusunda ikiye boliinmdigtii. Balik
kizartarak, borek satarak, kermesler diizenleyerek, kisacasi
disten timaktan artirarak depozitoyu yatiracak paray1 top-
lamuglards. Bir tiir kooperatif kurmay: diigiiniiyorlard: kii-
ciik igler, sanatlar, eligleri icin kiiltiir merkezleri, Siyahlarin
Tarihi ve Megru Miidafaa kurslar1. Cosey bagta hevesliydi,
ama anlagmay1 imzalamakta o kadar uzun bir siire oyaland1
ki, sonunda karar1 vermek dul karisina kaldi. Ve kadin, daha
adamin mezar tag1 bile dikilmeden, araziyi satti. Sandler
otekilerle birlikte Oceanside’a tagindig1 zaman bile, Cosey
hakkinda héald kugkuluydu. Onu tanimak, gozlemlemek,
fikrini degistirmesine yetmemisti, daha ¢ok bir egitim gi-
biydi. Once, bu Cosey’in dini imaru para, diye diistindii. En
azindan, herkes 6yle oldugunu soyliiyordu, adam da zaten
parasiu onlar1 hakh ¢ikaracak bigimde harayordu. Ama bir
yil1 agkin bir siire onunla baliga ¢ikinca, Cosey’in servetinin,
kalin kafali, kat1 birinin elindeki bir geki¢ degil, daha ¢ok
duygusal bir insarun elindeki bir oyuncak oldugunu gordii.
Zenginler birer kopekbalig1 gibi davranabilirdi, ama onlar1
lagkirtan asil giidii, bir cocugun tathlara duydugu diigkiin-
liik, o bildik zaaft. Yalmizca bir kiz gocugunun riiyalarindaki
cayirlarda serpilebilecek, ¢ocuksu 6zlemler: tapinilma, itaat,
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bir de kesintisiz eglence 6zlemi. Vida'ya kalirsa, resepsiyo-
nun arkasindaki duvardan dik dik bakan kisi gticlii, comert
bir dosttu.

Sandler bodrumun basamaklarim1 tirmandi. Vaktinden
once zorlandig1 emeklilik, o sirada iyi bir fikir gibi gelmis-
ti. Clinkii bir giivenlik gorevlisi olarak, gece yarisi aligveris
merkezlerinde dolasmak zihni yavaglatmiyor, durduru-
veriyordu. Simdi, yagsadig1 &na odaklanmak yerine habire
gecmise takilip kaldigim goriince, merak ediyordu: Acaba
o farkinda olmasa da beyni hasar mu gormiigtii? Mutfaga
girince, Vida'min radyodaki bir halk sarkisina eglik ederek
camagirlar1 katladigim goérdii. Tablodaki gozleri degil de, o
catlamig-cam goézleri diigiinerek karnsini omuzlarindan tut-
tu, kendine gevirdi, dansa baglayinca da simsiki1 gogsiine
bastirdi.

Hangisi daha kétiiydii: Onu aglatan olayin kendisi mi,
yoksa boyle kiz gibi aglamas: mi1? Belki de bu yasglar, her-
kesin goktan fark ettigi zayifiginmin bir kanitiydu... acizligi-
ni, daha tirshigim bile gérmeden, mimleyivermiglerdi belki
de? Kizin ellerini, onlar1 baglayan kar beyazi ayakkabi bag-
ciklarinin altinda kivrilan elleri goriip de sicim gibibogalan
yaslarin daha gogsiinii bile 1slatmasina kalmadan? Kom-
sulanmn ne diyecegine aldirmayan pasakl: bir kadin tara-
findan bir ¢amagir ipine garpik ¢urpuk mandallanmus su
tek parmakl eldivenlere benziyorlardi. Etin bagladig yere
kadar yenmis olan tirnaklardaki miirdiim erigi rengi cila,
eldiven - minikligindeki ellere kadinsi1 bir hava veriyor,
Romen’in acaba bu da pagozun teki mi, diye diigiinmesi-
ne neden oluyordu... Insanlarin ne diigiinecegini hi¢ mi hig
umursamayan bir pasakli?
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Romen siranin bagindaydi. Ve o kiigiik ellere, bogazin-
daki giaklanmaya karsmn, hazirdi. Theo'nun anirmalanyla,
kizin tepesinde bir agag1 bir yukar1 hareket eden bagiyla bir-
likte sarsilan karyolarun bagucu tahtasina yakinds; kizin du-
vara doniik yiizii, debelenirken ¢oziilen saglanrun altinda
kalmugti. Romen ¢6ziik kemeriyle, kivamuru bulmug erkek-
ligiyle, varhgin bagtan beri bildigi, gercek Romen’e doniig-
mek iizereydi: bilenmis, tehlikeli, bagibos. Yedi kisilik gru-
bun sonuncusu. Ugii, igleri biter bitmez sivismigt — yatak
odasindan gikarken, beglik ¢cakmus, sonra da iceride doludiz-
ginsiiren partiye donmiiglerdi. Freddie’yle Cemal ise tiiken-
mis bir halde yere ¢oktiiler; ige ilk girisen, simdi de ikinci
hakkini kullanan Theo’yu seyretmeye koyuldular. Oglan bu
kez daha agirdan aliyor, kiz artk miyavlamay: kestigi icin,
bir tek onun kisnemeleri duyuluyordu. Geri gekildiginde
oda sebze, ¢iiriimiig {iziim ve 1slak toprak kokuyordu. Bir
tek sessizlik tazeydi.

Romen, Theo'nun yerini almak iizere ilerledi, sonra, kar-
yolanin bagucuna dogru uzanan ellerine bakakald1. Kizin
sag bilegindeki diigiim, daha Romen dokunur dokunmaz
¢oziildii, eli yatagin yanindan agagiya sarkt. Kiz bu eli kul-
lanmadi - ne vurmak, ne tirnaklamak ne de saglarini geri-
ye atmak icin. Romen, Pro Ked bagciginun alindan sarkan
oteki eli de ¢ozdii. Sonra kizi tizerinde yatti1 carsafa sards,
kaldirdi, oturur duruma getirdi. Egildi; burnunda pembe
deriden, ¢apraz bantlar bulunan, dans etmek ve gosteris
yapmaktan bagka hicbir ige yaramayan yiiksek 6kgeli ayak-
kabular: ald1. Patlayan kahkahalar1 duydu —ilk onlar gelmis-
ti-, sonra kaba sakalari, en sonunda da 6fkeyi; ama her seye
karsin kiz1 oradan ¢ikarmayi, dans edenlerin arasindan ge-
¢irip sundurmaya ulaghrmay: bagardi. Tirtir titreyen kiz,
Romen’in verdigi ayakkabilar1 gogsiine bastrmigti. Daha
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once ikisinden biri sarhogsa bile, artik degildi. Soguk bir
riizgar soluklarini kesti.

Romen onun adim ammsamaya c¢alish; Faye ya da
Faith’di galiba; tam bir sey sdylemeye yeltenirken, ansizin
kiz1 gérmeye katlanamadigini anladi. Tegekkiir etmeye fa-
lan kalkigirsa, kiz1 bogardi. Neyse ki, kiz tek kelime etmedi.
Faltag1 gibi agilmug, donuk g6zlerle ayakkabilarim giydi, ete-
gini diizeltti. Ikisinin ceketi de iceride kalmigt — Romen’in
yeni deri ceketiyle kizin artik sirinda ne varsa, o.

Kap1 agildy, iki kiz kogarak ¢ikty; birinin elinde bir manto
vard, 6tekinin elinde de havaya kaldirdig1 bir ¢anta.

“Pretty-Fay! Ne oldu?”

Romen déndii, gitmeye hazirland.

“Sana ne oldu béyle? Hey, sen! Ona bir gey mi yaptin, ha?”

Romen yiiriimeyi stirdiirdii.

“Buraya gel! Pretty-Fay, bu sana bir sey mi yapti, ha? Kim
mi? Kim, ha? Su sagirun baginin haline bak! Al, giy mantonu.
Pretty-Fay! Bir sey s6ylesene be!”

Kizlann gighiklarim, kaygilarin1 duydu; birbirine ¢arpan,
¢inlayan zilleri andiriyor ama Theo'nun bir borazan gibi
patlayan hakaretini bastiramiyorlard:: bilinen en kétii ha-
karet. Bir kez havaya yayildi my, yankisina ancak ateglenen
bir tabancanin son verebilecegi o sozciik! Aksi halde, yankis
hi¢ kesilmeyen - asla.

Romen son ii¢ giindiir herkesin alay konusuydu. Kolay
kazanilmig arkadaghig (dort aylik) yitirmigti. Freddie di-
sinda, 6teki alti kisiden birinin bakiglarina karsilik vermek
demek, bir meydan okuma, kavgaya davet demekti. Iyi
ama, birakin diklenmeyi, onlarla géz gbze gelmekten ka-
¢insa bile, Borazan onun adini iifleyip duruyordu iste! Zin-
cirli parmakhgin orada toplanirken ona haber vermiyorlar,
Patty’'nin Hamburgerleri'nde yanlarina gidince masadan
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kalkiyorlardi. En hafifmegrep, en cilveli kizlar bile Romen’in
istenmedigini sezmisti; sanki ansizin iistii bagi demode-
lesmisti: Tigortii fazla beyaz, pantolonu fazla {itiilii, lastik
ayakkabilanrun bagaklan tamamen yanhs baglanmust.

Partiden sonraki ilk magta onu sahadan kovan olmadi,
ama ona tek bir pas veren de yoktu; araya girip topu aldi-
g1 zaman da, pozisyonu ne olursa olsun, dogruca potaya
firlatmak zorunda kalds, ¢linkii verecegi pasi kargilayacak
hi¢ kimse yoktu. Kollarin1 sarkitip dylece ona bakiyorlardi.
Topu sektirirken, faul yapip topu kaptilar ve o daha ribaun-
du kimin mahvettigini bile goremeden, Borazan yere tiikii-
riiverdi. Sonunda onu bir ¢elmede yere yiktilar, sahadan ¢1-
kip gittiler. Romen orada oturakalds; soluk soluga, d6viisme
hirsiyla dolup tagarak, ama faullere, celmelere, Borazan'in
tiikiirtigiine kargilik verseydi neler olacagini gayet iyi bile-
rek... kiz1 savunurken bagina gelenler, aynen yinelenecekti.
Tarumadig, tammmak da istemedigi birini savunurken. On-
larla déviigseydi, kendisi i¢in degil o kiz, Pretty-Fay icin
doviigmiis ve aralarindaki baglantiyr kamutlamg olacakti —
yanhs baglantiy1. Sanki hem kiz hem de kendisi yataga bag-
lanmig gibi; ayrilan bacaklar hem kizin hem de onun bacak-
lanymus gibi.

Beyaz olmasina kargin, potadaki ustalig herkesge kis-
karulan Lucas Breen sahanin 6teki ucunda tek bagna top
sektiriyor, atig talimi yapiyordu. Romen kalkti, ona dogru
ilerledi, fakat Borazan'in dagaraigindaki 6teki s6zciigii tam
zamaninda arumsadi. Lucas’a goyle bir bakip, “Hey,” diye
murildandiktan sonra yiiriiytip gitti.

Ikinci giin daha perisan, daha yalmzd.. Freddie ona evde
biraktig1 ceketini getirdi, “Hey, ahbap. Koyverme kendini,”
dedi, ama fazlaca oyalanmadi. Pretty-Fay’in arkadaglarn,
evden manto ve cantayla kosarak ¢ikan su iki kizin, okul
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otobiisiiniin camindan ona el salladigim goriince, Romen
belediye otobiisiine binmeye bagladi. Pretty-Fay’i gérme
olasiigin ortadan kaldirmak igin de, ti¢ buguk kilometre ile-
rideki duraga kadar yiiriiyordu. Neyse ki kiz1 hi¢ gormedi.
Bagkalar1 da dyle.

Uglincii giin, onu dévdiiler. Altis1 birden, Freddie da-
hil. Hem de zekice. Belki, iistiine iistliik bir de gammazdir,
patlak dudagim ya da sis goziinii ona buna memnuniyet-
le aciklar, diye diigtinerek yiizii hari¢ her yerine vurdular:
Belki o titrek parmagiyla iglerinden birini gosterecek kadar
kiz kihkhdir, diye. Altis1 birden. Romen iyi doviistii, bir-iki
yumru olugturdu, dizini bir kasiga gomdii, bir de gomlek
yirth, ama sonra, ellerini arkasinda kavusturdular, bir yan-
dan kaburgalarim kirmayi, bir yandan da midesini bogalt-
may1 denediler. Bu sonuncusu gergeklesmeye baglamist ki,
bir araba korna galarak dogruca iistlerine geldi. Oglanlar ¢il
yavrusu gibi dagildilar; midesini tutmus, topallayarak kag-
maya ¢alisan Romen de &yle; kot pantolonunu kusmuk igin-
de birakip bayilmaktan daha gok korktugu bir sey varsa, biri
tarafindan kurtarilmakt. Patty’nin arka tarafindaki koruda,
bir mimoza agacirun arkasinda kustu. Biiyiikannesinin ot-
lara sagilan yemeklerine bakarken, bu bedenle yasamaya
katlanip katlanamayacagini merak etti. Theo'nun kiigiimse-
mesini de, Freddie'nin tiksintisini de sorgulamiyordu; her
ikisine de hak veriyordu, ama kendisini o odada, o anda eri-
ten seyin ne oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu - daha bir-
kag saniye 6nce, mideye indirmek icin sabirsizlandig: leziz
bir lokma olan o yaral yaratik igin kalbinin neden kudur-
mus bir pompa gibi atmaya bagladigim. Kiz1 sokakta bul-
sayd, yine ayn: tepkiyi verirdi, fakat onu o yataga baglayan
grubun yaninda, o grubun bir pargasi olarak... Allah kahret-
sin! Onu kiz1 ¢6zmeye, carsafa sarmaya iten sey neydi? Hey



Tannm! Cargafa sarmak! Ayaga kaldirip oradan ¢ikarmak!
O kiigiik, eldiven-eller mi? Birbiri ardina, birbiri ardina ka-
silan o giplak erkek kalgalar1? Kapinin éteki yanindan gelen,
tekdiize, derin davul giimbiirtiisiine karigan sebze kokusu?
Kiz1 adeta kucaklayip oradan uzaklagtirirken, erkekligi hala
ayaktayds, ancak digaridaki soguga giktiklar1 zaman boynu-
nu biikebilmigti. Bunu Romen’e yaptiran sey neydi? Daha
dogrusu, kim?

Ama kim oldugunu biliyordu. Bir keskiyle giizelce yon-
tulmusg, bilenmis olan bu yeni, tehlikeli Romen’in 6niinii
kesen, yoluna tag koyan kisi, eski Romen’di. Bir yabancinin
yatagina calimla yaklagan sahte Romen, ger¢gek Romen tara-
findan oyuna getirilmisti; burada, yani kendi yatagindayken
hala ipleri elinde tutan, onu yastigin altina saklanip kiigiik
bir kiz gibi aglatan Romen. Beynindeki borazan teklerken.
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3
YABANCI






“Yerlegim”, Monarch Sokagi, Bir Numara’dan ¢ok uzak,
ayn bir gezegendi. Azicik sikismug, biraz dagilmug, 1. Diinya
Savagi'ndan bu yana bir dagin yamacina ve alttaki vadiye
el koymustu. Adira kullanan yoktu — ne Posta Idaresi ne de
Niifus Dairesi. Motorlu Devriye onu iyi bilirdi, bir de eski
Yardim Biirosu'nda ¢alismus olan birkag kisi adin1 duymus-
tu, ama Sosyal Yardim Ilge Biirosu'nun yeni ¢ahisanlari, ha-
yir. Zaman zaman, Onuncu Bélge 6gretmenlerinin oradan
gelme ogrencileri olurdu, ancak “Yerlesim” sozctigiinii hig
kullanmazlardi. Bu yabansi, egitilemez ¢ocuklara yapistiri-
lan etiket “Tagralilar” d1. Diizgiin, ciftci ailelerden gelen sira-
dan 6grencileri fena halde kizdirsalar da, rehber danigman-
lar bu ¢ocuklar1 tamaimlarken, ana babalarin kigkirtmayacak,
kugkulandirmayacak, toplumsal agidan da ihimh bir terim
se¢gmek zorunda kalmigti. Bu deyim kabul gordii; ancak ri-
cada bulunmak, izin vermek, bilgi almak, damgmak ya da
yakinmak igin tek bir veli bile Yerlesim'den ¢ikip gelmedi.
Cocuklarin sabun yiizii gormemis ellerine tutugturulan pu-
sulalar, doldurulup imzalanmasi gereken formlar asla geri
donmedigi gibi, yamitlanmad: da. Tagralilar siruflarda otur-
dular, ders kitaplanm paylagtilar, birbirlerinden kagit-kalem
6diing aldilar, ama maksatl bir suskunluk i¢indeydiler, sanki
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orada egitim almak i¢in degil, gézlem yapmak icin bulunu-
yorlardy; bilgi toplamak icin degil, bilgiye tarukhk etmek igin.

Simifta sessiz, ice kapaniktilar; kismen bagka careleri ol-
madig, kismen de akranlar tarafindan itinayla diglandikla-
r1 igin. Tagralilarin ani, fevri kavgacilar oldugu biliniyordu
- amansiz ve sert. Ellili yillarin sonunda okul miidiiriiniin,
Otis Rick adindaki bir tagralinin evini saptamay1, sonra da
ziyaret etmeyi becerdigini duymayan kalmamigt. Otis oyun
alaninda bir ¢ocugun goziinii patlatmis, gomleginin cebine
sokulan okuldan atilma ihbarnamesini ise anlamadig gibi
iplememisti de. Her giin okula gelmeyi siirdiirmiistii; ceke-
tinin yeninde kurbanirun kurumug kaniyla. Otis’in okuldan
atildigim ebeveynine duyurmak icin evine yapilan bu res-
mi ziyaret hakkinda fazla sey bilinmiyordu - tek bir garpic
ayrintinin disinda. Miidiir, Rick arazisinden ayrilinca biitiin
vadiyi yiirliyerek gecmek zorunda kalmusty, ¢linkii arabasi-
na binecek ne zamani olmustu ne de firsati. Desoto, kasaba-
ya devriyeler tarafindan gekiciyle getirilmisti; hicbir kuvvet
sahibini, arabay1 almast icin oraya dondiirememisti.

Biiyiik Bunalim’1 yagamis olan ve ilgenin o béliimiinden
hala “Yerlesim” diye soz eden yaglilar, soran olsa, oranin sa-
kinlerinin ge¢misini anlatabilirdi. Ama onlara fikrini soran
pek gikmadig icin, Yerlesim halki istedigine kavusmugtu:
gelismemis, yerilen ama tahammiil edilen, rahat birakilan
ve korkulan bir yore. 1912"de, elyaf fabrikasi bogaltildig), gi-
debilenlerin gittigi, kalanlarin (umudu olmayan siyahlarla
beklentisi kalmamus beyazlar) aylak aylak dolanip birbiriyle
evlendigi ve giinbegiin sag kalmanin yollarin1 aradi giin-
lerde durum asag1 yukar: boyleydi. Bagkalarinin kirpintila-
rindan kendilerine ev yaptilar ya da fabrikadan kalan isci
kuliibelerini biraz yaganabilir hale getirip igine yerlegtiler:



surada bir baraka, burada bir oda, yamagta sallarup duran
ya da vadiye kiimelenmis, iki odal, bir ocakl, derme ¢at-
ma kuliibeler. Dereyi ve yagmur suyunu kullandilar; inek
siitii ya da ev birasi igtiler, av hayvam, yumurta, kendi ye-
tigtirdikleri sebzeleri yediler; bir tarlada, bir mutfakta is bul-
duklar1 zaman da kazandiklarim sekere, tuza, zeytinyagina,
megrubata, musir gevregine, un, kuru fasulye ve pirince har-
cadilar. Kazanamayinca, ¢aldilar.

Adinn ¢agrishrdin dinginligin aksine, Yerlesim, agi-
n serbestlikle ama topraga sadakatle dolup tagiyordu; sug
sayilan tek eylem cekip gitmekti. Iste bu ihaneti gergekles-
tirenlerden biri de, Junior denen, ayak parmaklar: yapisik
kizdi. Annesi, yani Vivian ona hemen bir ad koymak iste-
migti. Ama o getin dogumun ardindan, bir isim segecek ka-
dar uyanik kalabilmeyi ancak {i¢ giin sonra becerebildi... bu
arada minik bebegin babas1 ona “Junior” demeye baglamigh
bile; nedeni belki kendi adim yagatmakt —Ethan Payne Ju-
nior—, belki de erkek gocuk 6zlemi; ¢iinkii Vivian'in dogur-
dugu dort oglanin higbiri Ethan’dan degildi. Yine de Vivian
sonunda, kafasim toparlayabildiginde, bebege bir isim segti,
hatta Ethanin baba evine dénmesinden sonra bu adi birkag
kez kulland1 da. Ama “Junior” kiza yapisip kaldi. Bagkaca
bir sey gerekmedi, ta ki gocuk Onuncu Bélge’ye ayak basip
ondan bir soyad: isteninceye kadar. “Junior Vivian,” diye
murildandi kiz; 6gretmenin eliyle agzini kapayip giiliimse-
digini goriince de, kegke “June” deseydim, diye hayiflana-
rak dirsegini kagid.

Yerlegim’de kizlar1 okula géndermek pek yaygin degildi;
oysa Junior'in amcalari, erkek kuzenleri, {ivey agabeyleri
Onuncu Bolge’de iyi kotii vakit gegirmisti. Onlarin aksine,
kiz okuldan neredeyse hi¢ kagmadi. Evde, baglarinda biri,
daha dogrusu hi¢ kimse olmadig; i¢in, kendini Yerlegim ko-
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peklerinden biri gibi hissederdi. Kisa zincirlerini gekistiren,
ozgiirce dolasan, gevreyi kolacan eden, elli giiglii kopek. D6-
viismedikleri ve beslenmedikleri zamanlar, ya baglandiklar
agaclarin altinda ya da bir kapinun yakinna kivriip uyur-
lardi. Kendi baglarina birakilan av képekleri coban képek-
leriyle, Collie’ler Labradorlarla ciftlesirdi. 1975’e, Junior’m
dogdugu yila gelindiginde, tuhaf, degisik, sagilacak kadar
alimli bir 1rk olusmustu; insanlann bir bakista sectigi, “Yer-
lesim kopegi” dedigi bir cins — bekgilige de uygun ama asil
avlanirken g6z kamagtiran.

Junior, baba 6zlemiyle gegen yillarda, babasiu gérmek
i¢in izin koparabilmek ugruna annesine bikmadan usanma-
dan yalvardu

Vivian ise yalruzca, “Kes sesini,” diye kargihik verdi; so-
nunda, birgiingdyle dedi: “Orduya katilmig. Oyle duydum.”

“Ne zaman dénecek?”

“Ah, bes para etmezin tekiydi, bebegim. Beg para etmez.
Hadi, git oyna.”

Annesinin dedigini yapti, amaona olan duygulanm gos-
termek i¢in kizina kendi adin1 veren bu uzunboylu, yakigik-
l1 erkegi beklemekten hi¢ vazgegmedi. Tek yapmasi gereken,
beklemekti.

Sonunda, képeklerden ve annesinden bikmus, erkek kar-
deslerinden ¢ok daha zeki ve kurnaz, amcalarindan, dayila-
rindan korkar, eglerinden hi¢ hazzetmez bir halde, Onuncu
Bolge'ye kucak agti; baglarda Yerlesim’den kurtulmak icin,
daha sonra da oray: sevdigi i¢in. Derslerde sesini yiikselten,
ev ddevlerine 6zenen ilk Tagraliydi Simfindaki kizlar onu
goérmezden geldi; arkadaghk tohumlan serpmeyi deneyen
birka¢ kiz da hemen, tek bir giysisi olan bu pasakl Tagra-
liyla, kiiciik kizlarin sergilemeyi ¢ok iyi bildigi o seytanca
kindarlik arasinda se¢im yapmaya zorlandi. Her seferinde
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kaybeden Junior oldu; 6te yandan, bu diglanma kendi za-
feriymis gibi davrand, arkadaglik girisiminde bulunan her
kizin, ait oldugu siirtiye tip1s tipis donmesini giiliimseyerek
izledi. Onunla arkadaghik kurmay: bagaran, bir erkek ¢ocuk
oldu. Ogretmenlere gére nedeni, oglanin kiz1 beslenme gan-
tasindan ¢gikardig1 Yodellerle, Sno Balllarla beslemesiydi,
clinkii Junior'in 6gle yemekleri, sirindaki kadin hirkasinin
cebine sokugturulmus tek bir elmadan, bilemediniz mayo-
nezli bir sandvigten ibaretti. Ancak 6grenciler, kizin okuldan
sonra bir hendekte oglanla pis oyunlar oynadigma inaniyor-
lards; bunu oglana da séylediler. Ama o gururlu bir gocuktu,
ayrica babas: siseleme fabrikasinda miidiirdii, dolayisiyla
onlarin ana babalarim ige alabilir, igten atabilirdi — o da onla-
ra aynen boyle sdyledi.

Ad1 Peter Paul Fortas'ti ve tam on bir yi1l “Pee Pee” diye
cagrilmaya gogiis germis biri olarak artik yaygin, genel ge-
ger goriiglere karg: kiistah, dikbaghiydi. Peter Paul’la Juni-
or birbirlerinin bedenleriyle ilgilenmiyordu. Junior, Cola
serbetinin durdugu figilar1, kapak makinelerini merak edi-
yordu. Peter Paul ise boz ayilarin gergekten dagda yasayip
yasamadigini, yilanlar1 ¢eken seyin buzagilar mu yoksa siit
kokusu mu oldugunu égrenmek istiyordu. At yariglarindaki
tiiyocular gibi bilgi ahgverisinde bulunuyor, oyunun tadim
citkarabilmek icin de, birbirlerinin yagaméykiisiinii hig kur-
calamiyorlardi. Ancak bir keresinde, oglan ona Siyah olup
olmadigini sordu. Junior bilmedigini ama bir aragtiracagim
sOyledi. Onemli degil, dedi oglan, ¢iinkii bir Gentile'1* zaten
evine davet edemezdi. Kizin duygularim incitmek istemni-
yordu. Junior bagiyla onaylads; oglanin kullandig: ciddi, sik
sozciikten hoglanmigt1.

*  Dinsel edebiyatta Yahudi olmayan kimnse; putperest. (¢.n.)
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Peter onun igin bir geyler agiriyordu: bir tiikkenmez ka-
lem, bir ¢ift corap, parmaklariyla taradig: saglar1 igin sar1 bir
sag tokas1. Sonra, Noel’de kiz ona bir sigeye kivrilmug, zehirli
bir yilan yavrusu verdi, oglan da ona renkli kalemlerle dolu,
jumbo boy bir kutu; hangisinin daha ¢ok sevindigini s6yle-
mek zordu.

Ama yilan, y1landi elbette; son noktay1 koydu.

Junior'in dayilarindan ti¢-besi, sikic1 yasamlar ytiiziin-
den beyinleri giidiik kalmis, asagilanmmus, aylak yeniyet-
melerdi ve yabanilesmeyle komaya girme arasinda gidip
geliyorlardi. Junior, “Ne tasiyosun Oyle, kiz?” sorusunu,
kavanozdaki yilarun bir okul 6devi oldugu seklinde yanitla-
yinca, ona inanmadilar. Ya da, inandilarsa bile, bunu son de-
rece yakisiksiz bir davranig saydilar. Yerlesim’e ait olan bir
sey, tepeden tirnaga yanilgidan ibaret bir yere nakledilmisti;
Yerlesim’e gelince, dyle sikic1 bir yerdi ki, dayilar oray: bir
hata olarak algilamiyorlardi... Onlara gore burasi, dogal 151-
gin kurumsal karanliga kars1 kazandig zaferdi.

O giin, belki opossum* yakalamak icin ¢ok gecti, belki
de iglerinden biri birasim1 paylasmamgt. Nedeni ne olursa
olsun, dayilar Noel'in ertesi sabah1 harl haril eglence pegin-
deydiler, cin gibi de ayiktilar.

Junior uyuyordu; aynm1 zamanda dések gorevi yapan bat-
taniyeye sarinmus, bag1 lekeli bir “Kurtarici isa” yastiginda.
Yengelerinden birinin, o giinlerdeki patronunun ¢op kutu-
sundan alip getirdigi bir Noel armagamn olan yastik, riiyala-
n yiireklendiriyordu. Gogsiine bastirdig1 boya kalemleri de
onlan stisliiyordu. Uykusu dyle renkliydi ki, dayilarindan
biri onu uyandirabilmek i¢in botunun burnuyla sirtiru bir-
kag kez diirtiiklemek zorunda kald1. Ona bir kez daha yilan

*  Keseli sigangillerden, Amerika’ya 6zgii memeli bir hayvan. (¢.n.)
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sordular. Junior onlarin ne istedigini anlamaya calisirken,
kalemle renklendirilmis riiyalar1 da yavasca akip gitti; oysa
dayilar s6z konusuyken herhangi bir seyin nedenini, nigi-
nini merak etmek anlamsizdi. Bir araba koltugunu qakanp
atmaktansa neden atege verdiklerini kendileri de bilmezdi.
Uzun lafin kisasi, yilanin yuvasina, ait oldugu yere dénme-
sini istiyorlardi.

Gidip yilam almadig takdirde, bagina gelecek belalarin
arasinda “o kiigiik, bigimli kigirun kinlmasi” ve “Vosh’a tes-
lim edilmek” de vardi. Bu ikinciyi, daha 6nce de defalarca
duymustu ve bu olasilik, yani vadide, mahrem yerlerini
avuglayip ilahiler séyleyerek dolagan yagh adama verilme
ihtimali, Junior’mn bir sigrayista yerden kalkmasina, ellerin-
den kurtulup kapidan firlamasina yetti. Dayilar onun pegi-
ne takildilar, ama kiz ¢ok hizliydi. Bagh kopekler havlads,
serbest olanlar kovalamacaya katildi. Patikadan agagiya ko-
sarken, ayakyolundan dénen Vivian’la kargilagti.

“Anne!” diye bagird.

“Rahat birakan onu, sizi kahrolasi sansarlar!” diye gigirda
Vivian. Birkag¢ adim kogtuktan sonra yoruldu, yerden aldig:
taglar1 erkek kardeglerinin sirtina firlatti, ama tekini bile isa-
bet ettiremedi. “Onu rahat birakin! Kagmayn, buraya gelin,
pis kokarcalar! Canuruza okuyacagim sizin!”

Gergekgi olmasa da yiirekten soylenen, tehditkar s6z-
ciikler kogan kizin yiiregine su serpti. Junior koca kalem
kutusuna simsiki yapigmig, yalinayak, kacip saklanunayi,
uluyan dayilarini atlatmay: becerdi. Kendini hizarcilarin
agzini sulandiracak bir ormanda buldu. Yirmili yillardan
beri goriilmemis irilikte ceviz agaglar1. Alti-yedi gévde ge-
nigliginde dallar1 olan, gorkemli akcaagaglar. Akasyalar, ak-
sedirler, digbudaklar. Hastalikl1 agaglarla i¢ ice, gévdelerin-
den saghk fiskiran agaglar. Bazilanmun gévdesine yapismus,
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devasa kara hastalik karnabitleri. Bazilar1 da gayet zinde
goriiniiyordu, ta ki hafif ve oyunbaz bir riizgar tepelerini
dalgalandinncaya kadar. O zaman kirihip kalp krizi gegiren
biri gibi yere y1giliyor, kirllan yerden bakir ve altin rengi bir
6z figkirtyordu.

Junior deli gibi kosarak, arada bir soluklanarak ilerledi,
sliriingen Virginia asmalariyla bogusan, giinesli bir kamus-
Iiga vardi. Ulumalar kesilmisti. Bekledi, sonra dag: ve go-
rebildigince vadiyi taramak igin bir Northern Spy diregine
tirmandi. Dayilar goriiniirde yoktu. Yalnizca, derenin akhg
yerde ikiye ayrilan agaclar. Onun gerisinde de yol.

Yol kenarina ulastiginda giines iyice yiikselmisti. Cizik-
ler, kesikler ya da saglarina dolanan siirgiinler umurunda
bile degildi, ama daha birini bile kullanmasina kalmadan,
kagis sirasinda kirilan yedi boya kalemine ¢ok {iziiliiyor-
du. Vivian onu Vosh’dan ya da dayilarindan koruyamazdy;
bunun {izerine Peter Paul’un evini bulmaya, yakinlarda bir
yerde onu beklemeye karar verdi... peki, sonra? Eh, kiza
yardim etmenin bir yolunu bulurdu belki. Fakat oglandan o
yavru yilan asla ama asla geri istemeyecekti.

Yola ¢ikti, on beg-yirmi metre kadar ilerlemisti ki, arkasin-
da bir kamyon dolusu dayiun patirtisini duydu. Saga degil
sola sigradi elbette, ama bunu tahmin etmiglerdi. On tampon
kiz1 yana devirdi, arka lastik de ayak parmaklarim ezdi.

Kamyonun kasasindaki sarsintili yolculuk, Vivian'in ku-
liibesindeki dosek, agzina akitilan viski, koklatilan kafuru
— higbiri ayiltamadi onu; ancak agr1 dayarnilmaz bir hal alin-
ca kendine gelebildi. Junior gozlerini actifinda alev alev ya-
niyordu; acy, cigerlerini havayla doldurmasinu engelleyecek
kadar sersemleticiydi. Aldig1 soluklar ancak bir yiiksiigii
dolduracak kadardi. Aglamay: ya da Vivian'la konusma-
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y1, bagta beceremeyerek daha sonra da reddederek, orada
giinlerce yatti; Vivian, dayilarinin onu, kiigiik kizim1 yolun
kiyisina yigilmig bir halde bulmalarinin ne biiyiik bir gans
oldugunu sdyleyip duruyor, ona garpan arabamn, hi¢ kus-
kusuz kasabali bir hiyar olan siiriiciisiine verip veristiriyor-
du: Serseri durup carptig kiigiik kiza bakma, yaraliysa alip
hastaneye gétiirme zahmetine bile katlanmamigt.

Junior sigindig1 sessizlikte sisen, kizaran, moraran, kara-
ran, sonra harelenen, en sonunda birlegen ayak parmakla-
rim seyretti. Kalemler gitmisti, bir zamanlar onlar tutan el
simdi bir bicagin sapina kenetlenmisti; bigag Vosh’a, day1-
lardan birine, kisacas1 onu Yerlesim'in sug saydig1 o tek ey-
lemden alikoymaya kalkisacak herkese saplamaya hazirdr:
cekip gitmek, kagmak. Onu yakalayip yere yikan, ayaginin
tizerinden gegen, sonra da yalan atan, ona sansh diyen ve
bir yi1lanun arkadaghgmni bir kizinkine yegleyen insanlardan
armmak. Bir y1l sonra, gitmisti. Sonraki iki y1l beslendi, y1-
kand, giydirildi, egitildi ve boy ath. Demir parmakliklarin
ardinda.

Junior evden kaghginda on bir yasindayds; haftalarca
kimsenin dikkatini gekmeden dolanup durdu. Sonra, “Her
Sey Bir Dolara” diikkdnindan kiz asker kihiginda bir bebek
calinca, ansizin fark edildi, bebegi geri vermeye yanagma-
yinca karakola goétiiriildii, orada bebegi elinden almaya
calisan kadim 1sirinca bir yetimhaneye nakledildi, orada
adindan bagka bir bilgi vermeyi reddedince de Islahevi'ne
teslim edildi. “Junior Smith” diye kaydettiler, o da eyalet
onu serbest birakincaya kadar “Junior Smith” olarak kalds,
daha sonra gergek soyadinin, yani Vivian'in iadesini talep
etti, sonuna da sikhik olsun diye bir e ekledi.

Islahevi'ndeki egitimin bir kism1 akademikti, kalaniysa
degil. Her iki tiirii de kizin kendini soyle ya da boyle (ge-
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rekirse kurnazlikla), giivenli bir eve atma diirtiisiinii iyice
biledi; log koridorlarda gezinen ve en olmayacak anlarda
denetleme bahanesiyle kapilar1 agiveren, iiniformali kadin-
lann bulunmadigi, dip dibe, gesit cesit giiriiltii gikararak
uyuyan bedenlerin havay1 emip tiiketmedigi bir yere... Or-
negin Monarch Sokagi'ndaki biiyiik, gosterisli bir eve. Evet,
burasi dogru yerdi ve her geyiyle, Junior’a bunca zamandir
onun yolunu gozledigini anlatiyordu. Yabancinun portresi-
ni goriir gérmez, yuvasina kavustugunu anlarmsti. 113 gece
adamu riiyasinda goérdii; onun omuzlarinda, dallan yesil el-
malarla yiiklii bir meyve bahgesinden gegti.

Ertesi sabah kahvaltida (greyfrut, cirpilmig yumurta, mi-
sir lapasi, kizarmig ekmek, domuz pastirmasi) Christine’in
tavr1 diinkii kadar diigmanca degildi, ama hala tetikteydi.
Junior onu negelendirmek i¢in Heed'le dalga gegmeyi dene-
di. Ote yandan, evdeki hava, deyim yerindeyse biraz pus-
luydu, Junior ne yéne gidecegini bilemiyordu. Ancak kar-
nuru doyurup Heed'in yatak odasina girdikten sonra, emin
oldu: Hig tartigmasiz, bu bir armagand:.

Heed kiiciik bir sandig1 kangtinrken, Junior da, onun
verdigi kirmizi takim elbisenin icinde rahatsiz rahatsiz ki-
pirdanarak camin 6niinde dikildi, asagidaki oglana bakt.
Christine’in daha 6nce araba yolunu hizla indigini, oglam
da elinde bir kova, bahgede soguktan titrer durumda birak-
tigim gérmiistii. Junior, bilegiyle burnunu silen, sonra da
bilegini kot pantolonuna siirten oglan seyretti. Giiliimsedi.
Heed seslendiginde, hila giiliimsiiyordu.

“Iste! Buldum.” Kadinin elinde giimiis gerceveli bir fo-
tograf vardi. “Degerli seyleri bir yerlere kilitliyorum, sonra
da yerini unutuyorum.”

Junior pencereden ayrildi, sandifin yanuna diz ¢okti,
gozlerini fotografa dikti. Bir diigiin. Beg kisi. O, yani damat
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sagna, elinde tek bir giil tutan, donmus giiliimsemesini ka-
meraya yoneltmis bir kadina bakiyor.

“Asagidaki kadina, Christine’e benziyor,” dedi Junior,
parmagiyla gostererek.

“Eh, o degil, ” dedi Heed.

Giillii kadin, erkegin kolunu tutuyordu, erkekse ona bak-
masina kargin, 6teki kolunu minicik gelinin giplak omzuna
dolamugti. Heed, ona hayli biiyiik gelen, omuzlarindan dé-
kiilen gelinligin i¢inde yiiziiyordu, elindeki turuncu tomur-
cuklar porsiimiistii. Heed’'in solunda, bitirim goriiniisli,
yakisikl1 bir adam vard ve o da kendi soluna, kenetlenmis
elleri kendisinin tutamadi$1 buketin eksikliginden ¢ok daha
fazlasim vurgulayan bir kadina giiliimsemekteydi.

“O kadar da degismemisim, degil mi?” diye sordu Heed.

“Neden kocaruz size degil de ona bakiyor?”

“Onu negelendirmeye ¢ahsiyordu, sanirim. Kocam dyle
biriydi.”

Junior, yumruklarim sikmig olan kadmm gésterdi: “Su,
nedimeniz mi? Onun da pek mutlu bir hali yok.”

“Degildi zaten. Mutlu bir diigiindii, diyemem. Bill Cosey
fazlasiyla evlenilebilir biriydi, anhyor musun? Yerimde olma-
ya can atan bir siirii kadin vard1.”

Junior fotografi bir daha inceledi. “Su 6teki adam kim?”

“Sagdiamuz. O giinlerin ¢ok iinlii bir miizisyeniydi. Onu
arumsayamayacak kadar gengsin.”

“Bu insanlar1 m1 yaziyorsunuz?”

“Evet. Sey, galiba. Daha ¢ok Papa’y1~kocami,— onun aile-
sini, babasini. Ne kadar gururlu, ne kadar kaliteli insanlards,
inanamazsin. Ta o kélelik devirlerinde bile...”

Junior'in onu dinlemeyi kesmesinin birden ¢ok nedeni
vardl Biri, Heed'in aslinda kitap yazmaya falan niyetinin
olmadigin1 hissetmesiydi; kadin konugmak istiyordu, ama
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bunun i¢in neden birine para ddemek zorunda kaldigiru Ju-
nior heniiz ¢ozememisti. Oteki nedense, digarida soguktan
titreyen oglandi. Camuru itekleyen, buza vuran kiiregin ¢i-
kardig1 boguk hugirtilar1 duyabiliyordu.

“Buralarda mu oturuyor?”

“Kim?”

“Digaridaki ¢ocuk.”

“Ah, Sandler’in torunu. Getir gotiir iglerine bakiyor, bah-
ceyi temizliyor. Iyi gocuktur.”

“Ad1ne?”

“Romen. Dedesi kocamin dostuydu. Birlikte baliga ¢i-
karlardi. Papa’nun iki teknesi vards. Birine ilk karnisinin adim
vermigti, 6tekine de benim adimu...”

On alt1, belki biraz daha biiyiik. Boynu giizel.

“...onemli kigileri acik denizlerde baliga gétiiriirdii. Se-
rifi mesela; ona Sef Silk, derlerdi. Papa’nin en iyi dostuydu.
Sonra, inlii sarkicilari, orkestra geflerini. Ama Sandler’i de
gotiiriirdii; hatta herkes gibi konserve fabrikasinda galigan,
siradan bir igciyken bile. Papa her tiir insanla kaynagabilen
biriydi...”

Sirtimdaki bu yagh igi takimi be§enmeyecektir.

“Herkes ona bayilirdi, o da herkese iyi davranirdi. Vasi-
yetnamesinde ¢ogunu bana birakt elbette, oysa kimilerine
gore, karisina bir sey birakmamasi gerekirmis...”

A Kogugu’'ndaki oglanlar basket oynuyor, biz de tel orgiiniin
ardindan onlar seyrediyoruz, belki de kigkirtiyoruz. Onlar da bize
bakiyor; vaatlerde bulunuyor.

“Cok sanshiydim ve bunun farkindaydim. Annem bagta
kars1 cikti. Papa’nin yag1 yiiziinden falan. Ama babam ger-
gek agki bir bakigta tarurrugti. Nitekim, sonug harika oldu.
Kusursuz bir mutlulukla dolu, yaklagik otuz yil...”
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Gardiyanlar kiskangliktan ¢atlar, oglanlari itip kakard1. Ciinkii
onlara yiyecekmis gibi bakar, o terli tenlerini siizerdik; bir film yl-
dizimn hayranlariymg gibi.

“Ikimiz de bagimiz1 gevirip hi¢ kimseye bakmadik. Ama
oteli isletmek o kadar da kolay degildi tabii. Tiim yiik benim
siramdaydi. Giivenecek hi¢ kimsem yoktu. Tek bir Allah’in
kulu...”

En az on altisinda, belki daha biiyiik. Basket de oynuyor. He-
men anlarim.

“Beni dinlemiyorsun galiba? Sana 6nemli bilgiler veriyo-
rum. Sonra biitiin bunlar1 yazman gerekecek.”

“Aklimda tutarim, merak etmeyin.”

Yarim saat sonra Junior yeniden derilerine biirtindii. Ro-
men onun araba yolunda yaklagtgin gériince, biiyiikbaba-
siun aklindan gegenleri giizelce tahmin etti, kendini tuta-
mayi1p siritt.

Buysa Junior'in hoguna gitti. Sonra, birden, tipki A Ko-
gusu’'ndaki oglanlar gibi Romen bocalad:: kayitsiz, redde-
dilmeye, saldirmaya hazir. Junior ona karar verecek zamani
tarumada.

“Sakin bu iki morugu da becerdigini s6yleme.”

Morugu da?

Romen’in utangaghgl, ani bir gurur dalgasiyla bogustu.
Kiz onun buna muktedir oldugunu varsayiyordu demek?
Oglanin defalarca say1 yaptigini, dolayisiyla istedigi kadim
segebilecegini - tistelik ikisini birden, Theo! Cifter cifter!

“Sana Oyle mi dediler?”

“Hayir. Ama akillarindan gegiriyorlar, her bahse varim.”

“Onlarla akraba misin?”

”Asla. Burada ¢aligacagim.”

“Ne yapacaksin, peki?”

“Sunu, bunu.”

“Nasil yani?”



Junior armaganirun gevresinde bir tur ath. Elindeki kiire-
ge bakt. Sonra kasigina, sonra da yiiziine. “Evde hi¢ kullan-
madiklar1 odalar var. Divanh falan, komple.”

IIE e e?ll

Gengler, Tanrim. Ona hdld sevda mu diyorlar? Diinyay: tek dar-
bede koparp atan, sadece tirtir titreyen sevdali ¢ifti sag birakan o
biiyiilii baltaya? Adina ne derlerse desinler, o her seyin iistiinden
atlar, en biiyiik koltuga, en iri dilime el koyar; ister bir malikine
olsun isterse bir bataklik, ayak basti§1 her yere egemen olur; onun
giizelligi bencilligindedir. Cansiz bir sesle sarki mirildanan bir ih-
tiyara indirgenmeden Once, her tiirden ciftlesmeye tamk oldum.
Gogu, hi¢ olmazsa, bir mevsim siirmeye ¢aligan, iki gecelik cap-
kinliklar. Bazilar, karigik akintilarin kaynagtig, deli bir irmak ol-
duklarim, sevda sozciiiiniin gercek anlamimn tek ve hakl sahibi
olduklarim ileri siirerler, ama onlarin girdabina giren herkes bo-
gulur. Hayal giiciinden yoksun olan insanlar, onu seksle besler —
agkin soytarisiyla. Gergek agklari, dahaiyi agklar1 bilmezler: zarar
ziyamn kesilip hesaptan diigiildiigii ve herkesin kazandig1 agklar:.
Boyle sevmek belli bir zekd gerektirir.. usulcacik, sahne donammla-
r1 falan olmaksizin. Ama diinya galiba 6yle gosterilesi, sergilenesi
bir sey ki, millet habire onu golgede birakmaya ¢aligiyor; kendileri-
nin de bir seyler akil edebilecegini, sunabilecegini kamutlamak icin
varim yogunu, biitiin duygularim sahneye siiriiyor: oliimiine do-
viigler gibi albenili, virkiitiicii geyler, zina, ¢arsaflar: atege vermek.
Bagaramyorlar, tabii. Diinya her seferinde onlar1 geciyor. Onlar
gosteris yapmakla, bagkalarimin mezarim kazmakla, kendilerini
carmiha germek, sokaklarda deli gibi kogturmakla meggulken, ki-
razlar sessizce yesilden kirmiziya doniiyor, istiridyeler incilerin
sancisim gekiyor, ¢ocuklar da soguk oldugunu sanarak, yagmur
damlalarim agizlaryla yakalyor — oysa degil, damlalar ilik ve
ananas kokulu... sonra agirlagtyor, agirlagiyorlar, hem sismanla-
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yip hem de hizlandiklar: igin, damlalarmn birer birer yakalanmast
miimkiin olmuyor. Urkek yiiziiciiler kuytya yonelirken, daha giiclii
olanlar simgegin giimiigi damarlarim bekliyorlar. Sise yesili bu-
lutlar salinarak gelip yagmuru karaya, palmiyelerin riizgdrdan
sersemlemis numarast yaptig1 yere dogru siipiiriiyorlar. Kadmnlar
saglarim koruyarak saga sola kagigtyor, erkekler one egilip gogiisle-
rini kadmmlarm omuzlarma bastirtyor. Ben de kosuyorum nihayet.
Nihayet, diyorum, ¢iinkii soyle iyi bir firtinaya bayilirim. Televiz-
yonda, meteoroloji kanallarinda gosterilen, hani kanun koyucular
megafonlarla “llerleyin!” diye bagwrirken, kastrga karsisinda egi-
len su insanlardan biriyim.

Belki de nedeni, sert bir havada dogmug olmam. Balikgilarla
yabani papaganlarin, durumun kotii oldugunu hemen anlaywer-
dikleri bir sabahta. Annem anlatirdy; bir pagavra kadar gevsemis,
halsiz bir halde bu gecikmig bebegi beklerken, ansizin canlanmg
ve camagwr asmaya karar vermis. Ashinda, firtina oncesi buraya
savrulan saf oksijenden kafay: buldugunu daha sonra anlams.
Camagr sepetini yarilamgken, havanin karardiim gormiis, ben
de tekmelemeye baglanugim. Babamu ¢agirmmg, ikisi birlikte beni
korkung bir saganagm altinda do§urmug. Rahim suyundan ¢ikip
dogruca yagmura dalmanin bana damgasim vurdugunu soyleye-
bilirsiniz. Asil etkileyici olansa, bence, Bay Cosey'i ilk kez denizde,
karist Julia'ya sarilmig durumda gormemdi. Ben bes yagmdaydim,
o ise yirmi dort; daha once hi¢ boyle bir gey gormemigtim. Gozleri
kapaliydi, bag bir batip bir ¢ikryordu, kadimin uguk mavi, etekli
mayosu dalgalara ve erkegin giiciine bagh olarak bir sigip bir ini-
yordu. Kadm bir kolunu kaldirdi, kocastmin omzuna koydu. Erkek
de onu gogsiine bastirds, kiyiya tasidr. O zaman, gozlerimi yagar-
tan seyin giines 1511 oldugunu diigiinmiigtiim — denizden figki-
ran bu sicacik, sevecen tablo degil. Dokuz yil sonra, Cosey'in evde
caligacak bir yardimci aradiim duyunca, onca yolu, ta kapisina
kadar kogtum.



Digaridaki tabelada “Maceo Kafe - rya” yaziyor, ama bu kii-
ciik lokanta aslinda bana aitti. Tapusu degilse de, kendisi. Bill
Cosey dldiigiinde, neredeyse elli yildir ona yemek pigiriyordum;
onun kadmnlarina sirtimu dondiigiimde de, daha cenaze ¢elenkleri
solmamgt: bile. Onlar i¢in yapabilecegim her geyi yapmigtim ve
artik ayrilma vakti gelmigti. A¢ kalmamak icin de, camagirciliga
bagladim. Fakat evime siirekli miigterilerin girip ¢ikmas: oyle sinir
bozucuydu ki, sonunda Maceo'nun yalvariglarina boyun egdim.
Balik kizartmas: ¢ok iinliiydii (dig1 isli siyah ve gevrek, igi lop lop
yumugak), ama onun digmdaki her siparis sizi hiisrana ugratirdu.
Bamya, tath patatesler, cali fasulyeyle, kisacas: elime gecen her sey-
le yaptiklarum gorselerdi, bugiinkii “telefonla siparig¢i” gelinler
utangtan kizarirdy; utanma duygular: varsa tabii ki, yok. Eskiden,
her evde mutlaka ciddi bir ag¢t bulunurdu; ekmegi aliiminyum bir
kutuda degil, ocakta, kistk ategte pigiren, sulu hamuru makineyle
degil, hava kabarciklar: olugsun diye kagikla ¢irpan, targinli ekme-
gin sirlarim bilen biri. Eh, artik bunlarin hi¢biri kalmada. Insanlar
mutfaklarina hak ettigi saygun gostermek igin ya Noel'i bekliyor
ya da Siikran Giinii'nii. Onun diginda, ocagin baginda oliip git-
medigimi umarak, bunun i¢in dua ederek Maceo Kafe - rya’ya geli-
yorlar. Eskiden ige onca yolu yiiriiyerek giderdim, sonra ayaklarim
sigince igi birakmak zorunda kaldim. Giindiiz gozii televizyon izle-
mekle, dinlenmekle gegen birkag haftanin sonunda, Maceo kapima
dayand: ve bog masalarin goriintiisiine daha fazla katlanamayaca-
g1 bildirdi. Bir kez daha imdadina yetigirsem, Up Beach’le Silk
arasda mekik dokumaya, beni her giin gelip arabayla evden al-
maya, sonra da geri getirmeye hazirdr. Ona tek sorunun yiiriimek
olmadigrm soyledim, biitiin giin ayakta durmam da olanaksizd:
artik. Bunu da diigiinmiig. Bana tekerlekli, yiiksekce bir sandalye
yaptirnugti, boylece ocakla evye ve dograma tezgdh arasinda ka-
yabilecektim. Ayaklarim iyilesti, ama bu tekerli ulagima oylesine
aligmigtim ki, vazgecemedim.
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Gergek advm ammsayanlar ya 6ldii ya da cekip gitti; simdilerde
merak eden de ikmyor zaten. Harcayacak diinya kadar vakti olan
cocuklar bile bana ¢oktan 6lmiigiim gibi davranwyor, benimle ilgili
higbir sey sormuyorlar. Kimileri adimn Louise ya da Lucille sani-
yor; ¢iinkii kuryenin uzatti§t kalemi alip vergi iade zarflarim L
diye imzaladigim gormiigler. Benden soz edildigini ya da bana ses-
lemildigini duyanlarsa, El'in Eleanor ya da Elvira'min kisaltmas
oldugunu diigiiniiyor. Hepsi de yamlyor. Her neyse, zaten vazgeg-
tiler. Tipki Maceo’nun yerine, Maceo'nun Yeri demeyi ya da diisen
harfleri yeniden yapigtirmay: kestikleri gibi. Burast artik Café Ria
diye biliniyor, bense el iistiinde tutulan bir miigteri gibi, kolay ha-
reket etmekten gimarmg bir halde mutfakta kayip duruyorum.

Kizlar buraya bayihyor. Arkadaglaryla bulugup icine bir dig
karanfil atmg buzlu ¢aylarimt yudumlarken, delikanlinin ne de-
digini, ne yaptigim ve bununla aslinda neyi ima ettigini didikleyip
duruyorlar. Soyle ki:

Beni ii¢ giin aramadi, ben arayinca da hemen o anda
bulugmak istedi. Gordiin mii? Eger seninle goriismek iste-
meseydi, boyle bir sey yapmazdi. Aa, liien. Kalkip gittim,
uzun uzun konustuk, beni ilk kez gercekten dinledi. Elbette.
Neden dinlemeyecekmis? Tek yapmas! gereken, senin sus-
marn: beklemekti, sonra kendi dilini harekete gegirecekti.
Su kizla, ad1 neydi, onunla gériistiigiinii santyordum. Ha-
yir, ayrildilar. Yanina taginmamu istiyor. Once kagidi imza-
lat, tathm. Ondan bagka kimseyi géziim gérmiiyor. Demek
oyle? Eh, sakin ortak hesap olaymna falan girme, duyuyor
musun? Hey, sinarit isteyen var mi?

Aptalca. Ama igte, 6¢le tatillerini tatlandiriyor; yan masalar-
daki kulak kesilmig, kalbi kirik erkeklerin moralini diizeltiyorlar.

Lokantada hi¢ garsonumuz olmadi. Yemekler sicak tepsilerde
durur; dolan tabagimm alir, Maceo’nun, karistmin ya da beg para
etmez ogullarindan birinin oturdugu kasaya gidip odersin: Sonra
da ister oturup orada yersin, istersen evine gotiiriirsiin.
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I¢ camagtr1 olmayan kiz (kendine Junior diyen) ¢ok stk gelir.
Onu ilk gordiigiimde bana gu motosiklet etelerini ammsatrmgtt.
Gizmeler. Deri. Kabarik saglar. Maceo da goziinii ondan alama-
mugtt —kizin karton kahve bardagna sist tiste iki kapak takt. Tkinci
geligi pazar giiniiydii, kilisenin bogalmasindan az once. Buharli
tezgdhn oniinde ilerledi, tepsileri “Bu Cocugu Kurtaralim” rek-
lamlarinda gordiigiimiiz gozlerle, tek tek siizdii. Evyenin baginda
dinleniyor, ekmegimi batirmadan once fincammdaki et suyunu
iifliiyordum. Kizin bir panter gibi yaylandigim gorebiliyordum.
O koca saglart inmigti. Ince ince oriilmiis, milyonlarca uzun orgii-
niin her birinin ucuna da parlak seyler takilmigti. Tirnaklarmdaki
oje mavi, dudak boyayrysa bogiirtlen kadar koyu. Srtinda yine o
deri ceket vard; tamam, etegi bu kez uzundu, ama igi goriiniiyor-
du — ¢izmelerinin iistiinde dalgalanan, cigekli bir higlik. Biitiin
mahrem yerleri, kirruzi yildizgigekleri ve pembeli-beyazli menek-
selerle birlikte sere serpe salinmaktaydu.

Maceo'nun degersiz ogullarindan biri duvara yaslanmg, Ba-
yan Junior'in karar vermesini bekliyordu. Agzimt agip da “iyi
giinler yardimct olabilir miyim?” ya da “istediginiz ozel bir sey
var mi?” tiiriinden bir gey, iste miigterilere yoneltilen su kibar soz-
lerden higbirini soylemedi. Bense et suyumu sogutuyor, bekliyor-
dum: Bakalim once hangisi normal davranacak?

Kiz davrands.

Yiyecekleri kendisiyle bir kiz arkadag: igin alyor olmaliyds,
ciinkii Christine eve madalyal bir ag¢1 olarak donmiigtii, Heed de
zaten bir gey yemezdi. Her neyse, kiz ii¢ tabak sebze, iki et, bir
siitlag, bir tane de ¢ikolatal pasta segti. Maceo'nun oglu, adi Theo
olan, her zamankinden de yiligik bir siritisla duvardan ayrilds,
plastik tabaklar: doldurmaya bagladi. Buharda pismig domatesle-
ri yan bolmeye, patates salatasina sigratarak, 1zgara eti de soslu
tavugun tizerine dokiip sagarak. Theo'nun yiyecege yaptigr bu
saygisizlik beni 6yle kizdirmgti ki, elimdeki ekmegi fincamma dii-
glirdiim; ekmek kumtag: gibi dagilwerdi.
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Kiz gozlerini tepsilerden hi¢ ayirmadi. Theo’nun nefret dolu
bakiglarna kargilik vermedi, ta ki kasada, paramn iistiinii alincaya
kadar. Iste 0 zaman, dogruca oglamn gozlerinin igine bakt1, soyle
dedi: “Neden bir ¢eteye ihtiyacin oldugunu anliyorum. Aletin tek
bagmayken kalkmyor, degil mi?”

Theo buna kargilik pis bir sozciik haykirdi, ama benden bagka
dinleyicisi bulunmadi§ igin, hicbir a1 da olmadi. Kaprmin
carpilarak kapanmasindan ¢ok sonra bile, hep aym sozciigii yine-
leyip durdu. Tipik. Gengler sozciikleri har vurup harman savura-
maz, ¢iinkii ellerinde fazla sozciik yoktur.

Maceo kiliseden bogalanlarin hiicumu baglamadan gorevi dev-
ralmak iizere iceriye girdiginde, Theo kasamn gerisindeki hayali sa-
hada, potaya atig yapmakla megguldii. Sanki az nce Orlando tak:-
muyla kontrat imzalanug gibi. Eh, utanc: defetmek icin fena bir yol
sayimaz. En azindan, izl bir yol. Bazilan: igin bu bir 6miir alr.

Su Junior denen kiz... Ondaki bir gey bana, tamdi§im bural
bir kadim ammsatiyor. Kadimin adi Celestial. O gengken, ne Juni-
or ne de gu modern siirtiiklerden herhangi biri onun eline su doke-
bilirdi. Onu Bay Cosey de ¢ok iyi tamirdi, ama sorsamz yadsirds.
Fakat bana degil. Bay Cosey bana asla yalan soylemezdi. Ciinkii
bunun highir anlam olmazd. [k karisim ondan bile iyi tamrdim.
O kadina taptigim, kadiunsa paramn kaynagim 6grenince kocast
i¢in ne diigiinmeye bagladigim biliyordum: Bay Cosey’in tiim ma-
halleye yaydig1 hikdyenin aksine, oviiniip durdugu babasi; paray:
mahkemelerde gammazcilik yaparak kazanmigts. Falanca siyah og-
lamin nerede saklandigim, kimin alkol sattiim, kimin hangi ara-
zide gozii oldugunu, kilise toplantilarinda neler konuguldugunu,
kimin oy toplamaya ¢alisti§im, kimin bir okul icin para toplads-
g1 6grenmek, kisacas: Dixie* kanun koyuculari ilgilendiren her
tiirden bilgiye ulagmak isteyen polisin, yiizde yiiz giivenebilecegi

*  ABD'de giiney eyaletleri. (¢.n.)

83



bir kaynakti. Hizmetlerinin kargiigim fazlasyla alan, bahgisi bol
tutulan ve tam elli bes yil boyunca yararlamlan Daniel Robert
Cosey’in o kem, gri gozlerinden higbir sey, hi¢bir kimse kagamazdh.
Herkes bunu, yani ispiyonculugu, sirf sagladigr o mutlak giic adi-
na yaptigina inanyordu, ¢iinkii nege, seving nedir bilmeyen biriy-
di; genel olarak beyazlara, ozel olarak da polislere verdigi bu hiz-
metten kazandi§1 para ne ona ne de ailesine en kiigiik bir mutluluk
getirmedi. Beyazlar ona Danny Cocuk derdi. Ama zenciler icin,
adimin bag harfleri, yani DRC, ona yapisip kalan bir lakap oldu:
Dark.* Kagit ve madeni paraya tapar, oglundan dogru diizgiin bir
ayakkabuyi, karistyla kizlarmdan eli yiizii diizgiin giysileri esir-
gerdi, ta ki oliip ardinda 114 bin giicenik dolar birakincaya kadar.
Oglu, payina diigsenin tadim ¢ikarmay: secti. Tam olarak savur-
mak degil de, Dick’in lanet okudugu geylere harcamak: eglence, sik
giysiler, iyi yiyecekler, iyi miizik, sirf bu amagla yapilmg bir otel-
de, giines dogana kadar siiren danslar. Baba iirkiiten karanlikti,
ogul bir 15tk huzmesi. Polisler babamn cebini doldurmugtu, ogul
polislere riigvet dagitiyordu. Babarun ayipladig: seyi ogul kutlu-
yordu. Baba cimrinin teki miydi? Ogul kolayca sogiislenebilen
biri. Ama bu savurganlik Julia’mn buzlarim eritemedi. Julia'mn
ailesi, beyaz toprak sahipleri ve kindar siyahlar tarafindan siirek-
li itilip kakilan, topraklarindan kigkiglanan ciftcilerdi. Kocasimn
parasimn ne kadar kanl oldugunu 6grenince donup kaldi. Ama
utanci uzun siirmedi. Dogurdu ve korkuyla beklemeye baglad1: Ta-
rih, bir kugak atlayip oglunda yeniden yeserecek miydi yoksa? Bu
korkulu bekleyisi on iki yil siirdii. Tatmin oldu mu yoksa yalmzca
ilgisini mi yitirdi, bilmiyorum, ciinkii son fisiltis1 soyleydi: “Bu,
benim babam m1?”

*  (ing.) Karanlik, siyah. (¢.n.)
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Heed bagparmaklanrun hiinerli bir hareketiyle kiivetin ke-
narma saglamca tutundu, kopiiklii suya yavagga girdi. Bir
kez diz ¢oktii mii artik donebilir, oturabilir, leylak rengi ko-
piiklerin omuzlarina kadar yiikselmesini bekleyebilirdi.

Fazla uzun siirmez, diye diisiindii. Yakinda ayagim ya
da elim kayacak, bilegimin giicii kendimi bogulmaktan kur-
tarmama yetmeyecek.

Junior'in siraladig1 yardim 6nerilerinin (“Sagim yapma-
mu istersen, yaparim. Yikanmak istersen, seni yikarim.”),
caresiz bir ig avasiun palavralar: degil de igten oldugunu
umuyordu. Banyoda yardim istemeden once, kiz1 sitnamak
icin, ona saglarin1 yaptirmaya karar verdi. Clairol sigesini
kaldinp “Koyu Kestane”yi kafasindaki giimiis tellere akita-
bilmeyi en son temmuz ayinda becermisti. Dogrusu merak
ediyordu: Hayatinda tek bir yengeci tutup kaldirmamus, bir
1stakoz ya da kereviti hi¢ ellememis olan Heed, nasil olmus-
tu da sonunda kendini boyle ¢arpuk gurpuk, yillarca bu ig-
lerle ugrasmus bir fabrika ig¢isinden bile daha bozuk ellerle
bulmustu? Merhemler, 6dagac: kremi, losyonlar hi¢ fayda
etmiyordu; bana dokunmasina bir kez olsun izin vermedi-
gim deniz canhlarindan kurtulabilmek icin, simdi siirekli
ugrasmam gerekiyor, diye diisiindii. Dolayisiyla, Junior'in
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ilk iki gorevi onun saqin1 boyamak ve banyosuna yardim et-
mek olacakt — tabii Heed kizin dikkatini Romen’den belli
bir siire uzaklagtirmay1 becerebilirse.

Junior'in oglana neler fisildadigin1 duymasina gerek
yoktu Heed'in. Yatak odasimin camindan inceledigi oglanin
yiizii her seyi anlatiyordu - kiz avaz avaz bagirsa, ancak bu
kadar olurdu. Yiiziine yayilan sintig; gozlerdeki parlti. Ya-
kinda bu ikisi, onun burnunun dibinde bir giizel gerdege
girerdi. Garajda, bir yorgamn altinda. Hayir. Junior’in gézii-
karaydi. Oglan1 kendi yatak odasina ya da odalardan birine
gizlice sokuverirdi. Christine’in bundan hoglanmayacag:
kesindi. Ote yandan, belki de aldirmazdi. Tamam, kiskang-
ik ya da nefret hissederse, gengleri mutlaka ayinrdi. Ama
kendi siirtiik ge¢misi bagkaldirirsa, belki bu iliskiden keyif
bile alirdi. O gri gozlii kedinin hangi y6ne sigrayacagim
kim kestirebilirdi ki? Ustelik bu dokuzuncu caminda. Heed
bunun, bu kiigiik agk hikdyesinin aslinda yararli olacagim
diigiindii; harsizlik yapamayacagini anladiktan sonra kizin
cekip gitmesini onleyebilirdi. Christine’in o avukata vermek
lizere evin parasindan agirdig1 diisiiniiliirse, evde bir hirsiz
yeter de artardi. Hem azicik oynagmak Romen'i de rahatla-
tir, gevgetirdi. Delikanliy1 Vida'run pengesinden kurtarird.
Oglanin agz: 6yle gergindi ki. “Peki, bayan. Hayur, bayan.
Tegekkiir ederim ama istemem, bayan... Sokak lambalar:
yanmadan evde olmaliyim!” Vida’yla Sandler oglana Heed
i¢in neler s6ylemiglerdi acaba? Ya, Christine i¢in? Ne de-
mis olurlarsa olsunlar, oglamin burada ¢aligmasina izin ver-
diklerine gore, o kadar da korkung degildi herhalde. Vida,
aman fazla i¢li dish olma, demistir. Evet, ise gelmek icin bag-
ka nedenleri de olursa, Romen’in verimi artabilirdi. Heed
ona Harbor Journal’da yayinlanacak ilan1 yazdirirken, oglan
onun talimatlarina harfiyen uymustu. Junior'in fettanlikla-
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r1, oglana Vida’yla baga gikmasi i¢in gereken giiveni, calim
kazandirir, hatta belki de, yag1 vergi 6deyecek kadar biiyiik
olan herkese birer diisman, yagh kadinlara da birer bunak-
mus gibi davranmaktan vazgegerdi.

Heed sinsilige ahigikti. Isin dogrusu, bunu kullaniyordu
da. flana ancak paraya fena halde gereksinen birinin yanit
vereceginden emindji; ig igin bagvuran ilk ve tek adayin da
acgozlii oldugu kadar kurnaz gtkmasiysa, Heed'in sansiy-
d1. Diin gece birbirlerini 6l¢iip bicmiglerdi; Bayan Viviane
oday1 iskandil etmekle mesgulken Heed onu bir gtizel ince-
lemisti; kizin denetimi ele gegirmeye ¢alighgin1 goriince de
ses ¢itkarmamugh:: Birak, bagardigina inansin. Heed'in sez-
gilerini daha da bileyen bir sey vardi, o da bir 6miir boyu
ezilmenin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilmesiydi. Onun
degerini bir tek Papa anlamig, onca kadinun iginden Heed'i
secmisti. Egitimsiz, yeteneksiz, dogru diiriist yetigtirilme-
mis oldugunu bile bile onu se¢misti, herkes “Kiz1 kullarup
atacak,” demisti. Ama iste, Heed buradayds; 6tekiler nere-
deydi peki? May toprakta, Christine beg parasiz, mutfakta;
L ise Up Beach’te dolanip durmakta. Hepsi de ait oldugu
yerde. Heed hepsiyle garpismis, kazanmmugt;; kazanmayi da
siirdiiriiyordu. Banka hesab: hi¢ bu kadar kabarmamigti.
Ah, evet, bir tek Vidahayatini hale yola koyabilmigti, bunu
da Cosey’in karisim bir kez olsun alaya almamuis, sinir-
lendirmemis olan Sandler’e borgluydu. Sandler karisinin
tersine, Heed’e her zaman sayg: gostermisti. Torununa ig
istemek i¢in kalkip gelen de o olmugtu. Kibarca. Heed’in
yatak odasinda, buzlu ¢ayiniyudumlayarak. Vida boyle bir
seyi asla yapmazdi. Sirf Heed’den hazzetmedigi igin degil,
Christine’den korktugu i¢in de - ki, korkmasi da gerekirdi
zaten. Cosey’in cenaze toreninde 1s1ldayan bigak gergekti,
ayrica Christine’in ¢camurlu ge¢misiyle ilgili séylentilerin
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arasinda kavgalar, tutuklamalar, araba yakmalar ve fahige-
lik de vard1. Bataklikta yetisen bir zihinden neler gegtigini
kim bilebilirdi ki?

Christine temelli yerlesmek iizere dondiigiinde, evde
cikan kavgalar biitiin kasaba duymustu. Cogu ag1z dala-
siydr: Giimiiglere oyulan ¢ift C'nin, aym harfin yinelenmesi
mi yoksa Christine’in adiyla soyadinin bag harfleri mi oldu-
guna iligkin, bitmek bilmez tartigmalar. Her iki sav da dog-
ru olabilirdi, ¢tinkii Cosey giimiis takarnlari ilk evliliginden
sonra, ama ikincisinden gok 6nce yaptirmugti. iki kez calinan
yiiziikler i¢in, ytiziikleri resmen bir 6liiden soymanin gerek-
gesi yiizinden de defalarca birbirlerine girdiler. Ige, geride
cizikler, giiriikler birakan ellerin, ayaklarin, havada ugusan
nesnelerin karigtig1 da oluyordu. Iriligi ve kararliig diisii-
niildiigiinde, Christine’in parmagiru bile oynatmadan ka-
zanmas! gerekirdi; o giigsiiz elleri ve ufak tefek viicuduyla
Heed'in de her raundu kaybetmesi. Oysa sonug, en azindan
berabereydi. Ciinkii Heed'in gevikligi Christine’in giiciinii
dengeliyor, hizl kurnazlig: (hamleyi 6nceden kestirme, ko-
runma, savugturma becerisi) hasmurun giiciinii zayiflatiyor-
du. Yilda bir -belki iki- kez yumruk yumruga geliyorlar,
sa¢ yolmalar, itis kakas, 1siniklar, tokatlar birbirini izliyordu.
Asla kan akitmadan, asla af dilemeden, asla 6nceden tasar-
lamadan ama yine de, her yil, bir kavga kadar bir ayin de
olan bu tek perdelik oyunu soluk soluga, mutlaka sergiledi-
ler. Sonunda déviigmeyi kesip zehir gibi bir suskunluga gé-
miildiiler ve iglerini yakan 6fkeyi, hurs1 disa vurmarnun bag-
ka yollarin icat ettiler. Bu s6ze dokiilmemis ategkeste hem
ilerleyen yaglar1, hem de, ikisinin de goz ard1 edemeyecegi
iinleri rol oynadi. Daha da 6nemlisi, agik¢a dile dokmeseler
de, biitiin bu kavgalann onlar1 birbirlerine yaklagtrmaktan,
sirt sirta verdirmekten bagka bir igse yaramadigim algilamig-



lardi. Sikantilari, aalan didigerek halledilemeyecek kadar
ciddiydi. Nefret, tipki dostluk gibi fiziksel mahremiyetten
daha fazlasimu gerektirir; ayakta kalabilmek i¢in yaraticili-
ga, yogun bir emege gereksinir. 1971'de kesintiye ugrayan
o ilk kavgalan, birbirlerini parcalama arzusunun baglama
isaretiydi. Bu kavga, Christine, Papa’mun kumarda kazandi-
g1 miicevherleri Heed'in gekmecesinden agirnca patlamigt
~ Papa, tektaglarla dolu kesekagidini ¢alint1 mal alip satan,
sabikal bir gezgin saticaya okutmay: diisiintiyordu. Chris-
tine ytiziikleri, tabuttaki Papa’min parmaklarina takmak
i¢in aldigini ileri stirdii. Dort y1l sonra, Heed'in kapisindan
igeriyi girerken, aligverig torbasini tutan parmaklan, bagka
kadinlarin umutlarirun simgesi olan o alyanslarla doluy-
du. Buraya payini, yani bu ev iizerinde hak talep etmeye
gelmisti: May’e, yillardir akhna bile getirmedigi, diisiinme
zahmetine katlandig1 zaman da alayla, giilerek andig1 hasta
annesine bakmak igin bir eve ihtiyac1 oldugunu ileri siirii-
yordu. Bunun {iizerine, yillar, 6nce ertelenen kavga kaldig
yerden baglad1 ve araliklarla tam on yil siirdii. Ac1 vermenin
daha ilging yéntemlerini aragtirirken en biiyiik yardimalari,
birbirleri hakkinda sahip olduklar: 6zel bilgiler, ta gocukluk-
tan animsanan geylerdi. Her ikisi de, dizginlerin kendisinde
olduguna inaniyordu: Christine hem daha iri hem de daha
saglikli oldugu, araba kullanabildigi, saga sola gidebildigi
ve evi gekip gevirdigi icin. Heed ise asil patronun héla ken-
disi oldugundan, dolayisiyla yars: kazandigindan emindi;
clinkii hem paraya sahipti hem de Papa’dan bagka hi¢ kim-
senin inanmadig bir seye: zekdya. Simartilan, 6zel okulda al-
di1g1 yanhs egitim ytiziinden ne oldum delisi olan, erkekler
konusunda budala, gergek is konusunda donamumsiz, zaten
calisgamayacak kadar da tembel olan Christine’den ¢ok daha
zekiydi o; bu sersem kadinsa erkekleri (onu baglarindan
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atincaya kadar) somiirmiig, simdi de minnetle 6pmesi gere-
ken bir eli 1sirmak iizere eve d6nmiistii.

Heed, Christine’i kendisinden bile daha iyi tamadigindan
emindi. Ve tamgali daha on iki saat bile olmadan, Junior’1da
¢O6zmiistii; kiiclik seks avcisi, bu romatizmali, yash kadin
kandirmanin, kendi hirslarini, arzularin tatmin etmek igin
kullanmanin yollarini ariyordu haril haril. Bunlar1 Heed’den
daha iyi kim bilebilirdi ki... yetigkinleri bile sinirden agla-
tacak kadar keskin olan bu hurslan? Tipki, kayinpederinin
kiminle evlenecegini 6grenince May’in gozlerinden figkaran
yasglar gibi. Daha geng gozlerden de, tabii. Eg olarak en iyi ar-
kadagimn secildigini duyan Christine’in yaptig1 gibi. Erke-
gin kendine eg olarak Up Beach’ten bir kiz se¢mesi, ana-kiz1
delirtmigti. Gece elbisesi, hatta bir mayosu bile olmayan bir
kiz. Yemek yérken, catalla bigag1 ayru anda hi¢ kullanmanug
bir goérgiisiiz. Yemeklerin ayri, 6zel servis tabaklanna kona-
cagindan habersiz. Yer dégeginde yatan, cumartesi giinleri
kiz kardeglerinden artan bulanuk suyla dolu bir kiivette y1-
kanan. Balik kokusundan asla kurtulamayacak bir fabrika
iscisi. Gazeteleri okumak icin degil ayakyolunda kullanmak
i¢in toplayan bir ailenin kizi. Tek bir diizgiin ciimle kurmay:
beceremeyen; biiyiik harfleri taniyan ama elyazisini kesin-
likle gozemeyen. Bu kogullarda Heed gozii agik davranmak-
tan, her an tetikte olmaktan bagka ne yapabilirdi ki? Papa
onu koruyordu elbette, ama siirekli onun yarunda buluna-
mazd: ki; zaten isteseydi de, kiigiik kansina musallat olan
herkese yetisemezdi, ciinkii bir 6leden sonra kanitlandig:
tizere, Heed'in tek belalilar1 May’le Christine degildi. Yan
cahilligin gerektirdigi bir zorunluluk olarak, Heed'in kusur-
suz bir bellegi vardi ve okuma yazmas: kit ogu kisi gibi
rakamlar konusunda ¢ok becerikliydi. Ne sahile vurmug bir
denizanasini ka¢ martirun gelip didikledigini unuturdu ne



de yanda kalan bir kavganin ¢ikis nedenini. Hele paraya
akli herkesten ¢ok ererdi. Dahasz, igitme duyusu kérlerinki
kadar keskin, giigliiydii.

O giin, o 6gleden sonra hava cizirdiyordu. Heed gardak-
ta oturmug, hafif bir 6gle yemegi yemekteydi; yesil salata,
buzlu su. Yirmi metre kadar ileride, sundurmanin gélge-
sinde birtakim kadinlar toplasmis gevezelik ediyor, rom-
lu pung igiyorlardi Ikisi tiyatro oyuncusuydu, bir tanesi
Anna Lucasta’ya segilmigti; ikisi sarkiciyds; biri de Katherine
Dunham’la ¢aligmigt. Yiiksek sesle konugsmuyorlardi ama
Heed her s6zciigii duyabiliyordu.

Onunla nasil evlenebildi? Kurtulmak igin. Neyden?
Oteki kadinlardan. Hi¢ sanmuyorum. Capkinlik ediyor mu
peki? Biiyiik olasilikla. Deli misin, elbette ediyor! Kiz fena
sayllmaz ama. Endamu iyi. Iyiden de ote; istese Cotton
Kuliip’te bile ¢ahigabilirdi. Tabii rengi tutsaydi. Yalmz arada
bir giiliimsese iyi eder. Su sagim da bir hale yola koyma-
s1 gerekiyor. Ne demezsin! Pekala, neden bu kiz1 secti? Hig
anlamiyorum. Insam huzursuz ediyor. Nasil yani? Bilmiyo-
rum, yani varlig sanki fazla somut (Uzun kahkahalar.) Ne
demek istiyorsun? Bilirsin iste, yabanimsi. (Bogulurcasina
kahkahalar.)

Onlar konugurken, Heed’in bardaginin kenarindaki dort
damla, buguda patikaciklar olusturarak siiziildii. Yesil zey-
tin yuvalarinda portlemis, kirmizi biber gozler. Bir sogan
halkasinin iizerinde yatan domates diliminin o gekirdekli
sirihgiysa bugiin bile Heed'in goziiniin 6ntinde.

Papaonunoteliyonetmeyi 6grenmesiigin israr etmis, o da
Ogrenmigti ~ kasaba halkurun alaylanna, May’le Christine’in
sabotajlarina ragmen. Kari-kocarun kahvaltdaki pariltilar,
aksam yemegindeki (vaat dolu) igiltilari, ana-kizin igin igin
tiiten gazabin besliyordu. Papa’yla Heed'i yatakta diigiin-
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mek, bu ikisini daha yeni, daha etkin gaddarlik yontemleri
bulmaya kigkirtiyordu. Papa’run Teksas’a ismarladig gelin-
lik geldiginde, savag ¢oktan ilan edilmigti. Pahali, nefis bir
seydi ama ¢ok biiyiiktii. Sonra, L'nin kiigiiltmek tizere ig-
neledigi gelinlik yok oldu, térenin yapilacag: aksamdistiine
kadar da bulunamads; gerekli tadilati yapmak igin artik gok
gecti. L mangetleri kivirds, yanlan ¢engelli igneyle tutturdu,
yine de Heed, otel lobisine ulasan merdivenleri inerken,
daha sonra da téren sirasinda giiliimsemekte bir hayli zor-
land1. Toreni Heed'in ailesi izleyememisti, ¢linkii Solitude*
ile Righteous Morning™** diginda, aileden higkimse ¢agrilma-
mugt. Gerekge olarak da, hala Joy’la*** Welcome’in**** yasi-
1 tuttuklar séylendi. Gergek nedense May'in, biitiin John-
son siilalesini kiigiimsemek, yok saymak i¢in elinden geleni
ardina koymamasiydi. Papa oglanlarin, Joy’la Welcome'in
cenaze giderlerini kargilamaya yeltenince May direnmisti:
Oglanlar da, okyanusun “onlara ait” olan béliimiinde yiiz-
meselerdi! Bir tek Heed'in iki kiz kardeginin salonun bir ko-
sesine biiziiliip “Ah, S6z Ver Bana"y1 dinlemesine izin veril-
misti. Diiglinden sonra, May'le kiz1 dis bileme asamasindan
geng gelini siirekli acimasizca elegtirme agamasina gegtiler;
bir bagka deyisle, konugmasini, temizligini, masa adabiru,
kisacas1 Heed'in habersiz oldugu binlerce geyi bagina kak-
maya. Bir geki “ciro etmek” ne demektir; bir yatak nasil siis-
lenir; pedler nasil atlir; masa nasil kurulur; erzak miktar:
nasil kestirilir... Cehaletini siirekli alaya almasalardi, Heed
sirf kiigiik harfleri degil elyazisin1 da okumayi 6grenebilirdi.
Neyse ki, o siralarda ondan ¢ok hoglanan L imdada yetig-

*  Yalmzlk. (¢.n.)

**  Diiriist Sabah. (¢.n.)

***  Seving. (¢.n.)

**** Gozaydin. (Heed'in erkek ve kiz kardeglerinin adlan.) (¢.n.)
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ti, kaza bir siirii sey 6gretti ve Papa’mun Heed’e, bir tek ona
bagisladig1 yasami kurtardi. L'nin sagladig1 akinti olmasay-
di, Heed o tehlikeli sularda ilerlemeyi asla bagaramazdi O
siralarda buna fazla kafa yormamus, kocasinin cémertligini
goziinde biiyiitmemisti. Adam, erkek kardeglerinin cenaze
masrafim karsilamug, annesine bir armagan vermis, baba-
sinin yliziine minnet dolu bir tebessiim oturtmustu. Heed
ne kadar ¢ok kiginin (6zellikle de kendi ailesinin) kuyruga
girmis, adamu bir inek gibi sagmay: beklediginden habersiz-
di. Akrabalar 6yle acgozliiliikle saldird: ki, agtiklar gedik
bir daha hi¢ onarilamadi. Daha diigiin biter bitmez, Heed'in
yakasina yapigtilar. Imalar: “Bagvuranlan aliyorlarms, ama
ise alinmak i¢in mutlaka uygun ayakkabilarin olmaliy-
mus...” “Lola’mun annesine verdigi elbiseyi gordiin mii?..”
Yalvarmalar: “Sorsana, acaba bana biraz...” “Biliyorsun, bu
aralar elim biraz sikigik...” “Hepsini geri 6deyecegim, en
kisazamanda...” Talepkar: “Bana da biraz getiriver...” “Hep-
si bu kadarcik m1?” “Buna artik ihtiyacin kalmamugtir, de-
gil mi?” Heed onlan geri gevirmeye utandj, ta ki kocasi otel
arazisinden uzak durmalarim agik¢a soyleyinceye kadar.
Righteous’la Solitude bile onun sadakatini sorgular olmug-
tu. Yakinmalar, suglamalar Up Beach’e yaptig1 ziyaretlerin
ayrilmaz birer pargasiyds; kocasina gozlerinin neden sis ve
karmazi oldugunu agiklayinca, erkegin koydugu kesin tavir
onu rahatlatt. thtiyaci olan tek sey bu adamdy, buysa biiyiik
sansty, ¢linkii zaten sahip oldugu tek sey oydu.

Boynuna kadar eflatun kopiiklere gémiilmiis Heed basgi-
nu kiivetin porselen kivnrruna yasladi. Bacagim uzatt, ayak
parmagiyla tikacin zincirini gekti, suyun akip gitmesini bek-
ledi. Ayag kay1p diisecek olsa bile, en azindan bogulmaktan
kurtulurdu.
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Bu hem tehlikeli hem de aptalca, diye diisiindii, kiivetten
cikarken. Buna devam edemem artik.

Bir havluya sannurug, Papa’min kirmuzi berber koltu-
gunda dinlenirken karanru verdi: Bundan bdyle banyoda
Junior’dan yardim isteyecek - hayir, yardim etmesini buyu-
racakh. Hig istemese de, bu 6zveride bulunmak zorundaydi
artik. Zavall, gevsek ¢iplakligini geng, tag gibi bir kizin eleg-
tirel bakiglarina sergilemek, kendi igini gérememek, birine
bagimli olmak degildi mesele. Heed'in asil caruru stkan, onu
duraklatan gey, tensel bellegin yitmesiydi... Bedenin haz ani-
larim unutmaya zorlanmasi. Diigiin gecesini 6rnegin erke-
gin kollarinda suya daligini. O nahos torenden sessizce sivi-
s1p arka kapidan karanlhiga firlamak; biri smokini, 6teki o bol
gelinligiyle, otlan gecip kumlara kogmak. Soyunmak. igine
girmek yok. Kan yok. Aa ya da zorlanma yiiziinden viyak-
lamak yok. Yalnizca erkegin oksayan, kucaklayan, yiizdii-
renelleri. Heed 6ne egiliyor. Erkek onun arkasinda duruyor,
diz oyuklarindan tutup bacaklarim kiyida kinlan kopiikli
dalgalara agiyor. iste Heed'i duraksatan buydu: Teni, cinsel
arularini etinde birer d6vme gibi biriktiren, arsiz bir kizin
karsisinda bunu, bu arulan unutabilirdi. Son dévmeyi de
belli ki Romen kaziyacakt. Peki, nereye? Nasil bir d6vme?
Junior cildinde bu yeni damga i¢in bog bir yer bulmakta zor-
lanacakt, hi¢ kugkusuz. Dévmeler sonunda biitiin bedenini
kaplayan, dantel bir aga doniisecek, bir imgeyi digerinden
ayirmak olanaksizlagacakt... bir oglam Gtekinden.

Heed'in kendi 6ykiisiiyse, o kaynagan, kabarcikh sular-
daki 6zgiin berrakhigini koruyacak bicimde, rengarenk bo-
yanmust1. Evet, teninin ilk kez kopiiklii dalgalarda 6grendigi
seyi, bu kizin silmesini engellemeliydi.

Bir keresinde, kiiciik bir kiz fazla aglmigt - derin suya,
dalgalarin gekildigi ve gamurun tertemiz kuma doniistiigii
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yere kadar. Okyanustan gelen dalgalar, tistiindeki erkek
fanilasinu 1slattyordu. Orada, kirmizi bir 6rtiiniin tizerinde
oturan, sag1 beyaz kurdeleli bir bagka kiz da dondurmasim
yemekteydi. Su masmaviydi. Geride, kalabalik bir grup gii-
liigiiyordu. “Selam, ister misin?” dedi kiz, kagig1 uzatarak.

Seftalili dondurmay1 yemeye bagsladilar, ta ki giiler yiizlii
bir kadin yanlarina gelip, “Hadi git artik, burasi 6zel miilk,”
deyinceye kadar.

Daha sonra, camurda ayak izlerini birakirken, dondur-
mali kizin seslendigini duydu: “Dur! Bekle!”

Mutfak genis, parlakt; haril haril yemek pisiren, konu-
san, tavalari, tencereleri sangirdatan bir siirii yetigskinle do-
luydu. “Hadi, git,” diyen kadin onu goriince bir kez daha
giiliimsedi; dondurmal: kizsa dostuydu.

Heed sirtina temiz bir gecelikle eski moda, saten bir sa-
bahbk gegirdi. Sifonyer aynasinda yiiziinii inceledi.

“Gitmek?” diye sordu yansisina. “Beklemek?” Her iki-
sini birden nasil yapardi? Onu beyaz kumlardan ¢amura
kovalamaya, gizledikleri bir gelinlikle durdurmaya ¢alis-
muglardy; ama giin gelmis, “Bekle!” diye bagiran cekip git-
mig, “Hadi, git artik,” diyense bertaraf edilmisti. Her ikisi
de, eli agik bir erkegin zenginliginden deli gibi simarmus ol-
duklari igin, derslerini iyi 6grenememislerdi... ya da ¢ok geg
Ogrenmiglerdi. Simdi bile insanlarin (tabii onunla ilgilenme
zahmetine kalkiganlarin), onu saatlerce gazeteleri karigtir-
maktan, radyo dinlemekten ve giinde ti¢ kez yikanmaktan
bagka is yapmayan, aylak, yagh bir harum olarak gérdiikle-
rini biliyordu. Kazanmarmn sabirdan daha fazlasini, bir bey-
ni gerektirdigini anlamiyorlardi. Onunki, cam istedigi an
kocanizi elinizden alabilecek bir kadina, tistelik kocaruzin,
admn1 uykusunda bile sir gibi sakladig1 bir kadina asla teslim
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olmayan bir beyindi. Hey Tannm, Ulu Tannm. Birak inle-
sin; birak oltasiz, yemsiz “baliga” ¢iksin. Heed katlanacakt.
Katland1 da. Ama artik zaman daralmigt.

Christine de zaten bunu bildigi i¢in arabaya atlamsg, akil
damgmak icin dogruca bir avukata gitmisti. Su yeni profes-
yonel dedikleri, yirmi yilhk egitim almus siyah kadinlardan
biriydi ve Christine koca kasabarun hakkindan gelmis olan
bir kadim alt etmek icin ona bagvuruyordu: O kadin ki,
May’i yenmis, Christine’i kagirtmug, yardim dilenen, ricalar-
da bulunan ve ne yaparsa yapsin bir tiirlii yaranamadig),
hala onun arkasindan kusan biitiin o asalaklari silkip atmug-
t1. Heed kendini bildi bileli, insanlarin midesini bulandirdig
duygusundan kurtulamamigt. Dogruyu séylemek gerekir-
se, ona bu duyguyu hissettirmeyen tek kisi Papa olmustu.
Uykusunda ne minldanirsa murildansin, Heed o adamn
yaninda giivendeydi. Zaten 6ldiigii zaman; Heed'i ne ka-
dar 6nemsedigi de tartsilmaz bir bicimde ortaya ¢ikmugh.
Ortada bir vasiyetname olmasa bile, 1947’den beri gormedi-
gi Christine’i karisina yegledigine kim inanird ki? Belki bir
tek, su avukat gibi, gozii kendinden bagkasin1 gérmeyen ve
Heed'in kugagin fena halde kiigiimseyen siyah kizlar; oysa
Heed gibilerin dislerindeki dolgularda bile, bu egitimli ama
yarim-akilli ukalalarin hayal dahi edemeyecegi kadar ticari
zekaya sahipti.

Ortada bagka bir belge bulunmadi: i¢in, L'nin hazirla-
di1g1 moniilerden birinin arkasina karalanmus olan notlar
gecerli sayllmst: aksini sdyleyen bagkaca bir yaz1 ortaya
cikmadig takdirde. Takdirde! Yani simdilik! Peki, ya daha
sonra, bu ilk notlar1 destekleyen, kanitlayan yaz1 bulundu-
gunda? Noter tasdikli, gercek bir vasiyetname degildi elbet-
te (ortada boyle bir sey yoktu, varsa bile deli May onu sak-
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lamusts, tipki tapu senedini sakladig gibi); ama 1958 tarihli
moniiden bir yil sonra bulunan bu ikinci ménii, merhumun
“Cosey”in tath bebegi’ diye soz ettigi kisiyi, adiyla saruyla
tanimlamugt: Heed Cosey. Papa vasiyetini 1958 tarihli ya da
daha sonra bulunan méniiye ¢iziktirmemis olsaydi bile, hig-
bir yargi¢ temyize giden Christine’in lehine karar vermezdi
- yine de, Heed ne yapip edip daha yeni tarihli bir ménii
bulsa, ¢ok daha hayrina olurdu.

Yeni bir fikir degildi. Heed béyle bir mucize diistincesiy-
le yillarca oyalanrrugt, ta ki Christine’in pirlantalarini igilda-
tarak kapiya dayandig: ve evin kendisine ait oldugunu 6ne
siirdiigii 1975’e kadar. Sonra, gegen yaz goziiniin 6niinde
beliren o yeni, taze goriintii, Heed'in bellegini sarsivermisti.
Ellerine losyon siirer, parmaklarini esnetmeye, agmaya ¢ali-
gir, elinin tistiindeki tanudik yara izini incelerken, Heed ken-
dini bir kez daha o kiigiik kazanin oldugu yerde bulmustu:
sicak, nemli mutfak; karton kutularla dolu tezgah. Elektrikli
bigak, Sunbeam karigtirici, General Electric 1zgara — hepsi
de yepyeni. L tek sozciik etmiyor ama birakin igindekile-
ri kullanmayi, kutulan1 agmay1 bile reddediyor. 1964 mii?
Yoksa 1965 miydi? Heed, L'yle tartisiyor. May kucaginda
kendi karton kutusu, mutfaga giriyor; basinda o giiliing as-
ker sapkas1. Hani su Rinso deterjanlarin kondugu, standart
boydaki kartonlardan tagiyor. Endiseden deli gibi; otelin ve
icindekilerin biiyiik bir tehlikeyle karsi karsiya oldugunu
soyliiyor: Sehirli siyahlar benzin, kibrit ve molotof kokteyl-
leriyle Up Beach'’i ¢oktan iggal etmis, avaz avaz haykiriyor,
yerel halki Cosey Tatil Kdyii'nii yakip kiil etmeye ve Tom
Amcalari, Serif'in dostu olan 1rk hainini igsiz birakmaya kag-
kirtiyormus. (Papa protestocularin asil ihanetten habersiz
oldugunu séylerdi: May’in, babanun yerine ogulla evlenme-
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si.) Ortada bu diigmanhga iligkin en kiigiik bir kamt zerre-
si, bir saldir1 olasihg1, hatta kendi zihnini kaplayan kiifiin
disinda, herhangi bir saygisizlik emaresi bile olmadig: hal-
de, May savasta olduklarim iddia ediyordu; kendini itiraz
kabul etmez bir bigimde, tatil kéytiniin yilmaz koruyucusu
ilan etmisti.

Eskiden kendisi de siyahlarin is kurma hakkru, ayr
okullarin, siyah hademelerle doktorlarin ¢ahgacag: hasta-
nelerin, patronu siyah olan bankalann yararlarim, irkina
hizmet etmeye yonelik, onurlu mesleklerin yayginlagtiril-
masin hararetle savunanlardan biriydi. Sonra, savundugu
inanglarin, artik su eski, bildik “irksal iyilegtirme” amagh
goriisler degil, “ayrilik¢1”, “milliyet¢i” iddialar oldugunu
kesgfetti. Tatli, uysal Booker T'nin pabucu dama atlmgti;
giin, radikal Malcolm X'in giiniiydii. Kafas1 karigan kadin
teklemeye, kendiyle gelismeye bagladi: Onaylarimi almak
icin, kendisi gibi diisiinenleri sikighnyor, ¢ocuklar pazar
okullarinda birbirlerinden uzaga savrulurken, deniz kiyi-
sinda dans etmenin, komgular alevlerle bogugsurken emlak
yasalarimi korumanin dogru olup olmadigim sorgulayan-
larla sonu gelmez tartismalara giriyordu. Eylem genisleyip
cenazeler, yiiriiyiigler, isyanlar haber biiltenlerini doldurun-
ca, kitlesel kiyimlarin baglamak tizere oldugunu ileri stiriip
diger insanlarla arasindaki bag; biitiiniiyle kopardi. Onunla
ayn fikirde olan konuklar bile ondan ve iirkiitiicii kehanet-
lerinden kagmaya bagladilar. Garsonlarin yiireginde bag-
kaldiri, bahgivanlarin elinde silah gériiyordu. Onu agikga,
uluorta ilk utandiran kisiyse, bas¢ilardan biri oldu: “Aman
be kadin, kapa su kahrolasi ¢eneni!” Yiiziine degil, tamam,
arkasndan ama duyabilecegi kadar yiiksek sesle. Oteki ko-
nuklarin kimisi bu bogiirtiiye katildi, kimisi de onu goriir
gormez kalkip gitmeye baglad:.
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Sonunda May sesini kesti, ama fikrini hi¢ degistirmedi.
Yalnizca egyalar1 kaldirmaya, onlari, tutugturulmasim ar-
tik her an bekledigi alevlerden (atlacak el bombalarindan,
kuma gémiilen mayinlardan) saklamaya bagladi. Aragtirila-
cak alan hem genig hem de agkti. Kumsali karig karig arag-
tirds, yatak odasiun kapisina bubi tuzaklar1 koydu. Yasal
belgeleri, ¢engelli igneleri sakladi. Daha 1955'te, d6viilerek
oldiiriilen bir yeniyetmenin cesedi, beyazlarin bu siyahi had-
dini bilmezligi ne kadar ciddiye aldigin kanitladiginda, Ala-
bama’daki boykot haberini, bir bagka deyigle ayaklanmanun
kokusunu alan May asil kaleyi —oteli— korumas: gerektigini
anlamug, tapu senedini kuma gémmiistii. Aradan on yil geg-
misti ve otelin kiistah, airtlak miisterileri ona ancak bir kii-
tiige gosterilebilecek kadar saygiliyd. Sonra, Siyah dalgalar
sakin mahallelere oldugu kadar is yorelerine de ¢arpmaya
baslayinca, kadin yeraltina indi, kapilar kilitledi, depolad:-
§1, y1gdig1 malzemenin arasina sigindi. Piring ¢uvallarina ti-
kigtirilmus paralar, giimdisler, iyi cins keten ortiilerin arasina
gizlenmis tuvalet kagitlarl, duvardaki ii¢ oyuga sokulmus,
yedek i¢ camagirlari, fotograflar, yadigarlar, anilar; torbala-
digy, kutuladig ve kapip kactg) yiizlerce 1vir zivir.

Evet, Heed kutular agmaya, aletleri kullanmaya, dolayi-
siyla yemekleri daha gok ve daha hizli hazirlamaya yanag-
mayan L'yle tartisirken, May kucaginda Rinso kutusu, soluk
soluga otelin mutfagina daliyor. L bagini kaldirip bakmuyor,
tavuk parcalarin1 énce ¢irpilmis yumurtaya, sonra da una
bulamayi siirdiiriiyor. Tavadan sigrayan bir kizgin yag kavi-
si Heed'in eline si¢riyor.

Son zamanlara kadar o sahneden tek amimsayabildi-
gi buydu: elinin yanmasi. Ama iste, otuz yil sonra, ellerini
kremlerken, daha ¢ogunu aminsayivermisti. Kizgin yagin
sigramasindan 6ncesini: May’i durduruyor, Rinso kutusunu
kontrol ediyor: son Yilbagi'ndan kalma kokteyl pegeteleri,
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icki kanistirma gubuklari, kagit sapkalar, bir deste de monii.
“Bunlan kaldirmam gerek,” diyor May. O 6gleden sonra,
yeni elektrikli aygitlar ortadan yok olmus, daha sonra ta-
vanarasinda bulunmustu — L'nin tarismaya koydugu son,
sessiz nokta. Simdi Heed, May’in o pili pirtiyla dolu kutu-
sunun da hala orada, tavanarasinda durdugundan emindi.
Iginde en azindan elli ménii olmalydi. L'nin kafasina gére,
giinliik, haftalik ya da aylik hazirladig méniilerin her biri-
ne, elle, 6zenle pisirilen yemeklerin tazeligini gosteren bir
tarih atiiydi. Eger kizgin yag Heed'in eline 1964 ya da 65'te
sicradiysa, Mississippi ya da Watts’daki terdre kars1 6nle-
mini almakta olan May’in de izi geriye, gerekli malzemeyi
depolamaya bagladig1 noktaya dogru siiriilecek olursa, o
zaman, sakladifn moniiler 1958'den, yani Bill Cosey’in tek
vasiyetnamesi sayilan moniiden yedi yil sonra hazirlanmg
demekti. O kutuda daha bir siirii hi¢ kurcalanmamig ménii
olmaliydi. Heed'in onlardan yalmzca bir tanesine ihtiyac
vard1. Bir ona, bir de ¢almaya meyilli bir yiirekle elyazisi
diizgiin, geng ve giiclii bir ele.

Tatly, iyi May! Yillar siiren kurnazlik, ardindan yine yillar
siiren delilik — kegke hep cahil kalsayds; hi¢ olmazsa giiniinii
glin etmis olurdu. Gergek dliimiinden ¢ok dnce, su ytizlerini
siyaha boyayan soytarilarin gosterilerindeki hayaletlerden
biri olup gtkmugt: odadan odaya siiziilerek, arazide kanat
arparak, kapilarin ardina sinip korkuyla Devrim’i bekleye-
rek, Devrim’in ondan kapmak, ¢almak istedigi bir yagarmn
kanutlarima gémerek... Ote yandan, gozii agik gitmemigti,
clinkii 1976’da oldiigiinde, hem o ¢ok sevdigi 6liim cezasi
yeniden moda olmugtu, hem de Devrim'i atlatmay: bagar-
must. Ancak hayaleti Heed'in kargisina, migferi ve megin
tabanca kilifiyla, capcanh dikilmeyi siirdiiriiyor, giderek de
glicleniyordu.
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Christine portakal kokulu bir Harbor yoluyla kargilag-
may1 bekliyordu, ¢iinkii bu koku ii¢ kagisina da eglik et-
migti. {lki yaya, ikincisi otobiisleydi; yolun iki yanina dizili
portakal agaglanrun hafif eksimsi rayihasi her seferinde bu
kagiglara damgasiru vurmustu. Yol tanudiktan da oteydi;
Christine’in riiya aleminin yap: iskelesini olugturuyordu.
Ister sagma sapan olsun isterse iirkiitiicii, arumsanmaya de-
ger her riiyas1 ya 12 numarah karayolunda ge¢misti ya da
onun yakinlarinda; yol bazen agikga gériinmese de, riiyarun
azicik ilerisinde pusuya yatmig, korkan birine yardim etme-
ye ya da tath bir diisiin o anlagilmaz, tutarsiz mutlulugunu
saglamaya hazir, beklemisti. Oysa simdi, gaz pedalma yiik-
lenirken Christine’in aceleciliginde kdbuslara 6zgii bir doku
vard1 —duragan bir andaki yiirek ¢arpintii telag— ama don-
durucu soguk, taze meyveyi o baygin rayihasiyla birlikte 6l-
diirmiigtii ve Christine bu eksikligin fena halde farkindayd.
Camu indirdi, kaldirds, sonra yine indirdi.

Romen’in araba yikama yontemi, kapilar1 agmay1 igermi-
yordu, dolayistyla Oldsmobile’in dis1 gicir gicir parlarken,
ici bir g6zalti hiicresi gibi kokardi. Christine bir keresinde,
salt agir bir koku yiiziinden bundan ¢ok daha kaliteli bir
arabayla savagmigtt. Onu ve temsil ettigi her seyi 6ldiirmek
istemisti, ancak as1l yok etmek istedigi sey, siniislerine batan,
dilini pithtilaghiran White Shoulders parfiimiiydii. Arabanin
sahibi, yani Doktor Rio hasar1 hi¢ gormemisti, ¢iinkii yeni
kiz arkadagi, bu goriintiiniin adamin kalbini kirmasina izin
vermeden, arabay1 tamirhaneye ¢ektirtmisti. Boylece, adam
Christine’in 6n cama indirdigi ¢eki¢ darbelerini, dolgun deri
kaplamalardaki jilet kesiklerini, kasetlerden bogalttig: (6zel-
likle de Al Green’in “For the Good Times”indan) ve kuman-
da panosuna, direksiyona salkim sacak doladig: seritleri
kendi goziiyle gormemis, yalmzca duymugtu. Buysa caniru,
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en az isten kovulmak kadar aatmis olmaliyds. Bir Cadillac’y
oldiirmek kolay is degildi, ama bunu bir de giindiiz goziiy-
le, bagka bir kadimin parfiimiinden deliye donmiig bir halde
yapmak, bu gésteriyi tetikleyen kisinin, yani gercek muhata-
birun birebir tarukligini hak eden bir bagariydi. Christine’in
ev sahibesine gore, yeni metresinin Doktor Rio’yu bu aa go-
riintiiden kurtarmasi hataydi. Yeni kadin onun bu dersi alma-
sina, yerinden edilen bir kadimn neler yapabilecegini anlatan
bu sahneyi gérmesine izin vermeliydi, diye ekledi Manila.
Adam, bir kadin bagindan atmarun sonuglarina taruk olsay-
di, yeni kadin onun kollanndaki kira s6zlesmesini daha uzun
tutabilirdi.

Christine’in yanhs y6netilmis yagarmuna iligkin pisman-
liklar1, Doktor Rio’nun arusinin pariltis1 kargisinda siliklegti
— adamun sevgili, biricik Cadillac’tyla girigtigi muharebe-
nin utana da dyle. Iligkilerinin yiiz kizartic1 sonuna kargin,
onunla (eh, onun yakiunda; adamin boganmasi séz konu-
su bile degildi) gegirdigi ti¢ y1l olaganiistiiydii. Metreslerin;
kapatmalarin gektigi acilari, sonunda nasil 6liip gittiklerini
ya da yine 6liip giden, gayrimesru bebekleri igin nasil kah-
rolduklarini anlatan bir siirii film izlemisti. Bazen kadinlar
vicdan azabiyla kivrarur, aldatilan esin kucaginda aglarda.
Ama, yeni ve kérpe White Shoulders tarafindan ayag: kay-
dirildiktan yirmi y1l sonra bile, Christine kapatmalik déne-
minin, hayatirun en giizel yillar1 oldugunda hala srarciydi.
Doktor Rio‘yla ilk tanigtiginda kendisi kirk bir yagindayd,
adamsa altmus; ona gére “yagh” sayihirdi. Simdi, kendisi alt-
migh yaglarirun ortasindaydi ve bu sozciik biitiin anlaminu
yitirmigti. Doktor artik coktan 6lmiis olmaliyd: ya da bir ya-
takta, sirtin1 yastiklara vermis yatiyor, ayaklarini yalamasi
icin, bebegiyle birlikte siginma evine siginmus bir yeniyet-
meye yiiz dolar 6derken, giindiiz vardiyasindaki hastaba-
kiciya da oksijen hortumunu kontrol ettiriyordu herhalde.
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Ote yandan bu, Christin€’in iistiinde galigmasi gereken bir
sahneydi, ¢iinkii adam, onu son goériigiinde de ilk goriigiin-
deki kadar bastan cikariciydi. Son derece sik giyinen, bagari-
1, tutkulu, oyunbaz bir doktor. Christine’in bu son mutluluk
sans1, diinyadaki ikinci “en eski” diigman tarafindan yer-
le bir edilmisti: bir bagka kadin. Manila’nin kizlar1 Doktor
Rio’nun, her yeni metresine ayru parfiimii armagan ettigini
soylediler. Oysa Christine bunun salt ona 6zgii, 6zel bir he-
diye oldugunu sanrmust... diisiinceli bir ds1gin sik bir jesti.
Erkek bu kokuyu tercih ediyordu; kadin da onu tercih et-
meyi 6grendi. Christine, Manila'mun evinde biraz daha uzun
kalsaydi ya da onun fahigelerini arada bir gérmeye gitseydi,
Doktor Rio’nun o kendine has, boktan davrarug bigimini ¢ok
daha erken 6grenirdi: Bir anda tutuluyor, bastan gkariyor,
Trelaine Bulvar’ndaki pahali dairesini agiyor ve yeni metre-
sine, oraya tasindig giin, bir buket zambakla bir sise White
Shoulders yolluyordu. Zambak, giillerden ve oteki kesilmis
cigeklerden farkh olarak, mahremiyeti ve kalicihg fisildar-
d1. Peki ya, White Shoulders... kimbilir? Belki de bir yerde
okumustu; erkeklere tath dille sampuan arasindaki farki
anlatmak igin yaratilan su erkek dergilerinin birinde. Erkek
kiigina girmis oglanlar i¢in gikarilan, ayartma tekniklerinin
siralandig, hugirtil, demode, parlak dergiler - sanki bir ka-
din kafaya bir erkegi koydugu zaman, herhangi bir teknik
gerekirmis gibi. Isin asli, doktor bir sise Clorox’la kurumus
bir Noel agac1 da génderseydi, Christine yine de onun sagla-
dig1 olanaklara karsilik her dedigini yapardi. Mutlak 6zgiir-
liikk, kapsaml1 bir ihtimam, giivenli seks, cémert armaganlar.
Geziler, karis1 duymasin diye kisa ve gizli tutulan yolculuk-
lar, partiler, heyecan; mesleki yeterliligi ve parasi oldugu sii-
rece eglenmeye, azitmaya hazir, orta sinif siyah toplumunun
hiyerarsik yapisinda, doyurucu bir yer.
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12 numarah yol bogtu; gecmisten alip getirdigi boliik
porgiik parcalarla Christine’in aklini geliyor, onu bekleyen
acil gérevden uzaklagtinyordu. Ne kadar da ani olmustu:
Romantik gemi yolculuklanrun birinci sinif kamaralarin-
dan kovulup kendini ensesinden bastirilarak bir devriye
arabasina sokulurken bulmak; seckin bir sdlendeki gézaliaa
masadan, son ziyaretcinin i§ren¢ kokusundan kurtulmak
icin her giin havalandirilmas: gereken bir fahigsenin yatag:-
na, dirseklerinin iistiinde sarsilmaya gecis. Manila'min evi-
ne déniip onun hizh ama kisa 6miirlii vericiligine siginan
Christine ilk is, White Shoulders’in dibinde kalaru tuvalete
bogaltti, sonra ayakkabilarini, gururunu, boyundan bagh
bluzunu, sutyenini ve balik¢t pantolonunu bir naylon torba-
ya tikti. Elmaslarla giimiis kagiginun diginda, her seyini. On-
lani, Manila’nin borg verdigi elli dolarla birlikte cantasiun
fermuarh goziine koydu. Manila’nun kizlar1 genellikle cana-
yakin davraniyordu, bazen de degil. Ama altin kalplerinden
(ciizdanlardan yiiriittiikleri ya da hafif tehditlerle ele gegir-
dikleri altinlardan) 6ylesine hognuttular ki, iyimserliklerini
inatla siirdiirtiyorlardi. Christine’e kaygilanmamasiru, bir
giin bir kadinin doktoru er geg “seyinden” edecegini soy-
lediler; ayrica Christine hala tilkinin tekiydi, etrafta bir siirii
oyuncu vardi ve her veda da veda degildi. Christine onlarin
iyi niyetine minnet duydu ama morali diizelmedi. Haftalar-
ca direndigi, kibarca aynlmay: reddettigi daireden sonunda
yaka paca atilmak; kiirklerini, siiet paltosunu, deri panto-
lonlarinu, keten takimlarinu, Saint Laurent ayakkabilarin,
hatta diyaframin: bile orada birakmak: Ona gore bu, kesin
ve mutlak bir vedaydi. 1947'de yuvasindan ayrilirken, bun-
dan boyle gereksinecegi her seyin, yanina aldig1 dért Sam-
sonite valizin i¢inde oldugunu diigiiniiyordu. 1975'te, eve
tiris tiris dénerken tagidig1 naylon aligveris torbasiysa, sahip
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oldugu her seyi icinde bulunduruyordu. Oysa kazandig1
deneyimler, yaptig1 alistirmalar diisiiniildiigiinde, Silk’e her
doniigiiniin bir 6ncekinden daha sefil, daha acikli olmamasi
gerekirdi. Ik kagis1, on ii¢ yasindayken, bir 6fke nébetinin
sonucunda gergeklesmis, sekiz saat siirmiigtii; Ikincisinde
on yedi yagindaydi, caniru kurtarmak igin kagmust: ve bu da
felaketle sonuglanrmgt. Her ikisi de kinle, hingla beslenmis
kagislardi, ama tiglinciisii ve sonuncu, yani 1971'deki, ken-
di kafasindaki katliamu onlemek, defetmek amagh, sakin,
bilingli bir girisimdi. Biitiin o yerlerden, Harbor, Jackson,
Grafenwdhr, Tampa, Waycross, Boston, Chattanooga’dan ya
da iste ona el eden 6teki kasabalardan ayrilmak kolay ol-
mugtu, ama Doktor Rio'nun onu evden zorla attirmas, fena
koymustu; Christine kovulmasirun nedenini bir tiirlii anla-
yamamugt, bulabildigi tek agiklama, adamin taze zambaklar
ve metresten metrese gegirdigi kiirk mantolar igin kargisin-
da yeni bir manken gormek istemesiydi. Manila'nin (adin1
bir babarun yigitce sémiiriiliisiinden alan) evinde, anlarin
ac1aa yad etmekle gegirdigi giinlerin ardindan, Silk’e utang
icinde ve borg parayla dsnmeyi, hayirli bir evlada yaragan,
asil bir amaca déniistiirmenin bir yolunu akil etti: hasta an-
nesine bakmak ve Cosey miilkiinden miras payini almak
tizere, soylu bir adalet miicadelesine girismek.

Otobiisle yaptigl, deniz tuzuyla tatlanmig, uyuklamalar-
la bezeli déniis yolculugunu ¢ok iyi animsiyordu. O son, bol
infilakh ziyareti haricinde (6fkeden gozii dylesine kararmigt
ki, hicbir sey gérememisti zaten), yirmi sekiz yildir Silk’i ilk
goriigiiydii bu. Adim1 kahramanlardan ve katledilen agaglar-
dan alan sokaklarin iki yaruna dizilmis, temiz, balkamnh evler.
Maceo'nun Yeri hala Gladiator’da, Tanr1 Kuzusu'nun kargi-
sindaydi ve Prince Arthur’da agilan Patty’nin Yeri adli ham-
burgerciye cesurca direniyordu. Sonra, ev: daha ayrildigin
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an, caktirmadan degismeye baglayan o tanidik yer. Bagmn
tistiinde tasiylp durdugun o krem rengi yaghboya, siradan
tavan boyasina déniigmiis. Canly, sihirli komgular kendileri-
nin puslu dis ¢izgileri olup ¢ikmig. Riiyalarina, kdbuslarina
rmuhlanmusg ev artik sana 1g1l 1511 degil, tam tersine perigan,
dokiintii goriiniiyor; ama simdi gok daha arzulanasi, ¢linkii
onun bagina ne geldiyse, senin bagina da geldi. Ev kiigtil-
medi, sen kiiciildiin. Pencereler carpik, yamuk degil; sen
Oylesin. Dolayisiyla, o artik her zamankinden de ¢ok senin
yuvan.

Heed'in o soguk, uzun uzun bakigs: kesinlikle davetkar
degildi, bunun iizerine Christine onu hafifce itekleyip kapi-
danigeriye dalivermisti. Birkag s6zciikle, iyi kétii bir anlag-
maya vardilar, ¢iinkii May ¢aresizdi, evse pis; mafsal iltiha-
b1 Heed'in ellerini devre dig1 birakmist ve kasabada bu iki
kadina bakacak, katlanacak bir Allah’in kulu yoktu. Boyle-
ce, 6zel okullara gitmis olan, evi ¢ekip gevirmeye koyuldu,
dogru diiriist okuma bilmeyense, evi yonetmeye. Bir erkek
tarafindan satilmig olanin, bir erkek tarafindan satin alinan-
la miicadelesi kaldig1 yerden tekrar bagladi. Christine'i ige-
riye boyle zorla daldiran, umutsuzlugunun, garesizliginin
derinligiydi; kuyrugunu kishrmug ve sahibesinin sirf onu
digarida birakmak i¢gin seve seve yakmaya hazir oldugu bir
eve donmiigtii. Isin asli, bir keresinde bunu gercekten de de-
nemis, Christine’in dogegini atege vermisti. O da bu kez, ne
olur ne olmaz diyerek, mutfagin bitisigindeki kiigiik daireye
yerlesti. Heed'in ise yaramaz ellerini goriince i¢i biraz rahat-
lamigti, ama bu kadinin nelere kadir oldugunu bildiginden,
onun kargisinda yiiregi hélad sikisiyordu. Heed’den daha
kurnaz ya da kindar1 bulunmazdi: Uzun lafin kisasi, mut-
fakla Christine’in yagadig1 boliim arasindaki kapinin hem
gizli bir anahtari, hem de oldukga saglam bir siirgiisii vardu.
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Christine yolun kargisina gegen kaplumbagay: gériince
frene bast, ama ondan kagnmak igin direksiyonu saga ki-
nnca, onu izleyen ikinci kaplumbaganin iizerinden gegti.
Durdu, hayvanin 6liip 6lmedigini anlamak i¢in her ii¢ ayna-
dan arkaya bakt - sol, sag, sonra dikiz aynasi. Gokyiiziine
dikilmis, yardim dilenen bacaklar ya da catlamig, hareket-
siz bir kabuk? Elleri titriyordu. Bir sey goremeyince siiriicii
koltugundan indi, geriye dogru kostu. Asfalt bos, portakal
agaclan kipirtisizdi. Ortada kaplumbaga falan yoktu. Yoksa
hayal mi gérmiigtii... kinciyi? Geride birakilan, ailenin goz-
bebegi olan ablay: kurtarmak igin kendini feda eden, bir las-
tigin altinda kalan iki Numara’y1? Yolu gozleriyle tararken,
asil sorunun ne oldugunu, 12 numaral karayolunda stirii-
nen bir kaplumbaga icin yiireginin neden boyle kabardigini
kendine sormadi. Yolun sol yaninda, ilk kaplumbagamn y6-
neldigi yerde goziine bir hareketlilik iligti. Yavagga yaklagts,
agaclara dogru ilerleyen iki parlak, yesil kabugu segince, ra-
hat bir soluk ald. Evet, Iki Numara ezilmekten kurtulmustu
ve siiriicii arabarun i¢inde tirtir titrerken, o birinciye, daha
hizh olana yetigmisti. Christine biiyiilenmisgesine onlarin
gozden yitisini izledi; bir arabanin fren yaptgini duyunca
yolun kenanndan ayrildi, arabasina déndii. Yavaglayan ara-
barnun siiriiciisii siritti: “Evinde tuvalet yok mu?”

“Defol git, kahrolasi!” Adam, ortaparmagin Christine’e
dogru kaldirdi, gaza basti.

Avukat gagirmig olmaliydi (Christine randevu alma-
mugty), ama onu yine de kabul etti. Christine bu biiroya her
gelisinde, huzursuzlugunu bastirmak i¢in belli bir gaba
harciyordu. -Simartilmis gocuktan evsizlige, saibeli sokak
yasamina kayis1 ne yavas olmustu ne de gizli. Bilmeyen,
duymayan kalmamigti. Onun yuvaya déniisii, bagaril1 ko-
casinun siirdiigii zarif bir arabayla olmamush. Elinde diplo-
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mastyla, mutlu, kivangh ailesine de dénmiiyordu. Ortada,
kendi isini kurarken iistesinden geldigi gticliiklere iligkin
hayranlik uyandiricr dykiiler de yoktu, habire bir geyler
isteyen genel miidiirler, miivekkiller, hastalar, menajerler,
antrendrler yiiziinden kendine bir tiirlii zaman ayiramadi-
gindan yakiruglar da. Ne dogdugu kasabay: galkalayacak
kisisel bagar1 imalari, ne istii ortiik bobiirlenmeler ne de
yapay alcakgoniilliiliikkler. Christine bir fiyaskoydu. Kétii
sohretli. Bir rezil. Ama aym zamanda bir Cosey’di ve bu ad
Harbor’da hala kaglar ilgiyle kaldiriyordu. William Cosey,
bir zamanlar pek ¢ok evin, bir tatil kdytiniin, iki teknenin ve
dilden dile dolasan, efsanevi bir banka hesabinin sahibi olan
adam, insanlar1 zaten oldu bitti cezbetmisti, ama geride bir
vasiyetname birakmadigirun duyulmasi, kasabay1 tam an-
lamiyla galeyana getirdi. Geride bir tek, 1958 tarihli bir mé-
niiye kabaca karaladi$, viski-tahrikli istekleri kalmigt:: (1)
Julia II, Doktor Ralph’a, (2) Montenegro Coronas, Serif Silk’e,
(3) otel, Billy Boy’un karis1 May’e, (4) Monarch Sokagi'ndaki
evle bankada “kalan bozukluklar” “tathi Cosey bebegime”,
(5) 55 model, iistii agilan araba L'ye, (6) kravat igneleri Meal
Daddy’ye... boylece siiriip gidiyordu; Dumb Tommy'ye,
“yeryiiziiniin en iyi blues gitarais1”’na biraktif1 plak kolek-
siyonuna kadar. Hi¢ kugku yok ki, 6zellikle Wild Turkey'in
sayesinde kendini gayet iyi hissettigi bir gece, kafalar1 en az
onunki kadar kiyak arkadaglariyla bir masaya oturmus ve
garnitiirlerin, giiniin yemeklerinin, mezelerin, ana yemek-
lerin, tathlarin arasina ¢iziktirdigi maddelerle, servetini onu
en ¢ok hosnut eden kisilere béliistiirmiistii. Oliimiinden tig
yil sonra, ickici arkadaglarindan birkagina soruldu: Olays,
Cosey'in elyazisiru ve konuyla bir daha da hig ilgilenmedi-
gi anlagilan zihninin o andaki berrakligini1 dogruladilar. So-
rular etrafta maytaplar gibi ugusuyordu: En yeni teknesini
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neden Doktor Ralph’a birakmug? Peki, ya Coronas purolar1?
Serif Buddy ¢oktan oldiigiine gore, onlar1 oglu mu alacak?
Ama Sef Silk sigara bile i¢mez; hem bu Meal Daddy de kim
kuzum? Mor Tonlar'in bagsolisti, dedi Heed. Hayur, Beginci
Cadde Bitirimleri'nin menajeri, dedi May; ama adam hapis-
teydi, acaba tutuklularin mirastan pay alma hakki var miy-
dr? Yalruzca plak iste, sersem! Senin tam adim belirtmemisg!
Ee, ne olmusg yani? Senin adindan hig bahsetmemis! iyi de,
arabay1 neden araba kullanmay: bilmeyen birine birakmig
ki? Bir arabay: satmak i¢in onu kullanmay1 bilmen gerekmi-
yor! Bu bir vasiyetname falan degil, bir mizah kitabi! Kravat
diigmelerine, purolara ve eski 78liklerin bugiinkii degerine
odaklandilar, ama asil can alic1 soruyu hig sormadilar: “Tath
Cosey bebegim” kimdi? Heed'in iddias: gtigliiydii — 6zellik-
le de kocasina Papa dedigi igin. Ote yandan, biyolojik agidan
Christine onun torunu, geride kalan tek “gocuk”tu; onun
kan bag iddias1 da Heed'in dulluk iddiasindan agag kal-
mazds (En azindan May’le ikisi i¢in.) Ama yillardir buralar-
da olmamasi, 6nemsiz igler yaptig1 o tek yaz disinda, otelde
hi¢ caligmamig olmasi Christine’in konumunu zayiflatiyor-
du. Mahkeme, ananasli lahana salatasiyla biberli biftek tize-
rinde belirgin bir keyifle, epeyce oyalanarak yagh méniiyii
inceledi, ti¢ avukat: dinledi ve “simdilik” kaydiyla (yeni ka-
nitlar saglaruncaya kadar) Heed'in, sarhog bir adamun liiga-
tindaki “tath Cosey bebegim” oldugu hiikmiine vard.
Fakat avukat Gwendolyn East aynu fikirde degildi ve
daha gegenlerde Christine’e temyiz bagvurusu i¢in oldukga
umutlu oldugunu sdylemisti. Eski karan gegersiz kilacak
kanitlar bulunamarms olsa da, davanin yeniden incelenme-
si s6z konusuydu. Christine yillarca boyle bir kamt aramig
—otelde, evde- hi¢bir sey bulamamigt1 (May’in deliliginden
kalma stipriintiiler disinda). Bagka bir sey varsa —daktiloda
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yazilmus, gergek, agik segik bir vasiyetname-Heed'in, kapisi
her gece “davetsiz misafirlere” kars: dikkatle kilitlenen ya-
tak odasindaki su kilitli, say1siz gekmecelerin birinde olma-
liyd1. Ama artik bigak kemige dayanmugti. Otekinin 6lmesini
ya da en azindan fel¢ gecirmesini bekleyecek vakit yoktu.
Ciinkii karisimatigiincti bir malzeme eklenmisti: Heed geng
bir kizi ige almigh. Junior Viviane'in daha bu sabah, kahval-
tida dedigi gibi: anilarim yazmasina yardim etmesi igin. Bir
okulla iligkisi, o da aralikh olarak, tas catlasin beg y1l siirmiig
biriyle “yazmak” s6zciigiiniin aym climlede gectigini du-
yan Christine, giilmekten agzindaki kahveyi piiskiirtmiig-
tii. Greyfurtunu kagiklamakta olan Junior ise, “arular” der-
ken sintrrugt; tipki cahil Heed'in yapacag gibi. “Ailesinin
hikayesini,” diye ekledi Junior. Hangi aile, diye diisiindii
Christine. Bir varilde yikanan, giysileriyle uyuyan o kumsal
fareleri mi? Yoksa bu kadin Cosey topragiyla birlikte Cosey
karu iizerinde de mi hak iddia ediyor?

Kizin séylediklerini uzun uzun diisiindiikten sonra, da-
iresine ¢ekilmisti; mutfaga bitisik iki odayla bir banyodan
olusan bu miistemilatta eskiden L yasardi. Anilarla ve 1vir
zivirla tkkabasa dolu evden farkhi olarak, buradaki ferah
sessizlik yatigtiriciydi. Sert havalardan kurtariip igeriye ali-
nan saks: bitkileri sayilmazsa, daire hi¢ degismemisti; elli
yil 6nce buraya, L'nin yataginin altina saklandig giinlerde
nasilsa yine dyleydi. Christine begonya yapraklarina su si-
karken, yeni bir eylem plani yapacak giicii kendinde bula-
mamuis ve bir avukata danigmaya karar vermigti. Romen’in
gelmesini, Junior'n da tiglincii kata ¢ikip ayak altindan
gekilmesini bekledi. Kahvaltida, sirtinda Heed'in verdigi
giysiyle (Kore Savagr'ndan beri halk arasinda goriilmemis
lkarmuz: bir tayyor) kiz, kiliseye siginmus bir gé¢mene benzi-
yordu. Cizmenin disinda, diinkii deriler ortadan kalkmigt;
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tipki eve getirdigi o sokak kokusu gibi. Christine giineg 151-
ginda ufak tefek islerle oyalanan, buzun fundalara verdigi
zarar1 inceleyen Romen’i yanina ¢agirds; buzdan sikigmg
olan garaj kapisin1 agmasini, sonra da arabay: yikamasim
soyledi. Oglanin isi bitince, arabaya atlayip yola koyuldu;
biirosu kapanmadan, bir an énce, Gwendolyn East’e yetis-
mek igin de hizlandu

Christine yasalarla, Gwendolyn’e giivenmemesi gerek-
tigini ogrenecek kadar hagir negir olmugtu. Kadin avukat
mahkemeleri tamiyor olabilirdi, ama polis hakkinda higbir
sey bilmiyordu - senin daha avukatla goriismene kalma-
dan polisin sana yapabilecegi iyilik ya da kétiilitklerden
habersizdi. Christine’i, sakat biraktig1 Cadillac’tan indiren
polisler, tipki Serif Buddy Silk gibi kibar, saygiliyds; kadimun
uyguladig1 siddet pek anlagilir olmasa da adilmis gibi. Ona,
bir arabaya degil de bir gocuk tacizcisine saldirmug biri gibi
davranmuglardi. Elleri arkadan degil, 6nde kelepgelenmisti
- ve gevsekge. Devriye arabasinda otururken, ¢avus ona bir
sigara yakip vermis, sagindaki kirik bir far par¢asini almigtr.
Memur ne gogsiinii ¢gimdiklemis ne de ondan, irksal adale-
tin yerini bulmasi adina, saksafon ¢ekmesini istemisti. Bir
bagka sefer, kafasinda cinayet, elinde de sustali yerine bir
gekigle yakalandig1 zaman, ona beyaz bir kadinrrug gibi dav-
ranrmuglardi. Daha 6nceki dort tutuklama sirasinda da (top-
lum huzurunu bozmak, kargaga yaratmak, trafigi itkamak
ve polise mukavemet), elinde liimctil bir alet bulunmadig:
i¢in yalnizca atk muamelesi gormiigtii.

Simdi diigiiniince, bagindan gegen her ciddi macerada
kendini dogruca kodeste buldugunu gériiyordu. Once Er-
nie Holder; onunla on yedi yagindayken evlenmis ve onun-
la birlikte, yasadig: bir kuliipte tutuklanmgsti. Sonra Fruit;
en uzun siire yagsadif1 adamdi... Onun verdigi el ilanlariru
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dagitirken, kargasa yaratma suguyla tutuklanmus, cezasi er-
telenmemis ve otuz giin igeride yatmigti. Bagka seriivenler
birbirini izlemis ve hepsi de yasada kesin, agik secik bir ta-
rmum olan dramlarla son bulmustu: Séviip saymak, goérevi
bagindaki polis memuruna hakaret anlarmuna geliyordu, kol-
larmmi sallayip gekistirmekse kelepgeye direnmek; izmaritini
bir polis arabasinin yakiruna firlathgin zaman kundakeliga
tesebbiis etmis, polisin barikat kurdugu bir caddede karg1
kaldirima kostugun zamansa trafigi engellemis oluyordun.
Son suguysa, Doktor Rio’ydu. Bir Cadillac. Bir ¢eki¢. Yumu-
sak, neredeyse cekingen bir tutuklama. Bir saatlik bekleyisin
ardindan, kimse su¢glamada bulunmamug, aligveris torbasin
eline tutusturup onu salivermislerdi; tutanaksiz, sorgusuz.
Iyi de, nereye, diye sormustu kendine, caddeden asag1
hizla sivisirken. Cantasima almasi igin taninan iki dakikalk
siirenin (o da siirekli gozlenerek, elbette) sonunda, daire-
sinden (erkeginkinden) yaka paga atlmugti Buradan tek
bir giysi ¢ikamaz, dediler, ama birkag i¢ camagiriyla makyaj
cantasini almasina izin verdiler; avukatin tuttugu eskiyalar
bilmiyordu, ancak ¢antada giimiis bir kagikla on iki pirlan-
tal1 ytiziik vardi Rehin birakmaktansa lmeyi yegledigi yii-
ziikler, kisa bir stire 6nce iptal edilmis bir kredi karh, yedi
dolar arti bozukluklar. Kumdan satosunu emen dalgalan
caresizce seyreden, on iki yagindaki bir ¢ocuk kadar yalniz-
d. Yakin arkadaglarindan higbiri Doktor Rio’yu sinirlendir-
meyi goze alamazdi, o kadar yakin olmayanlarsa zaten bu
diisiisii kikardayarak izliyordu. Béylece Manila’ya gitti, onu
eve almasi igin yalvardi. Yalmizca birkag giinliigiine. Beda-
vaya. Riskli, hatta kiistahga bir istekti, ¢linkii Manila bazi
sofularin ileri siirdiigii gibi, bir genelev isletmiyordu. Yal-
nizca ihtiyac olan kadinlara oda kiraliyordu. Kimsesizler,
defedilmisler, gecis donemindekiler. Bu kadinlarin diizen-
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li ziyaretgilerinin olmasi ya da gegis donemlerinin yillarca
stirmesi Manila'nin sugu degildi.

Christine biitiin bu sikintilar1 1947’de yagamugti. Onu
Ikinci Cadde, 187 numaraya yonlendiren otobiis soférii
(“hemen cam fabrikasiru gegince, pembe kapili”) ya yanhs
anlamis ya da hi¢ anlamamigti. Adama iyi bir pansiyon bi-
lip bilmedigini sormus, o da Manila'nin adresini vermisti.
Christine’in beyaz eldivenleri, kiigiik, yesil sapkasi, dingin
incileri ve lekesiz, tertemiz Peter Pan yakahg Manila kizla-
nrun kostiimleriyle epeyce ¢eligse de, garesizligi onlarinkine
denkt. Taksiden indiginde saat sabahin dokuz buguguydu.
Ev ideal goriinliyordu. Sessiz. Temiz. Manila dort bavula
gliliimsedi, “Hadi, gir,” dedi. Fiyatlari, evin kurallarin1 ve
ziyaretgi politikasima agiklad1. Christine ziyaretgilerin “miig-
teri” oldugunu anladiginda, 6gle yemegi vakti gelmisti.

Yagadig sarsintinin hafifligine en ¢ok kendisi gast1. Bir
sekreterlik isi ya da daha iyisi, savag sonrasi maaglarin
yiikseldigi fabrikalarin birinde bir ig bulmay1 tasarliyordu.
Hem on altinc1 yasiun hem de Maple Vadisi mezuniyeti-
nin kutlandigy bir partiden ¢ikip kendini, annesinin “ber-
bat bir umumhane” diyecegi bir yerde bulmustu. (Cosey’in
oteli icin de, “Niyeti buray1 geneleve déniistiirmek galiba!”
dememis miydi?) Christine giilmiigtii. Sinirli sinirli. Kutsal
yoredeyim, diye diistindii, kumsalda gordiigii yarah ytizlii
kadim arurnsayarak. Kizlar aylak aylak, yemek odasindan
gecip Christine’in oturdugu oturma odasina gelmis, onun
kailigina siizerek kendi aralarinda konugsmusglardi; onunla de-
gil. Bu ona Maple Vadisi'ne alinisin1 arumsatmusgti; sinayan,
tizeri hafif cilali, diismanca sorulari. Manila’nin kizlarindan
birka¢1 onunla ilgilenince (Nerelisin? Ne sirin sapka. Hey,
ayakkabilar da amma fiyakal;; nereden aldin? Saglarin ¢ok
giizel...), benzerlik arttr. En gengler dig goriiniiglerinden,
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erkek arkadaglarindan s6z ediyor, daha biiyiiklerse her iki
konuda da sert 6giitler veriyordu. Tipki Vadi'deki gibi, her-
kesin bir rolii vard, evsahibi de oyunu yonetiyordu. Chris-
tine higbir seyden kagcamamigt. Ne Maple Vadisi'nden, ne
Cosey’in otelinden ne de Manila’nin genelevinden - ii¢ii de
duyusal bir gerilim ve icerlemeyle oradan oraya siiriikle-
niyordu; li¢li de agz1 sikihg1 dayatiyordu; iiciinde de para
konuguyordu. Ve hepsinin de varlik nedeni, érgiitlenme ne-
deni, erkeklerin ivedi ihtiyaglariydi. Oysa Christine’in, teh-
likeli bir hal alan ev yagamurun tetikledigi ikinci kagisi, bir
mahremiyet ve bagimsizlik hayaliyle beslenmigti. Kurallar
kendi koymak, arkadaglanni kendi se¢mek, kendi kazandig
paray1 kendisi kontrol etmek istiyordu. Iste sirf bu neden-
lerle de, Manila'nin evinde asla kalamayacak biri olduguna
inaniyordu; ama yaniti hi¢ 6grenemedi, ¢linkii 1940'larda
onu ideal bir es olmamn diginda hicbir seye hazirlama-
yan bir egitim almig bu siyah kiz, daha ilk geceden Ernie
Holder'm kucagna diisiiverdi. Elveda bagimsizlik; elveda
mahremiyet. Erkek onu oradan ¢ikardi, mahremiyetin daha
az, kurallarin daha fazla, segeneklerinse ok ¢ok az oldugu
bir kuruma gétiirdii: diinyanin tepeden tirnaga erkek, en
biiyiik kurumuna.

Er Emest Holder, Manila'nin evine biraz eglence aramak
icin gelmis, onun yerine, bir kanepede oturmusg Life dergisi
okuyan, lacivert tayyoérlii, inci kolyeli, ¢ok giizel bir kiz bul-
mugtu. Christine onun yemek davetini kabul etti. Tathlarin
yerken, planlarinu yaptilar. Bu kadar ani bir arzu, ancak yaz-
g1 olabilirdi. Iki sevgili olmak, giizel anlar yagamak demekti.
Evli bir ¢ift olmak, sagmalikti.

Christine arabay: park etti, dikiz aynasini egip yiiziinii
inceledi. Bu ahgik olmadig: bir davranigti, ama yapmust,
nedeniyse Gwendolyn East’in biirosuna yaptig: ilk ziya-
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rette yagsadig bir tesadiiftii. Tam binaya girmek tizereyken,
birinin omzuna dokundugunu hissetmisti. Beyzbol sapkal,
esofmanli bir kadin ona giiliimsiiyordu.

“Sen Christine Cosey degil misin?”

“Evet.”

“Bundan emindim. Eskiden Cosey’in otelinde ¢caligirdim.
Cok ¢ok eskiden.”

“Oyle mi?”

“Seni ¢ok iyi animsiyorum. Sahilin en gtizel bacaklara...
Valla, bir i¢im suydun. Tenin, giizel saglarm. O muhtegem
gozler de yerli yerinde. Tanrim, seytamn tekiydin. Boyle de-
digime kizmadin, degil mi?”

“Tabii ki kizmadim,” dedi Christine. “Cirkin kadinlar
glizellikten iyi anlarlar. Buna mecburlar.”

Kadinin tiikiirdiigiinii mii yoksa giildiigiinii mii gérmek
i¢in arkasina dontip bakmadi. Ama avukatin biirosuna bun-
dan sonraki her gelisinde durup aynaya bakmaktan kendini
alamadi. “Giizel saglar”in biraz kesilip bigim verilmesi ge-
rekiyordu - herhangi bir bicim. Ten hala piiriizsiizdii, ama
hep disariya bakan, asla igeri dsnmeyen “muhtegem gozler”
artik bir bagkasina ait gibiydi.

Gwendolyn East onu gordiigiine sevinmedi. Bir biiro ag-
manun biitiin amaci, randevular1 6nceden siraya koymakt.
Christine’in boyle c¢ikagelmesi, kapiya dayanmaktan fark-
sizd1 dogrusu.

“Harekete ge¢cmeliyiz,” dedi Christine iskemlesini masa-
ya yaklagtirarak. “Bir seyler doniiyor.”

Gwendolyn sordu: “Efendim?”

“Onu hemen durdurmaliyiz.”

Gwendolyn bu hoyrat miivekkili yiireklendirmenin, su
dna kadar esamisi okunmayan vekalet {icretine degmeyece-
gine karar vermisti. “Dinle, Christine. Seni destekledigimi
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biliyorsun;-aym sekilde, yargic da senden yana gikabilir. Ama
orada yagiyorsun; kira falan 6demeden, masraf etmeden. i§in
ash, hicbir mecburiyeti olmadig1 halde Bayan Cosey’in sana
baktig1 s6ylenebilir. Dolayisiyla, bu sekilde yararlandigin bir
miilk, bir bakima zaten senin malin demektir. Hatta, giderleri-
ne katilmadigin igin, béylesi daha da iyi.”

“Sen ne diyorsun? Beniistedigi an kapinin 6niine koyabilir!”

“Biliyorum,” diye atild1 Gwendolyn, “ama yirmi yildir koy-
mad1. Buna ne dersin?”

“Kolelik, derim.”

Gwendolyn suratmnu ast.. “Hadi ama, Christine. Huzure-
vinde degilsin ya da devlet yardimiyla gecinmiyorsun...”

“Yardim mi1? Yardim, ha!” Christine 6nce sozciigii fisilda-
dy, sonra da haykird1. “Baksana! Oliirse, ev kimin olacak?”

“Mirasg olarak tayin ettigi kisinin.”

“Bir erkek kardes, bir yegen, bir kuzen, belki de bir hasta-
neye kalacak, dyle mi?”

“Evet, can1 kimi isterse.”

“Bana degil, yani?”

“Eger mirasq olarak seni gosterirse...”

“O zaman onu ¢ldiirmenin bir yarari olmaz?”

“Christine. Gergekten ¢ok komiksin.”

“Beni dinle. Ige birini ald1. Bir kiz. Geng bir kiz. Artik bana
ihtiyac1 kalmadi.”

“Sey...” Gwendolyn diisiinceliydi. “Ne dersin, bir tiir s6z-
lesmeye razi olur mu? Yani sana, 6liinceye kadar orada kalma
izni ve bazu... diyelim ki baz1 hizmetlere kargihk belli bir des-
tek saglama sozii veren bir kontrata?”

Christine bagin: geriye atti, derdini anlatmak igin yeni bir
dil arar gibi tavam inceledi. Bu avukat kadina derdini anlat-
mak o kadar da zor olmasa gerekti. Sonugta, Bayan East, Up
Beachliydi ve inme inmis bir fabrika isgisinin torunuydu. Baz1
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sozciikleri vurgulamak igin orta parmagiu avukatin ma-
sasina hafif hafif vurarak bagladi: “Ben William Cosey’in,
onunla ayni kam tagiyan son ve tek akrabasiyim. Tam yirmi
yidir evine ve dul karisina bakiyorum — beg kurug almadan.
Pigirdim, sildim, siipiirdiim, i¢ gamagirlariru yikadim, gar-
saflanm titiiledim, aligverigini yaptim...”

“Biliyorum.”

“Higbir sey bilmiyorsun! Bilmiyorsun! Simdi beni 1skar-
taya gikariyor!”

“Dur hele.”

“Evet! Aynen bunu yapiyor. Onun biitiin hayat1 boy-
le gecti, anlamiyor musun? Yerimi alarak, beni bagindan
defederek! Ben hep sonuncuydum; hep gek git, defol git,
denilendim.”

“Christine, liitfen.”

“Oras1 benim yuvam. On altina dogum gliniimii o evde
kutladim. Ben okuldayken, adresim orasiydi. Ben oraya ai-
tim ve hi¢ kimsenin yiiziime likér lekeli bir ménii sallayip
beni oradan kovalamasina izin veremem!”

“Ama miilkten yillarca uzak kalmigsin...”

“Siktir git! Bir miilkle bir yuva arasindaki farki bilmiyor-
san, kigina tekme yemeyi hak ediyorsun demektir; seni sa-
lak, seni beyinsiz fabrika siipriintiisii! Kovuldun!”

Bir zamanlar, saginin dort Orgiisiine de beyaz kurdeleler
baglanmus, kiigiik bir kiz vardi Biiyiik bir otelde, tavana-
rasirun alt katindaki yatak odas: biitiiniiyle ona aitti. Duvar
kagid1 unutmabeni cigekleriyle bezeliydi. Bazen yeni arka-
daginu yatiya gagurir, ikisi, cargaflarin altinda higkirik tutana
kadar giilerlerdi.

Sonra bir giin, kiigiik kizin annesi gelip ona yatak oda-
sim1 bogaltmasiru, bagka bir katta, daha kiigiik bir odada
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kalacagini s6yledi. Nedenini sorunca, annesi, senin iyiligin
i¢in, dedi. Gormemesi, duymamasi, 6grenmemesi gereken
seyler vardi

Kiigiik kiz alip bagini kagti. Portakal kokulu bir yolda sa-
atlerce yiiriiddi, ta ki biiyiik, yuvarlak sapkali1 ve rozetli bir
adam onu bulup eve geri gétiiriinceye kadar. Kiz odasiru
geri almak i¢in ayak diredi. Annesi yumugadi, ama geceleri
disariya ¢ikmamas: igin yatak odasimn kapisini kilitleme-
ye baglad1. Kisa bir siire sonra da kiz1 uzaga, gérmemesi,
duymamasi, 6grenmemesi gereken seylerden epeyce uzaga
yolladilar.

Yuvarlak sapkals, rozetli adamun disinda kimse onu ag-
larken gérmedi. Hig kimse. $imdi bile o “muhtesem gozler”
kupkuruydu. Ama ayni gézler, annesinin ¢ok iyi bildigi hain
diinyay1 ilk kez gérmekteydi. Onu yatak odasindan kovdu-
gu, Serif Buddy tarafindan geri getirildigi zaman da tokad
suratina indirdigi icin annesinden nefret etmisti; samar 6yle
sertti ki, Christine’in genesi omzuna ¢arpmugti. Bunun iizeri-
ne L'nin yataginin altina girmis, iki giin ¢tkmarmgt, onlar da
onu Maple Vadisi'ne, yillarca ruhunu tiiketen ve May gibi bir
anneye sahip olmanin insaru utandirdig yere yollamiglardi.
Vadi'nin 6gretmenleri, agirihiklar sergileyen zenciler kargi-
sinda huzursuz olurdu, ama May'in Atlanta Daily World'e
yazdigl, “beyaz onur”dan ve yolundan sapmus “6zgiirliik
yiirtiytis”lerinden dem vuran abuk sabuk mektuplan kar-
sisinda basbayag irkildiler. Christine annesiyle iligkisini,
saklayabilecegi ya da ortadan kaldirabilecegi mektuplarla
sinirlamaktan hognuttu. Unlii konuklar hakkindaki ti¢-bes
dedikodunun disinda, bu mektuplarda popiiler olmaya ¢a-
lisan, on ii¢ yasindaki bir kizi ilgilendirecek higbir sey yoktu;
yillar gegtikge onlar1 biisbiitiin anlamaz oldu. Christine gim-
di kendi cahilligine giilebiliyordu, ama o zamanlar, May’in
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mektuplar ona sifreliymis gibi gelirdi: CORE durusmasi
Chicago’da baghyor (bu Cora da kimin nesiydi kuzum?);
Mussolini gekildi (iyi de, nereye?); Detroit alev alev. Hitler
mi Roosevelt'i 6ldiirmiistii yoksa Roosevelt mi Hitler'i? Her
neyse, ikisi de ayn1 ay 6lmiistii. Ancak mektuplarin gogu,
Heed'in yapip ettikleri haklandaydi. Tezgéahlar, entrikalar.
Simdi, nihayet annesini anlayabiliyordu Christine. May’in
bildigi diinya siirekli parcalanmaktayds, bu diinyadaki ye-
riyse hi¢ mi hig giivenli degildi. Yoksul, a¢ bir vaizin kiz1
olarak, yagsamrun velveleci siyahlara bagh oldugunu hisse-
diyordu. Olaylar 1942'de, kayimnpederi ikinci evliligini yap-
tiginda baglamig, sonra da hizla tirmanmists; evindeki belli
bir unsura karg1 actg1 savas, yillarca siirdiirdiigii amansiz
miicadele ytiziinden yolunu sagirmis, daha da kétiisii May
sonunda giiliing duruma diigmiigtii. Ote yandan, diye dii-
stindii Christine, yontemleri degilse de icgiidiileri dogruy-
du. May’'in diinyas: saldiriya ugramus, isgal edilmis, bir
¢opliige doniistiiriilmistii. Bir an bog bulundugun, gafil av-
landigin takdirde onu biisbiitiin yitirir, kendini ¢irpinan bir
yiirek ve zonklayan sakaklarla direksiyonda, portakallarim
kaybetmis bir yolda deli gibi ilerlerken bulurdun.
Annesinin delirdiginde herkes hemfikirdi, anlagamadik-
lar1 tek nokta, nedeniydi: dul kalmak, agin ¢ahgmak, cin-
sellik yoksunlugu, yiikselen siyahi hareket. Hicbiri degildi.
May’in sorunu, agin berraklikti. 1971'de, Christine biiytik-
babas1 Cosey’in cenazesi igin eve déndiigiinde, annesinin
zihinsel berraklig1 yildan yila artmigt. Kleptomani dedikleri
hafif sugtan, sinirsiz alg: parlakligina gecmisti: Yatak odasi-
nin pencerelerini tehlike rengine, kirmiziya boyanmsg kontr-
plakla kapladi. Kumsalda gozetleme ategleri yakt. Ona si-
lah ruhsati vermeyen Sef Silk’e savag act. Babasi, yani Serif
Silk olsayd: verirdi, ancak oglunun silahl zencilere bakis
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farkliydi — her ne kadar, ates agmak istedikleri kisiler ayn
olsa da. Christine, annesinin durumu ne kadar dogru, ne
kadar derinden algiladigim ancak simdi ayrimsayabiliyor-
du. 1971'de, Christine’in asker taklidi parkasina, Che tarz
beresine, siyah, dar kazagiyla mini etegine burun kivirmak-
ta hakliydi. Zekas: disi bir kaplan kadar keskinlesmis olan
May, kendi kilik kiyafetinin de karutladig1 gibi, asil meseleyi
aninda sezmigti. Millet giildii. Ee, ne olmug? May’in takma-
ya bagladig1 ordu migferi 6zgiin bir tavir, giiclii bir bildiriy-
di. Cenazede bile, L'nin 1srariyla bagina siyah bir esarp do-
lasa da, migferi kolunun altinda tagidy, ¢iinkii (Christine’in
o zamanki gafletinin aksine) diisman iggali altindaki bir bol-
gede her an korurunak, tedbirli olmak zorunda oldugunu iyi
biliyordu... Iste Christine’in $u an yagadig1 yer orasiyd1. Bu
kugatilmig bélgede hazirlikli olmak demek, her sey demek-
ti. Christine bir kez daha, son yirmi yilin olanca yakiciigini
ta yiireginde hissetti: Mahvedemeyecek kadar gururlandig
yemekleri tagiyarak merdivenleri inip ¢tkmak; meydan oku-
yan parfim katmanlarin yararak giigliikle ilerlemek; han-
tal karyolamun tepesinden dogruca ona bakan o “hadisene!”
gozlerin kargisinda ilirpermemeye ¢alismak; kirlileri topla-
mak; kiiveti temizlemek; delikteki sag tellerini ¢ekip almak
—bu eger cehennem degilse, bekleme odasiydi.

Heed'e kalsa May'i ¢oktan timarhaneye kapattirirds,
ama L'nin Cosey’inkinden bile daha kesin olan tavr1 onu
durdurmustu.

Monii “vasiyetname” niyetine okunup da otelin “Billy
Boy'un karisina” verildigi ortaya qikanca, Heed koltugun-
dan figek gibi firlamigti.

“Ne? O catlaga m1? Isimizi bir deliye mi birakmig?”

Giderek ¢irkinlesmis, epeyce de siirmiistii; ta ki avukat
eliyle masaya vurup Heed'e giivence verinceye kadar: Kim-
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se onu oteli yonetmekten alikoymayacakt (alikoyamazdi?).
Ona ihtiyag vards, ayrica kocasi evi, nakit parayt ona birak-
mish. Tam bu noktada May, migferini diizelterek sordu:
“Efendim, anlayamadim?”

Bunu izleyen tartisma, kadinlarin arasinda diinyanin
baglangicindan beri siiregelen didigmenin daha incelikli bir
cesitlemesiydi: Senden 6nce ben vardim! Cosey asil beni se-
viyordu! Onu i¢inde bulundugu felaketten ben kurtardim!
Yaklagsan felaketten de! Cenaze 6ncesindeki bu kavgada
tek farkliik L'ydi, her zamanki sessizliginin bu kez buzsu
bir dokusu vards; yiiziinde hicbir ifade yoktu; ne dinleme
ne anlayis... hicbir sey. L'nin apacgik kayitsizligindan ya-
rarlanan Heed, dengesiz insanlarin miras¢1 olamayacag-
ny, giinkii “perfesyonel” yardima gereksindiklerini haykirdu.
Christine’in yumrugu indirmesini engelleyen tek sey, leva-
zimatqnin telagla gelip derhal kiliseye dogru yola gikilmas:
gerektigini bildirmesiydi. Ama yalmzca bir siire igin, ¢tinkii
daha sonra, mezarin baginda Heed'in sahte gézyaglari,
abartili omuz titretmelerini seyrederken, kasaba halkimn
Heed’e 6lenin tek yash yakiniymis, onlara, yani gergek Co-
sey kadinlarina da istenmeyen konuklarmis gibi davran-
digim goriince, pirlantal: yiiziikleri Cosey’in parmaklarina
takma girigimi de engellenince Christine patlamigti. Bir eli
cebinde, 6teki kolu havada Heed'e dogru atilmig, ansizin
canlanan L hemen uzanip bu kolu tutmus, geriye biikmiig-
tii. Sonra, “S6ylerim,” diye tislady; birine, 6tekine, daha dog-
rusu ortaya. Tehlikenin gectigini anlar anlamaz Christine’in
bumunun dibine girmis olan Heed bunu duyunca geri
gekildi. L'nin agzindan asla bog laf gckmazdi. Christine’in
acinas! yagaminda, ortaya dékiilmesini istemedigi sayisiz
ayrinti vardi. Nefretle bag edebilirdi, hatta alaya alinmakla.
Ama merhametle, hayir. Panik halinde sustaliy1 kapadi, buz
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gibi bakiglarini1 Heed’e dikmekle yetindi. Peki ya, Heed? O
neden bu kadar ¢abuk pes etmisti? Neyden korkuyordu?
Tam o sirada, neyin gerektigini anlayan May hemen kizi-
nun imdadina yetisti. O kavurucu sicakta 6ne dogru ilerledi,
Heed'in bagindaki Riizgdr Gibi Gegti sapkasini bir hamlede
cekip aldi ve havaya firlath. Mitkemmel. Birinin agzindan
kagirdigh kikirtiyr, Heed'in sapkasinun pesine diistiigii,
Christine’in de sakinlegtigi bir bogluk izledi.

Bu cirkin gosteri, biiyiik sayg1 duyduklarim 6ne siirdiik-
leri merhuma (iistelik cenaze téreninde) yaptiklar1 bu ben-
cilce saygisizlik insanlar1 kizdirdy; 6fkelerini de agikga dile
getirdiler. S6ylemedikleri seyse, mezarin bagindaki bu bere-
li, sapkali, migferli eglenceden ne kadar keyif aldiklariyds.
Iste 0 an, yani Heed'in o giiliing sapkasinu gekip aldigy, sahte
kraligeyi tagsiz biraktig1 an May’in berraklig1 en ug noktasi-
na ulagmigt. Tipki eskiden, bu iki kiigiik kiz1 ayirmak igin
elinden geleni yaparken, miithig bir 6ngoriiyle davrandig:
gibi. Bu davetsiz misafirin bir yilan oldugunu, onu ilk gor-
diigii an, i¢gtidiisel olarak anlamugt: zorla giren, altimi oyan,
kirleten, mideye indiren.

May’in mektuplarina gére, Heed daha 1960 yilinda onu
bir huzurevine ya da imarhaneye yatirmanin yollarini ara-
maya baglamist. Ama Heed'in yaptig1 hicbir sey —yalanlar
yaymak, rezaletler uydurmak, psikolojik kurumlann gorii-
stine bagvurmak—- May’i evden uzaklagtiramadi. Goziinii
onlardanbir an olsun ayirmayan L'nin sayesinde, bir de ken-
dine bir sug ortag1 bulamadig icin, Heed basariya ulasama-
d1. Ondan, en az Christine kadar nefret eden bir kadirun goz
kamastiric1 berrakligiyla yasamak, ona katlanmak zorunda
kald1. May'in savag1, Cosey oldiikten sonra da bitmedi. Son
yihimi, Heed'in o kartal pengesi ellerinin yavas yavas birer
kus kanadina doniigmesini zevkten mest olmus halde sey-
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rederek gecirdi. Ancak, Heed'in May'i bertaraf etmek i¢in
buldugu (ama uygulayamadi) care, simdi Christinei fena
halde endigelendiriyordu; tamam, yanlis kigiye y6neltilmis-
ti ama dogrusu iyi fikirdi ve hala igine yarayabilirdi. Ustelik
artik L de yoktu; ¢ekip gitmisti. Hastaneler eskisinden ¢ok
daha konukseverdi. Ve Heed artik kendine (azicik diirtiikle-
meyle, giizelce kullanabilecegi) bir sug ortag1 da bulmugtu.

Zavall annesi. Zavall tatli May. Delirmis bir tilki gibi,
diigiinebildigi tek sey ayakta kalmak, onun olani korumak-
t. Koca 6lmiis; ¢oktan dokiilmeye baglayan otel, kudurmus
bir kumsal faresi tarafindan yonetilmekte; kayinpederi, yani
kul kole oldugu erkek tarafindan gérmezden gelinmis; kiz1
tuhaf fikirler ugruna onu terk etmis; mahallenin maskarasi
olmus... ne yasayabilecegi bir yeri kalmug ne de kontrol ede-
bilecegi bir alan1. O da, kendisine agilan savag:1 kabullendi
ve tek basina savaga girdi. Kendi eliyle actig1 siginaklarda.
Okyanus kiyisinda yaktg1 gozetleme ateglerinin yakinuna
kazdig1 siperlerde. En azindan kendi gevresini bigimlen-
dirmeye, denetlemeye calisan, degeri anlagilamamus, yapa-
yalruz bir zekd. Christine simdi diigiiniince, kendi savruk
gecmisinin gercek nedenini gorebiliyordu: uyusuklugu,
duygusal tembelligi. Kendisini hep ategli, etkin biri olarak
goriirdii, oysa May'in aksine, kendisi hep siiriiciiniin sectigi
viteste galisan bir motor olmugtu.

Daha fazlas1 degil.

Artik benim erkegim, okyanus. Ne zaman gahlamp sirtim kabarta-
cagimi, ne zaman susup bir kadim izleyecegini biliyor. Bazen ¢ap-
ragik, anlagilmaz olsa da, asla sadakatsiz bir erkek degil 0. Ruhu
derinlerde bir yerde, ac1 ¢ekiyor. Onu dikkatle gozliiyor, iliklerine
kadar tamyorum. Bu tiir bir kavrayisa yalmzca pratik yoluyla ula-
stlabilir; eh, Bay Cosey sayesinde bolca pratik yaptim. Evet, onun

125



zihnini karig karig olgtiigiimii soyleyebilirsiniz. Hemen, bir anda
degil, elbette. Onun yamnda ¢aligmaya bagladigimda, heniiz kii-
ciik bir kizdim, o ise bir o§lu, bir de gece giindiiz, her an bakima
gereksinen bir karisi olan, evli bir adamdi. Kadwun adim, Julia'y
oyle yumugacik soylerdi ki, bu sesteki sevecenligini de, af dilemeyi
de hissedebilirdiniz. Julia Cosey oldiigiinde, ogullari, yani Billy
Boy on ikisindeydi, bense on dordiimde; orada kalp ikisine bakmak
benim igin diinyamn en dogal seyiydi. Karisin1 bu kadar ¢ok se-
verken bagkalarina bu kadar bol yer ayirabilmeyi ancak Cosey'inki
kadar engin bir yiirek bagarabilirdi. Julia Cosey 6liince, Bay Cosey
duygularimn tamamim ogluna yoneltti. Neyse ki oglanda, yetig-
kinlere kendini, onemini kabul ettirebilmek icin bazi ¢ocuklarin
kullandig1 o zekice ongorii vardi: Onlarmm soylediklerini degil,
aslinda ne istediklerini kestirip onu yapmak. Bir baba, “Bagimin
caresine bak, evlat,” derken, “Bana hava atma; hadi bir an dnce git
ve bagarisiz ol,” demek ister. Ya da “Sana diinyay: ogretecegim,”
der, bunun anlamiysa sudur: “Senden olesiye korkuyorum.” Bay
Cosey’in oglana bu laflardan bagka neler dedigini bilmiyordum,
ama bunlar her neyse, Billy Boy soyle bir yorum ¢ikarmigti: “Sa-
bahlar1 yataktan hevesle inmemi saglayacak biri ol; bana ihtiyarlik
giinlerimde oyalanabilecegim bir sey ver.” Dolayisiyla, ¢ok iyi ya
da ok berbat bir evlat olmast onemli degildi. Yalmzca ilging ol-
mas: gerekiyordu. Ve bence sirf sans eseri, iyiligi secti. Bay Cosey,
Billy Boy'un yaptig, soyledigi her seyden hognuttu. Onu paraya
boguyor, gittigi her yere gotiiriiyordu. Ortadan ayrimg saglari,
babastyla bir 6rnek kasketi... goriilmeye deger bir cifttiler. Biri ber-
ber koltugunda saclar: kirpilirken, oteki tahta sirada miigterilerle
gevezelik ediyor; Eagle maglarinda tribiinlerde, sarki yarigmala-
rinda kamp taburelerinin iizerinde, en yetenekli miizisyenlerin
caldigy tagra barlarindaki dar masalarda; hep yan yana, birlikte.
Bazen pansiyonlarda kalir, bazen de birinin kapisim ¢alarlard:.
Bay Cosey ogluna, isini kusursuzca, keyif alarak yapan erkekleri
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gostermek istiyordu; King Oliver i¢in Perdido Caddesi'ne, Kap-
lanlar icin Mempbhis'e, Baronlar icin Birmingham’a gittiler. Ag-
clarin pazaryerlerindeki iiriinleri incelemesini, kayikgilarin 1sta-
kozlar1 ayirmasim, barmenleri, bilardo salonlarimn bitirimlerini,
yankesicileri, koro seflerini seyrettiler. Emeginden gurur duyan
her erkek, bir is dersiydi. Bay Cosey bunun gercek yasam dersi
oldugunu soyliiyordu, ama bana kalirsa, kendi babasinin okulun-
dan bir kagigtr. Dark’in ona bellettigi dersleri aklimdan silmenin
bir yolu.

Bunaltic1 ilgi oglam simartmadi. Gorevini biliyordu, igine
baliklama atlamigt: ve babas: esneyen arkadaglarina onu anlatir,
onunla oviiniip dururken, giiliimsemeyi bile bagartyordu. Babast,
Billy Boy'un aym anda bir¢ok gey yapabilmesiyle ve acil durum-
lardaki sogukkanliigiyla kurumlamyordu: Kiigiik bir kizin yana-
gmna saplanan olta ignesini, nasil bir doktordan bile daha ustaca
ctkarwerdiginde oldugu gibi. Bunu gozlerimle gormiigtiim. Bir
giin, onlar sahilde oyalarrken, istedikleri 6gle yemegini gotiirdiim
— beyzbol sopalariyla denize ¢akil taglar: firlatryorlardi. Az ileride,
dokuz-on yaglarinda bir kiz, oltasim dalgalara savurup durmak-
taydi. Tanr bilir, neden. Pullu, kilgikl: hicbir sey kiyrya bu kadar
yaklagmazd ki. Bir ara riizgdr dondii ve ev yapum oltamn kancast
kizin yanagma takilwerdi. Billy Boy onun yardimmna kogtugunda,
kizin parmaklarindan kan damliyordu. Oglan becerikliydi; orada
avcunu yiiziine bastirmug, aglamadan, inlemeden, Gylece duran
kizsa minnettar. Ama onu yine de alip otele gotiirdiik. Kiz: ¢arda-
ga oturttum, yanagim temizledim; umarim tetanos kapmayacak
kadar giicliidiir, diye diigiinerek yaraya sarisabir 6ziiyle bal siir-
diim. Bay Cosey zamanla, her zamanki gibi oykiiyii gisirdi. Ruh
haline ve dinleyicilerine bagh olarak dykii degisiyordu: Billy Boy
kurtarmasaydi, kizin bir kilig balig1 tarafindan suya siiriiklenme-
sine ramak kaltyordu. Ya da oglan, kiigiik kizin goziindeki kancay:
cekip aliyordu. Billy bu tombul, sevecen yalanlara giiliimser, her
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konuda babasindan 6giit alirdr — evlilik dahil: kendini kocasina
adams, gizli hesaplar: olmayan bir kizla evlenmek, gibi. Boylece,
May'i secti; herkesin de gorebilecegi gibi, babayla ogul arasindaki
baga birakin dokunmay:, meydan okumaya bile niyeti olmayan bir
kizi. Oglunun segiminde soz sahibi olamadigim diigiinen Bay Co-
sey bagta biraz endigelendi, ama sonra, gelini biraz gozlemleyince
rahatladi: Kiz otelden etkilenmekle kalmamg, ondan daha iistiin
olan erkeklerin ne istedigini de tam anlarmyla kavranugti. Ben ora-
da bir hizmetkdrsam, May bir koleydi. Biitiin hayatim, bu iki Co-
sey erkegine istediklerini vermeye adadr. Oguldan ¢ok babay: kol-
lamak; kendi kizindan ¢ok kaympederini gozetmek. Bay Cosey’in,
bu dul erkegin o swralarda, 1930°da istedigi seyse olanaksizdi. O,
biitiin iilkenin Yardim’'la gecinmeye bagladig1 yildi, tipki Up Be-
ach halkimn yaptig1 gibi... yeterince sanslar1 varsa, tabii. Yoksa, ya
kendilerini oldiiriiyor ya da yollara vuruyorlardi. Ancak Bay Co-
sey bu durumdan yararland:. Sooker Koyu'nda, kapisinda “yalmz
beyazlara” yazan, kirik dokiik bir kuliip satin alds; kuliibiin sahibi
hem Tanr1"ya hem de babasina, buray: zencilere asla satmama sozii
verdigi halde, yeminini bozduguna ve ailesini toplayip gittigine,
bu kug istilasina ugramg firtina yatagindan kurtulduguna ok se-
vindigini soyleyecek kadar diiriist biriydi.

Bunalim’in pengesine diigmiis siyahlarin ¢alip soylemek iste-
yecegi, ya da diyelim istediler, buna para yetigtirebilece§i kimin
aklina gelirdi? Bay Cosey'in! Ciinkii o, bir sokak kogesinde mizika
calan adamun bildigi seyi biliyordu: Miizigin oldugu yerde para da
vardsr. Inanmuyorsaniz, kiliselere bakin. Bir seye daha inanyordu.
Siyah miizisyenlere iyi davran, iyi para oder, sirtlarim swazlar-
samz, onlar da birbirlerine, Gtekilere buray: anlatp dururlardi:
Nasil servis kapisindan degil de 6n kapidan girdiklerini, karinla-
rim mutfakta degil yemek salonunda doyurduklarim, konuklarin
arasinda oturduklarim, arabalarinda, otobiislerinde ya da kasaba-
mn oteki ucundaki genelevde degil, gercek yataklarda uyudukla-
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rim. Miizik aletlerini giivenle koruyan, ickilerine su katmayan,
yeteneklerini yiicelten, dolayistyla onlari, alkiglanmak icin Ko-
penhag ya da Paris’e gitmek zorunda birakmayan bir mekin. Eh,
siyah insan siiriilerine de, bu havay solumak icin para 6demek-
ten bagka gare kalmwyordu. Paras: olanlar ddeyecekti, olmayanlar
da bulacakti. Biitiin zencilerin beg parasiz oldugunu diigiinmek,
herkesi rahatlatir; 6yle olmayanlar, yani iyi para kazamp iistelik
elinde tutabilenler ise bir tiir utandirict mucize gibi goriiliir. Be-
yazlar “siiriinen siyahlar” fikrinden hoglamrds, ¢iinkii paral ve
akill: zenciler onlar1 huzursuz ediyordu. Siyahlar da hoglamrdh,
ciinkii o giinlerde yoksullugu bir erdem, diiriistliigiin kesin kamit
sayarlards: Bol parada iblisge bir koku, bagkalarimn kammn ko-
kusu vardir! Bay Cosey'in umurunda bile degildi. O kendisi gibi
diigiinenlere, tarihi yalanci gtkarmaya ¢aliganlara bir oyun alam
sunmak istiyordu.

Ama ozel bir sey olmaliydi: aksamlar gece elbiseleri, spor ya-
parken spor giysileri. Abuk sabuk kiyafetler yok. Yatak odalarinda
cicek, odalarda kristal. Miizik, dans; isteyenlere, paramn dostlar
arasinda elden ele gectigi, ozel bir iskambil oyunu — ¢ogu kiginin
kazanamayacag: paray: kumarda kaybetmenin heyecamim tatmak
isteyen miizisyenler, doktorlar. O giinlerde Bay Cosey cennettey-
di. George Raft takimlarina, gangster arabalarina bayiliyor ama
kalbini Noel Baba gibi kullamyordu. Bir aile, cenaze masrafi-
m karsilayamyorsa, Bay Cosey gidip levazimatgiyla miril muril
konugurdu. Serif’le dostlugu, pek ¢ok erkek evladr kelepgelerden
kurtarmgti. Felg olmug birinin doktor faturalarim ve torununun
kolej taksitlerini yillarca, iistelik tek kelime etmeden Gdedi. Hay-
ranlar kiskanglara galip geldi ve otel sahibinin atesiyle giizelce
wsinds, tath tath gerindi.

Bir vaizin terbiyeli, iyi huylu kizi olan May canla bagla ¢aliga-
cak ve boyun egecek bigimde yetigtirilmigti; polene sevdali ar1 gibi
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ise koyuldu. Bagta ikimiz mutfag: idare ediyorduk, Billy Boy da
bari. Ocagm kraligesi oldugum anlagilinca, kiz: bagka iglere kay-
dirdilar —odalarin temizligi, hesaplar1 tutmak, erzak temini—koca-
stysa miizisyenlerden sorumluydu. Bence, otel bagarisimin yarisim
bana bor¢lu. Leziz yemeklerle Fats Waller' in miizigi, bir omiirde,
ancak bir kez denk gelebilecek bir bilesimdi. Yine de, May'in hak-
ki yememek gerekiyor. Her seyi ayarlayan oydu; ¢argaflarla, or-
tiilerle ilgilenen, faturalar1 6deyen, hizmetlileri denetleyen. Ikimiz,
bir saatin diizenegi gibiydik. Bay Cosey ise size vaktin geldigini
soyleyen kadran.

Orada kadin olarak sadece ikimiz varken, her sey yolundayd.
Ne zaman ki tabloya bagka kizlar dahil oldu (Christine’le Heed),
ortalik karigti. Ah, evet, siralanan “gerekgeleri” biliyorum: balik
fabrikasimn kokusu, sivil haklar, toplumsal biitiinlesme. 1955 te,
Chicagolu oglan erkeklik taslamaya kalkisip da dove dove oldiirii-
liince, May 'in davramglar: iyice tuhaflagti. Bu, Mississippi'nin irk
ayrimcihi§ina ve cinsiyetlerini solduran seylere verdigi yamitt. O
delikanlya yaptiklar: gey hepimizin tilyleriniiirpertti. Oyle parlak
gozleri vardi ki. May iginse bu bir igaretti. Elinde bir el feneriyle
dogruca kumsala kogmasina ve salt tapu senedini degil, Tanr: bilir
daha neleri gommesine yetti. Her an bir zenci ¢ikip zaten pusuda
bekleyen beyazlar: kizdirabilir, onlara birini asmak ve oteli yerle
bir etmek igin gereken bahaneyi sunabilirdi. May'in korkulari,
dehgeti Bay Cosey'i tiksindiriyordu. Bana kalirsa, gelinin panigi,
onun en hassas noktasina dokunmaktayd. Bir gammazcinin oglu
olarak, herkesten daha gok ¢abalamas: gerekmigti. Ote yandan, ta-
til koyii hdld 151sa da, gerileme 1955'ten ¢ok dnce baglarmgti. Ben
olacaklar: ta 1942'de, Bay Cosey parayla oynarken, otelse goz ka-
magtirict bir kabareyken gormiigtiim. Suradaki pencereyi goriiyor
musunuz? Dogruca cennete bakiyordu, May'le ikimizin kurdugu
cennete; evet ikimizin, ¢iinkii Billy Boy oliince Bay Cosey, ikisi-
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nin sirayla kullandig berber koltugunu satin alrg, tam bir yil
0 koltuktan kalkmamgti. Sonra, ansizin vites degistirdi, iyi cins
guimiig takimlar 1smarlad ve oteli havali tiplerin yegledigi bir yer
haline doniigtiirmeyi siirdiiren bizlere katild:. Yakigikl iblis. O za-
manlar, yani erkeklerin sapka taktig1 (eh, sapka da erkege yakigir
dogrusu) giinlerde bile, goriilmeye deger bir adamdi. Kadnlar pe-
sinden hi¢ ayrilmazdi, ben de kimi sectigini gormek igin goziimii
dort agardim. Giimiiglerdeki i¢ i¢e gegmis iki C beni endigelendi-
riyordu; tamam, rastgele kadinlan rastgele secmekteydi, ama ¢ift
C'nin anlarm Celestial Cosey ise, aklim yitiriyor demekti. Yine de,
1942°de, segtigi kisiyi goriince duvara toslamg gibi oldum. Co-
cuk, Billy Boy'un yaptig1 gibi, hayatim renklendirecek bir siirii
cocuk istedigi soyleniyordu. Anneligi de ancak tiimiiyle deneyim-
siz bir kiz becerebilirdi. Bir siire sagda solda siirttiikten sonra, Bay
Cosey, bebek yapmak igin en uygun, ama bir bakire bulmak igin
en uygunsuz yere kondu: Up Beach’e; her kadimn mezar tagina
“Cocuklar Yiiziinden Oldii’ yazilabilecek yere. Iste, yap iskelesi-
nin ¢okiigii, onun Heed"le evlenmesiyle bagladi. Bir kere, ¢oktan
gozden gikarilmg bir kiz se¢migti; ana babast tarafindan neredeyse
sokaga salinmg bir kiz. O siipriintii anasi, kizdan bir kopek yav-
rusuymug gibi vazgeciverdi. Hayw. Benim gordiigiim kadaryla,
0 kiz Christine’e, Christine de ona aitti. Her neyse, Bay Cosey bir
zamanlar diizeltmeye ¢alistigr kam simdi biitiiniiyle degistirmeyi
umuyordu samrim, ama bagarisizhga ugradi. Heed ona bir cocuk
veremedi, o da ¢ogu erkek gibi, kusurun kizda oldugunu diigiin-
dii. Evliligin bagariya ulagmast igin birkag yil bekledi, sonra da,
gozdesine, Celestial'e geri dondii. Kadinlarindan birinin, onunla
kumsalda debelenirken felg gecirmesi halinde Bay Cosey'in artik
oradan souyacagim, oray: artik bir garsoniyer olarak géremeye-
cegini samrsamz yamhirsimz. Diigiin gecesini bile orada gegir-
migti, buysa, orayr ne kadar sevdigini kanitlyordu. Hava, ister iyi
olsun isterse berbat. Tipki benim gibi.
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Sivrisinekler kammdan hoglanmiyor. Bir zamanlar, buna alina-
cak kadar gengken, bu reddedigin bir nimet oldugunu anlayamaz-
dim. Iste, hava ne kadar kapali, rutubetli olursa olsun, eve neden
hep sahil yolundan yiiriiyerek dondiigiimii anladimz. Gokyiizii
simdi bog, silinmig, oysa o zamanlar Samanyolu, yerdeki toprak
kadar siradan bir seydi. Ay 151$1 her seyi goz kamagtirici bir siyah-
beyaz filme doniigtiiriirdii. Yasamdaki konumunuz ya da zihinsel
durumunuz ne olursa olsun, gecenizi tiklim tikig yildiz dolu bir
gokyiiziiyle paylasmak, kendinizi zengin hissetmenizi saglards.
Sonra, deniz vardi tabii. Balikgilar asagilarda, diigiin tiilleri, yakut
gozler, altin sicimlerle dolu bir yagam oldugunu soylerler. Dedikle-
rine gore, bazi deniz manzaralar size okul 6gretmenlerinin yaka-
liklarim ya da gigekten yapilma giineg semsiyelerini ammsatirmug.
Sicak bir gece, ertelenmig bir yag giinii partisinden eve donerken,
iste bunlar1 diigiiniiyordum. Ara ara, camm istedikge annemin
Up Beach'teki evinde kalirdim. O gece, oraya dogru yorgunluktan
bitap bir halde yiiriirken Bay Cosey’i gordiim, ayakkabilar: elin-
deydi, kuzeye, otele dogru ilerliyordu. Ben az yukanida, ¢ayir ¢iz-
gisinin iizerindeydim; iiniformamdaki sigara ve seker kokusunu
alp gotiirecek kadar giiclii bir esintinin gtkmasini umuyordum. O
daha agagidaydi, knpya vuran dalgalarin arasinda, su sigratarak
ilerliyordu. Elimi kaldwrdim, ona seslenmeye hazirlandim, ama bir
sey —belki bagimn durug bicimi ya da cevresini kugatan bir tiir
mahremiyet— beni engelledi. Onu uyarmak istemigtim, ancak dyle
bitkin ve keyifsizdim ki, yiiriimeyi siirdiirdiim. Az ileride, bir bag-
kasin gordiim. Bir kadmn bir Grtiiniin iizerine oturmus, iki eliyle
bagim ovugturuyordu. Durup baktim; ayaga kalkti, gercek kadar
ciplak, dalgalara dogru yiiriidii. Sular gekilmigti, o yiizden beline
kadar suya girebilmek igin epeyce yiiriimesi gerekti. Uzun, sagakl
bulutlar aya dogru siiriiklendi; yiiregimin nasil bir anda tekmeler
savurmaya bagladig1 bugiin bile aklimda. Polis-kafalilar o swralar-
da hald faaliyetteydi. Johnson oglanlarim bogmusg, fabrikali kizi da
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oldiirmelerine ramak kalmigt1; siramn kimde oldugunu Tanri bi-
lirdi. Ama bu kadin agiklara, karanlik sulara dogru ilerlemeyi siir-
diiriiyordu ve onlardan—daha dogrusu, hi¢bir seyden— su kadarcik
korkmadig1 da agikca belliydi: gerindi, kollarim kaldird: ve suya
dald1. Bedeninin ¢izdigi kavisi, diin olanlardan ¢ok daha belirgin
ammstyorum. Bir siire goriinmedi, bense yeniden ortaya cikincaya
kadar solugumu tuttum. Sonunda suyun yiizeyinde belirdi; o ge-
risingeri sighga dogru yiizerken ben de solugumu biraktim. Dog-
ruldu, bir kez daha bagim ovalad1. Suya girerken diiz olan saglart
yavag yavag kabards, ay: siiriikleyen bulutlarin bicimini ald. Son-
ra... sey, bir ses ¢ikardr. Bunun bir sozciik mii, bir trm m, yoksa
bir qiglik mu oldugunu bugiin bile anlarmg degilim. Tek bildigim,
kargilik vermek istedigim bir sesti. Oysa Celestial’'e karg hep tag
gibi sessiz kalirdim.

O durdurulamaz giizelligini yadsiyacak degilim (evet, insamn
aklim bagindan aliyordu), ayrica hayatin kazanma gekli de beni
iiziiyordu, bunu oyle sessiz, igedoniik bir bigimde yapardi ki, bir
Kizil Hag hemgiresi oldugunu sanabilirdiniz. Fingirdek kadmnlar-
la dolu bir aileden gelmesine kargin, onlardan farkh olarak, altin
diglerin oliimciil cazibesini bir tiirlii kavrayamamgt:. Onun dig-
leri kar kadar beyazdi. Bay Cosey onun is yiikiinde degisiklikler
yaptig1 (eh, stmrlamalara gittigi) zaman bile, biiyiiyii bozamadi.
Mezarsa higbir geyi degistirmedi.

Verandadan erkegimi seyrediyorum. Daha ¢ok akgamlari, ama
bazen de giindogumlarinda, omuzlarina yapigan kipiikleri gormek
istedigimde. Eskiden burada beyaz haswr koltuklar vards, giizel ka-
dinlar onlara yerlegir; i¢ine bir damla Jack Daniel’s ya da Cutty
Sark eklenmig buzlu ¢aylarim yudumlardi. Artik higbiri kalmadi,
ben de basamaklara oturuyor ya da dirseklerimi parmakliga day:-
yorum. Gergekten kipirtisiz durup kulak kabartirsam, erkegimin
sesini duyabiliyorum. Sahip oldugu onca giicii diigiiniince, insan
bas bir ses bekliyor. Ama, hayir. Erkegim bir tenor.

133






ASIK






Sandler kabullendi: Gériiniim tamam, ama bu pariltiy1 asla
beklemezdim dogrusu. Iste bu, su gotiirmez bir karuth. Vida
goriintiiye de, pariltiya da yiiz vermedi. Ona gore asil ka-
nit, torununun yiiriiylisiiydii. Ancak, disavurumunda an-
lasamasalar da, Romen’in biriyle goriistiigii, hatta gikti
konusunda hemfikirdiler. Bu terimlere bayihiyorlard: (“go-
riismek, akmak”), ¢linkii yalmizca bakmayi, eglik etmeyi
cagnistirtyordu; Sandler’in, géziimden kesinlikle kagmads,
dedigi o tartigilmaz havayi, o nemli 1giltiy1 iireten; kizgin
bir ciftlesmeyi degil. Vida yiiriiylis konusunda hakliyd.
Romen’in o eski, sinsi sivismasinin yerini bir tiir ¢alim al-
mugt. Sandler icindeki duygulardan —tevekkiil, gurur, pa-
nik, gipta—- sonuncusuna odaklanmay: segti; bulug cagim,
insanin ancak son damlasina kadar, giizelce tiiketildiginde
kendini iyi hissettigi o donemin ategini animsamak igin ken-
dini zorladi. Kendisinin ilk kadin yolculugunu, zamanla yu-
mugay1p siradan bir zevke doniismeyen o ilk vahsiligi ok
iyi aumsiyordu (artik utanmadan, elbette). Iste, Romen’in
debu diinyaya adim atig1, hem kiskarulas: hem de arulas: bir
deneyime doniisebilirdi; dolayisiyla, sonu biiyiik bir olasi-
likla budalaliga ya da zavallihga varacak olsa da, oglanin ¢a-
himaru heniiz bu kadar tazeyken kesip atmak haksizlik olur-
du. Sandler’a kalirsa, simdi bu dali koparmak (yani saglam,
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yerinde 6giitler esliginde oglaru yerin dibine batirmak), ge-
lecekte kuracag iligkilerin 6niinii kesmeyecegi gibi, daha da
fenasi, yoniinii degistirebilirdi. Bunun iizerine 6ylece durup
seyretti: yeni devinimleri, temizlige ani diigkiinliigii, kaba
kahkahalarin ve alayl kikirtilerin yerini alan gormiis ge-
¢irmig giilimsemeyi, Vida'yla konusurken sesine yerlegsen
sozde al¢akgoniilliiliigii. Kansinin ayrnmsadigl, oglanin yii-
riiytistindeki su yeni ¢alkanti kadar belirginlesen bir bagka
seyse, tenindeki gozalic1 1s1ltiyd1. Ayrica, Romen’in bacag-
n1 yana atmaktan ve buldugu her firsatta kasigini (“sahip
olmak”tan ¢ok “istemek”i diga vuran o tiksindirici hareket-
le) avuglamaktan vazgectigine siikrediyordu. Birakalim bir
siire kurumlansin, dedi Sandler icinden. Aksi halde, haya-
tira kadin pesinde kopek gibi kogarak tiiketebilir. Hep o ilk
ilk seferi yeniden yasama o6zlemiyle dolanip durarak, Bill
Cosey gibi saatlerini, adin1 ammmsayamadigl, goz goze gel-
mekten kagindig1 kadinlarin dirsekleri arasinda harcayarak.
Tek bir tanesi harig. Cosey, onun diginda tek bir kadinla bile
baglanti kurdugumu hissedemedim, demisti. {lk kansina
tapardi, oysa kadin onun ilgisini yorucu, istahuru ¢irkin bu-
luyordu. Bunun iizerine o da kasabal kadinlarin, tatilcile-
rin, turneye erkek arkadagsi olmadan katlan, gakirkeyf sar-
kicilarin gézlerindeki manzaray: seyretmeyi segti. Boylece,
bir kopiirtip bir yatisarak, karisim zoraki katlandig1 siiftan
kurtarmus, eline o ¢ok istedigi tiniversite diplomasiru vermis
oldu. Ciinkii, Cosey’in kendi sozciikleriyle; “Kediler uyur-
ken, aslanlar avlanir.”

“Yaruhiyorsun,” demisti Sandler. “Aslanlar sadece sag
kalmak i¢in ciftlegir.”

“Ben de dyle,” dedi Cosey, biyik altindan giilerek. “Ben
de 6yle.”

Belki de hakli, diye diigiinmiigtii Sandler; ama son ev-
liligi de Cosey’in bekarhik aligkanliklarini degistirememisti,
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oysa yillarca gozde bir dul olarak hayatin tadim gikardik-
tan sonra, gonliince egitebilecegi bir kizla evlenip kogesine
¢ekilmeyi ummustu. Gergekten de, her sey tasarladig: gibi
gelisseydi, Cosey teknedeki faaliyetlerini balik avlamakla
siurlayabilirdi - oltayla; ciizdamyla degil! Sandler bu ba-
lik gezilerinden biiyiik keyif almaya baglamigt1. Hala yirmili
yaslarindayds, yash adamlarla ahbaphk etmekten hoglan-
mazdi, ama babasirun ¢ekip gitmesinden sonra... Tamam,
kendi babasiyla birlikte olmaktan farkliydi elbette, yine de,
sohbetleri giderek agiliyor, rahatliyordu. Bir par¢a pamu-
gu tastaki pastirma yagina batirirken, Sandler giiliimsedi:
“Bunu babamdan 6grendim.”

Cosey yeme bakti1. “Yakin miydiniz?”

“Oldukga yakindik.”

“Hala hayatta mi?”

“Ah, evet. Annem oldiigiinden beri, kuzeyde kiz karde-
simle yasiyor. Yagh erkekler kizlannin yaninda daha rahat
ediyorlar. Geng kizlar idare etmek daha kolay.” Tam zama-
ninda durdu, Cosey’in alinmasina firsat vermemek igin ¢a-
bucak siraladr: “Bizim yarumizda kalmasiru istedim. Yani,
sonucta biz onun evinde oturuyoruz. Ama sonuna kadar
ayak diredi, eh, kendince hakli1 nedenleri olmal.”

“Babalar ¢etin ceviz olabiliyor,” dedi Cosey; su yagh
adam-geng kiz yorumundan etkilenmise benzemiyordu.

“Sizinki degilmis. Size guvalla para biraktigiru duydum.
Dogru mu?”

“Eh, birine birakmak zorundayda.”

“Benim babam da elinden geleni yapti benim i¢in,” dedi
Sandler. “Paray1 kastetmiyorum. Hig parasi olmadi ki. Ama
ona her zaman giivendim, o da bana her konuda giivenebi-
lecegini bilir.”

“Ben babamdan nefret ederdim.”
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“Emin misiniz?” Sandler onun bu duygusundan ¢ok,
acik sozliiliigiine sagurmsgti.

“Eminim. Noel’de 6ldii. Cenazesi, diinyaya sunulan bir
armagan gibiydi.”

Iste, ikisi bagbasayken konugmalar1 bu tarzdaydi. Sand-
ler, Cosey’in iinlii tekne partilerinden birine ¢agrihnca, bir
daha asla katilmamaya yemin etti. Sirf konuklar yiiziinden
degil; tamam, bir tanesi tabanca kilif1 tagiyan, orta yagh, be-
yaz erkeklerle hagir negir olmaktan rahatsizlik duyuyordu,
ama hali vakti yerinde, siyah erkekler de tedirgin ediyordu
onu. Kahkahalar zorlama degildi. Kahkahalann kamgilayan
dort-bes kadinsa gergekten hog, sevimliydi. Sandler’in kat-
lanamadig sey sohbet; onun tirusi, yapayligiydi. Konugma-
lar, asil yalaru besleyen bir yakitti: teknede yaratilan sahte
diinyay. Gergek diinyaysa kadinlarin egemen olmasi, er-
keklerin yerlerde siiriinmesi ve siyahlarin beyazlar1 agag1-
lamas i¢in birkag saatligine rafa kaldinlmugti. Ta ki rthtima
yanagincaya kadar. O zaman $erif rozetini yeniden takacak,
siyah doktora “evlat” diye seslenecekti. Kadinlar ayakkab-
larin1 qkaracakt, giinkii eve tek baglarina, yiiriiyerek dén-
mek zorundaydilar. Partideki kadinlardan biri ayik, tetikte,
biraz da elegtireldi. Cevresindekilerin ona asilma girigimle-
rini ustaca savugturuyor, ortali§ kizishirmaktan kesinlikle
kaginiyordu. Sandler onun kim oldugunu sorunca, Cosey
soyle dedi: “Insan, onsuz asla yagayamayacagini sandig
her seyden vazgegebilir, pekala yagayabilir.” Hi¢ kugku yok
ki, kadin1 kastediyordu ve Sandler, Cosey’in portresine mo-
dellik eden fotografta, erkegin dogruca bu kadina bakmakta
oldugunu biliyordu. Bir zamanlar resepsiyonun, Vida’mun
arkasindaki duvarda duran, sonra da Heed'in yatagimn ba-
sucuna asilan resimde, Cosey’in yiiziinde, Sandler’in nere-
de olsa taniyacag ifade vardi. Simdi de Romen’in yiiziine
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tirmanan ifade: Ik kadinima sahip oldum! Sandler bazen il-
kinin sonuncu oldugunu biliyordu; ruhunu giivenemeyece-
gi bir kadina zincirledigi takdirde, Tann oglanin yardimas:
olsun, dedi i¢inden.

Amabu, Sandler’in erkeksiyorumuydu, elbette. Vida’nin
durumu farkh yorumlayacagmna hi¢ kusku yoktu. Su anda
onemli olan, kizin kimligiydi. Bir delikanlirun tenini parla-
tan, yiiriiyisiinii cilalayan bu kiz kimdi? Romen partilere
gitmezdi, s6ylenilen saatte evde olur, eve arkadas ¢agirmaz-
d1. Belki de kiz ondan biiyiiktii; 6gleden sonralan bog vak-
ti olan, yetigkin bir kadin? iyi ama, Romen'in hafta sonlarn,
okuldan sonraki saatleri, yaptig1 ufak tefek islerle doluydu.
Nasil zaman buluyordu? Sandler bu soruyu Vida’ya sordu,
o da derhal Romen’le konugmasi igin bastirdi.

“Oglana vaaz vermeye baglamadan 6nce, kizin kim ol-
dugunu 6grenmeliyim,” dedi Sandler.

“Ne fark eder ki?”

“Cargaflar konusunda igin rahat, yani?”

“Camagirla ben ilgilenirim,” dedi Vida. “Sen ziihrevi
hastaliklar i¢in kaygilan... Bunlarin, kiginin 6zgecmisiyle
higbir ilgisi yoktur. Unutma, ben bir hastanede ¢aligiyorum:
Neler gérdiigiimii tahmin bile edemezsin.”

“Eh, kizin kim oldugunu 6grenecegim.”

“Nas1l?”

“Romen’e soracagim.”

“Sana sdylemeyecektir, Sandler.”

“Bir yolu olmal1. Buras: kiigiiciik bir kasaba; bir babanin
ya da agabeyin evimin kapisina dayanmasiru beklemeye hig
niyetim yok.”

“Insanlar artik boyle seyler yapmiyor. Onlar bizim zama-
rnumuzdaydi. Dolly’yle flort ederken, Plaquemain’in kapisina
dayanmig miydin?”

“Yapardim... Eger sen oglaru goriir gérmez yelkenleri
suya indirmeseydin!”
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“Hey, ciddi ol. Plaquemain iki yillik iniversiteye gitmis-
ti. Buralarda hi¢ kimse onun eline su d6kemezdi.”

“Hatirlattigin icin sagol. Simdi diigtiniiyorum da, belki
de konuyu bizimkinin iiniversiteli babasina birakmahyiz?
Ne zaman geliyorlar?”

“Noel’de, dedi Dolly.”

“Gordiin mii? Yalruzca ii¢ hafta var.”

“Kiz o zamana kadar hamile kalabilir!”

“Birtek su ziihrevi hastaliklar1 dert ettigini santyordum.”

“Beni her sey endigelendiriyor!”

“Hadi ama, Vida. Oglan eve ge¢ gelmiyor; o pasakh ar-
kadaglariyla iligkiyi kesti, ayrica okula gitsin diye sabahlar
onu yataktan stiriikleyerek ¢ikarmamiz gerekmiyor. Senden
once hazirlaniyor, Coseylerdeki isini hi¢ aksatmiyor. Hatta
fazla mesai bile yapiyor.”

“Aman Tanrim,” dedi Vida. “Aman Tanrim!”

“Ne?” Sandler karisina bakt, sonra kahkahalar1 koyver-
di. “Aklim mi1 kagirdin, kadin?”

"Yo, yo,” dedi Vida. “Aklim bagimda. Iste anahtar s6z-
ciik: aksatmiyor!”

Ansizin Sandler’in géziiniin 6niinde uzun, siyah ¢izme-
lerin i¢inden yiikselen baldirlar belirdi; boylesi buz kesmis
bir tene dokunmanin nasil bir duygu oldugunu bir kez daha
merak etti. Veboylesine piiriizsiiz.

Hi¢ gkarmadig: cizmeler, biiyiik bir olasibkla, Romen’in
6diinii en az ¢iplakhig kadar kopariyordu - igin ash, ¢iz-
meler kizi oldugundan da ¢iplak gosteriyordu. Dolayisiyla,
biiyiikbabasirun giivenlikgi iiniformasiyla kasketini agir-
mak, son derece dogal gériindii. Tamam griydi, siyah ciz-
melere pek uymuyordu, ama parlak bir siperligi vardy; kiz
onu bagina gecirip orada sirf ¢izme ve kasketle dikilince,
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Romen sezgisinde hakli oldugunu anlad. Artik biitiin sez-
gileri dogru gkiyordu zaten. On sekiz, belki yirmi yaginda
bir kadim beceren on dort yasinda bir oglandi. Kiz onu salt
istemekle kalmiyor, siddetle arzuluyordu da. Duydugu cin-
sel istek oglarunkine egitti, oglamnkiyse dipsizdi. Romen 12
Kasim’dan 6nceki halini dogru diiriist ammsayamiyordu.
Ug-bes siitiibozuk igin yastigin altinda aglayan o miymnt
da kimdi? Romen'in artik o siimiiklii Romen’e harcayacak
vakt yoktu. Bethune Lisesi'nin koridorlar1 simdi bir téren
alaniydy; kilitli dolaplarin 6niinde toplaganlarsa, bir prensin
seyircileri. Duvar diplerinden, siikliim piikliim ilerlemeler
de, giivende olup olmadiginu anlamak igin kalabaliklar ta-
ramak da yoktu artik. Ve borazanin sesi tam anlamiyla kesil-
misti. Iste bu kadar basitti.

O ilk giin, onu kilitli dolaplara dogru ilerlerken gordiik-
leri an, anlamiglardi. Anlamayanlara da kendisi anlatmig-
t1 - bir bigimde. Once sarhog olmasi, kiz1 baglamas ya da
pesine bir siirii takmas: gerekenler, zavall serserilerdi. Iki
giin 6nce olsaydi, Theo onu bir giizel duvara ¢ivilerdi. Ama
giinlerden 13 Kasim’d1 ve Romen artik yepyeni gézlerle ba-
kiyordu; kargisindakini 6lgtip bigen, ciiretkar gézler. Oglan-
lar tehlikeyi g6ze alip birkag gevsek hakarette bulunmaya
yeltendiler, ama Romen’in o usul, bilge giiliimsemesi den-
gelerini bozuverdi. Durumu asil perginleyenler kizlar oldu.
Halinde tavrinda bir beceriklilik, bir yeterlilik sezer sezmez,
goz devirmeyi, alttan alta kikirdesmeyi kestiler. Simdi sirt-
larin1 kamburlagtiriyor, sonra da gosterigli, uzun, yapmacik
esnemelerle omuzlarin geriye atiyorlardi. Ona dogru imah
bakiglar atmaktan vazge¢mislerdi. Romen, biiyiik, gergek-
ten biiytiik bir say1 kazanmigh. Bir 6gretmen mi, diye sor-
dular birbirlerine. Birinin ablas1 m1? Oglan susuyordu; dili-
nin ucuna gelen “Hayir, ananiz!” yamtina bile direniyordu.
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Her neyse, artik bir ensesi, bir boynu vardi. Bu boynu saga
sola esnetmedigi zamanlar, sirufin penceresine dogru gevi-
riyor, coktan gerceklesen seyin ve ona eklenebilecek yeni
yontemlerin hayalini kuruyordu, Cizmeler. Siyah ¢oraplar.
Bir de giivenlik¢i kasketiyle, kiz tam bir subaya benzemisti.
Topraktan petrol figkirtacak kadar sertlesen Romen, iskem-
lesini kapirdatti, dikkatini 18. Yasa Degisikligi’nde yogunlas-
tirmaya ¢alisti; 6gretmen &yle bir kaptirmug anlatiyordu ki,
Romen onu neredeyse anlad. lyi de, Junior’in yiizii bagh
bagina bir inceleme konusuyken, kendini bir tarih dersine
nasil verebilirdi ki? Gogiisleri, koltukaltlan 6zenli, yogun
bir kesif gerektiriyordu; teniyse daha yakin bir inceleme.
Parfiimii gigeksi miydi yoksa daha ¢ok yagmursu mu? Ay-
rica, kizin otuz sekiz farkh giiliimsemesinin her birinin ne
anlama geldigini ezberlemesi gerekiyordu. O bilimkurgu
gozleri ¢ozmek iginse Romen’in koca bir ders yihna ihtiyac
vardr: gozkapaklan, kirpikleri, uzayh bir yaratiginki kadar
parlak, kapkara gozbebekleri. Uzay gemisine, onun yanuna
atlamak i¢in cinayet bile isleyebilecegi bir yaratik.

Junior, Coseylerin arabasim1 kullanmaya baglamigti.
Algverige, bankaya, postaneye gitmek, Bayan Christine’in
yapmaktan ka¢indig1 Bayan Cosey’in getir-gotiir isleri icin.
Dolayisiyla, Romen altinci dersi ya da 6gle tatilinden dnceki
etiidii kirabilirse, kiz onu Prince Arthur Caddesi’'nden ali-
yor, onceden tasarladiklar1 bir noktaya gidiyorlardi. Plan
(kizin plani), bulabildikleri her yerde yapmakt. Kiindelerle,
sehvet tuglariyla biitiin ilgenin haritasin1 gikarmak. Listede
daha bir siirii yer vardr: Bethune Lisesi (tercihen siniflardan
biri); sinema merkezi, plaj, terk edilmis konserve fabrikasi ve
otel. Kizin akh fikri, Baron Caddesi'nde, Softee’nin Yeri'nin
yakirundaki telefon kuliibesindeydi, ama su &na kadar, ki-
zin yatak odasinin disinda tek bir seriiven yasayabilmigler-
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di: bir aksam, Cafe Ria'nin araba parkinda, arka koltukta.
Bugiin kiz onu Videoland’in arkasindaki sokaktan alacak,
kisa bir oynagmanin ardindan Romen’i Monarch Sokagi'na
gotiirecekti, clinkii oluklardaki yapraklar1 temizlemesi ge-
rekiyordu. Sonra da onu arabayla evine birakacakts; yolda
belki bagka bir telefon kuliibesine ugrarlardi. Dért goézle
bekledigi bu yolculugun heyecanina, kasabay1 zihnine silin-
mez bir bigcimde kazimaktan (o artik Café Ria’run sahibi gi-
biydi; Theo'nun da!) aldig: keyfe kargin, yatakta bacaklarin
iki yana agmig, dimdik duran Junior'in gériintiisiiyle hicbiri
boy olglisemezdi... cizmeler, kasket, gbzlerini gélgeleyen si-
perlik. Theo, Cemal ve Freddie, bulabildikleri o plastik to-
puklu, onuncu sinif parti kizlariyla istedikleri kadar oyala-
nabilirlerdi. Bunun ne tad1 vard1 ki? Bir kadimin acitircasina
saran kollan, hirsla aralanan dudaklari, zevk dolu iniltileri
olmadiktan sonra? En 6nemlisi de, mahremiyet olmayin-
ca? O zavallilarin olay1 gergeklestirebilmek, kulaklarinda-
ki borazan cayirtismi susturabilmek igin birbirlerine, ekip
halinde hareket etmeye ihtiyaglar1 vardi O isi kiza degil,
birbirleri igin, hatta belki de birbirlerine yapiyorlardi. Oysa
kendisinin, kemikleri kiriircasina kavranan, lokma lokma
yenen Romen’in kendine ait bir kadiru vardy; kér cahil bir
kalabaligin orta yerinde elini uzatan, istedigi mahremiyeti
koparip alan bir kadin!

Romen gozlerini duvardaki saate ¢evirdi. Zilin ¢calmasina
iki dakika vardi - sonsuzluk.

Junior motoru kapatmadi. Ehliyeti yoktu, bir devriye polisi
tarafindan fark edildigi an gazlamak istiyordu. Karru yine
acitkmigt. iki saat 6nce dort dilim domuz pastirmasi, kizar-
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mug ekmek, iki yumurta yemigti. Simdiyse cani, Softee’den
hamburgerle muzlu siit alip Videoland’e gétiirmek istiyor-
du. Ik isi aym1 anda yapabilirdi. Hatta iic. Romen bundan
hoslan1yordu; Junior'in Iyi Adam1 da 6yle. Bazen, kizin ya-
tagimin ayakucuna otururdu; onu uyurken seyretmeye ba-
yiliyordu, kiz uyamnca da giiliimseyip kenara gekilmeden
once, kiza goz kirpardi Islahevinde siirekli gozetlenmek,
gece giindiiz izlenmek onu 6fkeden kudurturken, simdi Iyi
Adam’1 tarafindan seyredilmeye bayilmas: gergekten tuhaf-
t1. Onun kapinin egiginde durdugunu ya da parmaklarinu
cammun pervazinda tipirdattint anlamasi igin Junior’in bagi-
nu gevirip bakmasina gerek yoktu. Tirag losyonu geligini du-
yuruyordu. Ve kiz hi¢ kipirdamazsa, adam fisildard:: “Sag-
larin harika,” “Alsana,” “Aferin sana,” “Gogiislerin nefis,”
“Neden olmasin?” Kiz asker kiligindaki bebeginden ¢ok
daha anlayigli. Junior’in sansi héla siiriiyordu: kalabilecegi
sicak, rahat bir yer, bol ve gergek yemekler, (parali) bir is;
uzun lafin kisasy, yas1 doldugu igin onu salivermek zorunda
kalan Islahevi'nden ¢ikarken, beklediginden kat kat fazlasu.
Romen denen ikramiyeyse, bir sinavdan alinan yildizl pe-
kiyiydi. Omek bir 6grenciyken aldig1 notlar gibi. Evet, &ér-
nek ogrenci sayilirdy; ta ki hepsi Junior’a tavir alip o adamu
oldiirmiis gibi davranmaya baglayana dek. Iyi ama neden
boyle bir sey yapsin ki? Tam mezun olmaya hazirlarurken
neden her seyi berbat etsin?

Miidiirii 6ldiirmek akhindan bile gegmemisti, yalnizca
durdurmak istemisti. Baz1 kizlar adamin 6zel miizakerele-
rinden hoglanirds, kargiiginda da ufak tefek biiro gorevleri,
seksi i¢ camagirlari, yatakhane disina gezilerle 6diillendirilir-
lerdi. Ama Junior degil. Daktilo kullanma becerisi fark edil-
misti ve zaten siirekli biiroda galisiyordu. Ayrica, pamuklu
i¢ camagirlanndan memnundu; okul digina yapilan gezile-
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rin heyecaniysa, sokaklarda gezinirken ya da dirseklerinizi
Burger King'in tezgaluna dayayip dikildiginizde kasabali-
larin tizerinize dikilen merakh bakiglar: yiiziinden séniive-
rirdi. Ustelik, gereksindigi cinselligi A Yatakhanesi’nden ya
da sila 6zlemiyle aglayip duran bir kizdan bolca aliyordu.
Genis, kirmiz1 boyunbaginin bir ok gibi isaret ettigi penisi,
taze sebzeler, sabun kahplari, mutfak aletleri, lolipoplar ya
da iste yaraticl kizlarin akil ettigi seylerle asla boy Olgtise-
meyecek yagh bir erkege (en azindan otuzunda olmaliyds)
kimin ihtiyaa1 vardi ki?

Cuma giiniine programlanan Cikis Miizakeresi'ni adam
pazartesiye, dort giin 6nceye alinca Junior bir 6diil ya da
bir ig teklifi goriigiilecegini diigiindii. On bes yagindayd: ve
onu buraya getiren kétiiliikten arirumg bir halde, 6zgiirlii-
giine kavugacakt; istese, tam ti¢ yildir tek bir iiyesinin bile
buraya, onu gormeye gelmedigi ailesine donebilirdi. Ama
Yerlesim’e donmeye hig niyeti yoktu. Islahevi Junior’1 onlar-
dan kurtarmugti. Ama Yerlesim-disindaki diinyay: gormeyi
cok istiyordu; Islahevime yeni gelen 6grencilerin anlatip
durdugu su “televizyonlanrrug” diinyay1. Bir an 6nce digar1
ctkma cogkusu, son anda bir hata yapmasiru engeller, her-
kesge bilinen “iyi hali” de buna izin vermezdi. Yine de, Ku-
rul ona degil miidiire ve (igin ashru bilmesi gereken) rehber
Ogretmene inand1.

Cikis Miizakeresi gayet iyi baglad1. Miidiir sakin, konusg-
kands; Islahevi'ne ve kiza iligkin umutlarim siralad. Sonra,
kiiciik bir balkona agilan siirgiilii kapiya dogru gitti; gelip
bakmasi, balkonu kugatan gorkemli agaglar zevkle seyret-
mesi i¢in Junior’1r yanina ¢agirdi. Balkonun duvarma ¢ikt,
kiza da aym seyi yapmasi 6giitledi; onu kutlads, irtibat
koparma, dedi. Ona yardima her zaman hazirdi. Giiliimse-
yerek ekledi: Ayrilmadan 6nce istersen saglarini kestirebilir-
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sin. “Saglann harika; vahsi,” dedi. Dokundu, kizin baginin
arkasina hafif hafif vurdu, baglarda dostca, sevgiyle, ama
sonra ensesini agagiya dogru bastirdi. Sertge. Junior dizle-
rinin tizerine ¢oktii; miidiir kemerini ¢6zmekle meggulken,
o da adarrun dizlerinin arkasini kavrad, hizla gekip adami
duvardan agirtt. Adam bir kat agagiya diistii. Yalmzca bir.
Diistiigiinii goren ve hemen yardimuna kogan rehber egit-
men, ¢6ziilmiis kemeri de, agilmis fermuan da gérmiistii.
Fakat isinden olmamay: garantileyen ifadesi, boylesine 6r-
nek bir 6grencinin bu “beklenmedik, garip, tiksindirici dav-
ranigindan” afallayan, deliye dénen miidiirii destekliyordu
elbette. Junior’in savunmasinda kullandig1 “yalamak” soz-
ciigiinden fena halde incinen Kurul, bu siddet eylemi karg1-
sinda bagiru esefle sallayip onu derhal 6grencilikten tutuk-
luluga sevk etti.

Bundan sonraki ii¢ yilda Junior ¢ok sey ogrendi.
Islahevi'nden sonra yagsamda bagansizliga ugramaktan
korktuysa bile, artik en kiigiik bir endigesi kalmamugti. Islah,
ardindan da Tutukevi kavrama yetisini, i¢goriisiinii keskin-
lestirdi, biledi. Orada harcanan, bilinen, gergek bir zaman
degildi, idareli bir bicimde, damla damla biriktiriliyordu.
Oniimiizdeki yarim saatte, on dakikada ne yapmali? Tir-
naklarini térpiileyip cilalamak yedi dakika; sagin1 yikamak
yirmi dakika. Spor salonundan simfa dénmek, bir buguk
dakika. Oyunlar, doksan dakika. Isiklar sénmeden 6nce iki
saat televizyon; uykuyla (ama 6teki bedenlere kars1 “uya-
nik” kalmakla) gecen, yaprak dokiimii yillar. insanlarimn san-
diginin aksine, giindelik etkinlikler zincirinde plan, prog-
ram yapmak can alic1 6nem tagiyordu. Hazir olmak, tetikte
beklemek. Ve hizli okumak: jestleri, gozleri, dudaklari, ses
tonlarini, bedenin devinimlerini — zihinleri. Aru kollamak.
Firsati kagirmamak. Her sey sana bagli. Ve sansin tiikendi-
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ginde, kendini agik bir clizdanin, pencerenin ya da kapiun
yakiruna konuglandirmak. HADI! Her sey sana bagl, tek
baginasin. Bir tek, sen. Firsat kargina ¢ikar, sen de yakalar-
smn, ama talihini sen kendin yaratirsin. Iste, Iyi Adam’1 da
onunlaayni fikirdeydi. Junior’in daha ilk anda anladig; gibi,
erkek onun kazanmasin istiyordu.

Birbirleriyle daha ilk gece tamigmuglard:; adam duvardaki
portreden agagiya, ona baktif1 an. Ama yakinlagmalari, bir
rityada oldu. Olaysiz, zahmetsiz, yakinmasiz... Junior’1 kal-
dirip omzuna oturtmusg, yemyesil elmalarla dolu bir bahge-
den gecirmigti. Junior aydinlik, soguk odada uyandiginda,
riiyanin 1hikhig1 battaniyesinden bile daha tathydi Kiivetli
bir banyonun (nihayet!) ardindan basamaklar1 hevesle ¢i-
karken, amaa kismen yeni patronuna ne kadar dakik biri
oldugunu gostermekse, asil, Iyi Adam’irun omuzlarini bir
kez daha gorme arzusuydu. Heed yatakta oturuyordu; bag:
yaldizl:1 resim gergevesinin hemen altindaydi. Junior gidip
giysilerimi almak istemiyorum, dedi; yeni bir seyler alacak
duruma gelinceye kadar, elindekilerle yetinecekti. Heed
ona dolab:1 agmasin, igindeki naylon torbali kirmizi takim
elbiseyi cikarmasim séyledi. Cirkindi, ok da biiyiiktii, ama
Junior’in akh fikri, Heed’in yatak odasinda, duvardan bakan
erkegin kargisinda soyunmayi ne kadar ¢ok istedigindeydi.

“Kahvaltini et, sonra da hemen buraya dén,” dedi Heed.

Junior da etti: greyfrut. yumurta, domuz pastirmasi, mi-
sir gevregi — sirtinda yagh kadin elbisesi, Christine’le geve-
zelik ederek.

Karmuni doyurmus, Heed'in odasina yollanmugt: ki, emin
oldu: Ikinci katin koridorunda, erkegin varligi evresini ku-
sativerdi; ¢ok daha fazlasinu vaat eden, sen sakrak bir sarki-
nin gingirtisi gibi. Gozii, uyudugu odamn tam kargisindaki
kapiya takildi. Aralik. Havada hafif bir pomat ya da tirag
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losyonu kokusu. Igeriye girdi. Bir calisma odasina benziyor-
du; divan, ¢alisma masasi, deri koltuklar, komodin. Junior
hepsini didik didik inceledi. Dolaptaki kravatlara, gomlek-
lere dokundu; ayakkabilar1 kokladi, yanagini erkegin tiivit
ceketinin yenine siirdii. Sonra, bir deste gort bi¢ciminde kiilot
bulunca soyundu, sortlardan birini giydi, divana uzandu.
Erkegin mutlulugu su gétiirmezdi. Kizin orada olmasindan,
onun egyalarini ellemesinden ve kendini ona surunasindan
duydugu rahatlama da.

Daha sonra Heed’in odasina dénerken, omzunun iistiin-
den kapiya dogru bakinca (héla aralikt), beyaz bir gomlegin
mangetiyle kapiy geken bir el gordii. Giildii; su anda erke-
gin de giildiigiinii biliyordu.

Sonra, inanilmaz bir sey oldu. Heed'in penceresinin
hemen diginda, bir delikanli duruyordu: Junior igin. Evet,
her sey aydinlaniyordu. Bu iki kadin1 hognut ettigi siirece
hep birlikte, sonsuza kadar mutlu yagayabilirlerdi. Yapma-
s1 gereken tek sey, onlar1 incelemek, 6grenmekti. Christine
paray1 umursamiyor, kizi beslemekten hoglaniyor, arabay:
kullanmasi igin yiireklendiriyordu. Heed benzin fiyatlar:
i¢in kaygilamyor, siiresi gegen karton siitler, bayatlayan ek-
mekler yiiziinden havaya savrulan paralara sdyleniyordu.
Junior i¢in Christine’in vericiligi de, Heed'in pintiligi de
birer disavurumdu. Biri kayitsiz: “Ne istiyorsan al ve beni
rahatbirak.” Oteki zorba: “Burada patron benim, sen degil!”
Aslinda, iki kadinin da ona aldirdig1 yoktu - kizin, aralann-
daki iligkiyi yalinlagtrdig1 ya da karmagiklagtirdig1 anlarin
disinda. Junior ne tam bir arabulucuydu ne de tam bir sir-
das; yalruzca oynarken kiigiik sirlar kegfettigi, bularuk bir
roldii onunki. Kilitli valizlerdeki yeni, hi¢ giyilmemis giy-
silerin arasinda etek ucu mavi tiiylerle gevrili, kisa, parlak
bir gecelik de vardy; i¢i dolu bir banyo ¢antasi, bir kavanoz
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hardal saris1 Messengill pudrasi. Tatil i¢in mi gereken sey-
ler? Yoksa kagmak i¢in mi? Christine bir avug vitamin yu-
tuyor, bos Pepsi kutularina Michelob dolduruyordu. Her iki
kadin da diizenli olarak hijyenik ped satin aliyor ve lekesiz,
tertemiz pedleri ¢6p kutusuna atiyorlardi. Heed'in bir geke
attig1imza, adirun bag harflerinden olusuyordu, HC... titrek,
hafif sola meyilli.

Kadinlar zamanla bu kavgadan yorulacak ve idareyi ona
birakacaklardi. Junior cam istedigi zaman iglerin iistesin-
den gelebilecegini, huzuru saglayabilecegini biliyordu; tipki
Islahevinde, Betty, Noel Dansi sirasinda Sarah’a saldirdig
ve kavganin sonunda her ikisi de Tecrit'e atildi§1 zaman
yaptg: gibi. Kizlar diken diken saglar1 ve biitiin Meryem
Evi'ni mahvedebilecek o tehditkar tavirlariyla Ortak Salon’a
dondiikleri zaman, barig1 saglayan Junior olmustu. Her iki
hasmun da tarafin1 tutmus, béylece her ikisi igin de elzem,
vazgecilmez bir miittefik olmustu. Simdi, aligverige bile ¢
kamayacak kadar bitkin, saglarim1 boyayamayacak kadar
gligsiiz bu kadinlar onu ne kadar zorlayabilirdi ki? Bir ara-
banin gergcek amacini bile arumsayamayacak kadar yaglan-
mus iki kocakari1? Junior kikirdad.

Sonra, arabay1 hareket ettirdi. Vanilya? Cilek? Romen go-
rinmiistii.
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Islahevi kizlar bir etikete giivenilemeyecegini bilirdi. “Beg
dakika bekleyin, sonra iyice durulayin,” bir 6neriydi, buy-
ruk degil. Bazi iiriinlerin on bes dakikaya ihtiyac1 varken,
bazilan kafatasiu aninda kavururdu. Islahevciler siislen-
mekten de iyi anlard:: saglar1 6rmek, kivirmak, sampuan-
lamak, diizeltmek, kesmek. Sa¢ boyama ayricalig: ellerin-
den ahnmadan énce (Fawn kasten firlathg Dogal I¢giidii'yle
Helen'i ciddi ciddi kor etmisti), boyayip kurutma iglemleri-
ni de profesyonel bir yalinhkla yaparlards.

Junior ince digli taragin sapim1 Heed'in saglarindan ge-
cirdi, sonra her giimiisi vadiyi giir bir Kadife Bukleler irma-
g1yla doldurdu. Kiil suyunun acisiru almasi igin, ayrimlar
onceden vazelinle yaglamgti. Heed'in bagini hafif hafif iterek
-su yana, bu yana- enseyi, sag ¢izgisini kontrol etti. Kadinin
kulaklarinin kenarinda belli belirsiz izler vards; ya eski boya
yaruklar1 ya da beceriksizce kullamilmis sa¢ masasi. Juni-
or eldivenli parmagin yaralarin tizerinde usulca gezdirdi.
Sonra, akan boyanin fazlasim almak i¢in kulag: kavirds, bir
parca pamukla arkasin sildi. Giizelce 1slanrmus olan kéklerin
boyay: emisini begenince, Heed'in bagina bir dus bonesi ge-
cirdi. Kullandig aletleri yikar, havlular1 katlarken, kadinin
tekdiize sesine kulak verdi —berberligin ayrilmaz bir parcasi
olan o duyusal muirilty; igbilir ellerin yapti§1 masaj, ovalama
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hareketlerinin ve ihk suyla durulanan, temiz sa¢in gikardig
mahcup gicirtimun dogal eglikgisi. Heed keyif dolu, mahmur
bir sesle su anda oturdugu berber koltugunun 6ykiisiinii
anlatmaktaydi. Papa’nin nasil, diinyada bundan daha rahat
bir koltuk bulunamaz, dedigini; buna nasil otuz dolar ver-
digini, oysa degerinin yiizlerce dolar edecegini. Evi siisleme
kaygisinin, onu bu koltugu otelden getirip yeni evinin ban-
yosuna yerlestirmekten alikoymadigini. Evliligin ilk giinle-
rinde, erkegin ona manikiir pedikiir yapmayi, tirnaklarina
bi¢cim vermeyi bu koltukta 6grettigini, dolayisiyla kendisi
i¢in koltugun ne kadar degerli oldugunu. Ah, kocasin yine
bu koltukta tirag ettigini... ustura ve ustura kayisiyla. Heed
o kadar kiigtiktii ki, tirag sirasinda bir taburenin iizerine ¢ik-
mas! gerekiyordu. Ama erkek alabildigine sabirliyd:, Heed
de sonunda epey ustalasmgti. Junior'in uysal ama ilgili sus-
kunlugundan cesaret aldi, anlatmay siirdiirdii: Kendini o
siralarda bir tiirlii temiz hissedemezdi. Bir balik fabrikasimn
yakirunda yagayan mahalle halki siirekli alay konusu olur-
du, kendisiyse orada tek bir giin bile calismamus olmasina
kargin, hep diken iistiindeydi: Yoksa onu da, oranin pisligi-
ne bulagmus biri gibi mi goriiyorlardi? $imdi bile, ellerinin
bu hale gelmesine en ¢ok, gonliince temizlenemedigi, ahg-
kanhklar fena halde kisitlandig1 i¢in tiziiliiyordu.

Junior merak etti: Kadin banyonun yani sira ayak baki-
munda da m1 yardimimu istiyor yoksa? Gergi Islahevi'nde
grup halinde dug almarun eglenceli bir yan1 yoktu, ama bir
bedeni -herhangi bir bedeni- sabunlamanin insana belli bir
tatmin sagladigin1 da ancak bir Yerlesim ¢ocugu bilebilirdi.
Ayrica Junior'in, karnsiyla ilgilendigini, ona baktigini gér-
mek erkegin hoguna gidiyordu; tipki Romen’le ikisini, yirmi
bes yillik arabasinin arka koltugunda ¢irilgiplak giiregirken
izlemekten zevk aldig gibi - hele kizin iizerinde kendi sort-
larindan biri varsa.
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Sag kurutma makinesini ¢aligtirdi. Once 1hik, sonra soguk
hava Heed'in kafatasinda oynagt, bagka anilar1 uyarda.

“Biz Silkteki ilk siyah aileydik, buna ragmen tek bir be-
yaz agizdan, tek bir artlak ses ¢ikmadi. Dokuz yiiz kirk bes.
Savag yeni bitmis. Herkesin parasi vardi, ancak Papa’ninki
hepsinden fazlayds; ugsuz bucaksiz bir arazi alds, sonra da
bu evi yapt.. $imdi burasi Oceanside, ama o zamanlar kus-
larla dolu, harap bir meyve bahgesiydi. Havluyu versene.”

Heed havluyu gakaklarina degdirdi, aynaya bakt. “Za-
ferimizi iki senlikle kutladik. Biri otelde, halka agik, 6teki
de bu evde, 6zel. Millet yillarca bundan s6z etti. O yazin
tamamu bir genlikti zaten; Mayis'ta bagladi, 14 Agustos’ta
bitti. Her yanda bayraklar. Kumsalda havai figekler, fiizeler.
Et kameyle satihyordu, ama Papa’nin karaborsayla baglan-
tilar1 sayesinde, bizim kamyon dolusu etimiz vardi. Benim
mutfaga girmeme izin vermezlerdi... Ama o giinlerde bana
bile ihtiya¢ duyuldu.”

“Sizi neden mutfaga sokmuyorlardi?”

Heed burnunu kirigtirdi. “Ah, yemekten pek anlamaz-
dim. Ayrica ben onun egiydim, yani evin hanimy; bir ev sa-
hibesi asla...”

Heed durdu. 1945'te “ev sahibeligi” yaptig1 o cifte zafer
kutlamasinin anilar, iki yil sonraki bir bagka -yine cifte—
kutlama tarafindan bogulmustu. Christine i¢in diizenlenen
solen; hem (biraz gecikmeli de olsa) on altinal yag giiniinii
hem de mezuniyetini kutlamak igin. Yine, oteldeki kala-
balik partinin ardindan, evde yenen bir aile yemegi. 1947
Hazirani'yd1; Heed bir zamanlar en yakin arkadasi olan kiz1
tam dort yildir gormiiyordu. Papa’nin Cadillac'indan inen
Christine’in, 1943’te evden ayrilirken yanaklarindaki yagla-
1 avcuyla silen kiigiik kizla yakindan uzaktan ilgisi yoktu.
Simdi o yanaklann iistiindeki gozler irilesmis... ve bakigla-
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r1 sakinlegmisti. Sag orgtileri bir i¢oglaru kadar uysaldi, tipka
sahibinin yiiziindeki giiliimseme gibi. Birbirlerinden hogla-
nirmus gibi rol yapmadilar; sofrada otururken de duyduklan
meraki ustaca sakladilar. Batmaya baglamuis, bir karpuz kadar
karmruz giines geride 1s1s11 birakmugt — nemli, viziltlh. Heed,
kenarlar1 kizarmus ekmek gibi esmerlesmis gardenyalarla
dolu vazodan gelen bebek pudras1 kokusunu arumsiyordu.
Ve eller: bir sinegi kayitsizca kovalayan, bir pegeteyi terli bir
tist dudaga bastiran eller; Papa’mun biyigin buran isaret par-
mag1. Sessizce L'yi bekliyorlardi. Miikellef bir yemek hazirla-
mug, bir de pasta yapmisti. Renkli, sekerli giillerden ve mavi
badem ezmeli kurdelelerden olusan bir bahgenin ortasinda,
yakilmay1 bekleyen on alti mum. Tavandaki pervanenin gi-
artisinin, May’le Christine arasindaki manidar bakismalarin
gerginlestirdigi sohbet kibar, yiizeyseldi. Savag sonras1 cogku-
sunun pengesindeki Papa, oteli gelistirme tasarilarindan, otele
takmay1 diisiindiigii Carrier marka klimadan s6z ediyordu.

“Harika olur,” dedi Christine. “Buranun ne kadar sicak ol-
dugunu unutmugsum.”

“Once oteli hallederiz,” dedi Cosey, “sonra da evi.” Heed
icine dolan ani yetkenin etkisiyle atildi: “Yatak odasindaki
pervane iyi durumda, ama buradakini memnun degilim.”

“Buradakinden, demek istiyorsun sarurim?”

“Ben de 6yle dedim zaten.”

“Hayir, buradakini, dedin. Buradakini, dedigin zaman,
climleyi 6rmegin, begenmiyorum ya da degistirmek istiyo-
rum, diye tamamlaman gerekirdi.”

“Benim soframda bana nasil konugacagimi m1 6greteceksin!”

“Senin sofran m1?”

“Hey, siz ikiniz, kesin sunu. Liitfen. Liitfen susun.”

“Sen kimden yanasin?”
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“Dedigimi yap, Heed.”

“Onun tarafin tutuyorsun!” Heed ayaga firlad1. “Otur
yerine, duydun mu?”

Heed zonklayan sessizlikte, biiyiiyen ellerin ve gardenya
tagyapraklanrun baskisini hissederek oturdu, ta ki L elinde
bir sampanya kovasiyla girene kadar. L'nin varligi, doldur-
mast i¢in kadehini kaldiracak kadar sakinlegtirmigti Heed'i.

“Oteki,” dedi erkek. “O, su bardag1”

May kiziyla anlamli anlaml1 bakigirken sevincini sakla-
maya ¢alisgmadi. Heed bu giiliimsemeyi, ifadeyi fark edince
kendini kaybetti, yerinden firladi, yanls bardag: kocasina
dogru firlatti; niyeti onun yarundan hizla ge¢ip merdivene
ulagsmakt1. Papa kalkti, onu kolundan yakaladi. Sonra, eski
usul bir zarafetle onu kucagina oturttu, poposunu hafifce
tokatladi. Cok sert degil. Gaddarca degil. Ritmik, goniilsiiz-
ce; herhangi bir haylaza yapacagmniz gibi. Isi bittiginde, ar-
tik Heed'in salondan gikip kibirle merdivene y6nelecek hali
kalmamigti. Hem de hi¢. Ama o yine de, aynen dyle yapt. O
basamaklari paldir kiildiir gikarken, sohbet ¢ok daha sakin,
rahatlamig bir tonda yeniden bagladi; konuklari rahatsiz
eden igreng bir koku nihayet giderilmis gibi.

Junior kurutucuyu kapadi. “Peki ya kendi aileniz? On-
lardan hig s6z etmiyorsunuz.”

Heed genzinden bir ses cikardi, yiizgeclerinden birini
sallad1.

Junior giildii. “Sizi ¢ok iyi anhyorum. Ben de, bizimkiler-
le yasamaktansa su kiil suyunu i¢meye raziyim. Beni yerde
yatiriyorlard1.”

“Iste bu ilging,” dedi Heed. “Diigiinden sonraki birkag
hafta ben de yerden bagka bir yerde uyuyamadim. Oylesine
alismigtim ki.”
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Junior’in aynadaki yiiziine bakt1, diigtindii: Iste bu; onu
ise almamn nedeni bu. Ikimiz de alip bagiru giden, yapa-
yalniz insanlariz. Aile denen kuduz karincalardan kagtik.
Evlilik benim i¢in bir kag1s, bir kurtulus firsatiyds; gergek bir
yatakta uyumay1 6grenmek, sana yemekte ne istedigini so-
ran, sonra da o yemegi hazirlamak i¢in ugragan birine sahip
olmak demekti. Giysilerin iitiilenip katlandi1§1 ya da askilara
(civilere degil) asildig1, kocaman bir otelde yagamak. Dans
pistinde kayan kentli kadinlar1 seyretmek, sahne arkasina
saklanip aletlerini akort eden miizisyenleri, i¢ ¢gamagirlari-
n1 diizelten ya da “Karanlikta, karanhkta...” diye sakimaya
baglamadan 6nce ickilerinden son bir yudum alan garkicila-
n1izlemek. Daha diigiin biter bitmez, Heed'in ailesi kana su-
samug bir siirii halinde saldirmugt. Evet, bedeli agagilanmak
olsa da, onun ailesi artik Coseylerdi. Bu yeni ailedeki ko-
numu igin savagmasi gerekmisti, ama Papa sayesinde bunu
bagarmusti. O etraftayken, herkes bir yerlere siniyordu. De-
falarca vurgulamigti: Yeni karisina sayg gosterilecekti. Tip-
ky, ti¢ giinliik “balay1”ndan déndiikleri zaman yaptig: gibi.
Heed'in Christine’e anlatmak istedigi bir siirii 6ykii vard.
Yeni, yiiksek 6kgeli, bagsiz ayakkabilariyla yalpalayarak, to-
kezleyerek basamaklar tirmanrrus ve kargisinda sirf May’in
catik kaglarini degil Christine’in asik suratiru da bulmugtu.

Yine de, May baglatmust: elbette — Heed'in yeni giysile-
rine giilerek. Fakat Christine de Heed’in daha 6nce hig gor-
medigi o y1hsik, alayl1 tebessiimiiyle annesine katilmigt1.

“Sirtindaki sey de ne, Tanr1 agkina?” dedi May, elini alni-
na bastirarak. “Tipk bir... bir...”

“Hop, hoop,” dedi Papa. “Buna g6z yummayacagim. Ke-
sin sunu; ikiniz de. Anlagild1 m1?”

Tirtir titreyen Heed yardim aranircasina Christine’e bak-
t1. Ve bulamadi. Arkadasinun gozleri buz gibiydi; ihanet
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eden kendisi degil de Heed'di sanki. L elindeki makasla
yaklagt,, Heed'in yeninden sarkan fiyat etiketini kesti. Heed
ise hala anlayamamigti: Bunlar neye giiliiyor simdi? Kiiba
topuklu ayakkabilara mi1? Siyah file ¢oraba? Yoksa giizel,
mor elbiseye? Papa onun yaptg: alhigveriglere bayilmigst.
Heed'i “Siyahlar Giremez” tiiriinden bir tabelas: da, diistu-
ru da bulunmayan, sik bir magazaya gotiirmiistii; tuvaleti
kullanabildigin, sapkalar1 deneyebildigin (icine ince kagit
koymuslard1) ve arka tarafta, 6zel bir odacikta soyunup
giyinebildigin bir yere. Heed otelde gordiigii o 1siltth, go-
zaha kadinlarin giydigi seyleri se¢mis, saticiun yiiziindeki
genis giiltimsemeyi de, 6teki miigterilerin sen kahkahalarin
da yaptig1 secimleri keyifle onayladiklarina yormugtu. “Bir
riiya gibisin,” demigti bir tanesi, tiikiiriiklerini negeyle sa-
carak. Omuzlarina kirmizi, ipek giiller kondurulmus, krem
rengi bir elbiseyle soyunma odasindan gktiginda, elbisenin
yakinda kabarmasi beklenen gégiisler icin epeyce derinden
oyulmus olan yakas1 Papa’y1 giiliimsetmisti; kocas1 bagini
sallarmug, “Tamam, aliyoruz,” demisti. “Hepsini aliyoruz.”
Ug giin boyunca, her giin aligveris yaptilar, Papa onun
her istedigini aldi; Paris Gecesi denen dudak boyasim bile.
Sabahlar1 “giires” oyunu oynadilar, 6gle yemeklerini
Reynaud'nun Yeri'nde yediler. Kendi otellerinin aksine, kal-
diklar otelde yemek salonu yoktu, buysa Papa’y1 zevkten
dort kose etmigti, ¢iinkii siyahlarin iglettigi mekanlarin kendi
otelinden daha diigiik ayarda olmasmna bayiliyordu. Heed'i
Broad Caddesi'ne, Edward Kardegler'e, Woolworth'e,
Hansons’'a gotiirdii; ona salt yiiksek Okgeli ayakkabilar
degil, parlak terlikler, yiiksek takunyalar, file coraplar da
aldi. Heed'i bir tek aksamlan, birkag saatligine yalmz bi-
rakiyor, erkek arkadaglariyla bulusup isiyle ilgileniyordu.
Heed buna aldirmiyordu, clinkii boyama kitaplari, resimli

161



dergileri, kesip giydirebilecegi kagit bebekleri vard1. Sonra,
cadde. Ikinci kattaki pencereden, solugunu kesen bir biiyii-
leruneyle asagidaki insanlan, trafigi seyrediyordu. Siyah,
tistii agtk arabalar; meleyen kornalar. Askerler, denizciler,
ignedenlige benzeyen, minicik sapkal kadinlar. “Sam Amca
Seni Istiyor” afislerinin 6niindeki sebze tezgahlari.

Papa onu Vadim O Kadar Yesildi ki'ye, Kitty Foyle’a gotiir-
dii. Heed Gazap Uziimleri'nde dyle ¢ok, 6yle sesli aglad: ki,
mendili sirilsiklam oldu. Balay: harikayds; geri doniip hep-
sini Christine’e anlatmak igin sabirsizlamyordu. Arkadag:-
nun onu kargilama bigiminden incindi, hi¢bir sey anlatmada.
Onunla aray: diizeltme girisiminde bulundugu ve takma-
s1 i¢in alyansim verdigi zaman, mutfak infilak etti. Dordii
-May, L, Christine ve Heed- sebzelerle ugrasiyordu. Heed
yiizligii parmagindan qikardy, Christine’e uzatt:: “Istiyorsan
takabilirsin.”

“Seni kiigiik budala!” diye haykirdi May.

L bile dayanamadi: “Kendine gel. Akliru bagina topla.”

Christine gozyaglanna boguldu, arka kapidan digariya
firlad1. Heed yagmur suyu varilinin oradan, onun bagirdig-
n1 duydu: “Sege-nigi saga-lagak kiigii-¢ii-cligiik bege-yigin-
sigiz! Dagdan gelmis bagdakini kovuyor! Sirfinti!”

Heed sozciikler beyninde ¢inlarken; piirdikkat ¢ali fasul-
yelerini inceliyordu.

O gece Christine budalaca bir kagma girisiminden Sef
Buddy Silk tarafindan apar topar geri getirilince, tokad: da
suratina yiyince, Heed onunla hi¢ konugmadi. Onun yerine,
merdivende Papa’nin yaninda durdu, erkegin elini tuttu. iki
hafta sonra Christine gitmis, Heed'i kendi baginin ¢aresine
bakmak iizere, yalmz birakmugti. O kafa karigtiria diinyada
kizin tek can simitleri L ile Papa’ydu.

“Babamu hi¢ tammadim,” dedi Junior. “Orduda 6lmiis.
Vietnam’da.”
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“Hig olmazsa kalkip savaga gitmis,” dedi Heed.
“Annemse beni su kadarcik umursamazdi.”
“Benimki de beni.”

“Belki de evlenmeliydim; sizin yaptigimiz gibi.

“O kadar da basit degil.”

“Eh, elinizde en azindan bu biiyiik, giizel ev kald1.”

“Benim Vietnam’'im,” dedi Heed. “Tek fark, benim onu
sag salim atlatmam.” Simdilik, diye diisiindii. “Ama dedi-
gin gibi, bana iyi para birakti.”

“Goérdiiniiz mii? Size iyi ki acumg, dyle degil mi?”

“Acimak m1?” Heed tirnaklarim gikariverdi. “Ne demek
istiyorsun?”

“Sey, tam onu kastetmedim... yani ne kadar yalnuz oldu-
gunuzu anlamg, demek istiyorum.”

“Elbette anlad1. Ama bu acima degildi. Ashnda, ashnda
o...” Soyleyemezdi, zaten 1947'den sonra erkegin s6yledigi-
ni de duymamugh. Heed’e sdylememisti, en azindan; iistelik
tam yirmi dort yil kulaklarim dikip bekledigi halde. Erkek
6ldiigii zaman Heed'in dudaklarindan dokiilen gighklann
nedeni de, o iki sdzciigii erkegin agzindan bir daha hi¢ du-
yamayacagini anlamasiydi.

“Dinle.” Uzandi, Junior'in dirsegini tuttu. “Benim igin
bir sey yapmam istiyorum. Birlikte. Birlikte yapmaliy1z. Her
ikimize de yarar1 dokunacak bir gey..”

“Elbette. Nedir?”

“Bana gereken bazi belgeler var. Ama kendim gidip bu-
lamam. Beni oraya senin gotiirmen, aramama da yardim et-
men gerekiyor.”

“Nereye?”

“Otele. Tavanarasina. Bir de dolmakaleme ihtiyaamiz
olacak.”

”
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Junior onu bulamadi. Onun ¢aligma odasinda oturup
onun kravatim takmasina kargin, ne tirag losyonundan eser
vardl ne de fisilisindan: “Hey tath sey!” Bunun iizerine
oteki odalara da bakti. Ama belki de, erkegin herhangi bir
sey s0ylemesine gerek yoktu. Onaylamasina. Belki de adam
Junior’a giiveniyordu; onun ne yapacagi bildiginden
emindi. Once Christine’i bir yokla; Heed'in plam guvallarsa,
Christine’in dostlugunu yitirmeyeceginden emin ol. Heed'j,
6tekine caktirmadan evden ¢ikarip arabaya bindirmek zor
olmayacakty, giinkii bu evin de en az Islahevi'ndeki kadar
sasmaz bir diizeni vardi.

O aksam @¢kt, bir elinde megrubat kutusu 6tekinde si-
gara, arka sundurmada oturmakta olan Christine’in yanina
¢6meldi. Kadin serin havaya aldirigsizdi, onliigiiniin altina
kolsuz bir bluz giymisti. Junior sigara paketini gosterdi. “Bir
tane alabilir miyim?”

“Kendine bir paket sigara al. Para kazaniyorsun. Ben ka-
zanmyorum.”

“Buna param yetismez, Christine.”

“Burnundaki halkaya yetigiyorsa, sigarana da yetigir.”

“Eh, zaten tiryaki degilim. Berbat bir gey.”

Kizin eve geldigi giin getirdigi leg gibi sigara kokusunu
diigiinen Christine giildii. ”Aferin sana,” dedi.

“Sananeden para 6denmiyor? Benden ¢ok daha fazla ca-
lisryorsun.”

“Ciinkii patronun olacak harum, yardima ihtiyaa olan
bunagn, iblisin teki.”

“Ben ona yardim ediyorum.”

“O tiir yardimi kastetmiyorum. Onda bir tuhaflik hisset-
medin mi yani?”

“Azicik. Belki.”
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“Azictk m1? Bir kagiktan bagka kim odasindan yillarca
¢tkmaz? Hem siz orada biitiin giin ne konuguyorsunuz, ha?”

“Sundan bundan. Onun yasarmundan.”

“Hey Tannm...”

“Bana fotograflar gosterdi. Diigiin resimleri. Senin de
térende gekilmis ¢ok giizel bir resmin var. Bir i¢im suymus-
sun, Christine, gergekten. Onu ¢ok eskiden tanyorsun, degil
mi? Kuzen falan miydimz?”

“Kuzen mi?” Christine’in dudaklar biiziiliiverdi. “ Akra-
ba degil misiniz? Yalmzca arkadag miydimz?”

“O benim arkadagim degil. Biiyiikannem.”

“Nasil yani?”

“Duydun igte. Biiyiikannem. Caktin m1?”

“Ama yagitsinz.”

“Ben daha biiytigiim. Sekiz ay biiyiigiim.”

“Dur bir dakika.” Junior kaglarimi ¢att. “Otuz yil evli
kaldigini, kocasinin yirmi beg yil 6nce 6ldiigiinii s6yledi. O
zaman, evlendiginde... kiigiiciik bir kizd1 yani?”

“Ustiine bastin.” Christine gazozundan bir yudum aldu.

“Peki ya sen... kag yasindaydin?”

“On iki. Biiyiikbabamla evlendiginde, heniiz on bir ya-
sindaydi. En yakin arkadagimd. Bir giin sahilde kumdan
satolar yapiyorduk, ertesi giin bir bakbim dedemin kuca-
ginda oturuyor. Bir giin, benim yorganin altinda evcilik oy-
narken, ertesi giin dedemin yatagina girdi. Bir giin beg tag
oynuyorduk, ertesi giin baktim dedemle diiziigiiyor.” Chris-
tine pirlantalanm siizdii, parmaklanm Hawaili bir dans¢i
gibi sallad1. “Bir giin bu ev benimdi, ertesi giin onun oldu.”

Sigara paketini cebine soktu, dogruldu. “Daha regl bile
olmadan evlenmek, insanin beyninde mutlaka bir hasar
birakir. Bence bir ruh doktoruna ihtiyaci var, sence de dyle
degil mi?” Solugunu yiiziiklerine tifledi. “Bakire olmak bag-
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ka sey, cocuk olmak bagka sey,” diye ekleyip kalkti; Junior’
duyduklarim kafasinda evirip gevirmesi i¢in yalmz birakip
uzaklasti.

Mutfaga doniince, Christine’in bedeninden ter figkir-
d1. Alruru buzdolabirun kapagina dayads, sonra serin hava
gelsin diye, kapag agt1. Sicak dalgasi bir an geri gekilir gibi
oldu, ama ¢abucak geri dondii, Christine’i eli ayag titrer
durumda buldu. Tiil aralaip cansiz taglarla kaph, engin
bir platoyu gozler oniine sereli epeyce olmustu ve Chris-
tine merak etmeye baglamigti: Ruh doktoruna gereksinen
kisi Heed degil de kendisi miydi yoksa? Kalptan birkag
buz ¢ikard, bir elbezine sardi, boynunda, sakaklarinda, bi-
leklerinde gezdirdi - ta ki titremesi duruncaya kadar. Ama
bagindaki sersemlik gegmedi. Diinyay1 oldugu gibi, dupdu-
ru gormek: ¢iplak kara ¢irkin amansiz. Burada ne isi vardi
onun? Bogu boguna girpinan bir zihin; amagsiz giidiiler. Isi
bagindan agmig, meggul insan rolii oynadiginin farkindayds,
ama o... yesili kalmamus, ¢iplak, riizgéra agik kayay: bagka
nasil yok sayabilirdi? Gozlerini kapadj, serin bezi gozkapak-
larina bastirdi, Haynr, diye fisildady, sirtina diklegtirirken. Bu
6nemliydi. Heed'le savag! ne akilsizcaydi ne de abes. Onun
ugruna nasil miicadele ettigini, onu annesine kars1 nasil sa-
vundugunu, kumsalda bagbaga piknik yapabilmeleri icin
kizin istiinii bagim nasil diizdiigiinii asla unutmayacakt:
elbiseler, sortlar, mayo, sandaletler. Birlikte karinlar1 agriya-
na kadar gtilmiis, gizli bir dili paylagsmiglardy; ayn1 yatak-
ta uyurken, birinin gérdiigii riiyay1 ayn1 anda 6tekinin de
gordiigiinii bilmiglerdi. Sonra, en yakin, daha dogrusu tek
dostun, ciyak ciyak bagrigarak birbirinizi 1slathginiz banyo
kiivetine, sirf birbiriniz i¢in uydurdugunuz ve karanlikta,
orttilerin altinda birbirinize fisildadigimz 6ykiilere bir anda
sirt geviriyor, koridorun karg1 ucundaki karanhk, alkol ko-
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kulu bir oday1, yagh bir erkege ait olan o odada, kimsenin
aciklayamadigi ama duymazdan da gelemedigi, korkung
seyler yapmay: yegliyor. Christine bu ihaneti unutamazdi.
Neden unutacakrmus ki? Biitiin hayatin1 degistirmisti, May'i
degistirmisti. L'nin bile agz1 bir karis acik kalmamg miydi?

Diigiinden sonra birkag kez birlikte oynamay:1 denemis-
ler, ama ikisinin de, her an karsisindakinden gelecek bir ha-
kareti beklemesi yiiziinden, ¢abalar hep kavgayla sonuglan-
musts. Sonra gozyaglar1 ve May'in gelik pengesi; Biiytiikbaba
Cosey yeni esiyle alay edildigini duymasin diye fisildanan,
tislanan s6zctikler.

Ortada yayilmasi, dagitilmas: gereken kocaman bir utang
6begi vardi. O, cevresinde onu engelleyecek tek bir kisi bile
bulununayan, istedigi her seyi génliince yapabilen, yaptig
da yanmna kar kalan Koca Adam’di. Annesiyse, bu erkekle
ylizlesmektense kizini evden yollayan bir kadin. Tek ¢o-
cugunu uzak bir okula génderen, yaz tatillerinde bile eve
donmesini 6nlemeye calisan. Senin iyiligin icin, derdi, s1-
nif arkadaglariyla ¢ikacag1 yaz kamplarim, kilise gezilerini
ayarlarken. Bir keresinde May onu, evdeki kétii muamele-
den kagan siyah kizlarin sigindig bir yurda géniillii olarak.
yazdirmigt. Noel’ de postadan ¢ikan paketler, eyliilde pahali
ama yanlis numara ayakkabilar, yalanlarla, paralarla kalin-
lagmis zarflar ne derse desin, annesi onu basindan atmist
iste. L de sugluydu; ister dik dik bakarak isterse bagiru sertge
sallayarak etrafta baris1 saglamaya caligan tek kisiydi, ama
taraf tutmaya yanagmiyordu. Ancak asil ihanet, asil darbe
dostundan gelmisti; koridorun sonundaki karanlik odaya,
icki kokusuna, yagh adamla hagir negir olmaya hevesle, kosa
kosa giden kizdan. Ve kalkip evden kimi uzaklagtirmiglard1?
Kim yatak odasini, oyuncak evini, denizi birakmaya zorlan-
must? O evdeki tek masum canly; yani kendisi! On alt1 ya-
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sinda, calimli ve ailedeki yerini almaya hazir bir halde geri
d6ndiigii zaman, bir kez daha kigkiglanmusgts, ¢linkii Heed
koétii niyetli, ¢irkin bir yetigkin olmugtu. Christine’i atege ve-
recek kadar da gaddar.

Odasina gitti, gicirdayan divana yegledigi eski, yipran-
mi§ koltuga oturdu. Ter gekilmis, baginin dénmesi hafifle-
migti. Hiiziin 1srarciydi. Bu diinyay: hayal eden, ¢agiran ben
oldum sanirim, diye diigiindii. Hangi diizgiin insan yapardi
ki bunu?

Oysa ¢ok farkli olmasi gerekirdi. Christine bambagka bir
sey hayal etmisti. Trende, Maple Vadisi'nden eve donerken
takinacag: tavri, tutumunu dikkatle tasarlamugt. Her sey
tathilikla olup bitecekti, ¢iinkii eve doniisii pek ¢ok seyin
kutlandigs bir senlikle baglayacakt: dogum giinii, mezuni-
yeti, yeni ev. Kararliyds; Heed’e kars1 uygar, kontrollii, aym
zamanda da Maple Vadisi'nde 6grettikleri gibi kibar davra-
nacakht. Grameriyle hava atma diirtiisiine ne zaman, nasil
kapildigini arumsayamiyordu. En iyi amumsadig: sey, bii-
yiikbabasinin Heed'in kigina indirdigi hafif saplaklar, bir de
karisina karg1 torununun tarafimi tuttugunda, Christine’in
icine dolan haz dalgasiyds; erkek hangi davrang bigimini
onayladigini géstermek icin ilk kez bir adim atiyordu. Ugii,
yani gergek Coseyler bagbaga kalinca Christine derin, dolu-
dizgin bir mutluluga kapild1 - biiyiik otomobille gezmeye
gtkmuglard, tistelik su degersiz de ortalarda gériinmiiyordu.

May’le ikisi dondiiklerinde, Christine’in yatak odasinin
camindan duman figkirtyordu. Cighklar atarak eve kosup
merdiveni bir solukta tirmaninca, Lyi on kiloluk bir seker
¢uvaliru kararmig gargaflarin iizerine bastirirken buldular...
koétii ruhlar agdalagtirmaya calisirken.

Bir kez daha, evden ayrilmas: gereken Christine oldu;
Heed degil. Biiyiikbaba Cosey oteldeki partiden ansizin
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ayrilmus, cekip gitmisti; nereye gittigini bilen yoktu. Anne-kiz,
korkmusg ve kizgin, sabahin iiciine kadar 6fkeden kudurarak
beklediler, ta ki erkek ayakkabilar1 elinde, bir sokak kopegi gibi
yalinayak cikip gelinceye kadar. Ama adam Heed'i geldigi yere
gerisingeri postalamak yerine, kahkahalarla giildii.

“Bu kiz bizi 6ldiirecek,” diye tislad1 May.

“Yatak bogtu,” dedi erkek, hala kikar kikar giilerek.

“Bu gece Oyle! Peki ya yarin?”

“Onunla konugurum.”

“Konusmak m1? Konugmak ha! Bill, liitfen!” May yalvariyordu.

“Sakinles, May. Ilgilenecegim dedim ya.” Konugmay1 nokta-
lamug da gimdi dinlenmek istiyormug gibi dondii, gitmeye ha-
zirlandi. May onun dirsegine dokundu.

“Peki ya Christine? Burada, bu sekilde yasayamaz. Hayat:
tehlikede.”

“Bir daha asla olmayacak,” dedi erkek, “asla” sozciigiiniin
tistiine basa basa.

“O kaz tehlikeli, Bill. Bunu sen de biliyorsun.”

O zaman May’e bakti, bir 6miir kadar uzun bir siire; sonra
bagini sallad1. “Hakl olabilirsin.” Biyigin elledi. “Birkag haftali-
gina gidebilecegi bir yer var m1?”

“Heed'in mi?”

“Hayir,” diye yarutlads, 6neriye ¢ok sagirmis gibi; sonra sura-
tinu astr. “Christine’in.”

“Ama yangini Heed ¢ikard1! Suglu o. Neden Christine gide-
cekmig?”

“Ciinkii ben Christine’le evlenmedim. Heed’le evlendim.
Ayrica, yaltuzca bir siireligine. Ortalik yatisana kadar.”

Boylece Christine’in egyalarini toplay1p bir siif arkadaginin
evine génderilmesi kararlagtirildi. Bir-iki haftaligina. Insanlara
bir “tatil” denecekti, ama inanup inanmayacaklar1 kugkuluydu.
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Christine arkadagini arads, telefonu May’e verdi, o da gere-
ken ayarlamalar yapti.

Bir film y1ldizina yaragir, gégsii 1g1ltili, imitasyon taglar-
la siislii gece elbisesiyle orada Gylece dikilirken, Christine
kendi kararini verdi. Erkek ona bir kez olsun bakmamugt1.
Kahkahalarla giilmiistii. O basit, kiigiik, plaj siipriintiisii ka-
n1s1, 6z torununu —gdyle ya da boyle— 6ldiirmeye kalkigmasti,
bir giin emeline ulagabilirdi; peki bu adam, 6zbe6z torunu-
nun yanmug bedeni kargisinda da giilecek miydi... sanki bir
miisterinin kargiliksiz ¢ikan ¢ekiymis ya da bir miizisyen ige
gelmemis ya da bir satic1 1smarladig1 Iskog viskilerini eksik
getirmis gibi? Siruf arkadas ziyaret; daha sonra! Deliler sii-
riisii ~— daha sonra! Simdi ayakkabilarinu giy yash adam ve
bana iyice bir bak, ¢iinkii beni bir daha hi¢ goremeyeceksin.

Siirekli 6liimii diigiiniiyorsun, dedim ona. Hayw, dedi. Oliim
siirekli beni diigiiniiyor. Oliim hakkinda hicbir sey bilmiyordu.
Oliimiin cennet ya da cehenneme gitmek oldugunu sanyordu.
Ikisinin aym sey olabilecegi aklna bile gelmiyordu. Istedigin her
seyi yapabilirsin, yeter ki onlar1 tek bagina yapasin! Ama May'in
neden sakladigim, biriktirdigini, gomdiigiinii, agirdigim agiklama
bicimi buydu. Oliim kapiya dayanmug iceriyi g6zliiyordu ve May
onu defetmek icin olanca kurnazhiim kullanmak zorundayda.
Kiztysa kapidaki gevgek mentege, her geyin yitirilmesine yol aca-
bilecek zayif noktaydi. Christine’in salt eve dalip babasim kapan
seye karst degil, yoksulluk denen canly dliime kars: da savunul-
mast gerekiyordu; May'in ¢ok iyi tamdig o zenci yoksulluguna.
Evsiz, dilenen iki kadin... Yetmezmig gibi, bir de onlara, bir tabak
mustr lapasina omiir boyu giikran duymay: dayatan o Hiristiyan
inanglari. Onu kinayan beyazlar: saymazsak, May'i bundan daha
ok korkutan bir sey yoktu. Bay Cosey'in nereden geldigini, onun
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uzun, sakin, talihli bir koleler soyunun, azat edildikten sonra sans
yaver giden, giderek de varsillagan kbleler zincirinin son halkast
oldugunu kendine her firsatta ammsatirdi — her kugak, bir onceki-
nin biraktig1 mirasa katkida bulunmugtu. Hiir girisimciler, diyor-
du May onlara. Ayakkabr tamircileri, kadin terzileri, marangozlar,
nalburlar, nalbantlar, rengperler; becerilerini incelten, giizelce bi-
leyen ve onlar: odiillendiren zenginlere sunan zanaatkirlar. Ma-
rangozlar kaliteli piyanolar yaptilar; demir ustalar: kasaba lisesi-
nin laboratuvarim kurdular. Bir tanesi, bir nalbant, yetenegini bir
at ¢iftliginde sergiledi; kendini once giivenilir sonra vazgecilmez,
sonunda da para kazandiran biri yapti. O konuma gelince de, artik
surf karin tokluguna degil, dolgun bir iicretle calisma istegi kabul
edildi. Oykii igte boyle, usul usul geligti; kazandiklarim har vurup
harman savurmadilar; egittikleri, daha iyisini yapmay: 6grettikle-
ri yeni kugaklar icin biriktirdiler. Ama simarmadilar; bobiirlenme
yok, kiistahlik yok... hep alttan almak, 6nemli beyazlarla sicak ilig-
kiler kurmak. Her neyse, sokaktaki girin oykii buydu iste; bir bag-
kasina ait olan ve May’le Bay Cosey'in sahiplendigi oykii. Erkek
igin aslim biliyordu elbette, ama May kendini buna inandirmgt;
elbise diye sirtina bir erkek fanilas: gegirmig olan kiigiik Heed'i,
biitiin bunlarin, bu riiyanmin sonu olarak gormesinin nedeni de
buydu: kapidan igeriye siiziilen, dogruca yemek masasina ugup
aminda nizildamaya baglayan bir sinek; Christine’e kondugu tak-
dirde, icine dogdugu pisligi ona da bulagtirabilecek bir sinek. May
kizlarm arkadaghgina goz yummusg, katlanmigts, ta ki Bay Cosey
ise karigana kadar. Iste o zaman, derhal bir ¢bziim yolu bulmak
zorunda oldugunu diigiindii. Pervasiz, uckur diigkiinii, yagh bir
zindi§m bu anlik kaprisi yiiziinden, Heed'le Christine’in en kii-
ciik bir ganst kalmarmugti; akilarmdan dost olmak, iki kardes gibi
davranmak gegctiyse bile, May onlar: giizelce durduruverdi. Eger
sinegi ezemiyorsa, en azindan kanatlarim yolabilir, soluk alamasin
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diye havaya Raid piiskiirtebilirdi... ya da kizim bir savag miittefi-
kine doniigtiirebilirdi.

Yazik. Onlar yalmzca iki kiigiik kizdi. Bir yila kalmaz, kana-
malar: baglardi. Saf, duru, liime meydan okuyan. Biitiin o kar-
magayla, en kiigiik bir ilintisi olmayan.

Bay Cosey’in bize kiminle evlenecegini agikladig1 giin, May'in
kigisel savagimin da bagladig1 giin oldu. Goz agip kapayincaya ka-
dar, savunma durumundan savag konumuna gecti. Eh, her diiriist
savag gazisinin de soyleyecegi gibi, savag bir tek yalmzlar icin
iyidir; bir tek kagiklara bir huzur, bir rahatlama saglar: May hep
boyle degildi. Onu 1929'da ilk kez, Billy Boy'un yamnda gordii-
gtimde nasisa oyle goriiniiyordu: dikkatini cekebildigi cemaatle-
rin verdigi giysilerle idare eden, gezgin bir vaizin son kizi. Defa-
larca elden gegirilmig mantosunun iginde, giizel, ihmal edilmig bir
kiz: Kiigiik, kiirk bir yaka, marul yesili bir elbise ve siyah beyaz,
bagciksiz ayakkabilara bakar bakmaz, yardim derneklerinin topla-
dig1, kullamlmg giysileri ammsiyordunuz. Ben tam, Bay Cosey'in
oglu bunu nereden buldu, diye merak ederken, kiz Billy Boy'un
elini dudagma gotiirdii, ptii. Gozlerinin her seyi yalayip yutma
bicimine, oteli lobisini tepeden tirnaga tarayigina bakip kendisiyle
ilgilenilmesini bekleyen bir miigteri gibi davranacagim sandim.
Fena halde yanulmigim. Karton bavulunu bogaltmay: erteledi, yal-
mzca sirtindaki “ver artik beni” elbiseyi degistirdi ve ige koyuldu.
“Hadi,” dedi tatl, yumugacik bir sesle. “Hadi, sunu cilalayalim.
Bunu kaldiralim, altim bir giizel ovalim... suray: da silelim...”
Giiliimsemeden edebilir miydik? Kaymaks1 sesi, hanim hammcik
tavirlar. En genisiyse, oglunun turnay: goziinden vurdugunu
anlayan Bay Cosey'in tebessiimiiydii.

Kiz, Billy Boy'u garsonluktan barmenlige, oradan da (miizis-
yen ve sarkicilardan sorumlu) eglence miidiirliigiine yonlendirdi,
boylece Bay Cosey'in parayla kumar diginda herhangi bir seyi dert
etmesine gerek kalmadi. May'in hizin gebelik bile kesmedi. Ilk kez
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bebegini memeden ii¢ ayda kesen bir anne goriiyordum. Billy Boy
1935°te oldii; oyle mzlh gitmigti ki, ona bakacak, onu gimartacak
zamammz bile olmadr. Christine yatagimin altina kwrildi; onu
orada bulunca, o gece benimle yatmasina izin verdim. Asla ag-
lamayan bir ¢ocuktu, dolayisiyla uykusunda mgkirip durdugunu
gormek beni rahatlatti, ¢iinkii May kocasimn oliimiinii bir trajedi-
den ¢ok bir hakaret olarak goriiyordu. Bir kaplumbaga kadar kuru
gozleriyle, yetistirmem icin Christine’i bana teslim etti. Bay Co-
sey dylesine dibe vurmugtu ki, oteli ayakta tutmak, igi siirdiirmek
May/'le bana kaldi. Bunu izleyen yedi yil boyunca, May olanca
enerjisini otele harcadi. Ve yedi yillik emegi, alinteri, su sozlerle
odiillendirildi: “Ben evleniyorum. Onu tamyorsun. Christine’in
kiigiik arkadag1.” Evet, odiilii buydu: kaympederinin, on iki ya-
sindaki kizimin oyun arkadagiyla evlenigine ve o oyun arkadagin
her seyin, (kendisi ve kiz1 dahil) herkesin, ugruna onca ¢abaladig
seylerin oniine koyuguna seyirci kalmak. Hepsi bu kadar da degil.
Kizimin oyun arkadagim egitmesi, bizlere patronluk edecek bigim-
de yetigtirmesi bekleniyordu ondan. O swralar kizlarin gogu erken
evlenirdi (bir kiz ne kadar ¢abuk kocaya giderse, herkes igin o kadar
iyiydi), ama on bir? Kesinlikle kayg: vericiydi, ancak tek sorun
kizin yag: degildi. May'in yeni kaynanas: yalmzca bir ¢ocuk degil,
uistelik bir Johnson'dr. En ¢ilgin fantezilerinde bile, onu bundan
daha ¢ok dehgete diigiirecek bir aile diigleyemezdi. Alman Surubu
etiketlerindeki soytari. Car marka kabartma tozunun iizerindeki
vahgi. Alden’in Meyve Sirkesi'ndeki, Korn Kings kahvalt: gevre-
indeki, ].]. Armali Iplikleri'ndeki olii-beyin; Sanford’s zencefilli
gazozlarmdaki su sinek yumurtastyla dolu bebekler. Iste John-
son ailesine her bakti§mda May'in gordiikleri bunlards. Ister ya-
tak odasimda: saglarim Oriiyor, isterse mutfakta sakaklarma serin
su garpryor olsun, kisacas: nerede olursa olsun, hep aym geyleri
soylerdi: Miskinlik bir aligkanhik degil, 6zelliktir; cehalet yazgidir,
pisligi siirdiirmekse bir secim. Bunu soylerken iirperirdi; bir vaiz
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kiz1 olarak, gevresine bir Hiristiyan’a yaragir hayirseverlik serp-
meyi ictenlikle istiyor ama bir Johnson’1 gordiigii an bagarisizliga
ugruyordu. Ya da onlarin adim duydugu an. Su adlara bak, der-
di. Insanlar bu abartili adlar: katirlarina ya da balikgt teknelerine
takarlar. Latif Sabah Gelini, Prenses Yidiz Is1§1, Erdemli Ruh,
Yalmzlik. Geceden Sakin*. Buna bir de asi belay: ekleyin: ana
babamin, elinde bir iple bir kayikta oturmay: is sayan Wilbur'la
Surrey'in iflah olmaz (iistelik kiistah) tembelligini. Iki qocugunu
denize kurban vermek ve evlat acistm dnce bir sadaka kabi olarak,
sonra da komgular1 haraca baglamak i¢in kullanmak. Eh, boyle bir
aile, en kiigiik kizlarim, babas: yagmda, elli ikisinde olan ama pa-
radan bu kadar iyi anlayan bir adama vermekte ne sakinca goriir
ki? Casey onlara kiz igin iki dolarlik bir banknot verseydi, dedi
May, bir buguk dolar para iistii alirdi. Ote yandan, Bay Cosey'in
hi¢bir seyi ucuza almadigim hepimiz bilirdik — ya da diyelim ald,
zamanla mutlaka deger kazarmrdi. Ornegin, yakinda bilyiiyiip
bagka ¢ocuklar doguracak bir ¢ocuk gibi. Bu da aklima, May'in
camm sikan Gteki noktay: getirdi. Johnson ailesi sirf yoksul ve ige
yaramaz olmakla kalmiyordu, kizlar: etek-kaldirma konusundaki
mzlariyla da vinliiydii. Dolayistyla, Bay Cosey’i Heed'e oncelikle
ceken geyin, kendi kizina da bulagmasindan korkuyordu. May'in
daha reglle ilgili soylevlerine ya da Christine’i uygunsuz oglanla-
ra karst uyarmasina bile kalmadan, evi cinselligin tadina varmg
geng kiz etiyle zonklamaya baglamigt: bile; Christine bu tehlikeli
atmosfere paldir kiildiir dalabilirdi — meyveli bir kekin romu emi-
sinden bile daha ¢abuk. Ve biitiin bunlarin nedeni, Bay Cosey'in
cocuk sahibi olmak istemesiydi.

Eh, en azindan dostlarina, belki kendine de soyledigi buydu.
Ama bana degil. Bunu bana hi¢ soylemedi, ¢iinkii ben on dordiim-
den beri onun yaminda ¢aligryordum ve igin aslim biliyordum. O

* Heedthe Night. (¢.n)
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kizdan hoglamyordu. Ayrica, savag sirasinda kurulan fabrikalar
bogalinca, pek ¢oklarimin yaptigr gibi, onun oynagtig1 kadmn da ka-
sabadan aynrilmigti. Gergek buydu, ama tamam degil. Bana, bir
polis miifrezesinin peginden kogarken at pisliginin icine diigen bir
cocugun Oykiisiinii, beyazlarm ona nasi giildiigiinii anlatmgts.
Insan yigmlarin oliimle boyle eglenmesi ne biiyiik bir actma-
sizlik, dedi. Ne zaman kalpsiz beyazlara iligkin bir 6rnek vermek
istese, bu olay1 yinelerdi. Bana oyle geliyordu ki, kendisi de onlarla
birlikte giilmiigtii ve Heed'le evlenerek af diliyordu. Tipki kendi
babastmn, Dark'in gri gozlerini aldig1 icin Christine’i yok saydigt
gibi, Dark’s mezarinda kwrandirmak iin de Heed'i se¢migti. Her
ailede bir Dark bulunduguna ve bulunmas: gerektigine inanmaya
bagladim. Hainler, tiim diinyada kiginin gelisim gostermesine fay-
da saghyor. Bu, vereme yakalanmaya benziyor. Verem mezarliklar:
doldurduktan sonra, sag kalanlarin giiclenmesini sagliyor; onlara
giiclii bir zihinle saglikl bir zihin arasindaki, adil olanla hakl olan
arasimdaki farki 6gretiyor — eh, sonugta bu da bir gelismedir. Sag
kalanlarin sorunu, intikam almak igin ne yapacaklari, kendileri-
ni bu giiriimenin tathlhigindan nasil kurtaracaklar. Iste, ailelerin
neden en iyi diismanlar oldugunu goriiyorsunuz. Yegledikleri ko-
tiiliigii giizelce allayip pullayacaklar: zamanlar1 da var, firsatlar:
da. Ama bu uzag1 gérememektir. Yagarmna bir zehir gibi kattigin
kiginin, artik kendi bagima gidemediginde seni banyoya tagtyacak
kisi (belki de tek kigi) olacagin bile bile, nefretini siirdiirmek akilli-
lik m1 yani? Bazen May'in yatagimin ayakucuna ya da komodinin
iizerine iligir, Heed'in onun alt taraflarim sabunlamasim ya da
berbat pisirilmig bir yemegi ezip onun yiyebilecegi bir piire haline
getirigini izlerdim. May'in ayak tirnaklarim keser, gozkapaklarin-
daki beyaz kepekleri silerdi. May bagim dik tutup sulu lapasim yu-
tabilmek igin, hayatim cehenneme gevirmeye ¢aligtig1 kiza muhtag
olmugtu. Heed her daim soylense, homurdansa da, yapryordu: Ha-
valandiriyor, temizliyor, kagikla yediriyor, sirtim ovuyor, insamn
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goziinden yag getirecek kadar sicak gecelerde onu yatagmm serin
tarafina geviriyordu. Sonunda rahat etmesi igin buzlar: bile ince
ince kiyacak noktaya geleceksen, o kadim timarhaneye yatirmak
i¢in zamamm, hayatim harcamanin akla, mantiga sigan yan1 var
m? Yagadigin yuvay: atege verip sonra da elli yil, geride kalan
kiillerin iginde yasamak insana ne kazandirir? Bay Cosey'in, do-
gum giinii partisinde Heed'e ne yaptigini gormiigtiim. Kizin hali
yiiregimi sizlattr, bunu da aynen Bay Cosey’e soyledim. May'le
Christine arabada beklerken, o cebinde bir sey arantyordu, omzuna
hafifce dokundum. “Ne olursa olsun, bir daha ona asla el kaldirma.
Eger yaparsan ceker giderim.” Bana Billy Boy un gozleriyle bakt:,
soyle dedi: “Hata ettim, L. Biiyiik bir hata yaptim.” “Bunu ona
da soyle,” dedim. Yanit olarak da derin bir i¢ gekig aldim, o sirada
sinirden oyle tirtir titriyor olmasaydim, kimin i¢ ¢ektigini hemen
anlardim.

Dansta tam olarak neler oldugunu bir tiirlii 6¢renemedim, an-
nem de bogluklar1 doldurmads. Onlar gittikten az sonra Heed ha-
rekete gecti. Oteldeki garsonlardan birini arads, gelip onu almasin
soyledi. Onun gitmesinden bir saat kadar sonra evin oniine bir
kamyonun yanagti§im, kaprun ¢arpldigim duydum. Sonra da,
holde kogan yiiksek okgelerin sesini. Bes dakika ge¢mis gecmemigti
ki, dumamn kokusunu aldim. Bir kova suyla hemen yukariya kog-
tum; kovay: doldurmak icin banyoya defalarca girip ¢iktiktan son-
ra, yanan bir dogege suyun fayda etmedigini anladim. Sondiigii-
nii sanyorsun, ama yangin agagilarda igin icin siiriiyor, yeniden
parlamak igin de senin arkam doénmeni bekliyor. Sonra da biitiin
odaya yayiiyor. Bunun iizerine, tavanarasinda bulabildigim en
biiyiik seker ¢uvalim odaya tagidim. May'le Christine eve dondii-
gtinde yatak sakindi; sekerli surup gibi.

Heed yangimt ne kabullendi ne de yadsidi; bense merak edi-
yordum, kocasina kizdiysa neden acisim Christine’den ¢ikarmaya
kalkigiyor? Artik merak etmiyorum. Erkegin olayi, yani Heed'in
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yaptig1 seyi 6grendikten sonra neden bozulmadigim da merak et-
miyorum. May tabii ki bunu bagislamady; yirmi sekiz yil sonra
bile, onu kagikla beslemek zorunda kalan can diismaninin halini
hald zevkle izliyordu. Bu, kendi kizina hastabakicilik yaptirmaktan
ok daha tatmin ediciydi; ki, sonunda yaptird: da.

Tahmin edeceginiz gibi Heed, Christine'in ctkip gelmesine
hirladi, ama May’i ona havale ettigine seviniyordu. Ve Christine
kendisini bekleyen igi goriince fikrini degistirip gider diye, Heed
hemen yatagma uzand, kollarim kavugturdu. Bagta, May'in (her
ne kadar Christine onu hayal kinkligina ugratmug olsa da) kizi-
mn doniigiine sevinecegini, rahat bir soluk alacagm diigiindiim.
Ana-kiz kavgasi, bogu bosuna heba olmusg yillarla sonuglanan bir
hakaret yarigmastydi. Bu yiizden May'in tepkisini goriince afalla-
dim. Korkuyordu. Kizimin elinin altinda bir yastik bulunmast onu
virkiitiiyordu. Ama Christine hemen kollar: swads, oday: nefis ye-
meklerle ve bitkilerle doldurdu; ancak dogruyu soylemek gerekir-
se, bunlar hasta kadwun gidigini mzlandwrdi. Christine’in hayirh
evladr oynadi1 bir yilin sonunda, o giizelim giindogumlarmmdan
birinde May oldii. Giiliimseyerek.

Tebessiimiin nedenini anlayamamigtim. Hicbir hedefini tuttu-
ramammgt: — iki kiigiik kizin, Heed'le Christine’in arasina firlatti-
§1 savag baltast hari. Iste o, tam yerine saplanmigt. Ayaklarimn
altindaki zemini ikiye ayirmigh. Christine annesinin cenesinde-
ki kirintilar1 silmek igin one egildiginde, May kizimn gozlerinde
ok tamdik bir anlam gordii. Eskiden oldugu gibi, yine Heed'in
arkasindan fisildagiyor, eski hikdyelerle belleklerini tazeliyorlards:
Kizin okuma-yazma bildigi konusunda onlar1 nasi kandwdigs,
bigag dogru diiriist kullanamadi1 igin pirzolay: nasi yere dii-
stirdiigii, Bay Cosey'in iistiine onca diismesine kargin, onu bagka
yataklardan uzak tutmay: bagaramayii, kocasimin cenaze torenin-
de giydigi sapka. Anne-kiz sonunda dost olabilmigti. Biitiin o ekgi
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yillar; Malcolm X, Vaiz King, Selma, Newark, Chicago, Detroit
ve Watts yiiziinden ¢ikan kavgalar unutulmugtu. Irklar igin en
iyisinin ne oldugu sorusu 6lmiigtii, ¢iinkii Heed yamti onlarin
yerine vermigti. O, her ikisinin de savagindan sag ¢ikabilen tek
seydi. Kimse kazanamamgt:, ama hedef konusunda nihayet uzlag-
mglardy; igte bana kalirsa, o ne fis safakta May'in giiliimsemesinin
nedeni buydu.

Heed parmaklarini kapadi. Christine kendininkileri siisledi.
Sonug degismedi, Birer kurban degil de sampiyon boksorlermig
gibi doviigmeyi siirdiirdiiler. Cok yazik!
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“Oglana ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Eh, bir gseyler diigiinsen iyi edersin. Bir an 6nce. Yoksa
ben séylerim.”

“Ne? Ne soyleyebilirsin ki?”

“Bir fermuarin ne ige yaradigini. Bir babamn sorumlulu-
gunu. AIDS’ten 6liim oraninu.”

“AIDS mi?”

“Kizin kimlerle diigiip kalktigini Allah bilir. Her gey bir
yana, kim bu? Ailesi yok, adin1 duyan yok. Sokak kiz1 gibi
giyiniyor. Tipki bir, bir...”

“Dogru diizgiin biri olmasa onu ige almazlardi. Tavsiye
mektubu bile istemiglerdir, eminim.”

“Bunadin m1, yoksa mahsus mu yapiyorsun?”

“Soyleyene bak.”

“Christine’in iiniinii duysa, girret Izabel bile tirsard.
Heed’e gelince, o bir Johnson, unuttun mu?”

“Ne demeye ¢aligiyorsun yani? ”

“O ailenin namus falan gibi degerlerden habersiz oldu-
gunu... On bir gibi olgun, kemale ermis bir yasta evlenen
Heed ahlaktan, terbiyeden ne anlar sence?”

“O higbir zaman Cosey’i aldatinad, Christine’in gegmi-
sine de g6z yummadi, bal gibi biliyorsun. Babasiun yaptik-
lan yiiziinden onu suglayamazsin.”
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“Tamam ama babasinin ne mal oldugunu da dile ge-
tirebilirim herhalde. Ayrica kadin kendi evini yakmaya
kalkistt m1 kalkismadi ma?”

“Buna hi¢bir zaman inanmadim.”

“Eh, armut dibine diiger. Boyle bir kiz1 ige aldiklarmna
gore, Tanri bilir orada daha ne dolaplar doniiyordur? O iki
kadina nasil giivenebiliyorsun kuzum? Heed’in Romen’e
bahgesini temizletmesi, degistigi anlarruna gelmez.”

“Neyin degistigi?”

“Insanlara hiikkmetmeye bayilan, diizenbaz, fettan bir
kancik oldugu gergeginin!”

“Burada Romen’in davramglarindan sz ettigimizi
saniyordum.”

“Qyleyiz zaten. Eski bir fahigeyle bir cadinin etkiledigi
davraniglarindan. Dinle, Sandler, sirf sen on dérdiindeki
bir oglana ne diyecegini bilmiyorsun diye, benim torunu-
mun ¢ocugunu gérmeye, bedava dadilik yapmaya ya da
pespaye bir anne miisveddesine ciizdan olmaya niyetim
yok, anlagildi mi? Ayrica, Romen’den biz sorumluyuz. Oz
kizimiz bizden bunu bekliyor. Bize giiveniyor.”

Sandler homurdands; birakt karisi savin1 madde mad-
de siralamayz siirdiirsiin. Romen’e ne diyecegini biliyordu,
ama ne dese fark etmeyecegini de biliyordu. Yasaklamak,
yangina kériikle gitmek olur, iglerin daha da kizigmasina
yol agardi. Oglana, bu kiz1 birak da &tekini seg, demeye-
cekti ki; fiziksel olarak ulagabildigi tek kizdan vazgeg-
mesini soyleyecekti. Bir 6rdege, paytak paytak yiiriime,
demekten farksizd. Yo, bagka bir sey diistinmeliydi. Hig
olmazsa prezervatif kullanmasiru oOgiitleyebilirdi, ama
Vida daha fazlasim bekliyordu: iligkinin bitmesini. $u an
boyle bir olasilik s6z konusu bile olamazdy; ayrica Romen
kogullar diigiiniildiigiinde, durumu gayet de iyi idare edi-
yordu dogrusu. Uyusturucu kullanmuyor, cetelere katil-
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muyor, tutuklanmiyordu; evdeki halinde tavrinda da kesin-
likle diizelme vard1. Yine de, Vida hakliyd: elbette. Mahalle
degismisti, donem de. Kizin neyin nesi oldugunu bilmedik-
leri gibi, Cosey kadinlanrun son zamanlarda neler tasarla-
digindan da habersizdiler. Yalnzca onlardan daha fazlasim
bilmeyen yore halkirun dedikodulari, tahminleri ve haset-
leri. Bir zamanlar, herkes her seyi bilirdi. Bir zamanlar, bir
erkek bir bagkasina oglundan ya da kizindan yakinabilirdi;
veya bir grup kadin hizl bir kiz1 bir hamlede alagag: ederdi.
Johnsonlar hari¢. Onlarin iistiine ¢ullanan olmamugt.. Onlar
siradan, ahgildik degildi; herkesin iist iiste yagadig, her 6k-
siiriigiin, her yan bakigin dikkatle izlendigi Up Beach’te bile.

Hey Tannm, dedi i¢inden, bunlar elli y1l 6nceydi. Sanki
gecmis tertemizmis gibi, eski, giizel giinleri ydd edmenin
ne yarar vardi? Oysa onun bogulmus, bastinlmis bir gec-
mis oldugunu adi gibi biliyordu Sandler. Vida kin kustugu
Oykiilerinde, Bill Cosey’in aleyhinde tek s6zciik etinezdi.
Onun anlatis bicimine bakilirsa, Heed elli iki yagindaki, ba-
basindan bile yagl bir erkegi kovalamg, bastan ¢ikarmugti.
Onunla zorla evlendirilmemisti de, adami kendisi ayartmug-
t1 sanki. Vida biiyiik bir olasilikla, pek ¢oklar: gibi, erkekle
evli kaldig1, ondan hoglandig ve oteli devraldig: igin icerle-
misti kiiciik kiza. Onlara gore kiz anadan dogma bir yalanci,
madeni kazmak i¢in on ikinci yas giiniinii bile bekleyeme-
yen bir servet avcisiydi. Cosey’i bagiglamiglardi. Yaptig: her
seyi. Yetiskin bir erkegin duydugu ilgi yiiziinden bir ¢ocugu
suclayacak kadar hem de. Ne yapacakt kizcagiz? Kagmak?
Nereye? Cosey ya da Wilbur Johnsonin erisemeyecegi bir
yer var miyd1?

Sandler, Heed'i son gorenlerden biriydi; kapisim ¢almus,
Romen'i aksamiistleri, okuldan sonra yardima olarak ige
alip alamayacagim sormustu. Kadin medeni davranmigti.
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Her zamanki gibi, son derece zarifti. Ona buzlu kahve ik-
ram etmigti — biiyiik olasilikla, Christine’in evdeki konumu-
nu gostermek icin. Sandler onu hi¢bir zaman digerleri kadar
elestirmemis, tam bir bag belas1 oldugunu diigiinmemisgti.
Belki de nedeni, Heed'in kocasiyla kurdugu dostluktu. Bill
Cosey’in anlattiklar1 Heed'in sivri kogelerini yumugatrrug-
t1; regl oluncaya kadar elini siirmemesi, ilk iligki igin bir yil
beklemesi ve kiz1 ancak ondan sonra balayina gotiirmesi
gibi. Yine de, yaninda rahat edebileceginiz, kolay bir kadin
degildi. Sandler onun giizel bir kadin olup olmadigina bir
tiirlii karar verememisti, ¢iinkii onu diigiindiigii zaman ak-
lina ilk gelenler “sahte”, “kugkucu” gibi s6zciiklerdi. Eh, bir
gecede kuliibeden satoya atlayan birinin yapmacik olmasi
dogald1. Sirtinda, kiskanglik yetmezmis gibi bir de May'i
tagtyan birinin kugkucu olmasi da elbette. Ote yandan,
Sandler’in gordiigiiyle Bill Cosey’in gordiigii aym sey de-
gildi hi¢ kugskusuz. Teknedeyken, Cosey igin o yirmi beg y1l
hi¢ yasanmamug gibiydi. Onun teknede sarhos sarhos yad
ettigi Heed (sanki 6lmiig gibi), siirekli kem gozleri kollayan,
her seyde kusur arayan, asik yiizlii bir kadin degil, giiliim-
semesi bulagici, mum gozlii, uzun bacakh bir melekti.

Bir erkegin cinsel itiraflarindan oldu bitti rahatsiz olan
(kendi cinselligi hakkinda kesinlikle, en kiigtik bir bilgi ver-
meyen) Sandler her seferinde konuyu degistiriverirdi. Ama
Heed'iilk goriigiinii arumsamaya calisirken, aklina Cosey’in
yaptig1 dalgin, diigsel tarum geldi: dar kalgalar, tahta kadar
piiriizsiiz bir gogiis, yumusacik, nemli bir ten — bir dudak
gibi. Seyrek ayva tiiylerinin iistiinde, varla yok aras: bir
gobek. Cosey kiza duydugu ¢ekimi agiklarken hep aym ar-
zuyu dile getirirdi: kiz1 yetistirmek, gelisimini sabirsizlikla
izlemek. Bu diizenli, yakin gozlemin verdigi, cogu erkegin
habersiz oldugu zevk, ona bir doyum tattirmakla kalmamusg,
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onu hayata da baglamigti. Cosey’in karisina iligkin bu ken-
dinden ge¢mis, akli bagindan gitmis yorumlanm dinlerken,
Sandler ondan beklenecegi kadar biiyiik bir tiksinti duy-
mazd, ¢iinkii duydugu seyler zihninde bir gocugun degil,
bir mankenin resmini canlandirirdi. Ote yandan, Cosey o
siralarda artik salt yetigkin kadinlarla diistip kalkiyor olsa
da, Sandler onun kendine bir ¢ocuk-gelin segmis oldugunu
akhndan bir tiirlii gkaramazdi. Vida bu konuda tek soz et-
miyor, Sandler de konuyu agip yaralar desmek, bu gergegin
darbesiyle karisinin putunu devirmek istemiyordu.

Eh, pekila. Simdi benden bekleneni yapmaliyim, diye
diigiindii. Romen'in yanlarina geldigi giin, Sandler bundan
bdyle onu korumak zorunda oldugunu anlamgt. Kétii po-
lislerden, sokaktaki katliamdan, uyugsturucu kurbani olmak-
tan, hapishane sustalilarindan ve beyazlarin kavgalarindaki
keyfi ateglerden. Bir diginin ciddi bir tehdit olugturacag1, og-
lanin karsilasacag: ilk gercek tehlikenin bu olacag, kirk yil
diigiinse aklina gelmezdi.

Boylece, Vida‘yla kafa kafaya verip bir plan yaptlar:
Torunuyla bagbasa goriisecekti. Oglanin da kendisi kadar
hevesli oldugunu gériince sagirdi. Onun da konugmaya ih-
tiyac1 vardi demek.

Vida pencerenin 6niinde dikiliyor, gorevini tamamladi-
g1 gosteren bir hareketle avuglarim ovugturuyordu. Koca-
styla torununun arabayla yola ¢ikhigini gérmek, onu yatig-
tirmigti. Romen’in ait oldugu kusak, sinirlerini geriyordu.
Kendi ¢ocuklugunda ya da Dolly’yi yetistirirken 6grendigi
hicbir sey bu kugsakta igse yaramiyordu; sag1 solu belli olma-
yan, garesiz ana babalarla doluydu. Bu giinlerde Noel'de ilk
akla gelen sey cocuklardi; onun kugagindaysa en son akla
gelen. Simdi ¢ocuklar dogum giinleri birer sélene doniistii-
riilmedigi zaman aghyordu; onun zamarunda dogum giinle-
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ri dogru diiriist armmsanmazdi bile. Ana babasiun anlattig;,
onu biiyiileyen, iliklerine kadar etkileyen &ykiiler Romen'i
(caktirmamaya ¢aligsa da) bol bol esnetiyordu. Tamam, bu
ucurum kesinlikle normaldi, ama ne ezeliydi ne de ebedi.
Bill Cosey’e bir kova dolusu sakatat firlatan ¢ocuk, 6rnegin.
Yalmz degildi; pek ¢oklan alkiglamigt: oglan.

O firin gibi sicak 6gleden sonrasinda yiikselen kahkaha-
lar, alkiglar miizigi bastrmugti. Cosey otelin arka tarafinda,
bir olta kamis1 onarmaktaydi. Firlatiyor, yeniden sariyor, bir
daha firlattyordu, sonra patirhnin nedenini 6grenmek i¢in
On tarafa gecti; belki sarkiy1 dinlemek, belki de havaya kal-
dirilmusg, bazisi ricaci, bazisi talepkar tabelalar1 okumak igin.
Elinde kamugla yaklagirken, biri bu goriintiiyii tansiyonu
yiikseltmek, ikna etme eylemini bir tartismaya, 6zenle hazir-
lanmug, carpic bir temsile doniigtiirmek igin firsat saydi. Bir
gocuk, elinde bir kovayla 6ne ¢ikti, icindekileri Bill Cosey’e
firlatti. Cosey ayakkabilarina, pantolonuna sigrayan hayvan
artiklariyla, oldugu yerde zink diye durunca alkaglar, 1shk-
lar kesildi. Hi¢ kipirdamady; iistiine bagina bulagan pislige
bakmak igin bile. Onun yerine, hepsini tek tek, fotograflariu
cekermiscesine dikkatle siizdii. Sonra kamisi sundurmarun
parmakbgina dayads, onlara dogru yiiriidii. Yavagga.

“Hey, Bella! Tiinaydin, Bayan Barnes. Seni gérdiigiime
sevindim, George; kamyonu ¢aligtirmay bagardin mi?”

Gengle de yaghyla da konustu. “Ne var ne yok, Pete? Ki-
zin hala kolejde mi? Hey, bugiin ¢ok giizelsin, Francie. Se-
lam, Shoofly...”

Kibar kargiliklar onun selamlariru yansilad, pagalarina
bulagan, bastig1 yere sagilan bagirsaklarin, sakatatin igreng
kokusuna direndi. Sonunda elini topluca veda edercesine
sallad1 ve yemin torenini tamamlamusg bir bagkan ya da vaf-
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tiz edilmig biri gibi ¢ekip gitti, onlar1 orada 6ylece birakt.
Kalabalik, bir karmaga halinde bir siire daha oyaland. Iste,
1968'de kusaklar arasindaki gedik boyleydi, fakat Cosey
onu asmay1, gegersiz kilmayi, sdyle demeyi becermisti: “Ben
ne yabanciyim ne de diisman.” O zamanlar konugmak, say-
gih ve ciddi bir konugma, bir kopriiydii. Aksi halde, gedi-
gi domuz pisligi doldururdu. Cosey onlarin istedigi seyi
(topragimin birazini dagitmak) asla yapmadi, ama denedi.
Vida onu engelleyenin May mi yoksa Heed mi oldugunu
bilmiyordu, ama kim yaptiysa, Allah ondan raz: olsundu.
insanlar1 evsahibi yapmak, onlar1 ¢omlekgilik kurslarindan
gecirmekten ¢ok daha 6nemliydi. Aksi halde, su anda ne
olacaklard1? Tai ¢i uzmani evsiz barksizlar, ¢cocuklarini yikil-
mis binalarda, lastiksiz kamyonlarda yetistirmeye calisan,
kafasi yararsiz bilgilerle dolu maceraperestler. Vida'ya gére
bu, iktidara teslim olmakla onu alagag1 etmek arasindaki bir
secim degildi. Sorun, ailene karg1 gérevini yerine getirip ge-
tirmedigindi; iste su anda da bu, torununu karsina ahp ciddi
bir konugma yapmak anlamina geliyordu. Vida, Romen’de
insanlarla ilgilenmek, onlara deger vermek gibi dogal bir
egilim olduguna inaniyordu, ama gériindiigii kadariyla og-
lan son giinlerde bu yetenegini nasil kullanacagin bilemi-
yordu, hepsi bu.

Arka koltukta, gazete kdgidina sarilmas, iist iiste dizil-
mis on beg aliiminyum tabak vardy; her birinin iizerine bir
isim yapighrilmigt. Vida'min giineglige ilistirdigi hasta ve
yatalaklar listesi, adresleri de iceriyordu; sanki Sandler, Ali-
ce Brentin simdi pansiyonda kaldigim, Bay Royce’in ge-
celeri ¢alisan kizinin yaruna tagindigim bilmiyormus gibi.
Ya da halé koltuk degnekleri kullanan Bayan Coleman’n,
Governor Sokagi'ndaki kor kiziyla yasadigini. Bu eve
mahk{im olanlarin ii¢ segcenegi vardr: balik, tavuk ya da 1z-
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gara et. Bunlardan buram buram yayilan kokularsa arabay1
bir makineden, ¢ok daha rahat sohbet edilebilecek bir mut-
faga doniigtiirmekteydi.

Romen arabaya biner binmez radyoyu agti, hoglandig1
seyi bulana kadar diigmeyi ¢evirdi: evde Vida'nin yalnizca
kulaklikla dinlemesine izin verdigi miizigi. (Boylece kadi-
nu rahatsiz eden tek sey, boguk titresimle Romen’in dikkat
kesilmig, dinleyen yiizii oluyordu - sarkirun sozleri degil.)
Sandler bu miizikten hoglaruyor ama karisina katiliyordu:
Kendi nesillerinin dolambagli, imali dilinden farkl1 olarak
(“Deniz iirtinleri istiyorum, anne. Tavukla pilav harika, ama
bana biraz balik ver, anne.”) Romen'in miiziginin dili, ancak
bir petrol kuyusu kadar incelikli ve kivraktl. “Dogal zihni
kirletiyor, bozuyor,” derdi karnsi. Sandler uzandi, radyonun
diigmesini kapadi. Romen’den bir sizlanma bekledi, ama
gelmedi. Listedeki ilk eve dogru sessizce yol aldilar. Sandler
6n kapiya ulagmak igin, énce ii¢ gocugun pantolonuna ya-
pisan ellerinden kurtulmak zorunda kaldi. Alice Brent onu
1srarla igeriye buyur edince de, ona ugradig ilk kisi oldugu-
nu ve daha on dort teslimat yapacagim soyledi. Alice’in gu-
ruru oksanrmsti, adarmun yakasin birakti. Sandler, Romen’in
radyoyu cabucak kapadiginu gordii. Eh, en azindan benim
tercihime sayg1 duyuyor, diye diigiindii. Arabay1 kaldirim-
dan uzaklagtirirken, akic bir sohbet konusu bulmaya ¢ahs-
t1. Sorgu ya da sdylev baglamadan 6nce paylasabilecekleri
bir sey. Vida'yla bir ogullar1 olmamigti. Iyi huylu, uslu bir
gocuk olan Dolly ise, icinde uyanan isyan kirintilarini 6nce
erken bir evlilik, sonra da silahli kuvvetlerle bastirmgti. iyi
ama, o kadar da zor olamazd: ya. Sandler’in kendi babasi
ve biiyiikbabasi ona 6giit verirken hig zorlanmamigti. Kisa,
1sirgan buyruklar. Ornegin, ikide bir gidip gelmemek icin,
asir1 bir yiikii kucakladiginda: “Tembel birinin yiikiinii asla

188



sirtlanma!” Hizli, kolay bir fethe hazirlandiginda: “Kendi-
ne saygisi olmayan kizin, sana da yoktur.” Ya da: “Sapka-
n asamayacagin bir yere pantolonunu asma.” Oyle uzun
nutuklar, vaazlar yok; tabii kars1 ¢ikmalar, laf yetistirmeler
de. Ama bu yéntemin Romen’de ise yaramayacag anlagil-
mugh. Sandler’in bu tiir ¢abalan, oglanin suratimu beg karig
asmasiyla sonuglaniyordu. Doksanl: yillarin gocuklar1 “6z-
deyis” duymak da, biralan anlamayi, okunamayacak kadar
tozlu, kéhne mesellerle egitilmek de istemiyordu. Onlar en
iyi 6giidi su gekig gibi inen miiziklerinden aliyordu. Sek,
susuz. Sade, sekersiz. Bir kursun kadar dogrudan, dolaysiz.

“Hamile mi?”

Romen afalladi, ama kizmamigti, soruyu savugturmaya
da kalkismadi. “Hayur! Bu da nereden ¢ikti simdi?”

Giizel, dedi Sandler icinden. Kendi babas: gibi konuya
dogrudan dalmis ama onun gibi tehditkar davranmamust.
“Biitiin zamanuru onunla gegiriyorsun. Ne yaparak, peki?”

“Sunu bunu.”

“Neler, mesela?”

“Bilirsin, arabayla dolasiyoruz iste,” dedi Romen.

“Gegen cumartesi su eski otele gittik. Etrafi gezdik.” Par-
ke bir zemin, bir ot minder, hepsi i goériirdii, yeter ki yaban-
a bir yerde olsun. Kiz arabay1 onun siirmesinde 1srar etmis,
Romen'in elleri heyecandan ter icinde kalmigti. Sirf acemilik
yiiziinden degil; o direksiyona hakim olmaya ¢ahisirken ki-
zin ona siirekli siirtiinmesi, oksamas yiiziinden de; birkag
kez, birbirlerini minciklarken bir agaca toslamalarina ya da
hendege yuvarlanmalarina ramak kalmus, yiirekleri agizla-
rna gelmigti.

“Iceri girdiniz mi?” diye sordu Sandler.

“Evet. Kap1 agkt.” Asma kilitli kapilar, demir kadar
saglam pencereler Romen’in tepesini 6yle bir attirmugti ki,
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Junior’in onun kot pantolonuna soktugu eli kadar kararh
yumrugunu camlardan birine indirivermisti. Urkiitiicii bir
yerle kargilagacaklarini saniyorlardi: 6ériimcek aglar, ger¢ép
yiginlari. Onun yerine, dgle giinesiyle 151l 1511 parlayan bir
mutfak, onlara hem genis masasinin iizerini hem de alt-
n1 surumustu. Oteki odalar lostu, ama en az mutfak kadar
davetkardi Junior, lobiden ¢ati katina kadar sirayla girip
ciktiklan odalar: tek tek saymigts.

“Oraya yillardir ayak basan olmadi,” dedi Sandler. “Fa-
reler cirit atyordur herhalde.”

“Biraz.” Fare yoktu. Kuglar. Ugan, kiriglere tiineyen kug-
lar. Bina sarap gibi kokuyordu.

“Yolunuza gckmadilar, yani?”

“Yo. Demek istedigim... yalmizca dolagtik, etrafa baktk,
anhiyor musun?”

“Sen kiminle konustugunu samyorsun?”

“Haynur, yani, ben...”

“Romen, ikimiz de erkegiz, 6yle degil mi?”

Romen yiiksek konglu lastik ayakkabilarina bakiyordu.
Siyah gadir bezinin iizerinde havali, beyaz bir daire. “Pekala.
Simdi acik olalim. Dosdogru.”

“Tamam. Sey. O ¢ok hoglaniyor, yani seyden...” Romen
dizlerini ovusturdu.

“Ama sen hoglanrmuyorsun?”

“Ya, nasi oldugunu bilirsin, igte...”

“Neler oldu?”

“Higbir sey. Yani, tamam. Dolagtik, igte her tarafi kolagan
ettik. Onemli degildi.” Tavanarasinin disinda. Oraya ulas-
mak igin bir iskemleye ¢ikmak, asma merdivenden sarkan
zinciri gekip merdiveni indirmek, sonra da tirmanmak ge-
rekmigti. “Bize kibrit gerek,” dedi kiza, “ya da bir fener.”
“Yo, gerekmez,” diye fisildad: kiz. “Karanlig: yeglerim.”
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Tavanarasina girerlerken, kanat higirtilari, kus civiltilar.
Yarasa m1? Ama Onlerinden ugan, agagidaki holden tava-
narasina tirmanan 1sikta bir goriiniip bir yiten kanatlarmn
rengi sariyds; tam “Vay, kanarya!” demeye hazirlamyordu
ki, Junior onu kendine gekiverdi. Sonra, saklambag oynama-
ya bagladilar. Kafes igi 6riimcek aglariru parcalayarak; zifiri
karanlik odada birbirlerini bir kaybedip bir bularak; tokez-
leyerek, kafa kafaya carpisarak, ayaklan takilarak diistiiler,
bir ayag, bir boynu, sonra bir bedeni yakaladilar, karanliga
¢ingin 6ten kahkahalarla, zevk ve ac1 dolu iniltilerle meydan
okudular. Kuglar gignisti. Karton kutular devrildi, yirtild.
Déseme tahtalar1 gicirdad, sonra altlarinda gatladi, giplak
tenlerini tirmiklads, oyunlanm bileyip ona oglanin asla diis-
leyemeyecegi bir ciddilik verdi.

“Onemli bir sey degildi, 6yle mi?”

“Sey, yani biraz, bilirsin igte. Sert denebilir galiba... Beni
anhiyor musun?” Kiz onun mahrem yerlerini sivazlayinca,
kiz1 duvara dogru itmis... yo, yapistirmigt;; meme ucunu
sertce disleyince de, gighk atmak yerine, zevkle inlemisti. O
zaman, renk degistirmigti. Siyahtan kirmiziya. Sanki digari-
dan bakiyor ve kendini karanhkta agik segik goérebiliyordu
— Orselenmis, terli cildini, 1511dayan diglerini ve yar1 kapal
gozlerini.

“Tam olarak ne yaptin, Romen? Anlat artik sunu.”

“Ben degil. O.”

“Sunu anlatir misin, evlat?”

“Sert oynamayi seviyor, hepsi bu. Demek istedigim, cani-
nun yanmasi hoguna gidiyor.”

Sandler bir kavsakta fren yapt. Yesil 1sikta durdugunu
ayrimsamasl bir dakikasini aldi. Romen yan camdan disa-
riya bakiyor, bir karsilik bekliyordu; agildigina, giivendigi-
ne degecek, olgun, yetigkin bir yorum; itirafina sinmis olan
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soruya bir yamt. Biiytikbabasin kikirdamasi bagka seydi.
Azarlamasi bagka sey. Iyi de, elinden bagka ne gelirdi? Trafik
15181 degisti.

“Bu konuda ne diigiiniiyorsun?” Sandler kirmzi is1kta,
bir adres araniyormus gibi yaparak, yavas yavas ilerliyordu.

“Garip. Sapik¢a.” Kiz bundan hoglanmakla kalmyor 6y-
lesini yegliyordu. Ama olup bitenler, Romen’i de heyecan-
landiriyordu. Kendisine digaridan bakmak, soguk, ciddi bir
tavirla, kendini birinin caruru yakarken, ona yeni bir zevk
tiiriiniin kiyilarinda, qghk attiracak kadar hoyrat davra-
rurken izlemek... Bir karyola demirine baglanmus eldivenli
bir elin, yenmis tirnaklardaki mor ojenin goriintiisiine, inip
kalkan bedenlerden yayilan ¢amur ve sebze kokusuna bile
katlanamayan Romen - 0 Romen buharlagmugti. Bir daha da
goériinmeyecegi kesindi. Etiyle kemigiyle, en azindan. Bel-
ki yalnizca soluk bir gegitlemesi; o da daha sonra, utancin
yerini huzursuzluk aldig1 zaman. Otelden ayrilirlarken, ba-
caginu onunkine bastiran, ensesini yalayan, meme uglarmn
onun kulagina sokan kiza séylenmisti: “Hey, serinle biraz!
Kes sunu. Senin ytiziinden kaza yapacagim.” Bir de, su Gte-
ki sey vard1 Junior ilk kez gizmelerini ve ¢oraplarinu gikar-
mugt. Daha 6nce, mutfakta soyunduklarinda her zamanki
gibi ¢oraplarina dokunmamusti. Ama tavanarasinda onlar
da gitkarmusg, birini oglanin boynuna sikica dolamigt. Romen
merdiveni yarisina kadar inmis, baginu kaldirip bakmust.
Junior tavana agilan delikte oturuyordu, ¢orabin &teki teki
ayagindaydi, Romen emin olamamugt: —holdeki 151k gok ye-
tersizdi— ama ¢oraph ayag1 tipatip bir toynaga benziyordu.

“Sapik¢a, ha? Eh, ben mutlak iradeye oldu bitti pek inan-
mamgimdir. Insan her seyi de denetleyemez ya.” Sandler
arabay1 uguk mavi bir evin éniine yanagtirdi. Ondeki ¢im-
ler kellesmisti, susuzluktan kivranmaktaydi. “Ama s6ziinii
gecirebilecegin birkag sey var elbette; diisiip kalkacagin ki-

192



siyi kendin se¢gmen, gibi. Anlagildig1 kadariyla yular1 seni
huzursuz eden, caniru sikan birine kaptirmugsin. Bu tiir bir
iliskide, i¢gtidiiden fazlas1 lazimdur; bilgi, 6nemli olan bilgi
edinmendir. Hep insanlar ne diyecek kaygsiyla davrana-
mazsin, ama su soziime kulak ver: Geri adim atarsam bana
odlek derler diye korkma. Bu hayatin1 bile kurtarabilir. Ca-
resiz degilsin, Romen. Bunu sakin unutina. Bazen kestirip
atinak, devam etmekten ¢ok daha biiyiik bir cesaret gerekti-
rir. Baz1 arkadaglar1 evine ¢agiramayacagin bilirsin. Ve bu-
nun ¢ok da makul bir nedeni vardir... beni anliyor musun?”

“Evet, efendim. Dinliyorum.”

“Bir kadin 6nemlidir; bazen ti¢ kupay1 birden kazanirsin:
iyi yemek, iyi seks ve iyi sohbet. Cogu erkek bunlarin tekine
bile razidr, ikisini elde edince de bir istiridye kadar mutlu
olur. Ama simdi soyleyeceklerimi iyi dinle. Iyi bir adam iyi
bir seydir, ancak diinyada iyi bir kadindan daha miikemme-
li yoktur. Bu annen olabilir, karmn, sevgilin, kiz kardegin ya
da omuz omuza ¢aligh@in bir meslektagin olabilir. Hig fark
etmez. Boyle birini bulunca, yanindan ayrilma. Géziinii kor-
kutan birini gériince de, tabanlar1 yagla.”

“Seni anladim,” dedi Romen.

Tabaklar sofumugtu ama hala lezzetliydi; Sandler’in ne-
sesi yerine geldi, teslimati tamamladilar. Romen yardima
hazirds; her durduklan yerde arabadan atlads, tepsileri ka-
p1p bir garson gibi 6zenle kap1 kap1 dagith. Vida duyunca
memnun olacakti. Sandler de, endiselenmeyi birak, diye-
cekti ona. Rahatla. Radyoyu agmig, bagin1 arkaliga dayamis,
uyuyan torununa bakti.

Romen, gozleri kapali, Junior’1 diistiniiyordu, kizin du-
daklari1 arumsayinca agzina doluveren salyay: yuttu. Sirf
ondan soz etmek bile sertlesmesine yetiyordu. Caniru sikan
bir ey olabilirdi, ama yine de, kiz onu tepetaklak ediyor-
du igte. Ustelik ilk giinlerden, yani inisiyatifin kizda oldugu
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giinlerden ¢ok daha fazla. Simdi sevecenlige karigan sertlik,
sehvetin agtk sacik sozlerle pargalanmaya baglayan o bildik,
malum dili dizginlerin Romen’e gegmesini saglamigtr. Istese
kiz1 déverdi ve kiz onun kargisinda diz ¢okerdi. ilging. Ju-
nior esi bulunmaz bir evcil hayvan gibiydi. Ister oksa ister
kirbagla; her durumda yaliyordu seni.

Radyoyla kasetcalar kendisi icindi. Kisa sapl sirt siingeri
Heed igin. Killar1 Heed'in 6teki fircasmndan daha yumugak
olan sag fircas1 da dyle. Junior satin aldiklarin1 yemek masa-
sinun iizerine yaydi. Heed fircadan memnun olmayabilirdi,
ama 6zel temizligi icin kullanabilecegi kiigiik siingere bayi-
lacakt. Sapinda, bilege gecirilebilecek bir ipi bile vardi —onu
dogru diizgiin kullanamayacak ellerden kaymamas: igin.
En iyisi de, diye diigiindii, onu o kiivetten ¢ikip dug almaya
razi1 etmekti. Dusun igine kiigiik bir tabure koymugtu. Daha
giivenli. Daha kolay. Sira, duga kabini taktirmaya gelmigti
— ikinci kata. Onca nakit para, ama harcayacak yer yok. Ya-
zik. Geceleri kendini odasina kilitlemek, giindiizleri evden
¢tkmamak. $imdi de kizin onu otele gétiirmesini istiyordu;
gizlice. Evin kalani, yapilmas: gerekenler, vs. ne Heed'in
umurundaydi ne de Christine’in. O hig kullanilmayan, koca
yemek salonunun elden gecmesi gerekiyordu, 6regin. Ta-
vandaki pervaneyi, o ¢irkin masayi kaldir at. Birkag kanepe,
koltuk, bir televizyon koy. Junior salonu Islahevi'ndeki Eg-
lence Odasi’'na doniistiirdiigiinii ayrnimsayinca, giiliimsedi.
Eh, neden olmasin? Oturma odasinin da diizenlenmesi gere-
kiyordu. Tapon bir havasi vardi, hani gu giiriiltiicii ¢ocuklar,
geveze ana babalarla dolu eski TV dizilerindeki evler gibi.
Holii gegti, oturma odasindaki divana oturdu. Bir zamanlar
beyaz olan halin iizerine konmus, turkuvaz rengi, parcali
bir kanepe. Yan sehpalarin iizerindeki armut bigimli, iddiah
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lambalarin ikisi de catlak. Cizgili perdelerin iki kanadi kor-
niglerden kurtulmus, sarkiyor; 6tekiler yirailmig. Muharebe
izleri, diye diigiindii. Artik siirdiiremeyecek kadar yaglan-
malar1 ya da bitkin diismelerinden, delinmesi olanaksiz bir
suskunluga gomiilmelerinden 6nceki savagin.

Orada 6ylece otururken, hayatinda ilk kez bir evde, ger-
cek bir evde bulundugu, yasadig1 Junior’a dank etti. Her
odasi farklhl bir amaca hizmet eden, igleri farkh egyalarla
dolu bir ev. Merak ediyordu; Iyi Adam1 neyden hoglanird:
acaba? Kadife? Hasir? Bu egyalar1 kendisi mi secti? Yoksa
hi¢ umursamadi m1? Burayi sevmedin, 6yle degil mi? Lam-
balan kim kirdi? Sonra kim yapigtird1 peki? Christine mi?
Perdeleri gekip yirtan Heed miydi? Siirekli senden soz edi-
yor. Sana nasil hayran oldugundan falan, ama numara ya-
piyor, degil mi? Christine ise senden nefret ediyor. Resimde
gozlerin giiliimsiiyor, ama agziun ag bir hali var. On bir ya-
sinda bir kizla evlenmigsin! On birimdeyken ben evden kag-
mugtim. Beni geri getirdiler, sonra da Islahevi'ne kapattilar.
Bir asker bebegim vardi, elimden aldilar. Seni o zamanlar
tanuyor olsaydim, bana kimse ulasamazdi. Sen bana bakar,
benimle ilgilenirdin, ¢linkii beni, her geyi anlardin, kihma
bile dokunmalarina izin vermezdin. Heed’le, onu korumak
i¢in mi evlendin? Tek yolu bu muydu? Yagh bir adam bana
bir seyler yaptirmaya calisti. Beni zorladi. Ama yapmadim.
Orada olsaydin, onu gebertirdin. Benim de aynen buna kal-
kistigimu séylediler, oysa yapmamigtim. Yani kalkigmamug-
tim. Beni buraya senin ¢agirdigim biliyorum. Otobiis du-
raginda buldugum gazetede o ilaru okudum. Tahta sirada,
hemen yanimda duruyordu. Cok zayif bir ihtimaldi, yine
de denedim. Bir kadinin ciizdarundan iki yirmilik aldim.
Cantasim lavaboya birakirug, ellerini kurutmak i¢in helarun
6teki ucuna gitmisti. Cantaya carpip devirdim, 6ziir dile-
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dim. Agip bakmadi. Terry bana birkag giysisini 6diing ver-
di. Verdi sayilir, yani. Demek istedigim, isteseydim, verirdi
elbette. Onunla Kizil Ay’da bulugtuk. Islahevi bana ti¢ y1llik
calismamin kargihg olarak yiiz dolar vermisti. Paray: sine-
malarda, lokantalarda yedim. Terry, Kizil Ay’da garsondu.
Aramuz iyiydi, bol bol giilerdik. Sagda sola yattigarmu séyle-
yince, beni odasina davet etti. Kilise siralari, sinemalar, rihti-
mun oradaki kumlar. Siirekli hareket halindeydim ki polisin
goziine carpmayayim, beni ayyas falan sanmasinlar. Ne icki
kullanirim ne de uyusturucu. Tamam, keyiflendiriyor ama
kafan kiyakken bir siirii seyi kagiriyorsun. Oysa ben hi¢-
bir seyi, ama hicbir seyi kagirmak, 1skalamak istemiyorum.
Onca yil kilit altinda tutulduktan sonra... Hata bendeydi, sa-
runm; on beg yagindaydim ve tek baginaydim. Daha akillica
davranmam gerekirdi. Ama yalnizca oglanlar1 taniyordum,
erkekleri degil. Erkek arkadagimdan hoglandin mi? Cok
giizel, degil mi? Oyle tath ve siradan ki. Ondaki bacaklar
kimde var? Omuzlarinin genigligi bir kilometre, iistelik yi-
riirken hi¢ oynamiyorlar. Tannm. Onu elimden kagirmaya
niyetim yok, tamam mi1? Bugiin geg kalds, ¢tinkii biiyiikba-
basiyla birlikteymis. Garaj buz gibiydi, biz yine de mangal
yaktik, etlerimizi yerken bir giizel diiztigtiik. Bizi gérmeliy-
din. Ama zaten goérdiin, degil mi? Istedigin yere gidebilir-
sin; oteli buradan daha ¢ok sevdigini biliyorum. Sevgilimle
oraya gittigimizde bunu hemen anladim. Orada, her yerde
seni hissettim. Heed orada bir sey yapmamu istiyor. Ne ol-
dugunu sdylemiyor, ancak bunun, Christine’in defterini
biitiiniiyle diirecek bir sey oldugunun farkindayim. Bence
hayal goriiyor. Oynadiklar1 oyun mu? Ikisi de kaybedecek.
Kaybettikleri seyin ben olmamam icin elimden geleni yapa-
cagim. Ya da sen. Neden béyle dedigimi bilmiyorum. Oziir
dilerim. Hala ahsamadim da. Bazen benim Iyi Adam’im ol-
dugunu unutuyorum.
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Su anda en ¢ok, Anna Krieg'in talimatiyla aldig1 o ytiriiytis
botlarina ihtiyac var. Otele giden yol serin bir gecede tenis
ayakkabili, corapsiz, gergin, hirqin bir yaya i¢in oldukga
tehlikeli. Kat1 disiplinli Anna Krieg olsayds, siki hazirlarur-
dr: sirt ¢antasi, su, el feneri, brot,* kurutulmus balik, findik.
Christine yemek pigirmeyi ondan 6grenmisti: Amerikah bir
askerin kansi olarak, gorevle gonderildikleri Almanya’da.
Yirmisine yeni basmig, kendini PX’e adamis olan Anna taze
sebzeler, patates gesitlemeleri, deniz iiriinlerinde ustaydi,
ama Ozellikle tatlilarda sahlamiyordu. Yemek pigirme dersle-
riyle bira, aksamlarinu senlendirmig, Christine’in evliliginin
¢okmesini, yagadiklar1 karargah kadar 1ssizlagmasin gecik-
tirmigti. Bu dostluga kargilik, o da bir giin Anna'min daga
tirmanma Onerisini kabul etti. Onun tavsiye ettigi iyi cins
yiiriiytiis botlariyla sirt cantasiru satin alds; bir sabah erken-
den yola koyuldular. Christine yan yollardan birinin orta-
sinda durdu, vazge¢meleri, otostopla lisse donmeleri igin
yalvarmaya bagladi. Tabanlar: alev alev yanuyordu; ciger-
leri gigmig, birbirine yapigmugti. Anna’run yiizii miithig bir
hayal kirikli1 ama ayn1 zamanda da anlayis yansitiyordu.
“Zavalli, lapéa Amerikaly; sifir dayanikhilik, sifir irade!” Hig
konugmadan geri déndiiler.

* (Alm.) Ekmek. (¢.n.)
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Christine kapiyr aginca, Ernie’yi bagcavusun karisiyla
sarmag dolag buldu. Kocasinin giplak kigina tekmeyi bas-
mak istedi, fakat ayaklar1 6ylesine sizhyordu ki, alt sige
Spater’i erkegin kafasina pegpese firlatmakla yetindi.

Irk ayrimciligina daha yeni son vermis olan ordudaki di-
ger asker eglerinin ve ahlak ilkelerinin hatirina, bir kiskang-
lik krizinin gerektirdigi davraniglar1 sergilemek zorunda
oldugunu hissediyordu, ama kizmaktan ¢ok afallamigti. Er-
nie Holderin olanca iddiasina kargin, kim oldugunu apagik
gormenin sagkinligiydi bu: Christine’in miikemmel yetisti-
rilmis, goz kamagtiria kigiligine kargibk sunmasi gereken
tek sey, bir {iniformayla bir bagka tilkeye kagisin yaru sira
sadakat olan, siradan, dékiintii bir er. Ertesi giin sirt can-
tasin, aggilik becerilerini ve yiirtiytis botlarin aldi, Ernie’yi
terk etti. Idlewild’den annesini arad1. Onun sesini duymak
May'i rahatlatmig gibiydi, ancak kizinin Silk’e dénmesi ko-
nusundaki duygular geligkiliydi. Kizimn iginde bulundugu
duruma kars1 en kiigiik bir ilgi yansitmayan, karman gor-
man gevezeligi, “bataklik gelini” gibi laflarla, yanmus bir
“bzglirliik” otobiisiine iliskin kopuk géndermelerle delik
degikti. Christine’i uzak durmasi igin uyarmaya galisiyordu
besbelli.

May’in taumladig1 ortam fazlasiyla kiif ve tagra koktu-
gu icin Christine oyalandi. Geng Hiristiyan Kadnlar Birligi
tarafindan kapidan gevrilip tam da sokakta ge¢mis sayilma-
yacak (otobiis durag, sokak sayilmazdi) iki gecenin ardin-
dan, kapag bir Phillis Wheatley Evi'ne atti. O ayrilirken,
Oylesine gen gakrak ve kendinden hognut olan tagra, simdi
kizil tehditlerin, kara listelerin korkusundan sinmis durum-
dayds. Sirf dig goriiniigii sayesinde bir lokantada garsonluk
isi buldu; sonra yemek pisirebildigi anlagild1. Samimi, sicak
bir mahalle lokantasiyds; miigterilerin yemegi bedavaya ge-
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tirmeki¢in denedigi yollar Christine'i giildiiriiyordu; orada
yillarca kalds; binbir yalan dolanla May'i kendinden uzak
tutarken, bir yandan da kendine bir koca arad:. Ug tane bul-
du, ama higbiri onun degildi; sonunda Fruit'la tanigt. Artik
lokantadan sitki siyrilmug, patronu, karisini, kasiyeri ve eli
tez agqy1 kapsayan dedikodu girdabindan bikip usanmgti.
Bu amagsiz garez onu yiyip bitiriyordu; tipki o sirada ilig-
kide oldugu evli erkekle arasindaki yararsiz, anlamsiz tar-
tismalar gibi. Adamin karisindan ayrihp ayrilmamasi, go-
cuklarinin anasiyla yatip yatmamasi, ona daha degersiz bir
Noel armagam verip vermedigi, aslinda Christine’in umu-
runda bile degildi. Ama hig ortak dostlar1 olmadig: icin, ag-
lkaru karutlama baskilariyla ayrilma tehditleri disinda konu-
sacak konu bulamiyorlard1. Bu bir yagarrun yalmzca taslags,
bir kg1t peceteye ¢izilmis, ici bog gergevesiydi; ama May’in
tarif ettigi evden uzak durmak icin siginabilecegi tek bos-
luktu. Iste Fruit, cadir bezinden yapilma bir ¢anta ve kusur-
suzca iitiilenmis bir is gémlegiyle bu amagsizhiga giriverdi.
“Eti saklama. Ne yedigimi gormek isterim.” Christine
kirmizi sosu geri gekti, erkegin agik segikligine hayret etti -
daha sonra kegfettigi gibi, bu onun hem ahgkanlhigiyd: hem
de Tann’dan kopardig1 bir jhsan. Onu dinlerken, ansizin her
sey Oylesine aydinlandi ki, Christine tam dokuz y1lin1 onun
yaninda gecirdi. Kemik yapis1 diizgiin, giiglii bir erkekti;
ok giizel, iri elleri, biiyiileyici bir sesi vardi. Diinyay1 Chris-
tine igin durulagtirdr: Biiyiikbabasi (bir burjuva hain); anne-
si (kafay1 styirmug bir tutucu); Heed (mubhteris bir firsatci);
Ernie (bir tickagitq). Kisacasi, Malcolm X'in zehir zemberek
tanimuyla, “tas kafallar”. Fruit onun yiikiimliiliiklerini de
kisaca tamimladi. Christine de agik renk tenini, gri gézlerini,
oliimciil bir ipeksiligi haykiran saglanm bagislatmak isterce-
sine, kendini davaya adadi, uyumlu ve emre amade bir yol-
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das olup giktr. Kihk kiyafetini “anayurdu”na goére degistirdi,
dilini sloganlar: ategleyecek bicimde keskinlestirdi, kendini
savunmak igin bicak tagimaya bagladi; rkina yaragmayan
saclarin giiglii jolelerle gizliyor, kulaklarindan kiigiik deniz
kabuklan sallandiriyor, asla bacak bacak iistiine atmiyordu.

Bu atesli, inangh, iddiali erkegi hiisrana ugratinaktan
6dii kopuyordu; erkegin onu kiigiimsemek, ona bir avug
toprakimus gibi davranmak zorunda kalmasindan da; ancak
korktugu bagina gelmedi, ¢iinkii Fruit topraga bayiliyordu.
Onun tarlaya, tohuma, ekine bakigi, Christine’le paylastig
bir sevda masaliyd1. Bir iftlik, diyordu, bir giin bir ciftli-
gimiz olursa, oray1 kendimize iis yapanz. Christine onun-
la ayru fikirdeydi, ama olaylar ¢ok hizh gelisiyordu, kurug
kurus biriktirilen, yalvar yakar elde edilen, zorla sizdirilan
paraysa, daha acil bagka ihtiyaglar igin gerekliydi.

Ulkenin dért bir yan1 uyuyan, uyandirilmay: bekleyen
mahallelerle, odaklanacak bir seye gereksinen, dikkati da-
gmk genglerle doluydu. Christine’in botlar1 gosteri yii-
riiyiiglerinde paralandy; sirt gantas1 oturma eylemlerinde
minder olarak kullaruldi. Kipir kipir heyecanin, amaca y6-
nelik coskunun itkisiyle, Christine’in kof kibri, cakasi irksal
adalet arayisina, hava atma yetenegi de cesarete, goziipek-
lige doniigtii. Biitiin o kavgalar1 gimdi zar zor aumsiyordu:
muhbir bollugu, kirlenen para, bireysel, bagibozuk eylemler
mi yoksa uzun menzilli planlar mi, yeralti faaliyetleri mi,
medyayla dans mi? Onlarinki, on yedi kigiden (on biri siyah,
altis1 beyaz) olusan, Till durusmasindan sonra yeraltinda or-
giitlenen bir gruptu. Bagimsiz, 6zerk; oteki gruplara, ancak
eylemi yeterince giiglii bulurlarsa katihyorlardi. Christine
biitiin bunlardan biiyiik keyif aliyor, isin ciddiyetini kav-
radikga serpilip gelisiyordu; kendini tam anlamiyla Fruit'a
adamigtl. Orada, onun yarnundayken, ayak altinda degildi,
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isin i¢indeydi. Kocasiu yatakta bir kadinla yakalayan bir
es, vadesi dolmug bir metres, istenmeyen, bag belasi bir kiz
gocugu, yok sayilan bir torun, kolayca gézden gikarilan bir
arkadas degildi. Degerliydi. Boyle siiriip gitmemesi icin
de bir neden yoktu. 1955'te ekilen kagiulmazlik tohumu
1965’te tomurcuklanrrug, 1968'de ise patlayacak kadar ol-
gunlagsmugt. Ancak 1970’e gelindiginde, cenazelerin iyice
glicten diigiirdiigii hareket, Christine’e solmug bir yaprak
gibi goriinmeye bagladi. Sonun baglangicini geciktiren kisi,
Nina Simone oldu. Bu ses, kadinsi teslimiyete bir sayginlik
yiikledi, korlemesine suga da bir romantizm. Dolayisiyla,
kagimlmaz son geldiginde bunun bir son oldugunu higbiri
kavrayamad. Yalmzca bir sifon cekmeydi; kiigiik, 6nemsiz.
Christine yedinci, sorunsuz kiirtajin ardindan kalkmus, sifo-
nu ¢ekmis, doniip girdap gibi dénen suya bakmigti. Orada,
o bulanik, pthtih karmuzilikta bir an bir profil goriir gibi oldu.
Bir saniyeden de kisa bir siirede, suda, kesinlikle olanaksiz
bir imge belirmigti. Christine yikandy, yataga déndii. Kiirtaj-
lara hep kayitsiz kalmg, onlar1 yalmzca esaret zincirinden
eksilen birer halkadan ibaret gérmiistii; zaten anne olmak
istemiyordu — asla. Aynica onu durduran ya da aksini 6neren
de yoktu: Devrimin erkeklere ihtiyac1 vards, babalara degil.
Kisacasi, bu yedinci miidahale de onu zerre kadar rahatsiz
etmemigti. Her ne kadar o bulutsu, ahududumsu kizilhigin
icinde bir goriiniip bir yiten, dogmamis gézii tamamen ken-
disinin hayal ettigini bilse de, hala, arada bir merak ederdi:
Ona boylesine suskun bir ilgiyle bakan kimdi? En olmadik
anlarda (bir hastanenin bekleme odasinda, vurulmus bir og-
larun aglayan annesini avuturken, bitkin diismiis tiniversite
ogrencilerine su gigeleri ve kuru iiziim dagitirken), o yorum-
suz goziin orada oldugu duygusuna kapihyordu - polisler-
le gozyaglarin olugturdugu o kaosun tam ortasinda. Daha
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dikkatli davransayd, belki gergek sonu durdurabilir, hatta
yasaklayabilirdi, ama tam o sirada biiyiikbaba 6ldii. Fruit
onu cenazeye katilmasi igin yiireklendirdi (aile ailedir, dedi,
giiliimseyerek ekledi: Hepsi birer siyasi gerzek olsa da).
Christine duraksadi. Giderse, Heed'in cinayete meyilli or-
tarmuna dalmus olacakt; annesiyle de, tipki su seyrek telefon
goriismelerinde yaptiklan gibi, politik tartigmalara girecek-
ler, birbirlerini qglik qighga suglayacaklardr: Neden sesinizi
kesmiyorsunuz? Niye, ii¢ yiiz yilhik suskunluk canina tak
etmedi mi yani? Her geyi yitirecegiz! Evet, ugruna kélelesti-
gimiz geyleri! GUM.

Sonunda 6lmiigtii. Christine’i ¢irkinlikle taugtiran, sonra
da sugu onun iistiine atan kirli adam.

Olmiigtii. Kendi kanindan olanlar terk edip tahti Chris-
tine’in oyun arkadagina teslim eden zorba.

Olmiigtii. Eh, giizel. Christine de kalkip gidecek, onun
arkasinda birakti1 enkaza bakacakh.

Simdi onu gozleyen yok. O yargilamayan, yalmzca ba-
kan goz ¢oktan yok oldu... sirt cantasiyla ve yiiriiyiis bot-
lariyla birlikte; oysa su anda, yagamiru altiist etmek isteyen
yilan1 ve onun yardakgisim1 durdurmak igin onlara fena
halde ihtiyac: var. ikisini, Heed'le Junior1 evdin higbir ye-
rinde gorememisti. Garaj bogtu, araba yolu da dyle. Heed'i
odasindan iblisge bir komplonun diginda higbir sey ¢ikara-
mazdi ~ iistelik, gece vakti! Onun ilgisini ¢eken tek bir yer
olabilirdi: otel. Christine kaybedecek tek bir dakikasinin bile
olmadigini anlady; gerekirse oraya kadar kogacakt.

Hig anlagilmiyordu, fakat Fruit ondan sekiz yas kiigiik-
tii, dolayisiyla bagka kadinlarla da goniil eglendirmigti. Iste,
iligkilerinin giizelligi, ictenligi de buradaydi. Bu durumu
ondan iyi kim anlayabilirdi; yalinayak, parmak uglarinda
gezinenlerin pitirtisimn, malzeme kuliibesinin arkasinda-
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ki higirtilann, kadin konuklardan birinin 6tekine dikilmis,
ates sacan gozlerinin pariltsin giindelik, siradan seyler
oldugu bir otelde biiyiimiis olan, koca ayartma sampiyo-
nu Christine’den? Biiyiikbabasirun, karisina herkesin igin-
de soyle dedigini duymamugs miydr: “O kiigiik kuyrugunu
sallaylp durma. Istemiyorum, iistelik ihtiyacm da yok.”
Sonra da karisin1 dogum giinii partisinde tek bagina birakip
ihtiya¢ duydugu kadin her kimse, onunla bulugsmaya kog-
tugunu Christine kendi gozleriyle gormemis miydi? Emie
Holder'in kafasina firlathg Spater’lere bakmayin; bir erke-
ge sahip olmak demek, onu birileriyle paylasmak demekti.
Bunu kabullen ve vakur bir bicimde goz yum, tamam mu?
Bagka kadinlarin yataklar1 sorun degildi. Hem yapilacak
onca i varken, insan her serseri ¢iftlesmeyi nasil gézleyebi-
lirdi ki? Christine se¢ilmis, atanmmus olan kadindi, herkes de
bunu béyle kabullenmisti. Bir eylem toplantisinda, birlikte
anilan adlan bir sekerleme paketini ¢agnistirirdr: Fruit'la*
Chris. Fruit'la Chris.

Sekerleme, iglerinden biri goniillii 6grencilerden birinin
1rzina geginceye kadar dagilmadi. Bunu bir Yoldas yapmust1.
Sinirlenemeyecek kadar utanmus olan kiz, Christine’e, iini-
versitede dekan olan babasina duyurmamasi igin yalvardi.

“Liitfen, liitfen sdyleme.”

“Peki, ya annen?”

“Ah, yo! Hemen babama yetistirir!”

Christine 6fkeden kopiirdii. Kizsa egitimden gegen bir
Doberman yavrusu gibi tam anlamuyla igine kapanmus-
ti. Aman, Biiyiik Kutsal Babacik duymasin! Christine ona
aldirmads, herkese s6yledi; 6zellikle de Fruit'un tepkisin-
den pek hognut kaldi. Hep birlikte kiza kol kanat gerdiler,

* (Ing.) Meyve. (¢.n.)
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Yoldag'in yedigi halta lanetler savurdular, ates piiskiirdiiler;
once siki bir firga gekip sonra da orgiitten atinay: kararlas-
tirdilar. Ama yapmadilar. Adamu bir sonraki goriiglerinde:
“Hey, ahbap, ne var ne yok?” Christine, Fruit'u bir kogeye
cekince, Yoldas'in ne dedigini 6grendi: Su¢ onda degildi; kiz
sutyensiz falan, dokiik sagik oturarak ona pas vermisti; o da
ilgisini belirtmek i¢in kizin poposunu ellemis, kiz da yum-
rugu yapishirmak yerine kikir kikir giiliip, bira ister misin,
diye sormugtu. Fruit bagini esefle sallads, insanlarin salakli-
gma, yozlasan politikalara iligkin bir seyler mirildand. Iste,
tek yaptig1 da hayiflanmak oldu. Christine’in israrina kargin,
birakin “cezalandirmay1” ve “orgiitten atmay1”, adami dog-
ru diiriist fircalamada bile. Evet, Fruit, Yoldag"1 6rgiit igin bir
tehdit olarak goriiyordu, ama bunu yiiziine séyleyemezdi.
Evet, Yoldag'in ilkeli davalarin: tehlikeye attigina inaniyor-
du, ancak bunu onun yiiziine vuramazdi. Kiza kars1 iglenen
sug, erkek dostlugunun, dayanigmasinin giicii karsisinda
higbir agirhk tagimiyordu. Fruit bir haini, bir korkag: ya da
herhangi bir bogbogaz: en kiigiik hatada azarlayabilir, ihrag
edebilir, hatta d6vebilirdi. Ama bunu degil - on yedi yagin-
daki bir kiza yapilan bu saldiri, onun Kabul Edilemez Dav-
raruglar listesinde, son anda, alelacele eklenmis bir madde
bile degildi, ¢linkii irzina gegilen, ona ait degildi. Christine
rksal denklemi sundu: tecaviize ugrayan siyah, tecaviiz
eden beyaz; her ikisi de siyah; her ikisi de beyaz. Fruit'un
karariru bu bilegkelerden hangisi etkilemisti? Oteki kizlarn,
1rzina gegilen kiz igin seslendirdikleri anlayish sizlanmalar,
su rahatsiz edici sorularla siislenmis olmasayds, daha yararh
olurdu elbette: Kiz ne yapmus, peki? Neden hemen?..
Sonunda Christine cenesini kapadi, toplumsal bagkal-
dir1 ama Orgiitsel itaatten olugan gorevini siirdiirdii; arada
bir kargisina dikilip o elegtirisiz gozii sergileyen profilin
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kesintiye ugrathg), sakin bir dénemdi. Biiyiikbabasinin
cenazesinden doniince sirt ¢antasim agti, yiiziiklerle dolu
kesekagidim sallayip icini bogalth. Boy boy pirlantalar, tek-
taglar. Tam on iki kadirun, Sahtekarlar Oteli'ne kayit yap-
tirmasina yetecek kadar. Goriindiigii kadariyla tek sorun,
suitin yeterince rahat olup olmadigiydi. 1973'te, Tremaine
Bulvar1 sundugu yiiksek konforla miithis gekici bir yerdi.
Herkes, militanlar da iimlilar da, ayn1 anda oraya girmek
ve orada kalmak istiyordu; bagkaldir1 gorevi yapay itaatle
birlesti, i ice gecti. Asil meseleler degisti, yayild1; sokaklar-
dan, kap1 araliklarindan biirolara ve gik otellerdeki konfe-
rans salonlarina tagindi. Kimsenin, hele karmagik stratejileri
olan yeni moda 6grencilerin “sokakta — calisan — bebek — ba-
kan - ag¢1 - teksir — makinesinde - bildiri — ¢ogaltan - yii-
riiyiiglere — katilan - cevizle — kuru - iiziim - tagiyan” bu
yagl kadma ihtiyaci yoktu; iiniversite kitleleri igin yeterince
egitim almamugt, televizyon icin de yeterince sig degildi.
Christine Yiice Mahkeme tarafindan dikkatle incelenince,
o ilgisiz goz de kapanuverdi: Christine’in meselenin diginda
olduguna karar verilmigti. Fruit onun umutsuzlugunu his-
setti; dostga ayrildilar.

Christine’e kalirsa, Fruit sahip oldugu son gergek dosttu.
Eski kansiun sonunda neye razi oldugunu bilseydi, onun
adina ¢ok iiziiliirdii: burjuva biiyiikbabasinin kétii bir kop-
yasina metreslik etmek. Doktor Rio tarafindan kapinin 6nii-
ne konunca da, gidebilecegi tek yer olan eve dénmek. Evine.
Ayakta kalabilme miicadelesi vermek, kagik bir engerek y1-
laru tarafindan sokulmamak i¢in géziinii dért agmak tizere.

Christine bu yoldan son gegtiginde, bir arabadaydi. On
koltukta; ¢iinkii genis etegi bol yere gereksiniyor — pudra
mavisi, kabarik bir sifon 6begi. Sirtinda bir film yildizinin
gece elbisesi var; askisiz, 6n kismina imitasyon taglar ser-
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pistirilmis. Annesi arka koltukta; 1939 model Pontiac1 bii-
yiikbabasi kullaniyor, buysa onu sinir ediyor, ¢linkii 1947
yilindalar, ama sivillerin ¢ogu savag sonrasi arabalara hala
ulasamuyor. Biiyiikbaba, Christine’in gecikmeli de olsa on
alinai dogum giiniliyle mezuniyetinin birlegtirildigi bu
olayl kutlamadaki tatsiz ruh halini de buna baghyor. Ama
Christine’e gore biiyiikbabasiun keyifsizliginin asil nede-
ni, kendisiyle annesinin sevincinin gergek nedeni: Ana-kiz,
oteldeki partiden once, sirf aile igin diizenlenen yemekte
Heed'i bertaraf etmeyi bagardilar ve kocas tarafindan yola
getiriligini izleme zevkini tattilar. Sonunda, ti¢ii bagbaga ka-
labildi. Christine’in bu muhtegem déniigiinii kirletecek ca-
hil, yapigkan bir es miisveddesi olmadan.

Arabadan biiyiikbabasinin kolunda inen Christine, otele
g0z kamagtiric1 bir giris yapiyor; ah-ne-kadar-giizel-bir-kiz-
giysisi de-olaganiistii; irksal siuf atlamanin ve uygun ha-
yaller kurmarun canl karuti. Kalabalik alkiglarken, orkestra
Iyi ki Dogdun’u ¢aliyor, sonra da “Harbor Lights”a gegiyor.
May 151l 151l. Christine alev alev. Otel iiniformal savas ga-
zileriyle, tatil yapan ciftlerle, Cosey’in dostlariyla tikabasa
dolu. Miizisyenler “How High the Moon”a baglyorlar; ge-
lecek salt parlak degil, iistelik burada, goktan baglamis bile;
maag geklerinde onu gorebiliyor, Er Bill'in bagvuru dilek-
cesinde ona dokunabiliyor, caz sarkicisirun 6fkesinde onu
duyabiliyorsunuz. Su genis kapilardan disariya, agik hava-
daki dans pistine bakman, yildizlarin devinimlerini gérmen
yeterli. Yuvarlanan dalgalar1 dinle, okyanusun kolonyasin
icine gek... yle tatl ve erkeksi ki.

Sonra bir telag, inanmazlikla dolu bir mirilti. Dénen bag-
lar. Heed salonun ortasinda, yesil takim elbiseli bir adamla
dans etmekte. Erkek onu havaya kaldiriyor, bacaklarinin ara-
sina indiriyor, yan tarafa savuruyor, egiliyor, sonra yar1 dog-
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ruluyor, gerilmis baldirini, kizin titreyerek yaklagan kalgasi-
na tam zamarunda yapigtiracak bigimde, dizlerini biikiiyor.
Orkestra pathyor. Kalabalik aynhyor. Bill Cosey pegetesini
masaya birakip ayaga kalkiyor. Yesil takim, dans adummn
ortasinda duruyor, cep saatinin késtegi sallaniyor. Heed'in
elbisesi kirmuzi bir kombinezona benziyor, omuz askis: dir-
segine kadar diigmiis. Billy Cosey adama hig bakmiyor, ba-
girmiyor ya da Heed'i gekistirmiyor. Isin ash, ona dokunmu-
yor bile. Uluorta yaganan dramlarin her bir aynmuna duyarh
olan miizisyenler ¢oktan sustu bile. Dolayisiyla Bill Cosey’in
gerekeni yapip kizi kovdugunu herkes duyuyor.

Denizin giimbiirtiisii Christine’in kulaklarinda yankila-
nayor. Iyi ama, kiyrya bunu duyacak kadar yakin degil ki;
Oyleyse bu, yiikselen kan basmci olmali. Bunu bag donme-
si ve gozlerinin oniinde zikzaklar ¢izen 151k izleyecek. Bir
an durup soluklansa? Iyi de Heed hi¢ dinlenmiyor! Heed o
saglam, giiglii 6riimceginin yardimiyla gizli bir is geviriyor.

Bilmeliydi. Biliyordu. Junior’in bir geg¢misi, kendi tari-
hinden bagka bir tarihi yoktu. Christine’in onun hakkinda
bilmedigi, daha dogrusu hi¢ duymadig: seyler, koca bir ev-
reni doldururdu. Kizin mutfak masasina oturup da, “Evet
Bayan”l1 yalanlarin1 dokumaya, buram buram sokak koku-
lar1 yaymaya bagladig1 an anlamugt: Bu kiz her geyi yapabi-
lir. Ote yandan, onu bdylesine ¢ekici kilan da, tam1 tamina
buydu. Sokaklarda, tabancasiz sag kalmay1 bagaran bir kiza
hayranhk duymadan edemiyordun. O cesur gézler, o haylaz
giiliimseme. Her ige hevesle kogmasi, her giigliigiin iistesin-
den gelmesi, Christine igin bir liituftu. Ama daha da 6nem-
lisi, Junior dinliyordu. Yakinmalari, sakalari, gerekgeleri,
ogiitleri, amilan. Asla suglamadan, yargilamadan -~ apagik
bir ilgiyle. O sessiz evde birisiyle konusmak, miizik gibiydi.
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Arada bir Vida'nun torunuyla bir haltlar kangtiriyorsa, ki-
min umurunda? Oglan i¢in yararhydi. Kiz i¢in de eglenceli.
Cinsel agdan mutlu olan bir kiz, daha uzun kalird1. Fakat
Christine bir seyi unutuyordu; bir kagagin sagmaz diisturu-
nu: Biraz soluklan, oyalan, sonra sivig. Arkadaghk, tamam.
Baglanmak, asla!

Otel, geceden de karanlik. Isik yok, ama araba orada, ote-
le cikan yolda duruyor. Ses de yok. Kulaklarinda kiikreyen
kanun altinda okyanusun fisiltisi. Belki de bu bir tuzak. Belki
kapiy1 agtig1 an iizerine gullanacak, onu dldiirecekler; oysa
Anna Krieg'e bunu yapamazlards, ¢iinkii o evden ayaginda
tenis ayakkabilariyla, iistelik cakisim bile almadan firlama-
ma akilliginu gosterirdi. Karanhkta sendeleyerek ilerlerken,
kendini hi¢ bu kadar yalmz hissetmedigini diistiniiyor. T1p-
ki yalmzhigin ne kadar beklenmedik, ne kadar engin oldu-
gunu ilk 6grendigi giinkii gibi. Babas 6ldiigiinde, Christine
bes yasindaydi. Cumartesi giinii kizina bir beyzbol sapkasi
vermisti, pazartesi gliniiyse madeni bir sedyeyle merdiven-
den asag indirilmekteydi. Gozleri yar1 kapaliyd, ona sesle-
nen kizina yanit vermedi. Insanlar akin akin babayn, dul esi
avutmaya kostular; bir ogul, bir koca, bir dost kaybetmenin
ne biiyiik bir ac1 oldugunu fisildadilar. Bir babarun kaybin-
dan s6z eden olmadi Onun bagimi oksamakla, giiliimse-
mekle yetindiler. iste L'nin yatagirun altina ilk kez o zaman
siginumusty; elinden gelse, simdi yine oraya sinmis olurdu;
onu korkuyla ve -6teki neydi?- hah, evet, hiiziinle titreten
yere dogru tirmanmak yerine.

Christine sundurmaya ¢ikan karanlik basamaklara, ora-
ya ¢okmiis, giinesin aydinlattif1 cocuga bakiyor; korkudan,
terk edilmenin tiziintiisiinden kaskat1 kesilmis. Ancak veda-
lagsmak i¢in kaldirdig eli gevsek. O elden de gevsek olan tek
sey, sagindaki fiyonk. Bakiglarimin muhatabiysa, bosta gali-
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san, bir kedi gibimurildanan bir otomobilin cammundan bakan
bir bagka ¢ocuk. Siiriicii, ¢ocuklardan birinin biiyiikbabasi,
6tekinin de kocas1. Yolcunun yiizii delice g6zlerle zoraki bir
sirtigin karisimu, bir sagkinlik maskesi. Gevsek el ruhsuzca
sallanirken, 6tekinin parmaklan arabarun carruna bastiriyor.
Kirilacak m1? Parmaklarin kirdig1 cam deriyi kesecek, kap-
nin yan tarafina kan sigratacak mi? Olabilir, ¢linkii parmak-
lanm cama var giiciiyle bastirtyor. Gézleri irilesmis, ama bir
yandan da sirtiyor. Gitmek istiyor mu? Gitmeye korkuyor
mu? Bunu ikisi de anlayamiyor. Neden kendisi de gidemi-
yor, peki? Biiyiikbaba neden birini balaymna gétiiriiyor da
otekini birakiyor? Ama geri dénecekler, degil mi? Iyi de ne
zaman? O koca arabada 6yle yapayalmz bir hali var ki; ama
giiliimsiiyor — ya da giiliimsemeye ¢alisiyor. Kan olmal. Bir
yerlerden kan ¢ikmig olmali, ¢iinkii sundurmaya ¢okmiis,
tizerine giines vurmus olan gocuk bu olasiliga kars1 kendini
kasmusg. Yalmzca vedalagan eli yumusak, gevsek. Tipk: sa-
¢indaki fiyonk gibi.

Basamaklan gikarken Christine’in omzuna diken gibi bir
sanc1 saplaniyor. Karanlikta kapinin tokmagina uzamnyor.
Bulamuyor. Kapi agik.

“Bunu yapmak istedigine emin misin? Déniip gidebili-
riz.” Junior motoru ¢ahgir durumda birakiyor. Nefis burun
delikleri aksamiistii giineginde titriyor. “Ya da bana ne ara-
diginu soyle, sonra da burada bekle.” Gergin. Iyi Adam’1 bir
siiredir goriinmiiyor. Junior onun burada, otelde oldugunu
umuyor. Her sey yolunda, ama bunu bir de erkegin kendi-
sinden duysa, i¢i daha rahat edecek. “Bir bagka giin de ya-
pabiliriz. Ne zaman istersen. Yine de sen bilirsin, tabii.”

Heed onu dinlemiyor. Alacakaranhkta, arabanin camin-
dan goériinen, perisan otele de bakmuyor. O simdi yirmi se-
kiz yasinda; otelin ikinci katinda, ¢imenlige, onun Gtesinde
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de kuma ve denize bakan bir pencerenin éniinde duruyor.
Asagida, kadinlarla ¢ocuklar tentelerin altina girip ¢ikan,
ucusan kelebekler gibi. Erkekler beyaz gémlekler, siyah ta-
kim elbiseler giymis. Rahip sallanan koltuga oturmus; hasir
sapkasi baginda. Heed oteli simdi daha ¢ok kiliselere, yar-
dim gruplarina kiraliyor. Biraz daha yaglanmus olan eski
konuklarin Cosey Tatil Kdyii'ne pek yolu diismiiyor artik.
Cocuklariysa boykotlarla, yeni yasalarla, oy haklariyla mes-
gul. Bir anne az uzaga oturmus, siit veren gogsiine beyaz
bir mendil yaymus. Bir eliyle bebegi tutuyor, otekiyle de
yaklagmaya yeltenen sinekleri kigkighyor. Benim de gocuk-
larim olabilirdi, diye diisiiniiyor Heed. 1958'de, bir bagka
erkegin kollarina kaydig1 zaman 6grendigi seyi (hig de kisir
olmadigini yani) 1942’de bilseydi, ¢ocuk sahibi olur muy-
du? Adam, erkek kardeginin cesedini alip eve gotiirmeye
gelmisti. Kardes acisinin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilen
Heed, ona odada arzu ettigi siirece kalabilecegini sdylemis,
sormustu: Yapabilecegim bagka bir sey var mi1? Erkek yataga
oturmus, aglamigtt. Heed onun denetleyemedigi bir aciyla
inip kalkan omzuna dokunmustu. Ayik bir erkegi aglarken
ilk gortigliydii. Yere diz ¢6kmiis, erkegin gozlerine bastir-
dig1 eline bakmus, dizine dayadig: eli tutmugtu. Parmaklan
Heed'in parmaklarina kenetlendi; erkek susuncaya kadar
Oyle kaldilar.

“Ogziir dilerim, 6ziir dilerim,” dedi adam, mendiline
uzarurken.

“Dileme. Birisi icin agladiginda asla 6ziir dileme.” Heed
bunlar1 neredeyse bagirarak séylemisti, erkek bagin kaldi-
rip ona bakt; o giine kadar duydugu en zekice s6zmiis gibi.

“Bir seyler yemelisin,” dedi Heed. “Sana bir tepsi getire-
yim. Istedigin 6zel bir sey var m1?”

Erkek bagini salladi. “Ne olursa.”
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Thtiyag duyulmakla minnet duyulmak arasindaki farkin
ansizin ayirdina varan Heed agag1 kostu. Mutfakta domuz
rostolu bir sandvig hazirlady, eti sicak sosa buladi. Erkegin
goémlegini geren girin gobegi arumsayinca, tepsiye bir sise
birayla bir bardak da buzlu su ekledi. L tepsiyi gézucuyla
siiziince, Heed sorulmamig soruyu yarnutlad:: “Olen adamin
kardesi icin.”

Erkek sandvigini 1sirirken, Heed sordu: “Sosu fazla mi1
kagmig?”

Adam bagini salladi. “Tam kivamunda. Nasil anladin?”

Heed giildii. “Bay Sinclair, bir seye ihtiyaciuz olursa
dogruca beni bulun. Ne olursa olsun.”

“Knox, deyin. Liitfen.”

”"Ben de Heed.” iginden, ekledi: Bu odadan derhal gkma-
liyim, yoksa gébegini piiverecegim.

Knox Sinclair alt1 giin kalds; cesedin ve Indiana’ya nakil
belgelerinin hazirlanmasiru bekledi. Her giin bir 6ncekin-
den daha muhtegsemdi. Heed onun telefon goriismelerine,
para havalelerine, 6liim sertifikas: i¢cin Harbor’a yaptig1 ge-
zilere yardima oldu. Konuklarindan biri bogulan her otel
miidiiriiniin gosterecegi ilgiyi, 6zeni gosterdi.

Gerekgesi buydu. Nedeniyse, “Ain’t nobody’s business if
I do”yu* soyleyen Jimmy Witherspoon. Dilegi yerine geldi
ve her gece, kocas: miigterileri eglendirirken ya da her sabah
kocas1 uyurken, Heed Knox Sinclair’in gébegini 6ptii, oksa-
d1. Ona erkek kardesini, yagarmuru anlattirdy; sirf o Kuzeyli
aksanini duymak igin. Kendi yasinda bir erkek tarafindan
istenmek, ilging, zeki ve gekici bulunmak sagirticiyds, inani-
lir gibi degildi. Mutluluk boyle bir duyguydu demek?

* Yaparsam da kimseyi ilgilendirmez. (¢.n.)
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Birbirlerine verdikleri s6z “sonsuza kadar”d1. Erkek alt
haftasonra dénecek, onu alip gotiirecekti. Alt1 hafta boyun-
ca Papa’nin balik “partileri” bir nimet, gece sayiklamalary-
sa zavallilikt. Heed her seyi 6yle biiyiik bir titizlikle ayarla-
di ki, L bile igkillenmedi: iki bavula doldurulan yeni giysiler,
tokgozliiliikle ama diizenli olarak tirtiklanan kasa.

Erkek goriinmedi.

Heed onun Indiana’daki evini aradi. Telefona bir kadin
ciktr. Heed kapad. Bir daha arads, kadinla konustu.

“Sinclairlerin evi mi?”

"Evet.” Ses sicak, kibarda.

“Bay Sinclair’le goriigebilir miyim, litfen?”

“Kusura bakmayin. Burada degil. Mesaj birakmak ister
misiniz?”

“Hayir. Hogcakalin. Yani tegekkiirler.”

Daha sonra, yeniden. Ayri sicak ses: “Buyrun, ben Bayan
Sinclair.”

“Ben Bayan Cosey. Bay Sinclair’in kaldig otelden.”

“Ah. Bir sorun mu vardi?”

“Hayir. Sey... siz karis1 misiniz?”

“Kimin?”

“Knox’un... yani Knox Sinclair’in.”

“ Ah, hayrr, tathm. Annesiyim.”

“Ya? Sey... liitfen aradigimi s6yler misiniz? Beni aramasi-
ni... Bayan Cosey’i...”

Aramadi, Heed yedi kere daha arads, sonunda anne séy-
le dedi: “Bir ogul kaybettim, tathm. O da bir kardeg kaybetti.
Liitfen bir daha arama.”

On bes yillik sorgulamalarin, kendine acimalarin ardin-
dan gebe oldugunu 6grenmesi, fena halde kirilan kalbini
cabucak onardi. Tamam, “ortalikta gériinmeyen” Knox igin
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tizgiindii, ama bir ¢ocuga kargilik bir babay1 seve seve goz-
den ¢ikarabilirdi. Umutla, yagama sevinciyle 1s1l 1511 parh-
yor, igi iyilikle, vericilikle dolup tagiyordu. Tek, essiz ama
yaliilmis degil; karutlamak zorunda degil, ama 6nemli. Bir
keresinde, birkag damla kani bol pithtil1 bir kanama izleyince
hi¢ telaglanmad, ¢linkii gogiisleri irilesmeyi siirdiirtiyordu,
yirtic igtahiysa yerli yerindeydi. Doktor Ralph her seyin yo-
lunda oldugunu soyledi. Kilo alis1 May’in bakiglar1 kadar
belirgin, Papa’nin tebessiimleri kadar siirekliydi. On bir ay
boyunca ddet gérmedi; L onu kargisina oturtup tokad (sert-
¢e) indirmese, sonra da gozlerinin igine bakmasaydi, bir on
bir ay daha gérmezdi: “Uyan artik, kizim! Senin ocak tiitmii-
yor.” Etraftakilerin alayh giiliismeleri, kocasinin ige kapan-
malanyla agirlagan, karanhk aylarin ardindan Heed uyand
ve bir cad1 kadar siska, siipiirgesine binip giin 1s1§1na ¢ikt.

Anne emzirmeyi bitiriyor, bebegi omzuna yaslayip ha-
fif hafif salliyor. One arkaya. Yiikselen ayin biitiin renkle-
rinden soydugu kilise ahalisi, gruplar halinde g¢imenlikten
ayrihiyor. Yiyip icmekten bitap. Mutlu mutlu vedalagiyorlar.

Heed bebeginin erkek oldugundan emindi; eger dog-
saydi, Heed'in sinsice davranmasmna da, diinyadaki yerini
saglama alabilmek icin, goziinii hurs biiriimiig bir yeniyetme
tarafindan, yikild: yikilacak bir otele getirilmesine de gerek
kalmayacakt.

Anahtarini ¢ikarirken, goziine kapinin kirik camu iligiyor.

“Biri zorla igeri girmig.”

“Olabilir,” diyor Junior. Kapiyu itiyor.

Heed onu izliyor, Junior gerekli malzemeyle dolu nay-
lon torbay: kangtirirken, bekliyor: ampuller, makas, kalem,
el feneri. Havanin kararmasina en az bir saat var; iigiincii
kata rahatca gikiyor, tavanarasina agilan kapaga ulagiyorlar.
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Orada, Junior tavandaki elektrik duyunu aramrken, el feneri-
ni yakmak gerekiyor.

Kiz bir sandig1n iizerine gikiyor, ampulii takiyor, ipi gekiyor.

Heed afalliyor. Onlarca yildir belleginden silinmemis olan
tavanarasirun krokisi yerle bir olmus. Kutular, her yanda ku-
tular; karman corman, agik, ezilmis, ters donmiis. Doseme
kumagim delmis, tehlikeli bir bicimde firlamis koltuk yaylari,
kirik iskemleler, trmiklar, hali pargalar, giiveg kaplari. Bir an
nerede oldugunu gkaramayan Heed doniiyor, “S6ylemistim,
biri buranin altim iistiine getirmis,” diyor. “Hirsizlik amaciyla
tabii.”

“Cocuklardir belki,” diyor Junior. “Eglence olsun diye...”

“Nereden biliyorsun? Ne ¢alindigin1 anlayamayiz ki. $u
dagirukhga bak. Biitiin gece siirebilir.” Heed gozlerini pash
bir elektrikli pervaneye dikiyor. Sinirleri geriliyor.

“Ne ar1yoruz?” Junior'in sesi tatl;; kadim yatishrmaya ca-
hisiyor, diistiniiyor: Kuglan tirkiitiip kagirttik galiba. Tek bir
avilt yok.

“Rinso,” diyor Heed sertge. “Uzerinde RINSO yazan, eski,
biiyiik bir kutu; buralarda bir yerde olmal1.”

“Eh,” diyor Junior, “ise koyulalim.”

“Benbu karmagada kipirdayamam ki.”

“Burada bekle.” Junior itiyor, tagiyor, ta ki arkadan 6ne bir
gecit agillana kadar. Catlak, kalkmus yer désemelerinin {izerine
cigekli bir kilim atiyor, bir erkek ayakkabis1 kutusunu yana iti-
yor. Oriimcek aglan sorun degil.

Aramaya koyuluyorlar; Junior’in burnuna pisen ekmegin
kokusu geliyor tarqnl bir sey. “Kokuyu aliyor musun?” diye
soruyor.

Heed kokluyor. “L'nin kokusuna benziyor,” diyor.

“Lehim boyle kokmaz,” diyor Junior.

Heed diizeltmiyor.
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“Iste! Bak!” Junior parmagiyla gosteriyor. “Arkanda. Az
yukarida.”

Heed doniip bakiyor: osniR. “Rinso degil ki!”

Junior giiliiyor. “Ters duruyor da ondan.”

Heed utaruyor. “Gézlerim iyice bozuldu,” diyor. Kiz an-
s1zin sinirine dokunuyor. Yiiziindeki bu anlam da ne? Alay-
c1? Saygisiz? “Suraya!” Kiza, karton kutuyu koyacag: yeri
gosteriyor.

Iskemle yerine kutular, masa yerine bir tabure; sonunda
yerlesiyorlar, Heed monii destesini tek tek gozden gegiriyor.
Gogunda salt ayla giin var, ama bazilarina yil da yazilmsg:
1964. Tam Junior’a moniideki bogluga ne yazmas: gerek-
tigini sdyleyecekken, kizin elindeki tiikenmez kalemi fark
ediyor.

“O da ne? Sana dolmakalem demistim. O bunu kullanmaz-
d1 ki. Gergek miirekkepten bagkasini kullanmazdi. Hey Tan-
nm, her geyi berbat edeceksin. Séylemigtim! Oyle degil mi?”

Junior bakiglarinu yere egiyor, icinden siraliyor: Bu kari-
nin nesi var Tanr1 agkina, kendini ne saniyor bu, calmasina,
aldatmasina ya da dolandirmasina yardim ediyorum, kalk-
mus beni bir gardiyan gibi azarliyor. “1964'te belki artik tii-
kenmez kalem kullaruyordu,” diyor.

“Haynir, asla. Sen ne dedigini bilmiyorsun.”

“Eh, tikkenmez kalem yazildig: tarihin daha yeni oldugu-
nu kamnitlar, 6yle degil mi? Daha sonra yazildigini,” sersem.

“Oyle mi dersin?”

“Elbette,” seni cahil kaltak.

“Hakh olabilirsin. Peki. Simdi dediklerimi yaz.” Heed goz-
lerini kapiyor, tane tane yazdinyor: “Biitiin diinyasal malvar-
igim sevgili, biricik kanm Heed the Night’a birakiyorum...”

Junior bagini kaldirip bakiyor, ama bir ey séylemiyor. Iyi
Adam’min bu kadindan neden soguduguna hi¢ sasmamal
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—tabii bagta sevdiyse. “Diinyasal mal varhgiymus.” Dinliyor
mu? Giiliiyor mu? Burada mi1? Junior emin olamuyor. Targn-
11 ekmek, o degil.

”...ki kendisi bunca yildir bana sadik bir es oldu. Onun
oliimii durumunda da, eger bir vasiyetname birakmazsa,
her seyin varisi..” Heed duruyor, giiliimsiiyor. “Solitude
Johnson’dur.”

Ya, evet. Elbette. Junior cabuk gabuk yaziyor. Iyi Adam'in
elyazisina 6yle ¢ok calish ki, artik kusursuzca taklit edebili-
yor. “Hepsi bu mu?”

"Sist!”

“Ne?”

“Bir sey duydum.” Heed'in gozleri irilegiyor.

“Ben duymadim.”

“Bu, 0.”

“Christine mi? Higbir sey duymuyorum.”

“Sen duyamazsin.”

Heed kalkiyor, etrafina bakiyor, kendini savunabilecegi
bir sey ariyor. Kullanabilecegi hicbir sey yok.

“Dert etme” diyor Junior. “Yaklagirsa, ben...”

” Aptal! Sen daha ne oldugunu bile anlayamadan buray:
senin bagina yikar o!” Kalemi kizin elinden kapiyor, bekli-
yor. Merdiveni ¢ikan diizenli ayak seslerini ikisi de duyu-
yor. Once bagin tepesini, sonra, 1518a dogru yiikselen yiizii
gortiyorlar. Gozler korkung. Christine tavanarasina giriyor,
kipirdamadan duruyor. Soluklanmak i¢in? Karar vermek
i¢in? Junior sessizligi bozuyor.

“Ah, selam! Buraya nasil geldin? Biz de bir seyler ari-
yorduk. Hani su yazdig kitap icin... Kontrol edilmesi gere-
ken tarihler var da, dyle degil mi? Eh, araghrma yapiyorsan
buna mecbursun, dyle derler.”

Onu duyuyorlarsa bile, hig belli etmiyorlar. Christine
héla kipirtisiz, Heed harekete gegiyor, adimlarini dikkatle,
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teker teker atiyor, Bic kalemi giiclii bagparmagiyla avcuna
simsiki bastirmrus. Ikisinin de gozleri, karsisindakinin goéz-
lerini esir almig. Sugluluk, 6fke, bitkinlik, umutsuzluk kasil-
malanmnn, o agtlig sancilarirun yerini alan nefret 6yle mutlak,
Oyle saf, 6yle yogun ki, insanin i¢ini nefis, neredeyse kutsal
bir duyguyla dolduruyor.

Junior’in bagl, bir tenis kargilagmasini izler gibi bir saga
doniiyor, bir sola. Kargisindaki kipirtisiz karaltinin digin-
da gozii hicbir sey gérmeyen Heed'in —adim adim- nereye
dogru yo6neldigini, gormekten ¢ok hissediyor. Junior yavag-
¢a, ¢cizmesinin burnuyla, kilimi kendine dogru ¢ekiyor. Bak-
miyor, seslenmiyor. Onun yerine, doniip Christine’e giiliim-
siiyor. Christine’in kulaklarinda kiikreyen kanin sesi, ¢tkan
catiridan ¢ok daha yiiksek; dolayistyla diigiis tipki bir ses-
siz film gibi... Ciirtimiig tahtaya umutsuzca tutunan giigsiiz,
carpik ellerin ¢oziiliigii, gézden yitisi de yine filmlerdeki su
karartma sahnelerini andiriyor; terk edilmiglik duygusunun
agiga gikardigy yalnizliksa ylesine katlanilmaz ki, Christine
dizlerinin iizerine ¢okiiyor, egilip asagida yay gibi kivrilmig
olan bedene bakiyor. Sonra merdiveni hizla iniyor, holii ge-
cip odaya daliyor. Yeniden diz ¢bkiiyor, uzaniyor, Heed'i
kucagina aliyor. Yukaridan siiziilen 1gikta, her ikisi de ote-
kinin yiiziinii inceliyor. O kutsal duygu hala canl, arilig1 da
Oyle, ama simdi degisti, tutku onu bastirdi. Eski, yipranurus,
ancak hala keskin. Tavanarasirun 15181 s6niiyor; kogan ¢iz-
melerin sesini de, arabarun motorunun ¢alighgini da duy-
malarina kargin, sagirmadiklar gibi aldirmryorlar da. inatgi,
dikbagh bir iskelet orada, kiigiik bir kizin yatak odasinda
geriniyor, catirdiyor, hayata déniiyor.

Pisen ekmegin kokusu ¢ok keskindi. Tar¢inh. Erkek orada
degildi. Junior onun aklindan neler gegtigini heniiz bilmi-
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yordu, ama olanlar1 anlatti1, o beyinsiz karisimin medet
umdugu sahte moniiyii gosterdigi zaman, erkegin kahka-
halar1 koyvereceginden emindi. Kusura bakma, Solitude!
Gaz pedalina biraz daha yiiklendi. Kazanma olasilig1 hayli
diigiik, ani, fevri bir kumardi, ama yine de diigledigi bicim-
de geligebilirdi. Oradan biri ya da ikisi birden sag kurtulur-
sa, Junior yardim getirmeye kostugunu falan sdyleyecekti.
Fakat 6nce Monarch Sokagi'na gidip onu bulmali, yasadig:
heyecaru, nasil zekice davrandigi falan onunla paylagma-
liyd1. Arabay: park etti, basamaklan kogsarak indi. Mutfak
kapis1 ardina kadar agikti, buz gibi havada sallamayordu.
Christine evden aceleyle degil, deli gibi firlamig olmaliydi.
Ne 1s1klan kapatmigt: ne de ocagy; firin tepsisindeki koyun
budu suyunu ¢ekmis, agdalagmigt1. Junior fitun diigmesini
“Kapal1” konuma getirdi, odalar1 dolagsmaya baglads; erke-
gin kolonyasinu bastiran yanik et kokusu sinir bozucuydu.
Iyi Adam’1 gériiniirlerde yoktu; onu ¢alisma odasinda da
bulamayinca Junior dogruca ona gitti. Giizel. Iste, oraday-
di. Heed'in yatagirun iistiinden tath tath giiliimsiiyordu.
Junior’in fyi Adam’1.

Monarch Sokag1 Bir Numara’ya ulaginca, Romen bisikletiy-
le araba yoluna sapti. Bisikletini garaj kapisina dayarken,
goziine Oldsmobile’den tiiten duman ilisti. Motor kapagina
dokundu. Ihk. Sokak kapisinu agan Junior’a bakty; bir insan
ancak bu kadar giizel olabilir, diye diigiindii. Saglari, onu
ilk gordiigii giinkii gibiydi: yumusak ama kigkirtici, hem
tehlikeli hem davetkar. Bilimkurgu gozler parlak; yiiziine
otuz bir numarah giiliimsemeyi yerlestirmis. Hemen orada,
ayakta yaptilar; kiz onu iigiincii kattaki yatak odasina ¢ika-
rincaya kadar Romen’in aklina kadinlarin nerede oldugunu
sormak gelmedi.
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“Bak, ne buldum.” Junior, Heed'in yatagina, erkegin res-
minin altina giriverdi. Ciplakti, elindeki katlanmug kagidi
salliyordu. Romen kagida bakmadi bile.

“Bayan Cosey nerede? Bu odadan gktigini hi¢ gérmedim.”

Junior giildii. “Torununu ziyarete gitti.”

“Ne torunu?”

“Dedigine gore, Harbor’da yasiyormus.”

“Dalga mu gegiyorsun?”

“Gel buraya.” Junior ortiiyli bir gekiste kaldiriverdi.
“Hadi, soyun ve buraya gel.”

“Yakalanacagiz, kizim.”

“Asla! Hadisene!”

Romen duvardan bakan suratin kargisinda yapmak is-
temiyordu, kizi banyoya siiriikledi; suyun altinda nasil
olacagmm gémek igin, kiiveti doldurdular. Siurlayici, diye
diisiindii oglan; bekledigi kadar harika degildi, sonra bo-
gusmaya bagladilar. Birbirlerine su sigrattilar, kiifiirler etti-
ler, sonunda da soluk soluga, kiivetin iki ucuna serildiler;
bitkin diigmiis iki somon balig1 gibi. Oglan musluktan az
uzaga uzandi, kiz bagini kiivetin kenarina yasladi.

Kendini aym anda hem giiglenmis hem de eriyip akmus
hisseden Romen elini suyun altina soktu, Junior'in bigimi
bozulmus ayagini tutup kaldirdi. Kiz irkildi, ayagimn kurtar-
maya calish, ama oglan birakmadi, ezilmis parmaklar: in-
celedi. Sonra bagini egdi, parmaklar1 yalamaya baglad1. Bir
dakika sonra kizin gevsedigini, kendini biraktigin1 hissetti;
bagiu kaldirip bakinca o bilimkurgu gézlerin ne kadar bo-
saldigini goriip sagirdi

Daha sonra, Heed'in yataginda, ortiilerin altinda kisa
bir sekerlemenin ardindan uyands, sordu: “Hey, ciddiyim.
Neredeler?”

“Otelde.”
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“Neden?”

Junior tavanarasinda olanlar1 anlatt. Sesi bir spikerinki
gibiydi; uzak, mesafeli, 5nemsiz bir kazay1 yapay bir ciddi-
yetle aktaran.

“Onlar1 orada m1 biraktin?”

“Neden birakmayacakmgim?” Soru kargisindaki sagkin-
hig1 ictendi. “Donsene. Sirhiru yalayacagim.”

“Su resimden nefret ediyorum. Babanin 6niinde diiziigii-
yormussun gibi.” Belkemigindeki tiikiiriik serindi.

“O zaman 15181 kapa, seker ¢ocuk.”
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Heed bakamuyor. Christine az 6nce bir pikeyle onun kusur-
suzca kivrilmug, dordiincii pozisyonu almis olan ayaklarini
orttii, acisim azaltacak bir gey aramaya gitti. May’in suraya
buraya soktugu 1vir zivirin arasinda ne ararsan var: sifon
tankinda icki sigsesi, somine bacasinda aspirin. Heed igin-
den, umarim ickiyi bulur, diyor, ¢iinkii aspirini yutabilecegi
su yok, ayrica acidan degil sarhogluktan bayilmayi yegler.
Yillarin hareketsizligi yiiziinden iyice kirilganlagan kemik-
leri cam gibi dagiliverdi. Ona kalirsa, karlan tek yeri ayak
bilekleri degil. Legen kemiginde de bir hissizlik var; sag
ayagini kaldiramiyor. Christine onun sirtiru duvara yaslads,
ama altina koyabilecegi bir dések bulamadi. Otel kapaninca
Heed aklim kullanmuig, ne var ne yok satmigh.

Cigerlerine incecik bir soluk seridi ¢ekerken kendini tu-
tuyor, gozkapaklarinun gerisine tipki anilar gibi sinmis olan
gozyaglarinin 6niinii kesiyor. Duvar kégidinda dolanan
unutmabeniler bu kesif karanlikta giindiiz oldugundan ¢ok
daha canly; icini boylesine yogun bir 6zlemle dolduran seyin
ne oldugunu merak ediyor. Yuva, diye diigiiniiyor. Kapidan
girdigim an, kendimi yuvamda hissettim.

Christine’in tanidik ayak sesleri, Heed’in arumsama ¢a-
balarin1 yarida kesiyor. Bir seyler bulmus: kibrit, bir kutu



mum, bir kutu Dole ananas konservesi, birka¢ paket de Stan-
back tozu var. Mumlardan birini yakiyor, yere biraz dam-
lahp mumu igine oturtuyor. Konserveyi agabilirse, Heed
onun suyuyla tozu yutabilir. Christine iri bagh bir ¢ivi ve
geki¢ yardimiyla konservenin kenarim karurtirken, ikisi de
hala susuyor. Bagarinca, iki paketi agiyor, aci1 tozu Heed'in
agzina dokiiyor, hemen ardindan da ananas suyunu igiriyor.
Heed'in titredigini gériince, pikeyi onun omuzlarina kadar
gekiyor.

Her ikisi de bir kavga kopacagin sandilar. Kim suglu?
Biitiin bunlar1 kim baglatty; bir hursizi ige alan mu yoksa gidip
bir avukata akil danisarak bunu zorunlu kilan mi? Insanhk-
tan on iki kilometre uzakta, bir baglarina kalmalanmn sug-
lusu kim? Ustelik orada olduklaninu bilen, bilse de aldiran
tek bir Allah'in kulu yokken? Onlar i¢in kimse dua etmez;
onlar da kendileri i¢in hi¢ dua etmediler ki. Yine de, birbir-
lerini suglamaktan kagiruyorlar; biri kirik dékiik bir halde
Oylece yatar, 6teki de bir camagira kadin gibi terlerken, ne-
feslerini boga harcamak olur. Yalmzhigin, 6lmiig bir cocugun
odas! kadar yogun oldugu buraya, okyanusun ne kokusu
ulagiyor ne de giimbiirtiisii. Gelecek, ge¢misle birlikte ayrig-
makta, ¢oziilmekte. Bu odarun disindaki manzaranin rengi
yok. Yalnizca ¢iplak, tag bir bayir; zaten aksini hayal eden de
yok, ¢iinkii durum -ikisinin de igten ige bildigi gibi—aynen
bu. Sesin, herhangi bir sesin (bir pengenin cizirtisi, perdeli
ayaklarin ¢irpilisi) bir nimet oldugu, dogmamus bir diinya.
Insan sesi oradaki tek mucize ve tek gereklilik. Dil... s6zciik-
lerse, nihayet geldiginde, yirmi bir yillik bir tutuklulugun
ardindan affedilen bir suglunun hinciru tagiyor. Beklenme-
dik, ham, anadan dogma gplak.

Biliyorsun, May bana dogru diiriist analik edemedi.

Hi¢ olmazsa satmadi seni.

Hayir, ama bagindan atti.
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Maple Vadisi mi?

Maple Vadisi.

Senin gitmek istedigini sanmyordum.

Hey Tanrim, tabii ki hayir. Diyelim ki, istedim. Daha on ii¢
yasindaydim. O anneydi. Beni uzaklagtirds, ¢linkii kaymnpe-
deri 6yle istedi; onun her arzusu annemin de arzusuydu. Sen
hari¢. Baba'nin kiz1 oydu ¢tinkii. Sen degil.

Bilmiyor muyum sanki.

Hayatinu bir korku filmine gevirdi, degil mi?

Kendi hayatiru da. Yillarca, sirf beni delirtmek igin bir sey-
ler sakladigim sandim. Asil korktugu kisinin Huey Newton
oldugunu anlayamadim.

Kara Panterler’in onun peginde oldugunu mu diisiiniiyordu?

Bagkalarirun yaru sira. Hazir olmak istiyordu. Ne olur ne
olmaz, diye.

Evet. Gergek devrime hazir olmak: altmus yagindaki ka-
dinlar1 yataga atmak isteyen yirmilik delikanhlara karg:.

Daha da kétiistinti yapabilirlerdi.

Daha da kétiisiinii yaptilar.

Boyle seylerle kargilagtin mu hig?

Hayir. Onlardan ayrilmigtim artik.

Deger miydi?

Sorma.

Sana budala diyordum, ama seni kiskammyordum. Biitiin
o heyecar falan.

Bak oras1 dogru.

Uzgiin gibisin.

Hayir. Yalruzca... Bana 6yle geliyor ki, kiralanmakla basla-
dik, sonra 6zgiirliigilimiizii kazandik, en sonunda da kendi-
mizi en yiiksek fiyati verene sattik.

“Biz” derken kimi kastediyorsun? Siyahlar1 m1? Kadinlar
mi? Yoksa ikimizi mi?

Kimi kastettigimi bilmiyorum.
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Christine onun ayak bilegine dokunuyor. $igmemis olana.

Ahhh!

Oziir dilerim.

Galiba o da kinlmus.

Sabah olunca buradan kurtulacagz.

Christine bir mum daha yakiyor, dogruluyor, komodine
gidip cekmeceleri birer birer agiyor. En iisttekinde bir kutu
renkli kalemle kiiglik, bez bir torba buluyor; orta gekmecede
bir fare kapam ve eski piiskii gocuk camagirlar:: ¢oraplar, bir
fanila, kiilotlar. Uguk sar bir mayo iistiinii ¢ekip Heed’in
gormesi igin havaya kaldiriyor.

Senin mayondu, diyor Heed.

Bu kadar kiigiik miiydim?

Benimki de orada mi1?

Goremiyorum. Christine mayoyla ytiziindeki, ensesin-
deki teri siliyor, sonra yere firlatiyor. Heed'in yanina dénii-
yor, giicliikle yere, onun yaruna ¢ékiiyor. Mum alevi ellerini
aydinlatiyor, ama ytizlerini degil.

Hig fahigelik yaptin m1?

Aa, liitfen.

Oyle dediler.

Yalan s6ylemigler. Asla satmadim. Yalruzca takas ettim.

Benim gibi.

Hayir, sen boyle bir sey yapmadin. Buna karar vereme-
yecek kadar kiigliktiin.

Ama arzulamaya gelince, hi¢ de kiigiik degildim.

Pekala? Sana iyi davrandi mi, Heed? Demek istedigim,
gercekten iyi?

Baglarda. Birkag yil bana karg: ¢ok yumugakt. Eh, on bi-
rindeydim ve bir paket patlamug misir benim igin iyi mua-
mele demekti. Ponza tagiyla ayaklarimi temizlerdi; tabanla-
nm kaymak gibi oluncaya kadar.

Allah belasini versin.
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Sonra, igler kotiilesince May’le sana siginmak istedim; du-
rumu bana agtklamanizi istedim. Bu ise yaramayinca, o da para
kaybetmeye baglayinca, her seyi, herkesi suglamaya bagladim.
Ama onu hi¢ suglamadim.

Bense hep onu sugladim.

Eh, senin buna giiciin yeterdi. Serif'in solugu ensende degildi.

Onu ¢ok iyi ammsiyorum. Birlikte baliga ¢ikarlard:.

Balikmug! Giileyim bari. Aslinda, her zenci gocugun bildigi
seyi unutmustu: Dans etmedigin siirece beyazlar sadaka kab-
na metelik atmaz.

Buddy Silk’in onu bitirdigini mi s6yliiyorsun?

O degil, oglu, yani Sef Silk. Babayla iyi koétii arkadagt, ama
ogul ¢ok farkl bir soydandi. Onu bitirmekten de iyisini yapt.
Kendi kendini bitirmesini saglad.

Nasil yani?

Yavag yavag bor¢landi, bazen kiigiik, bazen de biiyiik borg-
lar. Yeter ki ayakta kalabilsin... Ama oteli agik tutabilmek, icki
satabilmek igin bedelini ddemek zorundaydj, biliyorsun. Bazen
¢ok sikigsa da idare ediyordu. Sonra yagh Silk 61dii, yerini alan-
sa faturay yiikseltti. Orkestralara, polise, bir de igki saticilarina
6deyemez olduk.

Bu kadar uzun siire nasil dayanabildiniz?

Tamamen sans. Elime birkag balik fotografi gecti.

Heed, Christine’e anlaml bir baks firlatiyor.

Yoo.

Ah, evet.

Kim? Nerede?

Kim oldugunun ne 6nemi var? “Nerede” kismina gelince,
ranza; giiverte, kaptan koltugu; bir teknenin her yeri. Bir ka-
mugla neler yakalanabilecegini bilsen sagarsin.

Erkeklerin bellegi ne kadar zayif. Daiina fotografa gereksinirler.

Hah!
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Sef Silk goziiniin dniinde canlaminca, Heed giiliimsiiyor.
Sonra, kendisi: Orada, korku iginde, dylece duruyor; soguyan
ter yiiziinden titriyor. Adamun derdi yalruzca seks mi yoksa
onu agagilamak mi, ¢tkaramiyor... hazir para almaya gelmis-
ken, bir de ayakiistii bir haz? Evet, onu utandirmak istedigi
kesin, ama Heed’in emin olamadig sey, buna gégiislerinin de
dahil olup olmadigi. Her neyse, bir kez satildi, bu kadar yeter.
“Bunu sana vermemi istedi,” diyor, kahverengi zarfi adama
uzatirken; ingallah iginde para oldugunu sanu, diye diigiinii-
yor. Sonra ona sirtin1 doniiyor ki, adam zarf1 rahatca agabilsin
ve Heed'in erkeklerin igine burnunu sokmaya hig niyeti olma-
digim anlasin. Zarfin icindekileri gkardigini duyunca, soyle
diyor: “Ah, unutuyordum, buralarda bir yerde bir zarf daha
vardi. Ama iizerinde annenin adiyla, Harbor Journal gazetesi-
nin adresi yaziliydi. Bulursam annene mi vereyim, yoksa ga-
zeteye mi gondereyim? Buzlu cay ister misin?”

Heed bu sohbeti zenci siitnine aksaruyla, g6zlerini belerte-
rek aktariyor. Kikir kikar giiliiyorlar.

Gergekten de annesinin adin1 yazmig miydi? Yani kadinca-
g1za da yollayacak muydi?

O kismuni uydurmugtum.

Hey, Celestial!

Aman be kizim. Bunu ilk ne zaman baglatrmistik?

Bir giin, on yaglarindayken, kumsalda oynuyorlard; bir
erkegin kirmizi mayolu, geng bir kadina seslendigini duy-
muglardi: “Hey, Celestial!” Sesinde gakaci, biraz da kiskanglik
kokan, mahrem bir tim1 vardi. Kadin kimin seslendigini gor-
mek icin etrafina bakinmadi. Profili deniz manzarasina karg:
keskince oyulmugtu; basi havadaydi. Adama degil, doniip
onlara bakmusgt. Yiizii yanaktan kulaga kadar kesikti. Kalemle
cizilmigcesine diizgiin, incecik bir yara izi; bir silgiyle silinse,
altindan kusursuz bir yiiz ¢ikacak. Gozyaglarim sumsiki zapt
etmis gozleri soguk, korku doluydu; sonra onlara goz kirpty,



bunun iizerine ayak parmaklarimui mutlulukla kipirdattilar,
kivirdilar. Daha sonra May’e kadinun, bu Celestial’'in kim
oldugunu sordular. “Ondan ne kadar uzak durursaniz, o
kadar iyi edersiniz,” dedi May. “Karsidan geldigini goriin-
ce, yolunuzu degistirin.” Nedenini sordular, May yanitladx:
“Ciinkii fingirdek bir kadinin yapmayacag sey yoktur.”

Biiytilenmis gibi, kadinun tehlikeyi su kadarcik iplemek-
sizin yapabilecegi biitiin o geyleri hayal etmeye cahgtilar.
Oyun evlerine onun adin verdiler. Celestial Saray1. Ve o
giinden sonra, “Helal!” demek yerine, iste fazlasiyla cesur,
goziipek, riskli bir geyden s6z ederken, hep o erkek sesine
oykiindiiler: “Hey, Celestial!”

Sirlar icin uydurduklan ve “idagay” dedikleri kugdili sa-
yilmazsa, “Hey, Celestial” aralarindaki en gizli sifreydi. Ida-
gay mahremiyet, dedikodu, yetigkinlerle alay etmek icindi.
Yalnuzca bir kez, en yakin dostun karuru akitmak igin kulla-
nild1.

Segenigi pigisigi kogelege segenigi! Segen kegendiginigi
nege sagangiyogorsugun, kogelege pagarcagasig!

Kogelege. Bu canimu acitti, Christine. Bana kole demen.
Fena koydu.

Amaam da buydu zaten. Olecek gibi olmugtum.

Ikimize de yazik oldu.

O kahrolas: aklindan neler gegiyordu kim bilir?

Bana mu soruyorsun?

Oliince yagasin, dedim. Ve hemen gidip tipatip ona ben-
zeyen birine takildim. Yagli, bencil ve ugkur diigkiinii.

Burada kalabilirdin; tabii elin kolun bagh bir halde...
Oyle ¢ok kadini oldu ki, sayamadim.

Uziildiin mii?

Elbette.

L o teknede neler olup bittigini biliyor muydu?

Biiytik bir olasilikla.

Sana bir tiirlii soramadim. Nasil 61dii?
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Nasil olacak? Yemek yaparken.

Tavuk haglarken mi?

I-th. Domuz pirzolas: kizartirken.

Nerede?

Maceo’nun Yeri'nde. Ocagin basinda diigiip 61dii.

Onun cenazesinden sonra buraya hi¢ dsnmedi mi?

Hayir. L'nin cenazesine gelirsin sannyordum. May sana
yazmad1 mi1?

Yazdi ama ¢ok megguldiim, gik bir dairede bir si¢an yii-
ziinden kafam1 duvarlara vurmaktaydim.

Doktor mu?

Evet, Kenny Rio.

Kiralama mi1?

Satin alma. Bir gige viski gibi. Eh, bilirsin, bir an gelir
daha fazlasina ihtiya¢ duyarsin. Ug y1l dayandim. Bayan
Cutty Sark.

Sen kimsenin ickisi olmadin.

Sen de odyle.

Yaptigim sey neydi, peki?

Kiigiik bir kizdin. Sokak bittigi zaman siginacak bir yer
arayan.

L boyle derdi.

Tannm, onu 6yle 6zlilyorum ki.

Bende. Hep 6zlemigimdir.

Seninle ikimiz, dort bir yanda Koca Baba'y: aray1p dura-
cagimiza, hayatimizi el ele gegirebilirdik.

Ama o her yerdeydi. Ve higbir yerde.

Onu biz mi uydurduk?

O kendini uydurdu.

Bizim de katkarruz olmustur.

Hi hn... Onu yalnizca bir iblis uydurabilirdi.

Biri yapti.

Hey, Celestial!
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Idagay konusurken bile, utanci paylasmayi, béliismeyi
hi¢ bagaramadilar. Her biri, ¢iiriimenin salt kendisinde ol-
duguna inandi Simdi, yere ¢6kmiis, bedenlerin ihanetine
yigitce gogiis gererken, kaybedecek hicbir geyleri kalma-
mugken, Hey Celestial'in, bu iki sdzciigiin onlar1 bir kez
daha ge¢mige gétiirmesine izin veriyorlar: masumiyetin var
olmadig, ¢linkii cehennemi heniiz kimsenin akil etmemis
oldugu bir zamana.

Y1l 1940; iki kiz oyun oynamak i¢in kumsala yollanuyor-
lar. L onlar i¢in bir piknik sepeti hazirlady; karinlarin her za-
manki gibi Celestial Saray1'min gélgesinde, mahremiyetinde
doyuracaklar: yan yatmg, uzun zaman 6nce yosunlara terk
edilmis bir kayik. Onu temizlediler, d6sediler ve bir ad tak-
tilar. Iginde bir battaniye, denizin getirdigi tahta pargalarin-
dan yapilma bir sehpa, iki ¢atlak tabak ve erzaklar var: gefta-
li konservesi, sardalye, bir kavanoz elma jolesi, fistik ezmesi,
tuzlu kraker. Mayolariru giymigler. Heed'in iizerinde Chris-
tine’inkilerden biri var; beyaz geritli, mavi. Christine’in ma-
yosu sar, iki parcali; bunlara “ikili” deniyor. Sa¢ modelleri
tipatip ayni; dérde ayrilip oriilmiig. Christine’in 6rgiileri
kaygan, Heed'inkiler degil. Otelin 6niindeki ¢imenligi ge-
gerken, bir tanesi taglan unuttuklarinu animsiyor. Heed bir
kogu gidip alirim, diyor, Christine de gardakta bekleyip pik-
nik sepetine gz kulak olacak.

Heed servis girisine kosuyor, basamaklar1 tirmamyor,
yapacaklar piknigin diigtincesi, bir de agzindaki balonlu
sakuzin tad1 onu heyecanlandiriyor. Otelin barindan mii-
zik sesi geliyor — dyle tath ve kigkirtial bir ey ki, koridorda
ilerlerken kalgalarini ritme uydurarak sallamaya baghyor.
Ve arkadaginin biiytikbabasiyla carpisiyor. Erkek ona baki-
yor. Heed utand1 (adam onun kalgalariru kivirdigini gordii
mii?), korktu. Bu, otelin sahibi olan ve kimselerin kiistahlik
edemedigi, yakisikli dev. Heed 6ylece kaliyor; ne kipirdaya-
biliyor ne de, “Qziir dilerim, efendim,” diyebiliyor.
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Erkek soruyor: “Yangin mu ¢ikt1?”

Kiz karsihk vermiyor. Dili meggul, sakizi kaldirmaya
caligiyor.

Erkek yeniden konuguyor: “Sen Johnsonlarin kizi degil
misin?”

Babasindan s6z edilmesi ige yariyor, dilini ¢6ziiyor: “Evet,
efendim.”

Erkek baginu salliyor. “Adin ne senin?”

“Heed, efendim.” Sonra, tamamliyor: “Heed the Night.”

Erkek giiliimsiiyor. “Cok dogru. Gergekten de salarunaliyim.”

“Efendim?”

“Bir gey yok. Bogver.”

Kizin genesine dokunuyor, sonra da -kayitsizca, héla gii-
liimseyerek— memesinin ucuna, daha dogrusu mayosunun
altindaki o yuvarlak noktaya, bir gogiis bagina dontismesi
icin daha epeyce zamana gereksinen o minik kabartiya. Heed
orada, ona bir saatmis gibi gelen, oysa miikemmel bir balon
sisirmesine ancak yeten bir siire ylece duruyor. Erkek onun
agzindan yavag yavas fiskiran pembe balona bakiyor, sonra,
gliliimsemeyi siirdiirerek uzaklagiyor. Heed bir solukta mer-
diveni iniyor. Gogsiindeki, daha 6nce varhigindan habersiz
oldugu nokta yanuyor, gidaiklanuyor. Kapiya ulagtiginda dylesi-
ne soluk soluga ki, bir kat merdiveni inmemis de biitiin sahili
boydan boya kogmus sanki. May onu arkasindan yakaliyor,
otelin iginde kogtugu i¢in haghyor. Kirli ¢argaflarla dolu torba-
lar1 gamagirhaneye tagimakta; Heed’e yardim etmesini buyu-
ruyor. Yalmzca bir-iki dakika siiriiyor, ama May Cosey’in kiza
terbiye konusunda birkag 6giit vermesine yetiyor: Christine’le
arkadagligimz hepimizi mutlu ediyor; géziinii a¢ da bu dost-
luktan faydalan, bir geyler 6gren, diyor, sonra kizin yakasiru
birakiyor; o da olanlari, biiyiikbabasimin yaptiklarin arkadagi-
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naanlatmakigin cardaga koguyor. Ama Christine orada yok.
Heed onu otelin arkasinda, yagmur suyu varilinin baginda
buluyor. Christine’in mayosuna bir sey bulagmig — kusmu-
gabenziyor. Yiizii kat, ifadesiz. Midesi bularur, tiksinir gibi;
Heed'le g6z goze gelmekten kagiruyor. Heed konugsamuyor,
arkadagsina olup biteni anlatamiyor. Her seyi berbat ettigi-
ni biliyor. Sessizce pikniklerine yollaruyorlar. Gergi bildik
seyleri yineliyorlar (uydurma adlar, lakaplar kullanmak, yi-
yecekleri diizenlemek), ama begtag oynayamuyorlar, giinkii
Heed taglan1 getirmedi. Christine’e bulamadigini séyledi. Ilk
yalan; bir yalanlar silsilesinin ilki, ¢iinkii Heed arkadagin
olup biteni bildigine, bu yiizden kustuguna inamyor. De-
mek ki Heed’de yanlis bir gey, bir kusur var. Yagh adam da
zaten bunu bir bakigsta fark etti; artik tek yapmasi gereken
ona dokunmakti, béylece o yanhghk, tam da adarmn tahmin
ettigi gibi harekete gecti, ¢linkii zaten oradayds, bir isaret
parmagiun onu hafifce diirtiiklemesini bekliyordu. Evet,
her seyi kiz baglatmugts, erkek degil. Once kalgalar kivrilmus,
sonra da adamin eli uzanmugt. Iste artik Christine de biliyor
ve onu, o yanhighg gérmemek i¢in arkadasina bakamiyor.
Heed'in bilmedigi sey, Christine’in arkadagini servis gi-
rigsinde beklemeye karar verip ¢ardaktan ayrildigi Orada
kimseyi goremiyor. Bagim kaldirip yukariya, kendi yatak
odasinin penceresine bakiyor — Heed orada taglari ariyor
olmali. Cam agik, uguk renkli perdeler dalgalaniyor. Agzi-
n1 agiyor, “Heed! Hadisene!” diye bagirmaya hazirlaruyor.
Ama yapmiyor, ¢iinkii biiyiikbabas1 orada, onun yatak
odasmnun penceresinde dikiliyor; pantolonunun fermuar
acik, bilegi luzli hizli deviniyor, tipki L'nin yumurta aklari-
n1 qirpip olaganiistii bir kopiige doniigtiiriirkenki ustalis,
hiziyla. Adam Christine’i gérmiiyor, ciinkii gozleri kapal.

235



Christine giilmemek i¢in elini agzina bastiriyor, ama kah-
valtida yedikleri avcuna bogalinca hemen elini ¢ekiyor. Sar1
mayosundaki kusmugu temizlemek, ellerini, ciplak ayakla-
nru yikamak i¢in varile koguyor.

Heed onu bulunca, Christine susuyor; mayosundaki
lekeyi, neden temizledigini ya da neden Heed'in yiiziine
bakamadiginu agiklamiyor. Hem biiyiikbabasindan hem de
kendisinden utaniyor. O gece yatmnaya gittiginde, erkegin
golgesi odaya yerlesmis. Yagh bir erkegin tek basina yaga-
dig1 bir zevkin oraya sindigini gormesi igin kizin pencereye
ya da esintide dalgalanan perdelere bakmasi gerekmiyor. O,
uzun zaman Once yaptirdigl rezervasyona uyarak nihayet
cikip gelen, odana yerlegen bir miigteri, temelli kalacagin
bildigin bir konuk gibi.

Kizlarin bir tiirlii konugamadiklar1 sey, aslinda o kadar
da yanhg olmayan gu cinsel uyanglar degildi. Oteki seydi.
Her ikisini de, nedenini bilmeksizin, bu seferki utancin fark-
11 olduguna, asla agza alinmamasi gerektigine inandiran gey,
sirlar icin yarattiklan dille bile olsa.

Icerideki kirlilik disariya sizar miydi?

Simdi yorgunluktan bitap, belki de daimi bir uykuya
dogru siiriiklenirken bile, giinahun dogumundan s6z etmi-
yorlar Bunu idagay bile saglayamaz.

Heed'in biraz daha Stanback’e ihtiyaa var, tozu yutarken
Okstirtiyor. Kesilmesi epeyce uzun siiren, kesik, higirhh bir
Oksirtik.

Neren aayor?

Nerem aamuyor ki?

Yakinda giin dogacak.

Peki sonra?

Seni tagiyacagim.

Ah, elbette.

Hey! Bak ne buldum.
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Christine bez torbay: kaldiriyor, bogaltiyor, taglarla kau-
cuk bir top yere dokiiliiyor. Taglar1 aliyor, yere diziyor. Oy-
namak i¢in yetmez. Sayiy1 tamamlamak igin parmaklarin-
dan birkag ytiziik ¢ikariyor. Elmaslarla karisik yildizlar yeni
yakilan mumun 1s1§inda parliyor. Heed topu ziplatamuyor,
ama parmaklan taglar kusursuzca avugluyor.

Annemin bende sevdigi, begendigi tek sey, sana duydu-
gum nefretti.

Duyduguma gére babama iki yiiz dolar vermis, anneme
de bir ciizdan.

Ama istedin, 6yle degil mi? Istemedin mi?

Christine ¢cabucak dort tane tag1 avugluyor, sonra inliyor.
Omzundaki diken agagiya, koluna dogru inmekte.

Seninle olmak istiyordum. Onunla evlenirsem, hep senin
yaninda olacagimu diigiindim.

Sizinle birlikte balayina gelmek istemigtim.

Kegke gelseydin.

Cinsellik nasildi?

Baglarda eglenceliydi galiba. Bilemiyordum ki. Kiyasla-
ma yapacak durumda degildim.

Hig¢ mi?

Bir kez.

Hey, Celestial!

Pikniklerimizi yeglerdim. Hatirliyor musun?

Hatirlamaz olur muyum? Sepette kavun dilimlerimiz
vardL.

Ve limonata.

Ustelik gekirdeksiz. L bir kagikla ¢ekirdekleri ¢ikarirda.

Dana salarm1 miydi jambon mu?

Jambon, kizim. L salama el siirmezdi.

Yagmur yagar miydi? Sanki yagmuru animsar gibiyim.

Ategbocekleri. Ben de hep onlar1 animsiyorum. Sigeye
doldurmak istemigtin.

Sen izin vermedin.
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Kaplumbagalardan 6diimiiz kopardi.

Agliyorsun.

Sen de dyle.

Gergekten mi?

Seni duyamayorum.

Elimi... elimi tut.

Benden biitiin ¢ocuklugumu aldi, kizim.

Benden de seni.

Gokyiizii aklinda m1? Hani giines bathginda?

Kum. Uguk maviye doniigiirdii.

Ve yildizlar. Baglarda yalnizca iig-beg tane.

Sonra dyle ¢ok ki... biitiin kahrolas: diinyay: aydinlata-
cak kadar.

Giizel. Oyle dyle giizel ki.

Ask. Seni seviyorum. Gergekten seviyorum.

Sist-idagay. Sist-idagay.

Sokak lambalarinun ya da kirpisan neonlarin olmadig, ay-
dinlatilmayan yerlerde gece yogun, engindir, genellikle de
teklifsizce gelir Sag1 solu kolagan etmekten, gizlenmekten
kurtulur, rahat bir soluk alirsin. Hirsizlar sinsice davranabil-
mek i¢in geceye gereksinir ama tadim doyasiya ¢ikaramaz-
lar. Anneler onu bekler, sonra da biitiin geceyi bir tavsan
uykusunda, yiirekleri pir pir gegirirler. Gecenin sundugu
ana malzeme, kagistir; hem izlemekten hem de izleyenler-
den kagis. Tipki kendi tarihlerini 6zgiirce yazan, tekini su
kadarcik dert etmeyen yildizlar ya da fazlahgindan kurtul-
mug, giizelim kayaya doniigmiis pirlantalar gibi.

“Kimse var m1?” diye sesleniyor, ancak kargilik veren yok.
Romen el fenerinin ciliz ¢gizgisini izleyerek lobiyi geciyor,
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basamaklar1 tirmamyor. Yakinda giin dogacak, ama su anda
her sey gizlenmis. Soldan, yar aralik bir kapidan gelen hafif
bir horultu duyuyor Kapiy: itip agiyor, 15181 iki kadinin tis-
tiine tutuyor Yaklagiyor. Ikisi de uyur gibi, ama yalrzca bir
tanesi soluk alip veriyor Biri sirtiistii yatiyor, sol kolu bog-
riinde; oteki kadin, 6lii olanin sag kolunu kendi boynuna
dolarmug, bagim onun omzuna yaslarrug, horluyor. Romen’in
15181 yiiziine dokiiliince, kadin kipirdaruyor, goézlerini agi-
yor. “Geciktin,” diyor, sozlesmigler gibi. Oglan arabay: ani
bir diirtiiyle ¢calmamis da, kadinin bir angaryasim yerine
getirmek icin almug sanki. Junior'in sdylediklerine kulagim
titkamamiag sanki.

Uyumus, uyanmug, gidip bir seyler yiyeyim, diye diigii-
niiyordu ki, kiz her geyi anlatmgt.

“Onlar1 orada m1 biraktin?”

“Neden olmasin?.. Is1§1 sondiirsene, tatli cocuk.”

Romen tam lambaya uzarurken, elinin araba anahtarina
gittigini ayrimsad1. Bunun {iizerine kalkt,, giyindi. Junior’in
soylediklerini, haykirdiklarini algilayamiyordu. Kostu — var
gliciiyle, merdivenden agagiya, kapidan digariya; pesinde
yash bir adamun fisilhisi: “Caresiz degilsin, Romen. Sakin
boyle diisiinme.” Budala! Soytar1! Onu uyarmak, sézlerini
dinletmek isterdi: ona eski Romen’in, isteksiz bir kizin bi-
legindeki ayakkab: bagcigini ¢6zmekten kendini alamayan
siinepe oglamun, istekli bir kizla tavanarasinda giiresmekten
kendini alamayan oglandan kat kat iistiin oldugunu anlat-
mak. Araba yolundan geri geri ¢ikt, yola inince gaza basti.
Daha yavag, diye diisiindii. Yavagla. Yolun kiyisinda banket
yoktu. Hendekler her iki yandan el ediyordu. Farlardan biri
kirpist,, sonra soéndii.

Junior dizlerinin iistiindenegildi, onlar1 avuglads. One arka-
ya sallanirken, Romen’in ayagim kiivetteki sudan nasil ¢-
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kardigini, sonra da bir lolipopmus gibi emdigini antmsada.
Birer kikirdak kadar 1slak ve temiz, kiivetten gikmuglar, son-
ra kayganlik baglamigti. Junior’a kendini aym anda hem ser-
semlemis hem de giizel hissettiren, bir tiir i¢sel kayma. Evde
ilk giin i¢ine dolan o saglam, elle tutulur giiven duygusu, o
korunimusluk, yerini zevkli ve korkutucu, gergin bir paril-
tiya birakrmusti... goziiniin 6niinde titregen 151k beneklerine.
Sirtiistii uzanmug, pariltiyr incelemek igin gozlerini yum-
mugtu. Sonunda déniip Romen’in yiiziine bakmugti. Oglan
ciftlesme sonras, derin uykudayds; dudaklar aralik, solugu
hafif, kipirtisiz. Bugiine kadar hig kutlayamadig biitiin do-
gum giinleriymis, s6lenlermiscesine, doyasiya, tika basa ye-
digi, glizelim oglan. Gerginlik yogunlagt1 ve Junior ansizin
anladi. Yepyeni, tam anlamiyla yabanciyd; kiz1 ele gegirmis,
kendini ardina kadar agik ve biitiin hissetmesini saglamists;
lolipop gibi yalaninca da onaylanmig, dogrulanmusts. Iste,
daha sonra, oglan ikinci kez sordugunda, ona dogruyu soy-
lemesinin nedeni buydu. Apagik, yalnizca olgulari. Oglanin
sorusu (“Onlar1 orada m1 biraktin?”), bir higim gekip gitmesi
kadar gagirtmigt: Junior’t. S6ndiirmek igin lambaya uzanir-
ken, bir anda araba anahtarlarin: kapmusg, bir itfaiyeci kadar
hizl giyinmigti. Junior 6nce onun adini seslendi, sonra hay-
kird1: “Ne var? Ne var?” Oglan karsihik vermedi. Kostu.
Kalkti, Heed'in odasindan ¢ikt, evi dolasmaya baglad1.
Iyi Adam1 gérmek de, tirag losyonunun kokusunu almak
da istemiyordu. Giinlerdir ortada yoktu; ne otelin tavana-
rasinda goriinmiig ne de odasina dénmdistii. Junior oteldeki
kurnazligiru bir an 6nce aktarma hevesiyle onun portresinin
kargisina gegince, erkegin ihanetinden duydugu kugkuyu
bastirmaya calismug, Romen ¢ikip gelince de adamu unut-
mustu. Sonra lolipop yalanmus, Iyi Adam da onu tath bir
sarhoglukla ve Romen’le bagbaga birakarak, resimden ugup
gitmisti. Ama oglan kagmigti. Junior’dan. Var giiciiyle.
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Akh karismig bir halde odalara girdi cikti, sonunda ken-
dini mutfakta buldu. Firinin kapagini act, yere ¢émeldi, ka-
rarmig kuzu budundan kiigiik kabuklar kopardi, hirsla ag-
zina hkh. Fakat bir saat kadar 6nce baglamig olan su gergin,
titresen parlakhk azalmadi. Heniiz degil.

Romen ikisini de tagimak zorunda. Merdivenden sirayla,
tek tek indiriyor. Olii olam1 genis arka koltuga yatinyor, ote-
kinin 6ne oturmasina yardim ediyor.

“Gitti mi?”

“Hayr, bayan. Evde.”

Kadin onun hastaneye gitmesine izin vermiyor, dogruca
Monarch Sokagi'na siirmesi i¢in bastinyor. Eve vardiklarin-
da, gokyiizii nihayet aydinlamaya baglhiyor. Camlarda gef-
tali rengi bir perdah; ev nemli havay: emiyor, yan duvarlar
rutubetten 1slak. Romen kadini agagiya, mutfaga indiriyor.
Onu oturtmasina kalmadan, Junior igeriye dalyor — gozler
irilegsmis; endigeli.

“O0000, ¢ok sevindim! Yardim g¢agirmaya calishm ama
kimseyi bulamadim, sonra Romen ¢ikageldi, ben de onu he-
men oraya gonderdim. Iyi misiniz?”

“Yagtyorum.”

“Kahve yapsam iyi olur, degil mi? Sey neredeydi?..”

“Igeri gir, kapiy1 kapa.” Kadin kolunu Romen'’in koluna
dolamis, agirhigini ona vermis; bir eliyle iskemlenin sirtiru
kavriyor, bagiyla L'nin eski odasii gosteriyor.

Junior, Romen’e bakiyor. Oglan da ona; yalvarma gore-
cegini sanuyot. Oysa yok; kizin gozlerinde yalmzca sagkinhk
var, korku ya da soru degil. Romen onun bakiglarina gozii-
nii bile kirpmadan kargilik veriyor, sagkinligin yerini 6l¢iip
bi¢gmeye, sonra da yere dikili bir somurtkanliga birakigim
izliyor. Kizdan bir geyler bogaliyor.

241



“Hadisene!”

Junior kadina hi¢ bakmadan doniiyor, odaya giriyor, kapi-
y1 kapatiyor.

“Kilitle,” diyor kadin Romen’e. “Anahtar ekmek kutusunda.”

Oglan onun iskemleye oturmasina yardim ediyor, kapiy:
kilitliyor, anahtar1 ona veriyor.

“Morga gétiiriilmeli. Bir telefon bul, cankurtaran gagr.
Acele et.”

Romen harekete gegiyor.

“Dur,” diyor kadin. “Tegekkiir ederim, Romen. Sana sag-
lam kalan her yerimle tegekkiir ediyorum.”

“Tamam, bayan,” diyor oglan, doniip kapiya gidiyor.

“Bekle,” diyor kadin yeniden. “Bir battaniye al. Ugiimesin.”

Yalniz kalinca, ¢oktiigii masada, morga gétiiriilmeyi bekle-
yen hayattaki tek dostuyla konuguyor.

Kiz1 ne yapacagz?

Bir kurgun harika bir ¢6ziim olur.

Sen iyi misin?

Eh igte. Sen?

Sersem gibiyim.

Geger.

Cankurtaran gelmeden pacay1 siyirmanin bir yolunu ari-
yor, eminim.

Hayir, yapamayacak. Bana gtiven.

Eh, bir dakikaya kalmaz ortalig1 birbirine katar. Utandigim
mi saniyorsun?

Utanmal.

Romen elinde bir battaniyeyle goriiniiyor. “Hemen done-
cegim,” diyor. “Kaygilanmayn,” diye ekliyor, kap1y1 acarken.

“Cabuk ol,” diyor kadin, anahtar1 bagparmagyla oksayarak.

Ne dersin, birakahm gitsin mi? Su diimensiz, evsiz zavally1?

Kalmasina izin verebiliriz... belli kogullar dahilinde.
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Ne fark edecek ki?

Benim i¢in mi? Hig. Peki sen, onu yaninda istiyor musun?

Ne i¢in? Sen varsin ya.

Sorun gikarmayz iyi biliyor.

Bizim gibi.

Hey, Celestial!

Romen son hizla Monarch Sokagi'mu iniyor, ama yolcusu-
nu rahatsiz etmemek icin de elinden geleni yapiyor. Sakin,
kontrollii artik; arabaya dogru ilerlerken déniip eve bakmus,
pek de dostca goriinmeyen bulutlann Monarch Sokag: Bir
Numara’mun tistiinde gezindigini, o koca kafali profillerin,
yalnizca bir tanesinin diginda, biitiin camlar1 kararttigiru gor-
miistii; o tek camsa kararh bir kusun gozii gibi seftalimsi pa-
nltisim1 koruyordu.

Seni goriiyorum. Seni ve goriinmez dostunu, kumsalda bir an ol-
sun ayrilmazsimz zaten. Kirruzi bir Ortiiniin iizerine oturmusg,
dondurma yiyorsunuz, giimiis bir ¢ay kagi§ryla, evet, tam o sirada,
kiytya vuran dalgaciklar: fogurdatan, gercek bir kiz beliriyor. Seni
de gorebiliyorum, sirtinda elbise niyetine bir erkek fanilasiyla ki-
yida yiiriiyorsun, senden bagka hi¢ kimsenin gormedigi arkadagim
dinliyorsun. Salt senin duyabildigin sozciiklere kulak kesilmigsin; o
sirada, gergek bir ses, Selam, ister misin, diyor. Artik gereksiz, gizli
arkadaglar gergek etle kemigin hatirina ortadan yok olabilirler.
Cocuklarin gu ansizin birbirine tutuluvermeleri... Hemen o
anda, tamgtirilmadan falan. Oysa yetigkinler buna pek ragbet et-
mez, ¢iinkii onlar bir cocugun aksine, kendilerinden daha muhtegem
bir seyin varoldugunu hayal bile edemezler, buna bagh olarak da
saygwyla bagimlilig1 birbirine karigtirirlar. Ana babalar gamsiz ya da
katu, iirkek ya da kendinden emin olabilir, hi¢ fark etmez. Ister seker
falan dagitsinlar, gozyaglarindan korkup ¢ocugun her kaprisine bo-
yun egsinler, isterse sabahtan akgsama kadar ¢ocugu diizeltmeye, ter-
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biyeetmeye ¢aligsinlar — hangi tiirden olurlarsa olsunlar, bir cocuk
i¢in ana babasi, kendisinin sectigi o ilk agktan sonra gelir. Boylesi
cocuklar birbirlerini daha kendi cinsiyetlerini ayrimsamadan ya da
hangisinin doydugunu, hangisinin ag kaldigmm fark etmeden, bir
rengi dtekinden, yabanciyr akrabadan ayirmadan once bulurlarsa,
bir daha onsuz edemeyecekleri bir teslimiyet ve bagkaldir1 karigim
bulmuglar demektir

Cogu insan boylesine giiclii bir tutkuyu, bu kadar erken yagta
tadamaz. Tadarsa da, onu hep bir giiliimsemeyle anar; zamanla
ve zaman yiiziinden solan, gelip gecici bir baglanma olarak kii-
ciimser. Gergek yasam uzun bir “yeni insanlar” listesiyle, bagka fi-
kirler siiriisiiyle boy gosterdiginde, bagka tiirlii diigiinmek zordur.
Ancak adin “Ilk Korintliler, 13. boliim”de geciyorsa, bu tutkuyu
sahiplenmen, dert edinmen gayet dogaldir. Kime ya da ne zaman
carpacagrm bilemezsin; uzun yola dayamp dayanamayacagini da.
Tek bir gey kesindir: O gergekten izlenmeye deger; tabii durup ona
bakmay: goze alabilirsen. Heed'le Christine agk: geri alamayan ya
da park edemeyen ¢ocuklardandi. Durum boyle olunca, ayrilik in-
samn kemigine igler. Ve bu kopus yagmalamr, bir damla kan igin,
zorla dayatilirsa (iistelik kanin cocugun iyiligi i¢in akitildigr one
stiriiliirse), bir zihni altiist edebilir. Hepsinden onemlisi de, eger
bu iki kigi birbirinden nefret etmeye zorlamrsa, bir hayat1 —daha
yaganmastna bile kalmadan— biitiiniiyle yok edebilir Aralarina
soktugu nefret yiiziinden May'i sucluyorum, ama yaptig1 bu hir-
sizlik igin de Bay Cosey'i suglamak zorundayim.

Cosey olsayd, Junior’t ne yapard: acaba? Muhtag, ¢aresiz ka-
dinlar1 bir bakigta fark ederdi, biliyorsunuz. Ama bugiinden soz
ediyoruz — o giinlerden deil. Junior gibilerin, bu modern kadin
soyunun nelere kadir oldugu hepimizin maliimu. Hepsi de birbi-
rinden yirtik. Belki de sefkatli bir el, dikkatli bir goz yeterli, tabii
is isten ge¢memigse ve bunlarin uykular: yalmzca bir bekleyis, bir
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icinicinyams degilse - bir dogekteki koz gibi. Bu yangim diinyada-
ki biitiin seker cuvallari bile sondiiremez. Bay Cosey bunu iyi bilir-
di. Ona iyi kotii adam diyebilirsiniz, ya da kotii iyi adam. Neyi baz
aldigimza bagh — neyi mi, nedeni mi? Ben ikisini karigtirmaktan
yanayim. Heed'in yanhigim diizelten o kendinden emin, haklihigma
inanmug yiiziinii, Christine’e dik dik bakan o donuk gozlerini ne
zaman gorsem, Dark kazandi, diye diigiiniiyorum. Sonra kahka-
hastm duyuyor, Julia'yi denizde sallarkenki sevecenligini, o genis
ciizdamm, oglunun saglarim karigtiran elini ammsiyorum... Ne
diigiiniirseniz diigiiniin. O bir geytan degildi. Tipki hepimiz gibi,
hiddetle agk arasinda kalnusg, ikiye boliinmiis, stradan bir adamdh.

Onu durdurmak zorundaydim. Mecburdum.

Benim monii igin birbirlerine girmeleri, kimin yeglendigine
iligkin bir igaret aramalari, bulunca da yanhs yorumlamalari isa-
bet oldu. Heed elyazis: konusunda yetersizdi, ama 1971'de durup
diigtinmek zorunda kalmgti: Kocasimin 1958'de araziyi birakmak
istedigi su “tatlh Cosey bebegi”ne kendisiydi ne de Christine; o,
yolda olan bir bebekti. Gergek vasiyetnameyi (benim tamklhigimda
hazirlamp Buddy Silk'in karis: tarafindan notere onaylatilan), her
seyi Celestial’e birakam hi¢ gormediler. Her seyi. Her geyi. Sand-
ler Gibbons'a biraktig1 teknenin diginda, hepsini. Dogru degildi.
1964 yilinda, yani Serif'in oteli kapatmakla tehdit ettigi, kiiciik
cocuklari ona lakaplar taktig1 ve sokaklarin alev aldig: giinlerde,
imzaladig§im geyi okumama izin verilseydi, belki onu o zaman dur-
durabilirdim —kibarca, tabii— ve hepimizin ¢abaswyla, alinteriyle
kazamlan seyi, onu hi¢ umursamayan, onun icinde ya da yakimin-
da yagamaktansa, birine bagislamaya hazir bir kadina birakmasim
engellerdim: ona her bakiginda, bu basamaklar: ¢ikamazsin, sen
yalmzca bir balikg: teknesindeki goniil eglencesisin, diye hayki-
ran bir otel goren, dolayistyla onu bir an bile diigiinmeden havaya
ugurabilecek birine. Bay Cosey'in yiiregi ne derse desin, dogru bir
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davramg degildi. O belgeyi 1971'de degil de, 1964 te okusaydim,
kendine acimayla ve pismanlikla ge¢mis gibi goriinen o yedi yillik
siirenin gergekte bir intikam, bir 6¢ alma siireci oldugunu, erkegin
kendi evindeki kadinlara duydugu nefretin ne kadar stmirsiz oldu-
gunu anlardim. Onu once hayal kirnkli§ina ugratmug, ardindan
bagkaldirmug, sonra da evini, birbirini yiyen digi yengeglerle dolu
bir varile, ugruna bir omiir harcadi§1iginiyse siyahi tarihin bir ibret
dersine doniigtiirmiiglerdi. Anlayamads: Bir riiya, ruj siirmiis bir
kabustan bagka bir sey degildir. Inancinda hakh olsun olmasn, aile-
sini sokakta birakmasina izin veremezdim. May altmg birindeydi;
ne yapar, nereye giderdi? Son giinlerini deli gomlegiyle mi gegi-
recekti? Heed ise neredeyse kirk birine gelmigti. Onunla Truman
doneminden beri konugmanug olan bir aileye geri mi donecekti?
Christine’e gelince —icinde bulundugu durum her neyse, onu fazla-
ca siirdiiremeyecedi belliydi. Tek bir ¢oziim yolu vards. Isin acemisi
degilsen, yiiksiikotu hem tesirli, hem de mzhdir, insamn camn da
yakmaz. Cosey dogru diizgiin diigiinecek durumda degildi, seksen
bir yagmda olduguna gore, diizelme umudu da yoktu. Cesaret ge-
rektirdi elbette; ayrica, cenazecinin kaptya dayanmasmdan ¢ok daha
once, o kotiiciil seyi de yirtip attim. Benim monii gayet giizel ige
yaradi. Onlara, birbirlerinden kopmamalar: icin bir neden, bir de
belki, bir dilin ne kadar degerli oldugunu anlama firsat: sunmusg ol-
dum. Dil, dogru diiriist kullamldiginda, sizi, ¢aresiz ve kaln kafal
kadinlar1, yanhs yetigtirilmis cocuklar: kovalayan polis-kafalilar-
dan kurtarabilir. Yapmak zordur; biliyorum, ama bunu bagaran en
az bir kadin tamyorum. Onlarin o, genis sapkalarin, sular dam-
layan sakallarmin tam altinda, dimdik durdu ve tek bir sozciikle
onlar1 piiskiirtiiverdi — yoksa bir nota miydi?

Yaraiziyok olmug. Arada bir, mezarlikta onun yakinina oturu-
yorum. Cosey'i ziyarete gelenler, bir tek ikimiziz. Mezar tagindaki
sozlere kiziyor, onun igin de tagin tepesine tiineyip bacak bacak iis-
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tiine atinca, kirrzi elbisesinin etegini hakaretin iizerine sarkiti-
yor: ‘Ideal Koca Miikemmel Baba.” Bunun disinda, hognut bir hali
var. Erkege sarki soylemesi hoguma gidiyor. Eskiden dans pistin-
dekileri azdiran su kivrak memleket sarkilarindan biri. “Geri don,
bebegim. Artik anliyorum. Geri don. Gel, tut elimi.” Ya benim ne
yaptigim bilmiyor ya da buldugum ¢oziim icin beni bagislad,
ciinkii ondan az uzaga oturup dinlememe hi¢ mi hig¢ aldwrmuyor.
Ama zaman zaman sesi erkege duydugu 6zlemle oylesine dolup ta-
swyor ki, kendimi tutarmyorum. Ben de bir seyi geri istiyorum. Surf
bana, benim igin gelecek bir seyi. Bunun iizerine, ona katiliyorum.
Ve muril muril sark: séylemeye bagliyorum.
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Artik kimsenin ayak basmadigi bir otelin ve onun kokular,
imgeler, anilar araciligiyla varligini sezdiren hayaletinin
pesinde gezinen, aci ¢eken, hayaller kuran, hirsh fakat
yorgun kadinlarin hikayesi: Ask.

Nobel ve Pulitzer 6dulli Toni Morrison, askin koruyup
kollayan, kanat geren, besleyen, yaralayan ve kanatan
vechelerini farkl deneyimler, zamanlar ve yizler araciigiyla
kesfederken, tek bir gati altindaki kadinlarin savasini, kisisel
dramini, varolus miicadelesini ve stiregen bir hesaplasmaya
konu olan firtinali iliskilerini merkeze aliyor.

incelikli bir kurguyla ilmek ilmek ériilen Ask, kaybedilen ve
yeniden insa edilmeye ¢abalanan bir dostlugun Morrison'un
ustalikli kalemiyle arsinlanmayi bekleyen girift dykusd...
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