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TOLSTOY'UN YASAMI

Romain Rolland (1866-1944), 20. yuzyll Fransiz edebiyatinin en buyuk mistikle-
rinden, romanci, oyun ve deneme yazan.

On dort yasinda okumak igin gittigi Pariste toplumun manevi bir kargasa icinde
oldugunu gordu. Ecole normale supérieure (Yuksek Ogretmen Okulu)'e kabul edil-
di. Dinsel inancim yitirdikten sonra Spinoza ve Tolstoy'un yapitlanm okudu. Muzi-
ge buyuk ilgi duydu. 1895'te doktorasim tamamladi. Oyunlanm iki ayn kitapta
topladi: Les Tragédies de la foi (Inang Tragedyalan, 1913), Le Théatre de la révolution
(Devrim Tiyatrosu, 1904). En taninmis romam Jean Christophe (1904-12. 10 cilt)
Les Cabhiers de la quinzaine adh dergide yayimlandi. Bu romanla Fransa'da roman-
fleuve (irmak roman) tarana baslatt. 1915'te Au-dessus de la mélée (Kavgamn Uze-
rinde) adh risalesiyle Nobel Edebiyat Odilu'na aldi. journal des années de guerre
1914-1919 (Savas Yillanmin Gunlugu, 1952) olumunden sonra yayimland. “Evrensel
muzikgi” saydig) Beethoven’ ele alan Vie de Beethoven (Beethoven’in Hayau), Vie de
Tolstoy (1911, Tolstoy’'un Hayau, 1969) gibi yasamoykaulerini dile getirdi.

Colas Breugnon (1919) adl burlesk bir [anteziden sonra, siyasal grupculugun sonug-
lanim ortaya koyan I'’Ame enchantée (7 cilt, 1922-33; Buyulenmis Ruh) adh ikinci bir
roman dizisi yayimladi. Hindistan mistik felsefesini Mahatma Gandhi (1924) yapity-
la Bati dunyasina tanitmaya gahisti. Europe (1923) adli uluslararasi derginin kurulu-
suna kauldi. Zamanin unluleriyle yazismalanm Cahiers Romain Rolland (Romain
Rolland Delfterleri) adiyla 6zel gunlikleri de Mémoires (1956, Anilar) adiyla lumun-
den sonra yayimland.

Tahsin Yiacel (17 Subat 1933, Elbistan — 22 Ocak 2016, istanbul), Elbistan Gazi
Pasa Ilkokulu'nu, Galatasaray Lisesi'ni ve [U Edebiyat Fakultesi Fransiz Dili ve Ede-
biyat1 Bolumu'nu bitirdi. 1961 yi1linda aym bolumde asistan, 1978'de profesor oldu.
Yurtici ve yurtdisinda ses getiren yazinsal incelemelerinin yam sira, yazin adam
kimligiyle de tanind:; roman, oyka, anlati ve denemeler yazd, birgok geviri yapti.
Oykiileri Isvegge, Fransizca gibi yabana dillere evrildi. Tahsin Yicel'e Haney Yasa-
mali igin 1956 Sait Faik Hikaye Armagam, Duslerin Olumi igin 1959 TDK Oyka
Odula, Peygamberin Son Bes Gunii igin 1993 Orhan Kemal Roman Odulu, Komsular
i¢cin 1999 Dunya Kitap Yilin Kitabi Odula, Soylemlerin Iginden igin 1999 Sedat Sima-
vi Edebiyat Odala, Yalan igin 2003 Yunus Nadi Odala ve gevirileri icin de 1984 Azra
Erhat Ceviri Yazim Ustan Hizmet Oduala verildi.
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Tolstoy'un Yasami






Rusya'nin yuz yil dnce yeryuziine 151k sagmaya baglayan buyuk ruhu,
benim kusagimdan olanlarin gengligini aydinlatan en ar1 151k olmus-
tu. Sona ermekte olan on dokuzuncu yuzyihn koyu golgelerle dolu
alacakaranliginda, bakisi delikanh ruhlarimizi ¢eken, yatistiran, avu-
tucu yildizdr. Tolstoy'u sevilen bir sanat¢idan daha fazla bir sey, bir
dost, en iyi dost sayanlardan —Fransa’da ¢oktur boyleleri, hatta, bir-
coklari gibi, onu butun Avrupa sanati icinde biricik gercek dost sayan-
lardan biri olarak, ben de bu kutsal aniya minnet ve sevgi borcumu
odemek istedim.

Onu tanimaya basladigim gunler dasuncemden higbir zaman si-
linmeyecek. Y1l 1886. Birkag yillik sessiz bir filizlenmeden sonra, Rus
sanatinin essiz cicekleri Fransa topraklarinda gorunmeye baglamistir.
Tolstoy’dan, Dostoyevski’den yapilan ceviriler, atesli bir ivmeyle, bu-
tin yayinevlerinde birden yayimlaniyordu. 1885-1887 arasinda, Savas
ve Baris, Anna Karenina, Cocukluk ve Delikanhlik, Polikuska, Ivan Ilyi¢’in
Olumii, Kafkasya oykuleri ve halk masallar1 Pariste yayimlanmusti.
Yuce bir émrun yapiti, yeni bir diinya yansitan yapit, birkag ay, birkag
hafta icinde, gozlerimizin 6nune seriliyordu.

Ecole Normale'e yeni girmistim. Butun arkadaglar pek farkhydik
birbirimizden. Iginde filozof Georges Dumas gibi gercek¢i ve alayci
kimseler, Suares gibi ltalyan Ronesansinin tutkusuyla yanip tutusan
ozanlar, klasik gelenege bagh kalanlar, Stendhal'ciler, Wagner'ciler,
tanrnisizlar, gizemciler bulunan kuguk toplulugumuzda, nice tartisma-
lar gikiyor, nice uzlasmazlhklar oluyordu; ama, birka¢ ay boyunca,
Tolstoy sevgisi hemen hepimizi birlestirmisti. Herkes farkl nedenlerle
seviyordu onu: ¢unku herkes onda kendini buluyordu; herkes igin ya-
samin bir aginlamasi, ugsuz bucaksiz evrene agilan bir kapiydi. Cev-
remizde, ailelerimizde, illerimizde, Avrupa’nin en uzak kosesinden
gelmis yuce ses, hep ayn1 sevgiyi uyandinyordu, kimi zaman sasirti-
yordu bu sevgi insani. Bir kez, bizim Nevers'li bir burjuvanin, sanatla
hi¢ ilgilenmeyen, hemen hicbir sey okumayan bir kimsenin, Ivan
Ilyi¢’in Olumirnden yogun bir heyecanla sozettigini gormugtum.

Kimi seckin elestirmenlerin yazilarinda, Tolstoy'un disuncesinin
en iyi yamm bizim romantik yazarlarimiza: George Sand’a, Victor



Hugo'ya borglu oldugu saviyla karsilastim. Hig katlanamadig1 George
Sand’in Tolstoy tizerinde bir etkisi bulunmasinin gercege benzemezli-
gini tartisacak, J.-J. Rousseau ile Stendhal’in ¢ok daha gergek olan et-
kisini de yadsiyacak degilim, yalnizca Tolstoy'un buyuklugunu gorus-
lerine baglamanin onun bayuklagunua, azerimizdeki bayuleme gaca-
ni kavrayamamak oldugunu séyleyecegim. iginde sanat devinen du-
sunce halkalar1 en sinirh halkalardandir. Gucu bunlarda degildir,
onlara verdigi anlatimda, kisisel sesinde, sanat¢cinin damgasinda, ya-
saminin kokusundadir.

Tolstoy dustuincelerini baskalarindan almis olsa da, olmasa da —ile-
ride gorecegiz bunu—, onun sesi gibi bir ses daha hi¢ ¢inlamamisti
Avrupa'da. Ne zamandir bekledigimiz, gereksinimini duydugumuz bu
ruh ezgisini isitince duydugumuz heyecan titremesi bagka turli nasl
aciklamr? Modanin higbir etkisi yoktu duygumuzda. Coklarimiz, be-
nim gibi, Eugene-Melchior de Vogué'nin Rus Romam konusundaki ki-
tabin1 Tolstoy'u okuduktan sonra tamimustir. Ustelik bu yazarin hay-
ranlig) bizim hayranligimizin yaninda sontk kaldi. M. de Vogué her
seyden once bir yazin adami olarak yargiya variyordu. Bizim iginse,
yapita hayran kalmak ¢ok az bir seydi. Biz onu yasiyorduk, o bizimdi.
Atesli yasarmiyla, gonal gengligiyle bizimdi. Alayh das kirikhguyla,
amansiz agik goraslalugiyle, olim saplantisiyla bizimdi. Insanlar ara-
sinda gerceklesmesi istenen kardeslik ve baris sevgisiyle bizimdi. Uy-
garhigin yalanlan karsisindaki korkung suclamasiyla bizimdi. Gergek-
ciligiyle de, gizemciligiyle de bizimdi. Doga soluguyla, gorinmez gug-
leri sezisiyle, sonsuzluk kargsisindaki bas donmesiyle bizimdi.

Werther kendi kusag) icin ne idiyse, bu kitaplar da bizim i¢in oydu:
guclerimizin ve zayifliklarimizin, umutlarimizin ve korkularimizin
essiz aynasl. Butin bu celiskileri uzlastirmayr dusandagumuz bile
yoktu, hele Paul Bourgetnin yaptig1 gibi, lamunun hemen ardindan
Savas ve Baris'n Homeros'u andiran ozanimi kendi parti tutkularinin
duzeyine indirenlere uymak, evrenin yankilandig1 bu ¢ok yonli ruhu
din ya da politikanin dar cercevelerine sikistirmak hi¢ aklimiza gelmi-
yordu. Bizim ortamimiz bir dehanin oél¢isii olabilir miydi? Tolstoy be-
nim partimden olmus, olmamis, ne o6nemi var! Dante’nin,
Shakespeare’in soluklarini icime cekmek, 1s1klarini i¢mek icin, bu bu-
yik sanat¢ilarin hangi yandan olduklarina bakiyor muyum?

Biz, buguniin elestirmenleri gibi: “Iki Tolstoy var, bunalimdan én-
ceki ile bunalimdan sonraki; biri iyidir, oteki degildir”, demiyorduk.



Bizim i¢in yalniz bir Tolstoy vardi, onu buttinuayle seviyorduk. Ctinku
icguduyle, boyle ruhlarda her seyin tutarli, her seyin birbirine bagh
oldugunu seziyorduk.

Icgudiimuzin agiklayamadan sezdigi seyi kanitlamay: dugunuyo-
ruz bugun. Simdi, disince gégunde, sona ermis bu uzun yasam,
perdesiz ve guneslesmis olarak, hepimizin gozleri 6nune serildigine
gore, bunu yapabiliriz artik. Hemen dikkatimizi ¢eken sey, yer yer
yukseltilmek istenen engellere karsin, sevdigi, inandigl zaman, tut-
kulu bir insan olarak, ilk kez sevdigine, ilk kez inandigina inanmak
egilimi gosteren, yasamini yeni sevgisinden, yeni inancindan bagla-
tan Tolstoy’un kendisine karsin, bu yasamin, basindan sonuna ka-
dar, ne derece ayn1 kaldigidir. Baslama. Yeniden baslama. Ayn bu-
nalim, ayn ¢arpismalar kag kez ortaya ¢ikar benliginde! Dustince-
sinin birliginden degil, bu dusincede bazen dusman, bazen dost,
ama ¢ogu zaman duisman olan Ogelerin surekliliginden so6z etmek
gerekir. Tolstoy'un kafasinda da, yureginde de degildir birlik, icin-
deki tutkularin savasinda, sanatinin ve yasaminin tragedyasindadur.

Sanat ile yagsam birlesmigtir. Bir yapit bir yasamla boylesine ig-
ten bir bi¢cimde karigmamistir hicbir zaman; nerdeyse surekli ola-
rak 6zyasamoykusel bir nitelik tasir; yirmi bes yasindan baglaya-
rak, adim adim, serivenli yolunun c¢eliskin deneyimleri icinde
Tolstoy'u gosterir bize. Yirmi yasindan dnce baslayip 6limiine ka-
dar suren' Gunliik' ve Birukov'a verdigi notlar da bu bilgiyi ta-
mamlar ve yalmz Tolstoy’un bilincini gini gunine okumamizi
degil, dehasinin koklendigi diinyayi, ruhunu beslemis ruhlari da
yeniden yasatmamizi saglar.

Koklu bir soy. Rurik’e kadar dayanmakla 6vinen, tarihinde Bu-
yuk Petro’nun savas arkadaglari, Yedi Y1l savaglarinin generalleri,
Napoléon savaglarinin kahramanlari, Aralikgilar?, siyasal surgun-
ler bulunan, ¢ok soylu ve ¢ok eski bir cifte irk (Tolstoy’lar ve Vol-
konski'ler). Tolstoy’un Savas ve Barig'in en 6zgun tiplerinden bazi-
larini kendilerine borglu oldugu aile anilari: ana yanindan buyuk
babasi, yash prens Bolkonski, Katerina II. ¢caginin aristokrasisine

1 Baz aralary, hepsinden 6nce de 1865-1878 yillarini igine alan oldukga uzun bir
aray1 bir yana birakmak gerekir.

2 Carhk Rusyasr’'mn son zamanlarinda yonetimi baltalamaya ¢ahsan yildincilara bu
ad verilir. (¢. n.)



bagl, Voltaire'ci, dedigi dedik bir adam: annesinin baba yanindan
bir akrabasi olan Prens Nikolay Gregorevi¢ Volkonski, Austerlitz
savasinda yaralanmis, Prens Andrey gibi, Napoléon'un gozleri
onunde, savas alanindan alinip bakilmaya goturalmas bir savascr,
Nikolay Rostov'un bazi 6zelliklerini tagiyan babasi;? annesi, Pren-
ses Maria, Savas ve Barih iyiligiyle aydinlatan, gizel gozla, tath
cirkin.

Annesini, babasini pek tanimadu. Bilindigi gibi, Cocukluk ve De-
likanhilik'in tath o6ykulerinin gercekle fazla bir ilgisi yoktur. Annesi
oldugu zaman, Tolstoy daha iki yasina bile girmemisti. Kaguk Ni-
kolay Irtenyev'in bir gozyasi perdesi ardinda canlandirdig, 151k
151k gilumseyen, cevresine seving sagan, sevgili yiizi animsaya-
mazdi...

Ah! bu giilimsemeyi zor zamanlarimda soyle bir gorebilseydim, kede-
rin ne oldugunu bilmeyecektim...*

Ama, hi¢ kuskusuz, kusursuz igtenligi, baskalarinin diyecekle-
rine aldirmazhgi, uydurdugu oykuleri anlatmadaki essiz yetenegi
annesinden ge¢misti ona.

Babasindan hig degilse birkag anis1 kaldi. Kendi topraklar uze-
rinde, hirstan yoksun ve bagimsiz bir yasam stren, kederli gozlu,
sevimli ve alayci bir adamd: babasi. Tolstoy onu yitirdigi zaman
dokuz yasindaydi. Bu o6lum ona “birinci kez ac1 gergegi ogretti ve
ruhunu umutsuzlukla doldurdu”® Cocugun dehset hayaletiyle ilk
karsilasmasiydi bu, yasaminin bir bolumunu onunla savasmaya,
bir bolumunu de, ¢ehresini degistirerek, onu kutsamaya adayacak-
ti... Bu bunalimin izi, Cocukluk’un son bolimlerinde unutulmaz
cizgilerle belirir, burada, annesinin 6lim ve gomulme 6ykuasuntn
anlatilmas: igin, anilar yer degistirir.

Lev Tolstoy'un 28 Agustos 1828 yilinda dogdugu ve ancak seksen
iki y1l sonra, 6lmek tuzere ayrilacagi Yasnaya Polyana’daki® emektar
evde, bes cocuk kalmisti. En kugukleri kizdi: ileride rahibe olacak
olan Maria (Tolstoy, evinden, ailesinden kagtig1 zaman, can ¢ekisir bir
durumda, onun yanina siginmisti). — Sonra dort ogul: Sergey, bencil
ve sevimli, “gordigim insanlarin en igteni”; — Dimitri, tutkulu, fazla

Napoléon savaslarina da kauld: ve 1814-1815 yillarinda Fransa'da tutsak kald:.
Cocukluk, bolam 1.

Cocukluk, bolam XXVII.

Yasnaya Polyana Moskova'nin guneyinde kuguk bir koydaur.

[o NNV, I IRV
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konusmayan bir insand, ileride, iniversite 6grenciligi sirasinda, bas-
kalannin disuneceklerine kulak asmadan, dinsel gorevlerini cos-
kunlukla yerine getirecek, perhizler yapacak, yoksullara yardim ede-
cek, sakatlan barindiracak, sonra, ayni siddetle, eglence yasamina
dalacak, daha sonra, pismanliklar i¢inde kivranacak, genelevde tani-
d1g1 bir kadim borglarini 6deyerek evine alacak, yirmi dokuz yasinda,
veremden olecekti;” — Nikolay, en buyukleri, en ¢ok sevilen kardes,
annesinden gelme dus gucuyle oykuler anlatirdi,® Kafkasya'da subay
olmus, burada ickiye alismisti, o da Hiristiyanlk sevgisiyle doluydu,
izbelerde yasar, varini yogunu yoksullarla paylasirdi. Turgenyev, “kar-
desi Lev'in kuram olarak gelistirmekle yetindigi su yasam karsisinda-
ki alcakgonullalagu onun gercekten uyguladigini” soyler.

Oksuzlerin basinda yuce gonullii iki kadin. Birincisi Tatyana
Teyze.” “lki erdemi vardu: sakinlik ve sevgi”, der Tolstoy. Butiin ya-
sami1 sevgiydi. Durmamacasina baskalarina adardi kendini...

Sevmenin ruhsal hazzini o tattirdi bana...

Oteki, Aleksandra Teyze, hep bagkalarina hizmet eder, bagkala-
rinin hizmetinden kaginir, hizmetgisiz yasardi, en gozde ugrasilar
ermiglerin yasamini okumak, hac yolculaniyla, an kisilerle konus-
makt1. Evde de birgok an adam, an kadin yasardi. Bu an kadinlar-
dan biri, mezamirler soyleyen bir yash haci, Tolstoy'un kiz kardesi-
nin vaftiz anasiydi. Bir baskasi, Grisa, dua etmekten ve aglamaktan
baska bir sey bilmezdi...

Ey Grisa, buyuk Huristiyan! Inancin oylesine giicliydi ki, Tanr’min
yaklastigini duyardin, ashin dylesine ategsliydi ki, sozler dudaklarindan
akhmin denetimi gerekmeden dokuliirdu. Soz bulamayip da gozlerinden
yaslar bosanarak secdeye kapandigin zaman, Tann'min yuceligini nasil
kutlardin!...'®

Tolstoy'un yetismesinde butian bu algak gonullu ruhlarin payini
kim gormez? Son gunlerin Tolstoy’u onlarda kendi taslagini gizer,
onlarda kendini dener gibidir. Dualari, sevgileri inancin tohumla-
rin1 atmistir cocugun ruhuna, gin gelecek, bu ¢ocuk bir yash ola-
rak bunlarin harmaninin kaldinldigin gorecektir.

7 Tolstoy onu Anna Karenina'da Levin'in kardesinin gorunasa altinda anlatir.
Bir Avamn Gunlugi'na yazmist..
9 Gergekte, uzak bir akrabaydi. Tolstoy'un babasini sevmis, o da kendisini sevmisti;
ama, Savas ve Baris'taki Sonya gibi, o da golgeye ¢ekilmeyi yeg tutmustu.
10 Cocukluk, bolam XI11.

o]

"



An Grisa bir yana, Tolstoy, Cocukluk oykulerinde, ruhunun
olusmasinda emegi gecen bu algak gonillilerden sozetmez. Buna
karsilik, bu ¢ocuk ruhu, “bagkalarinda hep en iyi nitelikleri bulan
bu bir 151k gibi ar1, bu sevgi dolu yurek, bu son noktasina ulasmis
sefkat, kitabin icinde nasil da belirir! Mutlu mudur, mutsuz oldu-
gunu bildigi tek insan1 dasunur, aglar, kendini ona adamak ister.
Yash bir at1 oper, kendisine ac1 cektirdigi i¢in 6zur diler ondan.
Sevilmedigi zaman bile sevdigi i¢in mutludur. Ileride belirecek de-
hasinin ilk yesertileri simdiden gorular: onu kendi 6ykulerine ag-
latan dus giici; durmamacasina isleyen, insanlarin dusinduiklerini
dusunmeye ¢alisan kafasi; erken gelismis gozlem ve ani yetenegi;"
yas ortasinda, yuzleri inceleyen, acilarin gercegini kavramaya ¢ah-
san su dikkatli bakis. Soyledigine gore, daha bes yasinda, “yasamin
bir eglence degil, cok agir bir is"? oldugunu sezmistir.

Bereket versin, bunu unutuyordu. O ganlerde, her aksam, bu-
yukannesinin odasinda, kor bir masalcinin pencerenin kiyisina
oturarak anlattig1 halk masallariyla, Rus bilin’leriyle, bu sdylencem-
si duslerle, Tevrat oykileriyle, ~her seyden once de, yaslihginda
bile, sanat 6rnegi olarak gosterdigi, yice Yusufun Oykusir'yle—,
Binbir Gece Masallarr'yla oyalaniyordu.

11 Kendisiyle ilgili notlarinda (1878), kundaklanma ve bebeklik banyolar: duyularim
amimsadigini ileri sarmemis miydi? (bkz.: ilk Anilar). Bayuk Isvigreli ozan Carl
Spitteler de yasamin esigindeki gorantualeri ammsama konusunda olagan-usta bir
yetenek tagiyordu. Ilk cocukluk yillar1 konusunda koca bir kitap yazmigti.

12 1k Anilar.
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Ogrenimini Kazan'da yapt1 (1842-1847). Bu ogrenim hig de par-
lak olmadi. Ug kardes hakkinda:' “Sergey istiyor ve yapiyor. Di-
mitri istiyor ama yapamiyor. Lev ne istiyor, ne yapiyor”, diyorlar-
di.

“Delikanlilik ¢6lu” dedigievreyi gecirmekteydi. Sik sik siddetle-
nen bir yakici ¢ilginhik yelinin estigi kum ¢olu. Bu evre konusunda,
Delikanhilik, ozellikle Genglik oykuleri icten agilmalarla doludur.
Yalmzdir. Beyni surekli bir atesle yanar. Bir y1l suresince, butin
ogretileri yeniden bulup dener.? Stoaci olur, bedensel iskenceler ya-
par kendine. Epikurcu olur, hazlara dalar. Sonra, ruhlarin gocune
inanir. Sonunda sayiklamal bir yoksayiciliga duser: cabucak geriye
donebilse, higlikle burun buruna gelecekmis gibi bir duygu vardir
icinde. Cozamler de ¢ozamler...

Bir seyi dustinmiyordum artik, bir seyi dusiundugimii dusiinityor-
dum..?

Bu surekli ¢oziimleme, bosa dénen bu dustinme makinesi, soy-
ledigi gibi, “yasamda kendisine sik sik zarar veren”, tehlikeli bir
aliskanlik olarak kalacaktir onda, ama sanatina isitilmedik olanak-
lar kazandiracakur.*

Bu oyunda, butin kamilarim yitirmisti: hi¢ degilse, kendisi
boyle dusunuyordu. On alt1 yasinda, dua etmeyi, kiliseye gitmeyi
birakt.’ Ama inanci 6lmemisti, igin igin igliyordu:

Gene de bir seye inaniyordum. Neye? Soyleyemezdim. Tann’ya hala
inamyordum, daha dogrusu yadsimiyordum onu. Ama hangi Tanri’ya?
Bilmiyordum. Isa’yr ve ogretisini de yadsimiyordum; ama bu ogreti neydi,
soyleyemezdim.®

1 lev'den bes yas buyuk olan Nikolay, 6grenimini daha 1844'te bitirmisti.

2 Metaflizik konugmalan severdi, “soyutlastiklar, insanin dugundugunu soyledigini
samirken, tamuyle baska bir sey soylemesine yol agacak kadar karanhklastiklar
olcude” daha ¢ok sevdigini soyler. (Delikanlilik, XX VI1.)

Delikanhhk, X1X.

Ozellikle ilk yapitlarinda ‘Sivastopol Oykuleri'nde.

Bu siralarda Voltaire'i okuyor, ¢ok hoglamyordu. (itiraflar, 1.)

Itiraflar, 1.

[ NNV, I NNV
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Bazi bazi iyilik duslerine kapiliyordu. Arabasini satip parasini
yoksullara vermek, servetinin onda birini onlara birakmak, usaksiz
yasamak istiyordu... “Cunku onlar da benim gibi birer insan”” Bir
hastalik sirasinda,?® Yasama kurallan yaziyordu. Burada, saflikla, soyle
bir gorev veriyordu kendine: “hukuk, tip, diller, tarim, tarih, cografya,
matematik konusunda, her seyi incelemek, her seyi derinlestirmek,
sonra, muzik ve resim alaninda, en ytuksek kusursuzluga ulasmak”...
“Insan yazgisinin surekli bir kusursuzlasma oldugu” kamsindaydi.

Ama hig belli etmeden, delikanlilik tutkularinin, siddetli bir be-
densel haz duskanlugunun, ugsuz bucaksiz bir benlik duygusu-
nun’ itkisiyle, bu kusursuzluk inanci yon degistiriyor, gundelik ve
maddesel oluyordu. Istencini, bedenini ve aklim kusursuzlastir-
mak istemesi, insanlar1 yenmek ve sevgiyi benimsettirmek icindi.
Begenilmek istiyordu.

Bu da kolay is degildi. Maymunsu bir ¢irkinligi vardi o siralar-
da: sert, uzun, agir bir ytiz, alnimin ortalarindan baslayan, kisa sag-
lar, sert sert uzerinize dikilen, los cukurlara gomulmus, kugucuk
gozler, genis ve basik bir burun, 6ne dogru ¢ikmis, kalin dudaklar.
Daha ¢ocuklugunda bile umutsuzluk bunalimlarina yol acan™ bu
cirkinligin acisini ¢ikarmak igin, “gerektigi gibi adam™" ulkasunu
gerceklestirmeye kalkti. Bu ulku onu, “gerektigi gibi adamlarn”
yaptigini yapmak tuzere, kumar oynamaya, akilsizca bor¢lanmaya,
tam anlamiyla zevke dusmeye yoneltti."

Ama bir sey hep kurtariyordu onu: eksiksiz igtenligi.

— Neden sizi baskalarindan daha ¢ok seviyorum, biliyor musu-
nuz? dedi Nekludov dostuna. Sasirtici, az bulunur bir niteliginiz
var sizin: igtenlik.

~

Genglik, 111.

Mart-Nisan 1847.

9 Nekludov, Delikanlilik’ta, “Insan her yaptigini benlik duygusuyla yapar”, der. Tols-
toy, 1853'te, Gunluk'ande sunlari yazar: “Bayuk kusurum: gurur. Ugsuz bucaksiz,
nedensiz bir benlik duygusu... O kadar hirshyim ki, un ile (sevdigim) erdem ara-
sinda bir segme yapmam gerekse, birincisini segerdim saniyorum.”

10 “Benim gibi boylesine genis bir burnu, boylesine kocaman dudaklari, boylesine
kuaguk gozleri bulunan bir adam igin yeryuzande bir mutluluk bulunabilecegini
dusleyemiyordum.” (Cocukluk, XV11.)

11 “Insanlar ag sinifa ayiryordum: gerektigi gibi insanlar, saygiya deger olan tek ya-
ratiklar; gerektigi gibi olmayan insanlar, yalmz horgoru ve kinimizi hak eden ya-
ratiklar; bir de halk tabakasi, yani benim icin hi¢ varolmayanlar.” (Genglik, XXXI.)

12 Ogzellikle Petersburg'da kaldig1 siralarda (1847-48).

@
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— Evet, kendi kendime agmaktan utandigim seyleri bile soyle-
rim her zaman."

En kotu sapmalarinda bile amansiz bir agik goruslulukle yargi-
lar kendini.

“Tam anlamiyla hayvan gibi yasiyorum” diye yazar Guinlikan-
de, “iyice ¢iradam.”

Sonra, ¢oziimleme hastaligi depresir, hatalarimin nedenlerini
bir bir sayar:

1. Kararsizhik ya da gii¢ yoklugu; — 2. Kendi kendini aldatma; — 3.
Acelecilik; — 4. Yersiz utang; — 5. Keyifsizlik; — 6. Sagkinhik; — 7. Oykiin-
mecilik; — 8. Déneklik; — 9. Diisiincesizlik.

Ayni yargilama bagimsizhigini, daha universite 6grencisiyken,
toplumsal zorunluklarin, dastnce bagnazhiklarimin elestirisinde
de gosterir. Universite bilimini maskara eder, tarihsel incelemelerin
ciddiligini taimuyle yadsir, dasuncelerinin asirihig1 yazunden goz
hapsine alinir. Bu evrede, Rousseau'yu, Itiraflar’, Emile’i kesfeder.
Birden carpilir.

Nerdeyse tapryordum ona. Resmini bir madalyon icinde, bir ermis
resmi gibi boynumda tastyordum.'

11k felsefe denemeleri Rousseau tizerine yorumlardir (1846-47).

Bu arada, tniversiteden, “gerektigi gibi” kisilerden tiksinir, Yas-
naya Polyana'ya, tarlalarina gekilir (1847-1851); yeniden halkla ba-
ginu kurar; ona yardim etmek, koruyucusu, egiticisi olmak ister.
Bu siradaki deneyimlerinde, kitaplarinda kendi yerini en ¢ok tutan
kahramanlarindan Prens Nekludov'un®™ aracihigiyla, ilk yapitlan
arasinda yer alan, dikkate deger bir anlatida, Bir Beyzadenin
Sabahrnda anlatir.

Nekludov yirmi yasindadir. Kendini koylilere adamak tuzere,
universiteyi birakmistir. Bir yildir onlara yardim etmeye calismakta-
dir; sonra, koye inislerinden birinde, alayh ilgisizlikle, koklesmis
kuskuyla, gorenekle, umursamazlikla, kusurlu aliskanliklarla, nan-
korlukle karsilandigim goruriiz. Butun ¢abalan bosunadir. Cesareti-

13 Delikanhlik, XX VII.

14 Paul Boyer ile konugmalar (Le Temps), 28 Agustos 1901.

15 Nekludov Delikanhlik ve Genglik'te (1854), Miifrezede Bir Karsilasma'da (1856), Bir
Markorun Gunligia'nde (1856), Luverne’de (1857) ve Dirilis'te (1899) de yer alir. -
Bu adin degisik kisileri belirttigini unutmamak gerekir. Tolstoy onu hep aym be-
densel gorunus icinde vermeye calismamistir. Bunlar, en iyi ve en kota yanlanyla,
Tolstoy'u canlandiran, degisik kisilerdir.
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ni yitirmis olarak doner, bir y1l 6nceki duslerini, yuce coskunlugu-
nu, “sevgi ile iyiligin mutluluk ve gergek, bu yeryiiziinde bulabilece-
gimiz tek mutluluk ve tek gercek oldugu” gorasuni dusanar. Yenil-
digini anlar. Utanmistir, bikmistir.

Piyanonun basina oturdu, bilingsizce tuslara gitti eli. Bir diizen ¢ikt1,
sonra bir ikincisi, bir igunciisit... Calmaya basladi. Dizenler pek de diiz-
gun degildi; cogu zaman bayagiliga kadar variyor, hicir miizik yetenegi
ortaya koymuyorlardi;, ama anlatilmagz, hiizinlii bir haz aliyordu bun-
dan. Her uyum degisiminde, yiiregi carpa carpa, ¢ikacak sesi bekliyor,
eksik kalam belirsizce, imgeleminden tamamhiyordu. Koroyu, orkestrayt
duyuyordu... Bashca hazzi dis giiciinin zorlu ¢abasindan alyor, bu
caba, kopuk bir bicimde, ama sagirtici bir agikhkla, gegmisin ve gelecegin
en degisik goruntilerini, sahnelerini sunuyordu ona...

Az once konustugu o duskuan, sakingan, yalanci, tembel, dik
kafali mujikler gozlerinin ontine gelir; ama bu kez kusurlariyla de-
gil, iyi yanlariyla gorar onlar; askin sezgisiyle yareklerinin derin-
liklerine iner; sabirlarini, kendilerini ezen yazgiya boyun egisleri-
nin, asagilamalar1 hosgormelerinin, aile sevgilerinin, dindarca gec-
mise baglanmalarinin gizini kavrar. Yorucu, saglikl ¢alisma gun-
lerini gozlerinin 6ninde canlandirir...

“Ne guzel, diye mirildanir... Nigin ben de onlardan biri degilim?”

Daha simdiden, butin Tolstoy bu ilk oykunin® kahramaninda-
dir: acik gorusa ve surekli goz aldanmalariyla. Insanlan kusursuz
bir gercekgilikle inceler; ama, gozlerini yumar yummaz, dislerinin
kucagina duser, bir de insan sevgisinin.

16 Cocukluk 6ykuleriyle ayni zamanda yazilmistir.
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Ama 1850 yilinda, Tolstoy Nekludov kadar sabirh degildir. Yasnaya
duas kirkligina ugratmistir onu; segkinlerden biktig: gibi, halktan
da bikmigtir; rolu agir gelir, dayanamaz artik. Ote yandan, alacak-
lilan kendisini sikistirip durur. 1851’de Kafkasya'ya, subay kardesi
Nikolay'in yanina kagar, orduya girer.

Sakin daglara gelir gelmez, kendini toplar, Tanrt’y1 yeniden bulur.

Diin gece, pek uyuyamadim... Tanr’ya dua etmeye basladim. Dua
ederken duydugum tathhik duygusunu anlatmam olanaksiz bir sey. Al-
silmus dualan okudum, sonra daha uzun siire dua ettim. Cok biiyiik, ¢ok
guzel bir sey istiyordum... Ne? Soyleyemem. Sonsuz Varlik’ta erimek isti-
yordum, kusurlarimi bagislamasim diliyordum ondan... Hayr, dilemiyor-
dum, bana bu mutlu dm verdigine gore, beni bagisladigim seziyordum.
Istiyordum, ayni zamanda da isteyebilecegim hicbir sey bulunmadigini,
isteyemiyecegimi, istemesini bilmedigimi seziyordum. Ona tesekkiir et-
tim, ama sozlerle degil, dusiincede de degil... Daha bir saat gecmis, gec-
memisti ki, gunahin sesini dinliyordum. Sanin, séhretin, kadinlann diisi-
nit kurarak uyudum: gucumii agan bir seydi bu. — Ne ¢ikar! Bu mutluluk
dant icin, bana kiguklugumii ve biytklugimu gosterdigi icin, Tanri'ya te-
sekkiir ediyorum. Dua etmek istiyorum, ama bilmiyorum; anlamak isti-
yorum, ama goze alamiyorum. Senin buyruguna birakiyorum kendimi.!

Beden yenilmemistir (hicbir zaman da yenilmedi); ¢arpisma
yuregin derinliklerinde surup gider, Tanr ile tutkular arasinda.
Tolstoy, Gunlikinde, icini kemiren ug iblisi siralar:

1. Kumar tutkusu. Goze alinabilecek bir savas.

2. Haz diigkunlugi. Cok cetin bir savas.

3. Bog gurur. Hepsinin en korkuncu.

Baskalari i¢in yasamayi, 6zveriyi kurdugu anda, sehvetle ilgili,
kof disunceler dolduruyordu kafasini: bir Kazak kadininin goran-
tusy, ya da “biyaiginin sol yani sag yanindan daha yukan ¢ikinca,
bundan duyacagi umutsuzluk”.? — “Ne ¢ikar!” Tanr1 vardi, kendisi-

1  Gunlik, 1 Haziran 1851.
2 Gunlik, 2 Temmuz 1851.
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ni birakmiyordu artik. Savasin kargasas bile verimliydi, butiin ya-
sam guglerini costuruyordu.

Kafkasya’da bir yolculuk yapmak gibi énemsiz bir diisiincenin bile
yukandan esinlendigini disuniiyorum. Tann'min eli yol gosterdi bana.
Bunun i¢in ona durmadan tesekkiir ediyorum. Burada daha iyi oldugumu
seziyorum, bunu Tanr’'min kendisi istedigine gore, basima gelebilecek her
seyin benim yaranima olduguna butiin giiciimle inantyorum.’

Baharda topragin guzellesmesinin sarkisidir bu. Cigeklerle or-
taladur. Her sey iyi, her sey guizeldir. 1852°de, Tolstoy'un dehas: ilk
cigeklerini verir: Cocukluk, Bir Beyzadenin Sabahi, Akin, Delikanhlik;
ve kendisini verimli kilan yasam ruhuna tesekkur eder.

3 Tatyana teyzesine yazdig1 mektup, Ocak 1852.

4 1851 yilindaki bir portresi ruhundaki degisikligi simdiden gosterir. Bas1 kalkmus,
yuzu biraz aydinlanmistir, goz cukurlar eskisi kadar karanhk degildir, gozlerinin
sert kimiltisizlig) surer, yeni terleyen biyiklarla golgelenen aralik dudaklar hirgin-
dir; magrur, kuskulu bir seyler vardir hep, ama daha ¢ok genglik sezilir.
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Tolstoy, Cocuklugumun Oykiisi'ne 1851 guzunde Tiflis'te bagsladi, 2
Temmuz 1852'de Kafkasya'da, Pyatigorsk'ta bitirdi. Kendisini sarhos
eden bu doga icinde, yeni yasamin ortasinda, savasin costurucu teh-
likeleri arasinda, kendisine yabanci bir kisiler ve tutkular danyasini
kesfetmeye calisan Tolstoy'un, bu ilk yapitinda, gecmis yasaminin
anilarina donmus olmasi tuhaftur. Ama, Cocukluk'u yazdigy sirada,
hastaydi, askerlik ugrasilan birdenbire durmustu; sonra, iyilesmesi-
nin yalnizlik ve siz1 i¢inde gecen, uzun, bos zamanlan boyunca, igli
bir ruh durumu i¢indeydi, duygulu gozlerinin 6nunde, gegmis olaylar
bir bir yeniden canlaniyordu. Son nankor yillarin tuketici gerilimin-
den sonra, ilk yasin “guizel, ar, siirli ve sevingli” ¢cagini yeniden yasa-
mak, “iyi, duygulu, sevgiyle dolu cocuk yuregini” yeniden kazanmak,
hostu. Ayrica, genclik atesi ve sonu gelmez tasarilariyla, tek bir konu
tasarladig1 ender olan, buyuk romanlarini ancak uzun bir zincirin
halkalar, hicbir zaman gerceklestiremedigi, genis butunlerin parga-
lar1 olarak' gormesine yol agan siirsel imgeleminin cevrimsel niteli-
giyle, Tolstoy o sirada Cocukluk oykulerini Kafkasya'daki yasamim da
kapsamina alacak ve doga yoluyla Tanr a¢inlamasinda son bulacak
olan bir Dért evreli 6ykinun ilk bolumleri olarak gorayordu.

Tolstoy bir 6lcude Cocukluk oykulerine bor¢luydu inuni; ama
daha sonra hi¢ begenmeyecekti bu dykuleri.

“— Kotu bir kitap”, diyordu Birukov'a, “yazin durastlugunden
oylesine uzak ki!.. Hicbir sey vermiyor insana.”

Bu kanisini kimse paylasmadi. Yazar ad1 konulmadan buyuk
Rus dergisi Sovremennik'e gonderilen yapit hemen yayimlandi, ge-
nis bir ilgi gordu, butun Avrupa okurlari da bu ilgiyi hakh ¢ikard.
Bununla birlikte, siirsel buyusu, isleme inceligi, ince coskunlugu
ne olursa olsun, Tolstoy'un daha sonra bu kitab1 begenmemesinin
nedenini anlamak gug degil.

1 Bir Beyzadenin Sabahi, bir roman taslaginin, Bir Rus Malsahibi'nin pargasidir. Ka-
zaklar, buyuk bir Kalkasya romammnin ilk bolumuna olusturur. Ugsuz bucaksiz
Savas ve Bar1s da, yazarin dusuncesinde, bir ¢cagdas destanin bir tar girisi olacak,
Aralik¢ilar bu destanin merkezini olusturacakt.
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Baskalarinin hosuna gitmesini saglayan nedenler soguttu
Tolstoy'u bu yapitindan. Acikca soylemek gerekir: bir dinsel duy-
guyla ya da cogskusunun gercekligiyle insani sarsan bazi sayfalarla
baz1 bolgesel tiplerin belirtilisi bir yana birakilirsa,? Tolstoy’un ki-
siligi kendini pek belli etmez bu kitapta. Her zaman sevimsiz bul-
dugu, daha sonra, oteki romanlarinda hig yer vermedigi tatl, igli
bir duyarlik egemendir burada. Taniriz bunu, bu gilmeceyi, bu
gozyaslarimi da taniriz; Dickens'tan gelirler. Tolstoy Guinlikinde,
on dort ile yirmi bir yas: arasinda en sevdigi kitaplar arasinda sayar
onun kitabini: “Dickens: David Copperfield. Cok etkidi bana.” Bu
kitab1 Kafkasya'da bir daha okur.

Belirttigi obur iki etki de Sterne ile Toeppfer'in etkisidir. Biru-
kov'a yazdigi bir mektupta, “O zaman bunlarin etkisi altindaydim”,
der.

Savas ve Baris yazarimin ilk ornek olarak Nouvelles Genevoises’t
alacagi kimin aklina gelirdi. Gene de, Cocukluk dykulerinde, bu ki-
tabin daha aristokrat bir ¢evreye aktarilmis, sevecen ve alayci baba-
canligin1 bulmak i¢in bunu bilmek yeter.

Boylece Tolstoy ilk yapitlarinda kitle i¢in bildik bir yuzle ortaya
citkiyordu. Ama kisiligi kesinlenmekte gecikmedi. Cocukluk kadar
ar ve kusursuz olmayan Delikanlihk (1853), daha 6zgin bir ruhbi-
lim, ¢ok canli bir doga duygusu, bunaliml bir ruh koyar ortaya,
bunlar da Dickens'ta, Toeppfer’de rastlayabilecegimiz tiirden seyler
degildir. Bir Beyzadenin Sabahrnda (Ekim 1852), Tolstoy'un niteligi
iyice olusmus gibidir, gozleminin gozupek igtenligi de, ask inanci
da belirmistir artik. Bu dykuade ¢izdigi dikkate deger koylu portre-
lerinde, Halk Masallarrnin en guzel goruntulerinden birinin tasla-
gim buluruz simdiden: aric1 adam, kayin agacinin altindaki ufak
tefek yasl, kollarin1 uzatmis, gozlerini agmis, dazlak bas: ginesin
altinda pinl pirl, cevresinde, altin rengi anlar, kendisine hi¢ do-
kunmadan ucan, bir ¢elenk olusturan arilar...

Ama bu evrenin ornek-yapitlar o siradaki coskularini dogru-
dan dogruya belirten yapitlandir: Kafkasya oykauleri. Bunlarin ilki,
Akin (24 Aralik 1852'de tamamlanmstir), gorunumlerin goz ka-
mastiriciligiyla kabul ettirtir kendini: daglar arasinda, bir derenin
kiyisinda bir gtin dogusu; golgeleri, guraltuleri insani saran bir yo-

2 Haa Grisa, ya da annenin 6lama.
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gunlukla belirtilmis, sasirtic1 bir gece tablosu; sonra, uzakta, karl
tepelerin menekse rengi bir sis icinde gorunmez oldugu, saydam
havada sarki soyleyen askerlerin guizel seslerinin yukseldigi sirada,
donus. Savas ve Banig'in birgok tipleri burada yasama dogmaya cali-
sirlar: keyif icin degil, dovismek gorevi oldugu icin dovisen, ger-
cek kahraman, yuzbasi Klopov, “dosdogru gozlerinin icine bakil-
masi ¢ok kolay, ¢cok hos olan su basit, sakin Rus yuzlerinden biri”.
Agirdir, beceriksizdir, biraz gialungtur, cevresindeki seylere ilgisiz
kalir, herkesin degistigi savasta bir o degismez; “her zaman nasilsa
oyle: ayn1 sakin devinimler, ayn1 degismez ses, saf ve agir yuziinde
ayn1 sadelik anlatim1”. Onun yaninda, ustegmen Lermontov'un
kahramanlarini oynar, ¢ok iyi yureklidir, yabanil duygular besler-
mis gibi yapar. Sonra, zavalli, kucik tegmen, ilk gorevin sevinci
icindedir, sevgiyle dolup tasar, herkesin boynuna atilmaya hazir,
hayranhk verici ve galungtur, Petya Rostov gibi, budalaca 6lime
atilir. Tablonun ortasinda, arkadaslarinin dustncelerine katilma-
dan, gozlemlerine dalan Tolstoy’'un yuzu; daha simdiden, savas
karsisindaki protesto ¢igligi duyulur:

Bu alabildigine giizel yeryiiziinde, bu sonsuz, bu yildizh gokyizii al-
tinda insanlar rahat yasayamazlar mi? Kotiiliik ve o¢ duygularini, ben-
zerlerini yok etme azginhklarim nasil surdirebiliyorlar burada? Dogay-
la, giizellik ve iyiligin bu en dolaysiz anlatimiyla karst karsiya gelir gel-
mez, insan ytreginde koti olan her seyin yok olmas: gerekirdi.?

Bu evrede gozlemledigi baska Kafkasya oykulerini, daha sonra
yazmistir: 1854-55'te yazdig1 Ormanda Kesim, biraz soguk ve tam
bir gergekgiligin drunudur, ama Rus askerinin i¢ dinyas: bakimin-
dan ilgi cekici notlarla doludur —ileride kullanilacak notlardir bun-
lar—; 1856'da yazd1g1 Miifrezede Moskovali Bir Tamidikla Kargilasma’da,
duskunlesmis bir kibar gevre insanina, algalmis, tabansiz, ayyas,
yalanci bir astsubayi, kendisinin kugumsedigi, ama kendisinden
yuz kez daha iyi olan su askerlerden biri gibi 6lmek dustuncesine
bir turla alisamayan bir adamu anlatir.

Buatun bu yapitlarin tzerinde, bu ilk dag silsilesinin en yiuksek
tepesi, Tolstoy'un yazdig: lirik romanlarin en guzellerinden biri,
gengliginin sarkisi, Kafkasyamin siiri, Kazaklar yukselir.é Isikl

3 Ahkin.
4 Cok daha geg bir tarihte, 1860'ta bitirilmistir (yayymlamis1 1863), ama yapitin bu-
yuk bir yam bu evrede yazilmigtir.
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gokte soylu cizgileri birbirini izleyen, karli daglarin gorkemliligi,
butun kitab1 muzikle doldurur. Bu deha cigegiyle, Tolstoy’un dedigi
gibi, “cok guclu genglik tanrisiyla, bir daha bulunamayan su atihis-
1a”, essiz bir yapittir. Ne bahar selidir o! O nasil ask agilmalaridir!

“Seviyorum, cok seviyorum!.. Mert insanlar! lyi insanlar!” diye yine-
liyordu, aglamak istiyordu. Neden? Kimdi mert olan? Kimi seviyordu?
Pek bilmiyordu.

Bu gonul sarhoslugu duzensizce akip durur. Kitabin kahramani
Olenin de Tolstoy gibi seriven yasamina dalmak icin gelmistir
Katkasya'ya; geng bir Kazak kizina tutulur, celigkin isteklerin hayhu-
yuna birakir kendini. Kimi zaman, “mutlulugun bagkalan i¢in yasa-
mak, kendini feda etmek oldugunu” dusunur, kimi zaman da “ken-
dini feda etmenin budalaliktan baska bir sey olmadigin1”; o zaman,
yash Kazak Eroska gibi, “her seyin esdeger olduguna, Tanr'nin her
seyi insanin sevinci i¢in yarattigina, hicbir seyin ginah olmadigina,
guzel bir kizla eglenmenin gunah degil, kurtulus olduguna” inanma-
ya yonelir. Ama ne diye dusunecektir? Yasamak yeter. Yasam buitiin
iyilik, butun mutluluktur, ¢ok gugla, evrensel yasam: Yasam
Tanrr'dir. Yakici bir dogacilik ytkselir, ruhu kemirir. Olenin orman-
da, “yabans: bitkiler, hayvanlar ve kuslar, sinek bulutlar ortasinda,
koyu yesillikte, hos kokulu, sicak havada, her yanda, yapraklar altin-
da sapirdayan, bulanik su ¢ukurlar arasinda”, dusman siperlerinin
iki adim berisinde yolunu sasirir, “birdenbire, nedensiz bir mutluluk
duygusuyla dolar ici, gocukluktan kalma bir aligkanlikla istavroz ¢1-
karir, birine tesekkur etmeye baslar”. Bir Hint fakiri gibi, yalmz oldu-
gunu, kendisini ¢ceken bu yasam gevrintisi i¢inde yolunu sasirdigini,
her yana gizlenmis, sayisiz goruinmez varligin su sirada kendisinin
olmesini bekledigini dusinmekten zevk alir. Cevresinde vizildayan
binlerce bocek birbirine seslenmektedir sanki:

— “Buraya gelin, arkadaslar, buraya! Iste sokulacak biri!”

Onun icin her sey acikti artik: Moskova’'nin kibar cevresine bagh bir
Rus beyzadesi degildi burada, sunun ya da bunun dostu, akrabast degil,
sinek gibi, suliin gibi, geyik gibi, simdi cevresinde yasayan, dolasan var-
liklar gibi bir varlikti yalmzca.

“Onlar gibi yasaywp olecegim. Ustiimde otlar bitecek...”

Ve ytregi sevingle doluydu.

Tolstoy, bu genclik saatinde, bir gii¢ ve yasam aski sayiklamasi
icinde yasar, dogay: kucaklar, onunla kaynasir. Kederlerini, seving-
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lerini, agklarini ona bosaltir, onda uyutur, onda yticeltir® Ama bu
romantik sarhosluk, bakisinin agik goruslalugune higbir zaman
golge dusarmez. Goranumler hicbir yerde bu atesli siirdekinden
daha buyuk bir gugle anlatilmamus, tipler hicbir yerde buradakin-
den daha buyu bir gercekgilikle ¢izilmemistir. Kitabin temelini
olusturan ve 6mru boyunca, Tolstoy'un distncesinin gozde izlek-
lerinden biri, Amentiisunun bir maddesi olarak kalacak olan doga
ve toplum karsithgl, daha simdiden, Kroycer Sonat'in bazi sert ses-
lenislerini buldurtur ona, insanlik guldarasanu kinamasini sag-
lar.® Ama sevdikleri soz konusu olunca da dogru sozlulugu bir sey
yitirmez; doga yaratiklari, giizel Kazak kiz1 ve dostlari 151k altinda,
bencillikleri, a¢ gozlulukleri, kalleslikleri, duskanlukleriyle gora-
nur.

Kafkasya her seyden once varliginin dinsel derinliklerini goste-
riyordu Tolstoy’a. Gergek Ruhu’nun bu ilk Belirisi iizerinde ne ka-
dar durulsa azdir. Kendisi de genglik gunlerinin geng gizdesi geng
halasi Aleksandra Andreyevna Tolstoy’a bir giz olarak acar bunu. 3
May1s 1859 tarihli bir mektupta, ona inancini bildirir:

“Cocukken, tutku ve duyarlikla, dusunmeden, inaniyordum,
der. On dort yasima dogru, yasam tzerinde dusunmeye bagladim,;
dinin kuramlarimla uzlasmadigini gorince, onu yikmay: bir us-
tanluk saydim... Her sey benim i¢in acik, mantikli, yerli yerindey-
di; dine hig yer yoktu... Sonra, bir zaman geldi, yasam bana hicbir
giz sunmamaya, butin anlamim yitirmeye basladi. Bu sirada —
Kafkasya’da— yalniz ve mutsuzdum. Aklmin butin giiglerini, yasam-
da yalmz bir kez yapilabilecek bir bicimde gerdim... Bir din kurbanhg ve
mutluluk zamanydi bu. Gerek daha once, gerekse daha sonra, hicbir za-
man boyle bir dugince yuksekligine ulasmams, bu iki yil icinde oldugu
kadar derinleri gormemistim. Bu iki yil icinde bulduklarimin hepsi de
kamim olarak kalacaktir... Israrh bir ruhsal ¢alismayla dolu gecen bu
iki y1lda, eski, basit, ama simdi herkesten daha iyi bildigim bir ger-
cegi kesfettim: bir olumsuzluk, bir ask bulundugunu, sonsuzca

5 “Geng Kazak kizin agig1 olarak onda Doga'yi sevdim belki de, der Olenin... Onu
severken, kendimi Doga'min bolunmez bir pargas: gibi duyuyorum.”
Sevdigi kizisik stk Doga’yla karsilagtinr.
“O da Doga gibi hep ayn, sakin ve sessiz.”
Baska bir yerde, uzak daglarin gorunasuna “bu gorkemli kadin™a benzetir.
6 Ornegin Olenin'in Rusya'daki dostlarina yazdig1 mektupta.
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mutlu olmak i¢in baskalan igin yasamak gerektigini anladim. Bu
buluslar, Hiristiyan dinine benzeyisleriyle saskinliga gomdu beni;
bunun uzerinde, daha gerisini kesfetmeye calisacak yerde, Incil’i
arastirmaya basladim. Ama pek bir sey bulamadim. Ne Tanrr'y1, ne
Kurtarici'y1 bulabildim, ne dinsel eylemleri, ne baska bir seyi... ama
yuregimin butun, batun, butin gacayle ariyordum, aghyordum,
kendime iskence ediyordum, yalnizca gergegi istiyordum... Boyle-

ce, dinimle yapayalniz kaldim””?

7 Mektubunun sonunda, sunlar ekler: “lyi anlayin beni! Bence din olmayinca, in-
san ne iyi, ne mutlu olabilir, dinyada her gseyden once dindar bir insan olmak is-
terdim; din olmayinca yuregimin kurudugunu duyuyorum... Ama inanmiyorum.
Bende yasam uyandiniyor dini, din yagami degil... Su sirada yuregimde oyle bir
kuruluk duyuyorum ki, bir dinim olsun istiyorum. Tanr yardim edecek bana. Bu
da olacak... Benim i¢in, doga insam dine goturen bir oncudur, her ruhun kendi
yolu vardir, ayr, bilinmedik; ancak onun derinliklerinde bulunur yol”

24



1853 kasiminda, Turkiye’ye savas acilmisti. Tolstoy Romanya ordu-
suna atandi, sonra Kirim ordusuna gecti, 7 Kasim 1854’te de
Sivastopol’a geldi. Cogkuyla, yurt sevgisiyle yanip tutusuyordu. Go-
revini yigitge yapti, ozellikle 1855 yilinin nisan ve mayis aylarinda,
ug gunde bir bataryada nobet aldig siralarda, sik sik tehlikeye dus-
ta.

Aylar boyunca surekli bir cosku ve titreme iginde, olimle bas-
basa yasayinca, dinsel gizemciligi yeniden canlanir. Tanrr'yla ko-
nusur. 1855 nisaninda, tehlikeler icinde kendisini korumasindan
dolay: Tanrr'ya tesekkir etmek, “varolusun hala bilmedigi 6lamsuz
ve sanli eregine ulasabilmesini saglamak tuzere”, kendisini koruma-
y1surdursun diye yalvarmak icin Gunlik’ine bir dua yazar. Yagami-
nin eregi sanat degildi, daha simdiden dindi. 5 Mart 1855'te,
Gunluk'te soyle yaziyordu:

Biiyiik bir diisinceye vardim, biitiin 6mrimii bu disiincenin gercek-
lesmesine adayabilirim. Bu dusiince, yeni bir dinin, Isa’mn dininin kurul-
mast, ama dogmalardan, gizlemlerden annmus olarak... Insanlan din
yoluyla birlestirmek i¢in, tam bir bilinglilikle davranmak.

Yasliligin izlencesi olacaktir bu.

Bu arada, ¢evresinde olup bitenleri unutabilmek icin, gene
yazmaya baglamisti. Top mermileri altinda, anilarinin uguncu
bolimunu, Genglik’i yazabilmek i¢gin, zorunlu olan kafa serbestli-
gini nasil bulabildi? Kitap kansikur, diuzensizligi de, baz1 bazi
soyut ¢ozumlemelerde gorulen kuruluk da, Stendhal tarzindaki
bolmeleri, alt bolmeleri de i¢cinde dogdugu kosullara verilebilir.
Ama geng beyninde birbirine giren karisik diusunceleri, bulanik
dusleri sakinlikle kavramasi insani hayran birakir. Yapit ender
bulunur bir igtenlik 6rnegidir. Sonra, kimi zaman, kentte bahari
gosteren guzelim tabloda, gunah ¢ikarmanin, unutulmus gunah
icin manastira kosusun oykuasinde ne guzel bir siir tazeligi var-
dir! Tutkulu bir kamutanricilik, sesleri Kafkasya oykulerini andi-
ran, lirik bir gazellik verir baz: sayfalara. Ornegin su yaz gecesi-
nin anlatihis:
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Yarim ayin paniltisi. Parlayan golcuk. Sik yaprakh dallar bir yanda, ay
siginda, gimiislenen, obiir yanda, fundaliklar ve golii kara golgeleriyle
orten, yash kayin agaclari. Golcugin ébur yaminda, bir biudiramn gghg.
Birbirine stirtinen iki yash agacin ancak fark edilebilen gurultusi. Sivrisi-
neklerin ugultusu, kuru yapraklar ustiine diisen bir elma, taracamn basa-
maklarina kadar atlayan, yesilimsi sirtlar bir ay isgmimin altinda parlayan
kurbagdlar... Ay ytikseliyor; duru gokte asih gibi; uzay: dolduruyor; golin
cok gizel pariltist daha da 1siklaniyor; golgeler daha karanlik, 15tk daha
saydam oluyor... Ve ben, zavalli solucan, simdiden butin insan tutkularina
bulagmis, ama aghin ugsuz bucaksiz gucityle bulagmis durumdayim, su
sirada doga, ay ve ben bir tek varlikmuigiz gibi geliyor bana.!

Ama gunun gercegi gecmisin duslerinden daha yuksek bir sesle
konusuyordu; zorla kabul ettiriyordu kendini. Genglik tamamlana-
madi; yuzbasi yardimcist kont Lev Tolstoy, siperinde, toplarin
gumburtisu altinda, birliginin ortasinda, yasayanlarn ve olenleri
inceliyordu, onlarin bunalimlarini, kendi bunalimlariyla birlikte,
unutulmaz Sivastopol oykilerine gegirdi.

Bu ug dykuye —Sivastopol, Aralik 1854, Sivastopol, Mayis 1855, Si-
vastopol, Agustos 1855— ayn1 gozle bakilir genellikle. Oysa birbirle-
rinden ¢ok farklidirlar. Ozellikle ikinci 6yki, duygu ve sanat baki-
mindan, ¢ébir ikisinden ayrilir. Obiirlerinde yurtseverlik agir ba-
sar, ikincisinde dizginsiz bir gercek sezilir.

Birinci 6ykuyu? okuduktan sonra, ¢arigenin agladig), ¢arin da,
hayranlik icinde, bu sayfalarin Fransizcaya cevrilmesini ve yazarin
tehlikeden uzak bir yere gonderilmesini emrettigi sdylenir. Kolayca
anlasilir bu davranis. Burada, yurdu ve savasi ytceltmeyen higbir
sey yoktur. Tolstoy yeni gelmistir daha; coskunluguna hi¢ golge
dusmemistir; kahramanlik i¢inde yuzer. Sivastopol'un savunucula-
rinda asagihik hicbir duygu sezmez daha, ne hirslarini gorur, ne
benlik duygularini. Kahramanlan “eski Yunan'a yarasan”, ytice bir
destandir simdilik gordukleri. Ote yandan, bu satirlarda higbir im-
gelem ¢abasi, nesnel hicbir belirleme ¢abasi gortulmez; yazar kentte
dolasir; aciklikla gorur, ama 6zgurlukten yoksun bir bigim icinde
anlatir: “Goruayorsunuz... Giriyorsunuz... Fark ediyorsunuz...” Gu-
zel doga izlenimleriyle dolu, buyuk bir roportajdir bu.

1 Genglik, XXXII.
2 Sovremennik dergisine yollanmis, hemen yayimlanmisti.
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Ikinci sahne, yani Sivastopol, Mayis 1855 ise bambagkadir. Daha
ilk satirlarda, sunlar1 okuruz:

Binlerce benlik duygusu birbirine ¢arpiyor burda, ya da élumle yati-
styor...

Sonra, biraz ileride:

... Ve bircok insan oldugu icin, bircok da bos gurur vard... Gurur,
gurur, her yanda gurur, mezann esiginde bile! Yiizyithmiza 6zgu bir has-
talik bu... Neden Homeros’lar, Shakespeare’ler agktan, sandan, acilardan
sozediyorlar da yuzyilimizin yazim gururlu kisilerin, ziippelerin sonu
gelmez oykusi olarak beliriyor?

Oyku yazarin basit bir anlatis1 degildir artik, tutkulari ve insan-
lar1 dogrudan dogruya sahneye ¢ikarir, kahramanligin ardinda
gizleneni gosterir. Tolstoy'un yanmldigini anlamis, aydinhik bakisi,
silah arkadaglarinin yureklerinin derinliklerini arastirir; kendi
kendinde oldugu gibi onlarda da gururu, korkuyu, élimin iki par-
mak berisinde, oynanmakta olan dunya guldiarasunu okur. Her
seyden once korku agiga vurulur, ortilerinden siyrilir, qinlgiplak
gosterilir. Bu surekli korkular, bu 6lum saplantisi utangtan, acima-
dan uzak bir bigimde, korkun¢ bir igtenlikle ¢ozamlenir.
Sivastopol’da, Tolstoy her tirla duygusalliktan, kendisinin de hor-
goruyle belirttigi gibi, “bu belirsiz, kadinsi, gozi yash acitmadan”
styrilmay1 6grenir. Daha delikanlilik yillarinda bir i¢gudu olarak
uyandigim gordagimiz ve bazi bazi hastaliks: bir nitelik kazana-
cak olan® ¢ozimleme dehasi, Praskukin’in 6lumunun oykisinde
eristigi, alabildigine keskin ve sanrili siddetine hicbir zaman erise-
meyecektir. [ki koca sayfa boyunca, bombanin dustugn ve patla-
madan once vinladif saniyede zavalli adamin ruhunda olup biten-
ler anlatilir, bir sayfa boyunca da bombanin patlamasindan ve
onun “gogsune gelen bir parcayla hemen 6lmesinden” sonra benli-
ginde olup bitenler.

Dram ortasinda baslayan orkestralar gibi, bu savas sahneleri
arasinda genis doga goruntileri, 151k gedikleri, binlerce insanin
can cekistigi guzelim gorunum uzerinde aydinhigin senfonisi beli-

3 Bir zaman sonra, Drujinin bu tehlike karsisinda dostga dikkatini gekecekti: “Asin
bir ¢ozumleme inceligine egilim gosteriyorsunuz; bu egilim bayuk bir kusur olup
cikabilir. Baz1 bazi: su adamin baldin Hindistan'a gitme istedigini belli ediyor,
demenize ramak kahyor... Bu egilimi dizginlemeli, ama ne pahasina olursa olsun
bogmamalisimz.”
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rir. Ve Hiristiyan Tolstoy, ilk 6ykasundeki yurtseverligini unutarak,
bu dine aykiri savasa lanet yagdirir:

Bu insanlar, askin, 6zverinin biiyik yasasint savunan bu Hiristiyan-
lar, bu yaptiklanina bakiyor da pismanlik duymuyorlar, kendilerine can
verirken, ruhlarina oliim korkusundan once iyilik ve giizellik askini yer-
lestirmis olamin éniinde diz ¢okmiiyorlar. Seving ve mutluluk gozyaslan
icinde, kardesler gibi opusmiiyorlar!

Simdiye kadar yazdig yapitlarin higbirinde gorulmeyen bir aci-
lik tasiyan oykuayu bitirdigi sirada, Tolstoy kuskuya kapilir. Konus-
makla kéti mu etmistir?

Dayamlmaz bir kusku sartyor icimi. Belki de bunu soylememek gere-
kirdi. Belki de soyledigim, herkesin ruhunda bilingsizce saklanan, sallan-
digr zaman sarab bozan tortular gibi, soylenince zararl olan su kotit
gerceklerdendir. Kagimlmas: gereken kotuluk anlatimi hangisi? Uyulma-
st gereken giizellik anlatim hangisi? Kotii kisi kim, kahraman kim? Hep-
si iyi, hepsi de koti...

Sonra gururla toplar kendini:

Oykiimiin kahramani, ruhumun biitin guciiyle sevdigim, biitun gii-
zelligiyle gostermeye calistigim ve her zaman guizel olmus olan, hep giizel
olan, hep giizel kalacak olan kahramani, Gergek’ten baska bir sey degil.

Sovremennik’in yonetmeni Nekrazov, bu sayfalan* okuduktan
sonra, Tolstoy’a soyle yaziyordu:

Iste bugin Rus toplumu icin gerekli olan sey: gercek, Gogol'in olii-
miinden beri, Rus yaziminda alabildigine azalan gercek... Sanatimiza ge-
tirdiginiz bu gercek, bizde tumilyle yeni bir sey. Yalmz bir seyden korku-
yorum: zamanin, yasamin gevsekliginin, cevremizdekilerin sagirhgimin
ve sessizliginin sizi de bircoklanmiza benzetmesinden, gictnizii oldur-
mesinden.’

Bu korku yersizdi. Siradan insanlarin gicuna yipratan zaman,
Tolstoy'un gucunu bileyecekti. Ama, o sirada, yurdunun karsilasti-
g1 ac1 olaylar, Sivastopol'un alinisi, iginde, sizili bir acima duygu-
suyla birlikte, fazla sert ictenliginden dolay: bir pismanlik uyandir-
dr. Ucuncu oykude —Sivastopol, Agustos 1855—, subaylarin kumar
oynay1p kavga ettikleri bir sahneyi anlatirken durur ve sunlari soy-
ler:

4 Sansur bu saylalarni bozmustu.
5 2 Eylal 1855.
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Ama hemen kapatahm bu tablonun ustiinii. Yann, belki de bugiin, bu
adamlann her biri sevingle 6liime gidecek. Her birinin ruhunda, kendisi-
ni bir kahraman yapacak olan soylu kivilaim olusuyor.

Bu utang duygusu oykunin gergeklik guctine hig zarar vermese
bile, kisilerin se¢imi, yazarin sevgilerini yeterince gosterir. Malakof
kahramanlari, Malakof'un kahramanca dusist dokunakli ve mag-
rur iki kiside, iki kardeste simgelenir: buyugu, yuzbasi Kozeltzov,
bazi yanlariyla Tolstoy’'u andirir;® ¢buri, deniz tegmeni Volodya,
atesli bir dille kendi kendisiyle konusmalariyla, dusleriyle, hig yok-
tan gozlerine doluveren gozyaslariyla, sevgi ve algalis gozyaslaryla,
burgtaki ilk saatlerinde kapildig1 bayuk korkularla (zavalli cocuk
hala karanliktan korkar, yattigl zaman da basini kaputunun altina
gizlemeye calisir), kendisini yalniz, baskalarini ilgisiz buldugu i¢in
kapildig: ezilmislik duygusuyla, sonra, saat gelip ¢atinca, tehlike
icinde duydugu sevingle, hem cekingen hem de coskun, atilgandir.
Yurekleri askla dolu olarak, gule oynaya savasan, sonra, 6lum gelip
catinca, birdenbire, hicbir sey anlamadan kiriliveren, siirli delikan-
lilardandir bu da (Savas ve Barista Petya, Akin’da Tegmen). 1ki kar-
des ayni1 ginde, savunmanin son guninde, vurulup dugerler. Oyku
bir yurtseverlik taskinligiyla uguldayan su satirlarla biter:

Ordu kenti birakiyordu. Her asker, birakilmus Sivastopol’a bakarken,
yiireginde anlatilmaz bir acihkla icini ¢ekiyor, diismana yumrugunu gos-
teriyordu.”

6 “Benlik duygusu yasamiyla kanisiyordu; ya birinci olmaliyds, ya yok olmahyda,
baska yol gormuyordu... Kendisiyle karsilagtirdig1 insanlardan ustian olmak hosu-
na gidiyordu.”

7 Tolstoy, 1889'da, A.J. Erkov'un Bir Topcu Subayinin Sivastopol Anilarr'na bir 6ns6z
yazarken, dusuncesinde bu sahnelere geri dondu. Her tarla kahramanhk anisi
silinmigti. Yedi ay boyunca suren korkuyuy, o gifte korkuyu amimsiyordu artik yal-
mz: 6lam ve utang korkusunu.
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Tolstoy, tam bir y1l saresince, tutkularin, bos gururlarin, insan acisi-
nin koklerine indigi bu cehennemden ¢ikip da 1855 kasiminda,
Petersburg'un yazin adamlan arasina katilinca, onlara kars bir tik-
sinti ve kugumseme duygusuyla doldu ici. Her seyleri diskun, her
seyleri yalanciymus gibi geliyordu ona. Uzaktan bir sanat pariltisi igin-
de gordugu bu adamlan —Turgenyeve hayran kalmis, ¢ok yakin bir
gecmiste Ormanda Kesim'i ona armagan etmisti—, yakmdan gorunce,
ac1 bir dus kirikligina ugradi. 1856 yilinda alinmis bir resim kendisi-
ni bunlarin: Turgenyev'in, Gongarovun, Ostrovski'nin, Grigorovi¢'in,
Drujinin’in arasinda gosterir. Otekilerin kendilerini birakmigliklar
icinde, sert ve kesissi durusu, kemikli basi, ¢ukurlasmis yanaklari,
katica kavusturulmus kollariyla, insani ¢arpar. Bu yazin adamlarinin
ardinda, uniformayla, ayakta dururken, Suares’in incelikle belirttigi
gibi, “bu adamlardan bri olmaktan ¢ok, onlar bekler gibidir: nerdey-
se bunlan alip hapse goturecek diyecegi gelir insanin”.

Bununla birlikte, hepsi de, hem yazar, hem Sivastopol kahrama-
n1 saniyla aralarina gelen bu geng meslektasa kucak agiyordu. Sivas-
topol sahnelerini okurken aglamis ve “Yasa!” diye bagirmis olan
Turgenyev, kardesce elini uzatiyordu ona. Ama iki adam anlasa-
mazdi. Her ikisi de dunyay1 ayni duru bakislarla goruyordu, ama
gorduklerine dusman ruhlarinin rengini karnstiriyorlardi: biri
alayci, heyecanli, asikt, gozleri iyice agilmis, aldanmaz olmustu,
guzellige tapiyordu; oteki sert ve magrurdu, ruhsal distncelerin
bunalimi i¢indeydi, gizli bir Tanr tasiyordu i¢inde.

En 6nemlisi, Tolstoy'un bu yazarlarda bagislayamadig sey, ken-
dilerini seckin bir sinif sanmalari, insanhigin bas: gibi gormeleriy-
di. Onlar karsisindaki bu uzaklik duygusunda, buyuk bir beyzade
ve bir subayin bu yazar bozuntusu erkinlik¢i burjuvalar karsisin-
daki gururunun da buyuk bir pay: vardi! Ote yandan, kendisinin
de kabul ettigi gibi, “cogunluk¢a benimsenmis dusiincelere kendi-
liginden karsi ¢itkmak”, onun ayirici niteliklerinden biriydi. Insan-
lar karsisinda duydugu bir kusku, insan aklina karsi gizli bir hor-

1 Turgenyev, bir konusmada, “Tolstoy'un budalaca soyluluk gururundan” yakinir.
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goru sonucu, her yanda kendi kendini ve baskalarini aldatmanin,
yalanin kokusunu aliyordu.

Insanlann igtenligine inanmazd: hicbir zaman. Her tirlii ahlaksal ati-
im sahte gibi gelirdi ona, olaganiistii élcude sezici bakislanyla, gercegi soy-
lemedigini dusundugii kimseleri paylamay: aliskanlhga donustirmistii...2

Nasil da dinlerdi! Derinlere gomulmiis, gri gozleriyle nasil da bakard
karsisindakine! Ne biiyiik bir alayla dudaklarim biizerdi®

Turgenyev, zehirli bir gozlemi belirten bir iki sozcukle birlesince, ken-
disini ¢ileden ¢ikarmasi isten bile olmayan bu keskin bakistan daha da-
yanilmaz bir sey duymadigini soylerdi.*

Daha ilk karsilasmalarinda, Tolstoy’la Turgenyev arasinda sid-
detli tartismalar oldu.® Birbirlerinden uzaklasinca yatisiyor, karsi-
dakine hak vermeye calisiyorlardi. Ama zaman, Tolstoy'un yazin
cevresi karsisinda duydugu tiksintiyi yalnizca artirdi. Bu sanatgila-
rin ¢irumis yasamlariyla ahlak savlarini birbirine karistirmalarini
bagislayamiyordu.

Hemen hepsinin kotii, ahlak ve kisilik yoksulu kisiler olduklan, as-
kerlik yasaminda karsilastigim kisilerin ¢ok daha asagisinda kaldiklan
kanisina vardim. Ustelik tam anlamiyla saglam kimseler gibi kendilerin-
den emin ve memnundular. Tiksindirdiler beni?®

Onlardan ayrildi. Bununla birlikte, onlarin sanata olan ¢ikarci
inancini kendisi de daha bir zaman surdurda.” Gururunun gerek-
sinimlerini karsiliyordu bu durum. Karsilig1 bol bol édenen bir
dindi: “kadin, para, un” sagliyordu.

Turgenyev.

Grigorovig.

Evgeni Garsin.

Kesin olarak bozusmalarina yol agan, en siddetli tartigma 1861 yilinda oldu. Tur-
genyev insanseverlik duygularim agikliyor, kizimin ugrasuig1 yardimseverlik ¢alis-
malarindan soz ediyordu. Higbir sey kibar ¢evrenin iyilikseverligi kadar sinirlen-
dirmezdi Tolstoy'u.

— Bana kalirsa, dizlerinde kirli, pis kokulu pagavralar tutan, guzel giyinmis bir
geng kiz igtenlikten yoksun bir oyun oynamaktan baska bir sey yapmiyordur, dedi.
Tartuigma kotaye gitti, Turgenyev, kendinden gegerek, Tolstoy’u tokatlamakla tehdit
etti. Tolstoy, hemen o anda, silahli bir duello istedi. Kizginhgindan dolay: hemen pis-
man olan Turgenyev mektupla 6zur diledi. Ama Tolstoy kendisini bagislamadu. lleride
gorulecegi gibi, yirmi y1l kadar sonra, 1878'de butun ge¢mis yasamim yadsidigi, Tann
kargisinda gururunu algaltmaktan zevk duydugu bir sirada, kendisi 6zur dileyecekti.
6 ltiraflar.

7  “Bizimle bir deliler evi arasinda hig fark yoktu, diyordu. O zaman bile belirsizce
dusunuyordum bunu; ama, butin delilerin yaptig gibi, kendimden bagka herkesi
deli sayiyordum.”

v W N
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Bu dinin ileri gelen papazlanndan biriydim. Hos ve yararh bir du-
rumdu bu...

Kendisini bu dine daha iyi verebilmek i¢in, ordudan istifa etti
(Kasim 1856).

Ama onun yaratihsinda bir adam uzun sure goz yumamazd.
[lerlemeye inaniyor, inanmak istiyordu. “Bu sézciigiin bir anlami
varmis” gibi geliyordu ona, 29 Ocak 1857 ve 30 Temmuz 1857 ta-
rihleri arasinda, yurt disina, Fransa'ya, Isvigre’ye, Almanya'ya yap-
tig1 bir yolculuk, bu inanci yikt1. Paris'te, 6 Nisan 1857 gunu gor-
dugu bir idam “ona ilerleme inancinin higligini gosterdi...”

Basin bedenden kopup da sepete dustiginu gordugim zaman, varligi-
mun biitiin guciiyle, siiregelen diizenin nedeni konusunda hicbir kuramin
boyle bir eylemi dogrulayamiyacagim anladim. Evrenin bitiin insanlan,
bir kurama dayanarak bunu zorunlu bulsalar bile, ben bunun kétii bir sey
oldugunu diisinmeyi sirdirecektim: ¢tinkii neyin iyi, neyin kotii olduguna
insanlann soyledikleri ve yaptiklan degil, benim yiiregim karar verir®

7 Temmuz 1857 gunu, Lucerne’de, Schweizerhof'un konugu
olan zengin Ingilizlerin gezici bir kuguk sarkiciya sadaka vermeyi
reddettiklerini gorance, Prens D. Nekludov'un Gunligi'nde, liberal-
lerin deger verdigi butun bos dusler, “iyilik ve kotuluk denizinin
uzerine dusgsel ¢izgiler ¢izen” butun bu insanlar karsisindaki hor-
gorasuni belirtir.

Onlara gore, uygarhk iyilik; yabamllik kotiliiktiir; 6zgurliik iyilik; kole-
lik, kétuluktir. Bu diis-bilgi, icgudiisel, 6nemli ve en iyi gereksinimleri yok
eder. Sonra, 6zgiirliik nedir, zorbalik, uygarlik, yabamllik nedir, kim agiklar
bana? lyilikle kétiiliik nerede bir arada degil ki? Yaniimayan bir tek oncii
var igimizde: birbirimize yaklasmamz fisildayan evrensel dusiince.

Rusya’ya, Yasnaya'ya donunce, gene koylulerle ilgilendi.” Ama
halk konusunda bos umutlara kapildigindan degil. Soyle yazi-
yordu:

8 ltiraflar.

9 lsvigre'den Rusya'ya gegerken, “Rusya'da yagamin sonu gelmez bir igkence oldugu-
nu” anlar. “Sanat, siir ve dostluk dunyasinda bir siginak bulunmasi guzel bir sey.
Burada, hi¢ kimse rahatsiz etmiyor beni... Yalmzim, yel ugulduyor; disarisi soguk,
pis; uyusmus parmaklarimla, ok kota bir bigimde, Beethoven’in bir andante’sini
caliyor ve cogkunluk gozyaglart dokuyorum,; ya da ilyada’yr okuyorum; ya da in-
sanlari, kadinlan dusunayorum, onlarla yasiyorum,; kagitlar karahyorum, ya da,
simdi oldugu gibi, sevdiklerimi duganayorum...” (Kontes A.A. Tolstoy'a mektup,
18 Agustos 1857).
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Halki ve sagduyusunu savunanlar ne derlerse desinler, kalabalik iyi
insanlar toplulugudur belki de; ama, o zaman, yalmzca insan yaratihgi-
mn zayifligimt ve acimasizhgim dile getiren, hayvansi, horgorilesi yanla-
riyla birlesirler ancak."

Bunun igin, kalabalk degildir seslendigi: her insanin, her halk ¢o-
cugunun bireysel bilincine seslenir. Isik oradadir. Ne 6gretecegini pek
bilmeden, okullar kurar. Ogretmek i¢in, 3 Temmuz 1860 ve 23 Nisan
1861 tarihleri arasinda, Avrupa’ya ikinci bir yolculuk daha yapar."

Degisik ogretim bicimlerini inceler. Hepsini de yadsidigini soyle-
mek gerekir mi? ki kez Marsilya’ya geldi, burada, halkin gercek egi-
timinin galung buldugu okul disinda, gazetelerle, miizelerle, kitap-
liklarla, sokakla, yasamla, “bilingsiz” ya da “kendiliginden” diye ad-
landirdig okul yoluyla yapildigini gordi. Zararh ve sagma bir kurum
olarak gordugu zorunlu okulun karsiti olan kendiliginden okuldu
onun kurmak istedigi, Yasnaya Polyana’ya donunce, bu okulu kur-
maya ¢alist1.” Ilkesi o6zgurluktar. Seckin bir gevrenin, “ayricalikly,
liberal toplumun” kendi bilimini, kendi yanlhslarin1 kendisine ya-
banci olan halka zorla benimsetmesini yadsir. Bu zorunlu egitim
yontemi, tniversitede, “insanliga gerekli olan insanlar1 yetistireme-
mistir hicbir zaman, yoldan ¢ikmis topluma gerekli insanlar yetistir-
mistir: memurlar, memur profesorler, memur yazincilar, ya da hicbir
erek gudulmeden eski cevrelerinden koparilmis, genglikleri berbat
olmus, ve yasamda yer bulamayan insanlar: sinirli, hasta liberaller”.?
Ne istedigini soylemek halka duser! “Aydinlarin kendisine benimset-
mek istedigi okuma ve yazma sanatina” deger vermiyorlarsa, bunun
nedenleri vardir elbet: daha ivedi, daha uygun, ruhsal gereksinimleri
vardir. Bunlan anlamaya, karsilamaya ¢ahgsin!

Tolstoy, her zamanki niteligiyle, devrimci bir tutucunun bu 6z-
gur kuramlarini Yasnaya'da uygulamaya ¢alisti, burada, 6grencile-
rinin bir 6gretmeni olmaktan ¢ok, arkadasiydi.™ Aym zamanda,
tarim isletmesine de daha insanca bir anlayis getirmeye calisiyor-
du. 1861 yilinda, Krapivna cevresinde toprak hakemligine atanin-

10 Prens D. Nekludov'un Gunlugu.

11 Bu yolculuk sirasinda, Dresden’de, halk egitimi konusunda ilk esinleyicisi olan
Auerbach, Kissinger'de Froebel'i, Londra’da Herzen'i, Bruksel'de, kendisini ¢ok
etkiledigi anlasilan Proudhon’u tamdi.

12 Ozellikle 1861-62'de.

13 Egitim ve Kultir.

14 Tolstoy bu kuramlarin 1862'de Yasnaya Polyana dergisinde agikladi.
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ca, mal sahiplerinin ve devletin iktidar1 kotaye kullanmalarn karsi-
sinda, halkin savunucusu oldu.

Ama bu toplumsal eylemin onu doyurdugunu, tamuyle doldur-
dugunu sanmamal. Karsit tutkularin pengesinden kurtulamiyor-
du. Ne olursa olsun, kibar ¢evreyi hala seviyor, ona gereksinim du-
yuyordu. Bazi bazi yeniden eglenceye daliyordu, ya da eylem zevki-
ne. Ayl avlarinda olumle karsi karsiya geliyordu. Bayuk paralarla
kumar oynuyordu. Hatta ¢ok kucumsedigi Petersburg yazin cevre-
sinin etkisinde kaldig bile oluyordu. Bu sapitmalarin sonunda, tik-
sinti bunalimlan geciriyordu. Bu evrede yazdig yaputlar, izucu bir
bi¢imde, bu sanat ve ruh kararsizhiginin izlerini tasir. Iki Siivari'de
(1856), Tolstoy'da insan1 sarsan incelik 6zentileri, tatsiz ve kibar
hava tasir. 1857°de, Dijon’da yazilan Albert zayif ve tuhaftir, baslica
ozelliklerinden olan derinlik ve kesinlikten yoksundur. Bir Marko-
run Giinlugi (1856) daha ¢carpicidir, ama acele yazilmistir, Tolstoy’un
kendi kendine duydugu tiksintiyi dile getirir gibidir. Kendisini
canlandiran prens Nekludov bir kumarhanede kendini oldurur:

Zenginlik, soyluluk, kafa, yice egilimler, her seyi vards; hicbir sug is-
lememisti; ama daha kétusinii yapmusty: yuregini, gencligini oldirmis-
tu; ytkmsti kendini, oziir olarak gosterebilecek, guglii bir tutkusu bile ol-
mamsty, sirf istengsizlik yiiziinden olmustu olanlar.

Olimun yaklagmas bile degistirmez onu...

Ayni tuhaf tutarsizhk, aym duralama, aym diigince hafifligi...

Olum... Bu evrede, Tolstoy'un ruhuna yerlesmeye baslar. U¢ Olum
(1858-59) daha o zamandan, Ivan Ilyi¢’in Oliimi'nun kasvetli ¢6zim-
lemesini, 6lmek tizere olan insanin yalnizhigini, yasayan insanlara
duydugu kini, umutsuz “Nigin”lerini haber verir. Bu ti¢ 6lum tablosu
—zengin kadin, veremli yasli arabaci, kesilen kayin agaci— bir buyuk-
luk tasir; fazlasiyla ovilen yapitin orgusi biraz gevsek olmasina, ka-
yin agacinin olumu de Tolstoy'un giizel goranumlerinin degerini
saglayan siirden yoksun bulunmasina karsin, portreler iyi ¢izilmis-
tir, imgeler olduke¢a ¢arpicidir. Butiin olarak ele alininca, sanat igin
sanat mi, yoksa dustince mi agir basar, pek belli olmaz daha.

Tolstoy’un kendisi de bilmiyordu bunu. 4 Subat 1859°da Mosko-
va Rus Yazimini Sevenler Dernegi'ne alinisi dolayisiyla yaptigi konus-
mada, sanat igin sanat gérusunu savunuyordu;'s dernegin baskani

15 Yazinda sanat ogesinin butun gecici akimlardan ustinlugn uzerine konugma.
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Komiakov ise, kendisini yalnizca sanata deger veren bir yazinin
temsilcisi olarak selamladiktan sonra, toplumcu ve ahlakg1 sanatin
savunmasini yapmigtu.'s

Bir yil sonra, sevgili kardesi Nikolay'in Hyeres'te veremden
olmesi,” Tolstoy'u altust ediyor, “iyiye ve her seye” inancini sarsi-
yor, sanat1 yadsimasina yol agiyordu:

Gercek korkung bir sey... Elbette, gercegi bilmek ve soylemek istegi
varoldugu siirece, bilmeye ve soylemeye cahgir insan. Ahlak anlayisim-
dan kalan tek sey bu. Yapacagim tek sey de bu, ama sizin sanatimzla
degil. Sanat, yalandir, bense giizel yalani sevemiyorum artik.'

Ama alu ay bile gegmeden, Polikuska" ile “guzel yalan"a donu-
yordu gene. Paraya ve kota gucune karsi bir gizli lanetleme bir yana
birakilirsa, ahlak¢1 kaygilardan en uzak yapitiyd: belki de bu; yal-
nizca sanat i¢in yazilmis bir yapitty; 6te yandan, bir bas yapitt1 da,
olsa olsa, asir1 gozlem zenginligi, buyuk bir romana yetecek gereg
bollugu, ac1 sonugla gulung baslangi¢ arasindaki fazlasiyla sert, bi-
raz da acimasiz kargithk bir kusur olarak gosterilebilirdi 2

16 Kendiyapitlarindan alinmig 6rnekleri ona karsi ¢ikariyordu.

17 Tolstoy'un bagka bir kardesi (Dimitri) de 1856’da veremden 6lmusta. Tolstoy, 1856,
1862 ve 1871'de kendisinin de verem olduguna inamyordu. 28 Ekim 1852'de yaz-
dig1 gibi “yapisi saglam, ama saghg zayi["t. Surekli olarak, usamelerden, bogaz,
dis, goz agrilarindan, romatizmadan rahatsizdi. 1852'de, Kalkasya'da, “en az hal-
tada iki gun, odasinda kalmak zorundaydi™. 1854'te, Silistre’den Sivastopol'a gi-
derken, hastalik yazanden birkag ay yolda kald1. 1856'da, Yasnaya'da gogsunden
agir bicimde hastaland1. 1862'de, verem korkusuyla, Samara'ya gidip kimiz kura
yapt1. 1870'ten sonra, hemen her y1l donecekti buraya. Fet'e yazdig1 mektuplar
bu kaygilarla doludur. Bu saghk durumu é6lum saplantisimi daha iyi anlamamiz1
saglar. Daha sonra, en iyi dostundan soz eder gibi sozedecekti hastaliktan:

Insan hasta oldu mu hafif bir yokustan iner gibidir, bir noktada perdeyle, hafif bir ku-
mastan, hafif bir perdeyle kapanir bu yokus: berisi yasamdr, étesi olim. Ahlaksal deger
bakimindan hastalk durumu saghk durumundan ne kadar ustun! Hi¢bir zaman hasta-
lanmams olanlardan s6z etme yin bana! Korkungturlar, hele kadinlar. Saghg yerinde bir
kadin, yirtict bir hayvandir!” (Paul Boyer ile konusmalar, le Temps, 27 Agustos 1901).

18 17 Ekim 1860, Fet'e mektup.

19 1861'de, Bruksel'de yazilmistir.

20 Bu sirada yazdig bir bagka oyku kisisel anilar1 canlandiran, basit bir yolculuk
oykusu, Kar Firtinast (1856) siirli, nerdeyse ezgisel izlenimleri nedeniyle ¢ok gu-
zeldir. Tolstoy, daha sonra, Efendi ve Usak (1895) yazarken, biraz da oykanun
cercevesini kullanmistir.
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Tolstoy'un dehasinin degisik denemelere giristigi, Bir Markoriin
Gunlugi'ndeki Nekludov gibi, “gugla bir tutkusu, yonetici istenci
olmadan, kendinden kusku duydugu, sinirlenir gibi oldugu bu ge-
cis evresinde, yazdig: yapitlarin en arsi gikar ortaya: Evlilik Mutlu-
lugu (1859). Askin mucizesidir bu.

Uzun yillardan beri, Bers ailesinin dostuydu. Sirasiyla hem anne-
ye hem de ug kizina asik olmustu.! Sonunda ikincisinde karar kildu.
Ama soylemeyi goze alamiyordu. Sofya Andreyevna Bers bir ¢ocuktu
daha: on yedi yasindaydi: kendisiyse, otuzunu ge¢misti: yipranmus,
kirlenmis yasamini ar bir geng kizin yasamuiyla birlestirmeye hakki
olmayan, yash bir adam gibi goruyordu kendini. Ug y1l boyunca di-
rendi.? Sofya Berse agkini nasil agtigini, onun buna nasil karsilik
verdigini daha sonra, Anna Karenina'da anlatt1: her ikisi de bir masa-
nin ustune, tebesirle, soylemeyi goze alamadiklan sozciiklerin bas
harflerini yazmglardi. Nisanlis1 eski utanglarinin hepsini bilsin
diye, Anna Karenina'daki Levin gibi, ona Giinlik'unui vermek gibi aci-
masizca bir duruastlik gosterdi; Sofya da, Anna'daki Kitti gibi, ac1 bir
uzinti duydu bundan. 23 Eylul 1862°de evlendiler.

Ozan bu evliligi daha u¢ y1l énce, dasuncesinde gerceklestir-
mis, Evlilik Mutlulugunu yazmist1.? Ug yildir, 6nceden yasamisti her
seyi: kendinden habersiz askin anlatilmaz gunleri, belirlenen agk
gunleri, sarhos gunler, beklenen, tanrisal sozlerin mirildanilmaya
basladig) saat, “bir daha donmemesiye ugan mutlulugun” gozyasla-
ri: sonra, evliligin ilk ganlerinin dstun g¢ikacagy, ask bencilligi,
“sonu gelmez, nedensiz seving™ sonra, ¢ikagelen bikkinlik, belirsiz

1 Cocukken, bir kiskan¢hik bunalim iginde, gelecegin bayan Bers'’ini bir balkondan
asa@) itmis. O zaman dokuz yasinda bulunan oyun arkadas: uzun sure topallamisti.

2 Evlilik Mutlulugu'nda Sergey'in sozleri: “Bir bay A, gormus gecirmis bir adam, bir
de bayan B, daha insanlar da, yasami da tanimayan, geng, mutlu bir kiz dasanan.
Degisik aile durumlar sonunda, adam kiz1 gibi seviyordu onu, baska turlu sevebi-
lecegini de dusunmuyordu...”

3 Belki 1856'da, Yasnaya'da baglayan bir agk romanimin anilarim da koyuyordu ya-
pitina: kendisinden ¢ok farkli olan, ugar, kibar cevre duskana bir geng kizla iliski
kurmus, birbirlerini i¢tenlikle sevmelerine karsin, sonunda Tolstoy onu birakmist1.
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hosnutsuzluk, tekdiize yasamin sikintisi, usul usul ¢oztllmeye, bir-
birinden uzaklagmaya baslayan, birlesmis iki ruh, gen¢ kadinin
tehlikeli sarhosluklari —yosmaliklar, kiskangliklar, 6lumcul anlas-
mazlhklar—, perdelenen, yitirilen agk; sonra gonlun igli ve huzunli
guza, askin solgunlasmis, yaslanmis olarak yeniden beliren, goz-
yaslanyla, kirisikliklariyla, ac1 yasantilarin anisiyla, insanin kendi
kendine ettigi eziyetlerin, yitirilmis yillarin pismanhgiyla daha da
dokunakl bir nitelik kazanan yuzu, aksam sakinligi, askin dostlu-
ga, tutku romaninin analiga dontusmesi... Butan olacaklar Tolstoy
onceden duslemis, 6nceden tatmistl. Bunu daha iyi yasamak igin
de onda, sevgilide yasamist1. 11k kez ~Tolstoy’un yapitinda belki de
yalniz bir kez— roman bir kadinin gonlunde gecer, kadinin agzin-
dan anlatilir. Hem de nasil bir incelikle! Bir ar duygusu perdesine
burinen ruh guzelligi... Tolstoy, bu kez, ¢oziimlemenin o biraz ¢ig
1s1gindan el geker; ¢oziimleme, tutkuyla, gercegi cirilgiplak goster-
meye ¢abalamaz. I¢ yasamin gizleri agik¢a verilmez, sezdirilir yal-
niz. Tolstoy’un yuregi ve sanat1 bir iglilik i¢indedir. Bicim ile du-
suncenin guzelim dengesiyle karsilasiriz: Evlilik Mutlulugu Racine’in
yapitlarinin kusursuzluguna erisir.

Tathhgini ve sikintilarim 6nceden, derin bir agiklikla sezdigi ev-
lilik, Tolstoy icin bir kurtulus olacakti. Yorgundu, hastaydi, kendi
kendinden de, ¢abalarindan da tiksinmisti. [k yapitlarinin parlak
basarisindan sonra, elestirmenlerin tam sessizligi,* okurlarin ilgisiz-
ligi baslamist1. Gururluydu, buna seviniyormus gibi davraniyordu.

Beni lizen uniim ¢ok azaldi. $imdi icim rahat, soyleyecek bir sey bu-
lundugunu biliyorum, bunu da ytksek sesle soyleyebilecek gucteyim. Kit-
leye gelince, ne dustinirse diigunsin.’

Ama bir 6vanmeydi bu: kendisi de sanatindan emin degildi.
Elbette, sanatinin ustasiydi; ama bu ustaligl ne yapacagini bilemi-
yordu. Polikuska’dan soz ederken de belirttigi gibi, “eli kalem tutan
bir adamin, aklina gelen ilk konu uzerindeki gevezeligiydi bu.”
Toplumsal ¢alismalar basarisizhiga ugruyordu. 1862°de, toprak ha-
kemliginden ayrildi. Ayni yil, polis Yasnaya Polyana'da arama yap-
t1, her seyi alt-ust etti, okulu kapatt1. Tolstoy o sirada uzaktayd,
fazlasiyla yorgundu; veremden korkuyordu.

4 1857-1861 yillan arasinda.
5 Gunlik, Ekim 1857.
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Hakemlik kavgalari benim icin Gylesine dayanilmaz olmus, okul ¢a-
lismalanim Gylesine belirsizlesmis, ne 6gretmem gerektigi konusunda bil-
gisizligimi sakliyarak baskalarina bir seyler ogretme istegimden dogan
kuskulanim oylesine tiksindirici olmustu ki, hastalandim. Yasamin bana
kurtulus umudu veren, bilmedigim bir yan.: evlilik yasar olmasayd, on
bes yil daha altinda ezilmeme ramak kalan umutsuzluga daha o zaman
varirdim belki de®

6 ltiraflar.
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Her konuda gosterdigi tutkuyla tadini ¢ikardi ilkin evlilik yasami-
nin.'! Kontes Tolstoy'un kisisel etkisi sanatina ¢ok yararh oldu. lyi
bir yazin yetenegi vard1,? kendisinin de soyledigi gibi, “gercek bir
yazar karisiydi, oylesine 6nem veriyordu kocasinin yapitlarina.
Onunla ¢alisiyor, soylediklerini kagida gegiriyor, misvettelerini te-
mize ¢ekiyordu?® Onu din iblisinden, daha o zamandan, baz1 bazi,
sanat1 oldurmeye ¢alisan bu korkung iblisten korumak igin ¢aba
harciyordu. Kapisini toplumsal utopyalara kapali tutmaya ¢alisi-
yordu.* Yaratici dehasini canlandiriyordu. Daha da fazlasini yapt:
kadin ruhunun yeni zenginligini getirdi ona. Cocukluk ve Delikanh-
iktaki guizel golgeler bir yana birakilirsa, Tolstoy'un ilk yapitlarin-
da kadin hig yok gibidir, ya da ikincil kalir. Sofya Bers’in agkinin
etkisiyle yazilan Evlilik Mutlulugu'nda belirir. Bundan sonraki yaput-
larda, geng kiz ve kadin tipleri ¢ogaldik¢a cogalir, erkeklerinkin-
den de ustin, gagla bir yasamla yasarlar. Kontes Tolstoy’un Savas
ve Bans'ta Natasa i¢in,® Anna Karenina’da Kitti igin kocasina model-
lik etmekle kalmayip, acilmalarnyla, kendine o6zgu gorusleriyle,
onun i¢in degerli ve sessiz bir yardimci olduguna inanmak istiyor
insan. Anna Karenina'nin bazi sayfalar1 bir kadin elinin varligini
belirtir bana.

Bu birlesme sonucu, Tolstoy on, on bes yil boyunca, o zamana
kadar hi¢ tatmadigy bir huzura, bir rahathga kavustu. O zaman,
askin kanatlar altinda, dusuncesinin basyapitlarini, on dokuzun-
cu yuzyll romaninda en ustun yerleri tutan, buytk anitlar rahat

1 “Batan varhgimla aile mutluluguna daldim." (5 Ocak 1863). - “Oyle mutluy, dyle
mutluyum ki! Oyle seviyorum ki onu!” (8 Subat 1863).

2 Birkag 6yku yazmigti.

Savas ve Banish yedi kez temize ¢ektigi soylenir.

4 Tolstoy, evlenmesinden hemen sonra, egitim ¢abalarini, okullar ve dergiyi askida
birakmist1.

5 Tolstoy'un akilh ve sanatgi kiz kardesi gibi. Tolstoy: “Tanya" (Tatyana)'y1 aldim,
Sonya (Sofya Bers, Kontes Tolstoy) ile karigtirdim, boylece Natagsa ¢ikt1,” diyordu.

6 Dolly'nin harap koy evine yerlesmesi; — Dolly ve ¢ocuklar; — tuvaletle ilgili birgok
ayrintilar; — ayrica, bir kadinca aqiga vurulmadikga, dahi bir erkegin sevgisinin
belki de kavrayamayacag) bazi gizler, kadin ruhunun gizleri.

w
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rahat dusinup kurmay: basardi: Savag ve Baris (1864-1869), Anna
Karenina (1873-1877).

Savas ve Bans ¢agimizin en genis destanidir, ¢agdas bir Ilyada'dir.
Sayisiz yuzler, tutkular kimildar burada. Sayilmaz dalgalar bulu-
nan bu insan okyanusu uzerinde, firtinalari huzurla baslatip dur-
duran, gucla bir ruhun varlig: sezilir. Bu yapit1 incelerken, bir¢ok
kez, cok buytik anlayis ve zaman farklarina karsin, Homeros'u ve
Goethe'yi dusindum. Daha sonra, bu yapit tizerinde galistig: sira-
larda, Tolstoy’un distncesinin gercekten de Homeros'la, Goetheyle
beslendigini gordum.” Daha da iyisi, 1865 notlarinda, degisik ya-
zin turlerini siniflandirirken, “Odysseus, Ilyada ve 18057i® ayn1 soy-
dan yaputlar olarak gosterir. Dusuncesinin dogal gidisi onu birey
yazgilarinmin romanindan ordularin ve halklarin, milyonlarca varli-
gn istencinin birbiriyle kaynastigi buyuk insan surulerinin roma-
nina dogru goturiyordu. Sivastopol kusatmasinin aci deneyleri
Rus ulusunun ruhunu, ¢ok eski yasamim anlamaya yoneltiyordu
onu. Tasanlarina gore, ugsuz bucaksiz Savag ve Bans, Buyuk
Petro’dan Aralikgilar’a kadar, Rusya’nin siirini gosterecek olan bir
dizi destansi freskin ana panosu olacakt1.’?

7 Tolstoy, yirmi ile otuz bes yaglar arasinda, kendisini etkileyen yapitlar arasinda

sunlan sayar:

“Goethe: Hermann ile Dorothée... Cok buyuk bir etki.

“Homeros: Ilyada ve Odysseia (Rusca)... Cok bayuk bir etki”.

1863 haziraninda, Gunlik'ande sunlar yazar:

“Goethe’yi okuyorum ve ¢ok dusunceler doguyor igime.”

1865 baharinda, Tolstoy Goethe'yi bir daha okur, Faust'u “dusuncenin siiri, bagka
higbir sanatin dile getiremeyecegi siir” olarak niteler.

Daha sonra, Shakespeare gibi Goethe'yi de Tanrr’'sina kurban eder. Ama Homeros'a
duydugu hayranhk surer. 1857 agustosunda, Ilyada ile Incili aym coskunlukla oku-
yordu. Son kitaplarindan birinde, Shakespeare’e karsi yergisinde (1903), Homeros'u
Shakespeare'in kargit1 ve bir ictenlik, 6l¢u ve gercek sanat ornegi olarak gosterir.

8 Savas ve Bang'in ilk iki bolamu, 1865-66 yillarinda, 1805 Yih adiyla yayimlan-
migt1.

9 Tolstoy yapita 1863 yilinda Araltk¢ilar’la baglady, ug pargasini yazdi. Ama yapi-
sinin temellerinin yeterince saglam olmadigim gorda; daha derinleri kazinca,
Napoléon savaslar ¢agina geldi, Savas ve Barish yazdi. Yapiun yayimlanmasina
1865 yilinda baslandi; aluinc cilt 1869 guzunde tamamlandi. O zaman Tolstoy
tarihin daha eski zamanlarina dogru gitti; Bayuk Petro uzerine bir destan-roman
yazmay1, sonra Mirovi¢'i, on sekizinci yuzyil imparatorigelerini ve gozdelerini ele
alacak bir baska roman tasarladi. Belgeler toplayarak, taslaklar yaparak 1870'ten
1873’e kadar galigti; ama gercekgilik kaygisiyla vazgecti bu isten: bu uzak gaglarin
ruhunu yeterince gercege uygun bir bigimde canlandiramayacagini anlamist.
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Yapitin guicuni iyice sezebilmek icin, gizli birligini goz ontine
getirmek gerekir. Fransiz okurlarinin ¢ogu, biraz miyop oldukla-
rindan, binlerce ayrintisini gorurler yalniz, bunlarin bollugu gozle-
rini kamastirir, sasirtir onlari. Bu yasam ormaninda yollarini sasi-
rirlar. Yukariya yukselmek, 6zgir cevreni, korularin, tarlalarin
olusturdugu halkay1 bakisin kapsamina sigdirmak gerekir; yapitin
Homeros’su havasi, 6lumstz yasalarin durgunlugu, yazginin solu-
gunun gucld uyumu, tim ayrintilarin bagh bulundugu batanluk
duygusu, sonra, yapitin uizerinde, sular uizerindeki yaratilis Tanrisi
gibi, sanat¢inin dehasi o zaman kavranilir.

Once, kimiltisiz deniz. Baris, savasin esiginde Rus toplumu. Ik
yuz sayfa, duygusuz bir dogruluk ve astun bir alayla, kibar ¢evre
ruhlarinin higligini yansitir. Ancak yuzuncu sayfaya dogru, bu ya-
sayan olulerden birinin, en kotulerinin, Prens Vasili'nin ¢ighgi
yukselir:

Gunah isliyoruz, aldatiyoruz, butin bunlar nigin? Ben elli yasim ge¢-
tim, dostum... Her sey olumle biter... Oliim, ne korkung sey!

Bu soguk, yalanci, basibos, bu her turlu sapitmaya, her turlu
suca elverisli ruhlar arasinda, daha saglam baz kisiler belirir: Pi-
yotr Bezukov gibi, beceriksiz safliklari, Marya Dimitriyevna gibi,
kokli bagimsizliklar, eski Rusluk duygular, kuguk Rostov’lar
gibi, genclik tazelikleri dolayisiyla, icten kisiler; Prenses Marya
gibi, iyi, boyun egmis ruhlar; Prens Andrey gibi, bu hastalikh yasa-
mun sikintisini geken, iyi olmamakla birlikte gururlu kisiler.

Sonra dalgalarin ilk titreyisi. Eylem. Rus ordusu Avusturya'da-
dir. Egemenlik yazgidadir, ilkel guglerin kudurmuslugunda, yani
savasta oldugu kadar hicbir yerde boylesine duyurmamustir agirh-
gini. Gergek onderler yonetmeye c¢ahismayanlardir, Kutuzov gibi,
Bagratyon gibi, “kisisel niyetlerinin gercekte kosullarin gucunun,
astlarin istencinin, rastlantinin oyunlarinin basit etkisiyle tam bir
uyusma durumunda” oldugu izlenimini uyandiranlardir. Kendini
yazginin eline birakmanin iyiligi! Ar1 eylemin, normal ve saglikli
durumun mutlulugu. Sikintih kisiler dengelerini yeniden bulurlar.
Prens Andrey soluk alir, yasamaya baslar... Uzakta, bu kutsal firt1-
nalarin canlandirnci solugundan uzakta, en iyi ruhlardan ikisi, Pi-
yotr ile Prenses Marya, gevrelerinin hastalikli durumunun, askin
yalaninin tehdidi altinda yasarken, Austerlitz'te yaralanan Andrey,
birdenbire, kesiliveren eylemin sarhoslugu icinde, huzur dolu ug-

41



suz bucaksizligin bilincine varir. Sirtista uzanmistir, “iist yaninda,
kul rengine ¢alan, hafif bulutlarin gevsek gevsek gezindikleri, son-
suz, derin gokyuzinden bagka higbir sey” gormez artik.

Ne sakinlik! Ne huzur! diyordu kendi kendine, cilgin kosumdan ne
kadar farkl! Nasil oldu da daha énce fark etmedim bu ytice gogu? Onu
en sonunda gordugim icin ne kadar mutluyum! Evet, o bir yana, her sey
bos, her sey dus kirikligt... Onun disinda hicbir sey yok... Tanrt’ya sikiir-
ler olsun!

Ama yeniden kapilir yasama, dalga yeniden durulur. Kentlerin
cesaret kirici havasinda, yeniden kendi kendilerine birakilinca, ce-
saretlerini yitirmis, kaygih ruhlar, karanhkta gelisiguzel dolasma-
ya baslarlar. Baz1 bazi, dunyanin zehirli soluguna doganin sarhos
edici, deli edici yayintilari, bahar, agk, kor gugler karisir, sevimli
Natasa’y1 Prens Andrey’e yaklastirir, ama, hemen sonra, ilk bastan
cikaricinin kollarina atar. Nice siiri, nice sevgiyi, nice yurek anlig-
ni1 solduruvermistir dinya! Ve hep “yerytuzunin onur kirici igreng-
ligi uzerinde yiice gokyuza”. Ama insanlar gormezler onu. Andrey
bile Austerlitz 15111 unutmustur. Onun i¢in, gokyaza higligi or-
ten, “karanlik ve agir bir kubbe”den baska bir sey degildir artik.

Bu kansizlasmis ruhlar iizerinde savas kasirgasinin yeniden es-
mesi igin zaman gelmistir. Ulke isgal edilmistir. Borodino. Bu gu-
nun gorkemli buyuaklagu. Dusmanliklar silinir. Dolokov dismani
Piyotr'u bagrina basar. Andrey yaralanir, en ¢ok nefret ettigi insa-
nin, hasta arabasinda yaninda bulunan Anatol Kuragin'in basina
gelenlerden dolay: sevgiyle, acitma duygusuyla aglar. Tutkulu yurt
ozverisi ve tanrisal yasalara boyun egis yoluyla gonullerin birligi
gerceklesir.

Savasin tiyler urpertici zorunlulugunu agir bashhkla benimsemek...
En cetin deney insan ozgurliginin tannsal yasalara boyun egisidir. Go-
niil sadeligi Tanrn buyruguna boyun egistedir.

Rus halkinin ruhu, yazgiya boyun egisi, buyuk general Kutuzov'da
kisilesir:

Tutku konusunda, tutkulann sonucu olan deneyimden baska hicbir
seyi kalmamus olan, olaylan bir araya getirip bunlardan sonug ¢ikaran
zekamin yerini olaylann filozofca gozlemine vermis bulunan bu ihtiyar,
hicbir sey uydurmaz, hicbir ise girismez; ama dinler, her seyi ammsar,
sirast gelince bundan yararlanacak, yararl olan higbir seyi kosteklemeye-
cek, zararl olan higbir seye izin vermeyecektir. Birliklerinin yuziinde adi-
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na yenme istenci, gelecekteki utku denilen su kavramlmaz gicu aragtinr.
Kendi istencinden daha guiclii bir seyi: gozleri ontinde olup biten olaylann
kacimlmaz yuriyusini kabul eder; bu olaylan gorur, izler, kendini
unutmastm bilir.

Sonra, Rus yuregi. Rus halkinin o sakince kahramansi yazgici-
lig1 da yoksul bir mujikte, acilar i¢inde, 6lumde, tath tath galumse-
yen, basit, dindar, boyun egmis bir adamda, Platon Karateyev'de
kisilesir. Romanin iki kahramani, Piyotr ile Andrey, ac1 olaylar ara-
sindan, alkenin yikintilari, can ¢cekismenin bogucu sikintilan ara-
sindan gecerek, Tanr'y1 diri diri gosteren agk ve inang yoluyla, ruh-
sal kurtulusa, gizemci sevince erisirler.

Tolstoy burada bitirmez romanini. 1820 yilinda gecen sonug
bolumu, bir evreden baska bir evreye, Napoléon ¢agindan Aralikgi-
lar cagina gegistir. Yasamin surekliligi, yeniden baslayisi duygusu-
nu verir. Tolstoy, romanini bunalimin ortasinda bitirecek yerde,
basladig) gibi yapar, buyuk bir dalganin silindigi, sonraki dalganin
dogdugu sirada bitirir. Simdiden, gelecegin kahramanlarini, bun-
lar arasinda dogacak uzlasmazliklar, canhlarda dirilecek oluleri
gorur insan.'

Romanin ana ¢izgilerini gostermeye ¢alistim, ¢unku insan en-
der olarak arar bunlari. Ama hepsi de bireysel olan, unutulmaz bir
bicimde canlandirilan yizlerce kahramanin, askerlerin, koylule-
rin, buyuk beyzadelerin, Ruslarin, Avusturyalilarin, Fransizlarin
olaganusti yasam gicune ne demeli! Hicbir sey ezbere yazilmis
izlenimini vermez. Tolstoy, Avrupa yazininda bir benzeri daha bu-

10 Natasa'ylaevlenmis olan Piyotr Bezukov bir Aralik¢i olacakuir. Halk gikarina goz ku-
lak olmak igin bir gizli birlik kurmustur. Natasa da tasarilarina cogkunlukla katilir.
Denissov baris¢i devrimden higbir sey anlamaz: ama silahli bir ayaklanmaya hazir-
dir. Nikolay Rostov koru korune asker duruastlaguna surdurmektedir. Austerlitz'ten
sonra, “Yapacagimiz bir tek sey var: gorevimizi yerine getirmek, savasmak ve higbir
sey dusuinmemek,” diyen bu adam, Piyotr’a kizar, “Yeminim her seyden once ge-
lir", der. “Senin uzerine, birligimin uzerine yuramem emredilseydi, yarar ve vu-
rurdum.” Karisi Prenses Marya da kendisine hak verir. Prens Andrey'in oglu, on
bes yasindaki iri gozlu, altin sagh, kuguk Nikolay Bolkonski, tartigmay: heyecanla
dinler; butun gonlu Piyotr ile Natasa'dan yanadir; Nikolay ile Maria'y1 pek sevmez;
zor ammsadig babasina tapar; ona benzemeyi, buyuk bir adam olmay, bayuk bir
sey yapmayi kurar. Ama ne? Bilmez... “Ne derlerse yaparim... Evet, yaparim. O da
olsa hak verirdibana.” - Yapit cocugun birdusuyle sona erer: ¢ocuk Piyotr amcasiyla
birlikte, Utku'dan once, bir ordunun basinda, Plutarque’in buyuk adamlarindan biri
olarak gorur kendini. — O sirada Aralikgilar yazilmis olsaydi, kaguk Bolkonski hig
kuskusuz bu romanin kahramanlarindan biri olacakti.
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lunmayan bu portreler dizisini hazirlamak icin, sayisiz taslaklar
yapmis, kendi deyimiyle, “milyonlarca tasar1 kurmus”, kitapliklar
arastirmis, aile arsivlerinden, eski notlarindan, kisisel anilarindan
yararlanmisti. Bu 6zenli hazirlik, calismanin saglamligini saglar,
ama kendiligindenligine golge dusurmez. Tolstoy coskunlukla,
okura da gecen bir ates, bir sevingle ¢alisiyordu. Her seyden once,
Savas ve Banig'n gekiciligini saglayan sey, onun gonul gengligidir.
Cocuk ve delikanlh ruhlar bakimindan bu kadar zengin bir bagka
yapit1 yoktur Tolstoy’un,; her biri bir ezgidir, bir kaynak gibi andr,
Mozart'in bir melodisi gibi insan1 duygulandiran bir incelik tasur;
geng Nikolay Rostov, Sonya, zavalli, kaguk Petya.

En hosu Natasa'dir. Bir kiz kardese duyacagimiz an sevgiyle,
yanimizda buyudigunu gordigumuz, yasamda izledigimiz, yuregi
sevgi dolu, degisken, guleg, sevimli kizcagiz, — kim tanimamistir ki
onu?.. Guzelim bahar gecesi, Natasa, kendisini dinleyen Prens
Andrey’in penceresinin ust yanindaki, ay 1s1gina batmis pencere-
sinde duslere dalar, konusur... 11k balonun heyecanlari, agk, agkin
beklenisi, isteklerin, duslerin duzensiz ¢igeklenisi, gece, masalsi
1siklarin yandigy, karli ormandan kizakla gecis. Insani bulanik sev-
gisiyle saran doga. Opera’da bir aksam, akli sarhos eden, garip sa-
nat dinyasi; yaregin cilginhgi, askla eriyen bedenin ¢ilginhgy;
ruhu yikayan aci, tannsal acima, can cekisen sevgiliye bekgilik
eden, tanrisal acima... Bu zavalli anilar1 anip da bir sevgiliyle konu-
sulurken duyulan heyecan1 duymamak olanaksiz bir sey. Ah! Boyle
bir yaratis nerdeyse buttin ¢cagdas romanlarda, butan ¢agdas oyun-
larda kadin tiplerinin zayifligini nasil ortaya koyuyor! Yasamin
kendisi yakalanmustir burada, oyle ¢evik, oyle akicidir ki, bir satir-
dan bir satira, kipirdadigi, degistigi duyulur. ~Cirkin, ama iyiligiy-
le gtizel Prenses Maria da kusursuzlukta ondan geri kalmaz: ama
bu ¢ekingen, bu beceriksiz kiz, bakislardan korkakea gizlenen bir
yuregin butun gizlerinin ortaya ¢iktigini gorse nasil kizarirdi, ona
benzeyenler nasil kizarirlardt!

Daha o6nce de belirttigim gibi, kadin tipleri erkek tiplerinden,
ozellikle de Tolstoy'un kendi duisuncelerini yansitan iki kahrama-
nindan: Piyotr Bezukov'un gevsek ve zayif, Prens Andrey
Bolkonski’nin ategli ve kuru yaratilisindan ¢ok ustundur. Merkez-
den yoksun ruhlardir bunlar, gelismekten ¢ok, surekli olarak bir o
yana, bir bu yana gider dururlar; bir kutuptan bir kutuba gider,
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hicbir zaman ilerlemezler. Bu yanlariyla kusursuz birer Rus olduk-
lar soylenebilir kuskusuz. Ama ben Ruslarin da ayni seyi elestir-
diklerini soyleyecegim. Turgenyev, Tolstoy'un ruhbiliminin dura-
gan oldugunu soylerken bunu belirtmek istiyordu. “Gercek bir ge-
lisme yok. Hep sonu gelmez duraksamalar, hep duygu titresimleri.”
Tolstoy'un kendisi de baz1 baz1 bireysel kisilikleri tarihsel freske
kurban ettigini soyluyordu.”

Gergekten de Savas ve Bangin basarisi butiin bir tarih ¢aginin,
halklarin o goclerinin, uluslarin o savaslarinin canlandirhisindadir.
Gergek kahramanlar, halklardir; onlarin ardinda da, Homeros'un
kahramanlarinin ardinda oldugu gibi, kendilerini yoneten tanrilar
bulunur: goranmez gigler, “kitleleri yoneten, sonsuzca kugik gug-
ler”. Sonsuzlugun solugu. Yazginin kor uluslan bogaz bogaza getirdi-
gi bu bas donduraci savaslarin soylencemsi bir buyuaklugu vardir.
Ilyada’yr da asarak Hint masallarim dustinur insan.”

Anna Karenina, Savas ve Baris'la birlikte, bu olgunluk ¢aginin doru-
gunu olusturur. Daha kusursuz bir yapittir bu, sanatindan daha
emin bir dustinceyle yonetilir, deneyim agisindan da daha zengin-
dir, gonual dunyasinin higbir gizi yoktur bu yapit i¢in. Ama Savas ve
Barisin genis kanatlarindan, su genglik alevinden, su cosku tazeli-
ginden yoksundur. Tolstoy, daha simdiden, ayn: yaratma sevincini
duymaz olur. Evliligin ilk zamanlarinin gegici gonul rahathg; silin-
mistir. Kontes Tolstoy'un cevresine ¢izdigi, buyuli ask ve sanat
halkasinin i¢ine ruhsal kaygilar sizmaya baslar.

Daha evliliginden bir y1l sonra, Savas ve Banig'in ilk bolumlerin-
de, Prens Andrey’in Piyotr’a evlilik konusunda soyledikleri, sevilen
kadinda yabanci kadini, sugsuz dusmani, ruhsal gelismesinin bi-
lingsiz engelini goren adamin dus kinkhigim belli ediyordu. 1865
yilinda yazdig1 mektuplar, dinsel bunalimlarin geri donmek tizere

11 Kendisinin de soyledigi gibi, 6zellikle birinci bolumde Prens Andrey’inki.

12 Yazik ki, felsefe gevezelikleri siirsel bulusun guazelligini soldurur. Tolstoy, ozellikle
son bolumlerde fazlasiyla yer verir bunlara. Tarihsel gerekircilik kavramini uzun
uzun aciklamak ister. Durmadan déner buna, inatla yineler kendini. 11k iki cildi
okurken, “hayranhk gighklar1 koparan”, “Shakespeare'si seylerle dolu” oldugunu
soyleyen Flaubert, uguncu cildi sikintiyla atmistir elinden.
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oldugunu haber verir. Kisa suren tehditlerdir daha bunlar, yasama
mutlulugunun etkisiyle silinirler. Ama 1869'da, Tolstoy'un Savas ve
Banis1 bitirdigi aylarda, daha agr bir sarsint1 olur:

Birkag gunlugune evinden ayrilmisti, bir toprag geziyordu. Bir
gece, yatmist1; sabahin ikisini yeni vurmustu saat:

Mathis yorgundum, uykum vardi, kendimi oldukga iyi hissediyordum.
Birden, korkung bir bunahm, bir tirperti doldurdu icimi, hi¢ boyle bir sey
duymamistim. Aynntilaniyla anlatacagim bunu sana;® gercekten tiiyler
irpertici bir seydi. Yataktan atladim, arabay kosmalarim soyledim.
Araba kogulurken, uyudum, uyandirdiklari zaman, tiimden dizelmistim.
Diin, gene oldu aym sey, ama ¢ok daha hafif gecti..."*

Kontes Tolstoy’un agkini 6zenle kurdugu duslemler satosu ¢at-
lamaya baslar. Savas ve Banig'in bitmesiyle kafasinda agilan bosluk
icinde, sanatqi, felsefeyle, egitimle ilgili ugrasilarina kapihir
yeniden:* halk igin bir Alfabe yazmak ister;" dort yil suresince,
hirsla calisir tizerinde; Savas ve Baristan daha ¢ok gurur verir bu
kitap ona; bitirdikten sonra (1872), bir ikincisini daha yazar (1875).
Sonra, buyik bir tutkuyla, Yunancaya sarilir, baska her turlu ¢alis-
may1 birakarak Yunanca ¢alisir, “tadina doyulmaz Xenophon'u”,
Homeros'u, ¢evirmenlerin Homeros'unu degil, gercek Homeros'u,
“girtlaktan gelen, sizlanmali, yavan bir sesle soyleyen butun o Ju-
govski'leri, Voss'lar1” degil, “birinin kendisini dinleyebilecegini ak-
lina bile getirmeden, sarkisini gimbur gumbur soyleyen su oteki
seytan1” kesfeder.

Yunanca ogrenilmeden ¢grenim yapilamaz!.. Insan sozinde gercekten
guzel olan, basit bir guzellik tasiyan biitiin bu seyler konusunda simdiye
kadar hicbir sey bilmedigimi anladim.

Bir qilginlikuir bu: kendisi de kabul eder. Oyle bir tutkuyla ¢alisir
ki, hastalanir. 1871'de, Samaraya giderek bir kimiz kuri yapmasi
gerekir. Yunancadan bagka hicbir seyden hosnut degildir. 1872'de,
bir davadan sonra, Rusya'da nesi var, nesi yoksa, hepsini satarak
Ingiltere’ye yerlesmekten sozeder. Kontes Tolstoy uzinta icindedir:

13 Kansina yazdig bir mektuptan.

14 Bu korkung gecenin amsin Bir Delinin Gunlugi'nde buluruz.

15 1869 yazinda, Savas ve Barig' tamamladig siralarda, Schopenhauer’ kesfeder, ok
begenir: “Schopenhauer insanlarin en dahisi.”

16 Bu Alfabe, 700-800 sayfahik, kocaman bir kitapti, dort buyuk bolame ayrilmisty,
ogretim yontemlerinden baska birgok da dyku vardi iginde. Daha sonra, Dért oku-
ma kitabi bunlardan olustu.
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Hep boyle Yunanhlarina daldikca, iyilesemeyeceksin. Bu bunalim,
yasadigimiz yasam karsisindaki bu ilgisizligi onlar yaratiyor sende. Yu-
nancaya 6lii bir dil denilmesi bosuna degil: 6lii bir ruh durumuna sokuyor
insan.

Ele alimir alinmaz birakilmis, nice tasarilardan sonra, 19 Mart
1873'te Anna Karenina'ya baslayarak kontesi sevince gomer, bu ya-
pit uzerinde ¢ahisigy sirada, yasami yaslarla golgelenir;"” karis1 has-
talanir. “Evde mutluluk hakam sarmuyor artik...”

Bu kederli deneyin, yanhs yoldan donmus bu tutkularin izini ta-
sir yapit biraz."® Levin'in nisanlanmasim anlatan guzel bolumler bir
yana, ask, Savas ve Barig'in bazi sayfalarini butun ¢aglarin en guzel
lirik siirlerine es kilan o korpe siirden yoksundur artik. Buna karsi-
lik, sert, sehvetli, zorlayic1 bir nitelik kazanmistir. Romanin tizerinde
huakam siiren yazgl, Savas ve Banig'ta oldugu gibi bir tur tanr Krisna,
oldurticu ve rahat bir tann degildir aruk, imparatorluklarin yazgisi
degildir, bir sevme ¢iginligidir, “butantiyle Venis™tir. Anna ile
Vronski'nin, hi¢ farkinda olmadan, tutkunun pengesine dustiikleri o
essiz balo sahnesinde, Anna’min ar gizelligine “nerdeyse cehennem-
si bir gekicilik” veren odur. Vronski askini agmaya geldigi zaman,
Anna'nin yuzinde sevinci degil, karanlik bir gecede, bir yanginin
korkung pariluisini 1sildatan odur. Bu durust ve dustnceli kadinin,
bu sevgi dolu, gen¢ annenin damarlarinda sehvetli bir gug¢ dolastiran
da odur. Bu gug yuregine yerlesecek, ancak onu pargaladiktan sonra
ayrilacakur. Anna'ya yaklasip da gizli iblisin ¢ekimini ve urpertisini
duymayan ¢ikmaz. Once Kitti, zorlu bir heyecanla fark eder bunu.
Anna’y1 gormeye gittigi zaman, Vronski'nin sevincine anlasilmaz bir
korku karisir. Anna’'nin kendisi de artik kendinde olmadigin: bilir.
Oykau ilerledik¢e amansiz tutku bu gururlu kisinin butun ruhsal ya-
pisini kemirmeye baslar. Benliginin en iyi yanlari, mert ve igten ruhu
ufalanip dokuluar: kibar cevreye aldirmamazlik edemez artik; sevgi-
lisinin hosuna gitmekten baska bir eregi kalmamistir yasgaminin,
korka korka, utana utana, ¢ocuk yapmamaya karar verir; kiskanghk
icini kemirir; kendisini tutsak eden sehvet gucu devinileriyle, sesiyle,

17 Uggocugunun (18 Kasim 1873, Subat 1875, kasim sonu 1875) ve Tatyana Teyze'nin
o6lamu (20 Haziran 1874).

18 “Kadin erkegi meslek yolunda ¢elmeler. Bir kadim sevmek ve iyi olan higbir sey yap-
mamak zordur; askin kostegiyle sarekli rahatsiz olmaktan kurtulmanin tek garesi
evlenmektir."
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gozleriyle yalan soylemeye zorlar kendisini; 6nine ¢ikan her erkegin
basin1 dondurmekten baska bir sey disinmeyen kadinlarin duzeyi-
ne iner; sersemlesmek icin morfine basvurur, katlanilmaz sikintila-
rin etkisiyle, aci bir ruhsal ¢aramuslik duygusu icinde, bir vagonun
tekerlekleri altina atildig1 gune kadar surup gider bu boyle. “Ve sa-
kallari karmakarisik bir ufak mujik”, —gerek kendisinin gerekse
Vronski'nin duslerinde belirip duran, ugursuz gérinti—, “vagonun
basamagindan yola dogru egilir”; ve kehanet dolu disun soyledigi
gibi, “bir torbanin tizerinde iki buklum olur, bir seyin, yasamu, sikin-
tilar, ihanetleri ve acilarindan baska bir sey olmayan bir seyin kalin-
tilarin1 sokusturur oraya...”

“Ocii kendime sakladim”.® der Tann.

Askin yakip tukettigi, Tanr yasasinin ezdigi bir ruhun bu tra-
gedyasinin, —kesintisiz surup giden, tuyler urpertici bir derinlik
tasiyan bu tablonun,~ gevresine, Tolstoy, Savas ve Bans'ta oldugu
gibi, baska yasamlarin romanlarini yerlestirmistir. Yazik ki, bu
karsit oykuler biraz kati1 ve yapmacik bir bi¢imde izler birbirini,
Savas ve Banyg senfonisinin organik birligine ulasamaz. Bazi tablola-
rin —Petersburg’un aristokrat gevreleri, bos konusmalari— kusursuz
gercekgiliginin bazi bazi gereksiz bir duruma geldigi de soylenebi-
lir. Sonra Tolstoy, Savas ve Barigta oldugundan daha da agik bir bi-
cimde, ruhsal kisiligi ile yasam felsefesini yan yana getirmistir.
Ama bunlar yapitin essiz zenginligini azaltmaz. Savas ve Baristaki
tip bollugu burada da karsimiza ¢ikar, ustelik hepsi de sarsici bir
dogrulukla canlandinlmistir. Hatta erkek portreleri daha ustun
gibi goranir bana. Tolstoy, sevimli bencil Stepan Arkadiyevicle
Karenina'y1 zevkle cizer: birincisini gorup de sevgi dolu gultumse-
mesine karsilik vermeden edemez insan, ikincisi tam bir yuksek
memur, seckin ve siradan bir devlet adamu tipidir, gercek duygula-
rin surekli bir alay altinda gizlemeyi bir hastalik durumuna getir-
migtir: yucelik ve bayagilik, gosteris ve Hiristiyanca duygu kansi-
mudir; yapmacik bir dinyanin garip arunudur, aklina, gercek ytce
gonullulugune karsin, bu dunyadan kopmasi olanaksizdir, —yre-
ginden sakinmakta da hakhdir, oyle ya, kendini yuregine birakt
mi1— gizemsel bir bonluge duser sonunda.

Ama romanin en 6nemli yani, Anna'nin tragedyasi ve 1860 yili-

19 Kitabin basindaki 6zdeyis.
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na dogru Rus toplumunun degisik tablolanyla birlikte, —salonlar,
subay kulipleri, balolar, tiyatrolar, yarislar,— 6zyasamoykusel nite-
ligidir. Konstantin Levin, Tolstoy'u canlandiran kahramanlarin ba-
sinda gelir. Tolstoy ona ayni zamanda hem tutucu, hem demokrat-
ca olan dusincelerini, aydinlar kigcumseyen beyzadelerin libera-
lizm dusmanligim vermekle kalmaz, kendi yasamim da verir.2?
Levin'in kardesinin olumu, Tolstoy'un kardesi Dimitri'nin 6limu-
nin act bir canlandinhisi oldugu gibi, Levin ile Kitti’nin asklar, ilk
evlilik yillan da kendi aile anilarinin aktarilisidir. Roman igin bir
yarar1 bulunmayan butiin son bolum, o zamanlar i¢inde ¢irpindig:
sikintiy: gosterir bize. Savas ve Barig'n sonucu, tasarlanan bagka bir
yapita gegisti, Anna Karenina’nin sonucu ise 6zyasamoykusel bir ge-
¢is olarak belirir: iki y1l sonra, Itiraflar'da dile getirilecek olan ruh-
sal devrime gecistir. Sonu¢ bolumunden o6nce de, surekli olarak,
alayh ya da siddetli bir bigimde, ilerdeki yapitlarinda da savasmak-
tan bikmayacag), cagdas toplumun elestirisi ¢ikar karsimiza. Yala-
na, buttin yalanlara savas acar, hem kotu hem de erdemli yalanlara,
erkinlik¢ilerin gevezeliklerine, kibar ¢evrenin yardimseverligine,
salon dinine, insanseverlige savas acar. Butun gercek duygular1 yo-
lundan ¢ikaran, ruhun yuce atihslarini ister istemez dizginleyen
kibar cevreye savas acar. Olum, toplum kurallar tizerine beklen-
medik bir 151k dusarur. Can ¢ekisen Anna karsisinda, yapmacik
Karenina duygulanir. Her seyin yapma oldugu bu cansiz ruha bir
ask, bir Hiristiyanca bagislama 15181 sizar. Kari, koca, sevgili, ugi
birden degisiverir bir an igin. Her sey basit, her sey dogru olur.
Ama, Anna iyilestikce, her ugui de “kendilerine igten ice yon veren,
ermisce denilebilecek ruhsal giicin karsisinda, kaba, ama ¢ok gug-
la olan, isteseler de istemeseler de yasamlarina yon veren, huzura
ermelerine elvermeyecek olan bir baska gucun varligim” sezerler.
Bu savasta gugsuz kalacaklarini, “toplumun gerekli bulacag: kotu-
lagu yapmak zorunda kalacaklarin1” 6nceden bilirler.!
Kisilestirdigi Tolstoy gibi, Levin de kitabin sonunda élimun ya-
rasini aldig1 i¢in arinir. O zamana kadar, “inanamiyordu, busbuttn
kusku da duymuyordu.” Kardesinin 6lumunu goreliberi, bilisizlik-
ten duydugu dehset hi¢ birakmaz yakasin. Evliligi, bir zaman igin,

20 Sonug bolumunde savasa, ulusquluga, slavciliga kars: bir anlayis vardr.
21 “Kotualuk, insanlarin akla uygun buldugudur. Ozveri, ask, ¢ilginlikur.”
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bu bunalimlan bastirir. Ama, ilk cocugu dogar dogmaz, bunalim-
lar yeniden belirir. Birbiri ardindan, dua ve yoksama bunalimlar
gecirir. Bosu bosuna filozoflar1 okur. Bu sagkinlik i¢inde, kendini
oldurmekten korkar. Bedensel ¢alisma ferahlatir kendisini: burada,
kugku yoktur, her sey agiktir. Levin koylulerle konusur; bunlardan
biri “kendileri igin degil de Tann igin" yasayan insanlardan s6z
eder ona. Buyuk bir esin olur bu onun igin. Akilla génul arasindaki
karsithgr gorar. Akil, yasamak igin vahsice savasmayi ogretir; ben-
zerlerini sevmenin hi¢ de akla uygun bir yani yoktur:

Ahil hicbir sey ogretmedi bana; butin bildigimi yurek verdi, yiirek
gosterdi bana.

Bundan sonra, yeniden rahata kavusur, biricik onderi yuregi
olan zavalli mujigin s6zu Tanri'ya getirmistir onu... Hangi Tanrr'ya?
Bilmeye ¢alismaz. Levin, o sirada, Tolstoy’un uzun zaman surdure-
cegi tutuma uygun bir bicimde, kilise karsisinda algak gonulludur,
dogmalara baskaldirmaz.

Gok kubbesinin goz aldatiahginda, yildizlann goruntsteki devini-
minde bile gercek var.
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Levin'in bu bunalimlanni, Kitti'den gizledigi bu gelip gecici intihar
isteklerini, Tolstoy da o siralarda kendi karisindan gizliyordu. Ama
kahramanina verdigi dinginlige erismemisti daha. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, pek de acik bir dinginlik degildir bu. Gergeklestiril-
mis olmaktan ¢ok arzu edildigi, Levin'in ¢ok gecmeden gene eski
kuskularina dusecegi sezilir. Tolstoy bunda aldanmiyordu. Yapitinin
sonuna kadar gitmekte ¢ok gugluk ¢ekmisti. Anna Karenina, daha
bitirmesinden 6nce, onu sikiyordu.! Calisamiyordu artik. Kendi ken-
dine karsi bir tiksinti ve dehset i¢inde, kimiltisiz, istengsiz, duruyor-
du oyle. Bu sirada, yasaminin boslugu i¢inde, u¢urumdan gelen zor-
lu yel, slamun bas donmesi yukseldi. Tolstoy bu korkung yillart
daha sonra, girdaptan kurtulduktan sonra anlatacakt1.?

“Daha elli yasima gelmemistim, der,® seviyordum, seviliyor-
dum, iyi ¢ocuklarim, buytk bir topragim vardi, anlaydtm, sagli-
gim yerindeydi, bedence de, ruh¢a da gucluydum; bir koyla gibi
ekin bigebilecek durumdaydim,; on saat hi¢ durmadan ¢alisiyor da
yorulmuyordum. Birdenbire, yasamim duruverdi. Soluk alabiliyor,
yiyor, iciyor, uyuyordum. Ama yasamak degildi bu. Higbir seyi ar-
zulamiyordum artik. Arzulanacak higbir sey olmadigini biliyor-
dum. Gergegi bilmeyi bile arzulayamiyordum. Gergek, yasamin bir
sagmalik olduguydu. Uguruma gelmistim, énamde 6limden bagka
higbir sey bulunmadigini agik agik gortiyordum. Ben, bu saglam,
bu mutlu adam, artik yasayamayacagimi seziyordum. Goriinmez
bir gu¢ yasamdan siyrilmaya yoneltiyordu beni. Kendimi 6ldurmek
istiyordum demeyecegim. Beni yasamin disina iten gu¢ benden
daha gucluydu; eski yasam istegime benzer bir istekti bu, ancak
ters yonde isliyordu. Buna ¢abuk boyun egmemek igin kendime
kars: kurnazlik etmek zorundaydim. Iste ben, bu mutlu adam, her

1 “Simdi gene can sikic1 ve bayag Anna Karenina'ya girisiyorum. Biricik istegim bir
an once bitirmek..."” (Fet'e mektup, 26 Agustos 1875).

2 [tiraflar, 1879.

3 Tolstoy'un sozlerini ahkoymakla birlikte, Itiraflar'in birkag sayfasim 6zetledim bu-
rada.
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aksam, soyunurken, yalmz kaldigim odamin dolaplan arasinda,
kendimi direge asmamak icin, ipi kendi kendimden sakliyordum.
Seytana uymak korkusuyla, silahimla ava gitmiyordum artik. Biri-
nin yaptig1 sagma bir sakaymis gibi geliyordu yasam bana. Kirk y1l
boyunca ¢alis, didin, ilerle, sonra da ortada higbir sey olmadigini
gor! Hicbir sey. Kala kala ¢aramus bir beden ve kurtlar kalacak
benden... Insan ancak yasamakla sarhos oldugu stirece yasayabilir;
ama sarhosluk gecer gecmez, her seyin bir aldatmaca, budalaca bir
aldatmaca oldugunu gorur... Aile ve sanat yetemezdi artik bana.
Aile demek, benim gibi mutsuzlar demekti. Sanat, yasamin bir ay-
nasidir. Yasamin bir anlam1 kalmayinca, ayna oyunu da oyalaya-
maz artik insan1. En kotusi, boyun egemiyordum. Ormanda yolu-
nu sasirmig, yolunu sasirdig i¢in dehgsete diismuis bir adam gibi her
adimda biraz daha kayboldugunu bilmekle birlikte, dort bir yana
kosan, bir tarlu duramayan bir adam gibiydim...”

Kurtulus halktan geldi. Tolstoy kag kez yinelenen toplumsal dis
kirikliklarina karsin hicbir seyin sarsamadig, “timuyle cisimsel,
garip bir sevgi” duymustu halka her zaman. Son yillarda, Levin
gibi, o da halka ¢ok yaklasmist1.® Kendilerini ¢lduren, avuntular
arayan ya da, kendisi gibi, umutsuz bir yasami korkakga surtukle-
yen bilginlerin, zenginlerin, basiboslarin daracik gevresi disinda
kalan milyarlarca insam duagindu. Bu milyarlarca insanin neden
umutsuzluga kapilmadigini, neden kendini 6ldurmedigini sordu
kendi kendine. O zaman, aklin yardimiyla degil, ona kulak bile
asmadan, inangla yasadiklarini farketti. Akildan habersiz olan bu
inang neydi?

Inan¢ yasamin giicudiir. Inangsiz yasayamaz insan. Dinsel disiinler
insan dustincesinin uzak sonsuzlugunda olugsmugtur. Inancin yasam bil-
mecesine verdigi yamitlarda insanligin en derin bilgeligi yatar.

4  Bkz Anna Karenina: “Ve Levin, bu sevilen, bu mutlu, bu aile babasi Levin, iskence-
sine son verme istegine boyun egmekten korkuyormus gibi, her turlu silah1 uzak-
lagtirdr elinin alundan.” Bu dusunce durumu, Tolstoy'a ve kahramanlarina 6zgu
bir sey degildi. Batun Avrupa'da, ozellikle de Rusya'da, varlikhi siniflar arasinda
intiharlarin gittikge artmasi Tolstoy’u sarsmisti. O evredeki yapitlarinda sik sik
dokunur bu konuya. 1880 Avrupasi'nda, binlerce varhig: bogan, buyuk bir noras-
teni dalgas: gectigi soylenebilir. O zamanlar benim gibi delikanh olanlar animsar
bunu; onlar igin, Tolstoy'un bu insan bunalimin: dile getirmis olmasinin tarihsel
bir degeri vardir. Tolstoy bir kusagin gizli tragedyasim yazmgtir.

5 O cagindaki portreleri bu halkg niteligini ortaya koyar.
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Ama din kitabinin yazdig bu bilgelik kaliplarini bilmek yeter
mi? —Hay1r, inang bir bilim degildir, bir eylemdir; ancak yasanirsa
bir anlam tagir. Tolstoy'un, inanc1 “Epikuroscu bir yasam avuntu-
su” gibi goren zenginler, aydinlar karsisinda duydugu tiksinti, ken-
disini basit insanlarin arasina att1 kesinlikle, bir bunlar uzlastin-
yorlardi inanglariyla yasamlarini.

Ve caliskan halkin yasamimin yasamin ta kendisi, gercegin de bu ya-
sama verilen anlam oldugunu anlad.

Ama nasil halk olmali, nasil paylasmali onun inancim? Baska-
larinin hakli oldugunu ne kadar bilsek, bosuna; onlar gibi olmak
bizim elimizde degildir. Bosu bosuna, Tanri'ya dua ederiz; ag kol-
larimiz1 ona dogru uzatiriz bosu bosuna. Tanr kagip gider. Nerde
yakalamali onu?

Bir gun, 151k doguverdi.

Erken gelmis bir bahar giinii, ormanda yalmzdim, ormanin seslerini
dinliyordum. Son ii¢ yildir suregelen ¢cirpinmalarimi, Tanrt'yr arayisimi,
strekli bir bicimde sevingten umutsuzluga sicrayiglarimi dusiinityor-
dum... Birden, ancak Tanrtya inandigim siralarda yasadigimi anladim.
Sirf onu dustinmekle bile yasamin sevingli dalgalar: kabariyordu benli-
gimde. Cevrede her sey canlaniyor, her sey bir anlam kazanmyordu. Ama
Tanrt'ya inanmamaya bagladim m1 yasam duruveriyordu.

— Oyleyse, ne ariyorsun daha diye haykirdi icimde bir ses. Demek O
bu, yoklugunda yasamlamayan! Tanrt’y1 tamimak ve yasamak, ikisi ayni
sey. Tanri yagamdir... .

O giin bugun, bu 151k hi¢ birakmadi beni.

Kurtulmustu. Tanri géorunmustu gozlerine.”

Ama coskuyla yetinebilecek bir Hint gizemcisi olmadig1, benli-
ginde Asyali duslerine Bat1 insaninin akil tutkusu, eylem gereksini-
mi birbirine kanistig icin, bu aginlamay: gindelik inancin kalipla-
rina dokmesi, bu tannsal yasamdan gunlak yasam igin kurallar
cikarmasi gerekiyordu. Higbir 6nyargiya kapilmadan, yakinlarinin
inandiklarina inanmak konusunda igten bir istekle, bagh bulundu-

6 Itiraflar.

7  Dogrusunu soylemek gerekirse, ilk kez olmuyordu bu. Kalkasya'daki geng gonul-
la, Sivastopol'daki subay, Kazaklar'in Olenin’i, Savas ve Barig'in Prens Andrey'i ile
Piyotr Bezukov'u da boyle goruntulere ermislerdi. Ama Tolstoy oylesine tutkuluy-
du ki, Tanrr’yr her bulusunda, bunun ilk kez oldugunu, bundan 6nce karanlik ve
higlikten bagka hi¢bir sey bulunmadigim saniyordu.
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gu Ortodoks kilisesinin ogretisini incelemekle baslad: ise. Bu kili-
seye daha yakin olmak dilegiyle, u¢ y1l boyunca, butin gereklere
uydu, ginah gikartt1, kendisini sarsan seyleri yargilamaktan geri
durdu, karanlik, anlasilmaz buldugu seylere agiklamalar uydurdu,
ola ya da diri, buatun sevdikleriyle inanglarinda kaynasti, bir an
gelip “askin kendisine gergegin kapilarini agacagini” umuyordu
hep. Ama ne yapsa bosunaydi: akl ve yuregi bas kaldiriyordu. Vaf-
tiz gibi, saraph ekmek yeme gibi torenler ¢ok sarsic1 geliyordu ona.
Ayinde papazin dagitug) ekmegin Isanin gercek bedeni, gercek
kan1 oldugunu yinelemesi igin 1srar ettikleri zaman, “yuregine bir
bicak saplanmis gibi oldu”. Gene de, kilise ile Tolstoy arasindaki
asilmaz duvar yukselten dogmalar degildi, goreneklerle ilgili so-
runlardi bunlar, ozellikle ikisi: kiliselerin karsilikli ve kindar hos-
gormezligi ile adam oldurmenin, yani savasin ve 6lim cezasinin
sessiz ya da bicimsel olarak onaylanmasi.

O zaman Tolstoy kesinlikle kesti iliskisini; u¢ y1ldir disuncesi-
ni ne kadar bastirdiysa, bozusmas: da o kadar siddetli oldu. Higbir
seyi gozetmedi artik. Daha dun uygulamakta inat ettigi bu dini
ayaklar altinda ofkeyle ¢ignedi. Dogmatik Tanribilimin Elegtirisi'nde,
onu yalniz anlamsizlikla degil, bilingli ve ¢ikarc1 yalancilikla da
sugladi. Dort Incil'in Uygunlugu ve Cevirisinde (1881-1883), Incil'i
kilisenin karsisina gikardi. Sonra, inancim Incil tzerine kurdu
(Inanaim Nedir, 1883).

Butunuyle su sozlerdedir onun inancu:

Isamin ogretisine inaniyorum. Yeryiiziinde mululugun olanakh ola-
bilmesi icin, butiin insanlarca gerceklestirilmesi gerektigine inantyorum.

[nancinin temel tas1 da Dagdaki Vaiz'dir, Tolstoy bu vaizin te-
mel 6gretisini bes buyrukta toplar:

L Ofkelenme.

I1. Esini bagkasiyla aldatma.

[1I. Yemin etme.

IV. Kotuluge kotulukle kars: koyma.

V. Hi¢ kimseye digman olma.

Ogretinin olumsuz bolumudur bu, olumlu bélimu su tek buy-
rukla ozetlenir:

8 “Gergegi askin birliginde gorayordum ben, dinin olusturmak istedigi seyi kendi
eliyle yok ettigini anlayinca sarsildim.” (Itiraflar).
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Tanr1'y1 ve benzerini kendin gibi sev.

Isa, bu buyruklarin en onemsizine bile aykiri davrananlarin Tanr
ulkesinde en ufak yeri tutacagini soylemisti.

Sonra Tolstoy, saf¢a, sunlari ekler:

Ne kadar tuhaf gelirse gelsin, bu kurallari bin sekiz yuz yil sonra, yeni
bir sey kesfeder gibi kegfettim.

Tolstoy, Isa'nin tanrihigina inanir mi1? — Higbir bi¢imde. Hangi
niteligi nedeniyle bagvurur ona? insanlara aradiklari gercek mutlu-
lugu ve izlenmesi gereken yolu gostermis olan bilgeler soyunun —
Brehmen’'lerin, Buda’larin, Lao-Tse'lerin, Konfugyis'lerin, Zarat-
hustra’larin, Isaya’larin— en biyugi oldugu igin.? Tolstoy bu buyuk
dinsel yaraticilarin, bu yari-tanrilarin, bu Hint, Cin, Israil peygam-
berlerinin 6grencisidir. Kendine 6zgi savunmastyla, yani “erdem
gosteriscileri”, “soz ebeleri” diye adlandirdiklarina: kurulu kilisele-
re, gururlu bilimin, daha dogrusu “bilim filozofculugunun” temsil-
cilerine saldirarak savunur onlar1.® Akla kars: aginlamadan yarar-
landigindan degil. Itiraflar'in dile getirdigi sikint evresinden ¢ik-
tiktan sonra, koklu bir bigimde Akil’a inanir, bir Akil gizemcisi ol-
dugu soylenebilir.

“Baslangicta Soz vardr”, diye yineler ermis Yuhanna'yla birlikte,
“S6z, Logos, yani Akil.”

Yasam Ugzerine (1887) adh kitabinin basinda, Pascal’'in unla sa-
urlan yer alir:"

Insanoglu bir kamigtir yalmzca, doganin en zayifidir, ama disiinen
bir kamugtir... Butin yuceligimiz diguncededir.. Oyleyse iyi diisinme ye
calisalim: iste ahlakin ilkesi.

9  Yagca ilerledikge insan tarihi boyunca dinsel gergegin birligi, Isa'mn, Buda’dan

Kant'a ve Emerson’a kadar, butun obur bilgelerle yakinhg: duyusu gittikge gugle-
necekti, o kadar ki, Tolstoy, son yillarinda “Hiristiyanlktan yana higbir yeglemesi”
bulunmadiginiilerisuruayordu. Bu bakimdan 1909'da ressam Jan Styka'ya yazdig:
bir mektup ayr1 bir 6nem tasir. Tolstoy, her zaman oldugu gibi, yeni kamsiyla
dopdoludur, eski ruh durumunu, dinsel bunaliminin ¢ikis noktasim [azlasiyla
unutmaya yuz tutar:
“Isa'nin ogretisi Misir, Israil, Hindu, Cin ve Yunan ilk¢agindan aldigimiz, guzel
din 6gretilerinden biridir benim igin, diye yazar. Isa'nin iki bayuk ilkesi: salt ku-
sursuzluk demek olan Tanr agki ile hi¢bir ayrim yapmadan butun insanlar sev-
mek demek olan insan aski dunyanin butun bilgelerince salik verilmistir.”

10 Tolstoy gergek bilime saldirmadign, gergek bilimin algak gonulla oldugunu ve
siirlanin bildigini soyler.

11 Tolstoy, Itiraflar’dan onceki bunalim zamaninda Pascal’in Pensées’sini stk sik okur.
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Ve butin kitap Akil’a bir 6vgudar.

Elbette, onun Akil bilimsel akil, “parcay: butan, hayvansal ya-
sam1 tum yasam sanan”, sinirh akil degil, insan yasamin: yoneten
bas yasa, “akilli varliklarin, yani insanlarin ister istemez uymalar: ge-
reken” yasadir.

Hayvanin beslenmesine ve tiremesine, otun ve agacin gelismesine ve
uremesine, dunyamn ve yildizlarin devinimine yon veren yasalara benzer
bir yasadir bu. Yasamimz, iyilige ermek eregiyle, bu yasay: yerine getir-
mekten, hayvan dogamizi akhin yasasina uydurmaktan baska bir sey de-
gildir... Akil tammlanamaz, onu tammlamamiz da gerekmez, oyle ya,
onu hepimizin bilmesi bir yana, tek bildigimiz odur... Her bildigini akil
yoluyla bilir insan, inang yoluyla degil..."? Ger¢ek yasam aklin ortaya
ciktigr anda baslar ancak. Tek gercek yasam, akil yasamidir.

Gozle gorunur varhigimiz, bireysel yasamimiz nedir 6yleyse?
“Yasamimiz degildir,” der Tolstoy, ¢unku bize bagli degildir.

Hayvansal edimlerimiz bizim distmuzda olur... Insanlik yasam birey-
sel yasayis olarak gormiiyor artik. Bireysel iyilik olanagimin gecersizligi,
cagimizin akl baginda her insam icin sasmaz bir gercektir.?

Burada tartismasina girismeyecegim, ama Tolstoy'un nasil bir
tutkuyla aklin buyruguna girdigini gosteren bir dizi komut var bu-
rada. Gergekte akil da bir tutkuydu, korlukte de, kiskanghkta da,
yasaminin ilk yanisinda kendisini etkileri altinda tutmus olan oteki
tutkularindan geri kalmiyordu. Bir ates soner, bir ates yanar. Daha
dogrusu, hep ayni atestir yanan. Ama yaktig1 degisir.

“Bireysel” tutkularla bu “akilsal” tutku arasindaki benzerligi ar-
tiran geylerden biri de, bunun da otekiler gibi sevmekle yetinme-
mesi, eyleme gecmek, gerceklesmek istemesidir.

Konusmak degil, davranmak gerek, demis Isa.

Peki, aklin eylemi nedir? — Agk.

Ask, insamin akla uygun olan biricik eylemidir, ask en akilsal, en 151k-
It ruh durumudur. Gereksinimini duydugu tek sey, hicbir seyin akil gtine-
sini ondan saklamamasidir, bir o gelistirir ask:... Ask gercek zenginlik,
buyiik zenginliktir, yasamin buitiin ¢eligkilerini o ¢ozer, lumiin dehsetini

12 26 Kasim 1894'te yazdig bir mektupta, Tolstoy soyle der: “Insan kendi kendini ve
dunyaile iligkisini bilmesini saglayacak bir tek ara¢ almistir Tanri'dan; baska araci
yoktur. Bu arag da akildir. Akil Tanri'dan gelir. Akil yalnizca insanin ustun niteligi
degil, gercegi tammanin biricik aracidir da.”

13 Yasam Uzerine.
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silmekle kalmaz, baskalar1 icin 6zveriye de yoneltir insani: ¢tinkii sevdik-
leri icin yasamini veren asktan baska ask yoktur; agk, ancak insanin ken-
dini feda etmesi oldugu zaman hak kazanmr bu ada. Bunun icin, gercek
ask, insan ancak bireysel mutluluga eremeyecegini anladigi zaman ger-
ceklesebilir. Iste 0 zaman, yagamimin butiin 6zsular gelip gercek ask asi-
sint besler; ve bu asi, gelismek icin, biitiin guictinii bu yabanst agacin gov-
desinden, hayvansal bireysellikten alir...'

Boylece, Tolstoy, inanca varamaz, kumlarda tukenip silinen bir
irmak gibi. Gugla bir yasam boyunca birikmis, coskun guglerin
selini getirir buraya. — Farkina varilacakt: bunun.

Akl ile Agk’in atesli bir kucaklasma i¢inde birlestigi bu tutkulu
inang, en yuce anlatimini kendisini afaroz eden Ortodoks kilisesi-
ne verdigi, unlu yanitta bulacakui:'®

Tanrt’ya inaniyorum, Tanrt Ruh’tur, Ask’tir, her seyin Ilke’sidir be-
nim ic¢in. Benim kendisinde oldugum gibi, onun da bende olduguna
inantyorum. Tanr1 buyrugunun hicbir zaman insan [sa’mn 6gretisin-
deki kadar acik bir bicimde dile getirilmedigine inaniyorum; ama
Isa’y1 Tanri saymak, ona dua etmek kutsala saldiridan bagka bir sey
degildir. Insamin gercek mutlulugunun Tanri buyrugunu yerine getir-
mek olduguna inamyorum; Tanri buyrugunun her insamn benzerleri-
ni sevmesi, onlara karsi onlarin kendisine davranmalarini istedigi gibi
davranmasi olduguna inantyorum. Biitin yasamn, bitin peygamber-
lerin bu sozle ézetlendigini soyler Incil. Yasamin anlamimin, her biri-
mig i¢in, yalmzca kendimizde aski gelistirmek olduguna inaniyorum,
sevme giicimuzin gelistirilmesinin, bu diinyada, her giin buyiiyecek
bir mutluluk, 6biir dunyada da kusursuz bir goksel mutluluk saglaya-
cagina inaniyorum; askin bu gelismesinin yeryiiziinde Tanri tilkesinin
gerceklestirilmesine, yani boliinmenin, yalamn ve siddetin egemen ol-
dugu bir yasam diizeninin yerini anlasmanin, gercegin ve kardesligin
egemen olacag bir diizenin almasina biitiin giiclerden daha ¢ok yar-
dim edecegime inaniyorum. Askta ilerlemek igin, bir tek yol bulundu-
guna, bunun da dua olduguna inaniyorum. Isa’mn kesinlikle yadsidig
dua, tapinaklarda, herkes icinde dua degil. Ornegini kendisinin verdi-
gi dua, bizde yasamin anlami konusundaki bilincimizi ve yalnizca

14 Yagam Uzerine — Bu alintilardan bir¢oklarinda yaptigim gibi, bircok bolamu dikkat
cekici birtakim tamcelerle 6zetledim.

15 Hig kuskusuz birkag¢ konuda, 6zellikle de gelecek yasam konusunda, bu dinsel
dusunce gelisme gostermistir.
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Tanr’'min istencine bagh oldugumuz duygusunu saglamlastiran, yalmz
dua. Sonsuz yagama inaniyorum, insamn, burada ve her yerde, simdi
ve her zaman, eylemlerine gore odullendirildigine inantyorum. Biitiin
bunlara oyle kesinlikle inaniyorum ki, bu yasimda, mezarn esiginde,
bedenimin olumiinii, yani yeni bir yasama dogusu dilememek i¢in caba
harcamam gerekiyor...
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Limana geldigini, kaygili ruhunun en sonunda dinlenebilecegi si-
ginaga eristigini dasunayordu. Gergekte, yeni bir eylemin baslan-
gicindaydi. Moskova'da gecirdigi bir kis sirasinda (aile gorevleri
dolayisiyla cocuklaryla birlikte gelmisti Moskova'ya), 1882 ocagin-
da, kendi istegiyle katildig1 bir nufus sayimi, buyuk kentlerin sefa-
letini yakindan gormesini sagladi. Izlenimi korkung oldu. Uygarli-
gin bu gizli yarasiyla ilk kez bagintiya gectigi gunun aksami, gor-
duklerini bir dosta anlatirken, “bagirmaya, aglamaya, yumruklan-
n1 stkmaya baslad1.”

“Boyle yasanilamaz!” diyordu hickira higkira. “Olamaz boyle
sey! Olamaz!™ Aylar boyunca korkung bir umutsuzluga gomuldu
gene. Kontes Tolstoy, 3 Mart 1882 tarihinde, kendisine sunlar ya-
ziyordu:

Bir zamanlar, “Inangsizlik yiiziinden kendimi asmak istiyordum,” di-
yordun. Simdi inaniyorsun, ¢yleyse neden bu kadar dertlisin?

Onun inanci bir gosterisgi inanci, yapmacik, kendinden hosnut
bir inang degildi de ondan, baskalarin1 dustinemeyecek kadar ken-
di kurtulusu uizerine titreyen, gizemci dasinurin bencilliginden
yoksundu da ondan,? onun igindeki askt1 da ondan, simdi gordugu
zavallilar1 unutamazdi da ondan, yureginin tutkulu iyiliginde, on-
larin acilarindan, onlanin duskunluginden sorumlu oldugunu du-
suniyordu da ondan: ayricaliklarindan pay aldigi bu uygarhigin,
seckin bir sinifin milyonlarca insani ugrunda feda ettigi bu kor-
kung putun kurbanlariyd: bunlar. Bu cinayetlerin kazancim kabul
etmek, onlara katilmakti. Bunlar ortaya sermedikge rahatlayamad:
bilinci.

Ne Yapmahyiz? (1884-1886) birincisinden ¢ok daha ac1 olan,
cok daha buyuk sonuglar getiren bu ikinci bunalimi dile getirir. Bu
insan sefaleti, cani sikilan, igsiz gugstiz bir insanin dustincesinin

1 Ne Yapmaliyiz?

2 Tolstoy, “benzerlerinin disinda, sir[ kendi kendilerine galigan kegislerden” hoglan-
mad1g1m birgok kez belirtmistir. Bilgisiz ve magrur devrimcilerle bunlar arasinda
bir [ark gormez.
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urinid olmayan bu gergek sefalet okyanusu i¢inde Tolstoy'un kisisel
din kaygilarinin s6zt mi olurdu? Bunu gérmemek olanaksizdi. Bir
kez gorduakten sonra, ne pahasina olursa olsun, ortadan kaldirma-
ya calismamak da olanaksizdi. Ama buna olanak var miydr?

Heyecanlanmadan bakamadigim, hayranlik verici bir portre,
Tolstoy'un o siralarda ne kadar ac1 gektigini gosterir. Karsidan, bir
mujik gomlegiyle, kollarim kavusturup oturur durumdadir, ezil-
mis gibidir. Saglar1 daha kara, biyig simdiden kirlasmistir, koca-
man sakali ve favorileri apakutir. Bir ¢ifte kinsik, guizel, genis alnin-
da uyumlu bir yol ¢izer. O kocaman, o iri kopek burnunda, dyle
icten, oyle acik, oyle hiuzanlu bir bicimde size bakan gozleri iyilikle
dolup tasar. Oyle sasmaz bir bigimde okur ki iginizi! Size acir, size
yalvarr. Yuzi ¢okaktur, acinin izlerini tasir, gozlerinin altinda ko-
caman kivrimlar gorulur. Aglamistir. Ama gugludur gene de, sava-
sa hazirdir.

Kahramanca bir mantig) vard.

Cok sik yinelenen su sozler her zaman sagirtir beni: “Evet, kuram
olarak iyi bir sey; ama uygulamada nasil olur?” Kuram konusma icin
gerekli olan guizel sozlerden baska bir sey degilmis, gercegi kurama uy-
durmak gerekmezmis gibi!.. Uzerinde disindugum bir seyi anladim mi
anladigimdan bagka tirlii yapamam ben.?

Yoksul mahallelere, yoksul yurtlarina yaptig1 gezilerde gordugu
gibi, bir fotograf sasmazhgiyla, Moskova'daki sefaleti anlatmakla
baslar ise. Kentlerin hepsini de az ¢cok bozdugu bu zavallilar, ilkin
duasindaga gibi, parayla kurtramayacagi kamisina varir. Bunun
uzerine, yigitge, kotulugun nereden geldigini arastinr. Tayler ur-
pertici sorumluluklar zinciri goz énune serilir halka halka. Once
zenginler, sonra o insani ¢eken, curaten, o kahrolas: lukslerinin
bulagmasi.* Issiz yasamanin o evrensel bastan gikariciligi. — Sonra
devlet, zalimlerin geri kalan insanlar soymak ve kolelestirmek i¢in
yarattiklari bu olduraci kavram. - Kilise, onun ortagy; bilim ve
sanat, sug ortaklari... Butin bu kotaluk ordulariyla nasil savagmali?

3 NeYapmaliyiz?

4 “Sefaletin gercek nedeni uretim yapmayan, kentlerde toplanan kimselerin ellerin-
de biriken zenginliklerdir. Zenginler zevk sarmek ve kendilerini savunmak uzere
kentlerde toplamyorlar. Yoksullar da gelip zenginligin kirintilariyla geginiyorlar.
I¢lerinden bir¢oklarimin emekgi olarak kalmas, ticaret, istif¢ilik, dilencilik, sefih-
lik, dolandincilik, hatta hirsizhik gibi daha kolay bir kazang avina ¢itkmamalar:
sagirtic bir sey.”
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[lkin, bunlara katilmay1 yadsimakla. Insanin somuralmesine katil-
may1 yadsimakla. Paradan ve toprak sahipliginden vazgecmekle,?
bu devlete hizmet etmemekle.

Ama bu da yetmez, “yalan soylememek”, gercekten korkmamak
gerekir. Pismanlik duymak, icimize 6grenimle yerlesmis olan gu-
ruru sokup atmak gerekir. Sonra elleriyle calismasi gerekir insanin.
“Ekmegini alnimin teriyle kazanacaksin™ ilk buyruktur, temel buyruk-
tur bu.® Ve Tolstoy, se¢kin gevrenin alaylarina 6nceden karsilik ve-
rerek, bedensel ¢alismanin zihin gucune hicbir bakimdan zarar
vermedigini, tam tersine, onu gelistirdigini, yaratilisin dogal gerek-
lerini karsiladigini soyler. Saglik ancak kazanch ¢ikar bundan; sa-
nat daha da kazangh gikar. Ustelik, insanlar arasindaki birligi yeni-
den saglar boyle bir ¢alisma.

Bu ruh saglig1 kurallarini Tolstoy sonraki kitaplarinda tamam-
layacakuir. Bilinci uyutan sapkin hazlarla onu éldiren zalim hazlar-
dan el gekerek, ruhun bakimini tamamlamaya, ona yeniden gug
kazandirmaya calisacaktir.” Ornegi kendisi verir. 1884'te, en koklu
tutkusundan: avdan vazgecer® Istencini bilemek icin perhiz yapar.
Carpismak ve yenmek icin getin bir disiplin uygulayan bir atlet
gibi.

5 “Kotulugun bas etkeni mulktur. Mulk, baskalarimin emeginden yararlanmaktan
bagka bir sey degildir.” — Mulk, bizim olmayandir, baskalaridir, der Tolstoy gene.
“Insan karnisini, cocuklarini, kolelerini, nesneleri kendi mulka sayar; ama gergek
yanmldigim gosterir kendisine; ya bundan vazge¢mek, ya da ac1 cekmek, ac1 gektir-
mek zorundadir” Tolstoy, Rus devrimini daha o zamandan sever: “Ug, dort yildur,
sokaklarda sovup sayiyorlar bize, basiboskisiler oldugumuzu soyluyorlar. Ezilmis
halkin kini ve horgorasa bayuyor.” (Ne Yapmaliyiz?)

6 Devrimci koyla Bondarev, bu yasa evrensel bir zorunluk olarak kabul edilsin is-
terdi. Tolstoy hem onun, hem baska bir koylunun, Sutayev'in etkisi altindayd:
“Butun 6mrum boyunca, iki Rus dusuanura buyuk bir ruhsal etki yapt uzerimde,
dusuncemi zenginlestirdi, kendi dunya gorusumau agikladi bana: iki koylayda bu
dusunarler: Sutayev ile Bondarev.” (Ne Yapmaliy1z?) Tolstoy aym kitapta Sutayev’in
bir portresini gizer, onunla yaptig1 bir konusmay anlatir.

7 Insanlar nigin sarhos olur, 1895; Zalim hazlar, 1895.

8 Tolstoy'un bu ahskanhktan vazge¢mekte ok gugluk cekmesi dikkat gekicidir. Ba-
badan kalma bir tutkuydu bu. Hayvanlar igin hicbir zaman [azla bir acima duy-
madig) anlasihyor. Buyuk bir beyzade olarak ayn bir deger verdigi au bir yana
birakirsak, her seyin derinliklerine inen gozleri, bu algakgonulla kardeslerimizin
kimi zaman ok geyler soyleyen gozleri uzerinde pek durmamistir. icinde dogus-
tan gelme bir zalimlik de yok degildi. Bir sopayla, burnunun kokune vurarak ol-
durdagu bir kurdun can ¢ekismesini anlattiktan sonra “Can ¢ekisen hayvanin
cektiklerini amimsadik¢a haz duyuyordum,” der. Pigsmanlik ¢ok sonra uyand.
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Ne Yapmaliy1z? Tolstoy'un toplumsal savasa katilmak tuzere din-
sel dusincenin oldukca rahat ortamindan ayrlarak girdigi cetin
yolun ilk asamasidir. O yirmi yillik, o buyik savas baslad1 bunun-
la, Yasnaya Polyana'nin yash peygamberi, tek basina, Incil adina,
uygarligin cinayetlerine ve yalanlarina karsi savas agti, butun par-
tilerin disindaydi, butun partileri sugluyordu.
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Tolstoy’un ruhsal devrimi gevresinden pek yakinlik géormuyor, ai-
lesini tizayordu.

Kontes Tolstoy, bosu bosuna ¢arpistig1 bir hastaligin ilerleyisini
coktandir kaygiyla izlemekteydi. Daha 1874 yilinda, kocasinin
okullar igin ¢alisarak bunca gii¢, bunca zaman harcamasina sinir-
leniyordu.

Bu okuma kitabini, bu aritmetigi, bu dilbilgisini kiigiimsityorum, bun-
larla ilgilenir gibi davranmak da elimden gelmiyor.

Egitimin yerini din alinca, is daha da kotilesti. Kontes bu yeni
dine donmusun ilk agilmalarini dyle ters karsilad ki, Tolstoy, mek-
tuplarinda Tanrr'dan so6z ederken 6zur dilemek gereksinimini duydu:

Tanr’'mn adim antyorum diye kizma gene; elimde degil, ¢iinkii Tanrt
diistincemin temeli benim.!

Kontese dokunur bu kugkusuz; ofkesini gizlemeye ¢alisir; ama
anlamaz; kocasin kaygiyla izler:

Gozleri bir tuhaf, kimiltisiz. Hemen hi¢ konusmuyor. Sanki bu diin-
yada degil 2

Kocasinin hasta oldugunu dustnir:

Séyledigine gore, Lev durmadan ¢ahgiyor. Yazik ki, dinsel tartismalar
yaziyor yalmz. Okuyor, dustiniiyor, bast agiriyincaya kadar, butin bun-
lart da kilisenin Incil’in ogretisine uymadigini gostermek icin yapuyor.
Biitiin Rusya’da buna ilgi gosterecek on kisi ya var, ya yok. Ama yapila-
cak bir sey de yok. Bitiin dilegim bunu en kisa zamanda atlatmas, bu-
nun da bir hastahk gibi gecip gitmesi.?

Hastalik hi¢ ge¢medi. Esler arasinda durum gittikge daha daya-
nilmaz oldu. Birbirlerini seviyorlardi, derin bir saygilan vard bir-
birlerine; ama birbirlerini anlamalar1 olanaksizdi. Karsilikl odun-
ler veriyorlardi, bunlar da ~her zaman oldugu gibi- karsilikh birer
iskence oluyordu. Tolstoy, istemeye istemeye, ailesinin ardindan
Moskova'ya geliyor, Ginlik'ine sunlar yaziyordu:

1 1878 yazi.
2 18 Kasim 1878.
3 Kasim 1879.
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Omriimiin en cetin ay1. Moskova’ya yerlesme. Hepsi yerlesiyor. Yasa-
maya ne zaman bashyacaklar? Yasamak icin degil butin bunlar, baska-
lar1 da boyle yaptig1 icin! Zavalhlar!.*

Kontes de soyle yaziyordu ayni guinlerde:

Moskova. Yarin bir ay olacak biz buraya geleli. Ilk iki hafta, her giin
agladim, ¢unkii Lev yalmzca kederli degil, timden yilkilmis durumdayd.
Uyuyor, yemiyor, hattd bazi bazi da aghyordu; gildiracak gibi oldum.®

Bir zaman birbirlerinden uzaklasmak zorunda kalirlar. Cektir-
dikleri acidan dolay: ézur dilerler birbirlerinden. Oyle ya, hep se-
verler birbirlerini. Tolstoy soyle yazar karisina:

“Seni seviyorum, ama sevgim senin icin gerekli degil”, diyorsun. Be-
nim icin gerekli olan tek sey bu... Senin agkin su diinyada her seyden daha
cok sevindirir beni.t

Ama, yeniden bir araya geldiler mi uzlasmazlik baslayiverir.
Kontes, simdi de Tolstoy'u bir hahamdan Ibranice ¢6grenmeye yo-
nelten bu din hastaligina bir turlt boyun egemez.

Baska hicbir sey ilgilendirmiyor artik onu. Butiin guciini sagmalikla-
ra harciyor. Hosnutsuzlugumu gizleyemiyorum.”

Soyle yazar ona:

Boyle dugsince guclerinin odun kesmeye, semaver yakmaya, ¢izme
dikmeye harcanmasi ancak uzinti verir bana.

Sonra, biraz ¢ilgin ¢ocugunun oyun oynayisini izleyen bir an-
nenin sevecen ve alayl gulumsemesiyle, sunlar ekler:

En sonunda, su Rus atasozii avuttu beni: “Cocuk aglamasin da ne
yaparsa yapsin!” ®

Ama, daha mektup gitmeden, kocasinin o iyi, ar1 gozleriyle, bu
satirlar1 okudugunu, bu alayh dil karsisinda kederlendigini getirir
gozlerinin 6nune; bir agk atilisiyla, zarf1 agar:

Birdenbire, Oylesine kesin bir bicimde gozlerimin ontine geldin ki, sana
karsi oyle bir sevgi uyandi ki icimde! Alabildigine bilge, alabildigine iyi,
ar, alabildigine yilmaz bir seyler var sende, herkese karsi bir acmann
1s1g1yla, dosdogru ruha giden su bakisla aydinlaniyor... Yalmz sana 6zgit
bir sey bu.

5 Ekim 1881.
14 Ekim 1881.
Mart 1882.
1882.

23 Ekim 1884.
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Iste boyle: birbirini seven bu iki yarauk, birbirlerine iskence
ediyor, sonra da ellerinde olmadan yaptiklan kotulikten dolay:
uzuntt duyuyorlardi. Cikisi bulunmayan bir durumdu bu, otuz yil
surdu asag1 yukari, ancak yash kral Lear'in, bir saskinlik aninda,
can ¢ekisir bir durumda, bozkir i¢lerine kagmasiyla sona erecekti.

Ne Yapmaliy1z?in sonundaki kadinlara o heyecan verici seslenis
uzerinde yeterince durulmamustir. — Tolstoy ¢agdas kadin saygisin-
dan hi¢ hoslanmaz.” Ama “anakadin” diye adlandirdig1 kadin igin,
yasamin gercek anlamini bilen kadin i¢in, dindarca bir hayranlkla
dolu sozler kullanir; onun acilarinin ve sevinglerinin, gebeliginin
ve analiginin, o korkung sancilarin, o rahatliktan uzak yillann,
kadinin hi¢ kimseden 6dul beklemeden yaptigi o gorinmez, o ezi-
ci calismanin, yasay1 yerine getirip sancidan kurtuldugu zaman
ruhunu dolduran mutlulugun essiz bir 6vgusunu yapar. Kocasi i¢in
bir engel degil, bir yardimci olan, mert esin portresini ¢izer. Bu
kadin bilir ki, “insanin i¢gagirisi yalmzca kendini baskalan igin,
kapali bir bigimde, 6dul beklemeden harcamaktir.”

Boyle bir kadin, baskalarinin emeginin tadimi ¢itkarmaktan baska bir
eregi bulunmayan, yapay, aldatici bir ¢athsmada kocasim destekleme-
mekle kalmayacak, dehset ve tiksinti icinde, boyle bir eylemin cocuklarini
da bastan ¢ikaracagini goz ontine alacaktir. Gii¢ gerektiren, tehlikeden
korkmayan, gercek calismay: isteyecektir esinden... Insanlarin ¢ocuklart,
gelecek kusaklar1 daha ariolarak yetigtirmeleri gerektigini, kendisinin de
butin varhgyla bu kutsal ¢cabaya yardimci olmak igin yasadigim bilir.
Cocuklarinda ve kocasinda 6zveri giiciinii gelistirecektir... Insanlara hik-
meden, onlar icin yol gosterici yildiz olan kadinlar boyle kadinlardr... Ey
anakadinlar! Insanhgin kurtulusu sizin ellerinizdedir!'®

Yalvaran bir sesin, daha umudeden bir sesin ¢agrisidir bu... Isi-
tilmeyecek midir?..

Birkag y11 sonra, son umut 18181 da sonmustur:

Belki de inanmayacaksiniz; ama ne kadar yalmz oldugumu, gercek
benligimin cevremdekilerce ne kadar kiigiimsendigini tasarlayamazsimz."

9 “Sozde kadin hakk: gercek calisma yasasindan uzaklagmisg bir insan toplumun-
da dogdu, ancak boyle bir toplumda dogabilirdi. Akl basinda higbir is¢i karisi
kocasinin maden ocaklarinda ya da tarlalardaki ¢alismasini paylasmak hakkini
istemez. Zengin simfin dussel ¢alismasina katlmak istiyorlar yalmz."

10 Ne Yapmaliy1z?1n son saurlaridir bunlar, 14 Subat 1886 tarihin tagirlar.
11 Bir dostuna yazdig1 mektuptan.
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Kendisini en ¢ok sevenler bile ruhsal degisiminin bayuklugunu
fark etmedikten sonra, bagkalarindan daha buyuk bir sezgi, daha
buayuk bir saygi beklenemezdi. Tolstoy'un duygularinin degismis
olmasindan ¢ok, Hiristiyan algakgonullulugunun geregine uymak
icin, barismakta 1srar ettigi Turgenyev, onun igin, alayl alayh:
“Tolstoy’a ¢ok aciyorum”, diyordu; “ama, Fransizlarin dedikleri
gibi, herkes kendi piresini kendi yordaminca oldurur”."?

Birkag y1l sonra, 6lmek uzere oldugu siralarda, Tolstoy’a o unli
mektubu yaziyor, dostuna, “Rus topraginin biyuk yazarn’na “yazi-
na donmesi i¢in” yalvariyordu.

Olmek uzere olan Turgenyev'in kaygisina ve ricasina Avrupa’nin
butun sanatcilan katiliyordu. Eugene Melchior de Vogué, 1886’da
Tolstoy uzerine yaptigl bir incelemenin sonunda, Tolstoy'u elinde
bir bizle mujik kiliginda gosteren bir resmi s6z konusu ederek ken-
disine su ¢ok guzel sozlerle sesleniyordu:

Basyaputlarin ustasi, aracimz bu degil sizin!.. Bizim aracimiz kalem,
tarlamiz da insan ruhudur, onu da korumak, beslemek gerekir. 1zin verin
de size bir Rus koyliistiniin, Moskova'nin ilk basimcisinin, gene sabana
dondurulmek istendigi zaman kopardig1 1ghgr ammsatahm: “Bugday ek-
mek degil benim igim, diinyaya ruhsal tohumlar sagmak.”

Sanki Tolstoy dusince tohumlan ekiciligi rolunu yadsimis
gibi!.. Benim Inanam’in sonunda soyle yaziyordu:

Yagamimin, aklmn, 1sigimin bana yalmz insanlar aydinlatmam
icin verildigine inantyorum. Gergek konusundaki bilgimin bana bu is icin
verilmig bir yetenek olduguna, yetenegin de bir ates, ancak yandig1 za-
man ates olan bir ates olduguna inamyorum. Yasamimin tek anlaminin,
icimdeki bu 151k icinde yasamak, insanlar gorebilsinler diye bunu énlerin-
de, yukarlarda tutmak olduguna inantyorum.

Ama ancak yandig1 zaman ates olan bu ates, ¢ogu sanatgilar
kaygilandiriyordu. En akillilar, sanatlarinin yanginlarinin ilk yemi
olmak tehlikesiyle kars:i karsiya bulundugunu sezmiyor degillerdi.
Butinuyle sanatin tehlikede bulunduguna, Tolstoy’'un da, Prospero
gibi, yaratic1 duslemlerin buyulu degnegini bir daha duzelmemesi-
ye kirdigina inaniyormus gibi davramiyorlardi.

12 Barigma 1878 baharinda gergeklesti. Tolstoy, Turgenyev'e mektup yazarak ozur dile-
di. Turgenyev 1878 agustosunda Yasnaya Polyana'ya geldi. Tolstoy da 1881 temmu-
zunda onu gormeye gitti. Davramglarindaki degisiklik, yumusakhk, al¢ak gonalla-
lak herkesi sasirtt1.
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Opysa gergekten bu kadar uzak bir sey olamazdi; Tostoy'un, sa-
nata zarar vermek soyle dursun, onda nadasta birakilmis gugleri
canlandirdigini, dinsel inancinin, sanat dehasini 6ldurmek soyle
dursun, daha da yenilestirdigini kanitlayabilirim.
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Tolstoy’un bilim ve sanat konusundaki dusuncelerinden soz edi-
lirken, bu dusuncelerin dile getirildigi kitaplarin en 6nemlisinin:
Ne Yapmaliy1z?in (1884-1886) genellikle bir yana birakilmas: sa-
sirtict bir sey. Tolstoy, bilime ve sanata ilk burada savas acgar;
daha sonraki savaglarinin higbiri sertlikte, bu ilk karsilasmay:
asmamustir. Son zamanlarda, Fransa'da, bilimin ve aydinlarin
boslugu konusundaki tartismalarda, hi¢ kimsenin bu sayfalan
kullanmay: disinmemis olmasi sasirtiyor insani. “Bilim hadim-
larina” ve “sanat korsanlarina”, eskiden hukum siiren kastlari:
kiliseyi, devleti, orduyu yiktiktan ya da kolelestirdikten sonra,
onlarin yerine yerlesen, insanlara yararh hicbir sey yapamadan
ya da yapmak istemeden, kendilerine hayran kalinmasini, koru
korune boyun egilmesini isteyen, bilim i¢in bilime, sanat igin
sanata dusincesizce bir inang beslenmesini birer dogma gibi ya-
yan, kendilerini hakh ¢ikarmak icin boyle yalanci bir maskeye
burunen, canavarca bencilliklerini ve higliklerini bu yoldan sa-
vunan bu dusunce kastlarina karsi yazilmis su¢lamalarin en ya-
manidir.

“Sanati ve bilimi yadsidigimi soyletmeyin bana, diye surdurir
Tolstoy. Sanat1 ve bilimi yadsimak soyle dursun, ben asil onlar adi-
na kovmak istiyorum saticilar1 tapinaktan.”

Bilim ve sanat, ekmek ve su kadar gereklidir, hattd daha da gerekli-
dir... Gergek bilim, gorevin, bunun sonucu olarak da butun insanlarin
gercek iyiliginin bilinmesidir. Ger¢ek sanat, gorevin ve biitiin insanlarin
gercek iyiliginin bilgisinin dile getirilmesidir.

Sonra Tolstoy, “insanlar var oldu olali, harplari ve davullar tze-
rinde, goruntuler ve soz yoluyla, aldatmacaya karsi savaslarini, bu
savasta cektikleri acilary, iyiligin utkusu konusundaki umutlarini,
kotulagiun utkusu konusundaki umutsuzluklarini, peygambersi
bir gelecek gorusi karsisindaki coskunluklarini dile getirmis olan-
lan” goklere cikarur.

Sonra, acili ve gizemsel bir atesle yanan bir sayfada, gercek sa-
natginin goruntisunu ¢izer bize:
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Bilimin ve sanatin ¢abasi, bunlar ancak hicbir hak istemedikleri, yal-
mz gorevlerini bildikleri zaman meyve verir. Insanlik ancak boyle bir
¢aba oldugu icin, 6zi 6zveri oldugu icin sayg duyar bu ¢cabaya. Ruhsal
calismalariyla baskalarina hizmet etmekle gorevlendirilmis insanlar, go-
revlerini yerine getirirken her zaman aci cekerler: ¢iinkii ruhsal dinya
yalmzca acilar ve iskenceler iginde dogar. Ozveri ve aci cekme, dugiinii-
rin ve sanatgimin, yazgist budur iste: ¢iinkii eregi insanlarin iyiligidir.
Insanlar mutsuzdur, aci gekerler, oliirler; bog gezmek icin, eglenmek icin
zaman yoktur. Dustiniir ya da sanatgl, bizim inanmaya alistigimiz gibi,
Olympos tepelerinde oturmaz hicbir zaman; karisikhigin, heyecann igin-
dedir hep. Insanlara neyin iyilik getirecegini, ne yin onlari acilardan kur-
taracagim kararlastirmak ve soylemek zorundadir, oysa kararlastirma-
mugstir, soylememistir; yarin is isten gececektir belki, dlecehtir... Sanatgi-
lar, bilim adamlan yetistiren bir kurumda (dogrusunu soylemek gerekir-
se, bilimin ve sanatin yikicilar yetisir buralarda) yetismis bir kimse de-
gildir; diplomalar, ayliklar alanlar disuniir ya da sanat¢ olmaz; dusiinir
ya da sanatgi, ruhunda bulunam dusiinmemekten, dile getirmemekten
mutluluk duyacak olan, ama bunu yapmaktan da geri duramayan kimse-
dir: ¢cunki gortinmeyen iki gii¢c yoneltir onu buna: i¢ gereksinimi, bir de
insanlara duydugu sevgi. Sisman, haz diiskiinii, kendinden hognut sanat-
¢t yoktur.

Tolstoy'un dehasina acili bir 151k tutan bu gozkamastirici sayfa,
Moskova'daki sefaletin kendisinde uyandirdig: acinin dolaysiz etkisi
altinda ve bilim ile sanatin toplumsal esitsizlige, ikiyizli siddete da-
yanan her turla ¢agdas duzenin sug ortaklari olduklarn kanisi icinde
yazilmist1. — Bu kanisi hicbir zaman degismeyecekti Tolstoy'un. Ama
dunyanin sefaletiyle ilk karsilasmasinin uyandirdig izlenim gittikge
zayiflayacak, yaradan o kadar kan akmaz olacakty;' kitaptaki bu ac1
ve 0¢ duygusuyla dolu ofke titremesi bundan sonraki kitaplarinin
hicbirinde ¢ikmayacakti karsimiza. Bu kaniyla yaratan sanat¢inin
yuce inang bildirisi, “sanat¢inin pay1 olan” 6zveri ve acinin goklere
¢ikanlmasi, Goethe tarzindaki Olympos sanatinin hosgoruliisu bas-
ka hicbir yerde yoktur. Daha sonra yeniden sanat elestirisine giristigi
yapitlarda, konuyu yazin agisindan ve o kadar gizemci olmayan bir

1 Aa cekmeyi, yalmz kisisel aciyr degil, bagkalarinin acisim bile dogrulayacakur.
“Canka dagansel yasamin 6za bagkalarimin acisini hafiflletmektedir. Oyleyse ali-
san i¢in ¢alismanin konusu nasil ac1 gekme konusu olabilir? Cilt¢inin saralmemis
bir topragin kendisi icin bir ac1 oldugunu soylemesi gibi bir sey bu.” (Yasam Uzerine).
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gozle isleyecektir; sanat sorunu, Tolstoy’un, su gece barinagina gidip
de aksam, evine donunce, umutsuzca haykirip higkirdigi aksamki
gibi, sayrklamadan dusunemedigi insan sefaletinin derinliginden ¢i-
kacaktir.

Bu ogretici yapitlarin soguk olduklan anlamina gelmez bu. So-
guk olmasi olanaksizdir onun. Omrunun sonuna kadar Fete su
satirlar yazan insan olarak kalacakur:

Yazar, kisilerini sevmiyorsa, en énemsiz kisilerini bile sevmiyorsa, o
zaman alabildigine asagilamahdir onlan, ya da karm catlayincaya ka-
dar alay etmelidir.2

Sanata iliskin yazilarinda, bunda kusur etmez. Bunlarin
olumsuz yan1 —asagilamalar, alaylar- oylesine gucludur ki, yal-
niz bu yani sarsmistir sanatgilari. Inanglarini, duygularin éyle
siddetli bir bi¢cimde yaraliyordu ki, sanatlarinin dusmanini her
turla sanatin dusmam olarak goreceklerdi ister istemez. Ama
Tolstoy'un elestirisi yeniden kurmanin yolunu da gosterir her za-
man. Hicbir zaman yikmak igin yitkmaz, yeniden kurmak igin
yikar. Algakgonullu oldugu igin, herhangi bir seyi yeniden kur-
dugunu da ileri sirmez; sanat1 kotuye kullanan, sanatin onuru-
nu dusuren, yalanci sanatgilara karsi, her zaman varolan, her
zaman varolacak olan sanatin savunmasini yapar. O unla Sana-
tin Elestirisi'nden on yil dnce, 1887 yilinda, bana yazdig bir
mektupta soyle diyordu:?

Gergek bilim ve gercek sanat her zaman vardi, her zaman da varo-
lacaktir; bunu yadsimak hem olanaksizdir, hem yararsiz. Bugun, bitiin
kotiluk, bilginleri ve sanatcilart da yanlarina alan sozde uygar kisile-
rin papazlar gibi ayricalikh bir kast olusturmalarindan ileri geliyor. Bu
kast da biitiin kastlarin biitin kusurlarim tastyor. Orgiitlenmesini ge-
rektirmis olan ilkeyi dusurtiiyor, alcaltiyor. Bugiin ¢cevremizde bilim ve
sanat dedikleri biiyiik bir aldatmacadan, kilisenin o eski bos inancimt
asar asmag igine gomuldugumiiz biiyiik bir bos inangtan baska bir sey
degil. Izlememiz gereken yolu iyi gorebilmemiz icin, ise bastan basla-
mamiz, kafamizi sicak tutan, ama gozumuziin éniine digen bashg ¢i1-
karmamiz gerekir. Yoldan ¢tkmamak kolay degil. Merdivenin basa-
maklar1 uzerinde doguyor ya da tirmamyoruz bunlara; kendimizi ay-

2 23 Subat 1860.
3 Sanat Nedir? 1897-98'de yayimlandi; ama Tolstoy on bes yildir, yani 1882'den beri
dusunuyordu bu kitab1 yazmay:.
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ricalikllar, uygarligin, Almanlarin dedikleri gibi, Kultur'un rahipleri
arasinda buluyoruz. Bu ustiin durumda bizi giivene getiren ilkeleri
tartisma konusu yapabilmek icin, brehmen ya da Katolik rahipleri gibi
bize de buytk bir ictenlik, biiyiik bir gercek aski gerekir. Ama yasam
sorununu anlamaya ¢ahgan, agirbash bir insan ikircilige diigemez. Acik
gormeye baslamast i¢in, kendi elverisli de olsa, i¢inde bulundugu bos
inanctan styrilmasi, kurtulmas: gerekir. Zorunlu bir kosul bu... Bos
inanclar beslememek. Bir cocugun, ya da bir Descartes'in durumunu
almak...

Sanat Nedir? adl1 kitabinda ¢ikarci kastlarin hoslandigi bu yeni
sanat inancinin, bu bos inancin, bu “buyuk aldatmaca’nin, ipligi-
ni pazara ¢ikarir. Sert bir canhlikla, gulungluklerini, yoksullugu-
nu, ikiyuzluligunua, temelinden bozulmuslugunu gosterir. Yerle
bir eder. Oyuncaklarini pargalayan bir ¢ocuk sevinciyle girisir bu
yikima. Butin bu elestiri bolumu gilmece doludur, ama haksiz-
likla da doludur: savas agmistir bir kez. Tolstoy butun silahlar
kullamir, gelisigizel, vurduklarinin yizune bakmadan vurur.
Cogu zaman, —butin savaslarda oldugu gibi— savunmasi gereken
kisileri de yaraladig: olur: Ibsen ya da Beethoven. Eyleme gegme-
sinden once yeterince disinmesine zaman birakmayan kizginli-
ginin sugudur bu, ¢ogu zaman nedenlerinin zayifligin1 gormesini
onleyen tutkusunun, bir de —ni¢in saklamali?- yetersiz sanat bil-
gisinin sugudur.

Yazin okumalar: disinda, ¢agdas sanat konusunda ne bilebilir?
Yasamimn dortte ugunt Moskova yakinindaki koyunde gecirmis,
1860'tan beri Avrupa'ya gelmemis olan —o zaman da kendisini ilgi-
lendiren tek seyden, okullardan baska ne gormusta?- bu koylu
beyzade ne kadar resim gormustur, Avrupa muziginden ne dinle-
mistir? Resim konusunda, isittiklerine gore konusur, yeniler ara-
sinda, Puvis'yi, Manet'yi, Monet’yi, Boecklin'i, Stucka, Klinger'i
karmakarisik bir bicimde anar, Jules Breton ile Lhermitte’e iyi duy-
malan dolayisiyla guvenir, hayranlik duyar, Michelangolo’yu ku-
cumser, ruh ressamlar arasinda bir kez olsun Rembrandtin adim
anmaz. Muzik konusunda, duygular ¢ok daha iyidir, ama muzigi
de pek bilmez: ¢ocukluk izlenimlerinde kalir, daha 1840’a dogru
klasik olmuslarla yetinir, muzigini dinleyince agladigi Caykovski
bir yana, o zamandan beri hi¢ kimseyi tanimaya ¢alismamstir;
Brahms" ve Richard Strauss1 aym ¢uvala koyar, Beethoven'a ders
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vermeye kalkar,* Wagner’i yargilamak i¢in perdenin agilmasindan
sonra gelip ikinci perdenin ortasinda biraktig: bir tek Siegfried gos-
teriminin yeterli oldugunu sanir’ Yazin alaninda, daha bilgilidir
kuskusuz. Ama, garip bir sapmayla, iyi tanidig1 Rus yazarlarini
yargilamaktan kaginir da anlayislan kendisininkinden uzak olan
yabanc1 ozanlara yasalar gostermeye kalkar, kitaplarin1 magrur bir
onemsemezlikle karistirir.®

Yaslandik¢a daha da artar o yllmaz guaveni. Shakespeare’in “Bir sa-
nat¢t olmadigim” kanitlamak igin bir kitap yazmaya kadar goturur isi.

Her sey olabilirdi; ama sanatg degildi.

Gelin de hayran kalmayin bu inanca! Tolstoy kusku duymaz.
Tartismaz. Gergege ermistir. Soyle diyecektir size:

Dokuzuncu Senfoni insanlar1 aywan bir yapittir:®

Yada:

Bach'in keman i¢in yazdig1 o uinlti havamn, Chopin’in Mi bemol major
Nocturne’ii ve Haydn'in, Mozart'in, Schubert’in, Beethoven ve Chopin’in
yaputlart arasindan secilmis on kadar parca bir yana... geri kalan ne varsa
atumal, insanlar aywran bir sanat olarak hor gorilmelidir.

Ya da:

Shakespeare’in dordiincii ssmif bir yazar bile sayilamayacagim kamit-
layacagim. Insan ozelliklerinin ressam olarak da bir sifirdir.

Insanligin geri yaninin bagka turla dusunmesi durdurmaz onu;
tam tersine!

Biitiin Avrupa’da Shakespeare konusunda yerlesik kamdan timiiyle
farkhdir benim kanmim, diye yazar gururla.

4 Hosgormezligi 1886’da artmaya baslamisti. Ne Yapmaliyiz?’da Beethoven’a dil
uzatmay: goze alamiyordu daha (Shakespeare’e de dokunmuyordu). Ustelik, ¢ag-
das sanatqilarin onlardan geldiklerini soylemelerine kiziyordu. “Galilée’lerin,
Shakespeare’lerin, Beethoven'larin yaptiklarinin Tyndall'larin, Victor Hugo'larin
Wagner'lerin yaptiklariyla higbir ortak yani yoktur.” (Ne Yapmaliyi2?).

5 Birinci perdenin sona ermesinden once ¢ikmak istiyordu. “Benim igin, sorun ¢o-
zulmugta. Kugkum yoktu artik. Boyle sahneler tasarlayabilen bir sanatgidan higbir
sey beklenemezdi. Hi¢bir zaman iyi bir sey yazamayacag) onceden soylenebilirdi.”

6 Yeni okullara baglanan Fransiz ozanlarindan bir segme yapmak igin, “her kitabin
yirmi sekizinci sayfasinda bulunan siiri kopya etmek” gibi hayranlik verici bir dasunce
ileri surdugu bilinir.

7  Shakespeare, 1903. — Bu kitabi Ernest Crosby'nin “Shakespeare ve Ig¢i Siml” adl
yazisi dolayisiyla yazmsti.

8 (Tam olarak:) “Dokuzuncu Senfoni butun insanlan birlestirmez, pek azim birlestirir
ancak, otekileri ayinir.”
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Yalan saplantisi i¢indedir, her yanda yalani sezer; bir goras ne
kadar ¢ok yayilmigsa, o kadar fazla diklesir karsisinda; sakinir on-
dan, Shakespeare’in tina konusunda soyledigi gibi, insanlarin her
zaman ugradiklar su salgin etkilerden birini gorar onda. “Ortaca-
gin Hach Seferleri, simyacilarin madenleri altin yapacak olan tas
aramalari, lale tutkusu béyledir. insanlar iyice siyrilmadikga gore-
mezler bu etkilerin sagmaligini. Basinin gelismesiyle, bu salginlar
olaganisti bir duruma gelmistir.” Sonra, bu bulasici hastaliklarin
en yeni ornegi olarak Dreyfus Olayi’n1 gosterir, buttin haksizlikla-
rin dasmani, butun ezilmislerin savunucusu olan Tolstoy, horgori
dolu bir aldirmazlikla sozeder bu olaydan.? Kendi kendisini de kar-
s1 koyamadan kapilmakla sugladigi bu “ruhsal salginlar” karsisin-
da duydugu i¢gudusel tiksintisini, yalan korkusunun kendisini ne
asiriliklara goturebilecegini gosteren, ¢ok dikkat gekici bir 6rnek
iste. Insan erdemlerinin ters yuzudir bu, tasarlanmasi olanaksiz
bir korluktur, ruhlarin derinliklerini goren, tutkulu gugleri canlan-
dirmakta usta olan bu adami Kral Lear’i “budalaca bir yapit”, mag-
rur Cordelia’y1 “kisilikten yoksun bir yarauk” olarak nitelemeye
kadar gotarur."

Su da var ki, Shakespeare’in bazi gercek kusurlarini, bizim soy-
lemek igtenligini gosteremedigimiz kusurlarini ¢ok iyi gorar: ba-
tun kisilere ayn1 bicimde verilen siir dilinin yapmacik niteligi, tut-
ku, kahramanlik, hatta yalinlik dilinin ayn1 olmasi bunlardan biri-
dir. Batin yazarlarin en az yazincist olan bir Tolstoy'un, kalem
adamlarinin en dahisine yakinlik duymamasini ¢ok iyi anliyorum.
Ama anlamadigindan s6z etmekle zaman harcamak nigin? Size ka-
palibir dunya konusunda vardiginiz yargilarin ne degeri olabilir?

9 “insanlar hipnotizmadan kurtulup da Dreyfus'an suglu olup olmadigin: higbir za-
man bilemeyeceklerini, her birinin Dreylus Olayrndan daha onemli, daha ¢abuk
¢ozamlenmesi gereken sorunlari bulundugunu anlayincaya kadar, aradan birkag
yil gecmesi gerekti.” (Shakespeare).

10 “Kral Lear ¢ok kotu bir dram, ¢alakalem yazilmis, ancak tiksinti ve sikint1 verebi-
lir insana.” — O zamanlar evlilik ve kiskanghk konusundaki dusuncelerine uydu-
gundan olacak, biraz iyi karsiladigy Othello da, “Shakespeare'in en az kota dram
olmakla birlikte, bir calcalli sozler orgusunden baska bir sey degildir." Hamlet'in
de kendine 6zgu bir kisiligi yoktur; “yazarinin gramofonudur, onun dusuncelerini
yineler durur”. Ama Tolstoy her zaman boyle dusanmemisti. 1860-1870 yillan
arasinda, ozellikle de Petro . uzerine tarihsel bir dram yazmayi dusundugu sira-
larda, Shakespeare’i okumaktan haz duyardi. 1869 notlarinda, Hamlet'i bir ornek
ve onder olarak benimsedigi gorulur.
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Bu yabanci dinyalarin anahtarin anyorsak, sifirdir bu yarg-
larin degeri. Ama Tolstoy'un sanatinin anahtarini ariyorsak, bu
deger olgulemeyecek kadar buyuktur. Bir yaratict dehadan bir
elestirmen yansizligl isteyemeyiz. Bir Wagner, bir Tolstoy,
Beethoven'dan ya da Shakespeare’den soz ettikleri zaman, Beet-
hoven ya da Shakespeare degildir sozunu ettikleri, kendi kendile-
ridir: kendi ulkulerini agiklarlar. Bizi aldatmaya da kalkmazlar.
Tolstoy, Shakespeare’i yargilamak igin, “nesnel” olmaya ¢alismaz.
Bu kadarla da kalmaz, Shakespeare’i sanatinin nesnelliginden do-
layr kusurlu bulur. Savas ve Baris'in ressami, kisilikten siyrilmis
sanatin ustasi, Goethe’nin ardindan “Shakespeare’i” ve “sanatin
nesnel olmasi, yani olaylar her turla ahlak degerinin disinda gos-
termesi gerektigi kuramin1” bulan, boylelikle sanatin dinsel ere-
gini kesinlikle yadsiyan Alman elestirmenlerini alabildigine ku-
cumser.

Tolstoy sanatla ilgili yargilarini bir inancin yukarilarindan ya-
yar boylece. Onun elestirilerinde kisisel higbir art distince arama-
yin. Kendisini ornek olarak gostermez; baskalarinin yaputlari kar-
sisinda ne kadar amansizsa, kendi yapitlar1 karsisinda da o kadar
amansizdir." Ne ister oyleyse, benimsedigi din ulkusunun sanat
agisindan degeri nedir?

Cok guzel bir dlkudur bu. “Dinsel sanat” sozi kavramin genis-
ligi konusunda insani aldatabilir. Tolstoy, sanat1 daraltmak soyle
dursun, genisletir. Sanat her yerdedir, der.

Sanat butin yasamimza isler; sanat dedigimiz sey: oyunlar, dinleti-
ler, kitaplar, sergiler ¢ok kiigtik bir bolimiidir onun. Yasamimiz, ¢ocuk
oyunlarindan din torenlerine varincaya kadar, tiirlii sanat gosterileriyle
doludur. Sanat ile soz, insan ilerlemesinin iki orgamdir. Biri yiirekleri
kaynastirir, obuiru diigiinceleri. Bunlardan biri bozulmussa, toplum has-
tadwr. Buguniin sanati bozulmustur.

Ronesans’tan beri, Hiristiyan uluslarin bir sanatindan soz edile-
mez. Siniflar aynilmistir. Zenginler, ayricaliklilar sanat tekelini
haksiz olarak kendi ellerine almaya kalkmislardir; kendi hazlarini
guzellik ol¢uta durumuna getirmislerdir. Yoksullardan uzaklasin-
ca, sanat yoksullasmstir.

11 “Duslem yapitlarim” “kota sanat'tan sayar. Yeni sanat yererken, kendi oyunlarim
da onlara katar, “gelecegin draminin temelini olusturacak olan su dinsel anlayis-
tan yoksun” bulur oyunlarini.
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Yasamak icin ¢cahgmayanlarin duyduklar: coskunluklar, ¢alisanlarin
coskunluklarindan ¢ok daha stmirhdir. Bugiinkii toplumumuzun duygula-
ri ¢ duyguda toplanmaktadir: Gurur, sehvet ve yasama bikkinhig1. Zen-
ginlerin sanatimn konusu nerdeyse tumiiyle bu ti¢ duygu ile bu ti¢ duygu-
nun dallarindan olusmaktadr.

Duinyay: kirletir, halki yoldan gikarir, cinsel bozulmuslugu ya-
yar,insan mutlulugunun gerceklesmesinde en kotu engel olmustur.
Ote yandan, gercek guzellikten de, dogalliktan da, igtenlikten de
yoksundur, — yapmacik, uydurma, beyinsel bir sanattir.

Sanat zuppelerinin bu yalaninin, zenginlerin bu zaman éldur-
me araclarimin karsisinda, canli sanati, insan sanatini, butun in-
sanlari, butin siniflari, butin uluslan birlestiren sanat1 yukselte-
lim. Ge¢mis bize bir sanatin sanli érneklerini sunmaktadir.

Bizim en yuksek sanat saydiklarimizi: Dogus destarn, Incil’in me-
sellerini, soylenleri, masallar, halk sarlalarint insanlarin cogunlugu her
zaman anlamis, her zaman sevmistir.

En buyuk sanat, ¢agin dinsel bilincini dile getiren sanattir. Kili-
se ogretisini anlamayin bundan. “Her toplumun dinsel bir yasam
kavrami vardir: bir toplumun ulasmak istedigi en buyuk mutluluk
ulkusudur bu.” Herkesin az ya da ¢ok agik bir duygusu vardir bu
konuda; bazi éncu insanlar da aciklikla dile getirirler bunu.

Her zaman dinsel bir biling vardir. Irmagin akis yoniidiir bu.

Cagimizin dinsel bilinci de insanlarin kardesligiyle gerceklesti-
rilmis mutluluga erisme dilegidir. Biricik gercek sanat bu birlik igin
calisan sanattur. En yiksek sanat, bunu ask gucuyle, dogrudan
dogruya gerceklestiren sanattir. Ama bir baska sanat da kizginli-
gin, horgoranun silahlarini kullanarak, kardesligin karsisina diki-
len seylerle savasmakla ayni ise katilir. Dickens'in, Dostoyevski'nin
romanlari, Hugo'nun Sefiller’i, Millet'nin tablolar: bunlardandir. Bu
yuksekliklere erisemese bile, giindelik yasami, sevgi ve gerceklikle
canlandiran her sanat, insanlan birbirine yaklastirir. Don Quichotte
boyledir, Moliere’in oyunlar: boyledir. Su da var ki, bu son sanat
tara, “Yusuf'un o essiz 6ykusu gibi ilk¢ag ornekleriyle karsilastiri-
linca”, fazla 6zenli gergekgiligi ve konularinin yoksulluguyla kusur-
ludur genellikle. Ayrintilarin asir1 kesinligi yapitlara zarar verir, bu
yapitlar evrensel olamazlar bu yuzden.

Sanatta, tagralilik diye adlandirilmas: daha dogru olacak bir gercek-
cilik, giinimiiz yapitlarini bozuyor.
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Boylece Tolstoy, hi¢ duralamadan, kendi 6z dehasinin ilkesini
suglar. Kendisini butanuyle gelecege kurban etse de ne ¢ikar, ken-
disinden hicbir sey kalmasa da ne ¢ikar?

Gelecegin sanati bugiiniin sanatini siirdiirme yecektir, baska temeller
uizerine kurulacaktir. Bir kastin mali olmayacaktir artik. Sanat bir mes-
lek degildir, gercek duygularin dile getirilmesidir. Sanatc da bir gercek
duyguyu ancak baskalarindan kopmadigi, insan icin dogal olan yasam
yasadift zaman duyabilir. Iste bunun igin, yasamdan uzak kalan kisi,
yaratmak icin en kotii kosullar igindedir.

Gelecekte, “sanatcilar hep yetenekli kisiler olacaktir”. Sanat ey-
lemi, “ilkokullara muzik ve resim ogretiminin sokulmasiyla, cocu-
ga ilk dilbilgisi ogeleriyle birlikte verilmesiyle”, herkesin erisebile-
cegi bir sey olacakutir. Ayrica, Sanat, bugiiniin sanati gibi, kansik
bir teknik gereksinimi de duymayacaktir artik; yalinlhga, agikliga,
ozluluge, yani klasik ve saglikli sanatin, Homeros sanatinin 6zel-
liklerine dogru yol alacakur.” Bu acik, bu yalin sanatta evrensel
duygulan dile getirmek ne guzel olacaktir! Milyonlarca insan igin
bir masal ya da bir sarki yazmak, bir resim ¢izmek, bir roman ya da
bir senfoni yazmaktan ¢ok daha onemlidir, ustelik daha gugtur.”?
Ugsuz bucaksiz ve nerdeyse hig girilmemis bir alandir bu. Boyle
yapitlarin yardimiyla, insanlar kardesge birligin mutlulugunu 6g-
reneceklerdir.

Sanat, siddeti ortadan kaldirmahdir, yalmz o yapabilir bunu. Sana-
tin gorevi, Tanri, yani Ask tilkesini gerceklestirmehtir.'

Hangimiz benimsemeyiz bu yuce gonualluluk dolu sozleri?
Tolstoy'un anlayisinin, birgok utopya, biraz da ¢ocuklukla birlikte,
canl ve verimli oldugunu kim gormez! Evet, sanatimizin batinu
bir kastin anlatimindan baska bir sey degildir, o da ulustan ulusa,
kucuk, dusman boluklere ayrilmaktadir. Avrupa’da kendinde par-

12 Tolstoy daha 1873'te soyle yaziyordu: “Ne dusunurseniz dusunun, ama oyle yazin
ki, kitaplar1 basimevine goturen arabaci her sozcugu anlayabilsin. Tam anlamiyla
acik ve basit bir dille kot bir sey yazilamaz.”

13 Tolstoy bunun ornegini de vermistir. Koy ¢ocuklari igin yazdig: dort Okuma Kitab
Rusya'nin dinsel ve laik butan okullarinca benimsenmigtir. ilk Halk Masallar: bin-
lerce ruhun besini olur.

14 Insanlar arasindaki bu kardesce birlik alkusa Tolstoy'a gore insan eyleminin en
yuksek noktasmni belirtir; doymaz ruhunun etkisiyle, askin da otesinde, bilinme-
dik bir ulku tasarlar: “Belki bilim sanat i¢in daha da yuksek bir ulka bulacak,
sanat da bunu gergeklestirecektir.”
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tilerin ve irklarin birligini gerceklestiren bir tek sanat¢1 ruhu yok-
tur. Cagimizda, bu ruhlarin en evrenseli Tolstoy'unkiydi. Biz, bu-
tan halklarin ve batan simiflarin insanlari, onda sevdik birbirimi-
zi. Bizim gibi bu ugsuz bucaksiz askin guclu sevincini tatmis bir
kimse, Avrupa'nin kugik topluluklarinin sanatinin sundugu par-
calarla, buyuk insan ruhunun parcalariyla yetinemezdi artik.
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En giizel kuram bile ancak icinde gerceklestigi yapitlarla deger ka-
zanir. Tolstoy'da inang ve eylem gibi kuram ile yaratim da bir arada
gider her zaman. Bir yandan Sanat Elestirisi'ni belirlerken, bir yan-
dan da istedigi yeni sanatin 6rneklerini veriyordu. Her iki sanati1da
kapstyordu bu ornekler: biri daha yuksekti, 6buru o kadar ar1 de-
gildi, ama her ikisi de en insanca anlamda “dinsel”di; biri ask yo-
luyla insanlarin birlestirilmesi i¢in ¢alisiyor, oteki aska dusman
olan diinyaya savas agiyordu. Su basyapitlari yaziyordu: Ivan Ilyi¢'in
Olimii (1884-1886), Halk Oykiileri ve Halk Masallar1 (1881-1886),
Karanhgin Gucu (1886), Kroycer Sonat (1889), Efendi ve Usak (1895).!
Bu sanat evresinin dorugunda ve sonunda, biri 6limsuz aski, 6bu-
ru dunya kinini simgeleyen iki kulesiyle bir katedral yukselir: Diri-
lis (1899).

Butun bu yaputlar, yeni sanat ozellikleriyle, 6ncekilerden ayrilir.
Tolstoy yalnizca sanatin konusu uzerindeki duastncelerini degil,
bicimi tizerindeki dusuncelerini de degistirmisti. Sanat Nedir'de, ya
da Shakespeare konusundaki kitabinda ileri surdagu begeni ve an-
latim ilkeleri sarsar insani. Bunlarin ¢cogu, onceki yapitlarinin en
buyukleriyle celisir. “A¢iklik, yahnhk, 6zlalak” sozcuklerini oku-
ruz Sanat Nedir'de. Maddesel etki kiicimsenir. Inceden inceye ger-
cekgilik suglanir. — Sonra, Shakespeare’de alisilmis kusursuzluk ve
olcu ulkusuni buluruz. “Olgu duygusu olmadi mu sanatg1 da ol-
maz.” — Yeni yapitlarda, yash adam, simdi, baz1 yanlanyla kendini
daha ¢ok belli eden ¢ozumleme dehasiyla, dogustan gelme yabanil-
higryla busbutiin silinmeyi basaramasa bile, daha gugla bir bigimde
belirtilmis cizgilerini keskinligiyle, ruhlarin kisaca verilmeleriyle,
i¢ dramin ileri atilmak igin toplanip gerilen bir yirtic1 hayvan gibi

1 Bir aun oykusu olan Kolstomiye (1861-1886) yayimlanma ve hig kuskusuz tamam-
lanma tarihi bakimindan bu yillara baglanir, ama aslinda nisanlihginda ve ilk
evlilik yillarinda yazilmistir. Tolstoy 1863'te Fet'e yazdig1 bir mektupta so6z eder
bu oykuden. Baslangici, hos gorunumleri, ruhlarin derinligine inen sevgisi, gul-
mecesi ve gengligiyle olgunluk ¢aginin yapitlarina baglanir. Urkanta veren sonu,
yash atla efendisinin cesetlerinin karsilastirildig1 son sayfalari, 1880’den sonrasi-
nin sanatin akla getiren, sert bir gergekgiligin damgasini tasir.
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yogunlagmasiyla,? yerel bir gercekgiligin gegici ayrinularindan siy-
rilmis coskunlugun evrenselligiyle, toprak kokan, tatli, imgeli bir
dille, sanat1 derinden derine degismistir.

Halk sevgisi, halk dilinin guzelligini ¢oktandir tattirmist: ona.
Cocuklugunda, dilenci masalcilarin 6ykuleriyle uyumustu. Yetis-
mis bir insan, unlu bir yazar olduktan sonra da koylulerle konu-
sunca sanatsal bir haz duyuyordu. Daha sonra, Paul Boyer'ye soyle
diyecekti:

Bu adamlar birer ustadir. Eskiden, onlarla, ya da omuzlarinda hey-
beleri, koylerimizde dolasip duran su yoksul gezginlerle konustugum za-
man, deyimleri arasinda birinci kez duyduklarimi ézenle yazardim, bi-
Zim yeni yazimmizin ¢ogu zaman unuttugu, ama bu topragin damgasin
tastyan deyimlerdi bunlar... Evet, dilin 6zii bu adamlarda yasar...

Kafasi yazinla dolmadig igin, daha daiyi seziyordu bunu.® Kent-
lerden uzakta, koyluler arasinda yasaya yasaya, halkin disinme bi-
¢imini kendisi de benimsemisti biraz. Onun agir gidisine, adim adim
ilerleyen, beklenmedik, sasirtic1 sarsintilara ugrayan sagduyusuna,
inandig1 bir gorusi yineleme, bikip usanmadan, durmamacasina,
ayni sozcuklerle yineleme hastalig1 ona da gecmisti.

Ama bunlar birer ustunlik olmaktan ¢ok, birer kusurdu. Halk
agzinin gizli dehasini, simgelerin tadin, siirsel ¢igligini, soylensel
bilgeligin dolulugunu zamanla fark etti ancak. Daha Savas ve Baris
sirasinda bunun etkisinde kalmaya baglamisti. 1872 martinda,
Strakov’a sunlar yaziyordu:

Dil ve yazi yontemimi degistirdim. Halk dilinde ozamn soyle yebilece-
gi her seyi belirtecek sesler var, bu dil benim icin ¢ok degerli. En iyi siirsel
duzenleyicidir bu dil. Fazladan, cafcafl ya da yapay bir sey soylemek
istedin mi, dil bunu gotiirmiiyor. Oysa yazin dilimizin iskeleti yok, her
yana ¢ekebiliyorsun, her sey yazina benziyor.*

Deyis ornekleri almadi yalniz halktan; esinlerinin bircogu da
ondan geliyordu. 1877’de, Yasnaya Polyana’ya bir bilin anlaticis: gel-

2 Kroycer Sonat, Karanhgin Gucu.

3 Dostu Drujinin, 1856'da soyle diyordu kendisine: “Bicem bakimindan ¢ok tutar-
s1zsiniz, bazen yenilik getiren bir yazar, bir buyuk ozan, bazen da arkadasina mek-
tup yazan bir subay gibi yaziyorsunuz. Severek yazdiklarimiz hayranlhk veriyor
insana. Ama ilgisiz kaldiniz mu1 deyisiniz karigiyor, tayler urpertici oluyor.”

4  Tolstoy 1879 yihinda koylulerle gok igli-dishydr; Strakov dinden baska, halkin diline
de ¢ok ilgi duydugunu soylayor bize: “Halk dilinin guzelligini sezmeye baghyordu.
Her gun, yeni sozcukler buluyor, her gun yazin dilini daha ¢ok kugumsuyordu.”

79



di, Tolstoy onun bir¢ok éykusuni not etti. Insanlar neyle yasarlar ve
Uc Ihtiyar soylenceleri de bunlar arasindaydi; ve bilindigi gibi,
Tolstoy’un birkag¢ y1l sonra yayimlanacak Halk Oykiileri ve Halk
Masallar’nin en guzel iki 6ykisu olacakti.

Yeni sanatta bir esi daha bulunmayan bir yapit. Sanattan daha
yuksek bir yapit: Bu kitabi okurken yazimi kim dugunar? Incil
ruhu, batun kardes insanlarin ar sevgisi halk bilgeliginin guleg
babacanligiyla birlesir burda. Yalinlik, duruluk, anlatilmaz bir iyi-
lik, sonra, bazi bazi, tabloyu dylesine dogal bir bicimde aydinlatan
su dogaustu aydinlik! Bu 1sik temel kisinin, yasli Elysée’nin yuzu-
nu bir aylayla cevreler,’ ya da ayakkabic1 Martin'in, yer duzeyinde-
ki penceresinden, gelip gecen insanlarin ayaklarini goren, yardimi-
na kostugu yoksullarin gehresi altinda, Tanr’'nin gormeye geldigi
adamin dukkan: uzerinde 1s1ldar.® Cogu zaman, Incil’in meselleri-
ne doru soylencelerinin, Tolstoy'un ¢ocuklugundan beri sevdigi
Binbir Gece Masallar'min kokusu karisir bu oykulere.” Bazi bazi da
masals1 parilti korkung olur, tiyler urpertici bir buyukluk verir 6y-
kiye. Cok toprak elde edecegim, butun bir gun yurayerek gevresi-
ni dolastigim toprag ele gecirecegim diye canindan olan Mujik Pa-
kom gibi.®

Tepede, Starsina, yere oturmus, onun kosmast bakuyor, iki eliyle gobe-
gini tutarak, kahkahalarla guliiyordu. Sonra Pakom devrildi.

— Habh! Aferin, oglum, ¢ok toprak kazandin simdi.

Starsina kalkti, Pakom’un usagimn éniine bir kazma att1:

— Al, gém sunu.

Usak yalmz kaldr. Pakom'a bir ¢ukur kazdi, bast ile ayaklari arasin-
daki uzakhk kadar, ¢ arsincik, — sonra onu gomdi.

Bu masallarin hemen hepsi, siirsel bir rtu altinda, vazgecis ve
bagislamayla ilgili Incil ogretisini saklar hep:

Sana sévenden ¢ alma.’

Sana kotuliik edene kar st koyma.'®

O¢ almak benim isimdir, der Tanr1.

5 Iki Yash (1885).
6 Agsk Neredeyse Tanr1 Oradadir (1885).
7 Insanlar Neyle Yasarlar (1881); — U Yasli (1884); - Vaftiz Oglu (1886).
8 Oykanun biradi dasudur: Bir Adama Cok Toprak Gerekir mi? (1886).
9 Tutusan Ates Sonmez (1885).

10 Mum (1885); — Budala ivan'in Oykusi.

11 Vaftiz Oglu (1886)
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Her zaman, her yerde, sonug agktir. Batan insanlar igin bir sa-
natin temelini atmak isteyen Tolstoy, bir ¢irpida evrensellige ulagir.
Yapiti, butin dunyada, bir daha kesilmeyecek bir ilgi gormugtur:
¢inku sanatin butun gegici 6gelerinden arinmis, yalnizca 6lumsuz
yanlar kalmistir.

Karanhgin Gucii bu yuce yurek arihigina yukselmez; boyle bir
savi da yoktur: kilicin ébur yanidir bu. Bir yanda, tanrsal ask
dusu. Obur yanda, ac1 gergek. Insan bu drami okurken, Tolstoy'un
inancinin, halk sevgisinin halk: ulkulestirip de gercege ihanet ede-
bilecek nitelikte olup olmadig1 gorulebilir.

Tiyatro denemelerinin ¢ogunda oylesine beceriksiz olan Tols-
toy, burada ustahiga ulasir.'”? Kisiler de, olay da rahatlikla gozonu-
ne serilir: yakisiklihk budalas: Nikita, Anisya’nin azgin ve sehvet-
li tutkusu, oglunun zinasina yataklik eden yash Matrena’nin alay-
i babacanlig, yash kekeme Akim'in ermisligi, — gilung bir be-
dende yasayan Tanri. Sonra, zayif, kotulukten uzak Nikita'nin
dususu: egimin uzerinde kalabilmek igin ¢aba gosterir, ama an-
nesiyle karisi suraklerler kendisini, giinaha gomulur, cinayete
yuvarlanir...

Muyjikler pek para etmez. Ama saskinlar! Yirtict hayvanlar! Hicbir
seyden korkmazlar... Siz bacilar milyonlarca Russunuz, hepiniz de koste-
bekler gibi korstiniiz, hicbir sey bilmezsiniz, hicbir sey!.. Mujik meyhane-
de, daha ne bileyim hapishanede, lislada bir seyler 6grenebilir hi¢ degil-
se; ama karist... 0 ne ogrenecek? Hicbir sey gormemis, hicbir sey isitme-
mis. Nasil buyiirse oyle de olur... Kiigiiciik, kor kopekler gibidirler, kosa
kosa, baglarim pisliklere carpa carpa giderler.

Sonra o korkung sahne: yeni dogmus ¢ocugun olduralusa. Ni-
kita oldirmek istemez. Onun igin kocasini 6ldirmis olan, cinayeti
yuzunden sinirleri altust olmus durumda bulunan Anisya vahsile-
sir, cilginlasir, gozdag: verir ona, ele verecegini soyler; baginr:

12 Tiyatro zevkini oldukga ge¢ duydu. 1869-1870 kisinda bir bulus oldu tiyatro onun
i¢in; her zamanki ahiskanlhigina gore, tiyatroya da askla baglamiverdi: “Batun bu
kis boyunca, yalmz dramla ugrastim; kirk yasina kadar herhangi bir konuyu du-
sunmemis olan insanlarin basina her zaman gelen seylerden biri bu: bu 6nemse-
medikleri konuya dikkat ederler birden, birgok yeni sey goruyorlarmus gibi gelir
kendilerine... Shakespeare'i, Goethe'yi, Puskin’i, Gogol'a, Moliere'i okudum...
Sophokles ile Euripides'i de okumak isterdim... Hastaydim, uzun zaman yatakta
kaldim; boyle oldugu zaman, dram ya da guldurii kahramanlan igimde qirpinma-
ya bashyor. Cok da iyi ediyorlar..” (Fet'e mektup, 17-21 Subat 1870).
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Hig degilse yalmz kalmayacagim boylece. O da katil olacak. Ne de-
mekmis, ogrensin!

Nikita, cocugu iki tahta arasinda ezer. Cinayetinin orta yerinde,
kagar, dehset icindedir, Anisya ile anasini 6limle tehdit eder, hig-
kirir, yalvarir:

Anacigim, yapamiyorum artik!

Ezilmis cocugun bagirdigini duyar gibi olur.

Nereye kagsam?..

Shakespearesi bir sahnedir bu. Evde, geceleyin, tek baslarina,
disaridaki cinayeti isiten, sezen kigik kizla yash usagin konusma-
stdaha da dokunakhdir.

En sonunda, gonulli ginah 6deme. Nikita, babasi yashi Akim’le
birlikte, yalinayak, bir dugun yerine gelir. Diz ¢oker, herkesten
ozur diler, buttn cinayetlerle suglar kendini. Yash Akim de kendi-
sini yareklendirir, esrimeli bir ac1 galimsemesiyle bakar ona:

Tanri! Oh! Iste, Tanru!

Drama ayri bir sanat tad1 veren de koylu dilidir.

Tolstoy, Paul Boyer'ye: “Karanhgin Guici'ni yazmak igin, not def-
terlerimi arastirdim,” diyordu.

Rus halkinin igli ve alayci ruhundan figkiran bu beklenmedik
imgelerde oyle bir canlihk, oyle bir gi¢ vardi ki, yazinsal imgeler
sonuk kalir yanlarinda. Tolstoy bundan zevk alir; havari ruhun ka-
ranhklarinin acisini gekerken, sanatginin bu deyimlerle, bu dusun-
celerlg eglendigi sezilir, bunlann guldaricu yanlan gozinden kag-
maz.

Tolstoy, bir yandan halki inceleyip gecesine yukaridan gelme
bir 151k ¢izgisi dusurirken, bir yandan da zengin ve burjuva simf-
larinin daha da karanhk gecesine iki trajik roman ayiriyordu. Bu
evrede, sanat dustncesinde oyun biciminin agir bastig1 sezilir. Ivan
Ilyi¢'in Oliumii de, Kroycer Sonat da siki, yogun, gercek i¢ dramlardur;
Kroycer Sonat’ta, drami kahramanin kendisi anlatir.

Ivan Ilyi¢’in Oliimii (1884-1886) Fransiz okurunu en ¢ok etkile-
mis Rus yapitlanindan biridir. Fransiz tasrasinin sanata ilgisiz go-
rinen burjuva okurlarinda bu sayfalarin uyandirdig: heyecana na-
sil tanik oldugumu bu incelemenin basinda belirtmistim. Cunku

13 Bu bunalim verici dramin yaratihs: Tolstoy'a aci vermekten uzakur. Teneromo’ya
sunlar yazar: “lyi, sevingli bir yasam sarayorum. Batan bu zaman boyunca dra-
mima (Karanhgin Gicii) calisim. Bitti.” (Ocak 1887).
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bu yapit, sasirtici bir gerceklikle, su dinden, ulkuden, nerdeyse
dusinceden de yoksun olan, yasamamis olduklarini dehsetle far-
kedecekleri 6lim saatine kadar gorevlerine, makinemsi yasamlari-
na dalan su orta insanlardan, su durust memurlardan birini ¢ikarir
sahneye. Ivan Ilyi¢, 1880’li yillarin Avrupa burjuva sinifini canlan-
dirir; bu sinifin insanlan Zola'y1 okur, Sarah Bernhardt’ izlerler,
hicbir inanglan bulunmadig igin, dinsiz olduklan bile soylene-
mez: inanmak ya da inanmamak ¢abasina bile girmezler, hi¢ du-
sunmezler bunu.

Ivan Ilyi¢'in Olumii, kibar cevreye, her seyden 6nce de evlilige
kars1 saldirisinin kimi zaman sert, kimi zaman alayli saldirisinin
siddetiyle, bir yeni yapitlar dizisinin baslangici olur; Kroycer Sonat
ile Dirilig'in daha da sert cizgilerini haber verir. Bu yasamin igler
acisi ve gulung boslugu (binlerce, binlercedir bunlar), kaba hirsla-
riyla, pek oyle zevk vermeyen, — “geceyi karisiyla basbasa gegir-
mekten her zaman daha iyi olan”,— zavalll benlik sevingleriyle,
meslek yolunun dus kirikliklariyla, hirginlik veren kayirmalariyla,
gercek mutluluguyla, yani kagit oyunuyla. Ve bu guling yasam
daha da galung bir erek igin yitirilir, Ivan bir gin salonun pencere-
sine bir perde takmak isterken, merdivenden duser. Yasamin yala-
n1. Hastaligin yalani. Kendisinden baska bir sey dusinmeyen, sag-
lig1 yerinde hekimin yalani. Hastaliktan tiksinen ailenin yalani. Bir
yandan yalandan bir baghlik gosterirken, bir yandan da kocasi
olunce nasil yasayacagini hesaplayan kadinin yalani. Evrensel ya-
lan, 6len adamdan durumunu gizlemeye ¢alismayan, ona kardesce
yardim eden, iyi yurekli bir usagin gerceginin tek basina kars: koy-
dugu, evrensel yalan. Ivan lilyi¢, “kendine karsi sonsuz bir acima
duygusu icinde”, yalnizligina, insanlarin bencilligine aglar; kor-
kung ac1 ceker, ge¢mis yasaminin bir yalan oldugunu, bu yalan:
duzeltebilecegini fark ettigi giine kadar. O zaman, 6lumune bir saat
kala, her sey aydinlaniverir. Kendini distinmez artik, yakinlarini
dusunur, onlara acir; 6lmeli, onlar1 kendisinden kurtarmahdir.

— Siz1, neredesin? — Iste... Iyi ya, devam et. — Peki oliim, o nerede?..
— Onu bulamadi artik. Oliim yerine, 15tk vardi. — “Bitti”, dedi biri. — Bu
sozleri duydu, icinden yineledi. — “Oliim yok artik”, dedi kendi kendine.

Kroyger Sonat’ta bu “i1s1k ¢izgisi” de gorinmez artik. Yarah bir
hayvan gibi toplumun uzerine koyverilen, cektiklerinin octnu
alan, vahsi bir yapittir bu. Adam 6ldiarmus, kiskanglik hastaligina
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tutulmus, hayvansi bir insanin i¢ dokmesi oldugunu unutmayalim.
Tolstoy kahramaninin ardina gizlenir. Genel ikiyazlaluge yonelti-
len bu azgin yergilerde daha sertlesmis olarak onun disuncelerini
yeniden buluruz kuskusuz: kadinlarin egitiminin, askin, evliligin
-bu aile “fuhus”unun—, toplumun, bilimin, hekimlerin, — bu “cina-
yet ekicilerin” ikiyuzlilugi. Ama kahramam kendisini bir kaba
anlatima, siddet dolu etsel simgelere, ~zevk duskunu bir bedenin
butin tutusmalar— surtikler, buna tepki olarak da kesisligin butin
kizginliklarina, tutkular karsisinda kin dolu bir korkuya, sehvetle
tutusan bir ortagag kesisinin yasam karsisindaki lanetlemesine su-
rukler. Kitab1 yazdiktan sonra, Tolstoy da dehset i¢inde kalmustir.
Kroycer Sonatn sonsozande soyle der:

Bu yapit1 yazarken, siki bir mantigin beni bu geldigim noktaya getire-
cegini hi¢ mi hi¢ bilmiyordum. Kendi sonuclarim beni dehgete diisurdii
ilkin, bunlara inanmak istemiyordum, ama elimde degildi... Benimsemek
zorunda kaldim.

Gergcekten de, katil Pozdnisev'in agk ve evlilik karsisindaki ya-
banul ¢ighiklarin daha sakin bir dille yineleyecekti:

Kadina —hele kendi karisina— sehvetle bakan bir kimse, onunla zina
etmis demektir.

Tutkular ortadan kalktig1 zaman, insanhgin varolma nedeni kalma-
yacaktir, Yasa yerine getirilmis, varliklarin birligi gerceklesmis olacaktir.

Ermis Mathiew'nun Incil'ine dayanarak, “Hiristiyan ulkusunin
evlilik olmadigini, Hiristiyan evliligi olamayacagini, Hiristiyanlk
agisindan, evliligin bir ilerleme ogesi degil, bir dusus 6gesi, askin
da, kendisinden once ve kendisinden sonra gelen seylerle birlikte,
gercek insan uilkasu kargisinda bir engel oldugunu” gosterecektir."

Ama bu gorugler, Pozdmsev'in agzindan ¢itkmadan 6nce, higbir
zaman bu kesinlikle belirlenmemisti Tolstoy'da. Buyuk yaraticilar-
da sik sik goruldugu gibi, yapit yazan siruklemis, sanatg1 dusana-
ru geride birakmisti. — Sanat hicbir zarar gormemistir bundan. Et-
kinin guca, tutkulu yogunluk, goruntilerin sert belirginligi, bigi-
min dolgunluk ve olgunlugu bakimindan, Tolstoy'un higbir yapit1
Kroycer Sonat’a erisemez.

14 Bekarhk ve salt anhik ulkusunun bugunku insanhk igin gergeklestirilebilir bir sey
olduguna inanmak safligini da higbir zaman gostermedigini belirtmek gerekir.
Ama ona gore, bir ulku tammiyla gerceklestirilmez bir seydir: ruhun kahramanca
guglerine bir seslenistir.
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Kitabin adin1 agiklamak kaliyor geriye. — Dogrusunu soylemek
gerekirse, yanlistir bu ad. Muzik ancak yardimeci bir rol oynar bu-
rada. Sonat1 ¢ikarip atin: higbir sey degismeyecektir. Tolstoy, tuze-
rinde fazlasiyla durdugu iki sorunu: muzigin bozucu gicuyle agkin
bozucu gucuni birbirine kanstirmakla iyi etmemistir. Muzik iblisi
ayr1 bir yaput isterdi; Tolstoy'un ona bu yaputta verdigi yer, gosterdi-
gi tehlikeyi kanitlamaya yetmez. Bu konu uizerinde biraz durmali-
yim: cunku Tolstoy'un muzik karsisindaki tutumunun anlasildigi-
N1 sanmiyorum.

Muzigi sevmemekten ¢ok uzakuti. Insan ancak sevdiginden boyle
korkar. Cocukluk'ta, ozellikle de Evlilik Mutlulugunda muzikle ilgili
anilarinne buyuk bir yer tuttugunu bir dustnelim, Evlilik Mutlulugu'nda
butun agk, baharindan giiziine kadar, Beethoven'in quasi una fantasia
sonatinin tumceleri arasinda geger. Sonra Nekludov'un,® geceleyin,
olmeden once, kuguk Petya’nin® iglerinde duyduklari essiz senfonile-
ri dusiinelim. Tolstoy hig iyi 6grenememisti muzigi,” muzik gozlerini
yasartacak kadar costururdu onu; yasaminin bazi evrelerinde de tut-
kuyla muzige vermisti kendini. 1858'de, Moskova'da bir Muzik Der-
negi kurmus, bu dernek daha sonra Moskova Konservatuari olmustu.
Kayinbiraderi S.A. Bers sunlar yazar:

Miizigi cok severdi. Piyano calar, klasik ustalardan hoglamrdi. Cogu
zaman, ¢calismaya baslamadan énce, piyanonun basina otururdu.® Esi-
ni onda bulurdu belki de. K1z kardesimin sesini begenir, her zaman ona
eslik ederdi. Muzigin onda uyandirdigr duyularin yuzunde hafif bir sol-
gunlukla, goruntge gore bir urpertiyi belirten, fark edilmez bir yuz bu-
rusmastyla birlikte gittigini gormiigiimdur."®

Varhgini koklerinden sarsan bilinmedik giiclerin ¢arpmasiyla
duydugu urpertiydi bu! Ruhsal istencinin, aklinin, yasaminin bu-
tan gercekliginin bu muzik evreninde eridigini duyardi. Savas ve
Baris'in birinci cildinde, Nikolay Rostov'un kumarda kaybedip de
umutsuz bir durumda eve dondugu sahneyi bir daha okuyun. Kiz
kardesi Natasa'nin sarki soyledigini duyar. Her seyi unutur.

15 Bir Beyzadenin Sabaht'nin sonunda.

16 Savasve Baris. - Dahi bir muzisyenin 6ykusu olan Albert'ten (1857) hig soz etmiyo-
rum. Cok zayif bir oyku.

17 Genglik'te piyano ¢almay: ogrenmek icin harcadig ¢cabanin gulduracu oykasune
bakin. - “Piyano geng kizlar1 duyarhgimla buyuleme yoluydu benim igin."

18 1876-77 yili soz konusu.

19 S.A. Bers, Tolstoy Uzerine Anilar.
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Arkadan gelecek notay: atesli bir sabwrsizhikla bekliyordu, sonra, bir
an icin, ti¢ zamanh bir élgiden baska hicbir sey kalmad yeryiiziinde: oh!
mio crudele affetto!

— “Ne sagma bir yagam su bizim yagamimiz, diye diisuniiyordu.
Mutsuzluk, para, kin, seref, butiin bunlar hicten bagka bir sey degil... Iste
gercek!.. Natasa, benim kugtik guvercinim!.. Bakalim, si’ye ulasacak mi?..
Eristi, stukiirler olsun!”

Si'yi giiclendirmek icin kendisinin de sarki soyledigini hi¢ fark etme-
den, kardesine terz’de eslik etti.

— “Ah! Tanrim, ne kadar guizel! Ben mi verdim bunu? Ne iyi!” diye
dustiniiyordu; bu terz'in titresimi, benliginde, en iyi, en ari olan ne varsa
hepsini uyandiriverdi. Bu insantisti duyunun yaninda, kumardaki kaybi-
min, verdigi soziin ne onemi vardil.. Cilginliktt bunlarin hepsi! Insan
adam oldirebilir, hirsizhk edebilir, gene de mutlu olabilirdi.

Nikolay adam o6ldurmez, hirsizlik etmez, mizik de gecici bir
heyecandan dte bir sey degildir onun i¢in; ama Natasa onda kendi-
ni yitirmek uzeredir. Kendisini deliye donduren Anatol Kuragin'in
asgk ilanim Opera'da, “gercegin binlerce fersah otesinde, sagma ile
mantiklinin i¢ ice girdigi, birbirine karistig1, bu garip, bu anlamsiz
sanat dinyasinda” gecirdigi bir aksamdan sonra dinler ve kagmay:
kabul eder.

Tolstoy yas ilerledikce daha ¢ok korkar muzikten?® 1860'ta
Dresden’de gormiis ve etkisinde kalmis oldugu bir adam, Aurbach,
bu ényargisini guiglendirmisti kuskusuz. “Bir Pflichtloser Genuss (5l
cusuz bir haz) gibi gosteriyordu muizigi. Ona gore, muzik bozulma
yolunda bir donemegti”.?'

Bunca bastan ¢ikarici besteci arasinda ne diye bunlarin en ari-
sini, Beethoven't se¢misti? diye sorar Camille Bellaigue. — En guglu-
st oydu da ondan. Tolstoy Beethoven’ sevmisti, her zaman da sev-
di. Cocukluk'taki en uzak anilarn Patetik Senfoni'ye baglaniyordu;
Nekludov da, Dirilis'in sonunda, Ut minér senfoni'nin andante’sinin
calindigim duyunca, gozyaslarim guglikle tutar; “kendi kendine
acir”. — Bununla birlikte, Sanat Nedir? de, Tolstoy, “sagir Beethoven'in
hastalikli yapitlar1” konusunda ¢ok sert bir dille konusur; daha

20 Ama muzik sevgisi hicbir zaman ge¢medi. Son gunlerindeki dostlarindan biri,
1910 yazini Yasnaya yakinlarinda gegirmis olan bir muzisyendi: Goldenveiser. Son
hastaligisirasinda, hemen her gun Tolstoy'un evine gelir, ona galgi ¢alardi.

21 21 Nisan 1861 tarihli mektup.
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1876 yilinda, “Beethoven1 yikmak, dehasi konusundaki kuskulari-
n1 dile getirme” konusunda gosterdigi caba Caykovski'yi ayaklan-
dirmus, Tolstoy’a duydugu hayranligi sogutmustu. Kroycer Sonat bu
tutkulu haksizhigin derinligini gormemizi saglar. Nedir Tolstoy'un
Beethoven'in basina kakug1? Gucu. Ut mindr senfoni'yi dinlerken, o
da Goethe gibidir, alt uist olur, kendisini istencine tutsak eden gii¢-
lu ustaya ofkeyle tepki gosterir:

Bu miizik beni hemen kendisini yazamn bulundugu ruh durumuna go-
tirtiyor, der Tolstoy. Miizik, Cin’de oldugu gibi, devlet denetiminde bulun-
maliydi. Herkesin boylesine korkung bir hipnotizma giicunii elinde bulun-
durmast kabul edilmemeliydi... Boyle seylerin (Sonat’in ilk Presto’su) an-
cak bazi énemli durumlarda cahnmasina izin verilmeliydi.

Goruyorsunuz ya, bu bagkaldinstan sonra, nasil kabul ediyor
Beethoven'in gicunu, kendisinin de soylemek zorunda kaldig: gibi,
bu gu¢ ne kadar yuceltici ve ari! Pozdnisev, pargay: dinlerken, ¢o-
zumleyemedigi anlatilmaz bir duruma duaser, ama bunu bilmek
seving verir kendisine; bu durumda kiskang¢higa yer yoktur artik.
Kadin da baska bir gorunuse burunur. Calarken, “yiice bir anlatim
ciddiligi” vardir, “bitirdikten sonra da zayif, acikh, mutlu bir gulimse yi-
si”... Ahlaksizlik neresindedir butun bunlarin? — Akil tutsaktir, ses-
lerin bilinmedik giicu onu istedigi yere surukleyebilir, o kadar. Is-
terse, onu yoketmeye.

Bu dogrudur; ama Tolstoy bir seyi unutur yalniz: muzik dinleyen
ya da calan kimselerin ¢ogunun siradanlklarini ve yasamdan uzak-
liklarini. Muzik hicbir sey duymayanlar icin tehlikeli olamaz.
Salomé'nin gosterilisi sirasinda opera salonunu bir gozden gegirmek,
kitlenin sesler sanatinin en kot heyecanlan karsisindaki bagisiklig
konusunda bize guven vermeye yeter. Bunun acisini gekmek tehlike-
sine dusmek igin, Tolstoy gibi yasamca zengin olmak gerekir. — Ger-
cek su ki, Beethoven’a kiric1 haksizligina karsin, Tolstoy onun muzi-
gini bugun goklere ¢ikaranlardan daha derin bir bicimde duyar. Yas-
li Sagir'in sanatinda uguldayan, ama ginimuz virtiozlarinin, ganu-
muz orkestralarinin duymaz olduklar bu tagkin tutkular, bu vahsi
siddeti Tolstoy duyar hig degilse. Tolstoy’un kini Beethoven’ Beetho-
ven'cilarin sevgisinden daha ¢ok sevindirirdi belki.

22 Paul Boyer anlaur: “Tolstoy Chopin'in pargalarimi galdirtti. Dordunca Balad'in
sonunda, gozleri yaslarla doldu. — ‘Ah! hayvan! diye haykirdi. Birdenbire kalkip
gitti”. (Le Temps, 2 Kasim 1902).
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Dirilig'le Kroycer Sonat arasinda on yil vardir,' ahlak propagandasi-
nin gittikge daha ¢ok yutmaya basladigl on yil. Bu olamsuzlige
susamis yasamin oOzledigi sona da on yil vardir gene. Dirilis,
Tolstoy'un sanatsal vasiyetnamesidir bir bakima. Savas ve Baris na-
sil olgunluk ¢agini taglandirmissa, bu yapit da yasamin son yillari-
n1 taglandirir, en son tepedir, tepelerin —en guglusi olmasa bile— en
yuksegidir, sisler i¢inde gorinmez olan doruktur.2 Dunyay, yasa-
muni, eski kusurlarini, inancini, temiz ofkelerini gozden gegirir.
Onlara yukaridan bakar. Onceki yapitlarindaki dusincedir gene
dusuancesi, gene ikiyazlulikle savasir; ama, Savas ve Barigta oldugu
gibi, sanat¢inin ruhu konusunun yukarnsinda durur; Kroycer
Sonatn, Ivan Ilyi¢in Olimi'nun karamsar alaycihgina benliginde
tam olarak yansiyan bu diinyadan kopmus, dindarca bir huzur ka-
risir. Bazi bazi, Hiristiyan bir Goethe diyecegi gelir insanin.

Son evresinin yapitlarinda gordugumuz batin sanat 6zellikleri-
ni, her seyden once de uzun bir romanda kisa oykilerde oldugun-
dan daha dikkat gekici olan anlat1 yogunlugunu yeniden buluruz
bu kitapta. Yapit tam bir buttn olusturur, bu bakimdan Savas ve
Baris ile Anna Karenina’dan ¢ok farklidir. Konu digi, ikincil seyler
yok gibidir. Bir tek olay 1srarla izlenir, buttin ayrintilariyla arastirihir.

1 Efendi ve Usak, daha onceki i¢ karartici romanlarla tanrisal acima 1s1ginin yayildi-
g1 Dirilis arasinda bir gegis gibidir. Ama Ivan llyi¢’in Olumiz ile Halk Masallarrnin
yakinhg1 daha ¢ok sezilir, Dirilis’i ancak sonlara dogru, bencil ve korkak bir ada-
mun, bir dzveri auliminin etkisiyle, yace degisimi haber verir. Oykanan en genis
bolumunu bozkirda geceleyin bir kar tipisine tutulup yollarini sasiran iyilik yok-
sulu bir efendi ile boyun egmis usaginin qok gercekgi tablosu olusturur. Efendi
yoldasini birakarak kagmaya gahisir ilkin, sonra geri doner, onu yan donmus bir
durumda bulunca, uzerine athir, bedeniyle orter bedenini iggudiyle kendi zara-
rina onu isitir; neden, bilmez, ama gozleri yaslarla dolar: kurtardig1 kimse, yeni
Nikita olmus, yasami kendisinde degil de Nikita'daymis gibi bir duygu uyanir
icinde. — “Nikita yastyor, oyleyse ben canliyim.” — Vasili oldugunu unutmustur
nerdeyse. Dugunur: “Vasili ne yapmak gerektigini bilmiyordu... bilmiyordu, ben,
ben simdi biliyorum!..” Kendisini bekleyenin sesini, az 6nce, Nikita'nin ustane
uzanmasini buyuranin sesini isitir. Sevingle haykirir: “Geliyorum, Tanrim!” Artik
ozgur oldugunu, kendisini tutan higbir sey kalmadigimi duyar... Olmustar.

2 Tolstoy bir dorduncu bolam yazmay: dusuniayordu, yazmadi.
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Portreler ve Kroycer Sonat'ta oldugu gibi, somut, guglu bir bicimde
cizilir. Insanda hayvani — “hayvanin insan benligindeki o korkung,
bu hayvanlk ortaya ¢ikmadigl zaman, s6zde siirsel gorunuslere bu-
rundugu zaman daha da korkung sirmesini”— goren, gittikce daha
acik, daha gugld, amansizca gergekgi bir gozlem. Erekleri yalnizca
bedensel bir gereksinimi karsilamak olan su salon konusmalari: “dil
ve girtlak kaslarini oynatarak sindirimi hizlandirma gereksinimi”.
Yaratiklara yonelen, hi¢ kimseyi, “dirsekleri ¢ikik, basparmak tirna-
g1 genis” olan, gogsunun agikhigl Nekludov'a “utang ve tiksinti, tik-
sinti ve utang” veren, guzel Korsagin'i de, duskunlugunun, erken
ywpranmishginin, kirli ve bayagi konusmasinin, kiskirtic1 galumse-
mesinin, i¢cki kokusunun, kirmizi yazinun higbir yani gizlenmeyen
kadin kahramani, Maslova'y1 da esirgemeyen, ¢ig bir gorus. Dogacl
ayrintilarda bir kabalik: ¢op ficisinin 6nune diz ¢okup konusan ka-
din. Siirli dus gucy, genglik ugup gitmistir, ilk askin anilarinda be-
lirir yalmiz: bu askin muzigi sancili bir gugle uguldar icimizde: o an
kutsal cuma gecesi, paskalya gecesi, buzlarin ¢ozulmesi, “evin bes
metre oOtesinde, icinden bir lambanin kirmiz1 aydinhig fiskiran,
koyu bir kitleden baska hicbir sey gormeye elvermeyecek” kadar
yogun, ak bir sis, gecede horoz sesleri, ¢atirdayan, homurdayan, y1-
kilan, kirilmis bir bardak gibi ¢inlayan, donmus dere, sonra, disari-
da, camdan igeriye, kuguk lambanintitrek 1s1g1nda, masanin yanin-
da oturan, kendisini gormeyen gen¢ kiza, dusuncelere, duglere da-
lan, gilumseyen Katusa'ya bakan gen¢ adam.

Yazarin lirizmi fazla bir yer tutmaz burada. Sanat1 daha kisisel-
likten uzak, kendi yasamindan daha ¢ok siyrilmis bir 6zellik ka-
zanmustir. Tolstoy gozlem alanini yenilemek igin bir ¢aba harca-
mustir. Burada inceledigi cinayet dunyasi ile devrim dunyasi kendi-
sine yabanciydi;® gonullu bir sevgi cabasiyla girer ancak buralara;
kendilerine yakindan bakmadan once, devrimcilerin icinde yenil-
mez bir tiksinti uyandirdiklarim bile kabul eder. Gercege uygun
gozlemini, bu kusursuz aynay: daha da hayranlik verici bir duru-
ma getirir bu. Tiplerle, kesin ayrintilarla dolup tasar roman! Asag-
liklar da, erdemler de sertlikten, zayifliktan ne kadar uzak bir goz-
le, ne sakin bir anlayisla, ne kardesge bir acitmayla gorulmustur!..

3 Tam tersine, Savas ve Barig'ta, Anna Karenina’da, Kazaklar’da ya da Sivastopol'da
anlattig1 butan gevrelere girmisti: aristokrat salonlar, ordu, koy yasami. Amimsa-
masi yeterdi.
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Hapishanedeki kadinlarin icler acisi tablosu! Onlar birbirlerine hig
acimazlar; ama sanatg1 bir Tanrr'dir: her birinin yureginde, alcali-
sin sikintisini, arsizhk maskesi altinda, aglayan yuzu gorur.
Maslova’nin gunahkar ruhunda yavas yavas belirlenen, sonunda
onu bir 6zveri aleviyle aydinlatan a1 ve solgun pirilti, Rembrandt'in
yoksul bir sahnesini degistiriveren su gunes ¢izgilerinden birinin
cosku verici guzelligine erisir. Higbir sertlik yoketur, cellatlara karsi
bile. “Tanrim, bagislayin onlari, ne yaptiklarim bilmiyorlar”... En kotu-
si, ¢ogu zaman ne yaptiklarini bilmeleridir, pismanlik duyarlar
bundan, yapmamazlik da edemezler. Hem ac1 cekenler, hem de
cektirenler uzerine ¢okmus, ezici bir kaginilmazhik duygusu uyan-
dirir kitap: yorulup bikmak bilmeden Liszt’in bir rapsodisinin ca-
nina okuyan, gozlerinin alti morarmuis, ¢elimsiz ve solgun kizinin
piyano ¢alismalarindan bikugi gibi, gardiyanlhk yasamindan da
bikmis olan su dogustan iyilikle dolu hapishane muduru; — yap-
mak istedigi iyilikle yapmak zorunda oldugu kotulik arasindaki
¢ozumsuz ¢atisma icinde, kendini otuz bes yildir ickiye veren, ama
sarhos oldugu zamanlarda bile durumunu koruyacak kadar kendi-
ni tutmasini bilen su akill ve iyi general, su bir Sibirya kentinin
valisi; — sonra, meslek yasamlarinin bagkalar karsisinda yurekten
yoksun biraktig1 bu insanlarin evlerinde egemen olan aile sevgisi.
Hicbir nesnel gercekligi bulunmayan biricik kisilik, kahrama-
nin, Nekludov'un kisiligidir, ¢cunku Tolstoy kendi goruslerini ver-
mistir ona. Savas ve Barig ya da Anna Karenina'nin bazi unlu tipleri-
nin de kusuruydu -ya da tehlikesiydi— bu: Prens Andrey, Piyotr
Bezukov, Levin vb. Ama bu kitaplarda bu kusur o kadar 6nemli
degildi: ¢unku kisiler, durumlarn ve yaslariyla, Tolstoy’'un ruh du-
rumuna daha yakindilar. Oysa burada, yazar yetmislik adam ruhu-
nu, etsellikten siyrilmis ruhunu otuz bes yasindaki bir haz dusku-
nuandn bedenine yerlestirir. Nekludov'un ruhsal bunaliminin ger-
cek olamayacagini soylemiyorum, boyle birdenbire ortaya ¢ikama-
yacagini bile soylemiyorum. Ama Tolstoy'un sundugu bigimiyle,

4 “Insanlar batun insan niteliklerinin tohumunu tasirlar benliklerinde, bazen birini
ortaya gikarirlar, bazen bir baskasini, boylece kendi kendilerinden, yani genellikle
goranduklerinden farkh gorunurler. Bu degisiklikler bazilarinda ¢ok izl olur.
Nekludov da bunlardandi. Bedensel ve ruhsal nedenlerin etkisiyle, beklenmedik
ve kesin degisiklikler olurdu onda.” Tolstoy belki de kardesi Dimitri’yi anmimsa-
mugtt: o da bir Maslova'yla evlenmigsti. Ama Dimitri'nin sert ve dengesiz yaratilisi
Nekludov'unkinden farkhydi.
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kahramanin yaratihsinda, kisiliginde, daha onceki yasaminda, bu
bunalimi haber veren, bu bunalimi agiklayan higbir sey yoktur; bir
kez basladiktan sonra bir daha durmak bilmez. Hi¢ kuskusuz,
Tolstoy, 6nce o6zveri dusuncelerine karisan katisi alasimi, kendi
kendisi karsisindaki iglilik ve hayranlik gozyaslarini, daha sonra,
gercek karsisinda, Nekludov’u saran dehset ve tiksintiyi derinlikle
belirtmistir. Ama karan hicbir zaman sarsilmaz. Bu bunalimin
daha once gecirdigi siddetli, ama gelip gegici bunalimlarla hig ilgisi
yoktur. Bu zayif ve kararsiz adam hicbir sey durduramaz artik.
Kibar cevrenin zevklerine ¢ok deger veren bu zengin, bu haur sa-
yilir prens, kendisini seven, kendisince de begenilen, guizel bir kiz-
la evlenmek uzereyken, birdenbire, zenginligi, kibar cevreyi, top-
lumsal durumunu, her seyi, her seyi birakmaya, eski bir kusuru
duzeltmek i¢in bir fahiseyle evlenmeye karar verir; coskunlugu, hi¢
sarsilmayan, aylar boyunca sirer: butun deneyler karsisinda dire-
nir, es olarak benimsemek istedigi kadinin zevk yasamini surdur-
dugunu 6grendikten sonra bile. — Bir ermislik vardir bu davranista,
bir Dostoyevskinin ruhbilimi bilincin karanlk derinliklerinde,
hatta kahramanin beden yapisinda bunun kaynagini gosterebilirdi,
ama Nekludov'un bir Dostoyevski kahramanina benzer hicbir yani
yoktur. Tolstoy'un her zamanki kahramanlan gibidir, orta halli,
saglam, siradan bir adam tipidir. Baska bir adamin gecirdigi ruhsal
bir bunalimin fazlasiyla gercekei bir kimsenin uzerine yapistirildi-
g1 fazlasiyla sezilir. Bu baska adam da yash Tolstoy'dan bagkasi de-
gildir.

Ogelerin ikiligi izlenimini kitabin sonunda bir daha duyanz: bu-
rada, timuyle gercekgi bir gozlemin ugtinct bolumune hi¢ de zorun-
lu olmayan bir dinsel sonug eklenir; gozlemlenmis yasamin mantik-
sal sonucu olmayan bir inang eylemi. Tolstoy'un gergekligine dini
eklemesi ilk degildi; ama, eski yapitlarinda, iki 6ge daha iyi kaynas-
misti. Burada, birlikte yasarlar ama hi¢ karismazlar birbirlerine;
Tolstoy’un inanci higbir kanita basvurmadig, gercekciligi gittikce
daha 6zgiir, daha keskin oldugu i¢in, karsithik daha ¢ok geker dikka-
ti. Yorgunlugun degilse de yasin izineraslanir burada, eklemlerde bir
katilik sezilir. Dinsel sonug, yapitin yapisal gelisimi degildir. Benim
inancima gore, kesin sozleri ne olursa olsun, Tolstoy’'un benliginde
iki ayn yaratihsi: sanatg1 gercegi ile inanmis kisi gergegi iyice kay-
nagmamist1.
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Ama Dirilis, genglik yapitlarinin o uyumlu dolulugundan yok-
sun bulunsa bile, ben kendi payima Savas ve Barig ona yeg tutsam
bile, insan acimasinin en guzel, belki de en gergek siirlerinden bi-
ridir bu kitap. Tolstoy’un o derinlere inen, duru, agik gri gozlerini,
“dosdogru ruha isleyen™ ve her ruhta Tanm'y1 goren bakisini en
cok bu kitapta sezerim ben.

5 Kontes Tolstoy'un mektubu, 1884.
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Tolstoy hicbir zaman sanattan vazge¢medi. Buyuk bir sanatc1 istese
de el ¢ekemez varolma nedeninden. Dinsel nedenlerle yayimla-
maktan vazgecebilir, ama yazmaktan vazgecemez. Tolstoy da sanat
yaratimina hicbir zaman ara vermedi. Bu son yillarinda kendisini
Yasnaya'da gormus olan Paul Boyer, din ya da tartisma yapitlanyla
romansal yapitlarim birlikte yurattagunu soyler; birini yazarken,
obarunun yorgunlugunu giderirdi. Toplumsal bir incelemeyi, Yone-
ticilere ya da Yonetilenlere bir Seslenis'i bitirdi mi kendi kendine an-
lattig1 gizel oykulerden birine yeniden girismeye hak kazandigini
dusunurdu, Kafkasya savaslar ile Samil'in buyrugu altinda bulu-
nan daghlann direnisinin bir evresini anlatan bir askerlik destan1
olan Hact Murat bunlardan biridir. Sanat onun yorgunluk giderme,
eglenme yoluydu. Ama bunlarla gosteris yapmay bir bos gurur sa-
yard1.! Degisik yazarlarin gercek ve yasam tizerine dusiinceleri’ni topla-
digr Yilin Butiin Guinleri Igin Okumalar (1904-1905).2 — Dogunun
kutsal kitaplarindan ¢agdas sanatcilara kadar gelen, gergek bir siir-
sel bilgelik seckisiydi bu— bir yana, 1900 yilindan sonra yazdig1 ve
timuyle sanatsal olan yapitlarinin hemen hepsi misvette duru-
munda kalmist.

Buna karsilik, toplumsal savasta tartisma ve gizemcilik yazilar-
n1 atilganlikla, ateslilikle ortaya atiyordu. 1900’den 1910%a kadar,
gucinun en iyi yanini bu savas aldi. Rusya korkung bir bunalim
geciriyordu, ¢arlar imparatorlugu bir ara kokunden ¢atirdar gibi
olmus, ¢cokmek uzereymis gibi gorinmustu. Rus-Japon savasi, bu
savasl izleyen ¢ozulme, devrim kargasasi, ordunun ve donanmanin
bagkaldirmalari, toplu adam oldurmeler, tarimsal kargasalar,
Tolstoy’un bir yapitinin adinin da belirttigi gibi, “dunyanin sonu"nu
gosterir gibiydi. 1904-1905 yillan arasinda, bunalim en yuksek

1 Halasi Kontes Aleksandra Tolstoy'a: “Bir ayagim mezardayken bu bos seylerle ug-
ragmamt bagima kakmayin” diye yazar. “Bu bog seyler serbest zamanlarimi doldu-
ruyor, ruhumu fazlasiyla dolduran gergekten onemli dusuncelerin verdigi yorgun-
lugu gideriyor.” (26 Ocak 1903).

2 Tolstoy bunu bashca yapitlarindan biri olarak gorayordu.
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noktasina ulast1. Tolstoy bu yillarda buyuk yankilar uyandiran bir
dizi yaput yayinladi: Savas ve Devrim,? Biiyiik Cinayet, Bir Diinyanin
Sonu.* Bu on yillik son evrede, yalniz Rusya'da degil, butun dunya-
da apayn bir konumdadir. Yalnizdir, butun partilere, butun yurtla-
ra yabancidir, kilisesince aforoz edilmistir.® Dugtincesinin mantigy,
inancinin uzlasmazligl onu “su ikileme getirmistir: ya obur insan-
lardan ayrilmak, ya gercekten”. Rus atasdzinu animsamistir: “Ya-
lan soyleyen bir yasl adam hirsizlik eden bir zengindir”; ve gercegi
soylemek i¢in insanlardan ayrilmistir. Gergegi butunuyle, herkese
soyler. Yagli yalan avcisi, yorulup bikmadan, dinsel ya da toplumsal
butin bos inanglar, butin fetisleri sikistirmay: surdurur. Yalniz
eski kotu iktidarlara, zalim kiliseye, carligin salt yonetimine gat-
makla kalmaz. Simdi herkes onlari tasladigina gore, belki biraz yu-
musar da karsilarinda. Bunlara atilan tagslan biliriz, 6yle korkung-
tur ki! Hem onlar islerini yapmaktadir ne de olsa, aldatmaktadir.
Car Nikolay Il'ye yazdigi mektup,® hukumdara gercegi hi¢c yumu-
satmadan soyler, ama hukumdarin kendisine karsi yumusaktir,
“sevgili kardesim” der ona, “kendisini istemeden tizmusse bagisla-
masint” rica eder, imzasini da “Gerg¢ek mutlulugunuzu dileyen kar-
desiniz” diye atar.

Tolstoy'un en zor bagisladig), en sert, bicimde yerdigi seyler yeni
yalanlardir, ¢uinku eski yalanlar giun isigina ¢ikmustir. Zorbalik de-
gildir, aldatic1 6zgurluk goruntasudur. Yeni putlarin ¢omezleri ara-
sinda en ¢ok sosyalistlerden mi nefret eder, yoksa liberallerden mi,
bilinmez.

Liberallerden eskidenberi hoslanmazdi. Sivastopol'da subay-
ken, Petersburg yazarlar topluluguna girince, hemen sezmisti bunu.
Turgenyev’le anlasmazliginin nedenlerinden biri buydu. Gururlu
bir aristokrat, koku ¢ok eskilere uzanan bir adamdi, bu aydinlara,
ulusa kendi utopyalarini zorla kabul ettirterek onu zorla mutluluga
ulagtirmaya kalkmalarina katlanamiyordu. Fazlasiyla Rustu, ¢ok
eski bir soydandi, liberal yenilikler, Bati'dan gelen anayasaci gorus-

3 Buyapitin Rusca adr: Yalmz Bir Sey Gerekli'dir.

4 Bunlarin birgoklari, daha yasadigi donemde, sansurce kotu bir bigimde kesilmig
ya da tamuyle yasaklanmisti. Devrime kadar, yapiti Rusya’da el altindan, musvette
olarak dolastirihyordu. Bugun bile, butan yapitlan yayimlanmis olmaktan uzak;
bolsevik sansuru de zorbalikta garlik sansurunden geri kalmadi.

5 Tolstoy 22 Subat 1901'de aforoz edildi. Nedeni Dirilis'in ayinle ilgili bir bolamuydu.

6 Topraklarin kamulasurilmasi uzerine (Bkz. Buyik Cinayet, 1905).
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ler karsisinda kusku duyuyordu; Avrupa’ya yaptig iki yolculuk da
bu 6nyargilarini guglendirmekten bagka bir sonug vermez. ilk yol-
culugundan donusunde soyle yazar:

Liberalizmin hirsindan sakinmak gerek.”

Ikinci yolculugundan donusinde de “ayricahkli toplum™un
kendisine yabanci olan halki kendi yordaminca ytukseltmeye hakk:
olmadigini belirtir...2

Anna Karenina'da, liberallere karsi horgorusunu uzun uzun
agiklar. Levin, tasranin halk egitimi kurumlarinin ¢abalarina, ger-
ceklestirilmesi istenen yeniliklere katilmay1 yadsir. il beyzadeler
kurulundaki secim tablosu, bir alkenin, eski, tutucu yonetiminin
yerini liberal bir yonetime vermekle yaptig1 aldatmacay: gosterir.
Hicbir sey degismemis, fazladan bir yalan getirilmistir, yazyillarin
bagislamasindan ya da onayindan yoksun bir yalan.

“Belki de pek bir degerimiz yok, ama bin y1l boyunca surmek-
ten de geri kalmadik”, der eski yonetimin temsilcisi.

Ve Tolstoy liberallerin “Halk, halkin istenci” sozlerini kotuye kul-
lanmalarina sinirlenir. Peki, ne biliyorlar halk hakkinda? Halk nedir?

Tolstoy, anayasaci gorusler karsisindaki siddetli yergilerini 6zel-
likle liberal akimin basariya ulasir gibi oldugu ve ilk Duma'y1 top-
lantiya ¢agirdig1 evrede dile getirir.

Su son zamanlarda, Hiristiyanhigin bozulmasi yeni bir aldatmacaya
yol agt1, halklarimizi daha da kélelestiren bir aldatmacaya. Karigik bir
parlamento se¢iminin yardimiyla, temsilcilerini dogrudan dogruya sec-
mekle, yonetime katildiklari, onlara uymakla kendi istenclerine uydukla-
r1, 6zgir olduklar esinlendi. Bir goz boyamadan baska bir sey degil bu.
Halk, dolaysiz secimle bile, kendi istencini ortaya koyamaz: 1- Ciinki
milyonlarca insandan olusan bir ulusun boyle ortak bir istenci olamagz;
2— Cunki, boyle bir isteng bulunsa bile, oy coklugu bu istencin anlatimi
olamaz. Secilenlerin halkin iyiligi icin degil, kendi iktidarlarim strdur-
mek icin yasa ¢ikardiklarini, yonetimlerini bu yolda yuruttiiklerini gozo-
nine almasak bile, secimin baskisi, yoldan ¢ikariciig yiizinden halkin
ahlakinin bozuldugunu diisiinmesek bile, buna boyun egenlerin icine diis-
tiikleri kendini begenmis tutsakhk dolayisiyla, ¢ok yikici bir yalandir
bu... Bu 6zgir insanlar, hapisane icinde diizeni saglamakla gorevli gardi-

7 1857.
8 1862
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yanlan kendileri secmek haklim elde edince, 6zgur olduklarim sanan
mahkimlar: digtindiirtyorlar... Zorba bir devletin bir tiyesi en zalim bas-
kilar altinda bile 6zgiir olabilir. Ama anayasal bir devletin bir iiyesi her
zaman Roledir, ¢tinkii kendisine yapilan siddetin, baskinin yasaya uygun-
lugunu kRabul eder... Iste Rus halkani tipkr 6biir Avrupa halklan gibi, boy-
le bir kolelik durumuna diisiirmek istiyorlar!

Liberallikten uzaklhiginda, horgora agir basar. Sosyalizm karsi-
sinda ise, Tolstoy hicbir seye kin duymamay bir ilke olarak benim-
sememis olsaydi, kin duydugu soylenebilirdi. Iki bakimdan nefret
eder sosyalizmden, ¢unku sosyalizm iki yalani birlestirir kendinde:
ozgurlik yalaniyla bilim yalanini. Dinyanin ilerlemesi salt yasala-
riyla yonetilen, ekonomik bir bilim tzerine kuruldugunu ileri sur-
muyor mu!

Tolstoy, bilime karsi ¢ok serttir. Cagimizin bu bosinancin ve
“turlerin kaynagi, goruntinun ¢dzimlenmesi, radyumun turu, sa-
yilar kuramu, fosil hayvanlar ve baska zirvalar gibi, ortacagda Mer-
yem Ana’'nin gunahsiz gebeligine, 6zun ikiligine verilen 6nemle ele
alinan, bos sorunlan” korkung alaya alan sayfalar yazmistir. “Tipki
kilise usaklan gibi, insanlar1 kurtardiklarina inanan, buna bagka-
larin1 da inandiran, tipki kilise gibi, yanilmaz olduklarini sanan,
kendi aralarinda higbir zaman anlasgamayan, mezhep mezhep bolu-
nen, tpki kilise gibi, kabaligin, ruhsal bilgisizligin, insanoglunun
cektigi acidan kurtulmakla gecikmesinin baslica nedeni olan, ¢un-
ku insanhg) birlestirebilecek tek seyi: din bilincini tepmis olan su
bilim usaklarim” alaya alir."

Ama yeni bagnazligin bu tehlikeli silahinin insanhg kalkindi-
racaklarini ileri surenlerin eline gectigini gorunce kaygisi iki kati-

9 Bir Diinyamin Sonu (1905-1906). Bkz.: Tolstoy'un bir Amerikan gazetesine gekti-
gi telgral: “Zemstvo'larin ayaklanmasinin eregi zorba yonetimini sinirlamak ve
temsili bir hukumet getirmek. Basarsalar da, basarmasalar da, sonug gercek top-
lumsal duzelmenin gecikmesi olacakur. Siyasal kargasalik, bu duzeltmenin dig
carelerle gerceklestirilebilecegi konusunda zararh bir imge uyandirarak gergek
ilerlemeyi durduruyor, bunun orneklerini batin anayasal devletlerde: Fransa'da,
ingiltere’de, Amerika'da gorayoruz.” Kendisinden Okuma ve Yazmay: Halka Yayma
Kurumu'na katilmasini isteyen bir bayana yazdigi uzun ve ilging bir mektupta,
Tolstoy liberallere karsi bagka kizginhklarini dile getirir: her zaman aldatlmis
rolunt oynamislardir; korkudan, salt yonetimin sug ortaklari olurlar; hukimete
kaulmalari bu hukumete duyulan saygiy: artirir, onlar1 da uzlasmalara alistirir,
iktidarin birer araci yapar ¢abucak.

10 Savag ve Devrim.
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na ¢ikar, busbitiin 6fkelenir. Siddete basvuran her devrimci keder-
lendirir onu. Ama aydin ve kuramci devrimci onda dehset uyandi-
rir: oldiarucu bir zuppe, gururlu ve kuru bir ruhtur béylesi, insan-
lar1 sevmez, kendi disiincelerini sever yalniz.

Ustelik de bu fikirler bayag fikirlerdir.

Sosyalizmin eregi, insamin en asagilik gereksinimlerini: maddesel ra-
hathginm karsilamaktir. One sirdiigii yollarla bu erege bile ulasamaz."

Asktan yoksundur gercekte. Yalnizca ezenlere kini, bir de “zen-
ginlerin tath ve doygun yasami karsisinda korkung bir ¢ekemezli-
gi: diskilarin gevresine toplanmis sineklerde gorulen bir oburlugu”
vardir."? Sosyalizm yergiye ulastigl zaman, dinyanin yuzu korkung
olacakuir. Avrupalilar surisu daha da artmis bir gucle zayif ve ilkel
halklarin uzerine yuruyecek, Avrupa'nin eski proleterlerinin bos
bir liks icinde, rahat rahat ¢uruyebilmeleri i¢in, bu zayif halklan
tutsak edecektir.”

Bereket versin, sosyalizmin en iyi gucu, Jauresnin soylevleri
gibi soylevler i¢cinde eriyip gitmektedir...

Ne hayranhk verici soylevci! Her sey var soylevlerinde, hicbir sey de
yok... Sosyalizm de bizim Rus Ortodokslugumuz gibi biraz sikigtiryor, en
son savunma noktasina kadar siriyorsunuz, yakaladigimzi saniyorsu-
nuz, ama birden geriye doniiyor: “Hayir! Ben sizin sandigimz degilim,
baskasiyim”, diyor. Avcunuzdan siyriliveriyor... Sabredelim! Zamana bi-
rakalim her seyi. Kadin modalarinin basina gelen, sosyalizmin de basina
gelecehtir '

Tolstoy'un liberaller ve sosyalistlerle boylesine savasmasi, alani
salt yonetime birakmak igin degildir, cok uzaktir bundan; tam tersi-
ne, bulanik ve tehlikeli 6geler ordudan disan atildiktan sonra, eski
dinya ile yeni dunya arasindaki savasin butiin genisligince baslaya-
bilmesi i¢in yapar bunu. Cunkid o da inamir devrime. Ama onun
Devrimi'nin kapsami devrimcilerin devrimininkinden ¢ok farkhdur:
Kutsal-Ruh'un egemenliginin hemen ertesi giin baslamasin bekle-
yen, gizemci bir ortacag dindarinin devrimidir onun devrimi:

Benim inancima gore, Hiristiyan diinyasinda iki bin yildir hazirlan-
makta olan buyiik devrim iste bu saatte baslamaktadir, — bu devrim ¢ii-

11 Japon izo-Abe'ye mektup, 1904 sonu.

12 L. N. Tolstoy'un Yasayan Sozleri, Teneromo'nun notlaru.
13 Aym yapit.

14 Paul Boyer ile konugma (Le Temps, 4 Kasim 1902).
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rumiig Hiristiyanhigin ve onun sonucu olan baski yonetiminin yerini ger-
¢ek Hiristiyanhga, insanlar arasindaki esitligin ve gercek ozgurliigun te-
meli olan, akl baginda olan bitin insanlarca arzulanan Hiristiyanhiga
verecehtir.®

Gelecegi peygamber gibi goren bu adam, yeni mutluluk ve agk
cagim haber vermek icin hangi saati segmektedir? Rusya’nin en ka-
ranhk saatini, yikim ve utang saatini. Yaratici inancin yuce gucu!
Her sey 1s1ktir cevresinde, — geceye kadar. Tolstoy yenilenmenin
belirtilerini gorur 6lumde, — Manguri savasinin yikimlarinda Rus
ordularimin dagilisinda, korkung anarside, kanh sinif kavgasinda.
Dus mantig1 Japonya'nin yengisinden Rusyanin her turli savasa
sirt cevirmesi gerektigi gibi sasirtic1 bir sonug ¢ikarir: ¢unku Huris-
tiyan olmayan halklar, “kolece boyun egis evresini agmig” Hiristi-
yan halklardan daha ustun olacaklardir savasta. —Halk: igin bir el-
cekis midir bu?- Hayir, en ytice gururdur. Rusya her tarla savasa
sirt gevirmelidir, ¢unkua “buyiik devrim”i gerceklestirmesi gerek-
mektedir.

Ve Yasnaya Polyana'nin Isa 6gretisi yayicisi, bu siddet digman,
farkinda olmadan, Komunist Devrimi’ni 6nceden haber veriyordu!

Insanlar kaba baskidan kurtaracak olan 1905 Devrimi, Rusya'da
baslamahdir. — Baslyor.

Bu secilmis halk rolinu neden Rusya oynamaldir? — Canku
yeni devrimin her seyden once “biiyiik cinayet”i, birkag bin zengin
yararina topragin tekellestirilmesini, milyonlarca insamin koleligi-
ni, koleliklerin en acimasizini duzeltmesi gerekir.'"” Cunku Rus hal-
ki kadar higbir halk varmamistir bu buyuk haksizligin bilincine."

15 Bir Dunyamin Sonu.

16 Tolstoy, daha 1865 yilinda, buyuk toplumsal kargasay: haber veren su satirlan
yaziyordu. “Mulk hirsizliktir s6z1, bir insanlik bulundugu surece, ingiliz anayasa-
sindan daha buyuk bir gergek olarak kalacakuir... Rusya’nin tarihsel gorevi, yer-
yuzune topragin toplumsallagtiriimasi gorasianu getirmesi olacaktir. Rus Devrimi
ancak bu ilke uzerine kurulabilir. Cara ve zorbaliga karg1 yapiimayacak toprak
sahipligine kars: yapilacakur.”

17 “Koleliklerin en acis1 topraksiz olmakur. Cunku bir efendinin kolesi bir tek kisi-
nin kolesidir, ama topraktan yoksun bir adam herkesin kolesidir.” (Bir Diinyamin
Sonu).

18 Gergekten de Rusya apayn bir durumdayds; Tolstoy Rusya'ya bakarak bu durumu
butiun Avrupa devletlerinin durumuymus gibi gormekle yanhghga duserse de her
seyden once yakindan gorduklerinin acilaniyla ilgilenmesine sasilamaz. ~ Buyuk
Cinayet'te, Tula yolu uzerinde, koylulerle konusmasina bakin: hepsi de ekmek-
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Ama gercek neden Rus halkinin, butin halklar icinde, gercek
Hiristiyanlhga en ¢ok ermis halk olmasidir, yaklasan devrimin, Isa
adina, birlik ve ask yasasimi gerceklestirmesi gerektigidir. Bu ask
yasasi da ancak kotulik karsisinda direnmezlik yasasina dayanirsa
gerceklesebilir. Bu direnmezlik Rus halkinin temel niteliklerinden
biri olmustur her zaman."

Rus halk iktidar karsisinda oteki Avrupa halklarindan ok farkh bir
tutum gostermistir her zaman. Hicbir zaman iktidarla bir ¢ekismeye gi-
rismemistir; en énemlisi, hichir zaman katilmamstir ona, bunun sonucu
olarak da kirlenmemistir. Kagimilmas: gereken bir dert gibi gormustiir
onu. Ruslarin cogunlugu siddet eylemlerine karsi koymaktan ya da elini
bulastirmaktansa, bunlara katlanmay: yeg tutmustur. Oyleyse, her za-
man boyun egmistir..

Bu gonullu boyun egisin kolece uysallikla higbir ilgisi yoktur.2?

Gergek Hiristiyan boyun egebilir, hattd her tiirlii siddete boyun egme-
mesi olanaksizdir, savagmast olanaksizdir; ama bunlara uyamaz, yani
yasaya uygun olduklarini kabul edemez.?'

Tolstoy, bu satirlan yazdig: sirada, bir halkin bu kahramanca
direnmezliginin en aci 6rneklerinden birinin heyecan: icindeydi,
—22 Ocak 1905'te, Petersburg'daki kanl1 gosteride, Papaz Gapon'un

sizdir, canka topraklarni yoktur, hepsi de, ta iglerinden, topraklarin kendilerine
verilmesini bekler. Rusya’da tarimla ugrasanlarin nulusu ulusun yuzde sekseni-
ni olugsturur. Tolstoy, yaklasik yuz milyon insanin mulk sahiplerinin topraga el
koymalari sonucu aghktan 6lduklerini soyler. Dertlerine ¢are bulmak igin onlara
basin 6zgurlugiunden, din ve devlet islerinin ayrilmasindan, ulusun temsil edil-
mesinden, hatta sekiz saatlik ig gininden soz etmek, onlarla hi¢ utanmadan alay
etmektir. Toprag: ¢calisan halka vermekten baska care yoktur. Bu temel sorunun
¢6zamu konusunda Tolstoy, Henry George'un 6gretisini, yalmz toprak degerine
dayanan tek bir vergi tasarisim one surer. Ekonomik Incil'idir bu onun, durma-
macasina ona doner, bu ogretiyi dylesine sindirmistir ki, cogu zaman, Henry
George'un tumcelerini oldugu gibi yapitlarina aktarir.

19 “Kotuluk kargisinda direnmezlik yasasi her tarla yapinin temel tagidir.” (Bir Dun-
yamin Sonu).

20 1900 yilinda bir dostuna yazdig mektupta, direnmezlik yasasinin yanhs yorum-
lanmasindan yakinir. “Kétuluge kotulukle karsi koyma” sozanu “Kotuluge karst koy-
ma”, yani “kotuluk kargisinda ilgisiz kal" sozuyle karistinyorlar... “Oysa kotulukle
savag Hiristiyanhgin biricik eregidir, kotuluk karsisinda direnmezlik buyrugu da
en etkili savas yolu olarak gosterilmigtir.” Bu anlayisi Gandhi'nin anlayisiyla, onun
Satyagraha'styla, ask ve ozveri yoluyla “Etken Direnme”si ile karsilastirabiliriz. Her
ikisinde de aymi ruh gozupekligi edilgenligin karsisina dikilir. Ama Gandhi kah-
ramanhk gucu uzerinde daha fazla durmustur.

21 Bir Dunyamn Sonu.
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yonetimindeki silahsiz kalabalik, hicbir kin ¢ighg1 koparmadan,
kendini savunmak i¢in higbir girisimde bulunmadan, atese tutul-
maya boyun egmisti.

Comezler diye adlandirilan eski dindarlar, yapilan baskilara, zu-
lumlere karsin, inatla, Rusya’da uzun zamandir devlete uymazhk il-
kesini uyguluyor, iktidarin yasaya uygunlugunu kabul etmeyi yadsi-
yorlard1.22 Rus-Japon savasimin yikimlarindan sonra, bu anlayis koy-
luler arasinda da kolaylikla yayildi. Askerlik yapmay: yadsiyanlar
copgaldy; bu kars1 koymalar ne kadar zalimce bastinldiysa, yurekler-
deki bagkaldin da o kadar kabard1. — Ote yandan, baz: illerde, birgok
ik, Tolstoy'u tamimadan, devlete uymay: edilgen, ama kesin bir bi-
cimde yadsimanin 6rneklerini vermisti: daha 1898'de Kafkasya'da
Dukobor’lar, 1905 dogru Guriev'de Georgien'ler. Bu eylemlerin
Tolstoy uzerindeki etkisi, kendisinin bu eylemler tzerindeki etkisin-
den ¢ok daha fazladir: yazilarinin 6nemi de, Gorki gibi, devrim par-
tisine bagh yazarlarin ileri surdiklerinin tersine,?® onun eski Rus
halkinin sesi olmasindan ileri gelir.

Savunduklari ilkeleri yasamlarn pahasina uygulayan bu insan-
lar kargisindaki tutumu, gok algakgonulli, cok onurluydu.? Kagak
askerler karsisinda da, Dukobor’lar ve Guriev'liler karsisinda da
yol gosteren bir onder gibi davranmiyordu.

Hicbir actya katlanmayan kigi, actya katlanan kisiye hicbir sey ogre-
temez. %

“Sozlerinin ve yazilarinin acilara goturmaus olabilecegi herkesten
kendisini bagislamasimu diler. Hi¢ kimseye askere gitmeyi yadsimasi-

22 Tolstoy iki “¢omez” tipi ¢izmistir, biri Dirilis'in sonunda, obura U¢ Olit Daha'dadur.

23 Tolstoy’'un Zemstvo'larin ¢ikardig: kargasalig1 yermesinden sonra, Gorki, dostla-
ninin hognutsuzlugunu dile getirerek soyle yaziyordu: “Bu adam kendi gorasunan
tutsagr oldu. Uzun zamandir Rus yasamindan kopuyor, halkin sesini dinlemiyor
artik. Rusya'min ¢ok yukseklerinde uguyor.”

24 Zulme ugramamak keskin bir actydi onun igin. Din kurbanligina susamisti; ama
hakumet son derece akill davraniyor, onu hognut etmekten geri duruyordu. “Za-
rarl biri varsa, o da benim, ama ¢evremde dostlarima zulmediyor, beni rahat
birakiyorlar. Elbette, zulmedilmeye bile degmiyorum ben, bundan utang duyu-
yorum.” (Teneromo'ya mektup, 1892). “Elbette, zulmedilmeyi bile hak etmedim,
gercege bedensel acilarla taniklik edemeden, boyle olecegim.” (Teneromo'ya mek-
tup, 1892). “Ozgur olmak zor geliyor bana.” (Teneromo'ya mektup, 1894). Oysa
Tann bilir ki, 0zgur kalmak i¢in higbir sey yapmiyordu! Carlarasovmekten yurda,
“ugrunda insanlarin canlarini, 6zgurlaklerini, akillarini feda ettikleri bu korkung
fetise” saldirmaya kadar goturur isi.

25 Asker kagag1 Gongarenko'ya mektup, 19 Ocak 1905.
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n1 6gitlemez. Herkes kendisi vermelidir kararini. Duralayan biriyle
kars1 karsiya gelirse, “ona askere gitmesini, ruhsal bakimdan bunu
olanaksiz bulmadig surece, buyruklara uymasim ogutler.” Cunku
insan durahyorsa, daha olgunlasmamis demektir; “bir ikiyuzlu ya da
bir donme daha olacagina, bir asker olmasi daha iyidir, giclerini asan
islere girisenlerin durumu budur”? Asker kacagi Gongarenko’nun
kararindan kuskulanir. “Bu delikanlinin bu ise Tann askindan ¢ok
onur duygusuyla, boburlenme icin girismis olmasindan” korkar.?’
Dukobor’lara, gurur ve insanlik saygisi yizinden uymazhkta 1srar
etmemelerini, “yapabilecekleri bir seyse, kadinlariyla cocuklarini aci-
lardan kurtarmalarini, bundan dolay: hi¢ kimsenin kendilerini kina-
mayacagin” yazar. Ancak “Isa ruhu iclerine yerlesmisse” direnmeli-
dirler, “cunk o zaman ac1 gekmekten mutluluk duyacaklardir”?® Ne
olursa olsun, zulimlere katlananlardan, “ne pahasina olursa olsun,
kendilerine zulmedenlerle sevgi iliskilerini kesmemelerini” rica
eder? Bir dostuna yazdif giizel mektupta soyledigi gibi, Herod'u
sevmek gerekir:

“Herod sevilemez”, diyorsunuz. — Biliyorum, ama seziyorum, siz de se-
ziyorsunugz ki, sevmek gerekir. Biliyorum, siz de biliyorsunuz ki, onu sev-
mezsem, aci gekerim, benligimde yasam kalmamig demekhtir®

Bu agkin tanrsal arihig bitip tikenmez atesi! Incil'in “Benzerini
kendin gibi sev!” diyen sozleriyle bile yetinemez sonunda, ¢unka
orada bile bir bencillik kokusu sezer

Kimilerine gore, fazlasiyla genis bir ask bu, her turlu insan ben-
cilliginden oylesine siyrilmis ki, boslukta dagiliveriyor! — Ama “so-
yut agktan Tolstoy kadar sakinan var midir?

Buguniin en biiyiik gunahi: soyut insan sevgisi, uzaklarda bir yer-
lerde bulunanlara beslenen, kisilikten yoksun sevgi... Tammadigimiz,
hi¢bir zaman karsilagsmayacagimiz insanlar1 sevmek o kadar kolay hi!
Higbir seyi gozden ¢tharmamiz gerekmez. Aym zamanda da alabildi-
gine hosnut oluruz kendimizden! Bilincimiz aldamr. — Hayir. Benzeri-

26 Kalkasyali Dukoborlara, 1897.

27 Gongarenko'ya mektup, 1900.

28 Kalkasyalh Dukoborlara, 1897.

29 Gongarenko'ya, 19 Ocak 1905

30 Birdosta, kasim 1901.

31 Sonra asil metnin yanhs okundugunu, bu sozun dogrusunun “Benzerini Onun
gibi (Tanriymis gibi) sev” oldugunu kanitlamaya ¢alhisir. (Teneromo ile konus-
malar).
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mizi sevmeliyiz, ama kendisiyle birlikte yasadigimzi, bizi rahatsiz
edeni.¥?

Tolstoy uzerinde yapilmis incelemelerin ¢ogunda onun felsefesi
ile inancinin yeni seyler olmadigini okuyorum. Dogru: bu dasin-
celerin guzelligi moda yenilikler gibi gorunemeyecek kadar olim-
suzdur... Bagkalar da utopik niteliklerini koyuyor ortaya. Bu da
dogru: utopiktir, Incil gibi. Bir peygamber titopyacidir; daha yeryu-
zundeyken olumsuz bu yasami surer. Bu belirtinin bize sunulmus
olmasi, peygamberlerin sonuncusunu aramizda gérmus olmamiz,
sanatgilarimizin en buyugunan bu 151k halkasini alninda tasimas,
bence ¢ok daha 6zgun bir olaydir, diinya i¢in 6nemi de yeni bir din
ya da yeni bir felsefeden daha buyuktur. Kinin kana buladig bir
yuzyilda, kardeslik askinin cisimlesmesi olan bu buyik ruhun
mucizesini gormeyenler kordur!

32 Teneromo ile konugmalar.

102



Yuza, insanlarin belleginde kalacak, kesin ¢izgilerine buranmus-
tu: uzerinden bir ¢ifte kirisigin yay1 gecen, genis alin, gur, karisik,
ak kaslar, Dijon Musa’sin1 dusundirten peygamber sakali. Yasli yuz
yumusamis, bir iglilik kazanmisti; hastaligin, kederin, sevgi dolu
iyiligin damgasini tagiyordu. Yirmi yasin o nerdeyse hayvansi sert-
liginden ve Sivastopol askerinin yapmacikh katiligindan bu yana
ne kadar degismisti! Ama acik renk gozlerinde hep o derin kimilti-
s1zlik, higbir seyini saklamayan, kendisi i¢in de sakl hicbir sey bu-
lunmayan bakisinda hep o duristluk!

Olumunden dokuz y1l 6nce, Rus patrikligine verdigi yanitta (17
Nisan 1901), Tolstoy soyle diyordu:

Huzur ve seving icinde yasamami da, olime dogru huzur ve seving
icinde ilerlememi de inancima bor¢luyum.

Bunu duydukga, su ¢ok eski sozu dusunarum: “Hi¢ kimse ye 6l-
medik¢e mutlu denilmemeli.”

O zaman i¢inde tasimakla ¢vandugu bu huzur, bu seving ken-
disine sadik kald1 m1?

1905 yilinin “buytuk devrim” umutlart sonmusta. Yigildikea yig1-
lan karanliklardan, beklenen 1s1k ¢tkmamisti. Devrim sarsintilari-
nin yerini bitkinlik aliyordu. Eski adaletsizligin hicbir seyi degisme-
misti, yoksunluk daha da buyumustu yalniz. Tolstoy, daha 1906'da,
Rusya'nin Islav halkinin tarihsel iccagrisina besledigi guveni yitir-
misti biraz; inat¢1 inanci, uzaklarda, bu gorevi verebilecegi baska
halklar ariyordu. “Buytk ve bilge Cin halkini” disanar. “Bat1 halkla-
rnimin nerdeyse bir daha bulamamasiya yitirdikleri bu ozgurlagu
Dogu halklarinin bulacaklarini” ve insanligin Tao yolunda, olumsiz
Yasa yolunda degisimini Asyalilarin basinda Cin'in gergeklestirece-
gini dusunur.!

Cabuk yikilir umudu: Lao-Tse'nin ve Konfugyusun Cin’i eski
bilgeligini yadsir, Cin’den once Japonya da boyle yapmis, Avrupa'ya

1 Bir Cinliye mektup, Ekim 1906.
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oykunmeye baglamistir? Zulme ugrayan Dukobor’lar Kanada'ya
gog etmisler, oraya varir varmaz da mulkiyeti yeniden kurmus,
Tolstoy'u uzuntii ve saskinliga gommuslerdir.® Guryen’ler, devlet
boyundurugundan kurtulur kurtulmaz, kendileri gibi dusunme-
yenleri ezmeye baslamislardir; ¢agnlan Rus birlikleri her seyi du-
zene sokmustur. “O zamana kadar yurtlan bir insanin isteyebilece-
gi en guzel yurt, yani kutsal kitap olan” Yahudiler bile Siyonizm
hastaligina, “cagdas Avrupaciligin teninin teni, rasitik cocugu”
olan bu sahtece ulusal akima kapilmiglardir.®

Tolstoy kederlidir, ama cesareti kirilmamustir. Tanr’ya gavenir,
gelecege inanir:®

Goz acip kapayincaya kadar bir orman olusturabilse, ¢ok giizel olur-
du. Yazik ki, olanaksiz bir sey bu, tohumun yesermesini, filizlerin, sonra
yapraklarin ¢itkmasini, govdenin olusup en sonunda agaca dontismesini
beklemek gerek.®

Ama bir orman olusturmak icin ¢ok agac ister; Tolstoy ise yal-
nizdir. Unladar, ama yalmzdir. Batan diinyadan: islam ulkelerin-
den, Cin'den, Japonya’dan mektuplar alir, Dirilis Japon diline gev-
rilir, Japonya’da, “topragin halka verilmesi” konusundaki dustnce-
leri yayihr. Amerikan gazeteleri kendisiyle konusmalar yaparlar;
Fransizlar sanat konusunda, din ile devlet iglerinin ayrilmasi konu-
sunda dustincelerine basvururlar.” Ama ardindan giden tug¢ yuz kisi
bile yoktur, kendisi de kabul eder bunu. Ote yandan, kendisi de hi¢
onem vermemistir boyle bir seye. Dostlarinin Tolstoycu topluluklar
olusturma yolundaki ¢abalarina karg ¢ikar:

Birbirimize dogru degil Tanrtya gitmeliyiz hepimiz... “Birlik olursak,
daha kolay olur”, diyorsunuz. Ne? Toprag siirmek, ekini bicmek soz ko-

2 Tolstoy bundan duydugu korkuyu daha 1906’da yazdig) bir mektupta belirtiyordu.

3 “Ancak asker ve polis gucuyle surdurulen mulkiyeti kabul edecek olduktan sonra,
askerlik ve polis hizmetini yadsimaya degmezdi. Bu hizmeti gorup de mulkiyetten
yararlanan insanlar bir yandan her tarla hizmeti yadsirken, bir yandan da mulki-
yetten yararlananlardan daha iyi davranmaktadirlar.” (Kanada'daki Dukoborlara
mektup, 1899).

4 Teneromo Ile Konusmalar’da soyle der: “Bu Kitab'a dalms olan bilge Yahudi, yuzyil-
larin basinin ustune yikildigini ve yeryuzinde belirip silinen halklar: gormedi.”

5 Ve gelecek kendisini hakh ¢ikardi. Olamunden birkag ay once, Afrika'nin uglarin-
dan Gandhi'nin Mesihsi sesinin yankis: ulasti kendisine. (Bkz. Kitabin sonlarin-
daki Asya'nin Tolstoy'a Verdigi Yanit bolumu.)

6  Politikacilara Seslenis, 1905.

7  Paul Sabatier’ye mektup, 7 Kasim 1906.
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nusuysa, evet. Ama, Tanrtya yaklasmaya gelince, insan ancak kendi ba-
sina yapabilir bunu... Diinyay: kocaman bir tapinak olarak diisintiyo-
rum, 15181 yukardan gelen ve tam ortasina dusen bir tapinak. Toplanmak
icin, herkes 151ga gitmelidir. Burada, hepimiz, degisik yanlardan gelerek,
beklemedigimiz insanlarla birlikte olacagiz: sevin¢ bundadir.®

Kubbeden dusen 1s1k ¢izgisinin altinda kag kisi toplanmistir? —
Ne onemi var! Bir tek kisi yeter, bir de Tanr.

Maddelere ancak yanan bir madde ates gecirebilecegi gibi, bir insan
da ancak gercek yagsamim, gercek inancimi gecirebilir baska insanlara,
gercek ancak boyle yayilabilir?

Belki de; ama bu tek basina kalmis inang¢ Tolstoy’a ne olgude
mutluluk verebilmistir? — Son gunlerinde, bir Goethe'nin isteng
drinu huzurundan ne kadar uzakur! Sanki kacar ondan, sanki
onu sevimsiz bulur.

Kendi kendimizden hognut olmadigimiz i¢in Tanrtya siikretmeliyiz.
Her zaman hosnut olabilir miyiz! Yasamla olmas: gerekenin uyusmazhg
yagam belirtisinin ta kendisidir, en kiiciikten en buytge, en kotiden daha
iyiye dogru yiikselistir. Iyiligin koguludur bu uyusmazhk. Insanin sakin
ve kendinden hosnut olmasi kétu bir seydir.'®

Sonra bir Levin'in ya da bir Piyotr Bezukov'un surekli kaygisinin
kendisinde hala 6lmedigini gosteren su roman konusunu tasarlar.

Devrimci cevrelerde yetismis, once devrimci, sonra halkgi, sosyalist,
Ortodoks, Athos dag kesisi, sonra tanrisiz, iyi aile babasi, en sonunda da
Dukobor olan bir adam tasarlarim sik sik. Her seye baslar, durmadan
birakr, insanlar kendisiyle alay ederler, hicbir sey yapmamustir, unutul-
mus olarak, bir kimsesizler yurdunda oliir. Oliirken, yasamini bosa har-
cadigim diiguniir. Bununla birlikte, bir ermistir."

Inangla dolu olan Tolstoy'un hala kuskulari m1 vardi? — Kim
bilir? Yaghliginda bile kafaca da, bedence de guglu kalmis bir in-
sanda, yasam belli bir dustnce noktasinda duramazdi. Yuramesi
gerekiyordu.

Devinim yagamdir."?

8 Bir dosta mektup, Haziran 1892 ve Kasim 1901.
9 Savas ve Devrim.
10 Bir dosta mektup.
11 Tolstoy'un basilmamis yapitlarinin dizelgesinde adi bulunan Bir Dukobor'un O ykii-
sit s6z konusudur belki de.
12 “Gergege ermis butun insanlarin bir arada toplandiklarini ve bir adaya yerlestikle-
rini dasanan. Yasam mi olur bu?” (Bir dosta mektup, Mart 1901).
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Son yillarda birgok sey degismis olmaliydi benliginde. Dev-
rimciler konusundaki gorusi degismemis miydi? Hatta kotaluk
karsisinda direnmezlige besledigi inancin sarsilmadigini kim
soyleyebilirdi? — Daha Dirilig'te bile, Nekludov’un siyasal mahkam-
larla iligkileri Rus devrim partisi uizerindeki dusuncelerini tum-
den degistirir.

O zamana kadar, zalimlikleri, duygularim gizlemeleri, suikastleri,
kendini begenmislikleri, kendilerinden hognut olmalari, ¢cekilmez bos gu-
rurlari karsisinda tiksinti duyuyordu. Ama onlart daha yakindan gorin-
ce, duzeni saglayanlarin onlara nasil davrandiklarim goriince, baska
turlii olamayacaklarim anhyor.

Ve tam bir 6zveri isteyen yuce gorev duasuncelerine hayranhk
duyuyor.

Ama, 1900 yilindan beri, devrim dalgasi yayilmist1; aydinlar-
dan yola ¢ikmis, halka ulasmusti, bulanik bir bigimde binlerce yok-
sulu eyleme geciriyordu. Korku verici ordularinin éncua bolumau,
Yasnaya Polyana’da, Tolstoy'un penceresinin altindan gegiyordu.
Mercure de France'ta yayimlanan®™ ve Tolstoy'un yazdig1 son sayfa-
lardan olan ug¢ oyku, bu gosterinin onda uyandirdigy tzanti ve
kargasay1 belli eder. Tula'da, basit ve dindar hacilarin gegtikleri za-
man nerede kalmisti? Basibos aglarin akini baslamisti simdi. Tols-
toy bunlarla konusur, kendilerini eyleme geciren kin karsisinda
sarstlir: zenginleri eskiden oldugu gibi “sadaka dagitarak ruhlar-
nin kurtulusunu saglayan kimseler olarak degil, ¢alisan halkin ka-
nini emen haydutlar olarak” gormektedirler artik. Birgoklar bilgili,
batmis kimselerdir, insan1 her seyi yapabilecek duruma getiren
umutsuzlugun esigindedirler.

Hunlarin ve Vandallarin eski uygarhiga yaptigim yeni uygarliga yapa-
cak olan barbarlar, ¢éllerde ve ormanlarda degil, kentlerin izbelerinde ve
buyiik yollarda yetisti.

Henry George boyle diyordu. Tolstoy da sunlar ekler:

Vandallar Rusya’da simdiden hazir, bizim derinden derine dindar
halkimiz arasinda ozellikle korkung olacaklar, ¢tinkii biz Avrupa halkla-
rinda gelismis olan frenleri, uyarliklari ve halkoyunu bilmeyiz.

Tolstoy, kendisinin direnmezlik ogretilerine karsi ¢ikan, yoneti-
cilerle zenginlerin halka yaptiklan kotuluge ancak: “Og! Og! O¢

13 1 Arahk 1910.
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istiyoruz!” diye yanit verilebilecegini soyleyen ayaklanmislardan
stk sik mektup aliyordu. Tolstoy hala yerer mi bunlari? Bilinmez.
Ama, birka¢ gin sonra, kendi koyunde ilgisiz yetkililer 6nunde,
aglayan yoksullarin evlerinden semaverlerin, koyunlarin alindigini
gorunce, ne yapsa bosunadir, o da cellatlara karsi, “igki ticaretiyle
ya da insanlara insan oldurmeyi, insanlar sirgune, hapse, kurege,
idama mahkam etmeyi 6gretmekle ugrasan bakanlara ve yamakla-
rina, yoksullarin elinden alinan semaverlerin, koyunlarin, danala-
rin, bezlerin halk: zehirleyen icki imbiklenmesi i¢in, éldurucu si-
lah ve hapishane yapimu igin, her seyden 6nce de yardimcilarina ve
kendilerine aylhik dagitmak igin en iyi yatinm olduguna inanms
olan bu insanlara” kars1 “Og istiyoruz”, diye bagirr.

Insanin, 6mru boyunca sevgi ¢agini bekleyerek, bu ¢agi mustu-
layarak yasadiktan sonra, gozlerini bu tehdit dolu goruntuler ara-
sinda yummasi, bunlarin sikintisimi duymasi acidir. — Hele insan
Tolstoy gibi gercekgi bir biling tasiyorsa, yasamini ilkeleriyle tim-
den uzlastiramadigin1 dusunmesi daha da acidir.

Burada, son yillarin —son otuz yilinin, diyemez miyiz?— en acili
noktasina geliyoruz. Ancak saygili ve korkak bir elle dokunabiliriz
bu noktaya: Tolstoy'un gizlemeye calistigi bu aci, yalniz 6lmus ola-
nin degil, yasamakta olan baska kimselerin, kendisini sevmis ve
sevmekte olan kimselerin de acisidir.

En sevdiklerine, karisina, ¢ocuklarina gegirememisti inancini.
Yasamim ve sanat ¢alismalarini candan paylasan esinin, kendisi-
nin anlamadig) bir baska inang i¢in sanat inancin1 yadsimasinin
acisini gektigini gorduak. Tolstoy da en iyi dostunca anlasilmama-
nin acisini gekiyordu.

Su sozlerin dogruluguna bitin varhigimla inaniyorum, diye yaziyor-
du Teneromo'ya: koca ile kart ayri ayri varliklar degil, bir tek varliktur...
Bazi bazi yasamin acilarimin tizerine yiikselmemi saglayan bu dinsel bi-
lincin bir boliimiinii karima gegirebilme yi cok isterdim. Bu biling kadinla-
rin pek erisemiyecekleri bir biling olsa bile, benim aracihgimla degilse de
Tanri aracihgryla karima gegecegini umuyorum.'

Bu dilek gerceklesmise benzemiyor. Kontes Tolstoy, kendisiyle
“bir” olan buayuk ruhun gonul ariligina, icten kahramanhgina, iyi-

14 16 Mayis 1892. Tolstoy o zaman karisinin kuguk bir ¢ocugun olumu dolayisiyla
ac1 ¢ektigini goruyor, onu avutmak igin hi¢bir sey yapamiyordu.
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ligine hayranlik ve sevgi duyuyordu; “kalabaligin 6nunden yura-
dagunu, insanlarin izlemeleri gereken yolu gosterdigini”
goruyordu;'® Rus patrikligi onu aforoz ettigi zaman, mertce savun-
masini yapiyor, onu tehdit eden tehlikeden kendisi de pay istiyor-
du. Ama inanmadigina inanmak elinde degildi; Tolstoy da onu
inanir gibi davranmaya zorlayamayacak kadar ictendi, — inang ve
sevginin yoksanmasindan ¢ok, inang ve sevgi gosterisinden nefret
ederdi.’® Oyleyse inanmadan yasamim degistirmeye, servetini ve
cocuklarinin servetini feda etmeye nasil zorlayabilirdi onu?

Cocuklaryla uzlasmazhg daha da buyukti. Tolstoy'u Yasnaya
Polyana’da, ailesi i¢inde gormiis olan A. Leroy-Beaulieu, “sofrada,
baba konusurken, ogullarin sikintilarim ve inanmazliklarin zor
sakladiklarin1” soyler.” Inanci ancak ug kizina etkimis, bunlardan
biri, en sevdigi Maria da 6lmustu. Ailesi arasinda ruhga yapayalniz-
d. Yalniz en kuguk kiziyla hekimi anlhiyordu kendisini.

Bu dustnce uzakhiginin acisini gekiyordu, kendisine kabul et-
tirtilen kibar cevre iligkilerinin, dunyanin dort bir bucagindan ge-
len, yorucu konuklarin, Amerikalilarin, zappelerin o tepesini atti-
ran konukluklarinin acisini ¢ekiyordu; ailesinin kendisini icinde
yasamaya zorladigy “liksun” acisini ¢ekiyordu. Kendisini agirbash
bir sadelikle dosenmis, basit evinde, i¢inde demir bir karyola, basit
iskemleler ve ¢iplak duvarli kuciik odasinda gorenlerin anlattikla-
rina bakilirsa, alcakgonullu bir luksta bu! Ama bu konfor bile agir
geliyordu ona: surekli bir pismanlikti. Mercure de France''n yayim-
ladig1 oykaulerinin ikincisinde, cevredeki yoksullukla kendi evinin
liksanu acilikla karsilastirir.

Daha 1903 yilinda:

Cabalarim, kimi insanlarca ne kadar yararh goriliirse gorulsiin, sa-
vunduklarimla yasayisim timiiyle uzlasmadig icin, 6neminin en biiyiik
yanint yitiriyor.'®

Neden gerceklestirmedi bu bagdasmay1! Ailesini dinyadan el
cekmeye zorlayamamissa, ne diye onlardan ve yasamlarindan ay-

15 Ocak 1883 tarihli mektup.

16 “Bir dine baglanmamay: hi¢bir zaman sug saymayacagim. Kotuluk insanlarin ya-
lan soylemelerinde, dindar gibi gorunmelerindedir”, der. Daha sonra da: “Tann
bizi seviyormus gibi goranmeye ¢alismaktan korusun, kinden de kotudur boylesi”
diye ekler.

17 Revue des Deux Mondes, 15 Aralik 1810.

18 Birdosta, 10 Aralik 1903.
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rilmadi, boylelikle verdigi ornege sevinen, ogretisini yoksamak
yetkisine kavusan dusmanlarinin alaylarindan, ikiyuzlaluk sugla-
masindan kurtulmadu!

Bunu dusunmusti. Coktan vermisti kararini. 8 Haziran 1897'de
karisina yazdigi, hayranlhk verici bir mektup bulunmus ve yayimlan-
mustir. Hemen hemen butintyle buraya aktarmak gerek bu mektubu.
Bu sevgi ve ac1 dolu ruhun gizini hicbir sey bundan daha iyi veremez:

Uzun zamandir, yasarumla inanglarim arasindaki bagdasmazhgin
aasint ¢ekiyorum, sevgili Sofya. Yasamimzi, aliskanhklarimzi degistir-
meye zorlayamam sizi. Simdiye kadar sizleri birakamadim da, ¢tinkii,
uzaklasmakla, daha cok geng olan cocuklarimi, uizerlerinde gosterebile-
cegim kiicuik bir etkiden yoksun birakacagimi, hem de hepinizi ¢ok tizece-
gimi duguntiyordum. Ama su son on alti yildir yasadigim gibi, kimi za-
man sizinle ¢arpisip sizi kizdirarak, kimi zaman cevrenin bu aliskin ol-
dugum etkilerine, cekimlerine kapilarak yasamay: surdiremem.”® Cok-
tandir yapmak istedigimi yapmaya: gitmeye karar verdim simdi... Altmi-
sina gelen Hindu'larin ormana gittikleri gibi, her yash ve dindar insanin
yagsamuni sakalara, sozcik oyunlarina, dedikodulara, tenise degil de
Tanrvya harcamak istedigi gibi, ben de, yetmis yasimda, ruhumun biitiin
gucuyle, sakinligi, yalmzhg istiyorum, tam bir bagdasmaya varamasam
bile, hi¢ degilse bitiin yasamumla bilincim arasindaki bu bar bar bagiran
bagdasmazhktan kurtulmak istiyorum. Acik¢a gidecek olsaydim, yalvar-
malar, tartismalar olurdu, zayiflik gosterirdim, belki de kararimi gercek-
lestirmezdim, oysa gerceklestirilmesi gerek. Bunun icin, davranmgim sizi
uzerse, beni bagislamamzi dilerim... Herkesten once sen, Sofya, gitmemi
onleme, beni arama, hi¢ kizma bana, beni ayiplama. Seni birakmis ol-
mam sana kizdigimi gostermez. Biliyorum, benim gibi goremez, benim
gibi dustinemezdin; bunun icin yasamim degistiremedin, kabul etmedigin
bir sey ugrunda 6zveride bulunmadin. Bunun igin, hi¢ mi hi¢ ayiplamiyo-
rum seni; tam tersine, ortak yasamimizin otuz bes uzun yilini, hele bu
zamann ilk yarisim, anaca yaratihsimin cesaret ve baghhgyla, gorevin
olarak gordugum seye yigitce katlandigin giinleri sevgi ve minnetle amim-
styorum. Bana ve diinyaya verebilecegini verdin. Cok analik agk: goster-
din, buyuk ozverilerde bulundun... Ama yasamimizin son evresinde, son
on bes yilda, yollarimiz ayrildi. Sugun bende olduguna inanamiyorum;

19 Demek ki bu acih durum 1881'de, yani Moskova'da gegirilen kis ve Tolstoy’un
toplumsal duskunlagu kesfedisi sirasinda baghyor.
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biliyorum ki, degistiysem, ne kendim, ne de cevre icin degistim, baska
turli yapamadigim icin degistim. Ardimdan gelmedin diye seni suclaya-
mam, tesekkiir ediyorum sana, bana verdiklerini her zaman askla amm-
sayacagim. — Allahaismarladik, sevgili Sofya. Seni seviyorum.

“Seni birakmis olmam...” Hi¢ de birakmadi karnisini. — Zavalli mek-
tup! Bu mektubu yazmakla kararinin gerceklesecegini samir... Yazdik-
tan sonra, kararinin butun gucuni eritmisti. — “A¢tkca gidecek olsaydim,
yalvarmalar olurdu, zayiflik gosterirdim...” “Yalvarmalara”, “tartismalara”
gerek kalmad, bir an sonra, birakmak istediklerini gormesi yetti: ya-
pamayacagini, onlar birakamayacagini sezdi; cebindeki mektubu bir
cekmeceye sokusturdu, uzerine sunu yazmistu:

Bu zarf, éliimumden sonra karim Sofya Andreyevna'ya verilsin.

Kagma tasarisit bu kadarla kald:.

Bu muydu Tolstoy'un guci? Sevgisini Tanr i¢in harcayacak
gugcte degil miydi? — Elbette, Hiristiyan tarihinde, kendi sevgilerini
de, bagkalarinin sevgisini de gozupeklikle ayaklar altina alan, daha
yurekli ermisler az degil... Ne yapalim? Bunlardan degildi o. Zay:f-
t1. Insand1. Biz de onu bunun igin seviyoruz.

On bes yildan fazla bir zaman once, keskin bir aciyla dolu bir
sayfada, soyle soruyordu kendi kendine:

— Peki, Lev Tolstoy, one siirdugun ilkelere gore mi yagiyorsun?

Sonra ezik ezik, yanit veriyordu:

Utancimdan élityorum, suclu yum, kiictimsenecek bir insamm... Bununla
birlikte, gecmis yasamimi bugiinkii yasamuimla karsilastirin. Tann yasasina
gore yasamaya calistigim goreceksiniz. Yapilmas: gerekenin binde birini bile
yapmadim, utantyorum bu yuzden, ama yapmak istemedigim icin degil,
yapamadigim icin yapmadim... Suclayin beni, ama izledigim yolu suclama-
ym. Evime giden yolu biliyor da sarhos bir adam gibi, sendeleyerek gidiyor-
sam, gittigim yol kotii demek midir? Ya bana bagka bir yol gosterin, ya gercek
yolda bana destek olun, ben de size destek olmaya hazirim. Geri ¢evirmeyin
beni, stkintima sevinme yin, dyle, coskunlukla: “Sunabakin! Eve gittigini soy-
liyor, sonra da camura dusityor!” diye bagwrmayin. Hayw, sevinmeyin, bana
yardim edin, tutun beni!. Bana yardim edin! Hepimizin yolunu sasirmis ol-
masimn umutsuzlugu yiregimi parcahyor; ben buradan gikmaya cabalar-
ken, siz benim her sapmamda, aciyacak yerde, beni parmakla gosteriyor,
bagiriyorsunuz: “Suna bakin, bizimle birlikte camurlara diisityor!"?

20 Bir dosta mektup.
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Olume daha ¢ok yaklastiktan sonra da ayni seyi yineliyordu:

Bir ermis degilim ben, hi¢bir zaman da kendimi bir ermis gibi gos-
termedim. Kendini akintiya birakan, bazi bazi da butin dusundugu-
ni, butun duydugunu séylemeyen bir adamim ben; istemedigimden
degil, yapamadigimdan, sik sik abarttigimdan ya da yolumu sasirdi-
gimdan. Eylemlerimde durum daha da kéti. Tam anlamiyla zay:f bir
insanim, kotu aligkanliklarim var, gercek tanrisina higmet etmek isti-
yorum, ama durmadan t6kezliyorum. Yanilmayan bir adam sayilir-
sam, hatalarimin her biri bir yalan ya da bir ikiyuzliluk gibi gorunur
ister istemez. Ama zayif bir adam sayilirsam, o zaman ger¢ekte oldu-
gum gibi gorunurim: sirekli olarak ve butiin ruhuyla iyi bir insan,
Tanrvmin iyi bir usagi olmak istemis ve istemekte olan, zavalli, ama
icten bir yaratik.

Boylece, pismanliklar icinde ezildi, kendisinden daha gugla,
daha azinsan olan izleyicilerin sessiz serzenislerinden kurtulamadi,?'
zayifhig ile kararsizligl arasinda, aile askiyla Tanr ask:i arasinda
pargalandi, — en sonunda, bir umutsuzluk dalgasi, belki de 6lam
iyice yaklasinca yukselen, atesle tutusmus yel, evinin otelerine,
yollara att1 onu, basibos gidiyor, kagiyor, bir manastirin kapisini
caliyor, sonra kosusuna yeniden basliyor, en sonunda, silik, kugik
bir memlekette, bir daha kalkmamak uzere, yolunda dusuyordu.??

21 Son yillarinda, 6zellikle son aylarinda, ¢oktandir ingiltere'ye yerlesmis ve serve-
tini Tolstoy'un yapitlarim butunuyle yayimlayip tanimaya harcamis olan sadik
dostu Vladimir-Grigorig Cerkov'un etkisinde kaldig1 anlagiliyor. Tolstoy'un ogul-
larindan biri, Lev, Cerkov'a siddetle ¢atmisti. Ama, dasunce uzlasmazhgindan
dolay: suglanmigsa da baghligindan hig kimse kugku duymamisur, esininin etkisi
sezilen baz1 davramslarinin belki de insanhk disi sertligine hak verilmese bile
(Tolstoy'un mektuplarina varincaya kadar butian yazilarinin hakkim karisinin
elinden alan vasiyetnamesi gibi), dostunun anune Tolstoy'un kendisinden de [azla
onem verdigi dusunulebilir. Tolstoy'un son sekreteri Valantin Bulgakov'un gunla-
gu onun Yasnaya Polyana'daki son alti ayinin sadik bir aynasidir.

22 Tolstoy 28 Ekim (10 Kasim) 1910’da, sabah saat bese dogru, birdenbire Yasnaya
Polyana'dan yola gikt1. Doktor Makovitski de kendisine eslik ediyordu; Cerkov'un
“Tolstoy'un en yakin yardimcisi” olarak niteledigi kiz1 Aleksandra gidisini bili-
yordu. Aym gun, aksamin altisinda daha once de birkag kez geldigi Optina ma-
nastirina, Rusya'mn en unlu tapinaklarindan birine geldi. Geceyi burada gegirdi,
ertesi sabah, 6lum cezasi uzerine uzun bir yazi yazdi. 29 Ekim (11 Kasim) akgam,
kiz kardesi Maria'nin rahibe oldugu Samordino manastirina gitti. Aksam yemegi-
ni onunla yedi, yasaminin sonunu “kiliseye gitmeye zorlanmamas: kosuluyla, en
basit igleri yaparak” Optina'da gecirmek istediginden soz etti. Samordino’da yatt,
ertesi sabah, komsu koyde bir gezinti yapt, burada bir ev tutmayi dasunuyordu.
Ogleden sonra kiz kardesiyle bir kez daha gorusta. Saat beste, beklenmedik bir
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Sonra, 6lum ddseginde, agliyordu, ama kendisine degil, mutsuzla-
ra; hickiriklar arasinda sunlan séyluyordu:

Yeryiiziinde ac1 ¢eken milyonlarca insan var; neden hepiniz bir tek
Lev Tolstoy’la ugrasiyorsunuz?

O zaman, —20 Kasim 1910 Pazar gunu, sabahin altisindan az
sonra,~ kendi deyimiyle “kurtulus”, yani “6lum, kutsanmis 6lum”
geliverdi...

sirada, kizi Aleksandra geldi. Hi¢ kuskusuz, yerinin bilindigini arkasina dustuk-
lerini bildirdi ona: gece hemen yola qiktlar. Anlasilan, guney illerine, oradan da
Balkanlar’a, Bulgaristan’a, Strbistan’a gegmek dusuncesiyle, Tolstoy Aleksandra ve
Makovitski Koselsk istasyonunun yolunu tuttular. Tolstoy yolda, Astapovo istas-
yonunda hastaland ve yatmak zorunda kaldi. Burada 6ldu.

Bu son gunler konusunda en tam bilgiler, René Fuelloep Miller ile Friedrich
Eckstein'in Tolstoy’un kizinin, karisinin, hekiminin, orada bulunan dostlarinin
anlatuklar ile gizli devlet yazismalarin bir araya getirdikleri Tolstoys Flucht und
Tod adh kitaptadir. Sovyet hukumetinin 1917'de ortaya gikardig gizli yazismalar,
gorunuste bile olsa, ondan bir dine donus s6zu koparmak igin, hukamet ile kilise-
nin can gekisen Tolstoy ¢evresinde kurduklar entrika agim gosterir. Hakumet,
hatta ¢arin kendisi, Rus patrikligi uzerine bask: yapt, patriklik de Tula piskopo-
sunu Astapovo'ya yolladi. Ama bu ¢aba tam bir basarisizliga ugrad.

Hukumetin kaygsi agik¢a gorulur. Riazan genel valisi Prens Obolenski ile Mosko-
va bolgesi jandarma komutani general Livov arasindaki mektuplagmada, Astapo-
vo'daki butun olaylar ve gelen butun konuklar konusunda saati saatine bilgi veri-
lir, istasyonu goz altinda tutmak, cenaze alayim gevirip ulusun geri yanindan
ayirmak igin verilmis emirler gorulur. Yoneticiler, Rusya'da buyuk siyasal gosteri-
ler gikar korkusuyla titriyorlarda.

Tolstoy'un can gekistigi basit ev, bir y1g1n polisle, casusla, gazeteciyle, [ilm opera-
toruyle gevriliydi, kocasina askini ve pismanhgini belirtmek i¢in kosup gelen
Kontes Tolstoy'un acisim gozetliyorlardi.
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Savag bitmisti, alan1 bu yasam olan, seksen iki yillik savas. Acili ve
sanli kavga, yasamin butun guglerinin, bittin gunahlarin ve buttun
erdemlerin katildigl. — Yalmiz biri, durmamacasina kovalayip en
son siginaklarina kadar sikistirdigi yalan bir yana, butin ginahlar.

Once, sarhos 6zgiirluk, arada bir gozleri kamastiran simseklerle
aydinlanan firtinal gecede birbirine ¢arpan tutkular, — ask ve cos-
ku bunalimlari, Olumsuzun goruntuleri. Kafkasya, Sivastopol y1l-
lari, gamburtulu ve kaygili genglik yillari... Sonra evliligin ilk yil-
larinin buyuk durgunlugu. Askin, sanatin, doganin mutlulugu,
Savas ve Baris. Dehanin en aydinlik zamani, butun insan ufkunu ve
ruh i¢in simdiden ge¢misin mali olan ¢arpismalan kapsayan deha-
nin. Yukanisindadir onlarin, onlara hukmeder; ama daha simdiden
yetmez olmuslardir. Prens Andrey gibi, Austerlitz'in uzerinde par-
layan, ugsuz bucaksiz goge ¢evirmistir gozlerini. Bu gok ¢eker onu:

Kanatlari ¢ok giicli insanlar vardur, sehvet kalabaligin ortasina indi-
rir onlari, burada kanatlart kirilir: 6rnegin ben. Sonra, kiritk kanadim
qirpar insan, var guciyle firlar, sonra gene duger. Kanatlar iyilesecek.
Cok ytikseklere ucacagim. Tanr1 yardimaim olsun!'

En korkung firtinanin ortasinda yazilmistir bu sozler, Itiraflar
bu firtinanin anisi ve yankisidir. Tolstoy, bir¢ok kez, kanatlari ki-
rilmis olarak yere atilmistir. Ama hep dayatir. Gene atilir ileriye.
Iste biri akil, biri inang olan iki buyuk kanadiyla “u¢suz bucaksiz
ve derin goktedir. Ama aradig1 sakinligi bulamaz burada. Gokyu-
zu bizim disimizda degildir. Gokyuzu igimizdedir. Tolstoy tutku
firtinalarini burada koparir. Vazgecen havarilerden burada ayrilir:
vazgecisinde de yasamakta gosterdigiatesliligi gosterir. Hep yasam-

1 Gunluk, 28 Ekim 1879. — Bu guzel pargamin tamamu soyle: “Agir, kanatsiz insanlar
vardir yeryazande. Asagida cirpinirlar. Aralarinda giglaler vardir: Napoléon. In-
sanlar arasinda korkung izler birakir, uzlasmazlik ekerler, ama hep toprak duzeyin-
dedirler. — Kanat birakan, yavas yavas havalanan, yukarida kalan insanlar vardir:
kesisler. - Kolayliklahavalanip geri dusen insanlar vardir: iyi ulkiculer. — Kanatlari
cok guglu insanlar vardir (...) Goksel insanlar vardir, kanatlarini toplayarak yeryu-
zune iner, oteki insanlara da u¢mayi ogretirler. Sonra, geregi kalmayinca, gene goge
cikarlar: isa.”
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dir kucakladigy, hem de bir asik siddetiyle kucaklar. “Yasam
delisi”dir. “Yasamla sarhos’tur. Bu sarhosluk olmadik¢a yasaya-
maz.2 Hem mutluluk, hem mutsuzluk sarhosudur ayni1 zamanda.
Olum ve 6lumsuzluk sarhosudur.® Bireysel yasamdan el cekisi,
olumsiiz yasama yonelmis, coskun bir tutku ¢ighgindan bagka bir
sey degildir. Hayir, eristigi huzur, istedigi ruh huzuru élamun hu-
zuru degildir. Sonsuz uzakliklarda dénen, tutusmus dunyalarin
huzurudur. Onun ofkesi sakin, sakinligi yakicidir® Inanci, daha
ilk yapitlarinda, ¢agdas toplumun yalanlarina actig1 ve hig birak-
madig1, savasa yeni bastan, daha amansiz bir bigimde girismesi
icin, yeni silahlar saglamistir ona. Birka¢ roman tipiyle yetinmez
artik, batin buayuk putlara: dinin, devletin, bilimin, sanatin, libe-
ralizmin, sosyalizmin, halk egitiminin, yardimseverligin, bariscili-
gin ikiyuzluluklerine saldirir...5 Vurur da vurur.

Dunya, Oncu Jean gibi, bozulmus bir uygarlig aforoz eden bu-
yuk, ayaklanmis ruhlann belirisini binde bir gorur. Bu belirtilerin
sonuncusu Rousseau olmustu. Doga sevgisiyle,® yeni topluma duy-
dugu kinle, bagimsizlik tutkusuyla, incil'e ve Hiristiyan ahlakina
coskuyla baglanmasiyla, Rousseau; Tolstoy’u mustular. Tolstoy da
ona yakinlhigini belirtiyor, “Kimi sayfalar1 yuregime isliyor, bunlar
ben yazmisim gibime geliyor”, diyordu.’

2 ‘“Insan ancak yagamakla sarhogken yasayabilir.” (itiraflar, 1879). - “Yasam delisi-
yim. Simdi yaz, guzel yaz. Bu yil, uzun zaman ¢arpistim; ama doganin guzelligi
beni yendi. Yasamin tadini ¢ikariyorum.” (Fet'e mektup, Temmuz 1880). - Bu sa-
tirlar dinsel bunalim icinde yazilmisur

3 Gunluk'unde, 1865 temmuzunda soyle der: “Olam dasuncesi...” “Olamsuzlaga is-
tiyor ve seviyorum.”

4 “Kizginlikla kaynayan bu ofkeyle sarhog oldum, seviyorum bu o6fkeyi, hatta beli-
recek gibi oldu mu kigkirtiyorum, ¢anku yatistiric: bir etki yapiyor uzerimde, hig
degilse bir zaman icin, olaganustu bir esneklik, bedensel ve ruhsal yeteneklere gug
ve ates veriyor.” (Prens D. Nekludov'un Gunliugu, 1857).

5 1891'de, Londra'da toplanan Evrensel Baris Kongresi uzerine yazdig1 Savas adli
yazi, uluslar arasinda hakemlige inanan barisqilar sert bir dille yerer: “Hakem-
likten ve devletlerce kabul edilen bir silahsizlanmadan soz etmek, insanlarla alay
etmektir. S6z kalabalig1 butun bunlar! Elbette, hukumetler destekliyor bunu: iyi
havariler! Canlar istedigi zaman, milyonlarca insan1 mezbahaya yollamalarina
boyle bir seyin engel olmayacagini biliyorlar nasil olsa.” (Tanri Ulkesi Icimizdedir).

6 Doga her zaman Tolstoy'un en iyi dostu olmustu. Doganin yagamina katilir, bahar-
da yeniden dogardi: “Mart ile nisan benim en iyi ¢alisma aylarim.” (Fet'e mektup,
23 Mart 1877). Sonbaharda uyuguklasirdi: “Benim igin en 6lu mevsim bu, dusun-
mem, yazmam, tath bir aliklik duyarim.” (Fet'’e Muktup, 21 Ekim 1869).

7 Paul Boyer ile konusmalar (Le Temps, 28 Agustos 1901).
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Ama ne buyuk bir fark vardir iki ruh arasinda, Tolstoy’'un ruhu
ne safcasina Hiristiyandir! Cenevrelinin Itiraflarindaki pervasiz
cighkta ne agik bir alcakonulluluk yoklugu, ne buyuk bir gosterisgi
kabalig1 buluruz:

Oliimsiiz varlik! Cesareti varsa, bir tek kisi: Ben bu adamdan daha
iyiydim, desin bakalhm!

Sonra su dunyaya meydan okuyusu:

Acth¢a ve korkmadan soyliyorum: benim namussuz olduguma ina-
nabilecek bir adam bogulacak bir adamdr.

Tolstoy ge¢mis yasaminin “suglarina” kanl gozyaslariyla aglardu:

Cehennem azaplari icindeyim. Gegmisteki butin alcakliklarim akli-
ma geliyor, bu anilar hi¢ yakami birakmuyor, yasamimu zehirliyor. Oliim-
den sonra amlarn silinmesine tiziiliiriiz genellikle. Boyle olmasi ne kadar
iyi! Bu dinyada yaptigim butin kotulikleri obiir dinyada ammsasay-
dim, ne acilar cekerdim!®

Itiraflar'im Rousseau gibi yazacak bir adam degildi o, Rousseau,
“iyiligin kotulugu astigin sezince, her seyi soylemekte yarar gor-
dum”, der.’ Tolstoy, denemeye giristikten sonra, Anilar'ini yazmak-
tan vazgeger, kalem ellerinden diser: kendisini okuyanlar i¢in kotu
bir saskinlik konusu olmak istemez:

“Bir¢oklarimin ¢ok ytikseklere ¢ikardigi bu adam da boyle ymis demek!
Ne kadar bayagiymis! Oysa bizlerin, biz basit olimlilerin bayag olma-
larimi Tanr1 buyuruyor!” derdi insanlar.'®

Hiristiyan inancinin o guzelim ruhsal ar duygusunu, yash Tolstoy'a
anlatilmaz bir anlik veren algakgonullulugu Rousseau hicbir zaman
tanimadi. Rousseau'nun ardinda, Cenevre’nin Saint-Pierre’i, Calvin’in
Roma’s1 gorunur. Tolstoy'da, an agilmalan ve gozyaslan ¢ocukluguna
heyecan katmis olan hacilari, an insanlar1 yeniden buluruz.

Ama Tolstoy'un yasaminin son otuz yilini, kendisini Rousseau
ile birlestiren bu dunyaya karsi savastan gok, bir baska savas doldu-
rur, ruhunun en yuksek iki gacu, yani Gergek ile Ask arasindaki
essiz savas.

Gergek, — “dosdogru ruha isleyen bu bakis”,— insan1 delip gegen
o gri gozlerin derinlere isleyen 15181... En eski inanciyd: bu, sanati-
nin kraligesiydi.

8 Gunluk, 6 Ocak 1903.
9 Dordiincu Gezinti.
10 Birukov'a mektup.
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Yazilarimin kahramani, ruhumun butin guciyle sevdigim kahra-
man, her zaman giizel olan, her zaman da guizel kalacak olan kahraman,
gercehtir."

Gergek, kazadan, kardesinin olumunden sonra, sular tizerinde
yuzen biricik kalinti. Gergek, yasaminin ekseni, deniz ortasinda
bir kaya..."?

Ama, cok ge¢meden, “korkun¢ gercek” yetmez olmustu. Ask al-
mistt onun yerini. Cocuklugunun kaynag), “ruhunun dogal
durumu’ydu ask.® 1880'in ruhsal bunalimu gelip catinca, gercekten
el cekmedi, onu aska agt1.

Ask “gucun temeli"dir.® Agk “yasama nedeni”dir, guzellikle
birlikte, biricik yasama nedeni." Ask, yasamanin olgunlastirdig1
Tolstoy’un, Savas ve Baris ve Patriklige mektup yazarinin 6zudur."”

Bu ask yoluyla gercege erme “yasam yolunun ortasinda” yazdig1
basyaputlarin biricik degerini olusturur ve onun gercekgiligini Flau-
bert gercekciliginden ayinr. Flaubert kisilerini hi¢ sevmemekte kul-
lanir gucinu. Boyle ne kadar buyuk olursa olsun, Fiat lux'ten yok-
sundur. Gun 15181 yetmez, yuregin 15181 da gereklidir. Tolstoy'un
gercekgiligi varhklarin her birinde cisimlesir, onlarin gozleriyle go-
runce, en bayagisinda bile, onu sevme nedenleri, birimizi hepimize
baglayan kardeslik bagini sezdirme nedenleri bulur."” Ask yoluyla,
yasamun koklerine iner.

Ama bu birligi sirdirmek zordur. Kimi zamanlar, yasam ve si-
zilan Oylesine acilasir, keskinlesir ki, aska bir meydan okuyus gibi

11 Sivastopol, May1s 1855.

12 “Gergek... ruhsal gorusumden kalan, hala uyacagim biricik sey.” (17 Ekim 1860).

13 “Insanlara duyulan agk, ruhun dogal durumudur, ama biz farkina varmiyoruz”
(Gunluk, Kazan'da universite ogrencisi oldugu siralar.)

14 “Gergek, agka agilacakur...” (Itiraflar, 1879-81).

15 “Hala gugten mi so6z ediyorsunuz? Ama gucun temeli agktir, dedi Anna, ask da
istenerek verilmez.” (Anna Karenina)

16 “Guzellik ve agk, bu iki yasama nedeni.” (Savas ve Bars).

17 “Tanrr'ya inaniyorum. Tann benim igin agkur.” (Patriklige mektup, 1901). — “Evet,
ask!.. Bencil ask degil, omriamde ilk kez yanimda can ¢ekisen dismanimi gordu-
gum ve onu sevdigim zaman duydugum agk. Ask ruhun o6zunun ta kendisidir.
Benzerini sevmek, diusmanlarim sevmek, herkesi batunuyle ve tek tek sevmek
butan belirtilerinde Tanri'yr sevmektir'.. Bizim igin degerli bir yaraug: sevmek
insan agkidir, ama dusmamni sevmek nerdeyse tanrisal askur!.” (Savas ve Baris).

18 Fiat lux (Latince), Isik olsun anlamina gelir. (Cev.)

19 “Sanat¢inin konusuna duydugu tutkulu ask sanatin yuregidir. Asksiz sanat yapiti
olmaz.” (Eylul 1889 tarihli mektup).
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gorunurler, aski kurtarmak i¢in, inanc1 kurtarmak igin, onu dun-
yanin o kadar yukseklerine ytukseltmek gerekir ki, onunla her turla
bagintisini koparmak tehlikesi dogar. Yazgidan gercegi gormek
gibi yuce ve kaginilmaz bir yetenek almis olan kisi, onu goremez
olunca ne yapacaktir? Tolstoy’un son yillarinda, gercegin igrenclik-
lerini goren amansiz gozleriyle aski beklemeyi ve kesinlemeyi sur-
duren, tutkulu yuregi arasindaki surekli uzlasmazlik yuzunden
neler ¢ektigini kim anlatacak!

Bu trajik uzlasmazliklari hepimiz gecirdik. Kag kez gormemek
ya da nefret etmek durumunda kaldik! Kag kez bir sanat¢1 —adina
yarasir bir sanatgl, yazili s6zin goz kamastirici ve korkung gacunu
bilen bir yazar,~ su ya da bu gercegi yazacag sirada, bunalimdan
ezildigini duymustur?® Cagimizin yalanlari, uygarhigin yalanlan
ortasinda zorunlu olan bu saghklh ve erkekge gercek, bu yasatici
gercek icimize ¢ektigimiz hava gibidir... Sonra insan bu havaya nice
cigerin dayanamadigini, uygarhigin zayiflattigl ya da yureklerinin
iyiligi nedeniyle zayif olan nice varhgin dayanamadigini gorur!
Bunu hi¢ goz 6nune almayip da olduren gergegi suratlarina firlat-
mak m1 gerekir? Daha yukarida, Tolstoy'un dedigi gibi, “aska agik”
olan bir gercek yok mudur? — Daha neler! Peer Gynt'in can ¢ekis-
mekte olan yash annesini masallarla uyuttugu gibi, insanlar avu-
tucu yalanlarla oyalayabilir miyiz?.. Toplum bu ikilemle kars1 kar-
stya gelir durmadan: ya gercek, ya ask. Genellikle, aski da, gercegi
de kurban ederek ¢ozimler bu ikilemi.

Tolstoy iki inancindan higbirine ihanet etmemistir. Olgunluk
cagl yapitlarinda, ask gercegin mesalesidir. Son ¢aginin yapitlarin-
da ise, yukaridan gelen bir 151k, yasamin tuzerine inen, ama artik
onunla kaynasmayan bir tannsal 151k cizgisidir. Dirilig'te gorduk
bunu: inang gergege hukmeder, ama onun disinda kalir. Tolstoy'un,
ayr1 yuzlere bakigl zaman pek zayif ve siradan olarak ¢izdigi halk,
soyut olarak dusundugu zaman, tanrisal bir ermislik kazanir.?' Sa-
natindaki uzlasmazlik gundelik yasaminda da kendini belli ediyor-
du, hem de daha acimasiz bir bigcimde. Askin kendisinden ne iste-
digini ne kadar bilirse bilsin, bosunaydi, baska turla davraniyordu:
Tanrr'ya gore yasamiyordu, cevreye gore yasiyordu. Ya aski, onu

20 “Ben de kitap yaziyorum, bunun igin kitaplarin ne kotulukler yaptigim bilirim...”
(Tolstoy'un Dukoborlarin 6nderi P. V. Verigin’e mektubu, 21 Kasim 1897).
21 Ornegin Bir Beyzadenin Sabah:.
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nerede yakalamaliydi1? Degisik yuzleri ile celiskin buyruklar ara-
sinda nasil ayrim yapmalhydi? Aile ask1 miydi, yoksa butiin insan-
larin aski mu1?. Son gunune kadar, bu segme durumlan i¢inde ¢ir-
pind1 durdu.

Cozum neredeydi? — Bulamadi. Onu horgoriyle yargilama hak-
kini magrur aydinlara birakalim. Elbette, onlar bulmuslardir ger-
cegi, guvenle sarilmaktalar gerceklerine. Bunlar igin, Tolstoy 6rnek
alinamayacak, zayif ve duygulu bir insand1. Hi¢ kuskusuz, onlarin
izleyebilecekleri bir ornek degildir: yeterince canh degildir onlar.
Tolstoy kurumlu segkinler tabakasindan degildir, hicbir kiliseye
baglanmaz, — kendi deyimiyle, vaiz’'lerden olmadig gibi, her iki
inancin murai'lerinden de degildir. Batan 6mrua boyunca, her za-
man uzak kalan bir alkuye erismeye ¢abalayan, 6zgar Hiristiyan
kisinin en yuce ornegidir.??

Tolstoy dusuncenin ayricalikh kisilerine seslenmez, siradan ki-
silere, iyi niyetli insanlara seslenir. Bizim bilincimizdir. Bizim, biz
orta halli insanlarin, dasandugumuzi, kendi icimizde okumaktan
korktugumuzu soyler. Gururla dolup tasan bir 6nder degildir bizim
icin, insanligin yukarisinda, sanatlarinin ve ariliklarinin tahtinda
oturan, magrur dehalardan degildir. Tolstoy —mektuplarinda da
kendini bu en guzel, en tatli adla adlandirmaktan hoslanirdi- bi-
zim “kardesimiz”dir.

Ocak 1911

22 “Bir Hiristiyan, ruhsal bakimdan bir bagkasindan ustun ya da asag1 olamaz; ama
belli bir zamanda, bulundugu basamak ne olursa olsun, kusursuzluk yolunda ne
kadar hizh giderse, o kadar Hiristiyandir. Bunun i¢in murainin kimiltisiz erdemi
ruhu ulkuye dogru auhsla dolu olan ve hag uzerinde pismanlik duyan hirsizin
erdemi kadar Hiristiyanca degildir.” (Zalim Hazlar).
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Tolstoy’un Oliimiinden Sonra
Yayimlanan Yapitlari

Tolstoy, basilmamusg birgok yapit birakti ardinda. Olumunden sonra
bunlarin buyuk bir bolumu yayimlandi. Bu yapitlar yasaminin bu-
tun ¢aglarindan kalmadir. 1883’ kadar uzananlar bile vardir (Bir
Delinin Gunligii). Geri kalanlari son yillarinin aranudur. Oykuler,
romanlar, oyunlar, konusmalar vardir iclerinde. Bir¢oklar tamam-
lanmamustir. Bunlar iki bolime ayirabilirim: Tolstoy'un ruhsal is-
tenciyle yazdig1 yapitlarla sanat icguisuyle yazdig: yapitlar. Bunlarin
birkaginda, iki egilim uyumlu bir bicimde kaynasir.

Yazik ki yazinsal unune aldirmamasinin —belki de gizli bir nefis
kirma dusuncesinin— Tolstoy’un en guzel yapitlan arasinda yer ala-
bilecek gibi gorunen yaptlarini yazmay1 surdirmemis olmasina
uzulmek gerek. Yash Fedor Kuzmic'ten kalan gunluk bunlardandur.
Gonulla bir ganah 6deme istegiyle, kendisini 6lmus gibi gostererek
sahte bir adla Sibirya'da yaslanmaya giden car I. Aleksandr'in unla
soylencesidir bu. Tolstoy'un bu konuya tutkuyla sarildig1 ve kendi-
sini kahramanla 6zdeslestirdigi sezilir. Bugtin bu “gunligun” bize
ancak ilk bolimunun kalmis olmasina ne kadar uzulsek az: anlati-
nin gucu ve tazeligiyle, Dirilis'in en iyi sayfalar1 degerindedir. Bura-
da unutulmaz portreler (yash Katerina II), her seyden once de artik
yatismis gururu uyanis sigramalari gosteren, gizemci ve sert garin
gucli bir bi¢imde anlatilis1 dikkatimizi geker.

Sergey Baba (1891-1904) da Tolstoy'un ustalik damgasini tasir;
ama anlat1 biraz kisa kesilmistir. Konusu, gururu kirilarak, Tanr1'yr
yalnizhikta ve kesislikte arayan, sonra onu insanlar arasinda, insan-
lar icin yasayarak bulan bir adamin oéykusudur. Bazi sayfalarin
vahsice siddeti girtlagindan yakalar insani. Kahramanin sevdigi
kadinin al¢akhigini anladig sahne kadar yalin ve ac1 bir sahne gos-
terebilmek zordur: — (nisanlisi, bir ermis gibi taptig1 kadin, tutkulu
bir sayg1 besledigi ¢arin metresi olmustur). Kesisin bulanmis ruh
huzurunu yeniden bulabilmek igin, balta ile parmagini kestigi sey-
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tana uyma gecesi daha az saric1 degildir. Bu yabanil sahnelere kar-
silik, sonlara dogru, cocukluk arkadasi, zavalli, yash kadinla igli
konusmay: ve son sayfalarin ilgisiz ve sakin 6zlulugunu buluruz.

Ana da dokunakli bir konuydu: iyi ve akli basinda bir aile anas,
kendini kirk y1l boyunca, butin varligiyla ailesine adadiktan son-
ra, yalmz kalir, yapacak bir seyi, bir eylem nedeni yoktur, 6zgir
duasunceli olmakla birlikte, bir manastira gekilir ve gunlugunu ya-
zar. Ama bu yapitin yalmz ilk sayfalar1 kalmstur.

Bir dizi kuguk 6yku de ustun bir sanatin urinleridir:

Aleksey guizel halk masallarina baglanir. Her zaman {eda edilen,
her zaman kolaylikla hognut olan, sonra 6lup giden basit bir insa-
nin oykusu. — Balodan Sonra (20 Agustos 1903): bir yasl, bir geng
kiz1 nasil sevdigini, sonra, albay olan babasinin bir askeri dovdurt-
tagunu gordukten sonra, nasil birdenbire sevmez oldugunu anlatir.
Once cok guzel bir genglik amisi gekiciligi, sonra sanr1 verici kesin-
ligiyle, kusursuz bir yapit. — Dugumde Gordiigum (13 Kasim 1906):
bir prens, bastan ¢ikarildiktan sonra evden kagmis olan, ¢ok sevdi-
gi kizim1 bagislayamaz. Ama kizim gorar gormez kendisi 6zur di-
ler. Bununla birlikte (Tolstoy'un sevgisi ve ulkuculugu kendisini
hicbir zaman yaniltmaz) kizinin ¢ocugunun kendisinde uyandirdi-
g1 tiksintiyi yenemez. — Kodinka, 1893 yilinda gecen kisa bir 6yku:
Moskova'da bir halk senligine katilmak isteyen geng bir Rus pren-
sesi bir panik i¢inde kalir, ayaklar altinda cignenir, ola diye biraki-
lir, kendisi de agr bir bi¢imde itilip kakilmis bir is¢i, prensesi ken-
dine getirir. Sevgi dolu bir kardeslik duygusu bir an icin ikisini
birlestirir. Sonra ayrilirlar, bir daha birbirlerini gormeyeceklerdir.

Haa Murat (Aralik 1902) ¢ok daha genistir ve destans: bir ro-
man olarak cikar karsimiza, 1851'deki Kafkasya savaslarinda bir
olay1 anlaur.(D Tolstoy, bu kitab1 yazarken, sanat olanaklarini tam
olarak avucunda tutuyordu. Gorus (gozlerin ve ruhun gorusi) ku-
sursuzdur. Ama, isin tuhafi, éykuye gercekten ilgi duyulmaz: ¢un-
ku Tolstoy'un da tam anlamiyla ilgilenmedigi sezilir. Anlati sirasin-
da karsimiza ¢ikan her kisi ayni sevgiyi uyandinr kendisinde; yal-
niz soyle bir onumuizden de gecirse, her birinin tam bir portresini
cizer. Ama, hepsini sevdigi icin hicbirini yeg tutmaz. Bu dikkate
deger oykuyu igten bir gereksinim duymadan, timiiyle bedensel
bir zorunlukla yazar sanki. Baskalarinin kaslarimi ¢alistirdiklar
gibi, o da zihnini ¢alistinr. Yaratmak gereksinimindedir. Yaratir.
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Bagka yapitlar, ¢ogu zaman bunalima kadar varan, kisisel bir ses
verir. 1869 bunaliminda onceki ilk urperti gecelerinin anilarim
yeni bastan ¢izen Bir Delinin Gunliigii 20 Ekim 1883) gibi, Seytan
(19 Kasim 1889) gibi, 6zyasamoykusel olanlar1 vardir. Seytan ¢ok
guzel bolumleri, ama, ne yazik ki, sagma bir sonucu olan, ¢ok uzun
bir oykudur; kendi topraginda yasayan geng bir koyla kiziyla ba-
gintilan olmus bir toprak sahibi, sonunda evlenmis ve koylu kizini
uzaklastirmistir (¢unku durust bir adamdir, gen¢ karisini da se-
ver). Ama koylu kizi “kaninda”dir, onu goriup de arzulamamazhk
edemez. Kiz kendisini arar. En sonunda yeniden birlesir kizla; bir
daha ondan kopamayacagini sezer: kendini sldurur. lyi, zayif, giig-
la, miyop, zeki, icten, ¢aliskan, sikintili adamin, kendisini ulkiles-
tiren, duscul ve tutkun geng karisinin, ar duygusundan yoksun,
atesli, guzel ve saglikli koyla kizinin portreleri ustuin sanat 6rnek-
leridir. Tolstoy’un romaninin sonuna yasanmis oykuye kattigindan
daha ¢ok ders katmis olmasi uzicudur. Oyle ya, Tolstoy’un bagin-
dan da bayle bir olay ge¢misti.

Bes perdelik bir dram olan Istk Karanlikta Parltyor’da birgok sa-
natsal zayifliklar buluyoruz. Ama Tolstoy'un yashhiginin gizli tra-
gedyasi bilinince, bagka adlar altinda, Tolstoy ile ailesinin insanla-
rin1 sahneye ¢ikaran bu yapit ne kadar heyecan vericidir! Nikolay
Ivanovi¢ Sarintzef Ne Yapmaliyiz? yazarimin inancina varmgtir,
inancin uygulamaya cahisir. Hi¢ de izin yoktur buna. Karisinin
gozyaslan (igten mi, yoksa yapmacik m1?) ailesini birakmasina en-
gel olur. Evinde kalir, yoksulca yasar, marangozlukla ugrasir. Kari-
st ile ¢ocuklar1 debdebeli bir yasam sirmeyi ve solenler vermeyi
surdurarler. Bunlara hi¢ katilmamakla birlikte, ikiyuzlulakle sug-
lanir. Bu arada, ruhsal etkisiyle, sirf kisiliginin panlusiyla, ¢evre-
sinde inancini paylasanlar ve zavallilar toplanir. Bir papaz, onun
opretilerine inanarak kiliseden ayrilir. lyi bir aileden olan bir geng
adam askere gitmeyi yadsir ve bir disiplin taburuna gonderilir. Za-
valli Sarintzef-Tolstoy da kusku icinde kivranir durur. Hata m1 et-
mektedir? Bagkalarini bos yere aciya ve 6lime mi suruklemektedir?
Sonunda, istemeden yikimina yol agtigl gen¢ adamin annesinin
elinde 6lmeye boyun egmekten baska bir ¢6ziim goremez bunalim-
larina.
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Durumu nedeniyle korkung ac1 ¢eken ve bu durumdan siyrila-
mayan bir insanin ayni acili itirafimi Tolstoy'un yasaminin son sira-
larinda yazilms bir kisa dykude de buluruz: Kimse Suclu Degil (Eylul
1910). Avare zenginlerin karsisina ezilmis yoksullar dikilir; boyle bir
durumun canavarca sagmaligini ne berikiler sezer, ne otekiler.

1ki tiyatro yapit1 gercek bir deger tasir: biri alkolun kétulukleri-
ni gosteren, kuguk bir koylu oyunudur: Bitiin Nitelikler Ondan Gelir
(herhalde 1910). Kisiler ¢ok bireyseldir; tipik 6zellikleri, konusma-
larinin gulunglugu eglendirici bir bigimde yakalanmistir. Sonunda
hirsizi bagislayan koyla, bilingsiz ruh buyuaklaga ve ar1 benlik
duygusuyla, ayn1 zamanda hem soylu, hem gulingtir. — Cok daha
bagka bir 6nem tasiyan ikinci oyun on iki tabloluk bir dramdir:
Canl Ceset. Sagma toplum mekanizmasinin ezdigi, zayif ve iyi in-
sanlan gosterir. Kahraman Fedya, kendi iyiligiyle, bir haz yasami-
nin ardinda gizledigi derin ahlak duygusuyla yikilmistir; ¢unku
duanyanin bayagilig1 ve kendi duskuanlugi yuzanden dayanilmaz
bir bicimde ac1 geker; ama tepki gostermeye giicii yoktur. Sevdigi
bir kansi vardir, iyi, sakin, akl basinda bir kadindir, ama “yasam
isitist’ndan yoksundur, unutusu bu verir. Ona da unutus gerektir.

“Hepimiz kendi cevremizdeyiz, der, t¢ yol var énimiizde, yalmz tg¢
yol. Memur olmak, para kazanmak, icinde yaganilan ¢evrenin bayagili-
g artirmak, bu beni tiksindiriyordu; belki de bunu yapabilecek giicte
degildim... Ikinci yol, bu bayagilikla carpismak: bunun icin, bir kahra-
man olmak gerekir, ben de kahraman degilim. Kaliyor uguncusii: unut-
mak, icmek, eglenmek, sark: soylemek: ben de bu yolu sectim, beni nere-
lere getirdigini goruyorsunuz...”

Bagka bir yerde de soyle konusur:

“Nasil mi yiktim kendimi? Once, sarapla. Igmekten zevk aldigimdan
degil. Ama cevremde olanlar olmas gereken seyler degilmis gibi gelir hep
bana; utan¢ duyarim... Maresal ya da banka mudiirii olmaya gelince,
oylesine utang verici, oylesine utang verici kil.. I¢ti mi utan¢ duymaz olur
insan... Hem sonra miuzik, opera ya da Beethoven musikisi degil, Cigan
miizigi, insanin ruhunu oyle yasamla, giicle doldurur ki... Sonra giizelim
kara gozler, guliimseme... Ama bunlar insam ne kadar biiyiilerse, sonra
da o kadar utang duyulur...”

Karisini birakmistir, ¢inki ona kétalagi dokundugunu, onun
da kendisine bir iyiligi dokunmadigin1 sezmektedir. Bir dostuna
birakir onu, karisini seven, karisinin da gizliden gizliye sevdigi,
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kendisine benzeyen bir dostuna. Serserilik yasaminin gukurlarin-
da silinir; her sey iyidir boyle: 6bur ikisi mutludur, kendisi de — on-
lar ne kadar mutlu olabilirlerse. Ama toplum kendi onamasina sirt
cevrilmesine izin vermez; Fedya'y1 sikistirir sagmaca, ya kendini
oldarecek, ya da iki dostu iki eslilik nedeniyle cezalandiracakur. —
Derinden derine Rus olan, Devrim umutlarinin kirilmasindan son-
ra en iyilerin cesaret kirkligim yansitan bu garip yapit sade ve ya-
lindir, higbir parlak soze yer vermez. Kisilerin hepsi gercek ve can-
hdir, ikincil kisiler bile: (ask ve evlilik anlayisinda uzlasmaz ve
tutkulu olan geng kiz kardes; mert Karenin'in iyi ve acima dolu
yuzu, sonra tutucu, soylu ényargilar icinde yogrulmus, sozlerinde
dedigi dedik, davranislarda uzlasici olan, yash annesi); soyle bir
gelip gecen Cingene ve avukat cehreleri bile gercek ve canlidir.

Tolstoy’'un ruhbilimsel agik goruslulugine golge dusiurmemekle
birlikte, dogmatik ve ahlaksal kayginin yapitin 6zgur yasamindan
once geldigi birkag yapit1 bir yana biraktim:

Sahte Kupon: iyi ya da kota butin bireysel eylemlerin dinyada
naslil birbirlerine baglandiklarini gostermek isteyen, uzun bir oykau,
nerdeyse bir roman. Iki liselinin yaptig1 bir sahtekarlik gittikge kor-
kunglasan bir suri cinayete yol agar, — en sonunda, kaba bir ada-
min 6ldiarduga, zavalh bir kadinin ermisge boyun egisi katil uze-
rinde etkisini gosterir, yavas yavas, katil yoluyla, kotulagu ilk isle-
yenlere kadar uzanir, onlar da kurbanlan yoluyla giunahlarini éde-
mis olurlar. Bir destan niteligine erisen, ¢ok guizel bir konudur bu;
yaput ilk¢ag tragedyalarinin kaginilmaz buyuklugune erisebilirdi.
Ama anlati fazla uzun, fazla pargahdir, genislikten yoksundur; her
kisi tam olarak belirlenmistir, ama higbiri ilgimizi cekmez.

Cocuk Bilgeligi, cocuklar arasinda gecen yirmi bir konusmadan
olusmustur, konusmalarin hepsi de buyuk konular uizerinedir: din,
sanat, bilim, ogretim, yurt vb. Canliliktan yoksun degildir; ama bu
kadar yinelenen yontem ¢abuk biktirir insani.

Geng Car en zayif yapitlarindan biridir, geng ¢arin elinde olma-
dan yol actig1 kotalukleri dusunde gorasunu anlatir.

Yarim kalmus iki taslaklan da yalmzca siralamakla yetinecegim:
~ Iki Haq1, — Papaz Vasili, — Kaatiller Kimler? vb.
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Bu yapitlarin butununde, Tolstoy'un son gunine kadar surdurduagi
dustince gucu sasirtir insani. Toplumsal dusincelerini agiklarken,
s6zu uzatir; ama bir eylem, bir canli kisi karsisinda bulundugu her
seferde, insansever duscu silinir, dosdogru yurege ulasan, kartal
bakisli sanatg1 kalir yalniz. O buyuk agik goruslulugu hig yitirme-
mistir. Sanat agisindan, gordugum ilk yoksullasma tutku yonun-
dendir. Kimi kisa anlar bir yana, yapitlan Tolstoy i¢in yasaminin
6zu olmaktan ¢ikmus gibi gelir insana; ya zorunlu bir zaman oldar-
me, ya birer eylem aracidir. Ama onun gercek konusu sanat degil,
eylemdir artik. Bu tutkulu duse yeniden kapildig1 zaman, bundan
utang duyar gibidir; kisa keser ya da, Yash Fedor Kuzmi¢'ten Kalan
Gunliik'te oldugu gibi, kendisini sanata baglayan zincirleri yeniden
kaynastirmak tehlikesi gosteren yapiti timuyle birakir... Bir esi
daha bulunmayan bir érnek: yaratici gicinun dorugundayken,
onun sikinti duyan, ona kars: direnen, onu Tanri’sina kurban eden
bir buyuk sanatgt...

R R.
Nisan 1913
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Asya'nin Tolstoy'a Verdigi Yanit

Bu kitabin ilk baskilarinin yayimlandig sirada, Tolstoy'un dusun-
cesinin dunyadaki yankilarini 6lcemezdik daha. Tohum topraktay-
d1. Yazi beklemek gerekiyordu.

Bugun, harman kaldirildi. Tolstoy’dan bir Jessé agac1 fiskirdi.
Yasnaya Polyana’nin 6ncu Ermis Yuhannanin yerini Hindistan'in
Mesih’i, kendisinin kutsamis oldugu Mesih ald1: Mahatma Gandhi.

Insanlik tarihinin essiz tutumluluguna hayran olmamak elde
degil: buyuk dusiunce ¢abalan silinir gibi gérunuyor, ama 6zden
higbir sey yitirilmiyor, karsilikli tepkilerin gel-giti durmamacasina
zenginlesen, topragl verimli kilan, surekli bir akim olusturuyor.

1847'de, on dokuz yasinda, Kazan hastanesinde yatan geng
Tolstoy'un yatak komsusu bir haydudun agir bi¢cimde yuztinden
yaraladig1 Budac bir lama rahibiydi, yasaminin selinin otuz y1l su-
resince kapsayacag Direnmezlik yasasinin ilk agcinlamasini bu ra-
hipten alacakt1.

Altmus iki y1l sonra, 1909'da, gen¢ Hintli Gandhi, yash Rus ha-
varisinin kendinde olusturdugu, askiyla 1sitip acilariyla besledigi
bu kutsalis1g1 can ¢ekisen Tolstoy'un elinden aliyor, onu Hindistan’t
aydinlatan bir mesale durumuna getiriyordu: yansimasi dinyanin
bitun noktalarina ulasti.

Ama, bu vaftizin 6ykustune girmeden once, Tolstoy'un Asya ile
bagintilarin1 butunuyle ve kisaca gostermek istiyoruz. Bugin, bu
inceleme olmayinca, Tolstoy'un yasam eksik kalir. Cuinku Tolstoy'un
Asya uzerindeki etkisi Avrupa uzerindeki etkisinden daha 6nemli
olacaktir belki de tarihte. Dogudan batiya Yasli-Kita’nin buttn uye-
lerini birbirine baglayan ilk buyuk dustince yolu oldu o. Simdji, her
iki yonde, iki hac1 irmag agiliyor.

Simdi konuyu 6grenmek igin gerekli butun araglar var elimizde:

cunku ustanin saygili izleyicisi P. Birukov, Tolstoy ve Dogu adl: bir
kitapta, saklanmis butin belgeleri toplad.
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Dogu hep ¢ekmisti onu. Kazan universitesinde gencecik bir 6g-
renciyken, ilkin dogu dilleri fakultesinde Arap-Turk dillerini seg-
misti. Kafkasya'da gecirdigi yillarda, Islam kulturiayle uzun bir
iliskisi olmus, guglu bir bicimde onun etkisinde kalmist1. 1870’ten
az bir zaman sonra, Ilkokullar Igin Oykii ve Soylenceler'inde Arap ve
Hint masallan gorinmeye baslar. Dinsel bunalim saati gelip ¢atin-
ca, Incil’le yetinmez oldu; Dogu dinlerine bagvurmakta gecikmedi.
Cok ¢ok okudu.! Cok ge¢meden, kendi okumalarindan Avrupa'y:
da yararlandirmay: dusundu, Bilge kisilerin diisiinceleri ad1 altinda,
Incil'in, Buda'min, Laozi'nin, Krigna'nin kardesce bagdastiklan bir
kitap hazirlad1. Daha ilk bakista, buyuk insan dinlerinin temelde
bir olduklarina inanmst.

Ama onun her seyden 6nce gerceklestirmek istedigi sey, Asyali-
larla dolaysiz bir baginti kurmakt1. Yasaminin son on yilinda, Yas-
naya ile butun Dogu tlkeleri arasinda siki bir mektuplasma ag1
oruldu.

Dusuncesi kendisine en yakin olan ulke Cin’di. Kendisine en az
yaklasan tulke de bu oldu. Daha 1884'te Konfucyus ile Laozi'yi inceli-
yordu; ilkcag bilgeleri arasinda en ¢ok Laozi'yi yeg tutuyordu.? Ama,
Laozi'nin bir yurttasiyla ilk kez mektuplasmak icin, Tolstoy'un 1905
yilina kadar beklemesi gerekti, anlasildigina gore de ancak iki Cin-
liyle mektuplasti. Su var ki, bunlar seckin kisilerdi. Biri bir bilgindi:
Tsien Huangt'ung; ikincisi, Ku-Hung-Ming, ad1 Avrupa'da da iyi bili-
nen, buyuk bir yazardi, Pekin Universitesi'nde profesorken, Devrim
yuzunden Cin'den kagmak zorunda kalmis, Japonya'ya siginmusti.

Bu iki seckin Cinliye yazdigi mektuplarda, ozellikle Ku-
Hung-Ming'e yazdig1 ve bir bildiri degeri tasiyan ¢ok uzun mek-
tupta, Tolstoy, Cin halkina duydugu baghlik ve hayranhg dile
getirir. Avrupa uluslarinin kendisine igreng¢ bir kabalikla saldir-
dig1 su son yillarda Cin'in soylu bir hosgorurlikle katlandig, aci
olaylar da bu duygulari saglamlastirir. Bu huzurlu sabirda dayat-
maya cagirir onu, son yengiyi bu sabirla kazanacagini soyler.
Cin’in Rusya’ya birakmasi Rusya'ya ¢cok pahaliya mal olan (Rus-

1 Birukov, kitabinin sonunda, Tolstoy'un Dogu konusunda basvurdugu baghca ya-
pitlarin bir dizelgesini gikarmistir.

2 Buyakinhklan baz Cinlilerin de sezdikleri anlagihiyor. Cin'e gitmis bir Rus, 1922
ytlinda, Cin anargizminin Tolstoy'un etkisini tagidigini ve ortak onculerinin l.aozi
oldugunu yazar.
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Japon savas1) Port-Arthur ornegi, Kiautschau'da Almanya, Wei-
ha-Wei'de ingiltere igin de boyle olacagini gostermektedir. Hir-
sizlar sonunda birbirlerinin malin1 ¢alarlar her zaman. — Ama
Tolstoy bir suredir Cinlilerde de siddet ve savas ruhunun uyandi-
gin1 ogrendigi icin kaygilanmaktadir; buna karsi direnmeleri
icin yalvarir. Bu hastalik onlara da bulasirsa, yalnizca “Bat’nin en
kaba ve en bilgisiz temsilcilerinden birinin”, Avrupa icin sar1 tehli-
keden korkan Alman kayzerinin anladig1 anlamda degil, insanh-
gin ustun ¢ikann bakimindan da bir yikim olur. Canku, yash
Cin'le birlikte, sakin, caligkan, gercek halk bilgeliginin, yavas
yavas butun halklara yayilmas: gereken bu bilgeligin dayanak
noktas: yitirilir. Tolstoy, insanligin yasaminda kokla bir degisi-
min zamaninin geldigine inanir; Cin’in, Dogu halklarinin basin-
da, bunda bas roli oynamaya ¢agrildig1 kanisindadir. Asya’nin
gorevi, danyanin geri yanina gercek ozgurluge giden yolu goster-
mektir; bu yol da Tao’dan baska bir sey degildir, der Tolstoy. Her
seyden once, Cin Avrupa ornegine gore devrim yapmaktan, yani
zorbalik yonetiminin yerine anayasal bir yonetim getirmekten,
ulusal bir ordu ve buyik endustri kurmaktan kaginmalhdir. Pro-
letaryalarinin cehennemiyle, sinif kavgalariyla, sonu gelmez si-
lahlanma yarislari ve savaslariyla, ¢capulcu somiurgecilik politika-
lanyla, batan bir uygarhigin iflasiyla, Avrupa halklarinin acikh
tablosunu goz onunde bulundurmalidir! Avrupa bir 6rnektir —
evet— yapilmamasi gerekenin 6rnegi. Ote yandan, Cin, butun sal-
dirilara agik bulundugu bugunku durumunda da kalamayacag)-
na gore, bir tek agik yol vardir 6nunde: kendi hukameti ve butun
hukametler karsisinda Direnmezlik yolu. Yalnizca Tanri’'min ya-
sasina boyun egerek, topragini ekip bicmeyi sardursun! O za-
man Avrupa, 400 milyon insanin bu kahramanca ve sakin edil-
genligi karsisinda caresiz kalacaktir. Batin insan bilgeligi ve
mutlulugun gizi, Cin’in G¢ dininin: kaba gugten uzaklastiran
Konfugyusculugun, baskalarinin bize yapmalarini istemedigimi-
zi baskalarina yapmamamizi ogutleyen Taoculugun, ozveri ve
askin ta kendisi olan Budaciligin ilkelerine uyarak sakin sakin
calismaktadir.

Tolstoy’un ogitlerine buginku Cin'in uyup uymadigin gora-
yoruz; ama Tolstoy'un mektuplastigy bilgin kisi Ku-Hung-Ming
bundan ¢ok yararlanmisa benzememektedir: ¢unku onun segkin,
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ama sinirh gelenekgiliginin ¢agdas dunyanin atesi karsisinda gos-
terdigi tek care, gecmisin kurdugu duzene Baghlik Yasasrdir.?
— Ama ugsuz bucaksiz Okyanus’u yiazeydeki dalgalara gore yargila-
mamali. Cin halkinin Tolstoy'un kendi bilgelerinin bin yillik gele-
negiyle bagdasan dusincelerine 6limsuzlugi tzerinden gelip ge-
cen parti kavgalarinin, devrimlerin dusundurdugunden ¢ok daha
yakin olmadigini kim soyleyebilir?

Japonlar, Cinlilerin tam tersine, atesli canliliklanyla, yeryuzindeki
her yeni dustinceye susamis meraklaryla, Tolstoy'un kendileriyle
baginti kurdugu ilk Asyalilar oldular (daha 1890'da ya da asag:
yukari). Tolstoy onlardan, onlarin ulusal ve savasci bagnazlikiarin-
dan, her seyden 6nce de Avrupa uygarligina uymada, butan asir-
liklarin1 hemen benimseyivermede gosterdikleri sasirtici esneklik-
ten kuskulaniyordu. Kuskusunun timden haksiz ¢iktigy da soyle-
nemez: ¢anku onlarla surdurdugnu olduke¢a genis yazisma, birgok
dus kirikliklarina yol agti. Ornegin Didaitschoo-lu gazetesinin yo-
netmeni geng Jokai bir yandan onun é6grencisi oldugunu soyleyip
bir yandan da onun ogretisini yurtseverlikle bagdastirmaya kalkar-
ken, 1904 yilinda, Rus-Japon savasi sirasinda, agik¢a yadsidi onu.
Tolstoy'un Rus-Japon savasi uzerine bir yazisin1 okuyunca, gozle-
rinden yaslar bosanacak derecede altist olan, butin bedeniyle tit-
reyen, kendinden gegerek: “Tolstoy, cagimizin tek peygamberidir!”
diye haykiran, ama birkag hafta sonra, Japonlarin Tsu-sima'da Rus
donanmasin1 yakmalar tzerine, yurtseverlik dalgasina kapilan ve
sonunda Tolstoy'u yeren, kotu bir kitap yayimlayan geng H. S. Ta-
mura daha da umut kiriciydu...4

Savasa yigite karsi ¢ikan,® 1904 eylulunde Tolstoy’a mektup
yazan Japon sosyal-demokratlari, daha saglam, daha igtendiler,
ama Tolstoy'un gercek distincesinden ¢ok uzaktilar. Tolstoy, bun-

3 TTolstoy, Ku-Hung-Ming'e yazdig1 mektupta, Cin’in hukamdara boyun egilmesini
isteyen geleneksel ogretisini siddetle elestirir: tanrisal gug yasasi kadar temelsiz
bulur bu ogretiyi.

4 Buyaz1 1904 haziraninda Times'ta yayimlanmig, Tamura aralik ayinda, Tokyo'da
okumusgtu.

5 Heimin Shimbun gazetesinin yonetmeni [zo-Abe. Tolstoy'un yaniti ellerine gegme-
den once, yigit protestocular tutuklanmuslar, gazeteleri de kapatilmisti.
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lara tesekkur ederken, hem savasi hem de sosyalizmi kesinlikle
yadsidigin belirtiyordu.®

Ne olursa olsun, Tolstoy’'un anlayisi Japonya'ya siziyor, onu de-
rinden derine etkiliyordu. 1908 yilinda, sekseninci yas ginu nede-
niyle, Rus dostlar bir taniklik kitab1 yayimlamak eregiyle dinya-
daki butun dostlarina ¢agrida bulunduklar zaman, Naoshi Kato il-
ging bir deneme yolladi, bu deneme, Tolstoy'un Japonya’da yaptig1
buyuk etkiyi ortaya koyar. Dinsel kitaplarinin ¢ogu Japoncaya cev-
rilmisti; Kato'nun soyledigine gore, bu kitaplar, 1902-1903 yillan-
na dogru, yalmz Hiristiyan Japonlarda degil, Budacilarda da ruhsal
bir devrim yaratti; bu sarsintinin sonucu olarak, Budacilikta bir
yenilenme oldu. O zamana kadar, din kurulu bir duzen, disaridan
gelen bir yasaydi. Bir i¢ nitelik kazand1. Bundan sonra, “din bilinci”
moda sozlerden oldu. Elbette ben’in uyanmas tehlikesiz bir sey de-
gildi. Oz ve kardesce ask anlayisindan bagka sonuglara, bencillige,
ilgisizlige, umutsuzluga, hatta intihara goturebilirdi, bircok du-
rumda goturdu de: tutku bunalimlar sirasinda butin ogretileri en
son sonuglarina kadar goturen bu heyecanl halk arasinda buyuk
yikimlar oldu. Ama, boylelikle, ozellikle Kioto yakininda, tarlala-
rinda ¢alisan ve agkin an Incil'ini yayan, Tolstoycu kuguk toplu-
luklar olustu.” Genel olarak, Tolstoy'un Kisiliginin Japonya'nin
ruhsal yasamina bir dereceye kadar damgasini bastig) soylenebilir.
Bugun bile, Japonya'da bir Tolstoy Dernegi bulunmakta, bu dernek
yetmis sayfall, ilging ve olgun bir aylik dergi ¢ikarmaktadir®

Tolstoy'u izleyen Japonlarin en sevimli ornegi, gen¢ Kenjiro
Tokutomi'dir. 1908'de yayimlanan kutlama kitabinda onun da yazi-
st vardir. 1906 yilinin ilk aylarinda Tolstoy'a Tokyo'dan cogkun bir
mektup yazmis, Tolstoy da buna hemen yanit vermisti. Ama Toku-
tomi yamt1 bekleyecek kadar sabir gosterememis, gidip onu gor-
mek icin, ilk vapurla yola ¢ikmisti. Tek s6zcuk Rusga bilmiyor, pek
az Ingilizce biliyordu. Temmuzda Yasnaya'ya geldi, babaca bir ya-
kinhikla karsilandi, bes gun kald1 burada, sonra dosdogru

6 Bu yanmtin bir par¢asimi daha 6nce anmistim. Tolstoy sosyalizm konusundaki bu
yargiya sunlan da ekler: “Insanin gercek iyiligi ruhsal ve ahlaksal kurtulusudur; mad-
desel iyilik bunun icindedir. Bu yuksek erege de ancak bireylerin dinsel ve ahlaksal ilkeleri
tam olarak gergeklestirmeleriyle erisilebilir.”

7  Tokutomi 3 Ekim 1906'da: “Yalmz degilsin, usta! Sevin!” diye yazacakur.

8  Tolstoi-Kenki (Tolstoy incelemesi) dergisi.
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Japonya’ya gitti, butin 6mri boyunca, bu haftanin buyik anilarim
ve yagh adamin 151kl “gilumseme”sini icinde tasidi. 1908’de yaz-
dig1 guzel sayfalarda bu gulimsemeyi canlandirir, basit ve ar1 bir
yurekle konusur:

“Onu gorusiimden bu yana gecen 730 gunin sisleri arasindan, ikimi-
zZi ayran 10.000 kilometrenin tizerinden, gulumsemesini gorityorum.

Simdi, karim ve kopegimle birlikte, kiiciik bir koyde, ufacik bir evde
oturuyorum. Sebze ekiyorum, durmamacasina ¢tkan kotii otlari kopari-
yorum. Biitun giicum, biitin ginlerim koparmak, koparmak, koparmak-
la geciyor... Belki kafa yapimdan, belki de bu kusurlu zamandan ileri ge-
liyor bu. Ama kesinlikle mutluyum... Yalmz, boyle bir durumda, yaz
yazmaktan baska bir sey yapamamak ¢ok ac!..”

Kuguk Japon, mutlu ve algcakgonallu bir yasamin, bilgeligin ve
¢ahiskanhgin uranu olan bu basit satirlarla, Tolstoy'un ulkusinu,
kutlama kitabina yaz1 veren buttun bilginlerden ¢ok daha iyi ger-
ceklestirmis, onun yuregine daha iyi seslenmesini bilmisti.?

Rus Imparatorlugu'nda yirmi milyon Musluiman bulunduguna
gore, Tolstoy, bir Rus olarak, Muslimanlar: tanimak i¢in bir¢ok fir-
sat elde etmisti. Bunun icin, mektuplasmalarinda Muslumanlar ge-
nis bir yer tutar. Ama 190l'den o6nce pek gorinmezler. Bu yilin
baharinda, Rus patrikligine verdigi yanit ve aforoz edilmesi fethetti
onlar.. Yuksek ve kesin s6z Musluman dinyasinda hizla yayildi.
Yalniz tek tanrici kesinlemesini goz onune alarak, bunda kendi
Peygamber’lerinin sesinin yankisini bulur gibi oldular, bunu, salca,
kendi inanglarina baglamaya ¢ahistilar. Rusya’nin Baskir’leri, Hint-
li muftaler, Istanbullu Maslumanlar ona mektup yazarak bitin
Hiristiyanhga indirdigi acik yalanlamay: okurken “sevingten agla-
diklarim” bildirirler; “o kotu Teslis inanci’ndan en sonunda siyrildig:
icin kutlarlar kendisini. “Kardes”leri olarak adlandirir, kendi dinle-
rine getirmeye ¢ahsirlar. Bunlardan biri, Hintli bir mafta, Muham-
med Sadik, giling bir bilingsizlikle, ona yeni Islam Mesihi’nin (Saz-

9 Tokutomi Tolstoy'un 1906’da kendisine yonelttigi soruyu amimsaur: — “Ka¢ ya-
stndayim, biliyor musunuz?” — “Yetmis sekiz”, diye yanit verdim. — “Hayrr, yirmi sekiz.”
Dugstindium ve soyle dedim: “Ha! evet, dogusunuzu yeni bir insan oldugunuz ginden bas-
latirsak.” “Evet, diye isaret etti.”
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rat Mirza Gulam Ahmet adinda biri) Kesmir'de “Ifuz Azaf"in (Isa)
mezarini bularak Hiristiyanlarin Dirilis yalanim ¢urattagana bil-
dirmekle seving duyar, ona ermis din devrimcisinin resmiyle bir-
likte mezarin da bir resmini gonderir.

Tolstoy'un bu garip yakinlasma ¢abalar1 karsisindaki hayran-
ik verici sakinligini tasarlayabilmek bile zordur, azicik bir alay
(ya da huzun) golgesi tasir yalniz. Onun bu djn tartismalarini
tanimayanlar, buyurgan yaratilisinin ne ytce bir olgulualuge eris-
tigini bilemezler. Nezaketini, sakin sagduyusunu hi¢ birakmaz.
Karsisindaki Musluman kizar ona, sinirlenir, “ortacag Huiristiyan-
larimin onyargilarimin bir kalintist’m gorur onda,' ya da ermis ada-
min gercek 1s1g1n1 alan insanlar konusunda yaptig1 siniflamay1
cikarir karsisina:

“... Kimileri kendi mantiklariyla alir onu. Kimileri gozle goruliir belirti-
ler ve mucizelerle. Kimileri de kili¢ zoruyla (Ornek: Musa'nin Firavun'u
Tanr’sina inandirtmak i¢in ona Kizil Deniz'i igtirtmesi). Cunku
“Tanrrmin gonderdigi Peygamber, herkese ogretmelidir dinini”..”"!

Saldirgan yazisma arkadaslar1 kavga alanina gectiler mi Tolstoy
arkalarindan gelmez. Onun soylu ilkesi, gercegi seven insanlarin
hicbir zaman dinlerin ayrnihiklan ve eksikleri tizerinde degil, bu
dinleri birlestiren, degerlerini olusturan seyler uizerinde durmalari
gerektigidir. — “Biitun dinler, ozellikle de Islam dini karsisinda bu ¢aba-
yt gosteriyorum”, der.” — Atesli muftuye “gercek bir din duygusunu ta-
styan herhangi bir kimsenin gorevinin erdemli bir yasam érnegi vermek
oldugu” yanitini verir. Gereken tek sey budur bize.® Muhammed'e
hayranlik duyar, baz1 sozleri de buytler onu.' Ama Muhammed de
Isa gibi bir insandir. Hiristiyanhigin da, Islamligin da dogru birer
din olabilmesi icin, bir kitaba ve bir insana kori korune inangtan
vazgecmeleri, yalnizca buttn insanlarin bilinci ve akhiyla bagdasan
seyleri kabul etmeleri gerekir. — Dusuncesinin burandugu olgulu
bigim altinda bile, Tolstoy kendisine seslenen kisinin inancini in-
citmemeye calisir hep:

10 Islendiyar Voissov, istanbul'dan.

11 MuhammetSadik’in mektubu, 22 Temmuz 1903.

12 Elkinbaev’in mektubu, 10 Haziran 1908.

13 Muhammet Sadik’a, 20 Agustos 1903.

14 Tolstoy Muhammed'in yoksulluk konusundaki duasini ¢ok begenirdi: “Tanrim,
yasamim yoksulluk iginde sursin, yoksul oleyim.”
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“Sizi kirmissam bagislayin. Gergek yarim olarak soylenemez, gercegi
ya butiiniiyle soylemeli, ya hi¢”.'S

Karsisindakileri inandiramadigini soylemek bile fazla.

Ama, hi¢ degilse, kendisiyle tam olarak kaynasan baska Muslu-
manlar bulur, agik gorusla, aydin Muslimanlar. Bunlarnn basinda,
Misirin anla basmiiftisi, reformcu din adami Muhammed Abdu
gelir. 1904’te (8 Nisan) soylu bir mektup yollar ona, ugradig afo-
rozdan dolay1 kendisini kutlar: ¢ianku acilar gézde kullarin tanri-
sal oduludur. Tolstoy'unsiginin gergek arayicilarini isitip bir araya
getirdigini, yureklerinin onun yazacag her seyi sabirsizlikla bekle-
digini soyler. Tolstoy sicak bir yakinlikla yanit verir. — Iran’in Istan-
bul elgisi, 1901'de, La Haye'de toplanan ilk baris konferansinda
delege olan prens Mirza Riza $ah da ona saygilarin sunar.

Ama her seyden once Behaist (ya da Babist) akim ¢eker onu, bu
konuda strekli olarak mektuplasir. Kimi Behaist'lerle kisisel bagin-
tiya gecer. Kendisine Misir'dan mektup yazan (1901), Hiristiyanhg;,
sonra da Behaizm’i benimsemis, Arap kokenli bir kisi oldugu ileri
surilen, anlasilmaz Gabriel Sacy bunlardandir. Ona Amenti’siini
agiklar. Tolstoy, verdigi yamitta (10 Agustos 1901), “Behaizm’in ken-
disini coktandir ilgilendirdigini, bu konuda bulabildigi her seyi okumus
oldugunu” bildirir; gizemsel temeline, kuramlarina hi¢ 6énem ver-
mez; ama gosterdigi ahlak yoluna inandig gibi, Dogu’da parlak bir
gelecegi olacagina da inanir: “Behaizm erge¢ Hiristiyan anarsizmi ile
kaynasacaktir.” Kendisine Behaizm konusunda bir kitap yollayan
bir Rus'a da, “bugiin degisik mezheplerden: Brehmenlikten, Budacilik-
tan, Yahudi dininden, Hiristiyanhktan ¢kan bitin akila din
ogretileri"nin utkusundan kusku duymadigini yazar. Bunlarin hep-
sinin de “evrenselce insansal ve tek bir dinin kavsagina dogru” ilerledi-
gini gormektedir.’ — Behaist akimin Rusya'ya girmis, Kazan'lh Ta-
tarlar arasinda yayilmaya baslamis olmasina sevinir, onderleri
Voissov'u evine gagirir, yaptigl gorusmeyi Gussev not etmistir (Su-
bat 1909)."7

15 Voissov'a, 11 Kasim 1902.

16 lsabella Arkacevna Grinevskaja'ya. Elkinbaev'e yazdigi baska bir mektupta (10 Ha-
ziran 1908), Tolstoy tek bir din bulundugunu soyler. Bu din insanhga tamuyle
acinlanmamistir daha, ama, parga parga, butun dinlerde gorulur.

17 Tolstoy, 1908'de Kerimbaev'e yazdig1 bir mektupta, gergek bir dini her turla asalak
inangtan s1yrilmig bir Tann ve insan agki olarak tantmhiyor, Bahizmi ovayordu.
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1908’deki kutlama kitabinda, Muslumanlan Kalkiita’h bir hu-
kukcu, Abdullah-el-Mamun Suhravardi temsil eder, Tolstoy'u goklere
cikarir. Onu yogi diye niteler, Muhammed’in ogretilerine karsit
bulmadig) Direnmezlik ogretilerine katildigini sdyler; ama “Kur'ant
Tolstoy'un Incil’i okudugu gibi, yani bagnazhigin sisleri icinde degil, ger-
¢egin 15181 altinda okumahdir”. Bir ustin insan, bir Uebermensch de-
gil, herkesin kardesi, Bati'nin ya da Dogu’nun 15181 degil, Tanri'min
15181, herkes icin bir 151k oldugu igin 6ver Tolstoy'u. Sonra, peygam-
berce bir 151lt1 icinde, Tolstoy'un Siddetsizlik i¢in soylediklerinin
“Belki de Hint bilgelerinin ogretileriyle karisarak cagimizda yeni
Mesih’ler olusturacagim” haber verir.

Gergekten de, Tolstoy'un mustuladig: eylemci S6z, Hindistan’dan
cikacakul.

Bu on dokuzuncu yuzyil sonu ile yirminci yazyil basinda Hin-
distan tam bir uyams i¢indeydi. Bilgilerini butun élimlulere yay-
mak konusunda higbir acelesi olmayan, kendi dillerinin kabuguna
cekilen, seckin bir bilginler toplulugu bir yana birakilirsa,”® Avru-
pa, Hint dehasimin daha 18307lu yillarda kendini belli eden,"
1900%e dogru iyice parildayan, basdondurucu dirilisini bilmez
daha, onu tasarlayabilmekten ¢ok uzaktir. Dustincenin butan alan-
larinda, gozler kamastiran ve beklenmedik bir ¢igeklenis olmustu
bu. Sanatta, bilimde, dustincede. Yalnizca Rabindranath Tagore ad1
sanl1 ailesinin burcundan ayrilarak danya uzerinde parildadi. He-
men hemen ayn1 zamanda, Arya-Samajin (1875) kurucusu, “Hint
Luther”i diye adlandirilan Dayananda Sarasvati Hindu dinini yeni-
lestiriyor, Keshub Chunder Sen ise Brahma-Samaj’ bir tutkulu top-
lumsal reform araci ve Hiristiyan dusincesi ile Dogu dustuincesi
arasinda bir yakinlasma alan1 durumuna getiriyordu. Ama, her sey-
den once, Hindistanin dinsel gogu, birdenbire beliren iki buyuk

18 Bunlarin basinda, Vivekananda'nin saygi duydugu Max Muller'i anacagim.

19 1828 yilinda, ¢agimizin en engin dusuncelilerinden biri, Raja Ram Mohan Roy,
dunyanin batan dinlerini bir tek Tann inancina dayanan, dinsel bir dizgede top-
layan Brahma Samaj birligini kurmustu. Baslangigta bir segkinler ¢evresiyle sinir-
lanan bu dusunce daha sonra Bengal'in buyuk gizemcilerinin ruhunda buyuk
yankilar yapti; bunlar yoluyla yavas yavas kitlelere de yayiliyor.
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yildizla 1siklaniyordu, ya da, derin anlamda, Hindistan'in buyuk
deyisiyle konusursak, yuzyillardan sonra yeniden beliriyordu.?®
Iste ruhsal evrenin bu iki mucizesi: Tanrisal'in butun bicimlerini
askinda kucaklayan, Tanri delisi RamaKrisna (1836-1886), bir de
ogrencisi, onderinden de gugla olan ogrenci, bir seli andiran gucuy,
bitkin halkinda, yuzyillarca uyumamak uzere, eylem Tannsi, Gita
Tanri'simt uyandirmis olan Vivekananda (1863-1902).

Tolstoy’'un engin meraki bunlarin yabancisi degildi. The Vedic
Magazine'in (Kangra, Sakaranpur) yonetmeni Rama Deva'nin kendi-
sine yolladig1 Dayananda incelemeleri okumustu. Daha 1896'da,
Vivekananda'nin yayimlananilk yazilanyla cosmustu. RamaKrisna’nin
konusmalarini zevkle okuyordu. Vivekananda'nin 1900 yilinda yap-
t1ig1 Avrupa yolculugu sirasinda, Yasnaya Polyana’ya yonelmemis ol-
mas! insanhk i¢in bir mutsuzluktur. Buyuk Swami'nin, Paris’e ugra-
dig1 bu Evrensel Sergi yilinda, Avrupa ile Asya'nin iki goren-kisisini,
iki dinsel dehasin birlestiren insan olamadig; icin, bu satirlarin ya-
zar! bir tirla avuntu bulamamaktadir.

Hindistan'in Swami’si gibi Tolstoy da “ask 6ncusu” Krisna'min
anlayisiyla beslenmisti. Ve Hindistan’dan yukselen birgok ses onu
bir Mahatma, yeniden cisimlenmis bir eski Rishi olarak selamliyor-
du.? The New Reformer’in kendisini Hindistan'da Tolstoy’un du-
suncelerine adamis olan yonetmeni Gopal Chetti, Kutlama Kitabi
(1908) i¢in yazdig) yazida, onu vazgecen Prens Buda'ya benzetir;
Tolstoy Hindistan'da dogmus olsaydi, bir Avatara, bir Prusha (ev-
rensel ruhun cisimlenmesi), bir Sri-Krisna sayilirdi, der.

Ama tarih 1rmaginin durdurulmaz akintisi, Tolstoy’u yogi'lerin
Tanr’'da Dus’'unden Vivekananda ile Gandhi'nin, Hind-Swarajin
buyuak eylemine goturecekti.

Yazginin garip donusleri! Onu buna ilk goturen, daha sonra
Hint Mahatmasi’'nin en iyi yardimcisi olacak olan, ama o sirada,
Sam yolundan 6nceki Paul gibi, bu dustuncelerin amansiz dugma-
i olan adamd: C. R. Das...?? Tolstoy’un sesinin onun gercek go-

20 Vivekananda kendi kendisi igin: “Ben Cankara’yim”diyordu (sekizinci yazyilin bu-
yuk vedacisi).

21 Premananda Bharati, 1904.

22 Yakin bir gegmiste olen C. R. Das, Gandhi'nin yakin dostu ve Siddetsizlik yontem-
lerini yasama meclislerine katilmayla uzlastirmaya ¢alhisan Hint Swaraj partisinin
siyasal onderi olmustu.
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revine yonelmesine yardim ettigini dusunebilir miyiz? — 1908
sonunda, C. R. Das, Devrim yanlilari arasindaydi. Tolstoy’a mek-
tup yazdi, ama siddetli inancinin higbir yanini gizlemedi ondan;
Tolstoy’'un Direnmezlik ogretisine agikca kars1 koyuyor, bununla
birlikte, gazetesi Free Hindostan igin kuguk bir dostluk yazisi isti-
yordu. Tolstoy ¢cok uzun bir mektupla, hemen hemen bir inceleme
yazistyla karsihik verdi, bu mektup, 14 Aralik 1908'de, Bir Hintliye
Mektup adi altinda butun duanyaya yayildi. Var guctyle Direnmez-
lik ve Ask ogretisini savunuyor, kanitlamalarinin her bolumunu
Krisna’dan alinmis sozlerle cergeveliyordu. Yeni bilim inanciyla
savasta gosterdigi gig, eski bos din inanglanyla savasinda goster-
digi gucten hi¢ de geri kalmiyordu. Bati'min yanlisini benimse-
mek uzere eski bilgeliklerini yadsidiklan igin sert bir serzeniste
bulunuyordu Hintlilere:

“Ug¢suz bucaksiz Brehmenlik, Budacilik, Konfugyusctuliik diinyasinda,
bu yeni bilimsel 6nyargimn hi¢ yer bulamayacag1, Cinlilerin, Japonlarin,
Hintlilerin, siddeti dogrulayan dinsel yalam anladiktan sonra, Dogu bi-
yuklerinin oylesine gozkamastirici bir giicle yaydiklari, insanhga ozgi
ask yasasim kendiliklerinden tasarlayabilecek duruma gelecekleri umu-
labilirdi, diyordu. Ama dinin yerini alan bu bos bilim inanci Dogu halk-
larim gittikce daha cok sardi. Japonya’y: simdiden etkisi altina almak ve
ona buyuk yikimlar hazirlamakta Cin’de ve Hindistan’'da da, sizin gibi
halkin onciileri olduklarini ileri siirenlere bulasiyor. Gazetenizde,
Hindistan’in eylemine yon verecek temel ilke olarak su gortisii gosteriyor-
sunuz:

“Resistance to agression is not simply justifiable, but imperative;
non-resistance hurts both altruism and egoism."?

“.. Daha neler! en dindar halklardan birinin iiyesi olarak, bilimsel
egitiminiz karsisinda guiven dolu, hafif bir yurekle, daha ilk¢agin en eski
gunlerinde, hallimzin bagrinda, gorulmedik bir acikhikla bildirilmis ask
yasasina sirt ceviriyorsunuz!.. Size siddetin savunucularinin, gercegin
dusmanlarimin, énce dinin, sonra da bilimin tutsag: olanlarin, — Avrupa-
h ustalarimzin esinledigi bu sagmaliklar1 yineliyorsunuz!

Hindistan siddete guc¢ yoluyla yeterli direnci gostermedigi icin, Ingiliz-
lerin Hindistan kolelestirdigini soyliiyorsunuz. Ama durum tam tersi!

23 ingilizce. “Saldin karsisinda direnme yalnizca hakh degil, zorunlu bir seydir de;
direnmezlik hem elseverlige zarar verir, hem bencillige.”
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Ingilizler Hintlileri kolelestirmiglerse, ancak Hintliler siddeti toplum or-
gutlerinin temel ilkesi olarak kabul etmis olduklari, hald da kabul ettik-
leri icin kolelestirmislerdir; bu ilke adina, kiigtik kirallarina boyun egi-
yorlards; bu ilke adina, onlara karsi, Avrupahlara kars, Ingilizlere karst
savagtilar... Bir ticaret sirketi —otuz bin insan, daha ¢ok zayyf insanlar—
iki yiiz milyonluk bir halk: kélelestirdi! Onyargilardan siyrilmis bir insa-
na soyleyin bunu! Bu sozciiklerin ne anlama geldigini anlamayacaktur...
Bu rakamlara gore, Hintlileri Ingilizlerin degil, kendi kendilerinin kole-
lestirdikleri acik degil mi?..

Hintliler siddet yoluyla kolelestirilmislerse, kendileri de siddetle yasa-
mus olduklari, simdi de yasadiklar ve insanhga 6zgii, olumsiiz agk yasa-
stnt tanimadiklart igindir.

“Elindeki seyi arayan, onu elinde bulundurdugunu bilmeyen in-
san, acinacak ve bilgisiz bir insandir! Evet, verdigim agkin, kendi-
sini gevreleyen askin iyiligini bilmeyen insan, zavalli ve bilgisiz
insandir!” (Krigna).

“Kigi ytiregine 6zgu olan ve Direnmezlik, siddete katilmazhk ilkesini
oziinde tastyan ask yasasina gore yasasin, yeter. O zaman, yuz dolayin-
da insamn milyonlar kélelestirmesi s6yle dursun, milyonlarca insan bir
kisiyi bile kolelestiremez. Yonetimin, mahkemelerin, vergilerin, ordunun
zoruyla, kotulitk karsisinda direnmeyin, kotiiliige katilmaywn! — Yeryii-
ziinde hicbir sey, hicbir kimse kolelestireme yecektir sizi!”

Rusya'nin Hindistan’a verdigi bu Direnmezlik (basladig1 gibi)
Krisna'nin bir s6zuyle biter!

“Cocuklar, korelmis bakiglarimzi daha yukari kaldirin, seving ve agk
dolu bir diinya goreceksiniz. Benim Bilgeligimin yarattig1 bir Akil diinya-
stn, biricik gercek diinyay: goreceksiniz. O zaman, askin sizi ne duruma
getirdigini, sizi neyle 6dullendirdigini ve sizden ne istedigini anlayacaksi-
mz”

Iste Tolstoy’un bu mektubu geng bir Hintlinin, Guney Afrika'da,
Johennesburg’da “yasa adami” olan bir Hintlinin eline gecer. Ad1
Gandhi'ydi bu adamin. Cok etkilendi. 1909 yilinin sonuna dogru,
Tolstoy'a mektup yazdi1.?* Asag yukari on yildan beri, Tolstoy’'un
anlayisina uygun bir bigimde yuruttagt 6zveri kampanyasim ha-
ber veriyordu ona, C. R. Das’a yazdig1 mektubu Hint diline cevir-
mesi i¢cin ondan izin istiyordu.

24 Londra'dan. Mektup yitirilmistir. Yalmz Tolstoy'un yamtindan biliyoruz.
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Tolstoy, “sertlige karst yumugakhigin, gurura ve siddete kars al¢ak-
gonullulik ve askin savasinda” kardesce kutsamasini yollad1 ona.
Hind Swarajin Gandhi'nin kendisine yolladig ingilizce baskisini
okudu; bu dinsel ve toplumsal deneyin 6nemini hemen anladi:

“Ele aldigimiz sorun, edilgen Direnme sorunu, yalmz Hindistan aci-
sindan degil, butun insanhk agisindan, son derece onemlidir.”

Gandhi’nin Joseph J. Doke tarafindan yazilmis yasamoykusini
buldu, elinden birakamadi. Hasta olmakla birlikte, ona sevgi dolu
birkag satir yazmak istedi (8 Mayis 1910). Biraz iyilesince, 7 Eylul
1910’da, —yalmzhga ve olume kagisindan bir ay once— Kotseti'den
bir mektup daha yazdi ona. Bu mektup 6yle 6nemli ki, uzunluguna
bakmadan, hemen hemen buttunuyle, bu incelemenin sonuna koy-
mak istiyorum. Bu mektup, gelecek icin, Direnmezligin Incil’i,
Tolstoy'un ruhsal vasiyetnamesi olarak kalacaktir. Guney Afri-
ka'daki Hintliler bu mektubu Giiney Afrika’daki edilgen Direnme’ye
ayrilmis Golden Humber of Indian Opinion’da yayimladilar. Boylece
davalarinin basarisina, Direnmezligin ilk siyasal utkusuna onu da
kattilar.

Sarsici bir karsitlikla, Avrupa ayni sirada, buna 1914 savasiyla
karsilik veriyor, Avrupa uluslar birbirlerini yiyorlardi.

Ama firtina gecip de vahsi ugultusu yavas yavas sontince, yikin-
t1 alaninin 6tesinden, Gandhi’'nin ar1 ve sarsilmaz sesinin bir tarla
kusu gibi yukseldigi duyuldu gene. Tolstoy’un ytice sdzinu, yeni
bir insanligin umut ilahisini, daha duru, daha uyumlu bir bigcimde,
yeniden soyluyordu.

May1s 1927
R.R.
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Tolstoy’un Oliimiinden iki Ay Once
Gandhi’ye Yazdigi Mektup

MK. Gandhi, Johannesburg, Transvaal, Guney Afrika.

7 Eylul 1910, Kotseti.

Gazeteniz Indian Opinion’t aldim, salt Direnmezler konusunda an-
lattiklarini 6grenmek beni sevindirdi. Bu gazetenin bana dusun-
darttuklerini size anlatmak istedim.

Yasadik¢a —o0zellikle de olumumun yaklastigini agiklikla sezdi-
gim su siralarda— yuregime en keskin bigimde isleyen, bana isitil-
medik derecede onemli gelen seyler konusunda dusiincemi soyle-
mek gereksinimini daha zorlu bir bigimde duyuyorum. Direnmez-
lik denilen sey, gercekte yalanci yorumlarin simdiye kadar boza-
madig1 Ask yasasi ogretisinden baska bir sey degil. Ask, yani ruh-
larin insanlarin kaynasmasina, el ele vermesine yonelmesi, yasa-
min astun ve biricik yasasini olusturur... Herkes bilir bunu, ytre-
ginin derinliklerinde duyar (¢ocuklarda daha agik bir bicimde go-
ruyoruz bunu). Cevrenin dasincesinin yalan agina kapilmadig:
surece de duyar.

[nsanhgin butin bilgeleri bu yasayr yaymiglardir: Hintliler,
Cinliler, Yahudiler, Yunanllar, Romalilar. En acik bicimde de Isa
dile getirmistir bunu bence: Isa, acik bir dille, bu Yasa'nin her yasa-
y1 ve peygamberi kapsadigini soyler. Dahasi var: bu yasay: tehdit
eden bozulmalar: 6énceden sezerek, yasamlarini maddesel ¢ikarlara
kaptirmis insanlarca bozulmak tehlikesinde oldugunu da agik¢a
belirtmistir. Bu tehlike, ¢ikarlarini siddet yoluyla savunabilecekle-
rine ya da, onun deyimiyle, yumruga yumrukla karsilik verebile-
ceklerine, gug yoluyla alinmus olan1 gug yoluyla geri alabilecekleri-
ne vb. inanmalaridir. Siddete basvurmanin yasamin en yiksek
yasasl olan askla bagdasamayacagini biliyordu (akli basinda her
insanin bildigi gibi). Tek bir durumda bile, siddet kabul edilir edil-
mez, yasanin yok olacagin biliyordu. Gérianuste pek parlak olan
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butun Huristiyan uygarligi, kimi durumlarda istenen, ama ¢ogu za-
man bilingsiz olan bu agik, bu tuhaf yanlis anlama, bu geliski uze-
rinde gelisti.

Gergekte siddet yoluyla direnmenin benimsendigi andan sonra,
ask yasasi degersizdi, bir degeri olamazdi artik. Ama agk yasasi
degersizse, en guclunin hakkindan baska hicbir yasa kalmamis
demektir. On dokuz ytzy1l boyunca boéyle yasadi Hiristiyanlk. Us-
telik, butun ¢aglarda, insanlar gica, toplumsal orgutan yon verici
ilkesi olarak gorduler. Hiristiyan uluslarla 6tekilerin ayriligi yalniz
suradaydi: Hiristiyanlikta, ask yasasi baska hicbir dinde gorulme-
yen bir agiklik ve kesinlikle konulmustu; Hiristiyanlar da, siddet
kullanmay1 yasaya uygun gormekle, yasamlarini siddet tzerine
kurmakla birlikte, bunu kabul etmislerdi. Boylece, Hiristiyan halk-
larin yasami mezhepleriyle yasamlarinin temeli, eylem yasasi ol-
mas1 gereken askla hukamet, mahkeme, ordu gibi zorunlu oldugu
bildirilip onaylanan, degisik bicimler altinda gorilen siddet arasin-
da, tam bir celiskiydi. i¢ yasam gelistikge bu celigki daha ¢ok belir-
lendi ve bu son zamanlarda en yuksek noktasina ulasti.

Bugiin sorun soyle ¢ikiyor karsimiza: ya evet, ya hayir; secmek
gerek! Ya hi¢bir dinsel ahlak yasasini benimsemedigimizi, yasami-
mizin yonetimini en giclinin hukukuna biraktigimizi kabul et-
mek. Ya da bask: yoluyla alinan butuin adalet ve polis kurumlarimi-
z1n, ordunun kaldirilmasi yolunda ¢alismak.

Gegen ilkbaharda, Moskova'da bir geng¢ kiz okulunun din sina-
vinda, énce din 6gretmeni, sonra da sinavda bulunan baspiskopos,
kucuk kizlara On Emir, ozellikle de Besinci Emir konusunda soru-
lar soruyorlard1: “Hi¢ éldiirmeyeceksin!” Yanit dogru olunca, baspis-
kopos su soruyu da soruyordu sik sik: “Tanr1 yasast insan oldiirmeyi
her zaman ve her durumda yasaklamis midir?” Ogretmenlerin yanhs
yola ittigi zavalli kizlarin su yaniti vermeleri gerekiyordu, veriyor-
lardi da: “~ Hay1r, her zaman degil. Savasta ve idamlarda oldiirilebilir.”
— Bununla birlikte, bu zavalli yaratiklardan biri (olayr gozleriyle
gormus biri, anlatti bana), alisilmis soruyla, “— Adam éldiirmek her
zaman gunah midir?” sorusuyla karsi karsiya kalinca, kizarmis, he-
yecanli ve kararll bir bicimde: “~ Her zaman!” diye yanitlamist.
Bagpiskoposun safsatalar karsisinda hig sarsilmamis, 6ldurmenin
her zaman, her durumda yasak oldugunu soylemisti, — daha
Tevrat’ta bile boyleydi, Isa’ya gelince, yalniz 6ldirmeyi degil, ben-
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zerine kotulik etmeyi de yasaklamisti. Butan gorkemliligine, ko-
nusma ustaligina karsin, baspiskoposun agzi agik kalmis, geng kiz
galip gelmisti.

Evet, gazetelerimizde, havaciligin ilerlemesi, diplomasinin zor-
lagsmasi, kulipler, buluslar sozde sanat yapitlan konusunda geveze-
lik edebilir, bu gen¢ kizin soylediginin s6ztuni bile etmeyebiliriz!
Ama dusuncesini bogamayiz, ¢unku her Hiristiyan az ya da ¢ok
karanlik bir bi¢imde sezer bunu. Sosyalizm, anarsizm, gittikce ar-
tan sucluluk oranyi, issizlik, Kurtulus Ordusu, zenginlerin canavar-
ca liksu, yoksullarin kapkara sefaleti, intiharlanin korkung oranda
artmasl, battn bunlar ¢ozalmesi gereken, ¢ozilecek olan i¢ geliski-
yi gosteriyor. Bu geliski, agk yasasinin taninmasi ve her turlu sidde-
tin suglanmasi yoninde ¢ozilecege benzemektedir. iste bunun
icin, bize dinyanin ébur ucu gibi gelen Transvaal’deki eyleminiz,
bizi fazlasiyla ilgilendirmektedir; bugiin yeryuziinde gergeklestiri-
len eylemlerin en 6nemlisidir; yalniz Hiristiyan halklar degil, bu-
tan halklar katilacaktir bu eyleme.

Lev Tolstoy
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1852
1853
1854
1855

1856

1857
1858
1859
1860
1861
1862

1863

Tolstoy’un Yapitlarinin Listesi

Cocukluk (1851-1852). — Akin. — Kazaklar (1862'de bitirilmistir).

Bir Markorun Gunlagu.

Delikanhlik. - Ormanda Kesim.

Sivastopol, Aralik 1854. — Sivastopol, Mayis 1855. — Sivastopol, Agus-
tos 1855.

Iki Suvari. - Bir Kar Firtinasi. - Mufrezede Bir Kargilasma. — Bir Bey-
zadenin Sabahi. - Delikanhlik.

Albert. — Lucerne.

U¢ Olum.

Evlilik Mutlulugu.

Polikuska.

Kenevir Egirici.

Halk Egitimi Uzerine. - Okuma Yazma Ogrenme Yontemleri. — Ilko-
kullar i¢in Genel Plan Tasars1. — Egitim ve Ogretim. — Ogretimin iler-
lemesi ve Tanimi. — Yazmay: Kim Ogretmeli? — Kasim ve Aralik Ayla-
rinda Yasnaya Polyana Okulu. — Halk Okullarinin Gelisimi Uzerine.
— Halk Ogretimi Alaninda Yapilan Toplumsal Cabalar Uzerine. - Ti-
kon ve Malanya (6lumunden sonra yayimlanan yapitlarindan). — Agk.
Aralikgilar (tasarlanan bir romandan pargalar).

1864-1869 Savas ve Baris.

1872

1873
1874

1875

1876
1878

1879
1880

Heceleme Kitab: (Esope, Hint, Amerikan vs. masallarindan geviriler,
peri masallan, fizik, zooloji, botanik, tarihsel dykuler; uzun oykauler:
Kafkasyal1 Mahkam; Tann Gergegi Goruyor; kisa oykuler; destansi
siirler; aritmetik; ogretmenler icin notlar). — iki Yolcu (6lamunden
sonra yayimlanmisuir.

Samara Kithg Uzerine (“Moskov Vedomosti”nin yayincisina mektup).
Halk Egitimi Uzerine (J. U. Satilol'a mektup). — Moskova Yazin Kuru-
luna Rapor.

Yeni Heceleme Kitab1. — Dort Rus Okuma Kitabi. — Dért Eski islavca
Okuma Kitabi.

Anna Karenina (1873-1876).

Ilk Anilar (parca). — Arahkgilar (ikinci parga). — Aralikeilar (aganca
parqa).

Ben Kimim? - Itiraflar (1882’de ekleme yapilmistir).

Dogmatik Dinbilimin Elestirisi. — Yeni Bir Birinci Petro Cagindan Bo-
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1881

1882
1884

1885

1886

1887

1888
1889

1890

lamler. — Kuguk Bir Kizin Savunmasi. — Bir Kalemi Denerken. — Ask
Nasil Olur. - inanilmaz Bir Masahn Baglangici. — Rousseau Uzerine.
— Vaha. — Kagak Bir Kazak.

Dért Incil’in Uygunlugu ve Cevirisi. — Incil'in Ozeti. — insanlar Neyle
Yagarlar?

Kilise ve Devlet. — Kotaluk Kargisinda Direnmezlik. — Sayim Uzerine Yaz.
Inancim (Dinim) Nedir? — Bondaref’in Yapitina Onsoz. — Bir Delinin
Gunlugu.

Halk I¢in Soylence: (Iki Kardes ve Alun; Kaguk Kizlar Yaghlardan
Daha Bilgedir; Dusman Direnir, Tanri Dayanir; Ug Kesis; Isa'nin Sey-
tana Uyusu; Isa’'min Acilary, Ilyas; Bir Kaguk Seytan Bir Parca Ekmegin
Hakkin1 Nasil Odedi; Tévbeli Gunahkar; Tanri'min Oglu; Son Yemek;
Budala ivan'in Oykusu). - Halk Oykaleri: (iki ihtiyar; Mum; Agk Ner-
deyse Tann da Ordadur, Birak Atesi Yansin, Sondiremezsin). — On iki
Havarinin Ogretisi. — Sokrates. — Halkg¢1 Petro'nun Yagsami. — Pietr
Hlebnik (dramatik sahneler).

Karanhgin Gucu. - Ivan ilyi¢'in Olamu. — Ne Yapmaliyiz? - Biz Neyiz?
ilk Su Kazani. - Halk Soylenceleri: (Bir Adama Cok Toprak Gerekir
mi?, Tavuk Yumurtas: Buyuklagunde Bir Tohum). — Nikolay Palin.
— Atasozlu Takvim. — Yardimseverlik Uzerine. — inang Uzerine. — Ko-
talukle Savag Uzerine (Bir Devrimciye Mektup). — Din Uzerine. — Ka-
dinlar Uzerine. ~ Genglige. - Tann Ulkesi (parga). — Bir Seriye Onsoz.
— Aege (dram sahneleri).

Yasam Uzerine. — Yasamin Anlami Uzerine (Moskova Ruhbilim Der-
neginde Okunan Rapor). — Yasam ve Olam Uzerine (Cerkof’a Mektup).
— Isik Varken Yurayun. — Bos Zamani Olan insanlarin Konugmalan
(onceki dykiye girig). — Is¢i Emelyan ile Bog Davul. — Ug Ogul. El Isi
ile Kala Calismasi (Romain Rolland’a mektup).

Gogol Uzerine (bitmemis bir yaz1).

Seytan (olumiinden sonra yayimland). — Bir Ar1 Kovaninin Oykausu.
— Kroyger Sonat. — Tanr1 Aski ile insan Agki Uzerine. — Kardes-insan-
lara Cagr1. — Sanat Uzerine (Golsev'in “Sanatta Guzellik” konulu kon-
feransi dolaysiyla). — Ogrenimin Meyvalari (gildara). — Toparlanma-
nin Zamani Geldi. — Yersof’un “Sivastopol Anilan” adhi yapiu igin
Onsoz. — 12 Ocakta Isiklar Senligi.

Insanlar Nigin Sersemlesiyor? — “Kirk Y1il”, Kostomarof Soylencesi. —
Kroyger Sonat icin Sonsdz. — Bondarel Uzerine. — Cinsler Arasindaki
Iliski Uzerine. — Henry George’un Tasarisi Uzerine. — Bir Hiristiyanin
Anilar1. - Ermis Yasamlari. — Jean'in {lk Mektubu. — “Babamiz”, notlu.
- Cin Bilgeligi (Buyuk o6greti; Gergegin Yolu Kitab1). — Yalmizca Herke-
sin Mutlulugu i¢in. — Kéyde Nikolay Adinda Bir Adam Yagardi. -
Certkol'un “Kota Eglence” Adh Yapiina Onséz. — intihar Uzerine (“Bu
Garip Olgunun Anlam1”).
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1891

1892

1893

1894

1895

1896

1897

1898

1899

1900

Bir Annenin Anilar1 (6lumunden sonra yayimlanmistir). — “Pahaliya
Mal Oluyor” (Maupassant’dan alinmigtir). — Aghik Uzerine. — Sanat
Olan ve Sanat Olmayan; Sanat Ne Zaman Onemli, Ne Zaman Gerek-
sizdir (parca). — Mahkemeler Uzerine (6limunden sonra yayimlan-
mistir). — ilk Basamak. — Bir Saatgi. — Korkung Bir Soru. — “Surate Kah-
vesi” (B. de Saint-Pierre’den alinmistir). — Kuraklik Olunca Halka
Yardim Etmenin Yollar.

A Kalanlara Yardim. - Yokluk Igindekiler Arasinda (iki yaz1). ~ Ag
Kalanlara Yardim Etme Konusunda Raporlar. — Mantik ve Din Uzerine
(Baron Rosen'e mektup). — Karma Uzerine Mektup. — “Frangoise”
(Maupassant’dan alinmstir).

Ag Kalanlara Yardim Konusunda Raporlar. — Kurtulus Sizdedir (Tanr
ulkesi sizdedir) (1891-1893). — Hiristiyanlhk ve Askerlik Hizmeti (San-
surce “Tann ulkesi sizdedir”den ¢ikarilmis olan bolum). — Din ve Ah-
lak. — Eylemsizlik. — Askin Istedigi. — Amiel'in Ganlaga'ne Onséz. -
Hiristiyanlik Anlayisi ve Yurtseverlik. — Ozgir Davranig Sorunu.
Karma (Ingilizceden alinma, Budac1 6yka). — Geng Gar (6lamanden
sonra yayimlanmisur). — Devletle iligkiler Uzerine. — Olumsuzluk
Uzerine Mektup. — Maupassant'in Yapitlarina Onséz. — Semyonof'un
Masallarina Onséz. — italyanlara.

Efendi ve Usak. — Ug Parabol. — Ayip! ~ “E. N. Drogin’in Yasarn ve
Olamu” adh kitaba Sonsoz. - P. ]. Birukov'un “1895'te Hiristiyanlarin
Ezilmesi” adli yazisina Sonsoéz. — Bir Polonyaliya Mektup. — P. V.
Verigin'e Mektup (kitaplar ve basimevi uzerine). — Sagma Dusler Uze-
rine.

Incil'i Nasil Okumali, Ozt Nerededir? — “Carthago delenda est” (ilk
yazi). — Cin Halkina (bitmemistir). — Direnmezlik Uzerine. - Kilisenin
Aldatmacas: Uzerine. — Yurtseverlik ve Baris. — Liberallere Mektup. —
Hukumetin Buginku Duzeniyle iligkiler. - Sonun Yakiagmasi— Hiris-
tiyan Ogretisi. — “imdat!” Cagrisina Sonséz.

Sanat Nedir? — Nobel Armaganimi Dukobor’lara Verilmesi I¢in Bir Is-
ve¢ Gazetesinin Yayimcisina Mektup. — Elli Yildan Fazla Bilingli Ya-
sam Yasadim.

Dukobor'lara Yardim Igin Cagri. — [ki Savas. — A¢lik ya da Tersi. -
“Carthago delanda est” (ikinci yaz1). — Sergey Baba (6lumunden sonra
yayimlanmgtir). — Carpenter'in “Cagdas Bilim” adli yazisina Onsoz.
- Ruskiya Vedomosti'nin Yayincisina Mektup (Sokolof’un bir mektu-
buyla birlikte).

Dirilis. — Din Egitimi Uzerine. — Bir Subaya Mektup. — La Haye'deki
Barig Konferansi Dolaysiyla Bir Isvegli’ye Mektup.

Cikis Yolu Nerede? — Cagimizda Koélelik. — Canh Ceset. — Hig Oldur-
meyeceksin. — Kanada’ya Gogmus Dukobor’lara Mektup. — Boyle mi
Olmal? — Yurtseverlik ve Hukamet. — Ari Kovani Oykusanun Farkh
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1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

Iki Bigimi (6lamunden sonra yayimlanmigtir). — “Yoksullugun Anato-
misi” adli kitaba Onsoz.

Tek Care. — Kim Hakli? — Basibos Genglere Cagri. — Rus Emekgi Hal-
kinin Yéneticilere Bir Cagrisi. — Dinsel Hosgora Uzerine. — Akal,
Inang, Dua (a¢ yaz1). — Patriklige Yanit. — Subayin Defteri. — Askerin
Defteri. — Fransiz-Rus Birligi Uzerine. — Cara ve Danigmanlarina Mek-
tup (ilk yaz1). — Egitim Uzerine (Birukov'a mektup). — Bir Bulgar Gaze-
tesine Mektup. — Polenz’in “Koylu” adli 6ykisane Onsoz.

Kiliseye Seslenis. — Istk Karanhkta Parliyor, dram (6lumunden sonra
yayimlanmistir). — Din Nedir, Oz Nedir? — Cehennemin Yikilip Yeni-
den Kurulmasi. - Emekgilere.

Shakespeare ve Dram Uzerine. — Balodan Sonra (6lamunden sonra ya-
yimlanmistir). — Asur Kirali Assaradon. — Is, Olam ve Hastalik. — Ug
Sorun. — Siyasal Reformculara. — Ruhsal Bir Kaynak Kavrami Uzerine
(1908'de duzeltilmistir). — Bedensel Calisma Uzerine. — Karma Uzeri-
ne Mektup (Sizuyef'e). - “Sizsiniz!” (Almancadan alinma).

Cocukluk Anilar1 (1903, 1904 ve 1906’da baz1 sayfalar). — Haci1 Murat
(1896-1898, 1901-1904) (6lumunden sonra yayimlanmstir). — Sahte
Kupon (1903-1904). — Harrison ve Kotuluge Siddetle Direnmezlik. —
Ben Kimim? — Bilge Kisilerin Dugunceleri. — Kendinize Gelin (1906-
1907 de yeniden duzeltilmistir). — Gertkof’un “Devrimimiz” adl kita-
bina Sonsoz.

Okumalar. — Buddha. — Tanrisal ile Insansi. — Lamennais. — Pascal. -
Piyotr Helginstki. — Sokrates Davasi. — Korney Vasilyef. — Dua. — On
iki Havarinin Ogretisine Yeni Onso6z. — Certkof'un “Sevgili"sine On-
soz. — Bir Tek Sey Gerekli. — Aleksey (6lumunden sonra yayimlanms-
ur). — Bir Dunyanin Sonu. ~ Buyuk Cinayet. — Rusya'da Toplumsal
Eylem Uzerine. — Nasil ve Nicin Yasamalyiz. — Yesil Deynek. — Gergek
Ozgurlik (bir koylaye mektup, 1907'de duzeltilmistir)

Vasili Baba (6lumunden sonra yayimlanmistir). — Rus Devrimi'nin An-
lam1 Uzerine. — Rus Halkina (hukamet, devrimciler, kitleler). — Asker-
lik Gorevi Uzerine. — Savas Uzerine. — Toprak Sorununun Tek Olanak-
i Cozamu. — Katoliklik Uzerine (Paul Sabatier’ye). — Bir Cinliye Mek-
tup. — Henry George'un “Toplumsal Sorunlar”ina Onséz. — Kesis Teo-
dor Kuzmig'ten Kalan Notlar (6lumunden sonra yayimlanmistur). —
Dusumnde Gordugum (6lumunden sonra yayimlanmgtir). — Ne Yap-
maliy1z? — Cara ve Damigmanlarina (ikinci yaz1).

Ahlak Konulari Uzerinde Gocuklarla Konugmalar. — La Bruyere’in, La
Rochefoucauld’'nun, Vauvenargues'in, Montesgieu'nin Se¢me Dusin-
celerine Onsoz ve Kisa Yasamoykiusu Denemeleri. — Birbirinizi Sevin.
- Kimseyi Oldurmeyeceksin. — Yagam Anlayislar1 Uzerine. — Ernest
Crosby ile i1k Kargilagma. — Hiristiyan Uluslar, Ozellikle de Rus Halk1
Bugun Neden Yoksul Bir Durumda?
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1908

1909

1910

Aruk Susamam. — Okumalar (duzeltilmis, genisletilmis). — Portresi
I¢in Ozdeyisler. — Askin lyilikleri. — Kurt (¢ocuklar igin masal). — Bir
Askerin Davasindan Anilar P. ]. Ertel'in “Bahgivanhik” adli 6ykusune
Onsoz. — “Cocuklugun Guca” (Victor Hugo'dan). — Molosnikof Davasi
Uzerine. — Cocuklar Igin isa Ogretisi.

Dunyada Suglu Yokuur (ilk bigim). - Duzenli Papaz izidor (6lumunden
sonra yayimlanmstir). — Bir Egiticinin Baslica Gorevi Nedir? (ilkokul
ogretmenleriyle konusmalar). — Cocuklarin Bilgeligi (6lumunden son-
ra yayimlanmisuir). — Bans Kongresine Mektup. — Tek Buyruk. —
Gussef'in Tutuklanmasi Uzerine. - Her Gun I¢in. — Egitim Uzerine (V.
F. Bulgakof'a Mektup). — Kaginilmaz Gérev. — Idam Uzerine. - “Bellik
Noktalari” Uzerine. — Gogol Uzerine. — Devlet Uzerine. — Bilim Uzeri-
ne. — Hukuk Uzerine. - Polonyal Bir Kadina Kargilik. — Durun ve
Dusanun Tanri Askina! — Struvean Bir Yazis1 Uzerine. — Bir Yash Din-
dara Mektup. - Bir Devrimciye Mektup. — Henry George'un Oglunun
Konuklugu Konusunda. — Anlamak Zaman: Geldi. — Gergek Ask: I¢in
Ac1 Cekmiglere Selam. — Yolcu ile Koylu. — Koyun Turkuleri. — Babaile
Ogulun Konugmalari (Almancadan alinmistir). — Bir Yolcu ile Konus-
ma. — Otel (gocuklar igin parabol). — Idam Cezas: ve Huristiyanlik.
Koyde Ug Gin. — Yasam Yolu. — Hodinka. — “Buatun Nitelikler Ondan
Geliyor”, Guldura. — Delilik Uzerine. - Sofya'da Toplanan islav Kong-
resine. — Verimli Toprak. — Barig Kongresine Mektuba Ek. — Dunyada
Suglu Yoktur (ikinci bigim). — Cocuklar i¢in Masal. — Felsefe ve Din.
— Sosyalizm Uzerine (bitmemistir). — Etkili Cézamler.
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Tolstoyun Yasam, yazara biyik hayranlik duyan
ve onun yazin yasamini donemlere ayirma geregi
duymadan butuni ile seven birinden, buyik romanci
Romain Rolland’dan ona bir selam. Tolstoy, her
donemde oldugu gibi, on dokuzuncu ytizyil sonrasinda
da herkesi eserleriyle birlestiriyor ¢linki. Her kesim-
den insan onun evrenselliginde birlesiyor, onda ken-
dini buluyor. Romain Rolland, Lev Nikolayevi¢in
yasamini anlatirken, ona yonelik iddialar1 da ele aliyor:
Tolstoy bagkalanimin fikirlerinden etkilendi mi, kriz
oncesi ve sonrasi diye iki kategoride degerlendirilebilir
mi?..

Tolstoy diisiincenin ayricalikh kisilerine seslenmez, siradan
kigilere, iyi niyetli insanlara seslenir. Bizim bilincimizdir.
Bizim, biz orta halli insanlarin, digindigiimizi, kendi
igimizde okumaktan korktugumuzu soyler. Gururla dolup
tasan bir onder degildir bizim icin, insanhgin yukarisinda,
sanatlarimn ve ariliklarimn tahtinda oturan, magrur
dehalardan degildir. Tolstoy —mektuplarinda da kendini
bu en giizel, en tath adla adlandirmaktan hoslanirdi—
bizim “kardesimiz” dir.
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