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TOLSTOY'UN YAŞAMI 

Romain Rolland (1866-1944), 20. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük mistikle­
rinden, romancı, oyun ve deneme yazan. 

On dön yaşında okumak için gittiği Paris'te toplumun manevi bir kargaşa içinde 
olduğunu gördü. Ecole normale superieure (Yüksek Öğretmen Okulu)'e kabul edil­
di. Dinsel inancını yitirdikten sonra Spinoza ve Tolstoy'un yapıtlarını okudu. Müzi­
ğe büyük ilgi duydu. 1895'te doktorasını tamamladı. Oyunlarını iki ayn kitapta 
topladı: Les Tragedies de !afoi (İnanç Tragedyalan, 1913), Le Thecitre de la revo!ution 
(Devrim Tiyatrosu, 1904). En tanınmış romanıjean Christophe (1904-12. 10 cilt) 
Les Cahiers de la quinzaine adlı dergide yayımlandı. Bu romanla Fransa'da roman­
fleuve (ırmak roman) türünü başlattı. l 9 l 5'te Au-dessus de la me!ee (Kavganın Üze­
rinde) adlı risalesiyle Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. joumal des annees de guerre 
1914-1919 (Savaş Yıllannın Günlüğü, 1952) ölümünden sonra yayımlandı. "Evrensel 
müzikçi" saydığı Beethoven'ı ele alan Vie de Beethoven (Beethoven'ın Hayatı), Vie de 
Tolstoy ( 1911, Tolstoy'un Hayatı, l 969) gibi yaşamöykülerini dile getirdi. 

Colas Breugnon (1919) adlı burlesk bir fanteziden sonra, siyasal grupçuluğun sonuç­
lannı ortaya koyan LAme enchantte (7 cilt, 1922-33; Büyülenmiş Ruh) adlı ikinci bir 
roman dizisi yayımladı. Hindistan mistik felsefesini Mahatma Gandhi (1924) yapıtıy­
la Batı dünyasına tanıtmaya çalıştı. Europe (1923) adlı uluslararası derginin kurulu­
şuna katıldı. Zamanın ünlüleriyle yazışmalannı Cahiers Romain Rolland (Romain 
Rolland Defterleri) adıyla özel günlükleri de Memoires (1956, Anılar) adıyla ölümün­
den sonra yayımlandı. 

Tahsin Yücel (17 Şubat 1933, Elbistan - 22 Ocak 2016, İstanbul), Elbistan Gazi 
Paşa Ilkokulu'nu, Galatasaray Lisesi'ni ve İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Ede­
biyatı Bölümü'nü bitirdi. 1961 yılında aynı bölümde asistan, l 978'de profesör oldu. 
Yurtiçi ve yurtdışında ses getiren yazınsal incelemelerinin yanı sıra, yazın adamı 
kimliğiyle de tanındı; roman, öykü, anlatı ve denemeler yazdı, birçok çeviri yaptı. 
Öyküleri İsveççe, Fransızca gibi yabancı dillere çevrildi. Tahsin Yücel'e Haney Yaşa­
malı için 1956 Sait Faik Hikaye Armağanı, Düşlerin Olümü için 1959 TDK öykü 
Ödülü, Peygamberin Son Beş Günü için 1993 Orhan Kemal Roman Ödülü, Komşular 
için 1999 Dünya Kitap Yılın Kitabı Ödülü, Söylemlerin İçinden için 1999 Sedat Sima­
vi Edebiyat Ödülü, Yalan için 2003 Yunus Nadi Ödülü ve çevirileri için de 1984 Azra 
Erhat Çeviri Yazını Üstün Hizmet Ödülü verildi. 
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Tolstoy'un Yaşamı 





Rusya'nın yüz yıl önce yeryüzüne ışık saçmaya başlayan büyük ruhu, 

benim kuşağımdan olanların gençliğini aydınlatan en arı ışık olmuş­

tu. Sona ermekte olan on dokuzuncu yüzyılın koyu gölgelerle dolu 

alacakaranlığında, bakışı delikanlı ruhlarımızı çeken, yatıştıran, avu­

tucu yıldızdı. Tolstoy'u sevilen bir sanatçıdan daha fazla bir şey, bir 

dost, en iyi dost sayanlardan -Fransa'da çoktur böyleleri-, hatta, bir­

çokları gibi, onu bütün Avrupa sanatı içinde biricik gerçek dost sayan­

lardan biri olarak, ben de bu kutsal anıya minnet ve sevgi borcumu 

ödemek istedim. 

Onu tanımaya başladığım günler düşüncemden hiçbir zaman si­

linmeyecek. Yıl 1886. Birkaç yıllık sessiz bir filizlenmeden sonra, Rus 

sanatının eşsiz çiçekleri Fransa topraklarında görünmeye başlamıştır. 

Tolstoy'dan, Dostoyevski'den yapılan çeviriler, ateşli bir ivmeyle, bü­

tün yayınevlerinde birden yayımlanıyordu. 1885-1887 arasında, Savaş 

ve Barış, Anna Karenina, Çocukluk ve Delikanlılık, Polikuşka, İvan İlyiç'in 

Ölümü, Kafkasya öyküleri ve halk masalları Paris'te yayımlanmıştı. 

Yüce bir ömrün yapıtı, yeni bir dünya yansıtan yapıt, birkaç ay, birkaç 

hafta içinde, gözlerimizin önüne seriliyordu. 

Ecole Normale'e yeni girmiştim. Bütün arkadaşlar pek farklıydık 

birbirimizden. İçinde filozof Georges Dumas gibi gerçekçi ve alaycı 

kimseler, Suares gibi ltalyan Rönesansının tutkusuyla yanıp tutuşan 

ozanlar, klasik geleneğe bağlı kalanlar, Stendhal 'ciler, Wagner'ciler, 

tanrısızlar, gizemciler bulunan küçük topluluğumuzda, nice tartışma­

lar çıkıyor, nice uzlaşmazlıklar oluyordu; ama, birkaç ay boyunca, 

Tolstoy sevgisi hemen hepimizi birleştirmişti. Herkes farklı nedenlerle 

seviyordu onu: çünkü herkes onda kendini buluyordu; herkes için ya­

şamın bir açınlaması, uçsuz bucaksız evrene açılan bir kapıydı. Çev­

remizde, ailelerimizde, illerimizde, Avrupa'nın en uzak köşesinden 

gelmiş yüce ses, hep aynı sevgiyi uyandırıyordu, kimi zaman şaşırtı­

yordu bu sevgi insanı. Bir kez, bizim Nevers'li bir burjuvanın, sanatla 

hiç ilgilenmeyen, hemen hiçbir şey okumayan bir kimsenin, İvan 

İlyiç'in ôlümü'nden yoğun bir heyecanla sözettiğini görmüştüm. 

Kimi seçkin eleştirmenlerin yazılarında, Tolstoy'un düşüncesinin 

en iyi yanını bizim romantik yazarlarımıza: George Sand'a, Victor 
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Hugo'ya borçlu olduğu savıyla karşılaştım. Hiç katlanamadığı George 
Sand'ın Tolstoy üzerinde bir etkisi bulunmasının gerçeğe benzemezli­
ğini tartışacak, J.-J. Rousseau ile Stendhal'in çok daha gerçek olan et­
kisini de yadsıyacak değilim, yalnızca Tolstoy'un büyüklüğünü görüş­
lerine bağlamanın onun büyüklüğünü, üzerimizdeki büyüleme gücü­
nü kavrayamamak olduğunu söyleyeceğim. İçinde sanat devinen dü­
şünce halkaları en sınırlı halkalardandır. Gücü bunlarda değildir, 
onlara verdiği anlatımda, kişisel sesinde, sanatçının damgasında, ya­
şamının kokusundadır. 

Tolstoy düşüncelerini başkalarından almış olsa da, olmasa da -ile­
ride göreceğiz bunu-, onun sesi gibi bir ses daha hiç çınlamamıştı 
Avrupa' da. Ne zamandır beklediğimiz, gereksinimini duyduğumuz bu 
ruh ezgisini işitince duyduğumuz heyecan titremesi başka türlü nasıl 
açıklanır? Modanın hiçbir etkisi yoktu duygumuzda. Çoklarımız, be­
nim gibi, Eugene-Melchior de Vogüe'nin Rus Romanı konusundaki ki­
tabını Tolstoy'u okuduktan sonra tanımıştır. Üstelik bu yazarın hay­
ranlığı bizim hayranlığımızın yanında sönük kaldı. M. de Vogüe her 
şeyden önce bir yazın adamı olarak yargıya varıyordu. Bizim içinse, 
yapıta hayran kalmak çok az bir şeydi. Biz onu yaşıyorduk, o bizimdi. 
Ateşli yaşamıyla, gönül gençliğiyle bizimdi. Alaylı düş kırıklığıyla, 
amansız açık görüşlülüğüyle, ölüm saplantısıyla bizimdi. insanlar ara­
sında gerçekleşmesi istenen kardeşlik ve barış sevgisiyle bizimdi. Uy­
garlığın yalanları karşısındaki korkunç suçlamasıyla bizimdi. Gerçek­
çiliğiyle de, gizemciliğiyle de bizimdi. Doğa soluğuyla, görünmez güç­
leri sezişiyle, sonsuzluk karşısındaki baş dönmesiyle bizimdi. 

Werther kendi kuşağı için ne idiyse, bu kitaplar da bizim için oydu: 
güçlerimizin ve zayıflıklarımızın, umutlarımızın ve korkularımızın 
eşsiz aynası. Bütün bu çelişkileri uzlaştırmayı düşündüğümüz bile 
yoktu, hele Paul Bourget'nin yaptığı gibi, ölümünün hemen ardından 
Savaş ve Barış'ın Homeros'u andıran ozanını kendi parti tutkularının 
düzeyine indirenlere uymak, evrenin yankılandığı bu çok yönlü ruhu 
din ya da politikanın dar çerçevelerine sıkıştırmak hiç aklımıza gelmi­
yordu. Bizim ortamımız bir dehanın ölçüsü olabilir miydi? Tolstoy be­
nim partimden olmuş, olmamış, ne önemi var! Dante'nin, 
Shakespeare'in soluklarını içime çekmek, ışıklarını içmek için, bu bü­
yük sanatçıların hangi yandan olduklarına bakıyor muyum? 

Biz, bugünün eleştirmenleri gibi: "İki Tolstoy var, bunalımdan ön­
ceki ile bunalımdan sonraki; biri iyidir, öteki değildir", demiyorduk. 
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Bizim için yalnız bir Tolstoy vardı, onu bütünüyle seviyorduk. Çünkü 
içgüdüyle, böyle ruhlarda her şeyin tutarlı, her şeyin birbirine bağlı 
olduğunu seziyorduk. 

İçgüdümüzün açıklayamadan sezdiği şeyi kanıtlamayı düşünüyo­
ruz bugün. Şimdi, düşünce göğünde, sona ermiş bu uzun yaşam, 
perdesiz ve güneşleşmiş olarak, hepimizin gözleri önüne serildiğine 
göre, bunu yapabiliriz artık. Hemen dikkatimizi çeken şey, yer yer 
yükseltilmek istenen engellere karşın, sevdiği, inandığı zaman, tut­
kulu bir insan olarak, ilk kez sevdiğine, ilk kez inandığına inanmak 
eğilimi gösteren, yaşamını yeni sevgisinden, yeni inancından başla­
tan Tolstoy'un kendisine karşın, bu yaşamın, başından sonuna ka­
dar, ne derece aynı kaldığıdır. Başlama. Yeniden başlama. Aynı bu­
nalım, aynı çarpışmalar kaç kez ortaya çıkar benliğinde! Düşünce­
sinin birliğinden değil, bu düşüncede bazen düşman, bazen dost, 
ama çoğu zaman düşman olan öğelerin sürekliliğinden söz etmek 
gerekir. Tolstoy'un kafasında da, yüreğinde de değildir birlik, için­
deki tutkuların savaşında, sanatının ve yaşamının tragedyasındadır. 

Sanat ile yaşam birleşmiştir. Bir yapıt bir yaşamla b öylesine iç­
ten bir biçimde karışmamıştır hiçbir zaman; nerdeyse sürekli ola­
rak özyaşamöyküsel bir nitelik taşır; yirmi beş yaşından başlaya­
rak, adım adım, serüvenli yolunun çelişkin deneyimleri içinde 
Tolstoy'u gösterir bize. Yirmi yaşından önce başlayıp ölümüne ka­
dar süren 1 Günlük'ü ve Birukov'a verdiği notlar da bu bilgiyi ta­
mamlar ve yalnız Tolstoy'un bilincini günü gününe okumamızı 
değil, dehasının köklendiği dünyayı, ruhunu beslemiş ruhları da 
yeniden yaşatmamızı sağlar. 

Köklü bir soy. Rurik'e kadar dayanmakla övünen, tarihinde Bü­
yük Petro'nun savaş arkadaşları, Yedi Yıl savaşlarının generalleri, 
Napoleon savaşlarının kahramanları, Aralıkçılar2, siyasal sürgün­
ler bulunan, çok soylu ve çok eski bir çifte ırk (Tolstoy'lar ve Vol­
konski'ler). Tolstoy'un Savaş ve Banş'ın en özgün tiplerinden bazı­
larını kendilerine borçlu olduğu aile anıları: ana yanından büyük 
babası, yaşlı prens Bolkonski, Katerina il. çağının aristokrasisine 

Bazı araları, hepsinden önce de 1865-1878 yıllarını içine alan oldukça uzun bir 
arayı bir yana bırakmak gerekir. 

2 Çarlık Rusyası'nın son zamanlarında yönetimi baltalamaya çalışan yıldırıcılara bu 
ad verilir. (ç. n.) 
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bağlı, Voltaire'ci, dediği dedik bir adam: annesinin baba yanından 
bir akrabası olan Prens Nikolay Gregoreviç Volkonski, Austerlitz 
savaşında yaralanmış, Prens Andrey gibi, Napoleon'un gözleri 
önünde, savaş alanından alınıp bakılmaya götürülmüş bir savaşçı; 
Nikolay Rostov'un bazı özelliklerini taşıyan babası;3 annesi, Pren­
ses Maria, Savaş ve Banş'ı iyiliğiyle aydınlatan, güzel gözlü, tatlı 
çirkin. 

Annesini, babasını pek tanımadı. Bilindiği gibi, Çocukluk ve De­
likanlılık'ın tatlı öykülerinin gerçekle fazla bir ilgisi yoktur. Annesi 
öldüğü zaman, Tolstoy daha iki yaşına bile girmemişti. Küçük Ni­
kolay İrtenyev'in bir gözyaşı perdesi ardında canlandırdığı, ışık 
ışık gülümseyen, çevresine sevinç saçan, sevgili yüzü anımsaya­
mazdı.. . 

Ah! bu gülümsemeyi zor zamanlarımda şöyle bir görebilseydim, kede­
rin ne olduğunu bilmeyecektim . . .  4 

Ama, hiç kuşkusuz, kusursuz içtenliği, başkalarının diyecekle­
rine aldırmazlığı, uydurduğu öyküleri anlatmadaki eşsiz yeteneği 
annesinden geçmişti ona. 

Babasından hiç değilse birkaç anısı kaldı. Kendi toprakları üze­
rinde, hırstan yoksun ve bağımsız bir yaşam süren, kederli gözlü, 
sevimli ve alaycı bir adamdı babası. Tolstoy onu yitirdiği zaman 
dokuz yaşındaydı. Bu ölüm ona "birinci kez acı gerçeği öğretti ve 
ruhunu umutsuzlukla doldurdu".5 Çocuğun dehşet hayaletiyle ilk 
karşılaşmasıydı bu, yaşamının bir bölümünü onunla savaşmaya, 
bir bölümünü de, çehresini değiştirerek, onu kutsamaya adayacak­
tı. . .  Bu bunalımın izi, Çocukluk'un son bölümlerinde unutulmaz 
çizgilerle belirir, burada, annesinin ölüm ve gömülme öyküsünün 
anlatılması için, anılar yer değiştirir. 

Lev Tolstoy'un 28 Ağustos 18 28 yılında doğduğu ve ancak seksen 
iki yıl sonra, ölmek üzere ayrılacağı Yasnaya Polyana'daki6 emektar 
evde, beş çocuk kalmıştı. En küçükleri kızdı: ileride rahibe olacak 
olan Maria (Tolstoy, evinden, ailesinden kaçtığı zaman, can çekişir bir 
durumda, onun yanına sığınmıştı). - Sonra dört oğul: Sergey, bencil 
ve sevimli, "gördüğüm insanların en içteni"; - Dimitri, tutkulu, fazla 

3 Napoleon savaşlarına da katıldı ve 1814-1815 yıllarında Fransa'da tutsak kaldı. 
4 Çocukluk, bölüm il. 
5 Çocukluk, bölüm XXVII. 
6 Yasnaya Polyana Moskova'nın güneyinde küçük bir köydür. 
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konuşmayan bir insandı, ileride, üniversite öğrenciliği sırasında, baş­
kalarının düşüneceklerine kulak asmadan, dinsel görevlerini coş­
kunlukla yerine getirecek, perhizler yapacak, yoksullara yardım ede­
cek, sakatları barındıracak, sonra, aynı şiddetle, eğlence yaşamına 
dalacak, daha sonra, pişmanlıklar içinde kıvranacak, genelevde tanı­
dığı bir kadim borçlarını ödeyerek evine alacak, yirmi dokuz yaşında, 
veremden ölecekti;7 - Nikolay, en büyükleri, en çok sevilen kardeş, 
annesinden gelme düş gücüyle öyküler anlatırdı,8 Kafkasya' da subay 
olmuş, burada içkiye alışmıştı, o da Hıristiyanlık sevgisiyle doluydu, 
izbelerde yaşar, varını yoğunu yoksullarla paylaşırdı. Turgenyev, "kar­
deşi Lev'in kuram olarak geliştirmekle yetindiği şu yaşam karşısında­
ki alçakgönüllülüğü onun gerçekten uyguladığını" söyler. 

Öksüzlerin başında yüce gönüllü iki kadın. Birincisi Tatyana 
Teyze.9 "İki erdemi vardı: sakinlik ve sevgi", der Tolstoy. Bütün ya­
şamı sevgiydi. Durmamacasına başkalarına adardı kendini.. . 

Sevmenin ruhsal hazzını o tattırdı bana ... 
Öteki, Aleksandra Teyze, hep başkalarına hizmet eder, başkala­

rının hizmetinden kaçınır, hizmetçisiz yaşardı, en gözde uğraşıları 
ermişlerin yaşamını okumak, hac yolcularıyla, arı kişilerle konuş­
maktı. Evde de birçok arı adam, arı kadın yaşardı. Bu arı kadınlar­
dan biri, mezamirler söyleyen bir yaşlı hacı, Tolstoy'un kız kardeşi­
nin vaftiz anasıydı. Bir başkası, Grişa, dua etmekten ve ağlamaktan 
başka bir şey bilmezdi . . .  

Ey Grişa, büyük Hıristiyan! İnancın öylesine güçlüydü ki, Tanrı'nın 
yaklaştığını duyardın, aşkın öylesine ateşliydi ki, sözler dudaklarından 
aklının denetimi gerekmeden dökülürdü. Söz bulamayıp da gözlerinden 
yaşlar boşanarak secdeye kapandığın zaman, Tanrı'nın yüceliğini nasıl 
kutlardın!. .. 10 

Tolstoy'un yetişmesinde bütün bu alçak gönüllü ruhların payını 
kim görmez? Son günlerin Tolstoy'u onlarda kendi taslağını çizer, 
onlarda kendini dener gibidir. Duaları, sevgileri inancın tohumla­
rını atmıştır çocuğun ruhuna, gün gelecek, bu çocuk bir yaşlı ola­
rak bunların harmanının kaldırıldığını görecektir. 

7 Tolstoy onu Anna Karenina"da Levin'in kardeşinin görünüşü altında anlatır. 
8 Bir Avcının Günlüğü'nü yazmıştı. 
9 Gerçekte, uzak bir akrabaydı .  Tolstoy'un babasını sevmiş, o da kendisini sevmişti; 

ama, Savaş ve Barış'taki Sonya gibi, o da gölgeye çekilmeyi yeg tutmuştu. 
10 Çocukluk, bölüm Xll. 
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Arı Grişa bir yana, Tolstoy, Çocukluk öykülerinde, ruhunun 
oluşmasında emeği geçen bu alçak gönüllülerden sözetmez. Buna 
karşılık, bu çocuk ruhu, "başkalarında hep en iyi nitelikleri bulan 
bu bir ışık gibi arı, bu sevgi dolu yürek, bu son noktasına ulaşmış 
şefkat, kitabın içinde nasıl da belirir! Mutlu mudur, mutsuz oldu­
ğunu bildiği tek insanı düşünür, ağlar, kendini ona adamak ister. 
Yaşlı bir atı öper, kendisine acı çektirdiği için özür diler ondan. 
Sevilmediği zaman bile sevdiği için mutludur. İleride belirecek de­
hasının ilk yeşertileri şimdiden görülür: onu kendi öykülerine ağ­
latan düş gücü; durmamacasına işleyen, insanların düşündüklerini 
düşünmeye çalışan kafası; erken gelişmiş gözlem ve anı yeteneği;11 
yas ortasında, yüzleri inceleyen, acıların gerçeğini kavramaya çalı­
şan şu dikkatli bakış. Söylediğine göre, daha beş yaşında, "yaşamın 
bir eğlence değil, çok ağır bir iş"12 olduğunu sezmiştir. 

Bereket versin, bunu unutuyordu. O günlerde, her akşam, bü­
yükannesinin odasında, kör bir masalcının pencerenin kıyısına 
oturarak anlattığı halk masallarıyla, Rus bi!in'leriyle, bu söylencem­
si düşlerle, Tevrat öyküleriyle, -her şeyden önce de, yaşlılığında 
bile, sanat örneği olarak gösterdiği, yüce Yusuf'un ôyküsü'yle-, 
Binbir Gece Masalları'yla oyalanıyordu. 

11 Kendisiyle ilgili notlarında (1878), kundaklanma ve bebeklik banyoları duyularını 
anımsadığını ileri sürmemiş miydi? (bkz. :  ilk Anılar). Büyük İsviçreli ozan Cari 
Spiııeler de yaşamın eşiğindeki görünıüleri anımsama konusunda olağan-üstü bir 
yetenek taşıyordu. ilk çocukluk yılları konusunda koca bir kitap yazmıştı. 

12 ilk Anılar. 

12 



Öğrenimini Kazan'da yaptı ( 1842-1847). Bu öğrenim hiç de par­
lak olmadı. Üç kardeş hakkında:1 "Sergey istiyor ve yapıyor. Di­
mitri istiyor ama yapamıyor. Lev ne istiyor, ne yapıyor", diyorlar­
dı. 

"Delikanlılık çölü" dediği evreyi geçirmekteydi. Sık sık şiddetle­
nen bir yakıcı çılgınlık yelinin estiği kum çölü. Bu evre konusunda, 
Delikanlılık, özellikle Gençlik öyküleri içten açılmalarla doludur. 
Yalnızdır. Beyni sürekli bir ateşle yanar. Bir yıl süresince, bütün 
öğretileri yeniden bulup dener. 2 Stoacı olur, bedensel işkenceler ya­
par kendine. Epikürcü olur, hazlara dalar. Sonra, ruhların göçüne 
inanır. Sonunda sayıklamalı bir yoksayıcılığa düşer: çabucak geriye 
dönebilse, hiçlikle burun buruna gelecekmiş gibi bir duygu vardır 
içinde. Çözümler de çözümler ... 

Bir şeyi düşünmüyordum artık, bir şeyi düşündüğümü düşünüyor­
dum ... 3 

Bu sürekli çözümleme, boşa dönen bu düşünme makinesi, söy­
lediği gibi, "yaşamda kendisine sık sık zarar veren", tehlikeli bir 
alışkanlık olarak kalacaktır onda, ama sanatına işitilmedik olanak­
lar kazandıracaktır.4 

Bu oyunda, bütün kanılarını yitirmişti: hiç değilse, kendisi 
böyle düşünüyordu. On altı yaşında, dua etmeyi, kiliseye gitmeyi 
bıraktı.5 Ama inancı ölmemişti, için için işliyordu: 

Gene de bir şeye inanıyordum. Neye? Söyleyemezdim. Tanrıya hala 
inanıyordum, daha doğrusu yadsımıyordum onu. Ama hangi Tanrıya? 
Bilmiyordum. İsayı ve öğretisini de yadsımıyordum; ama bu öğreti neydi, 
söyleyemezdim. 6 

Lev'den beş yaş büyük olan Nikolay, öğrenimini daha 1R44'te bitirmişti. 
2 Metafizik konuşmaları severdi, "soyutlaştıkları, insanın düşündüğünü söylediğini 

sanırken, tümüyle başka bir şey söylemesine yol açacak kadar karanlıklaştıkları 
ölçüde" daha çok sevdiğini söyler. (Ddihanlılıh, XXVll.) 

3 Delihanlılıh, XIX. 
4 Özellikle ilk yapıtlarında 'Sivastopol ôyhüleri'nde . 
5 Bu sıralarda Voltaire'i okuyor, çok hoşlanıyordu. (/tirajlar, 1.) 
6 İtiraflar, 1. 
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Bazı bazı iyilik düşlerine kapılıyordu. Arabasını satıp parasını 
yoksullara vermek, servetinin onda birini onlara bırakmak, uşaksız 
yaşamak istiyordu... "Çünkü onlar da benim gibi birer insan".7 Bir 
hastalık sırasında,8 Yaşama kuralları yazıyordu. Burada, saflıkla, şöyle 
bir görev veriyordu kendine: "hukuk, tıp, diller, tarım, tarih, coğrafya, 
matematik konusunda, her şeyi incelemek, her şeyi derinleştirmek, 
sonra, müzik ve resim alanında, en yüksek kusursuzluğa ulaşmak" ... 
"İnsan yazgısının sürekli bir kusursuzlaşma olduğu" kanısındaydı. 

Ama hiç belli etmeden, delikanlılık tutkularının, şiddetli bir be­
densel haz düşkünlüğünün, uçsuz bucaksız bir benlik duygusu­
nun' itkisiyle, bu kusursuzluk inancı yön değiştiriyor, gündelik ve 
maddesel oluyordu. İstencini, bedenini ve aklını kusursuzlaştır­
mak istemesi, insanları yenmek ve sevgiyi benimsettirmek içindi. 
Beğenilmek istiyordu. 

Bu da kolay iş değildi. Maymunsu bir çirkinliği vardı o sıralar­
da: sert, uzun, ağır bir yüz, alnının ortalarından başlayan, kısa saç­
lar, sert sert üzerinize dikilen, loş çukurlara gömülmüş, küçücük 
gözler, geniş ve basık bir burun, öne doğru çıkmış, kalın dudaklar. 
Daha çocukluğunda bile umutsuzluk bunalımlarına yol açan10 bu 
çirkinliğin acısını çıkarmak için, "gerektiği gibi adam"11 ülküsünü 
gerçekleştirmeye kalktı. Bu ülkü onu, "gerektiği gibi adamların" 
yaptığını yapmak üzere, kumar oynamaya, akılsızca borçlanmaya, 
tam anlamıyla zevke düşmeye yöneltti.12 

Ama bir şey hep kurtarıyordu onu: eksiksiz içtenliği. 
- Neden sizi başkalarından daha çok seviyorum, biliyor musu­

nuz? dedi Nekludov dostuna. Şaşırtıcı, az bulunur bir niteliğiniz 
var sizin :  içtenlik. 

7 Gençlik, llI. 
8 Mart-Nisan 1847. 
9 Nekludov, Delikanlılık'ta, "İnsan her yaptığını benlik duygusuyla yapar", der. Tols­

toy, 1853'te, Günlük'ünde şunları yazar: "Büyük kusurum: gurur. Uçsuz bucaksız, 
nedensiz bir benlik duygusu . .. O kadar hırslıyım ki, ün ile (sevdiğim) erdem ara­
sında bir seçme yapmam gerekse, birincisini seçerdim sanıyorum." 

10 "Benim gibi böylesine geniş bir burnu, böylesine kocaman dudakları, böylesine 
küçük gözleri bulunan bir adam için yeryüzünde bir mutluluk bulunabileceğini 
düşleyemiyordum." (Çocukluk, XVll .) 

11 "İnsanları üç sınıfa ayırıyordum: gerektiği gibi insanlar, saygıya değer olan tek ya­
ratıklar; gerektiği gibi olmayan insanlar, yalnız horgörü ve kinimizi hak eden ya­
ratıklar; bir de halk tabakası, yani benim için hiç varolmayanlar." (Gençlik, XXXI.) 

12 Özellikle Petersburg'da kaldığı sıralarda (1847-48). 
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- Evet, kendi kendime açmaktan utandığım şeyleri bile söyle­
rim her zaman.13 

En kötü sapmalarında bile amansız bir açık görüşlülükle yargı­
lar kendini. 

'Tam anlamıyla hayvan gibi yaşıyorum" diye yazar Günlük'ün­
de, "iyice çürüdüm." 

Sonra, çözümleme hastalığı depreşir, hatalarının nedenlerini 
bir bir sayar: 

1. Kararsızlık ya da güç yokluğu; - 2. Kendi kendini aldatma; - 3. 
Acelecilik; - 4. Yersiz utanç; - 5. Keyifsizlik; - 6. Şaşkınlık; - 7. Oykün­
mecilik; - 8. Döneklik; - 9. Düşüncesizlik. 

Aynı yargılama bağımsızlığını, daha üniversite öğrencisiyken, 
toplumsal zorunlukların, düşünce bağnazlıklarının eleştirisinde 
de gösterir. Üniversite bilimini maskara eder, tarihsel incelemelerin 
ciddiliğini tümüyle yadsır, düşüncelerinin aşırılığı yüzünden göz 
hapsine alınır. Bu evrede, Rousseau'yu, İtiraflar'!, Emile'i keşfeder. 
Birden çarpılır. 

Nerdeyse tapıyordum ona. Resmini bir madalyon içinde, bir ermiş 
resmi gibi boynumda taşıyordum.14 

ilk felsefe denemeleri Rousseau üzerine yorumlardır (18 46-47 ). 
Bu arada, üniversiteden, "gerektiği gibi" kişilerden tiksinir, Yas­

naya Polyana'ya, tarlalarına çekilir (18 47-1851); yeniden halkla ba­
ğıntı kurar; ona yardım etmek, koruyucusu, eğiticisi olmak ister. 
Bu sıradaki deneyimlerinde, kitaplarında kendi yerini en çok tutan 
kahramanlarından Prens Nekludov'un15 aracılığıyla, ilk yapıtları 
arasında yer alan, dikkate değer bir anlatıda, Bir Beyzadenin 
Sabahı'nda anlatır. 

Nekludov yirmi yaşındadır. Kendini köylülere adamak üzere, 
üniversiteyi bırakmıştır. Bir yıldır onlara yardım etmeye çalışmakta­
dır; sonra, köye inişlerinden birinde, alaylı ilgisizlikle, kökleşmiş 
kuşkuyla, görenekle, umursamazlıkla, kusurlu alışkanlıklarla, nan­
körlükle karşılandığını görürüz. Bütün çabaları boşunadır. Cesareti-

1 3  Delikanlılık, XXVII. 
14 Paul Boyer ile konuşmalar (Le Temps), 28 Ağustos 1901. 
15 Nekludov Delikanlılık ve Gençlik'te (1854), Müfrezede Bir Karşılaşma'da (1856), Bir 

Marhörün Günlü.ğü'nde (1856), Luverne'de (1857) ve Diriliş'te (1899) de yer alır. -
Bu adın değişik kişileri belimiğini unutmamak gerekir. Tolstoy onu hep aynı be­
densel görünüş içinde vermeye çalışmamıştır. Bunlar, en iyi ve en kötü yanlarıyla, 
Tolstoy'u canlandıran, değişik kişilerdir. 
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ni yitirmiş olarak döner, bir yıl önceki düşlerini, yüce coşkunluğu­
nu, "sevgi ile iyiliğin mutluluk ve gerçek, bu yeryüzünde bulabilece­
ğimiz tek mutluluk ve tek gerçek olduğu" görüşünü düşünür. Yenil­
diğini anlar. Utanmıştır, bıkmıştır. 

Piyanonun başına oturdu, bilinçsizce tuşlara gitti eli. Bir düzen çıktı, 
sonra bir ikincisi, bir üçüncüsü ... Çalmaya başladı. Düzenler pek de düz­
gün değildi; çoğu zaman bayağılığa kadar varıyor, hiçir müzik yeteneği 
ortaya koymuyorlardı; ama anlatılmaz, hüzünlü bir haz alıyordu bun­
dan. Her uyum değişiminde, yüreği çarpa çarpa, çıkacak sesi bekliyor, 
eksik kalanı belirsizce, imgeleminden tamamlıyordu. Koroyu, orkestrayı 
duyuyordu... Başlıca hazzı düş gücünün zorlu çabasından alıyor, bu 
çaba, kopuk bir biçimde, ama şaşırtıcı bir açıklıkla, geçmişin ve geleceğin 
en değişik görüntülerini, sahnelerini sunuyordu ona ... 

Az önce konuştuğu o düşkün, sakıngan, yalancı, tembel, dik 
kafalı mujikler gözlerinin önüne gelir; ama bu kez kusurlarıyla de­
ğil, iyi yanlarıyla görür onları; aşkın sezgisiyle yüreklerinin derin­
liklerine iner; sabırlarını, kendilerini ezen yazgıya boyun eğişleri­
nin, aşağılamaları hoşgörmelerinin, aile sevgilerinin, dindarca geç­
mişe bağlanmalarının gizini kavrar. Yorucu, sağlıklı çalışma gün­
lerini gözlerinin önünde canlandırır... 

"Ne güzel, diye mırıldanır ... Niçin ben de onlardan biri değilim?" 
Daha şimdiden, bütün Tolstoy bu ilk öykünün 16 kahramanında­

dır: açık görüşü ve sürekli göz aldanmalarıyla. İnsanları kusursuz 
bir gerçekçilikle inceler; ama, gözlerini yumar yummaz, düşlerinin 
kucağına düşer, bir de insan sevgisinin. 

16 Çocukluk öyküleriyle aynı zamanda yazılmıştır. 

1 6  



Ama 1 850 yılında, Tolstoy Nekludov kadar sabırlı değildir. Yasnaya 
düş kırıklığına uğratmıştır onu; seçkinlerden bıktığı gibi, halktan 
da bıkmıştır; rolü ağır gelir, dayanamaz artık. Öte yandan, alacak­
lıları kendisini sıkıştırıp durur. 1 851'de Kafkasya'ya, subay kardeşi 
Nikolay'ın yanına kaçar, orduya girer. 

Sakin dağlara gelir gelmez, kendini toplar, Tanrı'yı yeniden bulur. 
Dün gece, pek uyuyamadım ... Tanrıya dua etmeye başladım. Dua 

ederken duyduğum tatlılık duygusunu anlatmam olanaksız bir şey. Alı­
şılmış duaları okudum, sonra daha uzun süre dua ettim. Çok büyük, çok 
güzel bir şey istiyordum ... Ne? Söyleyemem. Sonsuz Varlık'ta erimek isti­
yordum, kusurlarımı bağışlamasını diliyordum ondan ... Hayr, dilemiyor­
dum, bana bu mutlu anı verdiğine göre, beni bağışladığını seziyordum. 
İstiyordum, aynı zamanda da isteyebileceğim hiçbir şey bulunmadığını, 
isteyemiyeceğimi, istemesini bilmediğimi seziyordum. Ona teşekkür et­
tim, ama sözlerle değil, düşüncede de değil. .. Daha bir saat geçmiş, geç­
memişti ki, günahın sesini dinliyordum. Şanın, şöhretin, kadınların düşü­
nü kurarak uyudum: gücümü aşan bir şeydi bu. - Ne çıkar! Bu mutluluk 
anı için, bana küçüklüğümü ve büyüklüğümü gösterdiği için, Tanrıya te­
şekkür ediyorum. Dua etmek istiyorum, ama bilmiyorum; anlamak isti­
yorum, ama göze alamıyorum. Senin buyruğuna bırakıyorum kendimi.1 

Beden yenilmemiştir (hiçbir zaman da yenilmedi); çarpışma 
yüreğin derinliklerinde sürüp gider, Tanrı ile tutkular arasında. 
Tolstoy, Günlük'ünde, içini kemiren üç iblisi sıralar: 

1. Kumar tutkusu. Göze alınabilecek bir savaş. 
2. Haz düşkünlüğü. Çok çetin bir savaş. 
3. Boş gurur. Hepsinin en korkuncu. 
Başkaları için yaşamayı, özveriyi kurduğu anda, şehvetle ilgili, 

kof düşünceler dolduruyordu kafasını: bir Kazak kadınının görün­
tüsü, ya da "bıyığının sol yanı sağ yanından daha yukarı çıkınca, 
bundan duyacağı umutsuzluk".2 - "Ne çıkar!" Tanrı vardı, kendisi-

1 Günlük, 1 Haziran 1851. 
2 Günlük, 2 Temmuz 1851. 
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ni bırakmıyordu artık. Savaşın kargaşası bile verimliydi, bütün ya­
şam güçlerini coşturuyordu. 

Kafkasya' da bir yolculuk yapmak gibi önemsiz bir düşüncenin bile 
yukarıdan esinlendiğini düşünüyorum. Tanrı'nın eli yol gösterdi bana. 
Bunun için ona durmadan teşekkür ediyorum. Burada daha iyi olduğumu 
seziyorum, bunu Tanrı'nın kendisi istediğine göre, başıma gelebilecek her 
şeyin benim yararıma olduğuna bütün gücümle inanıyorum. 3 

Baharda toprağın güzelleşmesinin şarkısıdır bu. Çiçeklerle ör­
tülüdür. Her şey iyi, her şey güzeldir. 1 852'de, Tolstoy'un dehası ilk 
çiçeklerini verir: Çocukluk, Bir Beyzadenin Sabahı, Akın, Delikanlılık; 
ve kendisini verimli kılan yaşam ruhuna teşekkür eder. 4 

3 Tatyana teyzesine yazdığı mektup, Ocak 1852 . 
4 1851 yılındaki bir portresi ruhundaki değişikliği şimdiden gösterir. Başı kalkmış, 

yüzü biraz aydınlanmıştır, göz çukurları eskisi kadar karanlık değildir, gözlerinin 
sert kımıltısızlığı sürer, yeni terleyen bıyıklarla gölgelenen aralık dudakları hırçın­
dır; mağrur, kuşkulu bir şeyler vardır hep, ama daha çok gençlik sezilir. 
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Tolstoy, Çocukluğumun Oyküsü'ne 1851 güzünde Tiflis'te başladı, 2 
Temmuz 1852'de Kafkasya'da, Pyatigorsk'ta bitirdi. Kendisini sarhoş 
eden bu doğa içinde, yeni yaşamın ortasında, savaşın coşturucu teh­
likeleri arasında, kendisine yabancı bir kişiler ve tutkular dünyasını 
keşfetmeye çalışan Tolstoy'un, bu ilk yapıtında, geçmiş yaşamının 
anılarına dönmüş olması tuhaftır. Ama, Çocukluk'u yazdığı sırada, 
hastaydı, askerlik uğraşıları birdenbire durmuştu; sonra, iyileşmesi­
nin yalnızlık ve sızı içinde geçen, uzun, boş zamanları boyunca, içli 
bir ruh durumu içindeydi, duygulu gözlerinin önünde, geçmiş olaylar 
bir bir yeniden canlanıyordu. Son nankör yılların tüketici gerilimin­
den sonra, ilk yaşın "güzel, arı, şiirli ve sevinçli" çağını yeniden yaşa­
mak, "iyi, duygulu, sevgiyle dolu çocuk yüreğini" yeniden kazanmak, 
hoştu. Ayrıca, gençlik ateşi ve sonu gelmez tasarılarıyla, tek bir konu 
tasarladığı ender olan, büyük romanlarını ancak uzun bir zincirin 
halkaları, hiçbir zaman gerçekleştiremediği, geniş bütünlerin parça­
ları olarak1 görmesine yol açan şiirsel imgeleminin çevrimsel niteli­
ğiyle, Tolstoy o sırada Çocukluk öykülerini Kafkasya'daki yaşamını da 
kapsamına alacak ve doğa yoluyla Tanrı açınlamasında son bulacak 
olan bir Dört evreli öykü'nün ilk bölümleri olarak görüyordu. 

Tolstoy bir ölçüde Çocukluk öykülerine borçluydu ününü; ama 
daha sonra hiç beğenmeyecekti bu öyküleri. 

"- Kötü bir kitap", diyordu Birukov'a, "yazın dürüstlüğünden 
öylesine uzak ki!.. Hiçbir şey vermiyor insana." 

Bu kanısını kimse paylaşmadı. Yazar adı konulmadan büyük 
Rus dergisi Sovremennik'e gönderilen yapıt hemen yayımlandı, ge­
niş bir ilgi gördü, bütün Avrupa okurları da bu ilgiyi haklı çıkardı. 
Bununla birlikte, şiirsel büyüsü, işleme inceliği, ince coşkunluğu 
ne olursa olsun, Tolstoy'un daha sonra bu kitabı beğenmemesinin 
nedenini anlamak güç değil. 

Bir Beyzadenin Sabahı, bir roman taslağının, Bir Rus Malsahibi'nin parçasıdır. Ka­
zaklar, büyük bir Ka[kasya romanının ilk bölümünü oluşturur. Uçsuz bucaksız 
Savaş ve Barış da, yazarın düşüncesinde, bir çağdaş destanın bir tür girişi olacak, 
Aralıkçılar bu destanın merkezini oluşturacaktı. 
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Başkalarının hoşuna gitmesini sağlayan nedenler soğuttu 
Tolstoy'u bu yapıtından. Açıkça söylemek gerekir: bir dinsel duy­
guyla ya da coşkusunun gerçekliğiyle insanı sarsan bazı sayfalarla 
bazı bölgesel tiplerin belirtilişi bir yana bırakılırsa,2 Tolstoy'un ki­
şiliği kendini pek belli etmez bu kitapta. Her zaman sevimsiz bul­
duğu, daha sonra, öteki romanlarında hiç yer vermediği tatlı, içli 
bir duyarlık egemendir burada. Tanırız bunu, bu gülmeceyi, bu 
gözyaşlarını da tanırız; Dickens'tan gelirler. Tolstoy Günlük'ünde, 
on dört ile yirmi bir yaşı arasında en sevdiği kitaplar arasında sayar 
onun kitabını: "Dickens: David Copperfield. Çok etkidi bana." Bu 
kitabı Kafkasya'da bir daha okur. 

Belirttiği öbür iki etki de Sterne ile Toeppfer'in etkisidir. Biru­
kov'a yazdığı bir mektupta, "O zaman bunların etkisi altındaydım", 
der. 

Savaş ve Barış yazarının ilk örnek olarak Nouvelles Genevoises'ı 
alacağı kimin aklına gelirdi. Gene de, Çocukluk öykülerinde, bu ki­
tabın daha aristokrat bir çevreye aktarılmış, sevecen ve alaycı baba­
canlığını bulmak için bunu bilmek yeter. 

Böylece Tolstoy ilk yapıtlarında kitle için bildik bir yüzle ortaya 
çıkıyordu. Ama kişiliği kesinlenmekte gecikmedi. Çocukluk kadar 
arı ve kusursuz olmayan Delikanlılık (1853), daha özgün bir ruhbi­
lim, çok canlı bir doğa duygusu, bunalımlı bir ruh koyar ortaya, 
bunlar da Dickens'ta, Toeppfer'de rastlayabileceğimiz türden şeyler 
değildir. Bir Beyzadenin Sabahı'nda (Ekim 1852), Tolstoy'un niteliği 
iyice oluşmuş gibidir, gözleminin gözüpek içtenliği de, aşk inancı 
da belirmiştir artık. Bu öyküde çizdiği dikkate değer köylü portre­
lerinde, Halk Masalları'nın en güzel görüntülerinden birinin tasla­
ğını buluruz şimdiden: arıcı adam, kayın ağacının altındaki ufak 
tefek yaşlı, kollarını uzatmış, gözlerini açmış, dazlak başı güneşin 
altında pırıl pırıl, çevresinde, altın rengi arılar, kendisine hiç do­
kunmadan uçan, bir çelenk oluşturan arılar... 

Ama bu evrenin örnek-yapıtları o sıradaki coşkularını doğru­
dan doğruya belirten yapıtlarıdır: Kafkasya öyküleri. Bunların ilki, 
Akın (24 Aralık 1852'de tamamlanmıştır), görünümlerin göz ka­
maştırıcılığıyla kabul ettirtir kendini: dağlar arasında, bir derenin 
kıyısında bir gün doğuşu; gölgeleri, gürültüleri insanı saran bir yo-

2 Hacı Grişa, ya da annenin ölümü. 
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ğunlukla belirtilmiş, şaşırtıcı bir gece tablosu; sonra, uzakta, karlı 
tepelerin menekşe rengi bir sis içinde görünmez olduğu, saydam 
havada şarkı söyleyen askerlerin güzel seslerinin yükseldiği sırada, 
dönüş. Savaş ve Barış'ın birçok tipleri burada yaşama doğmaya çalı­
şırlar: keyif için değil, dövüşmek görevi olduğu için dövüşen, ger­
çek kahraman, yüzbaşı Klopov, "dosdoğru gözlerinin içine bakıl­
ması çok kolay, çok hoş olan şu basit, sakin Rus yüzlerinden biri". 
Ağırdır, beceriksizdir, biraz gülünçtür, çevresindeki şeylere ilgisiz 
kalır, herkesin değiştiği savaşta bir o değişmez; "her zaman nasılsa 
öyle: aynı sakin devinimler, aynı değişmez ses, saf ve ağır yüzünde 
aynı sadelik anlatımı". Onun yanında, üsteğmen Lermontov'un 
kahramanlarını oynar, çok iyi yüreklidir, yabanıl duygular besler­
miş gibi yapar. Sonra, zavallı, küçük teğmen, ilk görevin sevinci 
içindedir, sevgiyle dolup taşar, herkesin boynuna atılmaya hazır, 
hayranlık verici ve gülünçtür, Petya Rostov gibi, budalaca ölüme 
atılır. Tablonun ortasında, arkadaşlarının düşüncelerine katılma­
dan, gözlemlerine dalan Tolstoy'un yüzü; daha şimdiden, savaş 
karşısındaki protesto çığlığı duyulur: 

Bu alabildiğine güzel yeryüzünde, bu sonsuz, bu yıldızlı gökyüzü al­
tında insanlar rahat yaşayamazlar mı? Kötülük ve öç duygularını, ben­
zerlerini yok etme azgınlıklarını nasıl sürdürebiliyorlar burada? Doğay­
la, güzellik ve iyiliğin bu en dolaysız anlatımıyla karşı karşıya gelir gel­
mez, insan yüreğinde kötü olan her şeyin yok olması gerekirdi. 3 

Bu evrede gözlemlediği başka Kafkasya öykülerini, daha sonra 
yazmıştır: 1854-55'te yazdığı Ormanda Kesim, biraz soğuk ve tam 
bir gerçekçiliğin ürünüdür, ama Rus askerinin iç dünyası bakımın­
dan ilgi çekici notlarla doludur -ileride kullanılacak notlardır bun­
lar-; 1856' da yazdığı Müfrezede Moskovalı Bir Tanıdıkla Karşılaşma' da, 
düşkünleşmiş bir kibar çevre insanına, alçalmış, tabansız, ayyaş, 
yalancı bir astsubayı, kendisinin küçümsediği, ama kendisinden 
yüz kez daha iyi olan şu askerlerden biri gibi ölmek düşüncesine 
bir türlü alışamayan bir adamı anlatır. 

Bütün bu yapıtların üzerinde, bu ilk dağ silsilesinin en yüksek 
tepesi, Tolstoy'un yazdığı lirik romanların en güzellerinden biri, 
gençliğinin şarkısı, Kafkasya'nın şiiri, Kazaklar yükselir. 4 Işıklı 

3 Ahın. 
4 Çok daha geç bir tarihte, 1860'ta bitirilmiştir (yayımlanışı 1863), ama yapıtın bü­

yük bir yanı bu evrede yazılmıştır. 
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gökte soylu çizgileri birbirini izleyen, karlı dağların görkemliliği, 
bütün kitabı müzikle doldurur. Bu deha çiçeğiyle, Tolstoy'un dediği 
gibi, "çok güçlü gençlik tanrısıyla, bir daha bulunamayan şu atılış­
la", eşsiz bir yapıttır. Ne bahar selidir o! O nasıl aşk açılmalarıdır! 

"Seviyorum, çok seviyorum! .. Mert insanlar! lyi insanlar!" diye yine­
liyordu, ağlamak istiyordu. Neden? Kimdi mert olan? Kimi seviyordu? 
Pek bilmiyordu. 

Bu gönül sarhoşluğu düzensizce akıp durur. Kitabın kahramanı 
Olenin de Tolstoy gibi serüven yaşamına dalmak için gelmiştir 
Kafkasya'ya; genç bir Kazak kızına tutulur, çelişkin isteklerin hayhu­
yuna bırakır kendini. Kimi zaman, "mutluluğun başkaları için yaşa­
mak, kendini feda etmek olduğunu" düşünür, kimi zaman da "ken­
dini feda etmenin budalalıktan başka bir şey olmadığını"; o zaman, 
yaşlı Kazak Eroşka gibi, "her şeyin eşdeğer olduğuna, Tanrı'nın her 
şeyi insanın sevinci için yarattığına, hiçbir şeyin günah olmadığına, 
güzel bir kızla eğlenmenin günah değil, kurtuluş olduğuna" inanma­
ya yönelir. Ama ne diye düşünecektir? Yaşamak yeter. Yaşam bütün 
iyilik, bütün mutluluktur, çok güçlü, evrensel yaşam: Yaşam 
Tanrı' dır. Yakıcı bir doğacılık yükselir, ruhu kemirir. Olenin orman­
da, "yabansı bitkiler, hayvanlar ve kuşlar, sinek bulutları ortasında, 
koyu yeşillikte, hoş kokulu, sıcak havada, her yanda, yapraklar altın­
da şapırdayan, bulanık su çukurları arasında", düşman siperlerinin 
iki adım berisinde yolunu şaşırır, "birdenbire, nedensiz bir mutluluk 
duygusuyla dolar içi, çocukluktan kalma bir alışkanlıkla istavroz çı­
karır, birine teşekkür etmeye başlar''. Bir Hint fakiri gibi, yalnız oldu­
ğunu, kendisini çeken bu yaşam çevrintisi içinde yolunu şaşırdığını, 
her yana gizlenmiş, sayısız görünmez varlığın şu sırada kendisinin 
ölmesini beklediğini düşünmekten zevk alır. Çevresinde vızıldayan 
binlerce böcek birbirine seslenmektedir sanki: 

- "Buraya gelin, arkadaşlar, buraya! lşte sokulacak biri!" 
Onun için her şey açıktı artık: Moskova'nın kibar çevresine bağlı bir 

Rus beyzadesi değildi burada, şunun ya da bunun dostu, akrabası değil, 
sinek gibi, sülün gibi, geyik gibi, şimdi çevresinde yaşayan, dolaşan var­
lıklar gibi bir varlıktı yalnızca. 

"Onlar gibi yaşayıp öleceğim. Üstümde otlar bitecek ... " 
Ve yüreği sevinçle doluydu. 
Tolstoy, bu gençlik saatinde, bir güç ve yaşam aşkı sayıklaması 

içinde yaşar, doğayı kucaklar, onunla kaynaşır. Kederlerini, sevinç-
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lerini, aşklarını ona boşaltır, onda uyutur, onda yüceltir.5 Ama bu 
romantik sarhoşluk, bakışının açık görüşlülüğüne hiçbir zaman 
gölge düşürmez. Görünümler hiçbir yerde bu ateşli şiirdekinden 
daha büyük bir güçle anlatılmamış, tipler hiçbir yerde buradakin­
den daha büyü bir gerçekçilikle çizilmemiştir. Kitabın temelini 
oluşturan ve ömrü boyunca, Tolstoy'un düşüncesinin gözde izlek­
lerinden biri, Amentüsünün bir maddesi olarak kalacak olan doğa 
ve toplum karşıtlığı, daha şimdiden, Kroyçer Sonat'ın bazı sert ses­
lenişlerini buldurtur ona, insanlık güldürüsünü kınamasını sağ­
lar. 6 Ama sevdikleri söz konusu olunca da doğru sözlülüğü bir şey 
yitirmez; doğa yaratıkları, güzel Kazak kızı ve dostları ışık altında, 
bencillikleri, aç gözlülükleri, kalleşlikleri, düşkünlükleriyle görü­
nür. 

Kafkasya her şeyden önce varlığının dinsel derinliklerini göste­
riyordu Tolstoy'a. Gerçek Ruhu'nun bu ilk Belirişi üzerinde ne ka­
dar durulsa azdır. Kendisi de gençlik günlerinin genç gizdeşi genç 
halası Aleksandra Andreyevna Tolstoy'a bir giz olarak açar bunu. 3 
Mayıs 1859 tarihli bir mektupta, ona inancını bildirir: 

"Çocukken, tutku ve duyarlıkla, düşünmeden, inanıyordum, 
der. On dört yaşıma doğru, yaşam üzerinde düşünmeye başladım; 
dinin kuramlarımla uzlaşmadığını görünce, onu yıkmayı bir üs­
tünlük saydım . . . Her şey benim için açık, mantıklı, yerli yerindey­
di; dine hiç yer yoktu ... Sonra, bir zaman geldi, yaşam bana hiçbir 
giz sunmamaya, bütün anlamını yitirmeye başladı. Bu sırada -
Kafkasya' da- yalnız ve mutsuzdum. Aklımın bütün güçlerini, yaşam­
da yalnız bir kez yapılabilecek bir biçimde gerdim ... Bir din kurbanlığı ve 
mutluluk zamanıydı bu. Gerek daha önce, gerekse daha sonra, hiçbir za­
man böyle bir düşünce yüksekliğine ulaşmamış, bu iki yıl içinde olduğu 
kadar derinleri görmemiştim. Bu iki yıl içinde bulduklarımın hepsi de 
kanım olarak kalacaktır . .. Israrlı bir ruhsal çalışmayla dolu geçen bu 
iki yılda, eski, basit, ama şimdi herkesten daha iyi bildiğim bir ger­
çeği keşfettim: bir ölümsüzlük, bir aşk bulunduğunu, sonsuzca 

5 "Genç Kazak kızın aşığı olarak onda Doğa'yı sevdim belki de, der Olenin .. Onu 
severken, kendimi Doğa'nın bölünmez bir parçası gibi duyuyorum." 
Sevdiği kızı sık sık Doğa'yla karşılaştım. 
"O da Doğa gibi hep aynı, sakin ve sessiz." 
Başka bir yerde, uzak dağların görünüşünü "bu görkemli kadın"a benzetir. 

6 Örneğin Olenin'in Rusya'daki dostlarına yazdığı mektupta. 
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mutlu olmak için başkaları için yaşamak gerektiğini anladım. Bu 
buluşlar, Hıristiyan dinine benzeyişleriyle şaşkınlığa gömdü beni; 
bunun üzerinde, daha gerisini keşfetmeye çalışacak yerde, İncil'i 
araştırmaya başladım. Ama pek bir şey bulamadım. Ne Tanrı'yı, ne 
Kurtarıcı'yı bulabildim, ne dinsel eylemleri, ne başka bir şeyi. .. ama 
yüreğimin bütün, bütün, bütün gücüyle arıyordum, ağlıyordum, 
kendime işkence ediyordum, yalnızca gerçeği istiyordum ... Böyle­
ce, dinimle yapayalnız kaldım".7 

7 Mektubunun sonunda, şunları ekler: "İyi anlayın beni! Bence din olmayınca, in­
san ne iyi, ne mutlu olabilir; dünyada her şeyden önce dindar bir insan olmak is­
terdim; din olmayınca yüreğimin kuruduğunu duyuyorum . . .  Ama inanmıyorum. 
Bende yaşam uyandırıyor dini, din yaşamı değil. . .  Şu sırada yüreğimde öyle bir 
kuruluk duyuyorum ki, bir dinim olsun istiyorum. Tanrı yardım edecek bana. Bu 
da olacak . . .  Benim için, doğa insanı dine götüren bir öncüdür, her ruhun kendi 
yolu vardır, ayrı, bilinmedik; ancak onun derinliklerinde bulunur yol." 
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1853 kasımında, Türkiye'ye savaş açılmıştı. Tolstoy Romanya ordu­
suna atandı, sonra Kırım ordusuna geçti, 7 Kasım 1854'te de 
Sivastopol'a geldi. Coşkuyla, yurt sevgisiyle yanıp tutuşuyordu. Gö­
revini yiğitçe yaptı, özellikle 1855 yılının nisan ve mayıs aylarında, 
üç günde bir bataryada nöbet aldığı sıralarda, sık sık tehlikeye düş­
tü. 

Aylar boyunca sürekli bir coşku ve titreme içinde, ölümle baş­
başa yaşayınca, dinsel gizemciliği yeniden canlanır. Tanrı'yla ko­
nuşur. 1855 nisanında, tehlikeler içinde kendisini korumasından 
dolayı Tanrı'ya teşekkür etmek, "varoluşun hala bilmediği ölümsüz 
ve şanlı ereğine ulaşabilmesini sağlamak üzere", kendisini koruma­
yı sürdürsün diye yalvarmak için Günlük'üne bir dua yazar. Yaşamı­
nın ereği sanat değildi, daha şimdiden dindi. 5 Mart 1855'te, 
Günlük'te şöyle yazıyordu: 

Büyük bir düşünceye vardım, bütün ömrümü bu düşüncenin gerçek­
leşmesine adayabilirim. Bu düşünce, yeni bir dinin, İsa'nın dininin kurul­
ması, ama dogmalardan, gizlemlerden arınmış olarak... İnsanları din 
yoluyla birleştirmek için, tam bir bilinçlilikle davranmak. 

Yaşlılığın izlencesi olacaktır bu. 
Bu arada, çevresinde olup bitenleri unutabilmek için, gene 

yazmaya başlamıştı. Top mermileri altında, anılarının üçüncü 
bölümünü, Gençlik'i yazabilmek için, zorunlu olan kafa serbestli­
ğini nasıl bulabildi? Kitap karışıktır, düzensizliği de, bazı bazı 
soyut çözümlemelerde görülen kuruluk da, Stendhal tarzındaki 
bölmeleri, alt bölmeleri de içinde doğduğu koşullara verilebilir. 
Ama genç beyninde birbirine giren karışık düşünceleri, bulanık 
düşleri sakinlikle kavraması insanı hayran bırakır. Yapıt ender 
bulunur bir içtenlik örneğidir. Sonra, kimi zaman, kentte baharı 
gösteren güzelim tabloda, günah çıkarmanın, unutulmuş günah 
için manastıra koşuşun öyküsünde ne güzel bir şiir tazeliği var­
dır! Tutkulu bir kamutanrıcılık, sesleri Kafkasya öykülerini andı­
ran, lirik bir güzellik verir bazı sayfalara. Örneğin şu yaz gecesi­
nin anlatılışı: 
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Yarım ayın parıltısı. Parlayan gölcük. Sık yapraklı dalları bir yanda, ay 
ışığında, gümüşlenen, öbür yanda, fundalıkları ve gölü kara gölgeleriyle 
örten, yaşlı kayın ağaçları. Gölcüğün öbür yanında, bir bıldırcının çığlığı. 
Birbirine sürtünen iki yaşlı ağacın ancak fark edilebilen gürültüsü. Sivrisi­
neklerin uğultusu, kuru yapraklar üstüne düşen bir elma, taraçanın basa­
maklarına kadar atlayan, yeşilimsi sırtları bir ay ışınının altında parlayan 
kurbağalar ... Ay yükseliyor; duru gökte asılı gibi; uzayı dolduruyor; gölün 
çok güzel parıltısı daha da ışıklanıyor; gölgeler daha karanlık, ışık daha 
saydam oluyor. .. Ve ben, zavallı solucan, şimdiden bütün insan tutkularına 
bulaşmış, ama aşkın uçsuz bucaksız gücüyle bulaşmış durumdayım, şu 
sırada doğa, ay ve ben bir tek varlıkmışız gibi geliyor bana.1 

Ama günün gerçeği geçmişin düşlerinden daha yüksek bir sesle 
konuşuyordu; zorla kabul ettiriyordu kendini. Gençlik tamamlana­
madı; yüzbaşı yardımcısı kont Lev Tolstoy, siperinde, topların 
gümbürtüsü altında, birliğinin ortasında, yaşayanları ve ölenleri 
inceliyordu, onların bunalımlarını, kendi bunalımlarıyla birlikte, 
unutulmaz Sivastopol öykülerine geçirdi. 

Bu üç öyküye -Sivastopol, Aralık 1854, Sivastopol, Mayıs 1855, Si­
vastopol, Ağustos 1855- aynı gözle bakılır genellikle. Oysa birbirle­
rinden çok farklıdırlar. Özellikle ikinci öykü, duygu ve sanat bakı­
mından, öbür ikisinden ayrılır. Öbürlerinde yurtseverlik ağır ba­
sar, ikincisinde dizginsiz bir gerçek sezilir. 

Birinci öyküyü2 okuduktan sonra, çariçenin ağladığı, çarın da, 
hayranlık içinde, bu sayfaların Fransızcaya çevrilmesini ve yazarın 
tehlikeden uzak bir yere gönderilmesini emrettiği söylenir. Kolayca 
anlaşılır bu davranış. Burada, yurdu ve savaşı yüceltmeyen hiçbir 
şey yoktur. Tolstoy yeni gelmiştir daha; coşkunluğuna hiç gölge 
düşmemiştir; kahramanlık içinde yüzer. Sivastopol'un savunucula­
rında aşağılık hiçbir duygu sezmez daha, ne hırslarını görür, ne 
benlik duygularını. Kahramanları "eski Yunan'a yaraşan", yüce bir 
destandır şimdilik gördükleri. Öte yandan, bu satırlarda hiçbir im­
gelem çabası, nesnel hiçbir belirleme çabası görülmez; yazar kentte 
dolaşır; açıklıkla görür, ama özgürlükten yoksun bir biçim içinde 
anlatır: "Görüyorsunuz ... Giriyorsunuz ... Fark ediyorsunuz ... " Gü­
zel doğa izlenimleriyle dolu, büyük bir röportajdır bu. 

l Gençlik, XXXII. 
2 Sovremennik dergisine yollanmış, hemen yayımlanmıştı. 
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İkinci sahne, yani Sivastopol, Mayıs 1855 ise bambaşkadır. Daha 
ilk satırlarda, şunları okuruz: 

Binlerce benlik duygusu birbirine çarpıyor hurda, ya da ölümle yatı­
şıyor ... 

Sonra, biraz ileride: 
... Ve birçok insan olduğu için, birçok da boş gurur vardı... Gurur, 

gurur, her yanda gurur, mezarın eşiğinde bile! Yüzyılımıza özgü bir has­
talık bu ... Neden Homeros'lar, Shakespeare'ler aşktan, şandan, acılardan 
sözediyorlar da yüzyılımızın yazını gururlu kişilerin, züppelerin sonu 
gelmez öyküsü olarak beliriyor? 

Öykü yazarın basit bir anlatısı değildir artık, tutkuları ve insan­
ları doğrudan doğruya sahneye çıkarır, kahramanlığın ardında 
gizleneni gösterir. Tolstoy'un yanıldığını anlamış, aydınlık bakışı, 
silah arkadaşlarının yüreklerinin derinliklerini araştırır; kendi 
kendinde olduğu gibi onlarda da gururu, korkuyu, ölümün iki par­
mak berisinde, oynanmakta olan dünya güldürüsünü okur. Her 
şeyden önce korku açığa vurulur, örtülerinden sıyrılır, çırılçıplak 
gösterilir. Bu sürekli korkular, bu ölüm saplantısı utançtan, acıma­
dan uzak bir biçimde, korkunç bir içtenlikle çözümlenir. 
Sivastopol'da, Tolstoy her türlü duygusallıktan, kendisinin de hor­
görüyle belirttiği gibi, "bu belirsiz, kadınsı, gözü yaşlı acımadan" 
sıyrılmayı öğrenir. Daha delikanlılık yıllarında bir içgüdü olarak 
uyandığını gördüğümüz ve bazı bazı hastalıksı bir nitelik kazana­
cak olan3 çözümleme dehası, Praskukin'in ölümünün öyküsünde 
eriştiği, alabildiğine keskin ve sanrılı şiddetine hiçbir zaman erişe­
meyecektir. İki koca sayfa boyunca, bombanın düştüğü ve patla­
madan önce vınladığı saniyede zavallı adamın ruhunda olup biten­
ler anlatılır, bir sayfa boyunca da bombanın patlamasından ve 
onun "göğsüne gelen bir parçayla hemen ölmesinden" sonra benli­
ğinde olup bitenler. 

Dram ortasında başlayan orkestralar gibi, bu savaş sahneleri 
arasında geniş doğa görüntüleri, ışık gedikleri, binlerce insanın 
can çekiştiği güzelim görünüm üzerinde aydınlığın senfonisi beli-

3 Bir zaman sonra, Drujinin bu tehlike karşısında dostça dikkatini çekecekti: "Aşırı 
bir çözümleme inceliğine eğilim gösteriyorsunuz; bu eğilim büyük bir kusur olup 
çıkabilir. Bazı bazt: şu adamın baldırı Hindistan'a gitme istediğini belli ediyor, 
demenize ramak kalıyor. . .  Bu eğilimi dizginlemeli, ama ne pahasına olursa olsun 
boğmamalısınız." 
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rir. Ve Hıristiyan Tolstoy, ilk öyküsündeki yurtseverliğini unutarak, 
bu dine aykırı savaşa lanet yağdırır: 

Bu insanlar, aşkın, özverinin büyük yasasını savunan bu Hıristiyan­
lar, bu yaptıklarına bakıyor da pişmanlık duymuyorlar, kendilerine can 
verirken, ruhlarına ölüm korkusundan önce iyilik ve güzellik aşkını yer­
leştirmiş olanın önünde diz çökmüyorlar. Sevinç ve mutluluk gözyaşları 
içinde, kardeşler gibi öpüşmüyorlar! 

Şimdiye kadar yazdığı yapıtların hiçbirinde görülmeyen bir acı­
lık taşıyan öyküyü bitirdiği sırada, Tolstoy kuşkuya kapılır. Konuş­
makla kötü mü etmiştir? 

Dayanılmaz bir kuşku sarıyor içimi. Belki de bunu söylememek gere­
kirdi. Belki de söylediğim, herkesin ruhunda bilinçsizce saklanan, sallan­
dığı zaman şarabı bozan tortular gibi, söylenince zararlı olan şu kötü 
gerçeklerdendir. Kaçınılması gereken kötülük anlatımı hangisi? Uyulma­
sı gereken güzellik anlatımı hangisi? Kötü kişi kim, kahraman kim? Hep­
si iyi, hepsi de kötü ... 

Sonra gururla toplar kendini: 
Oykümün kahramanı, ruhumun bütün gücüyle sevdiğim, bütün gü­

zelliğiyle göstermeye çalıştığım ve her zaman güzel olmuş olan, hep güzel 
olan, hep güzel kalacak olan kahramanı, Gerçek'ten başka bir şey değil. 

Sovremennik'in yönetmeni Nekrazov, bu sayfaları' okuduktan 
sonra, Tolstoy'a şöyle yazıyordu: 

İşte bugün Rus toplumu için gerekli olan şey: gerçek, Gogol'ün ölü­
münden beri, Rus yazınında alabildiğine azalan gerçek ... Sanatımıza ge­
tirdiğiniz bu gerçek, bizde tümüyle yeni bir şey. Yalnız bir şeyden korku­
yorum: zamanın, yaşamın gevşekliğinin, çevremizdekilerin sağırlığının 
ve sessizliğinin sizi de birçoklarımıza benzetmesinden, gücünüzü öldür­
mesinden. 5 

Bu korku yersizdi. Sıradan insanların gücünü yıpratan zaman, 
Tolstoy'un gücünü bileyecekti. Ama, o sırada, yurdunun karşılaştı­
ğı acı olaylar, Sivastopol'un alınışı, içinde, sızılı bir acıma duygu­
suyla birlikte, fazla sert içtenliğinden dolayı bir pişmanlık uyandır­
dı. Üçüncü öyküde -Sivastopol, Ağustos 1855-, subayların kurı:ıar 
oynayıp kavga ettikleri bir sahneyi anlatırken durur ve şunları söy­
ler: 

4 Sansür bu sayfaları bozmuştu. 
5 2 Eylül 1855. 
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Ama hemen kapatalım bu tablonun üstünü. Yarın, belki de bugün, bu 
adamların her biri sevinçle ölüme gidecek. Her birinin ruhunda, kendisi­
ni bir kahraman yapacak olan soylu kıvılcım oluşuyor. 

Bu utanç duygusu öykünün gerçeklik gücüne hiç zarar vermese 
bile, kişilerin seçimi, yazarın sevgilerini yeterince gösterir. Malakof 
kahramanları, Malakof'un kahramanca düşüşü dokunaklı ve mağ­
rur iki kişide, iki kardeşte simgelenir: büyüğü, yüzbaşı Kozeltzov, 
bazı yanlarıyla Tolstoy'u andmr;6 öbürü, deniz teğmeni Volodya, 
ateşli bir dille kendi kendisiyle konuşmalarıyla, düşleriyle, hiç yok­
tan gözlerine doluveren gözyaşlarıyla, sevgi ve alçalış gözyaşlarıyla, 
burçtaki ilk saatlerinde kapıldığı büyük korkularla (zavallı çocuk 
hala karanlıktan korkar, yattığı zaman da başını kaputunun altına 
gizlemeye çalışır), kendisini yalnız, başkalarını ilgisiz bulduğu için 
kapıldığı ezilmişlik duygusuyla, sonra, saat gelip çatınca, tehlike 
içinde duyduğu sevinçle, hem çekingen hem de coşkun, atılgandır. 
Yürekleri aşkla dolu olarak, güle oynaya savaşan, sonra, ölüm gelip 
çatınca, birdenbire, hiçbir şey anlamadan kırılıveren, şiirli delikan­
lılardandır bu da (Savaş ve Banş'ta Petya, Akın' da Teğmen). İki kar­
deş aynı günde, savunmanın son gününde, vurulup düşerler. Öykü 
bir yurtseverlik taşkınlığıyla uğuldayan şu satırlarla biter: 

Ordu kenti bırakıyordu. Her asker, bırakılmış Sivastopol 'a bakarken, 
yüreğinde anlatılmaz bir acılıkla içini çekiyor, düşmana yumruğunu gös­
teriyordu.' 

6 "Benlik duygusu yaşamıyla karışıyordu; ya birinci olmalıydı, ya yok olmalıydı, 
başka yol görmüyordu . . .  Kendisiyle karşılaştırdığı insanlardan üstün olmak hoşu­
na gidiyordu." 

7 Tolstoy, 1889'da, A.j. Erkov'un Bir Topçu Subayının Sivasıopol Anıları'na bir önsöz 
yazarken, düşüncesinde bu sahnelere geri döndü. Her türlü kahramanlık anısı 
silinmişti. Yedi ay boyunca süren korkuyu, o çifte korkuyu anımsıyordu artık yal­
nız: ölüm ve utanç korkusunu. 
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Tolstoy, tam bir yıl süresince, tutkuların, boş gururların, insan acısı­
nın köklerine indiği bu cehennemden çıkıp da 1855 kasımında, 
Petersburg'un yazın adamları arasına katılınca, onlara karşı bir tik­
sinti ve küçümseme duygusuyla doldu içi. Her şeyleri düşkün, her 
şeyleri yalancıymış gibi geliyordu ona. Uzaktan bir sanat parıltısı için­
de gördüğü bu adamları -Turgenyev'e hayran kalmış, çok yakın bir 
geçmişte Ormanda Kesim'i ona armağan etmişti-, yakından görünce, 
acı bir düş kırıklığına uğradı. 1856 yılında alınmış bir resim kendisi­
ni bunların: Turgenyev'in, Gonçarov'un, Ostrovski 'nin, Grigoroviç'in, 
Drujinin'in arasında gösterir. Ötekilerin kendilerini bırakmışlıkları 
içinde, sert ve keşişsi duruşu, kemikli başı, çukurlaşmış yanakları, 
katıca kavuşturulmuş kollarıyla, insanı çarpar. Bu yazın adamlarının 
ardında, üniformayla, ayakta dururken, Suares'in incelikle belirttiği 
gibi, "bu adamlardan bri olmaktan çok, onları bekler gibidir: nerdey­
se bunları alıp hapse götürecek diyeceği gelir insanın". 

Bununla birlikte, hepsi de, hem yazar, hem Sivastopol kahrama­
nı şanıyla aralarına gelen bu genç meslektaşa kucak açıyordu. Sivas­
topol sahnelerini okurken ağlamış ve "Yaşa! "  diye bağırmış olan 
Turgenyev, kardeşçe elini uzatıyordu ona. Ama iki adam anlaşa­
mazdı. Her ikisi de dünyayı aynı duru bakışlarla görüyordu, ama 
gördüklerine düşman ruhlarının rengini karıştırıyorlardı: biri 
alaycı, heyecanlı, aşıktı, gözleri iyice açılmış, aldanmaz olmuştu, 
güzelliğe tapıyordu; öteki sert ve mağrurdu, ruhsal düşüncelerin 
bunalımı içindeydi, gizli bir Tanrı taşıyordu içinde. 

En önemlisi, Tolstoy'un bu yazarlarda bağışlayamadığı şey, ken­
dilerini seçkin bir sınıf sanmaları, insanlığın başı gibi görmeleriy­
di. Onlar karşısındaki bu uzaklık duygusunda, büyük bir beyzade 
ve bir subayın bu yazar bozuntusu erkinlikçi burjuvalar karşısın­
daki gururunun da büyük bir payı vardı.1 Öte yandan, kendisinin 
de kabul ettiği gibi, "çoğunlukça benimsenmiş düşüncelere kendi­
liğinden karşı çıkmak", onun ayırıcı niteliklerinden biriydi. İnsan­
lar karşısında duyduğu bir kuşku, insan aklına karşı gizli bir hor-

Turgenyev, bir konuşmada, "Tolstoy'un budalaca soyluluk gururundan" yakınır. 
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görü sonucu, her yanda kendi kendini ve başkalarını aldatmanın, 
yalanın kokusunu alıyordu. 

İnsanların içtenliğine inanmazdı hiçbir zaman. Her türlü ahlaksal atı­
lım sahte gibi gelirdi ona, olağanüstü ölçüde sezici bakışlarıyla, gerçeği söy­
lemediğini düşündüğü kimseleri paylamayı alışkanlığa dönüştürmüştü ... 2 

Nasıl da dinlerdi! Derinlere gömülmüş, gri gözleriyle nasıl da bakardı 
karşısındakine! Ne büyük bir alayla dudaklarını büzerdi!3 

Turgenyev, zehirli bir gözlemi belirten bir iki sözcükle birleşince, ken­
disini çileden çıkarması işten bile olmayan bu keskin bakıştan daha da­
yanılmaz bir şey duymadığını söylerdi.4 

Daha ilk karşılaşmalarında, Tolstoy'la Turgenyev arasında şid­
detli tartışmalar oldu.5 Birbirlerinden uzaklaşınca yatışıyor, karşı­
dakine hak vermeye çalışıyorlardı. Ama zaman, Tolstoy'un yazın 
çevresi karşısında duyduğu tiksintiyi yalnızca artırdı. Bu sanatçıla­
rın çürümüş yaşamlarıyla ahlak savlarını birbirine karıştırmalarını 
bağışlayamıyordu. 

Hemen hepsinin kötü, ahlak ve kişilik yoksulu kişiler oldukları, as­
kerlik yaşamında karşılaştığım kişilerin çok daha aşağısında kaldıkları 
kanısına vardım. Üstelik tam anlamıyla sağlam kimseler gibi kendilerin­
den emin ve memnundular. Tiksindirdiler beni?" 

Onlardan ayrıldı. Bununla birlikte, onların sanata olan çıkarcı 
inancını kendisi de daha bir zaman sürdürdü.7 Gururunun gerek­
sinimlerini karşılıyordu bu durum. Karşılığı bol bol ödenen bir 
dindi: "kadın, para, ün" sağlıyordu. 

2 Turgenyev. 
3 Grigoroviç. 
4 Evgeni Garşin. 
5 Kesin olarak bozuşmalarına yol açan, en şiddetli tartışma 1861 yılında oldu. Tur­

genyev insanseverlik duygularını açıklıyor, kızının uğraştığı yardımseverlik çalış­
malarından söz ediyordu. Hiçbir şey kibar çevrenin iyilikseverliği kadar sinirlen­
dirmezdi Tolstoy'u. 
- Bana kalırsa, dizlerinde kirli, pis kokulu paçavralar tutan, güzel giyinmiş bir 
genç kız içtenlikten yoksun bir oyun oynamaktan başka bir şey yapmıyordur, dedi. 
Tartışma kötüye gitti, Turgenyev, kendinden geçerek, Tolstoy'u tokatlamakla tehdit 
etti. Tolstoy, hemen o anda, silahlı bir düello istedi. Kızgınlığından dolayı hemen piş­
man olan Turgenyev mektupla özür diledi. Ama Tolstoy kendisini bağışlamadı. ileride 
görüleceği gibi, yirmi yıl kadar sonra, 1878'de bütün geçmiş yaşamını yadsıdığı, Tanrı 
karşısında gururunu alçaltmaktan zevk duyduğu bir sırada, kendisi özür dileyecekti. 

6 İtiraflar. 
7 "Bizimle bir deliler evi arasında hiç fark yoktu, diyordu. O zaman bile belirsizce 

düşünüyordum bunu; ama, bütün delilerin yaptığı gibi, kendimden başka herkesi 
deli sayıyordum." 
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Bu dinin ileri gelen papazlarından biriydim. Hoş ve yararlı bir du­
rumdu bu ... 

Kendisini bu dine daha iyi verebilmek için, ordudan istifa etti 
(Kasım 1856). 

Ama onun yaratılışında bir adam uzun süre göz yumamazdı. 
İlerlemeye inanıyor, inanmak istiyordu. "Bu sözcüğün bir anlamı 
varmış" gibi geliyordu ona, 29 Ocak 1857 ve 30 Temmuz 1857 ta­
rihleri arasında, yurt dışına, Fransa'ya, İsviçre'ye, Almanya'ya yap­
tığı bir yolculuk, bu inancı yıktı. Paris'te, 6 Nisan 1857 günü gör­
düğü bir idam "ona ilerleme inancının hiçliğini gösterdi ... " 

Başın bedenden kopup da sepete düştüğünü gördüğüm zaman, varlığı­
mın bütün gücüyle, süregelen düzenin nedeni konusunda hiçbir kuramın 
böyle bir eylemi doğrulayamıyacağını anladım. Evrenin bütün insanları, 
bir kurama dayanarak bunu zorunlu bulsalar bile, ben bunun kötü bir şey 
olduğunu düşünmeyi sürdürecektim: çünkü neyin iyi, neyin kötü olduğuna 
insanların söyledikleri ve yaptıkları değil, benim yüreğim karar verir.8 

7 Temmuz 1857 günü, Lucerne 'de, Schweizerhof'un konuğu 
olan zengin İngilizlerin gezici bir küçük şarkıcıya sadaka vermeyi 
reddettiklerini görünce, Prens D. Nekludov'un Günlüğü'nde, liberal­
lerin değer verdiği bütün boş düşler, "iyilik ve kötülük denizinin 
üzerine düşsel çizgiler çizen" bütün bu insanlar karşısındaki hor­
görüsünü belirtir. 

Onlara göre, uygarlık iyilik; yabanıllık kötülüktür; özgürlük iyilik; köle­
lik, kötülüktür. Bu düş-bilgi, içgüdüsel, önemli ve en iyi gereksinimleri yok 
eder. Sonra, özgürlük nedir, zorbalık, uygarlık, yabanıllık nedir, kim açıklar 
bana? lyilikle kötülük nerede bir arada değil ki? Yanılmayan bir tek öncü 
var içimizde: birbirimize yaklaşmamızı fısıldayan evrensel düşünce. 

Rusya'ya, Yasnaya 'ya dönünce, gene köylülerle ilgilendi .9 Ama 
halk konusunda boş umutlara kapıldığından değil. Şöyle yazı­
yordu: 

8 İtiraflar. 
9 İsviçre'den Rusya'ya geçerken, "Rusya' da yaşamın sonu gelmez bir işkence olduğu­

nu" anlar. "Sanat, şiir ve dostluk dünyasında bir sığınak bulunması güzel bir şey. 
Burada, hiç kimse rahatsız etmiyor beni. .. Yalnızım, yel uğulduyor; dışarısı soğuk, 
pis; uyuşmuş parmaklarımla, çok kötü bir biçimde, Beethoven'in bir andante'sini 
çalıyor ve coşkunluk gözyaşları döküyorum; ya da İlyada'yı okuyorum; ya da in­
sanları, kadınları düşünüyorum, onlarla yaşıyorum; kağıtlar karalıyorum, ya da, 
şimdi olduğu gibi, sevdiklerimi düşünüyorum . . .  " (Kontes A.A.  Tolstoy'a mektup, 
18 Ağustos 1857). 
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Halkı ve sağduyusunu savunanlar ne derlerse desinler, kalabalık iyi 
insanlar topluluğudur belki de; ama, o zaman, yalnızca insan yaratılışı­
nın zayıflığını ve acımasızlığını dile getiren, hayvansı, horgörülesi yanla­
rıyla birleşirler ancak.10 

Bunun için, kalabalk değildir seslendiği: her insanın, her halk ço­
cuğunun bireysel bilincine seslenir. Işık oradadır. Ne öğreteceğini pek 
bilmeden, okullar kurar. Öğretmek için, 3 Temmuz 1860 ve 23 Nisan 
1861 tarihleri arasında, Avrupa'ya ikinci bir yolculuk daha yapar.11 

Değişik öğretim biçimlerini inceler. Hepsini de yadsıdığını söyle­
mek gerekir mi? İki kez Marsilya'ya geldi, burada, halkın gerçek eği­
timinin gülünç bulduğu okul dışında, gazetelerle, müzelerle, kitap­
lıklarla, sokakla, yaşamla, "bilinçsiz" ya da "kendiliğinden" diye ad­
landırdığı okul yoluyla yapıldığını gördü. Zararlı ve saçma bir kurum 
olarak gördüğü zorunlu okulun karşıtı olan kendiliğinden okuldu 
onun kurmak istediği, Yasnaya Polyana'ya dönünce, bu okulu kur­
maya çalıştı.12 ilkesi özgürlüktür. Seçkin bir çevrenin, "ayrıcalıklı, 
liberal toplumun" kendi bilimini, kendi yanlışlarını kendisine ya­
bancı olan halka zorla benimsetmesini yadsır. Bu zorunlu eğitim 
yöntemi, üniversitede, "insanlığa gerekli olan insanları yetiştireme­
miştir hiçbir zaman, yoldan çıkmış topluma gerekli insanlar yetiştir­
miştir: memurlar, memur profesörler, memur yazıncılar, ya da hiçbir 
erek güdülmeden eski çevrelerinden koparılmış, gençlikleri berbat 
olmuş, ve yaşamda yer bulamayan insanlar: sinirli, hasta liberaller".13 
Ne istediğini söylemek halka düşer! "Aydınların kendisine benimset­
mek istediği okuma ve yazma sanatına" değer vermiyorlarsa, bunun 
nedenleri vardır elbet: daha ivedi, daha uygun, ruhsal gereksinimleri 
vardır. Bunları anlamaya, karşılamaya çalışın! 

Tolstoy, her zamanki niteliğiyle, devrimci bir tutucunun bu öz­
gür kuramlarını Yasnaya'da uygulamaya çalıştı, burada, öğrencile­
rinin bir öğretmeni olmaktan çok, arkadaşıydı.14 Aynı zamanda, 
tarım işletmesine de daha insanca bir anlayış getirmeye çalışıyor­
du. 1 861 yılında, Krapivna çevresinde toprak hakemliğine atanın-

10 Prens D. Nehludov'un Günlüğü. 
1 1  Bu yolculuk sırasında, Dresden'de, halk eğitimi konusunda ilk esinleyicisi olan 

Auerbach'ı , Kissinger'de Froebel 'i, Londra'da Herzen'i ,  Brüksel'de, kendisini çok 
etkilediği anlaşılan Proudhon'u tanıdı. 

12 Özellikle 1861-62'de. 
13  Eğitim ve Kültür. 
14 Tolstoy bu kuramlarını 1862'de Yasnaya Polyana dergisinde açıkladı. 
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ca, mal sahiplerinin ve devletin iktidarı kötüye kullanmaları karşı­
sında, halkın savunucusu oldu. 

Ama bu toplumsal eylemin onu doyurduğunu, tümüyle doldur­
duğunu sanmamalı. Karşıt tutkuların pençesinden kurtulamıyor­
du. Ne olursa olsun, kibar çevreyi hala seviyor, ona gereksinim du­
yuyordu. Bazı bazı yeniden eğlenceye dalıyordu, ya da eylem zevki­
ne. Ayı avlarında ölümle karşı karşıya geliyordu. Büyük paralarla 
kumar oynuyordu. Hatta çok küçümsediği Petersburg yazın çevre­
sinin etkisinde kaldığı bile oluyordu. Bu sapıtmaların sonunda, tik­
sinti bunalımları geçiriyordu. Bu evrede yazdığı yapıtlar, üzücü bir 
biçimde, bu sanat ve ruh kararsızlığının izlerini taşır. İki Süvari'de 
(1 856), Tolstoy'da insanı sarsan incelik özentileri, tatsız ve kibar 
hava taşır. 1 857'de, Dijon'da yazılan Albert zayıf ve tuhaftır, başlıca 
özelliklerinden olan derinlik ve kesinlikten yoksundur. Bir Markö­
rün Günlüğü (1856) daha çarpıcıdır, ama acele yazılmıştır, Tolstoy'un 
kendi kendine duyduğu tiksintiyi dile getirir gibidir. Kendisini 
canlandıran prens Nekludov bir kumarhanede kendini öldürür: 

Zenginlik, soyluluk, kafa, yüce eğilimler, her şeyi vardı; hiçbir suç iş­
lememişti; ama daha kötüsünü yapmıştı: yüreğini, gençliğini öldürmüş­
tü; yıkmıştı kendini, özür olarak gösterebilecek, güçlü bir tutkusu bile ol­
mamıştı, sırf istençsizlik yüzünden olmuştu olanlar. 

Ölümün yaklaşması bile değiştirmez onu ... 
Aynı tuhaf tutarsızlık, aynı duralama, aynı düşünce hafij1iği.. . 
Ölüm ... Bu evrede, Tolstoy'un ruhuna yerleşmeye başlar. Oç Olüm 

(1 858-59) daha o zamandan, İvan İlyiç'in Olümü'nün kasvetli çözüm­
lemesini, ölmek üzere olan insanın yalnızlığını, yaşayan insanlara 
duyduğu kini, umutsuz "Niçin"lerini haber verir. Bu üç ölüm tablosu 
-zengin kadın, veremli yaşlı arabacı, kesilen kayın ağacı- bir büyük­
lük taşır; fazlasıyla övülen yapıtın örgüsü biraz gevşek olmasına, ka­
yın ağacının ölümü de Tolstoy'un güzel görünümlerinin değerini 
sağlayan şiirden yoksun bulunmasına karşın, portreler iyi çizilmiş­
tir, imgeler oldukça çarpıcıdır. Bütün olarak ele alınınca, sanat için 
sanat mı, yoksa düşünce mi ağır basar, pek belli olmaz daha. 

Tolstoy'un kendisi de bilmiyordu bunu. 4 Şubat 1 859'da Mosko­
va Rus Yazınını Sevenler Derneği'ne alınışı dolayısıyla yaptığı konuş­
mada, sanat için sanat görüşünü savunuyordu;15 derneğin başkanı 

1 5  Yazında sanat ôğesinin bütün geçici akımlardan üstünlüğü üzerine konuşma. 
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Komiakov ise, kendisini yalnızca sanata değer veren bir yazının 
temsilcisi olarak selamladıktan sonra, toplumcu ve ahlakçı sanatın 
savunmasını yapmıştı.16 

Bir yıl sonra, sevgili kardeşi Nikolay'ın Hyeres'te veremden 
ölmesi,17 Tolstoy'u altüst ediyor, "iyiye ve her şeye" inancını sarsı­
yor, sanatı yadsımasına yol açıyordu: 

Gerçek korkunç bir şey... Elbette, gerçeği bilmek ve söylemek isteği 
varolduğu sürece, bilmeye ve söylemeye çalışır insan. Ahlak anlayışım­
dan kalan tek şey bu. Yapacağım tek şey de bu, ama sizin sanatınızla 
değil. Sanat, yalandır, bense güzel yalanı sevemiyorum artık.18 

Ama altı ay bile geçmeden, Polikuşka19 ile "güzel yalan"a dönü­
yordu gene. Paraya ve kötü gücüne karşı bir gizli lanetleme bir yana 
bırakılırsa, ahlakçı kaygılardan en uzak yapıtıydı belki de bu; yal­
nızca sanat için yazılmış bir yapıttı; öte yandan, bir baş yapıttı da; 
olsa olsa, aşırı gözlem zenginliği, büyük bir romana yetecek gereç 
bolluğu, acı sonuçla gülünç başlangıç arasındaki fazlasıyla sert, bi­

raz da acımasız karşıtlık bir kusur olarak gösterilebilirdi.20 

16 Kendi yapıtlarından alınmış örnekleri ona karşı çıkarıyordu. 
l 7 Tolstoy'un başka bir kardeşi (Dimitri) de l856'da veremden ölmüştü. Tolstoy, 1856, 

1862 ve 187l 'de kendisinin de verem olduğuna inanıyordu. 28 Ekim 1852'de yaz­
dığı gibi "yapısı sağlam, ama sağlığı zayıf"tı. Sürekli olarak, üşümelerden, boğaz, 
diş, göz ağrılarından, romatizmadan rahatsızdı. 1852'de, Kafkasya'da, "en az haf­
tada iki gün, odasında kalmak zorundaydı". 1854'te, Silisıre'den Sivastopol'a gi­
derken, hastalık yüzünden birkaç ay yolda kaldı. 1856'da, Yasnaya'da göğsünden 
ağır biçimde hastalandı. l862'de, verem korkusuyla, Samara'ya gidip kımız kürü 
yaptı .  1870'ten sonra, hemen her yıl dönecekti buraya. Fet'e yazdığı mektuplar 
bu kaygılarla doludur. Bu sağlık durumu ölüm saplantısını daha iyi anlamamızı 
sağlar. Daha sonra, en iyi dostundan söz eder gibi sözedecekti hastalıktan: 
insan hasta oldu mu hafif bir yokuştan iner gibidir, bir noktada perdeyle, hafif bir ku­
maştan, hafif bir perdeyle kapanır bu yokuş: berisi yaşamdır, ötesi ölüm. Ahlaksal değer 
bakımından hastalık durumu sağlık durumundan ne kadar üstün! Hiçbir zaman hasta­
lanmamış olanlardan söz etmeyin bana! Korkunçturlar, hele kadınlar. Sağlığı yerinde bir 
kadın, yırtıcı bir hayvandır!" (Paul Boyer ile konuşmalar, le Temps, 27 Ağustos 1901). 

18 17 Ekim 1860, Fet'e mektup. 
19 1861'de, Brüksel'de yazılmıştır. 
20 Bu sırada yazdığı bir başka öykü kişisel anıları canlandıran, basit bir yolculuk 

öyküsü, Kar Fırtınası (1856) şiirli, nerdeyse ezgisel izlenimleri nedeniyle çok gü­
zeldir. Tolstoy, daha sonra, Efendi ve Uşak'ı (1895) yazarken, biraz da öykünün 
çerçevesini kullanmıştır. 

35  



Tolstoy'un dehasının değişik denemelere giriştiği, Bir Markôrün 
Günlüğü'ndeki Nekludov gibi, "güçlü bir tutkusu, yönetici istenci 
olmadan, kendinden kuşku duyduğu, sinirlenir gibi olduğu bu ge­
çiş evresinde, yazdığı yapıtların en arısı çıkar ortaya: Evlilik Mutlu­
luğu (1859). Aşkın mucizesidir bu. 

Uzun yıllardan beri, Bers ailesinin dostuydu. Sırasıyla hem anne­
ye hem de üç kızına aşık olmuştu.1 Sonunda ikincisinde karar kıldı. 
Ama söylemeyi göze alamıyordu. Sof ya Andreyevna Bers bir çocuktu 
daha: on yedi yaşındaydı: kendisiyse, otuzunu geçmişti: yıpranmış, 
kirlenmiş yaşamını arı bir genç kızın yaşamıyla birleştirmeye hakkı 
olmayan, yaşlı bir adam gibi görüyordu kendini. Üç yıl boyunca di­
rendi. 2 Sofya Bers'e aşkını nasıl açtığını, onun buna nasıl karşılık 
verdiğini daha sonra, Anna Karenina'da anlattı: her ikisi de bir masa­
nın üstüne, tebeşirle, söylemeyi göze alamadıkları sözcüklerin baş 
harflerini yazmışlardı. Nişanlısı eski utançlarının hepsini bilsin 
diye, Anna Karenina'daki Levin gibi, ona Günlük'ünü vermek gibi acı­
masızca bir dürüstlük gösterdi; Sofya da, Anna'daki Kitti gibi, acı bir 
üzüntü duydu bundan. 23 Eylül 1862'de evlendiler. 

Ozan bu evliliği daha üç yıl önce , düşüncesinde gerçekleştir­
miş, Evlilik Mutluluğu'nu yazmıştı.3 Üç yıldır, önceden yaşamıştı her 
şeyi: kendinden habersiz aşkın anlatılmaz günleri, belirlenen aşk 
günleri, sarhoş günler, beklenen, tanrısal sözlerin mırıldanılmaya 
başladığı saat, "bir daha dönmemesiye uçan mutluluğun" gözyaşla­
rı: sonra, evliliğin ilk günlerinin üstün çıkacağı, aşk bencilliği, 
"sonu gelmez, nedensiz sevinç": sonra, çıkagelen bıkkınlık, belirsiz 

Çocukken, bir kıskançlık bunalımı içinde, geleceğin bayan Bers'ini bir balkondan 
aşağı itmiş. O zaman dokuz yaşında bulunan oyun arkadaşı uzun süre topallamıştı. 

2 Evlilik Mutluluğu'nda Sergey'in sözleri : "Bir bay A, görmüş geçirmiş bir adam, bir 
de bayan B, daha insanları da, yaşamı da tanımayan, genç, mutlu bir kız düşünün. 
Değişik aile durumları sonunda, adam kızı gibi seviyordu onu, başka türlü sevebi­
leceğini de düşünmüyordu . . .  " 

3 Belki 1856'da, Yasnaya'da başlayan bir aşk romanının anılarını da koyuyordu ya­
pıtına: kendisinden çok farklı olan, uçarı, kibar çevre düşkünü bir genç kızla ilişki 
kurmuş, birbirlerini içtenlikle sevmelerine karşın, sonunda Tolstoy onu bırakmıştı. 
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hoşnutsuzluk, tekdüze yaşamın sıkıntısı, usul usul çözülmeye, bir­
birinden uzaklaşmaya başlayan, birleşmiş iki ruh, genç kadının 
tehlikeli sarhoşlukları -yosmalıklar, kıskançlıklar, ölümcül anlaş­
mazlıklar-, perdelenen, yitirilen aşk; sonra gönlün içli ve hüzünlü 
güzü, aşkın solgunlaşmış, yaşlanmış olarak yeniden beliren, göz­
yaşlarıyla, kırışıklıklarıyla, acı yaşantıların anısıyla, insanın kendi 
kendine ettiği eziyetlerin, yitirilmiş yılların pişmanlığıyla daha da 
dokunaklı bir nitelik kazanan yüzü, akşam sakinliği, aşkın dostlu­
ğa, tutku romanının analığa dönüşmesi. . .  Bütün olacakları Tolstoy 
önceden düşlemiş, önceden tatmıştı. Bunu daha iyi yaşamak için 
de onda, sevgilide yaşamıştı. ilk kez -Tolstoy'un yapıtında belki de 
yalnız bir kez- roman bir kadının gönlünde geçer, kadının ağzın­
dan anlatılır. Hem de nasıl bir incelikle! Bir ar duygusu perdesine 
bürünen ruh güzelliği . . .  Tolstoy, bu kez, çözümlemenin o biraz çiğ 
ışığından el çeker; çözümleme, tutkuyla, gerçeği çırılçıplak göster­
meye çabalamaz. İç yaşamın gizleri açıkça verilmez, sezdirilir yal­
nız. Tolstoy'un yüreği ve sanatı bir içlilik içindedir. Biçim ile dü­
şüncenin güzelim dengesiyle karşılaşırız: Evlilik Mutluluğu Racine'in 
yapıtlarının kusursuzluğuna erişir. 

Tatlılığını ve sıkıntılarını önceden, derin bir açıklıkla sezdiği ev­
lilik, Tolstoy için bir kurtuluş olacaktı. Yorgundu, hastaydı, kendi 
kendinden de, çabalarından da tiksinmişti. ilk yapıtlarının parlak 
başarısından sonra, eleştirmenlerin tam sessizliği,4 okurların ilgisiz­
liği başlamıştı. Gururluydu, buna seviniyormuş gibi davranıyordu. 

Beni üzen ünüm çok azaldı. Şimdi içim rahat, söyleyecek bir şey bu­
lunduğunu biliyorum, bunu da yüksek sesle söyleyebilecek güçteyim. Kit­
leye gelince, ne düşünürse düşünsün. 5 

Ama bir övünmeydi bu: kendisi de sanatından emin değildi. 
Elbette, sanatının ustasıydı; ama bu ustalığı ne yapacağını bilemi­
yordu. Polikuşka'dan söz ederken de belirttiği gibi, "eli kalem tutan 
bir adamın, aklına gelen ilk konu üzerindeki gevezeliğiydi bu." 
Toplumsal çalışmaları başarısızlığa uğruyordu. 1 862'de, toprak ha­
kemliğinden ayrıldı. Aynı yıl, polis Yasnaya Polyana'da arama yap­
tı, her şeyi alt-üst etti, okulu kapattı. Tolstoy o sırada uzaktaydı, 
fazlasıyla yorgundu; veremden korkuyordu. 

4 1857-1861 yılları arasında. 
5 Günlük, Ekim 1857. 
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Hakemlik kavgaları benim için öylesine dayanılmaz olmuş, okul ça­
lışmalarım öylesine belirsizleşmiş, ne öğretmem gerektiği konusunda bil­
gisizliğimi sahlıyarah başkalarına bir şeyler öğretme isteğimden doğan 
kuşkularım öylesine tiksindirici olmuştu ki, hastalandım. Yaşamın bana 
kurtuluş umudu veren, bilmediğim bir yanı: evlilik yaşamı olmasaydı, on 
beş yıl daha altında ezilmeme ramak halan umutsuzluğa daha o zaman 
varırdım belki de.6 

6 İtiraflar. 
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Her konuda gösterdiği tutkuyla tadını çıkardı ilkin evlilik yaşamı­
nın.1 Kontes Tolstoy'un kişisel etkisi sanatına çok yararlı oldu. İyi 
bir yazın yeteneği vardı,2 kendisinin de söylediği gibi, "gerçek bir 
yazar karısı"ydı, öylesine önem veriyordu kocasının yapıtlarına. 
Onunla çalışıyor, söylediklerini kağıda geçiriyor, müsvettelerini te­
mize çekiyordu.3 Onu din iblisinden, daha o zamandan, bazı bazı, 
sanatı öldürmeye çalışan bu korkunç iblisten korumak için çaba 
harcıyordu. Kapısını toplumsal ütopyalara kapalı tutmaya çalışı­
yordu.4 Yaratıcı dehasını canlandırıyordu. Daha da fazlasını yaptı: 
kadın ruhunun yeni zenginliğini getirdi ona. Çocukluk ve Delikanlı­
lık'taki güzel gölgeler bir yana bırakılırsa, Tolstoy'un ilk yapıtların­
da kadın hiç yok gibidir, ya da ikincil kalır. Sofya Bers'in aşkının 
etkisiyle yazılan Evlilik Mutluluğu'nda belirir. Bundan sonraki yapıt­
larda, genç kız ve kadın tipleri çoğaldıkça çoğalır, erkeklerinkin­
den de üstün, güçlü bir yaşamla yaşarlar. Kontes Tolstoy'un Savaş 
ve Barış'ta Nataşa için,5 Anna Karenina'da Kitti için kocasına model­
lik etmekle kalmayıp, açılmalarıyla, kendine özgü görüşleriyle, 
onun için değerli ve sessiz bir yardımcı olduğuna inanmak istiyor 
insan. Anna Karenina'nın bazı sayfaları bir kadın elinin varlığını 
belirtir bana.6 

Bu birleşme sonucu, Tolstoy on, on beş yıl boyunca, o zamana 
kadar hiç tatmadığı bir huzura, bir rahatlığa kavuştu. O zaman, 
aşkın kanatları altında, düşüncesinin başyapıtlarını, on dokuzun­
cu yüzyıl romanında en üstün yerleri tutan, büyük anıtları rahat 

"Bütün varlığımla aile mutluluğuna daldım." (5 Ocak 1863). - "Öyle mutlu, öyle 
mutluyum kil Öyle seviyorum ki onul" (8 Şubat 1863). 

2 Birkaç öykü yazmıştı. 
3 Sava� ve Barış"ı yedi kez temize çektiği söylenir. 
4 Tolstoy, evlenmesinden hemen sonra, eğitim çabalarını, okulları ve dergiyi askıda 

bırakmıştı. 
5 Tolstoy"un akıllı ve sanatçı kız kardeşi gibi. Tolstoy: "Tanya" (Tatyana)'yı aldım, 

Sonya (Sofya Bers, Kontes Tolstoy) ile karıştırdım, böylece Nataşa çıktı," diyordu. 
6 Dolly'nin harap köy evine yerleşmesi; - Dolly ve çocuklar; - tuvaletle ilgili birçok 

ayrıntılar; - ayrıca, bir kadınca açığa vurulmadıkça, dahi bir erkeğin sevgisinin 
belki de kavrayamayacağı bazı gizler, kadın ruhunun gizleri. 
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rahat düşünüp kurmayı başardı: Savaş ve Barış (1864-186 9), Anna 
Karenina (1 873-1 877). 

Savaş ve Barış çağımızın en geniş destanıdır, çağdaş bir İlyada' dır. 
Sayısız yüzler, tutkular kımıldar burada. Sayılmaz dalgaları bulu­
nan bu insan okyanusu üzerinde, fırtınaları huzurla başlatıp dur­
duran, güçlü bir ruhun varlığı sezilir. Bu yapıtı incelerken, birçok 
kez, çok büyük anlayış ve zaman farklarına karşın, Homeros'u ve 
Goethe'yi düşündüm. Daha sonra, bu yapıt üzerinde çalıştığı sıra­
larda, Tolstoy'un düşüncesinin gerçekten de Homeros'la, Goethe'yle 
beslendiğini gördüm.7 Daha da iyisi, 1 865 notlarında, değişik ya­
zın türlerini sınıflandırırken, "Odysseus, İlyada ve 1805"i8 aynı soy­
dan yapıtlar olarak gösterir. Düşüncesinin doğal gidişi onu birey 
yazgılarının romanından orduların ve halkların, milyonlarca varlı­
ğın istencinin birbiriyle kaynaştığı büyük insan sürülerinin roma­
nına doğru götürüyordu. Sivastopol kuşatmasının acı deneyleri 
Rus ulusunun ruhunu, çok eski yaşamını anlamaya yöneltiyordu 
onu. Tasarılarına göre, uçsuz bucaksız Savaş ve Barış, Büyük 
Petro'dan Aralıkçılar'a kadar, Rusya'nın şiirini gösterecek olan bir 
dizi destansı freskin ana panosu olacaktı.9 

7 Tolstoy, yirmi ile otuz beş yaşları arasında, kendisini etkileyen yapıtlar arasında 
şunları sayar: 
"Goethe: Hermann ile Dorothee . . . Çok büyük bir etki. 
"Homeros: İlyada ve Odysseia (Rusça) . . .  Çok büyük bir etki". 
1863 haziranında, Günlük'ünde şunları yazar 
"Goethe'yi okuyorum ve çok düşünceler doguyor içıme." 
1865 baharında, Tolstoy Goethe'yi bir daha okur, Faust'u "düşüncenin şiiri, başka 
hiçbir sanatın dile getiremeyecegi şiir" olarak niteler. 
Daha sonra, Shakespeare gibi Goethe'yi de Tanrı'sına kurban eder. Ama Homeros'a 
duydugu hayranlık sürer. 1857 agustosunda, İlyada ile İncil'i aynı coşkunlukla oku­
yordu. Son kitaplarından birinde, Shakespeare'e karşı yergisinde (1903), Homeros'u 
Shakespeare'in karşıtı ve bir içtenlik, ölçü ve gerçek sanat örnegi olarak gösterir. 

8 Savaş ve Barış'ın ilk iki bölümü, 1865-66 yıllarında, 1805 Yılı adıyla yayımlan­
mıştı. 

9 Tolstoy yapıta 1863 yılında Aralıkçılar'la başladı, üç parçasını yazdı. Ama yapı­
sının temellerinin yeterince saglam olmadıgını gördü; daha derinleri kazınca, 
Napoleon savaşları çagına geldi, Savaş ve Barış'ı yazdı. Yapıtın yayımlanmasına 
1865 yılında başlandı; altıncı cilt 1869 güzünde tamamlandı. O zaman Tolstoy 
tarihin daha eski zamanlarına dogru gitti; Büyük Petro üzerine bir destan-roman 
yazmayı, sonra Miroviç'i, on sekizinci yüzyıl imparatoriçelerini ve gözdelerini ele 
alacak bir başka roman tasarladı. Belgeler toplayarak, taslaklar yaparak 1870'ten 
1873'e kadar çalıştı; ama gerçekçilik kaygısıyla vazgeçti bu işten: bu uzak çagların 
ruhunu yeterince gerçege uygun bir biçimde canlandıramayacagını anlamıştı. 
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Yapıtın gücünü iyice sezebilmek için, gizli birliğini göz önüne 
getirmek gerekir. Fransız okurlarının çoğu, biraz miyop oldukla­
rından, binlerce ayrıntısını görürler yalnız, bunların bolluğu gözle­
rini kamaştırır, şaşırtır onları. Bu yaşam ormanında yollarını şaşı­
rırlar. Yukarıya yükselmek, özgür çevreni, koruların, tarlaların 
oluşturduğu halkayı bakışın kapsamına sığdırmak gerekir; yapıtın 
Homeros'su havası, ölümsüz yasaların durgunluğu, yazgının solu­
ğunun güçlü uyumu, tüm ayrıntıların bağlı bulunduğu bütünlük 
duygusu, sonra, yapıtın üzerinde, sular üzerindeki yaratılış Tanrısı 
gibi, sanatçının dehası o zaman kavranılır. 

Önce, kımıltısız deniz. Barış, savaşın eşiğinde Rus toplumu. İlk 
yüz sayfa, duygusuz bir doğruluk ve üstün bir alayla, kibar çevre 
ruhlarının hiçliğini yansıtır. Ancak yüzüncü sayfaya doğru, bu ya­
şayan ölülerden birinin, en kötülerinin, Prens Vasili'nin çığlığı 
yükselir: 

Günah işliyoruz, aldatıyoruz, bütün bunlar niçin? Ben elli yaşımı geç­
tim, dostum ... Her şey ölümle biter ... Ölüm, ne korkunç şey! 

Bu soğuk, yalancı, başıboş, bu her türlü sapıtmaya, her türlü 
suça elverişli ruhlar arasında, daha sağlam bazı kişiler belirir: Pi­
yotr Bezukov gibi, beceriksiz saflıkları, Marya Dimitriyevna gibi, 
köklü bağımsızlıkları, eski Rus'luk duyguları, küçük Rostov'lar 
gibi, gençlik tazelikleri dolayısıyla, içten kişiler; Prenses Marya 
gibi, iyi, boyun eğmiş ruhlar; Prens Andrey gibi, bu hastalıklı yaşa­
mın sıkıntısını çeken, iyi olmamakla birlikte gururlu kişiler. 

Sonra dalgaların ilk titreyişi. Eylem. Rus ordusu Avusturya'da­
dır. Egemenlik yazgıdadır, ilkel güçlerin kudurmuşluğunda, yani 
savaşta olduğu kadar hiçbir yerde böylesine duyurmamıştır ağırlı­
ğını. Gerçek önderler yönetmeye çahşmayanlardır, Kutuzov gibi, 
Bagratyon gibi, "kişisel niyetlerinin gerçekte koşulların gücünün, 
astların istencinin, rastlantının oyunlarının basit etkisiyle tam bir 
uyuşma durumunda" olduğu izlenimini uyandıranlardır. Kendini 
yazgının eline bırakmanın iyiliği! Arı eylemin, normal ve sağlıklı 
durumun mutluluğu. Sıkıntılı kişiler dengelerini yeniden bulurlar. 
Prens Andrey soluk alır, yaşamaya başlar . . .  Uzakta, bu kutsal fırtı­
naların canlandırıcı soluğundan uzakta, en iyi ruhlardan ikisi, Pi­
yotr ile Prenses Marya, çevrelerinin hastalıklı durumunun, aşkın 
yalanının tehdidi altında yaşarken, Austerlitz'te yaralanan Andrey, 
birdenbire, kesiliveren eylemin sarhoşluğu içinde, huzur dolu uç-
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suz bucaksızlığın bilincine varır. Sırtüstü uzanmıştır, "üst yanında, 
kül rengine çalan, hafif bulutların gevşek gevşek gezindikleri, son­
suz, derin gökyüzünden başka hiçbir şey" görmez artık. 

Ne sakinlik! Ne huzur! diyordu kendi kendine, çılgın koşumdan ne 
kadar farklı! Nasıl oldu da daha önce fark etmedim bu yüce göğü? Onu 
en sonunda gördüğüm için ne kadar mutluyum! Evet, o bir yana, her şey 
boş, her şey düş kırıklığı... Onun dışında hiçbir şey yok ... Tanrıya şükür­
ler olsun! 

Ama yeniden kapılır yaşama, dalga yeniden durulur. Kentlerin 
cesaret kırıcı havasında, yeniden kendi kendilerine bırakılınca, ce­
saretlerini yitirmiş, kaygılı ruhlar, karanlıkta gelişigüzel dolaşma­
ya başlarlar. Bazı bazı, dünyanın zehirli soluğuna doğanın sarhoş 
edici, deli edici yayıntıları, bahar, aşk, kör güçler karışır, sevimli 
Nataşa'yı Prens Andrey'e yaklaştırır, ama, hemen sonra, ilk baştan 
çıkarıcının kollarına atar. Nice şiiri, nice sevgiyi, nice yürek arılığı­
nı solduruvermiştir dünya! Ve hep "yeryüzünün onur kırıcı iğrenç­
liği üzerinde yüce gökyüzü". Ama insanlar görmezler onu. Andrey 
bile Austerlitz ışığını unutmuştur. Onun için, gökyüzü hiçliği ör­
ten, "karanlık ve ağır bir kubbe" den başka bir şey değildir artık. 

Bu kansızlaşmış ruhlar üzerinde savaş kasırgasının yeniden es­
mesi için zaman gelmiştir. Ülke işgal edilmiştir. Borodino. Bu gü­
nün görkemli büyüklüğü. Düşmanlıklar silinir. Dolokov düşmanı 
Piyotr'u bağrına basar. Andrey yaralanır, en çok nefret ettiği insa­
nın, hasta arabasında yanında bulunan Anatol Kuragin'in başına 
gelenlerden dolayı sevgiyle, acıma duygusuyla ağlar. Tutkulu yurt 
özverisi ve tanrısal yasalara boyun eğiş yoluyla gönüllerin birliği 
gerçekleşir. 

Savaşın tüyler ürpertici zorunluluğunu ağır başlılıkla benimsemek ... 
En çetin deney insan özgürlüğünün tanrısal yasalara boyun eğişidir. Gö­
nül sadeliği Tanrı buyruğuna boyun eğiştedir. 

Rus halkının ruhu, yazgıya boyun eğişi, büyük general Kutuzov'da 
kişileşir: 

Tutku konusunda, tutkuların sonucu olan deneyimden başka hiçbir 
şeyi kalmamış olan, olayları bir araya getirip bunlardan sonuç çıkaran 
zekanın yerini olayların filozofça gözlemine vermiş bulunan bu ihtiyar, 
hiçbir şey uydurmaz, hiçbir işe girişmez; ama dinler, her şeyi anımsar, 
sırası gelince bundan yararlanacak, yararlı olan hiçbir şeyi kösteklemeye­
cek, zararlı olan hiçbir şeye izin vermeyecektir. Birliklerinin yüzünde adı-
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na yenme istenci, gelecekteki utku denilen şu kavranılmaz gücü araştırır. 
Kendi istencinden daha güçlü bir şeyi: gözleri önünde olup biten olayların 
kaçınılmaz yürüyüşünü kabul eder; bu olayları görür, izler, kendini 
unutmasını bilir. 

Sonra, Rus yüreği. Rus halkının o sakince kahramansı yazgıcı­
lığı da yoksul bir mujikte, acılar içinde, ölümde, tatlı tatlı gülümse­
yen, basit, dindar, boyun eğmiş bir adamda, Platon Karateyev'de 
kişileşir. Romanın iki kahramanı, Piyotr ile Andrey, acı olaylar ara­
sından, ülkenin yıkıntıları, can çekişmenin boğucu sıkıntıları ara­
sından geçerek, Tanrı'yı diri diri gösteren aşk ve inanç yoluyla, ruh­
sal kurtuluşa, gizemci sevince erişirler. 

Tolstoy burada bitirmez romanını. 1 820 yılında geçen sonuç 
bölümü, bir evreden başka bir evreye, Napoleon çağından Aralıkçı­
lar çağına geçiştir. Yaşamın sürekliliği, yeniden başlayışı duygusu­
nu verir. Tolstoy, romanını bunalımın ortasında bitirecek yerde, 
başladığı gibi yapar, büyük bir dalganın silindiği, sonraki dalganın 
doğduğu sırada bitirir. Şimdiden, geleceğin kahramanlarını, bun­
lar arasında doğacak uzlaşmazlıkları, canlılarda dirilecek ölüleri 
görür insan.10 

Romanın ana çizgilerini göstermeye çalıştım, çünkü insan en­
der olarak arar bunları. Ama hepsi de bireysel olan, unutulmaz bir 
biçimde canlandırılan yüzlerce kahramanın, askerlerin, köylüle­
rin, büyük beyzadelerin, Rusların, Avusturyalıların, Fransızların 
olağanüstü yaşam gücüne ne demeli! Hiçbir şey ezbere yazılmış 
izlenimini vermez. Tolstoy, Avrupa yazınında bir benzeri daha bu-

10 Nataşa'yla evlenmiş olan Piyotr Bezukov bir Aralıkçı olacaktır. Halk çıkarına göz ku­
lak olmak için bir gizli birlik kurmuştur. Nataşa da tasarılarına coşkunlukla katılır. 
Denissov barışçı devrimden hiçbir şey anlamaz: ama silahlı bir ayaklanmaya hazır­
dır. Nikolay Rostov körü körüne asker dürüstlüğünü sürdürmektedir. Austerlitz'ten 
sonra, "Yapacağımız bir tek şey var: görevimizi yerine getirmek, savaşmak ve hiçbir 
şey düşünmemek," diyen bu adam, Piyotr'a kızar, "Yeminim her şeyden önce ge­
lir", der. "Senin üzerine, birliğimin üzerine yürümem emredilseydi, yürür ve vu­
rurdum." Karısı Prenses Marya da kendisine hak verir. Prens Andrey'in oğlu, on 
beş yaşındaki iri gözlü, altın saçlı, küçük Nikolay Bolkonski, tartışmayı heyecanla 
dinler; bütün gönlü Piyotr ile Nataşa'dan yanadır; Nikolay ile Maria'yı pek sevmez; 
zor anımsadığı babasına tapar; ona benzemeyi, büyük bir adam olmayı, büyük bir 
şey yapmayı kurar. Ama ne? Bilmez . . .  "Ne derlerse yaparım . . .  Evet, yaparım. O da 
olsa hak verirdi bana." - Yapıt çocuğun bir düşüyle sona erer: çocuk Piyoır amcasıyla 
birlikte, Utku' dan önce, bir ordunun başında, Plutarque'ın büyük adamlarından biri 
olarak görür kendini. - O sırada Aralıhçılar yazılmış olsaydı, küçük Bolkonski hiç 
kuşkusuz bu romanın kahramanlarından biri olacaktı. 
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lunmayan bu portreler dizisini hazırlamak için, sayısız taslaklar 
yapmış, kendi deyimiyle, "milyonlarca tasarı kurmuş", kitaplıklar 
araştırmış, aile arşivlerinden, eski notlarından, kişisel anılarından 
yararlanmıştı. Bu özenli hazırlık, çalışmanın sağlamlığını sağlar, 
ama kendiliğindenliğine gölge düşürmez. Tolstoy coşkunlukla, 
okura da geçen bir ateş, bir sevinçle çalışıyordu. Her şeyden önce, 
Savaş ve Banş'ın çekiciliğini sağlayan şey, onun gönül gençliğidir. 
Çocuk ve delikanlı ruhları bakımından bu kadar zengin bir başka 
yapıtı yoktur Tolstoy'un; her biri bir ezgidir, bir kaynak gibi arıdır, 
Mozart'ın bir melodisi gibi insanı duygulandıran bir incelik taşır; 
genç Nikolay Rostov, Sonya, zavallı, küçük Petya. 

En hoşu Nataşa'dır. Bir kız kardeşe duyacağımız arı sevgiyle, 
yanımızda büyüdüğünü gördüğümüz, yaşamda izlediğimiz, yüreği 
sevgi dolu, değişken, güleç, sevimli kızcağız, - kim tanımamıştır ki 
onu? ... Güzelim bahar gecesi, Nataşa, kendisini dinleyen Prens 
Andrey'in penceresinin üst yanındaki, ay ışığına batmış pencere­
sinde düşlere dalar, konuşur ... İlk balonun heyecanları, aşk, aşkın 
beklenişi, isteklerin, düşlerin düzensiz çiçeklenişi, gece, masalsı 
ışıkların yandığı, karlı ormandan kızakla geçiş. İnsanı bulanık sev­
gisiyle saran doğa. Opera' da bir akşam, aklı sarhoş eden, garip sa­
nat dünyası; yüreğin çılgınlığı, aşkla eriyen bedenin çılgınlığı; 
ruhu yıkayan acı, tanrısal acıma, can çekişen sevgiliye bekçilik 
eden, tanrısal acıma . . .  Bu zavallı anıları anıp da bir sevgiliyle konu­
şulurken duyulan heyecanı duymamak olanaksız bir şey. Ah! Böyle 
bir yaratış nerdeyse bütün çağdaş romanlarda, bütün çağdaş oyun­
larda kadın tiplerinin zayıflığını nasıl ortaya koyuyor! Yaşamın 
kendisi yakalanmıştır burada, öyle çevik, öyle akıcıdır ki, bir satır­
dan bir satıra, kıpırdadığı, değiştiği duyulur. -Çirkin, ama iyiliğiy­
le güzel Prenses Maria da kusursuzlukta ondan geri kalmaz: ama 
bu çekingen, bu beceriksiz kız, bakışlardan korkakça gizlenen bir 
yüreğin bütün gizlerinin ortaya çıktığını görse nasıl kızarırdı, ona 
benzeyenler nasıl kızarırlardı! 

Daha önce de belirttiğim gibi, kadın tipleri erkek tiplerinden, 
özellikle de Tolstoy'un kendi düşüncelerini yansıtan iki kahrama­
nından: Piyotr Bezukov'un gevşek ve zayıf, Prens Andrey 
Bolkonski'nin ateşli ve kuru yaratılışından çok üstündür. Merkez­
den yoksun ruhlardır bunlar; gelişmekten çok, sürekli olarak bir o 
yana, bir bu yana gider dururlar; bir kutuptan bir kutuba gider, 
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hiçbir zaman ilerlemezler. Bu yanlarıyla kusursuz birer Rus olduk­
ları söylenebilir kuşkusuz. Ama ben Rusların da aynı şeyi eleştir­
diklerini söyleyeceğim. Turgenyev, Tolstoy'un ruhbiliminin dura­
ğan olduğunu söylerken bunu belirtmek istiyordu. "Gerçek bir ge­
lişme yok. Hep sonu gelmez duraksamalar, hep duygu titreşimleri." 
Tolstoy'un kendisi de bazı bazı bireysel kişilikleri tarihsel freske 
kurban ettiğini söylüyordu.11 

Gerçekten de Savaş ve Barış'ın başarısı bütün bir tarih çağının, 
halkların o göçlerinin, ulusların o savaşlarının canlandırılışındadır. 
Gerçek kahramanları, halklardır; onların ardında da, Homeros'un 
kahramanlarının ardında olduğu gibi, kendilerini yöneten tanrılar 
bulunur: görünmez güçler, "kitleleri yöneten, sonsuzca küçük güç­
ler". Sonsuzluğun soluğu. Yazgının kör ulusları boğaz boğaza getirdi­
ği bu baş döndürücü savaşların söylencemsi bir büyüklüğü vardır. 
İlyada'yı da aşarak Hint masallarını düşünür insan.12 

• • •  

Anna Karenina, Savaş ve Barış'la birlikte, bu olgunluk çağının doru­
ğunu oluşturur. Daha kusursuz bir yapıttır bu, sanatından daha 
emin bir düşünceyle yönetilir, deneyim açısından da daha zengin­
dir, gönül dünyasının hiçbir gizi yoktur bu yapıt için. Ama Savaş ve 
Barış'ın geniş kanatlarından, şu gençlik alevinden, şu coşku tazeli­
ğinden yoksundur. Tolstoy, daha şimdiden, aynı yaratma sevincini 
duymaz olur. Evliliğin ilk zamanlarının geçici gönül rahatlığı silin­
miştir. Kontes Tolstoy'un çevresine çizdiği, büyülü aşk ve sanat 
halkasının içine ruhsal kaygılar sızmaya başlar. 

Daha evliliğinden bir yıl sonra, Savaş ve Barış'ın ilk bölümlerin­
de, Prens Andrey 'in Piyotr'a evlilik konusunda söyledikleri, sevilen 
kadında yabancı kadını, suçsuz düşmanı, ruhsal gelişmesinin bi­
linçsiz engelini gören adamın düş kırıklığını belli ediyordu. 186 5 
yılında yazdığı mektuplar, dinsel bunalımların geri dönmek üzere 

1 1  Kendisinin de söylediği gibi, özellikle birinci bölümde Prens Andrey'inki. 
12 Yazık ki, felsefe gevezelikleri şiirsel buluşun güzelliğini soldurur. Tolstoy, özellikle 

son bölümlerde fazlasıyla yer verir bunlara. Tarihsel gerekircilik kavramını uzun 
uzun açıklamak ister. Durmadan döner buna, inatla yineler kendini. ilk iki cildi 
okurken, "hayranlık çığlıkları koparan", "Shakespeare'si şeylerle dolu" olduğunu 
söyleyen Flaubert ,  üçüncü cildi sıkıntıyla atmıştır elinden. 
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olduğunu haber verir. Kısa süren tehditlerdir daha bunlar, yaşama 
mutluluğunun etkisiyle silinirler. Ama 186 9'da, Tolstoy'un Savaş ve 
Barış'ı bitirdiği aylarda, daha ağır bir sarsıntı olur: 

Birkaç günlüğüne evinden ayrılmıştı, bir toprağı geziyordu. Bir 
gece, yatmıştı; sabahın ikisini yeni vurmuştu saat: 

Müthiş yorgundum, uykum vardı, kendimi oldukça iyi hissediyordum. 
Birden, korkunç bir bunalım, bir ürperti doldurdu içimi, hiç böyle bir şey 
duymamıştım. Ayrıntılarıyla anlatacağım bunu sana; 13 gerçekten tüyler 
ürpertici bir şeydi. Yataktan atladım, arabayı koşmalarını söyledim. 
Araba koşulurken, uyudum, uyandırdıkları zaman, tümden düzelmiştim. 
Dün, gene oldu aynı şey, ama çok daha hafif geçti. .. 14 

Kontes Tolstoy'un aşkını özenle kurduğu düşlemler şatosu çat­
lamaya başlar. Savaş ve Barış'ın bitmesiyle kafasında açılan boşluk 
içinde, sanatçı, felsefeyle, eğitimle ilgili uğraşılarına kapılır 
yeniden:15 halk için bir Alfabe yazmak ister;16 dört yıl süresince, 
hırsla çalışır üzerinde; Savaş ve Banş'tan daha çok gurur verir bu 
kitap ona; bitirdikten sonra (187 2), bir ikincisini daha yazar (187 5). 
Sonra, büyük bir tutkuyla, Yunancaya sarılır, başka her türlü çalış­
mayı bırakarak Yunanca çalışır, "tadına doyulmaz Xenophon'u", 
Homeros'u, çevirmenlerin Homeros'unu değil, gerçek Homeros'u, 
"gırtlaktan gelen, sızlanmalı, yavan bir sesle söyleyen bütün o ju­
govski'leri, Voss'ları" değil, "birinin kendisini dinleyebileceğini ak­
lına bile getirmeden, şarkısını gümbür gümbür söyleyen şu öteki 
şeytanı" keşfeder. 

Yunanca öğrenilmeden öğrenim yapılamaz! .. lnsan sözünde gerçekten 
güzel olan, basit bir güzellik taşıyan bütün bu şeyler konusunda şimdiye 
kadar hiçbir şey bilmediğimi anladım. 

Bir çılgınlıktır bu: kendisi de kabul eder. Öyle bir tutkuyla çalışır 
ki, hastalanır. 187l'de, Samara'ya giderek bir kımız kürü yapması 
gerekir. Yunancadan başka hiçbir şeyden hoşnut değildir. 1872'de, 
bir davadan sonra, Rusya'da nesi var, nesi yoksa, hepsini satarak 
İngiltere'ye yerleşmekten sözeder. Kontes Tolstoy üzüntü içindedir: 

1 3  Karısına yazdığı bir mektuptan. 
14 Bu korkunç gecenin anısını Bir Delinin Giinliigii'nde buluruz. 
15 1869 yazında, Savaş ve Barış'ı tamamladığı sıralarda, Schopenhauer'ı keşfeder, çok 

beğenir: "Schopenhauer insanların en dahisi." 
16 Bu Alfabe, 700-800 sayfalık, kocaman bir kitaptı, dört büyük bölüme ayrılmıştı, 

öğretim yöntemlerinden başka birçok da öykü vardı içinde. Daha sonra, Dört oku­
ma kitabı bunlardan oluştu. 
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Hep böyle Yunanlılarına daldıkça, iyileşemeyeceksin. Bu bunalımı, 
yaşadığımız yaşam karşısındaki bu ilgisizliği onlar yaratıyor sende. Yu­
nancaya ölü bir dil denilmesi boşuna değil: ölü bir ruh durumuna sokuyor 
insanı. 

Ele alınır alınmaz bırakılmış, nice tasarılardan sonra, 19 Mart 
1873'te Anna Karenina'ya başlayarak kontesi sevince gömer, bu ya­
pıt üzerinde çalıştığı sırada, yaşamı yaslarla gölgelenir;17 karısı has­
talanır. "Evde mutluluk hüküm sürmüyor artık ... " 

Bu kederli deneyin, yanlış yoldan dönmüş bu tutkuların izini ta­
şır yapıt biraz.18 Levin'in nişanlanmasını anlatan güzel bölümler bir 
yana, aşk, Savaş ve Barış'ın bazı sayfalarını bütün çağların en güzel 
lirik şiirlerine eş kılan o körpe şiirden yoksundur artık. Buna karşı­
lık, sert, şehvetli, zorlayıcı bir nitelik kazanmıştır. Romanın üzerinde 
hüküm süren yazgı, Savaş ve Barış'ta olduğu gibi bir tür tanrı Krişna, 
öldürücü ve rahat bir tanrı değildir artık, imparatorlukların yazgısı 
değildir, bir sevme çılgınlığıdır, "bütünüyle Venüs"tür. Anna ile 
Vronski'nin, hiç farkında olmadan, tutkunun pençesine düştükleri o 
eşsiz balo sahnesinde, Anna'nın arı güzelliğine "nerdeyse cehennem­
si bir çekicilik" veren odur. Vronski aşkını açmaya geldiği zaman, 
Anna'nın yüzünde sevinci değil, karanlık bir gecede, bir yangının 
korkunç parıltısını ışıldatan odur. Bu dürüst ve düşünceli kadının, 
bu sevgi dolu, genç annenin damarlarında şehvetli bir güç dolaştıran 
da odur. Bu güç yüreğine yerleşecek, ancak onu parçaladıktan sonra 
ayrılacaktır. Anna'ya yaklaşıp da gizli iblisin çekimini ve ürpertisini 
duymayan çıkmaz. Önce Kitti, zorlu bir heyecanla fark eder bunu. 
Anna'yı görmeye gittiği zaman, Vronski'nin sevincine anlaşılmaz bir 
korku karışır. Anna'nın kendisi de artık kendinde olmadığını bilir. 
Öykü ilerledikçe amansız tutku bu gururlu kişinin bütün ruhsal ya­
pısını kemirmeye başlar. Benliğinin en iyi yanları, mert ve içten ruhu 
ufalanıp dökülür: kibar çevreye aldırmamazlık edemez artık; sevgi­
lisinin hoşuna gitmekten başka bir ereği kalmamıştır yaşamının, 
korka korka, utana utana, çocuk yapmamaya karar verir; kıskançlık 
içini kemirir; kendisini tutsak eden şehvet gücü devinileriyle, sesiyle, 

17 Üç çocuğunun (18 Kasım 1873, Şubat 1875, kasım sonu 1875) ve Tatyana Teyze'nin 
ölümü (20 Haziran 1874). 

18 "Kadın erkeği meslek yolunda çelmeler. Bir kadını sevmek ve iyi olan hiçbir şey yap­
mamak zordur; aşkın kösteğiyle sürekli rahatsız olmaktan kurtulmanın tek çaresi 
evlenmektir." 
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gözleriyle yalan söylemeye zorlar kendisini; önüne çıkan her erkeğin 
başını döndürmekten başka bir şey düşünmeyen kadınların düzeyi­
ne iner; sersemleşmek için morfine başvurur, katlanılmaz sıkıntıla­
rın etkisiyle, acı bir ruhsal çürümüşlük duygusu içinde, bir vagonun 
tekerlekleri altına atıldığı güne kadar sürüp gider bu böyle. "Ve sa­
kalları karmakarışık bir ufak mujik", -gerek kendisinin gerekse 
Vronski'nin düşlerinde belirip duran, uğursuz görüntü-, "vagonun 
basamağından yola doğru eğilir"; ve kehanet dolu düşün söylediği 
gibi, "bir torbanın üzerinde iki büklüm olur, bir şeyin, yaşamı, sıkın­
tıları, ihanetleri ve acılarından başka bir şey olmayan bir şeyin kalın­
tılarını sokuşturur oraya . . .  " 

"Ocü kendime sakladım",19 der Tanrı. 
Aşkın yakıp tükettiği, Tanrı yasasının ezdiği bir ruhun bu tra­

gedyasının, -kesintisiz sürüp giden, tüyler ürpertici bir derinlik 
taşıyan bu tablonun,- çevresine, Tolstoy, Savaş ve Barış'ta olduğu 
gibi, başka yaşamların romanlarını yerleştirmiştir. Yazık ki, bu 
karşıt öyküler biraz katı ve yapmacık bir biçimde izler birbirini, 
Savaş ve Barış senfonisinin organik birliğine ulaşamaz. Bazı tablola­
rın -Petersburg'un aristokrat çevreleri, boş konuşmaları- kusursuz 
gerçekçiliğinin bazı bazı gereksiz bir duruma geldiği de söylenebi­
lir. Sonra Tolstoy, Savaş ve Barış'ta olduğundan daha da açık bir bi­
çimde, ruhsal kişiliği ile yaşam felsefesini yan yana getirmiştir. 
Ama bunlar yapıtın eşsiz zenginliğini azaltmaz. Savaş ve Barış'taki 
tip bolluğu burada da karşımıza çıkar, üstelik hepsi de sarsıcı bir 
doğrulukla canlandırılmıştır. Hatta erkek portreleri daha üstün 
gibi görünür bana. Tolstoy, sevimli bencil Stepan Arkadiyeviç'le 
Karenina'yı zevkle çizer: birincisini görüp de sevgi dolu gülümse­
mesine karşılık vermeden edemez insan, ikincisi tam bir yüksek 
memur, seçkin ve sıradan bir devlet adamı tipidir, gerçek duygula­
rını sürekli bir alay altında gizlemeyi bir hastalık durumuna getir­
miştir: yücelik ve bayağılık, gösteriş ve Hıristiyanca duygu karışı­
mıdır; yapmacık bir dünyanın garip ürünüdür, aklına, gerçek yüce 
gönüllülüğüne karşın, bu dünyadan kopması olanaksızdır, -yüre­
ğinden sakınmakta da haklıdır, öyle ya, kendini yüreğine bıraktı 
mı- gizemsel bir bönlüğe düşer sonunda. 

Ama romanın en önemli yanı, Anna'nın tragedyası ve 1860 yılı-

19 Kitabın başındaki özdeyiş. 

48 



na doğru Rus toplumunun değişik tablolarıyla birlikte, -salonlar, 
subay kulüpleri, balolar, tiyatrolar, yarışlar,- özyaşamöyküsel nite­
liğidir. Konstantin Levin, Tolstoy'u canlandıran kahramanların ba­
şında gelir. Tolstoy ona aym zamanda hem tutucu, hem demokrat­
ça olan düşüncelerini, aydınları küçümseyen beyzadelerin libera­
lizm düşmanlığını vermekle kalmaz, kendi yaşamını da verir.20 
Levin'in kardeşinin ölümü, Tolstoy'un kardeşi Dimitri'nin ölümü­
nün acı bir canlandırılışı olduğu gibi, Levin ile Kitti'nin aşkları, ilk 
evlilik yılları da kendi aile anılarının aktarılışıdır. Roman için bir 
yararı bulunmayan bütün son bölüm, o zamanlar içinde çırpındığı 
sıkıntıyı gösterir bize. Savaş ve Barış'ın sonucu, tasarlanan başka bir 
yapıta geçişti, Anna Karenina'nın sonucu ise özyaşamöyküsel bir ge­
çiş olarak belirir: iki yıl sonra, İtiraflar'da dile getirilecek olan ruh­
sal devrime geçiştir. Sonuç bölümünden önce de, sürekli olarak, 
alaylı ya da şiddetli bir biçimde, ilerdeki yapıtlarında da savaşmak­
tan bıkmayacağı, çağdaş toplumun eleştirisi çıkar karşımıza. Yala­
na, bütün yalanlara savaş açar, hem kötü hem de erdemli yalanlara, 
erkinlikçilerin gevezeliklerine, kibar çevrenin yardımseverliğine, 
salon dinine, insanseverliğe savaş açar. Bütün gerçek duyguları yo­
lundan çıkaran, ruhun yüce atılışlarını ister istemez dizginleyen 
kibar çevreye savaş açar. Ölüm, toplum kuralları üzerine beklen­
medik bir ışık düşürür. Can çekişen Anna karşısında, yapmacık 
Karenina duygulanır. Her şeyin yapma olduğu bu cansız ruha bir 
aşk, bir Hıristiyanca bağışlama ışığı sızar. Karı, koca, sevgili, üçü 
birden değişiverir bir an için Her şey basit, her şey doğru olur. 
Ama, Anna iyileştikçe, her üçü de "kendilerine içten içe yön veren, 
ermişçe denilebilecek ruhsal gücün karşısında, kaba, ama çok güç­
lü olan, isteseler de istemeseler de yaşamlarına yön veren, huzura 
ermelerine elvermeyecek olan bir başka gücün varlığını" sezerler. 
Bu savaşta güçsüz kalacaklarını, "toplumun gerekli bulacağı kötü­
lüğü yapmak zorunda kalacaklarını" önceden bilirler.21 

Kişileştirdiği Tolstoy gibi, Levin de kitabın sonunda ölümün ya­
rasını aldığı için arınır. O zamana kadar, "inanamıyordu, büsbütün 
kuşku da duymuyordu." Kardeşinin ölümünü göreliberi, bilisizlik­
ten duyduğu dehşet hiç bırakmaz yakasını. Evliliği, bir zaman için, 

20 Sonuç bölümünde savaşa, ulusçuluğa, slavcılığa karşı bir anlayış vardır. 
21 "Kötülük, insanların akla uygun bulduğudur. Özveri, aşk, çılgınlıktır." 
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bu bunalımları bastırır. Ama, ilk çocuğu doğar doğmaz, bunalım­
lar yeniden belirir. Birbiri ardından, dua ve yoksama bunalımları 
geçirir. Boşu boşuna filozofları okur. Bu şaşkınlık içinde, kendini 
öldürmekten korkar. Bedensel çalışma ferahlatır kendisini: burada, 
kuşku yoktur, her şey açıktır. Levin köylülerle konuşur; bunlardan 
biri "kendileri için değil de Tanrı için" yaşayan insanlardan söz 
eder ona. Büyük bir esin olur bu onun için. Akılla gönül arasındaki 
karşıtlığı görür. Akıl, yaşamak için vahşice savaşmayı öğretir; ben­
zerlerini sevmenin hiç de akla uygun bir yanı yoktur: 

Akıl hiçbir şey öğretmedi bana; bütün bildiğimi yürek verdi, yürek 
gösterdi bana. 

Bundan sonra, yeniden rahata kavuşur, biricik önderi yüreği 
olan zavallı mujiğin sözü Tanrı'ya getirmiştir onu . . .  Hangi Tanrı'ya? 
Bilmeye çalışmaz. Levin, o sırada, Tolstoy'un uzun zaman sürdüre­
ceği tutuma uygun bir biçimde, kilise karşısında alçak gönüllüdür, 
dogmalara başkaldırmaz. 

Gök kubbesinin göz aldatıcılığında, yıldızların görünüşteki devini­
minde bile gerçek var. 
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Levin'in bu bunalımlarını, Kitti'den gizlediği bu gelip geçici intihar 
isteklerini, Tolstoy da o sıralarda kendi karısından gizliyordu. Ama 
kahramanına verdiği dinginliğe erişmemişti daha. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, pek de açık bir dinginlik değildir bu. Gerçekleştiril­
miş olmaktan çok arzu edildiği, Levin'in çok geçmeden gene eski 
kuşkularına düşeceği sezilir. Tolstoy bunda aldanmıyordu. Yapıtının 
sonuna kadar gitmekte çok güçlük çekmişti. Anna Karenina, daha 
bitirmesinden önce, onu sıkıyordu.1 Çalışamıyordu artık. Kendi ken­
dine karşı bir tiksinti ve dehşet içinde, kımıltısız, istençsiz, duruyor­
du öyle. Bu sırada, yaşamının boşluğu içinde, uçurumdan gelen zor­
lu yel, ölümün baş dönmesi yükseldi. Tolstoy bu korkunç yılları 
daha sonra, girdaptan kurtulduktan sonra anlatacaktı.2 

"Daha elli yaşıma gelmemiştim, der,3 seviyordum, seviliyor­
dum, iyi çocuklarım, büyük bir toprağım vardı, ünlüydüm, sağlı­
ğım yerindeydi, bedence de, ruhça da güçlüydüm; bir köylü gibi 
ekin biçebilecek durumdaydım; on saat hiç durmadan çalışıyor da 
yorulmuyordum. Birdenbire, yaşamım duruverdi. Soluk alabiliyor, 
yiyor, içiyor, uyuyordum. Ama yaşamak değildi bu. Hiçbir şeyi ar­
zulamıyordum artık. Arzulanacak hiçbir şey olmadığını biliyor­
dum. Gerçeği bilmeyi bile arzulayamıyordum. Gerçek, yaşamın bir 
saçmalık olduğuydu. Uçuruma gelmiştim, önümde ölümden başka 
hiçbir şey bulunmadığını açık açık görüyordum. Ben, bu sağlam, 
bu mutlu adam, artık yaşayamayacağımı seziyordum. Görünmez 
bir güç yaşamdan sıyrılmaya yöneltiyordu beni. Kendimi öldürmek 
istiyordum demeyeceğim. Beni yaşamın dışına iten güç benden 
daha güçlüydü; eski yaşam isteğime benzer bir istekti bu, ancak 
ters yönde işliyordu. Buna çabuk boyun eğmemek için kendime 
karşı kurnazlık etmek zorundaydım. İşte ben, bu mutlu adam, her 

"Şimdi gene can sıkıcı ve bayağı Anna Karenina'ya girişiyorum. Biricik isteğim bir 
an önce bitirmek. .. " (Fet'e mektup, 26 Ağustos 1875). 

2 ltiraj1ar, 1879. 
3 Tolstoy'un sözlerini alıkoymakla birlikte, ltiraj1ar'ın birkaç sayfasını özetledim bu­

rada. 
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akşam, soyunurken, yalnız kaldığım odamın dolapları arasında, 
kendimi direğe asmamak için, ipi kendi kendimden saklıyordum. 
Şeytana uymak korkusuyla, silahımla ava gitmiyordum artık. Biri­
nin yaptığı saçma bir şakaymış gibi geliyordu yaşam bana. Kırk yıl 
boyunca çalış, didin, ilerle, sonra da ortada hiçbir şey olmadığını 
gör! Hiçbir şey. Kala kala çürümüş bir beden ve kurtlar kalacak 
benden ... İnsan ancak yaşamakla sarhoş olduğu sürece yaşayabilir; 
ama sarhoşluk geçer geçmez, her şeyin bir aldatmaca, budalaca bir 
aldatmaca olduğunu görür ... Aile ve sanat yetemezdi artık bana. 
Aile demek, benim gibi mutsuzlar demekti. Sanat, yaşamın bir ay­
nasıdır. Yaşamın bir anlamı kalmayınca, ayna oyunu da oyalaya­
maz artık insanı. En kötüsü, boyun eğemiyordum. Ormanda yolu­
nu şaşırmış, yolunu şaşırdığı için dehşete düşmüş bir adam gibi her 
adımda biraz daha kaybolduğunu bilmekle birlikte, dört bir yana 
koşan, bir türlü duramayan bir adam gibiydim ... "4 

Kurtuluş halktan geldi. Tolstoy kaç kez yinelenen toplumsal düş 
kırıklıklarına karşın hiçbir şeyin sarsamadığı, "tümüyle cisimsel, 
garip bir sevgi" duymuştu halka her zaman. Son yıllarda, Levin 
gibi, o da halka çok yaklaşmıştı.5 Kendilerini öldüren, avuntular 
arayan ya da, kendisi gibi, umutsuz bir yaşamı korkakça sürükle­
yen bilginlerin, zenginlerin, başıboşların daracık çevresi dışında 
kalan milyarlarca insanı düşündü. Bu milyarlarca insanın neden 
umutsuzluğa kapılmadığını, neden kendini öldürmediğini sordu 
kendi kendine. O zaman, aklın yardımıyla değil, ona kulak bile 
asmadan, inançla yaşadıklarını farketti. Akıldan habersiz olan bu 
inanç neydi? 

İnanç yaşamın gücüdür. İnançsız yaşayamaz insan. Dinsel düşünler 
insan düşüncesinin uzak sonsuzluğunda oluşmuştur. İnancın yaşam bil­
mecesine verdiği yanıtlarda insanlığın en derin bilgeliği yatar. 

4 Bkz: Anna Karenina: "Ve Levin, bu sevilen, bu mutlu, bu aile babası Levin, işkence­
sine son verme isteğine boyun eğmekten korkuyormuş gibi, her türlü silahı uzak­
laştırdı elinin altından." Bu düşünce durumu, Tolstoy'a ve kahramanlarına özgü 
bir şey değildi. Bütün Avrupa'da, özellikle de Rusya'da, varlıklı sınıflar arasında 
intiharların gittikçe artması Tolstoy'u sarsmıştı. O evredeki yapıtlarında sık sık 
dokunur bu konuya. 1880 Avrupası'nda, binlerce varlığı boğan, büyük bir nöras­
teni dalgası geçtiği söylenebilir. O zamanlar benim gibi delikanlı olanlar anımsar 
bunu; onlar için, Tolstoy'un bu insan bunalımını dile getirmiş olmasının tarihsel 
bir değeri vardır. Tolstoy bir kuşağın gizli tragedyasını yazmıştır. 

5 O çağındaki portreleri bu halkçı niteliğini ortaya koyar. 
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Ama din kitabının yazdığı bu bilgelik kalıplarını bilmek yeter 
mi? -Hayır, inanç bir bilim değildir, bir eylemdir; ancak yaşanırsa 
bir anlam taşır. Tolstoy'un, inancı "Epikurosçu bir yaşam avuntu­
su" gibi gören zenginler, aydınlar karşısında duyduğu tiksinti, ken­
disini basit insanların arasına attı kesinlikle, bir bunlar uzlaştırı­
yorlardı inançlarıyla yaşamlarını. 

Ve çalışkan halkın yaşamının yaşamın ta kendisi, gerçeğin de bu ya­
şama verilen anlam olduğunu anladı. 

Ama nasıl halk olmalı, nasıl paylaşmalı onun inancını? Başka­
larının haklı olduğunu ne kadar bilsek, boşuna; onlar gibi olmak 
bizim elimizde değildir. Boşu boşuna, Tanrı'ya, dua ederiz; aç kol­
larımızı ona doğru uzatırız boşu boşuna. Tanrı kaçıp gider. Nerde 
yakalamalı onu? 

Bir gün, ışık doğuverdi. 
Erken gelmiş bir bahar günü, ormanda yalnızdım, ormanın seslerini 

dinliyordum. Son üç yıldır süregelen çırpınmalarımı, Tanrıyı arayışımı, 
sürekli bir biçimde sevinçten umutsuzluğa sıçrayışlarımı düşünüyor­
dum . . .  Birden, ancak Tanrıya inandığım sıralarda yaşadığımı anladım. 
Sırf onu düşünmekle bile yaşamın sevinçli dalgaları kabarıyordu benli­
ğimde. Çevrede her şey canlanıyor, her şey bir anlam kazanıyordu. Ama 
Tanrıya inanmamaya başladım mı yaşam duruveriyordu. 

- Öyleyse, ne arıyorsun daha diye haykırdı içimde bir ses. Demek O 
bu, yokluğunda yaşanılamayan! Tanrıyı tanımak ve yaşamak, ikisi aynı 
şey. Tanrı yaşamdır . . .  

6 
O gün bugün, bu ışık hiç bırakmadı beni. 
Kurtulmuştu. Tanrı görünmüştü gözlerine.7 
Ama coşkuyla yetinebilecek bir Hint gizemcisi olmadığı, benli­

ğinde Asyalı düşlerine Batı insanının akıl tutkusu, eylem gereksini­
mi birbirine karıştığı için, bu açınlamayı gündelik inancın kalıpla­
rına dökmesi, bu tanrısal yaşamdan günlük yaşam için kurallar 
çıkarması gerekiyordu. Hiçbir önyargıya kapılmadan, yakınlarının 
inandıklarına inanmak konusunda içten bir istekle, bağlı bulundu-

6 İtiraflar. 
7 Doğrusunu söylemek gerekirse, ilk kez olmuyordu bu. Kafkasya'daki genç gönül­

lü, Sivastopol'daki subay, Kazahlar'ın Olenin'i ,  Savaş ve Barış'ın Prens Andrey'i ile 
Piyotr Bezukov'u da böyle görüntülere ermişlerdi . Ama Tolsıoy öylesine tutkuluy­
du ki, Tanrı'yı her buluşunda, bunun ilk kez olduğunu, bundan önce karanlık ve 
hiçlikten başka hiçbir şey bulunmadığını sanıyordu. 
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ğu Ortodoks kilisesinin öğretisini incelemekle başladı işe. Bu kili­
seye daha yakın olmak dileğiyle, üç yıl boyunca, bütün gereklere 
uydu, günah çıkarttı, kendisini sarsan şeyleri yargılamaktan geri 
durdu, karanlık, anlaşılmaz bulduğu şeylere açıklamalar uydurdu, 
ölü ya da diri, bütün sevdikleriyle inançlarında kaynaştı, bir an 
gelip "aşkın kendisine gerçeğin kapılarını açacağını" umuyordu 
hep. Ama ne yapsa boşunaydı: aklı ve yüreği baş kaldırıyordu. Vaf­
tiz gibi, şaraplı ekmek yeme gibi törenler çok sarsıcı geliyordu ona. 
Ayinde papazın dağıttığı ekmeğin İsa'nın gerçek bedeni, gerçek 
kanı olduğunu yinelemesi için ısrar ettikleri zaman, "yüreğine bir 
bıçak saplanmış gibi oldu". Gene de, kilise ile Tolstoy arasındaki 
aşılmaz duvarı yükselten dogmalar değildi, göreneklerle ilgili so­
runlardı bunlar, özellikle ikisi: kiliselerin karşılıklı ve kindar hoş-

a 
görmezliği ile adam öldürmenin, yani savaşın ve ölüm cezasının 
sessiz ya da biçimsel olarak onaylanması. 

O zaman Tolstoy kesinlikle kesti ilişkisini; üç yıldır düşüncesi­
ni ne kadar bastırdıysa, bozuşması da o kadar şiddetli oldu. Hiçbir 
şeyi gözetmedi artık. Daha dün uygulamakta inat ettiği bu dini 
ayaklar altında öfkeyle çiğnedi. Dogmatik Tanrıbilimin Eleştirisi'nde, 
onu yalnız anlamsızlıkla değil, bilinçli ve çıkarcı yalancılıkla da 
suçladı. Dört İncil'in Uygunluğu ve Çevirisi'nde (1881-1883), İncil'i 
kilisenin karşısına çıkardı. Sonra, inancını İncil üzerine kurdu 
(İnancım Nedir, 1883). 

Bütünüyle şu sözlerdedir onun inancı: 
İsa'nın öğretisine inanıyorum. Yeryüzünde mululuğun olanaklı ola­

bilmesi için, bütün insanlarca gerçekleştirilmesi gerektiğine inanıyorum. 
İnancının temel taşı da Dağdaki Vaız'dır, Tolstoy bu vaızın te-

mel öğretisini beş buyrukta toplar: 
1. Öfkelenme. 
il.  Eşini başkasıyla aldatma. 
III. Yemin etme. 
iV. Kötülüğe kötülükle karşı koyma. 
V. Hiç kimseye düşman olma. 
Öğretinin olumsuz bölümüdür bu, olumlu bölümü şu tek buy­

rukla özetlenir: 

8 "Gerçeği aşkın birliğinde görüyordum ben, dinin oluşturmak istediği şeyi kendi 
eliyle yok ettiğini anlayınca sarsıldım." (İtiraflar). 
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Tanrı'yı ve benzerini kendin gibi sev. 
İsa, bu buyrukların en önemsizine bile aykırı davrananların Tanrı 

ülkesinde en ufak yeri tutacağını söylemişti. 
Sonra Tolstoy, safça, şunları ekler: 
Ne kadar tuhaf gelirse gelsin, bu kuralları bin sekiz yüz yıl sonra, yeni 

bir şey keşfeder gibi keşfettim. 
Tolstoy, İsa'nın tanrılığına inanır mı? - Hiçbir biçimde. Hangi 

niteliği nedeniyle başvurur ona? İnsanlara aradıkları gerçek mutlu­
luğu ve izlenmesi gereken yolu göstermiş olan bilgeler soyunun -
Brehmen'lerin, Buda'ların, Lao-Tse'lerin, Konfüçyüs'lerin, Zarat­
hustra'ların, İşaya'ların- en büyüğü olduğu için.9 Tolstoy bu büyük 
dinsel yaratıcıların, bu yarı-tanrıların, bu Hint, Çin, İsrail peygam­
berlerinin öğrencisidir. Kendine özgü savunmasıyla, yani "erdem 
gösterişçileri", "söz ebeleri" diye adlandırdıklarına: kurulu kilisele­
re, gururlu bilimin, daha doğrusu "bilim filozofçuluğunun" temsil­
cilerine saldırarak savunur onları.10 Akla karşı açınlamadan yarar­
landığından değil. İtiraflar'ın dile getirdiği sıkıntı evresinden çık­
tıktan sonra, köklü bir biçimde Akıl'a inanır, bir Akıl gizemcisi ol­
duğu söylenebilir. 

"Başlangıçta Söz vardı" , diye yineler ermiş Yuhanna'yla birlikte, 
"Söz, Logos, yani Akıl." 

Yaşam üzerine (1887 )  adlı kitabının başında, Pascal'in ünlü sa­
tırları yer alır:1 1  

İnsanoğlu bir kamıştır yalnızca, doğanın en zayıfıdır, ama düşünen 
bir kamıştır . . .  Bütün yüceliğimiz düşüncededir . . .  Oyleyse iyi düşünmeye 
çalışalım: işte ahlakın ilkesi. 

9 Yaşça ilerledikçe insan tarihi boyunca dinsel gerçeğin birliği, isa'nın, Buda'dan 
Kant'a ve Emerson'a kadar, bütün öbür bilgelerle yakınlığı duyusu gittikçe güçle­
necekti, o kadar ki, Tolstoy, son yıllarında "Hıristiyanlıkıan yana hiçbir yeğlemesi" 
bulunmadığını ileri sürüyordu. Bu bakımdan 1909'da ressam jan Sıyka'ya yazdığı 
bir mektup ayrı bir önem taşır. Tolstoy, her zaman olduğu gibi, yeni kanısıyla 
dopdoludur, eski ruh durumunu, dinsel bunalımının çıkış noktasını fazlasıyla 
unutmaya yüz tutar: 
"İsa'nın öğretisi Mısır, İsrail, Hindu, Çin ve Yunan ilkçağından aldığımız, güzel 
din öğretilerinden biridir benim için, diye yazar. İsa'nın iki büyük ilkesi: salı ku­
sursuzluk demek olan Tanrı aşkı ile hiçbir ayrım yapmadan bütün insanları sev­
mek demek olan insan aşkı dünyanın bütün bilgelerince salık verilmiştir." 

10 Tolsıoy gerçek bilime saldırmadığını, gerçek bilimin alçak gönüllü olduğunu ve 
sınırlarını bildiğini söyler. 

1 1  Tolsıoy, İtiraflar' dan önceki bunalım zamanında Pascal'in Pensees'sini sık sık okur. 
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Ve bütün kitap Akıl'a bir övgüdür. 
Elbette, onun Akıl'ı bilimsel akıl, "parçayı bütün, hayvansal ya­

şamı tüm yaşam sanan", sınırlı akıl değil, insan yaşamını yöneten 
baş yasa, "akıllı varlıkların, yani insanların ister istemez uymaları ge­
reken" yasadır. 

Hayvanın beslenmesine ve üremesine, otun ve ağacın gelişmesine ve 
üremesine, dünyanın ve yıldızların devinimine yön veren yasalara benzer 
bir yasadır bu. Yaşamımız, iyiliğe ermek ereğiyle, bu yasayı yerine getir­
mekten, hayvan doğamızı aklın yasasına uydurmaktan başka bir şey de­
ğildir . . .  Akıl tanımlanamaz, onu tanımlamamız da gerekmez, öyle ya, 
onu hepimizin bilmesi bir yana, tek bildiğimiz odur . . .  Her bildiğini akıl 
yoluyla bilir insan, inanç yoluyla değil . .. 12  Gerçek yaşam aklın ortaya 
çıktığı anda başlar ancak. Tek gerçek yaşam, akıl yaşamıdır. 

Gözle görünür varlığımız, bireysel yaşamımız nedir öyleyse? 
"Yaşamımız değildir," der Tolstoy, çünkü bize bağlı değildir. 

Hayvansal edimlerimiz bizim dışımızda olur . . .  İnsanlık yaşamı birey­
sel yaşayış olarak görmüyor artık. Bireysel iyilik olanağının geçersizliği, 
çağımızın aklı başında her insanı için şaşmaz bir gerçektir.13 

Burada tartışmasına girişmeyeceğim, ama Tolstoy'un nasıl bir 
tutkuyla aklın buyruğuna girdiğini gösteren bir dizi komut var bu­
rada. Gerçekte akıl da bir tutkuydu, körlükte de, kıskançlıkta da, 
yaşamının ilk yarısında kendisini etkileri altında tutmuş olan öteki 
tutkularından geri kalmıyordu. Bir ateş söner, bir ateş yanar. Daha 
doğrusu, hep aynı ateştir yanan. Ama yaktığı değişir. 

"Bireysel" tutkularla bu "akılsal" tutku arasındaki benzerliği ar­
tıran şeylerden biri de, bunun da ötekiler gibi sevmekle yetinme­
mesi, eyleme geçmek, gerçekleşmek istemesidir. 

Konuşmak değil, davranmak gerek, demiş İsa. 
Peki, aklın eylemi nedir? - Aşk. 
Aşk, insanın akla uygun olan biricik eylemidir, aşk en akılsal, en ışık­

lı ruh durumudur. Gereksinimini duyduğu tek şey, hiçbir şeyin akıl güne­
şini ondan saklamamasıdır, bir o geliştirir aşkı. . .  Aşk gerçek zenginlik, 
büyük zenginliktir, yaşamın bütün çelişkilerini o çözer, ölümün dehşetini 

12 26 Kasım 1894'te yazdığı bir mektupta, Tolsıoy şöyle der: "İnsan kendi kendini ve 
dünya ile ilişkisini bilmesini sağlayacak bir tek araç a\mışttr Tanrı' dan; başka aracı 
yoktur. Bu araç da aktldtr. Akıl Tanrı' dan gelir. Akıl yalnızca insanın üstün niteliği 
değil, gerçeği tanımanın biricik aracıdır da." 

13 Yaşam üzerine. 
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silmekle kalmaz, başkaları için özveriye de yöneltir insanı: çünkü sevdik­
leri için yaşamını veren aşktan başka aşk yoktur; aşk, ancak insanın ken­
dini feda etmesi olduğu zaman hak kazanır bu ada. Bunun için, gerçek 
aşk, insan ancak bireysel mutluluğa eremeyeceğini anladığı zaman ger­
çekleşebilir. İşte o zaman, yaşamının bütün özsuları gelip gerçek aşk aşı­
sını besler; ve bu aşı, gelişmek için, bütün gücünü bu yabansı ağacın göv­
desinden, hayvansal bireysellikten alır . . . 14 

Böylece, Tolstoy, inanca varamaz, kumlarda tükenip silinen bir 
ırmak gibi. Güçlü bir yaşam boyunca birikmiş, coşkun güçlerin 
selini getirir buraya. - Farkına varılacaktı bunun. 

Akıl ile Aşk'ın ateşli bir kucaklaşma içinde birleştiği bu tutkulu 
inanç, en yüce anlatımını kendisini afaroz eden Ortodoks kilisesi­
ne verdiği, ünlü yanıtta bulacaktı:15 

Tanrıya inanıyorum, Tanrı Ruh'tur, Aşk'tır, her şeyin İlke'sidir be­
nim için. Benim kendisinde olduğum gibi, onun da bende olduğuna 
inanıyorum. Tanrı buyruğunun hiçbir zaman insan İsa'nın öğretisin­
deki kadar açık bir biçimde dile getirilmediğine inanıyorum; ama 
İsayı Tanrı saymak, ona dua etmek kutsala saldırıdan başka bir şey 
değildir. İnsanın gerçek mutluluğunun Tanrı buyruğunu yerine getir­
mek olduğuna inanıyorum; Tanrı buyruğunun her insanın benzerleri­
ni sevmesi, onlara karşı onların kendisine davranmalarını istediği gibi 
davranması olduğuna inanıyorum. Bütün yasanın, bütün peygamber­
lerin bu sözle özetlendiğini söyler İncil. Yaşamın anlamının, her biri­
miz için, yalnızca kendimizde aşkı geliştirmek olduğuna inanıyorum, 
sevme gücümüzün geliştirilmesinin, bu dünyada, her gün büyüyecek 
bir mutluluk, öbür dünyada da kusursuz bir göksel mutluluk sağlaya­
cağına inanıyorum; aşkın bu gelişmesinin yeryüzünde Tanrı ülkesinin 
gerçekleştirilmesine, yani bölünmenin, yalanın ve şiddetin egemen ol­
duğu bir yaşam düzeninin yerini anlaşmanın, gerçeğin ve kardeşliğin 
egemen olacağı bir düzenin almasına bütün güçlerden daha çok yar­
dım edeceğime inanıyorum. Aşkta ilerlemek için, bir tek yol bulundu­
ğuna, bunun da dua olduğuna inanıyorum. İsa'nın kesinlikle yadsıdığı 
dua, tapınaklarda, herkes içinde dua değil. Örneğini kendisinin verdi­
ği dua, bizde yaşamın anlamı konusundaki bilincimizi ve yalnızca 

14 Yaşam Üzerine - Bu alıntılardan birçoklarında yaptığım gibi , birçok bölümü dikkat 
çekici birtakım tümcelerle özetledim. 

15 Hiç kuşkusuz birkaç konuda, özellikle de gelecek yaşam konusunda, bu dinsel 
düşünce gelişme göstermiştir. 
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Tanrı'nın istencine bağlı olduğumuz duygusunu sağlamlaştıran, yalnız 
dua. Sonsuz yaşama inanıyorum, insanın, burada ve her yerde, şimdi 
ve her zaman, eylemlerine göre ödüllendirildiğine inanıyorum. Bütün 
bunlara öyle kesinlikle inanıyorum ki, bu yaşımda, mezarın eşiğinde, 
bedenimin ölümünü, yani yeni bir yaşama doğuşu dilememek için çaba 
harcamam gerekiyor . . .  
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Limana geldiğini, kaygılı ruhunun en sonunda dinlenebileceği sı­
ğınağa eriştiğini düşünüyordu. Gerçekte, yeni bir eylemin başlan­
gıcındaydı. Moskova'da geçirdiği bir kış sırasında (aile görevleri 
dolayısıyla çocuklarıyla birlikte gelmişti Moskova'ya), 1 882 ocağın­
da, kendi isteğiyle katıldığı bir nüfus sayımı, büyük kentlerin sefa­
letini yakından görmesini sağladı. İzlenimi korkunç oldu. Uygarlı­
ğın bu gizli yarasıyla ilk kez bağıntıya geçtiği günün akşamı, gör­
düklerini bir dosta anlatırken, "bağırmaya, ağlamaya, yumrukları­
nı sıkmaya başladı." 

"Böyle yaşanılamaz!" diyordu hıçkıra hıçkıra. "Olamaz böyle 
şey! Olamaz!"1 Aylar boyunca korkunç bir umutsuzluğa gömüldü 
gene. Kontes Tolstoy, 3 Mart 1882 tarihinde, kendisine şunları ya­
zıyordu: 

Bir zamanlar, "İnançsızlık yüzünden kendimi asmak istiyordum," di­
yordun. Şimdi inanıyorsun, öyleyse neden bu kadar dertlisin? 

Onun inancı bir gösterişçi inancı, yapmacık, kendinden hoşnut 
bir inanç değildi de ondan, başkalarını düşünemeyecek kadar ken­
di kurtuluşu üzerine titreyen, gizemci düşünürün bencilliğinden 
yoksundu da ondan,2 onun içindeki aşktı da ondan, şimdi gördüğü 
zavallıları unutamazdı da ondan, yüreğinin tutkulu iyiliğinde, on­
ların acılarından, onların düşkünlüğünden sorumlu olduğunu dü­
şünüyordu da ondan: ayrıcalıklarından pay aldığı bu uygarlığın, 
seçkin bir sınıfın milyonlarca insanı uğrunda feda ettiği bu kor­
kunç putun kurbanlarıydı bunlar. Bu cinayetlerin kazancını kabul 
etmek, onlara katılmaktı. Bunları ortaya sermedikçe rahatlayamadı 
bilinci. 

Ne Yapmalıyız? ( 1884-1886) birincisinden çok daha acı olan, 
çok daha büyük sonuçlar getiren bu ikinci bunalımı dile getirir. Bu 
insan sefaleti, canı sıkılan, işsiz güçsüz bir insanın düşüncesinin 

l Ne Yapmalıyız? 
2 Tolstoy, "benzerlerinin dışında, sırf kendi kendilerine çalışan keşişlerden" hoşlan­

madığını birçok kez belirtmiştir. Bilgisiz ve mağrur devrimcilerle bunlar arasında 
bir fark görmez. 
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ürünü olmayan bu gerçek sefalet okyanusu içinde Tolstoy'un kişisel 
din kaygılarının sözü mü olurdu? Bunu görmemek olanaksızdı. Bir 
kez gördükten sonra, ne pahasına olursa olsun, ortadan kaldırma­
ya çalışmamak da olanaksızdı. Ama buna olanak var mıydı? 

Heyecanlanmadan bakamadığım, hayranlık verici bir portre, 
Tolstoy'un o sıralarda ne kadar acı çektiğini gösterir. Karşıdan, bir 
mujik gömleğiyle, kollarını kavuşturup oturur durumdadır; ezil­
miş gibidir. Saçları daha kara, bıyığı şimdiden kırlaşmıştır, koca­
man sakalı ve favorileri apaktır. Bir çifte kırışık, güzel, geniş alnın­
da uyumlu bir yol çizer. O kocaman, o iri köpek burnunda, öyle 
içten, öyle açık, öyle hüzünlü bir biçimde size bakan gözleri iyilikle 
dolup taşar. Öyle şaşmaz bir biçimde okur ki içinizi! Size acır, size 
yalvarır. Yüzü çöküktür, acının izlerini taşır, gözlerinin altında ko­
caman kıvrımlar görülür. Ağlamıştır. Ama güçlüdür gene de, sava­
şa hazırdır. 

Kahramanca bir mantığı vardı. 
Çok sık yinelenen şu sözler her zaman şaşırtır beni: "Evet, kuram 

olarak iyi bir şey; ama uygulamada nasıl olur?" Kuram konuşma için 
gerekli olan güzel sözlerden başka bir şey değilmiş, gerçeği kurama uy­
durmak gerekmezmiş gibi! .. Üzerinde düşündüğüm bir şeyi anladım mı 
anladığımdan başka türlü yapamam ben.3 

Yoksul mahallelere, yoksul yurtlarına yaptığı gezilerde gördüğü 
gibi, bir fotoğraf şaşmazlığıyla, Moskova'daki sefaleti anlatmakla 
başlar işe. Kentlerin hepsini de az çok bozduğu bu zavallıları, ilkin 
düşündüğü gibi, parayla kurtramayacağı kanısına varır. Bunun 
üzerine, yiğitçe, kötülüğün nereden geldiğini araştırır. Tüyler ür­
pertici sorumluluklar zinciri göz önüne serilir halka halka. Önce 
zenginler, sonra o insanı çeken, çürüten, o kahrolası lükslerinin 
bulaşması.4 İşsiz yaşamanın o evrensel baştan çıkarıcılığı. - Sonra 
devlet, zalimlerin geri kalan insanları soymak ve köleleştirmek için 
yarattıkları bu öldürücü kavram. - Kilise, onun ortağı; bilim ve 
sanat, suç ortakları ... Bütün bu kötülük ordularıyla nasıl savaşmalı? 

3 Ne Yapmalıyız? 
4 "Sefaletin gerçek nedeni üretim yapmayan, kentlerde toplanan kimselerin ellerin­

de biriken zenginliklerdir. Zenginler zevk sürmek ve kendilerini savunmak üzere 
kentlerde toplanıyorlar. Yoksullar da gelip zenginliğin kırıntılarıyla geçiniyorlar. 
İçlerinden birçoklarının emekçi olarak kalması, ticaret, istifçilik, dilencilik, sefih­
lik, dolandırıcılık, hatta hırsızlık gibi daha kolay bir kazanç avına çıkmamaları 
şaşırtıcı bir şey." 
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İlkin, bunlara katılmayı yadsımakla. İnsanın sömürülmesine katıl­
mayı yadsımakla. Paradan ve toprak sahipliğinden vazgeçmekle,5 
bu devlete hizmet etmemekle. 

Ama bu da yetmez, "yalan söylememek", gerçekten korkmamak 
gerekir. Pişmanlık duymak, içimize öğrenimle yerleşmiş olan gu­
ruru söküp atmak gerekir. Sonra elleriyle çalışması gerekir insanın. 
"Ekmeğini alnının teriyle kazanacaksın": ilk buyruktur, temel buyruk­
tur bu.6 Ve Tolstoy, seçkin çevrenin alaylarına önceden karşılık ve­
rerek, bedensel çalışmanın zihin gücüne hiçbir bakımdan zarar 
vermediğini, tam tersine, onu geliştirdiğini, yaratılışın doğal gerek­
lerini karşıladığını söyler. Sağlık ancak kazançlı çıkar bundan; sa­
nat daha da kazançlı çıkar. Üstelik, insanlar arasındaki birliği yeni­
den sağlar böyle bir çalışma. 

Bu ruh sağlığı kurallarını Tolstoy sonraki kitaplarında tamam­
layacaktır. Bilinci uyutan sapkın hazlarla onu öldüren zalim hazlar­
dan el çekerek, ruhun bakımını tamamlamaya, ona yeniden güç 
kazandırmaya çalışacaktır.7 Örneği kendisi verir. 1 884'te, en köklü 
tutkusundan: avdan vazgeçer.8 İstencini bilemek için perhiz yapar. 
Çarpışmak ve yenmek için çetin bir disiplin uygulayan bir atlet 
gibi . 

5 "Kötülüğün baş etkeni mülktür. Mülk, başkalarının emeğinden yararlanmaktan 
başka bir şey değildir." - Mülk, bizim olmayandır, başkalarıdır, der Tolstoy gene. 
"İnsan karısını, çocuklarını, kölelerini, nesneleri kendi mülkü sayar; ama gerçek 
yanıldığını gösterir kendisine; ya bundan \'azgeçmek, ya da acı çekmek, acı çektir­
mek zorundadır." Tolstoy, Rus devrimini daha o zamandan sever: "Üç, dört yıldır, 
sokaklarda sövüp sayıyorlar bize, başıboş kişiler olduğumuzu söylüyorlar. Ezilmiş 
halkın kini ve horgörüsü büyüyor." (Ne Yapmalıyız?) 

6 Devrimci köylü Bondarev, bu yasa evrensel bir zorunluk olarak kabul edilsin is­
terdi. Tolstoy hem onun, hem başka bir köylünün, Sutayev'in etkisi altındaydı: 
"Bütün ömrüm boyunca, iki Rus düşünürü büyük bir ruhsal etki yaptı üzerimde, 
düşüncemi zenginleştirdi, kendi dünya görüşümü açıkladı bana: iki köylüydü bu 
düşünürler: Sutayev ile Bondarev." (Ne Yapmalıyız?) Tolstoy aynı kitapta Sutayev'in 
bir portresini çizer, onunla yaptığı bir konuşmayı anlatır. 

7 İnsanlar niçin sarhoş olur, 1895; Zalim hazlar, 1895. 
8 Tolstoy'un bu alışkanlıktan vazgeçmekte çok güçlük çekmesi dikkat çekicidir. Ba­

badan kalma bir tutkuydu bu. Hayvanlar için hiçbir zaman fazla bir acıma duy­
madığı anlaşılıyor. Büyük bir beyzade olarak ayrı bir değer verdiği au bir yana 
bırakırsak, her şeyin derinliklerine inen gözleri, bu alçakgönüllü kardeşlerimizin 
kimi zaman çok şeyler söyleyen gözleri üzerinde pek durmamıştır. İçinde doğuş­
tan gelme bir zalimlik de yok değildi . Bir sopayla, burnunun köküne vurarak öl­
dürdüğü bir kurdun can çekişmesini anlattıktan sonra "Can çekişen hayvanın 
çektiklerini anımsadıkça haz duyuyordum," der. Pişmanlık çok sonra uyandı. 
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Ne Yapmalıyız? Tolstoy'un toplumsal savaşa katılmak üzere din­
sel düşüncenin oldukça rahat ortamından ayrılarak girdiği çetin 
yolun ilk aşamasıdır. O yirmi yıllık, o büyük savaş başladı bunun­
la, Yasnaya Polyana'nın yaşlı peygamberi, tek başına, İncil adına, 
uygarlığın cinayetlerine ve yalanlarına karşı savaş açtı, bütün par­
tilerin dışındaydı, bütün partileri suçluyordu. 
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Tolstoy'un ruhsal devrimi çevresinden pek yakınlık görmüyor, ai­
lesini üzüyordu. 

Kontes Tolstoy, boşu boşuna çarpıştığı bir hastalığın ilerleyişini 
çoktandır kaygıyla izlemekteydi. Daha 1874 yılında, kocasının 
okullar için çalışarak bunca güç, bunca zaman harcamasına sinir­
leniyordu. 

Bu okuma kitabını, bu aritmetiği, bu dilbilgisini küçümsüyorum, bun­
larla ilgilenir gibi davranmak da elimden gelmiyor. 

Eğitimin yerini din alınca, iş daha da kötüleşti. Kontes bu yeni 
dine dönmüşün ilk açılmalarını öyle ters karşıladı ki, Tolstoy, mek­
tuplarında Tanrı' dan söz ederken özür dilemek gereksinimini duydu: 

Tanrı'nın adını anıyorum diye kızma gene; elimde değil, çünkü Tanrı 
düşüncemin temeli benim.1 

Kontese dokunur bu kuşkusuz; öfkesini gizlemeye çalışır; ama 
anlamaz; kocasını kaygıyla izler: 

Gözleri bir tuhaf, kımıltısız. Hemen hiç konuşmuyor. Sanki bu dün­
yada değil .2 

Kocasının hasta olduğunu düşünür: 
Söylediğine göre, Lev durmadan çalışıyor. Yazık ki, dinsel tartışmalar 

yazıyor yalnız. Okuyor, düşünüyor, başı ağırıyıncaya kadar, bütün bun­
ları da kilisenin İncil 'in öğretisine uymadığını göstermek için yapıyor. 
Bütün Rusya' da buna ilgi gösterecek on kişi ya var, ya yok. Ama yapıla­
cak bir şey de yok. Bütün dileğim bunu en kısa zamanda atlatması, bu­
nun da bir hastalık gibi geçip gitmesi. 3 

Hastalık hiç geçmedi. Eşler arasında durum gittikçe daha daya­
nılmaz oldu. Birbirlerini seviyorlardı, derin bir saygıları vardı bir­
birlerine; ama birbirlerini anlamaları olanaksızdı. Karşılıklı ödün­
ler veriyorlardı, bunlar da -her zaman olduğu gibi- karşılıklı birer 
işkence oluyordu. Tolstoy, istemeye istemeye, ailesinin ardından 
Moskova'ya geliyor, Günlük'üne şunları yazıyordu : 

1878 yazı. 
2 18 Kasım 1878. 
3 Kasım 1879. 
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Ômrümün en çetin ayı. Moskova'ya yerleşme. Hepsi yerleşiyor. Yaşa­
maya ne zaman başlıyacaklar? Yaşamak için değil bütün bunlar, başka­
ları da böyle yaptığı için! Zavallılar! .. ' 

Kontes de şöyle yazıyordu aynı günlerde: 
Moskova. Yarın bir ay olacak biz buraya geleli. İlk iki hafta, her gün 

ağladım, çünkü Lev yalnızca kederli değil, tümden yıkılmış durumdaydı. 
Uyuyor, yemiyor, hatta bazı bazı da ağlıyordu; çıldıracak gibi oldum. 5 

Bir zaman birbirlerinden uzaklaşmak zorunda kalırlar. Çektir-
dikleri acıdan dolayı özür dilerler birbirlerinden. Öyle ya, hep se­
verler birbirlerini. Tolstoy şöyle yazar karısına: 

"Seni seviyorum, ama sevgim senin için gerekli değil '', diyorsun. Be­
nim için gerekli olan tek şey bu . . .  Senin aşkın şu dünyada her şeyden daha 
çok sevindirir beni.6 

Ama, yeniden bir araya geldiler mi uzlaşmazlık başlayıverir. 
Kontes, şimdi de Tolstoy'u bir hahamdan İbranice öğrenmeye yö­
nelten bu din hastalığına bir türlü boyun eğemez. 

Başka hiçbir şey ilgilendirmiyor artık onu. Bütün gücünü saçmalıkla­
ra harcıyor. Hoşnutsuzluğumu gizleyemiyorum.7 

Şöyle yazar ona: 
Böyle düşünce güçlerinin odun kesmeye, semaver yakmaya, çizme 

dikmeye harcanması ancak üzüntü verir bana. 
Sonra, biraz çılgın çocuğunun oyun oynayışını izleyen bir an­

nenin sevecen ve alaylı gülümsemesiyle, şunları ekler: 
En sonunda, şu Rus atasözü avuttu beni: "Çocuk ağlamasın da ne 

yaparsa yapsın!".8 
Ama, daha mektup gitmeden, kocasının o iyi, arı gözleriyle, bu 

satırları okuduğunu, bu alaylı dil karşısında kederlendiğini getirir 
gözlerinin önüne; bir aşk atılışıyla, zarfı açar: 

Birdenbire, öylesine kesin bir biçimde gözlerimin önüne geldin ki, sana 
karşı öyle bir sevgi uyandı ki içimde! Alabildiğine bilge, alabildiğine iyi, 
arı, alabildiğine yılmaz bir şeyler var sende, herkese karşı bir acımanın 
ışığıyla, dosdoğru ruha giden şu bakışla aydınlanıyor . . .  Yalnız sana özgü 
bir şey bu. 

4 5 Ekim 188 1 .  
5 1 4  Ekim 1881. 
6 Mart 1882. 
7 1882. 
8 23 Ekim 1884. 
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İşte böyle: birbirini seven bu iki yaratık, birbirlerine işkence 
ediyor, sonra da ellerinde olmadan yaptıkları kötülükten dolayı 
üzüntü duyuyorlardı. Çıkışı bulunmayan bir durumdu bu, otuz yıl 
sürdü aşağı yukarı, ancak yaşlı kral Lear'in, bir şaşkınlık anında, 
can çekişir bir durumda, bozkır içlerine kaçmasıyla sona erecekti. 

Ne Yapma[ıyız?'ın sonundaki kadınlara o heyecan verici sesleniş 
üzerinde yeterince durulmamıştır. - Tolstoy çağdaş kadın saygısın­
dan hiç hoşlanmaz.9 Ama "anakadın" diye adlandırdığı kadın için, 
yaşamın gerçek anlamını bilen kadın için, dindarca bir hayranlıkla 
dolu sözler kullanır; onun acılarının ve sevinçlerinin, gebeliğinin 
ve analığının, o korkunç sancıların, o rahatlıktan uzak yılların, 
kadının hiç kimseden ödül beklemeden yaptığı o görünmez, o ezi­
ci çalışmanın, yasayı yerine getirip sancıdan kurtulduğu zaman 
ruhunu dolduran mutluluğun eşsiz bir övgüsünü yapar. Kocası için 
bir engel değil, bir yardımcı olan, mert eşin portresini çizer. Bu 
kadın bilir ki, "insanın iççağırısı yalnızca kendini başkaları için, 
kapalı bir biçimde, ödül beklemeden harcamaktır." 

Böyle bir kadın, başkalarının emeğinin tadını çıkarmaktan başka bir 
ereği bulunmayan, yapay, aldatıcı bir çaılışmada kocasını destekleme­
mekle kalmayacak, dehşet ve tiksinti içinde, böyle bir eylemin çocuklarını 
da baştan çıkaracağını göz önüne alacaktır. Güç gerektiren, tehlikeden 
korkmayan, gerçek çalışmayı isteyecektir eşinden . . .  İnsanların çocukları, 
gelecek kuşakları daha arı olarak yetiştirmeleri gerektiğini, kendisinin de 
bütün varlığıyla bu kutsal çabaya yardımcı olmak için yaşadığını bilir. 
Çocuklarında ve kocasında özveri gücünü geliştirecektir . . .  İnsanlara hük­
meden, onlar için yol gösterici yıldız olan kadınlar böyle kadınlardır . . .  Ey 
anakadınlar! İnsanlığın kurtuluşu sizin ellerinizdedir!10 

Yalvaran bir sesin, daha umudeden bir sesin çağrısıdır bu ... İşi­
tilmeyecek midir? .. 

Birkaç yıl sonra, son umut ışığı da sönmüştür: 
Belki de inanmayacaksınız; ama ne kadar yalnız olduğumu, gerçek 

benliğimin çevremdekilerce ne kadar küçümsendiğini tasarlayamazsınız.1 1 

9 "Sözde kadın hakkı gerçek çalışma yasasından uzaklaşmış bir insan toplumun­
da doğdu, ancak böyle bir toplumda doğabilirdi. Aklı başında hiçbir işçi karısı 
kocasının maden ocaklarında ya da tarlalardaki çalışmasını paylaşmak hakkını 
istemez. Zengin sınıfın düşsel çalışmasına katılmak istiyorlar yalnız." 

10 Ne Yapmalıyız?'ın son satırlarıdır bunlar, 14 Şubat 1886 tarihin taşırlar. 
11 Bir dostuna yazdığı mektuptan. 

65 



Kendisini en çok sevenler bile ruhsal değişiminin büyüklüğünü 
fark etmedikten sonra, başkalarından daha büyük bir sezgi, daha 
büyük bir saygı beklenemezdi. Tolstoy'un duygularının değişmiş 
olmasından çok, Hıristiyan alçakgönüllülüğünün gereğine uymak 
için, barışmakta ısrar ettiği Turgenyev, onun için, alaylı alaylı: 
"Tolstoy'a çok acıyorum", diyordu; "ama, Fransızların dedikleri 
gibi, herkes kendi piresini kendi yordamınca öldürür".12 

Birkaç yıl sonra, ölmek üzere olduğu sıralarda, Tolstoy'a o ünlü 
mektubu yazıyor, dostuna, "Rus toprağının büyük yazarı"na "yazı­
na dönmesi için" yalvarıyordu. 

Ölmek üzere olan Turgenyev'in kaygısına ve ricasına Avrupa'nın 
bütün sanatçıları katılıyordu. Eugene Melchior de Vogüe, 1886'da 
Tolstoy üzerine yaptığı bir incelemenin sonunda, Tolstoy'u elinde 
bir bizle mujik kılığında gösteren bir resmi söz konusu ederek ken­
disine şu çok güzel sözlerle sesleniyordu: 

Başyapıtların ustası, aracınız bu değil sizin! .. Bizim aracımız kalem, 
tarlamız da insan ruhudur, onu da korumak, beslemek gerekir. İzin verin 
de size bir Rus köylüsünün, Moskova'nın ilk basımcısının, gene sabana 
döndürülmek istendiği zaman kopardığı çığlığı anımsatalım: "Buğday ek­
mek değil benim işim, dünyaya ruhsal tohumlar saçmak." 

Sanki Tolstoy düşünce tohumları ekiciliği rolünü yadsımış 
gibi! . .  Benim İnancım'ın sonunda şöyle yazıyordu: 

Yaşamımın, aklımın, ışığımın bana yalnız insanları aydınlatmam 
için verildiğine inanıyorum. Gerçek konusundaki bilgimin bana bu iş için 
verilmiş bir yetenek olduğuna, yeteneğin de bir ateş, ancak yandığı za­
man ateş olan bir ateş olduğuna inanıyorum. Yaşamımın tek anlamının, 
içimdeki bu ışık içinde yaşamak, insanlar görebilsinler diye bunu önlerin­
de, yukarlarda tutmak olduğuna inanıyorum. 

Ama ancak yandığı zaman ateş olan bu ateş, çoğu sanatçıları 
kaygılandırıyordu. En akıllılar, sanatlarının yangınlarının ilk yemi 
olmak tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu sezmiyor değillerdi. 
Bütünüyle sanatın tehlikede bulunduğuna, Tolstoy'un da, Prospero 
gibi, yaratıcı düşlemlerin büyülü değneğini bir daha düzelmemesi­
ye kırdığına inanıyormuş gibi davranıyorlardı. 

12 Barışma 1878 baharında gerçekleşti. Tolstoy, Turgenyev'e mektup yazarak özür dile­
di. Turgenyev 1878 ağustosunda Yasnaya Polyana'ya geldi. Tolstoy da 1881 temmu­
zunda onu görmeye gitti. Davranışlarındaki değişiklik, yumuşaklık, alçak gönüllü­
lük herkesi şaşırttı. 
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Oysa gerçekten bu kadar uzak bir şey olamazdı; Tostoy'un, sa­
nata zarar vermek şöyle dursun, onda nadasta bırakılmış güçleri 
canlandırdığını, dinsel inancının, sanat dehasını öldürmek şöyle 
dursun, daha da yenileştirdiğini kanıtlayabilirim. 
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Tolstoy'un bilim ve sanat konusundaki düşüncelerinden söz edi­
lirken, bu düşüncelerin dile getirildiği kitapların en önemlisinin: 
Ne Yapmalıyız?'ın (1 884-1886) genellikle bir yana bırakılması şa­
şırtıcı bir şey. Tolstoy, bilime ve sanata ilk burada savaş açar; 
daha sonraki savaşlarının hiçbiri sertlikte, bu ilk karşılaşmayı 
aşmamıştır. Son zamanlarda, Fransa'da, bilimin ve aydınların 
boşluğu konusundaki tartışmalarda, hiç kimsenin bu sayfaları 
kullanmayı düşünmemiş olması şaşırtıyor insanı. "Bilim hadım­
larına" ve "sanat korsanlarına", eskiden hüküm süren kastları: 
kiliseyi, devleti, orduyu yıktıktan ya da köleleştirdikten sonra, 
onların yerine yerleşen, insanlara yararlı hiçbir şey yapamadan 
ya da yapmak istemeden, kendilerine hayran kalınmasını, körü 
körüne boyun eğilmesini isteyen, bilim için bilime, sanat için 
sanata düşüncesizce bir inanç beslenmesini birer dogma gibi ya­
yan, kendilerini haklı çıkarmak için böyle yalancı bir maskeye 
bürünen, canavarca bencilliklerini ve hiçliklerini bu yoldan sa­
vunan bu düşünce kastlarına karşı yazılmış suçlamaların en ya­
manıdır. 

"Sanatı ve bilimi yadsıdığımı söyletmeyin bana, diye sürdürür 
Tolstoy. Sanatı ve bilimi yadsımak şöyle dursun, ben asıl onlar adı­
na kovmak istiyorum satıcıları tapınaktan." 

Bilim ve sanat, ekmek ve su kadar gereklidir, hatta daha da gerekli­
dir. . .  Gerçek bilim, görevin, bunun sonucu olarak da bütün insanların 
gerçek iyiliğinin bilinmesidir. Gerçek sanat, görevin ve bütün insanların 
gerçek iyiliğinin bilgisinin dile getirilmesidir. 

Sonra Tolstoy, "insanlar var oldu olalı, harpları ve davulları üze­
rinde, görüntüler ve söz yoluyla, aldatmacaya karşı savaşlarını, bu 
savaşta çektikleri acıları, iyiliğin utkusu konusundaki umutlarını, 
kötülüğün utkusu konusundaki umutsuzluklarını, peygambersi 
bir gelecek görüşü karşısındaki coşkunluklarını dile getirmiş olan­
ları" göklere çıkarır. 

Sonra, acılı ve gizemsel bir ateşle yanan bir sayfada, gerçek sa­
natçının görüntüsünü çizer bize: 
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Bilimin ve sanatın çabası, bunlar ancak hiçbir hak istemedikleri, yal­
nız görevlerini bildikleri zaman meyve verir. İnsanlık ancak böyle bir 
çaba olduğu için, özü özveri olduğu için saygı duyar bu çabaya. Ruhsal 
çalışmalarıyla başkalarına hizmet etmekle görevlendirilmiş insanlar, gö­
revlerini yerine getirirken her zaman acı çekerler: çünkü ruhsal dünya 
yalnızca acılar ve işkenceler içinde doğar. ôzveri ve acı çekme, düşünü­
rün ve sanatçının, yazgısı budur işte: çünkü ereği insanların iyiliğidir. 
İnsanlar mutsuzdur, acı çekerler, ölürler; boş gezmek için, eğlenmek için 
zaman yoktur. Düşünür ya da sanatçı, bizim inanmaya alıştığımız gibi, 
Olympos tepelerinde oturmaz hiçbir zaman; karışıklığın, heyecanın için­
dedir hep. İnsanlara neyin iyilik getireceğini, neyin onları acılardan kur­
taracağını kararlaştırmak ve söylemek zorundadır, oysa kararlaştırma­
mıştır, söylememiştir; yarın iş işten geçecektir belki, ölecektir . . .  Sanatçı­
lar, bilim adamları yetiştiren bir kurumda (doğrusunu söylemek gerekir­
se, bilimin ve sanatın yıkıcıları yetişir buralarda) yetişmiş bir kimse de­
ğildir; diplomalar, aylıklar alanlar düşünür ya da sanatçı olmaz; düşünür 
ya da sanatçı, ruhunda bulunanı düşünmemekten, dile getirmemekten 
mutluluk duyacak olan, ama bunu yapmaktan da geri duramayan kimse­
dir: çünkü görünmeyen iki güç yöneltir onu buna: iç gereksinimi, bir de 
insanlara duyduğu sevgi. Şişman, haz düşkünü, kendinden hoşnut sanat­
çı yoktur. 

Tolstoy'un dehasına acılı bir ışık tutan bu gözkamaştırıcı sayfa, 
Moskova'daki sefaletin kendisinde uyandırdığı acının dolaysız etkisi 
altında ve bilim ile sanatın toplumsal eşitsizliğe, ikiyüzlü şiddete da­
yanan her türlü çağdaş düzenin suç ortakları oldukları kanısı içinde 
yazılmıştı. - Bu kanısı hiçbir zaman değişmeyecekti Tolstoy 'un. Ama 
dünyanın sefaletiyle ilk karşılaşmasının uyandırdığı izlenim gittikçe 
zayıflayacak, yaradan o kadar kan akmaz olacaktı;1 kitaptaki bu acı 
ve öç duygusuyla dolu öfke titremesi bundan sonraki kitaplarının 
hiçbirinde çıkmayacaktı karşımıza. Bu kanıyla yaratan sanatçının 
yüce inanç bildirisi, "sanatçının payı olan" özveri ve acının göklere 
çıkarılması, Goethe tarzındaki Olympos sanatının hoşgörülüşü baş­
ka hiçbir yerde yoktur. Daha sonra yeniden sanat eleştirisine giriştiği 
yapıtlarda, konuyu yazın açısından ve o kadar gizemci olmayan bir 

Acı çekmeyi, yalnız kişisel acıyı değil, başkalarının acısını bile doğrulayacaktır. 
"Çünkü düşünsel yaşamın özü başkalarının acısını hafifletmektedir. Öyleyse çalı­
şan için çalışmanın konusu nasıl acı çekme konusu olabilir? Çiftçinin sürülmemiş 
bir toprağın kendisi için bir acı olduğunu söylemesi gibi bir şey bu." (Yaşam Dzeıine). 
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gözle işleyecektir; sanat sorunu, Tolstoy'un, şu gece barınağına gidip 
de akşam, evine dönünce, umutsuzca haykırıp hıçkırdığı akşamki 
gibi, sayıklamadan düşünemediği insan sefaletinin derinliğinden çı­
kacaktır. 

Bu öğretici yapıtların soğuk oldukları anlamına gelmez bu. So­
ğuk olması olanaksızdır onun. Ömrünün sonuna kadar Fet'e şu 
satırları yazan insan olarak kalacaktır: 

Yazar, kişilerini sevmiyorsa, en önemsiz kişilerini bile sevmiyorsa, o 
zaman alabildiğine aşağılamalıdır onları, ya da karnı çatlayıncaya ka­
dar alay etmelidir.2 

Sanata ilişkin yazılarında, bunda kusur etmez. Bunların 
olumsuz yanı -aşağılamalar, alaylar- öylesine güçlüdür ki, yal­
nız bu yanı sarsmıştır sanatçıları .  İnançlarını, duygularını öyle 
şiddetli bir biçimde yaralıyordu ki, sanatlarının düşmanını her 
türlü sanatın düşmanı olarak göreceklerdi ister istemez. Ama 
Tolstoy'un eleştirisi yeniden kurmanın yolunu da gösterir her za­
man. Hiçbir zaman yıkmak için yıkmaz, yeniden kurmak için 
yıkar. Alçakgönüllü olduğu için, herhangi bir şeyi yeniden kur­
duğunu da ileri sürmez; sanatı kötüye kullanan, sanatın onuru­
nu düşüren, yalancı sanatçılara karşı, her zaman varolan, her 
zaman varolacak olan sanatın savunmasını yapar. O ünlü Sana­
tın Eleştirisi'nden on yıl önce, 1887 yılında, bana yazdığı bir 
mektupta şöyle diyordu:3 

Gerçek bilim ve gerçek sanat her zaman vardı, her zaman da varo­
lacaktır; bunu yadsımak hem olanaksızdır, hem yararsız. Bugün, bütün 
kötülük, bilginleri ve sanatçıları da yanlarına alan sözde uygar kişile­
rin papazlar gibi ayrıcalıklı bir kast oluşturmalarından ileri geliyor. Bu 
kast da bütün kastların bütün kusurlarını taşıyor. Orgütlenmesini ge­
rektirmiş olan ilkeyi düşürüyor, alçaltıyor. Bugün çevremizde bilim ve 
sanat dedikleri büyük bir aldatmacadan, kilisenin o eski boş inancını 
aşar aşmaz içine gömüldüğümüz büyük bir boş inançtan başka bir şey 
değil. İzlememiz gereken yolu iyi görebilmemiz için, işe baştan başla­
mamız, kafamızı sıcak tutan, ama gözümüzün önüne düşen başlığı çı­
karmamız gerekir. Yoldan çıkmamak kolay değil. Merdivenin basa­
makları üzerinde doğuyor ya da tırmanıyoruz bunlara; kendimizi ay-

2 23 Şubat 1860. 
3 Sanat Nedir? 1897-98'de yayımlandı ; ama Tolstoy on beş yıldır, yani 1 882'den beri 

düşünüyordu bu kitabı yazmayı. 
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rıcalıhlılar, uygarlığın, Almanların dedikleri gibi, Kultur'ün rahipleri 
arasında buluyoruz. Bu üstün durumda bizi güvene getiren ilkeleri 
tartışma konusu yapabilmek için, brehmen ya da Katolik rahipleri gibi 
bize de büyük bir içtenlik, büyük bir gerçek aşkı gerekir. Ama yaşam 
sorununu anlamaya çalışan, ağırbaşlı bir insan ihirciliğe düşemez. Açık 
görmeye başlaması için, hendi elverişli de olsa, içinde bulunduğu boş 
inançtan sıyrılması, kurtulması gerekir. Zorunlu bir koşul bu . . .  Boş 
inançlar beslememek. Bir çocuğun, ya da bir Descartes'ın durumunu 
almak . . .  

Sanat Nedir? adlı kitabında çıkarcı kastların hoşlandığı bu yeni 
sanat inancının, bu boş inancın, bu "büyük aldatmaca"nın, ipliği­
ni pazara çıkarır. Sert bir canlılıkla, gülünçlüklerini, yoksulluğu­
nu, ikiyüzlülüğünü, temelinden bozulmuşluğunu gösterir. Yerle 
bir eder. Oyuncaklarını parçalayan bir çocuk sevinciyle girişir bu 
yıkıma. Bütün bu eleştiri bölümü gülmece doludur, ama haksız­
lıkla da doludur: savaş açmıştır bir kez. Tolstoy bütün silahları 
kullanır, gelişigüzel, vurduklarının yüzüne bakmadan vurur. 
Çoğu zaman, -bütün savaşlarda olduğu gibi- savunması gereken 
kişileri de yaraladığı olur: Ibsen ya da Beethoven. Eyleme geçme­
sinden önce yeterince düşünmesine zaman bırakmayan kızgınlı­
ğının suçudur bu, çoğu zaman nedenlerinin zayıflığını görmesini 
önleyen tutkusunun, bir de -niçin saklamalı?- yetersiz sanat bil­
gisinin suçudur. 

Yazın okumaları dışında, çağdaş sanat konusunda ne bilebilir? 
Yaşamının dörtte üçünü Moskova yakınındaki köyünde geçirmiş, 
1860'tan beri Avrupa'ya gelmemiş olan -o zaman da kendisini ilgi­
lendiren tek şeyden, okullardan başka ne görmüştü?- bu köylü 
beyzade ne kadar resim görmüştür, Avrupa müziğinden ne dinle­
miştir? Resim konusunda, işittiklerine göre konuşur, yeniler ara­
sında, Puvis'yi, Manet'yi, Monet'yi, Boecklin'i, Stuck'ü, Klinger'i 
karmakarışık bir biçimde anar, jules Breton ile Lhermitte'e iyi duy­
maları dolayısıyla güvenir, hayranlık duyar, Michelangolo'yu kü­
çümser, ruh ressamları arasında bir kez olsun Rembrandt'ın adını 
anmaz. Müzik konusunda, duyguları çok daha iyidir, ama müziği 
de pek bilmez: çocukluk izlenimlerinde kalır, daha 1 840'a doğru 
klasik olmuşlarla yetinir, müziğini dinleyince ağladığı Çaykovski 
bir yana, o zamandan beri hiç kimseyi tanımaya çalışmamıştır; 
Brahms'ı ve Richard Strauss'ı aynı çuvala koyar, Beethoven'a ders 
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vermeye kalkar,4 Wagner'i yargılamak için perdenin açılmasından 
sonra gelip ikinci perdenin ortasında bıraktığı bir tek Siegfried gös­
teriminin yeterli olduğunu sanır.5 Yazın alanında, daha bilgilidir 
kuşkusuz. Ama, garip bir sapmayla, iyi tanıdığı Rus yazarlarını 
yargılamaktan kaçınır da anlayışları kendisininkinden uzak olan 
yabancı ozanlara yasalar göstermeye kalkar, kitaplarını mağrur bir 
önemsemezlikle karıştırır. 6 

Yaşlandıkça daha da artar o yılmaz güveni. Shakespeare'in "Bir sa­
natçı olmadığını" kanıtlamak için bir kitap yazmaya kadar götürür işi. 

Her şey olabilirdi; ama sanatçı değildi.7 
Gelin de hayran kalmayın bu inanca! Tolstoy kuşku duymaz. 

Tartışmaz. Gerçeğe ermiştir. Şöyle diyecektir size: 
Dokuzuncu Senfoni insanları ayıran bir yapıttır.8 
Ya da: 
Bach'ın keman için yazdığı o ünlü havanın, Chopin'in Mi bemol majör 

Noctume'ü ve Haydn'ın, Mozart'ın, Schubert'in, Beethoven ve Chopin'in 
yapıtları arasından seçilmiş on kadar parça bir yana ... geri kalan ne varsa 
atılmalı, insanları ayıran bir sanat olarak hor görülmelidir. 

Ya da: 
Shakespeare'in dördüncü sınıf bir yazar bile sayılamayacağını kanıt­

layacağım. İnsan özelliklerinin ressamı olarak da bir sıfırdır. 
İnsanlığın geri yanının başka türlü düşünmesi durdurmaz onu; 

tam tersine! 
Bütün Avrupa' da Shakespeare konusunda yerleşik kanıdan tümüyle 

farklıdır benim kanım, diye yazar gururla. 

4 Hoşgörmezliği 1886'da artmaya başlamıştı. Ne Yapmalıyız?'da Beethoven'a dil 
uzatmayı göze alamıyordu daha (Shakespeare'e de dokunmuyordu). Üstelik, çağ­
daş sanatçıların onlardan geldiklerini söylemelerine kızıyordu. "Galilee'lerin, 
Shakespeare'lerin, Beethoven'ların yaptıklarının Tyndall 'ların, Victor Hugo' ların 
Wagner'lerin yaptıklarıyla hiçbir ortak yanı yoktur." (Ne Yapmalıyız?). 

5 Birinci perdenin sona ermesinden önce çıkmak istiyordu. "Benim için, sorun çö­
zülmüştü. Kuşkum yoktu artık. Böyle sahneler tasarlayabilen bir sanatçıdan hiçbir 
şey beklenemezdi. Hiçbir zaman iyi bir şey yazamayacağı önceden söylenebilirdi." 

6 Yeni okullara bağlanan Fransız ozanlarından bir seçme yapmak için, "her kitabın 
yirmi sekizinci sayfasında bulunan şiiri kopya etmek" gibi hayranlık verici bir düşünce 
ileri sürdüğü bilinir. 

7 Shakespeare, 1903. - Bu kitabı Ernest Crosby'nin "Shakespeare ve İşçi Sınıfı" adlı 
yazısı dolayısıyla yazmıştı. 

8 (Tam olarak:) "Dokuzuncu Senfoni bütün insanları birleştirmez, pek azını birleştirir 
ancak, ötekileri ayırır." 
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Yalan saplantısı içindedir, her yanda yalanı sezer; bir görüş ne 
kadar çok yayılmışsa, o kadar fazla dikleşir karşısında; sakınır on­
dan, Shakespeare'in ünü konusunda söylediği gibi, insanların her 
zaman uğradıkları şu salgın etkilerden birini görür onda. "Ortaça­
ğın Haçlı Seferleri, simyacıların madenleri altın yapacak olan taşı 
aramaları, lale tutkusu böyledir. İnsanlar iyice sıyrılmadıkça göre­
mezler bu etkilerin saçmalığını. Basının gelişmesiyle, bu salgınlar 
olağanüstü bir duruma gelmiştir." Sonra, bu bulaşıcı hastalıkların 
en yeni örneği olarak Dreyfus Olayı'nı gösterir, bütün haksızlıkla­
rın düşmanı, bütün ezilmişlerin savunucusu olan Tolstoy, horgörü 
dolu bir aldırmazlıkla sözeder bu olaydan.9 Kendi kendisini de kar­
şı koyamadan kapılmakla suçladığı bu "ruhsal salgınlar" karşısın­
da duyduğu içgüdüsel tiksintisini, yalan korkusunun kendisini ne 
aşırılıklara götürebileceğini gösteren, çok dikkat çekici bir örnek 
işte. İnsan erdemlerinin ters yüzüdür bu, tasarlanması olanaksız 
bir körlüktür, ruhların derinliklerini gören, tutkulu güçleri canlan­
dırmakta usta olan bu adamı Kral Lear'i "budalaca bir yapıt", mağ­
rur Cordelia'yı "kişilikten yoksun bir yaratık" olarak nitelemeye 
kadar götürür.10 

Şu da var ki, Shakespeare 'in bazı gerçek kusurlarını, bizim söy­
lemek içtenliğini gösteremediğimiz kusurlarını çok iyi görür: bü­
tün kişilere aynı biçimde verilen şiir dilinin yapmacık niteliği, tut­
ku, kahramanlık, hatta yalınlık dilinin aynı olması bunlardan biri­
dir. Bütün yazarların en az yazıncısı olan bir Tolstoy 'un, kalem 
adamlarının en dahisine yakınlık duymamasını çok iyi anlıyorum. 
Ama anlamadığından söz etmekle zaman harcamak niçin? Size ka­
palı bir dünya konusunda vardığınız yargıların ne değeri olabilir? 

9 "İnsanlar hipnotizmadan kurtulup da Dreyfus'ün suçlu olup olmadığını hiçbir za­
man bilemeyeceklerini, her birinin Dreyfus Olayı'ndan daha önemli, daha çabuk 
çözümlenmesi gereken sorunları bulunduğunu anlayıncaya kadar, aradan birkaç 
yıl geçmesi gerekti." (Shahespeare). 

10 "Kral Lear çok kötü bir dram, çalakalem yazılmış, ancak tiksinti ve sıkıntı verebi­
lir insana." - O zamanlar evlilik ve kıskançlık konusundaki düşüncelerine uydu­
ğundan olacak, biraz iyi karşıladığı Othello da, "Shakespeare'in en az kötü dramı 
olmakla birlikte, bir cafcaflı sözler örgüsünden başka bir şey değildir." Hamlet'in 
de kendine özgü bir kişiliği yoktur; "yazarının gramofonudur, onun düşüncelerini 
yineler durur". Ama Tolsıoy her zaman böyle düşünmemişti. 1860-1870 yılları 
arasında, özellikle de Petro !. üzerine tarihsel bir dram yazmayı düşündüğü sıra­
larda, Shakespeare'i okumaktan haz duyardı. 1869 notlarında, Hamlet'i bir örnek 
ve önder olarak benimsediği görülür. 
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Bu yabancı dünyaların anahtarını arıyorsak, sıfırdır bu yargı­
ların değeri. Ama Tolstoy'un sanatının anahtarını arıyorsak, bu 
değer ölçülemeyecek kadar büyüktür. Bir yaratıcı dehadan bir 
eleştirmen yansızlığı isteyemeyiz. Bir Wagner, bir Tolstoy, 
Beethoven'dan ya da Shakespeare'den söz ettikleri zaman, Beet­
hoven ya da Shakespeare değildir sözünü ettikleri, kendi kendile­
ridir: kendi ülkülerini açıklarlar. Bizi aldatmaya da kalkmazlar. 
Tolstoy, Shakespeare'i yargılamak için, "nesnel" olmaya çalışmaz. 
Bu kadarla da kalmaz, Shakespeare'i sanatının nesnelliğinden do­
layı kusurlu bulur. Savaş ve Barış'ın ressamı, kişilikten sıyrılmış 
sanatın ustası, Goethe'nin ardından "Shakespeare'i" ve "sanatın 
nesnel olması, yani olayları her türlü ahlak değerinin dışında gös­
termesi gerektiği kuramını" bulan, böylelikle sanatın dinsel ere­
ğini kesinlikle yadsıyan Alman eleştirmenlerini alabildiğine kü­
çümser. 

Tolstoy sanatla ilgili yargılarını bir inancın yukarılarından ya­
yar böylece. Onun eleştirilerinde kişisel hiçbir art düşünce arama­
yın. Kendisini örnek olarak göstermez; başkalarının yapıtları kar­
şısında ne kadar amansızsa, kendi yapıtları karşısında da o kadar 
amansızdır.1 1  Ne ister öyleyse, benimsediği din ülküsünün sanat 
açısından değeri nedir? 

Çok güzel bir ülküdür bu. "Dinsel sanat" sözü kavramın geniş­
liği konusunda insanı aldatabilir. Tolstoy, sanatı daraltmak şöyle 
dursun, genişletir. Sanat her yerdedir, der. 

Sanat bütün yaşamımıza işler; sanat dediğimiz şey: oyunlar, dinleti­
ler, kitaplar, sergiler çok küçük bir bölümüdür onun. Yaşamımız, çocuk 
oyunlarından din törenlerine varıncaya kadar, türlü sanat gösterileriyle 
doludur. Sanat ile söz, insan ilerlemesinin iki organıdır. Biri yürekleri 
kaynaştırır, öbürü düşünceleri. Bunlardan biri bozulmuşsa, toplum has­
tadır. Bugünün sanatı bozulmuştur. 

Rönesans'tan beri, Hıristiyan ulusların bir sanatından söz edile­
mez. Sınıflar ayrılmıştır. Zenginler, ayrıcalıklılar sanat tekelini 
haksız olarak kendi ellerine almaya kalkmışlardır; kendi hazlarını 
güzellik ölçütü durumuna getirmişlerdir. Yoksullardan uzaklaşın­
ca, sanat yoksullaşmıştır. 

1 1  "Düşlem yapıtlarını" "kötü sanat"tan sayar. Yeni sanatı yererken, kendi oyunlarını 
da onlara katar, "geleceğin dramının temelini oluşturacak olan şu dinsel anlayış­
tan yoksun" bulur oyunlarını. 
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Yaşamak için çalışmayanların duydukları coşkunluklar, çalışanların 
coşkunluklarından çok daha sınırlıdır. Bugünkü toplumumuzun duygula­
rı üç duyguda toplanmaktadır: Gurur, şehvet ve yaşama bıkkınlığı. Zen­
ginlerin sanatının konusu nerdeyse tümüyle bu üç duygu ile bu üç duygu­
nun dallarından oluşmaktadır. 

Dünyayı kirletir, halkı yoldan çıkarır, cinsel bozulmuşluğu ya­
yar, insan mutluluğunun gerçekleşmesinde en kötü engel olmuştur. 
Öte yandan, gerçek güzellikten de, doğallıktan da, içtenlikten de 
yoksundur, - yapmacık, uydurma, beyinsel bir sanattır. 

Sanat züppelerinin bu yalanının, zenginlerin bu zaman öldür­
me araçlarının karşısında, canlı sanatı, insan sanatını, bütün in­
sanları, bütün sınıfları, bütün ulusları birleştiren sanatı yükselte­
lim. Geçmiş bize bir sanatın şanlı örneklerini sunmaktadır. 

Bizim en yüksek sanat saydıklarımızı: Doğuş destanını, İncil'in me­
sellerini, söylen/eri, masalları, halk şarkılarını insanların çoğunluğu her 
zaman anlamış, her zaman sevmiştir. 

En büyük sanat, çağın dinsel bilincini dile getiren sanattır. Kili­
se öğretisini anlamayın bundan. "Her toplumun dinsel bir yaşam 
kavramı vardır: bir toplumun ulaşmak istediği en büyük mutluluk 
ülküsüdür bu." Herkesin az ya da çok açık bir duygusu vardır bu 
konuda; bazı öncü insanlar da açıklıkla dile getirirler bunu. 

Her zaman dinsel bir bilinç vardır. Irmağın akış yönüdür bu. 
Çağımızın dinsel bilinci de insanların kardeşliğiyle gerçekleşti­

rilmiş mutluluğa erişme dileğidir. Biricik gerçek sanat bu birlik için 
çalışan sanattır. En yüksek sanat, bunu aşk gücüyle, doğrudan 
doğruya gerçekleştiren sanattır. Ama bir başka sanat da kızgınlı­
ğın, horgörünün silahlarını kullanarak, kardeşliğin karşısına diki­
len şeylerle savaşmakla aynı işe katılır. Dickens'ın, Dostoyevski'nin 
romanları, Hugo'nun Sefiller'i, Millet'nin tabloları bunlardandır. Bu 
yüksekliklere erişemese bile, gündelik yaşamı, sevgi ve gerçeklikle 
canlandıran her sanat, insanları birbirine yaklaştırır. Don Quichotte 
böyledir, Moliere'in oyunları böyledir. Şu da var ki, bu son sanat 
türü, "Yusuf'un o eşsiz öyküsü gibi ilkçağ örnekleriyle karşılaştırı­
lınca", fazla özenli gerçekçiliği ve konularının yoksulluğuyla kusur­
ludur genellikle. Ayrıntıların aşırı kesinliği yapıtlara zarar verir, bu 
yapıtlar evrensel olamazlar bu yüzden. 

Sanatta, taşralılık diye adlandırılması daha doğru olacak bir gerçek­
çilik, günümüz yapıtlarını bozuyor. 
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Böylece Tolstoy, hiç duralamadan, kendi öz dehasının ilkesini 
suçlar. Kendisini bütünüyle geleceğe kurban etse de ne çıkar, ken­
disinden hiçbir şey kalmasa da ne çıkar? 

Geleceğin sanatı bugünün sanatını sürdürmeyecektir, başka temeller 
üzerine hurulacaktır. Bir kastın malı olmayacaktır artık. Sanat bir mes­
lek değildir, gerçek duyguların dile getirilmesidir. Sanatçı da bir gerçek 
duyguyu ancak başkalarından kopmadığı, insan için doğal olan yaşamı 
yaşadığı zaman duyabilir. İşte bunun için, yaşamdan uzak kalan kişi, 
yaratmak için en kötü koşullar içindedir. 

Gelecekte, "sanatçılar hep yetenekli kişiler olacaktır". Sanat ey­
lemi, "ilkokullara müzik ve resim öğretiminin sokulmasıyla, çocu­
ğa ilk dilbilgisi öğeleriyle birlikte verilmesiyle'', herkesin erişebile­
ceği bir şey olacaktır. Ayrıca, Sanat, bugünün sanatı gibi, karışık 
bir teknik gereksinimi de duymayacaktır artık; yalınlığa, açıklığa, 
özlülüğe, yani klasik ve sağlıklı sanatın, Homeros sanatının özel­
liklerine doğru yol alacaktır.12 Bu açık, bu yalın sanatta evrensel 
duyguları dile getirmek ne güzel olacaktır! Milyonlarca insan için 
bir masal ya da bir şarkı yazmak, bir resim çizmek, bir roman ya da 
bir senfoni yazmaktan çok daha önemlidir, üstelik daha güçtür.13 
Uçsuz bucaksız ve nerdeyse hiç girilmemiş bir alandır bu. Böyle 
yapıtların yardımıyla, insanlar kardeşçe birliğin mutluluğunu öğ­
reneceklerdir. 

Sanat, şiddeti ortadan kaldırmalıdır, yalnız o yapabilir bunu. Sana­
tın görevi, Tanrı, yani Aşk ülkesini gerçekleştirmektir.14 

Hangimiz benimsemeyiz bu yüce gönüllülük dolu sözleri? 
Tolstoy'un anlayışının, birçok ütopya, biraz da çocuklukla birlikte, 
canlı ve verimli olduğunu kim görmez! Evet, sanatımızın bütünü 
bir kastın anlatımından başka bir şey değildir, o da ulustan ulusa, 
küçük, düşman bölüklere ayrılmaktadır. Avrupa'da kendinde par-

12 Tolstoy daha 1B73'te şöyle yazıyordu: "Ne düşünürseniz düşünün, ama öyle yazın 
ki, kitapları basımevine götüren arabacı her sözcüğü anlayabilsin. Tam anlamıyla 
açık ve basit bir dille kötü bir şey yazılamaz." 

13 Tolstoy bunun örneğini de vermiştir. Köy çocukları için yazdığı dört Okuma Kitabı 
Rusya'nın dinsel ve laik bütün okullarınca benimsenmiştir. İlk Halk Masalları bin­
lerce ruhun besini olur. 

14 İnsanlar arasındaki bu kardeşçe birlik ülküsü Tolstoy'a göre insan eyleminin en 
yüksek noktasını belirtir; doymaz ruhunun etkisiyle, aşkın da ötesinde, bilinme­
dik bir ülkü tasarlar: "Belki bilim sanat için daha da yüksek bir ülkü bulacak, 
sanat da bunu gerçekleştirecektir." 
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tilerin ve ırkların birliğini gerçekleştiren bir tek sanatçı ruhu yok­
tur. Çağımızda, bu ruhların en evrenseli Tolstoy'unkiydi. Biz, bü­
tün halkların ve bütün sınıfların insanları, onda sevdik birbirimi­
zi. Bizim gibi bu uçsuz bucaksız aşkın güçlü sevincini tatmış bir 
kimse, Avrupa'nın küçük topluluklarının sanatının sunduğu par­
çalarla, büyük insan ruhunun parçalarıyla yetinemezdi artık. 
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En güzel kuram bile ancak içinde gerçekleştiği yapıtlarla değer ka­
zanır. Tolstoy'da inanç ve eylem gibi kuram ile yaratım da bir arada 
gider her zaman. Bir yandan Sanat Eleştirisi'ni belirlerken, bir yan­
dan da istediği yeni sanatın örneklerini veriyordu. Her iki sanatı da 
kapsıyordu bu örnekler: biri daha yüksekti, öbürü o kadar arı de­
ğildi, ama her ikisi de en insanca anlamda "dinsel" di; biri aşk yo­
luyla insanların birleştirilmesi için çalışıyor, öteki aşka düşman 
olan dünyaya savaş açıyordu. Şu başyapıtları yazıyordu: İvan İlyiç'in 
Ôlümü (1884-1886), Halk ôyküleri ve Halk Masalları (1 881-1886), 

Karanlığın Gücü (1886), Kroyçer Sonat (1889), Efendi ve Uşak (189 5).1 
Bu sanat evresinin doruğunda ve sonunda, biri ölümsüz aşkı, öbü­
rü dünya kinini simgeleyen iki kulesiyle bir katedral yükselir: Diri­
liş (189 9). 

Bütün bu yapıtlar, yeni sanat özellikleriyle, öncekilerden ayrılır. 
Tolstoy yalnızca sanatın konusu üzerindeki düşüncelerini değil, 
biçimi üzerindeki düşüncelerini de değiştirmişti. Sanat Nedir' de, ya 
da Shakespeare konusundaki kitabında ileri sürdüğü beğeni ve an­
latım ilkeleri sarsar insanı. Bunların çoğu, önceki yapıtlarının en 
büyükleriyle çelişir. "Açıklık, yalınlık, özlülük" sözcüklerini oku­
ruz Sanat Nedir' de. Maddesel etki küçümsenir. İnceden inceye ger­
çekçilik suçlanır. - Sonra, Shakespeare'de alışılmış kusursuzluk ve 
ölçü ülküsünü buluruz. "Ölçü duygusu olmadı mı sanatçı da ol­
maz." - Yeni yapıtlarda, yaşlı adam, şimdi, bazı yanlarıyla kendini 
daha çok belli eden çözümleme dehasıyla, doğuştan gelme yabanıl­
lığıyla büsbütün silinmeyi başaramasa bile, daha güçlü bir biçimde 
belirtilmiş çizgilerini keskinliğiyle, ruhların kısaca verilmeleriyle, 
iç dramın ileri atılmak için toplanıp gerilen bir yırtıcı hayvan gibi 

Bir atın öyküsü olan Kolstomiye (1B61-1BB6) yayımlanma ve hiç kuşkusuz tamam­
lanma tarihi bakımından bu yıllara bağlanır, ama aslında nişanlılığında ve ilk 
evlilik yıllarında yazılmıştır. Tolstoy 1B63'te Fet'e yazdığı bir mektupta söz eder 
bu öyküden. Başlangıcı, hoş görünümleri, ruhların derinliğine inen sevgisi, gül­
mecesi ve gençliğiyle olgunluk çağının yapıtlarına bağlanır. Ürküntü veren sonu, 
yaşlı atla efendisinin cesetlerinin karşılaştırıldığı son sayfaları, lBBO'den sonrası­
nın sanatını akla getiren, sert bir gerçekçiliğin damgasını taşır. 
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yoğunlaşmasıyla,2 yerel bir gerçekçiliğin geçici ayrıntılarından sıy­
rılmış coşkunluğun evrenselliğiyle, toprak kokan, tatlı, imgeli bir 
dille, sanatı derinden derine değişmiştir. 

Halk sevgisi, halk dilinin güzelliğini çoktandır tattırmıştı ona. 
Çocukluğunda, dilenci masalcıların öyküleriyle uyumuştu. Yetiş­
miş bir insan, ünlü bir yazar olduktan sonra da köylülerle konu­
şunca sanatsal bir haz duyuyordu. Daha sonra, Paul Boyer'ye şöyle 
diyecekti: 

Bu adamlar birer ustadır. Eskiden, onlarla, ya da omuzlarında hey­
beleri, köylerimizde dolaşıp duran şu yoksul gezginlerle konuştuğum za­
man, deyimleri arasında birinci kez duyduklarımı özenle yazardım, bi­
zim yeni yazınımızın çoğu zaman unuttuğu, ama bu toprağın damgasını 
taşıyan deyimlerdi bunlar . . .  Evet, dilin özü bu adamlarda yaşar . . .  

Kafası yazınla dolmadığı için, daha da iyi seziyordu bunu.3 Kent­
lerden uzakta, köylüler arasında yaşaya yaşaya, halkın düşünme bi­
çimini kendisi de benimsemişti biraz. Onun ağır gidişine, adım adım 
ilerleyen, beklenmedik, şaşırtıcı sarsıntılara uğrayan sağduyusuna, 
inandığı bir görüşü yineleme, bıkıp usanmadan, durmamacasına, 
aynı sözcüklerle yineleme hastalığı ona da geçmişti. 

Ama bunlar birer üstünlük olmaktan çok, birer kusurdu. Halk 
ağzının gizli dehasını, simgelerin tadını, şiirsel çiğliğini, söylense! 
bilgeliğin doluluğunu zamanla fark etti ancak. Daha Savaş ve Barış 
sırasında bunun etkisinde kalmaya başlamıştı. 187 2  martında, 
Strakov'a şunları yazıyordu: 

Dil ve yazı yöntemimi değiştirdim. Halk dilinde ozanın söyleyebilece­
ği her şeyi belirtecek sesler var, bu dil benim için çok değerli. En iyi şiirsel 
düzenleyicidir bu dil. Fazladan, cafcaflı ya da yapay bir şey söylemek 
istedin mi, dil bunu götürmüyor. Oysa yazın dilimizin iskeleti yok, her 
yana çekebiliyorsun, her şey yazına benziyor. 4 

Deyiş örnekleri almadı yalnız halktan; esinlerinin birçoğu da 
ondan geliyordu. 1877'de, Yasnaya Polyana 'ya bir bilin anlatıcısı gel-

2 Kroyçer Sonat, Karanlığın Gücü. 
3 Dostu Drujinin, 1B56'da şöyle diyordu kendisine: "Biçem bakımından çok tutar­

sızsınız, bazen yenilik getiren bir yazar, bir büyük ozan, bazen da arkadaşına mek­
tup yazan bir subay gibi yazıyorsunuz. Severek yazdıklarınız hayranlık veriyor 
insana. Ama ilgisiz kaldınız mı deyişiniz karışıyor, tüyler ürpertici oluyor." 

4 Tolstoy 1879 yılında köylülerle çok içli-dışlıydı; Strakov dinden başka, halkın diline 
de çok ilgi duyduğunu söylüyor bize: "Halk dilinin güzelliğini sezmeye başlıyordu. 
Her gün, yeni sözcükler buluyor, her gün yazın dilini daha çok küçümsüyordu." 
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di, Tolstoy onun birçok öyküsünü not etti. İnsanlar neyle yaşarlar ve 
Üç İhtiyar söylenceleri de bunlar arasındaydı; ve bilindiği gibi, 
Tolstoy'un birkaç yıl sonra yayımlanacak Halk Oyküleri ve Halk 
Masalları'nın en güzel iki öyküsü olacaktı. 

Yeni sanatta bir eşi daha bulunmayan bir yapıt. Sanattan daha 
yüksek bir yapıt: Bu kitabı okurken yazını kim düşünür? İncil 
ruhu, bütün kardeş insanların arı sevgisi halk bilgeliğinin güleç 
babacanlığıyla birleşir hurda. Yalınlık, duruluk, anlatılmaz bir iyi­
lik, sonra, bazı bazı, tabloyu öylesine doğal bir biçimde aydınlatan 
şu doğaüstü aydınlık! Bu ışık temel kişinin, yaşlı Elysee'nin yüzü­
nü bir aylayla çevreler,5 ya da ayakkabıcı Martin'in, yer düzeyinde­
ki penceresinden, gelip geçen insanların ayaklarını gören, yardımı­
na koştuğu yoksulların çehresi altında, Tanrı'nın görmeye geldiği 
adamın dükkanı üzerinde ışıldar.6 Çoğu zaman, İncil 'in meselleri­
ne doru söylencelerinin, Tolstoy'un çocukluğundan beri sevdiği 
Binbir Gece Masalları'nın kokusu karışır bu öykülere.7 Bazı bazı da 
masalsı parıltı korkunç olur, tüyler ürpertici bir büyüklük verir öy­
küye. Çok toprak elde edeceğim, bütün bir gün yürüyerek çevresi­
ni dolaştığım toprağı ele geçireceğim diye canından olan Mujik Pa­
kom gibi.8 

Tepede, Starşina, yere oturmuş, onun koşması bakıyor, iki eliyle göbe-
ğini tutarak, kahkahalarla gülüyordu. Sonra Pakom devrildi. 

- Hah! Af erin, oğlum, çok toprak kazandın şimdi. 
Starşina kalktı, Pakom'un uşağının önüne bir kazma attı :  
- Al, göm şunu. 
Uşak yalnız kaldı. Pakom'a bir çukur kazdı, başı ile ayakları arasın­

daki uzaklık kadar, üç arşıncık, - sonra onu gömdü. 
Bu masalların hemen hepsi, şiirsel bir örtü altında, vazgeçiş ve 

bağışlamayla ilgili İncil öğretisini saklar hep: 
Sana sövenden öç alma.9 
Sana kötülük edene karşı koyma.10 
.. 1 1  Oç almak benim işimdir, der Tanrı. 

5 iki Yaşlı (1885). 
6 Aşk Neredeyse Tanrı Oradadır (1885). 
7 İnsanlar Neyle Yaşarlar (1881); - Üç Yaşlı (1884); - Vaftiz Oğlu (1886). 
8 Öykünün bir adı da şudur: Bir Adama Çok Toprak Gerekir mi? (1886). 
9 Tutuşan Ateş Sönmez (1885). 

10 Mum (1885); - Budala ivan'ın ôyküsü. 
11 Vaftiz Oğlu (1886) 
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Her zaman, her yerde, sonuç aşktır. Bütün insanlar için bir sa­
natın temelini atmak isteyen Tolstoy, bir çırpıda evrenselliğe ulaşır. 
Yapıtı, bütün dünyada, bir daha kesilmeyecek bir ilgi görmüştür: 
çünkü sanatın bütün geçici öğelerinden arınmış, yalnızca ölümsüz 
yanları kalmıştır. 

Karanlığın Gücü bu yüce yürek anlığına yükselmez; böyle bir 
savı da yoktur: kılıcın öbür yanıdır bu. Bir yanda, tanrısal aşk 
düşü. Öbür yanda, acı gerçek. İnsan bu dramı okurken, Tolstoy'un 
inancının, halk sevgisinin halkı ülküleştirip de gerçeğe ihanet ede­
bilecek nitelikte olup olmadığı görülebilir. 

Tiyatro denemelerinin çoğunda öylesine beceriksiz olan Tols­
toy, burada ustalığa ulaşır.12 Kişiler de, olay da rahatlıkla gözönü­
ne serilir: yakışıklılık budalası Nikita, Anisya'nın azgın ve şehvet­
li tutkusu, oğlunun zinasına yataklık eden yaşlı Matrena'nın alay­
lı babacanlığı, yaşlı kekeme Akim'in ermişliği, - gülünç bir be­
dende yaşayan Tanrı. Sonra, zayıf, kötülükten uzak Nikita'nın 
düşüşü: eğimin üzerinde kalabilmek için çaba gösterir, ama an­
nesiyle karısı sürüklerler kendisini, günaha gömülür, cinayete 
yuvarlanır . . .  

Mujikler pek para etmez. Ama şaşkınlar! Yırtıcı hayvanlar! Hiçbir 
şeyden korkmazlar . . .  Siz bacılar milyonlarca Russunuz, hepiniz de köste­
bekler gibi körsünüz, hiçbir şey bilmezsiniz, hiçbir şey! .. Mujik meyhane­
de, daha ne bileyim hapishanede, kışlada bir şeyler öğrenebilir hiç değil­
se; ama karısı. .. o ne öğrenecek? Hiçbir şey görmemiş, hiçbir şey işitme­
miş. Nasıl büyürse öyle de ölür . .  Küçücük, kör köpekler gibidirler, koşa 
koşa, başlarını pisliklere çarpa çarpa giderler. 

Sonra o korkunç sahne: yeni doğmuş çocuğun öldürülüşü. Ni­
kita öldürmek istemez. Onun için kocasını öldürmüş olan, cinayeti 
yüzünden sinirleri altüst olmuş durumda bulunan Anisya vahşile­
şir, çılgınlaşır, gözdağı verir ona, ele vereceğini söyler; bağırır: 

12 Tiyatro zevkini oldukça geç duydu. 1869-1870 kışında bir buluş oldu tiyatro onun 
için; her zamanki alışkanlığına göre, tiyatroya da aşkla bağlanıverdi: "Bütün bu 
kış boyunca, yalnız dramla uğraştım; kırk yaşına kadar herhangi bir konuyu dü­
şünmemiş olan insanların başına her zaman gelen şeylerden biri bu: bu önemse­
medikleri konuya dikkat ederler birden, birçok yeni şey görüyorlarmış gibi gelir 
kendilerine . . .  Shakespeare'i, Goethe'yi, Puşkin'i, Gogol 'ü, Moliere'i okudum . . .  
Sophokles ile Euripides'i de okumak isterdim . . .  Hastaydım, uzun zaman yatakta 
kaldım; böyle olduğu zaman, dram ya da gı:ıldı:ırı:ı kahramanları içimde çırpınma­
ya başlıyor. Çok da iyi ediyorlar. .. " (Fet'e mektup, 17-21 Şubat 1870). 
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Hiç değilse yalnız kalmayacağım böylece. O da katil olacak. Ne de­
mekmiş, öğrensin! 

Nikita, çocuğu iki tahta arasında ezer. Cinayetinin orta yerinde, 
kaçar, dehşet içindedir, Anisya ile anasını ölümle tehdit eder, hıç­
kırır, yalvarır: 

Anacığım, yapamıyorum artık! 
Ezilmiş çocuğun bağırdığını duyar gibi olur. 
Nereye kaçsam?.. 
Shakespearesi bir sahnedir bu. Evde, geceleyin, tek başlarına, 

dışarıdaki cinayeti işiten, sezen küçük kızla yaşlı uşağın konuşma­
sı daha da dokunaklıdır. 

En sonunda, gönüllü günah ödeme. Nikita, babası yaşlı Akim'le 
birlikte, yalınayak, bir düğün yerine gelir. Diz çöker, herkesten 
özür diler, bütün cinayetlerle suçlar kendini. Yaşlı Akim de kendi­
sini yüreklendirir, esrimeli bir acı gülümsemesiyle bakar ona: 

Tanrı! Oh! İşte, Tanrı! 
Drama ayrı bir sanat tadı veren de köylü dilidir. 
Tolstoy, Paul Boyer'ye: "Karanlığın Gücü'nü yazmak için, not def­

terlerimi araştırdım," diyordu. 
Rus halkının içli ve alaycı ruhundan fışkıran bu beklenmedik 

imgelerde öyle bir canlılık, öyle bir güç vardı ki, yazınsal imgeler 
sönük kalır yanlarında. Tolstoy bundan zevk alır; havari ruhun ka­
ranlıklarının acısını çekerken, sanatçının bu deyimlerle, bu düşün­
celerle eğlendiği sezilir, bunların güldürücü yanları gözünden kaç-

13 
maz. 

Tolstoy, bir yandan halkı inceleyip gecesine yukarıdan gelme 
bir ışık çizgisi düşürürken, bir yandan da zengin ve burjuva sınıf­
larının daha da karanlık gecesine iki trajik roman ayırıyordu. Bu 
evrede, sanat düşüncesinde oyun biçiminin ağır bastığı sezilir. İvan 
İlyiç'in ôlümü de, Kroyçer Sonat da sıkı, yoğun, gerçek iç dramlardır; 
Kroyçer Sonat'ta, dramı kahramanın kendisi anlatır. 

İvan İlyiç'in ôlümü (1884-1886) Fransız okurunu en çok etkile­
miş Rus yapıtlarından biridir. Fransız taşrasının sanata ilgisiz gö­
rünen burjuva okurlarında bu sayfaların uyandırdığı heyecana na­
sıl tanık olduğumu bu incelemenin başında belirtmiştim. Çünkü 

13 Bu bunalım verici dramın yaratılışı Tolstoy'a acı vermekten uzaktır. Teneromo'ya 
şunları yazar: "İyi, sevinçli bir yaşam sürüyorum. Bütün bu zaman boyunca dra­
mıma (Karanlıgın Gücü) çalıştım. Bitti." (Ocak 1887). 
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bu yapıt, şaşırtıcı bir gerçeklikle, şu dinden, ülküden, nerdeyse 
düşünceden de yoksun olan, yaşamamış olduklarını dehşetle far­
kedecekleri ölüm saatine kadar görevlerine, makinemsi yaşamları­
na dalan şu orta insanlardan, şu dürüst memurlardan birini çıkarır 
sahneye. İvan İlyiç, 1880'li yılların Avrupa burjuva sınıfını canlan­
dırır; bu sınıfın insanları Zola'yı okur, Sarah Bernhardt'ı izlerler, 
hiçbir inançları bulunmadığı için, dinsiz oldukları bile söylene­
mez: inanmak ya da inanmamak çabasına bile girmezler, hiç dü­
şünmezler bunu. 

İvan İlyiç'in Ôlümü, kibar çevreye, her şeyden önce de evliliğe 
karşı saldırısının kimi zaman sert, kimi zaman alaylı saldırısının 
şiddetiyle, bir yeni yapıtlar dizisinin başlangıcı olur; Kroyçer Sonat 
ile Diriliş'in daha da sert çizgilerini haber verir. Bu yaşamın içler 
acısı ve gülünç boşluğu (binlerce, binlercedir bunlar), kaba hırsla­
rıyla, pek öyle zevk vermeyen, - "geceyi karısıyla haşhaşa geçir­
mekten her zaman daha iyi olan",- zavallı benlik sevinçleriyle, 
meslek yolunun düş kırıklıklarıyla, hırçınlık veren kayırmalarıyla, 
gerçek mutluluğuyla, yani kağıt oyunuyla. Ve bu gülünç yaşam 
daha da gülünç bir erek için yitirilir, İvan bir gün salonun pencere­
sine bir perde takmak isterken, merdivenden düşer. Yaşamın yala­
nı. Hastalığın yalanı. Kendisinden başka bir şey düşünmeyen, sağ­
lığı yerinde hekimin yalanı. Hastalıktan tiksinen ailenin yalanı. Bir 
yandan yalandan bir bağlılık gösterirken, bir yandan da kocası 
ölünce nasıl yaşayacağını hesaplayan kadının yalanı. Evrensel ya­
lan, ölen adamdan durumunu gizlemeye çalışmayan, ona kardeşçe 
yardım eden, iyi yürekli bir uşağın gerçeğinin tek başına karşı koy­
duğu, evrensel yalan. İvan İlyiç, "kendine karşı sonsuz bir acıma 
duygusu içinde", yalnızlığına, insanların bencilliğine ağlar; kor­
kunç acı çeker, geçmiş yaşamının bir yalan olduğunu, bu yalanı 
düzeltebileceğini fark ettiği güne kadar. O zaman, ölümüne bir saat 
kala, her şey aydınlanıverir. Kendini düşünmez artık, yakınlarını 
düşünür, onlara acır; ölmeli, onları kendisinden kurtarmalıdır. 

- Sızı, neredesin? - İşte . . .  İyi ya, devam et. - Peki ölüm, o nerede?. . 
- Onu bulamadı artık. Ôlüm yerine, ışık vardı. - "Bitti '', dedi biri. - Bu 
sözleri duydu, içinden yineledi. - "ôlüm yok artık '', dedi kendi kendine. 

Kroyçer Sonat 'ta bu "ışık çizgisi" de görünmez artık. Yaralı bir 
hayvan gibi toplumun üzerine koyverilen, çektiklerinin öcünü 
alan, vahşi bir yapıttır bu. Adam öldürmüş, kıskançlık hastalığına 
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tutulmuş, hayvansı bir insanın iç dökmesi olduğunu unutmayalım. 
Tolstoy kahramanının ardına gizlenir. Genel ikiyüzlülüğe yönelti­
len bu azgın yergilerde daha sertleşmiş olarak onun düşüncelerini 
yeniden buluruz kuşkusuz: kadınların eğitiminin, aşkın, evliliğin 
-bu aile "fuhuş"unun-, toplumun, bilimin, hekimlerin, - bu "cina­
yet ekicilerin" ikiyüzlülüğü. Ama kahramanı kendisini bir kaba 
anlatıma, şiddet dolu etsel simgelere, -zevk düşkünü bir bedenin 
bütün tutuşmaları- sürükler, buna tepki olarak da keşişliğin bütün 
kızgınlıklarına, tutkular karşısında kin dolu bir korkuya, şehvetle 
tutuşan bir ortaçağ keşişinin yaşam karşısındaki lanetlemesine sü­
rükler. Kitabı yazdıktan sonra, Tolstoy da dehşet içinde kalmıştır. 
Kroyçer Sonat'ın sonsözünde şöyle der: 

Bu yapıtı yazarken, sıkı bir mantığın beni bu geldiğim noktaya getire­
ceğini hiç mi hiç bilmiyordum. Kendi sonuçlarım beni dehşete düşürdü 
ilkin, bunlara inanmak istemiyordum, ama elimde değildi. . .  Benimsemek 
zorunda kaldım. 

Gerçekten de, katil Pozdnışev'in aşk ve evlilik karşısındaki ya­
banıl çığlıklarını daha sakin bir dille yineleyecekti: 

Kadına -hele kendi karısına- şehvetle bakan bir kimse, onunla zina 
etmiş demektir. 

Tutkular ortadan kalktığı zaman, insanlığın varolma nedeni kalma­
yacaktır, Yasa yerine getirilmiş, varlıkların birliği gerçekleşmiş olacaktır. 

Ermiş Mathieu'nün İncil'ine dayanarak, "Hıristiyan ülküsünün 
evlilik olmadığını, Hıristiyan evliliği olamayacağını, Hıristiyanlık 
açısından, evliliğin bir ilerleme öğesi değil, bir düşüş öğesi, aşkın 
da, kendisinden önce ve kendisinden sonra gelen şeylerle birlikte, 
gerçek insan ülküsü karşısında bir engel olduğunu" gösterecektir.14 

Ama bu görüşler, Pozdnışev'in ağzından çıkmadan önce, hiçbir 
zaman bu kesinlikle belirlenmemişti Tolstoy'da. Büyük yaratıcılar­
da sık sık görüldüğü gibi, yapıt yazarı sürüklemiş, sanatçı düşünü­
rü geride bırakmıştı. - Sanat hiçbir zarar görmemiştir bundan. Et­
kinin gücü, tutkulu yoğunluk, görüntülerin sert belirginliği, biçi­
min dolgunluk ve olgunluğu bakımından, Tolstoy'un hiçbir yapıtı 
Kroyçer Sonat'a erişemez. 

14 Bekarlık ve salt arılık ülküsünün bugünkü insanlık için gerçekleştirilebilir bir şey 
olduğuna inanmak saflığını da hiçbir zaman göstermediğini belirtmek gerekir. 
Ama ona göre, bir ülkü tanımıyla gerçekleştirilmez bir şeydir: ruhun kahramanca 
güçlerine bir sesleniştir. 
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Kitabın adını açıklamak kalıyor geriye. - Doğrusunu söylemek 
gerekirse, yanlıştır bu ad. Müzik ancak yardımcı bir rol oynar bu­
rada. Sonatı çıkarıp atın: hiçbir şey değişmeyecektir. Tolstoy, üze­
rinde fazlasıyla durduğu iki sorunu: müziğin bozucu gücüyle aşkın 
bozucu gücünü birbirine karıştırmakla iyi etmemiştir. Müzik iblisi 
ayrı bir yapıt isterdi; Tolstoy'un ona bu yapıtta verdiği yer, gösterdi­
ği tehlikeyi kanıtlamaya yetmez. Bu konu üzerinde biraz durmalı­
yım: çünkü Tolstoy'un müzik karşısındaki tutumunun anlaşıldığı­
nı sanmıyorum. 

Müziği sevmemekten çok uzaktı. İnsan ancak sevdiğinden böyle 
korkar. Çocukluk'ta, özellikle de Evlilik Mutluluğu'nda müzikle ilgili 
anıların ne büyük bir yer tuttuğunu bir düşünelim, EvlilikMutluluğu'nda 
bütün aşk, baharından güzüne kadar, Beethoven'ın quasi una fantasia 
sonatının tümceleri arasında geçer. Sonra Nekludov'un,15 geceleyin, 
ölmeden önce, küçük Petya'nın 16 içlerinde duydukları eşsiz senfonile­
ri düşünelim. Tolstoy hiç iyi öğrenememişti müziği,17 müzik gözlerini 
yaşartacak kadar coştururdu onu; yaşamının bazı evrelerinde de tut­
kuyla müziğe vermişti kendini. 1858'de, Moskova'da bir Müzik Der­
neği kurmuş, bu dernek daha sonra Moskova Konservatuarı olmuştu. 
Kayınbiraderi S.A. Bers şunları yazar: 

Müziği çok severdi. Piyano çalar, klasik ustalardan hoşlanırdı. Çoğu 
zaman, çalışmaya başlamadan önce, piyanonun başına otururdu.18 Esi­
ni onda bulurdu belki de. Kız kardeşimin sesini beğenir, her zaman ona 
eşlik ederdi. Müziğin onda uyandırdığı duyuların yüzünde hafif bir sol­
gunlukla, görünüşe göre bir ürpertiyi belirten, fark edilmez bir yüz bu­
ruşmasıyla birlikte gittiğini görmüşümdür.19 

Varlığını köklerinden sarsan bilinmedik güçlerin çarpmasıyla 
duyduğu ürpertiydi bu! Ruhsal istencinin, aklının, yaşamının bü­
tün gerçekliğinin bu müzik evreninde eridiğini duyardı. Savaş ve 
Barış'ın birinci cildinde, Nikolay Rostov'un kumarda kaybedip de 
umutsuz bir durumda eve döndüğü sahneyi bir daha okuyun. Kız 
kardeşi Nataşa'nın şarkı söylediğini duyar. Her şeyi unutur. 

15 Bir Beyzadenin Sabahı'nın sonunda. 
16 Savaş ve Barış. - Dahi bir müzisyenin öyküsü olan A!bert'ten (1857) hiç söz etmiyo­

rum. Çok zayıf bir öykü. 
17 Gençlik'te piyano çalmayı öğrenmek için harcadığı çabanın güldürücü öyküsüne 

bakın. - "Piyano genç kızları duyarlığımla büyüleme yoluydu benim için." 
18 1876-77 yılı söz konusu. 
19 S.A. Bers, Tolstoy Üzerine Anılar. 
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Arkadan gelecek notayı ateşli bir sabırsızlıkla bekliyordu, sonra, bir 
an için, üç zamanlı bir ölçüden başka hiçbir şey kalmadı yeryüzünde: oh! 
mio crudele affetto! 

- "Ne saçma bir yaşam şu bizim yaşamımız, diye düşünüyordu. 
Mutsuzluk, para, kin, şeref, bütün bunlar hiçten başka bir şey değil... İşte 
gerçek! .. Nataşa, benim küçük güvercinim! .. Bakalım, siye ulaşacak mı? . .  
Erişti, şükürler olsun!" 

Siyi güçlendirmek için kendisinin de şarkı söylediğini hiç fark etme­
den, kardeşine terz' de eşlik etti. 

- "Ah! Tanrım, ne kadar güzel! Ben mi verdim bunu? Ne iyi!" diye 
düşünüyordu; bu terz'in titreşimi, benliğinde, en iyi, en arı olan ne varsa 
hepsini uyandırıverdi. Bu insanüstü duyunun yanında, kumardaki kaybı­
nın, verdiği sözün ne önemi vardı!. . Çılgınlıktı bunların hepsi! İnsan 
adam öldürebilir, hırsızlık edebilir, gene de mutlu olabilirdi. 

Nikolay adam öldürmez, hırsızlık etmez, müzik de geçici bir 
heyecandan öte bir şey değildir onun için; ama Nataşa onda kendi­
ni yitirmek üzeredir. Kendisini deliye döndüren Anatol Kuragin'in 
aşk ilanını Opera'da, "gerçeğin binlerce fersah ötesinde, saçma ile 
mantıklının iç içe girdiği, birbirine karıştığı, bu garip, bu anlamsız 
sanat dünyasında" geçirdiği bir akşamdan sonra dinler ve kaçmayı 
kabul eder. 

Tolstoy yaşı ilerledikçe daha çok korkar müzikten.20 1 860'ta 
Dresden'de görmüş ve etkisinde kalmış olduğu bir adam, Aurbach, 
bu önyargısını güçlendirmişti kuşkusuz. "Bir Pflichtloser Genuss (öl­
çüsüz bir haz) gibi gösteriyordu müziği. Ona göre, müzik bozulma 
yolunda bir dönemeçti".21 

Bunca baştan çıkarıcı besteci arasında ne diye bunların en arı­
sını, Beethoven'ı seçmişti? diye sorar Camille Bellaigue. - En güçlü­
sü oydu da ondan. Tolstoy Beethoven'ı sevmişti, her zaman da sev­
di. Çocukluk'taki en uzak anıları Patetik Senfoni'ye bağlanıyordu; 
Nekludov da, Diriliş'in sonunda, Ut minör senfoni'nin andante'sinin 
çalındığını duyunca, gözyaşlarını güçlükle tutar; "kendi kendine 
acır". - Bununla birlikte, Sanat Nedir?' de, Tolstoy, "sağır Beethoven'ın 
hastalıklı yapıtları" konusunda çok sert bir dille konuşur; daha 

20 Ama müzik sevgisi hiçbir zaman geçmedi. Son günlerindeki dostlarından biri, 
1910 yazını Yasnaya yakınlarında geçirmiş olan bir müzisyendi: Goldenveiser. Son 
hastalığı sırasında, hemen her gün Tolstoy'un evine gelir, ona çalgı çalardı. 

21 21 Nisan 1861 tarihli mektup. 
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1876 yılında, "Beethoven'ı yıkmak, dehası konusundaki kuşkuları­
nı dile getirme" konusunda gösterdiği çaba Çaykovski'yi ayaklan­
dırmış, Tolstoy'a duyduğu hayranlığı soğutmuştu. Kroyçer Sonat bu 
tutkulu haksızlığın derinliğini görmemizi sağlar. Nedir Tolstoy'un 
Beethoven'ın başına kaktığı? Gücü. Ut minör senfoni'yi dinlerken, o 
da Goethe gibidir, alt üst olur, kendisini istencine tutsak eden güç-

22 
lü ustaya öfkeyle tepki gösterir: 

Bu müzik beni hemen kendisini yazanın bulunduğu ruh durumuna gö­
türüyor, der Tolstoy. Müzik, Çin' de olduğu gibi, devlet denetiminde bulun­
malıydı. Herkesin böylesine korkunç bir hipnotizma gücünü elinde bulun­
durması kabul edilmemeliydi. . .  Böyle şeylerin (Sonat'ın ilk Presto'su) an­
cak bazı önemli durumlarda çalınmasına izin verilmeliydi. 

Görüyorsunuz ya, bu başkaldırıştan sonra, nasıl kabul ediyor 
Beethoven'ın gücünü, kendisinin de söylemek zorunda kaldığı gibi, 
bu güç ne kadar yüceltici ve arı! Pozdnışev, parçayı dinlerken, çö­
zümleyemediği anlatılmaz bir duruma düşer, ama bunu bilmek 
sevinç verir kendisine; bu durumda kıskançlığa yer yoktur artık. 
Kadın da başka bir görünüşe bürünür. Çalarken, "yüce bir anlatım 
ciddiliği" vardır, "bitirdikten sonra da zayıf, acıklı, mutlu bir gülümseyi­
şi" . . .  Ahlaksızlık neresindedir bütün bunların? - Akıl tutsaktır, ses­
lerin bilinmedik gücü onu istediği yere sürükleyebilir, o kadar. İs­
terse, onu yoketmeye. 

Bu doğrudur; ama Tolstoy bir şeyi unutur yalnız: müzik dinleyen 
ya da çalan kimselerin çoğunun sıradanlıklarını ve yaşamdan uzak­
lıklarını. Müzik hiçbir şey duymayanlar için tehlikeli olamaz. 
Salome'nin gösterilişi sırasında opera salonunu bir gözden geçirmek, 
kitlenin sesler sanatının en kötü heyecanları karşısındaki bağışıklığı 
konusunda bize güven vermeye yeter. Bunun acısını çekmek tehlike­
sine düşmek için, Tolstoy gibi yaşamca zengin olmak gerekir. - Ger­
çek şu ki, Beethoven'a kırıcı haksızlığına karşın, Tolstoy onun müzi­
ğini bugün göklere çıkaranlardan daha derin bir biçimde duyar. Yaş­
lı Sağır'ın sanatında uğuldayan, ama günümüz virtüozlarının, günü­
müz orkestralarının duymaz oldukları bu taşkın tutkuları, bu vahşi 
şiddeti Tolstoy duyar hiç değilse. Tolstoy'un kini Beethoven'ı Beetho­
ven'cıların sevgisinden daha çok sevindirirdi belki. 

22 Paul Boyer anlatır: "Tolsıoy Chopin'in parçalarını çaldırttı. Dördüncü Balad'ın 
sonunda, gözleri yaşlarla doldu . - 'Ah! hayvan!' diye haykırdı. Birdenbire kalkıp 
gitti". (Le Temps, 2 Kasım 1902). 
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Diriliş'le Kroyçer Sonat arasında on yıl vardır,1 ahlak propagandası­
nın gittikçe daha çok yutmaya başladığı on yıl. Bu ölümsüzlüğe 
susamış yaşamın özlediği sona da on yıl vardır gene. Diriliş, 
Tolstoy'un sanatsal vasiyetnamesidir bir bakıma. Savaş ve Barış na­
sıl olgunluk çağını taçlandırmışsa, bu yapıt da yaşamın son yılları­
nı taçlandırır, en son tepedir, tepelerin -en güçlüsü olmasa bile- en 
yükseğidir, sisler içinde görünmez olan doruktur.2 Dünyayı, yaşa­
mını, eski kusurlarını, inancını, temiz öfkelerini gözden geçirir. 
Onlara yukarıdan bakar. Önceki yapıtlarındaki düşüncedir gene 
düşüncesi, gene ikiyüzlülükle savaşır; ama, Savaş ve Banş'ta olduğu 
gibi, sanatçının ruhu konusunun yukarısında durur; Kroyçer 
Sonat'ın, İvan İlyiç'in Ôlümü'nün karamsar alaycılığına benliğinde 
tam olarak yansıyan bu dünyadan kopmuş, dindarca bir huzur ka­
rışır. Bazı bazı, Hıristiyan bir Goethe diyeceği gelir insanın. 

Son evresinin yapıtlarında gördüğümüz bütün sanat özellikleri­
ni, her şeyden önce de uzun bir romanda kısa öykülerde olduğun­
dan daha dikkat çekici olan anlatı yoğunluğunu yeniden buluruz 
bu kitapta. Yapıt tam bir bütün oluşturur, bu bakımdan Savaş ve 
Barış ile Anna Karenina'dan çok farklıdır. Konu dışı, ikincil şeyler 
yok gibidir. Bir tek olay ısrarla izlenir, bütün ayrıntılarıyla araştırılır. 

Efendi ve Uşak, daha önceki iç karartıcı romanlarla tanrısal acıma ışığının yayıldı­
ğı Diriliş arasında bir geçiş gibidir. Ama lvan llyiç'in ôlümıi ile Halk Masalları'nın 
yakınlığı daha çok sezilir, Diriliş'i ancak sonlara doğru, bencil ve korkak bir ada­
mın, bir özveri atılımının etkisiyle, yüce değişimi haber verir. Oykünün en geniş 
bölümünü bozkırda geceleyin bir kar tipisine tutulup yollarını şaşıran iyilik yok­
sulu bir efendi ile boyun eğmiş uşağının çok gerçekçi tablosu oluşturur. Efendi 
yoldaşını bırakarak kaçmaya çalışır ilkin, sonra geri döner, onu yarı donmuş bir 
durumda bulunca, üzerine atılır, bedeniyle örter bedenini içgüdüyle kendi zara­
rına onu ısıtır; neden, bilmez; ama gözleri yaşlarla dolar: kurtardığı kimse, yeni 
Nikita olmuş, yaşamı kendisinde değil de Nikita'daymış gibi bir duygu uyanır 
içinde. - "Nikita yaşıyor, öyleyse ben canlıyım." - Vasili olduğunu unutmuştur 
nerdeyse. Düşünür: "Vasili ne yapmak gerektiğini bilmiyordu . . .  bilmiyordu, ben, 
ben şimdi biliyorum! . ." Kendisini bekleyenin sesini, az önce, Nikita'nın üstüne 
uzanmasını buyuranın sesini işitir. Sevinçle haykırır: "Geliyorum, Tanrım!" Artık 
özgür olduğunu, kendisini tutan hiçbir şey kalmadığını duyar. .. Olmüştür. 

2 Tolstoy bir dördüncü bölüm yazmayı düşünüyordu, yazmadı. 
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Portreler ve Kroyçer Sonat'ta olduğu gibi, somut, güçlü bir biçimde 
çizilir. İnsanda hayvanı - "hayvanın insan benliğindeki o korkunç, 
bu hayvanlık ortaya çıkmadığı zaman, sözde şiirsel görünüşlere bü­
ründüğü zaman daha da korkunç sürmesini"- gören, gittikçe daha 
açık, daha güçlü, amansızca gerçekçi bir gözlem. Erekleri yalnızca 
bedensel bir gereksinimi karşılamak olan şu salon konuşmaları: "dil 
ve gırtlak kaslarını oynatarak sindirimi hızlandırma gereksinimi". 
Yaratıklara yönelen, hiç kimseyi, "dirsekleri çıkık, başparmak tırna­
ğı geniş" olan, göğsünün açıklığı Nekludov'a "utanç ve tiksinti, tik­
sinti ve utanç" veren, güzel Korşagin'i de, düşkünlüğünün, erken 
yıpranmışlığının, kirli ve bayağı konuşmasının, kışkırtıcı gülümse­
mesinin, içki kokusunun, kırmızı yüzünün hiçbir yanı gizlenmeyen 
kadın kahramanı, Maslova'yı da esirgemeyen, çiğ bir görüş. Doğacı 
ayrıntılarda bir kabalık: çöp fıçısının önüne diz çöküp konuşan ka­
dın. Şiirli düş gücü, gençlik uçup gitmiştir, ilk aşkın anılarında be­
lirir yalnız: bu aşkın müziği sancılı bir güçle uğuldar içimizde: o arı 
kutsal cuma gecesi, paskalya gecesi, buzların çözülm7si, "evin beş 
metre ötesinde, içinden bir lambanın kırmızı aydınlığı fışkıran, 
koyu bir kitleden başka hiçbir şey görmeye elvermeyecek" kadar 
yoğun, ak bir sis, gecede horoz sesleri, çatırdayan, homurdayan, yı­
kılan, kırılmış bir bardak gibi çınlayan, donmuş dere, sonra, dışarı­
da, camdan içeriye, küçük lambanın titrek ışığında, masanın yanın­
da oturan, kendisini görmeyen genç kıza, düşüncelere, düşlere da­
lan, gülümseyen Katuşa'ya bakan genç adam. 

Yazarın lirizmi fazla bir yer tutmaz burada. Sanatı daha kişisel­
likten uzak, kendi yaşamından daha çok sıyrılmış bir özellik ka­
zanmıştır. Tolstoy gözlem alanını yenilemek için bir çaba harca­
mıştır. Burada incelediği cinayet dünyası ile devrim dünyası kendi­
sine yabancıydı;3 gönüllü bir sevgi çabasıyla girer ancak buralara; 
kendilerine yakından bakmadan önce, devrimcilerin içinde yenil­
mez bir tiksinti uyandırdıklarını bile kabul eder. Gerçeğe uygun 
gözlemini, bu kusursuz aynayı daha da hayranlık verici bir duru­
ma getirir bu. Tiplerle, kesin ayrıntılarla dolup taşar roman! Aşağı­
lıklar da, erdemler de sertlikten, zayıflıktan ne kadar uzak bir göz­
le, ne sakin bir anlayışla, ne kardeşçe bir acımayla görülmüştür! . .  

3 Tam tersine, Sava� ve Barı{ta, Anna Karenina'da, Kazahlar'da ya da Sivastopol'da 
anlattığı bütün çevrelere girmişti: aristokrat salonları, ordu, köy yaşamı. Anımsa­
ması yeterdi. 
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Hapishanedeki kadınların içler acısı tablosu! Onlar birbirlerine hiç 
acımazlar; ama sanatçı bir Tanrı'dır: her birinin yüreğinde, alçalı­
şın sıkıntısını, arsızlık maskesi altında, ağlayan yüzü görür. 
Maslova'nın günahkar ruhunda yavaş yavaş belirlenen, sonunda 
onu bir özveri aleviyle aydınlatan arı ve solgun pırıltı, Rembrandt'ın 
yoksul bir sahnesini değiştiriveren şu güneş çizgilerinden birinin 
coşku verici güzelliğine erişir. Hiçbir sertlik yoktur, cellatlara karşı 
bile. UTanrım, bağışlayın onları, ne yaptıklarını bilmiyorlar" . . . En kötü­
sü, çoğu zaman ne yaptıklarını bilmeleridir, pişmanlık duyarlar 
bundan, yapmamazlık da edemezler. Hem acı çekenler, hem de 
çektirenler üzerine çökmüş, ezici bir kaçınılmazlık duygusu uyan­
dırır kitap: yorulup bıkmak bilmeden Liszt'in bir rapsodisinin ca­
nına okuyan, gözlerinin altı morarmış, çelimsiz ve solgun kızının 
piyano çalışmalarından bıktığı gibi, gardiyanlık yaşamından da 
bıkmış olan şu doğuştan iyilikle dolu hapishane müdürü; - yap­
mak istediği iyilikle yapmak zorunda olduğu kötülük arasındaki 
çözümsüz çatışma içinde, kendini otuz beş yıldır içkiye veren, ama 
sarhoş olduğu zamanlarda bile durumunu koruyacak kadar kendi­
ni tutmasını bilen şu akıllı ve iyi general, şu bir Sibirya kentinin 
valisi; - sonra, meslek yaşamlarının başkaları karşısında yürekten 
yoksun bıraktığı bu insanların evlerinde egemen olan aile sevgisi. 

Hiçbir nesnel gerçekliği bulunmayan biricik kişilik, kahrama­
nın, Nekludov'un kişiliğidir, çünkü Tolstoy kendi görüşlerini ver­
miştir ona. Savaş ve Barış ya da Anna Karenina'nın bazı ünlü tipleri­
nin de kusuruydu -ya da tehlikesiydi- bu: Prens Andrey, Piyotr 
Bezukov, Levin vb. Ama bu kitaplarda bu kusur o kadar önemli 
değildi: çünkü kişiler, durumları ve yaşlarıyla, Tolstoy'un ruh du­
rumuna daha yakındılar. Oysa burada, yazar yetmişlik adam ruhu­
nu, etsellikten sıyrılmış ruhunu otuz beş yaşındaki bir haz düşkü­
nünün bedenine yerleştirir. Nekludov'un ruhsal bunalımının ger­
çek olamayacağını söylemiyorum, böyle birdenbire ortaya çıkama­
yacağını bile söylemiyorum.4 Ama Tolstoy'un sunduğu biçimiyle, 

4 "İnsanlar bütün insan niteliklerinin tohumunu taşırlar benliklerinde, bazen birini 
ortaya çıkarırlar, bazen bir başkasını, böylece kendi kendilerinden, yani genellikle 
göründüklerinden farklı görünürler. Bu değişiklikler bazılarında çok hızlı olur. 
Nekludov da bunlardandı. Bedensel ve ruhsal nedenlerin etkisiyle, beklenmedik 
ve kesin değişiklikler olurdu onda." Tolstoy belki de kardeşi Dimitri'yi anımsa­
mışıı: o da bir Maslova'yla evlenmişti. Ama Dimitri'nin sert ve dengesiz yaratılışı 
Nekludov'unkinden farklıydı. 
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kahramanın yaratılışında, kişiliğinde, daha önceki yaşamında, bu 
bunalımı haber veren, bu bunalımı açıklayan hiçbir şey yoktur; bir 
kez başladıktan sonra bir daha durmak bilmez. Hiç kuşkusuz, 
Tolstoy, önce özveri düşüncelerine karışan katışı alaşımı, kendi 
kendisi karşısındaki içlilik ve hayranlık gözyaşlarını, daha sonra, 
gerçek karşısında, Nekludov'u saran dehşet ve tiksintiyi derinlikle 
belirtmiştir. Ama kararı hiçbir zaman sarsılmaz. Bu bunalımın 
daha önce geçirdiği şiddetli, ama gelip geçici bunalımlarla hiç ilgisi 
yoktur. Bu zayıf ve kararsız adamı hiçbir şey durduramaz artık. 
Kibar çevrenin zevklerine çok değer veren bu zengin, bu hatırı sa­
yılır prens, kendisini seven, kendisince de beğenilen, güzel bir kız­
la evlenmek üzereyken, birdenbire, zenginliği, kibar çevreyi, top­
lumsal durumunu, her şeyi, her şeyi bırakmaya, eski bir kusuru 
düzeltmek için bir fahişeyle evlenmeye karar verir; coşkunluğu, hiç 
sarsılmayan, aylar boyunca sürer: bütün deneyler karşısında dire­
nir, eş olarak benimsemek istediği kadının zevk yaşamını sürdür­
düğünü öğrendikten sonra bile. - Bir ermişlik vardır bu davranışta, 
bir Dostoyevski'nin ruhbilimi bilincin karanlık derinliklerinde, 
hatta kahramanın beden yapısında bunun kaynağını gösterebilirdi, 
ama Nekludov'un bir Dostoyevski kahramanına benzer hiçbir yanı 
yoktur. Tolstoy'un her zamanki kahramanları gibidir, orta halli, 
sağlam, sıradan bir adam tipidir. Başka bir adamın geçirdiği ruhsal 
bir bunalımın fazlasıyla gerçekçi bir kimsenin üzerine yapıştırıldı­
ğı fazlasıyla sezilir. Bu başka adam da yaşlı Tolstoy'dan başkası de­
ğildir. 

Öğelerin ikiliği izlenimini kitabın sonunda bir daha duyarız: bu­
rada, tümüyle gerçekçi bir gözlemin üçüncü bölümüne hiç de zorun­
lu olmayan bir dinsel sonuç eklenir: gözlemlenmiş yaşamın mantık­
sal sonucu olmayan bir inanç eylemi. Tolstoy'un gerçekliğine dini 
eklemesi ilk değildi; ama, eski yapıtlarında, iki öğe daha iyi kaynaş­
mıştı. Burada, birlikte yaşarlar ama hiç karışmazlar birbirlerine; 
Tolstoy'un inancı hiçbir kanıta başvurmadığı, gerçekçiliği gittikçe 
daha özgür, daha keskin olduğu için, karşıtlık daha çok çeker dikka­
ti. Yorgunluğun değilse de yaşın izine raslanır burada, eklemlerde bir 
katılık sezilir. Dinsel sonuç, yapıtın yapısal gelişimi değildir. Benim 
inancıma göre, kesin sözleri ne olursa olsun, Tolstoy'un benliğinde 
iki ayrı yaratılışı: sanatçı gerçeği ile inanmış kişi gerçeği iyice kay­
naşmamıştı. 
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Ama Diriliş, gençlik yapıtlarının o uyumlu doluluğundan yok­
sun bulunsa bile, ben kendi payıma Savaş ve Barış'ı ona yeğ tutsam 
bile, insan acımasının en güzel, belki de en gerçek şiirlerinden bi­
ridir bu kitap. Tolstoy'un o derinlere inen, duru, açık gri gözlerini, 
"dosdoğru ruha işleyen"5 ve her ruhta Tanrı'yı gören bakışını en 
çok bu kitapta sezerim ben. 

5 Kontes Tolstoy'un mektubu, 1884. 
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Tolstoy hiçbir zaman sanattan vazgeçmedi. Büyük bir sanatçı istese 
de el çekemez varolma nedeninden. Dinsel nedenlerle yayımla­
maktan vazgeçebilir, ama yazmaktan vazgeçemez. Tolstoy da sanat 
yaratımına hiçbir zaman ara vermedi. Bu son yıllarında kendisini 
Yasnaya'da görmüş olan Paul Boyer, din ya da tartışma yapıtlarıyla 
romansal yapıtlarını birlikte yürüttüğünü söyler; birini yazarken, 
öbürünün yorgunluğunu giderirdi. Toplumsal bir incelemeyi, Yöne­
ticilere ya da Yönetilenlere bir Sesleniş'i bitirdi mi kendi kendine an­
lattığı güzel öykülerden birine yeniden girişmeye hak kazandığını 
düşünürdü, Kafkasya savaşları ile Şamil'in buyruğu altında bulu­
nan dağlıların direnişinin bir evresini anlatan bir askerlik destanı 
olan Hacı Murat bunlardan biridir. Sanat onun yorgunluk giderme, 
eğlenme yoluydu. Ama bunlarla gösteriş yapmayı bir boş gurur sa­
yardı.1  Değişik yazarların gerçek ve yaşam üzerine düşünceleri'ni topla­
dığı Yılın Bütün Günleri İçin Okumalar (190 4-190 5).2 - Doğu'nun 
kutsal kitaplarından çağdaş sanatçılara kadar gelen, gerçek bir şiir­
sel bilgelik seçkisiydi bu- bir yana, 1900 yılından sonra yazdığı ve 
tümüyle sanatsal olan yapıtlarının hemen hepsi müsvette duru­
munda kalmıştı. 

Buna karşılık, toplumsal savaşta tartışma ve gizemcilik yazıları­
nı atılganlıkla, ateşlilikle ortaya atıyordu. 1900' den l 910 'a kadar, 
gücünün en iyi yanını bu savaş aldı. Rusya korkunç bir bunalım 
geçiriyordu, çarlar imparatorluğu bir ara kökünden çatırdar gibi 
olmuş, çökmek üzereymiş gibi görünmüştü. Rus-Japon savaşı, bu 
savaşı izleyen çözülme, devrim kargaşası, ordunun ve donanmanın 
başkaldırmaları, toplu adam öldürmeler, tarımsal kargaşalar, 
Tolstoy'un bir yapıtının adının da belirttiği gibi, "dünyanın sonu"nu 
gösterir gibiydi. 190 4-190 5 yılları arasında, bunalım en yüksek 

Halası Kontes Aleksandra Tolsıoy'a: "Bir ayağım mezardayken bu boş şeylerle uğ­
raşmamı başıma kakmayın" diye yazar. "Bu boş şeyler serbest zamanlarımı doldu­
ruyor, ruhumu fazlasıyla dolduran gerçekten önemli düşüncelerin verdiği yorgun­
luğu gideriyor." (26 Ocak 1903). 

2 Tolsıoy bunu başlıca yapıtlarından biri olarak görüyordu. 
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noktasına ulaştı. Tolstoy bu yıllarda büyük yankılar uyandıran bir 
dizi yapıt yayınladı: Savaş ve Devrim,3 Büyük Cinayet, Bir Dünyanın 
Sonu.' Bu on yıllık son evrede, yalnız Rusya' da değil, bütün dünya­
da apayrı bir konumdadır. Yalnızdır, bütün partilere, bütün yurtla­
ra yabancıdır, kilisesince aforoz edilmiştir.5 Düşüncesinin mantığı, 
inancının uzlaşmazlığı onu "şu ikileme getirmiştir: ya öbür insan­
lardan ayrılmak, ya gerçekten". Rus atasözünü anımsamıştır: "Ya­
lan söyleyen bir yaşlı adam hırsızlık eden bir zengindir"; ve gerçeği 
söylemek için insanlardan ayrılmıştır. Gerçeği bütünüyle, herkese 
söyler. Yaşlı yalan avcısı, yorulup bıkmadan, dinsel ya da toplumsal 
bütün boş inançları, bütün fetişleri sıkıştırmayı sürdürür. Yalnız 
eski kötü iktidarlara, zalim kiliseye, çarlığın salt yönetimine çat­
makla kalmaz. Şimdi herkes onları taşladığına göre, belki biraz yu­
muşar da karşılarında. Bunlara atılan taşları biliriz, öyle korkunç­
tur ki! Hem onlar işlerini yapmaktadır ne de olsa, aldatmaktadır. 
Çar Nikolay II'ye yazdığı mektup,6 hükümdara gerçeği hiç yumu­
şatmadan söyler, ama hükümdarın kendisine karşı yumuşaktır, 
"sevgili kardeşim" der ona, "kendisini istemeden üzmüşse bağışla­
masını" rica eder, imzasını da "Gerçek mutluluğunuzu dileyen kar­
deşiniz" diye atar. 

Tolstoy'un en zor bağışladığı, en sert1 biçimde yerdiği şeyler yeni 
yalanlardır, çünkü eski yalanlar gün ışığına çıkmıştır. Zorbalık de­
ğildir, aldatıcı özgürlük görüntüsüdür. Yeni putların çömezleri ara­
sında en çok sosyalistlerden mi nefret eder, yoksa liberallerden mi, 
bilinmez. 

Liberallerden eskidenberi hoşlanmazdı. Sivastopol'da subay­
ken, Petersburg yazarlar topluluğuna girince, hemen sezmişti bunu. 
Turgenyev'le anlaşmazlığının nedenlerinden biri buydu. Gururlu 
bir aristokrat, kökü çok eskilere uzanan bir adamdı, bu aydınlara, 
ulusa kendi ütopyalarını zorla kabul ettirterek onu zorla mutluluğa 
ulaştırmaya kalkmalarına katlanamıyordu. Fazlasıyla Rustu, çok 
eski bir soydandı, liberal yenilikler, Batı' dan gelen anayasacı görüş-

3 Bu yapıtın Rusça adı: Yalnız Bir Şey Gerekli'dir. 
4 Bunların birçokları, daha yaşadığı dönemde, sansürce kötü bir biçimde kesilmiş 

ya da tümüyle yasaklanmıştı. Devrime kadar, yapıtı Rusya' da el altından, müsvette 
olarak dolaştırılıyordu. Bugün bile, bütün yapıtları yayımlanmış olmaktan uzak; 
bolşevik sansürü de zorbalıkta çarlık sansüründen geri kalmadı. 

5 Tolstoy 22 Şubat 1901'de aforoz edildi. Nedeni Diriliş'in ayinle ilgili bir bölümüydü. 
6 Toprakların kamulaştırılması üzerine (Bkz. Büyük Cinayet, 1905). 
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!er karşısında kuşku duyuyordu; Avrupa'ya yaptığı iki yolculuk da 
bu önyargılarını güçlendirmekten başka bir sonuç vermez. ilk yol­
culuğundan dönüşünde şöyle yazar: 

Liberalizmin hırsından sakınmak gereh.1 
İkinci yolculuğundan dönüşünde de "ayrıcalıklı toplum"un 

kendisine yabancı olan halkı kendi yordamınca yükseltmeye hakkı 
olmadığını belirtir . . .  8 

Anna Karenina'da, liberallere karşı horgörüsünü uzun uzun 
açıklar. Levin, taşranın halk eğitimi kurumlarının çabalarına, ger­
çekleştirilmesi istenen yeniliklere katılmayı yadsır. İl beyzadeler 
kurulundaki seçim tablosu, bir ülkenin, eski, tutucu yönetiminin 
yerini liberal bir yönetime vermekle yaptığı aldatmacayı gösterir. 
Hiçbir şey değişmemiş, fazladan bir yalan getirilmiştir, yüzyılların 
bağışlamasından ya da onayından yoksun bir yalan. 

"Belki de pek bir değerimiz yok, ama bin yıl boyunca sürmek­
ten de geri kalmadık", der eski yönetimin temsilcisi. 

Ve Tolstoy liberallerin "Halk, halkın istenci" sözlerini kötüye kul­
lanmalarına sinirlenir. Peki, ne biliyorlar halk hakkında? Halk nedir? 

Tolstoy, anayasacı görüşler karşısındaki şiddetli yergilerini özel­
likle liberal akımın başarıya ulaşır gibi olduğu ve ilk Duma'yı top­
lantıya çağırdığı evrede dile getirir. 

Şu son zamanlarda, Hıristiyanlığın bozulması yeni bir aldatmacaya 
yol açtı, halklarımızı daha da köleleştiren bir aldatmacaya. Karışık bir 
parlamento seçiminin yardımıyla, temsilcilerini doğrudan doğruya seç­
mekle, yönetime katıldıkları, onlara uymakla hendi istenç/erine uydukla­
rı, özgür oldukları esinlendi. Bir göz boyamadan başka bir şey değil bu. 
Halk, dolaysız seçimle bile, hendi istencini ortaya koyamaz: 1- Çünkü 
milyonlarca insandan oluşan bir ulusun böyle ortak bir istenci olamaz; 
2- Çünkü, böyle bir istenç bulunsa bile, oy çokluğu bu istencin anlatımı 
olamaz. Seçilenlerin halkın iyiliği için değil, hendi iktidarlarını sürdür­
mek için yasa çıkardıklarını, yönetimlerini bu yolda yürüttüklerini gözö­
nüne almasak bile, seçimin baskısı, yoldan çıkarıcılığı yüzünden halkın 
ahlakının bozulduğunu düşünmesek bile, buna boyun eğenlerin içine düş­
tükleri kendini beğenmiş tutsaklık dolayısıyla, çok yıkıcı bir yalandır 
bu . . .  Bu özgür insanlar, hapisane içinde düzeni sağlamakla görevli gardi-

7 1857. 
8 1862. 
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yanlan kendileri seçmek hakkını elde edince, özgür olduklarını sanan 
mahkumları düşündürüyorlar . . .  Zorba bir devletin bir üyesi en zalim bas­
kılar altında bile özgür olabilir. Ama anayasal bir devletin bir üyesi her 
zaman köledir, çünkü kendisine yapılan şiddetin, baskının yasaya uygun­
luğunu kabul eder . . .  İşte Rus halkını tıpkı öbür Avrupa halkları gibi, böy-

' 
le bir kölelik durumuna düşürmek istiyorlar! 

Liberallikten uzaklığında, horgörü ağır basar. Sosyalizm karşı­
sında ise, Tolstoy hiçbir şeye kin duymamayı bir ilke olarak benim­
sememiş olsaydı, kin duyduğu söylenebilirdi. İki bakımdan nefret 
eder sosyalizmden, çünkü sosyalizm iki yalanı birleştirir kendinde: 
özgürlük yalanıyla bilim yalanını. Dünyanın ilerlemesi salt yasala­
rıyla yönetilen, ekonomik bir bilim üzerine kurulduğunu ileri sür­
müyor mu! 

Tolstoy, bilime karşı çok serttir. Çağımızın bu boşinancını ve 
"türlerin kaynağı, görüntünün çözümlenmesi, radyumun türü, sa­
yılar kuramı, fosil hayvanlar ve başka zırvalar gibi, ortaçağda Mer­
yem Ana'nm günahsız gebeliğine, özün ikiliğine verilen önemle ele 
alman, boş sorunları" korkunç alaya alan sayfalar yazmıştır. "Tıpkı 
kilise uşakları gibi, insanları kurtardıklarına inanan, buna başka­
larını da inandıran, tıpkı kilise gibi, yanılmaz olduklarını sanan, 
kendi aralarında hiçbir zaman anlaşamayan, mezhep mezhep bölü­
nen, tıpkı kilise gibi, kabalığın, ruhsal bilgisizliğin, insanoğlunun 
çektiği acıdan kurtulmakla gecikmesinin başlıca nedeni olan, çün­
kü insanlığı birleştirebilecek tek şeyi: din bilincini tepmiş olan şu 
bilim uşaklarını" alaya alır.10 

Ama yeni bağnazlığın bu tehlikeli silahının insanlığı kalkındı­
racaklarını ileri sürenlerin eline geçtiğini görünce kaygısı iki katı-

9 Bir Dünyanın Sonu (1905-1906). Bkz.: Tolstoy'un bir Amerikan gazetesine çekti­
ği telgraf: "Zemstvo'ların ayaklanmasının ereği zorba yönetimini sınırlamak ve 
temsili bir hükumet getirmek. Başarsalar da, başarmasalar da, sonuç gerçek top­
lumsal düzelmenin gecikmesi olacaktır. Siyasal kargaşalık, bu düzeltmenin dış 
çarelerle gerçekleştirilebileceği konusunda zararlı bir imge uyandırarak gerçek 
ilerlemeyi durduruyor, bunun örneklerini bütün anayasal devletlerde: Fransa'da, 
İngiltere'de, Amerika'da görüyoruz." Kendisinden Okuma ve Yazmayı Halka Yayma 
Kurumu'na katılmasını isteyen bir bayana yazdığı uzun ve ilginç bir mektupta, 
Tolstoy liberallere karşı başka kızgınlıklarını dile getirir: her zaman aldatılmış 
rolünü oynamışlardır; korkudan, salt yönetimin suç ortakları olurlar; hükümete 
kaulmaları bu hükumete duyulan saygıyı artırır, onları da uzlaşmalara alıştırır, 
iktidarın birer aracı yapar çabucak. 

10 Savaş ve Devrim. 
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na çıkar, büsbütün öfkelenir. Şiddete başvuran her devrimci keder­
lendirir onu. Ama aydın ve kuramcı devrimci onda dehşet uyandı­
rır: öldürücü bir züppe, gururlu ve kuru bir ruhtur böylesi, insan­
ları sevmez, kendi düşüncelerini sever yalnız. 

Üstelik de bu fikirler bayağı fikirlerdir. 
Sosyalizmin ereği, insanın en aşağılık gereksinimlerini: maddesel ra­

hatlığını karşılamaktır. One sürdüğü yollarla bu ereğe bile ulaşamaz.1 1 
Aşktan yoksundur gerçekte. Yalnızca ezenlere kini, bir de "zen­

ginlerin tatlı ve doygun yaşamı karşısında korkunç bir çekemezli­
ği: dışkıların çevresine toplanmış sineklerde görülen bir oburluğu" 
vardır.12 Sosyalizm yergiye ulaştığı zaman, dünyanın yüzü korkunç 
olacaktır. Avrupalılar sürüsü daha da artmış bir güçle zayıf ve ilkel 
halkların üzerine yürüyecek, Avrupa'nın eski proleterlerinin boş 
bir lüks içinde, rahat rahat çürüyebilmeleri için, bu zayıf halkları 
tutsak edecektir.13 

Bereket versin, sosyalizmin en iyi gücü, Jaures'nin söylevleri 
gibi söylevler içinde eriyip gitmektedir . . .  

Ne hayranlık verici söylevci! Her şey var söylevlerinde, hiçbir şey de 
yok . . .  Sosyalizm de bizim Rus Ortodoksluğumuz gibi biraz sıkıştırıyor, en 
son savunma noktasına kadar sürüyorsunuz, yakaladığınızı sanıyorsu­
nuz, ama birden geriye dönüyor: "Hayır! Ben sizin sandığınız değilim, 
başkasıyım'', diyor. Avcunuzdan sıyrılıveriyor . . .  Sabredelim! Zamana bı­
rakalım her şeyi. Kadın modalarının başına gelen, sosyalizmin de başına 
gelecektir.14 

Tolstoy'un liberaller ve sosyalistlerle böylesine savaşması, alanı 
salt yönetime bırakmak için değildir, çok uzaktır bundan; tam tersi­
ne, bulanık ve tehlikeli öğeler ordudan dışarı atıldıktan sonra, eski 
dünya ile yeni dünya arasındaki savaşın bütün genişliğince başlaya­
bilmesi için yapar bunu. Çünkü o da inanır devrime. Ama onun 
Devrimi'nin kapsamı devrimcilerin devrimininkinden çok farklıdır: 
Kutsal-Ruh'un egemenliğinin hemen ertesi gün başlamasını bekle­
yen, gizemci bir ortaçağ dindarının devrimidir onun devrimi: 

Benim inancıma göre, Hıristiyan dünyasında iki bin yıldır hazırlan­
makta olan büyük devrim işte bu saatte başlamaktadır, - bu devrim çü-

1 1  Japon İzo-Abe'ye mektup, 1904 sonu. 
12 L. N. Tolstoy'un Yaşayan Sözleri, Teneromo'nun notları. 
13 Aynı yapıt. 
14 Paul Boyer ile konuşma (Le Temps, 4 Kasım 1902). 
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rümüş Hıristiyanlığın ve onun sonucu olan baskı yönetiminin yerini ger­
çek Hıristiyanlığa, insanlar arasındaki eşitliğin ve gerçek özgürlüğün te­
meli olan, aklı başında olan bütün insanlarca arzulanan Hıristiyanlığa 
verecektir.15 

Geleceği peygamber gibi gören bu adam, yeni mutluluk ve aşk 
çağını haber vermek için hangi saati seçmektedir? Rusya'nın en ka­
ranlık saatini, yıkım ve utanç saatini. Yaratıcı inancın yüce gücü! 
Her şey ışıktır çevresinde, - geceye kadar. Tolstoy yenilenmenin 
belirtilerini görür ölümde, - Mançuri savaşının yıkımlarında Rus 
ordularının dağılışında, korkunç anarşide, kanlı sınıf kavgasında. 
Düş mantığı Japonya'nın yengisinden Rusya'nın her türlü savaşa 
sırt çevirmesi gerektiği gibi şaşırtıcı bir sonuç çıkarır: çünkü Hıris­
tiyan olmayan halklar, "kölece boyun eğiş evresini aşmış" Hıristi­
yan halklardan daha üstün olacaklardır savaşta. -Halkı için bir el­
çekiş midir bu?- Hayır, en yüce gururdur. Rusya her türlü savaşa 
sırt çevirmelidir, çünkü "büyük devrim"i gerçekleştirmesi gerek­
mektedir. 

Ve Yasnaya Polyana'nın İsa öğretisi yayıcısı, bu şiddet düşmanı, 
farkında olmadan, Komünist Devrimi 'ni önceden haber veriyordu! 16 

İnsanları kaba baskıdan kurtaracak olan 1905 Devrimi, Rusya' da 
başlamalıdır. - Başlıyor. 

Bu seçilmiş halk rolünü neden Rusya oynamalıdır? - Çünkü 
yeni devrimin her şeyden önce "büyük cinayet"i, birkaç bin zengin 
yararına toprağın tekelleştirilmesini, milyonlarca insanın köleliği­
ni, köleliklerin en acımasızım düzeltmesi gerekir.17 Çünkü Rus hal­
kı kadar hiçbir halk varmamıştır bu büyük haksızlığın bilincine.18 

15 Bir Dünyanın Sonu. 
16 Tolsıoy, daha 1865 yılında, büyük toplumsal kargaşayı haber veren şu satırları 

yazıyordu. "Mülk hırsızlıktır sözü, bir insanlık bulunduğu sürece, İngiliz anayasa­
sından daha büyük bir gerçek olarak kalacaktır . . .  Rusya'nın tarihsel görevi, yer­
yüzüne toprağın toplumsallaştırılması görüşünü getirmesi olacaktır. Rus Devrimi 
ancak bu ilke üzerine kurulabilir. Çara ve zorbalığa karşı yapılmayacak toprak 
sahipliğine karşı yapılacaktır." 

17 "Köleliklerin en acısı topraksız olmaktır. Çünkü bir efendinin kölesi bir tek kişi­
nin kölesidir, ama topraktan yoksun bir adam herkesin kölesidir." (Bir Dünyanın 
Sonu). 

18 Gerçekten de Rusya apayrı bir durumdaydı; Tolsıoy Rusya'ya bakarak bu durumu 
bütün Avrupa devletlerinin durumuymuş gibi görmekle yanlışlığa düşerse de her 
şeyden önce yakından gördüklerinin acılarıyla ilgilenmesine şaşılamaz. - Büyük 
Cinayeı 'te, Tula yolu üzerinde, köylülerle konuşmasına bakın: hepsi de ekmek-
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Ama gerçek neden Rus halkının, bütün halklar içinde, gerçek 
Hıristiyanlığa en çok ermiş halk olmasıdır, yaklaşan devrimin, İsa 
adına, birlik ve aşk yasasını gerçekleştirmesi gerektiğidir. Bu aşk 
yasası da ancak kötülük karşısında direnmezlik yasasına dayanırsa 
gerçekleşebilir. Bu direnmezlik Rus halkının temel niteliklerinden 
biri olmuştur her zaman.19 

Rus halkı iktidar karşısında öteki Avrupa halklarından çok farklı bir 
tutum göstermiştir her zaman. Hiçbir zaman iktidarla bir çekişmeye gi­
rişmemiştir; en önemlisi, hiçbir zaman katılmamıştır ona, bunun sonucu 
olarak da kirlenmemiştir. Kaçınılması gereken bir dert gibi görmüştür 
onu. Rusların çoğunluğu şiddet eylemlerine karşı koymaktan ya da elini 
bulaştırmaktansa, bunlara katlanmayı yeğ tutmuştur. Oyleyse, her za­
man boyun eğmiştir . . .  

Bu gönüllü boyun eğişin kölece uysallıkla hiçbir ilgisi yoktur.20 
Gerçek Hıristiyan boyun eğebilir, hatta her türlü şiddete boyun eğme­

mesi olanaksızdır, savaşması olanaksızdır; ama bunlara uyamaz, yani 
yasaya uygun olduklarını kabul edemez. 21 

Tolstoy, bu satırları yazdığı sırada, bir halkın bu kahramanca 
direnmezliğinin en acı örneklerinden birinin heyecanı içindeydi, 
-22 Ocak 190 5'te, Petersburg'daki kanlı gösteride, Papaz Gapon'un 

sizdir, çünkü toprakları yoktur, hepsi de, ta içlerinden, toprakların kendilerine 
verilmesini bekler. Rusya'da tarımla uğraşanların nüfusu ulusun yüzde sekseni­
ni oluşturur. Tolstoy, yaklaşık yüz milyon insanın mülk sahiplerinin toprağa el 
koymaları sonucu açlıktan öldüklerini söyler. Dertlerine çare bulmak için onlara 
basın özgürlüğünden, din ve devlet işlerinın ayrılmasından, ulusun temsil edil­
mesinden, hatta sekiz saatlik iş gününden söz etmek, onlarla hiç utanmadan alay 
etmektir. Toprağı çalışan halka vermekten başka çare yoktur. Bu temel sorunun 
çözümü konusunda Tolstoy, Henry George'un öğretisini, yalnız toprak değerine 
dayanan tek bir vergi tasarısını öne sürer. Ekonomik İncil'idir bu onun, durma­
macasına ona döner, bu öğretiyi öylesine sindirmiştir ki, çoğu zaman, Henry 
George'un tümcelerini olduğu gibi yapıtlarına aktarır. 

19 "Kötülük karşısında direnmezlik yasası her türlü yapının temel taşıdır." (Bir Dün­
yanın Sonu). 

20 1900 yılında bir dostuna yazdığı mektupta, direnmezlik yasasının yanlış yorum­
lanmasından yakınır. "Kötülüğe kötülükle karşı koyma" sözünü "Kötülüğe karşı koy­
ma", yani "kötülük karşısında ilgisiz kal" sözüyle karıştırıyorlar. . .  "Oysa kötülükle 
savaş Hıristiyanlığın biricik ereğidir, kötülük karşısında direnmezlik buyruğu da 
en etkili savaş yolu olarak gösterilmiştir." Bu anlayışı Gandhi'nin anlayışıyla, onun 
Satyagraha'sıyla, aşk ve özveri yoluyla "Etken Direnme"si ile karşılaştırabiliriz. Her 
ikisinde de aynı ruh gözüpekliği edilgenliğin karşısına dikilir. Ama Gandhi kah­
ramanlık gücü üzerinde daha fazla durmuştur. 

21 Bir Dünyanın Sonu. 

99 



yönetimindeki silahsız kalabalık, hiçbir kin çığlığı koparmadan, 
kendini savunmak için hiçbir girişimde bulunmadan, ateşe tutul­
maya boyun eğmişti. 

Çömezler diye adlandırılan eski dindarlar, yapılan baskılara, zu­
lümlere karşın, inatla, Rusya' da uzun zamandır devlete uymazlık il­
kesini uyguluyor, iktidarın yasaya uygunluğunu kabul etmeyi yadsı­
yorlardı. 22 Rus-Japon savaşının yıkımlarından sonra, bu anlayış köy­
lüler arasında da kolaylıkla yayıldı. Askerlik yapmayı yadsıyanlar 
çoğaldı; bu karşı koymalar ne kadar zalimce bastırıldıysa, yürekler­
deki başkaldırı da o kadar kabardı. - Öte yandan, bazı illerde, birçok 
ırk, Tolstoy'u tanımadan, devlete uymayı edilgen, ama kesin bir bi­
çimde yadsımanın örneklerini vermişti: daha 1898'de Kafkasya'da 
Dukobor'lar, 1905'e doğru Guriev'de Georgien'ler. Bu eylemlerin 
Tolstoy üzerindeki etkisi, kendisinin bu eylemler üzerindeki etkisin­
den çok daha fazladır: yazılarının önemi de, Gorki gibi, devrim par­
tisine bağlı yazarların ileri sürdüklerinin tersine, 23 onun eski Rus 
halkının sesi olmasından ileri gelir. 

Savundukları ilkeleri yaşamları pahasına uygulayan bu insan­
lar karşısındaki tutumu, çok alçakgönüllü, çok onurluydu.24 Kaçak 
askerler karşısında da, Dukobor'lar ve Guriev'liler karşısında da 
yol gösteren bir önder gibi davranmıyordu. 

Hiçbir acıya katlanmayan kişi, acıya katlanan kişiye hiçbir şey öğre­
temez. 25 

"Sözlerinin ve yazılarının acılara götürmüş olabileceği herkes"ten 
kendisini bağışlamasını diler. Hiç kimseye askere gitmeyi yadsıması-

22 Tolstoy iki "çömez" tipi çizmiştir, biri Diriliş'in sonunda, öbürü Üç Olu Daha' dadır. 
23 Tolstoy'un Zemstvo'ların çıkardığı kargaşalığı yermesinden sonra, Gorki, dostla­

rının hoşnutsuzluğunu dile getirerek şöyle yazıyordu: "Bu adam kendi görüşünün 
tutsağı oldu. Uzun zamandır Rus yaşamından kopuyor, halkın sesini dinlemiyor 
artık. Rusya'nın çok yükseklerinde uçuyor." 

24 Zulme uğramamak keskin bir acıydı onun için. Din kurbanlığına susamıştı; ama 
hükumet son derece akıllı davranıyor, onu hoşnut etmekten geri duruyordu. "Za­
rarlı biri varsa, o da benim, ama çevremde dostlarıma zulmediyor, beni rahat 
bırakıyorlar. Elbette, zulmedilmeye bile değmiyorum hen, bundan utanç duyu­
yorum ." (Teneromo'ya mektup, 1892). "Elbette, zulmedilmeyi bile hak etmedim, 
gerçeğe bedensel acılarla tanıklık edemeden, böyle öleceğim." (Teneromo'ya mek­
tup, 1892). "Özgür olmak zor geliyor bana." (Teneromo'ya mektup, 1894). Oysa 
Tanrı bilir ki, özgür kalmak için hiçbir şey yapmıyordu! Çarlara sövmekten yurda, 
"uğrunda insanların canlarını, özgürlüklerini, akıllarını feda ettikleri bu korkunç 
fetişe" saldırmaya kadar götürür işi. 

25 Asker kaçağı Gonçarenko'ya mektup, 19 Ocak 1 905. 
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nı öğütlemez. Herkes kendisi vermelidir kararını. Duralayan biriyle 
karşı karşıya gelirse, "ona askere gitmesini, ruhsal bakımdan bunu 
olanaksız bulmadığı sürece, buyruklara uymasını öğütler." Çünkü 
insan duralıyorsa, daha olgunlaşmamış demektir; "bir ikiyüzlü ya da 
bir dönme daha olacağına, bir asker olması daha iyidir, güçlerini aşan 
işlere girişenlerin durumu budur".26 Asker kaçağı Gonçarenko'nun 
kararından kuşkulanır. "Bu delikanlının bu işe Tanrı aşkından çok 
onur duygusuyla, böbürlenme için girişmiş olmasından" korkar.27 
Dukobor'lara, gurur ve insanlık saygısı yüzünden uymazlıkta ısrar 
etmemelerini, "yapabilecekleri bir şeyse, kadınlarıyla çocuklarını acı­
lardan kurtarmalarını, bundan dolayı hiç kimsenin kendilerini kına­
mayacağını" yazar. Ancak "İsa ruhu içlerine yerleşmişse" direnmeli­
dirler, "çünkü o zaman acı çekmekten mutluluk duyacaklardır".28 Ne 
olursa olsun, zulümlere katlananlardan, "ne pahasına olursa olsun, 
kendilerine zulmedenlerle sevgi ilişkilerini kesmemelerini" rica 
eder.29 Bir dostuna yazdığı güzel mektupta söylediği gibi, Herod'u 
sevmek gerekir: 

"Herod sevilemez", diyorsunuz. - Biliyorum, ama seziyorum, siz de se­
ziyorsunuz ki, sevmek gerekir. Biliyorum, siz de biliyorsunuz ki, onu sev­
mezsem, acı çekerim, benliğimde yaşam kalmamış demektir.30 

Bu aşkın tanrısal arılığı bitip tükenmez ateşi! İncil'in "Benzerini 
kendin gibi sev!" diyen sözleriyle bile yetinemez sonunda, çünkü 
orada bile bir bencillik kokusu sezer.31 

Kimilerine göre, fazlasıyla geniş bir aşk bu, her türlü insan ben­
cilliğinden öylesine sıyrılmış ki, boşlukta dağılıveriyor' - Ama "so­
yut aşk"tan Tolstoy kadar sakınan var mıdır? 

Bugünün en büyük günahı: soyut insan sevgisi, uzaklarda bir yer­
lerde bulunanlara beslenen, kişilikten yoksun sevgi. . .  Tanımadığımız, 
hiçbir zaman karşılaşmayacağımız insanları sevmek o kadar kolay ki! 
Hiçbir şeyi gözden çıkarmamız gerekmez. Aynı zamanda da alabildi­
ğine hoşnut oluruz kendimizden! Bilincimiz aldanır. - Hayır. Benzeri-

26 Kafkasyalı Dukoborlara, 1897. 
27 Gonçarenko'ya mektup, 1900. 
28 Kafkasyalı Dukoborlara, 1897. 
29 Gonçarenko'ya, 19 Ocak 1905. 
30 Bir dosta, kasım 1901. 
31  Sonra asıl metnin yanlış okunduğunu, bu sözün doğrusunun "Benzerini Onun 

gibi (Tanrıymış gibi) sev" olduğunu kanıtlamaya çalışır. (Teneromo ile konuş­
malar). 
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mizi sevmeliyiz, ama kendisiyle birlikte yaşadığımızı, bizi rahatsız 
edeni.32 

Tolstoy üzerinde yapılmış incelemelerin çoğunda onun felsefesi 
ile inancının yeni şeyler olmadığını okuyorum. Doğru: bu düşün­
celerin güzelliği moda yenilikler gibi görünemeyecek kadar ölüm­
süzdür. . .  Başkaları da ütopik niteliklerini koyuyor ortaya. Bu da 
doğru: ütopiktir, İncil gibi. Bir peygamber ütopyacıdır; daha yeryü­
zündeyken ölümsüz bu yaşamı sürer. Bu belirtinin bize sunulmuş 
olması, peygamberlerin sonuncusunu aramızda görmüş olmamız, 
sanatçılarımızın en büyüğünün bu ışık halkasını alnında taşıması, 
bence çok daha özgün bir olaydır, dünya için önemi de yeni bir din 
ya da yeni bir felsefeden daha büyüktür. Kinin kana buladığı bir 
yüzyılda, kardeşlik aşkının cisimleşmesi olan bu büyük ruhun 
mucizesini görmeyenler kördür! 

32 Teneromo ile konuşmalar. 
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Yüzü, insanların belleğinde kalacak, kesin çizgilerine bürünmüş­
tü: üzerinden bir çifte kırışığın yayı geçen, geniş alın, gür, karışık, 
ak kaşlar, Dijon Musa'sını düşündürten peygamber sakalı. Yaşlı yüz 
yumuşamış, bir içlilik kazanmıştı; hastalığın, kederin, sevgi dolu 
iyiliğin damgasını taşıyordu. Yirmi yaşın o nerdeyse hayvansı sert­
liğinden ve Sivastopol askerinin yapmacıklı katılığından bu yana 
ne kadar değişmişti! Ama açık renk gözlerinde hep o derin kımıltı­
sızlık, hiçbir şeyini saklamayan, kendisi için de saklı hiçbir şey bu­
lunmayan bakışında hep o dürüstlük! 

Ölümünden dokuz yıl önce, Rus patrikliğine verdiği yanıtta (17 
Nisan 1901), Tolstoy şöyle diyordu: 

Huzur ve sevinç içinde yaşamamı da, ölüme doğru huzur ve sevinç 
içinde ilerlememi de inancıma borçluyum. 

Bunu duydukça, şu çok eski sözü düşünürüm: "Hiç kimseye öl­
medikçe mutlu denilmemeli." 

O zaman içinde taşımakla övündüğü bu huzur, bu sevinç ken­
disine sadık kaldı mı? 

190 5 yılının "büyük devrim" umutları sönmüştü. Yığıldıkça yığı­
lan karanlıklardan, beklenen ışık çıkmamıştı. Devrim sarsıntıları­
nın yerini bitkinlik alıyordu. Eski adaletsizliğin hiçbir şeyi değişme­
mişti, yoksunluk daha da büyümüştü yalnız. Tolstoy, daha 1906'da, 
Rusya'nın İslav halkının tarihsel iççağrısına beslediği güveni yitir­
mişti biraz; inatçı inancı, uzaklarda, bu görevi verebileceği başka 
halklar arıyordu. "Büyük ve bilge Çin halkını" düşünür. "Batı halkla­
rının nerdeyse bir daha bulamamasıya yitirdikleri bu özgürlüğü 
Doğu halklarının bulacaklarını" ve insanlığın Tao yolunda, ölümsüz 
Yasa yolunda değişimini Asyalıların başında Çin'in gerçekleştirece­
ğini düşünür.1 

Çabuk yıkılır umudu: Lao-Tse'nin ve Konfüçyüs'ün Çin'i eski 
bilgeliğini yadsır, Çin' den önce Japonya da böyle yapmış, Avrupa'ya 

l Bir Çinliye mektup, Ekim 1906. 
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öykünmeye başlamıştır.2 Zulme uğrayan Dukobor'lar Kanada'ya 
göç etmişler, oraya varır varmaz da mülkiyeti yeniden kurmuş, 
Tolstoy'u üzüntü ve şaşkınlığa gömmüşlerdir.3 Guryen'ler, devlet 
boyunduruğundan kurtulur kurtulmaz, kendileri gibi düşünme­
yenleri ezmeye başlamışlardır; çağrılan Rus birlikleri her şeyi dü­
zene sokmuştur. "O zamana kadar yurtları bir insanın isteyebilece­
ği en güzel yurt, yani kutsal kitap olan" Yahudiler bile Siyonizm 
hastalığına, "çağdaş Avrupacılığın teninin teni, raşitik çocuğu" 
olan bu sahtece ulusal akıma kapılmışlardır.4 

Tolstoy kederlidir, ama cesareti kırılmamıştır. Tanrı'ya güvenir, 
geleceğe inanır:5 

Göz açıp kapayıncaya kadar bir orman oluşturabilse, çok güzel olur­
du. Yazık ki, olanaksız bir şey bu, tohumun yeşermesini, filizlerin, sonra 
yaprakların çıkmasını, gövdenin oluşup en sonunda ağaca dönüşmesini 
beklemek gerek. 6 

Ama bir orman oluşturmak için çok ağaç ister; Tolstoy ise yal­
nızdır. Ünlüdür, ama yalnızdır. Bütün dünyadan: İslam ülkelerin­
den, Çin' den, Japonya' dan mektuplar alır, Diriliş Japon diline çev­
rilir, Japonya'da, "toprağın halka verilmesi" konusundaki düşünce­
leri yayılır. Amerikan gazeteleri kendisiyle konuşmalar yaparlar; 
Fransızlar sanat konusunda, din ile devlet işlerinin ayrılması konu­
sunda düşüncelerine başvururlar.7 Ama ardından giden üç yüz kişi 
bile yoktur, kendisi de kabul eder bunu. Ôte yandan, kendisi de hiç 
önem vermemiştir böyle bir şeye. Dostlarının Tolstoycu topluluklar 
oluşturma yolundaki çabalarına karşı çıkar: 

Birbirimize doğru değil Tanrıya gitmeliyiz hepimiz . . .  "Birlik olursak, 
daha kolay olur", diyorsunuz. Ne? Toprağı sürmek, ekini biçmek söz ko-

2 Tolstoy bundan duyduğu korkuyu daha 1906'da yazdığı bir mektupta belirtiyordu. 
3 "Ancak asker ve polis gücüyle sürdürülen mülkiyeti kabul edecek olduktan sonra, 

askerlik ve polis hizmetini yadsımaya değmezdi. Bu hizmeti görüp de mülkiyetten 
yararlanan insanlar bir yandan her türlü hizmeti yadsırken, bir yandan da mülki­
yetten yararlananlardan daha iyi davranmaktadırlar." (Kanada'daki Dukoborlara 
mektup, 1899). 

4 Teneromo ile Konuşmalar' da şöyle der: "Bu Kitab'a dalmış olan bilge Yahudi , yüzyıl­
ların başının üstüne yıkıldığını ve yeryüzünde belirip silinen halkları görmedi ."  

5 Ve gelecek kendisini haklı çıkardı. Ölümünden birkaç ay önce, Afrika'nın uçların­
dan Gandhi'nin Mesihsi sesinin yankısı ulaştı kendisine. (Bkz. Kitabın sonların­
daki Asya'mn Tolstoy'a Verdiği Yanıt bölümü.) 

6 Politikacılara Sesleniş, 1905. 
7 Paul Sabatier'ye mektup, 7 Kasım 1906. 
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nusuysa, evet. Ama, Tanrıya yaklaşmaya gelince, insan ancak hendi ba­
şına yapabilir bunu . . .  Dünyayı kocaman bir tapınak olarak düşünüyo­
rum, ışığı yukardan gelen ve tam ortasına düşen bir tapınak. Toplanmak 
için, herkes ışığa gitmelidir. Burada, hepimiz, değişik yanlardan gelerek, 
beklemediğimiz insanlarla birlikte olacağız: sevinç bundadır. 9 

Kubbeden düşen ışık çizgisinin altında kaç kişi toplanmıştır? -
Ne önemi var! Bir tek kişi yeter, bir de Tanrı. 

Maddelere ancak yanan bir madde ateş geçirebileceği gibi, bir insan 
da ancak gerçek yaşamını, gerçek inancını geçirebilir başka insanlara, 
gerçek ancak böyle yayılabilir.9 

Belki de; ama bu tek başına kalmış inanç Tolstoy'a ne ölçüde 
mutluluk verebilmiştir? - Son günlerinde, bir Goethe'nin istenç 
ürünü huzurundan ne kadar uzaktır! Sanki kaçar ondan, sanki 
onu sevimsiz bulur. 

Kendi kendimizden hoşnut olmadığımız için Tanrıya şükretmeliyiz. 
Her zaman hoşnut olabilir miyiz! Yaşamla olması gerekenin uyuşmazlığı 
yaşam belirtisinin ta kendisidir, en küçükten en büyüğe, en kötüden daha 
iyiye doğru yükseliştir. İyiliğin koşuludur bu uyuşmazlık. İnsanın sahin 
ve kendinden hoşnut olması kötü bir şeydir.10 

Sonra bir Levin'in ya da bir Piyotr Bezukov'un sürekli kaygısının 
kendisinde hala ölmediğini gösteren şu roman konusunu tasarlar. 

Devrimci çevrelerde yetişmiş, önce devrimci, sonra halkçı, sosyalist, 
Ortodoks, Athos dağı keşişi, sonra tanrısız, iyi aile babası, en sonunda da 
Duhobor olan bir adam tasarlarım sık sık. Her şeye başlar, durmadan 
bırakır, insanlar kendisiyle alay ederler, hiçbir şey yapmamıştır, unutul­
muş olarak, bir kimsesizler yurdunda ölür. ôlürhen, yaşamını boşa hare 
cadığını düşünür. Bununla birlikte, bir ermiştir. 1 1  

İnançla dolu olan Tolstoy'un hala kuşkuları mı vardı? - Kim 
bilir? Yaşlılığında bile kafaca da, bedence de güçlü kalmış bir in­
sanda, yaşam belli bir düşünce noktasında duramazdı. Yürümesi 
gerekiyordu. 

Devinim yaşamdır.12 

B Bir dosta mektup, Haziran 1892 ve Kasım 1901. 
9 Savaş ve Devrim. 

10 Bir dosta mektup. 
1 1  Tolstoy'un basılmamış yapıtlarının dizelgesinde adı bulunan Bir Dukobor'un Oykü­

sü söz konusudur belki de. 
12 "Gerçeğe ermiş bütün insanların bir arada toplandıklarını ve bir adaya yerleştikle­

rini düşünün. Yaşam mı olur bu?" (Bir dosta mektup, Mart 1901). 
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Son yıllarda birçok şey değişmiş olmalıydı benliğinde. Dev­
rimciler konusundaki görüşü değişmemiş miydi? Hatta kötülük 
karşısında direnmezliğe beslediği inancın sarsılmadığını kim 
söyleyebilirdi? - Daha Diriliş'te bile, Nekludov'un siyasal mahkum­
larla ilişkileri Rus devrim partisi üzerindeki düşüncelerini tüm­
den değiştirir. 

O zamana kadar, zalimlikleri, duygularını gizlemeleri, suikastleri, 
kendini beğenmişlikleri, kendilerinden hoşnut olmaları, çekilmez boş gu­
rurları karşısında tiksinti duyuyordu. Ama onları daha yakından görün­
ce, düzeni sağlayanların onlara nasıl davrandıklarını görünce, başka 
türlü olamayacaklarını anlıyor. 

Ve tam bir özveri isteyen yüce görev düşüncelerine hayranlık 
duyuyor. 

Ama, 1900 yılından beri, devrim dalgası yayılmıştı; aydınlar­
dan yola çıkmış, halka ulaşmıştı, bulanık bir biçimde binlerce yok­
sulu eyleme geçiriyordu. Korku verici ordularının öncü bölümü, 
Yasnaya Polyana'da, Tolstoy'un penceresinin altından geçiyordu. 
Mercure de France'ta yayımlanan 13 ve Tolstoy'un yazdığı son sayfa­
lardan olan üç öykü, bu gösterinin onda uyandırdığı üzüntü ve 
kargaşayı belli eder. Tula'da, basit ve dindar hacıların geçtikleri za­
man nerede kalmıştı? Başıboş açların akını başlamıştı şimdi. Tols­
toy bunlarla konuşur, kendilerini eyleme geçiren kin karşısında 
sarsılır: zenginleri eskiden olduğu gibi "sadaka dağıtarak ruhları­
nın kurtuluşunu sağlayan kimseler olarak değil, çalışan halkın ka­
nını emen haydutlar olarak" görmektedirler artık. Birçokları bilgili, 
batmış kimselerdir, insanı her şeyi yapabilecek duruma getiren 
umutsuzluğun eşiğindedirler. 

Hunların ve Vandalların eski uygarlığa yaptığını yeni uygarlığa yapa­
cak olan barbarlar, çöllerde ve ormanlarda değil, kentlerin izbe/erinde ve 
büyük yollarda yetişti. 

Henry George böyle diyordu. Tolstoy da şunları ekler: 
Vandallar Rusya'da şimdiden hazır, bizim derinden derine dindar 

halkımız arasında özellikle korkunç olacaklar, çünkü biz Avrupa halkla­
rında gelişmiş olan frenleri, uyarlıkları ve halkoyunu bilmeyiz. 

Tolstoy, kendisinin direnmezlik öğretilerine karşı çıkan, yöneti­
cilerle zenginlerin halka yaptıkları kötülüğe ancak: "Öç! Öç! Öç 

13 1 Aralık 1910. 
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istiyoruz!" diye yanıt verilebileceğini söyleyen ayaklanmışlardan 
sık sık mektup alıyordu. Tolstoy hala yerer mi bunları? Bilinmez. 
Ama, birkaç gün sonra, kendi köyünde ilgisiz yetkililer önünde, 
ağlayan yoksulların evlerinden semaverlerin, koyunların alındığını 
görünce, ne yapsa boşunadır, o da cellatlara karşı, "içki ticaretiyle 
ya da insanlara insan öldürmeyi, insanları sürgüne, hapse, küreğe, 
idama mahkum etmeyi öğretmekle uğraşan bakanlara ve yamakla­
rına, yoksulların elinden alınan semaverlerin, koyunların, danala­
rın, bezlerin halkı zehirleyen içki imbiklenmesi için, öldürücü si­
lah ve hapishane yapımı için, her şeyden önce de yardımcılarına ve 
kendilerine aylık dağıtmak için en iyi yatırım olduğuna inanmış 
olan bu insanlara" karşı "Öç istiyoruz", diye bağırır. 

İnsanın, ömrü boyunca sevgi çağını bekleyerek, bu çağı muştu­
layarak yaşadıktan sonra, gözlerini bu tehdit dolu görüntüler ara­
sında yumması, bunların sıkıntısını duyması acıdır. - Hele insan 
Tolstoy gibi gerçekçi bir bilinç taşıyorsa, yaşamını ilkeleriyle tüm­
den uzlaştıramadığını düşünmesi daha da acıdır. 

Burada, son yılların -son otuz yılının, diyemez miyiz?- en acılı 
noktasına geliyoruz. Ancak saygılı ve korkak bir elle dokunabiliriz 
bu noktaya: Tolstoy'un gizlemeye çalıştığı bu acı, yalnız ölmüş ola­
nın değil, yaşamakta olan başka kimselerin, kendisini sevmiş ve 
sevmekte olan kimselerin de acısıdır. 

En sevdiklerine, karısına, çocuklarına geçirememişti inancını. 
Yaşamını ve sanat çalışmalarını candan paylaşan eşinin, kendisi­
nin anlamadığı bir başka inanç için sanat inancını yadsımasının 
acısını çektiğini gördük. Tolstoy da en iyi dostunca anlaşılmama­
nın acısını çekiyordu. 

Şu sözlerin doğruluğuna bütün varlığımla inanıyorum, diye yazıyor­
du Teneromo'ya: koca ile karı ayrı ayrı varlıklar değil, bir tek varlıktır . . .  
Bazı bazı yaşamın acılarının üzerine yükselmemi sağlayan bu dinsel bi­
lincin bir bölümünü karıma geçirebilmeyi çok isterdim. Bu bilinç kadınla­
rın pek erişemiyecekleri bir bilinç olsa bile, benim aracılığımla değilse de 
Tanrı aracılığıyla karıma geçeceğini umuyorum.14 

Bu dilek gerçekleşmişe benzemiyor. Kontes Tolstoy, kendisiyle 
"bir" olan büyük ruhun gönül anlığına, içten kahramanlığına, iyi-

14 16 Mayıs 1892. Tolstoy o zaman karısının küçük bir çocuğun ölümü dolayısıyla 
acı çektiğini görüyor, onu avutmak için hiçbir şey yapamıyordu. 
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liğine hayranlık ve sevgi duyuyordu; "kalabalığın önünden yürü­
düğünü, insanların izlemeleri gereken yolu gösterdiğini" 
görüyordu;15 Rus patrikliği onu aforoz ettiği zaman, mertçe savun­
masını yapıyor, onu tehdit eden tehlikeden kendisi de pay istiyor­
du. Ama inanmadığına inanmak elinde değildi; Tolstoy da onu 
inanır gibi davranmaya zorlayamayacak kadar içtendi, - inanç ve 
sevginin yoksanmasmdan çok, inanç ve sevgi gösterisinden nefret 
ederdi.16 Öyleyse inanmadan yaşamını değiştirmeye, servetini ve 
çocuklarının servetini feda etmeye nasıl zorlayabilirdi onu? 

Çocuklarıyla uzlaşmazlığı daha da büyüktü. Tolstoy'u Yasnaya 
Polyana'da, ailesi içinde görmüş olan A. Leroy-Beaulieu, "sofrada, 
baba konuşurken, oğulların sıkıntılarını ve inanmazlıklarmı zor 
sakladıklarını" söyler.17 İnancı ancak üç kızma etkimiş, bunlardan 
biri, en sevdiği Maria da ölmüştü. Ailesi arasında ruhça yapayalnız­
dı. Yalnız en küçük kızıyla hekimi anlıyordu kendisini. 

Bu düşünce uzaklığının acısını çekiyordu, kendisine kabul et­
tirtilen kibar çevre ilişkilerinin, dünyanın dört bir bucağından ge­
len, yorucu konukların, Amerikalıların, züppelerin o tepesini attı­
ran konukluklarmın acısını çekiyordu; ailesinin kendisini içinde 
yaşamaya zorladığı "lüksün" acısını çekiyordu. Kendisini ağırbaşlı 
bir sadelikle döşenmiş, basit evinde, içinde demir bir karyola, basit 
iskemleler ve çıplak duvarlı küçük odasında görenlerin anlattıkla­
rına bakılırsa, alçakgönüllü bir lükstü bu! Ama bu konfor bile ağır 
geliyordu ona: sürekli bir pişmanlıktı. Mercure de France'ın yayım­
ladığı öykülerinin ikincisinde , çevredeki yoksullukla kendi evinin 
lüksünü acılıkla karşılaştırır. 

Daha 1 903 yılında: 
Çabalarım, kimi insanlarca ne kadar yararlı görülürse görülsün, sa­

vunduklarımla yaşayışım tümüyle uzlaşmadığı için, öneminin en büyük 
yanını yitiriyor.18 

Neden gerçekleştirmedi bu bağdaşmayı! Ailesini dünyadan el 
çekmeye zorlayamamışsa, ne diye onlardan ve yaşamlarından ay-

15 Ocak 1883 tarihli mektup. 
16 "Bir dine bağlanmamayı hiçbir zaman suç saymayacağım. Kötülük insanların ya­

lan söylemelerinde, dindar gibi görünmelerindedir", der. Daha sonra da: "Tanrı 
bizi seviyormuş gibi görünmeye çalışmaktan korusun, kinden de kötüdür böylesi" 
diye ekler. 

17 Revue des Deux Mondes, 15 Aralık 1810. 
1 8  Bir dosta, 10 Aralık 1903. 
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rılmadı, böylelikle verdiği örneğe sevinen, öğretisini yoksamak 
yetkisine kavuşan düşmanlarının alaylarından, ikiyüzlülük suçla­
masından kurtulmadı! 

Bunu düşünmüştü. Çoktan vermişti kararını. 8 Haziran 1897'de 
karısına yazdığı, hayranlık verici bir mektup bulunmuş ve yayımlan­
mıştır. Hemen hemen bütünüyle buraya aktarmak gerek bu mektubu. 
Bu sevgi ve acı dolu ruhun gizini hiçbir şey bundan daha iyi veremez: 

Uzun zamandır, yaşamımla inançlarım arasındaki bağdaşmazlığın 
acısını çekiyorum, sevgili Sofya. Yaşamınızı, alışkanlıklarınızı değiştir­
meye zorlayamam sizi. Şimdiye kadar sizleri bırakamadım da, çünkü, 
uzaklaşmakla, daha çok genç olan çocuklarımı, üzerlerinde gösterebile­
ceğim küçük bir etkiden yoksun bırakacağımı, hem de hepinizi çok üzece­
ğimi düşünüyordum. Ama şu son on altı yıldır yaşadığım gibi, kimi za­
man sizinle çarpışıp sizi kızdırarak, kimi zaman çevrenin bu alışkın ol­
duğum etkilerine, çekimlerine kapılarak yaşamayı sürdüremem.19 Çok­
tandır yapmak istediğimi yapmaya: gitmeye karar verdim şimdi. . .  Altmı­
şına gelen Hindu'ların ormana gittikleri gibi, her yaşlı ve dindar insanın 
yaşamını şakalara, sözcük oyunlarına, dedikodulara, tenise değil de 
Tanrıya harcamak istediği gibi, ben de, yetmiş yaşımda, ruhumun bütün 
gücüyle, sakinliği, yalnızlığı istiyorum, tam bir bağdaşmaya varamasam 
bile, hiç değilse bütün yaşamımla bilincim arasındaki bu bar bar bağıran 
bağdaşmazlıktan kurtulmak istiyorum. Açıkça gidecek olsaydım, yalvar­
malar, tartışmalar olurdu, zayıflık gösterirdim, belki de kararımı gerçek­
leştirmezdim, oysa gerçekleştirilmesi gerek. Bunun için, davranışım sizi 
üzerse, beni bağışlamanızı dilerim . . .  Herkesten önce sen, Sofya, gitmemi 
önleme, beni arama, hiç kızma bana, beni ayıplama. Seni bırakmış ol­
mam sana kızdığımı göstermez. Biliyorum, benim gibi göremez, benim 
gibi düşünemezdin; bunun için yaşamını değiştiremedin, kabul etmediğin 
bir şey uğrunda özveride bulunmadın. Bunun için, hiç mi hiç ayıplamıyo­
rum seni; tam tersine, ortak yaşamımızın otuz beş uzun yılını, hele bu 
zamanın ilk yarısını, anaca yaratılışının cesaret ve bağlılığıyla, görevin 
olarak gördüğüm şeye yiğitçe katlandığın günleri sevgi ve minnetle anım­
sıyorum. Bana ve dünyaya verebileceğini verdin. Çok analık aşkı göster­
din, büyük özverilerde bulundun . . .  Ama yaşamımızın son evresinde, son 
on beş yılda, yollarımız ayrıldı. Suçun bende olduğuna inanamıyorum; 

19 Demek ki bu acılı durum lBBl'de, yani Moskova'da geçirilen kış ve Tolstoy'un 
toplumsal düşkünlüğü keşfedişi sırasında başlıyor. 
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biliyorum ki, değiştiysem, ne kendim, ne de çevre için değiştim, başka 
türlü yapamadığım için değiştim. Ardımdan gelmedin diye seni suçlaya­
mam, teşekkür ediyorum sana, bana verdiklerini her zaman aşkla anım­
sayacağım. - Allahaısmarladık, sevgili Sofya. Seni seviyorum. 

"Seni bırakmış olmam .. .  " Hiç de bırakmadı karısını. - Zavallı mek­
tup! Bu mektubu yazmakla kararının gerçekleşeceğini sanır ... Yazdık­
tan sonra, kararının bütün gücünü eritmişti. - ''.Açıkça gidecek olsaydım, 
yalvarmalar olurdu, zayıflık gösterirdim .. . " "Yalvarmalara", "tartışmalara" 
gerek kalmadı, bir an sonra, bırakmak istediklerini görmesi yetti: ya­
pamayacağını, onları bırakamayacağını sezdi; cebindeki mektubu bir 
çekmeceye sokuşturdu, üzerine şunu yazmıştı: 

Bu zarf, ölümümden sonra karım Sofya Andreyevnaya verilsin. 
Kaçma tasarısı bu kadarla kaldı. 
Bu muydu Tolstoy'un gücü? Sevgisini Tanrı için harcayacak 

güçte değil miydi? - Elbette, Hıristiyan tarihinde, kendi sevgilerini 
de, başkalarının sevgisini de gözüpeklikle ayaklar altına alan, daha 
yürekli ermişler az değil... Ne yapalım? Bunlardan değildi o. Zayıf­
tı. insandı. Biz de onu bunun için seviyoruz. 

On beş yıldan fazla bir zaman önce, keskin bir acıyla dolu bir 
sayfada, şöyle soruyordu kendi kendine: 

- Peki, Lev Tolstoy, öne sürdüğün ilkelere göre mi yaşıyorsun? 
Sonra ezik ezik, yanıt veriyordu: 
Utancımdan ölüyorum, suçluyum, küçümsenecek bir insanım . . .  Bununla 

birlikte, geçmiş yaşamımı bugünkü yaşamımla karşılaştırın. Tanrı yasasına 
göre yaşamaya çalıştığımı göreceksiniz. Yapılması gerekenin binde birini bile 
yapmadım, utanıyorum bu yüzden, ama yapmak istemediğim için değil, 
yapamadığım için yapmadım ... Suçlayın beni, ama izlediğim yolu suçlama­
yın. Evime giden yolu biliyor da sarhoş bir adam gibi, sendeleyerek gidiyor­
sam, gittiğim yol kötü demek midir? Ya bana başka bir yol gösterin, ya gerçek 
yolda bana destek olun, ben de size destek olmaya hazırım. Geri çevirmeyin 
beni, sıkıntıma sevinmeyin, öyle, coşkunlukla: "Şuna bakın! Eve gittiğini söy­
lüyor, sonra da çamura düşüyor!" diye bağırmayın. Hayır, sevinmeyin, bana 
yardım edin, tutun beni! .. Bana yardım edin! Hepimizin yolunu şaşırmış ol­
masının umutsuzluğu yüreğimi parçalıyor; ben buradan çıkmaya çabalar­
ken, siz benim her sapmamda, acıyacak yerde, beni parmakla gösteriyor, 
bağırıyorsunuz: "Şuna bakın, bizimle birlikte çamurlara düşüyor/''2° 

20 Bir dosta mektup. 
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Ölüme daha çok yaklaştıktan sonra da aynı şeyi yineliyordu: 
Bir ermiş değilim ben, hiçbir zaman da kendimi bir ermiş gibi gös­

termedim. Kendini akıntıya bırakan, bazı bazı da bütün düşündüğü­
nü, bütün duyduğunu söylemeyen bir adamım ben; istemediğimden 
değil, yapamadığımdan, sık sık abarttığımdan ya da yolumu şaşırdı­
ğımdan. Eylemlerimde durum daha da kötü. Tam anlamıyla zayıf bir 
insanım, kötü alışkanlıklarım var, gerçek tanrısına hizmet etmek isti­
yorum, ama durmadan tökezliyorum. Yanılmayan bir adam sayılır­
sam, hatalarımın her biri bir yalan ya da bir ikiyüzlülük gibi görünür 
ister istemez. Ama zayıf bir adam sayılırsam, o zaman gerçekte oldu­
ğum gibi görünürüm: sürekli olarak ve bütün ruhuyla iyi bir insan, 
Tanrı'nın iyi bir uşağı olmak istemiş ve istemekte olan, zavallı, ama 
içten bir yaratık. 

Böylece, pişmanlıklar içinde ezildi, kendisinden daha güçlü, 
daha az insan olan izleyicilerin sessiz serzenişlerinden kurtulamadı, 21 
zayıflığı ile kararsızlığı arasında, aile aşkıyla Tanrı aşkı arasında 
parçalandı, - en sonunda, bir umutsuzluk dalgası, belki de ölüm 
iyice yaklaşınca yükselen, ateşle tutuşmuş yel, evinin ötelerine, 
yollara attı onu, başıboş gidiyor, kaçıyor, bir manastırın kapısını 
çalıyor, sonra koşusuna yeniden başlıyor, en sonunda, silik, küçük 
bir memlekette, bir daha kalkmamak üzere, yolunda düşüyordu.22 

21 Son yıllarında, özellikle son aylarında, çoktandır İngiltere'ye yerleşmiş ve serve­
tini Tolstoy'un yapıtlarını bütünüyle yayımlayıp tanıtmaya harcamış olan sadık 
dostu Vladimir-Grigoriç Çerkov'un etkisinde kaldığı anlaşılıyor. Tolsıoy'un oğul­
larından biri, Lev, Çerkov'a şiddetle çatmıştı. Ama, düşünce uzlaşmazlığından 
dolayı suçlanmışsa da bağlılığından hiç kimse kuşku duymamıştır; esininin etkisi 
sezilen bazı davranışlarının belki de insanlık dışı sertliğine hak verilmese bile 
(Tolstoy'un mektuplarına varıncaya kadar bütün yazılarının hakkını karısının 
elinden alan vasiyetnamesi gibi), dostunun ününe Tolsıoy'un kendisinden de [azla 
önem verdiği düşunülebilir. Tolstoy'un son sekreteri Valantin Bulgakov'un günlü­
ğu onun Yasnaya Polyana'daki son altı ayının sadık bir aynasıdır. 

22 Tolstoy 28 Ekim (10 Kasım) 1910'da, sabah saat beşe doğru, birdenbire Yasnaya 
Polyana'dan yola çıktı. Doktor Makovitski de kendisine eşlik ediyordu; Çerkov'un 
"Tolsıoy'un en yakın yardımcısı" olarak nitelediği kızı Aleksandra gidişini bili­
yordu. Aynı gün, akşamın altısında daha önce de birkaç kez geldiği Optina ma­
nastırına, Rusya'nın en unlu tapınaklarından birine geldi. Geceyi burada geçirdi, 
ertesi sabah, ölum cezası üzerine uzun bir yazı yazdı. 29 Ekim (11  Kasım) akşamı, 
kız kardeşi Maria'nın rahibe olduğu Şamordino manastırına gitti. Akşam yemeği­
ni onunla yedi, yaşamının sonunu "kiliseye gitmeye zorlanmaması koşuluyla, en 
basit işleri yaparak" Optina'da geçirmek istediğinden söz etti. Şamordino'da yattı, 
ertesi sabah, komşu köyde bir gezinti yaptı, burada bir ev tutmayı düşünuyordu. 
Öğleden sonra kız kardeşiyle bir kez daha görüştü. Saat beşte, beklenmedik bir 
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Sonra, ölüm döşeğinde, ağlıyordu, ama kendisine değil, mutsuzla­
ra; hıçkırıklar arasında şunları söylüyordu: 

Yeryüzünde acı çeken milyonlarca insan var; neden hepiniz bir tek 
Lev Tolstoy'la uğraşıyorsunuz? 

O zaman, -20 Kasım 1910 Pazar günü, sabahın altısından az 
sonra,- kendi deyimiyle "kurtuluş", yani "ölüm, kutsanmış ölüm" 
geliverdi. .. 

sırada, kızı Aleksandra geldi. Hiç kuşkusuz, yerinin bilindiğini arkasına düştük­
lerini bildirdi ona: gece hemen yola çıktılar. Anlaşılan, güney illerine, oradan da 
Balkanlar'a, Bulgarisıan'a, Sırbistan'a geçmek düşüncesiyle, Tolstoy Aleksandra ve 
Makoviıski Koselsk istasyonunun yolunu tuıtular. Tolstoy yolda, Astapovo istas­
yonunda hastalandı ve yaımak zorunda kaldı. Burada öldü. 
Bu son günler konusunda en tam bilgiler, Rene Fuelloep Miller ile Friedrich 
Eckstein'in Tolstoy'un kızının, karısının, hekiminin, orada bulunan dostlarının 
anlattıkları ile gizli devlet yazışmalarını bir araya getirdikleri Tolstoys Flucht und 
Tod adlı kiıaptadır. Sovyet hükumetinin 1917'de ortaya çıkardığı gizli yazışmalar, 
görünüşte bile olsa, ondan bir dine dönüş sözü koparmak için, hükumet ile kilise­
nin can çekişen Tolstoy çevresinde kurdukları entrika ağını gösterir. Hükumet, 
haıta çarın kendisi, Rus patrikliği üzerine baskı yaptı, patriklik de Tula piskopo­
sunu Astapovo'ya yolladı. Ama bu çaba tam bir başarısızlığa uğradı. 
Hükumetin kaygısı açıkça görülür. Riazan genel valisi Prens Obolenski ile Mosko­
va bölgesi jandarma komutanı general Livov arasındaki mektuplaşmada, Astapo­
vo'daki bütün olaylar ve gelen bütün konuklar konusunda saati saatine bilgi veri­
lir, istasyonu göz altında tutmak, cenaze alayını çevirip ulusun geri yanından 
ayırmak için verilmiş emirler görülür. Yöneticiler, Rusya' da büyük siyasal gösteri­
ler çıkar korkusuyla titriyorlardı. 
Tolstoy'un can çekiştiği basit ev, bir yığın polisle, casusla, gazeteciyle, film opera­
törüyle çevriliydi, kocasına aşkını ve pişmanlığını belirtmek için koşup gelen 
Kontes Tolstoy'un acısını gözetliyorlardı. 
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Savaş bitmişti, alanı bu yaşam olan, seksen iki yıllık savaş. Acılı ve 
şanlı kavga, yaşamın bütün güçlerinin, bütün günahların ve bütün 
erdemlerin katıldığı. - Yalnız biri, durmamacasına kovalayıp en 
son sığınaklarına kadar sıkıştırdığı yalan bir yana, bütün günahlar. 

Önce, sarhoş özgürlük, arada bir gözleri kamaştıran şimşeklerle 
aydınlanan fırtınalı gecede birbirine çarpan tutkular, - aşk ve coş­
ku bunalımları, Ölümsüz'ün görüntüleri. Kafkasya, Sivastopol yıl­
lan, gümbürtülü ve kaygılı gençlik yıllan ... Sonra evliliğin ilk yıl­
larının büyük durgunluğu. Aşkın, sanatın, doğanın mutluluğu, 
Savaş ve Barış. Dehanın en aydınlık zamanı, bütün insan ufkunu ve 
ruh için şimdiden geçmişin malı olan çarpışmaları kapsayan deha­
nın. Yukarısındadır onların, onlara hükmeder; ama daha şimdiden 
yetmez olmuşlardır. Prens Andrey gibi, Austerlitz'in üzerinde par­
layan, uçsuz bucaksız göğe çevirmiştir gözlerini. Bu gök çeker onu: 

Kanatları çok güçlü insanlar vardır, şehvet kalabalığın ortasına indi­
rir onları, burada kanatları kırılır: örneğin ben. Sonra, kırık kanadını 
çırpar insan, var gücüyle fırlar, sonra gene düşer. Kanatlar iyileşecek. 
Çok yükseklere uçacağım. Tanrı yardımcım olsun!1 

En korkunç fırtınanın ortasında yazılmıştır bu sözler, İtiraflar 
bu fırtınanın anısı ve yankısıdır. Tolstoy, birçok kez, kanatlan kı­
rılmış olarak yere atılmıştır. Ama hep dayatır. Gene atılır ileriye. 
İşte biri akıl, biri inanç olan iki büyük kanadıyla "uçsuz bucaksız 
ve derin gök"tedir. Ama aradığı sakinliği bulamaz burada. Gökyü­
zü bizim dışımızda değildir. Gökyüzü içimizdedir. Tolstoy tutku 
fırtınalarını burada koparır. Vazgeçen havarilerden burada ayrılır: 
vazgeçişinde de yaşamakta gösterdiği ateşliliği gösterir. Hep yaşam-

Günlük, 28 Ekim 1879. - Bu güzel parçanın tamamı şöyle: "Ağır, kanatsız insanlar 
vardır yeryüzünde. Aşağıda çırpınırlar. Aralarında güçlüler vardır: Napoleon. in­
sanlar arasında korkunç izler bırakır, uzlaşmazlık ekerler, ama hep toprak düzeyin­
dedirler. - Kanat bırakan, yavaş yavaş havalanan, yukarıda kalan insanlar vardır: 
keşişler. - Kolaylıkla havalanıp geri düşen insanlar vardır: iyi ülkücüler. - Kanatları 
çok güçlü insanlar vardır (...) Göksel insanlar vardır, kanatlarını toplayarak yeryü­
züne iner, öteki insanlara da uçmayı öğretirler. Sonra, gereği kalmayınca, gene göğe 
çıkarlar: İsa." 

1 1 3  



dır kucakladığı, hem de bir aşık şiddetiyle kucaklar. "Yaşam 
delisi"dir. "Yaşamla sarhoş"tur. Bu sarhoşluk olmadıkça yaşaya­
maz.2 Hem mutluluk, hem mutsuzluk sarhoşudur aynı zamanda. 
Ölüm ve ölümsüzlük sarhoşudur.3 Bireysel yaşamdan el çekişi, 
ölümsüz yaşama yönelmiş, coşkun bir tutku çığlığından başka bir 
şey değildir. Hayır, eriştiği huzur, istediği ruh huzuru ölümün hu­
zuru değildir. Sonsuz uzaklıklarda dönen, tutuşmuş dünyaların 
huzurudur. Onun öfkesi sakin, sakinliği yakıcıdır.4 İnancı, daha 
ilk yapıtlarında, çağdaş toplumun yalanlarına açtığı ve hiç bırak­
madığı, savaşa yeni baştan, daha amansız bir biçimde girişmesi 
için, yeni silahlar sağlamıştır ona. Birkaç roman tipiyle yetinmez 
anık, bütün büyük putlara: dinin, devletin, bilimin, sanatın, libe­
ralizmin, sosyalizmin, halk eğitiminin, yardımseverliğin, barışçılı­
ğın ikiyüzlülüklerine saldırır...5 Vurur da vurur. 

Dünya, Öncü jean gibi, bozulmuş bir uygarlığı aforoz eden bü­
yük, ayaklanmış ruhların belirişini binde bir görür. Bu belirtilerin 
sonuncusu Rousseau olmuştu. Doğa sevgisiyle,6 yeni topluma duy­
duğu kinle, bağımsızlık tutkusuyla, İncil'e ve Hıristiyan ahlakına 
coşkuyla bağlanmasıyla, Rousseau; Tolstoy'u muştular. Tolstoy da 
ona yakınlığını belirtiyor, "Kimi sayfaları yüreğime işliyor, bunları 
ben yazmışım gibime geliyor", diyordu.7 

2 "İnsan ancak yaşamakla sarhoşken yaşayabilir." (/tirajlar, 1879). - "Yaşam delisi­
yim .. Simdi yaz, güzel yaz. Bu yıl, uzun zaman çarpıştım; ama doğanın güzelliği 
beni yendi . Yaşamın tadını çıkarıyorum." (Fet'e mektup. Temmuz 1880). - Bu sa­
tırlar dinsel bunalım içinde yazılmıştır. 

3 Günlük'ünde, 1865 temmuzunda şöyle der: "Ölüm düşüncesi. . . " "Ölümsüzlüğü is­
tiyor ve seviyorum." 

4 "Kızgınlıkla kaynayan bu öfkeyle sarhoş oldum, seviyorum bu öfkeyi, hatta beli­
recek gibi oldu mu kışkırtıyorum, çünkü yatıştırıcı bir etki yapıyor üzerimde, hiç 
değilse bir zaman için, olağanüstü bir esneklik, bedensel ve ruhsal yeteneklere güç 
ve ateş veriyor." (Prens D. Nekludov'un Günlüğü, 1857). 

5 189l'de, Londra'da toplanan Evrensel Barış Kongresi üzerine yazdığı Savaş adlı 
yazı, uluslar arasında hakemliğe inanan barışçıları sert bir dille yerer: "Hakem­
likten ve devletlerce kabul edilen bir silahsızlanmadan söz etmek, insanlarla alay 
etmektir. Söz kalabalığı bütün bunları Elbette, hükümetler destekliyor bunu: iyi 
havarileri Canları istediği zaman, milyonlarca insanı mezbahaya yollamalarına 
böyle bir şeyin engel olmayacağını biliyorlar nasıl olsa." (Tanrı ülkesi İçimizdedir). 

6 Doğa her zaman Tolstoy'un en iyi dostu olmuştu. Doğanın yaşamına katılır, bahar­
da yeniden doğardı: "Mart ile nisan benim en iyi çalışma aylarım." (Fet'e mektup, 
23 Mart 1877). Sonbaharda uyuşuklaşırdı: "Benim için en ölü mevsim bu, düşün­
mem, yazmam, tatlı bir alıklık duyarım." (Fet'e Muktup, 21 Ekim 1869). 

7 Paul Boyer ile konuşmalar (Le Temps, 28 Ağustos 1901). 
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Ama ne büyük bir fark vardır iki ruh arasında, Tolstoy'un ruhu 
ne safçasına Hıristiyandır! Cenevrelinin İtiraflar'ındaki pervasız 
çığlıkta ne açık bir alçakönüllülük yokluğu, ne büyük bir gösterişçi 
kabalığı buluruz: 

ôlümsüz varlık! Cesareti varsa, bir tek hişi: Ben bu adamdan daha 
iyiydim, desin bakalım! 

Sonra şu dünyaya meydan okuyuşu: 
Açıkça ve korkmadan söylüyorum: benim namussuz olduğuma ina­

nabilecek bir adam boğulacak bir adamdır. 
Tolstoy geçmiş yaşamının "suçlarına" kanlı gözyaşlarıyla ağlardı: 
Cehennem azapları içindeyim. Geçmişteki bütün alçahlıhlarım aklı­

ma geliyor, bu anılar hiç yakamı bırakmıyor, yaşamımı zehirliyor. Ölüm­
den sonra anıların silinmesine üzülürüz genellikle. Böyle olması ne kadar 
iyi! Bu dünyada yaptığım bütün kötülükleri öbür dünyada anımsasay­
dım, ne acılar çeherdim!8 

İtiraflar'ını Rousseau gibi yazacak bir adam değildi o, Rousseau, 
"iyiliğin kötülüğü aştığını sezince, her şeyi söylemekte yarar gör­
düm", der.9 Tolstoy, denemeye giriştikten sonra, Anılar'ını yazmak­
tan vazgeçer, kalem ellerinden düşer: kendisini okuyanlar için kötü 
bir şaşkınlık konusu olmak istemez: 

"Birçoklarının çok yükseklere çıkardığı bu adam da böyleymiş demek! 
Ne kadar bayağıymış! Oysa bizlerin, biz basit ölümlülerin bayağı olma­
larını Tanrı buyuruyor!" derdi insanlar.10 

Hıristiyan inancının o güzelim ruhsal ar duygusunu, yaşlı Tolstoy'a 
anlatılmaz bir arılık veren alçakgönüllülüğü Rousseau hiçbir zaman 
tanımadı. Rousseau'nun ardında, Cenevre'nin Saint-Pierre'i, Calvin'in 
Roma'sı görünür. Tolstoy'da, arı açılmaları ve gözyaşları çocukluğuna 
heyecan katmış olan hacıları, arı insanları yeniden buluruz. 

Ama Tolstoy'un yaşamının son otuz yılını, kendisini Rousseau 
ile birleştiren bu dünyaya karşı savaştan çok, bir başka savaş doldu­
rur, ruhunun en yüksek iki gücü, yani Gerçek ile Aşk arasındaki 
eşsiz savaş. 

Gerçek, - "dosdoğru ruha işleyen bu bakış",- insanı delip geçen 
o gri gözlerin derinlere işleyen ışığı.. . En eski inancıydı bu, sanatı­
nın kraliçesiydi. 

8 Günlük, 6 Ocak 1903. 
9 Dördüncü Gezinti. 

10 Birukov'a mektup. 
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Yazılarımın kahramanı, ruhumun bütün gücüyle sevdiğim kahra­
man, her zaman güzel olan, her zaman da güzel kalacak olan kahraman, 
gerçektir.11 

Gerçek, kazadan, kardeşinin ölümünden sonra, sular üzerinde 
yüzen biricik kalıntı. Gerçek, yaşamının ekseni, deniz ortasında 
bir kaya .. . 12 

Ama, çok geçmeden, "korkunç gerçek" yetmez olmuştu. Aşk al­
mıştı onun yerini. Çocukluğunun kaynağı, "ruhunun doğal 
durumu"ydu aşk.13 1880'in ruhsal bunalımı gelip çatınca, gerçekten 
el çekmedi, onu aşka açtı.14 

Aşk "gücün temeli"dir.15 Aşk "yaşama nedeni"dir, güzellikle 
birlikte, biricik yaşama nedeni.16 Aşk, yaşamanın olgunlaştırdığı 
Tolstoy'un, Savaş ve Barış ve Patrikliğe mektup yazarının özüdür.17 

Bu aşk yoluyla gerçeğe erme "yaşam yolunun ortasında" yazdığı 
başyapıtların biricik değerini oluşturur ve onun gerçekçiliğini Flau­
bert gerçekçiliğinden ayırır. Flaubert kişilerini hiç sevmemekte kul­
lanır gücünü. Böyle ne kadar büyük olursa olsun, Fiat lux'ten yok­
sundur.18 Gün ışığı yetmez, yüreğin ışığı da gereklidir. Tolstoy'un 
gerçekçiliği varlıkların her birinde cisimleşir, onların gözleriyle gö­
rünce, en bayağısında bile, onu sevme nedenleri, birimizi hepimize 
bağlayan kardeşlik bağını sezdirme nedenleri bulur.19 Aşk yoluyla, 
yaşamın köklerine iner. 

Ama bu birliği sürdürmek zordur. Kimi zamanlar, yaşam ve sı­
zıları öylesine acılaşır, keskinleşir ki, aşka bir meydan okuyuş gibi 

11 Sivastopol, Mayıs 1855. 
12  "Gerçek . . .  ruhsal görüşümden kalan, hala uyacağım biricik şey." (17 Ekim 1860). 
13 "İnsanlara duyulan aşk, ruhun doğal durumudur, ama biz farkına varmıyoruz." 

(Günlük, Kazan'da üniversite öğrencisi olduğu sıralar.) 
14 "Gerçek, aşka açılacaktır .. . " (itiraflar, 1879-81). 
15  "Hala güçten mi söz ediyorsunuz? Ama gücün temeli aşktır, dedi Anna, aşk da 

istenerek verilmez." (Anna Karenina) 
16 "Güzellik ve aşk, bu iki yaşama nedeni." (Savaş ve Barış). 
17 "Tanrı'ya inanıyorum. Tanrı benim için aşktır." (Patrikliğe mektup, 1901). - "Evet , 

aşk! .. Bencil aşk değil, ömrümde ilk kez yanımda can çekişen düşmanımı gördü­
ğüm ve onu sevdiğim zaman duyduğum aşk .. Aşk ruhun özünün ta kendisidir. 
Benzerini sevmek, düşmanlarını sevmek, herkesi bütünüyle ve tek tek sevmek 
bütün belirtilerinde Tanrı'yı sevmektir' .. Bizim için değerli bir yaratığı sevmek 
insan aşkıdır, ama düşmanını sevmek nerdeyse tanrısal aşktır! .. " (Savaş ve Barış). 

18 Fiat lux (Latince), Işık olsun anlamına gelir. (Çev.) 
19 "Sanatçının konusuna duyduğu tutkulu aşk sanatın yüreğidir. Aşksız sanat yapıtı 

olmaz." (Eylül 1889 tarihli mektup). 

1 1 6  



görünürler, aşkı kurtarmak için, inancı kurtarmak için, onu dün­
yanın o kadar yükseklerine yükseltmek gerekir ki, onunla her türlü 
bağıntısını koparmak tehlikesi doğar. Yazgıdan gerçeği görmek 
gibi yüce ve kaçınılmaz bir yetenek almış olan kişi, onu göremez 
olunca ne yapacaktır? Tolstoy'un son yıllarında, gerçeğin iğrençlik­
lerini gören amansız gözleriyle aşkı beklemeyi ve kesinlemeyi sür­
düren, tutkulu yüreği arasındaki sürekli uzlaşmazlık yüzünden 
neler çektiğini kim anlatacak! 

Bu trajik uzlaşmazlıkları hepimiz geçirdik. Kaç kez görmemek 
ya da nefret etmek durumunda kaldık! Kaç kez bir sanatçı -adına 
yaraşır bir sanatçı, yazılı sözün göz kamaştırıcı ve korkunç gücünü 
bilen bir yazar,- şu ya da bu gerçeği yazacağı sırada, bunalımdan 
ezildiğini duymuştur!20 Çağımızın yalanları, uygarlığın yalanları 
ortasında zorunlu olan bu sağlıklı ve erkekçe gerçek, bu yaşatıcı 
gerçek içimize çektiğimiz hava gibidir .. . Sonra insan bu havaya nice 
ciğerin dayanamadığını, uygarlığın zayıOattığı ya da yüreklerinin 
iyiliği nedeniyle zayıf olan nice varlığın dayanamadığını görür! 
Bunu hiç göz önüne almayıp da öldüren gerçeği suratlarına fırlat­
mak mı gerekir? Daha yukarıda, Tolstoy'un dediği gibi, "aşka açık" 
olan bir gerçek yok mudur? - Daha neler! Peer Gynt'in can çekiş­
mekte olan yaşlı annesini masallarla uyuttuğu gibi, insanları avu­
tucu yalanlarla oyalayabilir miyiz? .. Toplum bu ikilemle karşı kar­
şıya gelir durmadan: ya gerçek, ya aşk. Genellikle, aşkı da, gerçeği 
de kurban ederek çözümler bu ikilemi. 

Tolstoy iki inancından hiçbirine ihanet etmemiştir. Olgunluk 
çağı yapıtlarında, aşk gerçeğin meşalesidir. Son çağının yapıtların­
da ise, yukarıdan gelen bir ışık, yaşamın üzerine inen, ama artık 
onunla kaynaşmayan bir tanrısal ışık çizgisidir. Diriliş'te gördük 
bunu: inanç gerçeğe hükmeder, ama onun dışında kalır. Tolstoy'un, 
ayrı yüzlere bakığı zaman pek zayıf ve sıradan olarak çizdiği halk, 
soyut olarak düşündüğü zaman, tanrısal bir ermişlik kazanır. 21 Sa­
natındaki uzlaşmazlık gündelik yaşamında da kendini belli ediyor­
du, hem de daha acımasız bir biçimde. Aşkın kendisinden ne iste­
diğini ne kadar bilirse bilsin, boşunaydı, başka türlü davranıyordu: 
Tanrı'ya göre yaşamıyordu, çevreye göre yaşıyordu. Ya aşkı, onu 

20 "Ben de kitap yazıyorum, bunun için kitapların ne kötülükler yaptığını bilirim . . .  " 
(Tolstoy'un Dukoborlarm önderi P. V. Verigin'e mektubu, 21 Kasım 1897). 

21  Örneğin Bir Beyzadenin Sabahı. 
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nerede yakalamalıydı? Değişik yüzleri ile çelişkin buyrukları ara­
sında nasıl ayrım yapmalıydı? Aile aşkı mıydı, yoksa bütün insan­
ların aşkı mı? .. Son gününe kadar, bu seçme durumları içinde çır­
pındı durdu. 

Çözüm neredeydi? - Bulamadı. Onu horgörüyle yargılama hak­
kını mağrur aydınlara bırakalım. Elbette, onlar bulmuşlardır ger­
çeği, güvenle sarılmaktalar gerçeklerine. Bunlar için, Tolstoy örnek 
alınamayacak, zayıf ve duygulu bir insandı. Hiç kuşkusuz, onların 
izleyebilecekleri bir örnek değildir: yeterince canlı değildir onlar. 
Tolstoy kurumlu seçkinler tabakasından değildir, hiçbir kiliseye 
bağlanmaz, - kendi deyimiyle, vaiz'lerden olmadığı gibi, her iki 
inancın mürai'lerinden de değildir. Bütün ömrü boyunca, her za­
man uzak kalan bir ülküye erişmeye çabalayan, özgür Hıristiyan 
kişinin en yüce örneğidir.22 

Tolstoy düşüncenin ayrıcalıklı kişilerine seslenmez, sıradan ki­
şilere, iyi niyetli insanlara seslenir. Bizim bilincimizdir. Bizim, biz 
orta halli insanların, düşündüğümüzü, kendi içimizde okumaktan 
korktuğumuzu söyler. Gururla dolup taşan bir önder değildir bizim 
için, insanlığın yukarısında, sanatlarının ve arılıklarının tahtında 
oturan, mağrur dehalardan değildir. Tolstoy -mektuplarında da 
kendini bu en güzel, en tatlı adla adlandırmaktan hoşlanırdı- bi­
zim "kardeşimiz"dir. 

Ocak 191 1  

2 2  "Bir Hıristiyan, ruhsal bakımdan bir başkasından üstün ya da aşağı olamaz; ama 
belli bir zamanda, bulunduğu basamak ne olursa olsun, kusursuzluk yolunda ne 
kadar hızlı giderse, o kadar Hıristiyandır. Bunun için mürainin kımıltısız erdemi 
ruhu ülküye doğru atılışla dolu olan ve haç üzerinde pişmanlık duyan hırsızın 
erdemi kadar Hıristiyanca değildir." (Zalim Hazlar). 
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Tolstoy'un Ölümünden Sonra 
Yayımlanan Yapıtları 

Tolstoy, basılmamış birçok yapıt bıraktı ardında. Ölümünden sonra 
bunların büyük bir bölümü yayımlandı. Bu yapıtlar yaşamının bü­
tün çağlarından kalmadır. 1883'e kadar uzananları bile vardır (Bir 
Delinin Günlüğü). Geri kalanları son yıllarının ürünüdür. Öyküler, 
romanlar, oyunlar, konuşmalar vardır içlerinde. Birçokları tamam­
lanmamıştır. Bunları iki bölüme ayırabilirim: Tolstoy'un ruhsal is­
tenciyle yazdığı yapıtlarla sanat içgüsüyle yazdığı yapıtlar. Bunların 
birkaçında, iki eğilim uyumlu bir biçimde kaynaşır. 

Yazık ki yazınsal ününe aldırmamasının -belki de gizli bir nefis 
kırma düşüncesinin- Tolstoy'un en güzel yapıtları arasında yer ala­
bilecek gibi görünen yaptlarını yazmayı sürdürmemiş olmasına 
üzülmek gerek. Yaşlı Fedor Kuzmiç'ten kalan günlük bunlardandır. 
Gönüllü bir günah ödeme isteğiyle, kendisini ölmüş gibi göstererek 
sahte bir adla Sibirya'da yaşlanmaya giden çar I. Aleksandr'ın ünlü 
söylencesidir bu. Tolstoy'un bu konuya tutkuyla sarıldığı ve kendi­
sini kahramanla özdeşleştirdiği sezilir. Bugün bu "günlüğün" bize 
ancak ilk bölümünün kalmış olmasına ne kadar üzülsek az: anlatı­
nın gücü ve tazeliğiyle, Diriliş' in en iyi sayfaları değerindedir. Bura­
da unutulmaz portreler (yaşlı Katerina II), her şeyden önce de artık 
yatışmış gururu uyanış sıçramaları gösteren, gizemci ve sert çarın 
güçlü bir biçimde anlatılışı dikkatimizi çeker. 

Sergey Baba (1891-1904) da Tolstoy'un ustalık damgasını taşır; 
ama anlatı biraz kısa kesilmiştir. Konusu, gururu kırılarak, Tanrı'yı 
yalnızlıkta ve keşişlikte arayan, sonra onu insanlar arasında, insan­
lar için yaşayarak bulan bir adamın öyküsüdür. Bazı sayfaların 
vahşice şiddeti gırtlağından yakalar insanı. Kahramanın sevdiği 
kadının alçaklığını anladığı sahne kadar yalın ve acı bir sahne gös­
terebilmek zordur: - (nişanlısı, bir ermiş gibi taptığı kadın, tutkulu 
bir saygı beslediği çarın metresi olmuştur). Keşişin bulanmış ruh 
huzurunu yeniden bulabilmek için, balta ile parmağını kestiği şey-
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tana uyma gecesi daha az sarıcı değildir. Bu yabanıl sahnelere kar­
şılık, sonlara doğru, çocukluk arkadaşı, zavallı, yaşlı kadınla içli 
konuşmayı ve son sayfaların ilgisiz ve sakin özlülüğünü buluruz. 

Ana da dokunaklı bir konuydu: iyi ve aklı başında bir aile anası, 
kendini kırk yıl boyunca, bütün varlığıyla ailesine adadıktan son­
ra, yalnız kalır, yapacak bir şeyi, bir eylem nedeni yoktur, özgür 
düşünceli olmakla birlikte, bir manastıra çekilir ve günlüğünü ya­
zar. Ama bu yapıtın yalnız ilk sayfaları kalmıştır. 

Bir dizi küçük öykü de üstün bir sanatın ürünleridir: 
Aleksey güzel halk masallarına bağlanır. Her zaman feda edilen, 

her zaman kolaylıkla hoşnut olan, sonra ölüp giden basit bir insa­
nın öyküsü. - Balodan Sonra (20 Ağustos 1 903): bir yaşlı, bir genç 
kızı nasıl sevdiğini, sonra, albay olan babasının bir askeri dövdürt­
tüğünü gördükten sonra, nasıl birdenbire sevmez olduğunu anlatır. 
Önce çok güzel bir gençlik anısı çekiciliği, sonra sanrı verici kesin­
liğiyle, kusursuz bir yapıt. - Düşu.mde Gördüğüm (1 3 Kasım 1 90 6): 
bir prens, baştan çıkarıldıktan sonra evden kaçmış olan, çok sevdi­
ği kızını bağışlayamaz. Ama kızını görür görmez kendisi özür di­
ler. Bununla birlikte (Tolstoy'un sevgisi ve ülkücülüğü kendisini 
hiçbir zaman yanıltmaz) kızının çocuğunun kendisinde uyandırdı­
ğı tiksintiyi yenemez. - Kodinka, 1893 yılında geçen kısa bir öykü: 
Moskova'da bir halk şenliğine katılmak isteyen genç bir Rus pren­
sesi bir panik içinde kalır, ayaklar altında çiğnenir, ölü diye bırakı­
lır, kendisi de ağır bir biçimde itilip kakılmış bir işçi, prensesi ken­
dine getirir. Sevgi dolu bir kardeşlik duygusu bir an için ikisini 
birleştirir. Sonra ayrılırlar, bir daha birbirlerini görmeyeceklerdir. 

Hacı Murat (Aralık 1 902) çok daha geniştir ve destansı bir ro­
man olarak çıkar karşımıza, 1 851'deki Kafkasya savaşlarında bir 
olayı anlanr.Cl )  Tolstoy, bu kitabı yazarken, sanat olanaklarını tam 
olarak avucunda tutuyordu. Görüş (gözlerin ve ruhun görüşü) ku­
sursuzdur. Ama, işin tuhafı, öyküye gerçekten ilgi duyulmaz: çün­
kü Tolstoy'un da tam anlamıyla ilgilenmediği sezilir. Anlatı sırasın­
da karşımıza çıkan her kişi aynı sevgiyi uyandırır kendisinde; yal­
nız şöyle bir önümüzden de geçirse, her birinin tam bir portresini 
çizer. Ama, hepsini sevdiği için hiçbirini yeğ tutmaz. Bu dikkate 
değer öyküyü içten bir gereksinim duymadan, tümüyle bedensel 
bir zorunlukla yazar sanki. Başkalarının kaslarını çalıştırdıkları 
gibi, o da zihnini çalıştırır. Yaratmak gereksinimindedir. Yaratır. 
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Başka yapıtlar, çoğu zaman bunalıma kadar varan, kişisel bir ses 
verir. 1 869  bunalımında önceki ilk ürperti gecelerinin anılarını 
yeni baştan çizen Bir Delinin Günlüğü (20 Ekim 1883) gibi, Şeytan 
(1 9 Kasım 1889) gibi, özyaşamöyküsel olanları vardır. Şeytan çok 
güzel bölümleri, ama, ne yazık ki, saçma bir sonucu olan, çok uzun 
bir öyküdür; kendi toprağında yaşayan genç bir köylü kızıyla ba­
ğıntıları olmuş bir toprak sahibi, sonunda evlenmiş ve köylü kızını 
uzaklaştırmıştır (çünkü dürüst bir adamdır, genç karısını da se­
ver). Ama köylü kızı "kanında"dır, onu görüp de arzulamamazlık 
edemez. Kız kendisini arar. En sonunda yeniden birleşir kızla; bir 
daha ondan kopamayacağını sezer: kendini öldürür. İyi, zayıf, güç­
lü, miyop, zeki, içten, çalışkan, sıkıntılı adamın, kendisini ülküleş­
tiren, düşçü! ve tutkun genç karısının, ar duygusundan yoksun, 
ateşli, güzel ve sağlıklı köylü kızının portreleri üstün sanat örnek­
leridir. Tolstoy'un romanının sonuna yaşanmış öyküye kattığından 
daha çok ders katmış olması üzücüdür. Öyle ya, Tolstoy'un başın­
dan da böyle bir olay geçmişti. 

Beş perdelik bir dram olan Işık Karanlıkta Parlıyor' da birçok sa­
natsal zayıflıklar buluyoruz. Ama Tolstoy'un yaşlılığının gizli tra­
gedyası bilinince, başka adlar altında, Tolstoy ile ailesinin insanla­
rını sahneye çıkaran bu yapıt ne kadar heyecan vericidir! Nikolay 
İvanoviç Sarintzef Ne Yapmalıyız? yazarının inancına varmıştır, 
inancını uygulamaya çalışır. Hiç de izin yoktur buna. Karısının 
gözyaşları (içten mi, yoksa yapmacık mı?) ailesini bırakmasına en­
gel olur. Evinde kalır, yoksulca yaşar, marangozlukla uğraşır. Karı­
sı ile çocukları debdebeli bir yaşam sürmeyi ve şölenler vermeyi 
sürdürürler. Bunlara hiç katılmamakla birlikte, ikiyüzlülükle suç­
lanır. Bu arada, ruhsal etkisiyle, sırf kişiliğinin parıltısıyla, çevre­
sinde inancını paylaşanlar ve zavallılar toplanır. Bir papaz, onun 
öğretilerine inanarak kiliseden ayrılır. İyi bir aileden olan bir genç 
adam askere gitmeyi yadsır ve bir disiplin taburuna gönderilir. Za­
vallı Sarintzef-Tolstoy da kuşku içinde kıvranır durur. Hata mı et­
mektedir? Başkalarını boş yere acıya ve ölüme mi sürüklemektedir? 
Sonunda, istemeden yıkımına yol açtığı genç adamın annesinin 
elinde ölmeye boyun eğmekten başka bir çözüm göremez bunalım­
larına. 
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Durumu nedeniyle korkunç acı çeken ve bu durumdan sıyrıla­
mayan bir insanın aynı acılı itirafını Tolstoy'un yaşamının son sıra­
larında yazılmış bir kısa öyküde de buluruz: Kimse Suçlu Değil (Eylül 
1 910). Avare zenginlerin karşısına ezilmiş yoksullar dikilir; böyle bir 
durumun canavarca saçmalığını ne berikiler sezer, ne ötekiler. 

İki tiyatro yapıtı gerçek bir değer taşır: biri alkolün kötülükleri­
ni gösteren, küçük bir köylü oyunudur: Bütün Nitelikler Ondan Gelir 
(herhalde 1 910). Kişiler çok bireyseldir; tipik özellikleri, konuşma­
larının gülünçlüğü eğlendirici bir biçimde yakalanmıştır. Sonunda 
hırsızı bağışlayan köylü, bilinçsiz ruh büyüklüğü ve arı benlik 
duygusuyla, aynı zamanda hem soylu, hem gülünçtür. - Çok daha 
başka bir önem taşıyan ikinci oyun on iki tabloluk bir dramdır: 
Canlı Ceset. Saçma toplum mekanizmasının ezdiği, zayıf ve iyi in­
sanları gösterir. Kahraman Fedya, kendi iyiliğiyle, bir haz yaşamı­
nın ardında gizlediği derin ahlak duygusuyla yıkılmıştır; çünkü 
dünyanın bayağılığı ve kendi düşkünlüğü yüzünden dayanılmaz 
bir biçimde acı çeker; ama tepki göstermeye gücü yoktur. Sevdiği 
bir karısı vardır, iyi, sakin, aklı başında bir kadındır, ama "yaşam 
ışıltısı"ndan yoksundur, unutuşu bu verir. Ona da unutuş gerektir. 

"Hepimiz kendi çevremizdeyiz, der, üç yol var önümüzde, yalnız üç 
yol. Memur olmak, para kazanmak, içinde yaşanılan çevrenin bayağılı­
ğını artırmak, bu beni tiksindiriyordu; belki de bunu yapabilecek güçte 
değildim . . .  İkinci yol, bu bayağılıkla çarpışmak: bunun için, bir kahra­
man olmak gerekir, ben de kahraman değilim. Kalıyor üçüncüsü: unut­
mak, içmek, eğlenmek, şarkı söylemek: ben de bu yolu seçtim, beni nere­
lere getirdiğini görüyorsunuz . . .  " 

Başka bir yerde de şöyle konuşur: 
"Nasıl mı yıktım kendimi? ônce, şarapla. İçmekten zevk aldığımdan 

değil. Ama çevremde olanlar olması gereken şeyler değilmiş gibi gelir hep 
bana; utanç duyarım... Mareşal ya da banka müdürü olmaya gelince, 
öylesine utanç verici, öylesine utanç verici ki! .. İçti mi utanç duymaz olur 
insan . . .  Hem sonra müzik, opera ya da Beethoven musikisi değil, Çigan 
müziği, insanın ruhunu öyle yaşamla, güçle doldurur ki. . .  Sonra güzelim 
kara gözler, gülümseme . . .  Ama bunlar insanı ne kadar büyülerse, sonra 
da o kadar utanç duyulur . . .  " 

Karısını bırakmıştır, çünkü ona kötülüğü dokunduğunu, onun 
da kendisine bir iyiliği dokunmadığını sezmektedir. Bir dostuna 
bırakır onu, karısını seven, karısının da gizliden gizliye sevdiği, 
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kendisine benzeyen bir dostuna. Serserilik yaşamının çukurların­
da silinir; her şey iyidir böyle: öbür ikisi mutludur, kendisi de - on­
lar ne kadar mutlu olabilirlerse. Ama toplum kendi onamasına sırt 
çevrilmesine izin vermez; Fedya'yı sıkıştırır saçmaca, ya kendini 
öldürecek, ya da iki dostu iki eşlilik nedeniyle cezalandıracaktır. -
Derinden derine Rus olan, Devrim umutlarının kırılmasından son­
ra en iyilerin cesaret kırıklığını yansıtan bu garip yapıt sade ve ya­
lındır, hiçbir parlak söze yer vermez. Kişilerin hepsi gerçek ve can­
lıdır, ikincil kişiler bile: (aşk ve evlilik anlayışında uzlaşmaz ve 
tutkulu olan genç kız kardeş; mert Karenin'in iyi ve acıma dolu 
yüzü, sonra tutucu, soylu önyargılar içinde yoğrulmuş, sözlerinde 
dediği dedik, davranışlarda uzlaşıcı olan, yaşlı annesi) ;  şöyle bir 
gelip geçen Çingene ve avukat çehreleri bile gerçek ve canlıdır. 

• • • 

Tolstoy'un ruhbilimsel açık görüşlülüğüne gölge düşürmemekle 
birlikte, dogmatik ve ahlaksal kaygının yapıtın özgür yaşamından 
önce geldiği birkaç yapıtı bir yana bıraktım: 

Sahte Kupon: iyi ya da kötü bütün bireysel eylemlerin dünyada 
nasıl birbirlerine bağlandıklarını göstermek isteyen, uzun bir öykü, 
nerdeyse bir roman. İki liselinin yaptığı bir sahtekarlık gittikçe kor­
kunçlaşan bir sürü cinayete yol açar, - en sonunda, kaba bir ada­
mın öldürdüğü, zavallı bir kadının ermişçe boyun eğişi katil üze­
rinde etkisini gösterir, yavaş yavaş, katil yoluyla, kötülüğü ilk işle­
yenlere kadar uzanır, onlar da kurbanları yoluyla günahlarını öde­
miş olurlar. Bir destan niteliğine erişen, çok güzel bir konudur bu; 
yapıt ilkçağ tragedyalarının kaçınılmaz büyüklüğüne erişebilirdi. 
Ama anlatı fazla uzun, fazla parçalıdır, genişlikten yoksundur; her 
kişi tam olarak belirlenmiştir, ama hiçbiri ilgimizi çekmez. 

Çocuk Bilgeliği, çocuklar arasında geçen yirmi bir konuşmadan 
oluşmuştur, konuşmaların hepsi de büyük konular üzerinedir: din, 
sanat, bilim, öğretim, yurt vb. Canlılıktan yoksun değildir; ama bu 
kadar yinelenen yöntem çabuk bıktırır insanı. 

Genç Çar en zayıf yapıtlarından biridir, genç çarın elinde olma­
dan yol açtığı kötülükleri düşünde görüşünü anlatır. 

Yarım kalmış iki taslakları da yalnızca sıralamakla yetineceğim: 
- İki Hacı, - Papaz Vasili, - Kaatiller Kimler? vb. 
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• • • 

Bu yapıtların bütününde, Tolstoy'un son gününe kadar sürdürdüğü 
düşünce gücü şaşırtır insanı. Toplumsal düşüncelerini açıklarken, 
sözü uzatır; ama bir eylem, bir canlı kişi karşısında bulunduğu her 
seferde, insansever düşçü silinir, dosdoğru yüreğe ulaşan, kartal 
bakışlı sanatçı kalır yalnız. O büyük açık görüşlülüğü hiç yitirme­
miştir. Sanat açısından, gördüğüm ilk yoksullaşma tutku yönün­
dendir. Kimi kısa anlar bir yana, yapıtları Tolstoy için yaşamının 
özü olmaktan çıkmış gibi gelir insana; ya zorunlu bir zaman öldür­
me, ya birer eylem aracıdır. Ama onun gerçek konusu sanat değil, 
eylemdir artık. Bu tutkulu düşe yeniden kapıldığı zaman, bundan 
utanç duyar gibidir; kısa keser ya da, Yaşlı Fedor Kuzmiç'ten Kalan 
Günlük'te olduğu gibi, kendisini sanata bağlayan zincirleri yeniden 
kaynaştırmak tehlikesi gösteren yapıtı tümüyle bırakır. . .  Bir eşi 
daha bulunmayan bir örnek: yaratıcı gücünün doruğundayken, 
onun sıkıntı duyan, ona karşı direnen, onu Tanrı'sına kurban eden 
bir büyük sanatçı. . .  

R. R. 
Nisan 1913 
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Asya'n ı n  Tolstoy'a Verd iğ i  Yanıt 

Bu kitabın ilk baskılarının yayımlandığı sırada, Tolstoy'un düşün­
cesinin dünyadaki yankılarını ölçemezdik daha. Tohum topraktay­
dı. Yazı beklemek gerekiyordu. 

Bugün, harman kaldırıldı. Tolstoy'dan bir ]esse ağacı fışkırdı. 
Yasnaya Polyana'nın öncü Ermiş Yuhanna'nın yerini Hindistan'ın 
Mesih'i, kendisinin kutsamış olduğu Mesih aldı: Mahatma Gandhi. 

İnsanlık tarihinin eşsiz tutumluluğuna hayran olmamak elde 
değil: büyük düşünce çabaları silinir gibi görünüyor, ama özden 
hiçbir şey yitirilmiyor, karşılıklı tepkilerin gel-giti durmamacasına 
zenginleşen, toprağı verimli kılan, sürekli bir akım oluşturuyor. 

1847'de, on dokuz yaşında, Kazan hastanesinde yatan genç 
Tolstoy'un yatak komşusu bir haydudun ağır biçimde yüzünden 
yaraladığı Budacı bir lama rahibiydi, yaşamının selinin otuz yıl sü­
resince kapsayacağı Direnmezlik yasasının ilk açınlamasını bu ra­
hipten alacaktı. 

Altmış iki yıl sonra, 1909'da, genç Hintli Gandhi, yaşlı Rus ha­
varisinin kendinde oluşturduğu, aşkıyla ısıtıp acılarıyla beslediği 
bu kutsal ışığı can çekişen Tolstoy'un elinden alıyor, onu Hindistan'ı 
aydınlatan bir meşale durumuna getiriyordu: yansıması dünyanın 
bütün noktalarına ulaştı. 

Ama, bu vaftizin öyküsüne girmeden önce, Tolstoy 'un Asya ile 
bağıntılarını bütünüyle ve kısaca göstermek istiyoruz. Bugün, bu 
inceleme olmayınca, Tolstoy'un yaşamı eksik kalır. Çünkü Tolstoy'un 
Asya üzerindeki etkisi Avrupa üzerindeki etkisinden daha önemli 
olacaktır belki de tarihte. Doğudan batıya Yaşlı-Kıta'nın bütün üye­
lerini birbirine bağlayan ilk büyük düşünce yolu oldu o. Şimdi, her 
iki yönde, iki hacı ırmağı açılıyor. 

• • • 

Şimdi konuyu öğrenmek için gerekli bütün araçlar var elimizde: 
çünkü ustanın saygılı izleyicisi P. Birukov, Tolstoy ve Doğu adlı bir 
kitapta, saklanmış bütün belgeleri topladı. 
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Doğu hep çekmişti onu. Kazan üniversitesinde gencecik bir öğ­
renciyken, ilkin doğu dilleri fakültesinde Arap-Türk dillerini seç­
mişti. Kafkasya'da geçirdiği yıllarda, İslam kültürüyle uzun bir 
ilişkisi olmuş, güçlü bir biçimde onun etkisinde kalmıştı. 1870'ten 
az bir zaman sonra, İlkokullar İçin ôykü ve Sôylenceler'inde Arap ve 
Hint masalları görünmeye başlar. Dinsel bunalım saati gelip çatın­
ca, İncil'le yetinmez oldu; Doğu dinlerine başvurmakta gecikmedi. 
Çok çok okudu.1 Çok geçmeden, kendi okumalarından Avrupa'yı 
da yararlandırmayı düşündü, Bilge kişilerin düşünceleri adı altında, 
İncil'in, Buda'nm, Laozi'nin, Krişna'nm kardeşçe bağdaştıkları bir 
kitap hazırladı. Daha ilk bakışta, büyük insan dinlerinin temelde 
bir olduklarına inanmıştı. 

Ama onun her şeyden önce gerçekleştirmek istediği şey, Asyalı­
larla dolaysız bir bağıntı kurmaktı. Yaşamının son on yılında, Yas­
naya ile bütün Doğu ülkeleri arasında sıkı bir mektuplaşma ağı 
örüldü. 

Düşüncesi kendisine en yakın olan ülke Çin'di. Kendisine en az 
yaklaşan ülke de bu oldu. Daha 1884'te Konfüçyüs ile Laozi'yi inceli­
yordu; ilkçağ bilgeleri arasında en çok Laozi'yi yeğ tutuyordu.2 Ama, 
Laozi'nin bir yurttaşıyla ilk kez mektuplaşmak için, Tolstoy'un 190 5 
yılma kadar beklemesi gerekti, anlaşıldığına göre de ancak iki Çin­
liyle mektuplaştı. Şu var ki, bunlar seçkin kişilerdi. Biri bir bilgindi: 
Tsien Huangt'ung; ikincisi, Ku-Hung-Ming, adı Avrupa'da da iyi bili­
nen, büyük bir yazardı, Pekin Üniversitesi'nde profesörken, Devrim 
yüzünden Çin' den kaçmak zorunda kalmış, japonya'ya sığınmıştı. 

Bu iki seçkin Çinliye yazdığı mektuplarda, özellikle Ku­
Hung-Ming'e yazdığı ve bir bildiri değeri taşıyan çok uzun mek­
tupta, Tolstoy, Çin halkına duyduğu bağlılık ve hayranlığı dile 
getirir. Avrupa uluslarının kendisine iğrenç bir kabalıkla saldır­
dığı şu son yıllarda Çin'in soylu bir hoşgörürlükle katlandığı, acı 
olaylar da bu duyguları sağlamlaştırır. Bu huzurlu sabırda dayat­
maya çağırır onu, son yengiyi bu sabırla kazanacağını söyler. 
Çin'in Rusya'ya bırakması Rusya'ya çok pahalıya mal olan (Rus-

Birukov, kitabının sonunda, Tolstoy'un Doğu konusunda başvurduğu başlıca ya­
pıtların bir dizelgesini çıkarmıştır. 

2 Bu yakınlıkları bazı Çinlilerin de sezdikleri anlaşılıyor. Çin'e gitmiş bir Rus, 1922 
yılında, Çin anarşizminin Tolstoy'un etkisini taşıdığını ve ortak öncülerinin l.aozi 
olduğunu yazar. 
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Japon savaşı) Port-Arthur örneği, Kiautschau'da Almanya, Wei­
ha-Wei'de İngiltere için de böyle olacağını göstermektedir. Hır­
sızlar sonunda birbirlerinin malını çalarlar her zaman. - Ama 
Tolstoy bir süredir Çinlilerde de şiddet ve savaş ruhunun uyandı­
ğını öğrendiği için kaygılanmaktadır; buna karşı direnmeleri 
için yalvarır. Bu hastalık onlara da bulaşırsa, yalnızca "Batı'nın en 
kaba ve en bilgisiz temsilcilerinden birinin", Avrupa için sarı tehli­
keden korkan Alman kayzerinin anladığı anlamda değil, insanlı­
ğın üstün çıkarı bakımından da bir yıkım olur. Çünkü, yaşlı 
Çin'le birlikte, sakin, çalışkan, gerçek halk bilgeliğinin, yavaş 
yavaş bütün halklara yayılması gereken bu bilgeliğin dayanak 
noktası yitirilir. Tolstoy, insanlığın yaşamında köklü bir değişi­
min zamanının geldiğine inanır; Çin' in, Doğu halklarının başın­
da, bunda baş rolü oynamaya çağrıldığı kanısındadır. Asya'nın 
görevi, dünyanın geri yanına gerçek özgürlüğe giden yolu göster­
mektir; bu yol da Tao'dan başka bir şey değildir, der Tolstoy. Her 
şeyden önce, Çin Avrupa örneğine göre devrim yapmaktan, yani 
zorbalık yönetiminin yerine anayasal bir yönetim getirmekten, 
ulusal bir ordu ve büyük endüstri kurmaktan kaçınmalıdır. Pro­
letaryalarının cehennemiyle, sınıf kavgalarıyla, sonu gelmez si­
lahlanma yarışları ve savaşlarıyla, çapulcu sömürgecilik politika­
larıyla, bütün bir uygarlığın iflasıyla, Avrupa halklarının acıklı 
tablosunu göz önünde bulundurmalıdır! Avrupa bir örnektir -
evet- yapılmaması gerekenin örneği. Öte yandan, Çin, bütün sal­
dırılara açık bulunduğu bugünkü durumunda da kalamayacağı­
na göre, bir tek açık yol vardır önünde: kendi hükümeti ve bütün 
hükümetler karşısında Direnmezlik yolu. Yalnızca Tanrı'nın ya­
sasına boyun eğerek, toprağını ekip biçmeyi sürdürsün! O za­
man Avrupa, 400 milyon insanın bu kahramanca ve sakin edil­
genliği karşısında çaresiz kalacaktır. Bütün insan bilgeliği ve 
mutluluğun gizi, Çin'in üç dininin: kaba güçten uzaklaştıran 
Konfüçyüsçülüğün, başkalarının bize yapmalarını istemediğimi­
zi başkalarına yapmamamızı öğütleyen Taoculuğun, özveri ve 
aşkın ta kendisi olan Budacılığın ilkelerine uyarak sakin sakin 
çalışmaktadır. 

Tolstoy'un öğütlerine bugünkü Çin'in uyup uymadığını görü­
yoruz; ama Tolstoy'un mektuplaştığı bilgin kişi Ku-Hung-Ming 
bundan çok yararlanmışa benzememektedir: çünkü onun seçkin, 
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ama sınırlı gelenekçiliğinin çağdaş dünyanın ateşi karşısında gös­
terdiği tek çare, geçmişin kurduğu düzene Bağlılık Yasası'dır.3 
- Ama uçsuz bucaksız Okyanus'u yüzeydeki dalgalara göre yargıla­
mamalı. Çin halkının Tolstoy'un kendi bilgelerinin bin yıllık gele­
neğiyle bağdaşan düşüncelerine ölümsüzlüğü üzerinden gelip ge­
çen parti kavgalarının, devrimlerin düşündürdüğünden çok daha 
yakın olmadığını kim söyleyebilir? 

• • • 

Japonlar, Çinlilerin tam tersine, ateşli canlılıklarıyla, yeryüzündeki 
her yeni düşünceye susamış meraklarıyla, Tolstoy'un kendileriyle 
bağıntı kurduğu ilk Asyalılar oldular (daha 1890'da ya da aşağı 
yukarı). Tolstoy onlardan, onların ulusal ve savaşçı bağnazlıkların­
dan, her şeyden önce de Avrupa uygarlığına uymada, bütün aşırı­
lıklarını hemen benimseyivermede gösterdikleri şaşırtıcı esneklik­
ten kuşkulanıyordu. Kuşkusunun tümden haksız çıktığı da söyle­
nemez: çünkü onlarla sürdürdüğü oldukça geniş yazışma, birçok 
düş kırıklıklarına yol açtı. Örneğin Didaitschoo-lu gazetesinin yö­
netmeni genç ]okai bir yandan onun öğrencisi olduğunu söyleyip 
bir yandan da onun öğretisini yurtseverlikle bağdaştırmaya kalkar­
ken, 1904 yılında, Rus-Japon savaşı sırasında, açıkça yadsıdı onu. 
Tolstoy'un Rus-Japon savaşı üzerine bir yazısını okuyunca, gözle­
rinden yaşlar boşanacak derecede altüst olan, bütün bedeniyle tit­
reyen, kendinden geçerek: "Tolstoy, çağımızın tek peygamberidir !"  
diye haykıran, ama birkaç hafta sonra, Japonların Tsu-sima'da Rus 
donanmasını yakmaları üzerine, yurtseverlik dalgasına kapılan ve 
sonunda Tolstoy'u yeren, kötü bir kitap yayımlayan genç H. S. Ta­
mura daha da umut kırıcıydı...4 

Savaşa yiğitçe karşı çıkan,5 1904 eylülünde Tolstoy'a mektup 
yazan Japon sosyal-demokratları, daha sağlam, daha içtendiler, 
ama Tolstoy'un gerçek düşüncesinden çok uzaktılar. Tolstoy, bun-

3 Tolsıoy, Ku-Hung-Ming'e yazdığı mektupta, Çin'in hükümdara boyun eğilmesini 
isteyen gelenekse\ öğretisini şiddetle eleştirir: tanrısal güç yasası kadar temelsiz 
bulur bu öğretiyi. 

4 Bu yazı 1904 haziranında Times'ıa yayımlanmış, Tamura aralık ayında, Tokyo'da 
okumuştu. 

5 Heimin Shimbun gazetesinin yönetmeni lzo-Abe. Tolsıoy'un yanıtı ellerine geçme­
den önce, yiğit protestocular tutuklanmışlar, gazeteleri de kapatılmıştı. 
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lara teşekkür ederken, hem savaşı hem de sosyalizmi kesinlikle 
yadsıdığını belirtiyordu. 6 

Ne olursa olsun, Tolstoy'un anlayışı Japonya'ya sızıyor, onu de­
rinden derine etkiliyordu. 1908 yılında, sekseninci yaş günü nede­
niyle, Rus dostları bir tanıklık kitabı yayımlamak ereğiyle dünya­
daki bütün dostlarına çağrıda bulundukları zaman, Naoshi Kata il­
ginç bir deneme yolladı, bu deneme, Tolstoy'un Japonya' da yaptığı 
büyük etkiyi ortaya koyar. Dinsel kitaplarının çoğu Japoncaya çev­
rilmişti; Kato'nun söylediğine göre, bu kitaplar, 190 2-1903 yılları­
na doğru, yalnız Hıristiyan Japonlarda değil, Budacılarda da ruhsal 
bir devrim yarattı; bu sarsıntının sonucu olarak, Budacılıkta bir 
yenilenme oldu. O zamana kadar, din kurulu bir düzen, dışarıdan 
gelen bir yasaydı. Bir iç nitelik kazandı. Bundan sonra, "din bilinci" 
moda sözlerden oldu. Elbette ben'in uyanması tehlikesiz bir şey de­
ğildi. Öz ve kardeşçe aşk anlayışından başka sonuçlara, bencilliğe, 
ilgisizliğe, umutsuzluğa, hatta intihara götürebilirdi, birçok du­
rumda götürdü de: tutku bunalımları sırasında bütün öğretileri en 
son sonuçlarına kadar götüren bu heyecanlı halk arasında büyük 
yıkımlar oldu. Ama, böylelikle, özellikle Kioto yakınında, tarlala­
rında çalışan ve aşkın arı İncil'ini yayan, Tolstoycu küçük toplu­
luklar oluştu.7 Genel olarak, Tolstoy'un kişiliğinin Japonya'nın 
ruhsal yaşamına bir dereceye kadar damgasını bastığı söylenebilir. 
Bugün bile, Japonya' da bir Tolstoy Derneği bulunmakta, bu dernek 
yetmiş sayfalı, ilginç ve olgun bir aylık dergi çıkarmaktadır.8 

Tolstoy 'u izleyen Japonların en sevimli örneği, genç Kenjiro 
Tohutomi'dir. 1908'de yayımlanan kutlama kitabında onun da yazı­
sı vardır. 1906 yılının ilk aylarında Tolstoy'a Tokyo' dan coşkun bir 
mektup yazmış, Tolstoy da buna hemen yanıt vermişti. Ama Toku­
tomi yanıtı bekleyecek kadar sabır gösterememiş, gidip onu gör­
mek için, ilk vapurla yola çıkmıştı. Tek sözcük Rusça bilmiyor, pek 
az İngilizce biliyordu. Temmuzda Yasnaya'ya geldi, babaca bir ya­
kınlıkla karşılandı, beş gün kaldı burada, sonra dosdoğru 

6 Bu yanıtın bir parçasını daha önce anmıştım. Tolstoy sosyalizm konusundaki bu 
yargıya şunları da ekler: "İnsanın gerçek iyiliği ruhsal ve ahlaksal kurtuluşudur; mad­
desel iyilik bunun içindedir. Bu yüksek ereğe de ancak bireylerin dinsel ve ahlaksal ilkeleri 
tam olarak gerçekleştirmeleriyle erişilebilir." 

7 Tokutomi 3 Ekim 1906'da: "Yalnız değilsin, usta! Sevin!" diye yazacaktır. 
8 Tolstoi-Kenki (Tolstoy incelemesi) dergisi. 
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japonya'ya gitti, bütün ömrü boyunca, bu haftanın büyük anılarını 
ve yaşlı adamın ışıklı "gülümseme"sini içinde taşıdı. 1908'de yaz­
dığı güzel sayfalarda bu gülümsemeyi canlandırır, basit ve arı bir 
yürekle konuşur: 

"Onu görüşümden bu yana geçen 730 günün sisleri arasından, ikimi­
zi ayıran 10.000 kilometrenin üzerinden, gülümsemesini görüyorum. 

Şimdi, karım ve köpeğimle birlikte, küçük bir köyde, ufacık bir evde 
oturuyorum. Sebze ekiyorum, durmamacasına çıkan kötü otları koparı­
yorum. Bütün gücüm, bütün günlerim koparmak, koparmak, koparmak­
la geçiyor . . .  Belki kafa yapımdan, belki de bu kusurlu zamandan ileri ge­
liyor bu. Ama kesinlikle mutluyum . . .  Yalnız, böyle bir durumda, yazı 
yazmaktan başka bir şey yapamamak çok acı! . .  " 

Küçük Japon, mutlu ve alçakgönüllü bir yaşamın, bilgeliğin ve 
çalışkanlığın ürünü olan bu basit satırlarla, Tolstoy'un ülküsünü, 
kutlama kitabına yazı veren bütün bilginlerden çok daha iyi ger­
çekleştirmiş, onun yüreğine daha iyi seslenmesini bilmişti.9 

• • •  

Rus İmparatorluğu'nda yirmi milyon Müslüman bulunduğuna 
göre, Tolstoy, bir Rus olarak, Müslümanları tanımak için birçok fır­
sat elde etmişti. Bunun için, mektuplaşmalarında Müslümanlar ge­
niş bir yer tutar. Ama 1901'den önce pek görünmezler. Bu yılın 
baharında, Rus patrikliğine verdiği yanıt ve aforoz edilmesi fethetti 
onları. Yüksek ve kesin söz Müslüman dünyasında hızla yayıldı. 
Yalnız tek tanrıcı kesinlemesini göz önüne alarak, bunda kendi 
Peygamber'lerinin sesinin yankısını bulur gibi oldular, bunu, safça, 
kendi inançlarına bağlamaya çalıştılar. Rusya'nın Başkir'leri, Hint­
li müftüler, İstanbullu Müslümanlar ona mektup yazarak bütün 
Hıristiyanlığa indirdiği açık yalanlamayı okurken "sevinçten ağla­
dıklarını" bildirirler; "o kötü Teslis inancı"ndan en sonunda sıyrıldığı 
için kutlarlar kendisini. "Kardeş"leri olarak adlandırır, kendi dinle­
rine getirmeye çalışırlar. Bunlardan biri, Hintli bir müftü, Muham­
med Sadık, gülünç bir bilinçsizlikle, ona yeni İslam Mesihi 'nin (Şaz-

9 Tokuıomi Tolstoy'un 1906'da kendisine yönelttiği soruyu anımsatır: - "Kaç ya­
şındayım, biliyor musunuz?" - "Yetmiş sekiz", diye yanıt verdim. - "Hayır, yirmi sekiz." 
Düşündüm ve şöyle dedim: "Ha! evet, doğuşunuzu yeni bir insan olduğunuz günden baş­
latırsak." "Evet, diye işaret etti." 
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rat Mirza Gulam Ahmet adında biri) Keşmir' de "Ifuz Azaf"ın (İsa) 
mezarını bularak Hıristiyanların Diriliş yalanını çürüttüğünü bil­
dirmekle sevinç duyar, ona ermiş din devrimcisinin resmiyle bir­
likte mezarın da bir resmini gönderir. 

Tolstoy'un bu garip yakınlaşma çabaları karşısındaki hayran­
lık verici sakinliğini tasarlayabilmek bile zordur, azıcık bir alay 
(ya da hüzün) gölgesi taşır yalnız. Onun bu djn tartışmalarını 
tanımayanlar, buyurgan yaratılışının ne yüce bir ölçülülüğe eriş­
tiğini bilemezler. Nezaketini, sakin sağduyusunu hiç bırakmaz. 
Karşısındaki Müslüman kızar ona, sinirlenir, "ortaçağ Hıristiyan­
larının ônyargılarının bir kalıntısı"nı görür onda,10 ya da ermiş ada­
mın gerçek ışığını alan insanlar konusunda yaptığı sınıflamayı 
çıkarır karşısına: 

" . . .  Kimileri kendi mantıklarıyla alır onu. Kimileri gözle görülür belirti­
ler ve mucizelerle. Kimileri de kılıç zoruyla (Örnek: Musa'nın Firavun'u 
Tanrı'sına inandırtmak için ona Kızıl Deniz'i içtirtmesi). Çünkü 
"Tanrı'nın gönderdiği Peygamber, herkese öğretmelidir dinini" ... ".1 1  

Saldırgan yazışma arkadaşları kavga alanına geçtiler mi Tolstoy 
arkalarından gelmez. Onun soylu ilkesi, gerçeği seven insanların 
hiçbir zaman dinlerin ayrılıkları ve eksikleri üzerinde değil, bu 
dinleri birleştiren, değerlerini oluşturan şeyler üzerinde durmaları 
gerektiğidir. - "Bütün dinler, özellikle de İslam dini karşısında bu çaba­
yı gösteriyorum", der.12 - Ateşli müftüye "gerçek bir din duygusunu ta­
şıyan herhangi bir kimsenin görevinin erdemli bir yaşam örneği vermek 
olduğu" yanıtını verir. Gereken tek şey budur bize.13 Muhammed'e 
hayranlık duyar, bazı sözleri de büyüler onu.14 Ama Muhammed de 
İsa gibi bir insandır. Hıristiyanlığın da, İslamlığın da doğru birer 
din olabilmesi için, bir kitaba ve bir insana körü körüne inançtan 
vazgeçmeleri, yalnızca bütün insanların bilinci ve aklıyla bağdaşan 
şeyleri kabul etmeleri gerekir. - Düşüncesinin büründüğü ölçülü 
biçim altında bile, Tolstoy kendisine seslenen kişinin inancını in­
citmemeye çalışır hep: 

10 İsfendiyar Voissov, İstanbul"dan. 
11 Muhammet Sadık'ın mektubu, 22 Temmuz 1903. 
12  Elkinbaev'in mektubu, 10 Haziran 1908. 
13 Muhammet Sadık'a, 20 Ağustos 1903. 
14 Tolstoy Muhammed'in yoksulluk konusundaki duasını çok beğenirdi: ''Tanrım, 

yaşamım yoksulluk içinde sürsün, yoksul öleyim." 
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"Sizi kırmışsam bağışlayın. Gerçek yarım olarak söylenemez, gerçeği 
ya bütünüyle söylemeli, ya hiç".15 

Karşısındakileri inandıramadığını söylemek bile fazla. 
Ama, hiç değilse, kendisiyle tam olarak kaynaşan başka Müslü­

manlar bulur, açık görüşlü, aydın Müslümanlar. Bunların başında, 
Mısır'ın ünlü başmüftüsü, reformcu din adamı Muhammed Abdu 
gelir. 190 4'te (8 Nisan) soylu bir mektup yollar ona, uğradığı afo­
rozdan dolayı kendisini kutlar: çünkü acılar gözde kulların tanrı­
sal ödülüdür. Tolstoy'un ışığının gerçek arayıcılarını ısıtıp bir araya 
getirdiğini, yüreklerinin onun yazacağı her şeyi sabırsızlıkla bekle­
diğini söyler. Tolstoy sıcak bir yakınlıkla yanıt verir. - İran'ın İstan­
bul elçisi, 1901'de, La Haye'de toplanan ilk barış konferansında 
delege olan prens Mirza Rıza Şah da ona saygılarını sunar. 

Ama her şeyden önce Behaist (ya da Babist) akım çeker onu, bu 
konuda sürekli olarak mektuplaşır. Kimi Behaist'lerle kişisel bağın­
tıya geçer. Kendisine Mısır' dan mektup yazan (1901), Hıristiyanlığı, 
sonra da Behaizm'i benimsemiş, Arap kökenli bir kişi olduğu ileri 
sürülen, anlaşılmaz Gabriel Sacy bunlardandır. Ona Amentü'sünü 
açıklar. Tolstoy, verdiği yanıtta (10 Ağustos 1901), "Behaizm'in ken­
disini çoktandır ilgilendirdiğini, bu konuda bulabildiği her şeyi okumuş 
olduğunu" bildirir; gizemsel temeline, kuramlarına hiç önem ver­
mez; ama gösterdiği ahlak yoluna inandığı gibi, Doğu' da parlak bir 
geleceği olacağına da inanır: "Behaizm ergeç Hıristiyan anarşizmi ile 
kaynaşacaktır. "  Kendisine Behaizm konusunda bir kitap yollayan 
bir Rus'a da, "bugün değişik mezheplerden: Brehmenlikten, Budacılık­
tan, Yahudi dininden, Hıristiyanlıktan çıkan bütün akılcı din 
öğretileri"nin utkusundan kuşku duymadığını yazar. Bunların hep­
sinin de "evrenselce insansal ve tek bir dinin kavşağına doğru" ilerledi­
ğini görmektedir.16 - Behaist akımın Rusya'ya girmiş, Kazan'lı Ta­
tarlar arasında yayılmaya başlamış olmasına sevinir, önderleri 
Voissov'u evine çağırır, yaptığı görüşmeyi Gussev not etmiştir (Şu­
bat 190 9).17 

1 5  Voissov'a, 11 Kasım 1902. 
16 lsabella Arkacevna Grinevskaja'ya. Elkinbaev'e yazdığı başka bir mektupta (10 Ha­

ziran 1908), Tolstoy tek bir din bulunduğunu söyler. Bu din insanlığa tümüyle 
açınlanmamıştır daha, ama, parça parça, bütün dinlerde görülür. 

17 Tolstoy, 1908'de Kerimbaev'e yazdığı bir mektupta, gerçek bir dini her türlü asalak 
inançtan sıyrılmış bir Tanrı ve insan aşkı olarak tanımlıyor, Bahizrni övüyordu. 
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1 908'deki kutlama kitabında, Müslümanları Kalküta'lı bir hu­
kukçu, Abdullah-el-Mamun Suhravardi temsil eder, Tolstoy'u göklere 
çıkarır. Onu yogi diye niteler, Muhammed'in öğretilerine karşıt 
bulmadığı Direnmezlik öğretilerine katıldığını söyler; ama "Kur'an'ı 
Tolstoy'un İncil'i okuduğu gibi, yani bağnazlığın sisleri içinde değil, ger­
çeğin ışığı altında okumalıdır". Bir üstün insan, bir Uebermensch de­
ğil, herkesin kardeşi, Batı'nın ya da Doğu'nun ışığı değil, Tanrı'nın 
ışığı, herkes için bir ışık olduğu için över Tolstoy'u. Sonra, peygam­
berce bir ışıltı içinde, Tolstoy'un Şiddetsizlik için söylediklerinin 
"Belhi de Hint bilgelerinin öğretileriyle karışarak çağımızda yeni 
Mesih 'ler oluşturacağını" haber verir . 

• • • 

Gerçekten de, Tolstoy'un muştuladığı eylemci Söz, Hindistan'dan 
çıkacaktı. 

Bu on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci yüzyıl başında Hin­
distan tam bir uyanış içindeydi. Bilgilerini bütün ölümlülere yay­
mak konusunda hiçbir acelesi olmayan, kendi dillerinin kabuğuna 
çekilen, seçkin bir bilginler topluluğu bir yana bırakılırsa,18 Avru­
pa, Hint dehasının daha 1830'lu yıllarda kendini belli eden,19 
1900'e doğru iyice parıldayan, başdöndürücü dirilişini bilmez 
daha, onu tasarlayabilmekten çok uzaktır. Düşüncenin bütün alan­
larında, gözler kamaştıran ve beklenmedik bir çiçekleniş olmuştu 
bu. Sanatta, bilimde, düşüncede. Yalnızca Rabindranath Tagore adı 
şanlı ailesinin burcundan ayrılarak dünya üzerinde parıldadı. He­
men hemen aynı zamanda, Arya-Samaj'ın (187 5) kurucusu, "Hint 
Luther"i diye adlandırılan Dayananda Sarasvati Hindu dinini yeni­
leştiriyor, Keshub Chunder Sen ise Brahma-Samaj'ı bir tutkulu top­
lumsal reform aracı ve Hıristiyan düşüncesi ile Doğu düşüncesi 
arasında bir yakınlaşma alanı durumuna getiriyordu. Ama, her şey­
den önce, Hindistan'ın dinsel göğü, birdenbire beliren iki büyük 

18 Bunların başında, Vivekananda'nın saygı duyduğu Max Müller'i anacağım. 
19 1828 yılında, çağımızın en engin düşüncelilerinden biri, Raja Ram Mohan Roy, 

dünyanın bütün dinlerini bir tek Tanrı inancına dayanan, dinsel bir dizgede top­
layan Brahma Samaj birliğini kurmuştu. Başlangıçta bir seçkinler çevresiyle sınır­
lanan bu düşünce daha sonra Bengal'in büyük gizemcilerinin ruhunda büyük 
yankılar yaptı; bunlar yoluyla yavaş yavaş kitlelere de yayılıyor. 
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yıldızla ışıklanıyordu, ya da, derin anlamda, Hindistan'ın büyük 
deyişiyle konuşursak, yüzyıllardan sonra yeniden beliriyordu.20 
İşte ruhsal evrenin bu iki mucizesi: Tanrısal'ın bütün biçimlerini 
aşkında kucaklayan, Tanrı delisi RamaKnşna ( 1836-1886), bir de 
öğrencisi, önderinden de güçlü olan öğrenci, bir seli andıran gücü, 
bitkin halkında, yüzyıllarca uyumamak üzere, eylem Tanrısı, Gita 
Tanrı'sını uyandırmış olan Vivekananda (1863-1902). 

Tolstoy'un engin merakı bunların yabancısı değildi. The Vedic 
Magazine'in (Kangra, Sakaranpur) yönetmeni Rama Deva'nın kendi­
sine yolladığı Dayananda incelemeleri okumuştu. Daha 1896'da, 
Vivekananda'nın yayımlanan ilk yazılarıyla coşmuştu. RamaKıişna'nın 
konuşmalarını zevkle okuyordu. Vivekananda'nın 1900 yılında yap­
tığı Avrupa yolculuğu sırasında, Yasnaya Polyana'ya yönelmemiş ol­
ması insanlık için bir mutsuzluktur. Büyük Swami'nin, Paris'e uğra­
dığı bu Evrensel Sergi yılında, Avrupa ile Asya'nın iki gören-kişisini, 
iki dinsel dehasını birleştiren insan olamadığı için, bu satırların ya­
zarı bir türlü avuntu bulamamaktadır. 

Hindistan'ın Swami'si gibi Tolstoy da "aşk öncüsü" Krişna'nın 
anlayışıyla beslenmişti. Ve Hindistan'dan yükselen birçok ses onu 
bir Mahatma, yeniden cisimlenmiş bir eski Rishi olarak selamlıyor­
du. 21 The New Reformer'in kendisini Hindistan'da Tolstoy'un dü­
şüncelerine adamış olan yönetmeni Gopal Chetti, Kutlama Kitabı 
(1908) için yazdığı yazıda, onu vazgeçen Prens Buda'ya benzetir; 
Tolstoy Hindistan'da doğmuş olsaydı, bir Avatara, bir Prusha (ev­
rensel ruhun cisimlenmesi), bir Sri-Knşna sayılırdı, der. 

Ama tarih ırmağının durdurulmaz akıntısı, Tolstoy'u yogi' lerin 
Tanrı'da Düş'ünden Vivekananda ile Gandhi'nin, Hind-Swaraj'ın 
büyük eylemine götürecekti. 

Yazgının garip dönüşleri! Onu buna ilk götüren, daha sonra 
Hint Mahatması'nın en iyi yardımcısı olacak olan, ama o sırada, 
Şam yolundan önceki Paul gibi, bu düşüncelerin amansız düşma­
nı olan adamdı: C. R. Das . . . 22 Tolstoy'un sesinin onun gerçek gö-

20 Vivekananda kendi kendisi için: "Ben Çankara'yım" diyordu (sekizinci yüzyılın bü­
yük vedacısı). 

21  Premananda Bharati, 1904. 
22 Yakın bir geçmişte ölen C. R. Das, Gandhi'nin yakın dostu ve Şiddetsizlik yöntem­

lerini yasama meclislerine katılmayla uzlaştırmaya çalışan Hint Swaraj partisinin 
siyasal önderi olmuştu. 
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revine yönelmesine yardım ettiğini düşünebilir miyiz? - 1 908 
sonunda, C. R. Das, Devrim yanlıları arasındaydı. Tolstoy'a mek­
tup yazdı, ama şiddetli inancının hiçbir yanını gizlemedi ondan; 
Tolstoy'un Direnmezlik öğretisine açıkça karşı koyuyor, bununla 
birlikte, gazetesi Free Hindostan için küçük bir dostluk yazısı isti­
yordu. Tolstoy çok uzun bir mektupla, hemen hemen bir inceleme 
yazısıyla karşılık verdi, bu mektup, 14 Aralık 1908'de, Bir Hintliye 
Mektup adı altında bütün dünyaya yayıldı. Var gücüyle Direnmez­
lik ve Aşk öğretisini savunuyor, kanıtlamalarının her bölümünü 
Krişna'dan alınmış sözlerle çerçeveliyordu. Yeni bilim inancıyla 
savaşta gösterdiği güç, eski boş din inançlarıyla savaşında göster­
diği güçten hiç de geri kalmıyordu. Batı'nın yanlışını benimse­
mek üzere eski bilgeliklerini yadsıdıkları için sert bir serzenişte 
bulunuyordu Hintlilere: 

"Uçsuz bucaksız Brehmenlik, Budacılık, Konfiı.çyüsçülük dünyasında, 
bu yeni bilimsel önyargının hiç yer bulamayacağı, Çinlilerin, Japonların, 
Hintlilerin, şiddeti doğrulayan dinsel yalanı anladıktan sonra, Doğu bü­
yüklerinin öylesine gözkamaştırıcı bir güçle yaydıkları, insanlığa özgü 
aşk yasasını kendiliklerinden tasarlayabilecek duruma gelecekleri umu­
labilirdi, diyordu. Ama dinin yerini alan bu boş bilim inancı Doğu halk­
larını gittikçe daha çok sardı. ]aponya'yı şimdiden etkisi altına almak ve 
ona bil.yük yıkımlar hazırlamakta Çin' de ve Hindistan' da da, sizin gibi 
halkın öncüleri olduklarını ileri sürenlere bulaşıyor. Gazetenizde, 
Hindistan'ın eylemine yön verecek temel ilke olarak şu görüşü gösteriyor­
sunuz: 

"Resistance to agression is not simply justifiable, but imperative; 
non-resistance hurts both altruism and egoism."23 

". . .  Daha neler! en dindar halklardan birinin üyesi olarak, bilimsel 
eğitiminiz karşısında güven dolu, hafif bir yürekle, daha ilkçağın en eski 
günlerinde, halkınızın bağrında, görülmedik bir açıklıkla bildirilmiş aşk 
yasasına sırt çeviriyorsunuz! .. Size şiddetin savunucularının, gerçeğin 
düşmanlarının, önce dinin, sonra da bilimin tutsağı olanların, - Avrupa­
lı ustalarınızın esinlediği bu saçmalıkları yineliyorsunuz! 

Hindistan şiddete giı.ç yoluyla yeterli direnci göstermediği için, İngiliz­
lerin Hindistan'ı köleleştirdiğini söylüyorsunuz. Ama durum tam tersi! 

23 İngilizce. "Saldırı karşısında direnme yalnızca haklı değil, zorunlu bir şeydir de; 
direnmezlik hem elseverliğe zarar verir, hem bencilliğe." 
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İngilizler Hintlileri köleleştirmişlerse, ancak Hintliler şiddeti toplum ör­
gütlerinin temel ilkesi olarak kabul etmiş oldukları, hdla da kabul ettik­
leri için köleleştirmişlerdir; bu ilke adına, küçük kırallarına boyun eği­
yorlardı; bu ilke adına, onlara karşı, Avrupalılara karşı, İngilizlere karşı 
savaştılar . . .  Bir ticaret şirketi -otuz bin insan, daha çok zayıf insanlar­
iki yüz milyonluk bir halkı köleleştirdi! ônyargılardan sıyrılmış bir insa­
na söyleyin bunu! Bu sözcüklerin ne anlama geldiğini anlamayacaktır . . .  
Bu rakamlara göre, Hintlileri İngilizlerin değil, kendi kendilerinin köle­
leştirdikleri açık değil mi? . .  

Hintliler şiddet yoluyla köleleştirilmişlerse, kendileri de şiddetle yaşa­
mış oldukları, şimdi de yaşadıkları ve insanlığa özgü, ölümsüz aşk yasa­
sını tanımadıkları içindir. 

"Elindeki şeyi arayan, onu elinde bulundurduğunu bilmeyen in­
san, acınacak ve bilgisiz bir insandır! Evet, verdiğim aşkın, kendi­
sini çevreleyen aşkın iyiliğini bilmeyen insan, zavallı ve bilgisiz 
insandır!" (Krişna). 

"Kişi yüreğine özgü olan ve Direnmezlik, şiddete katılmazlık ilkesini 
özünde taşıyan aşk yasasına göre yaşasın, yeter. O zaman, yüz dolayın­
da insanın milyonları köleleştirmesi şöyle dursun, milyonlarca insan bir 
kişiyi bile köleleştiremez. Yönetimin, mahkemelerin, vergilerin, ordunun 
zoruyla, kötülük karşısında direnmeyin, kötülüğe katılmayın! - Yeryü­
zünde hiçbir şey, hiçbir kimse köleleştiremeyecektir sizi!" 

Rusya'nın Hindistan'a verdiği bu Direnmezlik (başladığı gibi) 
Krişna'nın bir sözüyle biter! 

"Çocuklar, körelmiş bakışlarınızı daha yukarı kaldırın, sevinç ve aşk 
dolu bir dünya göreceksiniz. Benim Bilge/iğimin yarattığı bir Akıl dünya­
sını, biricik gerçek dünyayı göreceksiniz. O zaman, aşkın sizi ne duruma 
getirdiğini, sizi neyle ödüllendirdiğini ve sizden ne istediğini anlayacaksı­
nız." 

İşte Tolstoy'un bu mektubu genç bir Hintlinin, Güney Afrika' da, 
johennesburg'da "yasa adamı" olan bir Hintlinin eline geçer. Adı 
Gandhi'ydi bu adamın. Çok etkilendi. 1 909  yılının sonuna doğru, 
Tolstoy'a mektup yazdı.24 Aşağı yukarı on yıldan beri, Tolstoy'un 
anlayışına uygun bir biçimde yürüttüğü özveri kampanyasını ha­
ber veriyordu ona, C. R. Das'a yazdığı mektubu Hint diline çevir­
mesi için ondan izin istiyordu. 

24 Londra'dan. Mektup yitirilmiştir. Yalnız Tolstoy'un yanıtından biliyoruz. 
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Tolstoy, "sertliğe karşı yumuşaklığın, gurura ve şiddete karşı alçak­
gönüllülük ve aşkın savaşında" kardeşçe kutsamasını yolladı ona. 
Hind Swaraj'ın Gandhi 'nin kendisine yolladığı ingilizce baskısını 
okudu; bu dinsel ve toplumsal deneyin önemini hemen anladı: 

"Ele aldığınız sorun, edilgen Direnme sorunu, yalnız Hindistan açı­
sından değil, bütün insanlık açısından, son derece önemlidir. " 

Gandhi'nin joseph J. Doke tarafından yazılmış yaşamöyküsünü 
buldu, elinden bırakamadı. Hasta olmakla birlikte, ona sevgi dolu 
birkaç satır yazmak istedi (8 Mayıs 1910). Biraz iyileşince, 7 Eylül 
1 9 10'da, -yalnızlığa ve ölüme kaçışından bir ay önce- Kotşeti'den 
bir mektup daha yazdı ona. Bu mektup öyle önemli ki, uzunluğuna 
bakmadan, hemen hemen bütünüyle, bu incelemenin sonuna koy­
mak istiyorum. Bu mektup, gelecek için, Direnmezliğin İncil'i, 
Tolstoy'un ruhsal vasiyetnamesi olarak kalacaktır. Güney Afri­
ka'daki Hintliler bu mektubu Güney Afrika'daki edilgen Direnme'ye 
ayrılmış Golden Humber of Indian Opinion'da yayımladılar. Böylece 
davalarının başarısına, Direnmezliğin ilk siyasal utkusuna onu da 
kattılar. 

Sarsıcı bir karşıtlıkla, Avrupa aynı sırada, buna 1914 savaşıyla 
karşılık veriyor, Avrupa ulusları birbirlerini yiyorlardı. 

Ama fırtına geçip de vahşi uğultusu yavaş yavaş sönünce, yıkın­
tı alanının ötesinden, Gandhi'nin arı ve sarsılmaz sesinin bir tarla 
kuşu gibi yükseldiği duyuldu gene. Tolstoy'un yüce sözünü, yeni 
bir insanlığın umut ilahisini, daha duru, daha uyumlu bir biçimde, 
yeniden söylüyordu. 
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Tolstoy'un Ölümünden İk i  Ay Önce 
Gandhi 'ye Yazd ığ ı  Mektu p 

M.K. Gandhi, johannesburg, Transvaal, Güney Afrika. 

7 Eylül 1910, Kotşeti. 

Gazeteniz Indian Opinion'ı aldım, salt Direnmezler konusunda an­
lattıklarını öğrenmek beni sevindirdi. Bu gazetenin bana düşün­
dürttüklerini size anlatmak istedim. 

Yaşadıkça -özellikle de ölümümün yaklaştığını açıklıkla sezdi­
ğim şu sıralarda- yüreğime en keskin biçimde işleyen, bana işitil­
medik derecede önemli gelen şeyler konusunda düşüncemi söyle­
mek gereksinimini daha zorlu bir biçimde duyuyorum. Direnmez­
lik denilen şey, gerçekte yalancı yorumların şimdiye kadar boza­
madığı Aşk yasası öğretisinden başka bir şey değil. Aşk, yani ruh­
ların insanların kaynaşmasına, el ele vermesine yönelmesi, yaşa­
mın üstün ve biricik yasasını oluşturur . . .  Herkes bilir bunu, yüre­
ğinin derinliklerinde duyar (çocuklarda daha açık bir biçimde gö­
rüyoruz bunu). Çevrenin düşüncesinin yalan ağına kapılmadığı 
sürece de duyar. 

İnsanlığın bütün bilgeleri bu yasayı yaymışlardır: Hintliler, 
Çinliler, Yahudiler, Yunanlılar, Romalılar. En açık biçimde de İsa 
dile getirmiştir bunu bence: İsa, açık bir dille, bu Yasa'nın her yasa­
yı ve peygamberi kapsadığını söyler. Dahası var: bu yasayı tehdit 
eden bozulmaları önceden sezerek, yaşamlarını maddesel çıkarlara 
kaptırmış insanlarca bozulmak tehlikesinde olduğunu da açıkça 
belirtmiştir. Bu tehlike, çıkarlarını şiddet yoluyla savunabilecekle­
rine ya da, onun deyimiyle, yumruğa yumrukla karşılık verebile­
ceklerine, güç yoluyla alınmış olanı güç yoluyla geri alabilecekleri­
ne vb. inanmalarıdır. Şiddete başvurmanın yaşamın en yüksek 
yasası olan aşkla bağdaşamayacağını biliyordu (aklı başında her 
insanın bildiği gibi). Tek bir durumda bile, şiddet kabul edilir edil­
mez, yasanın yok olacağını biliyordu. Görünüşte pek parlak olan 
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bütün Hıristiyan uygarlığı, kimi durumlarda istenen, ama çoğu za­
man bilinçsiz olan bu açık, bu tuhaf yanlış anlama, bu çelişki üze­
rinde gelişti. 

Gerçekte şiddet yoluyla direnmenin benimsendiği andan sonra, 
aşk yasası değersizdi, bir değeri olamazdı artık. Ama aşk yasası 
değersizse, en güçlünün hakkından başka hiçbir yasa kalmamış 
demektir. On dokuz yüzyıl boyunca böyle yaşadı Hıristiyanlık. Üs­
telik, bütün çağlarda, insanlar gücü, toplumsal örgütün yön verici 
ilkesi olarak gördüler. Hıristiyan uluslarla ötekilerin ayrılığı yalnız 
şuradaydı: Hıristiyanlıkta, aşk yasası başka hiçbir dinde görülme­
yen bir açıklık ve kesinlikle konulmuştu; Hıristiyanlar da, şiddet 
kullanmayı yasaya uygun görmekle, yaşamlarını şiddet üzerine 
kurmakla birlikte, bunu kabul etmişlerdi. Böylece, Hıristiyan halk­
ların yaşamı mezhepleriyle yaşamlarının temeli, eylem yasası ol­
ması gereken aşkla hükümet, mahkeme, ordu gibi zorunlu olduğu 
bildirilip onaylanan, değişik biçimler altında görülen şiddet arasın­
da, tam bir çelişkiydi. İç yaşam geliştikçe bu çelişki daha çok belir­
lendi ve bu son zamanlarda en yüksek noktasına ulaştı. 

Bugün sorun şöyle çıkıyor karşımıza: ya evet, ya hayır; seçmek 
gerek' Ya hiçbir dinsel ahlak yasasını benimsemediğimizi, yaşamı­
mızın yönetimini en güçlünün hukukuna bıraktığımızı kabul et­
mek. Ya da baskı yoluyla alınan bütün adalet ve polis kurumlarımı­
zın, ordunun kaldırılması yolunda çalışmak. 

Geçen ilkbaharda, Moskova'da bir genç kız okulunun din sına­
vında, önce din öğretmeni, sonra da sınavda bulunan başpiskopos, 
küçük kızlara On Emir, özellikle de Beşinci Emir konusunda soru­
lar soruyorlardı: "Hiç öldürmeyeceksin!" Yanıt doğru olunca, başpis­
kopos şu soruyu da soruyordu sık sık: "Tanrı yasası insan öldürmeyi 
her zaman ve her durumda yasaklamış mıdır?" Öğretmenlerin yanlış 
yola ittiği zavallı kızların şu yanıtı vermeleri gerekiyordu, veriyor­
lardı da: "- Hayır, her zaman değil. Savaşta ve idamlarda öldürülebilir." 
- Bununla birlikte, bu zavallı yaratıklardan biri (olayı gözleriyle 
görmüş biri, anlattı bana), alışılmış soruyla, "- Adam öldürmek her 
zaman günah mıdır?" sorusuyla karşı karşıya kalınca, kızarmış, he­
yecanlı ve kararlı bir biçimde: "- Her zaman!"  diye yanıtlamıştı. 
Başpiskoposun safsataları karşısında hiç sarsılmamış, öldürmenin 
her zaman, her durumda yasak olduğunu söylemişti, - daha 
Tevrat'ta bile böyleydi, İsa'ya gelince, yalnız öldürmeyi değil, ben-
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zerine kötülük etmeyi de yasaklamıştı. Bütün görkemliliğine, ko­
nuşma ustalığına karşın, başpiskoposun ağzı açık kalmış, genç kız 
galip gelmişti. 

Evet, gazetelerimizde, havacılığın ilerlemesi, diplomasinin zor­
laşması, kulüpler, buluşlar sözde sanat yapıtları konusunda geveze­
lik edebilir, bu genç kızın söylediğinin sözünü bile etmeyebiliriz! 
Ama düşüncesini boğamayız, çünkü her Hıristiyan az ya da çok 
karanlık bir biçimde sezer bunu. Sosyalizm, anarşizm, gittikçe ar­
tan suçluluk oranı, işsizlik, Kurtuluş Ordusu, zenginlerin canavar­
ca lüksü, yoksulların kapkara sefaleti, intiharların korkunç oranda 
artması, bütün bunlar çözülmesi gereken, çözülecek olan iç çelişki­
yi gösteriyor. Bu çelişki, aşk yasasının tanınması ve her türlü şidde­
tin suçlanması yönünde çözüleceğe benzemektedir. İşte bunun 
için, bize dünyanın öbür ucu gibi gelen Transvaal'deki eyleminiz, 
bizi fazlasıyla ilgilendirmektedir; bugün yeryüzünde gerçekleştiri­
len eylemlerin en önemlisidir; yalnız Hıristiyan halklar değil, bü­
tün halklar katılacaktır bu eyleme. 

Lev Tolstoy 
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Tolstoy'un Yap ıtları n ın  Listesi 

1852 Çocukluk (1851-1852). - Akın. - Kazaklar (1862'de bitirilmiştir). 

1853 Bir Markörün Günlüğü. 

1854 Delikanlılık. - Ormanda Kesim. 

1855 Sivastopol, Aralık 1854. - Sivastopol, Mayıs 1855. - Sivastopol, Ağus­
tos 1855. 

1856 İki Süvari. - Bir Kar Fırtınası. - Müfrezede Bir Karşılaşma. - Bir Bey-
zadenin Sabahı. - Delikanlıl ık. 

1857 Albert. - Lucerne. 

1858 Üç Ölüm. 

1859 Evlilik Mutluluğu. 

1860 Polikuşka. 

1861 Kenevir Eğirici. 

1862 Halk Eğitimi Üzerine. - Okuma Yazma Öğrenme Yöntemleri. - ilko­
kullar İçin Genel Plan Tasarısı. - Eğitim ve Öğretim. - Öğretimin iler­
lemesi ve Tanımı. - Yazmayı Kim Öğretmeli? - Kasım ve Aralık Ayla­
rında Yasnaya Polyana Okulu. - Halk Okullarının Gelişimi Üzerine. 
- Halk Öğretimi Alanında Yapılan Toplumsal Çabalar Üzerine. - Ti­
kon ve Malanya (ölümünden sonra yayımlanan yapıtlarından). - Aşk. 

1863 Aralıkçılar (tasarlanan bir romandan parçalar). 

1864-1869 Savaş ve Barış. 

1872 Heceleme Kitabı (Esope, Hint, Amerikan vs. masallarından çeviriler; 
peri masalları, fizik, zooloji, botanik, tarihsel öyküler; uzun öyküler: 
Kafkasyalı Mahkom; Tanrı Gerçeği Görüyor; kısa öyküler; destansı 
şiirler; aritmetik;  öğretmenler için notlar). - İki Yolcu (ölümünden 
sonra yayımlanmıştır. 

1873 Samara Kıtlığı Üzerine ("Moskov Vedomosti"nin yayıncısına mektup). 

1874 Halk Eğitimi Üzerine U. U. Şatilof'a mektup). - Moskova Yazın Kuru­
luna Rapor. 

1875 Yeni Heceleme Kitabı. - Dört Rus Okuma Kitabı. - Dört Eski İslavca 
Okuma Kitabı. 

1876 Anna Karenina (1873-1876). 

1878 ilk Anılar (parça). - Aralıkçılar (ikinci parça). - Aralıkçılar (üçüncü 
parça). 

1879 Ben Kimim? - İtiraflar (1882'de ekleme yapılmıştır). 

1880 Dogmatik Dinbilimin Eleştirisi. - Yeni Bir Birinci Petro Çağından Bö-
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lümler. - Küçük Bir Kızın Savunması. - Bir Kalemi Denerken. - Aşk 
Nasıl Ölür. - İnanılmaz Bir Masalın Başlangıcı. - Rousseau Üzerine. 
- Vaha. - Kaçak Bir Kazak. 

1881 Dört İncil 'in Uygunluğu ve Çevirisi. - İncil'in Özeti. - İnsanlar Neyle 
Yaşarlar? 

1882 Kilise ve Devlet. - Kötülük Karşısında Direnmezlik. - Sayım Üzerine Yazı. 

1884 İnancım (Dinim) Nedir? - Bondaref'in Yapıtına Önsöz. - Bir Delinin 
Günlüğü. 

1885 Halk İçin Söylence: (İki Kardeş ve Altın; Küçük Kızlar Yaşlılardan 
Daha Bilgedir; Düşman Direnir, Tanrı Dayanır; Üç Keşiş; İsa'nın Şey­
tana Uyuşu; İsa'nın Acıları; İlyas; Bir Küçük Şeytan Bir Parça Ekmeğin 
Hakkını Nasıl Ödedi; Tövbeli Günahkar; Tanrı'nın Oğlu; Son Yemek; 
Budala İvan'ın Öyküsü). - Halk Öyküleri: (İki İhtiyar; Mum; Aşk Ner­
deyse Tanrı da Ordadır; Bırak Ateşi Yansın, Söndüremezsin). - On İki 
Havarinin Öğretisi. - Sokrates. - Halkçı Petro'nun Yaşamı. - Pietr 
Hlebnik (dramatik sahneler). 

1886 Karanlığın Gücü. - İvan İlyiç'in Ölümü. - Ne Yapmalıyız? - Biz Neyiz? 
İlk Su Kazanı. - Halk Söylenceleri: (Bir Adama Çok Toprak Gerekir 
mi?; Tavuk Yumurtası Büyüklüğünde Bir Tohum). - Nikolay Palin. 
- Atasözlü Takvim. - Yardımseverlik Üzerine. - İnanç Üzerine. - Kö­
tülükle Savaş Üzerine (Bir Devrimciye Mektup). - Din Üzerine. - Ka­
dınlar Üzerine. - Gençliğe - Tanrı Ülkesi (parça). - Bir Seriye Önsöz. 
- Aege (dram sahneleri). 

1887 Yaşam Üzerine. - Yaşamın Anlamı Üzerine (Moskova Ruhbilim Der­
neğinde Okunan Rapor). - Yaşam ve Ölüm Üzerine (Çerkof'a Mektup). 
- Işık Varken Yürüyün. - Boş Zamanı Olan İnsanların Konuşmaları 
(önceki öyküye giriş). - İşçi Emelyan ile Boş Davul. - Üç Oğul. El İşi 
ile Kafa Çalışması (Romain Rolland'a mektup). 

1888 Gogol Üzerine (bitmemiş bir yazı). 

1889 Şeytan (ölümünden sonra yayımlandı). - Bir Arı Kovanının Öyküsü. 
- Kroyçer Sonat. - Tanrı Aşkı ile İnsan Aşkı Üzerine. - Kardeş-insan­
lara Çağrı . - Sanat Üzerine (Golsev'in "Sanatta Güzellik" konulu kon­
feransı dolayısıyla). - Öğrenimin Meyvaları (güldürü). - Toparlanma­
nın Zamanı Geldi. - Yersof'un "Sivastopol Anıları" adlı yapıtı için 
Önsöz. - 12 Ocakta Işıklar Şenliği. 

1890 İnsanlar Niçin Sersemleşiyor? - "Kırk Yıl", Kostomarof Söylencesi. -
Kroyçer Sonat İçin Sonsöz. - Bondaref Üzerine. - Cinsler Arasındaki 
İlişki Üzerine. - Henry George'un Tasarısı Üzerine. - Bir Hıristiyanın 
Anıları. - Ermiş Yaşamları. - Jean'ın ilk Mektubu. - "Babamız", notlu. 
- Çin Bilgeliği (Büyük öğreti; Gerçeğin Yolu Kitabı). - Yalnızca Herke­
sin Mutluluğu İçin. - Köyde Nikolay Adında Bir Adam Yaşardı. -
Çertkof'un "Kötü Eğlence" Adlı Yapıtına Önsöz. - İntihar Üzerine ("Bu 
Garip Olgunun Anlamı"). 
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1891 Bir Annenin Anıları (ölümünden sonra yayımlanmıştır). - "Pahalıya 
Mal Oluyor" (Maupassant'dan alınmıştır). - Açlık Üzerine. - Sanat 
Olan ve Sanat Olmayan; Sanat Ne Zaman Önemli, Ne Zaman Gerek­
sizdir (parça). - Mahkemeler Üzerine (ölümünden sonra yayımlan­
mıştır). - ilk Basamak. - Bir Saatçi. - Korkunç Bir Soru. - "Surate Kah­
vesi" (B. de Saint-Pierre'den alınmıştır). - Kuraklık Olunca Halka 
Yardım Etmenin Yolları. 

1892 Aç Kalanlara Yardım. - Yokluk İçindekiler Arasında (iki yazı). - Aç 
Kalanlara Yardım Etme Konusunda Raporlar. - Mantık ve Din Üzerine 
(Baron Rosen'e mektup). - Karma Üzerine Mektup. - "Françoise" 
(Maupassant'dan alınmıştır). 

1893 Aç Kalanlara Yardım Konusunda Raporlar. - Kurtuluş Sizdedir (Tanrı 
ülkesi sizdedir) (1891-1893). - Hıristiyanlık ve Askerlik Hizmeti (San­
sürce "Tanrı ülkesi sizdedir" den çıkarılmış olan bölüm). - Din ve Ah­
lak. - Eylemsizlik. - Aşkın İstediği. - Amiel'in Günlüğü'ne Önsöz. -
Hıristiyanlık Anlayışı ve Yurtseverlik. - Özgür Davranış Sorunu. 

1894 Karma (İngilizceden alınma, Budacı öykü). - Genç Çar (ölümünden 
sonra yayımlanmıştır). - Devletle İlişkiler Üzerine. - Ölümsüzlük 
Üzerine Mektup. - Maupassant'ın Yapıtlarına Önsöz. - Semyonof'un 
Masallarına Önsöz. - İtalyanlara. 

1895 Efendi ve Uşak. - Üç Parabol. - Ayıp! - "E. N. Drogin'in Yaşamı ve 
Ölümü" adlı kitaba Sonsöz. - P. ] .  Birukov'un "1895'te Hıristiyanların 
Ezilmesi" adlı yazısına Sonsöz. - Bir Polonyalıya Mektup. - P. V. 
Verigin'e Mektup (kitaplar ve basımevi üzerine). - Saçma Düşler Üze­
rine. 

1896 İncil'i Nasıl Okumalı, Özü Nerededir? - "Carthago delenda est" (ilk 
yazı). - Çin Halkına (bitmemiştir). - Direnmezlik Üzerine. - Kilisenin 
Aldatmacası Üzerine. - Yurtseverlik ve Barış. - Liberallere Mektup. -
Hükümetin Bugünkü Düzeniyle İlişkiler. - Sonun Yaklaşması.- Hıris­
tiyan Öğretisi. - "İmdat!" Çağrısına Sonsöz. 

1897 Sanat Nedir? - Nobel Armağanını Dukobor'lara Verilmesi İçin Bir İs­
veç Gazetesinin Yayımcısına Mektup. - Elli Yıldan Fazla Bilinçli Ya­
şam Yaşadım. 

1898 Dukobor'lara Yardım İçin Çağrı. - iki Savaş. - Açlık ya da Tersi. -
"Carthago delanda est" (ikinci yazı). - Sergey Baba (ölümünden sonra 
yayımlanmıştır). - Carpenter'in "Çağdaş Bilim" adlı yazısına Önsöz. 
- Ruskiya Vedomosti'nin Yayıncısına Mektup (Sokolof'un bir mektu­
buyla birlikte). 

1899 Diriliş. - Din Eğitimi Üzerine. - Bir Subaya Mektup. - La Haye'deki 
Barış Konferansı Dolayısıyla Bir İsveçli'ye Mektup. 

1900 Çıkış Yolu Nerede? - Çağımızda Kölelik. - Canlı Ceset. - Hiç Öldür­
meyeceksin. - Kanada'ya Göçmüş Dukobor'lara Mektup. - Böyle mi 
OlmaJı7 - Yurtseverlik ve Hükümet. - Arı Kovanı Öyküsünün Farklı 
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İki Biçimi (ölümünden sonra yayımlanmıştır). - "Yoksulluğun Anato­
misi" adlı kitaba Önsöz. 

1901 Tek Çare. - Kim Haklı? - Başıboş Gençlere Çağrı. - Rus Emekçi Hal­
kının Yöneticilere Bir Çağrısı. - Dinsel Hoşgörü Üzerine. - Akıl, 
İnanç, Dua (üç yazı). - Patrikliğe Yanıt. - Subayın Defteri. - Askerin 
Defteri. - Fransız-Rus Birliği Üzerine. - Çara ve Danışmanlarına Mek­
tup (ilk yazı). - Eğitim Üzerine (Birukov'a mektup). - Bir Bulgar Gaze­
tesine Mektup. - Polenz'in "Köylü" adlı öyküsüne Önsöz. 

1902 Kiliseye Sesleniş. - Işık Karanlıkta Parlıyor, dram (ölümünden sonra 
yayımlanmıştır). - Din Nedir, Özü Nedir? - Cehennemin Yıkılıp Yeni­
den Kurulması. - Emekçilere. 

1903 Shakespeare ve Dram Üzerine. - Balodan Sonra (ölümünden sonra ya­
yımlanmıştır).  - Asur Kıralı Assaradon. - İş, Ölüm ve Hastalık. - Üç 
Sorun. - Siyasal Reformculara. - Ruhsal Bir Kaynak Kavramı Üzerine 
(1908'de düzeltilmiştir). - Bedensel Çalışma Üzerine. - Karma Üzeri­
ne Mektup (Sizuyef'e). - "Sizsiniz!" (Almancadan alınma). 

1904 Çocukluk Anıları (1903, 1904 ve 1906'da bazı sayfalar). - Hacı Murat 
(1896-1898, 1901-1904) (ölümünden sonra yayımlanmıştır). - Sahte 
Kupon (1903-1904). - Harrison ve Kötülüğe Şiddetle Direnmezlik. -
Ben Kimim? - Bilge Kişilerin Düşünceleri. - Kendinize Gelin (1906-
1907 de yeniden düzeltilmiştir). - Gertkof'un "Devrimimiz" adlı kita­
bına Sonsöz. 

1905 Okumalar. - Buddha. - Tanrısal ile İnsansı. - lamennais. - Pascal. -
Piyotr Helçinstki. - Sokrates Davası . - Korney Yasilyef. - Dua. - On 
İki Havarinin Öğretisine Yeni Önsöz. - Çertkof'un "Sevgili"sine Ön­
söz. - Bir Tek Şey Gerekli .  - Aleksey (ölümünden sonra yayımlanmış­
tır). - Bir Dünyanın Sonu. - Büyük Cinayet. - Rusya"da Toplumsal 
Eylem Üzerine. - Nasıl ve Niçin Yaşamalıyız. - Yeşil Deynek.  - Gerçek 
Özgürlük (bir köylüye mektup, l 907'de düzeltilmıştir) 

1906 Vasili Baba (ölümünden sonra yayımlanmıştır). - Rus Devrimi'nin An­
lamı Üzerine. - Rus Halkına (hükümet, devrimciler, kitleler). - Asker­
lik Görevi Üzerine. - Savaş Üzerine. - Toprak Sorununun Tek Olanak­
lı Çözümü. - Katoliklik Üzerine (Paul Sabatier'ye). - Bir Çinliye Mek­
tup. - Henry George'un "Toplumsal Sorunlar"ına Önsöz. - Keşiş Teo­
dor Kuzmiç'ten Kalan Notlar (ölümünden sonra yayımlanmıştır). -
Düşümde Gördüğüm (ölümünden sonra yayımlanmıştır). - Ne Yap­
malıyız? - Çara ve Danışmanlarına (ikinci yazı). 

1907 Ahlak Konuları Üzerinde Çocuklarla Konuşmalar. - la Bruyere'in, la 
Rochefoucauld'nun, Yauvenargues'ın, Montesqieu'nün Seçme Düşün­
celerine Önsöz ve Kısa Yaşamöyküsü Denemeleri. - Birbirinizi Sevin. 
- Kimseyi Öldürmeyeceksin. - Yaşam Anlayışları Üzerine. - Ernest 
Crosby ile ilk Karşılaşma. - Hıristiyan Uluslar, Özellikle de Rus Halkı 
Bugün Neden Yoksul Bir Durumda? 
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1908 Artık Susamam. - Okumalar (düzeltilmiş, genişletilmiş). - Portresi 
İçin Özdeyişler. - Aşkın iyilikleri. - Kurt (çocuklar için masal). - Bir 
Askerin Davasından Anılar P. ] .  Ertel'in "Bahçıvanlık" adlı öyküsüne 
Önsöz. - "Çocukluğun Gücü" (Victor Hugo'dan). - Moloşnikof Davası 
Üzerine. - Çocuklar İçin İsa Öğretisi. 

1909 Dünyada Suçlu Yoktur (ilk biçim). - Düzenli Papaz İzidor (ölümünden 
sonra yayımlanmıştır). - Bir Eğiticinin Başlıca Görevi Nedir? (ilkokul 
öğretmenleriyle konuşmalar). - Çocukların Bilgeliği (ölümünden son­
ra yayımlanmıştır). - Barış Kongresine Mektup. - Tek Buyruk. -
Gussef'in Tutuklanması Üzerine. - Her Gün İçin. - Eğitim Üzerine (V. 
F. Bulgakof'a Mektup). - Kaçınılmaz Görev. - idam Üzerine. - "Bellik 
Noktaları" Üzerine. - Gogol Üzerine. - Devlet Üzerine. - Bilim Üzeri­
ne. - Hukuk Üzerine. - Polonyalı Bir Kadına Karşılık. - Durun ve 
Düşünün Tanrı Aşkına! - Struve'ün Bir Yazısı Üzerine. - Bir Yaşlı Din­
dara Mektup. - Bir Devrimciye Mektup. - Henry George'un Oğlunun 
Konukluğu Konusunda. - Anlamak Zamanı Geldi. - Gerçek Aşkı İçin 
Acı Çekmişlere Selam. - Yolcu ile Köylü. - Köyün Türküleri. - Baba ile 
Oğulun Konuşmaları (Almancadan alınmıştır). - Bir Yolcu ile Konuş­
ma. - Otel (çocuklar için parabol). - İdam Cezası ve Hıristiyanlık. 

1910 Köyde Üç Gün. - Yaşam Yolu. - Hodinka. - "Bütün Nitelikler Ondan 
Geliyor", Güldürü. - Delilik Üzerine. - Sofya'da Toplanan İslav Kong­
resine. - Verimli Toprak. - Barış Kongresine Mektuba Ek. - Dünyada 
Suçlu Yoktur (ikinci biçim). - Çocuklar İçin Masal. - Felsefe ve Din. 
- Sosyalizm Üzerine (bitmemiştir). - Etkili Çözümler. 
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