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Tegekkdir

Alan Tate ve Archibald MacLeish’e yanlarinda gecirdigim ¢ok
onemli ¢irakhk dénemlerim igin; Sir Isaiah Berlin’e ve E. T. Wil-
liams’a bu projeyi en bagindan beri destekledikleri icin; R. P. Bla-
ckmur’e bana verdigi siirekli egitim ve usta oldugu bir konuda bir
bagkasinin yaptig1 ¢aligmaya bakmaya istekli oldugu icin; Bayan
L. B. Turkevich’e Rus¢a bilmemenin kigisel ve mesleki bir kayip
oldugunu hissettirdigi icin; Sir Llewellyn Woodward, Alexander
Koyré ve Harold Cherniss’e kitabin yazimu sirasindaki yardimla-
n1 igin Griffith Edwards ile Michel Gourévitch’e kitap bittiginde
okuyacaklarina s6z verdikleri i¢in; James Billington’a kitabin pro-
valarin1 okudugu ve zekice degerlendirmelerini ve Rus tarihi ve
edebiyati hakkindaki engin bilgilerini bu sikic ise tasidig iging her
seyden Ote, benzersiz kogullarda, bana bu kitab: yazabilmem i¢in
bir buguk yil izin veren Dr. J. Robert Oppenheimer’a ve Institute
for Advanced Study’ye miitesekkirim.

Bu gibi durumlarda insanin esinin ve ailesinin katlandig: sikin-
tilar kargisinda ise biitiin gitkran ifadeleri yetersiz kalir.

G.S.
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Onsoz

Edebiyat elestirisi ve yorumu yapan kitaplarin émrii kisa olur.
Elbette istisnalar vardir. Ornegin Aristoteles, Samuel Johnson veya
Coleridge gibi kimselerin elestiri yazilarinin kendisi edebiyat olur.
Bunun nedeni bu yazilardaki giiclii felsefe, tislup inceligi veya ¢agri-
sim zenginligidir. Kuramsal-elegtirel argiimanin yaratici yapitlarin
ayrilmaz bir parcasi oldugu durumlar da vardir (6rnegin Proust’un
Sainte-Beuve polemigi, T. S. Eliot’in denemeleri). Ancak bu gibi
durumlar istisna olarak kalir. Edebiyat incelemelerinin ¢ogunun,
Ozellikle de akademik olan ve akademik dergilerde yaynlananlarin
ginleri sayihidir. Bu tarz ¢aligmalar begeniler, degerler ve termino-
lojik tartigmalar tarihinde kendi yerlerini alirlar. Kisa siire sonra
da saygiyla dipnotlara gomiiliir veya kiitiiphane raflarinda sessizce
tozlanmaya terk edilirler.

Tolstoy mu Dostoyevski mi ilk olarak, bundan neredeyse kirk
yil 6nce cikti. Birgok dile gevrilen ve eskiden Sovyetler Birligi de-
nilen yerde bazi kisumlarinin korsan baskilari yapilan bu kitabin
baskisinin titkkendigi hi¢ olmadi. Hala bir kez daha basiliyor olmasi
icimi hayret ve siikran duygulanyla dolduruyor. Yale Universitesi
Yayinlar buyiik risk almsg.

Ancak, eger yanilmiyorsam, bu incelemeyi (ilk kitabim) yeni-
den giincel kilan karmagik bir dinamik de soz konusu. Kitabin ele
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TOLSTOY MU DOSTOYEVSKI Mi?

aldig1 sorun, ileri siirdiigii dugiinceler ayru canhlikta giiniimiizde
de mevcut. 1959°da ifade ettigim ongériiler dogru cikt; dile ge-
tirdigim korkular bugiin daha da gegerli. Zaman ironileri sabirla
gelistiriyor. Baglangicta yalnizca soluk birer tahmin olan algilarin,
reflekslerin ve duyarliliklarin igini dolduruyor. 1950’lerin sonunda
bu kitapta “eski elegtiri” dedigim elegtiri tarzina gore acgiklanan
okuma bigiminin ve ahlaki kavrayiglarin kirk yil sonra bugiin de
hala yakici konular olabilecegini asla tam olarak 6ngoremez veya
tahmin edemezdim.

Kendilerinden en ¢ok yararlandigim ustalarim “yeni elestirmen-
ler”, ozellikle de Allen Tate ve R. P. Blackmur oldu. Onlarin lirik
siire, tarihsel-biyografik safrasindan arindiridmug yapitin 6zerkligi-
ne verdikleri 6nem ve elegtiriyi siirin kendisinin agiklayici bir yan-
g6z ahic bir niians ve retorik zenginligine sahip olmaliydi- bana
ve benim kugagimdakilere 6rnek olmustur. Onlar, ¢ogunlugu iini-
versitelerin diginda olan ve yorumun iglevine ve edebi yargilara
Coleridge-vari bir sayginligi yeniden kazandiran sair-elestirmen-
lerden olugan bir galaksi gibiydiler. Ransom, Pen Warren, Burke,
Tate ve Blackmur en parlak yazilarinda 19. yiizyildan kalan ve o
sirada birgok iiniversitede yaygin olan tarihselcilik, pozitivizm ve
rutin filolojik incelemeler ytiziinden kaybolmusg ince bir zekiy: ve
(Matthew Arnold’in deyimiyle) “ciddiyeti” edebiyat incelemelerine
ve degerlendirmelerine yeniden kazandirdilar. O zamanlar herkes
Kenyon Review’da yer almaya, Blackmur’iin Princeton’daki Gauss
Seminerlerine kabul edilmeye veya Harvard Meydani’ndaki Grolier
Kitapgisinda yeni elestiri jargonunda siir konugmaya heves ederdi.

Yine de ben bagta ¢ok fazla biiyiilenmemistim. Fransiz lise sis-
teminde klasiklerle egitim gérdiigiim igin, bilgilerimi uygulayacak
azmim ve teknigim yeterli olmasa da, gercek filolojinin ve tarihsel
dilbilimin degerini iyi biliyordum. Tarihsel-filolojik ortamindan
cikartilarak ebediyen “standartlastirilan” bir siir dili kavramu (1.
A. Richards’in varsayimi) bana pek ikna edici gelmiyordu. Ne de
biyografik yaklasimdan, yani bir yazarin varolugsal ve tarihsel
kimliginin 6nemli oldugu, bir siire, ovuna veya oykiiye tilsiml
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bir anonimlik yiiklemenin (bu da Richards’in fikriydi) yamltici
bir sey olacag: diigincesinden vazgegmeye hazirdim. Dikkatli bir
sekilde elendiginde, 6rnegin Chaucer’in, Dickens’in veya Baudela-
ire’in yagsami hakkinda bilebildigimiz seylerin onlarin sanatlarinin
hem bigimi hem de igerigi iizerinde fark edilmeden ve dolayl: bi-
¢imde etkili oldugu gériliir. Bir ortagag lirik siirini diyelim bir Ro-
bert Frost siirini okudugumuz gibi okuyamayiz. Bunlarin tizerin-
deki etkiler, bi¢imlendirici kogullarin yogunlugu birbirinden ¢ok
farkhidir. Bu farkhlik, bu “bi¢imlendirici alan”, i¢inde mutlaka
toplumsal, ekonomik ve maddi kategorileri barindirmalidir. ingi-
liz edebiyati toplumsal siniflara gomiilii ve bu siniflar tarafindan
uretilmis bir edebiyattir (kullanilan agizlar sik sik bu sinifsal fark-
liliklart yansitir). Fransiz edebiyatinin itici giicii ideoloji, dinsel ve
siyasal ¢atigmalardir. Ekonomik-ideolojik gudiileri ve sikintilar
Dante’den daha keskin bir bi¢imde saptamus bagka bir yazar yok-
tur. Bilim ve teknolojideki, tarim ve ticaretteki evrim edebi bigim
tizerinde hig etkili olmamug gibi davranmak; hatta heniiz matbaa
icat edilmeden veya egitimin yayginlasmasindan ¢ok énce yazilan
lirik siir, yani en 6zel duygularin yansimasi olan o siir tipi bile
daha sonra yazilanlarla aymyms gibi davranmak (Blake bu iki-
si arasindaki iligkinin 6zellikle aydinlatic1 bir 6rnegidir) sagmalik
boyutlarina varan bir geydir.

Kenneth Burke disindaki yeni elestirmenlerin Marksizm ile faz-
la bir tanigikliklar1 yoktu. Oysa Fransiz entelektiiel gevrelerinde
Marksist klasikleri veya Sartre’in Marksizmden devsirdigi ideolo-
jik sanat ve edebiyat anlayigini bilmeden olgunlagmak miimkiin
degildi. Ben de biraz Hegel ve ¢ok¢a Lukdcs okumugtum. Yeni
elestiri agisindan ¢ok énemli olan “maddi kosullardan arindiril-
mug” bir edebiyat elestirisi diisturu, Ransom ile Tate’in “kirsal
pastoralizmi” —mitlerin ve Amerikan I¢savagi éncesi déneminin
tarihten kagmak amaciyla tarihsellestirilmis bigimlerinin kullanil-
masi— onlarin birgok yorumunu zawiflanyor, hatta dogruluktan
uzaklastiniyor gibi geliyordu bana. Ozellikle de iki diinya savagi-
nin ardindan ve yiizyilin ortasina ¢éreklenmis olan insanlik digt
gaddarhktan sonra...
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Duydugum bu rahatsizliklarin ve yeni elestirinin dram ve ro-
man gibi bagat tiirler tizerine ancak yiizeysel seyler s6yleyebildi-
gini gozlemleyisimin sonucunda (6rnegin Burke’iin Coriolanus
veya Blackmur’iin Thomas Mann’in Faustus’u iizerine yazdikla-
r1), bende eski tarz bir elestiriyi tanimlama ve ornekleme fikrini
dogurdu. Bununla kastettigim gey, edebiyata yorumsal ve elegtirel
bir yaklasimdi. Bu yaklagim yeni elegtirinin bi¢imdeki ayrintilara,
muglakliklara, edebi tarzlarin kendi kendilerini yapilandirmalari-
na yaptig1 vurguyu hesaba katacak, ama ideolojik-tarihsel bagla-
ma, edebi tretimin ekonomik ve toplumsal yonlerine ve her seyden
onemlisi, edebiyatlarimizdaki segicilik anlayigini olugturan biitiin
o metafizik ve teolojik boyutlara eskiden sahip olduklari tam yet-
keyi yeniden kazandiracakti. Buradaki varsayim, romanin zirve-
sinde yer alan Tolstoy ile Dostoyevski romanlarinin, yani Savas ve
Baris’in, Anna Karenina’nin, Ecinniler’in veya Karamazov Kardes-
ler’in bile, vardiklar bu yiice yerde bulunmalarinin nedeninin hem
gayet net agiklanabilir hem de siirekli aragtirilmasi gereken bir gey
oldugu dugiincesiydi. Bu iki yazarin aralarindaki rekabet ve kokli
farkhiliklar nedeniyle bu durum daha da ilging oluyordu. Tolstoy
bilerek ve isteyerek kendisini Homeros ile iligkilendirecek “epik”
bir tarz yaratmisti. Dostoyevski ise, Shakespeare’den sonra gelmis
en buyiik, en ¢oksesli dram yazariydi. Tolstoy’un siyasal “agkin-
cihigr”, itopik inanglart son derece iyimserdir. Insanligin adaletin
egemenligine ve diinya sevgisine dogru ilerledigini digiiniir. Bu-
dala’nin ve Biyiik Engizisyoncu’nun yaraticist ise, en kasvetli tra-
jik metafizik¢ilerimiz arasindadir. Tolstoy’un Tanry’si, Dostoyevs-
ki’nin Tanrr’siyla taban tabana zittir.

Bana 6yle geliyordu ki, bu farki onlarin yazdiklar1 romanla-
rin bigimleriyle yorumsal olarak iligkilendirebilmenin tek yolu eski
elestiriydi. Somut ve bigimsel ayrintilariyla “romanin tekniginin
bizi nasil romancinin metafizigine gotiirdiigiini” (Sartre) boyle bir
elestiriye, Hegel’den miras kalan biitiinliik idealleri gosterebilirdi
sadece. Bunun sonucunda da, yeni elestirinin tiimiiyle goz ardi et-
tigi “alimlama”, yani okur tepkisi, Tolstoy ile Dostoyevski (veya
Corneille ile Racine, Broch ile Musil) arasinda yaptig: tercih, oku-
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run kendi yagsam felsefesini ortaya kovan veva o felsefenin olug-
masina yardimei olan bir gey olarak gériinecekti. Rilke’nin arkaik
Apollon heykelinin, bizden nasil “hayanmizi degistirmemizi” is-
tedigi malumdur. Tolstoy ve Dostoyevski de bizden bunu isterler,
ama genellikle birbirine olduk¢a zit bigimlerde. Bu ¢agr1, roman-
larinda nasil olugmaktadir? Bu yazarlarin birini 6tekine gore daha
inandiric1 bulurken tarafsiz kalmak bence, olanaksiz degilse de,
yapmacikli bir tavir olur. Bat1 diigiince tarihinde insanlarin ya Pla-
toncu ya da Aristoteles¢i oldugunu soylemek klige haline gelmigtir.
Edebiyatta da “Tolstoycular” ile “Dostoyevskiciler” arasinda ben-
zer bir ontolojik ve psikolojik uzaklik vardir. Bu durum bu yazar-
larin yapitlar karsisinda biiyiilenmis ve dfkelenmis ¢agdaslarn igin
bile ¢ok agiktr.

Ileride neler olacagini tahmin edemezdim. Eldeki kanitlar he-
niiz kesin konugmamza engel olacak kadar yakin. Ama 6yle go6-
riniiyor ki, yeni elegtiri cok 6nemli bazi bakimlardan yapisalcilik
sonrasi ve yapibozumcu akimlarin 6nciisii olmustur. Anonim me-
tin kavrami kolayca “yazarin 6liimii” kavramina evrilir. Oziinde
Mallarmé’den alinmig olan ve kendinden bagka bir seye atifta bu-
lunmayan kapah ve kuralsiz bir edebiyat dili goriigii, dig gergek-
ligin ve dogrulanabilirligin 6nemsizlesmesi, yapibozumculugun
oziinde bulunur. Bu goriig, yeni elestirmenlerin savundugu siirsel
ozerkligin azmanlagmasinda ve gizlenmisi agik eden miiphemlik-
lerde varligim hissettiren bir goriistiir. Daha derinlerde de, yeni
elestiride yaygin olarak bulunan “sifre ¢6zmenin” bilerek veya
bilmeyerek yiiceltilmesi, ¢6ziimleme ediminin 6nem bakimindan
edebiyat nesnesinin kendisiyle esdeger goriilmesi (estetik tarihinde
Bizans tarzinin 6zelligi olan bir kibirdir bu), sonradan yapibozum-
culugun diisturu haline gelen bir anlayigin, yani biitiin metinlerin
kendilerinden sonra ortaya ¢ikacak olan agiklayici metinler igin bir
tir “on-metin/bahane” (pre-text) oldugu anlayiginin 6nciisiidiir.

Yine de, benim Tolstoy mu Dostoyevski mi’de gostermeye ¢a-
listigim ilkeler ve okuma bigimlerinin bugiin 1959’da oldugundan
cok daha gerekli (ve neredeyse yahiilmig bir konumda kalacak ka-
dar demode) oldugu goériilmektedir. Bu yaklasimda, yazarin edebi-
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yat yapitimin varhig tizerindeki agirhgimin ne kadar 6nemli oldu-
gu, agiklanmasina ihtiya¢ duyulmayacak kadar bariz bir seymig
gibi kabul edilir. Edebiyat elestirisi ve yorumu, yapita katkisi ne
olursa olsun, yapitin kendisinden tiireyen, “ikincil” faaliyetlerdir.
Ne Tolstoy’un ne de Dostoyevski’nin George Steiner’a (ne de Bay
Derrida gibi zeki ve dusgiindiiren bir figiire) ihtiyac1 vardir. Oysa
George Steiner, hem ahlaki hem de yaratici anlamda, siirekli ola-
rak Ivan Ilyi¢’in Oliimii'ne ve Yeraltindan Notlar’a muhtagtir (bu
kadar siradan seylerin yeniden sdylenmesinin gerekmesi ne kadar
ac1). Ciddi bir siirin, oyunun veya romanin analitik bir 6zete, ni-
hai bir agiklamaya indirgenemeyecegi kesindir. Hatta biiyiik sanat1
“zamanin Gtesine tagiyan mucize” tam olarak kendisine verilen bu
tepkilerde siirekli ortaya ¢ikan eksikliklerdir. Ama 6te yandan, her
iyi metin okumasinin mutlaka bir yanlig okuma olacaginy, istenilen
her anlamin veya anlamsizhgin sGyleme yiiklenmesinin kabul edi-
lebilir bir sey oldugunu ve dilsel mesaji olugturan araglarin, 6ziin-
de yalmizca sozcikk oyunlar olduklarim ileri siirmek de nihilist
ve kendi iistiin goren biiyiik bir ¢arpitmadir. Bu yapibozumcu ve
“post-modern” hitkiimlerden alinan gizli keyif, epistemolojik kig-
kirtmalar, 0 malum “zihin dans1” (Nietzsche) yabana atilir bir gey
degildir. Bunlar insani anlamin anlamini, kurgusal olanin ontolojik
konumunu, diinya ile sézciikler arasindaki kagimilmaz bigimde so-
runlu olan iligkileri yeniden diigiinmeye zorlar. Ama ayni zaman-
da, edebiyatta en kalic1 ve en vazgecilmez olan boyutlara erigsimi
de engelliyor gibi goriiniiyorlar (boyle bir “kalicilik” ve gereklilik
kavramlar da zaten, yapibozumcu bakis agisindan retorik yanilsa-
malardir). Bu ¢cagdag kuram, edebiyat yapitlarina uygulandiginda
ortaya yalnizca Onemsiz veya acayip ¢aligmalarin ¢ikmasi da rast-
lant1 degildir. Ilyada’nin, Ilahi Komedya’nin veya Kral Lear’in bu
bir gey sOylememe ustalarina sdyleyecek ¢ok az geyi vardir (kalds
ki, onlar igin, bu tarz yapitlardan olusan bir listenin kendisi bile
akademik seckinciligin bog bir gésterigidir).

Isin 6ziinde, dilin ve anlamin gizemini ele alan biitiin ciddi aras-
tirmalarda oldugu gibi, ilahiyat meselesi vardir. Yapibozumculugun

kendisi de, semantik igaretlerin sabit bir anlarm ve maksad: hedef-
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leyebilmesinin ancak nihai ve askin bir otorite tarafindan bunlara
kefil olunmasi halinde miimkiin olabilecegini ileri siirerek bu ger-
cegi biitiiniiyle kabul eder. Yapibozumculuk, yapisalcilik sonrasi
kuramlar ve postmodernizm i¢in boyle bir garanti asla olamaz.
Real Presences (1989) adh kitabimda Pascal’in agkin varlik olasilig;
uizerine girigilen bahis dugiincesinin dili anlamak ve anlamun anlam
yaratma cabasi i¢in 6nemli bir temel olugturdugunu ileri siirdiim.
Ustelik bu bahis Homeros ve Aiskhylos’tan neredeyse giiniimiize
kadar gelmis ge¢cmis hemen tiim sanatlar1 ve edebiyati zimnen veya
acik bicimde karakterize eden seydir; “miizigi anlamli kilmamizi”
ancak o saglar. Klasikler ve modernitenin biiyiik edebiyat eserleri
ozel bir anlamda “dinseldir”. Bunlar Tanr’’mn varli§ veya yok-
lugu sorunuyla ilgilidir. Ornekleri ¢ok az olsa da (Leopardi, Mal-
larmé), tutarli bir ateizmin de biiyiik yiicelikler ortaya koyabildigi
sOylenebilir. Yiice bir siir ve sanat, agkin gliciin “6liimiinden” veya
olmayisindan da iiretilebilir. Tipk: Tanri olasiligiyla veya Tanri’nm
“gercek varhigiyla” cesitli kargilasmalardan da iiretilebilecegi ve za-
ten biiyiik oranda iiretildigi gibi. Sorgulayia diis giictini, anlamh
bi¢imin giiciinii 6nemsizlige mahkiim eden gey, Tanri’min varlig
veya yoklugu konusunun semantik bir sabuklamaya, insanla iligki-
si kalmamug ¢ocukga bir s6zciik oyununa havale edilmis olmasidir.

Bu argiimanin otuz yil kadar 6nce kaginilmaz olarak 6ne siiriil-
milg oldugunu ancak Real Presences kitabim tamamladifimda fark
ettim. Tolstoy mu Dostoyevski mi bu iki romancinin ¢apinin teo-
lojik angajmanlarindan ayr1 dugiiniilemeyecegini gostermeye ¢aligi-
yor. Eger, James’in de gordugii gibi, Anna Karenina, Madame Bo-
vary’den bile “¢ok daha biiyuk bir sey” ise, eger Karamazov Kar-
desler Balzac’tan da, Dickens’tan da kat kat iistiinse, bunun nedeni
Tolstoy ve Dostoyevski i¢in Tanri sorununun ¢ok 6nemli olmasidir.
Zaten Tolstoy’'un Homeros’a, Dostoyevski’'nin ise Shakespeare’e
benzetilmesini megru kilan sey, bitin bu yazarlarin ampirik olan
seylerin 6tesinde bazi bireysel ve toplu, psisik ve tarihsel gergeklik-
ler oldugu hissini paylagmalaridir. Bu iki Rus ustaya da, kendilerin-
den sonra gelen Pasternak’a ve Soljenitsin’e de, D. H. Lawrence’in
biiyiik bir yazar veya sanat¢i olabilmek i¢in insanin “Tanri’nin ate-
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sinin” (veya Tanr’nin yoklugunun) “kargisinda cirilgiplak durma-
s1” gerektigi yolundaki varsayimu ¢ok agik bir gergek olarak go-
riintiyordu. Tolstoy’un siirekli olarak diriligin gizemine yonelmesi
de, Dostoyevski’nin ¢izdigi apokaliptik nihilizm portreleri de aym
sekilde dinsel diisiincenin egsiz anlatisal-dramatik temsilleridir. Bu
kitapta Ruslarin bu alandaki basarilar ile Hawthorne ve Melvil-
le’in romanlar: arasindaki benzerlikler de animsatilmaktadir.

Elbette bugiin olsa, farkl bir kitap yazardim. Rusga bilmedigim
i¢in ¢ok daha bityitk bir mahcubiyetle yazilmig olurdu bu kitap.
Yalnizca bir epilog kiliginda olsa bile, Musil’de roman ile metafizik
arasindaki etkilegimleri ve “biyiili gergekgilik” denilen akimdaki
agiklanamaz seylerin sezgileri, “dogaiistii” 6gelerin boyutlar1 hak-
kinda da bir geyler séylerdim. Tartigmaya Doktor Jivago ile Solje-
nitsin’in romanlari da katilirdi. Ayrica, Faulkner’daki Tolstoy tarzi
epik ve Dostoyevski tarzi dehget dgeleri daha iyi agiklanirds.

Bu ilk kitabin hala bir hayatiyeti olup olmadigina ancak okur
karar verebilir. Yale Universitesi Yayinlarinin alicenaphg sayesin-
de hem biraz rahatsiz edici hem de giiven verici bir gergekle yiiz-
lestim: Biitiin bu yillar boyunca ve yazdigim tiim kitaplarda tek bir
dirrtiiyle ¢alismigim. Calismalarimin ve verdigim derslerin hepsi
Tolstoy mu Dostoyevski mi'nin ilk ctimlesi olan “Edebiyat elesti-
risi bir sevgi borcundan dogmalidir” ciimlesinden ve bu ciimleye
gecerlilik kazandiran “6tekinin”, yani kutsalin var olma ihtimalin-
den dogmustur.

G.S., 1996
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Ein Buch wird doch immer erst gefunden, wenn es verstanden wird.
[Bir kitap ancak anlasildiginda kesfedilmis olur.]
GOETHE'den SCHILLER'e, 6 Mayis, 1797

Edebiyat elestirisi bir sevgi borcundan dogmalidir. Bir siir, bir
oyun veya bir roman, hem apagik hem de gizemli bir bigimde ha-
yal giicimiizii derinden etkiler. O yapit1 elimizden biraktigimizda,
ilk kez elimize aldigimiz zamandakinden farkl biri oluruz. Bagka
bir alandan alinan bir imgeyle anlatirsak, bir Cézanne tablosunu
gercekten kavrayan biri, artik bir elmayi veya bir sandalyeyi ¢ok
farkli bir gozle goriir. Biiyiik sanat eserleri sahip olduklari bu de-
gistirme giicityle i¢cimizden bir firtina gibi geger, alg1 kapilarimiza
garpip sonuna kadar agar ve inang binalarimizin mimarisini zorlar.
Bu etkiyi kayda gegirmek, sarsilmis evimize yeni bir diizen vermek
isteriz. Ilksel bir paylasma giidiisiiyle, yasadigimiz bu deneyimin
niteligini ve etkisini bagkalarina da anlatmak isteriz. Amacimiz on-
lar1 da bu deneyime agilmaya ikna etmektir. Iste elestiride miimkiin
olan en dogru kavrayiglar bu ikna ¢abasindan dogar.

Bunu séylilyorum, giinkii cogu ¢agdas elestiri bambagka sekilde
yapiliyor. Felsefi atalarinin ve kullandign karmagik araglarin fazla-
styla etkisinde olan bu alayci, kilgiimsevici elestiri tarzi, Gvmeye

degil gommeye gelir.! Elbette saglikl bir dilin ve duyarliligin koru-
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nabilmesi i¢in gomiilmesi gereken cok fazla gey var. Bir¢ok kitap
bilincimizi zenginlegtirmek ve yagam kayvnag: olmak yerine bizlere
kolay okunabilirlik, kaba sabalik ve gecici bir avuntu gibi bagtan
cikarici zevkler sunar. Ama bunlar kitap kurdu yorumcularin kale-
midir, diiginsel ve yaratici bir faaliyette bulunan elegtirmenlik sa-
natina gore degil. Diinyada “yiiz biiyiik kitap”tan ¢ok daha fazla
sayida biiyiik yapit var, hatta binden de ¢ok. Ama bu sayi sonsuz
degil. Elestirmen, kitap tanitimi yapanlardan ve edebiyat tarihgile-
rinden farkli olarak, yalnizca bagyapitlarla ilgilenmelidir. Onun en
biiyiik iglevi iyiyi kotiiden degil, iyiyi en iyiden ayirmaktir.
Modern diisiince bu konuda da daha farkli bir egilim iginde.
Yerlesik kiiltiirel ve siyasal diizenin mentegeleri gevseyince, bu
diigince, Matthew Arnold’in Homeros’u g¢evirmekten soz ettigi
konugmalarinda “dinyanin en iyi beg, alt1 sairi”’nden bahsedebil-
mesini mimkin kilan dingin 6zgiiveni kaybetmistir. Artik boyle
konugmuyoruz. Hepimiz goreci olduk, elestiri ilkelerinin, dogas:
geregi, siirekli degisen zevklere kisa siireyle egemen olma cabala-
rindan bagka bir sey olmadiginin fazlasiyla farkindayiz. Avrupa’nin
tarihin ekseni olma konumunu kaybetmesiyle birlikte, klasik Bati
geleneginin ustiinliigiine giivenimizi yitirmeye basladik. Sanatin
ufuklari zamanda ve mekanda kimsenin tahmin edemeyecegi yer-
lere gekildi. Cagimiz1 en iyi yansitan siirlerden ikisi, Corak Ulke
ile Ezra Pound’un Kantolar’t Dogu diistincesinden yararlanmugtir.
Picasso’nun tablolarindan bize bakanlar, intikam duygusuyla car-
pilmig Kongo maskeleridir. Zihinlerimiz 20. yiizyildaki savaslar ve
vahgetle karartildig i¢in bizlere kalan mirasa ihtiyatla yaklagiyoruz.
Ama bu egilime de fazla kapilmamaliyiz. Abartili bir géreciligin
altinda anarsi tohumlar: yatar. Elestiri bize muhtegem soy kiitii-
gimuzi, Homeros’tan Milton’a uzanan o egsiz epik gelenegi, Ati-
na’da, Elizabeth doneminde ve neoklasik donemde yazilmug tiyatro
oyunlarinin gérkemini ve romanin ustalarini hatirlatmali. Home-
ros, Dante, Shakespeare ve Racine gibi vazarlarin artik diinyanin
en iistin gairleri olmadiklar sdylenebilecek olsa da —iinkii diinya
artik kimsenin ustinlilk kuramayacag: kadar genisgledi-, uygarli-

gimizin yagam giiciiniin kaynag olan o eski diilnyanin biiyiik sair-
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leri olduklar: ve bu kaynag savunmak igin tiim diinyann elinden
geleni yapmasi gerektigi anlanlmahdir. Insanlar arasindaki sonsuz
cesitlilige, toplumsal ve ekonomik kosullarin énemine vurgu ya-
pan tarihgiler, eski tanimlari, uzun zamandir yerlesmis olan anlam
kategorilerini terk etmemizi istiyorlar. Aralarinda binlerce yillik
zaman farki bulunan Ilyada ile Kayip Cennet nasil olur da aym
sinflamanin iginde yer alabilir diye soruyorlar. Hem Antigone’yi,
hem Kral Lear’i, hem de Phédre’i tammlamak icin kullanilan “tra-
jedi” sozcuigiinin artik herhangi bir anlami olabilir mi diyorlar.

Eski kavrayis ve anlamlandirma aligkanliklarinin zamanin in-
safsiz etkisinin ulagsmadig: derinliklere kadar inmis oldugu soyle-
nerek cevap verilebilir bu soruya. Gelenek ve birligin dip dalgas:
da en az yeni karanlik ¢agin {izerimize boca ettigi duzensizlik ve
bas d6nmesi hissi kadar gercektir. Epigin, merkezine tarihin 6nem-
li bir anin1 veya dinsel mitleri alan bir siirsel kavrayis bicimi, tra-
jedinin ise anlam ilkelerini insanin durumundaki zayifliklardan,
Henry James’in deyimiyle “felaketlerin hayal edilmesinden” alan
bir diinya gorugii oldugunu soyleyelim. Bu tanimlarin ikisi de kap-
sayicilik agisindan yeterli olmaz. Ama yine de Homeros’u Yeats’e,
Aiskhylos’u Cehov’a baglayan biiyiik gelenekler, soy hatlar1 oldu-
gunu hatirlatmaya yeter. Iste elestiri tutkulu bir hugu ve tazelenmis
bir yagam duygusuyla bunlara yonelmelidir.

Bugiin boyle bir yonelige ciddi bir ihtiyag var. Yalnizca kisa veya
nefret dolu bayag so6zciukleri okuyabilen ama guzellik ve hakikat
duygusu veren bir dilin anlamini kavrayamayan insanlarin cahilligi
fiskiriyor her yamimizdan. En yetkin modern elestirmenlerden biri
soyle yaziyor: “QOzellikle bizim toplumumuzda, hem arastirmacila-
rin hem de elestirmenlerin 6zel bir isi yapmasina, yani okurun sanat
eseriyle etkilesebilmesini saglayan bir tiir araci olmasina ¢ok bu-
yuk, bugiine dek hi¢ olmadig: kadar biyiik bir ihtiya¢ duyuldugu-
nun acik kanitlar bulunduguna inanmak istiyorum.”? Yargilamaya
degil, anatomik incelemeye degil, aract olmaya. Boyle bir aracilik
ancak sanat yapitina duyulan sevgivle. elestirmenin, kendi sanati-
n1 gairinkinden ayiran mesafevi sirekli olarak istirapla hatirinda
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bir sevgidir: Bu sevgi yaratici dehanin mucizelerine bakar, bunla-
rin varlik ilkelerini fark eder, herkese gosterir, ama bilir ki, kendisi
bunlarin higbirinin yaratilmasinda en kiigiik bir rol oynamamustir.

Bence bunlar su anda etkili olan o g6z kamastirici “yeni elesti-
ri” ekolityle kismi bir ayrima gitmek igin “eski elegtiri” denilebi-
lecek elegtirinin genel ilkeleridir. Eski elestiri hayranliktan dogar.
Bazen yapittan bir adim uzaklagip onun ahlaki amacina bakar.
Edebiyatin her geyden soyutlanmig olarak var olmadigini, aksine
tarihsel ve siyasal enerjilerin etkilesiminin tam merkezinde yer al-
digin1 disgiiniir. Hepsinden 6nemlisi, eski elegtiri kapsami ve dogasi
bakimindan felsefidir. Genel uygulamalarinin ¢ogunda, Jean Paul
Sartre’in Faulkner iizerine yazdig bir yazida saptadigi su inangla
hareket eder: “Romanin teknigi bizi siirekli olarak romancinin me-
tafizik anlayisina gotiiriiyor.” Sanat yapitlarinda insan ruhunun,
yasamdaki karmasaya bir diizen ve yorum getirmek igin gosterdigi
kahramanca ¢abalar, diigiincenin mitolojileri bir araya gelmistir.
Estetik bicimden ayrilmasi olanaksiz olsa da, felsefi igerigin —sii-
re giren inancin veya diigiincelerin— kendine ait davranis ilkeleri
vardir. ileri siirdiigii fikirler araciigiyla bizi eyleme veya inanca
gotiren bir¢ok sanat 6rnegi bulunur. Marksistler digindaki ¢agdas
elestirmenler bu gibi gseylere dikkat etmezler.

Eski elestirinin bir 6nyargisi vardir: Bu elegtiri, “diinyanin en iyi
sairlerinin” Tanr’’nin gizemi karsisinda boyun egmek veya isyan
etmek zorunda kalmus kigiler olduklarina ve diinyevi sanatin sahip
olamayacag: veya heniiz sahip olmadig bir amag yiiceliginin ve
siirsel giiciin var olduguna inanma egilimindedir. Malraux’nun Les
Voix du Silence’ta [Sessizligin Sesleri] ileri siirdiigii gibi, insan in-
sanlik durumunun sonlulugu ile yildizlarin sonsuzlugu arasinda si-
kigip kalmigtir. Agkin bir sayginlig: yalnizca aklin ve sanatin anitsal
tiriinleri araciligiyla elde edebilir. Ama bunu yaparken Tanr’min
bicimlendirme giiciinii hem taklit eder, hem de onunla rekabet
eder. Bu yiizden yaratma siirecinin merkezinde dinsel bir paradoks
vardir. Tanr’nin suretini en lyi yansitan ama ayn: zamanda ona
en ¢ok meydan okuyan insan gairdir. D. H. Lawrence soyle de-
migtir: “Yiice Tanrinin ateginin icimden gegebilmesi igin kendimi
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hep ginlgiplak duruyormus gibi hissertim ve bu dehset bir duygu.
Insanin sanat¢1 olmasi i¢in miithis inangh olmas: gerekiyor.”3 Iyi
bir elegtirmen olmak i¢in bu gerekmevebilir.

Iste Tolstoy ve Dostoyevski hakkindaki bu ¢alismay1 yonlendi-
recek olan degerler bunlar. Ikisi de diinyamn en biiyiik romancila-
rindandir (biiyiik kavrayis anlarinda her tirlii elestiri dogmatiktir,
ama yalmzca eski elegtiri, bunu agik¢a yapma ve istiinlitk belir-
ten sozciikleri kullanma hakkini kendinde goriir). “Tolstoy’la boy
olciigebilecek bir Ingiliz roman yazar yoktur” der E. M. Forster,
“bagka bir deyisle, higbir Ingiliz roman yazari, insan yasammmin
hem kahramanlik yani, hem de aile iligkileri {istiinde durarak boy-
lesine eksiksiz bir tablosunu ¢izmis degildir. Hicbir Ingiliz roman
yazari insan ruhunu Dostoyevski kadar derinden incelememigtir.”*
Forster’in yargisim Ingiliz edebiyatiyla sinirlamak gerekmiyor. Bu
yargi Tolstoy ile Dostoyevski’nin genel olarak roman sanatiyla ilis-
kisini tammliyor. Ancak, dogas: geregi bu tiir ifadeler kamtlana-
maz. Bu, garip bir anlamda ama kesin olarak bir “kulak” meselesi-
dir. Homeros’tan veya Shakespeare’den s6z ederken kullandigimiz
ton, Tolstoy ile Dostoyevski’ye uygulandiginda da kulaga dogru
gelir. Tek bir ciimlede Ilyada ile Savas ve Baris, Kral Lear’ ve Ka-
ramazov Kardegler’i bir araya getirebiliriz. Bu, hem bu kadar basit
hem de karmagik bir geydir. Ama béyle bir iddianin mantikh kanit-
lara dayanmadigini tekrarlayayim. Madame Bovary’yi Anna Ka-
renina’dan Ustiin géren veya Henry James’in The Ambassadors’im
[El¢iler] otoritesi ve ¢ap1 bakimindan Ecinniler ile bir tutan birine
yamldigini, bazi temel tonlamalari duyacak “kulagi” olmadigim
gostermenin hicbir yolu yoktur. Bu “ton sagirligi” sonradan ya-
pilacak bir tartigmayla da asla giderilemez (Miizikle ilgilenen en
keskin zekilardan biri olan Nietzsche’yi, Bizet’yi Wagner’e tistiin
tutmakla bityiikk bir hata yaptigina kim inandirabilirdi?) Ustelik
elestirel yargilarin kamtlanamazligina vanmanin da faydasi yok-
tur. Belki de sanatcilarin yasamlanm zorlastirdiklar igin, elestir-
menler Kassandra’min kaderini pavlasmak zorundadirlar. En net
olarak gordiikleri zaman bile, hakl olduklarimi kanitlayamazlar ve
onlara inanilmayabilir. Ama Kassandra haklryds.
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Bu yiizden Tolstoy ile Dostovevski'nin en bityiik iki romanci
oldugu yolundaki iflah olmaz inancimu bir kez daha tekrarlaya-
yim. Onlar, kavrayiglarinin kapsayicilligi ve anlatim giigleri ba-
kimindan miikemmeldirler. Longinus muhtemelen bu baglamda
“yiicelikten” s6z ederdi. Bu romancilarda, dili kullanarak somut
ve tensel, ama ayni zamanda igine ruhun gizeminin ve yagamin
sindigi “gercekleri” yaratma giicii vardi. Iste Matthew Arnold’in
“diinyanin en iyi gairleri” olarak tamimladig1 yazarlarin ozelligi de
bu giictiir. Tolstoy ile Dostoyevski sirf boyutlani bakimindan bile
ayr1 bir yerde duruyor olsalar da —Savags ve Baris, Anna Karenina,
Dirilis, Suc ve Ceza, Budala, Ecinniler ve Karamazov Kardegler'de
anlatilan yagamlarin toplamini bir diigiiniin- yine de 19. yiizyilda
patlama yapan Rus romaninin iginde yer aliyorlardi. Bu ilk bolim-
de, kosullarini ele alacagim bu patlama, Bat1 edebiyati tarihindeki
en 6nemli (i¢ bagar1 anindan biriydi- diger ikisi Atinali oyun ya-
zarlan ve Platon’un zaman ile Shakespeare ¢agiydi. Bu ¢aglarin
giinde de Batili zihin biyik bir atlama yaparak siirsel bir sezgiyle
karanhga dalmistir; bugiin insanin dogasini aydinlatan birgok gey
o ¢aglarda lretilen yapitlarda bir araya gelmistir.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin dramatik ve 6gretici yagsamlari, ro-
manin tarihindeki yerleri, siyasetleri ve inanglarinin diisiince tari-
hindeki rolii hakkinda birgok kitap yazildi ve yazilacak. Rusya’nin
ve Marksizmin imparatorlugun sinirlarina dayanmasiyla birlikte,
Tolstoy ile Dostoyevski’nin diisiincelerindeki kahince taraf ve bu
disiincelerin bizlerin kaderiyle ne kadar yakindan ilgili oldugu
kendisini iyice belli etti. Ama bunlarin, hem daha dar ve hem de
daha biitinciil bir sekilde ele alinmalarina ihtiyag var. Aradan ye-
terli zaman gegtigi icin, Tolstoy ile Dostoyevski’nin buyiikliigiini
belli bash geleneklerin perspektifinden gorebiliriz. Tolstoy kendi
eserlerinin Homeros’unkilerle kargilastirilmasini isterdi. Savas ve
Baris ile Anna Karenina, epik tarzin yeniden diriligini, Batili giir
sanatinda Milton ¢agindan sonra yok olmaya yiiz tutan tonlarin,
anlatim ve ifade bicimlerinin edebiyata yeniden girigini Joyce’un
Ulysses’ine kiyasla ¢ok daha net bigimde gosteren 6rneklerdir.
Ama bunun neden béyle oldugunu anlamak, Savas ve Baris’ta he-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TLSTOY MU DOSTOYEVSKI Mi?

men ve siirekli olarak goériillen Homeros-vari 6geleri elegtirel akla
agiklamak ve kabul ettirmek ¢ok ince ve avninnh bir okuma gerek-
tirir. Dostoyevski i¢in de daha kesin bir goriisiin olugturulmasina
ihtiya¢ var. Onun dehasmnin dramatik niteligi ve ¢ok 6nemli ba-
kimlardan Shakespeare’den sonra en kapsamli ve en dogal drama-
tik mizaca sahip yazar oldugu genellikle fark edilmistir (bu kargi-
lagtirmay: kendisi de ima etmigtir). Ancak, Dostoyevski’nin roman
anlayigiyla dram teknikleri arasindaki yakinhklar izleyebilmek
sadece Dostoyevski’nin taslak metinlerinin ve not defterlerinin ya-
yinlanmasindan ve gevrilmesinden sonra miimkiin oldu (ben de bu
malzemeyi bolca kullanacagim). Goethe’nin Faust'undan sonra,
Francis Fergusson’in deyimiyle tiyatro digiincesi, trajedi alaninda
sert bir diistige ge¢migtir. Aralarindaki yakinlik sayesinde yazarlari
Aiskhylos’a, Sofokles’e ve Euripides’e baglayan zincir kopmustur.
Ama Karamazov Kardegler’in kokleri, ¢ok saglam bir bicimde Kral
Lear’in diinyasindadir; Dostoyevski romaninda eski usul trajik
diinya gorisii tiimiiyle yenilenmistir. Dostoyevski en biiyiik trajik
sairlerden biridir.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin siyaset kuramina, ilahiyata ve tarih
aragtirmalarina el atmalan ¢ogu zaman dehanin tuhafliklar1 veya
biiyiik zihinleri malul eden o garip korliklerin 6rnekleri olarak
degerlendirilmis ve onemsenmemistir. Bunlar ciddi bir ilgi gérdii-
giinde ise, gosterilen ilgi, filozofla romanciy1 birbirinden ayr tut-
mugtur. Oysa olgun bir sanatta teknik ile metafizik aym butiinli-
gun farkh yonleridir. Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin —ki sanirim
ayn1 sey Dante icin de gecerlidir- siir ile metafizik, yaratma giidi-
siiyle sistematik bilig arasinda gidip gelmeleri, yasamin baskilarina
verdikleri bir tepki olarak yapitlarinin ayrilmaz bir pargasidir. Bu
yluzden Tolstoy’un ilahiyati da romanlarindaki ve Sykiilerindeki
diinya goriisii de aym inancin potasinda erimistir. Savas ve Baris
bir tarih siiridir, ama tarihi Tolstoy’un gerekircilik (determinizm)
anlayisinin 1g181nda, daha dogrusu kendine has karanliginda goriir.
Onu anlamak i¢in hem roman anlavisim, hem de insan yasami-
na dair ileri siirdiagi bu goériisii anlamak gerekir. Dostoyevski’nin
metafizigine son zamanlarda ¢ok ilgi gosterilmektedir; hatta mo-
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dern varoluggulukta ¢ok 6nemli bir ver kaplar. Ancak, onun ruhun
kurtulusu ve mahger konusundaki goriigleriyle yazma bigimleri
arasindaki ¢ok 6nemli iligkiler hakkinda pek fazla bir gey soylen-
memigtir. Metafizik edebiyata nasil girer ve girdiginde ona ne olur?
Bu ¢alismanin son bolimiinde Anna Karenina, Dirilis, Ecinniler ve
Karamazov Kardegler baglaminda bu tema ele alinacaktir.

Ama neden “Tolstoy mu Dostoyevski mi”? Ciinkii onlarin ba-
sarilarinu ele alirken ve dehalarinin 6zelligini tanimlarken bir kar-
sithktan yararlanmak istiyorum. Rus filozof Berdyaev s6yle yaz-
migtir: “Insanlar iki tipe ayrilabilir: Tolstoy diisiincesine yatkin
kisilerle Dostoyevski diisiincesine yatkin kisiler.”> Hayat onu hakh
¢ikartiyor. Okur, bu yazarlarnn ikisini de romanin belli bagh ustala-
r1 olarak gorebilir; yani, onlarin romanlarinda son derece kapsayici
ve derine niifuz eden bir hayat tasvirinin bulundugunu diisiinebi-
lir. Ama biraz sikigtirilirsa, mutlaka ikisinden birini tercih edecek-
tir. Eger tercihinin ne oldugunu ve niye boyle bir tercih yaptigim
sOylerse, bence o kisinin ruhuna niifuz etmis olursunuz. Tolstoy
ile Dostoyevski arasinda yapilan se¢im, varoluggularin angajman
dedikleri seyin gostergesidir; bu se¢im insanin diig giiciinii kader,
tarihin gelecegi ve Tanr’’min gizemi konularinda birbirine taban
tabana zit olan iki farkli yorumdan birine baglar. Yeniden Berd-
yaev’e donersek: Tolstoy ile Dostoyevski 6rneginde “Birbirinden
ayri iki varlik kavramini savunanlar arasinda kopriiyle agilamaya-
cak bir ugurum bulunmaktadir.” Bu karsitlik, Bat1 diisiincesinde
Platon’un diyaloglarina kadar uzanan ikiligin baz1 yonleriyle 6r-
tiigiir. Ama ayn1 zamanda i¢inde bulundugumuz dénemdeki trajik
ideolojik savasla da yakin ilgisi vardir. Sovyet yayinevleri yillardir
milyonlarca Tolstoy romani basmakta, ama Ecinniler’i goniilsiizce
ve ancak kisa siire 6nce yayimladilar.

Ama gercekten de Tolstoy ile Dostoyevski karsilagtirilmaya
uygun mu? Bu iki yazarin birbirinin farkinda oldugunu ve bir-
birleriyle kargilikl bir zihinsel diyalog iginde olduklarim yalnizca
elestirmen mi uyduruyor, yoksa bunda bir gerceklik pay1 var mi?
Bu tiir kargilagtirmalarin 6niindeki en buyik engeller elde yeterli

malzeme olmamasi ve aradaki biiyiikliik farkidir. Ornegin, artik
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elimizde “Anghiari Muharebesi’nin” ¢izimleri vok. Dolayisiyla
ayni projede birbirine rakip olarak ¢alisrmg olan Michelangelo ile
Leonardo da Vinci’yi kargilagtiramiyoruz. Oysa elimizde Tolstoy
ile Dostoyevski’ye dair bolca belge var. Birbirlerine nasil baktik-
larim, Budala’nin yazarina Anna Karenina’nin ne ifade ettigini
biliyoruz. Hatta ben bunun da 6tesinde, Dostoyevski’nin roman-
larindan birinde, kendisiyle Tolstoy arasindaki ruhsal karsilagma-
nin gelecegi 6ngoren bir alegorisinin yer aldigimi diigiiniiyorum.
Aralarinda biyiiklik fark: da yok; her ikisi de devdi. Oysa Sha-
kespeare’i cagdasi olan diger oyun yazarlariyla gergekten karsilag-
tirilabilir géren son okurlar herhalde 17. yiizyilda yagamig olan-
lardi. O artik bizim géziimiizde ¢ok biiyiidii. Marlowe’u, Jonson1
veya Webster’s degerlendirirken, onlara giines géziimiizii kamas-
tirmasin diye taktigimz isli gozliklerle bakiyoruz. Bu, Tolstoy ile
Dostoyevski i¢in gegerli degil. Onlar edebiyat tarihgisine ve edebi-
yat elegtirmenine, astronomideki anlamiyla ¢ok 6zel bir kavugum
sunuyorlar; tipki biiyiikliikleri ayni olan ve birbirinin yériingesini
bozan komgu gezegenler gibiler. Hodri meydan, bizi karsilagtirin,
diyorlar.

Ustelik paylastiklari birgok ortak sey vardi. Tann kavramlar,
davranig 6nerileri sonugta birbiriyle asla uyusamaz. Ama aym dil-
de ve tarihteki aym déniim noktasinda yaziyorlardi. Kargilagma-
larina ramak kalan bir¢ok durum oldu; hepsinde direngli bir 6n-
seziyle korkup geri ¢ekildiler. Hatali, giivenilmez ama aydinlatict
bir tanik olan Merezkovski, birbirine bu kadar zit bagka iki yazar
olmadigini séylityor:

“Z1t diyorum, ama vzak degil, yabanei degil, cinki ue noktalann bir-
lesmesi gibi cogu zaman onlann arasinda da bir temas oluyordu.”®

Bu ¢aligmanin ruhu biiyitkk oranda ayiric1 olacak, epik sairi
dram yazarindan, akilciyr hayalciden, Hiristiyan’s pagandan ayir-
maya ¢aligacak. Ama Tolstoy ile Dostovevski’nin arasinda, doga-
larindaki karsithgi daha da kokli kilan benzerlik alanlar ve yakin-
lik noktalar1 da vardi. Bunlarla baglamak isuvorum.
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Oncelikle “cesamet”, yani iki vazarin dehasinin is gordiigii
boyutlarin buytukligi konusu var. Savas ve Baris, Anna Kareni-
na, Dirilis, Budala, Ecinniler ve Karamazov Kardegler ¢cok uzun
romanlardir. Tolstoy’un fvan Ilyi¢’in Oliimii ve Dostoyevski’nin
Yeraltindan Notlar adli yapitlar: ise, romanimsi uzun 6ykiilerdir.
Boyut meselesi 6ylesine acik ve ¢iplak bir gergek ki, onu olagan bir
durummus gibi goz ard1 ediyoruz. Oysa Tolstoy’un ve Dostoyevs-
ki’nin yazdiklar1 romanlarin uzunlugu bu iki romancinin amaglari
bakimindan ¢ok 6nemliydi. Bu, onlarin genel bakiglar1 agisindan
karakteristiktir.

Bu bityiklik sorunu kolay ¢é6ziilecek bir konu degildir. Ama
diyelim Ugultulu Tepeler ile Moby Dick veya Babalar ve Ogullar
ile Ulysses arasindaki sirf uzunluk farki bile, bizi bu romanlarin
teknikleri arasindaki farklhiliklarin tartisilmasindan yola ¢ikarak,
farkly estetik anlayiglara ve farkli ideallere gotiiriir. Kendimizi
uzun romanlarla sinirlasak bile, yine de bir ayrim yapmak gere-
kir. Thomas Wolfe’un romanlarinin uzunlugu, kabina sigmayan
bir enerjinin ve denetim zafiyetinin, dilin etkileyici aginliklar1 ara-
sinda dagilip gitmenin gostergesidir. Clarissa da uzun, inamlmaz
uzun bir romandir, ¢iinkii burada Samuel Richardson, pikaresk ge-
lenegin parcali ve gevsek yapisii ruhbilimsel ¢6ziimlemenin yeni
diline aktarmaya galismaktadir. Moby Dick’in devasa yapisinda
tema ile anlatim teknigi arasinda mitkemmel bir uyum oldugu ka-
dar, Cervantes’e kadar uzanan eski bir anlatim teknigi, yani ana
konudan uzun siireli sapmalar kullanilmigtir. Balzac’in, Zola’nin,
Proust’un ve Jules Romain’in birkag ciltten olusan nehir-romanlar
(romans-fleuves), uzunlugun iki bakimdan ¢ok 6nemli oldugunu
gosterir: Bir epik tavri hissettirmesi ve bir tarih bilincini aktarma-
s1 bakimindan. Ama (fazlasiyla Fransizlara 6zgii olan) bu roman
sintfinin kendi icinde bile bir ayrim vapmak zorundayiz: Insanlik
Komedyas: dizisindeki romanlarin kendi aralarindaki iliski asla
Proust’un Kayip Zamanmn Izinde dizisindeki kitaplarin birbirleriy-

le olan iligkisigfle ayn degildir,
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Uzun ve kisa siirler iizerine diisiitnen Poe. uzun siirlerin sikici
laf kalabaliklari, konudan sapmalar ve tonda belirsizlikler icerseler
bile, temel 6zelliklerinden bir gev kaybetmediklerini gordii. Buna
karsilik, uzun bir siirde, kisa bir lirikteki etkili vogunluk ve 6zliilik
asla elde edilemiyordu. Roman s6z konusu oldugunda, ayni kural
uygulayamayiz. Dos Passos’un bagarisizhig), oransizliktan kaynak-
lanan bir basanisizlikti. Ote yandan, Proust’un o muhtesem roman
dizisinde 6rduigii ag, Madam de La Fayette’in o giizel minik kitab
Princesse de Cléves’deki [Cleéves Prensesi] kadar saglam ve incedir.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin romanlarinin dev boyutlar1 en bas-
tan beri dikkat g¢ekti. O zamandan bu yana Tolstoy, felsefi ekler
yaptig1, ahlaki mesaj verme amaciyla konudan uzaklagtigi ve an-
lattigr olaylari bir tiirlii sonlandirmak istemedigi icin elegtirilmistir.
Henry James bu tarz romanlardan “gevsek ve sekilsiz ucubeler”
olarak s6z etmigtir. Rus elegtirmenler de Dostoyevski’nin roman-
larinin uzunlugunu, fazla zorlama bir tislup yaratma ¢abasina,
yazarin karakterlerine karg: net bir tavir ortaya koyamayisina ve
gayet acik olarak sayfa bagina para almasina baglarlar. Ayni yillar-
da yazilan Victoria dénemi romanlar gibi, Budala ve Ecinniler de
tefrika yayin ekonomisini yansitirlar. Batihh okurlar bu iki roman
ustasinin ¢ok uzun yazmasini Ruslara has bir 6zellik, Rusya’nin
devasa biiyukliigiiniin yazarlar tizerindeki bir etkisi olarak deger-
lendirmiglerdir. Bu ¢ok sagma bir fikir, ¢iinkii Pugkin, Lermontov
ve Turgenyev gibi 6zlii yazan Rus yazarlar da var.

Diigiintince ac¢ikga gorilityor ki, hem Tolstoy hem de Dostoyev-
ski icin uzun yazmak temel bir 6zgiirliiktii. Bu, onlarin hem kendi
yasamlarim ve kigiliklerini hem de roman sanati hakkindaki go6-
ritglerini yansitiyordu. Tolstoy’un iizerinde ¢alistig1 devasa tuval,
hem kendi kisiligini yansitiyor, hem de romandaki zaman yapisiyla
tarihsel zamanin akis1 arasindaki iligkileri sezdiriyordu. Dostoyev-
ski’nin tuttugu aynalarin dev boyutlan ise, ayrintiya, yani birike-
rek en dramatik ana gotiiren sayisiz 6zel davranisin ve diigtincenin
her birinin yakalanip anlatilmasina verdigi 6nemin gostergesiydi.

Bu iki romanci iizerinde diisiindiikge, kendilerinin de yarattik-
lar1 yapitlar ayarinda kigiler olduklarimi daha iyi anhyoruz.
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Tolstoy’un sahip oldugu o buvik yasam enerjisi, kaba giig,
sinirsel dayaniklilik ve onda biitiin vasam giiglerinin had safha-
da bulunusu ¢ok iyi bilinen geylerdir. Gorki gibi ¢agdaglar1 onu
bityiik bir hagmetle diinyay: dolagan antik zamanlardan kalma
bir dev olarak tanimlamiglardir. Yaglhihginda fantastik bir yan ve
Tanriya tstii kapali bir meydan okuma vardi. Seksenli yaglarina
hagmetinden higbir gey yitirmeden girdi. Son anma kadar biikiil-
meden, kendi 6zerkliginden miithig keyif alan bir hirqinlikla ¢a-
ligt1. Tolstoy’un kendi enerjisi o kadar biyiikti ki, kiigitk boyutta
bir seyi ne diisiinebilir ne de yaratabilirdi. Ne zaman bir odaya
veya edebi bir bigime girse, normal insanlar igin inga edilmis bir
kapidan gecerken egilmek zorunda kalan bir dev hissi uyandi-
riyordu. Yazdigi oyunlardan birinde tam alt1 perde vardir. Tols-
toy’un Dirilis romanindan aldig: telif sayesinde Rusya’dan Kana-
da’ya iltica etmelerine yardimei oldugu Dukhoborlar denilen dini
grubun uyelerinin, hitkiimet kargitliklarim tipi altinda ¢irilgiplak
soyunarak ve ahir yakarak ortaya koymalar: da bu tabloya ¢ok
uygun digiiyor.

Ister gengligindeki kumar alemlerinde ve ay1 avlarinda olsun,
ister firtinali ama ¢ok gocuklu evliliginde veya yazdig doksan cilt
kitapta, Tolstoy’un yagaminin her yerinde yaratici itkinin giicii ¢ok
agiktir. T. E. Lawrence (ki kendisi de insaniistii bir giice sahipti),
Forster’a su itirafta bulunmustur:

“Tolstoy'la basa cikmak imkansiz. Adam diin yizimize carpip gdz-
lerimizi yasartan ama ayni zamanda da uyusturan dogu riizgén gibi.””

Savas ve Barig’in ¢ok biiyik bolimii tam yedi defa yeniden
yazilmigtir. Tolstoy’un romanlari, sanki yaraticih@in baskisi, dil
araciligiyla yasgama bigim vermenin o biiyiik hazzi titketilmemis
gibi, isteksizce sona erer. Tolstoy kendi ¢apimin farkinda olan ve
damarlarinda akan kanin cogkusuyla 6viinen biriydi. Bir keresin-
de, tam bir ataerkil gorkemle, 6liimliiliigi bile sorgulamigt1. Olii-
miin —belli ki aklinda kendi fiziksel 6limi vardi~ gergekten de
kaginilmaz olup olmadigini merak etmigti. Bedeninde boylesine
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cogkulu bir hayatiyet varken ve dinyanin her yerinden akin akin
Yasnaya Polyana’ya gelen bunca hayrani ve miiridi onun varligi-
na bu kadar ihtiya¢ duyarken neden 6lsiindii? Belki de Rumant-
sev Miizesinin kiitiiphanecisi Nicholas Fedorov, oliilerin tam ve
gercek anlamda dirilisinden s6z ederken hakliydi. Tolstoy, “Fe-
dorov’un goriiglerinin hepsine katilmiyorum” demisti, ama onlar
gekici buldugu ortada.

Dostoyevski ise, aksine, elegtirmenler ve biyografi yazarlari ta-
rafindan hep yaratma nevrozunun en iyi 6rnegi olarak gosterilmig-
tir. Bu goriigii destekleyen geyler arasinda onun yazarligiyla yakin
ilgisi bulunan bir¢ok imge vardir: Sibirya’daki siirgiin yillari, sara
hastaligy, yokluk icinde yasamasi ve hem yagaminda hem de yapit-
larinda izlenebilen kisisel bir 1stirap. Bu gériise yetkinlik kazandi-
ran sey, Thomas Mann’in Goethe ve Tolstoy’daki Olympos-vari
saghklilik ile Nietzsche ve Dostoyevski’deki hastaliklilik arasinda
yaptig1 ayrimin yanlis yorumlanmasiydi.

Aslinda, Dostoyevski’de de sira digt bir saglamlik ve dayanma
gicil, inanilmaz bir diren¢ ve hayvani bir kudret vardi. Bunlar,
onun bir tir araf sayilabilecek yasamindaki gercek iskenceler-
le, yapitlarinda yaratti§1 hayali cehennemin iskencelerine kargin
ayakta kalmasini sagladi. John Cowper Powys, Dostoyevski’nin
dogasinda “hayat yiiziinden act ¢ekerken bile hayattan zevk al-
masini saglayan son derece gizemli ve kadins: bir y6n” oldugunu
soyler. Romancimin en bityitk yokluklar: veya fiziksel sikintilar:
cekerken bile temposunu diigiirmeden hirsla galigmasini saglayan
o “kabina sigmayan yagam giiciinden” s6z eder. Powys’in 6zenle
tamimladig gibi, Dostoyevski’nin istirap anlarinda bile yasadig:
zevk (mizac1 mazogizme yatkin olmasina karsin) mazosist bir zevk
degildi. Bu daha ¢ok zihnin kendi dayanikliligin1 gérmekten aldigy
ilkel ve kurnazca bir zevkti. Adam kor ateslerde yasiyordu.

Idam mangasinin 6niinde yasadig1 o sahte kursuna dizilme de-
neyiminin ac1 veren etkisini atlatmigti; hatta o korkung anin ani-
s bir tiir dayamiklilik muskasina ve siirekli bir ilham kaynagina
donuigtirmiigtii. Sibirya’daki ¢aligma kampindan (katorga) ve ceza
olarak yaptig1 zorunlu askerlikten de sag qikmustn. O koca roman-
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lar1, Sykiileri ve tartigmact denemeleri, daha az yasama enerjisi
olan birinin asla kaldiramayacag maddi ve psikolojik zorluklar
icindeyken yazmugti. Dostoyevski kendisinde bir kedinin esnek
saglamlig: oldugunu soylerdi. Geceyi kumar oynayarak, hastalikla
ugragarak veya borg almak i¢in yalvararak ge¢irmis olsa da, dokuz
canli 6mruniin hemen her giiniinii tam giigle calisarak gecirdi.

Onun sara hastaligini igte bu 1gikta gormek gerekir. Dostoyev-
ski’nin “ilahi hastaliginin” patolojisi veya kaynag bilinmiyor.
Olaylarin tarihleri hakkinda ¢ok az gey bildigimiz i¢in, Dosto-
yevski’nin ilk sara nébetleriyle babasinin 6ldiriilmesi arasinda
Freud’un gordiigii nedensel iliskiyi kabul etmek zor. Romancinin
kendi hastaligina bakist ise karmagik ve dinsel tinilarla doluydu:
Hastaligini hem acimasiz ve algaltici bir sinav, hem de insanda
mucizevi aydinlanma anlan ve keskin bir goriig yaratan gizemli
bir armagan olarak goriiyordu. Hem Budala’daki Prens Migkin’in
agiklamalarinda, hem Ecinniler’de Satov ile Kirillov’un diyalogun-
da, sara nobetleri biitiinciil deneyim anlari, yasamin en gizli ve
en temel giiclerinin ani bir disa vurumu olarak resmedilir. N6bet
aninda ruh, duyularin kendisine engel olan kisitlamalarindan kur-
tulur. Dostoyevski hi¢bir yerde “budalanin® kutsal hastahigindan
tiziintii duydugunu belirtmez.

Dostoyevski’nin hastaliginin, ondaki olaganiistii sinirsel ener-
jiyle dogrudan iligkili olmas1 miimkiindiir. Belki de kabaran ener-
jisine bir bosalma saghyordu. Thomas Mann onda “tagkin bir
canhlik, bir patlama ve aginn bir saghk fiskirmas1” gérmiistiir.”
Dostoyevski’nin dogasim agiklayan sey gercekten de budur: Has-
taligy bir alg1 araci olarak kullanan “agir1 bir saghk”. Bu bakimdan
Nietzsche ile kargilastirilmasi da dogrudur. Dostoyevski, cevrele-
ri fiziksel acilar tarafindan “renkli camlardan olusan kubbeler”
gibi sarilmig sanat¢ilarin ve diigiiniirlerin bir 6rnegidir. Bu kisiler
o camun ardindaki gergekligi daha yogun olarak goriirler. Bu ba-
kimdan Dostoyevski, astimini, sanativla yasadigi manastir haya-
tin1 korumak igin bir duvar gibi kullanan Proust’la veya kulagim
kérliikle keskinlestiren ve karanlig: bir deniz kabugu gibi dinleyen

Joyce’la da kargilagtirilabilir.
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“Zat, ama uzak degil, yabanc degl™ demisti Merezkovski:
Tolstoy’un saghigiyla Dostoyevski’nin hastaliginda benzer bir ya-
ratic1 giiciin igaretleri vardi.

T. E. Lawrence, Edward Garnett’e soyle yaziyordu:

“Sana bir raf ‘Dev’ kitap topladigimi sdylemistim ya (hani Longinus’un
‘yiicelik’ dedigi tirden bir ruh bisyikligi tastyan kitaplar): iste o kitaplar
Karamazoviar, Zerdistve Moby Dick'ti.”°

Bes yil sonra bu listeye Savas ve Barigr da eklemisti. Bunlar
gercekten de dev kitaplardir, Lawrence’in soziinii ettigi nitelik de
hem kitaplarin hacminde hem de yazarlarinin yasamlarinda agik¢a
gorilur.

Ancak Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin sanatinin gérkemi ~bu
sanatin, epik siirle tragedyanin ¢okiigiinden sonra kaybolan o eski
kavrayis biitinligiinii edebiyata nasil yeniden kazandirdifi— tek
bagina ele alinamaz. Virginia Woolf her ne kadar “onlarinkiler
dururken bagka roman yazmanin vakit kayb1” olup olmayacag-
m1 sorma geregini duymus olsa da,!! ilgimizi yalmzca Ruslarla da
sinirli tutamayiz. Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin romanlarim ele
almaya baglamadan 6nce, biraz genel olarak roman sanati ile 19.
yuzyil Rus ve Amerikan romaninin 6zellikleri iizerinde duracagim.

II

Avrupa’daki roman gelenegi tam olarak, epik ve tragedya tiirle-
rinin ¢okuigtine neden olan kosullardan dogdu. Gogol’den Gorki’ye
kadar bir¢cok Rus romanci, iicra bir yerde yagamamin sagladig bir
saflikla ve siirekli olarak bireysel dehalarin ortaya cikigiyla, yaz-
diklar1 geylere oyle bir enerji, 6yle biiyiik seziler ve 6yle vahsi bir
inancin giirini kattilar ki, bir edebivar tiirii olarak roman, epikteki
ve dramdaki kapsam ve gesitlilikle yansir oldu (hatta, kimilerine
gore, onlari gecti). Ama romanin tarihi kesintisiz bir tarih degildir.
Ruslarin basarilar1 Avrupa’da egemen olan roman tiiriinden ¢ok
farkli, hatta ona tamamen zitti. Rus roman ustalar, tipki kendi
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farkli yontemleriyle benzer bir seyi yapan Hawthorne ve Melville
gibi, Defoe’nun zamanindan Flaubert’in zamanina kadar gelismis
olan yerlesik roman geleneklerinin digina ¢iktilar. Mesele suydu:
18.yiizyildaki gergekgiler i¢in bir gii¢ kaynag olmus bu gelenekler,
Madame Bovary ¢agma gelindiginde artik ¢ok sinirlayici olmaya
baglamigti. Bu gelenekler neydi ve nasil ortaya ¢ikmiglardi?

En dogal halinde epik, birbiriyle yakin iligkileri olan dinleyici-
lerden olugan bir gruba hitap eden bir siirdir; bir sanat degil ya-
sayan bir olay olarak dram ise, toplu bir organizmay, canl seyir-
ciyi hedefler. Oysa roman, 6zel hayatin kargasasi i¢indeki tek tek
okurlarla konusur. O, yazarla temelde parcalanmig olan toplum
arasindaki bir iletigim tiirii, Burckhardt’in deyimiyle, “tek basina
okunan bir hayal iiriiniidiiz.”*? insanin kendi odasinda oturup tek
basina bir kitab1 okumasi ¢ok zengin tarihsel ve psikolojik anlam-
lar1 olan bir durumdur. Bu durum Avrupa nesir tarihini ve 6zellik-
lerini dogrudan etkilemis ve ona, onu orta sinifin kaderi ve diinya
gorisiiyle iligkilendiren sayisiz 6zellik kazandirmigtir. Homeros’un
ve Vergilius’un destanlarinin sairlerle aristokrasi arasinda gegen
konugmalar oldugunu disuniirsek, romanin da burjuvazi ¢aginin
en 6nde gelen sanat bi¢imi oldugu soylenebilir.

Roman yalmizca Avrupa gehirlerindeki evlerinde 6zel hayatlar
yasayan bireylerin sanati olarak dogmamugtir. Ta Cervantes’ten bu
yana, hayal giiciiniin deneysel gerceklige akilc1 bir sekilde tuttugu
bir ayna da olmustur. Don Quijote, destanin diinyasina karma-
sik duygularla, acikli bir gekilde veda etti; Robinson Crusoe ise
modern romanin diinyasim belirledi. Tipki Defoe’nun kazazede
kahramani gibi, romanci da kendi etrafina somut olgulardan olu-
san bir ¢it ceker: Bunlar Balzac’in miithig saglam evleri, Dickens’in
muhallebilerinin kokusu, Flaubert’in ecza tezgihlan ve Zola’nin
bitmek bilmeyen esya tasvirleridir. Romanci kumda ayak izleri gé-
riirse, bunlarin ¢aliliklarda saklanan Cuma’ya ait oldugunu dii-
siiniir, Shakespeare’in diinyasinda oldugu gibi “Antonius’u seven
tanr1 Herakles’in” iirpertici varhigina degil.

Bati romanindaki ana akim, kétii anlamda degil, gergek anlamda

yavandir. Bu romanda ne Milton"in kaosun sonsuzlugunda dolasip
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duran Seytan’ina ne de Macbeth'deki ~atlavip bir elege Halep’e gi-
den” cadilara yer vardir. Artik vel degirmenleri dev degil sadece yel
degirmenidir. Bunun yerine roman bize vel degirmenlerinin nasil ya-
pildigini, ne kadar kazandirdigini ve riizgarda nasil bir ses gikardig-
m anlatir. Clinkii romanin en dahice yonii, gergekligin ve i¢ bakigin
verilerini betimlemesi, incelemesi, arastirmas, biriktirmesidir. Ede-
biyattaki biitiin gercek yasantilar1 aktarma ¢abalarinin, dil ile ortaya
konan biitiin gergeklik tasarimlarinin iginde en tutarli ve en kapsam-
li olan1 romaninkidir. Defoe’nun, Balzac’in, Dickens’in, Trollope’un,
Zola’nin veya Proust’un romanlari diinya ve ge¢mis anlayigimizin
belgeleridir. Bunlar tarihin birinci gobekten kuzeni sayilirlar.

Elbette bunun gecerli olmadig: roman tipleri de vardir. Egemen
gelenegin i¢inde inatla varhigim siirdiiren akildigilik ve efsane alan-
lart da bulunur. Koca bir gotik roman kiilliyati (ki, Dostoyevski’yi
ele alirken buna dénecegim), Mary Shelley’nin Frankenstein’y ve
Alice Harikalar Diyarinda, ampirizmin egemenligine bagkaldiran
en 6nemli 6rneklerdir. “Bilim 6ncesi” bir ¢aga ait olmakla suglanip
agagilanan seytan ve cin biliminin 6ldiikten sonra da ¢ok canli bir
hayati oldugunu gormek i¢in yalmzca Emily Bronté’ye, E. T. A.
Hoffmann’a ve Poe’ya bakmak yeter. Ama genel olarak 18. ve 19.
yuzyil Avrupa romani, bakig acis1 bakimindan laik, yéntem baki-
mundan akilc1 ve baglam bakimindan toplumsaldi.

Gergekgilik, teknik olanaklari ve saglamlig: arttikca muazzam
hirslara kapildi: Dili kullanarak dis diinyada var olanlar kadar
karmagik ve somut toplumlar yaratmaya kalkisti. Bu ¢abadan
kiigiik capta Trollope’un Barchester’s, biiyitk gapta ise Insanhk
Komedyas: (Comédie humaine) dogdu. 1845°teki plana gore, eser
yuz otuz yedi farklh bashg: icerecekti ve Fransa’daki yagami bi-
tin yonleriyle yansitacakti. 1844’te Balzac, bu plam1 Napolyon’un,
Cuvier'nin'3 ve O’Connel’in!* basarilariyla kargilagtiran iinlii bir
mektup yazmigtu:

“le premier a vécu de la vie de I'Europe; il s’est inoculé des armées!
Le second a épousé le globe! le froisiéme s’est incarné un peuplel Moi
f‘auvrai porté une sociéfé entiére dans ma retel”
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{Bunlarn ilki, Avrupa’min hayahni yasads; kendini ordularla asilad)!
ikincisi, yuvarlak dinyayla evlendil Uciinciisi, bir halkin bedenlesmis ha-
liydi! Bense kafamda bijtin bir toplumu tasimis olacagim!)

Balzac’taki bu fetih tutkusunun modern bir kargilig: da vardir:
Yoknapatawpha Bolgesi, “tek sahibi William Faulkner.”

Ama ger¢ek¢l romanin hem kuraminda hem de uygulamalarin-
da ta bagindan beri bir ¢eligki vardi. Cagdag yasamin ele alinmas,
Matthew Arnold’in gercek ylce sanatin bir niteligi olarak gordigi
“yiiksek ciddiyet” ile bagdagir miydi? Sir Walter Scott, epik tiirtin-
deki ve dramatik siirdeki soylulugu ve siirsel uzaklig: tarihi ko-
nulan ele alarak elde etmeyi umdu. Modern toplumun ve giinliik
olaylarin da, eski sairlerin ve oyun yazarlarmin eski kozmoloji-
lerden devsirdiklerini aratmayacak ilginglikte sanatsal ve diisiinsel
malzeme saglayabildiginin anlagilmas: i¢in Jane Austen, George
Eliot, Dickens ve Balzac gibi romancilarin ortaya ¢ikmasi gerekti.
Ancak onlarin romanlari da, kapsayiciliklan ve giigleri yuziinden,
gercekgiligi ¢cok daha ¢etin olan bir bagka ikilemle karg1 kargiya
birakti. Gozlemlenen gergeklerin sayica ¢coklugu bogucu bir hale
gelip romancinin sanatsal amacini ve bigim tizerindeki denetimini
zayiflatmayacak miydi?

F. R. Leavis’in gosterdigi gibi, ahlaki konulara ve degerlere ¢ok
fazla 6nem veren 19. yiizyildaki olgun gergekgiler, bu malzeme
yogunlugunun edebi bi¢imin biitiinliigiinii bozmasini engellemeyi
basardilar. Gergekten de zamanin en zeki elestirmenleri, abartili
bir gercekgiligin tehlikelerinin farkindaydilar. Goethe ile Hazlitt,
modern yagamin tamamim anlatmaya kalkmanin gazetecilige ben-
zeyecegi uyarisim yaptilar. Goethe, Faust’un prologunda, gazetele-
rin yayginlagmasinin daha o zaman edebi duyarliliklar zayiflatrmg
olduguna dikkat cekti. Paradoksal goriinse de, 18. yiizyilin sonun-
da ve 19. yiizyilin baginda, gercekligin kendisi de ¢ok renklenmisti;
giderek artan bir canhlikla siradan insanlar iizerinde etkili oluyor-
du. Hazlitt, Fransiz Devrimini ve Napolvon savaglarin1 yagamug bir
insanin edebiyatin zorlama ¢abalarindan herhangi bir zevk almas:-

min mimkiig glyp gypgﬁgmimq&?plg: ﬁg}k@rgél Hem o, hem de Go-
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ethe, gotik romani ve melodramu, vazarlarnn bu zorluga verdikleri
dogrudan ama yanlig bir tepki olarak gériivorlard.

Onlar bu korkulariyla ileride olacaklari 6ngérmiiglerdi ama he-
niiz bunun igin erkendi. Daha ¢ok Flaubert’in yagsayacag istirabi
ve dogalc1 romanin kendi belgeselciliginin agirlig) altinda ezilerek
yok olusunu 6ngoriiyorlardi. Oysa 1860 6ncesinde Avrupa’da ro-
man, gercekligin yarattii zorluklara ve baskilara kargin geligti.
Daha 6nce kullandigim bir 6rnege donersek: Cézanne, gbze nes-
neleri yepyeni bir 1gikta ve derinlikte gérmeyi dgretti. Aym gekilde,
Devrim ve Imparatorluk ¢ag, giindelik yasama mitlere has bir ¢cap
ve ihtisam kazandirdi. Sanatgilarin kendi ¢aglarim gézlemleyerek
de grand style’a uygun temalar bulabilecekleri diisiincesini higbir
kuskuya yer birakmayacak sekilde hakli ¢ikardi. 1789-1820 yilla-
r1 arasindaki olaylar, insanlarin ¢agdaghk algilamasina sonradan
empresyonizmin fiziksel alan algilamasina getirecegine benzer bir
yenilik ve canlilik getirdi. Fransa’nin hem kendisinin hem de Av-
rupa’nin ge¢migine saldirmasi, Tagus’tan Vistula’ya uzanan kisa
Omiirlii imparatorluk, bu olaylarla dogrudan ilgisi bulunmayan
kigiler iizerinde bile yagamin temposunu ve heyecamini artiran bir
etki yaratti. Montesquieu ve Gibbon’a felsefi arastirma konusu,
neoklasik sairlere ise edebi malzeme saglayan antik donemdeki
durumlar ve motifler, romantikler i¢in giindelik yagamin pargasi
haline gelmisti.

Yagsamun ritminin nasil hizlandigim gostermek amaciyla, bu
coskulu ve tutkulu saatlerden olugan bir antoloji bile hazirlana-
bilir. Bu antolojiye Kant’in émrii boyunca sadece bir kez, o da
Bastille kalesinin diistiigiinii duyunca, sabah yiiriiyiigiine ¢ikmayi
ertelediginin anlatilmasiyla baglanip oradan Wordsworth’tin Pre-
liid’de, Robespierre’in 6liim haberini alisim anlattigi o muhtegem
pasaja gegilebilir. Antolojide ayrica, Goethe’nin Valmy Muharebe-
si'nde yeni bir diinyanin dogusunu betimlemesi, De Quincey’nin
Londra’dan ¢ikan ve Yarimada Savasi biiltenlerini tagiyan posta
arabasinin gece yarisi mahgeri bir hizla vaptig: yolculuklari anlatis:
bulunabilir. Napolyon’un Waterloo’da venildigini duyan Hazlitt’in
nasil intiharin esigine geldigi ve Byron'in Italvan devrimcilere ka-
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tilig1 anlatilabilir. Boyle bir antolojinin sonunda, Berlioz’un anila-
rindan alinan ve Ecole des Beaux-Arts’dan kagip 1830°daki isyan-
cilara katiligini ve onlara irticalen Marseillaise’i ¢aldirigini anlattid
pasaj da mutlaka yer almahdir.

19. yiizyil romancilarina kendi ¢aglarinin dramatik verimliligi
konusunda giiglii bir duygu miras kalmigtir. Danton’a ve Auster-
litz’e taniklik etmis insanlar, siirsel bir goriig i¢in mitolojinin veya
eski donemlerin saglayacagi malzemelere bakma ihtiyaci hissetmi-
yorlardi. Ancak bu, sorumlu romancilarin dogrudan kendi zaman-
larindaki olaylarla ilgilendikleri anlamina da gelmiyordu. Onlar,
kendi sanatlarimin kapsamim i¢giidiisel olarak kavradiklarindan,
hayatin bu yeni temposunun daha ¢ok, tarihsel figiir olmayan
kisilerin yasamlarinda ortaya cikigimi ele aliyorlardi. Ya da Jane
Austen gibi, yerlesik ve daha al¢ak goniillii davranig bigimlerinin
modernligin saldinisina direnisini resmediyorlardi. Bu, garip ama
cok onemli bir gergegi, romantik dénem ve Victoria donemi ro-
mancilarinin Napolyon konusunun agik ¢ekiciligine neden kapil-
madiklarim agikliyor. Zola’nin, Stendhal iizerine yazdigi1 makalede
dile getirdigi gibi, Napolyon’un Avrupa’daki psikolojinin ve bilin-
cin sekillenmesi iizerindeki etkisi ¢ok derindi:

“Bu konu izerinde duruyorum, ciinkii Napolyon'un edebiyahmiz iize-
rindeki son derece gercek etkisini inceleyen bir calisma hic gérmedim.
imparatorluk dsneminde vasat bir edebiyat vardi; oysa Napolyon’un
kaderinin cagdaslan iizerinde kafalarina balyozla vurulmus gibi bir etki
yaphg inkar edilemez.  Bitin hirslar bisyidi, bitin girisimler dev bo-
yutlar kazandi ve diger alanlarda oldugu gibi, edebiyatta da dinyanin
hakimi olma dusleri kurulmaya basland.”

Balzac’in sozciikler kralliginda hiikiim siirme diigii de bunun
dogrudan bir sonucuydu.

Yine de romanin amaci gazetecinin ve tarih¢inin igini elinden
almak degildi. Devrim ve Imparatorluk 19. yiizyil romaninin art
alaninda ¢ok 6nemli bir rol oynar, ama valnizca art alaninda. Bun-

lar, Dickens’in Iki Sebrin Hikdyesi ve Anatole Francein Tanriar
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Susamuglards adli kitaplarinda oldugu g:bi. ok fazla merkeze tasi-
nirsa, roman olgunlugunu ve 6zelligini kavbeder. Balzac ile Stend-
hal bu tehlikenin farkindaydilar. Her ikisi de Devrimin ve Napol-
yon’un insanlarin iizerine saldig1 hevecanlarin hayati aydinlatan
ve soylulagtiran seyler oldugunu disiiniivorlardi. Hem 6zel hem
de ticari yasamda gériilen “Bonapartgilik” temasi onlar buyiilu-
yordu. Siyasal olaylarin toplum diizenini ve insanin kendine dair
diisiincelerini nasil degistirdigini gostermek istiyorlardi. Insanlik
Komedyasr’ndaki anlat1 yapisinin agirlik merkezinde Napolyon ef-
sanesi bulunur. Ama bu kitaplarda, 6nemsiz birkag yer harig, Im-
paratorun kendisi sadece g6yle bir goriiniip kaybolur. Stendhal’in
Parma Manastir: da, Kirmuzi ve Siyab’1 da Bonapartgilik iizerine
cesitlemeler, en siddetli ve en muhtesem haliyle gerceklige maruz
kalan tinin anatomik incelemeleridir. Ancak Parma Manastir’nin
bagkahramaninin Napolyon’u sadece bir kez, o da goz ucuyla gor-
mesi ¢ok ogreticidir.

Dostoyevski, bu gelenegin dogrudan mirasgisidir. Rus sair ve
elestirmen Vyageslav Ivanov, Balzac’in Rastignac’indan Stend-
hal’in Julien Sorel’ine ve Su¢ ve Ceza’ya kadar Napolyon temasi-
nin evrimini izlemistir. “Napolyon diigii”, en yogun olarak Raskol-
nikov’un kisiliginde temsil edilir ve bu yogunlagma, Avrupa’dan
Rusya’ya gectiginde romanin kendi olanaklarini nasil genislettigi-
nin gostergesidir. Tolstoy ise, imparatorun daha onceki ele alinigla-
rindan ¢ok kesin bir sekilde sapmistir. Savas ve Barig’ta Napolyon
dogrudan betimlenir. Ama hemen degil: Austerlitz’de ortaya cgikisi,
(Tolstoy’un buyiik hayranlik duydugu) Stendhal’in dolayl yonte-
minin izlerini tagir. Ama sonra, roman ilerledikge, tam karsidan
anlatili. Bu durum, anlat1 tekniginin degismesinden Gte bir seyi
yansitir. Tolstoy’un tarih felsefesinin ve kahramanlik destanlan
ile yakinliginin bir sonucudur. Dahasi, bunun edebiyat¢inin eylem
adamini biitiiniiyle sinirlama ve ona hakim olma arzusunu -bu
arzu Tolstoy’da 6zellikle kuvvetlivdi- ele veren bir sey oldugu soy-
lenebilir.

Ama 19. yiizyin ilk yirmi vilinin olavlan tarih olmaya bas-

layinca, zafer havasi da yok olmayva tasladi. Gergeklik daha kii-
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ciik boyutlara inip, daha kasvetli oldukga, gercekgilik kuraminda
ve uygulamalarinda zaten var olan ikilemler daha net gorillmeye
bagladi. Daha 1836 gibi erken bir tarihte bile Musset —-La Con-
fession d’un enfant du siécle [Yiizvilin bir ¢ocugundan itiraflar]
adli yapitinda- Devrimci 6zgiirligiin ve Napolyon tarzi kahra-
manligin atmosferi doldurup hayal gicini ategledigi o heyecanlh
dénemin soldugunu yazmigti. Onun yerine, havaya sanayi done-
mindeki orta sinifin gri tonlu, sikici, cahil ve zevksiz egemenligi
cokmiistii. Bir zamanlar paranin seytani destani olarak goriilen ve
Balzac’1 biiyiileyen o “ticari Napolyonlar” romansi, fabrikalardaki
tiretim bantlarinin ve muhasebe ofislerinin insanlik dig1 rutinlerine
doniigmustii. Charles Dickens tizerine yazdig bir yazida Edmund
Wilson’in gosterdigi gibi, Ralph Nickleby’nin, Arthur Gride’in ve
Chuzzlewit’lerin yerini Pecksniff ve daha da kotiisiit Murdstone al-
must1!®. Kasvetli Ev’in biitiin sayfalarinda dolasan sis, altinda 19.
yuzyildaki kapitalizmin acimasizhgimi gizleyen kat kat riyakarlik-
larin simgesiydi.

Dickens, Heine ve Baudelaire gibi yazarlar, 6fke ve agagilamay-
la, dildeki ortiik ikiyuizlilikleri ortaya gikarmaya ¢aligtilar. Ama
bourgeoisie onlarin dehalarindan hoglandi ve edebiyatin aslinda
gercek yasamla ilgisi olmadigi ve ciiretkdr olmasina izin verilebile-
cegi kuramiyla kendisini korudu. Boylece, bugiin hila edebiyata,
resme ve miizige musallat olup onlar1 yabancilagtiran bir imaj olan
sanatgiyla toplumun kopuklugu imaji dogdu.

Ancak ben, 1830’larda baglayan, siki bir ahlak anlayis1 araci-
ligiyla dayatilan ve para hirsina bagh bir merhametsizlik olarak
ortaya ¢ikan degisimlerle ilgilenmeyecegim. Bu konudaki klasik
analizi Marks yapmustir. Wilson’in sézleriyle, o,

“yizyihn ortalannda, insan iliskilerini carpitan ve yapmacikhg tesvik
eden bu sistemin, ekonomik yapinin kendisinin ayrilmaz ve dizeltilemez
bir parcasi oldugunu g('jsteriyordu."]6

Ben yalnizca bu degisimlerin ana akim Avrupa romani lizerin-

deki etkilerini ele aliyorum. Gergek yasamin ritminin ve degerleri-
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nin boylesine doniigmesi gergekeilik kuramini act bir ikilemle karg
kargiya birakti. Romanci artik veniden varanlmaya degmeyecek
bu gercekligin anlatilmasinda hala gergege benzerlik ilkesine sadik
kalmali miydi? Yoksa roman, ele aldigi malzemedeki monotonluga
ve ahlaki yalanciliga boyun egmeyecek miydi?

Flaubert’in dehasi1 bu sorunla parcalanmisti. Madame Bovary
bu soguk ofkeyle yaratilmigtir ve iginde gergekgiligin bu sinirlayi-
c1 ve ¢6ztimsiiz paradoksunu barindirir. Flaubert bu paradokstan
ancak Salammbé ve La Tentation de Saint Antoine’daki gosterigli
arkeoloji sayesinde kagabilmigti. Ama gercekligi de goz ard: ede-
miyordu; bu yiizden kendi kendisini tiiketen takintili bir ¢abayla,
bir tiksinti ansiklopedisi olan Bouvard et Pécuchet’de gergekligin
biitiin yonlerini bir araya getirmeye ¢aligti. Flaubert’in goriigiine
gore, 19. yuzyil diinyas: insanlik kiltariiniin temellerini dinamit-
lemigti. Lionel Trilling ¢ok dogru olarak Flaubert’in elestirisinin
ekonomik ve sosyal boyutlarin Gtesine gectigini iddia eder. Bou-
vard et Péchuchet

“kisltiry reddeder. insan zihni kendi yarathgi eserlerin toplamini, hem
geleneksel olarak biyik basarilar olarak gérilenleri, hem de asagilo-
nanlar bir arada gériir, bunlann hicbirinin amaca uygun olmadigs, hep-
sinin bezginlik yaratan, kibirli seyler olduklari, engin insan disincesinin
ve yaratlannin tamaminin kisi olarak insana yabanci oldugu kavrayisina

19. yiizyil, yuzyilin basinda Wordsworth’e yagamanin biiyik
bir mutluluk oldugunu hissettiren “safagin” artik ¢ok uzagindadir.

Sonunda “gerceklik” roman yendi ve romanci muhabir olma-
ya bagladi. Sanat eserinin gergegin baskisi altinda ¢oziiligi en iyi
Zola’min elestiri yazilarinda ve romanlarinda gosterilir. (Burada,
cagimuizin en usta elestirmenlerinden biri olan George Lukics’m
“The Zola Centenary” adli yazisindaki goriislerinden yararlanaca-
gim.) Zola’ya gore, hem Balzac’in, hem de Stendhal’in gergekgiligi
ayn1 derecede kuskuluydu, ¢iinkii ikisi de haval giiciiniin dogal-
cligin “bilimsel” ilkelerini bozmasina :z:r. vermislerdi. Ozellikle
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de Balzac’1 elestiriyordu, ciinkii o, romanlarinda kendi ¢agindaki
yasamu dogru ve “nesnel” bir sekilde vermek i¢in elinden gelen
her seyi yapmak yerine, gercekligi kendine gore yeniden yaratmaya
cahigmusti:

“Dogalc bir yazar tiyatro hakkinda bir roman yazmak ister. Elinde
karakterlerin ve hicbir verinin olmadigi bu noktadan baslayarak, ilk isi
malzeme toplamak, betimlemek istedigi bu dinya hakkinda miimkin
oldugu kadar cok sey 6grenmek olur. Daha sonra konuyu en iyi
bilen kisilerle konusur, ifadeler, dykiler ve insan portreleri toplar. Ama
bu kadarla bitmez. Ayni zamanda eldeki yazili belgeleri okur. En sonra
da bazi yerlere gider, en kiicik aynntlan bile 6grenmek icin tiyatroda
birkac giin gecirir, bijtin bir aksam bir akirisin soyunma odasinda kalir
ve olabildigince o atmosferi solur. Bitin bu malzeme bir araya gelince,
roman kendiliginden bicimlenecektir. Romancinin tek yapmasi gereken,
eldeki bilgileri mantikli bir devamlilik olusturacak sekilde gruplamakr.

Artik ilgi 8ykiinin 8zginliginde olmayacaktr -tersine, 8yki ne kadar
genel ve yaygin olursa, o kadar tipik olur.” 1

Neyse ki, Zola’nin kendisini en “bilimsel” zannettigi yerlerde
bile araya giren dehasi, hayal giiciiniin renkliligi ve ahlaki tutkusu
boéyle kasvetli bir programi uygulamasina engel olmustur. Apar:-
man (Pot-Bouille), 19. yuzyilda yazilmis en iyi romanlardan biri-
dir; komik vahseti ve yapisinin saglamligiyla biiyiik bir romandir.
Henry James’in dedigi gibi,

“Zola'nin ustalgs, sig ve basit olan seylerle oynadigi coskulu oyunda-
dir; goriiriz ki, degerler kiicik oldugunda, istenilen toplama vlasmak icin

sayisiz unsur ve sayisiz birlesim kullanmak gerekir."]9

Ama sorun suydu ki, “sig ve basit olan geyler” bol miktarda bu-
lunurken, “ustaliga” pek rastlanamiyordu. Dogalci roman, Zola
kadar iyi olmayan romancilarin elinde gazete muhabirligine do-
niistii, bitmek bilmez bir “yasam diliminin” azicik renklendirilmis
bir reprodiiksiyonu haline geldi. Tam reprodiiksiyon araclari olan

radyo, fotogral.sipsmays dahaspnrada ilevizyon daha geligmig
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ve daha yaygin hale gelince, roman kendisini va bunlarin diimen
suyuna girmis olarak ya da dogalcilik ilkelerini riimden terk etmig
olarak buldu.

Ama gercek¢i romanin (dogalcilik onun valmzca daha radikal
bir haliydi) ikilemi tiimiiyle 19. yuizyilin ortalarindaki siyasal ve
toplumsal burjuvalasmarin bir sonucu muydu? Marksist elegtir-
menlerin tersine, ben bunun koéklerinin daha derinlerde oldugunu
digtiniiyorum. Bu sorun Avrupa romaninin ana geleneginin iizeri-
ne kurulu oldugu varsayimlardan ayr diistiniilemez. Hayatin se-
kiiler bir yorumuna ve siradan yasantilarin gercekei temsiline bagl
olan 18. ve 19. yiizyil romani kendi sinirlarini énceden ¢izmisti. Bu
baglilik Fielding’de de Zola’da oldugundan daha az degildi. Ara-
daki fark, Zola’nin bundan ¢ok daha bilingli ve titiz bir yontem
yaratmig olmasi ve onun yasadigi ¢cagin, Fielding’in Tom Jones’da
gercekgiligi yumugatmak igin kullandigy ironik yigitlige ve drama
uygun olmamasiydi.

Modern roman, mitik ve insaniistii seyleri, yani Hamlet’teki
Horatio’nun felsefesinin hayal bile edemeyecegi seyleri?® reddede-
rek epikteki ve tragedyadaki temel diinya goriigiinden ayrilmigti.
Onun iddiast yalmizca bu diinyanin krali olmakti. Bu, akilla kav-
ranan insan psikolojisinin ve toplumsal baglami i¢indeki insan
davramglarinin ugsuz bucaksiz kralligiydi. Goncourt Kardeglerin
romani uygulamadaki haliyle etik olarak tanimlarlarken bu kralli-
gin kapsamunu belirliyordu. Bu ¢ok genig bir kapsam olmakla bir-
likte (kimileri bizim anlayabilecegimiz tek kralligin bu oldugunu
dusiinmektedir), yine de sinirlar1 vardir ve bunlar agik¢a kisitlayi-
aidir. Kasvetli Ev’in diinyasindan Sazo’nun diinyasina gegerken bu
sinirlar1 da gegeriz (ama ayni zamanda Kafka’nin kullandig ana
simgenin Dickens’in Chancery mahkemesiyle olan yakin ilgisini de
fark ederiz). Balzac’in bir baba ile kizlarin1 anlattigi roman: Goriot
Baba’dan Kral Lear’a gectigimizde ise. bu sinirlari agmanin yapita
kazandirdigi biiyiik boyutlar: fark etmemek imkansizdir. Zola’nin
romancilar i¢in ¢izdigi programdan D. H. Lawrence’in daha 6nce
alintiladigim mektubuna gectigimizde de vine bu sinirlar1 asmig

oluruz:
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“Yiice Tannnin atesinin icimden gecebilmesi icin kendimi hep cinl-
ciplak duruyormus gibi hissettim ve bu dehset bir duygu. insanin sanat-
ci olmasi icin miithis inanch olmasi gerekiyor. Aklima hep sevgili Aziz
Lawrence'in 1zgarada kizanrken sdyledigi su séz geliyor: ‘Cevirin beni

I

kardeslerim, bu tarafim yeterince pisti

“Insanin miithis inangh olmas: gerekiyor”: Bu devrim niteli-
ginde bir cumle. Ciinkii buyiik gergek¢i roman gelenegi, her seyin
otesinde, insanlarin yagadiklarini olgun ve kapsayici bir sekilde an-
latmak i¢in inanghligi cok da gerekli saymiyordu.

Kafka’nin, Thomas Mann’in, Joyce’un ve Lawrence’in biyiitk
romanlar yazmasina yol agan bu devrim, Avrupa’da degil, Ame-
rika’da ve Rusya’da bagladi. Lawrence s6yle yaziyor: “Bana iki
edebiyat gercek bir esige yaklagsmig gibi geliyor: Rus ve Amerikan
edebiyati.”*! O esigin 6tesinde Moby Dick ile Tolstoy’un ve Dos-
toyevski’nin romanlarini mimkiin kilan sey vardir. Ama neden
Amerika ve Rusya?

I

19. yiizyil Avrupa romaninin tarihi, akla kollari her yana uza-
nan bir bulutsu (nebula) imgesini getirmekte. En digtaki iki ugta
Amerikan ve Rus romani daha parlak bir isikla parlamaktadir,
Merkezden ¢epere dogru gittikge —ki Henry James, Turgenyev ve
Conrad’1 o aradaki bulut kiimeleri olarak diistinebiliriz—- gergekgi-
lik giderek zayiflar. Amerikan ve Rus tarzinin ustalari yansittiklars
vahsi duygu yogunlugunu disaridaki karanliktan, giiriimekte olan
folklor, melodram ve dini yagant1 malzemesinden aliyor gibidir.

Avrupali gozlemciler, geleneksel gergekgilik yoriingesinin digin-
da neyin yattugin kaygiyla fark ediyorlardi. Rus ve Amerikali im-
gelemlerin Balzac ve Dickens’a kapali olan merhamet ve acimasiz-
lik bélgelerine girdigini hissediyorlardi. Ozellikle de Fransiz eles-
tirisi, klasik duyarlihgin, 6lgii ve dengeye aligik bir zekdmin hem
yabanci olan hem de cosku veren bu vizyonlara haksizlik etmeme

cabalarini yansitir, Flaubert’in Savas ve Barig’in bityiikligiinii ka-
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bul ederken gosterdigi gibi, kimi zaman bu vabanc tanrilari 6vme
cabasina kugkuculuk ve kiskanclik da eslik ediyordu. Ciinkii Rus
ve Amerikan bagarilarini tamimlamak demek, ayni1 zamanda Avru-
pali elestirmenlerin kendilerine kalan biiyiitk mirastaki eksiklikleri
de tanimlamasi anlamina geliyordu. Avrupalilar1 dogudaki ve ba-
tidaki yildizlarla tamstirmak igin ellerinden gelen her geyi yapanlar
bile -Mérimée, Baudelaire, Vicomte de Vogué, Goncourt kardegler,
André Gide ve Valery Larbaud- 1957°de Sorbonne Universitesin-
deki 6grencilere verilen bir ankette Dostoyevski’nin biitiin Fransiz
romancilarini geride biraktigini 6grenseler ¢ok iiziliirlerdi.

19. yiizyilin sonunda ve 20. yiizyilin baginda, Rus ve Amerikan
edebiyatlar uizerine diisinenler, Hawthorne ile Melville’in zama-
nindaki Amerika ile devrim 6ncesi Rusya arasindaki benzerlikleri
gormeye calistilar. Soguk savag yiiziinden bu bakis acis1 ¢ok eski
ve yanlig goruniiyor. Ama ashinda carpiklik bizde. (Harry Levin’in
James Joyce baglaminda soyledigi s6zii uyarlarsak) Moby Dick,
Anna Karenina ve Karamazov Kardesler’den sonra roman yazma-
nun neden guiglestigini anlamak i¢in Rusya ile Amerika’y1 birbiriyle
degil, ikisini birlikte 19. yuizyildaki Avrupa ile karsilastirmak gere-
kir. Bu kitap Ruslarla ilgili. Ama onlar: gergekgiligin icine diigtigii
ikilemden kurtaran psikolojik ve maddi kosullar Amerika’da da
mevcuttu, bunlarin bazilari en net haliyle Amerikalilarin géziinden
goriilebilir.

Elbette bu ¢ok genig bir konu, bu yizden agagida soyleyecek-
lerim sadece yapilacak daha kapsamli bir inceleme igin notlar
olarak degerlendirilmeli. Kendi ¢aglarinin en keskin algili kigileri
olan Astholpe de Custine, Tocqueville, Matthew Arnold ve Hen-
ry Adams gibi dort aydin bu konuyu ele almigtir. Her biri kendi
durduklari noktadan, yiikselmekte olan bu iki giiciin arasindaki
benzerlikleri gérmiistiir. Hatta Henrv Adams daha da ileri giderek
inanilmaz bir isabetle, bu iki gii¢ zaviflamis bir Avrupa tizerinden
birbirleriyle kargilasirlarsa uygarhigin kaderinin ne olacag: konu-
sunda tahmin yiritmistir.

Avrupa ile iligkilerin karmasik ama belirlevici niteligi, 19. yiiz-
yilda hem Rus hem de Amerikan entelektuel vagaminda siirekli
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olarak ortaya cikan bir motifti. Henry James’in klasik ifadesiyle:
“Amerikall olmak ¢ok karmasik bir durum, insanin Gzerine yikle-
digi sorumluluklardan biri Avrupa'nin akildisi bir sekilde ydiceltil-
mesine karsi savasmayi gerektiriyor.”“* George Sand hakkindaki
yazisinda Dostoyevski de séyle diyor: “Slavci olarak nitelendiril-
sek bile, biz Ruslarin iki yurdu vardir: Rusya ve Avrupa.”23 Bu
durumun karmasikhig ve yarattigi ikilik, lvan Karamazov’un kar-
desine soyledigi su Unlu sdzlerde de goralur:

"Avrupa'ya gitmek istiyorum, Alyosa. Buradan dogruca Avrupa'ya
gidece@im. Biliyorum, orada sadece bir mezarlik bulacagim. Aziz oluler
gobmilu orada; her bir mezar tasi atesli hayattan; ideale, gercege, muca-
deleye, bilgiye candan inanclarin dylesine i¢ten dvguleriyle dolu olacak
ki, simdiden biliyorum, yere kapanarak bu taslari dpecek, gozyaslari do-
keceg@im; hepsinin ¢oktandir 8bir diinyaya goé¢tuguni bildigim halde™ 24

Havvthorne’'un Marble Faun'undan T. S. Eliot'in
tet'ine kadar Amerikan edebiyatinin disturu da bu olamaz mi?
Her iki Ulkede de Avrupa ile iliskiler cok cesitli ve karmasik bi-
cimlere girmisti. Turgenyev, Henry James ve daha sonra T. S. Eliot
ile Pound, eski diinyanin dogrudan kabuliinii veya o diinyaya do-
nasu ornekleyen yazarlardir. Melville ile Tolstoy ise blyik retciler
arasindaydilar. Ama ¢ogu durumda, gosterilen tavirlar karmasik ve
bastiriimasi giic duygular yansitiyordu. 1828'de Cooper, Gleanirigs
in Europe adh kitabinda su gozlemi yapiyordu: “Ulkesini terk etti-
gi icin mazur gorulebilecek biri varsa, o da Amerikali sanat¢idir.”
Rusya’daki aydinlar ise tam da bu konuda siddetli bir sekilde bolin-
muslerdi. Ama bu olasiligi hos karsilasalar da, tztint verici bulsalar
da, hem Amerikali hem de Rus yazarlar, kendilerini bicimlendiren
yasantilarin en azindan bir kisminin stirgiin veya “ihanet” sayila-
bilecegi konusunda hemfikirdiler. Cogu zaman Avrupa’ya yapilan
ziyaretler kendi memleketlerini yeniden kesfetmelerine ve yeniden
degerlendirmelerine yol aciyordu: Gogol, kendi Rusya’sini Roma’da

Dostoyevski ve THSB{BIEPRMAIIRR A S)éim RERS:J6RBEYRIBrde kullanilan sayfa nu-
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yasarken buldu. Ama her iki edebivarz da Avrupa sevahatleri bir
kendini tammlama araci ve klasiklesmis bir 1estte bulunma firsatiyds:
Herzen’in arabasinin Polonya sinirini gegisi. | James’in Ambassadors
adli romanimin bag kahramam) Strether'in Chester’a gelisi gibi. On-
celeri Slaval olan Kireyevski bile, “Rusva kadar engin ve korkung bir
seyl anlamak i¢in insan ona uzaktan bakmahdir” diye yazmgti.

Avrupa ile bu yiizlesme Rus ve Amerikan romanina o kendine
has agirhg ve itibar1 kazandirmigtir. Her iki uygarlik da ergenlik
¢agini tamamliyor ve kendi imajini yaratmaya ¢alistyordu (bu ara-
yis Henry James’in temel konularindan biriydi). Her iki iilkede de
roman, kigilerdeki yer duygusunun olugmasina yardimci oldu. Bu
kolay bir i degildi, ¢iinkii Avrupali gergekgi, kendisine miras ka-
lan zengin bir tarihin ve edebiyatin belirledigi referans noktalarinin
icinde calisirken, Birlesik Devletlerdeki ve Rusya’daki romanct, ya
yabanci bir gelenegin devamu oldugunu hissettirecek ya da elinin
altinda ne varsa, bunlarla aldatic1 goriinen bir 6zerklik yaratacak-
ti. Rus edebiyatinin ender bulunur sansi, Puskin’in dehasinin ¢ok
yonli ve klasik bir deha olmasiydi. Onun eserleri kendi baglarina
bir gelenek olusturuyordu. Ustelik bu eserler iclerinde gok gesitli
yabanci etkileri ve modelleri barindiriyordu. Puskin’deki “evren-
sel duyarliik”tan soz ederken Dostoyevski’nin sdylemek istedigi
buydu:

“En bisyilk Avrupali sairler bile, yabanci bir ulusun -komsusu da
olabilir- dehasini, onun ruhunu, ruhunun gizli derinliklerini, 8zlemlerini
Puskin kadar béylesine gicli bir bicimde kendinde 6zdeslestirememistir.

Tom diinya sairleri icinde, yabanc uluslarla kendini &zdeslestirme
szelligine sahip sadece Puskin'dir.”%°

Dahasi, Gogol ile Rus anlati sanat, dildeki ve bigimdeki ege-
men tonlar1 daha yapitin en basindan duvuran bir sanatgiya ka-
vusmustur. Gergekten de Rus romani onun Palto’sundan ¢ikmugtir.
Amerikan edebiyat: ise bu kadar sansh degildi. Poe, Hawthorne ve
Melville’in sahip olduklari zevklerdeki rutarsizliklar ve tarzlarinda-
ki anlagilmaz tuhafliklar, dogrudan gé-el: ~ir sovutlanmughk iginde

yazmaya calisan bireysel yeteneklerin ;e.:sx:ierinin gostergesidir.
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Rusya’da ve Amerika’da, Avrupa romaninda dogal olarak bu-
lunan bir cografi istikrar ve biitiinliik duygusu bile yoktu. Her iki
iilke de, ugsuz bucaksizlig1 romantik ve ¢izilemeyen (sirekli ha-
reket eden) bir sinir bilinciyle birlestiriyordu. Amerikan mitolo-
jisinde Uzak Bat ve Kizilderili ne ise, Kafkaslar ve onun savasg
kabileleri veya Kazaklar ve Don ile Volga iizerindeki Eski Inang
taraftarlar1 da Puskin’e, Lermontov’a ve Tolstoy’a ayni geyi ifade
ediyordu. Her iki edebiyatta da, yoz kent yasamim ve sinir bozan
ihtiraslar geride birakip, sinirin tehlikeleriyle ve ahlaki arindirici-
higiyla yiiz ylize gelen kahraman arketipi vardi. Serin cam ormanla-
rinda ve vahgi yaratklar arasinda hiiziinlii ama kararli bir bigimde
“soylu” digmanlarinin izini siiren Leatherstocking ile Tolstoy’un
Kafkas Oykiileri adl kitabimin kahramani birbirine ¢ok yakindir.

Bu ugsuz bucaksiz ortamda en gorkemli ve en vahsi dogal giic-
lerle karsi kargiya gelinir; Avrupa romaninda boylesine kontrolden
cikmus bir doga ancak Bronté’lerde ve daha sonra D. H. Lawren-
ce’da goriilir. Dana ve Melville’deki ne yapacagi belli olmayan de-
nizin gaddarligi, Poe’nun Arthur Gordon Pym’in Oykiisii’ndeki
buz diinyasinin arkaik dehseti, Tolstoy’un Kar Firtinas©'ndaki ¢i-
rilgiplak insan imgesi; gorkemli bir anda insani yok ediverebilecek
ele avuca sigmaz doga giicleriyle biitiin o fiziksel kargilagma anla-
r1, Bati Avrupa’daki gercekg¢ilik repertuarinin diginda kaliyordu.
Tolstoy’un Insana Ne Kadar Toprak Lazim adli 6ykiisii (ki Joyce
bunun “dinyanin en iyi edebiyati” oldugunu dusgiiniiyordu) 19.
yuzyilda yalnizca bir Rus veya bir Amerikali tarafindan yazlabi-
lirdi. Bu, diinyanin ugsuz bucaksizligini anlatan bir meseldir; boyle
bir sey ne Dickens’in anlattigi Kent bolgesinde ne de Flaubert’in
Normandiya’sinda anlambh olurdu.

Ama mekan, bir genisleme duygusu verdigi gibi, ayn1 zamanda
da soyutlayabilen bir seydir. Hem Rus hem de Amerikan edebi-
yatina Ozgii bir bagka tema da, fazlasiyla yeni, fazlasiyla diizensiz
ve hayatta kalabilmek icin maddi kosullarla fazlasiyla miicadele
halindeki bir kiiltiirde kimligini ve kitlesini arayan sanat¢i tema-
siydi. Avrupa’daki ge¢migin mirasim bir araya getirip kayit altina

alan ve bu yolla ortak bir biling varatan kentlerin aksine, Rusya ve
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Amerika’da kentler bile tam olusmamis ve anonimdi. Petersburg,
Pugkin’in zamanindan Dostovevski'nin zamanina kadar Rus ede-
biyatinda keyfi yaratinin simgesi olarak kaldi; biitiin kent, sanki is-
tibdadin zalim bityiisiiyle sudan ve batakliktan yaratilmigti. Kokle-
ri ne toprakta ne de ge¢misteydi. Bazen, Pugkin’in Bakir Atli’sinda
oldugu gibi, doga kendisine miidahale edenden intikam aliyordu;
bazen de, Poe’nun Baltimore’da kaybolmasinda oldugu gibi, kent
bir giiruha déniigiiyor ve (tipki bir dogal felaket gibi) sanatgiyr yok
ediyordu.

Ama sonunda, insan iradesi bu devasa topraga galip geldi. Or-
manlarin ve ¢ollerin i¢inden yollar gecti, genis cayirliklara ve step-
lere insan topluluklar yerlesti. Iste bu biiyiitk basar1 ve onu sag-
layan iradenin giicii, Rus ve Amerikan klasiklerinin olugturdugu
bityiik gelenege yansimigtir. Her iki mitolojide de Balzac’in “mut-
lak arayig1” diye tamimladig: sey bilyiik yer tutar. Hester Prynne,
Ahab, Gordon Pym, Dostoyevski’nin yeralti adami ve Tolstoy’un
kendisi, geleneksel ahlakin ve doga yasasinin iradeyi kisitlayan
engellerine saldirmiglardir. Poe, Ligeia adli 6ykisiiniin bagina 17.
yiizyilda yasamus Ingiliz din adamu Joseph Glanville’den su alinti-
y1 koymustur: “Irade zayifig olmazsa, insan kendini tam olarak
ne meleklere ne de 6liime teslim edebilir.” Iste Ahab’in gizli savag
cighgr ve Tolstoy’un Sliumluligi sorgularken sahip oldugu umut
da budur. Matthew Arnold’in belirttigi gibi, hem Rusya’da hem de
Amerika’da, yasamun kendisinde gengligin fanatizmi vardir.

Ama bu yagam, Avrupa romanina malzeme kaynag olan ve ro-
man geleneklerinin 6raldigi kumas: olusturan tirden bir yagsam
degildir. Henry James’in yaptigi Hawthorne incelemesinin merke-
zindeki konu budur. Hawthorne, The Marble Faur’un 6ns6ziinde
sOyle yazar:

“Benim sevgili Glkemde oldugu gibi, her seyin apacik giin 1siginda,
gindelik bir refah icinde olup bittigi, hicbir gélgenin, hicbir kdhneligin,
hicbir gizemin, etkileyici ve ruh kararher hicbir haksizligin bulunmadig
bir Glke hakkinda romans yazmanin giiciigini hicbir yazar denemeden
anlayamaz.”
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Scarlet Letter (Kizil Harf) ve The House of the Seven Gables
(Yedi Catili Ev) gibi kitaplarin vazarinin bu sézleri bir ironi olarak
algilanabilir. Ama James Gyle yapmamig ve Hawthorne’un yasad:-
g1 gercek “giigliikleri” agiklamistir. Hawthorn’un metninin kendisi
de, James’in bu metinle ilgili tartigmas1 da Amerika’yla ilgilidir.
Ama James’in soyledikleri belki de Avrupa romaninin ana 6zellik-
leri hakkindaki en 6nemli goriigleri ortaya ¢ikartmigtir. Avrupah
olmayanlarda neyin eksik oldugunu soylerken, ayn1 zamanda bu
yazarlarin hangi engellerden kurtulmus olduklarimi da s6ylemek-
tedir. Bence onun bu analizi Flaubert ile Hawthorne arasindaki
farkhiliklar1 oldugu kadar, Flaubert ile Tolstoy arasindakileri de
aydinlatmaktadir.

James, bir yazar olarak Hawthorne’u ¢evreleyen atmosferin
“inceligini” ve “boglugunu” belirttikten sonra goyle yazar:

“Hawthorne’un yasaminin daha sonraki yillarinda, Avrupa’daki daha
yogun, daha zengin ve daha sicak ortami gérdiigiinde fark ettigi gibi, bir
romanciyi besleyen cok fazla sey vardir; bunun icin oradaki gibi bir tarih
ve gelenek birikimi, tavir ve tip karmasikligi gerekir.”

Bunun iizerine de, Amerikan yasaminda eksik olan ve dolay:-
siyla Amerikali romancinin referans ve duygu matrisinde bulun-
mayan o inla “yitksek kultiire ait unsurlar”in listesini yapar:

“Avrupalilanin anladigi anlamda bir devlet yok, hatta 6zel bir ulus
adi bile yok. Hikimdar yok, saray yok, kisisel sadakat yok, aristokrasi
yok, kilise yok, din adamlan yok, ordu yok, diplomatik hizmetler yok,
kirsal kesim beyleri yok, saray binalar, satolar, malikaneler yok  ne
de sarmasikli harabeler var Ne Oxford var, ne Eton ne de Harrow;
edebiyat yok, romanlar yok, miszeler yok, resimler yok, siyasallasmis bir
toplum yok, sporcu bir sinif yok -Epsom ve Ascot yok!”

Bu liste gercekten ciddiye alinabilir mi bilmiyorum. James’in
cizdigi bu Ingiltere tablosundaki sarav da, ordu da, sporsever in-
sanlar da sanat¢inin degerleriyle fazla ilgili degildi. Oxford’un ede-

bi deha ile en dramatik iligkisi Shellev'vi okuldan atmak olmustu;
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iginden soguk hava cereyanlari gecen malikaneler ve sarmagikl ha-
rabeler soylu ev sahiplerini eglendirmek icin cabalayvan ressamlarin
ve muzisyenlerin sagligina dokunup o6liimlerine neden oluyordu;
ne Eton ne de Harrow ince erdemlerin gelismesine katkida bulun-
makla tinlilydii. Ama yine de James’in listesi anlamli. Avrupa ger-
cekgiliginin diinyasini, Dickens, Thackeray, Trollope, Balzac, Sten-
dhal veya Flaubert gibi yazarlarin sanatinda Bergson’un données
immediates (dogrudan veriler) olarak adlandirdig: seyleri net bir
minyatiir olarak 6niimiize koyuveriyor.

Ustelik perspektifi biraz degistirerek bakarsak, bu yokluklar lis-
tesinin ayni1 sekilde 19. ylizyildaki Rusya’ya da uygulanabilecegini
goriiriiz. O da “Avrupalilarin anladig1 anlamda” bir devlet degildi.
Yari Asyali bir havasi olan miistebit Rus saray1, edebiyata diigman-
d1. Aristokrasinin bityiik bolimi feodal bir barbarliga gomiiliydi
ve yalmzca kiigiik, Avrupalilagmug bir kismi sanata ve ozgiir di-
siinceye agikti. Rus din adamlari da, James’in bazi kig gecelerini
kiitiiphanelerinde ve karga dolu salonlarinda gegirdigi Anglikan
piskoposlara ve sanat kollayicilarina hi¢ benzemiyordu. Onlar
egitimsiz ve fanatik bir gruptu, i¢lerinde neredeyse okuma yazma
bilmeyen sehvet diigkiinii insanlar sayilabilecek falcilar ve azizler
vardi. James’in listesindeki diger seyler ise —6zgiir Uiniversiteler ve
kokli okullar, miizeler ve siyasallagmig bir toplum, sarmagikli ha-
rabeler ve edebiyat gelenegi— Birlesik Devletler’de ne kadar yoksa
Rusya’da da o kadar yoktu.

Ve elbette her iki iilkede de bulunmayan bu unsurlar daha ge-
nel bir gergegi gosteriyordu: Ne Rusya’da ne de Amerika’da “Av-
rupalilarin anladigy anlamda” bir orta simif devrimi yaganmusti.
Marx’in daha sonra belirtecegi gibi, Rusya, arada siyasal bir ser-
bestlik donemi yagamadan ve modern burjuvazi olusmadan feodal
sistemden sanayilesmeye gegen bir iilke ornegi olacakti. Avrupa
romaninin art alaninda anayasalligin ve kapitalizmin istikrarl ve
gelistirici yapilar1 bulunmaktaydi. Ovsa Gogol’iin ve Dostoyevs-
ki’nin Rusya’sinda bunlar da yokrtu.

James, Amerika’nin atmosferindek: sighgin “giizel telafileri”
oldugunu da itiraf gdiyordu. Hg’pgﬁr%[ﬁ Bhs ze| halleriyle bulunu-
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sundan, yazarin ¢ok farkli insan uplerivle kurabildigi temastan ve
hicbir yerlesik toplum kategorisine oturtulamayan bu insanlarla
kargilagmanin yarattigi “merak™ ve “gizem” duygusundan soz
ediyordu. Ama James hemen ardindan bu hiyerarsi yoklugunun
sanatgiy1 “entelektiiel standartlardan” ve davraniglari degerlendir-
meye yarayan mihenk taglarindan yoksun biraktigini da ekliyordu.
Onun yerine, bu durum sanatgiy1 “biraz soguk ve soyutlanmig bir
ahlaki sorumluluk anlayigina” mahktm ediyordu.

Bu, yalmizca Hawthorne i¢in séylendigi distiniilse bile, ra-
hatsiz edici bir ifade. James’in nasil olup da Augier®®, Gyp*’ ve
ogul Dumas iizerinde diigiinmeye zaman harcayip bunlara hayran
oldugunu acikhiyor. Kizid Harfi Lockhart’in*® Adam Blair'i ile
kargilagtirabilmesinin (iistelik ikincisinin bu kargilagtirmadan hig
zarar gormeden ¢ikabilmesinin) ardindaki degerleri aydinlatiyor.
Neden Amerikan edebiyatinin Poe, Melville ve Hawthorne’un
“cocuksu” sembolizm denemeleri yerine “yazarliga Venetian Life
gibi enfes bir kitapla baglamig olan” William Dean Howells’in ag-
t1g1 yoldan ilerlemesini umut ettigini agik¢a gosteriyor. Son olarak
da, James’in Turgenyev’in Rus ¢agdaslarini niye bir yere koyama-
digini agikhiyor.

Bu “soyutlanmig ahlaki sorumluluk anlayisi” (ki bence hi¢ de
“soguk” degil, aksine ¢ok tutkuludur), Nietzsche’nin daha sonra
“biitiin degerlerin yeniden degerlendirilmesi” dedigi bu gey, Rus
ve Amerikan romanini Avrupa gercekgiliginin gittikce azalmakta
olan kaynaklarinin 6tesine, Pequod’un ve Karamazovlar’in diinya-
sina tagiyan seydir. D. H. Lawrence soyle yazar:

“Eski Amerikan klasiklerinde ‘farkl’” bir duygu vardir. Eski ruhtan yeni

bir seye gecis, yerinden edilme duygusu. Ve yerinden edilmeler aci ve-
. w29
rir.”

Bu yerinden edilme, Amerika’da mekansal ve kiiltiireldi; zihnin
Avrupa’dan yeni diinyaya gociiyle olusmustu. Rusya’da ise, tarih-
sel ve devrimciydi. Her iki durumda da aci1 ve akildigihik vardi, ama

ayni zamanda deney yapma firsati ve bu deneylerde tehlikeye giren
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seyin yalnizca mevcut toplumun temsili veva romantik bir eglence
duygusu olmadigina dair cogkulu bir inang vard.

James’in standartlarina gére Hawthorne. Melville, Gogol, Tols-
toy ve Dostoyevski’nin soyutlanmis kisiler olduklari dogrudur.
Hepsi de eserlerini egemen edebi ¢evrenin disinda veya ona mu-
halif olarak yaratiyorlardi. James’in kendisi ve Turgenyev ise daha
sanshiyds, ¢linkii onlar kendi amaglarindan 6diin vermek zorunda
kalmadan sayg goriiyorlardi ve yitksek uygarlik gevrelerinde ken-
dilerini yabanci hissetmiyorlardi. Ama son kertede, “Dev” kitap-
lar1 yazanlar kovalanan o vizyoner yazarlar oldu.

19. yiizyildaki Rusya ile Amerika’y: goziimiizde canlandiran ve
Rus ve Amerikan romaninin basarilarindaki benzerlikler ile Avru-
pa gergekgiliginden sapan yonleri izerine yaptigimiz bu degerlen-
dirmeye bir bagka nokta daha eklenebilir. Avrupa romani Napol-
yon sonrasindaki uzun barig dénemini yansitir. O barig, 1854 ve
1870°deki duzensiz ve kararsiz aralari saymazsak, Waterloo’dan
Birinci Diinya Savagr’na kadar siirmigtiir. Savag —goklerdeki sa-
vag olsa bile- epik siirde hep ¢cok 6nemli bir motif olmugtur. An-
tigone’den Macbeth’e ve Kleist'in basyapitlarina kadar ¢ogu ciddi
oyuna da baglam saglamistir. Ama 19. yuzyildaki Avrupali roman-
cilarin ilgi alanlarina ve temalarina olduk¢a uzaktir. Gurur Diin-
yast’nda uzaktan top sesleri duyulur; Nana’nin son sayfalarindaki
ironiyi ve o unutulmaz élan’1 [hamle, atilim] yaratan da yaklas-
makta olan savastir; ama Proust’un diinyasinin sonu demek olan
o umutsuz sefahat gecesinde Paris’in iizerinden o zeplin gegene ka-
dar savag, ana akim Avrupa edebiyatina tekrar girmez. Bu sorun-
lar1 yogun bigimde vurgulayan Flaubert, savag hakkinda acimasiz
ve gbz kamastiric1 sayfalar yazmigtir. Ama bu, ¢ok eskiden, artik
miizelik olmug Kartaca’da yapilmis olan bir savastir. Ilgingtir ki,
savagan insanlar hakkinda inandirici anlatilar bulmak igin ¢ocuk
edebiyatina ve ergenlik ¢agindaki erkek ¢ocuklar igin yazilmig ki-
taplara, Daudet’ye ve tipki Tolstoy gibi, Kirim’da yasadiklarindan
son derece etkilenmis olan G. A. Henty've bakmamiz gerekir. Ye-
tigkinler icin yazilmig kitaplarda ise Avrupa gercekgiligi bir Savas
ve Baris veya bir Red Badge of Courige a-etmemistir.
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Bu gercek, ondan daha biiviik bir sonug ¢ikartmamizi zorun-
lu kiliyor. Avrupa romaninin boy gosterdigi sahne, bu sahnenin
Jane Austen’dan Proust’a kadar gecen zamandaki siyasal ve fizik-
sel matrisi, olaganiistii istikrarliydi. Balzac’in, Dickens’in ve Fla-
ubert’in sanati ne bir toplumu bir arada tutan baglar1 ¢ozecek ve
ozel hayat: etkileyecek giicleri ele almaya hazirhkhydi, ne de boyle
bir sey yapmalari bekleniyordu. O giigler bir devrim ve topyekiin
savas yiizyilna dogru durdurulamaz bir bigcimde birikiyordu.
Ama Avrupali romancilar bunun belirtilerini ya gérmezden geldi-
ler ya da onlar1 yanlis yorumladilar. Flaubert, George Sand’1 Ko-
miin’tin yalnizca ortagagdaki hizipgilige kisa siireli bir geri donis
olduguna inandirmaya ¢alistyordu. Sadece iki romanci ¢6ziiliise
dogru bir gidis oldugunu ve Avrupa’daki istikrar duvarlarinda be-
liren catlaklan fark etti: The Princess Casamassima’da James ile
Batili Gozler Altinda ve Casus adli romanlarinda Conrad. Bu iki
yazarin da Bat1 Avrupa geleneginin disindan gelmesi ¢ok acik bir
anlam tagimaktadir.

Bence Amerika’daki atmosferin iizerinde Igsavag’in, daha dog-
rusu bu savagin yaklagmasinin ve sonrasinin etkisi de tam olarak
degerlendirilmemistir. Harry Levin, Giiney’in yaklagmakta olan
felaketinin malum oluguyla Poe’nun diinya goristiniin karardigi-
nt 6ne sirmigtir. Savagin Henry James’in bilincinin geligmesinde
ne kadar etkili bir rol oynadigini ise ancak yavas yavas anlamaya
bagliyoruz. Bu kismen onun romanlarini derinlegtiren ve Fransiz
ve Ingiliz gergekgiliginin sinirlarinin 6tesine tagiyan seytani ve sa-
katlayici geylere olan yatkinligini agiklamaktadir. Ama daha genel
olarak da Amerikan toplum yagamindaki istikrarsizligin, sinir bol-
gesindeki durumun bir pargas: olan siddetin mitolojisinin ve savas
krizinin ¢cok 6nemli olusunun Amerikan sanatinin ruhuna yansidi-
g1 soylenebilir. Bitiin bunlar D. H. Lawrence’in “agir1 biling tonu”
dedigi seye katkida bulunmustur. O bu gozlemi Poe, Hawthorne
ve Melville i¢in yapmustir, ama The Jolly Corner ve The Golden
Bowl i¢in de ayni sey soylenebilir.

Ancak, Amerika’min durumunda karmagik ve kimi zaman sira

dist olan 6gelgr. 2 oy, Rusyarsindakideme! gerceklerdi.
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Gogol’iin Olii Canlarim (1842, Gongarov'un Oblomov’unu
(1859) ve Turgenyev’in Arefe’sini (18591 harig tutarsak, Rus roma-
ninin en muhtegem yillari (anni mirabilis) 1861°de kolelerin 6zgiir
birakilmasindan 1905°teki ilk devrime kadar uzanir. Yaratma giicti
ve dehanin siirekliligi bakimindan bu kirk dért yil, Perikles done-
mindeki Atina ve Elizabeth ve 1. James dénemindeki Ingiltere ile
boy 6l¢iisebilir. Bu yillar, insan ruhunun en inceldigi zamanlar ara-
sindadir. Ustelik kuskusuz Rus romani tarihsel burglar kusaginin
tek bir burcunda, yaklagmakta olan ayaklanma burcunda ortaya
cgkmugti. Olié Canlar’dan Dirilig’e (salt bu iki baghgin bir araya
gelmesinin yarattigi imgede de goriilecegi gibi), Rus edebiyati yak-
lagmakta olan kiyamete ayna tutar. Bu edebiyat;

“nsezilerle ve 8ngérilerle doludur, siirekli yaklasmakta olan felaketi
bekleyerek kaygilanir. XIX. yizyildaki biyik Rus yazarlar, Rusya’min bir
ucurumun kenannda oldugu ve bu ucuruma atlayacag duygusunu to-
siyorlardi; yapitlan, disanda ayak sesleri duyulan steki devrimi oldugu
kadar, i¢ dinyada gerceklesmekte olan devrimi de yansihr. »30

En 6nemli romanlan bir diisiiniin: Olii Canlar (1842), Ob-
lomov (1859), Turgenyev’in Babalar ve Ogullary (1861), Su¢ ve
Ceza (1866), Budala (1868-9), Ecinniler (1871-72), Anna Kare-
nina (1875-7), Karamazov Kardegler (1879-80) ve Dirilis (1899).
Bu romanlar bir tiir kehanet dizisi gibidir. Hatta bu ana akimin
biraz diginda kalan Savas ve Barig (1867-9) bile, yaklagmakta olan
krizi sezdirerek biter. Eski Ahit’teki kahinlerin keskin goriisleri-
ne benzer sekilde, 19. yiizyil Rus romancilar, toplanmakta olan
firtina bulutlarim sezmis ve kehanette bulunmuslardir. Gogol ve
Turgenyev’in durumunda oldugu gibi ¢ogu zaman kendi siyasal
ve toplumsal giidiilerine karsi olsa da bu kehanetleri vapmslardir.
Ama diis giigleri felaketin kesinliginin baskisi alnndadir. Rus ro-
mani tam olarak Radigev’in 18.viizvilda sovlerus oldugu o inli
sOziin ayrintili bir 6rnegi gibidir: “Ruhum. msamin cektg acilarin
agirhgiyla eziliyor.”
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Bu devamlilik duygusu ve saplantili bakis agis1 bir kurguyla
aciklanabilir (ama bu sadece bir kurgudur). Gogol, simgesel atli
arabasin ileri firlatip 6li canlar ilkesine génderdi; Gongarov’un
kahramani, kalkip dizginleri ele gecirmesi gerektiginin farkindaydi
ama onun yerine kendini Rus romanini bilen okurlara ¢ok tamdik
gelen “N. vilayetindeki” koylerden birinde kaderci bir boyun egise
birakti; Turgenyev’in Bazarov’u eline kirbaci aldi; onda gelecek,
temizlige girisen katil ruhlu yarin gorilebiliyordu; Ecinniler’in
temasint olusturan da delirmis olarak arabayr ugurumdan agag:
sirmeye ¢alisan Bazarov’lardi; bu alegoride Anna Karenina’daki
Levin’in ¢iftligi kisa bir mola, sorunlarin incelenerek anlagildig:
ve ¢oziildugu bir yer olarak goriilebilir; ama artik yolculukta geri
doniilmez bir noktaya gelinmigtir ve hizla, devrimdeki genig ¢apl
baba katlinin 6zel hayattaki bir yansimasi olan Karamazovlar’in
trajedisine dogru ilerleriz. Sonunda, tuhaf ve kusurlu olmakla bir-
likte, karmasanin Otesine bakarak tanrinin iyiliginin yaklastigim
goren bagislayic bir roman olan Dirilig’e ulagiriz.

Bu yolculukta Avrupa gergekgiliginin araglari i¢in fazlasiyla bi-
¢imsiz ve trajik olan bir diinyadan gegiliyordu. 1868’de Maikov’a
yazdig1 bir mektupta (ki bu mektuba daha sonra tekrar donece-
gim), Dostoyevski soyle haykiriyordu:

“Tannm! Su son on yilda biz Ruslann manevi gelisim bakimindan ya-
sadiklanmizi sayacak olsak, biitin gercekciler bunlar hayal Griini diye
bagnrlardi! Oysa bunlar olsa olsa saf gercekeilik olabilirdi! En derin, en
sahici gercekgilik budur.

19. yuzyil Rus yazarlarinin yagadiklar seyler gercekten de fan-
tastikti: G6zii korkmug bir istibdat; kiyamet beklentileriyle ici iini
yiyen bir Kilise; kurtulugu ya yurt disinda ya da kasvetli koyliiler
arasinda arayan son derece yetenekli ama koklerinden kopmus
bir aydinlar grubu; hem sevdikleri hem nefret ettikleri Avrupa’dan
Bell (Can, Herzen’in dergisinin ad1) ile ¢an ¢alan, Spark (Kivilcim,
Lenin’in dergisinin adi) ile kivileim ¢akan bir siirgiinler ordusu;
Slavcilar ile baticilar, popiilistlerle vararcilar, gericilerle nihilistler,
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ateistlerle inanghlar arasindaki atesli tartismalar ve biitiin bu ruh-
larin izerine Turgenyev’in ¢ok giizel anlatugi o vaz firtinalarindan
birinin gelisi gibi ¢oken kiyamet 6nsezisinin agichg.

Nitelik ve ifade edilig bi¢imleri bakimindan, bu onsezi dinsel
boyutlar kazanmuist1. Belinski, Rus diisiincesinin nihai ve belirleyici
odaginin Tanr’'min varligi meselesi oldugunu séylemigtir. Merez-
kovski’nin de belirttigi gibi, Tanri’nin varligi ve dogast “15. yuz-
yildaki Judaizer’lardan (Yahudilegtiriciler) giiniimiize kadar biitiin
Rus halkini mesgul eden” bir sorun olmustur.>' Mesih ikonogra-
fisi ile Vahiy’deki eskatoloji (diinyanin sonuna dair bildirimler),
siyasal tartigmalara acayip ve ategli bir ton veriyordu. Kiyamet
beklentilerinin golgesi, bogulmug bir kiiltiiriin tizerini kaplamig-
ti. Rus siyasal disiincesinin tamaminda —Caadayev’in, Kireyevs-
ki’nin, Ne¢ayev’in, Tkagev’in, Belinski’nin, Pissarev’in, Constanti-
ne Leontiyev’in, Solovyev’in ve Fedorov’un sozlerinde- Tanri’nin
egemenliginin ¢okmekte olan insanin egemenliginin yerini almaya
urkiitici bicimde yaklagstigindan s6z ediliyordu. Rus zihni, keli-
menin tam anlamiyla Tanr tarafindan ele gecirilmisti.

Iste 19. yiizyildaki Bat1 Avrupa romaniyla Rus romani arasin-
daki koékli fark budur. Balzac, Dickens ve Flaubert gibi yazarlar
laik bir gelenekten geliyorlardi. Tolstoy ile Dostoyevski’nin sana-
t1 ise dinseldir. Bu sanat dinsel yasantilarla ve yaklasan kiyamette
Rusya’nin ¢ok 6nemli bir rol oynamaya yazgih oldugu inanciyla
dolu bir atmosferden dogmustur. Tipk: Aiskhylos veya Milton gibi,
Tolstoy ile Dostoyevski de, dehalar yasayan Tanrinin eline teslim
olmus olan yazarlardi. Kierkegaard gibi onlar i¢in de insanin kade-
ri Ya/Ya da (Either/Or) idi. Bu yiizden onlarin romanlari 6rnegin
Middlemarch veya Parma Manastir: gibi romanlarla bir tutulamaz.
Onlarda farkl bir teknik ve farkh bir metafizik vardir. Ger¢i Anna
Karenina ve Karamazov Kardegler insan zihni iizerine yazilmig ro-
manlar veya siirlerdir, ama bu eserlerin merkezinde Berdyaev’in
“insanligin kurtulus arayis1” dedigi sev bulunmaktadir.

Son bir nokta daha var: Bu kitapta Tolstov’un ve Dostoyevs-
ki’nin metinlerini gevirileri aracihgivia ele alacagim. Bu da demek
oluyor ki, bu kitap Rus¢a arastirmac:tz=:m:a ve Slav dilleri ve ede-
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biyanti tarihgilerinin pek isine yaramavacak. Onlarin emeklerine
ve diigiincelerine ¢ok sey bor¢luvum. Umarim kitapta onlara son
derece yanhs gelen seyler olmaz. Ama bu kitabin hedef aldig kit-
le onlar degil, olamaz. Sanirim André Gide’in, Thomas Mann’in,
John Cowper Powys’in ve R. P. Blackmur’iin Rus romamn tizerine
yazdiklar: seyler de onlar1 hedeflemiyordu. Bu adlar: kendimi ki-
birle onlarla bir tuttugum i¢in degil, genel bir ger¢egi 6rneklemek
i¢in antyorum: Elegtiri bazen filolojinin ve edebiyat tarihinin kendi
amaglari igin ¢ok tehlikeli gordiikleri bir ciiretle bazi alanlara el
atmak zorunda kalabilir. Ceviriler kimi zaman agk kimi zaman
ortiik ihanet bi¢imleridir. Ama kendi dilimizde yazilmamis olan
eserler hakkinda bilmemiz gereken seyleri de onlardan ¢ikartiriz.
En azindan diizyazida, ustalik ¢ogu zaman bu ihanete kargin yasar.
Bu giigliikle caligan ve bu giigliigi agik¢a dile getiren bir elegtirinin
degeri sinirli olur ama yine de belli bir deger tagir.

Ustelik Tolstoy ile Dostoyevski ugsuz bucaksiz bir konu olustu-
ruyor. Bu yiizden de T. S. Eliot’in Dante i¢in soyledigi gibi “kiigiik
¢apli insanlar hakkinda yazmak sadece onlara dair titiz ve 6zel bir
calisma yapilmigsa mesru hale gelebilir” oysa bu ugsuz bucaksiz
konuda “soylemeye deger bir sey bulma” olasilig1 daima vardir.



Les poétes ont cela des hypocrites qu'ils défendent toujours ce qu'ils
font, mais que leur conscience ne les laisse jamais en repos.

[Sairlerin ikiyizliligi, hep yaptiklannin arkasinda durmalan ama vic-
danlanni da rahatlatamamalandr.]

RACINE'den LE VASSEUR'e, 1659 veya 1660

Edebiyat elestirisi ezelden beri nesnel 6lgiitler, hem son derece
kat1 hem de evrensel olan degerlendirme ilkeleri ortaya koymaya
caligmugtir. Ama elestirinin gegitlik gosteren tarihi diigtiniiliirse, in-
san bu amaca ger¢ekten ulasilip ulasilmadigini, hatta bunun ula-
silabilir bir ama¢ olup olmadigini merak ediyor. Elestiri doktrin-
lerinin, tek bir dahinin veya bir dusiince ekoliiniin, ¢cok iyi ortaya
koydugu i¢in ¢cagma gegici bir siireyle kabul ettirmis oldugu kendi
zevk ve duyarliliklarindan bagka bir sey olup olmadigin1 da merak
ediyor. Bir sanat eseri bilincimizi istila ettiginde, icimizdeki bir gey
alev alir. Daha sonra yaptigimiz, bu ilk takdir anim rafine hale
getirmek ve anlagilir kilmaktir. Usta elestirmen, baslangigta karan-
lik ve dogmatik olan bir farkindahig: aklimiz ve taklit duygumuz
icin anlagilir kilabilen kisidir. Matthew Arnold’in “mihenk taglar”
dedigi sey, A. E. Houseman’in hakik: oir siirin sakallarini diken
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diken ettigini sGylerken atifta bulundugu sey budur. Cagimizda bu
tiir sezgisel ve 6znel yargilar elestirilivor. Ama bunlarda biiyiik bir
ictenlik yok mu?

Bu ilk tepkinin o kadar karsi ¢ikilamaz ve “dogru” oldugu du-
rumlar vardir ki, daha ileri gitmeyiz. Bazi izlenimler goriniirdeki
basitlikleriyle bizi ele gegirir. Bunlar zihnimizde tozlanmis olarak
duran ve ancak dalgin bir animizda veya bir karmasa sirasinda
kazayla onlara ¢arptigimizda tam olarak farkina varilan eski esya-
lar gibidirler. Bunun 6rneklerinden biri, Tolstoy’un romanlarinin
bir tiir epik sayilabilecegine dair genel kabul goéren goristiir. Bu
goriis Tolstoy’un kendisi tarafindan da beslenmis ve elegtirideki
klige ifadeler arasina girmistir. Bu ifade konuya o kadar muhtesem
bir rahatlikla ve 6yle bir uygunlukla oturur ki, artik tam olarak ne
anlama geldigini fark etmek bile zorlagmistir. Ama aslinda Savag
ve Baris ile Anna Karenina’nin “nesir epikler” oldugunu soyler-
ken ne diyoruz? Tolstoy, Cocukluk, Ilkgenclik, Genclik’in Ilyada
ile kargilagtirilabilecek bir yapit oldugunu séylerken aklindan ne
geciyordu?

“Epik” sdzcugiinin bu kullaniminin ilk olarak nasil ortaya
ciktigint anlamak zor degil. 18. yuzyilda epigin bicimsel ve mito-
lojik ¢agrisimlar: genis bir alana yayildi. Bu ¢agrisim alani, ¢eper-
lerine dogru bulaniklagiyor ve “epik bir manzara” veya bir mii-
zik parcasindaki “epik gorkem” gibi seylerden s6z edebilmemizi
miimkiin kilan bir kapsayicilik kazaniyordu. Tolstoy’un ¢agdas-
lar1 igin ise epik kavrami, akla enginlik ve ciddiyet, zamanda ge-
niglik ve kahramanlik, dinginlik ve dogrudan anlatim gibi geyle-
ri getiriyordu. Gergek¢i roman hakkindaki elestiri dilinde buna
benzer uygun bir terim gelistirilmemisti. Tolstoy’un romanlarini
veya Moby Dick’i niteleyebilecek en net ve en kapsayici terim
“epik” terimiydi.

Ama Tolstoy’dan “epik romanci” olarak s6z edenler aslinda bu
sOzciik tizerinde ¢ok da fazla diigiinmemislerdi. Onlar igin bu nite-
leme yalmzca Tolstoy’un eserlerinin boyutlarina ve yazarin arkaik
kisiligine duyduklari sayginin ifadesiydi. Oysa aslinda bu kavram
Tolstoy’un amacina son derece uvgundu. Savas ve Barig, Anna Ka-
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renina, Ivan Ilyicin Oliimii ve Kazakiar :nsanin aklina kapsam-
lar1 genis ve yeni oldugu icin degil. Tolstov kendi sanatyla Ho-
meros’unki arasinda kesin benzerlikler kurulsun istedigi igin epik
siiri getiriyor. Onun kendi sozlerine 6vlesine inandik ki, onun bu
amaca nasi| ulagtgim ve aralarinda tg bin vil ve sayisiz tinsel dev-
rim bulunan iki sanat bi¢imi arasinda sahiden de bir benzerlik olup
olmadigini pek incelemedik. Ustelik Tolstoy’un epik tarz ile anar-
sik Hiristiyanlhig: arasindaki uyusmaya da fazla dikkat etmedik.
Oysa boyle bir uyusma gergekten de var. Tolstoy’un romanlarinda
Ilyada’min tonunu ve geleneklerini andiran ¢ok sey bulundugunu
soylemekle Merezkovski’nin Tolstoy’da “dogal bir pagan” ruhu
olduguna dair inancina atifta bulunmak, ayni gercegin iki farkl
yonuni ele almak demektir.

Savas ve Barig’la basglamak en dogal sey olurdu. Modern ro-
manlar arasinda hicbir yapit onun kadar muhtesem ve net bir bi-
¢imde epik gelenege ait gibi gorinmemigtir. Bu kitap yaygin olarak
Rusya’nin ulusal destani olarak tanimlanmistir ve i¢inde Tolstoy’u
Homeros ile karsilagtirirken kaginilmaz olarak kullanilan —o inla
kurt av1 gibi- bir¢ok farkl olay barindirir. Ustelik Tolstoy’un ken-
disi de bu eseri Homeros’un siirlerini diigiinerek yaratmigtir. Mart
1865°te “romancinin siiri” iizerine diigiinmiistur. Giincesine boyle
bir “siirin” farkli kaynaklardan dogabilecegini yazmistir. Bunlar-
dan biri sudur: “Tarihsel bir olay iizerine gelisen toplumsal dav-
raniglarin resmedilmesi... Odysseia, Ilyada, 1805 Yil.” Yine de,
Savas ve Baris ¢ok karmagik bir kitaptir. Romana kahramanlik
kargit1 bir tarih anlayisi sinmistir. Kitaptaki zengin malzeme ve ta-
rihsel art alanin netligi, ondaki i¢ karsithiklar1 gormemizi engelle-
mektedir. Savas ve Baris burada ileri sirecegim goriis agisindan
son derece 6nemli, ama en dogrudan yaklasimi saglayan kitap de-
gil. Onun yerine, Tolstoy’un “epik” sanatinin bazi 6zelliklerini ve
belirleyici 6gelerini ortaya ¢ikartmak igin Anna Karenina ile Ma-
dame Bovary hakkinda bir seyler sovlevecegim.

Bu klasik bir karsilagtirma ve bir tarihi var. Anna Karenina ilk
yayimlandiginda, Tolstoy’un aldatma ve intihar temasin Flau-
bert’in bagyapitiyla yarigmak igin secti¢: dusiinilmustii. Bu biiyik
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olasilikla olay: fazlasiyla basitlestirme savilabilir. Tolstoy Madame
Bovary’yi biliyordu; bu yapit Revue de Paris’de tefrika edilme-
ye bagladigt zaman (1856-7) Fransa’da, Flaubert’in romanlariyla
en tutkulu bicimde ilgilenen edebiyat gevrelerindeydi. Oysa Tols-
toy’un giincelerinden biliyoruz ki, aldatma ve intikam motifleri
onun aklini ta 1851°den beri mesgul ediyordu ama Anna Kare-
nina’y1 yazma kararimi1 ancak 1872’de, Anna Stepanova Piriogo-
va’nin Tolstoy Ciftligi’nin yakinlarinda intihar etmesinden sonra
vermistir. Burada soylenebilecek tek sey, Tolstoy’un Anna Kareni-
na’y1 onceki romandan haberdar olarak yazdigidir.

Her iki roman da kendi tiirlerinde birer bagyapittir. Zola, Ma-
dame Bovary’yi gercekgiligin zirvesi, 18. yiizyil gercekgilerine ve
Balzac’a kadar uzanan bir gelenekte dihice yazilmig istiin bir
yapit olarak goriiyordu. Romain Rolland ise onun “yagami, ama
tiim yagami, oldugu gibi aktarma giici” bakimindan Tolstoy ile
yarigabilecek tek Fransiz romam oldugunu disiiniiyordu.! Oysa
bu iki bityiikk bagar: hi¢bir anlamda esit degildir; Anna Karenina,
kiyaslanamayacak kadar daha buyiiktiir; cap1 da, insancilhg da,
teknik ustaligt da daha biiyiiktiir. Bazi ana temalarin benzerlii sa-
dece aradaki biyiklik farkimi daha iyi anlamamiza yardim eder.

Bu iki kitap arasindaki ilk sistematik karsilagtirmay: yapanlar-
dan biri Matthew Arnold’dir. Tolstoy iizerine yazdigi ve Tolstoy
tarafindan da onaylanan yazisinda, Arnold aradaki fark: belirten
ve sonradan ¢ok yayginlasan bir goriisu dile getirmistir. Flaubert’in
bigimsel kaygilariyla Rus romancinin dolambagli ve amagsiz gibi
goriinen tasarimim kargilagtiran Arnold soyle yazar:

“aslinda Anna Karenind'y bir sanat yapih olarak degerlendirmeme-
miz gerekiyor; onu bir yasam parcasi olarak gérmeliyiz ~ onun (Tols-
toy’un) romaninda sanatsal anlamda eksik olan sey, gerceklik anlaminda
tazlastyla vordir.

Tamamen bagka ilkelerden yola ¢ikan Henry James ise, Tols-
toy’un romanmnin yagamu ger¢ege uvgun bicimde yansitamamasini
tam olarak, Flaubert’in timsali oldugu bu bi¢imsel titizligi goste-
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rememesine baglamaktadir. The Tragic Muse'un gozden gegirilmig
ikinci baskisina yazdig1 6ns6zde James. Dumas ile Tolstoy’a aufla
(ki, bu iki ismi bir araya getirmesi bile vargilarinda ne kadar hatah
oldugunun gostergesidir) soyle der:

“Iclerinde her tirli rastlantisal ve keyfi tuhafliklar bulunan bu koca-
man gevsek ve sekilsiz ucubeler sanatsal olarak ne anlama geliyoré Bu
gibi seylerin ‘sanata Ustin’ oldugunu séyleyenleri duyduk; ama bunun
da ne anlama geldigini anlamiyoruz. Yasam vardir, yasam vardr,
bos seyler de yasanmamis sayillacagindan ve bu nedenle de ‘Snemli’
olmayacagindan, ben organik bicimin soluk alip veren ekonomisinden
daha c¢ok keyif aliyorum.”

Bu elestirilerin her ikisi de buyiik bir kavrama hatasi iizerine
kuruludur. Arnold, “sanat yapit1” ile “yasam pargas1” arasinda bir
ayrim yaparak tam bir kafa karnigikhigina diigmustiir. James boyle
anlamsiz bir ayrimin yapilmasina asla izin vermez, ama o da (te-
mel olarak atifta bulundugu kitap olan) Savas ve Barig’in aslinda,
o soziinii ettigi “organik bi¢imin soluk alip veren ekonomisinin”
muhtegem bir 6rnegi oldugunu gérememektedir. Canhlik ¢agri-
simlan tasiyan “organik” sozciigi buradaki en onemli terimdir.
Anna Karenina’yy Madame Bovary’ye {istiin kilan sey de tam ola-
rak budur; birincisinde yagam daha derin soluk alir. Arnold’in ya-
niftic1 terminolojisine sadik kalacak olursak, asil sanat yapiti olan
Tolstoy’un romani, yagam pargasi olan ise Flaubert’inkidir (Bunu
“par¢a” sozcligiinde kagimlmaz olarak bulunan cansizhik ve par-
calanmiglik ¢cagrigimlarimi da diigiinerek soylilyorum).

Flaubert ile Maupassant’a dair iinlii bir hikaye anlatilir. Ustas
ciragindan bir agag segip Oyle bir sekilde anlatmasini istemig ki,
okur onu yakinlardaki baska hicbir agagla karigtirmadan hangi
agac¢ oldugunu anlasin. Bu talimatin kendisinde, dogalci gelenek-
teki temel kusuru gorebiliriz. Cuinkii eger bu igte bagarili olursa,
Maupassant bir fotografciya rakip olmaktan bagka bir sey yapma-
mus olur. Oysa Tolstoy’un Savas ve Baris'ta kullandigi kuru gévde-
sinden hili kérpe yapraklar figkiran vasit mese agaci imgesi, biyii
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ve sanatin muhtesem 6zgiirliikleri savesinde nasil zamana direnen
bir gergekgilik yaratilabildiginin 6rnegidir.

Fiziksel nesnelerin betimlenmesi Flaubert’in yazarlik anlayi-
sinin ¢ok Onemli bir pargasiydi. Sézciik dagarciginin engin kay-
naklarini ve edinilmig biitiin sozciik varligini nesnelere akitiyordu.
Romanin basinda Charles Bovary’nin sapkasini betimleyen soyle
bir pasaj vardir:

“Bu, sorguclu kalpaktan tutun da migfere, yuvarlak sapkaya, lutr
kaskete, takkeye kadar, her milletin her cesitli basligina calan bir kilah-
t; hani bazt seyler vardr, dilsiz cirkinliklerinde bir budalanin yizinde
oldugu gibi, derin bir belagat bulunur; iste bdyle bir sey. Yumurta bici-
mindeydi ve ici tel cubuklarla tutturulmustu: Uc burma seritle basliyordu;
sonra aralanina kirmizi kurdele dikilmis, baklava baklava kesilmis kadife
ve tavsan derisi parcalar siralamyordu; bunlarin izerinde torbamsi bir
sey vardi ki, bunun arkaya diisen kismi, iceriden mukavva ile girilip yol
yol seritlerle sislenmisti; bunun ucunda da, incecik bir seride baglanmis,
altin tellerle yapilmis bir kicicik hac, piskil gibi sarkiyordu. Yeniydi;
ginesligi parlyordu.”?

Flaubert’e bu ucube sapkanin ilhamini veren gey, bir Misir se-
yahati sirasinda, M. Bouvaret adli bir kiginin iglettigi bir otelde
gordiigh Gavarni imzali mizahi bir ¢izimdi. Bu sapkanin anlatinin
icinde bir anlhik ve 6nemsiz bir rolii vardir. Cok sayida elegtirmen
onun Charles Bovary’nin dogasini simgeledigini ve yasayacagi tra-
jediyi onceden sezdirdigini ileri siirmigtiir. Bu ¢ok zorlama gorii-
niiyor. Pasaja daha dikkatli bakilirsa, insan onun yalnizca kendisi
i¢in yaratildigini, bunun Flaubert’in goriinen gergekligi yilmadan
ve muhtegem bir bi¢cimde dilin sinirlar1 i¢ine hapsetme ¢abasinin
iirtinii oldugunu diistinmeden edemiyor. Balzac’in Eugénie Gran-
det’sindeki o tnli kapr betimlemesi edebi ve insani bir amaca
hizmet ediyordu, ¢iinkii ev, iginde yasayanlarin dig yiiziinii temsil
ediyordu. Oysa Charles Bovary’nin sapkasi buna benzer her tiirlia
amac1 agmug goriiniiyor. Iste buna, alaycilik ve ayrintiyla sanat ese-
rinin diizenini bozan bir yagam kesiti denir.
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Tolstoy’un diinyasinin engin panoramasindan akla hi¢ boyle bir
ornek gelmiyor. Tolstoy’un Flaubert'in vapug sapka betimleme-
sinden atmayacag) tek sey su son ciimle olurdu: “Yeniydi; giinesligi
parliyordu.” Tolstoy’un romanlarindaki fiziksel nesne betimleme-
leri ~Anna Karenina’mn giysileri, Bezuhov’un gozliikleri, ivan iI-
yi¢’in yatagi— varlik nedenlerini ve somutluklarini insani baglam-
dan alirlar. Bu bakimdan Tolstoy Homeros’a ¢ok benzer. Sanirim
ilk kez Lessing’in dikkat gektigi gibi, Ilyada’daki fiziksel nesne
betimlemeleri her zaman ¢ok dinamiktir. Kili¢ hep yukar: kalkan
kolun bir parcasidir. Hatta ayni sey dekorun en onemli pargas:
olan Akhilleus’un kalkani i¢in bile gecerlidir. Bu kalkani yapilma
stireci i¢inde goriiriiz. Bu konuda diigiinen Hegel, muhtesem bir
kuram ileri siirmiigtiir: Buna gore, dil ile maddi diinyanin dolayim-
sizlig1 arasinda giderek bir yabancilagsma olugmustur. Hegel, Ho-
meros’un siirinde tung bir kabin veya belli bir tiir teknenin ayrin-
tili betimlemelerinde bile bulunan canlihigin bir benzerinin modern
edebiyatta olmadigina dikkat ¢ekmistir. Bunun nedeninin yar: sa-
nayilesmis ve sanayilesmis iiretim bigimlerinde insanin kullandig:
silahlara, aletlere ve yagsamlarindaki diger egyalara yabancilagmasi
olup olmadigini sorgulamigtir. Bu, Lukdcs’in da ¢ok 6nemsedigi,
etkili bir hipotezdir. Ama tarihsel nedenler bir yana, Tolstoy dig
gercekligi hep dolaysiz bir yakinlik iligkisine yerlestirerek anlatir.
Homeros’un diinyasinda oldugu gibi, onun diinyasinda da sapka-
lar, insanlanin bagina takildig i¢in anlamlidir ve sanat eserine bu
yiizden dahil edilir.

Madame Bovary’de goriilen ender sozciikler ve teknik dil kulla-
mimi, betimlemenin 6énemi, diizyazidaki sesletimlerle kasith olarak
elde edilen ahenk; 6nemli bir parcanin, 6rnegin balo sahnesinin,
anlatisal bir resitatif yoluyla hazirlanip sonuglandirilmasini sagla-
yan inceden inceye 6riillmiig bir vap: gibi belirgin teknik 6zellikler,
yalmizca Flaubert’in dehasiyla degil, avm zamanda Matthew Ar-
nold ile Henry James’in sozlerinde 6rtiik olarak ifade edilen sanat
anlayisiyla da ilgilidir. Bunlar, gercekgiligin ¢agdas yasamin belli
bir pargasim higbir seyi atlamadan kavda gecirme ¢abasinin arag-
lanidir. O parc¢anin kendi basina anlamii veva ilging olup olmama-
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s1 onemli degildi (6rnegin Goncourt’larin romanlarini disiiniin).
Onemli olan tek sey bu temsilin gercege sadik kalmasiydi. Aslinda
notr olan bir konu, sirf anlatilmasi zor oldugu i¢in 6n plana ¢iki-
yordu; Zola igin, bir tren tarifesini bile yeniden okunabilir kilma
yetenegine sahip bir adamdir denilebilir. Ama Flaubert’in durumu
bu kadar net degildir. Apagik ortada olan ustaligina ve harcamig
oldugu butin emeklere karsin, Madame Bovary onu tam olarak
tatmin etmemigtir. Kitabin saglam ve giizel yapisinin altinda sanki
biitiin bunlar1 bosa ¢ikaran ve gecersiz kilan bir ilke yatiyordu.
Flaubert, kitabin “mitkemmele yakin bir gekilde yazilmis olmasti-
na karsin, konusunun 6zelligi nedeniyle (& cause du fonde méme)
sonucun hi¢ gizel olmayacagini, ancak vasat olacagim” fark et-
tiginde duydugu biiyiik uziintityii ifade etmistir.> Bunu soylerken
Flaubert’in abarttigi ortada. Belki de bilincaltinda kendisine bu
kadar ac1 vermig olan bu kitaptan intikam aliyordu. Ama yine de
soyledigi sey gayet anlagihrdir. Gergekgi gelenegin bu bagyapitinda
i¢ daraltic1 ve insani olmayan bir atmosfer vardir.

Matthew Arnold onu “taglagmig duygulardan olusan bir eser”
olarak tamimlamugtir. Kitapta “bizi coskulandiran veya i¢imize su
serpen tek bir kisi bile yok” der. Ona gore bunun nedeni, Flau-
bert’in Emma’ya karg1 tavri olabilir: “Ona karsi ¢ok zalim, taslas-
mug duygularin zalimligiyle. . . onu acimadan ve hi¢ ara vermeden,
sanki habis bir ruhu kovalar gibi izliyor.” Bu gozlem Anna Kareni-
na’daki canhlik ve insancillik ile kargilastiriirken yapilmigtir. Ama
insan Flaubert’in Emma’ya niye bu kadar acimasizca eziyet ettigi-
ni Arnold’in tam olarak kavrayip kavrayamadigimi merak ediyor.
Flaubert’i asil 6fkelendiren sey Emma’nin ahlak: degil, diis iiriinii
bir hayat1 yagamak i¢in gosterdigi acinasi ¢abalardir. Flaubert, Em-
ma’yr mahvederken onunla birlikte kendi dehasinda gercekgilige
isyan eden pargayi, yani romanciy: yalnizca deneysel diinyay: kay-
da geciren, gergekligi hicbir duygu tagimadan oldugu gibi aktaran
bir kamera gibi goren kurama isyan eden tarafini da yok ediyordu.

Madame Bovary’ye miithig hayran olan Henry James bile, kita-
bin kusursuzlugunda biiyiik bir yanlighk oldugunun farkindaydi.
Kitaptaki “metalik” havay: agiklarken «James, Turgenyev iizerine
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yazdig1 yazida Flaubert’in tiim eserlerimi bovle nitelemisti), Em-
ma’nin “bilincinde olup bitenlere ve varancisinin bilincinden yan-
sittiklarina kargin, ashinda 6nemsiz bir vaka™ oldugunu ileri siirer.*
Gergi Baudelaire bu romani degerlendirirken, kahramaninin “ger-
cekten biiyiik bir kadin” oldugunu diiginmiistiir, ama James haklh
olabilir. Yine de, daha dar anlamda, bu iki goris de konu digidir.
Gergekgiligin varsayimi, konunun kendi icindeki soylulugun iyi
yazarlikla ¢ok fazla ilgisi olmadig1 yolundadir. Bu akimin disturu,
Valéry’nin La Tentation de (Saint) Flaubert adl1 yazisinda tanimla-
dig1 gibi, “banal olana odaklanmaktir”

Dogalci yazarlar siirekli aragtirma kitiiphanelerinde, miizeler-
de, arkeologlarin ve istatistikgilerin konferanslarinda dolagiyor-
lardi. Dickens’in Zor Zamanlar romanindaki 6gretmen gibi on-
lar da “bize gercekleri verin” diyorlardi. Cogu, kelimenin birinci
anlamiyla “kurgu”nun digsmaniydi. Madame Bovary, Mceurs de
Province (Tagra adetleri) alt baghgiyla yayimlanmigti. Bu, Balzac’in
Insanlik Komedya’sim Paris yasamindan, tasra yasamindan ve as-
keri yagamdan sahneler olarak boliimlere ayirmasinin bir taklidiy-
di. Ama artik ton degigmisti ve bu ifadenin ardinda, Flaubert’in
amansiz arzusu, sosyologlarla tarihgilere kendi alanlarinda rakip
olmak ve romanindan, engin bir gergeklik katalogunun icindeki
onemli bir aragtirma belgesi yaratmak arzusu yatiyordu. Bu arzu,
kullandig: islubun yapisinda agik¢a goriiliir. Sartre’in da séyledigi
gibi, Flaubert’in cimleleri bir nesnenin etrafin1 sarar, onu hare-
ketsiz hale getirir ve belkemigini kirar dogalc1 romandaki ge-
rekircilik hayati yok eder, insan davraniglarinin yerine, robotlarin
bir6rnek tepkilerini koyar.”’

Bu tamamen dogru olsaydi, Madame Bovarv bir deha triinii
olmazdi, oysa gergekten de 6yledir. Ama vine de neden bu romanin
son kertede biiyiik yapitlardan olugan bir edebivata dahil olmadig-
n1 ve Flaubert’in konusunu ele alis biciminin neden Tolstoy’unkin-
den daha basarisiz oldugunu agiklivor. Ustelik Fiaubert'in kendisi-
ni boyle kiyasiya elestirmesi ve bazi kotit romarcilar umursuzluga
diismekten kurtaran kendini kandirma verenegine sch:p nimamasi
sayesinde, Madame Bovary Avrupa romariadzc: ~iz: imorclikian
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da aydinlatir. Henry James, “bu kitap orta sinifin portresidir” der.
Oysa Defoe ile Fielding’in kendilerinden sonra gelenler igin ¢izdik-
leri cografya tam da bu “orta sinif” degil miydi zaten? Ayrica Trois
Contes, Salammbé ve La Tentation de Saint Antoine gibi eserlerde
bu “orta sinifi” terk eden Flaubert’in, Altin Efsane’nin azizlerine
ve akildiginin uluyan seytanlarina siginmis olmasi da son derece
anlaml degil mi?

Ama Madame Bovary’nin bagarisizhig1 (“basarisizhk” saygi-
s1z ve goreceli bir ifade), Arnold’in sanat eseri ile yasgam parga-
lar1 arasinda yaptigy ayrimla da agiklanamaz. Anna Karenina’da
gordigiimiiz sey, bu ugursuz ifadenin igerdigi biitiin o ¢iiriime ve
otopsi ¢agrisimlariyla birlikte, yasam pargalari degildir. Onda bii-
tiin gesitliligi ve parlaklis icinde ve yalnizca bir sanat yapitinda
anlatlabilecek sekilde yasamin kendisini buluruz. Dahasi, hayatin
bu sekilde ifsa edilmesi, teknik ustalikla, siir bicimlerinin bilingli ve
denetimli gekilde a¢ilimiyla miimkiindiir.

I

Biitiin hatalarina karsin, Arnold’in elestirisi tarihsel anlamda
cok 6nemlidir. Bu elestiri Arnold’in Avrupali ¢agdaslarinin, 6zel-
likle de Rus romancilari Fransiz ve Ingiliz okurlara ilk tanitan kisi
olan Vicomte de Vogué’nin goriiglerini yansitiyordu. Bu kisiler
Ruslarda belli bir yenilik ve yaratma giicii goriiyorlardi. Ama bu
temkinli hayranlik, Arnold’in yazisina esin kaynag: olan doktrin-
den kaynaklaniyordu. Bu doktrine gére, Avrupa romam bilingli
ve fark edilebilir bir ustaligin, Savas ve Baris gibi bir roman ise,
egitilmemis bir dehanin ve gekilsiz bir canliligin {iriiniiydii. En
kaba haliyle bu kavram Bourget’nin Rus edebiyatina saldirma-
sina, en ince haliyle de Gide’in Dostosevsky adl incelemesindeki
aydinlatici ama istikrarsiz goriglere yol agti. Bu, Avrupa elegtiri-
sinde yeni bir kuram degildi, sadece verlesik ve klasik edebiyat:
egemen bicimlerin diginda elde edilen basarilara kargi savunma
geleneginin bir baska 6rnegiydi. Arnold in Anna Karenina’daki
canliligi Flaubert’in gelismis estetigivle karsilagurarak Victoria
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donemi elegtirisinin kapsamu igine almasi. neoklasik elegtirmen-
lerin “Shakespeare’deki dogal viicelik™ ile Racine’de gordiikleri
diizenli ve kurallara uygun mikemmelligi karsilagtirmalarindan
farkli degildi.

Ancak, bu gibi ayrimlar metinlere 6zgii ve metinlerin kendile-
rinde bulunan seyler olmasa da, her iki durumda da hala etkilerini
strdiiriiyorlar. Rus romani edebi degerlerimizin iizerine muazzam
ve yadsinamaz bir golge dusiiriiyor. Ama bunu, deyim yerindeyse,
disaridan yapiyor. Teknik anlamda Avrupa romani tizerinde fazla
etkili olmamugtir. Dostoyevski 6rneginden en ¢ok etkilenen Fransiz
yazarlar, Edouard Rod ve Charles-Louis Philippe gibi sinirli baga-
rilara imza atmig olan romancilardir. Stevenson’in Markhein’inin,
Walpole’un kimi eserlerinin ve belki de Faulkner ile Graham Gre-
ene’in de baz1 Dostoyevski izleri tagidigi soylenebilir. Moore’un
Evelyn Innes’i ile Galsworthy ve Shaw ise, Tolstoy’un tekniginden
degil diisiincelerinden etkilenmiglerdir.® Biiyiik isimlerden yalnizca
Gide ile Thomas Mann’in Rus yazarlarinin 6nemli yonlerini ken-
di amaglarina uyarladiklar s6ylenebilir. Bu bir dil engeli meselesi
de degildir; cinkii Cervantes Avrupa geleneginin tam merkezine
yerlesmis ve onu kendi dilinde okuyamayan yazarlari da derinden
etkilemistir.

Bunun sebebi, Arnold’in s6zlerinde gizlidir. Cok agik olma-
yan ama siirekli bir sekilde, Tolstoy ile Dostoyevski’nin elestirel
incelemenin olagan kapsaminin diginda kaldiklar: diigiinalmugtur.
Onlardaki “yiicelik”, yakin bir incelemeye gelmeyecek kaba bir
doganin yansimasi olarak kabul edilmektedir. Ovgiilerimiz de an-
lamli bicimde muglak. Sanki “sanat yapitlari” akilla irdelenebilir,
“yagam pargalar” ise yalnizca hayranlikla seyredilebilirmis gibi.
Elbette bu ¢ok sagma: Bir romanin biiyuiklugii bigiminden ve kul-
landig tekniklerden anlagiimalidir.

Teknik uygulama Tolstoy ve Dostoyevski’de son derece 6nem-
lidir. Onlarin romanlarinin gizemli veva rastlant eseri bir dogal-
liktan kaynaklanan “gevsek ve sekilsiz ucubeler” oldugunu soy-
lemek kadar yanls bir sey olamaz. Sanat Nedir’de Tolstoy agik¢a
miikemmelligin ayrintidan gectigini, bunun ~biraz” eksik “biraz”
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fazla meselesi oldugunu soylemistir. Anna Karenina ile Karama-
zov Kardegler bu yargiy1 Madame Bovary’den daha az dogrulayan
romanlar degildir. Aslinda onlardaki tasarim ilkeleri Flaubert’de
veya James’de gordiiklerimizden ¢ok daha derin ve karmagiktir.
Anlati yapisi ve olay gelisim ivmesi sorunlarinin Budala’min ilk
kisminda ustesinden gelinme sekli ile The Ambassadors’daki tek
odakli anlatima getirilen s6zde destek kiyaslandiginda ikincisinin
sighg1 insani garpar. Ileride daha ayrintili olarak ele alacagim Anna
Karenina’nin agihig bolimiiyle karsilastinildiginda, Madame Bo-
vary ¢ok beceriksizce goriinir. Oysa Flaubert’in bu kitaba varimi
yogunu akittigint biliyoruz. Tamamen teknik anlamda, iyi kota-
rilmig bir roman olarak Su¢ ve Ceza’ya rakip olabilecek pek az
roman vardir. Ondaki tempo ve anlatim giicii digtiniildiigiinde,
insanin aklina yalnizca Lawrence’in iyi romanlan ile Conrad’in
Nostromo’su geliyor.

Bunlar daha fazla tizerinde durmaya degmeyecek, herkesin ka-
bul ettigi fikir ve gorisler olmali. Ama gergekte de 6yle mi? “Yeni
elestirmenlerin” bir¢ogu, (resmi panteonu olusturan) Flaubert,
James, Conrad, Joyce, Proust, Kafka ve Lawrence tarafindan ya-
zildigy bigimiyle roman sanatina siirekli bir ilgi gdstermis ve bu
sanata dair goriislerini ortaya koymuslardir. Faulkner’in kullan-
dig1 mecazlara, Ulysses’deki su ya da bu 6ykiiniin kaynaklarina
dair aragtirmalar sayica giderek artmakta ve daha biiyiik sayginhik
kazanmaktadir. Ama bu gibi konular1 hakli olarak kendi ilgileri
bakimindan ¢ok 6nemli goren elegtirmenlerin ve 6grencilerin Rus
ustalar hakkinda yalmzca ¢ok genel ve belli belirsiz bir bilgileri
vardir. Belki de ellerinde olmadan, How to Read’de Rus romanim
tamamen kapsam dist birakmak gibi inanilmaz budalaca bir sey
yapan Ezra Pound’in izinden gitmektedirler. Bu kitab: yazmaktaki
amacim kismen bu egilime kars: bir goriig ortaya koymak ve “eger
onlar1 herhangi bir seyle kargilagtirmak istiyorsak, teknikleri ko-
nusunda en ¢ok sey bilmemiz gereken kitaplar geytani olanlardir”
diyen C. P. Snow’un hakhiligin1 géstermekrir.”

Ama bu kabul edilse ve bir romanin canlihginin onu bir sa-
nat yapitt haline getiren teknik meziyetlerinden ayrilamayacag
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gercegi gz oniinde tutulsa bile, Marthew Arnold’in iddiasinda
hala bir dogruluk niivesi kalir. O, Madame Borary ile Anna Ka-
renina’min ayni gekilde ele alinamayacagini séylemekte haklidir.
Aradaki fark, diizey farkindan 6te bir seydir. Bu yalmizca Tols-
toy’un Flaubert’e oranla insanlik durumuna daha derinlikli, daha
sefkatli yaklagimi ve dehasinin ¢ok daha genis kapsaml olmasi
meselesi degildir. Daha ¢ok, Anna Karenina’yr okurken, edebi
tekniklerin, roman yazma iginin “nasil yapildiginin” farkina var-
mamuzin bize yalnizca bir 6n goriis saglayacag: gergegiyle ilgili
bir seydir. Kitabin bu béliimiintin konusu olan bigimsel inceleme
turlerini kullanarak Tolstoy’un diinyasina Flaubert’inkine oldu-
gu kadar derinden niifuz edemeyiz. Tolstoy’un romam agirlikla,
Oykiiniin anlatilmasi sayesinde ortaya ¢ikan, ama ondan bagim-
s1z, daha dogrusu ona paralel olarak ilgimizi ¢eken ¢ok agik bazi
dini, ahlaki ve felsefi konular1 aktarir. Tolstoy’un yazarligiyla
ilgili pek ¢ok tespitte bulunabiliriz, ancak bunlar, esasen insan
deneyimine dair bugiine kadar tek bir zihin tarafindan 6ne suriil-
miig en agik ve kapsamli doktrine yaklasmamizi zorunlu kildig:
oranda degerlidir.

Bu da R. P. Blackmur gibi baz1 seckin istisnalar diginda, yeni
elestirinin niye Rus romamyla ilgilenmekten kagindigini agiklaya-
bilir. Clinkii bu elestiri tiirtindeki tek bir imgeye veya bir dil 6begine
odaklanma, digsal ve biyografik kanitlara karg1 olma, siir tiirlerini
nesir tiirlerine yegleme gibi seyler Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin
romanlarindaki temel 6zelliklere hi¢ uymaz. Bu ylizden de Ar-
nold®, Sainte-Beuve ve Bradley’ gibi kimselerin engin bir uygarlhk
bilgisiyle donanmus “eski elestirisine” ihtiya¢ vardir. Ayni zamanda
daha gevsek ve daha genis kapsamli modelleri incelemeye adanmug
bir elegtiriye de ihtiyag vardir. Shaw, Quintessence of Ibsenism (Ib-
senizmin Ozii) adh kitabinda s6yle demistir: “Ibsen’in karakterleri
arasinda, eski ifadeyle sdyleyecek olursak, Kutsal Ruhun mabedi
olmayan ve baz1 anlarda sizi o gizem duvgusuyla etkilemeyen tek
bir kisi bile yoktur.”

Anna Karenina’yr anlamaya ¢alisirken bu gibi eski ifadeleri kul-
lanmak ¢ok uygun olur.
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II

Anna Karenina, daha ilk sayfasinda, duygularimizi Flaubert’in-
kinden ¢ok uzaktaki bir diinyaya tagir. Kitabin baginda Pavlus’tan
alinan sozlerde —“Og¢ benimdir, karsihgim ben verecegim”— trajik ve
karmagik bir ton vardir. Tolstoy, romamnin kahramanina Matthew
Arnold’in deyimiyle “merhamet hazineleriyle” yaklagmugtir; onu fe-
lakete stiriikleyen toplumu yargilamgtir. Ama ayni zamanda, ahlak
yasasinmn acimasiz cezasini da hatirlatmustir. Incil’den yapilan bir
alintimin bir romanin girisinde kullanilmig olmasi da aymi derece-
de ilgingtir. Kutsal metinlerden yapilan alintilarin 19. ytizyil Avrupa
romaninin dokusuna karistigy nadiren goriiliir; ¢iinkii bu tir alinti-
lar yaydiklan parlaklik ve ¢agrisim giicleriyle kendilerini gevreleyen
nesrin 6zini bozarlar. Henry James, The Ambassadors’un doruk
noktasinda Lambert Strether’a soylettigi “Size dogrusunu soyleye-
yim'® .7 sézleriyle ve The Golden Bowl’daki sira disi Babil gon-
dermeleriyle bu alintilar1 anlatiya yedirmeyi bagarmistir. Ama Mada-
me Bovary’de Incil’den yapilacak bir alinti cok sakil durur ve 6zenle
kotarilmig yavanlk yapisini alagag edebilirdi. Tolstoy (ve Dostoyev-
ski) s6z konusu oldugunda ise, durum olduk¢a farklidir. Ornegin
Dirilig’e ve Ecinniler’e Incillerden uzun parcalar yedirilmistir. Bura-
da dinsel bir sanat kavram ve son derece biiytuik bir ciddiyet vardir.
Teknik performansa gelinceye kadar sz konusu olan ¢ok daha bii-
yuk bir sey vardir ve bu yiizden Pavlus’un dili son derece yerinde go-
runiir; romani kotii haber duyuran bir borazan sesi gibi takdim eder.

Alintinin ardindan o unli agihg gelir: “Oblonskiylerin evinde
isler karismist1.” Tolstoy’un bu fikri Puskin’in Belkin Oykiilerin-
den aldig diigiintilmiigtiir. Oysa kitabin taslaklari ve Strahov’a yaz-
dig1 (ama ancak 1949’da yayimlanan) bir mektup, bu varsayima
golge diisiirmektedir. Ustelik romanin en son halinde Tolstoy, bu
ciimlenin 6niine 6zlii bir s6z yerlestirmigtir: “Biitiin mutlu aileler
birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzlugu kendine goredir.”
Yaziligina dair ayrintilar ne olursa olsun, bu girisin genis itici giicti
Oylesine bitytiktir ki, Thomas Mann hi¢bir romanin bu kadar cii-
retkarca baglamadig: diigiincesinde hakli olabilir.
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Klasik edebiyat kuraminda kullanilan devimle, olaya, yani Ste-
pan Arkadyi¢ Oblonskiy’in (Stiva) siradan ama vikia evlilik disi
iligkisine in medias res™ dalariz. Tolstoy. Oblonskiy’in bu minik
aldatma Oykisiinii anlatarak usul usul romanin asil temalarim
baglatmaktadir. Stepan Arkadyig, kiz kardesi Anna Karenina’nin
yardimina bagvurur. Anna bu sorunlu eve yeniden huzurun gelme-
si i¢in yola koyulur. Anna’nin karsimiza ilk olarak bozuk evlilikle-
ri diizelten biri olarak ¢ikmasinda, Shakespeare’dekine benzer ve
neredeyse merhametli denilebilecek iirpertici bir ironi vardir. Stiva
ile 6fkeli esi Dolli arasinda gecen konugma, aktarihigindaki komik
dehaya kargin, Anna ile Aleksey Aleksandrovi¢ Karenin arasinda
gececek olan konugmay: 6nceden yankilar. Ama Oblonskiy olayi,
baslica motiflerin sira dig1 bir ustalikla ortaya kondugu bir prelid
olmanin ¢ok 6tesindedir; o, romandaki bir¢ok ¢arki zahmetsizce
harekete gegiren ilk ¢arktir. Ciinkii Anna ile Vronskiy’in tanigma-
sina neden olan gey, Stiva’nin ev hayatindaki bu kangikliktir.

Oblonskiy ¢aligtig: yere gider —bu gorevi giiglii enistesi vasita-
siyla elde etmigtir- ve orada romanin gergek kahramani olan, “bes
pudluk™ agirhig tek eliyle kaldiran jimnastik¢i”, Konstantin Dmit-
ri¢ Levin ile kargilagir. Bu karakter son derece tipik bir ruh haliyle
oykiiye girer. Artik yerel yonetim (zemstvo) iiyesi olmadigini agik-
lar, Oblonskiy’in resmi arpaliginin simgeledigi kisir burokrasiyi
agagilar ve Moskova’ya gelme nedeninin Oblonskiy’in baldiz: Kiti
Scerbatskiy’e duydugu agk oldugunu itiraf eder. Boylece daha go-
riiniir gorinmez, Levin’in yagamindaki giiclii giidiilerin hepsi bir
arada verilmig olur: Tarimda ve kirsal kesimde reform arayigi, kent
kiltiiriinii reddetmesi ve Kiti’ye duydugu tutkulu agk.

Bunu izleyen bir¢ok bagka sahnede Levin’in kisiligi iyice belirir.
Uvey agabeyi, taninmus yazar Sergev Ivanovi¢ Koznigev’i gormeye
gider, bityiik agabeyi Nikolay ile ilgili sorular sorar ve Kiti ile yeni-
den goriisiir. Bu, ¢ok Tolstoy’a 6zgii bir sahnedir: “Kar yiiziinden
biitiin dallar lile lule asagi sarkmug vashi akagaglar yepyeni toren
giysilerine biiriinmiis gibiydi.”!! Kiti ile Levin bir siire birlikte pa-

Ortasindan/bodoslama anlaminda Latince devir:
** Pud, Rusya’da eskiden kullamlan 16.3 kilogram..< 5 z&1riak dlgiisii (¢.n.).
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tenle kayarlar ve onlar 151k sagan bir aydinlik kusatir. Siki anlati
diizeni agisindan bakildiginda, Levin’in Koznigev ile konugmasi
konudan sapma olarak elegtirilebilir. Ama bu soruna daha sonra
donecegim, ¢iinkii Tolstoy’un romanlarinin yapisinda boyle konu-
dan sapmalar 6zel bir rol oynar.

Levin daha sonra tekrar Oblonskiy ile bulusur ve Ingiltere Ote-
li’'nde birlikte yemek yerler. Levin otelin goze batan zarafetinden
rahatsizlik duyar ve Tatar garsonun 6niine yigdigy biitiin leziz yi-
yeceklerdense “lahana ¢orbasi ile lapay1” yegledigini soyleyerek
terslenir. Yemekten biiyitk keyif alan Stiva ise, sonunda kendisini
rahatsiz eden konuyu ona agar ve Levin’in aldatma konusundaki
goruglerini 6grenmek ister. Burada aralarinda gecen kisa konusma,
ustalikli bir anlatisal denge 6rnegidir. Levin insanin karni tika basa
tok oldugu halde “firinin yanindan gecerken ekmek asirmasim”
anlayamaz. O tiimiiyle tek eglilikten yanadir, Oblonskiy, Mecdelli
Meryem’e atifta bulununca da, “Isa kétiiye kullanilacagim bilse o
sozleri séylemezdi.  Ahlaksiz kadinlardan igreniyorum”!? der.
Oysa romanin ¢ok sonraki boliimlerinde kimse Anna’ya onun ka-
dar gefkatle yaklasmayacakutr. Levin, askmn biricikligini agiklamak
i¢in Platon’un Symposion’una (S6len) atifta bulunur. Ama aniden
konuyu degistirir; ¢iinki kendi yasaminda bu konudaki inanglari-
na ters diigen bazi seyler vardir. Anna Karenina’daki bir¢ok sey bu
ana sikigtirilmig gibidir: tek eglilik ile cinsel 6zgiirligiin ¢atigmasi,
kigisel ideallerle kisisel davramslar arasindaki tutarsizliklar, yasa-
nanlan 6nce felsefi olarak daha sonra da Isa imgesi cercevesinde
yorumlama ¢abasi.

Olay yeri degisir ve Kiti’nin evine gideriz, burada dortli askin
sonuncu kahramani olan Kont Vronskiy ile tanigiriz. Bu karakter
romana Kiti’'nin hayrani ve talibi olarak girer. Bu durum, Tols-
toy’un virtiézliigunin, okurlarinin yagamin yalanladig geleneksel
beklentilerini bosa ¢ikarmaktan aldig zevkin bir 6rnegi olmaktan
oOte bir seydir. Bu, biiyiik sanatta bulunan “gergekgiligin® ve “so-
luk alip veren ekonominin” ifadesidir. Vronskiy’in Kiti ile flort et-
mesi, Romeo’nun Rosaline’e duydugu delice agkla aym yapisal ve
ruhsal degere sahiptir. Ciinkii Romeo’nun Juliet’e tapinmasi gibi,
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Vronskiy’in Anna’ya tutkusu da ancak daha once vasadig bir agk
ile kargilagtinldiginda siirsel anlamda gerceklesebilir ve anlagilir
kilinabilir. Her iki erkegi de akildigi davramslara ve felakete sii-
riikkleyen sey, olgun bir agkin geytansi tamhg; ile 6nceden yasadik-
lar1 bu agklarin arasinda gérdiikleri biiyiik farknr. Kiti’nin Vrons-
kiy’e duydugu genglik agki da (tipki Savas ve Baris’ta Natasa’nin
Bolkonski’ye duydugu agk gibi) kendisini tanimasina yol agan bir
deneyimdir. Levin’e kargi duygularinin gergekliginden bu karsilag-
tirma sayesinde emin olacaktir. Vronskiy’in neden oldugu diis ki-
riklig: Kiti’nin Moskova’nin gérkemini terk edip Levin’in giftligine
gidebilmesini saglayacaktir. Tolstoy olaylarin kurgusunu iste boyle
bityiik bir dogallikla ve hi¢ sezdirmeden olusturmaktadir.

Kiti’nin annesi Prenses Sgerbatskiy, Tolstoy’un aile ge¢miglerini
aktardig) o daginik i¢ monologlardan birinde kizinin gelecegi hak-
kinda dugiiniir. Eskiden bu igler ne kadar da basitti der ki, bu da
bizi Anna Karenina’daki en 6nemli tema olan modern toplumdaki
evlilik sorunu temasiyla yeniden yiiz yiize getirir. Levin, Kiti’ye ev-
lilik teklif etmek tizere Sgerbayskiylere gider:

“Kiti, Levin'in yizine bakmadan giclikle nefes aliyordu. Heyecan-
lanmist. Ruhu mutlulukla dolup tasmish. Levin'in askini ilan etmesinden
baylesine giicli etkilenecegini hic beklemiyordu. Ama bu durum sadece
bir an sirdi. Vronskiy aklina geldi. Parlak, dirist bakislarini Levin’e dog-
ru kaldirdi ve onun umutsuz yiziini gériip hemen su yanih verdi:

- Bu momkin degil... beni bagislayn...

Bir dakika énce Kiti, Levin’e ne kadar yakind), Levin'in hayah icin
ne kadar énemliydi! Simdi ise bir yabanci olmustu ve Levin'e ne kadar
uzakh!

- Baska tirli olamazdi zaten,-dedi Levin kizin yiziine bakmaksizin.

Egilerek selam verdi ve cikip gitmek istedi.”

Tuyler iirpertici bir dogrulugu olan bu tarz pasajlar incelemeye
gelmez. Tiim sahnede bir incelik ve bozulmamis bir zarafet vardir.
Ama yine de ictenligi ve ruh durumlarinin insafsizhigini sagmaz bir
kesinlikle aktarr. Kiti, Levin’in teklifinin ruhunu neden mutlulukla
doldurup tasirdigini tam olarak anlavamaz. Ama bu gergek, duru-
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mun acimasizligini azaltir ve gelecek icin hala bulanik bir umut su-
nar. Aktardig: gerilim ve agik sozlulitkk bakimindan bu pargada D.
H. Lawrence’in en iyi romanlarindakine benzer bir seyler bulunur.

Bir sonraki boliimde (XIV) Tolstoy iki rakibi karg kargiya ge-
tirir ve Kiti’nin kararsiz agki temasini derinlestirir. Sanatinin ol-
gunlugu ve inandiricilligs her yerde ¢ok belirgindir. Siirekli konu-
san iggiizar Kontes Nordston, Levin’i dirtiiklediginde, Kiti tam
farkinda olmasa da Levin’in imdadina yetigir; iistelik bunu igten
bir sevingle baktig1 Vronskiy’in de orada bulunmasina kargin ya-
par. Vronskiy son derece olumlu bir 1g1k altinda gosterilir. Levin,
talihli rakibinde neyin iyi ve ¢ekici oldugunu gérmekte hi¢ zor-
lanmaz. Bu sahnedeki motifler tipki Jane Austen’da oldugu gibi
hassas ve katmanhdir; yanhs bir hamle veya tempodaki hafif bir
ayarsizlik genel havay: trajik veya yapay hale getirme tehlikesini
tasir. Ancak biitiin bu sezdirmelerin altinda her zaman istikrarh
bir goriis, gercekligin Homeros’a benzer bir saglamlikla algilanist
vardir. Kiti’nin bakiglari elinde olmadan Levin’e “6yle mutluyum
ki” demektedir, Levin’inkiler ise ona “Herkesten nefret ediyorum,
sizden de, kendimden de,”* diye yanit vermektedir. Ama herhangi
bir agir1 duygusallik veya ayrintiya girme olmadigindan, Levin’in
gonil kirikhg cok insanca bir duygudur.

Aksam, Rostovlar ve Scerbatskiyleri cok “gergek” kilan o aile
i¢i sahnelerden biriyle biter. Kiti’nin babasi Levin’i tercih etmekte
ve i¢ten ige Vronskiy’in dogru bir damat aday1 olmadigimi sezmek-
tedir. Kocasinin sozlerini dinledikten sonra Prenses’in de bu konu-
da kafasi karigir:

“Odasina déndiikten sonra hipki Kiti gibi o da gelecegin bilinmezligi
karsisinda korkuya kapilarak birkac kez icinden ‘Tannm affet, Tanrim af-
fet, Tannim affet!’ diye tekrarladi.” 1

Bu, ana olay orgiisiine ¢ok dogru bir gegis saglayan ani ve kas-
vetli bir andir.

Vronskiy, Petersburg’dan gelen annesini kargilamak iizere tren
istasyonuna gider. Orada Oblonskiv ile karsilagir, ¢ciinkii Anna
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Karenina da aym trenle gelmektedir. Boviece trajedi, bittigi yer
olan bir demiryolu peronunda baglar bévle peronlarin Tolstoy
ile Dostoyevski’nin yagamlarindaki ve romanlarindaki yeri tizeri-
ne bir makale yazilabilir). Vronskiv’in annesivle sevimli Madam
Karenina birlikte seyahat etmiglerdir; Anna, Kont ile tamgtirilir-
ken ona “Evet, kontesle hep ogullarimizdan s6z ettik, ben benim-
kinden, o kendininkinden” der!®. Bu séz, biitiin romandaki en
hiiziinli ve en derin detaylardan biridir. Olgun yagtaki bir kadin
bunu bir dostunun kendisiyle ayni kusaktan olmayan geng ogluna
séylemektedir. Iste Anna-Vronskiy iligkisindeki felaket ve bu ilis-
kinin 6ziindeki riyakarhik burada yatmaktadir. Daha sonra mey-
dana gelecek olan trajedi tek bir tiimceye sigdirilmigtir ve bunu
dile getirmekteki dehasi bakimindan Tolstoy, Homeros ve Shakes-
peare ile boy ol¢ugebilir.

Vronskiyler ile Anna ve Stiva ¢ikisa dogru giderlerken bir kaza
olur: “Bir bekgi sarhogluktan mi, yoksa kuvvetli soguk yiiziinden
lyice sarmip buriindiigi icin mi bilinmez, geri manevra yapan tre-
nin sesini duymamus ve ezilmisti.”!” (Burada alcak tonla ifade edi-
len iki farkli olasilik Tolstoy’a 6zgii tipik bir tavirdir.) Oblonskiy,
adamin feci goriintisiini anlatir, etraftan aci ¢ekip ¢ekmedigine
dair yorumlar duyulur. Vronskiy adamin dul karisina yardim et-
mek i¢in usulca iki yiiz ruble verir. Ama bu davramigi tiimiiyle ma-
sum degildir; bunu Madam Karenina’yr etkilemek icin herhalde
kendisinin de tam anlamlandiramadig bir umutla yapar. Cabu-
cak unutulsa da, bu kaza havay: karartir. Bir bakima Carmen’in
uvertiiriinde ortaya ¢ikan ve perde kalktiktan sonra da uzun siire
al¢ak tondan yankilanan 6lim temasina benzer bir iglev goriir.
Tolstoy’un bu teknigi kullanigini, Madame Bovary’nin baslarin-
da Flaubert’in arsenige yaptig1 gondermelerle kargilagtirmak ¢ok
ogreticidir. Tolstoy’un tarzi ¢ok daha agik ve ¢ok daha yetkindir.

Anna, Oblonskiylerin evine gelir ve burada hemen Dolli’'nin
dfkesinin ve yiikselmekte olan bagislaviciliginin sicacik ve komik
girdabina kapiliriz. Tolstoy’un mizah anlavigi oldugundan kugku
duyanlar, burada yaptigindan pisman olmus ama utanan kardesi-
ni, karisinin yanma génderen Anna'vi izlemelidirler:
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“Neseyle gz kirpip onu kutsayarak ve gdzleriyle kapiyr géstererek:
-Stiva, -dedi, -Git, Tann yardimein olsun.”'8

Anna ile Kiti yalmz kalir ve Vronskiy hakkinda konugurlar. Anna
onu, asik bir geng kiz1 yiireklendiren yas¢a biyiik bir kadin edasiyla
over: “Ama bu iki yiz rubleden s6z etmedi. Nedense bunu anim-
samak hoguna gitmemisti. Bunda hi¢ olmamasi gereken ve ucu ona
dokunan bir seyler oldugunu hissediyordu.”!® Elbette cok haklidur.

Bu ilk boliimler boyunca iki tip malzeme ayni ustalikla kullanil-
mugtir. Bireysel psikolojideki niianslar ve tonlar biiytik bir hassasi-
yetle aktarilmigtir. Bunlara ¢ok yakindan bakilir ve bu bakis Henry
James ile Proust’ta gordiigiimiiz psikolojik mozaik ¢aligmalarina
benzer. Ama ayni zamanda fiziksel enerjinin ve davraniglarin nabz1
da yiiksek atar. Yagantilarin fizikselligi ¢ok giiglii bir bigimde ak-
tarilir ve bunlar zihinsel yasantilar1 gevreler ve insanlastirir. Buna
en iyi ornek XX. Bolimun son anlaridir. Anna ile Kiti arasindaki
girift ve sik dokunmus konusma, belli belirsiz bir sikintiyla ya-
vaglamaktadir. Kiti, Anna Karenina’nmin “bir seyden hognutsuzluk
duydugunu” sezinler. Tam o sirada oda dolar:

“Caylarini icmis, Anna halalarina dogru kosarak gelen cocuklar:

-Hayir, 8nce ben! Hayir ben!-diye baginyorlard:.

-Hepiniz birliktel-dedi Anna ve gilerek cocuklara dogru kostu, seving
aighklan atan bu kipir kipir cocuk kiimesine sarilip yere yuvarlands.”2°

Buradaki motifler ¢ok aciktir; Tolstoy bir kez daha Anna’nin
gorece biyik yasina ve olgunluguna, ama aymi zamanda da 151k
sagan sevimliligine odaklanmaktadir. Ama insan bunun 6ncesinde-
ki diyalogdaki zengin, i¢sel oyunlardan fiziksel hareketlerin parlak
canliligina gegisteki bu rahatliga hayran olmadan edemiyor.

Vronskiy gegerken ugrar, ama aileye katilmaz. Kiti onun kendi-
si icin geldigini ama “hem ge¢ oldu, hem Anna da burada diye iceri
girmedigini” digiiniir. Anna gibi o da bu durumu biraz garipser.
Iste Anna’y1 icine alacak ve sonunda onun mahvina neden olacak
olan riyakarlik trajedisi bu 6nemsiz ve dolambagli nokta ile baslar.
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XXII. Boliim bizi Kiti’nin, tipk1 Natasa gibi, Kont Vronskiy’in
kendisine ilan: agk etmesini bekledigi balova gotiiriir. Balo 6ylesine
guzel anlaonlmigtir ki, bunun yaninda Madame Bovary’de anlatilan
ve La Vaubyessard’da yapilan dans ¢ok hantal kalir. Bunun nedeni
Kiti’nin Emma’dan daha biiyiik bir biling zenginligine sahip olma-
st degildir; romanin bu agamasinda Kiti gergekten de son derece
siradan bir geng kizdir. Fark timiiyle iki yazarin bakig agilarindan
kaynaklanir. Flaubert tuvalinden bir adim geriye cekilerek tablosu-
nu bir kol boyu uzakliktan, sakin bir kotiilitkle boyamaktadir. Bu
kismun gevirisinden bile anlagilan 6zel 151k ve ritim etkileri yarat-
manin pesinde oldugu bellidir:

“iceride kumar masasinin izerine ahlan altinlann sikithsi duyuluyor,
sonra bitin calgilar birden basliyor, pistonlu kornetin sesi fiz perdeden
yikseliyordu. Ayaklar yine tempoya uyuyor, eteklikler kabarp birbirine
degiyor, dans edenler kah el ele tutusup, kah ayrliyorlards; bir an énce

Ironik mesafe korunuyor ama genel goriis yoksullagmis ve ya-
paylagsmus. Tanrisal anlaticinin kullanildigi Anna Karenina’da ise
tek bir bakig agis1 yoktur. Balo, Kiti’nin yagadig1 ani tiztintii, An-
na’nin yasadigs gbéz kamastirict biiyii, Vronskiy’in filizlenmekte
olan tutkusu ve “balo hiyerarsisine gére bag kavalye olan”?? Kor-
sunskiy’in agisindan goriiliir. Olayin gegtigi yer ile kisiler birbirin-
den ayrilmaz; biitiin ayrintilar —Tolstoy’un Flaubert’den kesin ola-
rak ayrildig1 nokta da burasidir- yalnizca ayrint1 olsun diye veya
atmosfer yaratmak icin degil, dramatik olarak uygun ve gerekli
oldugu i¢in verilmistir. Kiti’nin istiraph gézlemi araciligiyla Vrons-
kiy’in Madam Karenina’nin ¢ekim alanina girdigini goriiriiz. An-
na’nin bityuleyiciliginin niteligini bize aktaran, saskinhk ve utang
icindeki bu geng Prensestir. Mazurka sirasinda Anna “gozlerini ki-
sip”23 Kiti’ye bakar. Bu kiigiiciik bir ayvrintidir ama inamilmaz bir
sasmazlikla Anna’daki kurnazliga ve potansiyel zalimlige odak-
lanir. Tolstoy kadar iyi olmayan bir yazar Anna’yr Vronskiy’in
goziinden gosterirdi. Ama Tolstov, Helen'in giizelliklerini sayip
dokerek yiiceltmek i¢in yashilar korosur: kullanan Homeros’un
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yaptigini yapmaktadir. Her iki durumda da dolayh anlatim ¢ok
daha ikna edici olmaktadir.

Bunu izleyen boliimlerde Levin’in portresi derinlesir ve onu kisa
bir siire i¢in kendine en uygun yer olan ¢iftliginde, karanlik tarlala-
rin, kayin agaglarindan olusan fundaliklarin, tarim sorunlarinin ve
kulugkaya yatmug sessiz topragin ortasinda goriiriiz. Buranin balo
ile zithg bilingli olarak yaratilmigtir ve romandaki en 6nemli tema-
tik ikilige dikkat ¢eker: Anna, Vronskiy ve kentteki sosyal yagam;
Levin, Kiti ve dogal evren. Daha sonra bu iki leitmotif birbirine
uyum saglayacak ve karmagik oruntiler olugturarak geligsecektir.
Ama yaptiklar girig bu haliyle tamamlanmigtir ve Birinci Kitabin
kalan bes boliimiinde gercek catisma, yani trajik agon” baglar.

Anna, Petersburg’daki kocasina donmeye hazirlanir. Trenin
kompartimanina yerlesir ve kendisini imrenerek kadin kahrama-
myla 6zdeslestirdigi bir Ingiliz romam okur. Bir sonraki iinlii bé-
limle birlikte bu boliim, dogrudan dogruya, Tolstoy’un Madame
Bovary’den aklinda kalanlardan kaynaklandig izlenimi verir. Bir
kar firtinasinin ortasinda tren bir istasyonda durur ve zaten bii-
yuk bir gerginlik yasayan Anna, trenden inip “karli, soguk” ha-
vaya cikar. Vronskiy onu izlemistir ve ona duygularini itiraf eder:
“Vronskiy tam gonliinden gecirdigi, ama aklimn korktugu seyi
s6ylemisti.”?* Tolstoy insan ruhunu nasil da basit ve arkaik bir bi-
cimde goniil ve akil diye ikiye béliiyor. Boyle bir ciimleyi Flaubert
yazmazdi; ama onun gorigiindeki darlik tam da bu entelektiiel ge-
lismiglikten kaynaklanmaktadir.

Tren Petersburg garina varir; Anna hemen Aleksey Aleksand-
rovi¢ Karenin’i goriir: “Kocasinin soguk ve heybetli goriiniistine,
simdi kendisini 6zellikle sagirtmig olan, yuvarlak sapkasinin kenar-
larina dayanmis kulak kepgelerine bakarak ‘Ah, Tanrim! Kulaklan
neden bdyle?’—diye diisiindii.”?* Bu, Emma Bovary’nin Charles’in
yemek yerken kaba sesler ¢ikarttigimi fark etmesinin Tolstoy ver-
siyonu degil mi? Anna eve geldiginde kiiciikk oglunu da hayalinde
canlandirdigindan daha az sevimli bulur. Hentiz yalnizca kismen
farkinda oldugu tutku, onun manevi vasamindaki aligkanhklar ve

Antik tiyatroda iki karakter arasindaki ¢ekisme va da catisma-y.n.
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ayrim yapabilme kapasitesini carpitmava baslamistr bile. Anna
ile geri dondiigii ¢evrenin arasindaki vabancilasmay: daha da kes-
kinlegtirmek icin Tolstoy Sykiiye Karenin'in samimiyetsiz ve dar
kafali dostlarindan biri olan Kontes Lidiva’vi sokar. Ama tam An-
na’nin kendisini agmasini, yeni hayatina uyanmasini bekledigimiz
noktada hararet diiser. Anna sakinlesir ve yakigikli bir geng su-
bayla yasadig anlik bir flort gibi bayag: ve énemsiz bir konunun
duygularini nasil olup da boyle cogturmus olduguna sagar.

Aksamin sakinliginde Kareninler birlikte oturmaktadirlar.
Aleksey, acimasiz bir diiriistliikle Oblonskiy’in kiigiik kagamagini
bagislanamaz bir sey olarak gordiigiinii agiklar. Onun bu sozle-
ri ufku aydinlatan bir simgek gibidir, ama Anna tepki gostermez,
hatta kocasinin agik sozliilligii onu sevindirir. Gece yaris1 Kare-
nin, Anna’ya yataga gelmesini soyler. Kiigiik dokunuslar, terlikler,
adamin koltugunun altindaki kitap, saatin kesinligi, Kareninler’in
fiziksel iligkisinde degismez bir monotonluk oldugunu hissettirir.
Anna yatak odasina girerken “igindeki ates artik sonmiis ya da
uzak bir yere gizlenmis gibi goriiniiyordu.”*® Bu imge, o andan
itibaren olaganustii bir gii¢ tagir; ama en sagmaz bir bicimde bir
cinsel tema iizerinde dururken bile, Tolstoy’un dehas: edeplidir.
Gorki’nin de degindigi gibi, en kaba, en somut erotik dil bile,
Tolstoy’un agzindan dogal bir bozulmamighkla ¢ikar. Anna’nin
evliligindeki erotik eksiklik duygusu miikemmel verilmigtir; ama
burada, Emma Bovary’nin kalgalarinin etrafinda “sessizce kayan
bir yilan gibi 1slik ¢alan” korse bagindan eser yoktur. Bu olduk¢a
onemli bir noktadir, ¢iinkii Tolstoy, en azindan son yillarina kadar,
Homeros’a en ¢ok fiziksel tutkuyu bu kadar temiz ve 1giltili bir gey
olarak anlatmasi bakimindan benzer.

Romanin birinci kitab1 yiiksek perdeden, tiz bir notayla sona
erer. Vronskiy birligine doner ve imparatorluk kenti Petersburg’da-
ki geng bir subayin genlikli ve tutkulu vasamina dalar. Bu, Tols-
toy’un kesinlikle reddettigi bir yasam tarzidir ama o, bunun Vrons-
kiy’e ne kadar uygun oldugunu gostermezlik edemeyecek kadar
iyi bir yazardir. Sadece son cimleler bizi veniden trajik temaya
dondiirur. Kont, “Karenina’yla karsilasabilecegi sosyete grubuna
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girmeyi saglayacak birkag¢ ziyaret”™ vapmaya niyet eder. “Peters-
burg’da her zaman oldugu gibi gece ge¢ vakitlerde donmek tizere
evden ciker.”%” Oylesine séylenmis bir sey izlenimi veren bu sézler-
de gelecege dair bir kehanet vardir. Ciinkii 6niimiizde uzanan gey
yalnizca karanliktir.

Anna Karenina’nin ilk bolumii hakkinda daha ¢ok sey soyle-
nebilir. Ama asil temalarin nasil ortaya ¢iktigina ve gelistirildigi-
ne dair bu kisa degerlendirme bile, Flaubert ile Henry James’in
romanlarinin sanat eseri, Tolstoy’un romanlarinin ise seytani ve
sanattan yoksun bir biiyiiciiliikle birer bagyapita déniistiirilmiis
yagsam parcalari oldugu efsanesini bosa ¢ikartmaya yeter. R. P.
Blackmur, Savas ve Barigin James’in “organik bicimin soluk alip
veren ekonomisine” cagirirken sart kostugu “biitiin niteliklere sa-
hip” oldugunu séyler.?® Bu, Tolstoy’un felsefesinin yazarhk yete-
negini ¢cok daha az tehlikeye attg1 Anna Karenina igin cok daha
dogru bir gozlemdir.

Anna Karenina’nin ilk bolimlerindeki organik bicim kavramini
incelerken insan siirekli olarak miizikal bir benzetme yapmaya y6-
neliyor. “Oblonskiy preliidiinden” dogan iki ana olay 6rgiisiiniin
gelisiminde kontrpuan ve armoni etkileri vardir. Romanin daha
sonraki agsamalarinda giderek artan bir sesle tekrarlanan motifler
kullanilmigtir (tren istasyonundaki kaza, Vronskiy ile Barones Sil-
ton arasinda gecen bosanma konulu sakaci konusma, Anna’nin
gozlerini kor eden “kirmizi bir 151k”%®). Hepsinden énemlisi de,
bir¢ok farkl: temanin ileri dogru giden biiyiik bir tasarimin parga-
st olarak bulundugu izlenimidir. Tolstoy’un yontemi ¢oksesliliktir;
ama ana armoniler miithis bir agiklik ve geniglikle ortaya ¢ikar.
Muzikal ve dilsel teknikler birbirini tam olarak kargilamiyor. Ama
insan, ondan daha az yetenekli yazarlarin romanlar dikisle tuttu-
rulmugken, Tolstoy’un romanlarinin belli bir i¢sel diizen ilkesinden
ve canliliktan kaynaklandigi duygusunu bagka nasil ifade edebilir?

Ancak, Anna Karenina gibi bir romanin boyutlar: ¢ok buyiik
oldugundan ve duygularimizi hemen ele gegirdiginden, ayrintilarin
secimindeki 6zen ve derinlik goziimizden kacabilmektedir. Epik
siirde veya manzum tiyatro oyunlarinda, kullanilan vezin dikkati-
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mizi keskinlestirir ve belli bir pasaja. tek bir dizeve veya yinelenen
bir mecaza odaklanmamizi saglar. Ovsa uzun bir diizyazi parca-
sinda (6zellikle de ¢eviri ise) daha ok genel etkive kapiliriz. Rus
romancilarin genel olarak anlasilabilecegi. ama diyelim Conrad’a
veya Proust’a uyguladigimiz ayrintli okuma yénteminden onlarin
romanlar1 s6z konusu oldugunda pek fazla bir ey elde edilemeye-
cegi inanct bu yiizden dogmugtur.

Taslaklarindan ve dizeltmelerinden anlagildigina gore, Tolstoy
bazi 6zel anlat1 ve ifade sorunlarinin {izerinde biiyiik bir dikkatle
durmugtur. Ama teknik virtiozligiin, “isi giizel yapmanin” Gte-
sinde, yapilacak bir isin oldugunu da hi¢ unutmamustir. Sanat igin
sanati (I'art pour I'art) ciddiyetsizligin estetigi olarak elegtirmistir.
Tolstoy’un romanlarinda, biiyiik sanatin felsefi ve dinsel anlamda
yagsama dokundugu o kadar acik bir kabuldiir ki, bu romanlarda
o kadar biiyiitk ve merkezi bir diinya goriigti ve dylesine karmagik
bir insancillik vardir ki belli bir 6geyi, 6zel bir tabloyu veya mecaz
cekip alarak “igte Tolstoy’un teknik ustaligi” demek zordur.

Tolstoy’da bazi gosterigli sahneler vardir: Anna Karenina’daki
unlt ot bigme sahnesi, Savas ve Barig’taki kurt avi, Dirilig’teki ki-
lise ayini. Flaubert’de bulduklarimizi aratmayacak kadar 6zenle
olusturulmus benzetmeler, mecazlar da vardir. Ornegin, Tolstoy’un
yazdigi iki 6nemli oyuna esin kaynagi olan ve Anna Karenina’nin
her yerine sinmig olan aydinlik ve karanlik karsithgini digiiniin.
Yedinci Kitabin son ciimlesinde Anna’nin 6limii, ani bir gekilde
parlaklagan ve sonra sonsuza dek sonen bir 151k imgesiyle anlatilir;
Sekizinci Kitabin XI. Boliimiinde Tanrinin yolunu kavrayan Le-
vin’in gozleri bu bilginin 151g1yla kamasir. Buradaki yanki bilingli
olarak yaratilmigtir; romanin basinda Pavlus’tan yapilan alintida-
ki belirsizligi agiga kavugturur ve iki ana olay orguisiinii uzlasti-
rir. Tolstoy’da her zaman oldugu gibi, teknik ustalik bir felsefenin
aktaricisidir. Anna Karenina’da kullanilan tekniklerin tamami Le-
vin’in yagh bir koyliden aldig1 su derse voneliktir: “Kendimiz igin
degil, Tanr1 i¢in yagamaliyiz.”

Matthew Arnold, tam olarak tanimlamadig ama tim edebi-
yat eserleri icinden yalmzca az savida birkag tanesini farkl kilan
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“yiiksek ciddiyet” diye bir seyden soz etmistir. Ornegin bu niteligi
Chaucer’dan ¢cok Dante’de bulmustur. Belki de Madame Bovary
ile Anna Karenina’yr karsilagtirirken varabilecegimiz son nokta
da buna ¢ok yakindir. Madame Bovary gergekten de ¢ok buyiik
bir romandir; inandiriciligt mucizevi bir hiinerden ve temasinda-
ki biitiin potansiyeli sonuna kadar kullanmasindan kaynaklanir.
Ama bu temanin kendisi ve bizlerin onunla 6zdeslesmesi sonucta
James’in dedigi gibi “cok 6nemsiz bir konu” olarak kalir. Anna
Karenina’da ise, teknik ustaligin Gtesine gecip hayatin kendisine
dalariz. Bu eser Homeros’un destanlariyla, Shakespeare’in oyun-
lariyla ve Dostoyevski’nin romanlariyla (Madame Bovary’nin hig
olmadig1 bicimde) ayn1 degerdedir.

I

Hugo von Hofmannsthal bir zamanlar Tolstoy’un Kazaklar-
nin tek bir sayfasini bile Homeros’u anmadan okuyamadigini séy-
lemigti. Onun bu duygusu yalnizca Kazaklar'in degil, Tolstoy’un
tiim romanlarinin okurlari tarafindan paylagilmigtir. Gorki’ye gére,
Tolstoy’un kendisi de Savags ve Barss igin “Sahte bir al¢akgoniilliilitk
gostermeden soyleyecegim, Ilyada’ya benziyor” demis, Cocukluk,
Ilkgenglik ve Genglik igin de benzer bir gozlem yapmustir. Ustelik
Homeros ve Homeros-vari bir atmosfer Tolstoy’un kendi kisilik im-
gesinde ve yaraticilhginin ¢apinda da 6nemli bir rol oynamis gibi go-
runmektedir. Kaymbiraderi S. A. Bers, Anilarinda (Reminiscences)
Tolstoy’un Samara’daki topraklarinda yapilan bir senligi anlatir:

“Elli verstlik™ bir engelli yans. Odiller hazidanmish, bir boga, bir at,
bir tifek, bir saat, bir sabahlik ve benzeri seyler. Bir diszlitk secildi, alt
kilometrelik koca bir kosu yeri belirlendi, izerine direkler dikildi. Eglence
icin bir koyun, hatta bir at cevirme hazirlandi. Belirlenen tarihte binlerce
kisi toplandi, Ural Kazaklar, Rus kéylileri, Baskirler ve Kirgizlar cadirlar,
kimiz testileri, hatta hayvan sirileriyle geldiler.  Yerel dilde ‘Siska’ (Ur)
denilen koni bicimindeki bir tepeye halilar ve keceler yayildi ve Baskirler

Verst: 1.067 kilometre uzunlugunda eski bir Rus uzaklhk 8lgiisii (¢.n.).



bunlarin (izerine bagdas kurarak bir agire setinde oturdular. Senlik
iki giin sirdi ve cok neseliydi, ama ayni zamanda da cok vakarh ve
usturupluydu...”*°

Bu muhtesem bir sahne; Troya diizliiklerini 19. yiizyil Rus-
ya’sindan ayiran binlerce yillik ara kapaniyor ve Ilyada’nin XXIII.
Bolumii yeniden hayat buluyor:

Akhilleus orduyu toplu tutty,

ddiller getirtti gemilerden, legenler, iicayaklar,
atlar, katirlar, baslan kalkik 8kizler,
giizel kemerli kadnlar, alacali demir.®"

Agamemnon gibi Tolstoy da tepeciklerde taht kurar; genis diiz-
luge cadirlar ve ategler yayilmistir; Bagkirler ve Kirgizlar da, tip-
ki Akhalar gibi, alt1 kilometrelik yerde yaris yapmakta ve sakalli
krallarinin elinden 6diillerini almaktadirlar. Ama burada ne bir ar-
keoloji ne de zorlama bir yeniden canlandirma vardir. Homeros’a
Ozgi bu 6ge, Tolstoy’un dogasindadir; kokleri onun dehasindadur.
Shakespeare hakkindaki polemiklerini okursaniz, onun Ilyada ile
Odysseia’nin sairine veya sairlerine duydugu yakmhigin ¢cok somut
ve ¢ok Ozel oldugunu anlarsimiz. Tolstoy, Homeros’tan esitinden
sz eder gibi s6z eder; aralarindaki ¢ag farki ¢ok 6nemsiz bir seydir.

[lk anilarim topladig kitaplarda Tolstoy’un Homeros-vari gor-
digi sey neydi? Bence olaylarin gectigi yer ve bu yerin ¢agristirdi-
g1 yasam bicimi. Ornegin, Cocukluk béliimiindeki “Av” olaymnin
anlatigini alalim:

“Tarlalarda riin toplama isinin en yogun oldugu sralardi. Gine-
sin alinda ucsuz bucaksiz uzanan sapsar tarlalar yalmzca bir yénde
ormanla birlesiyordu; uzaktan mavi mavi gériinen bu orman o siralar
bana diinyanin en uzak, en gizemli yeri gibi gelirdi: Burada ya diinya
bitmekteydi ya da 1ssiz, yabanil biakim Glkeler baslamaktayd:, syle di-
sinirdim.  Babamin bindigi doru at, hafif bir hnsla gidiyor, arada bir
dizginlerini gerdirerek basini gégsiine dogru egiyor, arada bir de uzun,
gir kuyrugunu sallayarak kendisini rahatsiz edip duran vezleri, sinek-
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leri kovaliyordu. iki tazi, kuyruklarini hilal biciminde kivirmislar, yiksek
anizlarin zerinden zarif sicraysslarla atlayarak, atin hemen gerisinden
kosuyorlardi. Mitka en 8nden kosuyor ve basini egerek yiyecek bir seyler
bulmay: umuyordu. Tarlada ¢alisanlarin konusmalar, atlann ve arabala-
rin giriltist, bildircinlarin neseli étisleri, havada kimildamiyormuscasina
duran sinek bulutlanindan yikselen vizilh; pelin kokusu, saman kokusu,
atlanin ter kokusu; kizgin giinesin, beyazimsr-san anizlara, ormanin vzak
mavilerine, beyazli morlu bulutlara vurmasindan dogan binlerce renk ve
golge; havada asili duran ya da yerde, anizlara sarlmis beyaz ériimcek

aglar... Bitin bunlan gériyor, hissediyordum."32

Burada Argos diizliiklerinde yer alamayacak higbir sey yoktur.
Bu sahnenin uzak oldugu sey, garip bir bigcimde modern diinyadaki
yerlerdir. Bu, avcilarin ve kdylilerin ataerkil diinyasidir; efendi ile
av kopekleri ve toprak arasindaki bag ¢ok dogal ve gergektir. Be-
timlemenin kendisinde ileri atilan bir hareket duygusu ile dinlenme
izlenimi bir arada verilmigtir; genel etki, Parthenon’daki frizlerde
oldugu gibi, dinamik bir dengedir. Ve tamidik ufkun 6tesinde, tipki
Herakles’in siitunlarinin 6tesindeki gibi, gizemli denizler ve el deg-
memis ormanlar yatmaktadir.

Tolstoy’un amilarindaki diinya, Homeros’unkinden daha az
olmamak iizere, duyusal enerjilerle doludur. Dokunma, gérme ve
koklama duyulari her an bu diinyay: kesif bir yogunlukla kaplar:

“Sofada semaver kaynadi kaynayacak. Gérevi arabaya kosulu at-
lann en éndekine binmek olan Mitka, yiizii 1stakoz gibi kirmizi, habire
semaveri Ufliyor. Disanda taze bir gibreden yiikseliyormusa benzeyen
bir sis ve nem var. Giines gégin dogu yanina ve tim avluyu cevreleyen
genis sundurmanin izerindeki otlara sen, parlak isiklanini serpiyor; sun-
durmadaki otlar iizerlerindeki ciy yizinden isil 1sil. Sundurmanin altinda
yemliklere bagl atlanmizin diizenli gevis sesleri duyuluyor. Sabaha dog-
ru kuru bir giibre yigini izerinde hafifce kestiren uzun tiyli bir kdpek tem-
bel tembel geriniyor ve kuyrugunu sallayarak hafif bir tinsla avlunun ote
yanina geciyor. Hamarat bir kadin avlunun gicirdayan kapisimi agiyor ve
derin diisiincelere dalmisa benzeyen ineklerini bégirmelerin, melemele-
rin, ayak patirilarinin duyulmaya basladigi sokaga cikariyor. v33
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Yirmi yedi yiizyil énce “giil parmakl: Safak ™" Ithaka’ya da boy-
le gelmisti. Tolstoy demektedir ki, insan dogayla birligi surecekse,
hep de boyle olmalidir. Canli 6fkesiyvle firina bile diinyanin ritmi-
nin bir pargasidir:

“Simseklerin 511 simdi &ncekilerden daha beyaz ve daha genis bir
alani aydinlatyor; gék giriltileri de yagmurun tekdize sesinden eskisi
denli trkitict olmuyor.  ”

bir titrek kavak korusu, sonsuz bir mutluluk icindeymiscesine ki-
pirdamaksizin duruyor; agaclann az énce doyasiya yikanan dallarin-
dan yerdeki gecen yildan kalma kuru yapraklar iizerine pinltih yagmur
damlaciklani diisiiyor. Dért bir yanda, neseyle &tisen tepeli cayir kuslari
ucusuyor.  Ilkyaz hrinasindan sonra ormanda yikselen kayin, menek-
se, cirik yaprak, kuzumantar, kuskirazi kokulan dylesine biyileyici ki,
arabada daha fazla duramiyorum. 33

Schiller, Ueber naive und sentimentalische Dichtung (Naif ve
duygusal siir hakkinda) adli yazisinda bazi sairlerin “doganin
kendisi” olduklarini, bazilarinin ise yalnizca “onu aradiklarim”
sOylemistir. Bu anlamda Tolstoy Dogadir; dil, onunla dogal diinya
arasinda duran bir ayna veya bir biiyiite¢ degil, biitiin 15181 gegiren
ama o 15181 toplayip ona kalicilik kazandiran bir penceredir.

Homeros ile Tolstoy’un bakis agilarindaki yakinhg tek bir
formiille veya 6rnekle agiklamak olanaksiz. Ama su kadari soy-
lenebilir: ikisinde de arkaik veya pastoral bir ortam; savastaki ve
tarimdaki giir; duyularin ve fiziksel jestlerin 6nceligi; arka planda
yer alan mevsimlerin aydinlik ve her seyi uzlagtiran dongtisii; ener-
jinin ve canliligin kendi baglarina kutsal olduguna dair bir anlayis;
en kaba maddeden yildizlara kadar uzanan ve iginde insanlarin
da kendilerine gore bir yere sahip olduklari bir varlik zincirinin
kabulii; en derinde de temel bir akliselim, Dostoyevski’nin deha-
sina evinde hissettiren o karanlik getrefillikler yerine Coleridge’in
“dogruluk yolu” dedigi seyi izleme kararhhig: vardir.

Homeros’un destanlarinda da Tolstoy'un romanlarinda da, ya-
zar ile karakterler arasindaki iliski paradoksaldir. Maritain, Cre-

ilyada, XXIV. Boliim, 788. dize, age., s.547 ...
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ative Intuition in Art and Poetry (Sanatta ve siirde yaratici sezgi)
adli incelemesinde bunu aciklarken Tomist™ bir benzetme kullanir.
Bu yapitlarda “Tanrinin agkin yaratici sonsuzlugu ile istedikleri
gibi davranan ama Tanrinin belirledigi amacla sikica kusatilmig
yaratiklarin 6zgirligi arasindaki iligkiden” so6z eder. Yaratici aym
zamanda hem her yerdedir ve her seyi goriip bilir, hem de bakisi
mesafeli, kayitsiz ve amansiz bir bi¢cimde nesneldir. Homeros’un
Zeus’u, dagin bagindaki ulagilmaz yerinden kaderin terazisini elin-
de tutarak savasa nezaret eder, ama asla karigmaz. Daha dogrusu,
yalnizca dengeyi yeniden saglamak igin, 6liimlii insanin dogatistii
yardimlar veya 6lciisiiz kahramanliklar yiiziinden tehlikeye giren
yasamim korumak tzere karigir. Tipki bu tanrisal mesafe gibi Ho-
meros’un ve Tolstoy’un net goriisiinde de hem bir acimasizlik hem
de bir merhamet vardir.

Onlar, eski Yunan heykellerinin bagindaki migfer araligindan
goriinen o bos, atesli, sabit bakiglarla bakarlar. Goriigleri inanil-
maz agirbaglhidir. Schiller, Homeros’un kayitsizhigina, en bityiik aci-
lar1 ve korkular hi¢ degismeyen dengeli bir tonla anlatabilmesine
hayret etmistir. Ona gore bu nitelik —bu “saflik”- eski zamanlara
ait olan ve modern edebiyatin ¢cok daha gelismis ve analitik do-
gasinda asla yeniden yakalanamayacak bir niteliktir. Homeros’ta-
ki en dokunakl etkiler bundan kaynaklanir. Ornegin, ilyada’min
XXI. Béliimiinde Akhilleus’un Lykaon’u 6ldiirmesine bakalim:

Hadi, arkadas, sen de &l,

ne diye sizlamir durursun béyle?

Senden cok ustiin Patroklos bile 8ldi,

Goérmez misin ben kimim?2

Giizelim, biyigim, ogluyum soylu bir babanin,
bir tannca dogurdu beni,

gene de 8lim var bana, zorlu kader var.

Bir giin gelecek, aksam vakti, ya da &gle vakt,
Ares alacak benim de canimi,

degecek etime bir kargs, yayindan fiskiran bir ok.”
Akhilleus iste béyle dedi.

Tomaci; Aquino’lu Aziz Thomas felsefesi dogruitusunda «¢.n.)
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Lykaon duydu dizlerinin, yiireginin c&zGlatging,
kargisi kayd elinden, yikildi kollan &niinde.
Akhilleus sivri kilicini cekmisti bile,
boynunun altindan vurdu onu, k&priicik kemiginden,
iki yani keskin k¢ daldi iceri,
adam yiizikoyun uzand serildi yere, kan akt kara kara,
islath topragl.%

Anlatidaki sakinlik neredeyse insanlik digidir; ama bunun sonu-
cunda olugan dehset ¢irilgiplak kargsimiza gelir ve bizi oyle etkiler
ki, nutkumuz tutulur. Dahasi, Homeros hi¢bir zaman bakigindaki
istikrar1 duygulara kurban etmez. Priamos ile Akhilleus kargilag-
mug ve acilarindan so6z etmiglerdir. Ama sonra akillarina et ve sarap
gelir. Clinkii, Akhilleus’un Niobe igin dedigi gibi:

Iste o giin yemek geldi Niobe'nin akling,
gbzyas: dskmekten yorgun dissmistis.>”

Burada da gerceklere kuru bir sadakat, sairin duygular: disari-
dan gostermeyi reddetmesi, ruhundaki aciy: iletir.

Bu anlamda Bat1 geleneginde hi¢ kimse Homeros’a Tolstoy ka-
dar yakin degildir. Romain Rolland’in 1887 yilinda tuttugu gin-
cesinde belirttigi gibi, “Tolstoy’un sanatinda belirli bir sahne, iki
degil yalmzca tek bir bakig agisindan verilir: Her sey oldugu gi-
bidir, bagka tiirli degil.” Cocukluk’ta Tolstoy annesinin Slimii-
nii anlatir: “O anda dayanilmaz bir ac1 igcindeydim, yine de, ama
hi¢ elimde olmadan, her seyi en kigiik ayrintisina dek goriiyor,
duyuyordum.”3® Bu ayrintilara “sarigin, geng, giizel” hemsire de
dahildir. Annesi 6liince, ¢ocuk, kendi mutsuzlugunun farkina var-
maktan “bir tiir haz” duyar. O gece, biiviik bir iiziintiiniin ertesin-
de hep oldugu gibi, “rahat ve deliksiz” bir uyku uyur. Ertesi giin
ciriimenin kokusunu fark eder:

“Oday: dolduran giinlik kokusunun arasinda arada bir duyulan agir
kokunun nereden geldigini ancak o anca anlayabilmistim; diinyada en
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sevdigim varligin, annemin, birka¢ giin éncesine dek canl bir sevecen-
likle tasan gizel yiiziniin insani korkutabilecegi disiincesi, aci gercegi
sanki ilk kez gézimiin éniine sermis, ruhumu umutsuzlugun karanligiyla

doldurmustu.”>?

“Goziinil 1iktan ayirma” demektedir Tolstoy, “bu igler boyle-
dic.”

Ama Homeros’un ve Tolstoy’un bu tavizsiz tavrinda tevekkiil-
den ¢ok daha fazla bir seyler bulunur. Onda bir seving, Yeats’in
Lapis Lazuli’sindeki bilge kisilerin “eski, parlayan gézlerinde” 1s1l-
dayan o seving vardir. Ciinkii onlar insanin “insanligin1” sevmis ve
ona saygl duymuslardir; bedenin sakince algilanan ama heyecanla
anlatilan yagamindan keyif almiglardir. Dahasi, icgiidiisel olarak
ruh ile davraniglar arasindaki mesafeyi kapatmus, eli kilica, gemi-
yi denize ve tekerleri ezgi soyleyen parke taglarina baglamiglar-
dir. Hem Ilyada’nin Homeros’u hem de Tolstoy eylemi bir biitiin
olarak gormiigtiir; yarattiklan kigileri ¢evreleyen hava titresir, bu
kigilerin varhginin giicii de duygusuz dogay: elektriklendirir. Ak-
hilleus’un atlar1 onun yaklasan sonuna aglarlar, mese agac1 Bol-
konski’yi yiireginin yeniden canlanacagina ikna etmek igin ¢icek
acar. Insanla onu gevreleyen diinya arasindaki bu uyum, Nestor’un
giines battiktan sonra iginde bilgelik aradigi kupalara ve Levin’in
¢iftliginin {izerinden gegen firtinadan sonra ansizin miicevher gibi
parlayan kayin yapraklarina kadar bile uzanir. Zihin ile nesneler
arasindaki engeller, metafizikgilerin gergeklik ve algi diye ayirdik-
lar1 kavramlardaki muglakliklar ne Homeros’a ne de Tolstoy’a ket
vurmustur. Hayat onlari bir deniz gibi ¢epegevre sarmistir.

Onlar da bundan biiyiik bir seving duymuslardir. Ilyada’ya
“Gicin Siiri” diyen ve onda savagin trajik beyhudeligini géren
Simone Weil, sadece kismen hakhdir. Ilyada, Euripides’in Tro-
yal; Kadmlarindaki umutsuz nihilizminin ¢ok uzagindadir. Ho-
meros’un giirinde savas kahramanca ve soylu bir geydir. Yapilan
katliamin ortasinda bile hayat kabarip tasar. Patroklos’un gémiilii
oldugu mezarin etrafinda Yunanl komutanlar kendi giiclerini ve
canhbklarim kutlamak icin giiresir, vanisir, cirit atarlar. Akhilleus
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olecegini bilir, ama “giizel yanakli Briseis™ her gece yanina gelir.
Homeros’un diinyasinda da, Tolstov'un diinvasinda da savas ve
olium kol gezer, ama merkez dagilmaz: Onu bir arada tutan sey
vagsamin kendi bagina giizel bir sey oldugu, insanlarin iglerinin ve
giinlerinin kayda gegirilmeye deger oldugu ve higbir felaketin ~Tro-
va’nin veya Moskova’nin yanip yikilmasinin bile- son olmadig
inancidir. Ciinkii yanmug kulelerin ve savasin 6tesinde sarap rengi
deniz dalgalanmaktadir ve Austerlitz unutuldugunda hasat yeni-
den, Pope’un kullandig1 imgeyle soylersek, “koyultacaktir bayir1™.

Bu kozmolojinin tamami, Bosola’nin acili bir isyanla dogaya la-
net eden Amalfi Diigesi’ne yaptig1 su hatirlatmada 6zetlenir: “Ba-
kin, yildizlar hala parhyor.”*° Bunlar dehset sozlerdir, doganimn bi-
zim sikintilarimiza nasil uzak ve kayitsiz oldugunun gostergesidir.
Ama zalim goriinen bu ilk etkinin Gtesine gegince, anlik karmaganin
oOtesinde hayatin ve yildizlann 1g1g1nin daimi oldugu giivenini verir.

Ilyada’min Homeros’u ile Tolstoy bir bagka bakimdan daha
benzerdir. Onlarin gergeklik anlayist insan temellidir; yagamin 6l-
clisii ve merkezi insandir. Dahasi, Ilyada’daki ve Tolstoy’un ro-
manlarindaki kigilerin i¢inde yer aldiklari atmosfer ¢ok insansi ve
hatta sekiilerdir. Onemli olan bu diinya, simdi ve burasidir. Bu,
bir anlamda bir paradokstur; Troya diizliiklerinde oliimliilere ve
tanrilara ait meseleler siirekli olarak birbirine karigir. Ama tanrila-
rin insanlarin arasina inmeleri ve biiyiik bir piskinlikle son derece
insanca tutkulara karigmalari, bu esere ironik bir hava verir. Rol-
lz’min antik Yunan’: anlatan ilk dizelerinde Musset, bu paradoksu
hatirlatir:

OO0 tout était divin, jusq’aux douleurs humaines;
Ou le monde adorait ce qu'il tve aujourd’hui;

O0 quatre mille dieux n’avaient pas un athée. 4

Cok dogru; insanlarin arasindaki kavgalara karisan, oliimli
kadinlarla fingirdesen ve en liberal ahlak kurallarini bile hige saya-
cak sekilde hareket eden dort bin tanrinin oldugu bir yerde ateizme
gerek yoktur. Ateizm, yasayan ve inandirici bir Tanr1 kavramina
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karsi dogar; kismen komik bir mitolojiye verilen bir tepki degil-
dir. Ilyada’daki tanrilar zleri bakimindan tiimiiyle insana ben-
zerler. Bu tanrilar boyutlar: bityiitiilmiig 6liimlilerdir, bu bilyiitme
de ¢ogunlukla taglama igerir. Yaralandiklarinda insanlardan daha
yiiksek sesle ulurlar, 4s1k olduklarinda sehvetleri insanlarinkinden
daha tiiketicidir, insanlarin mizraklarindan kagarken hizlari insan-
larin arabalarini asar. Ama ahlak ve disiince yapisi bakimindan,
Ilyada’daki tannsal varliklar, akilsiz devleri veya ellerine asir1 giig
verilmis yaramaz ¢ocuklari andirirlar. Tanrlarin ve tanricalarin
Troya Savasi’ndaki davranislar1 insam yuceltir, ¢linkii bunlarla esit
sartlarda karsilagtinldiginda 6liimlii kahramanlar da onlar kadar
iyidir, terazinin kefesi onlardan yana ¢ektiginde ise, bir Hektor
veya bir Akhilleus, 6limliliigiin de kendine gore giizellikleri oldu-
gunu gosterir. Bu “ilk” Homeros, tanrilari insanin degerlerine in-
dirgeyerek yalnizca siirdeki canliliga ve “masalsi” havaya kesinlik-
le katkisi bulunan bir komedi etkisi yaratmakla kalmamigtir. Daha
¢ok, kahraman insanin mikemmelligini ve vakarim vurgulamistir.
Zaten onun ana temasi da, her seyin 6tesinde, budur.
Odysseia’daki tanrilar daha ortiik ve daha tirkiitiicii bir rol oy-
narlar, Aeneas ise, i¢ine dini duygular ve ibadet islemis olan bir
destandir. Oysa Ilyada, dogaiistii mitolojiyi kabul etmekle birlik-
te, onu ironik olarak ele alir ve malzemesini insanlastirir. Inancin
merkezinde Olympos degil Moira’nin, insanlara gérmeden bigtigi
paylar araciligiyla nihai bir adalet ve denge ilkesini ayakta tutan
egilmez kaderin kabullenilmesi vardir. Agamemnon ile Hektor’un
dindarlig1 kaderin kabul edilmesinden, konukseverlige yonelik bazi
icgiidiilerin kutsal oldugu inancindan, kutsal saatlere ve yerlere
gosterilen saygidan ve yildizlarin hareketlerinde ve riizgarin inat-
ciliginda bazi geytani giiglerin bulunduguna dair belli belirsiz ama
etkili bir kavrayis biciminden ibarettir. Ama bunun 6tesinde, “ger-
geklik” yalmzca insanin ve duyularinin diinyasindadir. Ilyada’da
askinligin bulunmayigini ve son noktadaki fizikselligi agiklayacak
daha iyi bir s6zciik bulamiyorum. “Riiyalarin yapildigi maddeden
yapilmayiz biz”” inancina bu kadar avkir1 bagka bir yapit yoktur.

W. Shakespeare, Frrtina, V, i, 155-56 —.n.



Iste Tolstoy’un sanatina en yakin olan nokta da budur. Onunki
de bayle bir gercekgilik, kokin duyularimizin gergekliginde olan bir
diinyadir. Bu diinyada Tann garip bir bicimde yoktur. Dérdiincii
Boliimde bu yoklugun sadece Tolstov’un dinsel amaciyla uzlagtiri-
labilecegini degil, ayn1 zamanda Tolstoy Hiristiyanlhiginin gizli diis-
turu oldugunu gostermeye ¢alisacagim. Burada yalmizca, insanin
merkezi konumuna ve dogal diinyanin ebedi giizelli§ine duyulan
benzer bir inancin Ilyada’nin ve Tolstoy’un kullandig edebi tek-
niklerin ardinda bulundugunu séylemekle yetineyim. Savas ve Ba-
rig’ta bu benzerlik ¢cok daha énemlidir; Ilyada’da Moira’nin yasa-
lar1 hatirlatilirken, Tolstoy tarih felsefesini agiklar. Her iki yapitta
da savagin karmagasi insan yagamindaki daha genis ¢aph rastlan-
usallig: simgeler. Savas ve Barig’s ger¢ek anlamda bir kahramanlik
destani olarak gériiyorsak, bunun nedeni, savasin, tipki Ilyada’da
da oldugu gibi, neden oldugu acilarin yani sira 1siltis1 ve cogku-
lu vahsetiyle de resmedilmis olmasidir. Tolstoy’un bariggiligi geng
Rostov’un geride kalan Fransiz askerlerine saldirirken yasadig: es-
rikligi anlatmasina engel olamaz. Son olarak da, Savas ve Barig'in
olumcul bir savaga girigmis iki ulusu anlattug gergegi vardir. Tek
bagina bu bile, romanin okurlarinin ve Tolstoy’un kendisinin bu
romant [lyada ile karsilastirmasina yol acmustir.

Ama ne bu askeri tema, ne de uluslarin kaderinin anlatilmasi
romandaki felsefenin kahramanlik kargiti bir felsefe oldugu ger-
cegini karartmamalidir. Romanda Tolstoy’un savasin nedensiz bir
katliam ve yiikksek mevkilerde bulunanlarin kibrinin ve aptalliginin
sonucunda ortaya ¢ikan bir sey oldugunu acgik¢a vurguladig anlar
vardir. Ayrica Tolstoy’un resmi tarihgilerin ve mitoloji yaratanlarin
sozde gergeklerinin aksine “hakiki gercegi” aramakla ilgilendigi
anlar da vardir. Tolstoy’un ne ortik bariscilligi ne de tarihsel ger-
ceklerin pesinde olusu Homeros’un tavrina benzer.

Savas ve Baris’in, Ilyada’ya gergekten benzedigi yerler, ardin-
daki felsefenin en az 6n planda oldugu, Isaiah Berlin’in ifadesiyle
sovlersek, tilkinin kirpi olmaya en az ¢abaladig: yerlerdir. Ashnda
Tolstoy; Kazaklar, Kafkas Ovykiileri, Kinnm Savas’ndan skegler ve
drkiitiicia bir agirbaghiligs olan fvan Ilvic'in Oliimii gibi daha az
katmanl eserlerinde Homeros’a ¢ok daha vakindir.
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Ancak, Ilyada’nin sairi ile Tolstoy’un arasindaki yakinhigin bir
mizag ve gorilg benzerligi oldugu ne kadar vurgulansa azdir; Tols-
toy’un (son derece Onemsiz bir 6rnek diginda) Homeros’u taklit
etmesi s6z konusu degildir. Daha ¢ok, Tolstoy’un kirkli yaglarinin
basinda Homeros’un destanlarini orijinal Yunanca olarak okuma-
ya basladiginda, kendisini ¢ok bildik bir diinyada buldugu soyle-
nebilir.

v

Buraya kadar genellemelerle, Tolstoy’un yapitlarimi “epik”
veya, daha da 6zel bicimde, Homeros-vari olarak nitelerken ne de-
mek istedigimizi ana hatlariyla ifade etmekle ilgilendik. Ama eger
bu genellemelerin herhangi bir degeri olacaksa, bunlar mutlaka
ayrintilarla desteklenmelidir. Tolstoy’un yazdiklarina kendilerine
has o 6zel tonu kazandiran ana etkiler ve nitelikler bir teknikler
mozaiginden dogar. Simdi bunlara dénmek istiyorum.

Homeros’un tslubunun iyi bilinen 6zellikleri arasinda kullan-
digy tipik nitelemeler, yinelenen benzetmeler ve mecazlar vardir.
Biyiik olasilikla bunlar bellege yardimci olmak icindi; sozli siirde
bu tarz tekrarlar hem ozana hem de dinleyicilere hatirlama konu-
sunda yardimci olur; destanda yer alan Onceki olaylar akla geti-
ren igsel yankilar olarak iglev goriirler. Ama “giil parmakli Safak”
veya “sarap rengi deniz” gibi tammlamalar ve gazabi, koyun veya
buyiikbag hayvan siiriisiine saldiran vahsi bir aslanla kiyaslayan
tipik benzetmeler, bellekten baska seylere de hitap eder. Bunlar,
normal yagam denilen ve oniinde kahramanca olaylarin yer al-
dig1 bir zemini olustururlar. Siirdeki kisilere hem bir karmagiklik
hem de boyut kazandiran arka plandaki degismez gercekligi ya-
ratirlar. Ciinkii pastoral havay: ve ¢iftgilerle balikgilarin giindelik
rutinlerini hatirlatan Homeros, Troya Savagi’min biitiin insanlarin
yasamum ele gecirmedigini anlatmaktadir. Bagka yerlerde yunus-
lar ziplamakta, ¢cobanlar daglarin sessizliginde uyuklamaktadirlar.
Katliamlar yapilir ve insanlarin kaderleri hizla degisirken, bu de-
gismeyen ifadeler, geceyi safagin izlevecegini, Troya’nin yerine dair
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tarigmalar uzak bir an1 oldugunda bile denizin karanin iglerine
kadar yiikselecegini ve Nestor’un en son torunlari bunadiginda
bile dag aslanlarinin koyun siiriilerine saldiracagini ilan eder.

Homeros, benzetmelerindeki ve mecazlarindaki dgeleri belli bir
etki yaratmak amaciyla yan yana getirir. Géz canli ve giriltili
bir aksiyon imajindan uzaklagir ve bakis acis1 genigleyince oda-
ga sakin bir normallik manzarasi gelir. Hektor’un 6niinde kagisan
migferli savascilar bulaniklagir, simdi goziimiiziin 6niinde firtinada
egilen otlar vardir. Boyle yan yana konularak, kargilastirilan iki sey
de hem daha incelikli kilinir hem de bilincimizin bir pargas: haline
getirilir. Bu etkiyi muhtegem bir bigimde yaratan Flaman ressamlar
vardir: Ornegin Bruegel’in, 6n planda bir koylii cift siirerken tepe
taklak durgun denize diismekte olan Ikaros’unu veya kale duvar-
lariyla gehirlerin, diizgiin ¢ayirlarin ve fantastik Alplerin olugtur-
dugu zengin ve kaygisiz manzaranin 6niinde resmettigi tutkulari
ve katliamlari diisiiniin. Iste Homeros’taki duyguyu ve dinginligi
varatan temel teknik bu “cifte farkindaliktir” Olecegini anlayan
kahramanlarin trajedisi de, geride biraktiklar1 ve bir daha asla ya-
savamayacaklarim bildikleri, sonbahar avlarindan, harmanlardan
ve ev eglencelerinden olugan o 6teki ditnyay: hatirlamalaridir. Ama
avni zamanda, bu anidaki netlik ve savagin kuru giiriiltiisiine kari-
san ¢ok daha degismez bir yagam diizlemi bu siire o giiglii dinginlik
duyvgusunu veren seydir.

Sanatta bazen bu “cifte farkindaligin” bigimsel tema oldugu an-
lar vardir (ve bu anlar insana diis giiciiniin zirvesi olarak goriinir).
Ornegin, Mozart’in Don Giovanni operasinin son perdesinde Figa-
ro’dan bir havanin ¢alinmasini veya Keats’in Eve of St. Agnes’inde
La Belle Dame sans Merci’ye yapilan gondermeyi diigiiniin. Boyle
bir an Homeros’ta da vardir. Bu, Odysseia’nin VIIL. Béliimiinde,
ozan Demodokos Troya destanindan bir parga sdyleyince Odys-
seus’un agladig: sahnedir. Bu dokunakh sahnede iki gergeklik diiz-
lemi, mecazda karsilagtirilan iki gev ver degistirir. Troya artik uzak
bir amdir ve Odysseus bir kez daha normal diinyadadir.

Homeros gibi Tolstoy da hem uzun anlatisindaki baz: seyleri
hatirlatmak, hem de olaylan ikili bir bakis acisindan gérmemizi
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saglamak i¢in tipik nitelemeler ve yinelenen ifadeler kullanir. Savas
ve Barig ile Anna Karenina gibi yapitlarin hem dev boyutlan ve
karmagikligi, hem de uzun aralarla parcalar halinde tefrika edilmis
olmalar, sozlii edebiyattakine benzer sorunlar yaratmstir. Savas
ve Barig’in basinda Tolstoy siirekli olarak okurun ¢ok sayidaki ka-
rakteri hatirlamasina yardimci olmaya ¢alisir. Prenses Mariya her
zaman “tok adimlarla” yiiriirken betimlenir. Piyer, cok somut bir
bi¢cimde gozliikleriyle iligkilendirilmistir. Natasa daha goziimiizde
tam olarak canlanmadan hafif adimlari ve hareketlerindeki canh-
lik vurgulanir. Modern bir sairin® bambagka bir geng kiz i¢in yaz-
dig gibi,

O kiiciicik vicudunda &yle bir hiz
Adimlannda yle bir ceviklik vard ki...

Denisov’un konusma bozuklugu yalmzca sézel komedi unsuru
olarak degil, aym1 zamanda onu bir¢ok bagka askeri figiirden ayi-
rabilmemiz i¢in kullanilmugtir. Ustelik Tolstoy bu yéntemi romanin
ilerleyen kisimlarinda da stirdiiriir. Siirekli olarak Napolyon’un el-
lerine atifta bulunulur ve, Merezkovski’nin de belirttigi gibi, ro-
manda goriindiigii kisa ama acikli sahne boyunca Veregyagin’in
“ince boynundan” tam beg kez s6z edilir.

Tolstoy’un dehasinin 6nemli y6nlerinden biri, ¢izdigi portrele-
ri baglangictaki kalin firca darbelerini yok etmeden giderek daha
karmagsik hale getirmesidir. Sonunda Nataga’y: gercek yasamda ta-
nmidigimiz herhangi birinden ¢ok daha iyi tanir hale gelsek de, bas-
langigtaki o imge, o hiz ve zarif hareketlilik imgesi hep aklimizda
kalir. Hatta birinci kitabin sonsoziinde Natasa’nin “eskiden her-
kesi biiyiileyen yeteneklerini birakip” “sismanlamig, enine gitmig”
oldugunu soyleyen Tolstoy’a inanmakta zorlaniriz. Homeros, so-
nunda Odysseus’un aptallagtigini séylese inanir miydik?

Daha da 6nemlisi, Tolstoy imgeler ve mecazlar yoluyla en ¢ok
ilgilendigi iki yagam diizlemini bir araya getirerek kargilagtirmaya

John Crowe Ransom, “Bells for John Whites:de’s Daughter” —.n.
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caligmaktadir; bunlar kirsal ve kentsel vasam diizlemleridir. Belki
de onun sanatinin en can alici noktas: budur: ¢iinkii Tolstoy igin
kirsal ve kentsel yagam iyi ile kotii arasindaki en temel ayrimin,
kentlilikteki doga disi ve insanlik dig1 kurallar ile pastoral yasamin
altin ¢agi arasindaki farkin gostergesidir. Bu temel ikilik Tolstoy’un
romanlarindaki ikili, ii¢lii 6ykii yapisinin nedenleri arasindadir ve
sonunda Tolstoy etiginde sistemlestirilmistir. Ciinkii Tolstoy’un
disiinceleri Sokrates’ten, Konfiigyiis’ten ve Buda’dan etkilendigi
kadar Rousseau’dan da etkilenmistir.

Homeros’ta oldugu gibi Tolstoy’da da oniimiizdeki sahnenin
kirsal izlenimlerin anilariyla yan yana getirildigini gortiriiz. De-
gismez ve nihai bir anlami olan yasam diizlemi, elestirmek veya
aydinlatmak amaciyla anlik olaylarin arkasina yerlestirilir. Cocuk-
luk, Ilkgenclik ve Genglik’te bunun ¢ok giizel bir 6rnegi vardir.
Cocuk, mazurka oynamaya ¢alismug ama becerememigtir, utana-
rak yerine doner:

“Ah, ne korkunc bir sey bu! Annecigim olsaydi Nikolayenka’si icin
utanc duymaz, kizamazdi. Ve birden kafamda canlanan bu imgenin
ardindan dislerim cok uzaklara gitti. Evimizin éniindeki cayirhg), bah-
cedeki yiice thlamurlan, dzerinde kirlangiclarin ucustugu tertemiz kiicik
g6li, kipirhsiz duran beyaz saydam bulutlariyla masmavi gégi, kokulu
taze ot yiginlanni hatirhyor[dum], altiist olan kafamda daha nice, insana
dinginlik veren, sevimli, sevecen hayaller ucusuyordu.”

Boylece anlauci, Bir Kadimin Portresi'nde Henry James’in “ya-
samin daha derin ritimleri” dedigi seyle yeniden bir uyum igine
girer.

Teknik ile metafizigin birbirinden ayrilamadig: bir baska 6rnek,
Balodan Sonra adli o dehsetli 6ykiide karsimiza gikar. (Tolstoy’un
sozcik dagarciginda balonun anlami her zaman muglaktir; balo
giizelligin ve zarafetin sergilendigi bir ver olmakla birlikte, ayni za-
manda tam bir yapaylik simgesidir.) Bu kisa 6ykiide anlatici biitiin
gece dans ettikten sonra agktan sarhos olmug ve uyuyamamstir.
Bu sevingli heyecanini yatistirmak igin safak vakti koyde yuriiyiige
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cikar: “Tam bir karnaval zamani havasivdi -sis vardi, eriyen karlar
sacaklardan damliyordu ve yolu su i¢inde birakmgt1.” Tesadiifen
korkung bir manzaraya tanik olur- bir asker ordudan firar etmeye
calistig: icin kirbaglanmaktadir. Anlaticinin asik oldugu kadinin
babasi, bir 6gretmen edasiyla ve gaddarca olaya nezaret etmek-
tedir. Oysa yalnizca birkag saat 6nce baloda bu adam bir zarafet
ve sefkat timsaliydi. $imdi bunlardan hangisi onun dogal halidir?
Kirbaglamanin agik gokyiiziiniin altinda ve uyanmakta olan ké-
ylin sessiz rutini arasinda meydana gelmesi onu daha da canavarca
gostermektedir.

Savag ve Barig'in IV. Kitabinda, Tolstoy’un béliinmiis bilinci-
ni gosteren ¢ok giizel iki 6rnek daha vardir. III. B6limde 3 Mart
1806°da Moskova’daki Ingiliz Kuliibiinde Bagration onuruna dii-
zenlenen aksam yemegi anlatilir. Kont Ilya Rostov bu comert orga-
nizasyonun sorumlusudur ve bir siireligine ailesinde meydana gel-
mekte olan mali sikintilar1 bir kenara birakmugtir. Tolstoy, parlak
firca darbeleriyle kogugturan hizmetkarlar, kuliip tyelerini ve ka-
tildiklar: ilk savagtan heniiz donmiig geng kahramanlan betimler.
Bu sahnenin yarattig: sanatsal “firsatlar” onu ¢ok heyecanlandirir;
ciinkii yiiksek sosyeteyi ne kadar iyi anlattuginin farkindadir. Ama
alttan alta bitin bunlan onaylamadigi da agiktir. Liiks, israf ve
efendi ile usak arasindaki esitsizlik Tolstoy’un bogazini diigiimle-
mektedir.

Yiziinde iirkek bir ifadeyle kogarak gelen bir usak, onur konu-
gunun geldigini haber verir:

“Cingirak sesleri duyuldu; kulibiin yénetim kurulu Gyeleri ileri dog-
ru atldilar, cesitli odalara dagilmis olan konuklar kiirek istinde sarsilan
cavdar tanecikleri gibi hep bir araya toplanip, kime halinde toplanh sa-
lonunun niindeki bisyisk misafir odasinda durdular.”42

Bu benzetme ii¢ igse yarar: Konuklarin hareketlerini tam olarak
gosterir; gozumizin oniindeki sahneden ¢ok farkl bir yasam ala-
nindan kaynaklandig: igin dis gicimuzi sarsarak keskinlegtirir
ve biitiin bu olaya dair son derece ince ama agik bir yorumu ak-
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tarir. Tolstoy, Ingiliz Kuliibiiniin zarif iivelerini bir kiirek iistiinde
sarsilan gavdar taneciklerine benzeterek onlari iradesiz ve hafiften
komik bir duruma sokar. Bu benzetme tek bir darbeyle onlardaki
ciddiyetsizligi agiga gikarnir. Ustelik kasith olarak pastoral yagama
dénerek, Ingiliz Kuliibiiniin diinyasim —o “sahte” toplumsal diin-
vayi— topragin ve hasat ¢evriminin diinyastyla kargilastirir.

Ayni bélimiin VI. kisminda, Piyer’i yeni bir hayatin egiginde
buluruz. Dolohov’la ditellosunu yapmistir ve artik karisi Kontes
Elen ile ilgili hi¢bir kuskusu kalmamistir. Elen, Piyer’in kiskanch-
giyla alay etmek i¢in o her zamanki “sakin ve azametli” tavriyla
igeri girer. Piyer “gozliigiiniin ardindan ona uirkek iirkek” bakar ve
“tpki av kopekleriyle ¢evrilmig oldugu halde diismanlarinin gézii
oniinde, kulaklarini indirip hi¢ kimildamadan yatmaya devam
eden bir tavsan gibi”*? kitabini okumaya devam eder.

Bu da yine bizi farkh ve ¢elisik duygularla etkileyen bir ben-
zetmedir. Hemen bir acima duygusu uyandirir ama aym zamanda
eglendirir. Gorsel olarak, burnunun iizerindeki gozligi ve geriye
vatmis kulaklariyla Piyer hem acikli hem de komiktir. Ama anlati-
lan duruma bakilinca, bu benzetmenin ashinda ironik oldugu anla-
sthir: Kiistah saldirisina karsin, asil zayif olan kisi Elen’dir. Az sonra
Piver patlayarak gergek ciissesine ulagsacak ve masanin tizerindeki
mermerle onu neredeyse Sldirecektir. Tavsan geri doniip avcilar
bozguna ugratacaktir. Ustelik bir kez daha, imgenin kirsal yagam-
dan alindigimi goriiyoruz. Bu imge, bogucu bir kentsel entrika sah-
nesinin i¢ine ansizin giriveren ferahlatici bir riizgir ve giin 15181 etki-
si yaratit. Ama aym zamanda, kimildamadan yatan tavgan imgesi,
toplumsal gorgii kurallarinin yiizeyini paramparga eder ve agikga,
tanik oldugumuz bu sahnenin en temel tutkularin sonucu oldugunu
soyler. Yiksek sosyetedekiler siirii halinde avlanirlar.

Verdigim bu 6rnekler Tolstoy’un yaratisindaki ana tasarim
minyatiir formatta gosteriyor. Iki yasam bigimi, ezelden beri var
olan ve birbirine hi¢ benzemeyen iki yasant: tiirii karst karsiya ge-
ariliyor. Bu ikilik her zaman basit olarak iyi ile kotiinin simge-
si degildir; Savas ve Barista kent yasamu en gekici renkleriyle de
gosterilir, Karanhgn Giicit’'nde ise, kirsal kesimde de etkili olabi-
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len canavarlik betimlenir. Ama genelde Tolstoy yagami ahlaken ve
estetik olarak ikiye bolunmus olarak goriir. Bir yanda toplumsal
adaletsizlikleriyle, cinsellige dair yapay kurallariyla, acimasiz bir
zenginlik gosterigiyle ve insam fiziksel eylemlerinin temel kalipla-
rma yabancilagtirma giiciiyle kent yagami vardir. Ote yanda ise,
zihinle bedeni birlegtiren, cinselligi kutsal ve yaratic bir sey ola-
rak kabul eden ve ayin evrelerini gebelikle, ekin zamaninin geligini
ruhun diriligiyle iliskilendiren varliklar zincirini her yerde goren
ciftlik ve orman yasam vardir. Lukdcs’in da belirttigi gibi, Tolstoy
i¢in doga, “uzlagimsalligin Stesinde dzsel bir hayatin gergekten var
oldugunun olgusal teminatidir.”**

Bu ikili bakis bagtan beri Tolstoy diigiincesinin ve estetiginin dzel-
ligi olmugtur. Daha sonraki doktrinleri, sezgisel olarak yaptig: ter-
cihlerin biitiincil bir felsefi ve toplumsal disiplin olarak gelismesi,
ani degigikliklerin degil, ta ergenlik doneminde dile getirdigi bu fi-
kirlerin olgunlagmasinin sonucunda olugmugtur. 1847°de toprak ko-
lelerinin yagamini diizeltmeye ¢alisan, 1849’da onlarin ¢ocuklari igin
bir okul yaptiran Tolstoy, 1855’te “muhtesem bir fikir” olarak akilci
ve koktenci bir Hiristiyanlig diisiinen ve sonunda, Ekim 1910’da
diinyevi yasamin kusurlarini terk ederek evinden kagan Tolstoy aym
insandir. Ne sert bir doniis yapmustir, ne de daha yiice amaglar ug-
runa sanati ani olarak reddetmigtir. Daha gencecik bir delikanliyken
bir fahigenin 6niinde diz ¢okiip aglamis ve giinliklerinde diinyanin
bir cehennem oldugunu yazmistir. Bu kani ona siirekli ac1 vermistir
ve yapitlarindaki durmak bilmez enerji, ruhunu kaybetmis bir kisi-
nin sanatgi olarak taminmakla kazanacag: hicbir gey olamayacag
inanci karsisinda yazarak kazandigi zaferi yansitiyordu. Tolstoy, en
yaratici yapitlarinda bile bu i¢ miicadeleyi ortaya koyar ve ona si-
rekli kargimiza ¢ikan bir temayla bigim verir; kentten kirsal alana,
ahlaki miyopluktan kendini tanimaya ve kurtulusa gidis temasiyla.

Bu temanin en agik bigimlerinden biri, kahramanin veya roma-
nin bagkisisinin Petersburg’dan veya Moskova’dan ayrilarak cift-
ligine veya Rusya’nin ticra kogelerinden birine gitmesidir. Tolstoy
da, Dostoyevski de kendi hayatlarinda bu simgesel ayrilis1 yaga-
muglardir. Tolstoy Nisan 1851°de, Kafkaslara gitmek i¢in Peters-
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burg’dan ayrildiginda, Dostoyevski ise. 1849 vilinin Noel gecesi,
zincire vurulmus olarak, cezasimi cekmek iizere gidecegi Omsk’a
vapugi o feci yolculuga ¢ikartilirken. Insana bundan daha fazla act
veren bir gsey olamaz gibi geliyor. Ama aksine:

“Yuregim tuhaf bir heyecanla carpmaya basladi, bu da aciy uyustur-
du. Yine de, temiz hava canlandinciydi ve ilk kez yasanan seylerde insan
nasil merakl bir heyecan ve sevk duyarsa, ben de aslinda oldukca sakin-
dim. Petersburg’da bayram isiklar yanan biitiin evlere dikkatle bakhm ve
her biriyle vedalashm. Bizi sizin evin &niinden gecirdiler, Krayevskilerin
pencerelerinden de parlak isiklar geliyordu. Bana Noel agact hazirlayip
parti vereceklerinden ve cocuklarin Emilie Fyodorovna ile o partiye gide-
ceklerinden séz etmistin; o evin éniinden gecerken miithis hiizinlendim.

Sekiz aylik esareften sonra, kizakla altmis verst yol gitmek bize bugiin
bile zevkle hatirladigim bir istah vermisti. Kendimi iyi hissediyordum.”#®

Bu ¢ok olaganiistii bir ani. Boyle berbat kosullarda, bir yanda
normal yasamdan, aile sevgisinden, fiziksel rahathk ortamindan
avrilig, diger yanda uzun siireli bir rezilligin sonunda muhtemel bir
oliim varken, Dostoyevski ~tipki benzer kosullardaki Raskolnikov
gibi- fiziksel bir 6zgiirliik hissediyor. Gece genlikleri arkasinda ka-
lir ve sesleri giderek uzaklagirken, sanki o simdiden cezasinin son-
rasinda yagayacag dirilisi hissediyor. Yolculugun oliler evine veya
Savag ve Barig’ta Bezuhov’a oldugu gibi, Fransiz 6liim mangasinin
oniinde muhtemel bir idama gotiirdigi yerlerde bile, kentten agik
alana gegis bir tiir seving yaratir.

Tolstoy bu temay: daha 1852 gibi erken bir tarihte, Sterne’iin
Sentimental Journey’sinin gevirisi lizerinde ¢aligirken aragtirmaya
haglamig olabilir. Ama daha sonra felsefesinin temel simgelerinden
oiri olacak bu durumu tam olarak anlamas: ve ustalikla kullanmasi
Kazaklar ile birlikte olmustur. Olenin, sarhos olup herkesle veda-
.astiktan sonra Kafkasya’daki savasg halklara karst askerlik gore-
vini yapmak iizere yola ¢ikar. Geride biraktig seyler, 6denmemisg
xumar borglari ve yiiksek sosyetedeki avlak zevklerle boga gegirdigi
zamanlarin bayat anilaridir. Gece soguk ve karh olmasina kargin,
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“sirhndaki kirkls palto viicudunu cok sicak tutuyormus gibi bunaliyor-
du. Kizagin icinde yere oturmus, paltosunun &niini agmish. Esyalarla yiik-
16 genis troyka, karanlik bir sokaktan gecip, gérinmeyen birtakim evlerin
éninden baska bir sokaga sapt.

Olenin’e sanki bu sokaklardan yalmz vzaklara gidenler geciyormus
gibi geliyordu. Her taraf o kadar karanlik, sessiz, sikintiyd ki. ~ Ruhu
dyle cok hatiralarla, sevgilerle, pismanliklarla doluydu ki, gézlerine do-

lan yaslar ona hiziinle kansik bir zevk veriyordu."46

Ama az sonra kentten ¢itkmigtir ve karla kapli alanlara bakip
seving duyar. Zihnini tedirgin eden biitiin digiinceler 6nemsizlegir.
“Rusya’min ortasindan uzaklastikga Olenin hatiralarinin da ken-
disinden uzaklastigim hissediyor, Kafkasya’ya yaklastik¢a daha
biyik bir ferahlik duyuyordu.” Sonunda daglara ulasir: “Hemen
hemen yirmi adim 6tede bembeyaz, hatlar1 gayet yumugak
kocaman kitleler gordii, ta yukarilarda incecik bir ¢izgi belirli bir
sekilde daglar cok yiikseklerdeki gokten ayiriyordu.” Yeni hayati
baglamustir.

Savas ve Barig’ta Piyer —zengin ve geng bir aristokratin sahte
yagamini aym sahtelikteki Masonluk cennetine katilmak igin terk
ettiginde yapug: gibi- bazi erken yolculuklara ¢ikar. Ama asil
arindiric yolculugu yanip yikilmig Moskova’dan diger tutsaklarla
birlikte gikartilip ona donmus diizlikklerde yaptirilan o acimasiz
yuriyugle baglar. Dostoyevski gibi Piyer de tam idam edilecekken
cezasinin son anda ertelenmis olmasinin sokunu yasamistir. Hayat-
ta kalmigtir ama sanki “her seyi tutan yay” kopmus, icinden alin-
mug, “diinyanin iyi bir diizen i¢inde kurulduguna, insanhiga, kendi
ruhuna ve Tanrr’ya olan inanci birden yok olmustu[r].”*” Ancak
birkag dakika sonra “dogal insan” Platon Karatayev ile tamigir. Ka-
ratayev ona kozde pigmis patates ikram eder. Bu 6nemsiz, ¢cabasiz
bir davramstir, ama bu sayede Piyer’in yolculugu ve Tanr’min ina-
yetini kavrayigt baslar. Tolstoy’un vurguladig: gibi, Karatayev’in
giicii, en zor oldugu zamanlarda bile hayata boyun egisinden, sa-
kal biraktiktan sonra (ki bu Kutsal Kitap anigtirmalariyla dolu bir
simgedir), “iizerinden kendisine vabanci gelen, askerlikle ilgili ne
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varsa hepsini atmug, kendini onlardan sivirmus ve kendiliginden bir
koyli, bir halk adam olarak eski durumuna dénmiis” olmasindan
kaynaklanir. Bu yiizden de Piyer’e “sadeligin ve gercegin oliimsiiz
bir sembolii”, elinden tutarak onu vanan sehrin cehenneminden
cikartan yeni bir Vergilius olarak géruniir.

Tolstoy biiyiitk yanginin Moskova ile kirsal kesim arasindaki
engelleri yok ettigini ima eder. Piyer, “tozlu otlarin {izerinde don-
mus ¢iy damlalariny, Serge Daglari’nin kiigiik tepelerini ve derenin
tist yaninda kivrila bukile giderek uzaklarda, eflatun ufuklarda
kaybolan derenin ormanlik kiyilarini” goriir ve iginde “o zama-
na kadar hi¢ duymadig: bir his, yagamin giiglii ve seving verici
oldugu”*® hissini duyar. Ustelik bu his, icinde bulundugu duru-
mun yarattif fiziksel giigliikler arttik¢a yogunlagir. Daha sonra
Nataga’nin da gozlemledigi gibi, tutsakliktan ¢iktiginda sanki
“ruhu yikanmug” gibidir. Piyer 6nceki kusurlarindan arinir ve te-
mel Tolstoy 6gretisini kegfeder: “Hayatin oldugu yerde mutluluk
vardir.”¥

Savas ve Barig'in birinci 6ns6zii kir yagsamiyla “iyi yagam™ ara-
sindaki bu egitligi dogrular. Lisiye Gori’yi son goriigiimiizde Kon-
tes Mariya’nin ¢ocuklarinin sandalyelerden yaptiklar bir arabayla
“Moskova’ya gitme” oyununu oynamalari ise hos bir ironidir.

Anna Karenina’da da romanin ahlaki ve teknik yapisinin kent
ile kirsal kesim arasindaki karsitlik ekseninde dondiigii cok aciktir.
Levin’in ruhunun kurtulusu Kiti’ye yaptig1 basarisiz evlilik tekli-
finden sonra ¢iftlige doniigiiyle en bagindan sezdirilir:

“Ancak kendi istasyonunda indikten sonra kaftaninin yakasini kaldir-
mis bekleyen tek gézli arabaci ignat't tanidiginda, istasyonun pencere-
lerinden dékilen soluk isikta icine hali désenmis kendisine ait kizagi, kuy-
ruklan bagh, halkah ve piskilli kosumlan takilmis atlarimi gérdiiginde,
daha arabaya yerlesirken arabaci ignat ona kdy haberlerini, miteahhi-
din geldigini ve Pava’nin buzagiladigini anlathiginda kansikhigin birazcik
acikhga kavustugunu, utancin da, kendinden duydugu hosnutsuzlugun
da gectigini hissetti.”>°
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Kirsal kesimde Anna ile Vronskiy’in tizerinde kara bulutlar do-
lasan iligkisi bile saf ve kutsanmus bir nitelik kazanir. Belki yalniz
D. H. Lawrence’in White Peacock’s disinda higbir romanda dil,
ciftlik yagaminin duyulara hitap eden yonlerine, soguk gecelerde
inek ahirindan gelen tatli kokuya veya bir tilkinin uzun otlarin
arasindan gegerken c¢ikarttigi higirtiya bu kadar yakin olmamistir.

Tolstoy Dirilig’i yazmaya bagladiginda, icindeki 6gretmen ve
peygamber, sanatg1 yOniine zarar vermistir. Burada daha 6nce ya-
rattify yapitlar1 denetim altinda tutan denge duygusu ve planla-
ma, retorigin gereklerine kurban edilmistir. Bu romanda iki farklh
yasam bigiminin kargilastirilmasi ve sahtelikten kurtulusa gegis
temasi bir risale ¢iplakligiyla ifade edilmistir. Ama yine de Diri-
lis, Tolstoy’un daha ilk 6ykiilerinde ortaya ¢ikan motiflerin en tist
diizeyde gergeklestirildigi romandir. Romandaki Nehliidov, Tols-
toy’un yazarhginin ilk yillarinda yazdig: “Bir Toprak Sahibinin Sa-
bahi1” adli bitmemis yapittaki Prens Nehliidov’dur. Bu iki yapitin
arasinda otuz yedi yillik bir diigince ve yaraticilik dénemi vardir;
ama daha o zaman bu bitmemis parcada son romandaki 6gelerin
cogu taninabilir bir sekilde bulunmaktadir. Nehliidov ayni zaman-
da Tolstoy’un 1857’de yazdig tuhaf bir kisa 6ykii olan Lucerne’in
de kahramanidir. Anlagilan bu karakter romanciya bir tiir kendi
portresi gibi goriinmiis ve kendi yagsami degistikce onda da bazi
degisiklikler yapmigtir.

Dirilig’te ruhun yeniden dogusuna kargilik gelen bir sey olarak
topraga donis cok giizel anlatilir. Nehliidov, Maslova’nin pesin-
den Sibirya’ya gitmeden 6nce gidip topraklarini gormeye ve cift-
ligini koyliilere satmaya karar verir. Bezgin duyulari canlanir; bir
kez daha kendisini “diigiisten” 6nceki haliyle goriir. Giineg irma-
gin iizerinde parlamakta, tay anasina sokulmaktadir; bu pastoral
manzara Nehliidov’u biitiin giiciiyle etkileyerek kent yagamindaki
ahlakin adaletsizlik iizerine kurulu oldugunu anlamasini saglar.
Cunkii Tolstoy’un diyalektiginde, kirsal yasam insanin ruhunu,
yalnizca sakin guzellikleriyle degil, ayni zamanda sinifli toplum-
daki sahteliklere ve somiiriilere gozlerini agarak da iyilestirir. Bu
nokta Dirilis’in taslak metinlerinde acik¢a goriilmektedir:
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“Kentte terzinin, arabacinin, firncinin nive bizim icin calishgini tam
olarak anlamiyoruz, ama kirsalda ortakcilanin niye kendi seralarinda ve
bahcelerinde calishklar, niye bugday gefirip harman dévdikleri ve kendi
emekleriyle irettiklerinin yanisini niye toprak sahibine biraktiklar cok acik
gériliyor.”

Toprak, Tolstoy’un kahramanlarimin hem 6diilii hem de onlari
uvandiran seydir.

Bu konu uzerinde biraz uzun durdum, ama Tolstoy’u ve genel
temamuzt anlamak bakimindan bunun ne kadar 6nemli oldugu dii-
stiniiliirse, abarttigim séylenemez. Kent ile kirsal kesim arasindaki
zithk hem Tolstoy’un romanlarindaki ana simiflandirma ve plan-
larda, hem de tislubunu belirleyen kaynaklara islemigtir. Daha da
onemlisi, bu, Tolstoy’un dehasinin edebi, ahlaki ve dini yonlerini
birbirine baglayarak temel bir biitiinlitk olusturan seydir. 1852’de
Nehliidov’u rahatsiz eden ikilemler, Prens Andrey’i de, Piyer’i de,
Levin’i de, Ivan Ilyi¢’i de, Kreutzer Sonat’in anlaticisini da diigiin-
diiriir. Tolstoy’un risalelerinden birinde baglik olarak da kullandig:
temel soru sudur: What Then Must We Do?¢ (O Halde Ne Yapma-
ltv1z?) Soyleyebilecegimiz tek sey, sonunda portrenin ressama galip
gelerek onun ruhunu ele gecirmig oldugudur; Nehliidov diinyevi
mallarini birakip Tolstoy kiliginda son yolculuguna ¢ikar.

Kent ile kirsal kesim kargithig, Tolstoy ile Dostoyevski arasin-
da yapilacak herhangi bir kargilagtirmanin da en 6nemli yonudir.
Kurtuluga dogru yola ¢ikig motifi her iki yazarin da hem yasam-
larinda hem de yarattiklar1 yapitlarda ortak olan bir yondii, bu
bakimdan Dirilig’in Su¢ ve Ceza’ya yazilmis bir Sonséz oldugu
sovlenebilir. Ama Dostoyevski’de (Raskolnikov’un Sibirya’sinin
bir anlik, karanlik gorintiisii diginda) vaat edilen topraklari gor-
meyiz. Dostoyevski’nin cehennemi Grosstadt, yani modern kent,
daha da 6zelde “beyaz gecelerin” Petersburg’udur. Arindiric1 yol-
culuklar vardir, ama Tolstoy’un kahramanlarimin kirsal kesimde
bulduklar uzlagsma ve inayeti Dostoyvevski’nin “giinahkarlar”
ancak Tanrimin Kralliginda bulurlar. Ama Tolstoy’un tamamen
tersine, Dostoyevski i¢in bu Krallik bu diinvada degildir ve ola-
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maz. Kent yagamini mitkemmel bir bicimde betimleyen Dostoyev-
ski’nin, kirsal bir manzaray1 veya acgik alanlari betimlemeyi asla
denememis olmas: gibi sikga fark edilen bir gergegi bu baglamda
degerlendirmek gerekir.

Son olarak, Tolstoy romanindaki ikili yasam diizlemi, Homeros
ile Tolstoy arasinda bir kargilagtirma yapmay: hem miamkiin hem
de aydinlatic1 kilmakta. Ilyada ile Odysseia’daki (ki artik bu ikinci-
sine de atif yapmak uygun olabilir) bakis agisi, algak kabartmanin
derin perspektifle olan bir aradaligindan dogar. Erich Auerbach’in
Mimesis’te ileri surdiigii gibi, Homeros’un anlausindaki olaylarin
es zamanhli@ bir “yassilik” izlenimi verir. Ama yiizeyin arkasinda
bulunan ve yizeyin i¢inden parlayarak goriinen biiyiik bir deniz ve
kir manzarasi vardir. Homeros’un siirleri duygu ve derinlik yarat-
ma giiciini igte bu arka plandan alir. Homeros’taki ve Tolstoy’daki
bazi sahnelerin yapisi ve etkisi bakimindan iirkiitiicii bigimde birbi-
rine benzemesi bence yalmizca boyle agiklanabilir. Thomas Mann,
Levin’in koyliileriyle birlikte ot bigisini anlatan sahnelerin, Tols-
toy’un felsefesinin ve tekniginin temel 6rnegi (arketipi) oldugunu
soylemistir. Ger¢ekten de 6yledir. Burada birgok lif birbirine dolan-
mugtir: Levin’in kendi yagam tarzina muzaffer doniisii, toprakla ve
onu siirenlerle arasindaki sessiz uyum, zihni canlandiran ve ge¢mig
anilar1 arinmis ve bagislayici bir bellege yeniden yerlegtiren beden-
sel yorgunluk. Biitiin bunlar, Mann’in deyimiyle echt tolstoish’tir.
Oysa Odysseia’nin XVIII Boliimiinde buna ¢ok yakin bir gey bulu-
ruz. Odysseus dilenci kiliginda ve tanminmadan kendi evindeki ategin
oniinde oturmakta, Penelopeia’nin hizmetgileri onu hor gérmekte,
Eurymakhos ise onunla alay etmektedir. Soyle cevap verir:

Hani nerde Eurymakhos, bir yansa ciksak seninle,
yaz gininde, giinler alabildigine uzunken,

cayira salsalar bizi, benim elimde iyi kivalmis oragim,
senin elinde de hpkisi bir orak, girissek ise,

calissak ac susuz, biitin giin, otlar bitene dek.
Okuzler siirsem, bana versen en iyilerinden,

karinlari yesil yemle dolmus, iki kocaman kizil 8kijz,
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ikisi de bir yasta, bir giicte ve ikisi de kabina sigmaz,
bir de dort donim topragim olsa benim,
saban dalsa ¢iksa topraga, dalsa ciksa,

gorurdin nasil dimduiz dizerdim kesekleri iki yana.51

Bu sozler yas icinde ve rezil bir talanin ortasinda sdylenmekte
ve Odysseus yirmi yil énce Troya'ya gitmeden 6nceki halini hatir-
lamaktadir. Ama bu sozlerin asil can alici tarafi, evdeki taliplerin
bir daha asla aksam serinliginde ot bicemeyeceklerini bilmemizden
kaynaklanir.

Iki pasaji yan yana koyun; tonlarini ve aktardiklari diinya gori-
sina karstlastirin. Onlarla boy 6l¢lsecek bir U¢lnctyl bulamazsi-
niz. Savas ve Baris ile Anna Karenina'rcok 6nel
Homeros-vari olarak nitelendirilebilecedi diistincesi bdyle karsilas-
tirmalardan gug almaktadir.

Tolstoy’da ¢ok belirgin olarak gorilen maddi ve manevi dirilise
dogru yapilan yolculuklarin ve iki farkli diinya anlayisinin epik
siire 6zgu 6zellikler olup olmadigiyla ilgili fikir yurttmek caziptir.

pBsoru cok ilging ve zor konulari giindeme getirir. da,
mmejs'dsi ve ilahi Komedya'da gercek ve alegorik anlamda yolcu-
luklar vardir. Onemli destanlarin bircogunda, en fazla da Paradise
Lost (Kayip Cennet) ile Paradise de (Yeniden Bulunmus
Cennet), mutlu bir &lem, pastoral bir cennet veya altin Atlantis
hayali vardir. Bu kadar farkli cesit arasinda genelleme yapmak
zor. Ama “epik roman” denilince akla Don nin, Pilgrim’s

Progressin ve Moby Dickin gelmesinin ardinda |
ikili diinya fikri bulunur.

Vv

Tolstoy’un romanlari edebiyat bicimleri kuramindaki eski bir
sorunu -¢oklu olay drgusi veya bélinmis merkez sorununu- gin-
deme getirir. Burada da yine bir teknik, dikkatimizi bir metafizige,
en azindan bazi felsefi imalara cekmektedir. Tolstoy elestirmenle-
rinin gogunun ve sabri tikenen okurlarin gordslerine karsin, Tols-
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toy’un romanlarindaki ikili, ticlia olay 6rgiileri diizensiz bir iislubun
veya yazarin kendi diisiincelerine kapilip gitmesinin belirtisi degil,
Tolstoy romaminin temel 6zelligidir. Strahov, 1877°de Tolstoy’a
yazdig: bir mektupta kiigiimseyen bir tonla, “sadece Anna Kareni-
na ile ilgilenmek yerine neden Levin denilen adamla ... ilgilendigini
merak eden bir elestirmen” oldugundan s6z etmektedir. Bu elegtir-
men yeterince ince bir okuma yapmamig olabilir ama Tolstoy’un
yonteminin ardinda yatan nedenler Strahov’un diigindiigii kadar
da acgik degildir.

Basindan itibaren Tolstoy Anna Karenina’nin agichgini iki ana
olay Orgusii iizerine oturtmak istemistir, baglk arayisinda da bu
ikilik ortaya cikar. Tolstoy’un birbiri ardina diisiindiigia Ik: Evlilik
ve [ki Cift basliklari, hem Anna’nin bosanip Vronskiy ile evlendigi
ilk taslagi, hem de romanin temel amaci olan evliligin dogasini iki
karsit bakis agisindan ele alma amacini yansitir. Baglangigta Tols-
toy ikincil olay 6rgiisiiniin Anna’nin 6ykiisiiyle nasil i¢ ice gegiri-
lecegini tam olarak bilmiyordu. Once (ad1 basta Ordynstev, sonra
Levin olan) Levin’i Vronskiy’in arkadasi olarak tasarladi. Tolstoy,
simdi bize organik ve kaginilmaz gibi goriinen durumlara ve olay
dizilerine, ancak taslaklarindaki ilging ayrintilardan izlenebilen
baz1 arayislarin sonucunda, zamanla ulasmustir. Ustelik Anna Ka-
renina’y1 yazarken ilgisi halk egitimi sorununa kaymugtir. O arada
romanla ilgilenmek ona ¢ok itici gelmistir.

Empson’in ve baz1 bagka elestirmenlerin de ileri siirdiigu gibi,
cifte olay oOrgiisii birkag sekilde etkili olabilen karmagik bir tek-
niktir. Bu teknik, 6zel bir diigtinceyi genellestirmekte kullanilabilir,
izleyicinin veya okurun yalnizca 6zel bir duruma aitmis gibi goriip
gozden kagirabilecegi bir anlayisi tekrar yoluyla ve bir evrensellik
duygusu yaratarak kavraur. Kral Lear’da olan budur. Cifte olay
orgusii, dehsetin, hirsin ve ihanetin evrenselligini aktarir. Zihnin
Lear’in kaderinin biricikligine isyan etmesini engeller. Oyunda
Shakespeare’in bu ikili yapidan ¢ok memnun olmadigina, ama bu
korkung hayali iki kez ifade etme ve tezini iki kez daha giiclia
bi¢imde ortaya koyma arzusuna engel olamadigina dair isaretler
vardir.
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Ikili olay érgiisii ironi yaratmak igin de ¢ok kullamilan bir arag-
ur. Shakespeare’in IV. Henry’si her iki kullanima da 6rnektir: Bu
volla hem eldeki malzeme bir ulusun ve bir dénemin portresi olan
mozaigi olusturacak bicimde genellestirilir, hem de oyundaki iki
olay orgiist ironik olarak yan yana getirilmistir. Kisiler ve tzellik-
leri, farkh agilarla yerlegtirilmis aynalardan yansir; gercek kahra-
manlik Shrewsbury ile Gadshill’in arasinda bir yerdedir.

Son olarak da, ikili veya uglii olay érgiisii, atmosferi yogun-
lagtirmaya ve gercekligin karmasik dokusunu daha iyi yansitma-
va yarar. Modern bir metropolde gecen bir giiniin yogunluk ve
gesitliliginin, anlati odaginin ve bilincin béliinmesiyle aktarildig:
Ulysses’de bunun incelikli bir bagka 6rnegini goriiriiz.

Anna Karenina’daki ikili olay 6rguisiy, bu islevlerin hepsini go-
rir. Roman, Balzac’inkinden ¢ok daha derin bir Physiologie du ma-
riage’dir (Evliligin fizyolojisi). Tolstoy’un konuyu ele aligindaki yet-
kinlik ti¢ ayn evliligi incelemesinden gelir; eger Flaubert gibi tek bir
vaka iizerinde durmayi se¢mis olsaydy, ileri stirdiigii tez bu kadar
acik olmazdi. Anna Karenina Tolstoy’un egitim bilimi konusundaki
bazi gorislerini de igerir; Strahov kendisine Anna’nin ogluyla ilgili
boliimlerde en iyi 6gretmenlerin bile “bir egitim kuramu i¢in 6nemli
ipuglar1” bulduklarim séylemistir. Coklu olay érgiisii romanin fi-
kir tarigmasinin ve soyutlamanin agirhgini tagiyabilmesini saglar.
Ovsa Dickens’in baz1 “programli” (tezli) romanlari insana ¢ok tar-
usmaci ve cansiz geliyor, ¢linkii bu romanlarin kurgusu, toplumsal
polemigi icine alip dramatize edemeyecek kadar sinirhdir.

Iki ciftin, Anna-Vronskiy ile Kiti-Levin ciftinin karsi kargiya
getirilmesi, Tolstoy’un vermek istedigi anlami aktaran ana tek-
niktir. Yaratilan zithik duygusu, iki 6ykiiniin yan yana getirilmesi,
kissadan alinan hisseyi belirginlestirir. Bunda Hogarth tarzina’,
biri erdemli digeri kural tanimaz iki evliligin veya kariyerin paralel
graviir dizileri olarak temsiline benzer bir sey vardir. Ama burada
151k ve golge ¢ok daha ustalikla dagiulmistir; Anna’nin yiice go-
nullaliigi bozulmadan kalir, romanin sonunda Levin ¢ok zor bir
volun baginda gosterilir. Ironi ile taslama arasindaki ayrim da tam

William Hogarth (1697-1764) —.n.

99



100

TOLSTOY MU DOSTOYEVSKIi Mi?

olarak budur. Tolstoy taglama sanatgisi degildir; Flaubert’in ise,
Bouvard et Pécuchet’den anlagildif: gibi, neredeyse bir taglamaci
oldugu soylenebilir.

Ama Tolstoy’un romaninda asil 6nemli olan gey, ikili veya tglii
olay Orgiisiiniin ugiinci islevi, yani bunun yapit1 yogun, ¢ikintili
ve karmagik hale getirerek gerceklik izlenimi verme kapasitesidir.
Olay orgiisiiniin geligimine, rastlantisal karsilagmalara, kayip mek-
tuplara ve ansizin kopan firtinalara daha az bel bagladig i¢in ¢o-
gunlukla Tolstoy’un Dickens’dan, Balzac’tan veya Dostoyevski’den
daha “klasik” bir yazar oldugu disiiniiliir. Tolstoy’un anlatilarin-
daki olaylarin 19. yiizyil romancilarinin kullanmakta hi¢ sakinca
gormedikleri bu tarz rastlantilarin yardimi olmadan dogal olarak
meydana geldigi soylenir. Bu yalmzca kismen dogrudur. Dostoyevs-
ki veya Dickens gibi ustalara gore Tolstoy ¢agdas melodram teknik-
lerinden daha az etkilenmig, 6ykiiniin giriftligine bir Balzac veya bir
James kadar 6nem vermemistir. Ama aslinda onun romanlarinda
da digerlerinde oldugu kadar olasilik dis1 seyler vardir. Tolstoy’un
ana sahnelerindeki beklenmedik gelismeler de, tinlii bir Dumas veya
bir Eugéne Sue sahnesindeki gibi, rastlantidan alinan ince bir zevk
ile tasarlanmistir. Hem Savas ve Baris’ta hem de Anna Karenina’da
sans eseri kargilagmalar, bir yerden tam zamaninda ¢ikmalar ve rast-
lantinin uzun kolu ¢ok 6nemli bir rol oynar. Dirilis’in tamami tam
anlamiyla bir rastlantiya, Nehliidov’'un Maslova’yr tanimasina ve
onun davasina bakan jiiride yer almasina dayandirilmigtir. Bunun
“gercekte” de boyle olmus olmasi ~bu olay Tolstoy’a Petersburg’da
bir memur olan A. E Kony adl kigi tarafindan anlatilmstir, ola-
yin talihsiz kahramani da Rosalie Ony adl bir kadindir- éykiideki
rastlant1 6gesini ve melodram niteligini ortadan kaldirmaz.

Tolstoy’un James’in ficelles dedigi seyi kullamsi, hem ana du-
rumlarda hem de ana olay 6rgisiiniin igindeki boliimlerde gériiliir.
Prens Andrey’in ansizin muhtesem bir Victoria dénemi firtinasiyla
Lisiye Gori’de yeniden ortaya ¢ikigt ve bunun tam da karis1 dogum
sancilart gekerken olmasi; Moskova’nin bogaltilmas: sirasinda
Natasa’nin onunla yeniden bir arava gelmesi; Rostov’un rastlan-
tisal olarak Bogucarovo’ya gitmesi ve daha sonra Prenses Mariya
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ile karsilagmasi; Vronskiy’in Anna ile kocasimin 6niinde diigsme-
si... Butiin bunlar daha niteliksiz vazarlarin évkiilerini kurarken
kullandiklar: gizli kapilar veya kulak misafiri olunan konusmalar
gibi seylerden daha az kurgulanmig degildir. Oyleyse fark nerede?
Tolstoy’un anlatisindaki dogallik ve organik biitiinliikk duygusu-
nu yaratan gey ne? Bunun cevabi ¢oklu olay orgiisiiniin yarattig
etkide ve Tolstoy’un bilingli olarak kenarlar1 piiriizsiiz bir bigim
varatmaktan kaginmasinda yatar.

Savag ve Baris ile Anna Karenina’da anlatinin dokusunu olugtu-
ran iplikler sayica Gyle ¢ok ve birbiriyle dylesine i¢ igedir ki, roman
igin gerekli olan bitiin o rastlantilari ve yapayliklar: torpiileyen ve
hepsini olabilir kabul etmemizi saglayan kalin bir 6rgii olusur. Gii-
nes sisteminin olusumuna dair bazi1 kuramlarda yeni seyler yara-
tan ¢arpigmalarin olusabilmesi i¢in maddenin “gerekli yogunluga”
ulagmasi hipotezinden soz edilir. Tolstoy’un ¢oklu olay orgiileri de
boyle bir yogunluk olugturur ve bu yogunluk o muhtegem yasam
vanilsamasiny, biitiin itis kakigt ve siirtiigme alanlariyla birlikte bir
gerceklik duygusunu yaratir. Bir Tolstoy romaninda o kadar ¢ok
sey olur, o kadar ¢ok insanin bagindan o kadar farkh durumlarda
ve o kadar uzun zaman boyunca oyle seyler gecer ki, bu kigilerin
kargilagmalari, birbirlerini etkilemeleri ve daha kisa bir 6ykiide
bizi rahatsiz edebilecek biitiin o olasilik dig1 carpigmalar kaginil-
maz hale gelir.

Savas ve Barig’ta onlarca rastlantisal kargilagma vardir; belli ki
bunlar olay 6rgiisii bakimindan gereklidir ama onlar1 dogal kabul
ederiz, giinkii Tolstoy’un “alan1” yogun bir yasamla doludur. Or-
negin Piyer, Borodino savasinin ortasinda, Kologa’nin iizerinden
gecen kopriiye geldiginde, kizgin askerler ona ates hattindan ¢e-
kilmesi i¢in bagirirlar: “Piyer atimi saga siirdii ve hi¢ beklenmedik
bir anda General Rayevski’nin yaveriyle karsilagtr.”>% Bunu hemen
kabul ederiz, ¢iinkii Piyer o kadar uzun zamandir ve o kadar fark-
li baglamlarda bizimle olmugtur ki, sanki énceki boliimlerde biz
de bu yaverle kargilagmigiz gibi hissederiz. Az sonra Prens And-
rey yaralanir ve ameliyat ¢adirina getirilir. Yaninda yatan adamin
bacag: kesilmektedir ve bu Anatol Kuragin'den bagkasi degildir.
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Oysa cephe gerisindeki ameliyat ¢adirlarina ayni anda binlerce ya-
rali getirilmektedir. Tolstoy bu tuhaf rastlantiyr hemen hem kendi
oykiisti agisindan gerekli hem de kendi i¢inde inandiric1 olan bir
seye gevirir:

“ 'Evet, bu adam o! Evet, bu adamla aramizda yakin, aci veren bir
iliski vard),” diye disiiniiyordu. ‘Ama bu adamin benim cocuklugumla,
benim hayatimla iliskisi nedire’ diye kendine soruyor ve bu sorunun kar-
sthgini bulamiyordu. Birden, zihninde tertemiz, ask dolu cocukluk alemin-
den beklenmedik yepyeni bir ani canlaniverdi.

Natasa’yr 1810 yilinda ilk kez olarak baloda gérdigi haliyle hatirla-
di.  lste o zaman, ona dolu dolu olmus, siskin bulanik bakisyla bakan
bu adamla kendisi arasinda nasil bir bag bulundugunu hatirlad:. Her sey
aklina geldi ve birden kalbi mutlu bir huzurla doldu. Yireginde o adama
kars: derin bir acima duygusu ve her seye iistiin gelen sefkat uyands.”>*

Prensin zihnindeki yavas yavas hatirlama siireci okurun zihnin-
de de benzer bir siire¢ baglatir. ilk balosundaki Nataga’ya yapilan
gonderme ¢ok uzun bir zaman araligini kapatir ve romandaki bir-
cok farkli temay1 bu anida biitiinlegtirir. Prens Andrey’in aklina itk
gelen ¢agrisim Kuragin’in yaptig kotulik degil, Nataga’nin guzel-
ligidir. Prens Andrey bunu fark ettigi anda duygulari onu Kura-
gin’i sevmeye, Tanr1’nin yolunu anlamaya ve i¢inde huzur bulmaya
yoneltir.

Buradaki psikolojinin anlatilig1 o kadar inandirici, anlami o ka-
dar agiktir ki, anlatilan durumun olasilik dig1 olugu tiimiyle unu-
tulur.

Tolstoy’un romanlarindaki paralel veya birbiriyle i¢ ice gegmis
olay orgiilerinin olugturdugu ag, cogu 6nemsiz olan veya anhk ge-
reklerle yaratilmig ¢ok sayida karakterin kullanilmasini zorunlu ki-
lar. Ama yine de, en kii¢iik role bile yogun bir insanhk katilmigtir.
Savas ve Barig’taki insan kalabaligini olusturan kisilerden herhangi
birini tamamen unutmak zordur. Bu en 6nemsiz hizmetkarlar i¢in
bile gegerlidir. Mariya Dimitreyevna’nin “dev yapili” usag Gavri-
lo’yu veya Nikolay Rostov savagtan dondigiinde holde oturmug
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sicimlerden lapti* 6ren, “faytonu arkasindan rurup kaldirabilecek
kadar kuvvetli” usak Prokofi’yi kim unutabilir?** Tolstoy herhan-
gi bir insam asla adsiz veya soyutlanmig biri olarak birakmaz. Ne
kadar 6nemsiz olursa olsun, biitiin karakterlerini onlara bir ge¢mis
vererek soylu hale getirir. Bagration onuruna verilen yemek hazir-
liklar1 sirasinda Kont Ilya Rostov bir usagina soyle der: “oradan
da Razgulay’a firla, arabaci Ipatka neresi oldugunu bilir. Oraya
varir varmaz, gingene Ilyuska’y: bul. ... Hani Kont Orlov’da dans
etmisti.  Hatirladin mi? Hani beyaz kazakin giymisti. .”>° Bu
climleyi Ilyuska’da bitirirseniz, Tolstoy’un dokunusundaki derin-
lik kaybolur. Bu ¢ingene romanda sadece ¢ok kisa siire ve dolayl
olarak yer alir. Ama onda igsel bir biitiinliik vardir ve o beyaz ka-
zakiniyle daha bir¢ok bagka partide dans edecegini anlanz.

En 6nemsiz karakterlere bile 6zel ad verme ve romanda yer al-
diklan kisa siirenin digindaki hayatlan hakkinda bir seyler soy-
teme teknigi cok basit bir tekniktir ama etkileri uzun erimli olur.
Tolstoy’un sanati insancildir, onda fabllarda, hicivlerde, kome-
dilerde ve dogalci romanlarda amaca ulagmay: saglayan insam
havvana veya cansiz nesneye dontuistiirme uygulamasi asla yoktur.
Tolstoy kisilerin biitiinliigiine saygi duyar ve onlar1 romanlarda
Sile yalmizca bir araca indirgemez. Proust’un kullandig1 yontem bu
xonuda aydinlatia bir kargilastirma yapmamizi saglar; Proust’un
diinyasinda 6nemsiz kisiler cogunlukla adsiz birakilir ve, hem ger-
cek hem de mecazi anlamda, arag olarak kullanilirlar. Ornegin Al-
bertine Kayip’ta, anlatic1 bir geneleve iki ¢camasirc1 kadin gagirir.
Onlardan 6niinde sevigmelerini ister ve Albertine’in lezbiyen gec-
misini anlayabilmek i¢in biitiin tepkilerini dikkatle izler. Modern
edebiyatta bu kadar acimasiz pek az sahne vardir. Ama bu sahne-
nin dehgeti bu iki kizin davraniglarindan ve anlaticinin rontgencili-
ginden ¢ok, kizlarin ads1z olmalarindan, bir 6z degerden ve mahre-
mivetten yoksun nesnelere doniigmelerinden kaynaklanir. Anlatict
tumiiyle kayitsizdir. Bu iki yaratik i¢in “bu arada, bana herhangi
bir bilgi de veremediler; Albertine’in kim oldugunu bilmiyorlard:”

Lapti: Liflerden yapilan bir tiir ayakkabi —.n.
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der. Tolstoy boyle bir ctimle yazamazdi, onun bityukliigii de zaten
bunu yapamamasinda yatar.

Son kertede Tolstoy’un yaklagimi daha inandiricidir. Kont Ros-
tov’un, arabacisimin, Kont Orlov’un ve gingene dansci flyuska’nin
daha gercek oldugunu hisseder ve bu gergeklikten keyif aliriz. Ote
yandan ¢amagirci kadinlarin soyutlugu ve agagilanigi sahnenin tii-
miine megum bir otomatiklik hissi bulagtirir. Giilmeye veya inan-
mamaya tehlikeli bir bicimde yaklagiriz. Tolstoy, tipki Adem gibi
ontinden gegen seyleri adlandirir; hayalinde onlari cansiz géreme-
digi icin bizim i¢in de canlandirir. Bir Tolstoy romaninin canlhilig
yalnizca bir¢ok olay orgiisiiniin birbirinin i¢ine ge¢mis olmasin-
dan degil, aym1 zamanda mimarisinin diizgiince tamamlanip pii-
ruzsiizlestirilmig olmamasindan kaynaklanir. Tolstoy’un en 6nemli
romanlar1 Gurur ve Onyargi’nin, Kasvetli Ev’in veya Madame Bo-
vary’nin bittigi sekilde bitmez. Onun romanlar bosalip sarilan bir
makaradan ¢ok siirekli hareket eden ve goziimiizden uzaklasarak
akmaya devam eden bir irmaga benzetilebilir. Tolstoy, romancila-
rin Heraklitos’udur.

Anna Karenina’y1 nasil sonlandiracag sorunu Tolstoy’un ¢ag-
daslarim ¢ok ilgilendirmistir. Ik 6zetler ve taslaklar Anna’nin in-
tiharinu bir tiir sonsoziin izleyecegini gostermektedir. Ama Tolstoy
romanin son bélimiiniin esinini VIL. Bolimii tamamlamig oldugu
Nisan 1877°de patlak veren Osmanli-Rus Savagr’ndan almistir. Ilk
taslakta VIII. Bolim, Ruslarin savag karsisindaki tutumlarinin,
Sirplara ve Karadaghlara gosterdikleri sahte duygularin, istibdat
rejiminin askeri heyecam kamgilamak i¢in yaydig yalanlarin ve
kurgun alinmast i¢in para toplayan ve 6nceden tezgdhlanmus bir
dava ugruna insan oldiirmeleri igin cogskuyla asker génderen zen-
ginlerin sahte Hiristiyanhiginin yiiksek sesle ifsasi olarak tasarlan-
mugtir. Tolstoy romanimi 6rdiigii iplikleri, zamanin olaylariyla ilgili
(Dostoyevski’nin hi¢ katilmadigy) bu risaleden dokumugtur.

Vronskiy’i bir kez daha bir tren istasyonunda goriiriiz; ama bu
kez savaga gitmektedir. Levin ise Pokrovskoye’deki ¢iftliginde yeni
bir yagama, yent bir yasam anlayigina acilt bir gegis yapmaya ¢alis-
maktadir. Polemik ile psikolojik motifler ¢arpistirilir; Levin, Kozni-
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sev ve Katavasov giiniin olaylar1 konusunda tarugirlar. Levin, Tols-
tov’un savagin istibdat yonetimine vakin bir klik tarafindan cahil
halka dayatilan bir diizenbazlik oldugu tezini dile getirir. Tartigma
dizleminde agabeyinin belagat becerisine yenik diigser. Bu durum
onda, kendi ahlak anlayigin1 bulma ve aydinlarla sosyetenin goziin-
de diigecegi giiliing duruma aldirmadan kendi yolunu ¢izme karar-
lihgim artirir. Levin ile konuklari toplanmakta olan firtina bulut-
larinin altinda eve dogru kosarlar. Firtina patladiginda Levin, Kiti
tle oglunun koruda olduklarini 6grenir (“Rastlanti,” der Balzac,
=dinyanin en bityiik romancisidir.”) Hemen disarn kosar ve onlar
salimen 1thlamur agaglarinin altina siginmig olarak bulur. Korku ve
rahatlama onu entelektiiel tartismalardan ¢ekip alir, yeniden dogay-
la ve aile sevgisiyle bulusturur. Roman pastoral bir atmosferde ve
bas veren bir aydinlanma ile son bulur. Ama bu aydinlanma heniiz
dogmamugtir, ¢iinkii Levin’in gecenin sakin derinliklerine bakarken
kendisine sordugu sorular, o sirada ne onun ne de Tolstoy’un doyu-
rucu bir cevap verebilecegi sorulardir. Goethe’nin Faust’unda oldu-
¢u gibi burada da kurtulus, gosterilen gayrettedir.

Anna Karenina’min VIII. Bolimii, ¢agdaglarini en ¢ok savas
kargit1 goriigleriyle etkilemigtir. Tolstoy’un daha sonra yaptig: iki
avr1 diizeltmede tonu yumusatmasina kargin, Katkov bunlarin
ikisini de romanin diger kisimlarinin tefrika edildigi The Russian
Messenger’da basmayi reddetmigtir. Onun yerine 6ykiiniin 6zetini
veren kisa bir yazi yayimlamigtir.

Tolstoy’un savag kargithginin ve ¢arlik rejimini elegtirmesinin
tlk 6rnegi olarak “goniillillerin” anlatiligi ve Pokrovskoye’deki tar-
nsma hild 6nemini korumaktadir. Ancak bundan daha da ilging
olan gey, bu son kisimlarin bir biitiin olarak romanin yapisini nasil
avdinlatugidir. Boyle buyiik bir siyasal konunun 6zel yagsamlarin
olusturdugu dokuya enjekte edilmesi —-Stendhal’in “konser sirasin-
da patlayan tabanca” diyerek atifta bulundugu sey- yalnizca Anna
KRarenina’ya 6zgi degildir; bu baglamda sadece Nana’nin sonunu
veva Biiyiilii Dag’da Hans Castrop’u bat cephesindeyken gordii-
giimiiz sonsozii anmak bile yeterli olur. Ilging olan, Tolstoy’un bu
son bolimii romanin sekizde yedisi bitip vayimlandiktan sonra
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meydana gelen olaylar izerine oturtmus olmasidir. Bazi elegtir-
menler bunu bir zayiflik olarak gormiis ve Anna Karenina’nin son
boliimiinde makale yazarn Tolstoy’un sanat¢i Tolstoy’un Oniine
gectigini dusiinmuslerdir.

Bence Oyle degil. Hayal iirtinii bir karakterin canliligini sitnama-
nin —yaraticisinin 6limiinden ¢ok sonra bile gizemli bir bigimde
icinde yer aldig1 kitabin veya oyunun disinda kendine ait bir ya-
sama sahip olup olmadigini anlamanin- en iyi yolu, bu karakterin
zaman icinde gelisip gelismedigine ve bireysel biitiinliigiinii farkl
baglamlarda da koruyup koruyamadigina bakmaktir. Odysseus’u
Dante’nin Cebennent’ine veya Joyce’un Dublin’ine de koysaniz o
yine Odysseus’tur; olsa olsa bizlerin mit dedigi hayal tirtinii geyle-
rin ve uygarlik anilarinin arasinda yaptig1 uzun yolculuk nedeniyle
her tarafi midye baglamig olabilir. Bir yazarin yarattig1 karakterle-
re bu yasam tohumunu nasil verdigi tam bir gizemdir; ama Vrons-
kiy’de de, Levin’de de bu tohumun bulundugu agiktir. Onlar hem
kendi ¢aglarinda hem de onun 6tesinde yasarlar.

Vronskiy’in gidisi kahramanca bir davranig ve bir feragattir;
ama Tolstoy’un Osmanli-Rus Savagi’na dair oyle goriisleri vardir
ki, bunlarin 1g181inda Vronskiy’in bu davranisi onun yine 6ziinde
anlamsiz olan bazi diirtiilere yenik diigtiigiinii gosterir. Bu yenik
dusiis, romandaki ana trajedinin altin:i gizer. Levin i¢in ise savas,
zihnini kendini yoklamaya iten dirtiilerden biridir. Onu mevcut
ahlak kurallarini reddedisini s6ze dokmeye zorlar ve Tolstoy tarzi
Hiristiyanliga hazirlar.

Bu yiizden Anna Karenina’mn VIIL Béliimii, 6nceden planlan-
mamis olan bu polemige ve fikir belirtme amacina karsin romanin
ana yapisina kabaca yapistirilmig bir ek degildir. Romanin yapisini
genigletir ve netlegtirir. Karakterler bu yeni atmosfere tipki “ger-
cek yasamdaki” degisiklikler karsisinda verdikleri tepkiyi verirler.
Tolstoy’un inga ettigi o bityiikk yapida bir¢ok farkli konak vardir
ve bunlarda onun hem romanci hem de vaiz yonii esit oranda bu-
lunur. Bu sadece Tolstoy’un bigimsel tasarim kurallarini biitiiniiyle
goz ardi etmesi sayesinde miimkiin olmaktadir. Onun yapmaya
calistigy sey, James’in Ambassadors’unda roman boyunca dikkat-
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le olugturulan yaygn bir simetri veva Maduarme Bovaryde oldugu
gibi, tek bir ek yapilsa veya tek bir sey ¢ikarulsa bile sakatlanacak
olan bir yap: bi¢imindeki bir kapalilik degildir. Anna Karenina’da
pekadla bir IX. Bolim de olabilir ve bu boliimde de Vronskiy’in
ordudaki kefareti veya Levin’in yeni yagaminin baglangic1 anlati-
labilir. Aslinda Tolstoy’un 1878 sonbaharinda yazmaya bagladig:
Itiraflarim, tam olarak Anna Karenina’nin bittigi noktadan baglar.
Yoksa ara verdigi nokta desek daha mi dogru olur?

Dirilig’in son paragrafi Tolstoy romanlarinda son perdenin in-
mediginin daha net bir 6rnegidir; burada canli bir devamhilik duy-
gusu vardir, anlatilan 6ykiiniin bu devamliliktan yapay olarak ¢i-
kartilmug kisa bir parca oldugu etkisi yaratilir:

“O geceden itibaren Nehliidov icin yepyeni bir hayat baslamish. Bu-
nun nedeni yeni bir yasama adim atmasindan cok, geride kalan zaman
icinde basindan gecenlerin kendisi icin eskiye oranla son derece farkh bir
anlam kazanmis olmasiydi. Nehlidov'un yasamindaki bu yeni dénemin

nasil sonuclanacagini ise gelecek ginler <~:jésferecekti."56

Tolstoy bu satirlar1 16 Aralik 1899°da yazmugti, bundan kisa
oir siire sonra Zamanimizin Koleligi adli makalesini yazmaya bag-
.adiginda, Nehliiddov destani ¢ok gercek bir anlamda ileri taginmig
oluyordu.

Savags ve Barig’im yazils tarihi ile planinin, vurgusunun ve edebi
amacin siirekli olarak degisip doniigmesi de iyi bilinir. Fransiz
oilim adamu Pierre Pascal bu yapita iligkin olarak sunlar séyliiyor:

“Once cercevesini savasin olusturdugu bir aile romani, daha son-
ra tarihsel roman, sonunda da felsefi egilimleri olan bir siir; dnce aris-
tokratlann yasaminin betimlenmesi, daha sonra ulusal bir destan; dért
bes yillik bir sirede tefrika halinde yayimlaniyor ve bu siirecte yeniden
godzden geciriliyor; daha sonra yazan tarafindan, degistirilmesi gereki-
gine pek inanilmadan degistiriliyor; eski haline déndiiriiliyor ama bun-
da yazannin dogrudan bir katkisi olmuyor... Bu yapit gercekten bitmis
soyllmoz."57
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Roman ne son haline kavugmus olmasi ne de konularini ti-
ketmis olmasi bakimindan bitmistir. Iki biiyiik sonséz ve bir son
not, Tolstoy’un Savas ve Barig’in olaganiistii boyutlarina bile sig-
mayan bir yaratici enerjiyi dizginlemek zorunda kaldig: izlenimi
vermektedir. Son bir notta Tolstoy soyle der: “Bu bir roman de-
gil, bir siir hi¢ degil, bir tarih kitabi ise kesinlikle degil. Savas ve
Barig, yazann ifade etmek istedigi ve ifade edebildigi bigimiyle
ifade ettigi seydir. Bir sanat yapitinda geleneksel bi¢iminin boyle
g06z ard: edilmesi 6nceden planlanmig ve bagka hi¢ 6rnegi olma-
yan bir sey olsaydi, kiistahlik sayilabilirdi.” Bunun tizerine roman
olarak siniflandirilamayacak bagka yapitlar olarak Olii Canlar’
ve Oliiler Evini 6rnek gosterir. Gergi kullandigi bu savunma pek
samimi degildir —¢linkii Gogol’un kitabindan giiniimiize yalnmizca
bir parca kalabilmigtir, Dostoyevski’ninki ise agik¢a bir 6z yasam
Oykusidiir— ama yine de Tolstoy’un iddiasinda bir haklilik var. Bu
romanin biiyiisii ve siiregelen ¢ekiciligi kitabin dev boyutlarinda
ve onda “geleneksel bi¢imin g6z ardi edilmesinde” yatar. Kitap
¢ok farkli roman tiirlerini, tarihi, dogmatik felsefeyi ve savasin
dogasina dair bir risaleyi kapsar. Sonunda, bu hayali diinyada
agiga ¢itkan basing ve malzemenin dinamigi o kadar giigliidiir ki,
Savas ve Barig kabindan tasar ve yeni bir romanin baglangici olan
birinci sonsbze, oradan Tolstoy’un tarih felsefesini toparlamaya
caligan ikinci sonséze, oradan da bir 6z yagam 6ykiisiiniin 6nsézii
gibi okunan son nota akar.

Bu sonsozlerin Tolstoy’un romanciligiyla baglantisi sinirli bir
ilgi ¢ekmistir. Isaiah Berlin ikinci sonsozdeki tarihsel gereklilik
izerine diigtincelerin kaynagini ve 6nemini ¢ok giizel agiklamustir.
Onun Tolstoy’un edebi gorusi ile felsefi diisiinceleri arasindaki
celigkiye dair soyledikleri, kitabin tamamini aydinlatir. Bu sayede
Tolstoy’un savag sahnelerindeki “mozaik” tekniginin —yani bi-
tiniin, kiymiklar ve pargalar halindeki ayrintilardan olugturul-
masinin-askeri eylemlerin 6zetlenemez ve denetlenemez bireysel
davraniglardan olugtugu inanciyla nasil uyumlu oldugunu fark
ederiz. Ayni zamanda romanin resmi tarihi nasil ¢iirittiigiinii de
goruriz.
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Ama benim asil ilgimi ¢eken bagka bir sey. Savas ve Barig'in go-
runtisteki bigimsizligi —~daha dogrusu, kesin bir sonunun olmayigi—
romanin, kurgusal bir anlati oldugu apacik belli olmakla birlikte,
vagamin tim zenginligini iceren ve yogun olarak yaganmus kigisel
oir an1 gibi aklhimizda kalan bir yapit oldugu hissine kuvvetle kat-
kida bulunur. Bu noktadan bakildiginda, asil 6nemli olan birinci
onsozdiir.

Cogu okur bu sonsozii rahatsiz edici, hatta itici bulmustur. lk
dort kisim Napolyon ¢agindaki tarih iizerine kisa bir risaledir. Agi-
bstaki “1812 yilinin iizerinden yedi yil gecti”® ciimlesi, bityiik ola-
silikla tarihsel analizi romanin olaylarina baglamak i¢in sonradan
eklenmis bir ciimledir. Tolstoy uzun siire Savas ve Baris’s “Avrupa
milletlerinin kitle halinde batidan doguya, sonra da dogudan batiya
dogru yaptiklari askeri hareket” ile tarih felsefesinde “rastlantinin”
ve “dehanin” rolii tizerine gorigleriyle sonlandirmak istemistir. An-
cak ilk dort kissmdan sonra kurgusal anlatiya geri dénmiistiir. Ta-
rihgilik iizerine goriisleri Ikinci Sonsdz’e tasginmustir. Neden? Karst
konulmaz bir gercege benzerlik yaratma istegiyle mi, yoksa karak-
terlerinin yagamlarinda zaman rolii oynamak arzusuyla mi? Tols-
toyv kendi yaratisindan, ruhunu giiglii bir bigimde tutsak almuig olan
karakterlerden ayrilamiyor muydu? Yalnizca tahmin yirutebiliriz.
Mayis 1869°da sair Fet’e yazdigi bir mektupta Savas ve Barig'in
sonsozinin “yaratilmadigim”, adeta bagirsaklarindan kopartilip
cikarildigini soyliiyor. Ona ¢ok biiyiik enerji harcadify ve tizerin-
de ¢ok digindugi belli oluyor. Bu kismi sonlarin etkisi Beethoven
senfonilerindeki uzun kodalarin etkisine benziyor: Sessizlige isyan.

Romanin ana govdesi bir dirilig temasiyla biter. Yanip yikilmug
Moskova’dan kalanlar bile Piyer’i “giizelligiyle” etkiler. Arabaci-
lar. “tahtalar keserleriyle diizelten marangozlar,” satici kadinlar
ve ditkkan sahipleri “hepsi 151k sagan negeli yiizlerle Piyer’e baki-
vorlardi.” Romanin en sonunda Natasa ile Prenses Mariya arasin-
da gecen o enfes diyalogda olay dizisinin kargimiza ¢ikartacag iki
evlilik ¢cok net bir bi¢imde 6ngoriliir. “Diistin bir kez, ben onun
[Piver’in] esi oldugumda, sen de Nikolay’la evlenince hepimiz mut-
la olacagiz” der sevingle Natasa.*’
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Ovysa birinci onsdézde “havadaki parlaklik soner.” 1813 yilinin
safaginda yasanan atmosfer, o delice cogku tiimityle yok olmugtur.
V. Kismin ilk ctimlesi tonu belirler: “1813 yilinda Bezuhov ile ev-
lenen Natasa’min diigiinii, eski Rostov ailesinde sevingli son olay
oldu.”®® Yagh Kont oliir ve geride servetinin toplam degerinden iki
kat fazla tutan borg birakir. Bunu bir evlatlik gérevi ve onur meselesi
olarak goéren Nikolay bu buyiik yiikii kabullenir: “Higbir sey iste-
miyor, hicbir seyden umut beklemiyordu: Hatta ruhunun derinlikle-
rinde durumunun garesizliginden 6tiirii karanlik ve ciddi bir anlam
tastyan bir memnuniyet duyuyor gibiydi.”®! Icinde bir nebze taham-
miilsiizlik ve kurumlanma tagiyan bu kasvetli diiriistliik, Prenses
Mariya ile yaptig evlilik ve kendi ¢abalari sonrasinda eski servetine
yeniden kavugtuktan sonra da onun kisiligini belirleyecektir.

1820°’de Rostovlar ve Bezuhovlar Lisiye Gori’de bir araya ge-
lirler. Natasa “sismanlamig, enine gitmisti”. “Yiziinde eskisi gibi
durmadan yanan heyecan atesi yoktu.”®? Ustelik daginiklik ve ken-
disini birakmuglik gibi eski kusurlarina “bir de cimriligi katilmis-
t1.” Cok kiskanctir, Piyer’in Petersburg’a yaptigs yolculukla ilgili
sorular sorarken balaylarinin tadimi kagiran tartigmalarimi hatirlar.
Tolstoy soyle yazar: “Gozlerinde soguk, 6fkeli bir kivileim parla-
d1.”®3 Oysa romamn ana kisminda Nataga’y: son gordiigiimiizde
“Gozlerinde neseli, soru soran bir parilt, yiziinde de yumusak,
garip, capkinca bir ifade vardi”.%* Tolstoy’un put kiricihgs ok aci-
masizdir; tek tek biitiin karakterlerin agindig goriiliir. Yagh Kontes
bunamugtir: “Yiizii kirig kiristi. Ust dudag ieriye ¢okmiis, gozleri
donuklagmisti.” Artik o “burnunu temizlemesi gerektigi igin cocuk
gibi aglayan” zavall bir ihtiyardir. “Semaverin arkasinda, caninin
sikildigini belli eden bir tavirla, hi¢ yerinden kimildamadan oturan
Sonya”®®, kisir bir yasam siirmekte, ara sira Prenses Mariya’da
bir kiskanghk kivileimi ateslemekte ve Nikolay’a eski giinlerdeki
masumiyeti hatirlatmaktadir.

Ama en acikli bagkalasim Piyer’inkidir. Nataga’yla evliligi onu
“ne zenginlestirici ne de biiyiileyici” olan bir seye™ déniistiirmiigtiir:

W. Shakespeare, Firtina’da Ariel’in sarkiss  af ;.
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“Piyer bu teslimiyet yiizinden bir kading iltifat etmek séyle dursun, gi-
lomseyerek, herhangi bir baska kadinla konusmaya cesaret edemezdi.
Kulilbe ve sadece vakit gecirmek icin ziyafetlere gidemezdi. Keyfi 6yle
istiyor diye para sarf edemezdi. Kendi isleri disinda {Natasa bu islerden
hicbir sey anlamadigi halde onlara biyik énem verirdi ve bilim dallarin-
daki ugraslanni da bu islerden sayard:) uzun bir siire icin evden ayrilip
baska bir kente gidemezdi.”®

Bu portre Balzac’in evliligin fizyolojisi konusundaki kasvetli ve
slumsuz aragtirmalarindan firlamig gibidir. Natasa’nin Piyer’in dii-
zensiz ilgilerini ve ebedi gengligi anlayamamasi trajik bir seydir. Bu
vuzden de aralarindaki iliskinin 6nemsizlesmesiyle ve zorba bir ev
xadinina donistiiriilerek cezalandirilir. Piyer onun “yasantisinin
aer dakikasim esine, ailesine ayirmak zorunda oldugu”®’ yolun-
daki talebine boyun egmistir. Tolstoy’un ¢ok etkileyici bigimde an-
arugy gibi, onun da karisinin bu 6lgiisiiz talebi kargisinda gururu
aksanmaktadir. Platon Karatayev’in kilavuzlugunda 1812 cehen-
aeminden ¢ikmis olan adamun bu Piyer olduguna inanmak ¢ok zor.

Tolstoy, karakterlerin zihnimizdeki imgelerini biyiik bir di-
rustliikle karartir. Bunun tipki, aym kisinin gérkemden yikima
«adar bitin dagilma siirecini agama asama gosteren Ispanyol
~etablo’larinda oldugu gibi, kasvetli bir etkisi oluyor. Bu on bir
a6lim boyunca romanci Tolstoy’un hayal giicii bir insan olarak
amilarinin ve bir reformcu olarak inanglarinin gerisine ¢ekilmis
zibi. Anlatilanlarin ¢cogu Tolstoy’un 1902 ile 1908 arasinda yaz-
18 Amdarinin ilk taslag gibi. Nikolay Rostov’un Kont Ilya’nin
sorglarini kabullenmesi, Tolstoy’un babasinin biyografisiyle para-
ellik gosterir. O da “kiz kardeginin ve bir bagka akrabasinin yam
sira likse aligkin yagh bir anneyle” zor yillar yagamigtir. Tolstoy
zmlarinda “divana oturup iskambil fali agan, ara sira da altin en-
ave kutusundan bir tutam enfiye ¢ceken” babaannesini anlatir. Bu
sxkambil kartlar1 ve —iizerinde dlen kontun resmi bulunan- enfiye
«utusu sonsoziin XIII. bolumiinde yeniden karsimiza ¢ikar. Co-
cuklarin Lisiye Gori’de oynadiklari ovun da dogrudan Yasnaya
Polvana’da oynanan “seyahat oyunundan™ esinlenmigtir. Tolstoy
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birinci sonsézde romaninda biyiik bir yaraticilikla yararlandig
kendi aile tarihini saygiyla anmaktadir.

Tolstoy’un biitiin romanlarinda oldugu gibi, burada da doktri-
nin rol oynadig: goriliir. Nikolay’in ¢iftligi nasil yonettigini, Pren-
ses Mariya’nin giincesini, Piyer ile Nataga’nin evliligini anlatirken,
Tolstoy tarim bilimi, egitim bilimi ve bir kadin ile bir erkek arasin-
da olmas: gereken dogru evlilik iizerine gorislerini dramatize eder.
Yeni Nataga’yt bu kadar muglak bir 1sikta géstermesinin nedeni de
budur. Ondaki sadeligi, daginiklig1 ve kavgac kiskanghg bir sair
ironisiyle gosterir; ama onun araciligiyla bazi temel Tolstoy dokt-
rinleri de ifadesini bulur. Nataga’nin yiiksek sosyetedeki geleneksel
kadinlarin evlilige de tasidiklar zarafete ve galanterie’lere zerre
kadar onem vermemesini onaylamamz; tek eglilik konusundaki
acimasiz standartlarim1 kabul etmemiz ve kendisini tamamen ¢o-
cuk yetigtirmeye ve aile yagamina vermesini alkiglamamiz beklenir.
Tolstoy der ki, “Evlenmenin amaci aile kurmak ise, bir¢ok kadinla
ya da bir¢ok erkekle olmak isteyen bir insan, belki de bu tiir ya-
santidan ¢ok zevk alir ama hicbir zaman bir aileye sahip olamaz.”
Sonsozdeki Natasa bu inancin ete kemige biiriinmiis bi¢imidir, Li-
siye Gori tablosu ise biitiiniiyle Tolstoy’un Anna Karenina’da ve
son yapitlarinin cogunda ayrintili bir gekilde gésterdigi iyi yagamin
bir bagka 6rnegidir.

Ancak bu otobiyografik 6geler ve ahlak anlayis1 birinci 6ns6ziin
bazi yonlerine 151k tutsa da onun ne varligim ne de etkisini tam
agiklar. Bu etkinin ardinda bigimi feda etmek pahasina dogru sozlii
olma arzusu yatar. Savag ve Barig’a eklenen sonsézler ve son notlar,
Tolstoy’un su inancimin ifadesidir: Yagam akip giden, parcali ve sii-
rekli kendini yineleyen bir seydir; biitiin diigiimlerin 6zenle ¢6ziil-
diigii bir son perde veya bitig yazma gelenegi gercegi carpitir. Birinci
sonsOzde zamanin yarattig yikim verilir. Ebedi genglik ve ebedi agk
yalnizca masallarda goriilen yapmacik bir sondur. Amlarimizdaki
Piyer ile Nataga’y1 aydinlatan parlak 15181 soldurarak ve bizi Lisiye
Gori’deki yagamin “hi¢ degismeyen rutinindeki” kokulara ve mo-
notonluga yaklagtirarak Tolstoy ne kadar gercek¢i oldugunu gos-
termektedir. Temelde simetri kurallarina ve boyutlarin denetimine



SILSTC ¢ W DCSTOYEVSKI Mi?

tabi olan roman tiirleri vardir. Olaylar toplanin giirlemesiyle son
bulur. Ornegin Gurur Diinyasrnin son paragrafinda Thackeray
kuklalarini tekrar kutuya kaldirdiginda bévle bir sey gergeklesir.
Anlaticinin resmi bir kapanis yapmasi ve “artikk 6ykiimiiz sona
erdi” diyecek giivene sahip olmasi zorunludur. Ama Tolstoy boyle
degildir; onun karakterleri yaslanirlar, kederlenirler ve sonsuza dek
mutlu yasamazlar. Elbette en uzun bir romanda bile bir son boliim
olmas: gerektiginin farkindadir ama bu kaginilmazlikta bir ¢arpik-
bk gormus ve bu carpikligi agmak igin yazdig sonlara bir sonraki
vapiinin prelidiini sikignrmigtir. Her resim gergevesinde, her ha-
reketsiz heykelde, her kitap kapaginda bir nebze yenilgi ve yagami
taklit ederken ondan yalmizca bir kirinti kopardigimiz gergeginin
wirafi vardir. Ama herhangi bagka bir yazara kiyasla, Tolstoy’u
okurken bu gercegin ¢ok daha az bilincine varinz.

Savas ve Barig’in son kisimlarinda Anna Karenina’mn baslan-
gicinin izini sirmek miimkiindiir. Nikolay’in Lisiye Gori’deki ya-
samu ve Prenses Mariya ile iligkisi, Levin ile Kiti’nin portresinin bir
dk taslag gibidir. Daha sonra gelistirecegi bazi motiflerin niveleri
daha o zaman gorilir: Prenses Mariya “Nikolay’in giineg dogar-
ken yatagindan kalkip biitiin sabahini tarlada ya da harman yerin-
de gecirdikten, ekim, hasat ya da tarlalarin otlardan temizlenmesi
gibi iglerle ugrastiktan sonra ¢ay i¢meye dondiigiinde, neden bam-
baska bir heyecan, bir mutluluk i¢inde oldugunu” anlayamaz.®®
Dahasi, birinci 6ns6zde kargilastigimiz ¢ocuklar bize Tolstoy’un
buviiklerde sistemli bicimde yok ettigi canlilik hissini geri verirler.
Nikolay’in ii¢ yasindaki kiz1 Nataga halasinin bir zamanlar hatir-
ladigimiz halinin yeniden viicut bulmug halidir. Kara gozli, arsiz
ve hareketlidir. Ruhlarin bagka bedenlere ge¢mesi gerceklesmistir;
on yila kalmaz bu ikinci Natasa da Savas ve Barig'in disi kahra-
mamnn Ozelligi olan ayni 1siltih acelecilikle erkeklerin yagamina
girecektir. Nikolay Bolkonski de yeni bir romanin etrafinda bigim-
lenmeye bagladigi figiirlerden biridir. Onun Nikolay Rostov ile zor
iliskisini ve Piyer’e duydugu sevgiyi goriiriiz. Prens Andrey romana
veniden onun sayesinde girer, romam goriiniirdeki sonuna vardira-
cak olan da geng Nikolay’dir.
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Rostov, Piyer ve Denisov, siyaset lizerine Anna Karenina’nin
son kismindaki sert tartigmaya benzer bir tartisma yaparlar. Ama
tematik olarak bu olay Tolstoy’un yapitindaki uzun bir dénemin
iizerinden gecen bir kdprii gibidir. I¢inde Tolstoy’un Savas ve Baris™
yazmaya baglamadan 6nce tizerine bir roman yazmay: tasarladigi
Aralik komplosuna atiflar vardir. Ama ben bu bolimde 1869°da
Savas ve Barish bitirip 1873’te Anna Karenina’ya baslamadan
once Tolstoy’un aklin1 mesgul eden Biiyiik Petro hakkinda tarihsel
ve siyasal bir roman yazma fikrinin niivelerini de goriiyorum.

Bu yiizden bu sonsoz iki sekilde degerlendirilebilir. Rostov ve
Bezuhov ¢iftlerinin evliligindeki asinmanin anlatihginda Tolstoy’un
neredeyse patolojik sayilabilecek gercekgiligi, zamanin siireglerine
takintis1 ve Fransizlarin edebiyatin dogasindan (de la littérature)
saydiklar1 bazi sislemelerden ve ustii kapali s6zlerden hi¢ hoglan-
madig: goriiliir. Ama ilk sons6z aymi zamanda Tolstoy’un bir anlati
bi¢iminin gercek yasamdaki sonsuzluk —yani bitmemislik— duygu-
sunu vermeye caligmasi gerektigi yolundaki inancinin da ifadesi-
dir. Savas ve Barigin kurgusal kisminin son ciimlesi yarim birakil-
mustir. Olmiis babasim diisiinen Nikolay Bolkonski kendi kendine
soyle der: “Evet, Oyle seyler yapacagim ki, o bile benden hognut
olacak. . .”%” Ug nokta ¢cok yerindedir. Gergekligin akisini ve degis-
kenligini bu kadar miitkemmel bir sekilde yansitan bir roman tek
bir noktayla bitemez.

Rus edebiyat tarihgisi Prens Mirski, burada da Savas ve Bars
ile Ilyada kargilagtirmasinin aydinlatici olacagini 6ne siirer. Ciinkii
destanda oldugu gibi romanda da “hicbir gey bitmemistir, hayat
irmag: akmaya devam eder.” Dogal olarak Homeros’un destanla-
rinin “sonunu” tartismak son derece giictiir.”? Aristharcus, Ody-
sseia’min XXIII. Bolimiin 296. dizesinde bittigini ileri siirmiistiir,
modern arastirmacilarin ¢ogu da geri kalan kismin bog laftan iba-
ret uzatmalar oldugu konusunda hemfikirdir. Elimize ulagan haliy-
le Ilyada’nin bitisi konusunda da epey kusku vardir. Ben bu kadar
teknik konularda goriis bildirecek kadar donanimli degilim; ama
ortada kalan baz olaylarla biten vapitlarin anlamlar ve etkileri
agiktir. Lukdcs bunu goyle ifade eder:
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“Homeros'un epiklerinin ortadan besiamasi ve sonda bitmemesi, sa-
hici epik zihniyetin her tir mimari kurgu bicimine hepten kayitsiz olusunun
bir yansimasidir ve . . konu disi temalara yer verilmesi [gercek destanin]
dengesini asla bozmaz, ciinkii epikte her seyin kendisine ait bir hayah
vardir ve tamamlanmishgini fimiyle kendi ic Gnemine borcludur.””!

Bu bitmemislik zihnimizde yankilanir ve yapitin icinden disina
dogru agilan enerjileri yaratir. E. M. Forster’in da Savas ve Baris’a
:higkin olarak soyledigi gibi, bunun muzikal bir etkisi vardir: “Sa-
vas ve Baris ¢ok dagink bir romandir; ancak gene de, okudukca
arkamizdan gii¢lii miizik sesleri yitkselmeye baglamiyor mu? Ro-
mamn bitirdigimiz zaman, icindeki her gey, birbiri ardinda siralanan
savag stratejileri bile, 6ncesine gore daha biiyiik boyutlara buriin-
miiyor mu?”’?

Sanirim Odysseia’daki en gizemli pasajlardan biri, Odysseus’un,
sakinlerinin denizi hi¢ bilmedigi ve hi¢ tuz tatmadiklar: bir iilkeye
vapacag yolculuga iligkin kehanettir. Bu son maceraya dair keha-
neti 6lmiis Teiresias yapar ve kahramanimiz bunu Penelopeia’ya,
«avugmalarinin hemen akabinde, daha birlikte yataga bile girme-
den soyler. Kimileri bu agiklamay: metne yapilmug gereksiz bir ek
olarak gormiiglerdir; kimileri ise T. E. Lawrence’in Odysseus’u sa-
aip olmakla sugladig: o diig giicinden yoksun, sogukkanl: bencilli-
&in bir gostergesi olarak. Ben ise bunu Homeros’un o tipik kadere
soyun egiginin ve bakigindaki o inigsiz ¢ikigsiz, en duygusal anlar-
da bile destan1 kontrol altinda tutan siikiinetinin bir 6rnegi olarak
goriiyorum. Konunun kendisinde de bir biiyii havasi vardir. Simdi-
ve kadar aragtirmacilar bu pasajin kaynagini ve tam anlamini agik-
:amakta basarisiz olmuglardir; Gabriel Germain, Homeros’taki bu
motifin, karalarin ortasindaki dogatistii bir kralliga dair bir Asya
efsanesinin ifadesi oldugunu ileri siirmiigtiir. Ancak, kaynag ve bir
dutiin olarak destandaki yeri ne olursa olsun, bu pasajin etkisi hig-
oir yanilgiya yol agmayacak kadar nettir. Odysseus’un sarayinin
xapilarimi kesfedilmemis denizlere agar ve siirin sonunu bir peri
masah olmaktan ¢ikartip heniiz valnizca bir kismini duydugumuz
pir destana cevirir. Beethoven’in “Imparator™ kongertosunun ikin-
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ci boliimiiniin sonunda ansizin 6rtik bir bicimde ve uzaklardan
gelerek yiikselmekte olan bir rondo temasi duyulur. Odysseia’nin
sonunda da ozanin sesi giderek kisilir ve yeni bir baglangicin i¢inde
kaybolur. Odysseus’u Poseidon’la gizemli bir uzlagmaya gotiren
bu yolculuk Homeros taklitcisi edebiyattan ve Seneca’dan yiizyil-
lar boyu yankilandi ve sonunda Dante’ye ulagti. Eger Odysseia’nin
bir sonu varsa, bu son, Cebennens’in XXVI. Kantosunda anlatilan
Herakles’in siitunlarinin 6tesine yapilan trajik yolculuktur.

Cogu okuyucunun bildigi sekliyle Ilyada da, Odysseia da olay-
larin ortasinda ansizin biter. Troyalilar Hektor’un oliisiine agit
yaktiktan sonra savag kaldig1 yerden devam edecektir, XXIV. Bo-
lim Akhalardan gelebilecek siirpriz bir saldiriy1 6nlemek icin goz-
ciiller dikilirken biter. Odysseia’nin sonunda ise, hi¢ de inandirici
olmayan bir deus ex machina teknigi kullanilir ve Odysseus’un
kavmiyle taliplerin intikamini almak isteyenler arasinda bir barig
saglanir. Bunlar “asil” sonlar olmayabilir, ama eldeki tiim kanit-
lar bu destanlarin veya siir gruplarinin daha biiyiik bir destanin
yalnizca birer pargasi oldugunu gostermektedir. Hem eski Yunanl
destan sairleri hem de Tolstoy igin, yarattiklar1 karakterlerin sonu-
nu belirleyen kader, sanatgimin bilgisinin ve kehanetinin 6tesinde
yatiyor olabilir. Bu mitik bir kavram, ama ayni zamanda son dere-
ce de gergekci. Hem Homeros’un destanlarinda hem de Tolstoy’un
romanlarindaki purtikli kenarlar ayni sekilde inandiricidir.

Boylece Tolstoy’un sanatindaki biitiin 6geler bir araya gelerek
dilin yarattig: dinyanin gercekligiyle gercek diinyanin gercekligi
arasindaki agilmaz engelleri kigiiltiir. Cogu kisi bu anlamda Tols-
toy’un biitiin 6teki romancilardan daha basarili oldugunu diistin-
mektedir. Savas ve Barig’mn yuzinci yilinda yayimlanan baskiya
yazdig1 unlii 6ns6zde Hugh Walpole soyle diyor:

“Piyer ve Prens Andrey, Nikolay ve Natasa beni kendi canli disnya-
lanna tasidilar; bu, o sirada benim yasamakta oldugum kendi huzursuz
dinyamdan cok daha gercek bir disnyaydi.  iste anlatlamayan nihai
sir bu gerceklikfir.
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Keats’in kendisini Akhilleus ile birlikte siperlerde bagirirken ha-
+al etmesini saglayan gey de aynen bovle bir gercekliktir.

VI

Daha sonra sanat iizerine yazdigi o inatgi, kendi kendini balta-
.avan ama tuhaf bir gekilde etkileyici olan yazilarinda Tolstoy Ho-
meros’u bir tilsim gibi gormiistiir. Tolstoy ile tam bir put kiricilik
arasinda sonuna kadar Homeros’un destanlari durmustur. Ozel-
ukle de Shakespeare’le iliskilendirdigi bigimiyle gergekligin sahte
temsili ile Ilyada ve Odysseia’da goriilen gergegin temsili arasin-
daki farki gostermeye ¢aligmistir. Tolstoy kibrin de 6tesine gegen
bir Ozgiivenle, roman tarihindeki kendi yerinin, tiyatro tarihinde
Shakespeare’in, destan tarihinde de Homeros’un yeri gibi oldugu-
au ima eder. Shakespeare’in bu yeri hi¢ hak etmedigini gostermeye
caligir ama ona y6nelttigi saldirinin siddeti, diiellocunun kendisine
=sdeger saydig1 bir rakibe gosterdigi saygiy: ele verir.

Tolstoy, Shakespeare ve Dram Sanat: Uzerine adli yazisinin en
nemli yerinde Shakespeare ile Homeros’u kargilastirir. Bu ¢ok
anlii bir makaledir, ama ¢ok sik okunmakla birlikte pek de iyi
anlagildigy sdylenemez.”® Bu yaziy1 ciddi olarak ele alan metinler
arasinda G. Wilson Knight’in “Shakespeare ve Tolstoy” adl ko-
augmast ile George Orwell’in “Lear, Tolstoy and the Fool” (Lear,
Tolstoy ve Soytari) adli makalesi sayilabilir. Ama bunlarin ikisi de
Jovurucu degildir. Zekasinin keskinligine kargin, Knight’in goriisii
Shakespeare’in anlamu ve simgeciligi konusundaki tiimiiyle kigisel
air yoruma dayalidir. Knight, Tolstoy’u giidiileyen seyin ne oldu-
Zuvla ilgilenmez ve onun ileri siirdiigii savda Homeros’un siirinin
ovnadigi role deginmez. Ote yandan Orwell ise, yapmaya calistigi
-oplumsal polemik ugruna olayi ¢ok basitlestirir.

Bu makalenin en can alici yeri Tolstoy’un su iddiasidir: “Sha-
<espeare ile Homeros karsilasturildiginda 6zellikle ortaya gikiyor
gercek siir ile siir gibi olam birbirinden aviran ugsuz bucaksiz
azaklik.” Bu ciimlede bir 6miir biriktirilmis 6nvargi ve tecriibe go-
siiliir. Bunun Tolstoy’un kendi basanisini degerlendirme bigimiyle
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ilgisini goremezsek, tam anlamiyla yargilayamayiz. Ayrica, ben bu
cuimleyi Tolstoy ile Dostoyevski'nin sanat1 arasinda var oldugunu
disiindiigiim uyusmazligin 6zli bir ifadesi olarak goérityorum.

Ilk anlasilmas: gereken sey, Tolstoy’un tiyatroya karsi tavridir.
Bu tavirda bir nebze piiritenlik vardir. Tiyatro binalarini kentli st
simflarin ziippeliginin ve ugari zarafetinin simgesi olarak goriir.
Dahasi, oyunculugun ¢ekirdegini olugturan taklidin insanin ger-
cekle yalany, hayal ile hakikati birbirinden ayirma yetenegini bile-
rek carpittigini digiiniir. Varenka, A Tale for Children (Bir Cocuk
Opykiisii Varenka) adli yapitinda, dogustan dogrucu olan ve heniiz
toplum tarafindan yozlastirlmamug ¢ocuklara tiyatronun giiliing
ve sahte goriindiigiini ileri siirer. Ama Tolstoy tiyatroyu elestirse
de, yine de ondan biyiileniyordu. 1864’te karisina yazdig1 mek-
tuplarin ¢ogunda bu garip duygusunu agiklar: “Tiyatroya gittim.
Salona ikinci perdenin sonunda girdim. Kéyden gelince insana ¢ok
tuhaf, zorlama ve sahte geliyor; ama alisinca insanin hoguna gidi-
yor.” Bir bagka sefer de “hem muzikten hem de seyirciler arasinda-
ki bana hepsi ayr birer tipmig gibi goriinen kadinlar: ve erkekleri
gormekten ¢ok zevk aldim” dedigi operaya gittiginden s6z eder.

Ama romanlarimin hepsinde Tolstoy’un bakis agis1 ¢ok nettir;
tiyatro, ahlaki algilardaki kayipla 6zdeglestirilir. Hem Savas ve Ba-
ris’ta hem de Anna Karenina’da opera binasi kadin kahramanlarin
ahlaki ve psikolojik krizleri yagadiklar yerdir. Nataga ile Anna’nin
(tipki1 Emma Bovary gibi) rahatsiz edici ve karmagik bir 151k altinda
gosterildikleri yer operadaki localaridir. Tolstoy’un ¢oziimlemesine
gore, tehlike izleyicilerin sahnedeki olaylarin kurgusal ve yapma-
cik oldugunu unutup sahnenin 118101 ve sergilenen sahte duygulan
kendi yasamlarina tagimak istemelerinden kaynaklanir. Savas ve
Barigin VIIL. Bolumiinde Nataga’nin operaya gidisinin anlatiligi
minyatiir bir taglamadur:

“Sahnenin ortasinda diiz tahtalar vard, yanlarda, izerlerine agac
resmi cizilmis boyall mukavvalar duruyordu. Arkada, tohtalarin izerine
bez gerilmisti. Sahnenin orta kisminda kirmizi cepkenli, beyaz etekli genc
kizlar oturuyorlardt. iclerinden cok sisman ve beyaz elbiseli biri, baskala-
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nndan ayn olarak, arkasina yesil mukavva yapishrilmis alcak bir iskemle-
ye oturmustu. Hepsi sarki séyloyorlardi. Sarkiarini bitirince, beyazl genc
kiz suflér yerine dogru yiridi; yaning, sisman ayaklarina daracik gelen
pantolon giymis, sapkas: tiyli, beli kilich bir erkek yaklash, kollarini acip
kapayarak sarki séylemeye basladi.””

Buradaki amacin alay oldugu ¢ok agik; sanki yarim akilli biri
bir sessiz filmi anlatiyor. Nataga’nin ilk tepkisi “dogru” tepkidir:
“Biitin bunlarin roller 6yle gerektirdigi icin oldugunu biliyordu,
ama her sey o kadar yapmacik, o kadar gergege ve tabii davra-
niglara aykiriydi ki! Nataga bazen aktorlerin hesabina utaniyor,
bazen de onlara gilecegi geliyordu.””® Ama yavas yavas tiyatro-
nun biiyiisii onu da bastan ¢ikartir: bir sarhosluk duymaya
baglamigti. Olup bitenler nedir, nerededir, sahnede neler oluyor?
Bunlar1 unutmustu!” Tam o sirada “mahmuzlanyla kilicini ha-
fifce sikirdatarak, kokular striilmis giizel basi dimdik” Anatol
Kuragin gelir. Sahnedeki giiliing karakterler “6nce beyaz, simdi ise
mavi bir elbise giymis kiz1 zorla uzaklagtirmaya” baglarlar. Boylece
operadaki sahne Anatol’un Nataga’y1 kagirma niyetini karikatiri-
ze eder. Daha sonra sahnede bir solo dans yapilir; “ciplak ayaklh
bir erkek ¢ok yiiksege ziplayarak ayaklarimi birbirine vurdu (Bu
adam, o hiinerine kargilik tam altmig bin giimiis ruble alan Duport
idi).” Tolstoy hem yapilan masrafa hem de bu yapmacikliga cok
ofkelidir. Ama Nataga “artik bunu garip bulmuyordu. Zevk duya-
rak, sevingli sevingli giiliimseyerek cevresine bakimyordu.” Goste-
rinin sonuna dogru, artik yargilari tamamen sakatlanmgtir:

Gézlerinin 6niinde olup biten her sey, artik ona cok [dogal] gérini-
yordu; buna karsilik nisanlisi ile Prenses Mariya ile ve kdydeki yasanhsi

ile ilgili dusinceler bir kez olsun aklina gelmedi. 7%

Buradaki en 6nemli sdzciik “dogal” sézciigudiir. Artik Nataga ger-
cek dogayi, “kéydeki yagantisim” ve bu vasantinin gagrigtirdig sag-
likli bir ahlak: sahnede sergilenen sahte dogadan ayiramamaktadir.
Bunu yapamamasi Kuragin’e teslim olmasivla aymi ana denk diiger.
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Bu trajedi benzeri seyin ikinci perdesi de tiyatro ile baglantilidir.
Anatol niyetini Prenses Elen’in evindeki bir partide agiklar. Parti,
inli trajedi oyuncusu Matmazel Georges onuruna verilmektedir.
Matmazel Georges “Fransizca olarak .  bir ananin ogluna kargi
su¢ olan sevgisinden””’ s6z eden dizeler okumaktadir. Racine’in
Phédre’ine yapilan auf yanhstir ama ton ¢ok agiktir. Stilize formu
ve akraba ile zina (ensest) temasi yiiziinden Phédre Tolstoy’a ¢ok
“doga dis1” geliyordu. Ama Natasa dinlerken kendini o garip
diinyaya dalmug . . . hissediyordu. Bu alemde neyin iyi, neyin kotii

oldugunu kestirmek imkansizdi.” Dramatik yanilsama ahlaki
yargilarimizi ¢arpitir.

Anna Karenina’daki durum farklidir. Operadaki Patti gecesine
giden Anna, sosyeteye en kutsal mekdninda meydan okumaktadir.
Vronskiy onun bu davranisini onaylamaz ve ilk kez onun agkinin ta-
zeligini ve gizem duygusunu yitirdigini fark ederiz. Aslinda Vronskiy
Anna’ya tam da Anna’nin meydan okudugu modanin ve gelenegin
gozliikleriyle bakmaktadir. Anna, Madam Kartasova tarafindan ac1-
masizca asagilanir ve gece agiklarin barismasiyla sonlansa da, gele-
cekteki trajedinin ilk belirtileri agik¢a ortaya ¢ikar. Bu sahnenin yo-
gun ironik etkisi olayin gectigi yerden kaynaklanir; sosyetenin Anna
Karenina’yr mahkiim ettigi yer, tam da sosyetenin kendisinin en
oyuncu, en satafath ve yanilsamalara en ¢ok gomilii oldugu yerdir.

Tolstoy’da saplant1 haline gelen gey iste tiyatrodaki bu yanilsa-
ma &gesidir. Shakespeare ve Dram Sanat: Uzerine adli yazis1 bu
sorunu ¢ozmek igin gosterdigi bir¢ok bagka ¢abadan yalnizca biri-
dir. O, tiyatrodaki yanilsamanin kékenini ve dogasimi anlamaya ve
farkli yanilsama tiirlerini birbirinden ayirmaya galigmustir. Tkinci
olarak da, dramatik taklit (mimesis) guglerinin gercekei, ahlakl ve
son kertede dindar bir hayat goriisiiniin gii¢lendirilmesi amacina
yonlendirilmesini arzu etmistir. Bu konuda s6yledigi sozlerin ¢ogu
kuru ve ac1 sozlerdir ama Tolstoy’un kendi romanlarina ve epik ile
dramatik yontemler arasindaki karsithiga g1k tutar.

Tolstoy, elestirisinin ilk kisminda Shakespeare’in oyunlarimin
sagma sapan seyler oldugunu, bu oyunlarin akilla ve mantikla
bagdasmadigin1 ve “sanatla, siirsellikle hig ilgisi olmayan yapit-
lar” oldugunu gostermeye ¢aligir. Tolstoy’un diyalektigi “dogallik”
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iizerine kuruludur. Shakespeare’in ovunlarindaki olaylar “dogal
degildir”, karakterleri de “diinyada hicbir insanin konusmadigy,
konusamayacag” dogal olmayan bir dille konusurlar. Shakespea-
re’in kigilerinin “timiiyle keyfi bir gekilde yiiz yiize birakildig1 bu
durumlar Sylesine dogalliktan uzak[ur] ki, okurun ya da izleyici-
nin oyun Kigilerinin yagadiklar1 acilara ortak olmak gurada dur-
sun, izledigi (ya da okudugu) seye ilgi duymas: bile mucize” sayilir.
Biitiin bunlar Shakespeare’in kisilerinin “zamana ve mekana hig
uygun olmayan bir bi¢cimde” yasamalari, diigiinmeleri, konugma-
lar1 ve davranmalar ile iyice belirginlesir. Bu savimi kanitlamak
icin Tolstoy lago’nun davranigini agiklayan saglam bir nedenin ol-
mayisindan s6z eder ve uzun bir Kral Lear ¢oziimlemesine girigir.

Neden Kral Lear? Besbelli kismen bu trajedideki olaylarin
Shakespeare’in en fantastik olay oOrgiilerinden birini olugturmasi
ve icinde —~Dover kayaliklarindan atlama gibi- oyundaki olaylara
inanmaya en hazir kimseleri bile zorlayan bazi sahnelerin bulun-
masi yuziinden. Ama bagka nedenler de vardir ve bunlar bizi Tols-
toy’un dehasindaki en mahrem ve en karanlhk 6gelere yaklastirir-
lar. Rousseau da, Lettre sur les spectacles [Gosteriler tizerine mek-
tup] adli yazisinda en sert elestiriyi Moliére’in Insandan Kagan adl
oyununa yoneltmigtir, ¢iinkii Alceste karakterinde ¢ok begendigi
kendi imajina rahatsiz edici bir sekilde yakin olan bir yon gormiis-
tiir. Tolstoy ile Lear arasinda da buna benzer bir yakinhk varmis
gibi goriiniiyor. Bu yakinlik sanki ¢ok eski amilarim bile etkilemis
gibidir. Ilkgenclik’in ikinci béliimiinde bir firtina betimlemesi var-
dir. Hava kudurmugken,

“képrinin alhindan, izerinde kirli, yirhk bir gémlekten baska hicbir
sey bulunmayan insana benzer bir yaratik ¢ikiyor; yizi 8demli, bakislan
anlamsiz, bacaklan incecik ve carpik bir adam bu; kafasinda sapka ya
da benzeri herhangi bir sey yok; bast durmadan titriyor ve cilalanmisco-
sina parlak ve gergin bir deriyle 8rtiili bir kol arhgini dogruca yaylnin
penceresinden iceri sokarak ve her kelimede hac cikanp yan beline dek
egilerek hastalikh bir sesle:

‘Efendi-le-rim! Saka-ta bir sadaka!’ diyor
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Ancak tam araba kimildadig sirada bir simsek cakiyor ve bir anda
tim dere yatagini isiga boguyor, atlar olduklan yerde kalakahyorlar.
Hemen ardindan 8yle miithis bir catrii duyuyoruz ki, koca gék kubbe

e . 78
iizerimize yikilacak saniyoruz.”

Bu olayla hatirlanigt arasinda Kral Lear’in IIL. perdesi durmakta-
dir. Orwell’in dikkatimizi ¢ektigi bu 6zdeglik duygusu, Tolstoy’un
mektuplarinda defalarca Lear’a gonderme yapmis olmasiyla daha
da giicleniyor; ayrica, gergek hayatta Kral Lear’in diinyasina yagh
ama soylu Tolstoy’un evini terk edip adalet arayis1 i¢in gece yola
cikis1 kadar yakin olan pek az gey vardir. Bu yiizden ben Tolstoy’un
Kral Lear’a yonelttigi saldirida karanlik ve ¢cok temel bir 6fkenin
—kara biyiiciilikk gibi bir kehanet sanati yoluyla kendi golgesinin
oniine disiirildiigiinii goren bir adamin 6fkesinin- rol oynadigini
diiginmeden edemiyorum. Herhalde Tolstoy kendisini tanimlayan
onemli bir jest yaptig1 anlarda Lear figiiriine cekildigini hissediyor
ve —onun gibi bagka hayatlar1 hayalinde bu kadar canli yagatan
biri- kendisine baktig1 aynada kendisine denk bir dehdnin yarattig:
hayali gérmekten rahatsiz oluyordu. Bunda hayatinin ¢ok onemli
bir kisminin —bunu yapan bir tanri olsa da- bir bagkasi tarafindan
yasandigimi 6grenen Amphitryon’un duydugu sagkin ve kalict 6f-
keye benzer bir gey var.

Tam olarak nedenleri ne olursa olsun, Tolstoy Kral Lear’daki
abuk sabuk ve hatta acgiklanamayan olaylar: israrla vurgulamg-
tir. Bu gekilde devam etmis olsaydi, Wilson Knight’in onun i¢in
soyledigi “net diigiinebilme hastaligina yakalanmis” sozii hakl
gortlebilirdi. Ama Tolstoy Shakespeare’i yalnizca “gercekei” ol-
madig icin elegtirmiyordu. Kendisi de Shakespeare’in bakig aci-
simin mantiga dayah gercekgilik ol¢utlerinin ¢ok 6tesine gectigini
algilayacak kadar iyi ve ince digtinceli bir yazardi. Shakespeare’e
getirdigi asil suglama onun “okur tizerinde sanatin en temel kosulu
olan illiizyonu yaratamiyor” olmasidir. Bu muglak bir ifade, ¢iinkii
o “illiizyon” tamimlanmadan birakilmig. Bu muglakligin ardinda
18.ve 19. viizyil estetik tarihinin karmagik bir boliimii var. Hume,
Schiller, Schelling, Coleridge ve De Quincey gibi birbirinden ¢ok
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farkli ama keskin zekilar dramatik illiizvonun kayvnaklari ve do-
gas1 konusuyla ¢ok ilgilenmiglerdir. Sanat Nedir'de Tolstoy’un ele
aldig1 biitiin o cafcafli estetikgiler tivatrova verdigimiz psikolo-
jik tepkileri yoneten “kanunlari” belirlemeve ¢aligmislardir. Dige
dokunur pek bir gey iretememiglerdir, ama modern psikolojinin
biitiin o oyun ve fantezi alanina girme ¢abalarina kargin biz de
onlardan daha 6teye gidemedik. Bizi bir Shakespeare oyununun
“gercekligine” inandiran sey nedir? Oidipus’u veya Hamlet’i on
kez gérmilg olsak bile onlarda bizi oyunu ilk kez gérityormuguz
gibi heyecanlandiran sey nedir? Siirpriz olmazsa merak nasil ola-
bilir? Bilmiyoruz. O tanimlanmayan “gergek illizyon” kavramini
ortaya atarak Tolstoy da kendi savina ihanet etmistir.

Shakespeare ve Dram Sanat: Uzerine adl yazinin tamamu bir pa-
radoks dogurur. Tolstoy i¢in Shakespeare’in oyunlari sagma ve ahlak
digidir. Ama bagtan ¢ikarma gugleri tartigilamazdir, Tolstoy’un onla-
ra bu kadar siddetle karsi ¢tkmasi da bu giicii teslim etmesindendir.
Bu yiizden iki farkl illiizyon tirtinden bahsetmesi gerekmistir: Bun-
larin birincisi operada Natasa’nin deger anlayisini bulaniklagtiran
sahte illiizyon, digeri ise ger¢ek illiizyondur. “Sanatn en temel ko-
sulunu” yaratan iste bu ikincisidir. Bunlari nasil birbirinden ayiririz?
Sanatginin “igtenligine”, yani anlattig1 seylere yazarin kendisinin ne
kadar inandigina bakarak. Tolstoy agik¢a bazi modern elestirmenle-
rin “niyet yanulgis1” (intentional fallacy) dedikleri hataya diigiiyordu.
Sanat¢iy1 yapitindan yapiti da niyetten ayirmayi reddediyordu. Tols-
toy Shakespeare’in oyunlarim elestiriyordu, ¢unki onlardaki deha-
nin ahlaken tarafsiz oldugunu goériiyordu.

Matthew Arnold gibi Tolstoy da biyiik sanati farkli kilan seyin
ondaki “yuksek ciddiyet” ve etik degerleri yansitan veya dramatize
eden yuce bir ton oldugunda israrliydi. Ama Arnold yargisim 6niin-
deki yapitla sinirli tutarken, Tolstoy yazarin inanglarini saptamaya
calisiyordu. Tolstoy’un anladigi anlamda edebiyat elestirisi yap-
mak demek, sanatgiyi, yapitlarini ve bu yapitlarin halk iizerindeki
etkisini kapsayan bir ahlaki yargida bulunmak demekti. Edebiyat
elestirmeninin veya begenilerin tarihini arastiran birinin bakig agi-
sindan onun vardigi sonuglar tuhaf, hatta resmen savunulmasi giig
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sonuglardir. Ama Tolstoy’un kendi sanatina dair doktrinlerin bir
ifadesi ve Savas ve Baris ile Anna Karenina’nin ortaya ¢ikmasini
saglayan mizacin bir yansimasi olarak goriildiigiinde, Shakespea-
re makalesi ¢ok agiklayicidir. Yaglanmakta olan bir adamin 6fkeli
put kiricihinin bir bagka 6rnegi olarak bir kenara atilamaz. Tols-
toy’un Shakespeare nefreti ta 1855 yilina kadar gotiiriilebilir. Son
dénemlerinde Tolstoy’un pesini birakmayan kendi yapitlarindaki
kotiiliikk duygusu da ise karigmig olmakla birlikte, bu yazi onun
omrii boyunca sahip oldugu sezgileri ve disiinceleri barindirir.

En 6nemli kisminda Homeros ile Shakespeare kargilagtirilir:

“Bugiin bizden ne kadar uzakta kalmis olursa olsun, Homeros'un an-
lathgr yasami kolayca canlandirabiliyoruz géziimizde. Homeros bizden
ne kadar vzaklarda kalmis, anlathgr yasam bize ne denli yabanai olursa
olsun, hi¢ zorlanmadan anlayabiliyor, gézimizde canlandirabiliyoruz
anlathklanim, ciinki Homeros inancla konusuyor, ciddi konusuyor, bu ne-
denle de abartmadan konusuyor, 8ici duygusunu hic elden birakmiyor.
Akhilleus, Hektor, Odysseus, Priamos gibi son derece canli, parlak tip-
ler ve insani hep duygulandiran, sonsuza dek de duygulandiracak olan
Hektor'un veda sahnesi, Priamos’un elkiligi, Odysseus'un déniisi vb.
sahneler, bitin flyada, 6zellikle de Odysseia dyle dogal, syle yakin ki
bize, o tannlann, kahramanlarin arasinda yasamaktaymisiz gibi duyum-
suyoruz biz de kendimizi. Shakespeare’de ise hi¢c bdyle degildir durum...
Sdyledigi séze inanmadigini hemen anlarsiniz; anlathg olay hic gerekli
olmayan, timiyle uydurma bir olaydbr... ve biz o nedenle bu kisilerin ne
yapip ettiklerine, ne séylediklerine, ne yasadiklan yikimlara inanirniz. Sha-
kespeare'in estetik duygusundan zerre kadar nasiplenmemis oldugunu,
hicbir sey onun Homeros'la karsilastrilmasi kadar acik gésteremez.”

Bu sav 6nyargiyla ve kesin bir korliikle malul. Homeros’a han-
gi bakimdan Shakespeare gibi uydurmuyor denilebilir? Tolstoy,
Shakespeare’in inanglar1 ve “igtenligi” konusunda ne biliyordu?
Ama Tolstoy’un bu yazisina mantik ve tarihsel kanitlar yoluyla
kargi ¢tkmak yararsiz. Shakespeare ve Dram Sanati Uzerine adli
bu muglak manifestoda Tolstoy’un kendi dehasinin 6zelliklerini
ozetleven bir gorugiini buluyoruz. Aklimizda tutmamz gereken de
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ondaki olumlu 6ge, yani Tolstoy’un Homeros ile kendisi arasinda
kurdugu yakinliktir.

Lukacs gibi, Tolstoy’un zihniyetinin “roman bigimiyle ¢ok az
ilgisi olan biiyiik ve sahiden epik””® bir zihniyet oldugunu soyleye-
bilmek, yaratici diig giiciiniin yapisi ve tirleri hakkinda bugiin sa-
hip oldugumuzdan ¢ok daha fazla bilgiye sahip oldugumuzu var-
saymak olur. Aristoteles’in Poetika’sindan anlagildigina gore, Grek
kurami epik ile dram sanati arasinda birgok pratik ayrim yapmis-
sa da epik sair ile oyun yazari arasinda zihin yapisi bakimindan
koklu bir fark gérmemigtir. Bunu ikna edici bir bigimde ilk yapan
kisi Hegel’dir; onun epikteki “nesneler biitiinliigi” ile dramdaki
“eylemler butinlugi” arasinda yaptig: ayrnim ¢ok ince ve ¢ok an-
lamli bir elegtirel diigiincedir. Bize Holderlin’in Empedokles’i veya
Hardy’nin Dynasts’1 gibi karma bigimlerin bagarisizhigi hakkinda
cok sey soyler ve Victor Hugo’daki dramatik teknisyenin siirekli
olarak epik gair olmaya 6zenen tarafina nasil niifuz ettigini agiklar.
Ama bunun 6tesinde, bastigimiz yer saglam degildir.

Sunu soyleyebiliriz ki, Tolstoy kendi sanatin1 dugiiniirken, epik
siirle, 6zellikle de Homeros’la yapilacak bir karsilagtirmay: davet
etmigtir. Onun romanlar1 ~Dostoyevski’nin romanlarina temelden
ters bir bigimde- uzun zaman dénemlerini kapsar. Ilging bir gz
vanilmasiyla, zamandaki genigligin epik kavramuyla iligkili oldugu-
nu diigiiniiriiz. Oysa aslinda, Homeros’un destanlarinda veya llahi
Komedya’da dogrudan anlatilan olaylar birkag giinliikk veya birkag
haftalik kisa zaman bolimlerine sikigtirilmigtir. Bu yiizden, Tolstoy
ile epik tarz arasinda algiladigimiz benzegme kapsanan zamandan
cok anlatim yonteminden kaynaklanmaktadir. Bunlarin her ikisin-
de de olay merkezi bir anlati ekseninde ilerler; bunun gevresinde,
bir spiral gibi, an1 pasajlari, 6ne atilan kehanetler ve konudan sap-
malar bulunur. Ayrintilardaki biitiin giriftlige karsin, Ilyada’daki,
Odysseia’daki ve Savas ve Barig’taki dinamik bigimler ¢ok basittir
ve biiytik olciide zamanin gergekligine ve ileri dogru gittigine duy-
dugumuz bilingalti inanca dayanirlar.

Homeros ile Tolstoy tanrisal anlaucilardir. Onlar ne Dosto-
yevski veya Conrad gibi romancilarin kendileriyle okurlar: arasi-
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na koyduklar: bagimsiz ve kurgusal sesi kullanirlar, ne de olgun
James’in bilerek kisitlanmis “bakis agisin1” Tolstoy’un en biiyiik
romanlar1 (6nemli bir istisna olan Kreutzer Sonat haric) en eski
oykii anlatma tipi olan ugiincii gahis anlaticinin agzindan anlatilir,
Belli ki Tolstoy kendisiyle karakterleri arasindaki iligkiyi her seyi
goren ve bilen yarauc ile yarattg seyler arasindaki bir iligki ola-
rak goriiyordu:

“Ben kendim de, yazarken, birden bir karaktere acinm, o zaman da
baskalaryla karsilashridiginda cok kara gérinmesin diye ya ona iyi bir
szellik verir, veya bir baskasindan iyi bir dzelligi eksiltirim.”8°

Ama yine de Tolstoy’un sanatinda Thackeray’in kuklalar1 ve
kukla gosterisi yoktur. Hem Shakespeare’in hem de Tolstoy’un
karakterleri yaraticilarindan bagimsiz olarak “yasarlar” Natasa,
Hamlet’ten daha az “canli” degildir. Daha az degil, ama daha fark-
Ii bigcimde. O Tolstoy hakkindaki bilgimize Danimarka Prensinin
Shakespeare’e durdugundan daha yakin durur. Bence bu fark, Rus
romanci hakkinda bildiklerimizin Elizabeth dénemi oyun yazar
hakkindaki bilgilerimizden daha fazla olmasindan degil, daha ¢ok
kullandiklar edebiyat bi¢imlerinin 6zelliginden ve teamiillerinden
kaynaklanir. Ama bu farki ne elestiri ne de psikoloji tam olarak
aciklayabilir.

Hegel’in diliyle, Tolstoy’un romanlarinda, tipk: baslica epikler-
de oldugu gibi bir “nesneler biitiinligii” vardir. Dram —ve Dos-
toyevski- ise, temelde kigileri her seyden soyutlayarak cirilgciplak
birakir; carpisan davraniglarin sesini bogmasin diye odadan mo-
bilyalar kaldirilmigtir. Oysa epik tiirde, yasamda insana kostek
olan biitiin siradan seyler, aletler, evler ve yiyecekler 6nemli bir rol
oynar; Milton’in gercek agir silahlarla ve melekler igin saglanan
erzakla dolu cennetinin neredeyse komik olan somutlugu buradan
gelir. Tolstoy’un tuvalinde de her yer ayrintiyla doludur, 6zellikle
de Henry James’in diismanca bir akil siicgmesiyle Baris ve Savas
dedigi romanda. Biitiin bir toplumun, biitiin bir ¢agin resmedili-
si, Dante’nin kendi zamanina kok salmis vizyonunu aratmayacak
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sekilde anlatilmugtir. Tolstoy da Dante de. tam da zamanda belli
bir ana demir atuklari icin zamanin Gtesine gecmeyvi bagaran sanat
vapitlar1 vardir gibi sik¢a one siirillen ama ¢ok az anlagilan bir
paradoksun canli kanitlaridir.

Ancak bu yaklagimin biitiinii —~yani Tolstoy’un romanlarim epik
siire, Ozellikle de Homeros’a baglama ¢abasi— iki gergek zorlukla
karg1 karsiyadir. Duigtinceleri sonunda nereye varmis olursa olsun,
Tolstoy yasamu boyunca tutkulu bir bigimde Isa figiiriiyle ve Hi-
ristiyanlik degerleriyle ilgilenmigtir. 1906 gibi ge¢ bir tarihte nasil
olup da kendini Homeros’un ¢oktanrili diinyasindaki “tanrilar ve
kahramanlar arasinda”, Shakespeare’in, biitiin yansizligina karsin
vine de Hiristiyanlik simgeleri ve kavrayisiyla dolu diinyasinda
oldugundan daha rahat hissettigini yazabilmektedir? Burada Me-
rezkovski’nin daha 6nce de alintuladigim, Tolstoy’da “‘dogustan
pagan’ birinin ruhu” olduguna dair gézlemiyle de parmak basilan
karmagik bir sorun vardir. Buna son béliimde dénecegim.

Ikinci zorluk daha agiktir. Tolstoy’un tiyatronun degeri konu-
sundaki derin kugkulari, Shakespeare’i elestirmesi ve romanlariyla
epik tiir arasindaki biiyiik yakinlik disiinildiiginde, oyun yazar
Tolstoy’u nasil agiklayacagiz? Bu sorunu daha da gapragik hale
getiren gey, Tolstoy’un durumunun bir baska benzerinin olmama-
sidir. Goethe ve Victor Hugo disinda, hem roman hem de oyun
vazari olarak bagyapitlar yaratmig bagka bir yazar séylenemez.
Ustelik bu iki yazar da Tolstoy’la tam olarak ortiigmez, ¢iinkii Go-
ethe’nin romanlar1 yalmzca felsefi igerikleri bakimindan ilgingtir,
Victor Hugo’nunkilerin ise, biitiin bagarilarina ragmen, yetiskin-
lerin pek ilgisini ¢ektigi soylenemez. Sefiller’i ve Notre Dame’in
Kamburuw’nu, ornegin Madame Bovary’yi veya Ogullar ve Sevgili-
ler'i diigindigiimiiz gibi digsiinmeyiz. Tolstoy bir istisnadir ve bu
istisna onun kendi edebiyat ve etik doktrinleri ¢ercevesinden bakil-
diginda daha da sagirtiaa bir seydir.

[k vurgulanmas: gereken sey, Tolstoy’un yalnizca oyun yazmig
olsaydi bile edebiyat tarihinde 6nemli bir yere sahip olabilecegi
gercegidir. Onun oyunlari, 6rnegin Balzac’in ve Flaubert’in oyun-
lar1 veya Joyce’un Siirgiinler’i gibi, ana vapitlardan kol vermis tu-
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haf siirgiinler degildir. Tolstoy un oyunlarinin ¢ogu birinci smftir.
Romanlarinin sahip oldugu savginhk ve Karanligin Giicii ile Canli
Ceset gibi yapitlarin dogalcilik akimiyla iligkisi bu gergegi karart-
mugstir. Tolstoy’un ne tiir oyunlar yazdigy digunildiiginde akla
ilk Haupmann, Ibsen, Galsworthy, Gorki ve Shaw gibi yazarlar
gelir. Bu 1gikta bakildiginda, Tolstoy’un oyunlarinin 6nemi temel
olarak konularinda, “ayak takimimi” temsil ediglerinde ve siddetli
toplumsal protestolarinda yatiyormus gibi gériiniir. Ama ashinda,
bu oyunlar dogalct polemiklerin ¢ok 6tesine gegerler; Tolstoy’un
oyunlari, Ibsen’in ge¢ donem oyunlar: gibi deneyseldir. Shaw’un
1921°de yazdig: gibi, Tolstoy, “daha dogru bir terim icat edilene
kadar traji-komedyen” denilebilecek bir oyun yazaridir.8!

Ovyun yazar olarak Tolstoy iizerine pek az doyurucu inceleme
yapilmigtir. Sanirim bunlardan en kapsaml olani yakin ge¢miste
yayimlanan Rus elegtirmen K. N. Lomunov’unkidir. Burada sade-
ce baz1 temel noktalara kisaca deginmekle yetinecegim. Tolstoy’un
oyun yazarligina ilgisi yazarlik yasamimin biiyik boliimiinde siir-
miistiir; 1863’te, evliliginden kisa siire sonra iki komedi yazmus,
olimiinden sonra ortaya c¢ikan evraklari arasinda da bazi oyun
projeleri bulunmugtur. Drama tekniklerini 6grenmeye gelince, Tols-
toy’un Shakespeare’e kargi tavri, makalesinde goérdigiimiiz tavrin-
dan gasirtici bigimde farklidir. Tolstoy’un dikkatle inceledigi ustalar
arasinda Goethe, Puskin, Gogol ve Moliére’in yani sira Shakespeare
de vardi. Subat 1870°de Fet’e yazdig bir mektupta “Goethe’yi, Sha-
kespeare’i ve genel olarak oyun yazarligim konugmayi ¢ok istiyo-
rum. Bu yil bitiin kig yalmizca oyunlarla ilgileniyorum. . . .” diyor.

Karanhgm Giicii, Tolstoy neredeyse altmis yasindayken ve icin-
de sanat ile ahlak arasindaki ¢atigma ¢ok siddetlenmis oldugu bir
sirada yazilmistir. Biitiin oyunlar: arasinda belki de en iyi bilineni
odur. Oyunun 1886°da Paris’teki ilk sahneleniginde rol oynamug
olan Zola, bu oyunda yeni oyunlarin zaferini, “toplumsal gergekgi-
ligin” tragedya etkisi yaratmay: bagarabileceginin kanitini gormiis-
tiir. flging ama, bu oyun Arthur Symons gibi bir romantigi de tam
olarak Aristoteles¢i anlamda bir trajedi olarak etkilemistir. Karanli-
gin Giicii muhtegem bir yapittir; bu oyunda Tolstoy, Nietzsche gibi,
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“cekigle felsefe yapar”. Oyun Tolstoy'un biiviik somutlugunun, ard
arda siralanan keskin gozlemlerin etkilevici giiciiniin 6rnegidir. Oyu-
nun gergek konusu Rus koylissiidiir: “Rusva’da senin gibi milyon-
larca insan var, hepsi de kostebek kadar kor, kara cahil!” Ve onlarin
bu cehaletinden gaddarlik dogar. Oyunun bes perdesi bir iddianame
¢iplakligiyla ilerler. Burada sanat, tondaki birliktedir ve ben Bati
edebiyatinda kirsal yagsamu bu kadar biiyiik bir yetkinlikle anlatan
bir bagka oyun bilmiyorum. Tolstoy Karanhgin Giicii'nii okudugu
koyliilerin oyunda kendilerini taniyamarms olmalarindan 6tiirii act
bir diis kinklig: yagamugtir. Ama Marksist elestirmenlerin de dedigi
gibi, eger tanimug olsalardi, devrim ¢ok daha énce yapilird.

Oyunun dorugunda gergekgilikten bir trajik ritiiel atmosferine
gecilir. Nikita ile Mitri¢ arasindaki grotesk ama lirik sahne (Shaw
buna hayran olmustu) bizi kefaret anina hazirlar. Su¢ ve Ceza’daki
Raskolnikov gibi, Nikita’da yere kapanir, suglarim itiraf eder ve
saskinlikla durup bakanlardan “Isa adina” bagislanmay diler. Bu
davramginin amacini tam olarak anlayan yalnizca babasi Akim’dir:
“Burada Tanrr’min adaleti gergeklesiyor. . . .” Ve Tolstoy’a 6zgii bir
sezgiyle polis memurundan, gercek yasa onun ruhunu daglayana
kadar bir kenarda beklemesini ister.

Karanligim Giicii'ne benzer bir gsey bulmak i¢in Synge’in oyunla-
rina bakmalyiz. Yalmzca ii¢ yil sonra, Yasnaya Polyana’daki Noel
kutlamalar igin yazilan Aydmnlanmarnin Meyveleri, Tolstoy iizerin-
deki Moliére, Gogol ve belki de Beaumarchais etkilerini yansitir.
Bu oyun Tolstoy’un Meistersinger’s, onun komedi diinyasina tam
olarak girisidir. Kalabalik kadrosu, entrikalari, oynanan oyunlar:
ve spiritilalizmi alaya alan neseli taglamasiyla bu oyun rahatlikla
bir Ostrovsky veya Shaw oyunu olarak gosterilebilir. Aylmer Ma-
ude’un dedigine gore Tolstoy koylii rollerinin ciddiyetle oynanma-
sin1 istemig; ama bu oyunda kahkaha bulasici oldugundan, gercegi
arayan ses bu defaligina kisilmistir. On Ikinci Gece gibi bu oyun
da mevsimin negesini ve kiigiik bir izlevici grubu i¢in yazilmis ol-
dugunu duyumsatir. Tolstoy’un evindeki ilk sahnelenisinden sonra
Aydimnlanmanin Meyveleri ok popiiler olmus ve amator aristokrat
bir grup tarafindan Car’in 6niinde biiviik bir basarivla oynanmugtir.
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Aslinda, kasvetli ama biviileyici bir oyun olan ve Tolstoy ile
Dostoyevski’nin 6ykiilerinin ¢ogu gibi konusu gergek bir davadan
alinan Canli Ceset’ten de ayrintili olarak s6z etmek isterdim. Shaw,
Tolstoy i¢in s6yle bir sey sdylemigtir: “Biitiin oyun yazarlari iginde,
is yok etmeye gelince eli en agir olan odur.  .” Shaw’un demek
istedigi seyi en agik olarak Canli Ceset’te goririiz. Bu oyunun ge-
nel havasi, hatta teknigi bile Strindberg’i anigtirir. Ancak bu oyunu
hak ettigi bicimde tartigabilmek i¢in oyun yazan olarak Tolstoy
lizerine ayr1 bir inceleme yapmak gerekir.

Son olarak da, bitmemig bir oyunun devasa bir pargasi olan
Karanhkta Parlayan Isik’a geliyoruz. Hastaltk Hastas’'nda Mo-
liére’in, ironik ve kasvetli bir bicimde hayal ile gergegi birbirine
kangtirarak kendi rahatsizliklarini tagladigi ve yaklagan 6lumii-
niin parodisini yaptig1 soylenir. Tolstoy’un yaptigi bundan daha da
acimasiz bir seydir; bu en son ve bitmemis trajedisinde en kutsal
inanglarini her tiirlii suglamaya ve alaya agmigtir. Shaw’un sozle-
riyle, “6limciil elini, intihar niyetiyle kendisine” dondiirmiigtiir.
Nikolay Ivanovig Sarintsev, Tolstoy tarzi bir Hiristiyanlik ve anarsi
programint gerceklestirmek isterken hem kendi hayatini hem de
onu en ¢ok seven insanlarinkini mahveder. Ustelik sehit olan bir
aziz gibi de gosterilmez. Tolstoy bu adamin koérliigiini, bencilli-
gini ve kendisine bir vahiy indigini diigiinen bir peygamberinkine
benzeyen insafsizhigini acimasiz bir gergekgilikle resmeder. Yazar-
ken Tolstoy’un ruhuna biiyiikk aci vermis olmasi gereken sahneler
vardir. Prenses Ceremsanov, Sarintsev’den, onun siddet kargiti pa-
sifist doktrinini kabul ettigi icin kirba¢lanmak tizere olan oglunu
kurtarmasin ister:

Prenses:  Sizden istedigim su: Oglumu mahkdm taburuna génderiyorlar ama
ben buna dayanamam. Ve bunun sorumlusu da sizsiniz-siz-siz-siz!

Sarintsev: Ben degilim, sorumlusu Tann. Size ne kadar acidigimi Tann biliyor.
Tannmin iradesine karsi ¢tkmayin. Sizi siniyor. Alcakgénillilikle
katlanin.

Prenses:  Alcakgéniillilikle katlanamam. Oglum benim bitin dinyam ve siz
onu benden aldiniz ve mahvettiniz. Bunu sessizce kabul edemem.



Sonunda Prenses, Sarintsev’i 6ldiiriir. 6imekte olan bu reform-
cu Tanr’min gergekten de ondan kendisine hizmert etmesini isteyip
istemediginden emin olamaz.

Ovyuna miithis bir gii¢ katan sey, Tolstoy’un esitlik¢iligidir. Ken-
di karsiti olan goriigii de aym inandiricilikla sunar. Sarintsev ile
karisi arasinda gegen diyaloglarda (ki bunlar sézctigii s6zciigiine
vazarin kendisiyle Kontes Tolstoy arasinda gecen tartigmalari yan-
kilar) daha ikna edici olan taraf Marie’dir. Ama yine de, Tolstoy’un
doktrinleri tam olarak “sagma” olusglar1 aracihigiyla anlagilmalidir.
Karanlikta Parlayan Isik’ta, Rembrandt’in kendi portrelerinde ol-
dugu gibi, sanat¢inin kendisini timiyle dogru anlattigini goriiriiz.
Tolstoy baska hicbir yerde bu kadar ¢iplak degildir.

Ama Tolstoy’un oyun yazari olarak basarisi, temelde anti-dra-
matik olan epik romanci imgesiyle nasil uyusmaktadir? Buna ve-
rilecek net ve butiiniiyle dogru bir cevap yok, ama Shakespeare
ve Dram Sanat: Uzerine yazisindaki tartismanm bulanikhiginda
bir ipucu yakalanabilir. Geg tarihli bu yazisinda Tolstoy, tiyatro
sanatinin “sanatin en etkileyici alam1” oldugunu soyler. Belki de
bu iddia Tolstoy’un kendi romanci ge¢misini reddetmesini yansiti-
vordur, ama bu kesin degil. Kendisine yiiklenen bu 6nem ve anla-
ma sahip olabilmesi i¢in tiyatronun “dinsel bilincin giiclenmesine
hizmet etmesi” ve eski Grek ve ortagag donemindeki koklerine
veniden donmesi gerekir. Tolstoy’un gorisiine gore, tiyatronun
“6zit” “dinseldir”. Eger bu s6zciigiin anlamini daha iyi bir yagam
ve daha dogru bir ahlak yandaghg: olarak genigletirsek, bu tani-
min Tolstoy’un kendi uygulamasina ¢ok uygun diigtigu goriliir.
Cunkii o, oyunlarinda kendi dinsel ve toplumsal programimi bagka
bir kilik altinda gizlemeden aktarmistir. Bu program Tolstoy’un
romanlarinda da vardir, ama onlarda kismen sanat yapitinin igi-
ne gomilidiir. Oysa oyunlarda —Tolstoy’un mirasgilarindan biri
olan Brecht’in sahnesini siisleyen pankartlarda ve ilan tahtalarinda
oldugu gibi- “mesaj” sagir diinyaya borazanla duyurulmaktadur.

Buradaki mesele Orwell’in dedigi gibi “yasama dinsel ve insan-
c1 (hiimanist) bakis acilar1 arasindaki miicadele” degil,®? daha ¢ok
Tolstoy’un olgunlasmis doktrinleri ile ge¢miste yazdigr yapitlar
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hakkindaki goriigii arasindaki uyugmazhkur. O, didaktikligin her
seyden 6nde gelmesi gerektigi inanciyla kendi romanlarini reddet-
migtit. Ama Savags ve Barig’in, Anna Karenina’nin ve diger buyiik
Oykilerinin zamana direnecegini biliyordu. Bu yiizden Tolstoy
baslica oyunlarinin ahlak¢i bir karakteri oldugunu bilmenin ra-
hatligiyla Shakespeare’in dram sanatinin iglevini bozup ona iha-
net ettigini sOyleyebilmigtir. Ahlakin ve “yagam kilavuzlugunun”
neden tiyatronun sorumlulugunda olmasi gerektigi konusu Tols-
toy’un incelemekten kac¢indig bir konudur. Kendi yasamina bir tiir
bitiinliik kazandirma cabasi, her zaman bir kirpi oldugu iddiasi,
bityiik tehlike altindayd..

Ama bu tuzaga dugmeyelim. Tolstoy’un dehasi tizerine yapila-
cak hicbir inceleme, onun Shakespeare’den nefret eden ve tiyatro-
lar1 yozlagma mekanlar1 olarak goren yoniiyle, dramatik teknigi
cok iyi 6grenmis oldugunu belli eden muhtegem bir komediyi ve en
azindan iki tane birinci sinif trajik oyunu kaleme almasini miim-
kiin kilan yontni uzlagtiramaz. Soyleyebilecegimiz tek sey Tols-
toy’un, Homeros’u Shakespeare’e tercih ederken hayatindaki ve
sanatindaki egemen ruhu ifade etmig oldugudur.

Tiyatrodan ¢ok sey 6grenmis ama (ergenlik caginda yazdig bir-
kag vezinli oyun pargasi diginda) hi¢ oyun yazmamis olan Dosto-
yevski’nin aksine, Tolstoy hem roman hem de oyun yazmug, ama
bu iki tiirii birbirinden ayn tutmugtur. Ote yandan Tolstoy’unki
romana epik Ogelerin sokulmasi yolunda gosterilmis en ince ve en
kapsamli ¢abadir. Ge¢ doneminde yazdigi o yazida Homeros ile
Shakespeare’i karsi karsiya getirmesi hem romaninin bir savunusu-
dur, hem de kendi kurtulusunu garantiye almaya ama ayni1 zaman-
da kendi essiz bityiileriyle yaratilmig cazibeyi simdi etkisiz kilmaya
caligan yagh bir bilyiiciiniin efsunudur.



“Il faut en venir au thédtre...” [Tiyatroya basvurmanin zamanidir arhik].
BALZAC'TAN MATMAZEL HANSKA'YA MEKTUP,
Agustos 23-24, 1835

19. yiizyilda, Ronesans tiyatrosundaki soyluluga ve biitiinciil-
lige sahip olan trajik bigimlerin yaratilmas: digii miizikte gercek-
legtirildi: Beethoven kuartetlerindeki térensellikte ve yasta, Schu-
bert’in Do major kentetlerinde, Verdi’nin Otello’sunda ve en ¢ok
da Tristan und Isolde’da. Ama Romantik akimin saplantis: haline
gelen edebi trajediyi “yeniden canlandirma” tutkusu gergekles-
tirilemedi. Ibsen ve Cehov’la tiyatro yeniden yasam buldugunda
eski kahramanlik tiirleri geri donilmez bicimde degismisti. Ama
yine de bu yiizy1l Dostoyevski’nin kisiliginde en biiyiik trajik dram
ustalarindan birini dogurdu. Insan zihinsel olarak zamanda iler-
lediginde Kral Lear ve Phedre’den Budala’ya, Ecinniler’e ve Kara-
mazov Kardesler’e gelince, ama yalnizca o zaman, tamidik bir geye
rastladii duygusuyla duruverir. Vyageslav Ivanov’un tanimlayici
bir imge ararken dedigi gibi, Dostoyevski “Rus Shakespeare”dir.

19. yiizyilda lirik siirde ve romanda ¢ok saygin iiriinler verilmis
olmasina kargin, en iistiin goriilen edebivat tiirii dramdi. Bu gorii-
siin tarihsel nedenleri vardi. Ingiltere’de Coleridge, Hazlitt, Lamb
ve Keats romantizmin kurallarini Elizabeth dénemi tiyatrosuna ba-
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karak formiile etmiglerdi; Vigny ile Victor Hugo’nun 6nderliginde
Fransiz romantikleri bir aziz olarak gordiikleri Shakespeare’i 6rnek
almuslar ve neoklasisizme karsi verdikleri miicadelenin savag alam
olarak tiyatroyu se¢miglerdi; Lessing’den Kleist’a kadar Alman ro-
mantizminin kurami ve uygulamasi Sofokles’in ve Shakespeare’in
trajedilerinin yeni ve biitiinciil bir bigime sokulabilecegi inanciyla
yogrulmugtu. Dramatik yapitlarin durumu romantikler tarafindan
hem dilin hem de siyasetin sagliginin gostergesi sayiliyordu. Defen-
se of Poetry’de (Siir Savunusu) Shelley soyle yaziyordu:

“Insan toplumunun en st mikemmellik derecesinin her zaman dra-
matik mikemmellikle ayni zamana denk geldigi tartismasiz bir gercekir.
Ayni sekilde, dramin bir zamanlar cok gelistigi bir Glkede yozlasmasinin
veya yok olmasinin, oradaki toplumsal adetlerin de yozlashginin ve top-
lum yasamini ayakta tutan eneriilerin ortadan kayboldugunun géstergesi
olmasi da dyle.”

Yizyillin sonunda aym diigtincenin Wagner’in yazilarinda da
ortaya ciktigini ve Bayreuth’un yaratilmasinda viicut buldugunu
goruyoruz.

Bu tarihsel ve felsefi ilkeler edebiyat sosyolojisinde ve ekono-
misinde de yankilaniyordu. Tiyatro hem sairler hem de roman-
cilar tarafindan sayginliga ve maddi kazanca agilan kap: olarak
goriliyordu. Keats 1819 Eylil'tinde erkek kardegine yazdig bir
mektupta Otho the Great’ten sdz ederken soyle der:

“Covent Garden’da biiyik olasilikla basanisiz olacak. Orada basarili
oldugu takdirde, beni bu batakliktan cikartir. Yani, cevremde siirekli yik-
selmekte olan bu kéti sshret batakligindan. Onemli edebiyat cevrelerinde
adim cok kéti aniliyor, onlara gére ben bir ciragim; bir trajedi beni bu
dertten kurtarabilir. Cebimizi de ilgilendirdigine gére biyik bir dert bu.”

Elizabeth doénemindeki 6rneklere gok yakin olan Ingiliz ro-
mantikleri canli bir dram yaratmayi bagaramadilar. The Cenci ile
Byron'in Venedik trajedileri inat¢i bir ¢abanin miikemmellikten



~2,37 2+ WL DOSTOYEVSKI Mi?

uzak anitlar olarak kaldi. Fransa’da Hernani'nin bin bir ¢abayla
elde ettigi zaferle Les Burgraves fiyaskosu arasinda yalnizca on
tic yi vardi. Alman tiyatrosunun yaptig1 ani patlama Goethe’nin
oluminden sonra stirdiirilemedi. 1830’dan sonra tiyatro ile bel-
les lettres giderek derinlesen bir ugurumla ayrildi. Macready’nin
Browning prodiiksiyonlarina, Musset’nin giderek Comédie Fran-
caise’e daha fazla girmesine ve Biichner’in bireysel dehasina kar-
sin, aradaki bu ugurum Ibsen’in zamanina kadar kapanmayacakt.

Bunun ¢ok 6nemli sonuglari oldu. Dramatik yazarhigin ilkeleri
—diyalog ile jestlerin 6nceligi, karakterleri en u¢ durumlarda ortaya
¢itkartan catigma stratejileri, trajik agon kavrami— tiyatro icin ya-
zilmamig edebiyat bigcimlerine uyarlanmaya basladi. Romantik siir
tarihinin ¢ogu lirik tarzin dramatize edilis tarihidir (Browning’in
dramatik monologlari yalnizca bunun en belirgin 6rnegidir). Ben-
zer sekilde, dramatik degerler ve teknikler romanin gelisiminde de
onemli bir rol oynadi. Balzac romanin yagamasimin romancinin
“dramatik 6geyi” ustalikla kullanip kullanamamasina bagh ol-
dugunu ileri siirdii, Henry James de kendi yazarhiginin anahtarim
sahne yaratmanin “tanrisal ilkesinde” buldu.

Dramatik yontem genis bir alanda birbirine benzemeyen bir
siirii yapit1 kapsiyordu ve romancilar bu yontemden farkli bigim-
lerde yararlaniyorlardi. Balzac ile Dickens tiyatrodaki 15181 ve gol-
geyi yaratan ustalardy; onlar duygularimizi melodram tarziyla uya-
rirlar. Ote yandan The Awkward Age ve The Ambassadors, anlati-
nin ritimleriyle karmagiklagtirilarak yavaglatilan “saglam kurgulu
oyunlar” sayilabilirler. Bu romanlar, ogul Dumas’nin, Augier’nin
sanatindan ve James’in titizlikle inceledigi biitiin bir Comédie
Francaise geleneginden etkilenmistir.

Ama 19. yuzyilda trajedi, simyacilarin bir tiirlii elde edemedik-
leri altin gibiydi. Bircok sairde ve filozofta biitiinciil bir trajik din-
ya goriisiiniin bazi parcalarini goriiriiz. Bunun en bilinen 6rnekleri
Baudelaire ve Nietzsche’dir. Ama olgun bir trajik hayat gorisiiniin
edebiyat bicimleri araciligiyla tam ifadesini bulmasina, bu gorisiin
“somutlagtirilmig haline” bence yalniz iki kez rasthiyoruz. Bunlarin
her ikisinde de s6z konusu olan romancilardir. Bu romancilar da

135



136

TOLSTOY MU DOSTOYEVSKI Mi?

Melville ile Dostoyevski’dir. Burada hemen ekleyelim ki, bu iki ya-
zari, kullandiklan yontemler —Melville ancak istisnai durumlarda
bir oyun yazan gibidir— ve merkeze yakinliklar1 bakimindan birbi-
rinden ayirmak gerekir. Melville’in insanlik durumunu anlatigi son
derece bagarilidir, amaglarina bu kadar uygun simgeleri ve yerleri
gelistirebilen pek az bagka yazar vardir. Ama vizyonu eksantriktir
ve bu vizyon tipki ii¢ yil siirecek bir sefere ¢ikmig geminin kara-
dan uzak olusu gibi yasamin genel akisindan kopartilip ayrilmustir.
Melville’in kozmolojisinde insanlar kendi baglarina birer ada veya
tekne gibidirler. Dostoyevski’nin yelpazesi ise ¢ok daha genigtir;
onun kapsama alani icinde yalnizca insan iliskilerinin olusturdugu
takimadalar —akildisinin aginiliklar: ve soyutlanmigliklari— degil,
aym zamanda kitalar da vardir. 19. yiizyilda baska higbir yerde,
dil araciligiyla yagsama, trajedinin aynasini tutmaya Moby Dick’te
ve Karamazov Kardegler’de oldugu kadar yaklagilmamgtir. Ama
bunun derecesi ve yansitilan 1s1gin niteligi ¢cok farklidir. Bu fark,
Webster ile Shakespeare’in bagarilarini kargilagtirirken ortaya koy-
dugumuz farka benzer.

Kitabin bu boliimiinde Dostoyevski’nin dehasinin Su¢ ve Ce-
za’da, Budala’da, Ecinniler’de ve Karamazov Kardegler’de bir dram
yapist ve 6zl gérmemizi saglayan yonlerini ele alacagim. Tolstoy’un
epik yapitlarinda oldugu gibi burada da teknik konusundaki incele-
me bizi dogrudan yazarin metafizik anlayisina gétiiriir. Bu yiizden
zorunlu olarak metinlerin kendileriyle baglamak gerekiyor.

Dostoyevski’nin ilk yazarlik denemeleri arasinda iki oyun veya
oyunlardan pargalar varmis gibi goriiniiyor. Bildigim kadariyla
bunlar kaybolmustur. Ama 1841°de Boris Godunov ve Mary Stu-
art adli metinler tizerinde caligtigini kesin olarak biliyoruz. Boris
temasi Rus oyun yazarliginda 6nemli unsurlardan biriydi, kusku-
suz Dostoyevski de hem Alexander Sumarokov’un Sahte Demet-
rius'undan hem de Puskin’in Boris Godounov’undan haberdardi.
Ama Boris ile Iskog Kraligesinin yan yana getirilmesi Schiller et-
kisini akla getiriyor. Schiller, Dostoyevski’nin dehasinin “koruyu-
cu ruhlarindan” biriydi; kardesine itiraf ettigine gore, Schiller ach
onda “savisiz anilar ve diisler canlandiran ¢ok sevgili ve yakin bir
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tanidik” duygusu uyandiriyordu. Elbette hem Maria Stuarfi hem
de muhtesem bir parca olan ve eger tamamlansaydi pekala Schil-
ler'in basyapiti olabilecek bitmemis oyun biliyordu.
Dostoyevski’'nin bu car ile sahte ogul dykusuni dramatize etme
cabalarinda ne kadar ilerleme sagladigini bilmiyoruz; ama
ler & hem Schiller’in etkisi hem de Demetrius motifi gorulur.
Tiyatro dustincesinin Dostoyevski’'nin zihnini mesgul etmeyi
strddrdagund ve elinde bir tir metin olmus olabilecegini 30 Eylul
1844'te kardesine yazdi§i bir mektuptan da anliyoruz:

"Kurtulusumun oyunumda oldugunu séylilyorsun. Oyle ama oynan-

masl i¢in uzun zamana ihtiya¢ oldugu gibi, para alabilmem i¢in daha da
uzun bir zamana ihtiyaci var.”

Ustelik bu sirada Dostoyevski Balzac’in Eugénie
cevirmis ve insanciklari neredeyse tamamlamisti. Ama tiyatroya
olan ilgisini hi¢bir zaman kaybetmedi; 1859 kisinda bir trajedi ve
bir komedi yazma planlari oldugunu duyuyoruz, yazarlik yasami-
nin sonunda, 1880 yazinda Karamazov Kardeslerin on birinci bé-
limlnu yazarken de romandaki ana olaylardan birini bir tiyatro
oyununa ¢evirmeyi duastinduagunda.

Dostoyevski'nin dramatik edebiyat konusunda ¢ok genis ve ce-
sitli bilgisi vardi. Romantik dénemin kutsal yazarlari olan Shakes-
peare ve Schiller’i ¢ok iyi tantyordu. Ama ayni zamanda 17.ylzyil
Fransiz tiyatrosunu da biliyor ve bu tiyatroya énem veriyordu.
Ocak 1840'ta kardesine ¢ok ilging bir mektup yazar:

"Lutfen bana sodyler misin, hangi Olcltlere dayanarak Racine ile Cor-
nelle'in bigimden anlamadigini ve bizi tatmin etmedigini ileri strebiliyor-
sun? Seni sefill Ve nasil bir kistahlikla ilave edebiliyorsun: *Her ikisinin
de kot sairler olduklarini disinmuyor musun' diye? Racine sair degil
demek! idealist, atesli, titiz Racine sair degil ha? Bunu sormaya nasil ciiret
edebilirsin?' Onun i okudun mu bakalim? sini
okudun mu? Hi¢ onun harikulade olmadigini iddia edebilir misin? Ra-
cine'in Achilles'i de, Homeros'unkiyle ayni irktan gelmiyor mu? Kabul,
Racine bunu Homeros'tan araklamis, ama ne sahane bir sekilde. Ne ha-
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rikadir onun kadinlan. Litfen onu anlamaya calis. Kardes, eger sen
Phédre'in en saf ve en yiksek bir siir oldugunu kabul etmiyorsan, senin
hakkinda ne disiinecegimi bilemiyorum. Mermer déseli yerler yerine Pa-
ris salonlarinda gecse bile, o oyunda Shakespeare'in yarathgina benzer
gicli bir etki var.

Corneille’e gelince.  Nasil olur da Corneille’in, insanisti kisileri ve
romantik ruhuyla Shakespeare’e yaklastigini bilemezsin? Seni sefil! Aca-
ba biliyor musun ki Comeille ortaya cikhginda, (o igrenc Cléopéire’in
yazari) sefil ve tatsiz Jodelle ile bizim 6z Trediakovski'mizin &ncisii olan
Ronsard’in izerinden daha elli yil bile gecmemisti ve Corneille o tatsiz ve
asagik sair Malherbe'in cagdasiydi. Ondan hangi hakla 6zgiin bir bi-
cim bekleyebilirsin? Kullandigt bicimi Seneca’dan almast cok dogal. Cin-
na’sini okudun mu onun2 Olimsiz ve ilahi Octavius'un karsisinda Karl
Moor, Fiesco, Tell ve Don Carlos kim ola2 Aslinda bu eser Shakespea-
re'in gdgsinii kabartirdi.  Le Cid'i okudun mu2 Oku ey umutsuz adam
ve Corneille’in éniinde yerlere kapan. Ona biyik saygisizlik etmissin.
Her neyse, oku onu. Eger Cid'de romatizm en st noktasina cikmamissa,
romantik s6zcigii ne anlama geliyor2”’

Unutmamak gerekir ki bu, Byron ve Hoffman’in tutkulu bir hay-
rani olan biri tarafindan yazilmig ¢ok ilging bir belge. Racine i¢in
kullanilan sifatlara bakin: “titiz”, “atesli”, “idealist” Phédre’in
tistinligiine iligkin yarg kesinlikle saglam bir temele oturuyor (Sc-
hiller’in bu oyunu ¢evirmis olmasi1 da Dostoyevski’nin bu inancim
gi¢lendirmis olabilir). Dostoyevski’nin Jodelle’in Cléopatre’ini bi-
liyor olmas: yeterince sasirtici; ama olaganiistii ilging olan sey bu
oyun kargisinda Corneille’in tekniginin arkaik ve kaba unsurlarini
savunuyor olmasi. Dahasi, Corneille’in erken doneminin Attica
trajedisindense Seneca’ya baglanmasinin daha yerinde olacag-
n1 goriiyor ve bunun da onun Shakespeare’le karsilastirilmasina
olanak saglayacagini disiiniiyor. Son olarak da, Dostoyevski’nin
Corneille’i, 6zellikle de Le Cid’i romantizmle iligkilendirmesi son
derece ilging. Bu goriig, Brasillach’inki gibi bazi modern Corneille
yorumlarivla ve Fransiz klasik donem oncesi edebiyatindaki kah-
ramanliklarda, Ispanyol renklerinde ve retorik agiriliklarda “ro-
mantik” izler bulundugu yolundaki ¢agdas anlaysla ortiigiiyor.
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Dostoyevski Racine ile asla kopmadivsa da —“kabul etsek de
etmesek de o bityiik bir sair” der Kumarbaz'in kahramani— onun
tizerinde asil etkiyi yapan Corneille’di. Karamazov Kardegler’in
son bolumi igin yaptig: taslaklar ve aldigs notlar arasinda gunu
okuyoruz: “Grusenka Svetlova. Katya: Rome unique objet de mon
ressentiment.” Buradaki referans elbette dogrudan Corneille’in
Horace’'mda Camille’in Roma’ya yagdirdig: lanetin ilk ciimlesine-
dir. Belki de Dostoyevski, Grugenka ile Katya’nin Dimitri’nin ha-
pishane kogusundaki kargilagsmalarinin ham malzemesini bu ifade
etrafinda 6rmiistiir. Horace’dan alinan bu dize duruma ¢ok uygun
bir acimasizlik tonu igermektedir:

“Katya hizla kapiya yiridi. Grusenka ile karslasinca durdu, yiizii
bembeyaz kesildi. Duyulur duyulmaz bir sesle, inilti halinde,

- Bagislayin benit dedi.

Oteki, bakislarini ona dikerek bir an sessizce durdu. Sonra nefret ta-
san bir sesle,

- Ikimiz de kétilik kumkumasiyiz géziim, dedi. ikimizde.  Bagslo-
mak kim, biz kim! Onu kurtarirsan 6lene kadar duacin olurum.

Mitya acyla,

- Affetmek istemiyorsun! diye bagirdi.”?

Ama belki Dostoyevski’'nin bu kisa notu Katya’nin mahkeme
sirasinda duydugu ani intikam istegine ve suglayici ifadesine bir
gonderme de olabilir. Hangisi dogru olursa olsun, sonugta Dos-
toyevski kendi yaratug bir sahneyi berraklastirmak ve zihninde
kaydetmek i¢in Corneille’den hatrladig: bir seyden yararlaniyor-
du. Corneille’in metni, ger¢ek anlamda Dostoyevski’nin zihninin
dokusuna iglemigti.

Bunu temel savimizin bir¢ok Orneginden sadece biri olarak
diisiinelim. Bu sav gudur: Cap olarak kendisiyle boy Olgiisebile-
cek biitiin romancilar iginde en ¢ok Dostoyevski’nin duygular,
diis giiciiniin bigimleri ve dil stratejileri tivatroyla yogrulmustur.
Dostoyevski’nin dramatik olanla iligkisi. vapitlarindaki 6nemi ve
yankilar1 bakimindan Tolstoy’un epik ile olan iligkisine benzer. Bu
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onun dehasinin ¢ok 6zel bir vonu oldugu kadar Tolstoy’a tumiiyle
z1t olan yonunii de vurgular. Dickens gibi Dostoyevski’nin de ya-
zarken karakterlerinin konugmalarin: taklit etme huyu onun oyun
yazarhgina yatkin mizacinin digavurumudur. Trajik atmosferin,
kendi “trajik felsefesinin” yaratilmasinda bu kadar ustalagsmasi,
elindeki malzemeyi dramatik olarak yasayan ve aktaran bir duyar-
lihgin ifadesiydi. Bu Dostoyevski’nin tiim yasami boyunca boyley-
di; ta ergenliginden ve Oliiler Evinden Anilar’da anlattig: tiyatro
gosterilerinden, Karamazov Kardeslerdeki dinamikleri kontrol
etmek i¢in bilingli ve ayrintili olarak kullandigs Hamlet’e ve Schil-
ler’in Rauber’ine kadar. Thomas Mann, Dostoyevski’nin romanla-
rinin “neredeyse tim yapilari sahnelerden olusan devasa oyunlar”
oldugunu soylemistir; “onlarda insanin ruhunu derinden sarsan ve
genellikle birkag giine sigdirilan olaylar siirrealist ve hummal: bir
diyalogla temsil edilir. . . .”3 Bu “devasa oyunlarin” tiyatroya uyar-
lanabilecegi hemen fark edildi, Su¢ ve Ceza’min ilk oyunlastirilmis
hali 1910’da Londra’da sergilendi. Karamazovlar icin de Gide,
“tarihteki tim hayali yaratiklar, tiim 6yku kahramanlari icinde hi¢
biri sahnelenmeye onlar kadar yatkin degildi” demigtir.*

Her yil Dostoyevski’nin romanlarindan yapilan sahne uyarla-
malarinin listesi uzamaktadir. Sadece 1956-7 kisinda Moskova’da
dokuz adet “Dostoyevski oyunu” sahnelenmigtir. Dostoyevski lib-
rettolar1 tizerine kurulu operalar yazilmistir; Prokofiyev’in Kumar-
baz’r, Otakar Jeremias$’in Karamazov Kardegler’i ve Janagek’in o
tuhaf ama son derece etkileyici Oliiler Evindern’i bunlarin arasinda
sayilabilir.

Dostoyevski tizerine yorum yaparken Suarés ile Berdyaev ve
Sestov ile Stefan Zweig gibi birbirinden ¢ok farkhi okuyucular
hep dramatik dili kullanmuglardir. Ama siradan okurun Dostoyev-
ski’nin yontemindeki dramatik unsurun siirekliligini fark etmesi
ancak Dostoyevski arsivlerinin yayimlanmasindan (ve kismen gev-
rilmesinden) sonra miimkiin olmugtur. Artik Su¢ ve Ceza’nin, Bu-
dala’min, Ecinniler’in ve Karamazov Kardegler’in James’in “sahne
ilkelerine” gore yaratildig1 ve E R. Leavis’in “dram olarak roman”
derken sOylemek istedigi anlayis tiiriiniin 6rnekleri oldugu ayrin-



T2LSTC W DOSTOYEVSKI Mi?

usiyla gosterilebili. Romanlarini yazmadan énce yaptigi bu ince
ayar ¢alismalarini ve on taslaklari incelerken insan sanki Dosto-
yevski Once oyun yazmis, diyalogun temel yapisin1 korumus ve
sonra (taslaklarda agik¢a saptanabilen) sahne talimatlarini bugiin
elimizde olan romandaki nesir anlat1 bicimine sokmug gibi geliyor.
Roman tekniginin yetersiz oldugu kisimlarda, ¢ogunlukla malze-
menin veya o andaki baglamin dramatik yontemle anlatilmasi gii¢
seyler oldugunu goriiyoruz.

Elbette bu bitmis ve yayimlanmig yapitlarin yazarin kendisi igin
aldig1 6zel notlarin ve yaptig1 6n ¢alismalarin 1siginda degerlendi-
rilmesi gerektigi anlamina gelmiyor. Bu tiir kanitlar bizim yargila-
rnimizi degil, yalnizca anlayisimizi etkiler. Ama “elestirinin baglica
ideali” der Kenneth Burke, “kullanilabilecek olan her seyi kullan-
makur.”’

Dostoyevski’nin konu se¢imi de her zaman ondaki bu drama-
tik yatkinlig: yansitiyordu. Turgenyev ise tek bir karakter veya bir
grup kisi yaratarak bashiyordu; olay 6rgiisiiniin bu kigilerin duru-
sundan ve karg1 kargiya gelmelerinden kendiliginden dogacagina
inaniyordu. Dostoyevski ise bunun aksine 6nce eylemi goriiyordu;
onun yarattigy seyin kokeninde agon, yani dramatik olay vardi.
Hemen her zaman siradan insan iligkilerini ansizin sarsarak “haki-
katin anlagildig1 bir an” yaratan, kisa bir felaket veya ani bir siddet
esintisi ile baghyordu. Dostoyevski’nin dért bilyiik romaninin her
birinde ya merkezde bir cinayet vardir, ya da olaylarin doruk nok-
tasinda bir cinayet iglenir.

Insamin aklina —Oresteia’min, Oidipus’un, Hamlet’in ve Mac-
beth’in 1g131nda~- cinayetle trajik big¢im arasindaki o eski ve kararli
iligki geliyor. Belki de antropologlarin ileri siirdiigii gibi, drama-
nin ortaya ¢ikiginda gergekten de, kurban ayinlerinin karanlik
ama ¢ikmayan izi vardir. Belki de cinayetten cezalandirmaya giden
sarkag hareketi, trajedi kavraminin kendisivle biitiinlestirdigimiz
diizensizlikten baris ve dengeye gecis siirecinin simgesidir. Ustelik
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cinayet mahremiyeti sonlandirir; bir katilin evinde kapilar her an
kirthip igeri girilebilir. Evinde valnizca ti¢ duvar kalir, bu da katilin
“sahnede” yagadigini s6ylemek demektir.

Dostoyevski tarihteki veya efsanelere konu olmus cinayetleri
dramatize etmez. O malzemesini en kii¢iik ayrintisina kadar ¢ag-
das suglardan, Stendhal’in Kirmizs ve Siyab’ina da esin kaynag
olan giinliik olaylardan (fait divers’den) alir. Dostoyevski ¢ok siki
bir gazete okuyucusuydu, mektuplarinda siirekli yurt diginda Rus
gazetelerini bulmanin zorlugundan yakinir. Tolstoy i¢in tarihgilik
ne ise, Dostoyevski i¢in de gazetecilik odur. O, gazetelerde ken-
di normal digi gergeklik anlayisinin dogrulandigim goriiyordu.
1869°da Strahov’a yazdig: bir mektupta soyle diyor:

“Hangi gazeteyi alirsan al, icinde insana ¢ok sira dist gelen ama yine
de gercek olan bir siri olay gériyorsun. Bizim yazarlar bunlan fantas-
tik buluyor ve hic ilgilenmiyorlar; oysa bunlar ¢cok gercek, cinki dogru.
Ama bunlan kim gézleyecek, kayda gecirecek ve anlatacak2”

Sug ve Ceza ile gercek olaylar arasindaki baglanti paradoksal ve
biraz tirkitiiciidiir. Romanin genel konusu Dostoyevski’nin aklina
Sibirya’daki tutuklulugu sirasinda gelmis gibi gériiniiyor. Roma-
min ilk kismi Russian Messenger’in Ocak 1866 sayisinda tefrika
edildi. Bunun hemen ardindan, 14 Ocak giinii, Moskova’da bir
ogrenci bir tefeci ile hizmetkarini Dostoyevski’nin hayalinde yarat-
tig1 duruma son derece benzeyen bir sekilde 6ldiirdii. Hayat sanati
nadiren bu kadar hizli taklit eder.

Mart 1867’de kuyumcu Kalmykov’un Mazurin adli bir adam
tarafindan oldirilmesi, Budala’da Rogojin’in Nastasya Filippo-
vna’yr 6ldiirmesine malzeme sagladi. Dostoyevski’nin o iinlii ay-
rintilarin ¢ogu -musamba, dezenfektan, Nastasya’min cesedinin
tizerinde vizildayan sinek- tam olarak gazetelerdeki cinayet habe-
rinden alinmigti. Elbette bu, Allen Tate’in bu ayrintilarin simgesel
islevi lizerine yapug1 aydimlatici gozlemin temelsiz oldugu anlami-
na gelmiyor. Ciinkii burada da gergek yasamdaki kaba malzeme ile
sanat vapiti arasindaki iligki gok karmagik ve kargilikli. Vizildayan



“ILSTI ¢ W DCSTOYEVSKI Mi?

bir sinek Su¢ ve Ceza’da Raskolnikov'un gordiigii diste katilin
odasinda da var; Raskolnikov uyandiginda koca bir sinek gercek-
ten de penceresine ¢carpmaktadir. Bir baska deyisle, Kalmykov ci-
nayetindeki gercek ayrintilar Dostoyevski’nin ¢ok once hayalinde
canlandirdig1 sahnede de vardir; Raskolnikov’un digiinde oldugu
gibi, bu sinek ayni1 anda hem “dig gerceklikte” hem de romanin
simgesel butiunliginde vizildiyordu. Pugkin Peygamber adli sii-
rinde bu tarz rastlantilar1 cogkuyla karsilar (Dostoyevski bu siire
sik¢a gonderme yapmugtir). Dostoyevski de sara hastaligiyla duru
gorii arasindaki iligkileri aragtirirken boyle paralellikler konusun-
da ¢ok diiginmiigtiir. Akla Savags ve Barig’in XI. Bolumiinde Prens
Andrey’in tizerinde dolasan ve 6lmekte olan prensi gercege dondii-
ren sinegin viziltis: da geliyor.

Ecinniler’in yaratilmasinda gercek olaylarin oynadig: rol ise
daha degisiktir. Elimizdeki haliyle romanin yapisinin Biiyiik Bir
Giinabkarm Hayat: adl projenin pargalariyla siyasal bir cinayetin
dramatize edilmesi arasinda kurulmus pek saglam olmayan bir uz-
lagsmay1 temsil ettigini biliyoruz. Ecinniler’in ilk esin kaynag Kara-
kozov’un Car’a Nisan 1866°daki suikast tegebbusiiydii, ama Dos-
toyevski’nin anlatisina yon veren sey, 21 Kasim 1869’da Ivanov
adl bir 6grencinin nihilist 6nder Necayev’in emri iizerine dldiiril-
mesi olay1 oldu. Dostoyevski, Dresden’de bulabildigi butiin Rus
gazetelerini tarayarak Necayev olaymm biuiyiik bir dikkatle izledi.
Boyle bir sugu 6ngormenin ve hem sezgileri hem de siyasal felsefesi
geregi nihilizmden zorunlu olarak cinayete gidilecegini tahmin et-
mis olmanin yarattig1 o tuhaf duyguyu bu olayla bir kez daha ya-
styordu. Ecinniler’in taslaklarinin ¢ogunda, sonradan Pyotr Stepa-
novi¢ Verhovenskiy olarak belirlenecek karakterden kisaca “Ne-
cayev” olarak soz edilmektedir. Ekim 1870°de Katkov’a yazdig
bir mektupta, Dostoyevski gercek cinayeti taklit etmedigini, hayali
kahramaninin sonugta bu zeki ve zalim nihiliste hi¢ de benzemiyor
olabilecegini soyler. Ama tuttugu notlar ve taslaklar Dostoyevs-
ki’nin konusunu, Ivanov’un 6liimii ile Necavev’in iinlii felsefesi
cercevesinde gelistirdigini agik¢a gostermektedir. Roman yazilma
asamasindayken, gerceklik bir bagska morifle daha katki yapti; Ma-
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yi1s 1871°de Paris Komiiniinde ¢ikan yanginlar Dostoyevski’yi ok
heyecanlandirdi ve ona 1862°deki biiyiik Petersburg yangimini ha-
trlattr. Iste kentin bityiik boliimiinii yok eden ve Liza’nin 6liimiine
neden olan yangin da romana boyle girdi.

Necayev’in yargilanmasi Temmuz 1871°de bagladi, Dostoyev-
ski de Ecinniler’in son kisimlarindaki bazi 6nemli ayrintilar icin
mahkeme kayitlarindan yararlandi. Roman neredeyse bitmigken
bile anlatisina dig diinyadan gelen rastlantisal ayrintilar1 sokuyor-
du. Ornegin, taslaklardan anlagildigina gore, Satov’un 6ldiiriil-
mesi iizerine Virginskiy’in iinli isyan1 —“Boyle degil, bu degildi!
Bu yapilacak sey degildi!”- tutucu makale yazar T. L. Filippov’un
yazdig1 bir mektuptan alinmigtir. Aslinda Ecinniler’in genel tasa-
rimi1 ¢ok “acik” ve ¢agdas olaylarin etkilemesine karsi ¢ok zayif
olmakla elegtirilebilir. Dostoyevski’nin biitiinciil bakis1 pargalan-
mug, anlatinin geperleri bulaniklagmugtir. Ama 6te yandan, hicbir
kahinin i¢ goriileri ve korkular1 da bu kadar melodramatik bir bi-
¢imde goziiniin 6niinde gergeklesmemistir; Ecinniler’de olan tam
olarak budur.

Ecinniler’de kehanet varsa, Karamazov Kardegler’de de am to-
humlar vardir. Dostoyevski’nin kendi babasi, bazi elegtirmenlerin
ve psikologlarin romanda anlatilan duruma benzettikleri gekilde
ii¢ kole tarafindan oldirillmiigtiir. Ama Dostoyevski’nin baba-
y1 6ldiirme konusunu ele aliginin ardinda bundan daha agiklayi-
c1 bazi felsefi ve gercek ogeler vardir. Tipki Turgenyev ile Tols-
toy icin oldugu gibi —ki onun da Iki Sivari adli yapitinin ilk adi
“Baba ve Ogul” idi- Dostoyevski igin de kugaklar arasi ¢atigma,
yani 1840’larin liberalleri ile onlarin daha da radikal mirascilar
arasindaki miicadele en baskin Rus temalarindan biriydi. Bu mii-
cadelede babayi 6ldiirmek mutlagin simgesiydi. Ayrica Dostoyevs-
ki, bu romani yazarken Oliiler Evinden Anilar’da anlattig gercek
bir olaydan da yararlanmigti. Birlikte ceza ¢ektigi mahkiimlardan
biri, Tobolsk kentinde babasint 6ldiirmekle suglanarak yanhghkla
mahkiim edilmis bir soylu olan Ilinskiy’dir. ilinskiy, yirmi yil ka-
dar hapis yattiktan sonra beraat eder, romanin ilk notlarinda da
Tobolsk’tan soz edilir.
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Dostoyevski’nin Fyodor Pavlovi¢ Karamazov’un éldiriligiini
ele alis bigimine iki cagdas su¢ olavi daha katkida bulundu. ilk
taslaklarda siirekli olarak Kasim 1869’da Von Zon adh kisinin bir
cete tarafindan oldiriilmesine atiflar bulunmakta. Mart 1878°de
de Dostoyevski, tinlii polis sefi Trepov’u 6ldiirmeye kalkigan Vera
Zasuli¢’in mahkemesine gitmig. Buradan Dimitri Karamazov’un
yargilanmasi icin malzeme toplamug; ona gore, 6zel bir baba katli
eylemi ile bir baba figiirii olan Car’in veya onun temsilcilerinden
birinin hayatina kast eden bir terorist eylem arasinda manevi bag-
lar vardi. Romanda ¢ok 6nemli olan bir bagka konu da ¢ocukla-
ra kargi iglenen sugtur, ki bu da simgesel anlamda babay: 6ldiir-
menin tam tersidir. Bunun edebi kaynaklarina ve 6nemine daha
sonra ayrintisiyla girecegim, ama bu noktada Ivan Karamazov’un
Tanr’y1 suglarken sayip doktigii canavarliklarin ¢ogunun ¢ag-
das gazetelerden ve mahkeme dosyalarindan derlendigini bilmek
onemli. Dostoyevski bunlarin bazilarin Bir Yazarin Giinligii’n-
de anlatmugtir; bazilarini ise Karamazov Kardegler’in bazi kisim-
larin1 tamamlandiktan sonra duymustur. Insanlik dist iki ciiriim
olan Kroneberg olayi ile Mart 1879°da mahkemesi yapilan Brunst
olayl, Dostoyevski’ye en yiirek paralayici ayrintilari saglamstir.
“On Kovusturma” baglikli Dokuzuncu Kitap, Dostoyevski’nin ilk
planinda bulunmuyordu. A. E. Kony ile kargilagmasinin ardindan
ortaya gikti. Bu kargilagma, yazarin yasal iglemleri daha iyi ve daha
karmagik bir bicimde anlamasimi sagladi. 1887 sonbaharinda Tols-
toy’a Dirilig’in ilk fikrini veren kiginin de Kony olmasi, Tolstoy ile
Dostoyevski’yi birbirine baglayan ilging rastlantilardan biridir.

Iste Dostoyevski’nin en biiyitk romanlarimin arka planindaki ger-
cek olaylar kisaca ve sematik olarak boyle seylerdir. Bunlardan su
ctkiyor: Dostoyevski’nin hayal giicii bir siddet eyleminin, dogas: ve
{isluba dair vaat ettikleri bakimindan birbirine cok benzeyen olay-
larin gevresinde belirginlesiyordu. Aradaki sorgulayici retorik ve de-
dektiflik asamasindan gegerek sugtan cezaya giden tematik gelisme
-Oidipusta da, Hamlet'te de, Karamazov Kardeglerde de— yapisi
geregi icinde drama bigimlerini barindirir. Bunun Tolstoy’un konu
secimi ve anlatim bigimleriyle karsithg: cok koklii ve cok 6greticidir.
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Dostoyevski’nin teknikleri ve vazarliginda ona has olan nitelikler
dramatik bigimin gereklerinden dogar. Diyaloglar davraniglarda do-
ruga ulasir; anlatidaki butiin fazlaliklar kigilerin arasindaki ¢atigma-
y1 ¢irilgiplak ve 6rnek bir bigimde sergileyebilmek icin atilmugtir; ya-
zarhigin kurali en dar alanda ve en kisa zamanda en bliytik enerjiyi
agiga cikartmaktir. Bir Dostoyevski romani, Hegel’in drami tanim-
larken kullandig anlamda bir ‘eylemler butunliigi’diir. Dostoyevs-
ki’nin taslaklar1 ve not defterleri onun dramatik olarak diigiinduigii-
nu higbir kugkuya yer birakmayacak bigimde ortaya koymaktadir.
Ornegin Ecinniler’in ilk taslaklariyla ilgili su notlara bakin:

“Liza ile Satov arasindaki aciklama-

ve Necayev'in Khlestakov gibi ortaya cikisi

ve dramatik bicim. -

VE FARKLI SAHNELERI TEK BIR DUGUMDE BIRBIRLERIYLE
iLISKILENDIREN BASLANGIC”

Gogol’iin Miifettig’inin kahramani Khlestakov’a yapilan gon-
dermenin anlami agik. Dostoyevski, malzemesini ve kisilerini kaba
olarak tasarlarken, onlar1 bir sahnede gibi hayal ediyordu. Nega-
yev-Verhovenskiy karakterine iligkin dogru notaya, Gogol’iin ko-
medisinin diyapazon gorevi gordiigi bir tinllama siireciyle ulagilir.
Ya da Dostoyevski’nin -Henry James gibi— kendi kendisiyle yapti-
&1 su konugmaya bakin:

“Sorun anlatm biciminden kaynaklanmiyor mu2 ‘Drozdovlar’daki ve
Liza'daki yildéniimine hazirlan’ ciimlesinden sonra dramatik olarak de-
vam etmek gerekmez mi2”

Diizyazi anlatinin el verdigi 6l¢giide, Dostoyevski’nin yaptig: da
tam olarak buydu.

Daha ayrintil olarak gorecegimiz gibi, Dostoyevski’nin anlati-
cisinin agikar iislubu ve kendine 6zgiiliigiinde dramacinin mizaci
ortilk bicimde mevcuttur. Bu ses dogrudan konusur ve belki de
en Dostovevski tarz1 kitap olan Yeraltindan Notlardaki “Ben”
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ile dinleyicinin iligkisi tam bir dram retorigine biiriiniir. Goethe,
Aralik 1797°de Schiller’e yazdigt bir mektupta, mektup romanla-
rin dogasi geregi dramatik oldugu gozleminde bulunur. Bu gozlem
Dostoyevski’nin ilk romani icin de gecerlidir. Insanciklar mektup-
lar seklinde yazilmigtir ve bu eser, Dostoyevski’nin tiyatro oyunu
yazma umudundan vazgegip senaryoyu diizyaziya uyarladig ana
denk disiiyor olabilir. Edebi tiirler arasindaki ayrimlari saptamaya
calisan Goethe, yukarida anilan mektubunda ayni zamanda gunu
da soyler: “Anlatiya dayali romanlara diyalog karigtirilmas: affe-
dilemez” (aklindaki diyalog, dramatik diyalogdur). Su¢ ve Ceza,
Budala, Ecinniler ve Karamazov Kardegler onu haksiz ¢ikartacak-
tir. Bu romanlar s6zcugun gergek anlaminda trajik eylemin ‘taklit-
ler1’dir. Bu romanlarda diyalog ¢cok 6nemlidir; R. P. Blackmur’iin
deyimiyle ‘jest olarak dil’ haline gelir. Aradaki dizyaz1 kisimlar
sahne tasarimini karmagiklagtirir ama asla tiimiiyle 6rtmez; daha
cok ice doniik sahne talimatlar: gibi islev goriir.

Bu Dostoyevski yorumuna biiyiitk romanlarinin hepsinden bol-
ca kanit bulunabilir. Ama dramatik geleneklerin ve degerlerin an-
latiya en ¢ok igledigi yer, Budala’nin baglangicindaki kisimlardir.
Bu kisimlarin yalnizca yirmi dort saati kapsadigi hatirlanacaktir.

I

Edebiyattaki zaman sorunlan ¢ok girifttir. Epik siir olaylarin
¢ok uzun bir zamani kapsadig1 duygusunu verir. Oysa aslinda hem
Ilyada’daki hem de Odysseia’daki olaylar yalmizca elli giin kadar
siirer, [lahi Komedya’daki olaylarin tam olarak tarih sirasi tartis-
mali olsa da, siirin bir haftadan fazla bir siireyi kapsamadig: aciktir.
Ama epikte kullanilan bazi geciktirici teknikler —ana anlatinin igine
sokulan resmi destan veya soyleyis, bir nesnenin veya bir kisinin
onceki gecmigine dair bilgilerin verildigi uzun parantezler, disler
veya yeraltina inigler— ara ara olaymn ilerlemesini durdurur. Goet-
he’nin deyimiyle “eylemi amacindan ayviran” bu motifler, Eski Yu-
nan edebiyat kuraminda epige has sevler olarak biliniyordu. Bunlar,
ana araclar1 hatirlama ve kehanet olan bir edebi tiiriin 6zellikleridir.
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Dramda ise bunun tersi gecerlidir. Ama niye boyle olmas: ge-
rektigi Aristoteles’in “zaman birligine” dair unlii gorusiine Ro-
nesans’in ve neoklasisizmin getirdigi agiklamayla gézden kaybol-
mugtur. Humphry House’in bu konudaki yorumunda belirttigi
gibi, Poetika’da bu konuda séylenenlerin —“tragedya Oykiiyi,
giinegin dogusu ve batis1 arasinda gegen zaman iginde tamamla-
maya ¢alisir, yahut da bunun pek az digina gikar”— amaci, “6000
dize civarinda olan epik ile en fazla 1600 dize olan tragedya gibi
cok farkh uzunluktaki iki tiiriin arasindaki temel farki belirtmek-
tir.”® Kimi neoklasik kuramlarin aksine, Eski Yunanlarin uygu-
lamalarinda sahneleme siiresinin hayali olaylarin gectigi siireyle
esit olmasi gerektigine dair hicbir gosterge yoktur. Eumenidler’de,
Euripides’in Yakaricilarinda ve muhtemelen Oidipus Kolonus’ta
oyununda, 6ykiiniin pargalari arasinda olduk¢a uzun zaman atla-
malar1 vardir. Aristoteles’in birlik kavramiyla demek istedigi sey
—olay birligi, bu birliklerin en kapsamli olanidir—, dramin normal
yasamin daginiklhig icinden ¢ok net bir bi¢cimde tamimlanan ve
yapay olarak “butiincil” hale getirilen bir ¢catismayi ¢ekip almasi,
sikistirmasi ve tiimiyle ona odaklanmasidir. Castelvetro ile bag-
layan Aristoteles yorumlarimi reddeden Manzoni’nin birlik kura-
muindan anladiy da budur. Lettre @ M. C. —sur l'unité de tem-
ps et de lieu dans la tragédie’de [Tragedyadaki zaman ve mekin
birligi hakkinda M.C.’ye mektup] 6ne sirdigu sey, “ii¢ birlik”
denilen seyin, dramin tam bir gerceklik duygusu yaratabilmesi
i¢cin zaman ve mekan koordinatlarini, kimi zaman bunlari garpit-
mak pahasina, sikistirip yogunlastirmas: geregini ifade eder. Bu
sayede normalde bir devamlili§i olmayan ve ilgisiz bir¢ok seyle
karigik olarak bulunan seyler diiz bir olay ¢izgisi olarak gosteri-
lebilir. Oyun yazarinin elinde Occam’in usturast vardir; konuyla
dogrudan ilgili veya kesinlikle gerekli olmayan hi¢bir sey oyuna
giremez (Ornegin Lear’in kansi nerededir?) Preface to Shakespe-
are’de (Shakespeare’e Ons6z) Dr. Johnson’in da soyledigi gibi,
“dyki igin olay birliginden daha 6nemli olan hi¢bir sey yoktur.”
Eger bu saglanmigsa, kronolojik zamandaki biiyiik atlamalar bile
dramatik yanilsamayi bozmaz. Gergekten de, Shakespeare’in ta-
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rih oyunlarinda olay orgiisiinde ele alinan olavlarin kapsadig za-
man ile bu olaylarin sahnede oynanmasi igin gereken zaman yan
yana konuldugunda, buradan ¢ok doyurucu dramatik sonuglar
elde edilebilecegi gorilir.

Roman tiirii de bu sorunlari ve yanlis anlamalar1 miras almistir;
zaman anlayislari epige dogru kayan romancilarla zamani drama-
tik anlamda algilayan romancilar birbirinden ayirmak miimkiin-
dir. Cinkii roman, ezberden s6ylenmez veya oynanmaz, yalnizca
okunur, ama “bir oyun sadece okunsa da,” der Dr. Johnson, “zihni
tipki sahnede oynanan bir oyun gibi etkiler.” Ote yandan, sessizce
okunan bir romanda anlatilan seyler de tipki 6niimiizde oynani-
yormug gibi hayalimizde canlanir. Dolayisiyla, gergek zaman ile
hayali zaman sorunlari roman yazar: i¢in de oyun yazar igin oldu-
gundan daha az 6nemli degildir. Buna en dahice ve en kararli ¢6-
ziimil Ulysses getirmistir; yapisi ve ¢agrisimlari bakimindan agikga
epik olan bu romandaki zaman tek bir giinle sinirli ~dolayisiyla
dramatik- bir zamandir.

Dostoyevski zamani bir oyun yazan gibi algiliyordu. Su¢ ve
Ceza i¢in aldig1 notlarda “Zaman nedir?” diye sorar ve bu soru-
yu sOyle yanitlar: “Zaman yoktur; zaman bir rakamlar dizisidir,
zaman var olanla var olmayan arasindaki iliskidir.” O i¢gudiisel
olarak birbirine dolanmig ¢ok sayidaki eylemi inandirici bigimde
uzlagtirip en kisa bir zaman araliginda yogunlastirma yetenegi-
ne sahipti. Bu yogunlastirma da bir karabasan duygusu yaratl-
masina, davramglarda ve dilde bu etkiyi yumusatan ve geciktiren
her seyin ayiklanmasina 6nemli 6lgiide katkida bulunur. Tolstoy
denizlerin kabarigi gibi agir agir ilerlerken, Dostoyevski zamani
biikiip daraltr ve garpitir. Zamanda genis genis yer alan ve bu
yuzden de hafifletici ve uzlastirici etkileri olan ne varsa cikartir.
Kisiler arasindaki ¢atigmanin dogurdugu nefret ve ofke uykuyla
yatigmasin diye, geceleri de giindiiz gibi insan kalabaliklariyla dol-
durur. Dostoyevski’de gordiigiimiiz zaman, sikigtirtlip buziilmis,
sanrih gindizlerle Petersburg’un “bevaz geceleridir”; Prens And-
rey’in Austerlitz’de uzanip yattig1 uzun 6gle vakti veya Levin’e hu-
zur veren yildizli derinlikler degil.
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Dostoyevski’nin bakis agisindan Budala’nin biiyiik kisminin
yirmi dort saatte gecmesi, Ecinniler’de anlatilan olaylarin sadece
kirk sekiz saati kapsamasi ve Karamazov Kardegler’de, mahkeme
disindaki biitiin olaylarin beg giinde meydana gelmesi, Kral Oidi-
pus’u dilenci Oidipus’tan ayiran zamanin kisaligi kadar 6nemlidir.
Dostoyevski’nin ara sira ulagtigi yazma hizi -Budala’nun ilk kism
yirmi ii¢ giinde yazilmistir— olay orgiilerindeki aceleciligin fiziksel
karsihig gibidir.

Budala’nin ilk ciimlesi bu hizi belirler: “Kasim sonlarinda, kar-
larin eridigi bir sabahin saat dokuzunda Vargova-Petersburg treni
hizla Petersburg’a yaklagmaktaydi.” Dostoyevski’nin tasarimlari-
nin olmazsa olmazi bir rastlanti sayesinde, tigiincii mevki bir va-
gonda Prens Migkin ile Rogojin karsi karsiya oturmaktadirlar. Bu
cok anlamli bir yakinliktir, ¢iinkii bu iki karakter aslinda tek ve
karmagsik bir figiiriin iki farkli yanidir. Buradaki “ikizlik” motifi
Dostoyevski’nin ilk déneminde yazdig Hoffmann’ tarzi bir éykii
olan Oteki’de oldugundan daha inceliklidir, ama bu adamlar yine
de ikizdirler. Migkin’in Rogojin’den ayriligi romanin farkl taslak-
larindaki kararsizliktan izlenebilir. Baglangicta Migkin bulanik,
Byron tarz: bir figiirdiir; Ecinniler’deki Stavrogin’in taslagidir. Bu
figiirde (Dostoyevski’nin tiim metafiziginde oldugu gibi) iyilikle
kotiilitk birbirine ayrilmaz bir bicimde dolanmistir, “cinayet”, “te-
caviiz”, “intihar”, “ensest” gibi s6zciiklerin bu adla iligkilendiril-
digi goriilir. Sonugta Budala’nin yedinci taslagi oldugu anlagilan
yazilarda Dostoyevski soyle sorar: “Kimdir o? Urkiitiicii bir serseri
mi, gizemli bir ideal mi?” Sonra bir anda anlik bir kavrayis parlar
sayfada: “O bir prens.” Birkag satir agagida: “Prens, masum (co-
cuklarla)?!”® Bu, romam ¢ok degistirecektir. Ancak Stavrogin ile
Alyosa Karamazov’dan da anlasildigi gibi, Dostoyevski’nin dilinde
bu prenslik unvaninin karisik cagrigimlari vardir.

Miskin karma bir figiirdiir; onda biraz Isa, biraz Don Quijote,
biraz Pickwick, biraz da Ortodoks gelenegindeki soytari azizler-
den pargalar vardir. Ama Rogojin ile olan iligkisi gayet nettir. Ro-
gojin, Migkin’in ilk glinahidir. Prens insan oldugu, dolayisiyla da
Disme’ve (cennetten kovulmaya) yaklastigi oranda, bu iki adam
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ayrilmaz bir ikili olmak zorundadir. Romar.a birlikte girer ve ortak
bir sona giderken birlikte cikarlar. Rogojin'in Miskin’i dldurme
tesebbistinde intihar acisinin tiz sesi vardir. Bu ikisinin ayrilmaz
yakinhgi, kotdlugin bilginin kapisindaki zorunlu varlifina dair
bir Dostoyevski meselidir. Rogojin ondan kopartilip alindiginda,
Prens yeniden yikilip bir budala olur. Karanlik olmadan aydinhgi
nasil kavrayabiliriz?

Tren vagonunda ayni zamanda “klcik memur olsa gerek, kéti
giyimli, kirmizi burunlu, ¢opur yazla, kirk yaslarinda bir adam”
daha vardir. Lebedev, Dostoyevski'nin ana kahramanlarinin gev-
resine yerlestirdigi o grotesk ama ¢ok guzel ¢izilmis ikincil karak-
terlerden biridir. Kentte bolca Ureyen bu tipler en kiiclk bir siddet
veya skandal kokusu aldiklarinda hemen toplasir ve hem dinleyici
hem koro islevini gorirler. Lebedev’in atalari Gogol’'un 'sun-
daki acinasi kiicik memur ile Dostoyevski'yi derinden etkilemis
bir karakter olan Mr. Micavvber’'dir9 Tipki Sug ve daki Mar-
meladov, Ecinnilertdeki Lebyadkin ve Karamazov deki
Yuzbas! Snegiryov gibi (bu adlarin her biri binlerce ¢agrisimla do-
ludur), Lebedev de zenginlerin etrafinda dolasip onlar tarafindan
kah asagilanir, kah édullendirilir. O ve onun gibiler, aslanin yele-
sinde yuvalanmis parazit gibidirler.

Lebedev’in gercek anlamdaki tek sermayesi, nin ilk say-
falarinda trenin ritmini andiran kesik ve takirtili bir sesle ortaya
doktugu dedikodulardir. Miskin’in ince bir iplikle bagh oldugu
Yepancinler hakkinda bilmemiz gereken her seyi anlatir. Prensin
agzindan Miskin silalesinin eski ve soylu bir aile oldugu bilgisini
ahr (bence bu isa’nin soylu gecmisine ortiik bir géndermedir). Le-
bedev, Rogojin’e bir servet miras kalmis oldugunu da bilir. Gizel
Nastasya Filippovna ile ilgili olarak ise anlatacagi bir siirii dediko-
du vardir. Hatta onun Totskiy ile olan iliskisinden ve Totskiy’in Ge-
neral Yepangin ile dostlujundan da haberdardir. Bu kii¢iik adamin
bosbogazligindan bunalan Rogojin, Nastasya'ya karsi kendi atesli
tutkusunu agiklar. Bu diyalogun hizi ve sislerden arindiriimis ha-
rareti bizi temelde oldukga kaba olan bir giris béliminden gegirir.
Kelimenin tam anlamiyla sadmeye ugrar ve kendimizi dramatik
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yontemin ilk kuralim kabul etmig buluruz; bu kural, en mahrem
bilgilerin ve duygularin diyalog aracihgiyla “agiklanmasidir.”
Tren Petersburg’a varinca, Lebedev Rogojin’i kargilamaya gelen
giiruha katilir; bunlar efendilerinin geytani canhligindan ve comert-
liginden geginen bir soytarilar, kimsesizler ve kabadayilar ordusu-
dur. Lebedev’in yapacak daha iyi bir iginin olmamasi ve Migkin’in
evsiz ve neredeyse hig egyasiz olmasi Dostoyevski’nin tarzina uygun
ozelliklerdir. Lionel Trilling su gozlemde bulunur: “Ne kadar tin-
sel olursa olsun, Dostoyevski’de biitiin durumlar, toplumsal gurur
kaynag olan bir seyle ve belli bir miktar ruble ile baglar.”? Bu, en
cok Balzac’ta gordiigiimiiz o belirleyici para durumunu ve istikrarl
toplumsal iligkileri cagrigtirdig stirece yaniltict bir seydir. Raskolni-
kov’un belli bir miktar paraya ¢ok ihtiyac1 vardir, Dimitri Karama-
zov’un da Oyle; Budala’da Rogojin’in servetinin ¢ok 6nemli bir rol
oynadig1 da dogrudur. Ama burada s6z konusu olan paralarin kay-
nag asla agikga belirtilmez; bu paralar ne bir meslekte uzun zaman
caligildiktan sonra, ne de Balzac’in para babalarinin yaptig tefecilik
yoluyla kazanilmigtir. Dostoyevski’nin karakterlerinin, hatta paraya
en ¢ok ihtiyaci olanlarin bile, her zaman bir karmagaya veya 6nce-
den planlanmamis bir olaya biitiiniiyle katilacak zamanlar vardir.
Onlar gece giindiiz misaittir; kimsenin onlar bir fabrikadan veya
bir igyerinden ¢ekip almas: gerekmez. Hepsinden 6nemlisi, paray
kullanma bigimlerinde —tipki1 krallarinki gibi- tuhaf bir simgesellik
ve gizli imalar vardir. Paray: yakarlar veya gogiislerinde tagirlar.
Homeros ile Tolstoy, yarattiklar karakterleri “nesneler biitii-
niiyle”, giindelik ugraslarla ve onlar1 sarmalayan aligildik yasan-
tilarla gevrelerler. Dostoyevski ise karakterlerini ¢iplak mutlakliga
indirger; ¢iinkii dramda ¢iplaklik ¢iplaklikla kargi karsiya gelir.
“Dramatik bakig agisindan,” diyor Lukics, “carpigmanin canl
dinamigi i¢in mutlaka gerekli olmayan herhangi bir karakter ve
karakterin psikolojik bir 6zelligi fazlalik sayilmalidir.”!! Dosto-
yevski’nin yazarliginda da bu ilke egemendir. Migkin ile Rogojin
istasyonda ayrilirlar ve farkl yonlere giderler. Ama “carpigmanin
dinamigi” onlari giderek daralan yériingelerde hareket etmeye ve
yeniden ¢arpigip sondaki felakette birlesmeye zorlayacaktir.
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“Saat on bire dogru” Migkin General Yepangin'in evinin kapisini
calar.? Saate yapilan siirekli gondermeler izlenmeye degerdir, ¢iinkii
yazar bu sayede anlatisindaki sanri temposu iizerinde bir tiir dene-
tim saglamaktadir. Bekleme odasinda Prens —ki burada bilgeliginin
safhigin ortaya koymaya baslar- sagkin bir usaga ruhunu doker.
Komedinin insani anlatilamaz bir hiizne gark ederken yine de ko-
medi olarak kaldig1 bir duygu durumu varsa, bu sahnede Dostoyev-
ski bunun ustasidir. Migkin’de bir melegin anlik algis1 vardir. Onun
oniinde yagamin biitiin detaylar1 —ketumluk, yavag yavas tanigma,
konusmadaki geciktirici ve gizleyici taktikler— bir kenara itilir. Pren-
sin dokundugu her sey altina degilse bile saydamhga d6nusir.

Onu General Yepangin’in yanina generalin sekreteri Gavrila
Ardalionovi¢ gotiiriir. Dramatik yontemde mutlaka olmas: gere-
ken rastlantilardan biri olarak o giin Nastasya’nin yirmi besinci
yas giinidiir ve Gavrila ile evlenip evlenmeyecegini aciklayacagina
soz vermigtir. Kendine gore nedenlerle general bu evliligin yapilma-
sin1 istemektedir. Nastasya, Gavrila’ya bityitk boy bir fotografini
vermigtir, o da fotografi patronuna getirmistir. Delikanl’da Kateri-
na Nikolayevna’nin 6ykiiye girigini saglayan aracin aymsi olan bu
fotograf, (Migkin’in ha¢i, Rogojin’in bigag gibi) anlatidaki farkl
iplikleri birbirine dolayan ve onlara bir biitiinliik saglayan fiziksel
“aksesuarlardan” biridir.

Miskin bu portreye bakar ve onun yiiziinii “harika” bulur®3.
Sanki bu yiizde kadinin kendisini taniyanlardan ¢ok daha fazla sey
gormektedir. Ev sahibinin sorularini yanitlayan Prens o sabah tren-
de Rogojin’den duyduklarimi anlatir. Dostoyevski’nin bu agiligta
cattig1 yapinin iskeleti cok acik ve biraz da zorlama goriiniiyor ama
diyalogdaki gerilim ve artik bizi iyice avucuna almug olan konunun
surekli dramatik 6zelligi bu izlenimin giiclenmesini engelliyor.

Gavrila’nin kendisine 6nerilen bu evlilige dair duygulari ka-
rissktir. Bu planin Totskiy ile general tarafindan kétiicil ve tik-
sindirici amaglarla yapildigimi bilir. Ama hamilerinin Nastasya’ya
yagdiracagim bildigi zenginlige de sahip olmak ister. Saat yarimi
biraz gece Yepangin odadan ¢ikar. Migkin'in hayatim1 kazanmasi-
na yardim etmeye s6z vermis ve onu Gavrila'nin ailesinin evinde
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kirac1 olmaya ikna etmistir. Sekreter ile “budala”, Nastasya’nin
portresiyle bag baga kalir:

“Magrur, cok magrur bir yiz bu, ama iyi olup olmadigini bilmiyorum.
Ah, bir de iyi olsaydi! Her sey harika olurdu!

Gavrila dikkatli bakisini prensin yiizinden ayirmadan,

- Peki, siz bayle bir kadinla evlenir miydiniz2 diye sordu.

- Ben hicbir kadinla evlenemem, dedi prens. Hastayim ciinki.

Ya Rogoijin evienir miydi2 Ne dersiniz?

- Evlenmez olur mu; bence hemen yarin evlenir, bir hafta sonra da

bogazini keserdi.

Prens bdyle der demez Gavrila birden 8yle Grpermisti ki, az kalsin bir
aighk atacakh.” 14

Budala’nin tamami bu konusmanin altinda yatmaktadir. Mis-
kin, Nastasya’nin kendi kendisine zarar veren hastalikli gururunu
gormiig, onun gizelliginin gizini ¢6zmeye ¢aligmaktadir. O “iyi”
olsa, (burada bu s6zciigii ilahiyattaki biitiinciil anlamiyla anlama-
liyiz) “her sey” gergekten de harika olur; ¢iinkii diger karakterlerin
hayatlarini belirleyen Nastasya’min ahlaki nitelikleridir. Gavrila,
prensin Nastasya’ya gosterdigi anlayigtaki sira dig1 giicii sezmistir;
¢ok da farkinda olmadan masumiyetin engel tanimayan bir agik
sozliiliikle radikal ¢oziimlere gittigini sezinler. Migkin ile Nastas-
ya’nin evlenmesi fikri zihninin bir yerinde asili kalir. Prens, evlene-
meyecegini soylerken dogru soylemektedir; ama bu yalnizca maddi
bir gercek —yani, olgular diinyasinda yasamasinin sonucu- oldugu
i¢in, baglayic1 degildir. Gavrila’y: lirperten gey Nastasya’nin haya-
tin1 kaybedeceginden korkmas: degildir. Karsilagtigi bu net géris,
cabasiz kehanettir. “Budala”, Nastasya’nin 6ldiiriilecegini 6nce-
den goriir, ¢iinkii o, aslinda ¢ok zeki biri olan Gavrila’nin ya hig
goremedigi veya urkek bilincinde bastirdig: kisiliklere ve duruma
dair gergegi hemen kavramugtir. O tek jestin —“{irpertinin”- bize
bu kadar agik ve ayrintili bir yorum yaptirabilmesinin sebebi, bu
diyalogda ulagilan dramatik diizeydir.

Daha sonra Nastasya’nin ¢ocuklugu ve Totskiy ile iligkisi hak-
kinda bilgi verilir. Sikici olmak pahasina bir kez daha belirteyim ki,
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karakterlerin ge¢misine dair bu kadar karmasik bilgilerin aktarim
dramatik yontem acisindan ozel sorunlar varanr. Budala’daki se-
rim bélimiindeki bu ikilem goze ¢ok batar, ¢iinkii Allen Tate’in de
dedigi gibi, “olay orgiisiiniin gelisimi neredeyse tiimiiyle sahnelere
dayalidir.” !’

Totskiy, Yepangin’in kizlarindan biriyle evlenmeyi planliyordur,
Gavrila’nin Nastasya ile evlenmesi de igleri kolaylastiracaktir. Ay-
rica, General Yepangin’in de Nastasya’nin buyusiine kapildigina
ve sekreterinin bu iliskiye gizlice g6z yummasina bel bagladig:-
na dair “garip bir rivayet” vardir. Bu ima da yapilinca, artik bu
cok getrefilli ve hatta melodramatik duruma dair biri hari¢ biitiin
6nemli seyleri 6grenmis oluruz.

Ogle yemegi vaktinde Migkin, Madam Yepangin ve kizlari
Aleksandra, Adelaida ve Aglaya ile tamigir. Kadinlar prensin yay-
dig1 masumiyetten biyiilenirler. Onlarin sorulariyla konugmaya
baglayan prens, ince bir kurgusal 6rtiiniin altinda Dostoyevski’nin
22 Aralik 1849 tarihindeki sahte kursuna diziliginin o inlii ve
korkung 6ykisiinii anlatir. Benzer bir anlati Dostoyevski’nin ro-
manlarinin ve 6ykiilerinin ¢oguna sokulmugtur. Belirli bir anda
Dostoyevski’nin tislubunu ¢6zmeye yarayan bir tiir nota anahtar
islevi goruyor gibidir. Agamemnon’da Kassandra’nin attig1 hayvan
cigliklar1 gibi, bu anlati da 6ykiiniin merkezinde korkung ve ya-
sanmis bir gercegin bulundugunu ilan eder. Migkin monologunu
tamamlayinca, Aglaya, “Peki, neden anlattiniz bize bunlari?”*® di-
yerek onu sikigtirir. Bu, Aglaya’nin daha sonra prensin “safliginin”
gizemine yapacag saldirilari 6nceden bildiren anlamli bir sorudur.

Ama prens bu soruyu yanitlamak yerine, iki dyki daha anlat-
maya baglar. Bunlarin ilki (Yepanginler’in evinin bekleme odasinda
usaga anlatmig oldugu) idam tanikligidir. Son olarak da Isvigre’de
kaldig: sirada yasadigini iddia ettigi, tam Dickens tarzi bir bastan
cikarilma ve bagiglanma 6ykiisii anlatir. Dostovevski’nin birbiri ar-
dina gelen bu 6ykiileri niye anlattigy pek acik degil. Diismiig kadin
ve ¢ocuklarin derin bir goriige ve sevgive donduriilmesi motifleri-
nin okuru Miskin figiiriinii Isa’yla iligkilendirilmeye ve Miskin’in
Nastasya’y1 ¢cok 6zel bir bicimde anlamasi olgusuna hazirladigi
soylenebilir. Ama Aglaya (bence hakli olarak: prensin davranigla-
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rinn ve sectigi konularin ardinda bir “ama¢” oldugunda israr eder.
Dostoyevski bu amaci aktarmakta yetersiz kali, bu yiizden de bu
ii¢ dykideki malzemenin ele alimigindaki bu retorik acelecilik ka-
rakterden degil de yazardan mi kaynaklaniyor diye insan merak
ediyor. Migkin’in degindigi motiflerin her birinin Dostoyevski’nin
kisisel anilarinda ve takintilarinda kapladig: biiytuk yer diginiliir-
se, bu ¢ok akla yakin geliyor.

Aglaya’nin yuiziine bakan prens onu “neredeyse Nastasya Filip-
povna kadar giizel” bulur.!” Bu iki kadimn adin: tehlikeli bir se-
kilde bir araya getirdigi i¢cin de Madam Yepangin’e fotograftan s6z
etmek zorunda kalir. Bu bogbogazlik Gavrila’y: 6fkeden kudurtur;
ilk kez “budala” diye soylenir. Bu sozciik, Gavrila’nin yalnizca —
ailesinin kiigiik gordiigii- Nastasya’ya olan ¢eligkili duygulari ne-
deniyle degil, aynm1 zamanda Aglaya’ya olan aski yiiziinden ac1 ¢ek-
tigine dikkatimizi ¢eker (bu aydinlanmaya tiimiiyle bu dramatik
baglam dolayisiyla variriz). Gavrila, Aglaya’ya bir not gotiirmesi
i¢cin Migkin’e yalvarir. Bu notta kiigiiciikk de olsa bir cesaretlendir-
me igareti ister; Aglaya yalnizca yuziine bakacak olsa bile Nastas-
ya’dan ve hevesle bekledigi servetten vazge¢meye hazirdir. Aglaya
bu notu hemen Miskin’e gosterir ve Migkin’in yaninda sekreteri
agagilar. Boyle davranmasi onun “budalaya” duydugu ortiik il-
giyi ve mizacindaki histerik acimasizlik damarini sezdirir. Kiigiik
diigen Gavrila’min 6fkesi prense yonelir ve onu budalalikla suglar,
ama Miskin kendisine nazikge serzeniste bulununca Gavrila’nin
Ofkesi yausir ve prensi evine davet eder. Bu ikisinin diyalogunda
Dostoyevski’nin biiyiitk keyif aldig sert ruh durumu degisiklikleri
yaganir. Aradaki anlatisal gegisleri devre dig1 birakir, dogrudan nef-
retten sefkate, gercekten gizlemeye geger, ¢iinkii burada dramatik
olarak diisinmekte ve karakterleri sanki sahnedeymig gibi onlarin
yuz ifadelerini ve jestlerini gérmektedir. Birlikte yuiriirlerken cam
sikkin Gavrila prense bakar. Dost¢a davetinin asil amac1 zaman
kazanmaktir. Ona gore bu “budala” hala ige yarayabilir. Karakter-
ler arasindaki fiziksel etkilesim biitiiniiyle oradadir ve dili ¢evreler.
Dostoyevski, siirekli gorsel hayal giiciimiize bel baglayarak oku-
mamiz gereken romancilara iyi bir 6rnektir.
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Aruk 6gleden sonra olmustur. Gavrila'nin evi, biitiin odalarin-
dan gozleri kamasmus yarasalar gibi karakterlerin firladigi Dosto-
yevski’nin o uinli Babil kulelerinden biridir. Ayyas memurlar, mete-
liksiz Ggrenciler, a¢ gezen dikis¢i kizlar, namuslu ama tehlike igin-
deki geng kizlar ve merakh cocuklar, hepsi tanidik karakterlerdir.
Bunlarin atalar Kiigitk Nell” ile Dickens’in sergisindeki biitiin 6teki
karakterlerdir. Bu tip karakterler Oliver Twist'ten Gorki’ye kadar
Avrupa ve Rus romanlarinin hepsinde bulunur. Bunlar “yirtik pir-
tik bir gargaf serili eski bir divanda” yatar, yulaf lapas: yer, siirekli
olarak ev sahibi ve tefeci korkusuyla yasar, camagir yikayarak veya
resmi evraklar el yazisiyla ¢ogaltarak bogaz tokluguna galisir ve
kasvetli bir kalabalikta yildiric1 bityiiklitkte aileler olarak iirerler.
Onlar, Dickens ile Eugéne Sue’nun pek ¢ok miiridini pesinden sii-
rukledigi buyiik kent cehenneminin énemsiz lanetlileridir. Dosto-
yevski’nin bu gelenege katkisi, agagilanmadan kaynaklanan gaddar
bir komedi ile kutsal kitaplarda oldugu gibi romanlarda da gercegin
en yalin haliyle ancak ¢ocuklarin agzindan duyulabilecegi fikridir.

Miskin béylece pek ¢ok yeni karakterin arasina diiser: Gavri-
la’nin annesi, kiz kardesi Varvara, (Dostoyevski’nin garip bir kav-
rayis giicii olan ergenlerinden) erkek kardesi Kolya, Varvara’nin
talibi Ptitsin, Ferdiscenko adli biri (ayyas bir Micawber) ve Gav-
rila’nin babasi General Ivolgin. Bu sonuncusu, Budala’daki en in-
sancil ve en gelismis karakterlerden biridir. Kendisini “emekli ve
sanssiz” biri olarak takdim etmesi, kahramanhk giildiiriisii” to-
nunu en bastan verir. Hemen herkese anlattigi anilari, uydurma
seylerden diiniin gazetelerinden aklinda kalanlara kadar genis bir
yelpazede yer alir. Yalani ortaya ¢ikip da gergekler tarafindan ke-
nara sikigtirilinca bu kenar mahalle Falstaff’s aciklh bir bigimde
Kars kugatmasina ve gogsiindeki kursunlara siginir. Migkin’in var-
lig1 bir tiir katalizor iglevi goriir; onun dokundugu tiim karakterler
parlak bir tiir yogunluga kavusur. Dogasi —ki bu onun tiimiiyle
dramatiklestirilmis bityiistidiir— her tiirli etkive agiktir ve prensin

Dickens’in Antikact Ditkkan: kitabindan bir karakter —.n.
Klasik kahraman tiplemeleriyle dalga gecen 17.viizvilda popiiler olmus bir giildiirii ti-
ridiir —¢.n.
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diger insanlarla olan iliskilerivle tanimlanir; ama yine de ¢ok agik
ve bozulmamus bir kimligi vardir.

Gavrila ile ailesi arasinda Nastasya’yla yapacag evlilik konu-
sunda tartisma ¢ikar. Migkin odadan ¢ikar ve kapinin caldigini
duyar:

“Prens siirgiyU cekip kapiyr ach, acar agmaz saskinlikla bir adim geri
cekildi, irpermisti bile: Karsisinda Nastasya Filippovna duruyordu. Res-
minden hemen tanimish onu. Prensi gériince dtkeyle parladi Nastasya

Filippovna'nin gozleri.”®

Bu, romanin etrafina inga edildigi coups de théatre’larn ilkidir.

Dostoyevski “biiyiik bir sahne” i¢in biitiin karakterleri bir ara-
ya toplamustir (Bunu Ecinniler’de Stavrogin’in evindeki toplantiyla
ve Karamazov Kardesler’de Staretz Zosima’nin hiicresinde yapilan
goriigme ile kargilagtirin). Diyalog yalmzca seyrek olarak kullani-
lan sahne talimatlariyla bolaniir: “Gavrila korkudan donakalmus-
t1”; Varvara ile Nastasya “tuhaf bakislarla siizdiiler birbirlerini”

Gavrila tiksinme ve utanma duygular arasinda gidip gelir. Ya-
sadig1 sikinti o anda babasinin frak giymis olarak odaya girmesi
ve gazetelerde yer alan bir haberi kendi basindan gegen bir ma-
cera olarak anlatmaya baslamasiyla zirveye ulagir. Nastasya, aci-
masizca generale olay1 sonuna kadar anlattirir ve yalanini ortaya
cikartir. Aglaya gibi o da, kendi dogasindaki histerinin ve giiven-
sizligin diirtmesiyle, insanlarin ruhundaki bosluklar ortaya ¢i-
kartmaktadir. “Tam o sirada birilerinin girigteki kap1 ¢ingiraginin
ipine biiyiik bir hirsla asildigi duyuldu. Neredeyse koparacaklardi
ipini.”!? Sahneye ikinci biiyiik giris. Rogojin, yaninda Dostoyevs-
ki’nin “koro” gorevi verdigi bir grup baldir1 ¢iplak asalakla birlik-
te iceri girer. Rogojin, Gavrila’ya “Yahuda” der (artik zihnimizde
Migkin’in gagristirdigi simgesel degerlerin iyice oturmasi beklen-
mektedir). Rogojin, Gavrila’nin tamahkarhgindan yararlanmak ve
Nastasya’yr ondan “satin almak” i¢in gelmistir. Olay 6rgiisiiniin
ustalikli dokusunun bir parcasi olarak Gavrila’nin Nastasya’y:
Rogojin’in glimiis paralari kargihiginda “satmasi1” Migkin’e ihanet
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etmesi anlamina gelecektir. Ilk okumada olayin riim katmanlarini
anlamaktaki zorlugumuzun tiyatroda ¢ok karmasik bir dramatik
diyalog duydugumuzda yasadigimiza benzer bir zorluk oldugu
gozden kagmamalidir.

Rogojin’in ses tonu kasilmalar halindeki hayvani bir gurur ile
erotik bir tevazu arasinda gidip gelir. “E-eh! Nastasya Filippovna!
Kovmayin beni.” “Alayli, magrur bakislarla” onu siizen Nastas-
ya, Gavrila’yla evlenmek niyetinde olmadigini soyler ama yine de
onu yiz bin ruble teklif etmesi i¢in diirtiikler. Gavrila’nin bu “acik
artirmadan” dehgete kapilan kiz kardesi Nastasya’ya “utanmaz
kadin” diye bagirir. Gavrila 6fkeden kendini kaybeder, tam Varva-
ra’ya vurmak uzeredir ki:

“bir el havada yakaladi Gavrila’nin kolunu.
Varvara ile Gavrila’'nin arasinda prens duruyordu. Kararh bir tavirla,
Yeter, birakin artik! dedi.

Olanlardan etkilenmis, fitriyordu.

Gavrila birden birakh Varvara’nin kolunu, bosta kalan eliyle, cilgin
bir éfke icinde bagirarak bu kez prense bir tokat att.

- Hep bdyle karsima mi cikacaksin sen!

Her yandan sesler yikseldi. Prensin yizi bembeyaz olmustu. Gav-
rila’nin gézlerinin icine bakiyordu. Bir sey sdylemeye hazirlanmis gibi
duran dudaklan tuhaf, yiizine hic gitmeyen bir gillimsemeyle kivnlmis,
fitriyordu. Bir sire sonra alcak sesle,

-Varsin bana olsun. . .diye minldandi. Ama ona. . .ne pahasina olursa
olsun, ona yapmaniza izin veremem!..

Ama dayanamadi, Gavrila’nin yanindan ayrilds, ellerini yizine ko-
payip gitti, odanin bir k&sesinde yizi duvara dénik durdu, kisik bir sesle,

- Ah, dedi, bu yaptiginizdan ne cok utanacaksiniz!”2°

Bu, Budala’daki -hatta tiim roman tarihindeki~ en muhtegem
pasajlardan biridir. Ama baz1 6zel etkiler, upk: bir giirde veya bir
miizik parcasinda oldugu gibi, yapitin biitiiniine baglh oldugunda
bunlar nasil incelenebilir?

Gavrila, iskence goren bir hayvan icgiidiisiiyle, asil hasminin
Rogojin degil “budala” oldugunu goérmiistiir. Ikisinin arasinda-
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ki catigmanin asil nedeni —ger¢i ne Gavrila ne de Migkin bunun
tam olarak farkindadir— Nastasva degil, Aglaya’dir. Prens tipki Isa
gibi tokadi kabul eder, Rogojin de olayin hemen ardindan prensten
“kuzu” diye s6z ederek bu simgeyi dillendirir. Prens bagiglasa da,
Gavrila’nin ¢ektigi acida ve yagadigy agagilanmada kendi oynadig
role katlanamaz. Ciinkii Aglaya’nin ruhunu okuyarak artik bu ise
karnigmigtir. Hakikate bu 6l¢iide sahip olusu giinaha bulagmig olma-
s1 gibidir ve bir kez daha Rogojin’in yakininda olmasinin Migkin’in
zekdsini nasil biledigi gorilir. Onu duvara iten iiziintii, gelecekte
yasayacag1 kendi acilarina dair bir 6nsezi ile Gavrila’ya karsi duy-
gularinin ustaca karigmindan olusur. Ayrica titreyen dudaklar ve
“yiiziine hi¢ gitmeyen tuhaf giillimseme” de saranin izlerini tagir.

Nastasya olaya tanik olmustur. Igini “yepyeni duygular” kaplar
(Dostoyevski burada elimizi fazla mu1 zorluyor acaba?). Prense at-
fen soyle der: “Evet, gercekten bir yerde gormiis olmaliyim ben bu
yiizii!” Bu harika bir dokunugtur: “budalanin” Nastasya’nin ikona-
lara bakarken gordiigii 6teki Prens ile yakinligina isaret eder. Migkin
ona gercekten de goriindigii gibi bir kadin olup olmadigimi sorar.
Nastasya kulagina 6yle olmadigini fisildar ve ¢ikip gider. O noktada
bityiik olasihkla dogru s6ylityordur. Ama bu, gergegin yalnizca bir
kismudir. Geri kalanini Rogojin bilmektedir; Migkin ile arasindaki
iliskinin diyalektigine gore, bu iki adamin bilgeligin iki zit yarisin-
dan birine sahip olmasi zorunludur. Rogojin, Nastasya’nin kalan
kismini iyi bilmektedir ve buna yiiz bin ruble deger biger. Dalkavuk-
lariyla birlikte, paray: bulmak i¢in evden firlayip ¢ikar.

Budala’nin bu ilk bolimiiniin nasil bir bask: altinda aceleyle
kaleme alindig1 diisiiniiliirse, Dostoyevski’nin konuyu ele aliginda-
ki 6zene ve incelige hayran olmamak elde degil. Ani bir jest -Gav-
rila’nin prense tokat atmasi, Satov’un Stavrogin’e tokat atmasi,
Zosima’nin Dimitri Karamazov’un 6niinde diz ¢okmesi- dilin geri
alinamaz halidir. Bu jestin sonrasinda bir sessizlik olur, diyalog ye-
niden bagladiginda ruh hallerinin yogunlugu ve karakterler arasin-
daki iligkiye dair kavrayigimiz degismistir. Gerginlik o kadar yiik-
sektir ki, konugma her zaman kendini agip harekete ~bir darbeye,
bir 6piiciige veya bir sara nébetine— doniigme riski tasir. Sozciikler
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enerjileriyle ve altta yatan gizli siddetle baglamu elektriklendirir.
Ote yandan jestler de o kadar sarsicidir ki dogrudan dile yansir
ve bu yansima belli bir mesafeden anlatilan fiziksel bir gercekligin
degil, sentaksin (ki sentaksi en genis anlamiyla kullaniyorum) gii-
ciiyle serbest kalan patlamaya hazir bir imge veya bir mecazin yan-
simasidir. Dostoyevski’nin fiziksel eylemleri anlatisindaki miiphem
ve sanrili havanin sebebi budur. Karsimizdaki sey anlatiliyor mu,
oynanmiyor mu? Bu konudaki tereddiidiimiiz Dostoyevski diyalog-
larinin dramatik olarak ne kadar somutlagtiginin dogrulanmasidir.
Konusmanin hareket ettirmesi, hareketin de konugmasi dram sa-
natinin 6ziinde olan bir geydir.

Gavrila’nin ailesinde meydana gelen sonraki olaylar1 ve sorun-
lar1 gegiyorum. Aksam dokuz buguga dogru Prens Migkin, Nas-
tasya’nin evindeki davete katilir. Davet edilmemis olmasina karsin,
artik girdabin icine ¢ekilmigtir. General Yepangin, Totskiy, Gavrila,
Ferdigcenko ve diger konuklar gergin bir bicimde Nastasya’nin ev-
lilik konusunda verecegi karar1 beklemektedirler. Rogojin kentte
bir yerlerde dolagmakta ve ona buna yalvararak kiigik bir servet
olusturmaktadir. “Sahnede” tipik bir Dostoyevski evi olan Nas-
tasya’nin evi vardir: Evin yalnizca ¢ duvan var gibidir ve s6z-
cligiin tam anlamiyla Rogojin’in giiriiltiilii saldirisina veya pren-
sin sessiz iggaline agiktir. Bu agir atmosferde zaman gegirmek i¢in
Ferdigcenko “yeni, harika bir oyun” oynamayi 6nerir (ashinda bu
oyun 1860’larda zaman zaman oynanmaktaydi). Sirayla herkes
hayatindaki “en koétii davramigi” anlatmak zorundadir. Totskiy
kurnazlikla bu garip fikrin (Dostoyevski bu fikri gotik oykiisii Bo-
bok’ta bir kere daha kullanmigt1) “bir ¢esit 6vilnme” oldugunu
sdyler?!, Yapilan cekiliste adi ilk ¢cikan Ferdiscenko, yaptigi kiigiik
bir hirsizhigin vebalinin zavalli bir hizmet¢i kiza kalmasina izin ver-
digini animsar. Bu konu yazari rahat birakmaz; Ecinniler’de onu
yeniden, bu kez daha da igreng bir kilikta kullanir. Nastasva'nin
“kendi hayatindan™ bir olay1 anlatma sozii iizerine hevecanlanan
Yepangin kendi 6ykiisiinii anlatir. Bu 6vkanin kavnagi acgik¢a Pus-
kin’in, Dostoyevski’nin 6nceki romam Kurmarbazt da etkilemis
olan Maca Kiz: adli dykiisiidiir. Daha son-z Torskiv de dolavl ola-
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rak geng bir dostunun 6liimune neden olan hain bir saka yaptigini
itiraf eder. Anlatilan bu ti¢ 6vku, histerik agik sozliiliikk atmosferini
koyulagtirir, boylece Dostovevski vaklagan doruk noktasini inan-
diric1 bir bicimde anlatabilir; bu 6yvkiiler romanin butiiniindeki iyi-
lik ve kotiilitk temasinin ele alimginin minyatiir alegorileridir; aym
zamanda kaginilmaz olarak gergin olan bir bekleyis anini diger
olaylara baglar. Ama Totskiy’in anlatmasi bitince, Nastasya oyuna
katilmak yerine dosdogru Migkin’e bakarak sorar:

“Evleneyim mi, evlenmeyeyim mi2 Siz ne derseniz, onu yapacagim.

Afanasiy Ivanovic'in (Totskiy) yizi carsaf gibi bembeyaz olmus, ge-
neral donup kalmish. Herkes basini uzatmis, géziini dikmis, prense baki-
yordu. Gavrila oldugu yerde tas kesilmis gibiydi.”22

Diyaloglarin arasindaki diizyazi kisimlari bir tiir sahne notlar
gibidir. Yalnizca oyuncularin konumunu belirtir. Merezkovski’nin
belirttigi gibi: “Oykii tam anlamuyla bir metin degil, bir tiir paran-
tez ici ifade, oyun iizerine alinmug notlar gibidir bu kisimlar
sahneyi kurar, tiyatroda gerekli olan ivir zivir1 olugturur; gercek

yapit karakterler sahneye ¢ikip konugmaya basladiklarinda bas-
1 ar.”23

“Prens &lgiin bir sesle,

- Kikiminle? diye kekeledi.

Nastasya Filippovna yine &yle ciddi, kararl, acik bir bicimde karsilik
verdi:

- Gavrila Ardalionovic ivolgin'le.

Birkac saniyelik sessizlik oldu. Prens bir sey séylemeye calisyor, gég-
sUnin iizerinde korkunc bir agirlk varmis gibi séyleyemiyordu. Sonunda,

-Hhayr  evlenmeyin! diye minldand..

Ve derin bir soluk ald:.”

Nastasya kaderini “budalanin” ellerine birakmasinin nedeni-
ni onun “giivenilirligine, sadakatine” inandig ilk insan olmasiyla
aciklar. Romandaki paradoks —yani, safligin bilgelikle esitligi— aci-
sindan elzem olmakla birlikte, Nastasva’nmin bu aciklamas: hakh
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bir agiklama degildir. Rogojin’in diiriistliigii de Miskin’inkine es-
degerdir ve onunki kadar mutlaktir. Rogojin’in ilk adi olan Parf-
yon, “bakir” anlamina gelir. Prensin tavsiyesine uyan Nastasya
baglarindan kurtulur. Totskiy’in parasim almayacak, General Ye-
pangin’in inci kolyesini kabul etmeyecektir; ona kolyeyi karisina
vermesini sOyler. Ertesi giin yeni bir yasama baslayacaktir:

O anda o sabah Gavrila'nin evindekinin ayni, giicli bir cingirak sesi
duyuldu.

Heyecanla haykirdi Nastasya Filippovna:

- Al A-a-al iste de ¢6zim! Nihayet! Saat on iki bucuk! Rica ediyorum,
oturunuz baylar, ¢6zim zamanit”?4

O sabah saat dokuzda baslayan olaylar melodramatik ¢oziim
noktasina dogru gitmektedir. Izleyen kisimlar (ki bunlar ayrintih
bir okuma yapilmasimi bir kez daha hakh ¢ikartiyor) modern ro-
mandaki en teatral parcalardan birini olusturur.

Rogojin “vahsi” ve “dalgin” bir bicimde salona girer. Yiiz bin
rubleyi getirmigtir ama Nastasya’nin 6niinde “kendisi igin verile-
cek karar bekler gibi” iirkekge siner. Nastasya i¢in onun bu kaba
teklifinin samimi olmak gibi bir meziyeti vardir. Bu teklif, Totskiy
ve Yepangin’in de uyduklari ama zarif davramiglarin arkasina gizle-
dikleri cinsellik kodunun en ¢iplak haliyle ortaya konmus seklidir.
Burada Dostoyevski’nin toplumsal elestirisi 6rtitkk oldugu oranda
etkilidir. Nastasya, Gavrila’ya doner. Onun, sandalyesinde inme
inmig gibi oturmasindan anlagilan gurursuzlugu Nastasya’y: ¢ok
Ofkelendirir. Gavrila’nin kendisine dnerilen evliligi kabul etmesin-
deki asagilik yam daha da vurgulamak icin “Rogojin’in metresi”
oldugunu soyler. “Ferdigcenko bile almaz beni” der. Ama bizim
Micawber’in gozii keskindir. Nastasya’ya onu prensin alacagim
sOyler. Hakhidir da. Prens ona gercekten evlenme teklif eder:

dyle dusiiniyorum ki, evlenirsek ben size degil, siz bana onur
vereceksiniz. Ben bir hicim, oysa siz cok aci cektiniz ve béyle bir cehen-
nemin icinden tertemiz ciktiniz. Bu cok biiyik bir sey!”?>
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Nastasya’nin boyle seyler “romanlarda olur” demesi ve Mis-
kin’in bir ege degil bir “dadiya” ihtiyaci oldugunu séylemesi ¢ok
isabetlidir ve kesin bir cevap olarak algilanmalidir. Ama giderek
artan kargasada bu sozler giimbiirtiiye gider. Prensin evlilik tekli-
fini giiglendirmek i¢cin Dostoyevski o zamanin popiiler melodram-
larinda bile artik bayatlamus olan bir teknige bagvurur. Daha o
sabah Yepangin’den yirmi bes ruble almak zorunda kalmis olan
“budala”, cebinden bir mektup ¢ikartarak biiyiik bir servetin mi-
rascisi oldugunu aciklar. Tema ve mantik agisindan savunulamaz
goriinen bu darbenin nedeni yine de ¢evredeki o miithis yogun-
luktur. Atmosfer Gylesine ug noktalardadir ve kargasa davranisin
sinirlarina 6yle dayanmugtir ki, dilencinin prense dontiigmesi, doner
bir sahnedeki degisim gibi kabul edilebilir bir sey olur.

Nastasya’nin ruhunda kahkaha, gurur ve histeri tutusur; bu
duygu niianslar1 sahne boyunca 6zenle birbirinden ayri tutulmus-
tur. Kendisini Totskiy’den intikam alabilecek ve Yepangin’e kapi-
y1 gosterebilecek bir prenses olarak diigiinmek onu zevkten deliye
dondiiriir. Dostoyevski, bir insanin kendi ruhunun ¢evresinde dans
ettigi bu hezeyanh monolog tiiriinde egsizdir. Sonunda Rogojin an-
lar, arzusunun igtenligi kugku gétiirmezdir:

“Ellerini cirph, derin bir inilti koptu gégsinden.
- Vazgeg! diye bagird prense.”

Migkin, Rogojin’in tutkusunun daha giiglii oldugunu ve fiziksel
anlamda kendisininkinden daha ger¢ek oldugunu bilir. Ama Nas-
tasya’ya bir kez daha seslenir:

“Magrur birisiniz Nastasya Filippovna, ama belki sadece, iflah ol-
maz bicimde suclu oldugunuzu dissinecek kadar cok aci cekmis bir ka-
dinsiniz”

Ama belki de 6yle degildir. Nastasya’daki kendine acima duy-
gusu gerceklerle tam Ortiigmez. Prens, gururun en ince zevki kiginin
kendisini lanetlemesinden alip almadigini merak eder ve boylece
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Dostoyevski psikolojisinin leitmotiflerinden birine deginmis olur.
Soyledigi bu soziin sakin berrakligi Nastasya'vi esrik mantiksizli-
gindan ¢ikarur. Nastasya oturdugu sedirden avaga firlar:

“Agz sit kokan bdyle bir cocugun hayatini nasil mahvedebilirim?
Afanasiy ivanovic’e yakisir bir sey bu: Cocuklar o sever!”

Acimasiz bir garezle Totskiy’in kendisine ¢ocuk yastayken ero-
tik bir ilgi gosterdigine atifta bulunmaktadir. Artik kendisinde hig¢
utanma duygusu kalmadigini, bir zamanlar “Totskiy’in kapat-
mast” oldugunu ilan eden Nastasya, prense Aglaya ile evlenmesi
gerektigini soyler. Dostoyevski bize onun bu fikre nasil vardigini
soylemez. Kor bir durulukla Gavrila’ya duydugu nefrete mi ka-
pimaktadir? “Budalanin” Yepanginler’in evinde biraktigy izlenim
hakkinda bir geyler mi duymugtur? Bilemeyiz. Bu olay firtinasinda
karakterlerin anlik kavrayiglar yasadiklar1 gercegini kabul ederiz.
Dilin kendisi de biitiin gizlerini ortaya dokmektedir.

Rogojin bu yarigta galip geldiginden emindir, “kralicesinin”
etrafinda yorgunluktan ve arzudan soluksuz dolagir durur. Mis-
kin aglamaktadir, Nastasya kendi sefaletini dramatize ederek onu
avutmaya ¢aligir. Ama daha Gavrila ve patronlariyla gorilecek he-
sab1 vardir. Bu gece adeta siiriinerek oyle bir ruhsal cendereden
gecmistir ki, bir bagka insan: da bedensel olarak siiriinmeye zor-
lamasi gerekmektedir. Rogojin’in yiiz bin rublesini atege atacaktir.
Eger Gavrila paralar ategten alirsa, hepsi onun olacaktir.

Dostoyevski karanhigin en korkung giiglerini uyandirmigtir, bu
cok iirpertici bir sahnedir. Muhtemelen tohumu Schiller’in The
Glove (Eldiven) adh baladinda bulunur. Ilging bir sekilde buna
benzer bir olay 1860’larda Paris’te kotii sohretli bir kadinin (de-
mi-monde) evinde de meydana gelmistir. S6z konusu kadin nefret
ettigi bir adamu evine kabul eder, ondan yerde bin franklik bank-
notlardan bir daire yapmasini ister ve onunla valmizca banknotlar
yanip kiil olana kadar sevisecegini sovler.

Nastasya’min konuklar1 bu zor sinavi duvunca donakalirlar.
Lebedev kendisini kontrol edemez. $6mineve dogru bir hamle ya-
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par ve goyle haykirir: “Evde kotiirum, hasta bir karim var, ayrica
on ii¢ de ¢ocuk. . . hepsi kimsesiz, babalarini gecen hafta topraga
verdim, hepsi a¢.”?® Yalan sovlemektedir; ama sesi lanetlenmisle-
rin feryadi gibi gikar. Gavrila “carsaf gibi bembeyaz yiuzinde ¢l-
gin bir gillimseme” ile kipirdamadan durmaktadir. Yalnizca Ro-
gojin sevinglidir; o, bu igkencede Nastasya’nin yabanil ruhunun
ve acayip egemenliginin kanitimi goriir. Ferdisgenko parayi atesten
digleriyle cikartip almay: teklif eder. Cok giiglii bir hayvansallik
¢agrisimu yaratan bu teklif, sahnenin ahlaki ve psikolojik vahge-
tini vurgular. Ferdiscenko, Gavrila’y1 kolundan ¢ekerek sémineye
yaklagtirmak ister ama Gavrila onu iter ve doniip kapiya dogru
yuriir. Birka¢ adim attiktan sonra da disiip bayilir. Nastasya para
paketini atesten alir ve paralarin Gavrila’min oldugunu séyler.
Hem perde hem de azap (dram kuramlar: bu iki sézcugiin kok-
la iligkisi izerine kuruludur) sona erer. Nastasya soyle seslenir:
“Rogojin, marg, marg! Hogca kal prens, hayatimda ilk kez insanla
kargilagtim!”*

Bu ifadeyi kendi amacimi zora sokan bir sey olarak alintila-
dim. Romanda bagka hicbir yerde geviriler araciligiyla ¢alismak
bu kadar biyiik bir giiglitk yaratmaz. Constance Garnett ceviri-
sinde de Mousset, Schloezer ve Luneau’nun editorligini yaptig
Fransizca metinde de bu ciimle soyledir: “Hayatimda ilk kez bir
insanla kargilagtim.” Bunun doyurucu bir anlami vardir: Nastas-
ya, Prens Migkin’e duydugu saygiy: ifade etmektedir; onunla kar-
silastinldiginda diger insanlar ona vahsi ve tamamlanmams gibi
gorinmektedir. Bana bir Rus Dili ve Edebiyati uzmani tarafindan
Onerilen alternatif bir yorum ise, cok daha zengin ve duruma daha
uygun anlamlar igeriyor. Bu ¢arpici gecede Nastasya sozcugiin tam
anlamiyla insani ilk kez gormistiir. Soylulugun ve yozlugun gide-
bilecegi en u¢ noktalara taniklik etmistir; insanin dogasindaki po-
tansiyellerin kapsadig tiim alan g6ziiniin dniine serilmistir.

Bu ciimlenin Tiirkge (Ergin Altay) gevirisi de Ingilizce (Constance Garnett) gevirisinde
ve Fransizca (Mousset, Schloezer ve Luneau) edisyonunda oldugu gibidir. “Hosca kal
prens, hayatimda ilk kez bir insanla karsilagnm!”. Burada Steiner’in kendi énerisi dog-
rultusunda “bir” sézcigii diisirilmistiir —.n.



=2LST e WL DCSTOYEVSKI Mi?

Nastasya ile Rogojin bagiris caginislarla ugurlanarak giderler.
Migkin onlarin arkalarindan kosar, bir kizaga atlayip hizla uzak-
lasan troykalarin pesine diiger. Prensin servetini ve Nastasya’nin
onun Aglaya ile evlenmesi gerektigine dair soylediklerini diisiin-
meye baslayan kurnaz Yepangin, bos yere ona engel olmaya ¢alisir.
Giiriiltii patirt: ve karmaga dinmeye baglar. Romantik sahne oyun-
larimin olmazsa olmazi olan bir gafak vakti epilogunda Totskiy ile
Ptitsin, Nastasya’min asir1 davraniglarindan soz ederek eve dogru
ylriirler. Perde indiginde, Gavrila yaninda yanmig paralar oldugu
halde yerde yatmaktadir. Dramin ti¢ bagkisisi ise, hizla Yekaterin-
gof’a dogru yol almaktadirlar; troyka ¢ingiraklar giderek duyul-
maz olur.

Prens Migkin’in Petersburg’daki ilk yirmi dort saati igte boyle
gecer. Konuyla ilgisi olup olmadigina bakmadan, Budala’nin bu
boliimiinii yazarken Dostoyevski’nin oldukga siddetli iki sara no-
beti gegirmis oldugunu da eklemek istiyorum.

Metnin yalmzca bir kismum incelemek bile, Dostoyevski’nin
dramatik yontemin insanlik durumunun gergeklerine en yakin
yontem oldugunu digindigiinii géstermeye yetiyor. Daha sonra,
Dostoyevski’nin trajik bakis agisini, melodram teknikleri ve stra-
tejileri kullanarak nasil ortaya koydugunu gostererek bu 6nermeyi
daraltacagim. Ama bunun ana ilkeleri Budala’nin bu ilk kisminda
agtkca goriiliyor. Diyalog 6n plana ¢ikartilmis. Allen Tate’in deyi-
miyle “bolumlerin doruk noktalarina” benzer bigimlerde variliyor:
Hem Gavrila’nin evindeki hem de Nastasya’nin aksam davetinde-
ki sahnelerde eylem ve retorikten 6zdes bicimde yararlanilmistir.
Iki durumda da bir koro, sahneye iki 6nemli giris, sahneyi doruga
vardiran bir davranig —tokat ve ategle ssnanma- ve dramin ivmesini
kesin bir sonla donduran bir ¢ikis vardir. Dostoyevski’nin diyalog-
lar1, dolaysiz oluslari ve yogun enerjileriyle, (Rus elestirmenler bu-
nun dilsel bir zarafet anlamina gelmedigine dikkatimizi ¢ekiyorlar)
tiyatroya has duyarliliklara ve uygulamalara cok benziyor. “Kimi
zaman,” diyor Merezkovski, “insana 6vle geliyor ki, sirf onun d6-
neminde epik anlatinin digsal bigimi, vani roman, egemen oldugu
icin trajedi yazmamus; ayrica, kendisine lavik bir trajedi sahnesi
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yoktu, dahasi, ona layik bir izlevici de yoktu.”?” Yalnizca, “epik
anlat1” ifadesine katilmiyorum.

Dostoyevski’nin dramatik araglari kullanmaktaki ustaligi onun
dehasinin Shakespeare’inkiyle karsilastirlmasina yol agmistir. Ya-
ratilan etkiden geriye dogru gitmedigimiz ve yaz tiirleri arasindaki
onemli farkhligi goz ardi etmedigimiz takdirde bu kargilastirma,
siirdiiriilmesi zor bir kargilagtirmadir. Bence bu karsilagirmayla
anlatilmak istenen sey, Dostoyevski’nin somut trajik durumlar ele
alis bi¢iminin ve insam bazi davraniglara iten gudiileri kavrayisi-
nin aklimiza, bagka romancilardan ¢ok Shakespeare’in bu alanda-
ki bagarilarini getirdigidir. Shakespeare’in siiri ile Dostoyevski’nin
diizyazisinin birbiriyle uyugsmazlhigini unutmadan, her iki yazar igin
de ana 6genin diyalog oldugu soylenebilir. Shakespeare ile kargi-
lastirllmak, elbette Dostoyevski’nin de hoguna giderdi. Ecinniler
icin tuttugu not defterlerinden birinde, Shakespeare’in “gercekgi-
liginin” —tipk1 kendisininki gibi— yalmizca giinlitkk yagamin takli-
diyle sinirlt olmadigini yazar: “Shakespeare bize insanin ve insan
ruhunun gizemini agiklamak iizere Tanri tarafindan gonderilmig
bir peygamberdir.” Kugkusuz, bu yargi Dostoyevski’nin kendisini
nasil gordiigune de isaret ediyor. Tolstoy’un Shakespeare’i elegtir-
mesiyle bunun zithgi her bakimdan aydinlaticidir.

Dostoyevski ile Racine arasinda kurulan benzerlikler de —daha
fazla olmasa da- bunun kadar uygundur. Her iki yazarin da dra-
matik eylem ve dramatik retorik araciligiyla bilincin golgeli alan-
larina ve ¢oklu katmanlarina dair keskin bir goriis ifade ettikleri
dogrudur. Racine ile Dostoyevski ender sahip olunan bir zihin bi-
limini somut ve dramatik anlamda ete kemige biiriindiirmiigler ve
bilingaltinin maskeleri hakkindaki diisiincelerini farkli mantiklar
ve tartigmalar: ¢arpistirarak yansitabilmiglerdir.

Eksik olsa da, bu tarz karsilagtirmalarin dogrulugu, Dostoyev-
ski’nin romanlarinda Bat1 edebiyatinda Elizabeth dénemi ve neok-
lasik dénem trajedisinden bu yana ¢okiise ge¢mis olan degerlerin,
kavramlarin ve davramsg bi¢imlerinin bulunmasindan kaynaklanir.
Dostoyevski, bu saygin gelenege ait bir dramaci olarak goriilebilir.
Dramatik konulara yonelik sagmaz bir i¢giidiisii vardi. Olay birligi
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ugruna onemsiz gergekgilik gereklerini feda ermistir. Melodrama-
tik olanaksizliklari, rastlantilan ve kullandig araglarin kabaligim
asla bnemsemez. Onun i¢in 6nemli olan tek sey, insan yagaminin
catismanin 11inda ortaya ¢ikan gorkemidir. Ruhlar arasinda veya
insanin kendi ruhuyla yapilan aracisiz konugmalar da siirekli kul-
landig: aractir.

111

Yapisal olarak Budala, Dostoyevski’nin en sade romanidir. Pro-
logdan ve Migkin’in felaket haberciliginden sondaki cinayete kadar
neredeyse cizgisel bir netlikle ilerler. Romanda trajik kahramanin o
kadim sorunu giindeme gelir: Prens hem masum hem de sugludur.
Bunu Yevgeniy Pavlovig’e soyle itiraf eder: “Ah, evet, su¢luyum!
Buyiik olasilikla biitiin su¢ bende! Aslinda neden suglu oldugumu
tam bilmiyorum, ama yine de sugluyum.”%® Migkin’in isledigi “cii-
riim”, acima duygusunun sevgiye baskin gelmesidir, ¢linkii sevgi
korligh diye bir sey oldugu kadar (Kral Lear), acima korliigii de
vardir. Prens hem Aglaya’yr hem de Nastasya’y1 “sever”, ama agk:
ikisini de kugatmaz. Trajik geligmelerin simgesi olarak agkin ii¢ kigi
arasinda dagilmasi temasi Dostoyevski’yi biiyiilemistir. Ezilenler’in
ana olay orgiisii bunun etrafinda gekillenmigtir (bu, Budala’nin ilk
taslag: olarak diigtiniilebilecek bir kitaptir), Ebedi Koca’da, Ecin-
niler’de ve Karamazov Kardegler’de ise, daha da olgunlagtirilmigtir.
Dostoyevski, iki insami aynt anda birini hi¢ dislamadan biiyiik bir
giicle sevmenin miimkiin olduguna inaniyordu. Bunda bir sapiklik
degil, sevme kapasitesinin yiikselmesini gériiyordu. Ama genis bir
alana uygulandig1 zaman merhametin dogasi zorlanmasa da, sev-
ginin dogasi zorlanir.

Bu gibi konularin dramatik bigimde, vani yalnizca konusma ve
fiziksel eylem araciligiyla anlatilmasi ¢ok agik bazi zorluklar yaratir.
Migkin’in sevgisini nesnellestirmeye ¢alisirken, bu sevgi i¢in uygun
dramatik canlandirmalar planlarken Dostovevski, bu sevgiyi fizik-
sel koklerinden kopartir. “Budala” sevginin cisimlesmis halidir, ama
onda sevginin kendisi tensel degildir. Romanin bircok yerinde Dos-
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toyevski’nin bize dogrudan Miskin'in bilinen anlamda cinsel arzu
duymasi: miimkiin olmayan bir varim adam oldugunu sdylemesine
ramak kalir. Ama bu imalarin okurun ve diger karakterlerin bilin-
cinden kay1p gitmesine izin verilir. Aglaya ile Nastasya bazi anlarda
prensin kisitlarinin bilincine varirlar; ama diger zamanlarda var-
mazlar ve onunla evlenme olasiligini ¢ok dogal karsilarlar. Bu mug-
laklik Migkin’in Isa’y1 cagristirmasiyla daha da karmagsiklagir. Bu
¢agrisim agisindan bakirlik ¢ok 6nemlidir. Ama tam anlamiyla ger-
ceklesirse, o zaman da olay orgiisii inandiriciligini kaybeder. Henri
Troyat'in Dostoyevski’de ileri siirdiigii gibi, prensin iktidarsizlig
cinsel icerimleri aracihigiyla degil, genel olarak eyleme gecememesi
araciligiyla verilmigtir: “Bir seyler yapmaya kalkigsa aldaniyor.

Insani kosullara uymay beceremiyor. Insan olmay: bilemiyor.”%’

Bu durum Budala’da tiimiiyle ¢ozillemeyen bazi teknik ve bi-
cimsel sorunlar yaratir. Cervantes gercekten inandirict bir ¢6ziime
daha fazla yaklagmugtir: Don Quijote’nin agkinin platonik bir agk
olusu, onun bir eksikligi degil, aksine davraniglarindaki erdemin
ornegidir; diger insanlarla olan iligkilerindeki “dugsellik” 6ykii-
niin olumlu bir 6gesidir, Budala’da oldugu gibi, romanin yapisina
rastgele anlarda dahil olan esrarengiz bir ilke degildir. Dostoyevski
bu soruna Karamazov Kardesler’de yeniden déner. Alyosa’nin ke-
siglikten diinyaya gegisi yasadig: psikolojik degigimin kargiligidir;
bekaretten iliski kurabilecegi bir ortama gecer. Onun bir zamanlar
kesis olmus olan bir erkek olmasi, biitiinciil insanliginin gésterge-
sidir.

Dostoyevski uzun siire Budala’ya uygun bir son aramistir. Dii-
sundiigii farkh sonlardan birinde Nastasya Migkin ile evlenir; bir
bagkasinda evlenmeden 6nceki gece bir geneleve kagar; tigiinciistin-
de Rogojin ile evlenir; tiimiiyle farkl bir bagka sonda ise, Aglaya ile
dost olur ve onun prensle evlenmesi i¢in ugrasir; hatta Dostoyev-
ski’nin, Aglaya’y1 prensin metresi yapma olasiligini bile diigiindii-
gu anlagilmaktadir. Bu kararsizliklar ondaki diig giiciiniin ne denli
ozgiir oldugunu gosteriyor. Yarattigy kigiler iizerindeki siki ve yay-
gin denetimi Tanrr’nin insanlar tizerindeki egemenligine benzeyen
Tolstoy’un aksine, Dostoyevski, biitiin gercek oyun yazarlar: gibi,
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olayin bagimsiz ve 6ngoriilemez dinamiklerine kulak vermektedir.
Not defterlerini inceledigimizde, divaloglarin ve ¢atigmalarin, ola-
yin kendi i¢ yasalarindan ve potansivellerinden kaynaklanmasina
izin verdigini goriiriiz. Michelangelo, hevkelin mermerde gizli oldu-
gunu ve kendisinin yalnizca onu goériiniir hale getirdigini soylemisti.
Onun i¢in maddenin dokusu ve gozle gériilmeyen kivrimlari ne ise,
Dostoyevski i¢in de dramatik karakterin altinda yatan enerjiler ve
glcler odur. Kimi zaman bu giigler dyle 6zgiir davranirlar ki, ama-
cin muglaklagtig: goriiliir (Medici Sapeli’nde uzanmis olarak arka-
dan goriilen tamamlanmamus figiirler erkek midir, kadin mi?). Cok
iyi bildigimiz bir oyunun yeniden sahnelenmesinde oldugu gibi, bir
Dostoyevski romanini da yeniden okudugumuzda, beklenmediklik
duygusu yeniden dogar icimizde.

Bir Dostoyevski sahnesindeki gerilim, farkli ¢oztimlerin ve bun-
lar arasindaki iligkilerin metni ¢evrelemesinden dogar. Karakterle-
rin yaraticilarindan ve bizlerin 6nceki goriiglerimizden bu kadar
ozgiir olmasi hayranlik verici bir seydir. Ornegin, Nastasya’nin
evinde romanin dort “ana kigisini” bir araya getiren olaya bakip
bunu Henry James’in The Golden Bowl! (Alun Kap) adli romani-
nin doruk noktasindaki dortlii ile kargilagtiralim.

Bu roman hakkindaki giizel incelemesinde Marius Bewley,
Fawns’daki terasta Maggie ile Charlotte’un karsi karsiya getiril-
mesindeki ¢ok belirgin teatral diizenlemeye dikkat ¢eker. Olayin
muhtesem bigimde sergilenigini buna delil olarak gosterir ve Ja-
mes’in bir baska bahgede ihanete ugrayan Isa’ya yapug ortiik
gondermelerle, bu sahnedeki ritiiel 6geleri derinlestirdigini soyler.
Burada Budala’yla kargilagtinlabilecek miithis alanlar vardir. Her
iki durumda da iki kadin, sonucu hayatlarinin akigini belirleyecek
bir diielloya tutusurlar. Her iki sahnede de bahis konusu olan er-
kekler tiim varliklariyla orada ama hareketsizdirler. Onlar, miica-
delenin gergeklestigi sahadirlar. Sanki isin son derece iginde olan
ama o anda tarafsiz olmalar1 gereken silahl diiello taniklari gibi-
dirler. Her iki romanci da sahneyi biiviik bir 6zenle kurar. James,
Maggie’nin psikolojik durumunu “vorgun bir oyuncununkine”
benzetir; karakterlerden “bir oyunun provasini vapan kisiler” ola-
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rak soz eder ve iki kadini icerdeki iki erkegi gorebildikleri aydinlik
bir pencerenin diginda bulusturarak sahneye mimetik bir yogunluk
katar. Bu bolum, aydinlik ve karanlik ikiligi ¢evresinde bigimlenir;
Charlotte’un ilerleyisi ~“muhtesem, parlak, esnek yaratik kafesten
cikmigt1”— parlak 151k huzmelerinden golgeli alanlara gegis olarak
gosterilir. Dostoyevski de ayni zithga dikkat ¢eker: Aglaya tizerine
“acik renk bir pelerin” almugtir, oysa Nastasya tepeden tirnaga si-
yahlar icindedir.° (Melville’in Pierre’inin doruk noktasindaki sah-
nede de “kuzgun” ile “sarigin” arasinda benzer bir ¢atigma vardir
ve orada da bir dortliiniin ¢ok onemli bir durumda karsi karsiya
getirildigi goriilir.) James anlatuyor:

“Daha ileri gidip, aciklanmayan kuytulara ve tepkilere gémilmesinler
diye ansizin patladiklannda farkina vardigimiz gaddarhgin cekiciligi, ol-
mast muhtemel korkunc seylerin ayarticihgi... bu bas déndirici anlara
egemen oluyordu.”

Ama Maggie, “kil payiyla” igtenlik yoluna sapmayarak “gad-
darliktan” kaginmayi bagarirken, Nastasya ile Aglaya “olmasi
muhtemel korkung seylerin ayarticiligina” kapilirlar. Birbirlerini
kiskirtarak, onlari sadece felakete siiriikleyecek, yar1 dogru yan
yalan so6zler ederler.

Sahne boyunca Nastasya’nin ruh durumu siirekli degisir: Ha-
sinlikten eglenceye, acimadan delice bir hiddete geger. Dostoyevski
bu gatismada ortaya gikabilecek olaganiistii olasilik zenginligini
aktarir. Olayin birbirinden ¢ok farkli yerlere gidebilecegini ve kul-
lanilan retorikte felakete gotiren siddetin —son bir siirpriz olsa—
uzlagmaya da gotiirebilecegini hissederiz. Bu karmagik enerjilerin
arasinda egemen olan sey diyalogdur; ama diyalogun altinda ve
ustiinde hala Dostoyevski’nin farkl taslaklarda denedigi ve karak-
terlerin kendilerine 6zgii o 6zgiirlitkle calmaya devam ettikleri ote-
ki notalar1 da duymarmuz gerekir. (Burada bahsettigimiz “yasayan
bir metin” degil midir?)

Aglaya, Nastasya’ya Migkin’in ona olan ilgisinin yalizca aa-
madan kaynaklandigim séylemeye gelmistir:
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“Kendisine sordugumda, uzun zamandir sizi sevmedigini, sizi hahrla-
manin bile ona ishrap verdigini, hatirladikca size acidigini, “yireginin siz-
ladigini” sdyledi. Size sunu da séyleyeyim, dmriimde onun kadar temiz
yurekli, dirist ve her seye cabucak inanan bir insan tammadim ben. Onu
dinledikten sonra, isteyen herkesin onu kolaylikla aldatabilecegini, kendi-
sini aldatan herkesi aradan bir siire gectikten sonra bagslayabilecegini

grendim ve iste bunun icin de sevdim onu. 3

Gergi Aglaya prense dgik oldugunu prensin Yepanginler’in
evinde gecirdigi sara nobeti sirasinda belli etmistir, ama bunu ilk
kez bu kadar agik¢a dile getirmektedir. Othello’nun senatérlere
hitabiyla aradaki benzerlik kasithdir; taslaklarda Dostoyevski,
Aglaya’nin beyaninda Othello’nun dingin safhgindan izler bu-
lunmasi gerektigini yazmustir. Ama her iki durumda da bu saflik
korligin sinirlarina dayanir. Miskin bagkalarindan ¢ok kendi-
si tarafindan aldatilmigtir; onda acima ile agsk arasindaki ayrim,
Aglaya’nin ¢izdigi bu net portreyi destekleyemeyecek kadar be-
lirsizdir. Daha olgun bir kadin olan Nastasya bunu bilir ve ze-
kice kullanir. Aglaya’nin konugsmaya devam etmesini bu yiizden
ister. Gen¢ kizin konugarak karanlik bir tagkinliga siriiklenece-
gini tahmin eder. Aglaya, Nastasya’nin suskunluguyla kurdugu
tuzaga atlar. Nastasya’nin 6zel yagamina saldirir ve onu aylak-
likla suglar. Kili¢ kullanirken yapilan ani bir hata gibi bu ilgisiz
konunun durup dururken giindeme gelmesi Nastasya’ya intikam
alma firsat1 saglar: “Peki, siz aylak degil misiniz?” diyerek cevabi
yapistirir.

Bu sozler, Budala’da alttan alta var olan, ancak yeterince gelig-
tirilmemis toplumsal elestiriyi 6n plana ¢ikartir. Nastasya, Agla-
ya’nin temizliginin servetine ve toplumsal konumuna bagh oldugu-
nu ima etmektedir. Kendi digkiinliigi ise, toplumsal kogullardan
kaynaklanmaktadir. Artik ayagini saglam basmadiginin bilincinde
olan Aglaya, giderek artan bir 6fkenin etkisivle rakibinin yiiziine
Totskiy’in adini firlatir. Nastasya birden biiviik bir 6fkeye kapilir,
ama bu mantikli bir 6fkedir, bu viizden de tartigmayi kazanan o
olur. Aglaya bagirir: “Temiz, namuslu bir kadin olmay istesevdi-

173



174

TOLSTOY MU DOSTOYEVSKI Mi?

niz, gider camasircilik yapardiniz. “Camagirc1” sdzciigiiniin giin-
delik Rusgadaki ortiik anlamlar: ve Dostoyevski’nin not defterle-
rinde bu s6zcugii kullanma bi¢imi digtinulduginde, Aglaya’min bu
sozlerinin 6zel bir kasita sahip vahsi bir saldiri oldugu anlagihir.
Ustii kapali bir sekilde genelevden s6z eder gibidir; ona gore, eger
Nastasya diiriist olsa, roliinii tam olarak oynamas: gerekir. Ro-
gojin’le kagmadan 6nceki negeli acimasizlik aninda Nastasya’nin,
sonunun ¢amagircilik olabilecegini soyledigi hatirlarsak, bu darbe
daha da keskinlegir.

Ama artik Aglaya olgiyi kagirmigtir. Migkin aciyla haykirir:
“Aglaya, dur! Haksizhik ediyorsun.” Bu, Nastasya’nin zaferinin
isaretidir. Kavrayigindaki insani hayrete diigtiren eksiksizlikle Dos-
toyevski bir sonraki ciimlede “Rogojin giilimsemiyordu artik,
kollarin1 gégsiiniin tizerinde ¢apraz yapmis, dudaklarimi biizmiis,
dinliyordu,” diye ekler. Aglaya’min diirtiiklemesiyle Nastasya 6n-
ceden gormedigi, hatta belki istemedigi bir zafere dogru iteklenir.
Migkin’i Yepangin’in kizindan kopartip alacakur. Boyle yaparak
kendi 6lim fermanim da imzalamis olur. Yine burada da trajik
bir yasam felsefesi egemendir: Trajedideki biiyiik diiellolarda yengi
yoktur, yalmzca farkh yenilgi tiirleri vardar.

Nastasya saldiriya gecer. Aglaya’ya bu dayanilmaz sahnenin ne-
den yagandifini soyler:

“Beni sizden cok sevip sevmedigini kendiniz gelip gérmek istediniz,
ciinki cok kiskaniyorsunuz.

Neredeyse minldandi Aglaya:

- Bana sizden nefret ettigini séyledi zaten.

- Olabilir. Belki nefret etmesine degmem bile; yalniz. . yalniz, saninim
yalan s&yliilyorsunuz! Benden nefret edemez 0.  bdyle bir sey de séy-

lemis olamaz!”?

Nastasya haklidir, Aglaya’nin (zayifligini ¢ok belli eden) yalan,
onu kendi giiglerini kullanmaya iter. Bir an kiza Migkin’i alip git-
mesini sOyler. Ama intikam arzusuna ve umutsuz bir kaprise yeni-
lir. Prensten ikisi arasinda bir se¢im yapmasini ister:
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“Nastasya Filippovna da, Aglaya da durmus bekliyordu. ikisi de ak-
lin1 yitirmis gibi prense bakiyordu. Ne var ki prens bu meydan okumanin
ne denli giicli bir meydan okuma oldugunun farkinda degil gibiydi. Belki
gercekten farkinda degildi. Simdi karsisinda bir zamanlar Aglaya’ya sé-
zinU eMigi ‘gérintist yiregini daglayan’ umutsuz, ¢ilgin o yizi gériiyor-
du yalnizca. Fazlasina dayanamad:. Nastasya Filippovna'y: gostererek,
yalvarma ve sitem dolu bakisini Aglaya’ya cevirdi:

- Olamaz! dedi. Akh basinda.  degil!

Aglaya’nin korkung bakisi karsisinda donup kaldig icin yalmzea bu
kadar séyleyebilmisti. Bu bakista &ylesine bisyiik bir aci ve ayni zamanda
sinirsiz bir nefret vard ki, ellerini cirparak bir cighk atip ona dogru kostu
prens, ama cok gecti arhk.”33

Krizin keskinligi ve ¢6ziimiin biitiinliigii bakimindan, James ile
Dostoyevski arasinda pek fark yok. Ama bu iki sahnenin etkisi
tiimiiyle farkli. Maggie ile Charlotte yeniden aydinliga déniip yan-
larina erkekler geldiginde, olaya inandiric1 bir gerceklik duygusu-
nu veren gey, James’in melodrama direnmesidir. Uzun zamandir
biriken ve bize en ince ayrintisina kadar anlatilan basing ¢ok dar
bir kanaldan disan1 salinmigtir. Kadinlardan biri, bir an igin bile
olsa, James’in tarzinin kapsadigi davranis ve retorik alaninin digi-
na ¢tkmasin diye solugumuzu tutarak bekleriz. Oyle bir sey olmaz,
miizige veya mimari bir yapita verdigimize benzer bir tepki veririz;
farkli armoniler tek bir bigimin egemenligine boyun egmistir; acik
ve aydinlik bir alan, beklenen bir kemerle ¢evrelenmistir.

Dostoyevski ise tersine melodramin her tiir ayartisina boyun
eger. Son ana kadar Nastasya prensi rakibine birakacak mi, Rogo-
jin olaya miidahale edecek mi, prens iki kadin arasinda bir secim
yapacak mi, bilemeyiz. Karakterlerin dogasinda bunlarin hepsini
mimkiin kilacak seyler vardir. Bence, okurken biitiin bu olasilik-
lari aklimizda tutmamiz beklenmektedir. The Golden Bowlun
etkisi, dolayl her seyin diglanmig olmasina baglidir; sahneden al-
digimiz doyum “iglerin bagka tiirli olamayacag1” duygusundan
kaynaklanir. Budala’daki zirve anlari ise, ok anlanidir. (Yalnizca
bagta kurulmug dil diizenegi icinde var olduklar igin) kaderleri
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onceden belirlenmis olan karakterler yine de dramin 6zel biyisii
olan o 6zgiir yasama duygusunu verirler.
Sahnenin sonu tam bir tiyatrodur. Nastasya alanin hakimi olmustur:

“-Benimsin! Benimsin! diye bagirdi. Kendini begenmis kiicik hanim
gitti mi¢ (Kriz geciriyor gibi kahkahalar atmaya basladi.) Ha-ha-ha! Ki-
cik hamima birakacakim onu ha! Peki ama neden2 Ne akilla? Deliyim
ben! Delil  Defol buradan Rogoijin. hahahal”3*

Aglaya gikip gitmistir, Rogojin de tek bir sey séylemeden gikar.
Prens ile “diigmiis melegi” kaotik bir mutlulukla birlikte kalrlar.
Prens, “bir ¢ocugu” oksar gibi onun yiiziinii oksayip sevmektedir.
Bu tersine cevrilmis bir pieta” imgesidir. Simdi iradenin ve zeka-
nin cisimlegsmig bi¢imi olan Nastasya garesiz yatmakta, “budala”
ise suskun bir bilgelikle onu avutmaktadir. Trajedide ¢ogu zaman
oldugu gibi, felaketi kaginilmaz hale getiren olaylarla trajik son
arasindaki huzur ani —felakete varmadan 6nceki ateskes— yasan-
maktadir. Lear ile Cordelia da 6limciil diigmanlarinin arasinda
birlikte, boyle bir sevingle otururlar. Hiddetin sonrasindaki gegici
sakinligi bu kadar giizel aktaran bir sahne bagka hi¢bir romanda
bulunmaz. Belki burada Dostoyevski’nin Budala’y: diger biitiin
romanlarina tstiin tuttugunu da eklemek gerekir.

v

Romanlarin notlarint ve taslaklarini incelemek son derece ay-
dinlaticr oluyor. Onlarda anilardan ve diig giiciinden kaynaklanan
ilk karanlik giidiilerin izlerini gorebiliyoruz. Yazarlarin evrimlege-
rek daha sonra karakterlere doniigecek o ilk gegici cinleri ¢agirmak
i¢in bityli formiilleri olarak kullandiklari adlarin ve yerlerin liste-
lerini gorebiliyoruz. Yapacaklarini tam olarak kavramadan 6nce
gittikleri yanlis yonleri, zamansiz ¢oziimleri ve zorlu bir vazgegme
siirecini izleyebiliyoruz. Henry James’in not defterlerinde yazarin
benligi ile elestirel bilinci son derece ilging bir diyalog siirdiiriirler;

Michelangelo’nun iinlii, kucaginda isa’nin cesedini tutan Meryem heykeli —¢.n.
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ama bu, o halinde bile sanatin damgasim tasiyan ve onun perda-
hindan ge¢mis bir diyalogdur. Sovyet kiitiiphanelerinin ve arsivle-
rinin yayinladig1 dosyalarda, not defterlerinde ve metin parcala-
rinda, yaratinin iglenmemis malzemesi, cadi kazanindaki yabanil
malzeme gibi yatmaktadir. Keats’in mektuplan ve taslaklar veya
Balzac’in diizeltilmis metin provalar gibi, bu belgeler de yaraticili-
gin gizemini biraz daha iyi anlamamiz1 saghyor.

Budala’nin taslaklar: da bir¢ok bakimdan aydinlaticidir. Soyut
kavramlar ile D. H. Lawrence’in deyimini kullamirsak, yaratici
enerjinin figkirmasi arasindaki o denge halinde, Dostoyevski son
derece giiclis baz1 6zdeyisgler bulur. Migkin-Stavrogin ¢ifte figiiri-
niin gelismesine giden ilk taslaklarda su unutulmaz ifadeyi goriyo-
ruz: “Cinlerin inanc1 vardir, ama titrerler.” Dostoyevski ile Nietz-
sche arasinda yapilan kargilastirma en ¢ok burada veya (Ecinni-
lerin notlarinda bulunan) “Isa kadinlari anlamiyordu” tarz éz-
deyis benzeri ifadelerde yerini bulur. Kimi zaman da Dostoyevski,
taslagin sayfa kenarlarina inancinin gostergesi olan notlar eklemis:
“Diinyada tek bir sey vardir: Dolaysiz merhamet. Adalete gelin-
ce, o ikinci sirada gelir.” Budala’nin notlar: siirekli olarak bize,
Dostoyevski’nin romanlarinda bazi motiflerin ve temalarin tekrar-
landigin1 hatirlaur (Proust, Dostoyevski’nin biitiin romanlarinin
baghginin Su¢ ve Ceza olabilecegini 6ne siirmiistiir). Baglangicta
“budala” yalmzca Stavrogin’in birgok 6zelligini tagimakla kalmi-
yordu, ayni zamanda gizlice evlenmisti ve tipki Ecinniler’in kahra-
mani gibi, herkesin i¢inde asagilamyordu. Hatta son taslaklardan
birinde bile, Migkin ¢ocuklarin “sopasina” maruz kalir. Cocuklar
olay orgiisiinde 6nemli bir rol oynar ve onun gergek kisiligini orta-
ya ¢ikarmasina yol agarlar. Bu, Karamazov Kardegler’in epilogun-
daki Alyosa’nin oykiisudiir. Anlagilan maddenin korunumu yasasi
dogada oldugu gibi sanatsal yaratim alaninda da gegerlidir.

Edebiyat yazarhigindaki bilingalti veya yari-bilingli yaraniciik
asamalarini gérmek ozellikle ilging oluyor. Ornegin, Dostoyevs-
ki’nin tekrar tekrar “Yahudilerin Krali” veva “Yehuda Krallann”
sozlerini not aldigim goriiyoruz. Yazarin 1848-9 yillarinda ka-
tildig1 Petrasevski grubunun James de Rothschild’t “Yahudilerin
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Krali” olarak adlandirdigini ve Delikanlynin kahramaninin en
bityiik arzusunun “bir Rothschild olmak” oldugunu da biliyoruz.
Budala’nin ilk taslaklarinda bu s6z Gavrila’nin iligki kurdugu te-
fecilere atfen de kullanilmig gibi. Romanin kendisinde ise, Gavrila
bu ifadeyi yalmzca bir kez, maddi hirslarinin simgesi olarak kulla-
nir. Ama Dostoyevski’nin kaleminden siirekli tekrarlanan bu ifade
muhtemelen bilingaltinda Isa motifini fark etmesine yol agt.

“Bagimsiz karakter” paradoksunu da taslaklar araciligiyla an-
layabiliyoruz. Blackmur s6yle diyor,

“Yarahci yazarhi@in ortaya cikardigi nihai riin, onun nesnel bicimidir
karakterler ve yarahlmalarn, insanca hatalarla dolu olan ama dehanin
ortaya cikisiyla insaniisti bir dogruluk da kazanan en derine k&k salmis
kanaatlere baglidir.”3>

Bu nihai iiriin ve onun nesnelligi muazzam karmagiklig1 olan bir
yaratict ¢abanin sonucudur. Son halinde elde edilen “insaniistii dog-
ruluk”, yazarin dehasini meggul eden bir aragtirma ve karsi saldir1
stireciyle, malzemesinde olusmakta olan ozgiirligiin veya “direncin”
sonucudur. Budala’nin, Olga Umetzky’nin 1867’de igledigi sugtan
esinlenen notlar bigimindeki ilk hali, daha sonraki versiyonlarindan
timiiyle faklidur; Gistelik romanin odag Katkov’un Russian Messen-
gerinda tefrika edilmeye bagladiktan sonra bile degismeye devam
etmistir. Bu degisimlerin icerden geldigi anlagiliyor. Dostoyevski, Ag-
laya’nin iistlendigi role kelimenin tam anlamiyla hazirliksiz oldugu,
sayisiz taslakta ve yeniden denemede de Rogojin’in igledigi cliriimiin
6lumle sonuglanmamasi i¢in miicadele ettigi anlagihiyor.

Edebiyat Nedir? adli sorgulamasinda Sartre, diig giicii iriinii
bir karakterin mantikh bir anlamda “kendine has bir hayat:” ola-
bilecegi diisiincesini reddeder:

“Bu yiizden bir yazar kendibilgisinden, kendjiradesinden, kendi proje-
lerinden, kisaca kendisinden baska bir seyle karsilasmaz; yalnizca kendi ic
dinyasini kavrar. . .. Proust, Charlus'niin escinselligini “kesfetmemistir”, ciin-
kii bu konudaki karanni daha kitabi yazmaya baslamadan énce vermistir.”
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Diig giiciiniin igleyigine dair elimizdeki kamitlar Sartre’in man-
tigin1 desteklemiyor. Bir karakter yazarin kendi i¢ diinyasindan
yaratilmig olsa da, kendisinin de tam olarak bilmedigi bir yonunii
temsil eder gibi goriinmektedir. Sartre, bir problemin ortaya ko-
nus bi¢ciminin -bilinmeyenli bir cebir denkleminin- o problemin
¢Oziimiinii ve ¢Oziimiin nasil bir sey oldugunu da zorunlu olarak
kendi icinde barindirdigini séyliiyor. Ama yine de bu yaratici bir
stirectir; “cevabin” bulunmasi aslinda cevabin bir yerlerde “var”
oldugu anlamina gelmez. The Statesman’s Manual’a yapug bir
ekte “Bizi ¢evreleyen her seyin, bagimiza gelen her olayin,” diyor
Coleridge, “sonugta tek bir ortak nedeni vardir ve bu da bilinci-
mizi yikseltmektir, 6yle ki, bu yikselen bilingle kendimizde kes-
fettigimiz bilmedigimiz alanlar irademizle aklimizin egemenligine
girsin.” Don Quijote, Falstaff ve Emma Bovary bilincin bu tarz
kesiflerini temsil eder; Cervantes, Shakespeare ve Flaubert onla-
r1 yaratirken ve yaratma siireci ile yaratilan sey kargilikli olarak
birbirini aydinlatirken kendi kisiliklerinin daha 6nce bilmedikleri
“kisimlarin1” 6grenmiglerdir. Alman oyun yazarn Hebbel, bir yazar
tarafindan yaratilmug bir karakterin ne 6l¢iide “nesnel” olabilece-
gini sormustur. Buna cevabi sudur: “Insanin Tanr ile iligkilerinde
Ozgiir oldugu kadar.”

Migkin’in bu anlamdaki nesnelliginin, Dostoyevski’nin deneti-
mine ne kadar direndigi, taslaklarin yardimiyla belgelenebilir. Pren-
sin iktidarsizligi Dostoyevski’nin tam olarak kavrayamadigi bir
seydir. Roman i¢in aldig1 notlarda Aglaya’min “budalanin” metresi
olup olmadigin sorarken, bu soruyu bir anlamda kendine, bir bas-
ka anlamda ise yarattig1 karaktere sormaktadir. Migkin’in cevabin-
daki muglaklik, dramatik yontemin 6ziindeki zorunlu sinirliigin
isaretidir. Bir oyun yazar kisilerini “ancak bu kadar” taniyabilir.

Henry James, Tolstoy’un karakterlerinin ¢evresinde “dopdolu
bir yasam” oldugunu séylemigtir. Bu yagam hem karakterlerin can-
lihgin1 yansitir hem de o canliligi emer; boylece de “olmas: muh-
temel korkung seylerin” ortaya ¢ikmasi olasiligimi azaltir. Oyun
yazar1 bu yasam bollugu olmadan gahsir; havayi inceltir, gergekligi
daraltarak yalnizca dilin ve jestlerin karigiklik yarattig: bir ¢catigma
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atmosferine indirger. Maddenin bigimleri dayaniksizlagir; buitin
citler ya Karamazovlar’in iizerinden atlayabilecegi kadar algaktir
veya tahtalar1 Pyotr Verhovenskiy’in tekinsiz iglerini yaparken ara-
sindan gegebilecegi kadar gevsektir. Oyun yazarken eylemin bu ka-
dar 6n planda olmasini ayrintili ve inandirict karmagik bir kisilik
portresiyle birlegtirmek yeterince zordur (Eliot’\n Hamlet'te gordii-
gii “sanatsal zayiflik” budur). Bunu, ne kadar “dramatize edilmis”
olursa olsun, romanda yapmak ise ¢cok daha zordur. Romanda za-
man kisitlamasinin olmayig, (tiyatroda asla olmadig: gibi) roma-
nmin okunan, ara verilen, daha sonra ¢ok farkli bir ruh durumunda
yeniden ele alinan bir sey oldugu gercegi, Dostoyevski’ninki gibi
eylemin siirekliligine ve gerilimin hep ayakta tutulmasina bagh
olan dramatik bir formiiliin etkisini azaltir.

Dostoyevski’nin bu giigliikleri nasil astiini gostermek igin,
Ecinniler’deki gerilimi giderek artan son altmig saate bakmak isti-
yorum. “Birbirinden sagma olaylar ve sabahki korkung ‘sonuyla’
biitiin o gece, hayalimde bugiin bile bir karabasan olarak canla-
nir,”3¢ der anlatici. (Bu romanda anlatic olarak olaylar géren
ve hatirlayan bir kigi kullanilmigtir ve bu, dramatik temsili daha
da karmagiklagtiran bir seydir.) Bu ilk ciimleyi izleyen ¢ilgin ve
karmakarigik olaylar dizisinde Dostoyevski yogun bir karabasan
atmosferi olusturacaktir. Oyun yazarimn elindeki somut illiizyon
yaratma araglari olmadan, altmig sayfadan fazla siiren diizyazi an-
latis1 boyunca, bizi inanilmaz seylere inandirmak zorundadir.

Dostoyevski, kaos ortamina verecegimiz tepkiyi 6nceden kogul-
lamak igin iki dig olay kullanir. Bunlar valinin diizenledigi o zavall
gecenin sonunda yer alan “edebiyat matinesi” ile irmagin kars: ya-
kasinda g¢ikan yangindir. Bunlarin ikisi de olay 6rgiisii bakimindan
onemlidir, ama aymi zamanda simgesel degerleri vardir. Edebiyat
matinesi, Dostoyevski’nin olusacak karigikliklarin ana sebebi ola-
rak gordiigi entelektiiel nihilizm ile ruhun saygisizhiginin figura’si-
dir (mecaz; eski retorikte ne yazik ki artik kullanmaktan vazgec-
tigimiz boyle terimler vardi). Yangin ise ayaklanmanin ve normal
hayatin akigin1 bozan kétiictil ve gizemli bir giiciin habercisidir.
Flaubert, Komiin sirasindaki kundakgilik olaylarinda gecikmis bir
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ortacag tepkisi gdrmusti; Dostoyevski ise. daha saglam bir kavra-
yisla bu blyik yanginlarda eski kentleri yerle bir edip yeni bir adil
kenti kuracak olan genis capli toplumsal ayaklanmalarin belirtile-
rini géruyordu. Paris’i kasip kavuran yanginlar ona geleneksel bir
Rus temasi olan alevli kiyameti ¢agristiriyordu. Vali Lembke yan-
gina kosar, cevresindeki dehsete dusen Kisilere sdyle bagirir: “Tu-
muyle kundakgilarin isi bu! Nihilizm! Bir yerde yangin varsa, orada
nihilizm vardir!”37 Onun bu “deliligi” anlaticida dehset ve acima
duygulari uyandirir; ama aslinda bu, histeri noktasina kadar abar-
tilmig bir duru gorudir. Panikten kendini kaybetmis olan Lembke,
“Yangin zihinlerde, evlerin ¢atilarinda degil,” diye bagirir. Bu sozler
Ecinnilerin 0zeti gibidir. Romandaki olaylar ¢6zilmekte olan bir
ruhun davraniglaridir. O ruhun igine cinler girmistir ve anlasiimaz
bir kazayla kivilcimlar insanlardan binalara sigramistir.

Alevler sonlince, Lebyadkin ile kiz kardesi Marya'nin ve yasli
hizmetcilerinin 6ldurtlmus olduklari géralir (burada da cinayet
trajik dinya gorusund aktarir). Cikan yanginlardan en az birinin
amacinin bu cinayetleri saklamak oldugu bellidir. Olayin mer-
kezindeki alevleri fener olarak kullanan Dostoyevski, bizi Stav-
rogin’in Skvoresniki’deki evinin pencerelerinden birine goturur.
Safak sokmekte, Liza da pencereden sdnmekte olan yanginin kizil-
ligini izlemektedir. Stavrogin de ona Katilir. Liza’nin giysisinin bazi
dagmeleri aciktir ve bu ayrintida gecirdigi gecenin tamami vardir.
Dostoyevski'nin hayal giict ¢ok edeplidir; D. H. Lawrence gibi o
da erotik olaylar1 ¢cok yogun ve anlamli buluyor, ama bu anlamin
aktarilmasi icin olayin kendisinin agik¢a anlatilmasi yerine ¢ok az
sozcuk aracihgiyla sezdirilmesi gerektigini dustiniyordu. Gergek-
cilik Zola’'da oldugu gibi acimasiz bir betimleme haline geldiginde
erotik olaylarin dogrudan anlatilmasi yeniden 6nem kazanir. Bu
ise teknigin ve duyarliligin zayiflamasi sonucunu dogurur.

Gece cok kotd gecmistir. Liza'ya Stavrogin’in insanin kanini
donduran acimasizhigini goéstermistir. Dostoyevski, cinsel basari-
sizligin tam nedenini sdéylemez ama muthis bir kisirhgin darbesi
kesin bir sekilde aktarilmistir. Liza bu darbeden ¢ok koti etkile-
nir; bir énceki giin Stavrogin’in arabasina atlamasina neden olan
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seyleri tam hatirlayamaz. Stavrogin’in simdiki nezaketiyle, edepli
coskunluguyla alay eder: “‘Kan igici’ Stavrogin mi soyliiyor bun-
lar1!”3® Bu satasmamn iki kenari da keskindir; Liza’nin yagama
iradesi akip gitmistir. Ama ayni zamanda Stavrogin’in 6ztine niifuz
etmistir. Liza, Stavrogin’in zihnini kirleten ve agindiran dehget ve-
rici ama giiliing bir sirrinin oldugunu bilir:

“Bana hep sdyle geldi: Sanki beni insan boyunda bir érimcegin ya-
sadigi bir yere gétiireceksiniz, orada bu érimcege bakarak, ondan kor-
karak yasamimizi gecirecegiz.  Sevgimiz, sevdamiz da bundan ibaret
kalacak.”

Bu diyalog yarim tonlarla ve tamamlanmamug pargalar seklinde
yazilmigtir. Ama sanki havada tiz bir ¢ighk asihdir.

Pyotr Verhovenskiy gelir ve Stavrogin soyle der: “Su anda bir
sey duyacak olursan Liza, bil ki suglu benim.” Pyotr, Stavrogin’in
tistlendigi sugu delillerle ¢iiriitmeye caligir. Tehlikeli yar1 dogrularin
kotiicil ongorilerle i¢ ice gegtigi bir monologa baglar. Cinayetler
icin istemeden ortami hazirlayan odur. Ama yanginlar planlanan
zamandan 6nce ¢ikartilmigtir. Acaba kendi adamlarindan bazilar
kimseden emir almadan bu igi kendi beceriksiz ellerine almig olabi-
lirler mi? Bunun iizerine Pyotr gizli inanglarindan birini yumurtlar:

“Yok.. bu besli hiicre denilen demokratik pacavrayla bir yere varila-
maz! Burada rastlanhlara bagl olmayan, putlastinlmis, bagimsiz, acima-
siz, iistin bir iradeye gerek var.”

Pyotr’un o anda yapmaya ¢alistig1 sey, o putun kendisini yok
etmesine engel olmakur. Stavrogin’in cinayeti iistlenmesine izin
verilemez, ama o da sugu paylagmalidir. Boylece Pyotr ile daha i¢
ice gececeklerdir. Rahip, tanrisi i¢in gerekli olmayi siirdiirmektedir
(onu o yaratmamig midir?), ama o tann dig goriiniisiinii bozmama-
lidir. Bu Nihilistin Stavrogin’e kars: geligtirdigi strateji, romandaki
en muazzam monologlardan birinde, ¢ifte amagh ve diizenbazlik
yukli bir tour de force ile gelistirilir. Pyotr, kullandig retorigi si-
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rekli degistirerek Stavrogin’in masumivetinin ahlaki gergeklerin-
den yasal gergeklerine geger:

“En ahmakea séylentiler bile kolayca yayilabilir. Bir kez sizin acr-
nizdan korkulacak bir durum yok. Hukuksal acidan timiyle haklisiniz,
vicdani acidan da. Béyle olmasini siz istemediniz. istemediniz degil mi2
Size karsi hicbir kanit yok. Yalmzca bir rastlant. Ama bakn, sizin
béylesine sakin olmaniza cok sevindigimi séylemeliyim. Elbette bu iste bir
sucunuz yok, hem de hi¢, ama yine de. . . . Ayrica, ortaya cikan durumun
cok isinize geldigini de kabul etmek gerek: Bir anda 6zgir bir dul haline
geliverdiniz; cok giizel ve miithis zengin bir genc kizla hemen su anda
evlenebilirsiniz; elinizin altinda bu genc kiz ¢iinki. Basit, siradan bir rast-
lantinin yarathg: sonuca bakin!

- Bu aptal katanizla beni tehdit mi ediyorsunuz2”

Stavrogin’in sorusundaki istirap, santaj korkusundan kaynak-
lanmaz; asil tehdit, Pyotr’un, Stavrogin’in 6z farkindaliginin son
kirintilarini da yok edebilme giiciinde yatmaktadir. Pyotr, tanrisim
kendi suretinde yeniden yaratma tehdidinde bulunmaktadir. Stav-
rogin’in etrafi saran karanlik korkusu —ki bu deliligin mecazidir-
Pyotr’un hemen verdigi su cevapla etkisizlestirilir: “Isiksiniz siz,
giinegsiniz. . . .”

Daha uzun alint1 yapmak isterdim ama sanirim séylemek istedi-
gim sey agik¢a ortada. Burada diyalog tipki bir tiyatro oyununda
oldugu gibi kullaniliyor. Yunan trajedisindeki kargihikli atigmalar
(stichomythia), Phaidon’daki diyalektik, Shakespeare’in karakter-
lerinin kendi kendilerine yaptiklari konusmalar, neoklasik tiyat-
rodaki tiratlar, bunlarin hepsi birer retorik stratejisidir; s6ylemin,
ifade bigimlerinin anlamin biitiinliigiinden ayrilamayacag tarzda
dramatiklestirilmis halleridir. Trajedi, belki de insan hayati tize-
rine, temelde s6zel araglar kullanilarak yapilmig en uzun 6miirlia
ve en kapsayic1 yorumdur. Diyalogda kullanilan retorik tarzlarn
tiyatro kavramu ve somut tiyatro kosullar1 tarafindan bigimlendi-
rilmistir. Ama bunlar teknik veya fiziksel anlamda dramatik olma-
yan ortamlara da taginabilir. Ornegin belagat sanatinda, Platon’un
diyaloglarinda ve dramatik siirde olan budur. Dostoyevski de ti-
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yatronun dillerini ve gramerlerini romana gevirmigtir. Dostoyevski
trajedisi derken kastettigimiz gey budur.

Stavrogin, Pyotr’a “Liza bu gece, bir gekilde, onu hi¢ sevmedi-
gimi anlamis olmali. . hep bildigi bir seydi bu aslinda,”’ der. O
kiiciik Iago ise bunu “son derece agagilik” bulur:

“Stavrogin bir kahkaha ath, hemen ardindan da:
- Kendi maymunuma giiliiyorum ben,-diye aciklad:.”

Bu ifade iki adamin konumunu acimasiz bir netlikle ortaya ko-
yar. Pyotr, Stavrogin’in ¢ikarci cinidir; Stavrogin’in kendi goziin-
deki imajinu lekelemek veya yok etmek i¢in onu “maymun gibi”
taklit eder (akla Picasso’nun tinlii ressamlar ve modelleri serisinde-
ki cizimlerinde Habes maymununun oynadig rol geliyor). Pyotr, o
gecenin “tam bir bagarisizlik” oldugunu ta bagindan anlamig gibi
davranir. Bu ona zevk verir. Sadizmi —izleyicinin sadizmi- Liza’nin
agagilanmasina odaklanir. Stavrogin’in bariz iktidarsizhiginin onu
daha da sefil bir konuma dugiirecegini sanir. Ama Verhovenskiy,
tanrisinin bezginligini hafife almigtir. Stavrogin, Liza’ya gercegi
soyler: “[Onlar1] Ben 6ldiirmedim, bu ige de karsiydim ama 6l-
diiriileceklerini biliyordum ve katillere engel olmadim.”*° Onun
kendisini dolayli olarak suglu gormesi —ki bu, Karamazov Kardes-
ler’de daha fazla geligtirilecek bir motiftir— Pyotr’u ofkelendirir.
“Agzindan kopiikler sacarak” ve 6fkeden soyleyecegi kelimeleri
bulamadan putuna saldirir. Tabancasina davranir, ama “prensini”
oldiiremez. Bu tagkinlik aninda agzindan gizli bir gergeklik tagiyan
su sozler dokiiliir: “Ben soytartyim ama asil par¢amin, en 6nem-
li yarimin soytar1 olmasini istemiyorum! Yani sizin! Beni anliyor
musunuz?” Stavrogin anlar, belki de tiim karakterler i¢cinde bunu
anlayan tek kisi odur. Pyotr’un trajedisi, kendi suretinde bir tanri
yaratan biitiin rahiplerin yasadig trajedidir, Stavrogin’in onu “Ar-
tik defolun yanimdan! Cehenneme gidin. Cehenneme gidin.”
sozleriyle gondermesi de tam bir dramatik ironi 6rnegidir. Oysa
soytarl, onun yerine intikamini Liza’dan alir. Liza onun tacizlerin-
den, kendisini biitiin gece Stavrogin’in bahgesinde beklemis olan
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sadik hayrani Mavrikiy Nikolayevi¢ savesinde kurtulur. Onunla
birlikte cinayetlerin iglendigi yere gider.

Oraya vardiklarinda buyiik bir kalabalik toplanmaya baglamis
ve Stavrogin’in cinayetlerdeki roli hakkindaki varsayimlar alip yii-
riumiistiir. Bu sahne Rus tarihindeki ilk 6rgiitlii grev olan gergek bir
halk mitinginden esinlenmistir. Kalabaliktan birileri kafasina vurur,
Liza oliir. Anlatici bunun “agir1 heyecanli, ne yaptiklarini bilmeyen,
sarhos, ipin ucunu kagirmig insanlarca timiiyle bir rastlanti sonucu
olarak gerceklestirilmis bir olay”*' oldugunu soyler. Ama olayin
muglaklig: Liza’nin ritiiel bir kefaret eylemiyle 6lmek istedigi izle-
nimini giglendirir. O da Stavrogin’in canavarligina kurban edilmisg
diger ii¢ kisiyi yutan alevlerden tiiten dumanlarin yakininda 6lir.

O acikli sabahtan akgsama kadar Pyotr herkesi olaylarda soylu
bir rol aldigina inandirmak i¢in kosturup durur. Ogleden sonra iki
siralarinda kentte Stavrogin’in Petersburg’a gittigi haberi duyulur.
Bes saat sonra, Pyotr hiicre elemanlariyla bulugur. Son iki gece-
dir kimse uyumamustir, Dostoyevski de bunun sonucunda olugan
zihin bulanikligini basariyla aktarir. Bu kasaba Robespierre’i bir
kez daha isyankar ajanlarini korkutarak itaate zorlar ve onlar: Sa-
tov’un o6ldiirilmesinin zorunlu olduguna inandirir. Ama igten ige,
Pyotr sadece igi bos bir kap gibidir; Stavrogin’in kagis1 soguk ve
deli mantiginin ¢ivisini ¢itkartmugtir. Pyotr toplantidan adamlarin-
dan biriyle birlikte ¢ikar ve yuriiytsii o sirada iginde bulundugu
ruh durumunu simgeler. Kenneth Burke’iin deyimiyle bu tam bir
“tavir koyma dansidir”:

Pyotr Stepanovic Liputin’e hic aldins etmeden, kaldinmin hemen ti-

miini kapsayacak sekilde tam ortadan yiiriyor{du]. Birden gecen-
lerde kendisinin ayni durumda oldugunu, su anda onun yaphg gibi tam
ortadan yiriyerek kaldinmin timing isgal eden Stavrogin’in ardindan
yetisebilmek icin kendisinin yolun camuru icinde kosturdugunu animsad
ve yiregi dfkeyle doldu.*2

Pyotr'un kendini begenmisliginden nefret eden Liputin 8fkeyle, “tim

Rusya’yr kapsayan 6yle yiizlerce hiicre falan yok; tek hiicre biziz. Ag fo-
lan hikaye,” deyiverir. Ama Pyotr'un zorbaligi daha kicisk adamlarin ira-

desini yok etmistir, Liputin de kizgin bir képek gibi onun pesine takilir gider.
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Pyotr’un kentten ayrilmasindan once kalan otuz alti saat igin-
de Satov cinayetine, Kirillov’un intiharina, Stavrogin’in oglunun
dogumuna, Lyamgin’in aklim1 kagirmasina ve devrimci grubun da-
gilmasina tanik oluruz. Ecinniler’in bu boliimii Dostoyevski’nin
yazarhiginin en giizel drnekleriyle doludur: Pyotr ile Kirillov ara-
sindaki, Krillov’un bir karabasana benzeyen 6lumiiyle sonuglanan
o iki goriigme, Satov’un Marie’ye kavugmasi ve Marie’nin dogum
yapmasindan sonra canlanan agklari, gece parkta iglenen cinayet
ve Pyotr’un katillerin arasindaki en zavalli kisi olan geng Erkel’e
vedasi. Dostoyevski’deki gotik 6gelerden bahsederken ve Tolstoy
ile Dostoyevski’nin tanr anlayiglarini kargilagtirirken bu olaylarin
bazilarin1 daha ayrintihi ele alacagim.

Simdilik Dostoyevski’nin olay orgiisiinii olustururken karigik-
lik yaratmadan ve inandiriciliktan sapmadan nasil bir dramatik
kontrol ve zaman diizenlemesi sagladigina dikkat ¢ekmek istiyo-
rum. Tolstoy’un epik romanlarinda insana ayna tutan mevsimsel
ritimleri ve normal yasam koordinatlarim kullanmayan Dosto-
yevski, diizensizlikten giizellik ¢ikartir. Romandaki ¢ilgin olaylar,
zihinlerdeki karmagay1 gergekligin yiizeyine kazir. Yeats’in de-
yimiyle “merkez tutamaz olur” ve Dostoyevski’nin olay orgiisii
“katiksiz anarsi diinyaya salindiginda” olusan seyleri gosterir.
Fergusson’un Idea of Tragedy’de (Trajedi Kavrami) one siirdii-
gu gibi, “sanatgilar veya bagkalar igin, etraflarinda gordiikleri
insan yasamindan anlam ¢ikartmak giderek zor hale geldiginde”
tragedyanin basarisizhif1 ortaya cikar. Dostoyevski bu giiglikten
yeni bir anlayis ¢ikartmigtir. Yasamin kendisinde bir anlam yoksa
o zaman duzensizlikteki trajediyi ve sagmaligi anlatan bir sanat
en gercekel sanat olur. Rastlantilart ve abartili tonlari reddetmek,
yagsama aslinda hi¢ var olmayan bir uyum getirmek ve yalnizca
olasi olana saygi duymak olur. Bu yiizden Dostoyevski fantastik
unsurlarin tizerine pek muhtemel olmayan olaylar1 siralar. Ma-
rie’nin Satov’un oldiiriilmesinden hemen 6nce ona déniip Stav-
rogin’in oglunu dogurmasi ¢ok gariptir; Pyotr’un korkmus igbir-
likgilerinden higbirinin onu veya sirrini ele vermemis olmasi veya
Kirillov’un Satov’u bir seyler dondiigiinii sdyleyerek uyarmamasi
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inandirict degildir. Virginskiy ile karisinin —Marie’nin ¢ocugunu o
dogurtur— Pyotr’'un $atov’un muhbirligi konusunda yalan séyle-
digini anladiktan sonra cinayete engel olmamalari neredeyse ina-
nilmaz bir seydir. Son olarak, yasadig1 “aydinlanmadan” sonra ve
Pyotr ona islenecek cinayetten s6z etmisken, Kirillov’un intihari-
na inanmak da giigtiir.

Ama biitin bunlan tipki Hamlet’teki hayaleti, Oidipus’taki,
Macbeth’teki ve Phédre’deki kehanetin baglayic giiciinii ve Hed-
da Gabler’deki birbirleriyle ortiigen kazalar ve tesadiifi kesifler
dizisini kabul ettigimiz gibi kabul ederiz. Ciinkii (farkli baglam-
larda olmakla birlikte) Aristoteles’in, Huizinga’nin ve Freud’un
dedigi gibi, dram oyun kavramuyla yakindan iligkili bir seydir.
Tipk: bir oyun gibi onun da kendi kurallar vardir ve belirleyici
yasasi i¢ tutarlibktir. Kurallarin gegerliligi ancak oynanarak si-
nanabilir. Ustelik oyunlar da dramlar da yasamin keyfi olarak
sinirlandirilmig bigimleridir ve bu sinirlamay:1 yaptiklari oranda
da gercekligi geleneksellestirir ve stilize ederler. Dostoyevski, si-
kigtirma ve yogunlastirma teknikleri sayesinde olusturdugu “ha-
kiki, derin gercekeiligin” kiyametin yaklastigini gordiigii tarihsel
bir dénemin anlamini ve havasini ¢ok daha iyi yansitacagimi di-
stinityordu.

Dostoyevski yasanan cehennemi olaylar1 heyecansiz bir sekilde
kayda gecirir: Satov saat yedi civarinda oldiriliir; Pyotr, Kirillov’un
odasina sabahin birine dogru gelir, Kirillov kendini iki buguk civa-
rinda oldiiriir; sabah beg bugukta Pyotr ile Erkel istasyona giderler;
nihilist on dakika sonra kompartimanina girmistir. Romancinin
sozleriyle “olayli bir gece” olmustur. Olaylarin bu hizla olugmus ol-
masi imkansiz degildir, ama pek ihtimal dahilinde de degildir. Ama
bunun 6nemi yoktur; kader ve ileri dogru hareket duygusu son ana
kadar korunur; tren yola ¢ikar ve hizlanmaya baglar.

Dostoyevski’nin romanlarindaki dramatik ogelere iliskin genis
caph bir degerlendirme mutlaka Karamazov Kardegsler’in yapisi-
n1 da ele almak zorundadir. Aslinda bu romanin kesinlikle Ham-
let'ten, Kral Lear’den ve Schiller’in Die Riuber’inden etkilendigi
gosterilebilir. Bazi anlarda —6rnegin, Grusenka’nin bir manastira
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kapanacagini haykirdi1 sahnede— Dostoyevski’nin metni tiyatro-
da yerlesik bir tema iizerine gesitlemedir. Ama bunlar Dostoyevski
iizerine yapilan bir¢ok incelemede zaten ele alinmig noktalardir,
ben bunlara biraz farkli bir agidan bakmay: ve Biiyitk Engizisyon-
cu giirini tartigirken donmeyi tercih ediyorum.

Dostoyevski’yi en ¢ok etkilemis olan drama anlayigi hangisi-
dir? Ciinki eger o bir “oyun yazan” ise, ayni zamanda belli bir
ekole ve belli bir doneme de ait olmas: gerekir. Bize tiimiiyle Dos-
toyevski’ye 6zgii goriinen motiflerin ¢ogu, aslinda onun ¢agindaki
edebiyatta yaygin olarak kullaniliyordu. Dostoyevski’nin “siirre-
alizmi” (“Bana psikolog diyorlar,” demisti 1881’de. “Bu yanls.
Ben sadece daha genis bir anlamda gergek¢iyim”) kismen kendi
Ozel hayatinin matrisinden dogmugtu. Bu kismen onun tann ve
tarih yorumu igin gerekli bir aragti. Ama ayni zamanda, artik ¢o-
gumuza yabanci gelen 6nemli bir edebiyat geleneginin de somut-
lagmus haliydi.

Dostoyevski’nin romanlarinda gérdugiimiiz diinya gorusi,
onun Sibirya donemlerini, sara hastah@ini, yoksulluklar ve agiri-
liklar1 barindiran acikli hayatindaki olaylarin altinda yatiyordu.
Dostoyevski karakterlerinin agklarinda zorlama ve gosterigli bir
asirihk olarak goriinen seyler aslinda, ¢ok az degisiklikle, onun
Maria Issayeva ve Paulina Suslova ile yasadig1 kendi iliskilerinin
portresiydi. Romanlarinda abartili ve uydurma olarak goriilen
olaylarin ¢cogunun kesinlikle kendi yasamindan alindigi anlagili-
yor: Dostoyevski idam mangasimin karsisindaki o dehset aninda
daha sonra roman kiliginda defalarca anlattig1 biitiin o aydinlan-
malari ve ruhun kismen 6liimii deneyimlerini yagsamugtir. Veya bas-
ka tarz bir 6rnek: Dostoyevski Ocak 1846°da, ilk kez tinlu giizel
Seniavina ile kargilagtiginda, Vyelgorskilerin salonunda gergekten
de bayilmigtir. Dostoyevski’nin agik¢a dramatik amacini gergek-
lestiren diyaloglar1 bile kigisel aligkanliklariyla baglantilidir; tip-
ki Hazlitt’e gore Coleridge’in biceminin ve metafiziginin yaptig
amagsiz yiiriiyiiglerle ilgili olmas: gibi. Unlii matematik¢i Sophia
Kovalevski, romanci ile o siralar kur yaptigi ablasi arasinda gegen
bir konugmay1 naklediyor:
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“ 'Diin gece neredeydin?’ diye sordu asik bir yiizle Dostoyevski.

‘Baloda,” diye yanitladi umursamazca ablam.

‘Dans ettin mig’

‘Elbette.’

‘Kuzeninle mig’

‘Onunla da, baskalaryla da.’

‘Ve bu hosuna mi gidiyor?’ diye biraz daha kurcaladi Dostoyevski.

‘Yapacak daha iyi bir seyim yoksa evet,” diye yanitladi ablam ve dikis
dikmeye devam etti.

Dostoyevski bir siire sessizce ona bakh. Sonra ansizin,

‘Sen sig ve budala bir yaratiksin,” dedi.”*3

Dostoyevski’nin genellikle 6fkeyle evden ¢ikip gitmesiyle sonla-
nan konugmalarinin “¢ogunun tonu béyleydi” diyor Kovalevski.

Ancak, Dostoyevski’nin romanlarindaki otobiyografik izler,
cok onemli olsalar da, fazla abartiilmamalidir. 1869°da Strahov’a
yazdig1 bir mektupta s6yle diyor: “Sanat hakkinda benim kendime
ait bir goriisim var, o da su: Cogu kimsenin fantastik ve evren-
sellikten yoksun olarak degerlendirdigi seylerde ben gercegin ta
kendisini goriiyorum.” Ve sunu ekliyor: “Benim fantastik ‘Buda-
la’ da giindelik bir hakikat degil mi?” Dostoyevski asir1 uglarin
metafizik¢isiydi. Kugkusuz, kigisel deneyimleri ondaki bu fantastik
algisini pekigtirip keskinlegtirmigtir. Ancak, onunki kadar incelikli
ve direngli bir edebiyat yontemini ve felsefesini ¢ok daha siirl
bir sey olan biyografik olaylarla 6zdeglestirmemeliyiz. Eger oyle
yaparsak, Karamazov Kardegler’de dramatik ve ideolojik bir ige-
rik tagiyan nesnel bir gergeklik olan babanin oldiiriilmesini, kigisel
takintinin karanlik diizeyine indirgeyen Freud’un hatasina diseriz.
Yeats soruyordu: “Dansgty1 danstan nasil ayirabiliriz?” Bunu yal-
nizca kismen yapabiliriz, ama o kisim olmadan da hi¢bir mantikh
elestiri yapilamaz.

Yeats’in kullandig1 imaji biraz daha diigiinelim. Her dans¢1 dansa
kendi biricik bireyselligini katar; iki farkh dans¢1 ayni dansi asla tam
olarak ayni bigimde yapmaz. Ama bu ¢esitliligin Otesinde degisme-
yen ve aktarilabilen bir sey olarak da koreografi vardir. Edebiyatta

189



190

TOLSTOY MU DOSTOYEVSKI Mi?

da boyle koreografiler bulunur; bunlar bicem gelenekleri, herkesin
paylastigi genel kurallar, belli bir yazarin i¢inde bulundugu atmos-
fere islemis olan bazi degerlerdir. Dostoyevski’nin yazarligindaki
teknik performans: da ne onun kiyamet anlayigi ne de hayatindaki
olaylar tam olarak aciklar. Belli bir edebiyat gelenegi, 1760’larda
Fransa’da ve Ingiltere’de ortaya cikan, daha sonra tiim Avrupa’yi
saran ve sonunda Rus yazinina kadar ulasan ve agik ilkeleri olan bir
gelenek biitiinliigii olmasaydi, Dostoyevski’nin romanlarmin higbiri
oyle diigtiniiliip 6yle yazilamazdi. Su¢ ve Ceza, Budala, Ecinniler,
Delikanl, Karamazov Kardegler ile 6nemli 6ykiilerin ¢ogu gotik ge-
lenegin mirascilaniydilar. Dostoyevski’nin romanlarindaki olay yer-
leri, tavan arasindaki cinayetleri, karanlik sokaklari, sefil masumi-
yeti ve yirtici sehveti, gizemli cirimleri ve sehrin gece karanliginda
ruhu agindiran ¢ekim etkileriyle Dostoyevski’nin diinyasinin tavri
ve havasi bu gelenekten geliyordu. Ama gotik ¢ok yaygin oldugun-
dan ve kolayca, modern kitsch geleneklerine katildigindan, onun
gercek ozelligini ve 19. yiizyil edebiyatindaki iklimin yaratilmasin-
da oynadig1 olaganistii rolii gézden kagirdik.

Victor Hugo’nun Han d’Islande’min (Stavrogin de Izlanda’ya
gidecektir), Balzac’in Peau de chagrin’inin, Dickens’in Kasvetli
Ev’inin, Bronté kardeslerin romanlarinin, Hawthorne ile Poe’nun
oykiilerinin, Schiller’in Rdiuber’inin ve Pugkin’in Maga Kizr'nin
tema ve iglenis bakimindan gotik oldugunu biliyoruz. Korku ro-
maninin rafine edilmis ve psikolojik derinlik eklenmig haliyle Ma-
upassant’in sanatinda, Henry James ile Walter de la Mare’in haya-
let 6ykiilerinde yasadigini da biliyoruz. Edebiyat tarihgileri bize,
trajedinin ¢Okiisiinden sonra, 19. ylizyilda tiyatrolara melodramin
egemen oldugunu, daha sonra da filmdeki, radyo oyunlarindaki ve
popiiler edebiyattaki diinya goriigiinii bunun yarattigim soyliiyor-
lar. T. S. Eliot, Wilkie Collins ve Dickens tizerine yazdigi bir ma-
kalede “dramatik melodramin yerini sinematografik melodramin
aldigini” soyler; bunlarin her ikisinin temelinde de gotik vardir.
Ayrica, melodramin kozmolojisinin —yani genig pelerinli seytani
kahramanlarin, mahvolmanin ve onurunu kaybetmenin esiginde-
ki geng kizlarin, el avu¢ agmig erdem ile habis zenginligin, sisli
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¢ikmaz sokaklara tekinsiz 1s1gin1 doken gaz lambalarinin, iginden
ansizin yeraltinda yasayan adamlarin ¢ikugi mazgallarin, biyili
iksirlerin ve ay taglarinin, Svengali’nin ve ¢alinan Stradivarius’un
diinyasinin— gotik tarzin sanayilesmis biiviik kent cevrelerine uyar-
lanmasini temsil ettigini de biliyoruz.

Oliver Twist ile Hoffman’in masallari, The House of the Seven
Gables ile Kafka’nin Dava’s: gibi birbirinden ¢ok farkl birgok ya-
pitta bu gotik 6zii gorebiliriz. Ancak, bir Balzac’in, bir Dickens’in
ve bir Dostoyevski’nin belli bir duyarlihik 6rnegi olarak kendisi-
ne model aldig1 ama artik edebiyat tarihlerinde yalnizca bir dip-
not olarak veya miizelerde bulunan sararmus tiyatro ilanlarinda
goriilen yapitlarin ve yazarlarin farkinda olanlar sadece konunun
uzmanlaridit. Parma Manastirr'ndaki bir bolimi 6verek goklere
ctkartan Balzac’in, Stendhal’in bagarisin1 “Kesis” Lewis’inkiyle ve
“Ann Radcliffe’in son romanlariyla” kargilagtirmasimi saglayan
deger Olciitlerini timiiyle unuttuk. Lewis’in ve Bayan Radclif-
fe’in “korkung romanslarinin” 19. ylizyilda, muhtemelen yalniz-
ca Rousseau’nun Itiraflar ile Goethe’nin Werther’i harig, en ¢ok
okunan ve Avrupa’daki begeninin olugmasina en biiyiik katkida
bulunan yapitlar oldugunu hatirlamiyoruz. Dostoyevski, ¢ocuk-
luguna dair anilarinda sunu hatirhyor: “Uzun kig gecelerinde,
yatmadan 6nce annemle babamin bana Ann Radcliffe’in roman-
larim okumalarint (giinkii daha kendim okuyamiyordum) agzim
acik dehget icinde dinlerdim. Sonra da biitiin gece uykumda onlar-
la ¢ilginca bogusur, sayiklardim.” The Romance of the Forest ile
The Mysteries of Udolpho’nun Asya’nin Rus sinirlarinda gayet iyi
bilindigini belgelemek icin yalmzca Puskin’in Dubrovsky adli 6y-
kiisiniin kadin kahramanim diisiinmek bile yeter. Bugiin artik Sa-
inte-Beuve’iin “verimlilik ve kompozisyon bakimindan” Balzac’la
es tuttugu Eugene Sue’yu kim okuyor veya onun Wandering Jew
ile Mysteres de Paris adli romanlarinin ¢ok sayida dile ¢evrildigini
ve Madrid’den Petersburg’a kadar diinyanin bir¢ok yerindeki mil-
yonlarca hayrani tarafindan neredeyse yutularak okundugunu kim
hatirliyor? Bugiin kim Emma Bovary’yi 6liimciil diislere sevk eden
ask, korku ve macera romanlarinin adini sayabilir?
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Opysa, Coleridge’in The Ancient Mariner ile Christabel’i yaza-
bilmesi icin malzeme saglavan, Bvron'in Manfred’ine, Shelley’nin
The Cenci’sine ve Victor Hugo’nun Notre Dame’in Kamburu’na
esin kaynag olan yazarlar tam da bu iirkiitici hayalet ve biyiicii-
liikk 6ykiilerini kotaranlar, hi¢ var olmamis bir ortagag diinyasini
canlandiran sahte tarihgilerdi. Giiniimuzun edebiyat sektoriiniin
kaptan gemisi olan tarihsel roman ve dedektif romani yazarlari da
Horace Walpole’un, Matthew Gregory Lewis’in, Ann Radcliffe’in
ve (inamlmaz etkili bir roman olan Melmoth’un yazari) Charles
Maturin’in dogrudan mirasgilaridir. Hatta bilim kurgu gibi 6zel
bir tiirin kokeni bile Bayan Shelley’nin Frankenstein’1 ile Poe’nun
gotik diig giiciiniin rinleridir.

Genel anlamdaki gotik gelenegin ve melodramin iginde bircok
farkli duyarlilik vardi. Bunlarin en 6nemlilerinden biri Mario Praz’in
The Romantic Agony adli kitabinda incelenmigtir. Bu, Sade ile
18.yiizyildaki erotik yazarlardan kaynaklamyordu ve Flaubert’in,
Wilde’in ve d’Annunzio’nun zamanina kadar ¢ok sayida edebiyat
ve sanat eserini bi¢imlendirmisti. Bu tarz gotik, Keats’in La Belle
Dame sans Merci adli siirinde ve Otho the Great adli oyununda,
Flaubert’in Salammbé’sunda, Baudelaire’in giirinde, Proust’un kas-
vetli ruh hallerinde ve biraz kilik degistirmis olarak Kafka’nin Ceza
Somiirgesi’nde goriliir. Dostoyevski, Sade’in yapitlarini ve Théré-
se Philosophe gibi klasik sehvet romanlarini biliyordu (Budala ve
Ecinniler igin tuttugu notlarda Montigny’nin kitabina bir¢ok atif
vardir). Tarihsel ve teknik anlamda “dugsuk ahlakli” temalar tizerin-
de duruyordu. Onun “gururlu kadinlar”, The Romantic Agony’de
sozil edilen femmes fatales ve vampirlerle baglantilidir. Dostoyev-
ski’nin cinsel suglari ele aliginda da sadist 6geler vardir. Ama onun
gotik gelenegi ele alisgindaki ¢ok ozel yonii gézden kagirmamal ve
melodram tekniklerinin ardinda yatan Dostoyevski metafiziginin
oynadig1 rolii anlamaliyiz. Eger boyle yaparsak, Praz’in “Gilles de
Rais’den Dostoyevski’ye kadar su¢ paraboliiniin hep ayni oldugu”
yolundaki iddiasim kabul etmemiz giiglesir.

Ancak, gotigin Dostoyevski’nin romanlarindaki asir1 ve kapa-
l1 bigimine bakmadan once, kisaca onun 19. yuzyil melodramla-
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rindaki daha “a¢ik” formlarim ele almak istivorum. Gotik tarz,
18.yuizyildaki baslangicinda ortagaga ait ve pastoral ozellikler
tagiyordu. Coleridge’in Mart 1797°de Lisle Bowles’a yazdigi bir
mektupta soyledigi gibi, gotik yapitlarda 6nceleri

“zindanlar, eski satolar, Deniz Kiyisindaki issiz Evler, Magaralar, Or-
manlar ve sira disi karakterler ile Korku ve Gizem dolu her sey vard. .. ."

Ama ilk bagta bu egzotik ve arkaik seylerden alman zevk kisa
stire sonra azaldi ve ortam degisti. 19. yiizyilin ortalarindaki okur-
lar1 ve izleyicileri korkutan sey, bireyi dort bir yandan kusatan
kentin ugsuz bucaksizhigiyds; 6zellikle de sanayi devrimi nedeniyle
suirekli tekrarlanan krizlerin, kentleri yoksul mahalleler ve aglik-
la doldurdugu zamanlarda. Insanin cennetten kovulmus olmasi
hi¢bir yerde bu kadar caresiz ve geri doniigsiiz bir sey olarak go-
rinmiiyordu. Balzac’in gece karanhgindaki Paris’i, Victoria done-
minin ucuz romanlarindaki “tekinsiz giin batimi1”, Bay Hyde’in
Edinburgh’u, Kafka’nin K’sinin aceleyle siiriiklenerek 6liime gotii-
rildiigii labirent gibi sokaklarin ve ucuz evlerin olusturdugu diin-
ya: Tum bunlar geceye biiriinmiig Babil imgeleriydi. Ama buyiik
kenti hayaletimsi ve yabanil kiliklarda gosteren biitiin bu yazarlar
arasinda en on plana ¢ikan Dostoyevski’dir.

Onun esin aldigy ustalar ¢ok ilging bir grup olustururlar. Daha
gotik akimin gelismesinden once, igindeki 6fke ve degiskenlik ne-
deniyle yetenegi neredeyse deha diizeyine ¢ikmig bir adam oldugu
i¢in thmal edilmis ve degerlendirilmesi gii¢ biri olan Restif de la
Bretonne, kentin giines battiktan sonra modern toplumun terra
incognita’s: oldugunu anlamisti. Les Nuits de Paris’de (1788) bu
veni mitolojinin ana 6geleri agik¢a ortaya konmugtur: Yeralti diin-
vasi ve fahiseler, donmug catilar ve bodrum katlarindaki zehirli
hava, pencerelere yapigan yiizler ile zengin konaklarinda siiriip
giden litks eglenceler arasindaki melodramatik zitlik. Tipk: Blake
gibi, Restif de biiyiik kentteki gecede mali ve adli insaniyetsizligin
vogunlastirilmis simgelerini gérityordu. Yoksul ve aranan kisilerin
hicbir yerde bu dev ev yiginlarinda oldugu kadar ‘evsiz’ olmadik-
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lar1 gercegindeki paradoksu kullandi. Onun ardindan Victor Hugo
ile Poe’nun gece gezginleri, Afyon Tiryakisi ile Sherlock Holmes,
Gissing ile Zola’min karakterleri, Leopold Bloom ve Baron de
Charlus geldi. Dostoyevski’nin Beyaz Geceler’inin ilk sayfalarinda
Restif’in ¢ok giicli bir etkisi oldugu gorulmektedir.

Dostoyevski’nin Onciilleri arasinda De Quincey de vardi. De
Quincey sairin goziiniin, gotik ormanlarda ve romantizmin inli
Sark’inda gormeye ahistigimiz sanrili ve hummali goriintiileri ayni
gerceklikle yoksul mahallelerde ve fabrikalarda da gorebilecegini
gosterdi. Baudelaire ile birlikte De Quincey bir zamanlar kiyamet
tellallarinin Ninova ve Babil kentlerine yagdirdiklari lanetlerdeki
azgin garipligi kent imgesine yeniden kazandirdi. Dimitri Grigoro-
vi¢’in anilarindan Bir Ingiliz Afyon Tiryakisinin Itiraflarymin geng
Dostoyevski’nin en sevdigi kitaplardan biri oldugunu 6greniyoruz.
Bu kitap onun ilk dykiilerinde ve Su¢ ve Ceza’da iz birakmugtir.
Sonya figiriiniin ardinda, Oxford Caddesinin “kiigitk Ann’ini”
gorebiliriz.

Balzac ile Dickens’in etkisi ise, kanit istemeyecek kadar agik
ve uzun erimlidir. Dostoyevski’nin 1863 tarihli Yaz Izlenimleri
Uzerine Kis Notlarr’nda (Sovyet elestirmenler bu kitab: ozellikle
begeniyorlardi) anlattig: Paris ile Londra, Goriot Baba’mn, Kayip
Hayaller’in ve Kasvetli Ev’in 11§inda goriilen kentlerdir.

Ama kent gotiginin en biiyiik olgunluga ulagsmasi Eugéne
Sue’nun Les Mysteres de Paris (1842-43) adli romaniyla oldu. Bu
roman Belinski tarafindan 6viildii ve Rusya’da da Avrupa’nin her
yaninda oldugu kadar sevilerek okundu. Cocukluk, Ilkgenclik ve
Genglik’te Tolstoy, Sue’nun garip bir sekilde etkileyici olan popii-
ler romanlarini okumaktan ne kadar buyik bir zevk aldigini an-
latir. Dostoyevski de hem Les Mystéeres’i hem de The Wandering
Jew’u okumustu. Gergi 1845°te erkek kardesine yazdig: mektupta
Sue’nun “kapsaminin ¢ok sinirh” oldugunu soyler ama ondan ¢ok
sey 6grenmistir. Bu, o6zellikle Delikanlynin ilk bolimiinde anlati-
lan baz1 olaylar i¢in gegerlidir; ama kimi zaman parodiyi taklitten
ayirmak zordur. Sue, 19. yiizyilda romanin itibarini diisiiren me-
lodram ile hayirseverlik karisimini daha da acikh hale getirmigtir.
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Les Mysteres de Paris’deki Gnli “Misére™ béliimiinden kisa bir
alinti, onun romanlarinda egemen olan bu tonu aktaracaktir:

“Verem hastaliginin bir enkaza cevirdigi ikinci kizlar solgun ve
hastalikl yizini bezgince bes yasindaki kardesinin donmus gogsine
yaslamish.”

Ayni dermansizigi Marmeladov’un evinde ve Alyosa Kara-
mazov’un rahiplik yaptigi derme ¢atma mekanlarda da gormeye
devam edecegiz. Sue’nun devrimci ciimlelerinden bazilar1 Dosto-
yevski’de neredeyse sozciigii sozciigiine yankilanir. Ornegin Ka-
ramazov Kardegler'de su ifadenin tekrarlandigini goruruz: “Aul
servet. . . can sikintisindan bagka higbir sey iiretmez . . . azap veren
bir mutsuzluga kargi savunmasizdir.” Les Mystéres’deki Fleur-de-
Marie ile Dostoyevski’nin al¢ak géniillii kadin kahramanlari ve
Sue’nun Marquis d’Harville’in sara hastaligimi anlatmasiyla Bu-
dala’daki evlilik ikilemi arasinda da konu ve anlatim bakimindan
benzerlikler vardir.

Ama Dostoyevski’nin miras aldig: seyler belli esinlenme 6rnek-
lerinin ¢ok Gtesine gegmistir. Bu miras onun yazarlik kariyerinin
tumiinde goriiliir. Rus gagdaglar icinde Avrupa edebiyatimi en iyi
bilen ve ondan en ¢ok etkilenen yazar odur. Eger Dickens ile Bal-
zac’in, Eugéne Sue’nun ve George Sand’in romanlarini bilmeseydi,
Dostoyevski’nin nasil bir yazar olabilecegini hayal etmek giigtiir.
Bu yazarlar onun cehennemi kent kavramu i¢in son derece gerekli
olan alt yapiy: olusturmuglardir; Dostoyevski onlardan, daha son-
ra kendisinin ustalagtigi ve derinlegtirdigi melodram tekniklerini
de almustir. Insanciklar, Su¢ ve Ceza, Delikanl, Beyaz Geceler ve
Ezilenler, Restif de le Bretonne ile ve Le Sage’in Le Diable boiteux
(1707) adli yapitindaki kent irdelemesiyle baglayan ve ginimiuz-
deki Amerikan kent yoksullar1 romaninda hala siirmekte olan bir
soy agacinin pargasidir.

Tolstoy, yanip yikilmakta olan kentte ¢ok daha rahatti. Dosto-
yevski ise, kentin yoksul mahallelerindeki evlerin, ¢ati katlarinin,
demiryolu depolarinin ve varoslarin olusturdugu labirentlerde ta-
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nidik bir ortamda nereye gittigini bilen birinin tavriyla dolagir. On-
daki baskin ton, Ezilenler’in ilk sayfasinda duyulur: “Biitiin giin
kentte dolasip kendime bir daire aradim. Eski dairem pek rutubet-
li[ydi] . . .”** Dostoyevski’nin doganin giizelligini anlattig) yerlerde
de ortam yine kenttir:

“Petersburg’un mart giinesini pek severim.  Ansizin parlak bir
isiga bogulan tim sokak panldar. Evlerin hepsi ansizin isildamaya baslar
sanki. Boz, sanmhrak, kirli yesil renkler bir anda tim somurtkanliklanni
kaybederler.”

Dostoyevski’nin romanlarinda pek az doga manzarasi vardir.
Profesor Simmons’in belirttigi gibi, Kiigiik Kahraman’da “aydin-
lik bir a¢ik hava atmosferi” egemendir; ama Dostoyevski’nin bu
Oykiyi Petersburg’da hapisteyken yazmig olmasi anlamlidir. Me-
rezkovski’nin Dostoyevski’'nin doga betimlemeleri yapmamasinin
nedeninin dogay: tutkulu bir agkla sevmesi oldugu iddias: ise pek
inandiric1 degildir. Pastoral tarzin Dostoyevski’nin yazarlik bigi-
minin kapsami diginda kaldig1 ¢cok agiktir. Bir doga betimlemesi
yaptiginda ise, Insanciklar’da oldugu gibi, sahne hemen gotik bir
dehsete doniigiiverir:

“Sonbahar; ekinin bicilip ambarlara tasindig, bitin islerin bittigi,
kéylilerin gece evlerde toplanip kisi beklemeye koyulduklan sonbaharin
son ginlerini 8lesiye severdim. Her seye bir koyuluk ¢caker, gékyiizi sim-
siyah bulutlara bisrinir, cinleiplak kalan ormani sar yapraklar kusatir.
Kapkaradir arik orman, hele sis ¢oktiigi aksamlar.  Agaclar sisin icin-
den birer dev, korkunc birer hayalet gibi uzatirlar baslanim.  Korkudan
titremeye baslar, ‘Su kovugun icinden bir sey bana bakiyor mu acaba?’
diye disinirdiim. Korkardim, bir fisilh gelir gibi olurdu kulagima:
‘Kos kii¢ik kiz, kos, acele et. Biraz sonra korkunc seyler olacak burada,
kos yavrum kos!’ "4°

“Biraz sonra korkung seyler olacak burada” ciimlesinde gotik
atmosfer ile melodram teknikleri yogunlastinlmigtir. Dostoyevs-
ki’nin bunlarin her ikisine de ne kadar ¢ok sey bor¢lu oldugunu ak-
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limizda tutarak, artik onun romanlarinda bir ana motif olarak bu-
lundugu séylenen seye, yani ¢ocuklara uvgulanan siddete dénelim.

VI

Eskiden, en azindan Zola’ya kadar, 19. yiizyil romanimun erotik
yasantilarin miistehcen ve patolojik yonlerine uzak durdugu diigi-
niiliirdii. Freud’un 6nimize agtifi o zengin bastirilmig ve “dogal
olmayan” arzular diinyasin1 ortaya koymakta énciiliigii Dostoyev-
ski’nin yapugt soylenirdi. Oysa gergekler farklidir. “Sanat” roman-
larinda bile bazi nazik cinsel konular1 6zgiir bir yaraticilikla ele
alan Balzac’in Kuzen Bette’i ve Henry James’in Bostonians’t gibi
basyapitlar oldugunu goériyoruz. Stendhal’in Armance’r ile Tur-
genyev’in Rudin’i iktidarsizhik trajedileridir; Balzac’in Vautrin’i,
Proust’un escinselinden (invertis) neredeyse ii¢ ceyrek ylizyil daha
eskidir, Melville’in Pierre’i ise, agkin gerceklesmeyen ama ¢ok sira
dig1 hallerine dalis yapan bir yapittir.

Gotik kara romanlarin (romans noirs) ve tefrika halinde yayim-
lanmug ¢ok sayidaki korku ve agk romaninin olugturdugu “piyasa”
romaninda ise biitiin bunlar ¢ok daha fazla goriliiyordu. Sadizm,
sapiklik, dogal olmayan sugluluk, ensest, biitiin bunlara eslik eden
adam kagirma ve manyetizmacilik basmakalip motiflerdi. Bal-
zac’in Lucien de Rubempré adli karakteri Paris’e ilk geldiginde
kendisine bir kitap¢inin verdigi “Bayan Radcliffe’in yazdig tarz-
da bir seyler yaz” 6giidii, edebiyat yasasi haline gelmigsti. Caresiz
geng kizlar, sehvet diigkiinii zalimler, gaz lambalar: altinda iglenen
cinayetler ve giinahlardan sevgi sayesinde arinmalar igeren klige
olay orgiileri yazarlik heveslilerin kullanimina hazir bekliyordu.
Dehas: olanlar bunlardan The Old Curiosity Shop’y ve La Fille
aux yeux d’or’u, yetenekli olanlar da Trilby’yi ve Les Mysteres
de Paris’yi*® cikartabiliyorlardi; ama yalnizea teknik ustalikla da
artik bibliyografya hazirlayanlarin bile hatirlamadig yiiz binlerce
roman feuilletons’dan [tefrika romanlar] birini yazmak mimkiin-
dii. Iste bunlar1 unuttugumuz igindir ki, Dostoyevski’nin romanla-
rinda tekrarlanan bazi temalar ve dramatik durumlar bize yalnizca
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ona 6zgii olan patolojik geyler gibi geliyor. Aslinda —sadece kaba
malzeme veya olay akigi olarak ele alindiginda~ onun kullandig
olay orgiileri de kendi zamanindaki geleneklere ve uygulamalara
Shakespeare’inkiler kadar bagliydi. Bunlarda kigisel bir saplanti
aramak aydinlatic1 olabilir; ama boyle bir yorum eldeki genig mal-
zeme bilindikten sonra yapilmalidir, 6nce degil.

Cogu yazarda belli imgelerin ve durumlarin agik ya da gizli ola-
rak yapitlarin birgogunda tekrarlandigi goriiliir. Ornegin Byron’in
siirlerinde ve oyunlarinda bu, ensest imasidir. Gayet iyi bilindigi
gibi, Dostoyevski de yagca biiyiik bir erkegin geng bir kiza veya
kadina cinsel saldirisini sik sik ortiilii bigimde anigtirir. Onun bii-
tiin yazdiklarinda bu temanin izlenmesi ve tistii kapal simgesel bi-
cimlerde nerelerde bulundugunun gosterilmesi igin ayr1 bir kitap
yazmak gerekir. Bu tema daha Dostoyevski’nin ilk romam olan
Insanciklarda, Moésyd Buikov’un yetim Varvara’min pesine diis-
mesinde kargimiza ¢ikar. Murin ile Katerina’nin iligkilerini gizemli
bir giinahin golgeledigi Ev Sahibesi’nde usti kapal: olarak yer alir.
A Christmas Tree and a Wedding’de (Noel Agac1 ve Diigun) aym
tema, yasl bir adamin on bir yagindaki bir kiza ilgi duymasi ve ona
on alt1 yasina gelince evlenme teklif etmesi gibi saydam bir kilikta
karsimiza ¢ikar. Muhtesem bir kisa roman olan Ebedi Koca’da da
benzer bir motif kullamlmigtir. Bitmemig bir roman olan Netogka
Nezvanova’nin kadin kahramani, ayyas iivey babasina hastalikli bir
ilgi duyar. Ezilenler’de ise bu baskin tema olur: Nellie (Dickens’in
kendi karakteri Nelly de konuyla ilgilisiz degildir) tecaviizden me-
lodramatik bir bigimde kil pay: kurtarilir, Valkovski’nin ise “gizli
ahlaksizliklar” yaptigina ve “igreng ve gizemli giinahlar” olduguna
dair soylentiler vardir. Su¢ ve Ceza’nin taslaklarinda Svidrigaylov
sik sik ve carpici bir bigcimde geng kizlara saldirdigini itiraf eder:

“Hasbelkader gerceklesen tecaviiz. Sanki garip hicbir sey yokmus
gibi, Reisler hakkinda anlathg: seylerden birini anlahr gibi anlatr. Cocuk-
lara tecaviiz edisini vurdumduymaz bir bicimde [Kiracinin kizinin
irzina gegildigini ve boguldugunu anlatr, ama kimin yaphgini séylemez,
ancak neden sonra yapanin kendisi oldugunu aciklar.]

Onemli Not: Onu déve déve sldirmistir.
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Kitabin son halinde bu ayrintilarin Gistii 8rriilmiistiir. Svidrigay-
lov daha hafif ahlaksizliklarindan s6z eder, tecaviiz temasi ise Lu-
jin’in Dunya’ya kur yapmasina ve Svidrigavlov’'un Dunya’y: bagtan
cikarma ¢abasina donistiirtilmiigtiir. Daha 6nce de deginildigi gibi,
Budala’da Nastasya ile Totskiy’in iligkileri de geng bir kizin olgun
bir dgik tarafindan cinsel anlamda yozlagtirilmasina dayalidir. Bu
motif, ilk olarak 1868 yili sonunda disiiniilen ve Ecinniler ile Ka-
ramazov Kardegler’in de pargasi olacagi beg bolumliik Biiyiik Bir
Giinabkdrim Hayat: adli projede ¢ok 6nemli bir yer tutacakti. Bu
romanda kahraman sakat bir kiza azap cektirecek ve bir zalimlik
ve sapiklik déneminden gegecekti. Stavrogin’in “Itiraflar1” bu fi-
kirleri iginde barindirir ve Dostoyevski’nin sadist tenselligi ele alan
en unlii 6rnegidir. Ama bu olay: boylesine korkung bir bigimde be-
timlemis olmasina karsin, konu hala yakasini birakmaz. Cocukla-
ra karsi siddet Bir Yazarin Giinliigii'nde de siralanmig ve ayrintili
olarak anlatilmistit. Delikanlydaki Versilov bazi gizli insanlik dist
islere karigir. Dostoyevski, Karamazov Kardegler'e donmeden 6nce
katiksiz gotik tarzda iki 6ykii yazmugtr: Bobok ve Giiliing Adamin
Diigii. “Giiliing adam”, intiharin esigindeyken kiiguik bir kiza kotii
davranmig oldugunu hatirlar. Son olarak da, bu temay: son roma-
mnin bir¢ok yerine dagitilmug olarak gériiriiz. Ivan Karamazov, ¢o-
cuklara uygulanan vahsetin Tanrr’ya en biiyiik bagkaldir1 oldugunu
ileri surer. Grugenka’min kiigiik bir kizken tecaviize ugramis oldugu
ima edilir. Liza Hoklakova, Alyosa’ya kiigiik bir ¢ocugu ¢armiha
germe dugtinden soz eder:

“Q, asildigi yerde inliyor, ben de karsisina gecip ananas kompostosu

yiyorum. Bayihnm ananas kompostosunal”4’

(Buna benzer bir sahne Pierre Louys’un Apbrodite’inde de an-
latilir.) Dahasi, cinsel boyun egme ve zorlama, Katya babasin: rezil
olmaktan kurtarmak i¢in Dimitri Karamazov’a gittiginde de ima
edilir.

Daha Dostoyevski hayattayken bile, bu siirekli ortaya ¢ikan
motifin kendi ge¢misindeki karanlik bir vahsetten kaynaklandi-
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gina dair soylentiler vardi. Oysa boyle bir iddiay1 destekleyecek
en kigik bir kanit bile yoktur. Sonralar, psikologlar burada bir
koku alip ilgilendiler. Onlarin bulgular: yazarin kigiligini belki ay-
dinlatabilir; ama yapitlarina dair s6yledikleri timityle konu digidir.
Yaputlarin nesnel bir gergekligi vardir; onlara bigim veren gey tek-
nik ve tarihsel ortamdir. Derinlere dalmak isterken yiizeye zarar
verebiliriz; resmi ve kamusal bir sey olarak da bir sanat eseri yii-
zeydir. Dostoyevski’'nin romanlarinda goriilen ¢ocuklara sadistge
ve cinsel yaklagimlar temasinin agikca ifade edilmis ve genel bir
anlami vardir; bu anlam da Dostoyevski’nin tizerindeki biiyiik et-
kisinin kolayca belgelenebilecegi bir edebiyat gelenegi tarafindan
desteklenmektedir.

Dostoyevski ¢ocuklara yapilan zulmi, 6zellikle de cinsel asagi-
lamayi, kotiligin katiksiz ve telafisi miimkiin olmayan bir timsa-
li olarak degerlendirmigtir. O, bu tiir davramglarda bagislanamaz
gunahin cisimlegmis halini, bazi1 elestirmenlerin deyimiyle “somut
evrenselligini” gormiistir. Bir cocuga eziyet etmek veya cinsel sal-
dirida bulunmak Tanri’nin imgesinin en parlak olarak goriindii-
gu yerde o imgeye en biiyiik saygisizlik anlamina gelir. Ama daha
da korkung olani, bu davramgin Tanr olasiligini, ya da daha acik
soylersek, Tanr’'nin kendi yarattiklariyla bir tiir yakinhg olmas:
olasihgini kugkulu hale getirmesidir. Ivan Karamazov bu konuyu
cok acik olarak ortaya koyar:

“Disin, basina geleni kavrayamayacak kadar kiicik yaratk o mur-
dar, karanlik, soguk yerde, ufacik eliyle sizlayan gégsini yumruklayarak
gdzyaslan dékiyor, ‘Tanncigina’ onu korumasi icin yalvanyor. . . . Biyik-
lerin acilanni hesaba katmiyorum; onlar elma yemis; cehenneme kadar
yollari var, fakat bunlar, bunlarl  canavarlar cehenneme gidecekmis;
cehennem yaphklan kétiligi, mahvettikleri hayah geri getirebilir mi2”

Insanin salt yetiskinlige gegmekle Tanr’min inayetini yitirdigi
doktrini tuhaf bir ilahiyat anlayigi; ama Dostoyevski’nin demek is-
tedigi sey cok acik. Bu inancin kokeninde yatan kisisel saplantilar
aramaya kalkarsak kastedilen geye layikiyla cevap vermis olmayiz.
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Oresteia’da, Shakespeare’in son oyvunlarindaki “firtinalarda” ve
“muzikte”, Paradise Lost’ta ve ¢ok daha farkl: bir bigcimde olsa da
Anna Karenina’da da oldugu gibi, burada tarugilan sey, en yitksek
iyiligin ortaya cikabilmesi i¢in kotiiliagiin gerekli oldugunu ileri sii-
ren tanri savunusu (teodise) doktrinidir. Tolstoy, Tanri’'nin 6¢ ala-
cagl vaadini alintilar. Dostoyevski ise, cocuklarin hayati mahvol-
duktan sonra alinacak 6ciin adil veya anlamli olup olmayacagim
sorgular. Bu meydan okumay bilingaltindaki bir kefaret arzusuna
baglarsak, ondaki biiyiik dehseti ve acima duygusunu bayagilag-
tirmig oluruz.

Ustelik daha 6nce de soyledigim gibi, cocuklara kars: islenen
suclarin gercek ve simgesel emsali baba katlidir. Dostoyevski bu
ikilikte 1860’lar Rusya’sindaki babalar ile ogullar arasindaki mii-
cadelenin yansimasini goriiyordu. Giiller Savagi’min iki tarafi da
kirip gegiren yikicihigini aktarmak igin VI. Henry'nin Ugiincii Bé-
liamiinde Shakespeare de ayni yontemi kullanir.

Dostoyevski, bu felsefi ve ahlaki goriigiinii nesnellegtirmek igin
cinsel zuliim goren ¢ocuklar motifini kullanirken, kendine has tu-
haf bir diirtiiye kapilmig degildi. Kendi ¢aginin uygulamalar i¢in-
de kaliyordu. Aslinda, onun romanlarimin yayimlanmakta oldugu
siralarda, ¢ocuklara eziyet etme ve kadinlar parayla veya santaj
yoluyla bagtan ¢ikarma motifleri Avrupa romaninda oldukga yay-
gindi. Daha gotik romanin baglangicinda, Mysteries of Udolpho’da
bile, giizel ve erdemli bir geng kadina kapatildig: zindanda isken-
ce edildigini goriiriiz. Gotik sahne degisir; zindanlar Bronté’lerin
melodramatik romanlarinda goriilen 1ssiz malikinelere veya Bal-
zac’in Duchesse de Langeais’sinde oldugu gibi gizli dairelere donu-
sur. Praz’in da belirttigi gibi, sakat cocuk ve yoksul yetim efsanesi
de aymi derecede yaygindir. Baudelaire’in mendiante rousse’u ile
Bir Noel Sarkis’'ndaki Tiny Tim, uzaktan akrabadirlar. Dostoyev-
ski’den ¢ok daha once, merak ve acima duygusunu igleyen sanatgi-
lar, sakathigin ve caresizligin ahlaksizhigi davet etmesinin ardindaki
psikolojik gercegi alabildigine somiirmiislerdir. Bu anlayisin Dos-
toyevski’ninkine benzer trajik bovutlara taginigina 6rnek ararsak,
Goya’min eskizlerine ve son tablolarina bakmak yeterli olur.
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Dostoyevski’nin zuliim goren geng¢ kadinlar1 —Varvara, Kateri-
na, Dunya, Katya- popiiler romanlarda bulunan bir temanin genel-
likle yeni ve ustalikli hale getirilmis gesitlemeleridir. Ezilenler’deki
Nellie, 6rnek aldigi Dickens kahramaninin bariz bir yansimasidir.
Raskolnikov Sonya’y: korur, Prens Rodolphe la Goualeuse’u kur-
tarirken (Les Mysteres de Paris), artik evrensel hale gelmig olan bir
ritiieli uygulamaktadirlar. Dostoyevski, ¢ok karmagik ve degisik
amaglar1 oldugunda bile, kendi zamanindaki melodramlarda go-
rulen klige durumlar1 kullanmigtir. Basiretsiz geng kizlara kur ya-
pan yagh sehvet dugkiinleri, sefahatin yozlagtirdigi ogullar, iblisin
etkisindeki seytani kahramanlar, altan kalpli “digmiig kadinlar”
Bitiin bunlar zamanin melodramlarindaki geleneksel karakter-
lerdir. Dahi bir dokunugla Karamazov Kardegler’deki kisilere do-
nigmiiglerdir. Svidrigaylov ile Stavrogin’in itiraflarinin daha 6nce
edebiyatta bir 6rnegi olmadigini, bunlarin Dostoyevski’nin ¢iplak
ruhundan kaynaklandigin ileri siirenler ise, biyiik olasilikla Bal-
zac’in ileri yagtaki bir adamin on iki yagindaki bir kiz ¢ocugunu
arzulamasini agik¢a anlattigi La Rabouilleuse (1842) adh kitabini
okumamus olanlardir.

Dostoyevski’nin kahramanlarim —iglerinde kurtulusun amilariy-
la cehennemi bir kotiltigiin sirayla egemen oldugu o yenilmis me-
lekleri- degerlendirirken de bu gelenegin farkinda olmamiz gere-
kir. Onlarin atalari arasinda da Milton’in Seytan’y, gotik romanin
ve romantik baladin ategli 4giklari, Balzac’in Rastignac ve Marsan
gibi “giiclii erkekleri”, Pugkin’in Onegin’i, Lermontov’un Pegorin’i
vardir. Ilging bir not olarak Dostoyevski’nin kendisinin de, Savas
ve Barig’taki Prens Andrey’i romantik mitolojideki “karanlik kah-
ramanlarin” tipik bir 6rnegi olarak gordugiinii ekleyelim.

Svidrigaylov’un ilk taslaklar1 Byron ile Victor Hugo karigimi bir
pastig gibidir:

“Onemli Not: ESAS.-Svidrigaylov hic kimseye aciklamadigi ama
davranislartyla ortaya koydugu bazi gaddarliklarin bilincindedir: Onunki
parcalamaya ve sogukkanllikla 3ldirmeye duydugu 3niine gecilemez,
hayvani bir gereksinimdir. Vahsi bir hayvan. Bir kaplan.”
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Ezilenler’deki Valkovski, gotik tonun koyulastiginin belirtisidir.
Onda Byron’in Manfred’de, Eugéne Sue’nun ise Gezgin Yahudi’de
dramatize ettigi canavarlik ile kendinden igrenme duygusunun ¢ar-
pigmast vardir:

“[i]nsancilliga 6zenirdik o siralar. Yine de herifi giizel kansinin ugruna
dayaktan 8biir dinyaya yollamakta tereddit etmedik.  Bunlar roman-
fizme gdmildigim. . swalar yapryordum.”48

“Kadinlanin {giinahin) her cesidini, hatta degisik olsun diye, igrenc bir
sefih olanini bile severim.  Kah kah kah!"4°

Gotik kotiilitk ¢ogunlukla boyle denetimsiz bir kahkahaya do-
nusir.

Gotik havayi en katiksiz haliyle yansitmayi amaglayan biri olan
Thomas Lovell Beddoes’un notlarindan birinde, Svidrigaylov’a,
Valkoski’ye, Stavrogin’e ve Ivan Karamazov’a tam olarak uyan bir
formiille kargilagiriz:

“[S]ézleri karanlik, derin ve giivenilmez olmalidir: Ara sira acik séz-
lilige benzer bir seylerin arasindan zehirli bir igneleme ve giinahkar bir
alaycilik bas gésterir; sézler inciticidir.”

Rogojin de Byron’in mirasindan epeyce pay almigtir. O da tut-
kusu ugruna biitiin diinyevi varhgini feda eden ve bir hayranlik ve
nefret aninda sevdigi seyi 6ldiren karanlik, melankolik bir gengtir.
Gozlerinde manyetik bir 6zellik vardir, bu gozler Petersburg’da git-
tigi her yerde Migkin’i izler. Bu, kabul edilmis gotik tarzda gorulen
bir 6zelliktir; ipnotize eden bu bakig, Yagh Denizci’nin parildayan
gozii Coleridge’dan bile 6nce Romantik Kabil’in geleneksel ema-
resi haline gelmigti.

Ama kugkusuz, bu geleneksel malzemenin en buyiik ustalikla
kullanmildig: yer Stavrogin karakteridir. Biitiin gotik kahramanlar
gibi onu da daha gormeden 6nce, hakkinda yayilms, onu tiyler
trperten suglarla iligkilendiren sdylentileri duyariz. Burada Dos-
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toyevski ¢ok yaygin olmakla birlikte oldukca garip olan bir motif
kullanir. Stavrogin’in bir zamanlar seytan ayinleri diizenleyen on
U¢ adamdan olusan gizli bir dernegin tyesi oldugu ima edilir. Ge-
nellikle on iki veya on g kisiden olusan boyle gizli dernekler Dos-
toyevski'nin romanlarinda bircok kez karsimiza cikar. Ornegin
Ezilenler'deki Alyosa, giiniin konularini tartismak tzere bir araya
gelen “on iki kadar adam”dan coskuyla s6z eder. Bu dislincenin
Dostoyevski'ye cekici gelmesinin sebebi, icinde barindirdidi dinsel
simgecilik -isa ve on iki havarisi- ile hizipci Rus gelenegiyle kur-
dugu baglanti olabilir. Ama burada da Dostoyevski'nin bu temay!
ele alis biciminin, temanin edebi art alanini gézden saklamasina
izin vermemek gerekir. Gotik romanlar buyl yapan ve hem siya-
sal hem de kisisel olaylar uUzerinde etkili olan seytani gruplarin ve
gizemli derneklerin dykuleriyle doludur. En Unli 6rneklerden biri,
Kleist’in Kéatchenvon Heilbronn adli yapitidir. Balzac da
icinde birbirlerine yardim etme ilkesiyle bir araya gelen boyle k-
cUk bir grubun yaptiklarini anlatan tam t¢ melodramatik roman
yazmistir. Histoire des Treize bashgi altinda toplanan bu Ug yapit,
gotik anlayisin “sanat” romanina sizisinin en énemli gdstergesi-
dir. Buna zit ve 6zlinde Klasik bir anlayisa sahip olabilmek icin

gi:

yalnizca Savas ve Baris'tamasonlugun nasil ironik

alindigini hatirlamak yeter.

Stavrogin igin i en son metninde yalnizca b

“prens” unvani kullanilmis olsa da, taslaklar Dostoyevski'nin bu
karakteri bir prens olarak dustindigini acikca gostermektedir.
Bunun cagristirdi§i ve ima ettigi seyler son derece inceliklidir:
Ikili karakter Miskin-Rogojin bir prensti, Grusenka da Alyosa
Karamazov’'a bu unvani verir. Dostoyevski igin bu unvanin iger-
digi torensel ve siirsel degerler ¢cok 6zel anlamlar tasiyordu. Her
¢ karakterde de alttan alta isa Mesih 6zellikleri bulunur. Bir
sonraki bdélumde gosterecedim gibi, Stavrogin hem kurtulusun
hem de lanetlenisin aracidir. Olaylarin bir noktasinda Marie igin
soylu bir kurtarici ve sahin gibi bir sovalye olmustur. Ama Stav-
rogin’i bu anlam duizleminde dusinmek -isin zor kismi da bu-

bu karakterin David Beki Steerforth’u andir



ozelliklere sahip oldugunu veya tasidigi unvanin Les Mysteres de
Paris’deki Prens Rodolphe’u uzaktan da olsa yankiliyor olabile-
cegini gormemizi engellememelidir. Shakespeare’den 6nce de bir
“Kral Lear” vardi.

Dostoyevski bir¢ok kisiye bor¢lu oldugunu en son reddedecek
yazarlardan biridir. Karamazov Kardeglerde Bayan Radcliffe’in
Mysteries of Udolpho’suna yapilan gonderme uzak ama kesinlik-
le yadsinamaz bir ataya gonderilen ironi ve saygiyla karigik bir
selam gibidir. Balzac’in, Dickens’in ve George Sand’in en duygu-
sal ve melodramatik yapitlarimin kendisi tizerindeki etkilerini de
hig gizlememigstir. Igindeki dehget ve hezeyan duygular: dolayisiyla
Schiller’in Rduber’ini gairin olgun donemine ait yapitlardan ¢ok
daha degerli gormiistiir. Dostoyevski’nin (kimisi hili yayimlan-
mamis olan) not defterlerinin gotik zindanlarin ve kulelerin mii-
rekkepli kalemle yapilmug cizimleriyle dolu oldugu séylenmektedir,
karisinin anilarindan da Engizisyonun yaptig: isler gibi belli bagh
melodramatik temalarla son derece ilgili oldugunu 6greniyoruz.
Bu, Dostoyevski’nin Rus okurlarina tanitilmasina yardimci oldu-
gu Poe ile kendisinin gotik hayal giicii arasindaki benzerliklerden
yalnizca biridir.

Dostoyevski’nin hayal diinyasinin kendi ¢agina 6zgii bu 6zel
niteligini gorenler oldugu kadar yerenler de olmustur. Edward
Garnette’e yazdig1 bir mektupta Conrad, butiin bu olaylarin an-
latiligim “tuhaf bir canavarlar gegidi veya kendilerini paramparga
eden lanetlenmis ruhlar” olarak yerden yere vurmugtur. Henry
James, Stevenson’a Su¢ ve Ceza’y: sonuna kadar okuyup bitire-
medigini s6ylemigtir. Dr. Jekyll ile Bay Hyde’in yazari ise, buna
kargilik Dostoyevski’nin romaninin kendisini —yani Stevenson’i—
“bitirdigini” sylemistir. D. H. Lawrence’in Dostoyevski’nin tar-
zindan hi¢ hoglanmadig1 herkesce bilinir; sikistig1 yerden ¢ikmaya
calisirken higirtili sesler ¢ikartan bir sigana benzettigi bu tarzdan
nefret eder.

Dostoyevski’nin dehasinin aslinda gotik gelenekle iligkilendi-
rilebilecegi gercegini dnemsiz gostermeye ¢alisanlar da olmustur.
Akla Proust’un Mabpus’undaki anlatncinin séyledikleri geliyor:
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“Dostoyevski'nin diinyaya sundugu benzersiz sey, bir evin yeni ve
korkung giizelligi, bir kadin cehresinin yeni ve iki yénli gizelligidir. Ede-
biyat elestirmenlerinin Dostoyevski'yle Gogol arasinda, Dostoyevski'yle
Paul de Kock arasinda buldugu benzerliklerin hicbir degeri yoktur, cinki

onlar bu gizli gizelligin disinda kahrlar.”3°

Bu “benzerlikler” gotik ve melodramatik diinya goriglerinde
yaygin olarak bulunan geleneklerdi. Anlagilan Proust “gizli giizel-
lik” derken, Dostoyevski tarz1 gergekligin trajik bir yagam anlayi-
styla doniigtirillmiig oldugunu kast ediyor. Bunlarin biri olmadan
digerinin de olamayacagini ben de kabul ediyorum.

Dostoyevski’nin sorunu suydu: Insanlik durumunun gergek-
lerini bir dizi abartilh ve belirleyici ¢atigma iginde kavramak ve
somutlastirmak; yasami dogrulanabilir tek tarz olarak gordiigi
trajik drama donustiirmek; ancak bunu yaparken modern kent ya-
saminin gercek¢i ortamindan ayrilmamak. Okurlarinda —6rnegin
Elizabeth dénemi oyun yazarlarinin bel bagladig: cinsten yaygin
ve geleneksel- tragedya aligkanliklari ve tragedyay: fark etme ye-
tenegi bulunduguna giivenemeyen ve olugturmak istedigi anlamin
tiimiini eski tragedya sairlerinin kullanimina uygun olan tarihsel
ve mitolojik durumlara uyduramayan Dostoyevski, kendi amagla-
r1 dogrultusunda var olan melodram geleneklerini bigimlendirmek
zorunda kalmigtir. Melodramun trajik olmadigi agiktir; bu tarzin
ana formiiliinde trajedi gibi goriinen bir durum dért perde siirer,
ancak beginci perdede yardim ve kurtulus gelir. Melodramin Dos-
toyevski’nin iizerindeki baskisi oylesine giicliidiir ki, bagyapitla-
rindan ikisi olan Su¢ ve Ceza ile Karamazov Kardegler’de olaylar
melodramlardaki mutlu sonlarin 6zelligi olan “yukari gikig” ile
sonlanir. Budala ile Ecinniler ise, tersine, kasvetli ve dogrucu bir
alacakaranlikta, tragedya tiirinde oldugu gibi umutsuzluk aracili-
giyla varilmig bir siikiinet duygusuyla sonlanir.

Dostoyevski’nin trajik diinya goriisiinii aktaran 6ykiileri, olay-
lar1 ve ¢atigmalari bir diigiiniin: Rogojin’in Prens’i izlemesi ve 6l-
dirmesine ramak kalmasi, Stavrogin ile Fedka’nin firtina altinda
kopriide karsilagmalari, Ivan Karamazov ile Seytan arasindaki di-
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yaloglar. Bunlarin hepsi, her biri kendi tarzinda, tiimiiyle akilci ve
sekiiler bir gelenegin diginda kalan sevlerdir. Ama hepsi de gotik
romancilar ve melodram yazarlar tarafindan okurun zihnine ka-
zilmig olan tepkiler baglaminda hakli gésterilebilir. Kasvetli Ev’i
veya Ugultulu Tepeleri okuduktan sonra Su¢ ve Ceza’ya gegen
okur, yazarla okur arasindaki uyumun saglanmasi i¢in mutlaka
gerekli olan baglangigtaki o tanidiklik duygusunu yasayacaktir.

Kisaca soylersek: Dostoyevski, Belinski’nin Rus edebiyatinin
temel gorevinin gergek¢i olmak ve Rus yasgaminin toplumsal ve
felsefi ikilemlerini dogru olarak yansitmak oldugu yolundaki 6gi-
diinii kabul etmistir. Ama Dostoyevski kendi gergekgiliginin Gon-
carov’un, Turgenyev’in ve Tolstoy’un ger¢ekgiliginden farkh oldu-
gunu soylilyordu. Gongarov ile Turgenyev’in sadece yiizeysel veya
tipik gercegi resmettigini duisiniiyordu; onlarin bakis agisi1 ¢agdag
gercekligin kaotik ama ¢ok temel yapisina niifuz edemiyordu. Ote
yandan, Tolstoy’un aktardig gergekler de Dostoyevski’ye ¢ok ar-
kaik ve giiniin sikintilartyla ilgisiz seyler gibi goriintiyordu. Dos-
toyevski’nin gergekgiligi ise, Budala’nin taslaklarinda kullandig:
kendi deyimiyle, “trajik-fantastik” bir gercekgilikti. O, Rusya’daki
krizin hentiz dogmakta olan 6gelerini ¢atisma ve uglardaki aydin-
lanma anlarinda yogunlastirarak tam ve dogru bir tablo ¢izmeyi
amagliyordu. Dostoyevski’nin bu yogunlagmayi saglamasini miim-
kiin kilan teknikler, 6nemli olgiide, ¢ok fazla kullanilmig histerik
bir edebiyat geleneginden alinarak uyarlanmigti. Ama dehasinin
gotik tarzi ve melodrami soktugu bicimler sayesinde Goethe ile
Hegel tarafindan sorulmus su soruya da olumlu bir yanut verebil-
misti: Voltaire sonrasi bir ¢agda trajik bir yasam goriisiinu yarat-
mak veya gostermek mimkiin midiir? Antik Yunan ve Ronesans
dénemi oyunlarindaki pazar yerinin, tapinak énlerinin ve kale du-
varlarinin hayatin bir parcasi olmaktan ¢iktigi bir diinyada trajik
bir ton hila duyurulabilir mi?

Elsinore’daki platformdan ve Racine’in karakterlerinin kaderle-
rine kostuklar1 mermer déseli, canli ortamlardan bu yana tragedya-
nin gegtigi yerlere ve ortama Dostoyevski’nin kentinden daha yakin
bir yer olmamisti. Malte Laurids Brigge’de Rilke soyle yaziyor:
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“Kent benimle micadele ediyordu, canimi almaya kararliyds; sanki
gecemedigim bir sinav gibiydi. Kentin cighgt, o sonsuz aiglk, sessizligimi
yirhyordu; kentin dehseti beni icimi karartan odama kadar izliyordu.

Kentin dehgeti ve “q1glig1” (akla hemen Edvard Munch’un tinli
tablosu geliyor) Balzac’in, Dickens’in, Hoffman’in ve Gogol’iin ya-
pitlarinda da duyulmugtu. Dostoyevski, Ezilenler’in basinda, anlat-
t1ig1 manzaranin “Gavarni’nin resimlendirdigi Hoffmann Masalla-
re'ndan firladigini” séyleyerek bu gelenege ne kadar borglu oldugu-
nu titizlikle dile getirir. Ama o, “kentin ¢ighigina” bir koro havasi
kazandirmistir; onun elinde kent yalnizca melodramatik olmaktan
cikip trajik hale gelmigtir. Aradaki bu farki gormek icin Kasvetli Ev
ve Zor Zamanlar', her ikisi de Dostoyevski’nin tarzini yakindan
izleyen yazarlar olan Rilke ve Kafka ile kargilagtirmak yeterli olur.

Dostoyevski’nin romanlarinda “trajik” olanla “fantastik”
olani birbirinden ayiramayiz. Aslinda, trajik ritiielin sunulugu ve
siradan yagantilarin yavanlig) uzerine gikartihigi fantastik aracihi-
giyla olur. Trajik agon’un melodram tavirlarina nasil igledigini ve
bunlar1 nasil degistirdigini agik¢a gordiigiimiiz anlar vardir. Ama
degismis halleriyle de olsa, Dostoyevski i¢in melodram, Grek oyun
yazarlar i¢in mitlerin veya erken dénemlerindeki Mozart i¢in ope-
ra seria’nin oldugu kadar 6énemli bir aragtir.

Ecinniler’de Kirillov’'un olumii, gotik fantezi ile dehsetin nasil
trajik bir etkiye gotirdiiginiin ¢ok acik bir ornegidir. Olacagi varsa-
yilan sey tam bir melodram 6rnegidir: Pyotr, Kirillov’un Satov cina-
yetini Ustlendigini itiraf eden bir belgeyi imzaladiktan sonra intihar
etmesini saglayacaktir. Ama metafizik bir esriklik ile kaba bir agagi-
lama arasinda gidip gelen Kirillov bunu yapmayabilir. Mefistofeles
de, cift anlamh sozlerle konusan Faust da silahlarini kusanmistir.
Pyotr, Kirillov’u ¢ok fazla diirterse, aralarindaki seytani anlagma-
nin bozulabileceginin farkinda olacak kadar zekidir. Atesli bir ko-
nugmanin sonunda, Kirillov umutsuzluga boyun eger. Tabancasini
alir ve yandaki odaya girerek kapiy1 kapatir. Bunu izleyen seyler
edebiyat teknigi agisindan Usher’in Evindeki Olaylar’in doruk nok-
tasinda olanlara veya Balzac’in Peau de chagrin’indeki kahramani-



2SI ¢ W JOSTOYEVSKI Mi?

nin hezeyan igindeki 6liimiine benzer. On dakika kadar kivranarak
bekleyen Pyotr sonunda eline bitmekte olan bir mumu alir:

“Hic ses yoktu. Ansizin kapiyi acip mumu havaya kaldird:: Biri bégi-
rerek iizerine ahldi. Kapiyr hizla kapayip var giiciiyle izerine aband.
Yine ses seda kesildi: Tam bir 8lim sessizligi.”>"

Pyotr, bu géniilsiiz metafizik¢iyi kendisinin 6ldiirmesi gerektigi-
ne karar verir, elinde tabancayla kapiyi itip acar. Gérdiigii korkung
bir manzaradir. Kirillov bembeyaz bir yiizle, kipirdamadan bir ké-
sede durmaktadir. Ofkeden gézii kararan Pyotr, Kirillov’un yasayip
yasamadigim gérmek igin elindeki mumla yiiziinii yakmayi ister:

“Bundan sonrasi dyle hizla gelisti ki, Pyotr Stepanovic daha sonrq,
bu tuhaf olaylarin hangisinin nce, hangisinin sonra oldugunu hatirlaya-
madi. Omzundan tuttugu anda Kirillov'un hizla &ne egdigi basi Pyotr
Stepanovi¢'in elindeki muma carph; samdan giriiltiiyle yere yuvarland
ve mum séndi. Bununla ayni anda Pyotr Stepanovic sol elinin serce par-
maginda mijthis bir aci duydu. Bir aighk ath; bu ana iliskin tek hatirladig),
parmagini isirmak icin egilen Kirillov'un basina kendinden gecmiscesine
tabancasini iic kez var giiciiyle indirdigi olacakh. Sonunda parmagini
kurtarabildi ve karanlikta yolunu giiclikle bularak disari atldi. Ardindan
korkun¢ ¢igliklar duyuluyordu:

- Simdi, simdi, simdi, simdi...

Belki on kez yinelendi bu kelime. Pyotr Stepanovic’se durmadan kosu-
yordu; tam sofaya gelmisti ki korkunc bir patlama duyuldu.”>2

Buradaki isirma motifi ¢ok ilgingtir. Muhtemelen David Cop-
perfield’den alinmadir, Su¢ ve Ceza’daki Razumihin’in ilk taslak-
larinda da kullanildigini goriiyoruz. Ayni motif Ecinniler’de tam
¢ kez kullanilir: Stavrogin valinin kulagini isirir; geng bir subayin
tstiini 1sirdigim duyariz; ve Pyotr, Kirillov tarafindan isirilir. Bu
sonuncusu dzellikle korkungtur. Kirillov’da insan bilinci kalmamis
gibidir. Kendini yok etme duigiincesi karsisinda akli donup kalmis-
tir. Artik onu bir hayvan gibi bogiiren ve vahsgi dislerini gosteren
6liim ele gecirmistir. Insan sesi yiizeye ¢ikuiginda, kendini yalnizca
on kez yinelenen bir ¢iglikla duyurur. Kirillov’un ¢ilgin “simdi”si,
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Lear’in beg kez yinelenen “asla”siyla esdegerdir. Lear’in durumun-
da, insan ruhu yok olmay:1 reddetmekte ve yagamin kapilar1 gibi
olan bu tek sozciige asilmaktadir; Kirillov’un durumunda ise, aym
ruhun karanhg: kucakladigi gosterilir. Kirillov, kendisini 6liimii
ozgiirce secerek Oldiiremediginden, biiyiik bir umutsuzluk icinde
oldiirar. Her iki ¢iglik da, tiimiiyle fantastik durumlardan yiiksel-
digi icin bizleri inanilmaz bigimde etkiler.

Pyotr geri ¢ekilir ve yerde “kan ve beyin parcalar1” bulur. Titrek
bir alevle yanan mum, 6lii adam, kanayan parmag ve insanlik dig:
yuziyle Pyotr... Burada tipki Fagin’in pencerede beliren yiizii veya
Conrad’in Nostromo’sundaki o dehset uyandiran igkence sahnesi
gibi tipik bir melodram 6gesi gortlir. Ama bu gelenek trajik amaci
sakatlamaz ve ondan saptirmaz; aksine ona hizmet eder. Bu olay,
Aristoteles’in Poetika’da ileri siirdiigii ince ayrimi dogrular nite-
liktedir: “Sahnedeki araglarla korku ve acima degil de, sirf olaga-
niistii olan’1 gostermek isteyen yapitlarin tragedyayla hicbir ortak
yoni yoktur.” Dostoyevski romam “dehset romani”dir; ama bu
terimi Joyce’un Sanatgimn Bir Geng Adam Olarak Portresi’nde
tamimladig1 bigimde yorumlar:

“Dehset, insan zihnini insan istraplarinda ciddi ve sirekli olan sey
karsisinda yakalayan ve gizli nedenle birlestiren duygudur. “*2

Dostoyevski’nin “trajik-fantastik” ger¢ekgiligi ile bu gergekgili-
gin gotik Ogeleri, onun roman anlayisini kesin olarak Tolstoy’un-
kinden ayrigtirir. Tolstoy’un ozellikle son oykiilerinde anlatiy
melodram sinirlarina yaklagtiran bazi seytani ve saplantili 6geler
vardir. Oliimiinden sonra yayimlanan Memoirs of a Lunatic (Bir
Delinin Hatiralar1) adli bitmemis yapitinda bu katiksiz dehset et-
kisini goruriiz:

“Yasam ve &lim birbirine akmaktaydi. Bilinmeyen bir giic ruhumu
parca parca etmek istiyor ama yirtamiyordu. Bir kez daha vyumakta olan
iki adama bakmak icin gecide gitlim. Dehset hep ayniydi; bazen kizil,
bazen bembeyaz.”
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Ama gotigin sonradan nasil gercekiistiiciiliige doniigeceginin
ipuglarini tasiyan bu tona Tolstoy’da son derece ender rastlanir.
Genel olarak bakildiginda onun romanlarindaki atmosfer normal-
lik ve saghik duygusuyla doludur. Bu atmosferi parlak ve giicli bir
151tk aydinlatir. Aradaki acik farklari goz ardi etmeden, bu bakig
agisinin Gokkugagrnda “Kilise yilinda yaradilig cemberi hila do-
niiyordu” diyen D. H. Lawrence’in sdylemek istedigi seye yakin
oldugu soylenebilir. Kreutzer Sonat ile Sergius Baba’y: harig tutar-
sak, Tolstoy’un gotik gelenege has seyler olan kotiiliik ve sapik-
lik gibi motiflerden 6zenle kagindigim séyleyebiliriz. Hatta bazen
bunu 6ykiistinii zayiflatmak pahasina yapmugtir. Bunun bir 6rne-
gini Savas ve Barig'ta gorebiliriz. Ilk taslaklarda Anatol ile kiz kar-
desi Helen Kuragin arasinda bir ensest iligki olduguna dair giigli
ipuglari vardir. Ama Tolstoy 6ykiiyu yazarken bu temanin biitiin
izlerini silmistir, romanin son halinde ise bu temaya ¢ok uzaktan
deginen bazi izler kalmigtir. Mahvolan evliligi hakkinda digiinen
Piyer sunu hatirlar: “Anatol gelip ondan (Helen’den) para istiyor,
¢iplak omuzlarindan 6piiyordu. Anatol’e para vermiyordu ama
omuzlarini 6ptiirityordu.”>*

Tolstoy’un “pastoralizminin” ¢agdas melodrami reddetmesiyle
ilgisi oldugu aciktir. Piyer Moskova’yr agik, soguk bir havada ve
yikinti halindeyken giizel bulur. Moskova’ya gelen Levin, solugu
ilk olarak kentin kirsala en ¢ok benzeyen yeri olan donmug gé6lde
alir. Tolstoy kentteki sefaletin ve karanligin fazlasiyla farkinday-
di; kentin yoksul kesimlerinde ve siginma evlerinde uzun saatler
gecirmisti. Ama bu farkindahigini sanatiyla iligkilendirmedi, 6zel-
likle de sanat1 yeni gelismeye baglarken. Epik tarzin kaginilmaz
olarak pastoral bir art alanla ilgili olup olmadigi, daha 6nce de
soyledigim gibi, cok karmagik bir konudur. Ama aralarinda Philip
Rahv’in da bulundugu bir¢ok elestirmen, Tolstoy ile Dostoyevs-
ki’nin sanat1 arasindaki farklarin —diinya tasarimlar1 arasinda ol-
dugu kadar kullandiklar teknik arasindaki farklarin da— sonugta
kent ile kirsal kesim arasindaki ebedi zithga indirgenebilecegini
ileri siirmuslerdir.
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VII

Profesor Poggioli’nin Dostoyevski’nin “tugla ve kire¢ birimle-
ri”>° dedigi yerde yasayan yaratiklarin en inliisii “yeralt: adami-
dir”. Bu karakterin simgesel roli1 ile girdigi degisik kiliklarin anla-
mu bir¢ok incelemede ele alinmigtir. Onun étranger, 'homme ré-
volté, der unbehauste Mensch, toplum disi ve yabanci oldugu ileri
suriilmiigtir. Dostoyevski onu en etkili yaratist olarak gormiigtiir.
Delikanl: i¢in tuttugu notlarda soyle der:

"Yeralh adaminin trajik durumunu, cektigi acilarin, kendini cezalandir-
masinin, bir ideali olup da onu gerceklestirememesinin trajedisini yalniz-
ca ben anlathim; bu zavalli yaratklarin kendi durumlanini karsi konulmasi
olanaksiz bir alinyazisi olarak gérmelerini saglayan kavrayislarini yalniz-
ca ben aktardim.”

Kent draminda yeralti adami ayn1 zamanda hem agagilanmayi
yagsayan kisi hem de ironik yorumlarniyla gelenegin ikiyiizliilukle-
rini ortaya ¢ikartan gerekli bir koro gibidir. Onu amontillado fi-
cillarinin arasinda bir duvara gomseniz, bastirilmig fisiltilar1 yine
de evi baginiza yikar.” Asagilardaki derinliklerden gelen bu adam
gucten yoksun olmasina ragmen zekiya, olanaklardan yoksun
olmasma ragmen arzulara sahiptir. Sanayi devrimi ona okumay:i
Ogretmis ve birazcik bos zaman birakmustir; ama sermayenin ve
biirokrasinin eszamanh zaferi onu paltosuz birakmstir.” * Wall Stre-
et’teki Bartleby veya biirosundaki Joseph K gibi, o da bir kitip
masasina tinemigtir, mahkim oldugu bu ac1 kéleligi ayagini si-
ruyerek siirdiirmektedir ve aksam olunca yorgun adimlarla evine
donmektedir. Marx’in proletarya ile gercek burjuvazi arasindaki o
acimasiz ara bolge olarak tamimladig: yerde yagsamaktadir. Gogol,
sonunda bir palto edindiginde ona neler oldugunu anlatir; boylece
Akaki Akakyevi¢c Bagmatskin’in hayaleti yalnizca Petersburg’daki
memurlara ve gece bekgilerine degil, Kafka’nin ve Camus’niin za-
manina kadar tiim Avrupa ve Rus imgelemine musallat olur.

E. A. Poe’nun “Amontillado Figisi” adh 6ykiisiine gonderme —¢.n.
Gogol’iin “Palto” adh 6ykiisiine gonderme —.n.
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Gogol’iin yarattif) bu arketipe ve Dostovevski'nin Yeraltindan
Notlar'in 6zgiin oldugu konusundaki hakli iddialarina karsin, ye-
raltt adaminin kokleri en eski zamanlara kadar uzamr. Eger onu
ewig verneinende Geist, yani yaratiligtaki zillet dikeni olarak go-
riirsek, Kabil kadar eskidir. Aslinda Adem’den beri vardur, ¢iinkii
cennetten kovulduktan sonra, her insanin bir pargasi yeraltina in-
mistir. Dostoyevski’nin yarattigi karakterin temel nitelikleri olan
o eda, o alaya ton, iticilikle kibrin karistmi Homeros un Thersi-
tes’inde, Roma hicvindeki ve komedisindeki asalaklarda, efsanevi
Diyojen’de ve Lucanus’un diyaloglarinda da gozlenebilir.

Bu tip, Shakespeare’de de iki kez karsgimiza gikar: Apemantus
ve Thersites olarak. Timon’un sicak karsilamasina “aksi filozof”
soyle kargilik verir:

Yo, ben hos geldin demen icin gelmedim.
Kapi disan edilmek icin geldim.>®

Tipki Dostoyevski’nin kahramani gibi, Apemantus da “gozlem
yapmaya” gelmistir ve zenginlerin sofralarina muhta¢ oldugu-
na Ofkelenir. Can yakan gergekleri sever, hakaretlerinin iizerinde
dogru sozlillitkk yaftas: tagir. Thersites’e gelince: Ebedi Koca’daki
Trousotski, kendisinin de 6yle biri oldugunu diisiiniir ve Shiller’in
Siegefest’indeki su unli beyite atifta bulunur:

Patroclus gémiildigu yerde yatyor
Thersites de ilkesine yelken aciyor.

Dostoyevski’nin Shakespeare versiyonundan haberdar oldugu
kesin olarak bilinmese de muhtemeldir. Troilos ile Kressida’da Ye-
raltindan Notlar’a epigraf olarak ¢ok yakisacak monologlar vardir:

“Bu ne hal, Thersites! Ne oldu sana! Ofkenin cikmazlarnnda mi yitir-
din kendinig Aias ayisi mi alt edecek senig2 O beni déviiyor, ben onunla
alay ediyorum. Ne giizel avunma! Keske tam tersi olsa: ben onu dévsem
de, o benimle alay etse! Ne yapip yapip, gerekirse seytanlart imdadima
cagirmasini grenip, ettigim kifirlerin, lanetlerin, biraz olsun semeresini
gérecegim."57
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Thersites gibi, yeralti adamu da siirekli kendi kendisiyle konu-
sur. Yabancilasma duygusu Oylesine giigludir ki, aynasinda bile
“dtekiligi” goriir. O Narkissos’un tam tersidir, ¢linkii kendisi gibi
igreng bir yaratigin Tanri’nin suretinde yaratilmig olduguna inana-
madifs i¢in yaratilisa sover. Zenginlerin varligini ve giiciini kiska-
nir ama istihza kisin soguguna engel olmaz. Yine de bodrumunda,
“kendi ofkesinin ¢ikmazlarinda” intikam planlar yapar. “Seytan-
lar1 imdadina ¢agiracak” ve giiniin birinde ona ustiinliik taslayan
o kiiciik biirokratlara, iizerine camur sigratan arabacilara, yiiziine
kapilar: kapatan o ihtisamli ugaklara, yirtik yelegine burun kiviran
o hanimefendilere, onu karanhk merdivenlerde sikigstiran ev sahip-
lerine, bunlarin hepsine, 6niinde diz ¢okturip yerlerde siiriindiire-
cektir. Bu Rastignac’in da, Julien Sorel’in de diigi, 19. yiizyil roma-
ninda pencerelerin digindan icerdeki ziyafet salonlarina bakan ag
katiplerle igsiz 6gretmenleri ayakta tutan fantezidir.

Ama yeralt1 adami kendisinden iistiin olanlar i¢in gerekli biri-
dir. O, bubris (kibir) anlarinda olimluligi hatirlatan kisi, gercegi
dile getiren bir soytari ve yanilsamayi yok eden sirdagtir. Sancho
Panza’da da, Don Juan’in cehenneme giderken bile iicretini iste-
yen Leporello’sunda da, Faust’un Wagner’inde de ondan bir parga
vardir. Efendilerini yankilayarak veya onlara ters diigerek ve onla-
r1 sorgulayarak efendilerin kendilerini tamimlamalarma yardimc
olur, bu da —Kral Lear’daki soytarida gordiigiimiiz gibi— trajedinin
temel dinamiklerinden biridir. Neoklasik yapitlarda bu déneme
Ozgli adap geregince yeraltt adami saygideger bir sarayli haline
gelmisgtir. Ama temel islevi korunmustur: Yiksek retorikteki iki-
yuzliiliikleri ortaya ¢ikartir ve yiice kimlikleri kendi gergekleriyle
yuz yuze getirir (Pheédre’deki dadiyr diigiiniin). Boylece Corneille
ve Racine’deki sirdaglar “yabanci”nin tamamen farkli bir birey
oldugu goriigiiniin Gtesine gegerek, onu ruhun farkl yonlerinden
(personae) biri haline getirmiglerdir.

Bu anlayis zaten ortagagdaki ahlak oyunlarinda Everyman’in
veya Faust’un ruhu i¢in savasan iyi ve kotii vicdanin digsal temsil-
lerinde de alttan alta vardi. Ronesans ve barok donemindeki agk
ve felsefe konulu giirlerde “akil” ile “tutku” arasinda gegen ale-
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gorik soylemlerde de sezdirilmisti. Ama bireyin iginde birbiriyle
catisan cok farkl Kisilikler oldugu ve bilincin ironik ve akildisi alt
katmanlarinin dis dinyaya sunulan batinlik ve mantikhihk go-
rintisinden ¢ok daha gercek olabilecegi dusuncesi yalnizca 18.
ylzyilda dile getirilmisti. Berdyaev'in de Dostoyevski incelemesin-
de yazdigi gibi, asil o zaman “insanin i¢inde bir ugurum aciimis,
Tanri ile cennet, Seytan ile cehennem yeniden belirmistir.” Hegel’in
de dedigi gibi, bu anlamdaki ilk “modern” karakter Diderot’nun
hayali diyalogundaki Rameau’nun yegeniydi. Dahasl, bu karakter
dogrudan yeralti adaminin atasiydi.

Muzisyen, taklitci, asalak ve filozof olan Rameau’nun yegeni
ayni zamanda hem Kibirli hem kéle ruhlu, hem enerjik hem miskin,
hem alayci hem de dogru sézlidur. Kemancinin kemanini dinledigi
gibi kendisini dinler. Dissal olarak yeralti tirlerinin tipik 6rnegidir:

"[Z]avalli ben, aksamlari [tavan arasindaki] fakirhaneme doénip ot
yatagima uzandigimda, lime lime olmus yorganin altinda soguktan bizi-
lUrdim, gdgsum sikisir, nefesim daralir. Agzimdan ¢ikan hafif bir iniltiden
baska bir sey degildir. Halbuki damasko kumasindan carsafinin tzerinde
uyuyan bir bankerin yatak odasinda yankilanan horultusu sokaga yayilip
gelip gegenleri sasirtir."58

Simgesel mimaride tavan arasi odalari, tersine cevrilmis bod-
rumlardir. Bodrumlar veya Dostoyevski'nin deyimiyle, yer dése-
melerinin hemen altindaki alan ise, daha gugcli bir imge yaratir.
Cunkl ruhu katmanli bir sey olarak gérme egilimindeyizdir ve her
tarla protestonun ve mantiksizhgin “asagidan” geldigini sdyleme
aliskanligimiz vardir.

Rameau’nun Yegeni yalnizca kendi bolinmus farkindaligi agi-
sindan degil, ayni zamanda 6nceki edebiyat geleneklerinde farkli
kiliklara sokulmus veya bastiriimis gercekleri dile getirmesi baki-
mindan da kehanet gibi bir seydi. O, modern anlamdaki itirafci-
larin ilk 6rneklerindendi ve uzun bir gelenefe kaynaklik etmistir.
Yeraltindan Notlarta bu gelenek acikca hissettirilir. Ama Dostc
yevski, Rousseau dahil, kendisinden dncekilerin tam olarak dirist
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olmadiklarinmi diigiiniiyordu. Kimileri pagavralara sarilmigti ama
higbiri qirlgiplak degildi.

Nissard’in {inli niiktesiyle séyledigi gibi; romantizm, asillerin
dilinin dilin asaletini yansitmadiginin kanitiydi. Yeralti adamlan
daha da ileri gittiler. Yalmzca g6z 6ntindeki alanlarda ortaya ¢ikan
eylemlerle ve ~hem ruhun hem de evlerin—salonlarinda gergeklegen
olaylarla ilgilenen bir edebiyatn ikiyiizlilikkle kol kola oldugunu
ilan ettiler. Insanin ruhunda akilcr psikolojinin diiglediginden ¢ok
daha fazla karanlik vardi. Zihnin kendi derinliklerine inmesini yii-
celttiler; o kadar ki, digsal gerceklik artik 6nemini kaybediyordu.
1799 yilinda ilging bir bicimde Cataractes de I'imagination [Hayal
guciiniin karakterleri] adini verdigi bir kitap yazan J. M. Chassa-
ignon soyle diyordu:

“Kendimi, disanda var olan her seye tercih ederim; hayatmin en gii-
zel anlanm bu benlikle gecirdim; efrafi mezarlarla cevrili ve tek Yice
Varlga yakaran, tecrit halinde bir ‘ben’ bile olsa bu, evrenin yikintilarinin
arasinda beni mutlu etmeye yeter.”

Burada kullanilan imge bu tekbenciligin varabilecegi en ug nok-
tay1 gostermesi bakimindan bir kehanet 6zelligi tagir. Tam olarak
Dostoyevski’nin anlaticisinin soyledigi seyin onciistidir:

“Beni kiyamet kopmasiyla caysiz kalmam arasinda secim yapmak zo-
runda biraksalar, diinya yikilsa umurumda olmayacagini, ama cayimdan
vazgecmeyecegimi haykrrdim.”>°

Ama Diderot’nun ardillar1 ve Dostoyevski’nin kendisi bireyin
birden ¢ok goriinimii olabilecegi diigiincesine varmig ve bilingal-
tinin sozciik dagarciginda epey yol almig olsalar da, yeralt1 adam
figiiri garip bir ara agamadan gegmigtir. Gotik edebiyattaki “ikiz”,
bu yeni psikolojiyi somutlastirarak ifade etme gabasiydi. “Ikiz”in
bir yarist insanin ahgildik, akilei, toplumsal yonlerini igeriyordu.
Diger yarisi ise insandaki geytani, bilingdig1, akla aykir1 ve sug po-
tansiyeli tagiyan yonlerin cisimlegmis haliydi. Kimi zaman —Poe
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ile Musset’de, Ahab ile Fedallah’da, Miskin ile Rogojin’de oldu-
gu gibi- “ikiz” birbirinden ayri, ama birbirine bagh varliklarin
olumciil kogutluktaki yagamini akla getirir. Kimi zaman da “ikiz”
eritilerek Jekyll-Hyde veya Dorian Gray gibi tek bir ¢ifte varliga
indirgenir. Oteks’de veya Ivan Karamazov’un Seytan ile konusma-
larinda oldugu gibi bu mitin daha az gelismis 6rneklerini kullan-
diginda bile, Dostoyevski, sizofreniyi en iyi anlayan yazarlardan
biri olarak One ¢ikar. Ama tek bir ses aracihigtyla insan bilincinin
cok dilli karmasasin1 dramatize etme sorununu en kesin bigimde
cozdugii kitab: Yeraltindan Notlar dir.

Bu yaputtaki teknigin felsefi anlamlar: iizerinde durmayacagim.
Dostoyevski bagka hicbir gey yazmamug olsaydi bile, modern dii-
sincenin mimarlarindan biri olarak hatirlanird:. Bilindigi gibi, Ye-
raltindan Notlar iki bolimden olugur, bunlarin birincisi de temelde
doga yasast ile 6zgiir irade arasindaki ¢eligkiyi ele alan bir mono-
logdur. Die Philosophie Dostojewskis adli dev incelemesinde Re-
inhard Lauth bu metnin epistemolojik anlamini tartisir. Ona gore,
bu kismin ana amact Bentham ile Buckle’in yararci ve deneysel
iyimserligini ¢iiriitmektir (Dostoyevski, Karamazov Kardesler’in
taslaklarinda da sik sik Buckle’a kars1 gitkmaktadir). Lauth ayrica,
Yeraltindan Notlarn varolugcu agidan yorumlanmasinin da —or-
negin Shestov’un yorumunun~- hatali oldugunu ve Dostoyevski’nin
tonundaki ironi ile kisisel diisiincelerindeki tutuculugu goz 6niinde
bulundurmadigin ileri siirer.

Yeraltindan Notlar’daki ruhbilimsel ve ruh¢6ziimsel malzemey-
le ilgili olarak da ¢ok fazla yayin yapilmistir. Dostoyevski’nin “yii-
zeyleri” iginde bu tarz yaklagima en az direng gosteren yapit odur.
Ustelik yazarin en biiyiik duygusal firtinalar yasadiga bir dénemde
kaleme alinmug olmasi, bu tarz yaklagimlara belli bir ikna giicii
kazandirmaktadir.

Yeraltindan Notlar'in metafizik veya psikolojik agtdan ele alin-
masinin ¢ekiciligini kabul etsek de, burada Dostoyevski’nin mev-
cut edebi araglart ve gelenekleri kendi amaclarina uydurmak igin
doniistiirdiigii goz ard: edilmemelidir. Canli gémiilme, magarala-
ra inme, girdaplar ve kanalizasyonlar ve giinahlarinin kefaretini
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ddeyen fahise figiirii romantik melodramda ¢ok rastlanan geylerdi.
Anlaticinin “kendi iginde tagidig1” yeralti diinyasinin belli edebi ve
tarihsel ¢agrigimlar1 vardir; o yalnizca Dostoyevski’ye ait bir ey
degildir. Zaten metnin oniine koydugu kisa agiklamasinda roman-
a “simdiki zamana 6zgii” bir karakteri anlattigini ve bu tipin ki-
siliginin “Rusya’da yasayan herkesin paylasti§1 ortam yiiziinden”
olugtugunu soyler. Bu bakimdan bu yapit da Dostoyevski’nin tinsel
nihilizme karg: gelistirdigi diger polemikler gibidir.

I. Bolimiin sonunda Dostoyevski edebi bigim sorununu ele alir.
Anlatici, tam bir agik sozlilik 6rnegi olugturmayi 6nerir: “Sunu
bir denemek istiyorum: Insan kendi kendine karsi1 tamamuyla sami-
mi olabilir mi?” Bu ciimle Rousseau’nun Itiraflarim yankilar ama
Dostoyevski’nin anlaticisi hemen Heine’in, Rousseau’nun yalanci
oldugunu disiindigini belirtir, “hatta gururu yuziinden bunu bile
bile yapmig” oldugunu soyler. “Heine’in hakli olduguna ben de ina-
niyorum” diye de ekler. Bu baglamda Heine’den sz edilmesi simge-
sel diig giiciiniin nasil ¢alistigin1 gosteriyor: Matratzengruft'a, yani
gercek anlamda bir mezar olan uzun siireli ve zalim bir hastaliga
gomiilmiis olan Heine, bir yeralt1 adami arketipi haline gelmisti. O,
Montaigne’in, Cellini’nin ve Rousseau’nun aksine, sunu ileri siirer:

“[Ben] yalrmiz kendim icin yaziyorum; okuyuculara hitap edisim bunun
daha kolay buldugum bir yazis sekli olmasindan ileri geliyor Evet,
sadece Uslup meselesidir, yoksa yazdiklarmi kimse okumayacak.”®°

Bu 6ykii Poe’nun da ayn1 amagla kullandig: geleneksel bir arag-
la aktarilmaktadir. Higbir sekilde yayimlanmasi diigiiniilmeyen bir
el yazmasinin adsiz birilerince “desifre edildigine” inanmamuz is-
tenmektedir.

Elbette bu tarz mahremiyet iddialari retorik amaglidir. Ama ger-
cek bir soruna da igaret ederler. Bilingaltinin edebiyat sanat ala-
nina piiskiirmesiyle, karakterlerin boliinmiis biitiinliiklerinin anla-
tilmaya ¢aligilmasiyla, klasik anlati yontemleri yetersiz kalmugtir.
Dostoyevski, yetersiz bigim sorununun —-Rousseau’nun Itiraflar'—
cok daha 6nemli bir sey olan yetersiz gercek sorununu igerdigini
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dusiinilyordu. Modern edebiyat bu sorunu degisik bigimlerde ¢oz-
meye ¢alisti, ama ne O’Neill’in Strange Interlude’unda “herkesin
duydugu” konugmalarla “6zel” konusmalarin sirayla kullaniima-
s1, ne de Joyce ve Hermann Broch tarafindan mitkemmellestirilen
biling akimi yontemi tam anlamiyla doyurucu oldu. Bilingaltinin
dilinden duyduklarimiz hemen bizim kullandigimiz ciimle yapila-
rina donusiiveriyor. Belki de heniiz dinlemeyi bilmiyoruz.

Yeraltindan Notlar anlat1 bi¢imini bozmasi veya derinlestirmesi
bakimindan ¢ok, igerik bakimindan deneyseldir. Burada da kulla-
nilan tarz dramatiktir: Dostoyevski dis olaylar: bir dizi kriz olug-
turacak bicimde sikigtirarak anlaticinin delice bir agik sozlilikle
konugmasina yol agmaktadir ki, genelde insanlar bu tavr1 yalnizca
itiraf edilmeyen diigiinceleri i¢in saklarlar. Yeraltindan Notlarda
ruh ile mantiksizlik birbirleriyle en ug noktalarda ytizlesir ve okur
Dante’nin cehennemde kulak misafiri oldugu gerceklere benzer iir-
katiciilikteki gercekleri duyar.

Olayin gectigi yer tam Dostoyevski’ye 6zgii bir yerdir: “Yer-
yluziniin en soyut, en inatg sehri olan Petersburg”un bir ucunda
“berbat, kotii mii kotii bir oda”®!. Hava da duruma ok uygundur:

“Bugiin kar yagiyor, daha dogrusu sulusepken; sar, bulanik... Din
de, gecen giinler de yagdi. Galiba beni rahat birakmak istemeyen zinlhy
da bu sulusepken yiizinden hatirladim. Oyleyse bu da sulusepkene dair

bir hikaye olsun.”®?

Bu ciimleyi izleyen II. Boliimiin bagindaki ilk ctimle ise goyledir:

“O siralar ancak yirmi dért yasindaydim. Hayatim o zaman bile s6-
nitkti, derbederdi; yabani sayllacak derecede bir basimaydim.”

Akla hemen Avrupa’daki biiyiik kentlerin yeraltindan gelen ilk
ses olan Villon geliyor. Onda da les neiges d’antan ve I'an de mon
trentieme dge uzerine duginceler birbirini takip eder (Villon’un
bir¢ok siirinde deginilen Misirli Aziz Mervem efsanesinin Delikan-
Irda da kargimiza gikmasi hos bir rastlanu degil mi?)
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Yeraltindan Notlar'in anlaucis: siirekli olarak kendi felsefesi-
nin “kirk yillik yeralti hayatimn iriinii”®*, krk yildir soyutlan-
mus bir bicimde kendisini incelemesinin sonucu oldugunu soyler.
Bunda Israillilerin ¢olde gegirdigi kirk yilin veya Isa’min ¢oldeki
kirk giiniiniin yankilarini duymamak zordur. Cinkt Yeraltindan
Notlar, bagka seylerden soyutlanmg olarak tek bagina ele alina-
maz. Bu kitap da Dostoyevski’nin diger 6nemli romanlarindaki
simgesel degerlerle ve tematik malzemeyle yakindan iliskilidir. Bu
yiizden fahigenin adi Liza’dir. En sondaki tabloda yere oturmug
hickirmaktadir:

“Arhk her seyi biliyordu. Ona tamir edilmez bir sekilde hakaret et-
mistim, fakat... Bundan bahsetmenin ne faydasi var. Liza ihtiras kasirga-
simin sadece bir intikam duygusu, ona karsi yeni bir hakaret oldugunu
ve deminki nedensiz husumetin bu sefer dogrudan ona ydneltilmis sahsi
kiskanchktan kaynaklanan bir nefrete déndiigiini anhyordu.”>

Bu sozler Ecinniler’de Liza ile Stavrogin arasinda gecen sahne-
nin agiklamasi, Su¢ ve Ceza’da Raskolnikov ile Sonya iligkisini ele
alisinin 6nciisidir. Anlaticinin 6ykisiinde ilksel kétulik gosterge-
si de eksik degildir. Liza’ya neden babasinin evini birakip bir gene-
leve geldigini sordugunda, Liza gizemli bir rezaleti ima eder: “Ya
isler orada burada oldugundan daha kot idiyse?” Tipki Shakes-
peare’de oldugu gibi dramatiklegtirme ¢ok ustalikla yapildigindan
ve siirekli degerlerdeki degisime acik oldugundan, anlatici Liza’nin
ima ettigi seyin tizerine atlar. Eger bir kizi olsa “onu ogullarimdan
daha ¢ok severdim zannederim” diye bir itirafta bulunur. Daha
sonra da tanidig1 bir adamdan, kizinin ellerini, ayaklarimi 6pen
“yavrusu mugil misil uyurken onu 6piip koklayan” bir babadan
soz eder. Burada Balzac’in Goriot Baba’sina atif yapilmaktadir.
Onun da ardinda, Cenci olay: kiliginda Shelley’yi, Stendhal’i, Lan-
dor’1, Swinburne’ii, Hawthorne’u ve hatta Melville’i bile biiyiile-
mis olan baba ile kiz1 arasindaki ensest iligki motifi vardir. Anlatica
kendini ele veren bir diigiincesini agiklar; kiz1 olsa, evlenmesine
izin vermeyecektir:
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“Cinky yemin ederim kiskanirdim. Elin adamini nasil éper, onu nasil
6z babasindan fazla sever2 Bunu diisinmek bile aci geliyor bana.”®

Sonunda da klasik Freudcu bir anlavisla bitirir konuyu: “Kizin
gonlinii kaptirdigi adam, babanin géziine daima isteklilerin en ké-
tiisii goriiniir.”

Yeraltindan Notlarda, Dostoyevski’nin insan ruhu kavrayisiyla
aslinda arkaik hale getirdigi “ikiz” mitinin bile izlerini goriiruz.
Aksi Apollon yeraltinda yagayan adamin hem ugagt hem de ayril-
maz golgesidir:

“Oturdugum daire beni insanlar &leminden gizleyen bir kabuk, bir
mahfazaydi. Apollon’v nedense evimin demirbas esyasindan sayryor-
dum; bu yiizden tam yedi yil ondan kurtulamadim.”®”

Ama yine de, Yeraltindan Notlar’daki geleneksel edebiyat 6ge-
leri bir tarafa kondugunda ve Dostoyevski’nin diger yapitlariyla
benzerlikleri belirtildiginde bile, bu metindeki inanilmaz 6zgiinlitk
kendini gostermeye devam eder. Onda daha 6nce hi¢ duyulmamig
akortlar hayranlik uyandiran bir mitkemmellikle calinmistir. 20.
yuzyildaki dusiince ve teknik iizerinde onun kadar giiglii bir etki
birakan bir bagka Dostoyevski metni yoktur.

Anlaticinin portresi hi¢bir 6nciilii olmayan son derece basarili
bir portredir:

“Dinlemek isteseniz de, istemeseniz de, simdi size nicin bir hasere bile
olamadigimi anlatmak istiyorum baylar. Tamamtyla ciddi olarak séyleye-

yim ki, bécek olmayr cogu zaman arzuladim.”%8

Kafka’nin Démiigéim’iniin niivesi oldugu cok belli olan bu fikir
anlati boyunca izlenir. Bagka insanlarin géziinde anlatic1 “murdar
bir sinek”tir. O da kendisini “yeryiiziindeki solucanlarin en igren-
ci, en kiskanc1” olarak tamimlar.®? Kendi iclerinde bu imgeler yeni
degildir. Dostoyevski’deki bocek simgelerinin izi aslinda Balzac’a
kadar siiriilmiigtiir.”® Asil yeni ve iirkiitiicii olan sey, bu tarz imge-
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lerin siirekli ve metodik olarak insani1 “acimasizlagtirmak” ve “in-
sanlktan ¢ikarmak” i¢in kullanilmasidir. Anlatici ininde “gorek-
lenir”, “deliginde” bekler. Bu hayvanlik duygusu bilincini etkiler.
Insami solucanlarla ve hagerelerle iligkilendiren eski mecazlar, Kral
Lear’da insanlarin olimiiniin yaramaz oglanlarin sinekleri oldiir-
mesine benzetilmesi, Dostoyevski tarafindan psikolojik gerceklere,
gercek zihinsel durumlara donistirilmigtiir. Yeralt: adaminin tra-
jedisi, tam anlamiyla insanhktan ¢ikmig olmasidir. Onun bu insan-
liktan ¢ikig1 Liza’ya yaptigi saldirinin acimasiz etkisizliginde agikga
gosterilir. Sonunda her seyi agik secik goriir:

“Insan olmak, yani gercek, kendi viicuduna sahip, kanl canli bir insan

olmak dahi bize giic geliyor; bundan utaniyor, ayip sayiyoruz.””

Modern edebiyatin diinya goriisiimiize tek bir katkisi olmugsa,
onun da bu insanliktan ¢ikma durumu oldugu s6ylenebilir.

Buna ne sebep olmustur? Belki de sanayilesmis yasam, sanayi
stireglerinin bos, isimsiz monotonlugunda insanin kisiliginin silin-
mesi. Yeraltindan Notlarda Dostoyevski “ortalik kararinca isten
cikip is gailesinin hir¢inhigini iistlerinden atmadan evlerine dagilan
isciler, esnaflar”dan s6z eder. Engels ve Zola gibi o da, fabrika isci-
liginin insanin yiiziinden kigisel 6zelliklerini ve her tiirlii zeka isa-
retini sildigini ilk fark edenlerdendir. Ama kaynag ne olursa olsun,
“insan olmaktan utanmak” bizim yiizyilimizda Dostoyevski’nin
ongordiginden de ciddi boyutlara ulagsmistir. Pierre Gascar, Les
Bétes adli meselinde toplama kamplarinin ve gaz odalarinin diin-
yasinda insanlarin yerini nasil hayvanlar kralliginin aldigini anlatir.
James Thurber da biraz daha diigitk ama aym derecede 6nemli bir
tonda, insanin derisinin sagladig ince ortiiniin altindaki hayvanla-
rin uyamgini gostermigtir. Yeraltindan Notlar yayimlandiktan son-
ra bocegin giderek insana galip gelmekte oldugunu anladik. Antik
donemdeki mitolojide yari tanri insanlar anlatiirdi; Dostoyevski
sonrasi mitoloji ise, yar1 insan hamam boceklerini betimler.

Yeraltindan Notlar anti-kahraman kavramini da yepyeni bir ta-
nima kavusturmustur. Mario Praz, Victoria donemi edebiyatinda
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kahraman tipinin terk edilmesinin genel egilim oldugunu goster-
migtir. Gogol ile Gongarov, anti-kahramamn kendi zamanlarindaki
Rusya’nin simgesel bir figiirii haline getirmiglerdi. Ama Dosto-
yevski daha da ileri gitmistir. Onun anlaticis1 sahte bir rezillik ve
kendinden igrenme duygusu takinmaz, gergekten de tiksindiricidir.
Yasadig igrenglikleri “giinahlarinin kefareti” olarak anlatir ve an-
latmaktan da kotiiciil bir zevk alir.”> Gogol’iin iirkiitiicii yapit1 Bir
Delinin Ani Defteri’ni veya Turgenyev’in Liizumsuz Adamn Giin-
liigii adli yapiimi dugiiniing bunlarin ikisinde de anti-kahramanlar
vardir, ama her iki yapit da zarafet ve ironi yoluyla icimizde mer-
hamet uyandirir. Tolstoy’un gergek anlamda vasat ve bencil biri
olan Ivan Ilyig karakteri de son kertede yagsadig1 umutsuzlugun yo-
gunluguyla soylulagtiriir. Oysa Yeraltindan Notlar’da Dostoyevs-
ki elindeki malzemeyi 6nemsizlegtirir. Notlar1 “desifre eden kisi”
metnin sonunda “bu ¢elisme diigkiiniiniin” notlarinin burada bit-
medigini ama geri kalanlarin artik aktarilmaya deger olmadigim
soyler. Boylece kasith bir higlikle karsi kargiya kaliriz.

Dostoyevski’nin ¢izdigi bu “anti-kahraman” portresini kulla-
nan ¢ok olmusgtur. Buna bir de eski pikaresk gelenegini eklerse-
niz, Gide’in romanlarindaki giinahkar itirafciy: bulursunuz. Ca-
mus’niin Diigiig’ii, Yeraltindan Notlarin tonunu ve yapisini taklit
eder; Genet’de ise, itiraf ve rezillik kazurat diuzeylerine indirgen-
mistir.

Son olarak, Yeraltindan Notlar, romantik sanatta ivme kazan-
mus olan saf aklin elestirisini ¢ok net bir bicimde formiile etmis
olmasi bakimindan da son derece 6nemlidir. Anlaticinin doga ya-
salarina isyan ettigi pasajlardan bazlar1 20. yizyil metafiziginin
mihenk taslarindan olmustur:

“Hey Tannm, ya herhangi bir sebeple bu kanunlardan ve iki kere iki-
nin dort etmesinden hoslanmiyorsam, tabiat kanunlarindan, iki kere ikinin
dért etmesinden bana ne? Siphesiz béyle bir duvarnn hakkindan gel-
meye giicim yetmezse bosu bosuna yirtinacak degilim, ama karsimda
gicumin yetmedigi bir tas duvar var diye biisbitin boyun egmege de

raz olamam.””3
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Ahab da insan iradesinin tam 6zgiirlige kavugsmasinin “duva-
11 yikip gegmeden” nasil miimkiin olabilecegini sormugtu. Oklid
sonrasi geometri ile modern cebirdeki daha ¢apragik hayaller bu
aksiyom duvarlarinin kimilerini yikacakti. Ama Dostoyevski’nin
anlaticisinin isyam ¢ok daha genis kapsamlidir. Alimleri, Hegelci
idealistleri ve akilc1 ilerlemeye inananlari alayci bir sekilde red-
deden bu anlatici, mantiktan bagimsizigini ilan ediyordu. Yeralt1
adamu absiirdiin egemenligini varoluggu ardillarindan ¢ok once
ilan etmisti. Iste modern metafizik mabedinde Dostoyevski’nin
adinin, Pascal, Blake, Kierkegaard ve Nietzsche gibi liberal am-
pirizme kars: ¢ikan diger isyancilarla birlikte zikredilmesinin se-
bebi budur.

Dostoyevski’nin diyalektiginin kaynaklarimi arastirmak ¢ok il-
ging olurdu. Condorcet, insanin calculernus demesi —yani Newton’in
diinyasinda aklin araglarin1 kavramasi— halinde doganin kendisine
yanitlar1 sunacagin iddia etmigti. Dostoyevski buna “hayir” dedi.
O, hem Spencer’in ilerlemeye olan inancina hem de (Dimitri Kara-
mazov’un Ofkeyle karsi ciktigi dahi insan) Claude Bernard’in akilci
fizyolojisine “hayir” dedi. Yeralti adaminin resmi otoriteye kars:
cikiginda ve iradenin ustinligii konusundaki saplantisinda Rous-
seau’nun izleri gorulebilir. Ciinkii Rousseau’nun bireysel vicdanin
“iyi ile koti arasindaki ayrimu yanilmaz bir bicimde yapabilecegi
ve bunun da insani Tanrr’ya yaklastiran bir sey oldugu” iddiasiyla
anlaticiin doga yasalarina ve geleneksel mantik kategorilerine al-
dirmayigi arasinda karmagik ama ¢ok temel bir iligki vardir. Ancak
bu konular ¢ok daha teknik bir inceleme gerektirir.

Burada vurgulanmasi gereken sey, Yeraltindan Notlar'in felsefi
bir icerigin edebi bir bicime sokulmasi sorununa getirdigi parlak
¢oziimdir. Diigiince tartigmalarinin bazilarinin kasten kurgunun
diginda birakildigi aydinlanma donemindeki contes philosop-
hique’in veya Goethe’nin romanlarinin tersine, Yeraltindan Notlar
soyut olani dramatize edilenle bulusturur; Aristoteles’in terimle-
riyle sOylersek, “diisiince” ile “olay 6rgiisii”nil ig ice gegirir. Tiir
olarak ise, ne Nietzsche’nin Zerdiigt'ii ne de Kierkegaard’un teolo-
jik alegorileri bu kadar bagarilidir. Siirekli olarak kendisine 6rnek
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aldig: Schiller gibi Dostoyevski de edebi ve felsefi giicler arasinda
ender rastlanan bir denge yakalamugtir.

Anlaticinin goriglerinin romancinin siyasal goriigleriyle ve res-
mi Ortodokslugu ile tam olarak 6rtiigmedigini kabul etsek bile, Ye-
raltindan Notlar ashinda Dostoyevski’nin genel hayat goriigiiniin
ozli bir ozetidir. Bu ylizden Tolstoy ile z1tlig1 da en belirgin olarak
burada ortaya cikar. Bir Tolstoy karakteri, ne kadar tiksindirici
olursa olsun, yine de insan olarak kalir; hatta rezillegtikce insan-
igt derinlesir ve daha igiltili hale gelir. Isaiah Berlin’in de dedigi
gibi, Tolstoy insanlar1 “dogal, giin ig1i§inin degistirmedigi sekliyle”
goriir. Insant hayvana déniistiiren sanr1 onun diinya goriisiine ya-
bancidir. Tolstoy’un kotiimserligi, en acimasiz oldugu anlarda bile,
insanligin, Faulkner’in kullandigi ayrimla soylersek, yalnizca var
olmaya “devam edecegine” degil, ayni zamanda “galip gelecegine”
duydugu inangla telafi edilir.

Tolstoy’un anti-kahramanlarinin —6rnegin Kreutzer Sonat’in an-
laticisinin— gektikleri acilar ve ahlaki inanglari nedeniyle onlar ye-
ralti adamimin huysuz mazosizminden diinyalar kadar farkl: kilan
bir insanlig1 vardir. Bu fark Shakespeare’in Apemantus’u ile diigmiig
Timon arasinda gegen bir diyalogda ok giizel bir sekilde belirir. Ti-
mon yalmizca kendisiyle alay eden nefret dolu birine doniigtiigiinde
bile, “kasvetli hava” hali onun “yaygaraci usag:” gibidir.

Biitiin felsefe ekollerini ve idealistleri reddetmesine karsin, Tols-
toy’un felsefesi son derece akiladir. Yagsami boyunca diinyadaki
tim farkl bireysellikleri bir diizen anlayis1 altinda bir araya ge-
tirecek birlegtirici bir ilke aramigtir. Dostoyevski’nin sagma olana
diskiinliigii, siradan tanimlamalara ve bunlarin siirekli olarak tek-
rarlanma bigimlerine yaptig1 saldirilar herhalde Tolstoy’a asabi bir
delilik olarak goriinmiistiir. Vyazemski’nin deyimiyle, Tolstoy bir
“clriitiic” idi. Ama onun ¢uriitmeleri 151g1n sizmasi igin agaglari
kesen balta islevi gériiyordu. Onun ¢izdigi yasam portresi sonugta
hiimanizmaya, Molly Bloom’un kendi kendisiyle yaptigi konus-
manin sonundaki o “evet”e variyordu. 19 Temmuz 1896 tarihinde
Tolstoy gilincesine, siiriilmiig bir tarlada tek bir filizi canli kalan bir
cali 6begi gordiigiinii not etmigti.
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“Tozdan simsiyah olmustu, ama hala canliydi ve ortasi kirmiziyd.
Bu icimde yazma istedi uyandiriyor. Sonuna kadar hayah savunuyor ve
o koca tarlanin ortasinda tek basina bir sekilde bu savunmay: yapmis.”

Yeraltindan Notlar'in anlaticisi ise, sozleri ve eylemleriyle “ha-
yir” demektedir. Tolstoy, Gorki’ye Dostoyevski i¢in “Konfiig-
yis’iin veya Budistlerin 6gretileriyle tanigmaliydi; bu onu sakinleg-
tirirdi” dediginde, yeralt1 adamu herhalde ininden alayc bir gekilde
ulumugtur. Zamamimiz bu alaycihgr hakh ¢ikartmigtir. Univers
concentrationnaire —yani 6lum kamplarinin diinyasi- Dostoyevs-
ki’nin insanlarin vahsiligi ve hem birey olarak hem de siirii halinde
iclerindeki en kii¢ik insanlik atesini bile sondiirme egiliminde ol-
duklar konusundaki goriigiinii higbir tartigmaya yer vermeyecek
bicimde dogrulamaktadir. Yeraltindaki anlatici kendi tiiriini “iki
ayakli nankor bir mahliik” olarak tarif eder. Tolstoy da insanda
cok fazla bir minnettarhk duygusu olmadigimi biliyordu ama o
“mahliik” demek yerine “insan” derdi.

Kimi zaman onu eski kafali bulusumuz, vardigimiz yerin ne ka-
dar algaldiginin gostergesidir.



Bir sanat yapitini sanatsal veya dinsel Slciitlerle degerlendirmekle, bir
dini dinsel veya sanatsal 8lcitlerle degerlendirmek sonunda ayni kapiya
ctkar; ama bu, hic kimsenin vlasamayacagi bir amachr.

T. S. ELIOT,
Notes Towards the Definition of Culture

Antropologlarla sanat tarihgilerinin bildigi gibi, mitler yasa
haline gelir ve yeni mitlerin dogusuna kaynaklik eder. Mitoloji-
ler, inanglar, diinya algilar1 dile ve mermere yansir; ruhun i¢ de-
vinimleri, Dante’nin moto spirital dedigi sey, sanat bi¢imlerinde
somutlagir. Ama bu somutlastirma sirasinda mitolojinin kendisi de
degistirilir veya yeniden yaratilir. Sartre kullanilan roman teknikle-
rine bakarak bir metafizik sisteme, altta yatan bir hayat felsefesine
varabilecegimizi sGylerken, iki yonlii bir hareketin yalnizca tek bir
yonune deginiyordu. Oysa sanat¢inin metafizik diigiinceleri onun
hangi sanat tekniklerini kullanacagini da belirler. Simdiye kadar
genelde —Tolstoy’un romanlarindaki epik 6geler veya Dostoyevs-
ki’deki dram gibi- tekniklerle ilgilendik. Bu son bélimde ise, bu
dis bi¢imlerin ardindaki inanglari ve mitolojileri ele alacagim.

Ama “ardindaki” derken, bir romanin yalnizca herhangi bir
felsefi doktrini saklayan bir dig yliizey veya maske oldugunu sa-
nirsak, yaniliniz. Digiince ile ifade arasindaki iligki her zaman
kargilikli ve dinamiktir. Bunu en iyi dans imgesiyle anlatabiliriz
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(Roénesans’ta dansin yaratimin bir alegorisi olarak goériilmesinin
sebebi de budur): Dans¢, gergeklige dair bir diigiinceyi veya duy-
guyu hareket diline gevirir, yani metafizik, koreografinin teknigi-
ne gevrilir. Ama dansin her aninda, yapilan hareketlerin bigimleri
ve ifade giicii yeni algilar, yeni mitolojiler dogurur. Zihinde olugan
zevk yukari hamle yapan bedene geger; ancak bu bigimsel tslup,
hareketin asla tekrar edilemeyecek 6zgilliigii de kendi baslarina
mit ve esriklik yaratan geylerdir. Hazlitt, yiiriicken Coleridge’in
stirekli yolun bir kenarindan otekine gegtigini, Wordsworth’iin ise
hep aym tempoyla diimdiiz gittigini s6ylerken, bi¢im ile igerigin
sturekli olarak kargilikli iligki i¢inde oldugunu anlatmaya calis-
maktadir.

Irademizle, arzumuzla veya korkularimizin golgesinde, yasa-
min bagka tiirlé kontrol etmemiz miimkiin olmayan karmasasina
getirmeye ¢alistigimiz diizenin girdigi bi¢imlerdir mitolojiler. I. A.
Richards’in Coleridge on Imagination’da belirttigi gibi, mitolojiler
hayal iirtini degil,

“insanin tim ruhunun yansimalari, bu yiizden de diisiinceyle fiiketile-
meyecek seylerdir. . . . Mitolojileri olmayan insan yalnizca ruhu olmayan
zalim bir hayvan  dizeni ve amaci olmayan bir ihtimaller bitonidir.”

Bu mitolojiler (Sartre’in deyimiyle “metafizik”, Alman elegti-
risindeki terimle Weltanschauungen) siyasal, felsefi, psikolojik,
ekonomik, tarihsel ve dinsel alanlar gibi farkli alanlara ait olabilir.

Ornegin Aragon’un romanlar1 ve Brecht’in oyunlarn, siyasal
ve ekonomik Marksist mitolojinin hayali olaylar araciligiyla tem-
silidir. Marksist bakig agisindan bu yapatlar, 6zgiin miti yeniden
canlandirmaktaki agiklik ve sadakatleri oraninda basarilidir. Aym
sekilde (6rnegin, Montherlant’in oyunlarindaki ve romanlarindaki
gibi) élitisme mitolojileri de vardir. Lionel Trilling’in romani1 The
Middle of the Journey [Yolun Ortasi] liberal mitolojiyi somutlasti-
rir. Bu zarif 6ykiideki stratejinin bir kismi daha bashginda goriiliir:
Baslikta Dante’den yankilarla birlikte liberalizmin “orta yolcu”
oldugu da hatirlatilir.
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Lucretius’un De Rerum Natura’si [Sevlerin Diizeni], Pope’un
Essay on Man’i [Insan Uzerine Deneme] ve Shelley’nin Alastor’u,
belli bir metafizigin siirde somutlasms ve siirle yeniden yaratilmig
bicimleridir. Bu yapitlari degerlendirirken, iizerinde durdugumuz
sey atomizmin veya romantik yeni-Platonculugun erdemleri degil,
bu soyut diinya goriislerinin siirsel araglarla yansitilma bigimleri-
dir. Thomas Mann’n ilk romanlarinda Schopenhauer’in felsefesini
ele alig bigcimine de benzer bir bi¢cimde yaklasirz.

Cagdas sanatta cesitli psikoloji mitleri 6nemli rol oynar. “Freu-
dcu” romanlardan séz edilir; kullandiklar dilde bilingaltini disa
vuran sairler vardir; bazi ressamlar sakatlanmig veya ciplak bir
zihnin simge diinyasini tuvale yansitmayr amaglamiglardir. Bu
tarz mitolojiler yeni degildir; bunlar insanlarin ruh anlayiglarim
mantiga biiriime ¢abasi gosterdikleri ilk zamanlardan bu yana var
olagelmigtir. Elizabeth dénemi oyunlarindaki karakterler cizilir-
ken “beden sivilar1” mitolojisi ile yildizlarin etkisinden ¢ok fazla
yararlanilmigtir. Ben Jonson’in Alchemist’i ile Webster’in Amalfi
Diigesi adli oyunu, tiyatro teknikleri araciligiyla, insan bilincindeki
belli imgelerin temsilidir. Moliére’in komedilerinde veya Goya’nin
“Atasozleri”nde ise farkli imgeler —farklh mitler— bulunur.

Burada bagka bir ayrimdan da soz etmek gerekir: Kavramsal
icerikleri ve simgesel bigimleri tiimiiyle kisiye ozel ve biricik olan
mitolojiler de vardir. Blake ve Yeats, son derece karmagik ve nevi
sahsina miinhasir mit gruplan geligtirmislerdir.

Buna karsilik, tarihte uzun bir zaman siiresince bir araya geti-
rilmig ve bigimlendirilmis olan ve sgairin bi¢imlenmesine katkida
bulunmus biiyitk mitolojiler de vardir. Ornegin Dante yapitlarimi
Latin ortagaginin yerlesik mitolojileri cer¢evesinde tiretmistir.

Ama ne kadar geleneksel olursa olsun, biitiin mitolojiler belli
bir sanat¢inin elinin degmesiyle ve belli sanat bigimlerine 6zgii
malzemeler ve teknikler aracihgiyla bir gekilde déniigiime ugrar.
Brecht’i sansiirleyenler, resmi proleter “mesaj”1 giilduirerek sorgu-
layan, duygulandirarak liberallestiren kisisel iislubu gerekgesiyle
onu bigimcilikle sugluyorlardi. Marksist kurallara gore, sanatci
egemen mitolojiyi hi¢bir yere sapmadan, dosdogru aktarmalidir;
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dansin adimlari, en azindan tam olarak sinirlari, sahnenin tabani-
na ¢izilir. Bu sekilde biiyiik sanat yapitlarinin ortaya gikabilecegi
kugkuludur, ¢iinkii gergek bir edebiyat¢t her zaman eski mitleri
degistiren ve yenilerini yaratan kisidir. Dante’nin Tomizmi, ¢ok
6énemli bir anlamda, kendisine ait bir Tomizmdir. Siirine Tomist
mitoloji girmigtir ama Dante’nin kendine 6zgii dili ve siir yapisi
tarafindan kirillarak degisime ugratilmigtir. Bir ressamin “gizgisi”
alg1 bicimlerini nasil degistiriyorsa, siirin yazihig bicimi de —terza
rima, beyit veya alexandrine kullanilmasi— diisiinceye belli bir bi-
¢im verir.

Dil alaninda mitolojilerle ifade tekniklerinin birbirini nasil etki-
ledigine en giizel 6rnek Platon’un diyaloglarinda goriliir. Bu diya-
loglar, zihni dramatik duruma girmisken gosteren diistince siirle-
ridir. Devlet’te, Phaidor’da veya Symposion’da (Solen) diyalektik
ilerleme, bir sava kargi ¢ikilmasi ve o savin sinanmasu, belli bir siire
insanlarin kars1 kargiya gelmesi bigiminde dramatize edilmistir.
Felsefi igerik ile dramatik karsilasma birbirinden ayrilamaz. ikisi
arasinda bu diizeyde bir biitinligii olugturan Platon, metafizigini
neredeyse mizikteki teklige yaklastirmistir, ¢linkii miizikte bigimle
icerik (mitoloji ile teknik) tek ve aym seydir.

Bir sanat yapitinda bir¢ok farkli mitoloji es zamanl olarak da
somutlagtirilabilir. Yeraltindan Notlar’da hem felsefi —pozitivizme
isyan— hem de psikolojik —insanin ruhun karanlklarina inigi- mit
topluluklari vardir. Savas ve Baris’ta da birbiriyle ¢atigan mitoloji-
leri goruriiz: Bir ses tarihin kisiliklerden bagimsiz ve denetlenemez
ve bireylerin olaylarin geligimine etkisine vurgu yapan Homeros’u
yankilayan klasik kahramanlik mitolojisini diisiindiiriir.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin yagsamlarindaki ve yapitlarindaki
ana mitolojiler dinseldi. Bu iki romanci omiirleri boyunca me-
lekle giiresmis, ondan tutarli bir Tanri miti ve insanin kaderinde
Tanrr’nin rolii oldugunu kanitlayan bir agiklama istemiglerdir. Bu
tutkulu arayista elde ettikleri cevaplar, eger dogru anliyorsam,
birbiriyle uzlagmaz cevaplardir. Tolstoy ile Dostoyevski’nin meta-
fizikleri, Pascal’in o iinlii ebedi uzlasmazlik imgesi olan 6liim ile
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giines kadar birbirine zittir. Ustelik 20. viizvildaki ideolojik ve yar
dinsel savaglarin altinda yatan o radikal amac¢ bolinmiigligiini
de ongoriirler. Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin diinyay: ve insanhk
durumunu yorumlayiglarindaki zitlik, roman yazar olarak kullan-
diklar: birbirine karsit yontemlerde somutlasgir ve bunlarda ifade-
sini bulur. Uzlagmaz mitolojiler, zit sanat bigimlerine igaret eder.

Le Dieu caché [Sakl Tanri] adli degerli kitabinda Lucien Gold-
mann, Racine’in oyunlarindaki trajedi anlayisiyla, Jansenist Tan-
r1 imgesi arasindaki iligkiyi saglam bir gekilde ortaya koymustur.
Ben onun kadar titiz bir calisma yapamam. Ozellikle Tolstoy’un
teolojisiyle Tolstoy romanlarindaki diinya goriigii arasindaki gi-
zemli yakinliklara dair benim 6ne siirecegim kanitlar kabataslak
ve girig niteliginde olacaktir. Dostoyevski konusunda sanirim
daha saglam basiyoruz. Ama orada bile trajik metafizik ile trajik
sanat arasindaki paralelliklerin son derece dikkatli bir bicimde ele
alinmasi gerekiyor.

Cagimizda dinsel sanata tam anlamiyla agik olmakta zorlamiyo-
ruz. Bizim ¢agimiz s6zde teologlarin siradan ve yaygin dinselligine
daha ¢ok kucak agiyor, kitleler koga kosa salon peygamberlerinin
ve parayla ruhun kurtulusunu vaat edenlerin rahatlatici sagma-
liklarini dinlemeye gidiyor. Ama geleneksel doktrinlerin sertligi
ile belli bir disiplin i¢cinde yaganmasi ve uygulanmasi gereken kati
kuralli ve talepkar bir tanr bilimi kargisinda zihinlerimiz dumura
ugruyor. Profes6r Kitto’nun dedigi gibi:

“Ne bugiin ne de gecmisteki birkac yiizyil boyunca dinsel bir kiltirle,
béyle bir kiltirin disinme bicimleri ve dogal ifade bicimleriyle yakin ve
yarahci bir iliski icinde oldugumuz séylenebilir.

Elizabeth déneminden bu yana bize olanlar iizerine disinelim. Gec
ortacay ile iliskisini kopartmamis bir dénemdi; bu yizden de dénemin
oyunlan s6zcigiin tam anlamiyla iki degil, tam iic dizlemde oynamyor-
du: Es zamanli olarak cennette, yeryiizinde ve cehennemde. Referans
alani, olabilecek en genis alandi. Ama ondan sonra gelen Akl Cagi bu-

nunla iliskisini timoyle koparth. !
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Romantizm bu yabancilagmaya tepki gosterdi. Ama 19. yuzyil,
organik bir dinsel yagant: anlayigina geri donmek yerine, din ile sa-
nat arasindaki iligkilere dair karmagik ve zaman zaman da timiuyle
hatali olabilen kuramlar dogurdu. Oysa Akil Cagini izleyen ¢agda
en azindan bir biyiik gair giizellikle gercegi ayni sey olarak gor-
miisgtii. Bu kafa kangikhinin 6zii Matthew Arnold’in The Study
of Poetry adli yapitindaki o tinlii cimleleriyle de ifade ediliyordu:

“Bizim dinimiz gercekte, varsayilan gercekte somutlasmishr; duygula-
nn gercege baglamishr ama artik gercek onu desteklemiyor. Oysa siirde
dissiince her seydir; geri kalan her sey ise yanilsama, ilahi bir yanilsama
diinyasidir. Siir kendisini disinceye baglar; gercek olan disincedir. Gi-
niimiizde dinimizin en gicli yam onun bilincalhindaki siirdir.”

Doktrin ile estetik arasindaki bu 6zdesim kaginilmaz olarak
19. yiizyilin sonundaki “din olarak sanat” anlayigina gotiirdii. Ar-
nold’in kurami Wagner tarafindan son noktaya tagindi. Religion
and Art adli yazisinda Wagner, sanatgilarin dini kurtarabilecekleri-
ni séyledi; bunun i¢in yapmalar: gereken, yapitlarinda modern ruh
iizerindeki etkilerini kaybetmis olan eski dinsel simgeleri duyum-
satarak yeniden olugturmakti. Ona gore, bulanik zihinlere Parsi-
fal’in biiyiisii aracihigiyla aktarilan Hiristiyanligin temel simgeleri
yeniden “sakli hakikatlerini” ortaya ¢ikarabilirdi.

Arnold’daki “bilingaltindaki siir” ile Wagner’deki “ideale
Darstellung” kavramlarimin (ki her ikisi de o siralarda egemen
olan entelektiiel akimlar: temsil eden kavramlardi) Dante’nin veya
Milton’in anladig: anlamdaki dinle ¢ok az ilgisi vardi. Bunlar asla
tutarh bir inang veya tann bilgisi yapisinin olugmasina katki yapa-
mazdi. Parsifal’e ragmen, opera binalari tapinak haline gelmedi.
Antik donemdeki ve ortagagdaki sahnenin kutsalligi Bayreuth’da
bile yeniden yaratilamadi.

Cagimizda ge¢misteki gercek dinsel kiiltiirlerle yeniden “yakin
ve yaratici bir iligki” kurmak icin baz1 ¢abalar gosterilmigtir. Fra-
zer ile 6grencileri antropoloji ve dinsel ayin incelemeleri araciligry-
la, tiyatronun 6li yilin yeniden dogmasimi saglayacag disiiniilen
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kutsal ayinlerden ortaya ¢iktigini dogrulamislardir. Arastirmacilar
Shakespeare incelemelerine sokruklari “ayin bicimlerinin” “ko-
nusu ne olursa olsun, eski geleneksel hayaletler gibi oyunun Uze-
rinde dolastigini ve onu goélgeledigini” ileri stirmuslerdir.2 Bu tlr
arastirmalar Yunan ve ortagag tiyatrosu anlayisimizi zenginlestir-
mis, Shakespeare’in son oyunlarindaki anlasiimayan yonleri aciga
kavusturan ipuclarini saglamistir. Ama bu antropolojik yaklasim
cap! ve gecerliligi bakimindan sinirhdir; dramatik olmayan turleri
fazla aydinlatmaz, tiyatro alaninda da yalnizca tarihi veya Uslubu
bakimindan arkaik olan oyunlar igin gecerlidir.

Akilcilik ile materyalizmin “bilimsel felsefeleri” tarafindan ege-
men dustince bicimlerinden stirgtin edilen dinsel duyarlilik, sakli ve
dolambach kiliklara girmistir. Psikoloji ve psikiyatri bu duyarlili-
gin izlerini bilingaltinin esidine kadar takip eder. Psikolojinin arac-
lariyla donanmis modern elestirmenler derinlemesine ve kimi za-
man ¢ok zekice yorumlar yapmaktadirlar. Ama yine bu yaklasim
da yalnizca belli edebiyat ekollerine ve geleneklerine uygulanabilir.
Ornegin Melville, Kafka ve Joyce kabalisttiler. Onlarin yazarlik bi-
ciminin merkezinde sakli bir anlam vardi, bunun dinsel bir anlam
oldugu da sdylenebilir. Ancak, icerdigi dinsel duygunun bigimlen-
dirici guic ve teolojik malzemesi agikca ortada olan ve geleneksel
anlamda ifade edilmis olan yapitlara boyle yaklasmak -bir anlam-
da onlarin “sifrelerini cozmek”- yanlis olur.

Kisacasl. Antropoloji ile psikiyatrin kullandigi kara buyuler
Corak Ulke’de bereket kltlerine yapilan atiflari veya Faulkner’in
av Oykdilerindeki karmasik rites de anlamamizi sagla-
yabilir. Ama Kayip Cennetin teolojik yapisini kavran
bir yardimi olmaz; Araf'in XXX. Kantosunda Beatrice, Dante'ye
dogru yaklasirken derece derece artan isik hakkinda hicbir sey
sOylemez. Aslinda -burasi cok 6nemli- ritdeller ile 20. ylzyildaki
zihin anatomilerinin karsilastirmali incelenmesi dinsel duygularin
acik ve dogal ifade bicimlerini anlamamizi daha da zorlagtirmistir.
Aiskhylos'tan Dryden’a kadar edebiyatin ve entelektiiel yasamin
merkezinde bulunan teodise, lutuf, cehennemlik olma, kehanet ve
Ozgir irade paradoksu gibi dusinceler ¢cagdas okurlarin ve izleyi-
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cilerin ¢ogu igin hicbir duygu uvandirmayan birer gizem veya 6lii
bir dilden kalintilar haline gelmistir.

Bu kafa karigikligi ve cehalet mirasiyla karg karsiya kalan mo-
dern elestiri kurami uzaklagma teknigi diyebilecegimiz bir yakla-
sim geligtirmigtir. Bu yaklagimla ilgili cok 6nemli bir beyan 1. A.
Richards’in Practical Criticism adl kitabinda bulunur: “Entelek-
tiiel anlamda inang veya inangsizlik meselesi iyi okur oldugumuz-
da asla kargimiza ¢itkmaz. Ama ne yazik ki sairin veya bizim ha-
tamiz yiiziinden bu mesele ortaya ¢iktiginda, okur olmayi birakip
astronom, ilahiyatg1 veya ahlakgi gibi tiimiyle bagka bir etkinlikte
bulunan bir kisi haline geliriz.”

Ama acaba gercekten de boyle bir tarafsizlik i¢inde olmayi
stirdiirebilir miyiz? Cleanth Brooks’un da belirttigi gibi, bir siir
veya bir roman asla 6zerk degildir. Metne disaridan yaklagir ve
yammizda 6nceki inanglarimizi da getiririz. Okuma eylemi anila-
rimiza ve bilincimizin tamamina dokunur. Dante iizerine yaptig
yorumda T. S. Eliot, onun siirini bir Katolik’in kuskucu birinden
cok daha kolay anlayacagini itiraf eder, ama o da Richards gibi,
bunun “bir inang veya inang¢sizlik degil, bir bilgi veya cehalet me-
selesi” oldugunu iddia eder. Bilgiyi inangtan kopartabilir miyiz?
Bir Marksist, Marksist olmayan biriyle ayni malzeme ve diyalektik
siireg bilgisine sahip olsa da, bir Brecht oyununu farkl bir sekilde
okuyacakutir. Bilgi inancin énciisiidiir ve arkasindan inanci siiriik-
ler. Ustelik gergekten nétr olan bir zihin dogrudan inanglarimiza
seslenen edebiyat yapitlarina tiimiiyle kapalidir. Ne Phaidor ne de
Ilabi Komedya tarafsiz kalmamizi amaglar. Ikisi de savlariyla rub-
larimiz1 gelmeye ¢aligir. Biz de hayal giiciimiizit mimkiin oldugu
kadar 6zgiir birakarak adil bir bilgiyle ve comert bir anlayisla en
genis itikat yelpazesine agilmaya ¢aligmaliyiz.

Ama acaba bu sanat ve din sorunlari modern roman icin de
gecerli mi?

Romanin diinya goriisiiniin temelde sekiiler oldugu sik¢a dile
getirilmigtir ve bu da dogrudur. 18. yiizyilda Avrupa’da romanin
yukselisi ayn1 zaman diliminde dinsel duygularin zayiflamasindan
ayn dugiinillemez. Roman, gergekligin akilci bigimde ve temelde
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toplumsal anlamda yorumlamgiyla uyumlu olarak yayginlagmis-
tir. Laplace, Napolyon’a goksel mekanik hakkindaki makalesini
verirken, “Tanr hipotezine” gerek olmadigimi belirtmistir. Moll
Flanders’in veya Manon Lescaut’nun diinyasinda da buna gerek
yoktu. Sir Walter Scott ile birlikte modern roman i¢in bir alan agan
Balzac, romanin konusunu “Toplumun tarihi ve elestirisi, toplum-
sal kotiliiklerin incelenmesi ve toplumsal ilkelerin tartigilmasi”
olarak tanimlamugtir. Boyle yaparak ¢cok énemli bazi alanlarin dis-
landigini fark etmistir. Bu yiizden Insanlik Komedyasina siirekli
dinsel ve agkin yagantilar1 da sokmaya ¢aligmigtir. Ancak sekiiler
tarzda elde ettigi basari, Jésus-Christ en Flandre ve Séraphita gibi
denemelerinin bagarisim kat kat agmustir.

Wordsworth’iin en soylu sonelerinden birinde insanin diinyaya
fazla geldigi soylenir. Balzac’in ardillar1 —~Flaubert, Henry James,
Proust— tam tersini diigtiniirler. Onlara gore, romanci diinyaya
fazla gelemez; somutlugu ve diinyevi bolluguyla diinya onun sa-
natinin ana dayanagidir. Dahasi, yiizyilin sonunda, Coleridge ve
George Eliot gibi yazarlarin zihinlerini bi¢cimlendiren teolojik de-
gerlerle kurulan yakin iliski ve dinsel sozciikler, genel kullanim-
dan diigmis, yalnizca ilahiyatcilar ve bilim adamlan tarafindan
kullanilmigtir. Sonug olarak, Avrupa’daki ana roman geleneginde
dinsel temalarin ele alinigi ya Anatole France’in Thais’inde oldugu
gibi romantik, ya da Zola’nin Rome’unda oldugu gibi siyasaldir.
Goncourt’larin Madame Gervaisais’i ile Bayan Humphry Ward’un
(Bay Gladstone’u son derece rahatsiz eden) Elsmere’i ise bu kura-
lin istisnalaridir. André Gide’in de dedigi gibi, Bati romani toplum-
saldir; toplum igindeki insanlarin kargilikli iliskilerini anlatir “ama
insanin kendisiyle veya Tanrr’yla olan iligkisine hig, hemen hemen
hi¢ deginmez.”’

Tolstoy ve Dostoyevski igin bunun tam tersi gegerlidir. Onlar
katedral inga eden mimarlar veya Sistine Sapeli’ne aklindaki ebedi-
vet imgesini isleyen Michelangelo kadar dindar sanatgilardir. Tan-
1 disiincesi onlarin aklindan hi¢ ¢itkmamistir ama vasamlarinda
Sam yolundaki Aziz Pavlus gibi keskin doniisler yapmuglardir. Tan-
n diigtincesi, onun varliginin gizemi nefeslerini kesen, yireklerini
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sikigtiran bir gii¢ olarak ruhlarnini ele gegirmigtir. Vahgi ve kibirli
tevazularinda, kendilerini yalnizca birer romanci veya edebiyatci
olarak degil, aym zamanda kahin, peygamber, gece bekgisi olarak
gormiiglerdir. Berdyaev, “Ruhun kurtulugunun pesindedirler,” der,
“bu, Rus yazarlarinin 6zelligidir, ruhun kurtulusunun pesindedir-
ler . .. diinya igin ac1 gekerler.”*

Romanlar vahiy parcalar gibidir. Laertes’in Hamlet’e dedigi
gibi, onlar da bize “Koru kendini!” der ve en derin inanglarimizi
oliimciil bir sinava gekerler. Tolstoy’u ve Dostoyevski’yi iyi okur-
sak (Richards’in deyimiyle soyleyecek olursak) inang ve inangsizlik
meselelerinin siirekli kargimiza ¢iktiginu fark ederiz; bu da onlarin
veya bizim hatamiz yuziinden degil, onlarin biiyiikligi bizim de
insanligimiz nedeniyledir.

O halde onlar1 nasil okumaliyiz? Balzac’y, hatta Henry James’i
degil de Aiskhylos’u ve Dante’yi okur gibi. Dinsel bir roman olmaya
cok yaklasan The Golden Bowl’un sonu lizerine yazan Fergusson
soyle diyor: “Tipki James gibi, Maggie’nin de Prensi kendisine ha-
vale edecegi bir Tanrisi yoktur.” Rus ustalarin sanatimn temelinde
boyle bir Tanrr’ya havale edig ve onun ruhun hayatina irkiitiicii
bir yakinlig1 vardir. Anna Karenina ile Karamazov Kardegler'deki
kozmoloji, tipkt antik dénemdeki ve ortacagdaki sahnede temsil
edildigi gibi, bir yaniyla lanetlenmeye, diger yamyla Tanri’nin ina-
yetine agqiktir. Eugénie Grandet, The Ambassadors veya Madame
Bovary igin aym seyi sOyleyemeyiz. Bu bir deger yargisinin degil,
bir gercegin ifadesi. Tolstoy ile Dostoyevski bizden genel olarak 17.
yuzyilin ortalarindan itibaren Avrupa edebiyatindan siiriilmiis olan
duyarliliklari ve anlayig bicimlerini talep ederler. Dostoyevski ilave
bir giicliik daha yaratir; onun diinya goriigit Dogu Ortodokslugu-
nun yar1 heretik bir versiyonunun diline ve simgeselligine bulanmug-
tir. Cogu Batil okurun bu malzemeye iliskin pek az bilgisi vardir.

Gagdas bir elegtirmen, edebiyat ile dinin “farkli otoriteleri ve
farkl aydinlatma bigimleriyle” bizlere temel “kuramsal bigimler”
sagladigini ve yasamlarimiza ayna tuttugunu soylemigtir.® Bunlar
olumlilik anlayigimiza belki de tek siirekli odag: saglayan geyler-
dir. Oresteia, Ilabi Komedya ve Tolstoy ile Dostoyevski’nin roman-
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lan1 gibi bazi seckin 6rnekierde bu iki otorite ve bu iki aydinlatma
bi¢imi birlesir. Bu birlesme, logos’a (tanr1 kelamina) aklin bu iki
ana yolundan giderek yaklasma, erken ortagagda kilise takvimine
Aziz Vergilius-Sair diye bir seyin eklenmesiyle benimsenmistir. Ar-
tik onun himayesinde ilerleyecegim.

I

Tolstoy’un diisiinsel tarihi ve Tolstoy Hiristiyanhgimin geligimi
¢ogu zaman yanhs yorumlanmugtir. Tolstoy 1879-80 kisinda ede-
biyat1 6yle giiglii bir vurguyla hor gormiistir ki, bunun hayati-
nin iki alaninin kesin olarak birbirinden ayrildig1 anlamina geldigi
sanilmigtir. Oysa ashinda, Tolstoy’un ge¢ dénemindeki fikirler ve
inanglar daha ilk yazilarinda bile goriilebilir ve gelistirdigi mane-
viyatin canli 6rnekleri ¢iraklik doneminde bile segilebilir. Tolstoy
ve Nietzsche adli incelemesinde Shestov’un da belirttigi gibi, ilging
olan gey Tolstoy’un erken ve ge¢ donemleri arasindaki zithk degil,
Tolstoy diigiincesinin biitiinliigi ve buytuklagudiir.

Ama Tolstoy’un yagamuni, bag ile sonu felsefi ve dinsel etkinlik-
lerle cevrelenmis bir edebi yaraticilik d6neminden olusan ii¢ farkh
boliim olarak gérmek de yanhs olur. Tolstoy’da bu iki bi¢imlendi-
rici giicii birbirinden ayiramayiz; maneviyatgt ile edebiyatgi istirap-
l1 ve yaratic1 bir yakinhkta var olurlar. Onda yasami boyunca din-
sel ve yaratia giidiiler birbirleriyle bir egemenlik savagma girmis-
tir. Bu miicadele 6zellikle Tolstoy Anna Karenina’yr yazarken ¢ok
keskinlegmistir. Onun o dev ruhu bazen diis giiciiniin yasamina
yonelir; bazen de Ibsen’in “ideal olanin talepleri” dedigi seye yenik
diiser. Tolstoy, bu ikisi arasindaki dengeyi yalnizca fiziksel eylem-
de, fiziksel enerjisinin oynakhiginda bulmus izlenimi vermektedir;
bedenini yorarak zihninde biiyiik bir giicle carpigan diisiinceleri
gegici olarak susturmayi bagarmis gibidir.

Kirpi ile Tilks’de Isaiah Berlin, Tolstoy i¢in soyle der:

“Dehasi, belli bir nesnenin digerlerinden timiiyle ayn olan ve ne-
redeyse ifadeye gelmez bireysel &zelliklerini, 6zgil niteliklerini, algilo-
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masinda yatiyordu. Yine de, benzerliklerin ve ortak k&kenlerin idrakinin
pesindeydi; dinyanin malzemesini olusturan minhasir her parca ve nok-
tanin gérinirdeki cesitliliginin ardindaki bitinligi ve amag birligini kav-
ramanin, yani evrensel bir aciklayier ilkenin hasretini cekiyordu.” Bireye
ézel biricik unsurlann algilanisi Tolstoy'un sanatinin en belirgin 6zelligi,
onun essiz somutlugudur. Onun romanlarinda diinyanin malzemesi olan
her bir parca &zeldir ve bireysel bir somutlukla durur. Ama Tolstoy ayni
zamanda nihai bir anlayisa, Tanr'nin egemenligini her yéniyle aciklaya-
cak kapsayici bir seye de biyiik bir aclik duyuyordu. Onu polemige ve
yorumlama cabalarina yénlendiren iste bu aclikh.

Duyusal yasantilarin ve dogal zevklerin hatirlandigi bazi ender
anlarda Tolstoy i¢inde ¢atisan bu iki giidilyii uyumlu hale getiri-
yordu. Ama sonunda, dehasindaki zithk dayanilmaz bir gerginlik
yaratti. Mantigin karanlhiginda o nihai uzlastirici vizyonu kegfe
cikti. Anna Karenina’da tam ii¢ kez demiryolu peronlari anlik ey-
lemlere sahne olur. Bu neredeyse kihince bir se¢imdi, ¢iinkii As-
tapovo’da Tolstoy’un kendi yagami da sanatim taklit ederek son
buldu.

Hayal edilen ile yaganan gercek arasindaki bu birlik, Tolstoy’un
evrimindeki dongiiyii, yani, kritik motiflerin ve temsili davranis-
larin tekrarini simgeler. Journées de lecture’de Proust s6yle yazar:

“Her seye karsin, anlasilan o ki Tolstoy yarathg o tokenmez gibi
gorinen malzemede hep kendini tekrar etmis; galiba elinde yalnizca
birkac tema varmis, bunlar farkh kiliklara girip yenilenmis ama hep ayni
kalmslar. ..."

Bunun sebebi, duyusal algilar1 yasamin sinirsiz ¢esitliligi karsi-
sinda bityiilendiginde bile, Tolstoy’un sanatinin altinda yatan seyin
bir birlik ve biitiinciil bir anlam arayisi olmasidir.

Baglica motifler en bastan bellidir. Ocak 1847’de, heniiz yal-
nizca on dokuz yasindayken, Tolstoy kendine has Hiristiyanlik
anlayigimin olgun hiitkiimlerini agikca haber veren bazi davranig
kurallarini yazmigti. Yine ayn:t ayda, sert ve zorlayici ruh ile ona
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bagkaldiran beden arasinda bir 6miir siirecek divalogun tanigi olan
glncesine bagladi. Aym kis, kéyliilerinin kosullarini iyilestirmeye
calisti. 1849°da Tolstoy kendi arazilerindeki kéylii ¢ocuklar icin
bir okul kurdu ve yaghihginda onu mesgul edecek olanlara benzer
pedagojik kuramlarin denemesini yapti. Mayis 1851°de giincesine
Moskova sosyetesinin yagam tarzinin kendisini igrendirdigini yaz-
di; o siralarda zihninde “siirekli bir i¢ miicadele” yasadigint oku-
yoruz. Ertesi yilin Eyliil’iinde Tolstoy Toprak Agasinin Sababs'nin
ilk taslagini yazmaya bagladi; Tolstoy’un ¢abalarindaki birligi en
iyi buradaki kahramanin Dirilig’in kahramaniyla ayni1 ad1 tagimasi
anlatir. Prens Nehliiddov, Tolstoy’un yazarlik kariyerinin hem ba-
sinda hem de sonunda yer alir; her iki ugta da bu karakter benzer
dinsel ve ahlaki ikilemlerle bogusur.

Tolstoy oldugii ana kadar kendisini egemenligi altina alacak
olan diisiinceyi Mart 1855°te net bir bicimde ifade etmisti. Akli-
na “muhtesem bir fikir”, insanligin mevcut durumuna uygun yeni
bir din kurma fikri gelmigtir: Bu din Hiristiyanlik olacak, ama bu
Huristiyanhk biitin dogmalarindan ve gizeminden arinacak ve ote
diinyada degil, yeryiiziinde mutluluk vaadinde bulunacaktir. Iste
Tolstoy’un inanci budur; 1880°den sonra yazdigi ve yayimladigi
biitlin yapitlari sadece bu inancin ayrintili agiklamalaridir.

En 6nemli romanlarini yazmadan once bile, Tolstoy belles lett-
res’i toptan reddetmeyi digiinmiigtiir. Kasim 1865’te “edebi ya-
sam”dan ve bu yasamin gelismesine olanak saglayan toplumsal
cevreden tiksindigini ifade etmistir. Ayni ayda (niganhsi kabul etti-
gi) Valeria Arsenyeva’ya bir mektup yazar; bu mektupta su trajik
ama tipik Tolstoy tarzi buyruk bulunur: “Miikemmel olmaya ¢a-
ligmaktan asla vazge¢me.”

Tolstoy’un olgunlastirdigi din ve maneviyat reformu programi-
nin temelleri Mart 1857°den 1861’in sonlarina kadarki donemde
atilmigtir. 6 Nisan 1857°de Tolstoy Paris’te bir idamin infazina ta-
niklik etmigtir. Yagama duydugu saygiya acimasiz bir saldir1 kabul
ettigi bu olay yiiziinden kenti 6fkeyle terk etmigtir. Bundan ¢ikart-
tig1 sonug, “en ideal seyin anarsi oldugu” diigiincesidir ve Rus eles-
tirmen Botkin’e soyle yazar:
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“Kafkasya'da da, savasta da bircok iiziici ve korkunc olay gérdiim,
ama gdziimiin dniinde bir adami parca parca etseydiler bile, yasayaca-
gm sok bu dahiyane ve zarif makinenin genc, giicli ve saglikh bir adam
bir anda 6lime géndermesinin yarathg etki kadar korkunc olamazd.. .
Bir konuda kararliyim: Bundan béyle asla bu tarz bir gésteriye yardimar
olmayacak ve hicbir kosul altinda hicbir hikimete hizmet etmeyecegim.”

Ekim 1859°da Tolstoy, iinlii gazeteci ve reformcu Chicherin’e
artik kesin olarak edebiyat1 biraktigimi bildirdi. Ertesi yal erkek
kardesinin 6liimii bu kararliligini daha da giiglendirmis gibidir.
1861°de saf ve bayag bir sanat anlayigim savundugunu distindi-
g Turgenyev ile sert bir tartigmaya girdi ve kendini sistematik bir
egitim aragtirmasina verdi.

Itiraflarim’da, giyotini gérmesinin ve Nicholas Tolstoy’un 6lii-
miiniin kendisini dinsel uyanmiga gotiiren ¢ok 6nemli iki diirti ol-
dugunu soyler. Dostoyevski’'nin “degisiminde” de bunun ayms:
iki olayin —bir idam olayiyla erkek kardesinin Sliimiiniin— etkili
olmus olmas: ¢ok ilgingtir. Itiraflarim’daki pasaj, Prens Migkin’in
Lyons’da bir adamin gagkin bir kalabaligin 6niinde idam ediligini
anlatmasini getiriyor akla. Tolstoy kendi i¢ buhranim geleneksel
bir imge yoluyla aktarir, ama bu imge Kafkasya anilari ile Dante
yorumunu yankilar: “Hayatin sorusuna cevap arayigim sirasinda,
ormanda yolunu gagirmig bir insanin hissettigi duygunun aynisini
hissediyordum.” Ama Tolstoy Cehenneme girmek veya ilahiyata
dénmek yerine “1805 donemine ait bir kitap” i¢in notlar almaya
baglar. Bu kitap Savas ve Baris olacaktir.

O halde Tolstoy’un romanlarimin bir kisminin edebiyatla bag-
dagsmayan bazi ahlaki ve dinsel giigler temelinde yiikseldigi soyle-
nebilir. Tolstoy’un ge¢ doneminde gordiigiimiiz edebiyati reddetme,
cogu sanatin ahlaki ciddiyetten yoksun oldugu inanci, giizellikten
kusku duymasi gibi kat1 diigiinceler aslinda bityiik romanlarin: yaz-
madan ¢ok 6nceleri de onun diinya gorigiiniin ozellikleriydi. Savas
ve Baris ile Anna Karenina’da tam olmasa da ozgiir birakilan bir
diis giicii sanatin gegerliligi konusunda duydugu yikici kugkuya ga-
lip gelmistir. Tolstoy insan yagaminin gayesi, varmaya ¢ahsilan ger-
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cek amaglar konusunda diisiincelerini derinlestirdikge, bu kugkular
da giiclenmistir. Gorki, “her seyin 6tesinde onu siirekli ve agik¢a
kemiren diisiince Tann diisiincesidir” der. Dirilis’te bu diisiince da-
yanilmaz bir parlaklikla yanar ve anlatinin tamamim tiiketir.

Tolstoy’un trajedisi, kendi edebi dehasini yoz ve ihanet araci
olan bir sey gibi gormesiydi. Savas ve Baris ile Anna Karenina,
Tolstoy’un iginde tek bir anlam ve mitkemmel bir biitiinliik kesfet-
meye kararh oldugu gergekligin imgesini biraz daha pargalamigti.
Bu iki roman onun garesizce felsefe tagimi arayisinin karsisina gii-
zelligin kargasasim1 koymustu. Gorki onu yash ve saskin bir sim-
yaci olarak goriir:

“Yash biiyiici her seye yabancilasmis, heniiz bulamadigi kapsayici
bir gercegin arayisinda bitin disince c¢éllerini gecmis yalniz bir yolcu
olarak karsimda duruyor. .

Colleri gecmesi belli ki Tolstoy’un diis giiciiniin canh yagamin:
tam anlamiyla yagadig1 yirmi yillik donemden 6nce baglamigti. Ama
Savag ve Barig ile Anna Karenina’nin Tolstoy’un metafizik acilarini
yansittigini soyleyebilir miyiz? Yoksa bu romanlar 19. yuzyilda ege-
men olan sekiiler bakig agisinin tipik 6rnekleri midirler?

Tolstoy’un yagamu ve diigiinsel tarihi hakkinda bir seyler bilen-
ler, onun yazdig: her geyde bulunan sorunsala ve kuramsal anlam-
lara duyarli —hatta belki fazla duyarli- olacaktir. Genel baglam
icinde degerlendirildiklerinde, onun romanlar1 ve oykiileri temelde
ahlaki ve dinsel bir diyalektigin iginde yer alan agiklayici mitler ve
edebi mecazlar iglevi goriir. Onlar uzun hac yolculugu sirasinda
goriilen vizyonlarin agamalaridir. Ama Dirilig’i bir yana koyarsak,
dinsel temalar ve dindar karakterlerin davramglari Tolstoy’un ro-
manlarinda kiigiik bir yer tutar. Hem Savag ve Baris hem de Anna
Karenina ampirik diinyanin ve insanlarin gegici iglerinin ve giinle-
rinin anlatimidir.

Oysa Dostoyevski’ye s6yle bir baktigimizda bile bunun tam ter-
si bir izlenime kapiliriz. Dostoyevski’nin romanlarindaki imgeler
ve durumlar, karakterlerin adlar1 ve konugma bicimleri, kullandik-
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lan terimler ve davramsglarinin niteligi genel olarak ve dramatik
anlamda dinseldir. Dostoyevski inang veya inkar buhrani yagayan
kisileri anlatir ve ¢cogu zaman da karakterlerinin Tanri’nin en giic-
lii saldirisina ugradiklar anlar inkar yiiziinden gergeklesir. “Dos-
toyevski’nin yapitlarinin dinsel yoniinii ele almak isteyen kimse,
kargisinda Dostoyevski’nin diinyasinin tiimiinii bulur.”” Aym sey
Tolstoy i¢in séylenemez. Savas ve Baris ile Anna Karenina, bu ki-
taplardaki felsefi ve dinsel icerigin ¢ok az farkina varilarak 6nce-
likle toplumsal ve tarihsel romanlar olarak okunabilir.

Elestirmenlerin ¢oguna goére de Tolstoy’un sanatinin en baskin
yonii, duyumsal canhligy, askeri, toplumsal ve kirsal yasam imgele-
rini son derece canli ve ayrintili bir bi¢cimde yaratabilmesidir. Ken-
di sagliksizhiginin incelikli igkencelerini yasayan Proust, Tolstoy’a
“dingin bir Tanr1” olarak deger verir. Thomas Mann, Goethe’de
oldugu gibi onda da doganin sevdigi birini, kendisine titkkenmez
bir saglik armagan edilmis bir Olymposlu’yu goriir. “Tolstoy tarzi
epigin muhtegem duyumsalligindan,” igikla riizgarin oyunlarinda
duyurdugu Helenik sevingten s6z eder. Daha once de soyledigim
gibi, dinsel duyarliligi olan Rus elegtirmenler daha da radikal ¢i-
karimlar yapmuglardir: Merezkovski, Tolstoy’un ruhunun “dogus-
tan pagan” oldugunu soyler, Berdyaev ise, “Tolstoy 6mrii boyunca
Tanrt’y1 bir paganin aradig gibi aramugtir” der.

Peki, bu geleneksel Tolstoy imajinin dogru oldugunu kabul et-
memiz mi gerekiyor? Yoksa Savas ve Barig’in “pagan” yaraticisiy-
la Dirilig’in diinya nimetlerinden el etek ¢ekmig Hiristiyan yazan
arasinda (muhtemelen 1874’ten 1878’e kadar olan donemde) bir
kirilma m1 gerceklesmistir? Bence hayir. Tolstoy’un biyografisi ve
manevi yagamina iligkin bizlere biraktig kayitlar her seyin altinda
bir birlik bulundugu izlenimi yaratmaktadir. Eger Savas ve Barss ile
Anna Karenina’nin Flaubert’den ¢cok Homeros’a yakin oldugunu
diisiinmekte hakliysak, o zaman paganlik kavram gagirtici bir sey
olmaz; hatta bu Homeros ile Tolstoy arasinda kurulan benzerlik-
lerin gergevesini olusturan mitolojilerin ¢ok 6nemli bir pargasi ha-
line gelir. Tolstoy’un Hiristiyanliginda, 6zellikle de Tanr1 imajinda
pagan 6geler vardir; eger Ilyada ile Savas ve Barss bigimsel olarak
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benzer seylerse (ki dyle oldugunu gordiik . o zaman bu yapitlarda-
ki egemen mitolojilerin de benzer olmasi gerekir. Algilarimizi agik
tutar ve onyargili davranmazsak, sanirim Tolstoy’un paganhiginin
ve Hiristiyanhiginin birbiriyle taban tabana zit seyler degil, tek bir
zekdnin dramatik gelisimindeki ardisik ve birbiriyle baglantili per-
deler oldugunu kavrayabiliriz. Savas ve Baris, Anna Karenina ve
Tolstoy’un yazarhigin ilk yillarinda ve ortalarinda yazdigx éykiiler,
yarattiklar1 duyumsal ve dingin etkilere kargin, yine de Tolstoy’un
feragate dayali ilahiyatinin 6nciileri ve hazirlayicilaridir. Bu yapit-
lar, o ilahiyatin yorumlamaya ¢aligacag: diinya imgesini olugturur-
lar. Ote yandan, Tolstoy’un ge¢ dénemindeki doktrinler de altin
caginda yazdig yapitlardaki 6nermeleri sonuglandirirlar.

Soyut diigsiinceden somut sanatsal bicimlere, edebiyat bigimle-
rinden de yeni mitolojilere gegigleri ele alirken, bu iligkileri fazla-
styla basitlegtirmek egiliminde oluyoruz. Aslinda girintili ¢ikintili
modellerin bulundugu yerde diiz ¢izgiler ve dogrudan bir ardigiklik
goriiyoruz. Iste bu yiizden kendisi de bigcimler yaratan biri olan
Gorki’nin tamkligi ¢ok 6nemli. Tolstoy igin diyor ki:

“Onun kadar karmasik, celiskili ve her seyde, ama her seyde bu kadar
biyik olan baska biri yoktu. Onun biyikligi tuhaf ve genis bir anlam-
da, sézciklerle tamimlanmasi zor olan ve icimde ‘Bakin, bu diinyada ne
kadar harika bir insan yastyor!” deme arzusu vyandiran bir biyiklikti.”

Kugkusuz geligkili, ama ayn1 zamanda garip bir gekilde butiinciil
ve merkezinde su eski ikilem olan bir biiyiiklitk: Tanr yaratandr,
ilk mitolojinin yaraticisidir; ama 6liimli bir sanat¢ da yaratandir.
O zaman ikisi arasindaki iligkiler nelerdir?

a

Tolstoy ilahiyatimin sistematik bir 6zetini vermeve kalkmava-
cagim. Onun 6gretileri titizlikle yazilmis makale ve kitaplarda ayv-
rintih olarak aciklanmigtir. Tolstoy netlik ve tekrar gibi erdemlere
inanmus bir polemikgi ve makale yazarivdi. Karmasik fikirleri basic
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imgelerle ve net mesellerle anlatma ustasiydi ve 6nemli disiinceleri
ender olarak netlikten uzakti. Lenin ile Bernard Shaw atesli tar-
tisma sanatlarinin bir kismini ondan 6grenmis olabilirler. Burada
kendimi yalnizca Tolstoy metafiziginin Tolstoy romaniyla kesin
olarak iligkilendirilebilecek yonleriyle sinirlayacagim.

Yukarida soylenenlerin sonucu olarak, biitiin tamamlanmg ve
olgun sanat yapitlarinda biitiinciil bir diinya gériigiiniin var ol-
dugu soylenebilir. Kisacik bir lirik siir bile iki ayr1 gergeklik alam
hakkinda, yani hem siirin kendisi hem de siirin disindaki gerceklik
hakkinda bir geyler soyler (bir vazonun uzamdaki iki ayrn alam
tamimlamasi gibi). Ama 6rneklerin ¢ogunda, mitolojinin kendisiyle
onun estetik bi¢imi arasindaki sureklilikleri tam olarak belgeleye-
meyiz. Bu ylizden tahminler yapar, (sanki siir aslinda bir mercek
degil de bir ekranmig gibi) “satr aralarin1” okur veya yazarin ha-
yati ve i¢inde yasadig1 entelektiiel ortam hakkinda bildiklerimiz-
den yola ¢ikarak bazi ¢ikarimlarda bulunuruz. Cogu zaman bu
tiir tahminler yapmakta basarisiz oluruz. Ornegin Shakespeare’in
sanatinin biiytikligii, onun insanlik durumunun ana temalarim
aydinlatan 1siginun istikrar1 ve kapsayiciligi, sanki bunlarin ardin-
da muazzam dogru ve ¢ok iyi ifade edilmig bir felsefe bulundugu
izlenimi verir. Edebiyat araciligiyla yapilan “yasam elestirileri”
icinde en kapsamli ve en 6ngoériilii olani Shakespeare’inkidir. Yine
de, Shakespeare’in goriiglerini sistemlegtirmeye ¢abalar, dramatik
aracin siirekli oynakhigindan bir metafizik program g¢ekip ¢ikart-
maya caligirsak, sonunda elimizde aralarinda ifade mitkemmelligi
diginda hicbir ortak nokta bulunmayan bir dizi inlii dizeyle kali-
riz. Shakespeare’in diigtinsel evrenselligi romantiklerin onu Hamlet
ile 6zdeslestirmesine yol agmugtir. Cagimizda ise Kisasa Kisas’taki
Diik ile Firtina’daki Prospero’yu incelerken, sairin kigisel felsefesi-
ni bu karakterler aracihigiyla agikladigini ve saglam bir tartigmaya
dénigtiirdiigiinii diigiinmek egilimindeyiz. Dolayisiyla Fergusson,
Shakespeare’in Viyana Diikii’niin kiligina girmis olabilecegini ve
“bityitk temasini aym anda bir¢ok ayr yerden aydinlattigini” dii-
siinmektedir.® Ama Kisasa Kisas’ta Shakespeare’in aym zamanda
Angelo da olmadigini nasil séyleyebiliriz? 1813’te yazdig kisa bir
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makalede Goethe, “Shakespeare gibi dogal anlamda dindar bir in-
sanin dinsel olarak kendi i¢ varhgim geligtirirken belli bir dini re-
ferans almama 6zgiirliigiine sahip oldugunu” séylemigtir. Ama bu
da bir tahmin, ¢iinkii Shakespeare’in hayati yorumlayiginin, onun
“gecici inanglarinin” anahtarinin evrensellik degil, gizli Katolik
inanc1 olduguna inanan aragtirmacilar da vardir.

Ote yandan, yapitlarinda belli bir felsefe ile edebiyat perfor-
mansinin arasindaki iliski agik ve kanitlanabilir olan yazarlar da
vardir. Bunlar arasinda Dante, Blake ve Tolstoy sayilabilir. Tols-
toy’un mektuplarinda, taslaklarinda ve giincelerinde baglangigtaki
farkindalik 1giltilarindan sonugta gelistirilen somut doktrine kadar
belli bir diisiince cizgisi izlenebilir. Kimi zaman bu ¢izgiyi romanla-
rin dokusunda agikga izleyebiliriz. Soyut 6geler her zaman kurma-
ca O6yki tonuna g¢evrilmemigtir. Dirilis’te, hatta Savas ve Barigta
bile, ahlaki buyruklar ve kuram pargalar1 hayali manzaraya diig-
mius goktag: kayaliklari gibi goze batarlar. Diigiince yazist giiri isgal
eder. Anna Karenina’da ise, tersine, uyum miitkemmeldir: Araf’taki
trajik kavrayigtan nihai inayete giden agilim, 6ykiiniin kendi ilerle-
yisiyle tam olarak verilir.

Tolstoy’un ilahiyatinda dért ana tema vardir: Oliim, Tanr’nin
Kralbg, Isa’nin kisiligi ve romancinin kendisinin Tanr1 Baba ile
karsilagmasi. Tolstoy’un bu konulardaki son degerlendirmesini
saptayabilmek her zaman miimkiin degildir. 1884 ile 1889 tarihleri
arasinda inanglar biraz degismistir. Ustelik demek istedigi seyle-
ri gesitli yollarla belli bir dinleyici kitlesinin entelektiiel kavrama
diizeyine uygun hale getirmeye ¢aligmigtir. Bu yiizden Berdyaev,
Tolstoy’un ilahiyatinin genellikle basit oldugunu diisiiniir. Ama Iti-
raflarim, Kisaca Incil, Neye Inantyorum, Hayat Uzerine, Hiristiyan
Ogretisi gibi konuyla ilgili temel kaynaklarda ve 6zellikle de 1895-
1899 arasinda tuttugu giincelerde etkili ve saglam bir metafizik or-
taya koymustur. Bu metafizikte Gorki’ye “[Tolstoy’un] Kendisini
korkutan baz1 diigtinceleri oldugu kesin” dedirtecek 6geler vardir.

Goya ve Rilke gibi, Tolstoy da 6liimiin gizemine takilmisti. Bu
takintih hal yillar gectikge derinlesti, ¢iinkii Yeats’te oldugu gibi
onda da yasam yaslandik¢a daha coskulu ve daha isyankar bir hal
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almigt1. Tolstoy’un fiziksel ve entelektiel yagantisi o kadar biyiik
lgekteydi ki, tiim varhg olimlulik paradoksuna karsi ¢ikiyordu.
Onu iirkiiten ey bedeniyle ilgili degildi (¢ok cesur bir asker ve av-
crydi); daha ¢ok insanin hastalik, siddet veya zamanin yipratic1 et-
kisiyle geri doniigsiiz yok olugunu, Ivan Ilyi¢’in acihi son anlarinda
kayda gecirdigi “kara torba”ya dogru o adim adim kaybolusunu
kabul edemiyordu.

“Isa’nin hakikatin diginda oldugu kamitlansa bile” Isa’dan ay-
rilmayacagini beyan eden Dostoyevski’nin tersine, Tolstoy soy-
le diyor: “Hakikati diinyadaki her seyden daha fazla severim.”
Odiinsiiz dogruculugu onu ruhun éliimsiizliigiine veya herhangi
bir biling halinin siirekliligine dair hicbir kanit olmadigimi kabul
etmeye zorlamugti. Anna Karenina, iizerine gelen trenin tekerlekleri
altinda 6liince, varlig: geri donugsiiz bir bicimde karanhiga karigir.
Cogu zaman romancinin kendisine ayna tutan Levin gibi, Tolstoy
da insanin varolusunun goriiniirdeki sagmaligi nedeniyle kendini
yok etmenin kiyisina gelmistir. Giincesinde intihar ihtimalini ele
alir:

“Son derece gicli ve istikrarli bazi kisiler bunu yapiyor. Kendilerine
yapilan sakanin aptalligini anlayarak, lmenin yasamaktan daha iyi ol-
dugunu, hatta en iyisinin hi¢c var olmamak oldugunu anlayarak, bu aptal
sakaya son vermek icin hemen uygun eyleme geciyorlar, ¢cinki bunu
gerceklestirecek araclar var: insanin boynuna sanlacak bir ip, su, kalbe
saplanacak bir bicak.

Bu umutsuzluktan teselli eden bir mit doguyor. “Tanr1 yagam-
dir” ve “Tanrr’y: tanimakla yasamak tek ve aym geydir” diyerek
Tolstoy 6lum gercegini inkir etmigtir. Arahik 1895°te giincesine
soyle yazmus: Insan “hi¢ dogmamustir, hi¢ 6lmez ve her zaman var-
dir.” Olimii tanimlanabilir bir deneyim olarak gérmeye hazir ol-
dugunda bile, bu deneyimde yagsam giicinii kutsallagtiran bir gey
gormigtiir. Mayis 1898°de Kontes Tolstoy’a yazdigi bir mektupta
ilkyazin etkisiyle uyanmsg bir ormanda yaptig: bir yuriytsi anla-
tiyor:
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“Her zaman yaphgim gibi yine 8limii disindim. Birden 8limin éte
yaninin da farkl bir sekilde de olsa iyi olacagin actkca gérdiim ve Yahu-
dilerin cenneti neden bir bahce olarak temsil ettiklerini anladim.”

Ertesi ay, yine mevsimin giizelliginden biiyiilenmig olarak ve hig¢
de tipik olmayan bir gekilde tiyatro terimleri kullanarak en giizel
imgelerinden birini kayda gegirir:

“Olism, bir bilincten bir baska bilince, bir dinya imajindan bir baska-
sina gecistir. Sanki bir sahne dekorundan bir baska sahneye gecer gibi.
Bu gecis sirasinda en acik gerceklik net olarak ortaya cikar, ya da en
azindan insana dyle gelir.”

Mistik ve Dogulu tonlar tagiyan bu inancin Tolstoy’un istira-
bim tam olarak bertaraf ettiini sanmiyorum. Ama bir metafizik
olarak, zamanin ve canllarla 6lileri ayiran o dehset ugurumun
reddi, edebi yaratiy1 keskin bir sekilde aydinlatmaktadir. Tolstoy
roman yazmakla Tanr’’nin yaratma eylemi arasinda bir benzerlik
goriyordu. Baslangicta s6z vardi; hem Tanri, hem de sair i¢in. Sa-
vas ve Barig in ve Anna Karenina’nin karakterleri timuyle yasamla
donanmis olarak Tolstoy’un bilincinden dogmuslard: ve iglerinde
olumsiizliik tohumlarn tagiyorlardi. Anna Karenina romanin diin-
yasinda olur; ama kitabr her okuyusumuzda dirilir; hatta romam
okumayi bitirdigimizde bile anilarimizda baska bir hayati1 yagama-
ya baglar. Biitiin edebi karakterlerde 6liimsiiz Ates Kugu’ndan bir
parca vardir. Yarattif1 karakterlerin roman bitse de siiriip giden
hayatlarinda Tolstoy’un kendi varliginin ebediyete uzanan bas-
langic1 bulunuyordu. Bu ylizden, karakterlerinin canliligina ve ro-
manlarinin “bitmemigliklerine” gagirirken, onun 6liimii alt etmeye
kararli biri oldugunu unutmamaliyiz. Edebi yapitlarimi hor gor-
dikten ¢ok sonralar: bile, Tolstoy onlarin olimliliage kafa tutan
seyler olduguna inancini hila koruyordu. Ekim 1909°da giince-
sinde, “edebiyat yazarligina” ve romanlar, dykiiler ve oyunlar igin
aldig1 en son notlara, sanki bunlar uzun yasamin ulsimlariymis
gibi, geri donmeyi istedigini itiraf etmigtir.
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Tolstoy’daki Tanri’nin Krallig: diisiincesi, dogrudan 6liume yaz-
gili ruhu yakalayarak onu inatla sonsuza kadar somut diinyanin
sinirlar icerisinde tutmaya ¢aligmasindan dogmugtur. Bu Kralligin
“bagka bir yerde” oldugunu ve ona yalnizca hayat1 agarak ulag-
labilecegi diigtincesini siddetle reddetmistir. Bati disiincesi buyiik
oranda, oliimlii duyularin golge diinyas: ile idealarin ve mutlak
1s1g1n degismeyen “gercek” alami arasindaki Platoncu ayrima da-
yalidir. Edebiyat kuramlarimiza da sanatin, iginde yasadigimiz yoz
ve pargali gorinimii alegori ve mecaz yoluyla agarak bu “gercek”
diinyay1 géziimiiziin Oniine seren bir gey oldugu inanci iglemigtir.
Dante’nin 11k giiliine yiikseligi Batili zihnin biitiin olarak gergek-
lestirdigi ana eylemin belki de bugiine dek sahip oldugumuz en
ustalikli ve en biitiinciil temsilidir. Bu eylem felsefe veya bilim ara-
ciligiyla veya siirin veya tanrisal inayetin ani aydinlatmasiyla gegici
olandan gergek olana yiikselis eylemidir.

Tolstoy’un romanlarinda boyle bir “cifte biling” vardir, ama te-
mel mecazlarin her iki 6gesi de diinyevidir. Bir araya getirilen gey-
ler diinyevi yasamumiz ile 6limden sonraki agkin ve daha gercek
bir deneyim degil, burada, yeryiiziinde, somut zamanin akigindaki
iyi ve kot yasamdir. Tolstoy’un sanati anti-Platoncudur; bildigimiz
diinyanin tam “gercekligini” kutsar. Bizlere tekrar tekrar Tanri’nin
Krallg’’nm gimdi ve burada, bu diinyada ve bize bahsedilmis olan
tek yagam olan bu yagamda kurulmas: gerektigini sdyler. Bu inancin
ardinda yeni Kudiis’u inga etmeye kararh pratik bir reformcu ile ken-
di yaratuig hayali iranlerin gergekligi ve kalicihg konusunda gizli
ve ac1 veren bir inang tagiyan bir edebiyatci vardir. Savas ve Bars ile
Anna Karenina’nin yazari, bu yaratilarimi “egyanin hayali sureti tize-
rinde /hareket edip duran bir képiik*” olarak gérmeye hazir degildir.

Tolstoy bir bagka diinyanin varliginin kaniti olmadig: ve Tan-
r’min Kralligy’nin insan eliyle olusturulmasi gerektigi 6gretisini hig
yilmadan agiklayip durmugtur. Isa’nin sesini “insanligin tamamin-
daki akila1 biling” ile 6zdeglestirmis, Dagdaki Vaazi da beg temel
davranmg kuralina indirgemisgtir:

Yazar W. B. Yeats’in “Among School Children” adl siirine gonderme yapmakeadir:
“Plato thought nature but a spume that plays/Upon a ghostly paradigm of things” —.n.
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"isa'nin bes buyrukta ifade ettigi 6gretisinin gerceklesmesi Tanri'nin
Kralligi'nin kurulmasini saglayacaktir. Tanri‘'nin Kralligi'nin yerytzindeki
bicimi tim insanlarin baris icinde bir arada yasamalaridir.... isa'nin 6gre-
tisinin 6z0 insana Tanri'nin Kralligi'ni, yani barisi getirmektir."

Isa’nin elciliginin 6zindeki sey nedir? O insana “aptallik yap-
mamay1” ogretir. Tolstoy’un yabanil ampirizmi ve aristokratik ta-
hammulstuzligu bu sira disi cevapta yankilanir. Dostoyevski’nin
Isa’si ise, tersine, insana en blyik aptalliklari yapmayi 6gutler.
Onun g6zinde bilgelik olan sey, diinyanin géziinde aptallik sayi-
labilir.

Dinyadaki suclari, aptalliklari ve canavarliklari 6te dinyada
adaletin saglanacagi inanciyla kabul eden “6li Kilise” ile Tols-
toy’un isi yoktur. Bu teselli inanci, bu diinyada iskence ve yoksul-
luk ¢ekenlerin bir baska krallikta Baha’nin saginda oturacaklari
hayali ona mevcut toplumsal dizeni strdirmek icin uydurulmus
hilekér ve zalim bir efsane gibi geliyordu. Adalet simdi ve burada
sa§lanmalidir. Tolstoy’un ikinci Gelis yorumu, insanh§in akilci bir
ahlakin buyruklarina uyanmis olduklari dinyevi bir milenyumdu.

CoUtol'f Gscommgnleation
¢>naw mit ibm! 6nn Rrnif ift nid ja grof fk aafc* BJofecl

“Gikarin sunu buradan! Onun hagi bizim kilisemize gok buytk geliy o r)

Zaten Yuhanna incili'nde de imanin “Tanr’’nin bizlere bahset-
tigi yasama inanmak” oldugu séylenmiyor muydu? Tolstoy igten
ice Tanri’nin bize baska bir yasam vermeyecegini hissediyordu. Bu
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yuzden verilen bu yagam miimkiin oldugu kadar akile1 ve miikem-
mel hale getirilmeliydi.

Tolstoy, kendi doktrinlerinin Kutsal Kitap kaynakli oldugunu
soylilyordu. Kendinden onceki yorumcular sapkinliktan ya da
akilsizliktan ilgili metinleri ¢cok yanls yorumlamiglardi. 1859°da
Benjamin Jowett, tefsir sorunlarina dair su gézlemde bulunmustu:
“Evrensel hakikat, zaman ve mekindaki bazi rastlantilarin arasin-
dan kolayca gériilir.” Tolstoy bu inanci asir1 bir kesinlige tagimigti:

“Matta Incili'nin (onceleri beni anlasimazhgiyla sasitmis olan) 17
ve 18. baplannin yaygin aciklamasi yanlis olmal. Bu baplan yeniden
okudugumda  ansizin ortaya cikan o basit ve net anlama sasirdim.”

Buradan vardig1 sonug diipediiz dogmatiktir: “Metin tahmin-
lerimi hicbir kugkuya yer birakmayacak sekilde dogruluyordu.”
Kutsal metnin filolojik ve doktrine iligkin muglakliklarini béyle sa-
birsizca g6z ardi edisi Tolstoy’un mizacindan kaynaklanmiyordu.
Bu tavir onun, milenyum adaleti ve yeryiiziinde kurulacak Tanri
Sehri adina 11. yiizyildan 16. yiizyilin sonuna kadar resmi kilise-
nin basina bela olmus biitiin o radikal ve put kirici akimlarla olan
yakin baginin géstergesiydi. Biitiin bu isyanlar, hatta Kilise Reform
hareketinin kendisi, Kutsal metinlerin anlaminin basit ve siradan
insanlar tarafindan anlagilabilecegi séylenerek baslatilmisti. “Icsel
aydinlanma” metin yorumcularini ugrastiran bilmeceleri tanimaz.

Tarih boyunca, adalete ve ideal devlete iliskin mitolojiler hep iki
ana egilimden birine yakin olmugtur. Bunlar ya insanin dogustan
gelen yanilma kapasitesine, insan iligkilerinde belli bir adaletsiz-
ligin ve sagmaligin her zaman olacagina, butin giic mekanizma-
larinda zorunlu olarak bulunan kusurlara ve ahlaki bir titopya
yaratmaya caligmanin tehlikelerine dikkat ¢ekerler. Veya insanin
miitkemmellegebilecegini, toplumsal diizendeki esitsizliklerin akil
ve iradeyle giderilebilecegini, civitas Des’nin simdi ve bu diinyada
kurulmas: gerektigini ve Tanrisal diizene dair agkin agiklamalarin
ezilenlerdeki devrimci icgliduleri bastirmak niyetiyle uydurulmug
sinsice efsaneler oldugunu ileri sirerler. Birinci secenege dahil
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olanlar ampirist ve liberal dedigimiz politikacilar ve hikimdarlar
ile nihai ¢oziimlere inanmayan, kusurlulugun tarihsel gergekligin
bir parcasi oldugunu disunen Kisilerdir; bunlar arasina bir azinhk
tarafindan ¢ogunluga tutkulu bir akil veya 6fkeli bir insancillikla
dayatilan herhangi bir ideal yonetim bigiminin, élumcal bir

pi (yozlasma) yasasi uyarinca, igrenc bir kdtl yonetime donlsece-
gine inananlari da koyabiliriz.

Bu kuskucu goruse karsi ¢ikanlar ise in yandaslari, ikin-
ci Gelise ve Besinci Krallik’a inananlar, Comte’u izleyenler; kisaca
acik ve kusurlu bir toplumun tim dismanlaridir. Bu kisiler stirekli
olarak insanlar arasindaki aptalliklari ve kotalukleri dasundrler.
Kiyamet savasi ve fanatik bir kendinden feragat gerektirse bile,
yozluk kalelerini devirip gerekirse (ortcagdaki Taboritler’in stirekli
kullandidi bir imge olan) “kan denizlerinde” ylzerek yeni “glnes
kentine” varmaya hazirdirlar.

Bu catismanin merkezinde Tanri’'nin Kralligi vardir. Eger 61um-
lalagin otesinde bdyle bir Krallik varsa, eger ilahi adalete inani-
yorsak, o zaman dinyadaki koétultklere katlanabiliriz. O zaman
mevcut yasamimizin timadyle mikemmel veya adil olmamasi ve
ahlaki degerlerin egemen olmayisi da daha katlanilir olur. Boyle
degerlendirildiginde, kotiluk de insanin 6zgurlagunun gerekli bir
parcasi haline gelir. Ama eger “6te diinya” diye bir sey yoksa, eger
Tanrr’nin Kralhgr insanin c¢ektigi acilardan dogmus bir fantezi ise,
0 zaman dinyay! kusurlarindan arindirmak ve Kudis'd dinya-
daki tuglalarla insa etmek icin elimizden gelen her seyi yapmamiz
gerekir. Bunu basarabilmek i¢cin mevcut toplumu devirmemiz ge-
rekebilir. Bu devrimci idealin hizmetinde zuliim, hosgdrisuzluk ve
fanatik katilik gecici erdemler haline gelir. Tarih, iyilik ve kétuluk
gucleri arasindaki o son catismadan (Armageddon) ge¢cmek veya
onlarca yil siiren siyasal terdr yasamak zorunda kalabilir. Ama so-
nunda devlet solup gidecek, insan da bir kez daha o ilk bahcede
uyanacaktir.

Bu cok eski bir dis. Bu disu ortacagdaki kiyamet tellallari da,
Anabaptistler de, Adamitler de, Ranterlar da, asir1 uc¢lardaki Pu-
riten teokratlar da gérmdistir. Modern kiliga girdiginde ise karsi-
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miza Saint-Simon’un 6grencilerini, Cabet’yi izleyenleri ve anargist
akimin dindar uclarindakileri etkileyen diisiince olarak gikar. Ikin-
ci Gelig’e inananlar Incil’e baghliklarini ve Isa’min ilettigi gercek
anlami canlandirdiklarini sikga ileri siirmiiglerse de, yerlesik kilise
bu akimui tam bir sapkinlik olarak gérmistiir. Ciinkii eger insanlar
olimlii yagamlarinda mitkemmel bir adaleti ve sakinligi saglarlar-
sa, teselli ve telafi eden bir Tanriya nasil ihtiyag duyulabilir? Tan-
r1 kavraminin kendisi, bedenin ¢ektigi ¢ilelerle ruhun acilarindan
beslenmiyor mu? 1525’te Thomas Miintzer, Miilhausen kentini
Vahiy’deki kent gibi yonetmeye kalkti. Luther bu deneyi sert bir
basiretle lanetledi. Miintzer’in anayasa maddeleri igin soyle dedi:

“[bu maddeler] tim insanlar esiflemeyi, isa’nin manevi disnyasim bir
yeryizi kralligina, gérinir bir kralliga dénistirmeyi amachyor; oysa bu
imkéansiz.””

Bu yargida Tolstoy ile Dostoyevski’nin teolojilerindeki, Diri-
lis’teki umutla Ecinniler’deki trajik kehanet arasindaki uzlasmaz
catismann da niivesi goriilebilir. “Isa’nin manevi diinyasim bir yer-
yuzi kralligina doniistiirmek” Tolstoy’un temel ¢abasiydi. Dosto-
yevski ise Ecinniler’de ve Karamazov Kardegslerde “bu imkinsiz”
demekle kalmadi, ayni zamanda bu ¢abanin siyasal bir canavarliga
ve sonugta tanri fikrinin Sliimiine yol agacagini da iddia etti.

Bizim ¢agimizda ise bu ¢atigma kiyamete benzer bir vahgetle
patladi. Nasyonal sosyalizmin “bin yillik” Reich’1 ile Sovyet ko-
miinizminin sinifsiz ve sonunda yok olacak devleti, ezelden beri
var olan milenyum arayislarindaki yeni amaglar ve diinyanin so-
nuna dair imgeler oldu.'® Bu sekiiler anlamda diinyanin sonudur,
¢iinkiéi Tanr’nin inkidrindan dogar. Ama altinda yatan diigtince
biitiin Ikinci Gelis inanglarinda ve iitopik akimlardakinin aynisi-
dir: Insan ya yeryiiziinde iyi bir yagamu yaratacak ya da iki karan-
lik nokta arasindaki karmagali, adaletsiz ve ¢ogu zaman anlagil-
maz yolculugunda cile cekmeye razi olacaktir. Tanri’nin Krallig:
Insanin Krallig: olarak gergeklestirilmelidir. Totaliter iitopyala-
rin hepsinin teolojisi budur. Bu teolojinin kusurlu ve bolinmiis
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karsitlarin1 yenip yenemeyecegi hastalikli ¢agimizin kaginilmaz
sorusu gibi gériinmektedir. Ayni soru bir bagka gekilde, yani, in-
san dogasim daha dogru anlatan ve tarih hakkinda daha dogru
kehanetlerde bulunan Tolstoy muydu, Dostoyevski miydi diye de
sorulabilir.

Tolstoy’un Tanr’’min Kralligr’m yeryiiziinde kurmayi dugledigi
actk; ama bu Kralligin nasil bir sey olduguna dair diistincelerini
saptamak kolay degil. Cikardigi manevi 6nderler seceresi biraz
miiphemdir:

“Musa, isaya, Konficyis, ik Yunanlar, Buda ve Socrates'ten, Pascal,
Spinoza, Fichte ve Feuerbach’a ve genellikle bilinmeyen ve taninmayan,
ama hicbir 8gretiye arashrmadan giivenmeyen ve yasamin anlami iizeri-
ne samimiyetle diisinen ve konusan kisilere kadar herkes.”

Felsefi aragtirmalarinin erken asamalarinda Tolstoy aklinda-
ki iyi yasamin Hiristiyan inanciyla bagdasik olduguna kesinlikle
inaniyordu. Ama sonradan biraz ¢ekimser hale geldi ve o tutkulu
adalet ve toplumsal reform arayigini mantikli sonucuna ulagtir-
maktan korkuyormus gibi oldugu anlar yagadi. Tolstoy, “Evren-
sel refah arzusu... Tanr adini verdigimiz seydir” diye yazdiginda,
Pascal’dan ¢ok Feuerbach’a yaklagmigti. Lenin, Tolstoy’u “Rus
devriminin aynasi1” olarak tamimladi, Kasim 1905°te de Tolstoy
yaklagan ayaklanmaya ve “devletin nihai yok olusuna” dair kimi
Marksist tezleri kismen benimsemig gibiydi. Ama Tolstoy’un ken-
di kendine zarar veren zekas: ile netligi biitiin bu noktalarda onu
baz celigkilere gotiirdii. Insanin mitkemmellesme kapasitesi ve ra-
dikal bir itopyanin temelleri konusunda en ategli vaazlarini verir-
ken bile, Herzen ile Dostoyevski’nin aklindan ¢ikmayan o felaket
ithtimalini géz ucuyla goriiyordu. Agustos 1898’de giincesine su
kayd: diigmuigtii:

“Marx’in olacagim 6ngérdigii sey gerceklesse bile, tek olacak olan,
zorbahgin el degistirmesi olacaktr. $imdi kapitalistler egemen, ama o
zaman da iscilerin ydneticileri egemen olacak.”
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Bu karmasik kanit yiginini eledigimizde, Ikinci Gelig’in ve kiya-
metin yaklastigini diigiinenlerin ¢ogu gibi, Tolstoy’un da reforma
duyulan ihtiyag ile ulasiimasi gereken nihai idealler konusunda,
bunlara ulagma yontemi ile gegici orgutlenme agamalar1 konusuna
nazaran ¢ok daha net oldugu izlenimi uyanir. En ikna edici analiz-
leri yaptig1 anlarda “ideal olanin” gegici bir teokrasi degil “anarsi”
oldugu ortaya ¢ikar. Ama temel noktada hi¢ taviz vermez: Inayet
ve adalet bu diinyada, akil yoluyla olugturulmalidir.

Tolstoy’un metafiziginin bu siyasal yonleri iizerinde duruyo-
rum, ¢iinki bunlar Tolstoy ile Dostoyevski arasindaki koklii zithig
goriiniir hale getiriyor. Ustelik Tolstoy’un diinyanin sonuna iligkin
goriusleri dogrudan romanlarindaki bakis agisiyla ve tekniklerle de
ilgilidir. O, bir sanat yapitinin agkin bir gercekligin yansimasi oldu-
gu diisiincesini reddediyordu. Oyun rasyonel ve tarihsel yagsantinin
sinirlan iginde oynanmaliydi. Bu hem disiiniir hem de romanci
Tolstoy i¢in gegerliydi. Diinya yasadigimiz tek yer, bazen de ha-
pishanemizdir. Subat 1896’da giincesine su tirkiitiicii meseli yazar:

“Buradaki kosullardan kacarsan, kendini 8ldiirirsen, ayni sey karsina
orada da cikar. Yani gidecek baska hicbir yer yoktur. Gecmis yasamla-
rindan birinde infihar etmis birinin bu yasaminda neler yasadigini yaz-
mak iyi olurdu; éteki yasaminda karsisina cikan gerekliliklerin aymisiyla
karst karsiya kaldiginda bunlara gére davranmasinin zorunlu oldugunu
nasil kavradigini anlatmak.”

Ama edebiyat yapitlar: yarattigi donemlerde Tolstoy “buradaki
kogullardan” kag¢may: istemiyordu. Duyumsal diinyadan, onda-
ki sonsuz gesitlilikten ve geylerin somutlugundan keyif aliyordu.
Berdyaev, Dostoyevski i¢in soyle der: “deneysel diinyayla onun ka-
dar [az] ugragan olmamustir. . . [onun] sanati tiimilyle manevi diin-
yanin derin gerceginde devinir.”!! Tolstoy’un sanatr ise, tersine,
duyularin gergekligine batmigtir; hi¢ kimsenin hayal giicii onunki
kadar tensel ve D. H. Lawrence’in “bedensel bilgelik” dedigi seye
onunki kadar sahip degildir. Tolstoy romanlarini kurt avlar veya
odun keser gibi, miithig bir fiziksellikle ve seylerin “sey” oldugu
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kavrayisiyla yaziyordu. Ondaki bu 6zellik vaninda diger romanci-
larin yazdiklar: ¢ok soyut kaliyor.

Ecinniler i¢in aldig1 notlarda Dostovevski, agik bir alaycilikla,
bir diyalog parcasi yazar:

“Liputin: Tanr’nin Kralligi'ndan uzakta degiliz.
Necayev: Evet, Haziran'da.”

Tolstoy’un yilinda o ay veya o ayin beklenisi cok 6nemli bir yer
tutar. Tolstoy hem sanati1 hem de sahip oldugu dinsel mitoloji ara-
cihigiyla diinyayr —bu dinyanin mitkemmel ge¢misini ve devrimci
olusumunu- coskuyla seven biriydi.

Ayrica, butin aptalliklarina ve kotiiluklerine karsin, bu akil
yoluyla anlagilabilir bir diinyaydi. Tolstoy, Aylmer Maude’a “Bu
beyler nasil oluyor da olimle yiiz yize gelindiginde bile iki kere
ikinin hala dort ettigini anlamiyorlar?” diye sormugtu. S6z konusu
“beyler”, Ortodoks hiyerarginin Tolstoy’u yeniden cemaate katma
cabasi icindeki uyeleriydi. Ama bu soru daha da 6nemli bir an-
lamda Dostoyevski’nin ileri siirdigi akildiginin metafizigine kars:
soruluyordu. Ciinkii Yeraltindan Notlar'in anlancisi da su soruyu
sormustu: “Ya herhangi bir sebeple bu kanunlardan ve iki kere
ikinin dort etmesinden hoglanmiyorsam, tabiat kanunlarindan, iki
kere ikinin dort etmesinden bana ne?” Bu karsithiktan etkilenen
cok sey vardi: Bilgi kuramu, tarih yorumu, Tanr imaji, ama aym
zamanda da roman kavrami. Bunlarin higbirini digerlerinden ayr1
diigiinemeyiz. Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin romanlarinin saygin-
lig1 da burada yatar.

Tolstoy’un yaratic1 dehasi ve felsefi diigtinceleri hicbir yerde,
Isa’nin kisiligine ve Tanr’nin gizemine kars1 tavrinda oldugu ka-
dar birbirine bagl degildir. Buras: Tolstoy’un yaratici yagaminin
merkezinde, onun yazar olarak yeteneklerinin, ilahiyat¢i olarak
inanglarinin ve insan olarak mizacinin birlestigi noktadir. Isa ve
Baba Tanri, Rus edebiyatinin art alaninda yogun bir sekilde var ol-
mus olan figiirlerdir. Olii Canlar’dan Dirilis’e, Rus romami bize en
keskin zekalarin 1stirapl bir teselli arayisinda oldugu ve urkiitiicii
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bir Sahte Mesih (Deccal) korkusuyla yasadiklar: bir uygarhg: an-
latir. Burada da Tolstoy’un konumunun Dostoyevski’ninkiyle zit
oldugu gosterilebilir.

Aldig1 en son notlardan birinde Dostoyevski soyle yaziyor:

“Kurtanci ¢armihtan inmedi, ciinkii insanlanin gézle gérinir bir muci-
ze yoluyla degil, inanc &zgiirligiyle imana gelmelerini istiyordu.”

Tolstoy bu reddediste, bu iist dizey 6zgiirlitkte insanin zihni-
ni sakatlayan karmasanin ve kérliigiin kaynagimi goriiyordu. Isa,
aklin dosdogru yolunun iizerine kendi sessizligini bir engel olarak
koymakla onun kralligini gerceklestirmek isteyenlerin igini son de-
rece karmagiklastirmist1. Isa kendisini peygamberlik gorkemi iginde
gostermig olsaydi, bir bakima insanlari inanmaya zorlamis olurdu;
ama inan¢ da kugkudan ve geytanin ayarticihgindan arindirilmig
olurdu. Isa’nin politikasi Tolstoy’a iilkesi kargasa i¢indeyken tebdili
kiyafet dolasan ve yalnizca kendisini o kilikta bile taniyan kimseleri
kutsayan bir hiikiimdarin tavrini hatirlatiyordu. Gorki diyor ki:

“isa hakkinda konusurken konusmasi cok tatsiz; sézlerinde hicbir he-
yecan, hicbir duygu yok, gercek bir kivilcim da yok. Saminm isa’yr basit
ve acinacak biri olarak gérisyor; bazen ona hayranlik duymasina karsin,
onu sevdigi sdylenemez.”

Tolstoy, Kralligr’nin bu diinyada olmadiginmi séyleyen bir pey-
gamberi sevemezdi. Ondaki aristokrat mizag, fiziksel enerji ve
kahramanlik sevgisi, Isa’nin uysalligina ve acinasi haline bagkaldi-
riyordu. Bazi sanat tarihgileri (Tintoretto’nunkiler hari¢) Venedik
resminde Isa figiiriiniin soluk ve iddiasiz bir figiir oldugunu séyler-
ler. Bunu da Venedik’in canlh diinyeviligiyle, suyu mermere doniis-
tirmils bir kiltiiriin diinya nimetlerinin degersiz olduguna veya
bagka bir yagamda kolelerin diiklerden 6nce gelecegine inanmayi
reddetmesine baglarlar. Tolstoy’da da benzer reddedigler vardir. Bu
reddedigler onu belli ki kendisini de iirkiiten baz: digiincelere git-
meye zorlamigtir. Neye Inantyorum’da su itirafta bulunur:
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“Bunu séylemek cok korkun¢, ama bazen bana &yle geliyor ki, eger
isa’nin gretisi ve ondan dogmus olan kilise 6gretisi hic var olmanus ol-
saydi, su anda kendilerine Hiristiyan diyenler, isa’nin gercegine simdi
oldugundan cok daha yakin olurlar, yani yasamda neyin iyi olduguna
dair daha akiler bir anlayisa sahip olabilirlerdi.”

Daha basit olarak séylenirse, Isa hi¢ var olmams olsayd, in-
sanlarin akilci, Tolstoycu davranis ilkelerine varmalari ve Tan-
r'nin Kralligim gergeklegtirmeleri ¢cok daha kolay olurdu. Oysa
Isa, algakgéniillia bir muglaklikla ve kimligini militanca bir zaferle
ortaya cikarmaktaki isteksizligiyle insanlarin iglerini son derece
zorlagtirmist.

Yedi yil sonra, Kutsal Kilise Meclisi tarafindan kiliseden aforoz
edilme fermanina verdigi yanitta Tolstoy inancin1 agikladi:

“Ben Tann’nin iradesinin en acik ve en anlasilir bicimde, insan isa’nin
dgretilerinde ifadesini bulduguna inaniyorum, ama onu Tann saymay! ve
ona dua etmeyi en biyik sapkinlik olarak gérisyorum.”

Kendi bagina kaldiginda diigiincelerinden bu kadarcik bile
odiin verdigi kugkuludur. Ustelik Tolstoy’un “insan Isa’nin dgre-
tilerinden” anladig: sey, Incil’deki kitaplarin son derece kisisel ve
keyfi bir yorumuydu.

Biitiin ruh dramlar iginde Tolstoy’un Tann ile iligkileri en il-
ging ve en gorkemli olandir. Bu konuyu diigiiniirken insan her iki
taraftaki giiglerin de biiyiikliikk bakimindan ¢ok farkh olmadigy iz-
lenimine kapiliyor. Bu diigiinceyi bagka biiyiik sanatgilar da akla
getirir. Baz1 miizik ogrencilerinin Beethoven’in son yapitlarindan
da benzer bir ¢ikarimda bulunduklarini duydum, Michelange-
lo’nun da Tanr ile tanriya benzer yaratiklar arasindaki korkung
kargilagmalari anigtiran bazi heykelleri vardir. Medici Sapeli’ndeki
o heykelleri yapmak, Hamlet’i veya Falstaff’1 yaratmak, sagirh-
gin icinden Missa Solemnis’i duymak, 6liimlii ama bastirilamaz
bir tavirla “Istk olsun” demis olmaktir. Oliim melegiyle giiregmis
olmak demektir. Bu catigmada sanat¢inin bir pargast yok olmug
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veya kopmugtur. Sanatin kendisinin simgesi, Yabbuk Irmagi’nin
kenarinda yaptigi o korkung gureste aldig) yaralar yiiziinden to-
pallayarak yiirliyen ama bu miicadeleden yaral olsa da kutsanmus
ve tiimilyle degismis biri olarak ¢ikan Yakup’tur. Belki de insana
Milton’in korliigiinde, Beethoven’in sagirhiginda veya Tolstoy’un
olime dogru yaptigi o en son yolculugunda adil bir yan oldugunu
diisiindiiren sey de bu. Insan hi¢ yara almadan yaratihs iizerinde
ne kadar egemenlik kurabilir? Birinci Duino Agiti’nda Rilke’nin
de dedigi gibi, “Ein jeder Engel ist schrecklich.” (Biitiin melekler
korkungtur)

Pascal’in ve Kierkegaard’unki gibi, Tolstoy’unda Tanrr’yla di-
yalogunda biitiin dramatik 6geler vardi. Buhranlar, uzlagmalar,
sahneden cikislar ve tehlike isaretleri vardi. 19 Ocak 1898’de giin-
ligiine soyle yazmig:

“Yardim et Babamiz. Gel, icimde yasa. Zaten icimde yastyorsun. Sen
zaten ‘bensin’ Benim isim yalnizca seni tanimak. Simdi bunu yaziyorum
ve icim arzu dolu. Ama yine de kim oldugumu biliyorum.”

Bu tuhaf bir yakarig. Tolstoy kendini tamimanin derhal Tan-
r’nin taninmasina gotiirecegine inanma egilimindeydi. Igini ya-
banci bir gorkem kaplamis. Ama yar1 umutsuz, yari sevingli “yine
de kim oldugumu biliyorum” ifadesinde kugku ve bagkaldir: izleri
var. Tolstoy ne Tanr’nin yoklugu ne de kendi digindaki bagimsiz
varlig diisiincesiyle uzlagabiliyordu. Gorki, muhtesem bir sezgiyle
bu bélinmiis ruh durumunu yakalamis:

“Okumanm icin bana verdigi giincesindeki garip bir 5zdeyise cok sa-
sirdim: ‘Tann arzumdur.’

Kitabi ona geri verdigimde bunun anlamini sordum.

‘Tamamlanmamis bir dissince,’” dedi, gézlerini kisip sayfaya bakar-
ken. ‘Herhalde sdyle demek istedim: Tann onu tanima arzumdur. Yo,
dyle de degil. ' Gilmeye basladi ve kitabi rulo yapip gémleginin ce-
bine soktu. Tann'yla cok kusku uyandiran iliskileri var: Bana bazen ‘ayn:
indeki iki ayinin’ iliskilerini hatirlatiyor.”
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Tolstoy da aydinlanma anlarinda bu iligkiyi aym isyankar ve
gizli imgeyle digtinmus olabilir. Mavis 1896 tarihli ginligiinde
surekli “insanin iginde bulunan tannidan™ soéz ediyor. Tanri’’nin
varliginin onun i¢in kabul edilebilir bir sey olmasi anlagilan yalniz-
ca insan kimligiyle miimkundi. Edebi bencillikle manevi hauteur
[kibir] karigimi olan bu fikir -Tolstoy tirnagina kadar kraldi- onu
bir¢ok paradoksa siiriikkledi. 1896 yazinda basina gelen bir seyi
soyle anlatiyor:

“ilk kez Tanr'y1 acikea hissettim; onun var oldugunu ve onda yasad:-
gimi, var olan tek seyin onda yasayan ben oldugumu: Onda sinirsiz bir
seyin icinde yasayan sinirh bir sey oldugumu, icinde onun yasadigi sinirh
bir varlik oldugumu hissettim.”

Tolstoy’u inceleyenlerin onun diisiincesini, Dogu felsefesi ve Ta-
oculuk ile iligkilendirmelerini saglayan bu tarz pasajlardir. Ama
genelde Tolstoy’un saplantist mantik ve net bir anlayis arzusuydu.
Onun igindeki Voltaire, tanrisal varligin kuskulu imalarini uzun
siire kabul etmesini engelleyecek giigteydi. Eger Tanri varsa, in-
sandan “bagka” bir sey olmaliydi. Tanrr’nin ger¢ekliginin yaratag:
muamma Tolstoy’un kibirli ve arayis icindeki zihnine igkence edi-
vordu. “Insan Isa”, Renan ile Strauss 6rneginde oldugu gibi insani
boyutlara indirgenebilirdi. Ama Tanri daha zorlu bir rakipti. Iste
bu yiizden Tolstoy onun kralliginin yeryiiziinde gerceklesmesini
talep ediyordu. Eger bu basarilabilirse, Tanr1 yeniden bahgede yii-
rumesi igin ayartilabilirdi. Tolstoy’da orada onu arzuyla pusu ku-
rarak beklerdi. Sonunda iki ay1 ayni inde yasayabilirdi.

Ama 1905’teki devrimci kipirdanmalara ve Hindistan’da Gan-
di'nin kaydettigi ve Tolstoy’un tutkulu bir ilgiyle izledigi ilerleme-
.ere kargin, Tanr’nin Krallig gerceklesmeye hi¢ yakinlagmamugti.
Tolstoy’un agir 6zlemi kargisinda sanki Tanri geri ¢ekilmis gibiydi.
Tolstoy’un sonunda evini terk ediginde hem “kétii yasam” kargi-
sindaki 6zel ve somut bir protesto, hem de ¢ilgin bir ruhun elinden
<agan tanrinin pegine diigerek ¢iktig1 gizli bir hac yolculugu vard.
Ama Tolstoy aver miydi, av miydi? Gorki’ye gore o;
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“ellerinde bir asa, 8miir boyu bir manashrdan digerine, bir aziz tir-
besinden étekine binlerce kilometre yolculuk yapan, evsiz barksiz, insan-
lara ve diinyaya yabancilasmis hacilardan biriydi. Bu hacilar Tann'ya
yalnizca aliskanlikian dua ederler, ama ruhlarinin gizli yerlerinde ashnda
ondan nefret ederler; niye onlan dinyanin bir ucundan teki ucuna si-
rikleyip durur kig”

Sevgi ile nefret, aydinlanma ile kugkuculuk arasindaki bu gidig
geligler Tolstoy’un ilahiyatinin kati bir sekilde tanimlanmasini zor-
lagtiriyor. Bu ilahiyatta Mesih’in insan olarak goriillmesi, Tanr’nin
insann icinde oldugu diisiincesi ve Ikinci Gelig’e dair planlar, onu
ortagagin basindaki ve ortasindaki bazi sapkin akimlara yaklasti-
riyor. Ama asil zorluk ¢ok daha derinde yatiyor ve bunlarla ciddi
olarak ilgilenen pek az kimse ¢ikmig. Tolstoy’un dinindeki ana te-
rimler tehlikeli bir sekilde akiskan: “Tanr kasten “Iyilik’ ile yer de-
gistirmis, ‘Iyilik’ de insanlar arasindaki kardesce sevgiyle. Aslinda
boéyle bir inang ne tam ateizmi ne de tam inangsizhig1 diglar.”'? Bu
tartigmasiz dogru; 6nemli kavramlar birbiriyle yer degistirebiliyor
ve agamal bir esitleme siirecinin sonunda Tanrsiz bir ilahiyata
variyoruz. Daha dogrusu, insanlarin Tanri’y1 kendi suretlerinde
yaratuklari bir fani biiyiikliik antropolojisine. Tanri, insanlarin
kendi dogalarinin tam bir yansimasi; kimi zaman salt bu unvani
tagtyan bir hami, kimi zaman da kadim bir kurnazlik sergileyen ve
ani intikamlar alan bir diigman. Boyle bir Tanr1 anlayis1 ve Tanri
ile insanlar arasinda bu anlayigin gerekli kildig1 dramatik kargilas-
malar ne Hiristiyan ne de ateist sayilir. Bunlar pagandir.

Bu insan temelli ilahiyatin Tolstoy’un metafiziginin tamamim
belirledigini sanmiyorum. Ondaki Tanr1 kavrami uzun bir zaman
yerlesik Hiristiyan doktrinindeki anlayisa daha yakindi. Ama Tols-
toy’un karmagik ve degisken zihninde Dostoyevski’nin “insan-Tan-
r1” diyebilecegi kavramin ¢ok gii¢lii 6geleri vardi. Homeros’un
diinyasinda da benzer bir kavram egemendi. Troya’nin kapilarinin
ontinde insanlarla tannlar esit bir aligveris icin denk bir diigman-
likla karsi kargiya gelirler. Tanrilar, insanlarin cesaretleri, acimasiz
gugleri, kurnazliklari ve arzularinin biyiitiilmiis halleridir. Tanri-
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larla insanlar arasinda biiytik kahramanliktan yari tanriliga varan
agamalar gériiliir. Insan ile tanr arasinda niteliksel bir fark olma-
yis1, tanrilarin 6liimlii kadinlarla iligkileri, kahramanlarin tanrilag-
masi, Herakles’in olimle giiresi, Prometheus ile Aias’in isyanlari,
Orpheus mitindeki miizik ile karmasa arasindaki diyalog gibi baz1
arketipsel mitleri de miimkiin kilmigti. Ama her geyin 6tesinde,
tanrilarin insanhig1, insan yagaminin eksenini olugturan gercekligin
dogal diinyanin yapisinda bulundugunu simgeler. Tanrilar Olym-
pos’ta yasarlar, ama o sadece yiice bir dagdir, hatta ifritlerin ve
devlerin saldirisina agiktir. Tanrisal seslerin diinyevi agaglardan ve
yeryuziindeki sulardan mirildandiklari duyulur. Pagan kozmoloji
dedigimizde atifta bulundugumuz inang gelenekleri bunlardir.

Bu kozmoloji biraz daha ihtiyath ve muglak terimlere ¢evril-
mis olarak Tolstoy’un sanatinda da bulunur. Tolstoy Tanr1’y1 top-
lumsal ve akilct bir itopyanin mecazi karsiligi olarak gormedigi
yerlerde, miinzevilikten ve sevgiden kaynaklanan istii kapali bir
kafirlikle kendisine benzer bir sey olarak gérmiistiir. Bence onun
felsefesindeki en biiyiik muamma ve onu en ¢ok korkutan diigiince
de buydu. Cehov, 11 Aralik 1891°de editoér ve oyun yazar A. S.
Suvorin’e yazdig1 bir mektupta, Tolstoy’un gérkeminin pagan ni-
teligini ¢ok dogru bir bigcimde tanimlamaktadir: “Ah, su Tolstoy,
su Tolstoy! Su anda o bir insan degil, bir istiin insan, bir Jupiter.”
Tolstoy Tanr ile insani birbirine esit yaraticilar veya diigmanlar
olarak disiiniyordu. Bu pagan ve Homeros-vari diigiince onun
ruhu iizerinde nasil bir etki yapmistir bilinmez, ama bir romanc
olarak dehasindan ayri dusiinillemeyecegi kesindir.

Simdiye kadar hep bu deha iizerinde, onun duyumsal kapsam,
otoritesi ve kapsayiciligi, yani Tolstoy’un yaraticihgindaki dogur-
ganlk ve insancillik iizerinde durdum. Ama eger bir sanat¢inin
inanglari onun sanatsal erdemleri ve teknik bagarilan ile dogru-
dan ilgiliyse, bagarisizliklar: ve yetersizlikleriyle de ilgilidir. Siirekli
ve tipik olarak kargimiza gikan bir kusur, bir istikrarsizlik veya
yetersizlik gordiigimiizde, buna karsilik gelen inanglarda da bir
eksiklik bulabiliriz. Bu yiizden baz1 ¢agdas elestirmenler roman-
tik sairlerin siir teknigindeki zayifliklari ve dili kullammlarindaki
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belirsizlikleri dogrudan romantik dénemdeki felsefi donanimin tu-
tarsizhiklarina baglamislardir.

Tolstoy’un romanlari da bazi anlati temalarini veya belirli dav-
ranug bi¢imlerini ele almaya kalktiginda gayet agik kusurlar ve gii¢
kayb: sergiler. Diizenlemenin bulaniklastigi, anlatimin tekledigi
belli yerler vardir. Bunlarin hepsinde Tolstoy’un diigiinsel olarak
karsi oldugu veya tizerinde fazla disiinmedigi bazi degerlerin ve
malzeme tiplerinin ele alindiginm gériiyoruz. Bu alanlarin Dosto-
yevski’nin en giglii oldugu alanlar olmas: da ¢ok ilging.

v

Savags ve Barig'tan ii¢ pasaji ele almak istiyorum. Bunlarin ilki,
Prens Andrey’in Austerlitz’de vuruldugu ani anlatan o unli kisim:

‘Ne oluyor? Yoksa disiyor muyum? Bacaklanm kesiliyor’ diye
dissindi ve sirtisty yere distd. Fransizlarla topculann arasindaki ca-
tsmanin nasil bittigini, o kizil sach topgunun éldirilop sldirilmedigini,
toplarin da kurtarildigini mi yoksa disman eline mi gectigini 6grenmek
istedigi icin, gozlerini tekrar ach. Ama hicbir sey géremedi. Uzerinde
arhk gdkyuzinden baska bir sey yoktu. Ta yikseklere giden, pek parlak
olmayan ama gene de ugsuz bucaksiz ve kil rengi bulutlar, Gzerinden
agir agir kayan bir gékyiizi... Prens Andrey ‘Ne kadar sessiz! Ne ka-
dar sakin? Ne kadar azametli... hic de kostugum sirada oldugu gibi
degill’ diye disindi. ‘Hic de kostugumuz, bagirdigimiz ve dévistigi-
miiz zaman oldugu gibi degil; &fkeli ve korkulu yiizlerle topun tomarini
cekistiren o Fransiz'la o topcunun yaptklart gibi degil... Bu yiksek, bu
ucsuz bucaksiz gékyizinden bulutlar hic de &yle gecmiyor. Ama nasil
oluyor da, bu yiksek gékyizini daha énce gérmedime Sonunda var
oldugunu dgrendigim icin de ne kadar mutluyum. Evet, her sey bos! Her
sey yalan! Bu ugsuz bucaksiz gékten baska her sey. Ondan baska hicbir
sey yok, hicbir sey. Ama... hayir o bile yok, hicbir sey yok, sessizlikten,
teselli veren sikunetten baska. Tann'ya sikir!’ »13

Ikinci pasaj, (VIIL. Kitabin yirmi ikinci boliimiinde) Piyer’in
Nataga’ya sevilmeye deger oldugunu ve 6niinde uzun bir yasam
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oldugunu soyledikten sonra, kizaginda eve dénerken duygularinin
anlatildigr kisim:

"Hava soguk ve piril pinldi. Camurlu, yari karanhk sokaklarin, kap-
kara damlarin Uzerinde siyah ama yildizhi bir gdk vardi. Piyer, ancak
gdge bakinca, icindeki duygularin yuksekligiyle kiyaslaninca dinyada
var olan her seyin insani yaralayan adiligini hissetmiyordu. Arbatskaya
Meydam'na girince, gozlerinin dniinde ugsuz bucaksiz, yildizli bir gk
aciliverdi. Bu go6gun hemen hemen tam ortasinda, Piregistenki Bulvari'nin
Uzerinde, etrafi yildizlarla cevrili, ama dinyaya onlardan daha yakin
duran, yukariya dogru cevrilmis beyaz uzun kuyruguyla 1812 yilinin
kuyruklu yildizi goralilyordu. Soylendigine goére bu kuyruklu yildiz fela-
ketleri ve diinyanin sonunu haber veriyordu. Ama 1sikli, uzun kuyruguyla
o parlak yildiz, Piyer'in icinde hicbir korku uyandirmadi. Aksine, sonsuz
boslukta bir egri cizip anlatilamayacak bir hizla evrene saplanmis bir ok
gibi o kapkara gokte begendigi yerde duran, sayisiz yildizlarin arasinda
kuyrugunu yukari dogru fiskirtan ve beyaz bir isik sacarak piril pinl parla-
yan yildiza bakiyordu. Bu yildiz ona, i¢cindeki korpe, yumusak duygularin
ve yeni bir umutla dolu ruhunda ¢icek agan bambaska bir yasamin isare-
tiymis gibi goérundyordu."14

Ve son olarak, x 111. Kitapta Piyer'in tutsaklhiginin anlatildigi pa-
sajdan kisa bir alinti yapmak istiyorum:

"Daha ©6nce c¢oban ateslerinin ¢itirtisi ve insanlarin konusmalariyla
uguldayan kocaman, ucu bucagi gorinmeyen karargah sessizlige gému-
liyordu; ¢coban ateslerinin kirmizi isiklari sénmeye yiz tutuyor, donuk bir
renk aliyorlardi. Ta yuUkseklerde, aydinlik gégin ortasinda yusyuvarlak
bir ay vardi. Daha 6nce konak yerinin disinda goériinmeyen ormanlar,
tarlalar, simdi uzaktan gorintyorlardi. O ormanlarin ve tarlalarin daha
gerisinde de aydinlik, insani kendisine dogru g¢agiran, titresen sonsuzluk
gorunityordu. Piyer goklere, goklerin derinliklerine dogru giden ve kir-
pisan yildizlara bakti. '‘Buttin bunlar benim! Bitin bunlar benim icimde,
bUtin bunlarda ben varim7diye dustuntyordu. 'Simdi butin bunlari yaka-
layip etrafi tahtalarla civilenmis bir barakaya kapadilar/ Sonra gilimse-
di, yatip uyumak i¢in arkadaslarinin yanina gitti."15
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Bu ii¢ pasaj da gosteriyor ki, “diger edebi sanatlarda oldugu
gibi, romanda da teknigin veya yaratilan bi¢imin nihai amaci, hem
yazar hem de okur i¢in yagamin ne olduguna dair bir duyguyu
var etmek, bu duyguyu yagatmaktir.”1® Yukaridaki ii¢ pasajin tek-
nik bi¢ciminde de bilingli bir merkezden —sahneyi agikga algilayan
karakterin gozi araciligiyla- digari dogru agilan ama sonra yer-
yuzine geri dénen biyiik kavisli bir hareket vardir. Bu hareket
alegoriktir. Gorsel gergekliklerle birlikte olay orgiisi degerlerini
aktarir; ama ayni zamanda bir mecaz, ruhun hareketini anlatan
bir aractir. Iki hareket birbirini taklit eder: Goziin yukari bakisi ve
insan bilincinin yere dogru toplanmasi. Bu ikilik Tolstoy’a 6zgii
olan tipik bir mecazi hedefler: Her ti¢ pasaj da kapali bir figiir cizer
ve basglangi¢ noktasina geri déner, ama o nokta artik ¢ok fazla ge-
niglemigtir. Gz ige dondigiinde disaridaki o engin genigligin ruha
girmig oldugunu goriir.

Her ti¢ olay da diinya ile gokyliziiniin ayriliginin gevresinde bi-
¢imlenir. Diigen prensin tizerinde ugsuz bucaksiz bir gok vardir; bu
gokyuzu “karanhk” ve “yildizli” haliyle bagimi kiirk yakasina dog-
ru arkaya egen Piyer’in gozlerini doldurur; gékte asili dolunay Pi-
yer’in gozlerini uzaklardaki derinliklere ¢eker. Tolstoy’un diinyasi
garip bir gekilde Batlamyusgudur. Goksel cisimler diinyayi gevreler
ve insanlarin duygularimi ve kaderlerini yansitir. Yildizlarin haber-
ciligi ve simgesel yansitmalar bakimindan bu, ortacag kozmograf-
yasindan farkl bir gey degildir. Kuyruklu yildiz evrene saplanmig
bir ok gibidir ve bu imge sonsuz arzu simgeciligini cagristirir. Dun-
ya ¢ok belirgin olarak merkezdedir. Ay diinyanin iizerinde bir lam-
ba gibi asilidir ve en uzak yildizlar bile kamp ateslerinin yansimasi
gibi goriiniir. Dilnyanin merkezinde de insan vardir. Bu anlayisin
tamami insan merkezlidir. Kuyrugunu dirice yukari kaldirmig olan
yildiz, yeryuiziindeki bir at gibidir.

Tematik hareket “ugsuz bucaksiz yiksek” goge, “ugsuz bu-
caksiz karanlik gokyiiziine” ulagip, mesafeler arasinda gidip gel-
dikten sonra agagiya, yerylziine indirilir. G6giin ugsuz bucaklig
Prens Andrey’in yarah bilincinin tzerine yikilir, fiziksel olarak
da Prens’in konumu neredeyse gémiilmils olma, topragin bagri-
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na girme gibidir. Ayni sey Uclnci 6rnek icin de gecerlidir: “Etrafi
tahtalarla civilenmis baraka” Piyer’in tutsak edildigi kullbeden
daha ote bir seyi simgeler, tabutu cagristirir. Bu cagrisim Piyer’in
arkadaslarinin yanina uzanmasiyla daha da guclendirilir, ikinci
pasajdaki zithdin etkisi daha blyuk ve daha dolambachdir: Kuy-
ruklu yildizdan hemen Piyer’in “yumusak duygularina” ve “yeni
bir umutla dolu ruhunda” agan ¢igeklere doneriz. Yeni kazilmis
bir toprak gibi yumusak ve havalandiriimis olma; topraga ekili bir
bitki gibi cicek agcma. Goksel hareketlerle toprakta blytume, do-
gal olgularin denetlenemez olusuyla insan eliyle yapilan tarimin
dizenli ¢evrimi arasindaki bu karsithik duruma ¢ok uygundur. Ev-
rende yukselen kuyruklu yildizin kuyrugudur; diinyada ise ruh. Ve
nihayet, ¢cok dnemli bir dondsimle, ruhun evreninin daha genis
oldugunun farkina varmamiz saglanir.

Bu U¢ drnekte de dogal bir olgu sayesinde zihin bir sezgiye, bir
kavrayisa varir. Austerlitz’in Uzerindeki gokyuzu ile gri bulutlar
Prens Andrey’e her seyin bos oldugunu anlatir; Prens’in uyusmus
duyular1 da Kutsal Kitap'taki Vaiz'in sesiyle haykirir. Piyer’i giin-
delik yasamdaki siradanlhiklardan ve kétiliklerden koruyan sey de
gecenin gorkemidir. Ruhu gergekten yukselir ve Natasa’nin masu-
miyetine inanma noktasina gelir. Kuyruklu yildiz motifinde ironi
vardir. Bu yildiz Rusya'ya gercekten de “felaketlerin” haberini ver-
mistir. Ama Piyer bunu bilemese de, o felaketler kendisinin kurtu-
lusu olacaktir. Kisa stire 6nce Natasa'ya eder ikisi de 6zglr olsayd,
ona sevgisini verecegini soylemistir. Kuyruklu yildiz gokyuzinin
derinliklerinde yitip gittijinde ve Moskova Uzerindeki duman da-
gildiginda, Piyer’'in kaderi onu bu arzusunu gergeklestirmeye yo6-
neltecektir. Yani bu kuyruklu yildizin anlami tipki eski kehanetle-
rinki gibi muglaktir, Piyer’in yaptigi yorum da hem éngorilt hem
de hatahidir. Uglincui pasajda kocaman, ucu buca§i gériinmeyen
ormanlar ve tarlalar ile onlarin 6tesinde titresen sonsuzluk onda
her seyi kapsayan bir duygu uyandirir. Tutsak varliindan i¢ ice
gecmis farkindalik halkalari yayilir. Bir an icin Piyer, salt mesa-
fenin yarattigi etkiyle ipnotize olur; Keats'in Ode to a Nightin-
galete yasadigina benzer bir sekilde ruhunun sonsuzluga cekilip
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dagilmakta oldugunu hisseder. Ag, balik¢iy1 kendine ¢ekmektedir.
Ama sonra birden bir seyi sezer; “Biitiin bunlar benim igimde”
diyerek sevingle o dig gergekligin kendinin farkinda olmasindan
kaynaklandigini anlar.

Digsal hareket sayesindeki bu ilerleme ve yalnizhiga dogru dag:l-
ma tehdidi ¢ok romantik bir tavirdir. Byron Don Juan’da bu tavn
asagilar:

Evreni evrensel bir bencillik haline getirmek
Aman ne yiice bir kesif,
Tomis dusinsel, timi kendimiz.

Ancak Tolstoy’un sanatinda bu “kesif” toplumsal ve etik an-
lamlar tagir. Bulutlu gokyiiziiniin sakinligi, gece soguk ve yildizh
gok, tarlalarin ve ormanlarin gozlerin 6niine serilen gérkemi, diin-
yevi meselelerin gikarci akildigihgini ortaya koyar. Insanin savagin
acimasiz aptalligim, Nataga’y: tizen toplum kurallarinin acimasiz
boslugunu anlamasimi saglar. Dramatik bir yenilikle en eski ahlak
anlayiglarindan ikisini yankilar: Hi¢ kimse biitiintyle bir bagkasi-
nin tutsagi olamaz ve fatihlerin isgal ordular toprak olduktan ¢ok
sonra bile ormanlar mirildanmaya devam edecektir. Flaman res-
samlarin 6lumlilerin vahgetini ve istirabini pastoral bir dinginlikle
cevrelemeleri gibi, Tolstoy’da da hava kogullan ve fiziksel ortam
hem insan davranislarini yansitir hem de bu davraniglar tizerine
bir seyler soyler.

Ama bu pasajlarin G¢iinde de, Tolstoy’un dehasinin ve baglica
inanglarinin gostergesi olarak bir sinirlibk duygusu yasariz. Webs-
ter’in Ak Seytan adli oyunundaki cenaze agiti iizerine Lamb su
tnlii yorumu yapmugtir:

“Firind’ daki Ferdinand’a 8lmis babasini hatirlatan o kisa sarki di-
sinda hicbir yerde bu agita benzer bir seyi gérmedim. O suyla ilgili,
akiskan bir seydi; bu da toprakla ilgili, somut bir sey. Her ikisinde de
Uzerinde disiniilen elementte eriyerek kaybolan ¢ok gicli bir duygu
yogunlugu var.”
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Savas ve Baris da Anna Karenina da bu anlamda “toprakla ilgi-
li, somut”tur. Bu yapitlarin gtct de sinirlihgi da budur. Tolstoy’un
ayagini yere basmasl, net algilar ve ampirik garantiler istemekteki
6dunsuzligl, onun mitolojisinin ve estetiginin hem saglamhgini
hem de zayifhdini olusturur. Tolstoy’'un maneviyatinda soguk ve
tatsiz bir sey vardir; ideal olanin gerekleri hosgorusuz bir kesinlikle
ifade edilir. Belki de Bernard Shaw’un kendisine peygamber olarak
Tolstoy’u segmesinin nedeni de budur. Clnki her ikisinde de guclu
bir siddet ve bir sey karsisinda hayrete dismeyi hor géren bir tavir
vardi ki, bu da iyilikseverlik veya hayal giicii bakimindan bir kusu-
ra isaret ediyormus gibi goérinmektedir. Orwell, Tolstoy’da “tinsel
bir kabadayilik” egilimi oldugundan séz etmistir.

Yukarida alintilanan ¢ O0rnekte, tonun tekledigi ve anlatinin
ritmim ve kesinligini kaybettigi bir noktaya geliriz. Bu, davranis
betimlemesinden i¢ monologa gecildiginde olur. Hepsinde bu i¢
monolog yetersiz kalir. Sanki bir baska ses karismis gibi bir mu-
nazara tonu, notr bir tini duyulur. Prens Andrey’in saskin bilinci,
ansizin bozguna ugrayan duygularini toparlama ¢abasi ¢ok gizel
anlatilmistir. Ama anlati birden ahlaki ve felsefi bir 6zdeyisin soyut
ifadesine indirgenir: “Evet, her sey bos! Her sey yalan! Bu ugsuz
bucaksiz gokten baska her sey. Ondan baska hicbir sey yok, hic-
bir sey.” Odagin degismis olmasi énemlidir, ¢linki bu Tolstoy’un
gercek bir dizensizligi anlatmaktaki, kullandigi Gslubu zihinsel
bir karmasanin anlatimina uydurmaktaki yetersizligini gosterir.
Tolstoy’un dehasi sonsuz bir bigimde somuttur. Hamlet'i okurken
bile, kitapta “Sahneye Hayalet Girer” denilen yere bir soru isareti
koymustur. Yaptidi Lear elestirisi ile Prens Andrey’in bilincini kay-
betmesini anlatisi birbirine benzer seylerdir. Agikca anlatilmasi zor
olan bir olaya veya zihinsel bir duruma yaklastiginda, kacamak
veya soyut ifadeler kullanir.

Kuyruklu yildizin gérintisu ile Natasa'yla gériasmesinin ardin-
dan uyanan izlenimler Piyer’in zihni ve algilama bicimi Gzerinde
karmasik etkiler birakir. Comert ve dngorulu bir icgidiyle yap-
tigr ask teklifi, Piyer'in Uzerindeki etkisini gostermeye baslamis-
tir bile. Ama Tolstoy’'un o ruhsuz “ruhunda yeni bir yasam ¢icek
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agrtyordu” ifadesiyle bu degisimler pek aydinlatilmaz. Bu i¢ dramu
Dante veya Proust nasil anlatirdi bir digiiniin. Tolstoy heniiz bir
farkindalik durumuna gelip sadelegsmemis zihinsel siirecleri pekala
giizel bir gekilde anlatabiliyordu: Bu baglamda yalnizca Anna Ka-
renina’nin ansizin kocasinin kulaklarindan tiksinmeye baglamasini
hatirlamak bile yeter. Ama bir¢ok durumda psikolojik bir gercegi
anlatirken digsal, retorik bir ifade kullanmig veya karakterlerinin
zihinlerine insana olgunlagmams didaktik bir ifade gibi goriinen
diigtinceler yerlegtirmigtir. Kullandig1 imgenin ahlaki genelligi —i-
cek gibi agan bir ruh- alttaki davranisin hassashgini ve karmagikhi-
gin1 yeterince aktaramaz. Teknigi zayiflatan metafizikteki sighkur.

Tolstoy’un bilgi kuramina ve duyusal algi sorununa yaklagimini
bildigimiz igin, Piyer’in ifadesini yeniden s6yle kurabiliriz: “Bitiin
bunlar benim, biitiin bunlar benim icimde, hepsi benim!” Ama an-
lat1 baglaminda (ki 6nemli olan yalmizca budur), Piyer’in bu ifa-
desinin kesinligi miidahaleci ve biraz da kligedir. Bu kadar biiyiik
bir duygu dalgasi ¢ok daha karmagik bir kavrayigsa gotiirmeli ve
konuganin kisiligini daha fazla yansitan bir dille ifade edilmeliydi
diye diigiiniiyor insan. Aym sey Piyer’in Platon Karatayev ile iligki-
leri i¢in de gegerlidir:

“Ama Piyer icin, Karatayev ona daha ilk gece karsilastklarninda nasil
anlasilmasi zor yusyuvarlak ve sadeligin, gercegin &limsiz bir semboli

olarak gériindilyse, dmriiniin sonuna dek dylece kald.”'”

Buradaki zayif yazarlik, aslinda ¢ok agiklayicidir. Platon figiirii
ve onun Piyer’in tizerindeki etkisi tam Dostoyevski’ye has motifler-
dir. Bunlar Tolstoy’un alaninin sinirinda yer alir. Bu yiizden de so-
yut sifatlar ve “kigilestirme” kavramini kullanir. Bu diinyaya tam
anlamiyla ait olmayan, normalligin iki u¢ simirinda bulunmayan
—yani ya bilingaltina ait veya gizemli olmayan- her gey Tolstoy’a
gercek dis1 veya yikici goriiniiyordu. Bunlar kendilerini dayattigin-
da ise soyutlama ve genelleme kullanarak onlar etkisizlegtiriyordu.

Bu kusurlar yalnizca, hatta 6ncelikle, teknik yetersizlikten kay-
naklanmaz. Bunlar Tolstoy’un felsefesinin sonucudur. Bu nokta
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Tolstoy’un roman anlayigina getirilen itirazlara baktigimizda agik-
¢a goriilebilir. Genellikle Tolstoy’un romanlarindaki karakterlerin
yazarin kendi goruglerinin cisimlesmis halleri ve kendi dogasinin
yansimalari oldugu ileri siiriilmigtiir. Bu karakterler Tolstoy’un
kuklalaridir, yazar onlarin her y6niini bilir ve onlar: ustaca kulla-
nir. Romanlarinda Tolstoy’un bakig agisindan goriilmeyen higbir
sey yoktur. Anlat1 iizerinde kurulan bu tarz bir egemenligin roman
sanatinin ana ilkelerini ¢ignemek olduguna inanan yazarlar vardir.
Bunlarin en 6nemli 6rnegi olarak Henry James gosterilebilir. The
Golden Bowl’a yazdig 6nsozde, “elindeki konuyu, konunun biraz
uzagindaki, olaylarin tamamen i¢inde olmayan, ama son derece
ilgili ve zeki birinin, bir tanigin veya aktaricinin, olaya genel ola-
rak belli oranda bir elestiri ve yorum getirerek katki yapan birinin
sahip oldugu olanak ve hassasiyet araciliiyla ele almaktan, 6y-
kityii ‘onun goziinden gormekten’” ne kadar hoglandigini anlatir.
James’in “bakis agis1” kavrami belli bir roman anlayisim goste-
rir. Bu anlayiga gore en bilyiikk erdem dramatize etmek ve yazarin
kendi yapitinin “disinda” kalabilmesidir. Tolstoy’un anlaticis: ise,
tersine, her geyi bilen biridir ve hikdyeyi dogrudan kendisi anlatir.
Bu, edebiyat tarihinde rastlantisal olarak olmus bir sey de degildir.
Savags ve Baris ile Anna Karenina’nin yazilmakta oldugu siralarda
Rus romaninda tislup ¢ok geligmisti ve bir¢ok farkh dolayl anla-
tim tarzlar1 kullanilmigti. Tolstoy’un yarattigi karakterlerle olan
iligkisi Tanr1’yla girigtigi rekabetten ve yaratma eyleminin kendisi-
ne dair diigiincelerinden kaynaklanir. Tanr: gibi o da yarattig: ka-
rakterlerin agzina kendi varhgini (iflemigtir.

Bunun sonucunda da ortaya egsiz bir konu genisligi ve “ilkel”
sanattaki arkaik 6zgiirlikleri andiran dolaysiz bir ton ¢ikmugtir.
Kendisi de James’in dolayl anlatimini benimseyen Percy Lubbock
sOyle der:

“Tolstoy, baska birinin sahne olarak bir sokag: veya bir mahalleyi an-
latirken bile gosterecegi teredditten zerre kadar nasibini almadan koca
bir dilnya yaratr. Onun sayfalarindan gimsig fiskinr ve karakterler olu-
sur olusmaz bu istk onlan sarmalar; yasamlaninin, kosullarinin, iliskilerinin
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izerindeki karanlik kalkar ve onlan acik bir gégiin alinda birakir. Bitin
romanlar icinde Tolstoy’un sahnesi kadar hepimizin sirekli soludugu ho-
vayla dolu olan baska bir sahne yoktur.”

Ama bunun, 6zellikle derinliklere inme bakimindan, bedeli de
buyiik olur.

Inceledigimiz her ii¢ pasajda da Tolstoy belli bir karakterin di-
sindan icine gecmektedir; ice dogru her yoneliste yazarliginda belli
bir yogunluk kayb: ve acemilik olusur. Tolstoy’un ruh kavramim
boéyle kolayca ele aliginda rahatsiz edici bir sey vardir. Yarattigi ki-
silerin bilincine ¢ok agik bir gekilde girer ve onlarin dudaklarindan
kendi sesi dokiiliir. Tolstoy psikolojisinde masallarda “o giinden
sonra bambagka bir insan oldu” diye ifade edilen digiince bolca
ve hi¢ elegtirilmeden kullanilir. Zihinsel siireclerin basit ve agik ol-
dugunu kabul etmemiz beklenir. Genel olarak da bunu kabul ede-
riz, cinki Tolstoy karakterlerini 6yle bir deneyim zenginligi igine
yerlestirmis ve yasamlarini sabirli bir sicaklikla éyle ¢ok ayrintiyla
siislemistir ki, onlar hakkinda séyledigi her seye inaniriz.

Ama bu muhtesem canhilikla yaratilmig romanlarin hi¢ yatkin
olmadig) bazi etkiler ve sezgi derinlikleri vardir. Genel anlamda
bunlar dramatik etkilerdir. Dramatik etkiler yazarla yarattig ka-
rakterler arasindaki o belirsiz bolgeden, karakterlerin beklenme-
yen seyler yapabilme potansiyelinden dogar. Tam anlamiyla dra-
matik olan bir karakterin iginde gizli bir olasilik, diizeni bozma
kapasitesi yatar. Tolstoy’un her seyi bilmesinin bir bedeli vardir;
akildigt olanin yarattif1 gerginligi ve ansizin ortaya gikabilen kar-
masay: anlatamaz. Ecinniler’de Pyotr Stepanovi¢ Verhovenskiy ile
Stavrogin arasinda s6yle bir diyalog pargas: geger:

“Ben soytaryim ama asil parcamin, en nemli yanmin soytar olmasi-
ni istemiyorum! Yani sizinl Beni anliyor musunuz?

Anliyordu Stavrogin, belki de yalnizca o anliyordu Pyotr Stepano-
vi¢'i. Pyotr Stepanovic'te cosku var dediginde Satov nasil da sasirmish!

- Artik defolun yanimdan! Yarina kadar belki bir karara vannm. Yarin
gelin.
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- Yarn mig 56z mij¢

- Ne bileyim ben!.. Defolun artik, defolun!

Bu sdézlerinin ardindan Stavrogin salondan cikh.

- Bdylesi belki daha iyi, -diye minldand: Pyotr Stepanovic kendi kendi-
ne, tabancasini yeniden cebine soktu.”'®

Bu sahnedeki gerilimler Tolstoy’un kapsama alaninin diginda-
dir. Dramin yay gibi gerilmis telinden ¢ikan tiz sesler, yar: bilgi-
sizlikten yar1 sezgiden kaynaklanan muglak anlamlarla olusturul-
mugtur. Dostoyevski kendi yarattigi bir seyin izleyicisiymig gibi
bir izlenim uyandirir; o da bizim gibi olaylarin gelisimi kargisinda
hayrete ve sagskinliga diiser. “Kulis™ ile arasina mesafe koyar. Oysa
Tolstoy’da boyle bir mesafe hi¢ yoktur. O, yarattig1 kisilere baz
ilahiyatcilara gore Tanr’nin kendi yaratisina baktig: gibi, tam bir
bilgiyle ve sabirsiz bir sevgiyle bakar.

Prens Andrey’in yere digtiigii anda Tolstoy bu karakterin zih-
nine girer; kizakta ve tutuklu olarak bulundugu yerde de Piyer’le
birliktedir. Karakterlerin agizlarindan ¢ikan sézler sadece kismen
olayin baglamindan kaynaklanir. Bu da bizi bir kez daha Tolstoy
elegtirisindeki ana soruna, Profesér Poggioli’nin deyimiyle Tols-
toy’un dogasinda Moliére’in ahlak¢i ve didaktik Alceste’inin bir
yansimasinin bulundugu olgusuna getirir.

Tolstoy’un sanatinin hicbir yoni didaktikligi kadar elestiri al-
mamugtit. Onun yazdig: her gseyin iizerimizde uygulanan, Keats’in
deyimiyle, “somut bir plan1” vardir. Yaratma eylemiyle 6gretme
diirtiisii birbirinden ayrilamaz, Tolstoy romaninin teknik bigimleri
de bu ikiligi agik¢a ortaya koyar. Tolstoy’un edebi melekeleri en
gucli bicimde bastirmaya bagladiginda, bunun hemen ardindan
soyut bir genelleme ve bir kuramdan pargalar gelir. Anlan kendi
enerjisi ve lirik sicakligiyla kendi bagina bir amag¢ olma tehlikesi
gosterdiginde Tolstoy’un sanata olan giivensizligi keskin bir sekil-
de canlanir. Metafizik diigiinceleri estetik bigimle yogrulmak veri-
ne kendi retorik taleplerini yapmaya baslarlar.

Bu, su anda ele aldigimiz 6rneklerde de olmaktadir. Ama bu
inig Oyle hassas ve Tolstoy’un diis giiciiniin baskisi 6yle gicliidiir
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ki, bu catlag) fark etmeyiz bile. Ama ¢atlak oradadir; Prens And-
rey’in diisiincelerinde, Piyer’in ruhu hakkinda soylenen o kesin
ifadede ve Piyer’in ansizin, bildigimiz kadariyla Tolstoy’un me-
tafizigindeki ana cizgilerden birini olugturan o felsefi doktrine
doniivermesinde goriiliir. Bu bakimdan tigiincii pasaj en 6gretici
olandir. Digsal hareket durdurulmus ve ansizin Piyer’in bilincine
girilmigtir. Piyer sunu diigintir: “Biitiin bunlar benim! Biitiin bun-
lar benim i¢imde, biitiin bunlarda ben varim!” Epistemolojik an-
lamda bu ifadede bir sorun vardir. Alg ile mantikhi bir dilnyanin
arasindaki iligkilere dair birgok varsayimdan yalnizca birini dile
getirir. Ama bu ifade oykudeki baglamdan mi kaynaklanmigtir?
Bence hayir ve Piyer’in diigiindiigii seyin sahnenin genel tonuna
ve amagladig: lirik etkiye ters diigmesi bunun agik kamitidir. Bu
lirik etki fiziksel doganin —yiiksek gékytiziindeki ayin, ormanlarin
ve tarlalarin, aydinlik ve sonsuz genisligin— sakin sonsuzlugu ile
insanin sa¢ma acimasizhklan arasindaki zitlikta yatar. Ama do-
ganin bireyin algisinin bir yansimasi oldugunu kabul edersek, bu
zithk yok olur. Eger “biitiin bunlar” Piyer’in i¢indeyse, eger solip-
sizm gergekligin en dogru yorumu ise, o zaman Fransizlar “biitiin
bunlar1” “etrafi tahtalarla ¢ivilenmis bir barakaya” kapatmakta
bagarili olmuslar demektir. Buradaki agik felsefi ifade anlatiya ters
diger. Tolstoy romandaki bu olaya 6zgii rengi ve mantigi kendi
zihninin felsefi yanina feda etmisgtir.

Piyer’in sozlerinin genis anlamda yorumlanabileceginin, bunun
muglak bir panteizmi veya dogayla Rousseau tarzi bir birlesmeyi
yansitiginin sdylenebileceginin farkindayim. Ama burada tempo-
nun distigi, bu pasajin sonunu en genel anlamda degerlendirsek
bile, bu sesin Piyer’in degil Tolstoy’un sesi oldugu ¢ok agiktir.

Bir mitoloji resimde, heykelde veya koreografide somutlastiril-
diginda, dilden bagka bir malzemeye cevrilmig olur. Bu durumda
arag da radikal bir bigimde degisir. Oysa bir mitoloji edebi bir ifa-
deye doniistiirilirse, altinda yatan aracin bir kismu degismeden
kalir. Ciinkii hem metafizik hem de edebiyat arag olarak dili kul-
lanir. Bu da ¢ok 6nemli bir sorun yaratir: Yaratici soylemin kendi-
sine dogal olarak daha uygun olan baz dilsel ifadeler ve teknikler
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varken, tarihsel olarak metafizik sévleme daha uygun olan baz
dilsel ahgkanliklar ve teknikler de vardir. Bir siirde veya bir roman-
da belli bir felsefe ifade edilmek istendiginde, o felsefenin kendi
dilsel modelleri edebi bigime sizmaya baslar. iste bu yiizden Ilahi
Komedya’daki veya Kayip Cennet’teki bazi pasajlarda ilahiyata ve
kozmolojiye dair teknik dilin, siirin ve siirsel etkinin 6niine gegti-
ginden s6z edebiliyoruz. “Bilgi edebiyat1” ile “gii¢ edebiyat1” ara-
sinda ayrim yaparken De Quincey’nin aklindaki sey de bu iligkidir.
Bir edebiyat yapitinda acik bir diinya gorigi dile getirildiginde;
yani bir dilsel arag¢ bir bagka dilsel araca terciime edildiginde orta-
ya ¢ikan da boyle bir saldiridir. Bu tarz saldirilar Tolstoy’da buyik
bir giigle ortaya ¢ikar.

Tolstoy’da didaktiklik ve ikna edici bir sav ortaya koyma egili-
mi yazarliginin ta en bagindan beri vardir. Ancak daha sonra yaz-
diklarindan higbiri Bir Toprak Sahibinin Sabab: ile ilk 6ykiilerin-
den biri olan Lucerne kadar risaleye benzemez. Tolstoy ciddi bir
insanin eglendirmek diginda higcbir amaci olmadan, hayal giiciine
ozgiirlik tamimak diginda higbir davanin hizmetinde olmayan bir
roman yazmasini diiginemiyordu. Oysa kendi romanlarinin onun
felsefesini ya hi¢ bilmeyen veya bu felsefeyi hi¢ umursamayan ki-
silere bu kadar ¢ok sey aktarabilmesi de ayrica ilging bir ironidir.
Tolstoy ile okurlar1 arasindaki tavir ayrihiginin en 6nemli ve en
unlii 6rnegi Savas ve Barig’taki tarih yaziminda ve felsefi tartisma
kisimlarinda ortaya ¢ikar. Turgenyev, bir elestirmen ve Pugkin’in
editorii olan Annenkov’a yazdig iinli mektubunda romandaki bu
kisimlar1 “fars gibi” bularak elestirmistir. Flaubert ise “II philo-
sophise” [felsefe yapiyor] diyerek romana higbir seyin bu kadar
vabanci olamayacagini séylemigtir. Botkin’den Biryukov’a kadar
Tolstoy elestirmenlerinin ¢cogu da Savas ve Barigtaki felsefe bo-
liimlerini romamn dokusuna yapilmig yerli yersiz miidahaleler ola-
rak gérmiiglerdir. Oysa Isaiah Berlin diyor ki,

“burada bir celiski oldugu kesindir. Tolstoy'un tarihe ve tarihsel ha-
kikat sorunsalina duydugu ilgi, Savas ve Baris't yazmasi dncesinde de,
yazarken de atesli, neredeyse takintliydi. Anilarini ve mektuplanni, hatta
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yalnizca Savas ve Baris't okuyan hic kimse, en azindan yazarn kendisi-
nin bu sorunsali, olayin timiniin esasi ~romanin zerine kuruldugu mer-
kezi mesele- olarak gérdiiginden kusku duyamaz.”

Bu kugkusuz boyledir. Tarih kuramimna dair hantal ve yontul-
mamus ifadeler okurlarin ¢ogunu bezdirir veya onlara romanda ol-
mamasi gereken seyler gibi gelir; Tolstoy i¢in ise (en azindan Savag
ve Barig’1 yazmakta oldugu siralarda) bunlar romanin ana ekse-
nini olugturmaktaydi. Ancak, daha 6nce de belirttigim gibi, tarih
sorunsali bu yapitta ele alinan felsefi sorunlarin yalnizca biridir.
Onemi bakimindan bununla kiyaslanabilecek bir “iyi yagam” ara-
yis1 —ki Piyer ile Nikolay Rostov’un yasam oykiilerinde dramatize
edilmistir— bir evlilik felsefesi olusturmaya yonelik malzemenin
toplanmasi, tarim reformu programi ve Tolstoy’un 6mrii boyunca
tizerinde disiindiigii devletin dogas: gibi konular da vardir.

Peki, 0 zaman neden edebi ritimlere dayatilan bu metafizik
degerlendirmeler ve bunlarin sonucunda —yukarida ele aldigimiz
o li¢ pasajda oldugu gibi- anlatinin zayiflamasi, romanin bir bii-
tin olarak bagaris: i¢in daha 6nemli bir engel olmuyor? Bunun
yamit: romanin boyutlarinda ve bireysel parcalarin biitiniin yapi-
siyla olan iliskisinde yatar. Savas ve Baris o kadar genis bir alani
kapsar, ileriye dogru 6yle giiglii bir ivme yaratr ki, anhk zayiflik-
lar1 genel gorkemi i¢inde kaybolur; okur oykiiniin genel akiginin
bozuldugunu hissetmeden tarih ve taktik tizerine yazilmig o uzun
bolumleri atlayabilir. Tolstoy boyle bir segiciligi sanatindan ¢ok
amacina yapimus bir saygisizlik olarak degerlendirirdi. Sonradan
kendi romanlarina kargt duydugu nefret, Savas ve Baris ile Anna
Karenina’yr “koti yazarhk” ornegi olarak degerlendirmesine yol
acan zihniyet, bu romanlarin belli bir niyetle yazildigini ama bam-
bagka bir sekilde okundugunu fark etmesinden kaynaklanmistir.
Her iki roman da diinyevi iglerin aptalligi ve acimasizli1 kargisin-
da duydugu o soguk kugkunun acistyla ve bunun kargisinda yaka-
sinu hi¢ birakmayan hayret duygusuyla yazilmigtir; ama romanlan
mitkemmel bir gecmisi resmeden veya yagsamin inceliklerini onay-
layan tablolar olarak gorilmektedir. Bu fikir ayriiginda Tolstoy
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yaniliyor olabilir; belki de kendisi elestirmenlerinden daha kordiir.
Subat 1896 tarihli bir mektupta Stephen Crane’in de belirttigi gibi,

“Sanmiyorum -inanryorum ki- Tolstoy’un amaci kendisini iyi bir insan
kilmak. Bu hicbir insanin basaramayacag inaniimaz Don Quijote-vari bir
amagc. Basaramayacak; ama kendisinin fark ettiginden daha basarili ole-

cak, bu yiizden de basariya ne kadar cok yaklasirsa o kadar karlesecek.
Bu tarz dehanin bedeli budur.”'?

Anna Karenina’nin mitkemmelligi biiyiik oranda edebi bi¢imin
didaktik taleplere direnmis olmasindan kaynaklanir; bu yiizden de
ikisi arasinda siirekli bir denge ve uyumlu bir gerilim vardir. Cif-
te olay orgiisityle Tolstoy’un niyetindeki ikilik hem diizenlenmis
hem de ifade edilmistir. Romanin baginda Pavlus’tan yapilan alinti
Anna’nin 6ykisiunii baglatir ve tonunu belirler ama onu tiimiiy-
le denetlemez. Anna’nin trajik kaderi Tolstoy’un sahip oldugu ve
dramatize etmeyi amagladig1 genel ahlak kuralini zora sokan bazi
degerler ve duyarhilik zenginlikleri ortaya ¢ikartir. Sanki iki ayri
Tanr haurlatilmakea gibidir: Eski, ataerkil intikam Tanr’s1 ile ya-
rali bir ruhun trajik i¢tenligini her seyin iizerinde tutan bir Tanr1.
Ya da bagka tiirlii soylersek: Tolstoy kendi yarattigi kahramani-
na vurulmus ve bu tutkulu duygu sayesinde ona ender rastlanan
bir 6zgurlik tanimigtir. Tolstoy’un yarattigi biitiin kahramanlar
icinde romancinin denetiminden ve 6ngoriisiinden en ¢ok ayri-
lan kahraman Anna’dir. Anna Karenina’nin ardinda ahlakgi bir
niyetin oldugunu séyleyen Thomas Mann haklidir; Tolstoy, Tan-
ri’ya ait olan intikam kendisi almaya kalkigan bir toplumu yar-
gilamak istemistir. Ama bir kere Tolstoy’un kendi ahlaki konumu
ikirciklidir; zinay: elestirmesi o sirada gegerli olan ahlaki akimla
uyumludur. Anna’min davramsgi, daha 6zgiir bir anlayiga dogru
attigl turkek adimlar karsisinda Tolstoy da operadaki siradan ve
hirgin diger izleyiciler kadar biiyiik bir saskinhiga diiger. Igte bu
kafa karnigikhigindan —Dirilig’te oldugu gibi net bir tavrin savu-
nulamayacagi bu durumdan- anlatinin 6zgurlugii ve edebiyatgi-
nin egemenligi dogmugtur. Anna Karenina’da Tolstoy (her zaman
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daha tehlikeli bir bagtan ¢ikarici olan) akildan ¢ok yaraticiligina
boyun egmigtir.

Ama eger romanin dogrudan Anna ile ilgili olan kisimlarinda
doktrinin agirlig1 ortadan kalktiysa, bu Levin ile Kitty’nin 6ykiisii-
niin didaktik enerjilerin bogsalmasini saglayan bir paratoner gorevi
gormesindendir. Dolayisiyla, romandaki denge 6nemli oranda bu
gifte olay orgisii yapisina baghdir. Bu yapi olmasa, Tolstoy Anna’y:
bu kadar bityiik bir alicenaplikla ve sevgiden kaynaklanan bir siir-
sel adaletle resmedemezdi. Ama bir¢cok bakimdan Anna Karenina,
Tolstoy’un dehasindaki zit i¢giidiilerin yaratic1 bir denge iginde tu-
tuldugu donemin sonuna igaret eder. Daha 6nce de gordigiimiiz
gibi, Tolstoy bu romani bitirmekte ¢ok zorlanmugtir; igindeki sanat-
¢1, roman yazar, fikir adaminin 6niinde geri ¢ekilmeye baglamstir.

Anna Karenina’dan sonra Tolstoy’un yazarligindaki ahlak¢i ve
pedagojik yonler ve bunlara eglik eden retorik teknikleri giderek
daha fazla egemen olmaya bagladi. Romam bitirdikten hemen son-
ra Tolstoy egitim ve din kurami konularindaki gériglerini agikla-
yan yazlar iizerinde calismaya bagladi. Yeniden romana déndi-
gunde dis giicii, felsefesinin karanlik tonuna biiriinmiistii. Hem
Ivan Ilyi¢’in Oliimii hem de Kreutzer Sonat birer bagyapittir, ama
bunlar garip bagyapitlardir. Bu kitaplardaki tirkiitiicii yogunluk,
yaratic1 goriigiin yayginhigindan degil, daralmasindan kaynaklanur;
bunlarda Bosch’un tablolarindaki ciice figiirlerde oldugu gibi, si-
kistirmayla olusturulmus vahsi bir enerji vardir. Ivan Ilyi¢’in Olii-
mii, Yeraltindan Notlar’a karsilik gelir; bu kitap, ruhun karanlik-
lar1 yerine, ac1 veren bir yavaglikla ve kesinlikle bedenin karanlik
yerlerine iner. O, isyankir bedene dair, acilariyla ve kokusmugluk-
lariyla tenselligin aklin narin disiplinine nasil niifuz edip dagittigim
anlatan, bugiine kadar yazilmis en korkung siirdir. Kreutzer Sonat
teknik bakimdan daha zayiftir, ¢iinkii burada dile getirilen ahlaki
Ogeler anlatinin yapisina tiimiyle yedirilemeyecek kadar fazladir.
Anlam okura ¢ok etkili bir dille dayatilir; ama tiimiiyle edebi bir
bigime sokulamamugtir.

Tolstoy’un igindeki sanatgi yiizeye ¢ok yakin bir yerde yasga-
may: siirdiirmigtiir; Nisan 1887’de Parma Manastir©’'m1 okumasi,
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Tolstoy’un i¢inde biiyiik bir roman yazma arzusunu yeniden ateg-
lemigtir. Mart 1889’da Anna Karenina tarz1 “engin ve ozgiir” bir
roman yazmak diigiincesinden agik¢a soz eder. Ama bunun yerine
gidip Seytan ile Sergius Baba’y1 yazmugtir ki, bunlar yazdig1 en kas-
vetli tensellik karsiti oykiilerdir. Bilyiik bir roman yazma igine ise
ancak 1895°te, Anna Karenina’y1 tamamladiktan tam on sekiz yil
sonra donmiigtiir.

Dirilig’i bilinen anlamda bir roman olarak diisiinmek zordur.
Kitabin ilk taslaklari Aralik 1889’a kadar gider; ama Tolstoy bir
roman, Ozellikle de genis capl bir roman yazma fikriyle bir tiirli
barisamamugtir. Yalnizca bu kitabi dinsel ve toplumsal programini
kolayca anlasilir ve ikna edici bir bicimde yansitma olanagi olarak
gordiigiinde yazmaya baglayabilmistir. Son bir itici gii¢ olarak, Di-
rilig’in telif gelirlerini bagisladigi Dukhobor’larin ihtiyaci olmasa,
herhalde Tolstoy bu kitabi da tamamlamazdi. Kitap bu degigken
ruh durumlarini ve piiriten bir sanat anlayisin1 yansitir. Ama igin-
de harikulade sayfalar ve Tolstoy’un degismeden kalan giiclerini
Ozgiir biraktigy anlar vardir. Mahkiimlarin doguya génderilmesi
her tiirlii mesaj kaygisin1 agan mitkemmel bir tasarimla ve canli-
likla anlatilmigtir. Tolstoy gozlerini igindeki 6fkenin isleyisinden
kaldirip 6niindeki sahnelere ve olaylara baktiginda, eli egsiz bir
ustalikla ¢alismstir.

Bu da bir rastlanti degildir. Boyle uzun bir romanda ge¢ done-
mindeki Tolstoy bile kendisine bir 6zgiirliik taniyabilmigtir. Uzun
bir romanda miimkiin hale gelen 6rneklerin tekrarlanmasi yoluy-
la, soyutlamalar canlilik kazanir. Argiimanin ¢izdigi gergevenin igi
dolmaya baglar. Oysa kisa bir 6ykiide, bunun tersine, zaman ve
mekan kisithdir. Retorik ogeleri kurgusal araca yedirilemez. Bu
yiizden Tolstoy’un ge¢ dénemde yazdigx dykiilerdeki didaktik mo-
tifler ve davranig mitolojisi agik ve dayatmacidir. Savas ve Baris,
Anna Karenina ve Dirilis ise salt uzunluklar sayesinde Tolstoy’un
o kadar biiyiik bir tutkuyla pesine diistiigii birlik idealine yaklasa-
bilmesini saglamigtir. Onun bu ii¢ biivitkk romanmnin hayali diinya-
sinda (Marianne Moore’un diyecegi gibi) hem gercek bir kirpiye
hem de gergek bir tilkiye yer vardir.
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Galiba burada degindigimiz sey, yazinsal bigimi ilgilendiren
daha genel bir yasa, yani gerekli biiyiiklitk yasasi. S6z konusu olan
karmagk bir felsefe oldugunda, bunu ifade edecek yazinsal yapinin
belli bir uzunlukta olmasi gerekir. Buna karsilik, Strindberg’in son
oyunlarinin gosterdigi gibi, bir tiyatro oyunundaki kisaltilmis bi-
cimler bir metafizik gorigiin sistematik olarak ortaya konup “tam
anlamuyla tartigilmasina” uygun degildir. Platon’un ideal sahnesin-
den farkli olan gercek bir sahnede bunun igin ne yer ne de zaman
vardir. Sadece uzun bir giirde veya romanda “dusiince 6gesinin”
bagimsiz bir rol oynamasina izin verilebilir.

Tolstoy’un bir 6grencisi ve ardili vardir ki onda da epik bigim
duygusu ve felsefi kavrayig arasindaki iligki Tolstoy’daki kadar ya-
kin ve belirgindir. Thomas Mann, Tolstoy’a gore daha ustalikli bir
metafizik¢i, mitleri daha bilerek kullanan bir yazardi. Ama tarihi
ve buyiik bigimleri giivenle kullanisinda Tolstoy ornegi ¢ok etki-
li olmustu. Her iki yazar da, o eski ve nazik ayrimi kullanacak
olursak, hem yiiregin hem de aklin sairiydiler. Mann, Doktor Fa-
ustus’ta bir tarih mitinin, bir sanat felsefesinin ve ender rastlanan
bir agirbaghhg olan hayali bir 6ykiiniin sentezini yapmustir. Bu
kitapta, digiince tumiiyle kurgusal durumdan dogar. Tolstoy’un
edebiyattan kurama gecigleri ise, belli 6érneklerinde gordiigiimiiz
gibi, cok daha zorlama olarak ve okurun goziine ¢ok daha batacak
bicimde yapilir. Ama felsefi sanat geleneginde Tolstoy ile Mann
yan yana durur. Ikisi birlikte, karmagik metafizik yapilarinin —in-
sanlarin diinya ve ahrete dair inanglarini somutlagtiran mitolojile-
rin— edebiyatin gercegine nasil doniistiiriilecegine dair bir anlayisa
dikkatimizi cekmiglerdir.

v

Tolstoy’un dehasi bir peygamberin ve din reformcusunun de-
hasidir, ama Berdyaev’in de dedigi gibi, geleneksel veya teknik an-
lamda bir ilahiyatgimin degil. O, yerlesik kiliselerin torenlerini ve
ayinlerini hor gormigtiir; resmi ve tarihsel olarak kutsallastirilmig
ilahiyat tartismalarini bos laflar olarak degerlendirmistir. Rousse-
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auw’da ve Nietzsche’de oldugu gibi onda da giiglii bir put kiricilik
damar vardir. O yiizden de, hem vazar hem de din 6gretmeni ola-
rak, asil ilgisini toplumsal davranigin dogasina ve diinya islerini
diizenleyecek sade ve akilci bir yasanin olusturulmasina yoneltmis-
tit. Onun goziinde Hiristiyanhk, “ne ilahi bir vahiy ne de tarihsel
bir olgudur; o yalnizca bize yasamin anlamini veren bir 6gretidir.”
Yeni elestirmenlerden birinin ifadesiyle, Tolstoy “akildigiliktan
arindirilmig, metafizik ve mistik yonii yok edilmis, mecazlar ve
simgeleri soyulmus, mucizeleri, bazen de meselleri kesilip atilmig”
bir Incil ortaya ¢ikartmigtir?? Bunun sonucunda da, Tolstoy’un
dinsel malzemeyi ele alig1, Rus diigiincesinde egemen olan ikonog-
rafi baskisindan kurtulmugtur. O, dinsel diigiincelerin simgelerle ve
benzetmelerle anlatiminda insanlari cahil birakmaya yonelik kasat-
li bir ¢aba gormiig, rahiplerin ve sahte 6greticilerin iyi bir yasama
dair yalin ve karg: ¢ikilamaz gergekleri siradan halktan gizlemeleri
olarak degerlendirmistir. Hiristiyanltk Ogretisi'nde Tolstoy, her
insanda sevginin “bir kazanda biriken buhar gibi” var oldugunu
yazar; “buhar genlesir, pistonlar: iter ve isi yapar” der. Bu garip bir
benzetme; o kadar siradan ve somut ki, bir dinsel uyanis vaazindan
cikmus gibi. Insan bunu Dostoyevski’nin agzinda diisiinemiyor.
Dostoyevski’nin metafizigi ve ilahiyati zorlu bir konudur. Ro-
manlar1 daha kisa olsaydi bile onlar hald disiince tarihinde ¢ok
onemli yapitlar olarak okurduk. Dostoyevski’nin radikal ilahiya-
t1 lizerine yorum veya kargi ¢ikma bi¢iminde yazilanlarin kendisi
de oldukg¢a karmagik ve gosterigli bir killiyat olusturmustur. Bu
kiilliyatta Vasili Rozanov, Leon Sestov, Vladimir Solovyev, Merez-
kovski, Vyageslav Ivanov, Constantine Leontiyev ve Berdyaev gibi
isimlerin yazilar1 vardir. Cagdas felsefe, ozellikle de varolusculuk
agisindan Dostoyevski’nin yapitlar: kdhince kitaplar arasinda sayi-
lir. Berdyaev’in belirttigi gibi, Karamazov Kardegler’in yazar “bi-
yik bir sanat¢1 oldugu kadar, bityiik bir disiiniirdii de; biyiik bir
vizyonerdi, diyalektik ustasiydi. Rusya’nin gelmis ge¢mig en bityitk
metafizik¢isiydi.”*! Bu ifade dikkate deger, ciinkii sanatgimn mit-
leri olugturan ve yorumlayan y6niinii vurguluyor. Berdyaev devam
ediyor: “Okur, yabansi bir diigiinceler diinvasina gomiilmeye hazir
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degilse, Dostoyevski’yi anlayamaz, dahasi, kitaplarina el siirmese
daha iyi olur.”

Burada bu diinyanin yalnizca belli bagh 6zelliklerine deginece-
gim. Tolstoy’un aksine, Dostoyevski’nin metafizigi romanlariyla
birlikte olgunlagmstir. Onun fikir ve tartigma yazilarinin tarihsel
bir degeri vardir. Ama Dostoyevski’nin diinya goriigii en kapsaml
ve en biitinciil bigimiyle asil romanlarinda ortaya konmustur. Su¢
ve Ceza’yr, Budala’yr, Ecinniler’i ve hepsinden ¢ok da Karamazov
Kardesler'i okurken felsefi yorumu edebi tepkiden ayiramayiz. ila-
hiyat¢iyla roman incelemecisi, elegtirmenle felsefe tarihgisi aym yer-
de bulugur. Dostoyevski bunlarin hepsine zengin bir malzeme sunar.

Ecinniler’in II1. Bolimiinde Kirillov, anlaticiya g6yle der: “Basg-
kalar1 nasildir bilmiyorum tabii, ama bagkalar: gibi olamayacag-
mu hissediyorum. Herkes bir sey diiguiniir, derken bir bagka sey dii-
siinmeye baslar. Ben bagka gey diigiinemiyorum, yasamim boyunca
tek bir diigiince oldu kafamda. Yasgamim boyunca hep aci1 ¢ektirdi
bana Tanr1.”%? Bunlar Dostoyevski’nin kendisine dair séyledikle-
rinin neredeyse aynisidir. 1870°de Maikov’a yazdig bir mektupta
Biiyiik Bir Giinahkdrin Hayats'na atifla Dostoyevski su itirafta bu-
lunur: “Biitiin bolimlerde izlenecek olan temel fikir, bana bilingli
veya bilingsiz olarak 6mriim boyunca azap ¢ektirmis olan bir di-
stince, yani Tanri’'nin varligi sorunudur.” Dostoyevski’nin dehasi-
nin 6ziinde igte bu azap vardir; onun diinyevi i¢giidiileri olan 6ykii
anlatmak, dogustan sahip oldugu dram duygusu ve siyasete olan
ilgisi, biiytik oranda dinsel bir yapisi olan zihni ve temelde dinsel
olan hayal giicii tarafindan etkilenmigtir. Cok az kimsede béyle bir
Tann saplanus: oldugu veya ¢ok az insanin kisiliginin Tanri’nin
varlig) tarafindan bu denli somut anlamda ele gecirildigi soyle-
nebilir. Dostoyevski’nin romanlar1 kendilerine 6zgii goriigleri ve
kendi diyalektiklerini sergiler. Tanr diigiincesini kimi zaman kabul
ederek kimi zaman da inkar ederek giindeme getirirler. Dostoyev-
ski’nin apokaliptik ve ultra milliyet¢i tarih kuramlarinin ardinda
da her zaman bu Tanri konusu vardi; bu konu en sezgisel ahlaki
ayrimlar1 vazgegilmez bir sanatsal gereg haline getiriyordu; zihinsel
etkinlikler i¢in de bir eksen ve bir gelenek olusturuyordu. Kara-
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mazov Kardeslerde Alyosa’nin Ivan’a dedigi gibi, “Evet, gercek
Ruslan ilgilendiren baglhica konular, Tanrinin ve 6liimsiizliigiin var
olup olmadigi, bir de demin séyledigin gibi bunlarin kargiti olan
sorunlardir...”?* Kimi zaman da ¢ok daha ileri gidiyordu. Insanin
kendi gerg¢ekliginin Tanr’nin varhgindan veya yoklugundan kay-
naklandigina inaniyordu: “Ciinkil insan, Tanri’ya benzeyebildigi
ve Tanr’nin sureti olabildigi 6lgiide var olacaktir. Eger Tanr1 olmaz
da, insan kendisini Tanr1 yaparsa, yani insan olmaktan ¢ikarsa, su-
retini yitirecektir. Insanin sorunu ancak Isa’da ¢oziimlenebilir.”**
Dostoyevski’nin diinyasimin tipik bir mimarisi vardir: Insan ha-
yat1 cennetle cehennem arasindaki dar alanda, Mesih ile Deccal
arasinda yaganir. Cehenneme veya cennete gotirecek aracilar rubh-
lartmuizi rahat birakmaz, en tiiketici olan da sevginin saldirilari-
dir. Dostoyevski’nin anlayigina gore, insanin kurtulusu zayifligina,
Tanr ikilemiyle dosdogru yuizlesmeye gotiiren acilara ve vicdan
¢ighiklarina agik olmasina baghdir. Bunlarin kurduklar: pusulan
daha da olas1 kilmak i¢in karakterlerini her tiirli koruyucu kostek-
ten arindirir. Bu karakterlerin yoluna Tanrinin gélgesi diistiigiinde,
bu drkiitiicii giicliigii ne rutin toplum yagami ne de bagka iglerle
gecirilen zaman azaltabilir. Dostoyevski’nin karakterlerinin en tist
diizeyde kendileri olmak diginda bagka isleri yoktur. Onlan ender
olarak uyur veya yemek yerken goriiriiz (Verhovenskiy ¢ig bifte-
gini yerken bizi gsagirtan gey, eylemdeki simgesel canavarlik kadar
eylemin sira digihigidir). Tragedyadaki oyuncular gibi, Dostoyev-
ski’nin oyun kisileri de bir Kiyamet Giini ¢iplakhiginda hareket
ederler. Ya da Guardini’nin dedigi gibi, Dostoyevski’nin diinyas:
“6te yaninda Tanrr’nin durdugu” dar bir bordiirle cevrilidir.®®
Dostoyevski’nin romanlar1 Tanri’min varliginin arastirilmasin-
daki ardigik agamalar: gosterir. Bu romanlarda insan davraniglari-
na dair derin ve radikal bir felsefe gelistirilmistir. Dostoyevski’nin
kahramanlan fikirlerle sarhos, dilin atesiyle kiil olmus kisilerdir.
Ama bu onlarin alegorik kisilestirme tipleri oldugu anlamina gel-
mez. Shakespeare diginda hi¢ kimse yasgamin karmagik enerjileri-
ni bu kadar iyi anlatmamigtir. Bunun anlami, bagka insanlar na-
sil sevgiden veya nefretten besleniyorlarsa, Raskolnikov, Miskin,
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Kirillov, Versilov ve Ivan Karamazov gibi kisilerin de diigiinceden
besleniyor olmalaridir. Bagka insanlar oksijenle hayatta kalirlar-
ken, onlar fikirlerle hayattadirlar. Dostoyevski’nin anlatilarinda
sanrilarin bu kadar biiyiik bir rol oynamasinin nedeni de budur:
Sanrilar, insan organizmasina bastiran diigiincenin ve benlikle ruh
arasindaki diyaloglarin digsallagtirildigi durumlardir.

Dostoyevski’nin bu kendine has vizyonuna hangi ham ideolojik
malzeme ve dinsel doktrin kaynaklik ediyordu? “Tanri’nin varhig
sorusunu” kendisine nasil soruyordu?

Batili okurlarin sandig1 kadar acayip ve 6zgiin bigimlerde de-
gil. Dostoyevski’nin mitolojisinde Rus olmayan kigilere cok kisisel
ve Ozel goriinen seyler, aslinda tipik olarak onun yagadigi zama-
na ve yere 0zgii olan seylerdi. Bunlarin baglam tiimilyle ulusal-
dir ve Dostoyevski’nin biiyiik aydinlanmalarinin ardinda, énemli
bir kismi 15. yiizyila kadar giden uzun bir Ortodoks gelenegi ve
Mesih anlayisi vardir. Dostoyevski siklikla Blake, Kierkegaard ve
Nietzsche gibi toplumdan soyutlanmug vizyoner distiniirler ara-
sinda sayillmigtir. Ama bu yalmizca tek bir bakis aqisidir. Aslinda
Dostoyevski’de olaylarin gegtigi ortamin zengin bir tarihselligi var-
dir. Bu diinyadaki 6nemli 6gelerin kaynag, Smerdyakov’un, ivan
Karamazov ile son bulugmas: sirasinda yataginin yaninda kitabim
gordiigiimiiz Kutsal Peder Suriyeli Isak’tir. Tiut¢ev’in Mesih ve Rus
halkinin Mesih merkezli misyonu kavramlar1 da Dostoyevski’nin
kazanindan neredeyse hi¢ degismeden ge¢cmistir. Nekrasov’un Vias
adli siiri olmasa, Dostoyevski “uysallar1”, hastalikli zekilar1 ve
kutsanmus ruhlariyla tilke ¢apinda dolagarak Tanri’nin gizlerini fi-
sildayan gezgin dilencileri o kadar dogru anlatamazdi. Eger Baku-
nin, “Tanri varsa insan da koledir; insan 6zgtirse Tanrt da yoktur”
demis olmasaydi, Ecinnilerdeki Kirillov’un diyalektigi o kadar
keskin olmayabilirdi. Dostoyevski’nin metafiziginin ana temala-
rim sorguladigimizda, kaynaklarin gesitliligi ve ¢iplakhigi agik¢a
ortaya ¢ikar; Ivan Karamazov’un Tanrr’yr suglayan savlan Belins-
ki’nin yazdiklarinin derinlestirilmis ve soylulagtirilmig bi¢imidir;
Danilevski’nin Rusya ve Avrupa adli yapit1 Dostoyevski’nin ¢arin
Mesih’inkine benzeyen teokratik roliine olan inancinin kaynagidir
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ve ona Bizans’in yeniden fethedilmesinin manevi bir anlami oldugu
disiincesini vermistir; Strahov’un bir yazisi, onda yagamin dongu-
sel ve ebedi tekrarlardan olugan bir sey oldugu yolundaki iirkiitii-
cii diigiinceyi uyandirmugtir. Bitiin bunlari Dostoyevski’nin 6zgiin-
ligiinii sorgulamak i¢in sdylemiyorum; yalnizca onun romanlar
hakkinda ciddi yorumlar yapmak istiyorsak, bu Ortodoks gelene-
gin ve ulusal ge¢migin biraz da olsa farkinda olmamiz gerektigini
gostermek istiyorum.

Dostoyevski’nin dinyasinin merkezinde Mesih imgesi vardir.
Tolstoy, Coleridge’in “Hiristiyanhig1 hakikatten daha fazla seven-
ler” konusundaki uyarisini aktarirken, Dostoyevski hem kendi
agzindan hem de karakterlerinin agzindan, ikisi arasinda bir ge-
ligki goriildigiinde bile, Mesih’in kendisi i¢in hem hakikatten hem
de mantiktan ¢ok daha fazla degerli oldugunu séylemistir. Onun
dis giici Tanr’min Oglu figiiriinii oyle tutkulu bir gekilde irde-
ler ki, Dostoyevski’nin romanlarinin ¢ogunun Yeni Ahit iizerine
actklamalar olarak okunmasi miimkindiir. Dostoyevski’nin Mesih
kavrami, Aziz Augustinus’un su ifadesinden kaynaklanir: Per ho-
minem Christum tendis ad Deum Christum (Insan Isa’dan Tann
Isa’ya gidilir). Ama ¢ogu sanatc gibi o da icgiidiisel olarak Nes-
toriusquydu. 5. yizyilda Kurtaricinin insani yanini tanrisal yanin-
dan ayiran o giiglii aykin diisiinceye daha yakin duruyordu. Onun
aklinda tasarlamaya ¢aligtig1 ve yiicelttigi sey, insan olan Isa’ydu.
Tolstoy’un aksine, Dostoyevski Isa’min tanrisalligina inamyordu,
ama ruhunu etkileyen ve zekasini harekete geciren sey onun insani
voniydi.

Burada romanci Dostoyevski’nin inanc, iyiligin safhigindan
hicbir sey kaybetmeden nasil dramatize edilecegi sorununa teknik
agidan yaklagimiyla ortiigiiyordu. Dostoyevski’nin ¢izdigi insan
portrelerine Mesih’in tonunu ve 15181 katma ¢abalar1 son dere-
ce ilgingtir: Bunlar sinirlari belirleme denemeleri, bizlere sanatin
olanaklarinin kisith oldugu gercegini 6greten geylerdir. Dante de
vizyonunun doruk noktasinda yasadigy korliikle, bize ayni seyi
anlatir. Dostoyevski’nin aklindaki fiziksel Mesih imgesi, Basle’da
goriip ¢ok etkilendigi Holbein’in “Carmihtan Indirilis” adli tablo-
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sundan esinlenmisti. Bu tablonun bir reprodiiksiyonu Rogojin’in
evinde asilidir:

“Hiristiyan Kilisesinin daha ilk yiizyillarda isa’mn sembolik degil, ger-
cek aci cektigini, dolayistyla bedeninin de carmihta tam ve kesin olarak
doga yasalarinin etkisi alinda bulundugunu belirledigini biliyorum. Tab-
loda isa’nin yizi darbelerle yaralanmis, sismisti, kanh korkunc morluklar-
la doluydu. Gézleri acik, gozbebekleri kayikh. Ortaya cikmus iri gézakla-

nnda cam gibi, 8l bir donukluk vard:.”2

Dostoyevski igcin Mesih’in bu gekilde temsil ediliginde gergek-
ciligin otesinde bir anlam vardi. O, bu resmi ortagagdaki anla-
muyla bir ikona gibi, yani gercekten var olmus bir seyin “gercek
bi¢imi” olarak gorityordu. Bu temsil ¢ok agik bir gekilde Mesih’in
gercekten de insanoglu olmasinin yani sira Tanri’nin da oglu olup
olmadig1 ve onun gibi birinin bile boyle bir iskenceyle 6ldiiriil-
digi bir diinyada kurtulusun miimkiin olup olamayacag: soru-
larin1 gindeme getiriyordu. Sonunda Dostoyevski her iki soruya
da olumlu bir yanit verebildiyse, bu ancak ruhunu her tiirli a1
veren inangsizliga agmasinin ardindan gegirdigi uzun bir evrimin
sonucunda olabildi. Omriiniin sonunda Dostoyevski’nin Tanr1’y1
“kusku denilen cehennem atesinden” gegtikten sonra buldugunu
soyledigini gorityoruz. Dostoyevski bir¢ok kez Isa’y1r betimleme-
ye calismistir: Prens Miskin, Delikanldaki Makar Ivanovig ve
Alyosa Karamazov bu denemeler arasindadir. Ama tamamlanmis
olan tek portre Biiyitk Engizisyoncu 6ykisiindeki geri gelen Me-
sih’tir. Burada onun guzelligini ve anlatilamaz inayetini ustalikla
sezdirir, ama konusturmaz. Bu sessizlik D. H. Lawrence’in sapik-
¢a yorumunda ileri sirdiigu gibi bir boyun egmenin igareti de-
gildir; sanatginin algakgonilliliigiinii anlatan bir mesel ve dilin
zorunlu yetersizligine dair bugiine kadar gordigiimiiz en gergek
sezgidir.

Migkin figiirinde ima edilen Mesih kavraminin kokleri Rus
folklorunda ve azizlerin hayatiyla ilgili Dogu Kilisesinde yapilan
calismalardadir. Bir Yazarin Giinliigii’nde soyle yazar:
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"O kusaktan kusaga gegirilmektedir ve insanlarin yurekleriyle kay-
nasmistir. Belki de isa, Rus halkinin sevdigi tek seydir, onun imajini kendi

tarzlarinda, sabrin sinirlarini zorlayana kadar severler."

Bu, yanlishikla budala sanabilecegimiz, oradan oraya dolasan
mazlum Mesih’in, cocuklar tarafindan taninan gizli prensin, kutsal
dilencilerin ve saralilarin imgesidir. Dostoyevski onu Sibirya’da,
Oluler evinde gormis ve Roma dogmasinin aksine, onun, zama-
nin kendisini sonlandirarak cehennemin sonsuzlugunu ortadan
kaldiracagina inanmistir. Ustelik bunu Mesih Pantokrator, yani
Vahiy’in her seyi yok eden Rabbi olarak degil, ezilmis ve asagilan-
mislarin dindirilemez merhametiyle yapacaktir.

Daha 6nce de soyledigim gibi Prens Miskin, Cervantes’ten, Pus-
kin’den ve Dickens'tan alman pargalarla olusturulmus karma bir
figirddr. Onun mazlum hali, uhrevi bilgeligi, ylreginin temizligi
-bUtdn bunlar 6rtdld Mesih nitelikleridir- olaylarin gelismesi si-
rasinda aktarilir. Ama bu figurde 6lumldlukten pek az eser vardir.
Budala'da yaratilan imge, Alman romantik ekoliinden ressamlarin
betimlemelerinde oldugu gibi hastalikli bir solgunlugu olan uguk
benizli bir imgedir. Alyosa Karamazov biraz daha akla yatkin bir
karakterdir. Dostoyevski, romana yazdiji Onsoz’de Alyosa’nin
ona teknik zorluklar cikarttigini séyler. Romani tamamladiktan
sonra bile saflikla zeka, meleksi bir iyilikle insani tutkular alasi-
mini dogru kardigindan emin olamamistir. Eger Alyosa'yl bir Me-
sih alegorisi olarak distinursek, Dostoyevski'nin bu kuskularinda
hakli oldugu soylenebilir. O da bu rolde Miskin’den daha basaril
degildir ama tam aksi bir nedenle. Onda da ¢ok fazla kan, cok
fazla Karamazov kani vardir. Ama yine de iyiligin dramatik olarak
nasil temsil edilebilecedinin ender rastlanan ve inandirict bir or-
negidir. Alyosa, Mesih’in su emrini uygular: “Birak 6lileri, kendi
olulerim kendileri gémstn. Sen gidip Tanri’nin Egemenligi’'ni du-
yur.” Bunu yaparken insanlik durumuna giderek daha cok batar
ama Dostoyevski bizi (en azindan yazmaya niyetlendigi o destanin
tamamlanmis bolimlerinde) gizemli iyilik 1siginin onun Kisiligini
sarmalamaya devam edecegine ikna eder. Onda “davranis, gok
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onemli bir an aracilifiyla ardindaki ruhu bir kerecik butiniiyle ci-
simlegtirilebilir.”%’

Ama yaratiliglarindaki biitiin bu incelige kargin, belki de o yiiz-
den, Prens Miskin de, Alyogsa Karamazov da temelde geleneksel
Mesih temsillerinden ¢ok farkh degildir. Bence Stavrogin yaratilir-
ken ¢ok daha incelikli, ok daha radikal ve iirkiitiicii seyler ortaya
cikmigtir. Stavrogin figiirii Dostoyevski’nin diinyasindaki karanh-
gin yiireginde yer alir. Ama biitiin yollar ona ¢ikar, ¢iinkii orada
da edebiyat adaminin duyarliliklariyla “Rusya’nin en biiyiik me-
tafizikgisinin” devrimci, apokaliptik gorigleri ¢ok siki bir gekilde
birlegmigtir. Stavrogin, Dostoyevski’nin hem roman teknigindeki
hem de mit yaratma konusundaki en u¢ denemelerinin somutlag-
mug halidir. Ama onu ele almadan 6nce, onu ¢evreleyen diyalektik
hakkinda kisa bir 6zet yapmak gerekiyor.

Dostoyevski’nin ilahiyati da, insan bilimi de tam 6zgiirlik ak-
siyomu iizerine kuruludur. Insan iyi ile kétiiyii algilamakta, ikisi
arasinda bir se¢im yapmakta ve yaptigi bu se¢im dogrultusunda
davranmakta 6zgiir, tamamen ve urkiitiicii bir bigimde 6zgiirdiir.
Ug dissal gii¢ —Isa’y1 ii¢ kez yoldan gikartmaya galisan Deccal’in
ticlemesi— insanm1 bu 6zgiirlikten kurtarmayi amaglar: Mucizeler,
yerlesik kiliseler (Ozellikle de Roma Katolikligi) ve devlet. Eger
mucizeler psikolojik, 6zel ve i¢sel bir anlam diginda digsal olarak
da gerceklesmis olsayd, eger Mesih ¢armihtan kendi inseydi veya
Zosima’nin cesedinden hog kokular gelseydi, insanin Tanr’y1 ka-
bul etmesi 6zgiir bir davranig olmazdi. Tipki kolelere zor kullana-
rak boyun egdirilmesi gibi bu da kanitlar sayesinde uygulanan bir
dayatma olurdu. Kiliseler, Tanr ile bireysel ruhun ¢ektigi azabin
arasina ginah ¢ikartmanin verdigi giivenceyi ve ayinlerin gizemini
sokarak insanlari bu temel 6zgiirlitkten yoksun birakmaktadir. Ra-
hibin yaptig igler Tanr1 azabi ¢eken kisinin ibadetindeki yalnizlig
ve soylulugu azaltir. Roma Katolikligi ile siyasal devlet, Dostoyev-
ski’ye gore zaten dogal olan bir uyum icinde hareket etmeye bagla-
diklarinda, diinyevi bir milenyum vaadiyle insanligin kurtulugunu
imkansiz hale getirit. Ecinniler’deki Sigalov’un 6nerdigi program
~ruhtan mahrum birakilmig milyonlarin mutlulugu ugruna yalniz
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kalan bir azinlik tarafindan yonetilen miikemmel toplum- (Dosto-
yevski'nin ¢cok da umurunda olmayan) hukuki ve medeni haklan
ortadan kaldirdigi icin degil, insanlari tatmin olmus hayvanlara
donistiirdigu icin canavarca bir seydir. insanlarin karinlarini do-
yururken, ruhlarini bogar.

Dostoyevski karanhk bir sezgiyle, maddi ihtiyaclarla dinsel
inan¢ arasinda benzesmeler goriyordu. Sosyalizmin “kristal sa-
rayina”, Rousseau’ya, Babeuf'e, Cabet'ye, Saint-Simon’a, Fou-
rier'ye, Proudhon’a ve laik reformlara inanan ve sevgi pahasina
adalet isteyen herkese bu yizden 0mri boyunca karsi durdu.
Rasyonel fizyolojisi ruhun gizliligini ve seytani 6zerkligini abluka
altina aliyormus gibi gériinen Claude Bernard’dan da bu ylzden
nefret ediyordu. insanlar mantik ve yararci bir aydinlanma yoluyla
birbirlerini sevmeye ikna edilebilir diyen Tolstoy’un ve diger bitin
toplumsal radikallerin bu inanclarindan igreniyordu. Bu dustince
ona psikolojik agidan sahte geliyordu. Aralik 1876’da Yaza-
rin Gunluginhde soyle yazar: “insan sevgisinin tamamiyla akil
maz, anlasilmaz, hatta insan ruhunun 6limsuzligad genel inancini
tasimiyorsa [imkansiz] oldugunu belirtiyorum... insan sevgisinin
gercekte disunceler gibi var oldugunu ve bunun insan zekasi icin
erisilmez dustincelerden biri oldugunu cesaretle vurguluyor ve id-
dia ediyorum.” 16 Nisan 1864'te, ilk karisinin cesedinin yaninda
yazdigl Mesih’e dair yazida “ ‘her seyi kendini sevdigin gibi sev’ il-
kesini bu dinyada uygulamak imkansizdir, ¢ciinku Kisiligin gelisimi
yasastyla celisir” der.

Bu yasa degismez degildir. Ozel kiyametler, ruhun yarihp kut-
sandigi aydinlanma anlari vardir. Boyle anlarda ki, disaridan ba-
kildiginda bunlarin gériinimu ve tonu sara nébetine benzer, Ras-
kolnikov gibi bir caninin ylregi evrensel sevgiyle dolar; Tanri’'nin
inayetine mazhar olan Alyosa kusku azabindan kurtulur ve insan-
larin ve bltin canhihidin uyandirdigi hayranlikla yere kapanip ta-
pinir. Bu aydinlanma anlari tek gergek mucizelerdir. Dostoyevski,
Alyosa’nin yasadigi bu deneyimi anlattigi bolime “ Celile’nin Kana
Sehri” adini vermistir; bu anlarda su saraba doénusur ya da, Savas
ve Bans'laki Karatayev’in duasinda diledigi gibi, tas gibi uyuyup,

al-
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pamuk gibi hafif uyamiriz. Ama bu uyanglar ancak insan 6zgiir
oldugunda, ve ancak insani Tanri’nin saldirilarindan koruyan mu-
cizeler, kilise dogmalari ve iitopik bir devletin maddesel bagarilar:
olmadiginda ortaya gikar. Insanin 6zgiirliigii onu Tanr karsisinda
korumasiz birakir. Ondan bu 6zgirliigi ¢alan her sey, ruhunu kér-
lugun tutsakligina mahkiim eder.

Psikolojik bir kesinligi ve vahsi bir giirselligi olan bu diyalektik-
ten Dostoyevski’nin kotiilitkk kurami dogar. Kotiiliikk olmasa ne 6z-
giir secim, ne de insani zorunlu olarak Tanr1’y1 tanimaya gétiiren o
iskenceler olur. Dostoyevski’nin bu konudaki amaglarini en iyi an-
layan kisi olan Berdyaev buradaki temel paradoksu goyle agikliyor:

“Tann var, ¢iinki dinya Uizerinde aci ve kétislik var; kétiligin varlhg
Tanri’nin varhgimin bir kanih. Eger diinya salt iyilik ve iyilikseverlik tizeri-
ne kurulmus olsayd,, Tann’nin bir faydasi kalmazdi, diinya bash basina
Tann olurdu. Tann var, ¢iinki kétiliok var. Bu da sonuc olarak Tann var,
cinki dzgirlik var demeye geliyor.”

Tanrr’y1 segme Ozgiirliigiiniin herhangi bir anlamu olacaksa, onu
inkar etme 6zgurligiiniin de egit bir gerceklikle var olmas: gerekir.
Insan kendi 6zgiirligiinii tam olarak ancak kétiiliik yapma ve kotii-
lugii yagama firsatini elde edince anlayabilir. Sugun bu en st diizey-
de 6zgir birakigl insanin 6niinde ayrilan iki yolu vahgi ama gergek
bir 1s1kla aydinlatir: Bu yollardan biri ruhun dirilisine, digeri ise ah-
laki ve manevi bir intihara géturir. Tanri’ya giden uzun yol ancak
insanin karanhig1 da segebilme 6zgurligii oldugunda anlamhdir. Ki-
rillov’un acimasiz bir bigimde gosterdigi gibi, 6zgiirligi olan ama
Tanr’nin varhgim kabul edemeyen kigiler kendilerini yok etmek
zorunda kalirlar. Onlar igin diinya karmakarigik bir anlamsizlik,
acimasizligin kol gezdigi zalim bir farstir. Yalmzca bu tam 6zgiirliik
paradoksunu ve Mesih ile Tanr1’nin her geyi goren ve bilen varhigim
iliklerine kadar kavrayabilenler koétiiliigiin bilgisiyle yasayabilirler.
Onlan igkenceden de, insanlar arasindaki adaletsizlikten de daha
cok korkutan bir gey vardir; o da, Sigalovlarin veya Tolstoylarin
maddesel anlamda mitkemmellige ulastirdiklar1 insanlarin mutiu
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hayvanlar gibi yalniz yeryiiziine baktiklar bir diinyadan Tanrr’nin
tiimiiyle elini cekmesi, tamamen kayitsiz olmasidir.

Dostoyevski’nin insani, ortagagdaki Ibret Oyunlarinin bagkisi-
leri gibi Tanrr’nin inayetiyle kotiligiin bagtan ¢tkariciligi arasin-
da kalmistir. Dostoyevski’nin kozmolojisinde seytani giigler ¢cok
onemli bir yer tutar ama onlar: kafasinda nasil tasarladig1 pek agik
degildir. Bildigimiz kadariyla Dostoyevski siradan anlamdaki ruh
¢agirmaya inanmiyordu. Medyumlar onu oliilerle goniilli iletisim
kurulabilecegine ikna etmeye calistilarsa da, o onlan sarlatanlar
olarak gordii. Onun psisik gerceklik anlayigi ¢ok daha derinlik-
liydi. Dostoyevski’nin ¢ok boyutlu ruh gériigii, kimi zaman par-
calanma olabilecegi olasiligina yer agiyordu. Tomist bir ifadeyle
soylersek, “hayaletler”, bilincin farkli yonleri arasindaki diyalo-
gu keskinlegtirmek i¢in kendisini biitiinlestirici aklin veya imanin
egemenliginden kurtarip saf enerji olarak davranan insan ruhunun
goriinir bigimleri olabilir. Bunun sonucunda ortaya ¢ikan olguyu
sizofren veya olaganiistii bir sey olarak adlandirmamiz, bilgimizin
kesinligini degil, kullandigimiz terminolojinin farkliligini yansitir.
Onemli olan yaganan deneyimin yogunlugu ve niteligi, hayaletin
kavrayigimiz Gzerinde birakug etkidir. Henry James’in hayalet
oykilerinde oldugu gibi, Dostoyevski de karakterlerini anlagilmaz
enerjilerle cevrelemigtir; bu karakterler onlara yaklastik¢a 11k sa¢-
maya baglayan bazi giigleri kendilerine gekerler ve karsilik olarak
kendi iglerinde patlayan enerjiler de somut bigimler alir. Ivan Ka-
ramazov’un Seytanla konugmalar: gibi bu tarz iirkiitiicii dogatstii
aragtirmalarda gotik tekniklerle Dostoyevski’nin ruh miti arasinda
mitkemme! bir 6rtiigme goriiriiz.

Dolayisiyla da duyusal algilarin siradan diinyastyla diger muh-
temel diinyalar arasinda ¢ok saglam bir simir ¢izmemistir. Merez-
kovski’nin dedigi gibi,

“Tolstoy icin yasamla 8lim arasinda yalnizca dissal bir dismanlik var-
dir; Dostoyevski icin ise, yalnizca bu ikisinin ebedi birligi. Tolstoy yasamin
evinden diinyevi gézlerle 8lime bakar; Dostoyevski ise yasama ruh diinya-
sinin gdzleriyle, yasayan kisilere 8lim gibi gériinen bir yerden bakar.”28
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Dostoyevski i¢in diinyalarin cogullugu ¢ok agik bir gergektir.
Aslinda ¢ogunlukla ona asilsiz ve hayali goriinen gey ampirik ger-
cekliktir. Biyiik sehirler yaniltici birer seraptir; Petersburg kentinin
tizerindeki beyaz geceler maddesel geylerin etrafinda oyunlar oyna-
yan hayaletimsi igiklarin kanitidir; pozitivistlerin saglam gercekler
veya doga yasalari sandiklar1 seyler aslinda gercek digihik uguru-
munun tizerine atilmig varsayimlardan olusan ince bir agdir. Bu
bakimdan Dostoyevski’nin kozmolojisi ortacagi ve Shakespeare’i
andirir. Ama Kafka gibi ardillar1 diinyanin bu efsunlu ve hayale-
timsi halini psikolojik cehennemin bir belirtisi olarak degerlendir-
misken, Dostoyevski’nin kendisi bu seytanilikte insanin Tanrr’ya
olan ¢ok 6zel yakinhiginin igaretini gormustir.

Bedensel kabuguna ve kabaca zamana gomiilmig olmasina kar-
sin, insan ruhu kurtulusa veya mahvolusa agik olus durumunu hep
korumustur. Burada sefilin, hastanin ve saralinin 6nemli bir avan-
taji vardir: Onlar maddesel ¢iplakliklar: sayesinde ve gegirdikleri
nobetlerde, insani sarip sarmalayan bedensel arzularin ve normal
bir saghgin ortiisunii yirtip pargalayan butiuncil kavrayislar ya-
sarlar. Migkin ile Kirillov sara hastasidir; onlarin Tanri sorunuyla
kargilagmalarinda ayricalikli bir dolaysizlik vardir. Ama seytani id-
dialar ve ayartmalar her insani kusatir. Celile’nin Kana Sehrindeki
yemege hepimiz davetliyizdir.

Dostoyevski’nin tanri savunusunda (teodise), saral gibi suglu ve
ateist de 6nemli bir rol oynar. Onlar da 6zgirligiin en ug nokta-
sinda yer alirlar; bir sonraki adimlar1 ya Tanrr’ya ya da cehennem
cukuruna gotiirecektir. Pascal’in sundugu bahis oyununu reddet-
mislerdir. Pascal insanlarin inansalar da inanmasalar da dindar bir
yasam siirmeleri gerektigini sGylemigtir; boylece eger Tanri varsa,
dindarliklar sonsuza kadar 6dillendirilir; ama eger yoksa da edepli
ve akilc1 bir hayat yagams olurlar. Dostoyevski’nin kahramanlari
boyle kacamak tavirlara isyan ederler. Onlar i¢in Tanr’nin varlig
ya da yoklugu yagamin anlami bakimindan son derece 6nemlidir.
Tanr1 ya bulunmali ya da yaratiligtan elini ¢ektigi ve insanlari, Deli-
kanlydaki Versilov’un dedigi gibi, terk edilenlerin rkiitiicii 6zgiir-
liguyle bag baga biraktig: hicbir kuskuya yer birakmayacak sekilde



TOLSTOY MU DOSTOYEVSKI Mi?

kanitlanmalidir. Tanr1 arayis1 insani gecenin ve tiksintinin egemenli-
ginden gecirebilir. Bu diisiince Hiristiyan kilisesinin efsanelerinde ve
simgelerinde de yansitilmuigtir. Hirsizlar ve fahiseler Roma gelene-
ginde bile kutsanmug bir yere sahiptirler. Ortodoks bakig agisindan
bu gibi kigilerin yeri merkezin ¢ok yakimindadir. Slav ilahiyatgilar
Mesih’in kendisine cehennemin ucundan dénerek gelenlere duydu-
gu sonsuz sevginin yarattii paradoksu ¢ok severler. Dostoyevski
bu doktrine kendi kulluk ve kurtulus deneyimini katmistir. Toplu-
mun ileri gelenleri Stavrogin’in ve Dimitri Karamazov’un 6niinde
egildiginde, kotilugin kutsalligy karsisinda egilmekte, Tanr’nin
hem sinayiginin hem de sonsuz bagiglayicihiginin giiciinii ayn: anda
agiga cikartacak kadar yikici olan cehennemi ayartilar kargisinda
kahince bir saygi durusunda bulunmaktadirlar.

Ama Tanrr’ya ulasmanin tek yolu insanin 6zgiirligii olsa da, bu
aym zamanda insanin trajedisidir. Yanhg bir se¢im yapma olasilig,
Tanrr’y1 inkar her zaman pusuda bekler. Insan ruhunun Tanr’nin
varhg sorunuyla ilgilenmedigi bir diinya Dostoyevski’nin tanimina
gore tragedyasiz bir diinyadir. Bu, Sigalov’'un “simirsiz despotluk”
dedigi sey araciligiyla elde edilmig bir toplumsal iitopya olabilir. Boy-
le bir diinyada maddi “iyi yagam” kogullar1 olusturulabilir. Ama Bii-
yitk Engizisyoncu’nun tiyatrosunda hig trajedi oynanmaz. Ilk Sov-
yet egitim komiseri Lunagarski’nin de soyledigi gibi, “Insan dogay
yener yenmez, din gereksiz kalir; bunun iizerine de trajedi duygusu
yasamumuzdan yok olur.” Birkag tedavisi miimkiin olmayan deli di-
sinda, herkes iki kere ikinin dort ettigini, Claude Bernard’in damar
sisteminin i¢ine girdigini ve Kont Tolstoy’un kendi arazisinde 6rnek
okullar inga ettirdigini kesin olarak bilir ve bu kesinlikten seving du-
yar. Bu delilerin en 6nde gideni Dostoyevski ile onun bagkarakterleri
olurdu. Ciinkii onlar diinyevi iitopyalara, insanin ruhunu konfor ve
maddi doyum ile uyutup trajedi duygusunu yok eden biitiin sekiiler
reform sistemlerine kokten karsi ¢ikarlar. Comte’un deyimiyle, Tols-
toy “insanhigin hizmetinde” idi. Dostoyevski ise bu insancilliga hig
giivenemiyordu ve acili, hasta ve kimi zaman sug igleyecek derecede
deli olan “Tanrr’nin hizmetinde olanlarin” yaninda yer almay: yeg-
liyordu. Bu iki hizmet tiirii arasinda biiyiik nefretler olabilir.
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Dostoyevski’nin romanlarinda dinsel diisiince ve dinsel yasan-
tilar biri temelde agik ve yerlesik inanglara uygun, digeri ise 6rtiikk
ve sapkin olmak iizere baglica iki bigimde gosterilir. A¢gik tarza 6r-
nek olarak kutsal metinlerden yapilan alinti1 zenginligini, kullani-
lan ilahiyat terimlerini ve diyalektigini, olay 6rgusiinde var olan
kilise yagamui iizerine kurulu 6geleri, ayin motiflerini ve Dostoyev-
ski’nin yarattit diinyanin o 6zel ikonografik havasim olugturan
sayisiz Kitab1 Mukaddes analojisini sayabilirim. Romanlar1 ¢ogu
zaman ilkel bi¢imlerde aktarilan dinsel malzemeyle doludur. Dos-
toyevski karakterlerine kigiliklerini yansitan alegorik adlar vermis-
ti. Raskolnikov “zindik”, hizipgi; Satov “miitereddit” demektir;
Stavrogin’in adinda “ha¢” s6zciigiiniin Yunancas gizlidir; Aglaya
“cogkun” anlamina gelir. Karamazov Kardegler Dostoyevski’nin
cogunu Ortodoks Kilisesinin azizler takviminden aldig1 simgesel
adlar uzerine kuruludur. Alyosa hem “yardimci” hem de “din ada-
m1” anlamina gelir. Ivan adi, kendisi de Kelam’in gizemine kapil-
mus olan Incil’in dérdiincii kitabinin yazar1 Yuhanna’dan esinlen-
migtir; Dimitri adinda toprak tanrigasi Demeter’in yankilar: vardir
ve bu yanki bizi yeniden kitabin bagindaki Yuhanna alintisina geri
gotiriir; “nisi granum frumenti cadens in terram mortuum fuerit,
ipsum solum manet.” (Topraga digen bir bugday tanesi yok ol-
mazsa, yalmzca bir bugday tanesi olarak kalir; ama yok olursa,
o zaman bereketli iiriin dogurur. [Incil, Yuhanna XII. Bap, 24]”.)
Fyodor Pavlovi¢ adinda “Tanr’nin armagani” anlami gizlidir;
bu ironik ve paradoksal imay1 aydinlatmaya ¢aligsirken, kendimi-
zi Dostoyevski’nin simgesel araglar1 agikga kullanimiyla yerlesik
inanglara aykir1 mitolojisinin sinirinda buluruz. “Karamazov” adi-
nin kendisinde de Tatarca “kara” s6zciigiinii gormekteyiz.

Dostoyevski’nin kadin kahramanlarimin adlarinda da benzer
alegoriler gizlidir. Sophia, yani tanrisal inayetle yapilan digiinme
(tefekkiir) Ortodoks ilahiyatimin ¢ok 6nemli bir unsurudur. Dos-
toyevski bu terimi algakgonilliliik ve cile araciliiyla elde edilen
bilgelikle 6zdeslegtirmigtir. Bu yiizden de Su¢ ve Ceza’da Sofya
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(Sonya) Marmeladova, Ecinniler’de gezgin Incil saticis1 Sofya Uli-
tin, Delikanlyda Sofya Dolgoruki ve Alyosa’nin azize annesi Sof-
ya Karamazov adl kisiler vardir. Dostoyevski’nin Tanri saplantih
diinyasinda belki de en saf karakterlerden biri olan Ecinniler’deki
sakat Marya Timofeyevna’nin adinda ise, biitiin Hiristiyanlik bi-
limi bir araya getirilmigtir. Dostoyevski’de adlar insanin kurtulusg
draminin, 1911°de Moskova Sanat Tiyatrosu’nda Karamazov Kar-
degler’i sahneleyen Nemirovi¢ Dangenko’nun bu oyun igin yaptigi
tanimlamayla, Dostoyevski romaninin “gizem gosterisi” igindeki
yerine taniklik ederler.

Hem metafizik hem de teknik anlamda gosteri de gizem de in-
sanlara ilk olarak Kutsal Metinler kullanilarak sunulmugtur. Bu
yizden Yunanh oyun yazarlari igin arka plandaki bigimlendirici
mitler ne ise, Dostoyevski icin de Kutsal Kitap’a yapilan atiflar
ve ondan yapilan alintilar ayni seydi. Dostoyevski’nin yazdig
metinlere o 6zel tonu, ¢ok iyi bilinen ve yakin zamanlara kadar
hem Batili hem de Rus zihinlerin dokusuna islemis olan kutsal
sozciikler kazandirir. Dostoyevski’nin Incil’deki kitaplardan ve
Pavlus’un mektuplarindan yaptig1 alintilar hakkinda bir kitap ya-
zilabilir. Guardini’nin de belirttigi gibi, Dostoyevski bazen bilerek
vanliglik yapiyordu: Buna 6rnek olarak Karamazov Kardegler’de-
ki baz1 kutsal metin alintilarinda soyut kotiliik ile Seytan’a ya-
pilan atiflarin bilerek birbirine karigtirilmig olmasi gosterilebilir.
Ama ¢ogu yerde Dostoyevski alintilarim titizlikle ve yiksek bir
dram anlayisiyla yapar. Bir mozaik ustasinin taglarin arasina mii-
cevher yerlestirmesi gibi o da Kutsal Kitap alintilarin1 anlatisinin
i¢ine uydurmaktan korkmaz. Akla bir¢ok 6rnek geliyor; bunlarin
en glzelleri Su¢ ve Ceza’daki ve Ecinniler’deki imana donig ve
aydinlanma anlandir.

Sonya, Raskolnikov’a Yuhanna Incili’nden on birinci béliimii
okuyor:

“Gergekten de sitmaya tutulmuscasina fir tir titriyordu. ~ Yiice mucize
sahnesine yaklasmish ve biitiniyle bir zafer duygusu icindeydi. Sesi meta-
lik bir cinlamaya donismiisti, zafer ve sevincti bu seste cinlayan. Satirlar
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g6ziniin dniinde ucusuyordu: Gézleri kararmish. Ama ezbere biliyordu
Sonya okudugu yeri. Son ayetteki, ‘O ki, kérlerin gézlerini agiyordu...’
sézlerini okurken, sesini alcaltmis, bir dakika sonra yildinmla vurulmusca-
sina yerlere kapanacak, aglayip imana gelecek Yahudilerin, gézleri kor,
imansiz Yahudilerin kuskulanini, serzenislerini, kétilemelerini bisyik bir
tutkuyla, sicaklikla yansitmish. ‘O da, o da imansiz, onun da gézleri kér,
simdi dinleyince o da imana gelecek. Evet, evet! Simdi, bilyilk mucizeyi
duyar duymaz!’ diye dissiiniiyor, bu sevincli bekleyisten titriyordu.

4sq, icinde derin bir acimayla mezara geldi. Bir magaraydi mezar, ag-
zina da bir tas koymuslardi. isa dedi ki: Tasi kaldinn! Olenin kardesi Mar-
ta da: Efendimiz! dedi. Kokmustur artik. Ciinki dért giin oldu gémileli.

Sonya dért giinii 6zellikle vurgulamish.”

Incil’deki 6ykiiyle anlati tam bir uyum icindedir. Lazar’in 6ykii-
siiyle kigkirtilan anilar ve iman, Raskolnikov’un da ruhun meza-
rindan diriligini anlatir. Sonya da Yahudilerin kuskucu kérligiinii
kahramanin korliigiyle 6zdeslestirir ve duygusal bir miiphemlikle
Lazar’in 6lusiini, oldurilen Lizaveta ile iligkilendirir. Raskolni-
kov’un ruhsal diriligi, dinyanin sonu geldiginde 6liilerin dirilece-
gini 6nceden bildirir. Bu ikili bakis her bir ayrintiya yansimugtr,
Sonya’nin sesi her yil Mesih’in dirilisini ilan eden kilise ¢anlar gibi
cinlamaktadir. Dahasi, Lazar’in 6ykiisii Dostoyevski’nin mucize
anlayiginin kanmit1 olarak da anilmigtir; bu olayin tarihsel gercek-
ligine fazla takilmadan (ki genel olarak bakildiginda bu onun in-
sanin 6zgirligh anlayigina ters digerdi), Dostoyevski, Kutsal Ki-
tap’taki bu 6ykityi bir su¢lunun Tanrr’ya geri dondiigii anlarin her
birinde gerceklesen o gercek ve tekrarlanan mucizenin bir mecazi
olarak diisinmektedir.

Ecinniler’in son bolimiinde de Kutsal Kitap ve roman motifleri
boyle ig ige geger. Stepan Trofimovig Incil saticis1 kadinla karsilas-
tiginda Incil’i en az otuz yildir eline almamis oldugunu hatirlar.
“Yedi yil 6nce Renan’in “Vie de Jésus’ kitabin1 okurken giigliikle
hatirlayabildigi bir iki sey olmugtu o kitaptan, o kadar.”*’ Oysa
simdi evsiz ve hastadir ve liitfun aracilari ona pusu kurmustur. Sof-
ya Matveyevna ilk olarak Dagdaki Vaaz’ okur. Daha sonra kitabt
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rastgele acarak Vahiy’den o tinlii béliimii okumaya baglar: “Lao-
dikya Kilisesinin melegine de yaz...” Bu pasaj su sozlerle sonlanur:
“Ama zavalli, acinacak durumda, yoksul, kor ve ¢iplak oldugu-
nu bilmiyorsun.”® Yash liberal bu sézleri duyunca, “Ah, bu...
bu da var demek kitabimizda!” diye baginr. Oliimii yaklagirken
Sofya’dan “domuzlara iliskin” béliimii okumasini ister. Bu, Luka
Incili’nin sekizinci babinda anlatilan bir meseldir. Bu meselde Ecin-
niler’in yaygin enerjisi ve tematik menzili biitiiniiyle yogunlagmsg-
tir. Hem epigraf hem de epilogdur. Stepan Trofimovig, tipik Dosto-
yevski tarzi bir durum olan hezeyan halindeki zihin berrakhiiyla,
misyonerin agzindan dokiilen sozleri “burada Rusya anlatihyor”
diye yorumlar. Cinler domuzlarin igine girecektir:

“Biziz bunlar. Ve onlar... ve Petrusa... ef les autres avec lui ve ben,
belki de en basta... en 8nde ben... cin tutmus gibi, deliler gibi kayaliklar-
dan denize atlayacagiz ve bogulacagiz.”®!

Buradaki siyasal ongorii ve dramatik uygunluk Dostoyevski’ye
aittir ama arkadaki mit, bi¢im veren imge Yeni Ahit’ten alinmustr.

Dostoyevski’nin “oyunun kurallarim” bozdugu, romanlarinin
etkisini Kutsal Kitap’tan yaptig1 alintilarla ve kurdugu benzerlikler-
le buyutip ciddilestirdigi s6ylenebilir. Ama aslinda boyle yaparak
sanatsal anlamda basarisizlig1 g6ze almigtir. Giiglii bir alint1 zayif bir
metni ¢Okertebilir; icinde kutsal metinlerden bir pasaj bulunan bir
romanin kendisinin de ¢ok saglam ve soylu olmas: gerekir. Yapilan
alint1, kendisiyle birlikte daha 6nceki kullanimlarina ve yorumlani-
sina dair bir dolu yankiyla birlikte gelir. Biitiin bunlar romancinin
amagladig etkiyi bulaniklagtirabilir veya agindirabilir, tabii eger bu
etki zaten ¢ok kapsamli ve dinamik degiise. Bu anlamda Ecinni-
ler, bagtaki epigrafin muazzam agirh@im tagiyabilen bir romandur,
Luka’nin sozleri ikinci kez hatirlatildiginda ise, romanda kullanihig
bi¢imi yiiziinden bu sozlerin ¢evresinde 6zel bir yanki olusmustur.

Dostoyevski her zaman dogrudan alinti vapmamusur. Kimi za-
man anlati, tipki miizikte bir akordun ana temavi sezdirmesi gibi,
ritmi ve tonu bakimindan bir Kutsal Kitap veya avin temasina isa-
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ret eder. Dostoyevski iizerine yaptig1 6nemli incelemesinde A. L.
Zander buna bir¢ok ornek verir. “Celile’nin Kana Sehri” baglikh
béliim ve Alyosa’nin yasadigi cogkunlugun anlatiligi klasik mucize
tanimina gotiiriir gibidir. Benzer sekilde, Marya Timofeyevna’mn
“Tanr’nin anast, ulu tabiat anamiza” seslenisi Ortodoks ayinle-
rinde Kutsal Komiinyon’a hazrlik olarak séylenen ilahiyi dylesine
andirir ki, bu karakterin sozlerinin o ilahinin bir bagka bigimi ol-
dugu izlenimini uyandirir.

Marya, Delikanlydaki Makar Ivanovig veya (Karamazov Kar-
desler’in ilk taslaklarinda adi Makari olan) Peder Zosima, Kutsal
Kitap’tan alinma sozciikler ve amigtirmalarla dolu bir dil konu-
surlar. Bu dili anlamaya ¢aligirken Milton’da veya Bunyan’da da
karsilagtigimiz giigliikle karsilasinz. Yalnizca bu bile Dostoyevs-
ki’nin roman anlayisginin Avrupali ¢agdaslarininkinden ne kadar
farkl oldugunu gosterir. O canli bir dinsel gelenegin ve bu gelene-
gin digiinme ve retorik bigimlerinin fazlasiyla iginde yer almistur;
Bat1 edebiyatinda 17. yiizyildan sonra tedaviillden kalkmig olan
tefsir araglarina yaslanmugtir. Boyle yaparak da, roman sanatimin
olanaklarim ve potansiyelini Melville hari¢ daha 6nce kimsenin
ulagamadigi boyutlarda biyiitmistii. Dostoyevski’nin sanatinda
Matthew Arnold’in “yiiksek ciddiyet” dedigi nitelik ¢ok acik bir
sekilde vardir. Bu sanat geleneksel olarak siirin, 6zellikle de dinsel
siirin alanina giren noktalara deginir. Avrupa romaninda onun ro-
manlarindaki acimasiz gozlemi veya anlatimdaki gefkati golgede
birakabilecek higbir sey yoktur. Madame Bovary’nin, hatta Giiver-
cinin Kanatlar?nin bile herhangi bir sayfasinin Kutsal Kitap diline
maruz birakildiginda bundan iyi bir sey ¢ikabilecegini hayal dahi
edemiyor insan. Cok somut bir anlamda Dostoyevski’nin alintilar
onun giglerinin menzilini belirler.

Ancak bu, onun dinsel temalari ele aliginin 6zerk veya yalnizca
Ruslardan esinlenen bir gey oldugu anlamina gelmez. Bagka yerler-
de oldugu gibi burada da Avrupa etkileri fark edilir. Zosima figurt
temelde gercek biri olan Tikhon Zadonski’nin iizerine kuruludur.
Ama bu figiir E.T.A. Hoffman’in Die Elixiere des Teufels adli kita-
bindaki Kesis Leonardus ile George Sand’in Spiridion’undaki Pe-
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der Alexis’ten de bolca etkilenmistir. Zosima ile Alyosa arasindaki
iligki, George Sand’in Alexis ile Angel’i ele aligin1 6rnek almugtir;
Peder Ferapont’un onciili ise diinyadan el etek ¢ekmis fanatik bir
kesis olan Ambroise’dir. Sand, Karamazov Kardesler’de ¢ok etkili
olacak baz1 disiinceleri 6ne siirmistiir. Alexis insanin 6zgiirligi
iddiasinda Tanr’nin varliginin kamtini goriir ve intihari ruhun
ateizm higligine teslimiyetiyle 6zdeglestirir. Romanin sonunda An-
gel’e, tipki Zosima’nin Alyosa’ya sGyleyecegi gibi soyle der: “Artik
benimle vedalas cocugum ve kendini manastirdan ayrilip yeniden
diinyaya donmeye hazirla.” Ama Spiridion yalmzca ilging bir ro-
man, bir kogede unutulmus gotik bir fantezi olarak kalmigken, Ka-
ramazov Kardegler inanca dair buyiik bir edebiyat yapitidir.

Dostoyevski’nin romanlarinda kutsal metinlerden yapilan alin-
tilara ve kilise yasgamindan motiflere ek olarak genel ilahiyata ve
inang birligine dair derinlikli ve yetkin agilimlar da vardir. Dosto-
yevski, Tolstoy kadar iyi bir polemikgi olmayabilir ama ondan ¢ok
daha 1yi bir soyutluk ustasiydi. Aristoteles’in Poetika’sin1 yorum-
layan Humphry House, “disiince gesi” denilen seyin “birevin
ahlaki ilkelere dair i¢ tartigmasi” oldugunu sdyler. Dostoyevski ro-
manunda bu i¢ tartigma digsallagtinlmistir. Bunu Ecinniler’de Tan-
r’nin varligr konusunda yapilan o irkiitiicii tartigmalarda veya
Karamazov Kardesler'in basindaki kilise ve devlet tartismasinda
gorebiliriz. Ama buralardaki diyalektik dramatik baglama siki si-
kiya baglidir: Karamazovlar’in her biri, romanda gelisen olaylar
sirasinda o giin Peder Zosima’nin hiicresinde genel anlamda konu-
sulan farkli ahlak anlayislarindan birini canlandirir.

Balzac’in usta oldugu sahne diizenindeki karmasikliga, Henry
James ve Proust’un tutkuyla ilgi gosterdikleri duygu karmagik-
ligina, Dostoyevski disiincelerin diinyasini —yasanan ve ifadeler,
diirtiiler bigiminde ¢evreye yayilan disiincelerin diinyasini— ekle-
yerek roman tekniginin sinirlarimi genisletmistir. Boylece romani
insanin biitiiniinii ve kendi ¢aginin ideolojik havasini yansitan bir
ayna haline getirmistir. Belki de bu genisletmenin zaten Stendhal
tarafindan yapilmis oldugunu soyleverek kargi ¢ikanlar olacaktir.
Gergi Stendhal da roman sanatini felsefi tartismalar ekleyerek ge-
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nigletmigtir ama onun insan zihnini anlatigt Dostoyevski’ninkiyle
kargilagtirildiginda biraz gekingen kalir ve tiimiiyle akil ile sinur-
lidir.

Buraya kadar Dostoyevski’deki dinselligin daha klasik ve daha
dolaysiz ifadelerini ele aldim. Romanlara katilmig olan malzeme
(alegorik adlar, Kutsal Kitap’tan alintilar, kilise ayinlerine atiflar)
acik ve gelenege uygundur. Bunlari gevreleyen baglam olarak ro-
manin kendisi bir tiir yorum veya zenginlestirme iglevi gorebilir.
O siradaki dramatik ana bagh olarak yapilan bir alint yepyeni
anlamlar edinebilir ve cevresinde yeni yorumlar olugabilir. Ama
verdigim Orneklerde anlamun yapisi ve tarihsel olarak olugmusg
olan ¢agrigimlar: degistirilmemistir. Prens Migkin’den yayilan Me-
sih imgesini yerlesik anlamda anlayabiliriz. Buradaki malzeme,
Coleridge’in diislemin igleyisini agiklarken dedigi gibi, “cagrisim
yasasindan hazir alinir.”

Ama Dostoyevski’nin diinyasinin daha derinlerine inersek, ora-
da kendine 6zgii bir dili, ikonografisi ve yeniden yaratilmig degerle-
ri ve gergekleriyle ortiik, acayip ve devrimci bir mitoloji oldugunu
goriiriiz. Bu merkezde tarihsel inanglar ve geleneksel simgeler birbi-
rine kaynagtirilmig ve ¢ok radikal ve 6zel bir geye dontistiiriilmiis-
tiir. Ivanov bu degigimi su formiille agiklar: Dostoyevski’nin sanat1
“gercekten daha gergek olana” gotiiriir. Buna uygun olarak anlatim
teknikleri de degisir; “daha ger¢ek” olanin alaninda kullanilan ana
araglar paradoks, ironi ve kasvetli, sapkin bir kararsizliktir.

Bu iki anlatim diizlemi her zaman birbirinden ¢ok kolay ay-
rilmaz. Karamazov Kardegler’deki Smerdyakov her iki diizlemde
de yer alir. Digsal tasarimda bu karakter siirekli olarak Yahuda’y:
cagnigtirir (simgesel miktarda bir para alir, ihanetinden sonra ken-
disini asar, vb.). Ama Karamazov’un dordiincii ve “gergek” oglu
olarak o ilksel oyundaki baba katili roliinii oynar ki bu ancak igsel
olarak anlagilabilir. Bu simgesel davranisin kosullarinin, érnegin
onun sara hastaliginin, Dostoyevski’nin 6zel ve kismen 6rtitk mi-
tolojisinin diginda bir kargilig1 yoktur. Burada, Coleridge’in siirsel
imgelem hakkinda s6yledigi gibi, 6nceden var olan biitiin malzeme
yeniden olugmak lizere erir ve dagilir. Bazi durumlarda Dostoyev-
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ski’nin “gercekten daha gercege” gecisi ¢ok belirgindir; neden-so-
nu¢ mantg gegici olarak kaldirilir ve olay mit mantigina gore ge-
ligir. Aklima Zosima’nuin hiicresinde kilise ve devlet iizerine yapilan
tartigma ile yagh pederin ansizin gizemli bir sekilde Dimitri’nin
oniinde egilisi; Su¢ ve Ceza’daki Sonya’nin al¢ak gonillii roman-
tik inanci ile Stavrogin’in kutsal ve sakat karisinda ortaya ¢ikan
saf inayete dayali diinya ve ahiret goriisii; Makar Ivanovi¢’in sevgi
inanciyla Alyosa Karamazov’da igten ige etkili olan cinsel duygular
arasindaki fark geliyor. Budala’da olusturulan Mesih imaji “ger-
ek olana” aittir; Ecinniler’in belli belirsiz aydinliginda g6z ucuyla
gordiigiimiiz kinci Gelig’in Rabbi ise “daha gercek olana”. Bu agi-
r1 gergekgiligi 6rneklendirirken Dostoyevski, Shakespeare’in son
oyunlarinda yaptigini yapar. Trajik bir aydinlanmanin esiginde gi-
bidir, ama sanki bu aydinlanma bizi tragedyanin otesine tagiyacak
tiirden bir seydir; amacim bir ana mitolojinin kaynagindan alinan
bazi davraniglar ve simgeler etrafinda yogunlastirir; celigkilerden
zevk alir ve siradan digiinme aligkanliklarimizin hantalliginin et-
rafinda ironik bir 6zgiirliikle dolasir.

Ama Dostoyevski’yi anlamin 6ziine kadar izlemeye c¢alisirken
elestirinin yetersizliginin keskin bir sekilde farkina variriz. Simge-
sel malzemenin zenginliginde karst konulmasi gereken bir bastan
¢ikaricilik vardir. I. A. Richards’in deyimiyle, “Burada goéziimiiz
acik, elimiz hafif olmalidir.” Marya Timofeyevna karakteri elesti-
rel bir incelik gerektiren sorular uyandirir. Bu sorular her zaman
yanitlanmamigtir. Bu karakterin soyadi Rus sapkin mezheplerinin
folklorundaki saf beyaz kuguyu anigtirir. Karamazov Kardegler’de-
ki Liza gibi sakat, Prens Migkin’den daha ileri diizeyde yarim akil-
lidir. Gizemli bir bicimde hem anne, hem bakire hem de gelindir.
Lebyadkin onu kamgiyla déver, ama Marya ondan “benim ugak”
diye s6z ederken dogru soylemektedir. “Kehanette bulundugu igin
nadim olup cile ¢ceken” yash bir kadinin bulundugu bir manastir-
da yasamustir (Dostoyevski sezgi giinahlar1 dive bir sev oldugu-
nu bilmemizi istiyor); bu kadin ona Tanri’'nin Annesi’nin “Bivik
Ana-toprak” oldugunu soylemistir’*>. Marva bu inanca cok deger
verir, bu da onu garip bir gérkemle sarmalar. Kutsal Bakire ile eski
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dogunun Magna Mater figirinin boyle 6zdeglegtirilmesinin, bu
sakat karakteri Hiristiyanlik oncesi bir figiir haline getirdigini ileri
siiren Peder Bulgakov hakli olabilir. Ama Marya aym zamanda
Dostoyevski’nin Yeni Ahit {izerine diigiincelerini de yansitir ve san-
ki temel 6gesi besleyici topraga tapinmak olan tarih sonrasi, gercek
bir Katolikligi 6nceden haber verir gibidir. Bu teolojik imalar belli
ki bilerek yapilmigtir ve hesaba katilmalidir. Ama Marya Timofe-
yevna ayni zamanda tiimiiyle Ecinniler’e 6zel ikonografinin de bir
parcasidir. Digsal bir simgecilik agisindan yorumlandiginda iginde
geligkiler barindirdig ve anlagilmaz oldugu gériiliir. Ivanov’a gore,
bu karakter araciligiyla Dostoyevski;

“Insanlanin bilincinde eril ilkenin egemen olmasi icin Mesih’e karsi
savasan seytanlarn elinde Rus ruhundaki ebedi disil ilkenin maruz kal-
digi vahset ve baskiyi géstermeye calismistr. Bu seytanlarin Rus ruhuna
saldinrken (ikona yapilan saygsizlikta simgesel olarak gésterildigi gibi)
Tanr’nin Annesini de yaraladiklarini, ama onlann kétislemelerinin onun
gériinmez 6zine vlasamadigini g8stermeye calismishr (8ldiirilen Marya
Timofeyevna'nin evindeki Kirletiimemis Bakire’nin dokunulmamis gismiss
giysisi simgesine bakiniz).”

Bu genis bilgi sahibi olan birinin ¢ok zekice bir yorumu, ama
gercek olandan daha az gergek olana dogru ilerleyen bir yorum.
Marya Timofeyevna’nin “anlamlari” 6énceden var olan mitlere
veya diyalektige ¢evrilemez; bu anlamlar romanin kendi istikrarl
bitinliigi icinde yatmaktadir. Burada karsgimizda duran sey tam
anlamiyla giirdir.

Romandaki en karmagik ama en parlak pasajlardan birine ba-
kalim. Bu pasaj Marya’nin annelik diigleriyle, onda gizli bir bilin-
cin uyanigtyla, gebeliginin ona “bildirilisiyle” ilgilidir:

“Bazen oglanmis gibi gelir, bazen kiz. Ben bunu dogurunca hemen
patiskalara, dantellere sardim, pembe kurdeleler bagladim, ciceklerle
sisledim, duasini okudum, daha vaftiz olmamis yavrumu alip orman yo-
luna disstim; ormandan korkarim, cok korkanm... En ¢cok da, onu dogur-
dum ama kocamin kim oldugunu bilmiyorum diye agladim.
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Satov ihtiyatl:

- Ama vardi herhalde?-dedi.

- Cok komik seyler sdyliyorsun Satuska. Vards herhalde; var olmasina
vardi da, kendisi orfada olmadiktan sonra var olmus neye yarar? -Gi-
lomseyerek ekledi- Al sana kolay bir bilmece, ¢5z hadil

- Bebegi nereye gétiriyordun?

- Gole gétiiriyordum, -dedi gégis gecirerek.

Satov dirsegiyle beni yine dirtti.

Ya ashinda bebegin falan hic yoksa ve bitin bunlar da yalnizea bir
sayiklamaysa?

Bu soruya hic sasirmad, dalgin, dissinceli:

- Zor sorular soruyorsun Satuska, -dedi.- Bu konuda sana hicbir sey
sdyleyemem, belki de yoktu. Bence sirf meraktan soruyorsun bunlan; ne
olursa olsun, onun icin aglamaya devam edecegim, diisimde gérmedim
ya ben bu bebegi. -iri damlalar belirdi gézlerinde.”33

Bu saf siirdir, Ophelia’nmin diigsel sayiklamalarindaki giire ben-
zer. Marya’nin “kolay bir bilmece” dedigi sey bence Ecinniler’in
oziinde yatan geydir. Bunu romanin digindaki egdegerliklere veya
simgelere bakarak agiklayamayiz. Yapilan atiflar bizi romanin igi-
ne, Stavrogin’in ayine benzer davraniglarina ve bu sakat karakterle
evliliginin muglakligina y6nlendirir. Marya’nin gordugu hayalde
hem bakire gebelik kavrami hem de ¢ok daha eski bir mitoloji
olan diinyadaki perilerin bir arindirma ve kurban ayininde ¢ocugu
cigeklerle siisleyerek ormana gotiirmeleri vardir. Ama gozyaslan
gercektir, irkiitiicii derecede gergek; bu gozyaglar bizi diig dinya-
sindan ¢ekip alir ve olay orgiisiiniin acikli sonuna getirir.

Marya Timofeyevna bilmecesi yalnizca romanin kendi bagla-
minda ve kendi edebi bigimleri icinde anlagilabilir. Ama Ecinni-
ler’in hangi versiyonunu asil kabul edecegiz? “Stavrogin’in Itirafi”
baglikli o inli bolimu de romana dihil edecek miyiz? Bunu yap-
mamamuz i¢in 6nemli nedenler var. Bu roman Dostoyevski hayat-
tayken ve (romani tefrika halinde yayimlayan) Katkov’un yaptigi o
ilk itirazlarin gegerli olmadig1 zamanlarda da defalarca yayimlan-
mig ama Dostoyevski IX. B6limii romanin ana metnine hig¢ kat-
mamustir. Dahasi, Stavrogin’in anlatisinin ¢ogu kismu Delikanli’da-
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ki Versilov’un agzindan séyletilmigtir. Dostoyevski bu malzemenin
Ecinniler’e ait oldugunu diigunse, daha sonra yazdigi bir romanda
kullanir miydi? Son olarak da, Komarovig’in de belirttigi gibi, “Iti-
raf”taki Stavrogin ile romandan tanidigimiz Stavrogin birbirinden
oldukga farklidir. Bunlarin ilki Biysik Bir Giinabkdrim Hayat:’nin
kahramaninin yansimasiydi. Bu bilyiik tasarinin izleri onun baglica
iki parcasi olan Ecinniler ile Karamazov Kardesler’de goriilebilir,
ama bu iki roman yazilma asamasinda kendi dinamiklerini gelig-
tirmigtir. Taslaklardan ve not defterlerinden izlenebildigi kadariyla
Stavrogin karakteri bu gelismeden bigimlenmisgtir.

Onun hakkinda ¢ok sey yazilmigtir. Daha 6nce de ileri siirdii-
gum gibi, bu karakter Byron’da ve gotik edebiyatta gordigiimiiz
seytani kahramanlarin Dostoyevski tarzi bir cesitlemesidir. Ama
bunun ¢ok otesine geger. O, dinsel imgelemin romana giriginin en
tist duzeydeki ornegidir. Dostoyevski’de ¢ogu zaman oldugu gibi,
bu karakterin art alaninda da bir dram ve 6zel bir oyun vardir.
Stavrogin’den ilk olarak “Prens Harry” diye s6z edilir. Prens unva-
nin1 Migkin de (taslaklarin ¢ogunda ve romanin kendisinde de bir
kez olmak tizere) Alyosa Karamazov da tagir. Dostoyevski’nin mi-
tolojisinde bu unvanin gizemci ve mesihgi ¢agrigimlar: vardir. Ama
yapilan 6zel anistirmalarin agik¢a gosterdigi gibi, burada Dosto-
yevski Shakespeare’in Prens Hal’ina atif yapmaktadir. Stavrogin
bize yabanil Galler Prensi’ne benzer biri olarak tanmtilir. Shakespe-
are’deki ana model gibi o da sug ve sefahat dolu bir yeralt: diinya-
sinda yasamaktadir. Ecinniler boyunca sahte sarayinda parazitlerle
ve serserilerle cevrelenir. Hal gibi o da yakinlar ve disaridan bakan
gozlemciler icin bir bilmecedir. Onun “kendisini boguyormus gibi
goriinen/ O berbat ve ¢irkin bulutlarin arasindan ortaya ¢ikmasi-
nin” “daha biiyiik bir hayranlik” mi uyandiracagini, yoksa sonsu-
za kadar o “asagilik ve hastalikh bulutlarin/ Giizelligini diinyadan
gizlemesine” izin mi verecegini bilemezler.

Stavrogin’de de bir giizellik ve karanlik bir soyluluk vardir.
Dostoyevski’nin siyaseti tizerine yazan Irving Howe’un da dedigi
gibi, “Stavrogin, karakterlerin icinde akan kaosun kaynagidir; on-
lar1 ele gegirmis, ama kendisi ele gecirilmemistir.”>* Daha bagtaki
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soytariliklarinda bile Shakespeare'deki baska bir prensi ¢agristiran
caresiz bir bilgelik vardir. Ahmagin biri kimsenin onu burnundan
cekip bir yere gotiremeyecegini sdyler. Stavrogin bu mecazi hemen
diz anlamiyla anlayip durumu grotesk bir pantomime donustarir.
Bu davranista Hamlet'e benzer bir sey, onun dile gdsterdigi ilgi ve
keskin bir zeka vardir. Bu benzerlik Stavrogin'in bdyle tuhaf ve
zalim sakalar yaparken “aklinin basinda” olup olmadigina dair
yapilan tahminlerle daha da guclendirilir. Stavrogin sehirden ko-
vulur ve uzun bir yolculuga cikar. Gittigi yerler de ¢ok anlamhdir.
Geleneksel anlamda gizemin yurdu olan Misir’a ve mesihligin or-
tam1 olan Kudiis'e gider. izlanda’'ya yapti§i yolculuk da aklimiza
cehennemi bir ates diinyasi olarak degil, bir buz dinyasi olarak
tasavvur eden kiyamet kuramlarini getirir. Tipki Danimarka Prensi
ve (ivanov’un onu 6zdeslestirdigi bir figiir olan) Faust gibi, o da bir
Alman Universitesinde okur. Ama derin dzlemleri ve vahsi beklen-
tileri onu geri donmeye zorlar.

O korkung gin ansizin Varvara Petrovna’'nin evinde belirir ve
Dostoyevski’'nin her tirli mantiksizlikla donattigi sakat kadin ona
soyle sorar: “Simdi...6nundzde diz ¢okebilir miyim?” Stavrogin
onu nazikge reddeder35. Ama bunun son derece dogal bir soru ol-
duguna, Stavrogin’in kisiliginde bdyle bir egilisi ve tapinma hareke-
tim hak eden bir seyler olduguna dair her turll ipucu vardir. Dos-
toyevski’'nin gorasini aktaran bir baska karakter olan Satov da
Marya’nin davranisini dogrular. Stavrogin’e sdyle der: “Cok uzun
bir sure sizi bekledim... Durmadan sizi disundim.” Ve sorar: “Siz
simdi buradan gittikten sonra bastiginiz yeri 6pmeyecek miyim sa-
niyorsunuz?” 36 Oteki karakterlerin “Prens Harry”ye davranislari
da ayni asiriliktadir. Hepsi Stavrogin’i kendilerine gore yorumlar
ve ya kendi 6zel arzulari ugruna veya bir kurban verme niyetiyle
Stavrogin’in guglerini harekete gegirmeye calisir. Ama Semele ef-
sanesindeki Zeus gibi, Stavrogin de kendisine tutkuyla veya ibadet
icin ¢cok yaklasanlari yok eder. Pyotr Verhovenskiy bunu bilir; onun
inanci agikgoz ve algakgadir: “Niye dyle bakiyorsunuz yiiziime? Siz
bana ¢ok gereklisiniz, sizsiz bir hicim ben. Sizsiz bir sinek, sizsiz sise
icine tikilmis bir distince ve Amerikasiz Kolomb’um.”
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Dogru, ama Kolomb bir kasif, hatta yeni diinyay: yaratan kisiy-
di. Pyotr ise, Stavrogin’i “yaratan” kisinin de kendisi olup olmad-
gindan kugkuludur. Ona “siz giizelsiniz, Tanr1 gibi magrur,” der3®.
Ama bu Tanr garip bir gekilde yozlukla veya ag¢gozliliikle 6niinde
diz ¢okenlere muhtagtir. Acaba Verhovenskiy’in bu ¢ilgin tavirlan
diisiincelerimizi modern varolugguluk tarafindan sikga dile getiri-
len “Insana ihtiyac1 olan Tanrr’dir” (Dieu a besoin des hommes)
paradoksuna mi yonlendiriyor?

Stavrogin’in bir¢ok yonii onun Dostoyevski’nin bu son mitolo-
jisinde trajik ve gizli bir anlamda Tanri roli oynadig: diisiincesini
yalanlar. Onda sahte Mesih igaretleri vardir ve bize Deccal kili-
ginda gosterilir. Verhovenskiy, isyana ve milenyum egemenliginin
kurulmasina dair delice planlarim anlatirken, “Kent ¢evresinde
cok sayida skopets® var” der. Verhovenskiy’in kendisi de skopets-
lerin qilgin tarikatiyla Stavrogin’in Mesih’e benzeyen veliaht ola-
rak ortaya ¢ikmasi arasinda paralellik kurar. Marya Timofeyevna,
istiraph bir kavrayis aninda Stavrogin’in soyluluk iddialarimi ac1
bir gekilde reddeder. O “Kutsal Damat” ve Bizans ikonografisinde
yaklasan kiyametin “Sahini” olarak ¢izilen kurtaric1 degildir. O
bir “baykus, diizenbaz, tefecidir”>® Marya Timofeyevna ondan
Korkung Ivan’in éldiiriilen oglu Dimitri oldugunu iddia eden kesis
Grigka Otrepyev olarak s6z eder. Stavrogin’in —Rus siirinde ve din-
sel diigiincesinde ¢ok dnemli bir yer tutan— sahte car ile boyle 6z-
deslestirilmesi Ecinniler’de bastan sona sezdirilir. Pyotr Ivanovig, o
kendine 6zgii kararsizlikla, yar1 sayg: yar alay igeren bir ifadeyle
Stavrogin’i Veliaht Ivan olarak selamlar. Marya Satov, dogurdugu
cocuga Ivan adim verir, ¢iinkii o Stavrogin’in ogludur ve kralh-
gin gizli veliahdidir. Stavrogin Deccal gibidir, ama ger¢ek Mesih’e
de ¢ok benzer; onda karanligin kendisi bile garip bir siltiyla ya-
nar. “Aslinda bayag: benziyorsun ona... belki de akrabasisin” der
Marya. Budalaligin delici bakigiyla Stavrogin’in ¢iplaklhigini tek
goren odur; Stavrogin sahte bir aydinlik maskesi takmaktadir, o

Rusya’da 18.yy. sonlarinda dogmus, ruhun kurtulugunu bedenle miicadelesinde bulan
ve bu amagla kadin erkek toplumun biitiin iiyelerinin kastrasyon yoluyla cinselliklerini
yok ederek diinyevi hayan yadstyan bir tarikat (¢.n.).
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aslinda kendini yiikseklerde ucan gorkemli sahin gibi gosteren bir
gece kusudur. Sonunda Stavrogin kendisini asar. Dostoyevski’nin
diistincelerini ¢ok yakindan bilen biri olan Vladimir Solovyev, bu
son eylemin Stavrogin’in gergek yiiziinii ortaya ¢tkarttigina inanir.
O Yahuda veya Deccal’dir ve emrinde ¢ok sayida seytan vardir.
O, Dostoyevski’nin dogudan gelen sahte kurtaricilarin insanlarin
yiregini aldatip diinyay: bir kaosa siiriikleyecegi erken ve seytani
bir ikinci gelise dair beklentilerinin viicut bulmus halidir.

Bu yorum hem romanin kendisindeki hem de Dostoyevski’nin
felsefi yazilarindaki saglam kanitlarla desteklenmektedir. Ama ¢ok
seyi agiklanmadan birakir. Stavrogin adinda “boynuzlar” anlami-
na gelen Rusca sozciik oldugu kadar hag¢ anlamindaki sozciik de
vardir. Dostoyevski kendi inancinin en 6nemli maddelerinden biri
olan “Mesih’i gercege yeglerim” ilkesini sahte bir Mesih’in agzin-
dan soyletir miydi? Stavrogin neden ortitk ama kugku gotiirme-
yecek bicimde Mesih’i andiran ve Budalaya benzeyen bir gekilde,
kendisine tokat atilmasina ve herkesin 6niinde hakaret edilmesine
izin vermektedir? Dostoyevski’nin bu tarz asagilanmalar1 kutsal-
ligin digsal isaretlerinden biri olarak gordigiinii biliyoruz. Stav-
rogin’in kadinlarla iligkisini dusiindiigimiizde, asil anlamin ge-
ligkileri ve daha kapsamli bir anlayisin gerekliligi iyice bastiriyor.
Marya’dan s6z ederken Satov’a g6yle diyor: “Bebegi falan yoktu,
olamaz da: Ciinkii Marya Timofeyevna kiz oglan kiz.”*® Ama
onun karis1 oldugunu israrla soyler ve sonunda o soguk ve kaygisiz
kayitsizigini delip gegen sey de Marya’min oliimi olur. Stavrogin
ile Marya Timofeyevna arasindaki iligkide ¢ifte kutsallik olan ev-
lilik ve bakirelik s6z konusudur. “Al sana kolay bir bilmece, ¢6z
hadi!”*! der Marya. Bu bilmeceyi ¢6zemememizin nedeni belki de
¢Oziimiin hem fantastik hem de dine aykir1 olmasidir. Bu bekaret
motifi Stavrogin ile Liza Nikolayevna’nin bulusmasinda da ortaya
cikar. “Tam bir bagarisizlik” diye tahmin yiiratir Verhovenskiy.
“Bahse girerim, yan yana iki sandalyede oturup yiiksek ve soylu
bir konuda tartigarak heba ettiniz o giizelim geceyi.”** Bu imaj
geleneksel olarak biitiin késniil duygularin cisimlegmis hali olarak
temsil edilen Deccal imajiyla nasil bagdastiracagiz? Migkin’in ter-
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sine, Stavrogin iktidarsiz degildir. Ama romanda cinsellik igerdigi
cok acik olan tek iligkisinin de tuhaf ve kutsal bir y6nii vardir.

Marya Satov’un dogurdugu bebek Stavrogin’in ogludur, ama
Satov bebegi adeta kendinden gegmeye varan bir husu ile kargilar.
Ecinniler’in gelecege dair uyandirdigi bir umut varsa, o umudun bu
bebege bagli oldugu duygusu uyandirilic. Ama annenin adi neden
Marya’dir ve babalik rolii neden bagkasina aktarilmigtir? Burada-
ki kanitlar reddedilemeyecek kadar 6nemli ve yogundur. Mesih’in
dogumu Stavrogin’in oglunun dogumuyla iligkilendirilmistir. Uste-
lik bu bir parodi degildir. Satov’un Kirillov’u da etkileyen cogkusu
ve tagan duygular bize sahici degerler olarak aktarilmistir. Eger
Stavrogin yalnizca veya esas olarak sahte bir Mesih olsaydi, bu
dogumda yasanan biitiin o duygular ve ruh durumlan alaya bir
farsa donustirdii.

Stavrogin’in oynadigi roldeki zithiklar ¢ok sasirticidir. Ivanov,
“Mesih’in kargisinda o bir haindir” der, ama “Seytan’a da sada-
katsizlik eder” diye de ekler. Onun davranis diizlemi insan ahlaki-
nin kapsami digindadir. Dostoyevski onu tasarlarken o ¢ok eski ve
korkung kuskuya kapilmis olabilir. Eger Tanri evrenin yaraticisiy-
sa, butinliik yasasi geregi, ayn1 zamanda kotiliigiin de yaraticisi-
dir. Eger onun varlig iyili§in timinii kapsiyorsa, acimasizligi da
kapsamalidir. Stavrogin romanda bu i¢ karartan mitolojinin biitiin
yonlerini somutlagtirmaz. Ama davranislar ve romana simgesel
anlamda yerlegtirilen Marya Timofeyevna ile Marya Satov’la ilis-
kisi onun yalnizca saf kotiiliigi temsil ettigi veya Karanliklar Pren-
si’nin acik bir portresi oldugu diisiincesini gegersiz kilar. Romanda
Stavrogin’in bize Tanrr’min iki yonliiligiine dair trajik bir kavrayigi
aktardig1 yerler vardir. Simyacilarin (mit ve giir mantigina uygun
olan) diliyle s6ylersek, Stavrogin figiiriniin Tanri’nin biitiin vasif-
larini ortaya ¢ikartmak igin kullanilan gizli bir sifre olan tetragram-
maton oldugunu soyleyebiliriz. Dostoyevski’nin sansurciileri ve
elestirmenleri onun resmi tanri savunusunun —Alyosa Karamazov
tarafindan savunulan 6zgiirlitk metafiziginin— Ivan Karamazov’un
diinyadaki korkung seyleri ve kotiilikleri sayan konusmasina ye-
terli bir yanit veremedigini hemen fark ettiler. Dostoyevski’nin son
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yamtinin, yarattigl anlamin “daha ger¢ek olan” boyutunun Stav-
rogin karakterinde, yani kétulugiin ve insani degerlerin ¢ignenme-
sinin Tanr’nin evrenselliginden ayr digtniilemeyecek seyler oldu-
gu imasinda bulunup bulunmadigim merak ediyorum.

Edebiyatta anlayigimizin sinirlarini bu kadar zorlayan pek az
karakter vardir. Higbir karakter bizi iyilikle kétiiliik, kutsal ile ca-
navar arasindaki teselli edici ayrimlari insanlarin uydurduguna ve
bunlarin sinirh bir gekilde uygulanabilecegine bu kadar biiyiik bir
gugle ikna etmez. Stavrogin, Kierkegaard’un ahlak ve din katego-
rilerinin aynmi olmayabilecegi, hatta sasirtici derecede farkl olabi-
lecegi inancim 6rnekler. Insan Stavrogin’i diisiiniince Dostoyevs-
ki’nin cesaretine hayret ediyor; cesaret derken bir diisiince boglu-
guna daldiginda bile degismeyen bir vizyonu veya efsaneye gore
Dante’nin teninin rengini karartan cehennem alevlerinin iginden
gecmesini saglayan o 6zel melekeyi kast ediyorum.

Bu cesaret sinavlan taslaklarda kayithdir. “Prens s6z konusu
oldugunda” diye kendine itiraf ediyor Dostoyevski, “her sey sor-
gulanabilir.” O, en bagindan beri, Stavrogin’in Tanr’nin varhgiyla
ilgili olacagini ve tamamlanmamug bir ciimlede dedigi gibi “hatta”
bunu “Tanrr’y1 tersyiiz edip onun yerini almak” noktasina kadar
tagtyacagini gormiistiir. Coleridge’in Shakespeare hakkinda soyle-
digi su sozler Dostoyevski icin de gegerlidir: Onda “biiyiik bir zih-
ni uzerinde diigiindigii seye donustiiren o ylce meleke vardi.” Ro-
mana ait not defterleri bu yogun erime olgusunun igaretlerini tasir;
bu notlarda Dostoyevski’nin kendi inanglarinin 6tesine gegtigini ve
zihninde yepyeni fikirlerle ani kavrayislar olugtugunu goriiyoruz.
Taslaklar bize Ecinniler’in temel yapisinin ve Stavrogin’in roman-
daki eylemler igin nasil bir katalizor gérevi gordiginiin ayrintla-
rin1 sunuyor. Stavrogin, Satov’un dini inancinin zayifhigim ortaya
koyar ve Kirillov’u akil yiiriitmenin en ug sinirlarina siriikler. Fe-
dka’daki katili gagirir ve Liza’daki histerik cinselligi uyandirir. O,
Verhovenskiy’in yagaminin da eksenidir ama bu ikisi birbirine 6yle
sik1 dolanmustir ki, hareketin ilkesinin kimde oldugu anlagilmaz.

Dostoyevski, Stavrogin ile diger karakterler arasindaki iligkileri
anlatirken belli basli temalarindan birine geri donmiistiir: Bu, he-
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defini gagirmus bir sevgi yiiziinden budalaligin ve kotiiligiin ortaya
cikisi temasidir. S6z konusu sevgi Tanri sevgisi oldugunda, bundan
dogan budalalik ve kotiiliikk de o oranda biiyiik olur. Bu bakimdan
Dostoyevski diigiincesi Carl Gustav Carus’un Psyche’sini yansi-
tir. Dostoyevski biraz tuhaf olsa da son derece parlak bir zekdnin
iruni olan bu kitab: Sibirya’daki surgiinii 6ncesinde bile okumusg
olabilir. Kismen Freud’u ongéren Carus, gelismemis dinsellikle
gelismemis cinsellik arasinda (“aktarimlar” diyebilecegimiz) kar-
siikhiliklar oldugunu ileri sirmugtiir. Carus’un “olgunlagmamus
ruh” dedigi seyde patlak veren dinsel duygular ve erotik arzular
kigiyi benzer sapkinliklara gotirebilir. Zihin iyi olusmamis veya
tam olarak nesnellegtirilmemis agir1 arzudan ani ve akildisi nefret-
lere savrulabilir. Verhovenskiy’in kisiligi de, yaptiklar1 da bu tarz
kotiicil bir sevgiyi dramatize eder. Ama Stavrogin’in ¢evresinde
donen kisilerin her biri benzer sekilde etkilenmistir. Ecinniler’deki
kotuligiin ¢ogu sevginin tahkir edilmesinden veya sapmasindan
kaynaklanir. Kadinlar ve erkekler kendilerini “Prens Harry’e” tes-
lim ederler ama o, onlarin kendisine sundugu adaga ne deger verir
ne de herhangi bir karsilik. Onun insan olmayisindan kaynakla-
nan bu kargilik vermeme durumu da diizensizlik ve nefret dogurur.

Stavrogin’in insanlarin ruhunu emip bogaltarak iglerine cinlerin
girmesini saglayig1 Virginskiy’in evindeki toplantida olaganiistii bir
glcle ve dramatik bir dengeyle gosterilir. Bu bir Son Aksam Yeme-
gi sahnesidir ama ele alinig tarzi ironi ile agit arasinda bir yerde-
dir. Pyotr Verhovenskiy birinin kurulan komployu ele verecegini,
havariler arasinda bir Yahuda bulundugunu ima etmigtir. Yapilan
karg1 ¢ikiglar ve inkarlar arasinda Stavrogin —yani veliaht Ivan—
suskun kalir. Komplocular ona doner, ondan bir giivence bekler,
bagliliginin derecesini 6grenmek isterler:

“-Sizi ilgilendirdigi anlasilan bu soru beni hic ilgilendirmedigi icin yo-
nilama geregi gérmiyorum, -diye homurdand: Stavrogin.

- Biz kendimizi belli ettik, sizse etmediniz,-sesleri yiikseldi birkac kisiden.

- Bana ne sizin kendinizi belli etmenizden2 -dedi Stavrogin hafifce
gilomseyerek; golomsiyordu ama gézleri kor gibiydi.
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- Ne demek bana ne? Bana neymis! Olur mu dyle sey? -diye bagr
ranlar oldu, cogu sandalyelerinden ayaga kalkh.”

Prens yerinden kalkar, pesinde sahte peygamberi oldugu halde
havarilerini acinasi ve kotiiciil bir ruh bogluguyla birakarak ¢ikar.
Verhovenskiy’in daha sonra olaylari hizlandirma ¢abalarinda Hi-
ristiyanligin kendisi kadar eski olan su varsayimi gézlemleyebiliriz:
Yahuda Mesih’e her seyin agiklanacagt o vahiy anim baglatmak
i¢in ihanet etmistir.

Stavrogin ve Ecinniler’in mitolojisi hakkinda soylenebilecek
her sey, siiri elestiriden ayiran o sinir yuziinden eksik kalacaktir.
Hamlet ile Kral Lear’in igerdigi anlamlar1 nasil titketemediysek,
Stavrogin’inkileri de dyle tiketemeyiz. Siirde ve mitlerde ¢oziimler
yoktur, yalmzca verdigimiz tepkileri daha uygun ve daha algak-
gonulli hale getirme ¢abasi vardir. Dostoyevski “acayip ve net”
konuguyor diyor Empson. Genellikle bu netlik acayipliginde yatar.
Bu kadarim bile soyleyemeyen elestirmenler vardir. Ana karakterin
muglakligi ve Ecinniler’in yapisinin karmagikligs teknik zayifliklar
olarak yorumlanmistir: “Bu romanda Dostoyevski cipasini oyle
derin sulara atmug ki, yeniden yukari cekemiyor. Teknesini kurtar-
mak igin birden fazla halat kesmesi gerekmis. Gordugi seye ancak
kismen sanatsal bir bi¢im verebilmis. ...”*3 Bu bakis agis1 Jacques
Riviére’in “Dostoevsky and the Unfathomable” adli makalesinde
de yinelenmistir. Riviére, Dostoyevski’nin biitiin karakterlerinin
merkezinde “bir x”, hi¢bir gseye indirgenemeyen bir bilinmezlik
oldugunu ileri siiriiyor: “Beni hicbir sey, yeterli bir sezgiyle bir ka-
rakterin hem derinlikle hem de mantiksal bir butiinlikle donati-
lamayacagina inandiramaz.” Ve géyle bitiriyor: “Gergek derinlik,
aragtinlmus derinliktir.”** Bir 6zdeyis gibi ifade edilen ve Finne-
gan’s Wake Oncesindeki bir doneme ait olan bu yargi, Rus romam
karsisinda Avrupa romanti i¢in yapilmis en iyi savunmadir.

Ama bu, kestirme bir savunmadir. O biiyiik yasanan veya dis-
lenen dinya atlasinda hig ses vermeyen ugurumlar ve dogrudan
cikilabilecek olanlarin 6tesinde yiikselen zirveler vardir. Yine Cen-
net 6rnegini kullanacak olursak: Goziin gortisiiniin sinirinda 15181

309



310

TOLSTOY MU DOSTOYEVSKi Mi?

daha fazla arastirmada degil, korliikte buluruz. Ama Ilabi Ko-
medya ve Riviére’in mantik ilkelerini iizerine oturttugu edebiyat
farkli kavramlar: yansitir. Aradaki fark, dinsel 6genin varlig veya
yokluguyla ilgilidir; “dinsel” s6zctigiinii en genis anlamiyla kulla-
myorum. Dinsel 6ge yoksa, iyi edebiyatin bazi menzilleri ulagilmaz
gorunir. Bu menzillerin neler oldugunu Yunan ve Elizabeth done-
mindeki tragedya, ciddi bir epik gelenegi ve bence Tolstoy ile Dos-
toyevski’nin romanlar: sayesinde anliyoruz. Avrupa romani Savag
ve Baris, Anna Karenina, Budala, Ecinniler ve Karamazov Kardes-
ler ile 6zdeslestirdigimiz biiyiiklagiin ne kadar gerisinde kaliyorsa,
mitolojilerinin ¢ap: ve kapsami bakimindan da o kadar geridedir.
Balzac, Stendhal, Flaubert ve James tarafindan 6rneklenen ro-
man sanati genig bir gerceklik yelpazesinin yalnizca orta kismuyla il-
gilenir. Bu kismin her iki tarafinda ise ¢ok biiyiik derinlikler ve yiik-
seklikler yatmaktadir. Esas itibariyle toplum diizeni ile ilgili olan bu
orta alanin dikkatli bir incelemeyle zengin ve gelismis yasam port-
releri sunabilecegi Proust tarafindan gosterilmigtir. Kayip Zamanin
Izinde, sekiiler diig giiciiniin kayda gegmis en uzun ugusuna tanik-
lik eder. Dini olmayan bir diinya goriigii bundan daha karmasik ve
daha kapsamli bir yagam taklidi ¢ikartamamistir. Teknigin saglam-
lig1 metafizigin zayifligim neredeyse telafi ediyor gibidir. Ama son
kertede, bu yapitin simirlari, Tolstoy’da veya Dostoyevski’de olan-
dan ¢ok daha dar bir alam kapsar. Bunu ele veren gey, Proust’un
en soylu karakteri olan Robert de Saint-Loup’u romandan ¢irkin
ve agsagilayic bir sekilde ¢ikartmasidir (askeri hagi bir genelevde
yere diigmiis olarak bulunur). Tipki Emma Bovary gibi, Proust’un
karakterleri de trajik anlarda sanki tavan ¢ok algakmug gibi biraz
egilmek zorunda kalirlar. Oysa Dimitri Karamazov, olduk¢a acima-
siz bir kigik diigme simgesi olan kirli ¢oraplariyla bile karstmizda
vakarla durur; o haliyle bile Tanr’nin insani gercekten de kendi
suretinde yaratmis olabilecegi duygusunu uyandirir.
“Ruslar-sonras1” donemin en 6nemli ti¢ romancisi olan D. H.
Lawrence, Thomas Mann ve James Joyce, kendilerine kalan ro-
man mirastni gelistirmislerdir. Onlarin romam tagidiklar: yon tam
da bu dinsel ve askin mitolojidir. Lawrence’in ¢abalarinin yepyeni
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bir buyiiciiliikk tarzinin gaddarhigina varmus olmasi, ne Mann’in ne
de Joyce’un Dostoyevski’nin ulastigi aydinlanmaya ulagamamuig
olmasi 6nemli degildir. Onemli olan bunu denemis olmalaridir.
Ozellikle Ulysses, Milton’dan bu yana diizenli bir diinya goriisii
yaratma yoniinde Avrupali bir edebiyat¢inin gosterdigi en saglam
cabadir; tistelik Milton’da oldugu gibi, burada da egemen gériis
dinsel mittir. Anni Mirabilis’te Blackmur géyle yaziyor:

“Stephen tam bir Seytan figiriidir; o da kendi arzusuyla itilmis, son
ana kadar uzlasmaz biridir. Bloom ise, tanimi geregi yabanci, ama yasa-
digi her deney karsisinda son derece uzlasici biri olarak Mesih'tir [ya da
kitapta dendigi gibi ‘bir baskasi’).”

Elbette her ikisi de ayni1 zamanda birgok bagka seydir de, ama
bu kategoriler romanin kapsama alaninin ne kadar genisletildigi-
nin gostergesi olarak digtiniilmelidir.

Joyce’un inatla ¢iktigr hac yolculugu, uygarhik icin bir ecclesia
kurma c¢abalari bildigimiz kadariyla kismen hiisranla sonuglan-
di. 20. yuzyidaki Avrupal ve hatta Amerikali roman ustalar1 ne
Dostoyevski’nin yetkin ve kapsamli inancina yaslanabildiler, ne de
Tolstoy’un miinzevi, kendi giiciiyle sarhos ama akilci olan paganli-
gina. 19. yiizyil Rusya’sindaki dinsel heyecanlarla yazinsal dus gii-
ciiniin eszamanliligy, ibadet ile edebiyat arasindaki diyalektik, 6zel
bir tarihsel durumdu. Bu durumun olugmasi da, tipki konjonktiir
ile dehay1 bulusturarak Yunan tragedyasini ve Elizabeth dénemi
tivatrosunu mimkin kilan durum gibi, zamana bagli bir geydi.

VI

Tolstoy ile Dostoyevski’nin yapitlar edebiyattaki inang sorunu-
nun en énemli 6rnekleridir. Bu yaputlar zihinlerimiz iizerinde Gyle
biiyiik baskilar ve zorlamalar yaparlar, zamanimizin belli bagh
sivasal yaklasimlarina 6zgii degerleri 6vle kurcalarlar ki, onlara
istesek bile sadece edebiyat diizleminde kalarak tepki veremeyiz.
Bu kitaplar okurlarindan ategli ve genellikle birbirini diglayan zit
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baglliklar beklerler. Tolstoy ile Dostoyevski yalmzca okunmaz,
onlara inamlir da. Diinyanin bir¢ok yerinden kadinlar ve erkekler
akin akin aydinlanma arayigi i¢inde, kehanete dayali bir kurtulusg
umuduyla Yasnaya Polyana’ya gitmiglerdir. Rilke haricinde, bu zi-
yaretcilerin cogu burada goriiniige gore Tolstoy’un kendisinin bile
reddettigi romanciy: degil, din reformcusunu ve kéahini aramuglar-
dir. Ama ashinda bu ikisi birbirinden ayrilamaz. Yeni Incil’i yayan
ve Gandi’ye 6gretmenlik yapan kigi, 6ziindeki biitiinliik veya deha
sayesinde aym1 zamanda Savags ve Baris ile Anna Karenina’min da
yazartydi. Kendilerini “Tolstoycu” olarak niteleyen bu kisilerden
bagka, bir de ayni analojiyi kullanarak Dostoyevski’nin miiritleri
diyebilecegimiz kisiler, yani Dostoyevski’nin hayat goriigiine ina-
nanlar vardir. Joseph Goebbels, Michael adinda ilging ama pek
iyi olmayan bir roman yazmistir. Bu romanda bir Rus 6grencinin
sOyle dedigini goriiriiz: “Biz Dostoyevski’ye babalarimizin Mesih’e
inandig1 gibi inamyoruz.”* Berdyaev’in, Gide’in ve Camus’niin
kendi yagsamlari ve vicdanlari tizerinde Dostoyevski’nin yaptigin
soyledikleri etki bu ifadeyi dogrulamaktadir. Gorki, Tolstoy’un
yalmizca varhgiyla bile bagka insanlarin yazar olmasini miimkiin
kildigint s6ylemistir; varolusgu metafizikgiler ve 6liim kamplarin-
dan sag cikabilmis bazi sairler Dostoyevski’nin imajinin ve onun
romanlarindan hatirladiklan seylerin makul diigiinebilmelerini ve
yagama katlanabilmelerini sagladigim séylemiglerdir. Ruhun en
yiice edimi oldugundan, inang kendisiyle orantili bir nesne gerekti-
rir. “Flaubert’e inanmak” diye bir seyden soz edilebilir mi?

Tolstoy ile Dostoyevski karsithigini ele alan ilk kigi muhtemelen
Merezkovski idi. Bu iki yazarin diinya goriigleri arasindaki uyus-
mazlik, ona Rus vicdaninin nasil bolinmiis oldugunu gosteren
acikhi bir durum olarak goriinityordu. Giiniin birinde Tolstoycu-
larla Dostoyevskicilerin gii¢ birligi yapacagint umuyordu:

“Yeni olusturduklan dinsel ideanin gerceklesmesi icin cok biyik bir
arzu duyan bir avuc -kesinlikle daha fazla degil- Rus var. Bu kisiler Tols-
toy ve Dostoyevski dissincesinin kansimindan, herkese énderlik edecek

ve canlandiracak bir Simge -birlik- cikacagina inaniyorlar.”4%
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Bu beklentiye iki romancinin da g6z yummus olmasi pek muh-
temel goriinmiiyor. Ikisinin tek ortak nokeasi birbirlerinin dehasim
ihtiyatli bir gekilde ve 6rtiik olarak fark etmis olmalaridir. Ama iki-
sinin bityuikliigiindeki ve bu biiyikliigiin ortaya ¢iktigi bigimlerin
arasindaki farklar aralarinda kapanmaz bir ayrihik yaratiyordu.

Tolstoy ile Dostoyevski hi¢ tarugmadilar, daha dogrusu, bir ara-
lar ayn1 edebi gevrelerde bulunmus olduklarini fark ettikleri halde
¢ok anlaml bir gsekilde israrla hi¢ tamigmadiklarini soylediler. Oysa
hem biyografileri hem de dinsel goriiglerinin tarihi, belli zaman-
larda ve belli yerlerde birbirleriyle neredeyse ¢akigmig olduklarini
gosteriyor. Dostoyevski 1849°da, Tolstoy ise 1851’de olmak tizere
her ikisi de Petrasevski grubuyla iliski kurmugtu; 6liim cezasi, bir
erkek kardesin 6liimii ve Bati Avrupa’daki kent yasaminin goériin-
tiisii ikisinin de inanglarinin bigcimlenmesinde benzer roller oyna-
musty; her ikisi de tutkulu birer kumarbazdi; her ikisi de birgok kez
Optin’deki manastira gitmisgti; her ikisi de 1870’deki halk hareke-
tinden heyecan duymus ve Mikhailovski’nin dergisinde yazmisty;
hep ikisini bir araya getirmeye ¢alisan ortak arkadaslari vardi. Bil-
digimiz kadariyla bu kargilagma hi¢ gerceklesmedi. Belki de boyle
bir karsilagmanin siddetli bir miza¢ ¢atigmasiyla veya daha da ko-
tisii, (Joyce ile Proust arasindaki o kisa karsilagsmada oldugu gibi)
tam bir iletisimsizlikle sonuglanacagindan korkuyorlardi.

Dostoyevski’nin 6lum haberini aldiktan kisa bir siire sonra
Tolstoy, Strahov’a soyle yazmugti:

“Kendisiyle hi¢ karsilasmadim, onunla hic dogrudan iliskim olmads;
ama &ldiginde, birden fark ettim ki o benim icin en degerli, en sevgili ve
en gerekli varlkmis. Kendimi onunla karsilastrmak asla aklima gelmedi.
Onun yazdig her sey (yani yalnizea iyi ve dogru olanlar) éyle seylerdi
ki, o yazdikca ben mutlu oluyordum. Sanatsal basar ve zek& beni kis-
kandirabilir; ama yirekten gelen bir yapit-sadece sevindirir. Onu hep
dostum olarak gérdiim ve hep bir giin onu gérecegime inandim. Ama
ansizin okudum ki 8lmis. Once cok sasirdim, ama sonra ona ne kadar
deger verdigimi fark edince aglamaya basladim; su anda da hélé agl-
yorum. Olémiinden daha birkac giin 6nce ¢ok duygulanarak ve zevkle
Ezilenler'i okumustum.”
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Olayin soku hentiz gegmeden yazan Tolstoy burada kuskusuz
cok samimi. Ama hep “bir giin” onu goérecegine inandigini iddia
ederek ya kendini kandiriyor ya da bunu durum oyle gerektirdigi
i¢in soyliiyor. Verdi ile Wagner’in yasamlarinda da boyle bir kar-
silasamama durumu var. Soylentiye gore Verdi ilk bulugsma igin
Wagner’in evine tam da onun 6ldiigi giin gitmis; yani ne insan ne
de miizisyen olarak onunla daha 6nce bulusamams.

Yashi olmasina karsin bu mektup Tolstoy’un gercek duygularini
ele vermektedir. Dostoyevski’nin romanlarinda acaba neyi “iyi ve
dogru” gériiyordu? Turgenyev gibi o da Oliiler Evinden Amilar
Dostoyevski’nin butiin yazdiklari i¢inde en st siraya koyuyordu.
Onun “giizel, aydinlatic” bir kitap oldugunu distniiyordu; kus-
kusuz oyle, ama bu kitap ne Dostoyevski’nin olgunluk donemi-
ni yansitir ne de romanci yoniini. O, Dostoyevski’nin kitaplari
arasinda en Tolstoy-vari olanidir. Ezilenler’de Tolstoy’un hosuna
giden sey ise, Hiristiyan merhameti, Dickens-vari bir duygusallikti.
Dostoyevski’nin biiyitk romanlar: onu itiyordu. Gorki, Tolstoy’un
ondan “isteksizce, kendini kasarak, kagcamakl bir sekilde veya bir
seyleri bastirarak” s6z ettigini soyliiyor. Bazen de 6zdeki diigman-
lik haksiz parlamalar seklinde pathiyordu:

“Nedensiz yere kuskucu, hirsl, ciddi ve bahtsiz biriydi. Bu kadar cok
okunmasi sasirtici. Nedenini anlayamiyorum. Bu aci verici ve yararsiz bir
sey, ¢inky bitin o Budalalar, Ergenler, Raskolnikovlar ve digerleri, hicbi-
ri gercek degil; aslinda olay ¢ok daha basit, cok daha anlasilir. Kimsenin

Leskov okumamasi ne yazik, iste o gercek bir yazar. “47

Tolstoy, Gorki’ye Dostoyevski’nin kaninda “Yahudilige benzer
bir sey var” gibi tuhaf bir s6z de etmigtir. Aziz Jerome’un 6ne siirdii-
gi bolinmis diinya imgesini anarak diyebiliriz ki, sanki (akil, kus-
kuculuk ve laik enerjilerin 6zgiir dolagimindan alinan zevk kenti)
Atina, Kuduis’iin agkin eskatolojisi ile karg1 karsiya gelmis gibiydi.

Dostoyevski’nin Tolstoy’a kars1 tutumu ise belirsiz ve son dere-
ce karmagsikti. Bir Yazarin Giinliigii’nde “Kont Leo Tolstoy kusku-
suz Rus halkinin her kesimi tarafindan en ¢ok sevilen yazardir” di-
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yerek onun hakkin teslim etmistir. Okurlarina, siyasi yoniine asla
katilmasa da, Anna Karenina’nin bati Avrupa romanindan ¢ok
daha istiin bir bagyapit oldugunu da soylemistir. Ama Tolstoy’un
roman yazdig ayricalikli kogullar diisiiniince stirekli bir rahatsiz-
ik duymaktan da kendini alamamigtir. Daha yazarlik kariyerinin
basinda, Semipalatinsk’ten dondiikten hemen sonra bile, Dosto-
yevski Tolstoy’un edebiyat dergilerinden istedigi telif ticretini agirt
buluyordu. Agustos 1870’te yegenine yazdig bir mektupta soyle
isyan ediyordu:

“Ben de o kitaba Turgenyev, Goncarov ve Tolstoy'un yapabildigi gibi
iki Uic yil ayirabilsem, bundan yiiz yil sonra bile hélé konusulacak bir yapit
ortaya cikartabilecegimin kesinlikle farkinda oldugumu biliyor musun!”

Dostoyevski’ye Tolstoy’un yapitlarini miimkiin kilan gey gibi
goriinen bol zaman ve varlik ayni zamanda onun romanlarindaki
o 6zel tonun ve niteligin de sorumlusu gibi goriiniiyordu. Dosto-
yevski, Tolstoy’un romanlarini “Toprak sahibi edebiyati” olarak
nitelendiriyordu ve Mayis 1871°de Strahov’a yazdig bir mektupta
soyle diyordu:

"O tarz edebiyat (Leo Tolstoy &rneginde dzellikle giizel bir bicimde)
sByleyebilecegi her seyi sdylemistir. Bu edebiyat son séziini sdylemistir
ve arhk gérevini tamamlamishr.”

Temmuz-Agustos 1877°de Bir Yazarin Giinliigii'nde Dosto-
vevski, Tolstoy’un romanlarinin ¢ogunun “uzak gecmisin tarihsel
tablolarindan bagka bir sey” olmadigini séyler*®. Ama Tolstoy’un
basgarilarinin tarihsel tiirii baglatan ve mitkemmellestiren Pugkin’in
cok gerisinde kaldigini defalarca yinelemigtir. Dostoyevski’nin es-
tetiginde bu kargilagtirma ¢ok genig bir degerler ve idealler yel-
pazesini kapsar. Pugkin ulusal gair ve kdhin, Rusya’nin kaderinin
cisimlegmis haliydi; buna karsilik, hem Turgenyev hem de Tolstoy

Biiyiik Bir Giinabkdrim Hayat: igin aldig1 notlardan birinde belirt-
tigi gibi) Dostoyevski’ye biraz yabanc geliyordu.
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Dostoyevski’nin romanlarinda ve tartisma yazilarinda Tolstoy
ile Tolstoy diigiincesine gogu kez atif yapilir. Balkan Savag: sirasin-
da Dostoyevski’nin Slavciligi ve mesihgi beklentileri histerik ton-
lara biiriinmiistiir. Grinliik’te soyle yazar: “Tann Rus gonillileri
basarili kilsin! —Yine diizinelerce Rus subayin savagta oldiraldugi
soyleniyor. Ah, sevgili insanlar!” Anna Karenina’nin son bolumin-
de Tolstoy’un bu savag elestirmesi Dostoyevski igin “din degigtir-
me” ve “Ruslarin yiice davasindan™ alayc bir uzaklagma anlami-
na geliyordu. Levin kigiliginde Tolstoy’un gercek diisiincelerinin
sozcuisiinii goriiyor, Levin’in “toprak sevgisinde” kendi sevgisine
benzer bir gey algiliyordu. Dostoyevski’yi sagirtan sey, boyle bir
sevginin milliyetcilikten arindirilmig olmasiyd:. Yasnaya Polyana
kapali bir diinya haline getirilmisti; Tolstoy, Levin’in ¢iftligi araci-
ligiyla 6zel yagami kamusal yagsamin tizerinde bir yere koyuyordu.
Istanbul’un yeniden fethedilmesi diisiiyle yasayan Dostoyevski icin
insanin yalniz kendi bahgesine bir seyler ekmesi bir tiir vatana iha-
netti. Giinliik’te yaptig1 Anna Karenina elegtirisi suglayici bir tonla
son bulur: “Anna Karenina’nin yazar gibi insanlar toplumumu-
zun 151k tutucularidir, 6gretmenleridir, biz de 6grencileri... Peki, ne
ogretiyorlar bizlere?”*

Ama bu kavganin nedeni siyasetten daha derine iniyordu. Zih-
nin anatomisini tekinsiz bir sezgiyle kavrayan Dostoyevski, Tols-
toy’da Rousseau’nun bir miiridini gorityordu. Tolstoy’un insanlik
sevgisi iddialarinin 6tesinde Dostoyevski kahince bir sezgiyle top-
lumsal mikemmellestirme doktriniyle, akla veya bireysel duygu-
nun oOnceligine dayali bir ilahiyat ve insan yagamindan paradoks
ve trajedi duygusunu tiimiilyle ¢ikarma arzusu arasindaki ittifaki
goriiyordu. Dostoyevski, Tolstoy’un diger ¢agdaglarindan, hatta
belki Tolstoy’un kendisinden bile 6nce, Tolstoy diisiincesinin va-
racad yeri kabaca goriiyordu; bu, Mesihsiz bir Hiristiyanlk ola-
cakti. Tolstoy’un insan severli§inin merkezinde Rousseaucu bir
bencilligin yer aldigini goriiyordu: “’Insanhig sevmek’ derken bu-
radaki insanlik sozciigiinden kiginin gonliinde kendisi i¢in yaratti-
g1, bu nedenle de gergekte higcbir zaman olmayacak insanhig anla-
maliyiz” der Delikanl’da. Ortodoks inancina baglanmusg, imanin
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gizemleri ve trajedileri tarafindan biiviilenmis olan Dostoyevski,
Tolstoy’u bas rakibi olarak goriivordu.

Ama Dostoyevski, Tolstoy’un dehasina kargi koyamayacak ka-
dar iyi bir romana ve insani tutkulu bir sekilde arastiran biriydi.
Dostoyevski’nin romanlarinda Tolstoy’a yapilan en tuhaf gonder-
meyi ancak bu ikili i¢giidii ile agiklayabiliriz. Elestirmenler uzun
zamandan beri “budalanin” adi olan Prens Nikolayevi¢ Migkin’in
Kont Lyov Nikolayevi¢ Tolstoy’u c¢agrisurdigina dikkat ¢ekmig-
lerdir. Dahasi, hem Tolstoy hem de Migkin, adinin eski ve kokli
bir soyu gosterdigini 6ne siirer. Bu benzerlik Dostoyevski’nin zih-
nindeki karanlik ve belki de biling dis1 bir diyalektik siirece iga-
ret ediyor olabilir. Acaba Tolstoy’un Mesih anlayiginin (Budala’y:
yazdig1 sirada bunu biliyor olabilir miydi?) tipki Migkin’in kendisi
gibi, 6nemli bir sezgi eksikligi veya asir1 bir insan sevgisi nedeniy-
le basarisizhga mahkiim oldugunu mu séylemek istiyordu? Yoksa
Dostoyevski kendisini destekleyen bir kilise yapisi olmadan bireysel
azizligin felaketle sonuglanmaya mahktim bir bencillik oldugu du-
suncesine mi dikkat ¢ekiyordu? Bilemeyiz, ama bu tir bir yanki na-
diren rastlantisaldir; ardinda diis giiciiniin gizli dogruculugu yatar.

Tolstoy’a yapilan daha az gizemli ve incelikli bir alay iceren
gonderme Ivan Karamazov’la Seytan arasindaki diyalogda gorii-
liir. Bu “bey” Ivan’1 kendisinin gercek olduguna inandirmaya ga-
ligmaktadir:

“Bak dinle: Uykuda, en cok da kébuslarda, mide bozuklugunda fa-
lan, insan bazen adeta bir sanat eseri gibi disler gérir; kansik, gercek
hayata uygun seyler, bir sirii olay... Bunlan birbirine birtakim entrikalar
baglar, icinde en ince duygularmizdan gémlegimizin digmelerine ka-
dar &yle aynntlar vardir ki, yemin ederim sana, Lev Tolstoy bulamaz
bu kadarint... [Ote yandan bu cesit disleri yazarlar falan degil, siradan
insanlar, memurlar, gazeteciler, papazlar filan gérisr.] Bir [nuammadir]
bu; bir bakan, en parlak disincelerin kafasina uykudayken geldigini
aciklamist bana. Simdi de ayni sey, ben, sadece gérdiigiin bir hayalim,
ama kabustaymis gibi, yepyeni, simdiye kadar senin aklina gelmeyen
seyleri sdyliyorum.”>°
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Seytan yalmzca Kutsal Kitap’a degil, Tolstoy’a da atifta bulu-
nuyor. Dostoyevski burada, kuskusuz gaka yollu olarak, Tolstoy
romaninin devasa ve ayrintili gergekgiliginin de Karamazov Kar-
degler’in hayali diinyasi kadar sanr1 yaratmaya egilimli oldugunu
soylemek istiyor.

R. Fulop-Miller Dostoyevski’nin “Tolstoy kargit1” bir roman
anlayisin1 yansittigim sdyler. Oyle olsa bile, bundan bir iz kalma-
mustir. Bu iki romanci arasinda gecen hayali bir konugmay kaleme
alan bir Walter Savage Landor da ¢ikmamigtir. Ama acaba boyle
hayali bir konugmanin bir pargasi olarak gorebilecegimiz bir ey
elimizde yok mu diye diigiiniiyorum. Dostoyevski’nin sanatinda ve
mitolojisinde Buyiik Engizisyoncu siirinin tuttugu yer, Shakespea-
re’inkinde Kral Lear ile Firtina’nin tuttugu yere benzer. Siirselligi
ve amacl bakimindan bu giirde 6ylesine katmanl bir karmagiklik
vardir ki, ona hepsi birbirinden zengin sonuglar veren bircok farkli
acgidan yaklagabilir veya onda bircok anlam diizlemi bulabiliriz.
Onun araciligiyla Dostoyevski kendi diigiincesini en acik bicimde
ifade etmigtir, ama bu digiincenin bigimi ve metafizigi, hayalinde
Tolstoy ile tartigirken ortaya ¢ikmug olabilir. Biyik Engizisyoncu
siirini Dostoyevski ile Tolstoy’un kargilagmasinin bir alegorisi ola-
rak okumay: Onerirken, bunun dogmatik veya ¢ok ciddi bir plan
oldugunu séylemek istemiyorum. Yalnizca edebiyattaki en iinlii
ama en anlagilmaz yapitlardan birini daha iyi anlayabilmek igin
elestirel bir diisiince, bir tahmin 6ne siiriiyorum.

Bu siir, Ivan ile Alyosa Karamazov arasindaki goriis ayrihig-
nin doruga ulagtigi ve ¢oziimlendigi boliimdiir. Ivan, 1srarla “sii-
rim” dedigi seyi anlatmaya baslamadan 6nce Tanrr’ya isyan etti-
gini agiklamistir. Masum ¢ocuklara yapilan canavarliklar: kabul
edemez. Eger Tanri varsa ve ¢ocuklarin nedensiz bir acimasizlikla
oldiirilmesine veya sakat birakilmasina gbz yumuyorsa, o zaman
ya kotii kalpli ya da giigstiz demektir. En son tanri savunusu (te-
odise) olan kurtaric1 adalet kavramu “igreng [bir] yerde 6cii alin-
mamug gozyaslar1 dokip gogsinii yumruklayarak, ‘Tanricigi’na
yalvaran yavrunun tek gozyasina degmez.”>! Ivan sonra da fera-
gatini bildirir:
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“vyuma pek yiksek bir deger bicilai bu giris kesemize gdre degil...
Bu yiizden ben bileti hemen geri veriyorum. Namuslu bir adamsam bunu
bir an nce yapmam gerekir. Ben de yapryorum iste. Tanriy reddetmiyo-
rum Alyosa, sadece giris biletini Ustiin saygilanmla geri veriyorum.”

Ivan’in argiimani, Belinski’nin Botkin’e yazdig1 o iinlii mektup-
ta Hegelcilere yonelttigi saldiriyr 6rnek almugtir:

“felsefi konulardaki zevksizligine saygr duymakla birlikte, ben de
sana eger evrimin en Ust basamaginda yer alacak olursam, orada icin-
de yasadiklan kosullarin veya tarihin din sehidi yaptg bitin o insanlar
icin, kaza, bos inang, Engizisyon, Il Philip’in kurbanlan. icin bana bir
aciklama yapilmasini talep edecegimi séylemekten seref duyarim. Eger
bunlar aciklanamazsa, o ckigim yerden bas asagr atlarim. Onceden
bana her bir kardesim icin bir aciklama yapiimazsa bana sunulan mut-
lulugu istemem. Ses uyumsuzlugunun armoninin kosulu oldugu séy-
lenir; bu miizik severlerin bakis acisindan hos ve verimli bir sey olabilir,
ama vyumsuzlar rolini oynamaya mahkdm edilenler acisindan kesinlik-
le 8yle degildir.”

Bu pasajda Biiyiik Engizisyoncu siirinin niivesi, yani genel bir
teodise elestirisinin 6zelde Engizisyon temasini ¢agristirmasi var-
dir. Ama bellegin ag1 bir¢ok farkli yone atilmigtir. “Geri verilen
bilet” motifi Schiller’in en derin anlamli alegorilerinden bir olan
Resignation’a gondermedir. Bu siirde konusan kisi, bog bir uyum
vaadi ve ahret yagamu anlayisi ugruna gengligini ve agki nasil feda
ettigini anlatir. Artik Ebediyeti sahtecilikle suglamaktadir. Oteki
tarafta insanin yagarken goérdigii iskencelerin ve esitsizliklerin adil
bir bi¢imde telafi edildigi bir diinyanin var oldugunun kamuyla
oliimden geri gelen kimse yoktur. Tanrisal bir ses bu su¢lamay: ya-
mtlar. Insanlara ya umut ya da mutluluk (Genuss) verilmistir. ki-
sine birden sahip olamazlar. Bir vahiy veya agkin bir adalet umu-
duyla yasamayi segen kisi sirf umut ettigi icin 6dillendirilmis olur.
Bunun 6tesinde bir 6diil beklenmemelidir. Asagida yalnizca Dosto-
vevski’nin metniyle dogrudan iligkili olan kismm aktariyorum:
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Da steh ich schon auf deiner finstern Briicke,
Furchtbare Ewigkeit.
Empfange meinen Vollmachtbrief zum Gliicke!
Ich bring ihn unerbrochen dir zuriicke,
Ich weiss nichts von Gliickseligkeit.

Vor deinem Thron erheb ich meine Klage,
Verhiillte Richterin.

Auf jenem Stern ging eine frohe Sage,

Du thronest hier mit des Gerichtes Waage
Und nennest dich Vergelterin.

Hier, spricht man, warten Schrecken auf den Bésen
Und Freuden auf den Redlichen.

Des Herzens Kriimmen werdest du entbléssen,

Der Vorsicht Rétsel werdest du mir I6sen
Und Rechnung halten mit den Leidenden.

O karanhk képriinde duruyorum iste

Ey korkunc Ebediyet!
Al, mutluluk verecegi sdylenen bu mekiubu,
Acilmamis olarak veriyorum sana geriye.

Mutlulugu hic tatmadim bile.
Ey sonsuz karanhigin gérinmez Yiice Yargici!

Oniinde kapanarak dualar minldanyorum;
Bizim dinyamizda mutlu eden bir inanis vardrr,
Asayla terazi sendedir,

Her seyin hesabini sen sorarsin diye.
Kétileri korkung seyler bekler

lyilerse sevinci tadacak derler.
Yireklerdeki acilan senin sékiip atacagini,
Yazgimiza senin karar verecegini

Ve cekiiklerimizi 6dillendirecegini sdylerler.

Siirde konusan kisiye de Ivan Karamazov’a da bir “girig bileti”,
bir Vollmachtbrief zum Gliicke, verilmistir, ama ikisi de bu biletin be-
delini 6demeye hazir degildir. Diinyanin karanhig onlarin kabul ede-
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bilecekleri sinirin 6tesindedir. Aruk iki 6ge Dostoyevski’nin bellegi-
nin Livingston Lowes’un deyimivle “kancali atomlarina” takilmugtir:
Schiller’in siiri ve Belinski’nin atifta bulundugu II. Philip. Bir sonraki
adim neredeyse kaginilmazdir: Schiller’in Don Carlos’u imgelemde
yaratilan bu siirecin merkezine oturur. Ivan Karamazov’un Biiyiik
Engizisyoncu’su ilk kez Don Carlos’ta ortaya g¢ikar. Bu karakterin
oyundaki tanitimu giirde anlatilan kisiyle neredeyse tipatip aymidir:

“Bas Biyik Engizisyoncu, doksan yasinda kér bir ihtiyardir, iki Do-
miniken esliginde asasina dayanarak yisrir. Aralanndan gecerken din
biyiklerinin hepsi 8niinde yere kapanir O da onlar kutsar.

Yash, neredeyse doksanlik bir adam bu.  halk ihtiyar Engizisyon-
cunun 8niinde yerlere kadar egiliyor; o, kalabalig sessizce kutsadiktan

sonra yoluna devam ediyor.”>2

Ama Schiller’in oyunu Dostoyevski’ye Engizisyoncunun dig go-
riiniimiinden daha fazla seyler de vermistir. Ivan’in Siiri gibi, Do
Carlos da 6zgurliik ve bireysel gii¢ diyalektigi tizerinde doner; o da
bir azinligin —Ecinniler’deki Sigalov’un sdziinii ettigi yalniz zorba-
larin~ merhametin ve eli agikligin ayartilar1 karsisinda sergiledik-
leri 6liimciil dogrulugu ortaya ¢ikartir. Insamin 6zgiirliigii olasilig:
ve insani duygularin kendiligindenligi bir an i¢in II. Philip’i zorlar;
onun kasvetli ve kendini inkar eden istibdadinda bir diigme kor-
kusu yaratir. Dostoyevski’nin romaninda bu sinav an1 ve Kralin
Posa Markisiyle ve Engizisyoncuyla arasinda gecen iki zit diyalog
amgtirilir. Schiller’in bazi motifleri hemen hemen hi¢ degistirilme-
den Ivan’in siirine aktarilmustir. Philip, bir an icin insani duygulara
kapilmasini Marki hakkinda s6yle konugarak agiklar: “Gézlerinin
icine baktim”. Benzer bir olay Biyiik Engizisyoncu ile Mesih ara-
sinda geger; onun gozlerinin icine bakan rahip Mesih’e dokunmaz,
gitmesine izin verir.

Gergi Siir Belinski’ye, Schiller’e ve birazdan gorecegimiz gibi
Puskin’e, cok sey bor¢ludur, ama giicii ve tonundaki nitelik dogru-
dan romandaki baglamdan kaynaklanir. Bu gercek bazen gozden
kacirilmaktadir, cinki hem Ivan’in anlanisinda, sanki bu kismu
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kendisini ¢evreleyen metinden ayirmak istermis gibi, yiice ve arkaik
bir iislup kullanilmigtir, hem de bu kendi bagina romanin ¢ok tinlia
olmus bir parc¢asidir. Ama aslinda bu siir iki Karamazov arasindaki
diyalogun ayrilmaz bir pargasidir ve onun dramatik amacindan
ayr1 bir anlami yoktur. Ivan, Alyosa’ya diinyada caresiz ¢ocuklara
eziyet edenleri affetme giiciine sahip birinin olup olmadigini sorar.
Alyosa soyle cevap verir:

“Demin, dinyada bagislamak hakkina sahip kimse var mi2 demistin.
Evet, boyle biri var. O her seyi, herkesi ve her sey icin bagislayabilir, ¢iin-
ki kendisi de hepimiz ve her seyimiz icin temiz kamim dékti. Onu unuttun,
oysa sézini eftigi yapinin temel tast odur. ‘Haklisin Ulu Tann! Artik acildi
yollarin bizel” szleri ona sdylenecektir’ >

Oysa Ivan onu unutmamustir, hatta Mesih’in Seville’e yaptig1
hayali ziyareti anlatmaya koyulur. Biiyiik Engizisyoncu’nun mono-
logunu dinleyen Alyosa sdyle der: “Siir, tasarladigin sekilde Isa’y:
kotiilemiyor, tam bir vgii bu!” Ama Alyosa, Ivan’in trajik dii-
stincesini yanhs anlamigtir. Siir zaten hi¢ Mesih’e bir saldir1 olarak
diigiiniilmemistir. O, Ivan’in Tanrr’y1 suglamasinin bas simgesi ve
en onemli aracisidir. Biraz sonra Alyosa bunu kavrar: “ *Tanrr’ya
inancin yok’ dedi, derin bir aciyla.”’* Meselenin 6zii budur. ivan
Mesih’e giglii ve ortiik bir tutkuyla inanmaktadir. Yalnizca parlak
ruhunu Tanrr’ya inanmaya raz1 edemez. Bundan daha incelikli ve
daha strapli bir sapkinlik diisiinmek imkansizdir.

Ama ben bu Siir ile Karamazov Kardegler’in biitini arasindaki
iligkileri bir yana birakip daha dar cergeveli bir yorum yapmayi
oneriyorum. Bir elestiri yontemi olarak Ivan’in éykiisiinii Tolstoy
ile Dostoyevski arasinda hayali bir karsilagma, Tolstoy ve Dosto-
yevski digiincelerinin 6nemli yonlerine dair, ddhice ve iistiin bir
retorik anlayigiyla ifade edilen iki diinya gorisii arasindaki catig-
ma olarak ele alacagim. Bityiikk Engizisyoncu siiri, bagka yerlerde
daginik olarak bulundugu i¢in veya tartigmada daha dikkatli bir
bicimde dile getirildigi icin bu kadar agik olmayan inanglar aras
diigmanhig1 yogunlastirir ve radikallestirir. Berdyaev’in iki roman-
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c1 arasindaki “¢oziimsiiz anlagmazlhik™ dedigi sey, “temel varolus
kavramlarina” dair goriisleri arasindaki karsitlik en agik sekilde
burada izlenebilir. Taslaklarda Dostoyevski kendini iyice incele-
dikten sonra, kendi mitolojisinin 6ziindeki fikirleri ve zorluklan
agikca ifade etmistir. Romanlarda bu kadar 6zenle “diisiiniilmiis”
pek az bolim vardir. Bu siirecin ilgingligi ayrintida yatar.
Oncelikle not defterlerindeki ilk notlardan birine bakalim:

“hepsinin kafalarini kesti

Engizisyoncu: “Oteki tarafa” ne ihtiyacimiz varg Biz senden daha
insaniz. Diinyay seviyoruz; Schiller sevince gazel séyler, John Damasce-
ne. Sevincin bedeli ne? Hangi kan, iskence, asagilanma ve dayaniimaz
vahset seli karsihiginda [satin alinlyor?]. Kimse bundan séz etmiyor. Ah,
su carmiha gerilme korkung bir savunma.

Engizisyoncu: Tiiccar gibi tanri. Ben insanlig senden daha cok sevi-
yorum.”

Burada gergekten zihnin atélyesindeyiz, diisiinceden diistinceye
nasil atlandigini ve sezginin gizli dillerini gorityoruz. Bu planin an-
cak bir kismi yeniden kurulabilmigtir. ilk bagtaki eksik ciimle bir
onceki dustince silsilesine, Sigalov’un despot titopyasina isaret edi-
yor. Acaba buradaki génderme Caligula’nin “kegke tiim halkimin
tek boynu olsaydi da bir balta darbesiyle kesilseydi” bi¢iminde
ifade ettigi arzu mu? Yoksa burada Dostoyevski’nin kayip Veliaht
XVII. Louis adimi yazip altimi ¢izdigi daha erken tarihli bir not
mu aniliyor? Bir sonraki ciimlenin anlagilmasi daha kolay, anlami
da acik. Biyiik Engizisyoncu Tolstoycu denilebilecek goriiglerini
actklar, Onun metafiziginde agkin bir gerceklige, yani “6teki ta-
rafa” hic ihtiya¢ yoktur. Bu metafizik maddi ve sekiiler diinyada
ver alir. Kendisi, miikemmel olmamak ve insancillik anlaminda,
Mesih’ten “daha insan”dir. Akil, diizen ve toplumsal dinginlik
arzusu konusunda o, Mesih’ten daha samimi bir heyecan duyar.
Tolstoycu “diinyay: seviyoruz” sozii de bu viizden soylenir. Inziva
veya gerekirse siddet yoluyla kurulmasi gereken kralligin yeri de
bu diinyadir.
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Sonraki ciimlelerde Dostoyevski 6zel ¢agrigimlardan ve parga-
It gondermelerden olusan bir aga daliyor. Once Schiller’in An die
Freude adli gazeline yonlendiriliyoruz. Bu siiri diigiinince, aklimu-
za Ivan’in felsefesiyle iliskili olan birgok yeri geliyor. Ozellikle al-
tinci kitadaki dortliikk bununla ¢ok ilgili:

Duldet mutig, Millionen!

Duldet fiir die bessre Welt!
Droben iberm Sternenzelt
Wird ein grosser Golt belohnen.

{Cesaretle katlanin acilariniza milyonlar!
Daha iyi bir yasam icin katlanin!

Cinki yildizlarin otaginin stesinde
Tann sizi 8dillendirecek.)

Oziinde bu, Idealizmin tanr savunusudur (teodise). Daha iyi
bir diinya kurmak igin cile ¢ekelim. Bagarisiz olsak bile, Tanr1 ¢a-
balarimiz1 6diillendirecektir. Agiklayamadigimiz bir sekilde bu ga-
zel Dostoyevski’nin aklina De fide orthodoxa adli yapitiyla dogu
kiliselerinin doktrin tarihinde 6nemli bir rol oynamis olan John
Damascene’i getiriyor. Ama daha biiyiik olasilikla Schiller’in gaze-
li John Damascene’in inlii ilahilerinden birini ¢agrigtirmig olma-
li. Bu kilise babasi, In Dominicam Pascha adli ilahisinde Isa’nin
Acilarindaki paradoksa deginiyor, Rabbin acimasizca 6ldirilmesi
sayesinde insanligin elde ettigi yarardan duydugu sevinci anlatiyor:

Resurrectionis dies: splendescamus, populi;
Pascha Domini, Pascha.

E morte enim ad vitam, et ex terra ad coelum,
Christus nos traduxit, victoriam canentes.

(Dirilis ginii: sevinelim ey insanlar;
Tann’nin Kuzusu, Kuzu.
Olimden yasama, diinyadan cennete

Gatirbyor bizi Mesih, zafer sarkilanyla.)®®
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Boylece Dostoyevski’nin zihninde. kabaca soylemek gerekirse,
iki an1 6begi birbirine degiyor: Schiller'in insanin ilerleyisi ve nihai
uyum kargisinda duydugu seving ve John Damascene’in Mesih’in
kurtaric1 fedakarhgindan duydugu mutluluk. Bir sonraki ve muh-
temelen bitmemis olan ciimlede Dostoyevski bu iki fikrin ikisinin
birden tizerinde diigiiniiyor. Milyonlarin bilinmeyen ve belki de ha-
yali bir 6diil ugruna bunca aciy1 gekmeleri mi gerekiyor? Iste ivan
Karamazov’un meydan okuyugunun 6ziinde bu var. “Ah, su ¢ar-
muiha gerilme korkung bir savunma”. Ama kime karg1? Taslaklarin
bu asamasinda Dostoyevski bunu heniiz bilmiyor olabilir. Bu ya
Mesih’in 6liimsiizligiinden ya da Tanr’'min tek Oglunu iskencey-
le 6ldiiren bir diinyay: affetmek isteyeceginden kugku duyanlarin
kullanacag bir sav olabilir. Ama ¢armiha gerilme olayi, Alyosa’nin
da Mesik’in kendini feda ederek biitiin merhamet duygularim
mimkiin kildig1 gérisiinii destekleyen ana kaniti. Notun son kis-
mu ise ¢ok ortiik. Italikle yazilmug “tiiccar gibi Tanr:” ifadesiyle ne
denmek istendigi veya neye atf yapildigi anlagilmiyor. Ama Engi-
zisyoncunun insanligi Mesih’ten daha ¢ok sevdigi iddiasinin giicii
ve yonii olduk¢a agik. Bu iddia romanda daha da geligtirilecektir;
Engizisyoncu, insanlig1 tanrisal iyiligin icerdigi siddete ve paradok-
sa karg1 savunan, insanlarin yagama bi¢imini uzaktaki ve anlagil-
maz bir Tanr’ya agiklayan biridir. Anlagilmaz derecede kisa olan
ve kendi ig igleyigine doniik bir zihnin dolayli atlamalariyla dolu
bu not Ivan’in siirinin ana tasarimmin niivesini tagir.

Bu notun ardindan bitmemig ciimleler, diyalog pargalari, alint1-
lardan olugan bazi karalamalar geliyor. Bunlardan Dostoyevski’nin
elindeki malzemeyi iyice tamimaya ve bu temaya bigcim vermeye
calistigini anliyoruz. Kimi zaman ¢ok ileri atladigini fark etmis ve
romanin kendisinden ¢ikarttigi bazi sonuglara varmis. Ornegin
taslaklarda Ivan, Engizisyoncunun “insanhg daha ¢ok sevdigini”,
bu yiizden de onun tarafini tuttugunu kesin olarak s6yliyor. Kara-
mazov Kardesler’de ise, ironik bir kararsizlik var:

“Canim, seninki de sacma...Omrinde iki siir yazmamis akh kit bir ini-

versitelinin budalaca kalem denemesini ne diye bu kadar ciddiye aliyor-

sunl”5%
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Ilk sekillendigi haliyle Biiyilkk Engizisyoncu’nun diyalektigi
Ecinniler’de taslanan Sigalov ve esitlik¢i sosyalizm diyalektigine
fazlasiyla yakin. Notlarda kimliksiz bir ses “Egemenligi orgiitle-
yene kadar uzun siire beklememiz gerekecek” diye gizli bir bilgi
veriyor:

“Topraktan bir cekirge bulutu havalanacak ve bizim kéleci oldugu-
muzu, bakirelerin irzina gectigimizi haykiracak, ama zavalli yaratiklar
boyun egecek. Sonunda boyun egecekler ve iclerinde en yiice olanlar
bize katlacak ve aciya giic ugruna katlandigimizi anlayacak.

Ama bu lanetliler gercekien bizim nasil bir yik alinda oldugumuzu
-bilgiyi- ve acilan istelendigimizi hic anlamiyorlar.”>”

Dostoyevski hi¢bir yerde bu taslaklarda, hayal giiciiniin yagadi-
g1 kugku ile zekdsinin acitici kesinligi arasindaki bu konugmalarda
oldugu kadar gergek bir 6ngoriiye sahip olmamigtir. Engizisyoncu,
o kasvetli gorkemiyle Sigalov’un yalmz azinhgindan, Don Car-
los’taki rahip karakterinden ve Belinski’nin ¢izdigi “insanlig: se-
ven” Marat portresinden dogarak bigimlenir. Kendisi olmaya bas-
larken ondaki duygu ve diisiince bigimlerinin ¢ok agik bir bicimde
Tolstoycu olmaya basladigim goriiriiz: Kapsayici ve miistebit bir
insanlik sevgisi, kesin bilgi sahibi olduguna inanan aklin kibri, in-
ziva egilimi ve yaygm bir yalmzlik. Ivan’m onu “insanlik sevgi-
sinden vazge¢meyen lanetli bir ihtiyar” olarak tanimlamasi tuhaf
bir sekilde 6ngoriiliidur. Dostoyevski, Tolstoy’un Engizisyoncunun
yasma geldigini géremeden 6ldii; ama Ivan’in siirinde dile getirilen
korkular biiyiik oranda gergeklesti. Tolstoy’un ruhu yaglandik¢a
korkung bir yalmizhga dogru ilerledi.

Kalemini bileyen bu baglangi¢ notlarindan sonra Dostoyevski
asil savini geligtirmeye baglamigtir. Bu noktada da aldigi notlar ¢ok
aydmlatci. Notlardaki Engizisyoncu romanda oldugundan daha
acik bir tez 6ne surityor ve sonradan romandaki lirizmin tizerini
orttugu diigiinceleri daha ayrintili olarak izleyebiliyoruz. Engizis-
yoncu, Mesih’i insanlar1 yalmzca 6zgirlikle degil ayni zamanda
kugkuyla da bas baga birakip gittigi i¢in suglar:
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"CunklU baslangigta yasamak icin insanlar her seyden once sakinlik
ararlar. Oysa sen, tersine, yasamin isyan oldugunu bildirdin ve sukad-
neti sonsuza kadar yok ettin. Somut, sade ve net ilkeler vermek yerine her
seyi elimizden aldin.

Ve ikinci tez, insan dogasinin ikinci sirri, bitln insanlar igin ortak bir
iyilik ve kotulik anlayisi olusturulmasiydi. Kim ki 6gretir, kim ki 6énderlik
eder, o gergek bir peygamberdir.”

Karamazov Kardeslerde ayni suclama daha edebi bir dille ya-

"Oysa Sen, vicdan huzuruna guvenilir bir temel saglayacak yerde,
en olmayacak, kararsiz, karanlik, insan gicinin Ustinde birtakim seyler
pesine dustin."

Gordagumuz gibi bu Tolstoy'un Yeni Ahit'e getirdigi temel
suclama ve denilebilir ki, Dostoyevski romanina yapti§i ana eles-
tiridir. Gorki parlak bir yorumla Tolstoy’un “Mesih’teki geliskile-
ri unutabilelim diye” Incil kitaplarini kendine goére dizenledigini
sOylemistir. O, “en olmayacak, kararsiz, karanlik, insan gicinin
Ustiinde” seylerin yerine kararl bir sagduyuyu koymaya calismis-
tir. Engizisyoncu gibi, o da Mesih’in 6gretisindeki paradokslari ve
karanlk noktalari kabul edemiyordu. Tolstoy da, Dostoyevski’nin
rahibi de, zihnin glclerine, akim Mesih’in alegorinin karanliinda
biraktigi seyleri sade ve stirekli bir i1sikla aydinlatabilme yetenegine
fanatik bicimde inaniyordu. Haziran 1899’da Tolstoy gunligune
“En 6nemli sey disuincelerde yatar” diye yazmisti: “Dusunceler
her seyin baslangicidir. Ve distinceler yonlendirilebilir. O yiizden
mukemmelligin ilk isi distinceler Gzerinde ¢alismaktir.” Dostoyev-
ski bunun tam tersi goristeydi. O nihilizmi “dusinceye koélelik”
olarak tanimhiyordu. “Nihilist kisi, distncenin usagidir” diyor-
du. Gide’in dedigi gibi, Dostoyevski psikolojisinde “sevginin ziddi
olan sey oncelikle nefret degil, beynin derin distnceleridir.”58

Taslaklarda Engizisyoncu, insan ruhu kuskunun eline birakilir-
sa neler olacagina dair su Urkdtlcu tabloyu cizer:
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“Cinkd insanin varhginin sirn yalmizea yasamak degildir  belli bir
sey icin yasamaktr. insanin ne icin yasadigina dair saglam bir fikri yok-
sa, yasamt kabul etmez ve diinyada kalmak yerine kendini yok etmeyi
yegler.”

Itiraflarum’da Tolstoy da tam olarak bu durumu anlatmistir:
“Yagsayamiyordum, ama 6liimden ¢ok korktugumdan, kendimi 61-
diirmekten kaginmak igin kendimi aldatip duruyordum.”

Insanlar kugku ve metafizik azap iginde kivranr, glinkii Mesih
onlara iyi ile kotii arasinda secim yapma Ozgirliigiinii vermisgtir,
ciinkii bilgi agaci bir kez daha tehlikeli bicimde korumasiz bira-
kilmigtir. Engizisyoncu sgiirinin ana temasi budur. Engizisyoncu,
Mesil'’i trajik bir bigcimde insanin yapisina ve 6zgur iradenin gekti-
recegi azaplara katlanma yetenegine haddinden fazla giivenmekle
suglar. Insanlar koleligin acimasiz sakinligini tercih ederler. ivan
Karamazov’un diyalektiginin biiyiik kismu Pugkin tarafindan “O
Ilimli Demokrat Isa Mesih’e Dair Mesel” (1823) adh siirinde 6n-
ceden goriillmiigtiir:

Sabahyildizi dogmadan

Ektim 6zgiirlik tohumunu céle;

Sacildi saf, ginahsiz parmaklarimdan

Kéle sabanlarin toprag yardig: yerlere
Bereketli, Ureten tohumlar;

Ah, kederli tohum sacici, yararsiz biitin bunlar
Bosa ugrasmak ne demek anladim o zaman
Otlayn istediginiz kadar, onurun borusuna
Kayitsiz kalan banscil milletler!

Zaten duyar m ézgirlik cagnsim siriiler?
Yalniz kesilmeyi, kirkilmay: bilir onlar,
Atalarindan kalan miras da kusaklar boyu
Koyun gibi taktiklan boyunduruklar.

Bityiik Engizisyoncu su sonuca varir: Insanlar ancak diinyada,
mucizelerin, yetkenin ve ekmegin yonetimi altinda mitkemmel igle-
yen bir egemenlik kuruldugunda mutlulugu tadacaklardir. Bu yagh
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rahibin ategli kehanetinde Ecinniler'de Sigalov’un 6ne siirdiigi dii-

siinceler, toplumu her yoniiyle kusatan devlet mitolojisi, ayrintili
olarak yorumlanir:

“Aciz, giicsiz cocuklar olduklarini, ama en tath mutlulugun da cocuk
mutlulugu oldugunu ispat edecegiz [onlara)... Milyarlik bir sirisyle bas
edebildigimiz icin kudretimize, zekdmiza hayranlik duyarak bizimle &vi-
necekler... Tabii calistracagiz onlan, ama isten artakalan zamanlarini
cocuk oyunlarina benzeyen sarkilar, korolar ve masum rakslarla doldura-
cagiz... Bizden gizli hicbir seyleri olmayacak; karlariyla, metresleriyle ya-
samaya, cocuk yapip yapmamalarnna hep bize gosterdikleri itaate gére
izin verecek ya da yasak edecegiz... En koyu vicdan sirlanni, her seyi, her
seyi bize tasiyacaklar, biz de hepsine yol gésterecegiz. Kararlanmiz: se-
vincle kabul edecekler, ¢iinki bu sekil onlart bugiinkis kendi basina 6zgiir-
ce karar verme azabindan kurtaracak. Bdylece baslarinda onlar yéneten
birkag yiiz bin kisinin disinda kalan milyonlarca insan mutly olacak.”*?

Yakin tarih Karamazov Kardegler’deki bu pasaji etkilenmeden
okumayi zorlagtirmigtir. Bu, neredeyse seytani denilebilecek 6zel
bir 6ngorir yeteneginin kanitidir. Bize agikga, biitiin ayrintisiyla,
zamanimiza Ozgii felaketleri anlatir. Bizden onceki kugaklar yasa-
diklari geyleri anlatan alintilar igin nasil Kutsal Kitap’a, Vergilius’a
veya Shakespeare’e bagvurdularsa, bizim kusagimiz da yasadik-
larini anlamak i¢in Dostoyevski’yi okuyabilir. Ama “akli kit bir
ogrencinin [bu] budalaca siirini” yanhs anlamayalim. Bu siir ir-
kiitiicii bir dogrulukla 20. yiizyildaki totaliter rejimleri 6ngoriir:
diigince denetimini, segkinlerin yok edici ve kurtarici giciini,
kitlelerin Niirnberg’den ve Moskova Spor Sarayr’ndaki miizikli ve
dans benzeri ayinlerden aldiklari acimasiz zevki, itiraf aygiti ve
ozel yagamin tiimilyle kamusal yagama tabi kilinmasini. Ama buna
bir epilog olarak kabul edilebilecek 1984 gibi, Biiyiikk Engizisyon-
cu’nun vizyonu dilin ve endiistriyel demokrasilerin zahiri formlar:
ardina saklanmis 6zgiirlilk inkarlarina da isaret eder. Kitle kilri-
riiniin bayag! ucuzluguna, sarlatanligin ve bos sloganlarin hakiki
disiincelerin titizligi tizerinde kurdugu egemenlige, insanlarn zi-
hinlerini dzgiirliigiin 1ss1z ve yaban alanindan cekip alacak 6nder-
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lere ve bityticiilere duyduklar aghiga —ki bu aghik batida da doguda
oldugu kadar agik olarak gorilmektedir- dikkat geker. “En koyu
vicdan sirlarini, her seyi, her seyi bize tagiyacaklar”; “biz” deni-
lenler ya gizli polis ya da psikiyatrlardir. Dostoyevski bunlarin her
ikisinin de insan onurunu 6ldiiren geyler oldugunu fark etmigtir.

Ama bu metni de Dostoyevski ile Tolstoy arasindaki kargilas-
maya dair alegorimizin bir uzantist olarak gorebilir miyiz? Tam
olarak degil. Tolstoycu biri, onun iitopya umutlarinin giddet kar-
sithg ve ideal bir devlette saglanacak mitkemmel bir uyum iizerine
kurulu oldugunu soyleyecektir. Bu dogru, ama Engizisyoncunun
beklentileriyle tam bir karsithk da olusturmuyor. Ciinkii onun
kehanetinin 6ziinde de insanlarin gardiyanlarina gonillii olarak
boyun egecekleri, aklin egemenliginin zaten barigin egemenligi ola-
cag dusiincesi var. Tolstoycular, kendi yazdiklarimin higbir yerin-
de insanligin yonetenler ve yonetilenler diye ikiye ayrildigina dair
bir ifade bulunmadigini da 6ne siireceklerdir. Dar bir ¢erceveden
bakildiginda haklidirlar da. Ama eger Tolstoy’un dogustan gelen
aristokrathgini kiigiimsersek, onun dehasini ve zihin yapisini yan-
lis yorumlamig oluruz. Tolstoy insanlari onlara yukaridan bakarak
seviyordu. Insanlarin Tann 6niindeki esitliginden ve sagduyunun
genelliginden s6z ediyordu, ama kendisini bir 6gretmen, itibarin
getirdigi ayricaliklara ve yukumliliiklere sahip biri olarak gorii-
yordu. O da Engizisyoncu gibi ideal iligki tipini babalhkta gorii-
yordu. Onda Dostoyevski’nin neredeyse ¢evrilmesi olanaksiz olan
“tevazu” kavramindan eser yoktu. O keskin ampirizmi sayesinde
Tolstoy, agikladig saf ve akilci etik anlayigin yalmizca bir avug se-
¢ilmig ve kendine yakin kisi tarafindan 6zgiirce kabul edilecegini
biliyor olmaliydi.

Cogu sey Tolstoy’un Mesih’ini nasil anladigimiza baghdir. Og-
retisinin “bitiinii” “insana Tanri’nin egemenligini, yani huzur ver-
meyi” iceren ve insanlara “budalalik yapmamay1 emreden” béyle
bir Mesih, Biiyiik Engizisyoncu’ya da kabul edilemez goriinmezdi.
Bu yasli rahibin yakmakla tehdit ettigi, sonra da ebediyen stirgiine
gonderdigi Dostoyevski’nin Mesih’i, tam da Tolstoy’un yeni Hiris-
tiyanhktan defetmek istedigi o anlagilmaz, gelisik ve agkin kigiydi.
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Son olarak da Ivan Karamazov'un siirinde ve Tolstoy’un me-
tafiziginde ortaya c¢itkan Tanri sorunu vardir. Genel olarak Engi-
zisyoncunun tanritammaz (ateist) oldugu diigiiniiliir. Ama kanitlar
cok net degildir. Taslaklarda gizemci bir pasaj var:

“Oklid geometrisi. Bu yizden Tann’yr kabul edecegim, eski sonsuz
Tann oldugu icin ve insan onu sonuclandiramayacag {veya anlayama-
yacag) icin daha da cok. iyi Rab olsun. Oylesi daha utanc verici.”

Anlagilan bunun anlami su: Ivan veya Engizisyoncu, etkisiz
ve anlasgilmaz bir tanrinin varligini ancak ve ancak onun varhg:
dinyanin durumunu daha da sasirtic1 ve insafsiz kilacaksa kabul
etmeye hazirdir. Ya da burada Stavrogin bilmecesine, “sonsuz
Tanr’nin” ashinda kétilik Tanrisi olabilecegine dair o girkin kus-
kuya génderme yapilmaktadir. Bu olasilik romanda Engizisyon-
cunun “korkung, akilli bir Ruh, 6ldiirmeye ve yok etmeye kadir
bir Ruh”%® dedigi seye inancinu dile getirmesiyle de saglamlagmak-
tadir. “Iyi Rab olsun” ifadesindeki ironinin sebebi de budur. Bu
tavirlarin ikisi de Tolstoy’un ilahiyatina benzemez. Ama su s6y-
lenebilir: Bityitkk Engizisyoncu da, son donemlerinde Tolstoy da,
kendi Tanr1 imajlarinin kargisinda ona rakip olarak durmuglardur.
Her ikisi de Tanr’nin ender olarak bulunacag ve pek istenmedigi
itopik egemenlikler kurmaya ¢aligmiglardir. Farkli bicimlerde olsa
da, her ikisi de Dostoyevski’nin ana tezlerinden birini 6rneklemis-
lerdir: Bu teze gore, insancil bir sosyalizm, tanritammazliga gétu-
ren 6limcil bir 6ncudir.

Bu siiri bu sekilde okumanin elegtirel bir tasavvur, elestiride bir
mecaz kullanma denemesi oldugunu tekrarlayayim. Bu ydntem
metnin biitiiniine uygulanamaz. Tolstoy diigincesinin Bityiik Engi-
zisyoncu’nun kuramlanyla karsilasunlabilecek yonleri Dostoyevs-
ki’nin bilmesi miimkiin olmayan yazilarinda ve 6zel digiincelerin-
de ifade edilmistir. Bunlar biiyiik 6l¢iide Tolstoy’un metafizigindeki
gec doneme ait fazla net olmayan diisiincelerle ilgilidir. Ayrica, bu
hayali diyalogda yalmizca tek tarafin diistincelerini duymaktayiz.
Dostoyevski’nin kendi goriisleri Mesih'in suskunlugunda toplan-
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mugtir; bunlar ifadesini dilde degil tek bir davranigta, Mesih’in En-
gizisyoncu’ya verdigi opiiciikte toplanir. Mesih’in bu dielloya ka-
tilmay1 reddetmesi, dramatik olarak biiyiik bir gorkem ve incelik
motifini ortaya ¢ikartir. Ama felsefi agidan, bir kaginma da igerir.
Dostoyevski’nin Ortodoks hiyerargisindeki ve saray ¢evrelerindeki
destekgileri siirin bu tek yanhligindan rahatsiz olmuglardir. Engizis-
yoncu’ya herhangi bir karsilik verilmemig olmasi, onun goriiglerine
karg1 ¢ikilamaz bir gii¢ vermis olmaktadir. Dostoyevski, romanin
ilerleyen béliimlerinde Alyosa’nin veya Peder Zosima’nin Ivan’in
bu sapkin goriiglerini ¢iiriitecegine s6z vermigtir. Bu karakterlerin
bunu ger¢ekten yapip yapamadiklar: tartismah bir konudur.

Ama biitiin bunlar kabul etsek bile, bu siirin Tolstoy ile Dos-
toyevski arasindaki kargithgin bir alegorisi olarak yorumlanmas:
yine de anlamlidir. Sir Geoffrey Keynes, Blake ile Francis Bacon
arasinda gecen ve soz ettigimizle gagirtict benzerlige sahip bir di-
yalogdan s6z eder. Blake, Bacon’in “Gergek Ustiine” bashkl dene-
mesinin kenar bosluguna —Dostoyevski’nin de yapabilecegi gibi—
“Akilar Gergek, Mesih’in degil Pilatus’un Gergegidir” diye bir not
yazmigtir. Bu deneme Ivan’in masalindaki tema iizerine séylenen
su sozlerle bitmektedir: “Onceden de bildirildigi iizere, Isa geldi-
gi zaman, ‘yeryiiziinde dogruluk kalmayacaktir.”” (Luka XVIII, 8)
Blake de s6yle yazmus: “Bacon Imanin Sonunu getirmis.”®! Zama-
nin ayirdig kisiler arasindaki veya zihnin kendi igindeki béliinme-
sini yansitan bu tarz tartigmalar diisiincelerin ansizin netlesmesini
saglar. Bunlar ayn1 zamanda diigtinsel ve dinsel mirasimizda tekrar
tekrar ortaya ¢ikan catigmalar: da gosterir.

Ya bir falcilik 6rnegi olarak ya da rastlanti sonucu, Biiyiik En-
gizisyoncu siirinin sonu garip bir sekilde Tolstoy’un da yasaminin
tarihini verir. Ivan, Engizisyoncuyu “6mriince ¢olde nefsini 6ldiir-
meye ugrasip insan sevgisinden bir tiirlii vazge¢memis bir adam”
olarak betimler. Gorki de Tolstoy’u “Tanr: kendisini, yani insani,
kendi sectigi ¢olde huzur i¢inde biraksin diye, kendisi igin degil,
insanlik icin Tanrr’y1 arayan adam”%? olarak tanimlarken belki de
aklinda bu imge vardi. Tolstoy’un son dénemini Ivan’in su betim-
lemesinden daha iyi ne anlatabilir: “Colde bitki kokleriyle beslen-
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di, nefsini yenmek igin ¢irpinds; bunlar: hep 6zgiirliige, daha iyiye
ulagmak i¢in yapt1.”%?

vil

Tolstoy ile Dostoyevski arasindaki zitliklar oliimleriyle sona
ermedi. Hatta sonraki olaylarla daha da keskinlesti ve dramatize
edilmis oldu. Onlar biiyiik bir sanatin ortaya ¢ikmas: igin ¢ok uy-
gun olan tarihsel kogullarda; uygarlhigin ve geleneksel kiiltiiriin yok
olmanin egiginde oldugu bir dénemde verdiler yapitlarini. “Daha
sonra bu uygarligin ana giicii artik ona uygun olmayan tarihsel
kosullarla karsilagir, ama hald ayaktadir, ve edebiyatin ozgiirligii
toplumsal disiplinlerin ve ahlakin yozlagmasindan yararlanirken,
o bir an i¢in kendisini tinsel yarat1 alaninda gosterir, en son mey-
vesini de orada verir.”®* Biiyiik Engizisyoncu’nun Mesih’e insanin
egemenliginin yakin oldugunu séylemesinin tizerinden kirk yil bile
gecmeden Tolstoy’un bazi umutlariyla Dostoyevski’nin korkula-
rinin ¢ogu gergeklesti. Rusya’ya bir kiyamet despotizmi, Ecinni-
ler’de Sigalov’un soziinii ettigi yonetim bi¢imi dayatildi.

Yeni ele gegirilen bu giiciin ve yeni 6zgiirlesen bu enerjilerin
kisa siiren safaginda Dostoyevski ile yapitlar el iistiinde tutuldu.
Lenin Ecinniler’in “itici ama biiytik” bir roman oldugunu diisiini-
yordu, Lunagarski de Dostoyevski’yi tiim Rus romancilari iginde
“en buytleyici” romanci olarak tanimladi. 1920-21 yillarinda do-
gumunun yuziincii yili resmi torenlerle ve elestiri yazilariyla kut-
land1.®* Ama Sigalovculugun radikal bigimleri giiglenince, Dos-
toyevski tehlikeli bir diigman, isyana ve inangsizliga tegvik eden
biri olarak goriilmeye baglandi. Yeni engizisyoncular onu mistik
ve gerici olmakla, ender rastlanan bir diig giiciine sahip olmak-
la birlikte tehlikeli bigimde tarihsel sezgilerden yoksun olan hasta
kafal biri olmakla sugladilar. Oliiler Evinden Anilar'y garhk dé-
nemindeki baskilar1 gosterdigi, Su¢ ve Ceza’yr da devrimci bir ay-
dinin Marksizm oncesi toplumdaki “i¢ geliskiler” tarafindan nasil
vok edildigini anlattig1 igin kabul edebilirlerdi. Ama Stalin dénemi,
Dostoyevski’nin en dnemli romanlar1 olan Budala’ya, Ecinniler’e
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ve Karamazov Kardegler’e, Engizisyoncunun Mesih’e dedigi gibi
“Git ve bir daha gelme. Hi¢ gelme... asla, hicbir zaman!” dedi.
Temmuz 1918’de, Lenin hem Tolstoy’un hem de Dostoyevski’nin
heykellerinin dikilmesini istemisti. 1932’ye gelindiginde, ilya Eh-
renburg’un Ikinci Giin adli kitabinin kahramani, yalmzca Dosto-
yevski’nin insan hakkindaki gergegin bitiiniinu soyledigini itiraf
ediyordu. Ama bu, birlikte yaganamayacak bir gergektir. “O, 6liim
doseginde olanlara, tipki eskiden son dini ayinin yaptirildig: gibi,
son anda verilebilir. Eger masaya oturup yemek yiyecekseniz, onu
tiimilyle unutmaniz gerekir. Eger bir ¢ocuk yetigtirecekseniz, once-
likle onu evden ¢itkartmaniz gerekir. . . . Eger bir devlet kuracaksa-
niz, adinin agza alinmasini bile yasaklamaniz gerekir.”

Oysa devrimci mabette Tolstoy’a, tipkit Robespierre’in Akil Ta-
pinagi’nda Rousseau’ya verilen yer gibi, kutsal bir yer verilmigti.
Lenin onun en biiyitk romanc oldugunu diigiiniiyordu. Marksist
elegtirinin elinde bu zor aristokrat, Gorki’nin, kibrini sevgi dolu bir
hayranlikla anlattigs bu barin [toprak sahibi], proleter ulusculugun
onderi haline geldi. Lenin’e gore, Rus devrimi ger¢ek aynasim onda
bulmugtu. Ezilmis ve yoksul bir edebiyat¢i, hapse girmig ve Sibir-
ya’dan sag ¢tkmug bir radikal, ekonomik ve toplumsal asagilanma-
nin her turliisiinii yagamig bir adam olan Dostoyevski ise, 6liimiin-
den sonra “proletaryanin memleketinden” siiriildii. Yiiksek sosye-
tenin ve toprak sahiplerinin soylu tarihgisi, devrim 6éncesi babalik
sisteminin savunucusu Tolstoy’a yeni milenyum gehrinin 6zgiirligi
verildi. Bu ok 6gretici bir geligki, Ivan Karamazov’un siirini yorum-
layigimizin da, her ne kadar eksik ve mecazi olsa da, tarihsel olarak
gecerli oldugunu gosteriyor. Marksistlerin Tolstoy’da gordiikleri
seyler Dostoyevski’nin hayali Engizisyoncu’sunda bulunan bir¢ok
Ogeydi: Bunlar maddi araglar sayesinde olusacak bir ilerlemeye ve
pragmatik akla duyulan inang, mistik deneyimlerin reddi ve bu diin-
yanin sorunlariyla ilgilenirken neredeyse Tanr’y1 tiimilyle diglama
egilimi gibi geylerdi. Dostoyevski’yi ise, Engizisyoncu’nun Mesih’i
anladig: gibi anladilar, onda ebedi bir “diizen bozucu”, 6zgiirliik ve
trajedi yayan birini, toplumun tamaminin ilerlemesi yerine bireysel
ruhun dirilisine daha bityiik 6nem veren bir adami gérdiiler.



=252 MU DOSTOYEVSKI Mi?

Marksist edebiyat elegtirisi, segic1 olmakla birlikte, Tolstoy’un
dehas: tizerine ¢ok fazla sey uretmistir. Dostovevski'yi ise ya gor-
mezlikten gelmis ya da mahkiim etmistir. George Lukacs buna bir
ornektir. Tolstoy tizerine cok fazla sey vazmugtir; Savas ve Baris ile
Anna Karenina’y: ele alirken elestirmen bakisim ¢ok rahat kulla-
nir. Ama yazdig1 onca seyin arasinda Dostoyevski’ye ancak soyle
bir deginir. Lukdcs’in ilk kitaplarindan biri olan Roman Kuram
ondan yalnizca son paragrafta s6z eder; Dostoyevski’nin kitabin
ana ilgi konusu olan 19. yiizyildaki karmasik sorunlarin disinda
kaldigim belirtir. Nihayet 1943’te Karamazov Kardegler tizerine
bir yaz1 yazmugtir. Bu yazida Lukécs kendisine diistur olarak ¢ok
anlaml bir sekilde Browning’in siirinden su s6zii se¢mistir: “Ru-
humu kanitlamaya gidiyorum!” Ama bu ¢abadan fazla bir sey ¢ik-
mamustir. Bu yazi kararsiz ve yiizeysel kalmisgtir.

Zaten bagka tirli de olamazdi. Dostoyevski’nin romanlar
Marksist devrimci hayat goriisiiniin tiimden reddedilisidir. Ustelik
diyalektik materyalizmin nihai zaferine gercekten inaniyorsa, bir
Marksistin reddetmesi gereken bir kehaneti icermektedir. Dosto-
vevski’ye gore, Sigalov’lar ve Biiyitk Engizisyoncu’lar diinya di-
zeni uzerinde kisa sureli bir egemenlik kurabilirler. Ama onlarin
bu egemenligi, icerdigi 6limciil acimasizlik sayesinde, bir kaosa
gotiirmeye ve kendi kendini yok etmeye mahkiimdur. Algilar1 agik
olan inangh bir Marksist tarafindan Ecinniler bir felaket habercisi
gibi okunabilir ancak.

Stalin donemindeki Sovyet sansiir kurumu da bu kavrayigla ha-
reket etmigtir. Stalinizm kargitlig: ise, Dostoyevski’nin yeniden de-
gerlendirilmesini giindeme getirmig, Dostoyevski incelemelerinde
bir artig olmustur. Ama proleter ve laik bir diktatorliigiin liberal
bi¢iminin bile, halktan ¢ok fazla kiginin Prens Migkin’in macerala-
riny, Sigalov ile Verhovenskiy meselini ve Karamazov Kardegler’de-
ki “Pro ve Contra (Lehte ve Aleyhte)” boliimlerini okumasina izin
veremeyecegi aciktir. Dostoyevski bir kez daha yeraltundan gelen
ses olabilir.

Rusya’min diginda ise genelde bunun tersi olmustur. Dostoyev-
ski cagdas diisiinceye Tolstoy’dan ¢ok daha fazla iglemistir. O,
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modern duyarliigin baglica ustalarindan biridir. Dostoyevski’nin
izleri modern romandaki psikolojide, Ikinci Diinya Savas’’ndan
dogan sagma ve trajik ozgurliik diigiincesinde ve diigiinsel ilahiyat-
ta izlenebilir. Cember turunu tamamlamigtir. Vogué’nin Avrupali
okurlara uzak diyarin barbari olarak tanittig1 o “Iskit”, yagamimi-
zin kahini ve tarihgisi olmugtur. Bu belki de barbarligin ¢ok yaki-
mimiza gelmig olmasindan kaynaklanmustir.

Bu yiizden, bu iki romanci 6ldiikten sonra bile birbirlerine zit
yerlerde durmaktadirlar. Tolstoy, epik gelenegin en 6nemli miras-
cilarindan biridir, Dostoyevski ise, Shakespeare’den sonra gelmis
en onemli dramatik yazar; Tolstoy’un zihni mantik ve gergeklerle
ilgilidir, Dostoyevski akilcihig1 agagilar, buyiik bir celigki agigidir;
Tolstoy, topragin, kirsalin ve pastoral tarzin yazaridir; Dostoyev-
ski tipik kentli, dilde modern metropolii yaratan kisidir; Tolstoy,
gercegin pesinde kosarken ¢ok agiriya kagarak hem kendini hem
cevresindekileri yok etmigtir, Dostoyevski, Mesih’e kars1 olmak-
tansa gercege karst olmayi yegleyen, biitiinciil anlayiglardan kus-
ku duyan ve gizemi seven biridir; Tolstoy, Coleridge’in deyimiyle
“siirekli olarak ahlak yolunda kalan”, Dostoyevski ise dogal ol-
mayan labirentlere dalan, ruhun dehlizlerinde ve batakliklarinda
gezinen biridir; Tolstoy, somut diinyay1 adimlayan, somut yasan-
tilarin dokunulabilir niteligini ve duyularla algilanabilir gercekli-
gini aktaran bir dev, Dostoyevski sanrilarin, hayaletlerin sinirinda
gezinen, sonunda yalnizca bir diis oldugu anlasilabilecek seytani
ayartmalara her zaman agik biridir; Tolstoy, bir saglik ve Olympos
canlilig) timsalidir, Dostoyevski ise hastaligin ve cinler tarafindan
ele gecirilmenin yiikledigi enerjilerin toplamidir. Tolstoy, insanli-
gin sonunda varacag yeri tarihsel olarak ve zamanin akigi i¢inde
gormiigtiir, Dostoyevski ise kendi ¢aginda ve dramatik anin canh
durgunlugunda; Tolstoy mezarina Rusya’da ilk kez yapilan laik
bir cenaze t6reniyle konmugtur, Dostoyevski ise Petersburg’daki
Alexander Nevski Manastir’nin mezarhginda Ortodoks kilisesi-
nin agirbagh bir cenaze toreniyle topraga verilmistir; Dostoyevski
Tanrr’ya inanan bir insandir, Tolstoy ise ona gizlice meydan oku-
yanlardan biri.



=S¥ W DOSTOYEVSKI Mi?

Astapovo’daki istasyon sefinin evinde Tolstoy’un yataginin
basucunda iki kitap oldugu sovlenivor: Karamazov Kardesler ve
Montaigne’in Denemeler’i. Anlagilan 6liirken yaninda en biiyiik
diigmaniyla kendisine yakin buldugu bir ruhun bulunmasini iste-
mis. Ikincisini dogru se¢mis, giinkii Montaigne de yasamdan yana
olan ve yagamin gizemini ve biitiinliigiinii onun gibi anlayan bir
yazar. Ama Tolstoy vahsi dehasini yatigtirmaya ¢abalarken, De-
nemeler’in 11, cildindeki o unli on ikinci boliime bakmis olsaydi,
hem kendisine hem de Dostoyevski’ye ¢ok uygun olan su yargiy:
okuyabilirdi:

C’est un grand ouvrier de miracles que I'esprit humain. [Insan
Zihni, ne usta bir mucize iscisi...]
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(Sayfa 9-48)
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raya Caesar’t gommeye geldim, 6vmeye degil”. —.n.

R. P. Blackmur: “The Lion and the Honeycomb” (The Lion and the Honeycomb, New
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D. H. Lawrence’in Ernest Collins’e mektubundan, 24 Subat 1913 (The Letters of D. H.
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T. E. Lawrence’dan E. M. Forster’a mektup, 20 Subat 1924 (The Letters of T. E. Law-
rence, New York, 1939).

John Cowper Powys, Dostoievsky (London, 1946).

Thomas Mann, “Dostojewski-Mit Maassen” (Neue Studien, Stockholm, 1948).
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Lawrence)

Virginia Woolf,“Modern Fiction” (The Common Reader, New York,1925).
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1956).

Georges Cuvier (1769-1832).
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Ralph Nickleby ve Arthur Gride, Dickens’in Nicholas Nickleby adli romaninin; Chuzz-
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Edmund Wilson, “Dickens: The Two Scrooges” (Eight Essays, New York, 1954).
Lionel Trilling, “Flaubert’s Last Testament” (The Opposing Self, New York, 1955).
Emile Zola, aktaran George Lukics, “Erziblen oder Beschreben?” (Probleme des Rea-
lismus, Berlin, 1955).

Henry James, “Emile Zola” (Notes on Novelists, with Some Other Notes, New York,
1914).

Hamlet oyununa géndermede bulunuyor. Bkz. LV. 167-168. : “Yerde gokte daha 6yle
seyler var ki Horatio, Senin felsefenin diiglerine bile giremez.”

D. H. Lawrence, Klasik Amerikan Edebiyat: Uzerine Incelemeler, ¢ev. Nebile Direkgi-
gil, Istanbul, Yap1 Kredi Yayinlar, 1996.

Henry James, aktaran P. Lubbock, 1872 baglarindaki bir mektuptan (The Letters of
Henry James, New York, 1920).

Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, Bir Yazarin Giinliigii, s.388, cev. Kayhan Yikseler,
Istanbul, Yap: Kredi Yayinlari, 2001.

Fyodor Mihaylovig Dostoyevski, Karamazov Kardesler, s.305, gev. Nihal Yalaza Taluy,
Tiirkiye Ig Bankasi Kiltiir Yayinlari, 2012.
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Bir Yazarin Giinliigii, s.115.

Guillaume Victor Emile Augier (1820-1889).

Martel de Janville Kontesi olarak da bilinen Sibylle Gabrielle Marie Antoinette Riqueti
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John Gibson Lockhart (1794-1854).

D. H. Lawrence, Klasik Amerikan Edebiyat: Uzerine Incelemeler, cev. Nebile Direkgi-
gil, Istanbul: Yap: Kredi Yaymlari, 1996.

N. A. Berdiaev, Les Sources et le sens du communisme russe (¢eviren A. Nerville, Paris,
1951).

D. S. Merezhkovsky, age.

(Sayfa 49-132)
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Romain Rolland, Mémoirs et fragments du journal (Paris, 1956).

Madam Bovary, ¢ev. Nurullah Atag/Sabri Esat Siyavuggil, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir
Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, 2012, 5.2.

Flaubert’den Louise Colet’e mektup, 12 Temmuz 1853 (Correspondance de Gustave
Flaubert, 11, Paris, 1927).

Henry James, “Gustave Flaubert” (Notes on Novelists, with Some Otber Notes, New
York, 1914).

Jean Paul Sartre, “Qu’est-ce que la littérature?” (Situations, 11, Paris, 1948).

Bakiniz F W. J. Hemmings, The Russian Novel in France, 1884-1914 (Oxford, 1950);
T. S. Lindstrom: Tolstoi en France (1886-1910) (Paris, 1952); ve Gilbert Phelps: The
Russian Novel in English Fiction (London, 1956).

C. P. Snow, “Dickens at Work” (New Statesman, 27 Temmuz 1957).

Matthew Arnold (1822-1888).

Andrew Cecil Bradley (1851-1935).

Yuhanna 10:1.

Anna Karenina, s. 38.

Age., s. 56-7.

Age., s. 66

Age.,s. 72-3.

Age.,s. 76.

Age.,s. 85.

Age.,s. 87.

Age., s. 96.

Age.,s. 99.

Age., s. 99.

Madam Bovary, s. 51.

Anna Karenina, s. 103.

Age.,s. 111.

Age., s. 137.

Age.,s. 138.

Age., s. 149.

Age.,s. 153.
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R. P. Blackmur, “The Loose and Baggy Monsters of Henry James™ (The Lion and the
Honecomb, New York, 1955).

Anna Karenina, s. 135.

D. S. Merezhkovsky’den alint1, age.

Ilyada, cev. Azra Erhat, A. Kadir, Is Bankasi Kiiltiir Yaymlari, Hasan Ali Yiicel Dizisi,
2014, 258-261. dizeler, 5.499.

Cocukluk, Tlkgenglik, Genglik, cev. Mazlum Beyhan, iletisim Yaymnlari, 2011, 5.33.
Age.,s.124.

Age.,s.133.

Age.,s.134.

llyada, XXI.Boliim, 106-119.dizeler, 5.455.

Age., XXIV. Bolim, 613-614.dizeler, 5.541.

Cocukluk, Ilkgenglik, Genglik, s. 105.

Age.,s. 111.

S6z konusu olan John Websterin tragedyasi The Duchess of Malfi ve oyunun 6nde
gelen karakterlerinden Daniel de Bosola’dir.

“Her seyin, acilarina varincaya kadar begerin,

kutlu oldugu ve bir zamanlar tapilanlarin artik vuruldugu,
dort bin tanriya bir tanrisizin dissmedigi yer.” —y.n.

42
43
44

45

Savag ve Bars, gev. Leyla Soykut, Iletisim Yayinlari, 2011, I. cilt, s. 457.

Age., 5.472-473.

George Lukacs. Roman Kuram, gev. Cem Soydemir. Istanbul: Metis Yaynlari, 2007, s.
148.

Dostoyevski’nin, kardegi Michael’a mektubundan, 22 Subat 1854 (Letters of Fyodor
Michailovitch Dostoevsky, gev. E. C. Mayne, London, 1914).

Kazaklar, gev. Leyla Soykut, Giiven Basim ve Yaymnevi, 1971, s. 33.

Savag ve Bang, ¢ev. Leyla Soykut, II. Cilt, s. 5§20-21.

Age., 1. Cilt, s. 587.

Agy., s. 742.

Anna Karenina, s.123.

Odysseia, XVIIL.Boliim, 365-370. musralar gev. Azra Erhat ve A. Kadir; Is Bankas: Kiil-
tiir Yayinlary, Hasan Ali Yiicel Dizisi, 2014.

Savag ve Bang, II. Cilt, s. 276.

Agy., s. 309.

Age., L. Cilt, s. 860.

Agy., s. 452.

Age.,s. 637

Onsbz, La Guerre et la paix (gev. H. Mongault, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1944).
Savag ve Barig, II. Cilt, s. 753.

Agy.,s. 752.

Agy..s .766.

Agy.,s .769.

Agy.,;s .789.

Agy.,s .823.

Agy.,s .745.

Agy.,s .808.

Agy.,s .793.

Agy.,s .792.

Agy.s .777.
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73
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Agy.,s .825.

Bu zor konudaki en aydinlatic: tartigmalardan biri igin bakiniz, Denys Page: The Ho-
meric Odyssey (Oxford, 1955).

George Lukdcs, age., s. 75.

E. M. Forster. Roman Sanat:, gev. Unal Aytiir, s. 219, Adam Yaymailik, 1982.

George Gibian’in Tolstoj and Shakespeare (Gravenhage, 1957) adli gahgmas elime an-
cak bu kitap baskiya girerken ulagt1.

Age., L Cilt, s. 822.

Agy.

Age., s. 829.

Age.,s. 838.

Age.,s. 132,

George Lukics, age., s. 146.

Tolstoy’un Gorki’ye mektubundan. Kaynak, Gorki: Reminiscences of Tolstoy, Chekov
and Andreev (trans. By Katherine Mansfield, S. S. Koteliansky, and Leonard Woolf,
London, 1934).

George Bernard Shaw: “Tolstoy: Tragedian or Comedian” (The Works of Bernard
Shaw, Vol. 29, London, 1930-38).

George Orwell, “Lear, Tolstoy, and the Fool” (Polemic, VII, London, 1947).

(Sayfa 133-226)
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Dostoyevski, Dostoyevski’nin Mektuplari, s. 22-23, gev. Zeyyad Ozalpsan, Istanbul,
Ararat Yayinevi, 1973. (Cevirisi kismen degistirilerek kullanilmugtir)

Karamazov Kardesler, s. 1013, gev. Nihal Yalaza Taluy, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Ya-
ymlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, 2012.

Thomas Mann, “Dostojewski-Mit Maassen” (Neue Studien, Stockholm, 1948).

André Gide, Dostoievsky (Paris, 1923).

Kenneth Burke, The Philosophy of Literary Form (New York, 1957).

Humphry House, Aristotle’s Poetics (London, 1956).

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822).

Pléiade edisyonundaki not defterlerinin editorleri Dostoyevski’nin “Prens” sozciigiinii
énemli bir motif kegfettigini belirtecek sekilde yazmg oldugunu soylityorlar. Ama Mis-
kin’in heniiz prens unvam yoktur; roman ilk tasarlandiginda bu unvan ikincil karak-
terlerden biri igin diigiiniilmiigtiir. Dostoyevski ancak sonradan Prensin “budala”nin
kendisi oldugunu fark etmigtir. (Yazarin notu).

Wilkins Micawber, Charles Dickens’in David Copperfield adli romanindan bir karak-
ter.

Lionel Trilling, “Manners, Morals, and the Novel” (The Liberal Imagination, New
York, 1950)

George Lukics, Die Theorie des Romans (Berlin, 1920).

Budala, gev. Engin Altay, Is Bankas: Kiiltiir Yaymlari, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi,
s. 18.

Age.,s. 42,

Age.,5.42,43.
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Allen Tate: “The Hovering Fly” (The Man of Letters in the Modern World, New York,
1955).

Budala, age., s. 74.

Age., s. 96.

Age.,s. 127,

Age.,s. 141.

Age., s. 147-148.

Age., s. 181.

Age., s. 196.

D. S. Merezhkovsky, Tolstoi as Man and Artist, with an essay on Dostotevski (London,
1902).

Age.,s. 198.

Age., s. 210.

Age., s. 221.

Age.

Age.,s. 739.

Henri Troyat, Dostoyevski, gev. Leyla Giirsel, s. 315, Iletisim Yaynlari, 2010.

Budala, s. 715-716.

Age., s.720.

Age.,s. 723.

Age.,s. 725.

Age., s. 726.

R. P. Blackmux, “The Everlasting Effort” (The Lion and the Honeycomb, New York,
1955).

Ecinniler, age., s. 632.

Age., s. 649.

Age.,s. 661.

Age., s. 668.

Age.,s. 672.

Age.,s. 682.

Age., s. 697-8.

“The Reminiscences of Sophie Kovalevsky”, ahntilandigi kaynak Letters of Fyodor
Michailovitch Dostoevsky.

Ezilenler, cev. Nihal Yalaza Taluy, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Al Yiicel Klasik-
ler Dizisi, 2011, s.1.

Insanciklar, cev. Ergin Altay, Iletisim Yaymnlari, 2012, s. 136-137.

Sirasiyla Dickens, Balzac, George du Maurier ve Eugéne Sue’niin romanlan -y.n.
Karamazov Kardegler, s. 777.

Ezilenler, age., s. 278.

Ezilenler, age., s. 284.

Mahpus, ¢ev. Roza Hakmen, Yap1 Kredi Yayinlari, 2008, s. 368.

Ecinniler, age., s. 783.

Agy., s. 786.

James Joyce, Sanatginin Geng Bir Adam Olarak Portresi, cev. Murat Belge, Iletisim, s.
221.

Savag ve Bang, L. Cilt , 5. 471.

R. Poggioli, “Kafka and Dostoyevsky” (The Kafka Problermn, New York, 1946).
Atinali Timon, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Remzi Kitabevi, 1968, s. 365-366.

Troilos ile Kressida, gev. Sebahattin Eyiiboglu, Adam Yaymalik, 1993.
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Denis Diderot, Rameau’nun Yegeni, ¢ev. Adnan Cemgil, Is Bankas Kiiltiir Yayinlari,
Hasan Ali Yiicel Dizisi, 2013, s. 15.

Yeraltindan Notlar, gev. Nihal Yalaza Taluy, Iy Bankas: Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali
Yiicel Dizisi, 2012, s. 131.

Age., s. 43.
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Age.,s. 44.
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Age., s. 30.

Age., s. 102.
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Age., s. 56.

Age., s. 131.

Dostoyevski’nin kullandig1 imgelerin bu yonii R. E. Matlaw tarafindan ayrintih olarak
incelenmistir: “Recurrent Images in Dotoevskij” (Harvard Slavic Studies, 111, 1957).
Age.,s. 139.

Age.,s. 138.

Age.,s. 14,

(Sayfa 227-337)
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H. D. E. Kitto, Form and Meaning in Drama (London, 1956).

J. E. Harrison, Ancient Art and Ritual (New York, 1913).

André Gide, Dostoievsky (Paris, 1923).

N. A. Berdiaev, L'Esprit de Dostoievski (Paris, 1946).

Francis Fergusson, “The Golden Bowl Revisited” (The Human Image in Dramatic
Literature, New York, 1957).

R. P. Blackmur, “Between the Numen and the Moha” (The Lion and the Honeycomb,
New York, 1955).

Romano Guardini, Religiése Gestalten in Dostojewskis Werk (Munich, 1947)

Francis Fergusson, “Measure for Measure” (The Human Image in Dramatic Literatu-
re, New York, 1957).

Martin Luther, Ermabnung zum Frieden auf die zwolf Artikel (1525).

Modern totaliter felsefelerle Ikinci Gelis inanci gelenegi arasindaki iliskiler Norman
Cohn’un The Pursuit of the Millennium (London, 1957) adli kitabinda incelenmigtir.
N. A. Berdiadev, age.

Léon Shestov, Tolstoi und Nietzsche (gev. N. Strasser, Cologne, 1923).

Savag ve Barg, L. Cilt, s. 420-421.

Age., s. 880.

Age., IL Cilt, s. 596.

R. P. Blackmur, “The Loose and Baggy Monsters of Henry James” (The Lion and the
Honecomb, New York, 1955).

Age., IL Cilt, s. 529.

Age., s. 673.
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Stephen Crane’s Love Letters to Nellie Criuse Bv H. Cady and L. G. Wells, Syra-
cuse University Press, 1954).

R. Poggioli, “A Portrait of Tolstoy as Alceste™ The Phoenix and the Spider, Harvard,
1957).

N. A. Berdyaev, Dostoyevski, cev. Ender Giirol. Adam Yaymcailik 1984, s. 9.

Age.,s. 145.

Age., s. 310.

N. A. Berdyaev, age.

Romano Guardini, age.

Budala, s. 517.

R. P. Blackmur, “Between the Numen and the Moha” (The Lion and the Honeycomb,
New York, 1955).

D. S. Merezhkovsky, Tolstoi as Man and Artist, with an Essay on Dostoievski (London,
1902).

Age., s. 804,

Age., s. 821.

Age.,s. 823-824.

Age.,s. 182.

Age.,s. 1812-183.

Irving Howe, “Dostoevsky: The Politics of Salvation” (Politics and the Novel, New
York, 1957).

Age.,s. 229.

Age.,s. 307 ve 319.

Age.,s. 529.

Age.,s. 533.

Age., s. 349.

Age., 5.307.

Age., s.183.

Age., 5.669.

V. Ivanov, Freedom and the Tragic Life: A Study in Dostoevsky (New York, 1957).
Jacques Riviére: “De Dostoiewski et de 'insondable” (Nouvelles Etudes, Paris, 1922).
Joseph Goebbles, Michael (Munich, 1920). Rutgers Universitesinden Profesér Sidney
Ratner’a bu romana dikkatimi ¢ektigi icin tegekkiir ederim.

D. S. Merezhkovsky, age.

Tolstoy’dan Gorki’ye mektup. Gorky, Reminiscences of Tolstoy, Chekov and Andreev
(gev. Katherine Mansfield, S. S. Koteliansky ve Leonard Woolf, London, 1934).

Bir Yazarin Gunlig, s. 859.

Age.,s. 926.
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Age.,s. 325.
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Age., s. 327.

Age., s. 350.

Dostoyevski’nin Damascene’e yaptig1 gdndermeyi agiklarken University College, Dub-
lin’den Profesor John J. O’Meara’nin goriiglerinden ¢ok yararlandim.
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Age.,s. 199.

André Gide, age.

Age., s. 345-346.
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Age., s. 335.

Sir Geoffrey Keynes’in 8 Mart 1957 tarihli The Times Literary Supplement’deki yazisi-
na bakiniz.

Karamazov Kardegler, s. 349.

Age., s. 348.

Jacques Maritain, Creative Intuition in Art and Poetry (New York, 1953)

Bakimz Irving Howe, age.
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George Steiner edebiyat kurami alaninda bir klasik haline gelmis
Tolstoy mu Dostoyevski mi'de bu iki dev iki romancinin
epik ve dramatik yazin gelenekleri baglaminda degerlendiriyor.

Utopik inanglari ve insanliga duydugu giivenle Tolstoy bir
iyimserdir ve bile isteye kendisini Homeros ile iliskilendirecek

epik bir tarz yaratmistir. En kasvetli, trajik metafizik¢ilerden olan
Dostoyevski ise kdokleri Kral Oidipus'a ve Kral Learla uzanan drama
geleneginin devamcisidir.

Steiner metni disa kapali, bagimsiz bir referans sistemi sayan
yapibozumcu elestiriden ¢ok farkh bir "eski tarz elestiri" ornegi
sergiliyor. Ona gore "eski tarz elestiri hayranliktan dogar. Bazen
yapittan bir adim uzaklasip onun ahlaki amacina bakar. Edebiyatin
her seyden soyutlanmis olarak var olmadigini, aksine tarihsel

ve siyasal enerijilerin etkilesiminin tam merkezinde yer aldigini
distnir. Hepsinden dnemlisi, eski elestiri kapsami ve dogasi
bakimindan felsefidir.”

Georges Steiner (d.1929), edebiyat elestirmeni, denemeci, romanci
ve egitimci. Yuksek6grenimini Harvard ve Oxford Universitelerinde
tamamladi ve Avrupa'nin ¢esitli Universitelerinde dersler verdi.
Otuz yili askin bir stire The New da yazdi ve iki yizden
fazla elestiri dergisine katkida bulundu. Kazandigi pek ¢cok éduller
arasinda Standford Univesitesi'nin 1998'de verdigi The Truman
Capote Odiilii de vardir. Karisi tarihgi Zara Shakow Steiner'la
birlikte ingiltere Cambridge'te yasamaktadir.



