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Teşekkür

Alan Tate ve Archibald MacLeish’e yanlarında geçirdiğim çok 
önemli çıraklık dönemlerim için; Sir Isaiah Berlin’e ve E. T. Wil- 
liams’a bu projeyi en başından beri destekledikleri için; R. P. Bla- 
ckmur’e bana verdiği sürekli eğitim ve usta olduğu bir konuda bir 
başkasının yaptığı çalışmaya bakmaya istekli olduğu için; Bayan 
L. B. Turkevich’e Rusça bilmemenin kişisel ve mesleki bir kayıp 
olduğunu hissettirdiği için; Sir Llewellyn Woodward, Alexander 
Koyre ve Harold Cherniss’e kitabın yazımı sırasındaki yardımla­
rı için; Griffith Edwards ile Michel Gourevitch’e kitap bittiğinde 
okuyacaklarına söz verdikleri için; James Billington’a kitabın pro­
valarını okuduğu ve zekice değerlendirmelerini ve Rus tarihi ve 
edebiyatı hakkındaki engin bilgilerini bu sıkıcı işe taşıdığı için; her 
şeyden öte, benzersiz koşullarda, bana bu kitabı yazabilmem için 
bir buçuk yıl izin veren Dr. J. Robert Oppenheimer’a ve Institute 
for Advanced Study’ye müteşekkirim.

Bu gibi durumlarda insanın eşinin ve ailesinin katlandığı sıkın­
tılar karşısında ise bütün şükran ifadeleri yetersiz kalır.

G. S.
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Önsöz

Edebiyat eleştirisi ve yorumu yapan kitapların ömrü kısa olur. 
Elbette istisnalar vardır. Örneğin Aristoteles, Samuel Johnson veya 
Coleridge gibi kimselerin eleştiri yazılarının kendisi edebiyat olur. 
Bunun nedeni bu yazılardaki güçlü felsefe, üslup inceliği veya çağrı­
şım zenginliğidir. Kuramsal-eleştirel argümanın yaratıcı yapıtların 
ayrılmaz bir parçası olduğu durumlar da vardır (örneğin Proust’un 
Sainte-Beuve polemiği, T. S. Eliot’ın denemeleri). Ancak bu gibi 
durumlar istisna olarak kalır. Edebiyat incelemelerinin çoğunun, 
özellikle de akademik olan ve akademik dergilerde yayınlananların 
günleri sayılıdır. Bu tarz çalışmalar beğeniler, değerler ve termino­
lojik tartışmalar tarihinde kendi yerlerini alırlar. Kısa süre sonra 
da saygıyla dipnotlara gömülür veya kütüphane raflarında sessizce 
tozlanmaya terk edilirler.

Tolstoy mu Dostoyevski mi ilk olarak, bundan neredeyse kırk 
yıl önce çıktı. Birçok dile çevrilen ve eskiden Sovyetler Birliği de­
nilen yerde bazı kısımlarının korsan baskıları yapılan bu kitabın 
baskısının tükendiği hiç olmadı. Hâlâ bir kez daha basılıyor olması 
içimi hayret ve şükran duygularıyla dolduruyor. Yale Üniversitesi 
Yayınları büyük risk almış.

Ancak, eğer yanılmıyorsam, bu incelemeyi (ilk kitabım) yeni­
den güncel kılan karmaşık bir dinamik de söz konusu. Kitabın ele
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aldığı sorun, ileri sürdüğü düşünceler aynı canlılıkta günümüzde 
de mevcut. 1959’da ifade ettiğim öngörüler doğru çıktı; dile ge­
tirdiğim korkular bugün daha da geçerli. Zaman ironileri sabırla 
geliştiriyor. Başlangıçta yalnızca soluk birer tahmin olan algıların, 
reflekslerin ve duyarlılıkların içini dolduruyor. 1950’lerin sonunda 
bu kitapta “eski eleştiri” dediğim eleştiri tarzına göre açıklanan 
okuma biçiminin ve ahlaki kavrayışların kırk yıl sonra bugün de 
hâlâ yakıcı konular olabileceğini asla tam olarak öngöremez veya 
tahmin edemezdim.

Kendilerinden en çok yararlandığım ustalarım “yeni eleştirmen­
ler” , özellikle de Allen Tate ve R. R Blackmur oldu. Onların lirik 
şiire, tarihsel-biyografik safrasından arındırılmış yapıtın özerkliği­
ne verdikleri önem ve eleştiriyi şiirin kendisinin açıklayıcı bir yan­
sıması (mimesis) olarak görmeleri -eleştiri, tıpkı incelediği şiir gibi 
göz alıcı bir nüans ve retorik zenginliğine sahip olmalıydı- bana 
ve benim kuşağımdakilere örnek olmuştur. Onlar, çoğunluğu üni­
versitelerin dışında olan ve yorumun işlevine ve edebi yargılara 
Coleridge-vari bir saygınlığı yeniden kazandıran şair-eleştirmen- 
lerden oluşan bir galaksi gibiydiler. Ransom, Pen Warren, Burke, 
Tate ve Blackmur en parlak yazılarında 19. yüzyıldan kalan ve o 
sırada birçok üniversitede yaygın olan tarihselcilik, pozitivizm ve 
rutin filolojik incelemeler yüzünden kaybolmuş ince bir zekâyı ve 
(Matthew Arnold’ın deyimiyle) “ciddiyeti” edebiyat incelemelerine 
ve değerlendirmelerine yeniden kazandırdılar. O zamanlar herkes 
Kenyon Review*da yer almaya, Blackmur’ün Princeton’daki Gauss 
Seminerlerine kabul edilmeye veya Harvard Meydam’ndaki Grolier 
Kitapçısında yeni eleştiri jargonunda şiir konuşmaya heves ederdi.

Yine de ben başta çok fazla büyülenmemiştim. Fransız lise sis­
teminde klasiklerle eğitim gördüğüm için, bilgilerimi uygulayacak 
azmim ve tekniğim yeterli olmasa da, gerçek filolojinin ve tarihsel 
dilbilimin değerini iyi biliyordum. Tarihsel-filolojik ortamından 
çıkartılarak ebediyen “ standartlaştırılan” bir şiir dili kavramı (I. 
A. Richards’ın varsayımı) bana pek ikna edici gelmiyordu. Ne de 
biyografik yaklaşımdan, yani bir yazarın varoluşsal ve tarihsel 
kimliğinin önemli olduğu, bir şiire, oyuna veya öyküye tılsımlı
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bir anonimlik yüklemenin (bu da Richards’m fikriydi) yanıltıcı 
bir şey olacağı düşüncesinden vazgeçmeye hazırdım. Dikkatli bir 
şekilde elendiğinde, örneğin Chaucer’m, Dickens’ın veya Baudela- 
ire’in yaşamı hakkında bilebildiğimiz şeylerin onların sanatlarının 
hem biçimi hem de içeriği üzerinde fark edilmeden ve dolaylı bi­
çimde etkili olduğu görülür. Bir ortaçağ lirik şiirini diyelim bir Ro­
bert Frost şiirini okuduğumuz gibi okuyamayız. Bunların üzerin­
deki etkiler, biçimlendirici koşulların yoğunluğu birbirinden çok 
farklıdır. Bu farklılık, bu “ biçimlendirici alan” , içinde mutlaka 
toplumsal, ekonomik ve maddi kategorileri barmdırmalıdır. İngi­
liz edebiyatı toplumsal sınıflara gömülü ve bu sınıflar tarafından 
üretilmiş bir edebiyattır (kullanılan ağızlar sık sık bu sınıfsal fark­
lılıkları yansıtır). Fransız edebiyatının itici gücü ideoloji, dinsel ve 
siyasal çatışmalardır. Ekonomik-ideolojik güdüleri ve sıkıntıları 
Dante’den daha keskin bir biçimde saptamış başka bir yazar yok­
tur. Bilim ve teknolojideki, tarım ve ticaretteki evrim edebi biçim 
üzerinde hiç etkili olmamış gibi davranmak; hatta henüz matbaa 
icat edilmeden veya eğitimin yaygınlaşmasından çok önce yazılan 
lirik şiir, yani en özel duyguların yansıması olan o şiir tipi bile 
daha sonra yazılanlarla aynıymış gibi davranmak (Blake bu iki­
si arasındaki ilişkinin özellikle aydınlatıcı bir örneğidir) saçmalık 
boyutlarına varan bir şeydir.

Kenneth Burke dışındaki yeni eleştirmenlerin Marksizm ile faz­
la bir tanışıklıkları yoktu. Oysa Fransız entelektüel çevrelerinde 
Marksist klasikleri veya Sartre’ın Marksizmden devşirdiği ideolo­
jik sanat ve edebiyat anlayışım bilmeden olgunlaşmak mümkün 
değildi. Ben de biraz Hegel ve çokça Lukâcs okumuştum. Yeni 
eleştiri açısından çok önemli olan “maddi koşullardan arındırıl­
mış” bir edebiyat eleştirisi düsturu, Ransom ile Tate’in “kırsal 
pastoralizmi” -mitlerin ve Amerikan İçsavaşı öncesi döneminin 
tarihten kaçmak amacıyla tarihselleştirilmiş biçimlerinin kullanıl­
ması- onların birçok yorumunu zayıflatıyor, hatta doğruluktan 
uzaklaştırıyor gibi geliyordu bana. Özellikle de iki dünya savaşı­
nın ardından ve yüzyılın ortasına çöreklenmiş olan insanlık dışı 
gaddarlıktan sonra...
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Duyduğum bu rahatsızlıkların ve yeni eleştirinin dram ve ro­
man gibi başat türler üzerine ancak yüzeysel şeyler söyleyebildi­
ğini gözlemleyişimin sonucunda (örneğin Burke’ün Coriolanus 
veya Blackmur’ün Thomas Mann’ın Faustus’u üzerine yazdıkla­
rı), bende eski tarz bir eleştiriyi tanımlama ve örnekleme fikrini 
doğurdu. Bununla kastettiğim şey, edebiyata yorumsal ve eleştirel 
bir yaklaşımdı. Bu yaklaşım yeni eleştirinin biçimdeki ayrıntılara, 
muğlaklıklara, edebi tarzların kendi kendilerini yapılandırmaları­
na yaptığı vurguyu hesaba katacak, ama ideolojik-tarihsel bağla­
ma, edebi üretimin ekonomik ve toplumsal yönlerine ve her şeyden 
önemlisi, edebiyatlarımızdaki seçicilik anlayışını oluşturan bütün 
o metafizik ve teolojik boyutlara eskiden sahip oldukları tam yet­
keyi yeniden kazandıracaktı. Buradaki varsayım, romanın zirve­
sinde yer alan Tolstoy ile Dostoyevski romanlarının, yani Savaş ve 
Barış'ın, Anna Karetıind’nın, Ecinnilerin veya Karamazov Kardeş­
lerin bile, vardıkları bu yüce yerde bulunmalarının nedeninin hem 
gayet net açıklanabilir hem de sürekli araştırılması gereken bir şey 
olduğu düşüncesiydi. Bu iki yazarın aralarındaki rekabet ve köklü 
farklılıklar nedeniyle bu durum daha da ilginç oluyordu. Tolstoy 
bilerek ve isteyerek kendisini Homeros ile ilişkilendirecek “epik” 
bir tarz yaratmıştı. Dostoyevski ise, Shakespeare’den sonra gelmiş 
en büyük, en çoksesli dram yazarıydı. Tolstoy’un siyasal “ aşkın- 
cılığı” , ütopik inançları son derece iyimserdir. İnsanlığın adaletin 
egemenliğine ve dünya sevgisine doğru ilerlediğini düşünür. Bu- 
dala’mn ve Büyük Engizisyoncu’nun yaratıcısı ise, en kasvetli tra­
jik metafizikçilerimiz arasındadır. Tolstoy’un Tanrı’sı, Dostoyevs- 
ki’nin Tanrı’sıyla taban tabana zıttır.

Bana öyle geliyordu ki, bu farkı onların yazdıkları romanla­
rın biçimleriyle yorumsal olarak ilişkilendirebilmenin tek yolu eski 
eleştiriydi. Somut ve biçimsel ayrıntılarıyla “romanın tekniğinin 
bizi nasıl romancının metafiziğine götürdüğünü” (Sartre) böyle bir 
eleştiriye, Hegel’den miras kalan bütünlük idealleri gösterebilirdi 
sadece. Bunun sonucunda da, yeni eleştirinin tümüyle göz ardı et­
tiği “ alımlama” , yani okur tepkisi, Tolstoy ile Dostoyevski (veya 
Corneille ile Racine, Broch ile Musil) arasmda yaptığı tercih, oku-
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run kendi yaşam felsefesini ortaya koyan veya o felsefenin oluş­
masına yardımcı olan bir şey olarak görünecekti. Rilke’nin arkaik 
Apollon heykelinin, bizden nasıl “hayatımızı değiştirmemizi” is­
tediği malumdur. Tolstoy ve Dostoyevskİ de bizden bunu isterler, 
ama genellikle birbirine oldukça zıt biçimlerde. Bu çağrı, roman­
larında nasıl oluşmaktadır? Bu yazarların birini ötekine göre daha 
inandırıcı bulurken tarafsız kalmak bence, olanaksız değilse de, 
yapmacıklı bir tavır olur. Batı düşünce tarihinde insanların ya Pla- 
toncu ya da Aristotelesçi olduğunu söylemek klişe haline gelmiştir. 
Edebiyatta da “Tolstoycular” ile “Dostoyevskiciler” arasında ben­
zer bir ontolojik ve psikolojik uzaklık vardır. Bu durum bu yazar­
ların yapıtları karşısında büyülenmiş ve öfkelenmiş çağdaşları için 
bile çok açıktı.

İleride neler olacağını tahmin edemezdim. Eldeki kanıtlar he­
nüz kesin konuşmamıza engel olacak kadar yakın. Ama öyle gö­
rünüyor ki, yeni eleştiri çok önemli bazı bakımlardan yapısalcılık 
sonrası ve yapıbozumcu akımların öncüsü olmuştur. Anonim me­
tin kavramı kolayca “yazarın ölümü” kavramına evrilir. Özünde 
Mallarme’den alınmış olan ve kendinden başka bir şeye atıfta bu­
lunmayan kapalı ve kuralsız bir edebiyat dili görüşü, dış gerçek­
liğin ve doğrulanabilirliğin önemsizleşmesi, yapıbozumculuğun 
özünde bulunur. Bu görüş, yeni eleştirmenlerin savunduğu şiirsel 
özerkliğin azmanlaşmasında ve gizlenmişi açık eden müphemlik- 
lerde varlığını hissettiren bir görüştür. Daha derinlerde de, yeni 
eleştiride yaygın olarak bulunan “ şifre çözmenin” bilerek veya 
bilmeyerek yüceltilmesi, çözümleme ediminin önem bakımından 
edebiyat nesnesinin kendisiyle eşdeğer görülmesi (estetik tarihinde 
Bizans tarzının özelliği olan bir kibirdir bu), sonradan yapıbozum- 
culuğun düsturu haline gelen bir anlayışın, yani bütün metinlerin 
kendilerinden sonra ortaya çıkacak olan açıklayıcı metinler için bir 
tür “ön-metin/bahane” (pre-text) olduğu anlayışının öncüsüdür.

Yine de, benim Tolstoy mu Dostoyevskİ mpde göstermeye ça­
lıştığım ilkeler ve okuma biçimlerinin bugün 1959’da olduğundan 
çok daha gerekli (ve neredeyse yalıtılmış bir konumda kalacak ka­
dar demode) olduğu görülmektedir. Bu yaklaşımda, yazarın edebi­
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yat yapıtının varlığı üzerindeki ağırlığının ne kadar önemli oldu­
ğu, açıklanmasına ihtiyaç duyulmayacak kadar bariz bir şeymiş 
gibi kabul edilir. Edebiyat eleştirisi ve yorumu, yapıta katkısı ne 
olursa olsun, yapıtın kendisinden türeyen, “ ikincil” faaliyetlerdir. 
Ne Tolstoy’un ne de Dostoyevski’nin George Steiner’a (ne de Bay 
Derrida gibi zeki ve düşündüren bir figüre) ihtiyacı vardır. Oysa 
George Steiner, hem ahlaki hem de yaratıcı anlamda, sürekli ola­
rak İvan İlyiç’in Ölümü’oz ve Yeraltından Notlar’a muhtaçtır (bu 
kadar sıradan şeylerin yeniden söylenmesinin gerekmesi ne kadar 
acı). Ciddi bir şiirin, oyunun veya romanın analitik bir özete, ni­
hai bir açıklamaya indirgenemeyeceği kesindir. Hatta büyük sanatı 
“zamanın ötesine taşıyan mucize” tam olarak kendisine verilen bu 
tepkilerde sürekli ortaya çıkan eksikliklerdir. Ama öte yandan, her 
iyi metin okumasının mutlaka bir yanlış okuma olacağını, istenilen 
her anlamın veya anlamsızlığın söyleme yüklenmesinin kabul edi­
lebilir bir şey olduğunu ve dilsel mesajı oluşturan araçların, özün­
de yalnızca sözcük oyunları olduklarını ileri sürmek de nihilist 
ve kendi üstün gören büyük bir çarpıtmadır. Bu yapıbozumcu ve 
“post-modern” hükümlerden alınan gizli keyif, epistemolojik kış­
kırtmalar, o malum “zihin dansı” (Nietzsche) yabana atılır bir şey 
değildir. Bunlar insanı anlamın anlamını, kurgusal olanın ontolojik 
konumunu, dünya ile sözcükler arasındaki kaçınılmaz biçimde so­
runlu olan ilişkileri yeniden düşünmeye zorlar. Ama aynı zaman­
da, edebiyatta en kalıcı ve en vazgeçilmez olan boyutlara erişimi 
de engelliyor gibi görünüyorlar (böyle bir “kalıcılık” ve gereklilik 
kavramları da zaten, yapıbozumcu bakış açısından retorik yanılsa­
malardır). Bu çağdaş kuram, edebiyat yapıtlarına uygulandığında 
ortaya yalnızca önemsiz veya acayip çalışmaların çıkması da rast­
lantı değildir. İlyada’nın, İlahi Komedya’om veya Kral Lear’ın bu 
bir şey söylememe ustalarına söyleyecek çok az şeyi vardır (kaldı 
ki, onlar için, bu tarz yapıtlardan oluşan bir listenin kendisi bile 
akademik seçkinciliğin boş bir gösterişidir).

İşin özünde, dilin ve anlamın gizemini ele alan bütün ciddi araş­
tırmalarda olduğu gibi, ilahiyat meselesi vardır. Yapıbozumculuğun 
kendisi de, semantik işaretlerin sabit bir anlamı ve maksadı hedef­
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leyebilmesinin ancak nihai ve aşkın bir otorite tarafından bunlara 
kefil olunması halinde mümkün olabileceğini ileri sürerek bu ger­
çeği bütünüyle kabul eder. Yapıbozumculuk, yapısalcılık sonrası 
kuramlar ve postmodernizm için böyle bir garanti asla olamaz. 
Real Présences (1989) adlı kitabımda Pascal’ın aşkın varlık olasılığı 
üzerine girişilen bahis düşüncesinin dili anlamak ve anlamın anlam 
yaratma çabası için önemli bir temel oluşturduğunu ileri sürdüm. 
Üstelik bu bahis Homeros ve Aiskhylos’tan neredeyse günümüze 
kadar gelmiş geçmiş hemen tüm sanatları ve edebiyatı zımnen veya 
açık biçimde karakterize eden şeydir; “müziği anlamlı kılmamızı” 
ancak o sağlar. Klasikler ve modernitenin büyük edebiyat eserleri 
özel bir anlamda “dinseldir” . Bunlar Tanrı’mn varlığı veya yok­
luğu sorunuyla ilgilidir. Örnekleri çok az olsa da (Leopardi, Mal­
larmé), tutarlı bir ateizmin de büyük yücelikler ortaya koyabildiği 
söylenebilir. Yüce bir şiir ve sanat, aşkın gücün “ölümünden” veya 
olmayışından da üretilebilir. Tıpkı Tanrı olasılığıyla veya Tanrı’nm 
“gerçek varlığıyla” çeşitli karşılaşmalardan da üretilebileceği ve za­
ten büyük oranda üretildiği gibi. Sorgulayıcı düş gücünü, anlamlı 
biçimin gücünü önemsizliğe mahkûm eden şey, Tanrı’nın varlığı 
veya yokluğu konusunun semantik bir sabuklamaya, insanla ilişki­
si kalmamış çocukça bir sözcük oyununa havale edilmiş olmasıdır.

Bu argümanın otuz yıl kadar önce kaçınılmaz olarak öne sürül­
müş olduğunu ancak Real Présences kitabını tamamladığımda fark 
ettim. Tolstoy mu Dostoyevski mi bu iki romancının çapının teo­
lojik angajmanlarından ayrı düşünülemeyeceğini göstermeye çalışı­
yor. Eğer, James’in de gördüğü gibi, Anna Karenina, Madame Bo­
vary’ den bile “çok daha büyük bir şey” ise, eğer Karamazov Kar­
deşler Balzac’tan da, Dickens’tan da kat kat üstünse, bunun nedeni 
Tolstoy ve Dostoyevski için Tanrı sorununun çok önemli olmasıdır. 
Zaten Tolstoy’un Homeros’a, Dostoyevski’nin ise Shakespeare’e 
benzetilmesini meşru kılan şey, bütün bu yazarların ampirik olan 
şeylerin ötesinde bazı bireysel ve toplu, psişik ve tarihsel gerçeklik­
ler olduğu hissini paylaşmalarıdır. Bu iki Rus ustaya da, kendilerin­
den sonra gelen Pasternak’a ve Soljemtsm'e de, D. H. Lawrence’in 
büyük bir yazar veya sanatçı olabilmek için insanın “Tanrı’nın ate-
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şinin” (veya Tanrı’nm yokluğunun) “karşısında çırılçıplak durma­
sı” gerektiği yolundaki varsayımı çok açık bir gerçek olarak gö­
rünüyordu. Tolstoy’un sürekli olarak dirilişin gizemine yönelmesi 
de, Dostoyevski’nin çizdiği apokaliptik nihilizm portreleri de aynı 
şekilde dinsel düşüncenin eşsiz anlatısal-dramatik temsilleridir. Bu 
kitapta Rusların bu alandaki başarıları ile Hawthorne ve Melvil- 
le’in romanları arasındaki benzerlikler de anımsatılmaktadır.

Elbette bugün olsa, farklı bir kitap yazardım. Rusça bilmediğim 
için çok daha büyük bir mahcubiyetle yazılmış olurdu bu kitap. 
Yalnızca bir epilog kılığında olsa bile, Musil’de roman ile metafizik 
arasındaki etkileşimleri ve “büyülü gerçekçilik” denilen akımdaki 
açıklanamaz şeylerin sezgileri, “doğaüstü” öğelerin boyutları hak­
kında da bir şeyler söylerdim. Tartışmaya Doktor Jivago ile Solje- 
nitsin’in romanları da katılırdı. Ayrıca, Faulkner’daki Tolstoy tarzı 
epik ve Dostoyevski tarzı dehşet öğeleri daha iyi açıklanırdı.

Bu ilk kitabın hala bir hayatiyeti olup olmadığına ancak okur 
karar verebilir. Yale Üniversitesi Yayınlarının alicenaplığı sayesin­
de hem biraz rahatsız edici hem de güven verici bir gerçekle yüz­
leştim: Bütün bu yıllar boyunca ve yazdığım tüm kitaplarda tek bir 
dürtüyle çalışmışım. Çalışmalarımın ve verdiğim derslerin hepsi 
Tolstoy mu Dostoyevski ra/’nin ilk cümlesi olan “Edebiyat eleşti­
risi bir sevgi borcundan doğmalıdır” cümlesinden ve bu cümleye 
geçerlilik kazandıran “ötekinin” , yani kutsalın var olma ihtimalin­
den doğmuştur.

G.S., 19 96
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Ein Buch wird doch immer erst gefunden, wenn es verstanden wird. 
[Bir kitap ancak anlaşıldığında keşfedilmiş olur.]

GOETHE'den SCHILLER'e, 6 Mayıs, 1797

Edebiyat eleştirisi bir sevgi borcundan doğmalıdır. Bir şiir, bir 
oyun veya bir roman, hem apaçık hem de gizemli bir biçimde ha­
yal gücümüzü derinden etkiler. O yapıtı elimizden bıraktığımızda, 
ilk kez elimize aldığımız zamandakinden farklı biri oluruz. Başka 
bir alandan alınan bir imgeyle anlatırsak, bir Cézanne tablosunu 
gerçekten kavrayan biri, artık bir elmayı veya bir sandalyeyi çok 
farklı bir gözle görür. Büyük sanat eserleri sahip oldukları bu de­
ğiştirme gücüyle içimizden bir fırtına gibi geçer, algı kapılarımıza 
çarpıp sonuna kadar açar ve inanç binalarımızın mimarisini zorlar. 
Bu etkiyi kayda geçirmek, sarsılmış evimize yeni bir düzen vermek 
isteriz. İlksel bir paylaşma güdüsüyle, yaşadığımız bu deneyimin 
niteliğini ve etkisini başkalarına da anlatmak isteriz. Amacımız on­
ları da bu deneyime açılmaya ikna etmektir. İşte eleştiride mümkün 
olan en doğru kavrayışlar bu ikna çabasından doğar.

Bunu söylüyorum, çünkü çoğu çağdaş eleştiri bambaşka şekilde 
yapılıyor. Felsefi atalarının ve kullandığı karmaşık araçların fazla­
sıyla etkisinde olan bu alaycı, küçümseyici eleştiri tarzı, övmeye 
değil gömmeye gelir.1 Elbette sağlıklı bir dilin ve duyarlılığın koru­
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nabilmesi için gömülmesi gereken çok fazla şey var. Birçok kitap 
bilincimizi zenginleştirmek ve yaşam kaynağı olmak yerine bizlere 
kolay okunabilirlik, kaba sabalık ve geçici bir avuntu gibi baştan 
çıkarıcı zevkler sunar. Ama bunlar kitap kurdu yorumcuların kale­
midir, düşünsel ve yaratıcı bir faaliyette bulunan eleştirmenlik sa­
natına göre değil. Dünyada “yüz büyük kitap”tan çok daha fazla 
sayıda büyük yapıt var, hatta binden de çok. Ama bu sayı sonsuz 
değil. Eleştirmen, kitap tanıtımı yapanlardan ve edebiyat tarihçile­
rinden farklı olarak, yalnızca başyapıtlarla ilgilenmelidir. Onun en 
büyük işlevi iyiyi kötüden değil, iyiyi en iyiden ayırmaktır.

Modern düşünce bu konuda da daha farklı bir eğilim içinde. 
Yerleşik kültürel ve siyasal düzenin menteşeleri gevşeyince, bu 
düşünce, Matthew Arnold’ın Homeros’u çevirmekten söz ettiği 
konuşmalarında “dünyanın en iyi beş, altı şairi”nden bahsedebil­
mesini mümkün kılan dingin özgüveni kaybetmiştir. Artık böyle 
konuşmuyoruz. Hepimiz göreci olduk, eleştiri ilkelerinin, doğası 
gereği, sürekli değişen zevklere kısa süreyle egemen olma çabala­
rından başka bir şey olmadığının fazlasıyla farkındayız. Avrupa’nın 
tarihin ekseni olma konumunu kaybetmesiyle birlikte, klasik Batı 
geleneğinin üstünlüğüne güvenimizi yitirmeye başladık. Sanatın 
ufukları zamanda ve mekânda kimsenin tahmin edemeyeceği yer­
lere çekildi. Çağımızı en iyi yansıtan şiirlerden ikisi, Çorak Ülke 
ile Ezra Pound’un Kantolar’ı Doğu düşüncesinden yararlanmıştır. 
Picasso’nun tablolarından bize bakanlar, intikam duygusuyla çar­
pılmış Kongo maskeleridir. Zihinlerimiz 20. yüzyıldaki savaşlar ve 
vahşetle karartıldığı için bizlere kalan mirasa ihtiyatla yaklaşıyoruz.

Ama bu eğilime de fazla kapılmamalıyız. Abartılı bir güreciliğin 
altında anarşi tohumları yatar. Eleştiri bize muhteşem soy kütü­
ğümüzü, Homeros’tan Milton’a uzanan o eşsiz epik geleneği, Ati­
na’da, Elizabeth döneminde ve neoklasik dönemde yazılmış tiyatro 
oyunlarının görkemini ve romanın ustalarını hatırlatmalı. Home­
ros, Dante, Shakespeare ve Racine gibi yazarların artık dünyanın 
en üstün şairleri olmadıkları söylenebilecek olsa da -çünkü dünya 
artık kimsenin üstünlük kuramayacağı kadar genişledi-, uygarlı­
ğımızın yaşam gücünün kaynağı olan o eski dünyanın büyük şair­
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leri oldukları ve bu kaynağı savunmak için rüm dünyanın elinden 
geleni yapması gerektiği anlanlmahdır. İnsanlar arasındaki sonsuz 
çeşitliliğe, toplumsal ve ekonomik koşulların önemine vurgu ya­
pan tarihçiler, eski tanımları, uzun zamandır yerleşmiş olan anlam 
kategorilerini terk etmemizi istiyorlar. Aralarında binlerce yıllık 
zaman farkı bulunan İlyada ile Kayıp Cennet nasıl olur da aynı 
sınıflamanın içinde yer alabilir diye soruyorlar. Hem Antigone’yi, 
hem Kral Lear'ı, hem de Phedre’i tanımlamak için kullanılan “ tra­
jedi” sözcüğünün artık herhangi bir anlamı olabilir mi diyorlar.

Eski kavrayış ve anlamlandırma alışkanlıklarının zamanın in­
safsız etkisinin ulaşmadığı derinliklere kadar inmiş olduğu söyle­
nerek cevap verilebilir bu soruya. Gelenek ve birliğin dip dalgası 
da en az yeni karanlık çağın üzerimize boca ettiği düzensizlik ve 
baş dönmesi hissi kadar gerçektir. Epiğin, merkezine tarihin önem­
li bir anını veya dinsel mitleri alan bir şiirsel kavrayış biçimi, tra­
jedinin ise anlam ilkelerini insanın durumundaki zayıflıklardan, 
Henry James’in deyimiyle “felaketlerin hayal edilmesinden” alan 
bir dünya görüşü olduğunu söyleyelim. Bu tanımların ikisi de kap- 
sayıcılık açısından yeterli olmaz. Ama yine de Homeros’u Yeats’e, 
Aiskhylos’u Çehov’a bağlayan büyük gelenekler, soy hatları oldu­
ğunu hatırlatmaya yeter. İşte eleştiri tutkulu bir huşu ve tazelenmiş 
bir yaşam duygusuyla bunlara yönelmelidir.

Bugün böyle bir yönelişe ciddi bir ihtiyaç var. Yalnızca kısa veya 
nefret dolu bayağı sözcükleri okuyabilen ama güzellik ve hakikat 
duygusu veren bir dilin anlamını kavrayamayan insanların cahilliği 
fışkırıyor her yanımızdan. En yetkin modern eleştirmenlerden biri 
şöyle yazıyor: “Özellikle bizim toplumumuzda, hem araştırmacıla­
rın hem de eleştirmenlerin özel bir işi yapmasına, yani okurun sanat 
eseriyle etkileşebilmesini sağlayan bir tür aracı olmasına çok bü­
yük, bugüne dek hiç olmadığı kadar büyük bir ihtiyaç duyulduğu­
nun açık kanıtları bulunduğuna inanmak istiyorum.”2 Yargılamaya 
değil, anatomik incelemeye değil, aracı olmaya. Böyle bir aracılık 
ancak sanat yapıtına duyulan sevgiyle, eleştirmenin, kendi sanatı­
nı şairinkinden ayıran mesafeyi sürekli olarak ıstırapla hatırında 
tutması sayesinde başarılabilir. Bu. burukluğun berraklaştırdığı
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bir sevgidir: Bu sevgi yaratıcı dehanın mucizelerine bakar, bunla­
rın varlık ilkelerini fark eder, herkese gösterir, ama bilir ki, kendisi 
bunların hiçbirinin yaratılmasında en küçük bir rol oynamamıştır.

Bence bunlar şu anda etkili olan o göz kamaştırıcı “yeni eleşti­
ri” ekolüyle kısmi bir ayrıma gitmek için “eski eleştiri” denilebi­
lecek eleştirinin genel ilkeleridir. Eski eleştiri hayranlıktan doğar. 
Bazen yapıttan bir adım uzaklaşıp onun ahlaki amacına bakar. 
Edebiyatın her şeyden soyutlanmış olarak var olmadığını, aksine 
tarihsel ve siyasal enerjilerin etkileşiminin tam merkezinde yer al­
dığını düşünür. Hepsinden önemlisi, eski eleştiri kapsamı ve doğası 
bakımından felsefidir. Genel uygulamalarının çoğunda, Jean Paul 
Sartre’ın Faulkner üzerine yazdığı bir yazıda saptadığı şu inançla 
hareket eder: “Romanın tekniği bizi sürekli olarak romancının me­
tafizik anlayışına götürüyor.” Sanat yapıtlarında insan ruhunun, 
yaşamdaki karmaşaya bir düzen ve yorum getirmek için gösterdiği 
kahramanca çabalar, düşüncenin mitolojileri bir araya gelmiştir. 
Estetik biçimden ayrılması olanaksız olsa da, felsefi içeriğin -şii­
re giren inancın veya düşüncelerin- kendine ait davranış ilkeleri 
vardır. İleri sürdüğü fikirler aracılığıyla bizi eyleme veya inanca 
götüren birçok sanat örneği bulunur. Marksistler dışındaki çağdaş 
eleştirmenler bu gibi şeylere dikkat etmezler.

Eski eleştirinin bir önyargısı vardır: Bu eleştiri, “dünyanın en iyi 
şairlerinin” Tanrı’nın gizemi karşısında boyun eğmek veya isyan 
etmek zorunda kalmış kişiler olduklarına ve dünyevi sanatın sahip 
olamayacağı veya henüz sahip olmadığı bir amaç yüceliğinin ve 
şiirsel gücün var olduğuna inanma eğilimindedir. Malraux’nun Les 
Voix du Silence’ta [Sessizliğin Sesleri] ileri sürdüğü gibi, insan in­
sanlık durumunun sonluluğu ile yıldızların sonsuzluğu arasında sı­
kışıp kalmıştır. Aşkın bir saygınlığı yalnızca aklın ve sanatın anıtsal 
ürünleri aracılığıyla elde edebilir. Ama bunu yaparken Tanrı’nın 
biçimlendirme gücünü hem taklit eder, hem de onunla rekabet 
eder. Bu yüzden yaratma sürecinin merkezinde dinsel bir paradoks 
vardır. Tanrı’nın suretini en iyi yansıtan ama aynı zamanda ona 
en çok meydan okuyan insan şairdir. D. H. Lawrence şöyle de­
miştir: “Yüce Tanrının ateşinin içimden geçebilmesi için kendimi
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hep çırılçıplak duruyormuş gibi hissettim ve bu dehşet bir duygu. 
İnsanın sanatçı olması için müthiş inançlı olması gerekiyor.”3 İyi 
bir eleştirmen olmak için bu gerekmeyebilir.

İşte Tolstoy ve Dostoyevski hakkındaki bu çalışmayı yönlendi­
recek olan değerler bunlar. İkisi de dünyanın en büyük romancıla- 
rındandır (büyük kavrayış anlarında her türlü eleştiri dogmatiktir, 
ama yalnızca eski eleştiri, bunu açıkça yapma ve üstünlük belir­
ten sözcükleri kullanma hakkını kendinde görür). “Tolstoy’la boy 
ölçüşebilecek bir İngiliz roman yazarı yoktur” der E. M. Forster, 
“başka bir deyişle, hiçbir İngiliz roman yazarı, insan yaşamının 
hem kahramanlık yanı, hem de aile ilişkileri üstünde durarak böy- 
lesine eksiksiz bir tablosunu çizmiş değildir. Hiçbir İngiliz roman 
yazarı insan ruhunu Dostoyevski kadar derinden incelememiştir.”4 
Forster’ın yargısını İngiliz edebiyatıyla sınırlamak gerekmiyor. Bu 
yargı Tolstoy ile Dostoyevski’nin genel olarak roman sanatıyla iliş­
kisini tanımlıyor. Ancak, doğası gereği bu tür ifadeler kanıtlana­
maz. Bu, garip bir anlamda ama kesin olarak bir “kulak” meselesi­
dir. Homeros’tan veya Shakespeare’den söz ederken kullandığımız 
ton, Tolstoy ile Dostoyevski’ye uygulandığında da kulağa doğru 
gelir. Tek bir cümlede Ilyada ile Savaş ve Barış’ı, Kral Lear’ı ve Ka­
ramazov Kardeşler'i bir araya getirebiliriz. Bu, hem bu kadar basit 
hem de karmaşık bir şeydir. Ama böyle bir iddianın mantıklı kanıt­
lara dayanmadığını tekrarlayayım. Madame Bovary’yi Arına Ka- 
renina’dan üstün gören veya Henry James’in The Ambassadors’ını 
[Elçiler] otoritesi ve çapı bakımından Ecinniler ile bir tutan birine 
yanıldığını, bazı temel tonlamaları duyacak “kulağı” olmadığını 
göstermenin hiçbir yolu yoktur. Bu “ ton sağırlığı” sonradan ya­
pılacak bir tartışmayla da asla giderilemez (Müzikle ilgilenen en 
keskin zekâlardan biri olan Nietzsche’yi, Bizet’yi Wagner’e üstün 
tutmakla büyük bir hata yaptığına kim inandırabilirdi?) Üstelik 
eleştirel yargıların kanıtlanamazlığına yanmanın da faydası yok­
tur. Belki de sanatçıların yaşamlarım zorlaştırdıkları için, eleştir­
menler Kassandra’mn kaderini paylaşmak zorundadırlar. En net 
olarak gördükleri zaman bile, haldi olduklarım kanıtlayamazlar ve 
onlara inanılmayabilir. Ama Kassandra haklıydı.
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Bu yüzden Tolstoy ile Dostoyevski'nin en büyük iki romana 
olduğu yolundaki iflah olmaz inancımı bir kez daha tekrarlaya­
yım. Onlar, kavrayışlarının kapsayıcılığı ve anlatım güçleri ba­
kımından mükemmeldirler. Longinus muhtemelen bu bağlamda 
“yücelikten” söz ederdi. Bu romancılarda, dili kullanarak somut 
ve tensel, ama aynı zamanda içine ruhun gizeminin ve yaşamın 
sindiği “gerçekleri” yaratma gücü vardı. İşte Matthew Arnold’ın 
“dünyanın en iyi şairleri” olarak tanımladığı yazarların özelliği de 
bu güçtür. Tolstoy ile Dostoyevski sırf boyutları bakımından bile 
ayrı bir yerde duruyor olsalar da -Savaş ve Barış, Arına Karenina, 
Diriliş, Suç ve Ceza, Budala, Ecinniler ve Karamazov Kardeşler’de 
anlatılan yaşamların toplamını bir düşünün- yine de 19. yüzyılda 
patlama yapan Rus romanının içinde yer alıyorlardı. Bu ilk bölüm­
de, koşullarını ele alacağım bu patlama, Batı edebiyatı tarihindeki 
en önemli üç başarı anından biriydi- diğer ikisi Atinalı oyun ya­
zarları ve Platon’un zamanı ile Shakespeare çağıydı. Bu çağların 
üçünde de Batılı zihin büyük bir atlama yaparak şiirsel bir sezgiyle 
karanlığa dalmıştır; bugün insanın doğasını aydınlatan birçok şey 
o çağlarda üretilen yapıtlarda bir araya gelmiştir.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin dramatik ve öğretici yaşamları, ro­
manın tarihindeki yerleri, siyasetleri ve inançlarının düşünce tari­
hindeki rolü hakkında birçok kitap yazıldı ve yazılacak. Rusya’nın 
ve Marksizmin imparatorluğun sınırlarına dayanmasıyla birlikte, 
Tolstoy ile Dostoyevski’nin düşüncelerindeki kâhince taraf ve bu 
düşüncelerin bizlerin kaderiyle ne kadar yakından ilgili olduğu 
kendisini iyice belli etti. Ama bunların, hem daha dar ve hem de 
daha bütüncül bir şekilde ele alınmalarına ihtiyaç var. Aradan ye­
terli zaman geçtiği için, Tolstoy ile Dostoyevski’nin büyüklüğünü 
belli başlı geleneklerin perspektifinden görebiliriz. Tolstoy kendi 
eserlerinin Homeros’unkilerle karşılaştırılmasını isterdi. Savaş ve 
Barış ile Anna Karenina, epik tarzın yeniden dirilişini, Batılı şiir 
sanatında Milton çağından sonra yok olmaya yüz tutan tonların, 
anlatım ve ifade biçimlerinin edebiyata yeniden girişini Joyce’un 
Ulysses’ ine kıyasla çok daha net biçimde gösteren örneklerdir. 
Ama bunun neden böyle olduğunu anlamak, Savaş ve Barış’ta he­
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men ve sürekli olarak görülen Homeros-vari öğeleri eleştirel akla 
açıklamak ve kabul ettirmek çok ince ve ayrıntılı bir okuma gerek­
tirir. Dostoyevski için de daha kesin bir görüşün oluşturulmasına 
ihtiyaç var. Onun dehasının dramatik niteliği ve çok önemli ba­
kımlardan Shakespeare’den sonra en kapsamlı ve en doğal drama­
tik mizaca sahip yazar olduğu genellikle fark edilmiştir (bu karşı­
laştırmayı kendisi de ima etmiştir). Ancak, Dostoyevski’nin roman 
anlayışıyla dram teknikleri arasındaki yakınlıkları izleyebilmek 
sadece Dostoyevski’nin taslak metinlerinin ve not defterlerinin ya­
yınlanmasından ve çevrilmesinden sonra mümkün oldu (ben de bu 
malzemeyi bolca kullanacağım). Goethe’nin Fausfundan sonra, 
Francis Fergusson’ın deyimiyle tiyatro düşüncesi, trajedi alanında 
sert bir düşüşe geçmiştir. Aralarındaki yakınlık sayesinde yazarları 
Aiskhylos’a, Sofokles’e ve Euripides’e bağlayan zincir kopmuştur. 
Ama Karamazov Kardeşlerim kökleri, çok sağlam bir biçimde Kral 
Lear’m dünyasındadır; Dostoyevski romanında eski usul trajik 
dünya görüşü tümüyle yenilenmiştir. Dostoyevski en büyük trajik 
şairlerden biridir.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin siyaset kuramına, ilahiyata ve tarih 
araştırmalarına el atmaları çoğu zaman dehanın tuhaflıkları veya 
büyük zihinleri malul eden o garip körlüklerin örnekleri olarak 
değerlendirilmiş ve önemsenmemiştir. Bunlar ciddi bir ilgi gördü­
ğünde ise, gösterilen ilgi, filozofla romancıyı birbirinden ayrı tut­
muştur. Oysa olgun bir sanatta teknik ile metafizik aynı bütünlü­
ğün farklı yönleridir. Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin -ki sanırım 
aynı şey Dante için de geçerlidir- şiir ile metafizik, yaratma güdü­
süyle sistematik biliş arasında gidip gelmeleri, yaşamın baskılarına 
verdikleri bir tepki olarak yapıtlarının ayrılmaz bir parçasıdır. Bu 
yüzden Tolstoy’un ilahiyatı da romanlarındaki ve öykülerindeki 
dünya görüşü de aynı inancın potasında erimiştir. Savaş ve Barış 
bir tarih şiiridir, ama tarihi Tolstoy’un gerekircilik (determinizm) 
anlayışının ışığında, daha doğrusu kendine has karanlığında görür. 
Onu anlamak için hem roman anlayışını, hem de insan yaşamı­
na dair ileri sürdüğü bu görüşü anlamak gerekir. Dostoyevski’nin 
metafiziğine son zamanlarda çok ilgi gösterilmektedir; hatta mo­
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dern varoluşçulukta çok önemli bir yer kaplar. Ancak, onun ruhun 
kurtuluşu ve mahşer konusundaki görüşleriyle yazma biçimleri 
arasındaki çok önemli ilişkiler hakkında pek fazla bir şey söylen­
memiştir. Metafizik edebiyata nasıl girer ve girdiğinde ona ne olur? 
Bu çalışmanın son bölümünde Anna Karenina, Diriliş, Ecinniler ve 
Karamazov Kardeşler bağlamında bu tema ele alınacaktır.

Ama neden “Tolstoy mu Dostoyevski mi” ? Çünkü onların ba­
şarılarını ele alırken ve dehalarının özelliğini tanımlarken bir kar­
şıtlıktan yararlanmak istiyorum. Rus filozof Berdyaev şöyle yaz­
mıştır: “İnsanlar iki tipe ayrılabilir: Tolstoy düşüncesine yatkın 
kişilerle Dostoyevski düşüncesine yatkın kişiler.”5 Hayat onu haklı 
çıkartıyor. Okur, bu yazarların ikisini de romanın belli başlı ustala­
rı olarak görebilir; yani, onların romanlarında son derece kapsayıcı 
ve derine nüfuz eden bir hayat tasvirinin bulunduğunu düşünebi­
lir. Ama biraz sıkıştırılırsa, mutlaka ikisinden birini tercih edecek­
tir. Eğer tercihinin ne olduğunu ve niye böyle bir tercih yaptığını 
söylerse, bence o kişinin ruhuna nüfuz etmiş olursunuz. Tolstoy 
ile Dostoyevski arasında yapılan seçim, varoluşçuların angajman 
dedikleri şeyin göstergesidir; bu seçim insanın düş gücünü kader, 
tarihin geleceği ve Tanrı’nın gizemi konularında birbirine taban 
tabana zıt olan iki farklı yorumdan birine bağlar. Yeniden Berd- 
yaev’e dönersek: Tolstoy ile Dostoyevski örneğinde “Birbirinden 
ayrı iki varlık kavramını savunanlar arasında köprüyle aşılamaya­
cak bir uçurum bulunmaktadır.” Bu karşıtlık, Batı düşüncesinde 
Platon’un diyaloglarına kadar uzanan ikiliğin bazı yönleriyle ör- 
tüşür. Ama aynı zamanda içinde bulunduğumuz dönemdeki trajik 
ideolojik savaşla da yakın ilgisi vardır. Sovyet yayınevleri yıllardır 
milyonlarca Tolstoy romanı basmakta, ama Ecinniler’i gönülsüzce 
ve ancak kısa süre önce yayımladılar.

Ama gerçekten de Tolstoy ile Dostoyevski karşılaştırılmaya 
uygun mu? Bu iki yazarın birbirinin farkında olduğunu ve bir- 
birleriyle karşılıklı bir zihinsel diyalog içinde olduklarını yalnızca 
eleştirmen mi uyduruyor, yoksa bunda bir gerçeklik payı var mı? 
Bu tür karşılaştırmaların önündeki en büyük engeller elde yeterli 
malzeme olmaması ve aradaki büyüklük farkıdır. Örneğin, artık
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elimizde “Anghiari Muharebesi’nin” çizimleri yok. Dolayısıyla 
aynı projede birbirine rakip olarak çalışmış olan Michelangelo ile 
Leonardo da Vinci’yi karşılaştıramıyoruz. Oysa elimizde Tolstoy 
ile Dostoyevski’ye dair bolca belge var. Birbirlerine nasıl baktık­
larını, Budala’nın yazarına Anna Karenina’nın ne ifade ettiğini 
biliyoruz. Hatta ben bunun da ötesinde, Dostoyevski’nin roman­
larından birinde, kendisiyle Tolstoy arasındaki ruhsal karşılaşma­
nın geleceği öngören bir alegorisinin yer aldığını düşünüyorum. 
Aralarında büyüklük farkı da yok; her ikisi de devdi. Oysa Sha- 
kespeare’i çağdaşı olan diğer oyun yazarlarıyla gerçekten karşılaş­
tırılabilir gören son okurlar herhalde 17. yüzyılda yaşamış olan­
lardı. O artık bizim gözümüzde çok büyüdü. Marlowe’u, Jonson’ı 
veya Webster’ı değerlendirirken, onlara güneş gözümüzü kamaş­
tırmasın diye taktığımız isli gözlüklerle bakıyoruz. Bu, Tolstoy ile 
Dostoyevski için geçerli değil. Onlar edebiyat tarihçisine ve edebi­
yat eleştirmenine, astronomideki anlamıyla çok özel bir kavuşum 
sunuyorlar; tıpkı büyüklükleri aynı olan ve birbirinin yörüngesini 
bozan komşu gezegenler gibiler. Hodri meydan, bizi karşılaştırın, 
diyorlar.

Üstelik paylaştıkları birçok ortak şey vardı. Tanrı kavramları, 
davranış önerileri sonuçta birbiriyle asla uyuşamaz. Ama aynı dil­
de ve tarihteki aynı dönüm noktasında yazıyorlardı. Karşılaşma­
larına ramak kalan birçok durum oldu; hepsinde dirençli bir ön­
seziyle korkup geri çekildiler. Hatalı, güvenilmez ama aydınlatıcı 
bir tanık olan Merezkovski, birbirine bu kadar zıt başka iki yazar 
olmadığını söylüyor:

"Zıt diyorum, ama uzak değil, yabancı değil, çünkü uç noktaların bir­
leşmesi gibi çoğu zaman onların arasında da bir temas oluyordu."6

Bu çalışmanın ruhu büyük oranda ayırıcı olacak, epik şairi 
dram yazarından, akılcıyı hayalciden, Hıristiyan’ı pagandan ayır­
maya çalışacak. Ama Tolstoy ile Dostoyevski’nin arasında, doğa­
larındaki karşıtlığı daha da köklü kılan benzerlik alanları ve yakın­
lık noktaları da vardı. Bunlarla başlamak istiyorum.
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I

Öncelikle “cesamet” , yani iki yazarın dehasının iş gördüğü 
boyutların büyüklüğü konusu var. Savaş ve Barış, Anna Kareni­
na, Diriliş, Budala, Ecinniler ve Karamazov Kardeşler çok uzun 
romanlardır. Tolstoy’un İv an İlyiç’in Ölümü ve Dostoyevski’nin 
Yeraltından Notlar adlı yapıtları ise, romanımsı uzun öykülerdir. 
Boyut meselesi öylesine açık ve çıplak bir gerçek ki, onu olağan bir 
durummuş gibi göz ardı ediyoruz. Oysa Tolstoy’un ve Dostoyevs­
ki’nin yazdıkları romanların uzunluğu bu iki romancının amaçları 
bakımından çok önemliydi. Bu, onların genel bakışları açısından 
karakteristiktir.

Bu büyüklük sorunu kolay çözülecek bir konu değildir. Ama 
diyelim Uğultulu Tepeler ile Moby Dick veya Babalar ve Oğullar 
ile Ulysses arasındaki sırf uzunluk farkı bile, bizi bu romanların 
teknikleri arasındaki farklılıkların tartışılmasından yola çıkarak, 
farklı estetik anlayışlara ve farklı ideallere götürür. Kendimizi 
uzun romanlarla sınırlasak bile, yine de bir ayrım yapmak gere­
kir. Thomas Wolfe’un romanlarının uzunluğu, kabına sığmayan 
bir enerjinin ve denetim zafiyetinin, dilin etkileyici aşırılıkları ara­
sında dağılıp gitmenin göstergesidir. Clarissa da uzun, inanılmaz 
uzun bir romandır, çünkü burada Samuel Richardson, pikaresk ge­
leneğin parçalı ve gevşek yapısını ruhbilimsel çözümlemenin yeni 
diline aktarmaya çalışmaktadır. Moby Dick’’in devasa yapısında 
tema ile anlatım tekniği arasında mükemmel bir uyum olduğu ka­
dar  ̂ Cervantes’e kadar uzanan eski bir anlatım tekniği, yani ana 
konudan uzun süreli sapmalar kullanılmıştır. Balzac’ın, Zola’nın, 
Proust’un ve Jules Romain’in birkaç ciltten oluşan nehir-romanları 
(romans-fleuves), uzunluğun iki bakımdan çok önemli olduğunu 
gösterir: Bir epik tavrı hissettirmesi ve bir tarih bilincini aktarma­
sı bakımından. Ama (fazlasıyla Fransızlara özgü olan) bu roman 
sınıfının kendi içinde bile bir ayrım yapmak zorundayız: İnsanlık 
Komedyası dizisindeki romanların kendi aralarındaki ilişki asla 
Proust’un Kayıp Zamanın İzinde dizisindeki kitapların birbirleriy- 
le olan ilişkisiyle aynı değildir.
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Uzun ve kısa şiirler üzerine düşünen Poe. uzun şiirlerin sıkıcı 
laf kalabalıkları, konudan sapmalar ve tonda belirsizlikler içerseler 
bile, temel özelliklerinden bir şey kaybetmediklerini gördü. Buna 
karşılık, uzun bir şiirde, kısa bir lirikteki etkili yoğunluk ve özlülük 
asla elde edilemiyordu. Roman söz konusu olduğunda, aynı kuralı 
uygulayamayız. Dos Passos’un başarısızlığı, oransızlıktan kaynak­
lanan bir başarısızlıktı. Öte yandan, Proust’un o muhteşem roman 
dizisinde ördüğü ağ, Madam de La Fayette’in o güzel minik kitabı 
Princesse de Cleves’deki [Cleves Prensesi] kadar sağlam ve incedir.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin romanlarının dev boyutları en baş­
tan beri dikkat çekti. O zamandan bu yana Tolstoy, felsefi ekler 
yaptığı, ahlaki mesaj verme amacıyla konudan uzaklaştığı ve an­
lattığı olayları bir türlü sonlandırmak istemediği için eleştirilmiştir. 
Henry James bu tarz romanlardan “gevşek ve şekilsiz ucubeler” 
olarak söz etmiştir. Rus eleştirmenler de Dostoyevski’nin roman­
larının uzunluğunu, fazla zorlama bir üslup yaratma çabasına, 
yazarın karakterlerine karşı net bir tavır ortaya koyamayışına ve 
gayet açık olarak sayfa başına para almasına bağlarlar. Aynı yıllar­
da yazılan Victoria dönemi romanları gibi, Budala ve Ecinniler de 
tefrika yayın ekonomisini yansıtırlar. Batılı okurlar bu iki roman 
ustasının çok uzun yazmasını Ruslara has bir özellik, Rusya’nın 
devasa büyüklüğünün yazarlar üzerindeki bir etkisi olarak değer­
lendirmişlerdir. Bu çok saçma bir fikir, çünkü Puşkin, Lermontov 
ve Turgenyev gibi özlü yazan Rus yazarlar da var.

Düşününce açıkça görülüyor ki, hem Tolstoy hem de Dostoyev- 
ski için uzun yazmak temel bir özgürlüktü. Bu, onların hem kendi 
yaşamlarını ve kişiliklerini hem de roman sanatı hakkındaki gö­
rüşlerini yansıtıyordu. Tolstoy’un üzerinde çalıştığı devasa tuval, 
hem kendi kişiliğini yansıtıyor, hem de romandaki zaman yapısıyla 
tarihsel zamanın akışı arasındaki ilişkileri sezdiriyordu. Dostoyev­
ski’nin tuttuğu aynaların dev boyutları ise, ayrıntıya, yani birike­
rek en dramatik ana götüren sayısız özel davranışın ve düşüncenin 
her birinin yakalanıp anlatılmasına verdiği önemin göstergesiydi.

Bu iki romancı üzerinde düşündükçe, kendilerinin de yarattık­
ları yapıtlar ayarında kişiler olduklarım daha iyi anlıyoruz.
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Tolstoy’un sahip olduğu o büyük yaşam enerjisi, kaba güç, 
sinirsel dayanıklılık ve onda bütün yaşam güçlerinin had safha­
da bulunuşu çok iyi bilinen şeylerdir. Gorki gibi çağdaşları onu 
büyük bir haşmetle dünyayı dolaşan antik zamanlardan kalma 
bir dev olarak tanımlamışlardır. Yaşlılığında fantastik bir yan ve 
Tanrıya üstü kapalı bir meydan okuma vardı. Seksenli yaşlarına 
haşmetinden hiçbir şey yitirmeden girdi. Son anma kadar bükül­
meden, kendi özerkliğinden müthiş keyif alan bir hırçınlıkla ça­
lıştı. Tolstoy’un kendi enerjisi o kadar büyüktü ki, küçük boyutta 
bir şeyi ne düşünebilir ne de yaratabilirdi. Ne zaman bir odaya 
veya edebi bir biçime girse, normal insanlar için inşa edilmiş bir 
kapıdan geçerken eğilmek zorunda kalan bir dev hissi uyandı­
rıyordu. Yazdığı oyunlardan birinde tam altı perde vardır. Tols­
toy’un Diriliş romanından aldığı telif sayesinde Rusya’dan Kana- 
da’ya iltica etmelerine yardımcı olduğu Dukhoborlar denilen dini 
grubun üyelerinin, hükümet karşıtlıklarını tipi altında çırılçıplak 
soyunarak ve ahır yakarak ortaya koymaları da bu tabloya çok 
uygun düşüyor.

İster gençliğindeki kumar âlemlerinde ve ayı avlarında olsun, 
ister fırtınalı ama çok çocuklu evliliğinde veya yazdığı doksan cilt 
kitapta, Tolstoy’un yaşamının her yerinde yaratıcı itkinin gücü çok 
açıktır. T. E. Lawrence (ki kendisi de insanüstü bir güce sahipti), 
Forster’a şu itirafta bulunmuştur:

"Tolstoy'la basa çıkmak imkânsız. Adam dün yüzümüze çarpıp göz­
lerimizi yaşartan ama aynı zamanda da uyuşturan doğu rüzgârı gibi."7

Savaş ve Barış’m çok büyük bölümü tam yedi defa yeniden 
yazılmıştır. Tolstoy’un romanları, sanki yaratıcılığın baskısı, dil 
aracılığıyla yaşama biçim vermenin o büyük hazzı tüketilmemiş 
gibi, isteksizce sona erer. Tolstoy kendi çapının farkında olan ve 
damarlarında akan kanın coşkusuyla övünen biriydi. Bir keresin­
de, tam bir ataerkil görkemle, ölümlülüğü bile sorgulamıştı. Ölü­
mün -belli ki aklında kendi fiziksel ölümü vardı- gerçekten de 
kaçınılmaz olup olmadığını merak etmişti. Bedeninde böylesine

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TOLSTOY UU DOSTOYEVSKİ Mİ? 21

coşkulu bir hayatiyet varken ve dünyanın her yerinden akın akın 
Yasnaya Polyana’ya gelen bunca hayranı ve müridi onun varlığı­
na bu kadar ihtiyaç duyarken neden ölsündü? Belki de Rumant- 
sev Müzesinin kütüphanecisi Nicholas Fedorov, ölülerin tam ve 
gerçek anlamda dirilişinden söz ederken haklıydı. Tolstoy, “ Fe- 
dorov’un görüşlerinin hepsine katılmıyorum” demişti, ama onları 
çekici bulduğu ortada.

Dostoyevski ise, aksine, eleştirmenler ve biyografi yazarları ta­
rafından hep yaratma nevrozunun en iyi örneği olarak gösterilmiş­
tir. Bu görüşü destekleyen şeyler arasında onun yazarlığıyla yakın 
ilgisi bulunan birçok imge vardır: Sibirya’daki sürgün yılları, sara 
hastalığı, yokluk içinde yaşaması ve hem yaşamında hem de yapıt­
larında izlenebilen kişisel bir ıstırap. Bu görüşe yetkinlik kazandı­
ran şey, Thomas Mann’ın Goethe ve Tolstoy’daki Olympos-vari 
sağlıklılık ile Nietzsche ve Dostoyevski’deki hastalıklılık arasında 
yaptığı ayrımın yanlış yorumlanmasıydı.

Aslında, Dostoyevski’de de sıra dışı bir sağlamlık ve dayanma 
gücü, inanılmaz bir direnç ve hayvani bir kudret vardı. Bunlar, 
onun bir tür araf sayılabilecek yaşamındaki gerçek işkenceler­
le, yapıtlarında yarattığı hayali cehennemin işkencelerine karşın 
ayakta kalmasını sağladı. John Cowper Powys, Dostoyevski’nin 
doğasında “hayat yüzünden acı çekerken bile hayattan zevk al­
masını sağlayan son derece gizemli ve kadınsı bir yön” olduğunu 
söyler.8 Romancının en büyük yoklukları veya fiziksel sıkıntıları 
çekerken bile temposunu düşürmeden hırsla çalışmasını sağlayan 
o “kabına sığmayan yaşam gücünden” söz eder. Powys’in özenle 
tanımladığı gibi, Dostoyevski’nin ıstırap anlarında bile yaşadığı 
zevk (mizacı mazoşizme yatkın olmasına karşın) mazoşist bir zevk 
değildi. Bu daha çok zihnin kendi dayanıklılığını görmekten aldığı 
ilkel ve kurnazca bir zevkti. Adam kor ateşlerde yaşıyordu.

İdam mangasının önünde yaşadığı o sahte kurşuna dizilme de­
neyiminin acı veren etkisini atlatmıştı; hatta o korkunç anın anı­
sını bir tür dayanıklılık muskasına ve sürekli bir ilham kaynağına 
dönüştürmüştü. Sibirya’daki çalışma kampından (katorga) ve ceza 
olarak yaptığı zorunlu askerlikten de sağ çıkmıştı. O koca roman-
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lan, öyküleri ve tartışmacı denemeleri, daha az yaşama enerjisi 
olan birinin asla kaldıramayacağı maddi ve psikolojik zorluklar 
içindeyken yazmıştı. Dostoyevski kendisinde bir kedinin esnek 
sağlamlığı olduğunu söylerdi. Geceyi kumar oynayarak, hastalıkla 
uğraşarak veya borç almak için yalvararak geçirmiş olsa da, dokuz 
canlı ömrünün hemen her gününü tam güçle çalışarak geçirdi.

Onun sara hastalığını işte bu ışıkta görmek gerekir. Dostoyev- 
ski’nin “ ilahi hastalığının” patolojisi veya kaynağı bilinmiyor. 
Olayların tarihleri hakkında çok az şey bildiğimiz için, Dosto- 
yevski’nin ilk sara nöbetleriyle babasının öldürülmesi arasında 
Freud’un gördüğü nedensel ilişkiyi kabul etmek zor. Romancının 
kendi hastalığına bakışı ise karmaşık ve dinsel tınılarla doluydu: 
Hastalığını hem acımasız ve alçaltıcı bir sınav, hem de insanda 
mucizevi aydınlanma anları ve keskin bir görüş yaratan gizemli 
bir armağan olarak görüyordu. Hem Budala’daki Prens Mışkin’in 
açıklamalarında, hem Ecinniler’de Şatov ile Kirillov’un diyalogun­
da, sara nöbetleri bütüncül deneyim anları, yaşamın en gizli ve 
en temel güçlerinin ani bir dışa vurumu olarak resmedilir. Nöbet 
anında ruh, duyuların kendisine engel olan kısıtlamalarından kur­
tulur. Dostoyevski hiçbir yerde “ budalanın” kutsal hastalığından 
üzüntü duyduğunu belirtmez.

Dostoyevski’nin hastalığının, ondaki olağanüstü sinirsel ener­
jiyle doğrudan ilişkili olması mümkündür. Belki de kabaran ener­
jisine bir boşalma sağlıyordu. Thomas Mann onda “ taşkın bir 
canlılık, bir patlama ve aşırı bir sağlık fışkırması” görmüştür.9 
Dostoyevski’nin doğasını açıklayan şey gerçekten de budur: Has­
talığı bir algı aracı olarak kullanan “aşırı bir sağlık” . Bu bakımdan 
Nietzsche ile karşılaştırılması da doğrudur. Dostoyevski, çevrele­
ri fiziksel acılar tarafından “ renkli camlardan oluşan kubbeler” 
gibi sarılmış sanatçıların ve düşünürlerin bir örneğidir. Bu kişiler 
o camın ardındaki gerçekliği daha yoğun olarak görürler. Bu ba­
kımdan Dostoyevski, astımım, sanatıyla yaşadığı manastır haya­
tını korumak için bir duvar gibi kullanan Proust’la veya kulağım 
körlükle keskinleştiren ve karanlığı bir deniz kabuğu gibi dinleyen 
Joyce’la da karşılaştırılabilir.
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“Zıt, ama uzak değil, yabancı değil’" demişti Merezkovski: 
Tolstoy’un sağlığıyla Dostoyevski’nin hastalığında benzer bir ya­
ratıcı gücün işaretleri vardı.

T. E. Lawrence, Edward Garnett’e şöyle yazıyordu:

"Sana bir raf 'Dev' kitap topladığımı söylemiştim ya (hani Longinus'un 
'yücelik' dediği türden bir ruh büyüklüğü taşıyan kitaplar): İste o kitaplar 
Karamazovlar, Zerdüşt ve M o b y  Dick ti."10

Beş yıl sonra bu listeye Savaş ve Barış’ı da eklemişti. Bunlar 
gerçekten de dev kitaplardır, Lawrence’m sözünü ettiği nitelik de 
hem kitapların hacminde hem de yazarlarının yaşamlarında açıkça 
görülür.

Ancak Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin sanatının görkemi -bu 
sanatın, epik şiirle tragedyanın çöküşünden sonra kaybolan o eski 
kavrayış bütünlüğünü edebiyata nasıl yeniden kazandırdığı- tek 
başına ele alınamaz. Virginia Woolf her ne kadar “onlarınkiler 
dururken başka roman yazmanın vakit kaybı” olup olmayacağı­
nı sorma gereğini duymuş olsa da,11 ilgimizi yalnızca Ruslarla da 
sınırlı tutamayız. Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin romanlarını ele 
almaya başlamadan önce, biraz genel olarak roman sanatı ile 19. 
yüzyıl Rus ve Amerikan romanının özellikleri üzerinde duracağım.

II

Avrupa’daki roman geleneği tam olarak, epik ve tragedya türle­
rinin çöküşüne neden olan koşullardan doğdu. Gogol’den Gorki’ye 
kadar birçok Rus romancı, ücra bir yerde yaşamanın sağladığı bir 
saflıkla ve sürekli olarak bireysel dehaların ortaya çıkışıyla, yaz­
dıkları şeylere öyle bir enerji, öyle büyük seziler ve öyle vahşi bir 
inancın şiirini kattılar ki, bir edebiyat türü olarak roman, epikteki 
ve dramdaki kapsam ve çeşitlilikle yarışır oldu (hatta, kimilerine 
göre, onları geçti). Ama romanın tarihi kesintisiz bir tarih değildir. 
Rusların başarıları Avrupa’da egemen olan roman türünden çok 
farklı, hatta ona tamamen zıttı. Rus roman ustaları, tıpkı kendi
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farklı yöntemleriyle benzer bir şeyi yapan Hawthorne ve Melville 
gibi, Defoe’nun zamanından Flaubert’in zamanına kadar gelişmiş 
olan yerleşik roman geleneklerinin dışına çıktılar. Mesele şuydu: 
18.yüzyıldaki gerçekçiler için bir güç kaynağı olmuş bu gelenekler, 
Madame Bovary çağma gelindiğinde artık çok sınırlayıcı olmaya 
başlamıştı. Bu gelenekler neydi ve nasıl ortaya çıkmışlardı?

En doğal halinde epik, birbiriyle yakın ilişkileri olan dinleyici­
lerden oluşan bir gruba hitap eden bir şiirdir; bir sanat değil ya­
şayan bir olay olarak dram ise, toplu bir organizmayı, canlı seyir­
ciyi hedefler. Oysa roman, özel hayatın kargaşası içindeki tek tek 
okurlarla konuşur. O, yazarla temelde parçalanmış olan toplum 
arasındaki bir iletişim türü, Burckhardt’ın deyimiyle, “tek başına 
okunan bir hayal ürünüdür.” 12 İnsanın kendi odasında oturup tek 
başına bir kitabı okuması çok zengin tarihsel ve psikolojik anlam­
ları olan bir durumdur. Bu durum Avrupa nesir tarihini ve özellik­
lerini doğrudan etkilemiş ve ona, onu orta sınıfın kaderi ve dünya 
görüşüyle ilişkilendiren sayısız özellik kazandırmıştır. Homeros’un 
ve Vergilius’un destanlarının şairlerle aristokrasi arasında geçen 
konuşmalar olduğunu düşünürsek, romanın da burjuvazi çağının 
en önde gelen sanat biçimi olduğu söylenebilir.

Roman yalnızca Avrupa şehirlerindeki evlerinde özel hayatlar 
yaşayan bireylerin sanatı olarak doğmamıştır. Ta Cervantes’ten bu 
yana, hayal gücünün deneysel gerçekliğe akılcı bir şekilde tuttuğu 
bir ayna da olmuştur. Don Quijote, destanın dünyasına karma­
şık duygularla, acıklı bir şekilde veda etti; Robinson Crusoe ise 
modern romanın dünyasını belirledi. Tıpkı Defoe’nun kazazede 
kahramanı gibi, romancı da kendi etrafına somut olgulardan olu­
şan bir çit çeker: Bunlar Balzac’ın müthiş sağlam evleri, Dickens’ın 
muhallebilerinin kokusu, Flaubert’in ecza tezgâhları ve Zola’nın 
bitmek bilmeyen eşya tasvirleridir. Romancı kumda ayak izleri gö­
rürse, bunların çalılıklarda saklanan Cuma’ya ait olduğunu dü­
şünür, Shakespeare’in dünyasında olduğu gibi “Antonius’u seven 
tanrı Herakles’in” ürpertici varlığına değil.

Batı romanındaki ana akım, kötü anlamda değil, gerçek anlamda 
yavandır. Bu romanda ne Milton’m kaosun sonsuzluğunda dolaşıp
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duran Şeytan’ına ne de Macbeth'deki “ atlayıp bir eleğe Halep’e gi­
den” cadılara yer vardır. Artık yel değirmenleri dev değil sadece yel 
değirmenidir. Bunun yerine roman bize yel değirmenlerinin nasıl ya­
pıldığını, ne kadar kazandırdığını ve rüzgârda nasıl bir ses çıkardığı­
nı anlatır. Çünkü romanın en dâhice yönü, gerçekliğin ve iç bakışın 
verilerini betimlemesi, incelemesi, araştırması, biriktirmesidir. Ede­
biyattaki bütün gerçek yaşantıları aktarma çabalarının, dil ile ortaya 
konan bütün gerçeklik tasarımlarının içinde en tutarlı ve en kapsam­
lı olanı romanınkidir. Defoe’nun, Balzac’m, Dickens’ın, Trollope’un, 
Zola’mn veya Proust’un romanları dünya ve geçmiş anlayışımızın 
belgeleridir. Bunlar tarihin birinci göbekten kuzeni sayılırlar.

Elbette bunun geçerli olmadığı roman tipleri de vardır. Egemen 
geleneğin içinde inatla varlığını sürdüren akıldışılık ve efsane alan­
ları da bulunur. Koca bir gotik roman külliyatı (ki, Dostoyevski’yi 
ele alırken buna döneceğim), Mary Shelley’nin Frankenstein’ı ve 
Alice Harikalar Diyarında, ampirizmin egemenliğine başkaldıran 
en önemli örneklerdir. “Bilim öncesi” bir çağa ait olmakla suçlanıp 
aşağılanan şeytan ve cin biliminin öldükten sonra da çok canlı bir 
hayatı olduğunu görmek için yalnızca Emily Brontë’ye, E. T. A. 
Hoffmann’a ve Poe’ya bakmak yeter. Ama genel olarak 18. ve 19. 
yüzyıl Avrupa romanı, bakış açısı bakımından laik, yöntem bakı­
mından akılcı ve bağlam bakımından toplumsaldı.

Gerçekçilik, teknik olanakları ve sağlamlığı arttıkça muazzam 
hırslara kapıldı: Dili kullanarak dış dünyada var olanlar kadar 
karmaşık ve somut toplumlar yaratmaya kalkıştı. Bu çabadan 
küçük çapta Trollope’un Barchester’ı, büyük çapta ise İnsanlık 
Komedyası (Comédie humaine) doğdu. 1845’teki plana göre, eser 
yüz otuz yedi farklı başlığı içerecekti ve Fransa’daki yaşamı bü­
tün yönleriyle yansıtacaktı. 1844’te Balzac, bu planı Napolyon’un, 
Cuvier’nin13 ve O’Connel’ın14 başarılarıyla karşılaştıran ünlü bir 
mektup yazmıştı:

"Le premier a vécu de la vie de l'Europe; il s'est inoculé des armées! 
Le second a épousé le globe! Le troisième s'est incarné un peuplel M oi 
¡'auraiporté une société entière dans ma tête!"
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(Bunların ilki, Avrupa'nın hayatını yasadı; kendini ordularla aşıladı! 
İkincisi, yuvarlak dünyayla evlendi! Üçüncüsü, bir halkın bedenleşmiş ha­
liydi! Bense kafamda bütün bir toplumu taşımış olacağım!)

Balzac’taki bu fetih tutkusunun modern bir karşılığı da vardır: 
Yoknapatawpha Bölgesi, “tek sahibi William Faulkner.”

Ama gerçekçi romanın hem kuramında hem de uygulamaların­
da ta başından beri bir çelişki vardı. Çağdaş yaşamın ele alınması, 
Matthew Arnold’ın gerçek yüce sanatın bir niteliği olarak gördüğü 
“yüksek ciddiyet” ile bağdaşır mıydı? Sir Walter Scott, epik türün­
deki ve dramatik şiirdeki soyluluğu ve şiirsel uzaklığı tarihi ko­
nuları ele alarak elde etmeyi umdu. Modern toplumun ve günlük 
olayların da, eski şairlerin ve oyun yazarlarının eski kozmoloji­
lerden devşirdiklerini aratmayacak ilginçlikte sanatsal ve düşünsel 
malzeme sağlayabildiğinin anlaşılması için Jane Austen, George 
Eliot, Dickens ve Balzac gibi romancıların ortaya çıkması gerekti. 
Ancak onların romanları da, kapsayıcılıkları ve güçleri yüzünden, 
gerçekçiliği çok daha çetin olan bir başka ikilemle karşı karşıya 
bıraktı. Gözlemlenen gerçeklerin sayıca çokluğu boğucu bir hale 
gelip romancının sanatsal amacını ve biçim üzerindeki denetimini 
zayıflatmayacak mıydı?

F. R. Leavis’in gösterdiği gibi, ahlaki konulara ve değerlere çok 
fazla önem veren 19. yüzyıldaki olgun gerçekçiler, bu malzeme 
yoğunluğunun edebi biçimin bütünlüğünü bozmasını engellemeyi 
başardılar. Gerçekten de zamanın en zeki eleştirmenleri, abartılı 
bir gerçekçiliğin tehlikelerinin farkındaydılar. Goethe ile Hazlitt, 
modern yaşamın tamamını anlatmaya kalkmanın gazeteciliğe ben­
zeyeceği uyarısını yaptılar. Goethe, Fausf un prologunda, gazetele­
rin yaygınlaşmasının daha o zaman edebi duyarlılıkları zayıflatmış 
olduğuna dikkat çekti. Paradoksal görünse de, 18. yüzyılın sonun­
da ve 19. yüzyılın başında, gerçekliğin kendisi de çok renklenmişti; 
giderek artan bir canlılıkla sıradan insanlar üzerinde etkili oluyor­
du. Flazlitt, Fransız Devrimini ve Napolyon savaşlarını yaşamış bir 
insanın edebiyatın zorlama çabalarından herhangi bir zevk alması­
nın mümkün olup olmadığını merak ediyordu. Hem o, hem de Go-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ethe, gotik romanı ve melodramı, yazarların bu zorluğa verdikleri 
doğrudan ama yanlış bir tepki olarak görüyorlardı.

Onlar bu korkularıyla ileride olacakları öngörmüşlerdi ama he­
nüz bunun için erkendi. Daha çok Flaubert’in yaşayacağı ıstırabı 
ve doğalcı romanın kendi belgeselciliğinin ağırlığı altında ezilerek 
yok oluşunu öngörüyorlardı. Oysa 1860 öncesinde Avrupa’da ro­
man, gerçekliğin yarattığı zorluklara ve baskılara karşın gelişti. 
Daha önce kullandığım bir örneğe dönersek: Cézanne, göze nes­
neleri yepyeni bir ışıkta ve derinlikte görmeyi öğretti. Aynı şekilde, 
Devrim ve İmparatorluk çağı, gündelik yaşama mitlere has bir çap 
ve ihtişam kazandırdı. Sanatçıların kendi çağlarını gözlemleyerek 
de grand, style'a uygun temalar bulabilecekleri düşüncesini hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde haklı çıkardı. 1789-1820 yılla­
rı arasındaki olaylar, insanların çağdaşlık algılamasına sonradan 
empresyonizmin fiziksel alan algılamasına getireceğine benzer bir 
yenilik ve canlılık getirdi. Fransa’nın hem kendisinin hem de Av­
rupa’nın geçmişine saldırması, Tagus’tan Vistula’ya uzanan kısa 
ömürlü imparatorluk, bu olaylarla doğrudan ilgisi bulunmayan 
kişiler üzerinde bile yaşamın temposunu ve heyecanını artıran bir 
etki yarattı. Montesquieu ve Gibbon’a felsefi araştırma konusu, 
neoklasik şairlere ise edebi malzeme sağlayan antik dönemdeki 
durumlar ve motifler, romantikler için gündelik yaşamın parçası 
haline gelmişti.

Yaşamın ritminin nasıl hızlandığını göstermek amacıyla, bu 
coşkulu ve tutkulu saatlerden oluşan bir antoloji bile hazırlana­
bilir. Bu antolojiye Kant’m ömrü boyunca sadece bir kez, o da 
Bastille kalesinin düştüğünü duyunca, sabah yürüyüşüne çıkmayı 
ertelediğinin anlatılmasıyla başlanıp oradan Wordsworth’ün Pre- 
lüd’de, Robespierre’in ölüm haberini alışını anlattığı o muhteşem 
pasaja geçilebilir. Antolojide ayrıca, Goethe’nin Valmy Muharebe­
sinde yeni bir dünyanın doğuşunu betimlemesi, De Quincey’nin 
Londra’dan çıkan ve Yarımada Savaşı bültenlerini taşıyan posta 
arabasının gece yarısı mahşeri bir hızla yaptığı yolculukları anlatışı 
bulunabilir. Napolyon’un Waterloo’da yenildiğini duyan Hazlitt’in 
nasıl intiharın eşiğine geldiği ve Byron’ın İtalyan devrimcilere ka­
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tılışı anlatılabilir. Böyle bir antolojinin sonunda, Berlioz’un anıla­
rından alınan ve Ecole des Beaux-Arts’dan kaçıp 1830’daki isyan­
cılara katılışını ve onlara irticalen Marseillaise’i çaldırışını anlattığı 
pasaj da mutlaka yer almalıdır.

19. yüzyıl romancılarına kendi çağlarının dramatik verimliliği 
konusunda güçlü bir duygu miras kalmıştır. Danton’a ve Auster- 
litz’e tanıklık etmiş insanlar, şiirsel bir görüş için mitolojinin veya 
eski dönemlerin sağlayacağı malzemelere bakma ihtiyacı hissetmi­
yorlardı. Ancak bu, sorumlu romancıların doğrudan kendi zaman­
larındaki olaylarla ilgilendikleri anlamına da gelmiyordu. Onlar, 
kendi sanatlarının kapsamını içgüdüsel olarak kavradıklarından, 
hayatın bu yeni temposunun daha çok, tarihsel figür olmayan 
kişilerin yaşamlarında ortaya çıkışını ele alıyorlardı. Ya da Jane 
Austen gibi, yerleşik ve daha alçak gönüllü davranış biçimlerinin 
modernliğin saldırısına direnişini resmediyorlardı. Bu, garip ama 
çok önemli bir gerçeği, romantik dönem ve Victoria dönemi ro­
mancılarının Napolyon konusunun açık çekiciliğine neden kapıl­
madıklarını açıklıyor. Zola’nın, Stendhal üzerine yazdığı makalede 
dile getirdiği gibi, Napolyon’un Avrupa’daki psikolojinin ve bilin­
cin şekillenmesi üzerindeki etkisi çok derindi:

"Bu konu üzerinde duruyorum, çünkü Napolyon'un edebiyatımız üze­
rindeki son derece gerçek etkisini inceleyen bir çalışma hiç görmedim. 
İmparatorluk döneminde vasat bir edebiyat vardı; oysa Napolyon'un 
kaderinin çağdaşları üzerinde kafalarına balyozla vurulmuş gibi bir etki 
yaptığı inkâr edilemez. Bütün hırslar büyüdü, bütün girişimler dev bo­
yutlar kazandı ve diğer alanlarda olduğu gibi, edebiyatta da dünyanın 
hâkimi olma düşleri kurulmaya başlandı."

Balzac’ın sözcükler krallığında hüküm sürme düşü de bunun 
doğrudan bir sonucuydu.

Yine de romanın amacı gazetecinin ve tarihçinin işini elinden 
almak değildi. Devrim ve İmparatorluk 19. yüzyıl romanının art 
alanında çok önemli bir rol oynar, ama yalnızca art alanında. Bun­
lar, Dickens’ın İki Şehrin Hikâyesi ve Anatole France’ın Tanrılar
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Susamışlardı adlı kitaplarında olduğu gibi, çok fazla merkeze taşı­
nırsa, roman olgunluğunu ve özelliğini kaybeder. Balzac ile Stend­
hal bu tehlikenin farkındaydılar. Her ikisi de Devrimin ve Napol- 
yon’un insanların üzerine saldığı heyecanların hayatı aydınlatan 
ve soylulaştıran şeyler olduğunu düşünüyorlardı. Hem özel hem 
de ticari yaşamda görülen “Bonapartçılık” teması onları büyütü­
yordu. Siyasal olayların toplum düzenini ve insanın kendine dair 
düşüncelerini nasıl değiştirdiğini göstermek istiyorlardı. İnsanlık 
Komedyası’ndaki anlatı yapısının ağırlık merkezinde Napolyon ef­
sanesi bulunur. Ama bu kitaplarda, önemsiz birkaç yer hariç, İm­
paratorun kendisi sadece şöyle bir görünüp kaybolur. Stendhal’ın 
Parma Manastırı da, Kırmızı ve Siyah’ı da Bonapartçılık üzerine 
çeşitlemeler, en şiddetli ve en muhteşem haliyle gerçekliğe maruz 
kalan tinin anatomik incelemeleridir. Ancak Parma Manastırı’nın 
başkahramanımn Napolyon’u sadece bir kez, o da göz ucuyla gör­
mesi çok öğreticidir.

Dostoyevski, bu geleneğin doğrudan mirasçısıdır. Rus şair ve 
eleştirmen Vyaçeslav İvanov, Balzac’ın Rastignac’ından Stend- 
hal’ın Julien Sorel’ine ve Suç ve Ceza’ya kadar Napolyon teması­
nın evrimini izlemiştir. “Napolyon düşü” , en yoğun olarak Raskol- 
nikov’un kişiliğinde temsil edilir ve bu yoğunlaşma, Avrupa’dan 
Rusya’ya geçtiğinde romanın kendi olanaklarını nasıl genişlettiği­
nin göstergesidir. Tolstoy ise, imparatorun daha önceki ele alınışla­
rından çok kesin bir şekilde sapmıştır. Savaş ve Barış’ta Napolyon 
doğrudan betimlenir. Ama hemen değil: Austerlitz’de ortaya çıkışı, 
(Tolstoy’un büyük hayranlık duyduğu) Stendhal’ın dolaylı yönte­
minin izlerini taşır. Ama sonra, roman ilerledikçe, tam karşıdan 
anlatılır. Bu durum, anlatı tekniğinin değişmesinden öte bir şeyi 
yansıtır. Tolstoy’un tarih felsefesinin ve kahramanlık destanları 
ile yakınlığının bir sonucudur. Dahası, bunun edebiyatçının eylem 
adamını bütünüyle sınırlama ve ona hâkim olma arzusunu -bu 
arzu Tolstoy’da özellikle kuvvetliydi- ele veren bir şey olduğu söy­
lenebilir.

Ama 19. yüzyılın ilk yirmi yılının olayları tarih olmaya baş­
layınca, zafer havası da yok olmaya başladı. Gerçeklik daha kü­
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çük boyutlara inip, daha kasvetli oldukça, gerçekçilik kuramında 
ve uygulamalarında zaten var olan ikilemler daha net görülmeye 
başladı. Daha 1836 gibi erken bir tarihte bile Musset -La Con­
fession d’un enfant du siecle [Yüzyılın bir çocuğundan itiraflar] 
adlı yapıtında- Devrimci özgürlüğün ve Napolyon tarzı kahra­
manlığın atmosferi doldurup hayal gücünü ateşlediği o heyecanlı 
dönemin solduğunu yazmıştı. Onun yerine, havaya sanayi döne­
mindeki orta sınıfın gri tonlu, sıkıcı, cahil ve zevksiz egemenliği 
çökmüştü. Bir zamanlar paranın şeytani destanı olarak görülen ve 
Balzac’ı büyüleyen o “ticari Napolyonlar” romansı, fabrikalardaki 
üretim bantlarının ve muhasebe ofislerinin insanlık dışı rutinlerine 
dönüşmüştü. Charles Dickens üzerine yazdığı bir yazıda Edmund 
Wilson’ın gösterdiği gibi, Ralph Nickleby’nin, Arthur Gride’ın ve 
Chuzzlevvit’lerin yerini Pecksniff ve daha da kötüsü Murdstone al­
mıştı15. Kasvetli Ev'in bütün sayfalarında dolaşan sis, altında 19. 
yüzyıldaki kapitalizmin acımasızlığını gizleyen kat kat riyakârlık­
ların simgesiydi.

Dickens, Heine ve Baudelaire gibi yazarlar, öfke ve aşağılamay­
la, dildeki örtük ikiyüzlülükleri ortaya çıkarmaya çalıştılar. Ama 
bourgeoisie onların dehalarından hoşlandı ve edebiyatın aslında 
gerçek yaşamla ilgisi olmadığı ve cüretkâr olmasına izin verilebile­
ceği kuramıyla kendisini korudu. Böylece, bugün hâlâ edebiyata, 
resme ve müziğe musallat olup onları yabancılaştıran bir imaj olan 
sanatçıyla toplumun kopukluğu imajı doğdu.

Ancak ben, 1830’larda başlayan, sıkı bir ahlak anlayışı aracı­
lığıyla dayatılan ve para hırsına bağlı bir merhametsizlik olarak 
ortaya çıkan değişimlerle ilgilenmeyeceğim. Bu konudaki klasik 
analizi Marks yapmıştır. Wilson’ın sözleriyle, o,

"yüzyılın ortalarında, insan ilişkilerini çarpıtan ve yapmacıklığı teşvik 
eden bu sistemin, ekonomik yapının kendisinin ayrılmaz ve düzeltilemez 
bir parçası olduğunu gösteriyordu."

Ben yalnızca bu değişimlerin ana akım Avrupa romanı üzerin­
deki etkilerini ele alıyorum. Gerçek yaşamın ritminin ve değerleri­
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nin böylesine dönüşmesi gerçekçilik kuramını acı bir ikilemle karşı 
karşıya bıraktı. Romancı artık yeniden yaratılmaya değmeyecek 
bu gerçekliğin anlatılmasında hâlâ gerçeğe benzerlik ilkesine sadık 
kalmalı mıydı? Yoksa roman, ele aldığı malzemedeki monotonluğa 
ve ahlaki yalancılığa boyun eğmeyecek miydi?

Flaubert’in dehası bu sorunla parçalanmıştı. Madame Bovary 
bu soğuk öfkeyle yaratılmıştır ve içinde gerçekçiliğin bu sınırlayı­
cı ve çözümsüz paradoksunu barındırır. Flaubert bu paradokstan 
ancak Salammbö ve La Tentation de Saint Antoine’’daki gösterişli 
arkeoloji sayesinde kaçabilmişti. Ama gerçekliği de göz ardı ede­
miyordu; bu yüzden kendi kendisini tüketen takıntılı bir çabayla, 
bir tiksinti ansiklopedisi olan Bouvard et Pecuchefde gerçekliğin 
bütün yönlerini bir araya getirmeye çalıştı. Flaubert’in görüşüne 
göre, 19. yüzyıl dünyası insanlık kültürünün temellerini dinamit- 
lemişti. Lionel Trilling çok doğru olarak Flaubert’in eleştirisinin 
ekonomik ve sosyal boyutların ötesine geçtiğini iddia eder. Bou­
vard et Pechuchet

"kültürü reddeder. İnsan zihni kendi yarattığı eserlerin toplamını, hem 
geleneksel olarak büyük basarılar olarak görülenleri, hem de aşağıla- 
nanları bir arada görür, bunların hiçbirinin amaca uygun olmadığı, hep­
sinin bezginlik yaratan, kibirli şeyler oldukları, engin insan düşüncesinin 
ve yaratılarının tamamının kişi olarak insana yabancı olduğu kavrayışına 
varır."17 19

19. yüzyıl, yüzyılın başında Wordsworth’e yaşamanın büyük 
bir mutluluk olduğunu hissettiren “ şafağın” artık çok uzağındadır.

Sonunda “gerçeklik” romanı yendi ve romancı muhabir olma­
ya başladı. Sanat eserinin gerçeğin baskısı altında çözülüşü en iyi 
Zola’nın eleştiri yazılarında ve romanlarında gösterilir. (Burada, 
çağımızın en usta eleştirmenlerinden biri olan George Lukâcs’m 
“The Zola Centenary” adlı yazısındaki görüşlerinden yararlanaca­
ğım.) Zola’ya göre, hem Balzac’ın. hem de Stendhal’ın gerçekçiliği 
aynı derecede kuşkuluydu, çünkü ikisi de hayal gücünün doğal­
cılığın “bilimsel” ilkelerini bozmasına :z:r. vermişlerdi. Özellikle
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de Balzac’ı eleştiriyordu, çünkü o, romanlarında kendi çağındaki 
yaşamı doğru ve “nesnel” bir şekilde vermek için elinden gelen 
her şeyi yapmak yerine, gerçekliği kendine göre yeniden yaratmaya 
çalışmıştı:

"Doğalcı bir yazar tiyatro hakkında bir roman yazmak ister. Elinde 
karakterlerin ve hiçbir verinin olmadığı bu noktadan başlayarak, ilk işi 
malzeme toplamak, betimlemek istediği bu dünya hakkında mümkün 
olduğu kadar çok şey öğrenmek olur. Daha sonra konuyu en iyi 
bilen kişilerle konuşur, ifadeler, öyküler ve insan portreleri toplar. Ama 
bu kadarla bitmez. Aynı zamanda eldeki yazılı belgeleri okur. En sonra 
da bazı yerlere gider, en küçük ayrıntıları bile öğrenmek için tiyatroda 
birkaç gün geçirir, bütün bir akşam bir aktrisin soyunma odasında kalır 
ve olabildiğince o atmosferi solur. Bütün bu malzeme bir araya gelince, 
roman kendiliğinden biçimlenecektir. Romancının tek yapması gereken, 
eldeki bilgileri mantıklı bir devamlılık oluşturacak şekilde gruplamaktır.

Artık ilgi öykünün özgünlüğünde olmayacaktır -tersine, öykü ne kadar 
genel ve yaygın olursa, o kadar tipik olur."

Neyse ki, Zola’nın kendisini en “bilimsel” zannettiği yerlerde 
bile araya giren dehası, hayal gücünün renkliliği ve ahlaki tutkusu 
böyle kasvetli bir programı uygulamasına engel olmuştur. Apart­
man (Pot-Bouille), 19. yüzyılda yazılmış en iyi romanlardan biri­
dir; komik vahşeti ve yapısının sağlamlığıyla büyük bir romandır. 
Henry James’in dediği gibi,

"Zola'nın ustalığı, sığ ve basit olan şeylerle oynadığı coşkulu oyunda­
dır; görürüz ki, değerler küçük olduğunda, istenilen toplama ulaşmak için 
sayısız unsur ve sayısız birleşim kullanmak gerekir."

Ama sorun şuydu ki, “ sığ ve basit olan şeyler” bol miktarda bu­
lunurken, “ustalığa” pek rastlanamıyordu. Doğalcı roman, Zola 
kadar iyi olmayan romancıların elinde gazete muhabirliğine dö­
nüştü, bitmek bilmez bir “yaşam diliminin” azıcık renklendirilmiş 
bir reprodüksiyonu haline geldi. Tam reprodüksiyon araçları olan 
radyo, fotoğraf, sinema ve daha sonra da televizyon daha gelişmişÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve daha yaygın hale gelince, roman kendisini ya bunların dümen 
suyuna girmiş olarak ya da doğalcılık ilkelerini tümden terk etmiş 
olarak buldu.

Ama gerçekçi romanın (doğalcılık onun yalnızca daha radikal 
bir haliydi) ikilemi tümüyle 19. yüzyılın ortalarındaki siyasal ve 
toplumsal burjuvalaşmanm bir sonucu muydu? Marksist eleştir­
menlerin tersine, ben bunun köklerinin daha derinlerde olduğunu 
düşünüyorum. Bu sorun Avrupa romanının ana geleneğinin üzeri­
ne kurulu olduğu varsayımlardan ayrı düşünülemez. Hayatın se- 
küler bir yorumuna ve sıradan yaşantıların gerçekçi temsiline bağlı 
olan 18. ve 19. yüzyıl romanı kendi sınırlarını önceden çizmişti. Bu 
bağlılık Fielding’de de Zola’da olduğundan daha az değildi. Ara­
daki fark, Zola’nm bundan çok daha bilinçli ve titiz bir yöntem 
yaratmış olması ve onun yaşadığı çağın, Fielding’in Tora Jones'da 
gerçekçiliği yumuşatmak için kullandığı ironik yiğitliğe ve drama 
uygun olmamasıydı.

Modern roman, mitik ve insanüstü şeyleri, yani Hamleftekı 
Horatio’nun felsefesinin hayal bile edemeyeceği şeyleri20 reddede­
rek epikteki ve tragedyadaki temel dünya görüşünden ayrılmıştı. 
Onun iddiası yalnızca bu dünyanın kralı olmaktı. Bu, akılla kav­
ranan insan psikolojisinin ve toplumsal bağlamı içindeki insan 
davranışlarının uçsuz bucaksız krallığıydı. Goncourt Kardeşlerin 
romanı uygulamadaki haliyle etik olarak tanımlarlarken bu krallı­
ğın kapsamını belirliyordu. Bu çok geniş bir kapsam olmakla bir­
likte (kimileri bizim anlayabileceğimiz tek krallığın bu olduğunu 
düşünmektedir), yine de sınırları vardır ve bunlar açıkça kısıtlayı­
cıdır. Kasvetli Ev’in dünyasından £<aio’nun dünyasına geçerken bu 
sınırları da geçeriz (ama aynı zamanda Kafka’nın kullandığı ana 
simgenin Dickens’ın Chancery mahkemesiyle olan yakın ilgisini de 
fark ederiz). Balzac’ın bir baba ile kızlarını anlattığı romanı Goriot 
Baha'dan Kral Lear'a geçtiğimizde ise. bu sınırları aşmanın yapıta 
kazandırdığı büyük boyutları fark etmemek imkânsızdır. Zola’nın 
romancılar için çizdiği programdan D. H. Laıvrence’ın daha önce 
alıntıladığım mektubuna geçtiğimizde de yine bu sınırları aşmış 
oluruz:
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"Yüce Tanrının ateşinin içimden geçebilmesi için kendimi hep çırıl­
çıplak duruyormuş gibi hissettim ve bu dehşet bir duygu. İnsanın sanat­
çı olması için müthiş inançlı olması gerekiyor. Aklıma hep sevgili Aziz 
Lawrence'in ızgarada kızarırken söylediği şu söz geliyor: 'Çevirin beni 
kardeşlerim, bu tarafım yeterince pisti'"

“ İnsanın müthiş inançlı olması gerekiyor” : Bu devrim niteli­
ğinde bir cümle. Çünkü büyük gerçekçi roman geleneği, her şeyin 
ötesinde, insanların yaşadıklarını olgun ve kapsayıcı bir şekilde an­
latmak için inançlılığı çok da gerekli saymıyordu.

Kafka’nın, Thomas Mann’ın, Joyce’un ve Lawrence’in büyük 
romanlar yazmasına yol açan bu devrim, Avrupa’da değil, Ame­
rika’da ve Rusya’da başladı. Lawrence şöyle yazıyor: “Bana iki 
edebiyat gerçek bir eşiğe yaklaşmış gibi geliyor: Rus ve Amerikan 
edebiyatı.”21 O eşiğin ötesinde Moby Dick ile Tolstoy’un ve Dos- 
toyevski’nin romanlarını mümkün kılan şey vardır. Ama neden 
Amerika ve Rusya?

III

19. yüzyıl Avrupa romanının tarihi, akla kolları her yana uza­
nan bir bulutsu (nebula) imgesini getirmekte. En dıştaki iki uçta 
Amerikan ve Rus romanı daha parlak bir ışıkla parlamaktadır. 
Merkezden çepere doğru gittikçe -ki Henry James, Turgenyev ve 
Conrad’ı o aradaki bulut kümeleri olarak düşünebiliriz- gerçekçi­
lik giderek zayıflar. Amerikan ve Rus tarzının ustaları yansıttıkları 
vahşi duygu yoğunluğunu dışarıdaki karanlıktan, çürümekte olan 
folklor, melodram ve dini yaşantı malzemesinden alıyor gibidir.

Avrupalı gözlemciler, geleneksel gerçekçilik yörüngesinin dışın­
da neyin yattığını kaygıyla fark ediyorlardı. Rus ve Amerikalı im­
gelemlerin Balzac ve Dickens’a kapalı olan merhamet ve acımasız­
lık bölgelerine girdiğini hissediyorlardı. Özellikle de Fransız eleş­
tirisi, klasik duyarlılığın, ölçü ve dengeye alışık bir zekânın hem 
yabancı olan hem de coşku veren bu vizyonlara haksızlık etmeme 
çabalarını yansıtır. Flaubert’in Savaş ve Barış'm büyüklüğünü ka­
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bul ederken gösterdiği gibi, kimi zaman bu yabancı tanrıları övme 
çabasına kuşkuculuk ve kıskançlık da eşlik ediyordu. Çünkü Rus 
ve Amerikan başarılarını tanımlamak demek, aynı zamanda Avru­
palI eleştirmenlerin kendilerine kalan büyük mirastaki eksiklikleri 
de tanımlaması anlamına geliyordu. Avrupalıları doğudaki ve ba­
tıdaki yıldızlarla tanıştırmak için ellerinden gelen her şeyi yapanlar 
bile -Mérimée, Baudelaire, Vicomte de Vogué, Goncourt kardeşler, 
André Gide ve Valery Larbaud- 1957’de Sorbonne Üniversitesin­
deki öğrencilere verilen bir ankette Dostoyevski’nin bütün Fransız 
romancılarını geride bıraktığını öğrenseler çok üzülürlerdi.

19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında, Rus ve Amerikan 
edebiyatları üzerine düşünenler, Hawthorne ile Melville’in zama­
nındaki Amerika ile devrim öncesi Rusya arasındaki benzerlikleri 
görmeye çalıştılar. Soğuk savaş yüzünden bu bakış açısı çok eski 
ve yanlış görünüyor. Ama aslında çarpıklık bizde. (Harry Levin’in 
James Joyce bağlamında söylediği sözü uyarlarsak) Moby Dick, 
Anna Karenina ve Karamazov Kardeşler’den sonra roman yazma­
nın neden güçleştiğini anlamak için Rusya ile Amerika’yı birbiriyle 
değil, ikisini birlikte 19. yüzyıldaki Avrupa ile karşılaştırmak gere­
kir. Bu kitap Ruslarla ilgili. Ama onları gerçekçiliğin içine düştüğü 
ikilemden kurtaran psikolojik ve maddi koşullar Amerika’da da 
mevcuttu, bunların bazıları en net haliyle Amerikalıların gözünden 
görülebilir.

Elbette bu çok geniş bir konu, bu yüzden aşağıda söyleyecek­
lerim sadece yapılacak daha kapsamlı bir inceleme için notlar 
olarak değerlendirilmeli. Kendi çağlarının en keskin algılı kişileri 
olan Astholpe de Custine, Tocqueville, Matthew Arnold ve Hen­
ry Adams gibi dört aydın bu konuyu ele almıştır. Her biri kendi 
durdukları noktadan, yükselmekte olan bu iki gücün arasındaki 
benzerlikleri görmüştür. Hatta Henry Adams daha da ileri giderek 
inanılmaz bir isabetle, bu iki güç zayıflamış bir Avrupa üzerinden 
birbirleriyle karşılaşırlarsa uygarlığın kaderinin ne olacağı konu­
sunda tahmin yürütmüştür.

Avrupa ile ilişkilerin karmaşık ama belirleyici niteliği, 19. yüz­
yılda hem Rus hem de Amerikan entelektüel yaşamında sürekli
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olarak ortaya çıkan bir motifti. Henry James’in klasik ifadesiyle: 
“Amerikalı olmak çok karmaşık bir durum, insanın üzerine yükle­
diği sorumluluklardan biri Avrupa'nın akıldışı bir şekilde yüceltil- 
mesine karşı savaşmayı gerektiriyor.”““ George Sand hakkındaki 
yazısında Dostoyevski de şöyle diyor: “Slavcı olarak nitelendiril- 
sek bile, biz Rusların iki yurdu vardır: Rusya ve Avrupa.”23 Bu 
durumun karmaşıklığı ve yarattığı ikilik, Ivan Karamazov’un kar­
deşine söylediği şu ünlü sözlerde de görülür:

"Avrupa'ya gitmek istiyorum, Alyoşa. Buradan doğruca Avrupa'ya 
gideceğim. Biliyorum, orada sadece bir mezarlık bulacağım. Aziz ölüler 
gömülü orada; her bir mezar tası ateşli hayattan; ideale, gerçeğe, müca­
deleye, bilgiye candan inançların öylesine içten övgüleriyle dolu olacak 
ki, şimdiden biliyorum, yere kapanarak bu tasları öpecek, gözyaşları dö­
keceğim; hepsinin çoktandır öbür dünyaya göçtüğünü bildiğim halde" 24

Havvthorne’un Marble Faun'undan T. S. Eliot’ın 
tet' ine kadar Amerikan edebiyatının düsturu da bu olamaz mı?

Her iki ülkede de Avrupa ile ilişkiler çok çeşitli ve karmaşık bi­
çimlere girmişti. Turgenyev, Henry James ve daha sonra T. S. Eliot 
ile Pound, eski dünyanın doğrudan kabulünü veya o dünyaya dö­
nüşü örnekleyen yazarlardır. Melville ile Tolstoy ise büyük retçiler 
arasındaydılar. Ama çoğu durumda, gösterilen tavırlar karmaşık ve 
bastırılması güç duyguları yansıtıyordu. 1828’de Cooper, Gleanirıgs 
in Europe adlı kitabında şu gözlemi yapıyordu: “Ülkesini terk etti­
ği için mazur görülebilecek biri varsa, o da Amerikalı sanatçıdır.” 
Rusya’daki aydınlar ise tam da bu konuda şiddetli bir şekilde bölün­
müşlerdi. Ama bu olasılığı hoş karşılasalar da, üzüntü verici bulsalar 
da, hem Amerikalı hem de Rus yazarlar, kendilerini biçimlendiren 
yaşantıların en azından bir kısmının sürgün veya “ihanet” sayıla­
bileceği konusunda hemfikirdiler. Çoğu zaman Avrupa’ya yapılan 
ziyaretler kendi memleketlerini yeniden keşfetmelerine ve yeniden 
değerlendirmelerine yol açıyordu: Gogol, kendi Rusya’sını Roma’da

Dostoyevski ve Tolstoy’un romanlarına yapılacak göndermelerde kullanılan sayfa nu­
maraları Türkçe baskılara aittir, -y.n.
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yaşarken buldu. Ama her iki edebiyatta «iı A\Tupa seyahatleri bir 
kendini tanımlama aracı ve klasikleşmiş bir lestte bulunma fırsatıydı: 
Herzen’in arabasının Polonya sınırını geçişi. ı James’in Ambassadors 
adlı romanının baş kahramanı) Strether'ın Chester’a gelişi gibi. Ön­
celeri Slavcı olan Kireyevski bile, “Rusya kadar engin ve korkunç bir 
şeyi anlamak için insan ona uzaktan bakmalıdır” diye yazmıştı.

Avrupa ile bu yüzleşme Rus ve Amerikan romanına o kendine 
has ağırlığı ve itibarı kazandırmıştır. Her iki uygarlık da ergenlik 
çağını tamamlıyor ve kendi imajını yaratmaya çalışıyordu (bu ara­
yış Henry James’in temel konularından biriydi). Her iki ülkede de 
roman, kişilerdeki yer duygusunun oluşmasına yardımcı oldu. Bu 
kolay bir iş değildi, çünkü Avrupalı gerçekçi, kendisine miras ka­
lan zengin bir tarihin ve edebiyatın belirlediği referans noktalarının 
içinde çalışırken, Birleşik Devletlerdeki ve Rusya’daki romancı, ya 
yabancı bir geleneğin devamı olduğunu hissettirecek ya da elinin 
altında ne varsa, bunlarla aldatıcı görünen bir özerklik yaratacak­
tı. Rus edebiyatının ender bulunur şansı, Puşkin’in dehasının çok 
yönlü ve klasik bir deha olmasıydı. Onun eserleri kendi başlarına 
bir gelenek oluşturuyordu. Üstelik bu eserler içlerinde çok çeşitli 
yabancı etkileri ve modelleri barındırıyordu. Puşkin’deki “evren­
sel duyarlılık”tan söz ederken Dostoyevski’nin söylemek istediği 
buydu:

"En büyük Avrupalı şairler bile, yabancı bir ulusun -komşusu da 
olabilir- dehasını, onun ruhunu, ruhunun gizli derinliklerini, özlemlerini 
Puşkin kadar böylesine güçlü bir biçimde kendinde özdeşleştirememiştir.

Tüm dünya sairleri içinde, yabancı uluslarla kendini özdeşleştirme 
özelliğine sahip sadece Puşkin'dir."25

Dahası, Gogol ile Rus anlatı sanatı, dildeki ve biçimdeki ege­
men tonları daha yapıtın en başından duyuran bir sanatçıya ka­
vuşmuştur. Gerçekten de Rus romanı onun Paltosundan çıkmıştır. 
Amerikan edebiyatı ise bu kadar şanslı değildi. Poe, Hawthorne ve 
Melville’in sahip oldukları zevklerdeki tutarsızlıklar ve tarzlarında­
ki anlaşılmaz tuhaflıklar, doğrudan göreli bir soyutlanmışlık içinde 
yazmaya çalışan bireysel yeteneklerin çe.ışkıiennin göstergesidir.
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Rusya’da ve Amerika’da, Avrupa romanında doğal olarak bu­
lunan bir coğrafi istikrar ve bütünlük duygusu bile yoktu. Her iki 
ülke de, uçsuz bucaksızlığı romantik ve çizilemeyen (sürekli ha­
reket eden) bir sınır bilinciyle birleştiriyordu. Amerikan mitolo­
jisinde Uzak Batı ve Kızılderili ne ise, Kafkaslar ve onun savaşçı 
kabileleri veya Kazaklar ve Don ile Volga üzerindeki Eski İnanç 
taraftarları da Puşkin’e, Lermontov’a ve Tolstoy’a aynı şeyi ifade 
ediyordu. Her iki edebiyatta da, yoz kent yaşamını ve sinir bozan 
ihtirasları geride bırakıp, sınırın tehlikeleriyle ve ahlaki arındırıcı- 
lığıyla yüz yüze gelen kahraman arketipi vardı. Serin çam ormanla­
rında ve vahşi yaratıklar arasında hüzünlü ama kararlı bir biçimde 
“ soylu” düşmanlarının izini süren Leatherstocking ile Tolstoy’un 
Kafkas Öyküleri adlı kitabının kahramanı birbirine çok yakındır.

Bu uçsuz bucaksız ortamda en görkemli ve en vahşi doğal güç­
lerle karşı karşıya gelinir; Avrupa romanında böylesine kontrolden 
çıkmış bir doğa ancak Bronte’lerde ve daha sonra D. H. Lawren- 
ce’da görülür. Dana ve Melville’deki ne yapacağı belli olmayan de­
nizin gaddarlığı, Poe’nun Arthur Gordon Pym'in Öyküsü'ndeki 
buz dünyasının arkaik dehşeti, Tolstoy’un Kar Fırtınası'ndaki çı­
rılçıplak insan imgesi; görkemli bir anda insanı yok ediverebilecek 
ele avuca sığmaz doğa güçleriyle bütün o fiziksel karşılaşma anla­
rı, Batı Avrupa’daki gerçekçilik repertuarının dışında kalıyordu. 
Tolstoy’un İnsana Ne Kadar Toprak Lazım adlı öyküsü (ki Joyce 
bunun “dünyanın en iyi edebiyatı” olduğunu düşünüyordu) 19. 
yüzyılda yalnızca bir Rus veya bir Amerikalı tarafından yazılabi­
lirdi. Bu, dünyanın uçsuz bucaksızlığım anlatan bir meseldir; böyle 
bir şey ne Dickens’ın anlattığı Kent bölgesinde ne de Flaubert’in 
Normandiya’sında anlamlı olurdu.

Ama mekân, bir genişleme duygusu verdiği gibi, aynı zamanda 
da soyutlayabilen bir şeydir. Hem Rus hem de Amerikan edebi­
yatına özgü bir başka tema da, fazlasıyla yeni, fazlasıyla düzensiz 
ve hayatta kalabilmek için maddi koşullarla fazlasıyla mücadele 
halindeki bir kültürde kimliğini ve kitlesini arayan sanatçı tema­
sıydı. Avrupa’daki geçmişin mirasını bir araya getirip kayıt altına 
alan ve bu yolla ortak bir bilinç yaratan kentlerin aksine, Rusya ve
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Amerika’da kentler bile tam oluşmamış ve anonimdi. Petersburg, 
Puşkin’in zamanından Dostoyevski'nın zamanına kadar Rus ede­
biyatında keyfi yaratının simgesi olarak kaldı; bütün kent, sanki is­
tibdadın zalim büyüsüyle sudan ve bataklıktan yaratılmıştı. Kökle­
ri ne toprakta ne de geçmişteydi. Bazen, Puşkin’in Bakır Atlı’sında 
olduğu gibi, doğa kendisine müdahale edenden intikam alıyordu; 
bazen de, Poe’nun Baltimore’da kaybolmasında olduğu gibi, kent 
bir güruha dönüşüyor ve (tıpkı bir doğal felaket gibi) sanatçıyı yok 
ediyordu.

Ama sonunda, insan iradesi bu devasa toprağa galip geldi. Or­
manların ve çöllerin içinden yollar geçti, geniş çayırlıklara ve step­
lere insan toplulukları yerleşti. İşte bu büyük başarı ve onu sağ­
layan iradenin gücü, Rus ve Amerikan klasiklerinin oluşturduğu 
büyük geleneğe yansımıştır. Her iki mitolojide de Balzac’m “mut­
lak arayışı” diye tanımladığı şey büyük yer tutar. Hester Prynne, 
Ahab, Gordon Pym, Dostoyevski’nin yeraltı adamı ve Tolstoy’un 
kendisi, geleneksel ahlakın ve doğa yasasının iradeyi kısıtlayan 
engellerine saldırmışlardır. Poe, Ligeia adlı öyküsünün başına 17. 
yüzyılda yaşamış İngiliz din adamı Joseph Glanville’den şu alıntı­
yı koymuştur; “İrade zayıflığı olmazsa, insan kendini tam olarak 
ne meleklere ne de ölüme teslim edebilir.” İşte Ahab’ın gizli savaş 
çığlığı ve Tolstoy’un ölümlülüğü sorgularken sahip olduğu umut 
da budur. Matthew Arnold’ın belirttiği gibi, hem Rusya’da hem de 
Amerika’da, yaşamın kendisinde gençliğin fanatizmi vardır.

Ama bu yaşam, Avrupa romanına malzeme kaynağı olan ve ro­
man geleneklerinin örüldüğü kumaşı oluşturan türden bir yaşam 
değildir. Henry James’in yaptığı Hawthorne incelemesinin merke­
zindeki konu budur. Hawthorne, The Marble Faun’un önsözünde 
şöyle yazar:

"Benim sevgili ülkemde olduğu gibi, her şeyin apaçık gün ışığında, 
gündelik bir refah içinde olup bittiği, hiçbir gölgenin, hiçbir köhneliğin, 
hiçbir gizemin, etkileyici ve ruh karartıcı hiçbir haksızlığın bulunmadığı 
bir ülke hakkında romans yazmanın güçlüğünü hiçbir yazar denemeden 
anlayamaz.
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Scarlet Letter (Kızıl Harf) ve The House o f the Seven Gables 
(Yedi Çatılı Ev) gibi kitapların yazarının bu sözleri bir ironi olarak 
algılanabilir. Ama James öyle yapmamış ve Hawthorne’un yaşadı­
ğı gerçek “güçlükleri” açıklamıştır. Hawthorn’un metninin kendisi 
de, James’in bu metinle ilgili tartışması da Amerika’yla ilgilidir. 
Ama James’in söyledikleri belki de Avrupa romanının ana özellik­
leri hakkındaki en önemli görüşleri ortaya çıkartmıştır. Avrupalı 
olmayanlarda neyin eksik olduğunu söylerken, aynı zamanda bu 
yazarların hangi engellerden kurtulmuş olduklarını da söylemek­
tedir. Bence onun bu analizi Flaubert ile Hawthorne arasındaki 
farklılıkları olduğu kadar, Flaubert ile Tolstoy arasındakileri de 
aydınlatmaktadır.

James, bir yazar olarak Hawthorne’u çevreleyen atmosferin 
“ inceliğini” ve “ boşluğunu” belirttikten sonra şöyle yazar:

"Hawthorne'un yaşamının daha sonraki yıllarında, Avrupa'daki daha 
yoğun, daha zengin ve daha sıcak ortamı gördüğünde fark ettiği gibi, bir 
romancıyı besleyen çok fazla sey vardır; bunun için oradaki gibi bir tarih 
ve gelenek birikimi, tavır ve tip karmaşıklığı gerekir."

Bunun üzerine de, Amerikan yaşamında eksik olan ve dolayı­
sıyla Amerikalı romancının referans ve duygu matrisinde bulun­
mayan o ünlü “yüksek kültüre ait unsurlar” ın listesini yapar:

"Avrupalıların anladığı anlamda bir devlet yok, hatta özel bir ulus 
adı bile yok. Hükümdar yok, saray yok, kişisel sadakat yok, aristokrasi 
yok, kilise yok, din adamları yok, ordu yok, diplomatik hizmetler yok, 
kırsal kesim beyleri yok, saray binaları, şatolar, malikâneler yok ne 
de sarmaşıklı harabeler var Ne Oxford var, ne Eton ne de Harrow; 
edebiyat yok, romanlar yok, müzeler yok, resimler yok, siyasallaşmış bir 
toplum yok, sporcu bir sınıf yok - Epsom ve Ascot yok!"

Bu liste gerçekten ciddiye alınabilir mi bilmiyorum. James’in 
çizdiği bu İngiltere tablosundaki saray da, ordu da, sporsever in­
sanlar da sanatçının değerleriyle fazla ilgili değildi. Oxford’un ede­
bi deha ile en dramatik ilişkisi Shelley’yi okuldan atmak olmuştu;
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içinden soğuk hava cereyanları geçen malikâneler ve sarmaşıktı ha­
rabeler soylu ev sahiplerini eğlendirmek için çabalayan ressamların 
ve müzisyenlerin sağlığına dokunup ölümlerine neden oluyordu; 
ne Eton ne de Harrow ince erdemlerin gelişmesine katkıda bulun­
makla ünlüydü. Ama yine de James’in listesi anlamlı. Avrupa ger­
çekçiliğinin dünyasını, Dickens, Thackeray, Trollope, Balzac, Sten­
dhal veya Flaubert gibi yazarların sanatında Bergson’un données 
immédiates (doğrudan veriler) olarak adlandırdığı şeyleri net bir 
minyatür olarak önümüze koyuveriyor.

Üstelik perspektifi biraz değiştirerek bakarsak, bu yokluklar lis­
tesinin aynı şekilde 19. yüzyıldaki Rusya’ya da uygulanabileceğini 
görürüz. O da “AvrupalIların anladığı anlamda” bir devlet değildi. 
Yarı Asyalı bir havası olan müstebit Rus sarayı, edebiyata düşman­
dı. Aristokrasinin büyük bölümü feodal bir barbarlığa gömülüydü 
ve yalnızca küçük, Avrupalılaşmış bir kısmı sanata ve özgür dü­
şünceye açıktı. Rus din adamları da, James’in bazı kış gecelerini 
kütüphanelerinde ve karga dolu salonlarında geçirdiği Anglikan 
piskoposlara ve sanat kollayıcılarına hiç benzemiyordu. Onlar 
eğitimsiz ve fanatik bir gruptu, içlerinde neredeyse okuma yazma 
bilmeyen şehvet düşkünü insanlar sayılabilecek falcılar ve azizler 
vardı. James’in listesindeki diğer şeyler ise -özgür üniversiteler ve 
köklü okullar, müzeler ve siyasallaşmış bir toplum, sarmaşıklı ha­
rabeler ve edebiyat geleneği- Birleşik Devletler’de ne kadar yoksa 
Rusya’da da o kadar yoktu.

Ve elbette her iki ülkede de bulunmayan bu unsurlar daha ge­
nel bir gerçeği gösteriyordu: Ne Rusya’da ne de Amerika’da “Av­
rupalIların anladığı anlamda” bir orta sınıf devrimi yaşanmıştı. 
Marx’in daha sonra belirteceği gibi, Rusya, arada siyasal bir ser­
bestlik dönemi yaşamadan ve modern burjuvazi oluşmadan feodal 
sistemden sanayileşmeye geçen bir ülke örneği olacaktı. Avrupa 
romanının art alanında anayasallığın ve kapitalizmin istikrarlı ve 
geliştirici yapıları bulunmaktaydı. Oysa Gogol’ün ve Dostoyevs- 
ki’nin Rusya’sında bunlar da yoktu.

James, Amerika’nın atmosferindeki sığlığın “güzel telafileri” 
olduğunu da itiraf ediyordu. Doğanın en şuzel halleriyle bulunu­
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şundan, yazarın çok farklı insan tipleriyle kurabildiği temastan ve 
hiçbir yerleşik toplum kategorisine oturtulamayan bu insanlarla 
karşılaşmanın yarattığı “merak" ve “gizem” duygusundan söz 
ediyordu. Ama James hemen ardından bu hiyerarşi yokluğunun 
sanatçıyı “entelektüel standartlardan” ve davranışları değerlendir­
meye yarayan mihenk taşlarından yoksun bıraktığını da ekliyordu. 
Onun yerine, bu durum sanatçıyı “biraz soğuk ve soyutlanmış bir 
ahlaki sorumluluk anlayışına” mahkûm ediyordu.

Bu, yalnızca Hawthorne için söylendiği düşünülse bile, ra­
hatsız edici bir ifade. James’in nasıl olup da Augier26, Gyp27 ve 
oğul Dumas üzerinde düşünmeye zaman harcayıp bunlara hayran 
olduğunu açıklıyor. Ktzıl H arf i Lockhart’m28 Adam B laif i ile 
karşılaştırabilmesinin (üstelik İkincisinin bu karşılaştırmadan hiç 
zarar görmeden çıkabilmesinin) ardındaki değerleri aydınlatıyor. 
Neden Amerikan edebiyatının Poe, Melville ve Hawthorne’un 
“çocuksu” sembolizm denemeleri yerine “yazarlığa Venetian Life 
gibi enfes bir kitapla başlamış olan” William Dean Howells’in aç­
tığı yoldan ilerlemesini umut ettiğini açıkça gösteriyor. Son olarak 
da, James’in Turgenyev’in Rus çağdaşlarını niye bir yere koyama­
dığını açıklıyor.

Bu “ soyutlanmış ahlaki sorumluluk anlayışı” (ki bence hiç de 
“ soğuk” değil, aksine çok tutkuludur), Nietzsche’nin daha sonra 
“bütün değerlerin yeniden değerlendirilmesi” dediği bu şey, Rus 
ve Amerikan romanını Avrupa gerçekçiliğinin gittikçe azalmakta 
olan kaynaklarının ötesine, Pequod’un ve Karamazovlar’ın dünya­
sına taşıyan şeydir. D. H. Lawrence şöyle yazar:

"Eski Amerikan klasiklerinde 'farklı' bir duygu vardır. Eski ruhtan yeni 
bir şeye geçiş, yerinden edilme duygusu. Ve yerinden edilmeler acı ve­
rir."29

Bu yerinden edilme, Amerika’da mekânsal ve kültüreldi; zihnin 
Avrupa’dan yeni dünyaya göçüyle oluşmuştu. Rusya’da ise, tarih­
sel ve devrimciydi. Her iki durumda da acı ve akıldışılık vardı, ama 
aynı zamanda deney yapma fırsatı ve bu deneylerde tehlikeye giren
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şeyin yalnızca mevcut toplumun temsili veya romantik bir eğlence 
duygusu olmadığına dair coşkulu bir inanç vardı.

James’in standartlarına göre Hatvthorne. Melville, Gogol, Tols­
toy ve Dostoyevski’nin soyutlanmış kişiler oldukları doğrudur. 
Hepsi de eserlerini egemen edebi çevrenin dışında veya ona mu­
halif olarak yaratıyorlardı. James’in kendisi ve Turgenyev ise daha 
şanslıydı, çünkü onlar kendi amaçlarından ödün vermek zorunda 
kalmadan saygı görüyorlardı ve yüksek uygarlık çevrelerinde ken­
dilerini yabancı hissetmiyorlardı. Ama son kertede, “Dev” kitap­
ları yazanlar kovalanan o vizyoner yazarlar oldu.

19. yüzyıldaki Rusya ile Amerika’yı gözümüzde canlandıran ve 
Rus ve Amerikan romanının başarılarındaki benzerlikler ile Avru­
pa gerçekçiliğinden sapan yönleri üzerine yaptığımız bu değerlen­
dirmeye bir başka nokta daha eklenebilir. Avrupa romanı Napol- 
yon sonrasındaki uzun barış dönemini yansıtır. O barış, 1854 ve 
1870’deki düzensiz ve kararsız araları saymazsak, Waterloo’dan 
Birinci Dünya Savaşı’na kadar sürmüştür. Savaş -göklerdeki sa­
vaş olsa bile- epik şiirde hep çok önemli bir motif olmuştur. An- 
tigone’den Macbeth’e ve Kleist’ın başyapıtlarına kadar çoğu ciddi 
oyuna da bağlam sağlamıştır. Ama 19. yüzyıldaki Avrupalı roman­
cıların ilgi alanlarına ve temalarına oldukça uzaktır. Gurur Dün­
yasında uzaktan top sesleri duyulur; Nana’nın son sayfalarındaki 
ironiyi ve o unutulmaz elan’ı [hamle, atılım] yaratan da yaklaş­
makta olan savaştır; ama Proust’un dünyasının sonu demek olan 
o umutsuz sefahat gecesinde Paris’in üzerinden o zeplin geçene ka­
dar savaş, ana akım Avrupa edebiyatına tekrar girmez. Bu sorun­
ları yoğun biçimde vurgulayan Flaubert, savaş hakkında acımasız 
ve göz kamaştırıcı sayfalar yazmıştır. Ama bu, çok eskiden, artık 
müzelik olmuş Kartaca’da yapılmış olan bir savaştır. İlginçtir ki, 
savaşan insanlar hakkında inandırıcı anlatılar bulmak için çocuk 
edebiyatına ve ergenlik çağındaki erkek çocuklar için yazılmış ki­
taplara, Daudet’ye ve tıpkı Tolstoy gibi. Kırım’da yaşadıklarından 
son derece etkilenmiş olan G. A. Henty'ye bakmamız gerekir. Ye­
tişkinler için yazılmış kitaplarda ise Avrupa gerçekçiliği bir Savaş 
ve Barış veya bir Red Badge of C o u r jg e  üretmemiştir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 TOLSTOY MU DOSTOYEVSKİ Mi?

Bu gerçek, ondan daha büyük bir sonuç çıkartmamızı zorun­
lu kılıyor. Avrupa romanının boy gösterdiği sahne, bu sahnenin 
Jane Austen’dan Proust’a kadar geçen zamandaki siyasal ve fizik­
sel matrisi, olağanüstü istikrarlıydı. Balzac’ın, Dickens’ın ve Fla- 
ubert’in sanatı ne bir toplumu bir arada tutan bağları çözecek ve 
özel hayatı etkileyecek güçleri ele almaya hazırlıklıydı, ne de böyle 
bir şey yapmaları bekleniyordu. O güçler bir devrim ve topyekûn 
savaş yüzyılına doğru durdurulamaz bir biçimde birikiyordu. 
Ama Avrupalı romancılar bunun belirtilerini ya görmezden geldi­
ler ya da onları yanlış yorumladılar. Flaubert, George Sand’ı Ko- 
mün’ün yalnızca ortaçağdaki hizipçiliğe kısa süreli bir geri dönüş 
olduğuna inandırmaya çalışıyordu. Sadece iki romancı çözülüşe 
doğru bir gidiş olduğunu ve Avrupa’daki istikrar duvarlarında be­
liren çatlakları fark etti: The Princess Casamassima’dâ James ile 
Batılı Gözler Altında ve Casus adlı romanlarında Conrad. Bu iki 
yazarın da Batı Avrupa geleneğinin dışından gelmesi çok açık bir 
anlam taşımaktadır.

Bence Amerika’daki atmosferin üzerinde İçsavaş’ın, daha doğ­
rusu bu savaşın yaklaşmasının ve sonrasının etkisi de tam olarak 
değerlendirilmemiştir. Harry Levin, Güney’in yaklaşmakta olan 
felaketinin malum oluşuyla Poe’nun dünya görüşünün karardığı­
nı öne sürmüştür. Savaşın Henry James’in bilincinin gelişmesinde 
ne kadar etkili bir rol oynadığını ise ancak yavaş yavaş anlamaya 
başlıyoruz. Bu kısmen onun romanlarını derinleştiren ve Fransız 
ve İngiliz gerçekçiliğinin sınırlarının ötesine taşıyan şeytani ve sa- 
katlayıcı şeylere olan yatkınlığını açıklamaktadır. Ama daha genel 
olarak da Amerikan toplum yaşamındaki istikrarsızlığın, sınır böl­
gesindeki durumun bir parçası olan şiddetin mitolojisinin ve savaş 
krizinin çok önemli oluşunun Amerikan sanatının ruhuna yansıdı­
ğı söylenebilir. Bütün bunlar D. H. Lawrence’ın “ aşırı bilinç tonu” 
dediği şeye katkıda bulunmuştur. O bu gözlemi Poe, Havvthorne 
ve Melville için yapmıştır, ama The Jolly Corner ve The Golden 
Boıvl için de aynı şey söylenebilir.

Ancak, Amerika’nın durumunda karmaşık ve kimi zaman sıra 
dışı olan öğeler, 19. yüzyıl Rusya’sındaki temel gerçeklerdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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IV

Gogol’ün Ölü Canlar’mı (1842 u Gonçarov’un Oblomov’unu 
(1859) ve Turgenyev’in Arefe’sini ıl 859) hariç tutarsak, Rus roma­
nının en muhteşem yılları (anni mirabilis) 1861’de kölelerin özgür 
bırakılmasından 1905’teki ilk devrime kadar uzanır. Yaratma gücü 
ve dehanın sürekliliği bakımından bu kırk dört yıl, Perikles döne­
mindeki Atina ve Elizabeth ve I. James dönemindeki İngiltere ile 
boy ölçüşebilir. Bu yıllar, insan ruhunun en inceldiği zamanlar ara­
sındadır. Üstelik kuşkusuz Rus romanı tarihsel burçlar kuşağının 
tek bir burcunda, yaklaşmakta olan ayaklanma burcunda ortaya 
çıkmıştır. Ölü Canlar’dan Diriliş’e (salt bu iki başlığın bir araya 
gelmesinin yarattığı imgede de görüleceği gibi), Rus edebiyatı yak­
laşmakta olan kıyamete ayna tutar. Bu edebiyat;

"önsezilerle ve öngörülerle doludur, sürekli yaklaşmakta olan felaketi 
bekleyerek kaygılanır. XIX. yüzyıldaki büyük Rus yazarlar, Rusya'nın bir 
uçurumun kenarında olduğu ve bu uçuruma atlayacağı duygusunu ta­
şıyorlardı; yapıtları, dışarıda ayak sesleri duyulan öteki devrimi olduğu

O A
kadar, iç dünyada gerçekleşmekte olan devrimi de yansıtır. "

En önemli romanları bir düşünün: Ölü Canlar (1842), Ob­
lomov (1859), Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ı (1861), Suç ve 
Ceza (1866), Budala (1868-9), Ecinniler (1871-72), Anna Kare­
nina (1875-7), Karamazov Kardeşler (1879-80) ve Diriliş (1899). 
Bu romanlar bir tür kehanet dizisi gibidir. Hatta bu ana akımın 
biraz dışında kalan Savaş ve Barış (1867-9) bile, yaklaşmakta olan 
krizi sezdirerek biter. Eski Ahit’teki kâhinlerin keskin görüşleri­
ne benzer şekilde, 19. yüzyıl Rus romancıları, toplanmakta olan 
fırtına bulutlarını sezmiş ve kehanette bulunmuşlardır. Gogol ve 
Turgenyev’in durumunda olduğu gibi çoğu zaman kendi siyasal 
ve toplumsal güdülerine karşı olsa da bu kehanetleri yapmışlardır. 
Ama düş güçleri felaketin kesinliğinin baskısı altındadır. Rus ro­
manı tam olarak Radişev’in 18.yüzyılda söylemiş olduğu o ünlü 
sözün ayrıntılı bir örneği gibidir: “ Ruhum, insanın çektiği acıların 
ağırlığıyla eziliyor.”
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Bu devamlılık duygusu ve saplantılı bakış açısı bir kurguyla 
açıklanabilir (ama bu sadece bir kurgudur). Gogol, simgesel atlı 
arabasını ileri fırlatıp ölü canlar ülkesine gönderdi; Gonçarov’un 
kahramanı, kalkıp dizginleri ele geçirmesi gerektiğinin farkındaydı 
ama onun yerine kendini Rus romanını bilen okurlara çok tanıdık 
gelen “N. vilayetindeki” köylerden birinde kaderci bir boyun eğişe 
bıraktı; Turgenyev’in Bazarov’u eline kırbacı aldı; onda gelecek, 
temizliğe girişen katil ruhlu yarın görülebiliyordu; Ecinniler’in 
temasını oluşturan da delirmiş olarak arabayı uçurumdan aşağı 
sürmeye çalışan Bazarov’lardı; bu alegoride Anna Karenina’dakı 
Levin’in çiftliği kısa bir mola, sorunların incelenerek anlaşıldığı 
ve çözüldüğü bir yer olarak görülebilir; ama artık yolculukta geri 
dönülmez bir noktaya gelinmiştir ve hızla, devrimdeki geniş çaplı 
baba katlinin özel hayattaki bir yansıması olan Karamazovlar’ın 
trajedisine doğru ilerleriz. Sonunda, tuhaf ve kusurlu olmakla bir­
likte, karmaşanın ötesine bakarak tanrının iyiliğinin yaklaştığını 
gören bağışlayıcı bir roman olan Diriliş’e ulaşırız.

Bu yolculukta Avrupa gerçekçiliğinin araçları için fazlasıyla bi­
çimsiz ve trajik olan bir dünyadan geçiliyordu. 1868’de Maikov’a 
yazdığı bir mektupta (ki bu mektuba daha sonra tekrar dönece­
ğim), Dostoyevski şöyle haykırıyordu:

"Tanrım! Şu son on yılda biz Rusların manevi gelişim bakımından ya­
şadıklarımızı sayacak olsak, bütün gerçekçiler bunlar hayal ürünü diye 
bağırırlardı! Oysa bunlar olsa olsa saf gerçekçilik olabilirdi! En derin, en 
sahici gerçekçilik budur.

19. yüzyıl Rus yazarlarının yaşadıkları şeyler gerçekten de fan­
tastikti: Gözü korkmuş bir istibdat; kıyamet beklentileriyle içi içini 
yiyen bir Kilise; kurtuluşu ya yurt dışında ya da kasvetli köylüler 
arasında arayan son derece yetenekli ama köklerinden kopmuş 
bir aydınlar grubu; hem sevdikleri hem nefret ettikleri Avrupa’dan 
Bell (Çan, Herzen’in dergisinin adı) ile çan çalan, Spark (Kıvılcım, 
Lenin’in dergisinin adı) ile kıvılcım çakan bir sürgünler ordusu; 
Slavcılar ile batıcılar, popülistlerle yararcılar, gericilerle nihilistler,
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ateistlerle inançlılar arasındaki ateşli tartışmalar ve bütün bu ruh­
ların üzerine Turgenyev’in çok güzel anlamğı o yaz fırtınalarından 
birinin gelişi gibi çöken kıyamet önsezisinin ağırlığı.

Nitelik ve ifade ediliş biçimleri bakımından, bu önsezi dinsel 
boyutlar kazanmıştı. Belinski, Rus düşüncesinin nihai ve belirleyici 
odağının Tanrı’nın varlığı meselesi olduğunu söylemiştir. Merez- 
kovski’nin de belirttiği gibi, Tanrı’nm varlığı ve doğası “ 15. yüz­
yıldaki Judaizer’lardan (Yahudileştiriciler) günümüze kadar bütün 
Rus halkını meşgul eden” bir sorun olmuştur.31 Mesih ikonogra­
fisi ile Vahiy’deki eskatoloji (dünyanın sonuna dair bildirimler), 
siyasal tartışmalara acayip ve ateşli bir ton veriyordu. Kıyamet 
beklentilerinin gölgesi, boğulmuş bir kültürün üzerini kaplamış­
tı. Rus siyasal düşüncesinin tamamında -Çaadayev’in, Kireyevs- 
ki’nin, Neçayev’in, Tkaçev’in, Belinski’nin, Pissarev’in, Constanti­
ne Leontiyev’in, Solovyev’in ve Fedorov’un sözlerinde- Tanrı’nın 
egemenliğinin çökmekte olan insanın egemenliğinin yerini almaya 
ürkütücü biçimde yaklaştığından söz ediliyordu. Rus zihni, keli­
menin tam anlamıyla Tanrı tarafından ele geçirilmişti.

İşte 19. yüzyıldaki Batı Avrupa romanıyla Rus romanı arasın­
daki köklü fark budur. Balzac, Dickens ve Flaubert gibi yazarlar 
laik bir gelenekten geliyorlardı. Tolstoy ile Dostoyevski’nin sana­
tı ise dinseldir. Bu sanat dinsel yaşantılarla ve yaklaşan kıyamette 
Rusya’nın çok önemli bir rol oynamaya yazgılı olduğu inancıyla 
dolu bir atmosferden doğmuştur. Tıpkı Aiskhylos veya Milton gibi, 
Tolstoy ile Dostoyevski de, dehaları yaşayan Tanrının eline teslim 
olmuş olan yazarlardı. Kierkegaard gibi onlar için de insanın kade­
ri Ya/Ya da (Either/Or) idi. Bu yüzden onların romanları örneğin 
Middlemarcb veya Parma Manastırı gibi romanlarla bir tutulamaz. 
Onlarda farklı bir teknik ve farklı bir metafizik vardır. Gerçi Anna 
Karenina ve Karamazov Kardeşler insan zihni üzerine yazılmış ro­
manlar veya şiirlerdir, ama bu eserlerin merkezinde Berdyaev’in 
“ insanlığın kurtuluş arayışı” dediği şey bulunmaktadır.

Son bir nokta daha var: Bu kitapta Tolstoy’un ve Dostoyevs­
ki’nin metinlerini çevirileri aracılığıyla ele alacağım. Bu da demek 
oluyor ki, bu kitap Rusça araştırmacılarının ve Slav dilleri ve ede-
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biyatı tarihçilerinin pek işine yaramayacak. Onların emeklerine 
ve düşüncelerine çok şey borçluyum. Umarım kitapta onlara son 
derece yanlış gelen şeyler olmaz. Ama bu kitabın hedef aldığı kit­
le onlar değil, olamaz. Sanırım André Gide’in, Thomas Mann’ın, 
John Cowper Powys’in ve R. P. Blackmur’ün Rus romanı üzerine 
yazdıkları şeyler de onları hedeflemiyordu. Bu adları kendimi ki­
birle onlarla bir tuttuğum için değil, genel bir gerçeği örneklemek 
için anıyorum: Eleştiri bazen filolojinin ve edebiyat tarihinin kendi 
amaçları için çok tehlikeli gördükleri bir cüretle bazı alanlara el 
atmak zorunda kalabilir. Çeviriler kimi zaman açık kimi zaman 
örtük ihanet biçimleridir. Ama kendi dilimizde yazılmamış olan 
eserler hakkında bilmemiz gereken şeyleri de onlardan çıkartırız. 
En azından düzyazıda, ustalık çoğu zaman bu ihanete karşın yaşar. 
Bu güçlükle çalışan ve bu güçlüğü açıkça dile getiren bir eleştirinin 
değeri sınırlı olur ama yine de belli bir değer taşır.

Üstelik Tolstoy ile Dostoyevski uçsuz bucaksız bir konu oluştu­
ruyor. Bu yüzden de T. S. Eliot’ın Dante için söylediği gibi “küçük 
çaplı insanlar hakkında yazmak sadece onlara dair titiz ve özel bir 
çalışma yapılmışsa meşru hale gelebilir” oysa bu uçsuz bucaksız 
konuda “ söylemeye değer bir şey bulma” olasılığı daima vardır.
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Les poètes ont cela des hypocrites qu'ils défendent toujours ce qu'ils 
font, mais que leur conscience ne les laisse jamais en repos.

[Şairlerin ikiyüzlülüğü, hep yaptıklarının arkasında durmaları ama vic­
danlarını da rahatlatamamalarıdır.]

RACINE'den LE VASSEUR'e, 1659 veya 1660

Edebiyat eleştirisi ezelden beri nesnel ölçütler, hem son derece 
katı hem de evrensel olan değerlendirme ilkeleri ortaya koymaya 
çalışmıştır. Ama eleştirinin çeşitlik gösteren tarihi düşünülürse, in­
san bu amaca gerçekten ulaşılıp ulaşılmadığını, hatta bunun ula­
şılabilir bir amaç olup olmadığını merak ediyor. Eleştiri doktrin­
lerinin, tek bir dâhinin veya bir düşünce ekolünün, çok iyi ortaya 
koyduğu için çağma geçici bir süreyle kabul ettirmiş olduğu kendi 
zevk ve duyarlılıklarından başka bir şey olup olmadığını da merak 
ediyor. Bir sanat eseri bilincimizi istila ettiğinde, içimizdeki bir şey 
alev alır. Daha sonra yaptığımız, bu ilk takdir anını rafine hale 
getirmek ve anlaşılır kılmaktır. Usta eleştirmen, başlangıçta karan­
lık ve dogmatik olan bir farkındalığı aklımız ve taklit duygumuz 
için anlaşılır kılabilen kişidir. Matthe\v Amold’ın “mihenk taşları” 
dediği şey, A. E. Houseman’ın hakiki bir şiirin sakallarını diken
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diken ettiğini söylerken atıfta bulunduğu şey budur. Çağımızda bu 
tür sezgisel ve öznel yargılar eleştiriliyor. Ama bunlarda büyük bir 
içtenlik yok mu?

Bu ilk tepkinin o kadar karşı çıkılamaz ve “doğru” olduğu du­
rumlar vardır ki, daha ileri gitmeyiz. Bazı izlenimler görünürdeki 
basitlikleriyle bizi ele geçirir. Bunlar zihnimizde tozlanmış olarak 
duran ve ancak dalgın bir anımızda veya bir karmaşa sırasında 
kazayla onlara çarptığımızda tam olarak farkına varılan eski eşya­
lar gibidirler. Bunun örneklerinden biri, Tolstoy’un romanlarının 
bir tür epik sayılabileceğine dair genel kabul gören görüştür. Bu 
görüş Tolstoy’un kendisi tarafından da beslenmiş ve eleştirideki 
klişe ifadeler arasına girmiştir. Bu ifade konuya o kadar muhteşem 
bir rahatlıkla ve öyle bir uygunlukla oturur ki, artık tam olarak ne 
anlama geldiğini fark etmek bile zorlaşmıştır. Ama aslında Savaş 
ve Barış ile Arına Karenina’nın “nesir epikler” olduğunu söyler­
ken ne diyoruz? Tolstoy, Çocukluk, İlkgençlik, Gençlik’in Ilyada 
ile karşılaştırılabilecek bir yapıt olduğunu söylerken aklından ne 
geçiyordu?

“Epik” sözcüğünün bu kullanımının ilk olarak nasıl ortaya 
çıktığını anlamak zor değil. 18. yüzyılda epiğin biçimsel ve mito­
lojik çağrışımları geniş bir alana yayıldı. Bu çağrışım alanı, çeper­
lerine doğru bulanıklaşıyor ve “epik bir manzara” veya bir mü­
zik parçasındaki “epik görkem” gibi şeylerden söz edebilmemizi 
mümkün kılan bir kapsayıcılık kazanıyordu. Tolstoy’un çağdaş­
ları için ise epik kavramı, akla enginlik ve ciddiyet, zamanda ge­
nişlik ve kahramanlık, dinginlik ve doğrudan anlatım gibi şeyle­
ri getiriyordu. Gerçekçi roman hakkındaki eleştiri dilinde buna 
benzer uygun bir terim geliştirilmemişti. Tolstoy’un romanlarını 
veya Moby Dick’ı niteleyebilecek en net ve en kapsayıcı terim 
“epik” terimiydi.

Ama Tolstoy’dan “epik romancı” olarak söz edenler aslında bu 
sözcük üzerinde çok da fazla düşünmemişlerdi. Onlar için bu nite­
leme yalnızca Tolstoy’un eserlerinin boyutlarına ve yazarın arkaik 
kişiliğine duydukları saygının ifadesiydi. Oysa aslında bu kavram 
Tolstoy’un amacına son derece uygundu. Savaş ve Barış, Anna Ka-
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renina, İvan îlyiç’in Ölümü ve Kazaklar insanın aklına kapsam­
ları geniş ve yeni olduğu için değil. Tolstoy kendi sanatıyla Ho- 
meros’unki arasında kesin benzerlikler kurulsun istediği için epik 
şiiri getiriyor. Onun kendi sözlerine öylesine inandık ki, onun bu 
amaca nasıl ulaştığını ve aralarında üç bin yıl ve sayısız tinsel dev­
rim bulunan iki sanat biçimi arasında sahiden de bir benzerlik olup 
olmadığını pek incelemedik. Üstelik Tolstoy’un epik tarzı ile anar­
şik Hıristiyanlığı arasındaki uyuşmaya da fazla dikkat etmedik. 
Oysa böyle bir uyuşma gerçekten de var. Tolstoy’un romanlarında 
Ilyada’nın tonunu ve geleneklerini andıran çok şey bulunduğunu 
söylemekle Merezkovski’nin Tolstoy’da “doğal bir pagan” ruhu 
olduğuna dair inancına atıfta bulunmak, aynı gerçeğin iki farklı 
yönünü ele almak demektir.

Savaş ve Barış'lâ başlamak en doğal şey olurdu. Modern ro­
manlar arasında hiçbir yapıt onun kadar muhteşem ve net bir bi­
çimde epik geleneğe ait gibi görünmemiştir. Bu kitap yaygın olarak 
Rusya’nın ulusal destanı olarak tanımlanmıştır ve içinde Tolstoy’u 
Homeros ile karşılaştırırken kaçınılmaz olarak kullanılan -o  ünlü 
kurt avı gibi- birçok farklı olay barındırır. Üstelik Tolstoy’un ken­
disi de bu eseri Homeros’un şiirlerini düşünerek yaratmıştır. Mart 
1865’te “romancının şiiri” üzerine düşünmüştür. Güncesine böyle 
bir “ şiirin” farklı kaynaklardan doğabileceğini yazmıştır. Bunlar­
dan biri şudur: “Tarihsel bir olay üzerine gelişen toplumsal dav­
ranışların resmedilmesi... Odysseia, İlyada, 1805 Yılı.” Yine de, 
Savaş ve Barış çok karmaşık bir kitaptır. Romana kahramanlık 
karşıtı bir tarih anlayışı sinmiştir. Kitaptaki zengin malzeme ve ta­
rihsel art alanın netliği, ondaki iç karşıtlıkları görmemizi engelle­
mektedir. Savaş ve Barış burada ileri süreceğim görüş açısından 
son derece önemli, ama en doğrudan yaklaşımı sağlayan kitap de­
ğil. Onun yerine, Tolstoy’un “epik” sanatının bazı özelliklerini ve 
belirleyici öğelerini ortaya çıkartmak için Atına Karenina ile Ma­
dame Bovary hakkında bir şeyler söyleyeceğim.

Bu klasik bir karşılaştırma ve bir tarihi var. Anna Karenina ilk 
yayımlandığında, Tolstoy’un aldatma ve intihar temasını Flau- 
bert’in başyapıtıyla yarışmak için seçtiği düşünülmüştü. Bu büyük
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olasılıkla olayı fazlasıyla basitleştirme sayılabilir. Tolstoy Madame 
Bovary’ yi biliyordu; bu yapıt Revue de Paris’A t tefrika edilme­
ye başladığı zaman (1856-7) Fransa’da, Flaubert’in romanlarıyla 
en tutkulu biçimde ilgilenen edebiyat çevrelerindeydi. Oysa Tols­
toy’un güncelerinden biliyoruz ki, aldatma ve intikam motifleri 
onun aklını ta 1851’den beri meşgul ediyordu ama Anna Kare- 
nina’yı yazma kararını ancak 1872’de, Anna Stepanova Piriogo- 
va’nın Tolstoy Çiftliği’nin yakınlarında intihar etmesinden sonra 
vermiştir. Burada söylenebilecek tek şey, Tolstoy’un Anna Kareni- 
na’yı önceki romandan haberdar olarak yazdığıdır.

Her iki roman da kendi türlerinde birer başyapıttır. Zola, Ma­
dame Bovary’yi gerçekçiliğin zirvesi, 18. yüzyıl gerçekçilerine ve 
Balzac’a kadar uzanan bir gelenekte dâhice yazılmış üstün bir 
yapıt olarak görüyordu. Romain Rolland ise onun “yaşamı, ama 
tüm yaşamı, olduğu gibi aktarma gücü” bakımından Tolstoy ile 
yarışabilecek tek Fransız romanı olduğunu düşünüyordu.1 Oysa 
bu iki büyük başarı hiçbir anlamda eşit değildir; Anna Karenina, 
kıyaslanamayacak kadar daha büyüktür; çapı da, insancıllığı da, 
teknik ustalığı da daha büyüktür. Bazı ana temaların benzerliği sa­
dece aradaki büyüklük farkını daha iyi anlamamıza yardım eder.

Bu iki kitap arasındaki ilk sistematik karşılaştırmayı yapanlar­
dan biri Matthew Arnold’dır. Tolstoy üzerine yazdığı ve Tolstoy 
tarafından da onaylanan yazısında, Arnold aradaki farkı belirten 
ve sonradan çok yaygınlaşan bir görüşü dile getirmiştir. Flaubert’in 
biçimsel kaygılarıyla Rus romancının dolambaçlı ve amaçsız gibi 
görünen tasarımını karşılaştıran Arnold şöyle yazar:

"aslında Anna Karenina'y\ bir sanat yapıtı olarak değerlendirmeme­
miz gerekiyor; onu bir yaşam parçası olarak görmeliyiz onun (Tols­
toy'un) romanında sanatsal anlamda eksik olan şey, gerçeklik anlamında 
fazlasıyla vardır.

Tamamen başka ilkelerden yola çıkan Henry James ise, Tols­
toy’un romanının yaşamı gerçeğe uygun biçimde yansıtamamasını 
tam olarak, Flaubert’in timsali olduğu bu biçimsel titizliği göste-
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rememesine bağlamaktadır. The Tragıc .Mıtse'ım gözden geçirilmiş 
ikinci baskısına yazdığı önsözde James. Dumas ile Tolstoy’a atıfla 
(ki, bu iki ismi bir araya getirmesi bile yargılarında ne kadar hatalı 
olduğunun göstergesidir) şöyle der:

"İçlerinde her türlü rastlantısal ve keyfi tuhaflıklar bulunan bu koca­
man gevşek ve şekilsiz ucubeler sanatsal olarak ne anlama geliyor? Bu 
gibi şeylerin 'sanata üstün' olduğunu söyleyenleri duyduk; ama bunun 
da ne anlama geldiğini anlamıyoruz. Yaşam vardır, yasam vardır, 
bos şeyler de yasanmamış sayılacağından ve bu nedenle de 'önemli' 
olmayacağından, ben organik biçimin soluk alıp veren ekonomisinden 
daha çok keyif alıyorum."

Bu eleştirilerin her ikisi de büyük bir kavrama hatası üzerine 
kuruludur. Arnold, “sanat yapıtı” ile “yaşam parçası” arasında bir 
ayrım yaparak tam bir kafa karışıklığına düşmüştür. James böyle 
anlamsız bir ayrımın yapılmasına asla izin vermez, ama o da (te­
mel olarak atıfta bulunduğu kitap olan) Savaş ve Barış’m aslında, 
o sözünü ettiği “organik biçimin soluk alıp veren ekonomisinin” 
muhteşem bir örneği olduğunu görememektedir. Canlılık çağrı­
şımları taşıyan “organik” sözcüğü buradaki en önemli terimdir. 
Anna Karenina’yı Madame Bovary’ye üstün kılan şey de tam ola­
rak budur; birincisinde yaşam daha derin soluk alır. Arnold’ın ya­
nıltıcı terminolojisine sadık kalacak olursak, asıl sanat yapıtı olan 
Tolstoy’un romanı, yaşam parçası olan ise Flaubert’inkidir (Bunu 
“parça” sözcüğünde kaçınılmaz olarak bulunan cansızlık ve par­
çalanmışlık çağrışımlarını da düşünerek söylüyorum).

Flaubert ile Maupassant’a dair ünlü bir hikâye anlatılır. Ustası 
çırağından bir ağaç seçip öyle bir şekilde anlatmasını istemiş ki, 
okur onu yakınlardaki başka hiçbir ağaçla karıştırmadan hangi 
ağaç olduğunu anlasın. Bu talimatın kendisinde, doğalcı gelenek­
teki temel kusuru görebiliriz. Çünkü eğer bu işte başarılı olursa, 
Maupassant bir fotoğrafçıya rakip olmaktan başka bir şey yapma­
mış olur. Oysa Tolstoy’un Savaş ve Barış'ta kullandığı kuru gövde­
sinden hâlâ körpe yapraklar fışkıran yaşiı meşe ağacı imgesi, büyü
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ve sanatın muhteşem özgürlükleri sayesinde nasıl zamana direnen 
bir gerçekçilik yaratılabildiğinin örneğidir.

Fiziksel nesnelerin betimlenmesi Flaubert’in yazarlık anlayı­
şının çok önemli bir parçasıydı. Sözcük dağarcığının engin kay­
naklarını ve edinilmiş bütün sözcük varlığını nesnelere akıtıyordu. 
Romanın başında Charles Bovary’nin şapkasını betimleyen şöyle 
bir pasaj vardır:

"Bu, sorguçlu kalpaktan tutun da miğfere, yuvarlak şapkaya, lutr 
kaskete, takkeye kadar, her milletin her çeşitli başlığına çalan bir külah­
tı; hani bazı şeyler vardır, dilsiz çirkinliklerinde bir budalanın yüzünde 
olduğu gibi, derin bir belagat bulunur; işte böyle bir şey. Yumurta biçi­
mindeydi ve içi tel çubuklarla tutturulmuştu: Uç burma şeritle başlıyordu; 
sonra aralarına kırmızı kurdele dikilmiş, baklava baklava kesilmiş kadife 
ve tavşan derisi parçaları sıralanıyordu; bunların üzerinde torbamsı bir 
şey vardı ki, bunun arkaya düşen kısmı, içeriden mukavva ile girilip yol 
yol şeritlerle süslenmişti; bunun ucunda da, incecik bir şeride bağlanmış, 
altın tellerle yapılmış bir küçücük haç, püskül gibi sarkıyordu. Yeniydi; 
güneşliği parlıyordu."2

Flaubert’e bu ucube şapkanın ilhamını veren şey, bir Mısır se­
yahati sırasında, M. Bouvaret adlı bir kişinin işlettiği bir otelde 
gördüğü Gavarni imzalı mizahi bir çizimdi. Bu şapkanın anlatının 
içinde bir anlık ve önemsiz bir rolü vardır. Çok sayıda eleştirmen 
onun Charles Bovary’nin doğasını simgelediğini ve yaşayacağı tra­
jediyi önceden sezdirdiğini ileri sürmüştür. Bu çok zorlama görü­
nüyor. Pasaja daha dikkatli bakılırsa, insan onun yalnızca kendisi 
için yaratıldığını, bunun Flaubert’in görünen gerçekliği yılmadan 
ve muhteşem bir biçimde dilin sınırları içine hapsetme çabasının 
ürünü olduğunu düşünmeden edemiyor. Balzac’ın Eugénie Gran- 
def sindeki o ünlü kapı betimlemesi edebi ve insani bir amaca 
hizmet ediyordu, çünkü ev, içinde yaşayanların dış yüzünü temsil 
ediyordu. Oysa Charles Bovary’nin şapkası buna benzer her türlü 
amacı aşmış görünüyor. İşte buna, alaycılık ve ayrıntıyla sanat ese­
rinin düzenini bozan bir yaşam kesiti denir.
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Tolstoy’un dünyasının engin panoramasından akla hiç böyle bir 
örnek gelmiyor. Tolstoy’un Flaubert'in yaptığı şapka betimleme­
sinden atmayacağı tek şey şu son cümle olurdu: “Yeniydi; güneşliği 
parlıyordu.” Tolstoy’un romanlarındaki fiziksel nesne betimleme­
leri -Anna Karenina’nın giysileri, Bezuhov’un gözlükleri, İvan II- 
yiç’in yatağı- varlık nedenlerini ve somutluklarını insani bağlam­
dan alırlar. Bu bakımdan Tolstoy Homeros’a çok benzer. Sanırım 
ilk kez Lessing’in dikkat çektiği gibi, İlyada’daki fiziksel nesne 
betimlemeleri her zaman çok dinamiktir. Kılıç hep yukarı kalkan 
kolun bir parçasıdır. Hatta aynı şey dekorun en önemli parçası 
olan Akhilleus’un kalkanı için bile geçerlidir. Bu kalkanı yapılma 
süreci içinde görürüz. Bu konuda düşünen Hegel, muhteşem bir 
kuram ileri sürmüştür: Buna göre, dil ile maddi dünyanın dolayım- 
sızlığı arasında giderek bir yabancılaşma oluşmuştur. Hegel, Ho- 
meros’un şiirinde tunç bir kabın veya belli bir tür teknenin ayrın­
tılı betimlemelerinde bile bulunan canlılığın bir benzerinin modern 
edebiyatta olmadığına dikkat çekmiştir. Bunun nedeninin yarı sa­
nayileşmiş ve sanayileşmiş üretim biçimlerinde insanın kullandığı 
silahlara, aletlere ve yaşamlarındaki diğer eşyalara yabancılaşması 
olup olmadığını sorgulamıştır. Bu, Lukâcs’ın da çok önemsediği, 
etkili bir hipotezdir. Ama tarihsel nedenler bir yana, Tolstoy dış 
gerçekliği hep dolaysız bir yakınlık ilişkisine yerleştirerek anlatır. 
Homeros’un dünyasında olduğu gibi, onun dünyasında da şapka­
lar, insanların başına takıldığı için anlamlıdır ve sanat eserine bu 
yüzden dâhil edilir.

Madame Bovary’de görülen ender sözcükler ve teknik dil kulla­
nımı, betimlemenin önemi, düzyazıdaki sesletimlerle kasıtlı olarak 
elde edilen ahenk; önemli bir parçanın, örneğin balo sahnesinin, 
anlatısal bir resitatif yoluyla hazırlanıp sonuçlandırılmasını sağla­
yan inceden inceye örülmüş bir yapı gibi belirgin teknik özellikler, 
yalnızca Flaubert’in dehasıyla değil, aynı zamanda Matthevv Ar­
nold ile Henry James’in sözlerinde örtük olarak ifade edilen sanat 
anlayışıyla da ilgilidir. Bunlar, gerçekçiliğin çağdaş yaşamın belli 
bir parçasını hiçbir şeyi atlamadan kayda geçirme çabasının araç­
larıdır. O parçanın kendi başına anlamiı veya ilginç olup olmama­
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sı önemli değildi (örneğin Goncourt’ların romanlarını düşünün). 
Önemli olan tek şey bu temsilin gerçeğe sadık kalmasıydı. Aslında 
nötr olan bir konu, sırf anlatılması zor olduğu için ön plana çıkı­
yordu; Zola için, bir tren tarifesini bile yeniden okunabilir kılma 
yeteneğine sahip bir adamdır denilebilir. Ama Flaubert’in durumu 
bu kadar net değildir. Apaçık ortada olan ustalığına ve harcamış 
olduğu bütün emeklere karşın, Madame Bovary onu tam olarak 
tatmin etmemiştir. Kitabın sağlam ve güzel yapısının altında sanki 
bütün bunları boşa çıkaran ve geçersiz kılan bir ilke yatıyordu. 
Flaubert, kitabın “mükemmele yakın bir şekilde yazılmış olması­
na karşın, konusunun özelliği nedeniyle (à cause du fonde même) 
sonucun hiç güzel olmayacağını, ancak vasat olacağını” fark et­
tiğinde duyduğu büyük üzüntüyü ifade etmiştir.3 Bunu söylerken 
Flaubert’in abarttığı ortada. Belki de bilinçaltında kendisine bu 
kadar acı vermiş olan bu kitaptan intikam alıyordu. Ama yine de 
söylediği şey gayet anlaşılırdır. Gerçekçi geleneğin bu başyapıtında 
iç daraltıcı ve insani olmayan bir atmosfer vardır.

Matthew Arnold onu “taşlaşmış duygulardan oluşan bir eser” 
olarak tanımlamıştır. Kitapta “bizi coşkulandıran veya içimize su 
serpen tek bir kişi bile yok” der. Ona göre bunun nedeni, Flau­
bert’in Emma’ya karşı tavrı olabilir: “Ona karşı çok zalim, taşlaş­
mış duyguların zalimliğiyle.. .  onu acımadan ve hiç ara vermeden, 
sanki habis bir ruhu kovalar gibi izliyor.” Bu gözlem Anna Kareni- 
«a ’daki canlılık ve insancıllık ile karşılaştırılırken yapılmıştır. Ama 
insan Flaubert’in Emma’ya niye bu kadar acımasızca eziyet ettiği­
ni Arnold’ın tam olarak kavrayıp kavrayamadığını merak ediyor. 
Flaubert’i asıl öfkelendiren şey Emma’nın ahlakı değil, düş ürünü 
bir hayatı yaşamak için gösterdiği acınası çabalardır. Flaubert, Em- 
ma’yı mahvederken onunla birlikte kendi dehasında gerçekçiliğe 
isyan eden parçayı, yani romancıyı yalnızca deneysel dünyayı kay­
da geçiren, gerçekliği hiçbir duygu taşımadan olduğu gibi aktaran 
bir kamera gibi gören kurama isyan eden tarafını da yok ediyordu.

Madame Bovary’ye müthiş hayran olan Flenry James bile, kita­
bın kusursuzluğunda büyük bir yanlışlık olduğunun farkındaydı. 
Kitaptaki “metalik” havayı açıklarken «James, Turgenyev üzerine
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yazdığı yazıda Flaubert’in tüm eserlerini böyle nitelemişti), Em- 
ma’nın “ bilincinde olup bitenlere ve yaratıcısının bilincinden yan­
sıttıklarına karşın, aslında önemsiz bir vaka” olduğunu ileri sürer.4 
Gerçi Baudelaire bu romanı değerlendirirken, kahramanının “ger­
çekten büyük bir kadın” olduğunu düşünmüştür, ama James haklı 
olabilir. Yine de, daha dar anlamda, bu iki görüş de konu dışıdır. 
Gerçekçiliğin varsayımı, konunun kendi içindeki soyluluğun iyi 
yazarlıkla çok fazla ilgisi olmadığı yolundadır. Bu akımın düsturu, 
Valéry’nin La Tentation de (Saint) Flaubert adlı yazısında tanımla­
dığı gibi, “ banal olana odaklanmaktır”

Doğalcı yazarlar sürekli araştırma kütüphanelerinde, müzeler­
de, arkeologların ve istatistikçilerin konferanslarında dolaşıyor­
lardı. Dickens’ın Zor Zamanlar romanındaki öğretmen gibi on­
lar da “bize gerçekleri verin” diyorlardı. Çoğu, kelimenin birinci 
anlamıyla “kurgu”nun düşmanıydı. Madame Bovary, Mœurs de 
Province (Taşra âdetleri) alt başlığıyla yayımlanmıştı. Bu, Balzac’ın 
İnsanlık Komedya’sim Paris yaşamından, taşra yaşamından ve as­
keri yaşamdan sahneler olarak bölümlere ayırmasının bir taklidiy­
di. Ama artık ton değişmişti ve bu ifadenin ardında, Flaubert’in 
amansız arzusu, sosyologlarla tarihçilere kendi alanlarında rakip 
olmak ve romanından, engin bir gerçeklik katalogunun içindeki 
önemli bir araştırma belgesi yaratmak arzusu yatıyordu. Bu arzu, 
kullandığı üslubun yapısında açıkça görülür. Sartre’ın da söylediği 
gibi, Flaubert’in cümleleri bir nesnenin etrafını sarar, onu hare­
ketsiz hale getirir ve belkemiğini kırar doğalcı romandaki ge­
rekircilik hayatı yok eder, insan davranışlarının yerine, robotların 
birörnek tepkilerini koyar.” 5

Bu tamamen doğru olsaydı, Madame Bovary bir deha ürünü 
olmazdı, oysa gerçekten de öyledir. Ama yine de neden bu romanın 
son kertede büyük yapıtlardan oluşan bir edebiyata dâhil olmadığı­
nı ve Flaubert’in konusunu ele alış biçiminin neden Tolstoy’unkin- 
den daha başarısız olduğunu açıklıyor. Üstelik Fiaubert'in kendisi­
ni böyle kıyasıya eleştirmesi ve bazı kötü romancıları umutsuzluğa 
düşmekten kurtaran kendini kandırma yeteneğine sahip otmaması 
sayesinde, Madame Bovary Avrupa romanında»:: naz: ın:r.:L:kiarı
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da aydınlatır. Henry James, “bu kitap orta sınıfın portresidir” der. 
Oysa Defoe ile Fielding’in kendilerinden sonra gelenler için çizdik­
leri coğrafya tam da bu “orta sınıf” değil miydi zaten? Ayrıca Trois 
Corıtes, Salammbö ve La Tentation de Saint Antoine gibi eserlerde 
bu “orta sınıfı” terk eden Flaubert’in, Altın Efsane’nin azizlerine 
ve akıldışının uluyan şeytanlarına sığınmış olması da son derece 
anlamlı değil mi?

Ama Madame Bovary’nin başarısızlığı (“ başarısızlık” saygı­
sız ve göreceli bir ifade), Arnold’ın sanat eseri ile yaşam parça­
ları arasında yaptığı ayrımla da açıklanamaz. Anna Karenina’da 
gördüğümüz şey, bu uğursuz ifadenin içerdiği bütün o çürüme ve 
otopsi çağrışımlarıyla birlikte, yaşam parçaları değildir. Onda bü­
tün çeşitliliği ve parlaklığı içinde ve yalnızca bir sanat yapıtında 
anlatılabilecek şekilde yaşamın kendisini buluruz. Dahası, hayatın 
bu şekilde ifşa edilmesi, teknik ustalıkla, şiir biçimlerinin bilinçli ve 
denetimli şekilde açılımıyla mümkündür.

I

Bütün hatalarına karşın, Arnold’ın eleştirisi tarihsel anlamda 
çok önemlidir. Bu eleştiri Arnold’ın Avrupalı çağdaşlarının, özel­
likle de Rus romancıları Fransız ve İngiliz okurlara ilk tanıtan kişi 
olan Vicomte de Vogue’nin görüşlerini yansıtıyordu. Bu kişiler 
Ruslarda belli bir yenilik ve yaratma gücü görüyorlardı. Ama bu 
temkinli hayranlık, Arnold’ın yazısına esin kaynağı olan doktrin­
den kaynaklanıyordu. Bu doktrine göre, Avrupa romanı bilinçli 
ve fark edilebilir bir ustalığın, Savaş ve Banş gibi bir roman ise, 
eğitilmemiş bir dehanın ve şekilsiz bir canlılığın ürünüydü. En 
kaba haliyle bu kavram Bourget’nin Rus edebiyatına saldırma­
sına, en ince haliyle de Gide’in Dostoievsky adlı incelemesindeki 
aydınlatıcı ama istikrarsız görüşlere yol açtı. Bu, Avrupa eleştiri­
sinde yeni bir kuram değildi, sadece yerleşik ve klasik edebiyatı 
egemen biçimlerin dışında elde edilen başarılara karşı savunma 
geleneğinin bir başka örneğiydi. Arnold’ın Anna Karenina’daki 
canlılığı Flaubert’in gelişmiş estetiğiyle karşılaştırarak Victoria
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dönemi eleştirisinin kapsamı içine alması, neoklasik eleştirmen­
lerin “ Shakespeare’deki doğal yücelik“ ile Racine’de gördükleri 
düzenli ve kurallara uygun mükemmelliği karşılaştırmalarından 
farklı değildi.

Ancak, bu gibi ayrımlar metinlere özgü ve metinlerin kendile­
rinde bulunan şeyler olmasa da, her iki durumda da hâlâ etkilerini 
sürdürüyorlar. Rus romanı edebi değerlerimizin üzerine muazzam 
ve yadsınamaz bir gölge düşürüyor. Ama bunu, deyim yerindeyse, 
dışarıdan yapıyor. Teknik anlamda Avrupa romanı üzerinde fazla 
etkili olmamıştır. Dostoyevski örneğinden en çok etkilenen Fransız 
yazarlar, Edouard Rod ve Charles-Louis Philippe gibi sınırlı başa­
rılara imza atmış olan romancılardır. Stevenson’ın MarkheinCinin, 
Walpole’un kimi eserlerinin ve belki de Faulkner ile Graham Gre- 
ene’in de bazı Dostoyevski izleri taşıdığı söylenebilir. Moore’un 
Evelyn Innes'i ile Galsworthy ve Shaw ise, Tolstoy’un tekniğinden 
değil düşüncelerinden etkilenmişlerdir.6 Büyük isimlerden yalnızca 
Gide ile Thomas Mann’ın Rus yazarlarının önemli yönlerini ken­
di amaçlarına uyarladıkları söylenebilir. Bu bir dil engeli meselesi 
de değildir; çünkü Cervantes Avrupa geleneğinin tam merkezine 
yerleşmiş ve onu kendi dilinde okuyamayan yazarları da derinden 
etkilemiştir.

Bunun sebebi, Arnold’ın sözlerinde gizlidir. Çok açık olma­
yan ama sürekli bir şekilde, Tolstoy ile Dostoyevski’nin eleştirel 
incelemenin olağan kapsamının dışında kaldıkları düşünülmüştür. 
Onlardaki “yücelik” , yakın bir incelemeye gelmeyecek kaba bir 
doğanın yansıması olarak kabul edilmektedir. Övgülerimiz de an­
lamlı biçimde muğlak. Sanki “ sanat yapıtları” akılla irdelenebilir, 
“yaşam parçalan” ise yalnızca hayranlıkla seyredilebilirmiş gibi. 
Elbette bu çok saçma: Bir romanın büyüklüğü biçiminden ve kul­
landığı tekniklerden anlaşılmalıdır.

Teknik uygulama Tolstoy ve Dostoyevski’de son derece önem­
lidir. Onların romanlarının gizemli veya rastlantı eseri bir doğal­
lıktan kaynaklanan “gevşek ve şekilsiz ucubeler” olduğunu söy­
lemek kadar yanlış bir şey olamaz. Sanat Xedir'de Tolstoy açıkça 
mükemmelliğin ayrıntıdan geçtiğini, bunun "biraz” eksik “ biraz”
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fazla meselesi olduğunu söylemiştir. Anna Karenina ile Karama­
zov Kardeşler bu yargıyı Madame Bovary'den daha az doğrulayan 
romanlar değildir. Aslında onlardaki tasarım ilkeleri Flaubert’de 
veya James’de gördüklerimizden çok daha derin ve karmaşıktır. 
Anlatı yapısı ve olay gelişim ivmesi sorunlarının Budala'nm ilk 
kısmında üstesinden gelinme şekli ile The Ambassadors'daki tek 
odaklı anlatıma getirilen sözde destek kıyaslandığında İkincisinin 
sığlığı insanı çarpar. İleride daha ayrıntılı olarak ele alacağım Anna 
Karenina'mn açılış bölümüyle karşılaştırıldığında, Madame Bo­
vary çok beceriksizce görünür. Oysa Flaubert’in bu kitaba varını 
yoğunu akıttığını biliyoruz. Tamamen teknik anlamda, iyi kota­
rılmış bir roman olarak Suç ve Ceza'ya. rakip olabilecek pek az 
roman vardır. Ondaki tempo ve anlatım gücü düşünüldüğünde, 
insanın aklına yalnızca Lawrence’in iyi romanları ile Conrad’ın 
Nostromo'su geliyor.

Bunlar daha fazla üzerinde durmaya değmeyecek, herkesin ka­
bul ettiği fikir ve görüşler olmalı. Ama gerçekte de öyle mi? “Yeni 
eleştirmenlerin” birçoğu, (resmi panteonu oluşturan) Flaubert, 
James, Conrad, Joyce, Proust, Kafka ve Lawrence tarafından ya­
zıldığı biçimiyle roman sanatına sürekli bir ilgi göstermiş ve bu 
sanata dair görüşlerini ortaya koymuşlardır. Faulkner’ın kullan­
dığı mecazlara, Ulysses'deki şu ya da bu öykünün kaynaklarına 
dair araştırmalar sayıca giderek artmakta ve daha büyük saygınlık 
kazanmaktadır. Ama bu gibi konuları haklı olarak kendi ilgileri 
bakımından çok önemli gören eleştirmenlerin ve öğrencilerin Rus 
ustalar hakkında yalnızca çok genel ve belli belirsiz bir bilgileri 
vardır. Belki de ellerinde olmadan, How to Read,'de Rus romanını 
tamamen kapsam dışı bırakmak gibi inanılmaz budalaca bir şey 
yapan Ezra Pound’ın izinden gitmektedirler. Bu kitabı yazmaktaki 
amacım kısmen bu eğilime karşı bir görüş ortaya koymak ve “eğer 
onları herhangi bir şeyle karşılaştırmak istiyorsak, teknikleri ko­
nusunda en çok şey bilmemiz gereken kitaplar şeytani olanlardır” 
diyen C. P. Snow’un haklılığını göstermektir.7

Ama bu kabul edilse ve bir romanın canlılığının onu bir sa­
nat yapıtı haline getiren teknik meziyetlerinden ayrılamayacağı
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gerçeği göz önünde tutulsa bile, Matthew Amold’m iddiasında 
hâlâ bir doğruluk nüvesi kalır. O, Madame Bovary ile Anna Ka­
renina' nın aynı şekilde ele alınamayacağını söylemekte haklıdır. 
Aradaki fark, düzey farkından öte bir şeydir. Bu yalnızca Tols­
toy’un Flaubert’e oranla insanlık durumuna daha derinlikli, daha 
şefkatli yaklaşımı ve dehasının çok daha geniş kapsamlı olması 
meselesi değildir. Daha çok, Anna Karenina'yı okurken, edebi 
tekniklerin, roman yazma işinin “nasıl yapıldığının” farkına var­
mamızın bize yalnızca bir ön görüş sağlayacağı gerçeğiyle ilgili 
bir şeydir. Kitabın bu bölümünün konusu olan biçimsel inceleme 
türlerini kullanarak Tolstoy’un dünyasına Flaubert’inkine oldu­
ğu kadar derinden nüfuz edemeyiz. Tolstoy’un romanı ağırlıkla, 
öykünün anlatılması sayesinde ortaya çıkan, ama ondan bağım­
sız, daha doğrusu ona paralel olarak ilgimizi çeken çok açık bazı 
dini, ahlaki ve felsefi konuları aktarır. Tolstoy’un yazarlığıyla 
ilgili pek çok tespitte bulunabiliriz, ancak bunlar, esasen insan 
deneyimine dair bugüne kadar tek bir zihin tarafından öne sürül­
müş en açık ve kapsamlı doktrine yaklaşmamızı zorunlu kıldığı 
oranda değerlidir.

Bu da R. R Blackmur gibi bazı seçkin istisnalar dışında, yeni 
eleştirinin niye Rus romanıyla ilgilenmekten kaçındığını açıklaya­
bilir. Çünkü bu eleştiri türündeki tek bir imgeye veya bir dil öbeğine 
odaklanma, dışsal ve biyografik kanıtlara karşı olma, şiir türlerini 
nesir türlerine yeğleme gibi şeyler Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin 
romanlarındaki temel özelliklere hiç uymaz. Bu yüzden de Ar­
nold8, Sainte-Beuve ve Bradley9 gibi kimselerin engin bir uygarlık 
bilgisiyle donanmış “eski eleştirisine” ihtiyaç vardır. Aynı zamanda 
daha gevşek ve daha geniş kapsamlı modelleri incelemeye adanmış 
bir eleştiriye de ihtiyaç vardır. Shaw, Quintessence of Ibsenism (İb- 
senizmin Özü) adlı kitabında şöyle demiştir: “ Ibsen’in karakterleri 
arasında, eski ifadeyle söyleyecek olursak, Kutsal Ruhun mabedi 
olmayan ve bazı anlarda sizi o gizem duygusuyla etkilemeyen tek 
bir kişi bile yoktur.”

Anna Karenina'yı anlamaya çalışırken bu gibi eski ifadeleri kul­
lanmak çok uygun olur.



62 TOLSTOY MU DOSTOYEVSKİ Mİ?

II

Anna Karenina, daha ilk sayfasında, duygularımızı Flaubert’in- 
kinden çok uzaktaki bir dünyaya taşır. Kitabın başında Pavlus’tan 
alınan sözlerde - “Öç benimdir, karşılığını ben vereceğim”-  trajik ve 
karmaşık bir ton vardır. Tolstoy, romanının kahramanına Matthew 
Arnold’ın deyimiyle “merhamet hâzineleriyle” yaklaşmıştır; onu fe­
lakete sürükleyen toplumu yargılamıştır. Ama aynı zamanda, ahlak 
yasasının acımasız cezasını da hatırlatmıştır. Incil’den yapılan bir 
alıntının bir romanın girişinde kullanılmış olması da aynı derece­
de ilginçtir. Kutsal metinlerden yapılan alıntıların 19. yüzyıl Avrupa 
romanının dokusuna karıştığı nadiren görülür; çünkü bu tür alıntı­
lar yaydıkları parlaklık ve çağrışım güçleriyle kendilerini çevreleyen 
nesrin özünü bozarlar. Henry James, The Ambassadors’un doruk 
noktasında Lambert Strether’a söylettiği “Size doğrusunu söyleye­
yim10 .” sözleriyle ve The Golden Bowl’daki sıra dışı Babil gön­
dermeleriyle bu alıntıları anlatıya yedirmeyi başarmıştır. Ama Mada­
me Bovary’de Incil’den yapılacak bir alıntı çok sakil durur ve özenle 
kotarılmış yavanlık yapısını alaşağı edebilirdi. Tolstoy (ve Dostoyev- 
ski) söz konusu olduğunda ise, durum oldukça farklıdır. Örneğin 
Diriliş’e ve Ecinniler’e İncillerden uzun parçalar yedirilmiştir. Bura­
da dinsel bir sanat kavramı ve son derece büyük bir ciddiyet vardır. 
Teknik performansa gelinceye kadar söz konusu olan çok daha bü­
yük bir şey vardır ve bu yüzden Pavlus’un dili son derece yerinde gö­
rünür; romanı kötü haber duyuran bir borazan sesi gibi takdim eder.

Alıntının ardından o ünlü açılış gelir: “Oblonskiylerin evinde 
işler karışmıştı.” Tolstoy’un bu fikri Puşkin’in Belkin Öyküleri’n- 
den aldığı düşünülmüştür. Oysa kitabın taslakları ve Strahov’a yaz­
dığı (ama ancak 1949’da yayımlanan) bir mektup, bu varsayıma 
gölge düşürmektedir. Üstelik romanın en son halinde Tolstoy, bu 
cümlenin önüne özlü bir söz yerleştirmiştir: “Bütün mutlu aileler 
birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine göredir.” 
Yazılışına dair ayrıntılar ne olursa olsun, bu girişin geniş itici gücü 
öylesine büyüktür ki, Thomas Mann hiçbir romanın bu kadar cü­
retkârca başlamadığı düşüncesinde haklı olabilir.
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Klasik edebiyat kuramında kullanılan deyimle, olaya, yani Ste­
pan Arkadyiç Oblonskiy’in (Stivaı sıradan ama yıkıcı evlilik dışı 
ilişkisine in medias res* dalarız. Tolstoy. Oblonskiy’in bu minik 
aldatma öyküsünü anlatarak usul usul romanın asıl temalarını 
başlatmaktadır. Stepan Arkadyiç, kız kardeşi Anna Karenina’nın 
yardımına başvurur. Anna bu sorunlu eve yeniden huzurun gelme­
si için yola koyulur. Anna’nın karşımıza ilk olarak bozuk evlilikle­
ri düzelten biri olarak çıkmasında, Shakespeare’dekine benzer ve 
neredeyse merhametli denilebilecek ürpertici bir ironi vardır. Stiva 
ile öfkeli eşi Dolli arasında geçen konuşma, aktarılışındaki komik 
dehaya karşın, Anna ile Aleksey Aleksandroviç Karenin arasında 
geçecek olan konuşmayı önceden yankılar. Ama Oblonskiy olayı, 
başlıca motiflerin sıra dışı bir ustalıkla ortaya konduğu bir prelüd 
olmanın çok ötesindedir; o, romandaki birçok çarkı zahmetsizce 
harekete geçiren ilk çarktır. Çünkü Anna ile Vronskiy’in tanışma­
sına neden olan şey, Stiva’nın ev hayatındaki bu karışıklıktır.

Oblonskiy çalıştığı yere gider -bu görevi güçlü eniştesi vasıta­
sıyla elde etmiştir- ve orada romanın gerçek kahramanı olan, “ beş 
pudluk1' ağırlığı tek eliyle kaldıran jimnastikçi” , Konstantin Dmit- 
riç Levin ile karşılaşır. Bu karakter son derece tipik bir ruh haliyle 
öyküye girer. Artık yerel yönetim (zemstvo) üyesi olmadığını açık­
lar, Oblonskiy’in resmi arpalığının simgelediği kısır bürokrasiyi 
aşağılar ve Moskova’ya gelme nedeninin Oblonskiy’in baldızı Kiti 
Sçerbatskiy’e duyduğu aşk olduğunu itiraf eder. Böylece daha gö­
rünür görünmez, Levin’in yaşamındaki güçlü güdülerin hepsi bir 
arada verilmiş olur: Tarımda ve kırsal kesimde reform arayışı, kent 
kültürünü reddetmesi ve Kiti’ye duyduğu tutkulu aşk.

Bunu izleyen birçok başka sahnede Levin’in kişiliği iyice belirir. 
Üvey ağabeyi, tanınmış yazar Sergev İvanoviç Kozmşev’i görmeye 
gider, büyük ağabeyi Nikolay ile ilgili sorular sorar ve Kiti ile yeni­
den görüşür. Bu, çok Tolstoy’a özgü bir sahnedir: “Kar yüzünden 
bütün dallan lüle lüle aşağı sarkmış yaşlı akağaçlar yepyeni tören 
giysilerine bürünmüş gibiydi.” 11 Kiti ile Levin bir süre birlikte pa-

Ortasından/bodoslama anlamında Latince deyim 
* *  Pud, Rusya’da eskiden kullanılan 16.3 kilogram a bir ağırlık ölçüsü (ç.n.).
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tenle kayarlar ve onları ışık saçan bir aydınlık kuşatır. Sıkı anlatı 
düzeni açısından bakıldığında, Levin’in Koznışev ile konuşması 
konudan sapma olarak eleştirilebilir. Ama bu soruna daha sonra 
döneceğim, çünkü Tolstoy’un romanlarının yapısında böyle konu­
dan sapmalar özel bir rol oynar.

Levin daha sonra tekrar Oblonskiy ile buluşur ve İngiltere Ote- 
li’nde birlikte yemek yerler. Levin otelin göze batan zarafetinden 
rahatsızlık duyar ve Tatar garsonun önüne yığdığı bütün leziz yi- 
yeceklerdense “ lahana çorbası ile lapayı” yeğlediğini söyleyerek 
terslenir. Yemekten büyük keyif alan Stiva ise, sonunda kendisini 
rahatsız eden konuyu ona açar ve Levin’in aldatma konusundaki 
görüşlerini öğrenmek ister. Burada aralarında geçen kısa konuşma, 
ustalıklı bir anlatısal denge örneğidir. Levin insanın karnı tıka basa 
tok olduğu halde “ fırının yanından geçerken ekmek aşırmasını” 
anlayamaz. O tümüyle tek eşlilikten yanadır, Oblonskiy, Mecdelli 
Meryem’e atıfta bulununca da, “İsa kötüye kullanılacağını bilse o 
sözleri söylemezdi. Ahlaksız kadınlardan iğreniyorum” 12 der. 
Oysa romanın çok sonraki bölümlerinde kimse Anna’ya onun ka­
dar şefkatle yaklaşmayacaktır. Levin, aşkın biricikliğini açıklamak 
için Platon’un Symposion’una (Şölen) atıfta bulunur. Ama aniden 
konuyu değiştirir; çünkü kendi yaşamında bu konudaki inançları­
na ters düşen bazı şeyler vardır. Anna Karenina’dâki birçok şey bu 
ana sıkıştırılmış gibidir: tek eşlilik ile cinsel özgürlüğün çatışması, 
kişisel ideallerle kişisel davranışlar arasındaki tutarsızlıklar, yaşa­
nanları önce felsefi olarak daha sonra da İsa imgesi çerçevesinde 
yorumlama çabası.

Olay yeri değişir ve Kiti’nin evine gideriz, burada dörtlü aşkın 
sonuncu kahramanı olan Kont Vronskiy ile tanışırız. Bu karakter 
romana Kiti’nin hayranı ve talibi olarak girer. Bu durum, Tols­
toy’un virtüözlüğünün, okurlarının yaşamın yalanladığı geleneksel 
beklentilerini boşa çıkarmaktan aldığı zevkin bir örneği olmaktan 
öte bir şeydir. Bu, büyük sanatta bulunan “gerçekçiliğin” ve “ so­
luk alıp veren ekonominin” ifadesidir. Vronskiy’in Kiti ile flört et­
mesi, Romeo’nun Rosaline’e duyduğu delice aşkla aynı yapısal ve 
ruhsal değere sahiptir. Çünkü Romeo’nun Juliet’e tapınması gibi,
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Vronskiy’in Anna’ya tutkusu da ancak daha önce yaşadığı bir aşk 
ile karşılaştırıldığında şiirsel anlamda gerçekleşebilir ve anlaşılır 
kılınabilir. Her iki erkeği de akıldışı davranışlara ve felakete sü­
rükleyen şey, olgun bir aşkın şeytansı tamlığı ile önceden yaşadık­
ları bu aşkların arasında gördükleri büyük farktır. Kiti’nin Vrons- 
kiy’e duyduğu gençlik aşkı da (tıpkı Savaş ve Barış'ta Nataşa’nın 
Bolkonski’ye duyduğu aşk gibi) kendisini tanımasına yol açan bir 
deneyimdir. Levin’e karşı duygularının gerçekliğinden bu karşılaş­
tırma sayesinde emin olacaktır. Vronskiy’in neden olduğu düş kı­
rıklığı Kiti’nin Moskova’nın görkemini terk edip Levin’in çiftliğine 
gidebilmesini sağlayacaktır. Tolstoy olayların kurgusunu işte böyle 
büyük bir doğallıkla ve hiç sezdirmeden oluşturmaktadır.

Kiti’nin annesi Prenses Şçerbatskiy, Tolstoy’un aile geçmişlerini 
aktardığı o dağınık iç monologlardan birinde kızının geleceği hak­
kında düşünür. Eskiden bu işler ne kadar da basitti der ki, bu da 
bizi Anna Karenina’daki en önemli tema olan modern toplumdaki 
evlilik sorunu temasıyla yeniden yüz yüze getirir. Levin, Kiti’ye ev­
lilik teklif etmek üzere Şçerbayskiylere gider:

"Kiti, Levin'in yüzüne bakmadan güçlükle nefes alıyordu. Heyecan­
lanmıştı. Ruhu mutlulukla dolup taşmıştı. Levin'in askını ilan etmesinden 
böylesine güçlü etkileneceğini hiç beklemiyordu. Ama bu durum sadece 
bir an sürdü. Vronskiy aklına geldi. Parlak, dürüst bakışlarını Levin'e doğ­
ru kaldırdı ve onun umutsuz yüzünü görüp hemen su yanıtı verdi:

- Bu mümkün değil... beni bağışlayın...
Bir dakika önce Kiti, Levin'e ne kadar yakındı, Levin'in hayatı için 

ne kadar önemliydil Şimdi ise bir yabancı olmuştu ve Levin'e ne kadar 
uzaktı!

- Başka türlü olamazdı zaten,-dedi Levin kızın yüzüne bakmaksızın.
Eğilerek selam verdi ve çıkıp gitmek istedi."13

Tüyler ürpertici bir doğruluğu olan bu tarz pasajlar incelemeye 
gelmez. Tüm sahnede bir incelik ve bozulmamış bir zarafet vardır. 
Ama yine de içtenliği ve ruh durumlarının insafsızlığını şaşmaz bir 
kesinlikle aktarır. Kiti, Levin’in teklifinin ruhunu neden mutlulukla 
doldurup taşırdığım tam olarak anlayamaz. Ama bu gerçek, duru­
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mun acımasızlığını azaltır ve gelecek için hâlâ bulanık bir umut su­
nar. Aktardığı gerilim ve açık sözlülük bakımından bu parçada D. 
H. Lavvrence’ın en iyi romanlarındakine benzer bir şeyler bulunur.

Bir sonraki bölümde (XIV) Tolstoy iki rakibi karşı karşıya ge­
tirir ve Kiti’nin kararsız aşkı temasını derinleştirir. Sanatının ol­
gunluğu ve inandırıcılığı her yerde çok belirgindir. Sürekli konu­
şan işgüzar Kontes Nordston, Levin’i dürtüklediğinde, Kiti tam 
farkında olmasa da Levin’in imdadına yetişir; üstelik bunu içten 
bir sevinçle baktığı Vronskiy’in de orada bulunmasına karşın ya­
par. Vronskiy son derece olumlu bir ışık altında gösterilir. Levin, 
talihli rakibinde neyin iyi ve çekici olduğunu görmekte hiç zor­
lanmaz. Bu sahnedeki motifler tıpkı Jane Austen’da olduğu gibi 
hassas ve katmanlıdır; yanlış bir hamle veya tempodaki hafif bir 
ayarsızlık genel havayı trajik veya yapay hale getirme tehlikesini 
taşır. Ancak bütün bu sezdirmelerin altında her zaman istikrarlı 
bir görüş, gerçekliğin Homeros’a benzer bir sağlamlıkla algılanışı 
vardır. Kiti’nin bakışları elinde olmadan Levin’e “öyle mutluyum 
ki” demektedir, Levin’inkiler ise ona “Herkesten nefret ediyorum, 
sizden de, kendimden de,” 14 diye yanıt vermektedir. Ama herhangi 
bir aşırı duygusallık veya ayrıntıya girme olmadığından, Levin’in 
gönül kırıklığı çok insanca bir duygudur.

Akşam, Rostovları ve Şçerbatskiyleri çok “gerçek” kılan o aile 
içi sahnelerden biriyle biter. Kiti’nin babası Levin’i tercih etmekte 
ve içten içe Vronskiy’in doğru bir damat adayı olmadığını sezmek­
tedir. Kocasının sözlerini dinledikten sonra Prenses’in de bu konu­
da kafası karışır:

"Odasına döndükten sonra tıpkı Kiti gibi o da geleceğin bilinmezliği 
karşısında korkuya kapılarak birkaç kez içinden 'Tanrım affet, Tanrım af­
fet, Tanrım affet!' diye tekrarladı."15

Bu, ana olay örgüsüne çok doğru bir geçiş sağlayan ani ve kas­
vetli bir andır.

Vronskiy, Petersburg’dan gelen annesini karşılamak üzere tren 
istasyonuna gider. Orada Oblonskiy ile karşılaşır, çünkü Anna
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Karenina da aynı trenle gelmektedir. Böyiece trajedi, bittiği yer 
olan bir demiryolu peronunda başlar böyle peronların Tolstoy 
ile Dostoyevski’nin yaşamlarındaki ve romanlarındaki yeri üzeri­
ne bir makale yazılabilir). Vronskiy’in annesiyle sevimli Madam 
Karenina birlikte seyahat etmişlerdir; Anna, Kont ile tanıştırılır­
ken ona “Evet, kontesle hep oğullarımızdan söz ettik, ben benim­
kinden, o kendininkinden” der16. Bu söz, bütün romandaki en 
hüzünlü ve en derin detaylardan biridir. Olgun yaştaki bir kadın 
bunu bir dostunun kendisiyle aynı kuşaktan olmayan genç oğluna 
söylemektedir. İşte Anna-Vronskiy ilişkisindeki felaket ve bu iliş­
kinin özündeki riyakârlık burada yatmaktadır. Daha sonra mey­
dana gelecek olan trajedi tek bir tümceye sığdırılmıştır ve bunu 
dile getirmekteki dehası bakımından Tolstoy, Homeros ve Shakes­
peare ile boy ölçüşebilir.

Vronskiyler ile Anna ve Stiva çıkışa doğru giderlerken bir kaza 
olur: “Bir bekçi sarhoşluktan mı, yoksa kuvvetli soğuk yüzünden 
iyice sarınıp büründüğü için mi bilinmez, geri manevra yapan tre­
nin sesini duymamış ve ezilmişti.” 17 (Burada alçak tonla ifade edi­
len iki farklı olasılık Tolstoy’a özgü tipik bir tavırdır.) Oblonskiy, 
adamın feci görüntüsünü anlatır, etraftan acı çekip çekmediğine 
dair yorumlar duyulur. Vronskiy adamın dul karısına yardım et­
mek için usulca iki yüz ruble verir. Ama bu davranışı tümüyle ma­
sum değildir; bunu Madam Karenina’yı etkilemek için herhalde 
kendisinin de tam anlamlandıramadığı bir umutla yapar. Çabu­
cak unutulsa da, bu kaza havayı karartır. Bir bakıma Carmen’in 
uvertüründe ortaya çıkan ve perde kalktıktan sonra da uzun süre 
alçak tondan yankılanan ölüm temasına benzer bir işlev görür. 
Tolstoy’un bu tekniği kullanışını, Madame Bovary’nin başların­
da Flaubert’in arseniğe yaptığı göndermelerle karşılaştırmak çok 
öğreticidir. Tolstoy’un tarzı çok daha açık ve çok daha yetkindir.

Anna, Oblonskiylerin evine gelir ve burada hemen Dolli’nin 
öfkesinin ve yükselmekte olan bağışlayıcılığının sıcacık ve komik 
girdabına kapılırız. Tolstoy’un mizah anlayışı olduğundan kuşku 
duyanlar, burada yaptığından pişman olmuş ama utanan kardeşi­
ni, karısının yanma gönderen Anna'yı izlemelidirler:
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"Neşeyle göz kırpıp onu kutsayarak ve gözleriyle kapıyı göstererek:
//1 8-Stiva, -dedi, -Git, Tanrı yardımcın olsun."

Anna ile Kiti yalnız kalır ve Vronskiy hakkında konuşurlar. Anna 
onu, âşık bir genç kızı yüreklendiren yaşça büyük bir kadın edasıyla 
över: “Ama bu iki yüz rubleden söz etmedi. Nedense bunu anım­
samak hoşuna gitmemişti. Bunda hiç olmaması gereken ve ucu ona 
dokunan bir şeyler olduğunu hissediyordu.” 19 Elbette çok haklıdır.

Bu ilk bölümler boyunca iki tip malzeme aynı ustalıkla kullanıl­
mıştır. Bireysel psikolojideki nüanslar ve tonlar büyük bir hassasi­
yetle aktarılmıştır. Bunlara çok yakından bakılır ve bu bakış Henry 
James ile Proust’ta gördüğümüz psikolojik mozaik çalışmalarına 
benzer. Ama aynı zamanda fiziksel enerjinin ve davranışların nabzı 
da yüksek atar. Yaşantıların fizikselliği çok güçlü bir biçimde ak­
tarılır ve bunlar zihinsel yaşantıları çevreler ve insanlaştırır. Buna 
en iyi örnek XX. Bölümün son anlarıdır. Anna ile Kiti arasındaki 
girift ve sık dokunmuş konuşma, belli belirsiz bir sıkıntıyla ya­
vaşlamaktadır. Kiti, Anna Karenina’nın “ bir şeyden hoşnutsuzluk 
duyduğunu” sezinler. Tam o sırada oda dolar:

"Çaylarını içmiş, Anna halalarına doğru koşarak gelen çocuklar:
-Hayır, önce ben! Hayır benl-diye bağırıyorlardı.
-Hepiniz birliktel-dedi Anna ve gülerek çocuklara doğru koştu, sevinç 

çığlıkları atan bu kıpır kıpır çocuk kümesine sarılıp yere yuvarlandı."20

Buradaki motifler çok açıktır; Tolstoy bir kez daha Anna’nın 
görece büyük yaşına ve olgunluğuna, ama aynı zamanda da ışık 
saçan sevimliliğine odaklanmaktadır. Ama insan bunun öncesinde­
ki diyalogdaki zengin, içsel oyunlardan fiziksel hareketlerin parlak 
canlılığına geçişteki bu rahatlığa hayran olmadan edemiyor.

Vronskiy geçerken uğrar, ama aileye katılmaz. Kiti onun kendi­
si için geldiğini ama “hem geç oldu, hem Anna da burada diye içeri 
girmediğini” düşünür. Anna gibi o da bu durumu biraz garipser. 
İşte Anna’yı içine alacak ve sonunda onun mahvına neden olacak 
olan riyakârlık trajedisi bu önemsiz ve dolambaçlı nokta ile başlar.
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XXII. Bölüm bizi Kiti’nin, tıpkı Nataşa gibi. Kont Vronskiy’in 
kendisine ilanı aşk etmesini beklediği baloya götürür. Balo öylesine 
güzel anlatılmıştır ki, bunun yanında Madame Bovary’de anlatılan 
ve La Vaubyessard’da yapılan dans çok hantal kalır. Bunun nedeni 
Kiti’nin Emma’dan daha büyük bir bilinç zenginliğine sahip olma­
sı değildir; romanın bu aşamasında Kiti gerçekten de son derece 
sıradan bir genç kızdır. Fark tümüyle iki yazarın bakış açılarından 
kaynaklanır. Flaubert tuvalinden bir adım geriye çekilerek tablosu­
nu bir kol boyu uzaklıktan, sakin bir kötülükle boyamaktadır. Bu 
kısmın çevirisinden bile anlaşılan özel ışık ve ritim etkileri yarat­
manın peşinde olduğu bellidir:

"İçeride kumar masasının üzerine atılan altınların şıkırtısı duyuluyor, 
sonra bütün çalgılar birden başlıyor, pistonlu kornetin sesi tiz perdeden 
yükseliyordu. Ayaklar yine tempoya uyuyor, eteklikler kabarıp birbirine 
değiyor, dans edenler kâh el ele tutuşup, kâh ayrılıyorlardı; bir an önce 
önünüzde eğilen gözler bir an sonra yine gözlerinizin içine bakıyordu."21

İronik mesafe korunuyor ama genel görüş yoksullaşmış ve ya­
paylaşmış. Tanrısal anlatıcının kullanıldığı Anna Karenina’da ise 
tek bir bakış açısı yoktur. Balo, Kiti’nin yaşadığı ani üzüntü, An- 
na’nın yaşadığı göz kamaştırıcı büyü, Vronskiy’in filizlenmekte 
olan tutkusu ve “ balo hiyerarşisine göre baş kavalye olan”22 Kor- 
sunskiy’in açısından görülür. Olayın geçtiği yer ile kişiler birbirin­
den ayrılmaz; bütün ayrıntılar -Tolstoy’un Flaubert’den kesin ola­
rak ayrıldığı nokta da burasıdır- yalnızca ayrıntı olsun diye veya 
atmosfer yaratmak için değil, dramatik olarak uygun ve gerekli 
olduğu için verilmiştir. Kiti’nin ıstıraplı gözlemi aracılığıyla Vrons­
kiy’in Madam Karenina’nın çekim alanına girdiğini görürüz. An- 
na’nın büyüleyiciliğinin niteliğini bize aktaran, şaşkınlık ve utanç 
içindeki bu genç Prensestir. Mazurka sırasında Anna “gözlerini kı­
sıp”23 Kiti’ye bakar. Bu küçücük bir ayrıntıdır ama inanılmaz bir 
şaşmazlıkla Anna’daki kurnazlığa ve potansiyel zalimliğe odak­
lanır. Tolstoy kadar iyi olmayan bir yazar Anna’yı Vronskiy’in 
gözünden gösterirdi. Ama Tolstoy, Helen'in güzelliklerini sayıp 
dökerek yüceltmek için yaşlılar korosunu kullanan Homeros’un
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yaptığını yapmaktadır. Her iki durumda da dolaylı anlatım çok 
daha ikna edici olmaktadır.

Bunu izleyen bölümlerde Levin’in portresi derinleşir ve onu kısa 
bir süre için kendine en uygun yer olan çiftliğinde, karanlık tarlala­
rın, kayın ağaçlarından oluşan fundalıkların, tarım sorunlarının ve 
kuluçkaya yatmış sessiz toprağın ortasında görürüz. Buranın balo 
ile zıtlığı bilinçli olarak yaratılmıştır ve romandaki en önemli tema- 
tik ikiliğe dikkat çeker: Anna, Vronskiy ve kentteki sosyal yaşam; 
Levin, Kiti ve doğal evren. Daha sonra bu iki leitmotif birbirine 
uyum sağlayacak ve karmaşık örüntüler oluşturarak gelişecektir. 
Ama yaptıkları giriş bu haliyle tamamlanmıştır ve Birinci Kitabın 
kalan beş bölümünde gerçek çatışma, yani trajik agon başlar.

Anna, Petersburg’daki kocasına dönmeye hazırlanır. Trenin 
kompartımanına yerleşir ve kendisini imrenerek kadın kahrama­
nıyla özdeşleştirdiği bir İngiliz romanı okur. Bir sonraki ünlü bö­
lümle birlikte bu bölüm, doğrudan doğruya, Tolstoy’un Madame 
Bovary’den aklında kalanlardan kaynaklandığı izlenimi verir. Bir 
kar fırtınasının ortasında tren bir istasyonda durur ve zaten bü­
yük bir gerginlik yaşayan Anna, trenden inip “karlı, soğuk” ha­
vaya çıkar. Vronskiy onu izlemiştir ve ona duygularını itiraf eder: 
“Vronskiy tam gönlünden geçirdiği, ama aklının korktuğu şeyi 
söylemişti.”24 Tolstoy insan ruhunu nasıl da basit ve arkaik bir bi­
çimde gönül ve akıl diye ikiye bölüyor. Böyle bir cümleyi Flaubert 
yazmazdı; ama onun görüşündeki darlık tam da bu entelektüel ge­
lişmişlikten kaynaklanmaktadır.

Tren Petersburg garına varır; Anna hemen Aleksey Aleksand- 
roviç Karenin’i görür: “Kocasının soğuk ve heybetli görünüşüne, 
şimdi kendisini özellikle şaşırtmış olan, yuvarlak şapkasının kenar­
larına dayanmış kulak kepçelerine bakarak ‘Ah, Tanrım! Kulakları 
neden böyle?’-diye düşündü.”25 Bu, Emma Bovary’nin Charles’m 
yemek yerken kaba sesler çıkarttığını fark etmesinin Tolstoy ver­
siyonu değil mi? Anna eve geldiğinde küçük oğlunu da hayalinde 
canlandırdığından daha az sevimli bulur. Henüz yalnızca kısmen 
farkında olduğu tutku, onun manevi yaşamındaki alışkanlıkları ve

Antik tiyatroda iki karakter arasındaki çekişme ya da çatışma-y.n.
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ayrım yapabilme kapasitesini çarpıtmaya başlamıştır bile. Anna 
ile geri döndüğü çevrenin arasındaki yabancılaşmayı daha da kes­
kinleştirmek için Tolstoy öyküye Karenin'in samimiyetsiz ve dar 
kafalı dostlarından biri olan Kontes Lidiya’yı sokar. Ama tam An- 
na’nın kendisini açmasını, yeni hayatına uyanmasını beklediğimiz 
noktada hararet düşer. Anna sakinleşir ve yakışıklı bir genç su­
bayla yaşadığı anlık bir flört gibi bayağı ve önemsiz bir konunun 
duygularını nasıl olup da böyle coşturmuş olduğuna şaşar.

Akşamın sakinliğinde Kareninler birlikte oturmaktadırlar. 
Aleksey, acımasız bir dürüstlükle Oblonskiy’in küçük kaçamağını 
bağışlanamaz bir şey olarak gördüğünü açıklar. Onun bu sözle­
ri ufku aydınlatan bir şimşek gibidir, ama Anna tepki göstermez, 
hatta kocasının açık sözlülüğü onu sevindirir. Gece yarısı Kare­
nin, Anna’ya yatağa gelmesini söyler. Küçük dokunuşlar, terlikler, 
adamın koltuğunun altındaki kitap, saatin kesinliği, Kareninler’in 
fiziksel ilişkisinde değişmez bir monotonluk olduğunu hissettirir. 
Anna yatak odasına girerken “ içindeki ateş artık sönmüş ya da 
uzak bir yere gizlenmiş gibi görünüyordu.”26 Bu imge, o andan 
itibaren olağanüstü bir güç taşır; ama en şaşmaz bir biçimde bir 
cinsel tema üzerinde dururken bile, Tolstoy’un dehası edeplidir. 
Gorki’nin de değindiği gibi, en kaba, en somut erotik dil bile, 
Tolstoy’un ağzından doğal bir bozulmamışlıkla çıkar. Anna’nın 
evliliğindeki erotik eksiklik duygusu mükemmel verilmiştir; ama 
burada, Emma Bovary’nin kalçalarının etrafında “ sessizce kayan 
bir yılan gibi ıslık çalan” korse bağından eser yoktur. Bu oldukça 
önemli bir noktadır, çünkü Tolstoy, en azından son yıllarına kadar, 
Homeros’a en çok fiziksel tutkuyu bu kadar temiz ve ışıltılı bir şey 
olarak anlatması bakımından benzer.

Romanın birinci kitabı yüksek perdeden, tiz bir notayla sona 
erer. Vronskiy birliğine döner ve imparatorluk kenti Petersburg’da- 
ki genç bir subayın şenlikli ve tutkulu yaşamına dalar. Bu, Tols­
toy’un kesinlikle reddettiği bir yaşam tarzıdır ama o, bunun Vrons- 
kiy’e ne kadar uygun olduğunu göstermezlik edemeyecek kadar 
iyi bir yazardır. Sadece son cümleler bizi yeniden trajik temaya 
döndürür. Kont, “Karenina’yla karşılaşabileceği sosyete grubuna
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girmeyi sağlayacak birkaç ziyaret” yapmaya niyet eder. “Peters- 
burg’da her zaman olduğu gibi gece geç vakitlerde dönmek üzere 
evden çıktı.”27 Öylesine söylenmiş bir şey izlenimi veren bu sözler­
de geleceğe dair bir kehanet vardır. Çünkü önümüzde uzanan şey 
yalnızca karanlıktır.

Anna Karenina’nın ilk bölümü hakkında daha çok şey söyle­
nebilir. Ama asıl temaların nasıl ortaya çıktığına ve geliştirildiği­
ne dair bu kısa değerlendirme bile, Flaubert ile Henry James’in 
romanlarının sanat eseri, Tolstoy’un romanlarının ise şeytani ve 
sanattan yoksun bir büyücülükle birer başyapıta dönüştürülmüş 
yaşam parçaları olduğu efsanesini boşa çıkartmaya yeter. R. P. 
Blackmur, Savaş ve Barış’ın James’in “organik biçimin soluk alıp 
veren ekonomisine” çağırırken şart koştuğu “bütün niteliklere sa­
hip” olduğunu söyler.28 Bu, Tolstoy’un felsefesinin yazarlık yete­
neğini çok daha az tehlikeye attığı Anna Karenina için çok daha 
doğru bir gözlemdir.

Anna Karenina’nın ilk bölümlerindeki organik biçim kavramını 
incelerken insan sürekli olarak müzikal bir benzetme yapmaya yö­
neliyor. “ Oblonskiy prelüdünden” doğan iki ana olay örgüsünün 
gelişiminde kontrpuan ve armoni etkileri vardır. Romanın daha 
sonraki aşamalarında giderek artan bir sesle tekrarlanan motifler 
kullanılmıştır (tren istasyonundaki kaza, Vronskiy ile Barones Şil- 
ton arasında geçen boşanma konulu şakacı konuşma, Anna’nın 
gözlerini kör eden “kırmızı bir ışık”29). Hepsinden önemlisi de, 
birçok farklı temanın ileri doğru giden büyük bir tasarımın parça­
sı olarak bulunduğu izlenimidir. Tolstoy’un yöntemi çoksesliliktir; 
ama ana armoniler müthiş bir açıklık ve genişlikle ortaya çıkar. 
Müzikal ve dilsel teknikler birbirini tam olarak karşılamıyor. Ama 
insan, ondan daha az yetenekli yazarların romanları dikişle tuttu­
rulmuşken, Tolstoy’un romanlarının belli bir içsel düzen ilkesinden 
ve canlılıktan kaynaklandığı duygusunu başka nasıl ifade edebilir?

Ancak, Anna Karenina gibi bir romanın boyutları çok büyük 
olduğundan ve duygularımızı hemen ele geçirdiğinden, ayrıntıların 
seçimindeki özen ve derinlik gözümüzden kaçabilmektedir. Epik 
şiirde veya manzum tiyatro oyunlarında, kullanılan vezin dikkati­
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mizi keskinleştirir ve belli bir pasaja, tek bir dizeye veya yinelenen 
bir mecaza odaklanmamızı sağlar. Oysa uzun bir düzyazı parça­
sında (özellikle de çeviri ise) daha çok genel etkiye kapılırız. Rus 
romancıların genel olarak anlaşılabileceği, ama diyelim Conrad’a 
veya Proust’a uyguladığımız ayrıntılı okuma yönteminden onların 
romanları söz konusu olduğunda pek fazla bir şey elde edilemeye­
ceği inancı bu yüzden doğmuştur.

Taslaklarından ve düzeltmelerinden anlaşıldığına göre, Tolstoy 
bazı özel anlatı ve ifade sorunlarının üzerinde büyük bir dikkatle 
durmuştur. Ama teknik virtüözlüğün, “ işi güzel yapmanın” öte­
sinde, yapılacak bir işin olduğunu da hiç unutmamıştır. Sanat için 
sanatı (l’art pour l’art) ciddiyetsizliğin estetiği olarak eleştirmiştir. 
Tolstoy’un romanlarında, büyük sanatın felsefi ve dinsel anlamda 
yaşama dokunduğu o kadar açık bir kabuldür ki, bu romanlarda 
o kadar büyük ve merkezi bir dünya görüşü ve öylesine karmaşık 
bir insancıllık vardır ki belli bir öğeyi, özel bir tabloyu veya mecazı 
çekip alarak “ işte Tolstoy’un teknik ustalığı” demek zordur.

Tolstoy’da bazı gösterişli sahneler vardır: Anna Karenina’daki 
ünlü ot biçme sahnesi, Savaş ve Barış’ tâki kurt avı, D ir iliş’teki ki­
lise ayini. Flaubert’de bulduklarımızı aratmayacak kadar özenle 
oluşturulmuş benzetmeler, mecazlar da vardır. Örneğin, Tolstoy’un 
yazdığı iki önemli oyuna esin kaynağı olan ve Anna Karenina’nın 
her yerine sinmiş olan aydınlık ve karanlık karşıtlığını düşünün. 
Yedinci Kitabın son cümlesinde Anna’nın ölümü, ani bir şekilde 
parlaklaşan ve sonra sonsuza dek sönen bir ışık imgesiyle anlatılır; 
Sekizinci Kitabın XI. Bölümünde Tanrının yolunu kavrayan Le- 
vin’in gözleri bu bilginin ışığıyla kamaşır. Buradaki yankı bilinçli 
olarak yaratılmıştır; romanın başında Pavlus’tan yapılan alıntıda­
ki belirsizliği açığa kavuşturur ve iki ana olay örgüsünü uzlaştı­
rır. Tolstoy’da her zaman olduğu gibi, teknik ustalık bir felsefenin 
aktarıcısıdır. Anna Karenina’da kullanılan tekniklerin tamamı Le- 
vin’in yaşlı bir köylüden aldığı şu derse yöneliktir: “Kendimiz için 
değil, Tanrı için yaşamalıyız.”

Matthew Arnold, tam olarak tanımlamadığı ama tüm edebi­
yat eserleri içinden yalnızca az sayıda birkaç tanesini farklı kılan
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“yüksek ciddiyet” diye bir şeyden söz etmiştir. Örneğin bu niteliği 
Chaucer’dan çok Dante’de bulmuştur. Belki de Madame Bovary 
ile Anna Karenina'yı karşılaştırırken varabileceğimiz son nokta 
da buna çok yakındır. Madame Bovary gerçekten de çok büyük 
bir romandır; inandırıcılığı mucizevi bir hünerden ve temasında­
ki bütün potansiyeli sonuna kadar kullanmasından kaynaklanır. 
Ama bu temanın kendisi ve bizlerin onunla özdeşleşmesi sonuçta 
James’in dediği gibi “çok önemsiz bir konu” olarak kalır. Anna 
Karenina'da ise, teknik ustalığın ötesine geçip hayatın kendisine 
dalarız. Bu eser Homeros’un destanlarıyla, Shakespeare’in oyun­
larıyla ve Dostoyevski’nin romanlarıyla (Madame Bovary'nin hiç 
olmadığı biçimde) aynı değerdedir.

III

Hugo von Hofmannsthal bir zamanlar Tolstoy’un Kazaklar'ı- 
mn tek bir sayfasını bile Homeros’u anmadan okuyamadığını söy­
lemişti. Onun bu duygusu yalnızca Kazaklar’ın değil, Tolstoy’un 
tüm romanlarının okurları tarafından paylaşılmıştır. Gorki’ye göre, 
Tolstoy’un kendisi de Savaş ve Barış için “Sahte bir alçakgönüllülük 
göstermeden söyleyeceğim, Ilyada'ya benziyor” demiş, Çocukluk, 
İlkgençlik ve Gençlik için de benzer bir gözlem yapmıştır. Üstelik 
Homeros ve Homeros-vari bir atmosfer Tolstoy’un kendi kişilik im­
gesinde ve yaratıcılığının çapında da önemli bir rol oynamış gibi gö­
rünmektedir. Kayınbiraderi S. A. Bers, Anılar'inda (Reminiscences) 
Tolstoy’un Samara’daki topraklarında yapılan bir şenliği anlatır:

"Elli verstlik* bir engelli yarış. Ödüller hazırlanmıştı, bir boğa, bir at, 
bir tüfek, bir saat, bir sabahlık ve benzeri şeyler. Bir düzlük seçildi, altı 
kilometrelik koca bir koşu yeri belirlendi, üzerine direkler dikildi. Eğlence 
için bir koyun, hatta bir at çevirme hazırlandı. Belirlenen tarihte binlerce 
kişi toplandı, Ural Kazakları, Rus köylüleri, Başkirler ve Kırgızlar çadırları, 
kımız testileri, hatta hayvan sürüleriyle geldiler. Yerel dilde '$¡ska' (Ur) 
denilen koni biçimindeki bir tepeye halılar ve keçeler yayıldı ve Başkirler

Verst: 1.067 kilometre uzunluğunda eski bir Rus uzaklık ölçüsü (ç.n.).
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bunların üzerine bağdaş kurarak bir aaire seklinde oturdular. Şenlik 
iki gün sürdü ve çok neşeliydi, ama aynı zamanda da çok vakarlı ve 
usturupluydu..."30

Bu muhteşem bir sahne; Troya düzlüklerini 19. yüzyıl Rus­
ya’sından ayıran binlerce yıllık ara kapanıyor ve îlyada*nın XXIII. 
Bölümü yeniden hayat buluyor:

Akhilleus orduyu toplu tuttu,
ödüller getirtti gemilerden, leğenler, üçayaklar,
atlar, katırlar, başları kalkık öküzler,
güzel kemerli kadınlar, alacalı demir.31

Agamemnon gibi Tolstoy da tepeciklerde taht kurar; geniş düz­
lüğe çadırlar ve ateşler yayılmıştır; Başkirler ve Kırgızlar da, tıp­
kı Akhalar gibi, altı kilometrelik yerde yarış yapmakta ve sakallı 
krallarının elinden ödüllerini almaktadırlar. Ama burada ne bir ar­
keoloji ne de zorlama bir yeniden canlandırma vardır. Homeros’a 
özgü bu öğe, Tolstoy’un doğasındadır; kökleri onun dehasmdadır. 
Shakespeare hakkındaki polemiklerini okursanız, onun İlyada ile 
Odysseia’nın şairine veya şairlerine duyduğu yakınlığın çok somut 
ve çok özel olduğunu anlarsınız. Tolstoy, Homeros’tan eşitinden 
söz eder gibi söz eder; aralarındaki çağ farkı çok önemsiz bir şeydir.

İlk anılarını topladığı kitaplarda Tolstoy’un Homeros-vari gör­
düğü şey neydi? Bence olayların geçtiği yer ve bu yerin çağrıştırdı­
ğı yaşam biçimi. Örneğin, Çocukluk bölümündeki “Av” olayının 
anlatışını alalım:

"Tarlalarda ürün toplama işinin en yoğun olduğu sıralardı. Güne­
şin altında uçsuz bucaksız uzanan sapsarı tarlalar yalnızca bir yönde 
ormanla birleşiyordu; uzaktan mavi mavi görünen bu orman o sıralar 
bana dünyanın en uzak, en gizemli yeri gibi gelirdi: Burada ya dünya 
bitmekteydi ya da ıssız, yabanıl birtakım ülkeler başlamaktaydı, öyle dü­
şünürdüm. Babamın bindiği doru at, hafif bir tırısla gidiyor, arada bir 
dizginlerini gerdirerek başını göğsüne doğru eğiyor, arada bir de uzun, 
gür kuyruğunu sallayarak kendisini rahatsız edip duran üvezleri, sinek­
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leri kovalıyordu. İki tazı, kuyruklarını hilal biçiminde kıvırmışlar, yüksek 
anızların üzerinden zarif sıçrayışlarla atlayarak, atın hemen gerisinden 
koşuyorlardı. Mitka en önden koşuyor ve başını eğerek yiyecek bir şeyler 
bulmayı umuyordu. Tarlada çalışanların konuşmaları, atların ve arabala­
rın gürültüsü, bıldırcınların neşeli ötüşleri, havada kımıldamıyormuşçasına 
duran sinek bulutlarından yükselen vızıltı; pelin kokusu, saman kokusu, 
atların ter kokusu; kızgın güneşin, beyazı m sı-sarı anızlara, ormanın uzak 
mavilerine, beyazlı morlu bulutlara vurmasından doğan binlerce renk ve 
gölge; havada asılı duran ya da yerde, anızlara sarılmış beyaz örümcek 
ağları... Bütün bunları görüyor, hissediyordum."32

Burada Argos düzlüklerinde yer alamayacak hiçbir şey yoktur. 
Bu sahnenin uzak olduğu şey, garip bir biçimde modern dünyadaki 
yerlerdir. Bu, avcıların ve köylülerin ataerkil dünyasıdır; efendi ile 
av köpekleri ve toprak arasındaki bağ çok doğal ve gerçektir. Be­
timlemenin kendisinde ileri atılan bir hareket duygusu ile dinlenme 
izlenimi bir arada verilmiştir; genel etki, Parthenon’daki frizlerde 
olduğu gibi, dinamik bir dengedir. Ve tanıdık ufkun ötesinde, tıpkı 
Herakles’in sütunlarının ötesindeki gibi, gizemli denizler ve el değ­
memiş ormanlar yatmaktadır.

Tolstoy’un anılarındaki dünya, Homeros’unkinden daha az 
olmamak üzere, duyusal enerjilerle doludur. Dokunma, görme ve 
koklama duyuları her an bu dünyayı kesif bir yoğunlukla kaplar:

"Sofada semaver kaynadı kaynayacak. Görevi arabaya koşulu at­
ların en öndekine binmek olan Mitka, yüzü ıstakoz gibi kırmızı, habire 
semaveri üflüyor. Dışarıda taze bir gübreden yükseliyormuşa benzeyen 
bir sis ve nem var. Güneş göğün doğu yanına ve tüm avluyu çevreleyen 
geniş sundurmanın üzerindeki otlara şen, parlak ışıklarını serpiyor; sun­
durmadaki otlar üzerlerindeki çiy yüzünden ışıl ışıl. Sundurmanın altında 
yemliklere bağlı atlarımızın düzenli geviş sesleri duyuluyor. Sabaha doğ­
ru kuru bir gübre yığını üzerinde hafifçe kestiren uzun tüylü bir köpek tem­
bel tembel geriniyor ve kuyruğunu sallayarak hafif bir tırısla avlunun öte 
yanına geçiyor. Hamarat bir kadın avlunun gıcırdayan kapısını açıyor ve 
derin düşüncelere dalmışa benzeyen ineklerini böğürmelerin, melemele­
rin, ayak patırtılarının duyulmaya başladığı sokağa çıkarıyor. "33
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Yirmi yedi yüzyıl önce “gül parmaklı Şafak- * Irhaka’ya da böy­
le gelmişti. Tolstoy demektedir ki, insan doğayla birliği sürecekse, 
hep de böyle olmalıdır. Canlı öfkesiyle fırtına bile dünyanın ritmi­
nin bir parçasıdır:

"Şimşeklerin ışığı şimdi öncekilerden daha beyaz ve daha geniş bir 
alanı aydınlatıyor; gök gürültüleri de yağmurun tekdüze sesinden eskisi 
denli ürkütücü olmuyor. "34

.bir titrek kavak korusu, sonsuz bir mutluluk içindeymişçesine kı- 
pırdamaksızın duruyor; ağaçların az önce doyasıya yıkanan dalların­
dan yerdeki geçen yıldan kalma kuru yapraklar üzerine pırıltılı yağmur 
damlacıkları düşüyor. Dört bir yanda, neşeyle ötüşen tepeli çayır kuşları 
uçuşuyor. İlkyaz fırtınasından sonra ormanda yükselen kayın, menek­
şe, çürük yaprak, kuzumantarı, kuşkirazı kokuları öylesine büyüleyici ki, 
arabada daha fazla duramıyorum. "35

Schiller, üeber naive und sentimentalische Dichtung (Naif ve 
duygusal şiir hakkında) adlı yazısında bazı şairlerin “doğanın 
kendisi” olduklarını, bazılarının ise yalnızca “onu aradıklarını” 
söylemiştir. Bu anlamda Tolstoy Doğadır; dil, onunla doğal dünya 
arasında duran bir ayna veya bir büyüteç değil, bütün ışığı geçiren 
ama o ışığı toplayıp ona kalıcılık kazandıran bir penceredir.

Homeros ile Tolstoy’un bakış açılarındaki yakınlığı tek bir 
formülle veya örnekle açıklamak olanaksız. Ama şu kadarı söy­
lenebilir: İkisinde de arkaik veya pastoral bir ortam; savaştaki ve 
tarımdaki şiir; duyuların ve fiziksel jestlerin önceliği; arka planda 
yer alan mevsimlerin aydınlık ve her şeyi uzlaştıran döngüsü; ener­
jinin ve canlılığın kendi başlarına kutsal olduğuna dair bir anlayış; 
en kaba maddeden yıldızlara kadar uzanan ve içinde insanların 
da kendilerine göre bir yere sahip oldukları bir varlık zincirinin 
kabulü; en derinde de temel bir aklıselim, Dostoyevski’nin deha­
sına evinde hissettiren o karanlık çetrefillikler yerine Coleridge’ın 
“doğruluk yolu” dediği şeyi izleme kararlılığı vardır.

Homeros’un destanlarında da Tolstoy'un romanlarında da, ya­
zar ile karakterler arasındaki ilişki paradoksaldır. Maritain, Cre-

İlyada, XXIV. Bölüm, 788. dize, age., s.54~
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ative Intuition in Art and Poetry> (Sanatta ve şiirde yaratıcı sezgi) 
adlı incelemesinde bunu açıklarken Tomist" bir benzetme kullanır. 
Bu yapıtlarda “Tanrının aşkın yaratıcı sonsuzluğu ile istedikleri 
gibi davranan ama Tanrının belirlediği amaçla sıkıca kuşatılmış 
yaratıkların özgürlüğü arasındaki ilişkiden” söz eder. Yaratıcı aynı 
zamanda hem her yerdedir ve her şeyi görüp bilir, hem de bakışı 
mesafeli, kayıtsız ve amansız bir biçimde nesneldir. Homeros’un 
Zeus’u, dağın başındaki ulaşılmaz yerinden kaderin terazisini elin­
de tutarak savaşa nezaret eder, ama asla karışmaz. Daha doğrusu, 
yalnızca dengeyi yeniden sağlamak için, ölümlü insanın doğaüstü 
yardımlar veya ölçüsüz kahramanlıklar yüzünden tehlikeye giren 
yaşamını korumak üzere karışır. Tıpkı bu tanrısal mesafe gibi Ho­
meros’un ve Tolstoy’un net görüşünde de hem bir acımasızlık hem 
de bir merhamet vardır.

Onlar, eski Yunan heykellerinin başındaki miğfer aralığından 
görünen o boş, ateşli, sabit bakışlarla bakarlar. Görüşleri inanıl­
maz ağırbaşlıdır. Schiller, Homeros’un kayıtsızlığına, en büyük acı­
ları ve korkuları hiç değişmeyen dengeli bir tonla anlatabilmesine 
hayret etmiştir. Ona göre bu nitelik -bu “ saflık”-  eski zamanlara 
ait olan ve modern edebiyatın çok daha gelişmiş ve analitik do­
ğasında asla yeniden yakalanamayacak bir niteliktir. Homeros’ta- 
ki en dokunaklı etkiler bundan kaynaklanır. Örneğin, îlyada’nın 
XXI. Bölümünde Akhilleus’un Lykaon’u öldürmesine bakalım:

Hadi, arkadaş, sen de öl, 
ne diye sızlanır durursun böyle?
Senden çok üstün Patroklos bile öldü,
Görmez misin ben kimim?
Güzelim, büyüğüm, oğluyum soylu bir babanın,
bir tanrıça doğurdu beni,
gene de ölüm var bana, zorlu kader var.
Bir gün gelecek, akşam vakti, ya da öğle vakti,
Ares alacak benim de canımı,
değecek etime bir kargı, yayından fışkıran bir ok."
Akhilleus işte böyle dedi.

Tornacı; Aquino’lu Aziz Thomas felsefesi doşnıirusunda ç.n.)
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Lykaon duydu dizlerinin, yüreğinin çözüldüğünü, 
kargısı kaydı elinden, yıkıldı kollan önünde.
Akhilleus sivri kılıcını çekmişti bile,
boynunun altından vurdu onu, köprücük kemiğinden,
iki yanı keskin kılıç daldı içeri,
adam yüzükoyun uzandı serildi yere, kan aktı kara kara,

ıslattı toprağı.36

Anlatıdaki sakinlik neredeyse insanlık dışıdır; ama bunun sonu­
cunda oluşan dehşet çırılçıplak karşımıza gelir ve bizi öyle etkiler 
ki, nutkumuz tutulur. Dahası, Homeros hiçbir zaman bakışındaki 
istikrarı duygulara kurban etmez. Priamos ile Akhilleus karşılaş­
mış ve acılarından söz etmişlerdir. Ama sonra akıllarına et ve şarap 
gelir. Çünkü, Akhilleus’un Niobe için dediği gibi:

İşte o gün yemek geldi Niobe'nin aklına, 
gözyaşı dökmekten yorgun düşmüştü.37

Burada da gerçeklere kuru bir sadakat, şairin duyguları dışarı­
dan göstermeyi reddetmesi, ruhundaki acıyı iletir.

Bu anlamda Batı geleneğinde hiç kimse Homeros’a Tolstoy ka­
dar yakın değildir. Romain Rolland’ın 1887 yılında tuttuğu gün­
cesinde belirttiği gibi, “Tolstoy’un sanatında belirli bir sahne, iki 
değil yalnızca tek bir bakış açısından verilir: Her şey olduğu gi­
bidir, başka türlü değil.” Çocukluk'ta Tolstoy annesinin ölümü­
nü anlatır: “ O anda dayanılmaz bir acı içindeydim, yine de, ama 
hiç elimde olmadan, her şeyi en küçük ayrıntısına dek görüyor, 
duyuyordum.”38 Bu ayrıntılara “sarışın, genç, güzel” hemşire de 
dahildir. Annesi ölünce, çocuk, kendi mutsuzluğunun farkına var­
maktan “bir tür haz” duyar. O gece, büyük bir üzüntünün ertesin­
de hep olduğu gibi, “rahat ve deliksiz” bir uyku uyur. Ertesi gün 
çürümenin kokusunu fark eder:

"Odayı dolduran günlük kokusunun arasında arada bir duyulan ağır 
kokunun nereden geldiğini ancak o anda anlayabilmiştim; dünyada en
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sevdiğim varlığın, annemin, birkaç gün öncesine dek canlı bir sevecen­
likle taşan güzel yüzünün insanı korkutabileceği düşüncesi, acı gerçeği 
sanki ilk kez gözümün önüne sermiş, ruhumu umutsuzluğun karanlığıyla 
doldurmuştu."'^

“Gözünü ışıktan ayırma” demektedir Tolstoy, “bu işler böyle- 
dir.”

Ama Homeros’un ve Tolstoy’un bu tavizsiz tavrında tevekkül­
den çok daha fazla bir şeyler bulunur. Onda bir sevinç, Yeats’in 
Lapis Lazuli’sindeki bilge kişilerin “eski, parlayan gözlerinde” ışıl­
dayan o sevinç vardır. Çünkü onlar insanın “ insanlığını” sevmiş ve 
ona saygı duymuşlardır; bedenin sakince algılanan ama heyecanla 
anlatılan yaşamından keyif almışlardır. Dahası, içgüdüsel olarak 
ruh ile davranışlar arasındaki mesafeyi kapatmış, eli kılıca, gemi­
yi denize ve tekerleri ezgi söyleyen parke taşlarına bağlamışlar­
dır. Hem İlyada’nın Homeros’u hem de Tolstoy eylemi bir bütün 
olarak görmüştür; yarattıkları kişileri çevreleyen hava titreşir, bu 
kişilerin varlığının gücü de duygusuz doğayı elektriklendirir. Ak- 
hilleus’un atları onun yaklaşan sonuna ağlarlar, meşe ağacı Bol- 
konski’yi yüreğinin yeniden canlanacağına ikna etmek için çiçek 
açar. İnsanla onu çevreleyen dünya arasındaki bu uyum, Nestor’un 
güneş battıktan sonra içinde bilgelik aradığı kupalara ve Levin’in 
çiftliğinin üzerinden geçen fırtınadan sonra ansızın mücevher gibi 
parlayan kayın yapraklarına kadar bile uzanır. Zihin ile nesneler 
arasındaki engeller, metafizikçilerin gerçeklik ve algı diye ayırdık­
ları kavramlardaki muğlaklıklar ne Homeros’a ne de Tolstoy’a ket 
vurmuştur. Hayat onları bir deniz gibi çepeçevre sarmıştır.

Onlar da bundan büyük bir sevinç duymuşlardır. İlyada’ya 
“Gücün Şiiri” diyen ve onda savaşın trajik beyhudeliğini gören 
Simone Weil, sadece kısmen haklıdır. İlyada, Euripides’in Tro- 
yalı Kadınlar’ındaki umutsuz nihilizminin çok uzağındadır. Ho­
meros’un şiirinde savaş kahramanca ve soylu bir şeydir. Yapılan 
katliamın ortasında bile hayat kabarıp taşar. Patroklos’un gömülü 
olduğu mezarın etrafında Yunanlı komutanlar kendi güçlerini ve 
canlılıklarını kutlamak için güreşir, varışı^ cirit atarlar. Akhilleus
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öleceğini bilir, ama “güzel yanaklı Briséis" her gece yanına gelir. 
Homeros’un dünyasında da, Tolstoy'un dünyasında da savaş ve 
ölüm kol gezer, ama merkez dağılmaz: Onu bir arada tutan şey 
yaşamın kendi başına güzel bir şey olduğu, insanların işlerinin ve 
günlerinin kayda geçirilmeye değer olduğu ve hiçbir felaketin -Tro- 
ya’nın veya Moskova’nın yanıp yıkılmasının bile- son olmadığı 
inancıdır. Çünkü yanmış kulelerin ve savaşın ötesinde şarap rengi 
deniz dalgalanmaktadır ve Austerlitz unutulduğunda hasat yeni­
den, Pope’un kullandığı imgeyle söylersek, “koyultacaktır bayırı” .

Bu kozmolojinin tamamı, Bosola’nın acılı bir isyanla doğaya la­
net eden Amalfi Düşesi’ne yaptığı şu hatırlatmada özetlenir: “Ba­
kın, yıldızlar hâlâ parlıyor.”40 Bunlar dehşet sözlerdir, doğanın bi­
zim sıkıntılarımıza nasıl uzak ve kayıtsız olduğunun göstergesidir. 
Ama zalim görünen bu ilk etkinin ötesine geçince, anlık karmaşanın 
ötesinde hayatın ve yıldızların ışığının daimi olduğu güvenini verir.

İlyada’nın Homeros’u ile Tolstoy bir başka bakımdan daha 
benzerdir. Onların gerçeklik anlayışı insan temellidir; yaşamın öl­
çüsü ve merkezi insandır. Dahası, İlyada’’daki ve Tolstoy’un ro­
manlarındaki kişilerin içinde yer aldıkları atmosfer çok insansı ve 
hatta sekülerdir. Önemli olan bu dünya, şimdi ve burasıdır. Bu, 
bir anlamda bir paradokstur; Troya düzlüklerinde ölümlülere ve 
tanrılara ait meseleler sürekli olarak birbirine karışır. Ama tanrıla­
rın insanların arasına inmeleri ve büyük bir pişkinlikle son derece 
insanca tutkulara karışmaları, bu esere ironik bir hava verir. Rol- 
la’nın antik Yunan’ı anlatan ilk dizelerinde Musset, bu paradoksu 
hatırlatır:

O ù tout était divin, jusq'aux douleurs humaines;

O ù le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui;

O ù quatre mille dieux n'avaient pas un athée. 41

Çok doğru; insanların arasındaki kavgalara karışan, ölümlü 
kadınlarla fingirdeşen ve en liberal ahlak kurallarını bile hiçe saya­
cak şekilde hareket eden dört bin tanrının olduğu bir yerde ateizme 
gerek yoktur. Ateizm, yaşayan ve inandırıcı bir Tanrı kavramına
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karşı doğar; kısmen komik bir mitolojiye verilen bir tepki değil­
dir. İlyada’daki tanrılar özleri bakımından tümüyle insana ben­
zerler. Bu tanrılar boyutları büyütülmüş ölümlülerdir, bu büyütme 
de çoğunlukla taşlama içerir. Yaralandıklarında insanlardan daha 
yüksek sesle ulurlar, âşık olduklarında şehvetleri insanlarınkinden 
daha tüketicidir, insanların mızraklarından kaçarken hızları insan­
ların arabalarını aşar. Ama ahlak ve düşünce yapısı bakımından, 
Îlyada’daki tanrısal varlıklar, akılsız devleri veya ellerine aşırı güç 
verilmiş yaramaz çocukları andırırlar. Tanrıların ve tanrıçaların 
Troya Savaşı’ndaki davranışları insanı yüceltir, çünkü bunlarla eşit 
şartlarda karşılaştırıldığında ölümlü kahramanlar da onlar kadar 
iyidir, terazinin kefesi onlardan yana çektiğinde ise, bir Hektor 
veya bir Akhilleus, ölümlülüğün de kendine göre güzellikleri oldu­
ğunu gösterir. Bu “ ilk” Homeros, tanrıları insanın değerlerine in­
dirgeyerek yalnızca şiirdeki canlılığa ve “masalsı” havaya kesinlik­
le katkısı bulunan bir komedi etkisi yaratmakla kalmamıştır. Daha 
çok, kahraman insanın mükemmelliğini ve vakarını vurgulamıştır. 
Zaten onun ana teması da, her şeyin ötesinde, budur.

Odysseia’daki tanrılar daha örtük ve daha ürkütücü bir rol oy­
narlar, Aeneas ise, içine dini duygular ve ibadet işlemiş olan bir 
destandır. Oysa İlyada, doğaüstü mitolojiyi kabul etmekle birlik­
te, onu ironik olarak ele alır ve malzemesini insanlaştırır. İnancın 
merkezinde Olympos değil Moira’nın, insanlara görmeden biçtiği 
paylar aracılığıyla nihai bir adalet ve denge ilkesini ayakta tutan 
eğilmez kaderin kabullenilmesi vardır. Agamemnon ile Hektor’un 
dindarlığı kaderin kabul edilmesinden, konukseverliğe yönelik bazı 
içgüdülerin kutsal olduğu inancından, kutsal saatlere ve yerlere 
gösterilen saygıdan ve yıldızların hareketlerinde ve rüzgârın inat­
çılığında bazı şeytani güçlerin bulunduğuna dair belli belirsiz ama 
etkili bir kavrayış biçiminden ibarettir. Ama bunun ötesinde, “ger­
çeklik” yalnızca insanın ve duyularının dünyasmdadır. İlyada’da 
aşkınlığın bulunmayışını ve son noktadaki fizikselliği açıklayacak 
daha iyi bir sözcük bulamıyorum. “Rüyaların yapıldığı maddeden 
yapılmayız biz” v inancına bu kadar aykırı başka bir yapıt yoktur.

W. Shakespeare, F ır t ın a , V, i, 155-56 -ç.n.
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İşte Tolstoy’un sanatına en yakın olan nokta da budur. Onunki 
de böyle bir gerçekçilik, kökü duyularımızın gerçekliğinde olan bir 
dünyadır. Bu dünyada Tanrı garip bir biçimde yoktur. Dördüncü 
Bölümde bu yokluğun sadece Tolstoy’un dinsel amacıyla uzlaştırı- 
labileceğini değil, aynı zamanda Tolstoy Hıristiyanlığının gizli düs­
turu olduğunu göstermeye çalışacağım. Burada yalnızca, insanın 
merkezi konumuna ve doğal dünyanın ebedi güzelliğine duyulan 
benzer bir inancın îlyada'mn ve Tolstoy’un kullandığı edebi tek­
niklerin ardında bulunduğunu söylemekle yetineyim. Savaş ve Ba- 
rış'ta bu benzerlik çok daha önemlidir; îlyada'da Moira'nın yasa­
ları hatırlatılırken, Tolstoy tarih felsefesini açıklar. Her iki yapıtta 
da savaşın karmaşası insan yaşamındaki daha geniş çaplı rastlan- 
tısallığı simgeler. Savaş ve Barış'ı gerçek anlamda bir kahramanlık 
destanı olarak görüyorsak, bunun nedeni, savaşın, tıpkı îlyada'da 
da olduğu gibi, neden olduğu acıların yanı sıra ışıltısı ve coşku­
lu vahşetiyle de resmedilmiş olmasıdır. Tolstoy’un barışçılığı genç 
Rostov’un geride kalan Fransız askerlerine saldırırken yaşadığı es­
rikliği anlatmasına engel olamaz. Son olarak da, Savaş ve Barış'ın 
ölümcül bir savaşa girişmiş iki ulusu anlattığı gerçeği vardır. Tek 
başına bu bile, romanın okurlarının ve Tolstoy’un kendisinin bu 
romanı îlyada ile karşılaştırmasına yol açmıştır.

Ama ne bu askeri tema, ne de ulusların kaderinin anlatılması 
romandaki felsefenin kahramanlık karşıtı bir felsefe olduğu ger­
çeğini karartmamalıdır. Romanda Tolstoy’un savaşın nedensiz bir 
katliam ve yüksek mevkilerde bulunanların kibrinin ve aptallığının 
sonucunda ortaya çıkan bir şey olduğunu açıkça vurguladığı anlar 
vardır. Ayrıca Tolstoy’un resmi tarihçilerin ve mitoloji yaratanların 
sözde gerçeklerinin aksine “hakiki gerçeği” aramakla ilgilendiği 
anlar da vardır. Tolstoy’un ne örtük barışçıllığı ne de tarihsel ger­
çeklerin peşinde oluşu Homeros’un tavrına benzer.

Savaş ve Barış'm, îlyada'ya gerçekten benzediği yerler, ardın­
daki felsefenin en az ön planda olduğu, Isaiah Berlin’in ifadesiyle 
söylersek, tilkinin kirpi olmaya en az çabaladığı yerlerdir. Aslında 
Tolstoy; Kazaklar, Kafkas Öyküleri, Kırım Savaşı’ndan skeçler ve 
ürkütücü bir ağırbaşlılığı olan İvan İlyiç'in Ölümü gibi daha az 
katmanlı eserlerinde Homeros’a çok daha yakındır.
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Ancak, Ilyada’nın şairi ile Tolstoy’un arasındaki yakınlığın bir 
mizaç ve görüş benzerliği olduğu ne kadar vurgulansa azdır; Tols­
toy’un (son derece önemsiz bir örnek dışında) Homeros’u taklit 
etmesi söz konusu değildir. Daha çok, Tolstoy’un kırklı yaşlarının 
başında Homeros’un destanlarını orijinal Yunanca olarak okuma­
ya başladığında, kendisini çok bildik bir dünyada bulduğu söyle­
nebilir.

IV

Buraya kadar genellemelerle, Tolstoy’un yapıtlarını “epik” 
veya, daha da özel biçimde, Homeros-vari olarak nitelerken ne de­
mek istediğimizi ana hatlarıyla ifade etmekle ilgilendik. Ama eğer 
bu genellemelerin herhangi bir değeri olacaksa, bunlar mutlaka 
ayrıntılarla desteklenmelidir. Tolstoy’un yazdıklarına kendilerine 
has o özel tonu kazandıran ana etkiler ve nitelikler bir teknikler 
mozaiğinden doğar. Şimdi bunlara dönmek istiyorum.

Homeros’un üslubunun iyi bilinen özellikleri arasında kullan­
dığı tipik nitelemeler, yinelenen benzetmeler ve mecazlar vardır. 
Büyük olasılıkla bunlar belleğe yardımcı olmak içindi; sözlü şiirde 
bu tarz tekrarlar hem ozana hem de dinleyicilere hatırlama konu­
sunda yardımcı olur; destanda yer alan önceki olayları akla geti­
ren içsel yankılar olarak işlev görürler. Ama “gül parmaklı Şafak” 
veya “ şarap rengi deniz” gibi tanımlamalar ve gazabı, koyun veya 
büyükbaş hayvan sürüsüne saldıran vahşi bir aslanla kıyaslayan 
tipik benzetmeler, bellekten başka şeylere de hitap eder. Bunlar, 
normal yaşam denilen ve önünde kahramanca olayların yer al­
dığı bir zemini oluştururlar. Şiirdeki kişilere hem bir karmaşıklık 
hem de boyut kazandıran arka plandaki değişmez gerçekliği ya­
ratırlar. Çünkü pastoral havayı ve çiftçilerle balıkçıların gündelik 
rutinlerini hatırlatan Homeros, Troya Savaşı’nın bütün insanların 
yaşamını ele geçirmediğini anlatmaktadır. Başka yerlerde yunus­
lar zıplamakta, çobanlar dağların sessizliğinde uyuklamaktadırlar. 
Katliamlar yapılır ve insanların kaderleri hızla değişirken, bu de­
ğişmeyen ifadeler, geceyi şafağın izleyeceğini, Troya’nın yerine dair
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tartışmalar uzak bir anı olduğunda bile denizin karanın içlerine 
kadar yükseleceğini ve Nestor’un en son torunları bunadığında 
bile dağ aslanlarının koyun sürülerine saldıracağını ilan eder.

Homeros, benzetmelerindeki ve mecazlarındaki öğeleri belli bir 
etki yaratmak amacıyla yan yana getirir. Göz canlı ve gürültülü 
bir aksiyon imajından uzaklaşır ve bakış açısı genişleyince oda­
ğa sakin bir normallik manzarası gelir. Hektor’un önünde kaçışan 
miğferli savaşçılar bulanıklaşır, şimdi gözümüzün önünde fırtınada 
eğilen otlar vardır. Böyle yan yana konularak, karşılaştırılan iki şey 
de hem daha incelikli kılınır hem de bilincimizin bir parçası haline 
getirilir. Bu etkiyi muhteşem bir biçimde yaratan Flaman ressamlar 
vardır: Örneğin Bruegel’in, ön planda bir köylü çift sürerken tepe 
taklak durgun denize düşmekte olan İkaros’unu veya kale duvar­
larıyla şehirlerin, düzgün çayırların ve fantastik Alplerin oluştur­
duğu zengin ve kaygısız manzaranın önünde resmettiği tutkuları 
ve katliamları düşünün. İşte Homeros’taki duyguyu ve dinginliği 
yaratan temel teknik bu “çifte farkındalıktır” Öleceğini anlayan 
kahramanların trajedisi de, geride bıraktıkları ve bir daha asla ya­
şayamayacaklarını bildikleri, sonbahar avlarından, harmanlardan 
ve ev eğlencelerinden oluşan o öteki dünyayı hatırlamalarıdır. Ama 
aynı zamanda, bu anıdaki netlik ve savaşın kuru gürültüsüne karı­
şan çok daha değişmez bir yaşam düzlemi bu şiire o güçlü dinginlik 
duygusunu veren şeydir.

Sanatta bazen bu “çifte farkındalığın” biçimsel tema olduğu an­
lar vardır (ve bu anlar insana düş gücünün zirvesi olarak görünür). 
Örneğin, Mozart’ın Don Giovanni operasının son perdesinde Figa- 
ro’dan bir havanın çalınmasını veya Keats’in Eve of St. Agnes'mAt 
La Belle Dame sans Merci’ye yapılan göndermeyi düşünün. Böyle 
bir an Homeros’ta da vardır. Bu, Odysseia'mn VIII. Bölümünde, 
ozan Demodokos Troya destanından bir parça söyleyince Odys- 
seus’un ağladığı sahnedir. Bu dokunaklı sahnede iki gerçeklik düz­
lemi, mecazda karşılaştırılan iki şey yer değiştirir. Troya artık uzak 
bir anıdır ve Odysseus bir kez daha normal dünyadadır.

Homeros gibi Tolstoy da hem uzun anlatısındaki bazı şeyleri 
hatırlatmak, hem de olayları ikili bir bakış açısından görmemizi
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sağlamak için tipik nitelemeler ve yinelenen ifadeler kullanır. Savaş 
ve Barış ile Anna Karenina gibi yapıtların hem dev boyutları ve 
karmaşıklığı, hem de uzun aralarla parçalar halinde tefrika edilmiş 
olmaları, sözlü edebiyattakine benzer sorunlar yaratmıştır. Savaş 
ve Barış'm başında Tolstoy sürekli olarak okurun çok sayıdaki ka­
rakteri hatırlamasına yardımcı olmaya çalışır. Prenses Mariya her 
zaman “tok adımlarla” yürürken betimlenir. Piyer, çok somut bir 
biçimde gözlükleriyle ilişkilendirilmiştir. Nataşa daha gözümüzde 
tam olarak canlanmadan hafif adımları ve hareketlerindeki canlı­
lık vurgulanır. Modern bir şairin* bambaşka bir genç kız için yaz­
dığı gibi,

O küçücük vücudunda öyle bir hız 
Adımlarında öyle bir çeviklik vardı ki...

Denisov’un konuşma bozukluğu yalnızca sözel komedi unsuru 
olarak değil, aynı zamanda onu birçok başka askeri figürden ayı­
rabilmemiz için kullanılmıştır. Üstelik Tolstoy bu yöntemi romanın 
ilerleyen kısımlarında da sürdürür. Sürekli olarak Napolyon’un el­
lerine atıfta bulunulur ve, Merezkovski’nin de belirttiği gibi, ro­
manda göründüğü kısa ama acıklı sahne boyunca Vereşyagin’in 
“ ince boynundan” tam beş kez söz edilir.

Tolstoy’un dehasının önemli yönlerinden biri, çizdiği portrele­
ri başlangıçtaki kalın fırça darbelerini yok etmeden giderek daha 
karmaşık hale getirmesidir. Sonunda Nataşa’yı gerçek yaşamda ta­
nıdığımız herhangi birinden çok daha iyi tanır hale gelsek de, baş­
langıçtaki o imge, o hız ve zarif hareketlilik imgesi hep aklımızda 
kalır. Hatta birinci kitabın sonsözünde Nataşa’nın “eskiden her­
kesi büyüleyen yeteneklerini bırakıp” “şişmanlamış, enine gitmiş” 
olduğunu söyleyen Tolstoy’a inanmakta zorlanırız. Homeros, so­
nunda Odysseus’un aptallaştığını söylese inanır mıydık?

Daha da önemlisi, Tolstoy imgeler ve mecazlar yoluyla en çok 
ilgilendiği iki yaşam düzlemini bir araya getirerek karşılaştırmaya

John Crowe Ransom, “ Bells for John Whiteside's Daughter” -ç.n.
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çalışmaktadır; bunlar kırsal ve kentsel yaşam düzlemleridir. Belki 
de onun sanatının en can alıcı noktası budur; çünkü Tolstoy için 
kırsal ve kentsel yaşam iyi ile kötü arasındaki en temel ayrımın, 
kentlilikteki doğa dışı ve insanlık dışı kurallar ile pastoral yaşamın 
altın çağı arasındaki farkın göstergesidir. Bu temel ikilik Tolstoy’un 
romanlarındaki ikili, üçlü öykü yapısının nedenleri arasındadır ve 
sonunda Tolstoy etiğinde sistemleştirilmiştir. Çünkü Tolstoy’un 
düşünceleri Sokrates’ten, Konfüçyüs’ten ve Buda’dan etkilendiği 
kadar Rousseau’dan da etkilenmiştir.

Homeros’ta olduğu gibi Tolstoy’da da önümüzdeki sahnenin 
kırsal izlenimlerin anılarıyla yan yana getirildiğini görürüz. De­
ğişmez ve nihai bir anlamı olan yaşam düzlemi, eleştirmek veya 
aydınlatmak amacıyla anlık olayların arkasına yerleştirilir. Çocuk­
luk, îlkgençlik ve Gençli#te bunun çok güzel bir örneği vardır. 
Çocuk, mazurka oynamaya çalışmış ama becerememiştir, utana­
rak yerine döner:

"Ah, ne korkunç bir $ey bu! Anneciğim olsaydı Nikolayenka'sı için 
utanç duymaz, kızamazdı. Ve birden kafamda canlanan bu imgenin 
ardından düşlerim çok uzaklara gitti. Evimizin önündeki çayırlığı, bah­
çedeki yüce ıhlamurları, üzerinde kırlangıçların uçuştuğu tertemiz küçük 
gölü, kıpırtısız duran beyaz saydam bulutlarıyla masmavi göğü, kokulu 
taze ot yığınlarını hatırlıyordum], altüst olan kafamda daha nice, insana 
dinginlik veren, sevimli, sevecen hayaller uçuşuyordu."

Böylece anlatıcı, Bir Kadının Portresi'nde Henry James’in “ya­
şamın daha derin ritimleri” dediği şeyle yeniden bir uyum içine 
girer.

Teknik ile metafiziğin birbirinden ayrılamadığı bir başka örnek, 
Balodan Sonra adlı o dehşetli öyküde karşımıza çıkar. (Tolstoy’un 
sözcük dağarcığında balonun anlamı her zaman muğlaktır; balo 
güzelliğin ve zarafetin sergilendiği bir yer olmakla birlikte, aynı za­
manda tam bir yapaylık simgesidir.) Bu kısa öyküde anlatıcı bütün 
gece dans ettikten sonra aşktan sarhoş olmuş ve uyuyamamıştır. 
Bu sevinçli heyecanını yatıştırmak için şafak vakti köyde yürüyüşe
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çıkar: “Tam bir karnaval zamanı havasıydı -sis vardı, eriyen karlar 
saçaklardan damlıyordu ve yolu su içinde bırakmıştı.” Tesadüfen 
korkunç bir manzaraya tanık olur- bir asker ordudan firar etmeye 
çalıştığı için kırbaçlanmaktadır. Anlatıcının âşık olduğu kadının 
babası, bir öğretmen edasıyla ve gaddarca olaya nezaret etmek­
tedir. Oysa yalnızca birkaç saat önce baloda bu adam bir zarafet 
ve şefkat timsaliydi. Şimdi bunlardan hangisi onun doğal halidir? 
Kırbaçlamanın açık gökyüzünün altında ve uyanmakta olan kö­
yün sessiz rutini arasında meydana gelmesi onu daha da canavarca 
göstermektedir.

Savaş ve Barış'in IV. Kitabında, Tolstoy’un bölünmüş bilinci­
ni gösteren çok güzel iki örnek daha vardır. III. Bölümde 3 Mart 
1806’da Moskova’daki İngiliz Kulübünde Bagration onuruna dü­
zenlenen akşam yemeği anlatılır. Kont İlya Rostov bu cömert orga­
nizasyonun sorumlusudur ve bir süreliğine ailesinde meydana gel­
mekte olan mali sıkıntıları bir kenara bırakmıştır. Tolstoy, parlak 
fırça darbeleriyle koşuşturan hizmetkârları, kulüp üyelerini ve ka­
tıldıkları ilk savaştan henüz dönmüş genç kahramanları betimler. 
Bu sahnenin yarattığı sanatsal “ fırsatlar” onu çok heyecanlandırır; 
çünkü yüksek sosyeteyi ne kadar iyi anlattığının farkındadır. Ama 
alttan alta bütün bunları onaylamadığı da açıktır. Lüks, israf ve 
efendi ile uşak arasındaki eşitsizlik Tolstoy’un boğazını düğümle­
mektedir.

Yüzünde ürkek bir ifadeyle koşarak gelen bir uşak, onur konu­
ğunun geldiğini haber verir:

"Çıngırak sesleri duyuldu; kulübün yönetim kurulu üyeleri ileri doğ­
ru atıldılar, çeşitli odalara dağılmış olan konuklar kürek üstünde sarsılan 
çavdar tanecikleri gibi hep bir araya toplanıp, küme halinde toplantı sa­
lonunun önündeki büyük misafir odasında durdular."42

Bu benzetme üç işe yarar: Konukların hareketlerini tam olarak 
gösterir; gözümüzün önündeki sahneden çok farklı bir yaşam ala­
nından kaynaklandığı için düş gücümüzü sarsarak keskinleştirir 
ve bütün bu olaya dair son derece ince ama açık bir yorumu ak­
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tarır. Tolstoy, İngiliz Kulübünün zarif üyelerini bir kürek üstünde 
sarsılan çavdar taneciklerine benzeterek onları iradesiz ve hafiften 
komik bir duruma sokar. Bu benzetme tek bir darbeyle onlardaki 
ciddiyetsizliği açığa çıkarır. Üstelik kasıtlı olarak pastoral yaşama 
dönerek, İngiliz Kulübünün dünyasını -o “ sahte” toplumsal dün­
yayı- toprağın ve hasat çevriminin dünyasıyla karşılaştırır.

Aynı bölümün VI. kısmında, Piyer’i yeni bir hayatın eşiğinde 
buluruz. Dolohov’la düellosunu yapmıştır ve artık karısı Kontes 
Elen ile ilgili hiçbir kuşkusu kalmamıştır. Elen, Piyer’in kıskançlı­
ğıyla alay etmek için o her zamanki “ sakin ve azametli” tavrıyla 
içeri girer. Piyer “gözlüğünün ardından ona ürkek ürkek” bakar ve 
“tıpkı av köpekleriyle çevrilmiş olduğu halde düşmanlarının gözü 
önünde, kulaklarını indirip hiç kımıldamadan yatmaya devam 
eden bir tavşan gibi”43 kitabını okumaya devam eder.

Bu da yine bizi farklı ve çelişik duygularla etkileyen bir ben­
zetmedir. Hemen bir acıma duygusu uyandırır ama aynı zamanda 
eğlendirir. Görsel olarak, burnunun üzerindeki gözlüğü ve geriye 
yatmış kulaklarıyla Piyer hem acıklı hem de komiktir. Ama anlatı­
lan duruma bakılınca, bu benzetmenin aslında ironik olduğu anla­
şılır: Küstah saldırısına karşın, asıl zayıf olan kişi Elen’dir. Az sonra 
Piyer patlayarak gerçek cüssesine ulaşacak ve masanın üzerindeki 
mermerle onu neredeyse öldürecektir. Tavşan geri dönüp avcıları 
bozguna uğratacaktır. Üstelik bir kez daha, imgenin kırsal yaşam­
dan alındığını görüyoruz. Bu imge, boğucu bir kentsel entrika sah­
nesinin içine ansızın giriveren ferahlatıcı bir rüzgâr ve gün ışığı etki­
si yaratır. Ama aynı zamanda, kımıldamadan yatan tavşan imgesi, 
toplumsal görgü kurallarının yüzeyini paramparça eder ve açıkça, 
tanık olduğumuz bu sahnenin en temel tutkuların sonucu olduğunu 
söyler. Yüksek sosyetedekiler sürü halinde avlanırlar.

Verdiğim bu örnekler Tolstoy’un yaratısındaki ana tasarımı 
minyatür formatta gösteriyor. İki yaşam biçimi, ezelden beri var 
olan ve birbirine hiç benzemeyen iki yaşantı türü karşı karşıya ge­
tiriliyor. Bu ikilik her zaman basit olarak iyi ile kötünün simge­
si değildir; Savaş ve Barış'1 ta kent yaşamı en çekici renkleriyle de 
gösterilir, Karanlığın Gücü'nde ise, kırsal kesimde de etkili olabi­
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len canavarlık betimlenir. Ama genelde Tolstoy yaşamı ahlaken ve 
estetik olarak ikiye bölünmüş olarak görür. Bir yanda toplumsal 
adaletsizlikleriyle, cinselliğe dair yapay kurallarıyla, acımasız bir 
zenginlik gösterişiyle ve insanı fiziksel eylemlerinin temel kalıpla­
rına yabancılaştırma gücüyle kent yaşamı vardır. Öte yanda ise, 
zihinle bedeni birleştiren, cinselliği kutsal ve yaratıcı bir şey ola­
rak kabul eden ve ayın evrelerini gebelikle, ekin zamanının gelişini 
ruhun dirilişiyle ilişkilendiren varlıklar zincirini her yerde gören 
çiftlik ve orman yaşamı vardır. Lukâcs’ın da belirttiği gibi, Tolstoy 
için doğa, “uzlaşımsallığın ötesinde özsel bir hayatın gerçekten var 
olduğunun olgusal teminatıdır.”44

Bu ikili bakış baştan beri Tolstoy düşüncesinin ve estetiğinin özel­
liği olmuştur. Daha sonraki doktrinleri, sezgisel olarak yaptığı ter­
cihlerin bütüncül bir felsefi ve toplumsal disiplin olarak gelişmesi, 
ani değişikliklerin değil, ta ergenlik döneminde dile getirdiği bu fi­
kirlerin olgunlaşmasının sonucunda oluşmuştur. 1847’de toprak kö­
lelerinin yaşamını düzeltmeye çalışan, 1849’da onların çocukları için 
bir okul yaptıran Tolstoy, 1855’te “muhteşem bir fikir” olarak akılcı 
ve köktenci bir Hıristiyanlığı düşünen ve sonunda, Ekim 1910’da 
dünyevi yaşamın kusurlarını terk ederek evinden kaçan Tolstoy aynı 
insandır. Ne sert bir dönüş yapmıştır, ne de daha yüce amaçlar uğ­
runa sanatı ani olarak reddetmiştir. Daha gencecik bir delikanlıyken 
bir fahişenin önünde diz çöküp ağlamış ve günlüklerinde dünyanın 
bir cehennem olduğunu yazmıştır. Bu kanı ona sürekli acı vermiştir 
ve yapıtlarındaki durmak bilmez enerji, ruhunu kaybetmiş bir kişi­
nin sanatçı olarak tanınmakla kazanacağı hiçbir şey olamayacağı 
inancı karşısında yazarak kazandığı zaferi yansıtıyordu. Tolstoy, en 
yaratıcı yapıtlarında bile bu iç mücadeleyi ortaya koyar ve ona sü­
rekli karşımıza çıkan bir temayla biçim verir; kentten kırsal alana, 
ahlaki miyopluktan kendini tanımaya ve kurtuluşa gidiş temasıyla.

Bu temanın en açık biçimlerinden biri, kahramanın veya roma­
nın başkişisinin Petersburg’dan veya Moskova’dan ayrılarak çift­
liğine veya Rusya’nın ücra köşelerinden birine gitmesidir. Tolstoy 
da, Dostoyevski de kendi hayatlarında bu simgesel ayrılışı yaşa­
mışlardır. Tolstoy Nisan 1851’de, Kafkaslara gitmek için Peters-
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burg’dan ayrıldığında, Dostoyevski ise. 1S49 yılının Noel gecesi, 
zincire vurulmuş olarak, cezasını çekmek üzere gideceği Omsk’a 
yaptığı o feci yolculuğa çıkartılırken. İnsana bundan daha fazla acı 
veren bir şey olamaz gibi geliyor. Ama aksine:

"Yüreğim tuhaf bir heyecanla çarpmaya başladı, bu da acıyı uyuştur­
du. Yine de, temiz hava canlandırıcıydı ve ilk kez yasanan şeylerde insan 
nasıl meraklı bir heyecan ve sevk duyarsa, ben de aslında oldukça sakin­
dim. Petersburg'da bayram ışıkları yanan bütün evlere dikkatle baktım ve 
her biriyle vedalaştım. Bizi sizin evin önünden geçirdiler, Krayevskilerin 
pencerelerinden de parlak ışıklar geliyordu. Bana Noel ağacı hazırlayıp 
parti vereceklerinden ve çocukların Emilie Fyodorovna ile o partiye gide­
ceklerinden söz etmiştin; o evin önünden geçerken müthiş hüzünlendim.

Sekiz aylık esaretten sonra, kızakla altmış verst yol gitmek bize bugün 
bile zevkle hatırladığım bir iştah vermişti. Kendimi iyi hissediyordum."45

Bu çok olağanüstü bir anı. Böyle berbat koşullarda, bir yanda 
normal yaşamdan, aile sevgisinden, fiziksel rahatlık ortamından 
ayrılış, diğer yanda uzun süreli bir rezilliğin sonunda muhtemel bir 
ölüm varken, Dostoyevski -tıpkı benzer koşullardaki Raskolnikov 
gibi- fiziksel bir özgürlük hissediyor. Gece şenlikleri arkasında ka­
lır ve sesleri giderek uzaklaşırken, sanki o şimdiden cezasının son­
rasında yaşayacağı dirilişi hissediyor. Yolculuğun ölüler evine veya 
Savaş ve Barış’ta Bezuhov’a olduğu gibi, Fransız ölüm mangasının 
önünde muhtemel bir idama götürdüğü yerlerde bile, kentten açık 
alana geçiş bir tür sevinç yaratır.

Tolstoy bu temayı daha 1852 gibi erken bir tarihte, Sterne’ün 
Sentimental Journey’sinin çevirisi üzerinde çalışırken araştırmaya 
başlamış olabilir. Ama daha sonra felsefesinin temel simgelerinden 
biri olacak bu durumu tam olarak anlaması ve ustalıkla kullanması 
Kazaklar ile birlikte olmuştur. Ölenin, sarhoş olup herkesle veda­
laştıktan sonra Kafkasya’daki savaşçı halklara karşı askerlik göre­
vini yapmak üzere yola çıkar. Geride bıraktığı şeyler, ödenmemiş 
kumar borçları ve yüksek sosyetedeki aylak zevklerle boşa geçirdiği 
zamanların bayat anılarıdır. Gece soğuk ve karlı olmasına karşın,
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"sırtındaki kürklü palto vücudunu çok sıcak tutuyormuş gibi bunalıyor­
du. Kızağın içinde yere oturmuş, paltosunun önünü açmıştı. Eşyalarla yük­
lü geniş troyka, karanlık bir sokaktan geçip, görünmeyen birtakım evlerin 
önünden başka bir sokağa saptı.

Olenin'e sanki bu sokaklardan yalnız uzaklara gidenler geçiyormuş 
gibi geliyordu. Her taraf o kadar karanlık, sessiz, sıkıntılıydı ki. Ruhu 
öyle çok hatıralarla, sevgilerle, pişmanlıklarla doluydu ki, gözlerine do­
lan yaşlar ona hüzünle karışık bir zevk veriyordu."4^

Ama az sonra kentten çıkmıştır ve karla kaplı alanlara bakıp 
sevinç duyar. Zihnini tedirgin eden bütün düşünceler önemsizleşir. 
“ Rusya’nın ortasından uzaklaştıkça Olenin hatıralarının da ken­
disinden uzaklaştığını hissediyor, Kafkasya’ya yaklaştıkça daha 
büyük bir ferahlık duyuyordu.” Sonunda dağlara ulaşır: “Hemen 
hemen yirmi adım ötede bembeyaz, hatları gayet yumuşak 
kocaman kitleler gördü, ta yukarılarda incecik bir çizgi belirli bir 
şekilde dağları çok yükseklerdeki gökten ayırıyordu.” Yeni hayatı 
başlamıştır.

Savaş ve Barış'1 ta Piyer -zengin ve genç bir aristokratın sahte 
yaşamını aynı sahtelikteki Masonluk cennetine katılmak için terk 
ettiğinde yaptığı gibi- bazı erken yolculuklara çıkar. Ama asıl 
arındırıcı yolculuğu yanıp yıkılmış Moskova’dan diğer tutsaklarla 
birlikte çıkartılıp ona donmuş düzlüklerde yaptırılan o acımasız 
yürüyüşle başlar. Dostoyevski gibi Piyer de tam idam edilecekken 
cezasının son anda ertelenmiş olmasının şokunu yaşamıştır. Hayat­
ta kalmıştır ama sanki “her şeyi tutan yay” kopmuş, içinden alın­
mış, “dünyanın iyi bir düzen içinde kurulduğuna, insanlığa, kendi 
ruhuna ve Tanrı’ya olan inancı birden yok olmuştu[r].”47 Ancak 
birkaç dakika sonra “doğal insan” Platon Karatayev ile tanışır. Ka­
ratayev ona közde pişmiş patates ikram eder. Bu önemsiz, çabasız 
bir davranıştır, ama bu sayede Piyer’in yolculuğu ve Tanrı’nın ina­
yetini kavrayışı başlar. Tolstoy’un vurguladığı gibi, Karatayev’in 
gücü, en zor olduğu zamanlarda bile hayata boyun eğişinden, sa­
kal bıraktıktan sonra (ki bu Kutsal Kitap anıştırmalarıyla dolu bir 
simgedir), “ üzerinden kendisine yabancı gelen, askerlikle ilgili ne
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varsa hepsini atmış, kendini onlardan sıyırmış ve kendiliğinden bir 
köylü, bir halk adamı olarak eski durumuna dönmüş” olmasından 
kaynaklanır. Bu yüzden de Piyer’e “ sadeliğin ve gerçeğin ölümsüz 
bir sembolü” , elinden tutarak onu yanan şehrin cehenneminden 
çıkartan yeni bir Vergilius olarak görünür.

Tolstoy büyük yangının Moskova ile kırsal kesim arasındaki 
engelleri yok ettiğini ima eder. Piyer, “ tozlu otların üzerinde don­
muş çiy damlalarını, Serçe Dağları’mn küçük tepelerini ve derenin 
üst yanında kıvrıla büküle giderek uzaklarda, eflatun ufuklarda 
kaybolan derenin ormanlık kıyılarını” görür ve içinde “o zama­
na kadar hiç duymadığı bir his, yaşamın güçlü ve sevinç verici 
olduğu”48 hissini duyar. Üstelik bu his, içinde bulunduğu duru­
mun yarattığı fiziksel güçlükler arttıkça yoğunlaşır. Daha sonra 
Nataşa’nın da gözlemlediği gibi, tutsaklıktan çıktığında sanki 
“ruhu yıkanmış” gibidir. Piyer önceki kusurlarından arınır ve te­
mel Tolstoy öğretisini keşfeder: “Hayatın olduğu yerde mutluluk 
vardır.”49

Savaş ve Barış'm birinci önsözü kır yaşamıyla “ iyi yaşam” ara­
sındaki bu eşitliği doğrular. Lısiye Gori’yi son görüşümüzde Kon­
tes Mariya’nın çocuklarının sandalyelerden yaptıkları bir arabayla 
“Moskova’ya gitme” oyununu oynamaları ise hoş bir ironidir.

Antıa Karenina'dâ da romanın ahlaki ve teknik yapısının kent 
ile kırsal kesim arasındaki karşıtlık ekseninde döndüğü çok açıktır. 
Levin’in ruhunun kurtuluşu Kiti’ye yaptığı başarısız evlilik tekli­
finden sonra çiftliğe dönüşüyle en başından sezdirilir:

"Ancak kendi istasyonunda indikten sonra kaftanının yakasını kaldır­
mış bekleyen tek gözlü arabacı İgnat'ı tanıdığında, istasyonun pencere­
lerinden dökülen soluk ışıkta içine halı döşenmiş kendisine ait kızağı, kuy­
rukları bağlı, halkalı ve püsküllü koşumları takılmış atlarını gördüğünde, 
daha arabaya yerleşirken arabacı İgnat ona köy haberlerini, müteahhi­
din geldiğini ve Pava'nın buzağıladığını anlattığında karışıklığın birazcık 
açıklığa kavuştuğunu, utancın da, kendinden duyduğu hoşnutsuzluğun 
da geçtiğini hissetti."50
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Kırsal kesimde Anna ile Vronskiy’in üzerinde kara bulutlar do­
laşan ilişkisi bile saf ve kutsanmış bir nitelik kazanır. Belki yalnız 
D. H. Lawrence’in White Peacock’ı dışında hiçbir romanda dil, 
çiftlik yaşamının duyulara hitap eden yönlerine, soğuk gecelerde 
inek ahırından gelen tatlı kokuya veya bir tilkinin uzun otların 
arasından geçerken çıkarttığı hışırtıya bu kadar yakın olmamıştır.

Tolstoy Diriliş’i yazmaya başladığında, içindeki öğretmen ve 
peygamber, sanatçı yönüne zarar vermiştir. Burada daha önce ya­
rattığı yapıtları denetim altında tutan denge duygusu ve planla­
ma, retoriğin gereklerine kurban edilmiştir. Bu romanda iki farklı 
yaşam biçiminin karşılaştırılması ve sahtelikten kurtuluşa geçiş 
teması bir risale çıplaklığıyla ifade edilmiştir. Ama yine de Diri­
liş, Tolstoy’un daha ilk öykülerinde ortaya çıkan motiflerin en üst 
düzeyde gerçekleştirildiği romandır. Romandaki Nehlüdov, Tols­
toy’un yazarlığının ilk yıllarında yazdığı “Bir Toprak Sahibinin Sa­
bahı” adlı bitmemiş yapıttaki Prens Nehlüdov’dur. Bu iki yapıtın 
arasında otuz yedi yıllık bir düşünce ve yaratıcılık dönemi vardır; 
ama daha o zaman bu bitmemiş parçada son romandaki öğelerin 
çoğu tanınabilir bir şekilde bulunmaktadır. Nehlüdov aynı zaman­
da Tolstoy’un 1857’de yazdığı tuhaf bir kısa öykü olan Lucerne’in 
de kahramanıdır. Anlaşılan bu karakter romancıya bir tür kendi 
portresi gibi görünmüş ve kendi yaşamı değiştikçe onda da bazı 
değişiklikler yapmıştır.

Diriliş’te ruhun yeniden doğuşuna karşılık gelen bir şey olarak 
toprağa dönüş çok güzel anlatılır. Nehlüdov, Maslova’nm peşin­
den Sibirya’ya gitmeden önce gidip topraklarım görmeye ve çift­
liğini köylülere satmaya karar verir. Bezgin duyuları canlanır; bir 
kez daha kendisini “düşüşten” önceki haliyle görür. Güneş ırma­
ğın üzerinde parlamakta, tay anasına sokulmaktadır; bu pastoral 
manzara Nehlüdov’u bütün gücüyle etkileyerek kent yaşamındaki 
ahlakın adaletsizlik üzerine kurulu olduğunu anlamasını sağlar. 
Çünkü Tolstoy’un diyalektiğinde, kırsal yaşam insanın ruhunu, 
yalnızca sakin güzellikleriyle değil, aynı zamanda sınıflı toplum­
daki sahteliklere ve sömürülere gözlerini açarak da iyileştirir. Bu 
nokta Diriliş’in taslak metinlerinde açıkça görülmektedir:
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"Kentte terzinin, arabacının, fırıncının niye bizim için çalıştığını tam 
olarak anlamıyoruz, ama kırsalda ortakçıların niye kendi seralarında ve 
bahçelerinde çalıştıkları, niye buğday getirip harman dövdükleri ve kendi 
emekleriyle ürettiklerinin yarısını niye toprak sahibine bıraktıkları çok açık 
görülüyor."

Toprak, Tolstoy’un kahramanlarının hem ödülü hem de onları 
uyandıran şeydir.

Bu konu üzerinde biraz uzun durdum, ama Tolstoy’u ve genel 
temamızı anlamak bakımından bunun ne kadar önemli olduğu dü­
şünülürse, abarttığım söylenemez. Kent ile kırsal kesim arasındaki 
zıtlık hem Tolstoy’un romanlarındaki ana sınıflandırma ve plan­
larda, hem de üslubunu belirleyen kaynaklara işlemiştir. Daha da 
önemlisi, bu, Tolstoy’un dehasının edebi, ahlaki ve dini yönlerini 
birbirine bağlayarak temel bir bütünlük oluşturan şeydir. 1852’de 
N'ehlüdov’u rahatsız eden ikilemler, Prens Andrey’i de, Piyer’i de, 
Levin’i de, îvan İlyiç’i de, Kreutzer Sonat’m anlatıcısını da düşün­
dürür. Tolstoy’un risalelerinden birinde başlık olarak da kullandığı 
temel soru şudur: What Then Must We Do? (O Halde Ne Yapma­
lıyız?) Söyleyebileceğimiz tek şey, sonunda portrenin ressama galip 
gelerek onun ruhunu ele geçirmiş olduğudur; Nehlüdov dünyevi 
mallarını bırakıp Tolstoy kılığında son yolculuğuna çıkar.

Kent ile kırsal kesim karşıtlığı, Tolstoy ile Dostoyevski arasın­
da yapılacak herhangi bir karşılaştırmanın da en önemli yönüdür. 
Kurtuluşa doğru yola çıkış motifi her iki yazarın da hem yaşam­
larında hem de yarattıkları yapıtlarda ortak olan bir yöndü, bu 
bakımdan Diriliş’in Suç ve Ceza’ya yazılmış bir Sonsöz olduğu 
söylenebilir. Ama Dostoyevski’de (Raskolnikov’un Sibirya’sının 
bir anlık, karanlık görüntüsü dışında) vaat edilen toprakları gör­
meyiz. Dostoyevski’nin cehennemi Grosstadt, yani modern kent, 
daha da özelde “ beyaz gecelerin” Petersburg’udur. Arındırıcı yol­
culuklar vardır, ama Tolstoy’un kahramanlarının kırsal kesimde 
buldukları uzlaşma ve inayeti Dostoyevski’nin “günahkârları” 
ancak Tanrının Krallığında bulurlar. Ama Tolstoy’un tamamen 
tersine, Dostoyevski için bu Krallık bu dünyada değildir ve ola­
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maz. Kent yaşamını mükemmel bir biçimde betimleyen Dostoyev- 
ski’nin, kırsal bir manzarayı veya açık alanları betimlemeyi asla 
denememiş olması gibi sıkça fark edilen bir gerçeği bu bağlamda 
değerlendirmek gerekir.

Son olarak, Tolstoy romanındaki ikili yaşam düzlemi, Homeros 
ile Tolstoy arasında bir karşılaştırma yapmayı hem mümkün hem 
de aydınlatıcı kılmakta. İlyada ile Odysseia’daki (ki artık bu İkinci­
sine de atıf yapmak uygun olabilir) bakış açısı, alçak kabartmanın 
derin perspektifle olan bir aradalığından doğar. Erich Auerbach’ın 
Mimesis'te ileri sürdüğü gibi, Homeros’un anlatısındaki olayların 
eş zamanlılığı bir “yassılık” izlenimi verir. Ama yüzeyin arkasında 
bulunan ve yüzeyin içinden parlayarak görünen büyük bir deniz ve 
kır manzarası vardır. Homeros’un şiirleri duygu ve derinlik yarat­
ma gücünü işte bu arka plandan alır. Homeros’taki ve Tolstoy’daki 
bazı sahnelerin yapısı ve etkisi bakımından ürkütücü biçimde birbi­
rine benzemesi bence yalnızca böyle açıklanabilir. Thomas Mann, 
Levin’in köylüleriyle birlikte ot biçişini anlatan sahnelerin, Tols­
toy’un felsefesinin ve tekniğinin temel örneği (arketipi) olduğunu 
söylemiştir. Gerçekten de öyledir. Burada birçok lif birbirine dolan­
mıştır: Levin’in kendi yaşam tarzına muzaffer dönüşü, toprakla ve 
onu sürenlerle arasındaki sessiz uyum, zihni canlandıran ve geçmiş 
anıları arınmış ve bağışlayıcı bir belleğe yeniden yerleştiren beden­
sel yorgunluk. Bütün bunlar, Mann’ın deyimiyle echt tolstöish'tir. 
Oysa Odysseia'nın XVIII. Bölümünde buna çok yakın bir şey bulu­
ruz. Odysseus dilenci kılığında ve tanınmadan kendi evindeki ateşin 
önünde oturmakta, Penelopeia’nın hizmetçileri onu hor görmekte, 
Eurymakhos ise onunla alay etmektedir. Şöyle cevap verir:

Hani nerde Eurymakhos, bir yarışa çıksak seninle, 
yaz gününde, günler alabildiğine uzunken, 
cayıra salsalar bizi, benim elimde iyi kıvrılmış orağım, 
senin elinde de tıpkısı bir orak, girişsek ise, 
çalışsak ac susuz, bütün gün, otlar bitene dek.
Öküzler sürsem, bana versen en iyilerinden, 
karınları yeşil yemle dolmuş, iki kocaman kızıl öküz,
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ikisi de bir yasta, bir güçte ve ikisi de kabına sığmaz, 
bir de dört dönüm toprağım olsa benim, 
saban dalsa çıksa toprağa, dalsa çıksa, 
görürdün nasıl dümdüz dizerdim kesekleri iki yana.51

Bu sözler yas içinde ve rezil bir talanın ortasında söylenmekte 
ve Odysseus yirmi yıl önce Troya’ya gitmeden önceki halini hatır­
lamaktadır. Ama bu sözlerin asıl can alıcı tarafı, evdeki taliplerin 
bir daha asla akşam serinliğinde ot biçemeyeceklerini bilmemizden 
kaynaklanır.

İki pasajı yan yana koyun; tonlarını ve aktardıkları dünya görü­
şünü karşılaştırın. Onlarla boy ölçüşecek bir üçüncüyü bulamazsı­
nız. Savaş ve Barış ile Anna Karenina’n çok önemli bir bakımdan 
Homeros-vari olarak nitelendirilebileceği düşüncesi böyle karşılaş­
tırmalardan güç almaktadır.

Tolstoy’da çok belirgin olarak görülen maddi ve manevi dirilişe 
doğru yapılan yolculukların ve iki farklı dünya anlayışının epik 
şiire özgü özellikler olup olmadığıyla ilgili fikir yürütmek caziptir. 

pÜB soru çok ilginç ve zor konuları gündeme getirir. da,
m m ejs’dsi ve İlahı Komedya'da gerçek ve alegorik anlamda yolcu­
luklar vardır. Önemli destanların birçoğunda, en fazla da Paradise 
Lost (Kayıp Cennet) ile Paradise de (Yeniden Bulunmuş
Cennet), mutlu bir âlem, pastoral bir cennet veya altın Atlantis 
hayalı vardır. Bu kadar farklı çeşit arasında genelleme yapmak 
zor. Ama “epik roman” denilince akla Don nin, Pilgrim’s

Progress’in ve Moby Dick ’in gelmesinin ardında bu yolculuk ve 
ikili dünya fikri bulunur.

V

Tolstoy’un romanları edebiyat biçimleri kuramındaki eski bir 
sorunu -çoklu olay örgüsü veya bölünmüş merkez sorununu- gün­
deme getirir. Burada da yine bir teknik, dikkatimizi bir metafiziğe, 
en azından bazı felsefi imalara çekmektedir. Tolstoy eleştirmenle­
rinin çoğunun ve sabrı tükenen okurların görüşlerine karşın, Tols­
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toy’un romanlarındaki ikili, üçlü olay örgüleri düzensiz bir üslubun 
veya yazarın kendi düşüncelerine kapılıp gitmesinin belirtisi değil, 
Tolstoy romanının temel özelliğidir. Strahov, 1877’de Tolstoy’a 
yazdığı bir mektupta küçümseyen bir tonla, “ sadece Anna Kareni­
na ile ilgilenmek yerine neden Levin denilen adamla ... ilgilendiğini 
merak eden bir eleştirmen” olduğundan söz etmektedir. Bu eleştir­
men yeterince ince bir okuma yapmamış olabilir ama Tolstoy’un 
yönteminin ardında yatan nedenler Strahov’un düşündüğü kadar 
da açık değildir.

Başından itibaren Tolstoy Anna Karenina’’mn ağırlığını iki ana 
olay örgüsü üzerine oturtmak istemiştir, başlık arayışında da bu 
ikilik ortaya çıkar. Tolstoy’un birbiri ardına düşündüğü İki Evlilik 
ve İki Çift başlıkları, hem Anna’nın boşanıp Vronskiy ile evlendiği 
ilk taslağı, hem de romanın temel amacı olan evliliğin doğasını iki 
karşıt bakış açısından ele alma amacını yansıtır. Başlangıçta Tols­
toy ikincil olay örgüsünün Anna’nın öyküsüyle nasıl iç içe geçiri­
leceğini tam olarak bilmiyordu. Önce (adı başta Ordynstev, sonra 
Levin olan) Levin’i Vronskiy’in arkadaşı olarak tasarladı. Tolstoy, 
şimdi bize organik ve kaçınılmaz gibi görünen durumlara ve olay 
dizilerine, ancak taslaklarındaki ilginç ayrıntılardan izlenebilen 
bazı arayışların sonucunda, zamanla ulaşmıştır. Üstelik Anna Ka- 
renina’yı yazarken ilgisi halk eğitimi sorununa kaymıştır. O arada 
romanla ilgilenmek ona çok itici gelmiştir.

Empson’ın ve bazı başka eleştirmenlerin de ileri sürdüğü gibi, 
çifte olay örgüsü birkaç şekilde etkili olabilen karmaşık bir tek­
niktir. Bu teknik, özel bir düşünceyi genelleştirmekte kullanılabilir, 
izleyicinin veya okurun yalnızca özel bir duruma aitmiş gibi görüp 
gözden kaçırabileceği bir anlayışı tekrar yoluyla ve bir evrensellik 
duygusu yaratarak kavratır. Kral Lear’da olan budur. Çifte olay 
örgüsü, dehşetin, hırsın ve ihanetin evrenselliğini aktarır. Zihnin 
Lear’ın kaderinin biricikliğine isyan etmesini engeller. Oyunda 
Shakespeare’in bu ikili yapıdan çok memnun olmadığına, ama bu 
korkunç hayali iki kez ifade etme ve tezini iki kez daha güçlü 
biçimde ortaya koyma arzusuna engel olamadığına dair işaretler 
vardır.
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İkili olay örgüsü ironi yaratmak için de çok kullanılan bir araç­
tır. Shakespeare’in IV. HenryVı her iki kullanıma da örnektir: Bu 
yolla hem eldeki malzeme bir ulusun ve bir dönemin portresi olan 
mozaiği oluşturacak biçimde genelleştirilir, hem de oyundaki iki 
olay örgüsü ironik olarak yan yana getirilmiştir. Kişiler ve özellik­
leri, farklı açılarla yerleştirilmiş aynalardan yansır; gerçek kahra­
manlık Shrewsbury ile Gadshill’ın arasında bir yerdedir.

Son olarak da, ikili veya üçlü olay örgüsü, atmosferi yoğun­
laştırmaya ve gerçekliğin karmaşık dokusunu daha iyi yansıtma­
ya yarar. Modern bir metropolde geçen bir günün yoğunluk ve 
çeşitliliğinin, anlatı odağının ve bilincin bölünmesiyle aktarıldığı 
Ulysses'de bunun incelikli bir başka örneğini görürüz.

Anna Karenina1 daki ikili olay örgüsü, bu işlevlerin hepsini gö­
rür. Roman, Balzac’ınkinden çok daha derin bir Physiologie du ma- 
riage’dır (Evliliğin fizyolojisi). Tolstoy’un konuyu ele alışındaki yet­
kinlik üç ayrı evliliği incelemesinden gelir; eğer Flaubert gibi tek bir 
vaka üzerinde durmayı seçmiş olsaydı, ileri sürdüğü tez bu kadar 
açık olmazdı. Anna Karenina Tolstoy’un eğitim bilimi konusundaki 
bazı görüşlerini de içerir; Strahov kendisine Anna’nın oğluyla ilgili 
bölümlerde en iyi öğretmenlerin bile “bir eğitim kuramı için önemli 
ipuçları” bulduklarını söylemiştir. Çoklu olay örgüsü romanın fi­
kir tartışmasının ve soyutlamanın ağırlığını taşıyabilmesini sağlar. 
Oysa Dickens’ın bazı “programlı” (tezli) romanları insana çok tar­
tışmacı ve cansız geliyor, çünkü bu romanların kurgusu, toplumsal 
polemiği içine alıp dramatize edemeyecek kadar sınırlıdır.

İki çiftin, Anna-Vronskiy ile Kiti-Levin çiftinin karşı karşıya 
getirilmesi, Tolstoy’un vermek istediği anlamı aktaran ana tek­
niktir. Yaratılan zıtlık duygusu, iki öykünün yan yana getirilmesi, 
kıssadan alınan hisseyi belirginleştirir. Bunda Hogarth tarzına , 
biri erdemli diğeri kural tanımaz iki evliliğin veya kariyerin paralel 
gravür dizileri olarak temsiline benzer bir şey vardır. Ama burada 
ışık ve gölge çok daha ustalıkla dağıtılmıştır; Anna’nın yüce gö­
nüllülüğü bozulmadan kalır, romanın sonunda Levin çok zor bir 
yolun başında gösterilir. İroni ile taşlama arasındaki ayrım da tam

William Hogarth (1697-1764) -ç.n.
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olarak budur. Tolstoy taşlama sanatçısı değildir; Flaubert’in ise, 
Bouvard et Pécuchet’den anlaşıldığı gibi, neredeyse bir taşlamacı 
olduğu söylenebilir.

Ama Tolstoy’un romanında asıl önemli olan şey, ikili veya üçlü 
olay örgüsünün üçüncü işlevi, yani bunun yapıtı yoğun, çıkıntılı 
ve karmaşık hale getirerek gerçeklik izlenimi verme kapasitesidir. 
Olay örgüsünün gelişimine, rastlantısal karşılaşmalara, kayıp mek­
tuplara ve ansızın kopan fırtınalara daha az bel bağladığı için ço­
ğunlukla Tolstoy’un Dickens’dan, Balzac’tan veya Dostoyevski’den 
daha “klasik” bir yazar olduğu düşünülür. Tolstoy’un anlatıların­
daki olayların 19. yüzyıl romancılarının kullanmakta hiç sakınca 
görmedikleri bu tarz rastlantıların yardımı olmadan doğal olarak 
meydana geldiği söylenir. Bu yalnızca kısmen doğrudur. Dostoyevs- 
ki veya Dickens gibi ustalara göre Tolstoy çağdaş melodram teknik­
lerinden daha az etkilenmiş, öykünün giriftliğine bir Balzac veya bir 
James kadar önem vermemiştir. Ama aslında onun romanlarında 
da diğerlerinde olduğu kadar olasılık dışı şeyler vardır. Tolstoy’un 
ana sahnelerindeki beklenmedik gelişmeler de, ünlü bir Dumas veya 
bir Eugène Sue sahnesindeki gibi, rastlantıdan alınan ince bir zevk 
ile tasarlanmıştır. Hem Savaş ve Barış’ta hem de Anna Karenina’da 
şans eseri karşılaşmalar, bir yerden tam zamanında çıkmalar ve rast­
lantının uzun kolu çok önemli bir rol oynar. Diriliş’in tamamı tam 
anlamıyla bir rastlantıya, Nehlüdov’un Maslova’yı tanımasına ve 
onun davasına bakan jüride yer almasına dayandırılmıştır. Bunun 
“gerçekte” de böyle olmuş olması -bu olay Tolstoy’a Petersburg’da 
bir memur olan A. F. Kony adlı kişi tarafından anlatılmıştır, ola­
yın talihsiz kahramanı da Rosalie Ony adlı bir kadındır- öyküdeki 
rastlantı öğesini ve melodram niteliğini ortadan kaldırmaz.

Tolstoy’un James’in fiçelles dediği şeyi kullanışı, hem ana du­
rumlarda hem de ana olay örgüsünün içindeki bölümlerde görülür. 
Prens Andrey’in ansızın muhteşem bir Victoria dönemi fırtınasıyla 
Lısiye Gori’de yeniden ortaya çıkışı ve bunun tam da karısı doğum 
sancıları çekerken olması; Moskova’nın boşaltılması sırasında 
Nataşa’nm onunla yeniden bir araya gelmesi; Rostov’un rastlan­
tısal olarak Boguçarovo’ya gitmesi ve daha sonra Prenses Mariya
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ile karşılaşması; Vronskiy’in Anna ile kocasının önünde düşme­
si... Bütün bunlar daha niteliksiz yazarların öykülerini kurarken 
kullandıkları gizli kapılar veya kulak misafiri olunan konuşmalar 
gibi şeylerden daha az kurgulanmış değildir. Öyleyse fark nerede? 
Tolstoy’un anlatısındaki doğallık ve organik bütünlük duygusu­
nu yaratan şey ne? Bunun cevabı çoklu olay örgüsünün yarattığı 
etkide ve Tolstoy’un bilinçli olarak kenarları pürüzsüz bir biçim 
yaratmaktan kaçınmasında yatar.

Savaş ve Barış ile Anna Karenina’da anlatının dokusunu oluştu­
ran iplikler sayıca öyle çok ve birbiriyle öylesine iç içedir ki, roman 
için gerekli olan bütün o rastlantıları ve yapaylıkları törpüleyen ve 
hepsini olabilir kabul etmemizi sağlayan kalın bir örgü oluşur. Gü­
neş sisteminin oluşumuna dair bazı kuramlarda yeni şeyler yara­
tan çarpışmaların oluşabilmesi için maddenin “gerekli yoğunluğa” 
ulaşması hipotezinden söz edilir. Tolstoy’un çoklu olay örgüleri de 
böyle bir yoğunluk oluşturur ve bu yoğunluk o muhteşem yaşam 
yanılsamasını, bütün itiş kakışı ve sürtüşme alanlarıyla birlikte bir 
gerçeklik duygusunu yaratır. Bir Tolstoy romanında o kadar çok 
şey olur, o kadar çok insanın başından o kadar farklı durumlarda 
ve o kadar uzun zaman boyunca öyle şeyler geçer ki, bu kişilerin 
karşılaşmaları, birbirlerini etkilemeleri ve daha kısa bir öyküde 
bizi rahatsız edebilecek bütün o olasılık dışı çarpışmaları kaçınıl­
maz hale gelir.

Savaş ve Barış’ta onlarca rastlantısal karşılaşma vardır; belli ki 
bunlar olay örgüsü bakımından gereklidir ama onları doğal kabul 
ederiz, çünkü Tolstoy’un “alanı” yoğun bir yaşamla doludur. Ör­
neğin Piyer, Borodino savaşının ortasında, Koloça’nın üzerinden 
geçen köprüye geldiğinde, kızgın askerler ona ateş hattından çe­
kilmesi için bağırırlar: “Piyer atını sağa sürdü ve hiç beklenmedik 
bir anda General Rayevski’nin yaveriyle karşılaştı.”52 Bunu hemen 
kabul ederiz, çünkü Piyer o kadar uzun zamandır ve o kadar fark­
lı bağlamlarda bizimle olmuştur ki, sanki önceki bölümlerde biz 
de bu yaverle karşılaşmışız gibi hissederiz. Az sonra Prens And- 
rey yaralanır ve ameliyat çadırına getirilir. Yanında yatan adamın 
bacağı kesilmektedir ve bu Anatol Kuragin'den başkası değildir.
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Oysa cephe gerisindeki ameliyat çadırlarına aynı anda binlerce ya­
ralı getirilmektedir. Tolstoy bu tuhaf rastlantıyı hemen hem kendi 
öyküsü açısından gerekli hem de kendi içinde inandırıcı olan bir 
şeye çevirir:

" 'Evet, bu adam o! Evet, bu adamla aramızda yakın, acı veren bir 
ilişki vardı/ diye düşünüyordu. 'Ama bu adamın benim çocukluğumla, 
benim hayatımla ilişkisi nedir?' diye kendine soruyor ve bu sorunun kar­
şılığını bulamıyordu. Birden, zihninde tertemiz, aşk dolu çocukluk âlemin­
den beklenmedik yepyeni bir anı canlanıverdi.

Nataşa'yı 1810 yılında ilk kez olarak baloda gördüğü haliyle hatırla­
dı. İşte o zaman, ona dolu dolu olmuş, şişkin bulanık bakışıyla bakan 
bu adamla kendisi arasında nasıl bir bağ bulunduğunu hatırladı. Her şey 
aklına geldi ve birden kalbi mutlu bir huzurla doldu. Yüreğinde o adama 
karşı derin bir acıma duygusu ve her şeye üstün gelen şefkat uyandı."53

Prensin zihnindeki yavaş yavaş hatırlama süreci okurun zihnin­
de de benzer bir süreç başlatır. İlk balosundaki Nataşa’ya yapılan 
gönderme çok uzun bir zaman aralığını kapatır ve romandaki bir­
çok farklı temayı bu anıda bütünleştirir. Prens Andrey’in aklına ilk 
gelen çağrışım Kuragin’in yaptığı kötülük değil, Nataşa’nın güzel­
liğidir. Prens Andrey bunu fark ettiği anda duyguları onu Kura- 
gin’i sevmeye, Tanrı’nm yolunu anlamaya ve içinde huzur bulmaya 
yöneltir.

Buradaki psikolojinin anlatılışı o kadar inandırıcı, anlamı o ka­
dar açıktır ki, anlatılan durumun olasılık dışı oluşu tümüyle unu­
tulur.

Tolstoy’un romanlarındaki paralel veya birbiriyle iç içe geçmiş 
olay örgülerinin oluşturduğu ağ, çoğu önemsiz olan veya anlık ge­
reklerle yaratılmış çok sayıda karakterin kullanılmasını zorunlu kı­
lar. Ama yine de, en küçük role bile yoğun bir insanlık katılmıştır. 
Savaş ve Banş’takı insan kalabalığını oluşturan kişilerden herhangi 
birini tamamen unutmak zordur. Bu en önemsiz hizmetkârlar için 
bile geçerlidir. Mariya Dimitreyevna’nın “dev yapılı” uşağı Gavri- 
lo’yu veya Nikolay Rostov savaştan döndüğünde holde oturmuş
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sicimlerden lapti* ören, “ faytonu arkasından tutup kaldırabilecek 
kadar kuvvetli” uşak Prokofi’yi kim unutabilir?54 Tolstoy herhan­
gi bir insanı asla adsız veya soyutlanmış biri olarak bırakmaz. Ne 
kadar önemsiz olursa olsun, bütün karakterlerini onlara bir geçmiş 
vererek soylu hale getirir. Bagration onuruna verilen yemek hazır­
lıkları sırasında Kont îlya Rostov bir uşağına şöyle der: “oradan 
da Razgulay’a fırla, arabacı İpatka neresi olduğunu bilir. Oraya 
varır varmaz, çingene İlyuşka’yı bul. ... Hani Kont Orlov’da dans 
etmişti. Hatırladın mı? Hani beyaz kazakin giymişti. .”55 Bu 
cümleyi îlyuşka’da bitirirseniz, Tolstoy’un dokunuşundaki derin­
lik kaybolur. Bu çingene romanda sadece çok kısa süre ve dolaylı 
olarak yer alır. Ama onda içsel bir bütünlük vardır ve o beyaz ka- 
zakiniyle daha birçok başka partide dans edeceğini anlarız.

En önemsiz karakterlere bile özel ad verme ve romanda yer al­
dıkları kısa sürenin dışındaki hayatları hakkında bir şeyler söy­
leme tekniği çok basit bir tekniktir ama etkileri uzun erimli olur. 
Tolstoy’un sanatı insancıldır, onda fabllarda, hicivlerde, kome­
dilerde ve doğalcı romanlarda amaca ulaşmayı sağlayan insanı 
hayvana veya cansız nesneye dönüştürme uygulaması asla yoktur. 
Tolstoy kişilerin bütünlüğüne saygı duyar ve onları romanlarda 
hile yalnızca bir araca indirgemez. Proust’un kullandığı yöntem bu 
•conuda aydınlatıcı bir karşılaştırma yapmamızı sağlar; Proust’un 
dünyasında önemsiz kişiler çoğunlukla adsız bırakılır ve, hem ger­
çek hem de mecazi anlamda, araç olarak kullanılırlar. Örneğin Al­
benine Kaytp’ta, anlatıcı bir geneleve iki çamaşırcı kadın çağırır. 
Onlardan önünde sevişmelerini ister ve Albertine’in lezbiyen geç­
mişini anlayabilmek için bütün tepkilerini dikkatle izler. Modern 
edebiyatta bu kadar acımasız pek az sahne vardır. Ama bu sahne­
nin dehşeti bu iki kızın davranışlarından ve anlatıcının röntgencili­
ğinden çok, kızların adsız olmalarından, bir öz değerden ve mahre­
miyetten yoksun nesnelere dönüşmelerinden kaynaklanır. Anlatıcı 
tümüyle kayıtsızdır. Bu iki yaratık için “ bu arada, bana herhangi 
bir bilgi de veremediler; Albertine’in kim olduğunu bilmiyorlardı”

Lapti: Liflerden yapılan bir tür ayakkabı -ç.n.
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der. Tolstoy böyle bir cümle yazamazdı, onun büyüklüğü de zaten 
bunu yapamamasında yatar.

Son kertede Tolstoy’un yaklaşımı daha inandırıcıdır. Kont Ros- 
tov’un, arabacısının, Kont Orlov’un ve çingene dansçı İlyuşka’mn 
daha gerçek olduğunu hisseder ve bu gerçeklikten keyif alırız. Öte 
yandan çamaşırcı kadınların soyutluğu ve aşağılanışı sahnenin tü­
müne meşum bir otomatiklik hissi bulaştırır. Gülmeye veya inan­
mamaya tehlikeli bir biçimde yaklaşırız. Tolstoy, tıpkı Âdem gibi 
önünden geçen şeyleri adlandırır; hayalinde onları cansız göreme­
diği için bizim için de canlandırır. Bir Tolstoy romanının canlılığı 
yalnızca birçok olay örgüsünün birbirinin içine geçmiş olmasın­
dan değil, aynı zamanda mimarisinin düzgünce tamamlanıp pü- 
rüzsüzleştirilmiş olmamasından kaynaklanır. Tolstoy’un en önemli 
romanları Gurur ve Önyargı’nın, Kasvetli Ev’in veya Madame Bo- 
vary’nin bittiği şekilde bitmez. Onun romanları boşalıp sarılan bir 
makaradan çok sürekli hareket eden ve gözümüzden uzaklaşarak 
akmaya devam eden bir ırmağa benzetilebilir. Tolstoy, romancıla­
rın Heraklitos’udur.

Anna Karenina’yı nasıl sonlandıracağı sorunu Tolstoy’un çağ­
daşlarını çok ilgilendirmiştir. İlk özetler ve taslaklar Anna’nın in­
tiharını bir tür sonsözün izleyeceğini göstermektedir. Ama Tolstoy 
romanın son bölümünün esinini VII. Bölümü tamamlamış olduğu 
Nisan 1877’de patlak veren Osmanlı-Rus Savaşı’ndan almıştır. İlk 
taslakta VIII. Bölüm, Rusların savaş karşısındaki tutumlarının, 
Sırplara ve Karadağlılara gösterdikleri sahte duyguların, istibdat 
rejiminin askeri heyecanı kamçılamak için yaydığı yalanların ve 
kurşun alınması için para toplayan ve önceden tezgâhlanmış bir 
dava uğruna insan öldürmeleri için coşkuyla asker gönderen zen­
ginlerin sahte Hıristiyanlığının yüksek sesle ifşası olarak tasarlan­
mıştır. Tolstoy romanını ördüğü iplikleri, zamanın olaylarıyla ilgili 
(Dostoyevski’nin hiç katılmadığı) bu risaleden dokumuştur.

Vronskiy’i bir kez daha bir tren istasyonunda görürüz; ama bu 
kez savaşa gitmektedir. Levin ise Pokrovskoye’deki çiftliğinde yeni 
bir yaşama, yeni bir yaşam anlayışına acılı bir geçiş yapmaya çalış­
maktadır. Polemik ile psikolojik motifler çarpıştırılır; Levin, Kozni-
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şev ve Katavasov günün olayları konusunda tanışırlar. Levin, Tols­
toy’un savaşın istibdat yönetimine yakın bir klik tarafından cahil 
halka dayatılan bir düzenbazlık olduğu tezini dile getirir. Tartışma 
düzleminde ağabeyinin belagat becerisine yenik düşer. Bu durum 
onda, kendi ahlak anlayışını bulma ve aydınlarla sosyetenin gözün­
de düşeceği gülünç duruma aldırmadan kendi yolunu çizme karar­
lılığını artırır. Levin ile konukları toplanmakta olan fırtına bulut­
larının altında eve doğru koşarlar. Fırtına patladığında Levin, Kiti 
ile oğlunun koruda olduklarını öğrenir (“Rastlantı,” der Balzac, 
“dünyanın en büyük romancısıdır.” ) Hemen dışarı koşar ve onları 
salimen ıhlamur ağaçlarının altına sığınmış olarak bulur. Korku ve 
rahatlama onu entelektüel tartışmalardan çekip alır, yeniden doğay­
la ve aile sevgisiyle buluşturur. Roman pastoral bir atmosferde ve 
baş veren bir aydınlanma ile son bulur. Ama bu aydınlanma henüz 
doğmamıştır, çünkü Levin’in gecenin sakin derinliklerine bakarken 
kendisine sorduğu sorular, o sırada ne onun ne de Tolstoy’un doyu­
rucu bir cevap verebileceği sorulardır. Goethe’nin Faust’unda oldu­
ğu gibi burada da kurtuluş, gösterilen gayrettedir.

Anna KarenincCnın VIII. Bölümü, çağdaşlarını en çok savaş 
karşıtı görüşleriyle etkilemiştir. Tolstoy’un daha sonra yaptığı iki 
ayrı düzeltmede tonu yumuşatmasına karşın, Katkov bunların 
ikisini de romanın diğer kısımlarının tefrika edildiği The Russian 
Messenger’da basmayı reddetmiştir. Onun yerine öykünün özetini 
veren kısa bir yazı yayımlamıştır.

Tolstoy’un savaş karşıtlığının ve çarlık rejimini eleştirmesinin 
ilk örneği olarak “gönüllülerin” anlatılışı ve Pokrovskoye’deki tar­
tışma hâlâ önemini korumaktadır. Ancak bundan daha da ilginç 
olan şey, bu son kısımların bir bütün olarak romanın yapısını nasıl 
aydınlattığıdır. Böyle büyük bir siyasal konunun özel yaşamların 
oluşturduğu dokuya enjekte edilmesi -Stendhal’ın “konser sırasın­
da patlayan tabanca” diyerek atıfta bulunduğu şey- yalnızca Anna 
Karenina'ya özgü değildir; bu bağlamda sadece Nana'nın sonunu 
veya Büyülü D ağ  da Hans Castrop’u batı cephesindeyken gördü­
ğümüz sonsözü anmak bile yeterli olur. İlginç olan, Tolstoy’un bu 
son bölümü romanın sekizde yedisi bitip yayımlandıktan sonra
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meydana gelen olaylar üzerine oturtmuş olmasıdır. Bazı eleştir­
menler bunu bir zayıflık olarak görmüş ve Anna Karenina’mn son 
bölümünde makale yazarı Tolstoy’un sanatçı Tolstoy’un önüne 
geçtiğini düşünmüşlerdir.

Bence öyle değil. Hayal ürünü bir karakterin canlılığını sınama­
nın -yaratıcısının ölümünden çok sonra bile gizemli bir biçimde 
içinde yer aldığı kitabın veya oyunun dışında kendine ait bir ya­
şama sahip olup olmadığını anlamanın- en iyi yolu, bu karakterin 
zaman içinde gelişip gelişmediğine ve bireysel bütünlüğünü farklı 
bağlamlarda da koruyup koruyamadığına bakmaktır. Odysseus’u 
Dante’nin Cehennem’ine veya Joyce’un Dublin’ine de koysanız o 
yine Odysseus’tur; olsa olsa bizlerin mit dediği hayal ürünü şeyle­
rin ve uygarlık anılarının arasında yaptığı uzun yolculuk nedeniyle 
her tarafı midye bağlamış olabilir. Bir yazarın yarattığı karakterle­
re bu yaşam tohumunu nasıl verdiği tam bir gizemdir; ama Vrons- 
kiy’de de, Levin’de de bu tohumun bulunduğu açıktır. Onlar hem 
kendi çağlarında hem de onun ötesinde yaşarlar.

Vronskiy’in gidişi kahramanca bir davranış ve bir feragattir; 
ama Tolstoy’un Osmanlı-Rus Savaşı’na dair öyle görüşleri vardır 
ki, bunların ışığında Vronskiy’in bu davranışı onun yine özünde 
anlamsız olan bazı dürtülere yenik düştüğünü gösterir. Bu yenik 
düşüş, romandaki ana trajedinin altını çizer. Levin için ise savaş, 
zihnini kendini yoklamaya iten dürtülerden biridir. Onu mevcut 
ahlak kurallarını reddedişini söze dökmeye zorlar ve Tolstoy tarzı 
Hıristiyanlığa hazırlar.

Bu yüzden Anna Karenina’mn VIII. Bölümü, önceden planlan­
mamış olan bu polemiğe ve fikir belirtme amacına karşın romanın 
ana yapısına kabaca yapıştırılmış bir ek değildir. Romanın yapısını 
genişletir ve netleştirin Karakterler bu yeni atmosfere tıpkı “ger­
çek yaşamdaki” değişiklikler karşısında verdikleri tepkiyi verirler. 
Tolstoy’un inşa ettiği o büyük yapıda birçok farklı konak vardır 
ve bunlarda onun hem romancı hem de vaiz yönü eşit oranda bu­
lunur. Bu sadece Tolstoy’un biçimsel tasarım kurallarını bütünüyle 
göz ardı etmesi sayesinde mümkün olmaktadır. Onun yapmaya 
çalıştığı şey, James’in Ambassadors’unda roman boyunca dikkat­
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le oluşturulan yaygın bir simetri veya Madame Bovary'dt olduğu 
gibi, tek bir ek yapılsa veya tek bir şey çıkartılsa bile sakatlanacak 
olan bir yapı biçimindeki bir kapalılık değildir. Anna Karenina'da 
pekâlâ bir IX. Bölüm de olabilir ve bu bölümde de Vronskiy’in 
ordudaki kefareti veya Levin’in yeni yaşamının başlangıcı anlatı- 
labilir. Aslında Tolstoy’un 1878 sonbaharında yazmaya başladığı 
İtiraflarım, tam olarak Anna Karenina'nm bittiği noktadan başlar. 
Yoksa ara verdiği nokta desek daha mı doğru olur?

Dirilişsin son paragrafı Tolstoy romanlarında son perdenin in­
mediğinin daha net bir örneğidir; burada canlı bir devamlılık duy­
gusu vardır, anlatılan öykünün bu devamlılıktan yapay olarak çı­
kartılmış kısa bir parça olduğu etkisi yaratılır:

"O geceden itibaren Nehlüdov için yepyeni bir hayat başlamıştı. Bu­
nun nedeni yeni bir yaşama adım atmasından çok, geride kalan zaman 
içinde başından geçenlerin kendisi için eskiye oranla son derece farklı bir 
anlam kazanmış olmasıydı. Nehlüdov'un yaşamındaki bu yeni dönemin 
nasıl sonuçlanacağını ise gelecek günler gösterecekti."56

Tolstoy bu satırları 16 Aralık 1899’da yazmıştı, bundan kısa 
bir süre sonra Zamanımızın Köleliği adlı makalesini yazmaya baş­
ladığında, Nehlüdov destanı çok gerçek bir anlamda ileri taşınmış 
oluyordu.

Savaş ve Barış'ın yazılış tarihi ile planının, vurgusunun ve edebi 
amacının sürekli olarak değişip dönüşmesi de iyi bilinir. Fransız 
Dilim adamı Pierre Pascal bu yapıta ilişkin olarak şunları söylüyor:

"Önce çerçevesini savaşın oluşturduğu bir aile romanı, daha son­
ra tarihsel roman, sonunda da felsefi eğilimleri olan bir şiir; önce aris­
tokratların yaşamının betimlenmesi, daha sonra ulusal bir destan; dört 
beş yıllık bir sürede tefrika halinde yayımlanıyor ve bu süreçte yeniden 
gözden geçiriliyor; daha sonra yazarı tarafından, değiştirilmesi gerekti­
ğine pek inanılmadan değiştiriliyor; eski haline döndürülüyor ama bun­
da yazarının doğrudan bir katkısı olmuyor... Bu yapıt gerçekten bitmiş 
sayılmaz."57
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Roman ne son haline kavuşmuş olması ne de konularını tü­
ketmiş olması bakımından bitmiştir. İki büyük sonsöz ve bir son 
not, Tolstoy’un Savaş ve Barış’m olağanüstü boyutlarına bile sığ­
mayan bir yaratıcı enerjiyi dizginlemek zorunda kaldığı izlenimi 
vermektedir. Son bir notta Tolstoy şöyle der: “Bu bir roman de­
ğil, bir şiir hiç değil, bir tarih kitabı ise kesinlikle değil. Savaş ve 
Barış, yazarın ifade etmek istediği ve ifade edebildiği biçimiyle 
ifade ettiği şeydir. Bir sanat yapıtında geleneksel biçiminin böyle 
göz ardı edilmesi önceden planlanmış ve başka hiç örneği olma­
yan bir şey olsaydı, küstahlık sayılabilirdi.” Bunun üzerine roman 
olarak sınıflandırılamayacak başka yapıtlar olarak Ölü Canlar'\ 
ve Ölüler Evi'ni örnek gösterir. Gerçi kullandığı bu savunma pek 
samimi değildir -çünkü Gogol’un kitabından günümüze yalnızca 
bir parça kalabilmiştir, Dostoyevski’ninki ise açıkça bir öz yaşam 
öyküsüdür- ama yine de Tolstoy’un iddiasında bir haklılık var. Bu 
romanın büyüsü ve süregelen çekiciliği kitabın dev boyutlarında 
ve onda “geleneksel biçimin göz ardı edilmesinde” yatar. Kitap 
çok farklı roman türlerini, tarihi, dogmatik felsefeyi ve savaşın 
doğasına dair bir risaleyi kapsar. Sonunda, bu hayali dünyada 
açığa çıkan basınç ve malzemenin dinamiği o kadar güçlüdür ki, 
Savaş ve Barış kabından taşar ve yeni bir romanın başlangıcı olan 
birinci sonsöze, oradan Tolstoy’un tarih felsefesini toparlamaya 
çalışan ikinci sonsöze, oradan da bir öz yaşam öyküsünün önsözü 
gibi okunan son nota akar.

Bu sonsözlerin Tolstoy’un romancılığıyla bağlantısı sınırlı bir 
ilgi çekmiştir. Isaiah Berlin ikinci sonsözdeki tarihsel gereklilik 
üzerine düşüncelerin kaynağını ve önemini çok güzel açıklamıştır. 
Onun Tolstoy’un edebi görüşü ile felsefi düşünceleri arasındaki 
çelişkiye dair söyledikleri, kitabın tamamını aydınlatır. Bu sayede 
Tolstoy’un savaş sahnelerindeki “mozaik” tekniğinin -yani bü­
tünün, kıymıklar ve parçalar halindeki ayrıntılardan oluşturul- 
masının-askeri eylemlerin özetlenemez ve denetlenemez bireysel 
davranışlardan oluştuğu inancıyla nasıl uyumlu olduğunu fark 
ederiz. Aynı zamanda romanın resmi tarihi nasıl çürüttüğünü de 
görürüz.
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Ama benim asıl ilgimi çeken başka bir şey. Savaş ve Barış’m gö­
rünüşteki biçimsizliği -daha doğrusu, kesin bir sonunun olmayışı- 
romanın, kurgusal bir anlatı olduğu apaçık belli olmakla birlikte, 
yaşamın tüm zenginliğini içeren ve yoğun olarak yaşanmış kişisel 
bir anı gibi aklımızda kalan bir yapıt olduğu hissine kuvvetle kat­
kıda bulunur. Bu noktadan bakıldığında, asıl önemli olan birinci 
önsözdür.

Çoğu okur bu sonsözü rahatsız edici, hatta itici bulmuştur. İlk 
dört kısım Napolyon çağındaki tarih üzerine kısa bir risaledir. Açı­
lıştaki “ 1812 yılının üzerinden yedi yıl geçti”58 cümlesi, büyük ola­
sılıkla tarihsel analizi romanın olaylarına bağlamak için sonradan 
eklenmiş bir cümledir. Tolstoy uzun süre Savaş ve Barış’ı “Avrupa 
milletlerinin kitle halinde batıdan doğuya, sonra da doğudan batıya 
doğru yaptıkları askeri hareket” ile tarih felsefesinde “ rastlantının” 
ve “dehanın” rolü üzerine görüşleriyle sonlandırmak istemiştir. An­
cak ilk dört kısımdan sonra kurgusal anlatıya geri dönmüştür. Ta­
rihçilik üzerine görüşleri İkinci Sonsöz’e taşınmıştır. Neden? Karşı 
konulmaz bir gerçeğe benzerlik yaratma isteğiyle mi, yoksa karak­
terlerinin yaşamlarında zaman rolü oynamak arzusuyla mı? Tols­
toy kendi yaratısından, ruhunu güçlü bir biçimde tutsak almış olan 
karakterlerden ayrılamıyor muydu? Yalnızca tahmin yürütebiliriz. 
Mayıs 1869’da şair Fet’e yazdığı bir mektupta Savaş ve Barış’m 
sonsözünün “yaratılmadığını” , adeta bağırsaklarından kopartılıp 
çıkarıldığını söylüyor. Ona çok büyük enerji harcadığı ve üzerin­
de çok düşündüğü belli oluyor. Bu kısmi sonların etkisi Beethoven 
senfonilerindeki uzun kodaların etkisine benziyor: Sessizliğe isyan.

Romanın ana gövdesi bir diriliş temasıyla biter. Yanıp yıkılmış 
Moskova’dan kalanlar bile Piyer’i “güzelliğiyle” etkiler. Arabacı­
lar. “tahtaları keserleriyle düzelten marangozlar,” satıcı kadınlar 
ve dükkân sahipleri “hepsi ışık saçan neşeli yüzlerle Piyer’e bakı- 
vorlardı.” Romanın en sonunda Nataşa ile Prenses Mariya arasın­
da geçen o enfes diyalogda olay dizisinin karşımıza çıkartacağı iki 
evlilik çok net bir biçimde öngörülür. “Düşün bir kez, ben onun 
[Piyer’in] eşi olduğumda, sen de Nikolav’la evlenince hepimiz mut­
Lu olacağız” der sevinçle Nataşa.59
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Oysa birinci önsözde “havadaki parlaklık söner.” 1813 yılının 
şafağında yaşanan atmosfer, o delice coşku tümüyle yok olmuştur. 
V. Kısmın ilk cümlesi tonu belirler: “ 1813 yılında Bezuhov ile ev­
lenen Nataşa’nın düğünü, eski Rostov ailesinde sevinçli son olay 
oldu.”60 Yaşlı Kont ölür ve geride servetinin toplam değerinden iki 
kat fazla tutan borç bırakır. Bunu bir evlatlık görevi ve onur meselesi 
olarak gören Nikolay bu büyük yükü kabullenir: “Hiçbir şey iste­
miyor, hiçbir şeyden umut beklemiyordu: Hatta ruhunun derinlikle­
rinde durumunun çaresizliğinden ötürü karanlık ve ciddi bir anlam 
taşıyan bir memnuniyet duyuyor gibiydi.”61 İçinde bir nebze taham­
mülsüzlük ve kurumlanma taşıyan bu kasvetli dürüstlük, Prenses 
Mariya ile yaptığı evlilik ve kendi çabaları sonrasında eski servetine 
yeniden kavuştuktan sonra da onun kişiliğini belirleyecektir.

1820’de Rostovlar ve Bezuhovlar Lısiye Gori’de bir araya ge­
lirler. Nataşa “ şişmanlamış, enine gitmişti” . “Yüzünde eskisi gibi 
durmadan yanan heyecan ateşi yoktu.”62 Üstelik dağınıklık ve ken­
disini bırakmıştık gibi eski kusurlarına “ bir de cimriliği katılmış­
tı.” Çok kıskançtır, Piyer’in Petersburg’a yaptığı yolculukla ilgili 
sorular sorarken halaylarının tadını kaçıran tartışmalarını hatırlar. 
Tolstoy şöyle yazar: “ Gözlerinde soğuk, öfkeli bir kıvılcım parla­
dı.”63 Oysa romanın ana kısmında Nataşa’yı son gördüğümüzde 
“ Gözlerinde neşeli, soru soran bir parıltı, yüzünde de yumuşak, 
garip, çapkınca bir ifade vardı” .64 Tolstoy’un put kırıcılığı çok acı­
masızdır; tek tek bütün karakterlerin aşındığı görülür. Yaşlı Kontes 
bunamıştır: “Yüzü kırış kırıştı. Üst dudağı içeriye çökmüş, gözleri 
donuklaşmıştı.” Artık o “burnunu temizlemesi gerektiği için çocuk 
gibi ağlayan” zavallı bir ihtiyardır. “Semaverin arkasında, canının 
sıkıldığını belli eden bir tavırla, hiç yerinden kımıldamadan oturan 
Sonya”65, kısır bir yaşam sürmekte, ara sıra Prenses Mariya’da 
bir kıskançlık kıvılcımı ateşlemekte ve Nikolay’a eski günlerdeki 
masumiyeti hatırlatmaktadır.

Ama en acıklı başkalaşım Piyer’inkidir. Nataşa’yla evliliği onu 
“ne zenginleştirici ne de büyüleyici” olan bir şeye* dönüştürmüştür:

W. Shakespeare, F ır t tn a ’d a  AriePın şarkısı :ıt -ç.
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"Piyer bu teslimiyet yüzünden bir kadına iltifat etmek söyle dursun, gü­
lümseyerek, herhangi bir başka kadınla konuşmaya cesaret edemezdi. 
Kulübe ve sadece vakit geçirmek için ziyafetlere gidemezdi. Keyfi öyle 
istiyor diye para sarf edemezdi. Kendi işleri dışında (Nataşa bu işlerden 
hiçbir şey anlamadığı halde onlara büyük önem verirdi ve bilim dalların­
daki uğraşlarını da bu işlerden sayardı) uzun bir süre için evden ayrılıp 
başka bir kente gidemezdi."6<">

Bu portre Balzac’ın evliliğin fizyolojisi konusundaki kasvetli ve 
olumsuz araştırmalarından fırlamış gibidir. Nataşa’nın Piyer’in dü­
zensiz ilgilerini ve ebedi gençliği anlayamaması trajik bir şeydir. Bu 
vıizden de aralarındaki ilişkinin önemsizleşmesiyle ve zorba bir ev 
«cadınına dönüştürülerek cezalandırılır. Piyer onun “yaşantısının 
aer dakikasını eşine, ailesine ayırmak zorunda olduğu”67 yolun­
daki talebine boyun eğmiştir. Tolstoy’un çok etkileyici biçimde an­
lattığı gibi, onun da karısının bu ölçüsüz talebi karşısında gururu 
okşanmaktadır. Platon Karatayev’in kılavuzluğunda 1812 cehen- 
aeminden çıkmış olan adamın bu Piyer olduğuna inanmak çok zor.

Tolstoy, karakterlerin zihnimizdeki imgelerini büyük bir dü­
rüstlükle karartır. Bunun tıpkı, aynı kişinin görkemden yıkıma 
«tadar bütün dağılma sürecini aşama aşama gösteren İspanyol 
'etablo’larında olduğu gibi, kasvetli bir etkisi oluyor. Bu on bir 
aölüm boyunca romancı Tolstoy’un hayal gücü bir insan olarak 
unlarının ve bir reformcu olarak inançlarının gerisine çekilmiş 
çıbi. Anlatılanların çoğu Tolstoy’un 1902 ile 1908 arasında yaz­
lığı Anılar’inin ilk taslağı gibi. Nikolay Rostov’un Kont İlya’nm 
Dorçlarını kabullenmesi, Tolstoy’un babasının biyografisiyle para- 
jeliık gösterir. O da “kız kardeşinin ve bir başka akrabasının yanı 
ara lükse alışkın yaşlı bir anneyle” zor yıllar yaşamıştır. Tolstoy 
anılarında “divana oturup iskambil falı açan, ara sıra da altın en- 
nye kutusundan bir tutam enfiye çeken” babaannesini anlatır. Bu 
>*tambil kartları ve -üzerinde ölen kontun resmi bulunan- enfiye 
tutusu sonsözün XIII. bölümünde yeniden karşımıza çıkar. Ço­
cukların Lısiye Gori’de oynadıkları oyun da doğrudan Yasnaya 
Polyana’da oynanan “ seyahat oyunundan” esinlenmiştir. Tolstoy
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birinci sonsözde romanında büyük bir yaratıcılıkla yararlandığı 
kendi aile tarihini saygıyla anmaktadır.

Tolstoy’un bütün romanlarında olduğu gibi, burada da doktri­
nin rol oynadığı görülür. Nikolay’ın çiftliği nasıl yönettiğini, Pren­
ses Mariya’nın güncesini, Piyer ile Nataşa’nın evliliğini anlatırken, 
Tolstoy tarım bilimi, eğitim bilimi ve bir kadın ile bir erkek arasın­
da olması gereken doğru evlilik üzerine görüşlerini dramatize eder. 
Yeni Nataşa’yı bu kadar muğlak bir ışıkta göstermesinin nedeni de 
budur. Ondaki sadeliği, dağınıklığı ve kavgacı kıskançlığı bir şair 
ironisiyle gösterir; ama onun aracılığıyla bazı temel Tolstoy dokt­
rinleri de ifadesini bulur. Nataşa’nın yüksek sosyetedeki geleneksel 
kadınların evliliğe de taşıdıkları zarafete ve galanterie’lere zerre 
kadar önem vermemesini onaylamamız; tek eşlilik konusundaki 
acımasız standartlarını kabul etmemiz ve kendisini tamamen ço­
cuk yetiştirmeye ve aile yaşamına vermesini alkışlamamız beklenir. 
Tolstoy der ki, “Evlenmenin amacı aile kurmak ise, birçok kadınla 
ya da birçok erkekle olmak isteyen bir insan, belki de bu tür ya­
şantıdan çok zevk alır ama hiçbir zaman bir aileye sahip olamaz.” 
Sonsözdeki Nataşa bu inancın ete kemiğe bürünmüş biçimidir, Lı- 
siye Gori tablosu ise bütünüyle Tolstoy’un Arına Karenina’da ve 
son yapıtlarının çoğunda ayrıntılı bir şekilde gösterdiği iyi yaşamın 
bir başka örneğidir.

Ancak bu otobiyografik öğeler ve ahlak anlayışı birinci önsözün 
bazı yönlerine ışık tutsa da onun ne varlığını ne de etkisini tam 
açıklar. Bu etkinin ardında biçimi feda etmek pahasına doğru sözlü 
olma arzusu yatar. Savaş ve Barış’a eklenen sonsözler ve son notlar, 
Tolstoy’un şu inancının ifadesidir: Yaşam akıp giden, parçalı ve sü­
rekli kendini yineleyen bir şeydir; bütün düğümlerin özenle çözül­
düğü bir son perde veya bitiş yazma geleneği gerçeği çarpıtır. Birinci 
sonsözde zamanın yarattığı yıkım verilir. Ebedi gençlik ve ebedi aşk 
yalnızca masallarda görülen yapmacık bir sondur. Anılarımızdaki 
Piyer ile Nataşa’yı aydınlatan parlak ışığı soldurarak ve bizi Lısiye 
Gori’deki yaşamın “hiç değişmeyen rutinindeki” kokulara ve mo­
notonluğa yaklaştırarak Tolstoy ne kadar gerçekçi olduğunu gös­
termektedir. Temelde simetri kurallarına ve boyutların denetimine
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tabi olan roman türleri vardır. Olaylar topların gürlemesiyle son 
bulur. Örneğin Gurur Dünyası'mn son paragrafında Thackeray 
kuklalarını tekrar kutuya kaldırdığında böyle bir şey gerçekleşir. 
Anlatıcının resmi bir kapanış yapması ve “artık öykümüz sona 
erdi” diyecek güvene sahip olması zorunludur. Ama Tolstoy böyle 
değildir; onun karakterleri yaşlanırlar, kederlenirler ve sonsuza dek 
mutlu yaşamazlar. Elbette en uzun bir romanda bile bir son bölüm 
olması gerektiğinin farkındadır ama bu kaçınılmazlıkta bir çarpık­
lık görmüş ve bu çarpıklığı aşmak için yazdığı sonlara bir sonraki 
yapıtının prelüdünü sıkıştırmıştır. Her resim çerçevesinde, her ha­
reketsiz heykelde, her kitap kapağında bir nebze yenilgi ve yaşamı 
taklit ederken ondan yalnızca bir kırıntı kopardığımız gerçeğinin 
itirafı vardır. Ama herhangi başka bir yazara kıyasla, Tolstoy’u 
okurken bu gerçeğin çok daha az bilincine varırız.

Savaş ve Barış’ın son kısımlarında Anna Karenina’nm başlan­
gıcının izini sürmek mümkündür. Nikolay’ın Lısiye Gori’deki ya­
şamı ve Prenses Mariya ile ilişkisi, Levin ile Kiti’nin portresinin bir 
ilk taslağı gibidir. Daha sonra geliştireceği bazı motiflerin nüveleri 
daha o zaman görülür: Prenses Mariya “Nikolay’ın güneş doğar­
ken yatağından kalkıp bütün sabahını tarlada ya da harman yerin­
de geçirdikten, ekim, hasat ya da tarlaların otlardan temizlenmesi 
gibi işlerle uğraştıktan sonra çay içmeye döndüğünde, neden bam­
başka bir heyecan, bir mutluluk içinde olduğunu” anlayamaz.68 
Dahası, birinci önsözde karşılaştığımız çocuklar bize Tolstoy’un 
büyüklerde sistemli biçimde yok ettiği canlılık hissini geri verirler. 
N'ikolay’ın üç yaşındaki kızı Nataşa halasının bir zamanlar hatır­
ladığımız halinin yeniden vücut bulmuş halidir. Kara gözlü, arsız 
ve hareketlidir. Ruhların başka bedenlere geçmesi gerçekleşmiştir; 
on yıla kalmaz bu ikinci Nataşa da Savaş ve Barış’ın dişi kahra­
manının özelliği olan aynı ışıltılı acelecilikle erkeklerin yaşamına 
girecektir. Nikolay Bolkonski de yeni bir romanın etrafında biçim­
lenmeye başladığı figürlerden biridir. Onun Nikolay Rostov ile zor 
ilişkisini ve Piyer’e duyduğu sevgiyi görürüz. Prens Andrey romana 
yeniden onun sayesinde girer, romam görünürdeki sonuna vardıra­
cak olan da genç Nikolay’dır.
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Rostov, Piyer ve Denisov, siyaset üzerine Anna Kar enin ahım 
son kısmındaki sert tartışmaya benzer bir tartışma yaparlar. Ama 
tematik olarak bu olay Tolstoy’un yapıtındaki uzun bir dönemin 
üzerinden geçen bir köprü gibidir. İçinde Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı 
yazmaya başlamadan önce üzerine bir roman yazmayı tasarladığı 
Aralık komplosuna atıflar vardır. Ama ben bu bölümde 1869’da 
Savaş ve Barış’ı bitirip 1873’te Anna Karenina’ya başlamadan 
önce Tolstoy’un aklını meşgul eden Büyük Petro hakkında tarihsel 
ve siyasal bir roman yazma fikrinin nüvelerini de görüyorum.

Bu yüzden bu sonsöz iki şekilde değerlendirilebilir. Rostov ve 
Bezuhov çiftlerinin evliliğindeki aşınmanın anlatılışında Tolstoy’un 
neredeyse patolojik sayılabilecek gerçekçiliği, zamanın süreçlerine 
takıntısı ve Fransızların edebiyatın doğasından (de la littérature) 
saydıkları bazı süslemelerden ve üstü kapalı sözlerden hiç hoşlan­
madığı görülür. Ama ilk sonsöz aynı zamanda Tolstoy’un bir anlatı 
biçiminin gerçek yaşamdaki sonsuzluk -yani bitmemişlik- duygu­
sunu vermeye çalışması gerektiği yolundaki inancının da ifadesi­
dir. Savaş ve Barış’m kurgusal kısmının son cümlesi yarım bırakıl­
mıştır. Ölmüş babasını düşünen Nikolay Bolkonski kendi kendine 
şöyle der: “Evet, öyle şeyler yapacağım ki, o bile benden hoşnut 
olacak.. .”69 Üç nokta çok yerindedir. Gerçekliğin akışını ve değiş­
kenliğini bu kadar mükemmel bir şekilde yansıtan bir roman tek 
bir noktayla bitemez.

Rus edebiyat tarihçisi Prens Mirski, burada da Savaş ve Barış 
ile îlyada karşılaştırmasının aydınlatıcı olacağını öne sürer. Çünkü 
destanda olduğu gibi romanda da “hiçbir şey bitmemiştir, hayat 
ırmağı akmaya devam eder.” Doğal olarak Homeros’un destanla­
rının “ sonunu” tartışmak son derece güçtür.70 Aristharcus, Ody- 
sseia’nın XXIII. Bölümün 296. dizesinde bittiğini ileri sürmüştür, 
modern araştırmacıların çoğu da geri kalan kısmın boş laftan iba­
ret uzatmalar olduğu konusunda hemfikirdir. Elimize ulaşan haliy­
le îlyada’nın bitişi konusunda da epey kuşku vardır. Ben bu kadar 
teknik konularda görüş bildirecek kadar donanımlı değilim; ama 
ortada kalan bazı olaylarla biten yapıtların anlamlan ve etkileri 
açıktır. Lukâcs bunu şöyle ifade eder:
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"Homeros'un epiklerinin ortadan basıanası ve sonda bitmemesi, sa­
hici epik zihniyetin her tür mimari kurgu biçimine hepten kayıtsız olusunun 
bir yansımasıdır ve . . konu dışı temalara yer verilmesi [gerçek destanın] 
dengesini asla bozmaz, çünkü epikte her şeyin kendisine ait bir hayatı 
vardır ve tamamlanmıslığını tümüyle kendi iç önemine borçludur."71

Bu bitmemişlik zihnimizde yankılanır ve yapıtın içinden dışına 
doğru açılan enerjileri yaratır, E. M. Forster’m da Savaş ve Barış'a. 
ilişkin olarak söylediği gibi, bunun müzikal bir etkisi vardır: “ Sa­
vaş ve Barış çok dağınık bir romandır; ancak gene de, okudukça 
arkamızdan güçlü müzik sesleri yükselmeye başlamıyor mu? Ro­
manı bitirdiğimiz zaman, içindeki her şey, birbiri ardında sıralanan 
savaş stratejileri bile, öncesine göre daha büyük boyutlara bürün­
müyor mu?”72

Sanırım Odysseia'daki en gizemli pasajlardan biri, Odysseus’un, 
sakinlerinin denizi hiç bilmediği ve hiç tuz tatmadıkları bir ülkeye 
yapacağı yolculuğa ilişkin kehanettir. Bu son maceraya dair keha­
neti ölmüş Teiresias yapar ve kahramanımız bunu Penelopeia’ya, 
Kavuşmalarının hemen akabinde, daha birlikte yatağa bile girme­
den söyler. Kimileri bu açıklamayı metne yapılmış gereksiz bir ek 
olarak görmüşlerdir; kimileri ise T. E. Lawrence’ın Odysseus’u sa­
hip olmakla suçladığı o düş gücünden yoksun, soğukkanlı bencilli­
ğin bir göstergesi olarak. Ben ise bunu Homeros’un o tipik kadere 
boyun eğişinin ve bakışındaki o inişsiz çıkışsız, en duygusal anlar­
da bile destanı kontrol altında tutan sükûnetinin bir örneği olarak 
görüyorum. Konunun kendisinde de bir büyü havası vardır. Şimdi­
ye kadar araştırmacılar bu pasajın kaynağını ve tam anlamını açık­
lamakta başarısız olmuşlardır; Gabriel Germain, Homeros’taki bu 
motifin, karaların ortasındaki doğaüstü bir krallığa dair bir Asya 
efsanesinin ifadesi olduğunu ileri sürmüştür. Ancak, kaynağı ve bir 
bütün olarak destandaki yeri ne olursa olsun, bu pasajın etkisi hiç­
bir yanılgıya yol açmayacak kadar nettir. Odysseus’un sarayının 
kapılarını keşfedilmemiş denizlere açar ve şiirin sonunu bir peri 
masalı olmaktan çıkartıp henüz yalnızca bir kısmını duyduğumuz 
bir destana çevirir. Beethoven’in “ İmparator” konçertosunun ikin­
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ci bölümünün sonunda ansızın örtük bir biçimde ve uzaklardan 
gelerek yükselmekte olan bir rondo teması duyulur. Odysseia'nm 
sonunda da ozanın sesi giderek kısılır ve yeni bir başlangıcın içinde 
kaybolur. Odysseus’u Poseidon’la gizemli bir uzlaşmaya götüren 
bu yolculuk Homeros taklitçisi edebiyattan ve Seneca’dan yüzyıl­
lar boyu yankılandı ve sonunda Dante’ye ulaştı. Eğer Odysseia'nın 
bir sonu varsa, bu son, Cehennem'in XXVI. Kantosunda anlatılan 
Herakles’in sütunlarının ötesine yapılan trajik yolculuktur.

Çoğu okuyucunun bildiği şekliyle İlyada da, Odysseia da olay­
ların ortasında ansızın biter. Troyalılar Hektor’un ölüsüne ağıt 
yaktıktan sonra savaş kaldığı yerden devam edecektir, XXIV. Bö­
lüm Akhalardan gelebilecek sürpriz bir saldırıyı önlemek için göz­
cüler dikilirken biter. Odysseia'nın sonunda ise, hiç de inandırıcı 
olmayan bir deus ex machina tekniği kullanılır ve Odysseus’un 
kavmiyle taliplerin intikamını almak isteyenler arasında bir barış 
sağlanır. Bunlar “asıl” sonlar olmayabilir, ama eldeki tüm kanıt­
lar bu destanların veya şiir gruplarının daha büyük bir destanın 
yalnızca birer parçası olduğunu göstermektedir. Hem eski Yunanlı 
destan şairleri hem de Tolstoy için, yarattıkları karakterlerin sonu­
nu belirleyen kader, sanatçının bilgisinin ve kehanetinin ötesinde 
yatıyor olabilir. Bu mitik bir kavram, ama aynı zamanda son dere­
ce de gerçekçi. Hem Homeros’un destanlarında hem de Tolstoy’un 
romanlarındaki pürtüklü kenarlar aynı şekilde inandırıcıdır.

Böylece Tolstoy’un sanatındaki bütün öğeler bir araya gelerek 
dilin yarattığı dünyanın gerçekliğiyle gerçek dünyanın gerçekliği 
arasındaki aşılmaz engelleri küçültür. Çoğu kişi bu anlamda Tols­
toy’un bütün öteki romancılardan daha başarılı olduğunu düşün­
mektedir. Savaş ve Barış'ın yüzüncü yılında yayımlanan baskıya 
yazdığı ünlü önsözde Hugh Walpole şöyle diyor:

"Piyer ve Prens Andrey, Nikolay ve Nataşa beni kendi canlı dünya­
larına taşıdılar; bu, o sırada benim yaşamakta olduğum kendi huzursuz 
dünyamdan çok daha gerçek bir dünyaydı. İşte anlatılamayan nihai 
sır bu gerçekliktir.
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Keats’in kendisini Akhilleus ile birlikte siperlerde bağırırken ha­
vai etmesini sağlayan şey de aynen böyle bir gerçekliktir.

VI

Daha sonra sanat üzerine yazdığı o inatçı, kendi kendini balta­
layan ama tuhaf bir şekilde etkileyici olan yazılarında Tolstoy Ho- 
meros’u bir tılsım gibi görmüştür. Tolstoy ile tam bir put kırıcılık 
arasında sonuna kadar Homeros’un destanları durmuştur. Özel­
likle de Shakespeare’le ilişkilendirdiği biçimiyle gerçekliğin sahte 
remsili ile Ilyada ve Odysseid’da görülen gerçeğin temsili arasın­
daki farkı göstermeye çalışmıştır. Tolstoy kibrin de ötesine geçen 
bir özgüvenle, roman tarihindeki kendi yerinin, tiyatro tarihinde 
Shakespeare’in, destan tarihinde de Homeros’un yeri gibi olduğu­
nu ima eder. Shakespeare’in bu yeri hiç hak etmediğini göstermeye 
çalışır ama ona yönelttiği saldırının şiddeti, düellocunun kendisine 
eşdeğer saydığı bir rakibe gösterdiği saygıyı ele verir.

Tolstoy, Shakespeare ve Dram Sanatı Üzerine adlı yazısının en 
bnemli yerinde Shakespeare ile Homeros’u karşılaştırır. Bu çok 
ünlü bir makaledir, ama çok sık okunmakla birlikte pek de iyi 
anlaşıldığı söylenemez.73 Bu yazıyı ciddi olarak ele alan metinler 
arasında G. Wilson Knight’m “ Shakespeare ve Tolstoy” adlı ko­
nuşması ile George Orwell’in “Lear, Tolstoy and the Fool” (Lear, 
Tolstoy ve Soytarı) adlı makalesi sayılabilir. Ama bunların ikisi de 
.doyurucu değildir. Zekâsının keskinliğine karşın, Knight’ın görüşü 
Shakespeare’in anlamı ve simgeciliği konusundaki tümüyle kişisel 
nır yoruma dayalıdır. Knight, Tolstoy’u güdüleyen şeyin ne oldu­
ğuyla ilgilenmez ve onun ileri sürdüğü savda Homeros’un şiirinin 
oynadığı role değinmez. Öte yandan Orwell ise, yapmaya çalıştığı 
toplumsal polemik uğruna olayı çok basitleştirir.

Bu makalenin en can alıcı yeri Tolstoy’un şu iddiasıdır: “Sha­
kespeare ile Homeros karşılaştırıldığında özellikle ortaya çıkıyor 
gerçek şiir ile şiir gibi olanı birbirinden ayıran uçsuz bucaksız 
uzaklık.” Bu cümlede bir ömür biriktirilmiş önyargı ve tecrübe gö­
rülür. Bunun Tolstoy’un kendi başarısını değerlendirme biçimiyle
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ilgisini göremezsek, tam anlamıyla yargılayanlayız. Ayrıca, ben bu 
cümleyi Tolstoy ile Dostoyevski’nin sanatı arasında var olduğunu 
düşündüğüm uyuşmazlığın özlü bir ifadesi olarak görüyorum.

İlk anlaşılması gereken şey, Tolstoy’un tiyatroya karşı tavrıdır. 
Bu tavırda bir nebze püritenlik vardır. Tiyatro binalarını kentli üst 
sınıfların züppeliğinin ve uçarı zarafetinin simgesi olarak görür. 
Dahası, oyunculuğun çekirdeğini oluşturan taklidin insanın ger­
çekle yalanı, hayal ile hakikati birbirinden ayırma yeteneğini bile­
rek çarpıttığını düşünür. Varenka, A Tale for Children (Bir Çocuk 
Öyküsü Varenka) adlı yapıtında, doğuştan doğrucu olan ve henüz 
toplum tarafından yozlaştırılmamış çocuklara tiyatronun gülünç 
ve sahte göründüğünü ileri sürer. Ama Tolstoy tiyatroyu eleştirse 
de, yine de ondan büyüleniyordu. 1864’te karısına yazdığı mek­
tupların çoğunda bu garip duygusunu açıklar: “Tiyatroya gittim. 
Salona ikinci perdenin sonunda girdim. Köyden gelince insana çok 
tuhaf, zorlama ve sahte geliyor; ama alışınca insanın hoşuna gidi­
yor.” Bir başka sefer de “hem müzikten hem de seyirciler arasında­
ki bana hepsi ayrı birer tipmiş gibi görünen kadınları ve erkekleri 
görmekten çok zevk aldım” dediği operaya gittiğinden söz eder.

Ama romanlarının hepsinde Tolstoy’un bakış açısı çok nettir; 
tiyatro, ahlaki algılardaki kayıpla özdeşleştirilir. Hem Savaş ve Ba­
rış' ta hem de Anna Karenina'da opera binası kadın kahramanların 
ahlaki ve psikolojik krizleri yaşadıkları yerdir. Nataşa ile Anna’nın 
(tıpkı Emma Bovary gibi) rahatsız edici ve karmaşık bir ışık altında 
gösterildikleri yer operadaki localarıdır. Tolstoy’un çözümlemesine 
göre, tehlike izleyicilerin sahnedeki olayların kurgusal ve yapma­
cık olduğunu unutup sahnenin ışığını ve sergilenen sahte duyguları 
kendi yaşamlarına taşımak istemelerinden kaynaklanır. Savaş ve 
Barış'ın VIII. Bölümünde Nataşa’nın operaya gidişinin anlatılışı 
minyatür bir taşlamadır:

"Sahnenin ortasında düz tahtalar vardı, yanlarda, üzerlerine aQaç 
resmi çizilmiş boyalı mukavvalar duruyordu. Arkada, tahtaların üzerine 
bez gerilmişti. Sahnenin orta kısmında kırmızı cepkenli, beyaz etekli genç 
kızlar oturuyorlardı. İçlerinden çok şişman ve beyaz elbiseli biri, başkala-



V'J 3CST0VEVSKİ Mİ?

rından ayrı olarak, arkasına yeşil mukawa yapıştırılmış alçak bir iskemle­
ye oturmuştu. Hepsi şarkı söylüyorlardı. Şarkılarını bitirince, beyazlı genç 
kız suflör yerine doğru yürüdü; yanına, şişman ayaklarına daracık gelen 
pantolon giymiş, şapkası tüylü, beli kılıçlı bir erkek yaklaştı, kollarını açıp 
kapayarak şarkı söylemeye başladı."74

Buradaki amacın alay olduğu çok açık; sanki yarım akıllı biri 
bir sessiz filmi anlatıyor. Nataşa’nın ilk tepkisi “doğru” tepkidir: 
“Bütün bunların roller öyle gerektirdiği için olduğunu biliyordu, 
ama her şey o kadar yapmacık, o kadar gerçeğe ve tabii davra­
nışlara aykırıydı ki! Nataşa bazen aktörlerin hesabına utanıyor, 
bazen de onlara güleceği geliyordu.”75 Ama yavaş yavaş tiyatro­
nun büyüsü onu da baştan çıkartır: bir sarhoşluk duymaya
başlamıştı. Olup bitenler nedir, nerededir, sahnede neler oluyor? 
Bunları unutmuştu!” Tam o sırada “mahmuzlarıyla kılıcını ha­
fifçe şıkırdatarak, kokular sürülmüş güzel başı dimdik” Anatol 
Kuragin gelir. Sahnedeki gülünç karakterler “önce beyaz, şimdi ise 
mavi bir elbise giymiş kızı zorla uzaklaştırmaya” başlarlar. Böylece 
operadaki sahne Anatol’un Nataşa’yı kaçırma niyetini karikatüri- 
ze eder. Daha sonra sahnede bir solo dans yapılır; “ çıplak ayaklı 
bir erkek çok yükseğe zıplayarak ayaklarını birbirine vurdu (Bu 
adam, o hünerine karşılık tam altmış bin gümüş ruble alan Duport 
idi).” Tolstoy hem yapılan masrafa hem de bu yapmacıklığa çok 
öfkelidir. Ama Nataşa “artık bunu garip bulmuyordu. Zevk duya­
rak, sevinçli sevinçli gülümseyerek çevresine bakınıyordu.” Göste­
rinin sonuna doğru, artık yargıları tamamen sakatlanmıştır:

Gözlerinin önünde olup biten her şey, artık ona çok [doğal] görünü­
yordu; buna karşılık nişanlısı ile Prenses Mariya ile ve köydeki yaşantısı 
ile ilgili düşünceler bir kez olsun aklına gelmedi. 76

Buradaki en önemli sözcük “doğal” sözcüğüdür. Artık Nataşa ger­
çek doğayı, “köydeki yaşantısını” ve bu yaşantının çağrıştırdığı sağ­
lıklı bir ahlakı sahnede sergilenen sahte doğadan ayıramamaktadır. 
Bunu yapamaması Kuragin’e teslim olmasıyla aynı ana denk düşer.
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Bu trajedi benzeri şeyin ikinci perdesi de tiyatro ile bağlantılıdır. 
Anatol niyetini Prenses Elen’in evindeki bir partide açıklar. Parti, 
ünlü trajedi oyuncusu Matmazel Georges onuruna verilmektedir. 
Matmazel Georges “Fransızca olarak . bir ananın oğluna karşı 
suç olan sevgisinden”77 söz eden dizeler okumaktadır. Racine’in 
Phèdre’ine yapılan atıf yanlıştır ama ton çok açıktır. Stilize formu 
ve akraba ile zina (ensest) teması yüzünden Phèdre Tolstoy’a çok 
“doğa dışı” geliyordu. Ama Nataşa dinlerken kendini o garip 
dünyaya dalmış . . . hissediyordu. Bu alemde neyin iyi, neyin kötü 

olduğunu kestirmek imkansızdı.” Dramatik yanılsama ahlaki 
yargılarımızı çarpıtır.

Anna Karenina’daki durum farklıdır. Operadaki Patti gecesine 
giden Anna, sosyeteye en kutsal mekânında meydan okumaktadır. 
Vronskiy onun bu davranışını onaylamaz ve ilk kez onun aşkının ta­
zeliğini ve gizem duygusunu yitirdiğini fark ederiz. Aslında Vronskiy 
Anna’ya tam da Anna’nın meydan okuduğu modanın ve geleneğin 
gözlükleriyle bakmaktadır. Anna, Madam Kartasova tarafından acı­
masızca aşağılanır ve gece âşıkların barışmasıyla sonlansa da, gele­
cekteki trajedinin ilk belirtileri açıkça ortaya çıkar. Bu sahnenin yo­
ğun ironik etkisi olayın geçtiği yerden kaynaklanır; sosyetenin Anna 
Karenina’yı mahkûm ettiği yer, tam da sosyetenin kendisinin en 
oyuncu, en şatafatlı ve yanılsamalara en çok gömülü olduğu yerdir.

Tolstoy’da saplantı haline gelen şey işte tiyatrodaki bu yanılsa­
ma öğesidir. Shakespeare ve Dram Sanatı Üzerine adlı yazısı bu 
sorunu çözmek için gösterdiği birçok başka çabadan yalnızca biri­
dir. O, tiyatrodaki yanılsamanın kökenini ve doğasını anlamaya ve 
farklı yanılsama türlerini birbirinden ayırmaya çalışmıştır. İkinci 
olarak da, dramatik taklit (mimesis) güçlerinin gerçekçi, ahlaklı ve 
son kertede dindar bir hayat görüşünün güçlendirilmesi amacına 
yönlendirilmesini arzu etmiştir. Bu konuda söylediği sözlerin çoğu 
kuru ve acı sözlerdir ama Tolstoy’un kendi romanlarına ve epik ile 
dramatik yöntemler arasındaki karşıtlığa ışık tutar.

Tolstoy, eleştirisinin ilk kısmında Shakespeare’in oyunlarının 
saçma sapan şeyler olduğunu, bu oyunların akılla ve mantıkla 
bağdaşmadığını ve “ sanatla, şiirsellikle hiç ilgisi olmayan yapıt­
lar” olduğunu göstermeye çalışır. Tolstoy’un diyalektiği “ doğallık”
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üzerine kuruludur. Shakespeare’in oyunlarındaki olaylar “doğal 
değildir” , karakterleri de “dünyada hiçbir insanın konuşmadığı, 
konuşamayacağı” doğal olmayan bir dille konuşurlar. Shakespea­
re’in kişilerinin “tümüyle keyfi bir şekilde yüz yüze bırakıldığı bu 
durumlar öylesine doğallıktan uzak [tır] ki, okurun ya da izleyici­
nin oyun kişilerinin yaşadıkları acılara ortak olmak şurada dur­
sun, izlediği (ya da okuduğu) şeye ilgi duyması bile mucize” sayılır. 
Bütün bunlar Shakespeare’in kişilerinin “zamana ve mekâna hiç 
uygun olmayan bir biçimde” yaşamaları, düşünmeleri, konuşma­
ları ve davranmaları ile iyice belirginleşir. Bu savını kanıtlamak 
için Tolstoy îago’nun davranışım açıklayan sağlam bir nedenin ol­
mayışından söz eder ve uzun bir Kral Lear çözümlemesine girişir.

Neden Kral Lear? Besbelli kısmen bu trajedideki olayların 
Shakespeare’in en fantastik olay örgülerinden birini oluşturması 
ve içinde -Dover kayalıklarından atlama gibi- oyundaki olaylara 
inanmaya en hazır kimseleri bile zorlayan bazı sahnelerin bulun­
ması yüzünden. Ama başka nedenler de vardır ve bunlar bizi Tols­
toy’un dehasındaki en mahrem ve en karanlık öğelere yaklaştırır­
lar. Rousseau da, Lettre sur les spectacles [Gösteriler üzerine mek­
tup] adlı yazısında en sert eleştiriyi Moliere’in İnsandan Kaçan adlı 
oyununa yöneltmiştir, çünkü Alceste karakterinde çok beğendiği 
kendi imajına rahatsız edici bir şekilde yakın olan bir yön görmüş­
tür. Tolstoy ile Lear arasında da buna benzer bir yakınlık varmış 
gibi görünüyor. Bu yakınlık sanki çok eski anılarını bile etkilemiş 
gibidir. İlkgençlik>in ikinci bölümünde bir fırtına betimlemesi var­
dır. Hava kudurmuşken,

"köprünün altından, üzerinde kirli, yırtık bir gömlekten başka hiçbir 
şey bulunmayan insana benzer bir yaratık çıkıyor; yüzü ödemli, bakışları 
anlamsız, bacakları incecik ve çarpık bir adam bu; kafasında şapka ya 
da benzeri herhangi bir şey yok; başı durmadan titriyor ve cilalanmışça- 
sına parlak ve gergin bir deriyle örtülü bir kol artığını doğruca yaylının 
penceresinden içeri sokarak ve her kelimede haç çıkarıp yarı beline dek 
eğilerek hastalıklı bir sesle:

'Efendi-le-rim! Sa-ka-ta bir sadaka!' diyor
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Ancak tam araba kımıldadığı sırada bir şimşek çakıyor ve bir anda 
tüm dere yatağını ışığa boğuyor, atlar oldukları yerde kalakalıyorlar. 
Hemen ardından öyle müthiş bir çatırtı duyuyoruz ki, koca gök kubbe 
üzerimize yıkılacak sanıyoruz."

Bu olayla hatırlanışı arasında Kral Lear’ın III. perdesi durmakta­
dır. Orwell’in dikkatimizi çektiği bu özdeşlik duygusu, Tolstoy’un 
mektuplarında defalarca Lear’a gönderme yapmış olmasıyla daha 
da güçleniyor; ayrıca, gerçek hayatta Kral Lear'm dünyasına yaşlı 
ama soylu Tolstoy’un evini terk edip adalet arayışı için gece yola 
çıkışı kadar yakın olan pek az şey vardır. Bu yüzden ben Tolstoy’un 
Kral Lear'a yönelttiği saldırıda karanlık ve çok temel bir öfkenin 
-kara büyücülük gibi bir kehanet sanatı yoluyla kendi gölgesinin 
önüne düşürüldüğünü gören bir adamın öfkesinin- rol oynadığını 
düşünmeden edemiyorum. Herhalde Tolstoy kendisini tanımlayan 
önemli bir jest yaptığı anlarda Lear figürüne çekildiğini hissediyor 
ve -onun gibi başka hayatları hayalinde bu kadar canlı yaşatan 
biri- kendisine baktığı aynada kendisine denk bir dehânın yarattığı 
hayali görmekten rahatsız oluyordu. Bunda hayatının çok önemli 
bir kısmının -bunu yapan bir tanrı olsa da- bir başkası tarafından 
yaşandığını öğrenen Amphitryon’un duyduğu şaşkın ve kalıcı öf­
keye benzer bir şey var.

Tam olarak nedenleri ne olursa olsun, Tolstoy Kral Lear'daki 
abuk sabuk ve hatta açıklanamayan olayları ısrarla vurgulamış­
tır. Bu şekilde devam etmiş olsaydı, Wilson Knight’ın onun için 
söylediği “ net düşünebilme hastalığına yakalanmış” sözü haklı 
görülebilirdi. Ama Tolstoy Shakespeare’i yalnızca “gerçekçi” ol­
madığı için eleştirmiyordu. Kendisi de Shakespeare’in bakış açı­
sının mantığa dayalı gerçekçilik ölçütlerinin çok ötesine geçtiğini 
algılayacak kadar iyi ve ince düşünceli bir yazardı. Shakespeare’e 
getirdiği asıl suçlama onun “okur üzerinde sanatın en temel koşulu 
olan illüzyonu yaratamıyor” olmasıdır. Bu muğlak bir ifade, çünkü 
o “ illüzyon” tanımlanmadan bırakılmış. Bu muğlaklığın ardında 
18.ve 19. yüzyıl estetik tarihinin karmaşık bir bölümü var. Hume, 
Schiller, Schelling, Coleridge ve De Quincey gibi birbirinden çok
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farklı ama keskin zekâlar dramatik illüzyonun kaynakları ve do­
ğası konusuyla çok ilgilenmişlerdir. Sanat Xedirde Tolstoy’un ele 
aldığı bütün o cafcaflı estetikçiler tiyatroya verdiğimiz psikolo­
jik tepkileri yöneten “kanunları” belirlemeye çalışmışlardır. Dişe 
dokunur pek bir şey üretememişlerdir, ama modern psikolojinin 
bütün o oyun ve fantezi alanına girme çabalarına karşın biz de 
onlardan daha öteye gidemedik. Bizi bir Shakespeare oyununun 
“gerçekliğine” inandıran şey nedir? Oidipus’u veya Hamlet'i on 
kez görmüş olsak bile onlarda bizi oyunu ilk kez görüyormuşuz 
gibi heyecanlandıran şey nedir? Sürpriz olmazsa merak nasıl ola­
bilir? Bilmiyoruz. O tanımlanmayan “gerçek illüzyon” kavramını 
ortaya atarak Tolstoy da kendi savma ihanet etmiştir.

Shakespeare ve Dram Sanatı Üzerine adlı yazının tamamı bir pa­
radoks doğurur. Tolstoy için Shakespeare’in oyunları saçma ve ahlak 
dışıdır. Ama baştan çıkarma güçleri tartışılamazdır, Tolstoy’un onla­
ra bu kadar şiddetle karşı çıkması da bu gücü teslim etmesindendir. 
Bu yüzden iki farklı illüzyon türünden bahsetmesi gerekmiştir: Bun­
ların birincisi operada Nataşa’nın değer anlayışını bulanıklaştıran 
sahte illüzyon, diğeri ise gerçek illüzyondur. “Sanatın en temel ko­
şulunu” yaratan işte bu İkincisidir. Bunları nasıl birbirinden ayırırız? 
Sanatçının “içtenliğine” , yani anlattığı şeylere yazarın kendisinin ne 
kadar inandığına bakarak. Tolstoy açıkça bazı modern eleştirmenle­
rin “niyet yanılgısı” (intentional fallacy) dedikleri hataya düşüyordu. 
Sanatçıyı yapıtından yapıtı da niyetten ayırmayı reddediyordu. Tols­
toy Shakespeare’in oyunlarını eleştiriyordu, çünkü onlardaki deha­
nın ahlaken tarafsız olduğunu görüyordu.

Matthew Arnold gibi Tolstoy da büyük sanatı farklı kılan şeyin 
ondaki “yüksek ciddiyet” ve etik değerleri yansıtan veya dramatize 
eden yüce bir ton olduğunda ısrarlıydı. Ama Arnold yargısını önün­
deki yapıtla sınırlı tutarken, Tolstoy yazarın inançlarını saptamaya 
çalışıyordu. Tolstoy’un anladığı anlamda edebiyat eleştirisi yap­
mak demek, sanatçıyı, yapıtlarını ve bu yapıtların halk üzerindeki 
etkisini kapsayan bir ahlaki yargıda bulunmak demekti. Edebiyat 
eleştirmeninin veya beğenilerin tarihini araştıran birinin bakış açı­
sından onun vardığı sonuçlar tuhaf, hatta resmen savunulması güç
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sonuçlardır. Ama Tolstoy’un kendi sanatına dair doktrinlerin bir 
ifadesi ve Savaş ve Barış ile Arına Karenina*nın ortaya çıkmasını 
sağlayan mizacın bir yansıması olarak görüldüğünde, Shakespea­
re makalesi çok açıklayıcıdır. Yaşlanmakta olan bir adamın öfkeli 
put kırıcılığının bir başka örneği olarak bir kenara atılamaz. Tols­
toy’un Shakespeare nefreti ta 1855 yılına kadar götürülebilir. Son 
dönemlerinde Tolstoy’un peşini bırakmayan kendi yapıtlarındaki 
kötülük duygusu da işe karışmış olmakla birlikte, bu yazı onun 
ömrü boyunca sahip olduğu sezgileri ve düşünceleri barındırır.

En önemli kısmında Homeros ile Shakespeare karşılaştırılır:

"Bugün bizden ne kadar uzakta kalmış olursa olsun, Homeros'un an­
lattığı yaşamı kolayca canlandırabiliyoruz gözümüzde. Homeros bizden 
ne kadar uzaklarda kalmış, anlattığı yaşam bize ne denli yabancı olursa 
olsun, hiç zorlanmadan anlayabiliyor, gözümüzde canlandırabiliyoruz 
anlattıklarını, çünkü Homeros inançla konuşuyor, ciddi konuşuyor, bu ne­
denle de abartmadan konuşuyor, ölçü duygusunu hiç elden bırakmıyor. 
Akhilleus, Hektor, Odysseus, Priamos gibi son derece canlı, parlak tip­
ler ve insanı hep duygulandıran, sonsuza dek de duygulandıracak olan 
Hektor'un veda sahnesi, Priamos'un elçiliği, Odysseus'un dönüşü vb. 
sahneler, bütün llyada, özellikle de Odysseia  öyle doğal, öyle yakın ki 
bize, o tanrıların, kahramanların arasında yaşamaktaymışız gibi duyum­
suyoruz biz de kendimizi. Shakespeare'de ise hiç böyle değildir durum... 
Söylediği söze inanmadığını hemen anlarsınız; anlattığı olay hiç gerekli 
olmayan, tümüyle uydurma bir olaydır... ve biz o nedenle bu kişilerin ne 
yapıp ettiklerine, ne söylediklerine, ne yaşadıkları yıkımlara inanırız. Sha- 
kespeare'in estetik duygusundan zerre kadar nasiplenmemiş olduğunu, 
hiçbir şey onun Homeros'la karşılaştırılması kadar açık gösteremez."

Bu sav önyargıyla ve kesin bir körlükle malul. Homeros’a han­
gi bakımdan Shakespeare gibi uydurmuyor denilebilir? Tolstoy, 
Shakespeare’in inançları ve “ içtenliği” konusunda ne biliyordu? 
Ama Tolstoy’un bu yazısına mantık ve tarihsel kanıtlar yoluyla 
karşı çıkmak yararsız. Shakespeare ve Dram Sanatı Üzerine adlı 
bu muğlak manifestoda Tolstoy’un kendi dehasının özelliklerini 
özetleyen bir görüşünü buluyoruz. Aklımızda tutmamız gereken de
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ondaki olumlu öğe, yani Tolstoy’un Homeros ile kendisi arasında 
kurduğu yakınlıktır.

Lukâcs gibi, Tolstoy’un zihniyetinin “ roman biçimiyle çok az 
ilgisi olan büyük ve sahiden epik”79 bir zihniyet olduğunu söyleye­
bilmek, yaratıcı düş gücünün yapısı ve türleri hakkında bugün sa­
hip olduğumuzdan çok daha fazla bilgiye sahip olduğumuzu var­
saymak olur. Aristoteles’in Poetika’sından anlaşıldığına göre, Grek 
kuramı epik ile dram sanatı arasında birçok pratik ayrım yapmış­
sa da epik şair ile oyun yazarı arasında zihin yapısı bakımından 
köklü bir fark görmemiştir. Bunu ikna edici bir biçimde ilk yapan 
kişi Hegel’dir; onun epikteki “nesneler bütünlüğü” ile dramdaki 
“eylemler bütünlüğü” arasında yaptığı ayrım çok ince ve çok an­
lamlı bir eleştirel düşüncedir. Bize Hölderlin’in Empedokles’i veya 
Hardy’nin Dynasts’ı gibi karma biçimlerin başarısızlığı hakkında 
çok şey söyler ve Victor Hugo’daki dramatik teknisyenin sürekli 
olarak epik şair olmaya özenen tarafına nasıl nüfuz ettiğini açıklar. 
Ama bunun ötesinde, bastığımız yer sağlam değildir.

Şunu söyleyebiliriz ki, Tolstoy kendi sanatını düşünürken, epik 
şiirle, özellikle de Homeros’la yapılacak bir karşılaştırmayı davet 
etmiştir. Onun romanları -Dostoyevski’nin romanlarına temelden 
ters bir biçimde- uzun zaman dönemlerini kapsar. İlginç bir göz 
yanılmasıyla, zamandaki genişliğin epik kavramıyla ilişkili olduğu­
nu düşünürüz. Oysa aslında, Homeros’un destanlarında veya İlahi 
Komedya’da doğrudan anlatılan olaylar birkaç günlük veya birkaç 
haftalık kısa zaman bölümlerine sıkıştırılmıştır. Bu yüzden, Tolstoy 
ile epik tarz arasında algıladığımız benzeşme kapsanan zamandan 
çok anlatım yönteminden kaynaklanmaktadır. Bunların her ikisin­
de de olay merkezi bir anlatı ekseninde ilerler; bunun çevresinde, 
bir spiral gibi, anı pasajları, öne atılan kehanetler ve konudan sap­
malar bulunur. Ayrıntılardaki bütün giriftliğe karşın, Ilyada’daki, 
Odysseia’daki ve Savaş ve Barış’tâki dinamik biçimler çok basittir 
ve büyük ölçüde zamanın gerçekliğine ve ileri doğru gittiğine duy­
duğumuz bilinçaltı inanca dayanırlar.

Homeros ile Tolstoy tanrısal anlatıcılardır. Onlar ne Dosto- 
yevski veya Conrad gibi romancıların kendileriyle okurları arası­
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na koydukları bağımsız ve kurgusal sesi kullanırlar, ne de olgun 
James’in bilerek kısıtlanmış “bakış açısını” Tolstoy’un en büyük 
romanları (önemli bir istisna olan Kreutzer Sonat hariç) en eski 
öykü anlatma tipi olan üçüncü şahıs anlatıcının ağzından anlatılır. 
Belli ki Tolstoy kendisiyle karakterleri arasındaki ilişkiyi her şeyi 
gören ve bilen yaratıcı ile yarattığı şeyler arasındaki bir ilişki ola­
rak görüyordu:

"Ben kendim de, yazarken, birden bir karaktere acırım, o zaman da 
başkalarıyla karşılaştırıldığında çok kara görünmesin diye ya ona iyi bir 
özellik verir, veya bir başkasından iyi bir özelliği eksiltirim."80

Ama yine de Tolstoy’un sanatında Thackeray’in kuklaları ve 
kukla gösterisi yoktur. Hem Shakespeare’in hem de Tolstoy’un 
karakterleri yaratıcılarından bağımsız olarak “yaşarlar” Nataşa, 
Hamlet’ten daha az “canlı” değildir. Daha az değil, ama daha fark­
lı biçimde. O Tolstoy hakkındaki bilgimize Danimarka Prensinin 
Shakespeare’e durduğundan daha yakın durur. Bence bu fark, Rus 
romancı hakkında bildiklerimizin Elizabeth dönemi oyun yazarı 
hakkındaki bilgilerimizden daha fazla olmasından değil, daha çok 
kullandıkları edebiyat biçimlerinin özelliğinden ve teamüllerinden 
kaynaklanır. Ama bu farkı ne eleştiri ne de psikoloji tam olarak 
açıklayabilir.

Hegel’in diliyle, Tolstoy’un romanlarında, tıpkı başlıca epikler­
de olduğu gibi bir “nesneler bütünlüğü” vardır. Dram -ve Dos- 
toyevski- ise, temelde kişileri her şeyden soyutlayarak çırılçıplak 
bırakır; çarpışan davranışların sesini boğmasın diye odadan mo­
bilyalar kaldırılmıştır. Oysa epik türde, yaşamda insana köstek 
olan bütün sıradan şeyler, aletler, evler ve yiyecekler önemli bir rol 
oynar; Milton’ın gerçek ağır silahlarla ve melekler için sağlanan 
erzakla dolu cennetinin neredeyse komik olan somutluğu buradan 
gelir. Tolstoy’un tuvalinde de her yer ayrıntıyla doludur, özellikle 
de Henry James’in düşmanca bir akıl sürçmesiyle Barış ve Savaş 
dediği romanda. Bütün bir toplumun, bütün bir çağın resmedili- 
şi, Dante’nin kendi zamanına kök salmış vizyonunu aratmayacak
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şekilde anlatılmıştır. Tolstoy da Dante de. tam da zamanda belli 
bir ana demir attıkları için zamanın ötesine geçmeyi başaran sanat 
yapıtları vardır gibi sıkça öne sürülen ama çok az anlaşılan bir 
paradoksun canlı kanıtlarıdır.

Ancak bu yaklaşımın bütünü -yani Tolstoy’un romanlarını epik 
şiire, özellikle de Homeros’a bağlama çabası- iki gerçek zorlukla 
karşı karşıyadır. Düşünceleri sonunda nereye varmış olursa olsun, 
Tolstoy yaşamı boyunca tutkulu bir biçimde İsa figürüyle ve Hı­
ristiyanlık değerleriyle ilgilenmiştir. 1906 gibi geç bir tarihte nasıl 
olup da kendini Homeros’un çoktanrılı dünyasındaki “tanrılar ve 
kahramanlar arasında” , Shakespeare’in, bütün yansızlığına karşın 
yine de Hıristiyanlık simgeleri ve kavrayışıyla dolu dünyasında 
olduğundan daha rahat hissettiğini yazabilmektedir? Burada Me- 
rezkovski’nin daha önce de alıntıladığım, Tolstoy’da ‘“ doğuştan 
pagan’ birinin ruhu” olduğuna dair gözlemiyle de parmak basılan 
karmaşık bir sorun vardır. Buna son bölümde döneceğim.

İkinci zorluk daha açıktır. Tolstoy’un tiyatronun değeri konu­
sundaki derin kuşkuları, Shakespeare’i eleştirmesi ve romanlarıyla 
epik tür arasındaki büyük yakınlık düşünüldüğünde, oyun yazarı 
Tolstoy’u nasıl açıklayacağız? Bu sorunu daha da çapraşık hale 
getiren şey, Tolstoy’un durumunun bir başka benzerinin olmama­
sıdır. Goethe ve Victor Hugo dışında, hem roman hem de oyun 
yazarı olarak başyapıtlar yaratmış başka bir yazar söylenemez. 
Üstelik bu iki yazar da Tolstoy’la tam olarak örtüşmez, çünkü Go- 
ethe’nin romanları yalnızca felsefi içerikleri bakımından ilginçtir, 
Victor Hugo’nunkilerin ise, bütün başarılarına rağmen, yetişkin­
lerin pek ilgisini çektiği söylenemez. Sefiller’i ve Nötre Dame’ın 
Kamburu’nu, örneğin Madame Bovary’yi veya Oğullar ve Sevgili­
ler’i düşündüğümüz gibi düşünmeyiz. Tolstoy bir istisnadır ve bu 
istisna onun kendi edebiyat ve etik doktrinleri çerçevesinden bakıl­
dığında daha da şaşırtıcı bir şeydir.

İlk vurgulanması gereken şey, Tolstoy’un yalnızca oyun yazmış 
olsaydı bile edebiyat tarihinde önemli bir yere sahip olabileceği 
gerçeğidir. Onun oyunları, örneğin Balzac’ın ve Flaubert’in oyun­
ları veya Joyce’un Sürgünler’i gibi, ana yapıtlardan kol vermiş tu­
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haf sürgünler değildir. Tolstoy'un oyunlarının çoğu birinci sınıftır. 
Romanlarının sahip olduğu saygınlık ve Karanlığın Gücü ile Canlı 
Ceset gibi yapıtların doğalcılık akımıyla ilişkisi bu gerçeği karart- 
mıştır. Tolstoy’un ne tür oyunlar yazdığı düşünüldüğünde akla 
ilk Haupmann, Ibsen, Galsworthy, Gorki ve Shaw gibi yazarlar 
gelir. Bu ışıkta bakıldığında, Tolstoy’un oyunlarının önemi temel 
olarak konularında, “ayak takımını” temsil edişlerinde ve şiddetli 
toplumsal protestolarında yatıyormuş gibi görünür. Ama aslında, 
bu oyunlar doğalcı polemiklerin çok ötesine geçerler; Tolstoy’un 
oyunları, Ibsen’in geç dönem oyunları gibi deneyseldir. Shaw’un 
1921’de yazdığı gibi, Tolstoy, “ daha doğru bir terim icat edilene 
kadar traji-komedyen” denilebilecek bir oyun yazarıdır.81

Oyun yazarı olarak Tolstoy üzerine pek az doyurucu inceleme 
yapılmıştır. Sanırım bunlardan en kapsamlı olanı yakın geçmişte 
yayımlanan Rus eleştirmen K. N. Lomunov’unkidir. Burada sade­
ce bazı temel noktalara kısaca değinmekle yetineceğim. Tolstoy’un 
oyun yazarlığına ilgisi yazarlık yaşamının büyük bölümünde sür­
müştür; 1863’te, evliliğinden kısa süre sonra iki komedi yazmış, 
ölümünden sonra ortaya çıkan evrakları arasında da bazı oyun 
projeleri bulunmuştur. Drama tekniklerini öğrenmeye gelince, Tols­
toy’un Shakespeare’e karşı tavrı, makalesinde gördüğümüz tavrın­
dan şaşırtıcı biçimde farklıdır. Tolstoy’un dikkatle incelediği ustalar 
arasında Goethe, Puşkin, Gogol ve Moliere’in yanı sıra Shakespeare 
de vardı. Şubat 1870’de Fet’e yazdığı bir mektupta “Goethe’yi, Sha- 
kespeare’i ve genel olarak oyun yazarlığını konuşmayı çok istiyo­
rum. Bu yıl bütün kış yalnızca oyunlarla ilgileniyorum.. . . ” diyor.

Karanlığın Gücü, Tolstoy neredeyse altmış yaşındayken ve için­
de sanat ile ahlak arasındaki çatışma çok şiddetlenmiş olduğu bir 
sırada yazılmıştır. Bütün oyunları arasında belki de en iyi bilineni 
odur. Oyunun 1886’da Paris’teki ilk sahnelenişinde rol oynamış 
olan Zola, bu oyunda yeni oyunların zaferini, “toplumsal gerçekçi­
liğin” tragedya etkisi yaratmayı başarabileceğinin kanıtını görmüş­
tür. İlginç ama, bu oyun Arthur Symons gibi bir romantiği de tam 
olarak Aristotelesçi anlamda bir trajedi olarak etkilemiştir. Karanlı­
ğın Gücü muhteşem bir yapıttır; bu oyunda Tolstoy, Nietzsche gibi,
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“çekiçle felsefe yapar” . Oyun Tolstoy'un büyük somutluğunun, ard 
arda sıralanan keskin gözlemlerin etkileyici gücünün örneğidir. Oyu­
nun gerçek konusu Rus köylüsüdür: “Rusya'da senin gibi milyon­
larca insan var, hepsi de köstebek kadar kör, kara cahil!” Ve onların 
bu cehaletinden gaddarlık doğar. Oyunun beş perdesi bir iddianame 
çıplaklığıyla ilerler. Burada sanat, tondaki birliktedir ve ben Batı 
edebiyatında kırsal yaşamı bu kadar büyük bir yetkinlikle anlatan 
bir başka oyun bilmiyorum. Tolstoy Karanlığın Gücü'nü okuduğu 
köylülerin oyunda kendilerini tanıyamamış olmalarından ötürü acı 
bir düş kırıklığı yaşamıştır. Ama Marksist eleştirmenlerin de dediği 
gibi, eğer tanımış olsalardı, devrim çok daha önce yapılırdı.

Oyunun doruğunda gerçekçilikten bir trajik ritüel atmosferine 
geçilir. Nikita ile Mitriç arasındaki grotesk ama lirik sahne (Shaw 
buna hayran olmuştu) bizi kefaret anına hazırlar. Suç ve Ceza'daki 
Raskolnikov gibi, Nikita’da yere kapanır, suçlarını itiraf eder ve 
şaşkınlıkla durup bakanlardan “ İsa adına” bağışlanmayı diler. Bu 
davranışının amacını tam olarak anlayan yalnızca babası Akim’dir: 
“Burada Tanrı’nın adaleti gerçekleşiyor.. . . ” Ve Tolstoy’a özgü bir 
sezgiyle polis memurundan, gerçek yasa onun ruhunu dağlayana 
kadar bir kenarda beklemesini ister.

Karanlığın Gücü'ne benzer bir şey bulmak için Synge’in oyunla­
rına bakmalıyız. Yalnızca üç yıl sonra, Yasnaya Polyana’daki Noel 
kutlamaları için yazılan Aydınlanmanın Meyveleri, Tolstoy üzerin­
deki Molière, Gogol ve belki de Beaumarchais etkilerini yansıtır. 
Bu oyun Tolstoy’un Meistersinger'ı, onun komedi dünyasına tam 
olarak girişidir. Kalabalık kadrosu, entrikaları, oynanan oyunları 
ve spiritüalizmi alaya alan neşeli taşlamasıyla bu oyun rahatlıkla 
bir Ostrovsky veya Shaw oyunu olarak gösterilebilir. Aylmer Ma- 
ude’un dediğine göre Tolstoy köylü rollerinin ciddiyetle oynanma­
sını istemiş; ama bu oyunda kahkaha bulaşıcı olduğundan, gerçeği 
arayan ses bu defalığına kısılmıştır. On İkinci Gece gibi bu oyun 
da mevsimin neşesini ve küçük bir izleyici grubu için yazılmış ol­
duğunu duyumsatır. Tolstoy’un evindeki ilk sahnelenişinden sonra 
Aydınlanmanın Meyveleri çok popüler olmuş ve amatör aristokrat 
bir grup tarafından Çar’ın önünde büyük bir başarıyla oynanmıştır.
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Aslında, kasvetli ama büyüleyici bir oyun olan ve Tolstoy ile 
Dostoyevski’nin öykülerinin çoğu gibi konusu gerçek bir davadan 
alınan Canlı Ceset’ten de ayrıntılı olarak söz etmek isterdim. Shaw, 
Tolstoy için şöyle bir şey söylemiştir: “Bütün oyun yazarları içinde, 
iş yok etmeye gelince eli en ağır olan odur. Shaw’un demek
istediği şeyi en açık olarak Canlı Ceset’te görürüz. Bu oyunun ge­
nel havası, hatta tekniği bile Strindberg’i anıştırır. Ancak bu oyunu 
hak ettiği biçimde tartışabilmek için oyun yazarı olarak Tolstoy 
üzerine ayrı bir inceleme yapmak gerekir.

Son olarak da, bitmemiş bir oyunun devasa bir parçası olan 
Karanlıkta Parlayan Işık’a geliyoruz. Hastalık Hastası’nda Mo- 
liere’in, ironik ve kasvetli bir biçimde hayal ile gerçeği birbirine 
karıştırarak kendi rahatsızlıklarını taşladığı ve yaklaşan ölümü­
nün parodisini yaptığı söylenir. Tolstoy’un yaptığı bundan daha da 
acımasız bir şeydir; bu en son ve bitmemiş trajedisinde en kutsal 
inançlarını her türlü suçlamaya ve alaya açmıştır. Shaw’un sözle­
riyle, “ölümcül elini, intihar niyetiyle kendisine” döndürmüştür. 
Nikolay İvanoviç Sarintsev, Tolstoy tarzı bir Hıristiyanlık ve anarşi 
programını gerçekleştirmek isterken hem kendi hayatını hem de 
onu en çok seven insanlarınkini mahveder. Üstelik şehit olan bir 
aziz gibi de gösterilmez. Tolstoy bu adamın körlüğünü, bencilli­
ğini ve kendisine bir vahiy indiğini düşünen bir peygamberinkine 
benzeyen insafsızlığını acımasız bir gerçekçilikle resmeder. Yazar­
ken Tolstoy’un ruhuna büyük acı vermiş olması gereken sahneler 
vardır. Prenses Çeremşanov, Sarintsev’den, onun şiddet karşıtı pa- 
sifist doktrinini kabul ettiği için kırbaçlanmak üzere olan oğlunu 
kurtarmasını ister:

Prenses: Sizden istediğim şu: Oğlumu mahkûm taburuna gönderiyorlar ama
ben buna dayanamam. Ve bunun sorumlusu da sizsiniz-siz-siz-siz! 

Sarintsev: Ben değilim, sorumlusu Tanrı. Size ne kadar acıdığımı Tanrı biliyor.
Tanrının iradesine karşı çıkmayın. Sizi sınıyor. Alçakgönüllülükle 
katlanın.

Prenses: Alçakgönüllülükle katlanamam. Oğlum benim bütün dünyam ve siz
onu benden aldınız ve mahvettiniz. Bunu sessizce kabul edemem.
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Sonunda Prenses, Sarintsev’i öldürür, ölmekte olan bu reform­
cu Tanrı’mn gerçekten de ondan kendisine hizmet etmesini isteyip 
istemediğinden emin olamaz.

Oyuna müthiş bir güç katan şey, Tolstoy’un eşitlikçiliğidir. Ken­
di karşıtı olan görüşü de aynı inandırıcılıkla sunar. Sarintsev ile 
karısı arasında geçen diyaloglarda (ki bunlar sözcüğü sözcüğüne 
yazarın kendisiyle Kontes Tolstoy arasında geçen tartışmaları yan­
kılar) daha ikna edici olan taraf Marie’dir. Ama yine de, Tolstoy’un 
doktrinleri tam olarak “ saçma” oluşları aracılığıyla anlaşılmalıdır. 
Karanlıkta Parlayan Işık’ta, Rembrandt’ın kendi portrelerinde ol­
duğu gibi, sanatçının kendisini tümüyle doğru anlattığını görürüz. 
Tolstoy başka hiçbir yerde bu kadar çıplak değildir.

Ama Tolstoy’un oyun yazarı olarak başarısı, temelde anti-dra­
matik olan epik romancı imgesiyle nasıl uyuşmaktadır? Buna ve­
rilecek net ve bütünüyle doğru bir cevap yok, ama Shakespeare 
ve Dram Sanatı Üzerine yazısındaki tartışmanın bulanıklığında 
bir ipucu yakalanabilir. Geç tarihli bu yazısında Tolstoy, tiyatro 
sanatının “ sanatın en etkileyici alanı” olduğunu söyler. Belki de 
bu iddia Tolstoy’un kendi romancı geçmişini reddetmesini yansıtı- 
yordur, ama bu kesin değil. Kendisine yüklenen bu önem ve anla­
ma sahip olabilmesi için tiyatronun “dinsel bilincin güçlenmesine 
hizmet etmesi” ve eski Grek ve ortaçağ dönemindeki köklerine 
yeniden dönmesi gerekir. Tolstoy’un görüşüne göre, tiyatronun 
“özü” “dinseldir” . Eğer bu sözcüğün anlamını daha iyi bir yaşam 
ve daha doğru bir ahlak yandaşlığı olarak genişletirsek, bu tanı­
mın Tolstoy’un kendi uygulamasına çok uygun düştüğü görülür. 
Çünkü o, oyunlarında kendi dinsel ve toplumsal programını başka 
bir kılık altında gizlemeden aktarmıştır. Bu program Tolstoy’un 
romanlarında da vardır, ama onlarda kısmen sanat yapıtının içi­
ne gömülüdür. Oysa oyunlarda -Tolstoy’un mirasçılarından biri 
olan Brecht’in sahnesini süsleyen pankartlarda ve ilan tahtalarında 
olduğu gibi- “mesaj” sağır dünyaya borazanla duyurulmaktadır.

Buradaki mesele Orvvell’ın dediği gibi “yaşama dinsel ve insan­
cı (hümanist) bakış açıları arasındaki mücadele” değil,82 daha çok 
Tolstoy’un olgunlaşmış doktrinleri ile geçmişte yazdığı yapıtlar
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hakkındaki görüşü arasındaki uyuşmazlıktır. O, didaktikliğin her 
şeyden önde gelmesi gerektiği inancıyla kendi romanlarını reddet­
miştir. Ama Savaş ve Barış’ın, Arına Karenina’mn ve diğer büyük 
öykülerinin zamana direneceğini biliyordu. Bu yüzden Tolstoy 
başlıca oyunlarının ahlakçı bir karakteri olduğunu bilmenin ra­
hatlığıyla Shakespeare’in dram sanatının işlevini bozup ona iha­
net ettiğini söyleyebilmiştir. Ahlakın ve “yaşam kılavuzluğunun” 
neden tiyatronun sorumluluğunda olması gerektiği konusu Tols­
toy’un incelemekten kaçındığı bir konudur. Kendi yaşamına bir tür 
bütünlük kazandırma çabası, her zaman bir kirpi olduğu iddiası, 
büyük tehlike altındaydı.

Ama bu tuzağa düşmeyelim. Tolstoy’un dehası üzerine yapıla­
cak hiçbir inceleme, onun Shakespeare’den nefret eden ve tiyatro­
ları yozlaşma mekânları olarak gören yönüyle, dramatik tekniği 
çok iyi öğrenmiş olduğunu belli eden muhteşem bir komediyi ve en 
azından iki tane birinci sınıf trajik oyunu kaleme almasını müm­
kün kılan yönünü uzlaştıramaz. Söyleyebileceğimiz tek şey Tols­
toy’un, Homeros’u Shakespeare’e tercih ederken hayatındaki ve 
sanatındaki egemen ruhu ifade etmiş olduğudur.

Tiyatrodan çok şey öğrenmiş ama (ergenlik çağında yazdığı bir­
kaç vezinli oyun parçası dışında) hiç oyun yazmamış olan Dosto- 
yevski’nin aksine, Tolstoy hem roman hem de oyun yazmış, ama 
bu iki türü birbirinden ayrı tutmuştur. Öte yandan Tolstoy’unki 
romana epik öğelerin sokulması yolunda gösterilmiş en ince ve en 
kapsamlı çabadır. Geç döneminde yazdığı o yazıda Homeros ile 
Shakespeare’i karşı karşıya getirmesi hem romanının bir savunusu­
dur, hem de kendi kurtuluşunu garantiye almaya ama aynı zaman­
da kendi eşsiz büyüleriyle yaratılmış cazibeyi şimdi etkisiz kılmaya 
çalışan yaşlı bir büyücünün efsunudur.
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"Il faut en venir au théâtre..." [Tiyatroya başvurmanın zamanıdır artık].
BALZAC'TAN MATMAZEL HANSKA'YA MEKTUP,

Ağustos 23-24, 1 835

19. yüzyılda, Rönesans tiyatrosundaki soyluluğa ve bütüncül­
lüğe sahip olan trajik biçimlerin yaratılması düşü müzikte gerçek­
leştirildi: Beethoven kuartetlerindeki törensellikte ve yasta, Schu- 
bert’in Do majör kentetlerinde, Verdi’nin Oie//o’sunda ve en çok 
da Tristan und Isolde'da. Ama Romantik akımın saplantısı haline 
gelen edebi trajediyi “yeniden canlandırma” tutkusu gerçekleş­
tirilemedi. Ibsen ve Çehov’la tiyatro yeniden yaşam bulduğunda 
eski kahramanlık türleri geri dönülmez biçimde değişmişti. Ama 
yine de bu yüzyıl Dostoyevski’nin kişiliğinde en büyük trajik dram 
ustalarından birini doğurdu. İnsan zihinsel olarak zamanda iler­
lediğinde Kral Lear ve Pbedre'den Budala’ya, Ecinnilerde ve Kara­
mazov Kardeşler’e gelince, ama yalnızca o zaman, tanıdık bir şeye 
rastladığı duygusuyla duruverir. Vyaçeslav İvanov’un tanımlayıcı 
bir imge ararken dediği gibi, Dostoyevski “Rus Shakespeare”dir.

19. yüzyılda lirik şiirde ve romanda çok saygın ürünler verilmiş 
olmasına karşın, en üstün görülen edebiyat türü dramdı. Bu görü­
şün tarihsel nedenleri vardı. İngiltere’de Coleridge, Hazlitt, Lamb 
ve Keats romantizmin kurallarını Elizabeth dönemi tiyatrosuna ba­
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karak formüle etmişlerdi; Vigny ile Victor Hugo’nun önderliğinde 
Fransız romantikleri bir aziz olarak gördükleri Shakespeare’i örnek 
almışlar ve neoklasisizme karşı verdikleri mücadelenin savaş alanı 
olarak tiyatroyu seçmişlerdi; Lessing’den Kleist’a kadar Alman ro­
mantizminin kuramı ve uygulaması Sofokles’in ve Shakespeare’in 
trajedilerinin yeni ve bütüncül bir biçime sokulabileceği inancıyla 
yoğrulmuştu. Dramatik yapıtların durumu romantikler tarafından 
hem dilin hem de siyasetin sağlığının göstergesi sayılıyordu. Defen­
se of Poetry’de (Şiir Savunusu) Shelley şöyle yazıyordu:

"İnsan toplumunun en üst mükemmellik derecesinin her zaman dra­
matik mükemmellikle aynı zamana denk geldiği tartışmasız bir gerçektir. 
Aynı şekilde, dramın bir zamanlar çok geliştiği bir ülkede yozlaşmasının 
veya yok olmasının, oradaki toplumsal adetlerin de yozlaştığının ve top­
lum yaşamını ayakta tutan enerjilerin ortadan kaybolduğunun göstergesi 
olması da öyle."

Yüzyılın sonunda aynı düşüncenin Wagner’in yazılarında da 
ortaya çıktığını ve Bayreuth’un yaratılmasında vücut bulduğunu 
görüyoruz.

Bu tarihsel ve felsefi ilkeler edebiyat sosyolojisinde ve ekono­
misinde de yankılanıyordu. Tiyatro hem şairler hem de roman­
cılar tarafından saygınlığa ve maddi kazanca açılan kapı olarak 
görülüyordu. Keats 1819 Eylül’ünde erkek kardeşine yazdığı bir 
mektupta Otho tbe Greaften söz ederken şöyle der:

"Covent Garden'da büyük olasılıkla başarısız olacak. Orada başarılı 
olduğu takdirde, beni bu bataklıktan çıkartır. Yani, çevremde sürekli yük­
selmekte olan bu kötü şöhret bataklığından. Önemli edebiyat çevrelerinde 
adım çok kötü anılıyor, onlara göre ben bir çırağım; bir trajedi beni bu 
dertten kurtarabilir. Cebimizi de ilgilendirdiğine göre büyük bir dert bu."

Elizabeth dönemindeki örneklere çok yakın olan İngiliz ro­
mantikleri canlı bir dram yaratmayı başaramadılar. The Cenci ile 
Byron’ın Venedik trajedileri inatçı bir çabanın mükemmellikten
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uzak anıtları olarak kaldı. Fransa’da Hernani'nin bin bir çabayla 
elde ettiği zaferle Les Burgraves fiyaskosu arasında yalnızca on 
üç yıl vardı. Alman tiyatrosunun yaptığı ani patlama Goethe’nin 
ölümünden sonra sürdürülemedi. 1830’dan sonra tiyatro ile bel­
les lettres giderek derinleşen bir uçurumla ayrıldı. Macready’nin 
Browning prodüksiyonlarına, Musset’nin giderek Comédie Fran­
çaise^ daha fazla girmesine ve Büchner’in bireysel dehasına kar­
şın, aradaki bu uçurum Ibsen’in zamanına kadar kapanmayacaktı.

Bunun çok önemli sonuçları oldu. Dramatik yazarlığın ilkeleri 
-diyalog ile jestlerin önceliği, karakterleri en uç durumlarda ortaya 
çıkartan çatışma stratejileri, trajik agon kavramı- tiyatro için ya­
zılmamış edebiyat biçimlerine uyarlanmaya başladı. Romantik şiir 
tarihinin çoğu lirik tarzın dramatize ediliş tarihidir (Browning’in 
dramatik monologları yalnızca bunun en belirgin örneğidir). Ben­
zer şekilde, dramatik değerler ve teknikler romanın gelişiminde de 
önemli bir rol oynadı. Balzac romanın yaşamasının romancının 
“dramatik öğeyi” ustalıkla kullanıp kullanamamasına bağlı ol­
duğunu ileri sürdü, Henry James de kendi yazarlığının anahtarını 
sahne yaratmanın “ tanrısal ilkesinde” buldu.

Dramatik yöntem geniş bir alanda birbirine benzemeyen bir 
sürü yapıtı kapsıyordu ve romancılar bu yöntemden farklı biçim­
lerde yararlanıyorlardı. Balzac ile Dickens tiyatrodaki ışığı ve göl­
geyi yaratan ustalardı; onlar duygularımızı melodram tarzıyla uya­
rırlar. Öte yandan The Awkward Age ve The Ambassadors, anlatı­
nın ritimleriyle karmaşıklaştırılarak yavaşlatılan “ sağlam kurgulu 
oyunlar” sayılabilirler. Bu romanlar, oğul Dumas’nın, Augier’nin 
sanatından ve James’in titizlikle incelediği bütün bir Comédie 
Française geleneğinden etkilenmiştir.

Ama 19. yüzyılda trajedi, simyacıların bir türlü elde edemedik­
leri altın gibiydi. Birçok şairde ve filozofta bütüncül bir trajik dün­
ya görüşünün bazı parçalarını görürüz. Bunun en bilinen örnekleri 
Baudelaire ve Nietzsche’dir. Ama olgun bir trajik hayat görüşünün 
edebiyat biçimleri aracılığıyla tam ifadesini bulmasına, bu görüşün 
“somutlaştırılmış haline” bence yalnız iki kez rastlıyoruz. Bunların 
her ikisinde de söz konusu olan romancılardır. Bu romancılar da
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Melville ile Dostoyevski’dir. Burada hemen ekleyelim ki, bu iki ya­
zarı, kullandıkları yöntemler -Melville ancak istisnai durumlarda 
bir oyun yazarı gibidir- ve merkeze yakınlıkları bakımından birbi­
rinden ayırmak gerekir. Melville’in insanlık durumunu anlatışı son 
derece başarılıdır, amaçlarına bu kadar uygun simgeleri ve yerleri 
geliştirebilen pek az başka yazar vardır. Ama vizyonu eksantriktir 
ve bu vizyon tıpkı üç yıl sürecek bir sefere çıkmış geminin kara­
dan uzak oluşu gibi yaşamın genel akışından kopartılıp ayrılmıştır. 
Melville’in kozmolojisinde insanlar kendi başlarına birer ada veya 
tekne gibidirler. Dostoyevski’nin yelpazesi ise çok daha geniştir; 
onun kapsama alanı içinde yalnızca insan ilişkilerinin oluşturduğu 
takımadalar -akıldışınm aşırılıkları ve soyutlanmışlıkları- değil, 
aynı zamanda kıtalar da vardır. 19. yüzyılda başka hiçbir yerde, 
dil aracılığıyla yaşama, trajedinin aynasını tutmaya Moby Dick’’te 
ve Karamazov Kardeşler’de olduğu kadar yaklaşılmamıştır. Ama 
bunun derecesi ve yansıtılan ışığın niteliği çok farklıdır. Bu fark, 
Webster ile Shakespeare’in başarılarını karşılaştırırken ortaya koy­
duğumuz farka benzer.

Kitabın bu bölümünde Dostoyevski’nin dehasının Suç ve Ce­
za’da, Budala’da, Ecinniler'de ve Karamazov Kardeşler’de bir dram 
yapısı ve özü görmemizi sağlayan yönlerini ele alacağım. Tolstoy’un 
epik yapıtlarında olduğu gibi burada da teknik konusundaki incele­
me bizi doğrudan yazarın metafizik anlayışına götürür. Bu yüzden 
zorunlu olarak metinlerin kendileriyle başlamak gerekiyor.

Dostoyevski’nin ilk yazarlık denemeleri arasında iki oyun veya 
oyunlardan parçalar varmış gibi görünüyor. Bildiğim kadarıyla 
bunlar kaybolmuştur. Ama 1841’de Boris Godunov ve Mary Stu­
art adlı metinler üzerinde çalıştığını kesin olarak biliyoruz. Boris 
teması Rus oyun yazarlığında önemli unsurlardan biriydi, kuşku­
suz Dostoyevski de hem Alexander Sumarokov’un Sahte Demet- 
rius'undan hem de Puşkin’in Boris Godounov'undan haberdardı. 
Ama Boris ile İskoç Kraliçesinin yan yana getirilmesi Schiller et­
kisini akla getiriyor. Schiller, Dostoyevski’nin dehasının “koruyu­
cu ruhlarından” biriydi; kardeşine itiraf ettiğine göre, Schiller adı 
onda “ sayısız anılar ve düşler canlandıran çok sevgili ve yakın bir
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tanıdık” duygusu uyandırıyordu. Elbette hem Maria Stuarfı hem 
de muhteşem bir parça olan ve eğer tamamlansaydı pekâlâ Schil- 
ler’ın başyapıtı olabilecek bitmemiş oyun biliyordu.
Dostoyevski’nin bu çar ile sahte oğul öyküsünü dramatize etme 
çabalarında ne kadar ilerleme sağladığını bilmiyoruz; ama 
ler de hem Schiller’in etkisi hem de Demetrius motifi görülür.

Tiyatro düşüncesinin Dostoyevski’nin zihnini meşgul etmeyi 
sürdürdüğünü ve elinde bir tür metin olmuş olabileceğini 30 Eylül 
1844’te kardeşine yazdığı bir mektuptan da anlıyoruz:

"Kurtuluşumun oyunumda olduğunu söylüyorsun. Öyle ama oynan­
ması için uzun zamana ihtiyaç olduğu gibi, para alabilmem için daha da 
uzun bir zamana ihtiyacı var."

Üstelik bu sırada Dostoyevski Balzac’ın Eugénie 
çevirmiş ve İnsancıkları neredeyse tamamlamıştı. Ama tiyatroya 
olan ilgisini hiçbir zaman kaybetmedi; 1859 kışında bir trajedi ve 
bir komedi yazma planları olduğunu duyuyoruz, yazarlık yaşamı­
nın sonunda, 1880 yazında Karamazov Kardeşlerin  on birinci bö­
lümünü yazarken de romandaki ana olaylardan birini bir tiyatro 
oyununa çevirmeyi düşündüğünü.

Dostoyevski’nin dramatik edebiyat konusunda çok geniş ve çe­
şitli bilgisi vardı. Romantik dönemin kutsal yazarları olan Shakes­
peare ve Schiller’i çok iyi tanıyordu. Ama aynı zamanda 17.yüzyıl 
Fransız tiyatrosunu da biliyor ve bu tiyatroya önem veriyordu. 
Ocak 1840’ta kardeşine çok ilginç bir mektup yazar:

"Lütfen bana söyler misin, hangi ölçütlere dayanarak Racine ile Cor- 
nelle'in biçimden anlamadığını ve bizi tatmin etmediğini ileri sürebiliyor­
sun? Seni sefil! Ve nasıl bir küstahlıkla ilave edebiliyorsun: 'Her ikisinin 
de kötü sairler olduklarını düşünmüyor musun' diye? Racine şair değil 
demek! İdealist, ateşli, titiz Racine şair değil ha? Bunu sormaya nasıl cüret 
edebilirsin?' Onun Andromaqueını okudun mu bakalım? sini
okudun mu? Hiç onun harikulade olmadığını iddia edebilir misin? Ra- 
cine'in Achilles'i de, Homeros'unkiyle aynı ırktan gelmiyor mu? Kabul, 
Racine bunu Homeros'tan araklamış, ama ne şahane bir şekilde. Ne ha­
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rikadır onun kadınları. Lütfen onu anlamaya çalış. Kardeş, eğer sen 
Phèdre in en saf ve en yüksek bir şiir olduğunu kabul etmiyorsan, senin 
hakkında ne düşüneceğimi bilemiyorum. Mermer döşeli yerler yerine Pa­
ris salonlarında geçse bile, o oyunda Shakespeare'in yarattığına benzer 
güçlü bir etki var.

Corneille'e gelince. Nasıl olur da Corneille'in, insanüstü kişileri ve 
romantik ruhuyla Shakespeare'e yaklaştığını bilemezsin? Seni sefil! Aca­
ba biliyor musun ki Corneille ortaya çıktığında, (o iğrenç Cléopâtre ın 
yazarı) sefil ve tatsız Jodelle ile bizim öz Trediakovski'mizm öncüsü olan 
Ronsard'ın üzerinden daha elli yıl bile geçmemişti ve Corneille o tatsız ve 
aşağılık şair Malherbe'in çağdaşıydı. Ondan hangi hakla özgün bir bi­
çim bekleyebilirsin? Kullandığı biçimi Seneca'dan alması çok doğal. Cin- 
na's\n\ okudun mu onun? Ölümsüz ve ilahi Octavius'un karşısında Kari 
Moor, Fiesco, Teli ve Don Carlos kim ola? Aslında bu eser Shakespea­
re'in göğsünü kabartırdı. Le Cid  1 okudun mu? Oku ey umutsuz adam 
ve Corneille'in önünde yerlere kapan. Ona büyük saygısızlık etmişsin. 
Her neyse, oku onu. Eğer Cid  ele romatizm en üst noktasına çıkmamışsa, 
romantik sözcüğü ne anlama geliyor?"

Unutmamak gerekir ki bu, Byron ve Hoffman’ın tutkulu bir hay­
ranı olan biri tarafından yazılmış çok ilginç bir belge. Racine için 
kullanılan sıfatlara bakın: “ titiz” , “ ateşli” , “ idealist” Phèdre'in 
üstünlüğüne ilişkin yargı kesinlikle sağlam bir temele oturuyor (Sc- 
hiller’in bu oyunu çevirmiş olması da Dostoyevski’nin bu inancını 
güçlendirmiş olabilir). Dostoyevski’nin Jodelle’in Cléopâtre'ını bi­
liyor olması yeterince şaşırtıcı; ama olağanüstü ilginç olan şey bu 
oyun karşısında Corneille’in tekniğinin arkaik ve kaba unsurlarını 
savunuyor olması. Dahası, Corneille’in erken döneminin Attica 
trajedisindense Seneca’ya bağlanmasının daha yerinde olacağı­
nı görüyor ve bunun da onun Shakespeare’le karşılaştırılmasına 
olanak sağlayacağını düşünüyor. Son olarak da, Dostoyevski’nin 
Corneille’i, özellikle de Le Cid'i romantizmle ilişkilendirmesi son 
derece ilginç. Bu görüş, Brasillach’ınki gibi bazı modern Corneille 
yorumlarıyla ve Fransız klasik dönem öncesi edebiyatındaki kah­
ramanlıklarda, İspanyol renklerinde ve retorik aşırılıklarda “ro­
mantik” izler bulunduğu yolundaki çağdaş anlayışla örtüşüyor.
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Dostoyevski Racine ile asla kopmadıysa da -"kabul etsek de 
etmesek de o büyük bir şair” der Kumarbaz?ın kahramanı- onun 
üzerinde asıl etkiyi yapan Corneille’di. Karamazov Kardeşler’in 
son bölümü için yaptığı taslaklar ve aldığı notlar arasında şunu 
okuyoruz: “ Gruşenka Svetlova. Katya: Rome unique objet de mon 
ressentiment.” Buradaki referans elbette doğrudan Corneille’in 
Horace’ında Camille’in Roma’ya yağdırdığı lanetin ilk cümlesine- 
dir. Belki de Dostoyevski, Gruşenka ile Katya’nın Dimitri’nin ha­
pishane koğuşundaki karşılaşmalarının ham malzemesini bu ifade 
etrafında örmüştür. Horace’dan alınan bu dize duruma çok uygun 
bir acımasızlık tonu içermektedir:

"Katya hızla kapıya yürüdü. Gruşenka ile karşılaşınca durdu, yüzü 
bembeyaz kesildi. Duyulur duyulmaz bir sesle, inilti halinde,

- Bağışlayın beni! dedi.
Öteki, bakışlarını ona dikerek bir an sessizce durdu. Sonra nefret ta­

san bir sesle,
- İkimiz de kötülük kumkumasıyız gözüm, dedi. İkimiz de. Bağışla­

mak kim, biz kim! Onu kurtarırsan ölene kadar duacın olurum.
Mitya acıyla,
-Affetmek istemiyorsun! diye bağırdı."2

Ama belki Dostoyevski’nin bu kısa notu Katya’nın mahkeme 
sırasında duyduğu ani intikam isteğine ve suçlayıcı ifadesine bir 
gönderme de olabilir. Hangisi doğru olursa olsun, sonuçta Dos­
toyevski kendi yarattığı bir sahneyi berraklaştırmak ve zihninde 
kaydetmek için Corneille’den hatırladığı bir şeyden yararlanıyor­
du. Corneille’in metni, gerçek anlamda Dostoyevski’nin zihninin 
dokusuna işlemişti.

Bunu temel savımızın birçok örneğinden sadece biri olarak 
düşünelim. Bu sav şudur: Çap olarak kendisiyle boy ölçüşebile­
cek bütün romancılar içinde en çok Dostoyevski’nin duyguları, 
düş gücünün biçimleri ve dil stratejileri tiyatroyla yoğrulmuştur. 
Dostoyevski’nin dramatik olanla ilişkisi, yapıtlarındaki önemi ve 
yankıları bakımından Tolstoy’un epik ile olan ilişkisine benzer. Bu
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onun dehasının çok özel bir yönü olduğu kadar Tolstoy’a tümüyle 
zıt olan yönünü de vurgular. Dickens gibi Dostoyevski’nin de ya­
zarken karakterlerinin konuşmalarını taklit etme huyu onun oyun 
yazarlığına yatkın mizacının dışavurumudur. Trajik atmosferin, 
kendi “trajik felsefesinin” yaratılmasında bu kadar ustalaşması, 
elindeki malzemeyi dramatik olarak yaşayan ve aktaran bir duyar­
lılığın ifadesiydi. Bu Dostoyevski’nin tüm yaşamı boyunca böyley- 
di; ta ergenliğinden ve Ölüler Evinden Anılarda anlattığı tiyatro 
gösterilerinden, Karamazov Kardeşlerdeki dinamikleri kontrol 
etmek için bilinçli ve ayrıntılı olarak kullandığı Hamlet e ve Schil- 
ler’in Raubef ine kadar. Thomas Mann, Dostoyevski’nin romanla­
rının “neredeyse tüm yapıları sahnelerden oluşan devasa oyunlar” 
olduğunu söylemiştir; “onlarda insanın ruhunu derinden sarsan ve 
genellikle birkaç güne sığdırılan olaylar sürrealist ve hummalı bir 
diyalogla temsil edilir.. .  .”3 Bu “devasa oyunların” tiyatroya uyar­
lanabileceği hemen fark edildi, Suç ve Ceza’nm ilk oyunlaştırılmış 
hali 1910’da Londra’da sergilendi. Karamazovlar için de Gide, 
“tarihteki tüm hayali yaratıklar, tüm öykü kahramanları içinde hiç 
biri sahnelenmeye onlar kadar yatkın değildi” demiştir.4

Her yıl Dostoyevski’nin romanlarından yapılan sahne uyarla­
malarının listesi uzamaktadır. Sadece 1956-7 kışında Moskova’da 
dokuz adet “Dostoyevski oyunu” sahnelenmiştir. Dostoyevski lib­
rettoları üzerine kurulu operalar yazılmıştır; Prokofiyev’in Kumar­
baz’ ı, Otakar Jeremiâs’ın Karamazov Kardeşlerdi ve Janâcek’in o 
tuhaf ama son derece etkileyici Ölüler Evinden1 i bunların arasında 
sayılabilir.

Dostoyevski üzerine yorum yaparken Suarès ile Berdyaev ve 
Şestov ile Stefan Zweig gibi birbirinden çok farklı okuyucular 
hep dramatik dili kullanmışlardır. Ama sıradan okurun Dostoyev­
ski’nin yöntemindeki dramatik unsurun sürekliliğini fark etmesi 
ancak Dostoyevski arşivlerinin yayımlanmasından (ve kısmen çev­
rilmesinden) sonra mümkün olmuştur. Artık Suç ve Ceza'mn, Bu­
dala’nm, Ecinniler’in ve Karamazov Kardeşlerin James’in “ sahne 
ilkelerine” göre yaratıldığı ve F. R. Leavis’in “dram olarak roman” 
derken söylemek istediği anlayış türünün örnekleri olduğu ayrın­
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tısıyla gösterilebilir. Romanlarını yazmadan önce yaptığı bu ince 
ayar çalışmalarını ve ön taslakları incelerken insan sanki Dosto- 
yevski önce oyun yazmış, diyalogun temel yapısını korumuş ve 
sonra (taslaklarda açıkça saptanabilen) sahne talimatlarını bugün 
elimizde olan romandaki nesir anlatı biçimine sokmuş gibi geliyor. 
Roman tekniğinin yetersiz olduğu kısımlarda, çoğunlukla malze­
menin veya o andaki bağlamın dramatik yöntemle anlatılması güç 
şeyler olduğunu görüyoruz.

Elbette bu bitmiş ve yayımlanmış yapıtların yazarın kendisi için 
aldığı özel notların ve yaptığı ön çalışmaların ışığında değerlendi­
rilmesi gerektiği anlamına gelmiyor. Bu tür kanıtlar bizim yargıla­
rımızı değil, yalnızca anlayışımızı etkiler. Ama “eleştirinin başlıca 
ideali” der Kenneth Burke, “kullanılabilecek olan her şeyi kullan­
maktır.”5

I

Dostoyevski’nin konu seçimi de her zaman ondaki bu drama­
tik yatkınlığı yansıtıyordu. Turgenyev işe tek bir karakter veya bir 
grup kişi yaratarak başlıyordu; olay örgüsünün bu kişilerin duru­
şundan ve karşı karşıya gelmelerinden kendiliğinden doğacağına 
inanıyordu. Dostoyevski ise bunun aksine önce eylemi görüyordu; 
onun yarattığı şeyin kökeninde agon, yani dramatik olay vardı. 
Hemen her zaman sıradan insan ilişkilerini ansızın sarsarak “haki­
katin anlaşıldığı bir an” yaratan, kısa bir felaket veya ani bir şiddet 
esintisi ile başlıyordu. Dostoyevski’nin dört büyük romanının her 
birinde ya merkezde bir cinayet vardır, ya da olayların doruk nok­
tasında bir cinayet işlenir.

İnsanın aklına -Oresteia’nın, Oidipus’un, Hamlet’m ve Mac- 
beth’in ışığında- cinayetle trajik biçim arasındaki o eski ve kararlı 
ilişki geliyor. Belki de antropologların ileri sürdüğü gibi, drama- 
nın ortaya çıkışında gerçekten de, kurban ayinlerinin karanlık 
ama çıkmayan izi vardır. Belki de cinayetten cezalandırmaya giden 
sarkaç hareketi, trajedi kavramının kendisiyle bütünleştirdiğimiz 
düzensizlikten barış ve dengeye geçiş sürecinin simgesidir. Üstelik
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cinayet mahremiyeti sonlandırır; bir katilin evinde kapılar her an 
kırılıp içeri girilebilir. Evinde yalnızca üç duvar kalır, bu da katilin 
“ sahnede” yaşadığını söylemek demektir.

Dostoyevski tarihteki veya efsanelere konu olmuş cinayetleri 
dramatize etmez. O malzemesini en küçük ayrıntısına kadar çağ­
daş suçlardan, Stendhal’ın Kırmızı ve Siyah’ına da esin kaynağı 
olan günlük olaylardan (fait divers’den) alır. Dostoyevski çok sıkı 
bir gazete okuyucusuydu, mektuplarında sürekli yurt dışında Rus 
gazetelerini bulmanın zorluğundan yakınır. Tolstoy için tarihçilik 
ne ise, Dostoyevski için de gazetecilik odur. O, gazetelerde ken­
di normal dışı gerçeklik anlayışının doğrulandığını görüyordu. 
1869’da Strahov’a yazdığı bir mektupta şöyle diyor:

"Hangi gazeteyi alırsan al, içinde insana çok sıra dı$ı gelen ama yine 
de gerçek olan bir sürü olay görüyorsun. Bizim yazarlar bunları fantas­
tik buluyor ve hiç ilgilenmiyorlar; oysa bunlar çok gerçek, çünkü doğru. 
Ama bunları kim gözleyecek, kayda geçirecek ve anlatacak?"

Suç ve Ceza ile gerçek olaylar arasındaki bağlantı paradoksal ve 
biraz ürkütücüdür. Romanın genel konusu Dostoyevski’nin aklına 
Sibirya’daki tutukluluğu sırasında gelmiş gibi görünüyor. Roma­
nın ilk kısmı Russian Messenger’m Ocak 1866 sayısında tefrika 
edildi. Bunun hemen ardından, 14 Ocak günü, Moskova’da bir 
öğrenci bir tefeci ile hizmetkârını Dostoyevski’nin hayalinde yarat­
tığı duruma son derece benzeyen bir şekilde öldürdü. Hayat sanatı 
nadiren bu kadar hızlı taklit eder.

Mart 1867’de kuyumcu Kalmykov’un Mazurin adlı bir adam 
tarafından öldürülmesi, Budala’da Rogojin’in Nastasya Filippo- 
vna’yı öldürmesine malzeme sağladı. Dostoyevski’nin o ünlü ay­
rıntıların çoğu -muşamba, dezenfektan, Nastasya’nın cesedinin 
üzerinde vızıldayan sinek- tam olarak gazetelerdeki cinayet habe­
rinden alınmıştı. Elbette bu, Ailen Tate’in bu ayrıntıların simgesel 
işlevi üzerine yaptığı aydınlatıcı gözlemin temelsiz olduğu anlamı­
na gelmiyor. Çünkü burada da gerçek yaşamdaki kaba malzeme ile 
sanat yapıtı arasındaki ilişki çok karmaşık ve karşılıklı. Vızıldayan
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bir sinek Suç ve Ceza'da Raskolnikov'un gördüğü düşte katilin 
odasında da var; Raskolnikov uyandığında koca bir sinek gerçek­
ten de penceresine çarpmaktadır. Bir başka deyişle, Kalmykov ci­
nayetindeki gerçek ayrıntılar Dostoyevski’nin çok önce hayalinde 
canlandırdığı sahnede de vardır; Raskolnikov’un düşünde olduğu 
gibi, bu sinek aynı anda hem “dış gerçeklikte” hem de romanın 
simgesel bütünlüğünde vızıldıyordu. Puşkin Peygamber adlı şii­
rinde bu tarz rastlantıları coşkuyla karşılar (Dostoyevski bu şiire 
sıkça gönderme yapmıştır). Dostoyevski de sara hastalığıyla duru 
görü arasındaki ilişkileri araştırırken böyle paralellikler konusun­
da çok düşünmüştür. Akla Savaş ve Barış’m XI. Bölümünde Prens 
Andrey’in üzerinde dolaşan ve ölmekte olan prensi gerçeğe döndü­
ren sineğin vızıltısı da geliyor.

Ecinniler’in yaratılmasında gerçek olayların oynadığı rol ise 
daha değişiktir. Elimizdeki haliyle romanın yapısının Büyük Bir 
Günahkârın Hayatı adlı projenin parçalarıyla siyasal bir cinayetin 
dramatize edilmesi arasında kurulmuş pek sağlam olmayan bir uz­
laşmayı temsil ettiğini biliyoruz. Ecinniler’in ilk esin kaynağı Kara- 
kozov’un Çar’a Nisan 1866’daki suikast teşebbüsüydü, ama Dos­
toyevski’nin anlatısına yön veren şey, 21 Kasım 1869’da İvanov 
adlı bir öğrencinin nihilist önder Neçayev’in emri üzerine öldürül­
mesi olayı oldu. Dostoyevski, Dresden’de bulabildiği bütün Rus 
gazetelerini tarayarak Neçayev olayını büyük bir dikkatle izledi. 
Böyle bir suçu öngörmenin ve hem sezgileri hem de siyasal felsefesi 
gereği nihilizmden zorunlu olarak cinayete gidileceğini tahmin et­
miş olmanın yarattığı o tuhaf duyguyu bu olayla bir kez daha ya­
şıyordu. Ecinniler’in taslaklarının çoğunda, sonradan Pyotr Stepa- 
noviç Verhovenskiy olarak belirlenecek karakterden kısaca “Ne­
çayev” olarak söz edilmektedir. Ekim 1870’de Katkov’a yazdığı 
bir mektupta, Dostoyevski gerçek cinayeti taklit etmediğini, hayali 
kahramanının sonuçta bu zeki ve zalim nihiliste hiç de benzemiyor 
olabileceğini söyler. Ama tuttuğu notlar ve taslaklar Dostoyevs­
ki’nin konusunu, İvanov’un ölümü ile Neçayev’in ünlü felsefesi 
çerçevesinde geliştirdiğini açıkça göstermektedir. Roman yazılma 
aşamasındayken, gerçeklik bir başka motifle daha katkı yaptı; M a­
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yıs 1871’de Paris Komününde çıkan yangınlar Dostoyevski’yi çok 
heyecanlandırdı ve ona 1862’deki büyük Petersburg yangınını ha­
tırlattı. İşte kentin büyük bölümünü yok eden ve Liza’nm ölümüne 
neden olan yangın da romana böyle girdi.

Neçayev’in yargılanması Temmuz 1871’de başladı, Dostoyev- 
ski de Ecinniler’in son kısımlarındaki bazı önemli ayrıntılar için 
mahkeme kayıtlarından yararlandı. Roman neredeyse bitmişken 
bile anlatısına dış dünyadan gelen rastlantısal ayrıntıları sokuyor­
du. Örneğin, taslaklardan anlaşıldığına göre, Şatov’un öldürül­
mesi üzerine Virginskiy’in ünlü isyanı - “ Böyle değil, bu değildi! 
Bu yapılacak şey değildi!”-  tutucu makale yazarı T. I. Filippov’un 
yazdığı bir mektuptan alınmıştır. Aslında Ecinniler’in genel tasa­
rımı çok “açık” ve çağdaş olayların etkilemesine karşı çok zayıf 
olmakla eleştirilebilir. Dostoyevski’nin bütüncül bakışı parçalan­
mış, anlatının çeperleri bulanıklaşmıştır. Ama öte yandan, hiçbir 
kâhinin iç görüleri ve korkuları da bu kadar melodramatik bir bi­
çimde gözünün önünde gerçekleşmemiştir; Ecinniler’At olan tam 
olarak budur.

Ecinniler’At kehanet varsa, Karamazov Kardeşler’At de anı to­
humları vardır. Dostoyevski’nin kendi babası, bazı eleştirmenlerin 
ve psikologların romanda anlatılan duruma benzettikleri şekilde 
üç köle tarafından öldürülmüştür. Ama Dostoyevski’nin baba­
yı öldürme konusunu ele alışının ardında bundan daha açıklayı­
cı bazı felsefi ve gerçek öğeler vardır. Tıpkı Turgenyev ile Tols­
toy için olduğu gibi -ki onun da İki Süvari adlı yapıtının ilk adı 
“Baba ve Oğul” idi- Dostoyevski için de kuşaklar arası çatışma, 
yani 1840’ların liberalleri ile onların daha da radikal mirasçıları 
arasındaki mücadele en baskın Rus temalarından biriydi. Bu mü­
cadelede babayı öldürmek mutlağın simgesiydi. Ayrıca Dostoyevs­
ki, bu romanı yazarken Ölüler Evinden Amlar’Aa anlattığı gerçek 
bir olaydan da yararlanmıştı. Birlikte ceza çektiği mahkûmlardan 
biri, Tobolsk kentinde babasını öldürmekle suçlanarak yanlışlıkla 
mahkûm edilmiş bir soylu olan İlinskiy’dir. İlinskiy, yirmi yıl ka­
dar hapis yattıktan sonra beraat eder, romanın ilk notlarında da 
Tobolsk’tan söz edilir.
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Dostoyevski’nin Fyodor Pavloviç Karamazov’un öldürülüşünü 
ele alış biçimine iki çağdaş suç olayı daha katkıda bulundu. İlk 
taslaklarda sürekli olarak Kasım 1869’da Yon Zon adlı kişinin bir 
çete tarafından öldürülmesine atıflar bulunmakta. Mart 1878’de 
de Dostoyevski, ünlü polis şefi Trepov’u öldürmeye kalkışan Vera 
Zasuliç’in mahkemesine gitmiş. Buradan Dimitri Karamazov’un 
yargılanması için malzeme toplamış; ona göre, özel bir baba katli 
eylemi ile bir baba figürü olan Çar’ın veya onun temsilcilerinden 
birinin hayatına kast eden bir terörist eylem arasında manevi bağ­
lar vardı. Romanda çok önemli olan bir başka konu da çocukla­
ra karşı işlenen suçtur, ki bu da simgesel anlamda babayı öldür­
menin tam tersidir. Bunun edebi kaynaklarına ve önemine daha 
sonra ayrıntısıyla gireceğim, ama bu noktada îvan Karamazov’un 
Tanrı’yı suçlarken sayıp döktüğü canavarlıkların çoğunun çağ­
daş gazetelerden ve mahkeme dosyalarından derlendiğini bilmek 
önemli. Dostoyevski bunların bazılarını Bir Yazarın Günlüğü’n- 
de anlatmıştır; bazılarını ise Karamazov Kardeşler’in bazı kısım­
larını tamamlandıktan sonra duymuştur. İnsanlık dışı iki cürüm 
olan Kroneberg olayı ile Mart 1879’da mahkemesi yapılan Brunst 
olayı, Dostoyevski’ye en yürek paralayıcı ayrıntıları sağlamıştır. 
“Ön Kovuşturma” başlıklı Dokuzuncu Kitap, Dostoyevski’nin ilk 
planında bulunmuyordu. A. F. Kony ile karşılaşmasının ardından 
ortaya çıktı. Bu karşılaşma, yazarın yasal işlemleri daha iyi ve daha 
karmaşık bir biçimde anlamasını sağladı. 1887 sonbaharında Tols­
toy’a Diriliş’in ilk fikrini veren kişinin de Kony olması, Tolstoy ile 
Dostoyevski’yi birbirine bağlayan ilginç rastlantılardan biridir.

îşte Dostoyevski’nin en büyük romanlarının arka planındaki ger­
çek olaylar kısaca ve şematik olarak böyle şeylerdir. Bunlardan şu 
çıkıyor: Dostoyevski’nin hayal gücü bir şiddet eyleminin, doğası ve 
üsluba dair vaat ettikleri bakımından birbirine çok benzeyen olay­
ların çevresinde belirginleşiyordu. Aradaki sorgulayıcı retorik ve de­
dektiflik aşamasından geçerek suçtan cezaya giden tematik gelişme 
-Oidipus’ta da, Hamlet’te de, Karamazov Kardeşler’de de- yapısı 
gereği içinde drama biçimlerini barındırır. Bunun Tolstoy’un konu 
seçimi ve anlatım biçimleriyle karşıtlığı çok köklü ve çok öğreticidir.
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Dostoyevski’nin teknikleri ve yazarlığında ona has olan nitelikler 
dramatik biçimin gereklerinden doğar. Diyaloglar davranışlarda do­
ruğa ulaşır; anlatıdaki bütün fazlalıklar kişilerin arasındaki çatışma­
yı çırılçıplak ve örnek bir biçimde sergileyebilmek için atılmıştır; ya­
zarlığın kuralı en dar alanda ve en kısa zamanda en büyük enerjiyi 
açığa çıkartmaktır. Bir Dostoyevski romanı, HegePin dramı tanım­
larken kullandığı anlamda bir ‘eylemler bütünlüğü’dür. Dostoyevs­
ki’nin taslakları ve not defterleri onun dramatik olarak düşündüğü­
nü hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde ortaya koymaktadır. 
Örneğin Ecinniler'in ilk taslaklarıyla ilgili şu notlara bakın:

"Uza ile Şatov arasındaki açıklama- 
ve Neçayev'in Khlestakov gibi ortaya çıkısı 
ve dramatik biçim. -
VE FARKLI SAHNELERİ TEK BİR DÜĞÜMDE BİRBİRLERİYLE 

İLİŞKİLENDİREN BAŞLANGIÇ"

Gogol’ün Müfettiş'inin kahramanı Khlestakov’a yapılan gön­
dermenin anlamı açık. Dostoyevski, malzemesini ve kişilerini kaba 
olarak tasarlarken, onları bir sahnede gibi hayal ediyordu. Neça- 
yev-Verhovenskiy karakterine ilişkin doğru notaya, Gogol’ün ko­
medisinin diyapazon görevi gördüğü bir tınılama süreciyle ulaşılır. 
Ya da Dostoyevski’nin -Henry James gibi- kendi kendisiyle yaptı­
ğı şu konuşmaya bakın:

"Sorun anlatım biçiminden kaynaklanmıyor mu? 'Drozdovlar'daki ve 
Liza'daki yıldönümüne hazırlan' cümlesinden sonra dramatik olarak de­
vam etmek gerekmez mi?"

Düzyazı anlatının el verdiği ölçüde, Dostoyevski’nin yaptığı da 
tam olarak buydu.

Daha ayrıntılı olarak göreceğimiz gibi, Dostoyevski’nin anlatı­
cısının aşikâr üslubu ve kendine özgülüğünde dramacının mizacı 
örtük biçimde mevcuttur. Bu ses doğrudan konuşur ve belki de 
en Dostoyevski tarzı kitap olan Yeraltından Notlar'daki “Ben”
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ile dinleyicinin ilişkisi tam bir dram retoriğine bürünür. Goethe, 
Aralık 1797’de Schiller’e yazdığı bir mektupta, mektup romanla­
rın doğası gereği dramatik olduğu gözleminde bulunur. Bu gözlem 
Dostoyevski’nin ilk romanı için de geçerlidir. İnsancıklar mektup­
lar şeklinde yazılmıştır ve bu eser, Dostoyevski’nin tiyatro oyunu 
yazma umudundan vazgeçip senaryoyu düzyazıya uyarladığı ana 
denk düşüyor olabilir. Edebi türler arasındaki ayrımları saptamaya 
çalışan Goethe, yukarıda anılan mektubunda aynı zamanda şunu 
da söyler: “Anlatıya dayalı romanlara diyalog karıştırılması affe­
dilemez” (aklındaki diyalog, dramatik diyalogdur). Suç ve Ceza, 
Budala, Ecinniler ve Karamazov Kardeşler onu haksız çıkartacak­
tır. Bu romanlar sözcüğün gerçek anlamında trajik eylemin ‘taklit­
leredir. Bu romanlarda diyalog çok önemlidir; R. R Blackmur’ün 
deyimiyle ‘jest olarak dil’ haline gelir. Aradaki düzyazı kısımları 
sahne tasarımını karmaşıklaştırır ama asla tümüyle örtmez; daha 
çok içe dönük sahne talimatları gibi işlev görür.

Bu Dostoyevski yorumuna büyük romanlarının hepsinden bol­
ca kanıt bulunabilir. Ama dramatik geleneklerin ve değerlerin an­
latıya en çok işlediği yer, Budala'nın başlangıcındaki kısımlardır. 
Bu kısımların yalnızca yirmi dört saati kapsadığı hatırlanacaktır.

II

Edebiyattaki zaman sorunları çok girifttir. Epik şiir olayların 
çok uzun bir zamanı kapsadığı duygusunu verir. Oysa aslında hem 
îlyada'daki hem de Odysseia’daki olaylar yalnızca elli gün kadar 
sürer, İlahi Komedya'daki olayların tam olarak tarih sırası tartış­
malı olsa da, şiirin bir haftadan fazla bir süreyi kapsamadığı açıktır. 
Ama epikte kullanılan bazı geciktirici teknikler -ana anlatının içine 
sokulan resmi destan veya söyleyiş, bir nesnenin veya bir kişinin 
önceki geçmişine dair bilgilerin verildiği uzun parantezler, düşler 
veya yeraltına inişler- ara ara olayın ilerlemesini durdurur. Goet- 
he’nin deyimiyle “eylemi amacından ayıran” bu motifler, Eski Yu­
nan edebiyat kuramında epiğe has şeyler olarak biliniyordu. Bunlar, 
ana araçları hatırlama ve kehanet olan bir edebi türün özellikleridir.
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Dramda ise bunun tersi geçerlidir. Ama niye böyle olması ge­
rektiği Aristoteles’in “zaman birliğine” dair ünlü görüşüne Rö­
nesans’ın ve neoklasisizmin getirdiği açıklamayla gözden kaybol­
muştur. Humphry House’ın bu konudaki yorumunda belirttiği 
gibi, Poetika’da bu konuda söylenenlerin - “ tragedya öyküyü, 
güneşin doğuşu ve batışı arasında geçen zaman içinde tamamla­
maya çalışır, yahut da bunun pek az dışına çıkar”-  amacı, “ 6000 
dize civarında olan epik ile en fazla 1600 dize olan tragedya gibi 
çok farklı uzunluktaki iki türün arasındaki temel farkı belirtmek­
tir.” 6 Kimi neoklasik kuramların aksine, Eski Yunanların uygu­
lamalarında sahneleme süresinin hayali olayların geçtiği süreyle 
eşit olması gerektiğine dair hiçbir gösterge yoktur. Eumenidler’de, 
Euripides’in Yakarıcılar’ında ve muhtemelen Oidipus Kolonus’ta 
oyununda, öykünün parçaları arasında oldukça uzun zaman atla­
maları vardır. Aristoteles’in birlik kavramıyla demek istediği şey 
-olay birliği, bu birliklerin en kapsamlı olanıdır-, dramın normal 
yaşamın dağınıklığı içinden çok net bir biçimde tanımlanan ve 
yapay olarak “bütüncül” hale getirilen bir çatışmayı çekip alması, 
sıkıştırması ve tümüyle ona odaklanmasıdır. Castelvetro ile baş­
layan Aristoteles yorumlarını reddeden Manzoni’nin birlik kura­
mından anladığı da budur. Lettre à M. C. -sur l’unité de tem­
ps et de lieu dans la tragédie’de [Tragedyadaki zaman ve mekân 
birliği hakkında M .C.’ye mektup] öne sürdüğü şey, “üç birlik” 
denilen şeyin, dramın tam bir gerçeklik duygusu yaratabilmesi 
için zaman ve mekan koordinatlarını, kimi zaman bunları çarpıt­
mak pahasına, sıkıştırıp yoğunlaştırması gereğini ifade eder. Bu 
sayede normalde bir devamlılığı olmayan ve ilgisiz birçok şeyle 
karışık olarak bulunan şeyler düz bir olay çizgisi olarak gösteri­
lebilir. Oyun yazarının elinde Occam’ın usturası vardır; konuyla 
doğrudan ilgili veya kesinlikle gerekli olmayan hiçbir şey oyuna 
giremez (Örneğin Lear’ın karısı nerededir?) Préfacé to Shakespe- 
are’de (Shakespeare’e Önsöz) Dr. Johnson’ın da söylediği gibi, 
“öykü için olay birliğinden daha önemli olan hiçbir şey yoktur.” 
Eğer bu sağlanmışsa, kronolojik zamandaki büyük atlamalar bile 
dramatik yanılsamayı bozmaz. Gerçekten de, Shakespeare’in ta­
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rih oyunlarında olay örgüsünde ele alman olayların kapsadığı za­
man ile bu olayların sahnede oynanması için gereken zaman yan 
yana konulduğunda, buradan çok doyurucu dramatik sonuçlar 
elde edilebileceği görülür.

Roman türü de bu sorunları ve yanlış anlamaları miras almıştır; 
zaman anlayışları epiğe doğru kayan romancılarla zamanı drama­
tik anlamda algılayan romancıları birbirinden ayırmak mümkün­
dür. Çünkü roman, ezberden söylenmez veya oynanmaz, yalnızca 
okunur, ama “ bir oyun sadece okunsa da,” der Dr. Johnson, “zihni 
tıpkı sahnede oynanan bir oyun gibi etkiler.” Öte yandan, sessizce 
okunan bir romanda anlatılan şeyler de tıpkı önümüzde oynanı- 
yormuş gibi hayalimizde canlanır. Dolayısıyla, gerçek zaman ile 
hayali zaman sorunları roman yazarı için de oyun yazarı için oldu­
ğundan daha az önemli değildir. Buna en dâhice ve en kararlı çö­
zümü Ulysses getirmiştir; yapısı ve çağrışımları bakımından açıkça 
epik olan bu romandaki zaman tek bir günle sınırlı -dolayısıyla 
dramatik- bir zamandır.

Dostoyevski zamanı bir oyun yazarı gibi algılıyordu. Suç ve 
Ceza için aldığı notlarda “Zaman nedir?” diye sorar ve bu soru­
yu şöyle yanıtlar: “Zaman yoktur; zaman bir rakamlar dizisidir, 
zaman var olanla var olmayan arasındaki ilişkidir.” O içgüdüsel 
olarak birbirine dolanmış çok sayıdaki eylemi inandırıcı biçimde 
uzlaştırıp en kısa bir zaman aralığında yoğunlaştırma yeteneği­
ne sahipti. Bu yoğunlaştırma da bir karabasan duygusu yaratıl­
masına, davranışlarda ve dilde bu etkiyi yumuşatan ve geciktiren 
her şeyin ayıklanmasına önemli ölçüde katkıda bulunur. Tolstoy 
denizlerin kabarışı gibi ağır ağır ilerlerken, Dostoyevski zamanı 
büküp daraltır ve çarpıtır. Zamanda geniş geniş yer alan ve bu 
yüzden de hafifletici ve uzlaştırıcı etkileri olan ne varsa çıkartır. 
Kişiler arasındaki çatışmanın doğurduğu nefret ve öfke uykuyla 
yatışmasın diye, geceleri de gündüz gibi insan kalabalıklarıyla dol­
durur. Dostoyevski’de gördüğümüz zaman, sıkıştırılıp büzülmüş, 
sanrılı gündüzlerle Petersburg’un “ beyaz geceleridir” ; Prens And- 
rey’in Austerlitz’de uzanıp yattığı uzun öğle vakti veya Levin’e hu­
zur veren yıldızlı derinlikler değil.
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Dostoyevski’nin bakış açısından Budala’nm büyük kısmının 
yirmi dört saatte geçmesi, Ecinniler'de anlatılan olayların sadece 
kırk sekiz saati kapsaması ve Karamazov Kardeşlerde, mahkeme 
dışındaki bütün olayların beş günde meydana gelmesi, Kral Oidi- 
pus’u dilenci Oidipus’tan ayıran zamanın kısalığı kadar önemlidir. 
Dostoyevski’nin ara sıra ulaştığı yazma hızı -Budala’nın ilk kısmı 
yirmi üç günde yazılmıştır- olay örgülerindeki aceleciliğin fiziksel 
karşılığı gibidir.

Budala’nın ilk cümlesi bu hızı belirler: “Kasım sonlarında, kar­
ların eridiği bir sabahın saat dokuzunda Varşova-Petersburg treni 
hızla Petersburg’a yaklaşmaktaydı.” Dostoyevski’nin tasarımları­
nın olmazsa olmazı bir rastlantı sayesinde, üçüncü mevki bir va­
gonda Prens Mışkin ile Rogojin karşı karşıya oturmaktadırlar. Bu 
çok anlamlı bir yakınlıktır, çünkü bu iki karakter aslında tek ve 
karmaşık bir figürün iki farklı yanıdır. Buradaki “ikizlik” motifi 
Dostoyevski’nin ilk döneminde yazdığı Hoffmann7 tarzı bir öykü 
olan Öteki’de olduğundan daha İnceliklidir, ama bu adamlar yine 
de ikizdirler. Mışkin’in Rogojin’den ayrılışı romanın farklı taslak­
larındaki kararsızlıktan izlenebilir. Başlangıçta Mışkin bulanık, 
Byron tarzı bir figürdür; Ecinniler’deki Stavrogin’in taslağıdır. Bu 
figürde (Dostoyevski’nin tüm metafiziğinde olduğu gibi) iyilikle 
kötülük birbirine ayrılmaz bir biçimde dolanmıştır, “cinayet” , “te­
cavüz” , “ intihar” , “ ensest” gibi sözcüklerin bu adla ilişkilendiril- 
diği görülür. Sonuçta Budala’nın yedinci taslağı olduğu anlaşılan 
yazılarda Dostoyevski şöyle sorar: “Kimdir o? Ürkütücü bir serseri 
mi, gizemli bir ideal mi?” Sonra bir anda anlık bir kavrayış parlar 
sayfada: “ O bir prens.” Birkaç satır aşağıda: “Prens, masum (ço­
cuklarla)?!”8 Bu, romanı çok değiştirecektir. Ancak Stavrogin ile 
Alyoşa Karamazov’dan da anlaşıldığı gibi, Dostoyevski’nin dilinde 
bu prenslik unvanının karışık çağrışımları vardır.

Mışkin karma bir figürdür; onda biraz İsa, biraz Don Quijote, 
biraz Pickwick, biraz da Ortodoks geleneğindeki soytarı azizler­
den parçalar vardır. Ama Rogojin ile olan ilişkisi gayet nettir. Ro­
gojin, Mışkin’in ilk günahıdır. Prens insan olduğu, dolayısıyla da 
Düşme’ye (cennetten kovulmaya) yaklaştığı oranda, bu iki adam
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ayrılmaz bir ikili olmak zorundadır. Romar.a birlikte girer ve ortak 
bir sona giderken birlikte çıkarlar. Rogojin'in Mışkin’i öldürme 
teşebbüsünde intihar acısının tiz sesi vardır. Bu ikisinin ayrılmaz 
yakınlığı, kötülüğün bilginin kapısındaki zorunlu varlığına dair 
bir Dostoyevski meselidir. Rogojin ondan kopartılıp alındığında, 
Prens yeniden yıkılıp bir budala olur. Karanlık olmadan aydınlığı 
nasıl kavrayabiliriz?

Tren vagonunda aynı zamanda “küçük memur olsa gerek, kötü 
giyimli, kırmızı burunlu, çopur yüzlü, kırk yaşlarında bir adam” 
daha vardır. Lebedev, Dostoyevski’nin ana kahramanlarının çev­
resine yerleştirdiği o grotesk ama çok güzel çizilmiş ikincil karak­
terlerden biridir. Kentte bolca üreyen bu tipler en küçük bir şiddet 
veya skandal kokusu aldıklarında hemen toplaşır ve hem dinleyici 
hem koro işlevini görürler. Lebedev’in ataları Gogol’un ’sun­
daki acınası küçük memur ile Dostoyevski’yi derinden etkilemiş 
bir karakter olan Mr. Micavvber’dır9 Tıpkı Suç ve daki Mar- 
meladov, Ecinniler’deki Lebyadkin ve Karamazov deki
Yüzbaşı Snegiryov gibi (bu adların her biri binlerce çağrışımla do­
ludur), Lebedev de zenginlerin etrafında dolaşıp onlar tarafından 
kâh aşağılanır, kâh ödüllendirilir. O ve onun gibiler, aslanın yele­
sinde yuvalanmış parazit gibidirler.

Lebedev’in gerçek anlamdaki tek sermayesi, nın ilk say­
falarında trenin ritmini andıran kesik ve takırtılı bir sesle ortaya 
doktuğu dedikodulardır. Mışkin’in ince bir iplikle bağlı olduğu 
Yepançınler hakkında bilmemiz gereken her şeyi anlatır. Prensin 
ağzından Mışkin sülalesinin eski ve soylu bir aile olduğu bilgisini 
alır (bence bu İsa’nın soylu geçmişine örtük bir göndermedir). Le­
bedev, Rogojin’e bir servet miras kalmış olduğunu da bilir. Güzel 
Nastasya Filippovna ile ilgili olarak ise anlatacağı bir sürü dediko­
du vardır. Hatta onun Totskiy ile olan ilişkisinden ve Totskiy’in Ge­
neral Yepançin ile dostluğundan da haberdardır. Bu küçük adamın 
boşboğazlığından bunalan Rogojin, Nastasya’ya karşı kendi ateşli 
tutkusunu açıklar. Bu diyalogun hızı ve süslerden arındırılmış ha­
rareti bizi temelde oldukça kaba olan bir giriş bölümünden geçirir. 
Kelimenin tam anlamıyla sadmeye uğrar ve kendimizi dramatik
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yöntemin ilk kuralım kabul etmiş buluruz; bu kural, en mahrem 
bilgilerin ve duyguların diyalog aracılığıyla “ açıklanmasıdır.”

Tren Petersburg’a varınca, Lebedev Rogojin’i karşılamaya gelen 
güruha katılır; bunlar efendilerinin şeytani canlılığından ve cömert­
liğinden geçinen bir soytarılar, kimsesizler ve kabadayılar ordusu­
dur. Lebedev’in yapacak daha iyi bir işinin olmaması ve Mışkin’in 
evsiz ve neredeyse hiç eşyasız olması Dostoyevski’nin tarzına uygun 
özelliklerdir. Lionel Trilling şu gözlemde bulunur: “Ne kadar tin­
sel olursa olsun, Dostoyevski’de bütün durumlar, toplumsal gurur 
kaynağı olan bir şeyle ve belli bir miktar ruble ile başlar.” 10 Bu, en 
çok Balzac’ta gördüğümüz o belirleyici para durumunu ve istikrarlı 
toplumsal ilişkileri çağrıştırdığı sürece yanıltıcı bir şeydir. Raskolni- 
kov’un belli bir miktar paraya çok ihtiyacı vardır, Dimitri Karama- 
zov’un da öyle; Budala’da Rogojin’in servetinin çok önemli bir rol 
oynadığı da doğrudur. Ama burada söz konusu olan paraların kay­
nağı asla açıkça belirtilmez; bu paralar ne bir meslekte uzun zaman 
çalışıldıktan sonra, ne de Balzac’ın para babalarının yaptığı tefecilik 
yoluyla kazanılmıştır. Dostoyevski’nin karakterlerinin, hatta paraya 
en çok ihtiyacı olanların bile, her zaman bir karmaşaya veya önce­
den planlanmamış bir olaya bütünüyle katılacak zamanları vardır. 
Onlar gece gündüz müsaittir; kimsenin onları bir fabrikadan veya 
bir işyerinden çekip alması gerekmez. Hepsinden önemlisi, parayı 
kullanma biçimlerinde -tıpkı krallarınki gibi- tuhaf bir simgesellik 
ve gizli imalar vardır. Parayı yakarlar veya göğüslerinde taşırlar.

Homeros ile Tolstoy, yarattıkları karakterleri “nesneler bütü­
nüyle” , gündelik uğraşlarla ve onları sarmalayan alışıldık yaşan­
tılarla çevrelerler. Dostoyevski ise karakterlerini çıplak mutlaklığa 
indirger; çünkü dramda çıplaklık çıplaklıkla karşı karşıya gelir. 
“Dramatik bakış açısından,” diyor Lukâcs, “çarpışmanın canlı 
dinamiği için mutlaka gerekli olmayan herhangi bir karakter ve 
karakterin psikolojik bir özelliği fazlalık sayılmalıdır.” 11 Dosto­
yevski’nin yazarlığında da bu ilke egemendir. Mışkin ile Rogojin 
istasyonda ayrılırlar ve farklı yönlere giderler. Ama “çarpışmanın 
dinamiği” onları giderek daralan yörüngelerde hareket etmeye ve 
yeniden çarpışıp sondaki felakette birleşmeye zorlayacaktır.
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“Saat on bire doğru” Mışkin General Yepançin’in evinin kapısını 
çalar.12 Saate yapılan sürekli göndermeler izlenmeye değerdir, çünkü 
yazar bu sayede anlatısındaki sanrı temposu üzerinde bir tür dene­
tim sağlamaktadır. Bekleme odasında Prens -ki burada bilgeliğinin 
saflığını ortaya koymaya başlar- şaşkın bir uşağa ruhunu döker. 
Komedinin insanı anlatılamaz bir hüzne gark ederken yine de ko­
medi olarak kaldığı bir duygu durumu varsa, bu sahnede Dostoyev- 
ski bunun ustasıdır. Mışkin’de bir meleğin anlık algısı vardır. Onun 
önünde yaşamın bütün detayları -ketumluk, yavaş yavaş tanışma, 
konuşmadaki geciktirici ve gizleyici taktikler- bir kenara itilir. Pren­
sin dokunduğu her şey altına değilse bile saydamlığa dönüşür.

Onu General Yepançin’in yanına generalin sekreteri Gavrila 
Ardalionoviç götürür. Dramatik yöntemde mutlaka olması gere­
ken rastlantılardan biri olarak o gün Nastasya’nın yirmi beşinci 
yaş günüdür ve Gavrila ile evlenip evlenmeyeceğini açıklayacağına 
söz vermiştir. Kendine göre nedenlerle general bu evliliğin yapılma­
sını istemektedir. Nastasya, Gavrila’ya büyük boy bir fotoğrafını 
vermiştir, o da fotoğrafı patronuna getirmiştir. Delikanlı’da Kateri­
na Nikolayevna’nın öyküye girişini sağlayan aracın aynısı olan bu 
fotoğraf, (Mışkin’in haçı, Rogojin’in bıçağı gibi) anlatıdaki farklı 
iplikleri birbirine dolayan ve onlara bir bütünlük sağlayan fiziksel 
“aksesuarlardan” biridir.

Mışkin bu portreye bakar ve onun yüzünü “harika” bulur13. 
Sanki bu yüzde kadının kendisini tanıyanlardan çok daha fazla şey 
görmektedir. Ev sahibinin sorularını yanıtlayan Prens o sabah tren­
de Rogojin’den duyduklarını anlatır. Dostoyevski’nin bu açılışta 
çattığı yapının iskeleti çok açık ve biraz da zorlama görünüyor ama 
diyalogdaki gerilim ve artık bizi iyice avucuna almış olan konunun 
sürekli dramatik özelliği bu izlenimin güçlenmesini engelliyor.

Gavrila’nın kendisine önerilen bu evliliğe dair duyguları ka­
rışıktır. Bu planın Totskiy ile general tarafından kötücül ve tik­
sindirici amaçlarla yapıldığını bilir. Ama hamilerinin Nastasya’ya 
yağdıracağını bildiği zenginliğe de sahip olmak ister. Saat yarımı 
biraz geçe Yepançin odadan çıkar. Mışkin’in hayatını kazanması­
na yardım etmeye söz vermiş ve onu Gavrila’nın ailesinin evinde
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kiracı olmaya ikna etmiştir. Sekreter ile “budala” , Nastasya’mn 
portresiyle baş başa kalır:

"Mağrur, çok mağrur bir yüz bu, ama iyi olup olmadığını bilmiyorum. 
Ah, bir de iyi olsaydı! Her şey harika olurdu!

Gavrila dikkatli bakışını prensin yüzünden ayırmadan,
- Peki, siz böyle bir kadınla evlenir miydiniz? diye sordu.
- Ben hiçbir kadınla evlenemem, dedi prens. Hastayım çünkü.

Ya Rogojin evlenir miydi? Ne dersiniz?
- Evlenmez olur mu; bence hemen yarın evlenir, bir hafta sonra da 

boğazını keserdi.
Prens böyle der demez Gavrila birden öyle ürpermişti ki, az kalsın bir 

çığlık atacaktı."14

Budala’nın tamamı bu konuşmanın altında yatmaktadır. Mış- 
kin, Nastasya’nın kendi kendisine zarar veren hastalıklı gururunu 
görmüş, onun güzelliğinin gizini çözmeye çalışmaktadır. O “ iyi” 
olsa, (burada bu sözcüğü ilahiyattaki bütüncül anlamıyla anlama­
lıyız) “her şey” gerçekten de harika olur; çünkü diğer karakterlerin 
hayatlarını belirleyen Nastasya’nın ahlaki nitelikleridir. Gavrila, 
prensin Nastasya’ya gösterdiği anlayıştaki sıra dışı gücü sezmiştir; 
çok da farkında olmadan masumiyetin engel tanımayan bir açık 
sözlülükle radikal çözümlere gittiğini sezinler. Mışkin ile Nastas- 
ya’nın evlenmesi fikri zihninin bir yerinde asılı kalır. Prens, evlene­
meyeceğini söylerken doğru söylemektedir; ama bu yalnızca maddi 
bir gerçek -yani, olgular dünyasında yaşamasının sonucu- olduğu 
için, bağlayıcı değildir. Gavnla’yı ürperten şey Nastasya’nın haya­
tını kaybedeceğinden korkması değildir. Karşılaştığı bu net görüş, 
çabasız kehanettir. “Budala” , Nastasya’nın öldürüleceğini önce­
den görür, çünkü o, aslında çok zeki biri olan Gavrila’nın ya hiç 
göremediği veya ürkek bilincinde bastırdığı kişiliklere ve duruma 
dair gerçeği hemen kavramıştır. O tek jestin - “ürpertinin”-  bize 
bu kadar açık ve ayrıntılı bir yorum yaptıra bilmesinin sebebi, bu 
diyalogda ulaşılan dramatik düzeydir.

Daha sonra Nastasya’nın çocukluğu ve Totskiy ile ilişkisi hak­
kında bilgi verilir. Sıkıcı olmak pahasına bir kez daha belirteyim ki,
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karakterlerin geçmişine dair bu kadar karmaşık bilgilerin aktarımı 
dramatik yöntem açısından özel sorunlar yaratır. Budala’daki se­
rim bölümündeki bu ikilem göze çok batar, çünkü Ailen Tate’in de 
dediği gibi, “olay örgüsünün gelişimi neredeyse tümüyle sahnelere 
dayalıdır.” 15

Totskiy, Yepançin’in kızlarından biriyle evlenmeyi planlıyordur, 
Gavrila’nın Nastasya ile evlenmesi de işleri kolaylaştıracaktır. Ay­
rıca, General Yepançin’in de Nastasya’nın büyüsüne kapıldığına 
ve sekreterinin bu ilişkiye gizlice göz yummasına bel bağladığı­
na dair “garip bir rivayet” vardır. Bu ima da yapılınca, artık bu 
çok çetrefilli ve hatta melodramatik duruma dair biri hariç bütün 
önemli şeyleri öğrenmiş oluruz.

Öğle yemeği vaktinde Mışkin, Madam Yepançin ve kızları 
Aleksandra, Adelaida ve Ağlaya ile tanışır. Kadınlar prensin yay­
dığı masumiyetten büyülenirler. Onların sorularıyla konuşmaya 
başlayan prens, ince bir kurgusal örtünün altında Dostoyevski’nin 
22 Aralık 1849 tarihindeki sahte kurşuna dizilişinin o ünlü ve 
korkunç öyküsünü anlatır. Benzer bir anlatı Dostoyevski’nin ro­
manlarının ve öykülerinin çoğuna sokulmuştur. Belirli bir anda 
Dostoyevski’nin üslubunu çözmeye yarayan bir tür nota anahtarı 
işlevi görüyor gibidir. Agamemnon’da Kassandra’nın attığı hayvan 
çığlıkları gibi, bu anlatı da öykünün merkezinde korkunç ve ya­
şanmış bir gerçeğin bulunduğunu ilan eder. Mışkin monologunu 
tamamlayınca, Ağlaya, “Peki, neden anlattınız bize bunları?” 16 di­
yerek onu sıkıştırır. Bu, Ağlaya’nın daha sonra prensin “ saflığının” 
gizemine yapacağı saldırıları önceden bildiren anlamlı bir sorudur.

Ama prens bu soruyu yanıtlamak yerine, iki öykü daha anlat­
maya başlar. Bunların ilki (Yepançinler’in evinin bekleme odasında 
uşağa anlatmış olduğu) idam tanıklığıdır. Son olarak da İsviçre’de 
kaldığı sırada yaşadığını iddia ettiği, tam Dickens tarzı bir baştan 
çıkarılma ve bağışlanma öyküsü anlatır. Dostoyevski’nin birbiri ar­
dına gelen bu öyküleri niye anlattığı pek açık değil. Düşmüş kadın 
ve çocukların derin bir görüşe ve sevgiye döndürülmesi motifleri­
nin okuru Mışkin figürünü İsa’yla ilişkilendirilmeye ve Mışkin’in 
Nastasya’yı çok özel bir biçimde anlaması olgusuna hazırladığı 
söylenebilir. Ama Ağlaya (bence haklı olarak' prensin davranışla­
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rının ve seçtiği konuların ardında bir “amaç” olduğunda ısrar eder. 
Dostoyevski bu amacı aktarmakta yetersiz kalır, bu yüzden de bu 
üç öyküdeki malzemenin ele alınışındaki bu retorik acelecilik ka­
rakterden değil de yazardan mı kaynaklanıyor diye insan merak 
ediyor. Mışkin’in değindiği motiflerin her birinin Dostoyevski’nin 
kişisel anılarında ve takıntılarında kapladığı büyük yer düşünülür­
se, bu çok akla yakın geliyor.

Aglaya’nın yüzüne bakan prens onu “neredeyse Nastasya Filip­
povna kadar güzel” bulur.17 Bu iki kadının adını tehlikeli bir şe­
kilde bir araya getirdiği için de Madam Yepançin’e fotoğraftan söz 
etmek zorunda kalır. Bu boşboğazlık Gavrila’yı öfkeden kudurtur; 
ilk kez “ budala” diye söylenir. Bu sözcük, Gavrila’nın yalnızca -  
ailesinin küçük gördüğü- Nastasya’ya olan çelişkili duyguları ne­
deniyle değil, aynı zamanda Aglaya’ya olan aşkı yüzünden acı çek­
tiğine dikkatimizi çeker (bu aydınlanmaya tümüyle bu dramatik 
bağlam dolayısıyla varırız). Gavrila, Aglaya’ya bir not götürmesi 
için Mışkin’e yalvarır. Bu notta küçücük de olsa bir cesaretlendir­
me işareti ister; Ağlaya yalnızca yüzüne bakacak olsa bile Nastas- 
ya’dan ve hevesle beklediği servetten vazgeçmeye hazırdır. Ağlaya 
bu notu hemen Mışkin’e gösterir ve Mışkin’in yanında sekreteri 
aşağılar. Böyle davranması onun “ budalaya” duyduğu örtük il­
giyi ve mizacındaki histerik acımasızlık damarını sezdirir. Küçük 
düşen Gavrila’nın öfkesi prense yönelir ve onu budalalıkla suçlar, 
ama Mışkin kendisine nazikçe serzenişte bulununca Gavrila’nın 
öfkesi yatışır ve prensi evine davet eder. Bu ikisinin diyalogunda 
Dostoyevski’nin büyük keyif aldığı sert ruh durumu değişiklikleri 
yaşanır. Aradaki anlatısal geçişleri devre dışı bırakır, doğrudan nef­
retten şefkate, gerçekten gizlemeye geçer, çünkü burada dramatik 
olarak düşünmekte ve karakterleri sanki sahnedeymiş gibi onların 
yüz ifadelerini ve jestlerini görmektedir. Birlikte yürürlerken canı 
sıkkın Gavrila prense bakar. Dostça davetinin asıl amacı zaman 
kazanmaktır. Ona göre bu “budala” hâlâ işe yarayabilir. Karakter­
ler arasındaki fiziksel etkileşim bütünüyle oradadır ve dili çevreler. 
Dostoyevski, sürekli görsel hayal gücümüze bel bağlayarak oku­
mamız gereken romancılara iyi bir örnektir.
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Artık öğleden sonra olmuştur. Gavrila'nın evi, bütün odaların­
dan gözleri kamaşmış yarasalar gibi karakterlerin fırladığı Dosto- 
yevski’nin o ünlü Babil kulelerinden biridir. Ayyaş memurlar, mete­
liksiz öğrenciler, aç gezen dikişçi kızlar, namuslu ama tehlike için­
deki genç kızlar ve meraklı çocuklar, hepsi tanıdık karakterlerdir. 
Bunların ataları Küçük NelF ile Dickens’ın sergisindeki bütün öteki 
karakterlerdir. Bu tip karakterler Oliver Twist’ten Gorki’ye kadar 
Avrupa ve Rus romanlarının hepsinde bulunur. Bunlar “yırtık pır­
tık bir çarşaf serili eski bir divanda” yatar, yulaf lapası yer, sürekli 
olarak ev sahibi ve tefeci korkusuyla yaşar, çamaşır yıkayarak veya 
resmi evrakları el yazısıyla çoğaltarak boğaz tokluğuna çalışır ve 
kasvetli bir kalabalıkta yıldırıcı büyüklükte aileler olarak ürerler. 
Onlar, Dickens ile Eugène Sue’nun pek çok müridini peşinden sü­
rüklediği büyük kent cehenneminin önemsiz lanetlileridir. Dosto- 
yevski’nin bu geleneğe katkısı, aşağılanmadan kaynaklanan gaddar 
bir komedi ile kutsal kitaplarda olduğu gibi romanlarda da gerçeğin 
en yalın haliyle ancak çocukların ağzından duyulabileceği fikridir.

Mışkin böylece pek çok yeni karakterin arasına düşer: Gavri- 
la’nın annesi, kız kardeşi Varvara, (Dostoyevski’nin garip bir kav­
rayış gücü olan ergenlerinden) erkek kardeşi Kolya, Varvara’nın 
talibi Ptitsın, Ferdışçenko adlı biri (ayyaş bir Micawber) ve Gav- 
rila’nın babası General İvolgin. Bu sonuncusu, Budala’daki en in­
sancıl ve en gelişmiş karakterlerden biridir. Kendisini “emekli ve 
şanssız” biri olarak takdim etmesi, kahramanlık güldürüsü * to­
nunu en baştan verir. Hemen herkese anlattığı anıları, uydurma 
şeylerden dünün gazetelerinden aklında kalanlara kadar geniş bir 
yelpazede yer alır. Yalanı ortaya çıkıp da gerçekler tarafından ke­
nara sıkıştırılınca bu kenar mahalle Falstaff’ı acıklı bir biçimde 
Kars kuşatmasına ve göğsündeki kurşunlara sığınır. Mışkin’in var­
lığı bir tür katalizör işlevi görür; onun dokunduğu tüm karakterler 
parlak bir tür yoğunluğa kavuşur. Doğası -ki bu onun tümüyle 
dramatikleştirilmiş büyüsüdür- her türlü etkiye açıktır ve prensin

Dickens’ın Antikacı Dükkânı kitabından bir karakter -ç.n.
Klasik kahraman tiplemeleriyle dalga geçen l~.yuzyılda popüler olmuş bir güldürü tü­
rüdür -ç.n.
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diğer insanlarla olan ilişkileriyle tanımlanır; ama yine de çok açık 
ve bozulmamış bir kimliği vardır.

Gavrila ile ailesi arasında Nastasva’yla yapacağı evlilik konu­
sunda tartışma çıkar. Mışkin odadan çıkar ve kapının çaldığını 
duyar:

"Prens sürgüyü çekip kapıyı açtı, açar açmaz şaşkınlıkla bir adım geri 
çekildi, ürpermişti bile: Karsısında Nastasya Filippovna duruyordu. Res­
minden hemen tanımıştı onu. Prensi görünce öfkeyle parladı Nastasya

1 ftFilippovna'nın gözleri."

Bu, romanın etrafına inşa edildiği coups de theatre’ların ilkidir.
Dostoyevski “büyük bir sahne” için bütün karakterleri bir ara­

ya toplamıştır (Bunu Ecinniler’de Stavrogin’in evindeki toplantıyla 
ve Karamazov Kardeşler’de Staretz Zosima’nın hücresinde yapılan 
görüşme ile karşılaştırın). Diyalog yalnızca seyrek olarak kullanı­
lan sahne talimatlarıyla bölünür: “ Gavrila korkudan donakalmış- 
tı” ; Varvara ile Nastasya “tuhaf bakışlarla süzdüler birbirlerini”

Gavrila tiksinme ve utanma duyguları arasında gidip gelir. Ya­
şadığı sıkıntı o anda babasının frak giymiş olarak odaya girmesi 
ve gazetelerde yer alan bir haberi kendi başından geçen bir ma­
cera olarak anlatmaya başlamasıyla zirveye ulaşır. Nastasya, acı­
masızca generale olayı sonuna kadar anlattırır ve yalanını ortaya 
çıkartır. Ağlaya gibi o da, kendi doğasındaki histerinin ve güven­
sizliğin dürtmesiyle, insanların ruhundaki boşlukları ortaya çı­
kartmaktadır. “Tam o sırada birilerinin girişteki kapı çıngırağının 
ipine büyük bir hırsla asıldığı duyuldu. Neredeyse koparacaklardı 
ipini.” 19 Sahneye ikinci büyük giriş. Rogojin, yanında Dostoyevs- 
ki’nin “koro” görevi verdiği bir grup baldırı çıplak asalakla birlik­
te içeri girer. Rogojin, Gavrila’ya “Yahuda” der (artık zihnimizde 
Mışkin’in çağrıştırdığı simgesel değerlerin iyice oturması beklen­
mektedir). Rogojin, Gavrila’nın tamahkârlığından yararlanmak ve 
Nastasya’yı ondan “ satın almak” için gelmiştir. Olay örgüsünün 
ustalıklı dokusunun bir parçası olarak Gavrila’nın Nastasya’yı 
Rogojin’in gümüş paraları karşılığında “ satması” Mışkin’e ihanet
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etmesi anlamına gelecektir. İlk okumada olayın tüm katmanlarını 
anlamaktaki zorluğumuzun tiyatroda çok karmaşık bir dramatik 
diyalog duyduğumuzda yaşadığımıza benzer bir zorluk olduğu 
gözden kaçmamalıdır.

Rogojin’in ses tonu kasılmalar halindeki hayvani bir gurur ile 
erotik bir tevazu arasında gidip gelir. “E-eh! Nastasya Filippovna! 
Kovmayın beni.” “Alaylı, mağrur bakışlarla” onu süzen Nastas­
ya, Gavrila’yla evlenmek niyetinde olmadığını söyler ama yine de 
onu yüz bin ruble teklif etmesi için dürtükler. Gavrila’nın bu “açık 
artırmadan” dehşete kapılan kız kardeşi Nastasya’ya “utanmaz 
kadın” diye bağırır. Gavrila öfkeden kendini kaybeder, tam Varva- 
ra’ya vurmak üzeredir ki:

"bir el havada yakaladı Gavrila'nın kolunu.
Varvara ile Gavrila'nın arasında prens duruyordu. Kararlı bir tavırla, 

Yeter, bırakın artık! dedi.
Olanlardan etkilenmiş, titriyordu.
Gavrila birden bıraktı Varvara'nın kolunu, boşta kalan eliyle, çılgın 

bir öfke içinde bağırarak bu kez prense bir tokat attı.
- Hep böyle karşıma mı çıkacaksın sen!
Her yandan sesler yükseldi. Prensin yüzü bembeyaz olmuştu. Gav- 

rila'nın gözlerinin içine bakıyordu. Bir şey söylemeye hazırlanmış gibi 
duran dudakları tuhaf, yüzüne hiç gitmeyen bir gülümsemeyle kıvrılmış, 
titriyordu. Bir süre sonra alçak sesle,

-Varsın bana olsun.. .diye mırıldandı. Ama ona.. .ne pahasına olursa 
olsun, ona yapmanıza izin veremem!..

Ama dayanamadı, Gavrila'nın yanından ayrıldı, ellerini yüzüne ka­
payıp gitti, odanın bir köşesinde yüzü duvara dönük durdu, kısık bir sesle,

//20-Ah, dedi, bu yaptığınızdan ne çok utanacaksınız!"

Bu, Budala’dakı -hatta tüm roman tarihindeki- en muhteşem 
pasajlardan biridir. Ama bazı özel etkiler, tıpkı bir şiirde veya bir 
müzik parçasında olduğu gibi, yapıtın bütününe bağlı olduğunda 
bunlar nasıl incelenebilir?

Gavrila, işkence gören bir hayvan içgüdüsüyle, asıl hasmının 
Rogojin değil “budala” olduğunu görmüştür. İkisinin arasında­
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ki çatışmanın asıl nedeni -gerçi ne Gavrila ne de Mışkin bunun 
tam olarak farkındadır- Nastasya değil, Aglaya’dır. Prens tıpkı İsa 
gibi tokadı kabul eder, Rogojin de olayın hemen ardından prensten 
“kuzu” diye söz ederek bu simgeyi dillendirir. Prens bağışlasa da, 
Gavrila’nın çektiği acıda ve yaşadığı aşağılanmada kendi oynadığı 
role katlanamaz. Çünkü Aglaya’nın ruhunu okuyarak artık bu işe 
karışmıştır. Hakikate bu ölçüde sahip oluşu günaha bulaşmış olma­
sı gibidir ve bir kez daha Rogojin’in yakınında olmasının Mışkin’in 
zekâsını nasıl bilediği görülür. Onu duvara iten üzüntü, gelecekte 
yaşayacağı kendi acılarına dair bir önsezi ile Gavrila’ya karşı duy­
gularının ustaca karışımından oluşur. Ayrıca titreyen dudakları ve 
“yüzüne hiç gitmeyen tuhaf gülümseme” de saranın izlerini taşır.

Nastasya olaya tanık olmuştur. İçini “yepyeni duygular” kaplar 
(Dostoyevski burada elimizi fazla mı zorluyor acaba?). Prense at­
fen şöyle der: “Evet, gerçekten bir yerde görmüş olmalıyım ben bu 
yüzü!” Bu harika bir dokunuştur: “budalanın” Nastasya’nm ikona­
lara bakarken gördüğü öteki Prens ile yakınlığına işaret eder. Mışkin 
ona gerçekten de göründüğü gibi bir kadın olup olmadığını sorar. 
Nastasya kulağına öyle olmadığını fısıldar ve çıkıp gider. O noktada 
büyük olasılıkla doğru söylüyordur. Ama bu, gerçeğin yalnızca bir 
kısmıdır. Geri kalanını Rogojin bilmektedir; Mışkin ile arasındaki 
ilişkinin diyalektiğine göre, bu iki adamın bilgeliğin iki zıt yarısın­
dan birine sahip olması zorunludur. Rogojin, Nastasya’nın kalan 
kısmını iyi bilmektedir ve buna yüz bin ruble değer biçer. Dalkavuk­
larıyla birlikte, parayı bulmak için evden fırlayıp çıkar.

Budala’mn bu ilk bölümünün nasıl bir baskı altında aceleyle 
kaleme alındığı düşünülürse, Dostoyevski’nin konuyu ele alışında­
ki özene ve inceliğe hayran olmamak elde değil. Ani bir jest -Gav- 
rila’nın prense tokat atması, Şatov’un Stavrogin’e tokat atması, 
Zosima’nın Dimitri Karamazov’un önünde diz çökmesi- dilin geri 
alınamaz halidir. Bu jestin sonrasında bir sessizlik olur, diyalog ye­
niden başladığında ruh hallerinin yoğunluğu ve karakterler arasın­
daki ilişkiye dair kavrayışımız değişmiştir. Gerginlik o kadar yük­
sektir ki, konuşma her zaman kendini aşıp harekete -bir darbeye, 
bir öpücüğe veya bir sara nöbetine- dönüşme riski taşır. Sözcükler
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enerjileriyle ve altta yatan gizli şiddetle bağlamı elektriklendirir. 
Öte yandan jestler de o kadar sarsıcıdır ki doğrudan dile yansır 
ve bu yansıma belli bir mesafeden anlatılan fiziksel bir gerçekliğin 
değil, sentaksın (ki sentaksı en geniş anlamıyla kullanıyorum) gü­
cüyle serbest kalan patlamaya hazır bir imge veya bir mecazın yan­
sımasıdır. Dostoyevski’nin fiziksel eylemleri anlatışındaki müphem 
ve sanrılı havanın sebebi budur. Karşımızdaki şey anlatılıyor mu, 
oynanıyor mu? Bu konudaki tereddüdümüz Dostoyevski diyalog­
larının dramatik olarak ne kadar somutlaştığının doğrulanmasıdır. 
Konuşmanın hareket ettirmesi, hareketin de konuşması dram sa­
natının özünde olan bir şeydir.

Gavrila’nm ailesinde meydana gelen sonraki olayları ve sorun­
ları geçiyorum. Akşam dokuz buçuğa doğru Prens Mışkin, Nas- 
tasya’nın evindeki davete katılır. Davet edilmemiş olmasına karşın, 
artık girdabın içine çekilmiştir. General Yepançin, Totskiy, Gavrila, 
Ferdışçenko ve diğer konuklar gergin bir biçimde Nastasya’nın ev­
lilik konusunda vereceği kararı beklemektedirler. Rogojin kentte 
bir yerlerde dolaşmakta ve ona buna yalvararak küçük bir servet 
oluşturmaktadır. “Sahnede” tipik bir Dostoyevski evi olan Nas- 
tasya’nın evi vardır: Evin yalnızca üç duvarı var gibidir ve söz­
cüğün tam anlamıyla Rogojin’in gürültülü saldırısına veya pren­
sin sessiz işgaline açıktır. Bu ağır atmosferde zaman geçirmek için 
Ferdışçenko “yeni, harika bir oyun” oynamayı önerir (aslında bu 
oyun 1860’larda zaman zaman oynanmaktaydı). Sırayla herkes 
hayatındaki “en kötü davranışı” anlatmak zorundadır. Totskiy 
kurnazlıkla bu garip fikrin (Dostoyevski bu fikri gotik öyküsü Bo- 
bok’ta bir kere daha kullanmıştı) “ bir çeşit övünme” olduğunu 
söyler21. Yapılan çekilişte adı ilk çıkan Ferdışçenko, yaptığı küçük 
bir hırsızlığın vebalinin zavallı bir hizmetçi kıza kalmasına izin ver­
diğini anımsar. Bu konu yazarı rahat bırakmaz; Ecinniler’de onu 
yeniden, bu kez daha da iğrenç bir kılıkta kullanır. Nastasya'mn 
“kendi hayatından” bir olayı anlatma sözü üzerine heyecanlanan 
Yepançin kendi öyküsünü anlatır. Bu öykünün kaynağı açıkça Puş- 
kin’in, Dostoyevski’nin önceki romanı Ktınurbaz'ı da etkilemiş 
olan Maça Kızı adlı öyküsüdür. Daha sonra Totskiy de dolaylı ola­
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rak genç bir dostunun ölümüne neden olan hain bir şaka yaptığını 
itiraf eder. Anlatılan bu üç öykü, histerik açık sözlülük atmosferini 
koyulaştırır, böylece Dostoyevski yaklaşan doruk noktasını inan­
dırıcı bir biçimde anlatabilir; bu öyküler romanın bütünündeki iyi­
lik ve kötülük temasının ele alınışının minyatür alegorileridir; aynı 
zamanda kaçınılmaz olarak gergin olan bir bekleyiş anını diğer 
olaylara bağlar. Ama Totskiy’in anlatması bitince, Nastasya oyuna 
katılmak yerine dosdoğru Mışkin’e bakarak sorar:

"Evleneyim mi, evlenmeyeyim mi? Siz ne derseniz, onu yapacağım.
Afanasiy İvanoviç'in (Totskiy) yüzü çarşaf gibi bembeyaz olmuş, ge­

neral donup kalmıştı. Herkes başını uzatmış, gözünü dikmiş, prense bakı-
noyordu. Gavrila olduğu yerde taş kesilmiş gibiydi."

Diyalogların arasındaki düzyazı kısımları bir tür sahne notları 
gibidir. Yalnızca oyuncuların konumunu belirtir. Merezkovski’nin 
belirttiği gibi: “ Öykü tam anlamıyla bir metin değil, bir tür paran­
tez içi ifade, oyun üzerine alınmış notlar gibidir bu kısımlar 
sahneyi kurar, tiyatroda gerekli olan ıvır zıvırı oluşturur; gerçek 
yapıt karakterler sahneye çıkıp konuşmaya başladıklarında baş­
lar.” 23

"Prens ölgün bir sesle,
- Ki-kiminle? diye kekeledi.
Nastasya Filippovna yine öyle ciddi, kararlı, açık bir biçimde karşılık 

verdi:
- Gavrila Ardalionoviç Ivolgin'le.
Birkaç saniyelik sessizlik oldu. Prens bir şey söylemeye çalışıyor, göğ­

sünün üzerinde korkunç bir ağırlık varmış gibi söyleyemiyordu. Sonunda,
- H-hayır evlenmeyin! diye mırıldandı.
Ve derin bir soluk aldı."

Nastasya kaderini “ budalanın” ellerine bırakmasının nedeni­
ni onun “güvenilirliğine, sadakatine” inandığı ilk insan olmasıyla 
açıklar. Romandaki paradoks -yani, saflığın bilgelikle eşitliği- açı­
sından elzem olmakla birlikte, Nastasya’nın bu açıklaması haklı
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bir açıklama değildir. Rogojin’in dürüstlüğü de Mışkin’inkine eş­
değerdir ve onunki kadar mutlaktır. Rogojin’in ilk adı olan Parf- 
yon, “ bakir” anlamına gelir. Prensin tavsiyesine uyan Nastasya 
bağlarından kurtulur. Totskiy’in parasını almayacak, General Ye- 
pançin’in inci kolyesini kabul etmeyecektir; ona kolyeyi karısına 
vermesini söyler. Ertesi gün yeni bir yaşama başlayacaktır:

"O anda o sabah Gavrila'nın evindekinin aynı, güçlü bir çıngırak sesi 
duyuldu.

Heyecanla haykırdı Nastasya Filippovna:
-A! A-a-a! İste de çözüm! Nihayet! Saat on iki buçuk! Rica ediyorum, 

oturunuz baylar, çözüm zamanı!"24

O sabah saat dokuzda başlayan olaylar melodramatik çözüm 
noktasına doğru gitmektedir. İzleyen kısımlar (ki bunlar ayrıntılı 
bir okuma yapılmasını bir kez daha haklı çıkartıyor) modern ro­
mandaki en teatral parçalardan birini oluşturur.

Rogojin “vahşi” ve “dalgın” bir biçimde salona girer. Yüz bin 
rubleyi getirmiştir ama Nastasya’nın önünde “kendisi için verile­
cek kararı bekler gibi” ürkekçe siner. Nastasya için onun bu kaba 
teklifinin samimi olmak gibi bir meziyeti vardır. Bu teklif, Totskiy 
ve Yepançin’in de uydukları ama zarif davranışların arkasına gizle­
dikleri cinsellik kodunun en çıplak haliyle ortaya konmuş şeklidir. 
Burada Dostoyevski’nin toplumsal eleştirisi örtük olduğu oranda 
etkilidir. Nastasya, Gavrila’ya döner. Onun, sandalyesinde inme 
inmiş gibi oturmasından anlaşılan gurursuzluğu Nastasya’yı çok 
öfkelendirir. Gavrila’nın kendisine önerilen evliliği kabul etmesin­
deki aşağılık yanı daha da vurgulamak için “Rogojin’in metresi” 
olduğunu söyler. “Ferdışçenko bile almaz beni” der. Ama bizim 
Micavvber’ın gözü keskindir. Nastasya’ya onu prensin alacağını 
söyler. Haklıdır da. Prens ona gerçekten evlenme teklif eder:

öyle düşünüyorum ki, evlenirsek ben size değil, siz bana onur 
vereceksiniz. Ben bir hiçim, oysa siz çok acı çektiniz ve böyle bir cehen­
nemin içinden tertemiz çıktınız. Bu çok büyük bir sey!"z5

163
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Nastasya’mn böyle şeyler “ romanlarda olur” demesi ve Mış- 
kin’in bir eşe değil bir “dadıya” ihtiyacı olduğunu söylemesi çok 
isabetlidir ve kesin bir cevap olarak algılanmalıdır. Ama giderek 
artan kargaşada bu sözler gümbürtüye gider. Prensin evlilik tekli­
fini güçlendirmek için Dostoyevski o zamanın popüler melodram­
larında bile artık bayatlamış olan bir tekniğe başvurur. Daha o 
sabah Yepançin’den yirmi beş ruble almak zorunda kalmış olan 
“budala” , cebinden bir mektup çıkartarak büyük bir servetin mi­
rasçısı olduğunu açıklar. Tema ve mantık açısından savunulamaz 
görünen bu darbenin nedeni yine de çevredeki o müthiş yoğun­
luktur. Atmosfer öylesine uç noktalardadır ve kargaşa davranışın 
sınırlarına öyle dayanmıştır ki, dilencinin prense dönüşmesi, döner 
bir sahnedeki değişim gibi kabul edilebilir bir şey olur.

Nastasya’nın ruhunda kahkaha, gurur ve histeri tutuşur; bu 
duygu nüansları sahne boyunca özenle birbirinden ayrı tutulmuş­
tur. Kendisini Totskiy’den intikam alabilecek ve Yepançin’e kapı­
yı gösterebilecek bir prenses olarak düşünmek onu zevkten deliye 
döndürür. Dostoyevski, bir insanın kendi ruhunun çevresinde dans 
ettiği bu hezeyanlı monolog türünde eşsizdir. Sonunda Rogojin an­
lar, arzusunun içtenliği kuşku götürmezdir:

"Ellerini çırptı, derin bir inilti koptu göğsünden.
- Vazgeç! diye bağırdı prense."

Mışkin, Rogojin’in tutkusunun daha güçlü olduğunu ve fiziksel 
anlamda kendisininkinden daha gerçek olduğunu bilir. Ama Nas- 
tasya’ya bir kez daha seslenir:

"Mağrur birisiniz Nastasya Filippovna, ama belki sadece, iflah ol­
maz biçimde suçlu olduğunuzu düşünecek kadar çok acı çekmiş bir ka­
dınsınız"

Ama belki de öyle değildir. Nastasya’daki kendine acıma duy­
gusu gerçeklerle tam örtüşmez. Prens, gururun en ince zevki kişinin 
kendisini lanetlemesinden alıp almadığını merak eder ve böylece
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Dostoyevski psikolojisinin leitmotiflerinden birine değinmiş olur. 
Söylediği bu sözün sakin berraklığı Nastasya'yı esrik mantıksızlı­
ğından çıkartır. Nastasya oturduğu sedirden ayağa fırlar:

"Ağzı süt kokan böyle bir çocuğun hayatını nasıl mahvedebilirim?
Afanasiy İvanoviç'e yakışır bir sey bu: Çocukları o sever!"

Acımasız bir garezle Totskiy’in kendisine çocuk yaştayken ero­
tik bir ilgi gösterdiğine atıfta bulunmaktadır. Artık kendisinde hiç 
utanma duygusu kalmadığını, bir zamanlar “Totskiy’in kapat­
ması” olduğunu ilan eden Nastasya, prense Ağlaya ile evlenmesi 
gerektiğini söyler. Dostoyevski bize onun bu fikre nasıl vardığını 
söylemez. Kör bir durulukla Gavrila’ya duyduğu nefrete mi ka­
pılmaktadır? “Budalanın” Yepançinler’in evinde bıraktığı izlenim 
hakkında bir şeyler mi duymuştur? Bilemeyiz. Bu olay fırtınasında 
karakterlerin anlık kavrayışlar yaşadıkları gerçeğini kabul ederiz. 
Dilin kendisi de bütün gizlerini ortaya dökmektedir.

Rogojin bu yarışta galip geldiğinden emindir, “kraliçesinin” 
etrafında yorgunluktan ve arzudan soluksuz dolaşır durur. Mış- 
kin ağlamaktadır, Nastasya kendi sefaletini dramatize ederek onu 
avutmaya çalışır. Ama daha Gavrila ve patronlarıyla görülecek he­
sabı vardır. Bu gece adeta sürünerek öyle bir ruhsal cendereden 
geçmiştir ki, bir başka insanı da bedensel olarak sürünmeye zor­
laması gerekmektedir. Rogojin’in yüz bin rublesini ateşe atacaktır. 
Eğer Gavrila paraları ateşten alırsa, hepsi onun olacaktır.

Dostoyevski karanlığın en korkunç güçlerini uyandırmıştır, bu 
çok ürpertici bir sahnedir. Muhtemelen tohumu Schiller’in The 
Glove (Eldiven) adlı baladında bulunur. İlginç bir şekilde buna 
benzer bir olay 1860’larda Paris’te kötü şöhretli bir kadının (de­
mi-monde) evinde de meydana gelmiştir. Söz konusu kadın nefret 
ettiği bir adamı evine kabul eder, ondan yerde bin franklık bank­
notlardan bir daire yapmasını ister ve onunla yalnızca banknotlar 
yanıp kül olana kadar sevişeceğini söyler.

Nastasya’nm konukları bu zor sınavı duyunca donakalırlar. 
Lebedev kendisini kontrol edemez. Şömineye doğru bir hamle ya­
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par ve şöyle haykırır: “ Evde kötürüm, hasta bir karım var, ayrıca 
on üç de çocuk. . . hepsi kimsesiz, babalarını geçen hafta toprağa 
verdim, hepsi aç.”26 Yalan söylemektedir; ama sesi lanetlenmişle­
rin feryadı gibi çıkar. Gavrila “çarşaf gibi bembeyaz yüzünde çıl­
gın bir gülümseme” ile kıpırdamadan durmaktadır. Yalnızca Ro- 
gojin sevinçlidir; o, bu işkencede Nastasya’nın yabanıl ruhunun 
ve acayip egemenliğinin kanıtını görür. Ferdışçenko parayı ateşten 
dişleriyle çıkartıp almayı teklif eder. Çok güçlü bir hayvansallık 
çağrışımı yaratan bu teklif, sahnenin ahlaki ve psikolojik vahşe­
tini vurgular. Ferdışçenko, Gavrila’yı kolundan çekerek şömineye 
yaklaştırmak ister ama Gavrila onu iter ve dönüp kapıya doğru 
yürür. Birkaç adım attıktan sonra da düşüp bayılır. Nastasya para 
paketini ateşten alır ve paraların Gavrila’nın olduğunu söyler. 
Hem perde hem de azap (dram kuramları bu iki sözcüğün kök­
lü ilişkisi üzerine kuruludur) sona erer. Nastasya şöyle seslenir: 
“Rogojin, marş, marş! Hoşça kal prens, hayatımda ilk kez insanla 
karşılaştım!” *

Bu ifadeyi kendi amacımı zora sokan bir şey olarak alıntıla­
dım. Romanda başka hiçbir yerde çeviriler aracılığıyla çalışmak 
bu kadar büyük bir güçlük yaratmaz. Constance Garnett çeviri­
sinde de Mousset, Schloezer ve Luneau’nun editörlüğünü yaptığı 
Fransızca metinde de bu cümle şöyledir: “Hayatımda ilk kez bir 
insanla karşılaştım.” Bunun doyurucu bir anlamı vardır: Nastas­
ya, Prens Mışkin’e duyduğu saygıyı ifade etmektedir; onunla kar­
şılaştırıldığında diğer insanlar ona vahşi ve tamamlanmamış gibi 
görünmektedir. Bana bir Rus Dili ve Edebiyatı uzmanı tarafından 
önerilen alternatif bir yorum ise, çok daha zengin ve duruma daha 
uygun anlamlar içeriyor. Bu çarpıcı gecede Nastasya sözcüğün tam 
anlamıyla inşam ilk kez görmüştür. Soyluluğun ve yozluğun gide­
bileceği en uç noktalara tanıklık etmiştir; insanın doğasındaki po­
tansiyellerin kapsadığı tüm alan gözünün önüne serilmiştir.

Bu cümlenin Türkçe (Ergin Altay) çevirisi de İngilizce (Constance Garnett) çevirisinde 
ve Fransızca (Mousset, Schloezer ve Luneau) edisyonunda olduğu gibidir. “ Hoşça kal 
prens, hayatımda ilk kez b ir  insanla karşılaştım!” . Burada Steiner’in kendi önerisi doğ­
rultusunda “ bir” sözcüğü düşürülmüştür -ç.n.
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Nastasya ile Rogojin bağırış çağırışlarla uğurlanarak giderler. 
Mışkin onların arkalarından koşar, bir kızağa atlayıp hızla uzak­
laşan troykaların peşine düşer. Prensin servetini ve Nastasya’nın 
onun Ağlaya ile evlenmesi gerektiğine dair söylediklerini düşün­
meye başlayan kurnaz Yepançin, boş yere ona engel olmaya çalışır. 
Gürültü patırtı ve karmaşa dinmeye başlar. Romantik sahne oyun­
larının olmazsa olmazı olan bir şafak vakti epilogunda Totskiy ile 
Ptitsın, Nastasya’nın aşırı davranışlarından söz ederek eve doğru 
yürürler. Perde indiğinde, Gavrila yanında yanmış paralar olduğu 
halde yerde yatmaktadır. Dramın üç başkişisi ise, hızla Yekaterin- 
gof’a doğru yol almaktadırlar; troyka çıngırakları giderek duyul­
maz olur.

Prens Mışkin’in Petersburg’daki ilk yirmi dört saati işte böyle 
geçer. Konuyla ilgisi olup olmadığına bakmadan, Budala’nın bu 
bölümünü yazarken Dostoyevski’nin oldukça şiddetli iki sara nö­
beti geçirmiş olduğunu da eklemek istiyorum.

Metnin yalnızca bir kısmını incelemek bile, Dostoyevski’nin 
dramatik yöntemin insanlık durumunun gerçeklerine en yakın 
yöntem olduğunu düşündüğünü göstermeye yetiyor. Daha sonra, 
Dostoyevski’nin trajik bakış açısını, melodram teknikleri ve stra­
tejileri kullanarak nasıl ortaya koyduğunu göstererek bu önermeyi 
daraltacağım. Ama bunun ana ilkeleri Budala’nın bu ilk kısmında 
açıkça görülüyor. Diyalog ön plana çıkartılmış. Ailen Tate’in deyi­
miyle “ bölümlerin doruk noktalarına” benzer biçimlerde varılıyor: 
Hem Gavrila’nın evindeki hem de Nastasya’nın akşam davetinde­
ki sahnelerde eylem ve retorikten özdeş biçimde yararlanılmıştır. 
İki durumda da bir koro, sahneye iki önemli giriş, sahneyi doruğa 
vardıran bir davranış -tokat ve ateşle sınanma- ve dramın ivmesini 
kesin bir sonla donduran bir çıkış vardır. Dostoyevski’nin diyalog­
ları, dolaysız oluşları ve yoğun enerjileriyle, (Rus eleştirmenler bu­
nun dilsel bir zarafet anlamına gelmediğine dikkatimizi çekiyorlar) 
tiyatroya has duyarlılıklara ve uygulamalara çok benziyor. “Kimi 
zaman,” diyor Merezkovski, “ insana öyle geliyor ki, sırf onun dö­
neminde epik anlatının dışsal biçimi, yani roman, egemen olduğu 
için trajedi yazmamış; ayrıca, kendisine layık bir trajedi sahnesi
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yoktu, dahası, ona layık bir izleyici de yoktu.”27 Yalnızca, “epik 
anlatı” ifadesine katılmıyorum.

Dostoyevski’nin dramatik araçları kullanmaktaki ustalığı onun 
dehasının Shakespeare’inkiyle karşılaştırılmasına yol açmıştır. Ya­
ratılan etkiden geriye doğru gitmediğimiz ve yazı türleri arasındaki 
önemli farklılığı göz ardı etmediğimiz takdirde bu karşılaştırma, 
sürdürülmesi zor bir karşılaştırmadır. Bence bu karşılaştırmayla 
anlatılmak istenen şey, Dostoyevski’nin somut trajik durumları ele 
alış biçiminin ve insanı bazı davranışlara iten güdüleri kavrayışı­
nın aklımıza, başka romancılardan çok Shakespeare’in bu alanda­
ki başarılarını getirdiğidir. Shakespeare’in şiiri ile Dostoyevski’nin 
düzyazısının birbiriyle uyuşmazlığını unutmadan, her iki yazar için 
de ana öğenin diyalog olduğu söylenebilir. Shakespeare ile karşı­
laştırılmak, elbette Dostoyevski’nin de hoşuna giderdi. Ecinniler 
için tuttuğu not defterlerinden birinde, Shakespeare’in “gerçekçi­
liğinin” -tıpkı kendisininki gibi- yalnızca günlük yaşamın takli­
diyle sınırlı olmadığını yazar: “Shakespeare bize insanın ve insan 
ruhunun gizemini açıklamak üzere Tanrı tarafından gönderilmiş 
bir peygamberdir.” Kuşkusuz, bu yargı Dostoyevski’nin kendisini 
nasıl gördüğüne de işaret ediyor. Tolstoy’un Shakespeare’i eleştir­
mesiyle bunun zıtlığı her bakımdan aydınlatıcıdır.

Dostoyevski ile Racine arasında kurulan benzerlikler de -daha 
fazla olmasa da- bunun kadar uygundur. Her iki yazarın da dra­
matik eylem ve dramatik retorik aracılığıyla bilincin gölgeli alan­
larına ve çoklu katmanlarına dair keskin bir görüş ifade ettikleri 
doğrudur. Racine ile Dostoyevski ender sahip olunan bir zihin bi­
limini somut ve dramatik anlamda ete kemiğe büründürmüşler ve 
bilinçaltının maskeleri hakkındaki düşüncelerini farklı mantıkları 
ve tartışmaları çarpıştırarak yansıtabilmişlerdir.

Eksik olsa da, bu tarz karşılaştırmaların doğruluğu, Dostoyev­
ski’nin romanlarında Batı edebiyatında Elizabeth dönemi ve neok- 
lasik dönem trajedisinden bu yana çöküşe geçmiş olan değerlerin, 
kavramların ve davranış biçimlerinin bulunmasından kaynaklanır. 
Dostoyevski, bu saygın geleneğe ait bir dramacı olarak görülebilir. 
Dramatik konulara yönelik şaşmaz bir içgüdüsü vardı. Olay birliği
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uğruna önemsiz gerçekçilik gereklerini feda etmiştir. Melodrama- 
tik olanaksızlıkları, rastlantıları ve kullandığı araçların kabalığını 
asla önemsemez. Onun için önemli olan tek şey, insan yaşamının 
çatışmanın ışığında ortaya çıkan görkemidir. Ruhlar arasında veya 
insanın kendi ruhuyla yapılan aracısız konuşmalar da sürekli kul­
landığı araçtır.

m

Yapısal olarak Budala, Dostoyevski’nin en sade romanıdır. Pro­
logdan ve Mışkin’in felaket haberciliğinden sondaki cinayete kadar 
neredeyse çizgisel bir netlikle ilerler. Romanda trajik kahramanın o 
kadim sorunu gündeme gelir: Prens hem masum hem de suçludur. 
Bunu Yevgeniy Pavloviç’e şöyle itiraf eder: “Ah, evet, suçluyum! 
Büyük olasılıkla bütün suç bende! Aslında neden suçlu olduğumu 
tam bilmiyorum, ama yine de suçluyum.”28 Mışkin’in işlediği “cü­
rüm” , acıma duygusunun sevgiye baskın gelmesidir, çünkü sevgi 
körlüğü diye bir şey olduğu kadar (Kral Lear), acıma körlüğü de 
vardır. Prens hem Aglaya’yı hem de Nastasya’yı “sever” , ama aşkı 
ikisini de kuşatmaz. Trajik gelişmelerin simgesi olarak aşkın üç kişi 
arasında dağılması teması Dostoyevski’yi büyülemiştir. Ezilenler'’in 
ana olay örgüsü bunun etrafında şekillenmiştir (bu, Budala’nın ilk 
taslağı olarak düşünülebilecek bir kitaptır), Ebedi Koca’da, Ecin­
nilerde ve Karamazov Kardeşler’de ise, daha da olgunlaştırılmıştır. 
Dostoyevski, iki insanı aynı anda birini hiç dışlamadan büyük bir 
güçle sevmenin mümkün olduğuna inanıyordu. Bunda bir sapıklık 
değil, sevme kapasitesinin yükselmesini görüyordu. Ama geniş bir 
alana uygulandığı zaman merhametin doğası zorlanmasa da, sev­
ginin doğası zorlanır.

Bu gibi konuların dramatik biçimde, yani yalnızca konuşma ve 
fiziksel eylem aracılığıyla anlatılması çok açık bazı zorluklar yaratır. 
Mışkin’in sevgisini nesnelleştirmeye çalışırken, bu sevgi için uygun 
dramatik canlandırmalar planlarken Dostoyevski, bu sevgiyi fizik­
sel köklerinden kopartır. “Budala” sevginin cisimleşmiş halidir, ama 
onda sevginin kendisi tensel değildir. Romanm birçok yerinde Dos-
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toyevski’nin bize doğrudan Mışkın'ın bilinen anlamda cinsel arzu 
duyması mümkün olmayan bir yarım adam olduğunu söylemesine 
ramak kalır. Ama bu imaların okurun ve diğer karakterlerin bilin­
cinden kayıp gitmesine izin verilir. Ağlaya ile Nastasya bazı anlarda 
prensin kısıtlarının bilincine varırlar; ama diğer zamanlarda var­
mazlar ve onunla evlenme olasılığını çok doğal karşılarlar. Bu muğ­
laklık Mışkin’in İsa’yı çağrıştırmasıyla daha da karmaşıklaşır. Bu 
çağrışım açısından bakirlik çok önemlidir. Ama tam anlamıyla ger­
çekleşirse, o zaman da olay örgüsü inandırıcılığını kaybeder. Henri 
Troyat’ın Dostoyevski’de ileri sürdüğü gibi, prensin iktidarsızlığı 
cinsel içerimleri aracılığıyla değil, genel olarak eyleme geçememesi 
aracılığıyla verilmiştir: “Bir şeyler yapmaya kalkışsa aldanıyor. 
İnsani koşullara uymayı beceremiyor. İnsan olmayı bilemiyor.”29

Bu durum Budala’da tümüyle çözülemeyen bazı teknik ve bi­
çimsel sorunlar yaratır. Cervantes gerçekten inandırıcı bir çözüme 
daha fazla yaklaşmıştır: Don Quijote’nin aşkının platonik bir aşk 
oluşu, onun bir eksikliği değil, aksine davranışlarındaki erdemin 
örneğidir; diğer insanlarla olan ilişkilerindeki “düşsellik” öykü­
nün olumlu bir öğesidir, Budala’da olduğu gibi, romanın yapısına 
rastgele anlarda dahil olan esrarengiz bir ilke değildir. Dostoyevski 
bu soruna Karamazov Kardeşler’de yeniden döner. Alyoşa’nın ke­
şişlikten dünyaya geçişi yaşadığı psikolojik değişimin karşılığıdır; 
bekâretten ilişki kurabileceği bir ortama geçer. Onun bir zamanlar 
keşiş olmuş olan bir erkek olması, bütüncül insanlığının gösterge­
sidir.

Dostoyevski uzun süre Budala’ya uygun bir son aramıştır. Dü­
şündüğü farklı sonlardan birinde Nastasya Mışkin ile evlenir; bir 
başkasında evlenmeden önceki gece bir geneleve kaçar; üçüncüsün- 
de Rogojin ile evlenir; tümüyle farklı bir başka sonda ise, Ağlaya ile 
dost olur ve onun prensle evlenmesi için uğraşır; hatta Dostoyev- 
ski’nin, Aglaya’yı prensin metresi yapma olasılığını bile düşündü­
ğü anlaşılmaktadır. Bu kararsızlıklar ondaki düş gücünün ne denli 
özgür olduğunu gösteriyor. Yarattığı kişiler üzerindeki sıkı ve yay­
gın denetimi Tanrı’nın insanlar üzerindeki egemenliğine benzeyen 
Tolstoy’un aksine, Dostoyevski, bütün gerçek oyun yazarları gibi,
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olayın bağımsız ve öngörülemez dinamiklerine kulak vermektedir. 
Not defterlerini incelediğimizde, diyalogların ve çatışmaların, ola­
yın kendi iç yasalarından ve potansiyellerinden kaynaklanmasına 
izin verdiğini görürüz. Michelangelo, heykelin mermerde gizli oldu­
ğunu ve kendisinin yalnızca onu görünür hale getirdiğini söylemişti. 
Onun için maddenin dokusu ve gözle görülmeyen kıvrımları ne ise, 
Dostoyevski için de dramatik karakterin altında yatan enerjiler ve 
güçler odur. Kimi zaman bu güçler öyle özgür davranırlar ki, ama­
cın muğlaklaştığı görülür (Medici Şapeli’nde uzanmış olarak arka­
dan görülen tamamlanmamış figürler erkek midir, kadın mı?). Çok 
iyi bildiğimiz bir oyunun yeniden sahnelenmesinde olduğu gibi, bir 
Dostoyevski romanını da yeniden okuduğumuzda, beklenmediklik 
duygusu yeniden doğar içimizde.

Bir Dostoyevski sahnesindeki gerilim, farklı çözümlerin ve bun­
lar arasındaki ilişkilerin metni çevrelemesinden doğar. Karakterle­
rin yaratıcılarından ve bizlerin önceki görüşlerimizden bu kadar 
özgür olması hayranlık verici bir şeydir. Örneğin, Nastasya’nın 
evinde romanın dört “ ana kişisini” bir araya getiren olaya bakıp 
bunu Henry James’in The Golden Bowl (Altın Kap) adlı romanı­
nın doruk noktasındaki dörtlü ile karşılaştıralım.

Bu roman hakkındaki güzel incelemesinde Marius Bewley, 
Fawns’daki terasta Maggie ile Charlotte’un karşı karşıya getiril­
mesindeki çok belirgin teatral düzenlemeye dikkat çeker. Olayın 
muhteşem biçimde sergilenişini buna delil olarak gösterir ve Ja­
mes’in bir başka bahçede ihanete uğrayan İsa’ya yaptığı örtük 
göndermelerle, bu sahnedeki ritüel öğeleri derinleştirdiğini söyler. 
Burada Budala"yla karşılaştırılabilecek müthiş alanlar vardır. Her 
iki durumda da iki kadın, sonucu hayatlarının akışını belirleyecek 
bir düelloya tutuşurlar. Her iki sahnede de bahis konusu olan er­
kekler tüm varlıklarıyla orada ama hareketsizdirler. Onlar, müca­
delenin gerçekleştiği sahadırlar. Sanki işin son derece içinde olan 
ama o anda tarafsız olmaları gereken silahlı düello tanıkları gibi­
dirler. Her iki romancı da sahneyi büyük bir özenle kurar. James, 
Maggie’nin psikolojik durumunu “yorgun bir oyuncununkine” 
benzetir; karakterlerden “ bir oyunun provasını yapan kişiler” ola­
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rak söz eder ve iki kadını içerdeki iki erkeği görebildikleri aydınlık 
bir pencerenin dışında buluşturarak sahneye mimetik bir yoğunluk 
katar. Bu bölüm, aydınlık ve karanlık ikiliği çevresinde biçimlenir; 
Charlotte’un ilerleyişi - “muhteşem, parlak, esnek yaratık kafesten 
çıkmıştı”-  parlak ışık huzmelerinden gölgeli alanlara geçiş olarak 
gösterilir. Dostoyevski de aynı zıtlığa dikkat çeker: Ağlaya üzerine 
“açık renk bir pelerin” almıştır, oysa Nastasya tepeden tırnağa si­
yahlar içindedir.30 (Melville’in Pierre’inm doruk noktasındaki sah­
nede de “kuzgun” ile “ sarışın” arasında benzer bir çatışma vardır 
ve orada da bir dörtlünün çok önemli bir durumda karşı karşıya 
getirildiği görülür.) James anlatıyor:

"Daha ileri gidip, açıklanmayan kuytulara ve tepkilere gömülmesinler 
diye ansızın patladıklarında farkına vardığımız gaddarlığın çekiciliği, ol­
ması muhtemel korkunç şeylerin ayartıcılığı... bu baş döndürücü anlara 
egemen oluyordu."

Ama Maggie, “kıl payıyla” içtenlik yoluna sapmayarak “gad­
darlıktan” kaçınmayı başarırken, Nastasya ile Ağlaya “olması 
muhtemel korkunç şeylerin ayartıcılığına” kapılırlar. Birbirlerini 
kışkırtarak, onları sadece felakete sürükleyecek, yarı doğru yarı 
yalan sözler ederler.

Sahne boyunca Nastasya’nın ruh durumu sürekli değişir: Ha­
şinlikten eğlenceye, acımadan delice bir hiddete geçer. Dostoyevski 
bu çatışmada ortaya çıkabilecek olağanüstü olasılık zenginliğini 
aktarır. Olayın birbirinden çok farklı yerlere gidebileceğini ve kul­
lanılan retorikte felakete götüren şiddetin -son bir sürpriz olsa- 
uzlaşmaya da götürebileceğini hissederiz. Bu karmaşık enerjilerin 
arasında egemen olan şey diyalogdur; ama diyalogun altında ve 
üstünde hâlâ Dostoyevski’nin farklı taslaklarda denediği ve karak­
terlerin kendilerine özgü o özgürlükle çalmaya devam ettikleri öte­
ki notaları da duymamız gerekir. (Burada bahsettiğimiz “yaşayan 
bir metin” değil midir?)

Ağlaya, Nastasya’ya Mışkin’in ona olan ilgisinin yalnızca acı­
madan kaynaklandığını söylemeye gelmiştir:
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"Kendisine sorduğumda, uzun zamandır sizi sevmediğini, sizi hatırla­
manın bile ona ıstırap verdiğini, hatırladıkça size acıdığını, "yüreğinin sız­
ladığını" söyledi. Size şunu da söyleyeyim, ömrümde onun kadar temiz 
yürekli, dürüst ve her şeye çabucak inanan bir insan tanımadım ben. Onu 
dinledikten sonra, isteyen herkesin onu kolaylıkla aldatabileceğini, kendi­
sini aldatan herkesi aradan bir süre geçtikten sonra bağışlayabileceğin! 
öğrendim ve işte bunun için de sevdim onu. "31

Gerçi Ağlaya prense âşık olduğunu prensin Yepançinler’in 
evinde geçirdiği sara nöbeti sırasında belli etmiştir, ama bunu ilk 
kez bu kadar açıkça dile getirmektedir. Othello’nun senatörlere 
hitabıyla aradaki benzerlik kasıtlıdır; taslaklarda Dostoyevski, 
Aglaya’nın beyanında Othello’nun dingin saflığından izler bu­
lunması gerektiğini yazmıştır. Ama her iki durumda da bu saflık 
körlüğün sınırlarına dayanır. Mışkin başkalarından çok kendi­
si tarafından aldatılmıştır; onda acıma ile aşk arasındaki ayrım, 
Aglaya’nın çizdiği bu net portreyi destekleyemeyecek kadar be­
lirsizdir. Daha olgun bir kadın olan Nastasya bunu bilir ve ze­
kice kullanır. Aglaya’nın konuşmaya devam etmesini bu yüzden 
ister. Genç kızın konuşarak karanlık bir taşkınlığa sürüklenece­
ğini tahmin eder. Ağlaya, Nastasya’nın suskunluğuyla kurduğu 
tuzağa atlar. Nastasya’nın özel yaşamına saldırır ve onu aylak­
lıkla suçlar. Kılıç kullanırken yapılan ani bir hata gibi bu ilgisiz 
konunun durup dururken gündeme gelmesi Nastasya’ya intikam 
alma fırsatı sağlar: “Peki, siz aylak değil misiniz?” diyerek cevabı 
yapıştırır.

Bu sözler, Budala’da alttan alta var olan, ancak yeterince geliş­
tirilmemiş toplumsal eleştiriyi ön plana çıkartır. Nastasya, Agla- 
ya’nın temizliğinin servetine ve toplumsal konumuna bağlı olduğu­
nu ima etmektedir. Kendi düşkünlüğü ise, toplumsal koşullardan 
kaynaklanmaktadır. Artık ayağını sağlam basmadığının bilincinde 
olan Ağlaya, giderek artan bir öfkenin etkisiyle rakibinin yüzüne 
Totskiy’in adını fırlatır. Nastasya birden büyük bir öfkeye kapılır, 
ama bu mantıklı bir öfkedir, bu yüzden de tartışmayı kazanan o 
olur. Ağlaya bağırır: “Temiz, namuslu bir kadın olmayı isteseydi­



174 TOLSTOY MU DOSTOYEVSKİ Mİ?

niz, gider çamaşırcılık yapardınız. “ Çamaşırcı” sözcüğünün gün­
delik Rusçadaki örtük anlamları ve Dostoyevski’nin not defterle­
rinde bu sözcüğü kullanma biçimi düşünüldüğünde, Aglaya’nın bu 
sözlerinin özel bir kasıta sahip vahşi bir saldırı olduğu anlaşılır. 
Üstü kapalı bir şekilde genelevden söz eder gibidir; ona göre, eğer 
Nastasya dürüst olsa, rolünü tam olarak oynaması gerekir. Ro- 
gojin’le kaçmadan önceki neşeli acımasızlık anında Nastasya’nın, 
sonunun çamaşırcılık olabileceğini söylediği hatırlarsak, bu darbe 
daha da keskinleşir.

Ama artık Ağlaya ölçüyü kaçırmıştır. Mışkin acıyla haykırır: 
“Ağlaya, dur! Haksızlık ediyorsun.” Bu, Nastasya’nın zaferinin 
işaretidir. Kavrayışındaki insanı hayrete düşüren eksiksizlikle Dos- 
toyevski bir sonraki cümlede “ Rogojin gülümsemiyordu artık, 
kollarını göğsünün üzerinde çapraz yapmış, dudaklarını büzmüş, 
dinliyordu,” diye ekler. Aglaya’nın dürtüklemesiyle Nastasya ön­
ceden görmediği, hatta belki istemediği bir zafere doğru iteklenir. 
Mışkin’i Yepançin’in kızından kopartıp alacaktır. Böyle yaparak 
kendi ölüm fermanını da imzalamış olur. Yine burada da trajik 
bir yaşam felsefesi egemendir: Trajedideki büyük düellolarda yengi 
yoktur, yalnızca farklı yenilgi türleri vardır.

Nastasya saldırıya geçer. Aglaya’ya bu dayanılmaz sahnenin ne­
den yaşandığını söyler:

"Beni sizden çok sevip sevmediğini kendiniz gelip görmek istediniz, 
çünkü çok kıskanıyorsunuz.

Neredeyse mırıldandı Ağlaya:
- Bana sizden nefret ettiğini söyledi zaten.
- Olabilir. Belki nefret etmesine değmem bile; yalnız.. yalnız, sanırım 

yalan söylüyorsunuz! Benden nefret edemez o. böyle bir şey de söy­
lemiş olamaz!"32

Nastasya haklıdır, Aglaya’nın (zayıflığını çok belli eden) yalanı, 
onu kendi güçlerini kullanmaya iter. Bir an kıza Mışkin’i alıp git­
mesini söyler. Ama intikam arzusuna ve umutsuz bir kaprise yeni­
lir. Prensten ikisi arasında bir seçim yapmasını ister:
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"Nastasya Filippovna da, Ağlaya da durmuş bekliyordu. İkisi de ak­
lını yitirmiş gibi prense bakıyordu. Ne var ki prens bu meydan okumanın 
ne denli güçlü bir meydan okuma olduğunun farkında değil gibiydi. Belki 
gerçekten farkında değildi. Şimdi karşısında bir zamanlar Aglaya'ya sö­
zünü ettiği 'görüntüsü yüreğini dağlayan' umutsuz, çılgın o yüzü görüyor­
du yalnızca. Fazlasına dayanamadı. Nastasya Filippovna'yı göstererek, 
yalvarma ve sitem dolu bakısını Aglaya'ya çevirdi:

- Olamaz! dedi. Aklı basında, değil!
Aglaya'nın korkunç bakışı karşısında donup kaldığı için yalnızca bu 

kadar söyleyebilmişti. Bu bakışta öylesine büyük bir acı ve aynı zamanda 
sınırsız bir nefret vardı ki, ellerini çırparak bir çığlık atıp ona doğru koştu 
prens, ama çok geçti artık."33

Krizin keskinliği ve çözümün bütünlüğü bakımından, James ile 
Dostoyevski arasında pek fark yok. Ama bu iki sahnenin etkisi 
tümüyle farklı. Maggie ile Charlotte yeniden aydınlığa dönüp yan­
larına erkekler geldiğinde, olaya inandırıcı bir gerçeklik duygusu­
nu veren şey, James’in melodrama direnmesidir. Uzun zamandır 
biriken ve bize en ince ayrıntısına kadar anlatılan basınç çok dar 
bir kanaldan dışarı salınmıştır. Kadınlardan biri, bir an için bile 
olsa, James’in tarzının kapsadığı davranış ve retorik alanının dışı­
na çıkmasın diye soluğumuzu tutarak bekleriz. Öyle bir şey olmaz, 
müziğe veya mimari bir yapıta verdiğimize benzer bir tepki veririz; 
farklı armoniler tek bir biçimin egemenliğine boyun eğmiştir; açık 
ve aydınlık bir alan, beklenen bir kemerle çevrelenmiştir.

Dostoyevski ise tersine melodramın her tür ayartısına boyun 
eğer. Son ana kadar Nastasya prensi rakibine bırakacak mı, Rogo- 
jin olaya müdahale edecek mi, prens iki kadın arasında bir seçim 
yapacak mı, bilemeyiz. Karakterlerin doğasında bunların hepsini 
mümkün kılacak şeyler vardır. Bence, okurken bütün bu olasılık­
ları aklımızda tutmamız beklenmektedir. The Golden BowVun 
etkisi, dolaylı her şeyin dışlanmış olmasına bağlıdır; sahneden al­
dığımız doyum “ işlerin başka türlü olamayacağı” duygusundan 
kaynaklanır. Budala’daki zirve anları ise, şok anlarıdır. (Yalnızca 
başta kurulmuş dil düzeneği içinde var oldukları için) kaderleri
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önceden belirlenmiş olan karakterler yine de dramın özel büyüsü 
olan o özgür yaşama duygusunu verirler.

Sahnenin sonu tam bir tiyatrodur. Nastasya alamn hâkimi olmuştur:

"-Benimsin! Benimsin! diye bağırdı. Kendini beğenmiş küçük hanım 
gitti mi? (Kriz geçiriyor gibi kahkahalar atmaya başladı.) Ha-ha-ha! Kü­
çük hanıma bırakacaktım onu ha! Peki ama neden? Ne akılla? Deliyim 
ben! Deli! Defol buradan Rogojin. ha-ha-ha!"34

Ağlaya çıkıp gitmiştir, Rogojin de tek bir şey söylemeden çıkar. 
Prens ile “düşmüş meleği” kaotik bir mutlulukla birlikte kalırlar. 
Prens, “ bir çocuğu” okşar gibi onun yüzünü okşayıp sevmektedir. 
Bu tersine çevrilmiş bir pietâ imgesidir. Şimdi iradenin ve zekâ­
nın cisimleşmiş biçimi olan Nastasya çaresiz yatmakta, “ budala” 
ise suskun bir bilgelikle onu avutmaktadır. Trajedide çoğu zaman 
olduğu gibi, felaketi kaçınılmaz hale getiren olaylarla trajik son 
arasındaki huzur anı -felakete varmadan önceki ateşkes- yaşan­
maktadır. Lear ile Cordelia da ölümcül düşmanlarının arasında 
birlikte, böyle bir sevinçle otururlar. Hiddetin sonrasındaki geçici 
sakinliği bu kadar güzel aktaran bir sahne başka hiçbir romanda 
bulunmaz. Belki burada Dostoyevski’nin Budala’yı diğer bütün 
romanlarına üstün tuttuğunu da eklemek gerekir.

IV

Romanların notlarını ve taslaklarını incelemek son derece ay­
dınlatıcı oluyor. Onlarda anılardan ve düş gücünden kaynaklanan 
ilk karanlık güdülerin izlerini görebiliyoruz. Yazarların evrimleşe- 
rek daha sonra karakterlere dönüşecek o ilk geçici cinleri çağırmak 
için büyü formülleri olarak kullandıkları adların ve yerlerin liste­
lerini görebiliyoruz. Yapacaklarını tam olarak kavramadan önce 
gittikleri yanlış yönleri, zamansız çözümleri ve zorlu bir vazgeçme 
sürecini izleyebiliyoruz. Henry James’in not defterlerinde yazarın 
benliği ile eleştirel bilinci son derece ilginç bir diyalog sürdürürler;

Michelangelo’nun ünlü, kucağında İsa’nın cesedini tutan Meryem heykeli -ç.n.
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ama bu, o halinde bile sanatın damgasını taşıyan ve onun perda­
hından geçmiş bir diyalogdur. Sovyet kütüphanelerinin ve arşivle­
rinin yayımladığı dosyalarda, not defterlerinde ve metin parçala­
rında, yaratının işlenmemiş malzemesi, cadı kazanındaki yabanıl 
malzeme gibi yatmaktadır. Keats’in mektupları ve taslakları veya 
Balzac’ın düzeltilmiş metin provaları gibi, bu belgeler de yaratıcılı­
ğın gizemini biraz daha iyi anlamamızı sağlıyor.

Budala’mn taslakları da birçok bakımdan aydınlatıcıdır. Soyut 
kavramlar ile D. H. Lavvrence’ın deyimini kullanırsak, yaratıcı 
enerjinin fışkırması arasındaki o denge halinde, Dostoyevski son 
derece güçlü bazı özdeyişler bulur. Mışkin-Stavrogin çifte figürü­
nün gelişmesine giden ilk taslaklarda şu unutulmaz ifadeyi görüyo­
ruz: “Cinlerin inancı vardır, ama titrerler.” Dostoyevski ile Nietz­
sche arasında yapılan karşılaştırma en çok burada veya (Ecinni- 
le f in notlarında bulunan) “İsa kadınları anlamıyordu” tarzı öz­
deyiş benzeri ifadelerde yerini bulur. Kimi zaman da Dostoyevski, 
taslağın sayfa kenarlarına inancının göstergesi olan notlar eklemiş: 
“Dünyada tek bir şey vardır: Dolaysız merhamet. Adalete gelin­
ce, o ikinci sırada gelir.” Budala’nm notlan sürekli olarak bize, 
Dostoyevski’nin romanlarında bazı motiflerin ve temaların tekrar­
landığını hatırlatır (Proust, Dostoyevski’nin bütün romanlarının 
başlığının Suç ve Ceza olabileceğini öne sürmüştür). Başlangıçta 
“budala” yalnızca Stavrogin’in birçok özelliğini taşımakla kalmı­
yordu, aynı zamanda gizlice evlenmişti ve tıpkı Ecinniler’in kahra­
manı gibi, herkesin içinde aşağılanıyordu. Hatta son taslaklardan 
birinde bile, Mışkin çocukların “ sopasına” maruz kalır. Çocuklar 
olay örgüsünde önemli bir rol oynar ve onun gerçek kişiliğini orta­
ya çıkarmasına yol açarlar. Bu, Karamazov Kardeşlerim epilogun­
daki Alyoşa’nın öyküsüdür. Anlaşılan maddenin korunumu yasası 
doğada olduğu gibi sanatsal yaratım alanında da geçerlidir.

Edebiyat yazarlığındaki bilinçaltı veya yarı-bilinçli yaratıcılık 
aşamalarını görmek özellikle ilginç oluyor. Örneğin, Dostoyevs­
ki’nin tekrar tekrar “Yahudilerin Kralı” veya “Yehuda Kralları” 
sözlerini not aldığını görüyoruz. Yazarın 1848-9 yıllarında ka­
tıldığı Petraşevski grubunun James de Rothschild’ı “Yahudilerin
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Kralı” olarak adlandırdığını ve Delikanlı’mn kahramanının en 
büyük arzusunun “ bir Rothschild olmak” olduğunu da biliyoruz. 
Budala’mn ilk taslaklarında bu söz Gavrila’nın ilişki kurduğu te­
fecilere atfen de kullanılmış gibi. Romanın kendisinde ise, Gavrila 
bu ifadeyi yalnızca bir kez, maddi hırslarının simgesi olarak kulla­
nır. Ama Dostoyevski’nin kaleminden sürekli tekrarlanan bu ifade 
muhtemelen bilinçaltında İsa motifini fark etmesine yol açtı.

“ Bağımsız karakter” paradoksunu da taslaklar aracılığıyla an­
layabiliyoruz. Blackmur şöyle diyor,

"Yaratıcı yazarlığın ortaya çıkardığı nihai ürün, onun nesnel biçimidir 
karakterler ve yaratılmaları, insanca hatalarla dolu olan ama dehanın 
ortaya çıkışıyla insanüstü bir doğruluk da kazanan en derine kök salmış 
kanaatlere bağlıdır."35

Bu nihai ürün ve onun nesnelliği muazzam karmaşıklığı olan bir 
yaratıcı çabanın sonucudur. Son halinde elde edilen “insanüstü doğ­
ruluk” , yazarın dehasını meşgul eden bir araştırma ve karşı saldırı 
süreciyle, malzemesinde oluşmakta olan özgürlüğün veya “direncin” 
sonucudur. Budala’mn, Olga Umetzky’nin 1867’de işlediği suçtan 
esinlenen notlar biçimindeki ilk hali, daha sonraki versiyonlarından 
tümüyle faklıdır; üstelik romanın odağı Katkov’un Russian Messen- 
ger’ında tefrika edilmeye başladıktan sonra bile değişmeye devam 
etmiştir. Bu değişimlerin içerden geldiği anlaşılıyor. Dostoyevski, Ag- 
laya’nm üstlendiği role kelimenin tam anlamıyla hazırlıksız olduğu, 
sayısız taslakta ve yeniden denemede de Rogojin’in işlediği cürümün 
ölümle sonuçlanmaması için mücadele ettiği anlaşılıyor.

Edebiyat Nedir? adlı sorgulamasında Sartre, düş gücü ürünü 
bir karakterin mantıklı bir anlamda “kendine has bir hayatı” ola­
bileceği düşüncesini reddeder:

"Bu yüzden bir yazar kendi bilgisinden, irene//iradesinden, kendi proje­
lerinden, kısaca kendisinden başka bir şeyle karşılaşmaz; yalnızca kendi iç 
dünyasını kavrar____Proust, Charlus'nün eşcinselliğini "kesfetmemiştir", çün­
kü bu konudaki kararını daha kitabı yazmaya başlamadan önce vermiştir."
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Düş gücünün işleyişine dair elimizdeki kanıtlar Sartre’ın man­
tığını desteklemiyor. Bir karakter yazarın kendi iç dünyasından 
yaratılmış olsa da, kendisinin de tam olarak bilmediği bir yönünü 
temsil eder gibi görünmektedir. Sartre, bir problemin ortaya ko­
nuş biçiminin -bilinmeyenli bir cebir denkleminin- o problemin 
çözümünü ve çözümün nasıl bir şey olduğunu da zorunlu olarak 
kendi içinde barındırdığını söylüyor. Ama yine de bu yaratıcı bir 
süreçtir; “cevabın” bulunması aslında cevabın bir yerlerde “var” 
olduğu anlamına gelmez. The Statesman’s Manual’a. yaptığı bir 
ekte “Bizi çevreleyen her şeyin, başımıza gelen her olayın,” diyor 
Coleridge, “sonuçta tek bir ortak nedeni vardır ve bu da bilinci­
mizi yükseltmektir, öyle ki, bu yükselen bilinçle kendimizde keş­
fettiğimiz bilmediğimiz alanlar irademizle aklımızın egemenliğine 
girsin.” Don Quijote, Falstaff ve Emma Bovary bilincin bu tarz 
keşiflerini temsil eder; Cervantes, Shakespeare ve Flaubert onla­
rı yaratırken ve yaratma süreci ile yaratılan şey karşılıklı olarak 
birbirini aydınlatırken kendi kişiliklerinin daha önce bilmedikleri 
“kısımlarım” öğrenmişlerdir. Alman oyun yazarı Hebbel, bir yazar 
tarafından yaratılmış bir karakterin ne ölçüde “nesnel” olabilece­
ğini sormuştur. Buna cevabı şudur: “ İnsanın Tanrı ile ilişkilerinde 
özgür olduğu kadar.”

Mışkin’in bu anlamdaki nesnelliğinin, Dostoyevski’nin deneti­
mine ne kadar direndiği, taslakların yardımıyla belgelenebilir. Pren­
sin iktidarsızlığı Dostoyevski’nin tam olarak kavrayamadığı bir 
şeydir. Roman için aldığı notlarda Aglaya’nın “ budalanın” metresi 
olup olmadığını sorarken, bu soruyu bir anlamda kendine, bir baş­
ka anlamda ise yarattığı karaktere sormaktadır. Mışkin’in cevabın­
daki muğlaklık, dramatik yöntemin özündeki zorunlu sınırlılığın 
işaretidir. Bir oyun yazarı kişilerini “ancak bu kadar” tanıyabilir.

Henry James, Tolstoy’un karakterlerinin çevresinde “dopdolu 
bir yaşam” olduğunu söylemiştir. Bu yaşam hem karakterlerin can­
lılığını yansıtır hem de o canlılığı emer; böylece de “olması muh­
temel korkunç şeylerin” ortaya çıkması olasılığını azaltır. Oyun 
yazarı bu yaşam bolluğu olmadan çalışır; havayı inceltir, gerçekliği 
daraltarak yalnızca dilin ve jestlerin karışıklık yarattığı bir çatışma
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atmosferine indirger. Maddenin biçimleri dayanıksızlaşır; bütün 
çitler ya Karamazovlar’ın üzerinden atlayabileceği kadar alçaktır 
veya tahtaları Pyotr Verhovenskiy’in tekinsiz işlerini yaparken ara­
sından geçebileceği kadar gevşektir. Oyun yazarken eylemin bu ka­
dar ön planda olmasını ayrıntılı ve inandırıcı karmaşık bir kişilik 
portresiyle birleştirmek yeterince zordur (Eliot’ın Hamlefte gördü­
ğü “ sanatsal zayıflık” budur). Bunu, ne kadar “ dramatize edilmiş” 
olursa olsun, romanda yapmak ise çok daha zordur. Romanda za­
man kısıtlamasının olmayışı, (tiyatroda asla olmadığı gibi) roma­
nın okunan, ara verilen, daha sonra çok farklı bir ruh durumunda 
yeniden ele alınan bir şey olduğu gerçeği, Dostoyevski’ninki gibi 
eylemin sürekliliğine ve gerilimin hep ayakta tutulmasına bağlı 
olan dramatik bir formülün etkisini azaltır.

Dostoyevski’nin bu güçlükleri nasıl aştığını göstermek için, 
Ecinniler'’deki gerilimi giderek artan son altmış saate bakmak isti­
yorum. “Birbirinden saçma olayları ve sabahki korkunç ‘sonuyla’ 
bütün o gece, hayalimde bugün bile bir karabasan olarak canla­
nır,”36 der anlatıcı. (Bu romanda anlatıcı olarak olayları gören 
ve hatırlayan bir kişi kullanılmıştır ve bu, dramatik temsili daha 
da karmaşıklaştıran bir şeydir.) Bu ilk cümleyi izleyen çılgın ve 
karmakarışık olaylar dizisinde Dostoyevski yoğun bir karabasan 
atmosferi oluşturacaktır. Oyun yazarının elindeki somut illüzyon 
yaratma araçları olmadan, altmış sayfadan fazla süren düzyazı an­
latısı boyunca, bizi inanılmaz şeylere inandırmak zorundadır.

Dostoyevski, kaos ortamına vereceğimiz tepkiyi önceden koşul- 
lamak için iki dış olay kullanır. Bunlar valinin düzenlediği o zavallı 
gecenin sonunda yer alan “edebiyat matinesi” ile ırmağın karşı ya­
kasında çıkan yangındır. Bunların ikisi de olay örgüsü bakımından 
önemlidir, ama aynı zamanda simgesel değerleri vardır. Edebiyat 
matinesi, Dostoyevski’nin oluşacak karışıklıkların ana sebebi ola­
rak gördüğü entelektüel nihilizm ile ruhun saygısızlığının figura”si­
dir (mecaz; eski retorikte ne yazık ki artık kullanmaktan vazgeç­
tiğimiz böyle terimler vardı). Yangın ise ayaklanmanın ve normal 
hayatın akışını bozan kötücül ve gizemli bir gücün habercisidir. 
Flaubert, Komün sırasındaki kundakçılık olaylarında gecikmiş bir
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ortaçağ tepkisi görmüştü; Dostoyevski ise. daha sağlam bir kavra­
yışla bu büyük yangınlarda eski kentleri y e r le  bir edip yeni bir adil 
kenti kuracak olan geniş çaplı toplumsal ayaklanmaların belirtile­
rini görüyordu. Paris’i kasıp kavuran yangınlar ona geleneksel bir 
Rus teması olan alevli kıyameti çağrıştırıyordu. Vali Lembke yan­
gına koşar, çevresindeki dehşete düşen kişilere şöyle bağırır: “Tü­
müyle kundakçıların işi bu! Nihilizm! Bir yerde yangın varsa, orada 
nihilizm vardır!”37 Onun bu “deliliği” anlatıcıda dehşet ve acıma 
duyguları uyandırır; ama aslında bu, histeri noktasına kadar abar­
tılmış bir duru görüdür. Panikten kendini kaybetmiş olan Lembke, 
“Yangın zihinlerde, evlerin çatılarında değil,” diye bağırır. Bu sözler 
Ecinniler’in özeti gibidir. Romandaki olaylar çözülmekte olan bir 
ruhun davranışlarıdır. O ruhun içine cinler girmiştir ve anlaşılmaz 
bir kazayla kıvılcımlar insanlardan binalara sıçramıştır.

Alevler sönünce, Lebyadkin ile kız kardeşi Marya’nın ve yaşlı 
hizmetçilerinin öldürülmüş oldukları görülür (burada da cinayet 
trajik dünya görüşünü aktarır). Çıkan yangınlardan en az birinin 
amacının bu cinayetleri saklamak olduğu bellidir. Olayın mer­
kezindeki alevleri fener olarak kullanan Dostoyevski, bizi Stav- 
rogin’in Skvoreşniki’deki evinin pencerelerinden birine götürür. 
Şafak sökmekte, Liza da pencereden sönmekte olan yangının kızıl­
lığını izlemektedir. Stavrogin de ona katılır. Liza’nın giysisinin bazı 
düğmeleri açıktır ve bu ayrıntıda geçirdiği gecenin tamamı vardır. 
Dostoyevski’nin hayal gücü çok edeplidir; D. H. Lawrence gibi o 
da erotik olayları çok yoğun ve anlamlı buluyor, ama bu anlamın 
aktarılması için olayın kendisinin açıkça anlatılması yerine çok az 
sözcük aracılığıyla sezdirilmesi gerektiğini düşünüyordu. Gerçek­
çilik Zola’da olduğu gibi acımasız bir betimleme haline geldiğinde 
erotik olayların doğrudan anlatılması yeniden önem kazanır. Bu 
ise tekniğin ve duyarlılığın zayıflaması sonucunu doğurur.

Gece çok kötü geçmiştir. Liza’ya Stavrogin’in insanın kanını 
donduran acımasızlığını göstermiştir. Dostoyevski, cinsel başarı­
sızlığın tam nedenini söylemez ama müthiş bir kısırlığın darbesi 
kesin bir şekilde aktarılmıştır. Liza bu darbeden çok kötü etkile­
nir; bir önceki gün Stavrogin’in arabasına atlamasına neden olan
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şeyleri tam hatırlayamaz. Stavrogin'in şimdiki nezaketiyle, edepli 
coşkunluğuyla alay eder: “ ‘Kan içici’ Stavrogin mi söylüyor bun­
ları!”38 Bu sataşmanın iki kenarı da keskindir; Liza’nın yaşama 
iradesi akıp gitmiştir. Ama aynı zamanda Stavrogin’in özüne nüfuz 
etmiştir. Liza, Stavrogin’in zihnini kirleten ve aşındıran dehşet ve­
rici ama gülünç bir sırrının olduğunu bilir:

"Bana hep söyle geldi: Sanki beni insan boyunda bir örümceğin ya­
sadığı bir yere götüreceksiniz, orada bu örümceğe bakarak, ondan kor­
karak yaşamımızı geçireceğiz. Sevgimiz, sevdamız da bundan ibaret 
kalacak."

Bu diyalog yarım tonlarla ve tamamlanmamış parçalar şeklinde 
yazılmıştır. Ama sanki havada tiz bir çığlık asılıdır.

Pyotr Verhovenskiy gelir ve Stavrogin şöyle der: “Şu anda bir 
şey duyacak olursan Liza, bil ki suçlu benim.” Pyotr, Stavrogin’in 
üstlendiği suçu delillerle çürütmeye çalışır. Tehlikeli yarı doğruların 
kötücül öngörülerle iç içe geçtiği bir monologa başlar. Cinayetler 
için istemeden ortamı hazırlayan odur. Ama yangınlar planlanan 
zamandan önce çıkartılmıştır. Acaba kendi adamlarından bazıları 
kimseden emir almadan bu işi kendi beceriksiz ellerine almış olabi­
lirler mi? Bunun üzerine Pyotr gizli inançlarından birini yumurtlar:

"Yok.. bu beşli hücre denilen demokratik paçavrayla bir yere varıla­
maz! Burada rastlantılara bağlı olmayan, putlaştırılmış, bağımsız, acıma­
sız, üstün bir iradeye gerek var."

Pyotr’un o anda yapmaya çalıştığı şey, o putun kendisini yok 
etmesine engel olmaktır. Stavrogin’in cinayeti üstlenmesine izin 
verilemez, ama o da suçu paylaşmalıdır. Böylece Pyotr ile daha iç 
içe geçeceklerdir. Rahip, tanrısı için gerekli olmayı sürdürmektedir 
(onu o yaratmamış mıdır?), ama o tanrı dış görünüşünü bozmama­
lıdır. Bu Nihilistin Stavrogin’e karşı geliştirdiği strateji, romandaki 
en muazzam monologlardan birinde, çifte amaçlı ve düzenbazlık 
yüklü bir tour de force ile geliştirilir. Pyotr, kullandığı retoriği sü-
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rekli değiştirerek Stavrogin’in masumiyetinin ahlaki gerçeklerin­
den yasal gerçeklerine geçer:

"-En ahmakça söylentiler bile kolayca yayılabilir. Bir kez sizin açı­
nızdan korkulacak bir durum yok. Hukuksal açıdan tümüyle haklısınız, 
vicdani açıdan da. Böyle olmasını siz istemediniz. İstemediniz değil mi? 
Size karşı hiçbir kanıt yok. Yalnızca bir rastlantı. Ama bakın, sizin 
böylesine sakin olmanıza çok sevindiğimi söylemeliyim. Elbette bu işte bir
suçunuz yok, hem de hiç, ama yine de---- Ayrıca, ortaya çıkan durumun
çok işinize geldiğini de kabul etmek gerek: Bir anda özgür bir dul haline 
geliverdiniz; çok güzel ve müthiş zengin bir genç kızla hemen şu anda 
evlenebilirsiniz; elinizin altında bu genç kız çünkü. Basit, sıradan bir rast­
lantının yarattığı sonuca bakın!

- Bu aptal kafanızla beni tehdit mi ediyorsunuz?"

Stavrogin’in sorusundaki ıstırap, şantaj korkusundan kaynak­
lanmaz; asıl tehdit, Pyotr’un, Stavrogin’in öz farkındalığının son 
kırıntılarını da yok edebilme gücünde yatmaktadır. Pyotr, tanrısını 
kendi suretinde yeniden yaratma tehdidinde bulunmaktadır. Stav­
rogin’in etrafı saran karanlık korkusu -ki bu deliliğin mecazıdır- 
Pyotr’un hemen verdiği şu cevapla etkisizleştirilir: “ Işıksınız siz, 
güneşsiniz. . . . ”

Daha uzun alıntı yapmak isterdim ama sanırım söylemek istedi­
ğim şey açıkça ortada. Burada diyalog tıpkı bir tiyatro oyununda 
olduğu gibi kullanılıyor. Yunan trajedisindeki karşılıklı atışmalar 
(stichomythia), Phaidon’daki diyalektik, Shakespeare’in karakter­
lerinin kendi kendilerine yaptıkları konuşmalar, neoklasik tiyat­
rodaki tiratlar, bunların hepsi birer retorik stratejisidir; söylemin, 
ifade biçimlerinin anlamın bütünlüğünden ayrılamayacağı tarzda 
dramatikleştirilmiş halleridir. Trajedi, belki de insan hayatı üze­
rine, temelde sözel araçlar kullanılarak yapılmış en uzun ömürlü 
ve en kapsayıcı yorumdur. Diyalogda kullanılan retorik tarzları 
tiyatro kavramı ve somut tiyatro koşulları tarafından biçimlendi­
rilmiştir. Ama bunlar teknik veya fiziksel anlamda dramatik olma­
yan ortamlara da taşınabilir. Örneğin belagat sanatında, Platon’un 
diyaloglarında ve dramatik şiirde olan budur. Dostoyevski de ti­
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yatronun dillerini ve gramerlerini romana çevirmiştir. Dostoyevski 
trajedisi derken kastettiğimiz şey budur.

Stavrogin, Pyotr’a “ Liza bu gece, bir şekilde, onu hiç sevmedi­
ğimi anlamış olmalı. . hep bildiği bir şeydi bu aslında,”39 der. O 
küçük Iago ise bunu “son derece aşağılık” bulur:

"Stavrogin bir kahkaha attı, hemen ardından da:
- Kendi maymunuma gülüyorum ben,-diye açıkladı."

Bu ifade iki adamın konumunu acımasız bir netlikle ortaya ko­
yar. Pyotr, Stavrogin’in çıkarcı cinidir; Stavrogin’in kendi gözün­
deki imajını lekelemek veya yok etmek için onu “maymun gibi” 
taklit eder (akla Picasso’nun ünlü ressamlar ve modelleri serisinde­
ki çizimlerinde Habeş maymununun oynadığı rol geliyor). Pyotr, o 
gecenin “tam bir başarısızlık” olduğunu ta başından anlamış gibi 
davranır. Bu ona zevk verir. Sadizmi -izleyicinin sadizmi- Liza’nın 
aşağılanmasına odaklanır. Stavrogin’in bariz iktidarsızlığının onu 
daha da sefil bir konuma düşüreceğini sanır. Ama Verhovenskiy, 
tanrısının bezginliğini hafife almıştır. Stavrogin, Liza’ya gerçeği 
söyler: “ [Onları] Ben öldürmedim, bu işe de karşıydım ama öl­
dürüleceklerini biliyordum ve katillere engel olmadım.”40 Onun 
kendisini dolaylı olarak suçlu görmesi -ki bu, Karamazov Kardeş­
lerde daha fazla geliştirilecek bir motiftir- Pyotr’u öfkelendirir. 
“Ağzından köpükler saçarak” ve öfkeden söyleyeceği kelimeleri 
bulamadan putuna saldırır. Tabancasına davranır, ama “prensini” 
öldüremez. Bu taşkınlık anında ağzından gizli bir gerçeklik taşıyan 
şu sözler dökülür: “Ben soytarıyım ama asıl parçamın, en önem­
li yarımın soytarı olmasını istemiyorum! Yani sizin! Beni anlıyor 
musunuz?” Stavrogin anlar, belki de tüm karakterler içinde bunu 
anlayan tek kişi odur. Pyotr’un trajedisi, kendi suretinde bir tanrı 
yaratan bütün rahiplerin yaşadığı trajedidir, Stavrogin’in onu “Ar­
tık defolun yanımdan! Cehenneme gidin. Cehenneme gidin.” 
sözleriyle göndermesi de tam bir dramatik ironi örneğidir. Oysa 
soytarı, onun yerine intikamını Liza’dan alır. Liza onun tacizlerin­
den, kendisini bütün gece Stavrogin’in bahçesinde beklemiş olan
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sadık hayranı Mavrikiy Nikolayeviç sayesinde kurtulur. Onunla 
birlikte cinayetlerin işlendiği yere gider.

Oraya vardıklarında büyük bir kalabalık toplanmaya başlamış 
ve Stavrogin’in cinayetlerdeki rolü hakkındaki varsayımlar alıp yü­
rümüştür. Bu sahne Rus tarihindeki ilk örgütlü grev olan gerçek bir 
halk mitinginden esinlenmiştir. Kalabalıktan birileri kafasına vurur, 
Liza ölür. Anlatıcı bunun “aşırı heyecanlı, ne yaptıklarını bilmeyen, 
sarhoş, ipin ucunu kaçırmış insanlarca tümüyle bir rastlantı sonucu 
olarak gerçekleştirilmiş bir olay”41 olduğunu söyler. Ama olayın 
muğlaklığı Liza’nın ritüel bir kefaret eylemiyle ölmek istediği izle­
nimini güçlendirir. O da Stavrogin’in canavarlığına kurban edilmiş 
diğer üç kişiyi yutan alevlerden tüten dumanların yakınında ölür.

O acıklı sabahtan akşama kadar Pyotr herkesi olaylarda soylu 
bir rol aldığına inandırmak için koşturup durur. Öğleden sonra iki 
sıralarında kentte Stavrogin’in Petersburg’a gittiği haberi duyulur. 
Beş saat sonra, Pyotr hücre elemanlarıyla buluşur. Son iki gece­
dir kimse uyumamıştır, Dostoyevski de bunun sonucunda oluşan 
zihin bulanıklığını başarıyla aktarır. Bu kasaba Robespierre’i bir 
kez daha isyankâr ajanlarını korkutarak itaate zorlar ve onları Şa- 
tov’un öldürülmesinin zorunlu olduğuna inandırır. Ama içten içe, 
Pyotr sadece içi boş bir kap gibidir; Stavrogin’in kaçışı soğuk ve 
deli mantığının çivisini çıkartmıştır. Pyotr toplantıdan adamların­
dan biriyle birlikte çıkar ve yürüyüşü o sırada içinde bulunduğu 
ruh durumunu simgeler. Kenneth Burke’ün deyimiyle bu tam bir 
“tavır koyma dansıdır” :

Pyotr Stepanoviç Liputin'e hiç aldırış etmeden, kaldırımın hemen tü­
münü kapsayacak şekilde tam ortadan yürüyor[du]. Birden geçen­
lerde kendisinin aynı durumda olduğunu, şu anda onun yaptığı gibi tam 
ortadan yürüyerek kaldırımın tümünü işgal eden Stavrogin'in ardından 
yetişebilmek için kendisinin yolun çamuru içinde koşturduğunu anımsadı 
ve yüreği öfkeyle doldu.42

Pyotr'un kendini beğenmişliğinden nefret eden Liputin öfkeyle, "tüm 
Rusya'yı kapsayan öyle yüzlerce hücre falan yok; tek hücre biziz. Ağ fa­
lan hikâye," deyiverir. Ama Pyotr'un zorbalığı daha küçük adamların ira­
desini yok etmiştir, Liputin de kızgın bir köpek gibi onun peşine takılır gider.
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Pyotr'un kentten ayrılmasından önce kalan otuz altı saat için­
de Şatov cinayetine, Kirillov’un intiharına, Stavrogin’in oğlunun 
doğumuna, Lyamşin’in aklını kaçırmasına ve devrimci grubun da­
ğılmasına tanık oluruz. Ecinnilerim bu bölümü Dostoyevski’nin 
yazarlığının en güzel örnekleriyle doludur: Pyotr ile Kirillov ara­
sındaki, Krillov’un bir karabasana benzeyen ölümüyle sonuçlanan 
o iki görüşme, Şatov’un Marie’ye kavuşması ve Marie’nin doğum 
yapmasından sonra canlanan aşkları, gece parkta işlenen cinayet 
ve Pyotr’un katillerin arasındaki en zavallı kişi olan genç Erkel’e 
vedası. Dostoyevski’deki gotik öğelerden bahsederken ve Tolstoy 
ile Dostoyevski’nin tanrı anlayışlarını karşılaştırırken bu olayların 
bazılarını daha ayrıntılı ele alacağım.

Şimdilik Dostoyevski’nin olay örgüsünü oluştururken karışık­
lık yaratmadan ve inandırıcılıktan sapmadan nasıl bir dramatik 
kontrol ve zaman düzenlemesi sağladığına dikkat çekmek istiyo­
rum. Tolstoy’un epik romanlarında insana ayna tutan mevsimsel 
ritimleri ve normal yaşam koordinatlarını kullanmayan Dosto- 
yevski, düzensizlikten güzellik çıkartır. Romandaki çılgın olaylar, 
zihinlerdeki karmaşayı gerçekliğin yüzeyine kazır. Yeats’in de­
yimiyle “merkez tutamaz olur” ve Dostoyevski’nin olay örgüsü 
“katıksız anarşi dünyaya salındığında” oluşan şeyleri gösterir. 
Fergusson’un Idea o f Tragedy’dt (Trajedi Kavramı) öne sürdü­
ğü gibi, “ sanatçılar veya başkaları için, etraflarında gördükleri 
insan yaşamından anlam çıkartmak giderek zor hale geldiğinde” 
tragedyanın başarısızlığı ortaya çıkar. Dostoyevski bu güçlükten 
yeni bir anlayış çıkartmıştır. Yaşamın kendisinde bir anlam yoksa 
o zaman düzensizlikteki trajediyi ve saçmalığı anlatan bir sanat 
en gerçekçi sanat olur. Rastlantıları ve abartılı tonları reddetmek, 
yaşama aslında hiç var olmayan bir uyum getirmek ve yalnızca 
olası olana saygı duymak olur. Bu yüzden Dostoyevski fantastik 
unsurların üzerine pek muhtemel olmayan olayları sıralar. M a­
rie’nin Şatov’un öldürülmesinden hemen önce ona dönüp Stav­
rogin’in oğlunu doğurması çok gariptir; Pyotr’un korkmuş işbir­
likçilerinden hiçbirinin onu veya sırrını ele vermemiş olması veya 
Kirillov’un Şatov’u bir şeyler döndüğünü söyleyerek uyarmaması
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inandırıcı değildir. Virginskiy ile karısının -Marie’nin çocuğunu o 
doğurtur- Pyotr’un Şatov’un muhbirliği konusunda yalan söyle­
diğini anladıktan sonra cinayete engel olmamaları neredeyse ina­
nılmaz bir şeydir. Son olarak, yaşadığı “aydınlanmadan” sonra ve 
Pyotr ona işlenecek cinayetten söz etmişken, Kirillov’un intiharı­
na inanmak da güçtür.

Ama bütün bunları tıpkı Hamlet’teki hayaleti, Oidipus’tâki, 
Macbetb’tekı ve Phèdre’deki kehanetin bağlayıcı gücünü ve Hed- 
da Gabier’deki birbirleriyle örtüşen kazalar ve tesadüfi keşifler 
dizisini kabul ettiğimiz gibi kabul ederiz. Çünkü (farklı bağlam­
larda olmakla birlikte) Aristoteles’in, Huizinga’nın ve Freud’un 
dediği gibi, dram oyun kavramıyla yakından ilişkili bir şeydir. 
Tıpkı bir oyun gibi onun da kendi kuralları vardır ve belirleyici 
yasası iç tutarlılıktır. Kuralların geçerliliği ancak oynanarak sı­
nanabilir. Üstelik oyunlar da dramlar da yaşamın keyfi olarak 
sınırlandırılmış biçimleridir ve bu sınırlamayı yaptıkları oranda 
da gerçekliği gelenekselleştirir ve stilize ederler. Dostoyevski, sı­
kıştırma ve yoğunlaştırma teknikleri sayesinde oluşturduğu “ha­
kiki, derin gerçekçiliğin” kıyametin yaklaştığını gördüğü tarihsel 
bir dönemin anlamını ve havasını çok daha iyi yansıtacağını dü­
şünüyordu.

Dostoyevski yaşanan cehennemi olayları heyecansız bir şekilde 
kayda geçirir: Şatov saat yedi civarında öldürülür; Pyotr, Kirillov’un 
odasına sabahın birine doğru gelir, Kirillov kendini iki buçuk civa­
rında öldürür; sabah beş buçukta Pyotr ile Erkel istasyona giderler; 
nihilist on dakika sonra kompartımanına girmiştir. Romancının 
sözleriyle “olaylı bir gece” olmuştur. Olayların bu hızla oluşmuş ol­
ması imkânsız değildir, ama pek ihtimal dâhilinde de değildir. Ama 
bunun önemi yoktur; kader ve ileri doğru hareket duygusu son ana 
kadar korunur; tren yola çıkar ve hızlanmaya başlar.

Dostoyevski’nin romanlarındaki dramatik öğelere ilişkin geniş 
çaplı bir değerlendirme mutlaka Karamazov Kardeşler’in yapısı­
nı da ele almak zorundadır. Aslında bu romanın kesinlikle Ham- 
leften, Kral Lear’den ve Schiller’in Die Rduber’inden etkilendiği 
gösterilebilir. Bazı anlarda -örneğin, Gruşenka’nın bir manastıra
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kapanacağını haykırdığı sahnede- Dostoyevski’nin metni tiyatro­
da yerleşik bir tema üzerine çeşitlemedir. Ama bunlar Dostoyevski 
üzerine yapılan birçok incelemede zaten ele alınmış noktalardır, 
ben bunlara biraz farklı bir açıdan bakmayı ve Büyük Engizisyon- 
cu şiirini tartışırken dönmeyi tercih ediyorum.

Dostoyevski’yi en çok etkilemiş olan drama anlayışı hangisi­
dir? Çünkü eğer o bir “oyun yazarı” ise, aynı zamanda belli bir 
ekole ve belli bir döneme de ait olması gerekir. Bize tümüyle Dos- 
toyevski’ye özgü görünen motiflerin çoğu, aslında onun çağındaki 
edebiyatta yaygın olarak kullanılıyordu. Dostoyevski’nin “ sürre­
alizmi” (“Bana psikolog diyorlar,” demişti 1881’de. “Bu yanlış. 
Ben sadece daha geniş bir anlamda gerçekçiyim” ) kısmen kendi 
özel hayatının matrisinden doğmuştu. Bu kısmen onun tanrı ve 
tarih yorumu için gerekli bir araçtı. Ama aynı zamanda, artık ço­
ğumuza yabancı gelen önemli bir edebiyat geleneğinin de somut­
laşmış haliydi.

Dostoyevski’nin romanlarında gördüğümüz dünya görüşü, 
onun Sibirya dönemlerini, sara hastalığını, yoksullukları ve aşırı­
lıkları barındıran acıklı hayatındaki olayların altında yatıyordu. 
Dostoyevski karakterlerinin aşklarında zorlama ve gösterişli bir 
aşırılık olarak görünen şeyler aslında, çok az değişiklikle, onun 
Maria İssayeva ve Paulina Suslova ile yaşadığı kendi ilişkilerinin 
portresiydi. Romanlarında abartılı ve uydurma olarak görülen 
olayların çoğunun kesinlikle kendi yaşamından alındığı anlaşılı­
yor: Dostoyevski idam mangasının karşısındaki o dehşet anında 
daha sonra roman kılığında defalarca anlattığı bütün o aydınlan­
maları ve ruhun kısmen ölümü deneyimlerini yaşamıştır. Veya baş­
ka tarz bir örnek: Dostoyevski Ocak 1846’da, ilk kez ünlü güzel 
Seniavina ile karşılaştığında, Vyelgorskilerin salonunda gerçekten 
de bayılmıştır. Dostoyevski’nin açıkça dramatik amacını gerçek­
leştiren diyalogları bile kişisel alışkanlıklarıyla bağlantılıdır; tıp­
kı Hazlitt’e göre Coleridge’ın biçeminin ve metafiziğinin yaptığı 
amaçsız yürüyüşlerle ilgili olması gibi. Ünlü matematikçi Sophia 
Kovalevski, romancı ile o sıralar kur yaptığı ablası arasında geçen 
bir konuşmayı naklediyor:
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" 'Dün gece neredeydin?' diye sordu asık bir yüzle Dostoyevskİ.
'Baloda/ diye yanıtladı umursamazca ablam.
'Dans ettin mi?'
'Elbette.'
'Kuzeninle mi?'
'Onunla da, başkalarıyla da.'
'Ve bu hoşuna mı gidiyor?' diye biraz daha kurcaladı Dostoyevskİ.
'Yapacak daha iyi bir şeyim yoksa evet/ diye yanıtladı ablam ve dikiş 

dikmeye devam etti.
Dostoyevskİ bir süre sessizce ona baktı. Sonra ansızın,
'Sen sığ ve budala bir yaratıksın,' dedi."43

Dostoyevski’nin genellikle öfkeyle evden çıkıp gitmesiyle sonla­
nan konuşmalarının “çoğunun tonu böyleydi” diyor Kovalevski.

Ancak, Dostoyevski’nin romanlarındaki otobiyografik izler, 
çok önemli olsalar da, fazla abartılmamalıdır. 1869’da Strahov’a 
yazdığı bir mektupta şöyle diyor: “Sanat hakkında benim kendime 
ait bir görüşüm var, o da şu: Çoğu kimsenin fantastik ve evren­
sellikten yoksun olarak değerlendirdiği şeylerde ben gerçeğin ta 
kendisini görüyorum.” Ve şunu ekliyor: “Benim fantastik ‘Buda­
la’ da gündelik bir hakikat değil mi?” Dostoyevskİ aşırı uçların 
metafizikçisiydi. Kuşkusuz, kişisel deneyimleri ondaki bu fantastik 
algısını pekiştirip keskinleştirmiştir. Ancak, onunki kadar incelikli 
ve dirençli bir edebiyat yöntemini ve felsefesini çok daha sınırlı 
bir şey olan biyografik olaylarla özdeşleştirmemeliyiz. Eğer öyle 
yaparsak, Karamazov Kardeşler’de dramatik ve ideolojik bir içe­
rik taşıyan nesnel bir gerçeklik olan babanın öldürülmesini, kişisel 
takıntının karanlık düzeyine indirgeyen Freud’un hatasına düşeriz. 
Yeats soruyordu: “Dansçıyı danstan nasıl ayırabiliriz?” Bunu yal­
nızca kısmen yapabiliriz, ama o kısım olmadan da hiçbir mantıklı 
eleştiri yapılamaz.

Yeats’in kullandığı imajı biraz daha düşünelim. Her dansçı dansa 
kendi biricik bireyselliğini katar; iki farklı dansçı aynı dansı asla tam 
olarak aynı biçimde yapmaz. Ama bu çeşitliliğin ötesinde değişme­
yen ve aktarılabilen bir şey olarak da koreografi vardır. Edebiyatta
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da böyle koreografiler bulunur; bunlar biçem gelenekleri, herkesin 
paylaştığı genel kurallar, belli bir yazarın içinde bulunduğu atmos­
fere işlemiş olan bazı değerlerdir. Dostoyevski’nin yazarlığındaki 
teknik performansı da ne onun kıyamet anlayışı ne de hayatındaki 
olaylar tam olarak açıklar. Belli bir edebiyat geleneği, 1760’larda 
Fransa’da ve İngiltere’de ortaya çıkan, daha sonra tüm Avrupa’yı 
saran ve sonunda Rus yazınına kadar ulaşan ve açık ilkeleri olan bir 
gelenek bütünlüğü olmasaydı, Dostoyevski’nin romanlarının hiçbiri 
öyle düşünülüp öyle yazılamazdı. Suç ve Ceza, Budala, Ecinniler, 
Delikanlı, Karamazov Kardeşler ile önemli öykülerin çoğu gotik ge­
leneğin mirasçılarıydılar. Dostoyevski’nin romanlarındaki olay yer­
leri, tavan arasındaki cinayetleri, karanlık sokakları, sefil masumi­
yeti ve yırtıcı şehveti, gizemli cürümleri ve şehrin gece karanlığında 
ruhu aşındıran çekim etkileriyle Dostoyevski’nin dünyasının tavrı 
ve havası bu gelenekten geliyordu. Ama gotik çok yaygın olduğun­
dan ve kolayca, modern kitsch geleneklerine katıldığından, onun 
gerçek özelliğini ve 19. yüzyıl edebiyatındaki iklimin yaratılmasın­
da oynadığı olağanüstü rolü gözden kaçırdık.

Victor Hugo’nun Han d’Islande’mm (Stavrogin de İzlanda’ya 
gidecektir), Balzac’ın Beau de chagrin’inin, Dickens’ın Kasvetli 
Ez/inin, Bronte kardeşlerin romanlarının, Hawthorne ile Poe’nun 
öykülerinin, Schiller’in Râubefinin ve Puşkin’in Maça Kzzz’nın 
tema ve işleniş bakımından gotik olduğunu biliyoruz. Korku ro­
manının rafine edilmiş ve psikolojik derinlik eklenmiş haliyle Ma- 
upassant’ın sanatında, Henry James ile Walter de la Mare’ın haya­
let öykülerinde yaşadığını da biliyoruz. Edebiyat tarihçileri bize, 
trajedinin çöküşünden sonra, 19. yüzyılda tiyatrolara melodramın 
egemen olduğunu, daha sonra da filmdeki, radyo oyunlarındaki ve 
popüler edebiyattaki dünya görüşünü bunun yarattığını söylüyor­
lar. T. S. Eliot, Wilkie Collins ve Dickens üzerine yazdığı bir ma­
kalede “dramatik melodramın yerini sinematografik melodramın 
aldığını” söyler; bunların her ikisinin temelinde de gotik vardır. 
Ayrıca, melodramın kozmolojisinin -yani geniş pelerinli şeytani 
kahramanların, mahvolmanın ve onurunu kaybetmenin eşiğinde­
ki genç kızların, el avuç açmış erdem ile habis zenginliğin, sisli
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çıkmaz sokaklara tekinsiz ışığını döken gaz lambalarının, içinden 
ansızın yeraltında yaşayan adamların çıktığı mazgalların, büyülü 
iksirlerin ve ay taşlarının, Svengali’nin ve çalman Stradivarius’un 
dünyasının- gotik tarzın sanayileşmiş büyük kent çevrelerine uyar­
lanmasını temsil ettiğini de biliyoruz.

Oliver Twist ile Hoffman’ın masalları, The House o f the Seven 
Gables ile Kafka’nın Dava’sı gibi birbirinden çok farklı birçok ya­
pıtta bu gotik özü görebiliriz. Ancak, bir Balzac’m, bir Dickens’ın 
ve bir Dostoyevski’nin belli bir duyarlılık örneği olarak kendisi­
ne model aldığı ama artık edebiyat tarihlerinde yalnızca bir dip­
not olarak veya müzelerde bulunan sararmış tiyatro ilanlarında 
görülen yapıtların ve yazarların farkında olanlar sadece konunun 
uzmanlarıdır. Parma Manastırı'ndaki bir bölümü överek göklere 
çıkartan Balzac’m, Stendhal’m başarısını “Keşiş” Lewis’inkiyle ve 
“Ann Radcliffe’in son romanlarıyla” karşılaştırmasını sağlayan 
değer ölçütlerini tümüyle unuttuk. Lewis’in ve Bayan Radclif­
fe’in “korkunç romanslarının” 19. yüzyılda, muhtemelen yalnız­
ca Rousseau’nun İtiraflar'ı ile Goethe’nin Werther'i hariç, en çok 
okunan ve Avrupa’daki beğeninin oluşmasına en büyük katkıda 
bulunan yapıtlar olduğunu hatırlamıyoruz. Dostoyevski, çocuk­
luğuna dair anılarında şunu hatırlıyor: “Uzun kış gecelerinde, 
yatmadan önce annemle babamın bana Ann Radcliffe’in roman­
larını okumalarını (çünkü daha kendim okuyamıyordum) ağzım 
açık dehşet içinde dinlerdim. Sonra da bütün gece uykumda onlar­
la çılgınca boğuşur, sayıklardım.” The Romance o f the Forest ile 
The Mysteries o f Udolpho'nun Asya’nın Rus sınırlarında gayet iyi 
bilindiğini belgelemek için yalnızca Puşkin’in Dubrovsky adlı öy­
küsünün kadın kahramanını düşünmek bile yeter. Bugün artık Sa- 
inte-Beuve’ün “verimlilik ve kompozisyon bakımından” Balzac’la 
eş tuttuğu Eugène Sue’yu kim okuyor veya onun Wandering Jew 
ile Mystères de Paris adlı romanlarının çok sayıda dile çevrildiğini 
ve Madrid’den Petersburg’a kadar dünyanın birçok yerindeki mil­
yonlarca hayranı tarafından neredeyse yutularak okunduğunu kim 
hatırlıyor? Bugün kim Emma Bovary’yi ölümcül düşlere sevk eden 
aşk, korku ve macera romanlarının adını sayabilir?
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Oysa, Coleridge’ın The Ancient Mariner ile Christabel’i yaza­
bilmesi için malzeme sağlayan, Byron'ın Manfred’ine, Shelley’nin 
The Genci’sine ve Victor Hugo’nun Notre Dame’m Kamburu’na 
esin kaynağı olan yazarlar tam da bu ürkütücü hayalet ve büyücü­
lük öykülerini kotaranlar, hiç var olmamış bir ortaçağ dünyasını 
canlandıran sahte tarihçilerdi. Günümüzün edebiyat sektörünün 
kaptan gemisi olan tarihsel roman ve dedektif romanı yazarları da 
Horace Walpole’un, Matthew Gregory Lewis’in, Ann Radcliffe’in 
ve (inanılmaz etkili bir roman olan Melmoth’un yazarı) Charles 
Maturin’in doğrudan mirasçılarıdır. Hatta bilim kurgu gibi özel 
bir türün kökeni bile Bayan Shelley’nin Frankenstein’ı ile Poe’nun 
gotik düş gücünün ürünleridir.

Genel anlamdaki gotik geleneğin ve melodramın içinde birçok 
farklı duyarlılık vardı. Bunların en önemlilerinden biri Mario Praz’ın 
The Romantic Agony adlı kitabında incelenmiştir. Bu, Sade ile 
18.yüzyıldaki erotik yazarlardan kaynaklanıyordu ve Flaubert’in, 
Wilde’m ve d’Annunzio’nun zamanına kadar çok sayıda edebiyat 
ve sanat eserini biçimlendirmişti. Bu tarz gotik, Keats’in La Belle 
Dame sans Merci adlı şiirinde ve Otho the Great adlı oyununda, 
Flaubert’in Salammbô’sunda, Baudelaire’in şiirinde, Proust’un kas­
vetli ruh hallerinde ve biraz kılık değiştirmiş olarak Kafka’nın Ceza 
Sömürgesi’nde görülür. Dostoyevski, Sade’ın yapıtlarını ve Thérè­
se Philosophe gibi klasik şehvet romanlarını biliyordu (Budala ve 
Ecinniler için tuttuğu notlarda Montigny’nin kitabına birçok atıf 
vardır). Tarihsel ve teknik anlamda “düşük ahlaklı” temalar üzerin­
de duruyordu. Onun “gururlu kadınları” , The Romantic Agony’de 
sözü edilen femmes fatales ve vampirlerle bağlantılıdır. Dostoyev- 
ski’nin cinsel suçları ele alışında da sadist öğeler vardır. Ama onun 
gotik geleneği ele alışındaki çok özel yönü gözden kaçırmamalı ve 
melodram tekniklerinin ardında yatan Dostoyevski metafiziğinin 
oynadığı rolü anlamalıyız. Eğer böyle yaparsak, Praz’ın “Gilles de 
Rais’den Dostoyevski’ye kadar suç parabolünün hep aynı olduğu” 
yolundaki iddiasını kabul etmemiz güçleşir.

Ancak, gotiğin Dostoyevski’nin romanlarındaki aşırı ve kapa­
lı biçimine bakmadan önce, kısaca onun 19. yüzyıl melodramla­
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rındaki daha “açık” formlarını ele almak istiyorum. Gotik tarz, 
18.yüzyıldaki başlangıcında ortaçağa ait ve pastoral özellikler 
taşıyordu. Coleridge’ın Mart 1797’de Lisle Bowles’a yazdığı bir 
mektupta söylediği gibi, gotik yapıtlarda önceleri

"zindanlar, eski şatolar, Deniz Kıyısındaki ıssız Evler, Mağaralar, Or­
manlar ve sıra dışı karakterler ile Korku ve Gizem dolu her sey vardı.. . ."

Ama ilk başta bu egzotik ve arkaik şeylerden alman zevk kısa 
süre sonra azaldı ve ortam değişti. 19. yüzyılın ortalarındaki okur­
ları ve izleyicileri korkutan şey, bireyi dört bir yandan kuşatan 
kentin uçsuz bucaksızlığıydı; özellikle de sanayi devrimi nedeniyle 
sürekli tekrarlanan krizlerin, kentleri yoksul mahalleler ve açlık­
la doldurduğu zamanlarda. İnsanın cennetten kovulmuş olması 
hiçbir yerde bu kadar çaresiz ve geri dönüşsüz bir şey olarak gö­
rünmüyordu. Balzac’ın gece karanlığındaki Paris’i, Victoria döne­
minin ucuz romanlarındaki “tekinsiz gün batımı” , Bay Hyde’ın 
Edinburgh’u, Kafka’nın K’sının aceleyle sürüklenerek ölüme götü­
rüldüğü labirent gibi sokakların ve ucuz evlerin oluşturduğu dün­
ya: Tüm bunlar geceye bürünmüş Babil imgeleriydi. Ama büyük 
kenti hayaletimsi ve yabanıl kılıklarda gösteren bütün bu yazarlar 
arasında en ön plana çıkan Dostoyevski’dir.

Onun esin aldığı ustalar çok ilginç bir grup oluştururlar. Daha 
gotik akımın gelişmesinden önce, içindeki öfke ve değişkenlik ne­
deniyle yeteneği neredeyse deha düzeyine çıkmış bir adam olduğu 
için ihmal edilmiş ve değerlendirilmesi güç biri olan Restif de la 
Bretonne, kentin güneş battıktan sonra modern toplumun terra 
incognita’sı olduğunu anlamıştı. Les Nuits de Paris’de (1788) bu 
yeni mitolojinin ana öğeleri açıkça ortaya konmuştur: Yeraltı dün­
yası ve fahişeler, donmuş çatılar ve bodrum katlarındaki zehirli 
hava, pencerelere yapışan yüzler ile zengin konaklarında sürüp 
giden lüks eğlenceler arasındaki melodramatik zıtlık. Tıpkı Blake 
gibi, Restif de büyük kentteki gecede mali ve adli insaniyetsizliğin 
yoğunlaştırılmış simgelerini görüyordu. Yoksul ve aranan kişilerin 
hiçbir yerde bu dev ev yığınlarında olduğu kadar ‘evsiz’ olmadık­
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ları gerçeğindeki paradoksu kullandı. Onun ardından Victor Hugo 
ile Poe’nun gece gezginleri, Afyon Tiryakisi ile Sherlock Holmes, 
Gissing ile Zola’nın karakterleri, Leopold Bloom ve Baron de 
Charlus geldi. Dostoyevski’nin Beyaz Geceler’inin ilk sayfalarında 
Restif’in çok güçlü bir etkisi olduğu görülmektedir.

Dostoyevski’nin öncülleri arasında De Quincey de vardı. De 
Quincey şairin gözünün, gotik ormanlarda ve romantizmin ünlü 
Şark’ında görmeye alıştığımız sanrılı ve hummalı görüntüleri aynı 
gerçeklikle yoksul mahallelerde ve fabrikalarda da görebileceğini 
gösterdi. Baudelaire ile birlikte De Quincey bir zamanlar kıyamet 
tellallarının Ninova ve Babil kentlerine yağdırdıkları lanetlerdeki 
azgın garipliği kent imgesine yeniden kazandırdı. Dimitri Grigoro- 
viç’in anılarından Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları’nın genç 
Dostoyevski’nin en sevdiği kitaplardan biri olduğunu öğreniyoruz. 
Bu kitap onun ilk öykülerinde ve Suç ve Ceza’da iz bırakmıştır. 
Sonya figürünün ardında, Oxford Caddesinin “küçük Ann’ini” 
görebiliriz.

Balzac ile Dickens’ın etkisi ise, kanıt istemeyecek kadar açık 
ve uzun erimlidir. Dostoyevski’nin 1863 tarihli Yaz İzlenimleri 
Üzerine Kış Notları’nda (Sovyet eleştirmenler bu kitabı özellikle 
beğeniyorlardı) anlattığı Paris ile Londra, Goriot Baba’nın, Kayıp 
Hayaller’in ve Kasvetli Ev’in ışığında görülen kentlerdir.

Ama kent gotiğinin en büyük olgunluğa ulaşması Eugène 
Sue’nun Les Mystères de Paris (1842-43) adlı romanıyla oldu. Bu 
roman Belinski tarafından övüldü ve Rusya’da da Avrupa’nın her 
yanında olduğu kadar sevilerek okundu. Çocukluk, Ilkgençlik ve 
Gençlik’te Tolstoy, Sue’nun garip bir şekilde etkileyici olan popü­
ler romanlarını okumaktan ne kadar büyük bir zevk aldığını an­
latır. Dostoyevski de hem Les Mystères’i hem de The Wandering 
Jew’u okumuştu. Gerçi 1845’te erkek kardeşine yazdığı mektupta 
Sue’nun “kapsamının çok sınırlı” olduğunu söyler ama ondan çok 
şey öğrenmiştir. Bu, özellikle Delikanlı’nın ilk bölümünde anlatı­
lan bazı olaylar için geçerlidir; ama kimi zaman parodiyi taklitten 
ayırmak zordur. Sue, 19. yüzyılda romanın itibarını düşüren me­
lodram ile hayırseverlik karışımını daha da acıklı hale getirmiştir.
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Les Mystères de Paris’deki ünlü “Misère” bölümünden kısa bir 
alıntı, onun romanlarında egemen olan bu tonu aktaracaktır:

"Verem hastalığının bir enkaza çevirdiği ikinci kızları solgun ve 
hastalıklı yüzünü bezgince beş yasındaki kardeşinin donmuş göğsüne 
yaslamıştı."

Aynı dermansızlığı Marmeladov’un evinde ve Alyoşa Kara- 
mazov’un rahiplik yaptığı derme çatma mekânlarda da görmeye 
devam edeceğiz. Sue’nun devrimci cümlelerinden bazıları Dosto- 
yevski’de neredeyse sözcüğü sözcüğüne yankılanır. Örneğin Ka­
ramazov Kardeşler’de şu ifadenin tekrarlandığını görürüz: “Atıl 
servet.. .  can sıkıntısından başka hiçbir şey üretmez . . .  azap veren 
bir mutsuzluğa karşı savunmasızdır.” Les Mystères’deki Fleur-de­
Marie ile Dostoyevski’nin alçak gönüllü kadın kahramanları ve 
Sue’nun Marquis d’Harville’in sara hastalığını anlatmasıyla Bu­
dala’daki evlilik ikilemi arasında da konu ve anlatım bakımından 
benzerlikler vardır.

Ama Dostoyevski’nin miras aldığı şeyler belli esinlenme örnek­
lerinin çok ötesine geçmiştir. Bu miras onun yazarlık kariyerinin 
tümünde görülür. Rus çağdaşları içinde Avrupa edebiyatını en iyi 
bilen ve ondan en çok etkilenen yazar odur. Eğer Dickens ile Bal- 
zac’m, Eugène Sue’nun ve George Sand’ın romanlarını bilmeseydi, 
Dostoyevski’nin nasıl bir yazar olabileceğini hayal etmek güçtür. 
Bu yazarlar onun cehennemi kent kavramı için son derece gerekli 
olan alt yapıyı oluşturmuşlardır; Dostoyevski onlardan, daha son­
ra kendisinin ustalaştığı ve derinleştirdiği melodram tekniklerini 
de almıştır. İnsancıklar, Suç ve Ceza, Delikanlı, Beyaz Geceler ve 
Ezilenler, Restif de le Bretonne ile ve Le Sage’ın Le Diable boiteux 
(1707) adlı yapıtındaki kent irdelemesiyle başlayan ve günümüz­
deki Amerikan kent yoksulları romanında hâlâ sürmekte olan bir 
soy ağacının parçasıdır.

Tolstoy, yanıp yıkılmakta olan kentte çok daha rahattı. Dosto­
yevski ise, kentin yoksul mahallelerindeki evlerin, çatı katlarının, 
demiryolu depolarının ve varoşların oluşturduğu labirentlerde ta­



196 TOLSTOY MU DOSTOYEVSKİ Mİ?

nıdık bir ortamda nereye gittiğini bilen birinin tavrıyla dolaşır. On- 
daki baskın ton, Ezilenler"in ilk sayfasında duyulur: “Bütün gün 
kentte dolaşıp kendime bir daire aradım. Eski dairem pek rutubet­
leydi] . .  .”44 Dostoyevski’nin doğanın güzelliğini anlattığı yerlerde 
de ortam yine kenttir:

"Petersburg7un mart güneşini pek severim. Ansızın parlak bir
ışığa boğulan tüm sokak parıldar. Evlerin hepsi ansızın ışıldamaya başlar 
sanki. Boz, sarımtırak, kirli yeşil renkler bir anda tüm somurtkanlıklarını 
kaybederler."

Dostoyevski’nin romanlarında pek az doğa manzarası vardır. 
Profesör Simmons’ın belirttiği gibi, Küçük Kahraman'da “aydın­
lık bir açık hava atmosferi” egemendir; ama Dostoyevski’nin bu 
öyküyü Petersburg’da hapisteyken yazmış olması anlamlıdır. Me- 
rezkovski’nin Dostoyevski’nin doğa betimlemeleri yapmamasının 
nedeninin doğayı tutkulu bir aşkla sevmesi olduğu iddiası ise pek 
inandırıcı değildir. Pastoral tarzın Dostoyevski’nin yazarlık biçi­
minin kapsamı dışında kaldığı çok açıktır. Bir doğa betimlemesi 
yaptığında ise, İnsancıklar'da olduğu gibi, sahne hemen gotik bir 
dehşete dönüşüverir:

"Sonbaharı; ekinin biçilip ambarlara taşındığı, bütün işlerin bittiği, 
köylülerin gece evlerde toplanıp kışı beklemeye koyuldukları sonbaharın 
son günlerini ölesiye severdim. Her şeye bir koyuluk çöker, gökyüzü sim­
siyah bulutlara bürünür, çırılçıplak kalan ormanı sarı yapraklar kuşatır. 
Kapkaradır artık orman, hele sis çöktüğü akşamlar. Ağaçlar sisin için­
den birer dev, korkunç birer hayalet gibi uzatırlar başlarını. Korkudan 
titremeye başlar, 7$u kovuğun içinden bir şey bana bakıyor mu acaba?7 
diye düşünürdüm. Korkardım, bir fısıltı gelir gibi olurdu kulağıma: 
7Koş küçük kız, koş, acele et. Biraz sonra korkunç şeyler olacak burada, 
koş yavrum koş!7 7/45

“Biraz sonra korkunç şeyler olacak burada” cümlesinde gotik 
atmosfer ile melodram teknikleri yoğunlaştırılmıştır. Dostoyevs­
ki’nin bunların her ikisine de ne kadar çok şey borçlu olduğunu ak­
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lımızda tutarak, artık onun romanlarında bir ana motif olarak bu­
lunduğu söylenen şeye, yani çocuklara uygulanan şiddete dönelim.

VI

Eskiden, en azından Zola’ya kadar, 19. yüzyıl romanının erotik 
yaşantıların müstehcen ve patolojik yönlerine uzak durduğu düşü­
nülürdü. Freud’un önümüze açtığı o zengin bastırılmış ve “doğal 
olmayan” arzular dünyasını ortaya koymakta öncülüğü Dostoyev- 
ski’nin yaptığı söylenirdi. Oysa gerçekler farklıdır. “ Sanat” roman­
larında bile bazı nazik cinsel konuları özgür bir yaratıcılıkla ele 
alan Balzac’ın Kuzen Bette’i ve Henry James’in Bostonians’ı gibi 
başyapıtlar olduğunu görüyoruz. Stendhal’ın Armance'ı ile Tur- 
genyev’in Rudih’i iktidarsızlık trajedileridir; Balzac’ın Vautrin’i, 
Proust’un eşcinselinden (invertis) neredeyse üç çeyrek yüzyıl daha 
eskidir, Melville’in Pierre’i ise, aşkın gerçekleşmeyen ama çok sıra 
dışı hallerine dalış yapan bir yapıttır.

Gotik kara romanların (romans noirs) ve tefrika halinde yayım­
lanmış çok sayıdaki korku ve aşk romanının oluşturduğu “piyasa” 
romanında ise bütün bunlar çok daha fazla görülüyordu. Sadizm, 
sapıklık, doğal olmayan suçluluk, ensest, bütün bunlara eşlik eden 
adam kaçırma ve manyetizmacılık basmakalıp motiflerdi. Bal- 
zac’ın Lucien de Rubempré adlı karakteri Paris’e ilk geldiğinde 
kendisine bir kitapçının verdiği “Bayan Radcliffe’in yazdığı tarz­
da bir şeyler yaz” öğüdü, edebiyat yasası haline gelmişti. Çaresiz 
genç kızlar, şehvet düşkünü zalimler, gaz lambaları altında işlenen 
cinayetler ve günahlardan sevgi sayesinde arınmalar içeren klişe 
olay örgüleri yazarlık heveslilerin kullanımına hazır bekliyordu. 
Dehası olanlar bunlardan The Old Curiosity Shop’ı ve La Fille 
aux yeux d ’or’u, yetenekli olanlar da Trilby’yi ve Les Mystères 
de Paris’yi46 çıkartabiliyorlardı; ama yalnızca teknik ustalıkla da 
artık bibliyografya hazırlayanların bile hatırlamadığı yüz binlerce 
roman feuilletons’’dan [tefrika romanlar] birini yazmak mümkün­
dü. İşte bunları unuttuğumuz içindir ki, Dostoyevski’nin romanla­
rında tekrarlanan bazı temalar ve dramatik durumlar bize yalnızca
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ona özgü olan patolojik şeyler gibi geliyor. Aslında -sadece kaba 
malzeme veya olay akışı olarak ele alındığında- onun kullandığı 
olay örgüleri de kendi zamanındaki geleneklere ve uygulamalara 
Shakespeare’inkiler kadar bağlıydı. Bunlarda kişisel bir saplantı 
aramak aydınlatıcı olabilir; ama böyle bir yorum eldeki geniş mal­
zeme bilindikten sonra yapılmalıdır, önce değil.

Çoğu yazarda belli imgelerin ve durumların açık ya da gizli ola­
rak yapıtların birçoğunda tekrarlandığı görülür. Örneğin Byron’ın 
şiirlerinde ve oyunlarında bu, ensest imasıdır. Gayet iyi bilindiği 
gibi, Dostoyevski de yaşça büyük bir erkeğin genç bir kıza veya 
kadına cinsel saldırısını sık sık örtülü biçimde anıştırır. Onun bü­
tün yazdıklarında bu temanın izlenmesi ve üstü kapalı simgesel bi­
çimlerde nerelerde bulunduğunun gösterilmesi için ayrı bir kitap 
yazmak gerekir. Bu tema daha Dostoyevski’nin ilk romanı olan 
İnsancıklar'da, Mösyö Buikov’un yetim Varvara’nın peşine düş­
mesinde karşımıza çıkar. Murin ile Katerina’nın ilişkilerini gizemli 
bir günahın gölgelediği Ev Sahibesi'nde üstü kapalı olarak yer alır. 
A Christmas Tree and a Wedding'de (Noel Ağacı ve Düğün) aynı 
tema, yaşlı bir adamın on bir yaşındaki bir kıza ilgi duyması ve ona 
on altı yaşma gelince evlenme teklif etmesi gibi saydam bir kılıkta 
karşımıza çıkar. Muhteşem bir kısa roman olan Ebedi Koca'da da 
benzer bir motif kullanılmıştır. Bitmemiş bir roman olan Netoçka 
Nezvanova'mn kadın kahramanı, ayyaş üvey babasına hastalıklı bir 
ilgi duyar. Ezilenler'de ise bu baskın tema olur: Nellie (Dickens’ın 
kendi karakteri Nelly de konuyla ilgilisiz değildir) tecavüzden me- 
lodramatik bir biçimde kıl payı kurtarılır, Valkovski’nin ise “gizli 
ahlaksızlıklar” yaptığına ve “ iğrenç ve gizemli günahları” olduğuna 
dair söylentiler vardır. Suç ve Ceza'nın taslaklarında Svidrigaylov 
sık sık ve çarpıcı bir biçimde genç kızlara saldırdığını itiraf eder:

"Hasbelkader gerçekleşen tecavüz. Sanki garip hiçbir şey yokmuş 
gibi, Reisler hakkında anlattığı şeylerden birini anlatır gibi anlatır. Çocuk­
lara tecavüz edişini vurdumduymaz bir biçimde [Kiracının kızının 
ırzına geçildiğini ve boğulduğunu anlatır, ama kimin yaptığını söylemez, 
ancak neden sonra yapanın kendisi olduğunu açıklar.]

Önemli Not: Onu döve döve öldürmüştür.
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Kitabın son halinde bu ayrıntıların üstü örtülmüştür. Svidrigay- 
lov daha hafif ahlaksızlıklarından söz eder, tecavüz teması ise Lu- 
jin’in Dunya’ya kur yapmasına ve Svidrigaylov’un Dunya’yı baştan 
çıkarma çabasına dönüştürülmüştür. Daha önce de değinildiği gibi, 
Budala’da Nastasya ile Totskiy’in ilişkileri de genç bir kızın olgun 
bir âşık tarafından cinsel anlamda yozlaştırılmasına dayalıdır. Bu 
motif, ilk olarak 1868 yılı sonunda düşünülen ve Ecinniler ile Ka­
ramazov Kardeşler’in de parçası olacağı beş bölümlük Büyük Bir 
Günahkârın Hayatı adlı projede çok önemli bir yer tutacaktı. Bu 
romanda kahraman sakat bir kıza azap çektirecek ve bir zalimlik 
ve sapıklık döneminden geçecekti. Stavrogin’in “İtirafları” bu fi­
kirleri içinde barındırır ve Dostoyevski’nin sadist tenselliği ele alan 
en ünlü örneğidir. Ama bu olayı böylesine korkunç bir biçimde be­
timlemiş olmasına karşın, konu hâlâ yakasını bırakmaz. Çocukla­
ra karşı şiddet Bir Yazarın Günlüğü’nde de sıralanmış ve ayrıntılı 
olarak anlatılmıştır. Delikanlı’daki Versilov bazı gizli insanlık dışı 
işlere karışır. Dostoyevski, Karamazov Kardeşler’t dönmeden önce 
katıksız gotik tarzda iki öykü yazmıştır: Bobok ve Gülünç Adamın 
Düşü. “Gülünç adam” , intiharın eşiğindeyken küçük bir kıza kötü 
davranmış olduğunu hatırlar. Son olarak da, bu temayı son roma­
nının birçok yerine dağıtılmış olarak görürüz. İvan Karamazov, ço­
cuklara uygulanan vahşetin Tanrı’ya en büyük başkaldırı olduğunu 
ileri sürer. Gruşenka’nın küçük bir kızken tecavüze uğramış olduğu 
ima edilir. Liza Hoklakova, Alyoşa’ya küçük bir çocuğu çarmıha 
germe düşünden söz eder:

"O, asıldığı yerde inliyor, ben de karşısına geçip ananas kompostosu 
yiyorum. Bayılırım ananas kompostosuna!"47

(Buna benzer bir sahne Pierre Louys’un Aphrodite’inde de an­
latılır.) Dahası, cinsel boyun eğme ve zorlama, Katya babasını rezil 
olmaktan kurtarmak için Dimitri Karamazov’a gittiğinde de ima 
edilir.

Daha Dostoyevski hayattayken bile, bu sürekli ortaya çıkan 
motifin kendi geçmişindeki karanlık bir vahşetten kaynaklandı­
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ğına dair söylentiler vardı. Oysa böyle bir iddiayı destekleyecek 
en küçük bir kanıt bile yoktur. Sonraları, psikologlar burada bir 
koku alıp ilgilendiler. Onların bulguları yazarın kişiliğini belki ay­
dınlatabilir; ama yapıtlarına dair söyledikleri tümüyle konu dışıdır. 
Yapıtların nesnel bir gerçekliği vardır; onlara biçim veren şey tek­
nik ve tarihsel ortamdır. Derinlere dalmak isterken yüzeye zarar 
verebiliriz; resmi ve kamusal bir şey olarak da bir sanat eseri yü­
zeydir. Dostoyevski’nin romanlarında görülen çocuklara sadistçe 
ve cinsel yaklaşımlar temasının açıkça ifade edilmiş ve genel bir 
anlamı vardır; bu anlam da Dostoyevski’nin üzerindeki büyük et­
kisinin kolayca belgelenebileceği bir edebiyat geleneği tarafından 
desteklenmektedir.

Dostoyevski çocuklara yapılan zulmü, özellikle de cinsel aşağı­
lamayı, kötülüğün katıksız ve telafisi mümkün olmayan bir timsa­
li olarak değerlendirmiştir. O, bu tür davranışlarda bağışlanamaz 
günahın cisimleşmiş halini, bazı eleştirmenlerin deyimiyle “ somut 
evrenselliğini” görmüştür. Bir çocuğa eziyet etmek veya cinsel sal­
dırıda bulunmak Tanrı’nın imgesinin en parlak olarak göründü­
ğü yerde o imgeye en büyük saygısızlık anlamına gelir. Ama daha 
da korkunç olanı, bu davranışın Tanrı olasılığını, ya da daha açık 
söylersek, Tanrı’mn kendi yarattıklarıyla bir tür yakınlığı olması 
olasılığını kuşkulu hale getirmesidir. İvan Karamazov bu konuyu 
çok açık olarak ortaya koyar:

"Düşün, başına geleni kavrayamayacak kadar küçük yaratık o mur­
dar, karanlık, soğuk yerde, ufacık eliyle sızlayan göğsünü yumruklayarak 
gözyaşları döküyor, 'Tanrıcığına' onu koruması için yalvarıyor____Büyük­
lerin acılarını hesaba katmıyorum; onlar elma yemiş; cehenneme kadar 
yolları var, fakat bunlar, bunlar! canavarlar cehenneme gidecekmiş; 
cehennem yaptıkları kötülüğü, mahvettikleri hayatı geri getirebilir mi?"

İnsanın salt yetişkinliğe geçmekle Tanrı’nın inayetini yitirdiği 
doktrini tuhaf bir ilahiyat anlayışı; ama Dostoyevski’nin demek is­
tediği şey çok açık. Bu inancın kökeninde yatan kişisel saplantıları 
aramaya kalkarsak kastedilen şeye layıkıyla cevap vermiş olmayız.



'O L S 'C r MJ DOSTOYEVSKİ Mİ?

Oresteia'da, Shakespeare’in son oyunlarındaki “ fırtınalarda” ve 
“müzikte” , Paradise LosPta ve çok daha farklı bir biçimde olsa da 
Anna Karenina’da da olduğu gibi, burada tartışılan şey, en yüksek 
iyiliğin ortaya çıkabilmesi için kötülüğün gerekli olduğunu ileri sü­
ren tanrı savunusu (teodise) doktrinidir. Tolstoy, Tanrı’nın öç ala­
cağı vaadini alıntılar. Dostoyevski ise, çocukların hayatı mahvol­
duktan sonra alınacak öcün adil veya anlamlı olup olmayacağını 
sorgular. Bu meydan okumayı bilinçaltındaki bir kefaret arzusuna 
bağlarsak, ondaki büyük dehşeti ve acıma duygusunu bayağılaş­
tırmış oluruz.

Üstelik daha önce de söylediğim gibi, çocuklara karşı işlenen 
suçların gerçek ve simgesel emsali baba katlidir. Dostoyevski bu 
ikilikte 1860’lar Rusya’sındaki babalar ile oğullar arasındaki mü­
cadelenin yansımasını görüyordu. Güller Savaşı’nın iki tarafı da 
kırıp geçiren yıkıcılığını aktarmak için VI. Henry' nin Üçüncü Bö­
lümünde Shakespeare de aynı yöntemi kullanır.

Dostoyevski, bu felsefi ve ahlaki görüşünü nesnelleştirmek için 
cinsel zulüm gören çocuklar motifini kullanırken, kendine has tu­
haf bir dürtüye kapılmış değildi. Kendi çağının uygulamaları için­
de kalıyordu. Aslında, onun romanlarının yayımlanmakta olduğu 
sıralarda, çocuklara eziyet etme ve kadınları parayla veya şantaj 
yoluyla baştan çıkarma motifleri Avrupa romanında oldukça yay­
gındı. Daha gotik romanın başlangıcında, Mysteries o f Udolpbo'da 
bile, güzel ve erdemli bir genç kadına kapatıldığı zindanda işken­
ce edildiğini görürüz. Gotik sahne değişir; zindanlar Bronte’lerin 
melodramatik romanlarında görülen ıssız malikânelere veya Bal- 
zac’ın Duchesse de Langeais'sinde olduğu gibi gizli dairelere dönü­
şür. Praz’ın da belirttiği gibi, sakat çocuk ve yoksul yetim efsanesi 
de aynı derecede yaygındır. Baudelaire’in mendiarıte rousse'u ile 
Bir Noel Şarkisi'ndaki Tiny Tim, uzaktan akrabadırlar. Dostoyev- 
ski’den çok daha önce, merak ve acıma duygusunu işleyen sanatçı­
lar, sakatlığın ve çaresizliğin ahlaksızlığı davet etmesinin ardındaki 
psikolojik gerçeği alabildiğine sömürmüşlerdir. Bu anlayışın Dos- 
toyevski’ninkine benzer trajik boyutlara taşınışına örnek ararsak, 
Goya’nın eskizlerine ve son tablolarına bakmak yeterli olur.
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Dostoyevski’nin zulüm gören genç kadınları -Varvara, Kateri­
na, Dünya, Katya- popüler romanlarda bulunan bir temanın genel­
likle yeni ve ustalıklı hale getirilmiş çeşitlemeleridir. Ezilenler’’deki 
Nellie, örnek aldığı Dickens kahramanının bariz bir yansımasıdır. 
Raskolnikov Sonya’yı korur, Prens Rodolphe la Goualeuse’ü kur­
tarırken (Les Mystères de Paris), artık evrensel hale gelmiş olan bir 
ritüeli uygulamaktadırlar. Dostoyevski, çok karmaşık ve değişik 
amaçları olduğunda bile, kendi zamanındaki melodramlarda gö­
rülen klişe durumları kullanmıştır. Basiretsiz genç kızlara kur ya­
pan yaşlı şehvet düşkünleri, sefahatin yozlaştırdığı oğullar, iblisin 
etkisindeki şeytani kahramanlar, altın kalpli “düşmüş kadınlar” 
Bütün bunlar zamanın melodramlarındaki geleneksel karakter­
lerdir. Dahi bir dokunuşla Karamazov Kardeşler’deki kişilere dö­
nüşmüşlerdir. Svidrigaylov ile Stavrogin’in itiraflarının daha önce 
edebiyatta bir örneği olmadığını, bunların Dostoyevski’nin çıplak 
ruhundan kaynaklandığını ileri sürenler ise, büyük olasılıkla Bal- 
zac’ın ileri yaştaki bir adamın on iki yaşındaki bir kız çocuğunu 
arzulamasını açıkça anlattığı La Rabouilleuse (1842) adlı kitabını 
okumamış olanlardır.

Dostoyevski’nin kahramanlarını -içlerinde kurtuluşun anılarıy­
la cehennemi bir kötülüğün sırayla egemen olduğu o yenilmiş me­
lekleri- değerlendirirken de bu geleneğin farkında olmamız gere­
kir. Onların ataları arasında da Milton’ın Şeytan’ı, gotik romanın 
ve romantik baladın ateşli âşıkları, Balzac’ın Rastignac ve Marsan 
gibi “güçlü erkekleri” , Puşkin’in Onegin’i, Lermontov’un Peçorin’i 
vardır. İlginç bir not olarak Dostoyevski’nin kendisinin de, Savaş 
ve Barış’tâki Prens Andrey’i romantik mitolojideki “karanlık kah­
ramanların” tipik bir örneği olarak gördüğünü ekleyelim.

Svidrigaylov’un ilk taslakları Byron ile Victor Hugo karışımı bir 
pastiş gibidir:

"Önemli Not: ESAS.-Svidrigaylov hiç kimseye açıklamadığı ama 
davranışlarıyla ortaya koyduğu bazı gaddarlıkların bilincindedir: Onunki 
parçalamaya ve soğukkanlılıkla öldürmeye duyduğu önüne geçilemez, 
hayvani bir gereksinimdir. Vahşi bir hayvan. Bir kaplan."
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Ezilenler’deki Valkovski, gotik tonun koyulaştığının belirtisidir. 
Onda Byron’ın Manfred’de, Eugène Sue’nun ise Gezgin Yahudi’de 
dramatize ettiği canavarlık ile kendinden iğrenme duygusunun çar­
pışması vardır:

"[¡İnsancıllığa özenirdik o sıralar. Yine de herifi güzel karısının uğruna 
dayaktan öbür dünyaya yollamakta tereddüt etmedik. Bunları roman­
tizme gömüldüğüm. . sıralar yapıyordum."48

"Kadınların [günahın) her çeşidini, hatta değişik olsun diye, iğrenç bir 
sefih olanını bile severim. Kah kah kah!"49

Gotik kötülük çoğunlukla böyle denetimsiz bir kahkahaya dö­
nüşür.

Gotik havayı en katıksız haliyle yansıtmayı amaçlayan biri olan 
Thomas Lovell Beddoes’un notlarından birinde, Svidrigaylov’a, 
Valkoski’ye, Stavrogin’e ve İvan Karamazov’a tam olarak uyan bir 
formülle karşılaşırız:

"[S]özleri karanlık, derin ve güvenilmez olmalıdır: Ara sıra açık söz­
lülüğe benzer bir şeylerin arasından zehirli bir iğneleme ve günahkâr bir 
alaycılık bas gösterir; sözler inciticidir."

Rogojin de Byron’ın mirasından epeyce pay almıştır. O da tut­
kusu uğruna bütün dünyevi varlığını feda eden ve bir hayranlık ve 
nefret anında sevdiği şeyi öldüren karanlık, melankolik bir gençtir. 
Gözlerinde manyetik bir özellik vardır, bu gözler Petersburg’da git­
tiği her yerde Mışkin’i izler. Bu, kabul edilmiş gotik tarzda görülen 
bir özelliktir; ipnotize eden bu bakış, Yaşlı Denizci’nin parıldayan 
gözü Coleridge’dan bile önce Romantik Kabil’in geleneksel ema­
resi haline gelmişti.

Ama kuşkusuz, bu geleneksel malzemenin en büyük ustalıkla 
kullanıldığı yer Stavrogin karakteridir. Bütün gotik kahramanlar 
gibi onu da daha görmeden önce, hakkında yayılmış, onu tüyler 
ürperten suçlarla ilişkilendiren söylentileri duyarız. Burada Dos-
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toyevski çok yaygın olmakla birlikte oldukça garip olan bir motif 
kullanır. Stavrogin’in bir zamanlar şeytan ayinleri düzenleyen on 
üç adamdan oluşan gizli bir derneğin üyesi olduğu ima edilir. Ge­
nellikle on iki veya on üç kişiden oluşan böyle gizli dernekler Dos- 
toyevski’nin romanlarında birçok kez karşımıza çıkar. Örneğin 
Ezilenler'deki Alyoşa, günün konularını tartışmak üzere bir araya 
gelen “on iki kadar adam” dan coşkuyla söz eder. Bu düşüncenin 
Dostoyevski’ye çekici gelmesinin sebebi, içinde barındırdığı dinsel 
simgecilik -İsa ve on iki havarisi- ile hizipçi Rus geleneğiyle kur­
duğu bağlantı olabilir. Ama burada da Dostoyevski’nin bu temayı 
ele alış biçiminin, temanın edebi art alanını gözden saklamasına 
izin vermemek gerekir. Gotik romanlar büyü yapan ve hem siya­
sal hem de kişisel olaylar üzerinde etkili olan şeytani grupların ve 
gizemli derneklerin öyküleriyle doludur. En ünlü örneklerden biri, 
Kleist’ın Kâtchen von Heilbronn adlı yapıtıdır. Balzac da gizlilik
içinde birbirlerine yardım etme ilkesiyle bir araya gelen böyle kü­
çük bir grubun yaptıklarını anlatan tam üç melodramatik roman 
yazmıştır. Histoire des Treize başlığı altında toplanan bu üç yapıt, 
gotik anlayışın “ sanat” romanına sızışının en önemli göstergesi­
dir. Buna zıt ve özünde klasik bir anlayışa sahip olabilmek için 
yalnızca Savaş ve Barış'ta masonluğun nasıl ironik bir biçimde ele 
alındığını hatırlamak yeter.

Stavrogin için Ecinniler'in en son metninde yalnızca bir kez 
“prens” unvanı kullanılmış olsa da, taslaklar Dostoyevski’nin bu 
karakteri bir prens olarak düşündüğünü açıkça göstermektedir. 
Bunun çağrıştırdığı ve ima ettiği şeyler son derece İnceliklidir: 
İkili karakter Mışkin-Rogojin bir prensti, Gruşenka da Alyoşa 
Karamazov’a bu unvanı verir. Dostoyevski için bu unvanın içer­
diği törensel ve şiirsel değerler çok özel anlamlar taşıyordu. Her 
üç karakterde de alttan alta İsa Mesih özellikleri bulunur. Bir 
sonraki bölümde göstereceğim gibi, Stavrogin hem kurtuluşun 
hem de lanetlenişin aracıdır. Olayların bir noktasında Marie için 
soylu bir kurtarıcı ve şahin gibi bir şövalye olmuştur. Ama Stav- 
rogin’i bu anlam düzleminde düşünmek -işin zor kısmı da bu- 
bu karakterin David Copperfield'deki Steerforth’u andıran bazı
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özelliklere sahip olduğunu veya taşıdığı unvanın Les Mystères de 
Paris’deki Prens Rodolphe’u uzaktan da olsa yankılıyor olabile­
ceğini görmemizi engellememelidir. Shakespeare’den önce de bir 
“Kral Lear” vardı.

Dostoyevski birçok kişiye borçlu olduğunu en son reddedecek 
yazarlardan biridir. Karamazov Kardeşler’de Bayan Radcliffe’in 
Mysteries of Udolpho’suna yapılan gönderme uzak ama kesinlik­
le yadsınamaz bir ataya gönderilen ironi ve saygıyla karışık bir 
selam gibidir. Balzac’ın, Dickens’m ve George Sand’ın en duygu­
sal ve melodramatik yapıtlarının kendisi üzerindeki etkilerini de 
hiç gizlememiştir. İçindeki dehşet ve hezeyan duyguları dolayısıyla 
Schiller’in Rduber’ini şairin olgun dönemine ait yapıtlardan çok 
daha değerli görmüştür. Dostoyevski’nin (kimisi hâlâ yayımlan­
mamış olan) not defterlerinin gotik zindanların ve kulelerin mü­
rekkepli kalemle yapılmış çizimleriyle dolu olduğu söylenmektedir, 
karısının anılarından da Engizisyonun yaptığı işler gibi belli başlı 
melodramatik temalarla son derece ilgili olduğunu öğreniyoruz. 
Bu, Dostoyevski’nin Rus okurlarına tanıtılmasına yardımcı oldu­
ğu Poe ile kendisinin gotik hayal gücü arasındaki benzerliklerden 
yalnızca biridir.

Dostoyevski’nin hayal dünyasının kendi çağına özgü bu özel 
niteliğini görenler olduğu kadar yerenler de olmuştur. Edward 
Garnette’e yazdığı bir mektupta Conrad, bütün bu olayların an­
latılışını “ tuhaf bir canavarlar geçidi veya kendilerini paramparça 
eden lanetlenmiş ruhlar” olarak yerden yere vurmuştur. Henry 
James, Stevenson’a Suç ve Ceza’yı sonuna kadar okuyup bitire­
mediğini söylemiştir. Dr. Jekyll ile Bay Hyde’m yazarı ise, buna 
karşılık Dostoyevski’nin romanının kendisini -yani Stevenson’ı- 
“ bitirdiğini” söylemiştir. D. H. Lawrence’in Dostoyevski’nin tar­
zından hiç hoşlanmadığı herkesçe bilinir; sıkıştığı yerden çıkmaya 
çalışırken hışırtılı sesler çıkartan bir sıçana benzettiği bu tarzdan 
nefret eder.

Dostoyevski’nin dehasının aslında gotik gelenekle ilişkilendi- 
rilebileceği gerçeğini önemsiz göstermeye çalışanlar da olmuştur. 
Akla Proust’un Mahpus’undaki anlatıcının söyledikleri geliyor:
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"Dostoyevski'nin dünyaya sunduğu benzersiz şey, bir evin yeni ve 
korkunç güzelliği, bir kadın çehresinin yeni ve iki yönlü güzelliğidir. Ede­
biyat eleştirmenlerinin Dostoyevski'yle Gogol arasında, Dostoyevski'yle 
Paul de Kock arasında bulduğu benzerliklerin hiçbir değeri yoktur, çünkü 
onlar bu gizli güzelliğin dışında kalırlar."

Bu “ benzerlikler” gotik ve melodrama tik dünya görüşlerinde 
yaygın olarak bulunan geleneklerdi. Anlaşılan Proust “gizli güzel­
lik” derken, Dostoyevski tarzı gerçekliğin trajik bir yaşam anlayı­
şıyla dönüştürülmüş olduğunu kast ediyor. Bunların biri olmadan 
diğerinin de olamayacağını ben de kabul ediyorum.

Dostoyevski’nin sorunu şuydu: İnsanlık durumunun gerçek­
lerini bir dizi abartılı ve belirleyici çatışma içinde kavramak ve 
somutlaştırmak; yaşamı doğrulanabilir tek tarz olarak gördüğü 
trajik drama dönüştürmek; ancak bunu yaparken modern kent ya­
şamının gerçekçi ortamından ayrılmamak. Okurlarında -örneğin 
Elizabeth dönemi oyun yazarlarının bel bağladığı cinsten yaygın 
ve geleneksel- tragedya alışkanlıkları ve tragedyayı fark etme ye­
teneği bulunduğuna güvenemeyen ve oluşturmak istediği anlamın 
tümünü eski tragedya şairlerinin kullanımına uygun olan tarihsel 
ve mitolojik durumlara uyduramayan Dostoyevski, kendi amaçla­
rı doğrultusunda var olan melodram geleneklerini biçimlendirmek 
zorunda kalmıştır. Melodramın trajik olmadığı açıktır; bu tarzın 
ana formülünde trajedi gibi görünen bir durum dört perde sürer, 
ancak beşinci perdede yardım ve kurtuluş gelir. Melodramın Dos­
toyevski’nin üzerindeki baskısı öylesine güçlüdür ki, başyapıtla­
rından ikisi olan Suç ve Ceza ile Karamazov Kardeşlerde olaylar 
melodramlardaki mutlu sonların özelliği olan “yukarı çıkış” ile 
sonlanır. Budala ile Ecinniler ise, tersine, kasvetli ve doğrucu bir 
alacakaranlıkta, tragedya türünde olduğu gibi umutsuzluk aracılı­
ğıyla varılmış bir sükûnet duygusuyla sonlanır.

Dostoyevski’nin trajik dünya görüşünü aktaran öyküleri, olay­
ları ve çatışmaları bir düşünün: Rogojin’in Prens’i izlemesi ve öl­
dürmesine ramak kalması, Stavrogin ile Fedka’nın fırtına altında 
köprüde karşılaşmaları, İvan Karamazov ile Şeytan arasındaki di­
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yaloglar. Bunların hepsi, her biri kendi tarzında, tümüyle akılcı ve 
seküler bir geleneğin dışında kalan şeylerdir. Ama hepsi de gotik 
romancılar ve melodram yazarları tarafından okurun zihnine ka­
zılmış olan tepkiler bağlamında haklı gösterilebilir. Kasvetli Ev’i 
veya Uğultulu Tepeler'i okuduktan sonra Suç ve Ceza'ya geçen 
okur, yazarla okur arasındaki uyumun sağlanması için mutlaka 
gerekli olan başlangıçtaki o tanıdıkhk duygusunu yaşayacaktır.

Kısaca söylersek: Dostoyevski, Belinski’nin Rus edebiyatının 
temel görevinin gerçekçi olmak ve Rus yaşamının toplumsal ve 
felsefi ikilemlerini doğru olarak yansıtmak olduğu yolundaki öğü­
dünü kabul etmiştir. Ama Dostoyevski kendi gerçekçiliğinin Gon- 
çarov’un, Turgenyev’in ve Tolstoy’un gerçekçiliğinden farklı oldu­
ğunu söylüyordu. Gonçarov ile Turgenyev’in sadece yüzeysel veya 
tipik gerçeği resmettiğini düşünüyordu; onların bakış açısı çağdaş 
gerçekliğin kaotik ama çok temel yapısına nüfuz edemiyordu. Öte 
yandan, Tolstoy’un aktardığı gerçekler de Dostoyevski’ye çok ar­
kaik ve günün sıkıntılarıyla ilgisiz şeyler gibi görünüyordu. Dos- 
toyevski’nin gerçekçiliği ise, Budala'nın taslaklarında kullandığı 
kendi deyimiyle, “trajik-fantastik” bir gerçekçilikti. O, Rusya’daki 
krizin henüz doğmakta olan öğelerini çatışma ve uçlardaki aydın­
lanma anlarında yoğunlaştırarak tam ve doğru bir tablo çizmeyi 
amaçlıyordu. Dostoyevski’nin bu yoğunlaşmayı sağlamasını müm­
kün kılan teknikler, önemli ölçüde, çok fazla kullanılmış histerik 
bir edebiyat geleneğinden alınarak uyarlanmıştı. Ama dehasının 
gotik tarzı ve melodramı soktuğu biçimler sayesinde Goethe ile 
Hegel tarafından sorulmuş şu soruya da olumlu bir yanıt verebil­
mişti: Voltaire sonrası bir çağda trajik bir yaşam görüşünü yarat­
mak veya göstermek mümkün müdür? Antik Yunan ve Rönesans 
dönemi oyunlarındaki pazar yerinin, tapmak önlerinin ve kale du­
varlarının hayatın bir parçası olmaktan çıktığı bir dünyada trajik 
bir ton hâlâ duyurulabilir mi?

Elsinore’daki platformdan ve Racine’in karakterlerinin kaderle­
rine koştukları mermer döşeli, canlı ortamlardan bu yana tragedya­
nın geçtiği yerlere ve ortama Dostoyevski’nin kentinden daha yakın 
bir yer olmamıştı. Malte Laurids Brigge’de Rilke şöyle yazıyor:
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"Kent benimle mücadele ediyordu, canımı almaya kararlıydı; sanki 
geçemediğim bir sınav gibiydi. Kentin çığlığı, o sonsuz çığlık, sessizliğimi 
yırtıyordu; kentin dehşeti beni içimi karartan odama kadar izliyordu.

Kentin dehşeti ve “çığlığı” (akla hemen Edvard Munch’un ünlü 
tablosu geliyor) Balzac’ın, Dickens’ın, Hoffman’ın ve Gogol’ün ya­
pıtlarında da duyulmuştu. Dostoyevski, Ezilenlerim başında, anlat­
tığı manzaranın “ Gavarni’nin resimlendirdiği Hoffmann Masalla­
rı1 ndan fırladığını” söyleyerek bu geleneğe ne kadar borçlu olduğu­
nu titizlikle dile getirir. Ama o, “kentin çığlığına” bir koro havası 
kazandırmıştır; onun elinde kent yalnızca melodramatik olmaktan 
çıkıp trajik hale gelmiştir. Aradaki bu farkı görmek için Kasvetli Ev 
ve Zor Zamanlar’ı, her ikisi de Dostoyevski’nin tarzını yakından 
izleyen yazarlar olan Rilke ve Kafka ile karşılaştırmak yeterli olur.

Dostoyevski’nin romanlarında “trajik” olanla “ fantastik” 
olanı birbirinden ayıramayız. Aslında, trajik ritüelin sunuluşu ve 
sıradan yaşantıların yavanlığı üzerine çıkartılışı fantastik aracılı­
ğıyla olur. Trajik agon'un melodram tavırlarına nasıl işlediğini ve 
bunları nasıl değiştirdiğini açıkça gördüğümüz anlar vardır. Ama 
değişmiş halleriyle de olsa, Dostoyevski için melodram, Grek oyun 
yazarları için mitlerin veya erken dönemlerindeki Mozart için ope­
ra seria’nın olduğu kadar önemli bir araçtır.

Ecinnilerde Kirillov’un ölümü, gotik fantezi ile dehşetin nasıl 
trajik bir etkiye götürdüğünün çok açık bir örneğidir. Olacağı varsa­
yılan şey tam bir melodram örneğidir: Pyotr, Kirillov’un Şatov cina­
yetini üstlendiğini itiraf eden bir belgeyi imzaladıktan sonra intihar 
etmesini sağlayacaktır. Ama metafizik bir esriklik ile kaba bir aşağı­
lama arasında gidip gelen Kirillov bunu yapmayabilir. Mefistofeles 
de, çift anlamlı sözlerle konuşan Faust da silahlarını kuşanmıştır. 
Pyotr, Kirillov’u çok fazla dürterse, aralarındaki şeytani anlaşma­
nın bozulabileceğinin farkında olacak kadar zekidir. Ateşli bir ko­
nuşmanın sonunda, Kirillov umutsuzluğa boyun eğer. Tabancasını 
alır ve yandaki odaya girerek kapıyı kapatır. Bunu izleyen şeyler 
edebiyat tekniği açısından Usher’in Evindeki Olaylar’m doruk nok­
tasında olanlara veya Balzac’ın Peau de chagrin"indeki kahramanı­
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nın hezeyan içindeki ölümüne benzer. On dakika kadar kıvranarak 
bekleyen Pyotr sonunda eline bitmekte olan bir mumu alır:

"Hiç ses yoktu. Ansızın kapıyı açıp mumu havaya kaldırdı: Biri böğü- 
rerek üzerine atıldı. Kapıyı hızla kapayıp var gücüyle üzerine abandı. 
Yine ses seda kesildi: Tam bir ölüm sessizliği."51

Pyotr, bu gönülsüz metafizikçiyi kendisinin öldürmesi gerektiği­
ne karar verir, elinde tabancayla kapıyı itip açar. Gördüğü korkunç 
bir manzaradır. Kirillov bembeyaz bir yüzle, kıpırdamadan bir kö­
şede durmaktadır. Öfkeden gözü kararan Pyotr, Kirillov’un yaşayıp 
yaşamadığını görmek için elindeki mumla yüzünü yakmayı ister:

"Bundan sonrası öyle hızla gelişti ki, Pyotr Stepanoviç daha sonra, 
bu tuhaf olayların hangisinin önce, hangisinin sonra olduğunu hatırlaya­
madı. Omzundan tuttuğu anda Kirillov'un hızla öne eğdiği başı Pyotr 
Stepanoviç'in elindeki muma çarptı; şamdan gürültüyle yere yuvarlandı 
ve mum söndü. Bununla aynı anda Pyotr Stepanoviç sol elinin serçe par­
mağında müthiş bir acı duydu. Bir çığlık attı; bu ana ilişkin tek hatırladığı, 
parmağını ısırmak için eğilen Kirillov'un başına kendinden geçmişçesine 
tabancasını üç kez var gücüyle indirdiği olacaktı. Sonunda parmağını 
kurtarabildi ve karanlıkta yolunu güçlükle bularak dışarı atıldı. Ardından 
korkunç çığlıklar duyuluyordu:

- Simdi, şimdi, şimdi, şimdi...
Belki on kez yinelendi bu kelime. Pyotr Stepanoviç'se durmadan koşu­

yordu; tam sofaya gelmişti ki korkunç bir patlama duyuldu."52

Buradaki ısırma motifi çok ilginçtir. Muhtemelen David Cop- 
perfield’den alınmadır, Suç ve Cezadaki Razumihin’in ilk taslak­
larında da kullanıldığını görüyoruz. Aynı motif Ecinnilerde tam 
üç kez kullanılır: Stavrogin valinin kulağını ısırır; genç bir subayın 
üstünü ısırdığını duyarız; ve Pyotr, Kirillov tarafından ısırılır. Bu 
sonuncusu özellikle korkunçtur. Kirillov’da insan bilinci kalmamış 
gibidir. Kendini yok etme düşüncesi karşısında aklı donup kalmış­
tır. Artık onu bir hayvan gibi böğüren ve vahşi dişlerini gösteren 
ölüm ele geçirmiştir. İnsan sesi yüzeye çıktığında, kendini yalnızca 
on kez yinelenen bir çığlıkla duyurur. Kirillov’un çılgın “ şimdi” si,
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Lear’ın beş kez yinelenen “asla” sıyla eşdeğerdir. Lear’ın durumun­
da, insan ruhu yok olmayı reddetmekte ve yaşamın kapıları gibi 
olan bu tek sözcüğe asılmaktadır; Kirillov’un durumunda ise, aynı 
ruhun karanlığı kucakladığı gösterilir. Kirillov, kendisini ölümü 
özgürce seçerek öldüremediğinden, büyük bir umutsuzluk içinde 
öldürür. Her iki çığlık da, tümüyle fantastik durumlardan yüksel­
diği için bizleri inanılmaz biçimde etkiler.

Pyotr geri çekilir ve yerde “kan ve beyin parçaları” bulur. Titrek 
bir alevle yanan mum, ölü adam, kanayan parmağı ve insanlık dışı 
yüzüyle Pyotr... Burada tıpkı Fagin’in pencerede beliren yüzü veya 
Conrad’m Nosiromo’sundaki o dehşet uyandıran işkence sahnesi 
gibi tipik bir melodram öğesi görülür. Ama bu gelenek trajik amacı 
sakatlamaz ve ondan saptırmaz; aksine ona hizmet eder. Bu olay, 
Aristoteles’in Poetika’da ileri sürdüğü ince ayrımı doğrular nite­
liktedir: “Sahnedeki araçlarla korku ve acıma değil de, sırf olağa­
nüstü olan’ı göstermek isteyen yapıtların tragedyayla hiçbir ortak 
yönü yoktur.” Dostoyevski romanı “dehşet romanı”dır; ama bu 
terimi Joyce’un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresinde 
tanımladığı biçimde yorumlar:

"Dehşet, insan zihnini insan ıstıraplarında ciddi ve sürekli olan şey  

karşısında yakalayan ve gizli nedenle birleştiren duygudur. "'53

Dostoyevski’nin “trajik-fantastik” gerçekçiliği ile bu gerçekçili­
ğin gotik öğeleri, onun roman anlayışını kesin olarak Tolstoy’un- 
kinden ayrıştırır. Tolstoy’un özellikle son öykülerinde anlatıyı 
melodram sınırlarına yaklaştıran bazı şeytani ve saplantılı öğeler 
vardır. Ölümünden sonra yayımlanan Memoirs o f a Lunatic (Bir 
Delinin Hatıraları) adlı bitmemiş yapıtında bu katıksız dehşet et­
kisini görürüz:

"Yaşam ve ölüm birbirine akmaktaydı. Bilinmeyen bir güç ruhumu 
parça parça etmek istiyor ama yıllamıyordu. Bir kez daha uyumakta olan 
iki adama bakmak için geçide gittim. Dehşet hep aynıydı; bazen kızıl, 
bazen bembeyaz."
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Ama gotiğin sonradan nasıl gerçeküstücülüğe dönüşeceğinin 
ipuçlarını taşıyan bu tona Tolstoy’da son derece ender rastlanır. 
Genel olarak bakıldığında onun romanlarındaki atmosfer normal­
lik ve sağlık duygusuyla doludur. Bu atmosferi parlak ve güçlü bir 
ışık aydınlatır. Aradaki açık farkları göz ardı etmeden, bu bakış 
açısının Gökkuşağı’nda “Kilise yılında yaradılış çemberi hâlâ dö­
nüyordu” diyen D. H. Lawrence’m söylemek istediği şeye yakın 
olduğu söylenebilir. Kreutzer Sonat ile Sergius Baha’yı hariç tutar­
sak, Tolstoy’un gotik geleneğe has şeyler olan kötülük ve sapık­
lık gibi motiflerden özenle kaçındığını söyleyebiliriz. Hatta bazen 
bunu öyküsünü zayıflatmak pahasına yapmıştır. Bunun bir örne­
ğini Savaş ve Barış’ta görebiliriz. İlk taslaklarda Anatol ile kız kar­
deşi Helen Kuragin arasında bir ensest ilişki olduğuna dair güçlü 
ipuçları vardır. Ama Tolstoy öyküyü yazarken bu temanın bütün 
izlerini silmiştir, romanın son halinde ise bu temaya çok uzaktan 
değinen bazı izler kalmıştır. Mahvolan evliliği hakkında düşünen 
Piyer şunu hatırlar: “Anatol gelip ondan (Helen’den) para istiyor, 
çıplak omuzlarından öpüyordu. Anatol’e para vermiyordu ama 
omuzlarını öptürüyordu.”54

Tolstoy’un “pastoralizminin” çağdaş melodramı reddetmesiyle 
ilgisi olduğu açıktır. Piyer Moskova’yı açık, soğuk bir havada ve 
yıkıntı halindeyken güzel bulur. Moskova’ya gelen Levin, soluğu 
ilk olarak kentin kırsala en çok benzeyen yeri olan donmuş gölde 
alır. Tolstoy kentteki sefaletin ve karanlığın fazlasıyla farkınday­
dı; kentin yoksul kesimlerinde ve sığınma evlerinde uzun saatler 
geçirmişti. Ama bu farkındalığını sanatıyla ilişkilendirmedi, özel­
likle de sanatı yeni gelişmeye başlarken. Epik tarzın kaçınılmaz 
olarak pastoral bir art alanla ilgili olup olmadığı, daha önce de 
söylediğim gibi, çok karmaşık bir konudur. Ama aralarında Philip 
Rahv’ın da bulunduğu birçok eleştirmen, Tolstoy ile Dostoyevs- 
ki’nin sanatı arasındaki farkların -dünya tasarımları arasında ol­
duğu kadar kullandıkları teknik arasındaki farkların da- sonuçta 
kent ile kırsal kesim arasındaki ebedi zıtlığa indirgenebileceğini 
ileri sürmüşlerdir.
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VII

Profesör Poggioli’nin Dostoyevski’nin “tuğla ve kireç birimle­
ri”55 dediği yerde yaşayan yaratıkların en ünlüsü “yeraltı adamı­
dır” . Bu karakterin simgesel rolü ile girdiği değişik kılıkların anla­
mı birçok incelemede ele alınmıştır. Onun l’étranger, l’homme ré­
volté, der unbehauste Mensch, toplum dışı ve yabancı olduğu ileri 
sürülmüştür. Dostoyevski onu en etkili yaratısı olarak görmüştür. 
Delikanlı için tuttuğu notlarda şöyle der:

"Yeraltı adamının trajik durumunu, çektiği acıların, kendini cezalandır­
masının, bir ideali olup da onu gerçekleştirememesinin trajedisini yalnız­
ca ben anlattım; bu zavallı yaratıkların kendi durumlarını karşı konulması 
olanaksız bir alınyazısı olarak görmelerini sağlayan kavrayışlarını yalnız­
ca ben aktardım."

Kent dramında yeraltı adamı aynı zamanda hem aşağılanmayı 
yaşayan kişi hem de ironik yorumlarıyla geleneğin ikiyüzlülükle­
rini ortaya çıkartan gerekli bir koro gibidir. Onu amontillado fı­
çılarının arasında bir duvara gömseniz, bastırılmış fısıltıları yine 
de evi başınıza yıkar.v Aşağılardaki derinliklerden gelen bu adam 
güçten yoksun olmasına rağmen zekâya, olanaklardan yoksun 
olmasına rağmen arzulara sahiptir. Sanayi devrimi ona okumayı 
öğretmiş ve birazcık boş zaman bırakmıştır; ama sermayenin ve 
bürokrasinin eşzamanlı zaferi onu paltosuz bırakmıştır. * v Wall Stre- 
et’teki Bartleby veya bürosundaki Joseph K gibi, o da bir kâtip 
masasına tünemiştir, mahkûm olduğu bu acı köleliği ayağını sü­
rüyerek sürdürmektedir ve akşam olunca yorgun adımlarla evine 
dönmektedir. Marx’in proletarya ile gerçek burjuvazi arasındaki o 
acımasız ara bölge olarak tanımladığı yerde yaşamaktadır. Gogol, 
sonunda bir palto edindiğinde ona neler olduğunu anlatır; böylece 
Akaki Akakyeviç Başmatskin’in hayaleti yalnızca Petersburg’daki 
memurlara ve gece bekçilerine değil, Kafka’nın ve Camus’nün za­
manına kadar tüm Avrupa ve Rus imgelemine musallat olur.

E. A. Poe’nun “ Amontillado Fıçısı” adlı öyküsüne gönderme -ç.n. 
Gogol’ün “Palto” adlı öyküsüne gönderme -ç.n.
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Gogol’ün yarattığı bu arketipe ve Dostoyevski’nin Yeraltından 
Notlar'm özgün olduğu konusundaki haklı iddialarına karşın, ye­
raltı adamının kökleri en eski zamanlara kadar uzanır. Eğer onu 
ewig verneinende Geist, yani yaratılıştaki zillet dikeni olarak gö­
rürsek, Kabil kadar eskidir. Aslında Âdem’den beri vardır, çünkü 
cennetten kovulduktan sonra, her insanın bir parçası yeraltına in­
miştir. Dostoyevski’nin yarattığı karakterin temel nitelikleri olan 
o eda, o alaycı ton, iticilikle kibrin karışımı Homeros’un Thersi- 
tes’inde, Roma hicvindeki ve komedisindeki asalaklarda, efsanevi 
Diyojen’de ve Lucanus’un diyaloglarında da gözlenebilir.

Bu tip, Shakespeare’de de iki kez karşımıza çıkar: Apemantus 
ve Thersites olarak. Timon’un sıcak karşılamasına “aksi filozof” 
şöyle karşılık verir:

Yo, ben hoş geldin demen için gelmedim.
Kapı dışarı edilmek için geldim.56

Tıpkı Dostoyevski’nin kahramanı gibi, Apemantus da “gözlem 
yapmaya” gelmiştir ve zenginlerin sofralarına muhtaç olduğu­
na öfkelenir. Can yakan gerçekleri sever, hakaretlerinin üzerinde 
doğru sözlülük yaftası taşır. Thersites’e gelince: Ebedi Kocamdaki 
Trousotski, kendisinin de öyle biri olduğunu düşünür ve Shiller’in 
Siegefesf indeki şu ünlü beyite atıfta bulunur:

Patroclus gömüldüğü yerde yatıyor
Thersites de ülkesine yelken açıyor.

Dostoyevski’nin Shakespeare versiyonundan haberdar olduğu 
kesin olarak bilinmese de muhtemeldir. Troilos ile Kressida’da Ye­
raltından Notlar’a epigraf olarak çok yakışacak monologlar vardır:

"Bu ne hal, Thersites! Ne oldu sana! Öfkenin çıkmazlarında mı yitir­
din kendini? Aias ayısı mı alt edecek seni? O  beni dövüyor, ben onunla 
alay ediyorum. Ne güzel avunma! Keşke tam tersi olsa: ben onu dövsem 
de, o benimle alay etse! Ne yapıp yapıp, gerekirse şeytanları imdadıma 
çağırmasını öğrenip, ettiğim küfürlerin, lanetlerin, biraz olsun semeresini 
göreceğim."57
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Thersites gibi, yeraltı adamı da sürekli kendi kendisiyle konu­
şur. Yabancılaşma duygusu öylesine güçlüdür ki, aynasında bile 
“ötekiliği” görür. O Narkissos’un tam tersidir, çünkü kendisi gibi 
iğrenç bir yaratığın Tanrı’nın suretinde yaratılmış olduğuna inana- 
madığı için yaratılışa söver. Zenginlerin varlığını ve gücünü kıska­
nır ama istihza kışın soğuğuna engel olmaz. Yine de bodrumunda, 
“kendi öfkesinin çıkmazlarında” intikam planları yapar. “ Şeytan­
ları imdadına çağıracak” ve günün birinde ona üstünlük taslayan 
o küçük bürokratlara, üzerine çamur sıçratan arabacılara, yüzüne 
kapıları kapatan o ihtişamlı uşaklara, yırtık yeleğine burun kıvıran 
o hanımefendilere, onu karanlık merdivenlerde sıkıştıran ev sahip­
lerine, bunların hepsine, önünde diz çöktürüp yerlerde süründüre- 
cektir. Bu Rastignac’ın da, Julien Sorel’in de düşü, 19. yüzyıl roma­
nında pencerelerin dışından içerdeki ziyafet salonlarına bakan aç 
kâtiplerle işsiz öğretmenleri ayakta tutan fantezidir.

Ama yeraltı adamı kendisinden üstün olanlar için gerekli biri­
dir. O, hubris (kibir) anlarında ölümlülüğü hatırlatan kişi, gerçeği 
dile getiren bir soytarı ve yanılsamayı yok eden sırdaştır. Sancho 
Panza’da da, Don Juan’ın cehenneme giderken bile ücretini iste­
yen Leporello’sunda da, Faust’un Wagner’inde de ondan bir parça 
vardır. Efendilerini yankılayarak veya onlara ters düşerek ve onla­
rı sorgulayarak efendilerin kendilerini tanımlamalarına yardımcı 
olur, bu da -Kral Lear’daki soytarıda gördüğümüz gibi- trajedinin 
temel dinamiklerinden biridir. Neoklasik yapıtlarda bu döneme 
özgü adap gereğince yeraltı adamı saygıdeğer bir saraylı haline 
gelmiştir. Ama temel işlevi korunmuştur: Yüksek retorikteki iki­
yüzlülükleri ortaya çıkartır ve yüce kimlikleri kendi gerçekleriyle 
yüz yüze getirir (Phedre’deki dadıyı düşünün). Böylece Corneille 
ve Racine’deki sırdaşlar “yabancı”nın tamamen farklı bir birey 
olduğu görüşünün ötesine geçerek, onu ruhun farklı yönlerinden 
(personae) biri haline getirmişlerdir.

Bu anlayış zaten ortaçağdaki ahlak oyunlarında Everyman’in 
veya Faust’un ruhu için savaşan iyi ve kötü vicdanın dışsal temsil­
lerinde de alttan alta vardı. Rönesans ve barok dönemindeki aşk 
ve felsefe konulu şiirlerde “ akıl” ile “tutku” arasında geçen ale-
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gorik söylemlerde de sezdirilmişti. Ama bireyin içinde birbiriyle 
çatışan çok farklı kişilikler olduğu ve bilincin ironik ve akıldışı alt 
katmanlarının dış dünyaya sunulan bütünlük ve mantıklılık gö­
rüntüsünden çok daha gerçek olabileceği düşüncesi yalnızca 18. 
yüzyılda dile getirilmişti. Berdyaev’in de Dostoyevski incelemesin­
de yazdığı gibi, asıl o zaman “ insanın içinde bir uçurum açılmış, 
Tanrı ile cennet, Şeytan ile cehennem yeniden belirmiştir.” Hegel’in 
de dediği gibi, bu anlamdaki ilk “modern” karakter Diderot’nun 
hayalı diyalogundaki Rameau’nun yeğeniydi. Dahası, bu karakter 
doğrudan yeraltı adamının ataşıydı.

Müzisyen, taklitçi, asalak ve filozof olan Rameau’nun yeğeni 
aynı zamanda hem kibirli hem köle ruhlu, hem enerjik hem miskin, 
hem alaycı hem de doğru sözlüdür. Kemancının kemanını dinlediği 
gibi kendisini dinler. Dışsal olarak yeraltı türlerinin tipik örneğidir:

"[Z]avallı ben, akşamları [tavan arasındaki] fakirhaneme dönüp ot 
yatağıma uzandığımda, lime lime olmuş yorganın altında soğuktan büzü­
lürüm, göğsüm sıkışır, nefesim daralır. Ağzımdan çıkan hafif bir iniltiden 
başka bir şey değildir. Halbuki damasko kumasından çarşafının üzerinde 
uyuyan bir bankerin yatak odasında yankılanan horultusu sokağa yayılıp 
gelip geçenleri şaşırtır."58

Simgesel mimaride tavan arası odaları, tersine çevrilmiş bod­
rumlardır. Bodrumlar veya Dostoyevski’nin deyimiyle, yer döşe­
melerinin hemen altındaki alan ise, daha güçlü bir imge yaratır. 
Çünkü ruhu katmanlı bir şey olarak görme eğilimindeyizdir ve her 
türlü protestonun ve mantıksızlığın “aşağıdan” geldiğini söyleme 
alışkanlığımız vardır.

Rameau’nun Yeğeni yalnızca kendi bölünmüş farkındalığı açı­
sından değil, aynı zamanda önceki edebiyat geleneklerinde farklı 
kılıklara sokulmuş veya bastırılmış gerçekleri dile getirmesi bakı­
mından da kehanet gibi bir şeydi. O, modern anlamdaki itirafçı­
ların ilk örneklerindendi ve uzun bir geleneğe kaynaklık etmiştir. 
Yeraltından Notlar’da bu gelenek açıkça hissettirilir. Ama Dosto­
yevski, Rousseau dâhil, kendisinden öncekilerin tam olarak dürüst
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olmadıklarım düşünüyordu. Kimileri paçavralara sarılmıştı ama 
hiçbiri çırılçıplak değildi.

Nissard’ın ünlü nüktesiyle söylediği gibi; romantizm, asillerin 
dilinin dilin asaletini yansıtmadığının kanıtıydı. Yeraltı adamları 
daha da ileri gittiler. Yalnızca göz önündeki alanlarda ortaya çıkan 
eylemlerle ve -hem ruhun hem de evlerin- salonlarında gerçekleşen 
olaylarla ilgilenen bir edebiyatın ikiyüzlülükle kol kola olduğunu 
ilan ettiler. İnsanın ruhunda akılcı psikolojinin düşlediğinden çok 
daha fazla karanlık vardı. Zihnin kendi derinliklerine inmesini yü­
celttiler; o kadar ki, dışsal gerçeklik artık önemini kaybediyordu. 
1799 yılında ilginç bir biçimde Cataractes de l’imagination [Hayal 
gücünün karakterleri] adını verdiği bir kitap yazan J. M. Chassa- 
ignon şöyle diyordu:

"Kendimi, dışarıda var olan her şeye tercih ederim; hayatımın en gü­
zel anlarını bu benlikle geçirdim; etrafı mezarlarla çevrili ve tek Yüce 
Varlığa yakaran, tecrit halinde bir 'ben' bile olsa bu, evrenin yıkıntılarının 
arasında beni mutlu etmeye yeter."

Burada kullanılan imge bu tekbenciliğin varabileceği en uç nok­
tayı göstermesi bakımından bir kehanet özelliği taşır. Tam olarak 
Dostoyevski’nin anlatıcısının söylediği şeyin öncüsüdür:

"Beni kıyamet kopmasıyla çaysız kalmam arasında seçim yapmak zo­
runda bıraksalar, dünya yıkılsa umurumda olmayacağını, ama çayımdan 
vazgeçmeyeceğimi haykırırdım."59

Ama Diderot’nun ardılları ve Dostoyevski’nin kendisi bireyin 
birden çok görünümü olabileceği düşüncesine varmış ve bilinçal­
tının sözcük dağarcığında epey yol almış olsalar da, yeraltı adamı 
figürü garip bir ara aşamadan geçmiştir. Gotik edebiyattaki “ ikiz” , 
bu yeni psikolojiyi somutlaştırarak ifade etme çabasıydı. “ İkiz” in 
bir yarısı insanın alışıldık, akılcı, toplumsal yönlerini içeriyordu. 
Diğer yarısı ise insandaki şeytani, bilinçdışı, akla aykırı ve suç po­
tansiyeli taşıyan yönlerin cisimleşmiş haliydi. Kimi zaman -Poe
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ile Musset’de, Ahab ile Fedallah’da, Mışkin ile Rogojin’de oldu­
ğu gibi- “ ikiz” birbirinden ayrı, ama birbirine bağlı varlıkların 
ölümcül koşutluktaki yaşamını akla getirir. Kimi zaman da “ ikiz” 
eritilerek Jekyll-Hyde veya Dorian Gray gibi tek bir çifte varlığa 
indirgenir. Öteki’de veya îvan Karamazov’un Şeytan ile konuşma­
larında olduğu gibi bu mitin daha az gelişmiş örneklerini kullan­
dığında bile, Dostoyevski, şizofreniyi en iyi anlayan yazarlardan 
biri olarak öne çıkar. Ama tek bir ses aracılığıyla insan bilincinin 
çok dilli karmaşasını dramatize etme sorununu en kesin biçimde 
çözdüğü kitabı Yeraltından Notlar’dır.

Bu yapıttaki tekniğin felsefi anlamları üzerinde durmayacağım. 
Dostoyevski başka hiçbir şey yazmamış olsaydı bile, modern dü­
şüncenin mimarlarından biri olarak hatırlanırdı. Bilindiği gibi, Ye­
raltından Notlar iki bölümden oluşur, bunların birincisi de temelde 
doğa yasası ile özgür irade arasındaki çelişkiyi ele alan bir mono­
logdur. Die Philosophie Dostojewskis adlı dev incelemesinde Re­
inhard Lauth bu metnin epistemolojik anlamını tartışır. Ona göre, 
bu kısmın ana amacı Bentham ile Buckle’ın yararcı ve deneysel 
iyimserliğini çürütmektir (Dostoyevski, Karamazov Kardeşlerim 
taslaklarında da sık sık Buckle’a karşı çıkmaktadır). Lauth ayrıca, 
Yeraltından Notlar’ın varoluşçu açıdan yorumlanmasının da -ör­
neğin Shestov’un yorumunun- hatalı olduğunu ve Dostoyevski’nin 
tonundaki ironi ile kişisel düşüncelerindeki tutuculuğu göz önünde 
bulundurmadığını ileri sürer.

Yeraltından Notlar’daki ruhbilimsel ve ruhçözümsel malzemey­
le ilgili olarak da çok fazla yayın yapılmıştır. Dostoyevski’nin “yü­
zeyleri” içinde bu tarz yaklaşıma en az direnç gösteren yapıt odur. 
Üstelik yazarın en büyük duygusal fırtınaları yaşadığı bir dönemde 
kaleme alınmış olması, bu tarz yaklaşımlara belli bir ikna gücü 
kazandırmaktadır.

Yeraltından Notlar’m metafizik veya psikolojik açıdan ele alın­
masının çekiciliğini kabul etsek de, burada Dostoyevski’nin mev­
cut edebi araçları ve gelenekleri kendi amaçlarına uydurmak için 
dönüştürdüğü göz ardı edilmemelidir. Canlı gömülme, mağarala­
ra inme, girdaplar ve kanalizasyonlar ve günahlarının kefaretini
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ödeyen fahişe figürü romantik melodramda çok rastlanan şeylerdi. 
Anlatıcının “kendi içinde taşıdığı” yeraltı dünyasının belli edebi ve 
tarihsel çağrışımları vardır; o yalnızca Dostoyevski’ye ait bir şey 
değildir. Zaten metnin önüne koyduğu kısa açıklamasında roman­
cı “ şimdiki zamana özgü” bir karakteri anlattığını ve bu tipin ki­
şiliğinin “Rusya’da yaşayan herkesin paylaştığı ortam yüzünden” 
oluştuğunu söyler. Bu bakımdan bu yapıt da Dostoyevski’nin tinsel 
nihilizme karşı geliştirdiği diğer polemikler gibidir.

I. Bölümün sonunda Dostoyevski edebi biçim sorununu ele alır. 
Anlatıcı, tam bir açık sözlülük örneği oluşturmayı önerir: “Şunu 
bir denemek istiyorum: İnsan kendi kendine karşı tamamıyla sami­
mi olabilir mi?” Bu cümle Rousseau’nun İtiraflar’ını yankılar ama 
Dostoyevski’nin anlatıcısı hemen Heine’in, Rousseau’nun yalancı 
olduğunu düşündüğünü belirtir, “hatta gururu yüzünden bunu bile 
bile yapmış” olduğunu söyler. “Heine’in haklı olduğuna ben de ina­
nıyorum” diye de ekler. Bu bağlamda Heine’den söz edilmesi simge­
sel düş gücünün nasıl çalıştığını gösteriyor: Matratzengruft’a, yani 
gerçek anlamda bir mezar olan uzun süreli ve zalim bir hastalığa 
gömülmüş olan Heine, bir yeraltı adamı arketipi haline gelmişti. O, 
Montaigne’in, Cellini’nin ve Rousseau’nun aksine, şunu ileri sürer:

"[Ben] yalnız kendim için yazıyorum; okuyuculara hitap edişim bunun 
daha kolay bulduğum bir yazış şekli olmasından ileri geliyor Evet, 
sadece üslup meselesidir, yoksa yazdıklarımı kimse okumayacak.''60

Bu öykü Poe’nun da aynı amaçla kullandığı geleneksel bir araç­
la aktarılmaktadır. Hiçbir şekilde yayımlanması düşünülmeyen bir 
el yazmasının adsız birilerince “deşifre edildiğine” inanmamız is­
tenmektedir.

Elbette bu tarz mahremiyet iddiaları retorik amaçlıdır. Ama ger­
çek bir soruna da işaret ederler. Bilinçaltının edebiyat sanatı ala­
nına püskürmesiyle, karakterlerin bölünmüş bütünlüklerinin anla­
tılmaya çalışılmasıyla, klasik anlatı yöntemleri yetersiz kalmıştır. 
Dostoyevski, yetersiz biçim sorununun -Rousseau’nun îtiraflar’ı- 
çok daha önemli bir şey olan yetersiz gerçek sorununu içerdiğini
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düşünüyordu. Modern edebiyat bu sorunu değişik biçimlerde çöz­
meye çalıştı, ama ne O’Neill’ın Strange Interlude'unda “herkesin 
duyduğu” konuşmalarla “ özel” konuşmaların sırayla kullanılma­
sı, ne de Joyce ve Hermann Broch tarafından mükemmelleştirilen 
bilinç akımı yöntemi tam anlamıyla doyurucu oldu. Bilinçaltının 
dilinden duyduklarımız hemen bizim kullandığımız cümle yapıla­
rına dönüşüveriyor. Belki de henüz dinlemeyi bilmiyoruz.

Yeraltından Notlar anlatı biçimini bozması veya derinleştirmesi 
bakımından çok, içerik bakımından deneyseldir. Burada da kulla­
nılan tarz dramatiktir: Dostoyevski dış olayları bir dizi kriz oluş­
turacak biçimde sıkıştırarak anlatıcının delice bir açık sözlülükle 
konuşmasına yol açmaktadır ki, genelde insanlar bu tavrı yalnızca 
itiraf edilmeyen düşünceleri için saklarlar. Yeraltından Notlar’da 
ruh ile mantıksızlık birbirleriyle en uç noktalarda yüzleşir ve okur 
Dante’nin cehennemde kulak misafiri olduğu gerçeklere benzer ür­
kütücülükteki gerçekleri duyar.

Olayın geçtiği yer tam Dostoyevski’ye özgü bir yerdir: “Yer­
yüzünün en soyut, en inatçı şehri olan Petersburg”un bir ucunda 
“berbat, kötü mü kötü bir oda”61. Hava da duruma çok uygundur:

"Bugün kar yağıyor, daha doğrusu sulusepken; sarı, bulanık... Dün 
de, geçen günler de yağdı. Galiba beni rahat bırakmak istemeyen zırıltıyı 
da bu sulusepken yüzünden hatırladım. Öyleyse bu da sulusepkene dair 
bir hikâye olsun."62

Bu cümleyi izleyen II. Bölümün başındaki ilk cümle ise şöyledir:

"O sıralar ancak yirmi dört yaşındaydım. Hayatım o zaman bile sö­
nüktü, derbederdi; yabani sayılacak derecede bir başımaydım."

Akla hemen Avrupa’daki büyük kentlerin yeraltından gelen ilk 
ses olan Villon geliyor. Onda da les neiges d ’antan ve l’an de mon 
trentième âge üzerine düşünceler birbirini takip eder (Villon’un 
birçok şiirinde değinilen Mısırlı Aziz Meryem efsanesinin Delikan­
lı’ da da karşımıza çıkması hoş bir rastlantı değil mi?)
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Yeraltından Notlar'm anlatıcısı sürekli olarak kendi felsefesi­
nin “kırk yıllık yeraltı hayatının ürünü”64, kırk yıldır soyutlan­
mış bir biçimde kendisini incelemesinin sonucu olduğunu söyler. 
Bunda İsraillilerin çölde geçirdiği kırk yılın veya İsa’nın çöldeki 
kırk gününün yankılarını duymamak zordur. Çünkü Yeraltından 
Notlar, başka şeylerden soyutlanmış olarak tek başına ele alına­
maz. Bu kitap da Dostoyevski’nin diğer önemli romanlarındaki 
simgesel değerlerle ve tematik malzemeyle yakından ilişkilidir. Bu 
yüzden fahişenin adı Liza’dır. En sondaki tabloda yere oturmuş 
hıçkırmaktadır:

"Artık her şeyi biliyordu. Ona tamir edilmez bir şekilde hakaret et­
miştim, fakat... Bundan bahsetmenin ne faydası var. Liza ihtiras kasırga­
sının sadece bir intikam duygusu, ona karsı yeni bir hakaret olduğunu 
ve deminki nedensiz husumetin bu sefer doğrudan ona yöneltilmiş şahsi 
kıskançlıktan kaynaklanan bir nefrete döndüğünü anlıyordu."65

Bu sözler Ecinniler'de Liza ile Stavrogin arasında geçen sahne­
nin açıklaması, Suç ve Ceza'da Raskolnikov ile Sonya ilişkisini ele 
alışının öncüsüdür. Anlatıcının öyküsünde ilksel kötülük gösterge­
si de eksik değildir. Liza’ya neden babasının evini bırakıp bir gene­
leve geldiğini sorduğunda, Liza gizemli bir rezaleti ima eder: “Ya 
işler orada burada olduğundan daha kötü idiyse?” Tıpkı Shakes- 
peare’de olduğu gibi dramatikleştirme çok ustalıkla yapıldığından 
ve sürekli değerlerdeki değişime açık olduğundan, anlatıcı Liza’nın 
ima ettiği şeyin üzerine atlar. Eğer bir kızı olsa “onu oğullarımdan 
daha çok severdim zannederim” diye bir itirafta bulunur. Daha 
sonra da tanıdığı bir adamdan, kızının ellerini, ayaklarını öpen 
“yavrusu mışıl mışıl uyurken onu öpüp koklayan” bir babadan 
söz eder. Burada Balzac’ın Goriot Baha'sına atıf yapılmaktadır. 
Onun da ardında, Cenci olayı kılığında Shelley’yi, StendhaPı, Lan- 
dor’ı, Svvinburne’ü, Hawthorne’u ve hatta Melville’i bile büyüle­
miş olan baba ile kızı arasındaki ensest ilişki motifi vardır. Anlatıcı 
kendini ele veren bir düşüncesini açıklar; kızı olsa, evlenmesine 
izin vermeyecektir:
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"Çünkü yemin ederim kıskanırdım. Elin adamını nasıl öper, onu nasıl 
öz babasından fazla sever? Bunu düşünmek bile acı geliyor bana."66

Sonunda da klasik Freudcu bir anlayışla bitirir konuyu: “Kızın 
gönlünü kaptırdığı adam, babanın gözüne daima isteklilerin en kö­
tüsü görünür.”

Yeraltından Notlar’da, Dostoyevski’nin insan ruhu kavrayışıyla 
aslında arkaik hale getirdiği “ ikiz” mitinin bile izlerini görürüz. 
Aksi Apollon yeraltında yaşayan adamın hem uşağı hem de ayrıl­
maz gölgesidir:

"Oturduğum daire beni insanlar âleminden gizleyen bir kabuk, bir 
mahfazaydı. Apollon'u nedense evimin demirbaş eşyasından sayıyor­
dum; bu yüzden tam yedi yıl ondan kurtulamadım."67

Ama yine de, Yeraltından Notlar’daki geleneksel edebiyat öğe­
leri bir tarafa konduğunda ve Dostoyevski’nin diğer yapıtlarıyla 
benzerlikleri belirtildiğinde bile, bu metindeki inanılmaz özgünlük 
kendini göstermeye devam eder. Onda daha önce hiç duyulmamış 
akortlar hayranlık uyandıran bir mükemmellikle çalınmıştır. 20. 
yüzyıldaki düşünce ve teknik üzerinde onun kadar güçlü bir etki 
bırakan bir başka Dostoyevski metni yoktur.

Anlatıcının portresi hiçbir öncülü olmayan son derece başarılı 
bir portredir:

"Dinlemek isteseniz de, istemeseniz de, şimdi size niçin bir haşere bile 
olamadığımı anlatmak istiyorum baylar. Tamamıyla ciddi olarak söyleye­
yim ki, böcek olmayı çoğu zaman arzuladım."6®

Kafka’nın Dönüşünün nün nüvesi olduğu çok belli olan bu fikir 
anlatı boyunca izlenir. Başka insanların gözünde anlatıcı “murdar 
bir sinek”tir. O da kendisini “yeryüzündeki solucanların en iğren­
ci, en kıskancı” olarak tanımlar.69 Kendi içlerinde bu imgeler yeni 
değildir. Dostoyevski’deki böcek simgelerinin izi aslında Balzac’a 
kadar sürülmüştür.70 Asıl yeni ve ürkütücü olan şey, bu tarz imge­
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lerin sürekli ve metodik olarak insanı “ acımasızlaştırmak” ve “ in­
sanlıktan çıkarmak” için kullanılmasıdır. Anlatıcı ininde “çörek­
lenir” , “deliğinde” bekler. Bu hayvanlık duygusu bilincini etkiler. 
İnsanı solucanlarla ve haşerelerle ilişkilendiren eski mecazlar, Kral 
Lear"1 da insanların ölümünün yaramaz oğlanların sinekleri öldür­
mesine benzetilmesi, Dostoyevski tarafından psikolojik gerçeklere, 
gerçek zihinsel durumlara dönüştürülmüştür. Yeraltı adamının tra­
jedisi, tam anlamıyla insanlıktan çıkmış olmasıdır. Onun bu insan­
lıktan çıkışı Liza’ya yaptığı saldırının acımasız etkisizliğinde açıkça 
gösterilir. Sonunda her şeyi açık seçik görür:

"İnsan olmak, yani gerçek, kendi vücuduna sahip, kanlı canlı bir insan 
olmak dahi bize güç geliyor; bundan utanıyor, ayıp sayıyoruz."71

Modern edebiyatın dünya görüşümüze tek bir katkısı olmuşsa, 
onun da bu insanlıktan çıkma durumu olduğu söylenebilir.

Buna ne sebep olmuştur? Belki de sanayileşmiş yaşam, sanayi 
süreçlerinin boş, isimsiz monotonluğunda insanın kişiliğinin silin­
mesi. Yeraltından Notlar’da Dostoyevski “ortalık kararınca işten 
çıkıp iş gailesinin hırçınlığını üstlerinden atmadan evlerine dağılan 
işçiler, esnaflar”dan söz eder. Engels ve Zola gibi o da, fabrika işçi­
liğinin insanın yüzünden kişisel özelliklerini ve her türlü zekâ işa­
retini sildiğini ilk fark edenlerdendir. Ama kaynağı ne olursa olsun, 
“ insan olmaktan utanmak” bizim yüzyılımızda Dostoyevski’nin 
öngördüğünden de ciddi boyutlara ulaşmıştır. Pierre Gascar, Les 
Betes adlı meselinde toplama kamplarının ve gaz odalarının dün­
yasında insanların yerini nasıl hayvanlar krallığının aldığım anlatır. 
James Thurber da biraz daha düşük ama aynı derecede önemli bir 
tonda, insanın derisinin sağladığı ince örtünün altındaki hayvanla­
rın uyanışını göstermiştir. Yeraltından Notlar yayımlandıktan son­
ra böceğin giderek insana galip gelmekte olduğunu anladık. Antik 
dönemdeki mitolojide yarı tanrı insanlar anlatılırdı; Dostoyevski 
sonrası mitoloji ise, yarı insan hamam böceklerini betimler.

Yeraltından Notlar anti-kahraman kavramım da yepyeni bir ta­
nıma kavuşturmuştur. Mario Praz, Victoria dönemi edebiyatında
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kahraman tipinin terk edilmesinin genel eğilim olduğunu göster­
miştir. Gogol ile Gonçarov, anti-kahramanı kendi zamanlarındaki 
Rusya’nın simgesel bir figürü haline getirmişlerdi. Ama Dosto- 
yevski daha da ileri gitmiştir. Onun anlatıcısı sahte bir rezillik ve 
kendinden iğrenme duygusu takınmaz, gerçekten de tiksindiricidir. 
Yaşadığı iğrençlikleri “günahlarının kefareti” olarak anlatır ve an­
latmaktan da kötücül bir zevk alır.72 Gogol’ün ürkütücü yapıtı Bir 
Delinin Anı Defteri'm veya Turgenyev’in Lüzumsuz Adamın Gün­
lüğü adlı yapıtını düşünün; bunların ikisinde de anti-kahramanlar 
vardır, ama her iki yapıt da zarafet ve ironi yoluyla içimizde mer­
hamet uyandırır. Tolstoy’un gerçek anlamda vasat ve bencil biri 
olan îvan İlyiç karakteri de son kertede yaşadığı umutsuzluğun yo­
ğunluğuyla soylulaştırılır. Oysa Yeraltından Notlar'da Dostoyevs- 
ki elindeki malzemeyi önemsizleştirir. Notlan “deşifre eden kişi” 
metnin sonunda “ bu çelişme düşkününün” notlarının burada bit­
mediğini ama geri kalanların artık aktarılmaya değer olmadığını 
söyler. Böylece kasıtlı bir hiçlikle karşı karşıya kalırız.

Dostoyevski’nin çizdiği bu “anti-kahraman” portresini kulla­
nan çok olmuştur. Buna bir de eski pikaresk geleneğini eklerse­
niz, Gide’in romanlarındaki günahkâr itirafçıyı bulursunuz. Ca- 
mus’nün Düşüş'ü, Yeraltından Notlar'm tonunu ve yapısını taklit 
eder; Genet’de ise, itiraf ve rezillik kazurat düzeylerine indirgen­
miştir.

Son olarak, Yeraltından Notlar, romantik sanatta ivme kazan­
mış olan saf aklın eleştirisini çok net bir biçimde formüle etmiş 
olması bakımından da son derece önemlidir. Anlatıcının doğa ya­
salarına isyan ettiği pasajlardan bazıları 20. yüzyıl metafiziğinin 
mihenk taşlarından olmuştur:

"Hey Tanrım, ya herhangi bir sebeple bu kanunlardan ve iki kere iki­
nin dört etmesinden hoşlanmıyorsam, tabiat kanunlarından, iki kere ikinin 
dört etmesinden bana ne? Şüphesiz böyle bir duvarın hakkından gel­
meye gücüm yetmezse bosu bosuna yırtınacak değilim, ama karsımda
gücümün yetmediği bir tas duvar var diye büsbütün boyun eğmeğe de

I «73razı olamam.
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Ahab da insan iradesinin tam özgürlüğe kavuşmasının “ duva­
rı yıkıp geçmeden” nasıl mümkün olabileceğini sormuştu. Öklid 
sonrası geometri ile modern cebirdeki daha çapraşık hayaller bu 
aksiyom duvarlarının kimilerini yıkacaktı. Ama Dostoyevski’nin 
anlatıcısının isyanı çok daha geniş kapsamlıdır. Âlimleri, Hegelci 
idealistleri ve akılcı ilerlemeye inananları alaycı bir şekilde red­
deden bu anlatıcı, mantıktan bağımsızlığını ilan ediyordu. Yeraltı 
adamı absürdün egemenliğini varoluşçu ardıllarından çok önce 
ilan etmişti. İşte modern metafizik mabedinde Dostoyevski’nin 
adının, Pascal, Blake, Kierkegaard ve Nietzsche gibi liberal am­
pirizme karşı çıkan diğer isyancılarla birlikte zikredilmesinin se­
bebi budur.

Dostoyevski’nin diyalektiğinin kaynaklarını araştırmak çok il­
ginç olurdu. Condorcet, insanın calculemus demesi -yani Nevvton’ın 
dünyasında aklın araçlarını kavraması- halinde doğanın kendisine 
yanıtları sunacağını iddia etmişti. Dostoyevski buna “hayır” dedi. 
O, hem Spencer’ın ilerlemeye olan inancına hem de (Dimitri Kara- 
mazov’un öfkeyle karşı çıktığı dahi insan) Claude Bernard’ın akılcı 
fizyolojisine “hayır” dedi. Yeraltı adamının resmi otoriteye karşı 
çıkışında ve iradenin üstünlüğü konusundaki saplantısında Rous- 
seau’nun izleri görülebilir. Çünkü Rousseau’nun bireysel vicdanın 
“iyi ile kötü arasındaki ayrımı yanılmaz bir biçimde yapabileceği 
ve bunun da insanı Tanrı’ya yaklaştıran bir şey olduğu” iddiasıyla 
anlatıcının doğa yasalarına ve geleneksel mantık kategorilerine al- 
dırmayışı arasında karmaşık ama çok temel bir ilişki vardır. Ancak 
bu konular çok daha teknik bir inceleme gerektirir.

Burada vurgulanması gereken şey, Yeraltından Notlar’m felsefi 
bir içeriğin edebi bir biçime sokulması sorununa getirdiği parlak 
çözümdür. Düşünce tartışmalarının bazılarının kasten kurgunun 
dışında bırakıldığı aydınlanma dönemindeki contes philosop- 
bique'in veya Goethe’nin romanlarının tersine, Yeraltından Notlar 
soyut olanı dramatize edilenle buluşturur; Aristoteles’in terimle­
riyle söylersek, “düşünce” ile “olay örgüsü”nü iç içe geçirir. Tür 
olarak ise, ne Nietzsche’nin Zerdüşt'ü ne de Kierkegaard’un teolo­
jik alegorileri bu kadar başarılıdır. Sürekli olarak kendisine örnek



~DlS~3v ML DOSTOYEVSKİ Mİ? 225

aldığı Schiller gibi Dostoyevski de edebi ve felsefi güçler arasında 
ender rastlanan bir denge yakalamıştır.

Anlatıcının görüşlerinin romancının siyasal görüşleriyle ve res­
mi Ortodoksluğu ile tam olarak örtüşmediğini kabul etsek bile, Ye­
raltından Notlar aslında Dostoyevski’nin genel hayat görüşünün 
özlü bir özetidir. Bu yüzden Tolstoy ile zıtlığı da en belirgin olarak 
burada ortaya çıkar. Bir Tolstoy karakteri, ne kadar tiksindirici 
olursa olsun, yine de insan olarak kalır; hatta rezilleştikçe insan­
lığı derinleşir ve daha ışıltılı hale gelir. Isaiah Berlin’in de dediği 
gibi, Tolstoy insanları “doğal, gün ışığının değiştirmediği şekliyle” 
görür. İnsanı hayvana dönüştüren sanrı onun dünya görüşüne ya­
bancıdır. Tolstoy’un kötümserliği, en acımasız olduğu anlarda bile, 
insanlığın, Faulkner’ın kullandığı ayrımla söylersek, yalnızca var 
olmaya “devam edeceğine” değil, aynı zamanda “galip geleceğine” 
duyduğu inançla telafi edilir.

Tolstoy’un anti-kahramanlarının -örneğin Kreutzer Sonat’ ın an­
latıcısının- çektikleri acılar ve ahlaki inançları nedeniyle onları ye­
raltı adamının huysuz mazoşizminden dünyalar kadar farklı kılan 
bir insanlığı vardır. Bu fark Shakespeare’in Apemantus’u ile düşmüş 
Timon arasında geçen bir diyalogda çok güzel bir şekilde belirir. Ti­
mon yalnızca kendisiyle alay eden nefret dolu birine dönüştüğünde 
bile, “kasvetli hava” hâlâ onun “yaygaracı uşağı” gibidir.

Bütün felsefe ekollerini ve idealistleri reddetmesine karşın, Tols­
toy’un felsefesi son derece akılcıdır. Yaşamı boyunca dünyadaki 
tüm farklı bireysellikleri bir düzen anlayışı altında bir araya ge­
tirecek birleştirici bir ilke aramıştır. Dostoyevski’nin saçma olana 
düşkünlüğü, sıradan tanımlamalara ve bunların sürekli olarak tek­
rarlanma biçimlerine yaptığı saldırılar herhalde Tolstoy’a asabi bir 
delilik olarak görünmüştür. Vyazemski’nin deyimiyle, Tolstoy bir 
“çürütücü” idi. Ama onun çürütmeleri ışığın sızması için ağaçları 
kesen balta işlevi görüyordu. Onun çizdiği yaşam portresi sonuçta 
hümanizmaya, Molly Bloom’un kendi kendisiyle yaptığı konuş­
manın sonundaki o “evet” e varıyordu. 19 Temmuz 1896 tarihinde 
Tolstoy güncesine, sürülmüş bir tarlada tek bir filizi canlı kalan bir 
çalı öbeği gördüğünü not etmişti.
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"Tozdan simsiyah olmuştu, ama hâlâ canlıydı ve ortası kırmızıydı.
Bu içimde yazma isteği uyandırıyor. Sonuna kadar hayatı savunuyor ve 
o koca tarlanın ortasında tek basına bir şekilde bu savunmayı yapmış."

Yeraltından Notlar'ın anlatıcısı ise, sözleri ve eylemleriyle “ha­
yır” demektedir. Tolstoy, Gorki’ye Dostoyevski için “Konfüç- 
yüs’ün veya Budistlerin öğretileriyle tanışmalıydı; bu onu sakinleş- 
tirirdi” dediğinde, yeraltı adamı herhalde ininden alaycı bir şekilde 
ulumuştur. Zamanımız bu alaycılığı haklı çıkartmıştır. Univers 
concentrationnaire -yani ölüm kamplarının dünyası- Dostoyevs- 
ki’nin insanların vahşiliği ve hem birey olarak hem de sürü halinde 
içlerindeki en küçük insanlık ateşini bile söndürme eğiliminde ol­
dukları konusundaki görüşünü hiçbir tartışmaya yer vermeyecek 
biçimde doğrulamaktadır. Yeraltındaki anlatıcı kendi türünü “ iki 
ayaklı nankör bir mahlûk” olarak tarif eder. Tolstoy da insanda 
çok fazla bir minnettarlık duygusu olmadığını biliyordu ama o 
“mahlûk” demek yerine “ insan” derdi.

Kimi zaman onu eski kafalı buluşumuz, vardığımız yerin ne ka­
dar alçaldığının göstergesidir.
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Bir sanat yapıtını sanatsal veya dinsel ölçütlerle değerlendirmekle, bir 
dini dinsel veya sanatsal ölçütlerle değerlendirmek sonunda aynı kapıya 
çıkar; ama bu, hiç kimsenin ulaşamayacağı bir amaçtır.

T. S. ELIOT,
Notes Towards the Definition of Culture

Antropologlarla sanat tarihçilerinin bildiği gibi, mitler yasa 
haline gelir ve yeni mitlerin doğuşuna kaynaklık eder. Mitoloji­
ler, inançlar, dünya algıları dile ve mermere yansır; ruhun iç de­
vinimleri, Dante’nin moto spirital dediği şey, sanat biçimlerinde 
somutlaşır. Ama bu somutlaştırma sırasında mitolojinin kendisi de 
değiştirilir veya yeniden yaratılır. Sartre kullanılan roman teknikle­
rine bakarak bir metafizik sisteme, altta yatan bir hayat felsefesine 
varabileceğimizi söylerken, iki yönlü bir hareketin yalnızca tek bir 
yönüne değiniyordu. Oysa sanatçının metafizik düşünceleri onun 
hangi sanat tekniklerini kullanacağını da belirler. Şimdiye kadar 
genelde -Tolstoy’un romanlarındaki epik öğeler veya Dostoyevs- 
ki’deki dram gibi- tekniklerle ilgilendik. Bu son bölümde ise, bu 
dış biçimlerin ardındaki inançları ve mitolojileri ele alacağım.

Ama “ardındaki” derken, bir romanın yalnızca herhangi bir 
felsefi doktrini saklayan bir dış yüzey veya maske olduğunu sa­
nırsak, yanılırız. Düşünce ile ifade arasındaki ilişki her zaman 
karşılıklı ve dinamiktir. Bunu en iyi dans imgesiyle anlatabiliriz
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(Rönesans’ta dansın yaratımın bir alegorisi olarak görülmesinin 
sebebi de budur): Dansçı, gerçekliğe dair bir düşünceyi veya duy­
guyu hareket diline çevirir, yani metafizik, koreografinin tekniği­
ne çevrilir. Ama dansın her anında, yapılan hareketlerin biçimleri 
ve ifade gücü yeni algılar, yeni mitolojiler doğurur. Zihinde oluşan 
zevk yukarı hamle yapan bedene geçer; ancak bu biçimsel üslup, 
hareketin asla tekrar edilemeyecek özgüllüğü de kendi başlarına 
mit ve esriklik yaratan şeylerdir. Hazlitt, yürürken Coleridge’ın 
sürekli yolun bir kenarından ötekine geçtiğini, Wordsworth’ün ise 
hep aynı tempoyla dümdüz gittiğini söylerken, biçim ile içeriğin 
sürekli olarak karşılıklı ilişki içinde olduğunu anlatmaya çalış­
maktadır.

İrademizle, arzumuzla veya korkularımızın gölgesinde, yaşa­
mın başka türlü kontrol etmemiz mümkün olmayan karmaşasına 
getirmeye çalıştığımız düzenin girdiği biçimlerdir mitolojiler. I. A. 
Richards’m Coleridge on Imagination’da belirttiği gibi, mitolojiler 
hayal ürünü değil,

"insanın tüm ruhunun yansımaları, bu yüzden de düşünceyle tüketile- 
meyecek şeylerdir.. . .  Mitolojileri olmayan insan yalnızca ruhu olmayan 
zalim bir hayvan düzeni ve amacı olmayan bir ihtimaller bütünüdür."

Bu mitolojiler (Sartre’in deyimiyle “metafizik” , Alman eleşti­
risindeki terimle Weltanschauungen) siyasal, felsefi, psikolojik, 
ekonomik, tarihsel ve dinsel alanlar gibi farklı alanlara ait olabilir.

Örneğin Aragon’un romanları ve Brecht’in oyunları, siyasal 
ve ekonomik Marksist mitolojinin hayali olaylar aracılığıyla tem­
silidir. Marksist bakış açısından bu yapıtlar, özgün miti yeniden 
canlandırmaktaki açıklık ve sadakatleri oranında başarılıdır. Aynı 
şekilde (örneğin, Montherlant’ın oyunlarındaki ve romanlarındaki 
gibi) élitisme mitolojileri de vardır. Lionel Trilling’in romanı The 
Middle of the Journey [Yolun Ortası] liberal mitolojiyi somutlaştı­
rır. Bu zarif öyküdeki stratejinin bir kısmı daha başlığında görülür: 
Başlıkta Dante’den yankılarla birlikte liberalizmin “orta yolcu” 
olduğu da hatırlatılır.
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Lucretius’un De Rerum Naturası [Şeylerin Düzeni], Pope’un 
Essay on Man'i [İnsan Üzerine Deneme] ve Shelley’nin Alastor'u, 
belli bir metafiziğin şiirde somutlaşmış ve şiirle yeniden yaratılmış 
biçimleridir. Bu yapıtları değerlendirirken, üzerinde durduğumuz 
şey atomizmin veya romantik yeni-Platonculuğun erdemleri değil, 
bu soyut dünya görüşlerinin şiirsel araçlarla yansıtılma biçimleri­
dir. Thomas Mann’ın ilk romanlarında Schopenhauer’ın felsefesini 
ele alış biçimine de benzer bir biçimde yaklaşırız.

Çağdaş sanatta çeşitli psikoloji mitleri önemli rol oynar. “Freu- 
dcu” romanlardan söz edilir; kullandıkları dilde bilinçaltını dışa 
vuran şairler vardır; bazı ressamlar sakatlanmış veya çıplak bir 
zihnin simge dünyasını tuvale yansıtmayı amaçlamışlardır. Bu 
tarz mitolojiler yeni değildir; bunlar insanların ruh anlayışlarını 
mantığa bürüme çabası gösterdikleri ilk zamanlardan bu yana var 
olagelmiştir. Elizabeth dönemi oyunlarındaki karakterler çizilir­
ken “ beden sıvıları” mitolojisi ile yıldızların etkisinden çok fazla 
yararlanılmıştır. Ben Jonson’m Alchemisfi ile Webster’ın Amalfi 
Düşesi adlı oyunu, tiyatro teknikleri aracılığıyla, insan bilincindeki 
belli imgelerin temsilidir. Moliere’in komedilerinde veya Goya’nın 
“Atasözleri”nde ise farklı imgeler -farklı mitler- bulunur.

Burada başka bir ayrımdan da söz etmek gerekir: Kavramsal 
içerikleri ve simgesel biçimleri tümüyle kişiye özel ve biricik olan 
mitolojiler de vardır. Blake ve Yeats, son derece karmaşık ve nevi 
şahsına münhasır mit grupları geliştirmişlerdir.

Buna karşılık, tarihte uzun bir zaman süresince bir araya geti­
rilmiş ve biçimlendirilmiş olan ve şairin biçimlenmesine katkıda 
bulunmuş büyük mitolojiler de vardır. Örneğin Dante yapıtlarını 
Latin ortaçağının yerleşik mitolojileri çerçevesinde üretmiştir.

Ama ne kadar geleneksel olursa olsun, bütün mitolojiler belli 
bir sanatçının elinin değmesiyle ve belli sanat biçimlerine özgü 
malzemeler ve teknikler aracılığıyla bir şekilde dönüşüme uğrar. 
Brecht’i sansür ley enler, resmi proleter “mesaj ” ı güldürerek sorgu­
layan, duygulandırarak liberalleştiren kişisel üslubu gerekçesiyle 
onu biçimcilikle suçluyorlardı. Marksist kurallara göre, sanatçı 
egemen mitolojiyi hiçbir yere sapmadan, dosdoğru aktarmalıdır;
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dansın adımları, en azından tam olarak sınırları, sahnenin tabanı­
na çizilir. Bu şekilde büyük sanat yapıtlarının ortaya çıkabileceği 
kuşkuludur, çünkü gerçek bir edebiyatçı her zaman eski mitleri 
değiştiren ve yenilerini yaratan kişidir. Dante’nin Tomizmi, çok 
önemli bir anlamda, kendisine ait bir Tomizmdir. Şiirine Tomist 
mitoloji girmiştir ama Dante’nin kendine özgü dili ve şiir yapısı 
tarafından kırılarak değişime uğratılmıştır. Bir ressamın “çizgisi” 
algı biçimlerini nasıl değiştiriyorsa, şiirin yazılış biçimi de -terza 
rima, beyit veya alexandrine kullanılması- düşünceye belli bir bi­
çim verir.

Dil alanında mitolojilerle ifade tekniklerinin birbirini nasıl etki­
lediğine en güzel örnek Platon’un diyaloglarında görülür. Bu diya­
loglar, zihni dramatik duruma girmişken gösteren düşünce şiirle­
ridir. Devlefte, Phaidon’da veya Symposion’da (Şölen) diyalektik 
ilerleme, bir sava karşı çıkılması ve o savın sınanması, belli bir süre 
insanların karşı karşıya gelmesi biçiminde dramatize edilmiştir. 
Felsefi içerik ile dramatik karşılaşma birbirinden ayrılamaz. İkisi 
arasında bu düzeyde bir bütünlüğü oluşturan Platon, metafiziğini 
neredeyse müzikteki tekliğe yaklaştırmıştır, çünkü müzikte biçimle 
içerik (mitoloji ile teknik) tek ve aynı şeydir.

Bir sanat yapıtında birçok farklı mitoloji eş zamanlı olarak da 
somutlaştırılabilir. Yeraltından Notlar''da hem felsefi -pozitivizme 
isyan- hem de psikolojik -insanın ruhun karanlıklarına inişi- mit 
toplulukları vardır. Savaş ve Barış’ta da birbiriyle çatışan mitoloji­
leri görürüz: Bir ses tarihin kişiliklerden bağımsız ve denetlenemez 
bir şey olduğu mitini dillendirirken, bir başka ses, kişisel yiğitliğe 
ve bireylerin olayların gelişimine etkisine vurgu yapan Homeros’u 
yankılayan klasik kahramanlık mitolojisini düşündürür.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin yaşamlarındaki ve yapıtlarındaki 
ana mitolojiler dinseldi. Bu iki romancı ömürleri boyunca me­
lekle güreşmiş, ondan tutarlı bir Tanrı miti ve insanın kaderinde 
Tanrı’nın rolü olduğunu kanıtlayan bir açıklama istemişlerdir. Bu 
tutkulu arayışta elde ettikleri cevaplar, eğer doğru anlıyorsam, 
birbiriyle uzlaşmaz cevaplardır. Tolstoy ile Dostoyevski’nin meta­
fizikleri, Pascal’ın o ünlü ebedi uzlaşmazlık imgesi olan ölüm ile
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güneş kadar birbirine zıttır. Üstelik 20. yüzyıldaki ideolojik ve yarı 
dinsel savaşların altında yatan o radikal amaç bölünmüşlüğünü 
de öngörürler. Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin dünyayı ve insanlık 
durumunu yorumlayışlarındaki zıtlık, roman yazarı olarak kullan­
dıkları birbirine karşıt yöntemlerde somutlaşır ve bunlarda ifade­
sini bulur. Uzlaşmaz mitolojiler, zıt sanat biçimlerine işaret eder.

Le Dieu caché [Saklı Tanrı] adlı değerli kitabında Lucien Gold­
mann, Racine’in oyunlarındaki trajedi anlayışıyla, Jansenist Tan­
rı imgesi arasındaki ilişkiyi sağlam bir şekilde ortaya koymuştur. 
Ben onun kadar titiz bir çalışma yapamam. Özellikle Tolstoy’un 
teolojisiyle Tolstoy romanlarındaki dünya görüşü arasındaki gi­
zemli yakınlıklara dair benim öne süreceğim kanıtlar kabataslak 
ve giriş niteliğinde olacaktır. Dostoyevski konusunda sanırım 
daha sağlam basıyoruz. Ama orada bile trajik metafizik ile trajik 
sanat arasındaki paralelliklerin son derece dikkatli bir biçimde ele 
alınması gerekiyor.

Çağımızda dinsel sanata tam anlamıyla açık olmakta zorlanıyo­
ruz. Bizim çağımız sözde teologların sıradan ve yaygın dinselliğine 
daha çok kucak açıyor, kitleler koşa koşa salon peygamberlerinin 
ve parayla ruhun kurtuluşunu vaat edenlerin rahatlatıcı saçma­
lıklarını dinlemeye gidiyor. Ama geleneksel doktrinlerin sertliği 
ile belli bir disiplin içinde yaşanması ve uygulanması gereken katı 
kurallı ve talepkâr bir tanrı bilimi karşısında zihinlerimiz dumura 
uğruyor. Profesör Kitto’nun dediği gibi:

"Ne bugün ne de geçmişteki birkaç yüzyıl boyunca dinsel bir kültürle, 
böyle bir kültürün düşünme biçimleri ve doğal ifade biçimleriyle yakın ve 
yaratıcı bir ilişki içinde olduğumuz söylenebilir.

Elizabeth döneminden bu yana bize olanlar üzerine düşünelim. Geç 
ortaçağ ile ilişkisini kopartmamış bir dönemdi; bu yüzden de dönemin 
oyunları sözcüğün tam anlamıyla iki değil, tam üç düzlemde oynanıyor­
du: Es zamanlı olarak cennette, yeryüzünde ve cehennemde. Referans 
alanı, olabilecek en geniş alandı. Ama ondan sonra gelen Akıl Çağı bu­
nunla ilişkisini tümüyle koparttı.
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Romantizm bu yabancılaşmaya tepki gösterdi. Ama 19. yüzyıl, 
organik bir dinsel yaşantı anlayışına geri dönmek yerine, din ile sa­
nat arasındaki ilişkilere dair karmaşık ve zaman zaman da tümüyle 
hatalı olabilen kuramlar doğurdu. Oysa Akıl Çağını izleyen çağda 
en azından bir büyük şair güzellikle gerçeği aynı şey olarak gör­
müştü. Bu kafa karışıklığının özü Matthew Arnold’ın The Study 
o f Poetry adlı yapıtındaki o ünlü cümleleriyle de ifade ediliyordu:

"Bizim dinimiz gerçekte, varsayılan gerçekte somutlaşmıştır; duygula­
rını gerçeğe bağlamıştır ama artık gerçek onu desteklemiyor. Oysa şiirde 
düşünce her şeydir; geri kalan her şey ise yanılsama, ilahi bir yanılsama 
dünyasıdır. $iir kendisini düşünceye bağlar; gerçek olan düşüncedir. Gü­
nümüzde dinimizin en güçlü yanı onun bilinçaltındaki şiirdir."

Doktrin ile estetik arasındaki bu özdeşim kaçınılmaz olarak 
19. yüzyılın sonundaki “din olarak sanat” anlayışına götürdü. Ar- 
nold’m kuramı Wagner tarafından son noktaya taşındı. Religion 
and Art adlı yazısında Wagner, sanatçıların dini kurtarabilecekleri­
ni söyledi; bunun için yapmaları gereken, yapıtlarında modern ruh 
üzerindeki etkilerini kaybetmiş olan eski dinsel simgeleri duyum­
satarak yeniden oluşturmaktı. Ona göre, bulanık zihinlere Parsi- 
fa f in büyüsü aracılığıyla aktarılan Hıristiyanlığın temel simgeleri 
yeniden “ saklı hakikatlerini” ortaya çıkarabilirdi.

Arnold’daki “bilinçaltındaki şiir” ile Wagner’deki “ ideale 
Darstellung” kavramlarının (ki her ikisi de o sıralarda egemen 
olan entelektüel akımları temsil eden kavramlardı) Dante’nin veya 
Milton’ın anladığı anlamdaki dinle çok az ilgisi vardı. Bunlar asla 
tutarlı bir inanç veya tanrı bilgisi yapısının oluşmasına katkı yapa­
mazdı. Parsifafe rağmen, opera binaları tapınak haline gelmedi. 
Antik dönemdeki ve ortaçağdaki sahnenin kutsallığı Bayreuth’da 
bile yeniden yaratılamadı.

Çağımızda geçmişteki gerçek dinsel kültürlerle yeniden “yakın 
ve yaratıcı bir ilişki” kurmak için bazı çabalar gösterilmiştir. Fra­
zer ile öğrencileri antropoloji ve dinsel ayin incelemeleri aracılığıy­
la, tiyatronun ölü yılın yeniden doğmasını sağlayacağı düşünülen



-Z?S~2 VL DOSTOYEVSKİ Mİ?

kutsal ayinlerden ortaya çıktığını doğrulamışlardır. Araştırmacılar 
Shakespeare incelemelerine sokrukları “ayin biçimlerinin” “ko­
nusu ne olursa olsun, eski geleneksel hayaletler gibi oyunun üze­
rinde dolaştığını ve onu gölgelediğini” ileri sürmüşlerdir.2 Bu tür 
araştırmalar Yunan ve ortaçağ tiyatrosu anlayışımızı zenginleştir­
miş, Shakespeare’in son oyunlarındaki anlaşılmayan yönleri açığa 
kavuşturan ipuçlarını sağlamıştır. Ama bu antropolojik yaklaşım 
çapı ve geçerliliği bakımından sınırlıdır; dramatik olmayan türleri 
fazla aydınlatmaz, tiyatro alanında da yalnızca tarihi veya üslubu 
bakımından arkaik olan oyunlar için geçerlidir.

Akılcılık ile materyalizmin “ bilimsel felsefeleri” tarafından ege­
men düşünce biçimlerinden sürgün edilen dinsel duyarlılık, saklı ve 
dolambaçlı kılıklara girmiştir. Psikoloji ve psikiyatri bu duyarlılı­
ğın izlerini bilinçaltının eşiğine kadar takip eder. Psikolojinin araç­
larıyla donanmış modern eleştirmenler derinlemesine ve kimi za­
man çok zekice yorumlar yapmaktadırlar. Ama yine bu yaklaşım 
da yalnızca belli edebiyat ekollerine ve geleneklerine uygulanabilir. 
Örneğin Melville, Kafka ve Joyce kabalisttiler. Onların yazarlık bi­
çiminin merkezinde saklı bir anlam vardı, bunun dinsel bir anlam 
olduğu da söylenebilir. Ancak, içerdiği dinsel duygunun biçimlen- 
dirıcı gücü ve teolojik malzemesi açıkça ortada olan ve geleneksel 
anlamda ifade edilmiş olan yapıtlara böyle yaklaşmak -bir anlam­
da onların “ şifrelerini çözmek”-  yanlış olur.

Kısacası. Antropoloji ile psikiyatrın kullandığı kara büyüler 
Çorak Ülke’de bereket kültlerine yapılan atıfları veya Faulkner’ın 
av öykülerindeki karmaşık rites de anlamamızı sağla­
yabilir. Ama Kayıp Cennet’in teolojik yapısını kavramamıza hiç­
bir yardımı olmaz; Araf’ın XXX. Kantosunda Beatrice, Dante’ye 
doğru yaklaşırken derece derece artan ışık hakkında hiçbir şey 
söylemez. Aslında -burası çok önemli- ritüeller ile 20. yüzyıldaki 
zihin anatomilerinin karşılaştırmalı incelenmesi dinsel duyguların 
açık ve doğal ifade biçimlerini anlamamızı daha da zorlaştırmıştır. 
Aiskhylos’tan Dryden’a kadar edebiyatın ve entelektüel yaşamın 
merkezinde bulunan teodise, lütuf, cehennemlik olma, kehanet ve 
özgür irade paradoksu gibi düşünceler çağdaş okurların ve izleyi-
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çilerin çoğu için hiçbir duygu uyandırmayan birer gizem veya ölü 
bir dilden kalıntılar haline gelmiştir.

Bu kafa karışıklığı ve cehalet mirasıyla karşı karşıya kalan mo­
dern eleştiri kuramı uzaklaşma tekniği diyebileceğimiz bir yakla­
şım geliştirmiştir. Bu yaklaşımla ilgili çok önemli bir beyan I. A. 
Richards’m Practical Criticism adlı kitabında bulunur: “Entelek­
tüel anlamda inanç veya inançsızlık meselesi iyi okur olduğumuz­
da asla karşımıza çıkmaz. Ama ne yazık ki şairin veya bizim ha­
tamız yüzünden bu mesele ortaya çıktığında, okur olmayı bırakıp 
astronom, ilahiyatçı veya ahlakçı gibi tümüyle başka bir etkinlikte 
bulunan bir kişi haline geliriz.”

Ama acaba gerçekten de böyle bir tarafsızlık içinde olmayı 
sürdürebilir miyiz? Cleanth Brooks’un da belirttiği gibi, bir şiir 
veya bir roman asla özerk değildir. Metne dışarıdan yaklaşır ve 
yanımızda önceki inançlarımızı da getiririz. Okuma eylemi anıla­
rımıza ve bilincimizin tamamına dokunur. Dante üzerine yaptığı 
yorumda T. S. Eliot, onun şiirini bir Katolik’in kuşkucu birinden 
çok daha kolay anlayacağını itiraf eder, ama o da Richards gibi, 
bunun “ bir inanç veya inançsızlık değil, bir bilgi veya cehalet me­
selesi” olduğunu iddia eder. Bilgiyi inançtan kopartabilir miyiz? 
Bir Marksist, Marksist olmayan biriyle aynı malzeme ve diyalektik 
süreç bilgisine sahip olsa da, bir Brecht oyununu farklı bir şekilde 
okuyacaktır. Bilgi inancın öncüsüdür ve arkasından inancı sürük­
ler. Üstelik gerçekten nötr olan bir zihin doğrudan inançlarımıza 
seslenen edebiyat yapıtlarına tümüyle kapalıdır. Ne Phaidon ne de 
İlahi Komedya tarafsız kalmamızı amaçlar. İkisi de savlarıyla ruh­
larımızı çelmeye çalışır. Biz de hayal gücümüzü mümkün olduğu 
kadar özgür bırakarak adil bir bilgiyle ve cömert bir anlayışla en 
geniş itikat yelpazesine açılmaya çalışmalıyız.

Ama acaba bu sanat ve din sorunları modern roman için de 
geçerli mi?

Romanın dünya görüşünün temelde seküler olduğu sıkça dile 
getirilmiştir ve bu da doğrudur. 18. yüzyılda Avrupa’da romanın 
yükselişi aynı zaman diliminde dinsel duyguların zayıflamasından 
ayrı düşünülemez. Roman, gerçekliğin akılcı biçimde ve temelde
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toplumsal anlamda yorumlanışıyla uyumlu olarak yaygınlaşmış­
tır. Laplace, Napolyon’a göksel mekanik hakkındaki makalesini 
verirken, “Tanrı hipotezine” gerek olmadığını belirtmiştir. Moll 
Flanders’ın veya Manon Lescaut’nun dünyasında da buna gerek 
yoktu. Sir Walter Scott ile birlikte modern roman için bir alan açan 
Balzac, romanın konusunu “Toplumun tarihi ve eleştirisi, toplum­
sal kötülüklerin incelenmesi ve toplumsal ilkelerin tartışılması” 
olarak tanımlamıştır. Böyle yaparak çok önemli bazı alanların dış­
landığını fark etmiştir. Bu yüzden İnsanlık Komedyasına sürekli 
dinsel ve aşkın yaşantıları da sokmaya çalışmıştır. Ancak seküler 
tarzda elde ettiği başarı, Jésus-Christ en Flandre ve Séraphita gibi 
denemelerinin başarısını kat kat aşmıştır.

Wordsworth’ün en soylu sonelerinden birinde insanın dünyaya 
fazla geldiği söylenir. Balzac’m ardılları -Flaubert, Henry James, 
Proust- tam tersini düşünürler. Onlara göre, romancı dünyaya 
fazla gelemez; somutluğu ve dünyevi bolluğuyla dünya onun sa­
natının ana dayanağıdır. Dahası, yüzyılın sonunda, Coleridge ve 
George Eliot gibi yazarların zihinlerini biçimlendiren teolojik de­
ğerlerle kurulan yakın ilişki ve dinsel sözcükler, genel kullanım­
dan düşmüş, yalnızca ilahiyatçılar ve bilim adamları tarafından 
kullanılmıştır. Sonuç olarak, Avrupa’daki ana roman geleneğinde 
dinsel temaların ele alınışı ya Anatole France’ın Thaïs1 inde olduğu 
gibi romantik, ya da Zola’nın Rorae’unda olduğu gibi siyasaldır. 
Goncourt’larm Madame Gervaisais’i ile Bayan Humphry Ward’un 
(Bay Gladstone’u son derece rahatsız eden) Elsmere’i ise bu kura­
lın istisnalarıdır. André Gide’in de dediği gibi, Batı romanı toplum­
saldır; toplum içindeki insanların karşılıklı ilişkilerini anlatır “ ama 
insanın kendisiyle veya Tanrı’yla olan ilişkisine hiç, hemen hemen 
hiç değinmez.”3

Tolstoy ve Dostoyevski için bunun tam tersi geçerlidir. Onlar 
katedral inşa eden mimarlar veya Şistine Şapeli’ne aklındaki ebedi­
yet imgesini işleyen Michelangelo kadar dindar sanatçılardır. Tan­
rı düşüncesi onların aklından hiç çıkmamıştır ama yaşamlarında 
Şam yolundaki Aziz Pavlus gibi keskin dönüşler yapmışlardır. Tan­
rı düşüncesi, onun varlığının gizemi nefeslerini kesen, yüreklerini
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sıkıştıran bir güç olarak ruhlarını ele geçirmiştir. Vahşi ve kibirli 
tevazularında, kendilerini yalnızca birer romancı veya edebiyatçı 
olarak değil, aynı zamanda kâhin, peygamber, gece bekçisi olarak 
görmüşlerdir. Berdyaev, “Ruhun kurtuluşunun peşindedirler,” der, 
“bu, Rus yazarlarının özelliğidir, ruhun kurtuluşunun peşindedir­
ler . .  . dünya için acı çekerler.”4

Romanları vahiy parçaları gibidir. Laertes’in Hamlet’e dediği 
gibi, onlar da bize “Koru kendini!” der ve en derin inançlarımızı 
ölümcül bir sınava çekerler. Tolstoy’u ve Dostoyevski’yi iyi okur­
sak (Richards’ın deyimiyle söyleyecek olursak) inanç ve inançsızlık 
meselelerinin sürekli karşımıza çıktığını fark ederiz; bu da onların 
veya bizim hatamız yüzünden değil, onların büyüklüğü bizim de 
insanlığımız nedeniyledir.

O halde onları nasıl okumalıyız? Balzac’ı, hatta Henry James’i 
değil de Aiskhylos’u ve Dante’yi okur gibi. Dinsel bir roman olmaya 
çok yaklaşan The Golden Bowl’un sonu üzerine yazan Fergusson 
şöyle diyor: “Tıpkı James gibi, Maggie’nin de Prensi kendisine ha­
vale edeceği bir Tanrısı yoktur.”5 Rus ustaların sanatının temelinde 
böyle bir Tanrı’ya havale ediş ve onun ruhun hayatına ürkütücü 
bir yakınlığı vardır. Anna Karenina ile Karamazov Kardeşler’’deki 
kozmoloji, tıpkı antik dönemdeki ve ortaçağdaki sahnede temsil 
edildiği gibi, bir yanıyla lanetlenmeye, diğer yanıyla Tanrı’nın ina­
yetine açıktır. Eugénie Grandet, The Ambassadors veya Madame 
Bovary için aynı şeyi söyleyemeyiz. Bu bir değer yargısının değil, 
bir gerçeğin ifadesi. Tolstoy ile Dostoyevski bizden genel olarak 17. 
yüzyılın ortalarından itibaren Avrupa edebiyatından sürülmüş olan 
duyarlılıkları ve anlayış biçimlerini talep ederler. Dostoyevski ilave 
bir güçlük daha yaratır; onun dünya görüşü Doğu Ortodoksluğu­
nun yarı heretik bir versiyonunun diline ve simgeselliğine bulanmış­
tır. Çoğu Batılı okurun bu malzemeye ilişkin pek az bilgisi vardır.

Çağdaş bir eleştirmen, edebiyat ile dinin “ farklı otoriteleri ve 
farklı aydınlatma biçimleriyle” bizlere temel “kuramsal biçimler” 
sağladığını ve yaşamlarımıza ayna tuttuğunu söylemiştir.6 Bunlar 
ölümlülük anlayışımıza belki de tek sürekli odağı sağlayan şeyler­
dir. Oresteia, İlahi Komedya ve Tolstoy ile Dostoyevski’nin roman­
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ları gibi bazı seçkin örneklerde bu iki otorite ve bu iki aydınlatma 
biçimi birleşir. Bu birleşme, logos’a (tanrı kelamına) aklın bu iki 
ana yolundan giderek yaklaşma, erken ortaçağda kilise takvimine 
Aziz Vergilius-Şair diye bir şeyin eklenmesiyle benimsenmiştir. Ar­
tık onun himayesinde ilerleyeceğim.

I

Tolstoy’un düşünsel tarihi ve Tolstoy Hıristiyanlığının gelişimi 
çoğu zaman yanlış yorumlanmıştır. Tolstoy 1879-80 kışında ede­
biyatı öyle güçlü bir vurguyla hor görmüştür ki, bunun hayatı­
nın iki alanının kesin olarak birbirinden ayrıldığı anlamına geldiği 
sanılmıştır. Oysa aslında, Tolstoy’un geç dönemindeki fikirler ve 
inançlar daha ilk yazılarında bile görülebilir ve geliştirdiği mane­
viyatın canlı örnekleri çıraklık döneminde bile seçilebilir. Tolstoy 
ve Nietzsche adlı incelemesinde Shestov’un da belirttiği gibi, ilginç 
olan şey Tolstoy’un erken ve geç dönemleri arasındaki zıtlık değil, 
Tolstoy düşüncesinin bütünlüğü ve büyüklüğüdür.

Ama Tolstoy’un yaşamını, başı ile sonu felsefi ve dinsel etkinlik­
lerle çevrelenmiş bir edebi yaratıcılık döneminden oluşan üç farklı 
bölüm olarak görmek de yanlış olur. Tolstoy’da bu iki biçimlendi­
riri gücü birbirinden ayıramayız; maneviyatçı ile edebiyatçı ıstırap­
lı ve yaratıcı bir yakınlıkta var olurlar. Onda yaşamı boyunca din­
sel ve yaratıcı güdüler birbirleriyle bir egemenlik savaşma girmiş­
tir. Bu mücadele özellikle Tolstoy Anna Karenina'yı yazarken çok 
keskinleşmiştir. Onun o dev ruhu bazen düş gücünün yaşamına 
yönelir; bazen de Ibsen’in “ ideal olanın talepleri” dediği şeye yenik 
düşer. Tolstoy, bu ikisi arasındaki dengeyi yalnızca fiziksel eylem­
de, fiziksel enerjisinin oynaklığında bulmuş izlenimi vermektedir; 
bedenini yorarak zihninde büyük bir güçle çarpışan düşünceleri 
geçici olarak susturmayı başarmış gibidir.

Kirpi ile Tilkfde Isaiah Berlin, Tolstoy için şöyle der:

"Dehası, belli bir nesnenin diğerlerinden tümüyle ayrı olan ve ne­
redeyse ifadeye gelmez bireysel özelliklerini, özgül niteliklerini, algıla­
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masında yatıyordu. Yine de, benzerliklerin ve ortak kökenlerin idrakinin 
peşindeydi; dünyanın malzemesini oluşturan münhasır her parça ve nok­
tanın görünürdeki çeşitliliğinin ardındaki bütünlüğü ve amaç birliğini kav­
ramanın, yani evrensel bir açıklayıcı ilkenin hasretini çekiyordu/7 Bireye 
özel biricik unsurların algılanışı Tolstoy'un sanatının en belirgin özelliği, 
onun eşsiz somutluğudur. Onun romanlarında dünyanın malzemesi olan 
her bir parça özeldir ve bireysel bir somutlukla durur. Ama Tolstoy aynı 
zamanda nihai bir anlayışa, Tanrı'nın egemenliğini her yönüyle açıklaya­
cak kapsayıcı bir şeye de büyük bir açlık duyuyordu. Onu polemiğe ve 
yorumlama çabalarına yönlendiren işte bu açlıktı.

Duyusal yaşantıların ve doğal zevklerin hatırlandığı bazı ender 
anlarda Tolstoy içinde çatışan bu iki güdüyü uyumlu hale getiri­
yordu. Ama sonunda, dehasındaki zıtlık dayanılmaz bir gerginlik 
yarattı. Mantığın karanlığında o nihai uzlaştırıcı vizyonu keşfe 
çıktı. Atına Karenina’da tam üç kez demiryolu peronları anlık ey­
lemlere sahne olur. Bu neredeyse kâhince bir seçimdi, çünkü As- 
tapovo’da Tolstoy’un kendi yaşamı da sanatını taklit ederek son 
buldu.

Hayal edilen ile yaşanan gerçek arasındaki bu birlik, Tolstoy’un 
evrimindeki döngüyü, yani, kritik motiflerin ve temsili davranış­
ların tekrarını simgeler. Journées de lecture"de Proust şöyle yazar:

"Her şeye karşın, anlaşılan o ki Tolstoy yarattığı o tükenmez gibi 
görünen malzemede hep kendini tekrar etmiş; galiba elinde yalnızca 
birkaç tema varmış, bunlar farklı kılıklara girip yenilenmiş ama hep aynı 
kalmışlar. ..."

Bunun sebebi, duyusal algıları yaşamın sınırsız çeşitliliği karşı­
sında büyülendiğinde bile, Tolstoy’un sanatının altında yatan şeyin 
bir birlik ve bütüncül bir anlam arayışı olmasıdır.

Başlıca motifler en baştan bellidir. Ocak 1847’de, henüz yal­
nızca on dokuz yaşındayken, Tolstoy kendine has Hıristiyanlık 
anlayışının olgun hükümlerini açıkça haber veren bazı davranış 
kurallarını yazmıştı. Yine aynı ayda, sert ve zorlayıcı ruh ile ona
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başkaldıran beden arasında bir ömür sürecek diyalogun tanığı olan 
güncesine başladı. Aynı kış, köylülerinin koşullarını iyileştirmeye 
çalıştı. 1849’da Tolstoy kendi arazilerindeki köylü çocuklar için 
bir okul kurdu ve yaşlılığında onu meşgul edecek olanlara benzer 
pedagojik kuramların denemesini yaptı. Mayıs 1851’de güncesine 
Moskova sosyetesinin yaşam tarzının kendisini iğrendirdiğini yaz­
dı; o sıralarda zihninde “sürekli bir iç mücadele” yaşadığını oku­
yoruz. Ertesi yılın Eylül’ünde Tolstoy Toprak Ağasının Sabahı’nın 
ilk taslağını yazmaya başladı; Tolstoy’un çabalarındaki birliği en 
iyi buradaki kahramanın Diriliş’in kahramanıyla aynı adı taşıması 
anlatır. Prens Nehlüdov, Tolstoy’un yazarlık kariyerinin hem ba­
şında hem de sonunda yer alır; her iki uçta da bu karakter benzer 
dinsel ve ahlaki ikilemlerle boğuşur.

Tolstoy öldüğü ana kadar kendisini egemenliği altına alacak 
olan düşünceyi Mart 1855’te net bir biçimde ifade etmişti. Aklı­
na “muhteşem bir fikir” , insanlığın mevcut durumuna uygun yeni 
bir din kurma fikri gelmiştir: Bu din Hıristiyanlık olacak, ama bu 
Hıristiyanlık bütün dogmalarından ve gizeminden arınacak ve öte 
dünyada değil, yeryüzünde mutluluk vaadinde bulunacaktır. İşte 
Tolstoy’un inancı budur; 1880’den sonra yazdığı ve yayımladığı 
bütün yapıtları sadece bu inancın ayrıntılı açıklamalarıdır.

En önemli romanlarını yazmadan önce bile, Tolstoy belles lett- 
res’i toptan reddetmeyi düşünmüştür. Kasım 1865’te “edebi ya­
şam” dan ve bu yaşamın gelişmesine olanak sağlayan toplumsal 
çevreden tiksindiğini ifade etmiştir. Aynı ayda (nişanlısı kabul etti­
ği) Valeria Arsenyeva’ya bir mektup yazar; bu mektupta şu trajik 
ama tipik Tolstoy tarzı buyruk bulunur: “Mükemmel olmaya ça­
lışmaktan asla vazgeçme.”

Tolstoy’un olgunlaştırdığı din ve maneviyat reformu programı­
nın temelleri Mart 1857’den 1861’in sonlarına kadarki dönemde 
atılmıştır. 6 Nisan 1857’de Tolstoy Paris’te bir idamın infazına ta­
nıklık etmiştir. Yaşama duyduğu saygıya acımasız bir saldırı kabul 
ettiği bu olay yüzünden kenti öfkeyle terk etmiştir. Bundan çıkart­
tığı sonuç, “ en ideal şeyin anarşi olduğu” düşüncesidir ve Rus eleş­
tirmen Botkin’e şöyle yazar:
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"Kafkasya'da da, savaşta da birçok üzücü ve korkunç olay gördüm, 
ama gözümün önünde bir adamı parça parça etseydiler bile, yaşayaca­
ğım sok bu dâhiyane ve zarif makinenin genç, güçlü ve sağlıklı bir adamı 
bir anda ölüme göndermesinin yarattığı etki kadar korkunç olamazdı.. 
Bir konuda kararlıyım: Bundan böyle asla bu tarz bir gösteriye yardımcı 
olmayacak ve hiçbir koşul altında hiçbir hükümete hizmet etmeyeceğim."

Ekim 1859’da Tolstoy, ünlü gazeteci ve reformcu Chicherin’e 
artık kesin olarak edebiyatı bıraktığını bildirdi. Ertesi yıl erkek 
kardeşinin ölümü bu kararlılığını daha da güçlendirmiş gibidir. 
1861’de saf ve bayağı bir sanat anlayışını savunduğunu düşündü­
ğü Turgenyev ile sert bir tartışmaya girdi ve kendini sistematik bir 
eğitim araştırmasına verdi.

İtiraflarım’da, giyotini görmesinin ve Nicholas Tolstoy’un ölü­
münün kendisini dinsel uyanışa götüren çok önemli iki dürtü ol­
duğunu söyler. Dostoyevski’nin “değişiminde” de bunun aynısı 
iki olayın -bir idam olayıyla erkek kardeşinin ölümünün- etkili 
olmuş olması çok ilginçtir. İtiraflarım’daki pasaj, Prens Mışkin’in 
Lyons’da bir adamın şaşkın bir kalabalığın önünde idam edilişini 
anlatmasını getiriyor akla. Tolstoy kendi iç buhranını geleneksel 
bir imge yoluyla aktarır, ama bu imge Kafkasya anıları ile Dante 
yorumunu yankılar: “Hayatın sorusuna cevap arayışım sırasında, 
ormanda yolunu şaşırmış bir insanın hissettiği duygunun aynısını 
hissediyordum.” Ama Tolstoy Cehenneme girmek veya ilahiyata 
dönmek yerine “ 1805 dönemine ait bir kitap” için notlar almaya 
başlar. Bu kitap Savaş ve Barış olacaktır.

O halde Tolstoy’un romanlarının bir kısmının edebiyatla bağ­
daşmayan bazı ahlaki ve dinsel güçler temelinde yükseldiği söyle­
nebilir. Tolstoy’un geç döneminde gördüğümüz edebiyatı reddetme, 
çoğu sanatın ahlaki ciddiyetten yoksun olduğu inancı, güzellikten 
kuşku duyması gibi katı düşünceler aslında büyük romanlarım yaz­
madan çok önceleri de onun dünya görüşünün özellikleriydi. Savaş 
ve Barış ile Arına Karenina’da tam olmasa da özgür bırakılan bir 
düş gücü sanatın geçerliliği konusunda duyduğu yıkıcı kuşkuya ga­
lip gelmiştir. Tolstoy insan yaşamının gayesi, varmaya çalışılan ger­
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çek amaçlar konusunda düşüncelerini derinleştirdikçe, bu kuşkular 
da güçlenmiştir. Gorki, “her şeyin ötesinde onu sürekli ve açıkça 
kemiren düşünce Tanrı düşüncesidir” der. Diriliş’te bu düşünce da­
yanılmaz bir parlaklıkla yanar ve anlatının tamamını tüketir.

Tolstoy’un trajedisi, kendi edebi dehasını yoz ve ihanet aracı 
olan bir şey gibi görmesiydi. Savaş ve Barış ile Atına Karenina, 
Tolstoy’un içinde tek bir anlam ve mükemmel bir bütünlük keşfet­
meye kararlı olduğu gerçekliğin imgesini biraz daha parçalamıştı. 
Bu iki roman onun çaresizce felsefe taşını arayışının karşısına gü­
zelliğin kargaşasını koymuştu. Gorki onu yaşlı ve şaşkın bir sim­
yacı olarak görür:

"Yaslı büyücü her şeye yabancılaşmış, henüz bulamadığı kapsayıcı 
bir gerçeğin arayışında bütün düşünce çöllerini geçmiş yalnız bir yolcu 
olarak karsımda duruyor..

Çölleri geçmesi belli ki Tolstoy’un düş gücünün canlı yaşamını 
tam anlamıyla yaşadığı yirmi yıllık dönemden önce başlamıştı. Ama 
Savaş ve Barış ile Anna Karenina’nm Tolstoy’un metafizik acılarını 
yansıttığını söyleyebilir miyiz? Yoksa bu romanlar 19. yüzyılda ege­
men olan seküler bakış açısının tipik örnekleri midirler?

Tolstoy’un yaşamı ve düşünsel tarihi hakkında bir şeyler bilen­
ler, onun yazdığı her şeyde bulunan sorunsala ve kuramsal anlam­
lara duyarlı -hatta belki fazla duyarlı- olacaktır. Genel bağlam 
içinde değerlendirildiklerinde, onun romanları ve öyküleri temelde 
ahlaki ve dinsel bir diyalektiğin içinde yer alan açıklayıcı mitler ve 
edebi mecazlar işlevi görür. Onlar uzun hac yolculuğu sırasında 
görülen vizyonların aşamalarıdır. Ama Diriliş’i bir yana koyarsak, 
dinsel temalar ve dindar karakterlerin davranışları Tolstoy’un ro­
manlarında küçük bir yer tutar. Hem Savaş ve Barış hem de Anna 
Karenina ampirik dünyanın ve insanların geçici işlerinin ve günle­
rinin anlatımıdır.

Oysa Dostoyevski’ye şöyle bir baktığımızda bile bunun tam ter­
si bir izlenime kapılırız. Dostoyevski’nin romanlarındaki imgeler 
ve durumlar, karakterlerin adları ve konuşma biçimleri, kullandık­



242 TOLSTOY MU DOSTOYEVSKİ Mİ?

ları terimler ve davranışlarının niteliği genel olarak ve dramatik 
anlamda dinseldir. Dostoyevski inanç veya inkâr buhranı yaşayan 
kişileri anlatır ve çoğu zaman da karakterlerinin Tanrı’nın en güç­
lü saldırısına uğradıkları anlar inkâr yüzünden gerçekleşir. “Dos- 
toyevski’nin yapıtlarının dinsel yönünü ele almak isteyen kimse, 
karşısında Dostoyevski’nin dünyasının tümünü bulur.”7 Aynı şey 
Tolstoy için söylenemez. Savaş ve Barış ile Atına Karenina, bu ki­
taplardaki felsefi ve dinsel içeriğin çok az farkına varılarak önce­
likle toplumsal ve tarihsel romanlar olarak okunabilir.

Eleştirmenlerin çoğuna göre de Tolstoy’un sanatının en baskın 
yönü, duyumsal canlılığı, askeri, toplumsal ve kırsal yaşam imgele­
rini son derece canlı ve ayrıntılı bir biçimde yaratabilmesidir. Ken­
di sağlıksızlığının incelikli işkencelerini yaşayan Proust, Tolstoy’a 
“dingin bir Tanrı” olarak değer verir. Thomas Mann, Goethe’de 
olduğu gibi onda da doğanın sevdiği birini, kendisine tükenmez 
bir sağlık armağan edilmiş bir Olymposlu’yu görür. “Tolstoy tarzı 
epiğin muhteşem duyumsadığından, ” ışıkla rüzgârın oyunlarında 
duyurduğu Helenik sevinçten söz eder. Daha önce de söylediğim 
gibi, dinsel duyarlılığı olan Rus eleştirmenler daha da radikal çı­
karımlar yapmışlardır: Merezkovski, Tolstoy’un ruhunun “doğuş­
tan pagan” olduğunu söyler, Berdyaev ise, “Tolstoy ömrü boyunca 
Tanrı’yı bir paganın aradığı gibi aramıştır” der.

Peki, bu geleneksel Tolstoy imajının doğru olduğunu kabul et­
memiz mi gerekiyor? Yoksa Savaş ve Barış’m “pagan” yaratıcısıy­
la Diriliş'’in dünya nimetlerinden el etek çekmiş Hıristiyan yazarı 
arasında (muhtemelen 1874’ten 1878’e kadar olan dönemde) bir 
kırılma mı gerçekleşmiştir? Bence hayır. Tolstoy’un biyografisi ve 
manevi yaşamına ilişkin bizlere bıraktığı kayıtlar her şeyin altında 
bir birlik bulunduğu izlenimi yaratmaktadır. Eğer Savaş ve Barış ile 
Anna Karenina’nın Flaubert’den çok Homeros’a yakın olduğunu 
düşünmekte haklıysak, o zaman paganlık kavramı şaşırtıcı bir şey 
olmaz; hatta bu Homeros ile Tolstoy arasında kurulan benzerlik­
lerin çerçevesini oluşturan mitolojilerin çok önemli bir parçası ha­
line gelir. Tolstoy’un Hıristiyanlığında, özellikle de Tanrı imajında 
pagan öğeler vardır; eğer tlyada ile Savaş ve Barış biçimsel olarak
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benzer şeylerse (ki öyle olduğunu gördük , o zaman bu yapıtlarda­
ki egemen mitolojilerin de benzer olması gerekir. Algılarımızı açık 
tutar ve önyargılı davranmazsak, sanırım Tolstoy’un paganlığının 
ve Hıristiyanlığının birbiriyle taban tabana zıt şeyler değil, tek bir 
zekânın dramatik gelişimindeki ardışık ve birbiriyle bağlantılı per­
deler olduğunu kavrayabiliriz. Savaş ve Barış, Arına Karenina ve 
Tolstoy’un yazarlığın ilk yıllarında ve ortalarında yazdığı öyküler, 
yarattıkları duyumsal ve dingin etkilere karşın, yine de Tolstoy’un 
feragate dayalı ilahiyatının öncüleri ve hazırlayıcılarıdır. Bu yapıt­
lar, o ilahiyatın yorumlamaya çalışacağı dünya imgesini oluşturur­
lar. Öte yandan, Tolstoy’un geç dönemindeki doktrinler de altın 
çağında yazdığı yapıtlardaki önermeleri sonuçlandırırlar.

Soyut düşünceden somut sanatsal biçimlere, edebiyat biçimle­
rinden de yeni mitolojilere geçişleri ele alırken, bu ilişkileri fazla­
sıyla basitleştirmek eğiliminde oluyoruz. Aslında girintili çıkıntılı 
modellerin bulunduğu yerde düz çizgiler ve doğrudan bir ardışıklık 
görüyoruz. İşte bu yüzden kendisi de biçimler yaratan biri olan 
Gorki’nin tanıklığı çok önemli. Tolstoy için diyor ki:

"Onun kadar karmaşık, çelişkili ve her şeyde, ama her şeyde bu kadar 
büyük olan başka biri yoktu. Onun büyüklüğü tuhaf ve geniş bir anlam­
da, sözcüklerle tanımlanması zor olan ve içimde 'Bakın, bu dünyada ne 
kadar harika bir insan yaşıyor!' deme arzusu uyandıran bir büyüklüktü."

Kuşkusuz çelişkili, ama aynı zamanda garip bir şekilde bütüncül 
ve merkezinde şu eski ikilem olan bir büyüklük: Tanrı yaratandır, 
ilk mitolojinin yaratıcısıdır; ama ölümlü bir sanatçı da yaratandır. 
O zaman ikisi arasındaki ilişkiler nelerdir?

n
Tolstoy ilahiyatının sistematik bir özetini vermeye kalkmaya­

cağım. Onun öğretileri titizlikle yazılmış makale ve kitaplarda ay­
rıntılı olarak açıklanmıştır. Tolstoy netlik ve tekrar gibi erdemlere 
inanmış bir polemikçi ve makale yazarıydı. Karmaşık fikirleri basit
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imgelerle ve net mesellerle anlatma ustasıydı ve önemli düşünceleri 
ender olarak netlikten uzaktı. Lenin ile Bernard Shaw ateşli tar­
tışma sanatlarının bir kısmını ondan öğrenmiş olabilirler. Burada 
kendimi yalnızca Tolstoy metafiziğinin Tolstoy romanıyla kesin 
olarak ilişkilendirilebilecek yönleriyle sınırlayacağım.

Yukarıda söylenenlerin sonucu olarak, bütün tamamlanmış ve 
olgun sanat yapıtlarında bütüncül bir dünya görüşünün var ol­
duğu söylenebilir. Kısacık bir lirik şiir bile iki ayrı gerçeklik alanı 
hakkında, yani hem şiirin kendisi hem de şiirin dışındaki gerçeklik 
hakkında bir şeyler söyler (bir vazonun uzamdaki iki ayrı alanı 
tanımlaması gibi). Ama örneklerin çoğunda, mitolojinin kendisiyle 
onun estetik biçimi arasındaki süreklilikleri tam olarak belgeleye­
nleyiz. Bu yüzden tahminler yapar, (sanki şiir aslında bir mercek 
değil de bir ekranmış gibi) “ satır aralarını” okur veya yazarın ha­
yatı ve içinde yaşadığı entelektüel ortam hakkında bildiklerimiz­
den yola çıkarak bazı çıkarımlarda bulunuruz. Çoğu zaman bu 
tür tahminler yapmakta başarısız oluruz. Örneğin Shakespeare’in 
sanatının büyüklüğü, onun insanlık durumunun ana temalarını 
aydınlatan ışığının istikrarı ve kapsayıcılığı, sanki bunların ardın­
da muazzam doğru ve çok iyi ifade edilmiş bir felsefe bulunduğu 
izlenimi verir. Edebiyat aracılığıyla yapılan “yaşam eleştirileri” 
içinde en kapsamlı ve en öngörülü olanı Shakespeare’inkidir. Yine 
de, Shakespeare’in görüşlerini sistemleştirmeye çabalar, dramatik 
aracın sürekli oynaklığından bir metafizik program çekip çıkart­
maya çalışırsak, sonunda elimizde aralarında ifade mükemmelliği 
dışında hiçbir ortak nokta bulunmayan bir dizi ünlü dizeyle kalı­
rız. Shakespeare’in düşünsel evrenselliği romantiklerin onu Hamlet 
ile özdeşleştirmesine yol açmıştır. Çağımızda ise Kısasa Kısas’taki 
Dük ile Fırtına’daki Prospero’yu incelerken, şairin kişisel felsefesi­
ni bu karakterler aracılığıyla açıkladığını ve sağlam bir tartışmaya 
dönüştürdüğünü düşünmek eğilimindeyiz. Dolayısıyla Fergusson, 
Shakespeare’in Viyana Dükü’nün kılığına girmiş olabileceğini ve 
“ büyük temasını aynı anda birçok ayrı yerden aydınlattığını” dü­
şünmektedir.8 Ama Kısasa Kısas’ta Shakespeare’in aynı zamanda 
Angelo da olmadığını nasıl söyleyebiliriz? 1813’te yazdığı kısa bir
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makalede Goethe, “Shakespeare gibi doğal anlamda dindar bir in­
sanın dinsel olarak kendi iç varlığını geliştirirken belli bir dini re­
ferans almama özgürlüğüne sahip olduğunu” söylemiştir. Ama bu 
da bir tahmin, çünkü Shakespeare’in hayatı yorumlayışının, onun 
“geçici inançlarının” anahtarının evrensellik değil, gizli Katolik 
inancı olduğuna inanan araştırmacılar da vardır.

Öte yandan, yapıtlarında belli bir felsefe ile edebiyat perfor­
mansının arasındaki ilişki açık ve kanıtlanabilir olan yazarlar da 
vardır. Bunlar arasında Dante, Blake ve Tolstoy sayılabilir. Tols­
toy’un mektuplarında, taslaklarında ve güncelerinde başlangıçtaki 
farkındalık ışıltılarından sonuçta geliştirilen somut doktrine kadar 
belli bir düşünce çizgisi izlenebilir. Kimi zaman bu çizgiyi romanla­
rın dokusunda açıkça izleyebiliriz. Soyut öğeler her zaman kurma­
ca öykü tonuna çevrilmemiştir. Diriliş'te, hatta Savaş ve Barış’ta 
bile, ahlaki buyruklar ve kuram parçaları hayali manzaraya düş­
müş göktaşı kayalıkları gibi göze batarlar. Düşünce yazısı şiiri işgal 
eder. Anna Karenina’da ise, tersine, uyum mükemmeldir: Araf’taki 
trajik kavrayıştan nihai inayete giden açılım, öykünün kendi ilerle­
yişiyle tam olarak verilir.

Tolstoy’un ilahiyatında dört ana tema vardır: Ölüm, Tanrı’nın 
Krallığı, İsa’nın kişiliği ve romancının kendisinin Tanrı Baba ile 
karşılaşması. Tolstoy’un bu konulardaki son değerlendirmesini 
saptayabilmek her zaman mümkün değildir. 1884 ile 1889 tarihleri 
arasında inançları biraz değişmiştir. Üstelik demek istediği şeyle­
ri çeşitli yollarla belli bir dinleyici kitlesinin entelektüel kavrama 
düzeyine uygun hale getirmeye çalışmıştır. Bu yüzden Berdyaev, 
Tolstoy’un ilahiyatının genellikle basit olduğunu düşünür. Ama İti­
raflarım, Kısaca İncil, Neye İnanıyorum, Hayat Üzerine, Hıristiyan 
Öğretisi gibi konuyla ilgili temel kaynaklarda ve özellikle de 1895­
1899 arasında tuttuğu güncelerde etkili ve sağlam bir metafizik or­
taya koymuştur. Bu metafizikte Gorki’ye “ [Tolstoy’un] Kendisini 
korkutan bazı düşünceleri olduğu kesin” dedirtecek öğeler vardır.

Goya ve Rilke gibi, Tolstoy da ölümün gizemine takılmıştı. Bu 
takıntılı hal yıllar geçtikçe derinleşti, çünkü Yeats’te olduğu gibi 
onda da yaşam yaşlandıkça daha coşkulu ve daha isyankâr bir hal
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almıştı. Tolstoy’un fiziksel ve entelektüel yaşantısı o kadar büyük 
ölçekteydi ki, tüm varlığı ölümlülük paradoksuna karşı çıkıyordu. 
Onu ürküten şey bedeniyle ilgili değildi (çok cesur bir asker ve av­
cıydı); daha çok insanın hastalık, şiddet veya zamanın yıpratıcı et­
kisiyle geri dönüşsüz yok oluşunu, İvan İlyiç’in acılı son anlarında 
kayda geçirdiği “kara torba”ya doğru o adım adım kayboluşunu 
kabul edemiyordu.

“ İsa’nın hakikatin dışında olduğu kanıtlansa bile” İsa’dan ay­
rılmayacağını beyan eden Dostoyevski’nin tersine, Tolstoy şöy­
le diyor: “Hakikati dünyadaki her şeyden daha fazla severim.” 
Ödünsüz doğruculuğu onu ruhun ölümsüzlüğüne veya herhangi 
bir bilinç halinin sürekliliğine dair hiçbir kanıt olmadığını kabul 
etmeye zorlamıştı. Anna Karenina, üzerine gelen trenin tekerlekleri 
altında ölünce, varlığı geri dönüşsüz bir biçimde karanlığa karışır. 
Çoğu zaman romancının kendisine ayna tutan Levin gibi, Tolstoy 
da insanın varoluşunun görünürdeki saçmalığı nedeniyle kendini 
yok etmenin kıyısına gelmiştir. Güncesinde intihar ihtimalini ele 
alır:

"Son derece güçlü ve istikrarlı bazı kişiler bunu yapıyor. Kendilerine 
yapılan şakanın aptallığını anlayarak, ölmenin yasamaktan daha iyi ol­
duğunu, hatta en iyisinin hiç var olmamak olduğunu anlayarak, bu aptal 
şakaya son vermek için hemen uygun eyleme geçiyorlar, çünkü bunu 
gerçekleştirecek araçlar var: İnsanın boynuna sarılacak bir ip, su, kalbe 
saplanacak bir bıçak.

Bu umutsuzluktan teselli eden bir mit doğuyor. “Tanrı yaşam­
dır” ve “Tanrı’yı tanımakla yaşamak tek ve aynı şeydir” diyerek 
Tolstoy ölüm gerçeğini inkâr etmiştir. Aralık 1895’te güncesine 
şöyle yazmış: İnsan “hiç doğmamıştır, hiç ölmez ve her zaman var­
dır.” Ölümü tanımlanabilir bir deneyim olarak görmeye hazır ol­
duğunda bile, bu deneyimde yaşam gücünü kutsallaştıran bir şey 
görmüştür. Mayıs 1898’de Kontes Tolstoy’a yazdığı bir mektupta 
ilkyazın etkisiyle uyanmış bir ormanda yaptığı bir yürüyüşü anla­
tıyor:
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"Her zaman yaptığım gibi yine ölümü düşündüm. Birden ölümün öte 
yanının da farklı bir şekilde de olsa iyi olacağını açıkça gördüm ve Yahu- 
dilerin cenneti neden bir bahçe olarak temsil ettiklerini anladım."

Ertesi ay, yine mevsimin güzelliğinden büyülenmiş olarak ve hiç 
de tipik olmayan bir şekilde tiyatro terimleri kullanarak en güzel 
imgelerinden birini kayda geçirir:

"Ölüm, bir bilinçten bir başka bilince, bir dünya imajından bir başka­
sına geçiştir. Sanki bir sahne dekorundan bir başka sahneye geçer gibi.

Bu geçiş sırasında en açık gerçeklik net olarak ortaya çıkar, ya da en 
azından insana öyle gelir."

Mistik ve Doğulu tonlar taşıyan bu inancın Tolstoy’un ıstıra­
bını tam olarak bertaraf ettiğini sanmıyorum. Ama bir metafizik 
olarak, zamanın ve canlılarla ölüleri ayıran o dehşet uçurumun 
reddi, edebi yaratıyı keskin bir şekilde aydınlatmaktadır. Tolstoy 
roman yazmakla Tanrı’nın yaratma eylemi arasında bir benzerlik 
görüyordu. Başlangıçta söz vardı; hem Tanrı, hem de şair için. Sa­
vaş ve Barış’ın ve Arına Karenina’nın karakterleri tümüyle yaşamla 
donanmış olarak Tolstoy’un bilincinden doğmuşlardı ve içlerinde 
ölümsüzlük tohumları taşıyorlardı. Anna Karenina romanın dün­
yasında ölür; ama kitabı her okuyuşumuzda dirilir; hatta romanı 
okumayı bitirdiğimizde bile anılarımızda başka bir hayatı yaşama­
ya başlar. Bütün edebi karakterlerde ölümsüz Ateş Kuşu’ndan bir 
parça vardır. Yarattığı karakterlerin roman bitse de sürüp giden 
hayatlarında Tolstoy’un kendi varlığının ebediyete uzanan baş­
langıcı bulunuyordu. Bu yüzden, karakterlerinin canlılığına ve ro­
manlarının “ bitmemişliklerine” şaşırırken, onun ölümü alt etmeye 
kararlı biri olduğunu unutmamalıyız. Edebi yapıtlarını hor gör­
dükten çok sonraları bile, Tolstoy onların ölümlülüğe kafa tutan 
şeyler olduğuna inancını hâlâ koruyordu. Ekim 1909’da günce­
sinde, “edebiyat yazarlığına” ve romanlar, öyküler ve oyunlar için 
aldığı en son notlara, sanki bunlar uzun yaşamın tılsımlarıymış 
gibi, geri dönmeyi istediğini itiraf etmiştir.
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Tolstoy’daki Tanrı’nın Krallığı düşüncesi, doğrudan ölüme yaz­
gılı ruhu yakalayarak onu inatla sonsuza kadar somut dünyanın 
sınırları içerisinde tutmaya çalışmasından doğmuştur. Bu Krallığın 
“başka bir yerde” olduğunu ve ona yalnızca hayatı aşarak ulaşı­
labileceği düşüncesini şiddetle reddetmiştir. Batı düşüncesi büyük 
oranda, ölümlü duyuların gölge dünyası ile ideaların ve mutlak 
ışığın değişmeyen “gerçek” alanı arasındaki Platoncu ayrıma da­
yalıdır. Edebiyat kuramlarımıza da sanatın, içinde yaşadığımız yoz 
ve parçalı görünümü alegori ve mecaz yoluyla aşarak bu “gerçek” 
dünyayı gözümüzün önüne seren bir şey olduğu inancı işlemiştir. 
Dante’nin ışık gülüne yükselişi Batılı zihnin bütün olarak gerçek­
leştirdiği ana eylemin belki de bugüne dek sahip olduğumuz en 
ustalıklı ve en bütüncül temsilidir. Bu eylem felsefe veya bilim ara­
cılığıyla veya şiirin veya tanrısal inayetin ani aydınlatmasıyla geçici 
olandan gerçek olana yükseliş eylemidir.

Tolstoy’un romanlarında böyle bir “çifte bilinç” vardır, ama te­
mel mecazların her iki öğesi de dünyevidir. Bir araya getirilen şey­
ler dünyevi yaşamımız ile ölümden sonraki aşkın ve daha gerçek 
bir deneyim değil, burada, yeryüzünde, somut zamanın akışındaki 
iyi ve kötü yaşamdır. Tolstoy’un sanatı anti-Platoncudur; bildiğimiz 
dünyanın tam “gerçekliğini” kutsar. Bizlere tekrar tekrar Tanrı’nın 
Krallığı’nm şimdi ve burada, bu dünyada ve bize bahşedilmiş olan 
tek yaşam olan bu yaşamda kurulması gerektiğini söyler. Bu inancın 
ardında yeni Kudüs’ü inşa etmeye kararlı pratik bir reformcu ile ken­
di yarattığı hayali ürünlerin gerçekliği ve kalıcılığı konusunda gizli 
ve acı veren bir inanç taşıyan bir edebiyatçı vardır. Savaş ve Barış ile 
Atına Karenina’nın yazarı, bu yaratılarını “eşyanın hayali sureti üze­
rinde /hareket edip duran bir köpük*” olarak görmeye hazır değildir.

Tolstoy bir başka dünyanın varlığının kanıtı olmadığı ve Tan- 
rı’nın Krallığı’nm insan eliyle oluşturulması gerektiği öğretisini hiç 
yılmadan açıklayıp durmuştur. İsa’nın sesini “ insanlığın tamamın­
daki akılcı bilinç” ile özdeşleştirmiş, Dağdaki Vaazı da beş temel 
davranış kuralına indirgemiştir:

Yazar W. B. Yeats’in “Among School Children” adlı şiirine gönderme yapmaktadır: 
“ Plato thought nature but a spume that plays/Upon a ghostly paradigm of things” -ç.n.
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"İsa'nın bes buyrukta ifade ettiği öğretisinin gerçekleşmesi Tanrı'nın 
Krallığı'nın kurulmasını sağlayacaktır. Tanrı'nın Krallığı'nın yeryüzündeki 
biçimi tüm insanların barış içinde bir arada yasamalarıdır.... İsa'nın öğre­
tisinin özü insana Tanrı'nın Krallığı'nı, yani barışı getirmektir."

İsa’nın elçiliğinin özündeki şey nedir? O insana “aptallık yap­
mamayı” öğretir. Tolstoy’un yabanıl ampirizmi ve aristokratik ta­
hammülsüzlüğü bu sıra dışı cevapta yankılanır. Dostoyevski’nin 
İsa’sı ise, tersine, insana en büyük aptallıkları yapmayı öğütler. 
Onun gözünde bilgelik olan şey, dünyanın gözünde aptallık sayı­
labilir.

Dünyadaki suçları, aptallıkları ve canavarlıkları öte dünyada 
adaletin sağlanacağı inancıyla kabul eden “ölü Kilise” ile Tols­
toy’un işi yoktur. Bu teselli inancı, bu dünyada işkence ve yoksul­
luk çekenlerin bir başka krallıkta Baha’nın sağında oturacakları 
hayali ona mevcut toplumsal düzeni sürdürmek için uydurulmuş 
hilekâr ve zalim bir efsane gibi geliyordu. Adalet şimdi ve burada 
sağlanmalıdır. Tolstoy’un İkinci Geliş yorumu, insanlığın akılcı bir 
ahlakın buyruklarına uyanmış oldukları dünyevi bir milenyumdu.

C o U t o l ' f  G s c o m m g n l e a t i o n
¿>ınau» mit ibm! 6 n n  Rrnif ift nid ja grof f k  aafc* BJofecl

“ Ç ık a r ın  şu n u  b u r a d a n !  O n u n  h a ç ı  b iz im  k ilis e m iz e  ç o k  b ü y ü k  g e l i y o r )

Zaten Yuhanna İncili’nde de imanın “Tanrı’nın bizlere bahşet­
tiği yaşama inanmak” olduğu söylenmiyor muydu? Tolstoy içten 
içe Tanrı’nın bize başka bir yaşam vermeyeceğini hissediyordu. Bu
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yüzden verilen bu yaşam mümkün olduğu kadar akılcı ve mükem­
mel hale getirilmeliydi.

Tolstoy, kendi doktrinlerinin Kutsal Kitap kaynaklı olduğunu 
söylüyordu. Kendinden önceki yorumcular sapkınlıktan ya da 
akılsızlıktan ilgili metinleri çok yanlış yorumlamışlardı. 1859’da 
Benjamin Jovvett, tefsir sorunlarına dair şu gözlemde bulunmuştu: 
“Evrensel hakikat, zaman ve mekândaki bazı rastlantıların arasın­
dan kolayca görülür.” Tolstoy bu inancı aşırı bir kesinliğe taşımıştı:

"Matta İncili'nin (önceleri beni anlaşılmazlığıyla şaşırtmış olan) 17 
ve 1 8. baplarının yaygın açıklaması yanlış olmalı. Bu bapları yeniden 
okuduğumda ansızın ortaya çıkan o basit ve net anlama şaşırdım."

Buradan vardığı sonuç düpedüz dogmatiktir: “Metin tahmin­
lerimi hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde doğruluyordu.” 
Kutsal metnin filolojik ve doktrine ilişkin muğlaklıklarını böyle sa­
bırsızca göz ardı edişi Tolstoy’un mizacından kaynaklanmıyordu. 
Bu tavır onun, milenyum adaleti ve yeryüzünde kurulacak Tanrı 
Şehri adına 11. yüzyıldan 16. yüzyılın sonuna kadar resmi kilise­
nin başına bela olmuş bütün o radikal ve put kırıcı akımlarla olan 
yakın bağının göstergesiydi. Bütün bu isyanlar, hatta Kilise Reform 
hareketinin kendisi, Kutsal metinlerin anlamının basit ve sıradan 
insanlar tarafından anlaşılabileceği söylenerek başlatılmıştı. “ İçsel 
aydınlanma” metin yorumcularını uğraştıran bilmeceleri tanımaz.

Tarih boyunca, adalete ve ideal devlete ilişkin mitolojiler hep iki 
ana eğilimden birine yakın olmuştur. Bunlar ya insanın doğuştan 
gelen yanılma kapasitesine, insan ilişkilerinde belli bir adaletsiz­
liğin ve saçmalığın her zaman olacağına, bütün güç mekanizma­
larında zorunlu olarak bulunan kusurlara ve ahlaki bir ütopya 
yaratmaya çalışmanın tehlikelerine dikkat çekerler. Veya insanın 
mükemmelleşebileceğini, toplumsal düzendeki eşitsizliklerin akıl 
ve iradeyle giderilebileceğini, civitas Defnin şimdi ve bu dünyada 
kurulması gerektiğini ve Tanrısal düzene dair aşkın açıklamaların 
ezilenlerdeki devrimci içgüdüleri bastırmak niyetiyle uydurulmuş 
sinsice efsaneler olduğunu ileri sürerler. Birinci seçeneğe dahil
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olanlar ampirist ve liberal dediğimiz politikacılar ve hükümdarlar 
ile nihai çözümlere inanmayan, kusurluluğun tarihsel gerçekliğin 
bir parçası olduğunu düşünen kişilerdir; bunlar arasına bir azınlık 
tarafından çoğunluğa tutkulu bir akıl veya öfkeli bir insancıllıkla 
dayatılan herhangi bir ideal yönetim biçiminin, ölümcül bir 
pi (yozlaşma) yasası uyarınca, iğrenç bir kötü yönetime dönüşece­
ğine inananları da koyabiliriz.

Bu kuşkucu görüşe karşı çıkanlar ise in yandaşları, İkin­
ci Gelişe ve Beşinci Krallık’a inananlar, Comte’u izleyenler; kısaca 
açık ve kusurlu bir toplumun tüm düşmanlarıdır. Bu kişiler sürekli 
olarak insanlar arasındaki aptallıkları ve kötülükleri düşünürler. 
Kıyamet savaşı ve fanatik bir kendinden feragat gerektirse bile, 
yozluk kalelerini devirip gerekirse (ortçağdaki Taboritler’in sürekli 
kullandığı bir imge olan) “kan denizlerinde” yüzerek yeni “güneş 
kentine” varmaya hazırdırlar.

Bu çatışmanın merkezinde Tanrı’nın Krallığı vardır. Eğer ölüm­
lülüğün ötesinde böyle bir Krallık varsa, eğer ilahi adalete inanı­
yorsak, o zaman dünyadaki kötülüklere katlanabiliriz. O zaman 
mevcut yaşamımızın tümüyle mükemmel veya adil olmaması ve 
ahlakı değerlerin egemen olmayışı da daha katlanılır olur. Böyle 
değerlendirildiğinde, kötülük de insanın özgürlüğünün gerekli bir 
parçası haline gelir. Ama eğer “öte dünya” diye bir şey yoksa, eğer 
Tanrı’nın Krallığı insanın çektiği acılardan doğmuş bir fantezi ise, 
o zaman dünyayı kusurlarından arındırmak ve Kudüs’ü dünya­
daki tuğlalarla inşa etmek için elimizden gelen her şeyi yapmamız 
gerekir. Bunu başarabilmek için mevcut toplumu devirmemiz ge­
rekebilir. Bu devrimci idealin hizmetinde zulüm, hoşgörüsüzlük ve 
fanatik katılık geçici erdemler haline gelir. Tarih, iyilik ve kötülük 
güçleri arasındaki o son çatışmadan (Armageddon) geçmek veya 
onlarca yıl süren siyasal terör yaşamak zorunda kalabilir. Ama so­
nunda devlet solup gidecek, insan da bir kez daha o ilk bahçede 
uyanacaktır.

Bu çok eski bir düş. Bu düşü ortaçağdaki kıyamet tellalları da, 
Anabaptistler de, Adamitler de, Ranterlar da, aşırı uçlardaki Pü­
riten teokratlar da görmüştür. Modern kılığa girdiğinde ise karşı-
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miza Saint-Simon’un öğrencilerini, Cabet’yi izleyenleri ve anarşist 
akımın dindar uçlarındakileri etkileyen düşünce olarak çıkar. İkin­
ci Geliş’e inananlar İncil’e bağlılıklarını ve İsa’nın ilettiği gerçek 
anlamı canlandırdıklarım sıkça ileri sürmüşlerse de, yerleşik kilise 
bu akımı tam bir sapkınlık olarak görmüştür. Çünkü eğer insanlar 
ölümlü yaşamlarında mükemmel bir adaleti ve sakinliği sağlarlar­
sa, teselli ve telafi eden bir Tanrıya nasıl ihtiyaç duyulabilir? Tan­
rı kavramının kendisi, bedenin çektiği çilelerle ruhun acılarından 
beslenmiyor mu? 1525’te Thomas Müntzer, Mülhausen kentini 
Vahiy’deki kent gibi yönetmeye kalktı. Luther bu deneyi sert bir 
basiretle lanetledi. Müntzer’in anayasa maddeleri için şöyle dedi:

"[bu maddeler] tüm insanları eşitlemeyi, İsa'nın manevi dünyasını bir 
yeryüzü krallığına, görünür bir krallığa dönüştürmeyi amaçlıyor; oysa bu 
imkânsız."9

Bu yargıda Tolstoy ile Dostoyevski’nin teolojilerindeki, Diri­
liş’ teki umutla Ecinniler’deki trajik kehanet arasındaki uzlaşmaz 
çatışmanın da nüvesi görülebilir. “İsa’nın manevi dünyasını bir yer­
yüzü krallığına dönüştürmek” Tolstoy’un temel çabasıydı. Dosto- 
yevski ise Ecinniler’de ve Karamazov Kardeşler’de “ bu imkânsız” 
demekle kalmadı, aynı zamanda bu çabanın siyasal bir canavarlığa 
ve sonuçta tanrı fikrinin ölümüne yol açacağını da iddia etti.

Bizim çağımızda ise bu çatışma kıyamete benzer bir vahşetle 
patladı. Nasyonal sosyalizmin “ bin yıllık” Reich’ı ile Sovyet ko­
münizminin sınıfsız ve sonunda yok olacak devleti, ezelden beri 
var olan milenyum arayışlarındaki yeni amaçlar ve dünyanın so­
nuna dair imgeler oldu.10 Bu seküler anlamda dünyanın sonudur, 
çünkü Tanrı’nın inkârından doğar. Ama altında yatan düşünce 
bütün İkinci Geliş inançlarında ve ütopik akımlardakinin aynısı­
dır: İnsan ya yeryüzünde iyi bir yaşamı yaratacak ya da iki karan­
lık nokta arasındaki karmaşalı, adaletsiz ve çoğu zaman anlaşıl­
maz yolculuğunda çile çekmeye razı olacaktır. Tanrı’nın Krallığı 
İnsanın Krallığı olarak gerçekleştirilmelidir. Totaliter ütopyala­
rın hepsinin teolojisi budur. Bu teolojinin kusurlu ve bölünmüş
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karşıtlarını yenip yenemeyeceği hastalıklı çağımızın kaçınılmaz 
sorusu gibi görünmektedir. Aynı soru bir başka şekilde, yani, in­
san doğasını daha doğru anlatan ve tarih hakkında daha doğru 
kehanetlerde bulunan Tolstoy muydu, Dostoyevski miydi diye de 
sorulabilir.

Tolstoy’un Tanrı’nın Krallığı’nı yeryüzünde kurmayı düşlediği 
açık; ama bu Krallığın nasıl bir şey olduğuna dair düşüncelerini 
saptamak kolay değil. Çıkardığı manevi önderler şeceresi biraz 
müphemdir:

"Musa, İsaya, Konfüçyüs, ilk Yunanlar, Buda ve Socrates'ten, Pascal, 
Spinoza, Fichte ve Feuerbach'a ve genellikle bilinmeyen ve tanınmayan, 
ama hiçbir öğretiye araştırmadan güvenmeyen ve yasamın anlamı üzeri­
ne samimiyetle düşünen ve konuşan kişilere kadar herkes."

Felsefi araştırmalarının erken aşamalarında Tolstoy aklında­
ki iyi yaşamın Hıristiyan inancıyla bağdaşık olduğuna kesinlikle 
inanıyordu. Ama sonradan biraz çekimser hale geldi ve o tutkulu 
adalet ve toplumsal reform arayışını mantıklı sonucuna ulaştır­
maktan korkuyormuş gibi olduğu anlar yaşadı. Tolstoy, “Evren­
sel refah arzusu... Tanrı adını verdiğimiz şeydir” diye yazdığında, 
Pascal’dan çok Feuerbach’a yaklaşmıştı. Lenin, Tolstoy’u “Rus 
devriminin aynası” olarak tanımladı, Kasım 1905’te de Tolstoy 
yaklaşan ayaklanmaya ve “devletin nihai yok oluşuna” dair kimi 
Marksist tezleri kısmen benimsemiş gibiydi. Ama Tolstoy’un ken­
di kendine zarar veren zekâsı ile netliği bütün bu noktalarda onu 
bazı çelişkilere götürdü. İnsanın mükemmelleşme kapasitesi ve ra­
dikal bir ütopyanın temelleri konusunda en ateşli vaazlarını verir­
ken bile, Herzen ile Dostoyevski’nin aklından çıkmayan o felaket 
ihtimalini göz ucuyla görüyordu. Ağustos 1898’de güncesine şu 
kaydı düşmüştü:

"Marx'ın olacağını öngördüğü şey gerçekleşse bile, tek olacak olan, 
zorbalığın el değiştirmesi olacaktır. Şimdi kapitalistler egemen, ama o 
zaman da işçilerin yöneticileri egemen olacak."
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Bu karmaşık kanıt yığınını elediğimizde, İkinci Geliş’in ve kıya­
metin yaklaştığını düşünenlerin çoğu gibi, Tolstoy’un da reforma 
duyulan ihtiyaç ile ulaşılması gereken nihai idealler konusunda, 
bunlara ulaşma yöntemi ile geçici örgütlenme aşamaları konusuna 
nazaran çok daha net olduğu izlenimi uyanır. En ikna edici analiz­
leri yaptığı anlarda “ ideal olanın” geçici bir teokrasi değil “ anarşi” 
olduğu ortaya çıkar. Ama temel noktada hiç taviz vermez: İnayet 
ve adalet bu dünyada, akıl yoluyla oluşturulmalıdır.

Tolstoy’un metafiziğinin bu siyasal yönleri üzerinde duruyo­
rum, çünkü bunlar Tolstoy ile Dostoyevski arasındaki köklü zıtlığı 
görünür hale getiriyor. Üstelik Tolstoy’un dünyanın sonuna ilişkin 
görüşleri doğrudan romanlarındaki bakış açısıyla ve tekniklerle de 
ilgilidir. O, bir sanat yapıtının aşkın bir gerçekliğin yansıması oldu­
ğu düşüncesini reddediyordu. Oyun rasyonel ve tarihsel yaşantının 
sınırları içinde oynanmalıydı. Bu hem düşünür hem de romancı 
Tolstoy için geçerliydi. Dünya yaşadığımız tek yer, bazen de ha- 
pishanemizdir. Şubat 1896’da güncesine şu ürkütücü meseli yazar:

"Buradaki koşullardan kaçarsan, kendini öldürürsen, aynı sey karsına 
orada da çıkar. Yani gidecek başka hiçbir yer yoktur. Geçmiş yaşamla­
rından birinde intihar etmiş birinin bu yaşamında neler yasadığını yaz­
mak iyi olurdu; öteki yaşamında karşısına çıkan gerekliliklerin aynısıyla 
karşı karşıya kaldığında bunlara göre davranmasının zorunlu olduğunu 
nasıl kavradığını anlatmak."

Ama edebiyat yapıtları yarattığı dönemlerde Tolstoy “buradaki 
koşullardan” kaçmayı istemiyordu. Duyumsal dünyadan, onda- 
ki sonsuz çeşitlilikten ve şeylerin somutluğundan keyif alıyordu. 
Berdyaev, Dostoyevski için şöyle der: “deneysel dünyayla onun ka­
dar [az] uğraşan olmamıştır.. .  [onun] sanatı tümüyle manevi dün­
yanın derin gerçeğinde devinir.” 11 Tolstoy’un sanatı ise, tersine, 
duyuların gerçekliğine batmıştır; hiç kimsenin hayal gücü onunki 
kadar tensel ve D. H. Lavvrence’ın “bedensel bilgelik” dediği şeye 
onunki kadar sahip değildir. Tolstoy romanlarını kurt avlar veya 
odun keser gibi, müthiş bir fiziksellikle ve şeylerin “şey” olduğu
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kavrayışıyla yazıyordu. Ondaki bu özellik yanında diğer romancı­
ların yazdıkları çok soyut kalıyor.

Ecinniler için aldığı notlarda Dostoyevski, açık bir alaycılıkla, 
bir diyalog parçası yazar:

"Liputin: Tanrı'nın Krallığı'ndan uzakta değiliz.
Neçayev: Evet, Haziran'da."

Tolstoy’un yılında o ay veya o ayın beklenişi çok önemli bir yer 
tutar. Tolstoy hem sanatı hem de sahip olduğu dinsel mitoloji ara­
cılığıyla dünyayı -bu dünyanın mükemmel geçmişini ve devrimci 
oluşumunu- coşkuyla seven biriydi.

Ayrıca, bütün aptallıklarına ve kötülüklerine karşın, bu akıl 
yoluyla anlaşılabilir bir dünyaydı. Tolstoy, Aylmer Maude’a “Bu 
beyler nasıl oluyor da ölümle yüz yüze gelindiğinde bile iki kere 
ikinin hâlâ dört ettiğini anlamıyorlar?” diye sormuştu. Söz konusu 
“beyler” , Ortodoks hiyerarşinin Tolstoy’u yeniden cemaate katma 
çabası içindeki üyeleriydi. Ama bu soru daha da önemli bir an­
lamda Dostoyevski’nin ileri sürdüğü akıldışının metafiziğine karşı 
soruluyordu. Çünkü Yeraltından Notlar’m anlatıcısı da şu soruyu 
sormuştu: “Ya herhangi bir sebeple bu kanunlardan ve iki kere 
ikinin dört etmesinden hoşlanmıyorsam, tabiat kanunlarından, iki 
kere ikinin dört etmesinden bana ne?” Bu karşıtlıktan etkilenen 
çok şey vardı: Bilgi kuramı, tarih yorumu, Tanrı imajı, ama aynı 
zamanda da roman kavramı. Bunların hiçbirini diğerlerinden ayrı 
düşünemeyiz. Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin romanlarının saygın­
lığı da burada yatar.

Tolstoy’un yaratıcı dehası ve felsefi düşünceleri hiçbir yerde, 
İsa’nın kişiliğine ve Tanrı’nın gizemine karşı tavrında olduğu ka­
dar birbirine bağlı değildir. Burası Tolstoy’un yaratıcı yaşamının 
merkezinde, onun yazar olarak yeteneklerinin, ilahiyatçı olarak 
inançlarının ve insan olarak mizacının birleştiği noktadır. İsa ve 
Baba Tanrı, Rus edebiyatının art alanında yoğun bir şekilde var ol­
muş olan figürlerdir. Ölü Canlar’dan Diriliş’t, Rus romanı bize en 
keskin zekâların ıstıraplı bir teselli arayışında olduğu ve ürkütücü
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bir Sahte Mesih (Deccal) korkusuyla yaşadıkları bir uygarlığı an­
latır. Burada da Tolstoy’un konumunun Dostoyevski’ninkiyle zıt 
olduğu gösterilebilir.

Aldığı en son notlardan birinde Dostoyevski şöyle yazıyor:

"Kurtarıcı çarmıhtan inmedi, çünkü insanların gözle görünür bir muci­
ze yoluyla değil, inanç özgürlüğüyle imana gelmelerini istiyordu."

Tolstoy bu reddedişte, bu üst düzey özgürlükte insanın zihni­
ni sakatlayan karmaşanın ve körlüğün kaynağını görüyordu. İsa, 
aklın dosdoğru yolunun üzerine kendi sessizliğini bir engel olarak 
koymakla onun krallığını gerçekleştirmek isteyenlerin işini son de­
rece karmaşıklaştırmıştı. İsa kendisini peygamberlik görkemi içinde 
göstermiş olsaydı, bir bakıma insanları inanmaya zorlamış olurdu; 
ama inanç da kuşkudan ve şeytanın ayartıcılığından arındırılmış 
olurdu. İsa’nın politikası Tolstoy’a ülkesi kargaşa içindeyken tebdili 
kıyafet dolaşan ve yalnızca kendisini o kılıkta bile tanıyan kimseleri 
kutsayan bir hükümdarın tavrını hatırlatıyordu. Gorki diyor ki:

"Isa hakkında konuşurken konuşması çok tatsız; sözlerinde hiçbir he­
yecan, hiçbir duygu yok, gerçek bir kıvılcım da yok. Sanırım İsa'yı basit 
ve acınacak biri olarak görüyor; bazen ona hayranlık duymasına karsın, 
onu sevdiği söylenemez."

Tolstoy, Krallığı’nın bu dünyada olmadığını söyleyen bir pey­
gamberi sevemezdi. Ondaki aristokrat mizaç, fiziksel enerji ve 
kahramanlık sevgisi, İsa’nın uysallığına ve acınası haline başkaldı­
rıyordu. Bazı sanat tarihçileri (Tintoretto’nunkiler hariç) Venedik 
resminde İsa figürünün soluk ve iddiasız bir figür olduğunu söyler­
ler. Bunu da Venedik’in canlı dünyeviliğiyle, suyu mermere dönüş­
türmüş bir kültürün dünya nimetlerinin değersiz olduğuna veya 
başka bir yaşamda kölelerin düklerden önce geleceğine inanmayı 
reddetmesine bağlarlar. Tolstoy’da da benzer reddedişler vardır. Bu 
reddedişler onu belli ki kendisini de ürküten bazı düşüncelere git­
meye zorlamıştır. Neye İnanıyorum'’da şu itirafta bulunur:
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"Bunu söylemek çok korkunç, ama bazen bana öyle geliyor ki, eğer 
İsa'nın öğretisi ve ondan doğmuş olan kilise öğretisi hiç var olmamış ol­
saydı, şu anda kendilerine Hıristiyan diyenler, İsa'nın gerçeğine şimdi 
olduğundan çok daha yakın olurlar, yani yaşamda neyin iyi olduğuna 
dair daha akılcı bir anlayışa sahip olabilirlerdi."

Daha basit olarak söylenirse, İsa hiç var olmamış olsaydı, in­
sanların akılcı, Tolstoycu davranış ilkelerine varmaları ve Tan- 
rı’nın Krallığını gerçekleştirmeleri çok daha kolay olurdu. Oysa 
İsa, alçakgönüllü bir muğlaklıkla ve kimliğini militanca bir zaferle 
ortaya çıkarmaktaki isteksizliğiyle insanların işlerini son derece 
zorlaştırmıştı.

Yedi yıl sonra, Kutsal Kilise Meclisi tarafından kiliseden aforoz 
edilme fermanına verdiği yanıtta Tolstoy inancını açıkladı:

"Ben Tanrı'nın iradesinin en açık ve en anlaşılır biçimde, insan İsa'nın 
öğretilerinde ifadesini bulduğuna inanıyorum, ama onu Tanrı saymayı ve 
ona dua etmeyi en büyük sapkınlık olarak görüyorum."

Kendi başına kaldığında düşüncelerinden bu kadarcık bile 
ödün verdiği kuşkuludur. Üstelik Tolstoy’un “insan İsa’nın öğre­
tilerinden” anladığı şey, İncil’deki kitapların son derece kişisel ve 
keyfi bir yorumuydu.

Bütün ruh dramları içinde Tolstoy’un Tanrı ile ilişkileri en il­
ginç ve en görkemli olandır. Bu konuyu düşünürken insan her iki 
taraftaki güçlerin de büyüklük bakımından çok farklı olmadığı iz­
lenimine kapılıyor. Bu düşünceyi başka büyük sanatçılar da akla 
getirir. Bazı müzik öğrencilerinin Beethoven’in son yapıtlarından 
da benzer bir çıkarımda bulunduklarını duydum, Michelange- 
lo’nun da Tanrı ile tanrıya benzer yaratıkları arasındaki korkunç 
karşılaşmaları anıştıran bazı heykelleri vardır. Medici Şapeli’ndeki 
o heykelleri yapmak, Hamlet’i veya Falstaff’ı yaratmak, sağırlı­
ğın içinden Missa Solemnis’i duymak, ölümlü ama bastırılamaz 
bir tavırla “ Işık olsun” demiş olmaktır. Ölüm meleğiyle güreşmiş 
olmak demektir. Bu çatışmada sanatçının bir parçası yok olmuş
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veya kopmuştur. Sanatın kendisinin simgesi, Yabbuk Irmağı’nın 
kenarında yaptığı o korkunç güreşte aldığı yaralar yüzünden to­
pallayarak yürüyen ama bu mücadeleden yaralı olsa da kutsanmış 
ve tümüyle değişmiş biri olarak çıkan Yakup’tur. Belki de insana 
Milton’ın körlüğünde, Beethoven’in sağırlığında veya Tolstoy’un 
ölüme doğru yaptığı o en son yolculuğunda adil bir yan olduğunu 
düşündüren şey de bu. İnsan hiç yara almadan yaratılış üzerinde 
ne kadar egemenlik kurabilir? Birinci Duino Ağıtı’nda Rilke’nin 
de dediği gibi, “Ein jeder Engel İst schrecklich.” (Bütün melekler 
korkunçtur)

Pascal’ın ve Kierkegaard’unki gibi, Tolstoy’unda Tanrı’yla di­
yalogunda bütün dramatik öğeler vardı. Buhranlar, uzlaşmalar, 
sahneden çıkışlar ve tehlike işaretleri vardı. 19 Ocak 1898’de gün­
lüğüne söyle yazmış:

"Yardım et Babamız. Gel, içimde yaşa. Zaten içimde yaşıyorsun. Sen 
zaten 'bensin' Benim işim yalnızca seni tanımak. Simdi bunu yazıyorum 
ve içim arzu dolu. Ama yine de kim olduğumu biliyorum."

Bu tuhaf bir yakarış. Tolstoy kendini tanımanın derhal Tan- 
rı’nın tanınmasına götüreceğine inanma eğilimindeydi. İçini ya­
bancı bir görkem kaplamış. Ama yarı umutsuz, yarı sevinçli “yine 
de kim olduğumu biliyorum” ifadesinde kuşku ve başkaldırı izleri 
var. Tolstoy ne Tanrı’nın yokluğu ne de kendi dışındaki bağımsız 
varlığı düşüncesiyle uzlaşabiliyordu. Gorki, muhteşem bir sezgiyle 
bu bölünmüş ruh durumunu yakalamış:

"Okumam için bana verdiği güncesindeki garip bir özdeyişe çok şa­
şırdım: 'Tanrı arzumdur.'

Kitabı ona geri verdiğimde bunun anlamını sordum.
'Tamamlanmamış bir düşünce/ dedi, gözlerini kısıp sayfaya bakar­

ken. 'Herhalde şöyle demek istedim: Tanrı onu tanıma arzumdur. Yo, 
öyle de değil. ' Gülmeye başladı ve kitabı rulo yapıp gömleğinin ce­
bine soktu. Tanrı'yla çok kuşku uyandıran ilişkileri var: Bana bazen 'aynı 
indeki iki ayının' ilişkilerini hatırlatıyor."
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Tolstoy da aydınlanma anlarında bu ilişkiyi aynı isyankâr ve 
gizli imgeyle düşünmüş olabilir. Mayıs 1896 tarihli günlüğünde 
sürekli “ insanın içinde bulunan tanrıdan” söz ediyor. Tanrı’nın 
varlığının onun için kabul edilebilir bir şey olması anlaşılan yalnız­
ca insan kimliğiyle mümkündü. Edebi bencillikle manevi hauteur 
[kibir] karışımı olan bu fikir -Tolstoy tırnağına kadar kraldı- onu 
birçok paradoksa sürükledi. 1896 yazında başına gelen bir şeyi 
şöyle anlatıyor:

"İlk kez Tanrı'yı açıkça hissettim; onun var olduğunu ve onda yasadı­
ğımı, var olan tek şeyin onda yaşayan ben olduğumu: Onda sınırsız bir 
şeyin içinde yaşayan sınırlı bir şey olduğumu, içinde onun yaşadığı sınırlı 
bir varlık olduğumu hissettim."

Tolstoy’u inceleyenlerin onun düşüncesini, Doğu felsefesi ve Ta- 
oculuk ile ilişkilendirmelerini sağlayan bu tarz pasajlardır. Ama 
genelde Tolstoy’un saplantısı mantık ve net bir anlayış arzusuydu. 
Onun içindeki Voltaire, tanrısal varlığın kuşkulu imalarını uzun 
süre kabul etmesini engelleyecek güçteydi. Eğer Tanrı varsa, in­
sandan “ başka” bir şey olmalıydı. Tanrı’nın gerçekliğinin yarattığı 
muamma Tolstoy’un kibirli ve arayış içindeki zihnine işkence edi­
yordu. “ İnsan İsa” , Renan ile Strauss örneğinde olduğu gibi insani 
boyutlara indirgenebilirdi. Ama Tanrı daha zorlu bir rakipti. İşte 
bu yüzden Tolstoy onun krallığının yeryüzünde gerçekleşmesini 
talep ediyordu. Eğer bu başarılabilirse, Tanrı yeniden bahçede yü­
rümesi için ayartılabilirdi. Tolstoy’da orada onu arzuyla pusu ku­
rarak beklerdi. Sonunda iki ayı aynı inde yaşayabilirdi.

Ama 1905’teki devrimci kıpırdanmalara ve Hindistan’da Gan- 
di'nin kaydettiği ve Tolstoy’un tutkulu bir ilgiyle izlediği ilerleme­
lere karşın, Tanrı’nın Krallığı gerçekleşmeye hiç yakınlaşmamıştı. 
Tolstoy’un ağır özlemi karşısında sanki Tanrı geri çekilmiş gibiydi. 
Tolstoy’un sonunda evini terk edişinde hem “kötü yaşam” karşı­
sındaki özel ve somut bir protesto, hem de çılgın bir ruhun elinden 
•çaçan tanrının peşine düşerek çıktığı gizli bir hac yolculuğu vardı. 
Ama Tolstoy avcı mıydı, av mıydı? Gorki’ye göre o;
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"ellerinde bir asa, ömür boyu bir manastırdan diğerine, bir aziz tür­
besinden ötekine binlerce kilometre yolculuk yapan, evsiz barksız, insan­
lara ve dünyaya yabancılaşmış hacılardan biriydi. Bu hacılar Tanrı'ya 
yalnızca alışkanlıktan dua ederler, ama ruhlarının gizli yerlerinde aslında 
ondan nefret ederler; niye onları dünyanın bir ucundan öteki ucuna sü­
rükleyip durur ki?"

Sevgi ile nefret, aydınlanma ile kuşkuculuk arasındaki bu gidiş 
gelişler Tolstoy’un ilahiyatının katı bir şekilde tanımlanmasını zor­
laştırıyor. Bu ilahiyatta Mesih’in insan olarak görülmesi, Tanrı’nın 
insanın içinde olduğu düşüncesi ve İkinci Geliş’e dair planlar, onu 
ortaçağın başındaki ve ortasındaki bazı sapkın akımlara yaklaştı­
rıyor. Ama asıl zorluk çok daha derinde yatıyor ve bunlarla ciddi 
olarak ilgilenen pek az kimse çıkmış. Tolstoy’un dinindeki ana te­
rimler tehlikeli bir şekilde akışkan: “Tanrı kasten ‘İyilik’ ile yer de­
ğiştirmiş, ‘İyilik’ de insanlar arasındaki kardeşçe sevgiyle. Aslında 
böyle bir inanç ne tam ateizmi ne de tam inançsızlığı dışlar.” 12 Bu 
tartışmasız doğru; önemli kavramlar birbiriyle yer değiştirebiliyor 
ve aşamalı bir eşitleme sürecinin sonunda Tanrısız bir ilahiyata 
varıyoruz. Daha doğrusu, insanların Tanrı’yı kendi suretlerinde 
yarattıkları bir fani büyüklük antropolojisine. Tanrı, insanların 
kendi doğalarının tam bir yansıması; kimi zaman salt bu unvanı 
taşıyan bir hami, kimi zaman da kadim bir kurnazlık sergileyen ve 
ani intikamlar alan bir düşman. Böyle bir Tanrı anlayışı ve Tanrı 
ile insanlar arasında bu anlayışın gerekli kıldığı dramatik karşılaş­
malar ne Hıristiyan ne de ateist sayılır. Bunlar pagandır.

Bu insan temelli ilahiyatın Tolstoy’un metafiziğinin tamamını 
belirlediğini sanmıyorum. Ondaki Tanrı kavramı uzun bir zaman 
yerleşik Hıristiyan doktrinindeki anlayışa daha yakındı. Ama Tols­
toy’un karmaşık ve değişken zihninde Dostoyevski’nin “insan-Tan- 
rı” diyebileceği kavramın çok güçlü öğeleri vardı. Homeros’un 
dünyasında da benzer bir kavram egemendi. Troya’nın kapılarının 
önünde insanlarla tanrılar eşit bir alışveriş için denk bir düşman­
lıkla karşı karşıya gelirler. Tanrılar, insanların cesaretleri, acımasız 
güçleri, kurnazlıkları ve arzularının büyütülmüş halleridir. Tanrı­
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larla insanlar arasında büyük kahramanlıktan yarı tanrılığa varan 
aşamalar görülür. İnsan ile tanrı arasında niteliksel bir fark olma­
yışı, tanrıların ölümlü kadınlarla ilişkileri, kahramanların tanrılaş­
ması, Herakles’in ölümle güreşi, Prometheus ile Aias’ın isyanları, 
Orpheus mitindeki müzik ile karmaşa arasındaki diyalog gibi bazı 
arketipsel mitleri de mümkün kılmıştır. Ama her şeyin ötesinde, 
tanrıların insanlığı, insan yaşamının eksenini oluşturan gerçekliğin 
doğal dünyanın yapısında bulunduğunu simgeler. Tanrılar Olym- 
pos’ta yaşarlar, ama o sadece yüce bir dağdır, hatta ifritlerin ve 
devlerin saldırısına açıktır. Tanrısal seslerin dünyevi ağaçlardan ve 
yeryüzündeki sulardan mırıldandıkları duyulur. Pagan kozmoloji 
dediğimizde atıfta bulunduğumuz inanç gelenekleri bunlardır.

Bu kozmoloji biraz daha ihtiyatlı ve muğlak terimlere çevril­
miş olarak Tolstoy’un sanatında da bulunur. Tolstoy Tanrı’yı top­
lumsal ve akılcı bir ütopyanın mecazi karşılığı olarak görmediği 
yerlerde, münzevilikten ve sevgiden kaynaklanan üstü kapalı bir 
kafirlikle kendisine benzer bir şey olarak görmüştür. Bence onun 
felsefesindeki en büyük muamma ve onu en çok korkutan düşünce 
de buydu. Çehov, 11 Aralık 1891’de editör ve oyun yazarı A. S. 
Suvorin’e yazdığı bir mektupta, Tolstoy’un görkeminin pagan ni­
teliğini çok doğru bir biçimde tanımlamaktadır: “Ah, şu Tolstoy, 
şu Tolstoy! Şu anda o bir insan değil, bir üstün insan, bir Jüpiter.” 
Tolstoy Tanrı ile insanı birbirine eşit yaratıcılar veya düşmanlar 
olarak düşünüyordu. Bu pagan ve Homeros-vari düşünce onun 
ruhu üzerinde nasıl bir etki yapmıştır bilinmez, ama bir romancı 
olarak dehasından ayrı düşünülemeyeceği kesindir.

Şimdiye kadar hep bu deha üzerinde, onun duyumsal kapsamı, 
otoritesi ve kapsayıcılığı, yani Tolstoy’un yaratıcılığındaki doğur­
ganlık ve insancıllık üzerinde durdum. Ama eğer bir sanatçının 
inançları onun sanatsal erdemleri ve teknik başarıları ile doğru­
dan ilgiliyse, başarısızlıkları ve yetersizlikleriyle de ilgilidir. Sürekli 
ve tipik olarak karşımıza çıkan bir kusur, bir istikrarsızlık veya 
yetersizlik gördüğümüzde, buna karşılık gelen inançlarda da bir 
eksiklik bulabiliriz. Bu yüzden bazı çağdaş eleştirmenler roman­
tik şairlerin şiir tekniğindeki zayıflıkları ve dili kullanımlarındaki
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belirsizlikleri doğrudan romantik dönemdeki felsefi donanımın tu­
tarsızlıklarına bağlamışlardır.

Tolstoy’un romanları da bazı anlatı temalarını veya belirli dav­
ranış biçimlerini ele almaya kalktığında gayet açık kusurlar ve güç 
kaybı sergiler. Düzenlemenin bulanıklaştığı, anlatımın teklediği 
belli yerler vardır. Bunların hepsinde Tolstoy’un düşünsel olarak 
karşı olduğu veya üzerinde fazla düşünmediği bazı değerlerin ve 
malzeme tiplerinin ele alındığını görüyoruz. Bu alanların Dosto- 
yevski’nin en güçlü olduğu alanlar olması da çok ilginç.

IV

Savaş ve Barış'tan üç pasajı ele almak istiyorum. Bunların ilki, 
Prens Andrey’in Austerlitz’de vurulduğu anı anlatan o ünlü kısım:

'Ne oluyor? Yoksa düşüyor muyum? Bacaklarım kesiliyor' diye 
düşündü ve sırtüstü yere düştü. Fransızlarla topçuların arasındaki ça­
tışmanın nasıl bittiğini, o kızıl saçlı topçunun öldürülüp öldürülmediğini, 
topların da kurtarıldığını mı yoksa düşman eline mi geçtiğini öğrenmek 
istediği için, gözlerini tekrar açtı. Ama hiçbir şey göremedi. Üzerinde 
artık gökyüzünden başka bir şey yoktu. Ta yükseklere giden, pek parlak 
olmayan ama gene de uçsuz bucaksız ve kül rengi bulutları, üzerinden 
ağır ağır kayan bir gökyüzü... Prens Andrey 'Ne kadar sessiz! Ne ka­
dar sakin? Ne kadar azametli... hiç de koştuğum sırada olduğu gibi 
değil!' diye düşündü. 'Hiç de koştuğumuz, bağırdığımız ve dövüştüğü­
müz zaman olduğu gibi değil; öfkeli ve korkulu yüzlerle topun tomarını 
çekiştiren o Fransız'la o topçunun yaptıkları gibi değil... Bu yüksek, bu 
uçsuz bucaksız gökyüzünden bulutlar hiç de öyle geçmiyor. Ama nasıl 
oluyor da, bu yüksek gökyüzünü daha önce görmedim? Sonunda var 
olduğunu öğrendiğim için de ne kadar mutluyum. Evet, her şey boş! Her 
şey yalan! Bu uçsuz bucaksız gökten başka her şey. Ondan başka hiçbir 
şey yok, hiçbir şey. Ama... hayır o bile yok, hiçbir şey yok, sessizlikten, 
teselli veren sükunetten başka. Tanrı'ya şükür!' "

İkinci pasaj, (VIII. Kitabın yirmi ikinci bölümünde) Piyer’in 
Nataşa’ya sevilmeye değer olduğunu ve önünde uzun bir yaşam
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olduğunu söyledikten sonra, kızağında eve dönerken duygularının 
anlatıldığı kısım:

"Hava soğuk ve pırıl pınldı. Çamurlu, yarı karanlık sokakların, kap­
kara damların üzerinde siyah ama yıldızlı bir gök vardı. Piyer, ancak 
göğe bakınca, içindeki duyguların yüksekliğiyle kıyaslanınca dünyada 
var olan her şeyin insanı yaralayan adiliğini hissetmiyordu. Arbatskaya 
Meydam'na girince, gözlerinin önünde uçsuz bucaksız, yıldızlı bir gök 
açılıverdi. Bu göğün hemen hemen tam ortasında, Pireçistenki Bulvarı'nın 
üzerinde, etrafı yıldızlarla çevrili, ama dünyaya onlardan daha yakın 
duran, yukarıya doğru çevrilmiş beyaz uzun kuyruğuyla 1812 yılının 
kuyruklu yıldızı görülüyordu. Söylendiğine göre bu kuyruklu yıldız fela­
ketleri ve dünyanın sonunu haber veriyordu. Ama ışıklı, uzun kuyruğuyla 
o parlak yıldız, Piyer'in içinde hiçbir korku uyandırmadı. Aksine, sonsuz 
boşlukta bir eğri çizip anlatılamayacak bir hızla evrene saplanmış bir ok 
gibi o kapkara gökte beğendiği yerde duran, sayısız yıldızların arasında 
kuyruğunu yukarı doğru fışkırtan ve beyaz bir ışık saçarak pırıl pırıl parla­
yan yıldıza bakıyordu. Bu yıldız ona, içindeki körpe, yumuşak duyguların 
ve yeni bir umutla dolu ruhunda çiçek açan bambaşka bir yaşamın işare­
tiymiş gibi görünüyordu."14

Ve son olarak, X II I .  Kitapta Piyer’in tutsaklığının anlatıldığı pa­
sajdan kısa bir alıntı yapmak istiyorum:

"Daha önce çoban ateşlerinin çıtırtısı ve insanların konuşmalarıyla 
uğuldayan kocaman, ucu bucağı görünmeyen karargâh sessizliğe gömü­
lüyordu; çoban ateşlerinin kırmızı ışıkları sönmeye yüz tutuyor, donuk bir 
renk alıyorlardı. Ta yükseklerde, aydınlık göğün ortasında yusyuvarlak 
bir ay vardı. Daha önce konak yerinin dışında görünmeyen ormanlar, 
tarlalar, şimdi uzaktan görünüyorlardı. O ormanların ve tarlaların daha 
gerisinde de aydınlık, insanı kendisine doğru çağıran, titreşen sonsuzluk 
görünüyordu. Piyer göklere, göklerin derinliklerine doğru giden ve kır­
pışan yıldızlara baktı. 'Bütün bunlar benim! Bütün bunlar benim içimde, 
bütün bunlarda ben varım7 diye düşünüyordu. 'Simdi bütün bunları yaka­
layıp etrafı tahtalarla çivilenmiş bir barakaya kapadılar/ Sonra gülümse­
di, yatıp uyumak için arkadaşlarının yanına gitti."15

263
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Bu üç pasaj da gösteriyor ki, “diğer edebi sanatlarda olduğu 
gibi, romanda da tekniğin veya yaratılan biçimin nihai amacı, hem 
yazar hem de okur için yaşamın ne olduğuna dair bir duyguyu 
var etmek, bu duyguyu yaşatmaktır.” 16 Yukarıdaki üç pasajın tek­
nik biçiminde de bilinçli bir merkezden -sahneyi açıkça algılayan 
karakterin gözü aracılığıyla- dışarı doğru açılan ama sonra yer­
yüzüne geri dönen büyük kavisli bir hareket vardır. Bu hareket 
alegoriktir. Görsel gerçekliklerle birlikte olay örgüsü değerlerini 
aktarır; ama aynı zamanda bir mecaz, ruhun hareketini anlatan 
bir araçtır. îki hareket birbirini taklit eder: Gözün yukarı bakışı ve 
insan bilincinin yere doğru toplanması. Bu ikilik Tolstoy’a özgü 
olan tipik bir mecazı hedefler: Her üç pasaj da kapalı bir figür çizer 
ve başlangıç noktasına geri döner, ama o nokta artık çok fazla ge­
nişlemiştir. Göz içe döndüğünde dışarıdaki o engin genişliğin ruha 
girmiş olduğunu görür.

Her üç olay da dünya ile gökyüzünün ayrılığının çevresinde bi­
çimlenir. Düşen prensin üzerinde uçsuz bucaksız bir gök vardır; bu 
gökyüzü “karanlık” ve “yıldızlı” haliyle başını kürk yakasına doğ­
ru arkaya eğen Piyer’in gözlerini doldurur; gökte asılı dolunay Pi- 
yer’in gözlerini uzaklardaki derinliklere çeker. Tolstoy’un dünyası 
garip bir şekilde Batlamyusçudur. Göksel cisimler dünyayı çevreler 
ve insanların duygularını ve kaderlerini yansıtır. Yıldızların haber­
ciliği ve simgesel yansıtmalar bakımından bu, ortaçağ kozmograf- 
yasından farklı bir şey değildir. Kuyruklu yıldız evrene saplanmış 
bir ok gibidir ve bu imge sonsuz arzu simgeciliğini çağrıştırır. Dün­
ya çok belirgin olarak merkezdedir. Ay dünyanın üzerinde bir lam­
ba gibi asılıdır ve en uzak yıldızlar bile kamp ateşlerinin yansıması 
gibi görünür. Dünyanın merkezinde de insan vardır. Bu anlayışın 
tamamı insan merkezlidir. Kuyruğunu dirice yukarı kaldırmış olan 
yıldız, yeryüzündeki bir at gibidir.

Tematik hareket “uçsuz bucaksız yüksek” göğe, “uçsuz bu­
caksız karanlık gökyüzüne” ulaşıp, mesafeler arasında gidip gel­
dikten sonra aşağıya, yeryüzüne indirilir. Göğün uçsuz bucaklığı 
Prens Andrey’in yaralı bilincinin üzerine yıkılır, fiziksel olarak 
da Prens’in konumu neredeyse gömülmüş olma, toprağın bağrı­
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na girme gibidir. Aynı şey üçüncü örnek için de geçerlidir: “Etrafı 
tahtalarla çivilenmiş baraka” Piyer’in tutsak edildiği kulübeden 
daha öte bir şeyi simgeler, tabutu çağrıştırır. Bu çağrışım Piyer’in 
arkadaşlarının yanına uzanmasıyla daha da güçlendirilir, ikinci 
pasajdaki zıtlığın etkisi daha büyük ve daha dolambaçlıdır: Kuy­
ruklu yıldızdan hemen Piyer’in “yumuşak duygularına” ve “yeni 
bir umutla dolu ruhunda” açan çiçeklere döneriz. Yeni kazılmış 
bir toprak gibi yumuşak ve havalandırılmış olma; toprağa ekili bir 
bitki gibi çiçek açma. Göksel hareketlerle toprakta büyüme, do­
ğal olguların denetlenemez oluşuyla insan eliyle yapılan tarımın 
düzenli çevrimi arasındaki bu karşıtlık duruma çok uygundur. Ev­
rende yükselen kuyruklu yıldızın kuyruğudur; dünyada ise ruh. Ve 
nihayet, çok önemli bir dönüşümle, ruhun evreninin daha geniş 
olduğunun farkına varmamız sağlanır.

Bu üç örnekte de doğal bir olgu sayesinde zihin bir sezgiye, bir 
kavrayışa varır. Austerlitz’in üzerindeki gökyüzü ile gri bulutlar 
Prens Andrey’e her şeyin boş olduğunu anlatır; Prens’in uyuşmuş 
duyuları da Kutsal Kitap’taki Vaiz’in sesiyle haykırır. Piyer’i gün­
delik yaşamdaki sıradanlıklardan ve kötülüklerden koruyan şey de 
gecenin görkemidir. Ruhu gerçekten yükselir ve Nataşa’nın masu­
miyetine inanma noktasına gelir. Kuyruklu yıldız motifinde ironi 
vardır. Bu yıldız Rusya’ya gerçekten de “ felaketlerin” haberini ver­
miştir. Ama Piyer bunu bilemese de, o felaketler kendisinin kurtu­
luşu olacaktır. Kısa süre önce Nataşa’ya eğer ikisi de özgür olsaydı, 
ona sevgisini vereceğini söylemiştir. Kuyruklu yıldız gökyüzünün 
derinliklerinde yitip gittiğinde ve Moskova üzerindeki duman da­
ğıldığında, Piyer’in kaderi onu bu arzusunu gerçekleştirmeye yö­
neltecektir. Yani bu kuyruklu yıldızın anlamı tıpkı eski kehanetle- 
rınkı gibi muğlaktır, Piyer’in yaptığı yorum da hem öngörülü hem 
de hatalıdır. Üçüncü pasajda kocaman, ucu bucağı görünmeyen 
ormanlar ve tarlalar ile onların ötesinde titreşen sonsuzluk onda 
her şeyi kapsayan bir duygu uyandırır. Tutsak varlığından iç içe 
geçmiş farkındalık halkaları yayılır. Bir an için Piyer, salt mesa­
fenin yarattığı etkiyle ipnotize olur; Keats'in O de to a Nightin- 
gale’de yaşadığına benzer bir şekilde ruhunun sonsuzluğa çekilip
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dağılmakta olduğunu hisseder. Ağ, balıkçıyı kendine çekmektedir. 
Ama sonra birden bir şeyi sezer; “Bütün bunlar benim içimde” 
diyerek sevinçle o dış gerçekliğin kendinin farkında olmasından 
kaynaklandığını anlar.

Dışsal hareket sayesindeki bu ilerleme ve yalnızlığa doğru dağıl­
ma tehdidi çok romantik bir tavırdır. Byron Don Jucm’da bu tavrı 
aşağılar:

Evreni evrensel bir bencillik haline getirmek 
Aman ne yüce bir keşif,

Tümü düşünsel, tümü kendimiz.

Ancak Tolstoy’un sanatında bu “keşif” toplumsal ve etik an­
lamlar taşır. Bulutlu gökyüzünün sakinliği, gece soğuk ve yıldızlı 
gök, tarlaların ve ormanların gözlerin önüne serilen görkemi, dün­
yevi meselelerin çıkarcı akıldışılığını ortaya koyar. İnsanın savaşın 
acımasız aptallığını, Nataşa’yı üzen toplum kurallarının acımasız 
boşluğunu anlamasını sağlar. Dramatik bir yenilikle en eski ahlak 
anlayışlarından ikisini yankılar: Hiç kimse bütünüyle bir başkası­
nın tutsağı olamaz ve fatihlerin işgal orduları toprak olduktan çok 
sonra bile ormanlar mırıldanmaya devam edecektir. Flaman res­
samların ölümlülerin vahşetini ve ıstırabını pastoral bir dinginlikle 
çevrelemeleri gibi, Tolstoy’da da hava koşulları ve fiziksel ortam 
hem insan davranışlarını yansıtır hem de bu davranışlar üzerine 
bir şeyler söyler.

Ama bu pasajların üçünde de, Tolstoy’un dehasının ve başlıca 
inançlarının göstergesi olarak bir sınırlılık duygusu yaşarız. Webs- 
ter’ın Ak Şeytan adlı oyunundaki cenaze ağıtı üzerine Lamb şu 
ünlü yorumu yapmıştır:

"Fırtına daki Ferdinand'a ölmüş babasını hatırlatan o kısa şarkı dı­
şında hiçbir yerde bu ağıta benzer bir şeyi görmedim. O  suyla ilgili, 
akışkan bir şeydi; bu da toprakla ilgili, somut bir şey. Her ikisinde de 
üzerinde düşünülen elementte eriyerek kaybolan çok güçlü bir duygu 
yoğunluğu var."



~ClS~3Y MU DOSTOYEVSKİ Mi? 2 6 7

Savaş ve Barış da Anna Karenina da bu anlamda “toprakla ilgi­
li, somut” tur. Bu yapıtların gücü de sınırlılığı da budur. Tolstoy’un 
ayağını yere basması, net algılar ve ampirik garantiler istemekteki 
ödünsüzlüğü, onun mitolojisinin ve estetiğinin hem sağlamlığını 
hem de zayıflığını oluşturur. Tolstoy’un maneviyatında soğuk ve 
tatsız bir şey vardır; ideal olanın gerekleri hoşgörüsüz bir kesinlikle 
ifade edilir. Belki de Bernard Shaw’un kendisine peygamber olarak 
Tolstoy’u seçmesinin nedeni de budur. Çünkü her ikisinde de güçlü 
bir şiddet ve bir şey karşısında hayrete düşmeyi hor gören bir tavır 
vardı ki, bu da iyilikseverlik veya hayal gücü bakımından bir kusu­
ra işaret ediyormuş gibi görünmektedir. Orwell, Tolstoy’da “tinsel 
bir kabadayılık” eğilimi olduğundan söz etmiştir.

Yukarıda alıntılanan üç örnekte, tonun teklediği ve anlatının 
ritmim ve kesinliğini kaybettiği bir noktaya geliriz. Bu, davranış 
betimlemesinden iç monologa geçildiğinde olur. Hepsinde bu iç 
monolog yetersiz kalır. Sanki bir başka ses karışmış gibi bir mü­
nazara tonu, nötr bir tını duyulur. Prens Andrey’in şaşkın bilinci, 
ansızın bozguna uğrayan duygularını toparlama çabası çok güzel 
anlatılmıştır. Ama anlatı birden ahlaki ve felsefi bir özdeyişin soyut 
ifadesine indirgenir: “Evet, her şey boş! Her şey yalan! Bu uçsuz 
bucaksız gökten başka her şey. Ondan başka hiçbir şey yok, hiç­
bir şey.” Odağın değişmiş olması önemlidir, çünkü bu Tolstoy’un 
gerçek bir düzensizliği anlatmaktaki, kullandığı üslubu zihinsel 
bir karmaşanın anlatımına uydurmaktaki yetersizliğini gösterir. 
Tolstoy’un dehası sonsuz bir biçimde somuttur. Hamlet’i okurken 
bile, kitapta “ Sahneye Hayalet Girer” denilen yere bir soru işareti 
koymuştur. Yaptığı Lear eleştirisi ile Prens Andrey’in bilincini kay­
betmesini anlatışı birbirine benzer şeylerdir. Açıkça anlatılması zor 
olan bir olaya veya zihinsel bir duruma yaklaştığında, kaçamak 
veya soyut ifadeler kullanır.

Kuyruklu yıldızın görüntüsü ile Nataşa’yla görüşmesinin ardın­
dan uyanan izlenimler Piyer’in zihni ve algılama biçimi üzerinde 
karmaşık etkiler bırakır. Cömert ve öngörülü bir içgüdüyle yap­
tığı aşk teklifi, Piyer’in üzerindeki etkisini göstermeye başlamış­
tır bile. Ama Tolstoy’un o ruhsuz “ ruhunda yeni bir yaşam çiçek
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açıyordu” ifadesiyle bu değişimler pek aydınlatılmaz. Bu iç dramı 
Dante veya Proust nasıl anlatırdı bir düşünün. Tolstoy henüz bir 
farkındalık durumuna gelip sadeleşmemiş zihinsel süreçleri pekâlâ 
güzel bir şekilde anlatabiliyordu: Bu bağlamda yalnızca Anna Ka- 
renina’nın ansızın kocasının kulaklarından tiksinmeye başlamasını 
hatırlamak bile yeter. Ama birçok durumda psikolojik bir gerçeği 
anlatırken dışsal, retorik bir ifade kullanmış veya karakterlerinin 
zihinlerine insana olgunlaşmamış didaktik bir ifade gibi görünen 
düşünceler yerleştirmiştir. Kullandığı imgenin ahlaki genelliği -çi­
çek gibi açan bir ruh- alttaki davranışın hassaslığını ve karmaşıklı­
ğını yeterince aktaramaz. Tekniği zayıflatan metafizikteki sığlıktır.

Tolstoy’un bilgi kuramına ve duyusal algı sorununa yaklaşımını 
bildiğimiz için, Piyer’in ifadesini yeniden şöyle kurabiliriz: “Bütün 
bunlar benim, bütün bunlar benim içimde, hepsi benim!” Ama an­
latı bağlamında (ki önemli olan yalnızca budur), Piyer’in bu ifa­
desinin kesinliği müdahaleci ve biraz da klişedir. Bu kadar büyük 
bir duygu dalgası çok daha karmaşık bir kavrayışa götürmeli ve 
konuşanın kişiliğini daha fazla yansıtan bir dille ifade edilmeliydi 
diye düşünüyor insan. Aynı şey Piyer’in Platon Karatayev ile ilişki­
leri için de geçerlidir:

"Ama Piyer için, Karatayev ona daha ilk gece karşılaştıklarında nasıl 
anlaşılması zor yusyuvarlak ve sadeliğin, gerçeğin ölümsüz bir sembolü 
olarak göründüyse, ömrünün sonuna dek öylece kaldı."17

Buradaki zayıf yazarlık, aslında çok açıklayıcıdır. Platon figürü 
ve onun Piyer’in üzerindeki etkisi tam Dostoyevski’ye has motifler­
dir. Bunlar Tolstoy’un alanının sınırında yer alır. Bu yüzden de so­
yut sıfatlar ve “kişileştirme” kavramını kullanır. Bu dünyaya tam 
anlamıyla ait olmayan, normalliğin iki uç sınırında bulunmayan 
-yani ya bilinçaltına ait veya gizemli olmayan- her şey Tolstoy’a 
gerçek dışı veya yıkıcı görünüyordu. Bunlar kendilerini dayattığın­
da ise soyutlama ve genelleme kullanarak onları etkisizleştiriyordu.

Bu kusurlar yalnızca, hatta öncelikle, teknik yetersizlikten kay­
naklanmaz. Bunlar Tolstoy’un felsefesinin sonucudur. Bu nokta
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Tolstoy’un roman anlayışına getirilen itirazlara baktığımızda açık­
ça görülebilir. Genellikle Tolstoy’un romanlarındaki karakterlerin 
yazarın kendi görüşlerinin cisimleşmiş halleri ve kendi doğasının 
yansımaları olduğu ileri sürülmüştür. Bu karakterler Tolstoy’un 
kuklalarıdır, yazar onların her yönünü bilir ve onları ustaca kulla­
nır. Romanlarında Tolstoy’un bakış açısından görülmeyen hiçbir 
şey yoktur. Anlatı üzerinde kurulan bu tarz bir egemenliğin roman 
sanatının ana ilkelerini çiğnemek olduğuna inanan yazarlar vardır. 
Bunların en önemli örneği olarak Henry James gösterilebilir. The 
Golden Bowl,a yazdığı önsözde, “elindeki konuyu, konunun biraz 
uzağındaki, olayların tamamen içinde olmayan, ama son derece 
ilgili ve zeki birinin, bir tanığın veya aktarıcının, olaya genel ola­
rak belli oranda bir eleştiri ve yorum getirerek katkı yapan birinin 
sahip olduğu olanak ve hassasiyet aracılığıyla ele almaktan, öy­
küyü ‘onun gözünden görmekten’” ne kadar hoşlandığını anlatır. 
James’in “bakış açısı” kavramı belli bir roman anlayışını göste­
rir. Bu anlayışa göre en büyük erdem dramatize etmek ve yazarın 
kendi yapıtının “dışında” kalabilmesidir. Tolstoy’un anlatıcısı ise, 
tersine, her şeyi bilen biridir ve hikâyeyi doğrudan kendisi anlatır. 
Bu, edebiyat tarihinde rastlantısal olarak olmuş bir şey de değildir. 
Savaş ve Barış ile Anna Karenina’mn yazılmakta olduğu sıralarda 
Rus romanında üslup çok gelişmişti ve birçok farklı dolaylı anla­
tım tarzları kullanılmıştı. Tolstoy’un yarattığı karakterlerle olan 
ilişkisi Tanrı’yla giriştiği rekabetten ve yaratma eyleminin kendisi­
ne dair düşüncelerinden kaynaklanır. Tanrı gibi o da yarattığı ka­
rakterlerin ağzına kendi varlığını üflemiştir.

Bunun sonucunda da ortaya eşsiz bir konu genişliği ve “ ilkel” 
sanattaki arkaik özgürlükleri andıran dolaysız bir ton çıkmıştır. 
Kendisi de James’in dolaylı anlatımını benimseyen Percy Lubbock 
şöyle der:

"Tolstoy, başka birinin sahne olarak bir sokağı veya bir mahalleyi an­
latırken bile göstereceği tereddütten zerre kadar nasibini almadan koca 
bir dünya yaratır. Onun sayfalarından günışığı fışkırır ve karakterler olu­
şur oluşmaz bu ışık onları sarmalar; yaşamlarının, koşullarının, ilişkilerinin
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üzerindeki karanlık kalkar ve onları açık bir göğün altında bırakır. Bütün 
romanlar içinde Tolstoy'un sahnesi kadar hepimizin sürekli soluduğu ha­
vayla dolu olan ba$ka bir sahne yoktur."

Ama bunun, özellikle derinliklere inme bakımından, bedeli de 
büyük olur.

İncelediğimiz her üç pasajda da Tolstoy belli bir karakterin dı­
şından içine geçmektedir; içe doğru her yönelişte yazarlığında belli 
bir yoğunluk kaybı ve acemilik oluşur. Tolstoy’un ruh kavramını 
böyle kolayca ele alışında rahatsız edici bir şey vardır. Yarattığı ki­
şilerin bilincine çok açık bir şekilde girer ve onların dudaklarından 
kendi sesi dökülür. Tolstoy psikolojisinde masallarda “o günden 
sonra bambaşka bir insan oldu” diye ifade edilen düşünce bolca 
ve hiç eleştirilmeden kullanılır. Zihinsel süreçlerin basit ve açık ol­
duğunu kabul etmemiz beklenir. Genel olarak da bunu kabul ede­
riz, çünkü Tolstoy karakterlerini öyle bir deneyim zenginliği içine 
yerleştirmiş ve yaşamlarını sabırlı bir sıcaklıkla öyle çok ayrıntıyla 
süslemiştir ki, onlar hakkında söylediği her şeye inanırız.

Ama bu muhteşem canlılıkla yaratılmış romanların hiç yatkın 
olmadığı bazı etkiler ve sezgi derinlikleri vardır. Genel anlamda 
bunlar dramatik etkilerdir. Dramatik etkiler yazarla yarattığı ka­
rakterler arasındaki o belirsiz bölgeden, karakterlerin beklenme­
yen şeyler yapabilme potansiyelinden doğar. Tam anlamıyla dra­
matik olan bir karakterin içinde gizli bir olasılık, düzeni bozma 
kapasitesi yatar. Tolstoy’un her şeyi bilmesinin bir bedeli vardır; 
akıldışı olanın yarattığı gerginliği ve ansızın ortaya çıkabilen kar­
maşayı anlatamaz. Ecinniler’de. Pyotr Stepanoviç Verhovenskiy ile 
Stavrogin arasında şöyle bir diyalog parçası geçer:

"-Ben soytarıyım ama asıl parçamın, en önemli yarımın soytarı olması­
nı istemiyorum! Yani sizin! Beni anlıyor musunuz?

Anlıyordu Stavrogin, belki de yalnızca o anlıyordu Pyotr Stepano- 
viç'i. Pyotr Stepanoviç'te coşku var dediğinde Satov nasıl da şaşırmıştı!

- Artık defolun yanımdan! Yarma kadar belki bir karara varırım. Yarın 
gelin.
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-Yarın mı? Söz mü?
- Ne bileyim ben!.. Defolun artık, defolun!
Bu sözlerinin ardından Stavrogin salondan çıktı.
- Böylesi belki daha iyi, -diye mırıldandı Pyotr Stepanoviç kendi kendi­

ne, tabancasını yeniden cebine soktu."

Bu sahnedeki gerilimler Tolstoy’un kapsama alanının dışında­
dır. Dramın yay gibi gerilmiş telinden çıkan tiz sesler, yarı bilgi­
sizlikten yarı sezgiden kaynaklanan muğlak anlamlarla oluşturul­
muştur. Dostoyevski kendi yarattığı bir şeyin izleyicisiymiş gibi 
bir izlenim uyandırır; o da bizim gibi olayların gelişimi karşısında 
hayrete ve şaşkınlığa düşer. “Kulis” ile arasına mesafe koyar. Oysa 
Tolstoy’da böyle bir mesafe hiç yoktur. O, yarattığı kişilere bazı 
ilahiyatçılara göre Tanrı’nın kendi yaratısına baktığı gibi, tam bir 
bilgiyle ve sabırsız bir sevgiyle bakar.

Prens Andrey’in yere düştüğü anda Tolstoy bu karakterin zih­
nine girer; kızakta ve tutuklu olarak bulunduğu yerde de Piyer’le 
birliktedir. Karakterlerin ağızlarından çıkan sözler sadece kısmen 
olayın bağlamından kaynaklanır. Bu da bizi bir kez daha Tolstoy 
eleştirisindeki ana soruna, Profesör Poggioli’nin deyimiyle Tols­
toy’un doğasında Moliere’in ahlakçı ve didaktik Alceste’inin bir 
yansımasının bulunduğu olgusuna getirir.

Tolstoy’un sanatının hiçbir yönü didaktikliği kadar eleştiri al­
mamıştır. Onun yazdığı her şeyin üzerimizde uygulanan, Keats’in 
deyimiyle, “ somut bir planı” vardır. Yaratma eylemiyle öğretme 
dürtüsü birbirinden ayrılamaz, Tolstoy romanının teknik biçimleri 
de bu ikiliği açıkça ortaya koyar. Tolstoy’un edebi melekeleri en 
güçlü biçimde bastırmaya başladığında, bunun hemen ardından 
soyut bir genelleme ve bir kuramdan parçalar gelir. Anlatı kendi 
enerjisi ve lirik sıcaklığıyla kendi başına bir amaç olma tehlikesi 
gösterdiğinde Tolstoy’un sanata olan güvensizliği keskin bir şekil­
de canlanır. Metafizik düşünceleri estetik biçimle yoğrulmak yeri­
ne kendi retorik taleplerini yapmaya başlarlar.

Bu, şu anda ele aldığımız örneklerde de olmaktadır. Ama bu 
iniş öyle hassas ve Tolstoy’un düş gücünün baskısı öyle güçlüdür
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ki, bu çatlağı fark etmeyiz bile. Ama çatlak oradadır; Prens And- 
rey’in düşüncelerinde, Piyer’in ruhu hakkında söylenen o kesin 
ifadede ve Piyer’in ansızın, bildiğimiz kadarıyla Tolstoy’un me­
tafiziğindeki ana çizgilerden birini oluşturan o felsefi doktrine 
dönüvermesinde görülür. Bu bakımdan üçüncü pasaj en öğretici 
olandır. Dışsal hareket durdurulmuş ve ansızın Piyer’in bilincine 
girilmiştir. Piyer şunu düşünür: “Bütün bunlar benim! Bütün bun­
lar benim içimde, bütün bunlarda ben varım!” Epistemolojik an­
lamda bu ifadede bir sorun vardır. Algı ile mantıklı bir dünyanın 
arasındaki ilişkilere dair birçok varsayımdan yalnızca birini dile 
getirir. Ama bu ifade öyküdeki bağlamdan mı kaynaklanmıştır? 
Bence hayır ve Piyer’in düşündüğü şeyin sahnenin genel tonuna 
ve amaçladığı lirik etkiye ters düşmesi bunun açık kanıtıdır. Bu 
lirik etki fiziksel doğanın -yüksek gökyüzündeki ayın, ormanların 
ve tarlaların, aydınlık ve sonsuz genişliğin- sakin sonsuzluğu ile 
insanın saçma acımasızlıkları arasındaki zıtlıkta yatar. Ama do­
ğanın bireyin algısının bir yansıması olduğunu kabul edersek, bu 
zıtlık yok olur. Eğer “ bütün bunlar” Piyer’in içindeyse, eğer solip­
sizm gerçekliğin en doğru yorumu ise, o zaman Fransızlar “ bütün 
bunları” “ etrafı tahtalarla çivilenmiş bir barakaya” kapatmakta 
başarılı olmuşlar demektir. Buradaki açık felsefi ifade anlatıya ters 
düşer. Tolstoy romandaki bu olaya özgü rengi ve mantığı kendi 
zihninin felsefi yanma feda etmiştir.

Piyer’in sözlerinin geniş anlamda yorumlanabileceğinin, bunun 
muğlak bir panteizmi veya doğayla Rousseau tarzı bir birleşmeyi 
yansıttığının söylenebileceğinin farkındayım. Ama burada tempo­
nun düştüğü, bu pasajın sonunu en genel anlamda değerlendirsek 
bile, bu sesin Piyer’in değil Tolstoy’un sesi olduğu çok açıktır.

Bir mitoloji resimde, heykelde veya koreografide somutlaştırıl- 
dığında, dilden başka bir malzemeye çevrilmiş olur. Bu durumda 
araç da radikal bir biçimde değişir. Oysa bir mitoloji edebi bir ifa­
deye dönüştürülürse, altında yatan aracın bir kısmı değişmeden 
kalır. Çünkü hem metafizik hem de edebiyat araç olarak dili kul­
lanır. Bu da çok önemli bir sorun yaratır: Yaratıcı söylemin kendi­
sine doğal olarak daha uygun olan bazı dilsel ifadeler ve teknikler
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varken, tarihsel olarak metafizik söyleme daha uygun olan bazı 
dilsel alışkanlıklar ve teknikler de vardır. Bir şiirde veya bir roman­
da belli bir felsefe ifade edilmek istendiğinde, o felsefenin kendi 
dilsel modelleri edebi biçime sızmaya başlar. İşte bu yüzden İlahi 
Komedya’daki veya Kayıp CennefttVx bazı pasajlarda ilahiyata ve 
kozmolojiye dair teknik dilin, şiirin ve şiirsel etkinin önüne geçti­
ğinden söz edebiliyoruz. “Bilgi edebiyatı” ile “güç edebiyatı” ara­
sında ayrım yaparken De Quincey’nin aklındaki şey de bu ilişkidir. 
Bir edebiyat yapıtında açık bir dünya görüşü dile getirildiğinde; 
yani bir dilsel araç bir başka dilsel araca tercüme edildiğinde orta­
ya çıkan da böyle bir saldırıdır. Bu tarz saldırılar Tolstoy’da büyük 
bir güçle ortaya çıkar.

Tolstoy’da didaktiklik ve ikna edici bir sav ortaya koyma eğili­
mi yazarlığının ta en başından beri vardır. Ancak daha sonra yaz­
dıklarından hiçbiri Bir Toprak Sahibinin Sabahı ile ilk öykülerin­
den biri olan Lucerne kadar risaleye benzemez. Tolstoy ciddi bir 
insanın eğlendirmek dışında hiçbir amacı olmadan, hayal gücüne 
özgürlük tanımak dışında hiçbir davanın hizmetinde olmayan bir 
roman yazmasını düşünemiyordu. Oysa kendi romanlarının onun 
felsefesini ya hiç bilmeyen veya bu felsefeyi hiç umursamayan ki­
şilere bu kadar çok şey aktarabilmesi de ayrıca ilginç bir ironidir. 
Tolstoy ile okurları arasındaki tavır ayrılığının en önemli ve en 
ünlü örneği Savaş ve Barış’tâki tarih yazımında ve felsefi tartışma 
kısımlarında ortaya çıkar. Turgenyev, bir eleştirmen ve Puşkin’in 
editörü olan Annenkov’a yazdığı ünlü mektubunda romandaki bu 
kısımları “ fars gibi” bularak eleştirmiştir. Flaubert ise “ II philo­
sophise” [felsefe yapıyor] diyerek romana hiçbir şeyin bu kadar 
yabancı olamayacağını söylemiştir. Botkin’den Biryukov’a kadar 
Tolstoy eleştirmenlerinin çoğu da Savaş ve Barış’taki felsefe bö­
lümlerini romanın dokusuna yapılmış yerli yersiz müdahaleler ola­
rak görmüşlerdir. Oysa Isaiah Berlin diyor ki,

"burada bir çelişki olduğu kesindir. Tolstoy'un tarihe ve tarihsel ha­
kikat sorunsalına duyduğu ilgi, Savaş ve Barış ı yazması öncesinde de, 
yazarken de ateşli, neredeyse takıntılıydı. Anılarını ve mektuplarını, hatta
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yalnızca Savaş ve Barışı okuyan hiç kimse, en azından yazarın kendisi­
nin bu sorunsalı, olayın tümünün esası -romanın üzerine kurulduğu mer­
kezi mesele- olarak gördüğünden kuşku duyamaz."

Bu kuşkusuz böyledir. Tarih kuramına dair hantal ve yontul­
mamış ifadeler okurların çoğunu bezdirir veya onlara romanda ol­
maması gereken şeyler gibi gelir; Tolstoy için ise (en azından Savaş 
ve Barış'ı yazmakta olduğu sıralarda) bunlar romanın ana ekse­
nini oluşturmaktaydı. Ancak, daha önce de belirttiğim gibi, tarih 
sorunsalı bu yapıtta ele alınan felsefi sorunların yalnızca biridir. 
Önemi bakımından bununla kıyaslanabilecek bir “iyi yaşam” ara­
yışı -ki Piyer ile Nikolay Rostov’un yaşam öykülerinde dramatize 
edilmiştir- bir evlilik felsefesi oluşturmaya yönelik malzemenin 
toplanması, tarım reformu programı ve Tolstoy’un ömrü boyunca 
üzerinde düşündüğü devletin doğası gibi konular da vardır.

Peki, o zaman neden edebi ritimlere dayatılan bu metafizik 
değerlendirmeler ve bunların sonucunda -yukarıda ele aldığımız 
o üç pasajda olduğu gibi- anlatının zayıflaması, romanın bir bü­
tün olarak başarısı için daha önemli bir engel olmuyor? Bunun 
yanıtı romanın boyutlarında ve bireysel parçaların bütünün yapı­
sıyla olan ilişkisinde yatar. Savaş ve Barış o kadar geniş bir alanı 
kapsar, ileriye doğru öyle güçlü bir ivme yaratır ki, anlık zayıflık­
ları genel görkemi içinde kaybolur; okur öykünün genel akışının 
bozulduğunu hissetmeden tarih ve taktik üzerine yazılmış o uzun 
bölümleri atlayabilir. Tolstoy böyle bir seçiciliği sanatından çok 
amacına yapılmış bir saygısızlık olarak değerlendirirdi. Sonradan 
kendi romanlarına karşı duyduğu nefret, Savaş ve Barış ile Anna 
Karenina’yy “kötü yazarlık” örneği olarak değerlendirmesine yol 
açan zihniyet, bu romanların belli bir niyetle yazıldığını ama bam­
başka bir şekilde okunduğunu fark etmesinden kaynaklanmıştır. 
Her iki roman da dünyevi işlerin aptallığı ve acımasızlığı karşısın­
da duyduğu o soğuk kuşkunun acısıyla ve bunun karşısında yaka­
sını hiç bırakmayan hayret duygusuyla yazılmıştır; ama romanları 
mükemmel bir geçmişi resmeden veya yaşamın inceliklerini onay­
layan tablolar olarak görülmektedir. Bu fikir ayrılığında Tolstoy
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yanılıyor olabilir; belki de kendisi eleştirmenlerinden daha kördür. 
Şubat 1896 tarihli bir mektupta Stephen Crane’in de belirttiği gibi,

"Sanıyorum -inanıyorum ki- Tolstoy'un amacı kendisini iyi bir insan 
kılmak. Bu hiçbir insanın başaramayacağı inanılmaz Don Quijote-vari bir 
amaç. Başaramayacak; ama kendisinin fark ettiğinden daha başarılı ola­
cak, bu yüzden de başarıya ne kadar çok yaklaşırsa o kadar körleşecek. 
Bu tarz dehanın bedeli budur."'^

Anna Karenina’mn mükemmelliği büyük oranda edebi biçimin 
didaktik taleplere direnmiş olmasından kaynaklanır; bu yüzden de 
ikisi arasında sürekli bir denge ve uyumlu bir gerilim vardır. Çif­
te olay örgüsüyle Tolstoy’un niyetindeki ikilik hem düzenlenmiş 
hem de ifade edilmiştir. Romanın başında Pavlus’tan yapılan alıntı 
Anna’nın öyküsünü başlatır ve tonunu belirler ama onu tümüy­
le denetlemez. Anna’nın trajik kaderi Tolstoy’un sahip olduğu ve 
dramatize etmeyi amaçladığı genel ahlak kuralını zora sokan bazı 
değerler ve duyarlılık zenginlikleri ortaya çıkartır. Sanki iki ayrı 
Tanrı hatırlatılmakta gibidir: Eski, ataerkil intikam Tanrı’sı ile ya­
ralı bir ruhun trajik içtenliğini her şeyin üzerinde tutan bir Tanrı. 
Ya da başka türlü söylersek: Tolstoy kendi yarattığı kahramanı­
na vurulmuş ve bu tutkulu duygu sayesinde ona ender rastlanan 
bir özgürlük tanımıştır. Tolstoy’un yarattığı bütün kahramanlar 
içinde romancının denetiminden ve öngörüsünden en çok ayrı­
lan kahraman Anna’dır. Anna Karenina’mn ardında ahlakçı bir 
niyetin olduğunu söyleyen Thomas Mann haklıdır; Tolstoy, Tan- 
n ’ya ait olan intikamı kendisi almaya kalkışan bir toplumu yar­
gılamak istemiştir. Ama bir kere Tolstoy’un kendi ahlaki konumu 
ikirciklidir; zinayı eleştirmesi o sırada geçerli olan ahlaki akımla 
uyumludur. Anna’nın davranışı, daha özgür bir anlayışa doğru 
attığı ürkek adımlar karşısında Tolstoy da operadaki sıradan ve 
hırçın diğer izleyiciler kadar büyük bir şaşkınlığa düşer. İşte bu 
kafa karışıklığından -Diriliş’te olduğu gibi net bir tavrın savu- 
nulamayacağı bu durumdan- anlatının özgürlüğü ve edebiyatçı­
nın egemenliği doğmuştur. Anna Karenina’da Tolstoy (her zaman
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daha tehlikeli bir baştan çıkarıcı olan) akıldan çok yaratıcılığına 
boyun eğmiştir.

Ama eğer romanın doğrudan Anna ile ilgili olan kısımlarında 
doktrinin ağırlığı ortadan kalktıysa, bu Levin ile Kitty’nin öyküsü­
nün didaktik enerjilerin boşalmasını sağlayan bir paratoner görevi 
görmesindendir. Dolayısıyla, romandaki denge önemli oranda bu 
çifte olay örgüsü yapısına bağlıdır. Bu yapı olmasa, Tolstoy Anna’yı 
bu kadar büyük bir âlicenaplıkla ve sevgiden kaynaklanan bir şiir­
sel adaletle resmedemezdi. Ama birçok bakımdan Anna Karenina, 
Tolstoy’un dehasındaki zıt içgüdülerin yaratıcı bir denge içinde tu­
tulduğu dönemin sonuna işaret eder. Daha önce de gördüğümüz 
gibi, Tolstoy bu romanı bitirmekte çok zorlanmıştır; içindeki sanat­
çı, roman yazarı, fikir adamının önünde geri çekilmeye başlamıştır.

Anna Karenina'dan sonra Tolstoy’un yazarlığındaki ahlakçı ve 
pedagojik yönler ve bunlara eşlik eden retorik teknikleri giderek 
daha fazla egemen olmaya başladı. Romanı bitirdikten hemen son­
ra Tolstoy eğitim ve din kuramı konularındaki görüşlerini açıkla­
yan yazılar üzerinde çalışmaya başladı. Yeniden romana döndü­
ğünde düş gücü, felsefesinin karanlık tonuna bürünmüştü. Hem 
îvan İlyiç’in Ölümü hem de Kreutzer Sonat birer başyapıttır, ama 
bunlar garip başyapıtlardır. Bu kitaplardaki ürkütücü yoğunluk, 
yaratıcı görüşün yaygınlığından değil, daralmasından kaynaklanır; 
bunlarda Bosch’un tablolarındaki cüce figürlerde olduğu gibi, sı­
kıştırmayla oluşturulmuş vahşi bir enerji vardır. îvan İlyiç’in Ölü­
mü, Yeraltından Notlar’a karşılık gelir; bu kitap, ruhun karanlık­
ları yerine, acı veren bir yavaşlıkla ve kesinlikle bedenin karanlık 
yerlerine iner. O, isyankâr bedene dair, acılarıyla ve kokuşmuşluk­
larıyla tenselliğin aklın narin disiplinine nasıl nüfuz edip dağıttığını 
anlatan, bugüne kadar yazılmış en korkunç şiirdir. Kreutzer Sonat 
teknik bakımdan daha zayıftır, çünkü burada dile getirilen ahlaki 
öğeler anlatının yapısına tümüyle yedirilemeyecek kadar fazladır. 
Anlam okura çok etkili bir dille dayatılır; ama tümüyle edebi bir 
biçime sokulamamıştır.

Tolstoy’un içindeki sanatçı yüzeye çok yakın bir yerde yaşa­
mayı sürdürmüştür; Nisan 1887’de Parma Manastın’m okuması,
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Tolstoy’un içinde büyük bir roman yazma arzusunu yeniden ateş- 
lemiştir. Mart 1889’da Anna Karenina tarzı “engin ve özgür” bir 
roman yazmak düşüncesinden açıkça söz eder. Ama bunun yerine 
gidip Şeytan ile Sergius Baha’yı yazmıştır ki, bunlar yazdığı en kas­
vetli tensellik karşıtı öykülerdir. Büyük bir roman yazma işine ise 
ancak 1895’te, Anna Karenina’yı tamamladıktan tam on sekiz yıl 
sonra dönmüştür.

Diriliş’i bilinen anlamda bir roman olarak düşünmek zordur. 
Kitabın ilk taslakları Aralık 1889’a kadar gider; ama Tolstoy bir 
roman, özellikle de geniş çaplı bir roman yazma fikriyle bir türlü 
barışamamıştır. Yalnızca bu kitabı dinsel ve toplumsal programını 
kolayca anlaşılır ve ikna edici bir biçimde yansıtma olanağı olarak 
gördüğünde yazmaya başlayabilmiştir. Son bir itici güç olarak, Di- 
riliş’in telif gelirlerini bağışladığı Dukhobor’ların ihtiyacı olmasa, 
herhalde Tolstoy bu kitabı da tamamlamazdı. Kitap bu değişken 
ruh durumlarını ve püriten bir sanat anlayışını yansıtır. Ama için­
de harikulade sayfalar ve Tolstoy’un değişmeden kalan güçlerini 
özgür bıraktığı anlar vardır. Mahkûmların doğuya gönderilmesi 
her türlü mesaj kaygısını aşan mükemmel bir tasarımla ve canlı­
lıkla anlatılmıştır. Tolstoy gözlerini içindeki öfkenin işleyişinden 
kaldırıp önündeki sahnelere ve olaylara baktığında, eli eşsiz bir 
ustalıkla çalışmıştır.

Bu da bir rastlantı değildir. Böyle uzun bir romanda geç döne­
mindeki Tolstoy bile kendisine bir özgürlük tanıyabilmiştir. Uzun 
bir romanda mümkün hale gelen örneklerin tekrarlanması yoluy­
la, soyutlamalar canlılık kazanır. Argümanın çizdiği çerçevenin içi 
dolmaya başlar. Oysa kısa bir öyküde, bunun tersine, zaman ve 
mekân kısıtlıdır. Retorik öğeleri kurgusal araca yedirilemez. Bu 
yüzden Tolstoy’un geç dönemde yazdığı öykülerdeki didaktik mo­
tifler ve davranış mitolojisi açık ve dayatmacıdır. Savaş ve Barış, 
Anna Karenina ve Diriliş ise salt uzunlukları sayesinde Tolstoy’un 
o kadar büyük bir tutkuyla peşine düştüğü birlik idealine yaklaşa­
bilmesini sağlamıştır. Onun bu üç büyük romanının hayali dünya­
sında (Marianne Moore’un diyeceği gibi) hem gerçek bir kirpiye 
hem de gerçek bir tilkiye yer vardır.
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Galiba burada değindiğimiz şey, yazınsal biçimi ilgilendiren 
daha genel bir yasa, yani gerekli büyüklük yasası. Söz konusu olan 
karmaşık bir felsefe olduğunda, bunu ifade edecek yazınsal yapının 
belli bir uzunlukta olması gerekir. Buna karşılık, Strindberg’in son 
oyunlarının gösterdiği gibi, bir tiyatro oyunundaki kısaltılmış bi­
çimler bir metafizik görüşün sistematik olarak ortaya konup “tam 
anlamıyla tartışılmasına” uygun değildir. Platon’un ideal sahnesin­
den farklı olan gerçek bir sahnede bunun için ne yer ne de zaman 
vardır. Sadece uzun bir şiirde veya romanda “düşünce öğesinin” 
bağımsız bir rol oynamasına izin verilebilir.

Tolstoy’un bir öğrencisi ve ardılı vardır ki onda da epik biçim 
duygusu ve felsefi kavrayış arasındaki ilişki Tolstoy’daki kadar ya­
kın ve belirgindir. Thomas Mann, Tolstoy’a göre daha ustalıklı bir 
metafizikçi, mitleri daha bilerek kullanan bir yazardı. Ama tarihi 
ve büyük biçimleri güvenle kullanışında Tolstoy örneği çok etki­
li olmuştu. Her iki yazar da, o eski ve nazik ayrımı kullanacak 
olursak, hem yüreğin hem de aklın şairiydiler. Mann, Doktor Fa- 
ustus'ta bir tarih mitinin, bir sanat felsefesinin ve ender rastlanan 
bir ağırbaşlılığı olan hayali bir öykünün sentezini yapmıştır. Bu 
kitapta, düşünce tümüyle kurgusal durumdan doğar. Tolstoy’un 
edebiyattan kurama geçişleri ise, belli örneklerinde gördüğümüz 
gibi, çok daha zorlama olarak ve okurun gözüne çok daha batacak 
biçimde yapılır. Ama felsefi sanat geleneğinde Tolstoy ile Mann 
yan yana durur. İkisi birlikte, karmaşık metafizik yapılarının -in­
sanların dünya ve ahrete dair inançlarını somutlaştıran mitolojile­
rin- edebiyatın gerçeğine nasıl dönüştürüleceğine dair bir anlayışa 
dikkatimizi çekmişlerdir.

IV

Tolstoy’un dehası bir peygamberin ve din reformcusunun de­
hasıdır, ama Berdyaev’in de dediği gibi, geleneksel veya teknik an­
lamda bir ilahiyatçının değil. O, yerleşik kiliselerin törenlerini ve 
ayinlerini hor görmüştür; resmi ve tarihsel olarak kutsallaştırılmış 
ilahiyat tartışmalarını boş laflar olarak değerlendirmiştir. Rousse-
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au’da ve Nietzsche’de olduğu gibi onda da güçlü bir put kırıcılık 
damarı vardır. O yüzden de, hem yazar hem de din öğretmeni ola­
rak, asıl ilgisini toplumsal davranışın doğasına ve dünya işlerini 
düzenleyecek sade ve akılcı bir yasanın oluşturulmasına yöneltmiş­
tir. Onun gözünde Hıristiyanlık, “ne ilahi bir vahiy ne de tarihsel 
bir olgudur; o yalnızca bize yaşamın anlamını veren bir öğretidir.” 
Yeni eleştirmenlerden birinin ifadesiyle, Tolstoy “akıldışılıktan 
arındırılmış, metafizik ve mistik yönü yok edilmiş, mecazları ve 
simgeleri soyulmuş, mucizeleri, bazen de meselleri kesilip atılmış” 
bir İncil ortaya çıkartmıştır.20 Bunun sonucunda da, Tolstoy’un 
dinsel malzemeyi ele alışı, Rus düşüncesinde egemen olan ikonog­
rafi baskısından kurtulmuştur. O, dinsel düşüncelerin simgelerle ve 
benzetmelerle anlatımında insanları cahil bırakmaya yönelik kasıt­
lı bir çaba görmüş, rahiplerin ve sahte öğreticilerin iyi bir yaşama 
dair yalın ve karşı çıkılamaz gerçekleri sıradan halktan gizlemeleri 
olarak değerlendirmiştir. Hıristiyanlık Öğretisi’nde Tolstoy, her 
insanda sevginin “bir kazanda biriken buhar gibi” var olduğunu 
yazar; “buhar genleşir, pistonları iter ve işi yapar” der. Bu garip bir 
benzetme; o kadar sıradan ve somut ki, bir dinsel uyanış vaazından 
çıkmış gibi. İnsan bunu Dostoyevski’nin ağzında düşünemiyor.

Dostoyevski’nin metafiziği ve ilahiyatı zorlu bir konudur. Ro­
manları daha kısa olsaydı bile onları hâlâ düşünce tarihinde çok 
önemli yapıtlar olarak okurduk. Dostoyevski’nin radikal ilahiya­
tı üzerine yorum veya karşı çıkma biçiminde yazılanların kendisi 
de oldukça karmaşık ve gösterişli bir külliyat oluşturmuştur. Bu 
külliyatta Vasili Rozanov, Leon Şestov, Vladimir Solovyev, Merez- 
kovski, Vyaçeslav İvanov, Constantine Leontiyev ve Berdyaev gibi 
isimlerin yazıları vardır. Çağdaş felsefe, özellikle de varoluşçuluk 
açısından Dostoyevski’nin yapıtları kâhince kitaplar arasında sayı­
lır. Berdyaev’in belirttiği gibi, Karamazov Kardeşler’in yazarı “ bü­
yük bir sanatçı olduğu kadar, büyük bir düşünürdü de; büyük bir 
vizyonerdi, diyalektik ustasıydı. Rusya’nın gelmiş geçmiş en büyük 
metafizikçisiydi.”21 Bu ifade dikkate değer, çünkü sanatçının mit­
leri oluşturan ve yorumlayan yönünü vurguluyor. Berdyaev devam 
ediyor: “ Okur, yabansı bir düşünceler dünyasına gömülmeye hazır
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değilse, Dostoyevski’yi anlayamaz, dahası, kitaplarına el sürmese 
daha iyi olur.”

Burada bu dünyanın yalnızca belli başlı özelliklerine değinece­
ğim. Tolstoy’un aksine, Dostoyevski’nin metafiziği romanlarıyla 
birlikte olgunlaşmıştır. Onun fikir ve tartışma yazılarının tarihsel 
bir değeri vardır. Ama Dostoyevski’nin dünya görüşü en kapsamlı 
ve en bütüncül biçimiyle asıl romanlarında ortaya konmuştur. Suç 
ve Ceza’yı, Budala’yı, Ecinnilerdi ve hepsinden çok da Karamazov 
Kardeşler’i okurken felsefi yorumu edebi tepkiden ayıramayız. İla­
hiyatçıyla roman incelemecisi, eleştirmenle felsefe tarihçisi aynı yer­
de buluşur. Dostoyevski bunların hepsine zengin bir malzeme sunar.

Ecinnilerim III. Bölümünde Kirillov, anlatıcıya şöyle der: “ Baş­
kaları nasıldır bilmiyorum tabii, ama başkaları gibi olamayacağı­
mı hissediyorum. Herkes bir şey düşünür, derken bir başka şey dü­
şünmeye başlar. Ben başka şey düşünemiyorum, yaşamım boyunca 
tek bir düşünce oldu kafamda. Yaşamım boyunca hep acı çektirdi 
bana Tanrı.”22 Bunlar Dostoyevski’nin kendisine dair söyledikle­
rinin neredeyse aynısıdır. 1870’de Maikov’a yazdığı bir mektupta 
Büyük Bir Günahkârın Hayatı’na atıfla Dostoyevski şu itirafta bu­
lunur: “Bütün bölümlerde izlenecek olan temel fikir, bana bilinçli 
veya bilinçsiz olarak ömrüm boyunca azap çektirmiş olan bir dü­
şünce, yani Tanrı’nın varlığı sorunudur.” Dostoyevski’nin dehası­
nın özünde işte bu azap vardır; onun dünyevi içgüdüleri olan öykü 
anlatmak, doğuştan sahip olduğu dram duygusu ve siyasete olan 
ilgisi, büyük oranda dinsel bir yapısı olan zihni ve temelde dinsel 
olan hayal gücü tarafından etkilenmiştir. Çok az kimsede böyle bir 
Tanrı saplantısı olduğu veya çok az insanın kişiliğinin Tanrı’nın 
varlığı tarafından bu denli somut anlamda ele geçirildiği söyle­
nebilir. Dostoyevski’nin romanları kendilerine özgü görüşleri ve 
kendi diyalektiklerini sergiler. Tanrı düşüncesini kimi zaman kabul 
ederek kimi zaman da inkâr ederek gündeme getirirler. Dostoyev­
ski’nin apokaliptik ve ultra milliyetçi tarih kuramlarının ardında 
da her zaman bu Tanrı konusu vardı; bu konu en sezgisel ahlaki 
ayrımları vazgeçilmez bir sanatsal gereç haline getiriyordu; zihinsel 
etkinlikler için de bir eksen ve bir gelenek oluşturuyordu. Kara-
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mazov Kardeşler'de Alyoşa’nın İvan’a dediği gibi, “Evet, gerçek 
Rusları ilgilendiren başlıca konular, Tanrının ve ölümsüzlüğün var 
olup olmadığı, bir de demin söylediğin gibi bunların karşıtı olan 
sorunlardır...”23 Kimi zaman da çok daha ileri gidiyordu. İnsanın 
kendi gerçekliğinin Tanrı’nın varlığından veya yokluğundan kay­
naklandığına inanıyordu: “ Çünkü insan, Tanrı’ya benzeyebildiği 
ve Tanrı’nın sureti olabildiği ölçüde var olacaktır. Eğer Tanrı olmaz 
da, insan kendisini Tanrı yaparsa, yani insan olmaktan çıkarsa, su­
retini yitirecektir. İnsanın sorunu ancak İsa’da çözümlenebilir.”24

Dostoyevski’nin dünyasının tipik bir mimarisi vardır: İnsan ha­
yatı cennetle cehennem arasındaki dar alanda, Mesih ile Deccal 
arasında yaşanır. Cehenneme veya cennete götürecek aracılar ruh­
larımızı rahat bırakmaz, en tüketici olan da sevginin saldırıları­
dır. Dostoyevski’nin anlayışına göre, insanın kurtuluşu zayıflığına, 
Tanrı ikilemiyle dosdoğru yüzleşmeye götüren acılara ve vicdan 
çığlıklarına açık olmasına bağlıdır. Bunların kurdukları pusuları 
daha da olası kılmak için karakterlerini her türlü koruyucu köstek­
ten arındırır. Bu karakterlerin yoluna Tanrının gölgesi düştüğünde, 
bu ürkütücü güçlüğü ne rutin toplum yaşamı ne de başka işlerle 
geçirilen zaman azaltabilir. Dostoyevski’nin karakterlerinin en üst 
düzeyde kendileri olmak dışında başka işleri yoktur. Onları ender 
olarak uyur veya yemek yerken görürüz (Verhovenskiy çiğ bifte­
ğini yerken bizi şaşırtan şey, eylemdeki simgesel canavarlık kadar 
eylemin sıra dişiliğidir). Tragedyadaki oyuncular gibi, Dostoyev­
ski’nin oyun kişileri de bir Kıyamet Günü çıplaklığında hareket 
ederler. Ya da Guardini’nin dediği gibi, Dostoyevski’nin dünyası 
“öte yanında Tanrı’nın durduğu” dar bir bordürle çevrilidir.25

Dostoyevski’nin romanları Tanrı’nın varlığının araştırılmasın­
daki ardışık aşamaları gösterir. Bu romanlarda insan davranışları­
na dair derin ve radikal bir felsefe geliştirilmiştir. Dostoyevski’nin 
kahramanları fikirlerle sarhoş, dilin ateşiyle kül olmuş kişilerdir. 
Ama bu onların alegorik kişileştirme tipleri olduğu anlamına gel­
mez. Shakespeare dışında hiç kimse yaşamın karmaşık enerjileri­
ni bu kadar iyi anlatmamıştır. Bunun anlamı, başka insanlar na­
sıl sevgiden veya nefretten besleniyorlarsa, Raskolnikov, Mışkin,
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Kirillov, Versilov ve İvan Karamazov gibi kişilerin de düşünceden 
besleniyor olmalarıdır. Başka insanlar oksijenle hayatta kalırlar­
ken, onlar fikirlerle hayattadırlar. Dostoyevski’nin anlatılarında 
sanrıların bu kadar büyük bir rol oynamasının nedeni de budur: 
Sanrılar, insan organizmasına bastıran düşüncenin ve benlikle ruh 
arasındaki diyalogların dışsallaştırıldığı durumlardır.

Dostoyevski’nin bu kendine has vizyonuna hangi ham ideolojik 
malzeme ve dinsel doktrin kaynaklık ediyordu? “Tanrı’nın varlığı 
sorusunu” kendisine nasıl soruyordu?

Batılı okurların sandığı kadar acayip ve özgün biçimlerde de­
ğil. Dostoyevski’nin mitolojisinde Rus olmayan kişilere çok kişisel 
ve özel görünen şeyler, aslında tipik olarak onun yaşadığı zama­
na ve yere özgü olan şeylerdi. Bunların bağlamı tümüyle ulusal­
dır ve Dostoyevski’nin büyük aydınlanmalarının ardında, önemli 
bir kısmı 15. yüzyıla kadar giden uzun bir Ortodoks geleneği ve 
Mesih anlayışı vardır. Dostoyevski sıklıkla Blake, Kierkegaard ve 
Nietzsche gibi toplumdan soyutlanmış vizyoner düşünürler ara­
sında sayılmıştır. Ama bu yalnızca tek bir bakış açısıdır. Aslında 
Dostoyevski’de olayların geçtiği ortamın zengin bir tarihselliği var­
dır. Bu dünyadaki önemli öğelerin kaynağı, Smerdyakov’un, îvan 
Karamazov ile son buluşması sırasında yatağının yanında kitabını 
gördüğümüz Kutsal Peder Suriyeli İsak’tır. Tiutçev’in Mesih ve Rus 
halkının Mesih merkezli misyonu kavramları da Dostoyevski’nin 
kazanından neredeyse hiç değişmeden geçmiştir. Nekrasov’un Vlas 
adlı şiiri olmasa, Dostoyevski “uysalları” , hastalıklı zekâları ve 
kutsanmış ruhlarıyla ülke çapında dolaşarak Tanrı’nın gizlerini fı­
sıldayan gezgin dilencileri o kadar doğru anlatamazdı. Eğer Baku­
nin, “Tanrı varsa insan da köledir; insan özgürse Tanrı da yoktur” 
demiş olmasaydı, Ecinniler’deki Kirillov’un diyalektiği o kadar 
keskin olmayabilirdi. Dostoyevski’nin metafiziğinin ana temala­
rım sorguladığımızda, kaynakların çeşitliliği ve çıplaklığı açıkça 
ortaya çıkar; İvan Karamazov’un Tanrı’yı suçlayan savları Belins- 
ki’nin yazdıklarının derinleştirilmiş ve soylulaştırılmış biçimidir; 
Danilevski’nin Rusya ve Avrupa adlı yapıtı Dostoyevski’nin çarın 
Mesih’inkine benzeyen teokratik rolüne olan inancının kaynağıdır
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ve ona Bizans’ın yeniden fethedilmesinin manevi bir anlamı olduğu 
düşüncesini vermiştir; Strahov’un bir yazısı, onda yaşamın döngü- 
sel ve ebedi tekrarlardan oluşan bir şey olduğu yolundaki ürkütü­
cü düşünceyi uyandırmıştır. Bütün bunları Dostoyevski’nin özgün­
lüğünü sorgulamak için söylemiyorum; yalnızca onun romanları 
hakkında ciddi yorumlar yapmak istiyorsak, bu Ortodoks gelene­
ğin ve ulusal geçmişin biraz da olsa farkında olmamız gerektiğini 
göstermek istiyorum.

Dostoyevski’nin dünyasının merkezinde Mesih imgesi vardır. 
Tolstoy, Coleridge’ın “Hıristiyanlığı hakikatten daha fazla seven­
ler” konusundaki uyarısını aktarırken, Dostoyevski hem kendi 
ağzından hem de karakterlerinin ağzından, ikisi arasında bir çe­
lişki görüldüğünde bile, Mesih’in kendisi için hem hakikatten hem 
de mantıktan çok daha fazla değerli olduğunu söylemiştir. Onun 
düş gücü Tanrı’nın Oğlu figürünü öyle tutkulu bir şekilde irde­
ler ki, Dostoyevski’nin romanlarının çoğunun Yeni Ahit üzerine 
açıklamalar olarak okunması mümkündür. Dostoyevski’nin Mesih 
kavramı, Aziz Augustinus’un şu ifadesinden kaynaklanır: Fer ho- 
minem Chrıstum tendis ad Deum Cbristum (İnsan Isa’dan Tanrı 
İsa’ya gidilir). Ama çoğu sanatçı gibi o da içgüdüsel olarak Nes- 
toriusçuydu. 5. yüzyılda Kurtarıcının insani yanını tanrısal yanın­
dan ayıran o güçlü aykırı düşünceye daha yakın duruyordu. Onun 
aklında tasarlamaya çalıştığı ve yücelttiği şey, insan olan İsa’ydı. 
Tolstoy’un aksine, Dostoyevski İsa’nın tanrısallığına inanıyordu, 
ama ruhunu etkileyen ve zekâsını harekete geçiren şey onun insani 
yönüydü.

Burada romancı Dostoyevski’nin inancı, iyiliğin saflığından 
hiçbir şey kaybetmeden nasıl dramatize edileceği sorununa teknik 
açıdan yaklaşımıyla örtüşüyordu. Dostoyevski’nin çizdiği insan 
portrelerine Mesih’in tonunu ve ışığını katma çabaları son dere­
ce ilginçtir: Bunlar sınırları belirleme denemeleri, bizlere sanatın 
olanaklarının kısıtlı olduğu gerçeğini öğreten şeylerdir. Dante de 
vizyonunun doruk noktasında yaşadığı körlükle, bize aynı şeyi 
anlatır. Dostoyevski’nin aklındaki fiziksel Mesih imgesi, Basle’da 
görüp çok etkilendiği Holbein’ın “Çarmıhtan İndiriliş” adlı tablo­
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sundan esinlenmişti. Bu tablonun bir reprodüksiyonu Rogojin’in 
evinde asılıdır:

"Hıristiyan Kilisesinin daha ilk yüzyıllarda Isa'nın sembolik değil, ger­
çek acı çektiğini, dolayısıyla bedeninin de çarmıhta tam ve kesin olarak 
doğa yasalarının etkisi altında bulunduğunu belirlediğini biliyorum. Tab­
loda İsa'nın yüzü darbelerle yaralanmış, şişmişti, kanlı korkunç morluklar­
la doluydu. Gözleri açık, gözbebekleri kayıktı. Ortaya çıkmış iri gözakla- 
rında cam gibi, ölü bir donukluk vardı."

Dostoyevski için Mesih’in bu şekilde temsil edilişinde gerçek­
çiliğin ötesinde bir anlam vardı. O, bu resmi ortaçağdaki anla­
mıyla bir ikona gibi, yani gerçekten var olmuş bir şeyin “gerçek 
biçimi” olarak görüyordu. Bu temsil çok açık bir şekilde Mesih’in 
gerçekten de insanoğlu olmasının yanı sıra Tanrı’nın da oğlu olup 
olmadığı ve onun gibi birinin bile böyle bir işkenceyle öldürül­
düğü bir dünyada kurtuluşun mümkün olup olamayacağı soru­
larını gündeme getiriyordu. Sonunda Dostoyevski her iki soruya 
da olumlu bir yanıt verebildiyse, bu ancak ruhunu her türlü acı 
veren inançsızlığa açmasının ardından geçirdiği uzun bir evrimin 
sonucunda olabildi. Ömrünün sonunda Dostoyevski’nin Tanrı’yı 
“kuşku denilen cehennem ateşinden” geçtikten sonra bulduğunu 
söylediğini görüyoruz. Dostoyevski birçok kez İsa’yı betimleme­
ye çalışmıştır: Prens Mışkin, Delikanlı’dakı Makar İvanoviç ve 
Alyoşa Karamazov bu denemeler arasındadır. Ama tamamlanmış 
olan tek portre Büyük Engizisyoncu öyküsündeki geri gelen Me­
sih’tir. Burada onun güzelliğini ve anlatılamaz inayetini ustalıkla 
sezdirir, ama konuşturmaz. Bu sessizlik D. H. Lawrence’ın sapık­
ça yorumunda ileri sürdüğü gibi bir boyun eğmenin işareti de­
ğildir; sanatçının alçakgönüllülüğünü anlatan bir mesel ve dilin 
zorunlu yetersizliğine dair bugüne kadar gördüğümüz en gerçek 
sezgidir.

Mışkin figüründe ima edilen Mesih kavramının kökleri Rus 
folklorunda ve azizlerin hayatıyla ilgili Doğu Kilisesinde yapılan 
çalışmalardadır. Bir Yazarın Günlüğü'’nde şöyle yazar:
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"O kuşaktan kuşağa geçirilmektedir ve insanların yürekleriyle kay­
naşmıştır. Belki de İsa, Rus halkının sevdiği tek şeydir, onun imajını kendi 
tarzlarında, sabrın sınırlarını zorlayana kadar severler."

Bu, yanlışlıkla budala sanabileceğimiz, oradan oraya dolaşan 
mazlum Mesih’in, çocuklar tarafından tanınan gizli prensin, kutsal 
dilencilerin ve saralıların imgesidir. Dostoyevski onu Sibirya’da, 
ölüler evinde görmüş ve Roma dogmasının aksine, onun, zama­
nın kendisini sonlandırarak cehennemin sonsuzluğunu ortadan 
kaldıracağına inanmıştır. Üstelik bunu Mesih Pantokrator, yani 
Vahiy’in her şeyi yok eden Rabbi olarak değil, ezilmiş ve aşağılan- 
mışların dindirilemez merhametiyle yapacaktır.

Daha önce de söylediğim gibi Prens Mışkin, Cervantes’ten, Puş- 
kın’den ve Dickens’tan alman parçalarla oluşturulmuş karma bir 
figürdür. Onun mazlum hali, uhrevi bilgeliği, yüreğinin temizliği 
-bütün bunlar örtülü Mesih nitelikleridir- olayların gelişmesi sı­
rasında aktarılır. Ama bu figürde ölümlülükten pek az eser vardır. 
Budala'da yaratılan imge, Alman romantik ekolünden ressamların 
betimlemelerinde olduğu gibi hastalıklı bir solgunluğu olan uçuk 
benizli bir imgedir. Alyoşa Karamazov biraz daha akla yatkın bir 
karakterdir. Dostoyevski, romana yazdığı Önsöz’de Alyoşa’nın 
ona teknik zorluklar çıkarttığını söyler. Romanı tamamladıktan 
sonra bile saflıkla zekâ, meleksi bir iyilikle insani tutkular alaşı­
mını doğru kardığından emin olamamıştır. Eğer Alyoşa’yı bir Me­
sih alegorisi olarak düşünürsek, Dostoyevski’nin bu kuşkularında 
haklı olduğu söylenebilir. O da bu rolde Mışkin’den daha başarılı 
değildir ama tam aksi bir nedenle. Onda da çok fazla kan, çok 
fazla Karamazov kanı vardır. Ama yine de iyiliğin dramatik olarak 
nasıl temsil edilebileceğinin ender rastlanan ve inandırıcı bir ör­
neğidir. Alyoşa, Mesih’in şu emrini uygular: “Bırak ölüleri, kendi 
ölülerim kendileri gömsün. Sen gidip Tanrı’nın Egemenliği’ni du­
yur.” Bunu yaparken insanlık durumuna giderek daha çok batar 
ama Dostoyevski bizi (en azından yazmaya niyetlendiği o destanın 
tamamlanmış bölümlerinde) gizemli iyilik ışığının onun kişiliğini 
sarmalamaya devam edeceğine ikna eder. Onda “davranış, çok
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önemli bir an aracılığıyla ardındaki ruhu bir kerecik bütünüyle ci- 
simleştirilebilir. ”27

Ama yaratılışlarındaki bütün bu inceliğe karşın, belki de o yüz­
den, Prens Mışkin de, Alyoşa Karamazov da temelde geleneksel 
Mesih temsillerinden çok farklı değildir. Bence Stavrogin yaratılır­
ken çok daha incelikli, çok daha radikal ve ürkütücü şeyler ortaya 
çıkmıştır. Stavrogin figürü Dostoyevski’nin dünyasındaki karanlı­
ğın yüreğinde yer alır. Ama bütün yollar ona çıkar, çünkü orada 
da edebiyat adamının duyarlılıklarıyla “Rusya’nın en büyük me- 
tafizikçisinin” devrimci, apokaliptik görüşleri çok sıkı bir şekilde 
birleşmiştir. Stavrogin, Dostoyevski’nin hem roman tekniğindeki 
hem de mit yaratma konusundaki en uç denemelerinin somutlaş­
mış halidir. Ama onu ele almadan önce, onu çevreleyen diyalektik 
hakkında kısa bir özet yapmak gerekiyor.

Dostoyevski’nin ilahiyatı da, insan bilimi de tam özgürlük ak­
siyomu üzerine kuruludur. İnsan iyi ile kötüyü algılamakta, ikisi 
arasında bir seçim yapmakta ve yaptığı bu seçim doğrultusunda 
davranmakta özgür, tamamen ve ürkütücü bir biçimde özgürdür. 
Üç dışsal güç -İsa’yı üç kez yoldan çıkartmaya çalışan Deccal’in 
üçlemesi- insanı bu özgürlükten kurtarmayı amaçlar: Mucizeler, 
yerleşik kiliseler (Özellikle de Roma Katolikliği) ve devlet. Eğer 
mucizeler psikolojik, özel ve içsel bir anlam dışında dışsal olarak 
da gerçekleşmiş olsaydı, eğer Mesih çarmıhtan kendi inseydi veya 
Zosima’nın cesedinden hoş kokular gelseydi, insanın Tanrı’yı ka­
bul etmesi özgür bir davranış olmazdı. Tıpkı kölelere zor kullana­
rak boyun eğdirilmesi gibi bu da kanıtlar sayesinde uygulanan bir 
dayatma olurdu. Kiliseler, Tanrı ile bireysel ruhun çektiği azabın 
arasına günah çıkartmanın verdiği güvenceyi ve ayinlerin gizemini 
sokarak insanları bu temel özgürlükten yoksun bırakmaktadır. Ra­
hibin yaptığı işler Tanrı azabı çeken kişinin ibadetindeki yalnızlığı 
ve soyluluğu azaltır. Roma Katolikliği ile siyasal devlet, Dostoyev- 
ski’ye göre zaten doğal olan bir uyum içinde hareket etmeye başla­
dıklarında, dünyevi bir milenyum vaadiyle insanlığın kurtuluşunu 
imkânsız hale getirir. Ecinniler’deki Şigalov’un önerdiği program 
-ruhtan mahrum bırakılmış milyonların mutluluğu uğruna yalnız
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kalan bir azınlık tarafından yönetilen mükemmel toplum- (Dosto- 
yevski’nin çok da umurunda olmayan) hukuki ve medeni haklan 
ortadan kaldırdığı için değil, insanları tatmin olmuş hayvanlara 
dönüştürdüğü için canavarca bir şeydir. İnsanların karınlarını do­
yururken, ruhlarını boğar.

Dostoyevski karanlık bir sezgiyle, maddi ihtiyaçlarla dinsel 
inanç arasında benzeşmeler görüyordu. Sosyalizmin “kristal sa­
rayına” , Rousseau’ya, Babeuf’e, Cabet’ye, Saint-Simon’a, Fou- 
rıer’ye, Proudhon’a ve laik reformlara inanan ve sevgi pahasına 
adalet isteyen herkese bu yüzden ömrü boyunca karşı durdu. 
Rasyonel fizyolojisi ruhun gizliliğini ve şeytani özerkliğini abluka 
altına alıyormuş gibi görünen Claude Bernard’dan da bu yüzden 
nefret ediyordu. İnsanlar mantık ve yararcı bir aydınlanma yoluyla 
birbirlerini sevmeye ikna edilebilir diyen Tolstoy’un ve diğer bütün 
toplumsal radikallerin bu inançlarından iğreniyordu. Bu düşünce 
ona psikolojik açıdan sahte geliyordu. Aralık 1876’da Yaza­
rın Günlüğü’nde şöyle yazar: “ İnsan sevgisinin tamamıyla akıl al­
maz, anlaşılmaz, hatta insan ruhunun ölümsüzlüğü genel inancını 
taşımıyorsa [imkansız] olduğunu belirtiyorum... İnsan sevgisinin 
gerçekte düşünceler gibi var olduğunu ve bunun insan zekâsı için 
erişilmez düşüncelerden biri olduğunu cesaretle vurguluyor ve id­
dia ediyorum.” 16 Nisan 1864’te, ilk karısının cesedinin yanında 
yazdığı Mesih’e dair yazıda “ ‘her şeyi kendini sevdiğin gibi sev’ il­
kesini bu dünyada uygulamak imkânsızdır, çünkü kişiliğin gelişimi 
yasasıyla çelişir” der.

Bu yasa değişmez değildir. Özel kıyametler, ruhun yarılıp kut­
sandığı aydınlanma anları vardır. Böyle anlarda ki, dışarıdan ba­
kıldığında bunların görünümü ve tonu sara nöbetine benzer, Ras­
kolnikov gibi bir caninin yüreği evrensel sevgiyle dolar; Tanrı’nın 
inayetine mazhar olan Alyoşa kuşku azabından kurtulur ve insan­
ların ve bütün canlılığın uyandırdığı hayranlıkla yere kapanıp ta­
pınır. Bu aydınlanma anları tek gerçek mucizelerdir. Dostoyevski, 
Alyoşa’nın yaşadığı bu deneyimi anlattığı bölüme “ Celile’nin Kana 
Şehri” adını vermiştir; bu anlarda su şaraba dönüşür ya da, Savaş 
ve Banş'laki Karatayev’in duasında dilediği gibi, taş gibi uyuyup,
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pamuk gibi hafif uyanırız. Ama bu uyanışlar ancak insan özgür 
olduğunda, ve ancak insanı Tanrı’nın saldırılarından koruyan mu­
cizeler, kilise dogmaları ve ütopik bir devletin maddesel başarıları 
olmadığında ortaya çıkar. İnsanın özgürlüğü onu Tanrı karşısında 
korumasız bırakır. Ondan bu özgürlüğü çalan her şey, ruhunu kör­
lüğün tutsaklığına mahkûm eder.

Psikolojik bir kesinliği ve vahşi bir şiirselliği olan bu diyalektik­
ten Dostoyevski’nin kötülük kuramı doğar. Kötülük olmasa ne öz­
gür seçim, ne de insanı zorunlu olarak Tanrı’yı tanımaya götüren o 
işkenceler olur. Dostoyevski’nin bu konudaki amaçlarını en iyi an­
layan kişi olan Berdyaev buradaki temel paradoksu şöyle açıklıyor:

"Tanrı var, çünkü dünya üzerinde acı ve kötülük var; kötülüğün varlığı 
Tanrı'nın varlığının bir kanıtı. Eğer dünya salt iyilik ve iyilikseverlik üzeri­
ne kurulmuş olsaydı, Tanrı'nın bir faydası kalmazdı, dünya başlı başına 
Tanrı olurdu. Tanrı var, çünkü kötülük var. Bu da sonuç olarak Tanrı var, 
çünkü özgürlük var demeye geliyor."

Tanrı’yı seçme özgürlüğünün herhangi bir anlamı olacaksa, onu 
inkâr etme özgürlüğünün de eşit bir gerçeklikle var olması gerekir. 
İnsan kendi özgürlüğünü tam olarak ancak kötülük yapma ve kötü­
lüğü yaşama fırsatını elde edince anlayabilir. Suçun bu en üst düzey­
de özgür bırakışı insanın önünde ayrılan iki yolu vahşi ama gerçek 
bir ışıkla aydınlatır: Bu yollardan biri ruhun dirilişine, diğeri ise ah­
laki ve manevi bir intihara götürür. Tanrı’ya giden uzun yol ancak 
insanın karanlığı da seçebilme özgürlüğü olduğunda anlamlıdır. Ki- 
rillov’un acımasız bir biçimde gösterdiği gibi, özgürlüğü olan ama 
Tanrı’nın varlığını kabul edemeyen kişiler kendilerini yok etmek 
zorunda kalırlar. Onlar için dünya karmakarışık bir anlamsızlık, 
acımasızlığın kol gezdiği zalim bir farstır. Yalnızca bu tam özgürlük 
paradoksunu ve Mesih ile Tanrı’nın her şeyi gören ve bilen varlığını 
iliklerine kadar kavrayabilenler kötülüğün bilgisiyle yaşayabilirler. 
Onları işkenceden de, insanlar arasındaki adaletsizlikten de daha 
çok korkutan bir şey vardır; o da, Şigalovların veya Tolstoyların 
maddesel anlamda mükemmelliğe ulaştırdıkları insanların mutlu
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hayvanlar gibi yalnız yeryüzüne baktıkları bir dünyadan Tanrı’nın 
tümüyle elini çekmesi, tamamen kayıtsız olmasıdır.

Dostoyevski’nin insanı, ortaçağdaki İbret Oyunlarının başkişi- 
leri gibi Tanrı’nın inayetiyle kötülüğün baştan çıkarıcılığı arasın­
da kalmıştır. Dostoyevski’nin kozmolojisinde şeytani güçler çok 
önemli bir yer tutar ama onları kafasında nasıl tasarladığı pek açık 
değildir. Bildiğimiz kadarıyla Dostoyevski sıradan anlamdaki ruh 
çağırmaya inanmıyordu. Medyumlar onu ölülerle gönüllü iletişim 
kurulabileceğine ikna etmeye çalıştılarsa da, o onları şarlatanlar 
olarak gördü. Onun psişik gerçeklik anlayışı çok daha derinlik­
liydi. Dostoyevski’nin çok boyutlu ruh görüşü, kimi zaman par­
çalanma olabileceği olasılığına yer açıyordu. Tomist bir ifadeyle 
söylersek, “hayaletler” , bilincin farklı yönleri arasındaki diyalo­
gu keskinleştirmek için kendisini bütünleştirici aklın veya imanın 
egemenliğinden kurtarıp saf enerji olarak davranan insan ruhunun 
görünür biçimleri olabilir. Bunun sonucunda ortaya çıkan olguyu 
şizofren veya olağanüstü bir şey olarak adlandırmamız, bilgimizin 
kesinliğini değil, kullandığımız terminolojinin farklılığını yansıtır. 
Önemli olan yaşanan deneyimin yoğunluğu ve niteliği, hayaletin 
kavrayışımız üzerinde bıraktığı etkidir. Henry James’in hayalet 
öykülerinde olduğu gibi, Dostoyevski de karakterlerini anlaşılmaz 
enerjilerle çevrelemiştir; bu karakterler onlara yaklaştıkça ışık saç­
maya başlayan bazı güçleri kendilerine çekerler ve karşılık olarak 
kendi içlerinde patlayan enerjiler de somut biçimler alır. îvan Ka- 
ramazov’un Şeytanla konuşmaları gibi bu tarz ürkütücü doğaüstü 
araştırmalarda gotik tekniklerle Dostoyevski’nin ruh miti arasında 
mükemmel bir örtüşme görürüz.

Dolayısıyla da duyusal algıların sıradan dünyasıyla diğer muh­
temel dünyalar arasında çok sağlam bir sınır çizmemiştir. Merez- 
kovski’nin dediği gibi,

"Tolstoy için yasamla ölüm arasında yalnızca dışsal bir düşmanlık var­
dır; Dostoyevski için ise, yalnızca bu ikisinin ebedi birliği. Tolstoy yaşamın
evinden dünyevi gözlerle ölüme bakar; Dostoyevski ise yasama ruh dünya-

//28sının gözleriyle, yaşayan kişilere ölüm gibi görünen bir yerden bakar/7
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Dostoyevski için dünyaların çoğulluğu çok açık bir gerçektir. 
Aslında çoğunlukla ona asılsız ve hayali görünen şey ampirik ger­
çekliktir. Büyük şehirler yanıltıcı birer seraptır; Petersburg kentinin 
üzerindeki beyaz geceler maddesel şeylerin etrafında oyunlar oyna­
yan hayaletimsi ışıkların kanıtıdır; pozitivistlerin sağlam gerçekler 
veya doğa yasaları sandıkları şeyler aslında gerçek dişilik uçuru­
munun üzerine atılmış varsayımlardan oluşan ince bir ağdır. Bu 
bakımdan Dostoyevski’nin kozmolojisi ortaçağı ve Shakespeare’i 
andırır. Ama Kafka gibi ardılları dünyanın bu efsunlu ve hayale­
timsi halini psikolojik cehennemin bir belirtisi olarak değerlendir­
mişken, Dostoyevski’nin kendisi bu şeytanilikte insanın Tanrı’ya 
olan çok özel yakınlığının işaretini görmüştür.

Bedensel kabuğuna ve kabaca zamana gömülmüş olmasına kar­
şın, insan ruhu kurtuluşa veya mahvoluşa açık oluş durumunu hep 
korumuştur. Burada sefilin, hastanın ve saralının önemli bir avan­
tajı vardır: Onlar maddesel çıplaklıkları sayesinde ve geçirdikleri 
nöbetlerde, insanı sarıp sarmalayan bedensel arzuların ve normal 
bir sağlığın örtüsünü yırtıp parçalayan bütüncül kavrayışlar ya­
şarlar. Mışkin ile Kirillov sara hastasıdır; onların Tanrı sorunuyla 
karşılaşmalarında ayrıcalıklı bir dolaysızlık vardır. Ama şeytani id­
dialar ve ayartmalar her insanı kuşatır. Celile’nin Kana Şehrindeki 
yemeğe hepimiz davetliyizdir.

Dostoyevski’nin tanrı savunusunda (teodise), saralı gibi suçlu ve 
ateist de önemli bir rol oynar. Onlar da özgürlüğün en uç nokta­
sında yer alırlar; bir sonraki adımları ya Tanrı’ya ya da cehennem 
çukuruna götürecektir. Pascal’ın sunduğu bahis oyununu reddet­
mişlerdir. Pascal insanların inansalar da inanmasalar da dindar bir 
yaşam sürmeleri gerektiğini söylemiştir; böylece eğer Tanrı varsa, 
dindarlıkları sonsuza kadar ödüllendirilir; ama eğer yoksa da edepli 
ve akılcı bir hayat yaşamış olurlar. Dostoyevski’nin kahramanlan 
böyle kaçamak tavırlara isyan ederler. Onlar için Tanrı’nın varlığı 
ya da yokluğu yaşamın anlamı bakımından son derece önemlidir. 
Tanrı ya bulunmalı ya da yaratılıştan elini çektiği ve insanları, Deli­
kanlıdaki Versilov’un dediği gibi, terk edilenlerin ürkütücü özgür­
lüğüyle baş başa bıraktığı hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde
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kanıtlanmalıdır. Tanrı arayışı insanı gecenin ve tiksintinin egemenli­
ğinden geçirebilir. Bu düşünce Hıristiyan kilisesinin efsanelerinde ve 
simgelerinde de yansıtılmıştır. Hırsızlar ve fahişeler Roma gelene­
ğinde bile kutsanmış bir yere sahiptirler. Ortodoks bakış açısından 
bu gibi kişilerin yeri merkezin çok yakınındadır. Slav ilahiyatçılar 
Mesih’in kendisine cehennemin ucundan dönerek gelenlere duydu­
ğu sonsuz sevginin yarattığı paradoksu çok severler. Dostoyevski 
bu doktrine kendi kulluk ve kurtuluş deneyimini katmıştır. Toplu­
mun ileri gelenleri Stavrogin’in ve Dimitri Karamazov’un önünde 
eğildiğinde, kötülüğün kutsallığı karşısında eğilmekte, Tanrı’nın 
hem sınayışının hem de sonsuz bağışlayıcılığının gücünü aynı anda 
açığa çıkartacak kadar yıkıcı olan cehennemi ayartılar karşısında 
kahince bir saygı duruşunda bulunmaktadırlar.

Ama Tanrı’ya ulaşmanın tek yolu insanın özgürlüğü olsa da, bu 
aynı zamanda insanın trajedisidir. Yanlış bir seçim yapma olasılığı, 
Tanrı’yı inkâr her zaman pusuda bekler. İnsan ruhunun Tanrı’nın 
varlığı sorunuyla ilgilenmediği bir dünya Dostoyevski’nin tanımına 
göre tragedyasız bir dünyadır. Bu, Şigalov’un “sınırsız despotluk” 
dediği şey aracılığıyla elde edilmiş bir toplumsal ütopya olabilir. Böy­
le bir dünyada maddi “ iyi yaşam” koşulları oluşturulabilir. Ama Bü­
yük Engizisyoncu’nun tiyatrosunda hiç trajedi oynanmaz. İlk Sov­
yet eğitim komiseri Lunaçarski’nin de söylediği gibi, “İnsan doğayı 
yener yenmez, din gereksiz kalır; bunun üzerine de trajedi duygusu 
yaşamımızdan yok olur.” Birkaç tedavisi mümkün olmayan deli dı­
şında, herkes iki kere ikinin dört ettiğini, Claude Bernard’ın damar 
sisteminin içine girdiğini ve Kont Tolstoy’un kendi arazisinde örnek 
okullar inşa ettirdiğini kesin olarak bilir ve bu kesinlikten sevinç du­
yar. Bu delilerin en önde gideni Dostoyevski ile onun başkarakterleri 
olurdu. Çünkü onlar dünyevi ütopyalara, insanın ruhunu konfor ve 
maddi doyum ile uyutup trajedi duygusunu yok eden bütün seküler 
reform sistemlerine kökten karşı çıkarlar. Comte’un deyimiyle, Tols­
toy “insanlığın hizmetinde” idi. Dostoyevski ise bu insancıllığa hiç 
güvenemiyordu ve acılı, hasta ve kimi zaman suç işleyecek derecede 
deli olan “Tanrı’nın hizmetinde olanların” yanında yer almayı yeğ­
liyordu. Bu iki hizmet türü arasında büyük nefretler olabilir.
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V

Dostoyevski’nin romanlarında dinsel düşünce ve dinsel yaşan­
tılar biri temelde açık ve yerleşik inançlara uygun, diğeri ise örtük 
ve sapkın olmak üzere başlıca iki biçimde gösterilir. Açık tarza ör­
nek olarak kutsal metinlerden yapılan alıntı zenginliğini, kullanı­
lan ilahiyat terimlerini ve diyalektiğini, olay örgüsünde var olan 
kilise yaşamı üzerine kurulu öğeleri, ayin motiflerini ve Dostoyev­
ski’nin yarattığı dünyanın o özel ikonografik havasını oluşturan 
sayısız Kitabı Mukaddes analojisini sayabilirim. Romanları çoğu 
zaman ilkel biçimlerde aktarılan dinsel malzemeyle doludur. Dos- 
toyevski karakterlerine kişiliklerini yansıtan alegorik adlar vermiş­
tir. Raskolnikov “zındık” , hizipçi; Şatov “mütereddit” demektir; 
Stavrogin’in adında “haç” sözcüğünün Yunancası gizlidir; Ağlaya 
“coşkun” anlamına gelir. Karamazov Kardeşler Dostoyevski’nin 
çoğunu Ortodoks Kilisesinin azizler takviminden aldığı simgesel 
adlar üzerine kuruludur. Alyoşa hem “yardımcı” hem de “din ada­
mı” anlamına gelir. İvan adı, kendisi de Kelam’ın gizemine kapıl­
mış olan Incil’in dördüncü kitabının yazarı Yuhanna’dan esinlen­
miştir; Dimitri adında toprak tanrıçası Demeter’in yankıları vardır 
ve bu yankı bizi yeniden kitabın başındaki Yuhanna alıntısına geri 
götürür; “nişi granum frumenti cadens in terrant mortuum fuerit, 
ipsum solum manet.” (Toprağa düşen bir buğday tanesi yok ol­
mazsa, yalnızca bir buğday tanesi olarak kalır; ama yok olursa, 
o zaman bereketli ürün doğurur. [İncil, Yuhanna XII. Bap, 24]” .) 
Fyodor Pavloviç adında “Tanrı’nın armağanı” anlamı gizlidir; 
bu ironik ve paradoksal imayı aydınlatmaya çalışırken, kendimi­
zi Dostoyevski’nin simgesel araçları açıkça kullanımıyla yerleşik 
inançlara aykırı mitolojisinin sınırında buluruz. “Karamazov” adı­
nın kendisinde de Tatarca “kara” sözcüğünü görmekteyiz.

Dostoyevski’nin kadın kahramanlarının adlarında da benzer 
alegoriler gizlidir. Sophia, yani tanrısal inayetle yapılan düşünme 
(tefekkür) Ortodoks ilahiyatının çok önemli bir unsurudur. Dos- 
toyevski bu terimi alçakgönüllülük ve çile aracılığıyla elde edilen 
bilgelikle özdeşleştirmiştir. Bu yüzden de Suç ve Ceza'da Sofya
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(Sonya) Marmeladova, Ecinniler’de gezgin İncil satıcısı Sofya Uli- 
tin, Delikanlı’da Sofya Dolgoruki ve Alyoşa’nın azize annesi Sof­
ya Karamazov adlı kişiler vardır. Dostoyevski’nin Tanrı saplantılı 
dünyasında belki de en saf karakterlerden biri olan Ecinniler’deki 
sakat Marya Timofeyevna’nın adında ise, bütün Hıristiyanlık bi­
limi bir araya getirilmiştir. Dostoyevski’de adlar insanın kurtuluş 
dramının, 1911’de Moskova Sanat Tiyatrosu’nda Karamazov Kar- 
deşler’i sahneleyen Nemiroviç Dançenko’nun bu oyun için yaptığı 
tanımlamayla, Dostoyevski romanının “gizem gösterisi” içindeki 
yerine tanıklık ederler.

Hem metafizik hem de teknik anlamda gösteri de gizem de in­
sanlara ilk olarak Kutsal Metinler kullanılarak sunulmuştur. Bu 
yüzden Yunanlı oyun yazarları için arka plandaki biçimlendirici 
mitler ne ise, Dostoyevski için de Kutsal Kitap’a yapılan atıflar 
ve ondan yapılan alıntılar aynı şeydi. Dostoyevski’nin yazdığı 
metinlere o özel tonu, çok iyi bilinen ve yakın zamanlara kadar 
hem Batılı hem de Rus zihinlerin dokusuna işlemiş olan kutsal 
sözcükler kazandırır. Dostoyevski’nin Incil’deki kitaplardan ve 
Pavlus’un mektuplarından yaptığı alıntılar hakkında bir kitap ya­
zılabilir. Guardini’nin de belirttiği gibi, Dostoyevski bazen bilerek 
yanlışlık yapıyordu: Buna örnek olarak Karamazov Kardeşler’de­
ki bazı kutsal metin alıntılarında soyut kötülük ile Şeytan’a ya­
pılan atıfların bilerek birbirine karıştırılmış olması gösterilebilir. 
Ama çoğu yerde Dostoyevski alıntılarını titizlikle ve yüksek bir 
dram anlayışıyla yapar. Bir mozaik ustasının taşların arasına mü­
cevher yerleştirmesi gibi o da Kutsal Kitap alıntılarını anlatısının 
içine uydurmaktan korkmaz. Akla birçok örnek geliyor; bunların 
en güzelleri Suç ve Cezadaki ve Ecinniler’deki imana dönüş ve 
aydınlanma anlarıdır.

Sonya, Raskolnikov’a Yuhanna İncili’nden on birinci bölümü 
okuyor:

"Gerçekten de sıtmaya tutulmuşçasına tir tir titriyordu. Yüce mucize 
sahnesine yaklaşmıştı ve bütünüyle bir zafer duygusu içindeydi. Sesi meta­
lik bir çınlamaya dönüşmüştü, zafer ve sevinçti bu seste çınlayan. Satırlar
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gözünün önünde uçuşuyordu: Gözleri kararmıştı. Ama ezbere biliyordu 
Sonya okuduğu yeri. Son ayetteki, 'O ki, körlerin gözlerini açıyordu...' 
sözlerini okurken, sesini alçaltmış, bir dakika sonra yıldırımla vurulmuşça- 
sına yerlere kapanacak, ağlayıp imana gelecek Yahudilerin, gözleri kör, 
imansız Yahudilerin kuşkularını, serzenişlerini, kötülemelerini büyük bir 
tutkuyla, sıcaklıkla yansıtmıştı. 'O da, o da imansız, onun da gözleri kör, 
şimdi dinleyince o da imana gelecek. Evet, evetl Simdi, büyük mucizeyi 
duyar duymaz!' diye düşünüyor, bu sevinçli bekleyişten titriyordu.

-İsa, içinde derin bir acımayla mezara geldi. Bir mağaraydı mezar, ağ­
zına da bir taş koymuşlardı. İsa dedi ki: Taşı kaldırın! Ölenin kardeşi Mar­
ta da: Efendimiz! dedi. Kokmuştur artık. Çünkü dört gün oldu gömüleli.

Sonya dört günü özellikle vurgulamıştı."

Incil’deki öyküyle anlatı tam bir uyum içindedir. Lazar’ın öykü­
süyle kışkırtılan anılar ve iman, Raskolnikov’un da ruhun meza­
rından dirilişini anlatır. Sonya da Yahudilerin kuşkucu körlüğünü 
kahramanın körlüğüyle özdeşleştirir ve duygusal bir müphemlikle 
Lazar’ın ölüsünü, öldürülen Lizaveta ile ilişkilendirir. Raskolni­
kov’un ruhsal dirilişi, dünyanın sonu geldiğinde ölülerin dirilece­
ğini önceden bildirir. Bu ikili bakış her bir ayrıntıya yansımıştır. 
Sonya’nın sesi her yıl Mesih’in dirilişini ilan eden kilise çanları gibi 
çınlamaktadır. Dahası, Lazar’ın öyküsü Dostoyevski’nin mucize 
anlayışının kanıtı olarak da anılmıştır; bu olayın tarihsel gerçek­
liğine fazla takılmadan (ki genel olarak bakıldığında bu onun in­
sanın özgürlüğü anlayışına ters düşerdi), Dostoyevski, Kutsal Ki- 
tap’taki bu öyküyü bir suçlunun Tanrı’ya geri döndüğü anların her 
birinde gerçekleşen o gerçek ve tekrarlanan mucizenin bir mecazı 
olarak düşünmektedir.

Ecinniler’in son bölümünde de Kutsal Kitap ve roman motifleri 
böyle iç içe geçer. Stepan Trofimoviç İncil satıcısı kadınla karşılaş­
tığında İncil’i en az otuz yıldır eline almamış olduğunu hatırlar. 
“Yedi yıl önce Renan’ın ‘Vie de Jésus’ kitabını okurken güçlükle 
hatırlayabildiği bir iki şey olmuştu o kitaptan, o kadar.”29 Oysa 
şimdi evsiz ve hastadır ve lütfün aracıları ona pusu kurmuştur. Sof­
ya Matveyevna ilk olarak Dağdaki Vaaz’ı okur. Daha sonra kitabı
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rastgele açarak Vahiy’den o ünlü bölümü okumaya başlar: “Lao- 
dikya Kilisesinin meleğine de yaz...” Bu pasaj şu sözlerle sonlanır: 
“Ama zavallı, acınacak durumda, yoksul, kör ve çıplak olduğu­
nu bilmiyorsun.”30 Yaşlı liberal bu sözleri duyunca, “Ah, bu... 
bu da var demek kitabınızda!” diye bağırır. Ölümü yaklaşırken 
Sofya’dan “domuzlara ilişkin” bölümü okumasını ister. Bu, Luka 
încili’nin sekizinci babında anlatılan bir meseldir. Bu meselde Ecin­
nilerin yaygın enerjisi ve tematik menzili bütünüyle yoğunlaşmış­
tır. Hem epigraf hem de epilogdur. Stepan Trofimoviç, tipik Dosto- 
yevski tarzı bir durum olan hezeyan halindeki zihin berraklığıyla, 
misyonerin ağzından dökülen sözleri “burada Rusya anlatılıyor” 
diye yorumlar. Cinler domuzların içine girecektir:

"Biziz bunlar. Ve onlar... ve Petruşa... et les autres avec lui ve ben, 
belki de en başta... en önde ben... cin tutmuş gibi, deliler gibi kayalıklar­
dan denize atlayacağız ve boğulacağız.''31

Buradaki siyasal öngörü ve dramatik uygunluk Dostoyevski’ye 
aittir ama arkadaki mit, biçim veren imge Yeni Ahit’ten alınmıştır.

Dostoyevski’nin “oyunun kurallarını” bozduğu, romanlarının 
etkisini Kutsal Kitap’tan yaptığı alıntılarla ve kurduğu benzerlikler­
le büyütüp ciddileştirdiği söylenebilir. Ama aslında böyle yaparak 
sanatsal anlamda başarısızlığı göze almıştır. Güçlü bir alıntı zayıf bir 
metni çökertebilir; içinde kutsal metinlerden bir pasaj bulunan bir 
romanın kendisinin de çok sağlam ve soylu olması gerekir. Yapılan 
alıntı, kendisiyle birlikte daha önceki kullanımlarına ve yorumlanı- 
şına dair bir dolu yankıyla birlikte gelir. Bütün bunlar romancının 
amaçladığı etkiyi bulanıklaştırabilir veya aşındırabilir, tabii eğer bu 
etki zaten çok kapsamlı ve dinamik değilse. Bu anlamda Ecinni­
ler, baştaki epigrafin muazzam ağırlığını taşıyabilen bir romandır, 
Luka’nın sözleri ikinci kez hatırlatıldığında ise, romanda kullanılış 
biçimi yüzünden bu sözlerin çevresinde özel bir yankı oluşmuştur.

Dostoyevski her zaman doğrudan alıntı yapmamıştır. Kimi za­
man anlatı, tıpkı müzikte bir akordun ana temayı sezdirmesi gibi, 
ritmi ve tonu bakımından bir Kutsal Kitap veya ayin temasına işa­
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ret eder. Dostoyevski üzerine yaptığı önemli incelemesinde A. L. 
Zander buna birçok örnek verir. “ Celile’nin Kana Şehri” başlıklı 
bölüm ve Alyoşa’nın yaşadığı coşkunluğun anlatılışı klasik mucize 
tanımına götürür gibidir. Benzer şekilde, Marya Timofeyevna’nın 
“Tanrı’nın anası, ulu tabiat anamıza” seslenişi Ortodoks ayinle­
rinde Kutsal Komünyon’a hazırlık olarak söylenen ilahiyi öylesine 
andırır ki, bu karakterin sözlerinin o ilahinin bir başka biçimi ol­
duğu izlenimini uyandırır.

Marya, Delikanlı’daki Makar İvanoviç veya (Karamazov Kar­
deşlerin ilk taslaklarında adı Makari olan) Peder Zosima, Kutsal 
Kitap’tan alınma sözcükler ve anıştırmalarla dolu bir dil konu­
şurlar. Bu dili anlamaya çalışırken Milton’da veya Bünyan’da da 
karşılaştığımız güçlükle karşılaşırız. Yalnızca bu bile Dostoyevs- 
ki’nin roman anlayışının Avrupalı çağdaşlarınınkinden ne kadar 
farklı olduğunu gösterir. O canlı bir dinsel geleneğin ve bu gelene­
ğin düşünme ve retorik biçimlerinin fazlasıyla içinde yer almıştır; 
Batı edebiyatında 17. yüzyıldan sonra tedavülden kalkmış olan 
tefsir araçlarına yaslanmıştır. Böyle yaparak da, roman sanatının 
olanaklarını ve potansiyelini Melville hariç daha önce kimsenin 
ulaşamadığı boyutlarda büyütmüştür. Dostoyevski’nin sanatında 
Matthew Arnold’ın “yüksek ciddiyet” dediği nitelik çok açık bir 
şekilde vardır. Bu sanat geleneksel olarak şiirin, özellikle de dinsel 
şiirin alanına giren noktalara değinir. Avrupa romanında onun ro­
manlarındaki acımasız gözlemi veya anlatımdaki şefkati gölgede 
bırakabilecek hiçbir şey yoktur. Madame Bovary’nin, hatta Güver­
cinin Kanatlan’nın bile herhangi bir sayfasının Kutsal Kitap diline 
maruz bırakıldığında bundan iyi bir şey çıkabileceğini hayal dahi 
edemiyor insan. Çok somut bir anlamda Dostoyevski’nin alıntıları 
onun güçlerinin menzilini belirler.

Ancak bu, onun dinsel temaları ele alışının özerk veya yalnızca 
Ruslardan esinlenen bir şey olduğu anlamına gelmez. Başka yerler­
de olduğu gibi burada da Avrupa etkileri fark edilir. Zosima figürü 
temelde gerçek biri olan Tikhon Zadonski’nin üzerine kuruludur. 
Ama bu figür E.T.A. Hoffman’ın Die Elixiere des Teufels adlı kita­
bındaki Keşiş Leonardus ile George Sand’ın Spiridion’undaki Pe­
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der Alexis’ten de bolca etkilenmiştir. Zosima ile Alyoşa arasındaki 
ilişki, George Sand’ın Alexis ile Angel’i ele alışını örnek almıştır; 
Peder Ferapont’un öncülü ise dünyadan el etek çekmiş fanatik bir 
keşiş olan Ambroise’dır. Sand, Karamazov Kardeşlerde çok etkili 
olacak bazı düşünceleri öne sürmüştür. Alexis insanın özgürlüğü 
iddiasında Tanrı’nın varlığının kanıtını görür ve intiharı ruhun 
ateizm hiçliğine teslimiyetiyle özdeşleştirir. Romanın sonunda An- 
gel’e, tıpkı Zosima’nın Alyoşa’ya söyleyeceği gibi şöyle der: “Artık 
benimle vedalaş çocuğum ve kendini manastırdan ayrılıp yeniden 
dünyaya dönmeye hazırla.” Ama Spiridion yalnızca ilginç bir ro­
man, bir köşede unutulmuş gotik bir fantezi olarak kalmışken, Ka­
ramazov Kardeşler inanca dair büyük bir edebiyat yapıtıdır.

Dostoyevski’nin romanlarında kutsal metinlerden yapılan alın­
tılara ve kilise yaşamından motiflere ek olarak genel ilahiyata ve 
inanç birliğine dair derinlikli ve yetkin açılımlar da vardır. Dosto- 
yevski, Tolstoy kadar iyi bir polemikçi olmayabilir ama ondan çok 
daha iyi bir soyutluk ustasıydı. Aristoteles’in Poetika'sim yorum­
layan Humphry House, “düşünce öğesi” denilen şeyin “ bireyin 
ahlaki ilkelere dair iç tartışması” olduğunu söyler. Dostoyevski ro­
manında bu iç tartışma dışsallaştırılmıştır. Bunu Ecinniler'de Tan- 
rı’nın varlığı konusunda yapılan o ürkütücü tartışmalarda veya 
Karamazov Kardeşlenin başındaki kilise ve devlet tartışmasında 
görebiliriz. Ama buralardaki diyalektik dramatik bağlama sıkı sı­
kıya bağlıdır: Karamazovlar’ın her biri, romanda gelişen olaylar 
sırasında o gün Peder Zosima’nın hücresinde genel anlamda konu­
şulan farklı ahlak anlayışlarından birini canlandırır.

Balzac’m usta olduğu sahne düzenindeki karmaşıklığa, Henry 
James ve Proust’un tutkuyla ilgi gösterdikleri duygu karmaşık­
lığına, Dostoyevski düşüncelerin dünyasını -yaşanan ve ifadeler, 
dürtüler biçiminde çevreye yayılan düşüncelerin dünyasını- ekle­
yerek roman tekniğinin sınırlarını genişletmiştir. Böylece romanı 
insanın bütününü ve kendi çağının ideolojik havasını yansıtan bir 
ayna haline getirmiştir. Belki de bu genişletmenin zaten Stendhal 
tarafından yapılmış olduğunu söyleyerek karşı çıkanlar olacaktır. 
Gerçi Stendhal da roman sanatını felsefi tartışmalar ekleyerek ge­
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nişletmiştir ama onun insan zihnini anlatışı Dostoyevski’ninkiyle 
karşılaştırıldığında biraz çekingen kalır ve tümüyle akıl ile sınır­
lıdır.

Buraya kadar Dostoyevski’deki dinselliğin daha klasik ve daha 
dolaysız ifadelerini ele aldım. Romanlara katılmış olan malzeme 
(alegorik adlar, Kutsal Kitap’tan alıntılar, kilise ayinlerine atıflar) 
açık ve geleneğe uygundur. Bunları çevreleyen bağlam olarak ro­
manın kendisi bir tür yorum veya zenginleştirme işlevi görebilir. 
O sıradaki dramatik ana bağlı olarak yapılan bir alıntı yepyeni 
anlamlar edinebilir ve çevresinde yeni yorumlar oluşabilir. Ama 
verdiğim örneklerde anlamın yapısı ve tarihsel olarak oluşmuş 
olan çağrışımları değiştirilmemiştir. Prens Mışkin’den yayılan Me­
sih imgesini yerleşik anlamda anlayabiliriz. Buradaki malzeme, 
Coleridge’m düşlemin işleyişini açıklarken dediği gibi, “çağrışım 
yasasından hazır alınır.”

Ama Dostoyevski’nin dünyasının daha derinlerine inersek, ora­
da kendine özgü bir dili, ikonografisi ve yeniden yaratılmış değerle­
ri ve gerçekleriyle örtük, acayip ve devrimci bir mitoloji olduğunu 
görürüz. Bu merkezde tarihsel inançlar ve geleneksel simgeler birbi­
rine kaynaştırılmış ve çok radikal ve özel bir şeye dönüştürülmüş­
tür. İvanov bu değişimi şu formülle açıklar: Dostoyevski’nin sanatı 
“gerçekten daha gerçek olana” götürür. Buna uygun olarak anlatım 
teknikleri de değişir; “daha gerçek” olanın alanında kullanılan ana 
araçlar paradoks, ironi ve kasvetli, sapkın bir kararsızlıktır.

Bu iki anlatım düzlemi her zaman birbirinden çok kolay ay­
rılmaz. Karamazov Kardeşler’deki Smerdyakov her iki düzlemde 
de yer alır. Dışsal tasarımda bu karakter sürekli olarak Yahuda’yı 
çağrıştırır (simgesel miktarda bir para alır, ihanetinden sonra ken­
disini asar, vb.). Ama Karamazov’un dördüncü ve “gerçek” oğlu 
olarak o ilksel oyundaki baba katili rolünü oynar ki bu ancak içsel 
olarak anlaşılabilir. Bu simgesel davranışın koşullarının, örneğin 
onun sara hastalığının, Dostoyevski’nin özel ve kısmen örtük mi­
tolojisinin dışında bir karşılığı yoktur. Burada, Coleridge’ın şiirsel 
imgelem hakkında söylediği gibi, önceden var olan bütün malzeme 
yeniden oluşmak üzere erir ve dağılır. Bazı durumlarda Dostoyev-
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ski’nin “gerçekten daha gerçeğe” geçişi çok belirgindir; neden-so- 
nuç mantığı geçici olarak kaldırılır ve olay mit mantığına göre ge­
lişir. Aklıma Zosima’nın hücresinde kilise ve devlet üzerine yapılan 
tartışma ile yaşlı pederin ansızın gizemli bir şekilde Dimitri’nin 
önünde eğilişi; Suç ve Cezadaki Sonya’nın alçak gönüllü roman­
tik inancı ile Stavrogin’in kutsal ve sakat karısında ortaya çıkan 
saf inayete dayalı dünya ve ahiret görüşü; Makar İvanoviç’in sevgi 
inancıyla Alyoşa Karamazov’da içten içe etkili olan cinsel duygular 
arasındaki fark geliyor. Budala’da oluşturulan Mesih imajı “ger­
çek olana” aittir; Ecinniler’in belli belirsiz aydınlığında göz ucuyla 
gördüğümüz İkinci Geliş’in Rabbi ise “daha gerçek olana” . Bu aşı­
rı gerçekçiliği örneklendirirken Dostoyevski, Shakespeare’in son 
oyunlarında yaptığını yapar. Trajik bir aydınlanmanın eşiğinde gi­
bidir, ama sanki bu aydınlanma bizi tragedyanın ötesine taşıyacak 
türden bir şeydir; amacını bir ana mitolojinin kaynağından alınan 
bazı davranışlar ve simgeler etrafında yoğunlaştırır; çelişkilerden 
zevk alır ve sıradan düşünme alışkanlıklarımızın hantallığının et­
rafında ironik bir özgürlükle dolaşır.

Ama Dostoyevski’yi anlamın özüne kadar izlemeye çalışırken 
eleştirinin yetersizliğinin keskin bir şekilde farkına varırız. Simge­
sel malzemenin zenginliğinde karşı konulması gereken bir baştan 
çıkarıcılık vardır. I. A. Richards’m deyimiyle, “Burada gözümüz 
açık, elimiz hafif olmalıdır.” Marya Timofeyevna karakteri eleşti­
rel bir incelik gerektiren sorular uyandırır. Bu sorular her zaman 
yanıtlanmamıştır. Bu karakterin soyadı Rus sapkın mezheplerinin 
folklorundaki saf beyaz kuğuyu anıştırır. Karamazov Kardeşler’de­
ki Liza gibi sakat, Prens Mışkin’den daha ileri düzeyde yarım akıl­
lıdır. Gizemli bir biçimde hem anne, hem bakire hem de gelindir. 
Lebyadkin onu kamçıyla döver, ama Marya ondan “ benim uşak” 
diye söz ederken doğru söylemektedir. “Kehanette bulunduğu için 
nadim olup çile çeken” yaşlı bir kadının bulunduğu bir manastır­
da yaşamıştır (Dostoyevski sezgi günahları diye bir şey olduğu­
nu bilmemizi istiyor); bu kadın ona Tanrımın Annesimin “ Büyük 
Ana-toprak” olduğunu söylemiştir32. \lar> a bu inanca çok değer 
verir, bu da onu garip bir görkemle sarmalar. Kutsal Bakire ile eski
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doğunun Magna Mater figürünün böyle özdeşleştirilmesinin, bu 
sakat karakteri Hıristiyanlık öncesi bir figür haline getirdiğini ileri 
süren Peder Bulgakov haklı olabilir. Ama Marya aynı zamanda 
Dostoyevski’nin Yeni Ahit üzerine düşüncelerini de yansıtır ve san­
ki temel öğesi besleyici toprağa tapınmak olan tarih sonrası, gerçek 
bir Katolikliği önceden haber verir gibidir. Bu teolojik imalar belli 
ki bilerek yapılmıştır ve hesaba katılmalıdır. Ama Marya Timofe- 
yevna aynı zamanda tümüyle Ecinnileri özel ikonografinin de bir 
parçasıdır. Dışsal bir simgecilik açısından yorumlandığında içinde 
çelişkiler barındırdığı ve anlaşılmaz olduğu görülür. İvanov’a göre, 
bu karakter aracılığıyla Dostoyevski;

"İnsanların bilincinde eril ilkenin egemen olması için Mesih'e karşı 
savaşan şeytanların elinde Rus ruhundaki ebedi dişil ilkenin maruz kal­
dığı vahşet ve baskıyı göstermeye çalışmıştır. Bu şeytanların Rus ruhuna 
saldırırken (ikona yapılan saygısızlıkta simgesel olarak gösterildiği gibi) 
Tanrı'nın Annesini de yaraladıklarını, ama onların kötülemelerinin onun 
görünmez özüne ulaşamadığını göstermeye çalışmıştır (öldürülen Marya 
Timofeyevna'nın evindeki Kirletilmemiş Bakire'nin dokunulmamış gümüş 
giysisi simgesine bakınız)."

Bu geniş bilgi sahibi olan birinin çok zekice bir yorumu, ama 
gerçek olandan daha az gerçek olana doğru ilerleyen bir yorum. 
Marya Timofeyevna’nın “anlamları” önceden var olan mitlere 
veya diyalektiğe çevrilemez; bu anlamlar romanın kendi istikrarlı 
bütünlüğü içinde yatmaktadır. Burada karşımızda duran şey tam 
anlamıyla şiirdir.

Romandaki en karmaşık ama en parlak pasajlardan birine ba­
kalım. Bu pasaj Marya’nm annelik düşleriyle, onda gizli bir bilin­
cin uyanışıyla, gebeliğinin ona “bildirilişiyle” ilgilidir:

"Bazen oğlanmış gibi gelir, bazen kız. Ben bunu doğurunca hemen 
patiskalara, dantellere sardım, pembe kurdeleler bağladım, çiçeklerle 
süsledim, duasını okudum, daha vaftiz olmamış yavrumu alıp orman yo­
luna düştüm; ormandan korkarım, çok korkarım... En çok da, onu doğur­
dum ama kocamın kim olduğunu bilmiyorum diye ağladım.
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5atov ihtiyatlı:
- Ama vardı herhalde?-dedi.
- Çok komik şeyler söylüyorsun Satuşka. Vardı herhalde; var olmasına 

vardı da, kendisi ortada olmadıktan sonra var olmuş neye yarar? -G ü­
lümseyerek ekledi:- Al sana kolay bir bilmece, çöz hadi!

- Bebeği nereye götürüyordun?
- Göle götürüyordum, -dedi göğüs geçirerek.
$atov dirseğiyle beni yine dürttü.
Ya aslında bebeğin falan hiç yoksa ve bütün bunlar da yalnızca bir 

sayıklamaysa?
Bu soruya hiç şaşırmadı, dalgın, düşünceli:
- Zor sorular soruyorsun Şatuşka, -dedi.- Bu konuda sana hiçbir şey 

söyleyemem, belki de yoktu. Bence sırf meraktan soruyorsun bunları; ne 
olursa olsun, onun için ağlamaya devam edeceğim, düşümde görmedim 
ya ben bu bebeği. -İri damlalar belirdi gözlerinde.,/33

Bu saf şiirdir, Ophelia’nın düşsel sayıklamalarındaki şiire ben­
zer. Marya’nın “kolay bir bilmece” dediği şey bence Ecinnilerdin 
özünde yatan şeydir. Bunu romanın dışındaki eşdeğerliklere veya 
simgelere bakarak açıklayanlayız. Yapılan atıflar bizi romanın içi­
ne, Stavrogin’in ayine benzer davranışlarına ve bu sakat karakterle 
evliliğinin muğlaklığına yönlendirir. Marya’nın gördüğü hayalde 
hem bakire gebelik kavramı hem de çok daha eski bir mitoloji 
olan dünyadaki perilerin bir arındırma ve kurban ayininde çocuğu 
çiçeklerle süsleyerek ormana götürmeleri vardır. Ama gözyaşları 
gerçektir, ürkütücü derecede gerçek; bu gözyaşları bizi düş dünya­
sından çekip alır ve olay örgüsünün acıklı sonuna getirir.

Marya Timofeyevna bilmecesi yalnızca romanın kendi bağla­
mında ve kendi edebi biçimleri içinde anlaşılabilir. Ama Ecinni­
lerdin hangi versiyonunu asıl kabul edeceğiz? “Stavrogin’in İtirafı” 
başlıklı o ünlü bölümü de romana dâhil edecek miyiz? Bunu yap­
mamamız için önemli nedenler var. Bu roman Dostoyevski hayat­
tayken ve (romanı tefrika halinde yayımlayan) Katkov’un yaptığı o 
ilk itirazların geçerli olmadığı zamanlarda da defalarca yayımlan­
mış ama Dostoyevski IX. Bölümü romanın ana metnine hiç kat­
mamıştır. Dahası, Stavrogin’in anlatısının çoğu kısmı Delikanlı'da-
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ki Versilov’un ağzından söyletilmiştir. Dostoyevski bu malzemenin 
Ecinniler’’t ait olduğunu düşünse, daha sonra yazdığı bir romanda 
kullanır mıydı? Son olarak da, Komaroviç’in de belirttiği gibi, “İti­
raf” tâki Stavrogin ile romandan tanıdığımız Stavrogin birbirinden 
oldukça farklıdır. Bunların ilki Büyük Bir Günahkârın Hayatı’’nın 
kahramanının yansımasıydı. Bu büyük tasarının izleri onun başlıca 
iki parçası olan Ecinniler ile Karamazov Kardeşlerde görülebilir, 
ama bu iki roman yazılma aşamasında kendi dinamiklerini geliş­
tirmiştir. Taslaklardan ve not defterlerinden izlenebildiği kadarıyla 
Stavrogin karakteri bu gelişmeden biçimlenmiştir.

Onun hakkında çok şey yazılmıştır. Daha önce de ileri sürdü­
ğüm gibi, bu karakter Byron’da ve gotik edebiyatta gördüğümüz 
şeytani kahramanların Dostoyevski tarzı bir çeşitlemesidir. Ama 
bunun çok ötesine geçer. O, dinsel imgelemin romana girişinin en 
üst düzeydeki örneğidir. Dostoyevski’de çoğu zaman olduğu gibi, 
bu karakterin art alanında da bir dram ve özel bir oyun vardır. 
Stavrogin’den ilk olarak “Prens Harry” diye söz edilir. Prens unva­
nını Mışkin de (taslakların çoğunda ve romanın kendisinde de bir 
kez olmak üzere) Alyoşa Karamazov da taşır. Dostoyevski’nin mi­
tolojisinde bu unvanın gizemci ve mesihçi çağrışımları vardır. Ama 
yapılan özel anıştırmaların açıkça gösterdiği gibi, burada Dosto­
yevski Shakespeare’in Prens Hal’ına atıf yapmaktadır. Stavrogin 
bize yabanıl Galler Prensi’ne benzer biri olarak tanıtılır. Shakespe- 
are’deki ana model gibi o da suç ve sefahat dolu bir yeraltı dünya­
sında yaşamaktadır. Ecinniler boyunca sahte sarayında parazitlerle 
ve serserilerle çevrelenir. Hal gibi o da yakınları ve dışarıdan bakan 
gözlemciler için bir bilmecedir. Onun “kendisini boğuyormuş gibi 
görünen/ O berbat ve çirkin bulutların arasından ortaya çıkması­
nın” “daha büyük bir hayranlık” mı uyandıracağını, yoksa sonsu­
za kadar o “ aşağılık ve hastalıklı bulutların/ Güzelliğini dünyadan 
gizlemesine” izin mi vereceğini bilemezler.

Stavrogin’de de bir güzellik ve karanlık bir soyluluk vardır. 
Dostoyevski’nin siyaseti üzerine yazan Irving Hovve’un da dediği 
gibi, “Stavrogin, karakterlerin içinde akan kaosun kaynağıdır; on­
ları ele geçirmiş, ama kendisi ele geçirilmemiştir.”34 Daha baştaki



V -  DOSTOYEVSKİ Mİ?

soytarılıklarında bile Shakespeare'deki başka bir prensi çağrıştıran 
çaresiz bir bilgelik vardır. Ahmağın biri kimsenin onu burnundan 
çekip bir yere götüremeyeceğini söyler. Stavrogin bu mecazı hemen 
düz anlamıyla anlayıp durumu grotesk bir pantomime dönüştürür. 
Bu davranışta Hamlet’e benzer bir şey, onun dile gösterdiği ilgi ve 
keskin bir zekâ vardır. Bu benzerlik Stavrogin’in böyle tuhaf ve 
zalim şakalar yaparken “ aklının başında” olup olmadığına dair 
yapılan tahminlerle daha da güçlendirilir. Stavrogin şehirden ko­
vulur ve uzun bir yolculuğa çıkar. Gittiği yerler de çok anlamlıdır. 
Geleneksel anlamda gizemin yurdu olan Mısır’a ve mesihliğin or­
tamı olan Kudüs’e gider. İzlanda’ya yaptığı yolculuk da aklımıza 
cehennemi bir ateş dünyası olarak değil, bir buz dünyası olarak 
tasavvur eden kıyamet kuramlarını getirir. Tıpkı Danimarka Prensi 
ve (İvanov’un onu özdeşleştirdiği bir figür olan) Faust gibi, o da bir 
Alman üniversitesinde okur. Ama derin özlemleri ve vahşi beklen­
tileri onu geri dönmeye zorlar.

O korkunç gün ansızın Varvara Petrovna’nın evinde belirir ve 
Dostoyevski’nin her türlü mantıksızlıkla donattığı sakat kadın ona 
şöyle sorar: “Şimdi...önünüzde diz çökebilir miyim?” Stavrogin 
onu nazikçe reddeder35. Ama bunun son derece doğal bir soru ol­
duğuna, Stavrogin’in kişiliğinde böyle bir eğilişi ve tapınma hareke­
tim hak eden bir şeyler olduğuna dair her türlü ipucu vardır. Dos­
toyevski’nin görüşünü aktaran bir başka karakter olan Şatov da 
Marya’nın davranışını doğrular. Stavrogin’e şöyle der: “ Çok uzun 
bir sure sizi bekledim... Durmadan sizi düşündüm.” Ve sorar: “Siz 
şimdi buradan gittikten sonra bastığınız yeri öpmeyecek miyim sa­
nıyorsunuz?”36 Öteki karakterlerin “Prens Harry”ye davranışları 
da aynı aşırılıktadır. Hepsi Stavrogin’i kendilerine göre yorumlar 
ve ya kendi özel arzuları uğruna veya bir kurban verme niyetiyle 
Stavrogin’in güçlerini harekete geçirmeye çalışır. Ama Semele ef­
sanesindeki Zeus gibi, Stavrogin de kendisine tutkuyla veya ibadet 
için çok yaklaşanları yok eder. Pyotr Verhovenskiy bunu bilir; onun 
inancı açıkgöz ve alçakçadır: “Niye öyle bakıyorsunuz yüzüme? Siz 
bana çok gereklisiniz, sizsiz bir hiçim ben. Sizsiz bir sinek, sizsiz şişe 
içine tıkılmış bir düşünce ve Amerikasız Kolomb’um.”



304 TOLSTOY MU DOSTOYEVSKİ Mİ?

Doğru, ama Kolomb bir kâşif, hatta yeni dünyayı yaratan kişiy­
di. Pyotr ise, Stavrogin’i “yaratan” kişinin de kendisi olup olmadı­
ğından kuşkuludur. Ona “ siz güzelsiniz, Tanrı gibi mağrur,” der38. 
Ama bu Tanrı garip bir şekilde yozlukla veya açgözlülükle önünde 
diz çökenlere muhtaçtır. Acaba Verhovenskiy’in bu çılgın tavırları 
düşüncelerimizi modern varoluşçuluk tarafından sıkça dile getiri­
len “ İnsana ihtiyacı olan Tanrı’dır” (Dieu a besoin des hommes) 
paradoksuna mı yönlendiriyor?

Stavrogin’in birçok yönü onun Dostoyevski’nin bu son mitolo­
jisinde trajik ve gizli bir anlamda Tanrı rolü oynadığı düşüncesini 
yalanlar. Onda sahte Mesih işaretleri vardır ve bize Deccal kılı­
ğında gösterilir. Verhovenskiy, isyana ve milenyum egemenliğinin 
kurulmasına dair delice planlarını anlatırken, “Kent çevresinde 
çok sayıda skopets* var” der. Verhovenskiy’in kendisi de skopets- 
lerin çılgın tarikatıyla Stavrogin’in Mesih’e benzeyen veliaht ola­
rak ortaya çıkması arasında paralellik kurar. Marya Timofeyevna, 
ıstıraplı bir kavrayış anında Stavrogin’in soyluluk iddialarını acı 
bir şekilde reddeder. O “Kutsal Damat” ve Bizans ikonografisinde 
yaklaşan kıyametin “Şahini” olarak çizilen kurtarıcı değildir. O 
bir “baykuş, düzenbaz, tefecidir”39 Marya Timofeyevna ondan 
Korkunç îvan’ın öldürülen oğlu Dimitri olduğunu iddia eden keşiş 
Grişka Otrepyev olarak söz eder. Stavrogin’in -Rus şiirinde ve din­
sel düşüncesinde çok önemli bir yer tutan- sahte çar ile böyle öz­
deşleştirilmesi Ecinniler’ baştan sona sezdirilir. Pyotr îvanoviç, o 
kendine özgü kararsızlıkla, yarı saygı yarı alay içeren bir ifadeyle 
Stavrogin’i Veliaht İvan olarak selamlar. Marya Şatov, doğurduğu 
çocuğa İvan adını verir, çünkü o Stavrogin’in oğludur ve krallı­
ğın gizli veliahdıdır. Stavrogin Deccal gibidir, ama gerçek Mesih’e 
de çok benzer; onda karanlığın kendisi bile garip bir ışıltıyla ya­
nar. “Aslında bayağı benziyorsun ona... belki de akrabasısın” der 
Marya. Budalalığın delici bakışıyla Stavrogin’in çıplaklığını tek 
gören odur; Stavrogin sahte bir aydınlık maskesi takmaktadır, o

Rusya’da 18.yy. sonlarında doğmuş, ruhun kurtuluşunu bedenle mücadelesinde bulan 
ve bu amaçla kadın erkek toplumun bütün üyelerinin kastrasyon yoluyla cinselliklerini 
yok ederek dünyevi hayatı yadsıyan bir tarikat (ç.n.).
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aslında kendini yükseklerde uçan görkemli şahin gibi gösteren bir 
gece kuşudur. Sonunda Stavrogin kendisini asar. Dostoyevski’nin 
düşüncelerini çok yakından bilen biri olan Vladimir Solovyev, bu 
son eylemin Stavrogin’in gerçek yüzünü ortaya çıkarttığına inanır. 
O Yahuda veya Deccal’dir ve emrinde çok sayıda şeytan vardır. 
O, Dostoyevski’nin doğudan gelen sahte kurtarıcıların insanların 
yüreğini aldatıp dünyayı bir kaosa sürükleyeceği erken ve şeytani 
bir ikinci gelişe dair beklentilerinin vücut bulmuş halidir.

Bu yorum hem romanın kendisindeki hem de Dostoyevski’nin 
felsefi yazılarındaki sağlam kanıtlarla desteklenmektedir. Ama çok 
şeyi açıklanmadan bırakır. Stavrogin adında “ boynuzlar” anlamı­
na gelen Rusça sözcük olduğu kadar haç anlamındaki sözcük de 
vardır. Dostoyevski kendi inancının en önemli maddelerinden biri 
olan “Mesih’i gerçeğe yeğlerim” ilkesini sahte bir Mesih’in ağzın­
dan söyletir miydi? Stavrogin neden örtük ama kuşku götürme­
yecek biçimde Mesih’i andıran ve Budalaya benzeyen bir şekilde, 
kendisine tokat atılmasına ve herkesin önünde hakaret edilmesine 
izin vermektedir? Dostoyevski’nin bu tarz aşağılanmaları kutsal­
lığın dışsal işaretlerinden biri olarak gördüğünü biliyoruz. Stav­
rogin’in kadınlarla ilişkisini düşündüğümüzde, asıl anlamın çe­
lişkileri ve daha kapsamlı bir anlayışın gerekliliği iyice bastırıyor. 
Marya’dan söz ederken Şatov’a şöyle diyor: “Bebeği falan yoktu, 
olamaz da: Çünkü Marya Timofeyevna kız oğlan kız.”40 Ama 
onun karısı olduğunu ısrarla söyler ve sonunda o soğuk ve kaygısız 
kayıtsızlığını delip geçen şey de Marya’nın ölümü olur. Stavrogin 
ile Marya Timofeyevna arasındaki ilişkide çifte kutsallık olan ev­
lilik ve bakirelik söz konusudur. “Al sana kolay bir bilmece, çöz 
hadi!”41 der Marya. Bu bilmeceyi çözemememizin nedeni belki de 
çözümün hem fantastik hem de dine aykırı olmasıdır. Bu bekâret 
motifi Stavrogin ile Liza Nikolayevna’nın buluşmasında da ortaya 
çıkar. “Tam bir başarısızlık” diye tahmin yürütür Verhovenskiy. 
“Bahse girerim, yan yana iki sandalyede oturup yüksek ve soylu 
bir konuda tartışarak heba ettiniz o güzelim geceyi.”42 Bu imajı 
geleneksel olarak bütün kösnül duyguların cisimleşmiş hali olarak 
temsil edilen Deccal imajıyla nasıl bağdaştıracağız? Mışkin’in ter­
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sine, Stavrogin iktidarsız değildir. Ama romanda cinsellik içerdiği 
çok açık olan tek ilişkisinin de tuhaf ve kutsal bir yönü vardır.

Marya Şatov’un doğurduğu bebek Stavrogin’in oğludur, ama 
Şatov bebeği adeta kendinden geçmeye varan bir huşu ile karşılar. 
Ecinnilerim geleceğe dair uyandırdığı bir umut varsa, o umudun bu 
bebeğe bağlı olduğu duygusu uyandırılır. Ama annenin adı neden 
Marya’dır ve babalık rolü neden başkasına aktarılmıştır? Burada­
ki kanıtlar reddedilemeyecek kadar önemli ve yoğundur. Mesih’in 
doğumu Stavrogin’in oğlunun doğumuyla ilişkilendirilmiştir. Üste­
lik bu bir parodi değildir. Şatov’un Kirillov’u da etkileyen coşkusu 
ve taşan duyguları bize sahici değerler olarak aktarılmıştır. Eğer 
Stavrogin yalnızca veya esas olarak sahte bir Mesih olsaydı, bu 
doğumda yaşanan bütün o duygular ve ruh durumları alaycı bir 
farsa dönüşürdü.

Stavrogin’in oynadığı roldeki zıtlıklar çok şaşırtıcıdır. İvanov, 
“Mesih’in karşısında o bir haindir” der, ama “Şeytan’a da sada­
katsizlik eder” diye de ekler. Onun davranış düzlemi insan ahlakı­
nın kapsamı dışındadır. Dostoyevski onu tasarlarken o çok eski ve 
korkunç kuşkuya kapılmış olabilir. Eğer Tanrı evrenin yaratıcısıy­
sa, bütünlük yasası gereği, aynı zamanda kötülüğün de yaratıcısı­
dır. Eğer onun varlığı iyiliğin tümünü kapsıyorsa, acımasızlığı da 
kapsamalıdır. Stavrogin romanda bu iç karartan mitolojinin bütün 
yönlerini somutlaştırmaz. Ama davranışları ve romana simgesel 
anlamda yerleştirilen Marya Timofeyevna ile Marya Şatov’la iliş­
kisi onun yalnızca saf kötülüğü temsil ettiği veya Karanlıklar Pren- 
si’nin açık bir portresi olduğu düşüncesini geçersiz kılar. Romanda 
Stavrogin’in bize Tanrı’nın iki yönlülüğüne dair trajik bir kavrayışı 
aktardığı yerler vardır. Simyacıların (mit ve şiir mantığına uygun 
olan) diliyle söylersek, Stavrogin figürünün Tanrı’mn bütün vasıf­
larını ortaya çıkartmak için kullanılan gizli bir şifre olan tetragram- 
maton olduğunu söyleyebiliriz. Dostoyevski’nin sansürcüleri ve 
eleştirmenleri onun resmi tanrı savunusunun -Alyoşa Karamazov 
tarafından savunulan özgürlük metafiziğinin- İvan Karamazov’un 
dünyadaki korkunç şeyleri ve kötülükleri sayan konuşmasına ye­
terli bir yanıt veremediğini hemen fark ettiler. Dostoyevski’nin son
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yanıtının, yarattığı anlamın “daha gerçek olan” boyutunun Stav- 
rogin karakterinde, yani kötülüğün ve insani değerlerin çiğnenme- 
sinin Tanrı’nın evrenselliğinden ayrı düşünülemeyecek şeyler oldu­
ğu imasında bulunup bulunmadığım merak ediyorum.

Edebiyatta anlayışımızın sınırlarını bu kadar zorlayan pek az 
karakter vardır. Hiçbir karakter bizi iyilikle kötülük, kutsal ile ca­
navar arasındaki teselli edici ayrımları insanların uydurduğuna ve 
bunların sınırlı bir şekilde uygulanabileceğine bu kadar büyük bir 
güçle ikna etmez. Stavrogin, Kierkegaard’un ahlak ve din katego­
rilerinin aynı olmayabileceği, hatta şaşırtıcı derecede farklı olabi­
leceği inancını örnekler. İnsan Stavrogin’i düşününce Dostoyevs- 
ki’nin cesaretine hayret ediyor; cesaret derken bir düşünce boşlu­
ğuna daldığında bile değişmeyen bir vizyonu veya efsaneye göre 
Dante’nin teninin rengini karartan cehennem alevlerinin içinden 
geçmesini sağlayan o özel melekeyi kast ediyorum.

Bu cesaret sınavları taslaklarda kayıtlıdır. “Prens söz konusu 
olduğunda” diye kendine itiraf ediyor Dostoyevski, “ her şey sor­
gulanabilir.” O, en başından beri, Stavrogin’in Tanrı’nın varlığıyla 
ilgili olacağını ve tamamlanmamış bir cümlede dediği gibi “hatta” 
bunu “Tanrı’yı tersyüz edip onun yerini almak” noktasına kadar 
taşıyacağını görmüştür. Coleridge’ın Shakespeare hakkında söyle­
diği şu sözler Dostoyevski için de geçerlidir: Onda “ büyük bir zih­
ni üzerinde düşündüğü şeye dönüştüren o yüce meleke vardı.” Ro­
mana ait not defterleri bu yoğun erime olgusunun işaretlerini taşır; 
bu notlarda Dostoyevski’nin kendi inançlarının ötesine geçtiğini ve 
zihninde yepyeni fikirlerle ani kavrayışlar oluştuğunu görüyoruz. 
Taslaklar bize Ecinniler’in temel yapısının ve Stavrogin’in roman­
daki eylemler için nasıl bir katalizör görevi gördüğünün ayrıntıla­
rını sunuyor. Stavrogin, Şatov’un dini inancının zayıflığını ortaya 
koyar ve Kirillov’u akıl yürütmenin en uç sınırlarına sürükler. Fe- 
dka’daki katili çağırır ve Liza’daki histerik cinselliği uyandırır. O, 
Verhovenskiy’in yaşamının da eksenidir ama bu ikisi birbirine öyle 
sıkı dolanmıştır ki, hareketin ilkesinin kimde olduğu anlaşılmaz.

Dostoyevski, Stavrogin ile diğer karakterler arasındaki ilişkileri 
anlatırken belli başlı temalarından birine geri dönmüştür: Bu, he­
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defini şaşırmış bir sevgi yüzünden budalalığın ve kötülüğün ortaya 
çıkışı temasıdır. Söz konusu sevgi Tanrı sevgisi olduğunda, bundan 
doğan budalalık ve kötülük de o oranda büyük olur. Bu bakımdan 
Dostoyevski düşüncesi Cari Gustav Carus’un Psycbe'sini yansı­
tır. Dostoyevski biraz tuhaf olsa da son derece parlak bir zekânın 
ürünü olan bu kitabı Sibirya’daki sürgünü öncesinde bile okumuş 
olabilir. Kısmen Freud’u öngören Carus, gelişmemiş dinsellikle 
gelişmemiş cinsellik arasında (“ aktarımlar” diyebileceğimiz) kar­
şılıklılıklar olduğunu ileri sürmüştür. Carus’un “olgunlaşmamış 
ruh” dediği şeyde patlak veren dinsel duygular ve erotik arzular 
kişiyi benzer sapkınlıklara götürebilir. Zihin iyi oluşmamış veya 
tam olarak nesnelleştirilmemiş aşırı arzudan ani ve akıldışı nefret­
lere savrulabilir. Verhovenskiy’in kişiliği de, yaptıkları da bu tarz 
kötücül bir sevgiyi dramatize eder. Ama Stavrogin’in çevresinde 
dönen kişilerin her biri benzer şekilde etkilenmiştir. Ecinniler'deki 
kötülüğün çoğu sevginin tahkir edilmesinden veya sapmasından 
kaynaklanır. Kadınlar ve erkekler kendilerini “Prens Harry’e” tes­
lim ederler ama o, onların kendisine sunduğu adağa ne değer verir 
ne de herhangi bir karşılık. Onun insan olmayışından kaynakla­
nan bu karşılık vermeme durumu da düzensizlik ve nefret doğurur.

Stavrogin’in insanların ruhunu emip boşaltarak içlerine cinlerin 
girmesini sağlayışı Virginskiy’in evindeki toplantıda olağanüstü bir 
güçle ve dramatik bir dengeyle gösterilir. Bu bir Son Akşam Yeme­
ği sahnesidir ama ele alınış tarzı ironi ile ağıt arasında bir yerde­
dir. Pyotr Verhovenskiy birinin kurulan komployu ele vereceğini, 
havariler arasında bir Yahuda bulunduğunu ima etmiştir. Yapılan 
karşı çıkışlar ve inkârlar arasında Stavrogin -yani veliaht İvan- 
suskun kalır. Komplocular ona döner, ondan bir güvence bekler, 
bağlılığının derecesini öğrenmek isterler:

"-Sizi ilgilendirdiği anlaşılan bu soru beni hiç ilgilendirmediği için ya- 
nıriama gereği görmüyorum, -diye homurdandı Stavrogin.

- Biz kendimizi belli ettik, sizse etmediniz,-sesleri yükseldi birkaç kişiden.
- Bana ne sizin kendinizi belli etmenizden? -dedi Stavrogin hafifçe 

gülümseyerek; gülümsüyordu ama gözleri kor gibiydi.
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- Ne demek bana ne? Bana neymiş! Olur mu öyle $ey? -diye bağı­
ranlar oldu, çoğu sandalyelerinden ayağa kalktı."

Prens yerinden kalkar, peşinde sahte peygamberi olduğu halde 
havarilerini acınası ve kötücül bir ruh boşluğuyla bırakarak çıkar. 
Verhovenskiy’in daha sonra olayları hızlandırma çabalarında Hı­
ristiyanlığın kendisi kadar eski olan şu varsayımı gözlemleyebiliriz: 
Yahuda Mesih’e her şeyin açıklanacağı o vahiy anını başlatmak 
için ihanet etmiştir.

Stavrogin ve Ecinnilerin mitolojisi hakkında söylenebilecek 
her şey, şiiri eleştiriden ayıran o sınır yüzünden eksik kalacaktır. 
Hamlet ile Kral Lear’ın içerdiği anlamları nasıl tüketemediysek, 
Stavrogin’inkileri de öyle tüketemeyiz. Şiirde ve mitlerde çözümler 
yoktur, yalnızca verdiğimiz tepkileri daha uygun ve daha alçak­
gönüllü hale getirme çabası vardır. Dostoyevski “acayip ve net” 
konuşuyor diyor Empson. Genellikle bu netlik acayipliğinde yatar. 
Bu kadarını bile söyleyemeyen eleştirmenler vardır. Ana karakterin 
muğlaklığı ve Ecinniler'in yapısının karmaşıklığı teknik zayıflıklar 
olarak yorumlanmıştır: “Bu romanda Dostoyevski çıpasını öyle 
derin sulara atmış ki, yeniden yukarı çekemiyor. Teknesini kurtar­
mak için birden fazla halat kesmesi gerekmiş. Gördüğü şeye ancak 
kısmen sanatsal bir biçim verebilmiş. ...”43 Bu bakış açısı Jacques 
Rivière’in “Dostoevsky and the Unfathomable” adlı makalesinde 
de yinelenmiştir. Rivière, Dostoyevski’nin bütün karakterlerinin 
merkezinde “ bir x ” , hiçbir şeye indirgenemeyen bir bilinmezlik 
olduğunu ileri sürüyor: “Beni hiçbir şey, yeterli bir sezgiyle bir ka­
rakterin hem derinlikle hem de mantıksal bir bütünlükle donatı- 
lamayacağına inandıramaz.” Ve şöyle bitiriyor: “Gerçek derinlik, 
araştırılmış derinliktir.”44 Bir özdeyiş gibi ifade edilen ve Finne­
gan’s Wake öncesindeki bir döneme ait olan bu yargı, Rus romanı 
karşısında Avrupa romanı için yapılmış en iyi savunmadır.

Ama bu, kestirme bir savunmadır. O büyük yaşanan veya düş­
lenen dünya atlasında hiç ses vermeyen uçurumlar ve doğrudan 
çıkılabilecek olanların ötesinde yükselen zirveler vardır. Yine Cen­
net örneğini kullanacak olursak: Gözün görüşünün sınırında ışığı
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daha fazla araştırmada değil, körlükte buluruz. Ama İlahi Ko­
medya ve Riviere’in mantık ilkelerini üzerine oturttuğu edebiyat 
farklı kavramları yansıtır. Aradaki fark, dinsel öğenin varlığı veya 
yokluğuyla ilgilidir; “dinsel” sözcüğünü en geniş anlamıyla kulla­
nıyorum. Dinsel öğe yoksa, iyi edebiyatın bazı menzilleri ulaşılmaz 
görünür. Bu menzillerin neler olduğunu Yunan ve Elizabeth döne­
mindeki tragedya, ciddi bir epik geleneği ve bence Tolstoy ile Dos- 
toyevski’nin romanları sayesinde anlıyoruz. Avrupa romanı Savaş 
ve Barış, Arına Karenina, Budala, Ecinniler ve Karamazov Kardeş­
ler ile özdeşleştirdiğimiz büyüklüğün ne kadar gerisinde kalıyorsa, 
mitolojilerinin çapı ve kapsamı bakımından da o kadar geridedir.

Balzac, Stendhal, Flaubert ve James tarafından örneklenen ro­
man sanatı geniş bir gerçeklik yelpazesinin yalnızca orta kısmıyla il­
gilenir. Bu kısmın her iki tarafında ise çok büyük derinlikler ve yük­
seklikler yatmaktadır. Esas itibariyle toplum düzeni ile ilgili olan bu 
orta alanın dikkatli bir incelemeyle zengin ve gelişmiş yaşam port­
releri sunabileceği Proust tarafından gösterilmiştir. Kayıp Zamanın 
İzinde, seküler düş gücünün kayda geçmiş en uzun uçuşuna tanık­
lık eder. Dini olmayan bir dünya görüşü bundan daha karmaşık ve 
daha kapsamlı bir yaşam taklidi çıkartamamıştır. Tekniğin sağlam­
lığı metafiziğin zayıflığını neredeyse telafi ediyor gibidir. Ama son 
kertede, bu yapıtın sınırları, Tolstoy’da veya Dostoyevski’de olan­
dan çok daha dar bir alanı kapsar. Bunu ele veren şey, Proust’un 
en soylu karakteri olan Robert de Saint-Loup’u romandan çirkin 
ve aşağılayıcı bir şekilde çıkartmasıdır (askeri haçı bir genelevde 
yere düşmüş olarak bulunur). Tıpkı Emma Bovary gibi, Proust’un 
karakterleri de trajik anlarda sanki tavan çok alçakmış gibi biraz 
eğilmek zorunda kalırlar. Oysa Dimitri Karamazov, oldukça acıma­
sız bir küçük düşme simgesi olan kirli çoraplarıyla bile karşımızda 
vakarla durur; o haliyle bile Tanrı’nın insanı gerçekten de kendi 
suretinde yaratmış olabileceği duygusunu uyandırır.

“Ruslar-sonrası” dönemin en önemli üç romancısı olan D. H. 
Lavvrence, Thomas Mann ve James Joyce, kendilerine kalan ro­
man mirasını geliştirmişlerdir. Onların romanı taşıdıkları yön tam 
da bu dinsel ve aşkın mitolojidir. Lawrence’ın çabalarının yepyeni
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bir büyücülük tarzının gaddarlığına varmış olması, ne Mann’ın ne 
de Joyce’un Dostoyevski’nin ulaştığı aydınlanmaya ulaşamamış 
olması önemli değildir. Önemli olan bunu denemiş olmalarıdır. 
Özellikle Ulysses, Milton’dan bu yana düzenli bir dünya görüşü 
yaratma yönünde Avrupalı bir edebiyatçının gösterdiği en sağlam 
çabadır; üstelik Milton’da olduğu gibi, burada da egemen görüş 
dinsel mittir. Anni Mirabilis’te Blackmur şöyle yazıyor:

"Stephen tam bir Şeytan figürüdür; o da kendi arzusuyla itilmiş, son 
ana kadar uzlaşmaz biridir. Bloom ise, tanımı gereği yabancı, ama yasa­
dığı her deney karşısında son derece uzlaşıcı biri olarak Mesih'tir (ya da 
kitapta dendiği gibi 'bir başkası')."

Elbette her ikisi de aynı zamanda birçok başka şeydir de, ama 
bu kategoriler romanın kapsama alanının ne kadar genişletildiği- 
nin göstergesi olarak düşünülmelidir.

Joyce’un inatla çıktığı hac yolculuğu, uygarlık için bir ecclesia 
kurma çabaları bildiğimiz kadarıyla kısmen hüsranla sonuçlan­
dı. 20. yüzyıldaki Avrupalı ve hatta Amerikalı roman ustaları ne 
Dostoyevski’nin yetkin ve kapsamlı inancına yaslanabildiler, ne de 
Tolstoy’un münzevi, kendi gücüyle sarhoş ama akılcı olan paganlı- 
ğına. 19. yüzyıl Rusya’sındaki dinsel heyecanlarla yazınsal düş gü­
cünün eşzamanlılığı, ibadet ile edebiyat arasındaki diyalektik, özel 
bir tarihsel durumdu. Bu durumun oluşması da, tıpkı konjonktür 
ile dehayı buluşturarak Yunan tragedyasını ve Elizabeth dönemi 
tiyatrosunu mümkün kılan durum gibi, zamana bağlı bir şeydi.

VI

Tolstoy ile Dostoyevski’nin yapıtları edebiyattaki inanç sorunu­
nun en önemli örnekleridir. Bu yapıtlar zihinlerimiz üzerinde öyle 
büyük baskılar ve zorlamalar yaparlar, zamanımızın belli başlı 
siyasal yaklaşımlarına özgü değerleri öyle kurcalarlar ki, onlara 
istesek bile sadece edebiyat düzleminde kalarak tepki veremeyiz. 
Bu kitaplar okurlarından ateşli ve genellikle birbirini dışlayan zıt
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bağlılıklar beklerler. Tolstoy ile Dostoyevski yalnızca okunmaz, 
onlara inanılır da. Dünyanın birçok yerinden kadınlar ve erkekler 
akın akın aydınlanma arayışı içinde, kehanete dayalı bir kurtuluş 
umuduyla Yasnaya Polyana’ya gitmişlerdir. Rilke haricinde, bu zi­
yaretçilerin çoğu burada görünüşe göre Tolstoy’un kendisinin bile 
reddettiği romancıyı değil, din reformcusunu ve kâhini aramışlar­
dır. Ama aslında bu ikisi birbirinden ayrılamaz. Yeni Incil’i yayan 
ve Gandi’ye öğretmenlik yapan kişi, özündeki bütünlük veya deha 
sayesinde aynı zamanda Savaş ve Barış ile Anna Karenina’nın da 
yazarıydı. Kendilerini “Tolstoycu” olarak niteleyen bu kişilerden 
başka, bir de aynı analojiyi kullanarak Dostoyevski’nin müritleri 
diyebileceğimiz kişiler, yani Dostoyevski’nin hayat görüşüne ina­
nanlar vardır. Joseph Goebbels, Michael adında ilginç ama pek 
iyi olmayan bir roman yazmıştır. Bu romanda bir Rus öğrencinin 
şöyle dediğini görürüz: “Biz Dostoyevski’ye babalarımızın Mesih’e 
inandığı gibi inanıyoruz.”45 Berdyaev’in, Gide’in ve Camus’nün 
kendi yaşamları ve vicdanları üzerinde Dostoyevski’nin yaptığını 
söyledikleri etki bu ifadeyi doğrulamaktadır. Gorki, Tolstoy’un 
yalnızca varlığıyla bile başka insanların yazar olmasını mümkün 
kıldığını söylemiştir; varoluşçu metafizikçiler ve ölüm kampların­
dan sağ çıkabilmiş bazı şairler Dostoyevski’nin imajının ve onun 
romanlarından hatırladıkları şeylerin makul düşünebilmelerini ve 
yaşama katlanabilmelerini sağladığım söylemişlerdir. Ruhun en 
yüce edimi olduğundan, inanç kendisiyle orantılı bir nesne gerekti­
rir. “Flaubert’e inanmak” diye bir şeyden söz edilebilir mi?

Tolstoy ile Dostoyevski karşıtlığını ele alan ilk kişi muhtemelen 
Merezkovski idi. Bu iki yazarın dünya görüşleri arasındaki uyuş­
mazlık, ona Rus vicdanının nasıl bölünmüş olduğunu gösteren 
acıklı bir durum olarak görünüyordu. Günün birinde Tolstoycu- 
larla Dostoyevskicilerin güç birliği yapacağını umuyordu:

"Yeni oluşturdukları dinsel ideanın gerçekleşmesi için çok büyük bir 
arzu duyan bir avuç -kesinlikle daha fazla değil- Rus var. Bu kişiler Tols­
toy ve Dostoyevski düşüncesinin karışımından, herkese önderlik edecek 
ve canlandıracak bir Simge -birlik- çıkacağına inanıyorlar."46
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Bu beklentiye iki romancının da göz yummuş olması pek muh­
temel görünmüyor. İkisinin tek ortak noktası birbirlerinin dehasını 
ihtiyatlı bir şekilde ve örtük olarak fark etmiş olmalarıdır. Ama iki­
sinin büyüklüğündeki ve bu büyüklüğün ortaya çıktığı biçimlerin 
arasındaki farklar aralarında kapanmaz bir ayrılık yaratıyordu.

Tolstoy ile Dostoyevski hiç tanışmadılar, daha doğrusu, bir ara­
lar aynı edebi çevrelerde bulunmuş olduklarını fark ettikleri halde 
çok anlamlı bir şekilde ısrarla hiç tanışmadıklarını söylediler. Oysa 
hem biyografileri hem de dinsel görüşlerinin tarihi, belli zaman­
larda ve belli yerlerde birbirleriyle neredeyse çakışmış olduklarını 
gösteriyor. Dostoyevski 1849’da, Tolstoy ise 1851’de olmak üzere 
her ikisi de Petraşevski grubuyla ilişki kurmuştu; ölüm cezası, bir 
erkek kardeşin ölümü ve Batı Avrupa’daki kent yaşamının görün­
tüsü ikisinin de inançlarının biçimlenmesinde benzer roller oyna­
mıştı; her ikisi de tutkulu birer kumarbazdı; her ikisi de birçok kez 
Optin’deki manastıra gitmişti; her ikisi de 1870’deki halk hareke­
tinden heyecan duymuş ve Mikhailovski’nin dergisinde yazmıştı; 
hep ikisini bir araya getirmeye çalışan ortak arkadaşları vardı. Bil­
diğimiz kadarıyla bu karşılaşma hiç gerçekleşmedi. Belki de böyle 
bir karşılaşmanın şiddetli bir mizaç çatışmasıyla veya daha da kö­
tüsü, (Joyce ile Proust arasındaki o kısa karşılaşmada olduğu gibi) 
tam bir iletişimsizlikle sonuçlanacağından korkuyorlardı.

Dostoyevski’nin ölüm haberini aldıktan kısa bir süre sonra 
Tolstoy, Strahov’a şöyle yazmıştı:

"Kendisiyle hiç karşılaşmadım, onunla hiç doğrudan ilişkim olmadı; 
ama öldüğünde, birden fark ettim ki o benim için en değerli, en sevgili ve 
en gerekli varlıkmış. Kendimi onunla karşılaştırmak asla aklıma gelmedi. 
Onun yazdığı her şey (yani yalnızca iyi ve doğru olanlar) öyle şeylerdi 
ki, o yazdıkça ben mutlu oluyordum. Sanatsal başarı ve zekâ beni kıs- 
kandırabilir; ama yürekten gelen bir yapıt-sadece sevindirir. Onu hep 
dostum olarak gördüm ve hep bir gün onu göreceğime inandım. Ama 
ansızın okudum ki ölmüş. Önce çok şaşırdım, ama sonra ona ne kadar 
değer verdiğimi fark edince ağlamaya başladım; şu anda da hâlâ ağlı­
yorum. Ölümünden daha birkaç gün önce çok duygulanarak ve zevkle 
Ezilenler i okumuştum."
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Olayın şoku henüz geçmeden yazan Tolstoy burada kuşkusuz 
çok samimi. Ama hep “bir gün” onu göreceğine inandığını iddia 
ederek ya kendini kandırıyor ya da bunu durum öyle gerektirdiği 
için söylüyor. Verdi ile Wagner’in yaşamlarında da böyle bir kar- 
şılaşamama durumu var. Söylentiye göre Verdi ilk buluşma için 
Wagner’in evine tam da onun öldüğü gün gitmiş; yani ne insan ne 
de müzisyen olarak onunla daha önce buluşamamış.

Yaslı olmasına karşın bu mektup Tolstoy’un gerçek duygularını 
ele vermektedir. Dostoyevski’nin romanlarında acaba neyi “ iyi ve 
doğru” görüyordu? Turgenyev gibi o da Ölüler Evinden Amlar’ı 
Dostoyevski’nin bütün yazdıkları içinde en üst sıraya koyuyordu. 
Onun “güzel, aydınlatıcı” bir kitap olduğunu düşünüyordu; kuş­
kusuz öyle, ama bu kitap ne Dostoyevski’nin olgunluk dönemi­
ni yansıtır ne de romancı yönünü. O, Dostoyevski’nin kitapları 
arasında en Tolstoy-vari olanıdır. Ezilenler’de Tolstoy’un hoşuna 
giden şey ise, Hıristiyan merhameti, Dickens-vari bir duygusallıktı. 
Dostoyevski’nin büyük romanları onu itiyordu. Gorki, Tolstoy’un 
ondan “ isteksizce, kendini kasarak, kaçamaklı bir şekilde veya bir 
şeyleri bastırarak” söz ettiğini söylüyor. Bazen de özdeki düşman­
lık haksız parlamalar şeklinde patlıyordu:

"Nedensiz yere kuşkucu, hırslı, ciddi ve bahtsız biriydi. Bu kadar çok 
okunması şaşırtıcı. Nedenini anlayamıyorum. Bu acı verici ve yararsız bir 
şey, çünkü bütün o Budalalar, Ergenler, Raskolnikovlar ve diğerleri, hiçbi­
ri gerçek değil; aslında olay çok daha basit, çok daha anlaşılır. Kimsenin 
Leskov okumaması ne yazık, işte o gerçek bir yazar. "47

Tolstoy, Gorki’ye Dostoyevski’nin kanında “Yahudiliğe benzer 
bir şey var” gibi tuhaf bir söz de etmiştir. Aziz Jerome’un öne sürdü­
ğü bölünmüş dünya imgesini anarak diyebiliriz ki, sanki (akıl, kuş­
kuculuk ve laik enerjilerin özgür dolaşımından alınan zevk kenti) 
Atina, Kudüs’ün aşkın eskatolojisi ile karşı karşıya gelmiş gibiydi.

Dostoyevski’nin Tolstoy’a karşı tutumu ise belirsiz ve son dere­
ce karmaşıktı. Bir Yazarın Günlüğü’nde “Kont Leo Tolstoy kuşku­
suz Rus halkının her kesimi tarafından en çok sevilen yazardır” di­
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yerek onun hakkım teslim etmiştir. Okurlarına, siyasi yönüne asla 
katılmasa da, Anna KarenincCnm batı Avrupa romanından çok 
daha üstün bir başyapıt olduğunu da söylemiştir. Ama Tolstoy’un 
roman yazdığı ayrıcalıklı koşulları düşününce sürekli bir rahatsız­
lık duymaktan da kendini alamamıştır. Daha yazarlık kariyerinin 
başında, Semipalatinsk’ten döndükten hemen sonra bile, Dosto- 
yevski Tolstoy’un edebiyat dergilerinden istediği telif ücretini aşırı 
buluyordu. Ağustos 1870’te yeğenine yazdığı bir mektupta şöyle 
isyan ediyordu:

"Ben de o kitaba Turgenyev, Gonçarov ve Tolstoy'un yapabildiği gibi 
iki üç yıl ayırabilsem, bundan yüz yıl sonra bile hâlâ konuşulacak bir yapıt 
ortaya çıkartabileceğimin kesinlikle farkında olduğumu biliyor musun!"

Dostoyevski’ye Tolstoy’un yapıtlarını mümkün kılan şey gibi 
görünen bol zaman ve varlık aynı zamanda onun romanlarındaki 
o özel tonun ve niteliğin de sorumlusu gibi görünüyordu. Dosto- 
yevski, Tolstoy’un romanlarını “Toprak sahibi edebiyatı” olarak 
nitelendiriyordu ve Mayıs 18 71’de Strahov’a yazdığı bir mektupta 
şöyle diyordu:

"O tarz edebiyat (Leo Tolstoy örneğinde özellikle güzel bir biçimde) 
söyleyebileceği her şeyi söylemiştir. Bu edebiyat son sözünü söylemiştir 
ve artık görevini tamamlamıştır."

Temmuz-Ağustos 1877’de Bir Yazarın Günlüğü1 nde Dosto- 
yevski, Tolstoy’un romanlarının çoğunun “uzak geçmişin tarihsel 
tablolarından başka bir şey” olmadığını söyler48. Ama Tolstoy’un 
başarılarının tarihsel türü başlatan ve mükemmelleştiren Puşkin’in 
çok gerisinde kaldığını defalarca yinelemiştir. Dostoyevski’nin es­
tetiğinde bu karşılaştırma çok geniş bir değerler ve idealler yel­
pazesini kapsar. Puşkin ulusal şair ve kâhin, Rusya’nın kaderinin 
cisimleşmiş haliydi; buna karşılık, hem Turgenyev hem de Tolstoy 
Büyük Bir Günahkârın Hayatı için aldığı notlardan birinde belirt­

tiği gibi) Dostoyevski’ye biraz yabancı geliyordu.
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Dostoyevski’nin romanlarında ve tartışma yazılarında Tolstoy 
ile Tolstoy düşüncesine çoğu kez atıf yapılır. Balkan Savaşı sırasın­
da Dostoyevski’nin Slavcılığı ve mesihçi beklentileri histerik ton­
lara bürünmüştür. Günlük1 te şöyle yazar: “Tanrı Rus gönüllüleri 
başarılı kılsın! -Yine düzinelerce Rus subayın savaşta öldürüldüğü 
söyleniyor. Ah, sevgili insanlar!” Anna Karenina’nın son bölümün­
de Tolstoy’un bu savaşı eleştirmesi Dostoyevski için “din değiştir­
me” ve “Rusların yüce davasından” alaycı bir uzaklaşma anlamı­
na geliyordu. Levin kişiliğinde Tolstoy’un gerçek düşüncelerinin 
sözcüsünü görüyor, Levin’in “toprak sevgisinde” kendi sevgisine 
benzer bir şey algılıyordu. Dostoyevski’yi şaşırtan şey, böyle bir 
sevginin milliyetçilikten arındırılmış olmasıydı. Yasnaya Polyana 
kapalı bir dünya haline getirilmişti; Tolstoy, Levin’in çiftliği aracı­
lığıyla özel yaşamı kamusal yaşamın üzerinde bir yere koyuyordu. 
İstanbul’un yeniden fethedilmesi düşüyle yaşayan Dostoyevski için 
insanın yalnız kendi bahçesine bir şeyler ekmesi bir tür vatana iha­
netti. Günlük te yaptığı Anna Karenina eleştirisi suçlayıcı bir tonla 
son bulur: “Anna Karenina’nm yazarı gibi insanlar toplumumu- 
zun ışık tutucularıdır, öğretmenleridir, biz de öğrencileri... Peki, ne 
öğretiyorlar bizlere?”49

Ama bu kavganın nedeni siyasetten daha derine iniyordu. Zih­
nin anatomisini tekinsiz bir sezgiyle kavrayan Dostoyevski, Tols­
toy’da Rousseau’nun bir müridini görüyordu. Tolstoy’un insanlık 
sevgisi iddialarının ötesinde Dostoyevski kâhince bir sezgiyle top­
lumsal mükemmelleştirme doktriniyle, akla veya bireysel duygu­
nun önceliğine dayalı bir ilahiyat ve insan yaşamından paradoks 
ve trajedi duygusunu tümüyle çıkarma arzusu arasındaki ittifakı 
görüyordu. Dostoyevski, Tolstoy’un diğer çağdaşlarından, hatta 
belki Tolstoy’un kendisinden bile önce, Tolstoy düşüncesinin va­
racağı yeri kabaca görüyordu; bu, Mesihsiz bir Hıristiyanlık ola­
caktı. Tolstoy’un insan severliğinin merkezinde Rousseaucu bir 
bencilliğin yer aldığını görüyordu: “ ’İnsanlığı sevmek’ derken bu­
radaki insanlık sözcüğünden kişinin gönlünde kendisi için yarattı­
ğı, bu nedenle de gerçekte hiçbir zaman olmayacak insanlığı anla­
malıyız” der Delikanlı’da. Ortodoks inancına bağlanmış, imanın
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gizemleri ve trajedileri tarafından büyülenmiş olan Dostoyevski, 
Tolstoy’u baş rakibi olarak görüyordu.

Ama Dostoyevski, Tolstoy’un dehasına karşı koyamayacak ka­
dar iyi bir romancı ve insanı tutkulu bir şekilde araştıran biriydi. 
Dostoyevski’nin romanlarında Tolstoy’a yapılan en tuhaf gönder­
meyi ancak bu ikili içgüdü ile açıklayabiliriz. Eleştirmenler uzun 
zamandan beri “budalanın” adı olan Prens Nikolayeviç Mışkin’in 
Kont Lyov Nikolayeviç Tolstoy’u çağrıştırdığına dikkat çekmiş­
lerdir. Dahası, hem Tolstoy hem de Mışkin, adının eski ve köklü 
bir soyu gösterdiğini öne sürer. Bu benzerlik Dostoyevski’nin zih­
nindeki karanlık ve belki de bilinç dışı bir diyalektik sürece işa­
ret ediyor olabilir. Acaba Tolstoy’un Mesih anlayışının (Budala'yı 
yazdığı sırada bunu biliyor olabilir miydi?) tıpkı Mışkin’in kendisi 
gibi, önemli bir sezgi eksikliği veya aşırı bir insan sevgisi nedeniy­
le başarısızlığa mahkûm olduğunu mu söylemek istiyordu? Yoksa 
Dostoyevski kendisini destekleyen bir kilise yapısı olmadan bireysel 
azizliğin felaketle sonuçlanmaya mahkûm bir bencillik olduğu dü­
şüncesine mi dikkat çekiyordu? Bilemeyiz, ama bu tür bir yankı na­
diren rastlantısaldır; ardında düş gücünün gizli doğruculuğu yatar.

Tolstoy’a yapılan daha az gizemli ve incelikli bir alay içeren 
gönderme İvan Karamazov’la Şeytan arasındaki diyalogda görü­
lür. Bu “bey” İvan’ı kendisinin gerçek olduğuna inandırmaya ça­
lışmaktadır:

"Bak dinle: Uykuda, en çok da kâbuslarda, mide bozukluğunda fa­
lan, insan bazen adeta bir sanat eseri gibi düşler görür; karışık, gerçek 
hayata uygun şeyler, bir sürü olay... Bunları birbirine birtakım entrikalar 
bağlar, içinde en ince duygularımızdan gömleğimizin düğmelerine ka­
dar öyle ayrıntılar vardır ki, yemin ederim sana, Lev Tolstoy bulamaz 
bu kadarını... [Öte yandan bu çeşit düşleri yazarlar falan değil, sıradan 
insanlar, memurlar, gazeteciler, papazlar filan görür.] Bir [muammadır] 
bu; bir bakan, en parlak düşüncelerin kafasına uykudayken geldiğini 
açıklamıştı bana. Şimdi de aynı şey, ben, sadece gördüğün bir hayalim, 
ama kâbustaymış gibi, yepyeni, şimdiye kadar senin aklına gelmeyen 
şeyleri söylüyorum."50
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Şeytan yalnızca Kutsal Kitap’a değil, Tolstoy’a da atıfta bulu­
nuyor. Dostoyevski burada, kuşkusuz şaka yollu olarak, Tolstoy 
romanının devasa ve ayrıntılı gerçekçiliğinin de Karamazov Kar­
deşlerim hayali dünyası kadar sanrı yaratmaya eğilimli olduğunu 
söylemek istiyor.

R. Fulop-Miller Dostoyevski’nin “Tolstoy karşıtı” bir roman 
anlayışını yansıttığını söyler. Öyle olsa bile, bundan bir iz kalma­
mıştır. Bu iki romancı arasında geçen hayali bir konuşmayı kaleme 
alan bir Walter Savage Landor da çıkmamıştır. Ama acaba böyle 
hayali bir konuşmanın bir parçası olarak görebileceğimiz bir şey 
elimizde yok mu diye düşünüyorum. Dostoyevski’nin sanatında ve 
mitolojisinde Büyük Engizisyoncu şiirinin tuttuğu yer, Shakespea- 
re’inkinde Kral Lear ile Fırtına’mn tuttuğu yere benzer. Şiirselliği 
ve amacı bakımından bu şiirde öylesine katmanlı bir karmaşıklık 
vardır ki, ona hepsi birbirinden zengin sonuçlar veren birçok farklı 
açıdan yaklaşabilir veya onda birçok anlam düzlemi bulabiliriz. 
Onun aracılığıyla Dostoyevski kendi düşüncesini en açık biçimde 
ifade etmiştir, ama bu düşüncenin biçimi ve metafiziği, hayalinde 
Tolstoy ile tartışırken ortaya çıkmış olabilir. Büyük Engizisyoncu 
şiirini Dostoyevski ile Tolstoy’un karşılaşmasının bir alegorisi ola­
rak okumayı önerirken, bunun dogmatik veya çok ciddi bir plan 
olduğunu söylemek istemiyorum. Yalnızca edebiyattaki en ünlü 
ama en anlaşılmaz yapıtlardan birini daha iyi anlayabilmek için 
eleştirel bir düşünce, bir tahmin öne sürüyorum.

Bu şiir, İvan ile Alyoşa Karamazov arasındaki görüş ayrılığı­
nın doruğa ulaştığı ve çözümlendiği bölümdür. İvan, ısrarla “ şii­
rim” dediği şeyi anlatmaya başlamadan önce Tanrı’ya isyan etti­
ğini açıklamıştır. Masum çocuklara yapılan canavarlıkları kabul 
edemez. Eğer Tanrı varsa ve çocukların nedensiz bir acımasızlıkla 
öldürülmesine veya sakat bırakılmasına göz yumuyorsa, o zaman 
ya kötü kalpli ya da güçsüz demektir. En son tanrı savunusu (te- 
odise) olan kurtarıcı adalet kavramı “ iğrenç [bir] yerde öcü alın­
mamış gözyaşları döküp göğsünü yumruklayarak, ‘Tanrıcığı’na 
yalvaran yavrunun tek gözyaşına değmez.”51 İvan sonra da fera­
gatini bildirir:
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"uyuma pek yüksek bir değer bicilai bu giriş kesemize göre değil... 
Bu yüzden ben bileti hemen geri veriyorum. Namuslu bir adamsam bunu 
bir an önce yapmam gerekir. Ben de yapıyorum iste. Tanrıyı reddetmiyo­
rum Alyoşa, sadece giriş biletini üstün saygılarımla geri veriyorum."

İvan’ın argümanı, Belinski’nin Botkin’e yazdığı o ünlü mektup­
ta Hegelcilere yönelttiği saldırıyı örnek almıştır:

"felsefi konulardaki zevksizliğine saygı duymakla birlikte, ben de 
sana eğer evrimin en üst basamağında yer alacak olursam, orada için­
de yaşadıkları koşulların veya tarihin din şehidi yaptığı bütün o insanlar 
için, kaza, bos inanç, Engizisyon, II Philip'in kurbanları. için bana bir 
açıklama yapılmasını talep edeceğimi söylemekten şeref duyarım. Eğer 
bunlar açıklanamazsa, o çıktığım yerden bas aşağı atlarım. Önceden 
bana her bir kardeşim için bir açıklama yapılmazsa bana sunulan mut­
luluğu istemem. Ses uyumsuzluğunun armoninin koşulu olduğu söy­
lenir; bu müzik severlerin bakış açısından hoş ve verimli bir şey olabilir, 
ama uyumsuzlar rolünü oynamaya mahkûm edilenler açısından kesinlik­
le öyle değildir."

Bu pasajda Büyük Engizisyoncu şiirinin nüvesi, yani genel bir 
teodise eleştirisinin özelde Engizisyon temasını çağrıştırması var­
dır. Ama belleğin ağı birçok farklı yöne atılmıştır. “Geri verilen 
bilet” motifi Schiller’in en derin anlamlı alegorilerinden bir olan 
Resignatiori’a göndermedir. Bu şiirde konuşan kişi, boş bir uyum 
vaadi ve ahret yaşamı anlayışı uğruna gençliğini ve aşkı nasıl feda 
ettiğini anlatır. Artık Ebediyeti sahtecilikle suçlamaktadır. Öteki 
tarafta insanın yaşarken gördüğü işkencelerin ve eşitsizliklerin adil 
bir biçimde telafi edildiği bir dünyanın var olduğunun kanıtıyla 
ölümden geri gelen kimse yoktur. Tanrısal bir ses bu suçlamayı ya­
nıtlar. İnsanlara ya umut ya da mutluluk (Genuss) verilmiştir. İki­
sine birden sahip olamazlar. Bir vahiy veya aşkın bir adalet umu­
duyla yaşamayı seçen kişi sırf umut ettiği için ödüllendirilmiş olur. 
Bunun ötesinde bir ödül beklenmemelidir. Aşağıda yalnızca Dosto- 
yevski’nin metniyle doğrudan ilişkili olan kısmı aktarıyorum:
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Da steh ich schon auf deiner finstern Brücke, 
Furchtbare Ewigkeit.

Empfange meinen Vollmachtbrief zum Glückei

Ich bring ihn unerbrochen dir zurücke,

Ich weiss nichts von Glückseligkeit.

Vor deinem Thron erheb ich meine Klage,
Verhüllte Richterin.

A uf jenem Stern ging eine frohe Sage,
Du thronest hier mit des Gerichtes Waage 

Und nennest dich Vergelterin.

Hier; spricht man, warten Schrecken auf den Bösen 
Und Freuden auf den Redlichen.

Des Herzens Krümmen werdest du entblössen,

Der Vorsicht Rätsel werdest du mir lösen

Und Rechnung halten mit den Leidenden.

O  karanlık köpründe duruyorum işte 
Ey korkunç Ebediyet!

Al, mutluluk vereceği söylenen bu mektubu,
Açılmamış olarak veriyorum sana geriye.

Mutluluğu hiç tatmadım bile.
Ey sonsuz karanlığın görünmez Yüce Yargıcı!

Önünde kapanarak dualar mırıldanıyorum;
Bizim dünyamızda mutlu eden bir inanış vardır,
Asayla terazi şendedir,

Her şeyin hesabını sen sorarsın diye.
Kötüleri korkunç şeyler bekler

İyilerse sevinci tadacak derler.
Yüreklerdeki acıları senin söküp atacağını,
Yazgımıza senin karar vereceğini

Ve çektiklerimizi ödüllendireceğini söylerler.

Şiirde konuşan kişiye de İvan Karamazov’a da bir “giriş bileti” , 
bir Vollmachtbriefzum Glücke, verilmiştir, ama ikisi de bu biletin be­
delini ödemeye hazır değildir. Dünyanın karanlığı onların kabul ede­
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bilecekleri sınırın ötesindedir. Artık iki öğe Dostoyevski’nin belleği­
nin Livingston Lovves’un deyimiyle “kancalı atomlarına” takılmıştır: 
Schiller’in şiiri ve Belinski’nin atıfta bulunduğu II. Philip. Bir sonraki 
adım neredeyse kaçınılmazdır: Schiller’in Don Carlos'u imgelemde 
yaratılan bu sürecin merkezine oturur. Ivan Karamazov’un Büyük 
Engizisyoncusu ilk kez Don Carlos'ta ortaya çıkar. Bu karakterin 
oyundaki tanıtımı şiirde anlatılan kişiyle neredeyse tıpatıp aynıdır:

"Baş Büyük Engizisyoncu, doksan yaşında kör bir ihtiyardır, iki Do­
miniken eşliğinde asasına dayanarak yürür. Aralarından geçerken din 
büyüklerinin hepsi önünde yere kapanır O  da onları kutsar.

Yaslı, neredeyse doksanlık bir adam bu. halk ihtiyar Engizisyon- 
cunun önünde yerlere kadar eğiliyor; o, kalabalığı sessizce kutsadıktan 
sonra yoluna devam ediyor."52

Ama Schiller’in oyunu Dostoyevski’ye Engizisyonumun dış gö­
rünümünden daha fazla şeyler de vermiştir. İvan’ın Şiiri gibi, Don 
Carlos da özgürlük ve bireysel güç diyalektiği üzerinde döner; o da 
bir azınlığın -Ecinniler’deki Şigalov’un sözünü ettiği yalnız zorba­
ların- merhametin ve eli açıklığın ayartıları karşısında sergiledik­
leri ölümcül doğruluğu ortaya çıkartır. İnsanın özgürlüğü olasılığı 
ve insani duyguların kendiliğindenliği bir an için II. Philip’i zorlar; 
onun kasvetli ve kendini inkâr eden istibdadında bir düşme kor­
kusu yaratır. Dostoyevski’nin romanında bu sınav anı ve Kralın 
Posa Markisiyle ve Engizisyoncuyla arasında geçen iki zıt diyalog 
anıştırılır. Schiller’in bazı motifleri hemen hemen hiç değiştirilme­
den İvan’ın şiirine aktarılmıştır. Philip, bir an için insani duygulara 
kapılmasını Marki hakkında şöyle konuşarak açıklar: “Gözlerinin 
içine baktım” . Benzer bir olay Büyük Engizisyoncu ile Mesih ara­
sında geçer; onun gözlerinin içine bakan rahip Mesih’e dokunmaz, 
gitmesine izin verir.

Gerçi Şiir Belinski’ye, Schiller’e ve birazdan göreceğimiz gibi 
Puşkin’e, çok şey borçludur, ama gücü ve tonundaki nitelik doğru­
dan romandaki bağlamdan kaynaklanır. Bu gerçek bazen gözden 
kaçırılmaktadır, çünkü hem îvan’ın anlatısında, sanki bu kısmı
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kendisini çevreleyen metinden ayırmak istermiş gibi, yüce ve arkaik 
bir üslup kullanılmıştır, hem de bu kendi başına romanın çok ünlü 
olmuş bir parçasıdır. Ama aslında bu şiir iki Karamazov arasındaki 
diyalogun ayrılmaz bir parçasıdır ve onun dramatik amacından 
ayrı bir anlamı yoktur. İvan, Alyoşa’ya dünyada çaresiz çocuklara 
eziyet edenleri affetme gücüne sahip birinin olup olmadığını sorar. 
Alyoşa şöyle cevap verir:

"Demin, dünyada bağışlamak hakkına sahip kimse var mı? demiştin. 
Evet, böyle biri var. O  her şeyi, herkesi ve her şey için bağışlayabilir, çün­
kü kendisi de hepimiz ve her şeyimiz için temiz kanını döktü. Onu unuttun, 
oysa sözünü ettiği yapının temel tası odur. 'Haklısın Ulu Tanrı! Artık açıldı 
yolların bize!" sözleri ona söylenecektir'

Oysa îvan onu unutmamıştır, hatta Mesih’in Seville’e yaptığı 
hayali ziyareti anlatmaya koyulur. Büyük Engizisyoncu’nun mono­
logunu dinleyen Alyoşa şöyle der: “Şiir, tasarladığın şekilde İsa’yı 
kötülemiyor, tam bir övgü bu!” Ama Alyoşa, İvan’ın trajik dü­
şüncesini yanlış anlamıştır. Şiir zaten hiç Mesih’e bir saldırı olarak 
düşünülmemiştir. O, İvan’ın Tanrı’yı suçlamasının baş simgesi ve 
en önemli aracısıdır. Biraz sonra Alyoşa bunu kavrar: “ ’Tanrı’ya 
inancın yok’ dedi, derin bir acıyla.”54 Meselenin özü budur. İvan 
Mesih’e güçlü ve örtük bir tutkuyla inanmaktadır. Yalnızca parlak 
ruhunu Tanrı’ya inanmaya razı edemez. Bundan daha incelikli ve 
daha ıstıraplı bir sapkınlık düşünmek imkânsızdır.

Ama ben bu Şiir ile Karamazov Kardeşlerim bütünü arasındaki 
ilişkileri bir yana bırakıp daha dar çerçeveli bir yorum yapmayı 
öneriyorum. Bir eleştiri yöntemi olarak İvan’ın öyküsünü Tolstoy 
ile Dostoyevski arasında hayali bir karşılaşma, Tolstoy ve Dosto- 
yevski düşüncelerinin önemli yönlerine dair, dâhice ve üstün bir 
retorik anlayışıyla ifade edilen iki dünya görüşü arasındaki çatış­
ma olarak ele alacağım. Büyük Engizisyoncu şiiri, başka yerlerde 
dağınık olarak bulunduğu için veya tartışmada daha dikkatli bir 
biçimde dile getirildiği için bu kadar açık olmayan inançlar arası 
düşmanlığı yoğunlaştırır ve radikalleştirir. Berdyaev’in iki roman­
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cı arasındaki “çözümsüz anlaşmazlık“ dediği şey, “temel varoluş 
kavramlarına” dair görüşleri arasındaki karşıtlık en açık şekilde 
burada izlenebilir. Taslaklarda Dostoï evski kendini iyice incele­
dikten sonra, kendi mitolojisinin özündeki fikirleri ve zorlukları 
açıkça ifade etmiştir. Romanlarda bu kadar özenle “düşünülmüş” 
pek az bölüm vardır. Bu sürecin ilginçliği ayrıntıda yatar.

Öncelikle not defterlerindeki ilk notlardan birine bakalım:

"hepsinin kafalarını kesti
Engizisyoncu: "Öteki tarafa" ne ihtiyacımız var? Biz senden daha 

insanız. Dünyayı seviyoruz; Schiller sevince gazel söyler, John Damasce­
ne. Sevincin bedeli ne? Hangi kan, işkence, aşağılanma ve dayanılmaz 
vahşet seli karşılığında [satın alınıyor?]. Kimse bundan söz etmiyor. Ah, 
şu çarmıha gerilme korkunç bir savunma.

Engizisyoncu: Tüccar gibi tanrı. Ben insanlığı senden daha çok sevi­
yorum."

Burada gerçekten zihnin atölyesindeyiz, düşünceden düşünceye 
nasıl atlandığını ve sezginin gizli dillerini görüyoruz. Bu planın an­
cak bir kısmı yeniden kurulabilmiştir. İlk baştaki eksik cümle bir 
önceki düşünce silsilesine, Şigalov’un despot ütopyasına işaret edi­
yor. Acaba buradaki gönderme Caligula’nın “keşke tüm halkımın 
tek boynu olsaydı da bir balta darbesiyle kesilseydi” biçiminde 
ifade ettiği arzu mu? Yoksa burada Dostoyevski’nin kayıp Veliaht 
XVII. Louis adım yazıp altını çizdiği daha erken tarihli bir not 
mu anılıyor? Bir sonraki cümlenin anlaşılması daha kolay, anlamı 
da açık. Büyük Engizisyoncu Tolstoycu denilebilecek görüşlerini 
açıklar. Onun metafiziğinde aşkın bir gerçekliğe, yani “öteki ta­
rafa” hiç ihtiyaç yoktur. Bu metafizik maddi ve seküler dünyada 
yer alır. Kendisi, mükemmel olmamak ve insancıllık anlamında, 
Mesih’ten “daha insan”dır. Akıl, düzen ve toplumsal dinginlik 
arzusu konusunda o, Mesih’ten daha samimi bir heyecan duyar. 
Tolstoycu “dünyayı seviyoruz” sözü de bu yüzden söylenir. İnziva 
veya gerekirse şiddet yoluyla kurulması gereken krallığın yeri de 
bu dünyadır.
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Sonraki cümlelerde Dostoyevski özel çağrışımlardan ve parça­
lı göndermelerden oluşan bir ağa dalıyor. Önce Schiller’in An die 
Freude adlı gazeline yönlendiriliyoruz. Bu şiiri düşününce, aklımı­
za İvan’ın felsefesiyle ilişkili olan birçok yeri geliyor. Özellikle al­
tıncı kıtadaki dörtlük bununla çok ilgili:

Duldet mutig, Millionen!

Duldet für die bessre Welt!

Droben überm Sternenzelt

Wird ein grosser Gott belohnen.

(Cesaretle katlanın acılarınıza milyonlar!
Daha iyi bir yaşam için katlanın!
Çünkü yıldızların otağının ötesinde
Tanrı sizi ödüllendirecek.)

Özünde bu, İdealizmin tanrı savunusudur (teodise). Daha iyi 
bir dünya kurmak için çile çekelim. Başarısız olsak bile, Tanrı ça­
balarımızı ödüllendirecektir. Açıklayamadığımız bir şekilde bu ga­
zel Dostoyevski’nin aklına De fide orthodoxa adlı yapıtıyla doğu 
kiliselerinin doktrin tarihinde önemli bir rol oynamış olan John 
Damascene’i getiriyor. Ama daha büyük olasılıkla Schiller’in gaze­
li John Damascene’in ünlü ilahilerinden birini çağrıştırmış olma­
lı. Bu kilise babası, In Dominicam Pascha adlı ilahisinde İsa’nın 
Acılarındaki paradoksa değiniyor, Rabbin acımasızca öldürülmesi 
sayesinde insanlığın elde ettiği yarardan duyduğu sevinci anlatıyor:

Resurrectionis dies: splendescamus, populi;
Pascha Domini, Pascha.

E  morte enim a d  vitam, et ex  terra a d  coelum,

Christus nos traduxit, victoriam canentes.

(Diriliş günü: sevinelim ey insanlar;
Tanrı'nın Kuzusu, Kuzu.
Ölümden yaşama, dünyadan cennete
Götürüyor bizi Mesih, zafer şarkılarıyla.)55
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Böylece Dostoyevski’nin zihninde, kabaca söylemek gerekirse, 
iki anı öbeği birbirine değiyor: Schiller’in insanın ilerleyişi ve nihai 
uyum karşısında duyduğu sevinç ve John Damascene’in Mesih’in 
kurtarıcı fedakârlığından duyduğu mutluluk. Bir sonraki ve muh­
temelen bitmemiş olan cümlede Dostoyevski bu iki fikrin ikisinin 
birden üzerinde düşünüyor. Milyonların bilinmeyen ve belki de ha­
yali bir ödül uğruna bunca acıyı çekmeleri mi gerekiyor? İşte İvan 
Karamazov’un meydan okuyuşunun özünde bu var. “Ah, şu çar­
mıha gerilme korkunç bir savunma” . Ama kime karşı? Taslakların 
bu aşamasında Dostoyevski bunu henüz bilmiyor olabilir. Bu ya 
Mesih’in ölümsüzlüğünden ya da Tanrı’nın tek Oğlunu işkencey­
le öldüren bir dünyayı affetmek isteyeceğinden kuşku duyanların 
kullanacağı bir sav olabilir. Ama çarmıha gerilme olayı, Alyoşa’nın 
da Mesih’in kendini feda ederek bütün merhamet duygularını 
mümkün kıldığı görüşünü destekleyen ana kanıtı. Notun son kıs­
mı ise çok örtük. İtalikle yazılmış “ tüccar gibi Tanrı” ifadesiyle ne 
denmek istendiği veya neye atıf yapıldığı anlaşılmıyor. Ama Engi- 
zisyoncunun insanlığı Mesih’ten daha çok sevdiği iddiasının gücü 
ve yönü oldukça açık. Bu iddia romanda daha da geliştirilecektir; 
Engizisyoncu, insanlığı tanrısal iyiliğin içerdiği şiddete ve paradok­
sa karşı savunan, insanların yaşama biçimini uzaktaki ve anlaşıl­
maz bir Tanrı’ya açıklayan biridir. Anlaşılmaz derecede kısa olan 
ve kendi iç işleyişine dönük bir zihnin dolaylı atlamalarıyla dolu 
bu not İvan’ın şiirinin ana tasarımının nüvesini taşır.

Bu notun ardından bitmemiş cümleler, diyalog parçaları, alıntı­
lardan oluşan bazı karalamalar geliyor. Bunlardan Dostoyevski’nin 
elindeki malzemeyi iyice tanımaya ve bu temaya biçim vermeye 
çalıştığını anlıyoruz. Kimi zaman çok ileri atladığını fark etmiş ve 
romanın kendisinden çıkarttığı bazı sonuçlara varmış. Örneğin 
taslaklarda İvan, Engizisyoncunun “ insanlığı daha çok sevdiğini” , 
bu yüzden de onun tarafını tuttuğunu kesin olarak söylüyor. Kara­
mazov Kardeşlerde ise, ironik bir kararsızlık var:

"Canım, seninki de saçma...Ömründe iki sür yazmamış aklı kıt bir üni­
versitelinin budalaca kalem denemesini ne diye bu kadar ciddiye alıyor-
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İlk şekillendiği haliyle Büyük Engizisyoncu’nun diyalektiği 
Ecinniler’de taşlanan Şigalov ve eşitlikçi sosyalizm diyalektiğine 
fazlasıyla yakın. Notlarda kimliksiz bir ses “Egemenliği örgütle­
yene kadar uzun süre beklememiz gerekecek” diye gizli bir bilgi 
veriyor:

"Topraktan bir çekirge bulutu havalanacak ve bizim köleci olduğu­
muzu, bakirelerin ırzına geçtiğimizi haykıracak, ama zavallı yaratıklar 
boyun eğecek. Sonunda boyun eğecekler ve içlerinde en yüce olanlar 
bize katılacak ve acıya güç uğruna katlandığımızı anlayacak.

Ama bu lanetliler gerçekten bizim nasıl bir yük altında olduğumuzu 
-bilgiyi- ve acıları üstelendiğimizi hiç anlamıyorlar."

Dostoyevski hiçbir yerde bu taslaklarda, hayal gücünün yaşadı­
ğı kuşku ile zekâsının acıtıcı kesinliği arasındaki bu konuşmalarda 
olduğu kadar gerçek bir öngörüye sahip olmamıştır. Engizisyoncu, 
o kasvetli görkemiyle Şigalov’un yalnız azınlığından, Don Car- 
los’tâki rahip karakterinden ve Belinski’nin çizdiği “ insanlığı se­
ven” Marat portresinden doğarak biçimlenir. Kendisi olmaya baş­
larken ondaki duygu ve düşünce biçimlerinin çok açık bir biçimde 
Tolstoycu olmaya başladığını görürüz: Kapsayıcı ve müstebit bir 
insanlık sevgisi, kesin bilgi sahibi olduğuna inanan aklın kibri, in­
ziva eğilimi ve yaygın bir yalnızlık. İvan’ın onu “ insanlık sevgi­
sinden vazgeçmeyen lanetli bir ihtiyar” olarak tanımlaması tuhaf 
bir şekilde öngörülüdür. Dostoyevski, Tolstoy’un Engizisyoncunun 
yaşma geldiğini göremeden öldü; ama İvan’ın şiirinde dile getirilen 
korkular büyük oranda gerçekleşti. Tolstoy’un ruhu yaşlandıkça 
korkunç bir yalnızlığa doğru ilerledi.

Kalemini bileyen bu başlangıç notlarından sonra Dostoyevski 
asıl savını geliştirmeye başlamıştır. Bu noktada da aldığı notlar çok 
aydınlatıcı. Notlardaki Engizisyoncu romanda olduğundan daha 
açık bir tez öne sürüyor ve sonradan romandaki lirizmin üzerini 
örttüğü düşünceleri daha ayrıntılı olarak izleyebiliyoruz. Engizis­
yoncu, Mesih’i insanları yalnızca özgürlükle değil aynı zamanda 
kuşkuyla da baş başa bırakıp gittiği için suçlar:



327~DlSt 2 v MU DOSTOYEVSKİ Mi?

"Çünkü başlangıçta yaşamak için insanlar her şeyden önce sakinlik 
ararlar. Oysa sen, tersine, yaşamın isyan olduğunu bildirdin ve sükû­
neti sonsuza kadar yok ettin. Somut, sade ve net ilkeler vermek yerine her 
şeyi elimizden aldın.

Ve ikinci tez, insan doğasının ikinci sırrı, bütün insanlar için ortak bir 
iyilik ve kötülük anlayışı oluşturulmasıydı. Kim ki öğretir, kim ki önderlik 
eder, o gerçek bir peygamberdir."

Karamazov Kardeşlerde aynı suçlama daha edebi bir dille ya-

"Oysa Sen, vicdan huzuruna güvenilir bir temel sağlayacak yerde, 
en olmayacak, kararsız, karanlık, insan gücünün üstünde birtakım şeyler 
peşine düştün."

Gördüğümüz gibi bu Tolstoy’un Yeni Ahit’e getirdiği temel 
suçlama ve denilebilir ki, Dostoyevski romanına yaptığı ana eleş­
tiridir. Gorki parlak bir yorumla Tolstoy’un “Mesih’teki çelişkile­
ri unutabilelim diye” Incil kitaplarını kendine göre düzenlediğini 
söylemiştir. O, “en olmayacak, kararsız, karanlık, insan gücünün 
üstünde” şeylerin yerine kararlı bir sağduyuyu koymaya çalışmış­
tır. Engizisyoncu gibi, o da Mesih’in öğretisindeki paradoksları ve 
karanlık noktaları kabul edemiyordu. Tolstoy da, Dostoyevski’nin 
rahibi de, zihnin güçlerine, akim Mesih’in alegorinin karanlığında 
bıraktığı şeyleri sade ve sürekli bir ışıkla aydınlatabilme yeteneğine 
fanatik biçimde inanıyordu. Haziran 1899’da Tolstoy günlüğüne 
“En önemli şey düşüncelerde yatar” diye yazmıştı: “Düşünceler 
her şeyin başlangıcıdır. Ve düşünceler yönlendirilebilir. O yüzden 
mükemmelliğin ilk işi düşünceler üzerinde çalışmaktır.” Dostoyev­
ski bunun tam tersi görüşteydi. O nihilizmi “düşünceye kölelik” 
olarak tanımlıyordu. “Nihilist kişi, düşüncenin uşağıdır” diyor­
du. Gide’in dediği gibi, Dostoyevski psikolojisinde “ sevginin zıddı 
olan şey öncelikle nefret değil, beynin derin düşünceleridir.”58 

Taslaklarda Engizisyoncu, insan ruhu kuşkunun eline bırakılır­
sa neler olacağına dair şu ürkütücü tabloyu çizer:
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"Çünkü insanın varlığının sırrı yalnızca yaşamak değildir belli bir 
şey için yaşamaktır. İnsanın ne için yaşadığına dair sağlam bir fikri yok­
sa, yaşamı kabul etmez ve dünyada kalmak yerine kendini yok etmeyi 
yeğler."

İtiraflarım'da Tolstoy da tam olarak bu durumu anlatmıştır: 
“Yaşayamıyordum, ama ölümden çok korktuğumdan, kendimi öl­
dürmekten kaçınmak için kendimi aldatıp duruyordum.”

İnsanlar kuşku ve metafizik azap içinde kıvranır, çünkü Mesih 
onlara iyi ile kötü arasında seçim yapma özgürlüğünü vermiştir, 
çünkü bilgi ağacı bir kez daha tehlikeli biçimde korumasız bıra­
kılmıştır. Engizisyoncu şiirinin ana teması budur. Engizisyoncu, 
Mesih’i trajik bir biçimde insanın yapısına ve özgür iradenin çekti­
receği azaplara katlanma yeteneğine haddinden fazla güvenmekle 
suçlar. İnsanlar köleliğin acımasız sakinliğini tercih ederler. İvan 
Karamazov’un diyalektiğinin büyük kısmı Puşkin tarafından “ O 
Ilımlı Demokrat İsa Mesih’e Dair Mesel” (1823) adlı şiirinde ön­
ceden görülmüştür:

Sabahyıldızı doğmadan 
Ektim özgürlük tohumunu çöle;
Saçıldı saf, günahsız parmaklarımdan 
Köle sabanların toprağı yardığı yerlere 
Bereketli, üreten tohumlar;
Ah, kederli tohum saçıcı, yararsız bütün bunlar 
Boşa uğraşmak ne demek anladım o zaman 
Otlayın istediğiniz kadar, onurun borusuna 
Kayıtsız kalan barışçıl milletler!
Zaten duyar mı özgürlük çağrısını sürüler?
Yalnız kesilmeyi, kırkılmayı bilir onlar,
Atalarından kalan miras da kuşaklar boyu 
Koyun gibi taktıkları boyunduruklar.

Büyük Engizisyoncu şu sonuca varır: İnsanlar ancak dünyada, 
mucizelerin, yetkenin ve ekmeğin yönetimi altında mükemmel işle­
yen bir egemenlik kurulduğunda mutluluğu tadacaklardır. Bu yaşlı
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rahibin ateşli kehanetinde Ecinniler de Şıgalov’un öne sürdüğü dü­
şünceler, toplumu her yönüyle kuşatan devlet mitolojisi, ayrıntılı 
olarak yorumlanır:

"Aciz, güçsüz çocuklar olduklarını, ama en tatlı mutluluğun da çocuk 
mutluluğu olduğunu ispat edeceğiz [onlara]... Milyarlık bir sürüyle baş 
edebildiğimiz için kudretimize, zekâmıza hayranlık duyarak bizimle övü­
necekler... Tabii çalıştıracağız onları, ama işten artakalan zamanlarını 
çocuk oyunlarına benzeyen şarkılar, korolar ve masum rakslarla doldura­
cağız... Bizden gizli hiçbir şeyleri olmayacak; karılarıyla, metresleriyle ya­
şamaya, çocuk yapıp yapmamalarına hep bize gösterdikleri itaate göre 
izin verecek ya da yasak edeceğiz... En koyu vicdan sırlarını, her şeyi, her 
şeyi bize taşıyacaklar, biz de hepsine yol göstereceğiz. Kararlarımızı se­
vinçle kabul edecekler, çünkü bu şekil onları bugünkü kendi başına özgür­
ce karar verme azabından kurtaracak. Böylece başlarında onları yöneten 
birkaç yüz bin kişinin dışında kalan milyonlarca insan mutlu olacak."59

Yakın tarih Karamazov Kardeşler3deki bu pasajı etkilenmeden 
okumayı zorlaştırmıştır. Bu, neredeyse şeytani denilebilecek özel 
bir öngörü yeteneğinin kanıtıdır. Bize açıkça, bütün ayrıntısıyla, 
zamanımıza özgü felaketleri anlatır. Bizden önceki kuşaklar yaşa­
dıkları şeyleri anlatan alıntılar için nasıl Kutsal Kitap’a, Vergilius’a 
veya Shakespeare’e başvurdularsa, bizim kuşağımız da yaşadık­
larını anlamak için Dostoyevski’yi okuyabilir. Ama “aklı kıt bir 
öğrencinin [bu] budalaca şiirini” yanlış anlamayalım. Bu şiir ür­
kütücü bir doğrulukla 20. yüzyıldaki totaliter rejimleri öngörür: 
düşünce denetimini, seçkinlerin yok edici ve kurtarıcı gücünü, 
kitlelerin Nürnberg’den ve Moskova Spor Sarayındaki müzikli ve 
dans benzeri ayinlerden aldıkları acımasız zevki, itiraf aygıtını ve 
özel yaşamın tümüyle kamusal yaşama tabi kılınmasını. Ama buna 
bir epilog olarak kabul edilebilecek 1984 gibi, Büyük Engizisyon- 
cu’nun vizyonu dilin ve endüstriyel demokrasilerin zahiri formları 
ardına saklanmış özgürlük inkârlarına da işaret eder. Kitle kültü­
rünün bayağı ucuzluğuna, şarlatanlığın ve boş sloganların hakiki 
düşüncelerin titizliği üzerinde kurduğu egemenliğe, insanların zi­
hinlerini özgürlüğün ıssız ve yaban alanından çekip alacak önder­
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lere ve büyücülere duydukları açlığa -ki bu açlık batıda da doğuda 
olduğu kadar açık olarak görülmektedir- dikkat çeker. “En koyu 
vicdan sırlarını, her şeyi, her şeyi bize taşıyacaklar” ; “ biz” deni- 
lenler ya gizli polis ya da psikiyatrlardır. Dostoyevski bunların her 
ikisinin de insan onurunu öldüren şeyler olduğunu fark etmiştir.

Ama bu metni de Dostoyevski ile Tolstoy arasındaki karşılaş­
maya dair alegorimizin bir uzantısı olarak görebilir miyiz? Tam 
olarak değil. Tolstoycu biri, onun ütopya umutlarının şiddet kar­
şıtlığı ve ideal bir devlette sağlanacak mükemmel bir uyum üzerine 
kurulu olduğunu söyleyecektir. Bu doğru, ama Engizisyoncunun 
beklentileriyle tam bir karşıtlık da oluşturmuyor. Çünkü onun 
kehanetinin özünde de insanların gardiyanlarına gönüllü olarak 
boyun eğecekleri, aklın egemenliğinin zaten barışın egemenliği ola­
cağı düşüncesi var. Tolstoycular, kendi yazdıklarının hiçbir yerin­
de insanlığın yönetenler ve yönetilenler diye ikiye ayrıldığına dair 
bir ifade bulunmadığını da öne süreceklerdir. Dar bir çerçeveden 
bakıldığında haklıdırlar da. Ama eğer Tolstoy’un doğuştan gelen 
aristokratlığını küçümsersek, onun dehasını ve zihin yapısını yan­
lış yorumlamış oluruz. Tolstoy insanları onlara yukarıdan bakarak 
seviyordu. İnsanların Tanrı önündeki eşitliğinden ve sağduyunun 
genelliğinden söz ediyordu, ama kendisini bir öğretmen, itibarın 
getirdiği ayrıcalıklara ve yükümlülüklere sahip biri olarak görü­
yordu. O da Engizisyoncu gibi ideal ilişki tipini babalıkta görü­
yordu. Onda Dostoyevski’nin neredeyse çevrilmesi olanaksız olan 
“ tevazu” kavramından eser yoktu. O keskin ampirizmi sayesinde 
Tolstoy, açıkladığı saf ve akılcı etik anlayışın yalnızca bir avuç se­
çilmiş ve kendine yakın kişi tarafından özgürce kabul edileceğini 
biliyor olmalıydı.

Çoğu şey Tolstoy’un Mesih’ini nasıl anladığımıza bağlıdır. Öğ­
retisinin “bütünü” “insana Tanrı’nın egemenliğini, yani huzur ver­
meyi” içeren ve insanlara “budalalık yapmamayı emreden” böyle 
bir Mesih, Büyük Engizisyoncu’ya da kabul edilemez görünmezdi. 
Bu yaşlı rahibin yakmakla tehdit ettiği, sonra da ebediyen sürgüne 
gönderdiği Dostoyevski’nin Mesih’i, tam da Tolstoy’un yeni Hıris­
tiyanlıktan defetmek istediği o anlaşılmaz, çelişik ve aşkın kişiydi.
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Son olarak da İvan Karamazov'un şiirinde ve Tolstoy’un me­
tafiziğinde ortaya çıkan Tanrı sorunu vardır. Genel olarak Engi- 
zisyoncunun tanrıtanımaz (ateisti olduğu düşünülür. Ama kanıtlar 
çok net değildir. Taslaklarda gizemci bir pasaj var:

"Oklid geometrisi. Bu yüzden TanrTyı kabul edeceğim, eski sonsuz 
Tanrı olduğu için ve insan onu sonuçlandıramayacağı (veya anlayama­
yacağı) için daha da çok. İyi Rab olsun. Öylesi daha utanç verici."

Anlaşılan bunun anlamı şu: İvan veya Engizisyoncu, etkisiz 
ve anlaşılmaz bir tanrının varlığını ancak ve ancak onun varlığı 
dünyanın durumunu daha da şaşırtıcı ve insafsız kılacaksa kabul 
etmeye hazırdır. Ya da burada Stavrogin bilmecesine, “ sonsuz 
Tanrı’nın” aslında kötülük Tanrısı olabileceğine dair o çirkin kuş­
kuya gönderme yapılmaktadır. Bu olasılık romanda Engizisyon- 
cunun “korkunç, akıllı bir Ruh, öldürmeye ve yok etmeye kadir 
bir Ruh”60 dediği şeye inancını dile getirmesiyle de sağlamlaşmak­
tadır. “İyi Rab olsun” ifadesindeki ironinin sebebi de budur. Bu 
tavırların ikisi de Tolstoy’un ilahiyatına benzemez. Ama şu söy­
lenebilir: Büyük Engizisyoncu da, son dönemlerinde Tolstoy da, 
kendi Tanrı imajlarının karşısında ona rakip olarak durmuşlardır. 
Her ikisi de Tanrı’nın ender olarak bulunacağı ve pek istenmediği 
ütopik egemenlikler kurmaya çalışmışlardır. Farklı biçimlerde olsa 
da, her ikisi de Dostoyevski’nin ana tezlerinden birini örneklemiş- 
lerdir: Bu teze göre, insancıl bir sosyalizm, tanrıtanımazlığa götü­
ren ölümcül bir öncüdür.

Bu şiiri bu şekilde okumanın eleştirel bir tasavvur, eleştiride bir 
mecaz kullanma denemesi olduğunu tekrarlayayım. Bu yöntem 
metnin bütününe uygulanamaz. Tolstoy düşüncesinin Büyük Engi- 
zisyoncu’nun kuramlarıyla karşılaştırılabilecek yönleri Dostoyevs­
ki’nin bilmesi mümkün olmayan yazılarında ve özel düşüncelerin­
de ifade edilmiştir. Bunlar büyük ölçüde Tolstoy’un metafiziğindeki 
geç döneme ait fazla net olmayan düşüncelerle ilgilidir. Ayrıca, bu 
hayali diyalogda yalnızca tek tarafın düşüncelerini duymaktayız. 
Dostoyevski’nin kendi görüşleri Mesih’in suskunluğunda toplan­



332 TOLSTOY MU DOSTOYEVSKİ Mİ?

mıştır; bunlar ifadesini dilde değil tek bir davranışta, Mesih’in En- 
gizisyoncu’ya verdiği öpücükte toplanır. Mesih’in bu düelloya ka­
tılmayı reddetmesi, dramatik olarak büyük bir görkem ve incelik 
motifini ortaya çıkartır. Ama felsefi açıdan, bir kaçınma da içerir. 
Dostoyevski’nin Ortodoks hiyerarşisindeki ve saray çevrelerindeki 
destekçileri şiirin bu tek yanlılığından rahatsız olmuşlardır. Engizis- 
yoncu’ya herhangi bir karşılık verilmemiş olması, onun görüşlerine 
karşı çıkılamaz bir güç vermiş olmaktadır. Dostoyevski, romanın 
ilerleyen bölümlerinde Alyoşa’nın veya Peder Zosima’nın İvan’ın 
bu sapkın görüşlerini çürüteceğine söz vermiştir. Bu karakterlerin 
bunu gerçekten yapıp yapamadıkları tartışmalı bir konudur.

Ama bütün bunları kabul etsek bile, bu şiirin Tolstoy ile Dos­
toyevski arasındaki karşıtlığın bir alegorisi olarak yorumlanması 
yine de anlamlıdır. Sir Geoffrey Keynes, Blake ile Francis Bacon 
arasında geçen ve söz ettiğimizle şaşırtıcı benzerliğe sahip bir di­
yalogdan söz eder. Blake, Bacon’ın “ Gerçek Üstüne” başlıklı dene­
mesinin kenar boşluğuna -Dostoyevski’nin de yapabileceği gibi— 
“Akılcı Gerçek, Mesih’in değil Pilatus’un Gerçeğidir” diye bir not 
yazmıştır. Bu deneme İvan’ın masalındaki tema üzerine söylenen 
şu sözlerle bitmektedir: “ Önceden de bildirildiği üzere, İsa geldi­
ği zaman, ‘yeryüzünde doğruluk kalmayacaktır.’” (Luka XVIII, 8) 
Blake de şöyle yazmış: “Bacon îmanın Sonunu getirmiş.”61 Zama­
nın ayırdığı kişiler arasındaki veya zihnin kendi içindeki bölünme­
sini yansıtan bu tarz tartışmalar düşüncelerin ansızın netleşmesini 
sağlar. Bunlar aynı zamanda düşünsel ve dinsel mirasımızda tekrar 
tekrar ortaya çıkan çatışmaları da gösterir.

Ya bir falcılık örneği olarak ya da rastlantı sonucu, Büyük En- 
gizisyoncu şiirinin sonu garip bir şekilde Tolstoy’un da yaşamının 
tarihini verir. îvan, Engizisyoncuyu “ömrünce çölde nefsini öldür­
meye uğraşıp insan sevgisinden bir türlü vazgeçmemiş bir adam” 
olarak betimler. Gorki de Tolstoy’u “Tanrı kendisini, yani insanı, 
kendi seçtiği çölde huzur içinde bıraksın diye, kendisi için değil, 
insanlık için Tanrı’yı arayan adam”62 olarak tanımlarken belki de 
aklında bu imge vardı. Tolstoy’un son dönemini Ivan’ın şu betim­
lemesinden daha iyi ne anlatabilir: “ Çölde bitki kökleriyle beslen­
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di, nefsini yenmek için çırpındı; bunları hep özgürlüğe, daha iyiye 
ulaşmak için yaptı.”63

VII

Tolstoy ile Dostoyevski arasındaki zıtlıklar ölümleriyle sona 
ermedi. Hatta sonraki olaylarla daha da keskinleşti ve dramatize 
edilmiş oldu. Onlar büyük bir sanatın ortaya çıkması için çok uy­
gun olan tarihsel koşullarda; uygarlığın ve geleneksel kültürün yok 
olmanın eşiğinde olduğu bir dönemde verdiler yapıtlarını. “Daha 
sonra bu uygarlığın ana gücü artık ona uygun olmayan tarihsel 
koşullarla karşılaşır, ama hâlâ ayaktadır, ve edebiyatın özgürlüğü 
toplumsal disiplinlerin ve ahlakın yozlaşmasından yararlanırken, 
o bir an için kendisini tinsel yaratı alanında gösterir, en son mey­
vesini de orada verir.”64 Büyük Engizisyoncu’nun Mesih’e insanın 
egemenliğinin yakın olduğunu söylemesinin üzerinden kırk yıl bile 
geçmeden Tolstoy’un bazı umutlarıyla Dostoyevski’nin korkula­
rının çoğu gerçekleşti. Rusya’ya bir kıyamet despotizmi, Ecinni­
lerde Şigalov’un sözünü ettiği yönetim biçimi dayatıldı.

Yeni ele geçirilen bu gücün ve yeni özgürleşen bu enerjilerin 
kısa süren şafağında Dostoyevski ile yapıtları el üstünde tutuldu. 
Lenin Ecinniler in “itici ama büyük” bir roman olduğunu düşünü­
yordu, Lunaçarski de Dostoyevski’yi tüm Rus romancıları içinde 
“en büyüleyici” romancı olarak tanımladı. 1920-21 yıllarında do­
ğumunun yüzüncü yılı resmi törenlerle ve eleştiri yazılarıyla kut­
landı.65 Ama Şigalovculuğun radikal biçimleri güçlenince, Dos­
toyevski tehlikeli bir düşman, isyana ve inançsızlığa teşvik eden 
biri olarak görülmeye başlandı. Yeni engizisyoncular onu mistik 
ve gerici olmakla, ender rastlanan bir düş gücüne sahip olmak­
la birlikte tehlikeli biçimde tarihsel sezgilerden yoksun olan hasta 
kafalı biri olmakla suçladılar. Ölüler Evinden Anılar’ı çarlık dö­
nemindeki baskıları gösterdiği, Suç ve Ceza’yı da devrimci bir ay­
dının Marksizm öncesi toplumdaki “ iç çelişkiler” tarafından nasıl 
yok edildiğini anlattığı için kabul edebilirlerdi. Ama Stalin dönemi, 
Dostoyevski’nin en önemli romanları olan Budala’ya, Ecinniler’e
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ve Karamazov Kardeşlere, Engizisyoncunun Mesih’e dediği gibi 
“ Git ve bir daha gelme. Hiç gelme... asla, hiçbir zaman!” dedi. 
Temmuz 1918’de, Lenin hem Tolstoy’un hem de Dostoyevski’nin 
heykellerinin dikilmesini istemişti. 1932’ye gelindiğinde, İlya Eh- 
renburg’un İkinci Gün adlı kitabının kahramanı, yalnızca Dosto­
yevski’nin insan hakkmdaki gerçeğin bütününü söylediğini itiraf 
ediyordu. Ama bu, birlikte yaşanamayacak bir gerçektir. “ O, ölüm 
döşeğinde olanlara, tıpkı eskiden son dini ayinin yaptırıldığı gibi, 
son anda verilebilir. Eğer masaya oturup yemek yiyecekseniz, onu 
tümüyle unutmanız gerekir. Eğer bir çocuk yetiştirecekseniz, önce­
likle onu evden çıkartmanız gerekir.. . .  Eğer bir devlet kuracaksa­
nız, adının ağza alınmasını bile yasaklamanız gerekir.”

Oysa devrimci mabette Tolstoy’a, tıpkı Robespierre’in Akıl Ta- 
pmağı’nda Rousseau’ya verilen yer gibi, kutsal bir yer verilmişti. 
Lenin onun en büyük romancı olduğunu düşünüyordu. Marksist 
eleştirinin elinde bu zor aristokrat, Gorki’nin, kibrini sevgi dolu bir 
hayranlıkla anlattığı bu barin [toprak sahibi], proleter ulusçuluğun 
önderi haline geldi. Lenin’e göre, Rus devrimi gerçek aynasını onda 
bulmuştu. Ezilmiş ve yoksul bir edebiyatçı, hapse girmiş ve Sibir­
ya’dan sağ çıkmış bir radikal, ekonomik ve toplumsal aşağılanma­
nın her türlüsünü yaşamış bir adam olan Dostoyevski ise, ölümün­
den sonra “proletaryanın memleketinden” sürüldü. Yüksek sosye­
tenin ve toprak sahiplerinin soylu tarihçisi, devrim öncesi babalık 
sisteminin savunucusu Tolstoy’a yeni milenyum şehrinin özgürlüğü 
verildi. Bu çok öğretici bir çelişki, İvan Karamazov’un şiirini yorum- 
layışımızın da, her ne kadar eksik ve mecazi olsa da, tarihsel olarak 
geçerli olduğunu gösteriyor. Marksistlerin Tolstoy’da gördükleri 
şeyler Dostoyevski’nin hayali Engizisyoncu’sunda bulunan birçok 
öğeydi: Bunlar maddi araçlar sayesinde oluşacak bir ilerlemeye ve 
pragmatik akla duyulan inanç, mistik deneyimlerin reddi ve bu dün­
yanın sorunlarıyla ilgilenirken neredeyse Tanrı’yı tümüyle dışlama 
eğilimi gibi şeylerdi. Dostoyevski’yi ise, Engizisyoncu’nun Mesih’i 
anladığı gibi anladılar, onda ebedi bir “düzen bozucu” , özgürlük ve 
trajedi yayan birini, toplumun tamamının ilerlemesi yerine bireysel 
ruhun dirilişine daha büyük önem veren bir adamı gördüler.
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Marksist edebiyat eleştirisi, seçici olmakla birlikte, Tolstoy’un 
dehası üzerine çok fazla şey üretmiştir. Dostovevski’yi ise ya gör­
mezlikten gelmiş ya da mahkûm etmiştir. George Lukâcs buna bir 
örnektir. Tolstoy üzerine çok fazla şey yazmıştır; Savaş ve Barış ile 
Atına Karenina’yı ele alırken eleştirmen bakışını çok rahat kulla­
nır. Ama yazdığı onca şeyin arasında Dostoyevski’ye ancak şöyle 
bir değinir. Lukâcs’m ilk kitaplarından biri olan Roman Kuramı 
ondan yalnızca son paragrafta söz eder; Dostoyevski’nin kitabın 
ana ilgi konusu olan 19. yüzyıldaki karmaşık sorunların dışında 
kaldığını belirtir. Nihayet 1943’te Karamazov Kardeşler üzerine 
bir yazı yazmıştır. Bu yazıda Lukâcs kendisine düstur olarak çok 
anlamlı bir şekilde Browning’in şiirinden şu sözü seçmiştir: “Ru­
humu kanıtlamaya gidiyorum!” Ama bu çabadan fazla bir şey çık­
mamıştır. Bu yazı kararsız ve yüzeysel kalmıştır.

Zaten başka türlü de olamazdı. Dostoyevski’nin romanları 
Marksist devrimci hayat görüşünün tümden reddedilişidir. Üstelik 
diyalektik materyalizmin nihai zaferine gerçekten inanıyorsa, bir 
Marksistin reddetmesi gereken bir kehaneti içermektedir. Dosto­
yevski’ye göre, Şigalov’lar ve Büyük Engizisyoncu’lar dünya dü­
zeni üzerinde kısa süreli bir egemenlik kurabilirler. Ama onların 
bu egemenliği, içerdiği ölümcül acımasızlık sayesinde, bir kaosa 
götürmeye ve kendi kendini yok etmeye mahkûmdur. Algıları açık 
olan inançlı bir Marksist tarafından Ecinniler bir felaket habercisi 
gibi okunabilir ancak.

Stalin dönemindeki Sovyet sansür kurumu da bu kavrayışla ha­
reket etmiştir. Stalinizm karşıtlığı ise, Dostoyevski’nin yeniden de­
ğerlendirilmesini gündeme getirmiş, Dostoyevski incelemelerinde 
bir artış olmuştur. Ama proleter ve laik bir diktatörlüğün liberal 
biçiminin bile, halktan çok fazla kişinin Prens Mışkin’in macerala­
rını, Şigalov ile Verhovenskiy meselini ve Karamazov Kardeşler’’de­
ki “Pro ve Contra (Lehte ve Aleyhte)” bölümlerini okumasına izin 
veremeyeceği açıktır. Dostoyevski bir kez daha yeraltından gelen 
ses olabilir.

Rusya’nın dışında ise genelde bunun tersi olmuştur. Dostoyev­
ski çağdaş düşünceye Tolstoy’dan çok daha fazla işlemiştir. O,
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modern duyarlılığın başlıca ustalarından biridir. Dostoyevski’nin 
izleri modern romandaki psikolojide, İkinci Dünya Savaşı’ndan 
doğan saçma ve trajik özgürlük düşüncesinde ve düşünsel ilahiyat­
ta izlenebilir. Çember turunu tamamlamıştır. Vogue’nin Avrupalı 
okurlara uzak diyarın barbarı olarak tanıttığı o “İskit” , yaşamımı­
zın kâhini ve tarihçisi olmuştur. Bu belki de barbarlığın çok yakı­
nımıza gelmiş olmasından kaynaklanmıştır.

Bu yüzden, bu iki romancı öldükten sonra bile birbirlerine zıt 
yerlerde durmaktadırlar. Tolstoy, epik geleneğin en önemli miras­
çılarından biridir, Dostoyevski ise, Shakespeare’den sonra gelmiş 
en önemli dramatik yazar; Tolstoy’un zihni mantık ve gerçeklerle 
ilgilidir, Dostoyevski akılcılığı aşağılar, büyük bir çelişki aşığıdır; 
Tolstoy, toprağın, kırsalın ve pastoral tarzın yazarıdır; Dostoyev­
ski tipik kentli, dilde modern metropolü yaratan kişidir; Tolstoy, 
gerçeğin peşinde koşarken çok aşırıya kaçarak hem kendini hem 
çevresindekileri yok etmiştir, Dostoyevski, Mesih’e karşı olmak­
tansa gerçeğe karşı olmayı yeğleyen, bütüncül anlayışlardan kuş­
ku duyan ve gizemi seven biridir; Tolstoy, Coleridge’ın deyimiyle 
“ sürekli olarak ahlak yolunda kalan” , Dostoyevski ise doğal ol­
mayan labirentlere dalan, ruhun dehlizlerinde ve bataklıklarında 
gezinen biridir; Tolstoy, somut dünyayı adımlayan, somut yaşan­
tıların dokunulabilir niteliğini ve duyularla algılanabilir gerçekli­
ğini aktaran bir dev, Dostoyevski sanrıların, hayaletlerin sınırında 
gezinen, sonunda yalnızca bir düş olduğu anlaşılabilecek şeytani 
ayartmalara her zaman açık biridir; Tolstoy, bir sağlık ve Olympos 
canlılığı timsalidir, Dostoyevski ise hastalığın ve cinler tarafından 
ele geçirilmenin yüklediği enerjilerin toplamıdır. Tolstoy, insanlı­
ğın sonunda varacağı yeri tarihsel olarak ve zamanın akışı içinde 
görmüştür, Dostoyevski ise kendi çağında ve dramatik anın canlı 
durgunluğunda; Tolstoy mezarına Rusya’da ilk kez yapılan laik 
bir cenaze töreniyle konmuştur, Dostoyevski ise Petersburg’daki 
Alexander Nevski Manastırı’nın mezarlığında Ortodoks kilisesi­
nin ağırbaşlı bir cenaze töreniyle toprağa verilmiştir; Dostoyevski 
Tanrı’ya inanan bir insandır, Tolstoy ise ona gizlice meydan oku­
yanlardan biri.
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Astapovo’daki istasyon şefinin evinde Tolstoy’un yatağının 
başucunda iki kitap olduğu söyleniyor: Karamazov Kardeşler ve 
Montaigne’in Denemeler’i. Anlaşılan ölürken yanında en büyük 
düşmanıyla kendisine yakın bulduğu bir ruhun bulunmasını iste­
miş. İkincisini doğru seçmiş, çünkü Montaigne de yaşamdan yana 
olan ve yaşamın gizemini ve bütünlüğünü onun gibi anlayan bir 
yazar. Ama Tolstoy vahşi dehasını yatıştırmaya çabalarken, De­
nemelerim II. cildindeki o ünlü on ikinci bölüme bakmış olsaydı, 
hem kendisine hem de Dostoyevski’ye çok uygun olan şu yargıyı 
okuyabilirdi:

C'est un grand ouvrier de miracles que l'esprit humain. [İnsan 
zihni, ne usta bir mucize isçisi...]
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George Steiner edebiyat kuramı alanında bir klasik haline gelmiş 
Tolstoy mu Dostoyevski mi'de bu iki dev iki romancının eserlerini

epik ve dramatik yazın gelenekleri bağlamında değerlendiriyor.

Ütopik inançları ve insanlığa duyduğu güvenle Tolstoy bir 
iyimserdir ve bile isteye kendisini Homeros ile ilişkilendirecek 

epik bir tarz yaratmıştır. En kasvetli, trajik metafizikçilerden olan 
Dostoyevski ise kökleri Kral Oidipus'a ve Kral Lear1 a uzanan drama

geleneğinin devamcısıdır.

Steiner metni dışa kapalı, bağımsız bir referans sistemi sayan 
yapıbozumcu eleştiriden çok farklı bir "eski tarz eleştiri" örneği 

sergiliyor. Ona göre "eski tarz eleştiri hayranlıktan doğar. Bazen 
yapıttan bir adım uzaklaşıp onun ahlaki amacına bakar. Edebiyatın 

her şeyden soyutlanmış olarak var olmadığını, aksine tarihsel 
ve siyasal enerjilerin etkileşiminin tam merkezinde yer aldığını 
düşünür. Hepsinden önemlisi, eski eleştiri kapsamı ve doğası

bakımından felsefidir."

Georges Steiner (d.1929), edebiyat eleştirmeni, denemeci, romancı 
ve eğitimci. Yükseköğrenimini Harvard ve Oxford Üniversitelerinde 

tamamladı ve Avrupa'nın çeşitli üniversitelerinde dersler verdi. 
Otuz yılı aşkın bir süre The New  da yazdı ve iki yüzden 

fazla eleştiri dergisine katkıda bulundu. Kazandığı pek çok ödüller 
arasında Standford Ünivesitesi'nin 1998'de verdiği The Truman 

Capote Ödülü de vardır. Karısı tarihçi Zara Shakow Steiner'la 
birlikte İngiltere Cambridge'te yaşamaktadır.


