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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlari en zengin olamidir. Bunun icindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidr. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamiz i¢in miessir bellemekteyiz. Zekasimin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diistincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, butiin kiitlenin ruhuna kadar
isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda butiin hudutlar delip asacak bir
saglamlik ve yayginhgi gosterir. Hangi milletin kiitipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Turk miunevverlerine sitkkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene icinde, hic degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort beg misli fazla olmak tizere zengin bir terciime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Turk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diisiintip de simdiden terctime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk okuru icin
mumkiin olamiyacaktir.

23 Hagziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Cevirmenin Notu

Tolstoy, uzun 6mrii boyunca “insan”1 ilgilendiren
hemen her konuya oldugu gibi pedagojiye ve egitime
de epeyce kafa yormustur. Oncelikle her yastan 6gren-
ciyi, sonra da halkin her kesimini hedefleyerek, 1872-
1886 yillar1 arasinda yazdigi hikayeleri dort “okuma
kitab1”nda (Ruskiye Knigi Dlya Cteniya) toplamugtir. Bir
boliimii halk masallarindan, kissalardan, menkibelerden
esinlenen ve gayet yalin bir dille yazilmis olan hikayeler
kisa siirede genig bir okur kitlesine ulagmigtir.

Bu hikayelerin cogu dilimize cevrilmis, Halk I¢in
Hikayeler adiyla hazirlanan ¢ kitaplik seckinin ilk ki-
tabin1 1946 yilinda Milli Egitim Bakanhigi yayimlamigtir.
[k kitabin cevirisini D. Sorakin ve S. Aytekin, 1949 y1-
linda yayinlanan ikinci ve tictincti kitaplarin gevirisini ise
O. Peltek yapmustir.

Kitabimizda yer alacak hikayelerin seciminde MEB
basimlarmi esas aldik. Hasan Ali Yiicel Klasikler
Dizisi’nde yayinlanacak diger iki kitapta da MEB basim-
larindaki se¢im esas alinacak.

Elinizdeki kitapta yer alan alti hikdyenin tamamu,
Tolstoy’un yazdigi dérduncu kitaptan, Cetvertaya Rus-
kaya Kniga Dlya Cteniya’dandir. Ceviride Tolstoy’un
yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin dokuzuncu cildi, Sobra-
niye Soginenii v 22 Tomah, Tom Desyatii kullanilmigtir.

Koray Karasulu
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Insan Neyle Yasar?

Biz kardesleri sevdigimiz icin
olumden yasama gectigimizi bili-
yoruz. Sevmeyen oliimde kalir.

(1. Yuhanna 3:14. bap)

Dinya malina sahip olup da
kardesini ihtiya¢ icinde gordugi
halde ondan sefkatini esirgeyen
kiside Tanri’nin sevgisi olabilir mi?

(1. Yuhanna 3:17. bap)

Yavrularim, sozle ve dille degil,
eylemle ve ictenlikle sevelim.
(1. Yuhanna 3:18. bap)

Cunkii sevgi Tanr’dandir. Se-
ven herkes Tanr’’dan dogmustur ve
Tanrr’y: tanir.

(1. Yuhanna 4:7. bap)

Sevmeyen kisi Tanr1’y1 tanimaz.
Cunki Tanr sevgidir.
(1. Yuhanna 4:8. bap)

Hig kimse higbir zaman Tanr1’y1
gormils degildir. Ama birbirimizi

1
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L. N. Tolstoy

seversek, Tanri i¢imizde yasar ve
sevgisi i¢cimizde yetkinlesmis olur.
(1. Yuhanna 4:12. bap)

Tanr sevgidir. Sevgide yasayan
Tanrr’da yasar, Tanri da onda yasar.
(1. Yuhanna 4:16. bap)

“Tanrr’y1 seviyorum” deyip de
kardesinden nefret eden yalancidir.
Cunkii gordigt kardesini sevme-
yen, gormedigi Tanr1’y1 sevemez.

(1. Yuhanna 4:16. bap)

Vaktiyle karisi ve cocuklariyla bir mujik kuliibesin-
de yasayan bir ayakkabici vardi. Ne ev kendinindi, ne
topragi vardi; ailesini de sadece ayakkabicilikla gecindi-
rirdi. Ekmek pahali, emek ucuzdu; kazandigini yiyecege
yatirirdi. Ayakkabicinin karisiyla paylastigi bir gocugu
vardi ama giye giye Ustlerinde paralanmusti; iki yildir bir
koyun postu alip yeni bir gocuk dikmek i¢in para birik-
tiriyordu ayakkabici.

Sonbahara dogru biriktirdi paray:: Karisinin sandi-
ginda ti¢ ruble vardi, koydeki mujiklerden de beg ruble
yirmi kapik alacagi.

Sabah olur olmaz post icin koye gitmeye hazirland:
ayakkabici. Karisinin pamuklu Cin bezinden ceketini
gecirdi gomleginin tzerine, onun tstine de bir kaftan;
ti¢ rubleyi cebine koydu, baston niyetine bir dal kird:
ve kahvaltinin ardindan ¢ikti. “Mujiklerden bes rubleyi

2
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Insan Neyle Yasar?

alir, ti¢ rubleme eklerim; sonra da gider postu alirim,”
diyordu kendi kendine.

Ayakkabici koye indi, mujiklerden birine ugradi ama
adam evde yoktu; karis1 da gelecek hafta gonderecegini
soyleyip para falan vermedi. Sonra bir digerine ugrad:
ama adam parasi olmadigina yeminler etti ve sadece yir-
mi kapik verebilecegini soyledi, fakat ¢izmelerini onar-
mast sartiyla. Ayakkabici da postu veresiye alabilecegini
dustindi; ancak satici buna razi olmadi.

— Paran varsa, —dedi,~ diledigini alirsin, veresiye sa-
tigt iyi biliriz.

Boylece hicbir igini halledemeyen ayakkabicinin eline
sadece yirmi kapik ve bir ¢ift kege cizme gecmisti.

Bu ige cani sikilan ayakkabici yirmi kapigi de votka-
ya yatirip, postu alamadan evine yollandi. Sabah soguk-
tan donuyordu, ictikten sonra gocugu olmasa da birden
isinmig gibi geldi ona. Ayakkabici degnegiyle donmusg
topraga vurup, diger elindeki kege ¢izmeleri sallayarak
yuriirken soyle diyordu kendi kendine:

— Iste gocuksuz da 1sindim. Bir kadehgik ictim,
tium damarlarim acildi. Gocuga gerek yok. Derdi tasa-
y1 da unuttum, yoluma gidiyorum. Iste boyle bir ada-
mim ben! Ne diye takayim kafama? Gocuksuz da ya-
sarim. Hig¢ lazim degil bana. Yalniz bizim kocakarinin
cani sikilacak. Ama ayip sey dogrusu: Sen ¢alis dur,
elin herifi bes para vermesin. Fakat dur bakalim hele:
Paray1 bir getirme de gor bakalim nasil aliyorum paga-
ni asagl, yemin ederim alacagim pagasini asagi! Bu ne
boyle yahu? Yirmi kapik veriyor bir de! Ne yapayim
ki yirmi kapikle? Bir tek atarsin o kadar. Bir de fakirlik
diyor. Sen fakirsin de ben degil miyim? Evin var, sigi-
rin var, her seyin var, bense nah boyle dimdizlak; sen
ekmek yaparsin, ben satin alirim... Haftada ii¢ ruble

3
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L. N. Tolstoy

sadece ekmege gider. Simdi eve donecegim ekmek yok;
yine gidecek bir bucuk ruble. Madem 6yle 6de borcu-
nu arkadas.

Boyle konusarak kosedeki kiigiik kiliseye yaklasan
ayakkabici, kilisenin arkasinda beyaz bir sey gordu.
Hava kararmaya baslamisti. Dikkatle baktiysa da ne
oldugunu cikaramadi. “Tag desem, burada oyle bir tag
yoktu. Hayvan m1 acaba? Yok, hayvana da benzemiyor.
Bagi insan basina benziyor ama bembeyaz. Hem burada
insan ne gezer?”

Biraz daha yaklasinca agik¢a gordi beyazligi. Tuhaf
bir seydi: Olii mii diri mi belli olmayan, kilisenin duvari-
na yaslanmig, kipirdamadan oturan ciril¢iplak bir adam
vardi kargisinda. Korkmustu ayakkabici, “Adamcagizin
birini 6ldirtip soymuslar, bir de buraya atmiglar,” diye
gecirdi icinden, “yanina gitsem is alirim bagima.”

Sonra yurtyip gecti adamin yanindan. Adami gor-
mezden gelip kiliseden uzaklagmisti. Biraz yuirtidiikten
sonra dontip kiliseye bakti: Adam artik duvara yaslan-
miyordu, hatta kimildanip ona bakmisti sanki. Ayak-
kabicr iyice korktu ve soyle diistindii: “Yanina donsem
mi, yoksa ¢ekip gitsem mi? Donsem daha kotusu gel-
mesin bagima? Nasil biri oldugunu nereden bileyim?
Herhalde hayirli bir is icin diigsmedi buraya. Ya tistiine
atlayip seni bogarsa, kagacak yer de yok ki. Bogma-
sa bile basa bela olur. Elin ¢iplagiyla ne yapacaksin?
Ustiimdeki son giysiyi de cikarip veremem ya! Aman
Tanr1 esirgesin!”

Sonra birden dontip yoluna devam etti. Kiliseyi iyice
geride birakmak tizereydi ki vicdani sizladu.

Yolun ortasinda duruverdi ayakkabici.

— Ne yapiyorsun be Semyon? —dedi kendi kendine.—
Adam orada yokluktan geberip gidiyor, sense korkup

4
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Insan Neyle Yasar?

tabanlari yagliyorsun. Cok mu zenginsin de parani cal-
dirmaktan korkuyorsun? Yuh sana Semyon, utan!
Sonra dontip adamin yanina gitti Semyon.

I

Semyon adama yaklasip inceledi: Giicii kuvveti ye-
rinde bir delikanliydi, viicudunda yara izi falan da go-
runmiiyordu, yalniz tisimiig, korkmus gibiydi; duvara
yaslanmig oturuyor, basini kaldiracak hali kalmamuig
gibi Semyon’a doniip bakmiyordu. lyice yaklast: Sem-
yon, adam birden ayilmis gibi basini kaldirip ona bakti.
Bakigi hosuna gitmisti Semyon’un. Elindeki ¢izmeleri
yere atti, kusagini ¢ikarip cizmelerin tizerine koydu ve
kaftanini ¢ikardi.

— Hig¢ konugsma! —dedi.— Giy haydi sunu! Haydi giy!

Semyon kolundan tutup kaldirmaya calisti. Adam
ayaga kalkti. Semyon ince yapili, tertemiz goriinen
adamin tath bir yuzi oldugunu fark etti, eli ayag da
sapasaglamdi. Semyon kaftanini onun omuzlarina atti,
beriki bir an kollarini geciremedi. Semyon adamin elleri-
ni tutup kaftanin kollarina gegirdi, gizelce sarip ontinii
kapatti ve kusagini da beline doladi.

Lime lime kasketini de ¢ikarip ¢iplak adamin kafa-
sina gegirmek istediyse de kendi kafasi tisudi, “Benim
kafam kel,” diye distindii, “bununsa kivir kivir saglart
var.” Tekrar giydi kasketini. “Iyisi mi cizmeleri giydire-
yim.”

Adamui oturtup cizmeleri de giydirdi. Adami giizelce
giydirdikten sonra soyle dedi ayakkabic:

— Iste oldu kardes. Haydi biraz kipirda da 1sin. Geri
kalan her sey sonra da hallolur. Yiirtiyebilecek misin?

N
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L. N. Tolstoy

Adam kalkip i¢tenlikle Semyon’a bakti ama bir sey
soyleyemedi.

— Neden susuyorsun? Burada kiglayacak degiliz ya.
Eve gitmeliyiz. Haydi al su sopami, halin yoksa dayanir-
sin. Haydi ag pergelleri!

Adam yirimeye basladi. Rahat yiiriiyor, geride kal-
muyordu.

Yururlerken konusmaya basladi Semyon:

— Ey, de bakalim nerelisin?

— Burali degilim.

— Burali olsan tanirim zaten. Buraya, kilisenin dibi-
ne nasil distiglini soruyorum.

— Soyleyemem.

— Herhalde birileri sana kotiiliik etti.

— Kimse kotiilik etmedi. Beni Tanri cezalandird:.

— Elbette her sey Tanri’dan gelir, ama ne olsa kendi-
ne bir yer bulmalisin. Nereye gitmek istiyorsun?

— Hig fark etmez.

Semyon sasirmisti. Adam serseriye falan benzemiyor-
du, konusmasi da nazikti ama kendisi hakkinda hicbir
sey soylemiyordu. Semyon, “Dinyanin bin turlt hali
var,” diye gecirdi i¢inden ve adama soyle dedi:

— Eh benim eve gel 6yleyse, birazcik dinlenirsin bari.

Semyon yiriiyor, adam da ondan geri kalmiyordu.
Hizlanan riizgar Semyon’un gomleginin igine kadar gi-
riyor, onu ayiltiyordu; tisimeye de baslamisti. Karisinin
ceketine sikica sarinmig, burnunu g¢ekerek yiirtirken,
“Nah sana post; post almaya gittim, kaftansiz doniiyo-
rum, hem de yanimda ¢iplagin biriyle,” diye distintiyor-
du, “Matryona pek sevinmeyecek!” Matryona’yr di-
sundiikce cani sikiliyordu Semyon’un. Fakat yanindaki
adama bakip, kilisenin yanindaki bakigini hatirlayinca
i¢i rahatliyordu biraz.

6
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Insan Neyle Yasar?

I

Semyon’un karisi erkenden toplamisti ortaligi. Odun
kirmig, su tagimis, cocuklari doyurmus, kendi de bir
seyler yiyip diistinceye dalmigti: “Ne zaman ekmek yap-
sam, bugiin mii yoksa yarin mi?” Koca bir par¢a daha
ekmek vardi.

“Semyon yemek yemigse aksam pek yemez, sabaha
da ekmek kalir.” diye diistiniiyordu.

Matryona ekmek pargasini evirip gevirerek kararini
verdi: “Simdiden ekmek yapmayayim. Bir ekmeklik un
kaldi. Cumaya dek idare etmeliyiz.”

Ekmegi kaldirip masaya oturdu, kocasinin gomle-
gini yamamaya bagladi. Yama yaparken bir yandan da
kocasinin gocuk i¢in nasil bir post alacagini diisiinii-
yordu.

“Satic1 kazik atmasa bari. Benimki safin teki zaten.
Kimseyi kandirmak aklina gelmez ama bir ¢ocuk bile
onu dolandirir. Sekiz ruble de az para degil hani. Iyi bir
gocuk bile alinir o parayla. Tabaklanmig deriden olma-
sa da gocuk gocuktur. Gegen kis titredik gocuksuz! Ne
suya gidebildim ne bir yere. Benimki disar1 ¢iktiginda ne
bulursa giyer, bana bir sey birakmaz. Gideli de ¢ok oldu.
Yakinda gelir herhalde. Eyvah, i¢meye gitmis olmasin
sakin benim adam?”

Matryona bunlari aklindan gegirirken sundurmanin
basamaklar1 gicirdads, iceriye birisi girdi. Matryona ig-
nesini gdmlege saplayip sofaya cikt1. Iki kisinin geldigini
gordu: Semyon ve yaninda da sapkasiz, kege cizmeli bir
adam.

Matryona kocasindan yayilan icki kokusunu hemen
almigti. “Habh igte, i¢gmis belli ki,” diye gecirdi i¢inden.

~
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L. N. Tolstoy

Fakat elleri bombos kocasini kaftansiz, sirtinda sadece
bir ceketle, kargisinda sessizce ezilip buztlurken gortince
Matryona’nin yiiregi burkuldu. “Culsuzun tekiyle bii-
tiin paralar ickiye verdi anlasilan; yetmemis bir de eve
getirmig herifi,” diye diistindi.

Matryona onlari iceri aldi, arkalarindan kendisi gir-
di. Adama soyle bir goz atti: Geng, zayif bir yabanciydi,
tstelik onlarin kaftanini giyiyordu; gomlegi, sapkasi da
yoktu. Oldugu yerde kalakalmis, bakislarini yere dik-
mis, ses ¢ikarmadan duruyordu. Matryona, “Korkuyor,
demek ki kotii biri,” diye gecirdi i¢inden.

Somurtup sobanin yanina gecti ve onlari izlemeye
basladi.

Semyon kasketini ¢ikarip, higbir sey yokmus gibi se-
dire oturdu.

— Ey Matryona, —dedi,— yemek hazirla da yiyelim,
ne duruyorsun?

Matryona bir seyler homurdandi. Sobanin yanindan
kimildamad: bile: Bir kocasina bir adama bakti ve sade-
ce bagini salladi. Semyon karisinin bozuldugunu anladi
ama elinden bir sey gelmezdi: Gormezden gelip, yaban-
ciy1 kolundan tuttu.

— Otur kardes, —dedi,~ yemek yiyelim.

Yabanci da sedire oturdu.

— Ey bir sey pisirmedin mi?

— Pigirdim ama sana degil. Anlagilan kafan da bu-
lanmig ickiden. Post almaya gidip kaftansiz donitiyor-
sun, hem de yaninda ¢iplak serserinin tekiyle. Sizin gibi
ayyaslara verecek bir seyim yok.

— Yeter Matryona, bilip bilmeden cirildayip duru-
yorsun! Once bir sor bakalim, kimmis bu adam...

— Sen parayi ne yaptigini soyle hele.

8
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Insan Neyle Yasar?

Semyon ceketin cebinden paralari ¢ikarip eliyle di-
zeltti.

— Iste para, Trifonov’dan alamadim ama yarm igin
soz verdi.

Matryona’nin iyice tepesi atmisti: Kocasi post falan
almamus, tek kaftanlarini ¢ciplagin tekine giydirmis, Gste-
lik herifi pesine takip getirmisti.

Paralar1 masadan alip saklamaya giderken kendi
kendine soylenir gibi konusuyordu:

— Yemek falan yok. Tum c¢iplak ayyaglari doyura-
mazsin.

— Eh be Matryona, tut su dilini azictk. Once beni bir
dinlesen...

— Yeterince akil aldim sarhos bir aptaldan. Senin
gibi bir ayyasla evlenmez olaydim. Anacigimin verdigi
keten bezi bile ickiye yatirdin; post almaya diye gidip
sarhog dondiun.

Semyon karisina sadece yirmi kapiklik i¢tigini, adami
nerede buldugunu anlatmak istiyordu, ama Matryona
agzini agmasina firsat vermiyor, durmadan konusuyor-
du. On yil 6nce olup bitenleri bile hatirlatiyordu.

Matryona iyice sayip doktiikten sonra birden
Semyon’un Ustiine atilip yeninden yakalad:.

— Ver su ceketimi. Bir bu kaldiydi, onu da alip giy-
din. Ver sunu seni kor olasi, copur kopek!

Semyon ceketi ¢ikarmaya bagladi; tam bir kolunu
kurtartyordu ki kadin asiliverdi cekete, dikisler sokildii.
Matryona ceketi kaptigi gibi bagina atti ve kapiya dogru
kostu. Cikmak istedi, ama birden durdu: Heyecandan
yuregi hizli hizli carpmaya baslamisti; hem bir fenalik
yapmak istiyor, hem de adamin nasil biri oldugunu me-
rak ediyordu.
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v

Matryona durdugu yerden sdylenmeye devam etti:

— lyi bir adam olsayd: ¢iplak gezmezdi; gomlegi bile
yok. Iyi bir seyler yapmus olsaydi, bu ise yaramazi nere-
den bulup getirdigini soylerdin.

— E soylemeye calisiyorum ya: Yolda yuriirken ki-
lisenin yaninda bu fakiri gordim, cirilgiplakti. Yaz mu
ki cirilgiplak dolagsin? Beni ona Tanri gonderdi, yoksa
mahvolurdu. Hem ne yapacaktim ki bagka? Insanin ba-
sina her tiirli is gelir! Ben de giydirdim, alip buraya ge-
tirdim. Biraz sakin ol artik. Giinah Matryona. Oliimlii
dunya iste.

Matryona yine soviip sayacakti ki yabanciya bir goz
atinca sustu. Adam sedirin kiyisina ilismis, sessizce otu-
ruyordu. Ellerini dizlerine koymus, basini gogsiine eg-
misti; gozlerini kapamusg, giiglikle nefes aliyormus gibi
yuzuni burugturup duruyordu. Matryona artik susmus-
tu. Semyon devam etti:

— Matryona, Tanr’ya inanmiyor musun sen?

Matryona bu sozleri duyunca bir daha adama bakti
ve birdenbire sakinlegti. Kapinin yanindan ayrilip soba-
ya gitti, yemek ¢ikardi. Masaya bir bardak koyup kvas
doldurdu, son ekmek pargasini da getirdi. Onlara bigak,
kasik verdi.

— Yesenize, ne duruyorsunuz? —dedi.

Semyon adami durttd.

— Sokul bakalim delikanli, —dedi.

Semyon ekmegi kesip dogradi, yemege basladilar.
Matryona’ysa masanin kosesine oturdu, elini ¢enesine
dayayip adami incelemeye basladi.

Matryona bir anda adama acimis, ona kani isinmug-
ti. Adam da birden negelenmisti, ytiziinii burusturmayi
kesmis, Matryona’ya bakip giillimsemisti.
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Yemek bitti; Matryona masay1 topladiktan sonra
adami sorguya ¢cekmeye baslad:

— Ee kimin nesisin bakalim?

— Burali degilim.

— Peki nasil oldu da buralara distun?

— Bunu soyleyemem.

— Kim soydu seni?

— Beni Tanri cezalandird:.

— Demek sokakta cirilgiplak yatiyordun?

— Curilgiplak yatmistim, tisiyordum. Semyon beni
goriince acidi, kaftanini ¢ikarip bana giydirdi, sonra bu-
raya getirdi. Sen de yedirip i¢irdin, bana acidin. Tanri
sizi korusun!

Matryona kalkip az 6nce yamadigi Semyon’un gom-
legini pencerenin yanindan aldi, yabanciya uzatti, sonra
da bir pantolon bulup verdi.

— Al sunu, sirtinda gomlek bile yok. Haydi giy de
begendigin yere yat; ister tavan arasina uzan, istersen de
sobanin tizerine ¢ik.

Adam kaftani ¢ikardi, gomlekle pantolonu giyip ta-
van arasina yatti. Matryona mumu sondiirdi, kaftani
aldi ve gidip kocasmnin yanina yatti.

Matryona kaftani iizerine atip yatmigti ama bir
turli uyuyamiyor, adam aklindan ¢ikmiyordu. Son
ekmek parcasinin bittigini, yarina ekmek kalmadigini,
gomlegi, pantolonu adama verdigini hatirladik¢a cani
sikiliyor, ama guliimsemesini hatirladik¢a yiiregi ferah-
liyordu.

Uzun siire uyuyamayan Matryona, Semyon’u da
uyku tutmadigini, kaftani tzerine ¢ekmeye calistigini
fark etti.

— Semyon!

— Ha?
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— Ekmegimizin son pargasini yediniz, bagka da ayir-
mamistim. Yarin ne yapacagiz hi¢ bilmiyorum. Malanya
teyzeden mi istesek?

— Sagiz ya, elbet doyururuz karnimizi da.

Matryona bir siire sesini ¢cikarmadi.

— lyi birine benziyor ama neden kendinden bahset-
mek istemiyor acaba?

— Bir bildigi vardir belki.

— Semyon!

— Ha?

— Biz her seyimizi veriyoruz da, neden hi¢ kimse bize
bir sey vermiyor?

Semyon ne cevap verecegini bilemedi. Sadece, “Bu
kadar cene ¢almak yeter!” dedi ve arkasim doniip
uyudu.

v

Sabah Semyon uyandiginda c¢ocuklar uyuyordu;
karis1 komsulara ekmek sormaya ¢ikmusti. Eski pan-
tolonla gomlegi giymis olan yabanci sedirin Uzerine
oturmus, yukariya bakiyordu. Yiizii dinkiinden daha
parlakti.

Soyle dedi Semyon:

— Iste boyle sevgili dostum: Karnin ekmek, sirtin el-
bise ister. Doyurmak gerek bunlari. Ne is yaparsin sen?

— Hicbir is yapamam ki ben.

Semyon sasirdi.

— Eh, hevesin olsun yeter. Insan her seyi 6grenebilir.

— Insanlar ¢alisiyor, ben de caligirim.

— Adin ne?

— Mihail.
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— Peki Mihail, kendinden bahsetmek istemiyorsan
senin bilecegin is, ama karnini doyurman gerek. Goste-
recegim gibi caligirsan sana yemek veririm.

— Tanr seni korusun, gerekeni 6grenirim. Ne yap-
mam lazim, goster.

Semyon bir iplik alip parmagina doladi ve bitkmeye
basladi.

— Iste, 6yle zor bir is degil...

Onu izleyen Mihail de ipligi parmagina doladi ve
Semyon’u taklit ederek bitkmeye basladi.

Semyon ona ¢irislemeyi gosterdi. Mihail hemen kapti
bu isi. Sonra sirimlarin nasil biikiilecegini ve nasil dikile-
cegini gosterdi, Mihail bunlar1 da hemen kavradi.

Semyon’un gosterdigi her igi hemen 6greniyordu, tig
guin sonra ezelden beri ayakkabiciymug gibi dikis yapi-
yordu. Hi¢ durmadan calisiyor, az yiyor, isini bitirince
de hi¢ konusmadan yukariya bakip duruyordu. Sokaga
¢ikmiyor, gerekmedikce konusmuyor, hi¢ saka yapmi-
yor, giilmiyordu.

Sadece bir kere, Matryona’nin ona yemek hazirladig
ilk aksam giilumsedigini gormusglerdi.

VI

Gunler giinleri, haftalar haftalar1 kovaladi, koca bir
yil gecip gitti. Mihail, Semyon’un yaninda kalyor, ya-
ninda calistyordu. Semyon’un isgisinin iinii iyice yayil-
mugtl, herkes Semyon’un is¢isi Mihail’den daha giizel,
daha saglam ayakkabi yapacak biri olmadigini soyli-
yordu; ¢izme almak igin insanlar ¢evre koylerden bile
Semyon’a gelmeye baglamislar, ayakkabicinin isleri de
diizelmisti.
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Bir kig guinii Semyon’la Mihail ¢alisirken, kuliibeye
cingirakli bir troyka yaklasti. Pencereden baktilar: Troy-
ka tam kultibenin kargisinda durmus, arabacinin yanin-
dan yere atlayan bir delikanli kapiyr agmisti. Troykadan
kurkl bir bey indi, Semyon’un kuliibesine yaklasip
merdiveni ¢tkmaya basladi. Matryona hemen kosup ka-
piyt ardina kadar agti. Bey egilerek iceri girdi, dogrul-
dugunda az kalsin basini tavana ¢arpacakti; kocaman
viicuduyla butiin koseyi kaplamisti adam.

Semyon kalkip selam verdi ve sagkinlikla adama bak-
maya basladi. Hayatinda boyle bir adam gérmemisti.
Kendisi ufak tefekti, Mihail cilizdi, Matryona da hep-
ten ¢irpi gibiydi; bu adamsa bagka bir dinyadan gelmise
benziyordu: Tombul, kirmizi bir yiizii vardi, boynu bir
okuztinki kadar kalindi ve tim viicudu demirden doviil-
miis gibiydi.

Bey derin bir soluk aldi, kiirkiinii ¢ikard: ve sedire
oturup:

— Ayakkabi ustast kim? —diye sordu.

Semyon:

— Benim ekselans, —dedi.

Bey usagina seslendi:

— Hey Fedka, mal getir.

Delikanli elinde bir bohgayla kosa kosa geldi. Bey
bohgay1 alip masanin tizerine birakt.

— Ag bakalim sunu.

Delikanli bohg¢ay1 acti. Bey boh¢adaki ayakkabilik
deriyi Semyon’a gosterdi:

— Bana bak ayakkabici, su mali goriiyor musun?

— Gortiyorum ekselans.

— Bunun nasil bir mal oldugunu biliyor musun?

Semyon deriyi eliyle yoklad::

— Iyi bir mal ekselans.
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— lyi olacak elbet! Seni aptal, boyle bir mali haya-
tinda gormemigsindir. Alman mali bu, tam yirmi ruble
verdim.

Semyon trkmustii:

— Boylesini nereden gorelim biz?

— Opyle elbet. Bu deriden ayagima gore bir cizme di-
kebilir misin?

— Dikebilirim ekselans.

Bey bagird:

— Demek “yapabilirsin” ha? Nasil bir maldan kime
cizme diktigini anliyor musun sen? Bana Oyle cizme
yapacaksin ki bir yil hi¢ ¢catlamadan, yirtilmadan giye-
cegim. Yapabileceksen al deriyi, kes; yapamazsan hig
dokunma malima. Sana pesinen soyliyorum: Bir yildan
once catlayip yirtilmayacak, yoksa seni hapse attiririm;
bir y1l boyunca catlayip yirtilmazsa on ruble veririm.

Semyon korktu, ne diyecegini bilemedi. Mihail’e bir
goz attl. Onu dirsegi ile diirtiip fisildadi:

— Alsak m1 acaba?

Mihail, “Al isi,” der gibi basini salladi.

Semyon, Mihail’e uydu ve bir yil ¢atlayip yirtilmaya-
cak bir ¢izme yapmayi kabul etti.

Bey usagimi cagirdi, ¢izmesini ¢ekmesini emrederek
sol ayagini uzatti.

— Al bakalim ol¢iinia!

Semyon bir kagittan on versok” kadar bir parca kesti,
kagidi duzeltti, diz ¢oktii; beyin ¢orabini kirletmemek
icin ellerini glizelce onlugiine sildi ve 6l¢ti almaya bag-
ladi. Ayagin tabanini, tstini ol¢ti, baldirlara sira gel-
diginde kagit kisa geldi. Beyin baldir1 bir tomruk kadar
kalind1.

1 versok = 4,44 santimetre
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— Dikkat et, koncu dar olmasin.

Semyon bir kagit daha ekledi. Bey oturdugu yerden
coraplarinin igindeki parmaklarini oynatiyor, kuliibede-
kileri inceliyordu. Birden Mihail’i fark etti.

— Kim bu? —diye sordu.

— Bu benim usta, ¢izmeleri o dikecek.

— Sakin unutma ha, —dedi bey Mihail’e,~ ¢izmeleri
bir yil giyilecek gibi dikeceksin.

Semyon da Mihail’e bakti. Ama Mihail beye bakmi-
yordu bile; sadece onun arkasindaki koseye gozlerini
dikmis, orada bir sey goriiyormus gibi bakiyordu... Bir
stire baktiktan sonra ansizin guliimsedi, tim yiizii ay-
dinlandu.

— Ne siritiyorsun be aptal? Cizmeleri vaktinde yetis-
tirsen iyi edersin.

Mihail:

— Tam vaktinde hazir olacak, —dedi.

— Ha soyle!

Bey ¢izmesini, kiirkiinii giydi, 6ntinii kapadi, kapiya
dogru yuridi. Fakat egilmeyi unuttu, bagini kapi sove-
sine ¢arpti. Kizip sévdii, bagini ovusturarak arabasina
atlayip gitti.

O gider gitmez Semyon:

— Tas gibi adam, —dedi.— Sopayla bile deviremezsin.
Kafasiyla soveyi yikti, cani bile yanmadi.

Matryona araya girdi:

— Boyle yasayan adam saglam olmaz mu hi¢? Oliim
bile viz gelir boyle percin gibi adama.

Vil

— Isi almasina aldik ya, bir bela gelmese bari bagimi-
za, —dedi Semyon Mihail’e.— Mal degerli, bey de hir¢in.
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Bir hata yapmamali. Senin gozlerin daha iyi goriiyor, el-
lerin de ise benden daha yatkin, al bakalim su olciileri.
Sen deriyi kes, ben de dikiglerini yaparim.

Mihail ayakkabicinin soziinii ikiletmedi; beyin mali-
ni alip masaya serdi, ikiye katladi, bicagi alip kesmeye
baslad:.

Matryona yaklagip Mihail’in nasil bictigine bakt1 ve
saskina dondii. Ayakkabiciliga asina olan Matryona,
Mihail’in deriyi ¢cizme yapmak i¢in degil, daireler halin-
de kestigini buyiik bir saskinlikla gormusti.

Bir seyler soyleyecekti ki, “Herhalde bey ¢izmesinin
nasil yapilacagini bilmiyorum; Mihail benden daha iyi
bilir, karismayayim iyisi mi,” diye dustinerek vazgecti.

Mihail deriyi kestikten sonra ¢izme dikmekte kul-
lanilan cift iplikle degil de, terlik diker gibi tek iplikle
dikmeye basladi.

Matryona bu ise de sasirmisti, yine de bir sey soyle-
medi. Mihail dikmeye devam etti. Ogle yemegi gelince
kalkan Semyon, Mihail’in beyin derisinden terlik dikti-
gini gordi.

Ahlayip oflamaya basladi Semyon: “Mihail tam bir
yildir hicbir hatali is yapmadan burada yasiyor, peki
boyle bir seyi nasil yapti birden? Bey uzun konglu, seritli
bir ¢izme 1smarladi, bizimkiyse tutmus yumusak terlik
dikmis, deriyi de mahvetmis. Simdi ben beye nasil hesap
veririm? Boyle bir mali bulamazsin da.”

Sonra soyle dedi Mihail’e:

— Sen ne yaptin boyle sevgili dostum? Mahvettin
beni! Bey ¢izme ismarlamisti, bak sen ne dikmigsin?

Tam Mihail’e bunlari sdylerken sundurmadan giiriil-
tuler geldi, kap1 vuruldu. Pencereden baktilar: Bir ath
gelmis, atin1 bagliyordu. Kapiy: agtilar; beyin usag iceri
girdi.
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— Merhaba!

— Merhaba. Ne istemigtin?

— Hanim beni ¢izmeler i¢in gonderdi.

— Ne demek ¢izme igin?

— Cizme iste! Beyin ¢izmeye ihtiyaci kalmadi artik.
Vadesi doldu.

— Ne diyorsun sen?

— Sizden ¢ikinca eve bile varamadi, arabada olmis.
Eve gelince kapiy1 agmaya kostuk, cuval gibi devriliverdi,
kaskati olmus, cansiz yatiyormus meger; arabadan zor
¢ikardik. Hanim da beni size yolladi, “Git su kunduraci-
ya soyle dedi, bir bey size deri birakip ¢izme 1smarlamis
ama artik gerekli degil, onun yerine 6liiye giydirmek igin
terlik yapsin, ¢abucak dikiversin dedi. Dikilinceye kadar
bekle, terligi de al gel dedi.” Ben de bunun igin geldim.

Mihail masadaki deri artiklarini toplayip rulo yapti,
sonra da diktigi terlikleri birbirine ¢arpip onlugtine sildi
ve hepsini delikanliya uzatti. Usak terlikleri aldi:

— Hosca kalin! —diyerek ¢ikip gitti.

Vil

Aradan bir yil, iki y1l derken tam alt1 y1l gecti, Mihail
hala Semyon’un yanindaydi. Hep eskisi gibi yasiyordu.
Hicbir yere c¢ikmiyor, gerekmedikge konusmuyordu;
tiim bu zaman boyunca da ancak iki kere giilliimsemisti:
[lki Matryona kendisine yemek hazirlayinca, digeri de
beye bakarken. Semyon is¢isinden pek memnundu. Ar-
tik nereden geldigini sormuyordu; tek korkusu bir giin
onu birakip gitmesiydi.

Bir giin hep beraber oturuyorlardi. Evin hanimi so-
baya tencereleri yerlestiriyor, ¢ocuklar sedirlerde kosus-
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turuyor, pencereden disariy1 seyrediyorlardi. Semyon bir
pencerenin 6niine oturmus elindekini dikiyor, Mihail de
baska bir pencerenin 6niinde bir ayakkabimin topugunu
civiliyordu.

Cocuklardan biri sedirin tizerinde kosarak Mihail’e
yanasti, omzuna dayanarak pencereden bakmaya bas-
ladi.

— Mihail amca, bak bir tiiccar karisi geliyor, kizlar
da yaninda. Kizlardan birisi de topal.

Cocuk bunu soyler soylemez Mihail igini birakarak
sokaga bakti.

Semyon buna sasirmisti. Hi¢ sokaga bakmayan
Mihail, birden pencereye donmiis, bir seye bakiyordu.
Semyon da bakti; gergekten de iyi giyimli bir kadin,
kiirk giymis, tiyli sallara sarinmus iki kugiik kizin elin-
den tutmus, avluya giriyordu. Kizlar ayirt edilemeyecek
kadar birbirlerine benziyordu. Yalniz birisinin sol ayag:
topalliyordu.

Kadin sundurmay: gecip sofaya girdi, kapt mandali-
m bulup agti. Once kizlarim soktu kuliibeye, sonra da
kendisi girdi.

— Merhabalar!

— Buyurun, ne istemistiniz?

Kadin masaya gegip oturdu. Kalabaliktan utanan
kizlar onun dizlerine yaslandi.

— Kizlara baharda giysinler diye deri ayakkabi yap-
tirmak istiyorum.

— Elbette yapariz. Hi¢ bu kadar kiguk ayakkabi
dikmemistik ama yapabiliriz. Kenara bant koyariz, ters
yiiz edilmis ketenden astar da ekleyebiliriz. Iste bu be-
nim usta Mihail.

Semyon, Mihail’e bakti ve isini birakip gozlerini kiz-
lara diktigini gordi. Buna sasirmugti. Kizlar gergekten
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pek sevimliydi aslinda: Kara gozleri, tombul, kirmizi
yanaklari, giizel kurkleri ve sallar1 vard, fakat Semyon,
Mihail’in neden kizlar1 taniyormus gibi baktigini anla-
mamisti.

Semyon o saskinlikla, kadinla konusup pazarlik yap-
ti. Anlaginca 6l¢ii faslina gecildi. Kadin topal kizini ku-
cagina oturtarak:

— Gel, bundan iki ol¢ti al, —dedi.— Topal ayag icin
bir, 6teki ayag icin ii¢c ayakkabr dikersin. Ikiz olduklar
i¢in ayaklari da aynu.

Semyon ol¢tiyti alinca:

— Nasil boyle topal kaldi? Ne kadar da tath bir kiz.
Dogustan falan mi?

— Hayir, annesi ezdi, —dedi kadin.

Matryona kadinin ve ¢ocuklarin kim oldugunu 6g-
renmek i¢in araya girdi:

— Yani sen onlarin annesi degil misin?

— Ne anneleriyim ne de akrabalari, benim evlatlik-
larim onlar.

— Oz cocuklarin degil ama nasil da esirgiyorsun!

— Nasil esirgemeyeyim, ikisini de ben emzirip bii-
yuttim. Benim de bir cocugum vardi, ama Tanri aldi,
dogrusu onu bile bunlar kadar sevmiyordum.

— Peki bu ¢ocuklar kimin?

IX

Kadin anlatmaya baglad:

— Alu yil oluyor. Zavallilar bir hafta i¢inde 6ksiiz
kaldilar. Babalarini sali gomdiiler, anneleri de cuma
o6ldi. Babalarinin 6limiinden ii¢ giin sonra bu yavrular
dogdu, anneleriyse dogumdan sonra o giinu ¢ikarama-
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di. O siralar kocamla beraber cift¢ilik yapardik. Onlarla
komsuyduk. Babalari da bir mujikti, ormanda calisi-
yordu. Bir giin Gizerine bir aga¢ devrilmis, zavallinin ba-
girsaklart disar firlamig. Eve getirilir getirilmez ruhunu
teslim etti; karisi bu ikizleri o hafta i¢inde dogurdu. Fa-
kirdi, bir baginaydi, yaninda ne bir ebe ne bir yardimci
vardi. Bir bagina dogurdu ve 6ldi.

Sabahleyin komsuma bakmaya gittigimde zavalli-
cik coktan sogumustu bile. Oliirken iste bu kizin iize-
rine diismiis. Iste ayacig1 da boyle ezilmis. Ahali top-
land, zavalliy1 yikayip temizlediler, bir tabuta koyup
gomduler. Hepsi iyi insanlardi. Kizlar yalniz kalmig-
ti. Kim yanina alacakti ki onlari? Kadinlar arasinda
bir tek benim bebegim vardi. Sekiz haftalikti. Kizlar
bir stireligine ben aldim. Mujikler toplanip ¢ocukla-
r1 ne yapacaklarini tartigtilar, sonra da bana: “Marya
simdilik kizlar senin yaninda kalsin, sonra bir yolunu
buluruz,” dediler. Saglam kiza meme verip emzirdim,
ayag ezilmis olaniysa hemen emzirmedim: Yasaya-
cagimi pek sanmiyordum c¢linkii. Sonra distindiim,
neden bu melek yok olup gidecekti ki? Onu da em-
zirmeye basladim. Iste boylece, hem benimkini, hem
de bunlar1 emzirmeye basladim: Ugiinii de kendi sii-
timle besledim! Gengtim, saglikliydim, yiyecegimiz de
boldu. Tanri bana o kadar ¢ok siit vermisti ki, bazen
mememden tasiyordu. Bazen ikisini ayn1 anda emziri-
yor, tiguincuyu bekletiyordum. Biri doyunca tgtinciiye
meme veriyordum. Ama Tanri’nin emri iste, ancak bu
ikisini buyutiip yetistirebildim, benimkini iki yil sonra
gomdiim. Sonra da Tanr1 bana baska ¢ocuk vermedi.
Servetimiz gittikce cogaldi. Simdi bir ticcarin degir-
meninde yagiyoruz. Maas iyi, rahatimiz yerinde, ama
cocugumuz yok. Bu kizlar olmasaydi ben yasayamaz-
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dim! Onlar1 nasil sevmeyeyim? Onlar benim hayati-
min 15181!

Kadin bir eliyle topal kiz1 kendine ¢ekip sikarken ote-
ki eliyle de yanaklarindan suziillen gozyaslarini sildi.

Matryona gogiis gecirdi:

— Anlagilan atalarimiz bosuna dememis: Insan ana-
babasiz yasar, Tanr1’siz yasayamaz.

Kadin bunlar1 anlattiktan sonra kalkip gitti; ev sa-
hipleri onu gecirdikten sonra doniip Mihail’e baktilar.
Mihail ellerini dizlerine koymus oturuyor, yukariya ba-
karak giilimsiiyordu.

X

Semyon, Mihail’e yaklasti:

— Neyin var Mihail? —diye sordu.

Mihail isini birakip ayaga kalkti, onligina ¢ikard:
ev sahiplerini selamlayarak sunlari soyledi:

— Affedin beni. Tanr1 beni affetti, siz de affedin.

Ev sahipleri Mihail’den etrafa 1siklar yayildigini gor-
diler. Semyon da Mihail’i selamlayarak soyle karsilik
verdi:

— Mihail, senin bildigimiz siradan insanlardan ol-
madigimi goriiyorum, sana engel olamam, sorguya da
¢cekemem. Yalniz bir tek seyi soyle bana: Seni bulup eve
getirdigimde tUzgundiin, ama karim sana yemek verin-
ce ona giilumsedin, yizin 1sildadi. Sonra o bey ¢izme
ismarlarken yine giilimsedin, bu kez yiiziin daha da ay-
dinlandi. Simdi de kizlariyla gelen kadini goriince tgtin-
cii kez gilimsedin ve 11k sagiyorsun artik. Soyle bana
Mihail, neden etrafa 1sik saciyorsun ve neden ug kere
gulimsedin?
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Mihail cevap verdi:

— Tanr1 beni cezalandirmusti, simdi affetti; bu yiz-
den 151k sagryorum. Ug kere giiliimseyisimin sebebiyse
Tanr’nin ti¢ kelamini 6grenmemdir. Tanr’nin tg kela-
mini 6grenmem gerekiyordu, artik 6grendim. Ilk kelami
karmnin bana acidigi anda 6grendim, o yiizden ilk kez o
zaman giiliimsedim. Ikinci kelam: o zengin adam ¢izme
ismarlarken 6grendim ve ikinci kez guliimsedim; kizlari
goriince de tglincii ve son kelami 6grendim ve ticiinci
kez giillimsedim.

Semyon tekrar sordu:

— Soyle bana Mihail, Tanri seni neden cezalandirds;
Tanrr’nin ti¢ kelami nedir soyle, ben de bileyim.

Mihail soyle cevap verdi:

— Tanr onu dinlemedigim igin beni cezalandirdi.
Ben cennette bir melektim. Bir giin ona kargi geldim.
Tanr1 beni bir kadinin ruhunu almaya yollamisti. Yeryii-
ziine indim; bir de baktim ki yeni dogum yapmus, hasta
bir kadin uzanmis yatiyor, ikiz dogurmus, iki kiz. Kizlar
annelerinin yaninda debelenip duruyordu, kadincagiz
da onlara memesini uzatamiyordu. Beni goriir gormez
ruhunu almak i¢in Tanr’nin gonderdigini anladi; agla-
yip yalvarmaya basladi: “Tanri’nin melegi! Kocami yeni
gomdiiler, aga¢ altinda kaldi. Ne okstizlerimi biiytite-
cek kardesim, ne teyzem, ne de anam var. Alma canimu,
izin ver ¢cocuklarimi besleyip biiyuteyim, kendi ayaklari
ustiinde durduklarini goreyim! Cocuklar ana-babasiz
yasayamaz.” Ben de kadinin séziinii dinledim, ¢ocuk-
lardan birisini tutup gogsiine yanastirdim, 6tekini eline
verdim. Sonra da goge yiikseldim. Tanr’nin huzuruna
cikip soyle dedim: “Lohusanin ruhunu alamadim. Ba-
bay1 bir aga¢ ezmis, anne ikiz dogurmus; ruhunu teslim
etmemek icin yalvarip yakariyor, ‘izin ver ¢ocuklarimi
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besleyip biiyuteyim, kendi ayaklar1 tistinde durdukla-
rin1 goreyim! Cocuklar ana-babasiz yasayamaz,” diyor.
Ben bu kadinin ruhunu alamadim.” Tanr1 da bana soyle
dedi: “Git kadinin ruhunu al, sonra da su ii¢ kelamimi
ogren: Insanda ne var? Insana ne verilmemistir? Insan
neyle yasar? Bunlar1 6grenince yine goge doneceksin.”
Ben de yerytiziine indim, lohusa kadinin ruhunu aldim.
Kadimin cocuklart gogsiinden ayrildilar. Cansiz viicu-
du yataga dustii kizlardan birinin ayagini ezdi. Koéytin
uzerinde yukseldim, kadimin ruhunu Tanrr’ya ulastira-
caktim ama bir riizgara yakalandim, kanatlarim tutulup
koptu; ruh tek bagina Tanrr’ya yiikseldi, bense yerytizii-
ne, yolun kenarina diigtim.

XI

Semyon’la Matryona kimi giydirip doyurduklarini,
kimle birlikte yasadiklarini anlamig, korku ve sevingten
aglamaya baglamislardi.

Melek soyle devam etti:

— Tarlanin ortasinda bir bagima, ¢irilgiplak kalakal-
mustim. Evvelce insanca ihtiyaglari hi¢ bilmez, sogugu,
achgi hi¢ tanimazken bir anda insan olmustum. A¢tim,
soguktan donuyor, ne yapacagimi da bilmiyordum. Bir
kiigiik kilise gordiim, Tanrr’nin kilisesine siginmak iste-
dim. Kilise kapaliydi, igeri giremiyordum. Riizgardan
korunmak icin kilisenin arka duvarina yaslandim. Ka-
ranlik ¢cokmiistii, cok acikmig ve Gisiimiistiim, her yanim
agriyordu. Birden yolda elinde bir cift ¢izmeyle yiriiyen
ve kendi kendine konugan bir adam gordiim. Insan ol-
duktan sonra ilk kez bir olimliye rasthyordum; yiizii
bana korkung geldi, hemen basimi ¢evirdim. Adam ken-
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di kendine konusuyor, kara kisin sogugunda ne giyecegi-
ni, karisini ¢ocuklarini nasil doyuracagini diistintiyordu.
O anda aklimdan sunlar gegti: “Ben soguktan ve aglik-
tan 6lmek tizereyken bu adam sadece kendini ve karisini
bir gocukla nasil soguktan koruyacagini, ¢cocuklarinin
karnini nasil doyuracagini disiiniiyor. Bana yardim ede-
cek halde degil.” Adam beni goriir gormez surati asildi,
daha da korkunglasti, yanimdan yuraytip gecti. Artik
tumidimi kesmigtim. Sonra 6biir yandan bir adamin gel-
digini duydum. Ona baktim ama deminki adamu bir tiir-
li tantyamadim: Deminkinin yiiziinde 6lim vardi, oysa
simdiki capcanliydi ve Tanri segilebiliyordu bu yiizde.
Yanima yaklasti, beni giydirip evine goturdi. Eve var-
digimizda bizi kargilamaya bir kadin ¢ikti ve konugma-
ya basladi. Kadin adamdan daha korkunctu, agzindan
olim havasi esiyordu ve bu koku nefesimi kesiyordu.
Beni kovmak, soguga atmak istiyordu; bense kovulur-
sam Olecegimi biliyordum. Sonra kocasi ona Tanrr’y1
hatirlatti ve kadin da birden degisiverdi. Yemek verirken
bana bakti, ben de ona; artik 6liim yoktu kadinda, cap-
canli goruntiyordu ve ben de onda Tanr’y1 tanidim. O
anda Tanrr’nin ilk kelamimi hatirladim: “Insanda ne var
ogren?” Insanda sevgi oldugunu anlamistim. Tanrr’'nin
bana soylediklerini kesfetmeye baglamama pek sevindi-
gimden ilk kez guliimsedim. Fakat hentiz hepsini 6gre-
nememistim. Insana neyin verilmedigini ve insanin neyle
yasadigini anlayamamigtim hala.

Sizinle yagsamaya basladim ve bir yil gecti. Bir giin
adamun biri gelip, bir y1l boyunca catlayip yirtilmadan
giyebilecegi bir ¢ift cizme istedi. Ona bakinca arkasin-
da bir arkadasimi, 6lim melegini gordiim. Benden bas-
ka hi¢ kimse bu melegi gérmiiyordu; bense hemen onu
tanidim ve zengin adamin giin batmadan 6lecegini an-
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ladim. Aklimdan sunlar gecti o anda: “Adam bir yilin
hesabini yapiyor, oysa aksama kalmadan o6lecegini bil-
miyor.” Ardindan Tanr’nin diger kelamini hatirladim:
“Insana ne verilmemistir 6gren.”

Insanda ne oldugunu 6grenmistim. Artik insana ne
verilmedigini de biliyordum. Insana neye ihtiyact oldu-
gunu bilme yetisi verilmemisti. Sonra ikinci kez giilim-
sedim. Melek arkadasimi gordiigiime ve Tanri’nin bana
ikinci kelamini da 6gretmesine ¢ok sevinmistim ¢uinki.

Yine de heniiz hepsini 6grenememistim. Insanin ney-
le yasadigini hentiz bilmiyordum. Tanri’nin bu ti¢linci
kelamini da giiniin birinde bana 6gretmesini bekleyerek
yasamima devam ettim. Boylece alt1 yil gegtikten sonra
deminki kadnla ikizleri geldi. Kizlar1 hemen tanimis-
tim; nasil hayatta kaldiklarini da 6grendim. Ogrenince
de sunlar1 distindum: “Cocuklarin yasamasi i¢in anne-
leri bana yalvarmisg, beni de ikna etmisti. Ana-babalari
olmadan yasayamayacaklarini sanmigtim. Oysa bagka
bir kadin, ¢ocuklari besleyip buiytitmiis.” Kadinin bas-
kasinin ¢ocuklarina aciyip aglamasim goriince, iginde
yasayan Tanr1’y1 gordiim ve insan neyle yasar anladim.
Tanr’nin son kelamini da 6gretip beni artik affettigini
de anlamistim; bu ylizden tctinct kez guliimsedim.

X1I

Melek bir anda ciril¢iplak kaldi ve tiim viicudu 1sikla
ortildi; ¢iplak gozle bakilamayacak kadar parlakti. Sesi
sanki ondan degil de gokyuzinden geliyormus gibi giir-
lesmisti. Soyle dedi melek:

— Her insanin kendisi i¢in kaygilanarak degil, sev-
giyle yasadigini 6grendim.
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O anne cocuklarin yasamasi icin neye ihtiyaglar ol-
dugunu bilmiyordu. Zengin adamin da haberi yoktu
neye ihtiyaci oldugundan. Higbir insan aksama cizmeye
mi, yoksa olii terligine mi ihtiyaci olacagini bilemez.

Insan oldugumda hayatta kalmami saglayan kendimi
kollamam degil, yolda rastladigim bir adamla karisinin
sevgisidir; bana acimalari, beni sevmeleridir. Oksiiz kiz-
lar da onlara aciyip seven yabanci bir kadinin yuregin-
deki sevgi sayesinde hayatta kaldi. Biitiin insanlar kendi-
lerini diistintip kolladiklart icin degil, i¢lerindeki sevgiyle
yaslyor.

Onceleri Tanr’nin insana sirf yasasinlar diye can ver-
digini saniyordum; artik diger nedenleri de biliyorum.

Anladim ki Tanri insanlarin ayri yasamasini iste-
miyor; bu ytizden tek tek neye ihtiyaclari oldugunu
acik etmiyor. Beraber yagsamalarini istediginden hep-
sine kendileri ve digerlerinin neye ihtiyaci oldugunu
gosteriyor.

Insanlar sadece kendi hayatlar icin kaygilandiklari,
kendilerini kolladiklari igin yasar sanirdim, oysa onlari
yasatan tek sey sevgiymis. Seven insan Tanri’nin, Tanr1
da onun i¢indedir, ¢iinkt Tanr1 sevgidir.

Melek Tanrr’ya sukreden bir ilahi okumaya basladi,
sesiyle kuliibe zangirdamaya basladi. Cati ucup gitti ve
yerden goge dogru kor gibi yanan bir isik stitunu yuk-
seldi. Semyon, karisi ve cocuklar yere diistii. Melegin
sirtindaki kanatlar acildi, goge yiikseldi.

Semyon kendine geldiginde kuliibe eskisi gibi sapa-
saglamdi ve ailesinden baska hi¢ kimse yoktu.
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Bunun iizerine Petrus Isa’ya
gelip, “Ya Rab” dedi, “Kardegim
bana karsi kac kez giinah islerse
onu bagislamaliyim? Yedi kez mi?”

Isa, “Yedi kez degil” dedi. “Yet-
mis kere yedi kez derim sana. Soy-
le ki, Goklerin Egemenligi, kolele-
riyle hesaplagmak isteyen bir krala
benzer. Kral hesap gormeye bas-
ladiginda kendisine, borcu on bin
talanti bulan bir kole getirildi. Ko-
lenin 6deme giici olmadigindan
efendisi onun, karisinin, g¢ocuk-
larnin ve butin malinin satilip
borcun 6denmesini buyurdu. Kole
yere kapanip efendisine, ‘Ne olur,
sabret! Biitiin borcumu o6deyece-
gim’ dedi. Efendisi koleye acidi,
borcunu bagislayip onu saliverdi.
Ama kole cikip gitti, kendisine ytiz
dinar borcu olan bagka bir koleye
rastladi. Onu yakalayip, ‘Borcunu
ode’ diyerek bogazina sarildi.
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Bu kole yuizuistii yere kapandi,
‘Ne olur, sabret! Borcumu 6deye-
cegim’ diye yalvardi. Ama ilk kole
bunu reddetti. Gitti, borcunu ode-
yinceye dek adami zindana kapat-
t1. Oteki koleler, olanlari goriince
cok uzilduler. Efendilerine gidip
biitiin olup bitenleri anlattilar. Bu-
nun tzerine efendisi koleyi yanina
cagirdi. ‘Ey kotu kole!” dedi. ‘Bana
yalvardigin i¢in biutiin borcunu
bagisladim. Benim sana acidigim
gibi, senin de kole arkadasina aci-
man gerekmez miydi?’ Bu ofkeyle
efendisi, butiin borcunu 6deyince-
ye dek onu igkencecilere teslim etti.

Eger her biriniz kardesini go-
niilden bagislamazsa, goksel Ba-
bam da size 6yle davranacaktir.”

(Matta, 18: 21-35. baplar)

Koyiin birinde Ivan Scerbakov diye bir kéylii yasi-
yordu. Durumu iyiydi; giicti kuvveti yerindeydi, koytin
en ¢aligkan adamiyd, ti¢ de yetiskin oglu vardi: Ogulla-
rindan biri evli, digeri nigsanliydi, delikanlhilik ¢cagindaki
tglinct oglu ata binmeye, ¢ift sirmeye baslamisti bile.
Ivan’in ihtiyar karis1 ev islerinden anlayan, akill bir ka-
dindy; gelini de caliskan ve uysal ¢ikmusti. Ivan ailesiyle
birlikte gizelce yasayip gidiyordu. Ev halki iginde ¢alis-
mayan tek bogaz Ivan’in ihtiyar babasiyd: (yedi yildir
astim yiiziinden sobanin iizerinde yatiyordu). Ivan’in
yeterince hayvani vardi: ti¢ at, bir tay, danali bir inek,
on bes tane de koyun. Kadinlar hem erkeklerin ayak-
kabilarindan ¢amasirlarina kadar her seylerini diki-
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yor, hem de tarlada calistyordu. Erkekler de ekinlerle
ugrasiyordu. Bugdaylari yetiyor, hatta ertesi yila bile
kaliyordu; yulaflariyla da hem vergileri 6duyor, hem
de biitiin ihtiyaclarini karsiliyorlardi. Ivan’la ¢ocukla-
r1 rahatca yasayip gidiyordu iste. Fakat yan komsulari
Gordey Ivanov’un oglu Topal Gavrilo ile aralarinda bir
diigmanlik baglad:.

Ihtiyar Gordey hayattayken ve Ivan’mn babasi da
saglikhiyken iki komsu pek siki fikiydi. Kadinlara elek
veya tekne, erkeklere kaba keten veya degistirilecek
bir araba tekerligi gerekince hemen bir evden digerine
kosulur, komsuluk geregi birbirlerine yardim ederlerdi.
Birisinin danasi digerinin harmanina girerse sadece ko-
valanir ve sahibine de, “Hayvani birakma, daha har-
mani kaldirmadik,” denirdi. Hayvani harmanda veya
ahirda saklamak, birbirlerini kotiilemek gibi seyler asla
gorillmezdi.

Ihtiyarlar boyle yasardi. Fakat idareyi gencler alinca
is degisti.

Bir hi¢ yuziinden basladi her sey.

Ivan’in gelininin tavugu erken yumurtlamaya basla-
mustt. Kadincagiz da Paskalya i¢in yumurta biriktirmeye
karar verdi. Her giin ahira gidiyor, araba kasasinda bir
yumurta buluyordu. Giiniin birinde ¢ocuklar hayvani
urkiitmiis olacaklar ki, tavuk citi asip komsunun avlu-
suna gegti ve orada yumurtladi. Tavugun gidakladigini
duyan gen¢ kadin, “Simdi vaktim yok, tatil oncesi evi
toparlamaliyim, sonra alirim,” diye disiindi. Aksam
ahira ugradi, araba kasasinda yumurta falan yoktu.
Kaynanasina, kaynmna alip almadiklarini sordu, alma-
diklarini soylediler. Fakat kii¢iik kayni Taraska sunlar
soyledi: “Senin tavuk komgunun avlusuna yumurtladi,
orada gidaklayip geldigini gordim.” Gelin gozlerini
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yumup horozun yanina ¢okmiis, uyuklayan tavuguna
bakti. Nereye yumurtladigini sormak isterdi ama cevap
falan alamazd elbette; o da komsuya gitti. Onu ihtiyar
kadn kargiladi:

— Ne istiyorsun kizim?

— Benim tavuk bugiin sizin avluya girmis, —dedi ge-
lin,— acaba buraya mi1 yumurtladi teyze?

— Tavuk falan gormedik. Tanri’ya siikiir bizim ta-
vuklar da epeydir yumurtluyor. Kendi yumurtamizi
biriktiriyoruz, baskasininkine ihtiyacimiz yok. Biz bag-
kalarinin avlularindan yumurta toplamaya da gitmeyiz
kizim.

Gen¢ kadin kizdi, yersiz bir sey soyledi, komsu
kadin da iki katiyla cevap verdi; agiz dalasina basla-
dilar. Su almaktan doénen Ivan’in karisi da karisti ise.
Gavrilo’nun karis1 da disar1 firlayip, yarisi gercek ya-
rist uydurma bir stirti olay1 anarak komsularina verip
veristirdi. Gurulti ayyuka ¢ikmisti. Herkes bir agizdan
bagiriyor, kimin ne dedigi anlagilmiyordu. Hep de kotu
seyler soyliiyorlardi. Sen susun, sen busun, hirsizsin, sil-
ligin tekisin, ihtiyar kayinpederini agliktan gebertiyor-
sun, bes para etmezsin vb.

— Ya sen, seni dilenci, elegimi ¢alip deldin! Bizim
omuz sirigini da caldin, geri ver!

Sirig1 kapmak igin tzerine atilirken suyu doktiiler,
basortiilerini yirttilar ve kavgaya tutustular. Bu sirada
tarladan donen Gavrilo da karisinin tarafini tutup kav-
gaya karisti. Ivan’la oglu da kosup kalabaliga karisti-
lar. Ivan giiclii kuvvetli bir adamdi, iteleyerek hepsini
dagitti. Bu arada Gavrilo’yu da sakalindan yakalayip,
bir avug kil koparmisti. Nihayet ahali yetigip komsulari
ayirdi.

Iste diismanlk da boyle baslad.
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Gavrilo sakalindan koparilmis killar1 bir kagida sarip
mahkemeye bagvurdu:

— Ben sakalimi su copur Vanka koparsin diye uzat-
madim, —diyordu.

Karis1 da komsulara bébiirleniyor, Ivan’t mahkim
edip Sibirya’ya yollayacaklarini anlatiyordu zevkle.
Dusmanlik gittikce artiyordu.

Sobanin tistiinde yatan ihtiyar daha ilk giinden onlar
barigmaya ikna etmeye ¢alisiyor, ama gencler kulak as-
miyordu. Soyle diyordu ihtiyar:

— Bir hig i¢in ¢ocuklar, bir hig i¢in hir ¢ikardiniz. Di-
stinsenize her sey bir yumurtadan cikti. Belki de ¢ocuk-
lar almigtir, Tanr1 onlar1 korusun; bir yumurtanin ederi
nedir ki? Tanr1 herkese verir istedigini. Biri sana koti bir
sey mi soyledi, aldirmayacak dogrusunu gostereceksin.
Haydi kavga ettiniz diyelim; hepimiz giinahkariz, olur
boyle seyler. Haydi gidip barisin da bitsin bu is. Hinci
uzatirsaniz daha koti olur.

Gengler ihtiyarin amagsiz konustugunu, ihtiyarliktan
sagmaladigini diigtiniip onu dinlemediler.

Ivan komsusu ile barismiyordu:

— Sakalini ben yolmadim, kendi kendine kopardi;
hem onun oglu benim digmelerimi kopardi, gomlegimi
yirttl. Bak igte.

Ivan da gidip mahkemeye basvurdu. Davalari hem
sulh mahkemesinde, hem de bolge mahkemesinde go-
ruliiyordu. Davalar stirerken Gavrilo’nun arabasinin
kosum c¢ivisi kayboldu. Kadinlar Ivan’in oglunu suc-
ladi:

— Gece yarisi pencerenin Oniinden gecip arabaya
yaklastigini gordiik, —dediler.— Vaftiz anam onu mey-
haneye girerken gormis, ¢iviyi meyhaneciye satmak
istemis.
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Tekrar dava agildi. Bir giin bile kavga doviis kesilme-
di, kiifriin bini bir paraydi. Sonunda ¢ocuklar da biiytik-
lerden 6grendikleri gibi kiifiirler etmeye basladi; kadin-
lar irmakta kargilagtiklarinda camasir tokmagindan ¢ok
dilleri calistyordu.

Baslangicta erkekler birbirlerine iftira ederken, son-
ralart gercekten ¢almaya, koti yalanlar soylemeye
basladilar. Kadinlarla, ¢ocuklar da bu 6rnege uydular.
Hayatlar gittikce kotiilesti. Ivan Scerbakov ile Topal
Gavrilo birbirlerini koyiin ihtiyar heyetine, bolge ve sulh
mahkemelerine 6yle ¢ok dava etti ki yargiclarin hepsi
onlardan bikti; kih Gavrilo Ivan’a, kah Ivan Gavrilo’ya
bir ceza aldirtyordu. Birbirlerine ne kadar kotuliik eder-
lerse ofkeleri de o kadar artiyordu. Kopeklere donmiis-
lerdi: Onlar da ne kadar bogusursa o kadar kudururlar.
Bogusma esnasinda kopeklerin birinin sirtina vurulursa,
oteki kopek 1sirdi sanarak gozii iyice doner. Bu adamlar
da boyleydi iste: Dava acip duruyorlar, birisi digerine
bir hitkiim giydirir ya da tutuklatirsa digeri 6fkeden ku-
duruyor, “Dur hele sen, bunu sana nasil 6detecegim,”
diyordu. Bu sekilde tam alt1 y1l gegti. Yalnizca sobanin
tizerindeki ihtiyar hep ayni seyi soyluyor, 6giitler veri-
yordu:

— Ne yapiyorsunuz cocuklar? Birakin eski hesaplari,
buiytitmeyin isi, kin tutmamak iyidir. Kotiiluk eden ko-
tulik bulur.

Ihtiyari kimse dinlemiyordu.

Kavganin yedinci yilinda Ivan’in gelini bir diigiinde
Gavrilo’yu herkesin 6niinde rezil etti, onun atlari nasil
caldiginmi anlatmaya bagladi. Zaten sarhos olan Gav-
rilo kendini tutamadi ve kadina 6yle bir yumruk att1
ki, zavallicik tam bir hafta yataktan kalkamadi; tstelik
hamileydi de. Bu ise bayilan Ivan hemen sorgu yargi-
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cina kostu. “Simdi komsunun isini bitirdim; ya hapse
atarlar ya da Sibirya’ya siirerler,” diye distiniiyordu.
Fakat Ivan’in bu davasindan da bir sey ¢ikmadi. Kadin
muayene edilmis, coktan ayaga kalktg ve iz falan da
kalmadigi i¢in sorgu yargict delil yetersizliginden da-
vay1 diisiirmiistii. Ivan da sulh mahkemesine bagvur-
du, oradan da davayi bolge mahkemesine havale etti-
ler. Ivan bolge mahkemesinde epey didindi, baskana,
katibe epey icki icirdi ve sonunda Gavrilo’ya dayak
cezasi verdirdi.

Katip Gavrilo’ya karart okudu: “Koyli Gavrilo
Gordeyev, bolge mahkemesi nezaretinde sirtina 20 deg-
nek vurulmak suretiyle cezalandirilacaktir.” Ivan karar
okunurken nasil karsilayacagini gormek i¢in Gavrilo’ya
bakiyordu. Gavrilo karari dinledikten sonra carsaf gibi
bembeyaz kesildi, arkasin1 déniip cikti. Ivan da ardin-
dan c¢ikti, atlarii almaya giderken Gavrilo’nun sesini
duydu:

— Pekala, degnek vurdurup sirtimi yaksin bakalim.
Fakat onunki yaninca cani da nasil yaniyor goruriiz!

Ivan bunlar1 duyar duymaz gerisingeri mahkemeye
kostu:

— Aziz yargiclar! Beni yakmakla tehdit ediyor. Bakin
sahitlerim de var.

Gavrilo’yu cagirttilar.

— Boyle bir sey soyledin mi?

Gavrilo:

— Hicbir sey soylemedim, —dedi.— Yetkiniz oldugu-
na gore dayak attirin. Anlasilan sadece ben ac1 ¢ekince
adalet yerini bulmug olacak, ama o istedigini yapabi-
lecek.

Gavrilo bir seyler daha soyleyecekti, ama dudaklari
ve yanaklarini titremeye baslayinca sustu. Yuziint du-
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vara dondu. Yargiclar bile bu halini gorunce trkmdsti.
Gercekten de komsusuna veya kendine buyiik bir kotii-
lik yapacagini dustindiiler.

Thtiyar yargic:

— Bakin kardesler, —dedi.— lyisi mi siz barisin. Hami-
le bir kadin1 dovmekle iyi bir sey yaptigini mi saniyor-
sun Gavrilo? Bereket versin Tanr1 onu korudu, yoksa
katil olurdun. Bu yaptigin hog mu yani? Suclu oldugunu
kabul edip af dile. O da seni affetsin. Biz de kararimizi
degistirelim.

Bunu duyan katip itiraz etti:

— Bu mumkin degil; yiiz on yedinci maddeye gore,
taraflar arasinda anlasma olmadi. Karar da verildigine
gore zorla da olsa uygulanmalidir.

Fakat yargic katibi dinlemedi:

— Yeter, kes sesini, —dedi.— ilk madde de soyle diyor:
Tanr’y1 unutmamali, Tanr1 barigi emreder.

Yargi¢ tekrar koyliileri baristirmaya ugrasti, ama
ikna edemedi. Gavrilo onu dinlemek istemiyordu:

— Elli yasina bir yil kalmig, oglunu evlendirmis bir
adamim, omrimde dayak yemedim, —dedi.— Copur
Vanka’ysa beni dayaga mahkam ettiriyor, ondan mui af
dileyecekmisim? Yok, yeter artik... Bunun hesabini sora-
cagim, Vanka beni unutamayacak!

Gavrilo’nun yine sesi titredi. Daha fazla konusama-
di. Donup salondan ¢ikt.

Mahkemeden eve on verstlik™ bir yol vardi ve Ivan
eve gec kalmigti. Kadinlar coktan hayvanlari karsilama-
ya ¢ikmisti. Atin kogsumlarini ¢ikarip yerine gotirdi ve
eve girdi. Evde kimse yoktu. Cocuklar tarladaydi, ka-
dinlar hayvanlari toplamaya gitmisti. Ivan sedire oturup
dugiinceye daldi. Karar okunurken Gavrilo’nun yuzu-

1 verst = 1,07 kilometre
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niin bembeyaz kesilmesini, duvara donmesini hatirladi.
Yiregi sikismisti. Kendisi dayak cezasina ¢arptirilsa ne
yapacagini disiindi ve Gavrilo’ya acidi. Birden ihtiyar
babasinin 6ksiiriigiinii duydu; Ihtiyar giic bela sobanin
tizerinde dondii, ayaklarini sarkitip yere indi. Ayaklarini
stiriye suriiye sedire yaklasip oturdu. Sedire gelene ka-
dar bitkin diistigi igin bir 6kstiriitk nobetine yakalandi.
Sonunda masaya dayanarak soyle dedi:

— Ne oldu, ceza verdiler mi?

[van:

— Yirmi degnek, —dedi.

Thtiyar basini iki yana salladi:

— Kotii yapryorsun Ivan, —dedi.— Hem de ¢ok kétii!
Ona degil, kendine kotilik yapiyorsun. Onun sirtim
paraladiklarinda rahatlayacak misin?

— Boylece bir daha yapmaz, —dedi Ivan.

— Ne yapmayacakmisg? Senden daha koti seyler mi
yapiyor sanki?

— O bana neler yapmadi ki, —dedi Ivan.— Az kalsin
kadini oldiirecekti, bir de beni yakmakla tehdit ediyor.
Bunlar i¢in ona tesekkiir mii edecegim yani?

Thtiyar gogiis gecirdi:

— Sagligin yerinde Ivan, —dedi,— diledigin gibi gezip
tozuyorsun; bense yillardir sobanin tizerinde yatiyorum
diye her seyi sadece senin gordiigiinii, benim hicbir sey
bilmedigimi saniyorsun. Hayir oglum, bir sey gordiigiin
yok; kin senin gozlerini kor etmis. Hep bagkasinin gii-
nahini goriiyor, kendininkini kulak ardi ediyorsun. Ne
diyordun? O daha kotiymisg! Kotilik eden bir tek o
olsaydi, ortada kotiilitk kalmazd. iki insan arasindaki
kotiiliik sadece birinden mi ¢ikar? Kotiiluk iki tarafhidir.
Onun yaptigr kotulugi gortiyorsun ama kendininkine
gozlerin kapali. Sadece o kot olsa, sen hep iyi olsaydin
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ortada kin olmazdi. Onun sakalimi kim yoldu? Tina-
zin1 kim dagitt1? Onu mahkemeye veren kim? Sadece
onun yaptiklarini goriiyorsun. Oysa sen de kotuliik edi-
yorsun; asil fena olan da bu. Ben boyle yasamadim og-
lum, sana da bunlari 6gretmedim. Biz ihtiyarlar, onun
babasiyla ben boyle mi yasardik? Biz iyi komsulardik.
Unlar1 bitince karisi bana gelip, “Frol amca biraz un
verir misin?” derdi; ben de, “Gir ambara, istedigin
kadar al kadin,” derdim. Atlarini getirecek kimseleri
yoktu, ben de sana, “Firla Vanka, komsunun atlarim
da getir,” derdim. Bir seyim eksik olunca gidip ondan
isterdim, “Gordey amca sende su var mi, bana sunu ve-
river,” derdim. O da “Al, Frol amca!” derdi. Bizim za-
manimiz boyleydi iste. Siz de rahattiniz o zamanlar. Ya
simdi? Gegenlerde bir asker Plevne’den bahsediyordu.
Ne yani, sizin kavganiz Plevne’den beter mi? Is mi bu
yaptiginiz? Buyiik giinah yahu! Sen aile sahibi adamsin.
Her sey senin sorumlulugunda. Peki ailendeki kadinla-
ra, ¢ocuklara ne o6gretiyorsun? Kifiir! Daha gecenlerde
kuigiik Taraska, Arina teyzeye soviip sayiyor, annesi de
dinleyip giilityordu. Iyi bir sey mi bu? Senden soracak-
lar bunlari! Elini vicdanina koy biraz. Geregi var miydi
bunlarin? Sen bana bir kiifiir et, ben sana iki edeyim;
kifiir savurayim, sen bana bir tokat at, ben sana iki...
Hayir oglum, Isa bize bu sagmaliklar1 6gretmek igin
gelmedi yerylizuine. Sana kiifrederlerse, susacaksin; na-
silsa vicdanlari sizlayacaktir. Isa bize bunu 6gretti iste.
Biri sana tokat atarsa oteki yanagini ¢evireceksin; hak
ettigini diistiniiyorsa bir daha vursun. Fakat onun da
vicdani sizlar. Sakinlesip seni dinler. Iste Isa bize bunu
ogretti, gururlanmayi degil. Neden susuyorsun? Soyle-
diklerim ytziinden mi?
Ivan sesini ¢ikarmadan dinliyordu.
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Ihtiyar siddetli bir oksiiritk nobetinin ardindan séz-
lerine devam etti:

— Isa bize kotii seyler mi 6gretti saniyorsun? Hep
bizim igin, bizim iyiligimiz i¢in ugrasti. Su dinyadaki
hayatini bir diisiin: Komsunla aranda su Plevne Savasi
baslamadan 6nce mi, yoksa sonra mi1 daha iyi yasiyor-
sun? Sulh mahkemesine, bolge mahkemesine gitmek
icin harcadigin paralari hesapladin mi1 hi¢? Kartal gibi
ogullar yetistirdin, keyfince yasayabilir, isleri biyiite-
bilirdin, ama elindeki avucundaki de gittikce azaldi.
Peki neden? Hep aym sebepten. Gururun yiiziinden.
Cocuklarinla birlikte tarlaya ekine gidecegine, ya diis-
manini dava etmeye ya da dalavereci avukatlarin pesi-
ne kosuyorsun. Tarlayi zamaninda siirmez, zamaninda
ekmezsen toprak ana sonra sana hicbir sey vermez. Bu
yil neden yulafin yok? Ekecek vaktin mi oldu? Sehirden
gelip ekmeye firsat mi buldun? Peki mahkemede ne ka-
zandin? Boynuna yiik sadece. Bak oglum, sorumluluk-
larin1 hatirla, isine bak: Cocuklarinla birlikte tarlani,
evini idare et; biri seni giicendirirse Tanri’nin emrine uy
ve affet onu; hem hayatin dertsiz kaygisiz, hem de vic-
danin hep rahat olur.

Ivan susuyordu.

— Bak Vanya! Su ihtiyar babani dinle. Hemen kir ati
kos arabaya, mahkemeye git ve tiim sikayet dilekgelerini
geri al; sabah da dogruca Gavrila’ya git, Tanri’nin izniyle
onunla barig ve bize davet et. Yarin bayram (Meryem’in
dogum giinii); semaveri hazirla, bir sise de yarimlik vot-
ka al, biitiin giinahlarimizi kargilhikh affedin; kadinlarla
¢ocuklara da aynisini buyur.

Ivan derin derin i¢ gecirdi, “Ihtiyar dogru sdyliiyor,”
diye diistindii ve birden yiiregi hafifledi. Yalniz bu isi na-
sil halledecegini, nasil barisacagini bilemiyordu.
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Ihtiyar ne diisiindiigiinii anlamis gibi devam etti:

— Haydi git Vanya, erteleme. Kivilcimi sondiirmez-
sen, atesi zapt edemezsin.

Ihtiyar bir sey daha soyleyecekti ama yapamadi: Ka-
dinlar saksaganlar gibi bagrisarak iceri dalip konusma-
ya basladilar. Haber onlara kadar ulagmisti; Gavrilo’nun
degnek cezasi aldigini ve evlerini yakma tehdidini bili-
yorlardi. Her seyi 6grenmekle kalmamig, bunlara ken-
dilerinden de bir seyler ekleyip, otlakta Gavrilo’nun
ailesinin kadinlariyla sovismeyi de becermislerdi.
Gavrilo’nun gelinin onlari sorgu yargiciyla urkiitmeye
calistigini anlattilar. Giiya yargig Gavrilo’yu tutacakmus,
biitiin is degisecekmis; kdyiin 6gretmeni de Ivan aley-
hine ¢ara bir dilekge hazirlamis, her seyi yazmis: Ca-
linan kosum civisini, tahta ile bostani bir bir anlatmis
ve Ivan’m topraklarmnin yarist Gavrilo’nun olacakmus.
Ivan bunlari duyunca yine 6fkelendi ve Gavrilo’yla ba-
rismaktan vazgecti.

Ciftcinin daima yapacak isi olur. Ivan kadinlarla
konugmay1 kesip evden ¢ikti, harman yerine, ambara
ugradi. Islerini bitirip dénerken giines batiyor, ogulla-
r1 da tarladan dontyordu: Kis icin tarlay: cift atla siir-
miiglerdi. Ivan onlar1 karsilads, isleri sordu, takimlarin
yerlestirilmesine yardim etti, kopmus hamutu onarmak
icin bir kenara ayirdi; siriklart da ambara gotiirmeye
niyetlenmisti ama hava iyice kararmisti. Ivan da bu isi
ertesi giine birakti; hayvanlara yem verdi, Taraska gece
atlar1 otlatmaya gotiireceginden kapiy: acip atlari saldi,
sonra da kapiy1 kilitledi. “Artik yemek yiyip yatayim,”
diye dusiindii, kopuk hamutu alip iceri girdi. Gavrilo’yu
da, babasinin soylediklerini de unutmustu. Fakat ka-
pinin kolunu tutmustu ki, ¢itin ardindan komgusunun
kisik sesle kiifurler savurdugunu duydu. “Cehennemin
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dibine gitsin! Olmeye layik!” diyordu Gavrilo. Bu sdz-
ler Ivan’in komsusuna duydugu 6fkeyi canlandirmisti.
Durup Gavrilo’nun kiifiirlerini dinledikten sonra eve
girdi. Ates yakilmigti; gelini kosede yiin egiriyor, karist
sofray1 hazirliyor, buiylik oglu ¢ariklar icin serit yapiyor,
ortanca oglu kitap okuyor, Taraska da gece i¢in hazirhk
yapiyordu.

Kuliibenin i¢inde her sey iyi, seving doluydu, yalniz
kot komsu olmasayda...

Ivan 6fkelenmisti; kediyi sedirden itti, tekne yerinde
degil diye kadinlari azarladi. Canmi ¢cok sikilmisti; sura-
tin1 asarak oturup hamutu onarmaya bagladi. Fakat
Gavrilo’nun mahkemede savurdugu tehditler ve az 6nce
kisik sesle soyledigi “Olmeye layik!” sozii bir tiirlii ak-
lindan ¢ikmiyordu.

Karisi Taraska’nin yemegini hazirladi; Taraska yeme-
gini yedi, gocugunu, kaftanini giydi, azigini alarak diga-
r1 cikt1. Bityitk agabeyi onu gecirmek istedi, ama Ivan
kalkip kendisi kap1 ontine ¢ikti. Hava iyice kararmus,
sert bir riizgar cikmist. Ivan verandadan inip oglunun
ata binmesine yardim etti, tay1 da arkalarindan yolladi.
Taraska’nin at tstiinde koyun asagisina gidisini, diger
¢ocuklara katilmasini izledi, nal seslerinin havada eri-
mesini dinledi. Ivan hemen eve girmeyip kapmin éniin-
de bekledi; Gavrilo’nun “Onunki yaninca cani da nasil
yaniyor goruriiz!” sozleri diye homurdanisi aklindan
¢ikmiyordu bir tirli.

“Kendi canma bile acimaz,” diye diisiindii Ivan,
“Hava hem kuru hem de riizgar var. Arkadan gizlice ge-
lip atege verir ve kacar. Bizi yakar bu canavar, sonunda
da pacgayi siyirir! Ama suciistii yakalarsam kacamaz!”
Bu bulus Ivan’in dyle bir aklina yatmist: ki eve donme-
yip sokaga c¢ikti, koseyi dondii. “Avlunun etrafinda bir
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dolasayim, kim bilir neyin pesinde?” diye gegirdi icinden
ve ses ¢ctkarmadan yuridi.

Koseyi doner donmez ¢itin 6biir basinda bir sey goriir
gibi oldu. Hemen durup kulak kabartti, etrafa bakindi:
Cit gtkmiyordu; sadece riizgar sogiit yapraklarini kimil-
datiyor, sazlari higirdatiyordu. Zifiri karanlikta higbir
sey secemezken yavas yavag gozleri alismigti: Artik ¢itin
kosesini, oradaki sabani, damin sacaklarini gorebiliyor-
du. Durup dikkatle bakti: “Kimse yok.”

“Bana oyle geldi herhalde,” diye diisiindii Ivan,
“Yine de bir dolasivereyim.” diyerek yine ses ¢ikarma-
dan ambar duvar1 boyunca yiiriidii. Oyle sessiz yiirii-
yordu ki kendisi bile ayak seslerini duymuyordu. Ko-
seye varinca Obiir uca bakt, yine ¢itin yani1 baginda bir
seyin parladigini gordii. Yiiregi ¢carpmaya basladi, tas
kesilmig gibi durdu. Birden ayni yerde bir seyler daha
cok parlad: ve sonunda agik¢a gordii Ivan: Sapkal bir
adam sirt1 ona dontk olarak ¢omelmis, elindeki sap
demetini tutusturuyordu. Ivan’in kalbi kus olup kanat-
lanmisti gogiis kafesinde; genis adimlarla adama dog-
ru yurudu. Kendi ayak seslerini bile duymuyordu yine.
“Artik elimden kurtulamaz, sucistii yakalarim!” diye
dustiniiyordu.

Ivan yetisemeden birden gittikce aydinlanmaya bas-
ladi ortalik; o kiiciik kivileimlar degildi artik parlayan
ve artik ayni yerde de degildi ates: Sap demeti birden tu-
tusup parlamus, alevler ¢atiya ulasmisti bile; Gavrilo’nun
silieti de iyice aydinlanmuigti.

[van bir atmacanin tarlakusuna saldirmasi gibi atil-
di topalin ustiine. “Kiskivrak yakalayacagim, bir yere
kacamaz artik!” diye dusiiniiyordu. Fakat topal onun
ayak sesini duymus olacak ki doniip bakti ve her nasilsa
tavsan gibi ziplayip ambar boyunca kagmaya basgladi.
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Ivan:

— Kagamazsin! —diye bagirarak adamin tizerine atildi.

Yakasindan tutmak istedi ama Gavrilo elinden siyril-
di, Ivan da kaftaninin eteginden yakalads, etek yirtilds,
[van yere kapaklandi. Tekrar ayaga firlayip: “Imdat! Tu-
tun sunu!” diye bagirarak pesinden kostu.

O daha ayaga kalkmaya ¢alisirken Gavrilo kendi av-
lusuna yaklasmuisti, yine de Ivan ona yetisti. Tam yaka-
layacakti ki, tag gibi sert bir sey hizla alnina ¢arpti. Gav-
rilo avludan bir mese kazig eline gecirmis, Ivan iistiine
kosarken de var giciiyle alnina yapigtirmisti.

Ivan deliye dondii, gozlerinde simsekler cakti, son-
ra da gozleri karardi ve devriliverdi. Kendine geldiginde
Gavrilo ortalikta yoktu; ortalik giindiz gibi aydinlan-
mist1 ve evinin oldugu yonden bir ¢itirti, bir ugultu ge-
liyordu. Ivan déniip evine bakti, ambarin arkasmin da
alev aldigini, rizgarin ates ve dumanla birlikte saman
parcalarini evine savurdugunu gordii.

Ellerini uyluklarina vurarak haykirmaya baslad:

— Nedir bu kardesler? Sap demetini alip ¢igneyey-
dim keske! Nedir bagsima gelen dostlar?

Bagirmak istedi, solugu kesildi, sesi ¢ikmadi. Kog-
mak istedi, bacaklarimi giicliikkle oynatabildi. Adim
adim sendeleyerek yiiriidii, yine solugu kesildi. Durdu,
soluk aldi, yine yuriidii. Ambari dolanip yangin yerine
gelinceye kadar yandaki ambari da bisbutiin alev sardi,
evinin bir kosesiyle dis kapisi da tutusmustu ve evden
alevler fiskirtyordu, avluya girecek yol yoktu. Biyik
bir kalabalik toplandi, ama bir sey yapamadilar. Kom-
sular esyalarini, hayvanlarini disar1 ¢ikariyordu. Ivan’in
evinden sonra Gavrilo’nun evine sigradi yangin. Riizgar
siddetlendi, alevler sokagin obiir yanina gegti. Sonunda
koyln yarisi yanmisti.
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Ivan’in ailesi sadece ihtiyar1 ve kendi canlarini kur-
tarabilmisti; gece otlamaya gotiiriilen atlardan bagka
butiin hayvanlar, tavuklar, esyalar, arabalar, sabanlar,
tirmiklar, kadinlarin sandiklari, ambardaki erzak, her
sey yanmugt.

Gavrilo’nun ailesiyse hayvanlarla beraber bazi egya-
lar1 kurtarabilmisgti.

Yangin biitiin gece siirmiistii. Ivan avlusunun karsi-
sina gecip bakiyor ve sadece “Nedir bagima gelen dost-
lar? Sadece tutup cigneyecektim demeti!” diye mirilda-
nip duruyordu. Fakat evin ¢atis1 yanmaya baslayinca,
yanginin i¢ine atilip yanan bir keresteyi yakaladi ve
cikarmaya ¢alisti. Kadinlar onu goriip geri ¢agirdilar,
ama beriki onlara aldirmadan keresteyi ¢ekip catidan
cikardi, sonra bir bagkasini yakaladiysa da dengesini
kaybedip alevlerin arasinda disti. Oglu kosup onu
alevlerin arasindan ¢ikardi. Ivan’in sagi, sakali, giysisi,
elleri yanmisti, ama o hicbir sey hissetmiyordu. “Uziin-
tiuden delirdi,” sesleri duyuldu kalabaliktan. Yangin
sonmeye yiiz tutmustu; Ivan’sa yerinden hi¢ kipirda-
madan murildanip duruyordu: “Nedir basima gelen
dostlar? Ah bir sondiirseydim o demeti!” Sabahleyin
mubhtar, Ivan’1 cagirmak icin oglunu génderdi.

— Ivan amca, baban 6lmek iizere, seninle vedalas-
mak istiyormus.

Ivan babasini bile unutmustu, cocugun ne demek is-
tedigini anlamamusti:

— Ne babasi? —dedi.— Kimi istiyormus?

Muhtarin oglu:

— Seni ¢agirtiyor, vedalagsmak icin seni istedi, bizim
evde yatiyor; Yiirii gidelim Ivan amca, —diyerek elinden
cekti. Ivan onunla beraber gitti.
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Ihtiyar, evden cikarilirken iizerine diisen samanlar-
dan yanmigti. Onu koyiin 6biir ucundaki muhtarin evi-
ne gotiirmislerdi. Orasi yangindan uzakti.

Ivan babasinin yanma geldiginde sadece muhtarin
karisiyla ¢ocuklarini buldu evde. Herkes yangin yerine
gitmisti. [htiyar elinde bir mumla sedirde yatiyor, siirekli
kapiya bakiyordu. Oglu girince biraz kipirdadi. Muhta-
rin karist oglunun geldigini soyledi. Thtiyar oglunu yani-
na ¢agirdi. Ivan yaklasir yaklasmaz da soyle dedi ihtiyar:

— Ee Vanka, sana soylemistim. Koyt kim atege
verdi?

— O baba, —dedi Ivan.— Onu sugiistii yakaladim.
Gozlerimin oniinde catiyr yakti. Tutusturdugu saman
demetini alip ¢igneyerek sondiirseydim hicbir sey ol-
mazdi.

— Ivan, —dedi ihtiyar.— Benim vadem doldu, 6liiyo-
rum; sen de bir giin 6leceksin. Sug kimde?

Ivan bakislarini babasma dikmis susuyor, hi¢ cevap
vermiyordu.

— Tann askina soyle: Su¢ kimde? Ben sana ne de-
mistim?

Ivan bir anda kendine geldi ve her seyi anladi. Burnu-
nu ceke ¢eke soyle dedi:

— Sug bende babacigim!

Babasinin yaninda diz ¢okiip aglamaya basladi:

— Affet beni babacigim; hem sana, hem Tanrr’ya
karsi suc isledim.

Ihtiyarin elleri kipirdadi, mumu sol eline aldi, sag
elini alnina uzatti; hag ¢ikarmak istiyordu ama bagara-
madi.

— Sukiirler olsun, siikurler olsun sana Tanrim! —di-
yebildi ancak.

Sonra gozlerini tekrar ogluna ¢evirdi:
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— Vanka! Vanka!

— Ne var baba?

— Simdi ne yapmali?

Ivan gozyaslarina engel olamiyordu:

— Bilmiyorum babacigim, —dedi.— Bundan sonra na-
sil yasayacagimizi bilmiyorum.

Ihtiyar gozlerini kapadi, giiciinii toplamak ister gibi
dudaklarini islatt1 ve gozlerini agip soyle dedi:

— Yasarsiniz. Tanr’nin izniyle yasayacaksiniz.

Biraz sustuktan sonra giilimseyerek ekledi:

— Bana bak Vanya, yangimi kimin ¢ikardigini hig
kimseye soylemeyeceksin. Bagkasinin bir gtinahini 6r-
tersen, Tanri senin iki gtinahini affeder.

Ihtiyar mumu iki eliyle tutup gogsiine gotiirdii, son
kez nefes alip verdi ve oldi.

Ivan, Gavrilo’yu ele vermedi ve hi¢ kimse yangmin
sebebini 6grenemedi.

Artik Ivan’n  Gavrilo’ya olan o&fkesi gecmisti;
Gavrilo’ysa Ivan’in neden kendisini ele vermedigine sa-
styordu. Ik 6énce bu durumdan korkan Gavrilo yavas
yavas alisti. Erkekler ve kadinlar kavgayr birakti. Koy
yeni bastan kurulurken iki aile ayni avluya yerlesti. Koy
kurulunca Ivan’la Gavrilo yine birbirine komsu oldular.

Bundan sonra Ivan’la Gavrilo tipk: ihtiyar babalari
gibi iyi komsular olarak yasadilar. ivan Scerbakov baba-
sinin dediklerini, Tanri’nin emirlerini asla unutmuyor-
du: Kivileimi sondiirmeyen atesi zapt edemezdi.

Birisi ona kotuliik ederse intikam almaya degil, aray:
diizeltmeye ¢alisiyordu; biri ona kiifrederse ayni sekilde
karsilik vermiyor, karsisindakine kiifretmemeyi ogret-
meye ¢alisiyordu; kadinlara ve ¢ocuklara da bunu 6g-
retiyordu. Ivan Scerbakov durumunu béylelikle diizeltti
ve eskisinden daha iyi bir yasam siirmeye basladi.
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“Goze goz, dise dig” dendigini
duydunuz. Ama ben size diyorum
ki, kotuye karst direnmeyin.

(Matta, 5:38-39. baplar)

Bu olay derebeylik zamanlarinda yasandi. Her tiir-
den derebeyi vardi o zamanlar. Tanr1 ve 6lim korkusu
olan, insana merhamet etmeyi bilenler de vardi, hatir-
lamaya bile degmeyecek, kopek gibi olanlar da. Fakat
en kotlleri, camurun iginden ¢ikmasina ragmen prens
olmus gibi davranan, toprak koleleri arasindan yiikse-
lip amir olanlardi! Herkes en ¢cok onlardan ¢ekiyordu.

Bir beyin iftliginde boyle bir kahya vardi. Koyliler
bey icin angaryada calisiyorlardi. Toprak bol ve verim-
liydi; su, ¢ayir, orman hepsi vardi ve hem beye, hem koy-
lillere pekala yeterdi, ama bey baska bir ciftligindeki bir
usagl getirip onlara kahya yapti.

Kahya eline giici gecirir gecirmez koylilerin tepesi-
ne bindi. Onun da bir ailesi —karisi ve evli iki kizi—vardi,
epey de para biriktirmigsti: Giinaha girmeden, rahat¢a
yasayip gidebilirdi, ama hirs dolu oldugundan giinah
batagina saplandi. Koylileri angarya haricinde ise kos-
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maya bagladi. Bir tugla fabrikasi kurdu; kadin erkek
ayirmadan herkesi 6lesiye ¢alistirdi ve tugla ticaretine
basladi. Koyliller Moskova’daki beye sikayete gittiler
ama ise yaramadi. Bey kahyayi kovmadi, koyliler de
elleri bog dondii. Kihya koylilerin kendisini sikayete
gittigini 6grenince onlari daha cok calistirmaya bag-
ladi. Koyliilerin yasami daha kot olmustu. Koyliler
arasinda da giivenilmez insanlar vardi: Kahyaya ar-
kadaslarmni ihbar etmeye ve birbirlerini dolandirmaya
baglamiglardi. Ahali arasinda kargasa ¢ikti, kahya bu
ise cok kizdi.

Durum her giin biraz daha kétilesiyordu; halk ku-
duz vahsi bir hayvanmig gibi kihyadan korkmaya bas-
lamigti. Kdhya koyden gececek olsa, ona gorinmemek
icin herkes kurttan kacar gibi saklaniyordu. Bunu goren
kahya daha ¢ok kiziyor, iyice korkung oluyordu. Dayak-
la, angaryayla herkesi canindan bezdiriyor, koylillere
yapmadig eziyet kalmiyordu.

Bazen onun gibi zalimlerin ortadan kaldirildig: olur-
du; koyliler de bunu diisiindiler. En cesurlari bir kosede
toplanip konustu: “Bu canavara daha fazla katlanacak
miyiz? Zaten mahvolmusuz, hem boylelerini 6ldiirmek
gunah degildir!”

Paskalyadan once bir giin ormanda toplandilar:
Kahya beyin ormaninin temizlenmesini emretmisti. Ye-
mekte sunlar1 konustular:

— Ne yapacagiz simdi? 1ligimizi kemigimizi kurut-
tu herif. Calismaktan canimiz ¢ikti: Gece gtindiiz de-
meden caligiyoruz, ne bize rahat veriyor, ne kadinla-
ra. Hosuna gitmeyen en ufak seyde hemen bize kusur
buluyor, sonra gelsin kirbac. Semyon kirbacin altinda
oldu. Anisim’i zincire vurup o6ldiirdii. Daha ne diye
bekleyelim? Iste aksam gelip yine bagirip cagiracak;
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atindan indirip bir balta darbesiyle isini bitirmeli. Go-
turtp bir yerlere gomeriz kopek gibi, atin1 da suya sa-
lariz. Yalniz anlagalim: Hepimiz birlik olmaliyiz, kimse
ele vermemeli!

Bunlar1 soyleyen Vasili Minayev’di. Kahyaya kini
hepsinden c¢oktu. Kahya her hafta onu kirbaghyordu;
ustelik karisini da zorla alip kendisine as¢1 yapmusti.

Koyliiler aralarinda anlasti; aksamiizeri kahya geldi.
Atiyla gelmisti; agaclari yanlis kestiler diye hemen azar-
lamaya basladi. Aga¢ yigini arasinda bir thlamur agaci
da gormiistii.

— Ben thlamurun kesilmesini emretmedim. Hanginiz
kesti bunu? Soyleyin ¢abuk, yoksa hepinizi doverim!

Agaci kimin kestigini 6grenmek icin herkesi sorgu-
ya ¢ekti. Sonunda Sidor’u gosterdiler. Kahya yiizii gozu
kan i¢inde kalincaya kadar Sidor’u dovdii. Az agag kes-
tigi i¢in Tatar Vasili de kamgidan nasibini aldi. Sonra
evine dondii kahya.

Karanlik ¢okiince koyliiler yine toplandi. Ilk konu-
san Vasili oldu:

— Ah ne bicim milletiz be! Insan degil bildigin serce-
yiz. “Kars1 ¢ikacagiz, karsi ¢ikacagiz,” is basa dusiince
herkesin 6dii koptu. Sergeler de atmacaya karsi aynen
boyle toplanip, “Teslim olmayalim, karst duralim!”
derler, ama atmaca gelince hepsi korkup ¢alilara sakla-
nir. Atmaca da caninin istedigini yakalar. Sonra ortaya
cikar serceler, cik cik diye sayim yaparlar. “Kim eksik?
Vanka. Eh, sansi acik olsun. Hem bunu hak etmisti za-
ten.” Siz de boylesiniz iste. Teslim olmayacagiz diyor-
saniz olmayacaksiniz! Sidor’u dévmeye bagladiginda
ustune atilip isini bitirecektiniz. “Teslim olmayalim,
karst duralim!” Haydi oradan, atmaca gelince ¢alilara
saklandiniz hepiniz.
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Boyle konustuk¢a konustular ve kahyayr oldiirmeye
kesin karar verdiler. Paskalya haftasinda koylilere bey
icin yulaf ekmeleri emredildi. Koylilere bu kadari da
fazla geldi; Vasili’nin evinin arkasinda bir toplanti yap-
tilar yine.

— Adam Tanrr’y1 da unutmus, —dediler.— Boyle seyler
yapmaya devam edecekse, gercekten 6lmeyi hak ediyor.
Biz zaten mahvolmusuz!

Bu kez Pyotr Miheyev de gelmisti. Miheyev gayet
uysal bir adamdi ve koyliilere katilmiyordu bu konuda.
Konugmalari dinledikten sonra soyle dedi:

— Buyuk bir giinah igliyorsunuz dostlar. Bir insanin
canini almak ciddi bir giinah. Bir ruhu yok etmek kolay,
peki sonra sizin ruhunuz ne olacak? Adam kotiiliik edi-
yorsa ediyor. Katlanmak gerek dostlar.

Vasili bu sozlere ¢ok kizmugti:

— Sen de bir sey tutturmussun: Insan 6ldiirmek gii-
nahtir. Tamam, oldiirmek gtinahtir, biliyoruz. Fakat iyi
bir insan1 6ldiirmektir giinah olan; Tanr1 bile boyle bir
itin 6ldiiriilmesini emreder. Insanlar1 kurtarmak icin ku-
duz kopekleri 6ldirmek gerekmez mi? Bu herifi 6ldiir-
memek daha biiyiik bir giinah olur. Insanlarmn kanini
dokiiyor yahu! Azap g¢ekeceksek insanlarin iyiligi igin
cekelim bari. Cozilecek olursak hepimizi mahvedecek
adam. Bos konusuyorsun Miheyig. Peki Isa’nin yortu-
sunda ¢alisirsak daha kiiciik bir giinah mi iglemis olaca-
g1z? Yoksa sen ¢alismayacak misin?

Miheyev:

— Neden calismayayim? —dedi.— Cift siirmeye yol-
lanirsam giderim. Ama kendi istegimle gitmem. Tanri
da giuinahi kime yazacagini bilir. Kendim i¢in konusg-
muyorum dostlarim. Bize kotuluge kotuliikle karsilik
vermemizi istese, Tanri bize boyle bir kanun gonderir-
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di, ama o bagka turlisiinii gonderdi. Sen kotulugii yok
etmek istiyorsun, ama o senin icinde biiyiiyor. Insan
oldiirmek kolay, ama kan ruhuna da si¢rar. Insan 6ldii-
renin ruhu kanar. Kétii bir insani 6ldiriince kotulagi
de yok ettigini sanirsin, sonra bir bakarsin ki yok etti-
gini sandigin kotiliikten daha beteri senin iginde bi-
yuyor. Musibete boyun egersen, giin gelir musibet de
sana boyun eger.

Koyliiler anlasamamusti: Fikirler catigiyordu. Bazilart
Vasili gibi dusiintiyor, bazilari da Pyotr’a katilip giinaha
girmemeyi, katlanmayi tercih ediyordu.

Pazar ginii Paskalya kutlandi. Aksamiizeri beyin
adamlariyla gelen muhtar, kihya Mihail Semyoni¢’in
emirlerini iletti: Ertesi giin buitiin koyliiler yulaf icin ¢ift
stirmeye hazir olacakti. Muhtarla beyin adamlari biitiin
koyl dolasarak herkese irmagin ardinda mi, yoksa ana
yolun kenarinda mu ¢alisacagini bildirdi. Koyliler siz-
lanip yakinsalar da kargi gelmeye cesaret edemediler ve
sabah sabanlar alip cift siirmeye gittiler. Kilisede ayin
icin ¢anlar ¢aliyor, ahali her yerde yortuyu kutluyor, er-
keklerse cift siiriiyordu.

Geg kalkan Mihail Semyonig ev islerini denetledi; ev
halki, karisiyla dul kizi (yortu icin koye gelmisti) giyinip
stislenmis, usagin biri onlari ¢oktan ayine gotiirmiis-
tu bile. Dondiiklerinde hizmetci semaveri 1sitti, Mihail
Semyoni¢ da onlara katildi, caya oturdular. Mihail Sem-
yoni¢ ¢ayimni ictikten sonra ¢ubugunu yakip muhtar ¢a-
girtti:

— Ey, koylileri tarlaya yolladin m1?

— Yolladim Mihail Semyonig.

— Peki hepsi gitti mi?

— Hepsi gitti, bizzat gotiirdum.
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— Tarlaya gotiirdiin ama ¢ift siirtiyorlar mi? Git bir
kolagan et, 6gleden sonra benim gelecegimi de soyle; her
iki saban bir desyatina” toprak stirmis olacak, hem de
diizgiin suriilecek! Bogluk bulursam yortu falan dinle-
mem!

— Bagustiine efendim.

Mubhtar gitmek icin kalkti ama Mihail Semyoni¢ onu
durdurdu. Bir sey sOylemek ister gibi yluziini goziini
burusturdu, ama nasil sdyleyecegini bilemedi bir an. Bi-
raz daha bocaladiktan sonra sunlari soyleyiverdi:

— Bana bak, bu soyguncular benim hakkimda ile-
ri geri konuguyor, biliyorum. Kim bana soviyor, kim
neler diyor hepsini bana anlatacaksin. Bu eskiyalar
bilirim, higbiri ¢alismay1 sevmez; yan gelip yatmaya,
aylaklik etmeye bayilirlar ama! Iskembelerini doldur-
maya, yortulara da bayilirlar, ama c¢ift siirme zamamn
gececekmis, ekim gecikecekmis hi¢ dusiinmezler. Kisa-
casi git konugmalarini dinle, kim neler diyor hepsini
bana bildir. Bunlar1 bilmem gerekiyor. Haydi git simdi;
bana bak, higbir seyi gizlemeyecek, her seyi anlatacak-
sin ona gore!

Mubhtar déniip ¢ikti, atina binip tarlaya, koylilerin
yanina gitti.

Kahyanin karist kocasinin muhtara soylediklerini
duymustu; yanina gidip adama yalvarmaya basladi. Uy-
sal, iyi yurekli bir kadindi. Elinden geldigince kocasini
sakinlestirmeye, koyliileri kollamaya calisirdi. Bu kez de
kocasindan merhamet dilemeye kogsmustu iste.

— Misgenka, kocacigim, —dedi,— su kutsal giintin,
yortunun hatirina sana yalvariyorum: Isa agkina angar-
yaya kosma koyliileri.

1 desyatina = 1,092 hektar
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Mihail Semyoni¢ karisinin soylediklerine hi¢ aldir-
madi, sadece guld.

— Anlagilan epeydir sopa yemedin sen, —dedi.— O
yiizden cesarete gelmissin. Ustiine vazife olmayan ise ne
karigtyorsun?

— Misgenka camim, seninle ilgili kot bir riya gor-
diim, gel beni dinle, birak su koyliileri!

— Bana bak, anlagilan igyagini ¢ok yiyince kirbag is-
lemez saniyorsun. Ayagini denk al!

Cok kizan Mihail Semyoni¢ hali yanan ¢ubugunu
karisinin agzina yapistirip odadan kovdu ve yemek is-
tedi.

Borek, etli lahana c¢orbasi, kizarmis domuz, sutli
eriste, pelte, visne likorti ve kekle miikellef bir ziyafet
¢eken Mihail Semyonig, karni doyunca as¢1 kadini ¢a-
girtt1 ve sarki sdylemeye zorladi; kendisi de gitarini alip
ona eslik etti.

Mihail Semyoni¢’in keyfi yerine gelmisti; gitarin tel-
lerini tingirdatiyor, as¢1 kadina giiliiyordu. Muhtar gelip
selam verdi ve tarlalarda gordiiklerini anlatmaya bagladi.

— Ey, suirtiyorlar m1? Yetistirebilecekler mi?

— Neredeyse yarisindan fazlasini bitirmigler.

— Bogluk var miydi?

— Hi¢ gormedim, korkudan gayet iyi siiriiyorlar.

— Toprak nasil peki?

— Tam tavinda yumusacik, hashas gibi un ufak olu-
yor dokununca.

Mubhtar sustu.

— Ya benim hakkimda ne diyorlar, soven var mi1?

Mubhtar tereddiit ediyordu, ama Mihail Semyonig¢
her seyi acik¢a soylemesini emretti:

— Her seyi anlat; senin agzindan ¢ikmadilar ya, on-
larin sozleri iste. Gergegi soylersen 6diil var, ama onlar
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korursan kamgiy1 yersin. Hey Katyusa, suna bir kadeh
votka ver de cesaretini toplasin.

As¢1 kadin muhtara votka getirdi. Muhtar kahyaya
kadeh kaldirip icti, dudaklarini sildi ve konugsmaya ha-
zirlandi. “Ne ¢ikar bunda,” diye distindi, “Methedil-
memesi benim sugum degil ki; 6yle emrediyorsa gercegi
soylerim.” Cesareti yerine gelmisti.

— Homurdaniyorlar Mihail Semyonig, —dedi.

— Iyi de ne diyorlar? Séylesene.

— Biri, “Tanriya falan inanmaz o,” dedi.

Kahya guldi.

— Kim soyledi bunu?

— Hepsi soylityor. Icine seytan girmis de diyorlar.

Kahya yine giildi.

— Her kimse giizel demis. Ama kim ne dedi tek tek
soyle. Mesela Vaska ne diyor?

Mubhtar koylilerin isimlerini vermeyi diisginmityordu
ama Vasili’ye oteden beri diigmandi.

— En ¢ok soven Vasili.

— E ne diyor peki? Soyle yahu.

— Korkung bir sey soyliiyor. Feci bir 6liimden kurtu-
lamayacak diyor.

— Hah aferin! E neden agzini ag¢ip bakiyormus da
oldiirmiiyormus o zaman? Eli mi varmiyormus yoksa?
Neyse seninle sonra hesaplasiriz Vaska. Ya Tigka iti ne
diyor?

— Hepsi kot seyler soyliiyor.

— Ne gibi seyler?

— Bunlari tekrarlamak bile ¢ok ¢irkin.

— Neden c¢irkin olsun? Korkma soyle.

— Gobegi catlayacak, midesi disari firlayacak diyor-
lar.

Mihail Semyoni¢ buna bayilmis, kahkaha bile atmugt.
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— Bakalim ilk kimin midesi firlayacak. Bunu kim
soyledi? Tigka mi?

— Hig kimse iyi bir sey soylemiyor ki, hep soviyor,
tehditler savuruyorlar.

— Peki Pyotr Miheyev? O ne diyor? O da rezilin te-
kidir; agiz dolusu soviiyor, degil mi?

— Yok Mihail Semyonig, Pyotr sévmiiyor.

— Neden sévmiiyor ki?

— Koyluler arasinda size sovmeyen tek kisi o. Kur-
naz bir adamdir! Beni sasirtiyor Mihail Semyonig!

— Nasil sagirtt1?

— Opyle bir sey yapt1 ki! Biitiin koyliiler sagirdi.

— Ne yaptr?

— Cok tuhafbir seydi. Ona ugramigtim. Turkin tepe-
sinin yamacinda ¢ift stiriyordu. Ona yaklastik¢a biri-
lerinin sarki soyledigini duydum; derinden gelen tat-
Ii bir sesti. Sabanin arasinda da bir seyler parliyordu
sanki.

— Neymis o?

— Ates gibi bir seydi parlayan. Biraz daha yaklastim
ki ne goreyim? Bes kapiklik bir mumu sabana tutturmus
meger; mum yaniyor, riizgdrdan da hi¢ sonmuyordu.
Pyotr ise yepyeni bir gomlek giymis ¢ift stiriiyor, bir yan-
dan da bir yortu ilahisi mirildaniyordu. Sabani dondu-
rlyor, sarstyor ama mum sonmuyordu. Gozlerimle gor-
diim, sabani sallads, ters cevirdi ama mum hi¢ sonmedi!

— Peki ne dedi?

— Hicbir sey demedi. Beni goriince yortumu kutladi
ve ilahi sOylemeye devam etti.

— Peki sen bir sey dedin mi?

— Demedim ama koyluler yaklasip onunla alay etti:
“Paskalya’da calistigin icin gtinahin asla affedilmeyecek
Miheyig,” dediler.
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— Ne cevap verdi?

— Sadece, “Duinyada baris, insanda iyi niyet olma-
11! dedi ve tekrar sabana sarilip atlar1 diirterek ince se-
siyle ilahi soylemeye devam etti; mumsa hep yaniyor, hi¢
sonmiiyordu.

Kahya gulmeyi kesmis, gitar1 bir yana birakmus, basi-
n1 6nline egerek dustinceye dalmusgti.

Uzun siire oturdugu yerden kalkmadi, asciyla muhta-
r1 defetti ve gidip perdenin arkasindaki yatagina uzands;
sonra da saman yuikl bir arabay1 ¢cekiyormus gibi ahla-
yip oflamaya basladi. Karisi yanina gelip onunla konus-
maya calisti ama beriki cevap vermedi. Sadece su sozler
dokiliyordu dudaklarindan:

— Beni yendi! Simdi anliyorum!

Karis1 onu kandirmaya ¢alisti:

— Git de koyliileri serbest birak. Belki o kadar bii-
yutilecek bir sey degildir! Hi¢ korkmadan neler neler
yaptin da simdi mi cesaretini kaybettin?

— Mahvoldum ben, beni yendi.

Karisi bu kez bagirmaya basladi:

— Sarekli, “Beni yendi, beni yendi” diyorsun. He-
men kosg koyliileri serbest birak, o zaman her sey yoluna
girecek. Haydi kalk, ben atini eyerletirim.

Atimi getirdiler, karisi tarlaya gidip koylileri serbest
birakmasi i¢in kocasini kandirmugti.

Mihail Semyonig atina binip tarlalara yollandi. Ko6-
yun cevresindeki ¢ite varinca bir kocakar1 kapiyr agip
onu igeri aldi. Koy halki kdhyayi goriince kagisti ve
kimi avlusuna, kimi bir koseye, kimi de bostanina sak-
landu.

Kahya koyu bir ugtan digerine gecip diger kapiya
vardi. Kapr kapaliydi, kihya da at ustiindeyken aga-
mazdi. Kapiyr agmalari igin seslendi ama cevap veren
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olmadi. Atindan inip kapiyr acti, tekrar binmek istedi.
Bir ayagini tizengiye koyup eyere oturmak igin digerini
de kaldirmusti ki bir domuz atin1 tirktittii, hayvan da gite
dogru sigradi; agir bir adam olan kahya eyere oturama-
yip ¢ite dogru yuzustii yuvarlandi. Citteki kaziklardan
birinin sivri ucu yukari dogruydu ve digerlerinden uzun-
du. Kahya da tam bu kazigin tstiine dustii. Kazik karni-
ni deldi ve kahya yere yikildi.

Koyliiler tarladan donerken, atlari burunlarindan
soluyarak kapiya yaklagmak istemedi. Koyliler elle-
ri iki yana acilmis olarak yerde sirtiistii yatan Mihail
Semyoni¢’t gordiler; gozleri acikti, bagirsaklart disart
firlamigt1! Pihtilasmisg bir kan goluniin ortasinda yati-
yordu; toprak kanini cekmemisti.

Koyliiler korkup atlarini 6btir kapiya siirdiiler. Sade-
ce Pyotr Miheyi¢ atindan inip kdhyaya yaklasti; adamin
gozleri agik, cansiz yattigini goriince gozlerini kapadi ve
oglunun yardimiyla kahyanin cansiz viicudunu arabaya
koyup evine gotiirdii.

Bey, kahyasinin yaptiklarini 6grenince ginahtan kur-
tulmak i¢in koylileri azat etti ve ciftligini de vergi karsi-
lig1 onlara verdi.

Koyliiller de Tanr’min gictiniin kotulikte degil, iyi-
likte oldugunu anladu.
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Kizlar Biiyiiklerden Akillrymusg

O yil Paskalya erken gelmisti. Kizaklar kaldirilali gok
olmamusti. Avlularda hala kar vardi ve koyiin icinden
kiiciik dereler akiyordu. 1ki avlu arasindaki yolda da
genis bir camurlu su birikintisi olusmustu. Avlulardan
¢ikan iki kiigiik kiz bu su birikintisinin baginda bulug-
mugtu: Biri digerinden biraz daha kiiciiktii. Anneleri her
ikisine de yepyeni elbiseler giydirmisti. Kiictiginki mavi,
biiyiigiinkiyse sar1 ve nakiglydi. Ikisinin de kirmizi ba-
sortiileri vardi. Kizlar ayinden hemen sonra su birikinti-
sine kosmus, birbirlerine elbiselerini gosterip oyuna dal-
musti. Bir ara akillarina suyla oynamak dustii. Kiiciik kiz
ayakkabilariyla paldir kiildir suya daliyordu ki biytiik
olan ona engel oldu:

— Opyle girme Malasa, annen kizar sonra. Bak ben
ayakkabilarimi ¢ikariyorum, sen de cikar.

Kizlar ayakkabilarini ¢ikardi, eteklerini toplayip
suya girdiler ve birbirlerine dogru ytriimeye basladilar.
Malaska bileklerine dek suya girmisti:

— Derin galiba Akulyuska, korkuyorum, —dedi.

— Korkma, —dedi Akulkina,~bundan sonra derinles-
mez. Sen dogruca bana gel.

Yaklagmaya basladilar. Akulka:
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— Dikkat et Malasa, —dedi,— ¢camur sigratma sakin,
agir agir gel.

Fakat bunlar soyler soylemez Malagka ayagini sap
diye suya vurdu ve Akulkina’nin elbisesine su sicratti.
Akulkina’nin elbisesi, burnu, gozleri ¢amurlanmisti.
Akulka elbisesindeki lekeleri goriince Malaska’ya miit-
hig 6fkelendi, agzina geleni sayarak, dovmek icin kiiciik
kiza dogru atildi. Korkan Malagka kabahat isledigini
goriince sudan firlayip evine dogru kogsmaya bagladi. Bu
arada Akulkina’nin annesi de yanlarindan geciyordu;
kizinin elbisesini, bluzunu ¢amur iginde goriince:

— Seni yaramaz, nasil kirlettin Gstiinii? —diye bagirdi.

— Malaska kasten Gstiime camur sigratti.

Akulkina’nin annesi Malaska’yr yakalayip ensesine
bir tokat patlatti. Malagka biitiin sokagi ayaga kaldira-
cak bir sesle feryat etmeye basladi. Sonunda onun anne-
si de sokaga cikti.

— Neden kizimi doviyorsun? —diyerek komsusuna
sovmeye bagladi.

Kadinlar birbirlerine agza alinmayacak kifurler sa-
vurmaya basladi. Erkekler de kosup geldi, sokakta bii-
yuk bir kalabalik toplandi. Hep bir agizdan bagrisiyor,
kimse kimseyi dinlemiyordu. Sovip sayiyor, birbirlerini
itekliyorlardi; neredeyse yumruk yumruga kapisacaklar-
di ki Akulkina’nin ninesi ortaya cikti. Erkeklerin arasina
girip onlar yatigtirmaya ¢aligti:

— Ne yapiyorsunuz ¢ocuklar? Boyle bir giinde ola-
cak is mi yaptiginiz? Hep beraber egleneceginize giinaha
giriyorsunuz boyle.

Ihtiyara kulak asan olmadi, hatta neredeyse onu da
yere dusurtiyorlardi. Akulkina’yla Malasa olmasa ih-
tiyar onlari asla ayiramazdi. Anneleri kavga ederken
Akulka elbisesindeki camurlari temizlemis, tekrar su bi-
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rikintisine girmisti. Eline bir tag almus, su birikintisini so-
kaga akitmak icin kiigtik bir kanal kazmaya baglamisti.
O bu isle mesgulken Malaska yanina geldi ve bir tahta
pargasi alip ona yardim etti. Erkekler yumruklagmaya
baslamigken, kizlarin actigi kanaldan sokaga kugtk bir
dere olusmustu. Kizlar tahta parcasini da suya koydu-
lar. Tahta parcasi agtiklari kanaldan, ninenin erkekleri
ayirmaya ¢alistigi yere dogru yuzdu. Kizlar derenin bir
o yanina bir bu yanina sigrayarak kosusmaya basladi.

— Tut Malasa, yakala sunu! —diye bagiriyordu Akul-
ka. Malasa da bir seyler soylemek istiyor ama kikirda-
maktan konusamiyordu.

Kizlar kosturup tahta parcasina giiliiyorlardi. Ko-
sarken erkeklerin arasmna girdiler. Onlar1 goren ihtiyar,
erkeklere soyle dedi:

— Tanrr’dan korkun! Koca adamlar su kiiciik kiz-
lar yuiziinden doviismeye bagladiniz, ama onlar her seyi
unuttu bile... Yine birbirlerini seviyor, neseyle oynuyor-
lar iste. Sizden akilliymiglar dogrusu!

Erkekler kiiciik kizlara bakip yaptiklarindan utandi-
lar. Sonra kendi kendilerine giilerek evlerine dagildilar.

“Kugtk c¢ocuklar gibi olmazsaniz, Goklerin Egemen-
ligi’ne asla giremezsiniz.””

Matta 18:3. bap
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Insana Cok Toprak Gerekir miz?

I

Sehirde yasayan abla, koydeki kiigik kiz kardegini
ziyarete gelmisti. Abla sehirde bir tiiccarla, kardesi de
bir koyliyle evliydi. Kardesler ¢ay icip sohbete daldi.
Abla bobiurlenerek sehir hayatini 6vdii, insanlarin bu-
yuk sehirde ne kadar rahat yasadigini, cocuklarini nasil
giydirip kusattigini, yiyip igtiklerini, gezmeye, tiyatrola-
ra gittiklerini anlatti.

Kardesi biraz giicenmisti. Tticcarin hayatini kiigim-
semeye, kendi koylu hayatini da yticeltmeye ¢alisti:

— Benim hayatimi seninkiyle degismem, —dedi.— Si-
zinki gibi renkli bir hayat siirmesek de korku, kayg ne-
dir bilmiyoruz hi¢ degilse. Harika bir hayatiniz var belki
ama ¢ok kazandiginiz gibi zarar da edebilirsiniz gliniin
birinde. Atasoziini bilirsin ya: Kar, zararin kardesidir.
Bugiin zengin oldugun halde yarin kendini dilenirken
buluverirsin. Biz koylilerin isi daha giivenilir en azin-
dan: Koyluntin midesi kiigiiktiir, ama az yese de uzun
yasar; hem zengin olmasak da karnimiz toktur.

Ablasi soyle cevap verdi:

— Tokluk dedigin domuzlarla danalara yarasir! Ne
gorgli bilir koylu, ne zarafet! Kocan ¢alismaktan helak
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olsa da, giibre i¢inde yasayip, giibre icinde Oleceksiniz,
ustelik cocuklarinizin kaderi de ayni olacak.

— Ne olmus yani, bizim de kaderimiz boyle iste, —
dedi kardesi.— Bunlara ragmen iyi bir hayatimiz var,
kimseye gerdan kirmiyor, kimseden korkmuyoruz. Siz
sehirde bir siirii cazip sey arasinda yagiyorsunuz; bugiin
haliniz vaktiniz yerinde, ama yarin her sey tersine do-
nebilir. Bakarsin kocan kumara, ickiye ya da giizel bir
kadina kendini kaptirir. Sonra da her sey mahvolur. Ol-
mayacak is degil bunlar.

Bu arada kardesin kocasi Pahom, sobanin tzerine
uzanmis, kadinlarin sohbetini dinliyordu.

— Aslinda dogru, —diye mirildandi kendi kendine.—
Bizim koyliler ¢ocukluktan beri toprakla ugrastikla-
rindan boyle aptalca seyler akillarini hi¢ celmiyor. Tek
derdimiz toprak az! Istedigim kadar topragim olsa hig
kimseden, seytandan bile korkmazdim!

Kadinlar ¢aylarini bitirdi, biraz da giyim kusam tize-
rine gevezelik ettikten sonra kap kacagi toplayip yattilar.

Fakat sobanin arkasina gizlenmis olan seytan her
seyi duymustu. Koylu kadinin kocasini boburlenmeye
yonlendirmesi pek hosuna gitmis, adamin topragi olsa
seytandan bile korkmayacagini soyleyerek oviinmesine
de bayilmisti.

“Pekala,” dedi seytan, “Seninle hesaplasacagiz; sana
istedigin kadar toprak vereyim de bak neler oluyor. Seni
toprakla ayartacagim.”

II

Koyun yakinlarinda kugiik bir ciftligi olan bir bey
karisi yastyordu. Yuz yirmi desyatina kadar toprag var-
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di. Eskiden koyliilerle gayet iyi anlagiyor, kimse kimseyi
tzmiiyordu. Sonra kendisine asker emeklisi bir kahya
tutmus, adam da verdigi cezalarla koyliileri canlarindan
bezdirmisti. Pahom ne kadar kendini sakinsa da degisen
bir sey olmuyor, ya ati hanimin yulaf tarlasina daliyor,
ya inegi bahgesini dagitiyor, ya danalar ¢ayira kaciyor
ve adamcagz siirekli ceza yiyordu.

Pahom kuzu kuzu cezay1 6diyor, evdekilere sovip
sayiyor, dayaktan geciriyordu. O yaz kahya ytiziinden
epey glinaha girmisti Pahom. Kigin hayvanlar avludan
disar1 ¢ikamayinca neredeyse zil takip oynayacakti
ger¢i yeme acidigi icin cani sikiliyordu ama korkusu
yoktu.

Kigla birlikte hanimin topragini satacagi, kahyanin
ana yolla birlikte topragi da satin almak niyetinde oldu-
gu dedikodular1 yayildi. Bunu duyan koyliler ahlayip
vahlamaya bagladi. “Kahya toprag: alacak olursa, bize
hanimdan ¢ok ceza kesip eziyet edecek.” diyorlardi, “Bu
toprak olmadan yasayamayiz, cocuklugumuzdan beri
buradayiz.” Koyluler hanimin huzuruna ¢ikip, topragi
kahyaya degil onlara satmasini teklif ettiler. Hatta daha
yuksek fiyat vereceklerini soylediler. Hanim tekliflerini
kabul etti. Koyluler buttin topragi almak icin aralarin-
da toplantilar yaptilar; bir, iki derken bu toplantilardan
sonu¢ ¢itkmayacagl anlagildi. Seytan onlar kiskirtiyor,
bir tirlii anlagmay1 beceremiyorlardi. Sonunda herkesin
glicl yettigince ayri ayri almasina karar verdiler. Ha-
nimlari bunu da kabul etti. Pahom komgusunun yirmi
desyatina toprak aldigini, ayrica hanimi paranin yarisini
da bir yil boyunca taksitle 6demeye razi ettigini 6grendi.
Cok kiskanmisti Pahom, “Biitiin topragi alacaklar, bana
bir sey kalmayacak,” diye dusiindii. Konuyu karisina
acip onun fikrini almaya karar verdi:
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— Millet kapis kapis aliyor topragi, —dedi,— bizim
de on desyatina falan almamiz gerek. Bagka tiirlii yasa-
yamayacagiz yoksa. Kahyanin verdigi cezalardan gina
geldi artik.

Nasil alacaklarini diigtintip tasindilar. Bir kenarda bi-
riktirdikleri yiiz rubleleri vardi, tayi ve arilarin yarisim
sattilar, oglani bir ise yerlestirdiler, kaymbiraderden de
biraz bor¢ aldilar ve gereken paranin yarisini denkles-
tirdiler.

Pahom parayi aldi, pek begendigi, i¢inde kiiciik bir
koru da olan on beg desyatinalik bir toprak secti, sonra
hanimla pazarlik yapmaya gitti. On bes doniim igin el
sikisip anlastilar, kaporay1 verdi. Sehre inip anlagmayi
imzaladilar, paranin yarisi 6dendi, kalanin da iki y1l i¢in-
de 6denmesi kararlastirildi.

Pahom’un topragi olmustu nihayet. Satin aldig1 top-
ragi hemen ekti; kargiliginda iyi de tirtin aldi. Bir yil igin-
de hem hanima hem de kayinbiraderine olan borglarini
odedi. Pahom pomes¢ik olmustu: Kendi topragini siiriip
ekiyor, kendi topraginda ot bigiyor, kendi ormanin-
da odun kesiyor, kendi arazisinde hayvan otlatiyordu.
Sonsuza dek onun olacak 6z topragini siirmeye, ekine
veya otlagina bakmaya gittiginde sevingle doluyordu ici.
Onun topraginda biten otlar, rengarenk agan ¢igekler
baskalarininkine benzemiyordu sanki. Onceden bura-
dan gecerken siradan bir toprak pargasi goriurdi; sim-
diyse bambagka bir 6zellik kazanmisti toprak.

I

Pahom’un keyfi yerindeydi. Koyliller Pahom’un eki-
nine ve otlagina tecaviiz etmeselerdi sorun ¢itkmayacak-
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t1. Gidip efendice rica etti, ama hi¢ kimse umursamadi:
Bazen ¢obanlar inekleri ¢ayirina saliyor, bazen de atlar
geceleri ekinine daliyordu. Pahom baslarda hayvan-
lar1 kovup, sahiplerini affediyor, kimseyi mahkemeye
vermiyordu ama sonra bu isten sikildi, gidip vilayete
sikayet etti. Koylilerin bunu kasten degil, darliktan
yaptiklarini bildigi halde soyle distintiyordu: “Onlara
izin veremem, yoksa her seyin kokiinti kazirlar. Bir ders
vermeli.”

Sonunda dava acarak bir ders verdi; sonra bir defa
daha verdi ve bir iki koyliiyt cezalandirdilar. Komsusu
olan koyliler Pahom’a giicenmislerdi; birkag kere kas-
ten topragina zarar verdiler. Hatta bir tanesi bir gece
korusuna girip on tane thlamur agacini kesti. Pahom
korudan gegerken goziine bir bosluk carpti. Koruya gi-
rince yerde dal parcalari, kesilmis aga¢ govdeleri, kokler
gordu. Canavar adam kenardakileri bile kesmemis, bi-
rini bile atlamadan hepsini sirayla temizlemisti. Pahom
deliye donmiistii, “Ah bunu kimin yaptigini bir bilsey-
dim; ondan hincimi 6yle bir ¢ikarirdim ki,” diye gecirdi
icinden. Diistindii tagindi ve “Bunu Semka’dan bagkasi
yapmis olamaz,” diye kararini verdi. Hemen Semka’nin
avlusuna kostu, ne kadar aradiysa da bir sey bulama-
di, kargilikli hakaret etmeye basladilar. Pahom’un bu isi
Semka’nin yaptigina dair inanci daha da kuvvetlenmisti.
Hemen sikayete gitti. Dava agildi. Dava ¢ok uzun stirdii
ama sonunda delil bulunamadigi i¢in Semka beraat etti.
Pahom daha da kizmisti bu ise; mahkeme bagkaniyla,
yargiclarla kavga etti.

— Siz, —dedi,~ hirsizlar1 kolluyorsunuz. Onurlu in-
sanlar gibi yasasaydiniz hirsizlar1 beraat ettirmezdiniz.”

Pahom sadece yargiglarla degil, komgulariyla da
kavga etti. Komsulari onu evini kundaklamakla tehdit
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ettiler. Boylelikle Pahom’un topragi genis ama toplum
icindeki yeri dar oldu.

Tam bu siralarda koy ahalisinin bagka topraklara
goc edecegine dair soylentiler yayillmaya bagladi. Pahom
da aklindan sunlar gecirdi hemen: “Topragimi birakip
gidecek halim yok, ama bizim koyliler gitse, daha genis
topraklarim olur. Onlarinkini alip kendiminkine katar,
simdikinden daha iyi yasardim. Yoksa su daracik yerde
sikigip kalacagim hep...”

Bir giin Pahom evde otururken bir yolcu geldi. Gece
onlarda kaldi; yemek verdiler, adamla sohbet ettiler,
nereden gelip nereye gittigini sordular. Adam asag ta-
raftan, Volga’nin otesinden geldigini, orada ¢alistigini
soyledi. Laf lafi agti ve sonunda halkin oraya nasil yer-
lestigini anlatmaya basladi. Pek ¢cok hemserisinin oraya
goclp yerlestigini, her birine adam bagina onar desyati-
na toprak hibe edildigini soyledi:

— Toprak oylesine verimli ki, —dedi yolcu,— ¢avdar-
lar 6yle bir boy atar ki tarlanin iginde atin1 goremezsin.
O kadar da sik olur ki bes avug ekince bir demet alirsin.
Koyluntn biri bes parasiz, elleri bombos, neredeyse ¢i-
rilgiplak geldiydi, simdi alt ati, iki inegi var.

Pahom heyecana kapilmisti: “Cok daha iyi yasaya-
bilecekken, neden bu daracik yerde sefalet i¢inde ya-
samali? Topragimi, evimi satayim, elime gecen parayla
orada kendime yepyeni bir diizen, bir ¢iftlik kurarim.
Burada bu darlik i¢inde yasamak bile giinah. Yalniz
evvela kendim gidip bir bakayim, her seyi sorustura-
yim.”

Yaz gelince yola c¢ikti. Volga tzerinden vapurla
Samara’ya kadar gitti, oradan da dort yuiz verst yuradu.
Sonunda aradig: yere ulasmay:1 basardi. Her sey yolcu-
nun anlattig: gibiydi. Koyliiler genis topraklara sahipti,
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her birine adam bag1 on desyatina toprak verilmisti ve
yeni gelenleri de aralarina sevingle kabul ediyorlardi. Pa-
rasi olan biri kendine verilen pay haricinde desyatinasi
¢ rubleden diledigince toprak alabiliyordu; ne kadar
istersen o kadar toprak alabiliyordun!

Pahom bunlar 6grendikten sonra sonbaharda evine
dondu ve her seyini satmaya basladi. Topragini karla el-
den ¢ikardi, evini, hayvanlarini satti, niifus kaydini sil-
dirdi, ilkbahar gelir gelmez de ailesiyle birlikte yeni yere
gitti.

1AY

Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varinca biiytik bir
koytin kutugiine yazildi. Koytuin biiytiklerine bir ziyafet
cekti, belgelerini ¢abucak c¢ikartti. Pahom’u aralarina
kabul ettiler, satin aldigi topraklardan baska bes kisilik
aileye adam basi onar desyatinadan elli desyatina ara-
zi daha verdiler. Pahom bu topraklara yerlesti, bir siirii
hayvan aldi. Eskiye gore ti¢ kat fazla topragi olmustu.
Ustelik toprak cok verimliydi. Hayatlar1 da eskiye gore
on kat iyilesmisti. Siirecek onca toprag, otlaklari olmus-
tu. Istedigi kadar da hayvan alabilirdi.

Yerlesip diizenlerini kurarken Pahom’a her sey gii-
zel gortintiyordu, ama bir siire yasayip alistiktan sonra
burasi da dar gelmeye bagladi. Payina disen topraga
ilk yil ektigi bugday iyi Grtin vermisti. Bugday ekmek-
ten memnundu ama hibe edilen toprak ona az geli-
yordu. Sahip oldugu biitiin topraklar bile yetmiyordu.
Buralarda her nedense sadece bir ya da iki yil ekim ya-
piliyor, sonra da tarlalari ot burtiyiinceye kadar nadasa
birakiyorlardi. Ayrica boyle topraklari almak isteyen
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¢ok oldugundan herkese yetmiyordu. Toprak ytiztin-
den kavgalar ¢ikiyor, zenginler kendileri ekmek istiyor,
fakirler de bor¢larini 6demek i¢in tiiccarlara satmak
zorunda kaliyordu. Pahom da daha fazla bugday ek-
mek istedi. Ertesi yil bir tiiccardan bir yilligina toprak
kiraladi. Fazla ekti ve yine iyi triin aldi. Ama toprag:
koyden epey uzaktaydi ve on bes verst tagimak gereki-
yordu tirtinti. Sonunda ciftlik kuran tiiccarlarin gittikge
zenginlestigini gordi. “Demek ki,” diye disiindu Pa-
hom, “Ben de kiralamak yerine toprak almali ve tizeri-
ne bir ¢iftlik kurmaliyim. Boylece biitiin topragim bir
arada olur.” Sonra da nasil daha fazla toprak alacagini
disiinmeye basladi.

Pahom bu sekilde tig yil gegirdi. Toprak kiralamaya,
bugday ekmeye devam etti. Uriin hep iyi oldu; bugday-
lar yetisti, para cogaldi. Boyle yasayip gidebilirdi, ama
her yil birilerinin topragini kiralamaktan, toprak yi-
ziinden insanlarla ¢ekismekten gina gelmisti Pahom’a:
Iyi bir yerde toprak bosalinca biitiin kéyliiler oraya
kosuyordu ve herkesten 6nce kiralamayinca ekecek yer
bulunmuyordu. Ugiincii yil bir tiiccarla ortak olarak
koylilerden bir otlak kiraladilar; toprag: sirmiiglerdi ki
koylulerle mahkemelik oldular, is de mahvoldu elbette.
“Kendi topragim olsaydi kimsenin kargisinda egilmek
zorunda kalmazdim, hi¢bir sorun ¢ikmazdi,” diye du-
sundii Pahom.

Kimden toprak alabilecegini arastirmaya koyuldu.
Bir koyli buldu. Koyliintin beg yiiz desyatina topra-
g1 vardi, ustelik darda oldugundan ucuza satiyordu.
Pahom adamla pazarhga tutustu. Uzun siiren bir pa-
zarligin ardindan yarisini pesin, yarisini sonra ver-
mek tizere bin beg yiiz rubleye anlasti. Tam isi bitire-
cekleri anda yoldan gegen bir tiiccar Pahom’un evine
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ugradi. Cay icip sohbet ettiler. Tiiccar ¢ok uzaktan,
Bagkurdistan’dan geldigini soyledi. Bagkurtlardan bes
bin desyatina toprak satin aldigini anlatti. Ustelik ta-
mami bin rubleye mal olmustu. Pahom ayrintilari sor-
du. Tlccar da anlatti:

— Sadece 6nde gelenleri memnun ettim. Yiiz rublelik
kaftanlar, halilar hediye ettim, iki kilo ¢ay dagittim, icen-
lere icki verdim. Desyatinasi yirmi kapige geldi bana.

Sonra da tapusunu gosterdi tiiccar:

— Hem de irmak kiyisinda topraklarim. Koskoca
bozkir da otlagim.

Pahom bir siirii soru sordu.

— Oradaki topraklari bir yil dolagsan bitiremezsin,
—dedi tiiccar.— Hepsi de Baskurtlarin. Koyun gibi saf bir
halk. Neredeyse bedava verecekler topragi.

“Madem oyle,” diye disindi Pahom, “neden bura-
da bes yuz desyatina i¢in bin ruble vereyim, tiste de borg
altina gireyim? Orada bin rubleye ne kadar ¢ok toprak
alirm!”

\Y%

Yolu da 6grenen Pahom, tiiccari gecirir gecirmez
yola ¢ikmaya hazirlandi. Evi karisina birakip usagiyla
birlikte yola koyuldu. Bir sehirden gegerken iki kutu cay,
hediyelik egyalar, icki ve tiiccarin dedigi her seyi satin
aldi. Yaklagik bes yiiz verst kadar yol aldilar ve nihayet
yedinci giin gogebe bir Bagkurt koytine ulastilar. Tipki
tiiccarin anlattigi gibiydi. Bagkurtlar bozkirdaki bir 1r-
mak kenarinda, kege ¢adirlarda yasiyordu. Toprak hic
stirilmemisti, ekmek yiyen de yoktu. Biiylikbas hayvan-
larla atlar siirti halinde bozkirda dolasiyordu. Cadirlarin
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arkasinda taylar bagliydi; bunlari emzirmek icin giinde
iki defa kisraklari getiriyorlardi. Kisraklarin siitiint de
sagip kimiz yapiyorlardi. Kadmnlar kimiz ve peynir yapi-
yor, erkeklerse kimizla ¢ay icmekten, koyun eti yemek-
ten ve kaval calmaktan baska bir sey bilmiyordu. Hepsi
saglam yapili, neseli insanlardi; butiin yazi bayram gibi
geciriyorlardi. Halk timden cahildi; Rusca bilen yoktu
ama tatli insanlardu.

Pahom’u gorir gormez ¢adirlarindan ¢ikip misa-
firlerin etrafin1 sardilar. Bir ¢evirmen buldular hemen.
Pahom ¢evirmene toprak almaya geldigini soyledi. Bas-
kurtlar buna pek sevindiler, Pahom’u guizel bir ¢adira
goturtip, altina halilar, kus tiyt minderler serdiler, et-
rafina oturup ona cay, kimiz ikram ettiler. Bir de koyun
kesip pisirdiler. Pahom arabadan hediyeleri ve cay1 ¢ika-
rip Baskurtlara dagitmaya basladi. Bagkurtlar buna da
pek sevinmisti. Aralarinda bir seyler konustular, sonra
cevirmene aktarmasini soylediler.

— Seni ¢ok sevdiklerini soylememi istediler, —dedi ¢e-
virmen.— Bizde misafirleri memnun etmek, her istedik-
lerini yapmak adettir, hediyeye hediyeyle karsilik verilir
ayrica. Sen bize hediye getirdin; simdi soyle bakalim biz-
den ne istersin, sana ne hediye edelim?

— Her seyden cok topraginizi begendim, —dedi Pa-
hom.— Bizim oralarda toprak ¢ok az, olani da hep siiriil-
miis; sizdeyse hem toprak ¢cok hem de verimli. Boylesini
hi¢ gormedim.

Cevirmen Pahom’un sozlerini aktardi. Bagkurtlar
aralarinda uzun uzun bir geyler tartigti. Pahom ne de-
diklerini anlamasa da neseli olduklarini, kahkahayla
gllerek bagristiklarini goriiyordu. Bir siire sonra susup
Pahom’a baktlar.
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— Seni mutlu etmek icin ne kadar toprak istersen
verecekler, —dedi ¢evirmen.— Sadece istedigin yeri goster
yeter, sonra senin olacak.

Bu arada yine aralarinda bir sey tartismaya bagladi-
lar. Pahom ne dediklerini sordu.

— Bazilar1 toprak konusunu reise soralim, ona sor-
madan veremeyiz diyor, —dedi ¢evirmen.— Digerleri de
reise sormaya gerek yok diyor.

VI

Baskurtlar tartisirken birden tilki kirkiinden bir bas-
lik takmug bir adam igeri girdi. Herkes susup ayaga kalkt.

— Iste reis, —dedi ¢cevirmen.

Pahom hemen kaftanlarin en iyisini ¢ikarip ona ver-
di, iki kilo da ¢ay ekledi. Reis bunlari kabul etti ve gecip
baskoseye oturdu. Bagkurtlar ona bir seyler anlatmaya
bagladi. Reis dinledi, dinledi ve bagiyla susmalarini isa-
ret edip Pahom’a Rusca olarak:

— Hayhay, verelim, —dedi.— Nereyi istiyorsan seg.
Toprak bol.

“Istedigim kadarini nasil alacagim ki?” diye diisiindii
Pahom, “Oyle veya boyle bu isi giivence altma almali.
Yoksa senin olsun dedikleri yerleri sonra geri alirlar.”

— Guizel sozlerinize mutesekkirim, —dedi.— Sizde ger-
cekten epey toprak var ama bana azicik gerek. Fakat
topragimin neresi oldugunu bilsem iyi olurdu. Hem bir
olcim falan yapmak, sonra tapu ¢ikarmak gerek. Ayri-
ca bugiin var, yarin yokuz, kaderimizi Tanr1 bilir. Siz iyi
insanlarsiniz, verirsiniz ama ya cocuklariniz geri alirsa?

— Haklisin, tapu ¢ikarmali, —dedi reis.

Pahom devam etti:
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— Daha once yaniniza tiiccar geldigini duymustum.
Ona da toprak hediye etmis, tapu da vermigsiniz. Bana
da aynisini yaparsiniz herhalde.

Reis, Pahom’un derdini anlamisti.

— Hepsini hallederiz, —dedi.— Burada bir katibimiz
de var, sehre gider, butiin belgeleri miihiirletiriz.

— Ne kadar peki? —diye sordu Pahom.

— Fiyatlar hep ayni bizde: Bir giin i¢in bin ruble.

Pahom anlamamusti.

— Nasil yani bir giin? Kag desyatina ediyor bu 6l¢ii?

— Biz o 6l¢liyti bilmeyiz. Biz giin hesabiyla satiyoruz;
bir ginde ne kadar toprak ¢evirirsen o kadari senindir,
bir gintin fiyati da bin ruble iste.

Pahom sasird:.

— lyi de bir giinde bir siirii toprak gevrilir, —dedi.

Reis guldi:

— Hepsi de senin olur! Yalniz tek sartimiz var: Top-
rag1 cevirmeye basladigin yere giin bitmeden donemez-
sen paran gider.

— Gegtigim yerlere nasil nisan koyacagim? —diye
sordu Pahom.

— Biz segecegin yerde durup bekleriz, sen de gidip
bir daire ¢izersin; yanina da bir kiirek alip istedigin yer-
de cukur acar, isaret koyarsin; sonradan biz ¢ukurlarin
arasmna sabanla ¢izgi cekeriz. Istedigin kadar biiyiik bir
daire cizebilirsin, fakat giines batmadan basladigin yere
don. Ne kadar toprak cevirirsen senin olur.

Pahom ¢ok sevindi. Ertesi sabah safakla ise baglama-
y1 kararlastirdilar. Sohbet ettiler, biraz daha kimiz igtiler,
koyun eti yediler, Gistine de cay igtiler. Gece olmustu;
Bagkurtlar Pahom’a kus tiyt bir yatak gosterip dagildi-
lar. Ertesi giin agarmadan toplanip, baslayacaklar: yere
gitmek tizere sozlestiler.
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Vil

Pahom yataga uzandi, ama goziine uyku girmiyor,
surekli alacagi topragi dusiiniiyordu: “Kocaman bir
toprak pargasi ¢evirecegim! Bir giinde elli verst ¢evire-
bilirim. Bu mevsimde gtinler bir yil kadar uzun siirer;
elli verstlik alanda ne bi¢im toprak olur. Kot kismini
satarim veya mujiklere veririm, iyi kismini da kendime
ayurir yerlesirim. Iki tane saban, iki cift 6kiiz alirim, iki
de is¢i tutarim. Elli desyatinasini stirdiirtir, geri kalanini
da hayvanlara ayiririm.”

Pahom biitiin gece uyuyamadi. Sadece sabaha karsi
biraz ici gecti ve bir riiya gordi. Riyasinda yine ayni ¢a-
dirda yatiyor, disarida da birinin stirekli giildiguni du-
yuyordu. Kimin guldiigiinii 6grenmek i¢in kalkip disar
cikt1 ve Bagkurt reisinin ¢cadirin 6niinde oturmus, gobe-
gini tuta tuta kahkahalar attigini gordii. Yanina gidip,
“Neden guliiyorsun?” diye sordu. Fakat adama bakinca
bunun Baskurt reisi degil, evine gelip Baskurt toprakla-
rindan bahseden tiiccar oldugunu fark etti. Sonra da tiic-
cara, “Epeydir burada misin?” diye sordu, fakat karsi-
sindaki artik tiiccar degil, vaktiyle evine misafir olan yol-
cuydu. Pahom bir daha bakti ve karsisindakinin koyla
falan degil seytan oldugunu anladi. Boynuzlu, toynakh
seytan oturmus kahkahalarla giiliiyor, 6niinde de tstiin-
de sadece bir gomlekle pantolon olan, ¢iplak ayakh bir
adam yatiyordu. Pahom adamin kim olduguna da bakt.
Yerde cansiz yatan adam ta kendisiydi. Pahom’un 6du
koptu ve uyandi. Sonra da, “Riiya iste camim,” diye dii-
sundu. Etrafina bakindi: A¢ik kapidan ortaligin agardig-
ni gordi. “Gitme vakti geldi, milleti uyandirayim,” diye
dustindii. Kalkip arabada yatan usagini uyandirdi, atlara
kogmasini emredip Baskurtlari da uyandirmaya gitti.
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— Vakit geldi, —dedi.— Bozkira ¢ikip 6l¢meye basla-
yalim.

Bagkurtlar kalkip toplandilar, reis de geldi. Yine ki-
miz igmeye baslamiglardi, Pahom’a da cay verdiler ama
o oyalanmak istemiyordu:

— Gideceksek gidelim, vakit geciyor, —dedi.

Vil

Bagkurtlar toplanip atlara arabalara bindi ve yola
koyuldu. Pahom usagiyla arabasina bindi, yanina da bir
kiirek almugti. Bozkira vardiklarinda safak sokiiyordu.
Basgkurtcada sihan denen bir tepecige ciktilar. Arabalar-
dan, atlardan inip toplandilar. Reis, Pahom’a yanasip
ileriyi gosterdi:

— Iste su gordiigiin arazinin hepsi bizim. Istedigin
yeri seg.

Pahom’un gozleri parladi: Her taraf ¢ayirdi, toprak
avug i¢i kadar duz, haghas tohumu gibi karaydi, koyak-
lardaki gesit gesit otlar insanin gogsiine geliyordu.

Reis baghgini ¢ikarip yere koydu.

— Iste isaret, —dedi.— Buradan baslayip yine buraya
doneceksin. Ne kadar toprak ¢evirirsen hepsi senin ola-
cak.

Pahom paray1 ¢ikarip bashgin tizerine birakti. Kaf-
tanini ¢ikardi, yalnizca uzun yelegiyle kaldi, kusagini
karnmin altindan iyice sikilastirdi, yelegin eteklerini
diizeltti; ekmek torbasini koynuna soktu, matarasini
kusagina bagladi, ¢izmesinin konglarini ¢ekti, usagin-
dan kiiregi aldi, yola ¢ikmaya hazirlandi. Her taraf ¢ok
guzeldi; dusiindi, diigiindii ama ne tarafa gidecegine bir
tirlt karar veremedi. “Hepsi bir nasilsa, glinese dogru
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gideyim iyisi mi,” diye dustindii sonunda. Yiiziinu do-
guya cevirdi, biraz gerinip 1sind1 ve glinesin dogmasini
bekledi. “Hi¢ kaybedecek zamanim yok,” diye diisiinu-
yordu, “Hava serinken daha iyi yiirunir.” Gines do-
gar dogmaz Pahom kiiregini omuzlayip bozkira dogru
yurudi.

Pahom ne yavas, ne de hizli yiiriyordu. Bir verst
kadar yurudiikten sonra durup kiiciik bir ¢ukur kazdi,
daha iyi goriinsiin diye de ¢ukurdan ¢ikan kesekleri tist
uste yi1gdi ve yoluna devam etti. Heyecanlanmig, hizini
biraz daha artirmisti. Biraz daha yuridiikten sonra bir
cukur daha kazdh.

Dontip ardina bakti Pahom. Giines 1s1iginda sihanla
uzerindekiler acik secik goriiniiyor, arabalarin tekerlek-
leri parhiyordu.

Pahom asag yukari bes verst yurudugintu diasundi.
Sicaklik artmusti, yelegini ¢ikarip omzuna atti, yiiriime-
ye devam etti. Bes verst daha yiiriidii. Iyiden iyiye sicak
basmisti. Giinege bakti, kahvalti zamanimnin geldigini an-
lad.

“Gunun ilk kismi gecti,” diye diusundi Pahom,
“Fakat giinde dort 6gun var, donts i¢in hentiz erken.
Sadece cizmeleri ¢ikarayim.” Oturup ¢izmelerini ¢i-
kardi, kusaginin altina sikistirdi ve tekrar yiirtime-
ye basladi. Yurimek kolaylagsmisti simdi. “Beg verst
daha gideyim, sonra sola donerim,” diye gegirdi igin-
den, “Burasi ¢cok giizel bir yer, vazgecersem yazik olur.
Ilerledikce toprak giizellesiyor.” Bir siire daha diimdiiz
ilerledi. Ardina bakti, sihan giigliikle seciliyor, tizerin-
dekiler karinca kadar goruniiyor, belli belirsiz bir sey-
ler parliyordu.

“Bu tarafa yeterince yuridim,” diye distndi Pa-
hom, “Artik sapayim. Zaten ¢ok terledim, susadim da.”
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Durdu, bu kez daha buytk bir ¢ukur kazip kesekleri
yine Ust tste y1gdi, matarasini ¢ikarip su igti, sola dogru
keskin bir doniis yapti. Uzun siire yiirudi, otlar iyice
uzamuis, sicak gittikge artmigti.

Pahom yorulmaya baglamisti; giinese bakti, tam 6gle
vaktiydi. “Biraz dinlenmek gerek,” diyerek oldugu yere
¢oktu; ekmek yiyip su icti. Uzanmak da istiyordu ama
uzanacak olursa uyuyakalacagini diisindii. Biraz daha
oturduktan sonra yola devam etti. Basta rahat yiirii-
yordu; yemek giic vermisti. Ama hava c¢ok sicak olmus,
uykusu da gelmisti. Yine de durmadan yuriiyor, “Bir
gunliigiine buna katlanacagim, sonrasi bir 6miir keka,”
deyip duruyordu.

Bu yone biraz daha fazla yirtimustii. Sola saparak
yon degistirecekken ontinde sulak bir koyak gordi; bu-
ray1 birakmaya acidi. “Burada iyi keten olur,” diye dui-
stintip diiz yirtimeye devam etti. Koyag: ¢evirince bir
cukur kazdi ve sola dondii. Yine sihana bakti: Sicaktan
havada hafif bir bulaniklik olmustu; bu bulanikligin
arasinda bir seyler titresiyor, sihandaki insanlar guiclik-
le seciliyordu; yaklasik on bes verst uzaktaydilar. “Ah,
kenarlar1 uzunca tutmusum, bunu kisaltmam gerek,”
diye diisiindii Pahom. Ugiincii kenar1 evirirken adimla-
rint hizlandirdi. Glinese bakt, ikindi yaklasiyordu, oysa
tglincti kenar icin sadece iki verst ¢evirmisti. Basladig
noktadan da en fazla on bes verst uzaktaydi. “Olmaya-
cak boyle,” diye dusundii, “Varsin ¢iftligim yamuk ol-
sun, dosdogru yuriiylp, giin batmadan yetismeli. Daha
fazla cevirmemeli. Zaten yeterince ¢evirdim.” Pahom
bulundugu yere hizla bir ¢ukur kazip dosdogru sihana
yuriimeye bagladi.
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IX

Dosdogru sihana gidiyordu ama Pahom artik iyice
yorulmustu. Sicaktan pismisti; ciplak ayaklari para-
lanmig, dermani kalmamigti. Dinlenmek istiyordu ama
imkansizdi; yoksa glines batmadan yetisemezdi. Giineg
de beklemiyor, batiya dogru algaliyordu siirekli. “Ah,”
dedi Pahom, “Hata mi ettim yoksa, fazla mi1 ¢evirdim?
Yetisemezsem ne yaparim?” Bir sihana, bir giinese baki-
yordu: Sihan ¢ok uzaklardaydi, giinesse iyice alcalmugt.

Pahom gli¢ bela yurtimesine ragmen gittikge hizla-
niyordu. Hi¢ duraklamadan yiiridi, fakat sihan hala
uzaktaydi; sonunda kosmaya bagladi. Uzun yelegini,
¢izmelerini, matarasini, sapkasini yere atti; elinde sade-
ce destek yaptigi kuregi kalmusti. “Ah acgozlulik ettim,
her seyi mahvettim, giines batmadan yetisemeyecegim!”
Korkudan solugu kesiliyordu. Pantolonuyla gomlegi
terden viicuduna yapisti, agzi kurudu. Sanki bir demirci
korugii gogsiinti sisiriyor, bir ¢ceki¢ durmadan yiiregine
iniyordu; bacaklari kesilmis, kendisinin degilmis gibiy-
di. “Yorgunluktan 6lmeyeyim sakin?” diye diistindii Pa-
hom ve dehsete kapildi.

Olmekten korksa da durmak gelmiyordu elinden.
“Bu kadar kostuktan sonra durursam aptal derler,”
diye dusundi. Kostu, kostu... Sihana iyice yaklasti;
Bagkurtlarin onu gayrete getirmek icin bagirip ¢agirdi-
gini, 1shik caldiklarini bile duydu. Bu bagirislar yiiregini
tutusturdu. Var giiciiyle kostu; giines ufka iyice yaklas-
mus, hafifce dumanlanmig ve kan kirmizisi kocaman bir
daireye donmiistii. Neredeyse batacakti. Giines batmak
uzereydi ama sihan da uzak degildi. Pahom artik giha-
nin Uzerinden acele etmesi i¢in ona el sallayan insanlari
agikca gorityordu. Uzerinde para bulunan tilki kiirkii
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basligi gordii; sonra da yere oturmus gobegini tuta tuta
gllen reisi. Riiyasini hatirladi Pahom. “Toprak ¢ok,”
diye diigtindii, “Ama Tanri tizerinde yasamama izin ve-
recek mi bakalim? Ah harap ettim kendimi, yetiseme-
yecegim!”

Pahom giinese bir goz atti; ufka erigsmis, bir ucu
kaybolmustu, diger ucuysa ufuk cizgisiyle kesilmis gibi
yukaridaydi. Pahom son gicunii toplayip ileri atildi,
miithis bir ¢abayla bacaklarina hikim olmaya calisiyor-
du; neredeyse dusecekti. Tam sihana varmusti ki hava
karariverdi. Bir inilti koyverdi Pahom, “Cabam bosa
gitti,” diye distindii. Durmak istedi ama Baskurtlarin
bagrislarini duydu ve sihanin eteklerinden batmis gibi
gorunen glinesin yukaridan hala goriilebilecegini hatir-
ladi. Bir soluk alip sihanin istiine kostu. Sihanin Ustii
aydilikti hala. Pahom bashgi gordi. Reis bashgin yani
baginda gobegini tuta tuta gilityordu. Pahom yine riiya-
sin1 hatirlad, inledi, dizlerinin bagi ¢oziildi, 6ne dogru
diisti; elini uzatip bashiga dokundu.

— Aferin! diye bagird reis. Bir siirii topragin oldu!

Pahom’un usagi hemen yanina kostu, onu tutup kal-
dirmak istedi. Fakat Pahom’un agzindan kan siziyordu,
olmustii.

Baskurtlar dillerini saklattilar, Pahom’a acimiglardi.

Usak kiiregi aldi, tam Pahom’a gore bir mezar kazdi:
Ug arsinlik toprak parcasi yetti Pahom’a.
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Ufa’da Ilyas isimli bir Baskurt yasardi. Ilyas’a baba-
sindan pek bir sey kalmamigti. Oglunu evlendirdikten
bir yil sonra 6lmiistii adamcagiz. O zaman llyas’in yedi
kisragy, iki inegi, yirmi koyunu vardi. Fakat ig bilir bir
adamdi, hemen mal miilk edinmeye bagladi: Sabahtan
aksama kadar karisiyla birlikte ¢alisir, herkesten erken
kalkar, herkesten ge¢ yatardi; boylece her yil biraz daha
zenginlesti. Bu sekilde calisarak otuz bes yil gegirdi Ilyas,
buyuk bir servet sahibi oldu.

Ilyas’in iki yiiz ati, yiiz elli bas sigir1, bin iki yiiz ko-
yunu olmustu. Cobanlar Ilyas’in siiriilerini otlatir, hiz-
metgiler kisraklari, inekleri sagip kimiz, yag, peynir
yapardu. Ilyas bolluk icinde yiiziiyordu; etrafindakilerse
onun hayatini kiskaniyor, “Talihli adam su llyas; bir eli
yagda bir eli balda, 6lum bile dokunmaz ona,” diyor-
lardi. Mevki sahibi pek ¢ok insan Ilyas’m namimi duyup
onunla tanigmak istiyordu. Cok uzaklardan misafirleri
olurdu hep. Ilyas kimseyi geri ¢evirmez, yedirip igirirdi.
Kim gelirse gelsin hemen kimiz, ¢ay, serbet, koyun eti
sunulurdu. Misafir geldiginde hemen bir veya iki koyun,
kalabalik gelmislerse kisrak kestirirdi.
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Ilyas’in iki oglu, bir kiz1 vardi. Ogullarimi evlendir-
di, kizin1 kocaya verdi. Ilyas fakirken ogullari onunla
caligir, suriileri kendileri otlatirlardi, ama zenginlesince
simardilar; hatta biri igkiye bile basladi. Biytuk oglunu
bir kavgada oldiirdiiler, kiigiik de basina buyruk bir ka-
dinla evlendigi icin babasina kulak asmamaya basladi,
[lyas da onu uzaklastirmak zorunda kaldu.

Ogluna bir ev ve hayvan verdi, bu yiizden serveti
azaldi. Bu olaydan kisa siire sonra Ilyas’in koyunlari-
na kiran girdi, cogu oldi. Sonraki yil kuraklik oldu, ot
yetismedi, kigin hayvanlarin bir¢ogu daha o6ldii. Sonra
Kirgizlar en iyi at siiriisiinii ¢aldi ve Ilyas’in serveti azal-
maya basladi. Serveti kiiciildiikge kiigiildii. Artik Ilyasin
giicii de kalmamisti. Sonunda yetmis yasindaki Ilyas’in
durumu o kadar kottilesti ki kiirkleri, halilari, eyerleri,
kege cadirlari, nihayet son hayvana varincaya kadar her
seyini satmak zorunda kaldi ve fakir bir adama doniig-
ti. Nasil bu hale geldigini kendisi bile anlayamiyordu.
Sonunda o yasta karisiyla birlikte hizmetgilik etmeye
basladilar. Artik Ilyas’in kalan serveti sirtindaki elbisesi,
gocugu, sapkasi, bir ¢ift ¢izmeyle bir cift ayakkabisi ve
ihtiyar karis1 Sam-Semagi’ydi. Kiigiik oglu uzak bir ul-
keye gitmis, kiz1 da Slmiistii. Thtiyarlara yardim edecek
kimseleri kalmamusti.

Komgulari Muhammed Sah onlara ¢ok aciyordu.
Muhammed Sah zengin de fakir de degildi, diirtstge ya-
sayan iyi bir adamdi sadece. ilyas’in elinden ekmek-tuz
alisin1 hatirhyor, ona aciyordu. Bir giin, “Al karin1 da
bize gel Ilyas,” dedi, “Yazin giiciin yetti§ince bostanim-
da ¢alisir, kigin da hayvanlara bakarsin. Sam-Semagi de
kisrak sagip kimiz yapar. Ikinizi de doyurur, giydiririm,
neye ihtiyaciniz varsa soyleyin, veririm.” Ilyas komsu-
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suna tesekkiir etti, karisin1 da alip Muhammed Sah’in
evinde hizmet¢i oldu. Basta agirlarina gitse de sonradan
alist1 ihtiyarlar ve giiclerinin yettigince calisip yagamaya
baktilar.

Boyle insanlara kucak agmak ev sahibinin yararina
olmustu, ¢iinkii ihtiyarlar bir zamanlar efendi oldukla-
rindan diizen nedir biliyor, tembellik etmeden olanca
giicleriyle calisiyorlardi. Yalniz boyle yiice insanlari bu
kadar diismiis gormek Muhammed Sah’1 tiziiyordu.

Bir gtin uzak akrabalari Muhammed Sah’1 ziyaret etti;
koyiin hocasi da davet edildi. Muhammed Sah, Ilyas’a
bir koyun kesmesini soyledi. Ilyas koyunun derisini yii-
ziip pisirdi, misafirlere gonderdi. Misafirler koyunu ye-
diler, ¢ay igtiler, sonra sira kimiza geldi. Misafirlerle ev
sahibi kug tiiyti minderlere, halilara oturup, taslardan
kimiz icip sohbete daldilar; bu sirada isleri bitiren Ilyas
kapinin 6ntinden gecti. Muhammed Sah onu goriince
misafirine soyle dedi:

— Kapinin 6ntinden gegen su ihtiyari gordiin mi?

— Gordiim, —dedi misafir,— dikkate deger bir seyi mi
var ki?

— O adam buranm en zengin adamiyds; ad Ilyas,
belki duymugsundur.

— Duymaz olur muyum? Sahsen gormedim ama
nami ¢ok uzaklara yayilmisti.

— Simdi elinde avucunda bir sey kalmadi, yanimda
calisiyor, ihtiyar karisi da kisraklari sagiyor.

Misafir sasirip dilini saklatti, bagini salladi:

— Anlagilan talih tekerlek gibi dontiyor, —dedi.— Ba-
zisini yukseltirken, bazisini dustirtiyor. Peki ihtiyar ¢cok
uzuliyor mu durumuna?

— Kim bilir, sakin sakin yasiyor, sesini ¢ikarmadan
caligiyor iste.
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— Onunla konusabilir miyiz? —diye sordu misafir.—
Biraz hayatindan bahseder.

— Elbette! —dedi ev sahibi ve ¢adirin arkasina dogru
seslendi:— Babay (Baskurt¢a dede anlamina geliyor) gel
de kimiz i¢, karini da cagr.

[lyas biraz sonra karisiyla igeri girdi. Misafirleri, ev
sahibini selamladi, bir dua okudu, kapmmn yanina diz
¢oktu. Karist da perdenin arkasina gecip hanimin yani-
na oturdu.

Ilyas’a bir tas kimiz verdiler. Ilyas misafirleri, ev sahi-
bini tekrar selamladi, biraz i¢ip tasi yere koydu.

— Ee dede, —dedi misafir,— bize bakip eski hayatim
hatirlamak canini sikiyordur herhalde; 6nceden mutluy-
ken simdi sefalet icinde yasamak nasil bir sey?

Ilyas giiliimseyerek soyle cevap verdi:

— Sana mutlulugu ve sefaleti anlatmaya kalksam
inanamazsin. Iyisi mi karima sor; kadin oldugundan yii-
reginde ne varsa diline vurur. Her seyi anlatir sana.

Misafir perdeye dondii:

— Peki soyle bakalim nine, eski mutlulugunuza, sim-
diki sefaletinize sen ne diyorsun?

Sam-Semagi perdenin arkasindan cevap verdi:

— Sunu diyorum: Kocamla elli y1l yasadik, mutlulu-
gu aradik aradik bulamadik. Elimizdekileri kaybedeli iki
yil oluyor, hizmetgi olarak yasiyoruz ama ger¢cek mutlu-
lugu bulduk, artik bagka tiirliistine ihtiyacimiz yok.

Misafirler saskina donmiis, ev sahibi bile sagirmsti;
hatta kalkip ihtiyar kadini gormek icin perdeyi ¢ekti.
Ihtiyar kadin elleri gogsiinde, giiliimseyerek kocasina
bakti, kocasi da ona guliimsedi. Bir kez daha tekrarladi
kadin:

— Gergegi soyluyorum, saka yapmiyorum: Yarim
asir mutlulugu aradik, zenginken higbir sey bulama-
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dik; simdi hicbir seyimiz yok, baskasinin yaninda ya-
styoruz ama Oyle bir mutluluk bulduk ki daha iyisini
istemiyoruz.

— Iyi de simdiki mutlulugunuz nasil bir sey ki?

— Bak soyle: Zenginken kocamla bir saat bile hu-
zurumuz yoktu; ne konusabiliyor ne ruhlarimizi disii-
nebiliyor ne de dua edebiliyorduk. Bir stiri meggalemiz
vardi! Misafirler gelir, onlar1 nasil agirlayacagimizi, bizi
ayiplamasinlar diye ne ikramda bulunacagimizi diisii-
nirdik. Misafirler gider bu sefer de hizmetcileri kol-
lamamiz gerekirdi; onlarin tek derdi isten kaytarmak,
iskembelerini doldurmak, bizimki de malimizi onlardan
korumakti. Giinaha giriyorduk yani. Kurt taylara, da-
nalara dadanmasin, hirsizlar atlarimizi ¢almasin diye
didinirdik. Yataga girer, ama koyunlar kuzular1 ezecek
korkusuyla uyuyamazsin; gecenin bir vakti kalkip ko-
yunlar1 kontrol etmeden rahat edemezsin. Sonra yine te-
lag baslar, kis i¢in nereden yem bulmali diye dolanirsin.
Bunlar yetmezmis gibi benim ihtiyarla hep ¢atisirdik.
O soyle yapmali derdi, ben boyle derdim ve kavga edip
yine giinaha girerdik. Iste bunca kaygi arasinda yasadik,
bir stirti gtinaha girdik, mutluluk falan da gormedik.

— Peki ya simdi?

— Simdi sabah kalkinca, kocamla sevgiyle, dostca
konusuyoruz. Kavga edecek, kaygilanacak bir seyimiz
yok. Tek isimiz efendiye hizmet etmek. Giiciimiiz yet-
tigince, istekle calistyoruz ki efendimiz zarar degil kar
etsin. Isten doniince 6gle yemegi, aksam yemegi hazir;
kimiz da var. Kisin yakacak tezek var, isinmak i¢gin go-
cuk var. Hem konusacak, ruhumuz tizerine dustinecek,
Tanrr’ya dua edecek vaktimiz de var. Elli yil aradik mut-
lulugu, ancak simdi bulduk.

Misafirler giildii. Ilyas’sa soyle dedi:
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— Giilmeyin kardesler, saka degil bu, insan hayat.
Eskiden ben de, karim da aptaldik; servetimizi kaybet-
tik diye aglayip sizliyorduk, simdiyse Tanr1 bize gercegi
gosterdi. Biz de bunu size hog vakit gecirin diye degil,
tyiliginiz i¢in soyliiyoruz.

Hoca da soze karigti:

— Akallica bir s6z bu. Ilyas dogru soyliiyor, bu kitap-
ta da yazilmigtir.

Misafirler giilmeyi kesip dusiinceye daldi.
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