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Genel Yayın: 2628

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat-
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla-
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa-
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941
Maarif Vekili

Hasan Âli Yücel

B
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Çevirmenin Notu

Tolstoy, uzun ömrü boyunca “insan”ı ilgilendiren 
hemen her konuya olduğu gibi pedagojiye ve eğitime 
de epeyce kafa yormuştur. Öncelikle her yaştan öğren-
ciyi, sonra da halkın her kesimini hedefleyerek, 1872-
1886 yılları arasında yazdığı hikâyeleri dört “okuma 
kitabı”nda (Ruskiye Knigi Dlya Çteniya) toplamıştır. Bir 
bölümü halk masallarından, kıssalardan, menkıbelerden 
esinlenen ve gayet yalın bir dille yazılmış olan hikâyeler 
kısa sürede geniş bir okur kitlesine ulaşmıştır.

Bu hikâyelerin çoğu dilimize çevrilmiş, Halk İçin 
Hikâyeler adıyla hazırlanan üç kitaplık seçkinin ilk ki-
tabını 1946 yılında Milli Eğitim Bakanlığı yayımlamıştır. 
İlk kitabın çevirisini D. Sorakin ve S. Aytekin, 1949 yı-
lında yayınlanan ikinci ve üçüncü kitapların çevirisini ise 
O. Peltek yapmıştır.

Kitabımızda yer alacak hikâyelerin seçiminde MEB 
basımlarını esas aldık. Hasan Âli Yücel Klasikler 
Dizisi’nde yayınlanacak diğer iki kitapta da MEB basım-
larındaki seçim esas alınacak.

Elinizdeki kitapta yer alan altı hikâyenin tamamı, 
Tolstoy’un yazdığı dördüncü kitaptan, Çetvertaya Rus-
kaya Kniga Dlya Çteniya’dandır. Çeviride Tolstoy’un 
yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin dokuzuncu cildi, Sobra-
niye Soçinenii v 22 Tomah, Tom Desyatii kullanılmıştır.

 
Koray Karasulu
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1

İnsan Neyle Yaşar?

Biz kardeşleri sevdiğimiz için 
ölümden yaşama geçtiğimizi bili-
yoruz. Sevmeyen ölümde kalır. 

(1. Yuhanna 3:14. bap)

Dünya malına sahip olup da 
kardeşini ihtiyaç içinde gördüğü 
hâlde ondan şefkatini esirgeyen 
kişide Tanrı’nın sevgisi olabilir mi? 

(1. Yuhanna 3:17. bap)

Yavrularım, sözle ve dille değil, 
eylemle ve içtenlikle sevelim. 

(1. Yuhanna 3:18. bap)

Çünkü sevgi Tanrı’dandır. Se-
ven herkes Tanrı’dan doğmuştur ve 
Tanrı’yı tanır. 

(1. Yuhanna 4:7. bap)

Sevmeyen kişi Tanrı’yı tanımaz. 
Çünkü Tanrı sevgidir. 

(1. Yuhanna 4:8. bap)

Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı’yı 
görmüş değildir. Ama birbirimizi 
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seversek, Tanrı içimizde yaşar ve 
sevgisi içimizde yetkinleşmiş olur. 

(1. Yuhanna 4:12. bap)

Tanrı sevgidir. Sevgide yaşayan 
Tanrı’da yaşar, Tanrı da onda yaşar. 

(1. Yuhanna 4:16. bap)

“Tanrı’yı seviyorum” deyip de 
kardeşinden nefret eden yalancıdır. 
Çünkü gördüğü kardeşini sevme-
yen, görmediği Tanrı’yı sevemez. 

(1. Yuhanna 4:16. bap)

I

Vaktiyle karısı ve çocuklarıyla bir mujik kulübesin-
de yaşayan bir ayakkabıcı vardı. Ne ev kendinindi, ne 
toprağı vardı; ailesini de sadece ayakkabıcılıkla geçindi-
rirdi. Ekmek pahalı, emek ucuzdu; kazandığını yiyeceğe 
yatırırdı. Ayakkabıcının karısıyla paylaştığı bir gocuğu 
vardı ama giye giye üstlerinde paralanmıştı; iki yıldır bir 
koyun postu alıp yeni bir gocuk dikmek için para birik-
tiriyordu ayakkabıcı.

Sonbahara doğru biriktirdi parayı: Karısının sandı-
ğında üç ruble vardı, köydeki mujiklerden de beş ruble 
yirmi kapik alacağı.

Sabah olur olmaz post için köye gitmeye hazırlandı 
ayakkabıcı. Karısının pamuklu Çin bezinden ceketini 
geçirdi gömleğinin üzerine, onun üstüne de bir kaftan; 
üç rubleyi cebine koydu, baston niyetine bir dal kırdı 
ve kahvaltının ardından çıktı. “Mujiklerden beş rubleyi 
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alır, üç rubleme eklerim; sonra da gider postu alırım,” 
diyordu kendi kendine.

Ayakkabıcı köye indi, mujiklerden birine uğradı ama 
adam evde yoktu; karısı da gelecek hafta göndereceğini 
söyleyip para falan vermedi. Sonra bir diğerine uğradı 
ama adam parası olmadığına yeminler etti ve sadece yir-
mi kapik verebileceğini söyledi, fakat çizmelerini onar-
ması şartıyla. Ayakkabıcı da postu veresiye alabileceğini 
düşündü; ancak satıcı buna razı olmadı.

— Paran varsa, –dedi,– dilediğini alırsın, veresiye sa-
tışı iyi biliriz.

Böylece hiçbir işini halledemeyen ayakkabıcının eline 
sadece yirmi kapik ve bir çift keçe çizme geçmişti.

Bu işe canı sıkılan ayakkabıcı yirmi kapiği de votka-
ya yatırıp, postu alamadan evine yollandı. Sabah soğuk-
tan donuyordu, içtikten sonra gocuğu olmasa da birden 
ısınmış gibi geldi ona. Ayakkabıcı değneğiyle donmuş 
toprağa vurup, diğer elindeki keçe çizmeleri sallayarak 
yürürken şöyle diyordu kendi kendine:

— İşte gocuksuz da ısındım. Bir kadehçik içtim, 
tüm damarlarım açıldı. Gocuğa gerek yok. Derdi tasa-
yı da unuttum, yoluma gidiyorum. İşte böyle bir ada-
mım ben! Ne diye takayım kafama? Gocuksuz da ya-
şarım. Hiç lazım değil bana. Yalnız bizim kocakarının 
canı sıkılacak. Ama ayıp şey doğrusu: Sen çalış dur, 
elin herifi beş para vermesin. Fakat dur bakalım hele: 
Parayı bir getirme de gör bakalım nasıl alıyorum paça-
nı aşağı, yemin ederim alacağım paçasını aşağı! Bu ne 
böyle yahu? Yirmi kapik veriyor bir de! Ne yapayım 
ki yirmi kapikle? Bir tek atarsın o kadar. Bir de fakirlik 
diyor. Sen fakirsin de ben değil miyim? Evin var, sığı-
rın var, her şeyin var, bense nah böyle dımdızlak; sen 
ekmek yaparsın, ben satın alırım... Haftada üç ruble 
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sadece ekmeğe gider. Şimdi eve döneceğim ekmek yok; 
yine gidecek bir buçuk ruble. Madem öyle öde borcu-
nu arkadaş.

Böyle konuşarak köşedeki küçük kiliseye yaklaşan 
ayakkabıcı, kilisenin arkasında beyaz bir şey gördü. 
Hava kararmaya başlamıştı. Dikkatle baktıysa da ne 
olduğunu çıkaramadı. “Taş desem, burada öyle bir taş 
yoktu. Hayvan mı acaba? Yok, hayvana da benzemiyor. 
Başı insan başına benziyor ama bembeyaz. Hem burada 
insan ne gezer?”

Biraz daha yaklaşınca açıkça gördü beyazlığı. Tuhaf 
bir şeydi: Ölü mü diri mi belli olmayan, kilisenin duvarı-
na yaslanmış, kıpırdamadan oturan çırılçıplak bir adam 
vardı karşısında. Korkmuştu ayakkabıcı, “Adamcağızın 
birini öldürüp soymuşlar, bir de buraya atmışlar,” diye 
geçirdi içinden, “yanına gitsem iş alırım başıma.”

Sonra yürüyüp geçti adamın yanından. Adamı gör-
mezden gelip kiliseden uzaklaşmıştı. Biraz yürüdükten 
sonra dönüp kiliseye baktı: Adam artık duvara yaslan-
mıyordu, hatta kımıldanıp ona bakmıştı sanki. Ayak-
kabıcı iyice korktu ve şöyle düşündü: “Yanına dönsem 
mi, yoksa çekip gitsem mi? Dönsem daha kötüsü gel-
mesin başıma? Nasıl biri olduğunu nereden bileyim? 
Herhâlde hayırlı bir iş için düşmedi buraya. Ya üstüne 
atlayıp seni boğarsa, kaçacak yer de yok ki. Boğma-
sa bile başa bela olur. Elin çıplağıyla ne yapacaksın? 
Üstümdeki son giysiyi de çıkarıp veremem ya! Aman 
Tanrı esirgesin!”

Sonra birden dönüp yoluna devam etti. Kiliseyi iyice 
geride bırakmak üzereydi ki vicdanı sızladı.

Yolun ortasında duruverdi ayakkabıcı.
— Ne yapıyorsun be Semyon? –dedi kendi kendine.– 

Adam orada yokluktan geberip gidiyor, sense korkup 
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tabanları yağlıyorsun. Çok mu zenginsin de paranı çal-
dırmaktan korkuyorsun? Yuh sana Semyon, utan!

Sonra dönüp adamın yanına gitti Semyon.

II

Semyon adama yaklaşıp inceledi: Gücü kuvveti ye-
rinde bir delikanlıydı, vücudunda yara izi falan da gö-
rünmüyordu, yalnız üşümüş, korkmuş gibiydi; duvara 
yaslanmış oturuyor, başını kaldıracak hâli kalmamış 
gibi Semyon’a dönüp bakmıyordu. İyice yaklaştı Sem-
yon, adam birden ayılmış gibi başını kaldırıp ona baktı. 
Bakışı hoşuna gitmişti Semyon’un. Elindeki çizmeleri 
yere attı, kuşağını çıkarıp çizmelerin üzerine koydu ve 
kaftanını çıkardı.

— Hiç konuşma! –dedi.– Giy haydi şunu! Haydi giy!
Semyon kolundan tutup kaldırmaya çalıştı. Adam 

ayağa kalktı. Semyon ince yapılı, tertemiz görünen 
adamın tatlı bir yüzü olduğunu fark etti, eli ayağı da 
sapasağlamdı. Semyon kaftanını onun omuzlarına attı, 
beriki bir an kollarını geçiremedi. Semyon adamın elleri-
ni tutup kaftanın kollarına geçirdi, güzelce sarıp önünü 
kapattı ve kuşağını da beline doladı.

Lime lime kasketini de çıkarıp çıplak adamın kafa-
sına geçirmek istediyse de kendi kafası üşüdü, “Benim 
kafam kel,” diye düşündü, “bununsa kıvır kıvır saçları 
var.” Tekrar giydi kasketini. “İyisi mi çizmeleri giydire-
yim.”

Adamı oturtup çizmeleri de giydirdi. Adamı güzelce 
giydirdikten sonra şöyle dedi ayakkabıcı:

— İşte oldu kardeş. Haydi biraz kıpırda da ısın. Geri 
kalan her şey sonra da hallolur. Yürüyebilecek misin?
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Adam kalkıp içtenlikle Semyon’a baktı ama bir şey 
söyleyemedi.

— Neden susuyorsun? Burada kışlayacak değiliz ya. 
Eve gitmeliyiz. Haydi al şu sopamı, hâlin yoksa dayanır-
sın. Haydi aç pergelleri!

Adam yürümeye başladı. Rahat yürüyor, geride kal-
mıyordu.

Yürürlerken konuşmaya başladı Semyon:
— Ey, de bakalım nerelisin?
— Buralı değilim.
— Buralı olsan tanırım zaten. Buraya, kilisenin dibi-

ne nasıl düştüğünü soruyorum.
— Söyleyemem.
— Herhâlde birileri sana kötülük etti.
— Kimse kötülük etmedi. Beni Tanrı cezalandırdı.
— Elbette her şey Tanrı’dan gelir, ama ne olsa kendi-

ne bir yer bulmalısın. Nereye gitmek istiyorsun?
— Hiç fark etmez.
Semyon şaşırmıştı. Adam serseriye falan benzemiyor-

du, konuşması da nazikti ama kendisi hakkında hiçbir 
şey söylemiyordu. Semyon, “Dünyanın bin türlü hâli 
var,” diye geçirdi içinden ve adama şöyle dedi:

— Eh benim eve gel öyleyse, birazcık dinlenirsin bari.
Semyon yürüyor, adam da ondan geri kalmıyordu. 

Hızlanan rüzgâr Semyon’un gömleğinin içine kadar gi-
riyor, onu ayıltıyordu; üşümeye de başlamıştı. Karısının 
ceketine sıkıca sarınmış, burnunu çekerek yürürken, 
“Nah sana post; post almaya gittim, kaftansız dönüyo-
rum, hem de yanımda çıplağın biriyle,” diye düşünüyor-
du, “Matryona pek sevinmeyecek!” Matryona’yı dü-
şündükçe canı sıkılıyordu Semyon’un. Fakat yanındaki 
adama bakıp, kilisenin yanındaki bakışını hatırlayınca 
içi rahatlıyordu biraz.
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III

Semyon’un karısı erkenden toplamıştı ortalığı. Odun 
kırmış, su taşımış, çocukları doyurmuş, kendi de bir 
şeyler yiyip düşünceye dalmıştı: “Ne zaman ekmek yap-
sam, bugün mü yoksa yarın mı?” Koca bir parça daha 
ekmek vardı.

“Semyon yemek yemişse akşam pek yemez, sabaha 
da ekmek kalır.” diye düşünüyordu.

Matryona ekmek parçasını evirip çevirerek kararını 
verdi: “Şimdiden ekmek yapmayayım. Bir ekmeklik un 
kaldı. Cumaya dek idare etmeliyiz.”

Ekmeği kaldırıp masaya oturdu, kocasının gömle-
ğini yamamaya başladı. Yama yaparken bir yandan da 
kocasının gocuk için nasıl bir post alacağını düşünü-
yordu.

“Satıcı kazık atmasa bari. Benimki safın teki zaten. 
Kimseyi kandırmak aklına gelmez ama bir çocuk bile 
onu dolandırır. Sekiz ruble de az para değil hani. İyi bir 
gocuk bile alınır o parayla. Tabaklanmış deriden olma-
sa da gocuk gocuktur. Geçen kış titredik gocuksuz! Ne 
suya gidebildim ne bir yere. Benimki dışarı çıktığında ne 
bulursa giyer, bana bir şey bırakmaz. Gideli de çok oldu. 
Yakında gelir herhâlde. Eyvah, içmeye gitmiş olmasın 
sakın benim adam?”

Matryona bunları aklından geçirirken sundurmanın 
basamakları gıcırdadı, içeriye birisi girdi. Matryona iğ-
nesini gömleğe saplayıp sofaya çıktı. İki kişinin geldiğini 
gördü: Semyon ve yanında da şapkasız, keçe çizmeli bir 
adam.

Matryona kocasından yayılan içki kokusunu hemen 
almıştı. “Hah işte, içmiş belli ki,” diye geçirdi içinden. 
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Fakat elleri bomboş kocasını kaftansız, sırtında sadece 
bir ceketle, karşısında sessizce ezilip büzülürken görünce 
Matryona’nın yüreği burkuldu. “Çulsuzun tekiyle bü-
tün paraları içkiye verdi anlaşılan; yetmemiş bir de eve 
getirmiş herifi,” diye düşündü.

Matryona onları içeri aldı, arkalarından kendisi gir-
di. Adama şöyle bir göz attı: Genç, zayıf bir yabancıydı, 
üstelik onların kaftanını giyiyordu; gömleği, şapkası da 
yoktu. Olduğu yerde kalakalmış, bakışlarını yere dik-
miş, ses çıkarmadan duruyordu. Matryona, “Korkuyor, 
demek ki kötü biri,” diye geçirdi içinden.

Somurtup sobanın yanına geçti ve onları izlemeye 
başladı.

Semyon kasketini çıkarıp, hiçbir şey yokmuş gibi se-
dire oturdu.

— Ey Matryona, –dedi,– yemek hazırla da yiyelim, 
ne duruyorsun?

Matryona bir şeyler homurdandı. Sobanın yanından 
kımıldamadı bile: Bir kocasına bir adama baktı ve sade-
ce başını salladı. Semyon karısının bozulduğunu anladı 
ama elinden bir şey gelmezdi: Görmezden gelip, yaban-
cıyı kolundan tuttu.

— Otur kardeş, –dedi,– yemek yiyelim.
Yabancı da sedire oturdu.
— Ey bir şey pişirmedin mi?
— Pişirdim ama sana değil. Anlaşılan kafan da bu-

lanmış içkiden. Post almaya gidip kaftansız dönüyor-
sun, hem de yanında çıplak serserinin tekiyle. Sizin gibi 
ayyaşlara verecek bir şeyim yok.

— Yeter Matryona, bilip bilmeden cırıldayıp duru-
yorsun! Önce bir sor bakalım, kimmiş bu adam...

— Sen parayı ne yaptığını söyle hele. 
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Semyon ceketin cebinden paraları çıkarıp eliyle dü-
zeltti.

— İşte para, Trifonov’dan alamadım ama yarın için 
söz verdi.

Matryona’nın iyice tepesi atmıştı: Kocası post falan 
almamış, tek kaftanlarını çıplağın tekine giydirmiş, üste-
lik herifi peşine takıp getirmişti.

Paraları masadan alıp saklamaya giderken kendi 
kendine söylenir gibi konuşuyordu:

— Yemek falan yok. Tüm çıplak ayyaşları doyura-
mazsın.

— Eh be Matryona, tut şu dilini azıcık. Önce beni bir 
dinlesen...

— Yeterince akıl aldım sarhoş bir aptaldan. Senin 
gibi bir ayyaşla evlenmez olaydım. Anacığımın verdiği 
keten bezi bile içkiye yatırdın; post almaya diye gidip 
sarhoş döndün.

Semyon karısına sadece yirmi kapiklik içtiğini, adamı 
nerede bulduğunu anlatmak istiyordu, ama Matryona 
ağzını açmasına fırsat vermiyor, durmadan konuşuyor-
du. On yıl önce olup bitenleri bile hatırlatıyordu.

Matryona iyice sayıp döktükten sonra birden 
Semyon’un üstüne atılıp yeninden yakaladı.

— Ver şu ceketimi. Bir bu kaldıydı, onu da alıp giy-
din. Ver şunu seni kör olası, çopur köpek!

Semyon ceketi çıkarmaya başladı; tam bir kolunu 
kurtarıyordu ki kadın asılıverdi cekete, dikişler söküldü. 
Matryona ceketi kaptığı gibi başına attı ve kapıya doğru 
koştu. Çıkmak istedi, ama birden durdu: Heyecandan 
yüreği hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı; hem bir fenalık 
yapmak istiyor, hem de adamın nasıl biri olduğunu me-
rak ediyordu.
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IV

Matryona durduğu yerden söylenmeye devam etti:
— İyi bir adam olsaydı çıplak gezmezdi; gömleği bile 

yok. İyi bir şeyler yapmış olsaydı, bu işe yaramazı nere-
den bulup getirdiğini söylerdin.

— E söylemeye çalışıyorum ya: Yolda yürürken ki-
lisenin yanında bu fakiri gördüm, çırılçıplaktı. Yaz mı 
ki çırılçıplak dolaşsın? Beni ona Tanrı gönderdi, yoksa 
mahvolurdu. Hem ne yapacaktım ki başka? İnsanın ba-
şına her türlü iş gelir! Ben de giydirdim, alıp buraya ge-
tirdim. Biraz sakin ol artık. Günah Matryona. Ölümlü 
dünya işte.

Matryona yine sövüp sayacaktı ki yabancıya bir göz 
atınca sustu. Adam sedirin kıyısına ilişmiş, sessizce otu-
ruyordu. Ellerini dizlerine koymuş, başını göğsüne eğ-
mişti; gözlerini kapamış, güçlükle nefes alıyormuş gibi 
yüzünü buruşturup duruyordu. Matryona artık susmuş-
tu. Semyon devam etti:

— Matryona, Tanrı’ya inanmıyor musun sen?
Matryona bu sözleri duyunca bir daha adama baktı 

ve birdenbire sakinleşti. Kapının yanından ayrılıp soba-
ya gitti, yemek çıkardı. Masaya bir bardak koyup kvas 
doldurdu, son ekmek parçasını da getirdi. Onlara bıçak, 
kaşık verdi.

— Yesenize, ne duruyorsunuz? –dedi.
Semyon adamı dürttü.
— Sokul bakalım delikanlı, –dedi.
Semyon ekmeği kesip doğradı, yemeğe başladılar. 

Matryona’ysa masanın köşesine oturdu, elini çenesine 
dayayıp adamı incelemeye başladı.

Matryona bir anda adama acımış, ona kanı ısınmış-
tı. Adam da birden neşelenmişti, yüzünü buruşturmayı 
kesmiş, Matryona’ya bakıp gülümsemişti.
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Yemek bitti; Matryona masayı topladıktan sonra 
adamı sorguya çekmeye başladı:

— Ee kimin nesisin bakalım?
— Buralı değilim.
— Peki nasıl oldu da buralara düştün?
— Bunu söyleyemem.
— Kim soydu seni?
— Beni Tanrı cezalandırdı.
— Demek sokakta çırılçıplak yatıyordun?
— Çırılçıplak yatmıştım, üşüyordum. Semyon beni 

görünce acıdı, kaftanını çıkarıp bana giydirdi, sonra bu-
raya getirdi. Sen de yedirip içirdin, bana acıdın. Tanrı 
sizi korusun!

Matryona kalkıp az önce yamadığı Semyon’un göm-
leğini pencerenin yanından aldı, yabancıya uzattı, sonra 
da bir pantolon bulup verdi.

— Al şunu, sırtında gömlek bile yok. Haydi giy de 
beğendiğin yere yat; ister tavan arasına uzan, istersen de 
sobanın üzerine çık.

Adam kaftanı çıkardı, gömlekle pantolonu giyip ta-
van arasına yattı. Matryona mumu söndürdü, kaftanı 
aldı ve gidip kocasının yanına yattı.

Matryona kaftanı üzerine atıp yatmıştı ama bir 
türlü uyuyamıyor, adam aklından çıkmıyordu. Son 
ekmek parçasının bittiğini, yarına ekmek kalmadığını, 
gömleği, pantolonu adama verdiğini hatırladıkça canı 
sıkılıyor, ama gülümsemesini hatırladıkça yüreği ferah-
lıyordu.

Uzun süre uyuyamayan Matryona, Semyon’u da 
uyku tutmadığını, kaftanı üzerine çekmeye çalıştığını 
fark etti.

— Semyon!
— Ha?
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— Ekmeğimizin son parçasını yediniz, başka da ayır-
mamıştım. Yarın ne yapacağız hiç bilmiyorum. Malanya 
teyzeden mi istesek?

— Sağız ya, elbet doyururuz karnımızı da.
Matryona bir süre sesini çıkarmadı.
— İyi birine benziyor ama neden kendinden bahset-

mek istemiyor acaba?
— Bir bildiği vardır belki.
— Semyon!
— Ha?
— Biz her şeyimizi veriyoruz da, neden hiç kimse bize 

bir şey vermiyor?
Semyon ne cevap vereceğini bilemedi. Sadece, “Bu 

kadar çene çalmak yeter!” dedi ve arkasını dönüp 
uyudu.

V

Sabah Semyon uyandığında çocuklar uyuyordu; 
karısı komşulara ekmek sormaya çıkmıştı. Eski pan-
tolonla gömleği giymiş olan yabancı sedirin üzerine 
oturmuş, yukarıya bakıyordu. Yüzü dünkünden daha 
parlaktı.

Şöyle dedi Semyon:
— İşte böyle sevgili dostum: Karnın ekmek, sırtın el-

bise ister. Doyurmak gerek bunları. Ne iş yaparsın sen?
— Hiçbir iş yapamam ki ben.
Semyon şaşırdı.
— Eh, hevesin olsun yeter. İnsan her şeyi öğrenebilir.
— İnsanlar çalışıyor, ben de çalışırım.
— Adın ne?
— Mihail.
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— Peki Mihail, kendinden bahsetmek istemiyorsan 
senin bileceğin iş, ama karnını doyurman gerek. Göste-
receğim gibi çalışırsan sana yemek veririm.

— Tanrı seni korusun, gerekeni öğrenirim. Ne yap-
mam lazım, göster.

Semyon bir iplik alıp parmağına doladı ve bükmeye 
başladı.

— İşte, öyle zor bir iş değil...
Onu izleyen Mihail de ipliği parmağına doladı ve 

Semyon’u taklit ederek bükmeye başladı.
Semyon ona çirişlemeyi gösterdi. Mihail hemen kaptı 

bu işi. Sonra sırımların nasıl büküleceğini ve nasıl dikile-
ceğini gösterdi, Mihail bunları da hemen kavradı.

Semyon’un gösterdiği her işi hemen öğreniyordu, üç 
gün sonra ezelden beri ayakkabıcıymış gibi dikiş yapı-
yordu. Hiç durmadan çalışıyor, az yiyor, işini bitirince 
de hiç konuşmadan yukarıya bakıp duruyordu. Sokağa 
çıkmıyor, gerekmedikçe konuşmuyor, hiç şaka yapmı-
yor, gülmüyordu.

Sadece bir kere, Matryona’nın ona yemek hazırladığı 
ilk akşam gülümsediğini görmüşlerdi.

VI

Günler günleri, haftalar haftaları kovaladı, koca bir 
yıl geçip gitti. Mihail, Semyon’un yanında kalıyor, ya-
nında çalışıyordu. Semyon’un işçisinin ünü iyice yayıl-
mıştı, herkes Semyon’un işçisi Mihail’den daha güzel, 
daha sağlam ayakkabı yapacak biri olmadığını söylü-
yordu; çizme almak için insanlar çevre köylerden bile 
Semyon’a gelmeye başlamışlar, ayakkabıcının işleri de 
düzelmişti.
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Bir kış günü Semyon’la Mihail çalışırken, kulübeye 
çıngıraklı bir troyka yaklaştı. Pencereden baktılar: Troy-
ka tam kulübenin karşısında durmuş, arabacının yanın-
dan yere atlayan bir delikanlı kapıyı açmıştı. Troykadan 
kürklü bir bey indi, Semyon’un kulübesine yaklaşıp 
merdiveni çıkmaya başladı. Matryona hemen koşup ka-
pıyı ardına kadar açtı. Bey eğilerek içeri girdi, doğrul-
duğunda az kalsın başını tavana çarpacaktı; kocaman 
vücuduyla bütün köşeyi kaplamıştı adam.

Semyon kalkıp selam verdi ve şaşkınlıkla adama bak-
maya başladı. Hayatında böyle bir adam görmemişti. 
Kendisi ufak tefekti, Mihail cılızdı, Matryona da hep-
ten çırpı gibiydi; bu adamsa başka bir dünyadan gelmişe 
benziyordu: Tombul, kırmızı bir yüzü vardı, boynu bir 
öküzünki kadar kalındı ve tüm vücudu demirden dövül-
müş gibiydi.

Bey derin bir soluk aldı, kürkünü çıkardı ve sedire 
oturup:

— Ayakkabı ustası kim? –diye sordu.
Semyon:
— Benim ekselans, –dedi.
Bey uşağına seslendi:
— Hey Fedka, malı getir.
Delikanlı elinde bir bohçayla koşa koşa geldi. Bey 

bohçayı alıp masanın üzerine bıraktı.
— Aç bakalım şunu.
Delikanlı bohçayı açtı. Bey bohçadaki ayakkabılık 

deriyi Semyon’a gösterdi:
— Bana bak ayakkabıcı, şu malı görüyor musun?
— Görüyorum ekselans.
— Bunun nasıl bir mal olduğunu biliyor musun?
Semyon deriyi eliyle yokladı:
— İyi bir mal ekselans.
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— İyi olacak elbet! Seni aptal, böyle bir malı haya-
tında görmemişsindir. Alman malı bu, tam yirmi ruble 
verdim.

Semyon ürkmüştü:
— Böylesini nereden görelim biz?
— Öyle elbet. Bu deriden ayağıma göre bir çizme di-

kebilir misin?
— Dikebilirim ekselans.
Bey bağırdı:
— Demek “yapabilirsin” ha? Nasıl bir maldan kime 

çizme diktiğini anlıyor musun sen? Bana öyle çizme 
yapacaksın ki bir yıl hiç çatlamadan, yırtılmadan giye-
ceğim. Yapabileceksen al deriyi, kes; yapamazsan hiç 
dokunma malıma. Sana peşinen söylüyorum: Bir yıldan 
önce çatlayıp yırtılmayacak, yoksa seni hapse attırırım; 
bir yıl boyunca çatlayıp yırtılmazsa on ruble veririm.

Semyon korktu, ne diyeceğini bilemedi. Mihail’e bir 
göz attı. Onu dirseği ile dürtüp fısıldadı:

— Alsak mı acaba?
Mihail, “Al işi,” der gibi başını salladı.
Semyon, Mihail’e uydu ve bir yıl çatlayıp yırtılmaya-

cak bir çizme yapmayı kabul etti.
Bey uşağını çağırdı, çizmesini çekmesini emrederek 

sol ayağını uzattı.
— Al bakalım ölçünü!
Semyon bir kâğıttan on verşok* kadar bir parça kesti, 

kâğıdı düzeltti, diz çöktü; beyin çorabını kirletmemek 
için ellerini güzelce önlüğüne sildi ve ölçü almaya baş-
ladı. Ayağın tabanını, üstünü ölçtü, baldırlara sıra gel-
diğinde kâğıt kısa geldi. Beyin baldırı bir tomruk kadar 
kalındı.

*	  1 verşok = 4,44 santimetre
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— Dikkat et, koncu dar olmasın.
Semyon bir kâğıt daha ekledi. Bey oturduğu yerden 

çoraplarının içindeki parmaklarını oynatıyor, kulübede-
kileri inceliyordu. Birden Mihail’i fark etti.

— Kim bu? –diye sordu.
— Bu benim usta, çizmeleri o dikecek.
— Sakın unutma ha, –dedi bey Mihail’e,– çizmeleri 

bir yıl giyilecek gibi dikeceksin.
Semyon da Mihail’e baktı. Ama Mihail beye bakmı-

yordu bile; sadece onun arkasındaki köşeye gözlerini 
dikmiş, orada bir şey görüyormuş gibi bakıyordu... Bir 
süre baktıktan sonra ansızın gülümsedi, tüm yüzü ay-
dınlandı.

— Ne sırıtıyorsun be aptal? Çizmeleri vaktinde yetiş-
tirsen iyi edersin.

Mihail:
— Tam vaktinde hazır olacak, –dedi.
— Ha şöyle!
Bey çizmesini, kürkünü giydi, önünü kapadı, kapıya 

doğru yürüdü. Fakat eğilmeyi unuttu, başını kapı söve-
sine çarptı. Kızıp sövdü, başını ovuşturarak arabasına 
atlayıp gitti.

O gider gitmez Semyon:
— Taş gibi adam, –dedi.– Sopayla bile deviremezsin. 

Kafasıyla söveyi yıktı, canı bile yanmadı.
Matryona araya girdi:
— Böyle yaşayan adam sağlam olmaz mı hiç? Ölüm 

bile vız gelir böyle perçin gibi adama.

VII

— İşi almasına aldık ya, bir bela gelmese bari başımı-
za, –dedi Semyon Mihail’e.– Mal değerli, bey de hırçın. 
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Bir hata yapmamalı. Senin gözlerin daha iyi görüyor, el-
lerin de işe benden daha yatkın, al bakalım şu ölçüleri. 
Sen deriyi kes, ben de dikişlerini yaparım.

Mihail ayakkabıcının sözünü ikiletmedi; beyin malı-
nı alıp masaya serdi, ikiye katladı, bıçağı alıp kesmeye 
başladı.

Matryona yaklaşıp Mihail’in nasıl biçtiğine baktı ve 
şaşkına döndü. Ayakkabıcılığa aşina olan Matryona, 
Mihail’in deriyi çizme yapmak için değil, daireler halin-
de kestiğini büyük bir şaşkınlıkla görmüştü.

Bir şeyler söyleyecekti ki, “Herhâlde bey çizmesinin 
nasıl yapılacağını bilmiyorum; Mihail benden daha iyi 
bilir, karışmayayım iyisi mi,” diye düşünerek vazgeçti.

Mihail deriyi kestikten sonra çizme dikmekte kul-
lanılan çift iplikle değil de, terlik diker gibi tek iplikle 
dikmeye başladı.

Matryona bu işe de şaşırmıştı, yine de bir şey söyle-
medi. Mihail dikmeye devam etti. Öğle yemeği gelince 
kalkan Semyon, Mihail’in beyin derisinden terlik dikti-
ğini gördü.

Ahlayıp oflamaya başladı Semyon: “Mihail tam bir 
yıldır hiçbir hatalı iş yapmadan burada yaşıyor, peki 
böyle bir şeyi nasıl yaptı birden? Bey uzun konçlu, şeritli 
bir çizme ısmarladı, bizimkiyse tutmuş yumuşak terlik 
dikmiş, deriyi de mahvetmiş. Şimdi ben beye nasıl hesap 
veririm? Böyle bir malı bulamazsın da.”

Sonra şöyle dedi Mihail’e:
— Sen ne yaptın böyle sevgili dostum? Mahvettin 

beni! Bey çizme ısmarlamıştı, bak sen ne dikmişsin?
Tam Mihail’e bunları söylerken sundurmadan gürül-

tüler geldi, kapı vuruldu. Pencereden baktılar: Bir atlı 
gelmiş, atını bağlıyordu. Kapıyı açtılar; beyin uşağı içeri 
girdi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



  

L. N. Tolstoy

18

— Merhaba!
— Merhaba. Ne istemiştin?
— Hanım beni çizmeler için gönderdi.
— Ne demek çizme için?
— Çizme işte! Beyin çizmeye ihtiyacı kalmadı artık. 

Vadesi doldu.
— Ne diyorsun sen?
— Sizden çıkınca eve bile varamadı, arabada ölmüş. 

Eve gelince kapıyı açmaya koştuk, çuval gibi devriliverdi, 
kaskatı olmuş, cansız yatıyormuş meğer; arabadan zor 
çıkardık. Hanım da beni size yolladı, “Git şu kunduracı-
ya söyle dedi, bir bey size deri bırakıp çizme ısmarlamış 
ama artık gerekli değil, onun yerine ölüye giydirmek için 
terlik yapsın, çabucak dikiversin dedi. Dikilinceye kadar 
bekle, terliği de al gel dedi.” Ben de bunun için geldim.

Mihail masadaki deri artıklarını toplayıp rulo yaptı, 
sonra da diktiği terlikleri birbirine çarpıp önlüğüne sildi 
ve hepsini delikanlıya uzattı. Uşak terlikleri aldı:

— Hoşça kalın! –diyerek çıkıp gitti.

VIII

Aradan bir yıl, iki yıl derken tam altı yıl geçti, Mihail 
hâlâ Semyon’un yanındaydı. Hep eskisi gibi yaşıyordu. 
Hiçbir yere çıkmıyor, gerekmedikçe konuşmuyordu; 
tüm bu zaman boyunca da ancak iki kere gülümsemişti: 
İlki Matryona kendisine yemek hazırlayınca, diğeri de 
beye bakarken. Semyon işçisinden pek memnundu. Ar-
tık nereden geldiğini sormuyordu; tek korkusu bir gün 
onu bırakıp gitmesiydi.

Bir gün hep beraber oturuyorlardı. Evin hanımı so-
baya tencereleri yerleştiriyor, çocuklar sedirlerde koşuş-
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turuyor, pencereden dışarıyı seyrediyorlardı. Semyon bir 
pencerenin önüne oturmuş elindekini dikiyor, Mihail de 
başka bir pencerenin önünde bir ayakkabının topuğunu 
çiviliyordu.

Çocuklardan biri sedirin üzerinde koşarak Mihail’e 
yanaştı, omzuna dayanarak pencereden bakmaya baş-
ladı.

— Mihail amca, bak bir tüccar karısı geliyor, kızları 
da yanında. Kızlardan birisi de topal.

Çocuk bunu söyler söylemez Mihail işini bırakarak 
sokağa baktı.

Semyon buna şaşırmıştı. Hiç sokağa bakmayan 
Mihail, birden pencereye dönmüş, bir şeye bakıyordu. 
Semyon da baktı; gerçekten de iyi giyimli bir kadın, 
kürk giymiş, tüylü şallara sarınmış iki küçük kızın elin-
den tutmuş, avluya giriyordu. Kızlar ayırt edilemeyecek 
kadar birbirlerine benziyordu. Yalnız birisinin sol ayağı 
topallıyordu.

Kadın sundurmayı geçip sofaya girdi, kapı mandalı-
nı bulup açtı. Önce kızlarını soktu kulübeye, sonra da 
kendisi girdi.

— Merhabalar!
— Buyurun, ne istemiştiniz?
Kadın masaya geçip oturdu. Kalabalıktan utanan 

kızlar onun dizlerine yaslandı.
— Kızlara baharda giysinler diye deri ayakkabı yap-

tırmak istiyorum.
— Elbette yaparız. Hiç bu kadar küçük ayakkabı 

dikmemiştik ama yapabiliriz. Kenara bant koyarız, ters 
yüz edilmiş ketenden astar da ekleyebiliriz. İşte bu be-
nim usta Mihail.

Semyon, Mihail’e baktı ve işini bırakıp gözlerini kız-
lara diktiğini gördü. Buna şaşırmıştı. Kızlar gerçekten 
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pek sevimliydi aslında: Kara gözleri, tombul, kırmızı 
yanakları, güzel kürkleri ve şalları vardı, fakat Semyon, 
Mihail’in neden kızları tanıyormuş gibi baktığını anla-
mamıştı.

Semyon o şaşkınlıkla, kadınla konuşup pazarlık yap-
tı. Anlaşınca ölçü faslına geçildi. Kadın topal kızını ku-
cağına oturtarak:

— Gel, bundan iki ölçü al, –dedi.– Topal ayağı için 
bir, öteki ayağı için üç ayakkabı dikersin. İkiz oldukları 
için ayakları da aynı.

Semyon ölçüyü alınca:
— Nasıl böyle topal kaldı? Ne kadar da tatlı bir kız. 

Doğuştan falan mı?
— Hayır, annesi ezdi, –dedi kadın.
Matryona kadının ve çocukların kim olduğunu öğ-

renmek için araya girdi:
— Yani sen onların annesi değil misin?
— Ne anneleriyim ne de akrabaları, benim evlatlık-

larım onlar.
— Öz çocukların değil ama nasıl da esirgiyorsun!
— Nasıl esirgemeyeyim, ikisini de ben emzirip bü-

yüttüm. Benim de bir çocuğum vardı, ama Tanrı aldı, 
doğrusu onu bile bunlar kadar sevmiyordum.

— Peki bu çocuklar kimin?

IX

Kadın anlatmaya başladı:
— Altı yıl oluyor. Zavallılar bir hafta içinde öksüz 

kaldılar. Babalarını salı gömdüler, anneleri de cuma 
öldü. Babalarının ölümünden üç gün sonra bu yavrular 
doğdu, anneleriyse doğumdan sonra o günü çıkarama-
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dı. O sıralar kocamla beraber çiftçilik yapardık. Onlarla 
komşuyduk. Babaları da bir mujikti, ormanda çalışı-
yordu. Bir gün üzerine bir ağaç devrilmiş, zavallının ba-
ğırsakları dışarı fırlamış. Eve getirilir getirilmez ruhunu 
teslim etti; karısı bu ikizleri o hafta içinde doğurdu. Fa-
kirdi, bir başınaydı, yanında ne bir ebe ne bir yardımcı 
vardı. Bir başına doğurdu ve öldü.

Sabahleyin komşuma bakmaya gittiğimde zavallı-
cık çoktan soğumuştu bile. Ölürken işte bu kızın üze-
rine düşmüş. İşte ayacığı da böyle ezilmiş. Ahali top-
landı, zavallıyı yıkayıp temizlediler, bir tabuta koyup 
gömdüler. Hepsi iyi insanlardı. Kızlar yalnız kalmış-
tı. Kim yanına alacaktı ki onları? Kadınlar arasında 
bir tek benim bebeğim vardı. Sekiz haftalıktı. Kızları 
bir süreliğine ben aldım. Mujikler toplanıp çocukla-
rı ne yapacaklarını tartıştılar, sonra da bana: “Marya 
şimdilik kızlar senin yanında kalsın, sonra bir yolunu 
buluruz,” dediler. Sağlam kıza meme verip emzirdim, 
ayağı ezilmiş olanıysa hemen emzirmedim: Yaşaya-
cağını pek sanmıyordum çünkü. Sonra düşündüm, 
neden bu melek yok olup gidecekti ki? Onu da em-
zirmeye başladım. İşte böylece, hem benimkini, hem 
de bunları emzirmeye başladım: Üçünü de kendi sü-
tümle besledim! Gençtim, sağlıklıydım, yiyeceğimiz de 
boldu. Tanrı bana o kadar çok süt vermişti ki, bazen 
mememden taşıyordu. Bazen ikisini aynı anda emziri-
yor, üçüncüyü bekletiyordum. Biri doyunca üçüncüye 
meme veriyordum. Ama Tanrı’nın emri işte, ancak bu 
ikisini büyütüp yetiştirebildim, benimkini iki yıl sonra 
gömdüm. Sonra da Tanrı bana başka çocuk vermedi. 
Servetimiz gittikçe çoğaldı. Şimdi bir tüccarın değir-
meninde yaşıyoruz. Maaş iyi, rahatımız yerinde, ama 
çocuğumuz yok. Bu kızlar olmasaydı ben yaşayamaz-
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dım! Onları nasıl sevmeyeyim? Onlar benim hayatı-
mın ışığı!

Kadın bir eliyle topal kızı kendine çekip sıkarken öte-
ki eliyle de yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi.

Matryona göğüs geçirdi:
— Anlaşılan atalarımız boşuna dememiş: İnsan ana-

babasız yaşar, Tanrı’sız yaşayamaz.
Kadın bunları anlattıktan sonra kalkıp gitti; ev sa-

hipleri onu geçirdikten sonra dönüp Mihail’e baktılar. 
Mihail ellerini dizlerine koymuş oturuyor, yukarıya ba-
karak gülümsüyordu.

X

Semyon, Mihail’e yaklaştı:
— Neyin var Mihail? –diye sordu.
Mihail işini bırakıp ayağa kalktı, önlüğünü çıkardı 

ev sahiplerini selamlayarak şunları söyledi:
— Affedin beni. Tanrı beni affetti, siz de affedin.
Ev sahipleri Mihail’den etrafa ışıklar yayıldığını gör-

düler. Semyon da Mihail’i selamlayarak şöyle karşılık 
verdi:

— Mihail, senin bildiğimiz sıradan insanlardan ol-
madığını görüyorum, sana engel olamam, sorguya da 
çekemem. Yalnız bir tek şeyi söyle bana: Seni bulup eve 
getirdiğimde üzgündün, ama karım sana yemek verin-
ce ona gülümsedin, yüzün ışıldadı. Sonra o bey çizme 
ısmarlarken yine gülümsedin, bu kez yüzün daha da ay-
dınlandı. Şimdi de kızlarıyla gelen kadını görünce üçün-
cü kez gülümsedin ve ışık saçıyorsun artık. Söyle bana 
Mihail, neden etrafa ışık saçıyorsun ve neden üç kere 
gülümsedin?
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Mihail cevap verdi:
— Tanrı beni cezalandırmıştı, şimdi affetti; bu yüz-

den ışık saçıyorum. Üç kere gülümseyişimin sebebiyse 
Tanrı’nın üç kelamını öğrenmemdir. Tanrı’nın üç kela-
mını öğrenmem gerekiyordu, artık öğrendim. İlk kelamı 
karının bana acıdığı anda öğrendim, o yüzden ilk kez o 
zaman gülümsedim. İkinci kelamı o zengin adam çizme 
ısmarlarken öğrendim ve ikinci kez gülümsedim; kızları 
görünce de üçüncü ve son kelamı öğrendim ve üçüncü 
kez gülümsedim.

Semyon tekrar sordu:
— Söyle bana Mihail, Tanrı seni neden cezalandırdı; 

Tanrı’nın üç kelamı nedir söyle, ben de bileyim.
Mihail şöyle cevap verdi:
— Tanrı onu dinlemediğim için beni cezalandırdı. 

Ben cennette bir melektim. Bir gün ona karşı geldim. 
Tanrı beni bir kadının ruhunu almaya yollamıştı. Yeryü-
züne indim; bir de baktım ki yeni doğum yapmış, hasta 
bir kadın uzanmış yatıyor, ikiz doğurmuş, iki kız. Kızlar 
annelerinin yanında debelenip duruyordu, kadıncağız 
da onlara memesini uzatamıyordu. Beni görür görmez 
ruhunu almak için Tanrı’nın gönderdiğini anladı; ağla-
yıp yalvarmaya başladı: “Tanrı’nın meleği! Kocamı yeni 
gömdüler, ağaç altında kaldı. Ne öksüzlerimi büyüte-
cek kardeşim, ne teyzem, ne de anam var. Alma canımı, 
izin ver çocuklarımı besleyip büyüteyim, kendi ayakları 
üstünde durduklarını göreyim! Çocuklar ana-babasız 
yaşayamaz.” Ben de kadının sözünü dinledim, çocuk-
lardan birisini tutup göğsüne yanaştırdım, ötekini eline 
verdim. Sonra da göğe yükseldim. Tanrı’nın huzuruna 
çıkıp şöyle dedim: “Lohusanın ruhunu alamadım. Ba-
bayı bir ağaç ezmiş, anne ikiz doğurmuş; ruhunu teslim 
etmemek için yalvarıp yakarıyor, ‘izin ver çocuklarımı 
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besleyip büyüteyim, kendi ayakları üstünde durdukla-
rını göreyim! Çocuklar ana-babasız yaşayamaz,’ diyor. 
Ben bu kadının ruhunu alamadım.” Tanrı da bana şöyle 
dedi: “Git kadının ruhunu al, sonra da şu üç kelamımı 
öğren: İnsanda ne var? İnsana ne verilmemiştir? İnsan 
neyle yaşar? Bunları öğrenince yine göğe döneceksin.” 
Ben de yeryüzüne indim, lohusa kadının ruhunu aldım. 
Kadının çocukları göğsünden ayrıldılar. Cansız vücu-
du yatağa düştü kızlardan birinin ayağını ezdi. Köyün 
üzerinde yükseldim, kadının ruhunu Tanrı’ya ulaştıra-
caktım ama bir rüzgâra yakalandım, kanatlarım tutulup 
koptu; ruh tek başına Tanrı’ya yükseldi, bense yeryüzü-
ne, yolun kenarına düştüm.

XI

Semyon’la Matryona kimi giydirip doyurduklarını, 
kimle birlikte yaşadıklarını anlamış, korku ve sevinçten 
ağlamaya başlamışlardı.

Melek şöyle devam etti:
— Tarlanın ortasında bir başıma, çırılçıplak kalakal-

mıştım. Evvelce insanca ihtiyaçları hiç bilmez, soğuğu, 
açlığı hiç tanımazken bir anda insan olmuştum. Açtım, 
soğuktan donuyor, ne yapacağımı da bilmiyordum. Bir 
küçük kilise gördüm, Tanrı’nın kilisesine sığınmak iste-
dim. Kilise kapalıydı, içeri giremiyordum. Rüzgârdan 
korunmak için kilisenin arka duvarına yaslandım. Ka-
ranlık çökmüştü, çok acıkmış ve üşümüştüm, her yanım 
ağrıyordu. Birden yolda elinde bir çift çizmeyle yürüyen 
ve kendi kendine konuşan bir adam gördüm. İnsan ol-
duktan sonra ilk kez bir ölümlüye rastlıyordum; yüzü 
bana korkunç geldi, hemen başımı çevirdim. Adam ken-
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di kendine konuşuyor, kara kışın soğuğunda ne giyeceği-
ni, karısını çocuklarını nasıl doyuracağını düşünüyordu. 
O anda aklımdan şunlar geçti: “Ben soğuktan ve açlık-
tan ölmek üzereyken bu adam sadece kendini ve karısını 
bir gocukla nasıl soğuktan koruyacağını, çocuklarının 
karnını nasıl doyuracağını düşünüyor. Bana yardım ede-
cek hâlde değil.” Adam beni görür görmez suratı asıldı, 
daha da korkunçlaştı, yanımdan yürüyüp geçti. Artık 
ümidimi kesmiştim. Sonra öbür yandan bir adamın gel-
diğini duydum. Ona baktım ama deminki adamı bir tür-
lü tanıyamadım: Deminkinin yüzünde ölüm vardı, oysa 
şimdiki capcanlıydı ve Tanrı seçilebiliyordu bu yüzde. 
Yanıma yaklaştı, beni giydirip evine götürdü. Eve var-
dığımızda bizi karşılamaya bir kadın çıktı ve konuşma-
ya başladı. Kadın adamdan daha korkunçtu, ağzından 
ölüm havası esiyordu ve bu koku nefesimi kesiyordu. 
Beni kovmak, soğuğa atmak istiyordu; bense kovulur-
sam öleceğimi biliyordum. Sonra kocası ona Tanrı’yı 
hatırlattı ve kadın da birden değişiverdi. Yemek verirken 
bana baktı, ben de ona; artık ölüm yoktu kadında, cap-
canlı görünüyordu ve ben de onda Tanrı’yı tanıdım. O 
anda Tanrı’nın ilk kelamını hatırladım: “İnsanda ne var 
öğren?” İnsanda sevgi olduğunu anlamıştım. Tanrı’nın 
bana söylediklerini keşfetmeye başlamama pek sevindi-
ğimden ilk kez gülümsedim. Fakat henüz hepsini öğre-
nememiştim. İnsana neyin verilmediğini ve insanın neyle 
yaşadığını anlayamamıştım hâlâ.

Sizinle yaşamaya başladım ve bir yıl geçti. Bir gün 
adamın biri gelip, bir yıl boyunca çatlayıp yırtılmadan 
giyebileceği bir çift çizme istedi. Ona bakınca arkasın-
da bir arkadaşımı, ölüm meleğini gördüm. Benden baş-
ka hiç kimse bu meleği görmüyordu; bense hemen onu 
tanıdım ve zengin adamın gün batmadan öleceğini an-
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ladım. Aklımdan şunlar geçti o anda: “Adam bir yılın 
hesabını yapıyor, oysa akşama kalmadan öleceğini bil-
miyor.” Ardından Tanrı’nın diğer kelamını hatırladım: 
“İnsana ne verilmemiştir öğren.”

İnsanda ne olduğunu öğrenmiştim. Artık insana ne 
verilmediğini de biliyordum. İnsana neye ihtiyacı oldu-
ğunu bilme yetisi verilmemişti. Sonra ikinci kez gülüm-
sedim. Melek arkadaşımı gördüğüme ve Tanrı’nın bana 
ikinci kelamını da öğretmesine çok sevinmiştim çünkü.

Yine de henüz hepsini öğrenememiştim. İnsanın ney-
le yaşadığını henüz bilmiyordum. Tanrı’nın bu üçüncü 
kelamını da günün birinde bana öğretmesini bekleyerek 
yaşamıma devam ettim. Böylece altı yıl geçtikten sonra 
deminki kadınla ikizleri geldi. Kızları hemen tanımış-
tım; nasıl hayatta kaldıklarını da öğrendim. Öğrenince 
de şunları düşündüm: “Çocukların yaşaması için anne-
leri bana yalvarmış, beni de ikna etmişti. Ana-babaları 
olmadan yaşayamayacaklarını sanmıştım. Oysa başka 
bir kadın, çocukları besleyip büyütmüş.” Kadının baş-
kasının çocuklarına acıyıp ağlamasını görünce, içinde 
yaşayan Tanrı’yı gördüm ve insan neyle yaşar anladım. 
Tanrı’nın son kelamını da öğretip beni artık affettiğini 
de anlamıştım; bu yüzden üçüncü kez gülümsedim.

XII

Melek bir anda çırılçıplak kaldı ve tüm vücudu ışıkla 
örtüldü; çıplak gözle bakılamayacak kadar parlaktı. Sesi 
sanki ondan değil de gökyüzünden geliyormuş gibi gür-
leşmişti. Şöyle dedi melek:

— Her insanın kendisi için kaygılanarak değil, sev-
giyle yaşadığını öğrendim.
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O anne çocukların yaşaması için neye ihtiyaçları ol-
duğunu bilmiyordu. Zengin adamın da haberi yoktu 
neye ihtiyacı olduğundan. Hiçbir insan akşama çizmeye 
mi, yoksa ölü terliğine mi ihtiyacı olacağını bilemez.

İnsan olduğumda hayatta kalmamı sağlayan kendimi 
kollamam değil, yolda rastladığım bir adamla karısının 
sevgisidir; bana acımaları, beni sevmeleridir. Öksüz kız-
lar da onlara acıyıp seven yabancı bir kadının yüreğin-
deki sevgi sayesinde hayatta kaldı. Bütün insanlar kendi-
lerini düşünüp kolladıkları için değil, içlerindeki sevgiyle 
yaşıyor.

Önceleri Tanrı’nın insana sırf yaşasınlar diye can ver-
diğini sanıyordum; artık diğer nedenleri de biliyorum.

Anladım ki Tanrı insanların ayrı yaşamasını iste-
miyor; bu yüzden tek tek neye ihtiyaçları olduğunu 
açık etmiyor. Beraber yaşamalarını istediğinden hep-
sine kendileri ve diğerlerinin neye ihtiyacı olduğunu 
gösteriyor.

İnsanlar sadece kendi hayatları için kaygılandıkları, 
kendilerini kolladıkları için yaşar sanırdım, oysa onları 
yaşatan tek şey sevgiymiş. Seven insan Tanrı’nın, Tanrı 
da onun içindedir, çünkü Tanrı sevgidir.

Melek Tanrı’ya şükreden bir ilahi okumaya başladı, 
sesiyle kulübe zangırdamaya başladı. Çatı uçup gitti ve 
yerden göğe doğru kor gibi yanan bir ışık sütunu yük-
seldi. Semyon, karısı ve çocuklar yere düştü. Meleğin 
sırtındaki kanatlar açıldı, göğe yükseldi.

Semyon kendine geldiğinde kulübe eskisi gibi sapa-
sağlamdı ve ailesinden başka hiç kimse yoktu.
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Bunun üzerine Petrus İsa’ya 
gelip, “Ya Rab” dedi, “Kardeşim 
bana karşı kaç kez günah işlerse 
onu bağışlamalıyım? Yedi kez mi?”

İsa, “Yedi kez değil” dedi. “Yet-
miş kere yedi kez derim sana. Şöy-
le ki, Göklerin Egemenliği, kölele-
riyle hesaplaşmak isteyen bir krala 
benzer.  Kral hesap görmeye baş-
ladığında kendisine, borcu on bin 
talantı bulan bir köle getirildi. Kö-
lenin ödeme gücü olmadığından 
efendisi onun, karısının, çocuk-
larının ve bütün malının satılıp 
borcun ödenmesini buyurdu. Köle 
yere kapanıp efendisine, ‘Ne olur, 
sabret! Bütün borcumu ödeyece-
ğim’ dedi.  Efendisi köleye acıdı, 
borcunu bağışlayıp onu salıverdi. 
Ama köle çıkıp gitti, kendisine yüz 
dinar borcu olan başka bir köleye 
rastladı. Onu yakalayıp, ‘Borcunu 
öde’ diyerek boğazına sarıldı.
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Bu köle yüzüstü yere kapandı, 
‘Ne olur, sabret! Borcumu ödeye-
ceğim’ diye yalvardı. Ama ilk köle 
bunu reddetti. Gitti, borcunu öde-
yinceye dek adamı zindana kapat-
tı. Öteki köleler, olanları görünce 
çok üzüldüler. Efendilerine gidip 
bütün olup bitenleri anlattılar. Bu-
nun üzerine efendisi köleyi yanına 
çağırdı. ‘Ey kötü köle!’ dedi. ‘Bana 
yalvardığın için bütün borcunu 
bağışladım. Benim sana acıdığım 
gibi, senin de köle arkadaşına acı-
man gerekmez miydi?’ Bu öfkeyle 
efendisi, bütün borcunu ödeyince-
ye dek onu işkencecilere teslim etti.

Eğer her biriniz kardeşini gö-
nülden bağışlamazsa, göksel Ba-
bam da size öyle davranacaktır.”

(Matta, 18: 21-35. baplar)

Köyün birinde İvan Şçerbakov diye bir köylü yaşı-
yordu. Durumu iyiydi; gücü kuvveti yerindeydi, köyün 
en çalışkan adamıydı, üç de yetişkin oğlu vardı: Oğulla-
rından biri evli, diğeri nişanlıydı, delikanlılık çağındaki 
üçüncü oğlu ata binmeye, çift sürmeye başlamıştı bile. 
İvan’ın ihtiyar karısı ev işlerinden anlayan, akıllı bir ka-
dındı; gelini de çalışkan ve uysal çıkmıştı. İvan ailesiyle 
birlikte güzelce yaşayıp gidiyordu. Ev halkı içinde çalış-
mayan tek boğaz İvan’ın ihtiyar babasıydı (yedi yıldır 
astım yüzünden sobanın üzerinde yatıyordu). İvan’ın 
yeterince hayvanı vardı: üç at, bir tay, danalı bir inek, 
on beş tane de koyun. Kadınlar hem erkeklerin ayak-
kabılarından çamaşırlarına kadar her şeylerini diki-
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yor, hem de tarlada çalışıyordu. Erkekler de ekinlerle 
uğraşıyordu. Buğdayları yetiyor, hatta ertesi yıla bile 
kalıyordu; yulaflarıyla da hem vergileri ödüyor, hem 
de bütün ihtiyaçlarını karşılıyorlardı. İvan’la çocukla-
rı rahatça yaşayıp gidiyordu işte. Fakat yan komşuları 
Gordey İvanov’un oğlu Topal Gavrilo ile aralarında bir 
düşmanlık başladı.

İhtiyar Gordey hayattayken ve İvan’ın babası da 
sağlıklıyken iki komşu pek sıkı fıkıydı. Kadınlara elek 
veya tekne, erkeklere kaba keten veya değiştirilecek 
bir araba tekerliği gerekince hemen bir evden diğerine 
koşulur, komşuluk gereği birbirlerine yardım ederlerdi. 
Birisinin danası diğerinin harmanına girerse sadece ko-
valanır ve sahibine de, “Hayvanı bırakma, daha har-
manı kaldırmadık,” denirdi. Hayvanı harmanda veya 
ahırda saklamak, birbirlerini kötülemek gibi şeyler asla 
görülmezdi.

İhtiyarlar böyle yaşardı. Fakat idareyi gençler alınca 
iş değişti.

Bir hiç yüzünden başladı her şey.
İvan’ın gelininin tavuğu erken yumurtlamaya başla-

mıştı. Kadıncağız da Paskalya için yumurta biriktirmeye 
karar verdi. Her gün ahıra gidiyor, araba kasasında bir 
yumurta buluyordu. Günün birinde çocuklar hayvanı 
ürkütmüş olacaklar ki, tavuk çiti aşıp komşunun avlu-
suna geçti ve orada yumurtladı. Tavuğun gıdakladığını 
duyan genç kadın, “Şimdi vaktim yok, tatil öncesi evi 
toparlamalıyım, sonra alırım,” diye düşündü. Akşam 
ahıra uğradı, araba kasasında yumurta falan yoktu. 
Kaynanasına, kaynına alıp almadıklarını sordu, alma-
dıklarını söylediler. Fakat küçük kaynı Taraska şunları 
söyledi: “Senin tavuk komşunun avlusuna yumurtladı, 
orada gıdaklayıp geldiğini gördüm.” Gelin gözlerini 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



  

L. N. Tolstoy

32

yumup horozun yanına çökmüş, uyuklayan tavuğuna 
baktı. Nereye yumurtladığını sormak isterdi ama cevap 
falan alamazdı elbette; o da komşuya gitti. Onu ihtiyar 
kadın karşıladı:

— Ne istiyorsun kızım?
— Benim tavuk bugün sizin avluya girmiş, –dedi ge-

lin,– acaba buraya mı yumurtladı teyze?
— Tavuk falan görmedik. Tanrı’ya şükür bizim ta-

vuklar da epeydir yumurtluyor. Kendi yumurtamızı 
biriktiriyoruz, başkasınınkine ihtiyacımız yok. Biz baş-
kalarının avlularından yumurta toplamaya da gitmeyiz 
kızım.

Genç kadın kızdı, yersiz bir şey söyledi, komşu 
kadın da iki katıyla cevap verdi; ağız dalaşına başla-
dılar. Su almaktan dönen İvan’ın karısı da karıştı işe. 
Gavrilo’nun karısı da dışarı fırlayıp, yarısı gerçek ya-
rısı uydurma bir sürü olayı anarak komşularına verip 
veriştirdi. Gürültü ayyuka çıkmıştı. Herkes bir ağızdan 
bağırıyor, kimin ne dediği anlaşılmıyordu. Hep de kötü 
şeyler söylüyorlardı. Sen şusun, sen busun, hırsızsın, şıl-
lığın tekisin, ihtiyar kayınpederini açlıktan gebertiyor-
sun, beş para etmezsin vb.

— Ya sen, seni dilenci, eleğimi çalıp deldin! Bizim 
omuz sırığını da çaldın, geri ver!

Sırığı kapmak için üzerine atılırken suyu döktüler, 
başörtülerini yırttılar ve kavgaya tutuştular. Bu sırada 
tarladan dönen Gavrilo da karısının tarafını tutup kav-
gaya karıştı. İvan’la oğlu da koşup kalabalığa karıştı-
lar. İvan güçlü kuvvetli bir adamdı, iteleyerek hepsini 
dağıttı. Bu arada Gavrilo’yu da sakalından yakalayıp, 
bir avuç kıl koparmıştı. Nihayet ahali yetişip komşuları 
ayırdı.

İşte düşmanlık da böyle başladı.
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Gavrilo sakalından koparılmış kılları bir kâğıda sarıp 
mahkemeye başvurdu:

— Ben sakalımı şu çopur Vanka koparsın diye uzat-
madım, –diyordu.

Karısı da komşulara böbürleniyor, İvan’ı mahkûm 
edip Sibirya’ya yollayacaklarını anlatıyordu zevkle. 
Düşmanlık gittikçe artıyordu.

Sobanın üstünde yatan ihtiyar daha ilk günden onları 
barışmaya ikna etmeye çalışıyor, ama gençler kulak as-
mıyordu. Şöyle diyordu ihtiyar:

— Bir hiç için çocuklar, bir hiç için hır çıkardınız. Dü-
şünsenize her şey bir yumurtadan çıktı. Belki de çocuk-
lar almıştır, Tanrı onları korusun; bir yumurtanın ederi 
nedir ki? Tanrı herkese verir istediğini. Biri sana kötü bir 
şey mi söyledi, aldırmayacak doğrusunu göstereceksin. 
Haydi kavga ettiniz diyelim; hepimiz günahkârız, olur 
böyle şeyler. Haydi gidip barışın da bitsin bu iş. Hıncı 
uzatırsanız daha kötü olur.

Gençler ihtiyarın amaçsız konuştuğunu, ihtiyarlıktan 
saçmaladığını düşünüp onu dinlemediler.

İvan komşusu ile barışmıyordu:
— Sakalını ben yolmadım, kendi kendine kopardı; 

hem onun oğlu benim düğmelerimi kopardı, gömleğimi 
yırttı. Bak işte.

İvan da gidip mahkemeye başvurdu. Davaları hem 
sulh mahkemesinde, hem de bölge mahkemesinde gö-
rülüyordu. Davalar sürerken Gavrilo’nun arabasının 
koşum çivisi kayboldu. Kadınlar İvan’ın oğlunu suç-
ladı:

— Gece yarısı pencerenin önünden geçip arabaya 
yaklaştığını gördük, –dediler.– Vaftiz anam onu mey-
haneye girerken görmüş, çiviyi meyhaneciye satmak 
istemiş.
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Tekrar dava açıldı. Bir gün bile kavga dövüş kesilme-
di, küfrün bini bir paraydı. Sonunda çocuklar da büyük-
lerden öğrendikleri gibi küfürler etmeye başladı; kadın-
lar ırmakta karşılaştıklarında çamaşır tokmağından çok 
dilleri çalışıyordu.

Başlangıçta erkekler birbirlerine iftira ederken, son-
raları gerçekten çalmaya, kötü yalanlar söylemeye 
başladılar. Kadınlarla, çocuklar da bu örneğe uydular. 
Hayatları gittikçe kötüleşti. İvan Şçerbakov ile Topal 
Gavrilo birbirlerini köyün ihtiyar heyetine, bölge ve sulh 
mahkemelerine öyle çok dava etti ki yargıçların hepsi 
onlardan bıktı; kâh Gavrilo İvan’a, kâh İvan Gavrilo’ya 
bir ceza aldırıyordu. Birbirlerine ne kadar kötülük eder-
lerse öfkeleri de o kadar artıyordu. Köpeklere dönmüş-
lerdi: Onlar da ne kadar boğuşursa o kadar kudururlar. 
Boğuşma esnasında köpeklerin birinin sırtına vurulursa, 
öteki köpek ısırdı sanarak gözü iyice döner. Bu adamlar 
da böyleydi işte: Dava açıp duruyorlar, birisi diğerine 
bir hüküm giydirir ya da tutuklatırsa diğeri öfkeden ku-
duruyor, “Dur hele sen, bunu sana nasıl ödeteceğim,” 
diyordu. Bu şekilde tam altı yıl geçti. Yalnızca sobanın 
üzerindeki ihtiyar hep aynı şeyi söylüyor, öğütler veri-
yordu:

— Ne yapıyorsunuz çocuklar? Bırakın eski hesapları, 
büyütmeyin işi, kin tutmamak iyidir. Kötülük eden kö-
tülük bulur.

İhtiyarı kimse dinlemiyordu.
Kavganın yedinci yılında İvan’ın gelini bir düğünde 

Gavrilo’yu herkesin önünde rezil etti, onun atları nasıl 
çaldığını anlatmaya başladı. Zaten sarhoş olan Gav-
rilo kendini tutamadı ve kadına öyle bir yumruk attı 
ki, zavallıcık tam bir hafta yataktan kalkamadı; üstelik 
hamileydi de. Bu işe bayılan İvan hemen sorgu yargı-
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cına koştu. “Şimdi komşunun işini bitirdim; ya hapse 
atarlar ya da Sibirya’ya sürerler,” diye düşünüyordu. 
Fakat İvan’ın bu davasından da bir şey çıkmadı. Kadın 
muayene edilmiş, çoktan ayağa kalktığı ve iz falan da 
kalmadığı için sorgu yargıcı delil yetersizliğinden da-
vayı düşürmüştü. İvan da sulh mahkemesine başvur-
du, oradan da davayı bölge mahkemesine havale etti-
ler. İvan bölge mahkemesinde epey didindi, başkana, 
kâtibe epey içki içirdi ve sonunda Gavrilo’ya dayak 
cezası verdirdi.

Kâtip Gavrilo’ya kararı okudu: “Köylü Gavrilo 
Gordeyev, bölge mahkemesi nezaretinde sırtına 20 değ-
nek vurulmak suretiyle cezalandırılacaktır.” İvan karar 
okunurken nasıl karşılayacağını görmek için Gavrilo’ya 
bakıyordu. Gavrilo kararı dinledikten sonra çarşaf gibi 
bembeyaz kesildi, arkasını dönüp çıktı. İvan da ardın-
dan çıktı, atlarını almaya giderken Gavrilo’nun sesini 
duydu:

— Pekâlâ, değnek vurdurup sırtımı yaksın bakalım. 
Fakat onunki yanınca canı da nasıl yanıyor görürüz!

İvan bunları duyar duymaz gerisingeri mahkemeye 
koştu:

— Aziz yargıçlar! Beni yakmakla tehdit ediyor. Bakın 
şahitlerim de var.

Gavrilo’yu çağırttılar.
— Böyle bir şey söyledin mi?
Gavrilo:
— Hiçbir şey söylemedim, –dedi.– Yetkiniz olduğu-

na göre dayak attırın. Anlaşılan sadece ben acı çekince 
adalet yerini bulmuş olacak, ama o istediğini yapabi-
lecek.

Gavrilo bir şeyler daha söyleyecekti, ama dudakları 
ve yanaklarını titremeye başlayınca sustu. Yüzünü du-
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vara döndü. Yargıçlar bile bu halini görünce ürkmüştü. 
Gerçekten de komşusuna veya kendine büyük bir kötü-
lük yapacağını düşündüler.

İhtiyar yargıç:
— Bakın kardeşler, –dedi.– İyisi mi siz barışın. Hami-

le bir kadını dövmekle iyi bir şey yaptığını mı sanıyor-
sun Gavrilo? Bereket versin Tanrı onu korudu, yoksa 
katil olurdun. Bu yaptığın hoş mu yani? Suçlu olduğunu 
kabul edip af dile. O da seni affetsin. Biz de kararımızı 
değiştirelim.

Bunu duyan kâtip itiraz etti:
— Bu mümkün değil; yüz on yedinci maddeye göre, 

taraflar arasında anlaşma olmadı. Karar da verildiğine 
göre zorla da olsa uygulanmalıdır.

Fakat yargıç kâtibi dinlemedi:
— Yeter, kes sesini, –dedi.– İlk madde de şöyle diyor: 

Tanrı’yı unutmamalı, Tanrı barışı emreder.
Yargıç tekrar köylüleri barıştırmaya uğraştı, ama 

ikna edemedi. Gavrilo onu dinlemek istemiyordu:
— Elli yaşına bir yıl kalmış, oğlunu evlendirmiş bir 

adamım, ömrümde dayak yemedim, –dedi.– Çopur 
Vanka’ysa beni dayağa mahkûm ettiriyor, ondan mı af 
dileyecekmişim? Yok, yeter artık... Bunun hesabını sora-
cağım, Vanka beni unutamayacak!

Gavrilo’nun yine sesi titredi. Daha fazla konuşama-
dı. Dönüp salondan çıktı.

Mahkemeden eve on verstlik* bir yol vardı ve İvan 
eve geç kalmıştı. Kadınlar çoktan hayvanları karşılama-
ya çıkmıştı. Atın koşumlarını çıkarıp yerine götürdü ve 
eve girdi. Evde kimse yoktu. Çocuklar tarladaydı, ka-
dınlar hayvanları toplamaya gitmişti. İvan sedire oturup 
düşünceye daldı. Karar okunurken Gavrilo’nun yüzü-

*	 1 verst = 1,07 kilometre
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nün bembeyaz kesilmesini, duvara dönmesini hatırladı. 
Yüreği sıkışmıştı. Kendisi dayak cezasına çarptırılsa ne 
yapacağını düşündü ve Gavrilo’ya acıdı. Birden ihtiyar 
babasının öksürüğünü duydu; İhtiyar güç bela sobanın 
üzerinde döndü, ayaklarını sarkıtıp yere indi. Ayaklarını 
sürüye sürüye sedire yaklaşıp oturdu. Sedire gelene ka-
dar bitkin düştüğü için bir öksürük nöbetine yakalandı. 
Sonunda masaya dayanarak şöyle dedi:

— Ne oldu, ceza verdiler mi?
İvan:
— Yirmi değnek, –dedi.
İhtiyar başını iki yana salladı:
— Kötü yapıyorsun İvan, –dedi.– Hem de çok kötü! 

Ona değil, kendine kötülük yapıyorsun. Onun sırtını 
paraladıklarında rahatlayacak mısın?

— Böylece bir daha yapmaz, –dedi İvan.
— Ne yapmayacakmış? Senden daha kötü şeyler mi 

yapıyor sanki?
— O bana neler yapmadı ki, –dedi İvan.– Az kalsın 

kadını öldürecekti, bir de beni yakmakla tehdit ediyor. 
Bunlar için ona teşekkür mü edeceğim yani?

İhtiyar göğüs geçirdi:
— Sağlığın yerinde İvan, –dedi,– dilediğin gibi gezip 

tozuyorsun; bense yıllardır sobanın üzerinde yatıyorum 
diye her şeyi sadece senin gördüğünü, benim hiçbir şey 
bilmediğimi sanıyorsun. Hayır oğlum, bir şey gördüğün 
yok; kin senin gözlerini kör etmiş. Hep başkasının gü-
nahını görüyor, kendininkini kulak ardı ediyorsun. Ne 
diyordun? O daha kötüymüş! Kötülük eden bir tek o 
olsaydı, ortada kötülük kalmazdı. İki insan arasındaki 
kötülük sadece birinden mi çıkar? Kötülük iki taraflıdır. 
Onun yaptığı kötülüğü görüyorsun ama kendininkine 
gözlerin kapalı. Sadece o kötü olsa, sen hep iyi olsaydın 
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ortada kin olmazdı. Onun sakalını kim yoldu? Tına-
zını kim dağıttı? Onu mahkemeye veren kim? Sadece 
onun yaptıklarını görüyorsun. Oysa sen de kötülük edi-
yorsun; asıl fena olan da bu. Ben böyle yaşamadım oğ-
lum, sana da bunları öğretmedim. Biz ihtiyarlar, onun 
babasıyla ben böyle mi yaşardık? Biz iyi komşulardık. 
Unları bitince karısı bana gelip, “Frol amca biraz un 
verir misin?” derdi; ben de, “Gir ambara, istediğin 
kadar al kadın,” derdim. Atlarını getirecek kimseleri 
yoktu, ben de sana, “Fırla Vanka, komşunun atlarını 
da getir,” derdim. Bir şeyim eksik olunca gidip ondan 
isterdim, “Gordey amca sende şu var mı, bana şunu ve-
river,” derdim. O da “Al, Frol amca!” derdi. Bizim za-
manımız böyleydi işte. Siz de rahattınız o zamanlar. Ya 
şimdi? Geçenlerde bir asker Plevne’den bahsediyordu. 
Ne yani, sizin kavganız Plevne’den beter mi? İş mi bu 
yaptığınız? Büyük günah yahu! Sen aile sahibi adamsın. 
Her şey senin sorumluluğunda. Peki ailendeki kadınla-
ra, çocuklara ne öğretiyorsun? Küfür! Daha geçenlerde 
küçük Taraska, Arina teyzeye sövüp sayıyor, annesi de 
dinleyip gülüyordu. İyi bir şey mi bu? Senden soracak-
lar bunları! Elini vicdanına koy biraz. Gereği var mıydı 
bunların? Sen bana bir küfür et, ben sana iki edeyim; 
küfür savurayım, sen bana bir tokat at, ben sana iki... 
Hayır oğlum, İsa bize bu saçmalıkları öğretmek için 
gelmedi yeryüzüne. Sana küfrederlerse, susacaksın; na-
sılsa vicdanları sızlayacaktır. İsa bize bunu öğretti işte. 
Biri sana tokat atarsa öteki yanağını çevireceksin; hak 
ettiğini düşünüyorsa bir daha vursun. Fakat onun da 
vicdanı sızlar. Sakinleşip seni dinler. İşte İsa bize bunu 
öğretti, gururlanmayı değil. Neden susuyorsun? Söyle-
diklerim yüzünden mi?

İvan sesini çıkarmadan dinliyordu.
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İhtiyar şiddetli bir öksürük nöbetinin ardından söz-
lerine devam etti:

— İsa bize kötü şeyler mi öğretti sanıyorsun? Hep 
bizim için, bizim iyiliğimiz için uğraştı. Şu dünyadaki 
hayatını bir düşün: Komşunla aranda şu Plevne Savaşı 
başlamadan önce mi, yoksa sonra mı daha iyi yaşıyor-
sun? Sulh mahkemesine, bölge mahkemesine gitmek 
için harcadığın paraları hesapladın mı hiç? Kartal gibi 
oğullar yetiştirdin, keyfince yaşayabilir, işleri büyüte-
bilirdin, ama elindeki avucundaki de gittikçe azaldı. 
Peki neden? Hep aynı sebepten. Gururun yüzünden. 
Çocuklarınla birlikte tarlaya ekine gideceğine, ya düş-
manını dava etmeye ya da dalavereci avukatların peşi-
ne koşuyorsun. Tarlayı zamanında sürmez, zamanında 
ekmezsen toprak ana sonra sana hiçbir şey vermez. Bu 
yıl neden yulafın yok? Ekecek vaktin mi oldu? Şehirden 
gelip ekmeye fırsat mı buldun? Peki mahkemede ne ka-
zandın? Boynuna yük sadece. Bak oğlum, sorumluluk-
larını hatırla, işine bak: Çocuklarınla birlikte tarlanı, 
evini idare et; biri seni gücendirirse Tanrı’nın emrine uy 
ve affet onu; hem hayatın dertsiz kaygısız, hem de vic-
danın hep rahat olur.

İvan susuyordu.
— Bak Vanya! Şu ihtiyar babanı dinle. Hemen kır atı 

koş arabaya, mahkemeye git ve tüm şikâyet dilekçelerini 
geri al; sabah da doğruca Gavrila’ya git, Tanrı’nın izniyle 
onunla barış ve bize davet et. Yarın bayram (Meryem’in 
doğum günü); semaveri hazırla, bir şişe de yarımlık vot-
ka al, bütün günahlarınızı karşılıklı affedin; kadınlarla 
çocuklara da aynısını buyur.

İvan derin derin iç geçirdi, “İhtiyar doğru söylüyor,” 
diye düşündü ve birden yüreği hafifledi. Yalnız bu işi na-
sıl halledeceğini, nasıl barışacağını bilemiyordu.
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İhtiyar ne düşündüğünü anlamış gibi devam etti:
— Haydi git Vanya, erteleme. Kıvılcımı söndürmez-

sen, ateşi zapt edemezsin.
İhtiyar bir şey daha söyleyecekti ama yapamadı: Ka-

dınlar saksağanlar gibi bağrışarak içeri dalıp konuşma-
ya başladılar. Haber onlara kadar ulaşmıştı; Gavrilo’nun 
değnek cezası aldığını ve evlerini yakma tehdidini bili-
yorlardı. Her şeyi öğrenmekle kalmamış, bunlara ken-
dilerinden de bir şeyler ekleyip, otlakta Gavrilo’nun 
ailesinin kadınlarıyla sövüşmeyi de becermişlerdi. 
Gavrilo’nun gelinin onları sorgu yargıcıyla ürkütmeye 
çalıştığını anlattılar. Güya yargıç Gavrilo’yu tutacakmış, 
bütün iş değişecekmiş; köyün öğretmeni de İvan aley-
hine çara bir dilekçe hazırlamış, her şeyi yazmış: Ça-
lınan koşum çivisini, tahta ile bostanı bir bir anlatmış 
ve İvan’ın topraklarının yarısı Gavrilo’nun olacakmış. 
İvan bunları duyunca yine öfkelendi ve Gavrilo’yla ba-
rışmaktan vazgeçti.

Çiftçinin daima yapacak işi olur. İvan kadınlarla 
konuşmayı kesip evden çıktı, harman yerine, ambara 
uğradı. İşlerini bitirip dönerken güneş batıyor, oğulla-
rı da tarladan dönüyordu: Kış için tarlayı çift atla sür-
müşlerdi. İvan onları karşıladı, işleri sordu, takımların 
yerleştirilmesine yardım etti, kopmuş hamutu onarmak 
için bir kenara ayırdı; sırıkları da ambara götürmeye 
niyetlenmişti ama hava iyice kararmıştı. İvan da bu işi 
ertesi güne bıraktı; hayvanlara yem verdi, Taraska gece 
atları otlatmaya götüreceğinden kapıyı açıp atları saldı, 
sonra da kapıyı kilitledi. “Artık yemek yiyip yatayım,” 
diye düşündü, kopuk hamutu alıp içeri girdi. Gavrilo’yu 
da, babasının söylediklerini de unutmuştu. Fakat ka-
pının kolunu tutmuştu ki, çitin ardından komşusunun 
kısık sesle küfürler savurduğunu duydu. “Cehennemin 
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dibine gitsin! Ölmeye layık!” diyordu Gavrilo. Bu söz-
ler İvan’ın komşusuna duyduğu öfkeyi canlandırmıştı. 
Durup Gavrilo’nun küfürlerini dinledikten sonra eve 
girdi. Ateş yakılmıştı; gelini köşede yün eğiriyor, karısı 
sofrayı hazırlıyor, büyük oğlu çarıklar için şerit yapıyor, 
ortanca oğlu kitap okuyor, Taraska da gece için hazırlık 
yapıyordu.

Kulübenin içinde her şey iyi, sevinç doluydu, yalnız 
kötü komşu olmasaydı...

İvan öfkelenmişti; kediyi sedirden itti, tekne yerinde 
değil diye kadınları azarladı. Canı çok sıkılmıştı; sura-
tını asarak oturup hamutu onarmaya başladı. Fakat 
Gavrilo’nun mahkemede savurduğu tehditler ve az önce 
kısık sesle söylediği “Ölmeye layık!” sözü bir türlü ak-
lından çıkmıyordu.

Karısı Taraska’nın yemeğini hazırladı; Taraska yeme-
ğini yedi, gocuğunu, kaftanını giydi, azığını alarak dışa-
rı çıktı. Büyük ağabeyi onu geçirmek istedi, ama İvan 
kalkıp kendisi kapı önüne çıktı. Hava iyice kararmış, 
sert bir rüzgâr çıkmıştı. İvan verandadan inip oğlunun 
ata binmesine yardım etti, tayı da arkalarından yolladı. 
Taraska’nın at üstünde köyün aşağısına gidişini, diğer 
çocuklara katılmasını izledi, nal seslerinin havada eri-
mesini dinledi. İvan hemen eve girmeyip kapının önün-
de bekledi; Gavrilo’nun “Onunki yanınca canı da nasıl 
yanıyor görürüz!” sözleri diye homurdanışı aklından 
çıkmıyordu bir türlü.

“Kendi canına bile acımaz,” diye düşündü İvan, 
“Hava hem kuru hem de rüzgâr var. Arkadan gizlice ge-
lip ateşe verir ve kaçar. Bizi yakar bu canavar, sonunda 
da paçayı sıyırır! Ama suçüstü yakalarsam kaçamaz!” 
Bu buluş İvan’ın öyle bir aklına yatmıştı ki eve dönme-
yip sokağa çıktı, köşeyi döndü. “Avlunun etrafında bir 
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dolaşayım, kim bilir neyin peşinde?” diye geçirdi içinden 
ve ses çıkarmadan yürüdü.

Köşeyi döner dönmez çitin öbür başında bir şey görür 
gibi oldu. Hemen durup kulak kabarttı, etrafa bakındı: 
Çıt çıkmıyordu; sadece rüzgâr söğüt yapraklarını kımıl-
datıyor, sazları hışırdatıyordu. Zifiri karanlıkta hiçbir 
şey seçemezken yavaş yavaş gözleri alışmıştı: Artık çitin 
köşesini, oradaki sabanı, damın saçaklarını görebiliyor-
du. Durup dikkatle baktı: “Kimse yok.”

“Bana öyle geldi herhâlde,” diye düşündü İvan, 
“Yine de bir dolaşıvereyim.” diyerek yine ses çıkarma-
dan ambar duvarı boyunca yürüdü. Öyle sessiz yürü-
yordu ki kendisi bile ayak seslerini duymuyordu. Kö-
şeye varınca öbür uca baktı, yine çitin yanı başında bir 
şeyin parladığını gördü. Yüreği çarpmaya başladı, taş 
kesilmiş gibi durdu. Birden aynı yerde bir şeyler daha 
çok parladı ve sonunda açıkça gördü İvan: Şapkalı bir 
adam sırtı ona dönük olarak çömelmiş, elindeki sap 
demetini tutuşturuyordu. İvan’ın kalbi kuş olup kanat-
lanmıştı göğüs kafesinde; geniş adımlarla adama doğ-
ru yürüdü. Kendi ayak seslerini bile duymuyordu yine. 
“Artık elimden kurtulamaz, suçüstü yakalarım!” diye 
düşünüyordu.

İvan yetişemeden birden gittikçe aydınlanmaya baş-
ladı ortalık; o küçük kıvılcımlar değildi artık parlayan 
ve artık aynı yerde de değildi ateş: Sap demeti birden tu-
tuşup parlamış, alevler çatıya ulaşmıştı bile; Gavrilo’nun 
silüeti de iyice aydınlanmıştı.

İvan bir atmacanın tarlakuşuna saldırması gibi atıl-
dı topalın üstüne. “Kıskıvrak yakalayacağım, bir yere 
kaçamaz artık!” diye düşünüyordu. Fakat topal onun 
ayak sesini duymuş olacak ki dönüp baktı ve her nasılsa 
tavşan gibi zıplayıp ambar boyunca kaçmaya başladı.
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İvan:
— Kaçamazsın! –diye bağırarak adamın üzerine atıldı.
Yakasından tutmak istedi ama Gavrilo elinden sıyrıl-

dı, İvan da kaftanının eteğinden yakaladı, etek yırtıldı, 
İvan yere kapaklandı. Tekrar ayağa fırlayıp: “İmdat! Tu-
tun şunu!” diye bağırarak peşinden koştu.

O daha ayağa kalkmaya çalışırken Gavrilo kendi av-
lusuna yaklaşmıştı, yine de İvan ona yetişti. Tam yaka-
layacaktı ki, taş gibi sert bir şey hızla alnına çarptı. Gav-
rilo avludan bir meşe kazığı eline geçirmiş, İvan üstüne 
koşarken de var gücüyle alnına yapıştırmıştı.

İvan deliye döndü, gözlerinde şimşekler çaktı, son-
ra da gözleri karardı ve devriliverdi. Kendine geldiğinde 
Gavrilo ortalıkta yoktu; ortalık gündüz gibi aydınlan-
mıştı ve evinin olduğu yönden bir çıtırtı, bir uğultu ge-
liyordu. İvan dönüp evine baktı, ambarın arkasının da 
alev aldığını, rüzgârın ateş ve dumanla birlikte saman 
parçalarını evine savurduğunu gördü.

Ellerini uyluklarına vurarak haykırmaya başladı:
— Nedir bu kardeşler? Sap demetini alıp çiğneyey-

dim keşke! Nedir başıma gelen dostlar?
Bağırmak istedi, soluğu kesildi, sesi çıkmadı. Koş-

mak istedi, bacaklarını güçlükle oynatabildi. Adım 
adım sendeleyerek yürüdü, yine soluğu kesildi. Durdu, 
soluk aldı, yine yürüdü. Ambarı dolanıp yangın yerine 
gelinceye kadar yandaki ambarı da büsbütün alev sardı, 
evinin bir köşesiyle dış kapısı da tutuşmuştu ve evden 
alevler fışkırıyordu, avluya girecek yol yoktu. Büyük 
bir kalabalık toplandı, ama bir şey yapamadılar. Kom-
şular eşyalarını, hayvanlarını dışarı çıkarıyordu. İvan’ın 
evinden sonra Gavrilo’nun evine sıçradı yangın. Rüzgâr 
şiddetlendi, alevler sokağın öbür yanına geçti. Sonunda 
köyün yarısı yanmıştı.
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İvan’ın ailesi sadece ihtiyarı ve kendi canlarını kur-
tarabilmişti; gece otlamaya götürülen atlardan başka 
bütün hayvanlar, tavuklar, eşyalar, arabalar, sabanlar, 
tırmıklar, kadınların sandıkları, ambardaki erzak, her 
şey yanmıştı.

Gavrilo’nun ailesiyse hayvanlarla beraber bazı eşya-
ları kurtarabilmişti.

Yangın bütün gece sürmüştü. İvan avlusunun karşı-
sına geçip bakıyor ve sadece “Nedir başıma gelen dost-
lar? Sadece tutup çiğneyecektim demeti!” diye mırılda-
nıp duruyordu. Fakat evin çatısı yanmaya başlayınca, 
yangının içine atılıp yanan bir keresteyi yakaladı ve 
çıkarmaya çalıştı. Kadınlar onu görüp geri çağırdılar, 
ama beriki onlara aldırmadan keresteyi çekip çatıdan 
çıkardı, sonra bir başkasını yakaladıysa da dengesini 
kaybedip alevlerin arasında düştü. Oğlu koşup onu 
alevlerin arasından çıkardı. İvan’ın saçı, sakalı, giysisi, 
elleri yanmıştı, ama o hiçbir şey hissetmiyordu. “Üzün-
tüden delirdi,” sesleri duyuldu kalabalıktan. Yangın 
sönmeye yüz tutmuştu; İvan’sa yerinden hiç kıpırda-
madan mırıldanıp duruyordu: “Nedir başıma gelen 
dostlar? Ah bir söndürseydim o demeti!” Sabahleyin 
muhtar, İvan’ı çağırmak için oğlunu gönderdi.

— İvan amca, baban ölmek üzere, seninle vedalaş-
mak istiyormuş.

İvan babasını bile unutmuştu, çocuğun ne demek is-
tediğini anlamamıştı:

— Ne babası? –dedi.– Kimi istiyormuş?
Muhtarın oğlu:
— Seni çağırtıyor, vedalaşmak için seni istedi, bizim 

evde yatıyor; Yürü gidelim İvan amca, –diyerek elinden 
çekti. İvan onunla beraber gitti.
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İhtiyar, evden çıkarılırken üzerine düşen samanlar-
dan yanmıştı. Onu köyün öbür ucundaki muhtarın evi-
ne götürmüşlerdi. Orası yangından uzaktı.

İvan babasının yanına geldiğinde sadece muhtarın 
karısıyla çocuklarını buldu evde. Herkes yangın yerine 
gitmişti. İhtiyar elinde bir mumla sedirde yatıyor, sürekli 
kapıya bakıyordu. Oğlu girince biraz kıpırdadı. Muhta-
rın karısı oğlunun geldiğini söyledi. İhtiyar oğlunu yanı-
na çağırdı. İvan yaklaşır yaklaşmaz da şöyle dedi ihtiyar:

— Ee Vanka, sana söylemiştim. Köyü kim ateşe 
verdi?

— O baba, –dedi İvan.– Onu suçüstü yakaladım. 
Gözlerimin önünde çatıyı yaktı. Tutuşturduğu saman 
demetini alıp çiğneyerek söndürseydim hiçbir şey ol-
mazdı.

— İvan, –dedi ihtiyar.– Benim vadem doldu, ölüyo-
rum; sen de bir gün öleceksin. Suç kimde?

İvan bakışlarını babasına dikmiş susuyor, hiç cevap 
vermiyordu.

— Tanrı aşkına söyle: Suç kimde? Ben sana ne de-
miştim?

İvan bir anda kendine geldi ve her şeyi anladı. Burnu-
nu çeke çeke şöyle dedi:

— Suç bende babacığım!
Babasının yanında diz çöküp ağlamaya başladı:
— Affet beni babacığım; hem sana, hem Tanrı’ya 

karşı suç işledim.
İhtiyarın elleri kıpırdadı, mumu sol eline aldı, sağ 

elini alnına uzattı; haç çıkarmak istiyordu ama başara-
madı.

— Şükürler olsun, şükürler olsun sana Tanrım! –di-
yebildi ancak.

Sonra gözlerini tekrar oğluna çevirdi:
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— Vanka! Vanka!
— Ne var baba?
— Şimdi ne yapmalı?
İvan gözyaşlarına engel olamıyordu:
— Bilmiyorum babacığım, –dedi.– Bundan sonra na-

sıl yaşayacağımızı bilmiyorum.
İhtiyar gözlerini kapadı, gücünü toplamak ister gibi 

dudaklarını ıslattı ve gözlerini açıp şöyle dedi:
— Yaşarsınız. Tanrı’nın izniyle yaşayacaksınız.
Biraz sustuktan sonra gülümseyerek ekledi:
— Bana bak Vanya, yangını kimin çıkardığını hiç 

kimseye söylemeyeceksin. Başkasının bir günahını ör-
tersen, Tanrı senin iki günahını affeder.

İhtiyar mumu iki eliyle tutup göğsüne götürdü, son 
kez nefes alıp verdi ve öldü.

İvan, Gavrilo’yu ele vermedi ve hiç kimse yangının 
sebebini öğrenemedi.

Artık İvan’ın Gavrilo’ya olan öfkesi geçmişti; 
Gavrilo’ysa İvan’ın neden kendisini ele vermediğine şa-
şıyordu. İlk önce bu durumdan korkan Gavrilo yavaş 
yavaş alıştı. Erkekler ve kadınlar kavgayı bıraktı. Köy 
yeni baştan kurulurken iki aile aynı avluya yerleşti. Köy 
kurulunca İvan’la Gavrilo yine birbirine komşu oldular.

Bundan sonra İvan’la Gavrilo tıpkı ihtiyar babaları 
gibi iyi komşular olarak yaşadılar. İvan Şçerbakov baba-
sının dediklerini, Tanrı’nın emirlerini asla unutmuyor-
du: Kıvılcımı söndürmeyen ateşi zapt edemezdi.

Birisi ona kötülük ederse intikam almaya değil, arayı 
düzeltmeye çalışıyordu; biri ona küfrederse aynı şekilde 
karşılık vermiyor, karşısındakine küfretmemeyi öğret-
meye çalışıyordu; kadınlara ve çocuklara da bunu öğ-
retiyordu. İvan Şçerbakov durumunu böylelikle düzeltti 
ve eskisinden daha iyi bir yaşam sürmeye başladı.
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“Göze göz, dişe diş” dendiğini 
duydunuz. Ama ben size diyorum 
ki, kötüye karşı direnmeyin.

(Matta, 5:38-39. baplar)

Bu olay derebeylik zamanlarında yaşandı. Her tür-
den derebeyi vardı o zamanlar. Tanrı ve ölüm korkusu 
olan, insana merhamet etmeyi bilenler de vardı, hatır-
lamaya bile değmeyecek, köpek gibi olanlar da. Fakat 
en kötüleri, çamurun içinden çıkmasına rağmen prens 
olmuş gibi davranan, toprak köleleri arasından yükse-
lip amir olanlardı! Herkes en çok onlardan çekiyordu.

Bir beyin çiftliğinde böyle bir kâhya vardı. Köylüler 
bey için angaryada çalışıyorlardı. Toprak bol ve verim-
liydi; su, çayır, orman hepsi vardı ve hem beye, hem köy-
lülere pekâlâ yeterdi, ama bey başka bir çiftliğindeki bir 
uşağı getirip onlara kâhya yaptı.

Kâhya eline gücü geçirir geçirmez köylülerin tepesi-
ne bindi. Onun da bir ailesi –karısı ve evli iki kızı–vardı, 
epey de para biriktirmişti: Günaha girmeden, rahatça 
yaşayıp gidebilirdi, ama hırs dolu olduğundan günah 
batağına saplandı. Köylüleri angarya haricinde işe koş-
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maya başladı. Bir tuğla fabrikası kurdu; kadın erkek 
ayırmadan herkesi ölesiye çalıştırdı ve tuğla ticaretine 
başladı. Köylüler Moskova’daki beye şikâyete gittiler 
ama işe yaramadı. Bey kâhyayı kovmadı, köylüler de 
elleri boş döndü. Kâhya köylülerin kendisini şikâyete 
gittiğini öğrenince onları daha çok çalıştırmaya baş-
ladı. Köylülerin yaşamı daha kötü olmuştu. Köylüler 
arasında da güvenilmez insanlar vardı: Kâhyaya ar-
kadaşlarını ihbar etmeye ve birbirlerini dolandırmaya 
başlamışlardı. Ahali arasında kargaşa çıktı, kâhya bu 
işe çok kızdı.

Durum her gün biraz daha kötüleşiyordu; halk ku-
duz vahşi bir hayvanmış gibi kâhyadan korkmaya baş-
lamıştı. Kâhya köyden geçecek olsa, ona görünmemek 
için herkes kurttan kaçar gibi saklanıyordu. Bunu gören 
kâhya daha çok kızıyor, iyice korkunç oluyordu. Dayak-
la, angaryayla herkesi canından bezdiriyor, köylülere 
yapmadığı eziyet kalmıyordu.

Bazen onun gibi zalimlerin ortadan kaldırıldığı olur-
du; köylüler de bunu düşündüler. En cesurları bir köşede 
toplanıp konuştu: “Bu canavara daha fazla katlanacak 
mıyız? Zaten mahvolmuşuz, hem böylelerini öldürmek 
günah değildir!”

Paskalyadan önce bir gün ormanda toplandılar: 
Kâhya beyin ormanının temizlenmesini emretmişti. Ye-
mekte şunları konuştular:

— Ne yapacağız şimdi? İliğimizi kemiğimizi kurut-
tu herif. Çalışmaktan canımız çıktı: Gece gündüz de-
meden çalışıyoruz, ne bize rahat veriyor, ne kadınla-
ra. Hoşuna gitmeyen en ufak şeyde hemen bize kusur 
buluyor, sonra gelsin kırbaç. Semyon kırbacın altında 
öldü. Anisim’i zincire vurup öldürdü. Daha ne diye 
bekleyelim? İşte akşam gelip yine bağırıp çağıracak; 
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atından indirip bir balta darbesiyle işini bitirmeli. Gö-
türüp bir yerlere gömeriz köpek gibi, atını da suya sa-
larız. Yalnız anlaşalım: Hepimiz birlik olmalıyız, kimse 
ele vermemeli!

Bunları söyleyen Vasili Minayev’di. Kâhyaya kini 
hepsinden çoktu. Kâhya her hafta onu kırbaçlıyordu; 
üstelik karısını da zorla alıp kendisine aşçı yapmıştı.

Köylüler aralarında anlaştı; akşamüzeri kâhya geldi. 
Atıyla gelmişti; ağaçları yanlış kestiler diye hemen azar-
lamaya başladı. Ağaç yığını arasında bir ıhlamur ağacı 
da görmüştü.

— Ben ıhlamurun kesilmesini emretmedim. Hanginiz 
kesti bunu? Söyleyin çabuk, yoksa hepinizi döverim!

Ağacı kimin kestiğini öğrenmek için herkesi sorgu-
ya çekti. Sonunda Sidor’u gösterdiler. Kâhya yüzü gözü 
kan içinde kalıncaya kadar Sidor’u dövdü. Az ağaç kes-
tiği için Tatar Vasili de kamçıdan nasibini aldı. Sonra 
evine döndü kâhya.

Karanlık çökünce köylüler yine toplandı. İlk konu-
şan Vasili oldu:

— Ah ne biçim milletiz be! İnsan değil bildiğin serçe-
yiz. “Karşı çıkacağız, karşı çıkacağız,” iş başa düşünce 
herkesin ödü koptu. Serçeler de atmacaya karşı aynen 
böyle toplanıp, “Teslim olmayalım, karşı duralım!” 
derler, ama atmaca gelince hepsi korkup çalılara sakla-
nır. Atmaca da canının istediğini yakalar. Sonra ortaya 
çıkar serçeler, cik cik diye sayım yaparlar. “Kim eksik? 
Vanka. Eh, şansı açık olsun. Hem bunu hak etmişti za-
ten.” Siz de böylesiniz işte. Teslim olmayacağız diyor-
sanız olmayacaksınız! Sidor’u dövmeye başladığında 
üstüne atılıp işini bitirecektiniz. “Teslim olmayalım, 
karşı duralım!” Haydi oradan, atmaca gelince çalılara 
saklandınız hepiniz.
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Böyle konuştukça konuştular ve kâhyayı öldürmeye 
kesin karar verdiler. Paskalya haftasında köylülere bey 
için yulaf ekmeleri emredildi. Köylülere bu kadarı da 
fazla geldi; Vasili’nin evinin arkasında bir toplantı yap-
tılar yine.

— Adam Tanrı’yı da unutmuş, –dediler.– Böyle şeyler 
yapmaya devam edecekse, gerçekten ölmeyi hak ediyor. 
Biz zaten mahvolmuşuz!

Bu kez Pyotr Miheyev de gelmişti. Miheyev gayet 
uysal bir adamdı ve köylülere katılmıyordu bu konuda. 
Konuşmaları dinledikten sonra şöyle dedi:

— Büyük bir günah işliyorsunuz dostlar. Bir insanın 
canını almak ciddi bir günah. Bir ruhu yok etmek kolay, 
peki sonra sizin ruhunuz ne olacak? Adam kötülük edi-
yorsa ediyor. Katlanmak gerek dostlar.

Vasili bu sözlere çok kızmıştı:
— Sen de bir şey tutturmuşsun: İnsan öldürmek gü-

nahtır. Tamam, öldürmek günahtır, biliyoruz. Fakat iyi 
bir insanı öldürmektir günah olan; Tanrı bile böyle bir 
itin öldürülmesini emreder. İnsanları kurtarmak için ku-
duz köpekleri öldürmek gerekmez mi? Bu herifi öldür-
memek daha büyük bir günah olur. İnsanların kanını 
döküyor yahu! Azap çekeceksek insanların iyiliği için 
çekelim bari. Çözülecek olursak hepimizi mahvedecek 
adam. Boş konuşuyorsun Miheyiç. Peki İsa’nın yortu-
sunda çalışırsak daha küçük bir günah mı işlemiş olaca-
ğız? Yoksa sen çalışmayacak mısın?

Miheyev:
— Neden çalışmayayım? –dedi.– Çift sürmeye yol-

lanırsam giderim. Ama kendi isteğimle gitmem. Tanrı 
da günahı kime yazacağını bilir. Kendim için konuş-
muyorum dostlarım. Bize kötülüğe kötülükle karşılık 
vermemizi istese, Tanrı bize böyle bir kanun gönderir-
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di, ama o başka türlüsünü gönderdi. Sen kötülüğü yok 
etmek istiyorsun, ama o senin içinde büyüyor. İnsan 
öldürmek kolay, ama kan ruhuna da sıçrar. İnsan öldü-
renin ruhu kanar. Kötü bir insanı öldürünce kötülüğü 
de yok ettiğini sanırsın, sonra bir bakarsın ki yok etti-
ğini sandığın kötülükten daha beteri senin içinde bü-
yüyor. Musibete boyun eğersen, gün gelir musibet de 
sana boyun eğer.

Köylüler anlaşamamıştı: Fikirler çatışıyordu. Bazıları 
Vasili gibi düşünüyor, bazıları da Pyotr’a katılıp günaha 
girmemeyi, katlanmayı tercih ediyordu.

Pazar günü Paskalya kutlandı. Akşamüzeri beyin 
adamlarıyla gelen muhtar, kâhya Mihail Semyonıç’ın 
emirlerini iletti: Ertesi gün bütün köylüler yulaf için çift 
sürmeye hazır olacaktı. Muhtarla beyin adamları bütün 
köyü dolaşarak herkese ırmağın ardında mı, yoksa ana 
yolun kenarında mı çalışacağını bildirdi. Köylüler sız-
lanıp yakınsalar da karşı gelmeye cesaret edemediler ve 
sabah sabanları alıp çift sürmeye gittiler. Kilisede ayin 
için çanlar çalıyor, ahali her yerde yortuyu kutluyor, er-
keklerse çift sürüyordu.

Geç kalkan Mihail Semyonıç ev işlerini denetledi; ev 
halkı, karısıyla dul kızı (yortu için köye gelmişti) giyinip 
süslenmiş, uşağın biri onları çoktan ayine götürmüş-
tü bile. Döndüklerinde hizmetçi semaveri ısıttı, Mihail 
Semyonıç da onlara katıldı, çaya oturdular. Mihail Sem-
yonıç çayını içtikten sonra çubuğunu yakıp muhtarı ça-
ğırttı:

— Ey, köylüleri tarlaya yolladın mı?
— Yolladım Mihail Semyonıç.
— Peki hepsi gitti mi?
— Hepsi gitti, bizzat götürdüm.
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— Tarlaya götürdün ama çift sürüyorlar mı? Git bir 
kolaçan et, öğleden sonra benim geleceğimi de söyle; her 
iki saban bir desyatina* toprak sürmüş olacak, hem de 
düzgün sürülecek! Boşluk bulursam yortu falan dinle-
mem!

— Başüstüne efendim.
Muhtar gitmek için kalktı ama Mihail Semyonıç onu 

durdurdu. Bir şey söylemek ister gibi yüzünü gözünü 
buruşturdu, ama nasıl söyleyeceğini bilemedi bir an. Bi-
raz daha bocaladıktan sonra şunları söyleyiverdi:

— Bana bak, bu soyguncular benim hakkımda ile-
ri geri konuşuyor, biliyorum. Kim bana sövüyor, kim 
neler diyor hepsini bana anlatacaksın. Bu eşkıyaları 
bilirim, hiçbiri çalışmayı sevmez; yan gelip yatmaya, 
aylaklık etmeye bayılırlar ama! İşkembelerini doldur-
maya, yortulara da bayılırlar, ama çift sürme zamanı 
geçecekmiş, ekim gecikecekmiş hiç düşünmezler. Kısa-
cası git konuşmalarını dinle, kim neler diyor hepsini 
bana bildir. Bunları bilmem gerekiyor. Haydi git şimdi; 
bana bak, hiçbir şeyi gizlemeyecek, her şeyi anlatacak-
sın ona göre!

Muhtar dönüp çıktı, atına binip tarlaya, köylülerin 
yanına gitti.

Kâhyanın karısı kocasının muhtara söylediklerini 
duymuştu; yanına gidip adama yalvarmaya başladı. Uy-
sal, iyi yürekli bir kadındı. Elinden geldiğince kocasını 
sakinleştirmeye, köylüleri kollamaya çalışırdı. Bu kez de 
kocasından merhamet dilemeye koşmuştu işte.

— Mişenka, kocacığım, –dedi,– şu kutsal günün, 
yortunun hatırına sana yalvarıyorum: İsa aşkına angar-
yaya koşma köylüleri.

*	 1 desyatina = 1,092 hektar
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Mihail Semyonıç karısının söylediklerine hiç aldır-
madı, sadece güldü.

— Anlaşılan epeydir sopa yemedin sen, –dedi.– O 
yüzden cesarete gelmişsin. Üstüne vazife olmayan işe ne 
karışıyorsun?

— Mişenka canım, seninle ilgili kötü bir rüya gör-
düm, gel beni dinle, bırak şu köylüleri!

— Bana bak, anlaşılan içyağını çok yiyince kırbaç iş-
lemez sanıyorsun. Ayağını denk al!

Çok kızan Mihail Semyonıç hâlâ yanan çubuğunu 
karısının ağzına yapıştırıp odadan kovdu ve yemek is-
tedi.

Börek, etli lahana çorbası, kızarmış domuz, sütlü 
erişte, pelte, vişne likörü ve kekle mükellef bir ziyafet 
çeken Mihail Semyonıç, karnı doyunca aşçı kadını ça-
ğırttı ve şarkı söylemeye zorladı; kendisi de gitarını alıp 
ona eşlik etti.

Mihail Semyonıç’ın keyfi yerine gelmişti; gitarın tel-
lerini tıngırdatıyor, aşçı kadına gülüyordu. Muhtar gelip 
selam verdi ve tarlalarda gördüklerini anlatmaya başladı.

— Ey, sürüyorlar mı? Yetiştirebilecekler mi?
— Neredeyse yarısından fazlasını bitirmişler.
— Boşluk var mıydı?
— Hiç görmedim, korkudan gayet iyi sürüyorlar.
— Toprak nasıl peki?
— Tam tavında yumuşacık, haşhaş gibi un ufak olu-

yor dokununca.
Muhtar sustu.
— Ya benim hakkımda ne diyorlar, söven var mı?
Muhtar tereddüt ediyordu, ama Mihail Semyonıç 

her şeyi açıkça söylemesini emretti:
— Her şeyi anlat; senin ağzından çıkmadılar ya, on-

ların sözleri işte. Gerçeği söylersen ödül var, ama onları 
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korursan kamçıyı yersin. Hey Katyuşa, şuna bir kadeh 
votka ver de cesaretini toplasın.

Aşçı kadın muhtara votka getirdi. Muhtar kâhyaya 
kadeh kaldırıp içti, dudaklarını sildi ve konuşmaya ha-
zırlandı. “Ne çıkar bunda,” diye düşündü, “Methedil-
memesi benim suçum değil ki; öyle emrediyorsa gerçeği 
söylerim.” Cesareti yerine gelmişti.

— Homurdanıyorlar Mihail Semyonıç, –dedi.
— İyi de ne diyorlar? Söylesene.
— Biri, “Tanrıya falan inanmaz o,” dedi.
Kâhya güldü.
— Kim söyledi bunu?
— Hepsi söylüyor. İçine şeytan girmiş de diyorlar.
Kâhya yine güldü.
— Her kimse güzel demiş. Ama kim ne dedi tek tek 

söyle. Mesela Vaska ne diyor?
Muhtar köylülerin isimlerini vermeyi düşünmüyordu 

ama Vasili’ye öteden beri düşmandı.
— En çok söven Vasili.
— E ne diyor peki? Söyle yahu.
— Korkunç bir şey söylüyor. Feci bir ölümden kurtu-

lamayacak diyor.
— Hah aferin! E neden ağzını açıp bakıyormuş da 

öldürmüyormuş o zaman? Eli mi varmıyormuş yoksa? 
Neyse seninle sonra hesaplaşırız Vaska. Ya Tişka iti ne 
diyor?

— Hepsi kötü şeyler söylüyor.
— Ne gibi şeyler?
— Bunları tekrarlamak bile çok çirkin.
— Neden çirkin olsun? Korkma söyle.
— Göbeği çatlayacak, midesi dışarı fırlayacak diyor-

lar.
Mihail Semyonıç buna bayılmış, kahkaha bile atmıştı.
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— Bakalım ilk kimin midesi fırlayacak. Bunu kim 
söyledi? Tişka mı?

— Hiç kimse iyi bir şey söylemiyor ki, hep sövüyor, 
tehditler savuruyorlar.

— Peki Pyotr Miheyev? O ne diyor? O da rezilin te-
kidir; ağız dolusu sövüyor, değil mi?

— Yok Mihail Semyonıç, Pyotr sövmüyor.
— Neden sövmüyor ki?
— Köylüler arasında size sövmeyen tek kişi o. Kur-

naz bir adamdır! Beni şaşırtıyor Mihail Semyonıç!
— Nasıl şaşırttı?
— Öyle bir şey yaptı ki! Bütün köylüler şaşırdı.
— Ne yaptı?
— Çok tuhaf bir şeydi. Ona uğramıştım. Turkin tepe- 

sinin yamacında çift sürüyordu. Ona yaklaştıkça biri-
lerinin şarkı söylediğini duydum; derinden gelen tat-
lı bir sesti. Sabanın arasında da bir şeyler parlıyordu 
sanki.

— Neymiş o?
— Ateş gibi bir şeydi parlayan. Biraz daha yaklaştım 

ki ne göreyim? Beş kapiklik bir mumu sabana tutturmuş 
meğer; mum yanıyor, rüzgârdan da hiç sönmüyordu. 
Pyotr ise yepyeni bir gömlek giymiş çift sürüyor, bir yan-
dan da bir yortu ilahisi mırıldanıyordu. Sabanı döndü-
rüyor, sarsıyor ama mum sönmüyordu. Gözlerimle gör-
düm, sabanı salladı, ters çevirdi ama mum hiç sönmedi!

— Peki ne dedi?
— Hiçbir şey demedi. Beni görünce yortumu kutladı 

ve ilahi söylemeye devam etti.
— Peki sen bir şey dedin mi?
— Demedim ama köylüler yaklaşıp onunla alay etti: 

“Paskalya’da çalıştığın için günahın asla affedilmeyecek 
Miheyiç,” dediler.
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— Ne cevap verdi?
— Sadece, “Dünyada barış, insanda iyi niyet olma-

lı!” dedi ve tekrar sabana sarılıp atları dürterek ince se-
siyle ilahi söylemeye devam etti; mumsa hep yanıyor, hiç 
sönmüyordu.

Kâhya gülmeyi kesmiş, gitarı bir yana bırakmış, başı-
nı önüne eğerek düşünceye dalmıştı.

Uzun süre oturduğu yerden kalkmadı, aşçıyla muhta-
rı defetti ve gidip perdenin arkasındaki yatağına uzandı; 
sonra da saman yüklü bir arabayı çekiyormuş gibi ahla-
yıp oflamaya başladı. Karısı yanına gelip onunla konuş-
maya çalıştı ama beriki cevap vermedi. Sadece şu sözler 
dökülüyordu dudaklarından:

— Beni yendi! Şimdi anlıyorum!
Karısı onu kandırmaya çalıştı:
— Git de köylüleri serbest bırak. Belki o kadar bü-

yütülecek bir şey değildir! Hiç korkmadan neler neler 
yaptın da şimdi mi cesaretini kaybettin?

— Mahvoldum ben, beni yendi.
Karısı bu kez bağırmaya başladı:
— Sürekli, “Beni yendi, beni yendi” diyorsun. He-

men koş köylüleri serbest bırak, o zaman her şey yoluna 
girecek. Haydi kalk, ben atını eyerletirim.

Atını getirdiler, karısı tarlaya gidip köylüleri serbest 
bırakması için kocasını kandırmıştı.

Mihail Semyonıç atına binip tarlalara yollandı. Kö-
yün çevresindeki çite varınca bir kocakarı kapıyı açıp 
onu içeri aldı. Köy halkı kâhyayı görünce kaçıştı ve 
kimi avlusuna, kimi bir köşeye, kimi de bostanına sak-
landı.

Kâhya köyü bir uçtan diğerine geçip diğer kapıya 
vardı. Kapı kapalıydı, kâhya da at üstündeyken aça-
mazdı. Kapıyı açmaları için seslendi ama cevap veren 
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olmadı. Atından inip kapıyı açtı, tekrar binmek istedi. 
Bir ayağını üzengiye koyup eyere oturmak için diğerini 
de kaldırmıştı ki bir domuz atını ürküttü, hayvan da çite 
doğru sıçradı; ağır bir adam olan kâhya eyere oturama-
yıp çite doğru yüzüstü yuvarlandı. Çitteki kazıklardan 
birinin sivri ucu yukarı doğruydu ve diğerlerinden uzun-
du. Kâhya da tam bu kazığın üstüne düştü. Kazık karnı-
nı deldi ve kâhya yere yıkıldı.

Köylüler tarladan dönerken, atları burunlarından 
soluyarak kapıya yaklaşmak istemedi. Köylüler elle-
ri iki yana açılmış olarak yerde sırtüstü yatan Mihail 
Semyonıç’ı gördüler; gözleri açıktı, bağırsakları dışarı 
fırlamıştı! Pıhtılaşmış bir kan gölünün ortasında yatı-
yordu; toprak kanını çekmemişti.

Köylüler korkup atlarını öbür kapıya sürdüler. Sade-
ce Pyotr Miheyiç atından inip kâhyaya yaklaştı; adamın 
gözleri açık, cansız yattığını görünce gözlerini kapadı ve 
oğlunun yardımıyla kâhyanın cansız vücudunu arabaya 
koyup evine götürdü.

Bey, kâhyasının yaptıklarını öğrenince günahtan kur-
tulmak için köylüleri azat etti ve çiftliğini de vergi karşı-
lığı onlara verdi.

Köylüler de Tanrı’nın gücünün kötülükte değil, iyi-
likte olduğunu anladı.
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O yıl Paskalya erken gelmişti. Kızaklar kaldırılalı çok 
olmamıştı. Avlularda hâlâ kar vardı ve köyün içinden 
küçük dereler akıyordu. İki avlu arasındaki yolda da 
geniş bir çamurlu su birikintisi oluşmuştu. Avlulardan 
çıkan iki küçük kız bu su birikintisinin başında buluş-
muştu: Biri diğerinden biraz daha küçüktü. Anneleri her 
ikisine de yepyeni elbiseler giydirmişti. Küçüğünki mavi, 
büyüğünkiyse sarı ve nakışlıydı. İkisinin de kırmızı ba-
şörtüleri vardı. Kızlar ayinden hemen sonra su birikinti-
sine koşmuş, birbirlerine elbiselerini gösterip oyuna dal-
mıştı. Bir ara akıllarına suyla oynamak düştü. Küçük kız 
ayakkabılarıyla paldır küldür suya dalıyordu ki büyük 
olan ona engel oldu:

— Öyle girme Malaşa, annen kızar sonra. Bak ben 
ayakkabılarımı çıkarıyorum, sen de çıkar.

Kızlar ayakkabılarını çıkardı, eteklerini toplayıp 
suya girdiler ve birbirlerine doğru yürümeye başladılar. 
Malaşka bileklerine dek suya girmişti:

— Derin galiba Akulyuşka, korkuyorum, –dedi.
— Korkma, –dedi Akulkina,–bundan sonra derinleş-

mez. Sen doğruca bana gel.
Yaklaşmaya başladılar. Akulka:
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— Dikkat et Malaşa, –dedi,– çamur sıçratma sakın, 
ağır ağır gel.

Fakat bunları söyler söylemez Malaşka ayağını şap 
diye suya vurdu ve Akulkina’nın elbisesine su sıçrattı. 
Akulkina’nın elbisesi, burnu, gözleri çamurlanmıştı. 
Akulka elbisesindeki lekeleri görünce Malaşka’ya müt-
hiş öfkelendi, ağzına geleni sayarak, dövmek için küçük 
kıza doğru atıldı. Korkan Malaşka kabahat işlediğini 
görünce sudan fırlayıp evine doğru koşmaya başladı. Bu 
arada Akulkina’nın annesi de yanlarından geçiyordu; 
kızının elbisesini, bluzunu çamur içinde görünce:

— Seni yaramaz, nasıl kirlettin üstünü? –diye bağırdı.
— Malaşka kasten üstüme çamur sıçrattı.
Akulkina’nın annesi Malaşka’yı yakalayıp ensesine 

bir tokat patlattı. Malaşka bütün sokağı ayağa kaldıra-
cak bir sesle feryat etmeye başladı. Sonunda onun anne-
si de sokağa çıktı.

— Neden kızımı dövüyorsun? –diyerek komşusuna 
sövmeye başladı.

Kadınlar birbirlerine ağza alınmayacak küfürler sa-
vurmaya başladı. Erkekler de koşup geldi, sokakta bü-
yük bir kalabalık toplandı. Hep bir ağızdan bağrışıyor, 
kimse kimseyi dinlemiyordu. Sövüp sayıyor, birbirlerini 
itekliyorlardı; neredeyse yumruk yumruğa kapışacaklar-
dı ki Akulkina’nın ninesi ortaya çıktı. Erkeklerin arasına 
girip onları yatıştırmaya çalıştı:

— Ne yapıyorsunuz çocuklar? Böyle bir günde ola-
cak iş mi yaptığınız? Hep beraber eğleneceğinize günaha 
giriyorsunuz böyle.

İhtiyara kulak asan olmadı, hatta neredeyse onu da 
yere düşürüyorlardı. Akulkina’yla Malaşa olmasa ih-
tiyar onları asla ayıramazdı. Anneleri kavga ederken 
Akulka elbisesindeki çamurları temizlemiş, tekrar su bi-
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rikintisine girmişti. Eline bir taş almış, su birikintisini so-
kağa akıtmak için küçük bir kanal kazmaya başlamıştı. 
O bu işle meşgulken Malaşka yanına geldi ve bir tahta 
parçası alıp ona yardım etti. Erkekler yumruklaşmaya 
başlamışken, kızların açtığı kanaldan sokağa küçük bir 
dere oluşmuştu. Kızlar tahta parçasını da suya koydu-
lar. Tahta parçası açtıkları kanaldan, ninenin erkekleri 
ayırmaya çalıştığı yere doğru yüzdü. Kızlar derenin bir 
o yanına bir bu yanına sıçrayarak koşuşmaya başladı.

— Tut Malaşa, yakala şunu! –diye bağırıyordu Akul-
ka. Malaşa da bir şeyler söylemek istiyor ama kıkırda-
maktan konuşamıyordu.

Kızlar koşturup tahta parçasına gülüyorlardı. Ko-
şarken erkeklerin arasına girdiler. Onları gören ihtiyar, 
erkeklere şöyle dedi:

— Tanrı’dan korkun! Koca adamlar şu küçük kız-
lar yüzünden dövüşmeye başladınız, ama onlar her şeyi 
unuttu bile... Yine birbirlerini seviyor, neşeyle oynuyor-
lar işte. Sizden akıllıymışlar doğrusu!

Erkekler küçük kızlara bakıp yaptıklarından utandı-
lar. Sonra kendi kendilerine gülerek evlerine dağıldılar.

“Küçük çocuklar gibi olmazsanız, Göklerin Egemen-
liği’ne asla giremezsiniz.”*

*	  Matta 18:3. bap
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İnsana Çok Toprak Gerekir mi?

I

Şehirde yaşayan abla, köydeki küçük kız kardeşini 
ziyarete gelmişti. Abla şehirde bir tüccarla, kardeşi de 
bir köylüyle evliydi. Kardeşler çay içip sohbete daldı. 
Abla böbürlenerek şehir hayatını övdü, insanların bü-
yük şehirde ne kadar rahat yaşadığını, çocuklarını nasıl 
giydirip kuşattığını, yiyip içtiklerini, gezmeye, tiyatrola-
ra gittiklerini anlattı.

Kardeşi biraz gücenmişti. Tüccarın hayatını küçüm-
semeye, kendi köylü hayatını da yüceltmeye çalıştı:

— Benim hayatımı seninkiyle değişmem, –dedi.– Si-
zinki gibi renkli bir hayat sürmesek de korku, kaygı ne-
dir bilmiyoruz hiç değilse. Harika bir hayatınız var belki 
ama çok kazandığınız gibi zarar da edebilirsiniz günün 
birinde. Atasözünü bilirsin ya: Kâr, zararın kardeşidir. 
Bugün zengin olduğun hâlde yarın kendini dilenirken 
buluverirsin. Biz köylülerin işi daha güvenilir en azın-
dan: Köylünün midesi küçüktür, ama az yese de uzun 
yaşar; hem zengin olmasak da karnımız toktur.

Ablası şöyle cevap verdi:
— Tokluk dediğin domuzlarla danalara yaraşır! Ne 

görgü bilir köylü, ne zarafet! Kocan çalışmaktan helak 
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olsa da, gübre içinde yaşayıp, gübre içinde öleceksiniz, 
üstelik çocuklarınızın kaderi de aynı olacak.

— Ne olmuş yani, bizim de kaderimiz böyle işte, –
dedi kardeşi.– Bunlara rağmen iyi bir hayatımız var, 
kimseye gerdan kırmıyor, kimseden korkmuyoruz. Siz 
şehirde bir sürü cazip şey arasında yaşıyorsunuz; bugün 
hâliniz vaktiniz yerinde, ama yarın her şey tersine dö-
nebilir. Bakarsın kocan kumara, içkiye ya da güzel bir 
kadına kendini kaptırır. Sonra da her şey mahvolur. Ol-
mayacak iş değil bunlar.

Bu arada kardeşin kocası Pahom, sobanın üzerine 
uzanmış, kadınların sohbetini dinliyordu.

— Aslında doğru, –diye mırıldandı kendi kendine.– 
Bizim köylüler çocukluktan beri toprakla uğraştıkla-
rından böyle aptalca şeyler akıllarını hiç çelmiyor. Tek 
derdimiz toprak az! İstediğim kadar toprağım olsa hiç 
kimseden, şeytandan bile korkmazdım!

Kadınlar çaylarını bitirdi, biraz da giyim kuşam üze-
rine gevezelik ettikten sonra kap kacağı toplayıp yattılar.

Fakat sobanın arkasına gizlenmiş olan şeytan her 
şeyi duymuştu. Köylü kadının kocasını böbürlenmeye 
yönlendirmesi pek hoşuna gitmiş, adamın toprağı olsa 
şeytandan bile korkmayacağını söyleyerek övünmesine 
de bayılmıştı.

“Pekâlâ,” dedi şeytan, “Seninle hesaplaşacağız; sana 
istediğin kadar toprak vereyim de bak neler oluyor. Seni 
toprakla ayartacağım.”

II

Köyün yakınlarında küçük bir çiftliği olan bir bey 
karısı yaşıyordu. Yüz yirmi desyatina kadar toprağı var-
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dı. Eskiden köylülerle gayet iyi anlaşıyor, kimse kimseyi 
üzmüyordu. Sonra kendisine asker emeklisi bir kâhya 
tutmuş, adam da verdiği cezalarla köylüleri canlarından 
bezdirmişti. Pahom ne kadar kendini sakınsa da değişen 
bir şey olmuyor, ya atı hanımın yulaf tarlasına dalıyor, 
ya ineği bahçesini dağıtıyor, ya danaları çayıra kaçıyor 
ve adamcağız sürekli ceza yiyordu.

Pahom kuzu kuzu cezayı ödüyor, evdekilere sövüp 
sayıyor, dayaktan geçiriyordu. O yaz kâhya yüzünden 
epey günaha girmişti Pahom. Kışın hayvanlar avludan 
dışarı çıkamayınca neredeyse zil takıp oynayacaktı; 
gerçi yeme acıdığı için canı sıkılıyordu ama korkusu 
yoktu.

Kışla birlikte hanımın toprağını satacağı, kâhyanın 
ana yolla birlikte toprağı da satın almak niyetinde oldu-
ğu dedikoduları yayıldı. Bunu duyan köylüler ahlayıp 
vahlamaya başladı. “Kâhya toprağı alacak olursa, bize 
hanımdan çok ceza kesip eziyet edecek.” diyorlardı, “Bu 
toprak olmadan yaşayamayız, çocukluğumuzdan beri 
buradayız.” Köylüler hanımın huzuruna çıkıp, toprağı 
kâhyaya değil onlara satmasını teklif ettiler. Hatta daha 
yüksek fiyat vereceklerini söylediler. Hanım tekliflerini 
kabul etti. Köylüler bütün toprağı almak için araların-
da toplantılar yaptılar; bir, iki derken bu toplantılardan 
sonuç çıkmayacağı anlaşıldı. Şeytan onları kışkırtıyor, 
bir türlü anlaşmayı beceremiyorlardı. Sonunda herkesin 
gücü yettiğince ayrı ayrı almasına karar verdiler. Ha-
nımları bunu da kabul etti. Pahom komşusunun yirmi 
desyatina toprak aldığını, ayrıca hanımı paranın yarısını 
da bir yıl boyunca taksitle ödemeye razı ettiğini öğrendi. 
Çok kıskanmıştı Pahom, “Bütün toprağı alacaklar, bana 
bir şey kalmayacak,” diye düşündü. Konuyu karısına 
açıp onun fikrini almaya karar verdi:
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— Millet kapış kapış alıyor toprağı, –dedi,– bizim 
de on desyatina falan almamız gerek. Başka türlü yaşa-
yamayacağız yoksa. Kâhyanın verdiği cezalardan gına 
geldi artık.

Nasıl alacaklarını düşünüp taşındılar. Bir kenarda bi-
riktirdikleri yüz rubleleri vardı, tayı ve arıların yarısını 
sattılar, oğlanı bir işe yerleştirdiler, kayınbiraderden de 
biraz borç aldılar ve gereken paranın yarısını denkleş-
tirdiler.

Pahom parayı aldı, pek beğendiği, içinde küçük bir 
koru da olan on beş desyatinalık bir toprak seçti, sonra 
hanımla pazarlık yapmaya gitti. On beş dönüm için el 
sıkışıp anlaştılar, kaporayı verdi. Şehre inip anlaşmayı 
imzaladılar, paranın yarısı ödendi, kalanın da iki yıl için-
de ödenmesi kararlaştırıldı.

Pahom’un toprağı olmuştu nihayet. Satın aldığı top-
rağı hemen ekti; karşılığında iyi de ürün aldı. Bir yıl için-
de hem hanıma hem de kayınbiraderine olan borçlarını 
ödedi. Pahom pomeşçik olmuştu: Kendi toprağını sürüp 
ekiyor, kendi toprağında ot biçiyor, kendi ormanın-
da odun kesiyor, kendi arazisinde hayvan otlatıyordu. 
Sonsuza dek onun olacak öz toprağını sürmeye, ekine 
veya otlağına bakmaya gittiğinde sevinçle doluyordu içi. 
Onun toprağında biten otlar, rengârenk açan çiçekler 
başkalarınınkine benzemiyordu sanki. Önceden bura-
dan geçerken sıradan bir toprak parçası görürdü; şim-
diyse bambaşka bir özellik kazanmıştı toprak.

III

Pahom’un keyfi yerindeydi. Köylüler Pahom’un eki-
nine ve otlağına tecavüz etmeselerdi sorun çıkmayacak-
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tı. Gidip efendice rica etti, ama hiç kimse umursamadı: 
Bazen çobanlar inekleri çayırına salıyor, bazen de atlar 
geceleri ekinine dalıyordu. Pahom başlarda hayvan-
ları kovup, sahiplerini affediyor, kimseyi mahkemeye 
vermiyordu ama sonra bu işten sıkıldı, gidip vilayete 
şikâyet etti. Köylülerin bunu kasten değil, darlıktan 
yaptıklarını bildiği hâlde şöyle düşünüyordu: “Onlara 
izin veremem, yoksa her şeyin kökünü kazırlar. Bir ders 
vermeli.”

Sonunda dava açarak bir ders verdi; sonra bir defa 
daha verdi ve bir iki köylüyü cezalandırdılar. Komşusu 
olan köylüler Pahom’a gücenmişlerdi; birkaç kere kas-
ten toprağına zarar verdiler. Hatta bir tanesi bir gece 
korusuna girip on tane ıhlamur ağacını kesti. Pahom 
korudan geçerken gözüne bir boşluk çarptı. Koruya gi-
rince yerde dal parçaları, kesilmiş ağaç gövdeleri, kökler 
gördü. Canavar adam kenardakileri bile kesmemiş, bi-
rini bile atlamadan hepsini sırayla temizlemişti. Pahom 
deliye dönmüştü, “Ah bunu kimin yaptığını bir bilsey-
dim; ondan hıncımı öyle bir çıkarırdım ki,” diye geçirdi 
içinden. Düşündü taşındı ve “Bunu Semka’dan başkası 
yapmış olamaz,” diye kararını verdi. Hemen Semka’nın 
avlusuna koştu, ne kadar aradıysa da bir şey bulama-
dı, karşılıklı hakaret etmeye başladılar. Pahom’un bu işi 
Semka’nın yaptığına dair inancı daha da kuvvetlenmişti. 
Hemen şikâyete gitti. Dava açıldı. Dava çok uzun sürdü 
ama sonunda delil bulunamadığı için Semka beraat etti. 
Pahom daha da kızmıştı bu işe; mahkeme başkanıyla, 
yargıçlarla kavga etti.

— Siz, –dedi,– hırsızları kolluyorsunuz. Onurlu in-
sanlar gibi yaşasaydınız hırsızları beraat ettirmezdiniz.”

Pahom sadece yargıçlarla değil, komşularıyla da 
kavga etti. Komşuları onu evini kundaklamakla tehdit 
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ettiler. Böylelikle Pahom’un toprağı geniş ama toplum 
içindeki yeri dar oldu.

Tam bu sıralarda köy ahalisinin başka topraklara 
göç edeceğine dair söylentiler yayılmaya başladı. Pahom 
da aklından şunları geçirdi hemen: “Toprağımı bırakıp 
gidecek hâlim yok, ama bizim köylüler gitse, daha geniş 
topraklarım olur. Onlarınkini alıp kendiminkine katar, 
şimdikinden daha iyi yaşardım. Yoksa şu daracık yerde 
sıkışıp kalacağım hep...”

Bir gün Pahom evde otururken bir yolcu geldi. Gece 
onlarda kaldı; yemek verdiler, adamla sohbet ettiler, 
nereden gelip nereye gittiğini sordular. Adam aşağı ta-
raftan, Volga’nın ötesinden geldiğini, orada çalıştığını 
söyledi. Laf lafı açtı ve sonunda halkın oraya nasıl yer-
leştiğini anlatmaya başladı. Pek çok hemşerisinin oraya 
göçüp yerleştiğini, her birine adam başına onar desyati-
na toprak hibe edildiğini söyledi:

— Toprak öylesine verimli ki, –dedi yolcu,– çavdar-
lar öyle bir boy atar ki tarlanın içinde atını göremezsin. 
O kadar da sık olur ki beş avuç ekince bir demet alırsın. 
Köylünün biri beş parasız, elleri bomboş, neredeyse çı-
rılçıplak geldiydi, şimdi altı atı, iki ineği var.

Pahom heyecana kapılmıştı: “Çok daha iyi yaşaya-
bilecekken, neden bu daracık yerde sefalet içinde ya-
şamalı? Toprağımı, evimi satayım, elime geçen parayla 
orada kendime yepyeni bir düzen, bir çiftlik kurarım. 
Burada bu darlık içinde yaşamak bile günah. Yalnız 
evvela kendim gidip bir bakayım, her şeyi soruştura-
yım.”

Yaz gelince yola çıktı. Volga üzerinden vapurla 
Samara’ya kadar gitti, oradan da dört yüz verst yürüdü. 
Sonunda aradığı yere ulaşmayı başardı. Her şey yolcu-
nun anlattığı gibiydi. Köylüler geniş topraklara sahipti, 
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her birine adam başı on desyatina toprak verilmişti ve 
yeni gelenleri de aralarına sevinçle kabul ediyorlardı. Pa-
rası olan biri kendine verilen pay haricinde desyatinası 
üç rubleden dilediğince toprak alabiliyordu; ne kadar 
istersen o kadar toprak alabiliyordun!

Pahom bunları öğrendikten sonra sonbaharda evine 
döndü ve her şeyini satmaya başladı. Toprağını kârla el-
den çıkardı, evini, hayvanlarını sattı, nüfus kaydını sil-
dirdi, ilkbahar gelir gelmez de ailesiyle birlikte yeni yere 
gitti.

IV

Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varınca büyük bir 
köyün kütüğüne yazıldı. Köyün büyüklerine bir ziyafet 
çekti, belgelerini çabucak çıkarttı. Pahom’u aralarına 
kabul ettiler, satın aldığı topraklardan başka beş kişilik 
aileye adam başı onar desyatinadan elli desyatina ara-
zi daha verdiler. Pahom bu topraklara yerleşti, bir sürü 
hayvan aldı. Eskiye göre üç kat fazla toprağı olmuştu. 
Üstelik toprak çok verimliydi. Hayatları da eskiye göre 
on kat iyileşmişti. Sürecek onca toprağı, otlakları olmuş-
tu. İstediği kadar da hayvan alabilirdi.

Yerleşip düzenlerini kurarken Pahom’a her şey gü-
zel görünüyordu, ama bir süre yaşayıp alıştıktan sonra 
burası da dar gelmeye başladı. Payına düşen toprağa 
ilk yıl ektiği buğday iyi ürün vermişti. Buğday ekmek-
ten memnundu ama hibe edilen toprak ona az geli-
yordu. Sahip olduğu bütün topraklar bile yetmiyordu. 
Buralarda her nedense sadece bir ya da iki yıl ekim ya-
pılıyor, sonra da tarlaları ot bürüyünceye kadar nadasa 
bırakıyorlardı. Ayrıca böyle toprakları almak isteyen 
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çok olduğundan herkese yetmiyordu. Toprak yüzün-
den kavgalar çıkıyor, zenginler kendileri ekmek istiyor, 
fakirler de borçlarını ödemek için tüccarlara satmak 
zorunda kalıyordu. Pahom da daha fazla buğday ek-
mek istedi. Ertesi yıl bir tüccardan bir yıllığına toprak 
kiraladı. Fazla ekti ve yine iyi ürün aldı. Ama toprağı 
köyden epey uzaktaydı ve on beş verst taşımak gereki-
yordu ürünü. Sonunda çiftlik kuran tüccarların gittikçe 
zenginleştiğini gördü. “Demek ki,” diye düşündü Pa-
hom, “Ben de kiralamak yerine toprak almalı ve üzeri-
ne bir çiftlik kurmalıyım. Böylece bütün toprağım bir 
arada olur.” Sonra da nasıl daha fazla toprak alacağını 
düşünmeye başladı.

Pahom bu şekilde üç yıl geçirdi. Toprak kiralamaya, 
buğday ekmeye devam etti. Ürün hep iyi oldu; buğday-
lar yetişti, para çoğaldı. Böyle yaşayıp gidebilirdi, ama 
her yıl birilerinin toprağını kiralamaktan, toprak yü-
zünden insanlarla çekişmekten gına gelmişti Pahom’a: 
İyi bir yerde toprak boşalınca bütün köylüler oraya 
koşuyordu ve herkesten önce kiralamayınca ekecek yer 
bulunmuyordu. Üçüncü yıl bir tüccarla ortak olarak 
köylülerden bir otlak kiraladılar; toprağı sürmüşlerdi ki 
köylülerle mahkemelik oldular, iş de mahvoldu elbette. 
“Kendi toprağım olsaydı kimsenin karşısında eğilmek 
zorunda kalmazdım, hiçbir sorun çıkmazdı,” diye dü-
şündü Pahom.

Kimden toprak alabileceğini araştırmaya koyuldu. 
Bir köylü buldu. Köylünün beş yüz desyatina topra-
ğı vardı, üstelik darda olduğundan ucuza satıyordu. 
Pahom adamla pazarlığa tutuştu. Uzun süren bir pa-
zarlığın ardından yarısını peşin, yarısını sonra ver-
mek üzere bin beş yüz rubleye anlaştı. Tam işi bitire-
cekleri anda yoldan geçen bir tüccar Pahom’un evine 
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uğradı. Çay içip sohbet ettiler. Tüccar çok uzaktan, 
Başkurdistan’dan geldiğini söyledi. Başkurtlardan beş 
bin desyatina toprak satın aldığını anlattı. Üstelik ta-
mamı bin rubleye mal olmuştu. Pahom ayrıntıları sor-
du. Tüccar da anlattı:

— Sadece önde gelenleri memnun ettim. Yüz rublelik 
kaftanlar, halılar hediye ettim, iki kilo çay dağıttım, içen-
lere içki verdim. Desyatinası yirmi kapiğe geldi bana.

Sonra da tapusunu gösterdi tüccar:
— Hem de ırmak kıyısında topraklarım. Koskoca 

bozkır da otlağım.
Pahom bir sürü soru sordu.
— Oradaki toprakları bir yıl dolaşsan bitiremezsin, 

–dedi tüccar.– Hepsi de Başkurtların. Koyun gibi saf bir 
halk. Neredeyse bedava verecekler toprağı.

“Madem öyle,” diye düşündü Pahom, “neden bura-
da beş yüz desyatina için bin ruble vereyim, üste de borç 
altına gireyim? Orada bin rubleye ne kadar çok toprak 
alırım!”

V

Yolu da öğrenen Pahom, tüccarı geçirir geçirmez 
yola çıkmaya hazırlandı. Evi karısına bırakıp uşağıyla 
birlikte yola koyuldu. Bir şehirden geçerken iki kutu çay, 
hediyelik eşyalar, içki ve tüccarın dediği her şeyi satın 
aldı. Yaklaşık beş yüz verst kadar yol aldılar ve nihayet 
yedinci gün göçebe bir Başkurt köyüne ulaştılar. Tıpkı 
tüccarın anlattığı gibiydi. Başkurtlar bozkırdaki bir ır-
mak kenarında, keçe çadırlarda yaşıyordu. Toprak hiç 
sürülmemişti, ekmek yiyen de yoktu. Büyükbaş hayvan-
larla atlar sürü halinde bozkırda dolaşıyordu. Çadırların 
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arkasında taylar bağlıydı; bunları emzirmek için günde 
iki defa kısrakları getiriyorlardı. Kısrakların sütünü de 
sağıp kımız yapıyorlardı. Kadınlar kımız ve peynir yapı-
yor, erkeklerse kımızla çay içmekten, koyun eti yemek-
ten ve kaval çalmaktan başka bir şey bilmiyordu. Hepsi 
sağlam yapılı, neşeli insanlardı; bütün yazı bayram gibi 
geçiriyorlardı. Halk tümden cahildi; Rusça bilen yoktu 
ama tatlı insanlardı.

Pahom’u görür görmez çadırlarından çıkıp misa-
firlerin etrafını sardılar. Bir çevirmen buldular hemen. 
Pahom çevirmene toprak almaya geldiğini söyledi. Baş-
kurtlar buna pek sevindiler, Pahom’u güzel bir çadıra 
götürüp, altına halılar, kuş tüyü minderler serdiler, et-
rafına oturup ona çay, kımız ikram ettiler. Bir de koyun 
kesip pişirdiler. Pahom arabadan hediyeleri ve çayı çıka-
rıp Başkurtlara dağıtmaya başladı. Başkurtlar buna da 
pek sevinmişti. Aralarında bir şeyler konuştular, sonra 
çevirmene aktarmasını söylediler.

— Seni çok sevdiklerini söylememi istediler, –dedi çe-
virmen.– Bizde misafirleri memnun etmek, her istedik-
lerini yapmak âdettir, hediyeye hediyeyle karşılık verilir 
ayrıca. Sen bize hediye getirdin; şimdi söyle bakalım biz-
den ne istersin, sana ne hediye edelim?

— Her şeyden çok toprağınızı beğendim, –dedi Pa-
hom.– Bizim oralarda toprak çok az, olanı da hep sürül-
müş; sizdeyse hem toprak çok hem de verimli. Böylesini 
hiç görmedim.

Çevirmen Pahom’un sözlerini aktardı. Başkurtlar 
aralarında uzun uzun bir şeyler tartıştı. Pahom ne de-
diklerini anlamasa da neşeli olduklarını, kahkahayla 
gülerek bağrıştıklarını görüyordu. Bir süre sonra susup 
Pahom’a baktılar.
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— Seni mutlu etmek için ne kadar toprak istersen 
verecekler, –dedi çevirmen.– Sadece istediğin yeri göster 
yeter, sonra senin olacak.

Bu arada yine aralarında bir şey tartışmaya başladı-
lar. Pahom ne dediklerini sordu.

— Bazıları toprak konusunu reise soralım, ona sor-
madan veremeyiz diyor, –dedi çevirmen.– Diğerleri de 
reise sormaya gerek yok diyor.

VI

Başkurtlar tartışırken birden tilki kürkünden bir baş-
lık takmış bir adam içeri girdi. Herkes susup ayağa kalktı.

— İşte reis, –dedi çevirmen.
Pahom hemen kaftanların en iyisini çıkarıp ona ver-

di, iki kilo da çay ekledi. Reis bunları kabul etti ve geçip 
başköşeye oturdu. Başkurtlar ona bir şeyler anlatmaya 
başladı. Reis dinledi, dinledi ve başıyla susmalarını işa-
ret edip Pahom’a Rusça olarak:

— Hayhay, verelim, –dedi.– Nereyi istiyorsan seç. 
Toprak bol.

“İstediğim kadarını nasıl alacağım ki?” diye düşündü 
Pahom, “Öyle veya böyle bu işi güvence altına almalı. 
Yoksa senin olsun dedikleri yerleri sonra geri alırlar.”

— Güzel sözlerinize müteşekkirim, –dedi.– Sizde ger-
çekten epey toprak var ama bana azıcık gerek. Fakat 
toprağımın neresi olduğunu bilsem iyi olurdu. Hem bir 
ölçüm falan yapmak, sonra tapu çıkarmak gerek. Ayrı-
ca bugün var, yarın yokuz, kaderimizi Tanrı bilir. Siz iyi 
insanlarsınız, verirsiniz ama ya çocuklarınız geri alırsa?

— Haklısın, tapu çıkarmalı, –dedi reis.
Pahom devam etti:
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— Daha önce yanınıza tüccar geldiğini duymuştum. 
Ona da toprak hediye etmiş, tapu da vermişsiniz. Bana 
da aynısını yaparsınız herhâlde.

Reis, Pahom’un derdini anlamıştı.
— Hepsini hallederiz, –dedi.– Burada bir kâtibimiz 

de var, şehre gider, bütün belgeleri mühürletiriz.
— Ne kadar peki? –diye sordu Pahom.
— Fiyatlar hep aynı bizde: Bir gün için bin ruble.
Pahom anlamamıştı.
— Nasıl yani bir gün? Kaç desyatina ediyor bu ölçü?
— Biz o ölçüyü bilmeyiz. Biz gün hesabıyla satıyoruz; 

bir günde ne kadar toprak çevirirsen o kadarı senindir, 
bir günün fiyatı da bin ruble işte.

Pahom şaşırdı.
— İyi de bir günde bir sürü toprak çevrilir, –dedi.
Reis güldü:
— Hepsi de senin olur! Yalnız tek şartımız var: Top-

rağı çevirmeye başladığın yere gün bitmeden dönemez-
sen paran gider.

— Geçtiğim yerlere nasıl nişan koyacağım? –diye 
sordu Pahom.

— Biz seçeceğin yerde durup bekleriz, sen de gidip 
bir daire çizersin; yanına da bir kürek alıp istediğin yer-
de çukur açar, işaret koyarsın; sonradan biz çukurların 
arasına sabanla çizgi çekeriz. İstediğin kadar büyük bir 
daire çizebilirsin, fakat güneş batmadan başladığın yere 
dön. Ne kadar toprak çevirirsen senin olur.

Pahom çok sevindi. Ertesi sabah şafakla işe başlama-
yı kararlaştırdılar. Sohbet ettiler, biraz daha kımız içtiler, 
koyun eti yediler, üstüne de çay içtiler. Gece olmuştu; 
Başkurtlar Pahom’a kuş tüyü bir yatak gösterip dağıldı-
lar. Ertesi gün ağarmadan toplanıp, başlayacakları yere 
gitmek üzere sözleştiler.
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VII

Pahom yatağa uzandı, ama gözüne uyku girmiyor, 
sürekli alacağı toprağı düşünüyordu: “Kocaman bir 
toprak parçası çevireceğim! Bir günde elli verst çevire-
bilirim. Bu mevsimde günler bir yıl kadar uzun sürer; 
elli verstlik alanda ne biçim toprak olur. Kötü kısmını 
satarım veya mujiklere veririm, iyi kısmını da kendime 
ayırır yerleşirim. İki tane saban, iki çift öküz alırım, iki 
de işçi tutarım. Elli desyatinasını sürdürür, geri kalanını 
da hayvanlara ayırırım.”

Pahom bütün gece uyuyamadı. Sadece sabaha karşı 
biraz içi geçti ve bir rüya gördü. Rüyasında yine aynı ça-
dırda yatıyor, dışarıda da birinin sürekli güldüğünü du-
yuyordu. Kimin güldüğünü öğrenmek için kalkıp dışarı 
çıktı ve Başkurt reisinin çadırın önünde oturmuş, göbe-
ğini tuta tuta kahkahalar attığını gördü. Yanına gidip, 
“Neden gülüyorsun?” diye sordu. Fakat adama bakınca 
bunun Başkurt reisi değil, evine gelip Başkurt toprakla-
rından bahseden tüccar olduğunu fark etti. Sonra da tüc-
cara, “Epeydir burada mısın?” diye sordu, fakat karşı-
sındaki artık tüccar değil, vaktiyle evine misafir olan yol-
cuydu. Pahom bir daha baktı ve karşısındakinin köylü 
falan değil şeytan olduğunu anladı. Boynuzlu, toynaklı 
şeytan oturmuş kahkahalarla gülüyor, önünde de üstün-
de sadece bir gömlekle pantolon olan, çıplak ayaklı bir 
adam yatıyordu. Pahom adamın kim olduğuna da baktı. 
Yerde cansız yatan adam ta kendisiydi. Pahom’un ödü 
koptu ve uyandı. Sonra da, “Rüya işte canım,” diye dü-
şündü. Etrafına bakındı: Açık kapıdan ortalığın ağardığı-
nı gördü. “Gitme vakti geldi, milleti uyandırayım,” diye 
düşündü. Kalkıp arabada yatan uşağını uyandırdı, atlara 
koşmasını emredip Başkurtları da uyandırmaya gitti.
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— Vakit geldi, –dedi.– Bozkıra çıkıp ölçmeye başla-
yalım.

Başkurtlar kalkıp toplandılar, reis de geldi. Yine kı-
mız içmeye başlamışlardı, Pahom’a da çay verdiler ama 
o oyalanmak istemiyordu:

— Gideceksek gidelim, vakit geçiyor, –dedi.

VIII

Başkurtlar toplanıp atlara arabalara bindi ve yola 
koyuldu. Pahom uşağıyla arabasına bindi, yanına da bir 
kürek almıştı. Bozkıra vardıklarında şafak söküyordu. 
Başkurtçada şihan denen bir tepeciğe çıktılar. Arabalar-
dan, atlardan inip toplandılar. Reis, Pahom’a yanaşıp 
ileriyi gösterdi:

— İşte şu gördüğün arazinin hepsi bizim. İstediğin 
yeri seç.

Pahom’un gözleri parladı: Her taraf çayırdı, toprak 
avuç içi kadar düz, haşhaş tohumu gibi karaydı, koyak-
lardaki çeşit çeşit otlar insanın göğsüne geliyordu.

Reis başlığını çıkarıp yere koydu.
— İşte işaret, –dedi.– Buradan başlayıp yine buraya 

döneceksin. Ne kadar toprak çevirirsen hepsi senin ola-
cak.

Pahom parayı çıkarıp başlığın üzerine bıraktı. Kaf-
tanını çıkardı, yalnızca uzun yeleğiyle kaldı, kuşağını 
karnının altından iyice sıkılaştırdı, yeleğin eteklerini 
düzeltti; ekmek torbasını koynuna soktu, matarasını 
kuşağına bağladı, çizmesinin konçlarını çekti, uşağın-
dan küreği aldı, yola çıkmaya hazırlandı. Her taraf çok 
güzeldi; düşündü, düşündü ama ne tarafa gideceğine bir 
türlü karar veremedi. “Hepsi bir nasılsa, güneşe doğru 
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gideyim iyisi mi,” diye düşündü sonunda. Yüzünü do-
ğuya çevirdi, biraz gerinip ısındı ve güneşin doğmasını 
bekledi. “Hiç kaybedecek zamanım yok,” diye düşünü-
yordu, “Hava serinken daha iyi yürünür.” Güneş do-
ğar doğmaz Pahom küreğini omuzlayıp bozkıra doğru 
yürüdü.

Pahom ne yavaş, ne de hızlı yürüyordu. Bir verst 
kadar yürüdükten sonra durup küçük bir çukur kazdı, 
daha iyi görünsün diye de çukurdan çıkan kesekleri üst 
üste yığdı ve yoluna devam etti. Heyecanlanmış, hızını 
biraz daha artırmıştı. Biraz daha yürüdükten sonra bir 
çukur daha kazdı.

Dönüp ardına baktı Pahom. Güneş ışığında şihanla 
üzerindekiler açık seçik görünüyor, arabaların tekerlek-
leri parlıyordu.

Pahom aşağı yukarı beş verst yürüdüğünü düşündü. 
Sıcaklık artmıştı, yeleğini çıkarıp omzuna attı, yürüme-
ye devam etti. Beş verst daha yürüdü. İyiden iyiye sıcak 
basmıştı. Güneşe baktı, kahvaltı zamanının geldiğini an-
ladı.

“Günün ilk kısmı geçti,” diye düşündü Pahom, 
“Fakat günde dört öğün var, dönüş için henüz erken. 
Sadece çizmeleri çıkarayım.” Oturup çizmelerini çı-
kardı, kuşağının altına sıkıştırdı ve tekrar yürüme-
ye başladı. Yürümek kolaylaşmıştı şimdi. “Beş verst 
daha gideyim, sonra sola dönerim,” diye geçirdi için-
den, “Burası çok güzel bir yer, vazgeçersem yazık olur. 
İlerledikçe toprak güzelleşiyor.” Bir süre daha dümdüz 
ilerledi. Ardına baktı, şihan güçlükle seçiliyor, üzerin-
dekiler karınca kadar görünüyor, belli belirsiz bir şey-
ler parlıyordu.

“Bu tarafa yeterince yürüdüm,” diye düşündü Pa-
hom, “Artık sapayım. Zaten çok terledim, susadım da.” 
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Durdu, bu kez daha büyük bir çukur kazıp kesekleri 
yine üst üste yığdı, matarasını çıkarıp su içti, sola doğru 
keskin bir dönüş yaptı. Uzun süre yürüdü, otlar iyice 
uzamış, sıcak gittikçe artmıştı.

Pahom yorulmaya başlamıştı; güneşe baktı, tam öğle 
vaktiydi. “Biraz dinlenmek gerek,” diyerek olduğu yere 
çöktü; ekmek yiyip su içti. Uzanmak da istiyordu ama 
uzanacak olursa uyuyakalacağını düşündü. Biraz daha 
oturduktan sonra yola devam etti. Başta rahat yürü-
yordu; yemek güç vermişti. Ama hava çok sıcak olmuş, 
uykusu da gelmişti. Yine de durmadan yürüyor, “Bir 
günlüğüne buna katlanacağım, sonrası bir ömür keka,” 
deyip duruyordu.

Bu yöne biraz daha fazla yürümüştü. Sola saparak 
yön değiştirecekken önünde sulak bir koyak gördü; bu-
rayı bırakmaya acıdı. “Burada iyi keten olur,” diye dü-
şünüp düz yürümeye devam etti. Koyağı çevirince bir 
çukur kazdı ve sola döndü. Yine şihana baktı: Sıcaktan 
havada hafif bir bulanıklık olmuştu; bu bulanıklığın 
arasında bir şeyler titreşiyor, şihandaki insanlar güçlük-
le seçiliyordu; yaklaşık on beş verst uzaktaydılar. “Ah, 
kenarları uzunca tutmuşum, bunu kısaltmam gerek,” 
diye düşündü Pahom. Üçüncü kenarı çevirirken adımla-
rını hızlandırdı. Güneşe baktı, ikindi yaklaşıyordu, oysa 
üçüncü kenar için sadece iki verst çevirmişti. Başladığı 
noktadan da en fazla on beş verst uzaktaydı. “Olmaya-
cak böyle,” diye düşündü, “Varsın çiftliğim yamuk ol-
sun, dosdoğru yürüyüp, gün batmadan yetişmeli. Daha 
fazla çevirmemeli. Zaten yeterince çevirdim.” Pahom 
bulunduğu yere hızla bir çukur kazıp dosdoğru şihana 
yürümeye başladı.
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IX

Dosdoğru şihana gidiyordu ama Pahom artık iyice 
yorulmuştu. Sıcaktan pişmişti; çıplak ayakları para-
lanmış, dermanı kalmamıştı. Dinlenmek istiyordu ama 
imkânsızdı; yoksa güneş batmadan yetişemezdi. Güneş 
de beklemiyor, batıya doğru alçalıyordu sürekli. “Ah,” 
dedi Pahom, “Hata mı ettim yoksa, fazla mı çevirdim? 
Yetişemezsem ne yaparım?” Bir şihana, bir güneşe bakı-
yordu: Şihan çok uzaklardaydı, güneşse iyice alçalmıştı.

Pahom güç bela yürümesine rağmen gittikçe hızla-
nıyordu. Hiç duraklamadan yürüdü, fakat şihan hâlâ 
uzaktaydı; sonunda koşmaya başladı. Uzun yeleğini, 
çizmelerini, matarasını, şapkasını yere attı; elinde sade-
ce destek yaptığı küreği kalmıştı. “Ah açgözlülük ettim, 
her şeyi mahvettim, güneş batmadan yetişemeyeceğim!” 
Korkudan soluğu kesiliyordu. Pantolonuyla gömleği 
terden vücuduna yapıştı, ağzı kurudu. Sanki bir demirci 
körüğü göğsünü şişiriyor, bir çekiç durmadan yüreğine 
iniyordu; bacakları kesilmiş, kendisinin değilmiş gibiy-
di. “Yorgunluktan ölmeyeyim sakın?” diye düşündü Pa-
hom ve dehşete kapıldı.

Ölmekten korksa da durmak gelmiyordu elinden. 
“Bu kadar koştuktan sonra durursam aptal derler,” 
diye düşündü. Koştu, koştu... Şihana iyice yaklaştı; 
Başkurtların onu gayrete getirmek için bağırıp çağırdı-
ğını, ıslık çaldıklarını bile duydu. Bu bağırışlar yüreğini 
tutuşturdu. Var gücüyle koştu; güneş ufka iyice yaklaş-
mış, hafifçe dumanlanmış ve kan kırmızısı kocaman bir 
daireye dönmüştü. Neredeyse batacaktı. Güneş batmak 
üzereydi ama şihan da uzak değildi. Pahom artık şiha-
nın üzerinden acele etmesi için ona el sallayan insanları 
açıkça görüyordu. Üzerinde para bulunan tilki kürkü 
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başlığı gördü; sonra da yere oturmuş göbeğini tuta tuta 
gülen reisi. Rüyasını hatırladı Pahom. “Toprak çok,” 
diye düşündü, “Ama Tanrı üzerinde yaşamama izin ve-
recek mi bakalım? Ah harap ettim kendimi, yetişeme-
yeceğim!”

Pahom güneşe bir göz attı; ufka erişmiş, bir ucu 
kaybolmuştu, diğer ucuysa ufuk çizgisiyle kesilmiş gibi 
yukarıdaydı. Pahom son gücünü toplayıp ileri atıldı, 
müthiş bir çabayla bacaklarına hâkim olmaya çalışıyor-
du; neredeyse düşecekti. Tam şihana varmıştı ki hava 
kararıverdi. Bir inilti koyverdi Pahom, “Çabam boşa 
gitti,” diye düşündü. Durmak istedi ama Başkurtların 
bağrışlarını duydu ve şihanın eteklerinden batmış gibi 
görünen güneşin yukarıdan hâlâ görülebileceğini hatır-
ladı. Bir soluk alıp şihanın üstüne koştu. Şihanın üstü 
aydınlıktı hâlâ. Pahom başlığı gördü. Reis başlığın yanı 
başında göbeğini tuta tuta gülüyordu. Pahom yine rüya-
sını hatırladı, inledi, dizlerinin bağı çözüldü, öne doğru 
düştü; elini uzatıp başlığa dokundu.

— Aferin! diye bağırdı reis. Bir sürü toprağın oldu!
Pahom’un uşağı hemen yanına koştu, onu tutup kal-

dırmak istedi. Fakat Pahom’un ağzından kan sızıyordu, 
ölmüştü.

Başkurtlar dillerini şaklattılar, Pahom’a acımışlardı.
Uşak küreği aldı, tam Pahom’a göre bir mezar kazdı: 

Üç arşınlık toprak parçası yetti Pahom’a.
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Ufa’da İlyas isimli bir Başkurt yaşardı. İlyas’a baba-
sından pek bir şey kalmamıştı. Oğlunu evlendirdikten 
bir yıl sonra ölmüştü adamcağız. O zaman İlyas’ın yedi 
kısrağı, iki ineği, yirmi koyunu vardı. Fakat iş bilir bir 
adamdı, hemen mal mülk edinmeye başladı: Sabahtan 
akşama kadar karısıyla birlikte çalışır, herkesten erken 
kalkar, herkesten geç yatardı; böylece her yıl biraz daha 
zenginleşti. Bu şekilde çalışarak otuz beş yıl geçirdi İlyas, 
büyük bir servet sahibi oldu.

İlyas’ın iki yüz atı, yüz elli baş sığırı, bin iki yüz ko-
yunu olmuştu. Çobanlar İlyas’ın sürülerini otlatır, hiz-
metçiler kısrakları, inekleri sağıp kımız, yağ, peynir 
yapardı. İlyas bolluk içinde yüzüyordu; etrafındakilerse 
onun hayatını kıskanıyor, “Talihli adam şu İlyas; bir eli 
yağda bir eli balda, ölüm bile dokunmaz ona,” diyor-
lardı. Mevki sahibi pek çok insan İlyas’ın namını duyup 
onunla tanışmak istiyordu. Çok uzaklardan misafirleri 
olurdu hep. İlyas kimseyi geri çevirmez, yedirip içirirdi. 
Kim gelirse gelsin hemen kımız, çay, şerbet, koyun eti 
sunulurdu. Misafir geldiğinde hemen bir veya iki koyun, 
kalabalık gelmişlerse kısrak kestirirdi.
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İlyas’ın iki oğlu, bir kızı vardı. Oğullarını evlendir-
di, kızını kocaya verdi. İlyas fakirken oğulları onunla 
çalışır, sürüleri kendileri otlatırlardı, ama zenginleşince 
şımardılar; hatta biri içkiye bile başladı. Büyük oğlunu 
bir kavgada öldürdüler, küçük de başına buyruk bir ka-
dınla evlendiği için babasına kulak asmamaya başladı, 
İlyas da onu uzaklaştırmak zorunda kaldı.

Oğluna bir ev ve hayvan verdi, bu yüzden serveti 
azaldı. Bu olaydan kısa süre sonra İlyas’ın koyunları-
na kıran girdi, çoğu öldü. Sonraki yıl kuraklık oldu, ot 
yetişmedi, kışın hayvanların birçoğu daha öldü. Sonra 
Kırgızlar en iyi at sürüsünü çaldı ve İlyas’ın serveti azal-
maya başladı. Serveti küçüldükçe küçüldü. Artık İlyas’ın 
gücü de kalmamıştı. Sonunda yetmiş yaşındaki İlyas’ın 
durumu o kadar kötüleşti ki kürkleri, halıları, eyerleri, 
keçe çadırları, nihayet son hayvana varıncaya kadar her 
şeyini satmak zorunda kaldı ve fakir bir adama dönüş-
tü. Nasıl bu hâle geldiğini kendisi bile anlayamıyordu. 
Sonunda o yaşta karısıyla birlikte hizmetçilik etmeye 
başladılar. Artık İlyas’ın kalan serveti sırtındaki elbisesi, 
gocuğu, şapkası, bir çift çizmeyle bir çift ayakkabısı ve 
ihtiyar karısı Şam-Şemagi’ydi. Küçük oğlu uzak bir ül-
keye gitmiş, kızı da ölmüştü. İhtiyarlara yardım edecek 
kimseleri kalmamıştı.

Komşuları Muhammed Şah onlara çok acıyordu. 
Muhammed Şah zengin de fakir de değildi, dürüstçe ya-
şayan iyi bir adamdı sadece. İlyas’ın elinden ekmek-tuz 
alışını hatırlıyor, ona acıyordu. Bir gün, “Al karını da 
bize gel İlyas,” dedi, “Yazın gücün yettiğince bostanım-
da çalışır, kışın da hayvanlara bakarsın. Şam-Şemagi de 
kısrak sağıp kımız yapar. İkinizi de doyurur, giydiririm, 
neye ihtiyacınız varsa söyleyin, veririm.” İlyas komşu-
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suna teşekkür etti, karısını da alıp Muhammed Şah’ın 
evinde hizmetçi oldu. Başta ağırlarına gitse de sonradan 
alıştı ihtiyarlar ve güçlerinin yettiğince çalışıp yaşamaya 
baktılar.

Böyle insanlara kucak açmak ev sahibinin yararına 
olmuştu, çünkü ihtiyarlar bir zamanlar efendi oldukla-
rından düzen nedir biliyor, tembellik etmeden olanca 
güçleriyle çalışıyorlardı. Yalnız böyle yüce insanları bu 
kadar düşmüş görmek Muhammed Şah’ı üzüyordu.

Bir gün uzak akrabaları Muhammed Şah’ı ziyaret etti; 
köyün hocası da davet edildi. Muhammed Şah, İlyas’a 
bir koyun kesmesini söyledi. İlyas koyunun derisini yü-
züp pişirdi, misafirlere gönderdi. Misafirler koyunu ye-
diler, çay içtiler, sonra sıra kımıza geldi. Misafirlerle ev 
sahibi kuş tüyü minderlere, halılara oturup, taslardan 
kımız içip sohbete daldılar; bu sırada işleri bitiren İlyas 
kapının önünden geçti. Muhammed Şah onu görünce 
misafirine şöyle dedi:

— Kapının önünden geçen şu ihtiyarı gördün mü?
— Gördüm, –dedi misafir,– dikkate değer bir şeyi mi 

var ki?
— O adam buranın en zengin adamıydı; adı İlyas, 

belki duymuşsundur.
— Duymaz olur muyum? Şahsen görmedim ama 

namı çok uzaklara yayılmıştı.
— Şimdi elinde avucunda bir şey kalmadı, yanımda 

çalışıyor, ihtiyar karısı da kısrakları sağıyor.
Misafir şaşırıp dilini şaklattı, başını salladı:
— Anlaşılan talih tekerlek gibi dönüyor, –dedi.– Ba-

zısını yükseltirken, bazısını düşürüyor. Peki ihtiyar çok 
üzülüyor mu durumuna?

— Kim bilir, sakin sakin yaşıyor, sesini çıkarmadan 
çalışıyor işte.
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— Onunla konuşabilir miyiz? –diye sordu misafir.– 
Biraz hayatından bahseder.

— Elbette! –dedi ev sahibi ve çadırın arkasına doğru 
seslendi:– Babay (Başkurtça dede anlamına geliyor) gel 
de kımız iç, karını da çağır.

İlyas biraz sonra karısıyla içeri girdi. Misafirleri, ev 
sahibini selamladı, bir dua okudu, kapının yanına diz 
çöktü. Karısı da perdenin arkasına geçip hanımın yanı-
na oturdu.

İlyas’a bir tas kımız verdiler. İlyas misafirleri, ev sahi-
bini tekrar selamladı, biraz içip tası yere koydu.

— Ee dede, –dedi misafir,– bize bakıp eski hayatını 
hatırlamak canını sıkıyordur herhâlde; önceden mutluy-
ken şimdi sefalet içinde yaşamak nasıl bir şey?

İlyas gülümseyerek şöyle cevap verdi:
— Sana mutluluğu ve sefaleti anlatmaya kalksam 

inanamazsın. İyisi mi karıma sor; kadın olduğundan yü-
reğinde ne varsa diline vurur. Her şeyi anlatır sana.

Misafir perdeye döndü:
— Peki söyle bakalım nine, eski mutluluğunuza, şim-

diki sefaletinize sen ne diyorsun?
Şam-Şemagi perdenin arkasından cevap verdi:
— Şunu diyorum: Kocamla elli yıl yaşadık, mutlulu-

ğu aradık aradık bulamadık. Elimizdekileri kaybedeli iki 
yıl oluyor, hizmetçi olarak yaşıyoruz ama gerçek mutlu-
luğu bulduk, artık başka türlüsüne ihtiyacımız yok.

Misafirler şaşkına dönmüş, ev sahibi bile şaşırmıştı; 
hatta kalkıp ihtiyar kadını görmek için perdeyi çekti. 
İhtiyar kadın elleri göğsünde, gülümseyerek kocasına 
baktı, kocası da ona gülümsedi. Bir kez daha tekrarladı 
kadın:

— Gerçeği söylüyorum, şaka yapmıyorum: Yarım 
asır mutluluğu aradık, zenginken hiçbir şey bulama-
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dık; şimdi hiçbir şeyimiz yok, başkasının yanında ya-
şıyoruz ama öyle bir mutluluk bulduk ki daha iyisini 
istemiyoruz.

— İyi de şimdiki mutluluğunuz nasıl bir şey ki?
— Bak şöyle: Zenginken kocamla bir saat bile hu-

zurumuz yoktu; ne konuşabiliyor ne ruhlarımızı düşü-
nebiliyor ne de dua edebiliyorduk. Bir sürü meşgalemiz 
vardı! Misafirler gelir, onları nasıl ağırlayacağımızı, bizi 
ayıplamasınlar diye ne ikramda bulunacağımızı düşü-
nürdük. Misafirler gider bu sefer de hizmetçileri kol-
lamamız gerekirdi; onların tek derdi işten kaytarmak, 
işkembelerini doldurmak, bizimki de malımızı onlardan 
korumaktı. Günaha giriyorduk yani. Kurt taylara, da-
nalara dadanmasın, hırsızlar atlarımızı çalmasın diye 
didinirdik. Yatağa girer, ama koyunlar kuzuları ezecek 
korkusuyla uyuyamazsın; gecenin bir vakti kalkıp ko-
yunları kontrol etmeden rahat edemezsin. Sonra yine te-
laş başlar, kış için nereden yem bulmalı diye dolanırsın. 
Bunlar yetmezmiş gibi benim ihtiyarla hep çatışırdık. 
O şöyle yapmalı derdi, ben böyle derdim ve kavga edip 
yine günaha girerdik. İşte bunca kaygı arasında yaşadık, 
bir sürü günaha girdik, mutluluk falan da görmedik.

— Peki ya şimdi?
— Şimdi sabah kalkınca, kocamla sevgiyle, dostça 

konuşuyoruz. Kavga edecek, kaygılanacak bir şeyimiz 
yok. Tek işimiz efendiye hizmet etmek. Gücümüz yet-
tiğince, istekle çalışıyoruz ki efendimiz zarar değil kâr 
etsin. İşten dönünce öğle yemeği, akşam yemeği hazır; 
kımız da var. Kışın yakacak tezek var, ısınmak için go-
cuk var. Hem konuşacak, ruhumuz üzerine düşünecek, 
Tanrı’ya dua edecek vaktimiz de var. Elli yıl aradık mut-
luluğu, ancak şimdi bulduk.

Misafirler güldü. İlyas’sa şöyle dedi:
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— Gülmeyin kardeşler, şaka değil bu, insan hayatı. 
Eskiden ben de, karım da aptaldık; servetimizi kaybet-
tik diye ağlayıp sızlıyorduk, şimdiyse Tanrı bize gerçeği 
gösterdi. Biz de bunu size hoş vakit geçirin diye değil, 
iyiliğiniz için söylüyoruz.

Hoca da söze karıştı:
— Akıllıca bir söz bu. İlyas doğru söylüyor, bu kitap-

ta da yazılmıştır.
Misafirler gülmeyi kesip düşünceye daldı.


