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Rusya‘nin yliz y1l dnce yeryiiziine 191k sacmaya hag-
layan biiyiik ruhu, benim kusagimdan olanlann gencligini
aydinlatan en arm 191k olmustu. Sona ermekte olan on do-
kuzuncu yiizyi1lin koyu gélgelerle dolu alacakaranliginda,
bakisy delikanli ruhlarimizi ceken, yatigtiran, avutucu
yildizdi. Tolstoy’'u sevilen bir sanatgidan daha fazla bir
gey, bir dost, en iyi dost sayanlardan - Fransa'da coktur
boyleleri -, hatta, birgoklar1 gibi, onu biitiin Avrupa sa-
nat1 icinde biricik gercek dost sayanlardan biri elarak,
ben de bu kutsal aniya minnet ve sevgi borcumu 6demek
istedim.

Onu tanimaya bagladifim glinler diisiincemden hig-
bir zaman silinmiyecek. Y1l 1886. Birkac yilik sessiz bir
filizlenmeden sonra, Rus sanatinin egsiz cicekleri Fransa
topraklarinda gériinmeye baglamigtir. Tolstoy’dan, Dos-
toyevski'den yapilan ceviriler, ategli bir aceleyle, biitiin
yaymnevlerinde birden yaymnlaniyordu. 1885-1887 arasin-
da, Savag ve Barig, Anna Karenin, Cocukluk ve Delikan-
ulk, Polikugka, lvan Nyig’in Oliimil, Kafkasya hikayele-
ri ve halk masallar1 Par.s te yayinlanmigti. Yiice bir 6m-
riin yapiti, yeni bir diinya yansitan yapit, birkac ay, bir-
kag hafta icinde, gozlerimizin 6niine seriliyordu.

Ecole Normale’e yeni girmigtim. Biitiin arkadaglar
pek farkhydik birbirimizden. lginde filozof Georges Du-
mas gibi gercekci ve alayci kimseler, Suards gibi ltalyan
RoOnesanaimin tutkusuyla yanip tutugan ozanlar, klasik
gelenege bagl kalanlar, Stendhal’ciler, Wagner'ciler, tan-
risizlar, gizemciler bulunan, kiiciik toplulugumuzda, nice
tartigmalar cikiyor, nice uzlagmaziiklar oluyordu; ama,
birkag ay boyunca, Tolstoy sevgisi hemen hepimizi bir-
legtirmisti. Herkes farkl: nedenlerle seviyordu onu: ciin-
kii herkes onda kendini buluyordu; herkes icin hayatin
bir ecinlamas), ugsuz bucaksiz evrene agilan bir kapiydi
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4 TOLSTOY'UN HAYATI

Cevremizde, ailelerimizde, illerimizde, Avrupa’nin en uzak
kosesinden gelmig yiice ses, hep ayn1 sevglyi uyandiriyor-
du, kimi zaman gasirtiyordu bu sevgi insani. Bir kere,
bizim Nevers'li bir burjuvanin, sanata hig ilgilenmiyen,
hemen hicbir gey okumayan bir kimsenin, lvan lyig’in
Oliimii’'nden yogun bir heyecanla sdzettigini gormiigtiim.

Kimi seckin elegtirmenlerin yazilarinda, Tolstoy'un
diigiincesinin en iyi yanini bizim romantik yazarlarimiza:
George Sand’a, Victor Hugo'ya borclu oldugu saviyla kar-
gilagstim. Hic katlanamadigh George Sand'in Tolstoy iize-
rinde bir etkisi bulunmasinin gercege benzemezligini tar-
tisacak, J.-J. Rousszau ile Stendhal’in ¢ok daha gercek
olan etkisini de yadsiyacak degilim, yalnizca Tolstoy'un
biiyiikliigiinii fikirlerine baglamanin onun biiyiikliigiinii,
iizerimizdeki biiyilleme giiciinii kavrayamamak oldugunu
soyliyecegim. Icinde sanatin hareket ettigi fikirler hal-
kasi, en s'nirh halkalardandir. Giicii bunlarda degildir,
onlara verdigi anlatimda, kisisel sesinde, sanat¢inin dam-
gasinda, hayatinin kokusundadir.

Tolstoy fikirlerini baskalarindan almig olsa da, ol-
masa da -ilerde gorecegiz bunu -, onun sesi gibi bir ses
daha hi¢ ¢inlamamigti Avrupa'da. Ne zamandir bekledi-
gimiz, gereksinmesini duydugumuz bu ruh musikisini igi-
tince duydugumuz heyecan titremesi bagka tiirlii nasil
aciklanir? Modanin hicbir etkisi yoktu duygumuzda.
Coklanm:z, benim gibi, Eugéne-Melchior de Vogiié'nin
Kus Romam haklindaki kitabin1 Tolstoy'u okuduktan
sonra tanimigtir. Ustelik de bu yazarin hayranhg bizim
hayranhigimizin yaninda sgniik kaldi. M. de Vogii¢ her
geyden &énce bir edebiyatgi olarak yargiya vamnyordu. Bi-
zim icinse, yapita hayran kalmak cok az bir seydi. Biz
onu yasiyorduk, o bizimdi. Atesli hayatiyla, goniil geng-
ligiyle bizimdi. Alayl diis kirikhgiyla, amansiz acik go-
riglillligiiyle, 6liim saplantisiyla bizimdi. Insanlar arasin-
da gerceklegmesi istenen kardeglik ve barmg sevgisiyle
bizimdi. Uygafifan Jrafiabis¥ardiB4aRey ¥orkune sug-
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lamasiyla bizimdi. Gergekgiligiyle de, gizemciligiyle de
bizimdi. Doga soluguyla, gériinmez giicleri sezigiyle, son-
suzluk kargisindaki bag donmesiyle bizimdi.

Werther kendi kusag: icin ne olduysa, bu kitaplar da
bizim igin oydu: gii¢lerimizin ve zayifliklarimizin, umut-
lanmizin ve korkularimizin egsiz aynasi. Biitiin bu gelig-
kileri uzlagtirmay: diigiindiigiimiiz bile yoktu, hele Paul
Bourget'nin yaptig1 gibi, dliimiiniin hemen ardindan Sa-
vag ve Barigm Homeros'u andiran ozanini1 kendi parti
tutkularinin diizeyine indirenlere uymak, evrenin yanki-
landig1 bu ¢ok yénlii ruhu din yada politikanin daracik
gergevelerine sikigtirmak hi¢ aklim'za gelmiyordu. Bizim
ortamimiz bir dehanin &lciisii olabilir miydi? Tolstoy be-
nim partimden olmug, olmamig, ne énemi var! Dante’nin,
Shakespeare’in soluklarini icime ¢ekmek, 1giklarini icmek
icin, bu biiyiik sanat¢ilarin hangi yandan olduklarina ba-
kiyor muyum?

Biz, bugiiniin elegtirmenleri gibi: “lki Tolstoy var,
buhrandan énceki ile buhrandan sonraki; biri iyidir, te-
ki degildir”, demiyorduk. Bizim igin yalniz bir Tolstoy
vardi, onu biitiiniiyle seviyorduk. Ciinkii, icgiidiiyle, b3y-
le ruhlarda her geyin tutarly, her geyin birbirine bagh ol-
dugunu seziyorduk.
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Icglidiimilziin agiklayamadan sezdigi geyl kanitlamak
aklimiza diigiiyor bugiin. Simdi, diigiince gogiinde, sona
ermig bu uzun hayat, perdesiz ve glineglegmig bir du-
rumda, hepimizin gézleri 6niine serildigine gére, bunu ya-
pabiliriz artik. Hemen dikkatimizi ceken gey, yer yer yiik-
seltilmek istenen engellere ragmen, sevdigi, inandigr za-
man, tutkulu bir insan olarak, birinci kere sevdifine, bi-
rinci kere inandigina inanmak egilimi gosteren, hayati-
n1 yeni sevgisinden, yeni inancindan baglatan Tolstoy'un
kendisine ragmen, bu hayatin, bagindan sonuna kadar, ne
derece aym kaldigid'r. Baslama. Yeniden baslama. Aymi
buhran, ayni carpismalar kag¢ kere ortaya cikar benligin-
de! Diigiincesinin birliginden degil, bu diigiincede bazan
dilgman, bazan dost, ama cogu zaman diisman olan &ge-
lerin siirekliliginden s&zetmek gerekir. Tolstoy'un kafa-
sinda da, yiireginde de degildir birlik, icindeki tutkularin
savagrnda, sanatimin ve hayatinin tragedyasindadir.

Sanat ile hayat birlesmistir. Bir yapit bir hayatla
bdylesine icten bir bicimde karigmamigtir hicbir zaman;
nerdevse siirekli olarak otobiyografik bir nitelik tagir;
yirmi bes vasindan baslayarak, adim adim, serlivenli yo-
lunun celigkin deneyleri icinde Tolstoy'u gosterir bize.
Yirmi yasindan 6nce baglayip 6liimiine kadar siiren (1)
Giinliik’i ile Birukov’a verdigi notlar da bu bilgiyi ta-
mamlar ve yalniz Tolstoy’un bilincini giinii giiniine oku-
mamizt degil, dehasinin kéklendigi diinyayr, ruhunu bes-
lemig ruhlam da yeniden yasatmamiz saglar.

K&kl bir soy. Rurik’e kadar dayanmakla &viinen,
tarihinde biiyiik Piyotr'un savag arkadaslam, Yedi Yu
savaglarinin generallerl, Napoléon savaglannin kahra-
manlar, Aralikcilar (2), siyasal silrgilnler bulunan, c¢ok
soylu ve ¢ok eski bir gifte irk (Tolstoy’lar ve Volkonski’-
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ler). Tolstoy’'un Saveg ve Barsg'in en dzgiin tiplerinden
bazilarin1 kendilerine borclu oldugu aile anilan: ana ya-
nindan biiyiik babasi, ihtiyar prens Bolkonski, Katerina
II. caginin aristokrasisine bagh, Voltaire'ci, dedigi dedik
bir adam: annesinin baba yan'ndan bir akrabas: olan
prens Nikolay Gregorevi¢c Volkonski, Austerlitz savagmda
yaralanmig, prens Andrey gibi, Napoléon'un gozleri 6niin-
de, savas alanindan ahinip bakilmaya gotiiriilmiig bir sa-
vasgl; Nikolay Rostov’'un bazi 6zelliklerini tasiyan ba-
bas1 (3); annesi, prenses Maria, Savagve Barigh iyiligiy-
le aydinlatan, giizel gozlii, tath ¢irkin.

Annesini, babasim1 pek tanimadi Bilindigi gibi, Co-
cukluk ve Delikanliliicin tath hikayelerinin gercekle faz-
la bir ilgisi yoktur. Annesi 6l1diigii aaman, Tolstoy daha
iki yasina bile girmemisti. Kii~iik Nikolay Irteniyev'in
bir gézyas: perdesi ardinda canlandirdigl, 11k 191k gii-
liimseyen, gevresine seving sagan, sevgili ylizii hatirlaya-
mazdi...

Ah! bu giiliimsemeyi zor zamanlarvmda géyle bir gb-
rebilseydim, kederin ne oldugunu bilmiyecektim (4)...

Ama, hic giiphesiz, tam ictenligi, bagkalarimin diye-
ceklerine aldirmazhg:, uvdurdugu hikiyeleri anlatmada-
ki egsiz yetenegi annesinden gecmisti ona.

Babasindan hi¢ degilse birka¢ amis1 kaldi. Kendi top-
raklar1 iizerinde, hirs:an yoksun ve bagimsiz bir hayat
siiren, kederli gozlii, sevimli ve alayci bir adamdi babas.
Tols*oy onu yitirdigi zaman dokuz yasindaydi. Bu o6liim
ona ‘“birinci kere ar1 gergegi 6gretti ve ruhunu umutsuz-
lukla doldurdu” (5). - Cocugun dehset hayaletiyle ilk }:ar-
gilasmasiydi bu, hayat'n:n bir b5liimlinii onunla savag-
maya, bir boliimiinii de, cehresini degigtirerek, onu kut-
lamaya adayacakti.. Bu bunalimin izi, Cocukluk’'un son
béliimlerinde unutulmaz rizgilerle belirir, burada, annesi-
nin $liim ve gdmiilme hikiyesinin anlatilmas: icin, anilar
yer degistirir.

Lev Tolst8yaR o8 s - 1888 /4ANNUS Hogdugu ve
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ancak seksen iki y1l sonra, lmek iizere ayrilacag: lasnaya-
Poliana’daki (6) emektar evde, beg cocuk kalmigti. En
kiiciikleri kizdi: ilerde rahibe olacak olan Maria (Tols-
toy, evinden, ailesinden kactig1 zaman, can cekigir bir du-
rumda, onun yanina sifinmigti). - Sonra dért ogul: Ser-
gey, bencil ve sevimli, “gérdiigiim insanlarin en icteni”;
- Dimitri, tutkulu, fazla konusmayan bir insandi, ilerde,
iiniversite ogrenciligi sirasinda, bagkalarnin ne diigiine-
ceklerine kulak asmadan, dinsel gérevlerini cogkunlukla
yerine getirecek, perhizler yapacak, yoksullara yardim
edecek, sakatlam barindiracak, sonra, ayni giddetle, zevk
hayatina dalacak, daha sonra, pigmanliklar icinde kivrana-
cak, genelevde tanidig1 bir kadin1 borclann1 &diyerek
evine alacak, yirmi dokuz yasinda, veremden &lecekti (7);
- Nikolay, en biiyiikleri, en ¢ok sevilen kardeg, annesinden
gelme hayal giiciiyle hikayeler anlatird1 (8), Kafkasya'da
subay olmusg, burada ickiye aligmigti, o da hristiyanhk
sevgisiyle doluydu, izbelerde yasar, varimi1 yogunu yok-
sullarla paylagirdi. Turgenyev, ‘kardesi Lev'ln kuram
olarak gelistirmekle yetindigi su hayat karsisindaki alcak-
goniillilliigii onun gercekten uyguladigin1” séyler.

Oksiizlerin baginda yiice goniillii iki kadin. Birincisi
Tatyana teyze (9). “lki erdemi vardi: sakinlik ve sevgi”,
der Tolstoy. Biitiin hayat:1 sevgiydi. Durmamacasina bag-
kalanna adardi kendini...

Sevmenin ruhsal hazzwns o tatird: bana..,

Oteki, Aleksandra teyze, hep bagkalamna hizmet
eder, baskalarin'n hizmetinden kacinir, hizmetg¢isiz yasar-
d1, en gbzde ugrasilan ermiglerin hayatin1 okumak, ha-
cilarla, an kisilerle konugmakti. Evde de bircok ar1 adam,
ar1 kadin yasardi. Bu an kadinlardan biri, mezamirler
edyliyen bir yash haci, Tolstoy’'un kizkardesinin vaftiz
anasiyd. Bir bagkasi, Grisa, dua etmekten ve aglamak-
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Ey Griga, bilyiik hristiyan! Inancwn oylesine gilclily-
did ki, Tanrymn yaklagtigimr duyardin, agkin oylesine
ategliydi ki, aklinin denetimi gerekmeden, sézler dudak-
larwmdan dokiiliirdil. S6z bulamayrp da gozlerinden yaglar
boganarak secdeye kapandigin zaman, Tanrymn yilceligi-
ni nasyl kutlardwn!... (10).

Tolstoy'un yetigmesinde biitlin bu algak goniillii ruh-
Jarin payin: kim gérmez? Son giinlerin Tolstoy’u onlar-
da kendi taslagini cizer, onlarda kendini dener gibidir.
Dualan, sevgileri inancin tohumlarini atmigtir cocugun
ruhuna, giin gelecek, bu cocuk bir ihtiyar olarak bunla-
rnn harmaninin kaldinldigin1 goérecektir.

Ar1 Griga bir yana, Tolstoy, Cocukluk hikayelerinde,
ruhunun olugmasinda emegi gecen bu alcak géniillillerden
sbzetmez. Buna karsilik, bu ¢ocuk ruhu, ‘bagkalarinda
hep en fyi nitelikleri bulan, bu bir 151k gibi ari, bu sevgi
dolu yiirek, bu son noktasina ulagmig gefkat, kitabin
icinde nasil da belirir! Mutlu mudur, mutsuz oldugunu
bildigi tek insam diigiiniir, aglar, kendini ona adamak is-
ter. Thtiyar bir at1 per, kendisine ac1 ¢ektirdigi icin 6ziir
diler ondan. Sevilmedigi zaman bile, sevdigi icin mutlu-
dur. llerde belirecek dehasinin ilk yegertileri simdiden go-
riiliir: onu kendi hikiyelerine aglatan hayal giicii: dur-
mamacasina igleyen, insanlarin diisiindiiklerini diigiinme-
ye caligan kafasi; erken geligmig gbzlem ve ani1 yetene-
gi (11); vas ortasinda, yiizleri inceleyen, acilarin gerce-
gini kavramaya caligan gu dikkatli bakig. S8yledigine
goére, daha beg yasinda, “hayatin bir eglence degil, cok
agir bir ig” (12) oldugunu sezmigtir.

Bereket versin, bunu unutuyordu. O glinlerde, her
aksam, biiylik annesinin odasinda, kér bir masaleinin pen-
cerenin kiyisina oturarak anlattiga halk masallarmyla,
Rus bilin'leriyle, bu efsanemsi diiglerle, Tevrat hikiye-

leriyle, - her)geydenrineegodbtiyaphZiada, bile, sanat &r-
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negi olarak gésterdigi, yilce Yusuf’'un Hikiyesi ile -, Bin~
bir Gece Measallar'yla oyalaniyordu.

(1) Baz aralan, hepsinden 6nce de 1865-1878 yillarim igi-
ne alan oldukca uzun bir aray: bir yana birakmak gerekir.

(2) Carlik Rusyasi’’nin son zamanlarinda yonetimi balta-
lamaya calisan yildiricilara bu ad verilir. (Ceviren)

(3) Napoléon savaslarnna da katildi ve 1814-1815 yillann-
da Fransa’da tutsak kald:

(4) Cocukluk, bolim II
(5) Cocukluk, bolim XXVTI.

(8) Iasnaya-Pollana Moskova'nin glineyinde kiigiik bir
koydii.

(7) Tolstoy onu Anna Karenin'de, Levin'in kardesinin
gortliniisii altinda anlatir.

(8) Bir Avcinmin Giinlag@’'nii yazmigti

(9) Gergekte, uzak bir akrabaydi. Tolstoy'un babasim
sevmis, onun tarafindan da sevilmisti; ama, Savas ve Barw’-
takl Sonya gibi, o da golgeye cekilmeyl yeg tutmustu.

(10) CQocukluk, bélim XII.

(11) Kendisiyle ilgill notlarinda (1878), kundaklanma ve
bebeklik banyolar1 duyularin1 hatirladigin ileri siirmemis miy-
d1? (bak.: Ik Amlar). Biiylik Isvicrell ozan Carl Spitteler de
hayatin esigindekl goriintiilleri hatirlama konusunda olagan-
istii bir yetenek tasmiyordu. 11k cocukluk yillarn konusunda ko-

ca bir kitap yazmustspr Kitap Arsivi - https://rantey.org
(12) Nk Anslar.



Ogrenimini Kazan'da yapt: (1842-1847). Bu &grenim
hic de parlak olmadi. Ug¢ kardes hakkinda (1): *“Sergey
istiyor ve yap:yor. Dimitri istiyor ama yapamiyor. Lev
ne istiyor, neds yapiyor”, diyorlardi.

“Delikanlilik ¢6lii” dedigi evreyl gecirmekteydi. Sik
sik siddetlenen bir yakic: ¢ilginlik yelinin estigi kum cé-
li. Bu evre konusunda, Delikanlilik, Gzellikle de Genglik
hikayeleri icten acilmalarla doludur. Yalnizdir. Beyni sii-
rekli bir atesle yanar. Bir yil siiresince, biitiin &gretileri
yeniden bulup dener (2). Stoact olur, bedensel igkenceler
yapar kendine. Epikiircii olur, zevklere dalar. Sonra, ruh-
larin gbciine inanir. Sonunda say'klamali bir yoksayici-
hga diigser: cabucak geriye doénebilse, hiclikle burun bu-
runa gelecekmis gibi bir duygu vardir icinde. Céziimler de
¢oziimler...

Bir geyi diigiinmiiyordum artik, bir geyi diigiindiigil-
mil diginiiyordum (3)...

Bu siirekli ¢oziimleme, bogsa dénen bu diigsiinme ma-
kinesi, sdyledigi gibi, ‘hayatta kendisine sik sik zarar
veren”, tehlikeli bir aliskanlik olarak kalacaktir onda,
ama sanatina isitilmedik olanaklar kazandiracaktir (4).

Bu oyunda, biitiin kanilarim yitirmigti: hic degilse,
kendisi boyle diisiiniiyordu. On alt1 yasinda, dua etmeyi,
kiliseye gitmeyi birakt: (5). Ama inanc: 6lmemigti, icin
icin isliyordu:

Gene de bir geye inanmyordum. Neye? Soyliyemez-
dim. Tanr’ya hélé inamyordum, daha dodrusu yadsima-
yordum onu. Ama hangi Tanrvya? Bilmiyordum. I1sa’y:
ve &gretisini de yadswmiyordum; ama bu bgreti meydi,
sbyliyemezdim (6).

Baz: baz iyilik diiglerine kapiliyordu. Arabasimi sa-
tip parasini yoksullara vermek, servetinin onda birini on-
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lara birakmak, usaksiz yagamak istiyordu... “Ciinkii on-
lar da benim gibi birer insan (7)”. Bir hastalik sirasin-
da (8), Yagama kurallars yaziyordu. Burada, saflikla,
g8yle bir gérev veriyordu kendine: ‘“hukuk, tip, diller,
tanm, tarih, cografya, matematik konusunda, her geyl in-
celemek, her geyi derinlestirmek, sonra, musiki ve resim
alaninda, en yiiksek kusursuzluga ulagmak”... “Insan ka-
derinin siirekli bir kusursuzlagsma oldugu” kanisindaydi.

‘Ama, hic belli etmeden, delikanlilik tutkularnin, sid-
detli bir bedensel zevk diigkiinliigiiniin, ucsuz bucaksiz bir
benlik duygusunun (9) itkisiyle, bu kusursuzluk inanc
y8n degistirivor, glindelik ve maddesel oluyordu. Buy-
rultusunu, bedenini ve aklin1 kusursuzlastirmak istemesi,
insanlar yenmek ve sevgiyi kabul ettirmek icindi. Bege-
nilmek istiyordu.

Bu da kolay is degildi. Maymunsu bir cirkinligi var-
d1 o siralarda: sert, uzun, agir bir yiiz, alninin ortalann-
dan baglayan, kisa saclar, sert sert iizerinize dikilen, log
cukurlara gbmiilmiis, kiiciiciik gbzler, yaygin bir burun,
6ne dogru ¢ikmig, kalm dudaklar. Daha cocuklugunda bi-
le umutsuzluk buhranlarina yol acan (10) bu girkinligin
acisim1 cikarmak icin, “gerektigi gibi adam” (11) iilkii-
silnii gerceklegtirmeye kalkt:i. Bu iilkii onu, “gerektigi
gibi adamlarin” yaptigin1 yapmak iizere, kumar oynama-
ya, akilsizca borclanmaya, tam anlamiyla zevke diigmeye
yéneltti (12).

Ama bir sey hep kurtanyordu onu: tam ictenligi.

— Neden sizi baskalarindan daha ¢ok seviyorum, bi-
liyor musunuz? dedi Nekludov dostuna. Sagirtiel, az bu-
lunur bir niteliginiz var sizin: ictenlik.

. — Evet, kendi kendime agmaktan utandifim geyleri
bile sbylerim her zaman (13).

En kétii sapmalarinda bile, amansiz bir agik goriig-
lilliikle yargilar kendini.

“Tam anlamiyla hayvan gibi yasiyorum, diye yazar
Guﬂﬁk»ﬁnducrmBéDlEWBﬂsbvi - https://rantey.org
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Sonra, ¢8ziimleme hastalify depregir, hatalarmn ne-
denlerini bir bir sayar:

1. Kararsizhk yada giic yoklugu; - 2. Kendi kendini
alduima; - 3. Acelecilik; - 4. Yersiz utang; - 5. Keyifsiz-
lik; - 6. Sagkwmbik; - 7. Taklit¢ilik; - 8. Doneklik; - 9. Dii-
giincesizlik.

Ayn1 yargillama bagimsizhgini, daha iiniversite &8g-
rencisiyken, toplumsal gerekliklerin, diigiince bagnazhk-
larinin elegtirisinde de gosterir. Universite bilimini mas-
kara eder, tarihsel incelemelerin ciddiligini tamamiyle
yadsir, diigiincelerinin agirihg yiiziinden géz hapsine ali-
nir. Bu evrede, Rousseau’'yu, [tiraflar',, Emile'i kegfeder.
Carpiliverir birden.

Nerdeyse tapiyordum ona. Resmini bir madalyon igin-
de, bir ermig resmi gibi boynumda tegiyordum (14).

1k felsefe denemeleri Rousseau iizerinde yorumla-
malardir (1846-47).

Bu arada, iiniversiteden, ‘“‘gerektigi gibi” kigilerden
tiksinir, lasnaya Poliana’ya, tarlalarina cekilir (1847-
1851) ; yeniden halkla bagint1 kurar; ona yardim etmek,
koruyucusu, egiticisi olmak ister. Bu siwradaki deneyle-
rinde, kitaplarinda kendi yerini en ¢ok tutan kahraman-
larindan prens Nekludov’'un (15) araciligiyla, ilk yapit-
lan arasinda yer alan, dikkate deger bir uzun hikiyede,
Bir Beyzadenin Sabahy'nda anlatir.

Nekludov yirmi yasindadir. Kendini kdyliilere ada-
mak iizere, iiniversiteyi birakmigtir. Bir yildir onlara iyi-
lik etmeye calismaktadir; sonra, koye- iniglerinden birin-
de, alayh ilgisizlikle, k8klegmig kugkuyla, gdrenekle, u-
mursamazlikla, kusurlu aligkanliklarla, nankoérliikle kar-
gilandigin1 gérilriiz. Biitlin ¢cabalan bogunadir. Cesareti-
ni yitirmig olarak geri déner, bir y1l énceki diiglerini, yii-
ce coskunlugunu, ‘“‘sevgi ile iyiligin mutluluk ve gercek,
bu yeryiiziinde bulabilecegimiz tek mutluluk ve tek gergek

oldugu” fikﬁ'ini dii ﬂl.g%r YAeni_ldih 'ini//du ar. Utanmigtir,
blkmlsm. cretsiz |tap ISivi - tps. rantey.org
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Piyanonun bagina oturdu, bilingsizce tuglara gitti eli.
Bir dilzen ¢ikts, sonra bir ikincisi, bir igiinciisii.. Calma-
ya baglads. Diizenler pek de diizgiin dedildi; ¢oju zaman
bayefihja kadar varwyor, higbir musiki yetenedi ortaya
koymuyorlards; ama anlatdmaz, hiiziinlii bir zevk alyor-
du bundan. Her uyum dedigiminde, vyiire§i ¢carpa ¢arpa,
cwkacak sesi bekliyor, eksik kalany belirsizce, hayalinden
tamamhyordu. Koroyu, orkestrays duyuyordu... Bashca
zevki hayal gilciiniin zorlu ¢abasindan aliyor, bu caba,
kopuk bir bigimde, ama gagpriicy bir agrkhikla, gegmigin
ve gelecefin en dediyik gériintiilerini, sahnelerini sunu-
yordu ona...

Az 6nce konustugu o diigkiin, sakingan, yalanci, tem-
bel, dik kafah muiikler gézlerinin &éniine gelir; ama bu
kere kusurlanyla degil de iyi yanlamyla goriir onlan; ag-
kin sezgisiyle yiireklerinin derinliklerine iner; sabirlan-
n1, kendilerini ezen kadere boyun egislerinin, hakaretleri
hoggérmelerinin, aile sevgilerinin, dindarca gecmige bag-
lanmalar'nin sirmna varir. Yorucu, saghk dolu calisma
giinlerini gézlerinin 6niinde canlandirir...

“Ne gilzel, diye mwnildamr... Nigin ben de onlardan
biri degilim?”

Daha simdidsn, biitiin Tolstoy bu ilk hikiyenin (16)
kahramanindadir: acik gériigii ve siirekli g6z aldanmala-
nyla. Insanlan kusursuz bir gercekgilikle inceler; ama,
gbzlerini yumar yummaz, diiglerinin kucagina diiger, bir
de insan sevgisinin.

(1) Lev'den bes yag biiyilk olan Nikolay, 6§renimini daha
1844'te bitirmisti.

(2) Metafizik konusmalan severdi, “soyutlastiklan. insa-
mn diislindiiglinil s6yled!gini sanirken, tamamiyle bhaska bir
pey sdylemesine yol acacak kadar karanhklastiklan Slciide”
daha cok sevdigini sdyler. (Delikanlslik, XXVIL)

) (3) Delkanliik, XIX.
(4) Ozellikle flk yapitlarinda Sivastopol Hikdyeleri’'nde.

I“?DB“ auralaraan ~VQUAIRSH, PIYOr, ReXk pjwordu. (It
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) [ltiraflar, 1.

(7) Genglik, IIL

(8) Mart-nisan 1847.

(9) Nekludov, Delikanllhik'ta, “Insan her yaptigimi benlik
duygusuvla yapar”, der. Tolstoy, 1853'te. Gilnlilk'iinde gunlan
yazar: “Biiyiik kusurum: gurur. Ugsuz bucaksiz, nedensiz bir
benllk duygusu.. O kadar hirshyim ki, Gtn ile (sevdigim) er-
dem arasinda bir segme yapmam gerekse, birincisini segerdim
saniyorum.”

(10) “Benim gibl boylesine genis bir burnu, boylesine ko-
caman dudaklan béyleslne kiigiik gozlerl bulunan bir adam
icin yeryiiziinde bir mutluluk bulunabilecegini hayal edemi-
yordum.” (Cocukluk, XVII.)

(11) “Insanlan ii¢ sinifa ayinvordum: gerektigi gibl insan-
lar, saygiya deger olan tek yaratiklar; gerektifi gibl olmayan
insanlar, yalniz horgoriiye ve klne l4y1k olan yaratiklar; hir
de halk tabakasi, yani benim igin hi¢ varolmayanlar.” (Geng-
Uk, XXXI.)

(12) Ozellikle Petersburg’ta kaldifr siralarda (1847-48).

(13) Delikanlihhik, XXVII.

(14) Paul Boyer ile konusmalar (Le Temps/, 28 agustos
1001.

(15) Nekludov Delikanhlik ve Genglik'te (1854), Milfrese-
de Bir Karsslagma’da (1858), B#r Markérin Ginldgd’'nde
(1858), Luverne'de (1857) ve Dirllig'te (1899) de yer alir - Bu
adin degigik kisilerl belirttiginl unutmamak gerekir. Tolstoy
onu hep aym bedensel goriiniis icinde vermeye g¢alismamistir.
Bunlar, en iyl ve en kétii yanlanyla, Tolstoy'u canlandiran,
deglgik kislierdir.

(16) Cocukluk hikdyeleriyle ayn1 zamanda yazlmuptir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama, 185) yiinda, Tolstoy Nekludov kadar sabirh
degildir. lasnaya diig kirikhigina ugratmigtir onu; seckin-
lerden biktig1 gibi, halktan da bikmistir; rolii agir gelir,
dayanamaz artik. Ote yandan, alacakhilar da kendisini
sikistinp dururlar. 1851'de Kafkasya'ya, subay kardesi
Nikolay'in yan'na kacar, orduya girer.

Sakin daglara gelir gelmez, kendini toplar, Tann'y
yeniden bulur.

Diin gece, pek uyuyamadwym... Tanrv’ya dua etmeye
basladvm. Dua ederken duydugum tatl:hik duygusunu an-
latmam olanakswiz bir gey. Ahgilmig dualars okudum, son-
ra daha uzun zaman dua ettim. Cok biiyiik, ¢cok glizel bir
gey istiyordum... Ne? Soyliyemem. Sonsuz Varlik’ta eri-
mek istiyordum, kusurlaryms bagiglamasins diliyordum
ondan... Hawywr, dilemiyordum, bana bu mutlu dny verdi-
Jine g&re, beni badigladigins seziyordum. lstiyordum, ay-
n1 zamanda da isi*yebilecedim hicbir gey bulunmadifms,
istiyemiyecegimi, istemesini bilmedigimi seziyordum. Ona
tegekkiir ettim, ama sozlerle degdil, diigiincede de degil...
Daha bir saat gegmiz, gegmemigti ki, giinahwn sesini din-
liyordum. Samwn, sohretin, kadwnlarn diigiinii kurarak
uyudum: giiciimii agan bir geydi bu. - Ne cikar! Bu mut-
luluk @ns icin, bana kiigiikliigiimii ve biiyiiklilgiimil gds-
terdigi igin, Tanr’ya tegekkiir ediyorum. Dua etmek is-
tiyorum, ama bilmiyorum; anlamak istiyorum, ama goze
alamyyorum. Senin Buyrultu’na iraksyorum kendimi (1).

Beden yenilmemigtir (higbir zaman da yenilmedi);
carpigma yiiregin derinliklerinde siiriip gider, Tann ile
tutkular arasinda. Tolstoy, Giinliik’iinde, icini kemiren iig
iblisi siralar:

1. RKumar tutkusu. Goze alinabilecek bir savag.

2. Haz digkiinlilgil. Cok getin bir savas.

Ucretsiz PDF Kitap Awrrs.ir\}ii?https:]/rantey.org
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3. Bog gurur. Hepsinin en korkuncw

Bagkalar icin yasamay), kendini feda etmeyi kurdu-
gu anda, sehvetle ilgili, kof diigiinceler dolduruyordu ka-
fasm: bir Kazak kadininin gériintiisii, yada “biyiginin
sol yan: sag yanindan daha yukar cik'nea, bundan du-
yacagr umutsuzluk” (2). - “Ne gikar!"” Tanr1 vardi, ken-
disini birakmiyordu artik. Savagm kargagas: bile verim-
liydi, biitiin hayat giiclerini cogturuyordu.

Kafkasya’ya bir yolculuk yapmak gibi onemsiz bir
diigiincenin bile yukardan esinlendigini diiginiiyorum.
Tanry'nmn eli yol gosterdi bana. Bunun igin ona durma-
dan tegekkiir ediyorum. Burada daha iyi oldugumu sezi-
yorum, bunu Tanrv'min kendisi istedigine gére, bagyma ge-
lebilecek her geyin benim yararyma olduguna biltdin gii-
cilmle inamyorum (3).

tlkbaharda topragin giizellegmesinin tiirkiisiidiir bu.
Ciceklerle ortiiliir. Her gey iyi, her gey glizeldir. 1852'de,
Tolstoy'un dehas: ilk cgiceklerini verir: Cocukluk, Bir Bey-
zadenin Sabahs, Aln, Delikanlhlik; ve kendisini verimli
kilan hayat ruhuna tegekkiir eder (4).

(1) Galgk, 1 haziran 1851,

(2) Ginlilk, 2 temmuz 1851. )

(3) Tatyana teyzesine yazdifn mektup, ocak 1882

(4) 1851 ynlindaki bir portresi ruhundaki degisikligl sim-
diden gosterir. Ba;i kalkmg, yiizil biraz aydinlanmistir, gdz
gukurlan eskisi kadar karanhk deglldir, gozlerinin sert kimuil-
timzhigs devam eder. yenl terllyen biyklarla gdlgelenen ara-
ik dudaklan hirgindir; magrur, kuskulu bir geyler vardir hep,

ama daha c%rﬁgﬂ%F%ﬁ%rArsivi - https://rantey.org F. 2



Tolstoy, Cocuklugumun Hikdyesi'me 1851 glizilinde
Tiflis'te baslad:i, 2 temmuz 1852'de Kafkasya'da, Piati-
gorsk’ta bitirdi. Kendisini sarhog eden bu doga icinde,
yeni hayatin ortasinda, savagin cogturucu tehlikeleri ara-
sinda, kendisine yabanci bir kigiler ve tutkular diinya-
sin1 kegfetmeye calisan Tolstoy'un, bu ilk yapitinda, geg-
mig hayatin:n anilarina dénmiis olmas:1 tuhaftir. Ama,
Cocukluk’n yazdigh sirada, hastaydi, askerlik ugragilan
birdenbire durmustu; sonra, iyilesmesinin yalnizhk ve
g1z1 icinde gecen, uzun, bog zamanlam boyunca, icli bir ruh
durumu icindeydi, duygulu gézlerinin &niinde, gecmis
olaylar bir bir yeniden canlamiyordu. Son nankér yilla-
nn tiiketici geriliminden sonra, ilk yasin “giizel, an, siir-
li ve sevingli” cagin1 yeniden yasamak, “iyi, duygulu, sev-
giyle dolu ¢ocuk yliregini” yeniden kazanmak hostu.
Ayrica, genclik atesi ve sonu gelmez tasanlanylt, tek bir
konu tasarladig1 ender olan, biiyilk romanlarni ancak
uzun bir zincirin halkalari, hicbir zaman gerceklestire-
medigi, genig biitiinlerin parcalan olarak (1) goérmesine
yol acan giirsel hayal giiciiniin cevrimsel niteligiyle, Tols-
toy o swrada Cocukluk hikidyelerini Kafkasya'daki haya-
tim1 da kapsamina alacak ve doga yoluyla Tann acinlama-
sinda son bulacak olan bir Dort evreli hikdye’nin ilk bs-
liimleri olarak gériiyordu.

Tolstoy bir dereceye kadar (Cocukluk hikiyelerine
borgluydu iiniinii, ama daha sonra hi¢ begenmiyecekti bu
hikayeleri.

“— Kotii bir kitap, diyordu Birukov’'a, edebiyat dii-
riistliigiinden 8ylesine uzak ki!... Hi¢cbir gey vermiyor in-
sana.”

Bu kamisin1 kimse paylasmadi. Yazar adi1 konulma-
dan bliylk Rus dergisi Sovremennik’e ginderilen yapit
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hemen yayanlandi, genig bir ilgi gdrdii, biitiin Avrupa
okurlann da bu ilgiyi hakh cikardilar. Bununla birlikte,
giirsel bilyiisii, igleme inceligi, ince cogkunlugu ne olursa
olsun, Tolstoy’'un daha sonra bu kitab1 begenmemesinin
nedenini anlamak gii¢ degil.

Bagkalarinin hoguna gitmesini saglayan nedenler eo-
guttu Tolstoy’u bu yapitindan. Agik¢a séylemek gerekir:
bir dinsel duyguyla yada heyecaninin gergekg¢iligiyle insani
sarsan bazi sayfalarla bazi bolgesel tiplerin belirtiligi bir
yana birakilirsa (2), Tolstoy'un kigiligi kendini pek belli
etmez bu kitapta. Her zaman sevimsiz buldugu, daha son-
ra, 6teki romanlarinda hi¢ yer vermedigi tath, igli bir
duyarhik hiikiim siirer burada. Taninz bunu, bu mizahi,
bu gdzyaglarin1 da tanirz; Dickens’tan gelirler. Tolstoy
Giinliik'tiinde, on doért ile yirmi bir yas1 arasinda en sev-
digi kitaplar arasinda sayar onun kitabini: “Dickens:
David Copperfield. Cok etkidi bana.” Bu kitab1 Kafkas-
ya'da bir daha okur.

Belirttigi obiir iki etki de Sternme ile Toeppfer'in et-
kisidir. Birukov'a yazdig1 bir mektupta, “O zaman bun-
larin etkisi altindaydim"”, der.

Savag ve Bartg yazarnmn ilk 6rnek olarak Nouvelles
Genevoisess alacagl kimin aklina gelirdi? Gene de, Co-
cukluk hikayelerinde, bu kitabin daha aristokrat bir gev-
reye aktanlmig, gefkatli ve alayci babacanligini bulmak
icin bunu bilmek yeter.

Bdylece Tolstoy ilk yapitlarinda kitle igin bildik bir
yiizle ortaya cikiyordu. Ama kigiligi kesinlenmekte gecik-
medi. Cocukluk kadar amn ve kusursuz olmayan Delikan-
Lhk (1853), daha 8zgiin bir psikoloji, ¢cok canl bir do-
ga duygusu ,bunalimlhi bir ruh koyar ortaya, bunlar da
Dickens’ta, Toeppfer'de raslayabilecegimiz tiirden geyler
degildir. Bir Beyzadenin Sabahi'nda (ekim 1852), Tols-
toy’un niteligi iyice olusmug gibidir, gdzleminin gdziipek
ictenligi de, agk inanci da belirmistir artik. Bu hikayede
cizdigi dik&%@ﬁ%é’e?ﬁéﬁm%ﬂmﬁé‘ﬁﬂ?él‘%ﬁﬁ Masallary-
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nin en giizel goriintiilerinden birinin taslagym buluruz
gimdiden: aric1 adam, kayin agacinin altindaki ufak te-
fek ihtiyar, kollarin1 uzaimig, gézlerini acmig, dazlak ba-
g1 giinegin altinda piril piril, ¢cevresinde, altin rengi anlar,
kendisine hi¢c dokunmadan ucan, bir gelenk meydana ge-
tiren anlar...

Ama bu evrenin érnek-yapitlan o siradaki heyecan-
larin1 dogrudan dogruya belirten yapitlaridir: Kafkasya
hikayeleri. Bunlarin ilki, Akin (24 aralik 1852’de tamam-
lanmigtir), goériiniimlerin g6z kamagtiricihigiyla kabul
ettirtir kendini: daglar arasinda, bir derenin kiyisinda bir
giin dogusu; goélgeleri, giiriiltiileri insan1 saran bir yo-
gunlukla belirtilmis, gagirtici bir gece tablosu; sonra,
uzakta, karl tepelerin menekse rengi bir sis icinde go-
riinmez oldugu, saydam havada tiirkii s6yleyen askerlerin
giizel seslerinin yiikseldigi sirada, dénilg. Savag ve Ba-
rg'1n bircok tipleri burada hayata dogmaya caligirlar:
keyif icin degil, dogiiemek goérevi oldugu icin dégiigen,
gercek kahraman, yiizbag1 Klopov, “dosdogru gbzlerinin
icine bakilmasi cok kolay, ¢ok hos olan gu basit, sakin
Rus yiizlerinden biri”. Agwrdir, beceriksizdir, biraz giillinc-
tiir, cevresindeki geylere ilgisiz kalir, herkesin degistigi
savasgta bir o degismez; “her zaman nasilsa dyle: ayn: ea-
kin hareketler, ayn1 degismez ses, saf ve agir yliziinde ay-
n1 sadelik anlatimi”. Onun yaninda, listegmen Lermon-
tov’'un kahramanlarin1 oynar, ¢ok iyi yiireklidir, vahgice
duygulann varmig gibi yapar. Sonra, zavalli, kiiciik teg-
men, ilk gérevin sevinci icindedir, sevgiyle dolup tasar,
herkesin boynuna atilmaya hazir, hayranhik verici ve
giiliingtiir, Petya Rostov gibi, budalaca &ltime atilir. Tab-
lonun ortasinda, arkadaglarinin diigiincelerine katilma-
dan, gozlemlerine dalan Tolstoy'un ylizii; daha gimdiden,
savag kareisindaki protesto ¢ighign duyulur:

Bu alabildigine giizel yeryiiziinde, bu sonsuz, bu yil-

dazh gokyii Cr%{g Zgﬂﬁnﬁg T.ra iﬁgﬁéﬁ yamazlar

ms? Kotilii duy TN, 1 yok etme
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azgwnliklarins nasyi silrdiirebiliyorlar burada? Dodayla,
gizellik ve iyiliJin bu en dolaysz anlatymsyla karg kar-
gtya gelir gelmez, insan yiireginde kétil olan her geyin yok
olmass gerekirdi (3).

Bu evrede gdzlemledigi bagka Kafkasya hikdyelerini,
daha sonra yazmigtir: 1854-55'te yazdi§1 Ormanda Kesim,
biraz soguk ve tam bir gergekciligin iirliniidiir, ama Rus
askerinin i¢ diinyas: bakimindan ilgi ¢ekici notlarla do-
ludur -ilerde kullanilacak notlardir bunlar-; 18Z8'da
yazdig1 Miifrezede Moskovals bir tamdikla karglagma’-
da, diigkiinlesmig bir kibar cevre insan:na, alcalmig, ta-
bansiz, ayyas, yalanci bir astsubayi, kendisinin kiigiim-
sedigl, ama kendisinden yiiz kere daha iyl olan gu asker-
lerden biri gibi 6lmek diigiincesine bir tiirlii aligamiyan
bir kimseyi anlatir. .

Biitiin bu yapitlarin iizerinde, bu ilk dag silsilesinin
en yiiksek tepesi, Tolstoy’'un yazdig: lirik romanlarin en
glizellerinden biri, gencliginin tiirkiisii, Kafkasya’'nin sgii-
ri, Kazaklar yiikselir (4). Isikli gékte soylu cizgileri bir-
birini izleyen, karhh daglarnn gérkemliligi, biitiin kitab:
musikiyle doldurur. Bu deha cigegiyle, Tolstoy’'un dedigi
gibi, “cok giiclii genclik tanrsiyla, bir daha bulunmayan
su atihgla”, bir egi daha bulunmayan bir yapittir. Ne ba-
har selidir o! O nasil agk acilmalandir!

“Seviyorum, cok seviyorum!.. Mert insanlar! lyi
insanlar!” diye tekrarliyordu, aglamak istiyordu. Neden?
kimdi mert olan? kimi seviyordu? Pek bilmiyordu ora-
sms.

Bu goniil sarhoglugu diizensizce akip durur. Kitabin
kahramam Olenin de Tolstoy gibi seriiven hayatina dal-
mak icin gelmigtir Kafkasya'ya; genc bir Kazak kizina
tutulur, celigkin isteklerin hayhuyuna birakir kendini. Ki-
mi zaman, “mutlulugun bagkalar: icin yagamak, kendini
feda etmek oldugunu” diigiiniir, kimi zaman da ‘kendini
feda etmenin budalaliktan bagka bir gsey olmadig'mi”; o
raman, ihtiy$eRARNE BRGRE GibiPH6r EeYHleg degerde
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olduguna, Tanm’nin her geyl insanin sevinci igin yaratti-
£na, hicbir geyin giinah olmadigina, giizel bir kizla eglen-
menin giinah degil, kurtulus olduguna” inanmaya ydne-
lir. Ama ne diye diigiinecektir sanki? Yasamak yeter. Ha-
yat biitiin iyilik, biitiin mutluluktur, ¢ok gliclii, evrensel
hayat: Hayat, Tann'dir. Yakic1 bir dogacihk ylikselir,
ruhu kemirir. Olenin ormanda, “yabans: bitkiler, hayvan-
lar ve kuglar coklugu, sinek bulutlarn ortasinda, koyu
yesillikte, hog kokulu, sicak havada, her yanda, yaprak-
lar altinda sapirdayan, bulanik su cukurlam arasinda”,
diigman siperlerinin iki adim berisinde yolunu sasinr,
“birdenbire, nedensiz bir mutluluk duygusuyla dolar ici,
cocukluktan kalma bir aligkanhikla istavroz cikarir, bi-
rine tegekkiir etmeye baglar”. Bir Hint fakiri gibi, yal-
niz oldugunu, kendisini ceken bu hayat cevrintisi icinde
yolunu sasirdiginy, her yana gizlenmis, sayisiz, gériinmez
varlifin su sirada kendisinin 8lmesini bekledigini diigiin-
mekten zevk alir. Cevresinde vizildayan binlerce bdcek
birbirine seslenmektedir sanki:

— “Buraya gelin, arkadaglar, buraya! igte sokuls-
cak biri!”

Onun icin ackts her gey artsk: Moskova’nn kibar
gevresine badlh bir Rus beyzadesi dejildi burada, gunun
yada bunun dostu, akrabas: degil, sinek qibi, siiliin qibi,
geyik gibi, gimdi cevresinde yagayan, dolagan wvarlklar
gibi bir varhkts yalmzea.

“Onlar gibi yagaysp olecefim. Ustilmde otlar bite-
cek..”

Ve yiiregi sevincle doluydu.

Tolstoy, bu genclik saatinde, bir glic ve hayat agki
sayiklamas: icinde yasar, Dogayr kucaklar, onunla kay-
nagir. Kederlerini, sevinglerini, agklarint ona bogaltir,
onda uyutur, onda yiiceltir (5). Ama bu romantik sar-
hogluk, bakiginin agik gdriigliiliigiine hicbir zaman gélge
diigiirmez. Goriiniimler hicbir yerde bu ategli siirdekin-
den daha BHFRRZIAPFSHERIN arlERHIHiANREO tipler hichir
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yerde burdakinden daha biiyiik bir gercekgcilikle cizilme-
mistir. Kitabin temelini meydana getiren ve, 6mril boyun-
ca, Tolstoy’'un diisiincesinin gbzde temalarindan biri,
Amentiisiiniin bir maddesi olarak kalacak olan doga ve
toplum karsithigi, daha gimdiden, Kroycger Sonat'in bazi
sert sesleniglerini buldurtur ona, insaahik komedya-
sim1 kiamasn saglar (6). Ama sevdikleri 86z konusu
olunca da dogru sdzliiliigil bir gey yitirmez; doga yara-
tiklar), giizel Kazak kiz1 ve dostlar 131k altinda, bencil-
likleri, a¢ g&zliiliikleri, kalleglikleri, diigkiinliikleriyle g&-

Kafkasya her geyden once varligmin dinsel derinlik-
lerini gésteriyordu Tolstoy’'a. Ger¢cek Ruhu’'nun bu ilk
Bz:lirigi iizerinde ne kadar durulsa azdir. Kendisi de geng-
lik giinlerinin geng sirdas: genc halas1 Aleksandra Andre-
yevna Tolstoy‘a bir sir olarak acar bunu. 3 mayis 1859 ta-
rihli bir mektupta, ona inancim bildirir:

“Cocukken, tutku ve duyarhkla, diigiinmeden, inani-
yordum, der. On dért yasima dogru, hayat lizerinde dii-
giinmeye basladim; dinin kuramlarimla uzlagsmadigin1 gé-
riince, onu yr1kmayr bir iistiinliik saydim... Her gey be-
nim i¢in aqk, mantikh, yerli yerindeydi; dine hig yer
yoktu... Sonra, bir zaman geldi, hayat bana higbir sir sun-
mamaya, biitiin anlamin1 yitirmeye bagladi. Bu sirada
- Kafkasya’da - yaln:z ve mutsuzdum. Aklman biitiin giic-
lerini, hayatta yalmz bir kere yapuabilecek bir bizimde
gerdim... Bir din kurbanhgs ve mutluluk zamamyds bu.
Gerek daha once, gerekse daha sonra, hicbir zaman boy-
le bir diigince vwiiksekligine ulagmami®, bu iki yil icinde
oldugu kadar derinleri gérmemigtim. Bu iki yil icinde bul~
duklarimwm hepsi de kanim olarak kalacaktsr... Israrh bir
ruhsal caligmayla dolu gecen bu iki y1lda, eski, basit, ama
simdi herkesten daha iyi bildigim bir gercegi kegfettim:
bir &liimsiizliik, bir ask bulundugunu, sonsuzca mutlu ol-
mak icin bagkalar: icin yasamak gerektigini anladim. Bu
buluslar, hiistiF’” Qinfter veniveyishrij1e'gasiinhiga gom-
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diiler beni; bunun iizerinde, daha gerisini kegfetmeye ca-
hgacak yerde, Incil'i aragtirmaya bagladim. Ama pek bir
gey bulamadim. Ne Tanr’yr, ne Kurtancr’yn bulabildim,
ne dinsel eylemleri, nede bagka bir geyi... Ama yilregimin
biitiin, biitiin, biitiin glicilyle annyordum, agllyordum. ken-
dime igkence ediyordum, yalnizca gercegi istiyordum...
Boylece, dinimle yapayalmiz kaldim (7)”.

(1) Bir Beyzadenin Sabam, bir roman taslagnin, Bir
Rus Malsahibi’'nin parcasidir. Kazaklar, biiylik bir Kafkasya
romaninin ilk bdliimiinii meydana getirir. U¢suz bucaksiz Sa-
vay ve Bany da, yazann dilsiincesinde, bir ¢cagdas destanin bir
cesit girisi olacak, Araiskgslar bu destanin merkezini meyda~
na getireceklerdlL

(2) Hac:i Griga, yada annenin 6liimil.

(3) Akwn.

(4) Cok daha geg bir tarihte, 1880°’ta bitirllmistir (yayin-
lanie1 1863) ama yapitin biiyilk bir van: bu evrede yazlmastir.

(5) “Gen¢ Kazak kizin é&si{n olarak ,onda Doga’'yt sev-
dim belki de, der Olenin... Onu severken, kendimi Doga’'nin bd-
linmez bir pargas: gibl duyuyorum.”

Sevdigl kiza a1k sk Doga'yla kiyasiar.

“0O da DogZa gibl hep ayni, sakin ve sessiz.”

Baska bir yerde, uzak daglarin goriiniiginii “bu gérkeml
kadin”a Yenwetir.

(6) Ormegin Olenin’in Rusya’daki dostlanna yazdig i mek-
tupta.

(7) Mektubunun sonunda, gunlan ekler: “lyl anlayin beni!.
Bence din olmayinca, insan ne iyi, nede mutlu olabilir; diin-
yada her seyden once dindar bir insan olmak isterdim; din
olmayinca yiiregimin kurudugunu duyuyorum.. Ama inanmi-
yorum Bende havat uyandinyor dini, din hayat: degil... Su si-
reda yiiregimde o6yle bir kuruluk duyuyorum ki, bir dinim ol-
sun istiyorum. Tann yardim edecek bana. Bu da olacak.. Be-
nim icin, dofa insani dine gétiiren bir 6nciidiir, her ruhun ken-

di yolu varﬂ&embm&%&w ‘I‘hfﬁé‘/h%m&/ oq§rlnllklerlnde

bulunur yol.



1853 kasiminda, Tiirkiye'ye savag agilmigti. Tolstoy
Romanya ordusuna atandi, sonra Kimm ordusuna gegti,
7 kasim 1854’te de Sivastopol’a geldi. Coskunlukla, yurt
sevgisiyle yanip tutugsuyordu. Gérevini yigitce yapti, zel-
likle 1855 yihnin nisan ve mayis aylarinda, dérdiincii bur-
cun bataryasinda ii¢ giinde bir nébet aldig1 siralarda, sik
sik tehlikeye diigtil.

Aylar boyunca siirekli bir coskunluk ve titreme icin-
de, 8liimle bas basa yasayinca, dinsel gizemciligi yeni-
den canlandi. Tanri’yla konusur. 1855 nisaninda, tehli-
keler icinde kendisini korumasindan dolay1 Tanr’ya te-
gekkiir etmek, ‘‘varolusun hili bilmedigi 6liimsiiz ve san-
I eregine ulagabilmesini saglamak iizere”, kendisini ko-
rumaya devam etsin diye yalvarmak icin Gilnlilk’{ine bir
dua yazar. Hayatinin bu eregi sanat degildi, daha simdi-
den dindi. 5 mart 1855'te, Gilinlilkt'e sbyle yaziyordu:

Bilyilk bir dilgilnceye vardym, biitilm émrilmil bu dil-
gilncenin nerreklegmesine adayabilirim. Bu diigilnce, ye-
ni bir dinin, Isa’mn dininin kurulmass, ama dogmalardan,
muammalardan artnms olarak... Insanlar din  yoluyla
birlegtirmek icin, tam bir bilinclilikle davranmak.

thtiyarhiginin programi olacaktir bu.

Bu arada, cevresinde olup bitenleri unutabilmek icin,
gene yazmaya baslamigti. Ton mermileri altinda, anilan-
nin iiciincii bélimilnii. Gen-lik'i yazabilmek icin, zorunlu
olan kafa serbsstligini nasil bulabildi? Kitap karmgiktir,
diizensizligi de, baz1 baz1 sovut c6ziimlemelerde gériilen
kuruluk da, Stendhal tarzindaki bdlmeleri, alt bélmeleri
de icinde dogdugu kosullara verilebilir. Ama genc bey-
ninde birbirine giren karsik diisiinceleri, bulan'k diigle-
ri sakinlikle kavramas) insan1 hayran birakir. Yapit en-
der bulunur bir ictenlik érnegidir. Sonra ,kimi zamap, ge-
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hirde bahan gdsteren giizelim tabloda, giinah ¢ikarma-
nin, unutulmug giinah icin manastira kogusun hikiye-
sinde ne giizel bir giir tazeligl vardir! Tutkulu bir kamu-
tanncilik, sesleri Kafkasya hikayelerini andiran, lirik bir
giizellik verir bazi sayfalara. Ornegin su yaz gecesinin
anlatihg:;

Yarim aym pardtis. Parlayan gélciik. 81k yaprakl
dallary bir yands, ay wrdinda, gimilglenen, &bilr yanda,
fundaliklars ve gélii kara gélgeleriyle érten, ihtiyar ka-
yin ajaclary. GélellFiin 5bir yaninda, bir bildircinin ¢uj-
Wds. Birbirine silrtiinen iki iktiyar ajacm ancak farkedi-
lebilen gidrilltiisil. Sivrisineklerin udultusu, kuru yap-
raklar ilstiine dilyen bir elma, taraganmin basamaklarira
kadar athyan, yegilimsi sirtlart bir ay gmmnm  altinda
parlayan kurbajalar... Ay yilkseliyor; duru qékte asih gi-
bi; uzays dolduruyor; géliin cok gilzel paridtiss daha da
sgsklanyor; golgeler daha karanlik, w1k daha saydam olu-
yor... Ve ben, zavalli solucan, simdiden biitiin insan tut-
kuwlaryna bulagmig, ama agkwn ucsuz bucaksiz gilciiyle bu-
lagmey durumdaywym, su srada doga, ay ve ben bir tek
varlikmegiz gibi geliyor bana (1).

Ama giiniin gercegi ge¢misin diislerinden daha yiik-
sek bir sesle konusuyordu; zorla kabul ettiriyordu ken-
dini. Genclik tamamlanamad:; yiizbas: yardimes: kont
Lev Tolstoy, burcunun siperinde, toplarin giimbiirtiisii
altnda, birliginin ortasinda, yasayanlan ve &lenleri in-
celivordu, onlarin bunalimlarni, kendi bunalimlanyla
birlikte, unutulmaz Sivastopol hikayelerine gecirdi.

Bu iic hikiyeye - Sivastopol, aralik 1854, Sivastopol,
mayss 1855, Sivastopol, ajustos 1855 - aym1 gozle bakilir
genellikle. Oysa birbirlerinden cok farklhidirlar. Ozellikle
ikinci hikdye, duveu ve sanat bakimindan, ébiir ikisinden
aynmlir. Obiirlerinde yurtseverlik agir basar, ikincisinde
dizginsiz bir gercek sezilir.

Birinci hikdyeyi (2) okuduktan sonra, caricenin ag-

ladi1, carid 98!S KiAPiRitde, RS 443A8YaTh fransizea-
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ya cevrilmesini ve yazann tehlikeden uzak bir yere gin-
derilmesini emrettigi sdylenir. Kolayca anlasihr bu
davranig. Burada, yurdu ve savas yiiceltmiyen hicbir gey
yoktur. Tolstoy yeni gelmigtir daha; cogkunluguna higbir
goélge diigmemistir; kahramanhk icinde ylizer. Sivasto-
pol'un savunucularinda agagihk hicbir duygu sezmez daha,
ne hirslarim gériir, nede benlik duygulanni. Kahraman-
lan “eski Yunan'a yaragan”, yiice bir destandir gimdilik
gordiikleri. Ote yandan, bu satirlarda hi¢bir hayal c¢aba-
sy, nesnel hicbir belirleme cabasi gdriilmez; yazar gehir-
de dolasir; agikhkla gdériir, ama &zgiirliikkten yoksun bir
bicim iginde anlatir: “gériiyorsunuz.. Girlyorsunuz.. Far-
kediyorsunuz...” Giizel doga izlenimleriyle dolu, biiylik bir
roportajdir bu.

Ikinei sahne, yani Sivastopol, mayws 1855 ise bambas-
kadir. Daha ilk satirlarda, sunlar okuruz:

Binlerce benlik duygusu birbirine ¢arpiyor burda,
yada &litmle yatigwyor...

Sonra, biraz ilerde:

.. Ve bircok insan oldugu icin, bircok da bog gurur
vardr... Gurur, gurur, her yanda gurur, mezarn egijinde
bile! Yilzytlvmiza ézqit bir hastalik bu... Neden Homeros’-
lar, Shakespeare’ler asktan, gandan, acilardan sézediyor-
lar da yiizywlhimszin edebiyats gqururlu kigilerin, zilppele-
rin sonu gelmez hikdyesi olarak beliriyor?

Hikiye, yazarin basit bir anlatis1 degildir artik, tut-
kular1 ve insanlar1 dogrudan dogruya sahneye cikarr,
kahramanligin ardinda gizleneni gésterir. Tolstoy'un ya-
nildign1 anlamig, aydinhk bakigi, silih arkadaslarmnin
yiireklerinin derinliklerini arastirir; kendi kendinde ol-
dufu gibi onlarda da gururu, korkuyu, 8liimiin iki par-
mak berisinde, oynanmaya devam eden diinya komedyasi-
m okur. Her seyden &énce korku aciga vurulur, ortiilerin-
den siyrilir, cinlciplak gosterilir. Bu siirekli korkular, bu
dliim saplantis1 utanctan, acimadan uzak bir bicimde, kor-

kung bir icténHRTe ez HARAIFY SHEROPIPEA ITolstoy her
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tiirlii duygusallhiktan, kendisinin de horgériiyle belirttigi
gibi, ‘“bu belirsiz, kadinsi, gézil yash acimadan” siyrilma-
y1 6grenir. Daha delikanlilik yillarinda bir icgiidil olarak
uyandigin: gordiigiimiiz ve baz1 bazi hastaliksi bir nite-
lik kazanacak olan (3) céziimleme dehas:, Praskukin’in
6liimiiniin hikdyesinde erigtigi, asin derecede keskin ve
sanrili giddetine hicbir zaman erigemiyecektir. 1ki koca
sayfa boyunca, bombanin diigtiigii ve patlamadan &nce
vinladig1 saniyede zavalli adamin ruhunda olup bitenler
anlatilir, bir sayfa boyunca da bombanin patlamasindan
ve onun ‘‘gbgsiine gelen bir parcayla hemen 6lmesinden”
sonra benliginde olup bitenler.

Dram ortasinda baglayan orkestralar gibi, bu savas
sahneleri aras:nda genis doga gdriintiileri, 151k gediklerd,
binlerce insanin can cekisgtigi giizelim gériiniim {izerinde
aydinhgmn senfonisi belirir. Ve hristiyan Tolstoy, ilk hi-
kidyesindeki yurtseverligini unutarak, bu dine aykin sa-
vasa lanet yagdinr:

Bu insanlar, agkwn, fedakdrhdin bilyilk yasasnt sa-
vunan bu hristiyanlar, bu yaptiklarina bakwyor da pigman-
hk duymuyorlar, kendilerine can verirken, ruhlarina élim
korkusundan once inilik ve giizellik agkwny yerlegtirmiy
olanwn oniinde diz cékmilyorlar. Seving ve mutluluk gbz-
yaglars icinde, kardegler gibi opiigmilyorlar!

Simdiye kadar yazdih vapitlarn hicbirinde gériil-
meyen bir acilik tasiyan bu hikdyeyi bitirdigi sirada, Tols-
toy kugkuya kapilir. Konugmakla kétii mii etmigtir?

Dayanidmaz bir kugku saryor icimi. Belki de bunu
soylememek gerekirdi. Belki de soyledidim, herkesin ru-
hunda bilin;sizce saklanan, sallandijs zaman sarabr bo-
zan tortular gibi, soylenince zararl olan gu kétil gergek-
lerdendir. Rasrmlmasy gereken kotilitk anla*ima hangisif
Uyulmass gereken gilzellik anlatims hangisi? Kb&til kigi
kim, kahraman kim$ Hepsi iyi, hepsi de kétil...

Sonra gururla toplar kendini:

HikdyemSit KaRRINSGAD, AFNuniT / bAen Olcilyle sev-
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dijim, biitiin gilzellijiyle gostermeye calighdin ve her
zaman giizel olmug olan, hep giizel olan, hep giizel kala-
cak olan kahramams, Gergek’ten bagka bir gey degil.

Sovremennik’in yonetmeni Nekrazov, bu sayfalan
(4) okuduktan sonra, Tolstoy'a géyle yaziyordu:

lste bugiin Rus toplumu igin gerekli olan gey: ger-
cek, Gogoliin oliimiinden beri, Rus edebiyatinda alabildi-
gine azalan gergek... Sanatimiza getirdiginiz bu gercek,
bizde tamamiye yeni bir gey. Yalniz bir geyden korkuyo-
Tum: zamamn, hayatin gevgeklifinin, cevremizdekilerin
sagirhigimn ve sessizliginin sizi de bircoklarvmiza benzet-
megsinden, giiciiniizii oldiirmesinden (5).

Bu korku yersizdi. Alelade insanlarin giiciinii y1pra-
tan zaman, Tolstoy'un giiciinii bileyecekti. Ama, o sira-
da, yurdunun karsilagtig1 aci1 olaylar, Sivastopol’'un ali-
nigl, icinde, s1z1h bir acima duygusuyla birlikte, fazla sert
ictenliginden dolay: bir pismanlik uyandirdi. Ugiineil hi-
kiyede - Sivastopol, ajustos 1855 -, subaylarin kumar
oynayip kavga ettikleri bir sahneyi anlatirken, durur ve
gunlar: sdyler:

Ama hemen kapatalim bu tablonun iistiinik. Yarn,
belki de bugiin, bu adamlarin her biri sevingle ollime gi-
decek. Herbirinin ruhunda, kendisini bir kahraman ya-
pacak olun soylu kwnlcym oluguyor.

Bu utan¢ duygusu hikayenin gerceklik giiciine hig-
bir zarar vermese bile, kigilerin secimi, yazarin sevgile-
rini yeterince gésterir. Malakof kahramanhklar, Mala-
kof'un kahramanca diisiisii dokunaklt ve magrur iki ceh-
rede, iki kardegte simgelenir: biiyiigii, ylizbas:1 Kozeltzov,
baz1 yanlariyla Tolstoy’u andirr (6); obiirli, deniz teg-
meni Volodya, ategli bir dille kendi kendisiyle konugma-
lariyla, diisleriyle, hi¢ yoktan gozlerine doluveren gozyag-
lanyla, sevgi ve alcahg gozyaslarmyla, burctaki ilk saat-
lerinde kapildig: bilylik korkularla (zavalli cocuk hAl&
karanhktan korkar, yattig:1 zaman da basin1 kaputunun
altina gizlert&fes 4l ﬂﬁ'ﬁi&iﬂﬁiﬁi“%ﬂiﬁﬁ%&?@hmx il




30 TOLSTOY'UN HAYATI

gisiz buldugu icin kapildig1 ezilmiglik duygusuyla, sonra,
saat gelip catinca, tehlike icinde duydugu sevincle, hem
cekingen, hem de cogkun, atilgandir. Yiirekleri agkla
dolu olarak, giile oynaya savasan, sonra, $liim gelip c¢a-
tinca, birdenbire, hicbir gey anlamadan kirihveren, siirli
delikanhlardandir bu da (Saveg ve Bang'ta Petya, Akwn'-
da tegmen). ki kardeg aym1 giinde, savunmanin son gii-
niinde, vurulup diigiiverirler. Hikdaye bir yurtseverlik tag-
kinhigiyla uguldayan su satirlarla biter:

Ordu gehri terkediyordu. Her asker, terkedilmig Si-
vastopol’a bakarken, yiiredinde anlatslmaz bir acilrikla igi-
ni gekiyor, diigmana yumrugunu gésteriyordu (7).

(1) Genglik, XXXIL

(2) Sovremennik dergisine yollanmig, hemen yaynlan-
maste.

(3) Bir zaman sonra, Drujinin bu tehlike karssinda
dostca dikkatini gekecektli: “Asim bir ¢oziimleme inceligine
egilim gosteriyorsunuz; bu egllim biiyiik bir kusur olup ¢i-
kabilir. Baz1 baz1: su adamin baldin Hindistan'a gitmek iste-
digini belli ediyor, demenize ramak kaliyor.. Bu egilimi fren-
lemeli, ama ne pahasina olursa olsun bogmamalisiniz’’

(4) Sansiir bu sayfalar1 bozmustu.

(5) 2 eylil 1855.

(6) “Benlik duygusu hayatiyla kamngsiyordu; ya birinci
olmaliyd), ya yok olmaliyda baska yol gormiiyordu.. Kendi-
siyle kargilagstirdig) insanlardan iistiin olmak hosuna gidiyor-
du'll

(7) Tolstoy, 1889'da, A. J. Erkov'un Bir Topgu Subayinin
Bivastopol Anilar’'na bir 6ns6z yazarken, diislincesinde bu sah-
nelere gerl dondii. Her tlirlli kahramanhk anisi silinmigti. Ye-

oL ooy M SO TR, pfrivort



Tolstoy, tam bir yil siiresince, tutkularin, bog gurur-
larin, insan acisinin koklerine indigi bu cehennemden ¢i-
kip da 1852 kasimmda, Petersburg’un kalem adamlan
arasina katilinca, onlara kargs bir tiksinti ve kiigciimseme
duygusuyla doldu ici. Her geyleri diigkiin, her geyleri ya-
lanciym'g gibi geliyordu ona. Uzaktan bir sanat parnltisi
icinde gérdiigii bu adamlan - Turgenyev’e hayran kalmis,
pek yakin bir gecmiste Ormanda Kevim'i ona armagan
etmigti -, yakindan goériince, aci1 bir dils kirikhgina ugra-
di. 1856 yihinda alinmig bir resim kendisini bunlarin: Tur-
genyev'in, Gongarov'un, Ostrovski’'nin, Grigorovi¢'in, Dru-
jinin'in arasinda gosterir. Otekilerin kendilerini birak-
migliklan icinde, sert ve kesgigsi hali, kemikli bas), cukur-
lagmig yanaklan, katica kavugturulmug kollanyla, insa-
n1 carpar. Bu edebiyatgilarin ardinda, {iniformayla, ayak-
ta dururken, Suarés'in incelikle belirttigi gibi, “bu adam-
lardan biri olmaktan ¢ok, onlamn bekler gibidir: nerdeyse
bunlan ahp hapse gbttiirecek diyecegi gelir insamn”.

Bununla birlikte, hepsi de, hem edebiyatci, hem de
Sivastopol kahramani gamyla aralarina gelen bu geng
meslektasa kucak aciyordu. Sivastopol sahnelerini okur-
ken aglamig ve “Yagasin!” diye bagirmig olan Turgenyev,
kardesce elini uzatiyordu ona. Ama iki adam anlaga-
mazdi. Her ikisi de diinyay:r ayni duru bakiglarla gorii-
yordu ama gordiiklerine diigman ruhlarimin rengini ka-
ngtinyorlardi: biri alayci, heyecanli, fisikt1, gézleri iyice
acilmig, aldanmaz olmugtu, giizellige tapiyordu; &teki
sert ve magrurdu, ruhsal diigiincelerin bunahm igindey-
di, gizli bir Tann tasiyordu icinde.

En 6nemlisi, Tolstoy'un bu edebiyatcilarda bagigla-
yamadig1 sey, kendilerini seckin bir sinif sanmalan, in-
sanhgmn bag:1 gibi gormeleriydi. Onlar kargisindaki bu
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uzakhk duygusunda, biiyilkk bir beyzade ve bir subaymn
bu yazar bozuntusu erkinlikgi burjuvalar karsisindaki
gururunun da bilyiik bir pay: vard1 (1). Ote yandan, ken-
disinin de kabul ettigi gibi, ‘‘cogunluk¢a benimsenmig lii-
giincelere kendiliginden karg: ¢ikmak’, onun ayirnc: ni-
teliklerinden biriydi. Insanlar kargisinda duydugu bir
kusku, insan akhna kars: gizli bir horgorii sonucu, her
yanda kendi kendini ve bagkalarimi aldatmanin, yalanin
kokusunu aliyordu.

Insanlarin ictenliine inanmazds hicbir zaman. Her
tiirlii ahléksal atiym sahte gibi gelirdi ona, olaganilstil
derecede sezici bakiglaryla, gercedi séylemedigini diigiin-
diigii kimseleri paylamay: aligkanhk haline getirmigti (2)..

Nasa da dinlerdi! Derinlere gomiilmiig, gri gézleriy-
le nasil da bakard: kar;sindakine! Ne biiyiik bir alayla
dudaklarins biizerdi (3)!

Turgenyev, zehirli bir gdzlemi belirten bir iki keld-
meyle birlegince, kendisini ¢ileden ¢ikarmass igten bile ol-
mayan bu keskin bakigtan daha dayanmimaz bir gey duy-
madigim séylerdi (4).

Daha ilk karsilagmalarinda, Tolstoy'la Turgenyev
arasinda giddetli tartigmalar oldu (5). Birbirlerinden u-
zaklaginca yatisiyor, kargidnkine hak vermeye c¢ahsiyor-
lardi. Ama zaman, Tolstoy’'un edebiyat cevresi karsisin-
da duydugu tiksintivi yalmzeca artirdi. Bu sanatcilarin
ciiriimils hayvatlariyla ahliksal savlarm birbirine karsg-
tirmalarni bagighyamyordu.

Hemen hepsinin kétii, ahldk ve Fkigilik yoksulu kigl-
ler olduklar, askerlik hayatimda karsilagtigim kimsele-
rin cok daha asagisinda Kaldiklars kamsina vardim. Us-
telik de tam anlamiyla saglam kimseler gibi kendilerinden
emin ve memnundular. Tiksindirdiler beni (6).

Onlardan ayrildi. Bununla birlikte, onlann sanata
olan cikarci inancini kendisi de daha bir zaman siirdiirdii
(7). Gururumumsigerskeiamelevineksersahisyegiyordu bu
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durum. Kargihg: bol bol édenen bir dindi bu: “kadin, pa-
ra, iin” saghyordu.

Bu dumn ileri gelen papazlarindan biriydim. Hog ve
yararly bir durumdu bu...

Kendisini bu dine daha iyi verebilmek icin, ordudan
istifa etti (kasum 1856).

Ama onun yaratil:sinda bir adam uzun zaman gbéz
yumamazdi. llerlemeye inaniyor, inanmak istiyordu. “Bu
kelimenin bir anlami varmig” gibi geliyordu ona. 29 ocak
1857 ve 30 temmuz 1857 tarihleri arasinda, yurt digina,
Fransa'ya, lsvicre'ye, Almanya’ya yaptig1 bir yolculuk,
bu inanc1 yikt:. Paris’te, 6 nisan 1857 giinii gérdiigii bir
idam “ona ilerleme inancmin higligini gésterdi...”

Bagin bedenden kopup da sepete dilgtiigiinii gordil-
Jilm zaman, varhgwman biitiin giiciiyle, siiregelen diizenin
nedeni konusunda hicbir kuramin boyle bir eylemi dogru-
layamiyacadins anladym. Ewvrenin biitiin insanlam, bir
kurama dayanarak. bunu zorunlu bulsalar bile, ben bu-
nun kétii bir gey oldugunu dilsiinmeye devam edecektim:
ciinkii neyin iyi, neyin kétii olduguna insanlarn séyledik-
leri ve yaptsklary degil, benim vyiiregim karar verir (8).

7 temmuz 1857 giinii, Lucerne’de, Schweizerho'un
konugu olan zengin Ingilizlerin gezici bir kiiciik sarkici-
ya sadaka vermeyi reddettiklerini goriince, Prens D. Nek-
ludov’un giinliigii’nde, liberallerin deger verdigi biitiin bog
hayaller, “iyilik ve kotilliik denizinin iizerine hayal ¢iz-
giler cizen” biitiin bu insanlar karsisindaki horgoérilsiinil
belirtir.

Onlara gore, uwygarhk tyilik; vahsilik kétiilitktir; oz-
giirlitk iyilik; kblelik, kotildiiktir. Bu hayal-bilgi, icgii-
dilsel, énemli ve en iyi gereks'nmeleri yokeder. Sonra,
bznilrlitk nedir, 2orbalik. wyaarlik, vahgilik redir, kim
astklar bana? lyilikle kétiilitk nerede bir arada degil ki?
Yanimayan bir tek oncii var icimizde: birbirimize yak-

manmizs fisudayan evrensel di
lag {)cretsu PDF Kitap Arsivi MS //rantey org F. 3



34 TOLSTOY'UN HAYATI

Rusya’ya, lasnaya’ya déniince, gene koyliilerle ilgi-
lendi (9). Ama halk konusunda bog hayallere kapildigin-
dan deg:idi bu. Séyle yaziyordu:

Halky ve sagduyusunu savunanlar ne derlerse desin-
ler, kalabchk iyi insanlar toplulugudur belki de; ama, o
zaman, yalmizca insan yaratgnin zayrfhginy ve zalimli-
gini dile getiren, hayvansy, horgérilesi yanlaryla birle-
girler ancak (10).

Bunun icin, kalabalik degildir seslendigi: her insa-
nin, her halk cocugunun bireysel bilincine seslenir. Isik
oradadir. Ne &gretecegini pek bilmeden, okullar kurar.
Ogretmek icin, 3 temmuz 1869 ve 23 nisan 1861 tarihleri
arasinda, Avrupa’ya ikinci bir volculuk daha yapar (11).

Degigik 6gretim sgekillerini inceler. Hepsini de yad-
sidigim1 soylemek gerekir mi? Iki kere Marsilya'ya gel-
di, burada, halkin gercek egitiminin giiliing buldugu okul
diginda, gazetelerle, miizelerle, kitaphklarla, sokakla, ha-
yatla, “bilincsiz” yada “kendiliginden” diye adlandirdig:
okul yoluyla yapldigin1 gérdii. Zararhh ve budalaca bir
kurum olarak gordiigii zorunlu okulun karsit1 olan ken-
diliginden okuldu onun kurmak istedigi, lasnaya Poliana’-
ya doniince, bu okulu kurmaya cahst1 (12). llkesi &zgiir-
liiktiir. Seckin bir cevrenin, ‘‘ayricalikli, libsral toplu-
mun” kendi bllimini, kendi vanhsglarmm: kendisine yaban-
ci olan halka zorla kabul ettirtmesini yadswr. Bu zorun-
lu egitim yoéntemi, iiniversitede, “insanliga gerekli olan
insanlan yetigtirememigtir hicbir zaman, yoldan cikmig
topluma gerekli insanlar yetigtirmigtir: memurlar, me-
mur profesirler, memur edebiyatcilar, yada hicbir erek
giidiilmeden eski cevrelerinden koparimig, genclikleri
b2rbat olmug, hayatta yer bulamayan insanlar: sinirli,
hasta liberaller (13)”. Ne istedigini s§ylemek halka dil-
ger! “Aydinlarin kendisine kabul ettirmek istedigi okuma
ve yazma sanatina” deger vermiyorlarsa, bunun nedenle-
ri vardir elbet: daha acele, dah n, ruhsal gerek-

sinmeleri vardi t.Siﬁgfa@a&ér 'V'a'ﬁﬁt.slsly{ é‘lﬁ’rﬁ&aya cahigin!
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Tolstoy, her zamanki niteligiyle, devrimei bir tutu-
cunun bu ézgiir kuramlanm lasnaya'da uygulamaya ca-
hst1, burada, égrencilerinin bir 6gretmeni olmaktan cok,
arkadasiyd: (14). Aym zamanda, tarim igletmesine de
daha insanca bir anlayig getirmeye cahgiyordu. 1861 yi-
hnda, Krapivna cevresinde toprak hakemligine atanin-
ca, mal sahiplerinin ve devletin iktidar1 kétiiye kullanma-
lar kargisinda, halkin savunucusu oldu.

Ama bu toplumsal eylemin onu doyurdugunu, tama-
miyle doldurdugunu sanmamali. Karsit tutkularin pence-
sinden kurtulamiyordu. Ne olursa olsun, ‘kibar gevreyi
hald seviyor, onun gereksinmesini duyuyordu. Baz1 ba-
21 yeniden eglenceye daliyordu, yada eylem zevkine. Ay1
aviarinda odliimle kars: karsiya geliyordu. Biiyiikk para-
larla kumar oynuyordu. Hatti c¢ok kiiciimsedigi Peters-
burg edebiyat cevresinin etkisinde kaldigr bile oluyordu.
Bu sapitmalarin sonunda, tiksinti buhranlar1 gegiriyor-
du. Bu evrede yazdig: yapitlar, iiziicii bir bicimde, bu
sanat ve ruh kararsizh@mn izlerini tasir. [lki Siivari'de
(1856), Tolstoy’da insan1 sarsan zerafet o6zentileri, tatsiz
ve kibar hava tagir. 1857'de, Dijon'da yazlan Albert
zayif ve tuhaftir, baghca ozelliklerinden olan derinlik ve
kesinlikten yoksundur. Bir Markériin Giinliigii (1856) da-
ha carpicidir, ama acele yazilmigtir, Tolstoy’un kendi
kendisine duydugu tiksintiyi dile getirir gibidir. Ken-
disini canlandiran prens Nekludov bir kumarhanede ken-
dini 6ldiiriir:

Zenginlik, soyluluk, kafa, yiice egilimler, her geyi
vards,; highir sug iglememigti; ama daha kétisiinii yap-
magts: yiiregini, gengligini oldiirmiigtii; mahvetmigti ken-
dini, 6ziir olarak gdosterilebilecek, giiclii bir tutkusu bile
olmamgts, swf buyrultusuzluk yiiziinden olmugtu olan-
lar.

Oliimiin yaklagmasi bile degigtirmez onu...

agiam gl R IEll Y S S distnce
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Oliim... Bu evrede, Tolstoy’'un ruhuna yerlegmeye bag-
lar. Ug Oliim (1858-59) daha o zamandan, [lvan Nyig’in
Oliimii’'niin kasvetli ¢oziimlemesini, 6lmek iizere olan in-
sann yalnizligini, yasiyan insanlara duydugu kini, umut-
suz “Nigin"lerini habzsr verir. Bu ii¢ 6liim tablosu - zen-
gin kadin, veremli ihtiyar arabaci, kesilen kayin agaci -
bir biiyiikliik tagir; fazlasiyle dviilen yapitin orgiisii bi-
raz gevsck olmasina, kayin agacinin 6liimii de Tolstoy’'un
giizel goriiniimlerinin degerini saghyan kesin giirden yok-
sun bulunmasina ragmen, portreler iyi cizilmigtir, imge-
ler oldukca carpicidir. Biitiin olarak ele alininca, sanat
icin sanat mi, yoksa diigiince mi agir basar, pek belli ol-
maz daha.

Tolstoy'un kendisi de bilmiyordu bunu. 4 gubat 1859’
da, Moskova Rus Edebiyatimy Sevenler Dernedi’ne alimgi
dolayisiyle yaptig:i konugmada, sanat icin sanat goriisii-
nii savunuyordu (1Z); derncgin bagskami Komiakov ise,
kendisini yalnizca sanata deger veren edebiyatin temsil-
cisi olarak selimladiktan sonra, kendisine kars:1 toplum-
cu ve ahlikci sanatin savunmasini yapmist: (16).

Bir yil sonra, sevgili kardegi Nikolay'in Hyéres'de ve-
remden ommesi (1¢), ‘1oistoy’'u alt-ist ediyor, “iyiye ve
her geye” inancin1 sarsiyor, sanat: yadsimasina yol agl-
yordu:

Gergek korkung bir gey.. Elbette, gergegi bilmek ve
soylemek istedi varoldugu siirece, bilmeye ve soylemeye
calwir insan. Ahldk anlayrgymdan kalan tek gey bu. Ya-
pacagim. tek gey de bu, ama sizin sanatinizla degil. Sa-
nat, yalandir, bense giizel yalany sevemiyorum artik (18).

Ama, alt1 ay bile gegmeden, Polikugka (19) ile “‘giizel
yalana doniiyordu gene. Paraya ve kotii giiciine kargi
bir gizli lanetleme bir yana birakilirsa, ahlakg1 kaygilar-
dan en uzak yapitiydi bzlki de bu; yalnizca sanat igin ya-
zilmig bir yapitt1; 6te yandan, bir bag yapitt1 da, olsa ol-
83, agin gozlem zenginligi, biiyiik bir romana yetecek mal-
zeme bolluéH,Crﬁﬂzﬂugﬁlpﬁmcmpﬁﬂ?ﬁ%& '0 araaindaki
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fazlasiyle sert, biraz da zalim kargithk bir kusur olarak
gosterilebilirdi (20).

(1) Turgenyev, bir konusmada, “Tolstoy’un budalaca soy~
luluk gururundan” dert yanar.

(2) Turgenyev.

(3) Grigorovig.

(4) Evgenl Garsin.

(5) Kesin olarak bozugmalarina yol acan, en giddetli tar-
tisma 1801 yilinda .oldu. Turgenyev insanseverlik duygularnm
acikhyor, kizinin ugrastifn yardimseverlik ¢alismalarindan
sozediyordu. Higbir sey kibar cgevrenin iyilikseverlifl kadar
sinirlendirmezdi Tolstoy'u.

— Bana kalirsa, dizlerinde kirli, pis kokulu pagavralar tu-
tan, glizel giyinmis bir geng kiz igtenlikten yoksun bir oyun
oynamaktan basgka bir sey yapmiyordur, dedi.

Tartisma kotiiye gitti. Turgenyev, kendinden gecerek,
Tolstoy'u tokatlamakla tehdit etti. Tolstoy, hemen o anda,
si'dhl1 bir diiello istedi. Kizginhifindan dolavi hemen pisman
olan Turgenyev mektupla 6ziir diledi. Ama Tolstoy hi¢g bagis-
lamadi kendisini. Ilerde goériilecegi gihi. yirmi vil kadar son-
ra, 1878'de, biitiin gegmis hayatim1 yadsidigi, Tann karsisin-
da gururunu algaltmaktan zevk duydugu bir sirada, kendisi
oziir dileyecekti.

(@) [Itiraflar.

(7) “Bizimle bir deliler evl arasinda higbir fark yoktu,
diyordu. O zaman bile belirsizce diisiiniyordum bunu; ama,
biitiin delilerin yaptifi1 gibi, kendimden bagska herkesi deli
sayryordum.”

(8) ltiraflar.

(9) 1svigre’den Rusya’ya gegerken, “Rusya’da hayatin so-
nu gelmez bir iskence oldugunu” anlar. “Sanat, siir ve dost-
luk diinyasinda bir sifinak bulunmas: giizel bir gsey. Burada,
hi¢ kimse rahatsiz etmiyor beni.. Yalmzim, yel ugulduyor; di-
garis1 soguk, pis; uyusmus parmaklarimla, gok kétii bir bi-
cimde, Beethoven'in bir endante’sini galiyorum da coskunluk
gbzyaglan dokiiyorum; yada liyada'yn okuyorum; yada insan-
lar;, kadinlan diisiiniiyorum, onlarla yasiyorum; kégitlar ka-
rahyorurn yada, simdi oldugu gibi, sevdiklerimi diisiiniiyo-
rum..” (kontes A. A. Tolstoy’a mektup, 18 agustos 1857).

(10) Prens D. Nekludov'un giinligil.

(11) Bu U&Qﬂiﬂhm’%ﬁbqﬁs@fmm&mb?'& egitimi  ko-

nusunda ilk esinleyicisi olan Auerbach, Kissinger' de Froebel'i,
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Londra'da Herzen'l, Bruxelles'de, kendisini ¢ok etkiledigl an-
lagilan Proudhon’u tanidi.

(12) Ozellikle 1881-62'de.

(13) Bgitim ve Killtir.

(14) Tolstoy bu kuramianni 1882de [fasnayea Poliano
dergisinde agiklada.

(16) Edebiyatta sanat ifJesinin Ddiitiin gegict akymlardan
GUstinliidii lizerine konugma.

(18) Kendi yapitlarmndan alinmig ornekleri ona karm ¢
kanyordu.

(17) Tolstoy'un bagka bir kardegl (Dimlitri) de 1856'da ve-
remden Olmiistii. Tolstoy, 1856, 1862 ve 1871'de kendisinin de
verem olduguna inamyordu. 28 ekim 1852'de yazdigh gibl. “ya-
p181 saglam, ama sagh@ zayif'ti. Siirekll olarak, iigiimelerden,
bogaz, dis, goz agmnlanndan, romatizmadan rahatsizdi. 1852'de,
Kafkasya’da, “en az haftada iki giin, odasinda kalmak zorun-
dayd:r”. 1854'de, Silistre’den Sivastopol'a giderken, hastahk yii-
ziinden birka¢ ay yolda kaldi 1856’da, lasnaya'da gogsiinden
agir bir sekilde hastalandi. 1862'de, verem korkusuyla, Sa-
mara'ya gidip kimiz kiiri yapti. 1870'ten sonra, hemen her
v1l donecekti buraya. Fet'e yazdign mektuplar bu kayglarla
doludur. Bu saghk durumu 6liim saplantisini daha iyl anlama-
miz1 saglar. Daha sonra, en lyi dostundan sozeder gibi s6zede-
cekti hastahktan:

Insan hasta oldu mu, pek hafif bir yokustan iner gibidir,
bir noktada perdeyle, hafif bir kumaytcn, hafif bir perdeyle
kapanyr bu yokus: berist hayattir, itest Sliim. Ahldksal deder
bekimwdan hastalik durumuw sadlsk durumundan ne kadar
ustin! Hicbir zaman hastalanmamsy olanlardan sézetmeyin
bane! Korkungturlar, hele kadwnlar. Saghds yerinde bir kadwm,
vahgi bir hayvandir!” (Paul Boyer ile konugmalar, le Temps,
27 agustos 1901).

(18) 17 ekim 1860, Fet'e mektup.

(19) 1861'de, Bruxelles’de yazilmagtir.

(20) Bu sirada yazdigh bir baska hikdye, kigisel anilar
canlandiran, basit bir yolculuk hikdyesi, Kar Fsrtsnass (1838)
slirli, nerdeyse musiklmsi izlenimleri dolayisiyle biiyilk bir
glizeltik tagir. Tolstoy, daha sonra, Efendi{ ve Usak (1895) ya-
zarken, biraz da bu hikAyenin gergevesinl kullanmustir,
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Tolstoy'un dehasinin cegitli denemelere girigtigi, Bir
Markoriin Giinliigii'ndeki Nekludov gibi, “giiglii bir tut-
kusu, yonetici buyrultusu” olmadan, kendi kendinden
giiphe ettigi, sinirlenir gibi oldugu bu gecig evresinde,
yazdig1 yapitlann en ansi ¢ikar ortaya: Evlilik Mutlulu-
gu (1859). Askin mucizesidir bu.

Uzun yillardan beri, Bers ailesinin dostuydu. Sirasiy-
la hem anneye, hem de ii¢ kizina asik olmugtu (1). So-
nunda ikincisinde k2rar kild.. Ama séylemeyi goéz= alami-
yordu. Sofya Andreyevna Bers bir ¢cocuktu daha: On ye-
di yasindayd:: kendisi ise, otuzunu gecmisti: yipranmg,
kirlenmig havatim1 ar1 bir gen¢ kizin hayatiyla birlestir-
meye ha.kkl olmayan, yagh bir adam gibi gériiyordu ken-
dini. U¢ y1l boyunca direndi (2). Sofya Bers'e agkin1 na-
s1l actigini, onun buna nasil kargihk verdigini daha son-
ra, Anna Karenin'de anlatti: her ikisi de, bir masanin iis-
tiine, tebesirle, s6ylemeyi goze alamadiklar1 kelimelerin
bag harflerini yazmiglardi. Niganls: eski utan-larinin
hepsini bilsin dive, Anna Karen'n'deki Levin gibi, ona
Giinliik’iinli vermek sibi, zalim bir diiriistliik gésterdi;
Sofya da, Anna’daki Kitti gibi, ac1 bir iiziintii duydu bun-
dan. 23 eyliil 1862’de evlendiler.

Ozan bu evliligi daha ii¢c yil once, diigiincesinde ger-
ceklegtirmig, Evlilik Mutlulugunu vazmsst1 (3). Uc yil-
dir, 6nceden yagsamigt1 her seyi: kendinden habersiz ag-
kin anlatilmaz giinleri, belirlenen agk, giinleri, sarhog
giinler, beklenen, tanrsal sézlerin minldanilmava basla-
dig1 saat, ‘bir dah2. dsnmemesive uran mutlulugun” géz-
yaglar1: sonra, evliligin ilk eiinlerinin galip gercegi, agk
bencilligi, “sonu gelmez, nedensiz sevine”; sonra, c¢ika-
gelen bikkinlk, balirsiz hognutsuzluk, tekdiiz? hayatin si-
kintisi, usul usul ¢oziilmeye, birbirinden uzaklagmaya basz-
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layan, birlegsmig iki ruh, gen¢ kadinin tehlikeli sarhosg-
luklarn - yosmalhklar, kiskancliklar, &liimelil anlagmazhk-
lar -, perdelen~n, yitirilen agk; sonra génllin icli ve hil-
ziinlil glizli, agkin solgunlagsmig, yaslanmig olarak yeniden
beliren, go6zyaslanyla, kirigikhklanyla, ac1 yasantilarin
anisiyla, insanin kendi kendisine ettigi eziyetlerin, yiti-
rilmig yillarin pismanhgiyla daha da dokunakh bir nite-
lik kazanan ylizli, akgam sakinligi, askin dostluga, tutku
romaninin anahifa doniigmesi.. Biitlin olacaklarn Tolstoy
8nceden hayal etmis, 6nceden tatmigti. Bunu daha iyi
yasamak i¢in de onda, sevgilide yagamigt:. Birinci kere
- Tolstoy'un yapitinda belki de yalnmiz bir kere- roman
bir kadinin génliinde gecer, kadinin agzindan anlatihr.
Hem de nasil bir incelikle! Bir ar duygusu perdesine
biirlinen ruh elizelligi... Tolstoy, bu kere, céziimlemesi-
nin o biraz c¢ig 1s181ndan el ceker; c6ziimleme, tutkuyla,
gercegi cinlgiplak gostermeye cabalamaz. l¢ hayatin sir-
lan agikca verilmez, sezdirilir yalmiz. Tolstoy’un yiiregi
ve sanati1 bir iclilik icindedir. Bicim 1le diiglincenin giize-
lim dengesiyle kargilasinz: Evlilik Mutlulugu Racine'in
yapitlarinin kusursuzluguna erisir.

Tathihgin1 ve sikintilarini énceden, derin bir acik-
likla sezdigi evlilik, Tolstoy icin bir kurtulug olacakt:
Yorgundu, hastaydi, kendi kendinden de, cabalarindan da
tiksinmisti. Ik yapitlarinin parlak bagarisindan sonra,
elegtirmenlerin tam sessizligi (4), okurlarin ilgisizligi
baslamisti. Gururlu gururlu, buna sevinlyormus gibi dav-
ramyordu.

Beni ilzen linflm gok azalds. Simdi icim rahat, sdyli-
yecedim bir sey bulundudunu bliyorum, dbunu da yiksek
sesle soyliyebilecek gllgteyim. Kitleye gelince, ne dilgil-
nilrse diigiinsiin (5).

Ama bir 6viinmeydi bu: kendisi de sanatindan emin
degildi. Elbette, sanatinin ustasiydi; ama bu ustahf ne
yapacagini bilemivordu. Polikugka'dan stzederken de be-

lirttigi gibi “@P kAR T Ve Hir HRAAN Mdika gelen ilk
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konu {izerindeki gevezeligiydi bu.” Toplumsal ¢aligmala-
n bagansizhga ugruyordu. 1862'de, toprak hakemligin-
den aynildi. Aym yil, polis Iasnaya Poliana’da arama yap-
t1, her geyi alt-iist etti, okulu kapatti. Tolstoy o sirada
uzaktaydi, agirn derecede yorgundu; veremden korkuyor-
duw

Hakemlik kavgalars benim igcin &ylesine dayanimaz
olmug, okul gcaliymalarvm oylesine belirsizlegmig, ne &gret-
mem gerektigi konusunda bilgisizligimi saklyarak bagka-
larwma bir geyler éjretme istejimden dodan giiphelerim
oylesine tiksindirici olmugtu ki, hastalandim. Hayatn
bana kurtulug umudu veren, bilmedigim bir yani: evlilik
hayat: olmasayd:, on beg yil sonra altinda ezilmeme ra-
mak kalan umutsuzluga daha o zaman varirdim belki
de (6).

(1) Cocukken, bir kiskanghk nobeti icinde. gelecegin ba-
yan Bers'ini bir balkondan agag: itmig. O zaman dokuz yasin-
da bulunan oyun arkadasi uzun siire topallamisti.

(2) Evidik Mutlulugu'nda Sergey'in sozleri: “Bir bay A,
gormiig gegirmig bir adam, bir de bayan B, daha insanlan da,
hayat:1 da tanimayan, geng, mutlu bir kiz diisiiniin. Degisik
aile durumlan sonunda, adam kiz1 gibi seviyordu onu, bagka
tiirli sevebileecginl de diisiinmiiyordu...”

(3) Belki 1856'da, lasnaya’da baslayan bir agk romanimin
anilarini da koyuyordu yapitina: kendisinden cok farkh olan,
ugari, kibar cevre diiskiinii bir geng kizla iliski kurmus. bir-
birlerint igtenlikle sevmelerine ragmen, sonunda Tolstoy onu
birakmasti.

(4) 1857-1861 yllan aras:.

(5) Giinli P .
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Her konuda gosterdigi tutkuyla tadim1 cikard: ilkin
evlilik hayatinin (1). Kontes Tolstoy’'un kigisel etkisi
sanata cok yararh oldu. lyi bir edebiyat yetenegi vardi (2),
kendisinin de sdyledigi gibi, “gercek bir yazar karis:'yd,
dylesine 6nem veriyordu kocasinin yapitlarina. Onunla
cahsiyor, séylediklerini kigida geciriyor, miisveddelerini
temize cekiyordu (3). Onu din iblisinden, daha o zaman-
dan, baz baz), sanat: 6ldiirmeye caligan bu korkunc iblise
kargi korumak icin caba harciyordu. Kapisin1 top-
lumsal iitopyalara kapah tutmaya calisiyordu (4). Ya-
ratic1 dehasim1 canlandiriyordu. Daha da fazlasim yapti:
kadin rubhunun yeni zenginligini getirdi ona. Cocukluk ve
Delikanlhihk'taki giizel gélgeler bir yana birakilirsa, Tols-
toy’un ilk yapitlarinda kadin hi¢ yok gibidir, yada ikinci
derecede kalir. Sofya Bers'in agkinin etkisiyle yazilan Ev-
lilik Mutlulugw'nda bzlirir. Bundan sonraki yapitlarda,
genc kiz, ve kadin tipleri cogaldikca cogalr, erkeklerin-
kinden de iistiin, giiclii bir hayatla yasarlar. Kontes Tols-
toy'un Savag ve Barmg’ta Nataga icin (5), Anna Karenin’-
de Kitti icin kocasma modellik etmekle kalmiyarak, acil-
malariyla, kendine 6zgii goriigleriyle, onun icin degerli ve
sessiz bir yardimc: olduguna inanmak istiyor insan. Anne
Karenin'in baz1 sayfalar1 bir kadin elinin varhigim belir-
tir bana (6).

Bu birlesmenin yardimiyla, Tolstov on, on beg wl
boyunca, o zamana kadar hi¢ tatmadig1 bir huzura, bir
rahathga kavustu. O zaman, agskin kanatlar altinda, dii-
giincesinin bas yapitlarini, on dokuzuncu yiizy:ll romann-
da en iistiin yerleri tutan, biiyiik anitlar1 rahat rahat
dilgiiniip kurmayr basardi: Savag ve Bartg (1864-1869),
Anna Karenin (1873-1877).

Savag ve Barig cagfimigin en genig destamdir, cag-
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dag bir flyada’dir. Sayisiz cehreler, tutkular kimildar bur-
da. Sayilmaz dalgalar1 bulunan bu insan okyanusu iize-
rinde, firtinalar1 huzurla baslatip durduran, gii¢lii bir
ruhun varlhig:1 sezilir. Bu yapit1 incelerken, bircok kere-
ler, cok biiyiik anlayis ve zaman farklarina ragmen, Ho-
meros'u ve Goethe'yi diigiindiim. Daha sonra, bu yapit
iizerinde calistig1 siralarda, Tolstoy'un diisiincesinin ger-
cekten de Homeros'la, Goethe'yle beslendigini gtrdiim
(7). Daha d2 iyisi, 1865 notlarinda, degisik edebiyat tiir-
lerini simiflandinirken, “Odysseus, llyada ve 1805”i (8)
ayni soydan yapitlar olarak gésterir. Diigiincesinin dogal
gidisi onu birey kaderlerinin romanindan ordularm ve
halklarn, milyonlarca varhigin buyrultusunun birbiriyle
kaynastig1 biiyiik insan siiriilerinin romanina dogru go-
tiiriiyordu. Sivastopol kusatmasinin aci deneyleri Rus ulu-
sunun ruhunu, cok eski hayatini anlamaya ydneltiyordu
onu. Tasanlarina gore, ugsuz bucaksiz Savag ve Barg,
Biiyiik Piyotr'dan Aralik¢ilar’a kadar, Rusya’'nin siirini
gosterecek olan bir dizi destans: freskin ana panosu ola-
cakt1 (9).

Yapitin giiciinii iyice sezebilmek igin, gizli birligini
goz oniine getirmek gerekir. Fransiz okurlamnin cogu,
biraz miyop olduklarindan, binlerce ayrintis'm1 gériirler
yalniz, bunlarin bollugu gozlerini kamastinr, gagirtir on-
lari. Bu hayat ormaninda yollarmi sagirirlar Yukanya
yiikselmek, 6zgiir ufku, korularin, tarlalarin meydana ge-
tirdigi halkayr bakisin kapsamina sigdirmak gerekir; ya-
pitin Homeros’su havasi, 6liimsiiz yasalarin durgunlugu,
kaderin solugunun giiclii uyumu, biitiin ayrntilarin bagh
bulundugu biitiinliik duygusu, sonra, yapitin {izerinde,
sular iizerindeki Olusum Tanrr’s:1 gibi, sanatcinin dehas:
0 zaman kavranilir.

Once, kimiltisiz deniz. Barig, savagin egiginde Rus
toplumu. 1]]_; yiiz sayfa, duygusuz bir dogruluk ve {istiin
bir alayla, Rilpivizgevre<iathlazimidithicigigy panhsitir. An-
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cnk ylizlinell sayfaya dogru, bu yasiyan éliilerden biri.
nin, en kdtiilerinin, prers Vasili'nin qighg yiikselir:

Giinah igliyoruz, aldatiyoruz, biitiin bunlar nigin?
Ben elli yazima gegltim, dostum... Her gey dliimle biter...
Olibm, ne korkung gey!

Bu soguk, valanci, bagibog, bu her tiirli sapitmaya,
her tiirlii cinayete elverigli ruhlar arasinda, daha saglam
baz: kigiler belirir: Piyotr Bezukov gibi, beceriksiz saf-
hklan, Marya Dimitriyevna gibi, k&klii bagimsizhklan,
eski Rusluk duygular, kiicilk Rostov’lar gibi, genclik
tazelikleri dolayisiyle, igten kigiler; prenses Marya gibi,
iyi, boyun egmis ruhlar; prens Andrey gibi, bu hastahkh
hayatin sikintisini ¢eken, iyi olmamakla birlikte gururlu
kigiler.

Sonra dalgalarn ilk titreyisi Eylem. Rus ordusu
Avusturya’dadir. Ahn yazis1 hiikiim siirer, ilkel giiglerin
kudurmuslugunda, vani savasta oldugu kadar hicbir yer-
de béylesine duyurmamistir agirhgmni. Gergek 6nderler
yonetmeye calismayanlardir, Kutuzov gibi, Bagratyon
gibi, “kigisel niyetlerinin gercekte kosullarin giicliniin,
astlarin buyrultusunun, rastlantinin oyunlarinin basit et-
kisiyle tam bir uvusma durumunda” oldugu izlenimini u-
yandiranlardir. Kendini kaderin eline birakmanin iyiligi!
Ar eylemin, normal ve saghkli durumun mutlulugu. Si-
kinthi kisiler dengelerini veniden bulurlar. Prens Andrey
soluk alir, yasamaya baslar... Uzakta, bu kutsal firtina-
larin canlandinec: solugundan uzakta, en ivi ruhlardan iki-
s, Piyotr ile prenses Marya, cevrelerinin hastalikhh duru-
munun, askin yalanmnin tehdidi altinda yasarken, Auster-
litz'de yaralanan Andrey, birdenbire, kesiliveren eylemin
sarhoslugu icinde, huzur dolu ucsuz bucaksizhign bilinci-
ne varir. S-rtiistii uzanmistir, “iist yan'nda, kiil rengine
calan, hafif bulutlann gevsek gevsek gezindikleri, sonsuz,
derin gdzyiiziinden bagka hicbir gsey” gdrmez artik.

Ne sakinlik! Ne huzur! diyordu kendi kendine, cilgin
kogumdan n&" REdar Yakind A Nosl Bkl 8 4%Ra once far-
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ketmedim bu yiice gogit? Onu en sonunda gordiidiim igin
ne kadar mutluyum! Evet, o bir yana, her gey bog, her
gey diig kwrikhen... Onun dwginda higbir gey yok... Tunry-
ya gilksiirler olsun!

Ama yeniden kapilir hayata, dalga yeniden durulur.
Sehirlerin cesaret kirici havasinda, yeniden kendi kendi-
lerine birakilinca, cesaretlerini yitirmig, kaygih ruhlar,
karanhkta geligigiizel dolagmaya baglarlar. Baz1 baz,
diinyanin zehirli soluguna doganin sarhog edici, deli edi-
ci yaymntilari, bahar, agk, kér giicler karigir, sevimli Na-
taga'yl prens Andrey’e yaklagtirir, ama, hemen sonra, ilk
bagtan gikaricinin kollarina atar. Nice giiri, nice sevgiyi,
nice yiirek ariigim solduruvermigtir diinya! Ve hep
‘“yeryiiziiniin onur kirici igrencligi iizerinde yiice gdkyii-
zii"”. Ama insanlar gérmezler onu. Andrey bile Austerlitz
19111 unutmugtur. Onun igin, gokyiizii hicligi orten, “ka-
ranlik ve agir bir kubbe’den bagka bir gey degildir ar-
tik.

Bu kansizlagmug ruhlar iizerinde savag kasirgasinin
yeniden esmesi igin zaman gelmistir. Yurt iggal edilmig-
tir. Borodino. Bu giiniin gérkemli biiyiikliigii. Diigman-
LiklaF gilinir. Dolokov diigmam Piyotr'u bagrna basar.
Andrey yaralanir, en cok nefret ettigi insanin, hasta ara-
basinda yaninda bulunan Anatol Kuragin’in bagina gelen-
lerden dolay: sevgiyle, acima duygusuyla aglar. Tutkulu
yurt fedakirligr ve tanrisal yasalara boyun egig yoluyla
goniillerin birligi gerceklesir.

Savagn tiiyler iirpertici zorunlulugunu agrr bagllik-
la benimsemek... En getin deney insan 6zgiirliigiiniin tan-
rwsal yasalara boyun edigidir. Goniil sadeligi Tanrs dbuy-
ruguna boyun edigtedir.

Rus halkmn ruhu, kadere boyun egigi, biiylk ge-
neral Kutuzov'da kigilegir:

Tutku komumnda tutkularmn sonucu olan deneyden
bagka higbzr g i kalmamaig olan, olaylars bir araya geti-

bl ciIBRaN 2R Eim (BN Slaylara fi-
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lozofca gozlemine vermig bulunan bu ihtiyar, higbir gey
uydurmdz, higbir ige girigmez; ama dinler, her geyi ha-
tirlar, swrast gelince bundan yararlanacak, yararls olan
higbir geyi kosteklemiyecek, zararls olan highir geye izin
vermiyecektir. Birliklerinin viiziinde adma yenme buy-
rultusu, gelecekteki zafer denilen su kavramlmaz giicii
aragtynr. Kendi buyrultusundan daha giiglii bir geyi: goz-
leri oniinde olup biten olaylamn kagimilmaz vyiiriiyilgilnii
kabul eder; bu olaylary goriir, izler, kendini unuitmasins
bilir.

Sonra, Rus yiiregi. Rus halkinn o sakince kahraman-
81 kaderciligi de yoksul bir mujikte, acilar iginde, 6liim-
de, tath tath giiliimseyen, basit, dindar, boyun egmis bir
adamda, Platon Karateyev’de kigilesir. Romanin iki kah-
ramani, Piyotr ile Andrey, ac1 olaylar arasindan, yurdun
yikintilam, can g¢ekismenin bogucu sik'ntilarn arasindan
gecerek, Tanr'y: diri diri gosteren ask ve inang¢ yoluy-
la, ruhsal kurtulusa, gizemci sevince erisirler.

Tolstoy burda bitirmez romanini. 1820 yihnda gegen
sonu¢ boliimii, bir evreden bagka bir evreye, Napoléon
cagindan Arahkcillar cagina gecistir. Hayatin siireklili-
gi, yeniden baglayigsi1 duygusunu verir. Tols:oy, romanim
buhranin ortasinda bitirecek yerde, basladig1 gibi yapar,
biiylik bir dalganin silindigi, sonraki dalganin dogdugu si-
rada bitirir. Simdiden, gelecegin kahramanlarni, bunlar
arasinda dogacak uzlasmazlklari, canhlarda dirilecek &lii-
leri goriir insan (10).

Romanin ana gizgilerini géstermeye gahgtim, ciinkii
insan ender olarak arar bunlari.. Ama hepsi de bireysel
olan, unutulmaz bir bigimde canlandirilan yiizlerce kah-
ramanin, askerlerin, kdylillerin, biiyiik beyzadelerin, Rus-
larin, Avusturyallarin, Fransizlarin olaganiistii hayat
giiciine ne demeli! Higbir seye ezbzre yazilmig izlenimi-
ni vermez. Tolstoy, Avrupa edebiyatinda bir benzeri da-
ha bulun.m:]ﬁ?}x bu portreler dizisini hazirlamak icin, &a-

yisz taslakide GUHRRE, “HBRATSHey THRYIE “Hhilifonlarca ta-
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sar1 kurmug”, kitaphklar aragtirmig, aile argivlerinden,
eski notlar ndan, kisisel amlarnndan yararlanmigti. Bu
bzenli hazirhk, calismanmin saglamligini saglar, ama ken-
diligindeniigine higbir gélge diisiirmez. Tolstoy cogkun-
lukla, okura da gecen bir ateg, bir sevingle cahgiyordu.
Her geyden once, Savag ve Barg'n cekiciligini saglayan
sey, onun goniil gengligidir. Cocuk ve delikanh ruhlan
bakimindan bu kadar zengin bir bagka yapit1 yoktur Tols-
toy’'un; her biri bir musikidir, bir kaynak gibi andur,
Mozart'in bir melodisi gibi insam1 duygulandiran bir ince-
lik tacir; gen¢ Nikolay Rostov, Sonya, zavally, kiiciik
Petya.

En hogu Natasa’dir. Bir kizkardege duyacagimiz ari
sevgiyle, yanimizda biiyiidiigiinil gérdiigiimiiz, hayatta
izledigimiz, yiiregi sevgi dolu, degisken, giile, sevimli
kizcagiz, - kim tammmamigtir ki onu?... Giizelim bahar ge-
cesi, Natasa, kendisini dinleven prens Andrey’'in pence-
resinin iist yanindaki, ay 1s181na batmig penceresinde diig-
lere dalar, konusur.. Ik balonun heyecanlar:, agk, ag-
kin beklenisi, isteklerin, diislerin diizensiz ciceklenigi, ge-
celeyin, masal's) 1siklarin yandigi, karh ormandan kizakla
gecig. Insam bulamk sevgisiyle saran doga. Opera’da bir
aksam, akh sarhos eden, garip sanat diinyasi; yiiregin
clgmnhg), askla eriyen bedenin cilginl'g1; ruhu yikayan
aci,, tannsal acima, can cekisen sevgiliye bekgilik eden,
tanrnsal acima.. Bu zavalh amlam amp da bir s2vgiliy-
le konugulurken duyulan heyecamn duymamak olanaks'z
bir gey. Ah! bévle bir yaratig hemen hemen biitiin cag-
dag romanlarda, biitiin cagdag oyunlarda kadin tipleri-
nin zay'fligin1 nasil ortava kovuyor! Hayatin kendisi ya-
yalanmigtir burada, évle cevik. évle akiwcidir ki, bir satir-
dan bir satra, kipirdadig), degigtigi duyulur. - Cirkin,
ama iyiligiyle gilzel prenses Marya da kusursuzlukta on-
d-n geri kalmaz: ama bu cekingen. bu beceriksiz kiz, ba-

kiglardan kagkakeaogizlengp bir sdiresin hijtiig sirlarimn
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ortaya ciktigin1 gérse nasi kizanrd:, ona benziysnler na-
sl kizanriardi!

Daha once de belirttigim gibi, kadin tiplerl erkek
tiplerinden, 6zellikle de Tolstoy'un kendi diislincelerini
yansitan iki kahramanindan: Piyotr Bezukov'un gevsgek
ve zayif prens Andrey Bolkonski'nin ategli ve kuru ya-
ratihgindan cok iistiindiir. Merkezden yoksun ruhlardir
bunlar; gelismekten cok, siirekli olarak bir o yana, bir
bu yana gider dururlar; bir kutuptan bir kutuba gider,
hicbir zaman ilerlemezler. Bu yanlariyla tam birer Rus
olduklan sdylenebilir siiphesiz. Ama ben Ruslarn da ay-
n1 geyi elegtirdiklerini sdyliyecegim. Turgenyev, Tols-
toy'un psikolojis:nin duragan oldugunu sdylerken bunu
belirtmek istiyordu. “Gercek bir gelisme yok. Hep sonu
gelmez duraksamalar, hep duygu titregimleri.” Tolstoy’un
kendisi de baz1 bazi bireysel kisilikleri tarihsel freske bi-
raz feda ettigini s6yliiyordu (11).

Gergekten de, Savag ve Barig’in bagarisi biitlin bir
tarih ¢aginin, halklarin o géclerinin, uluslarin o savagla-
rinin canlandiriigindadir. Gergek kahramanlari, halk-
lardir; onlarin ardinda da, Homeros'un kahramanlarinin
ardinda oldugu gibi, kendilerini yoneten tanrilar bulu-
nur: goriinmez giicler, “kitleleri ycneten, sonsuzca kiiglik
giicler”, Sonsuzlugun solugu. Kaderin kér uluslamm bo-
gaz bogaza getirdigi bu bas dondiiriicii savaslarin efsa-
nemsi bir biiylikliigii vardir. flyada’yr da agarak Hint ma-
sallarini diigliniir insan (12).

*

Anna Karenin, Savay ve Barig'la birlikte, bu olgun-
luk cagnin zirvesini meydana getirir. Daha kusursuz bir
yapittir bu, sanatindan daha emin bir diiglinceyle yone-
tilir, deney acis'ndan da2 daha zengindir, gonlil diinyasinin
higbir sirm_yoktur bu yapit icin. Ama Savag ve Bary'mn
genig kana E’RFﬁ\{‘agéﬁi‘Yik hiRsVIERAER, Ot cogkunluk
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tazeliginden yoksundur. Tolstoy, daha gimdiden, ayn
yarauna sevincini duymaz olur. livliligin 1tk zamanlari-
nin gecici gonul rahauigl silinmigdr. ihontes ‘Lo.8.0y’'un
cevresine gizdigi, buywu agk ve sanat halkasin igine
ruhsal kaygilar sizmaya baglar.

Daha evlilig.nden bir yil sonra, Savag ve Barig'in ilk
boliimlerinde, prens Andrey’in Piyotr a evlilik konusunda
soyledikleri, savilen kad.nda yabanci kadini, sugsuz diig-
man, ruhbsal geligmesinin bilingsiz engelini goren ada-
miwn diis kinkhgim belli ediyordu. 1865 yihnda yazdig:
mekiupiar, dinsei bunalimlarin geri dénmek izere oldu-
gunu haber verir. Kisa siiren tehditlerdir daha bunlar,
yasama mutlulugunun etkisiyle silinirler. Ama, 1869da,
Tolstoy'un Savag ve Bary: tamamlandigr aylarda, daha
agir bir sars.nt1 olur:

Birkag giinliigiine evinden ayrilmigt, bir toprag: ge-
ziyordu. Bir gece, yatmigt:1; sabahin ikisini yeni vurmusg-
tu saat:

Mithig yorgundum, wuykum verdy, kendimi oldukca
iyi hissediyordum. Birdenbire, korkun; bir bunalym, bir
ilrperti doldurdu igimi, hig boyle bir gey duymamigtim.
Ayrintilariyla anlatacagym bunu sana (13); gergekten
tityler idirpertici bir geydi. Yataktan atladim, araban:n
kogulmas.ny emrettim. Araba kogulurken, uyudum, uyan-
dvwrdiklars zcman, tamamiyle diizelmigtim. Diin, gene ol-
du aym gey, ama ¢ok daha hafif gecti (14)...

Kontes Tolstoy’'un askinin 6zenle kurdugu hayaller
gatosu catlamaya baglar. Savay ve Bariysn bitmesiyle
kafasinda acilan bogluk icinde, sanatgi, felsefeyle, egitim-
le ilgili ugrasilarina kapilir yeniden (15): halk igin bir
Alfabe yazmak ister (16); dort yil siiresinzz, hirsla cah-
gir iizerinde; Saveg ve Barig'tan daha ¢ok gurur verir bu
kitap ona; bitirdikten sonra (1872), bir ikincisini daha
yazar (1875). Sonra, biiviik bir tutkuyla, yunanzaya sa-

riir, baska her tiirlii cahgmayr hirakarak yunanca cal-
» 033 Ucretsiz PDF |tap§Arsiv)2 https://rantey.org ;, 4
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sir, “tadina doyulmaz Xenophon'u”, Homeros'u, gevirmen-
lerin Homeros'unu degil, gercek Homeros'u, ‘“girtlaktan
gelen, sizlanmal, yavan bir sesle 86yliyen biitiin o Ju-
govski'leri, Voss’lar’” degil, “birinin kendisini dinliyebi-
lecegini aklma bile getirmeden, tiirkiisiinii giimbiir giim-
biir séyliyen su oteki geytan:1” kesfeder.

Yunanca ogrenilmeden 6grenim yapdamaz!.. Insan
soziinde gergekten giizel olan, basit bir giizellik tagiyan
bittiin bu geyler konusunda gimdiye kadar higbir gey bil-
medigimi anladim.

Bir cilginliktir bu: kendisi de kabul eder. Oyle bir
tutkuyla ¢ahisir ki, hastalanir. 1871'de, Samara'ya giderek
bir kimiz kiirii yapmas: gerekir. Yunancadan bagka hig-
bir geyden hognut degildir. 1872'de, bir divadan sonra,
Rusya’da nesi var, nesi yoksa, hepsini satarak Ingiltere’-
ye yerlesmekten s6zeder ciddi ciddi. Kontes Tolstoy iiziin-
tii icindedir:

Hep boyle Yunanhlarina daldikca, iyilesemiyeceksin.
Bu bunalims, yagadiimiz hayat kargisindaki bu ilgisizli-
§i onlar yaratiyor sende. Yunancaya olii bir dil denilmesi
boguna degil: 6lii bir ruh durumuna sokuyor insani.

Ele alinir ahnmaz birakilmig, nice tasarilardan son-
ra, 19 mart 1873'te Anna Karenin’'e baghyarak kontesi
sevince gémer. Bu yapit iizerinde caligtig1 sirada, hayat:
yaslarla golgelenir (17); »arisi hastalanir. “‘Evde mutlu-
luk hiikiim siirmiiyor artik...”

Bu kederli deneyin, yanhs yoldan dénmiis bu tut-
kularin izini tagir yapit biraz (18). Levin'in nisanlanma-
sin1 anlatan giizel béliimler bir yana, agk, Savag ve Ba-
rg'1n bazi sayfalarm biitiin ¢aglarin en giizel lirik siir-
lerine eg kilan o koérpe siirden yoksundur artik. Buna kar-
silik, sert, sehvetli, zorlayici bir nitelik kazanmistir. Ro-
manin iizerinde hiikiim siiren kader, Savasg ve Bang'ta
oldugu gibi bir gegit tanr Krichna, éldiiriicii ve rahat bir
tann degildir artik, imparatorluklarin kaderi degildir,
bir sevme ¢ilginhigidir, “biitiiniiyle Veniigtiir. Anna ile
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Vronski'nin, hi¢ farkinda olmadan, tutkunun pengesine
diigtiikleri o esgiz balo sahnesinde, Anna’nin an giizelligi-
ne ‘“hemen hemen cehennemsi bir cekicilik’” veren odur.
Vronski agkin1 agmaya geldigi zaman, Anna’'nin yiiziinde
sevinci degil, karanhk bir gecede, bir yanginin korkung
panltisin1 1gildatan odur. Bu diiriist ve diigiinceli kadi-
n:n, bu sevgi dolu, gen¢ annenin damarlarinda sehvetli
bir gii¢ dolagtiran da odur. Bu gii¢ yiiregine yerlesecek,
ancak onu parcaladiktan sonra ayrilacaktir. Anna’ya yak-
lagip da gizli iblisin ¢ekimini ve iirpertisini duymayan
cikmaz. llkénce Kitti, zorlu bir heyecan icinde farkeder
bunu. Anna’yr gérmeye gittigi zaman, Vronski'nin sevin-
cine anlasilmaz bir korku kamsir. Anna’nin kendisi de
artik kendinde olmadigim bilir. Oykii ilerledikce, aman-
s1z, tutku bu gururlu kiginin biitiin ruhsal yapisim1 ke-
mirmeye baglar. Benliginin en iyi yanlari, mert ve icten
ruhu ufalanip dékiiliir: kibar ¢evreye aldirmamazhik ede-
mez artik; sevgilisinin hoguna gitmekten bagka bir eregi
kalmamigtir hayatinin; korka korka, utana utana, ¢o-
cuk yapmamaya karar verir; kiskanglik i¢ini kemirir; ken-
disini tutsak eden gehvet giicii hareketleriyle, sesiyle,
gozleriyle yalan s6ylemeye zorlar kendisini; Oniine gikan
her erkegin bagin1 déndiirmekten baska bir gey diisiinme-
yen kadinlarnn seviyesine diiger; sersemlegmek icin morfi-
ne bagvurur, katlanilmaz sikintilarin etkisiyle, aci1 bir
ruhsal ciiriimiigliik duygusu iginde, bir vagonun tekerlek-
leri altina atildig1 giine kadar siiriip gider bu béyle. “Ve
sakallan karmakarig bir ufal: mujik”, - gerek kendisinin,
gerekse Vronski'nin diiglerinde belirip duran, ugursuz gé-
riintii -, “vagonun basamagindan yola dogru egilir”’; ve,
kehanet dolu diigiin sdyledigi gibi, “bir torbanin iizerin-
de iki biikliim olur, bir geyin, hayati, sikintilar, ihanet-
leri ve acilarindan bagka bir gey olmayan bir seyin ka-
lintilarim1 sokusturur oraya...”

“Ocii kendime sckladim” (19), der Tann.

Agkin yakip tiikettigi, Tanr1 yasasinin ezdigi bir
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ruhun bu tragedyasinin, - kesintisiz siiriip giden, tiiyler
iirpertici bir derinlik tasiyan bu tablonun,- ¢evresine,
Tolstoy, Savag ve Barig'ta oldugu gibi, bagka hayatlarin
romanlarim yerlegtirmigtir. Yazik ki, bu paralel 6ykiiler
biraz kat: ve yapmacik bir bicimde izlerler birbirlerini,
Savayg ve Bang senfonisinin organik birligine ulagamaz-
lar. Baz1 tablolarin - Petersburg’un aristokrat cevreleri,
bos konusmalar: - kusursuz gercekgiliginin baz1 bazi ge-
reksiz bir duruma geldigi de séylenebilir. Sonra Tolstoy,
Savag ve Barig'ta oldugundan daha da agik bir bigimde,
ruhsal kisiligi ile hayat kargisindaki felsefesini yan yana
getirmistir. Ama bunlar yapitin essiz zenginligini azalt-
maz. Savag ve Barig’taki tip bollugu burada da karsimiza
cikar, iistelik hepsi de sarsici bir dogrulukla canlandiril-
migtir. Hatti erkek portreleri daha iistiin gibi goriiniir
bana. Tolstoy, sevimli bencil Stepan Arkadiyevig'le Ka-
renin'i zevkle cizer: birincisini goriip de sevgi dolu gii-
limsemesine kargihk vermeden edemez insan, ikincisi
tam bir yiiksek memur, seckin ve alelide bir devlet ada-
mu tipidir, gercek duygularin: siirekli bir alay altinda giz-
lemeyi bir hastallk durumuna getirmigtir: yiicelik ve
bayagilik, gosteris ve hristiyanca duygu karigimidir; yap-
macik bir diinyamn garip iiriiniidiir, aklina, gercek yiice
goniilliliigiine ragmen, bu diinyadan kopmas: olanaksiz-
drr, - yiireginden sakinmakta da hakhdir, 6yle ya, kendi-
ni yiiregine birakt1 mi, gizemsel bir bonliige diiger sonun-
da

Ama romanin en énemli yani, Anna’nin tragedyasi
ve 1860 yilina dogru Rus toplumunun degisik tablolanyla
birlikte, -salonlar, subay kuliipleri, balolar, tiyatrolar,
yariglar, - otobiografik niteligidir. Konstantin Levin,
Tolstoy'u canland ran kahramanlarin baginda gelir. Tols-
toy ona avm zamanda hem tutucu, hem demokratca olan
diisiincelerini. aydinlan kiiciimseyen beyzadelerin libera-
lizm diismanhign vermekle kalmaz, kendi hayatim1 da
verir (20). Levin'in kardesinin 8liimii, Tolstoy’'un karde-
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si Dimitri'nin 6llimiiniin ac1 bir canlandinhs: oldugu gibi,
Levin ile Kittti'nin asklar, ilk evlilik yillar1 da kendi aile
anilarmin aktar:lisgiddir. Roman icin bir yarar1 bulunma-
yan biitiin son béliim, o zamanlar icinde ¢irpindig: sikinti-
y1 gésterir bize. Savag ve Barig’m sonucu, tasarlanan bag-
ka bir yapita gecigti, Anna Karenin’in sonucu ise otobiog-
rafik bir gecis olarak belirir: iki y1l sonra, [tiraflar'da di-
le getirilecek olan ruhsal devrime gecistir. Sonuc bélil-
miinden 6nce de, siirekli olarak, alayl1 yada giddetli bir
bicimde, ilerdeki yapitlarinda da savagmaktan bikmiya-
cagl, cagdas toplumun elegtirisi cikar karsimiza. Yalana,
biitiin yalanlara kars: savag acar, hem kétii, hem de er-
demli yalanlara, erkinlikcilerin gevezeliklerine, kibar cev-
renin yardimseverligine, salon dinine, insanseverlige sa-
vag agar. Biitiin gercek duygular: yolundan ¢ikaran, ru-
hun yiice atihglarini ister istemez dizginleyen kibar c¢ev-
reye savag acar. Oliim, toplum kurallan iizerine beklen-
medik bir 1s:1k diisiiriir. Can cekigsen Anna karsis:nda,
yapmacik Karenin duygulanir. Her geyin yapma oldugu
bu cansiz ruha bir agk, bir hristiyanca bagislama 5151
szar. Kar), koca, sevgili, iicii birden degigiverir bir an
icin. Her gey basit, her sey dogru olur. Ama, Anna iyileg-
tikce, her iicii de, “kendilerine icten ice yon veren, ermis-
ce denilebilecek ruhsal giiciin kars:sinda, kaba, ama cok
glicli olan, isteseler de, istemesecler de hayatlarna yoén
veren, huzura ermelerine elvermiyecek olan bir baska gii-
ciin varhgin1” sezerler. Bu savasta giicsiiz kalacaklarin,
“toplumun gerekli bulacag: kétiiligli yapmak zorunda
kalacaklarim” 6nceden bilirler (21).

Kigilestirdigi Tolstoy gibi, Levin de kitabin sonunda
armirsa, kendisi de 6liimiin yarasm aldig: icin armir. O
zamana kadar, “inanamiyordu, biisbiitiin siiphe de edemi-
yordu”. Kardeginin o&liimiinii goreliberi, bilgisizlikten
duydugu dehset hi¢ birakmaz yakasini. Evliligi, bir za-
man icin, bu bunalimlar: bastirir. Ama, ilk ¢cocugu dogar
dogmaz, yeniden belirirler. Birbiri ardindan, dua ve yok-
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sama bulmnlan gecirir. Bosu bosuna filozoflarn okur.
' sagkinhk icinde, kendini &ldiirmekten korkar. Be-
nset ¢ahsma ferahlatir kendisini: burada, siiphe yok-
v, her gey agiktir. Levin koyliilerle konugur; bunlardan
i1 “kendileri i¢in degil de Tann icin"” yagayan insanlar-
{an sdzeder ona. Biiyiik bir esin olur bu onun i¢in. Akilla
goéniil arasindaki karsithig1 gériir. Akil, yasamak icin
vahsgice savagmay: dgretir; benzerlerini sevinenin hi¢ de
akla uygun bir yan1 yoktur:

Ak hicbir gey ogretmedi bana; biitiin bildigimi yii-
rek verdi, yiirek gosterdi bana.

Bundan sonra, yeniden rahata kavusur, Biricik 6n-
deri yiiregi olan zavall mujigin sézii Tanr’'ya getirmigtir
onu... Hangi Tanr’'ya? Bilmeye galismaz. Levin, o sirada,
Tolstoy’un uzun zaman siirdiirecegi tutuma uygun bir bi-
cimde, kilise kargisinda alcak géniilliidiir, dogmalar kar-
sisinda. ayaklanmaz.

Gok kubbesinin géz aldatsciliginda, wldwzlarwn goril-
nilgteki hareketinde bile gergek var.

(1) “Biitlin varlhigimla aile mutluluguna daldim.” (5 ocak
1863). - “Oyle mut'u, 6yle mutluyum ki! Oyle seviyorum ki
onu!” (8 subat 1883).

(2) Birkag hikaye yazmisgti.

(3) Scvas ve Barsh yedl kere temize gektigl séylenir.

(4) Tolstoy, evlenmesinden hemen sonra, egitim cabala-
rini, okullarn ve dergiyi askida birakmisti.

(5) Tolstoy’un akill: ve saratql kiz kardesi gibl. Tolstoy:
“Tanya” (Tatyana)'ya aldim, Sonya (Sofya Bers, kontes Tols-
toy) ile kangtirdim. bdylece Nataga gikti” diyordu.

(6) Dolly'nin harap koy evine yerlesmesi; - Dolly ve go-
cuklar; - tuvaletle ilgili bircok ayrintilar; - ayreca, bir kadinca
ag g vurn!madik~=, dahi hi» crkeZin sevgisinin belki de kav-
riyamiyacaf baz sirlar, kadin ruhunun sirlan.

(7) Tolstoy, yirmi ile oiuz beg yaslam arasinda, lizerinde
ctki yapan yamtlar arasinda sunlan sayar:

“Goethe: Hermann ile Dorothée... Cok bliylik bir etkt.

“Homeros: lyada ve Odyssela (rusga).. Cok biiyiik bir
ethd’’
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1863 haziraninda, Gilalilk'iinde sunlar1 yazar:

“Goethe’yl okuyorum ve birgok fikirler doguyor igime.”

1865 baharinda, Tolstoy Goethe'yl bir daha okur, Faust'u
“diigiincenin slirl, bagka higbir sanatin dile getiremiyecegi siir”
olarak niteler.

Daha sonra, Shakespeare gibl Goethe’yl de Tann'’sina fe-
da eder. Ama Homeros'a duydugu hayranhk devam eder. 1857
agustosunda, llyada ile Incil’d aymi coskunlukla okuyordu. Son
kitaplarindan birinde, Shakespeare’e kars1 yergisinde (1803),
Homeros'u S8hakespeare’ln karsit1 ve bir igtenlik, 6lgii ve ger-
cek sanat ornegi olarak gosterir.

(8) 8avas ve Barwy'in ilk iki boliimil, 1883668 yillaninda,
1805 Ysls adiyla yayinlanmigti.

(9) Tolstoy yapita 1863 yiinda Aralikgilar’la basladi, {ig
pargasinil yazdi. Ama yapisinin temellerinin yeterince saglam
olmadigim gordii; daha derinleri kazinca, Napoléon savaslari
cagina geldl, Savas ve Bany'n yazdi. Yapitin yayinlanmasina
1865 yiinda baslandi; altinci cilt 1889 giiziinde tamamlandi. O
zaman ‘l'oisioy tariun daha eski zamanmiarina dogru gitti; Bii-
yiilt Piyotr ilizerine bir destan-roman yazmayi, sonra Mirovi¢'l,
on sekizinci yiizyill imparatorgllerini ve goézdelerini ele alacak
bir bagka romam tasarladi. Belgeler toplayarak, taslaklar ya-
parak 1870'ten 1873'e kadar galigti; ama gergekgllik kaygisiy-
la vazgecti bu lsten: bu uzak gaglarin ruhunu yeterince ger-
gege uygun bir bigimde canlandiramiyacagini anlamigti.

(10) Natasa'yla evlenmis olan Plyotr Bezukov bir Aralkg
olacaktir. Halk gikarina goéz kulak olmak igin bir gizli birlik
kurmustur. Natagsa da tasarilarina cogskunlukla katihir. Denis-
sov barigg1 devrimden higbir sey anlamaz: ama silahii bir
avaklanmaya hazird:r. Nikolay Rostov korii kériine asker dii-
riistliigiinll siirdiirmektedir. Austerlitz'ten sonra, “Yapacagi-
miz bua tek sey var: gorevimizi yerine getirmek, savagsmak ve
higbir gsey diisiinmemek,” diyen bu adam, Piyotr'a kizar, “Ye-
minim her seyden once gelir, der. Senin iizerine, birligimin
iizerine yiiriimem emredilseydi, ylirir ve vururdum.” Karis1
prenses Marya da kendisine hak verir. Prens Andrey’in ogluy,
on be; yasindaki iri go:lu, altin sagl, kiigiik Nikolay Bolkonski,
tartigmayr heyecanla dinler; biitiin gonlii Piyotr ile Natasa'-
dan yanadir; Nikolay ile Marya'yhr pek sevmez; zor hatirladig:
babasina tapar; ona ben::emeyl, buyik bir adam oimayi bu-
yiik bir sey yapmayr kurar. Ama ne? Bilmez.. “Ne derlerse
yaparim.. Evet, yaparim. O da olsa hak verirdi bana.” - Yapit
gocugun bir diigiiyle sona erer: gocuk Piyotr amcasiyla bir-
likte, Zafer'den oOnce, bir ordunun baginda, Plutarquein biiyiik
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nindan birl olarak goriir kendinl. - O sirada Aralikgilar
ol.nyds, kiigik Bolkonski hig siiphesiz bu romanin kah-
caniundan biri olacakt.

(11) Kendisinin de sdyledigi gibl, ozellikle birinci bdlim-
de prens Andrey'inki.

(12) Yauk ki, fe'sefe gevezelikler! siirsel bulusun giizelli-
gini soldurur. To!stoy, Gzellikle son bédliimlerde fazlasiyla yer
vedir bun:ara. larinses kadercilik kavramini uzun uzumn agik-
lamak ister. Durmadan doner buna, inatla tekrarlar kendi
kendini. 1lk iki cildi okurken, “hayranhik g¢igluklar1 koparan”,
“Shakespeare’'si sevlerle dolu” oldugunu sdyleyen Flaubert,
lglincil cildi sikintiyla atmistir elinden.

(13» Karisina yazdizl bir mektuptan.

(14) Bu korkung gecenin anmsini Bir Delinin Ginlijil’'nde
buluru-

(15) 1869 yazinda, S8avas ve Bamy1 tamamladig1 siralarda,
Schonenhauert kesfeder, gok begenir: “Schopenhauer insan-
larin en dahisi.”

(18) Rn A'fahe. T0)-800 savfalik. kocaman bir kitapti, dort
bliyiik bolime ayrilmisti, ogretim yontemlerinden baska bir-
cox da nikidye vardi iginde. Daha sonra, Dort okuma kitabs
bunlardan meydana geldi.

(17) Ug gocugunun (18 kasim 1873. subat 1875, kasim sonu
1875) ve Tatyana teyzenin Olimili (20 haziran 1874).

(18) *“Kadin erkegi meslek yolunda gelmeler. Bir kadin
sevmek ve iyl olan higbir sey yapmamak zordur; askin koste-
giyle siirek!i olarak rahatsiz olmaktan kurtulmanin tek ga-
resi evlenmektir.”

(19) Kitabin basindaki 6zdeyls.

(20) Sonug boéliimiinde savasa, ulusguluga, slavciliga kars
bir anlayis vardir.

(21) “Kotiiliikk, insanlann akla uygun buldugudur. Feda-
karlik, ask, gilginliktir.”



Levin'in bu bunalimlarin, Kitti'den gizledigi bu gelip
gecici intihar isteklerini, Toltstoy da o siralarda kendi
korsindan giz'iyordu. Ama kahramanina verdigi sakin-
lige erigmemigti daha. Dogrusunu stylemek gerekirse,
pek de actk bir sakinlik degildir bu. Gerceklegtirilmis ol-
maktan cok arzu edildigi, Levin'in cok gegmeden gene es-
ki siiphelerine diigecegi sezilir. Tolstoy bunda aldanmi-
yordu. Yapitinin sonuna kadar gitmekte cok giicliik ¢cek-
migti. Anna Karenin, daha bitirmesinden 6nce, onu siki-
yordu (1). Cahsamiyordu artik. Kendi kendisine karsi bir
tiksinti ve dehsget icinde, kimiltisiz, buyrultusuz, duru-
yordu &yle. Bu sirada, hayatinin boglugu icinde, ucurum-
dan g=len zorlu yel, 6liimiin bag donmesi yiikseldi. Tolstoy
bu korkun¢ yillar1 daha sonra, girdaptan kurtulduktan
sonra anlatacakt: (2).

“Daha elli yasima gelmemigtim, diyor (3), seviyor-
dum, seviliyordum, iyi cocuklarim, biiyiik bir topragim
vardy, iinlilydiim, saghgim yerindeydi, bedence de, ruh-
ca da giicliilydiim; bir kéylil gibi ekin bicebilecek durum-
daydim; on saat hi¢ durmadan calis'yor da yorulmuyor-
dum. Birdenbire, havatim duruverdi. Soluk alabilivor, yi-
yor, iciyor, uyuyordum. Ama yasamak degildi bu. Hig
bir seyi arzulamiyordum artik. Arzulanacak hicbir gey
olmadigim biliyordum. Gercegi bilmeyi bile arzulayami-
yordum. Gercek, havatin bir sagcmahk olduguydu. Ucuru-
ma gelmistim, 6niimde 6liimden baska hicbir sey bulun-
madigin1 agik agitk goriiyordum. Ben, bu saglam, bu mut-
lu adam, artik yasiyamiyacag mi seziyordum. Gériinmez
bir giic hayattan siyrilmaya yoéneltiyordu bcni.  Kendi-
mi 6ldiirmek istiyordum demiyecegim. Beni hayatin di-
sma iten giic benden daha giicliiydii; eski hayat istegime
benzer bir istekti bu, ancak ters yénde isgliyordu. Buna
cabuk boyun egmemek igin kendi kendime karg: kurnaz-
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ik etmek zorundaydim. Igte ben, bu mutlu adam, her
aksam, soyunurken, yalmz kaldigim odamin dolaplan
arasinda, kendimi direge asmamak igin, ipi kendi kendim-
den sakliyordum. Seytana uymak korkusuyla, sildhimla
ava gitmiyordum artik. Birinin yaptig1 sacma bir gakay-
mig gibi geliyordu hayat bana. Kirk yil boyunca cahg,
didin, ilerle, sonra da ortada hicbir gey olmad:gin gor!
Hicbir gey. Kala kala ciiriimiig bir beden ve kurtlar ka-
lacak benden... Insan ancak yagsamakla sarhos oldugu sii-
rece yagiyabilir; ama sarhosluk gecer gegcmez, her geyin
bir aldatmaca, budalaca bir aldatmaca oldugunu goriir...
Aile ve sanat yetemezdi artik bana. Aile demek, benim
gibi mutsuzlar demekti. Sanat, hayatin bir aynasidir. Ha-
yatin bir anlam1 kalmayinca, ayna oyunu da oyalayamaz
artik insani. En koétiisii, boyun egemiyordum. Ormanda
yolunu gagirmig, yolunu sag'rdig: igin dehgete diismiig
bir adam gibi, her adimda biraz daha kayboldugunu bil-
mekle birlikte, dért bir yana kosan, bir tiirlii duramiyan
bir adam gibiydim...”

Kurtulug halktan geldi. Tolstoy kac kereler tekrarla-
nan toplumsal hayal kimkhklarina ragmen, hicbir geyin
sarsamadig), “tamamiyle cisimsel, garip bir sevgi” duy-
mugtu halka her zaman. Son yillarda, Levin gibi, o da
halka ¢ok yaklagmigt: (5). Kendilerini &ldiiren, avuntu-
lar arayan yada, kendisi gibi, umutsuz bir hayat1 kor-
kakca siiriikleven bilginlerin, zenginlerin, bagiboglarin da-
racik cevresi disinda kalan milyarlarca insan1 diigiindii.
Bu milyarlarca insanin neden umutsuzluga kapimsadikla-
rinl, neden kendilerini 6ldiirmediklerini sordu kendi ken-
dine. O zaman, aklln yardimiyla degil, ona kulak bile as-
madan, inancla vasadiklarini farketti. Alkildan habersiz
olan bu inang n2ydi?

Inanc hayatwn giiciidiir. Inancsiz yaswyamaz insan.
Dinsel fikirler insan diigiincesinin uzak sonsuzlugunda o-
lugmugtur. Inancin havat bilmecesine verdigi kargliklar-
da insanhigin en derin bilgeligi yatar.
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Ama din kitabinin yazdig:1 bu bilgelik kahplarini bil-
mek yeter mi? - Hayir, inan¢ bir bilim degildir, bir eylem-
dir; ancak yasamirsa bir anlam tasir. Tolstoy’un, inanci
“Epikuros’cu bir hayat avuntusu’” gibi goren zenginler,
aydinlar kargisinda duydugu tiksinti, kendisini basit in-
sanlarin arasmna att1 kesinlikle, bir bunlar uzlagtiriyor-
lard: inanclariyla hayatlarini.

Ve caligkan halkwm hayatinin hayatin ta kendisi, ger-
¢egin de bu hayata verilen anlam oldugunu anlads.

Ama nasil halk olmal), nasil paylasmah onun inanci-
n1? Bagkalarin'n hakh oldugunu ne kadar bilsek, boguna;
onlar gibi olmak bizim elimizde degildir. Bosu bosuna,
Tanr'ya dua ederiz; ac¢ kollarimizi ona dogru uzatirnz bo-
gu boguna. Tanr1 kacip gider. Nerde yakalamah onu?

Bir giin, 151k doguverdi.

Erken gelmis bir bahar giinii, ormanda yalmzdim,
ormamn seslerini dinliyordum. Son g yldwr siiregelen
curpmmalarims, Tanry’yr arayrgim, siirekli bir bicimde se-
vingten umutsuzluga sigrayriglarime diigiiniiyordum... Bir-
denbire, ancak Tanrvya inandigim swralarda yagadigimi
anladvm. Swrf onu diigiinmekle bile, hayatin sevingli dal-
galaryr kabarwyordu benligimde. Cevrede her gey canla-
nwor, her sey bir anlam kazanwyordu. Ama Tanrv’ya inan-
mamayc baglad:m mi, hayat duruveriyordu.

— Ouyleyse, ne arwyorsun daha? diye haykirds igim-
de bir ses. Demek O bu, yoklugunda yasanilamiyan! Tan-
™'y tanvmak ve yagamak, ikisi de aynt gey. Tanrt ha-
yattr...

O giin bugiin, bu 1$1k hig birckmads beni (6).

Kurtulmugtu. Tann goriinmiistii gézlerina (7).

Ama cogkuyla yetinebilecek bir Hint gizemcisi olma-
dig), benliginde Asyali diiglerine Bat:1 insaninin akil tut-
kusu, eylem gereksinmesi birbirine karigtig1 i¢in, bu acin-
lamay: giindelik inancin kaliplarina dékmesi, bu tanmn-
sal hayattan giinliik hayat icin kurallar ¢ikarmasi gere-
kiyordu. Higbir 6nyargiya kapilmadan, yakinlarinin inan-
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diklanna inanmak konusunda icten bir istekle, bagh bu-
lundugu ortodoks kiliszsinin 6gretisini incelemekie bag-
lad: ige. Bu kiliseye daha yakin olmak dilegiyle, ii¢ yil bo-
yunca, biitiin gereklere uydu, giinah ¢ikartu, kendisini
sarsan geyleri yargillamaktan geri durdu, karanlik, anla-
gilmaz buldugu geylere agiklamalar uydurdu, olii yada
diri, biitiin sevdikleriyle inanglarinda kaynasti, bir an ge-
lip “agkin kendisine gercegin kapilarin1 acacagini” umu-
yordu hep. Ama ne yapsa bogunayd:i: akli ve yiiregi bag
kaldiriyordu. Vaftiz gibi, garapli ekmek yeme gibi téren-
ler ¢ok sarsici geliyordu ona. Ayinde papazin dagittig
ekmegin Isa’'n:n gercek bedeni, gercek kam oldugunu tek-
rarlamas: icin 1srar ettikleri zaman, “yiiregine bir bigak
saplanmig gibi oldu”. Gene de, kilise ile Tolstoy arasin-
daki asilmaz duvar: yiikselten dogmalar degildi, gérenek-
lerle ilgili sorunlardi bunlar, 6zellikle ikisi: kiliselerin
kargilikl1 ve kindar hoggormezligi (8) ile adam o6ldiirme-
nin, yani savasin ve 6liim cezasinin sessiz yada bicimsel
olarak onaylanmasi.

O zaman Tolstoy kesinlikle kesti iligkisini: iic yildir
diigiincesini ne kadar bastirdiysa, bozugmasi1 da o kadar
giddetli oldu. Higbir geyi gézetmedi artik. Daha diin uy-
gulamakta inadettigi bu dini ayaklar altinda ¢ignedi kiz-
ginhkla. Dogmatik tanribilimin elegtirisi’'nde, onu yalnmz
anlamsizlikla degil, bilincli ve ¢ikarci yalancilhikla da sug-
ladi. Dért Incil’in Uygunludu ve Qevirisi’nde (1881-1883),
Incil'i kilisenin karsisina gikardi. Sonra, inancim Inecil ii-
zerine kurdu (Mmancym Nedir, 1883).

Biitiiniiyle gu sdzlerdedir onun inaneci:

Ise’mn Ggretisine inamyorum. Yeryiiziinde mutlulu-
Jun miimkiin olabilmesi icin, biitiin insanlarca gergekleg-
tirilmesi gerektigine inanmyorum.

Inancinin temel tag: da Dagdaki Va-z'dir, Tolstoy bu
vawzin temel 6gretisini beg buyrukta toplar:

I. Ofkelenme.

II. Esini bagkasiyla aldatma.
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III.Yemin etme.

IV. Kétiiliige kotiililkkle karg: koyma.

V. Hi¢ kimseye dilgman olma.

Ogretinin olumsuz béliimildiir bu, olumlu bslimii gu
tek buyrukla 6zetlenir:

Tanr1'y1 ve benzerini kendin gibi sev.

Isa, bu buyruklarin en énemsizine bile aykirs davra-
nanlarm Tanrs iilkesinde en ufak yeri tutacagins soyle-
migti.

Sonra Tolstoy, safca, gsunlar: ekler:

Ne kadar tuhaf gelirse gelsin, bu kurallars bin sekiz
yiiz yi sonra, yeni bir gey kegfeder gibi kegfettim.

Tolstoy, Isa’nin tanriligina inanir mi? - Higbir gekil-
de. Hangi sifat1 dolayisiyle bagvurur ona? Insanlara ara-
diklar1 gercek mutlulugu ve izlenmesi gereken yolu gos-
termisg olan bilgeler soyunun - Brehmen'lerin, Buda'lar:n,
Lao-Tse'lerin, Conficius’lerin, Zoroastre'larin, tsaie’lerin «
en biiyiigii oldugu igin (9). Tolstoy bu biiyiik dinsel ya-
raticilarin, bu yari-tanrilarin, bu Hint, Cin, lsrail pey-
gamberlerinin 6grencisidir. Kendine 6zgii savunmasiyla,
yani “erdem gosteriggileri”, ‘stz ebeleri” diye adlandir-
diklarina: kurulu kiliselere, gururlu bilimin, daha dogru-
su “bilim filozofculugunun” temsilcilerine saldirarak sa-
vunur onlar1 (10). Akla karsi acinlamadan yararland:-
&indan degil. ltiraflar'in dile getirdigi sikint1 evresinden
ciktiktan sonra, kéklii bir bicimde Akil'a inanir, bir Akil
gizemcisi oldugu séylenebilir.

“Baglangiwcta S6z vards, diye tekrarlar ermig Jean'-
la birlikte, Sé6z, Logos, vani Akil.”

Hayat Uzerine (1887) adh kitabinin baginda, Pascal’-
in iinlil satirlar1 yer alir (11):

Insanodlu bir kamagtsr yalnmizca, dojanmn en zaysft-
dir, ama diigiinen bir kamagisr... Biitiin yiiceligimiz dii-
giincededir... Oyleyse iyi dilgiinmeye gahigalim: igte ahld-
kwn ilkesi.
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Ve biitiln kitap Akil'a bir 6vgiidiir.

. Elbette, onun Alkilh1 bilimsel akil, “parcay:r biitiin,
hayvansal hayat: tiim hayat sanan”, simirh akil degil,
insan hayatim1 ydneten bag yasa, “akill: varliklarin, ya-
ni insanlarn ister istemez uymalar1 gereken” yasadir.

Hayvanin beslenmesine ve iiremesine, otun ve aga-
cin geligmesine ve iiremesine, diinyanmn ve yildizlarin ha-
reketine yon veren yasalara benzer bir yasadir bu. Ha-
yatimaz, iyilige ermek eregiyle, bu yasayr yerine getir-
mekten, hayvan dogamizi akkn yasasina uydurmaktan
bagka bir gey degildir... Akil tanymlanamaz, tanimlama-
miz da gerekmez, dyle ya, onu hepimizin bilmesi bir ya-
na, tek bildigimiz odur... Her bildigini akil yoluyla bilir
insan, inang yoluyla degil (12)... Gergek hayat aklin or-
taya ¢iktigr anda baglar ancak. Biricik gercek hayat, akid
syatidar.

(iizle goriiniir varhgimiz, bireysel hayatimiz nedir

wvae? “ITayatimiz degildir,” der Tolstoy, ciinkii bize

degrildir,

Hayransal edimlerimiz bizim digymszda olur.. Insan-

hayatr bireysel yasayrg olarak gdrmiiyor artik. Bi-

1 wyilik olanagwun gegersizligi, cagimizin akly bagin-

Lher insany igin sarsiumaz bir gercektir (13).

Burada tartigmasina girigmeyecegim, ama Tolstoy’-

nasil bir tutkuyla aklin buyruguna girdigini goste-
ren bir dizi konut var burada. Aslhinda akil da bir tut-
kuydu, kérliikkte de, kiskanchikta da, hayatinin ilk ya-
risinda kendisini etkileri altinda tutmus olan &teki tut-
kularindan geri kalmiyordu. Bir ateg soner, bir ateg ya-
nir. Daha dogrusu, hep aym ategtir yanan. Ama yak-
g1 degisir.

“Bireysel” tutkularla bu ‘“akilsal” tutku arasinda-
ki benzerligi arttiran seylerden biri de, bunun da &te-
kiler gibi sevmekle yetinmemesi, eyleme gecmek, gercek-
legmek istemesidir.

Konugmak degil, davranmak gerek, demisg Isa.
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Peki, aklin eylemi nedir? - Agk.

Agk, insamn akla uygun olan biricik eylemidir, agk
en akilsal, en wgiklh Tuh durumudur. Gereksinmesini duy-
dugu tek gey, higbir geyin akil giinegini ondan saklama-
maswdar, bir o geligtirir agki.. Agk gergek zenginlik, bii-
yiik zenginliktir, hayatin bitiin geligkilerini o ¢ozer, olii-
miin dehgetini silmekle kalmaz, kendini bagkalarna fe-
da etmeye de yoneltir insami: ciinkii sevdikleri icin ha-
yatinr veren asktan bagka agk yokiur; agk, ancak insa-
mn kendini feda etmesi oldugu zaman hak kazanw bu
ada. Bunun igin, sahici agk, insan ancak bireysel mut-
luluga eremiyecegini anladigr zaman gergeklegebilir. Ig-
te o zaman, hayatwmun biitiin Gzsulart gelip gercek agk
agisim besler; ve bu ag, geligmek igin, biitiin giiciinii bu
yabanst adacin gévdesinden, hayvansal bireysellikten alir
(14)...

Béylece, Tolstoy, inanca varamaz, kumlarda tilkenip
silinen bir irmak gibi. Giiclii bir hayat boyunca birik-
mig, cogkun giiclerin selini getirir buraya. - Farkina va-
rilacakt: bunun.

Akil ile Agk’in ategli bir kucaklagma icinde birleg-
tigi bu tutkulu inang, en yiice anlatimini kendisini afa-
roz eden ortodoks kilisesine verdigi, iinlii karsilikta bu-
lacakt1 (15):

Tanrvya inamyorum, Tanry Ruh’tur, Agk’tar, her ge-
yin lke’sidir benim igin. Benim kendisinde oldugum gi-
bi, onun da bende olduduma inamyorum. Tanrr buyru-
gunun hicbir zaman insan lsa’mn égretisindeki kadar
agtk bir bigimde dile getirilmedifine inamyorum; ama
Isa’yr Tanry saymak, ona dua etmek kutsala saldiridan
bagka bir gey dedildir. Insann gercek mutlulugunun Tan-
rv buyrugunu yerine getirmek olduguna inaniyorum; Tan-
r buyrugunun her insamn benzerlerini sevmesi, onlara
kargi onlarin kendisine davranmalarm istedigi gibi dav-
ranmas: olduguna inamyorum. Biitiin yasamn, biitiin pey-
gamberlerin bu sézle bzetlendiini séyler Incil. Hayatin
anlamymn, herbirimiz igin, yalmzca Kendimizde agkr ge-



64 TOLSTOY'UN HAYATI

ligtirmek olduguna inaniyorum, sevme gilciimiiziin gelig-
tirilmesinin, bu diinyada, her giin bilyiiyecek bir mutlu-
luk, 6biir diinyeda da kusursuz bir géksel mutluluk sag-
hyacagina inaniyorum,; agkin bu geligmesinin yeryilziin-
de Tanr illkesinin gergeklegtiril:nesine, yani boliinmenin,
yalanin ve giddetin hilkiim siirdiigii bir hayat dilzeninin
yerini anlaymanin, gergedin ve kardegligin hilkiim siire-
cedi bir diizenin almasina biitiin giiclerden daha gok yar-
dym edecegine inanwyorum. Agkta ilerlemek igin, bir tek
yol bulunduguna, bunun da dua olduguna inansyorum.
Isa’min kesinlikle yadsidigs dua, tapinaklarda, herkes
icinde dua degil. Ornedini kendisinin verdiji dua, bizde
hayatin anlams konusundaki bilincimizi ve yalnizca Tan-
r'mn buyrultusuna bagly oldugumuz duygusunu saglam-
lagtirun, yalmz dua. Sonsuz hayata inaniyorum, insann,
burda ve her yerde, gimdi ve her zaman, eylemlerine go-
ididlendirildigine inanwyorum. Biitiin bunlara éyle ke-
ul:kle inamyorum ki, bu yagimda, mezarn egiginde, be-
cnimin éliimiinii, yani yeni bir hayata dojugu dileme-
il igin ¢aba harcamam gerekiyor...

(1) “Simdi gene can sikicl ve bayagas Anna Karenin'e giri-
vorum. Biricik istegim bir an once bitirmek..” (Fet'e mek-
ap, 26 agustos 1875).

(2) [ltiraflar, 1879.

(3) Tolstoy'un sozlerini ahkoymakla birlikte, ftiraflarin
birkag sayfasim1 o6zetledim burada.

(4) Bak: Anne Karenin: “Ve Levin, bu sevilen, bu mutlu,
obu aille babas1 Levin, iskencesine son verme istegine boyun eg-
mckten korkuyormus gibi, her tiirlii sildh1 uzaklastird: elinin
altindan.” Bu diigiince durumu, Tolstoy’'a ve kahramanlanna
ozgil bir sey degildi. Biitiin Avrupa'da, 6zelllkle de Rusya’da,
varhkh simiflar arasinda intiharlarin gittikge artmas: Tols-
tov'u sarsmisti. O eviedeki yapitlarinda sik stk  dokunur bu
konuya. 1880 yih Avrupa'sinda, binlerce varligi bogan, biiyiik
bir norasteni dalgasi1 gectigl sdylenebilir. O zamanlar benim
'bi delikanh o'anlar hatirlarlar bunu; onlar igin, Tolstoy'un
bu insan buhranini dile getirmis olmasinin tarihsel bir degeri
vardir. Tolstoy bir kusagin gizli tragedyasim1 yazmstir.
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(6) O cagindaki portreleri bu halk¢i niteligini ortaya
koyar.

(8) Itiraflar.

(7) Dogrusunu soylemek gerekirse, birinci kere olmuyor-
du bu. Kafkasya'daki geng goniillii Sivastopoldaki subuy, Ka-
zak.a:'in Olenini, Savay ve Ba:1g'in prens Andrey'i ile Plyotr
Bezukov'u da boyle goriintiilere ermislerdi. Ama Tolstoy oyle-
sine tutkuluydu ki, Tanri'yr her bulugunda, bunun birinci ke-
re oldugunu, bundan énce karanhk ve hiclikten bagka higbir
pey bulunmadigini samyordu.

(8) ‘“Gergegi askin birliginde goriiyordum ben, dinin mey-
dana getirmek istedigl seyl kendi eliyle yok ettigini anlayin-
ca sarsildim.” (ltiraflar).

(9) Yasca llerledikge insan tarihi boyunca dinsel gerge-
gin birligl, 1sa'nin, Buddha'dan Kant'a ve Emerson’a kadar,
bii:lin Obiir bilgelerle yakini1g1 duygusu gittikge giiglenecekti,
o kadar ki, Tolstoy, son yillarinda “hristiyanhk i¢in higbir
yeglemesi” bulunmadigin: ilerl siiriiyordu. Bu bakimdan,
1909da ressam Jan Styka'ya yazdig1 bir mektup ayn bir 6nem
tanir. Tolstoy, her zaman oldugu glbl, yenl kanisiyla dopdolu-
dur, eski ruh durumunu, dinsel buliraninin gikis noktasin1 faz-
lasiyle unutmaya yiiz tutar:

“Isa’'nin 6gretisi Misir, 1srail, Hindu, Cin ve Yunan ilkga-
gindan a'difZimiz, giizel din Ogretilerinden biridir benim igin,
diye yazar. Isa'min iki biiyiik ilkesi: salt kusursuzluk demek
olan Tanr: agki ile higbir ayrim yapmadan biitiin insanlan sev-
mek demek olan insan aski diinyanin biitiin bilgelerince sag
hk verilmistir.”

(10) Tolstoy gergek bilime saldirmadifgini, gergek bilimin
alcak goniili oldugunu ve simirlarin bildigini soyler.

(11) Tolstoy. ltircflar'dan énceki buhran zamaninda Pas-
cal'ln Pensées’sini stk sik okur.

(12) 26 kasim 1894'te yazdifn bir mektupta, Tolstoy soyle
der: “Insan kendi kendisinl ve diinva ile iliskisini bilmesini
saghyacak bir tek arag almigtir Tanm'dan; bagka arac: yoktur.
Bu arag¢ da akildir. Akil Tanm'dan gelir. Akil yalnizca insanin
iistiin niteligl degil, gercegl tanmimanin biricik aracidir da.”

(13) Hcyat Uzerine.

(14) Heyat Uzerine. - Bu anilti’ardan bircoklarinda yapti-
gom gibi, birgok bdliimii dikkat cekicli baz climlelerle dzetle-
dim.

(15) Hig siiphesiz, birkac konuda, dzellikle de ge'ecek ha-
yat konusunda, bu dinsel diisiince gelisme gostermigtir.

F. 5



Limana geldigini, kaygih ruhunun en sonunda din-
lenebiiecegi sigmaga eristigini diigiiniiyordu. Aslinda,
yeni bir eylemin baglangicindaydi. Moskova'da gecirdigi
bir kig sirasinda (aile gérevleri dolayisiyle cocuklaryla
birlikte gelmisti Moskova'ya), 1882 ocaginda, kendi is-
tegiyle katildig: bir niifus sayim, biiyiik gehirlerin sefa-
letini yakindan gérmesini sagladi. Uzerindeki izlenimi
korkung oldu. Uygarlhigin bu gizli yarasiyla birinci kere
bagintiya gegtigi giiniin aksami, goérdiiklerini bir dosta
anlatirken, “bagirmaya, aglamaya, yumruklannm sikma-
ya baslad..”

“Béyle yasanilamaz!” diyordu hickira higkira. “Ola-
maz béyle sey! Olamaz!” (1). Aylar boyunca, korkung
bir umutsuzluga gémiildii gene. Kontes Tolstoy, 3 mart
1882 tarihinde, kendisine sunlar1 yaziyordu:

Bir zamanlar, “Inan-sizhik yiiziinden kendimi asmak
istiyordum,” diyordun. Simdi inanwyorsun, dyleyse neden
bu kadar dertlisin?

Onun inanc: bir gisterigei inanci, yapmacik, kendin-
den memnun bir inang degildi de ondan, bagkalarinin
diigiinemiyecek kadar kendi kurtulugu iizerine titreyen,
gizemci diigiiniiriin bencilliginden yoksundu da ondan
(2), onun icindeki agkt1 da ondan, gimdi gérdiigii zaval-
hlar1 unutamazdi da ondan, yiireginin tutkulu iyiligin-
de, onlarin acilarindan, onlarin diigkiinliigiinden sorum-
lu oldugunu diisiiniiyordu da ondan: ayricaliklarindan pay
aldig: bu uygarligin, seckin bir simifin milyonlarca in-
sam ugrunda feda ettigi bu korkung putun kurbanlany-
di1 bunlar. Bu cinayetlerin kazancim1 kabul etmek, onla-
ra katilmakti. Bunlar: ortaya siirmedikce rahathyamadi
bilinei.

Ne yapmahyrz? (1884-1886) birincisinden cok daha
act olan, gok daha bilyiik sonuglar getiren bu jkinci buh-
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ram dile getirir. Bu insan sefaleti, cam1 sikilan, igsiz
gii¢siiz bir insamin diigiincesinin liriinii olmayan bu ger-
¢ek sefalet okyanusu iginde Tolstoy'un kigisel din kay-
gularmin 85zii mii olurdu? Bunu gérmemek olanaksiz-
di. Bir kere gordiikten sonra, ne pahasina olursa olsun,
ortadan kaldirmaja galigmamak da olanaksizdi. Ama
milmkiin milydii?..

Heyecanlanmadan bakamadigim, hayranlik verici bir
portre, Tolstoy'un o siralarda ne kadar aci cektigini gos-
terir. Kargidan, bir mujik gomlegiyle, kollarim1 kavus-
turup oturur durumda gésterilmigtir; ezilmig gibidir.
Saglar:1 daha kara, biyig1 simdiden kirlasmigtir, kocaman
sakalh ve favorileri apaktir. Bir cifte kinsik, giizel, ge-
nig alninda uyumlu bir yol cizer. O kocaman, o iri ké-
pek burnunda, dyle igten, Oyle agik, 6yle hiiziinli bir
bicimde size bakan gozleri iyilikle dolup tagar. Oyle
sasmaz bir bicimde okurlar ki iginizi! Size acir, size
yalvanrlar. Yiizii ¢okiiktiir, acinin izlerini tasir, gozle-
rinin altinda kocaman kivrimlar gériiliir. Aglamigtir. Ama
giicliidir gene de, savasa hazirdir.

Kahramanca bir mantig1 vardi.

Cok sik tekrarlanan gu sozler her zaman gagwrtir
beni: “Evet, kuram olarak iyi bir gey, ama uygulamada
nasil olurf”’ Kuram konugma igin gerekli olan giizel 86z-
lerden bagka bir gey degilmig, gercegi kurama uydurmak
gerekmezmig gibi!.. Uzerinde diigiindiigiim bir geyi an-
ladvm ma, anladigirmdan bagka tirlii yapamam ben (3).

Yoksul mahallelere, yoksul yurtlarina yaptig: gezi-
lerde gordiigii gibi, bir fotograf sagmazhgiyla, Moskova'-
daki sefaleti anlatmakla baglar ige. Sehirlerin hepsini de
azcok bozdugu bu zavalhlar, ilkin diigiindiigii gibi, pa-
rayla kurtaramiyacag: kanisina varir. Bunun iizerine,
yigitce, kétiiliigiin nereden geldigini aragtinr. Tiiyler iir-
pertici sorumluluklar zinciri g6z 6niine serilir halka hal-
ka. Once zenginler, sonra o insam1 ceken, ciiriiten, o
kahrolas: liikslerinin bulagmas1 (4). Igsiz yasamanin o
evrensel bagtan gikaricilhgL - Sonra devlet, zalimlerin in-
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sanlarin geri yamm soymak ve kolelestirmek icin ya-
rattiklar bu &ldiiriicii kavram. - Kilise, onun ortag:; bi-
lim ve sanat, suc ortaklari.. Biitiin bu kétiiliik ordula-
ryla nasil savagmah ? 1lkin, bunlara katilmayr yadsimak-
la. Insanin sdmiiriilmesine katilmay: yadsimakla. Para-
dan ve toprak sahipliginden vazgegmekle (5), bu devlete
hizmet etmemeklec.

Ama bu da yetmez, ‘“yalan sdylememek”, gercek-
ten korkmamak gerekir. Pismanhk duymak, icimize 6g-
renimle yerlesmis olan gururu sokiip atmak gerekir. Son-
ra elleriyle calismasi gerekir insanin. “Ekmedini alnnn
teriyle kazanacaks:n”: ilk buyruktur, temel buyruktur bu
(6). Ve Tolstoy, seckin cevrenin alaylarina dnceden kar-
silik vererek, bedenszl caligmanin zihin giiciine hicbir
bakimdan zarar vermedigini, tam tersine, onu geligtirdi-
gini, yaratilisin dogal gereklerini karsiladigini séyler.
Saghk ancak kazan:li cikar bundan; sanat daha da ka-
zanch ckar. Ustelik, insanlar arasindaki birligi yeniden
saglar boyle bir caligma.

Bu ruh saghg: kurallarim1 Tolstoy sonraki kitapla-
rinda tamamhyacaktir. Bilinci uyutan sapkin hazlarla
onu Oldiiren zalim hazlardan el cekerek, ruhun bakimi-
n1 tamamlamaya, ona yeniden gii¢ kazandirmaya caliga-
caktir (7). Ornegi kendisi verir. 1884'te, en k&klii tut-
kusundan: avdan vazgecer (8). Buyrultusunu bilemek
icin, perhiz yapar. Carpismak ve yenmek igin cetin bir
disiplin uygulayan bir atlet gibi.

Ne yapmaliyrz? Tolstoy'un toplumsal savaga katil-
mak iizere, dinszl diigiincenin oldukca rahat ortamindan
ayrilarak girdigi ¢etin yolun ilk agamasidir. O yirmi yil-
lik, o biiyiik savag bagladi bununla, Iasnaya Poliana’nin
ihtiyar peygamberi, tek basina, Incil adina, uygarhgn
cinayetlerine ve yalanlarina karsi savag agti, biitiin par-
tilerin disindayds, biitiin partileri sugluyordu.

(1) Ne yapmaliyiz?
(2) Tolstoy, “benzerlerinin diginda, sirf kendi kendilerine
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calisan kesislerden” hoslanmadigini bircok kereler belirtmig-
tir. Bilgisiz ve magrur devrimcilerle bunlar arasinda bir fark
goérmez.

(3) Ne yapmaliyiz

(4) “8efaletin gergek nedeni iiretim yapmayan, gehirler-
de toplanan kimselerin ellerinde biriken zenginliklerdir. Zen-
ginler zevk siirmek ve kendilerini savunmak {izere sehirler-
de toplaniyorlar. Yoksullar da gelip zenginligin kirintilariyla
geciniyorlar. Iclerinden birgoklarinin emekgi olarak kalmasi,
ticaret, istifgilik dilencilik, sefihlik, dolandiricihk. hattd hir-
mzlik gibi daha kolay bir kazang avina gitkmamalar gasirtsci
bir gey.”

(5) “Keotiiliigiin bag etkeni miilktiir. Mii'k, baskalannin
emeginden yvararlanmaktan baska bir gey degildir.” - Miilk, bi-
zim olmayandir, baskalaridir, der Tolstoy gene. “Insan kan-
sin1, gocuklarini, kolelerini, nesneleri kendi miilkii sayar; ama
gercek yanildigin1 gosterir kendisine; ya bundan vazgecmek,
yadn. ac1 cekmek, aci cektirmek zorundadir.” Tolstoy Rus
devrimini daha o zamandan sever: “Ug, dort yildir, sokaklarda
soviip sayiyorlar bize basibog kimseler oldugumuzu soyliiyor-
lar. Ezilmig halkin kini ve horgoriisii biiyiiyor.” (Ne yapmals-
wz?)

(8) Devrimci koyli Bondarev, bu yasa evrensel bir zorun-
luk olarak kabul edilsin isterdi. Tolstoy hem onun, hem de
bagka bir koyliiniin, Sutayev’in etkisi altindayd:i: “Biitiin 6m-
riim boyunca, iki Rus diisiiniirii biiyiik bir ruhsal etki yapti
iizerimde, diisiincemi zenginlestirdi, kendl diinya goriisiimii
agikladi bana: iki koyliiydii bu diisiiniirler: Sutayev ile Bon-
darev.” (Ne yapmalwynr:=?) To'stoy ayni kitapta Sutayev’in bir
portresini glzer, onunla yaptifin bir konugmayr anlatir.

(7) Insanlar nigin sarhos olurlar, 1895; Zallm hazlar, 1895.

(8) Tolstoy’'un bu ahskanhktan vazgecmekte g¢ok giigliik
gekmesi dikkat gekicidir. Babadan kalma bir tutkuydu bu.
Hayvanlar igin higbir zaman fazla bir acima duymadig: anla-
siiyor. Biiyiik bir beyzade olarak. ayr bir deger verdifl ati
bir yana birakirsak, her seyin derinliklerine inen ngleri, bu
algakgoniilli kardeslerimizin kimi zaman ¢ok seyler sdyleyen
gozler] iizerinde pek durmamstir. lginde dogustan gelme bir
zalimlik de yok degildi. Bir sopavla. burnunun kokiine vura-
rak 8ldiirdiigii bir kurdun ¢an cekigmesini anlattiktan sonra.
“Can gekigen hayvamin cektiklerini hatirladikga haz duyuyor-
dum,” der. Piymanhk c¢ok sonra uyandi.



Tolstoy'un ruhsal devrimi pek yakinhk gSrmilyordu
gevresinde; ailesini iiziiyordu.

Kontes Tolstoy, bosuboguna carpigtig: bir hastahgin
llerleyigini coktandir, kaygiyla izlemekteydi. Daha 1874
yilinda, kocasinin okullar icin cahgarak bu kadar giig,
bu kadar zaman harcamasina sinirleniyordu.

Bu okuma kitabimi, bu aritmetigi, bu dilbilgisini kil-
cilmsilyorum, bunlara ilgilenir gibi davranmak da elim-
den gelmiyor.

Egitimin yerini din alinca, i daha da kd&tiilesti.
Kontes bu yeni dine dénmiisiin ilk acilmalarim &yle ters
bir bicimde karsilad: ki, Tolstoy, mektuplarinda Tann'-
dan sézederken &ziir dilemek gereksinmesini duydu:

Tanrynmin adimr anmwyorum diye kizma gene; elimde
degil, ciinkii Tanri diigiincemin temeli benim (1).

Kontese dokunur bu giiphesiz; 6fkesini gizlemeye ga-
hgir; ama anlamaz; kocasimm kaygiyla izler:

Gézleri bir tuhaf, kymiltisiz. Hemen hig konugmu-
yor. Sanki bu diinyadan degil (2).

Kocasinin hasta oldugunu diigiiniir:

Soyledigine gére, Lev durmadan ¢alyyor. Yazik ki,
dinsel tartigmalar yaziyor yalniz. Okuyor, dilgiinilyor, ba-
s adrupncaya kadar, biltiin bunlar da kilisenin Incil’in
dgretisine uymadiginy géstermek igin yapwyor. Biitlin Rus-
ya’da buna ilgi gbsterecek on kigi ya var, ya yok. Ama
yaplacak bir gey de yok. Biitin dileGim bunu en kisa
zamanda atlatmasi, bunun da bir hastalk gibi gecip git-
mesi (3).

Hastahk hic gecmedi. Esler arasinda durum gittik-
ce daha dayanilmaz oldu. Birbirlerini seviyorlard:, de-
rin bir saygilan vardi birbirlerine; ama birbirlerini an-
lamalar: olanaksizdi. Kargihkl tavizler veriyorlard:i bir-
birlerine, bunlar da —her zaman oldugu gibi— karg-
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hkh birer igitence oluyordu. Tolstoy, istemlye istemlye,
ailesinin ardindan Moskova'ya geliyor, Giinlilk’iine sun-
lan yaziyordu:

Omrilmiin en getin ays. Moskova’ya yerlegme. Hep-
8i yerlegiyor. Yasamaya ne zaman bagliyacaklar? Yaga-
mak igin dedil biltiin bunlar, bagkalars da boyle yaptids
icin! Zavallilar (4)!.

Kontes de géyle yaziyordu aym glinlerde:

Moskova. Yarin bir ay olacak biz buraya geleli. Ik
tki hafta, her giin agladvm, ciinkii Lev yalmzca kederli
degil, tamamiyle yikilmig durumdayds. Uyuyor, yemi-
yor, hattd bazy bazy da ajliyordu; gildiracagym sandim
(5).

Bir zaman birbirlerinden uzaklagmak zorunda ka-
Iirlar. Cektirdikleri acidan dolay:r &ziir dilerler birbirle-
rinden. Oyle ya, hep severler birbirlerini. Tolstoy géyle
yazar karisma:

“Seni seviyorum, ama sevgim senin isin gerekli de-
J”’, diyorsun. Benim igin gerekli olan tek gey bu.. Se-
nin agkwn gu dilnyade her geyden daha ¢ok sevindirir beni
6).

Ama, yeniden bir araya geldiler mi, uzlasmazhk bag-
layhverir hemen. Kontes, gsimdi de Tols'oy’u b'r haham-
dan ibranize 6grenmeye yénelten bu din hastaligina bo-
yun egemez bir tiirlii.

Bagka hicbir gey ilgilendirmiyor artik onu. Biltiin
gilcilnii sa~maliklara harciyor. HognutsuzluGumu gizliye-
miyorum (7).

So6yle yazar ona:

Bé&yle dilgiince gilclerinin odun kesmeve, semaver yak-
maya, cizme dikmeye harcanmas: ancak iiziintil verir ba-
na.

Sonra, biraz cilgyn cocugunun oyun ovnayis'mi sey-
reden bir annenin gefkatll ve alayh giilimsemesiyle, gun-
lar1 ekler:

En sonunda, su Rus atasfzii avuttu beni: “Cocuk
ajlamasin da ne yaparsa yapsmm!” (8).
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Ama, daha mektup gitmeden, kocasimin o iyi, saf
gozleriyle, bu satirlam okudugunu, bu alayh dil kar-
sisinda kederlendigini getirir goézlerinin 6niine; bir agk
atihgiyla, zarfi acar:

Birdenbire, 6ylesine acgtk bir bicimde gézlerimin oOnil-
ne geldin ki, sana kargr dyle bir sevgi uyands ki igimde!
Alabildigine bilge, alabildigine iyi, saf, alabildigine yil-
maz bir geyler var sende, herkese karg bir acimanin 1§1-
gwla, dosdogru ruha giden gu bakwgla aydinlamyorlar...
Yalmz sana 6zgil bir gey bu.

Iste bdyle: birbirini seven bu iki yaratik, birbirle-
rine igkence de ediyor, sonra da ellerinde olmadan yap-
tiklar1 kotiiliikten dolayr iiziintii duyuyorlardi. Cikigi
bulunmayan bir durumdu bu, otuz yil siirdii asag:1 yu-
kar, ancak ihtiyar kiral Lear'in, bir gagkinlik aninda,
can cekigir bir durumda, bozkir iclerine ka¢cmasiyla sona
erecekti.

Ne yapmchysz?1n sonundaki kadinlara o heyecan
verici seslenig iizerinde yeterince durulmamigtir. - Tolstoy
cagdag kadin saygisindan hic hoslanmaz (9). Ama ‘“ana-
kadin” diye adlandirdig: kadm icin, hayatin gercek an-
lammm1 bilen kadin igin, dindarca bir hayranhkla dolu
sézler kullanir; onun acilarinin ve sevinclerinin, gebeli-
ginin ve anahgmin, o korkung sancilarin, o rahathktan
uzak yillarin, kadinin hi¢ kimseden 6diil beklemeden yap-
tig1 o goériilnmez, o ezici caligmanin, yasay1 yerine geti-
rip de sancidan kurtuldugu zaman ruhunu dolduran mut-
lulugun esgsiz bir dvgiisiinii yapar. Kocas: icin bir engel
degil, bir yardimc1 olan, mert egin portresini cizer. Bu
kadm bilir ki, “insanin iccagris1 yalmzca kendini basg-
kalarn icin, kapah bir bigimde, 6diill beklemeden feda
etmektir.”

Boyle bir kadwn, bagkalarinin emeginin tadins grkar-
maktan baska bir eregi bulummavan, sahte, aldatici bir
galiymada kocas:mi desteklememekle kalmavacak, dehget
ve tiksinti iginde, boyle bir eylemin gocuklarint da dag-
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tan ¢tkaracagimi goz oniine alacaktir. Giic gerektiren, tekh-
likeden korkmayan, gergek caligmay: isteyecektir egin-
den.. Insanlarwn cocuklars, gelecek kugaklars daha an
bir bigimde yetigtirmeleri gerektigini, kendisinin de bii-
tiim varhgiyla bu kutsal ¢abaya yardimci olmak icin
yagadigim bilir. Cocuklarinda ve kocas:nda fedakdrl:k gii-
ciinii geligtirecektir... Insanlara hiikmeden, onlar icin yol
gosterici yidiz olan kadinlar boyle kadwnlardir... Ey ana-
kadwlar! Imsanbdin kurtulugu sizin ellerinizdedir! (10).

Yalvaran bir sesin, daha umudeden bir sesin cagri-
sidir bu... lgitilmeyecek midir?..

Birkag yil sonra, son umut 19181 da sénmiistiir:

Belki de inanmiyacaksiniz; ama ne kadar yalmz ol-
dugumu, gergek benligimin cevremdekilerce ne kadar Kkii-
giimsendidini tasarhyamazsmiz (11).

Kendisini en ¢ok sevenler bile ruhsal degisiminin bii-
yiikliigiinii farketmedikten sonra, bagkalarindan daha
biiyllk bir sezgi, daha biiyiik bir saygi beklenemezdi.
Tolstoy'un, duygularinin degigmig olmasindan cok, hris-
tiyan alcakgoéniilliiliigiiniin geregine uymak igin, barig-
makta 1srar ettigi Turgenyev, onun icin, alaylh alayh:
‘“Tolstoy’a ¢ok aciyorum, diyordu; ama, Fransizlarin de-
dikleri gibi, herkes kendi piresini kendi usuliince 6ldii-
rir” (12).

Birkag yi1l sonra, 6lmek iizere oldugu siralarda, Tols-
toy'a o iinlii mektubu yaziyor, dostuna, ‘“Rus topragmnin
biiyitk yazan’na ‘edebiyata donmesi igin” yalvariyor-
du.

Olmek iizere olan Turgenyev'in kaygsina ve rica-
sina Avrupa’n'n biitiin sanatgilar1 katiliyorlardi. Eugéne
Melchior de Vogué, 1886’da Tols*oy iizerine yaptig1 bir
incelemenin sonunda, Tolstoy'u elinde bir bizle, mujik
kihginda gosteren bir resmi bahane ederek, kendisine su
cok giizel soézlerle Besleniyordu:

Bagyapitlarin ustasi, aracriz bu degil sizin!.. Bizim
aracvmaz kclem, tarlamiz da insan rukudur, onu da ko-
rumak, beslemek, gerekir. lzin verin de size bir Rus
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koylilsilniin, Moskova’nin ilk basimcisinmm, gene sabana
dénditriillmek istendigi zaman kopardzg1 cighgs hatwlata-
hm: “Budday ekmek dedil benim igim, diinyaya ruhsal
tohumlar sagmak.”

Sanki Tolstoy diigiince tohumlan ekiciligi roliinii
yadsimig gibi!.. Benim inancim’in sonunda, géyle yazi-
yordu:

Hayatymin, aklimin, ssigimin bane yalmz insanlars
aydinlatmam icin verildigine imamyorum. Gergcek konu-
sundaki bilgimin bana bu ig igin verilmig bir yetenek
olduguna, yetenedin de bir ateg, ancak yendijs zaman
ateg olan bir ateg olduguna imansyorum. Hayalymwn tek
anlamsymn, icimdeki bu 131k icinde yagamak, insanlar g&-
rebilsinler diye, bunu o&nlerinde, yukarlarda tutmak ol-
duguna inanmyorum.

Ama ancak yandig1 zaman ates olan bu ates, cogu
sanatcailam kaygilandinyordu. En akilllar, sanatlarinmn
yanqinin ilk yemi olmak tehlikesiyle karsi karsiya bu-
lundugunu sezmiyor degillerdi. Biitiiniiyle sanatin tehli-
kede bulunduguna, Tolstoy’'un da, Prospero gibi, yara-
tici hayallerin biiyiilii deynegini bir daha diizelmemesi-
ye kirdigina inaniyormusg gibi davran'yorlard.

Oysa gercekten bu kadar uzak bir sey olamazdi;
Tolstoy'un, sanata zarar vermek séyle dursun, onda na-
dasta bwrakilmig glicleri canlandirdigini, dinsel inanci-
nin, sanat dehasim oldiirmek géyle dursun, daba da ye-
nilestirdigini kanitlayabilirim.

(1) 1878 ya=n.

(2) 18 kasim 1878.

(3) Kasim 1879.

(4) 5 ekim 1881,

(5) 14 ekim 188L

(6) Mart 1882,

(7 1882,

(8) 23 ekim 1884,

(9) “SH~de kadwn hakk: gercek ealisma vagasindan uzak-
lagms bir insan toplumunda dogdu, anecak bdy'e bir toplumda
dogabilirdl. Akl1 basinda higbir ig¢l karis1 kocasinin maden
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ocaklarinda yada tarlalardaki galigsmasim paylasmak haklum
Istemez. Zengin sinifin hayal galismasina katilmak {istiyorlar
yalniz.”

(10) Ne Yapmalwiz'in son satirlaridir bunlar, 14 sabat
1888 tarihini tasirlar.

(11) Bir dostuna yazdif1 mektuptan.

(12) Bansma 1878 bahannda gergeklestl. Tolstoy, Tur-
genyev'e mektup yazarak Oziir diledl. Turgenyev 1878 agusto-
sunda lasnaya Pollana'ya geldl. Tolstoy da 1881 temmuzunda
onu gormeye gittl. Davraniglarinin degisikligl, yumusaklhig,
alcak gonlilliilligii herkesi sasirtti.



Tolstoy'un bilim ve sanat konusundaki diigiincelerin-
den sozedilirken, bu diigiincelerin dile getirildigi kitap-
larin en 6nemlisinin: Ne yapmaly1z#'1n (1884-1886) ge-
nellikle bir yana birakilmas) gagirtic1 bir geydir. Tolstoy,
bilime ve sanata ilk burada savag acar; daha sonraki
savaslarinin hicbiri, siddet bakimindan, bu ilk karsilas-
mayl asmamigtir. Son zamanlarda, Fransa'da, bilimin
ve aydinlarin boglugu konusundaki tartigmalarda, hig
kimsenin bu sayfalar1 kullanmay: diisiinmemis olmasi
sagirtiyor insani. “Bilim hadimlarina” ve ‘“sanat korsan-
larina”, eskiden hiikiim siiren kastlari: kiliseyi, devle-
ti, orduyu yiktiktan ya da kélelegtirdikten sonra, onlarin
yerine yerlegen, insanlara yararh hicbir gsey yapamadan
ya da yapmak istemeden, kendilerine hayran kalinma-
sin1, korii koériilne boyun egilmesini isteyen, bilim icin
bilime, sanat icin sanata diisiincesizce bir inanc beslen-
mesini birer dogma gibi yayan, kendilerini hakh cikar-
mak icin bdyle yalanci bir maskeye biiriinen, canavar-
ca bencilliklerini ve hicliklerini bu yoldan savunan bu
diisiince kastlarina karsi yazilmis sucglamalarin en miit-
higidir.

“Sanat1 ve bilimi yadsidigimi séyletmeyin bana, di-
ye devam eder Tolstoy. Sanat: ve bilimi yadsimak soy-
le dursun, ben asil onlar adina kovmak istiyorum sati-
cilam tapinaktan.”

Bilim ve sanat, ekmek ve su kadar gereklidir, hat-
td daha da gereklidir.. Gercek bilim, gorevin, bunun so-
nucu olarak da biitiin insanlarn gercek iyiliginin bilin-
mesidir. Gercek sanat, gorevin ve biitiin insanlarn ger-
cek iyiliginin bilgisinin dile getirilmesidir.

Sonra Tolstoy, “insanlar var oldu olali, harplan ve
davullar iizerinde, goriintiiler ve séz yoluyla, aldatma-
caya karsi savaslarini, bu savasta cektikleri acilari, iyi-
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ligin zaferi konusundaki umutlarini, kétiiliigiin zaferi
konusundaki umutsuzluklarini, peygambersi bir gelecek
goriisii karsisindaki cogkunluklarini dile getirmig olan-
lar1” goklere gikarir.

Sonra, acih ve gizemsel bir ategle yanan bir sayfa-
da, gercek sanatcinin goriintiisiinii cizer bize:

Bilimin ve sanatwn c¢abasi, bunlar ancak hicbir hak
‘istemedikleri, yalmz gérevlerini bildikleri zaman meyva
verir. Insanltk ancak béyle bir ¢aba oldudu icin, 6zii fe-
dakdarlik oldudu icin saygr duyar bu cabaya. Ruhsal ¢a-
lhigmalaryla baskalarmma hizmet etmekle gorevlendirilmig
insanlar, gorevlerini yerine getirirken her zaman aci ce-
kerler: ¢iinkii ruhsal diinya yalnizca acilar ve igkence-
ler icinde dogar. Fedakdrlk ve acv ¢ekme, diiginiiriin
ve sanatgymn kaderi budur igte: ciinkii eredi insanlarin
iyiligidir. Insanlar mutsuzdur, aci gekerler, olirler; bog
gezmek igin, eglenmek igin zaman yokiur. Diigiinir ya
da sanatgr, bizim inanmaya aligtigimez gibi, Olympos te-
pelerinde oturmaz hicbir zaman; kargikhigwn, heyecanin
icindedir hep. Insanlara neyin iyilik getirecegini, neyin
onlary acilardan kurtaracadini kararlagtirmak ve séyle-
mek zorundadir, oysa kararlagtvrmamgtir, soylememig-
tir; yarin ig igten gececektir belki de, olecektir... Sanat-
etlar, bilim adamlary yetigtiren bir kurumda (dogrusi-
nu soylemek gerekirse, bilimin ve sanatin yikwcilart ye-
tigir buralarda) yetigmig bir kimse degildir; diploma-
ur, ayliklar alanlar diginir ya da sancicr olmaz; dii
giintir_ya da sanatct, ruhunda bulunany diigi ekien,
“dile getirmemeklen mulluluk duyacak olan, ami bunu

apmakian_da_geri duramayan kimsedir: ciinki, gorin-

meyen_iki gilg yonmeltir onu buna: i¢ gereksinmesi, bir
M—W nsanlara duydugu sevgi. Sigman, 260k QURUNH, Ken-
dinden memnun sanalgy yokiur. s

Tolstoy’'un dehasina acii bir g1k tutan bu gozka-
mastiric1 sayfa, Moskova'daki sefaletin kendisinde uyan-
dirdig1 acinin dolaysiz etkisi altinda ve bilim ile sana-
tin toplumsal egitsizlige, ikiyiizlii giddete dayanan her
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tirli cagdag diizenin sug¢ ortaklam olduklam kanis: igin-
de yazilmigt.. - Bu kanis1 hicbir 2aman degigmeyecekti
Tolstoy'un. Ama diinyanin sefaletiyle ilk kargilagmasi-
nin uyandirdig) izlenim gittikce zayiflayacak, yaradan
o kadar kan akmaz olacakt: (1); kitaptaki bu ac1 ve
¢ duygusuyla dolu 6fke titremesi bundan sonraki ki-
taplarinin hicbirinde cikmayacakt: kargimiza. Bu kany-
la yaratan sanatcinin yiice inan¢ bildirisi, ‘“sanatginin
pay1 olan” fedakirlik ve acmin goéklere cikarilmas,
Goethe tarzindaki Olympos sanatinin horgoriililsi bagka
hicbir yerde yoktur. Daha sonra yeniden sanat elegti-
risine girigtigi yapitlarda, konuyu edebiyat acisindan ve
o kadar gizemci olmayan bir gozle igleyecektir; sanat
sorunu, Tolstoy’un, su gece barinagina gidip de aksam,
evine doniince, umutsuzca haykirip hickirdig1 aksamki
gibi, sayiklamadan diigiinemedigi insan sefaletinin derin-
liginden cikacaktir,

Bu ogretici yapitlarin soguk olduklar1 anlamina gel-
mez bu. Soguk olmas) olanaksizdir onun. Omriiniin so-
nuna kadar, Fet'e gu satirlar1 yazan insan olarak ka-
lacaktir:

Yazar, kigilerini sevmiyorsa, en omnemsiz kigilerini
bile sevmiyorsa, o zaman alabildigine hakaret etmelidir
onlara, ya da karni g¢atlaywmcaya kadar alay etmelidir
(2).

Sanat hakkindaki yazilarinda, bunda kusur etmez.
Bunlarin olumsuz yam —hakaretler, alaylar— &ylesine
giicliidiir ki, yalmz bu yam sarsmigtir sanatqlan. Inang-
larini, duygularim1 8yle giddetli bir bigimde yaraliyordu
ki, sanatlarinin diigmanini her tiirlii sanatin diigmam
olarak goreceklerdi ister istemez. Ama Tolstoy'un eleg-
tirisi yeniden kurmanmin yolunu da gosterir her zaman.
Hicbir zaman yikmak icin yikmaz, yeniden kurmak igin
yikar. Alcakgoniillii oldugu igin, herhangi bir seyi ye-
niden kurdugunu da ileri siirmez; sanati kétliye kulla-
nan, sanatin onurunu diigiiren, sahte sanatcilara kars,
her zaman varolan, her zaman varolacak olan sanatin
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savunmasini yapar. O iinli Sanatin Elegtirisi'nden on
y1l 6nce, 1887 yilinda, bana yazdigh bir mektupta sdyle
diyordu (3):

Gergek bilim ve gercek sanal her zaman vards, her
zaman da varolacaktir; buswu yadsimak hem olanaks$iz-
dwr, hem de faydasiz. Bugiin, biitiin kotiliik, bilginleri
ve sanatgilary da yanlarma alan sézde uygar kigilerin
papazlar gibi ayricalikly bir kast meydana getirmelerin-
den ileri geliyor. Bu kast da biitiin kastlarm biitiin ku-
surlarvu tagwyor. Orgiitllenmesini gerektirmig olan ilke-
yi diigiiriiyor, alzaltwyor. Bugiin gevremizde bilim ve sa-
nat dedikleri biiyiik bir aldatmacadan, kilisenin o eski
bog inancim agar agmaz icine gomiildiigiimiiz, biiyiik bir
bog inangtan bagka bir gey dedil. lzlememiz gereken yolu
iyi gorebilmemiz icin, ige bagtan baglamamiz, kafamizs
sicak tutan, ama goziimiiziin Oniine diigen baghgr crkar-
mamiz gerekir. Yoldan ¢ikmamak kolay degil. Merdive-
nin basamaklar iizerinde doduyor ya da tirmamyoruz
bunlara; kendimizi ayricalikliar, uygarhdgm, Almanlarn
dedikleri gibi, Kultur’iin rahipleri arasinda buluyoruz.
Bu idistiin durumda bizi giivene getiren ilkeleri tartigma
konusu yapabilmek icin, brehmen ya da katolik rahip-
leri gibi bize de biiyiik bir ictenlik, biiyiik bir gercek
agkr gerekir. Ama hayat sorununu anlamaya ¢aligan, agrr-
bagly bir insan tereddiit edemez. Acik gérmeye baslama-
&1 igin, kendisi bakvmindan elverigli de olsa, igcinde bu-
lundugu bog inanctan swyrilmasi, kurtulmas gerekir. Zo-
runlu bir kogul bu.. Bog inanclar beslememek. Bir co-
cudun, ya da bir Descartes’in durumunu almak...

Sanat nedir? adli kitabinda cikarc: kastlarin hos-
landig1 bu yeni sanat inancinin, bu bog inancin, bu “bii-
yiik aldatmaca’nwm, ipligini pazara cikarir. Sert bir can-
hlkla, giiliingliiklerini, yoksullugunu, ikiyiizliilligiinii, te-
melinden bozulmuslugunu gésterir. Yerle bir eder. Oyun-
caklarim1 parcalayan bir gocuk sevinciyle girigir bu yiki-
ma. Biitiin bu elestiri boliimil mizahla doludur, ama
haksizhikla da doludur: savag agmigtir bir kere. Tolstoy
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biitiin sildhlarn kullanir, gelisigiizel, vurduklarinin yii-
ziine bakmadan vurur. Cogu zaman, —biitiin savaglarda
oldugu gibi— savunmasi gereken kimseleri de yaraladi-
& olur: Ibsen ya da Beethoven. Harekete gecmesinden
once yeterince diigiinmesine zaman birakmayan kizg:n-
hgimmin sugudur bu, cogu zaman nedenlerinin zayifhigim
gormesini onleyen tutkusunun, bir de —nigin saklama-
l1?— yetersiz sanat bilgisinin sugudur.

Edebiyat okumalar1 diginda, cagdas sanat konusun-
da ne bilebilir? Hayatinin dértte iigiinii Moskova yaki-
nindaki kéyiinde gegirmig, 1860’'tan beri Avrupa’ya gel-
memig olan —o zaman da kendisini ilgilendiren tek gey-
den, okullardan bagka nc goérmiistii >— bu koylii beyza-
de, ne kadar resim goérmiistiir, Avrupa musikisinin ne-
yini dinlemistir? Resim konusunda, igittiklerine gore ko-
nugur, yeniler arasinda, Puvis'yi, Manet'yi, Monet'yi,
Boecklin'i, Stuck'i, Klinger'i karmakarisik bir bigimde
anar, Jules Breton ile Lhermitte’e iyi duymalar1 dola-
yisiyle giivenir, hayranhk duyar, Michel-Ange" kiigiim-
ser, ruh ressamlari arasinda bir kerecik olsun Rembrandt’-
in adin1 anmaz. Musiki konusunda, duygular1 ¢cok daha
iyidir, ama musikiyi de pek bilmez: gocukluk izlenimle-
rinde kalr, daha 1840’'a dogru klisik olmuglarla yeti-
nir, musikisini dinleyince agladig1r Caykovski bir yana,
o zamandan beri hi¢ kimseyi tanmimaya c¢aligmamistir;
Brahms" ve Richard Strauss'u ayni cuvala koyar, Beet-
hoven’e ders vermeye kalkar (4), Wagner'i yargilamak
icin, perdenin agilmasindan sonra gelip ikinci perdenin
ortas'nda biraktig1 bir tek Siegfried temsilinin yeterli
oldugunu sanir (5). Edebiyat alaninda, daha bilgilidir
elbette. Ama, alabildigine garip bir sapmayla, iyi tani-
dig1 Rus yazarlarimi yargilamaktan kaginir da anlayig-
lar1 kendisininkinden uzak olan yabancz1 ozanlara yasa-
lar gostermeye kalkar, kitaplarini magrur bir dnemse-
mezlikle karigtirir (6).

Yaslandikca daha da artar o yilmaz giiveni. Shakes-
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peare’in “Bir sanat¢s olmadiginy” kanitlamak icin bir ki-
tap yazmaya kadar gotiiriir isi.

Her gey olabilirdi; ama bir sanatcs degildi (7).

Gelin de hayran kalmayin bu inanca'! Tolstoy siip-
he etmez. Tartigmaz. Gergege ermigtir. S6yle diyecektir
Bize!:

Dokuzuncu Senfoni insanlart ayiran bir yapsttsr (8).

Ya da:

Bach i keman igin yazdigr o iinlii havanmin, Chopin’-
in Mi bemol major Nocturne’ii ve Haydn'wn, Mozart’in,
Schubert’in, Beethoven ve Chopin’in yamilary arasmdan
segilmig on kadar parca bir yana... geri kalan ne varsa
atdmal, insanlar aywran bir sanat olarak hor gériilme-
lidir.

Ya da:

Shakespeare’in dordiincii simif bir yazar bile saye
lamwacadim kamtlayacadim. Insan ozelliklerinin ressa-
mu olarak da bir sifirdar.

Insanhigin geri yan'nin bagka tiirli diigiinmesi dur-
durmaz onu; tam tersine!

Biitiin Avrupa’da Shakespeare konusunda yerlegmig
olan Yamdan tamamiyle farkhdiwr benim kanvm, diye ya-
zar gururla.

Yalan saplantis1 igindedir, her yanda yalani sezer;
bir fikir ne kadar ¢ok yayilmigsa, o kadar fazla diklesir
karsisinda; sakinir ondan, Shakespeare'in iinii konusun-
da sdyledigi gibi, insanlarin her zaman ugradiklar1 su
salgin etkilerden birini gériir onda. “Ortagagin Hagh
Seferleri, simyacilarin madenleri altin yapacak olan ta-
g1 aramalar), lile tutkusu bgyledir. Insanlar iyice siyril-
madik¢a goremezler bu etkilerin sagmahgini. Basinin
geligmesiyle, bu salginlar olaganiistii bir duruma gelmig-
tir.” Sonra, bu bulagici hastaliklarin en yeni érnegi ola-
rak Dreyfus Olayi’'m1 goésterir, biitiin haksizlhiklarin diig-
mani, biitiln ezilmiglerin savunucusu olan Tolstoy, hor-

F. 6
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gorii dolu bir aldirmazlikla s6zeder bu olaydan (9). Ken-
di kendisini de karsi koyamadan kapilmakla sucladigi
bu “ruhsal salginlara” karsisinda duydugu icgiidiisel tik-
sintisinin, yalan korkusunun kendisini ne asirihklara go-
tiirebilecegini gosteren, ¢ok dikkat cekici bir oérnek isg-
te. Insan erdemlerinin ters yiiziidiir bu, tasarlanmasi
olanaks:z bir koérliiktiir, ruhlarin derinliklerinl goren, tut-
kulu giicleri canlandirrnakta usta olan bu adam Kwral
Lear’i *“budalaca bir yapit”, magrur Cordelia’y1 “kigi-
likten yoksun bir yaratik” olarak nitelemeye kadar go-
tirir (10).

Su da var ki, Shakespeare'in baz1 gercek kusurla-
rn, bizim sdylemek ictenligini gosteremedigimiz kusur-
larin1 cok iyi goriir: biitiin kisilere aym bicimde verilen
siir dilinin yapmacik niteligi, tutku, kahramanlik, hat-
tid sadelik dilinin ayn1 olmasi bunlardan biridir. Biitiin
yazarlarin en az edebiyatcisi olan bir Tolstoy'un, kalem
adamlarinin en dahisine yakinhk duymamasim cok iyi
anhyorum. Ama anlamadigindan sézetmekle zaman har-
camank nicin? Size kapah bir diinya hakkinda vardigi-
niz yargilarin ne degeri olabilir?

Bu yabanc diinyalarin anahtarini ariyorsak, sifir-
dir bu yargilarin degeri. Ama Tolstoy’'un sanatinin anah-
tarim ariyorsak; bu deger 6lgiilemiyecek kadar biiyiik-
tir. Bir yaratici dehadan bir elegtirmen tarafsizhig is-
teyemeyiz. Bir Wagner, bir Tolstoy, Beethoven'den ya
da Shakespeare’'den sozettikleri zaman, Beethoven ya da
Shakespeare degildir s6ziinii ettikleri, kendi kendileri-
dir: kendi iilkiilerini aciklarlar. Bizi aldatmaya da kalk-
mazlar. Tolstoy, Shakespeare'i yargilamak igin, ‘‘nesnel”
olmaya calismaz. Bu kadarla da kalmaz, Shakespeare'’i
sanatinin nesnelliginden dolay: kusurlu bulur. Saveg ve
Barigin ressami, kisilikten siyrilmis sanatin  ustasi,
Goethe'nin ardindan “‘Shakespeare’i” ve ‘“sanatin nes-
nel olmas), yani olaylar1 her tiirli ahlak degerinin di-
ginda gostermesi gerektigi kuramini” bulan, bdylelikle
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sanatin dinsel eregini kesinlikle yadsiyan Alman eleg-
tirmenlerini alabildigine kiiciimser.

Tolstoy sanatla ilgili yargilarin1 bir inancin yukari-
larindan yayar b&ylece. Onun elegtirilerinde kigisel hig-
bir arddiigiince aramaymn. Kendisini 6rnek olarak gos-
termez; bagkalarinin yapitlar1 karsisinda ne kadar aman-
si1zsa, kendi yapitlam karsisinda da o kadar amansizdir
(11). Ne ister dyleyse, benimsedigi din iilkiisiiniin sanat
bakimindan degeri nedir?

Cok gilzel bir iilkildiir bu. “Dinsel sanat” s6zii kav-
ramin genigligi konusunda insami aldatabilir. Tolstoy,
sanati daraltmak sgéyle dursun, genigletir. Sanat her
yerdedir, der.

Sanat biitiin hayatimiza igler; sanat dedigimiz gey:
oyunlar, konserler, kitaplar, sergiler pek kiiciik bir kis-
miwdir onun. Hayatimiz, gocuk oyunlarmndan din térenle-
rine varncaya kadar, tirlii sanat gosterileriyle doludur.
Sanat ile 86z, insan ilerlemesinin iki orgamdir. Biri yii-
rekleri kaynagtirir, obiirii diigiinceleri. Bunlardan biri
bozulmugsa, toplum hastadir. Bugiiniin sanats bozulmug-
tur.

Renaissance’tan beri, hristiyan uluslarin bir sana-
tindan sozedilemez. Smniflar ayrilmigtir. Zenginler, ay-
ricahkhlar sanatin tekelini haksiz olarak kendi ellerine
almaya kalkmiglardir; kendi hazlarmmi giizellik &lgiitii
durumuna getirmiglerdir. Yoksullardan uzaklaginca, sa-
nat yoksullagmigtir.

Yagamak igin gcaligmayanlarin duyduklars cogkunluk-
lar, caliganlarin cogkunluklarmdan g¢ok daha swmerhdar.
Bugiinkii toplumumuzun duygular ii¢ duyguda toplan-
maktadir: Gurur, gehvet ve yagama bikkinhigr. Zengin-
lerin sanatinin konusu hemen hemen tamamiyle bu ilg
duygu ile bu ii¢ duygunun dallarindan meydana gelmek-
tedir.

Diinyay: kirletir, halki yoldan gikarir, cinsel bazul-
muglugu yayar, insan mutlulugunun gercgeklegmesinde
en kotii engel olmugtur. Ote yandan, gercek giizellikten
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de, dogalliktan da yoksundur, ictenlikten de yoksundur,
- yapmacik, uydurma, beyinsel bir sanattir.

Sanat ziippelerinin bu yalaninin, zenginlerin bu za-
man oldiirme araclarimin karsisinda, canh sanati, insan
sanatin), biitiin insanlar, biitiin siniflan, biitiin uluslan
birlegtiren sanati yiikseltelim. Ge¢mig bize bu sanatin
sanli orneklerini sunmaktadir.

Bizim en yiiksek sanat saydiklarimizi: Olug desta-
nm, Incil’in mesellerini, efsaneleri, masallari, halk gar-
kidarm insanlarin ¢ogunlugu her zaman anlamig, her
2aman sevmiglir.

En bilyiik sanat, cagin dinsel bilincini dile getiren
sanattir. Kilise 6gretisini anlamayin bundan. “Her top-
lumun dinsel bir hayat kavrami vardir: bu toplumun ulas-
mak istedigi en biiyiik mutluluk iilkiisiidiir bu.” Herke-
sin az ya da c¢ok acik bir duygusu vardir bu konuda;
baz1 6ncii insanlar da acikhkla dile getirirler bunu.

Her zaman dinsel bir biling vardir. Irmagwn akig yo-
niidiir bu.

Cagimiz'n dinsel bilinci de insanlarin kardesligiyle
gerceklegtirilmis mutluluga erismek dilegidir. Biricik
gercek sanat bu birlik icin calisan sanattir. En yiiksek
sanat, bunu agk giiciiyle, dogrudan dogruya gerceklesti-
ren sanattir. Ama bir baska sanat da kizginligin, hor-
goriiniin silihlarim kullanarak, kardesgligin karsisina di-
kilen seylerle savagmakla ayn:i ige katihr. Dickens’in,
Dostoyevski'nin romanlari, Hugo'nun Sefiller’i, Millet’-
nin tablolar1 bunlardandir. Bu yiiksekliklere erisemese
bile, giindelik hayat:1 sevgi ve gerceklikle canlandiran
her sanat, insanlar1 birbirine yaklagtirir. Don Quichotte
béyledir, Moliére’in oyunlar1 béyledir. Su da var ki, bu
son sanat tiirii, ‘“Yusuf’un o esgsiz hikdyesi gibi ilkcag
ornekleriyle liyaslaninca”, fazla ozenli gercekciligi ve
konularinin yoksulluguyla kusurludur genellikle. Ayrin-
tilarin asir1 kesinligi yapitlara zarar verir, bu yapitlar
evrensel olamazlar bu yiizden.
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Sanatta, tagralilhk diye adlandirimasy daha dodru
olacak bir gercekgilik, giiniimiiz yaptlarint bozuyor.

Boylece Tolstoy, hi¢ duralamadan, kendi 6z deha-
simn ilkesini mahkiim eder. Kendisini biitiiniiyle gele-
cege feda etse de ne cikar, kendisinden hicbir gey kal-
masa da ne c¢ikar onun i¢in?

Gelecegin sanatr bugiiniin sanatim devam ettirmeye-
cektir, bagka temeller iizerine kurulacaktir. Bir kastin
maly olmayacaktir artik. Sanat bir meslek degildir, ger-
cek duygularm dile getirilmesidir. Sanat¢r da bir ger-
cek duyguyu ancak bagkalarimndan kopmadids, insan igin
dogal olan hayatr yagadigr zaman duyabilir. lgte bunun
icin, hayattan wzak kalan kigi, yaraimak igin en koéti
kogullar igindedir.

Gelecekte, ‘‘sanatcilar hep yetenekli kigiler olacak-
tir"”. Sanat eylemi, “ilkokullara musiki ve resim &greti-
minin sokulmasiyla, ¢ocuga ilk dilbilgisi &geleriyle bir-
likte verilmesiyle”, herkesin erigebilecegi bir gey ola-
caktir. Ayrica, Sanat, bugiiniin sanat1 gibi, kangik bir
teknik gereksinmesi de duymayacaktir artik; sadelige,
acikliga, -6zliiliige, yani kliasik ve saghkli sanatin, Ho-
meros sanatinin 6zelliklerine dogru yol alacaktir (12). Bu
acik, bu yaln sanatta evrensel duygular1 dile getirmek
ne giizel olacaktir! Milyonlarca insan igin bir masal ya
da bir sarki yazmak, bir resim cizmek, bir roman yada
bir senfoni yazmaktan cok daha Onemlidir, iistelik de
daha giictiir (13). Ucsuz bucaksiz ve hemen hemen hig
girilmemis bir alandir bu. Béyle yapitlarm yardimiyla,
insanlar kardesce birligin mutlulugunu 6égreneceklerdir.

Sanat, giddeti ortadan kaldirmalidvr, yalmz o yapa-
bilir bunu. Sanatin gorevi, Tanri, yani Agk iilkesini ger-
ceklestirmektir (14).

Hangimiz benimsemeyiz bu yiice goniilliiliikle dolu
sozleri? Tols'oy'un anlayiginin, bircok iitopya, biraz da
cocuklukla birlikte, canli ve verimli oldugunu kim gér-
mez! Evet, sanatimizin biitiinii bir kastin anlatimindan
bagka bir gey degildir, o da, ulustan ulusa, kiiciik, diig-
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man boliiklere ayrilmaktadir. Avrupa’da kendinde par-
tilerin ve irklarin birligini gergeklegtiren bir tek sanat-
¢1 ruhu yoktur. Cagimizda, bu ruhlarin en evrenseli Tols-
toy'unkiydi. Biz, biitiin halklarin ve biitiin smflarin
insanlar),, onda sevdik birbirimizi. Bizim gibi bu ugsuz
bucaksiz agkin giiglii sevincini tatmig bir kimse, Avrupa’-
nin kiigitkk topluluklarimin sanatinin sundugu parcalarla,
biiyiitk insan ruhunun pargalanyla yetinemezdi artik.

(1) Aci gekmeyl, yalmz kigisel aciy1 degil, bagkalarinin
acisinl bile dogrulayacaktir. “Ciinkii akilsal hayatin 6zii bag-
kalarinin acisini hafifletmektedir. Oyleyse galhsan igin cahg-
manin konusu nasil aci gekme konusu olabilir? Ciftginin siiriil-
memig bir topragin kendisi igin bir u~1 oldugunu séylemesi gi-
bi bir sey bu.” (Hayat Uzerine).

(2) 23 subat 1860.

(3) Sanat Nedir 1897-98'de yayinlandi; ama Tolstoy on
besg yildir, yani 1882'den beri diisiinilyordu bu kitab1 yazmayi.

(4) Hoggormezligi 1888'da artmaya baslamigti. Ne Yap-
malwmz’da Beethoven'e dil uzatmay: goéze alamiyordu daha
(Shakespeare’e de dokunmuyordu). Ustelik, cagdas sanatqila-
rin onlardan geldiklerini soylemelerine kiziyordu. “Galilée'le-
rin, Shalespeare’lerin, Beethoven’lerin yaptiklarmnin Tyndall’-
larin, Victor Hugo'larin. Wagner'lerin yaptiklariyla higbir or-
tak yam yoktur.” (Ne Yaepmalhwyrz?).

(5) Birinci perdenin sona ermesinden o6nce Gikmak isti-
yordu. “Benim igin, sorun g¢oziilmiistii. Siiphem yoktu artik.
Boyle sahneler tasarlayabilen bir sanatgidan higbir sey bekle-
nemezdi. Higcbir zaman iyl bir sey yazamiyacag onceden soy-
lenebilirdi.”

(6) Yeni okullara baglanan Fransiz ozanlarmindan bir seg-
me yapmak igin, “her kitabwn yirmi sekizinci sayfasinda dbulu-
nan gilri kopya etmek” gibi hayranhk verici bir diisiince ileri
siirdiigii bilinir.

(7) Shakespeare, 1903. - Bu kitab1 Ernest Crosby'nin Sha-
kespeare ve laci Sinifs adh yazisi dolayisiyle yazmgti.

(8) (Tam olarak:) “Dokuzuncu Senfoni biitiin insanlan
birlestirmez, nek azim birlestirir ancak, otekileri avinr.”

(9) “Insanlar hipnotizmadan kurtulup da Dreyfus'iin sug-
lu olup olmadigin1 higbir zaman bilemiyeceklerini, her birinin
Dreyfus Olayrndan daha 6nemli, daha ¢cabuk c¢oziim!enmesi ge-
reken sorunlam bulundugunu anlayincaya kadar, aradan bir-
kag yi1l gegmesi gerektl” (Shakespeare).
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(10) “Kral Lear gok kotii bir dram, gala-kalem yazilmis,
ancak tiksinti ve sikint:1 verebilir insana.” - O zamanlar evli-
lik ve kiskanghk konusundaki diigsiincelerine uydugundan ola-
cak, biraz iyi kargiladifr Othello da, “Shakespeare’in en az
kotii dram: olmakla birlikte bir tumturakli sdzler orgiisiin-
den bagka bir sev degildir” Hamlet'In de kendine o6zgii bir
Kisiligi yoktur; “yazannin gramofonudur, onun diisiincelerini
tekrarlar durur”. Ama Tolstoy her zaman bdyle diigiinme-
migtl. 1860-1870 yillar1 arasinda, 6zelllkle de Piyotr I. iizerine
tarihsel bir dram yazmay: diisiindiigii siralarda ,Shakespeare’i
okumaktan zevk duyardi 1889 notlamnda, Humlet’l bir ornek
ve onder olarak benimsedigi gorilliir.

(11) “Hayal iiriinii yapitlarim1” “kotii sanat”tan sayar.
Yeni sanat1 yererken, kend! oyunlarnnm da onlara katar, “gele-
cegin draminin temelini meydana getirecek olan su dinsel an-
layigtan yoksun” bulur ovunlarnni. a,

(12) Tolstoy daha 1873'te g6y'e yaziyordu: “Ne diisiiniir-
seniz diigiiniin, ama 6yle yazin ki, kitaplann basimevine gétiiren
arabac: her kelimeyi anlayabilsin. Tam anlamiyla agik ve ba-
sit bir dille ko6tii bir sey yazilamaz.”

(13) Tolstoy bunun ornegini de vermistir. Koy gocuklan
igin yazdig: dort Okuma Kitabr Rusya’'nin dinsel ve laik biitiin
okullarinca benimsenmistir. /ik Halk Masallars binlerce ruhun
besini olur.

(14) Insanlar arasindaki bu kardesgge birlik iilkiisii Tols-
toy’'a gore insan eyleminin en yliksek noktasimi belirtir; doy-
maz ruhunun etkisiyle. askin da otesinde, bilinmedik bir iilkii
tdsarlar: “Belki billm sanat igin daha da yiiksek bir iilkii bu-
lacak, sanat da bunu gergeklegtirecektir.”



En glizel kuram bile ancak icinde gerceklestigi ya-
pitlarla deger kazanir. Tolstoy'’da inang ve eylem gibi
kuram ile yaratim da bir arada gider her zaman. Bir
yandan Sanat Elegtirisi'ni belirlerken, bir yandan da
istedigi yeni sanatin 6rneklerini veriyordu. Her iki sa-
nat1 da kapsiyordu bu ornekler: biri daha yiiksekti, 6bii-
rli o kadar an degildi, ama her ikisi de en insanca an-
lamda “dinsel”di; biri ask yoluyla insanlarin birlegtiril-
mesi icin calsiyor, o6teki aska diisman olan diinvaya
savas aciyordu. Su bas-yapitlam yaziyordu: fvan Myic’-
in Oliimii (1884-1886), Halk Hikdyeleri ve Halk Masalla-
r (1881-1886), Karanhdgwn Giicii (1886), Kroycer Sonat
(1889), Efendi ve Ugak (1895) (1). Bu sanat evresinin
zirvesinde ve sonunda, biri 6liimsiiz agki, Obiirii diinya
kinini simzeleyen iki kulesiyle bir katedral yiikselir: Di-
riliz (1899).

Biitiin bu yapitlar, yeni sanat &zellikleriyle, once-
kilerden ayrihir. Tolstoy yalnizca sanatin konusu iizerin-
deki diisiincelerini degil, bicimi iizerindeki diisiinceleri-
ni de degigtirmigti. Sanct nedir'de, ya da Shakespeare
hakkindaki kitabinda ileri siirdiigii begeni ve anlatim il-
keleri sarsar insani. Bunlarin cogu, onceki yapitlarin'n
en biiyiikleriyle celisir. “Aciklik, sadelik, 6zliiliik”, keli-
melerini okuruz Sanat nmedir’de. Maddesel etki kiiciim-
senir. Inceden inceye gercekcilik mahkiim edilir. - Son-
ra, Shakespeare’de alisilmigs kusursuzluk ve oleii iilkii-
siinii buluruz. “Olcii duygusu olmadi mi, sanatc: da ol-
maz.” - Yeni yapitlarda, ihtivar adam, gsimdi, baz1 yan-
lariyla kendini daha cok belli eden coziimleme dehasiy-
la, dogugtan gelme vahsiligiyle, biisbiitiin silinmeyi ba-
saramasa bile, daha giiclii bir bicimde belirtilmig cizgi-
lerini keskinligiyle, ruhlarin kisaca verilmeleriyle, ig
dramin ileri atilmak icin toplanip gerilen bir yirtici hay-
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van gibi yogunlagmasiyla (2), yersel bir gergekgiligin
gecici ayrimntilarindan siyrilmis coskunlugun evrenselli-
giyle, toprak kokan, tath, imgeli bir dille, sanat:1 derin-
den derine degigmistir.

Halk sevgisi, halk dilinin giizelligini coktandir tat-
tirmigt:1 ona. Cocuklugunda, dilenci masaleillarin hikiye-
leriyle irgalanmigti. Yetigmig bir insan, iinlii bir yazar
olduktan sonra da kdyliilerle konusunca sanatsal bir
haz duyuyordu. Daha sonra, Paul Boyer'ye goyle diye-
cekti:

Bu adamlar birer ustadir. Eskiden, onlarla, ya da,
omuzlarinda heybeleri, koylerimizde dolagip duran §u
yoksul gezginlerle konugtugum zaman, deyimleri arasin-
da birinci kere duyduklarimi ozenle kaydederdim, bizim
yeni edebiyatimizin ¢gogu zaman unuttugu, ama bu top-
ragin damgasmi tagiyan deyimlerdi bunlar... Evet, dilin
ozii bu adamlarda yagar...

Kafas1 edebiyatla dolmadig: igin, daha da iyi sezi-
yordu bunu (3). Sehirlerden uzakta, kgyliiller arasinda
yasaya yasaya, halkin diigiinme tarzini kendisi de benim-
semigti biraz. Onun agir gidigine, adim adim ilerleyen,
beklenmedik, gasirtici sarsintilara ugrayan sagduyusuna,
inandig1 bir fikri tekrarlama, bikip yorulmadan, biteviye,
ayn1 kelimelerle tekrarlama hastahgi ona da gegmigti.

Ama bunlar birer iistiinliik olmaktan ¢ok birer ku-
surdu. Halk agzin'n gizli dehas:n), simgelerin tadini, giir-
sel cigligini, efsanesel bilgeligin dolulugunu zamanla far-
ketti ancak. Daha Savag ve Barig sirasinda bunun et-
kisinde kalmaya baslamigti. 1872 martinda, Strakov’a
sunlan yaziyordu:

Dil ve yaz1 yontemimi degigtirdim. Halk dilinde oza-
nin sdyliyebilecedi her seyi belirtecek sesler var, bu di}
benim icin gok degerli. En iyi giirsel diizenleyicidir bu
dil. Fazladan, tumturakly ya da sahte bir gey siyleiiek
istedin mi, dil bunu gétiirmiiyor. Oysa edebiyat dilimi-
zin iskeleti yok, her yana gekebiliyorsun, her gey ede-
biyata benziyor (4).
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Deyig 8rneklerl almadi yalmiz halktan; esinlerinin
birgogu da ondan geliyordu. 1877'de, lasnaya Poliana'ya
bir bilin anlaticis1 geldi, Tolstoy onun bircok hikayeleri-
ni not etti. /nsanlar neyle yagarlar ve Ug ihtiyar efsa-
neleri de bunlar arasindayd: ve, bilindigi gibi, Tolstoy'-
un blrkag y1l sonra yayinlayacag: Halk hikdyeleri ve halk
masallarvnin en giizel iki hikayesi olacaklardi.

Yeni sanatta bir egsi daha bulunmayan bir yapit.
Sanattan daha yiiksek bir yapit: bu kitab1 okurken ede-
biyat:1 kim diigiiniir? Incil ruhu, biitiin kardeg insanlarin
ar1 sevgisi halk bilgeliginin giilec babacanligiyla birle-
gir burda. Sadelik, duruluk, anlatilmaz bir iyilik, sonra,
bazi baz), tabloyu &ylesine dogal bir bigimde aydinlatan
su dogaiistii aydinhk! Bu 131k temel kiginin, ihtiyar
Elysée’nin yiiziinii bir aylayla cevreler (5), ya da ayak-
kabici Martin'in, yer seviyesindeki penceresinden, gelip
gecen insanlarin ayaklarim1 goéren, yardimina kogtugu
yoksullarin gehresi altinda, Tanri'ca ziyaret edilen ada-
min diikkdm iizerinde isildar (6). Cogu zaman, Incil'-
in mesellerine dogu efsanelerinin, Tolstoy'un cocuklugun-
dan beri sevdigi Binbir gece masallary’nin kokusu kari-
sir bu hikayelerde (7). Baz1 baz1 da masals1 parilt1 me-
sumlagir, tiiyler iirpertici bir biiyiikliik verir hikiyeye.
Cok toprak elde edecegim, biitiin bir giin yiiriiyerek cev-
resini dolagtigim toprag) ele gecirecegim diye canindan
olan Mujik Pakom gibi (8).

Tepede, stargina, yere oturmug, onun koguguna ba-
kwor, iki eliyle ¢obegini tutarak, kahkuohalarla giilii-
yordu. Sonra Pakom devrildi.

— Hah! Aferin, ojlum, ¢ok toprak kazandin gimdi.

Stargina kalkti, Pakom’un ugadsmn oniine bir kaz-
ma ati:

— Al, gom gunu.

Usak yalniz kaldi. Pakom’a bir gukur kazd:, bagt
ile ayaklar: arasindaki uzaklhk kadar, ii¢ argincik, - sonra
onu gomdii.

Bu masallarin hemen hepsi, siirsel bir értii altinda,
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vazgecis ve bagiglamayla ilgili inecil 6gretisini saklarlar
hep:

Sana hakaret edenden 6¢ alma (9).

Sana kotiliik edene kargt koyma (10).

O¢ almak benim igimdir, der Tanrs (11).

Her zaman, her yerde, sonug¢ agktir. Biitiin insan-
lar icin bir sanatin temelini atmak isteyen Tolstoy, bir
cirpida evrensellife ulasir. Yapit, biitiin diinyada, bir
daha kesilmeyecek bir ilgi gérmiistiir: ¢iinkii sanatin
biitiln gegici 6gelerinden arinmigtir; 6liimsiiz yanlan
kalmigtir yalmaz.

Karanhgwn giicii bu yiice yiirek arnhgmna yiikselmez;
béyle bir savi da yoktur: kilicin obiir yan:dir bu. Bir
yanda, tanrisal agk diisii. Obiir yanda, ac1 gergek. In-
san bu drami okurken, Tolstoy'un inancinin, halk sev-
gisinin halk iilkiilestirip de gercege ihanet edebilecek
nitelikte olup olmadig1 gériilebilir.

Tiyatro denemelerinin c¢ogunda &ylesine beceriksiz
olan Tolstoy, burada ustaliga ulagir (12). Karakterler
de, olay da rahathkla gozoniine serilir: yakigikhilik bu-
dalas:1 Nikita, Anisya’nin azgin ve sehvetli tutkusu, og-
lunun zinasina yatakllk eden ihtiyar Matrena’'nin alay-
h babacanhg), ihtiyar, kekeme Akim’in ermigligi, - gii-
liing bir bedende yasayan Tanr). Sonra, zayif, kétiiliik-
ten uzak Nikita'nin diisiisii: egimin iizerinde kalabilmek
icin caba gosterir, ama annesiyle karis: siiriiklerler ken-
disini, giinaha gomiiliir, cinayete yuvarlanir...

Mujikler pek para etmezler. Ama gagkwnlar! Yair-
ticr hayvanlar! Hicbir geyden korkmazlar... Siz bacilar
milyonlarca Russunuz, hepiniz de kostebekler gibi kor-
siiniiz, hicbir gey bilmezsiniz, higbir gey!.. Mujik mey-
hanede, daha ne bileyim? Hapishanede, kiglada bir gey-
ler ogrenebilir hi¢ degilse; ama karisi.. o ne dégrene-
cek? Hicbir gey gormemig, hicbir gey igitmemiy. Nasul
biiyiirse oyle de oliir... Kigiiciik, kor kopekler gibidir-
ler, kogsa koga, baglarimr pisliklere ¢arpa carpa gider-
ler.
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Sonra o korkunc sahne: yeni dogmusg cocugun &l-
diiriiliigii. Nikita 6ldiirmek istemez. Onun icin kocasini
6ldiirmiis olan, cinayeti yiiziinden sinirleri altiist olmusg
durumda bulunan Anisya vahsilesir, cilginlasir, gézdagh
verir ona, ele verecegini sdyler; bagirr:

Hi¢ degilse yalniz kalmiyacagim béylece. O da kaa-
til olazck. Ne demekmiy, éGrensin!

Nikita, gocugu iki tahta arasinda ezer. Cinayetinin
orta yerinde, kacar, dehsget icindedir, Anisya ile anasi-
m Oliimle tehdit eder, hickirir, yalvarir:

Anaciym, yapamiyorum artik!

Ezilmig cocugun bagirdigin1 duyar gibi olur.

Nereye kacsam?..

Shakespeare’si bir sahnedir bu. Evde, geceleyin, tek
baglarina, disardaki cinayeti igiten, sezen kiiciik kizla
ihtiyar usagin konugmasi daha da dokunakhdir.

En sonunda, goéniillii giinah 6deme. Nikita, babas:
ihtiyar Akim'le birlikte, yalinayak, bir diigiin yerine ge-
lir. Diz c6ker, herkesten &ziir diler, biitiin cinayetlerle
suclar kendini. thtiyar Akim de kendisine cesaret verir,
esrimeli bir aci1 giilimsemesiyle bakar ona:

Tann! oh! igte, Tanmi!

Drama ayr:1 bir sanat tad: veren de koéylil dilidir.

Tolstoy, Paul Boyer'ye: “Karanlhigm giicii'nii yaz-
mak icin, not defterlerimi aragtirdim,” diyordu.

Rus halkin'n icli ve alayct ruhundan figkiran bu
beklenmedik imgelerde &yle bir canhhk, &yle bir giig
vard: ki, biitiin edebiyat imgeleri s6niikk kalir yanlarin-
da. Tolstoy bundan zevk alr; havari ruhun karanhk-
larninin acisin1 cekerken, sanatginin bu deyimlerle, bu dii-
giincelerle eglendigi sezilir, bunlarin giildiiriicii yanlan
goziinden kacmaz (13).

Tostoy, bir yandan halk: inceleyip gecesine yukar-
dan gelme bir 151k cizgisi diisiiriirken, bir yandan da
zengin ve burjuva simiflarinin daha da karanhk gecesi-
ne iki trajik roman ayiriyordu. Bu evrede, sanat diigiin-
cesinde oyun bigiminin agir bastig1 sezilir. Jvan flyi¢’in
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olikmii de, Kroyger Sonat da siki, yogun, gercek ic dram-
lardir; Kroyger Sunat’da, dram kahramanin kendisi an-
latir,

Ivan Nyig’in &liimii (1884-1886) Fransz okurunda en
cok etki uyandirmig Rus yapitlarindan biridir. Fransiz
tagrasinin sanata ilgisiz gériinen burjuva okurlarinda
bu sayfalarin uyandirdig1 heyecana nasil tanik oldugu-
mu bu incelemenin basinda belirtmigtim. Ciinkii bu ya-
pit, sasirtic1 bir gerceklikle, su dinden, iilkiiden, nerdey-
se diigiinceden de yoksun olan, yasamamig olduklarini
dehgetle farkedecekleri Oliim saatine kadar gorevlerine,
makinemsi hayatlarina dalan su orta insanlardan, su
diiriist memurlardan birini cikarir sahneye. tvan llyic,
1880 yillarimin Avrupa burjuva smmfin: temsil eder; bu
smifin insanlar1 Zola'yr okur, Sarah Bernhardtn seyre-
derler, hicbir inanclar1 bulunmadig:i i¢in, dinsiz olduk-
lan bile s6ylenemez: inanmak ya da inanmamak caba-
sina bile girmezler, hi¢ diigiinmezler bunu.

Ivan Nyic’in &liimii, kibarlar cevresine, her geyden
6nce de evlilige kars saldirisinin kimi zaman sert, kimi
zaman alaylh saldimsinin giddetiyle, bir yeni ya-
pitlar dizisinin baslangic1 olur; Kroycer Sonat ile
Dirilig’in daha da sert cizgilerini haber verir. Bu ha-
yatin icler acis1 ve giiliing boglugu (binlerce, binlercedir
bunlar), kaba hirslariyla, pek Gyle zevk vermeyen, - “ge-
ceyi karisiyla baghagsa gecirmekten her zaman daha iyi
olan”, - zavalli benlik sevincleriyle, meslek yolunun ha-
yal kirikhiklariyla, hircinlik veren kayirmalariyla, ger-
cek mutluluguyla, yani kdgit oyunuyla. Ve bu giiliing
hayat daha da giiliing bir erek icin yitirilir, tvan bir
giin salonun penceresine bir perde takmak isterken, mer-
divenden diiger. Hayatin yalani. Hastaligin yalani. Ken-
disinden baska bir gey diigiinmeyen, saghg: yerinde he-
kimin yalani. Hastahktan tiksinen ailenin yalan. Bir
yandan yalandan bir baghhk gosterirken, bir yandan
da kocas: éliince nasil yagayacagini hesaplayan kadinin
yalani. Evrensel yalan, dlen adamdan durumunu gizle-
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meye calismayan, ona kardegce yardim eden, iyi yiirek-
li bir ugagin gerceginin tek bagma karsi koydugu, ev-
rensel yalan. ivan llyic, “kendi kendisine karsi sonsuz
bir acima duygusu icinde”, yalmzhgina, insanlarin ben-
cilligine aglar; korkun¢ aci c¢eker, gecmis hayatinin bir
yalan oldugunu, bu yalam diizeltebilecegini farkettigi
gine kadar. O zaman, ¢liimiine bir saat kala, her sey
aydinlaniverir. Kendini diisiinmez artik, yakinlarnm dii-
giiniir, onlara acir; &6lmeli, onlar1 kendisinden kurtar-
malidir.

— Siz1, neredesin? — lgte... lyi ya, devam et. — Pe-
ki &litm, o nerede?. — Onu bulamads artrik. Oliim yeri-
ne, ik vardi. — “Bitti”, dedi biri. — Bu sizleri duydu,
icinden tekrarlads. — “Olilm yok artik”, dedi kendi ken-
dine.

Kroycer Sonat’da bu *1g1k ¢izgisi” de goériinmez ar-
tik. Yarah bir hayvan gibi toplumun iizerine koyveri-
len, cektiklerinin &ciinii alan, vahsi bir yapittir bu.
Adam 6ldiirmiig, kiskanchk hastaligina tutulmusg, hay-
vans:1 bir insanin i¢ dékmesi oldugunu unutmayalim.
Tolstoy kahramaninin ardina gizlenir. Genel ikiyiizliilii-
ge yoneltilen bu azgin yergilerde daha scrtlegmis ola-
rak onun fikirlerini yeniden buluruz siiphesiz: kadin-
larin egitiminin, askin, evliligin —bu aile “fuhus”unun—,
toplumun, bilimin, hekimlerin, - bu “cinayet ekicilerin”
ikiyiizliiliigii. Ama kaliramam kendisini bir kaba anla-
tima, siddet dolu etsel simgelere, —zevk diigkiinii bir
bedenin biitiin tutusmalari— siiriikkler, buna tepki ola-
rak da kegigligin biitiin kizginhklarna, tutkular karsi-
s:nda kin dolu bir korkuya, sehvetle tutusan bir orta-
cag kesisinin hayat kargisindaki linetlemesine siiriikler.
Kitab1 yazdiktan sonra, Tolstoy da dehget iginde kal-
mistir. Kroycer Sonat’in sonséziinde géyle der:

Bu yapitr yazarken, s:kr bir mantigin beni dbu gel-
digim noktaya getirecegini hic mi hi¢ bilmiyordum. Ken-
di sonuclarvm beni dehgete diigiirdii ilkin, bunlara inan-
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mak istemiyordum, ama elimde degildi... Benimsemek
sorunda kaldvm.

Gercekten de, kaatil Pozdnigev’in agk ve evlilik kar-
gisindaki vahsi ¢ighiklarim1 daha sakin bir dille tekrar-
hyacakti:

Kadwma —hele kendi karisina— gehvetle bakan bir
kimse, onunla zina etmig demektir.

Tutkular ortadan kalktigr zaman, insanligin varol-
ma nedeni kalmwyacaktir, Yasa yerine getirilmig, varlik-
lamn birligi gerceklegmig olacaktir.

Ermig Mathiewniin Inciline dayanarak, “hristiyan
{ilkiisiiniin evlilik olmadigni, hristiyan evliligi olami-
yacagini, hristiyanhk acisindan, evliligin bir ilerleme &ge-
si degil, bir diigiis 6gesi, askin da, kendisinden &nce ve
kendisinden sonra gelen seylerle birlikte, gercek insan
iilkiisii kargisinda bir engel oldugunu”  gosterecektir
(14).

Ama, bu fikirler, Pozdnigev’in agzindan cikmalarin-
dan ©Once, hicbir zaman bu kesinlikle belirlenmemiglerd}
Tolstoy'da. Biiyiik yaraticillarda sik sik gériildiigii gibi,
yapit yazar siiriiklemig, sanatc: diigiiniirii geride birak-
migtl. - Sanat hicbir zarar gérmemigtir bundan. Etki-
nin giicliiliigii, tutkulu yogunluk, gériintiilerin sert be-
lirginligi, bicimin dolgunluk ve olgunlugu bakimindan,
Tolstoy’'un hicbir yapiti Kroycer Sonat’a erigemez.

Kitabin adin1 aciklamak kaliyor geriye. - Dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, yanhgtir bu ad. Musiki ancak
yardimel bir rol oynar burada. Sonati1 cikarip atin: hig-
bir gey degismeyecektir. Tolstoy iizerinde fazlasiyle dur-
dugu iki sorunu: musikinin bozucu giiciiyle agkin bozu-
cu giiciinii birbirine karigtirmakla iyi etmemigtir. Musi-
ki iblisi ayr1 bir yapit isterdi; Tolstoy’'un ona bu yapit-
ta verdigi yer, gosterdigi tehlikeyi kanitlamaya yetmez.
Bu konu iizerinde biraz durmaliyim: ciinkii Tols‘oy’un
musiki karsisindaki tutumunun anlasildigini sanmiyo-
rum.

Musikiyi sevmemekten ¢ok uzakt:. Insan ancak sev-
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diginden boyle korkar. Cocukluk’ta, 6zellikle de Ewlilik
Mutlulugu’nda musikiyle ilgili amlarin ne biiyiik bir yer
tuttugunu bir diisiinelim, Evlilik Mutlulugu’nda biitiin
agk, baharindan giizilne kadar, Beethoven'in quasi una
fantasia Sonatnin ciimleleri arasinda gecer. Sonra Nek-
ludov'un (15), geceleyin, 6lmeden ©nce, kiiciik Petya’-
nmn (16) iclerinde duyduklar: egsiz senfonileri diigiine-
lim. Tolstoy hi¢ de iyi 6grenememisgti musikiyi (17),
musiki gozlerini yasartacak kadar costururdu onu; ha-
yatinin bazi evrelerinde de tutkuyla musikiye vermisti
kendini. 1858'de, Moskova'da bir Musiki Dernegi kur-
musg, bu dernek daha sonra Moskova Konservatuan ol-
mustu. Kayinbiraderi S. A. Bers sunlar yazar:

Musikiyi g¢ok szverdi. Piyano ¢alar, kldsik ustalar-
dan hoglanirdr. Cogu zaman, ¢aligmaya baglamadan om-
ce, piyanonun basgma otururdu (18). Esini onda bulur-
du belki de. Kizkardegimin sesini bedenir, her zaman ona
eslik ederdi. Musikinin onda uyandwdigs duyularin yii-
ciinde hafif bir solgunlukla, goriiniige gore bir iirper-
tiyi belirten, farkedilimez bir yiiz burugmaswyla birlikte
gittigini goérmiigiimdiir (19).

Varhigin1 kéklerinden sarsan bilinmedik giiclerin carp-
masiyla duydugu iirpertiydi bu! Ruhsal buyrultusunun,
akhnin, hayatimn biitiin gergekliginin bu musiki evre-
ninde eridigini duyardi. Saveg ve Barg'in birinci cil-
dinde, Nikolay Rostov’'un kumarda kaybedip de umut-
suz bir durumda eve dondiigii sahneyi bir daha oku-
yun. Kizkardegi Nataga'nin gsark: sdyledigini duyar. Her
geyi unutur.

Arkadan gelecek notayr hummalr bir sabiwrsizlikla
bekliyordu, sonra, bir an igin, ilg zcmanl bir olgiiden
bagka higbir gey kalmadr yeryiiziinde: 6h! mio crudele
affetto!

— “Ne sagma bir hayat gu bizim hayatimiz, diye
diigiiniiyordu. Mutsuzluk, para, kin, geref, biitiin bunlar
higten bagka bir gey dedil... lste gergek!.. Nataga, benim
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kiigitk giivercinim!.. Bakalim, si'ye ulagacak maf.. Erigti,
giikiirler olsun!”

Si'yi giiglendirmek igin kendisinin de gark:s soyledi-
gini hi¢ farketmeden, kardegine terz'de eglik etti.

— “Ah! Tanrim, ne kadar giizel! Ben mi verdim
bunu? ne iyi!” diye digiiniiyordu; bu terz'in tilregimi,
benliginde, en iyi, en ari olan ne varsa hepsini uyan-
dirwerdi. Bu insaniistii duyunun yaninda, kumardaki
kaybinin, verdigi séziin ne bnemé vards!.. Cilginlhikis bun-
larin hepsi! Insan adam 6&ldiirebilir, hirsizlik edebilir,
gene de mutlu olabilirdi.

Nikolay adam o6ldiirmez, hirsizlik etmez, musiki de
gecici bir heyecandan 6te bir gey degildir onun icin;
ama Nataga onda kendini yitirmek iizeredir. Kendisi-
ni deliye dondiiren Anaiol Kuragin’in agk ilanin1 Opera’-
da, ‘‘gercegin binlerce fersah Gtesinde, sacma ile akla-
uygunun icice girdigi, birbirine karigtigi, bu garip, bu
anlamsiz sanat diinyasinda” gegcirdigi bir akgamdan son-
ra dinler ve kacmay1 kabul eder.

Tolstoy yasza ilerledikce daha c¢ok korkar musiki-
den (20). 1862'ta Dresden’de gérmiig ve etkisinde kal-
mig oldugu bir adam, Auerbach, bu &nyargisin1 giiglen-
dirmisti siiphesiz. “‘Bir Pflichtloser Genuss (6lciisiiz bir
haz) gibi gosteriyordu musikiyi. Ona goére, musiki bo-
zulma yolunda bir donemecti” (21).

Bunca bastan cikarici besteci arasinda ne diye bun-
larin en arisini,, Beethoven'i secmigti? diye sorar Ca-
mille Bellaigue. - En giigliisii oydu da ondan. Tolstoy
Beethoven'i sevmigti, her zaman da sevdi. Cocukluk’taki
en uzak anilar1 Patetik Senfoni’ye baglaniyordu; Neklu-
dov da, Dirilig’in sonunda, Ut minor senfoni’nin andante’-
sinin calindigin1 duyunca, gozyaglarini giicliikle tutar;
“kendi kendine acir’. - Bununla birlikte, Sanat Nedir ?’-
de, Tolstoy, ‘“sagir Beethoven'in hastalikh yapitlari” ko-
nusunda ¢ok sert bir dille konusur; daha 1876 yilinda,

F. 7
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“Beethoven'i yrikmak, dehas1 konusundaki siiphelerini di-
le getirmek” konusunda gosterdigi caba Caykovski'yi
ayaklandirmig, Tolstoy’a duydugu hayranhgi sogutmus-
tu. Kroyger Sonat bu tutkulu haksizhigin derinligini goér-
memizi saglar. Nedir Tolstoy'un Beethoven’'in basina
kaktig1? Giicii. Ut minér senfoni'yi dinlerken, o da Goethe
gibidir, altiist olur, kendisini buyrultusuna tutsak eden
giiclii ustaya ofkeyle tepki gésterir (22):

Bu musiki beni hemen kendisini_yazanwm bulundugu

ruh durumuna gotiiriiyor, der Tolstoy. Musiki, Cin'de ol-

“dugu gibi, devlet denmstiminde bulunmalydi. Herkesin

boylesine korkung bir hipnotizma giiciinii elinde bulun-
durmas: kabul edilmemeliydi... Boyle geylerin (Sonat'in
illk Presto’su) ancak bazi énemli durumlarda ¢alinmas:na
izin verilmeliydi.

Goriiyorsunuz ya, bu bagkaldir:gtan sonra, nasil ka-
bul ediyor Beethoven'in giiciinii, kendisinin de itiraf et-
tigi gibi, bu giic ne kadar yiiceltici ve ar1! Pozdnigev,
parcay: dinlerken, c¢6ziimleyemedigi, anlatilmaz bir du-
ruma diiger, ama bunun bilinci sevin¢ verir kendisine;
bu durumda kiskanzhga yer yoktur artik. Kadin da
bagka bir goriiniige biiriiniir. Calarken, “yiice bir anla-
twm ciddiligi’ vardir, “bitirdikten sonra da zayf, acikh,
mutlu bir giiliimseyigi”... Ahlaksizhk neresindedir biitiin
bunlarin? - Akil tutsaktir, seslerin bilinmedik giicii onu
istedigi yere siiriikleyebilir, o kadar. Isterse, onu yoket-

cve.

Bu dogrudur; ama Tolstoy bir geyi unutur yalmz:
musiki dinleyen ya da galan kimselerin ¢ogunun alela-
d-ligini ya da hayattan yoksunluklarni. Musiki higbir
scy duymayanlar icin tehlikeli olamaz. Salomé’nin gos-
terilisi swras'nda, opera salonunu bir gézden gecirmek,
kitlenin sesler sanatinin en koétii heyecanlar1 karsisinda-
ki bagigikhig1 konusunda bize giiven vermeye yeter. Bu-
nun acismi cekmek tehlikesine diismek icgin, Tolstoy gibi
hayatca zengin olmak gerekir. - Gercek su ki, Beethoven'e
kars: kirict haksizhigina ragmen, Tolstoy onun musiki-
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sini bugiin goklere gikaranlardan daha derin bir bigim-
de duyar. “/htiyar Sadvr’in sanatinda uguldayan, ama
giiniimiiz virtiozlarinin, giiniimiiz orkestralarin:n duy-
maz olduklar:1 bu taskin tutkulari, bu vahgi giddeti Tols-
toy duyar hi¢ degilse. Tolstoy'un kini Beethoven'i Beet-
hoven’cilerin sevgisinden daha ¢ok sevindirirdi belki.

(1) Bir atin hikayesi olan Kolstomiye (1861-1886) yayn-
lanma ve hi¢ giiphesiz tamamlanma tarihi bakimindan bu yil-
lara baglanir, ama ashinda nisanhlhiginda ve ilk evlilik ylla-
rinda yazilmigtir. Tolstoy 18C3'te Fet'e yazdigx bir mektupta
sozeder bu hikidyeden. Baslangici, hog manzaralam, ruhlann
derinligine inen sevgisi, mizah1 ve gengligiyle o!gunluk c¢agi-
nin yapitlarina baglanir. Urkiintii veren sonu, ihtiyar atla
efendisinin cesetlerinin kiyaslandig: son sayfalari, 18£)dcn son-
rasinin sanatin1 akla getiren, sert bir gergekgiligin damgasim
tagn..

(2) Kroyger Sonat, Karcnhigin Giicii.

(3) Dostu Drujinin, 1856'da goyle diyordu kendisine: “De-
yis bakimundan cok tutarsizsiniz, bazan yenilik getiren bir
yazar, bir biiyiik ozan, bazan da arkadasina mektup yazan bir
subay gibi yaziyorsunuz. Severek yazdiklarimz hayranhk veri-
yor insana. Ama i'gisiz kaldimiz mi, deyiniginiz kangiyor, tiy-
ler iirpertici oluyor.”

(4) Tolstoy 18/9 yminda koyliilerle ¢cok igli-dighydi; Stra-
kov dinden baska, halkin diline de cok ilgilendigini s6yliiyor
bize: “Halk dilinin giizelligini kuvvetle sezmeye bashyordu.
Her giin, yeni ke!imeler buluyor, her giin edebiyat dilini daha
cok kiigliimsiiyordu.”

(5) 1ki Ihtiyar (1885).

(8) Agk Nerdeyse Tanr: Ordadir (1885).

(7) Insanlar Neyle Ycsariar (1881); - Ug¢ intiyar (1884) ; -
Vaftiz OJglu (1886).

(8) Hikayenin bir adi1 da sudur: Bir Adama Cok Toprak
Gerekir mif? (1886).

(9) Tutugan Ates Sonmez (1885).

(10) Mum (1885); - Budala lvan’sn Hilkdyesi.

(11) Vaftiz Oglu (1886).

(12) Tiyatro zevkini oldukca ge¢ duydu. 1869-1870 kisinda
bir bulus oldu tiyatro onun icin; her zamanki alhskanlhgina
gore, tiyatroya da agkla baglamiverdi: “Biitiin bu ki3 boyunca,
yalnmiz dramla ugrastim; kirk yasina kadar herhangi bir ko-
nuyu diisiinmemisg olan insanlarin basina her zaman gelen gey-
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lerden biri bu: bu 6nemsemedikleri konuya dikkat ederler
birden, bircok yeni sey goriiyorlarmig gibi gelir kendilerine...
Shakespeare'i, Goethe'yi, Puskin'i, Gogol'i, Moliére’i okudum...
Sophokles ile Euripides'i de okumak isterdim.. Hastaydim,
uzun zaman ystakta kaldim; bdyle oldugum zamun, dram yada
komedya kahramanlan igimde girpinmaya baghyorlar. Cok
da lyi ediyorlar..” (Fet'e mektup, 17-21 subat 1870).

(13) Bu bunalim verici dramin yaratihsi Tolstoy'a aci
vermekten uzaktir. Teneromo’ya sunlan yazar: “lyi, sevingli
bir hayat yagiyorum. Biitiin bu zaman boyunca draruma (Ka-
ranhigin Gilcii) ¢gahstim. Bitti.” (Ocak. 1887).

(14) Bekarhk ve salt arihk iilkiisiiniin bugiinkii insanhk
icln gergeklestirilebilir bir gey olduguna inanmak safhigim da
hicbir zaman gostermedigini belirtmek gerekir. Ama, ona go-
re, bir iilkii tanimiyla gerceklestirilmcz bir seydir: ruhun kah-
ramanca gliclerine bir seslenigtir.

(15) Bir Beyzadenin Sabahiy'nin sonunda.

(16) Savag ve Baris. - Dahi bir miizisyenin hikdyesi olan
Albertden (1857) hi¢ s6z etmiyorum. Cok zayif bir hikayedir.

(17) Genglik'te piyano g¢almay1 6grenmek igin harcadigr
cabanin giildiiriici hikdyesine bakin. - “Piyano geng kwizlan
duyarhgimla biiyiileme yoluydu benim igin.”

(18) 1876-77 yih s6z konusu.

(19) S. A. Bers, Tolstoy Uzerine Anilar.

(20) Ama musiki sevgisi higbir zaman ge¢medi. Son giin-
lerindeki dostlarindan biri, 1910 yazim1 lasnaya yakinlarinda
gecirmis olan bir miizisyendi: Goldenveiser. Son hastalhif si-
rasinda, hemen her giin Tolstoy’'un evine gelir, ona calg:1 ¢a-
lardi.

(21) 21 nisan 1861 tarihli mektup.

(22) Paul Boyer anlatir: “Tolstoy Chopin'in pargalarini
galdirtt:. Dordiincii Balad'n sonunda, gozleri yasglarla doldu. -
“Ah! hayvan!” dive haykirdi. Birdenbire kalkip gitti’. (Le
Temps, 2 kasim 1902).



On wil vardir Dirilig'le Kroycer Sonat arasinda (1),
ahlik propagandasinin gittikce daha cok yutmaya bag-
ladig1 on yil. Oliimsiizliie susamig bu hayatin &zledigi
sona da on yi vardir gene. Dirilig, Tolstoy’un sanatsal
vasiyetnamesidir bir bakima. Savag ve Baryy nasil ol-
gunluk cagim taclandirmigsa, bu yapit da hayatinin son
yillarim taclandirir. En son tepedir, tepelerin —en giic-
lisii olmasa bile— en yiiksegidir, sisler icinde goriin-
mez olan zirvedir (2). Diinyay), hayatini, gecmis hata-
larini, inancini, temiz 6fkelerini gozden gecirir. Onlara
yukardan bakar. Onceki eserlerindeki diigiincedir gene
diisiincesi, gene ikiyiizliilikkle savagir; ama, Savag ve Ba-
rig'ta oldugu gibi, sanatginin ruhu konusunun yukarisin-
da durur; Kroycer Sonai’in, lvan Nyic’in Oliimii'niin ka-
ramsar alayciigina benliginde tam olarak yansiyan bu
diinyadan kopmug, dindarca bir huzur karigir. Baz1 ba-
z1, hristiyan bir Goethe diyecegi gelir insanin.

Son evresinin yapitlarinda gordiigiimiiz biitiin sanat
6zelliklerini, her gseyden &nce de uzun bir romanda kisa
hikiayelerde oldugundan daha dikkat cekici olan anlati
yogunlugunu yeniden buluruz bu kitapta. Yapit tam bir
biitiin meydana getirir, bu bakimdan Savag ve Barig ile
Anna Karenin’den cok farkhdir. Konu disy, ikinci de-
recede geyler yok gibidir. Bir tek olay israrla izlenir,
biitiin ayrintilariyla aragtirihir. Portreler de Kroycer So-
nat'da oldugu gibi, somut, giiclii bir bicimde cizilir. in-
sanda hayvani —“hayvanin insan benligindeki o korkung,
bu hayvanhk ortaya cikmadig: zaman, sézde siirsel go-
riiniiglere biiriindiigii zaman daha da korkung¢ siirmesi-
ni"— goren, gitikce daha acik, daha giiclii, amansizca
gercekei bir goézlem. Erekleri yalnizca bedensel bir ge-
reksinmeyi karsilamak olan su salon konugmalari: “dil
ve girtlak kaslarini oynatarak sindirimi hizlandirma ge-
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reksinmesi”. Yaratiklara yonelen, hi¢ kimseyi, ‘‘dirsek-
leri cikik, bagparmak tirnagi genis” olan, gogsiiniin acik-
hg1 Nekludov’a “utanc ve tiksinti, tiksinti ve utanc”
veren, giizel Korgagin'i de, diigkiinliigiiniin, erken yip-
ranmighginin, kirli ve bayag: konusmas:nin, kigkirtic:
giiliimsemesinin, icki kokusunun, kirmiz: yiiziiniin higbir
yan gizlenmeyen kadin kahramani, Maslova'yr da esir-
gemeyen, ¢ig bir goriig. Dogac1 ayrintilarda bir kaba-
hk: ¢6p ficisinin oniine diz ¢6kiip konugan kadin. Siir-
li hayal giicii, genclik ucup gitmigtir, ilk agkin ania-
nnda belirir yalmz: bu agkn musikisi sancih bir giicle
uguldar icimizde: o ar1 kutsal cuma gecesi, paskalya
gecesi, buzlarin ¢6ziilmesi, “evin bzg metre Gtesinde, igin-
den bir limbanin kirmizi1 aydinhg figkiran, koyu bir
kitled2n bagka hicbir gey gormeye elvermiyecek” ka-
dar yogun, ak bir sis, gecede horoz sesleri, catirdayan,
homurdayan, yikilan, kirilmig bir bardak gibi c¢inlayan,
donmug dere, sonra, digarida, camdan igeriye, kiigiik
limbanin titrek 1g181nda, masanin yaninda oturan, ken-
disini gormeyen genc kiza, diigiincelere, diiglere dalan,
giilimseyen Katusa'ya bakan gen; adam.

Yazarin lirizmi fazln bir yer tutmaz burda. Sana-
t1 daha kisisellikten uzak, kendi hayatindan daha gok
siyrilm's bir &zellik “azanmistir. Tolstoy goézlem alani-
m yenilemek icin bir caba harcamigtir. Burada in-eledi-
gi cinavet diinyas: ile devrim diinyas: kendisine yaban-
caydi (3); goniilli bir sevgi cabasiyla girer ancak bu-
ralara; kendilerine yakindan bakmadan &nce, devrimeci-
lerin icinde yenilmez bir tiksinti uyandirdiklarim bile
kabul eder. Gercege uygun gozlemini, bu kusursuz ay-
nay1 daha da hayranhk verici bir duruma getirir bu.
Tiplerle, kesin ayrintilarla dolup tasar roman'! Asaglk-
lar da, erdemler de sertlikten, zayifhktan ne kadar uzak
bir gozle, ne sakin bir anlayigla, ne kardesce bir aci-
mayla goriilmiistiir!.. Hapishanedeki kadinlarn icler aci-
s1 tablosu! Onlar birbirlerine hi¢ acirrazlar; ama sanat-
¢t bir Tanrr’dir: herbirinin yiireginde, alcahgin sikinta-
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s'n1, Arsizhk maskesi altinda, aglayan yiizii goriir. Mas-
lova’'nin giinahkir ruhunda yavag yavas belirlenen, so-
nunda onu bir fedakirlik aleviyle aydinlatan ar1 ve sol-
gun pirilt;, Rembrandt’in yoksul bir sahnesini degigtiri-
veren su giineg cizgilerinden birinin heyecan verici gii-
zelligine erigir. Hicbir sertlik yoktur, cellitlara kars:
bile. “Tanrm, bagduglayin onlars, ne yapiklarimr bilmi-
yorlar”... En kétiisii, cogu zaman ne yaptiklarini bilme-
leridir, pismanl'k duyarlar bundan, yapmamazlhik da
edemezler. Hem ac1 cekenler, hem de cektirenler {izeri-
ne c¢okmiig, ezici bir kac¢inilmazlik duygusu uyandirir
kitap: yorulup bikmak bilmeden Liszt'in bir rapsodisi-
nin canina okuyan, goézlerinin alt1 morarmig, celimsiz ve
solgun kizinin piyano calismalarindan biktig: gibi, gar-
diyanhk hayat'ndan da bikmig olan su doSustan iyilik-
le dolu hapishane miidiirii; - yapmak istedigi iyilikle yap-
mak zorunda oldugu kétiiliik arasindaki ¢oziimsiiz ¢a-
tisma icinde, kendini otuz besg yildir ickiye veren, ama
sarhog oldugu zamanlarda bile durumunu koruyazak ka-
dar kendini tutmasim bilen su akill ve iyi general, su
bir Sibirya gehri valisi; - sonra, meslek haya‘larinin bag-
kalar1 kargisinda yiirekten yoksun biraktigi bu insan-
larin evlerinde hiikiim siiren aile sevgisi.

Hicbir nesnel gercekligi bulunmayan biricik kigi-
lik, kahramanin, Nekludov'un kisiligidir, ciinkii Tolstoy
kendi fikirlerini vermistir ona. Savag ve Barig yada Anna
Karenin’in baz iinlii tiplerinin de kusuruydu —yada teh-
likesiydi— bu: prens Andrey, Piyotr Bezukov, Levin,
vs. Ama bu kitaplarda bu kusur o kadar 6nemli degil-
di: ciinkii kisiler, dvrumlan ve yaslariyla, Tolstoy'un ruh
durumuna daha yakindilar. Oysa burada, yazar yetmis-
lik ihtiyar ruhunu, etsellikten s)ymlmis ruhunu otuz beg
yasindaki bir haz diiskiiniiniin bedenine yerlestirir. Nek-
ltdov’'un ruhsal buhranmin gercek olamiya~agm s3jyle-
miyorum, bdyle birdenbire ortaya c¢ikamiyacagini bile
sbylemiyorum (4). Ama, Tolstoy’'un sundugu szkliyle,
kahramanin mizacinda, kigiliginde, daha &nceki hayatin-
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da, bu buhram haber veren, bu buhran acgiklayan hicbir
gey yoktur; bir kere bagladiktan sonra da, bir daha
durmak bilmez. Hic siiphesiz, Tolstoy, 6nce fedakarhk
diigiinzelerine karigan katigik alagimi, kendi kendisi kar-
sisindaki iclilik ve hayranhk gozyaslarini, daha sonra,
gercek kargisinda, Nekludov'u saran dehget ve tiksinti-
yi derinlikle belirtmisgtir. Ama karar1 higbir zaman sar-
s'lmaz. Bu buhranin daha once gecirdigi giddetli, ama
gelip gecici buhranlarla higbir iligkisi yoktur. Bu zayf
ve kararsiz adami hicbir sey durduramaz artik. Kibar
cevrenin zevklerine ¢ok deger veren bu zengin, bu ha-
tir1 sayiir prens, kendisini seven, kendisince de bzge-
nilen, giizel bir kizla evlenmek iizereyken, birdenbire,
zenginligi, kibarlar cevresini, toplumsal durumunu, her
geyi, her seyi birakmaya, eski bir kusuru diizeltmek
icin, bir fahigeyle evlenmeye karar verir; cogkunlugu,
hic sarsilmadan, aylar boyunca devam eder: biitiin de-
neyler karsisinda direnir, es olarak benimsemek istedigi
kadinin sefahat hayatina devam ettigini 6grendikten son-
ra bile. - Bir ermiglik vardir bu davranigta, bir Dosto-
yevski'nin psikolojisi, bilincin karanlk derinliklerinde,
hattd kahraman'n beden yapis'nda bunun kaynagini gés-
terebilirdi. Ama Nekludov'un bir Dostoyevski kahrama-
nina benzer higcbir yanm yoktur. Tols*oy'un her zamanki
kahramanlar gibidir, orta halli, saglam, alelide bir adam
tipidir. Bagka bir adamin gecirdigi ruhsal bir buhranwnn
fazlasiyle gercekci bir kims2nin iizerine yapistinldigh
fazlasiyle sezilir. Bu baska adam da ihtiyar Tolstoy'dan
baskas:1 degildir.

Ogelerin ikiligi izlenimini kitabin sonunda bir daha
duyanz: burada, tamamiyle gercekci bir gézlemin iiciin-
cii kismma hi¢c de zorunlu olmayan bir dinsel sonug
eklenir: gozlemlenmig hayatin mantiksal sonucu olma-
yan bir inanc eylemi. Tols‘oy’un gercekligine dini ekle-
mesai ilk degildi; ama, eski yapitlarinda, iki 6ge daha
iyi kaynagm-gti. Burada, birlikte yasarlar, ama hi¢ ka-
rismazlar birbirlerine; Tolstoy’'un inanci hicbir kanita
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bagvurmadig), gercekgiligi gittikce daha ozgiir, daha kes-
kin oldugu icin, karsithk daha ¢ok ceker dikkati. Yor-
gunlugun degilse de, yasin izine raslanir burada, eklem-
lerde bir katihk sezilir. Dinsel sonug, yapitin yapisal
geligimi degildir. Benim inancima gére, kesin sozleri ne
olursa olsun, Tolstoy’un benliginde iki ayr1 yaradil:gi:
sanatq1 gercegi ile inanmig kigi gercegi iyice kaynas-
mamgti.

Ama Dirilig, genclik yapitlarimin o uyumlu dolulu-
gundan yoksun bulunsa bile, ben kendi payima Savag ve
Barigh ona yeg tutsam bile, insan merhametinin en gii-
zel, belki de en gercek siirlerinden biridir bu kitap. Tols-
toy'un o derinlere inen, duru, acqtk gri gozlerini, ‘‘dos-
dogru ruha igleyen” (5) ve her ruhta Tanrr’'yr géren
bakisim1 en cok bu kitapta sezerim ben.

(1) Efendi ve Usak, daha 6nceki i¢ karartici romanlarla
tanrisal merhamet 1s1ginin yayildig:r Dirilig arasinda bir ge-
cis gibidir. Ama tvan Nyi¢’in Oliimii ile Halk Masallarymn ya-~
kinhg:1 daha c¢ok sezilir, Dirflis’l ancak sonlara dogru, bencil
ve korkak bir adamin, bir fedakdrhk atiliminin etkisiyle, yii-
ce degisimi haber verir. Hikédyvenin en biiyiik kismim bozkir-
da geceleyin bir kar tipisine tutulup yollarim sasiran iyilik
yoksulu bir efend! ile bovun efmis usagimin pek gercekgi tab-
losu meydana getirir. Efendl yoldasini birakarak kagmaya
gahsir i'kin, sonra geri doner, onu yar1 donmus bir durumda
bulunca, iizerine atilir, bedeniyle 6rter bedenini, i¢giidiivle ken-
disini feda ederek onu isitir; neden, bilmez; ama gézleri yag-
larla dolar: kurtardigh kimse, yeni Nikita o!'mus, haya*1 ken-
disinde degil de Nikita’daymis gibi bir duygu uyanir icinde.
- “Nikita yasiyor, 6vlevse ben canhyim.” - Vasili oldugunu unuf-
mustur nerdeyse. Diiciiniir: “Vasili ne yaomak gerekti&ini bil-
miyordu... bilmiyordu. ben, ben simdi bililyorum!..” Kendisinl
bekliyenin sesini, az 6nce. Nikita’nin iistiine uzanmasim buyu-
ranin sesini Isitir. Sevinc'e havkinr: “Geliyorum Tanrm!”
Artik 3zgilir oldugunu, kendisinl tutan higbir sey kalmadiZini
duyar.. Olmiigtiir.

(2) Tolstoy bir dérdiincii b8lim yazmayr diisiiniiyordu,
yazmadi.

(3) Tam tersine, Savag ve Baris'ta, Anna Karenin'de. Ka-
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eaklar'da yada Sivastopol'da anlattify blitiin cevrelere girmis-
ti: aristokrat salonlan, ordu, koy hayati. Hatirlamas: yeterdi.

(4) “Insanlar biitiin insan niteliklerinin tohumunu tasir-
lar benliklerinde, bunlarin bazan birini ortaya gikamrrlar, ba-
zan bir bagkasini, boylece kendi kendilerinden, yani genellikle
goriindiiklerinden farkli goriiniirler. Bu degisiklikier bazila-
rinda ¢ok hizh olur. Nekludov da bunlardandi. Bedensel ve
ruhsal nedenlerin etkisiyle, beklenmedik ve kesin degigiklik-
ler olurdu onda.” Tolstoy belki de kardesi Dimitri'yi hatirla-
masti: o da bir Maslova'yla evlenmisti. Ama Dimitri’'nin sert
ve dengesiz mizaci Nekludov'unkinden farkliydi.

(6) Kontes Tolstoy'un mektubu, 1884.



Tolstoy hicbir zaman sanattan vazgecmedi. Biiylik
bir sanatc, istese de el cekemez varolma nedeninden.
Dinsel nedenler dolayisiyle, yaymnlamaktan vazgegebilir,
ama yazmaktan vazgecemez. Tolstoy da sanat yaratimi-
na hicbir zaman ara vermedi. Bu son yillarinda ken-
disini lasnaya’da gérmiis olan Paul Boyer, din ya da
tartisma yapitlanyla romansal yapitlarimi birlikte yii-
riittiigiinii sbvler; birini yazarken, 6biiriiniin yorgunlu-
gunu giderirdi. Toplumsal bir incelemeyi, Yéneticilere
ya da Yonetilenlere bir Seslenig’i bitirdi mi, kendi ken-
dine anlattig1 giiz2l hikiyelerden birine yeniden girig-
meye hak kazandigmn: diisiiniirdii, Kafkasya savaslan
ile Samil'in buyrugu altinda bulunan dagllarn direni-
sinin bir evresini anlatan bir askerlik destanm olan Hact
Murat bunlardan biridir. Sanat onun yorgunluk gider-
me, eglenme yoluydu. Ama bunlarla gésteris yapmay: bir
bog gurur sayard: (1). Degisik yazarlarmm gercek ve ha-
yat iizerine diisiinceleri’ni topladigy Yiin biitiin giinleri
igin okumalar (1904-1905) (2). —Dogu'nun kutsal ki-
taplarindan cagdas sanatcilara kadar gelen, gercek bir
giirsel bilgelik antolojisivdi bu— bir yana, 1900 yilindan
sonra yazdig: ve tamamivle sanatsal olan yapitlarinin
hemen hepsi miisvette halinde kalmwsti.

Buna karsihk, toplumsal savasta tartisma ve gizem-
cilik yazilamm atiganhkla, ateglilikle ortaya atiyordu.
1900'dan 1910'a kadar, giiciiniin en iyi yanin1 bu savag
aldi. Rusva miithis bir buhran geciriyordu, carlar im-
paratorlugu bir ara kokiinden catirdar gibi olmusg, ¢ok-
mek iizereymig gibi gériinmiistii. Rus-Jabon savasi, bu
savas) izleyen c¢oziilme, devrim kargasahd:, ordunun ve
donanmanmn baskaldirmalar, toolu olarak adam 6&ldiir-
meler, tarimsal kargasaliklar, Tolstoy’'un bir yapitinin
adinin da belirttigi gibi, “diinyanin sonu’’nu gésterir gi-
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biydi. 1904-1905 yillann arasinda, buhran en yiiksek nok-
tasina ulagti. Tolstoy bu yillarda biiyilkk yankilar uyan-
diran bir dizi yapit yaymladi: Savag ve Devrim (3),
Biiyiik Cinayet, Bir Diinyanin Sonu (4). Bu on yilhk son
evrede, yalmz Rusya'da degil, biitiin diinyada apayn bir
durumu vardir. Yalmzdir, biitiin partilere, biitiin yurt-
lara yabancidir, kilisesince aforoz edilmigtir (5). Dii-
giincesinin mantig:, inancinin uzlagmazligl onu “su iki-
leme getirmigtir: ya 6biir insanlardan ayrilmak, ya ger-
cekten”. Rus ataséziinii hatirlamigtir: “Yalan soyliyen
bir ihtiyar, hirsizhk eden bir zengindir; ve gercegi
soylemek icin insanlarden ayrilmigtir. Gergegi biitiiniiy-
le, herkese sdyler. Ihtiyar yalan avcisi, yorulup bikma-
dan, dinsel ya da toplumsal biitiin bog inanglan, biitiin
fetigleri sikigtirmaya devam eder. Yalmz eski kotii ik-
tidarlara, zalim kiliseye, ¢arhigin salt yonetimine cat-
malkla kalmaz Simdi herkes onlar:1 tasladigina gore, bel-
ki biraz yumusar da kargilarinda. Bunlara atilan tag.
lann biliriz, 6yle korkuncturlar ki! Hem onlar islerini
yapmaktadirlar ne de olsa, aldatmamaktadirlar. Car Ni-
kolay II'ye yazdigh mektup (6), hiikiimdara gereegi hig
yumusatmadan sdyler, ama hiikiimdarin kendisine kar-
§1 yumusaktir, ‘“sevgili kardesim” der ona, ‘kendisini
istemeden iizmiisse bagislamas:n1” rica eder, imzasini
da ‘‘Gercek mutlulugunuzu dileyen kardesiniz” diye atar.

Tolstoy’'un en zor bagigladig), en sert bir bicimde
yerdigi seyler, yeni yalanlardir, ciinkii eski yalanlar giin
151gna gikmigtir. Zorbalik degildir, aldatic1 6zgiirliikk go-
riintiisiidiir. Yeni putlarin ¢émezleri arasinda en ¢ok sos-
yalistlerden mi nefret eder, yoksa libzrallerden mi, bi-
linmez.

Liberallerden eskidenberl hoglanmazdi. Sivastopol’-
da subayken, Petersburg’un yazarlar topluluguna giria-
ce, hemen sezmigti bunu. Turgenyev’le anlagsmazliginin
nedenlerinden biri de buydu. Gururlu bir aristokrat, k-
kii cok eskilere uzanan bir adamdi, bu aydinlara, ulusa
kendi iitopyalarini1 zorla kabul ettirterek onu ister is-
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temez mutluluga ulagtirmaya kalkmalarina katlanamiyor-
du. Fazlasiyle Rustu, ¢ok eski bir soydandi, liberal ye-
nilikler, Batr'dan gelen anayasaci fikirler kargis'nda kug-
ku duyuyordu; Avrupa’ya yaptigr iki yolculuk da bu
onyargilarim giiclendirmekten bagka bir sonu¢ vermez.
ik yolculugundan déniigiinde goyle yazar:

Liberalizmin hrs:ndan sak:nmak gerek (7).

Ikinei yoleulugundan déniigiinde de “‘ayricalikh top-
lum”un kendisine yabanci olan halki kendi yordaminca
yiikseltmeye hakki olmadigmi belirtir (8)...

Anna Karenin’de, liberallere kars1 horgériisiinii uzun
uzun agiklar. Levin, tagranin halk egitimi kurumlarinin
cabalarina, gerceklestirilmesi istenen yeniliklere katil-
may1 reddeder. 11 beyzadeler meclisindeki segim tablo-
su, bir iilkenin, eski, tutucu y6netiminin yerini liberal
bir y6netime vermekle yaptig1 aldatmacay: gésterir. Hig-
bir sey degigmemis, fazladan bir yalan getirilmisgtir, yiiz-
yillarin bagiglamasindan ya da onayindan yoksun bir
yalan.

“Belki de pek bir degerimiz yok, ama bin yil bo-
yunca siirmekten de geri kalmadik”, der eski yé6neti-
min temsilcisi.

Ve Tolstoy liberallerin “Halk, halkmn buyrultusu”
sozlerini koétiiye kullanmalarina sinirlenir. Peki, ne bi-
liyorlar halk hakkinda? Halk nedir?

Tolstoy, anayasac: fikirler kargisindaki giddetli yer-
gilerini 6zellikle liberal hareketin bagariya ulagir gibi
oldugu ve ilk Duma’'y1 toplantiya cagirdig1 evrede dile
getirir.

Su son zamanlarda, hristiyanlifin bozulmasy yeni
bir aldatmacaya yol agti, halklarimiza daha da kolelegti-
ren bir aldatmacaya. Karigtk bir parldmenio segiminin
yardimwyla, temsilcilerini dogrudan dodruya segmekle,
yonetime katildiklari, onlara uymakla kendi buyrultula-
mng uyduklary, 6z9iir olduklars esinlendi. Bir g6z bo-
yamadan bagka bir gey degil bu. Halk, dolaysiz segim-
le bile, kendi buyrultusunu ortaya koyamaz: 1 — Qiinkil
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milyonlarca insandan meydana gelen bir ulusun boyle
ortak bir buyruliusu olamaz; 2 — (iinkii, boyle bir buy-
rultu bulunse bile, oy coklugu bu buyruliunun anla-
tyms olamaz. Sezilenlerin halln iyiligi igcin degil, kendi
iktidarlarimy siirdiirmek igin yasa ¢ikardiklarim, yone-
timlerini bu yolda yiiriittiiklerini gozéniine almasak bi-
le, secimin baskiss, yoldan c¢ikaric:hgr viiziinden halkin
ahléikimn bozuldugunu  diigiinmesek bile, buna boyun
egenlerin igine diigtiikleri kendini bejenmig tutsaklhik
dolaysiyle, son derece yikicv bir yalandiwr bu.. Bu Oz-
giir insanlar, hapishane iginde diizeni saglamakla go-
revli gardiyanlary kendileri secmek hakkini elde edince,
6zgiir olduklarimir sanan wmahkimlary digindiiriiyorlar...
Zorba bir devletin bir iyesi en zalim baskilar altsnda bi-
le ozgiir olabilir. Ama anayasal bir devletin bir iiyesi her
zaman koledir, ciinkii kendisine yapilan giddetin, bas-
kmmin yasaya uygunlugunu kabul eder.. lgte Rus hal-
ks tipkr Obiir Avrupa halklar gibi, boyle bir kolelik
durumuna diigiirmek istiyorlar! (9).

Liberallikten uzakhginda, horgérii agir basar. Sos-
yalizm kargisinda ise, Tolstoy hicbir seye kin duyma-
may1 bir ilke olarak benimsememis olsaydi kin duydu-
gu soéylenebilirdi. ki bakimdan nefret eder sosyalizm-
den, ciinkii sosyalizm iki yalam birlegtirir kendinde: 6z-
girlik yalanmiyla bilim yalanmi. Diinyanin ilerlemesi salt
yasalariyla yonetilen, ekonomik bir bilim iizerine kurul-
dugunu ileri siirmiiyor mu!

Tolstoy, bilime kars: ¢ok serttir. Cagimizin bu bos-
inancim1 ve ‘“tiirlerin kaynag: goriintiiniin ¢6ziimlenme-
si, radyumun cinsi, sayilar kurami, fosil hayvanlar ve
baska zirvalar gibi, ortacagda Meryem Ana'min giinah-
81z gebeligine, oziin ikiligine verilen 6nemle ele alinan,
bog sorunlar’’” miithig bir bigimde alaya alan sayfalar
yazmigtir. “Tipk1 kilise usaklari1 gibi, insanlar1 kurtar-
diklarina inanan, buna bagkalarin1 da inandiran, tipki
kilise gibi, yanilmaz olduklarin: sanan, kendi aralarin-
da hicbir zaman anlagsamayan, mezhep mezhep béliinen,
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tipk: kilise gibi, kabaligin, ruhsal bilgisizligin, insan-
oglunun cektigi acidan kurtulmakta gecikmesinin bag-
lica nedeni olan, ciinkii insanlhg1 birlegtirebilecek tek
geyi: din bilincini tepmig olan gu bilim usaklarim” ala-
ya alir (10).

Ama yeni bagnazligin bu tehlikeli silahinin insan-
hg kalkindiracaklarim ileri siirenlerin eline gectigini
goriince kaygisi iki misline c¢ikar, biisbiitiin 6fkelenir.
Siddete basvuran her devrimci kederlendirir onu. Ama
aydin ve kuramc1 devrimci onda dehset uyandirir: 6l-
diiriicii bir ziippe, gururlu ve kuru bir ruhtur bdéylesi,
insanlam szvmez, kendi fikirlerini sever yalniz.

Ustelik de bu fikirler bayag fikirlerdir.

Sosyalizmin eregi, insanin en agagilik aereksinmele-
rini: maddesel rahathm karglamaktir. One siirdiiii
yollarle bu erege bile ulagamaz (11).

Asgktan yoksundur aslinda. Yalnizca ezenlere kini,
bir de ‘“zenginlerin tatlh ve doygun hayati karsgisinda
korkunc¢ bir cekememezligi: digkilarin cevresine toplan-
mig sineklerde goériilen bir oburlugu” vardir (12). Sos-
yalizm galip geldigi zaman, diinyanin cehresi korkunc
olacaktir. Avrupallar siiriisii daha da artmig bir giicle
zayif ve ilkel halklarin iizerine yiiriiyecek, Avrupa'n'n
eski proleterlerinin bog bir liiks icinde, rahat rahat cii-
riiyebilmeleri icin, bu zayif halklar1 tutsak edecektir
(13).

Bereket versin, sosyalizmin en iyi giicii, Jaurés'in
sOylevleri gibi séylevler icinde eriyip gitmektedir...

Ne hayranhk verici soylevci! Her gey var soylev-
lerinde, higbir gey de yok... Sosyalizm de bizim Rus orto-
dokslugumuz gibi biraz sikigliriyor, en son savunma
noktasina kadar siiriiyorsunuz, yakaladiginizr saniyorsu-
nuz, ama birdenbire geriye doniiyor: “Hayr! Ben sizin
sandiginz degilim, bagkesiyym”, diyor. Avucunuzdan swy-
rilweriyor... Sabredelim! Zamana birakalim her geyi. Ka-
din modalarimin bagina gelen, sosyalizmin de bagina ge-
lecektir (14).
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Tolstoy’'un libzraller ve sosyalistlerle boylesine sa-
vagmasi, alani salt yonetime birakmak icin degildir, ¢ok
uzaktir bundan; tam tersine, bulanik ve tehlikeli 6geler
ordudan digar1 atildiktan sonra, eski diinya ile yeni diin-
ya arasindaki savagin biitiin genigligince baglayabilme-
si icin yapar bunu. Ciinkii o da inanir devrime. Ama
onun Devrimi'nin kapsami devrimcilerin devrimininkin-
den ¢ok farkhdir: Kutsal-Ruh'un hiikiimdarliginin he-
men ertesi giin baglamasini bekleyen, gizemci bir orta-
¢ag dindarinin devrimidir onun devrimi:

Benim inancrma gore, hristiyan diinryasimda iki bin
yildir hazwlanmakta olan biiyiitk devrim igte bu saatte
baglamaktadir, - bu devrim giiriimiig hristiyanhgimm ve
onun sonucu olan baskis yonetiminin yerini gergek hris-
tiyanhga, insanlar arasimdaki egitligin ve gergek o6zgiir-
liigiin temeli olan, akli baginda olan biitiin insanlarca
arzulanan hristiyanliga verecektir (15).

Gelecegi peygamberce géren bu adam, yeni mutlu-
luk ve agk cagim haber vermek icin hangi saati sec-
mektedir? Rusya'nin en karanlk saatini, felaketler ve
utanclar saatini. Yaratici inancin yiice giicii! Her sey
1siktir gevresinde, geceye kadar. Tolstoy yenilenmenin
belirtilerini goriir oliimde, - Mancuri savasinin felaket-
lerinde, Rus ordularinin dagilisinda, korkunc anarside,
kanh simif kavgasinda. Diig mant:g1 Japonya'nin yengi-
sinden Rusya'nin her tiirlii savasa sirt gevirmesi gerek-
tigi gibi gasirticr bir sonug¢ cikarir: ¢iinkii hristiyan ol-
mayan halklar, “kélece boyun egig evresini agmis” hris-
tiyan halklardan daha iistiin olacaklardir savagta. - Hal-
ki1 icin bir elgekis midir bu? - Haywr, en yiice gurur-
dur. Rusya her tiirlii savasa sirt g¢evirmelidir, c¢iinkii “bii-
yilk devrim”i gerceklestirmesi gerekmektedir.

Ve lasnaya Poliana'min Isa 6gretisi yaywcisi, bu
giddet diismani, farkinda olmadan, Komiinist Devrimi’'ni
tnceden haber veriyordu! (16).

Insanlars kaba baskidan kurtaracak olan 1905 Dev-
rimi, Rusya’da baglamaldir. - Baghyor.
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Bu secilmig halk roliinii neden Rusya oynamahdir?
- Ciinkii yeni devrimin her gseyden énce “biiyiik cinayet”i,
birka¢ bin zengin yararina topragin tekellestirilmesini,
milyonlarca insanin kdleligini, koleliklerin en zalimini
diizeltmesi gerekir (17). Ciinkii Rus halki kadar hicbir
halk varmamistir bu biiyiik haksizl:gin bilinzine (18).

Ama asil neden Rus halkinin, biitiin halklar icinde,
gercek hristiyanliga en cok ermig halk olmasidir, yak-
lagan devrimin, -Isa adina, birlik ve agk yasasin1 ger-
ceklegtirmesi gerektigidir. Bu agk yasasi da ancak kd&-
tillik kargisinda direnmezlik yasasmna dayanirsa, ger-
ceklegebilir. Bu direnmezlik Rus halkinin temel nitelik-
lerinden biri olmugtur her zaman (19).

Rus halky iktidar kargisinda oteki Avrupa halkla-
rindan c¢ok farklr bir tutum gostermigtir her zaman.
Higbir zaman iktidarla bir cekigmeye girigmemiglir; en
onemlisi, hicbir zaman katilmamigtir ona, bunun sonu-
cu olarak da kirlenmemigtir. Kagymilmas: gereken bir
dert gibi gérmiigtiir onu. Ruslarimm g¢ogunlugu giddet ey-
lemlerine kargr koymaklan ya da elini bulagtirmaktan-
sa, bunlara katlanmayr yed tutmugtur. Oyleyse, her za-
man boyun egmigtir...

Bu goéniilli boyun egigin kélece uysalhikla hicbir
llgisi yoktur (20).

Gergek hristiyan boyun egebilir, hattd her tiirlii gid-
dete boyun egmemesi olanaks:zdir, savagmas: olanaksiz-
dir; ama bunlara uyamaz, yani yasaya uygun oldukla-
iy kabul edemez (21).

Tolstoy, bu satirlar1 yazdig1 sirada, bir halkin bu
kahramanca direnmezliginin en aci1 drneklerinden biri-
nin heyecam igindeydi, - 22 ocak 1905'te, Petersburg’-
daki kanh gésteride, papaz Gapon'un ydnetimindeki si-
lahsiz kalabalik, hicbir kin ¢ighg1 koparmadan, kendini
savunmak icin hicbir harekette bulunmadan, atege tutul-
maya boyun egmigti,

F. 8
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Comezler diye adlandrilan eski dindarlar, yapilan
baskilara, zuliimlere ragmen, inatla, Rusya’da uzun za-
mandir devlete uymazlik ilkesini uyguluyor, iktidarin ya-
saya uygunlugunu kabul etmeyi yadsiyorlard:1 (22). Rus -
Japon savaginin feliketlerinden sonra, bu anlayis kéy-
liler arasinda da kolayhkla yayild.. Askerlik yapmayi
reddedenler cogaldi; bu karsi koymalar ne kadar zalim-
ce bastirildiysa, yiireklerdeki bagkaldiris da o kadar ka-
bardi. - Ote yandan, baz illerde, bircok irklar, Tolstoy'u
tanimadan, devlete uymay: edilgen, ama kesin bir bi-
cimde yadsimanin 6rneklerini vermiglerdi: daha 1898'de
Kafkasya'da Dukobor'lar, 1995’e dogru Guriev'de Geor-
gien'ler. Bu eylemlerin Tolstoy iizerindeki etkisi, ken-
disinin bu eylemler iizerindeki etkisinden cok daha faz-
ladir; yazilarinin 6nemi de, Gorki gibi, devrim parti-
sine bagh yazarlarin ileri siirdiiklerinin tersine (23), onun
eski Rus halkinin sesi olmasindan ileri gelir.

Savunduklar: ilkeleri hayatlar1 pahasina uygulayan
bu insanlar karsisindaki tutumu, ¢ok alcakgéniillii, cok
onurluydu (24). Kacak askerler kargisinda da, Dukobor’-
lar ve Guriev’liler karsisinda da yol gésteren bir énder
gibi davranmiyordu.

Higbir aciya katlanmayan kimse, aciya katlanan kim-
seye higbir gey o6gretemez (25).

“Sozlerinin ve yazilarimin acilara gotiirmiis olabile-
cegi herkes”’ten kendisini bagiglamasini diler. Hic¢ kim-
scye askere gitmeyi yadsimasim 6giitlemez. Herkes ken-
disi vermelidir kararini. Duralayan biriyle kars: karsiya
gelirse, ‘“ona askere gitmesini, ruhsal bakimdan bunu
olanaksiz bulmadig1 siirece, buyruklara uymasm &giit-
ler”. Ciinkii, insan durahyorsa, daha olgunlagsmamisg
demektir; “bir ikiyiizlii, ya da bir dénme daha olaca-
gina, bir asker olmas1 daha iyidir, giiclerini asan
iglere girigenlerin durumu budur”’ (26). Asker kacag:
Goncarenko’'nun kararindan kuskulan:r. “Bu delikanhnin
bu ige Tanm askindan ¢ok onur duygusuyla, bgbiirlen-
mek igin girigmis almasindan” korkar (27). Dukobor’-
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lara, gurur ve insanhk saygis1 yiiziinden uymazhkta 1is-
rar etmemelerini, ‘‘yapabilecekleri bir geyse, kadinlariy-
la cgocuklarmi acilardan kurtarmslarini, bundan dolayr
hi¢ kimsenin kendilerini kinamayacagmni” yazar. Ancak
‘“fsa ruhu iglerine yerlegmigse” direnmelidirler, ‘ciinki
o zaman ac1 ¢cekmekten mutluluk duyacaklardir” (28). Ne
olursa olsun, zuliimlere katlananlardan, ‘ne pahasina
olursa olsun, kendilerine zulmedenlerle sevgi iligkilerini
kesmemelerini” rica eder (29). Bir dostuna yazdig: gii-
zel mektupta séyledigi gibi, Herod'u sevmek gerekir:

“Herod sevilemez”, diyorsunuz. - Biliyorum, ama se-
ziyorum, siz de seziyorsunuz ki, sevmek gerekir. Bili-
yorum, siz de biliyorsunuz ki, onu sevmezsem, acy ceke-
rim, benligimde hayat kalmamig demektir (39).

Bu agkin tanrisal ariig bitip tilkenmez atesi! In-
cil'in “Benzerini kendin gibi sev!”’ diyen sbézleriyle bile
yetinemez sonunda, ciinkii orada bile bir bencillik ko-
kusu sezer (31).

Kimilerine gore, fazlasiyle genig bir agk bu, her
tiirli insan bencilliginden Gylesine siyrilmig ki, bogluk-
ta dagiliveriyor! - Ama “soyut agk”tan Tolstoy kadar
sakinan var midir?

Bugiiniin en biiyiik ginahi: soyut insan sevgist,
uzaklarda, bir yerlerde bulunanlara beslenen, kigilikten
yoksun sevgi... Tammadigimsz, hicbir zaman kargilag-
mayacadimiz insanlart sevmek o kadar kolay ki! Higbir
geyi feda etmemiz gerekmez. Ayni zamanda da alabil-
digine hognut oluruz kendimizden! Bilincimiz aldanir.
- Haywr. Benzerimizi sevmeliyiz, ama kendisiyle birlikte
yaagdigimizy, bizi rahatsiz edeni (32).

Tolstoy iizerinde yapilmig incelemelerin cogunda onun
felsefesi ile inancinin yeni geyler olmadigim1 okuyorum.
Dogru: bu diigiincelerin giizelli§i moda yenilikler gibi
goriinemiyecek kadar Oliimsiizdiir.. Bagkalar1 da iitopik
niteliklerini koyuyorlar ortaya. Bu da dogru: iitopiktir-
ler, Incil gibi. Bir peygamber iitopyacidir; daha yer-
yiiziindeyken &liimsiiz hayatla yasar. Bu belirtinin bize
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sunulmug olmasi, pcygamberlerin sonuncusunu aramiz-
da gormiis olmamiz, sanatgillarimizin en biiyiigiiniin bu
151k halkasim1 alninda tasimasi, bence ¢ok daha 6zgiin
bir olaydir, diinya icin O6nemi de yeni bir din ya da
yeni bir felsefeden daha biiyiiktiir. Kinin kana bula-
dig: bir yiizyilda, kardeglik agkinin cisimlegmesi olan
bu biiyiikk ruhun mucizesini gérmiyenler kérdiirler!

(1) Halas1 kontes Aleksandra Tolstoy’a: “Bir ayafim me-
cardayken bu bos geylerle ugragmami basima kakmayin. diye
yazar. Bu bos seyler serbest zamanlariru dolduruyor, ruhumu
fazlasiyle dolduran gergcekten onemli diisiincelerin verdigi yor-
gunlugu gideriyorlar.” (26 ocak 1803).

(2) Tolstoy bunu baghca yapitlarindan biri olarak gorii-
yordu.

(3) Bu yapitin rusga adi: Yalmz Birsey Gerekli'dir.

(4) Bunlarin birgoklari, kendisi hayatta oldugu siralarda,
sansiirce kotii bir bigimde kesilmis yada tamamiyle yasaklan-
mistl. Devrime kadar, yapit1i Rusya’'da el altindan, miisvette
halinde dolastirihyordu. Bugiin bile, biitiin yapitlam yayinlan-
mis oimaktan uzak; bolgevik sansiirii de zorbahkta ¢arlik san-
siiriinden geri kalmada.

(5) Tolstoy 22 subat 1901'de aforoz edildi. Nedeni Dir#lig’in
fiyinle ilgili bir boliimiiydi.

(6) Topraklarin kamulagtirilmasi1 lizerlne (Bl Biiyiik
Cinayet, 1905). ’

(7) 1857.

(8) 1862.

(9) Bir Diinyanin Sonu (1905-1906). Bk. Tolstoy’'un bir
Amerikan gazetesine gektigi telgraf: “Zemstvo’larin ayaklan-
masinin eregi zorba yoénetimini sinirlamak ve temsili bir hii-
kiimet getirmek. Basgarsalar da, basarmasalar da, sonug¢ ger-
cek toplumsal diizelmenin gecikmesi olacaktir. Siyasal kar-
gagsalik, bu diizeltmenin dis carelerle gerceklestirilebilecegi ko-
nusunda zararh bir haval uvandirarak gergek ilerlemeyi durdu-
ruyor. bunun orncklerini biitiin anayasal devletlerde: Fransa’-
da, Ingi'tere’de. Amerika'da goriiyoruz.” Kendisinden Okuma
ve yazmay: halka yayma Kkuwrumu'na katilmasini isteyen bir
bayana yazdig1 uzun ve i!'ging bir mektupta, Tolstoy liberal.
lere kars: baska kizginhklarin1 dile getirir: her zaman aldatil-
mi3 roliinii oynamislardir; korkudan, salt yonetimin su¢ ortak-
lan1 olurlar; hiikiimete katilmalan bu hilkiimete duyulan say-
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g1 artinr, onlan da uzlagmalara alisunr, {ktidann birer ara-
c1 yapar g¢abucak.

(10) Savay ve Devrim.

(11) Japon 1zo-Abe'ye mektup, 1904 sonu.

(12) L. N. Tolstoy’'un Yasayan Sozleri, Teneromonun not-
lan.

(13) Aym yapit.

(14) Paul Boyer ile konugsma (Le Temps, 4 kasim 1802).

(18) Bi#r Dilnyansn Sonu.

(168) Tolstoy, daha 1865 yihnda, biiyiik toplumsal kargasa-
hig1 haber veren su satirlan yaziyordu. “Millk hsrsizlikctsr sozll,
bir insanhk bulundugu siirece, Ingiliz anayasasindan daha
biiyilk hir gergek olarak kalacaktir.. Rusya’'nih tarihsel gore-
vi, yeryiiziine topragin toplumsallagtimlmas: fikrini getirmesi
olacaktir. Rus Devrimi ancak bu ilke iizerine kurulabilir. Ca-
ra ve zorbahga kars yapilmiyacaktir, toorak sahipligine kar-
g1 yapilacaktir.”

(17) “Koleliklerin en acis1 topraksiz olmaktir. Giinkii bir
efendinin kolesi bir tek kisinin kolesidir, ama topraktan yok-
sun bir adam herkesin kolesidir.” (Bir Diinyanin Sonu).

(18) Gergekten de Rusya apayr bir durumdayd:; Tolstoy
Rusya’ya bakarak bu durumu biitiin Avrupa devletlerinin du-
rumuymus gibi gormekle yanhshga diiserse de, her seyden on-
ce yakindan gordiiklerinin acilariyla llgilenmesine sagilamaz.
- Bilyilk Cinayet'te, Tula yolu iizerinde, kdyliilerle konusmasi-
na bakin: hepsi de ekmeksizdir, giinkii topraklar1 yoktur, hep-
si de, ta iglerinden, topraklarin kendilerine verilmesini bekler-
ler. Rusya’da tarimla ugrasanlarin niifusu ulusun yiizde sekse-
nini meydana getirir. Tolstoy, yiiz milyon kadar insanin miilk
sahiplerinin topraga cl koymalar:1 sonucu aghktan oldiiklerini
soyler. Dertlerine gare bulmak igin onlara basin ozgiirliigiin-
den, din ve devlet islerinin ayrilmasindan, ulusun temsil edil-
mesinden, hatta sekiz saatlik is giiniinden s6zetmek, onlarla hi¢
utanmadan alay etmektir. Topragi calhsan halka vermekten
bagka gare yoktur. Bu temel sorunun ¢6ziimii’® konusunda.
Tolstoy, Henry George'un o6gretlsini, yalniz toprak degerine
dayanan tek bir vergi tasarisini 6ne siirer. Ekonomik Incil’idir
bu onun. durmamacasina ona doner, bu 6gretiyi oy'esine sin-
dirmistir ki, ¢ogu zaman, Henry George’un ciim!elerini oldugu
gibl yapitlarina aktarnr.

(19) “Kétiitiik karsisinda direnmezlik vasasi her tiirld
yapinin temel tasidir.” (Bir Diltnyanin Sonu).

(20) 1900 yalinda bir dostuna yazdig:1 mektupta, direnmez-
llk yasasinin yanhp yorumlanmasindan yalanir. “Kb6tlliife k&
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tillitkle karss koyma” sozlinii “Kotilllge karys koyma”, yanl
“koétiilik kargisinda ilgisiz kal” soziiyle karistinyorlar.. “Oysa
kotiliikle savas hristiyanligin biricik eregidir, kétiilik karsi-
sinda direnmezlik buyrugu da en etkili savag yolu olarak gos-
terilmistir.” Bu anlayis1i Gandhi'nin anlayigiyla, onun Satyag-
raha'siy.a, ask ve fedakarlik yoluyla “Etken Direnme’”si ile
kiyashyabiliriz. Her ikisinde de ayni1 ruh goéziipekligi edilgen-
ligin karsisina dikilir. Ama Gandhi kahramanlk giicli iizerin-
de daha fazla durmustur.

(21) Bir Dilnyanin Sonu.

(22) Tolstoy ikl “comez” tipi ¢lzmistir, birl Diril{y'in so-
nunda, obiiri U¢ Olii Dcha’'dadir.

(23) Tolatoy'un Zemstvo'lannin gikardign kargasalifn yer-
mesinden sonra Gorki, dostlarmnin hognutsuzlugunu dile ge-
tirerek soyle yaznyordu: “Bu adam kendi fikrinin tutsag oldu.
Uzun zamandir Rus hayatindan kopuyor, halkin sesini dinle-
miyor artik. Rusya’nin ¢ok yiikseklerinde uguyor.”

(24) Zulme ugramamak keskin bir aciydi onun igin. Din
kurbanligina susamisti; ama hiikkimet son derece akilli davra-
niyor, onu hosnut etmekten geri duruyordu. “Zararh birl var-
sa, o da benim, ama cevremde dostlarima zulmediyor, beni ra-
hat birakiyorlar. Elbette, zulmedilmeye bile degmlyorum ben,
bundan utang duyuyorum.” (Teneromo'ya mektup, 1892). “El-
bette, zulmedilmeye layik degilim, gercege bedensel acilarla
tanikhik edemeden, boyle Olecegim.” (Teneromo’ya mektup,
1892). “Ozgiir olmak zor geliyor bana.” (Teneromo’ya mektup,
1894). Oysa Tanr bilir ki, 6zgiir kalmak igin higbir sey yap-
m:yo.du! Carlara hakaret etmekten yurda, “ugrunda insanla-
rnn canlann, o6zgiirliikklerini, akillarima feda ettiklerl bu kor-
kung fetige” saldirmaya kadar gotiirtir isi

(25) Asker kagagl Gongarenko'ya mektup, 19 ocak 1905.

(26) Kafkasyali Dukoborlara, 1897.

(27) Concarenko’ya mektup, 1900.

(28) Kafkasyali Dukoborlara, 1897.

(29) Gongarenko'ya, 19 ocak 1905.

(30) Bir dosta, kasim 1901.

(31) Sonra asil metnin yanis okundugunu, bu sézlin dog-
rusunun “Benzerini Onun gibi (Tanriymig gibi) sev” oldugunu
kamtlamaya calisir. (Teneromo !le ko:iugmalar).

(32) Teneromo ile konugsmalar,



Yiizii, insanlarin bellefinde kalacak, kesin c¢lzgile-
rine biiriinmiistii: iizerinden bir cifte kimgigin yay: ge-
gen, genig alin, giir, karigik, ak kaslar, Dijon Musa’sini
diigiindiirten peygamber sakal. lhtiyar yiiz yumugamis,
bir iclilik kazanmigt:1; hastaligin, kederin, sevgi dolu iyi-
ligin damgasim tasiyordu. Yirmi yasin o hemen hemen
hayvans: sertliginden ve Sivastopol askerinin yapmacik-
I katihgindan bu yana ne kadar degismisti! Ama acik
renk gozlerinde hep o derin kimiltisizhk, hicbir sgeyini
sakiamayan, kendisi icin de sakh hicbir sey bulunmayan
bakiginda hep o diiriistliik!

Oliimiinden dokuz yil énce, Rus patrikligine ver-
digi karsihkta (17 nisan 19J01), Tolstoy s6yle diyor-
du:

Huzur ve seving iginde yagamams da, éliime dogru
huzur ve seving icinde ilerlememi de inancyma borglu-
yum.

Bunu duydukca, su c¢ok eski s6zii diigiiniiriim: “Hig
kimseye élmedikce mutlu denilmemeli.”

O zaman iginde tasimakla oviindiigii bu huzur, bu
seving kendisine sadik kaldi m1?

1905 yiiinin “bilyiik devrim” umutlamn s6énmiigtii.
Yigildikca yigilan karanhklardan, beklenen 1sik ¢ikma-
migtl. Devrim sarsmtilamnin yerini bitkinlik ahyordu.
Eski adaletsizligin hicbir seyi degismemisti, sefalet da-
ha da bilyiimiistii yalmz. Tolstoy, daha 1996’da, Rus-
ya'nin Islav halkinin tarihsel iccagrisina besledigi gii-
veni yitirmisti biraz; inatc1 inanci, uzaklarda, bu goérevi
verebilecegi bagka halklar anyordu. “Biiyitkk ve bilge
Cin halkim1” diigiiniir. “Bat1 halklarinin nerdeyse bir da-
ha bulamamasiya yitirdikleri bu 6zgiirliigii Dogu halkla-
riun bulacaklariny” ve insanhgin Tao yolunda, oliimsiiz
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Yasa yolunda degisimini Asyahlarin baginda Cin'in ger-
ceklestirecegini diigiiniir (1).

Cabuk yikilir umudu: Lao-Tse'nin ve Konficyiis'iin
Cin'i eski bilgeligini yadsir, Cin’'den 6nce Japonya da
bdyle yapmig, Avrupa'y: taklit etmeye baglamigtir (2).
Zulme ugrayan Dukobor’lar Kanada'ya gé¢ etmigler, ora-
ya varir varmaz da miilkiyeti yeniden kurmus, Tolstoy'u
tiziintii ve saskinhga gémmiiglerdir (3). Guryen'ler, dev-
let boyundurugundan kurtulur kurtulmaz, kendileri gibi
diisiinmeyenleri ezmeye baglamiglardir; c¢agrilan Rus
birlikleri her geyi diizene sokmustur. “O zamana kadar
yurtlann bir insanin isteyebilecegi en giizel yurt, yani
kutsal kitap olan” Yahudiler bile Siyonizm has‘algmna,
“cagdas Avrupac-ligin teninin tenl, rasitik cocugu” olan
bu sahtece ulusal harekete kapilmiglardir (4).

Tolstoy kederlidir, ama cesareti kimlmamigtir. Tan-
r’'ya giivenir, gelecege inanmr (5):

Goz agip kapaywncaya kadar bir orman meydana ge-
tirilebilse, cok giizel bir gey olurdu. Yazik ki, olanaksiz
bir gey bu, tohumun yegermesini, filizlerin, sonra yap-
raklarin ¢tkmas'mi, govdenin olugup en sonunda agaca
doniigmesini beklemek gerek (6).

Ama bir orman meydana getirmek icin ¢ok agag
ister; Tolstoy ise yalmzdir. Unliidiir, ama yaln'zdir. Bi-
tiin diinyadan: 1sldm iilkelerinden, Cin’den, Japonya'dan
mektuplar alir, Dirilig Japon diline gevrilir, Japonya’-
da, “topragin halka verilmesi” konusundaki diisiinceleri
yayiir. Amerikan gazeteleri kendisiyle konugmalar ya-
parlar; Fransizlar sanat konusunda, din ile devlet igle-
rinin ayrilmas: konusunda diisiincelerine bagvururlar (7).
Ama ardindan giden iic yiiz kigi bile yoktur, kendisi de
kabul eder bunu. Ote yandan, kendisi de hi¢ énem ver-
memigtir b3yle bir geye. Dostlarimin Tolstoy’cu toplu-
luklar meydana getirme yolundaki gabalarina kars: q-
kar:

Birbirimize dogru degdil, Tanrv’ya gitmeliyiz hepi-
mid.. “Birlik olureak, dahe kolay olur”, diyorsunuz, Nef
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Toprads siirmek, ekini bigmek 86z konusuysa, evet. Ama,
Tanr’ya yaklagmaya gelince, insan ancak kendi bagina
yapabilir bunu... Dinyayr kocaman bir tapinak olarak
diigiiniiyorum, w1gr yukardan gelen ve tam ortasmma dii-
gen bir tapmak. Toplanmak icin, herkes 1g1ga gitmelidir.
Burada, hepimiz, degigik yanlardan gelerek, beklemedi-
gimiz insanlarla birlikte olacagiz: seving bundadir (8).

Kubbeden diigen 1g1k cizgisinin altinda kac kisi top-
lanmigtir? - Ne 6nemi var! Bir tek kisi yeter, bir de
Tann.

Maddelere ancak yanan bir madde ateg gegirebile-
cegi gibi, bir insan da ancak gergek hayatimi, gercek
inancims gegirebilir bagka insanlara, gercek ancak boyle
yaylabilir (9).

Belki de; ama bu tek bagina kalmig inanc Tolstoy'a
ne dereceye kadar mutluluk verebilmigtir? - Son giin-
lerinde, bir Goethe'nin buyrultu iiriinii huzurundan ne
kadar uzaktir! Sanki kacar ondan, sanki onu sevimsiz
bulur.

Kendi kendimizden hognut olmadigimiz igin Tanrv-
ya giikretmeliyiz. Her zaman hognut olabilir miyiz! Ha-
yatla olmas: gerekenin uyugmazhds hayat igaretinin ta
kendisidir, en kiigiikten en biiyiige, en kiviiden daha iyi-
ye dogru yiikseligtir. lyiligin koguludur bu uyugmazlhik.
Insamn sakin ve kendinden hognut olmasy kotii bir gey-
dir (10).

Sonra bir Levin'in ya da bir Piyotr Bezukov'un sii-
rekli kaygisinin kendisinde hala olmedigini gosteren su
roman konusunu tasarlar.

Devrimci gevrelerde yetigmig, dnce devrimci,, sonra
halkes, sosyadlist, ortodoks, Athos dags kegigi, sonra
tanriz, iyi aile babasi, en sonunda da Dukobor olan
bir adam tasarlarym sik sik. Her geye baglar, durma-
dan Wrakir, insanlar kendisiyle alay ederler, higbir gey
yapmamiglir, unutulmug olarak, bir kimsesizler yurdun-
da &liir. Oliirken, hayatim boga harcadiwm dilgiiniir, Bu-
nunla birlikte, bir ermigtir (11).
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Inancla dolu olan Tolstoy'un hili siiphelerl mi var-
d1? - Kimbillr? Ihtiyarhiinda bile kafaca da, bedence de
giiclii kalmig bir insanda, hayat belli bir diigiince nok-
tasinda duramazdi. Yiiriimesi gerekiyordu.

Hareket, hayattsr (12).

Son yllarda bircok geyler degigmis olmahyd: ben-
liginde. Devrimciler konusundaki gdriigii degigmemis miy-
di? Hattd kdtiililk kargisinda direnmezlige besledigi inan-
cin sarsilmadigim1 kim sbyleyebilirdi? - Daha Dirilig’-
te bile, Nekludov'un slyasal mahkfimlarla iligkileri Rus
devrim partisi iizerindeki fikirlerini tamamiyle degig-
tirir.

O zamana kadar, zalimlikleri, duygularins gizlemele-
ri, suikastleri, kendilerini begenmiglikleri, kendilerinden
hognut olmalars, gcekilmez kuruniulcri kargisinda tiksin-
ti duyuyordu. Ama, kendilerini daha yakwndan gériince,
diizeni saglayanlarin kendilerine nasid davrandiklariny gé-
riince, bagkea tirlii olamiyacaklarint anlwyor.

Ve tam bir fedakirhk isteyen yiice gdrev diigiin-
celerine hayranlik duyuyor.

Ama, 1900 yihndan beri, devrim dalgas1 yayilmig-
t1; aydinlardan yola gikmig, halka ulasmisgti, bulank bir
gekilde, binlerce yoksulu harekete getirivordu. Korku
verici ordularinin $ncli kismi, lasnaya Poliana’da, Tols-
toy'un penceresinin altindan geciyordu. Mercure de
France'ta yaymlanan (13) ve Tolstov'un yazdi§1 son
sayfalardan olan lic hikAye, bu gésterinin onda uyan-
dirdih iiziintli ve kargasahg belli eder. Tula'da, basit
ve dindar hacilarin gegtikleri zaman nerede kalmigt:1?
Bagibog aclarin akini1 baglamigti simdi. Tolstoy bunlarla
konugur, kendilerini harekete getiren kin karmisinda sar-
silir; zencinleri eskiden o'dugu gibi “sadaka dagitarak
ruhlanmin kurtulugunu saglayan kimseler olarak degil,
calhgan halkin kanim1 emen haydutlar olarak” gotrmek-
tedirler artik. Bircoklam bilgili, batm's kimselerdir, in-
san1 her geyi yapabilecek duruma getiren umutsuzlugun

egigindedirler.
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Hunlarw ve Vandallarin eski uygarlija yaptidins ye-
ni uygarhja yapacak olan barbarlar, céllerde ve orman-
larda degil, gehirlerin izbelerinde ve biiyilk yollarda ye-
tigti.

Henry George bdyle diyordu. Tolstoy da gunlan ek-
ler:

Vandallar Rusya’da gimdiden hazir, bizim derinden
derine dindar halkimiz arasinda &zellikle korkung ola-
caklardsr, ciinkil biz Avrupa halklarinda geligmigy olan
frenleri, uygunluklars ve halkoyunu bilmeyiz.

Tolstoy, kendisinin direnmezlik &gretilerine karm ci-
kan, ydneticilerle zenginlerin halka yaptiklar kétiiliige
ancak: “O¢! Oc¢! Oc¢ istiyoruz!” diye karsihik verilebi-
lecegini sdyliyen ayaklanmiglardan sik stk mektup al-
yordu. Tolstoy hild yerer mi bunlar1? Bilinmez. Ama,
birka¢ glin sonra, kendi kdyiinde ilgisiz yetkililer 6niin-
de, aglayan yoksullarin evlerinden semaverlerin, koyun-
larin, alindigin1 goriince, ne yapsa bosunadir, o da cel-
litlara karsi, “icki ticaretiyle ya da insanlara insan él-
diirmeyi, insanlan siirgiine, hapse, kiirege, idama mah-
kiim etmeyi 6gretmekle ugrasan bakanlara ve yamak-
larina, sefillerin elinden alman semaverlerin, koyunla-
rin, danalarin, bezlerin halk: zehirleyen icki imbiklen-
mesi igin, Oldiiriicii sildhlar, hapishaneler yapimi icin,
her geyden 6nce de yardimcilarina ve kendilerine ayhk
dagitmak icin en iyi yatirim olduguna inanmig olan bu
insanlara” karm “Oc istiyoruz” diye bagirr.

Insanin, émrii boyunca sevgi cagim bekliyerek, bu
cag1 musgtulayarak yasadiktan sonra, gozlerini bu teh-
dit dolu gdriintiller arasinda yummas), bunlarin sikin-
tisim1 duymas: acidir. - Hele insan Tolstoy gibi gergek-
¢i bir biling tasiyorsa, hayatini ilkeleriyle tamamiyle
uzlagtiramadigim diigiinmesi daha da acidir.

Burada, son yillarinin —son otuz yiimin, diyemez
miyiz?— en acif noktasina geliyoruz. Ancak sayguh ve
korlak bir elle dokunabiliriz bu noktaya: Tolstoy'un
gizlemeye calistifx bu ac), yalmz dlmily olamin degil, ya-

4



124 TOLSTOY'UN HAYATI

gamakta olan bagka kimselerin, kendisini éevmig ve
sevmekte olan kimselerin de acisidir.

En sevdiklerine, karisina, ¢ocuklarina gecirememig-
ti inancini. Hayatini ve sanat cahgmalarim1 candan pay-
lagan eginin, kendisinin anlamadig1 bir bagka inan¢ icin
sanat inancini yadsimasinin acisimi cektigini goérdiik.
Tolstoy da en iyi dostunca anlagilmamanin acisint geki-
yordu.

Su sézlerin dodrulufuna biltiln varliimla inaniyo-
rum, diye yaziyordu Teneromo’ya: koca ile kari ayri ayr
varliklar degil, bir tek varliktir.. Bazs baz hayatin act-
larinn iizerine yiikselmemi saglayan bu dinsel bilincin
bir kismum karyma gegirebilmeyi cok isterdim. Bu bi-
ling kadwmlarin pek erigemiyecekleri bir bilinc olsa bile,
benim aracilifimla degilse de Tanry araciligiyla karima
gegecegini umuyorum (14).

Bu dilek gerceklegsmise benzemiyor. Kontes Tolstoy,
kendisiyle “bir” olan biiyilkk ruhun goéniil arihgina, ic-
ten kahramanhgina, iyiligine hayranhk ve sevgi duyu-
yordu; “kalabaligin éniinden yiiriidiigiinii, insanlarin iz-
lemeleri gereken yolu gésterdigini”’ gériiyordu (15); Rus
patrikligi onu aforoz ettigi zaman, mertce savunmasini
yapiyor, onu tehdit eden tehlikeden kendisi de pay is-
tiyordu. Ama inanmadigina inanmak elinde degildi;
Tolstoy da onu inanir gibi davranmaya zorlayamayacak
kadar ictendi, - inan¢ ve sevginin yoksanmasindan cok,
inanc ve sevgi gosterisinden nefret ederdi (16). Oyley-
sz inanmadan hayatin1 degigtirmeye, servetini ve cocuk-
larmin servetini feda etmeye nasil zorlayabilirdi onu?

Cocuklariyla uzlagsmazhig1 daha da biiyiiktii. Tolstoy’u
lasnaya Poliana’da, ailesi icinde gormiig olan A. Leroy-
Beaulieu, ‘sofrada, baba konusurken, ogullarin sikinti-
larini ve inanmazhklarini zor sakladiklarini” séyler (17).
Inanc1 ancak ii¢ kizina etkimig, bunlardan biri, en sev-
digi Marya da olmiigtii. Ailesi arasinda ruhga yapayal-
nmizd1. Yalmz en kiigiik kiziyla hekimi anhiyordu kendi-
sini,
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Bu diigiince uzakhgmmn acisim1 cekiyordu, kendisine
kabul ettirtilen kibar cevre iligkilerinin, diinyamin dort
bir bucagindan gelen, yorucu konuklarin, Amerikahlarin,
ziippelerin o tepesini attiran ziyaretlerinin acisini ceki-
yordu; ailesinin kendisini icinde yasamaya zorladig:
“liiksiin” acisim1 cekiyordu. Kendisini agirbagh bir sa-
delikle dégenmig, basit evinde, icinde demir bir karyola,
basit iskemleler ve ciplak duvarh kiiciik odasinda goren-
lerin anlattiklarina bakilirsa, algakgoniillii bir liikstii bu!
Ama bu konfor bile agir geliyordu ona: siirekli bir pig-
manlhkt:. Mercure de France’m yaymladig: hikiyelerinin
ikincisinde, cevredeki sefaletle kendi evinin liiksiinii aci-
hkla kargilastinr.

Daha 1903 yilinda:

Cabalarym, kimi insanlarca ne kadar yararl gérii-
lirse goriilsiin, savunduklarimla yagayrigym tamamiyle uz-
lagmadids igin, éneminin en biiyiilk yamni kaybediyor
(13).

Neden gerceklestirmedi bu bagdasmayi! Ailesini
diinyadan el gekmeye zorlayamamigsa, ne diye onlardan
ve hayatlarindan ayrilmadi, boylelikle verdigi ornege
sevinen, oZretisini yoksamak yetkisine kavugan diigman-
lamnin alaylarindan, ikiyiizliilik suglamasindan kurtul-
madi!

Bunu diigiinmiistii. Coktan vermigti kararimi. 8
haziran 1897'de karisina yazdigi, hayranhik verici bir
mektup bulunmus ve yaymnlanmigtir. Hemen hemen bii-
tiiniiyle buraya aktarmak gerek bu mektubu. Bu sevgi
ve act dolu ruhun sirmm hicbir gey bundan daha iyi
veremez:

Uzun zamandsr, hayatsmla inanclarym aragindakd
bajdagmazhgin acisins cekiyorum, sevgili Sofya. Haya-
twmzs, ahgkanliklarnizr dedigtirmeye zorlayamam  sizi
Simdiye kadar sizleri bwrakamadim da, ¢iinkil, uzaklag-
makla, daha ¢ok geng olan gocuklarims, iizerlerinde gés-
terebilecedim kiiciik bir etkiden yoksun birakacadimm,
hem de hepinizi gok_ilzecedimi dilginiyordum, Amo §u
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son on altr wldur yusedigim gibi, kimi zaman 8izinle
carpip sizi kwedirarak, kimi zaman cevremin bu alig-
km oldugum etkilerinz, gekimlerine kapilarak yagama-
ya devam edemem (19). Coktandir yapmak istedigimi
yapmaya: gitmeye karar verdim gimdi.. Altmigimma gelen
Hinduw’larin ormana gittikleri gibi, her yaglhh ve dindar
insanm hayatiny gakalara, kelime oyunlarina, dedikodu-
lara, tenise degil de Tanrv’ya harcamak istedigi gibi,
ben de, yetmig yagrmda, ruhumun bitin giicilyle, sakin-
ligi, yalmzlhigsr istiyorum, tam bir bagdagmaya varama-
sam bile, hig degilse biitiin hayatymla bilincim arasin-
daki bu bar bar bagiran bagdagmazliktan kurtulmak is-
tiyorum. Acikga gidecek olsaydim, yalvarmalar, tarteg-
malar olurdu, zayrflik gosterirdim, belki de kararvmi
gerceklegtirmezdim, oysa gerceklegtirilmesi gerek. Bu-
nun igin, davramsim sizi iizerse, beni bagislamamizr di-
lerim.. Herkesten énce sen, Sofya, gitmemi énleme, beni
arama, hi¢ kizma bana, beni ayiplama. Seni birakmry
olmem sana kizdigimis goéstermez. Biliyorum, benim gi-
bi goremez, benim gibi digiinemezdin; bunun igin ha-
yatinr degigtiremedin, kabul etmedigin bir gey ugrunda
bir fedakdrlikta bulunmadin. Bunun icin, hi¢ mi hig
ayiplamiyorum 8eni; tam tersine, ortak hayatimizin otuz
beg uzun yiimr, hele bu zamann ilk yarisim, anaca ya-
ratihiginin cesaret ve baglihigiyla, gorevin olarak gor-
diigiin geye vigitce kallandigin giinleri sevgi ve min-
netle hatsrlyyorum. Bana ve diinyaya verebilecedini ver-
din. Cok analik agks gosterdin, biiyiik fedakdrliklar yap-
tin... Ama hayatimizin son evresinde, son on beg wnlda,
yollarvmiz ayridds. Sucun bende olduguna inanamsyo-
rum; biliyorum ki, degigtiysem, ne kendim, ne de cevre
icin dedigtim, baska tirlii yapamadsdsm igin dedigtim.
Ardemdan gelmedin diye seni suclayamam, tegekkilr edi-
yorum sana, bana verdiklerini her zaman agkla hatsr-
leyacafim. - Allwhaismarladik, sevgili Sofya. Seni sevi-
yorum.

“Seni birakmay olmam..” Hig- de birzkmad: kanm.
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ni. - Zavalh mektup! Bu mektubu yazmakla karannin
gerceklegecegini sanir... Yazdiktan sonra, karannin bii-
tiin giiciinii eritmigti. - “Agikca gidecek olsaydym, yal-
varmalar olurdu, zayiflik gosierirdim..” “Yalvarmalara”,
“tartigsmalara” ihtiya¢ kalmadi, bir an sonra, birakmak
istediklerini gormesi yetti: yapamiyacagini, onlan bi-
rakamiyacagm sezdi; cebindeki mektubu bir ¢cekmeceye
sokusturdu, iizerine sunu yzmsti:

Bu zarf, oliimiimden sonra karvm Sofya Andreyevna’-
ya verilsin.

Kacgma tasaris1 bu kadarla kald.

Bu muydu Tolstoy'un giicii? Sefkatini Tanrr'ya fe-
da edebilecek giicte degil miydi? - Elbette, hristiyan
tarihinde, kendi sevgilerini de, bagkalarinin sevgisini de
goziipeklikle ayaklar altina alan, daha yiirekli ermigler
az degil.. Ne yapalim? Bunlardan degildi o. Zayiftr. In-
sand.. Biz de onu bunun icin seviyoruz.

On beg yildan fazla bir zaman Once, keskin bir
aciyla dolu bir sayfada, goyle soruyordu kendi kendi-
ne:

— Peki, Lev Tolstoy, one siirdiigiin ilkelere gore
mi yagryorsun?

Sonra, ezik ezik, karsihk veriyordu:

Utancimdan éliiyorum, sugluyum, kiigimsenilecek bir
insanim... Bununla birlikte, gegmig hayatyms bugiinkii
hayatymla kiyyaslaywn. Tanrs yasasina gore yagamaya c¢a-
hgtsigyms goreceksinic. Yamlmass gerekenin binde biri.
ni bile yapmadym, utansyorum bu yixzden, ama yapmak
istemedigim icin degil, yapamadigim icin yapmadsm...
Suglaywn beni, ama izledigim yolu suglamaym. Evime
giden yolu biliyor da sarhog bir adam gibi, sendeliye-
rek- gidiyorsam, gittiim yol kotii demek midir? Ya ba-
na bagka bir yol gisterin, ya gercek yolda bana destek
olun, ben de size destek olmaya hezirvm. Geri cevir-
meyin beni, sikintyma sevinmeyin, byle, cogkunlukla:
“Suna bakin! Eve gittigini soyliiyor, sonra da gamura
digiiyor!” diye bajwmayn. Haywr, sevinmeyin, basa
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yardwm edin, tutun beni!.. Bana yardwm edin! Hepimi-
zin yolunu gazrmiy olmasmin  umutsuzlugu yiiregims
parcaliyor; ben buradan ¢ikmaya c¢abalarken, siz benim
her supmamda, aciyacak yerde, beni parmakla gésteri-
yor, bagiriyorsunuz: “Suma bakin, bizimle birlikte ca-
murlara diigiiyor!” (20).

Olime daha c¢ok yaklagtiktan sonra da aym geyi
tekrarhyordu:

Bir ermig degdilim ben, hicbir zaman da kendimi bir
ermig gibi géstermedim. Kendini akintiya birakan, bazi
bazr da biitiin diigiindiigiinii, biitiin duydufunu séylemi-
yen bir adamwm ben; istemedigimden degil, yapamadi-
gimdan, stk sik abarttiimdan ya da yolumu gagpirdi-
gimdan. Eylemlerimde, durum daha da kétii. Tam anla-
mwla zayf bir insamvm, kotii aliskanliklarvm var, ger-
cek Tanrsma hizmet etmek istiyorum, ama durmadan
tokezliyorum. Yanilmayan bir adam sayilirsam. hatala-
rimwm herbiri bir yalan ya da bir ikiyiizliiliik gibi
goriiniir ister istemez. Ama zayif bir adam sayilirsam,
o zaman gergekte oldugum gibi goriiniiriim: siirekli ola-
rak ve biitiin ruhuyla iyi bir insan, Tanrv’nn iyi bir
hizmetkdr: olmak istemig ve istemekte olan, zavalli, ama
icten bir yaratik.

Boylece, pismanhiklar icinde ezildi, kendisinden da-
ha giiclii, ama daha az insan olan izleyicilerinin sessiz
serzeniglerinden kurtulamadi (21), zayifhg: ile kararsiz-
hig1 arasinda, aile agkiyla Tanr1 agk: arasinda parcaland,
- en sonunda, bir umutsuzluk dalgasi, belki de 6liim iyi-
ce yaklaginca yiikselen, ategle tutugmug yel, evinin &te-
lerine, yollara att1i onu, bagibog gidiyor, kagiyor, bir
manastirin kapisini ¢aliyor, sonra kogsusuna yeniden basg-
hyor, en sonunda, silik, kiicilk bir memlekette, bir da-
ha kalkmamak iizere, yolunda diigiiyordu (22). Sonra,
6lim dogeginde, aghyordu, ama kendisine degil, mut-
suzlara; hickimklar arasinda gunlan séyliiyordu:

Yeryilziinde acy geken milyonlarca insan var; neden
hepiniz bir tek Lev Tolstoy’la ujragsyorsunuz?

e
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O zaman, —20 kasim 1910 pazar giinii, sabahin al-
tisindan az sonra,— kendi deyimiyle ‘“kurtulug”, yani
“6liim, kutsanmig O6lim"” geliverdi..

(1) Bir Cinliye mektup, ekim 1908.

(2) Tolstoy bundan duydugu korkuyu daha 1908'da yazdi-
& bir mektupta belirtiyordu.

(3) “Ancak asker ve polis giiciiyle siirdiirillen miilkiyetd
kabul edecek olduktan sonra, askerlik ve polis hizmetini yad-
simaya degmezdi. Bu hizmeti goriip de miilkiyetten yararla-
nan insanlar ,bir yandan her tiirlii hizmeti yadsirken bir yan-
dan da miilkiyetten yararlananlardan daha iyi davranmakta-
dirlar.” (Kanada'daki Dukoborlara mektup, 1899).

(4) Teneromo ile Konugymalar'da soyle der: “Bu Kltab'a
dalmis olan bilge Yahudi, ylzyiilarin basinin iistiine yikldi-
g1 ve yeryiiziinde belirip silinen halklann gérmedi.”

(G) Ve gelecek kendisini hakh gikardi. Olimiinden birkag
ay. once, Afrika’'nin uglarindan. Gandhinin Mesih’si sesinin
yankis: ulagti kendisine. (Bk. Kitabin sonlarindaki Asya’nmn
Tolstoy’a Verd.gi Kargslsk boliimii.)

(8) Politikacilara BSeslenty, 1805.

(7) Paul Sabatier'ye mektup, 7 kasim 1908.

(8) Bir dosta mektup, haziran 1892 ve kasim 1901.

(9) 8cvag ve Deuvrim.

(10) Bir dosta mektup.

(11) Tolstoy'un basilmamig yapitlarinin listesinde adi bu-
lunan Bir Dukobor’un H.kGyesi s6z konusudur belki de.

(12) “Gergegfe ermig biitiin insanlarin bir arada toplandik-
larin1 ve bir adaya yerlestiklerini diisiiniin. Hayat ma olur bu?”
(Bir dosta mektup, mart 1801).

(13) 1 aralik 1910.

(14) 16 mayis 1892. Tolstoy o zaman karisinin kiigiik bir
gocugun dliimii dolayisiyle ac1 gektiZini gériiyor, onu avutmak
igin higbir gey yapamiyordu.

(15) Ocak 1883 tarihli mektup.

(16) “Bir dine baglanmamay: hicbir zaman sug saymiya-
cagim. Kétittiik insanlarn yalan sdylemelerinde. dindarmug gi-
bi goriinmelerindedir”, der. Daha sonra da: “Tann bizi sevi-
yormus gibi gériinmeye gahsmaktan korusun. kinden de kbt~
dlir bdylesi”. diye ekler.

(17) Revue des Deuz Mondes, 15 arahk 1910.

(18) Bir dosta, 10 aralik 1903,

F.°
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(19) Demek ki bu acii durum 1881'de, yani Moskova'da
gegirilen kig ve Tolstoy’'un toplumsal sefalet! kesfedlgi sirasin-
da baghyor.

€30) Bir dosta mektup.

(21) Son yillarinda, ozellikle son aylarinda, coktandir in-
giltere’ye yerlesmis ve servetini Tolstoy'un yapitlamni biitii-
niiyle yaymnlay:p tanitmaya harcamig olan sadik dostu Vladi-
mir-Grigori¢ Cerkov'un etkisinde kaldig1 anlagihyor. Tolstoy'un
ogullarindan biri, Lev, Cerkov’a giddetle gatmisti. Ama, dii-
gslince uzlasmazhgindan dolay: suglanmigsa da, baghlhgindan
hi¢ kimse giiphe etmemigtir; esininin etkisi sezilen baz1 davra-
nislarinin belki de insanhk disi1 sertligine hak verilemese bile
(Tolstoy'un mektuplarina varincaya kadar biitiin yazilan-
nin hakkini karisinin elinden a'an vasiyetnamesi gibi), dostu-
nun iiniine Tolstoy'un kendisinden de fazla onem verdigi
diigiiniilebilir. Tolstoy'un son sekreteri Valantin Bulgakov’un
giinliigii onun lasnaya Poliana'daki son alti ayimin sadik bir
aynasidir.

(22) Tolstoy 28 ckim (10 kasim) 1910'da, sabah saat bege
dogru, birdenbire Iasnaya Poliana'dan yola c¢ikti. Doktor Ma-
kovitski de kendisine eslik ediyordu; Cerkov'un ‘Tolstoy’un
en yakin yardimcis1” olarak niteledigi kiz1 Aleksandra gidisi-
ni biliyordu. Aym giin, aksamin altisinda daha once de birkag
kere geldigi Optina manastirina, Rusya’'nin en {iinlii tapinakla-
rindan birine geldi. Geceyi burada gegirdi, ertesi sabah, 6liim
cezasi lizerine uzun bir yaz1 yazdi 29 ekim (11 kasim) aksami,
kizkardesl Marla'min rahibe oldugu Samordino manastirina
gitti. Aksamn yemegini onunla yedi, hayatinin sonunu “kiliseye
gitmeye zorlanmamasi gartiyla, en basit isleri yaparak” Opti-
nada gegirmek istediginden s6zetti. Samordino'da yatti, ertesi
sabah, komgu kéyde bir gezinti yapt:i, burada bir ev tutmawy
diisiiniiyordu. Ogleden sonra kizkardesiyle bir kere daha go-
riistii. Saat beste, beklenmedik bir sirada, kizi Aleksandra gel-
di. Hig giiphesiz, yerinin bilindigini arkasina diistiiklerini bil-
d'rdi ona: gece'eyln, hemen yola ciktilar. Anlasilan, giiney il-
lerine, oradan da Balkanlar’a, Bulgaristan’a, Sirbistan’a geg-
mek diigiincesivle Tolstoy. Aleksandra ve Makovitskl Koselsk
istasyonunun yolunu tuttular. Tolstoy yolda, Astapovo istas-
yonunda hastalandi ve yatmak zorunda kaidi. Burada 61dil.

Bu son giinler konusunda en tam bilgiler, René Fuelloep
Miller ile Friedrich Eckstein’in Tolstoy’'un kizinmn, karisinin,
hekiminin, orada bulunan dostlannin anlattiklan ile glzli dev-
let yazismalarini bir araya getirdikleri Tolstoys Filucht und Tod
adl kitaptadir. Sovyet hilkOmetinin 1917de ortaya cikardifs
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glzli yazigmalar, goriiniis bakimindan da olsa, ondan bir dine
doniisg s6zii koparmak igin, hiikiimet ile kilisenin can cekigen
Tolstoy cevresinde kurduklari entrika agim gosterir. Hiika-
met, hattd cann kendisi, Rus patrikligi iizerine baski yapt,
patriklik de Tula piskoposunu Astapovo’'ya yollads. Ama bu
caba tam bir bagansizhfa ugradi

Hilkiimetin kaygis1 agikga gorilir. Riazan genel valisi
prens Obolenski ile Moskova bé!gesi jandarma komutani ge-
neral Livov arasindaki mektuplasmada, Astapovo’daki biitiin
olaylar ve gelen biitiin ziyaretgiler konusunda saati saatine bil-
gl verilir, istasyonu goz altinda tutmak, cenaze alayim gevi-
rip ulusun geri kismindan ayirmak icin verilmis emirler go-
riiliir. Yoneticiler, Rusya’da biiyiik siyasal gosteriler gikar kor-
kusuyla titriyorlardi.

Tolstoy'un can cekistigi basit ev, bir yr)gin polisle, casusla,
gazeteclyle, film operatorliyle cevrillydi, kocasina askimi ve
pismanhgini belirtmek icin kosup gelen kontes Tolstoy'un aci-
sim gozetliyorlardi.



Savag bitmigti, alan1 bu hayat olan, seksen iki yil-
hk savag. Acili ve gsanl kavga, hayatin biitiin giicleri-
nin, biitiin giinahlarin ve biitiin erdemlerin katildig1
- Yalniz biri, durmamacasina kovalayip en son siginak-
larina kadar sikistirdig1 yalan bir yana, biitiin giinah-
lar.

Once, sarhos ozgiirliik, arada bir gozler kamastiran
simgeklerle aydinlanan firtinali gecede birbirine c¢arpan
tutkular, - agsk ve cogku buhranlari, Oliimsiiz'iin goriin-
tiileri. Kafkasya, Sivastopol yillar), giimbiirtiili ve kay-
gili genclik yillarl... Sonra evliligin ilk yillarnin biiyiik
durgunlugu. Asgkin, sanatin, doganmn mutlulugu, Savag
ve Barig. Dehanin en aydinhk zamani, biitiin insan uf-
kunu ve ruh icin gimdiden ge¢misin mali olan carpig-
malar1 kapsayan dehanin. Yukarisindadir onlarin, on-
lara hitkkmeder; ama daha simdiden yetmez olmuslardir
ona. Prens Andrey gibi, Austerlitz'in iizerinde parlayan,
ucsuz bucaksiz goge cevirmistir gézlerini. Bu gék ce-
ker onu:

Kcnatlary cok giiclii insanlar vardiwr, gsehvet kalaba-
hgn ortasina indirir onlari, burada kanatlary kirilir: or-
negin ben. Somra, kirik kanadimi ¢iurpar insan, var gii-
cityle firlar, sonra gene diiger. Kanallar iyilegecek. Cok
yiikseklere ucacagim. Tanre yardimcim olsun! (1).

En korkun¢ firtinanin ortasinda yazilmigtir bu soz-
ler, ltiraflar bu firtinanin anmis1 ve yankisidir. Tolstoy,
bircok kereler, kanatlar1 kirilm's olarak yere atilmisgtir.
Ama hep dayatir. Gene atilir ileriye. Iste biri akil, biri
inang¢ olan iki biiyiik kanadiyla ‘“ugsuz bucaksiz ve de-
rin gok”tedir. Ama aradig1 sakinligi bulamaz burada.
Gokyiizii bizim disimizda degildir. Gokyiizii icimizdedir.
Tolstoy tutku firtinalarini burada koparir. Vazgegen ha-
varilerden bununla ayrilir: vazgegiginde de yasamakta
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gosterdigi ategliligi gosterir. Hep hayattir kucakladig,
hem de bir agik siddetiyle kucaklar. ‘‘Hayat delisi’dir.
“Hayatla sarhog”tur. Bu sarhosluk olmadik¢a yasaya-
maz (2). Hem mutluluk, hem mutsuzluk sarhosudur ay-
n1 zamanda. Olim ve Oliimsiizlik sarhosudur (3). Bi-
reysel hayattan el cekisi, 6liimsiiz hayata yonelmis, cos-
kun bir tutku qighgindan bagka bir sey degildir. Ha-
yir, eristigi huzur, istedigi ruh huzuru &liimiin huzuru
degildir. Sonsuz mesafelerde dénen, tutugmus diinyala-
rin huzurudur. Onun o&fkesi sakin, sakinligi yakicidir
(4). Inanci, daha ilk yapitlarinda, cagdas toplumun ya-
lanlarna actig: ve hic birakmadig, savaga yenibastan,
daha amansiz bir bicimde girismesi i¢in, yeni sildhlar
saglamigtir ona. Birka¢ roman tipiyle yetinmez artik,
biitiin biiyiik putlara: dinin, devletin, bilimin, sanatin,
liberalizmin, sosyalizmin, halk egitiminin, yardimscver-
ligin, bamgailigin ikiyiizliiliiklerine saldirir (5)... Vurur
da vurur bunlara.

Diinya, Oncii Jean gibi, bozulmug bir uygarhg: afo-
roz eden biiyiik, ayaklanmig ruhlar:n belirigini binde bir
goriir. Bu belirtilerin sonuncusu Rousseau olmustu. Do-
ga sevgisiyle (6), yeni topluma duydugu kinle, bagim-
sizlik tutkusuyla, Incil’e ve hristiyan ahlikina coskuyla
baglanmasiyla, Rousseau; Tolstoy’u miijdeler. Tolstoy da
ona yakinhgmm belirtiyor, “Kimi sayfalar1 yiiregime ig-
liyor, bunlar1 ben yazmigim gibime geliyor”, diyordu
(7).

Ama ne biiyitkk bir fark vardir iki ruh arasinda,
Tolstoy'un ruhu ne safcasina hristiyandir! Cenevrelinin
Miraflarindaki pervasiz ¢ighkta ne acik bir alcakgoniil-
lilliitk yoklugu, ne biiyiik bir gosterigci kabalig1 bulu-
ruz:

Oliimsiiz varhk! Cesareti varsa, bir tek kigi: Ben
bu adamdan dahe iyiydim, desin bakalim!

Sonra su diinyaya meydan okuyusu:

Agikca ve korkmadan adylilyorum: benim namussus
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olduguma inanabdbilecek bir adam bogulacak bir adam-
dar.

Tolastoy gecmis hayatinin ‘“‘cinayetleri”ne kanl gbéz-
yaslariyla aglard::

Cehennem acaplan icindeyim. Gecmigteki biitiin al-
g¢akliklarym aklima geliyor, bu amilar hic yakams birak-
mayor, hayatims zehirliyorlar. Oliimden sonra amilarin
silinmesine ilzilliiriiz genellikle. Boyle olmasy ne kadar
iyi! Bu dilnyada yaptigwm biitiin kétilikleri ébiir diln-
yada da hatirlasaydwym, ne acilar cekerdim! (8).

ltiraflar'in1 Rousseau gibi yazacak bir adam degildi
o, Rousseau, “iyiligin kétiiliigii agtigim1 sezince, her ge-
yi sBylemekte fayda gordiim”, der (9). Tolstoy, dene-
meye girigtikten sonra, Amlar’'ini yazmaktan vazgecer,
kalem ellerinden diiser: kendisini okuyanlar igin kotii
bir sagkinhk konusu olmak istemez:

“Birgoklarmn ¢ok yilkseklere ¢ikardi§s bu adam da
boyleymig demek! Ne kadar bayagiymig! Oysa bizlerin,
biz basit éliimliilerin bayads olmalarins Tanrs buyuruyor!”
derdi insanlar (10).

Hristiyan inancinin o giizelim ruhsal ar duygusu-
nu, ihtiyar Tolstoy’a anlatilmaz bir saflik veren alcak-
goniilliiliigli Rousseau hicbir zaman tanimadi. Rousseau’-
nun ardinda, Cenevre’nin Saint-Pierre’i, Calvin'in Roma’-
s1 goriiniir. Tolstoy'da, saf itiraflamm ve goézyasglan co-
cukluguna heyecan katmisg olan hacilam, ar insanlan ye-
niden buluruz.

Ama Tolstoy'un hayatinin son otuz yilini, kendisi-
ni Rousseau ile birlegtiren bu diinyaya karsi savagtan
cok, bir bagka savas doldurur, ruhunun en yiiksek iki
giicli, yani Gercek ile Ask arasindaki egsiz savag.

Gercek, —“dosdogru ruha igleyen bu bakig”,— in-
san1 delip gecen o gri gbzlerin derinlere igleyen 11:1f...
En eski inanciyd: bu, sanatinin kralicesiydi.

Yazilarymin kahramans, ruhumun biitiin gilcliyle sev-
digim kahraman, her zaman gilzel olan, her zaman da
giizel kalacak olan kahraman, gergektir (11).
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Gercek, kazadan, kardeginin §liimiinden sonra, su-
lar iizerinde yiizen biricik kalinti. Gergek, hayatinin ek-
seni, deniz ortasinda bir kaya...

Ama, cok gecmeden, “korkunc gercek” yetmez ol-
mugtu. Agk almigti1 onun yerini. Cocuklugunun kayna-
£, “ruhunun dogal durumu”ydu agk (13). 1880'in ruh-
sal buhran gelip ¢atinca, gercekten el ¢ekmedi, onu ag-
ka act1 (14).

Asgk “giiciin temeli”dir (15). Ask ‘“yasama nedeni”
dir, giizellikle birlikte, biricik yagama nedeni (16). Ask,
yagamanin olgunlagtirdig1 Tolstoy'un, Savag ve Barig ve
Patriklige mektup yazarnin 6ziidiir (17).

Bu agk yoluyla gergege erme ‘“hayat yolunun orta-
sinda” yazdig: bageserlerin biricik degerini meydana ge-
tirir ve onun gercekciligini Flaubert gercekciliginden ay-
rir. Flaubert kigilerini hic sevmemekte kullanir giiciinil.
Béyle ne kadar biiyiik olursa olsun, Fiaf luz’ten yoksun-
dur (18). Giin 19181 yetmez, yiiregin 19181 da gerekli-
dir. Tolstoy'un gercekciligi varliklarin herbirinde cisim-
lesir, onlann gézleriyle gériince, en bayagisinda bile, onu
sevme nedenleri, birimizi hepimize baglayan kardeslik
bagin1 sezdirme nedenleri bulur (19). Ask yoluyla, ha-
yatin kéklerine iner.

Ama bu birligi siirdiirmek zordur. Kimi zamanlar,
hayat ve sizilar1 Oylesine acilasir, keskinlegir ki, agka
bir meydan okuyus gibi goriiniirler, agki kurtarmak icin,
inanc1 kurtarmak icin, onu diinyanin o kadar yiiksek-
lerine yiikseltmek gerekir ki, onunla her tiirlii bagin-
tisin1 koparmak tehlikesi dogar. Kaderden gercegi gér-
mek gibi yiice ve kaginilmaz bir yetenek almig olan ki-
gi, onu goéremez olunca ne yapacaktir? Tolstoy’un son
yillarinda, gercegin igrencliklerini géren amans-z gézle-
riyle agki beklemeye ve kesinlemeye devam eden, tutku-
lu yiiregi arasindaki siirekli uzlagmazhik yiiziinden neler
gektigini kim anlatacak!

Bu trajik uzlagmazhklar1 hepimiz gecirdik. Kac ke-
reler gérmemek ya da nefret etmek durumunda kaldik!
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Kag¢ kereler bir sanat¢ct —adma layxk bir sanatgl, yazh
s8ziin goz kamastiric1 ve korkung giiciinii bilen bir ya-
zar,— su ya da bu gercegi yazacagi s'rada, bunalimdan
ezildigini duymustur! (20). Cagimizin yalanlari, uygar-
lign yalanlar ortasinda zorunlu olan bu saghkh ve er-
kekce gercek, bu yasgatic1 gercek icimize cektigimiz ha-
va gibidir... Sonra insan bu havaya nice cigerin daya-
namadigini, uygarlhigin zayiflattign ya da yiireklerinin
iyiligi dolayisiyle zayif olan nice varlifin dayanamadi-
gm gorilr! Bunu hic goézoniine almayip da 6ldiiren ger-
cegi suratlarmna firlatmak mi gerekir? Daha yukarida,
Tolstoy’'un dedigi gibi, ‘‘agka acik” olan bir gercek yok
mudur? - Daha neler! Peer Gynt'in can cekigmekte olan
ihtiyar annesini masallarla uyuttugu gibi, insanlan avu-
tucu yalanlarla oyalayabilir miyiz?.. Toplum bu ikilemle
karg: karsiya gelir durmadan: ya gercek, ya agk. Ge-
nellikle, agki da, gercegi de feda ederek céziimler bu
ikilemi.

Tolstoy iki inancindan higbirine ihanet etmemigtir.
Olzunluk cag: yapitlarinda, agk gercegin mesalesidir. Son
cagmin yapitlarinda ise, yukaridan gelen bir 1gik, haya-
tin {izerine inen, ama artik onunla kaynagsmayan bir
tanrisal 191k c¢izgisidir. Dirilig’te goérdiikk bunu: inang
gercege hiilaneder, ama onun diginda kalir. Tolstoy’un,
ayr cehrelere baktig1 zaman pek zayif ve alelade ola-
rak cizdigi halk, soyut bir gekilde diigiindiigii zaman,
tanrisal bir ermiglik kazanir (21). Sanatindaki uzlag-
mazhk giindelik hayatinda da kendini belli ediyordu, hem
de daha zalim bir bicimde. Askin kendisinden re istedi-
gini ne kadar bilirse bilsin, bosunaydi, baska tiirli dav-
ramyordu: Tanr’'ya gére yasamiyordu, cevreye gbére ya-
g'yordu. Ya aski, onu nerede yakalamahydi? Degigik
yiizleri ile celigkin buyruklar: arasinda nasil ayrim yap-
mahyd1? Aile agki miydi, yoksa biitiin insanlarin agk
mi1?. Son giiniine kadar, bu segme durumlan icinde ¢ir-
pind1 durdu.

Coziim neredeydi? - Bulamadi. Onu horgdriiyle yar-
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gilama hakkin1 magrur aydinlara birakalim. Elbette, on-
lar bulmusglardir gercegi, giivenle sarilmaktadirlar ger-
ceklerine. Bunlar icin, Tolstoy érnek alilnamiyacak, zayif
ve duygulu bir insandi. Hig siiphesiz, onlarin izleyebile-
cekleri bir érnek degildir: yeterince canli degildir onlar,
Tolstoy kurumlu segkinler tabakasindan degildir, higbir
kiliseye baglanmaz, - kendi deyimiyle, vaiz’lerden olma-
digh gibi, her iki inancin miirai’lerinden de degildir. Bii-
tin O6mrii boyunca, her zaman uzak kalan bir iilkiiye
erigmeye cabalayan, 6zgiir hristiyan kiginin en yiice or-
negidir (22).

Tolstoy diisiincenin ayricalikli kigilerine seslenmez,
aleldde kisilere, iyi niyetli insanlara seslenir. Bizim bi-
lincimizdir. Bizim, biz orta halli insanlarn, diisiindiigii-
miizii, kendi icimizde okumaktan korktugumuzu séyler.
Gururla dolup tasan bir énder degildir bizim igin, in-
sanhgin yukarisinda, sanatlarmnin ve zekilarinin tah-
tinda oturan, magrur dehalardan degildir. Tolstoy —mek-
tuplarinda da kendini bu en giizel, en tath adla adlan-
dirmaktan hoslanirdi— bizim “kardegimiz’'dir.

Ocak 1911

(1) Giinliik, 28 ekim 1879. - Bu giizel parganin tamarm
goyle: “Agir, kanatsiz insanlar vardir yeryiiziinde. Asagida qgir-
pinirlar. Aralarinda giigliikler vardir: Napoléon. Insanlar ara-
snda korkung izler birakirlar, uzlagsmazlhk ekerler, ama hep
toprak diizeyindedirler. - Kanat birakan, yavas yavas havala-
nan, yukarda kalan insanlar vardir: kegisler. - Kolaylikla ha-
valanip geri diisen insanlar vardir: iyi iilkiiciiler. - Kanatlari
cok gilclii insanlar vardir (..) - G6ksel insanlar vardir, kanat-
larini toplayarak yeryiiziine iner, 6teki insanlara da ugmay: 6g-
retirler. Sonra, geregi kalmayinca, gene goge cikarlar: 1sa.”

(2) “insan ancak yagsamakla sarhogken yasiyabllir.” (1ti-
raflar, 1879). - “Hayat delislyim.. Simdi yaz, giizel yaz. Bu yil,
uzun zaman ¢arpistim; ama dog=nin giizellig{ beni yendi. Ha-
yatin tadini gitkamyorum.” (Fet’e mektup, temmuz 1880). - Bu
satirlar dinsel buhran iginde yazilmigtir.

(3) Q@ilnliik’iinde, 1865 temmuzunda gbyle der: “Olim dii-
glincesi..” “Olimsiizliigii istiyor ve seviyorum.”

(4) “Kizginhkla kaynayan bu 6fkeyle sarhog oldum, se-
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viyorum bu 6fkeyi, hattd beclirecek gibi oldu mu kigkirtiyorum,
gunku yatigtiric: bir etki yapiyor iizerimde, hi¢ degilse bir za-
man igin, olaganiistii bir esneklik, bedensel ve ruhsal yetenek-
lere glig ve atey veriyor.” (Prens D. Nekludov'un ginligi,
1857).

(5) 1891'de, Londra’da tonlanan Evrensel Bans Kongre-
si ilizerine yazdif1 Savay adh yazi, uluslar arasinda hakemlige
inanan bariggilan sert bir dille yerer: “Hakemlikten ve dev-
letlerce kabul edilen bir sildhsizlanmadan s6zetmek, insanlar-
la alay etmektir. S6z kalabalig: biitiin bunlar! Elbette, hiikfi-
metler destekliyor bunu: iyi havariler! Canlan istedigi za-
man, milyonlarca insani mezbahaya yollamalarina bdyle bir
cseyin ergel olmiyacagin biliyorlar nasil olsa.” (Tcrnrv Ulkesi
telmizdedir).

(6) Doga her zaman Tolstoy’un en iyi dostu olmusgtu. Do-
BEanin hayatina katilir, baharda yeniden dogardi: “Mart ile ni-
san benim en iyi caligma avlanm.” (Fet’e mektup, 23 mart
1877). Sonbaharda uyusuklasirdi: “Benim igin en 06lii mevsim
bu, diisiinmem, yazmamm, tath bir aikhk duyanm.” (Fet'e mek-
tup, 21 ekim 1869).

(7) Paul Boyer ile konusmalar (Le Temps, 28 agustos
1901).

(8) Q@ilnlitk, 6 ocak 1903.

(9) Dordiincii Gezinti.

(10) Birukov’a mektup.

(11) 8ivastopol, mayis 1855.

(12) “Gergek.. ruhsal goériigsimden kalan, hdld uyacagim
biricik sey.” (17 ekim 1860).

(13) “Insanlara duyulan ask, ruhun dogal durumudur, ama
biz farkina varmiyoruz.” (Ginlitk, Kazan'da iiniversite 6gren-
cisi oldugu siralar.)

(14) “Gercgek, agka acilacaktir..” (Itircflar, 1879-81).

(15) “Hala giligten mi sézediyorsunuz? Ama giiciin temeli
agktir, dedi Anna, ask da istenilerek verilmez.” (Anna Karenin)

(18) “Giizellik ve ask, bu iki yasamma nedeni.” (Savas ve
Barig).

(17) “Tanrr'ya inamyorum, Tann benim igin agktir.”
(Patriklige mektup, 1901). - “Evet, ask!... Bencil agk degil 6m-
rimde birinci kere, yammmda can cekisen diigmanimi gordii-
glim ve onu sevdigim zaman duydugum agk.. Ask ruhun o6zii-
niin ta kendisidir. Benzerini sevmek, diismanlarin1 sevmek,
herkesi biitiiniiyle ve tek tek sevmek. biitiin belirtilerinde Tan-
'yl sevmektir!... Bizim igin degerli bir yaratif1 sevimek insan
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agkidir, ama diigmaninl1 sevmek hemen hemen tanrisal agk-
tir'...” (Savas ve Barig).

(18) Fiat lux (latince), Istk olsunm anlamina gelir. (Cev.)

(19) “Sanatginin konusuna duydugu tutkulu ask sanatin
yliregidir. Agksiz sanat yapiti olmaz” (Eyliil 1889 tarihli mek-
tup).

(20) “Ben de kitap yaziyorum, bunun igin kitaplann ne
ké&tiiliikler yaptigim bilirim...” (Tolstoy'un Dukoborlann o6n-
deri P. V. Verigin'e mektubu, 21 kasim 1897).

(21) Ornegin Bir Beyzadenin Sabahs.

(22) “Bir hristiyan, ruhsal balumdan bir bagkasindan {s-
tin yada asagr olamaz; ama belli bir zamanda, bulundugu ba-
samak ne olursa olsun, kusursuzluk yolunda ne kadar hizh gi-
derse o kadar hristiyandir. Bunun ic¢in miirainin kimiltisiz er-
demi ruhu iilkiiye dogru atiligla do!u olan ve hag iizerinde pis-
manhk getiren hirsizin erdemi kadar hristiyanca degildir.”
(Zalim Hazlar).



TOLSTOY'UN OLUMUNDEN SONRA YAYINLANAN
YAPITLARI

Tolstoy, basilmamig bircok yapit birakt:1 ardinda.
Oliimiinden sonra bunlarin biiyiik bir kism1 yaymnland.
Bu yapitlar hayatin'n biitiin caglarindan kalmadir. 1883’e
kadar uzananlar bile vardir (Bir delinin giinliigii). Ge-
ri kalanlarn son yillarinin iiriiniidiir. Hikiyeler, roman-
lar, oyunlar, konusmalar vardir iclerinde. Bircoklar: ta-
mamlanmamigtir. Bunlar1 iki kisma ayirabilirim: Tols-
toy’'un ruhsal buyrultuyla yazdig1 yapitlarla sanat icgii-
diisiiyle yazdig: yamtlar. Bunlarin birkaginda, iki egilim
uyumlu bir bicimde kaynasir.

Yazik ki, edebiyat iiniine aldirmamasinin —belki de
gizli bir nefis kirma diisiincesinin— Tolstoy’un en gii-
zel yapitlar1 arasinda yer alabilecek gibi goriinen ya-
pitlarin1 yazmaya devam etmemis olmasina iiziilmek ge-
rek. Ihtiyar Fedor Kuzmic’ten kalan giinliik bunlardan-
dir. Goniillii bir giinah 6deme istegiyle, kendisini &lmiig
gibi gostererek sahte bir adla Sibirya'da ihtiyarlamaya
giden car Aleksandr I'in iinlii efsanesidir bu. Tolstoy’un
bu konuya tutkuyla sarildig:1 ve kendisini kahramanla
6zdeglestirdigi sezilir. Bugiin bu “giinliigiin” bize ancak
ilk boliimiiniin kalmis olmas'na ne kadar iiziilsek az:
anlatinin giicii ve tazeligiyle, Dirilig’in en iyi sayfalam
degerindedirler. Burada unutulmaz portreler (ihtiyar Ka-
terina II), her seyden once de artik yatigmig gururu
uyanis sicramalar: gosteren, gizemci ve gert carwn giiglii
bir gekilde anlatiligi dikkatimizi ceker.

Sergey Baba (1891-1994) da Tolstoy’un ustahk dam-
gasin1 tagir; ama anlat1 biraz kisa kesilmigtir. Konusu,
gururu kirilarak, Tanri'yr yalnizlikta ve kegiglikte ara-
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yan, sonra onu insanlar arasinda, insanlar icin yasiya-
rak bulan bir adamin hikiyesidir. Baz1 saytalarin vah-
gice giddeti girtlagindan yakalar insani.. Kahramanin
sevdigi kad:nin alcakligim1 anladig1 sahne kadar yalin
ve ac1 bir sahne gosterebilmek zordur: (nisanlisi, bir
ermig gibi taptig1 kadin, tutkulu bir sayg: besledigi ca-
rin metresi olmustur). Kesisin bulanmigs ruh huzurunu
yeniden bulabilmek icin, balta ile parmagini kestigi sey-
tana uyma gecesi daha az saric1 degildir. Bu vahsi sah-
nelere karsilik, sonlara dogru, cocukluk arkadasi, zaval-
I, ihtiyar kadinla icli konugmay: ve son sayfalarin ilgi-
siz ve sakin bir &zliiliigiinii buluruz.

Ana da dokunakli bir konuydu: iyi ve akli basinda
bir aile anasi, kendini kirk yil baoyunca, biitiin varhigiy-
la ailesine adadiktan sonra, yalniz kalir, yapacak bir
seyi, bir eylem nedeni yoktur, 6zgiir diigiinceli olmakla
birlikte, bir manastira cekilir ve giinliigiinii yazar. Ama
bu yapitin yalniz ilk sayfalar1 kalmigtir.

Bir dizi kiiciik hikdye de iistiin bir sanatin iiriinle-
ridir:

Aleksey giizel halk masallarina baglanir. Her zaman
feda edilen, her zaman kolaylikla hosnut olan, sonra
6liip giden basit bir insanin hikayesi. - Balodan sonra
(20 agustos 1903): bir ihtiyar, bir gen¢ kizi nasil sev-
digini, sonra, albay olan babasinin bir askeri dévdiirt-
tiigiinii goérdiikten sonra, nasil birdenbire sevmez oldu-
gunu anlatir. Once ¢ok giizel bir genclik amsi cekici-
ligi, sonra sanr1 verici kesinligiyle, kusursuz bir yapit.
- Diigiimde gordigim (13 kasim 1906): bir prens, bag-
tan cikarildiktan sonra evden ka¢mig olan, ¢ok sevdigi
kizin1 bagiglayamaz. Ama kizim goriir géormez kendisi
6ziir diler. Bununla birlikte (Tolstoy'un sevgisi ve ill-
kilciiliigii kendisini hicbir zaman yaniltmaz) kizinmin g¢o-
cugunun kendisinde uyandirdig1 tiksintiyi yenemez. - Ko-
dinka, 1893 yiinda gecen, kisa bir hikiye: Moskova'da
bir halk genligine katilmak isteyen geng¢ bir Rus pren-
eesi bir panik iginde kalir, ayaklar altinda ¢ignenir, 81U
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diye birakilir, kendisi de agwr bir gekilde itilip kakilmig
bir igci prensesi kendine getirir. Sevgi dolu bir kardeg-
lik duygusu bir an icin ikisini birlestirir. Sonra aynlhr-
lar, bir daha birbirlerini gérmeyeceklerdir.

Hact Murat (aralik 1902) cok daha genigtir ve des-
tans1 bir roman olarak ¢ikar karsimiza, 1851’'deki Kaf-
kasya savaglarinin bir olaymni anlatir (1). Tolstoy, bu
kitab1 yazarken, sanat olanaklarm tam olarak avucun-
da tutuyordu. Goriig (gozlerin ve ruhun goriigii) kusure
suzdur. Ama, igin tuhafi, hikiyeye gercekten ilgi duyul-
maz: ¢iinkii Tolstoy'un da tam anlamiyla ilgilenmedigi
sezilir. Anlat1 sirasinda karsimiza ¢ikan her kigi aym
sevgiyi uyandirir kendisinde; yalniz géyle bir oniimiiz-
den de gegirse, herbirinin tam bir portresini cizer. Ama,
hepsini sevdigi icin, hicbirini yeg tutmaz. Bu dikkate
deger hikdyeyi icten bir gereksinme duymadan, tama-
miyle bedensel bir zorunlukla yazar sanki. Bagkalarinin
kaslarim1 cahgtirdiklann gibi, o da zihnini cahgtinr. Ya-.
ratmak gereksinmesindedir. Yaratir.

—0—O—

Baska yapitlar, ¢cogu zaman bunalima kadar varan,
kigisel bir ses verirler. 1869 buhranindan onceki ilk iir-
perti gecelerinin anmilarim1 yenibastan cizen Bir delinin
giinlitgik (20 ekim 1883) gibi, Seytan (19 kasim 1889)
gibi, otobiyografik olanlar1 vardir. Seytan cok giizel ki-
simlari, ama, ne yazik ki, sagcma bir sonucu olan, ¢ok
uzun bir hikiyedir: kendi topraginda yasayan genc¢ bir
kéylii kiziyla bagintilan olmus bir toprak sahibi, sonun-
da evlenmig ve k&ylii kizin1 uzaklagtirmigtir (ciinkii dii-
rilst bir adamdir, genc karisim1 da sever). Ama koylil
kizi “kaninda”d:r, onu gériip de arzulamamazhk edemez.
K% kendisini arar. En sonunda yeniden birlegir Inzla;

(1) “Bir kismina kendim de tanik oldum”, diye yazar
Tolstoy.
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bir daha ondan kopamiyacagini1 sezer: kendini oldiiriir.
tyi, zayif, gﬁglii, miyop, zeki ,cten, c¢aligkan, sikintih
adamin, kendisini iilkiilegtiren, hayalci ve dsik, gen¢ ka-
rismn, ar duygusundan yoksun, ategli, giizel ve saghk-
I k6éylil kizinin portreleri iistiin sanat ornekleridir. Tols-
toy'un romaninin sonuna yasanmig hikiyeye kattigin-
dan daha c¢ok ders katmig olmasi iiziiciidiir. Oyle ya,
Tolstoy'un basindan da béyle bir olay gegmisti.

Bes perdelik bir dram olan Isik karanlikia parliyor’-
da bircok sanat zayifliklar1 buluyoruz. Ama Tolstoy'un
ihtiyarhginin gizli tragedyas: bilinince, bagka adlar al-
tinda, Tolstoy ile ailesinin insanlarimi sahneye cikaran
bu yapit ne kadar heyecan vericidir! Nikolay lvanovig
Sarintzef Ne yapmalwiz? yazarmmin inancina varmistir,
inancim1 uygulamaya cahsir. Hi¢ de iziv. yoktur buna.
Karisinin gozyaglar1 (icten mi, yoksa yapmacik mi?)
ailesini birakmasina engel olur. Evinde kalir, yoksulca
yasar, marangozlukla ugrasir. Kams:1 ile cocuklamn deb-
debeli bir hayat siirmeye ve gilenler vermeye devam eder-
ler. Bunlara hi¢ katilmamakla birlikte, ikiyiizliiliikle sug-
lanir. Bu arada, ruhsal etkisiyle, sirf kigiliginin paril-
tisiyla, gevresinde inancimi paylasanlar ve zavalhlar top-
lanir. Bir papaz, onun &gretilerine inanarak kiliseden
aynlr. lyi bir aileden olan bir gen¢ adam askere git-
meyi yadsir ve bir disiplin taburuna goénderilir. Zaval-
hh Sarintzef-Tolstoy da sgiiphe iginde kivranir durur. Ha-
ta m1 etmektedir? Baskalarin1 bog yere aciya ve &liime
siirilklemekte midir? Sonunda, istemeden mahvolmasina
yol acgtify gen¢ adamin annesinin elinde Glmeye boyun
egmekten bagka bir ¢oziim goremez bunahmlarina.

Durumu dolayisiyle korkung aci geken ve bu du-
sumdan s:yrnlamayan bir insamin aym acih itirafim Tols-
toy'un hayatinin son siralarsnda yazilmig bir kisa hiki-
yede de buluruz: Kimse suglu degil (eylil 1910). Ava-
re zenginlerin kargisina ezilmig yoksullar dikilir; boyle
bir durumun canavarca sagmaligami ne berikiler eezer-
ler, ne &tekiler.
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Iki tiyatro yapit1 gercek bir deger tagir: biri al-
koliin kotiiliiklerini gosteren, kiiciik bir kdyli oyunu-
dur: Biitliin nitelikler ondan gelir (herhalde 1910). Ki-
giler cok bireyseldir; tipik Ozellikleri, konusmalarinin
giiliingliigii eglendirici bir bicimde yakalanmigtir. Sonun-
da hirsiz1 bagiglayan koylii, bilingsiz ruh biiyiikligii ve
saf benlik duygusuyla, ayn1 zamanda hem soylu, hem de
gildiiriicidiir. - Cok daha bagka bir 6nem tagiyan ikinci
oyun on iki tabloluk bir dramdir: Canl: Ceset. Sacma
toplum mekanizmasmin ezdigi, zayif ve iyi insanlan
gosterir. Kahraman Fedya, kendi iyiligiyle, bir sefahat
hayatinin ardinda gizledigi derin ahlik duygusuyla mah-
volmustur: c¢iinkii diinyanin bayagil:g1 ve kendi diig-
kiinliiglii dolayisiyle dayanilmaz bir bicimde aci1 ceker;
ama tepki gostermeye giicii yoktur. Sevdigi bir kams:
vardir, iyi, sakin, akl baginda bir kadindir, ama “ha-
yat 1giltisi’ndan yoksundur, unutusu bu verir. Ona da
unutus gerektir.

“Hepimiz kendi gevremizdeyiz, der, ii¢ yol var Onii-
miizde, yalmz ii¢ yol. Memur olmak, para kazanmak,
icinde yagamlan gevrenin bayagiligini arttirmak, bu beni
tiksindiriyordu; belki de bumu yapabilecek giicte degil-
dim... lkinci yol, bu bayadilikla ¢arpigmak: bunun igin,
bir kahraman olmak gerekir, ben de kahraman degilim.
Kalwyor iigiinciisii: unutmak, igmek, eglenmek, garkr sby-
lemek: ben de bu yolu segtim, beni nerelere getirdigini
goriiyorsunuz...”

Bagka bir yerde de séyle konusur:

“Nasil my mahvettim kendimi? Once, garapla. I¢-
mekten zevk aldigimdan dedil. Ama g¢evremde olanlar
olmasy gereken seyler degilmis gibi gelir hep bana; utang
duyarym... Maresal ya da banka miidiri olmaya gelin-
ce, bylesine utang verici, oylesine utang verici kil.. Ig-
ti mi utang duymaz olur insan.. Hem sonra musiki, ope-
ra ya da Beethoven musikisi degil, Cigan musikisi, in-
samn ruhunu byle hayatla, giigle doldurur ki.. Sonra gii-
zelim kara gobzler, giiliimseme.. Ama bunlar insans ne
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kadar mestederse, sonra da o kadcr utang duyulur...”

Karisin1 birakmistir, ciinkii ona kotildiigii dokundu-
gunu, onun da kendisine bir iyiligi dokunmadigini1 sez-
mektedir. Bir dostuna birakir onu, kamsini seven, ka-
risin'n da gizliden gizliye sevdigi, kendisine benzeyen
bir dostuna. Serserilik hayatinin gukurlarinda silinir;
her gey iyidir bdyle: obiir ikisi mutludur, kendisi de
- onlar ne kadar mutlu olabilirlerse. Ama toplum ken-
di onamasina sirt cevrilmesine izin vermez; Fedya'yx
sikigtinr sagmaca, ya kendini 6ldiirecek, ya da iki dos-
tu iki eglilikle mahkim edilecektir. Derinden derine
Rus olan, Devrim umutlarinin kirilmasindan sonra en
iyilerin cesaret kimkl'gini1 yansitan bu garip yapit sade
ve yalindir, hicbir parlak s6ze yer vermez. Kigilerin hep-
si de gercek ve canlidir, ikinci derecedeki kigiler bile:
(agk ve evlilik anlayiginda uzlasmaz ve tutkulu olan
genc kizkardeg; mert Karenin'in iyi ve acima dolu yii-
zii, sonra tutucu, soylu dnyargilar icinde yogrulmus, s6z-
lerinde dedigi dedik, davraniglarda uzlasic1 olan, ihtiyar
annesi); goyle bir gelip gecen Cingene ve avukat ceh-
releri bile gercek ve canhdir.

—0—0—

Tolstoy'un psikolojik acik goriigliiliigiine gélge dii-
giirmemekle birlikte, dogmatik ve ahlidksal kayginin ya-
pitin 6zgiir hayatindan ©6nce geldigi birkag yapit1 bir
yana biraktim:

Sahte Kupon: iyi ya da kotii biitiin bireysel eylem-
lerin diinyada nasil birbirlerine baglandiklarin1 goster-
mek isteyen, uzun bir hikiye, hemen hemen bir roman.
1ki liselinin yaptign bir sahtekdrhk gittikce korkuncla-
san bir siirii cinayete yol agar, - en sonunda, kaba bir
adamin &ldiirdiigii, aavalli bir kadinin ermigce boyun egi-
gi kaatil iizerinde etkisini gosterir, yavag yavag, kaatil

F. 10
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yoluyla, kotiiliigii ilk isleyeniere kadar uzanir, onlar da
kurbanlar1 yoluyla giinahlarini 6demis olurlar. Bir des-
tan niteligine erigen, cok giizel bir konudur bu; yapit
llkcag tragedyalarinin kaginilmaz biiyiikliigiine erigebilir-
di. Ama anlat1 fazla uzun, fazla parcalidir, geniglikten
yoksundur; her kigi tam olarak belirlenmistir, ama hig-
biri ilgimizi gekmez.

Cocuk Bilgeligi, gocuklar arasinda gecen yirmi bir
konusmadan meydana gelmigtir, konugmalarin hepsi de
biiyiik konular lizerinedir: din, sanat, bilim, 6gretim, yurt,
v.s. Canliliktan yoksun degildirler; ama bu kadar tek-
rarlanan yontem cabuk biktirir insani

Gen¢ Car en zayif yapitlarindan biridir, geng¢ ca.
rn elinde olmadan yol actig1 kotiiliikkleri diigiinde gorik
giinii anlatir.

Yarim kalmig baz1 taslaklar da yalmzca siralamak-
la yetinecegim: - /ki Hacs, - Papaz Vasili, - Kaatiller Kim-
lerdir? vas.

—0—0—

Bu yapitlarin biitliniinde, Tolstoy’un son finiine ka-
dar siirdiirdiigii dilgiince giicii sasirtir insam (1). Top-
lumsal diigiincelerini aciklarken, s6zii uzatir; ama bir
eylem, bir canh kisi kargsissnda bulundugu her seferde,
insansever diigcii silinir, dosdogru yiirege ulasan, kartal
bakigh sanatqn kalir yalmz. O biiyiik acik goriisliliigii
hi¢c yitirmemigtir. Sanat agisindan, gordiigiim ilk yoksul-
lagma tutku yoniindendir. Kimi kisa anlar bir yana, ya-
pitlar1 Tolstoy Igin hayatimin 6zii olmaktan gikmig gibi
gelir insana; ya zorunlu bir zaman o&ldiirme, ya birer
eylem aracidirlar. Ama onun gercek konusu sanat degil,
eylemdir artik. Bu tutkulu hayale yeniden kapildig: za-
man, bundan utan¢ duyar gibidir; kisa keser ya da, /h-
tiyar Fedor EKuzmic¢’ten Kalan Gilnliik’'te oldugu gibi,
kendisini sanata baglayan zincirleri yeniden kaymastir~
mak tehlikesi gosteren yapiti tamamiyle birakir... Bir
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egi daha bulunmayan bir &rnek: yaratici giiciiniin zir-
vesindeyken, onun sikint1 duyan, ona kars: direnen, onu
Tanrr’sizna kurban eden bir biiyiik sanatg...

Nisan 1913 R. R.

(1) Bu ruh saghg& 1 Cerkov'un ve son hastalifinda Tols-
toy’a bakan hekimlerin anlattiklarinda da goriilir. Hemen he-
men sonuna kadar, her giin, giinliigiinii yazmaya yada yazdir-
maya devam etmigti.



ASYA'NIN TOLSTOY'A VERDIGI KARSILIK

Bu kitabin ilk baskilarinin yaymlandig: sirada, Tols-
toy’'un diisiincesinin diinyadaki yanlkilarm: &lcemezdik
daha. Tohum topraktaydi. Yaz1 beklemek gerekiyordu.

Bugiin, harman kaldirldi. Tolstoy’dan bir Jessé aga-
c1 figkirdl. lasnaya-Poliana'min 6ncii Ermig Jeaninin ye-
rini Hindistanln Mesih’i, kendisinin kutsamig oldugu
Mesih aldi: Mahatma Gandhi.

Insanhk tarihinin egsiz tutumluluguna hayran ol-
mamak elde degil: biiyiik diigiince cabalar1 silinir gibi
goriiniiyor ama, 6zden higbir gey yitirilmiyor, karsi-
hkh tepkilerin gel-giti durmamacasina zenginlegen, top-
rag1 verimli kilan, siirekli bir alkim meydana getiriyor.

1847'de, on dokuz yasinda, Kazan hastanesinde ya-
tan genc Tolstoy’'un yatak komsusu bir haydudun agir
bir gekilde yiiziinden yaraladigi Budha'ci bir lama ra-
hibiydi, hayatimin selinin otuz yil siiresince kapsiyacagi
Direnmezlik yasasinin ilk acinlamasini bu rahipten ala-
cakt.

Altmig iki y1l sonra, 1909'da, gen¢ Hintli Gandhi,
ihtiyar Rus havarisinin kendinde olugturdugu, agkiyla
1sit1p acilariyla besledigi bu kutsal 1m:g1 can cekigen
Tolstoy'un elinden aliyor, onu Hindistant aydinlatan bir
megale durumuna getiriyordu: yansumas: diinyanin bii.
tiin noktalarnna ulagti.

Ama, bu vaftizin hikdyesine girmeden &nce, Tolstoy’-
un Asya ile bagntilarim biitiiniiyle ve kisaca goster-
mek istiyoruz. Bugiin, bu inceleme olmayinca, Tolstoy’-
un hcyats eksik kahr. Ciinkii Tolstoy'un Asya iizerin-
deki etkisi Avrupa {lizerindeki etkisinden daha ©Onemli
olacaktir belki de tarihte. Dogudan batiya lhtiyar-Kita’-
nmn biitiin {iyelerini birbirine baglayan ilk biiyilk digiin-
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ce yolu oldu o. Simdi, her ild y3nde, iki hacilar wrmag
aciliyor.

—0—0—

Simdi konuyu 8grenmek icin gerekli biitiin araclar
var elimizde: c¢iinkii ustamn saygih izleyicisi P. Biru-
kov, Tolstoy ve Dogu adh bir kitapta, saklanmig biitiin
belgeleri topladi.

Dogu hep cekmisti onu. Kazan {iniversitesinde gen-
cecik bir Sgrenciyken, ilkin dogu dilleri fakliltesinde
Arap-Tiirk dillerini secmigti. Kafkasya'da gegirdigi yil-
larda, islam kiiltiiriiyle uzun bir iligkisi olmusg, giiclii bir
bigimde onun etkisinde kalmigti. 1870'ten az bir zaman
sonra, llkokullar l¢in Hikiye ve Efsaneler’inde Arap ve
Hint masallan goriinmeye baglar. Dinsel buhran saati
gelip catinea, Incil'le yetinmez oldu; Dogu dinlerine bag-
vurmakta gecikmedi. Cok cok okudu (1). Cok gegcmeden,
kendi okumalarindan Avrupa'yr da yararlandirmay: dii-
giindii, Bilge Kigilerin diigiinceleri ad1 altinda, Incil'in,
Buddha'nin, Laotse’nin, Krishna'nin kardegce bagdastik-
lan bir kitap hazirladi. Daha ilk balkigta, biiyiik insan
dinlerinin temelde bir olduklanna inanmigti.

Ama onun her seyden 8nce gercgeklegtirmek istedi-
gi sey, Asyahlarla dolaysiz bir bagint1 kurmakti. Ha-
yatinin son on yihinda, lasnaya ile biitiin Dogu iilkele-
ri arasinda sik1 bir mektuplagma ag: oriildii.

Diigiincesi kendisine en yakin olan iilke Cin'di. Ken-
disine en az yaklagan iilke de bu oldu. Daha 1884’te Con-
ficius ile Laotse'yi inceliyordu; ilkcag bilgeleri arasin-
da en ¢ok Laotse'yi yeg tutuyordu (2). Ama, Laotse’nin
bir yurttagiyla birinci kere mektuplagmak igin, Tolstoy'-
un 1905 yil'na kadar beklemesi gerekti, anlasildigina
gbére de ancak iki Cinli ile mektuplagti. Su da var ki,
bunlar seckin kigilerdi. Biri bir bilgindi: Tsien Huang-
tung; ikincisi, Ku-Hung-Ming, ad1 Avrupa'da da iyi bi-
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linen, biiyilk bir yazard:, Pekin Universitesinde profe-
sorken, Devrim yiiziinden Cin'den kacmak zorunda kal-
mig, Japonya'ya siginmisti.

Bu iki seckin Cinliye yazdig1 mektuplarda, o6zellik-
le Ku-Hung-Ming'e yazdig1 ve bir bildiri degeri tasiyan
cok uzun mektupta, Tolstoy, Cin halkina duydugu bag-
Ik ve hayranhg: dile getirir. Avrupa uluslarinin ken-
disine igren¢ bir kabalikla saldirdig: su son yillarda
Cin'in soylu bir hosggériirliikle katlandig:, aci olaylar da
bu duygular saglamlastirir. Bu huzurlu sabirda dayat-
maya cagirir onu, son zaferi bu sabirla kazanacagmni séy-
ler. Cin'in Rusya'ya birakmasi Rusya'ya ¢ok pahahya
mal olan (Rus-Japon savagi) Port-Arthur 6rnegi, Kiaut-
schau'da Almanya, Wei-ha-Wei'de Ingiltere icin de boy-
le olacagim géstermektedir. Hirsizlar sonunda birbirle-
rinin mahm calarlar her zaman. - Ama Tolstoy bir sil-
redir Cinlilerde de siddet ve savag ruhunun uyandigini
ogrendigi icin kaygilanmaktadir; buna kars: direnmele-
ri icin yalvarir. Bu hastahk onlara da bulasirsa, yal-
nizca “Bati’nin en kaba ve en bilgisiz temsilcilerinden
birinin”’, Avrupa icin sar: tehlikeden korkan Alman kay-
zerinin anladig1 anlamda degil, insanhgin iistiin g¢ikar: ba-
kimindan da bir felaket olurdu. Ciinkii, ihtiyar Cin'le
birlikte, sakin, caligkan, gergcek halk bilgeliginin, yavasg
yavag biitiin halklara yayilmasi gereken bu bilgeligin
dayanak noktas: yitirilirdi. Tolstoy, insanhgin hayatin-
da kokli bir degisimin zamaninin geldigine inanir;
Cin'in, Dogu halklarinin baginda, bunda bag rolii oyna-
maya cagrildigr kamsindadir. Asya'nin gorevi, diinya-
nin geri yanma gercek 6zgiirliige giden yolu géstermek-
tir; ve bu yol Taeo’dan baska bir gey degildir, der Tols-
toy. Her geyden 6nce, Cin Avrupa ornegine goére dev-
rim yapmaktan, yani zorbahk y&netiminin yerini ana-
yasal bir yonetim getirmekten, ulusal bir ordu ve bii-
yiik endiistri kurmaktan kaginmaldir. Proletaryalar-
nin cehennemiyle, siif kavgalanyla, sonu gelmez silah-
lanma yariglan ve savaslanyla, ¢apulcu sdmiirgecilik po-
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litikalamyla, biitiin bir uygarhgn iflasiyla, Avrupa halk-
larinin acikh tablosunu géz éniinde bulundurmahdir! Av-
rupa bir ornektir —evet— yapllmamas1 gerekenin or-
negi. Ote yandan, Cin, biitiin saldirilara actk bulundugu
bugiinkii durumunda da kalamiyacagina gére, bir tek
agtk yol vardir oniinde: kendi hiikGimeti ve biitiin hil-
kiimetler karsisinda Direnmezlik yolu. Yalmzca Tanry'-
nin yasasina boyun egerek, topragim ekip bicmeye de-
vam etsin! O zaman Avrupa, 400 milyon insanin bu
kahramanca ve sakin edilgenligi karsisinda caresiz ka-
lacaktir. Biitiin insan bilgeligi ve mutlulugun sirm, Cin’-
in ii¢ dininin: kaba giicten uzaklastiran Conficius'ciilil-
giin, baskalarinin bize yapmalarin1 istemedigimizi bas-
kalarina yapmamamiz1 6giitleyen Tao’culugun, fedakar-
lik ve askin ta kendisi olan Buddha’ciligin ilkelerine uya-
rak sakin sakin caligmaktadir.

Tolstoy'un o&giitlerine bugiinkii Cin'in uyup uyma-
digin1 goriiyoruz; ama Tolstoy'un mektuplagtig1 bilgin
kigsi Ku-Hung-Ming bundan ¢ok yararlanmigsa benzeme-
mektedir: ciinkii onun seckin, ama sinirh gelenekgiligi-
nin cagdas diinyanin atesi kargisinda gésterdigi tek ga-
re, gecmigin kurdugu diizene Baghlik Yasasydir (3).
- Ama ugsuz bucaksiz Okyanus'u Yyiizeydeki dalgalara
gore yargilamamali. Cin halkinin Tolstoy’'un kendi bil-
gelerinin bin yilhk gelenegiyle bagdasan diigiincelerine
6liimsiizliigii iizerinden gelip gecen parti kavgalarinin,
devrimlerin diigiindiirdiigiinden ¢ok daha yakin olmadi-
g kim sdyleyebilir?

—0—0—

Japonlar, Cinlilerin tam tersine, ategl canlhhkla-
nyla, yeryiiziindeki her yeni diigiinceye susamig merak-
lariyla, Tolstoy’'un kendileriyle bagint1 kurdugu ilk As-
yahlar oldular (daha 12890'da ya da asag: yukar). Tols-
toy onlardan, onlarin ulusal ve savagg bagnazhklarin-
dan, her geyden dnce de Avrupa uygarhgna uymada, bil-
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tiin agiriliklarini hemen bcnimseyivermede gosterdikleri
gasirtic1 esneklikten kuskulaniyordu. Kuskusunun tama-
mivls haksz ¢'ktig1 da sdylenemez: ciinkii onlarla siir-
diirdiigii oldukca genig yazigma, bircok hayal kimklik-
lar:na yol azti. Ornegin Didaitschoo-lu gazetesinin yonet-
meni gen: Jokai bir yandan onun &grencisi oldugunu
sjyleyip bir yandan da onun &6gretisini yurtseverlikle
bagdastirmaya kalkarken, 1904 yihnda, Rus-Japon sa-
vasi sirasinda, acikca yads-di onu. Tolstoy'un Rus-Japon
savag iizerine bir yazisim1 okuyunca, gézlerinden yaglar
boganacak derecede altiist olan, biitiin bzdeniyle titre-
yen, kendinden gecerek: ‘“Tolstoy, cagimizin tek pey-
gamb-ridir!” diye haykiran, ama birka; hafta sonra,
Japonlarn Tsu sima’da Rus donanmasini yakmalan iize-
rine, yurtseverlik dalgasma kapilan ve sonunda Tolstoy'u
yeren, kotii bir kitap yay:nlayan genc H. S. Tamura da-
ha da umut kirnciydi...

Savasa yigitce karg1 cikan (5), 1904 eyliiliinde Tols-
toy’a mektup yazan Japon sosyal-demokratlari, daha sag-
lam, daha ictendiler, ama Tolstoy'un gercek diigiinzesin-
den cok uzaktilar. Tolstoy, bunlara tegekkiir ederken,
hem savag), hem de sosyalizmi kesinlikle yadsidigin1 be-
lirtiyordu (8).

Ne olursa olsun, Tolstoy’'un anlayisi Japonya'ya si-
ztyor, onu derinden dorine etkiliyordu. 1908 yil'nda, sek-
seninzi yag giinii dolavisiyle, Rus dostlar1 bir tamkhk
kitab1 yaynlamak eregiyle diinyadaki biitiin dos‘larmna
cagrnda bulunduklar1 zaman, Naoshi Kato ilginc bir de-
neme yollady, bu deneme, Tolstoy’'un Japonya'da yaptigh
biiyiik etkiyi ortaya koyar. Dinsel kitaplamnin cogu Ja-
ponzaya cevrilmisti; Ka‘o'nun sdyledigine gore, bu ki-
taplar, 1902-1903 yillarmna dogru, yaln'z hristiyan Ja-
ponlarda degil. Buddha’silarda da ruhsal bir devrim ya-
rattilar; bu sarsmntinin sonucu olarak, Buddha'cilikta bir
yenilenme o'du. O zamana kadar, din kurulu bir diizen,
digardan gelen bir yasaydi. Bir ic nitelik kazand. Bun-
dan somra, “din bilinci” moda sizlerden oldu. Elbette
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ben’in uyanmas: tehlikesiz bir gey degildi. Fedakarhk
ve kardeg~e agk anlayig'ndan bagka sonuclara, bzncilli-
ge, ilgisizlige, umutsuzluga, hatt8 intihara gétiirebilirdi,
bircok durumlarda gotiirdii de: tutku buhranlam sira-
s'nda biitiin 6gretileri en son sonuclarina kadar gétiiren
bu heyecanh halk arasinda biiyiik feliketler oldu. Ama,
bdylelikle, ozellikle Kioto yakininda, tarlalarmda cah-
gan ve agkin an Inecil'ini yayan, Tolstoycu kiiciik toplu-
luklar meydana geldi (7). Genel olarak, Tolstoy'un ki-
siliginin Japonya'nin ruhsal havatina bir dereceye ka-
dar damgasin1 bastig1 sdylenebilir. Bugiin bile, Japon-
ya'da bir Tolstoy Dernedi bulunmakta, bu dernek yetmisg
sayfalik, ilginc ve dolgun bir aylik dergi cikarmakta-
dir (8).

Tolstoy'u izleyen Japonlarin en sevimli 6rnegi, geng
Kenjiro Tokutomi’dir. 1908'de yaywnlanan kutlama ki-
tabinda onunda yaz's1 vardir. 1906 yiinin ilk aylarn-
da Tolstoy'a Tokyo'dan cogkun bir mektup yazmig, Tols-
toy da buna hemen karsilik vermigti. Ama Tokutomi
karsihg1 beskleyecek kadar sabir gosterememis, gidip
onu goérmek icin, ilk vapurla yola cikmisti. Tek kelime
rus;a bilmiyor, pek az ingilizce biliyordu. Temmuzda
lasnaya'ya geldi, babaca bir yakinhkla kargilandi, beg
giin kald1 burada, sonra dosdogru Japonya'ya gitti, bii-
tiin 6mrii boyunca, bu haftanin biiyiik anilarinu ve ih-
tiyann 1gikhh “giiliimseme’’sini icinde tagidi. 1908'de yaz-
digh giizel sayfalarda bu giiliimsemeyi canlandirir, ba-
sit ve an bir yiirekle konugur:

“Onu goriigiimden bu yana gecen 730 giiniin sisle-
ri erasindan, ikimizi ayisran 10.000 kilometrenin iizerin-
den, giiliimsemesini goriiyorum.

Simdi, karvm ve képegimle birlikte, kiigiik bir kéy-
de, ufacik bir evde oturuyorum. Sebze ekiyorum, dur-
mamacas:ma ¢ikan kotii otlars koparyorum. Biitin gil-
cim, biitiin giinlerim koparmak, koparmak, koparmakla
gegiyor... Belki kafa yapymdan, belki de bu kusurlu za-
mandan ileri geliyor bu. Ama tgmamiyle mutluyum.,
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Yalmz, boyle bir durumda, yazr yazmaktan bagke bir
gey yapamamak ¢ok aci!.”

Kiiglik Japon, mutlu ve algakgontiillii bir hayatin, bil-
geligin ve cahgkanlhigin iiriinii olan bu basit satirlarla,
Tolstoy'un {iilkiisiinii, kutlama kitabina yaz veren biitlin
bilginlerden ¢cok daha iyi gerceklegtirmig, onun yiiregine
daha iyi seslenmesini bilmigti (9).

—0—0—

Rus imparatorlugunda yirmi milyon miisliiman bu-
lunduguna goére, Tolstoy, bir Rus olarak, miisliimanlar
tanimak igin bircok firsatlar elde etmisti. Bunun igin,
mektuplasmalarinda miisliimanlar genig bir yer tutar-
lar. Ama 1971'den o6nce pek goriinmezler. Bu yilin ba-
harinda, Rus patrikligine verdigi karsihk ve aforoz edil-
mesi fethetti onlar1. Yiiksek ve kesin 86z miisliiman diin-
yasinda hizla yayildi. Yalniz tek tanric1 kesinlemesini
goz oniine alarak, bunda kendi Peygamber’lerinin sesi-
nin yankisin1 bulur gibi oldular, bunu, safca, kendi
inanclarina baglamaya cahgtilar. Rusya’min Baskir’leri,
Hintli miiftiiler, Istanbullu miisliimanlar ona mektup ya-
zarak biitiin hristlyanliga indirdigi actk yalanlamayi
okurken “sevincten agladiklariny”’ bildirirler; “o kotil
Teslis inanci’ndan en sonunda siyrildig1 icin kutlarlar
kendisini. “Kardeg”leri olarak adlandirirlar, tamamiyle
kendi dinlerine getirmeye cahsirlar onu. Bunlardan bi-
ri. Hintli bir miiftii, Muhammed Sadik, giildiiriicii bir
bilingsizlikle, ona yeni islim Mesih'inin (Sazrat Mirza
Gulam Ahmet adinda biri) Kesmir'de “Ifuz Azaf"in (Isa)
mezarim bularak hristivanlarin Dirilis yalanmni ciiriit-
tiigiinii bildirmekle sevin¢ duyar, ona ermig din devrim-
cisinin resmiyle birlikte mezarin da bir resmini génde-
rir.

Tolstoy’'un bu garip yakwmlasma cabalann karsisin-
daki hayranhk verici sakinligini tasarlayabilmek bile
zordur, azicik bir alay (ya da hiiziin) golgesi tagir yal-
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niz. Onun bu din tartismalarmi tanimayanlar, buyur-
gan yaratilisinin ne yiice bir olgiiliiliige eristigini bile-
mezler. Nezaketini, sakin sagduyusunu hi¢ birakmaz.
Kargisindaki miisliman kizar ona, sinirlenir, “ortacad
hristiyanlarinn onycrgularian bir kalintisi”’m goriir on-
da (10), ya da ermis adamin gergek 1s1gin1 alan insan-
lar konusunda yaptig1 siniflamay gikarir kargisina:

“... Kimileri kendi mantiklariyla alirlar onu. Kimi-
leri gozle goriililr belirtiler ve mucizelerle. Kimileri de
kalig zoruyla (Ornek: Musa’'nin Firavun’u Tanrr'sina inan-
dirtmak igin ona Kizil Deniz’i igtirtmesi). Ciinkii “Tan-
rvmn gonderdifi Peygamber, biitin dimyaya ogretmeli-
dir din'ni”...” (11).

Saldirgan yazigma arkadaglar1 kavga alanina geg-
tiler mi, Tolstoy arkalarindan gelmez. Onun soylu il-
kesi, gercegi seven insanlarin hicbir zaman dinlerin ay-
rnhklar ve eksikleri iizerinde degil, bu dinleri birlegti-
ren, degerlerini meydana getiren seyler iizerinde durma-
lan gerektigidir. - “Biitiin dinler, 6zellikle de Islém di-
ni kargtsinda bu cabayr gosieriyorum”, der (12). - Ateg-
li miiftiiye “gercek bir din duygusu tagpiyan herhangi bir
kimsenin gorevinin erdemli bir hayat ornedi vermek ol-
dugu” karsihgim verir. Gereken tek gey budur bize (13).
Muhammed'e hayranhk duyar, bazi sézleri de mesteder
onu (14). Ama Muhammed de Isa gibi bir insandir. Hris-
tiyanhign da, islimhgin da dogru birer din olabilmeleri
icin, bir kitaba ve bir insana kériikdriine inanctan vaz-
gecmeleri, yalmizea biitiin insanlamn bilinci ve aklyla
bagdasan seyleri kabul etmeleri gerekir. - Diisiincesinin
biiriindiigii Olciilii sekil altinda bile, Tolstoy kendisine
seslenen kisinin inancini incitmemeye gahsir hep:

“Sizi kwrmigsam bagiglayin. Gergek yarmm  olarak
soylenemez, gercegi ya biitiiniiyle séylemeli, ya hig” (15).

Karsisindakileri inandiramadigin:1 sdylemek bile faz-
la.

Ama, hic degilse, kendisiyle tam olarak kaynasan
bagka miislimanlar bulur, agik goriiglii, aydin miislii-
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manlar. Bunlarin baginda, Misirn iinlii bag miiftiisii, re-
formcu din adam: Muhammed Abdu gelir, 1994’te (8
nisan) soylu bir mektup yollar ona, ugradig1 aforozdan
dolay! kendisini kutlar: ciinkii acilar gézde kullarin tan-
risal &diiliidiir. Tolstoy'un 1:1finin gercek arayicilarm
1sitip bir araya getirdigini, yiireklerinin onun yazacag:
her seyi sabirsizlikla bekledigini s6yler. Tolstoy sicak
bir yakinhkla karsithk verir. - lranin Istanbul elgisi,
1901'de, La Haye'de toplanan ik barig konferansinda de-
lege olan prens Mirza Riza Sah da ona saygilarini su-
nar.

Ama her geyden once Behaist (ya da Babist) ha-
reket ceker onu, bu konuda siirekli olarak mektuplasir.
Kimi Behaist'lerle kigisel bagintiya gecer. Kendisine
Misir'dan mektup yazan (1901), hristiyanligi, sonra da
Behaizm'i benimsemis, Arap asill: bir kimse oldugu ile-
ri siiriilen, anlasilmaz Gabriel Sacy bunlardandir. Ona
Amentii'siinii aciklar. Tolstoy, verdigi kargihkta (10 agus-
tos 1901), “Behaizm’in kendisini coktandir ilgilendirdi-
gini, bu konuda buladbildigi her geyi okumug oldugunu”
bildirir; gizemsel temeline, kuramlarina hic 6nem ver-
mez; ama gosterdigi ahldk yoluna inandig: gibi, Dogu’-
da parlak bir gelecegi olacagina da inanir: “Behaizm
erge; hristiyan anargizmi ile kcynogacaktir.” Kendisi-
ne B:haizm hakkinda bir kitap yollayan bir Rus’a da,
“bugiin degigik mezheplerden: Brehmenlikten, Buddha-
ciiktan, Yahudi dininden, Hristiyanlhikian ¢ikan biltin
akilzcy din Sgretileri”’nin zaferinden emin bulundugunu ya-
zar. Bunlarin hepsinin de “evrenselce insansal ve tek bir
dinin kavgagina dogru” ilerledigini gormektedir (16).
- Behaist alumin Rusva’va girmis, Kazan'li Tatarlar ara-
snda yayimaya baslamg olmasina sevinir, 6nderleri
Woissow’u evine ragirir, yaptig: goriismeyi Gussev not
etmistir (subat 1999) (17).

1978'deki kutlama kitab:nda, miisliimanlamn Kalkiita’-
It bir hukukcu, Abdullch-el-Mamun Suhravardi temsil
eder, Tolstoy'u goklere cikarir. Onu yogi diye niteler,
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Muhammed'in 6gretilerine kargit bulmadign Direnmezlik
ogretilerine katildigim soyler; ama “Kur’an’s Tolstoy’un
Incibi okududu gibi, yani bajnazligin sisleri iginde degil,
gergedin gy altinda okumal:dsr”. Bir iistiin insan, bir
Uebermensch degil, herkesin kardegi, Bat’'nin ya da Do-
gunun 19181 degil, Tanr’nin 15181, herkes icin bir g1k
oldugu icin 6ver Tolstoy'u. Sonra, peygambzrce bir 1gil-
t1 icinde, Tolstoy’un Siddetsizlik icin sdylediklerinin “Bel-
ki de Hint bilgelerinin &gretileriyle kurigarak ¢agimizda
yeni Mesih’ler meydana getirecedini” haber verir.

—0—0—

Gercekten de, Tolstoy’un musgtuladigr eylemci S6z,
Hindis:an'dan cikacakti.

Bu on dokuzuncu yiizyll sonu ile yirminei yiizyil
baginda Hindistan tam bir uyamg icindeydi. Bilgileri-
ni biitiin odliimlillere yaymak konusunda higbir acelesi
olmayan, kendi dillerinin kabuguna cekilen, seckin bir
bilginler toplulugu bir yana birakilirsa (18), Avrupa,
Hint dehasinin daha 1830 yillarinda kendini belli eden
(19), 1930’e dogru iyice parildayan, bagdéndiiriicii di-
riligini bilmez daha, onu tasarlayabilmekten ¢ok uzak-
tir. Diigiincenin biitiin alanlarinda, gézler kamagtiran ve
beklenmedik bir ciceklenis olmugtu bu. Sanatta, bilim-
de, diigiincede. Yalnizca Rabindranath Tagore ad1 sanh
ailesinin burcundan ayrilarak diinya iizerinde parildadi.
Hemen hemen aymi zamanda, Arya-Samajin (1875) ku-
rucusy, “Hint Luther”i diye adlandinlan Dayananda Sa-
rasvati Hindu dinini yenilegtiriyor, Keshub Chunder Sen
ise Brahma-Samajh bir tutkulu toplumsal reform ara-
c1 ve hristiyan diisiincesi ile dogu diisiincesi arasinda
bir yakinlagma alam1 durumuna getiriyordu. Ama, her
geyden once, Hindistanin dinsel gogii, birdenbire beli-
ren iki biiyiik yildizla igiklamyordu, ya da, derin an-
lamda, Hindistan'in biiyiik deyigiyle konusursak, yiizyil-
lardan sonra yeniden beliriyordu (20). Iste ruhsal eve
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renin bu iki mucizesi: Tanrisalin biitiin gekillerinl ag-
kinda kucaklayan, Tann delisi Ramakrishna (1836-1886),
bir de &grencisi, 6nderinden de giiclii olan 6grenci, bir
seli andiran giicii, bitkin halkinda, yiizyillarca uyuma-
mak iizere, eylem Tanmsini, Gita Tanri’sini uyandirmig
olan Vivekananda (1863-1902).

Tolstoy'un engin meraki bunlarin yabancisi degildi.
The Vedic Magazine’in (Kangra, Sakaranpur) yoénetme-
ni Rama Deva’nin kendisine yolladig1 Dayananda ince-
lemeleri okumugtu. Daha 1896’da, Vivekananda’nin ya-
ymnlanan ilk yazlariyla cogmustu, Ramakrishne’nin ko-
nusmalarimt zevkle okuyordu. Vivekananda’'nin 1930 yi-
linda yaptign Avrupa yoleulugu siras:nda, lasnaya Po-
liana’'va y6nelmemis olmasi insanlik icin bir mutsuzluk-
tur. Biiyiikk Swami’'nin, Paris’e ugradigi bu Evrensel Ser-
gi yihnda, Avrupa ile Asya’'nmin iki géren-kisisini, iki
dinsel dehasin1 birlegtiren insan olamadig:1 icin, bu sa-
tirlarin yazan bir tiirlii avuntu bulamamaktadir.

Hindistan'in Swami’si gibi Tolstoy da ‘“ask 6nciisii”
Krishna’'nin anlayigiyla beslenmisti. Ve Hindistan'dan
yiikselen bircok sesler onu bir Mahatma, yeniden cisim-
lenmis bir eski Rishi olarak selimhyorlard: (21). The
New Reformer'in kendisini Hindistan'da Tolstoy’un dii-
giincelerine adamig olan yonetmeni Gopal Chetti, Kutla-
ma Kitabh1 (1908) icin yazdig1 yazida, onu vazgegen prens
Buddha'ya benzetir; Tolstoy Hindistan’'da dogmus olsay-
di, bir Avatara, bir Purusha (evrensel ruhun cisimlen-
mesi), bir Sri-Krishna sayilirdi, der.

Ama tarih irmaginin durdurulmaz akintisi, Tolstoy’u
yogi’lerin Tanri’'da Diis’iinden Vivekananda ile Gandhi’-
nin, Hind-Swaraj’in biiyiik eylemine gotiirecekti.

Kaderin garip déniisleri! Onu buna ilk goétiiren, da-
ha sonra Hint Mahatma’sinin en iyi yardimcisi1 olacak
olan, ama o sirada, Sam yolundan &nceki Paul gibi, bu
diigiincelerin amansiz diigmani olan adamdi: C. R. Das
(22)... Tolstoy'un sesinin onun gercek gorevine ydénel-
mesine yardim ettigini diigiinebilir miyiz? - 1908 sonun-



TOLSTOY'UN HAYATI 159

da, C. R. Das, Devrim taraftarlar arasindaydi. Tolstoy’a
mektup yazdi, ama giddetli inancinin higcbir yanmm giz-
lemedi ondan; Tolstoy'un Direnmezlik 6gretisine acikca
karg1 koyuyor, bununla birlikte, gazetesi Free Hindostan
igin kiigiik bir dostluk yazis1 istiyordu. Tolstoy ¢ok uzun
bir mektupla, hemen hemen bir inceleme yazisiyla kar-
gsilik verdi, bu mektup, 14 aralhk 1908'de, Bir Hintliye
Mektup ad1 altinda biitiin diinyaya yayildi. Var giiciiyle
Direnmezlik ve Agk &6gretisini savunuyor, kanitlamala-
rimmn her kismini Krishna’'dan alinmig sézlerle cergeve-
liyordu. Yeni bilim inanciyla savagta gésterdigi giig, es-
ki bos din inanclariyla savaginda gosterdigi giicten hig
de geri kalmiyordu. Batrnin yanligimm benimsemek iize-
re eski bilgeliklerini yadsidiklar1 igin giddetli bir ser-
zenigte bulunuyordu Hintlilere:

“U¢suz bucaksiz Brehmenlik, Buddhacilik, Confucius-
ciiliik diinyasinda, bu yeni bilimsel onyarginin hi¢ yer
bulamayaccgr, Cinlilerin, Japonlarin, Hintlilerin, giddeti
dogrulayan dinsel yalanmy anlediktan sonra, Dodu biiyiik-
lerinin oylesine gézkamagtiricy bir giicle yaydiklary, in-
sanhifa 6zgii agk yasasm kendiliklerinden tasarlayabile-
cek duruma gelecekleri umulabilirdi, diyordu. Ama dinin
yerini alan bu bog bilim inanct Dogu halklariny gittik-
¢e daha ¢ok sardr. Japonya’yr gimdiden etkisi altina al-
mada ve ona biyiik feldketler haziwrlamada. Cin’de ve
Hindistan’da da, sizin gibi halkwn onciileri olduklarim ile-
ri siirenlere bulagryor. Gazetenizde, Hindistanin eylemi-
ne yon verecek temel ilke olarak gu fikri gosteriyorsu-
nuz:

“Resistance to agression is not simply justifiable-
but Imperative; non-reslstance hurts both altruism and
egoism.” (23).

“... Daha neler! en dindar halklardan birinin iye-
8i olarak, bilimsel egitiminiz karginda giivenle dolu, ha-
fif bir viirekle, daha ilkcagin en eski giinlerinde, hal-
kwizin bagrinda, goriilmedik bir aciklikla bildirddmig agk
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yasasina sirt cgeviriyorsunuz!.. Size giddetin savunticu-
larimin, gergegin diigmanlarmin, énce dinin, sonra da bi-
limin tutsagds olanlarin, - Avrupalh us'alarinizin esinle-
digi bu sagmaliklary tekrarhyorsunuz!

Hindistan giddete Fuvvet yoluyla yeterli direnci gos-
termedidi igin, Ingilizlerin  Hindistun’y kolelegtirdigini
soyliiyorsunuz. Ama durum tam tersi! Ingilizler Hint-
lileri kolelegtirmiglerse, ancak Hintliler giddeti toplum
orgiitlerinin temel ilkesi olarak kabul etmig olduklar,
hdlé da kabul ettikleri igin kolelegtirmiglerdir; bu ilke
adwma, kiigiik kirallarma boyun egiyorlardi; bu ilke adi-
na, onlara kargs, Avrupchlara karg, Ingilizlere karg
savagtlar... Bir ticaret girketi —otuz bin insan, daha
¢ok zawyf insanlar— iki yiiz milyonluk bir halks kole-
legtirdi! Onyargilardan swyrmlmig bir insana séyleyin bu-
nu! Bu kelimelerin ne anlama geldigini anlamwyacaktsr...
Bu rakemlara gére, Hintlileri Ingilizlerin degil, kendi
kendilerinin kolelegtirdikleri anmk degil mif..

Hintliler giddet yoluyla kolelegtirilmiglerse, kendile-
i de giddetle yagamis olduklari, gimdi de yagadiklar
ve insanha ozgii, olimsiiz agk yasasimr tammadiklan
igindir.

“Elindeki geyl arayan, bunu elinde bulundurdugu-
au bilmeyen insan, acinacak ve bilgisiz bir insandir! Evet,
verdigim agkin, kendisini cevreliyen agkin iyiligini bilme-
yen insan, sefil ve bilgisiz insandir!” (Krishna).

“Kigi yiiregine 6zgii olen ve Direnmezlik, giddete
katilmazhik ilkesini oziinde tasiyan agk yasasina gore ya-
saswmn, yeter. O zaman, yilz kadar insamn milyonlars ko-
lelegtirmesi goyle dursun, milyonlarca insan bir kigiyi
bile kolelegtiremez. Yonetimin, mahkemelerin, vergilerin,
ordunun zoruyla, kotilik kirgisinda direnmeyin, kotiilii-
ge katilmaym! - Yeryilziinde hicbir gey, hicbir kimse
kolelegtiremiyecektir sizi!”’

Rusya’'nin Hindis:an'a verdigi bu Direnmezlik (bag-
ladig1 gibi) Krishna'nmin bir sdziiyle biter!
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“Cocuklar, koreimig bakiglariniz daha yukan kaldi-
rin, seving ve ask dolu bir diinya goreceksiniz. Benim
Bilgeligimin yarathg bir Alil diinyasmi, biricik gercek
diinyayr goreceksiniz. O zaman, askin sizi ne duruma ge-
tirdigini, sizi neyle ddiillendirdigini ve sizden ne istedi-
gini anhyacaksmiz.”

Iste Tolstoy'un bu mektubu geng bir Hintlinin, Gii-
ney Afrika’da, Johannesburg'da ‘“yasa adami” olan bir
Hintlinin eline gecer. Adi Gandhi'ydi bu adamin. Cok
etkilendi. 1909 yilinin sonuna dogru, Tolstoy’a mektup
yazdi (24). Asag) yukar: on yildan beri, Tolstoy'un an-
layisina uygun bir bicimde yiiriittiigii fedakarlik kam-
panyasi haber veriyordu ona, C. R. Das’a yazdig1 mek-
tubu Hint diline cevirmesi icin ondan izin istiyordu.

Tolstoy, “sertlije kargr yumugaklhgmn, gurura ve gid-
dete kargs algakgoniilliliik ve agkwn savaginda” kardes-
¢e kutsamasini yolladi ona. Hind Swarajin Gandhi'nin
kendisine yolladig1 ingilizce baskisint okudu; bu dinsel
ve toplumsal deneyin énemini hemen anladi:

“Ele aldigwnwe sorun, edilger Direnme sorunu, yal-
niz Hindistan bakimindan degil, biitiin insanlk bakimin-
dan, son derece omemlidir.”

Gandhi'nin Joseph J. Doke tarafindan yazilmig bi-
yografyasini buldu, elinden birakamadi. Has:a clmakla
birlikte, ona sevgi dolu birkac satir yazmak istedi (8
may:s 1910). Biraz iyilesince, 7 eyliill 1916'da, —yalmz-
hga ve 6lime kacigindan bir ay once— Kotsgeti'den bir
mektup daha yazdi ona. Bu mektup o kadar Gnemli ki
uzunluguna bakmadan, hemen hermren biitiiniivle, bu in-
celemenin sonuna koymak istiyorum. Bu melktup, gele-
cek icin, Direnmezligin Incili, Tolstoy’'un ruhsal vasi-
yetnamesi olarak kalacaktir. Giiney Afrika'daki Hintli-
ler bu mektubu Giiney Afrika’dali edilgen Direnme’-
ye ayrilmis Golden Number of Indian Opinion’da yayin-

F. 11
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ladilar. Béylece davalarinin bagarisina, Direnmezligin ilk
siyasal zaferine onu da kattilar.

Sarsic1 bir kargithkla, Avrupa aym sirada, buna
1914 savasiyla karsihik veriyor, Avrupa uluslari birbir-
lerini yiyorlardi.

Ama firtina gecip de vahsgi ugultusu yavag yavas
soniince, yikint1 alaninin 6tesinden, Gandhi’nin an ve
sarsilmaz sesinin bir tarla kusu gibi yiikseldigi duyul-
du gene. Tolstoy'un yiice 86ziinii, yeni bir insanhgin
umut ildhisini, daha duru, daha uyumlu bir bigimde, ye-
niden sdyliiyordu.

Mayis 1927. R. R.

(1) Birukov, kitabinin sonunda, "I‘olstoy’un Dogu konu-
sunda basvurdugfu basglica yapitlarin bir listesini gikarmistir.

(2) Bu yakinhklarm bazi Cinlilerin de sezdikleri anlasih-
yor. Cin’e gitmis bir Rus, 1922 yilinda, Cin anargizminin Tols-
toy’'un etkisini tasidigim1 ve ortak oOnciilerinin Laotse oldugu-
nu yazar.

(3) Tolstoy, Ku-Hung-Ming'e yazdig1a mektupta, Cin'in
hiikiimdara boyun egilmesini isteyen geleneksel 6gretisini gid-
detle elestirir: tanmsal gii¢ yasas1 kadar temelsiz bulur bu
Ogretiyi.

(4) Bu yaz1 1904 haziraninda Times’da yayinlanmig, Ta~
mura aralk ayinda, Tokyo'da okumustu.

(5) Heimin Shimbun gazetesinin yonetmeni [zo-Abe.
Tolstoy’'un karsihig: ellerine gecmeden Once, yigit protestocu-
lar tutuklanmiglar, gazeteleri de kapatilmigti.

(6) Bu lcarsihigin bir pargasinl daha 6nce anmigtim. Tols-
toy sosyalizm konusundaki bu yargiya sunlar1 da ekler: “Insa-
mn gercek iyiligi ruhsal ve ahldksal kurtulusudur; maddesel
iyilik bunun icindedir. Bu yiiksek ereje de ancak bireylerin
dinsel ve ahldksal ilkeleri tam olarak gerceklestirmeleriyle eri-
silebilir.”

(7) Tokutomi. 3 ekim 1906'da: “Yalniwz degdilsin, usta! Se-
vin!” diye yazacaktir.

(8) Tolstoi-Kenki (Tolstoy incelemesi) dergisi.

(9) Tokutomi Tolstoy’'un 1906'da kencisine yonelttigi so-
ruyu hatirlatir: - “Ka¢ yasmdaywm, biliyor musunuzt?” - “Yet-
mis sekiz”’, diye karsiltk verdim. - “Haywr, yirmi sekiz.”” Dii-
siindiim ve soyle dedim: “Ha! evet, dofusunuzu yeni bir insan
oldugunuz giinden baglatirsak.”” Evet, diye isaret etti.”
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(10) 1istendiyar Voissov, lstanbul'dan.

(11) Muhammet Sadik’in mektubu, 22 temmuz 1903.

(12) Elkibajev'in mektubu, 10 haziran 1908.

(13) Muhammet Sadik’a, 20 agustos 1903.

(14) Tolstoy Muhammed’in yoksulluk konusundaki duasi-
n1 ¢ok begenirdi: “Tanrvm, hayatym yokswlluk i¢inde siirsim,
yoksul oleyim.”

(15) Voissov'a, 11 kasim 1902.

(16) Isabella Arkacevna Grinevskaja'ya. Elkibajev'e yaz-
dizn baska bir mektupta (10 haziran 1908), Tolstoy tek bir din
bulundugunu séyler. Bu din insanliga tamamiyle aginlanma-
mistir daha, ama, parga parga, biitiin dinlerde goriiliir.

(17) Tolstoy, 1908'de Krimbajev'e yazdsg1 bir mektupta,
gergek bir dini her tiirlii asalak inangtan siyrilmis bir Tann ve
insan ask olarak tanimhyor, Bahizmi 6viiyordu.

(18) Bunlarin basinda, Vivekananda'nmin saygi duydugu
Max Miiller’'i anacagim.

(19) 1828 yihinda, ¢agimizin en engin diisiincelilerinden bi-
ri, Raja Ram Mohan Roy, diinyanin biitiin dinlerini bir tek
Tanri inancina dayanan, dinsel bir dizgede toplayan Brahma
Samaj birligini kurmustu. Baslangigta bir secgkinler gevresiy-
le sinirlanan bu diisiince daha sonra Bengalin biiyiikk gizem-
cilerinin ruhunda biiyiik yankilar yapti; bunlar yoluyla ya-
vag yavag kitlelere de yayihyor.

(20) Vivekananda kendi kendisi igin: “Ben Cankara’yym,”
diyordu (sekizinci yiizynlin biiyiikk vedacisi).

(21) Premananda Bharati, 1904.

(22) Yakin bir gegmiste 6len C. R. Das, Gandhi'nin yakin
dostu ve Siddetsizlik yontemlerini yasama meclislerine katil-
mayla uzlastirmaya c¢alsan Hint Swarej partisinin siyasal
onderi olmustu.

(23) Ingilizce. “Saldinn karsisinda direnme yalnizca hakh
degil, zorunlu bir geydir de; direnmezlik hem elseverlige za-
rar verir, hem bencillige.” Ceviren)

(24) Londra'dan. Mektup yitirilmistir. Yalniz Tolstoy’un
karsihigindan biliyoruz.



TOLSTOY'UN OLUMUNDEN 1K! AY ONCE
GANDHI'YE YAZDIGI MEKTUP

M. K. Gandhi, Johannesburg, Transvaal, Giincy Afrika.
7 eyliil 1910, Kotgeti.

Gazeteniz Indian Opinion1 aldim,  salt Direnmez'ler
konusunda anlattiklarini 6grenmek beni sevindirdi. Bu
gazetenin bana diisiindiirttiiklerini size anlatmak iste-
dim.

Yasgadikca —ozellikle de oSliimiiniin yaklastigini agik-
likla sezdigim gu siralarda —yiiregime en keskin bir bi-
gimde igleyen, bana isitilmedik derecede 6nemli gelen
geyler konusunda diigiincemi sdylemek gereksinmesini
daha zorlu bir bigcimde duyuyorum. Direnmezlik denilen
sey, aslinda, yalanci yorumlarin simdiye kadar bozama-
dig1 Ask yasasi Ogretisinden bagka bir gey degil Agk,
yani ruhlarin insanlarin kaynagsmasina, elele vermeleri-
ne yonelmesi, hayatin iistiin ve biricik yasasini meyda-
na getirir.. Herkes bilir bunu, yiireginin derinliklerinde
duyar (cocuklarda daha acik bir bigimde goériiyoruz bu-
nu). Cevrenin diigiincesinin yalan agna kapilmadig sii-
rece de duyar.

Insanhigin biitiin bilgeleri bu yasay: yaymiglardir:
Hintliler, Cinliler, Yahudiler, Yunanlar, Romalilar. En
acik bicimde de Isa dile getirmigtir bunu bence: 1sa, agik
bir dille, bu Yasa’nin her yasay1 ve peygamberi kapsa-
digin1 séyler. Dahasi var: bu yasay: tehdit eden bozul-
malar1 onceden sezerek, hayatlarini maddesel gikarlara
kaptirmig insanlarca bozulmak tehlikesinde oldugunu da
acikca belirtmigtir. Bu tehlike, cikarlarini giddet yoluy-
la savunabileceklerine ya da, onun deyimiyle, yumruga
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yumrukla karsilik verebileceklerine, giic yoluyla alin-
mig olam gii¢ yoluyla geri alabileceklerine v.s. inanma-
laridir. Siddete bagvurmanin hayatin en yiiksek yasasi
olan askla bagdasamiyacagini biliyordu (akh basinda
her insanin bildigi gibi). Tek bir durumda bile, giddet
kabul edilir edilmez, yasanin yok olacagim biliyordu.
Goriiniigte pek parlak olan biitiin hristiyan uygarhg, ki-
mi durumlarda istenen, ama cogu zaman bilingcsiz olan
bu acik, bu tuhaf yanlis anlama, bu celigki iizerinde ge-
ligti.

Aslinda, siddet yoluyla direnmenin kabul edildigi
andan sonra, ask yasasi degersizdi, bir degeri olamazdi
artik. Ama ask yasasi degersizse, en giicliiniin hakkin-
dan baska hicbir yasa kalmamis demektir. On dokuz
yiizyll boyunca béyle yasadi hristiyanlik. Ustelik, bii-
tiin caglarda, insanlar giicii, toplumsal 6rgiitiin yon ve-
rici ilkesi olarak gordiiler. Hristiyan uluslarla o&tekile-
rin ayrihig1 yalniz suradaydi: hristiyanlikta, agsk yasasi
baska hicbir dinde goriilmeyen bir aciklik ve kesinlikle
konulmustu; hristiyanlar da, siddet kullanmay: yasaya
uygun gormekle, hayatlarini giddet iizerine kurmakla
birlikte, bunu kabul etmiglerdi. Boylece, hristiyan halk-
larin hayati, mezhepleriyle hayatlarinin temeli, eylem
yasas1 olmasi gereken agkla hiikiimet, mahkeme, ordu
gibi zorunlu oldugu bildirilip onaylanan, degisik bicim-
ler altinda goriilen giddet arasinda, tam bir celigkiydi.
Ic hayat gelistikce bu celiski daha cok belirlendi ve bu
son zamanlarda en yiiksek noktasina ulasti.

Bugiin sorun sodyle cikiyor kargimiza: ya evet, ya
hayir; secmek gerek! Ya hicbir dinsel ahlak yasasini
benimsemedigimizi, hayatimizin yo6netimini en giicliiniin
hukukuna biraktigimizi kabul etmek. Ya da baski yo-
luyla alinan biitiin adalet ve polis kurumlarimizin, or-
dunun kaldirilmas:1 yolunda caligmak.

Gecen ilkbaharda, Moskova’da bir genc kizlar oku-
lunun din smnavinda, 6nce din 6gretmeni, sonra da si-
navda bulunan bagpiskopos, kiiciik kizlara On buyruk,
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6zellikle de Besinci buyruk konusunda sorular soruyor-
lardr: “Hig oldiirmeyeceksin!”’ Karsilik dogru olunca, bas-
piskopos su soruyu da soruyordu sik sik: “Tanr: yasa-
8t insan oldiirmeyi her zaman ve her durumda yasak-
lamig mudir?”’ Ogretmenlerin yanhg yola ittigi zavall
kizlarin su karsihigi vermeleri gerekiyordu, veriyorlardi
da: “— Haywr, her zaman dedil. Savagta ve idamlarda
oldiiriilebilir.”” - Bununla birlikte, bu zavalli yaratiklar-
dan biri (olayr gozleriyle gormiis biri, anlatt1 bana), ali-
silmig soruyla, “— Adam &ldiirmek her zaman giinah
madar?” sorusuyla karsi karsiya kalinca, kizarmis, he-
yecanli ve kararh bir bigimde: “— Her zaman!” diye
karsilik vermisti. Bagpiskoposun safsatalar1 karsisinda
hic sarsilmamig, oOldiirmenin her zaman, her durumda
yasak oldugunu séylemigti, - daha Tevrat'ta bile boyley-
di, Isa'ya gelince, yalmz 6ldiirmeyi degil, benzerine ko-
tiillik etmeyi de yasaklamigt:. Biitiin debdebesine, ko-
nusma ustaligina ragmen, baspiskoposun agz acik kal-
mig, gen¢ kiz galip gelmisti.

Evet, gazetelerimizde, havacihigin ilerlemesi, diplo-
masinin zorlagmasi, kuliipler, buluslar s6zde sanat ya-
pitlar1 konusunda gevezelik edebilir, bu gen¢ kizin sdy-
lediginin soziinii bile etmiyebiliriz! Ama diisiincesini bo-
gamayiz, ciinkii her hristiyan az ya da ¢ok karanlik bir
bicimde sezer bunu. Sosyalizm, anarsizm, gittikce artan
sucluluk orany, igsizlik, Kurtulugs Ordusu, zenginlerin ca-
navarca liitksii, yoksullarin kapkara sefaleti, intiharla-
rin korkunc derecede artmasi, biitiin bunlar coéziilmesi
gereken, coziilecek olan i¢ celigkiyi gosteriyor. Bu celis-
ki, agk yasasinin taninmasi ve her tiirlii siddetin mah-
kiim edilmesi yéniinde coziillecege benzemektedir. 1Iste
bunun igin, bize diinyanin 6biir ucu gibi gelen Transvaal'-
deki eyleminiz, bizi fazlasiyle ilgilendirmektedir; bu-
giin yeryiiziinde gerceklestirilen eylemlerin en oOnemlisi-
dir; yalmiz hristiyan halklar degil, biitin halklar kat-

lacaktir bu eyleme. i
LEV TOLSTOY
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TOLSTOY'UN YAPITLARININ LISTESt

Cocukluk (1851-1852). - Akin. - Kazaklar (1862'de
bitirilmistir).

Bir Markoériin Giinligii.

Delikanlilik. = Ormanda Kesim.

Sivastopol, aralik 1854. - Sivastopol, mayis 1855.
- Sivastopol, agustos 1855.

1ki Siivari Bir Kar Firtinas. - Miifrezede Bir
Kargilagsma. Bir Beyzadenin Sabahi.  Delikan-
lihk.

Albert. - Lucerne.

U¢ Oliim.

Evlilik Mutlulugu.

Polikuska.

Kenevir Egirici.

Halk Egitimi Uzerine. Okuma Yazma Ogrenme
Yontemleri. Ilkokullar Icin Genel Plin Tasari-
s1. - Egitim ve Ogretim. - Ogretimin ilerlemesi ve
Tanimi. - Yazmay1 Kim Ogretmeli? Kasim ve
Aralik Aylarinda lasnaya Poliana Okulu. Halk
Okullarinin Gelisimi Uzerine. - Halk Ogretimi Ala-
ninda Yapilan Toplumsal Cabalar Uzerine. - Tikon
ve Malanya (6liimilnden sonra yayimnlanan yapit-
larindan). Agk.

Aralikcilar (tasarlanan bir romandan parcalar).

1864-1869 Savas ve Baris.

1872

Heceleme Kitab1 (Esope, Hint, Amerikan v.s. ma-
sallarindan ceviriler; peri masallari, fizik, zoolo-
ji, botanik, tarihle ilgili hikayeler; uzun hikaye-
ler: Kafkasyali Mahkim; Tanrn Gercegi Gériiyor;
kisa hikayeler; destansi siirler; aritmetik; 6gret-
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1873

1874

1875

1876
1878

1879

1880

1881

1882

1884

1885

1886
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menler icin notlar). - 1ki Yolcu (8liimiinden sonra

yaymnlanmigtir).

Samara Kithig1 Hakkinda (‘“Moskov Vedomosti’'nin

yaymncisina mektup).

Halk Egitimi Uzerine (J. U. Satilof’a mektup).

- Moskova Edebiyat Kuruluna Rapor.

Yeni Heceleme Kitabl. - Dért Rus Okuma Kitab.

- Dort Eski Islavea Okuma Kitabi

Anna Karenin (1873-1876).

11k Anilar (parca). Aralikgilar (ikinci parca).
Aralikgilar (iigiincii parca).

Ben Kimim? - Itiraflar (1882'de ekleme yapilmig-

tir).

Dogmatik Dinbilimin Elestirisi Yeni Bir Birinci

Piyotr Cagindan Béliimler. - Kiicitkk Bir Kizin Sa-

vunmasl. - Bir Kalemi Denerken. Ask Nasil

Oliir. - Inanilmaz Bir Masalin Baslangici. - Rous-

seau Uzerine. - Vaha. - Kacak Bir Kazak.

Dért Incil'in Uygunlugu ve Cevirisi. - Incil'in Oze-

ti. - Insanlar Neyle Yasarlar?

Kilise ve Devlet. - Kotiiliik Kargisinda Direnmez-

lik. Sayim Uzerine Yaz.. _

Inancim (Dinim) Nedir? - Bondaref'in Yapitina

Onséz. - Bir Delinin Giinliigii.

Halk Icin Efsaneler: (Iki Kardcs ve Altin; Kiiciik

Kizlar ihtiyarlardan Daha Bilgedir; Diisman Di-

renir, Tanr1 Dayanmir; Uc¢ Kesis; Isa'min Seytana

Uyusu; Isa'min Aecilan; llyas; Bir Kiiciikk Seytan

Bir Parca Ekmegin Hakkim1 Nasil Odedi; Tévbe-

li Giinahkar; Tanri’'min Oglu; Son Yemek; Budala

Ivan'n Hikayesi). Halk Hikayeleri: (ki Ihti-

yar; Mum; Ask Nerdeyse Tanri da Ordadir; Bi-

rak Atesi Yansin, Sondiiremezsin). - On ki Ha-

varinin Ogretisi: - Sokratess @ Halk¢1 Piyotr’un

Hayati. - Pietr Hlebnik (dramatik sahneler).

Karanhigin Giicii. - Ivan 1lyi¢'in Oliimii. - Ne Yap-

maliy1z? - Biz Neyiz? 1lk Su Kazani. - Halk Ef-
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saneleri: (Bir Adama Cok Toprak Gerekir mi?;
Tavuk Yumurtas: Biiyiikliigiinde Bir Tohum).
Nikolay Palin. - Atasézlii Takvim. Yardimsever-
lik Uzerine. Inang Uzerine.  Kétiilitkkle Savag
Uzerine (Bir Devrimciye Mektup). - Din Uzerine.
Kadinlar Uzerine. - Genglige. Tanr1 Ulkesi
(parca). Bir Seriye Onsoz. - Aege (dram sah-
neleri).
Hayat Uzerine. Hayatin Anlami Uzerine (Mos-
kova Psikoloji Derneginde Okunan Rapor). Ha-
yat ve Oliim Uzerine (Cerkof’a Mektup). Isik
Varken Yiiriiyiin. Bog Zaman Olan Tnsanlarin
Konusmalar: (dnceki hikdyeye girig). 1Isci Emel-
yan ile Bog Davul. Ug¢ Ogul. El Isi ile Kafa Ca-
lhismas1 (Romain Rolland’a mektup).
Gogol Uzerine (bitmemig bir yaz).
Seytan (6liimiinden sonra yayimnlandi). Bir An
Kovaninin Hikayesi. - Kroycer Sonat. - Tanr1 As-
ki ile Insan Aski Uzerine. - Kardes-insanlara Cagri.
- Sanat Uzerine (Golsev'in ‘“Sanatta Giizellik” ko-
nulu konferansi dolayisiyle). Ogrenimin Meyva-
lar1 (komedya). Toparlanmanin Zaman: Geldi.
- Yersof'un ‘Sivastopol Anilari” adh yapit1 igin
Onsdz. - 12 Ocakta Igiklar Senligi.
Insanlar Nicgin Sersemlesiyor? “Kirk Yil”, Kos-
tomarof Efsanesi. - Kroycer Sonat I¢in Sonsoz.
Bondaref Uzerine. - Cinsler Arasindaki 1ligki Uze-
rine. - Henry George’'un Tasarisi Uzerine. Bir
Hristiyanin Anilari. Ermis Hayatlan. - Jean'in
11k Mektubu. ‘“Babamiz”, notlu. - Cin Bilgeligi
(Biiyiik ogreti; Gercegin Yolu Kitab1). Yalmz-
ca Herkesin Mutlulugu I¢in. - Kéyde Nikolay Adin-
da Bir Adam Yasardi. - Certkof'un “Kotii Eglen-
ce” Adh Yapitina Onsoz. Intihar Uzerine (“Bu
Garip Olgunun Anlami”).
Bir Annenin Anilar1 (6liimiinden sonra yayinlan-
mistir). “Pahaliya Mal Oluyor” (Maupassant’'-
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dan alinmistir). - Achk Uzerine. - Sanat Olan ve
Sanat Olmayan; Sanat Ne Zaman Onemli Bir Sey,
Ne Zaman Gereksiz Bir Seydir (parca). - Mabh-
kemeler Uzerine (6liimiinden sonra yayinlanmig-
tir). 1k Basamak. - Bir Saatci. - Korkung Bir
Seru. “Surate Khahvesi” (B. de Saint-Pierre’den
alinmigtir). Kurakhk Olunca Halka Yardim Et-
menin Yollar:.
Ac¢ Kalanlara Yardim. Yokluk Icindekilerin Ara-
sinda (iki yaz1). - A¢ Kalanlara Yardim Etme Ko-
nusunda Raporlar. - Mantik ve Din Uzerine (Ba-
ron Rosen’e mektup). Karma Uzerine Mektup.
“Francoise” (Maupassant’dan alinmistir).
Ac¢ Kalanlara Yardim Konusunda Raporlar. - Kur-
tulug Sizdedir (Tann iilkesi sizdedir) (1891-1893).
Hristiyanllk ve Askerlik Hizmeti (Sansiirce
“Tann iilkesi sizdedir’den c¢ikarilmig olan béliim).
Din ve Ahlak. Eylemsizlik. Asgkin Istedigi.
- Amielin Giinliigi'ne Onséz. Hristiyanhk An-
layis1 ve Yurtseverlik. Ozgiir Davranig Sorunu.

Karma (ingilizceden alinma, Buddhac: hikaye).
Geng Car (6liimiinden sonra yayinlanmigtir).
Devletle Iligkiler Uzerine.  Oliimsiizliik Uzerine
Mektup. - Maupassant’in Yapitlarina Onséz. - Sem-
yonof’'un Masallarina Onséz. - Italyanlara.

Efendi ve Usak. Uc¢ Parabol. Ayip! - “E. N.
Drogin’in Hayat:1 ve Oliimii” adh kitaba Sonsbz.
P. J. Birukov’'un ‘“1895'te Hristiyanlarin Ezilme-
si” adll yazisina Sonsodz. - Bir Polonyaliya Mek-
tup. P. V. Verigin'e Mektup (kitaplar ve basim-
evi iizerine). - Sacma Diigler Uzerine.

Incil'i Nasil Okumali, Ozii Nerededir? “Carthago
delenda est” (ilk yaz1). - Cin Halkina (bitmemis-
tir). - Direnmezlik Uzerine. Kilisenin Aldatma-
cas1 Uzerine. Yurtseverlik ve Barig. Liberal-
lere Mektup. - Hiikiimetin Bugiinkii Diizeniyle 1lig-
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kiler. - Sonun Yaklagmasi. - Hristiyan Ogretisi.
“Imdat!” Cagrisina Sonsoz.

Sanat Nedir? - Nobel Armaganini Dukobor’lara
Verilmesi Icin Bir Isvec Gazetesinin Yayincisina
Mektup. .- Elli Yildan Fazla Bilincli Hayat Yasa-
dim.

Dukobor’lara Yardum Icin Cagri.  1ki Savas.
Achik ya da Tersi. - ““Carthago delanda est” (ikin-
ci yazi). - Sergey Baba (6liimiinden sonra yayin-
lanmistir). Carpenter’in ‘“Cagdas Bilim” adh
yazisina Onséz. Ruskiya Vedomosti'nin Yayin-
cisina Mektup (Sokolof'un bir mektubuyla bir-
likte). )
Dirilis. - Din Egitimi Uzerine. - Bir Subaya Mek-
tup. - La Haye'deki Barig Konferansi Dolayisiyle
Bir Isvecliye Mektup.

Cikis Yolu Nerede? Cagimizda Kolelik. Can-
Ii Ceset. - Hi¢ Oldiirmeyeceksin. - Kanada'ya Gog-
miis Dukobor’lara Mektup. Bdyle mi Olmali?
Yurtseverlik ve Hiikimet. Ar1 Kovam Hikaye-
sinin Farkh Iki Sekli (6limiinden sonra yaymnlan-
mistir). “Yoksullugun Anatomisi” adh kitaba
Onsbz.

Tek Care. - Kim Hakli? - Bagibos Genglere Cagri.
- Rus Emekci Halkinin Yéneticilere Bir Cagrisi.
Dinsel Hoggérii Uzerine.  Akil, Inanc, Dua (iic
yaz1). Patriklige Karsihk. Subayin Defteri.
Askerin Defteri. Fransiz-Rus Birligi Uzerine.
Cara ve Danigmanlarina Mektup (ilk yazi). - Egi-
tim Uzerine (Birukov’'a mektup). - Bir Bulgar Ga-
zetesine Mektup. Polenz'in “Koéyli” adh hika-
yesine Onséz.

Kiliseye Seslenis. - Isik Karanlikta Parliyor, Dram
(6liimiinden sonra yayimnlanmistir). Din Nedir,
Ozii Nedir? - Cehennemin Yikihp Yeniden Kurul-
masl. - Emekcilere. |

Shakespeare ve Dram Uzerine. Balodan Sonra
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(6liimiinden sonra yaymlanmistir). Asur Kirah
Assaradon. - Is, Olim ve Hastallk. Uc¢ Sorun.
Siyasal Reformculara. - Ruhsal Bir Kaynak Kav-
rami Uzerine (1908'de diizeltilmistir). Bedensel
Cahsma Uzerine. Karma Uzerine Mektup (Si-
zuyef'e). “Sizsiniz!” (almancadan alinma).
Cocukluk Anilar: (1903, 1904 ve 1906'da baz say-
falar). - Hact Murat (1896-1898, 1901-1904) (6lii-
miinden sonra yaymlanmigtir). - Sahte Kupon
(1903-1904). - Harrison ve Kotiiliige Siddetle Di-
renmezlik. - Ben Kimim ? - Bilge Kisgilerin Diisiin-
celeri. - Kendinize Gelin (1906-1907'de yeniden dii-
zeltilmigtir). Gertkof'un “Devrimimiz” adh ki-
tabina Sonsoz.

Okumalar. - Buddha. - Tanrisal ile Insansi. - La-
mennais. - Pascal. Piyotr Helginstki. - Sokrates
Davasi. - Korney Vasilyef. Dua. On lki Ha-
varinin Ogretisine Yeni Ons6z. - Certkof’'un “Sev-
gili"sine Onsoz. - Bir. Tek Sey Gerekli. - Aleksey
(6liimiinden sonra yaymlanmigtir). - Bir Diinya-
nin Sonu. - Biiyiik Cinayet. - Rusya’da Toplumsal
Hareket Uzerine. Nasil ve Nicin Yasamalyiz.
Yesil Deynek. - Gercek Ozgiirliik (bir kéyliiyve mek-
tup, 1907'de diizeltilmistir).

Vasili Baba (6liimiinden sonra yaymlanmistir).
Rus Devrimi'nin Anlami Uzerine. Rus Halkina
(hiikiimet, devrimciler, kitleler). Askerlik Go-
revi Uzerine. - Savag Uzerine. Toprak Sorunu-
nun Miimkiin Olan Tek Coziimii. Katoliklik Uze-
rine (Paul Sabatier’'ye). Bir Cinliye Mektup. -
Henry George’'un “Toplumsal Sorunlar’ina Onséz.
- Kesis Teodor Kuzmic'ten Kalan Notlar (6liimiin-
den sonra yaymlanmigtir). Diigiimde Gérdiigiim
(6liimiinden sonra yaymlanmigtir). - Ne Yapma-
hy1z? - Cara ve Damgmanlarina -(ikinei yazi).
Ahlaksal Konular Uzerinde Cocuklarla Konugma-
lar. - La Bruyére'in, La Rochefocauld’'nun, Vauve-
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nargues’in, Montesgieu’'niin Secme Diisiincelerine
Onséz ve Kisa Biyografi Denemeleri. Birbirini-
zi Sevin. - Kimseyi Oldiirmeyeceksin. - Hayat An-
layiglar1 Uzerine. - Ernest Crosby lle Ilk Karsi-
lagsma. - Hristiyan Uluslar, Ozellikle de Rus Hal-
k1 Bugiin Neden Sefil Bir Durumdadir?
Artik Susamam. Okumalar (diizeltilmis, genis-
letilmig). - Portresi Icin Ozdeyigler. Askin lyi-
likleri. Kurt (cocuklar icin masal). - Bir Aske-
rin Davasindan Amlar P. J. Ertel'in “Bahcivan-
hk” adh hikdyesine Onséz. - “Cocuklugun Giicii”
(Victor Hugo'dan). - Molognikof Davasi Uzerine.
Cocuklar Icin Isa Ogretisi.
Diinyada Suglu Yoktur (ilk sekli). Diizenli Pa-
paz lzidor (oliimiinden sonra yaymlanmstir). -
Bir Egiticinin Basghca Goérevi Nedir? (ilkokul 6g-
retmenleriyle konusmalar). Cocuklarin Bilgeligi
(0limiinden sonra yayimnlanmigtir). Baris Kon-
gresine Mektup. - Tek Buyruk. - Gussef’in Tutuk-
lanmas1 Uzerine. - Her Giin Igin. - Egitim Uzeri-
ne (V. F. Bulgakof’a Mektup). - Kac¢inilmaz Go-
rev. - Idam Uzerine. - “Bellik Noktalar1” Uzerine.
Gogol Uzerine. Devlet Uzerine. Bilim Uze-
rine. - Hukuk Uzerine. Polonyalh Bir Kadina
Karsilik. - Durun ve Diisiiniin, Tanr1 Asgkina!
Struve’iin Bir Yazis1i Uzerine. Bir Yagh Dinda-
ra Mektup. - Bir Devrimciye Mektup. Henry
George’'un Oglunun Ziyareti Konusunda. Anla-
mak Zamam Geldi. - Gergek Aski Icin Act Cek-
miglere Selim. - Yoleu lle Kéyli. Kéyiin Tiir-
kiileri. - Baba Ile Ogulun Konusmalar1 (alman-
cadan alinmugtir). - Bir Yoleu lle Konugma. - Otel
(cocuklar icin parabol). Idam Cezasi ve Hristi-
yanlik.
Koyde Ug Giin. - Hayat Yolu. - Hodinka. - “Biitiin
Nitelikler Ondan Geliyor”, Komedya. - Delilik Uze-
rine. - Sofya’da Toplanan Islav Kongresine. Ve-
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rimli Toprak. Barig Kongresine Mektuba Ek.
Diinyada Suclu Yoktur (ikinci sekli). Cocuklar
Icin Masal. - Felsefe ve Din. - Sosyalizm Uzerine
(bitmemistir). - Etkili Careler.



FAYDALI
KITAPLAR

André Gide’in kaleminden ¢gikmg ‘‘Dos-
toyevski” adh eserimiz ilgi ile kargiland.
Bunun iizerine gene biiyiik bir Fransz ya-
garnimn, Romain Rolland’in kaleminden si-
ze Tolstoy’un hayatini sunmayi uygun bul-
duk. Yagadig1 cagda adeta tannlastinlmis
bir biiylik yazar olan Tolstoy’u kimse Ro-
main Rolland kadar derinden anlamamis
ve anlatamamgtir.
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