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Rusya;nm yüz yıl önce yeryüzüne ışık saçmaya �· 
layan büyük ruhu, benim kuşağımdan olanların gençliğin! 
aydınlatan en an ışık olmuştu. Sona ermekte olan on do­
kuzuncu yüzyılın koyu gölgelerle dolu alacakaranlığında, 
bakışı delikanlı ruhlarımızı çeken, yatıştıran, avutucu 
yıldızdı. Tolstoy'u sevilen bir sanatçıdan daha fazla bir 
şey, bir dost, en iyi dost sayanlardan - Fransa'da çoktur 
böyleleri-, hatta, birçokları gibi, onu bütün Avrupa sa­
natı içinde biricik gerçek dost sayanlardan biri olarak, 
ben de bu kutsal anıya minnet ve sevgi borcumu ödemek 
istedim. 

Onu tanımaya başladığım günler düşüncemden hiç­
bir zaman silinmiyecek. Yıl 1886. Birkaç yıllık s�siz bir 
filizlenmeden sonra, Rus sanatının eşsiz çiçekleri Fransa 
topraklannda görünmeye başlamıştır. Tolstoy'dan, Dos­
toyevski'den yapılan çeviriler, ateşli bir aceleyle, bütün 
yayınevlerinde birden yayınlanıyordu. 1885-1887 arasın­
da, Savaş ve Barış, Anna Karenin, Çocukluk ve Delikan­
lılık, Polik114ka, Ivan nyiç'in Olü.mü, Kafkasya hikayele­
ri ve halk masallan Parıs te yayınlanmııııtı. Yüce bir öm­
rün yapıtı, yeni bir dünya yansıtan yapıt, birkaç ay, bir­
kaç hafta içinde, gözlerimizin önüne seriliyordu. 

Ecole Normale'e yeni girmiştim. Bütün arkadaşlar 
pek farklıydık birbirimizden. İçinde filozof Georges Du­
Dıas gibi gerçekçi ve alaycı kimseler, Suares gibi İtalyan 
Rönesanaımn tutkusuyla yanıp tutuşan ozanlar, klasik 
geleneğe bağlı kalanlar, Stendhal'ciler, Wagner'ciler, tan­
rısızlar, gizemciler bulunan, küçük topluluğumuzda, nice 
tartışmalar çıkıyor, nice ıızla.şmazhklar oluyordu; ama, 
birkaç ay boyunca, Tolstoy sevgisi hemen hepimizi bir­
leştirmişti. Herkes farklı nedenlerle seviyordu onu: çün­
kü herkes onda kendini buluyordu; he!"kes için hayatm 
bir açınlamaaı, uçsuz bucakaız evrene açılan bir kapıydi. 
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Çevremizde, ailelerimizde, illerimizde, Avrupa'nın en uzak 
köşesinden gelmiş yüce ses, hep aynı sevgiyi uyandırıyor­
du, kimi zaman şaşırtıyordu bu sevgi insanı. Bir kere, 
bizim Nevers'li bir burjuvanın, sanata hiç Ugilenmiyen, 
hemen hiçbir şey okumayan bir kimsenin, Ivan llyiç'in 
Olünıü'nden yoğun bir heyecanla sözettiğini görmliştüm. 

Kimi seçkin eleştirmenlerin yazılarında, Tolstoy'un 
düşün::esinin en iyi yanını bizim romantik yazarlarımıza: 
George Sand'a, Victor Hugo'ya borçlu olduğu savıyla kar­
gılaştım. Hiç katlanamadığı George Sand'ın Tolstoy üze­
rinde bir etkisi bulunmasının gerçeğe benzemezliğini tar­
tışacak, J.-J. Rousseau ile Stendhal'in çok daha gerçek 
olan etkisini de yadsıyacak değilim, yalnızca Tolstoy'un 
büyüklüğünü fikirlerine bağlamanın onun büyüklüğünü, 
üzerimizdeki büyüleme gücünü kavrayamamak olduğunu 
söyliyeceğim. İçinde sanatın hareket ettiği fikirler hal­
kası. en sınırlı halkalardandır. Gücü bunlarda değildir, 
onlara verdiği anlatımda, kişisel sesinde, sanatçının dam­
gasında, hayatının kokusundadır. 

Tolstoy fikirlerini başkalarından almış olsa da, ol­
masa da -ilerde göreceğiz bunu -. onun sesi gibi bir ses 
daha hiç çınlamamıştı Avrupa'da. Ne zamandır bekledi­
ğimiz, gereksinmesini duyduğumuz bu ruh musikisini işi· 
tince duyduğumuz heyecan titremesi başka türlü nasıl 
açıklanır? Modanın hiçbir etkisi yoktu duygumuzda. 
Çoklarımız, benim gibi, Eugene-Melchior de Vogüe'nin 
Rus Romaını hakkındaki kitabını Tolstoy'u okuduktan 
sonra tanımıştır. Üstelik de bu yazarın hayranlığı bizim 
hayranlığımızın yanında sönük kaldı. M. de Vogüe her 
şeyden önce bir edebiyatçı olarak yargıya varıyordu. Bi­
zim içinse, yapıta hayran kalmak çok az bir şeydi. Biz 
onu yaşıyorduk, o bizimdi. Ateşli hayatıyla, gönül genç­
liğiyle bizimdi. Alayh düş kırıklığıyla, amansız açık gö­
rUşlülUğüyle, ölüm sapiantısıyla bizimdi. İnsanlar arasın­
da gerçekleşmesi istenen kardeşlik ve barış sevgisiyle 
bizimdi. Uygarlığın ya1aDla.n kaqısmdaki korkwıç suç-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lamasıyla bizimdi. Gerçekçiliğiyle de, gizemclliğiyle de 
bizimdl. Doğa soluğuyla, görünmez güçleri sezişiyle, son· 
suzluk karşısındaki baş dönmesiyle bizimdi. 

Werther kendi kuşağı için ne olduysa, bu kitaplar da 
bizim için oydu: güçlerimizin ve zayıflıklarımızın, umut­
ları.mızın ve korkularımızın eşsiz aynası. Bütün bu çeliş· 
kileri uzlaştırmayı düşündüğümüz bile yoktu, hele Paul 
Bourget'nin yaptığı gibi, ölümünün hemen ardından 8(; 
vaş ve Barış'ın Homeros'u andıran ozanmı kendi parti 
tutkularının düzeyine indirenlere uymak, evrenin yankı· 
landığı bu çok yönlü ruhu din yada politikanın damcık 
çerçevelerine sıkıştırmak hiç aklım•za gelmiyordu. Bizim 
ortamımız bir dehanın ölçüsü olabilir miydi? Tolstoy be­
nim partimden olmuş, olmamış, ne önemi var! Dante'nin, 
Shakespeare'in soluklannı iGime çekmek, ışıklarını içmek 
için, bu büyük sanatçıların hangi yandan olduklanna ba· 
kıyor muyum? 

Biz, bugünün eleştirmenleri gibi: "İki Tolstoy var, 
bulırandan önceki ile bulırandan sonraki; biri iyidir, öte­
ki değildir", demiyorduk. Bizim için yalnız bir Tolstoy 
vardı. onu bütünüyle seviyorduk. Çünkü, içgüdüyle, böy­
le ruhlarda her şeyin tutarlı, her şeyin birbirine bağlı ol­
duğunu seziyorduk. 
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lçgtidümUzUn açıklayamadan sezdiği şeyi kanıtlamak 
aklımıza düşüyor bugün. Şimdi, düşünce göğünde, sona 
ermiş bu uzun hayat, perdesiz ve güneşleşmiş bir du­
nımda, hepimizin gözleri önüne serildiğine göre, bunu ya­
pabiliriz artık. Hemen dikkatimizi çeken şey, yer yer yUk­
seltilrnek istenen engellere rağmen, sevdiği, inandığı za­
man, tutkulu bir insan olarak, birinci kere sevditine, bi­
rinci kere inandığına inanmak eğilimi gösteren, hayatı­
nı yeni sevgisinden, ,yeni inancından başlatan Tolstoy'un 
kendisine rağmen, bu hayatın, başından sonuna kadar, ne 
derece aynı kaldığıd�r. Bg,şlama. Yeniden başlama. Aynı 
buhran, aynı çarpışmalar kaG kere ortaya Gıkar benliğin­
de! Düşüncesinin birliğinden değil, bu düşüncede bazan 
dilşma.n, bazan dost, ama çoğu zaman düşman olan öğe­
lerin sürekliliğinden sözetmek gerekir. Tolstoy'un kafa­
sında da, yüreğinde de değildir birlik, iGindeki tutkuların 
savaşında, sanatının ve hayatının tragedyasındadır. 

Sanat ile hayat birleşmiştir. Bir yapıt bir hayatla 
böylesine iGten bir biçhnde kanşmamıştır hiçbir zaman; 
nerdevse sürekli olarak otobiyografik bir nitelik taşır; 

yirmi beş yaşından bru;layarak, adım adım, serüvenli yo­
lunun çelişkin deneyleri içinde Tolstoy'u gösterir bize. 
Yirmi yaşından önce başlayıp ölümüne kadar süren (1) 
Günlük'li ile Birukov'a verdiği notlar da bu bilgiyi ta­
mamlar ve yaln•z Tolstoy'un bilincini günü gününe oku­
mamızı değil, dehasının köklendiği dünyayı, ruhunu bes­
lemiş ruhları da yeniden yqa.tmamızı sağlar. 

Köklü bir soy. Rurik'e kadar dayanmakla övünen. 
tarihinde büyük Piyotr'un sava.ş arkadaşları, Yedi Yıl 
savaşlarının generalleri, Napoloon savaşlarının kahra­
m.anları, Aralıkçılar (2), siyasal silrgUnler bulunan, çok 
soylu ve çok eski bir çifte ırk (Tolstoy'lar ve Volkonski'· 
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ler). Tolstoy'un 8avtl§ ve Bar1f'ın en özgün tiplerinden 
bazılarını kendilerine borçlu olduğu aile anıları: ana ya­
nından büyük babası, ihtiyar prens Bolkonski, Katerina 
II. çağının aristokrasisine bağlı, Voltaire'ci, dediği dedik 
bir adam: annesinin baba yan·ndan bir akrabası olan 
prens Nikolay Gregoreviç Volkonski, Austerlitz savaşmda 
yaralanmış, prens Andrey gibi, Napoleon'un gözleri önün­
de, savaş alanından alınıp bakılmaya götürülmüş bir sa­
vaşçı ; Nikolay Rostov'un bazı özelliklerini taşıyan ba­
bası (3); annesi, prenses Maria, 8avaş·ve Barış'ı iyiliğiy­
le aydınlatan, güzel gözlü, tatlı çirkin. 

Annesini, babasını pek tanımadı. Bilindiği gibi, Ço­
cukluk ve Delikanlıl�k'ın tatlı hikayelerinin gerçekle faz­
la bir ilgisi yoktur. Annesi öldüğü zaman, Tolstoy daha 
iki ya"}ına bile girmemi!}ti. Kü�ük Nikolay İrteniyev'in 
bir gözyaşı perdesi ardında canlandırdığı, ışık ışık gü­
lüınseyen, çevresine sevinç saçan, sevgili yüzü hatırlaya­
mazdı ... 

Ah! bu gülümsemeyi zor zamanlarımda şöyıe bir gö­
rebilseydim, kederin ne olduğunu biımiyecektim (4) ... 

Ama, hiç şüphesiz, tam içtenliği, başkalarının diye· 
ceklerine aldırmazlığı, uydurduğu hikayeleri aniatmada­
ki eşsiz yeteneği annesinden geçmişti ona. 

Babasından hiç değilse birkaç anısı kaldı. Kendi top­
rakları üzerinde, hırs'.:an yoksun ve bağımsız bir hayat 
süren, kederli gözlü, sevimli ve alaycı bir adamdı b'lbası. 
Tols•oy onu yitirdiği zruna.n dokuz yaşındaydı. Bu ölüm 
ona "birinci kere a�ı gerçeği öğretti ve ruhunu umutsuz­
lukla doldurdu" (5) .  -Çocuğun dehşet hayaletiyle ilk kar· 
şıla()masıydı bu, hayatınm bir b3lümlinü onunla sava,'1-
maya, bir bölümünü de, çehresini değiştirerek, onu kut­
lamaya adayacaktı ... Bu bunalımın izi, Çocukluk'un s:>n 
bölümlerinde unutulmaz !'İ-Zgilerle b�lirir. buraı'h, annesi­
nın ölüm ve gömülme hikayesinin anlatılması için, anılar 
yer değiştirir. 

Lev Tolstoy'un 28 ağustos 1828 yılmda doğduğu ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 TOLSTOY'UN HAYATI 

ancak seksen iki yıl sonra, ölmek üzere aynlacağı lasnaya· 
Potlana'daki (6) emektar evde, beş çocuk kalmıştı. En 
küçükleri kızdı: ilerde rahibe olacak olan Maria (Tola­
toy, evinden, ailesinden kaçtığı zaman, can çekişir bir .du­
rumda, onun yanma sığınml§tı). - Sonra  dört oğul: Ser­
gey, bencil ve sevimli, "gördüğüm insanların en içteni"; 
- Dimitri, tutkulu, fazla konuşmayan bir insandı, llerde, 
üniversite ötı"enciliği sırasında, bagkalannın ne düşüne­
ceklerine kulak asmadan, dinsel görevlerini coşkunlukla 
yerine getirecek, perbizler yapa.ca.k. yoksullara yardım 
edecek, sakatlan ba.rındıracak, sonra, aynı şiddetle, zevk 
hayatına dalacak, daha sonra, pişmanlıklar içinde kıvra.na­
cak, genelevde tanıdığı bir kadını borçlarını ödlyerek 
evine alacak, yirmi dokuz yaşında, veremden ölecekti (7); 
- Nikolay, en büyükleri, en çok sevilen kardeş, annesinden 
gelme hayal gücüyle hikayeler anlatırdı (8), Kafkasya'da 
subay olmuş, burada i<:kiye alışmıştı. o da hristlyanlık 
sevgisiyle doluydu, izbelerde yaşar, varını yoğunu yok­
sullarla paylaşırdı. Turgenyev, "kardeşi Lev'ln kuranı 
olarak geliştirmekle yetindiği şu hayat karşısındaki alçak­
gönüllülüğü onun gerçekten uyguladığını" söyler. 

Öksüzlerin başında yüce gönüllü iki kadın. BiriDeisi 
Tatyana teyze (9). "İki erdemi vardı: sakinlik ve sevgi", 
der Tolstoy. Bütün hayatı sevgiydi. Durmamacasına baş­
kalarına adardı kendini ... 

Sevmenin ruhsal hazzını o tattırdı bana. .• 

öteki, Aleksandra teyze, hep başkalarına hizmet 
eder, başkaların•n hizmetinden kaçınır, hizmetçisiz yaşar­
dı, en gözde uğraşılan ermişlerin hayatını okumak, ha­
cılarla, arı ki�ilerle konuşmaktı. Evde de birçok an adam, 
arı kadın yaşardı. Bu arı kadınlardan .biri, nıeıamirler 
söyliyen bir yaşlı hacı, Tolstoy'un kızkardeşinin vaftiz 
anasıydı. Bir başkası, Grişa, dua etmekten \te qlamak· 
tan başka bir gey bilmezdi ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ey Gri§a, büyük hristiyan! Inancın öylesine güçlüy­
da ki, Tanrı'nın yaklaştığını duyardın, a§kın öylesine 
ateşliydi ki, aklının denetimi gerekmeden, sözler dudak­
larından dökülürdü. Söz bulamayıp da gözlerinden ya§lar 
b()fanarak secdeye kapandığın zaman, Tanrı'nın yüceliği­
ni nasıl kutlardın! ... (10). 

Tolstoy'un yetişmesinde bütün bu alçak gönüllü ruh­
ların payını kim görmez? Son günlerin Tolstoy'u onlar­
da kendi taslağını çizer, onlarda kendini dener gibidir. 
Dualan, sevgileri inancın tohumlarını atmıştır çocuğun 
ruhuna, gün gelecek, bu <;ocuk bir ihtiyar olarak bunla­
rın harmanının kaldınldığını görecektir. 

Arı Grişa bir yana, Tolstoy, Çocukluk hikayelerinde, 
ruhunun oluşmasında emeği geçen bu alçak gönüllülerden 
sözetmez. Buna karşılık, bu çocuk ruhu, "başkalarında 
hep en iyi nitelikleri bulan, bu bir ışık gibi arı, bu sevgi 
dolu yürek, bu son noktasına ulaşmış şefkat, kitabın 
içinde nasıl da belirir! Mutlu mudur, mutsuz olduğunu 
bildiği tek insanı düşünür, ağlar, kendini ona adamak is­
ter. İhtiyar bir atı öper, kendisine acı çektirdiği için özür 
diler ondan. Sevilmediği zaman bile, sevdiği için mutlu­
dur. llerde belirecek dehasının ilk yeşertileri şimdiden gö­
rülür: onu kendi hikayelerine ağiatan hayal gü cil: dur­
maroacasma Işleyen, insanların düşündüklerini düşünme­
ye çalışan kafası; erken gelişmiş gözlem ve anı yetene­
ği (ll); yas ortasında, yüzleri inceleyen, acıların gerçe­
ğini kavramaya çalışan şu dikkatli bakış. Söylediğine 
göre, daha beş yaşında, "hayatın bir eğlence değil, çok 
ağır bir iş" (12) olduğunu sezmiştir. 

Bereket versin, bunu unutuyordu. O günlerde, her 
akşam, bUyük annesinin odasında, kör bir masalcının pen­
cerenin kıyısına oturarak anlattığı halk masallanyla, 
Rus bilin'leriyle, bu efsanemsİ düşlerle, Tevrat hikaye­
leriyle, • her geyden önce de, ihtiyarlığında bile, sanat ör· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lO TOLSTOY'UN HAYATI 

neği olarak gösterdiği, yüce Yusuf'un Hikayesi Ue -, Bin­
bir Gece MC18allan'yla oyalanıyordu. 

(1) Bazı araları, hepsinden önce de 1865-1878 yıllarını Içi­
ne alan oldukça uzun bir arayı bir yana bırakmak gerekir. 

(2) Çarlık Rusyası'nın son zamanlarında yönetimi balta­
lamaya çalışan yıldırıcılara bu ad verilir. (Çeviren) 

(3) Napoleon savaşianna da katıldı ve 1814-1815 yılların-
da Fransa'da tutsak kaldı. 

(4) Çqcu.klu.k, bölüm II. 
(5) Çocukluk, bölüm XXVII. 
(6) Ia.snaya-Pollana Moskova'nın gllneytnde kÜçük bir 

köydü•.·. 
(7) Tolstoy onu Anna Karenın'de, Levln'in kardeşinin 

görünüşü altında anlatır. 
(8) Bir Avcının Giinlüğii'nü yazmıştı. 
(9) Gerçekte, uzak bir akrabaydı. Tolstoy'un babasını 

sevmı,, onun tarafından da sevilmişti; ama, Sava., ue Bmv­
takl Sonya gibi, o da gölgeye çekllıneyl yeğ tutmuştu. 

(10) Çocukluk, bölüm XII. 
(ll) Kendisiyle Ilgili notlannda (1878), kundaklanma ve 

bebeklik banyoları duyulannı hatırladığını Ileri sürmemı, mly­
dJ? (bak.: Ilk Amlar). Büyilk İsviçreli ozan Cari Spitteler de 
hayatın eşitındeki görüntüleri hatırıama konusunda olağan­
üstü bir yetenek taşıyordu. İlk çocukluk yılları konusunda ko­
ea bir kitap yazmıştı. 

(12) Ilk Anılar. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öğrenimini Kazan'da yaptı (1842-1847). Bu ötrenim 
hiç de parlak olmadı. Üç kardeş hakkında (1): "Sergey 
istiyor ve yapryor. Dimitri istiyor ama yapamıyor. Lev 
ne istiyor, nede yapıyor", diyorlardı. 

"Delikanlılık çölü" dediği evreyi geçirmekteydi. Sık 
sık şiddetleneo bir yakıcı çılgınlık yelinin estiği kum ç(S­
lü. Bu evre konusunda, Delikanlılık, özellikle de Gençlik 
hikayeleri içten açılınalarla doludur. Yalnızdır. Beyni sü­
rekli bir ateşle yanar. Bir yıl süresince, bütün öğretileri 
yeniden bulup dener (2). Stoacı olur, bedensel işkenceler 
yapar kendine. Epikürcü olur, zevklere dalar. Sonra, ruh­
ların göçüne inanır. Sont!nda say•klamalı bir yoksayıcı­
lığa düşer: çabucak geriye döne bilse, hiçlikle bunın bu­
runa gelecekmiş gibi bir duygu vardır içinde. Çözümler de 
çözümler ... 

Bir şeyi düşünmüyordum artık, bir şeyi düşündüği/..­
mü düşünüyordum (3) ... 

Bu sürekli çözümleme, boşa dönen bu düşünme ma­
kinesi, söylediği gibi, "hayatta kendisine sık sık zarar 
veren", tehlikeli bir alışkanlık olarak kalacaktır onda. 
ama sanatına işitilmedik olanaklar kazandıracaktır (4). 

Bu oyunda, bütün kanılarını yitirınişti: hiç değilse, 
kendisi böyle düşünüyordu. On altı yaşında, dua etmeyi, 
kiliseye gitmeyi bıraktı (5) . Ama inancı ölınemişti, için 
için işliyordu: 

Gene de bir şeye inanıyordum. Neye, 8öyliyemez­
dim. Tanrı'ya Mla inanıyordum, daha doğrı.t8U yails'l:rrvı­
ycmlum onu. Ama hangi Tanrı'ya'! Bilmiyordum. lsa'yı 
ve öğretisini de yadsımıyordum; ama bu öğreti neydi, 
söyliyemezdim (6) .  

Bazı bazı iyilik düşlerine kapıhyordu. Arabasını sa­
tıp parasını yoksullara vermek, servetinin onda biriDi on-
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1ara bırakmak, uşaksız yaşamak istiyordu... "Çünkü on­
lar da benim gibi birer insan (7)". Bir hastalık sırasın­
da (8), Yaşama kurailan yazıyordu. Burada, saflıkla, 
göyle bir görev veriyordu kendine: "hukuk, tıp, diller, 
tanm, tarih, coğrafya, matematik konusunda, her şeyi in­
celemek, her şeyi derinleştirmek, sonra, musiki ve resim 
alanında, en yüksek kusursuzluğa ulaşmak" ... "İnsan ka­
derinin sürekli bir kusursuzlaşma olduğu" kanısındaydı. 

Ama, hiç belli etmeden, delikanlılık tutkularının, şid­
detli bir bedensel zevk düşkünlüğünün, uçsuz bucaksız bir 
benlik duygusunun (9) itkisiyle, bu kusursuzluk inancı 
yön değiştirivor, giindelik ve maddesel oluyordu. Buy­
rultusunu, bedenini ve aklını kusursuzlaştırmak Istemesi, 
insanlan yenmek ve sevgiyi kabul ettirmek içindi. Beğe­
nilm.ek istiyordu. 

Bu da kolay iş değildi. Maymunsu bir çirkinliği var­
dı o sıralarda: sert, uzun, ağır bir yüz, alnının ortaların­
dan b-ışlayan, kısa saclar, sert sert üzerinize dikilen, loş 
çukurlara gömülmüş, küGücük gözler, yaygın bir burun, 
öne doğru çıkmış, kalm dudaklar. Daha cocukluğunda bi­
le umutsuzluk buhranlarına yol açan (10) bu çirkinliğin 
acısını çıkarmak için, "gerektiği gibi adam" (ll) ülkü­
sUnU gerçekleştirmeye kalktı. Bu ülkü onu, "gerektiği 
gibi adamlann" yaptığını yapma.k üzere, kumar oynama­
ya, akılsızca borçlanmaya, tam anlamıyla zevke dügmeye 
yöneltti (12). 

Ama. bir şey hep kurtarıyordu onu: tam içtenliği. 
- Neden si.?J başkalanndan daha çok seviyorum, bi­

liyor musunuz? dedi Nekludov dostu na. Şaşırtıcı, az bu­
lunur bir niteliğiniz var sizin: içtenlik. 

- Evet, kendi kendime açmaktan uta.ndığım şeyleri 
bile söylerim her zaman ( 13). 

En kötü sapmalarında bile, amansız bir açık görüş­
lillükle yargılar kendini. 

"Tam anlamıyla hayvan gibi yaşıyorum, diye yazar 
GünZük'ünde, iyice çürüdüm." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sonra, çözümleme hastalığı depreşir, hatalarının ne­
denlerini bir bir sayar: 

1. Ka:rarsızZık yada güç yokZuğu; - 2. Kendi kendini 
aldatma; - 3 . .AceZeciUk; - 4. Yersiz utanç; - 5. Keyifsiz­
lik; - 6. §a§kınlık; - 1. TakZitçiZik; - 8. Döneklik; - 9. Dü­
§üncE18izZik. 

Aynı yargılama bağımsızlığını, daha üniversite öğ­
rencisiyken, toplumsal gerekliklerin, düşünce bağnazlık­
larmm eleştirisinde de gösterir. Üniversite bilimini mas­
kara eder, tarihsel incelemelerin ciddiliğini tamamiyle 
yadsır, düşüncelerinin agırılığı yüzünden göz hapsine alı­
nır. Bu evrede, Rousseau'yu, Jtirajlar'ı, l!J-müe'i keşfeder. 
Çarpılıverir birden. 

Nerdeyse tapıyordum ona. Resmini bir madalyon için­
de1 bir ermi§ resmi gibi boynumda ta§ıyordum (14). 

İlk felsefe denemeleri Rousseau üzerinde yorumla­
malardır (1846-4 7). 

Bu arada, üniversiteden, "gerektiği gibi'• kişilerden 
tiksinir, lasnaya Poliana'ya, tarialarma çekilir (1847-
1851); yeniden halkla bağıntı kurar; ona yardım etmek, 
koruyucusu, eğiticisi olmak ister. Bu sıradaki deneyle­
rinde, kitaplarında kendi yerini en çok tutan kahraman­
larından prens Nekludov'un (15) aracılığıyla, ilk yapıt­
lan arasmda yer alan, dikkate değer bir uzun hikAyede, 
Bir BeyZiadenin Sabahı'nda anlatır. 

Nekludov yirmi yaşındadır. Kendini köyiiliere ada­
mak üzere, üniversiteyi bırakmıştır. Bir yıldır onlara iyi­
lik etmeye çalışmaktadır; sonra, köye--inişlerinden birin­
de, alaylı ilgisizlikle, kökleşmiş kuşkuyla, görenekle, u­
mursama.zlıkla, kusurlu alışkanhklarla, nankörlükle kar­
şılandığını görilrüz. Bütün çabalan boşunadır. Cesareti­
ni yitirmiş olarak geri döner, bir yıl önceki dii§lerini, yil­
ce coşkunluğunu, "sevgi ile iyiliğin mutluluk ve gerçek, 
bu yeryüzünde bulabileceğimiz tek mutluluk ve tek gerçek 
olduğu" fikrini dii§ilnür. Yenildiğini duyar. Utanmıştır, 
bılanıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Piyanonun bcışına oturdu� bilinçsizce t'UI}lara gitti eli. 
Bir düzen çıktı� sonra bir ikincisi� bir üçüncüsü... Çalmo­
ya başladı. Düzenler pek de düzgün değildi; çoğu zaman 
bayağılığa kadar varıyor� hiçbir mUBiki yeteneği ortaya 
koymuyorlardı,· ama anlatılmaz, hüzünlü bir zevk alıyor­
du bundan. Her uyum değişiminde, yüreği çarpa çarpa, 
çıkacak sesi bekliyor, eksik kalanı belirsizce, hayalinden 
tamamlıyordu. Koroyu, orkestrayı duyuyordu... Ba.ıJlıca 
zevki hayal gücünün zorlu çabasından alıyor, bu çaba, 
kopuk bir biçimde, ama şaşırtıcı bir açıklıkla, geçmi§'in 
ve geleceğin en değifik görii.ntülerini, sahnelerini BUnu­
yordu ona. .. 

� önce konuştuğu o düşkün, sakıngan, yalancı, tem­
bel. dik kaf_alı mujikler gözlerinin önüne gelir; ama bu 
kere kusurlarıyla değil de iyi yanlanyla görür onlan; aş­
km sezgisiyle yüreklerinin derinliklerine iner; sabırları­
nı, kendilerini ezen kadere boyun eğişlerinin, hakaretleri 
hoşgörmelerinin, aile sevgilerinin, dindarca geçmişe bağ­
lanmalar•nın sırnna varır. Yorucu, sağlık dolu çalışma 
günlerini gözlerinin önünde canlandırır ... 

�'Ne gilzel, diye mırıldanır... Niçin ben de onlardmı 
biri değilim 1" 

Daha şimdiden, bütün Tolstoy bu ilk hikayenin (16) 
kahramanındadır: açık görüşü ve sUrekli göz .aldanmala­
nyla. İnsanlan kusursuz bir gerçekçilikle inceler; ama, 
gözlerini yumar yummaz, düşlerinin kucağına düşer, bir 
de Insan sevgisinin. 

(1) Lev'den beo yq biiyük olan Nlkolay, ötrenlm1Dl daha 
1844'te bltlrmlotl. 

<2> Metafizik konuşmalan severdi, "soyutı�tıklan. in•a­
DıD dilşilndiiğünü söylediğini sanırken, tamamiyle ba.oka bl.r 
teY söylemesine yol açacak kadar karanlıklaştıklan 61çUde" 
daha çok sevdiğini söyler. (Delikan!dtk, XXVII.) . 

(3) DeHkanld1k, XIX. 
(4) Ozellikle ilk yapıtlannda Bıva&topoı Bfk4yeıeri-'Dde. 
(5) Bu •ıralar<la Voltaire'i okuyor, zevk alıyordu. rlt� 
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(6) ltıro{14r, I. 
(7) Gençlik, llL 
(8) Mart-nisan 1847. 
(9) Nekludov, Delikanltlık'ta. "İnsan her yaptıfını benlik 

duygusuyla yapar", der. Tolstoy, 1853'te. Günril.k'ünde VUDlan 
yazar: "Büyük kusurum: gurur. Uçsuz bucakııız, nedensiz bir 
benilk duygusu .. O kadar hırslıyım ki, tin lle (sevdltlm> er­
dem arasında bir seçme yapmam gerekse, birincisini seçerdim 
sanıyorum." 

(10) "Benim gibi böylesine genlı, bir burnu, böylesine ko­
caman dudakları böylesine küçük gözleri bulunan bir adam 
Için yeryüzünde bir mutluluk bulunabllecetinl hayal edeml­
yordum." !Çocukluk, XVII.) 

Ol) "İn!'ıınları üç sınıfa ayınyordum: gerektlfl gibi Insan­
lar, saygıya değer olan tek yaratıklar; gerektlA'f gibi olmayan 
Insanlar, yalnız horgörüye ve klne IA.yık olan yaratıklar; bir 
de halk tabaltası, yani benim Için hiç varolmayanlar." (Genç­
ıtk, XXXI.) 

(12) özelllkle Petersburg'ta kaldılı sıralarda (1847-48). 
(13) Delikanlılık, XXVII. ) 
(14) Paul Boyer lle konuemalar (Le TemJJ8J, 28 atuatoe 

1901. 
(15) Nekludov Delikanldık ve Gençlik'te (1854), Mflf,._ 

lle Bir Kar111Tıışma'da (1856), Bir Mark6rlın G«nliı#fl'nde 
(1856), Luverne'de (1857) ve Diriliş'te <1899) de yer alır - Bu 
adın değlelk kişileri belirttiğini unutmamak gerekir. Tolstoy 
onu hep aynı bedensel görünüı, Içinde vermeye çalışmamıştır. 
Bunlar, en Iyi ve en kötü yanlanyla, Tolstoy'u canlaııdıra.n, 
deflşlk kişilerdir. 

(18) Çocukıuk hikAyeleriyle aynı zamanda yazıJmıttır. 
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Ama, 18f;.) yılında, Tolstoy Nekludov kadar sabırlı 
değildir. lasnaya düş kırıklığına uğratmıgtır onu; seçkin­
lerden bıktığı gibi, halk� da bıkmıştır; rolü ağır gelir, 
dayanamaz artık. öte yandan, alacaklılan da kendisini 
aıkıştınp dururlar. 185l'de Kafkasya'ya, subay kardegi 
Nikolay'ın ynııma kaçar, orduya girer. 

Sakin dağlara gelir gelmez, kendini toplar, Tann'yı 
yeniden bulur. 

Dün gece, pek uyuyamadım... Tann'ya dua etmeye 
başladım. Dua ederken duyduğum tatlılık duygusunu an­
latmam olanaksız bir şey. Alışılmış dualan okudum, son­
ra daha uzun zaman dua ettim. Çok büyük, çok giizeZ bir 
fey istiyordum ... Ne1 Söyliyemem. Sonsuz VGrlık'ta eri­
mek istiyordum, kusurlanmı bağışlamaaını diliyordum 
ondan ... Hayır, dilemiyordum, bana bu mutlu 4nı verdi­
ğine gl>re, beni bağışladığını seziyordum. Istiyordum, ay­
nı zamanda da isi":'":Jebileceğim hiçbir l}ey bulunmad�ı, 
istiyemiyeceğimi, istemesini bilmediğimi seziyordum. On.a 
teşekkür ettim, ama sözlerle değil, düşüncede de değil... 
Daha bir saat geçmil}, geçmemil}ti ki, günahın sesini din-­
liyordum. Şanın, §öhretin, kadınlann dÜI}ünü kurarak 
uyudum: gücümü aşan bir l}eydi bu. -Ne çıkar! Bu mut­
luluk 4nı için, bana küçüklüğümiL ve büyüklüğümü. göa­
terdiği için, Tann'ya teşekkür ediyorum. Dua etmek is­
tiyorum, ama bilmiyorum; anlamak istiyorum, Gma göze 
alamıyorum. Senin Buyrultu'tıa bırakıyorum kendimi (1). 

B�en yenilmemiştir (hiçbir zaman da yenilmedi); 
çarpışma yüreğin derinliklerinde sürüp gider, Tann lle 
tutkular arasında. Tolstoy, Günlük'ünde, içini kemiren üç 
iblisi sıralar: 

ı. Kumar tutku8u.. Göze alınabilecek bir savq. 
2. Haz düşkünlüğü. Çok çetin bir savq. 
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3. BO§ gunır. Hepsinin en korkuncu. 
Başkaları için yaşamayı, kendini feda etmeyi kurdu­

ğu anda, şehvetle ilgili, kof düşünceler dolduruyordu ka­
fasını: bir Kazak kadınmm görilntilsil, yada "bıyığınm 
sol yanı sağ yanından daha yukarı çık•nea, bundan du­
yacağı umutsuzluk" (2). - "Ne çıkar!" Tanrı vardı, ken­
disini bırakmıyordu artık. Savaşm kargaşası bile verim­
liydi, bUtUn hayat güçlerini coşturuyordu. 

Kafkasya'ya bir yolculuk yapmak gibi önem.riz bir 
dii.şüncenin bile yukardan e.tinlendiğini dÜ§Ünüyorum. 
Taf'llrl'mtı eli yol gösterdi bana. Bunun için ona durma­
dan tefekkür ediyorum. Burada daha iyi olduğumu sezi­
yorum, bunu Tanrı'nın kendisi istediğine göre, ba§ıma ge­
lebilecek her şeyin benim yararama olduğuna biltan gü­
camıe manıyorum (3). 

İlkbaharda toprağın gilzelleşmesinin tUrkUsildür bu. 
Çiçeklerle örtUIUr. Her şey iyi, her şey güzeldir. 1852'de, 
Tolstoy'un dehası ilk çiçeklerini verir: Çocukluk, Bir Bey­
zadenin Babaht, A""n, Delikanlılık; ve kendisini Teri.mll 
kılan hayat ruhuna teşekkür eder (4). 

(1) GfltllGFc, 1 bulran 1851. 
(2) G«nZiL1c, 2 temmuz 1851. 
(3) Tatyana teyzesine yazdıtı mektup, ocak tm 
(4) 1851 yılındaki blr portresi ruhundakl değltlkllğl tim­

dJden gösterir. Batı kalkmıt. yüzü biraz aydınlanmıttır, �öz 
çukurlan eaklsl kadar karanlık değlİdlr, gözlerinin sert knrul­
tısızhtı devam eder. yenı teriiyen bıyıklarla gölJelenen ara­
lık dudaklan hırçındır; mağrur, kutkulu bir şeyler vardır hep, 
ama. daha ı;ok �ençlik ae.zlllr. 

F. 2 
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Tolstoy, Çocukluğumun. Hiktiyui'ne 1851 güzlinde 
Tiflis'te başladı, 2 ternmuz 1852'de Kafkasya'da, Piatl­
gorsk'ta bitirdi. Kendisini sarhoş eden bu doğa içinde, 
yeni hayatın ortasında, savaşın coşturucu tehlikeleri ara­
ı:nnda, kendisine yabancı bir kişiler ve tutkular dünya­
pını keşfetmeye çalışan Tolstoy'un, bu ilk yapıtında, geç­
miş hayatın:n anılarına dönmüş olması tuhaftır. Ama, 
Çocukluk'u yazdığı sırada, hastaydı, askerlik uğraşılan 
birdenbire durmuştu; sonra, iyileşmesinin yalnızlık ve 
sızı içinde g�en, uzun, boş zamanlan boyunca, içli bir ruh 
durumu içindeydi, duygulu gözlerinin önünde, geçmiş 
olaylar bir bir yeniden canlanıyordu. Son nankör yılla­
nn tüketici geriliminden sonra, ilk yaşın "güzel, an, şiir­
li ve sevinçli" çağını yeniden yaşamak, "iyi, duygulu, sev­
giyle dolu çocuk yüreğini" yeniden kazanmak hogtu. 
Aynca, gençlik ateşi ve sonu gelmez tasanlanyltı., tek bir 
konu tasarladığı ender olan, büyük romanlannı ancak 
uzun bir zincirin halkaları, hiçbir zaman gerçekleştire­
mediği, geniş bütünlerin parçalan olarak (1) görmesine 
yol açan şiirsel hayal gücünün çevrimsel niteliğiyle, Tols­
toy o sırada Çocukluk hikiyelerini Kafkasya'daki haya­
tını da kapsamına alacak ve doğa yoluyla Tann açınlama­
sında son bulacak olan bir Dört evreli hikaye'nin ilk bö­
lümleri olarak görüyordu. 

Tolstoy bir dereceye kadar Çocukluk hikiyelerine 
borçluydu ününü, ama daha sonra hiç beğenmiyecekti bu 
hikAyeleri. 

"- Kötü bir kitap, diyordu Birukov'a, edebiyat dü­
rüst.lüğünden öylesine uzak ki! ... Hiçbir şey vermiyor in­
sana." 

Bu kanısını kimse paylaşmadı. Yazar adı konulma­
dan bUyük Rus dergisi S0vremennik'e gönderilen yapıt 
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hemen yayınlandı, geniş bir Ilgi gördü, bütün Avrupa 
okurları da bu ilgiyi haklı çıkardılar. Bununla birlikte, 
şiirsel büyüsü, işleme inceliği, ince coşkunluğu ne olursa 
olsuıı, Tolatoy'uıı daha sonra bu kitabı beğenmemeainin 
nedenini anlamak güç değiL 

Başkalarmın hoşuna gitmesini sağlayan nedenler so­
ğuttu Tolstoy'u bu yapıtından. Açıkça söylemek gerekir: 
bir dinsel duyguyla yada heyecanının gerçekçiliğiyle insanı 
sarsan bazı sayfalarla bazı bölgesel tipierin belirtilişi bir 
yana bırakılına (2), Tolstoy'un kişiliği kendini pek belli 
etmez bu kitapta. Her zaman sevimsiz bulduğu, daha son­
ra, öteki romanlannda hiç yer vermediği tatlı, içli bir 
duyarlık hüküm sürer burada. Tanınz bunu, bu mizahı, 
bu gözyaşlannı da tanınz; Dickens'tan gelirler. Tolstoy 
Günlük'ünde, on dört ile yirmi bir yaşı arasında en sev­
diği kitaplar arasında sayar onun kitabını: "Dickens: 
David Copperfield. Çok etkidi bana." Bu kitabı Kafkas­
ya'da bir daha okur. 

Belirttiği öbür iki etki de Sterne ile Toeppfer'in et­
kisidir. Binıkov'a yazdığı bir mektupta, "O zaman bun­
ların etkisi altındaydım", der. 

Savaş ve Ba"f yazarının ilk örnek olarak Nouvellea 
Gtmevaisea'ı alacağı kimin aklına gelirdi? Gene de, Ço­
cukhl.k hik8.yelerinde, bu kitabın daha aristokrat bir çev­
reye aktarılmış, şefkatli ve alaycı babacanlığını bulmak 
için bunu bilmek yeter. 

Böylece Tolatoy ilk yapıtlarında kitle için bildik bir 
yüzle ortaya çıkıyordu. Ama kişiliği kesinlenmekte gecik­
medi. Çocukluk kadar arı ve kusursuz olmayan Delikan­
lılık (1853), daha özgün bir psikoloji, çok canlı bir do­
ğa duygusu ,bunalımlı bir nıh koyar ortaya, bunlar da 
Diekens'ta, Toeppfer'de raslayabileceğimiz türden şeyler 
değildir. Bir Beyzadenin Sabahı'nda (ekim 1852), Tols­
toy'uıı niteliği iyice oluşmuş gibidir, gözleminin gözüpek 
içtenliği de, aşk inancı da belirmiştir artık. Bu hikiyede 
çizdiği dikkate değer köylü portrelerinde, Halk Maaallan,-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mn en güzel görüntülerinden birinin taslağını buluruz 
şimdiden: arı cı adam, ka yın ağacının altındaki ufak te­
fek ihtiyar, kollarını uzatmış, gözlerini açmış, dazlak ba­
§ı güneşin altında pınl pırıl, çevresinde, altın rengi anlar, 
kendisine hiç dokunmadan uçan, bir çelenk meydana ge­
tiren anlar ... 

Ama bu evrenin örnek-yapıtlan o sıradaki heyecan­
larını doğrudan doğruya belirten yapıtlarıdır: Kafkasya 
hikiyeleri. Bunların ilki, Akın (24 aralık 1852'de tamam­
la.nmı§tır), görünümlerin göz ka.ma.ştırıcılığıyla kabul 
ettirtir kendini : dağlar arasında. bir derenin kıyısında bir 
gün doğuşu; gölgeleri, gürültüleri insanı saran bir yo­
ğunlukla belirtilmiş, şaşırtıcı bir gece tablosu; sonra, 
uzakta, karlı tepelerin menekşe rengi bir sis içinde gö­
rünmez olduğu, saydam havada türkü söyleyen askerlerin 
,&iizel seslerinin yükseldiği sırada, dönüş. SavtJf ve Ba­
n.§'ın birçok tipleri burada hayata doğmaya çalışırlar: 
keyif için değil, döğüşmek görevi olduğu için döğüşen, 
gerçek kahraman, yüzbaşı Klopov, "dosdoğru gözlerinin 
içine bakılması çok kolay, çok hoş olan şu basit, sakin 
Rus yüzlerinden biri". Ağırdır, beceriksizdir, biraz gülünç­
tür, çevresindeki şeylere ilgisiz kalır, herkesin değiştiği 
aavaşta bir o değişmez; "her zaman nasılsa öyle: aynı sa­
kin hareketler, aynı değişmez ses, saf ve ağır yüzünde ay­
nı sadelik anlatımı". Onun yanında, llsteğmen Lermon­
tov'un kahramanlarını oynar, çok iyi yüreklidir, vahşice 
duygulan varmış gibi yapar. Sonra, zavallı, küçük teğ­
men, ilk görevin sevinci içindedir, sevgiyle dolup taşar, 
herkesin boynuna atılmaya hazır, hayranlık verici ve 
gülünçtür, Petya Rostov gibi, budalaca ölüme atılır. Tab­
lonun ortasında, arkadaşlarının düşüncelerine katılma­
dan, gö�lemlerine dalan Tolstoy'un yüzü; daha şimdiden, 
savq k�ısındaki protesto çığlığı duyulur: 

Bu alabildiğine güzel yeryüzünde, bu sonsuz, bu yıl­
dızıt gökvilzil. altında insanlar rahat rahat yfU}ıyam.aı:lar 
ms1 KlStlllük ve öç duygulanns, benzerlerini yok etme 
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agtnlıkkınnı nasıl 8i.Lrdürebt1iyorl4r bııra.dcıt ]Joğay'lıı, 
güzeUik ve iyiliğin bu en dolayii1Z anlatımıyla kar§'& kar­
rıya geıi.r gelmez, insan yüreğinde kötü olan her §eyin yok 
olma.tı gerekirdi ( 3). 

Bu evrede gözlemlediği başka Kafkasya hikA.yelerini, 
daha sonra yazmıştır: 1854-55'te yazdığı Onnanda Kuim, 
biraz soğuk ve tam bir gerçekçiliğin ürünüdür, ama Rus 
askerinin iç dünyası bakımından ilgi çekici notlarla do­
ludur - ilerde kullanılacak notlardır bunlar - ; 1800'da 
yazdığı Müfreı:ed.e Moskovalı bir tanıdıkla karfllcı§�­
da, düşkünleşmiş bir kibar çevre insanına, alçalmış, ta­
bansız, ayyaş, yalancı bir astsubayı, kendisinin küçüm­
ısediği, ama kendisinden yüz kere daha iyi olan şu asker­
lerden biri gibi ölmek düşüncesine bir türlü alışarnıyan 
bir kimseyi anlatır. . 

Bütün bu yapıtların üzerinde, bu ilk dağ silsilesinl.n 
en yüksek tepesi, Tolstoy'un yazdığı lirik romaniann en 
güzellerinden biri, gençliğinin türküsü, Kafkasya'nın şii­
ri, Kazaklar yükselir ( 4). lşıklı gökte soylu çizgileri bir­
birini izleyen, karlı dağiann görkemliliği, bütün kitabı 
musikiyle doldurur. Bu deha çiçeğiyle, Tolstoy'un dediği 
gibi, "çok güçlü gençlik tannsıyla, bir daha bulunmayan 
şu atıl•şla", bir eşi daha bulunmayan bir yapıttır. Ne ba­
har selidir o! O nasıl aşk açılmalandır! 

"Seviyorum, çok Beviyorum!... Mert insanlar! Iyi 
iManlar !" diye tekrarlıyordu, ağlamak istiyordu. N eden t 
kimdi mert olan t kimi seviyordu '1 Pek bi.lmiyordu ora.­
nnı. 

Bu gönül sarhoşluğu düzensizce akıp durur. Kitabın 
kahramanı Olenin de Tolstoy gibi serüven hayatına dal­
mak için gelmiştir Kafkasya'ya; genç bir Kazak kızına 
tutulur, çelişkin isteklerio hayhuyuna bırakır kendini. Ki­
mi zaman, "mutluluğun başkaları için yaşamak, kendini 
feda etmek olduğunu" düşünür, kimi zaman da. "kendini 
feda etmenin budalalıktan başka bir şey olmadığ•nı"; o 
� ihtiyar Kazak Eroşka gibi, "her şeyin eg değerde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olduğuna, Tanrı'nın her şeyi insanın sevinci lc;ln yarattı­
fına, hiçbir şeyin günah olmadığına, güzel bir kızla efien­
menin gtlnah değil, kurtuluş olduğuna" inanmaya yöne­
lir. Ama ne diye düşünecektir sanki? Yaşamak yeter. Ha· 
yat bütün Iyilik, bütün mutluluktur, çok gtlçlü, evrensel 
hayat: Hayat, Tanrı'dır. Yakıcı bir doğacılık yükselir, 
ruhu kemirir. Olenin ormanda, "yabansı bitkiler, hayvan­
lar ve kuşlar çokluğu, sinek bulutları ortasında, koyu 
yeşillikte, hoş kokulu, sıcak havada, her yanda, yaprak· 
lar altında şapırdayan, bulanık su çukurlan arasında", 
düşman siperlerinin iki adım berisinde yolunu !JS.Şınr, 
"birdenbire, nedensiz bir mutluluk duygusuyla dolar içi, 
çocukluktan kalma bir alışkanlıkla istavroz çıkanr, bi­
rine teşekkür etmeye başlar". Bir Hint fakiri gibi, yal­
nız olduğunu, kendisini çeken bu hayat çevrintisi Içinde 
yolunu şa.şırdığını, her yana gizlenmiş, sayısız, görilnmez 
varlığın şu sırada kendisinin ölmesini beklediğini düştln­
mekten zevk alır. Çevresinde vızıldayan binlerce böcek 
birbirine seslenmektedir sanki : 

- "Buraya gelin, arkado,fla.r, buraya! #,#e aokııla­
cak biri!" 

Onun için açtktı her şey artık: Moskova'nın kibar 
çevr68ine bağlı bir Rus beyza.desi değildi burada, şunun 
yada, bunun dostu, akraba.sı değil, sinek gibi, 3illün gibi, 
geyik gibi, şimdi çevresinde yll.l}ayan, doltışan varlıklar 
gibi bir varlıktı yalnızca. 

"Onlar gibi yaşayıp i5leceğim. UstiLmde otlar bite­
cek ... N 

Ve yürefi sevinçle doluydu. 
Tolstoy, bu gençlik saatinde, bir güç ve hayat aşkı 

sayıklaması içinde yaşar, Doğayı kucaklar, onunla kay­
naşır. Kederlerini, sevinçlerini, aşklarını ona boşaltır, 
onda uyutur, onda yüceltir (5). Ama bu romantik sar­
hoşluk, bakışının açık görUşlülüğüne hiçbir zaman gölge 
dUşürmez. Görünümler hiçbir yerde bu ateşli şiirdekin­
den daha büyük bir güçlUkle anlatılmam.ış, tipler hiçbir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerde burdakinden daha büyük bir gerçekçilikle çizilme­
m.iştir. Kitabın temelini meydana getiren ve, ömrü boyun· 
ca, Tolstoy'un düşüncesinin gözde temalanndan biri, 
Amentüsünün bir maddesi olarak kalacak olan doğa ve 
toplum karşıtlığı, daha şimdiden, Kroyçer Sanat' ın bazı 
sert sesienişlerini buldurtur ona, insanlık komedya· 
sını kınamnsınl sağlar (6). Ama sevdikleri söz konusu 
olunca da doğru sözlülüğü bir şey yitirmez; doğa yara· 
tıkları, güzel Kazak kızı ve dostları ışık altında, bencil· 
likleri, aç gözlülükleri, kalleşlikleri, düşkünlükleriyle gö· 
rülür. 

Kafkasya her şeyden önce varlığının dinsel derinlik· 
lerini gösteriyordu Tolstoy'a. Gerçek Ruhu'nun bu ilk 
B:ılirişi üzerinde ne kadar durulsa azdır. Kendisi de genç­
lik günlerinin genç sırdaşı genç halası Aleksandra Andre­
yevna Tolstoy'a bir sır olarak açar bunu. 3 mayıs 1859 ta­
rihli bir mektupta, ona inancmı bildirir: 

"Çocukken, tutku ve duyarlıkla, düşi1nmeden, inanı­
yordum, der. On dört yaşıma doğru, hayat üzerinde dü­
şünmeye başladım; dinin kuramlarımla uzlaşmadığını gö­
rünce, onu yıkmayı bir üstünlük saydım ... Her şey be­
nim için açık, mantıklı, yerli yerindeydi; dine hiç yer 
yoktu ... Sonra, bir zaman geldi, hayat bana hiçbir sır sun­
mamaya, bütün anlamını yitirmeye ba!)ladı. Bu sırada 

- Kafkasya'da- yalmz ve mutsuzdum. Aklımın bütün güç­
lerini, hayatta yalnız bir kere yapüabüecek bir lrJ(imde 
gerdim... Bir din kurbanlığı ve mutluluk zamanıydı bu. 
Gerek daha önce, gerekse daha sonra, hiçbir zaman böy­
le bir düş:<nce yüksekliğine ulaşmamış, bu iki yıl içinde 
olduğu kadar derinleri görmemi§tim. Bu iki yıl içinde bul­
duklarımın hepsi de kanım olarak kalacaktır... Tsrarlı bir 
ruhsal çalışmayla dolu geçen bu iki yılda, eski, basit, ama 
şimdi herkesten daha iyi bildiğim bir gerçeği keşfetUm: 
bir ölUmsüzlük, bir �k bulunduğunu, sonsuz�a mutlu ol­
mak için başkaları icin yaşamak gerektiğini anladım. Bu 
buluşlar, hristiyan dinine benzeyişleriyle şaşkınlığa göm-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düler beni; bunun üzerinde, daha gerisini keofetmeye ça­
lışacak yerde, lncil'i araştırmaya başladım. Ama pek bir 
şey bulamadım. Ne Tann'yı, ne Kurtarıcı'yı bulabildim. 
ne dinsel eylemleri, nede başka bir şeyi... Ama yüreğimin 
bütün, bütün, bUtUn gücüyle anyordum, ağlıyordum, ken­
dime işkence ediyordum, yalnızca ger�eği istiyordum. .. 
Böylece, dinimle yapayalnız kaldım (7)". 

(1) B'r Beyzadent-n Sa!ıa1u, bir roman taal�nın, Bir 
.Ru.t Malsah.tM'nln parçasıdır. Ka.mklar, büyük bir Kafkasya 
romanının Ilk bOiümünü meydana getirir. Uc:ııuz bucaksız Sa­
tıc�� w Ba,., da, yazann dilşünceslnde, bir çatdaş deatanm bir 
çer�lt girişi olacak, Amld,çılar bu destanın merkezini meyda­
na geUreceklerdl 

(2) Hacı Gri!la, yada annenin ölümll. 
(3) Akın. 
(') Çok daha geç bir tarihte, 1860'ta bitirilmiştir (yayın­

lanı!lı 1863) ama yapıtın büyük bir yanı bu evrede yazılmıştır. 
(5) "Genç Ka?..a.k kızın aşığı olarak ,onda Doğa'yı sev­

dim belki de, der Olenln ... Onu aeverken, kendimi Doğa'nın bO­
lUnmez bir parçası gibi duyuyorum." 

Sevdig-l kızı eık sık Doğa'yla kıyaslar. 
"0 da Do�a gibi hep aynı, sakin ve sese!?:." 
Başka bir yerde, uzak dağların görünüı�Unü "bu giSrkemU 

kadın"a bı!zı�tlr. 
(8) Omeğin Olealn'ln Rusya'daki doatlanna yazdığı mek­

tupta. 
(7) Mektubunun sonunda, 1unlan ekler: "İyi anlayın beni!. 

Bence din olma.yınca, Insan ne Iyi, nede mutlu olabilir; dün­
yada her şeyden önce dindar bir Insan olmak Isterdim; din 
olmayınca yüreğimin kuruduğunu duyuyorum ... Ama lnanmı­
yo.-um Bende havat uyandınyor dini, din hayatı değil. .. Şu sı­
rada yüreğimde öyle bir kuruluk duyuyorum ki, bir dlnlm ol­
sun Istiyorum. Tann yardım edecek bana. Bu da olacak... Be­
nim Icin, doP,-a Insanı dlne götüren bir öncüdür, her ruhun ken­
di yolu vardır, ayrı, blllnmedlk: ancak onun derlnllklerlnd� 
bulunur yol." 
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1853 kasımında, Türkiye'ye savaş açılmıştı. Tolırtoy 
Romanya ordusuna atandı, sonra Kınm ordusuna geçti, 
7 kasım 1854'te de Sivastopol'a geldi. Coşkunlukla, yurt 
sevgisiyle yanıp tutuşuyordu. Görevini yiğitçe yaptı, özel­
llkle 1833 yılının nisan ve mayıs aylarında, dördüncü bur­
cun bataryasında üç günde bir nöbet aldığı sıralarda, sık 
sık tehlikeye dUştil. 

Aylar boyunca sürekli bir coşkunluk ve titreme için­
de, ölümle baş başa yaşayınca, dinsel gizemciliği yeni· 
den canlandı. Tanrı'yla konuşur. 1855 nisanında, tehli­
keler içinde kendisini korumasından dolayı Tann'ya te­
şekkür etmek� "varoluşun hAlA bilmediği ölümsüz ve şan­
lı ereği ne ulaşabilmesini sağlamak üzere", kendisini ko­
rumaya devam etsin diye yalvarmak lein Günlük'line bir 
dua yazar. Hayatının bu ereği sanat değildi, daha şimdi· 
den d\ndi. 5 mart 1855'te, Günlükt'e şöyle yazıyordu: 

BUyük bir düşüneeye vardım. bfUün ömrümü bu dil­
flln�enin nerNıkleşme.<tine cıdayabilirim. Bu dilfünce, ye­
nı bir dinin, lsa'nın dininin kurulması, ama dogmalardan, 
mu.ammalardan arınmıs olarak... Insanları din yoluyla 
birleştirmek icin, tam bir bilindilikle davranmak. 

İhtiyarlığının programı olacaktır bu. 
Bu arada, cevresinde olup bitenleri unutabilmek Için, 

gene yazmaya başlamıştı. Top mennileri altında, anılan­
nın ür.üncü bölümitnü. Gen,.lik'i yazabiirnek için, zorunlu 
olan kafa serb�tliğini nasıl bulabildi? Kitap karışıktır, 
düzensizliği de, bazı b�ı soyut rözümlemelerde g-örülen 
kuruluk da, Stendhal tarzındaki bölmeleri, alt bölmeleri 
de içinde doğduğu koşullara verilebilir. Ama genç bey­
ninde birbirine giren karışık düşünceleri, bulan·k düşle­
ri sakinlikle kavraması insanı ha}T8ll bırakır. Yapıt en­
der bulunur bir içtenlik ömeğidir. Sonra ,kimi ıam.an., te· 
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birde baban gösteren güzelim tabloda, günah çıka.rııma­
nın, unutulmuş günah için manaatıra koşuşun hiki.ye­
sinde ne güzel bir şiir tazefiği vardır ! Tutkulu bir kamu­
tanncılık, sesleri Kafkasya hikayelerini andıran, lirik bir 
güzellik verir bazı sayfalara. Örneğin şu yaz gecesinin 
aniatılışı : 

Y Gnm Gyın pGnltıM. PGrlayGn gölcük. Bık yGprGkZı 
dalltın bir yGnda, By ışığında, giZmU.,Zen�, öbilr yGftdG, 
furulalıklan ve gölü kGrG gö1ge!eriyle örten, iktiyar kG­
!1"' tJğa.çlar&. Gölcağün öbtır yanında, bir bıldırcının �­
lığı. Birbirine mlrtünen iki iktiyar a.ğa.mn a.ncGk fa.rkedi­
lebı"len gtırllltü:rU. Bitıri.!ineklerin uğultusıı, kuru yap­
raklar fl.3tüne da.,en bir elma� ta.ra.ça.nın basa.makla.ntıt� 
kaila.r a.tlıya.n. ye!filimai sırtıarı bir a.y ışının�n Gitında 
parlayan kurbağa.lar ... Ay yükaeliyor; duru gökte a.sılı gi­
bi; vzayı dolduruyor; gölün çok gilzel pa.nltıaı daha. drJ 
lf'kla.nıyor; gölgeler daha. karanlık, ışık daha. aa.ydam olu­
yor... Ve ben, zavallı aol1ıca.n, şimdiden bütün inaan tut­
kulGnM bulaşmı§, a.mtı t:ışkın uçauz bııca.ksız gücüyle bu­
lafmı., durumda.yım, � aıra.da doğa., a.y ve ben bir tek 
oorZıkmışız _gibi geliyor bana (1). 

Ama günün gerçeği g�mişln düşlerinden daha yük­
sek bir sesle konuşuyordu ; zorla kabul ettiriyordu ken­
dini. Gençlik tamamlanamadı ; yüzbaşı yardımcısı kont 
Lev Tolstoy, burcunun siperinde, toplann gümbürtüsü 
altında, birliğinin ortasında, yaşayanlan ve ölenleri in· 
celivordu, onlann btınalımlannı, kendi bunalımlanyla 
birlikte, unutulmaz Biva.stopol hikayelerine geçirdi. 

Bu Uc hik5.yeye - Sivastopol, aralık 1854, Siva.stopol, 
mayıs 1855, Siva.atopol, a.ğuatoa 1855 • aynı gözle bakılır 
genellikle. Oysa birbirlerinden GOk farklıdırlar. Özellikle 
ikinci hikaye, duyını ve sanat bakımından, öbür ikisinden 
ayrılır. Öbürlerinde yurtseverlik ağır basar, ikincisinde 
dizginsiz bir gerçek sezilir. 

Birinci hiki.yeyi (2) okuduktan sonra, çariçenin ağ­
ladığı, çarm da, hayranlık içinde, bu sayfalann fransızca-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ya çevrUmesini ve yazann tehlikeden uzak bir yere gön­
derilmesini emrettiği söylenir. Kolayca anlaşılır bu 
davra.nış. Burada, yurdu ve savaşı yüceltmiyen hiçbir şey 
yoktur. Tolatoy yeni gelmigtir daha ; coşkunluğuna hiçbir 
gölge dü§memiştir; kahramanlık içinde yüzer. Sivast.o­
pol'un savunucularında aşağılık hiçbir duygu sezmez daha, 
ne hırslannı göriir, nede benlik duygulannL Kahra.maıı· 
ları "eski Yunan'a yaraşan", yüce bir destandır 1imdilik 
gördükleri. öte yandan, bu satırlarda hiçbir hayal çaba­
sı., nesnel hiçbir belirleme çabası görülmez ; yazar şehir­
de dolaşır; açıklıkla görür, ama özgürlükten yoksun biı' 
biçim içinde anlatır: "görüyorsunuz ... Giriyorsunuz ... Far· 
kediyorsunuz ... " Güzel doğa izlenimleriyle dolu, büyük bir 
röportajdır bu. 

İkinci sahne, yani 8ivct3topol, mo.yı3 1855 ise bambaş­
kadır. Daha ilk satır larda, §Un lan okuruz : 

Binlerce benlik duygU3u birbirine çarpıyor bıırd4, 
yada CHümle ya.tışıyor ... 

Sonra, biraz ilerde : 
... Ve birçok insan olduğu için, birçok da. b� gurur 

"ardı ... Gurur, gurur, her yanda gurur, mezonn efiğifld6 
bile! Yüzytlımıza (jz�ü bir hastalık bu ... Neden Homeror­
ltır, 8h4kespeare'ler aşktan, f!ından, a.mlardan s(jzediyor­
lar da. yüzyılımızın edebiyat'& gururlu kişilerin, züppele­
rin sonu gelmez hikayesi olarak beliriyor 1 

Hikaye, yazarın basit bir anlatısı değildir artık, tut­
kuları ve insanları doğrudan doğruya sahneye çıkarır, 
kahramanlığın ardında gizleneni gösterir. Tolstoy'un ya· 
nıldığını anlamış, aydınlık bakışı,  silah arkadru,larının 
yüreklerinin derinliklerini araştırır ; kendi kendinde ol­
dufu gibi onlarda da gunıru, korkuyu, ölümün lkl par­
mak berisinde, oynanmaya devam eden dünya koroedyası­
nı okur. Her şeyden önce korku aGığa vurulur, örtülerin­
den sıyrılır, çınlçıplak gösterilir. Bu sürekli korkular, bu 
ölüm sapiantısı utançtan, acımadan uzak bir biçimde, kor­
kunç bir içtenlikle çözüınlenir. Sivasto:pol'da, Tolstoy her Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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türlü duygusallıktan, kendisinin de horgörüyle belirttiği 
gibi, "bu belirsiz, kadınsı, gözü yaşlı acımadan" sıynlma­
yı öfrenir. Daha delikanlilık yıllannda blr içgüdü olarak 
uyandığını gördüğümüz ve bazı bazı hastalıksı bir nite­
lik kazanacak olan (3) çözümleme dehası, Praskukin'in 
ölümünün hikayesinde eriştiği, aşın derecede keskin ve 
sanrılı şiddetine hiçbir zaman erişemiyecektir. İki koca 
sa,yfa boyunca, bombanın düştüğü ve patlamadan önce 
vınladığı saniyede zavallı adamın ruhunda olup bitenler 
anlatılır, bir sayfa boyunca da bombanın patlamasından 
ve onun "göğsüne gelen bir parçayla hemen ölmesinden" 
sonra benliğinde olup bitenler. 

Dram ortasında başlayan orkestralar gibi, bu savq 
sahneleri arasında geniş doğa görüntüleri, ıı,ık gediklerl, 
binlerce insanın can çekiştiği güzelim görünüm üzerinde 
aydınlığın senfonisi belirir. Ve hristiyan Tolstoy, ilk hi­
ki.yesindeki yurtseverliğini unutarak, bu dine aykın sa­
vaşa lanet yağdınr: 

Bu insanlar, aşkın, fedakdrlığın büyf}.k yaaamnı sa­
vunan bu hri8tiyanlar, bu yaptıklarına baktyor da pişman­
lık duymuyorlar, kendilerine can verirken, ruhlarına ölüm 
korkusundan önce iyilik ve güzeUik aşkını yerleştirmi§ 
olanın öniinde diz cökmUyorlar. Sevinç ve mutluluk giJz­
yaşlan içinde, kardeşler gibi öpüşmUyorlar! 

Şimdiye kadar yazdıtı yapıtların birbirinde görül­
meyen bir �.cılık taşıyan bu hikayeyi bitirdiği sırada, Tols­
toy kuşkuya kapılır. Konuşmakta kötü mü etmiştir? 

Dayanılmaz bir kuşku sarıyor içimi. Belki de bunıı 
söylememek gerekirdi. Belki de söylediğim, herkesin ru­
hunda bilin?Bizce saklanan, sallandığı zaman şarabı bo­
zan tortttlar gibi, söyl6nince zararlı olan fU kötü gerçek­
Zerdendir. Kagmtlmcl81 gereken kötülUk anla1ımı hangisi' 
Uyulması gereken güzellik anlatımı hangisi1 KiJtü kiJi 
kim, kahraman kim1 Hepsi iyi, hepsi de kötü ..• 

Sonra gururla toplar kendini : 
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di�f.m, bütün güz�lliğiyle göstermeye çalı§hğım ve her 
zaman güzel olmuş olan, hep güzel olanı, hep güzel kala­
cak olan kahramanı, Gerçek'ten başka blr IJey değil. 

8ovremennik'in yönetmeni Nekrazov, bu sayfaları 
( 4) okuduktan sonra, Tolstoy'a şöyle yazıyordu : 

l11te bugün Rus toplumu için gerekli olan 11ey: ger­
çek, Gogol'ün ölümünden beri, Rus edebiyatında alabildi­
ğine azalan gerçek... Samtımıza getirdiğiniz bu gerçek, 
bizde tamamiye yeni bir şey. Yalnız bir şeyden korkuyo­
rum: zamanın, hayatın gevşekli�inin, çevremizdekilerin 
acığırlığının ve sessizliğinin sizi de birçoklanmıza benzet­
mesinden, gücünüzü öldürmesinden ( 5) . 

Bu korku yersizdi. Alelade insanların gücünü yıpra­
tan zaman, Tolstoy'un gücünil bileyecekti. Ama, o sıra­
da, yurdunun karşılaştığı acı olaylar, Sivastoporun alı­
nışı, Içinde, sızılı bir acıma duygusuyla birlikte, fazla sert 
içtenliğinden dolayı bir pişmanlık uyandırdı. Üçüncil hi­
kaycde - Sivastopol, ağustos 1855 -, subayların kumar 
oynayıp kavga ettikleri bir salıneyi anlatırken, durur ve 
şunları söyler : 

Ama hemetı kapatalım bu tablonun üstünil. Ycınn, 
belki de bugün, bu adamların her biri sevinçle ölüme gi­
decek. H er birinin ruhunda, kendisini bir kahraman ye­
pacak olan soylu kıvılcım oluşuyor. 

Bu utanç duygusu hikayenin gerçeklik gilcilne hiç­
bir zarar vermese bile, kişilerin seçimi, yazarın sevgile­
rini yeterince gösterir. Malakof kahramanlıkları, Mala­
kof'un kahramanca düşilşil dokunaklı ve mağrur iki çeh­
rede, iki kardeşte simgelenir : büyüğü, yüzbaşı Kozeltzov, 
bazı yanlarıyla Tolstoy'u andırır (6) ; öbürü, deniz teğ­
meni Volodya, ateşli bir dille kendi kendisiyle konuşma­
larıyla, düşleriyle, hiç yoktan gözlerine doluveren gözyaş­
larıyla, sevgi ve alçalış gözyaşlarıyla, burı:taki ilk ııaat­
lerinde kapıldığı bilyUk korkutarla (zavallı çocuk hA.la 
karanlıktan korkar, yattığı zaman da başını kaputunun 
altına gizlerneye çalışır) , kendisini yalnız, başkalarını il-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gislz bulduğu için kapıldığı ezilmişlik duygusuyla, sonra, 
saat gelip çatınca, tehlike içinde duyduğu sevinçle, hem 
çekingen, hem �e coşkun, atılgandır. Yürekleri aşlda 
dolu olarak, güle oynaya savaşan, sonra, ölüm gelip ça­

tmca, birdenbire, hiçbir şey anlamadan kınlıveren, ,liirli 
delikanlılardandır bu da ( Savaş ve BCIT'!Ş'ta Petya, Akıni­
da teğmen) . İki kardeş aynı günde, savunmanın son gü­
nünde, vurulup düşüverirler. Hikaye bir yurtseverlik taş­

kınlığıyla uğuldayan şu satırlarla biter : 
Ordu şehri terkediyordu. Her a8ker, terkedilmiş Bi­

ooatopol'a bakarken, yüreğinde anlattlmaz bir acılıkla içi­
ni çekiyor, dÜ§mana yumruğunu g6steriyordu (7). 

(1) Gençlık, XXXII. 
(2) Sow·emennik dergisine yollanmış, hemen yayınlan­

mıştı. 
(3) Blr zaman sonra, Drujlnin bu tehlike karşısında 

dostça dlltkatlnl çekecekti: "Aşın blr çözümleme Inceliğine 
etiilm gösteriyorsunuz; bu eğlllm büyük blr kusur olup çı­
kablllr. Bazı bazı : şu adamın baldırı Hlndlstan'a gitmek lste­
dlfUıl belll ediyor, demenlze ramalt kalıyor... Bu eğilimi fren­
lemell, ama ne pahasına olursa olsun boğmamalısınız." 

(4) Sansür bu sayfaları bozmuştu. 
(5) 2 eylül 1855. 
(6) "Benlik duygusu hayatıyla kanşıyordu; ya blrlncl 

olmalıydı, ya yok olmalıydı başka yol görmüyordu... Kendi­
siyle karşı'.aştırdığı insanlardan üstün olmak hoşuna gidiyor­
du." 

(7) Tolstoy, 1889'da, A. :r. Erkov'un Bir Topçu Subaıf'nın 
Bl'V48topoı Anıları'na blr önsöz yazarken, düşüncesinde bu sah­
nelere geri döndü. Her tUrlU kahramanlık anısı slllnmlştl. Ye­
di ay boyunca süren korkuyu, o çifte korkuyu batırlıyordu 8.1"­
tık yalnız: ölU.m ve utanç korkusunu. 
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Tolstoy, tam bir yıl süresince, tutkuların, boş gurur­
ların, insan acısının köklerine indiği bu cehennemden çı­
kıp da 185[• kasımmda, Petersburg'un kalem adamlan 
arasına katılınca, onlara karşı bir tiksinti ve küçümseme 
duygusuyla doldu içi. Her geyleri düşkün, her geyleri ya· 
lancıyınış gibi geliyordu ona. Uzaktan bir sanat panltısı 
içinde gördüğü bu adamlan • Turgenyev'e hayran kalmış, 
pek yakın bir geçmişte Ormanda Ke•im'i ona armağan 
etmigti -, yakından görünce, acı bir dUş kırıklığına uğra­
dı. 1856 yılında alınmış bir resim kendisini bunların: Tur­
genyev'in, Gonçarov'un, Ostrovski'nin, Grigoroviç'in, Dru­
jinin'in arasında gösterir. Ötekilerin kendilerini bırak­
mışlıklan içinde, sert ve keşişsi hali, kemikli bagı, çukur­
la!;}mıg yanaklan, katıca kavuşturulmug kollanyla, insa­
nı çarpar. Bu edebiyatçıların ardında, tiniformayla, ayak­
ta dururken, Suares'in ineelikle belirttiği gibi, "bu adam­
lardan biri olmaktan çok, onlan bekler gibidir : nerdeyse 
bunlan alıp hapse götürecek diyeceği gelir insanın". 

Bununla birlikte, hepsi de, hem edebiyatçı, hem de 
Sivastopol kahramanı ganıyla aralarına gelen bu genç 
meslektaşa kucak açıyordu. Sivastopol sahnelerini okur­
ken ağlamıg ve "Yaşasın !" diye bağırmış olan Turgenyev, 
kardeşçe elini uzatıyordu ona. Ama iki adam a.n.Iqa­
mazdı. Her ikisi de dünyayı aynı duru bakışlarla görii­
yordu ama gördüklerine düşman ruhlarının rengini kp.­
nştırıyorlardı : biri alaycı, heyecanlı, §.şıktı, gözleri iyice 
açılmış, aldanmaz olmuştu, güzelliğe tapıyordu ; öteki 
sert ve mağrurdu, ruhsal düşüncelerin bunalımı içindey­
di, gizli bir Tann taşıyordu içinde. 

En önemlisi, Tolstoy'un bu edebiyatçılarda bağışla­
yamadığı şey, kendilerini seçkin bir sınıf sanmalan, in­
sanlığın başı gibi görmeleriydi. Onlar karşısmdaki bu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 TOLSTOY'UN HA-YATI 

uzaklık duygusunda, büyük bir beyzade ve bir subaym 
bu yazar bozuntusu erkinlikçi burjuvalar karşısındaki 
gururunun da büyük bir payı vardı (1) .  öte yandan, ken­
disinin de kabul ettiği gibi, "çoğunlukça benimsenmiş lü­
şüncelere kendiliğinden karşı çıkmak", onun ayıncı ni­
teliklerinden biriydi. İnsanlar karşısında duyduğu bir 
kuşku, insan aklına karşı gizli bir horgörü sonucu, her 
yanda kendi kendini ve başkalarını aldatmanın, yalanın 
kokusunu alıvordu. 

lnsaflları"n içtenliğine inanmazdı hiçbir zaman. Her 
türlü ahltiksal at-ılım sahte gibi gelirdi ona, olağanUsta 
derecede sezici ba'kışlarıyla, gerçeği söylemediğini düşü,. 
düğü kimseleri paylamayı alışkanhk haline getirmişti (2) .• 

Naau da dinlardil Derinlere gömülmüş, gri gözleriy­
le na8ıl da bakardı karşıaındakine! Ne büyük bir alayla 
dudaklarını büzerdi (3) ! 

Turgenyev, zehirli bir gl5zlemi belirten bir iki keU­
meyle birleşince, kendiBini çileden çıkarması işten bile ol­
mayan bu keaki13 bakı§tan daha dayanılmaz bir ,ey duy­
madiğını siiylerdi (4).  

Daha ilk karşılaşmalarında, Tolstoy'la Turgenyev 
arasında şiddetli tartışmalar oldu (5). Birbirlerinden u­
zaklaşınca yatışıyor, karşıdnkine hak vermeye çalışıyor­
lardı. Ama zaman, Tolstoy'un edebiyat çevresi karşısm­
da duyduğu tiksintiyi yalnızca artırdı. Bu sanatçıların 
çürümüş hayatlarıyla ahlaksal savlarını birbirine karış­
tırmaların! bağışlıyamıyordu. 

Hemen hepsinin kötü, ahltik ve k�ilik yobulu kitf,­
ler oldukları, askerlik hayatımda karşılaştığım kim3ele­
rin çok daJıa �ağısında kaldıkları kanıS?na vardım. Vs­
telik de tam anlamıyla sağlam kimseler gibi. kendilerinden 
emin ve memnundular. Tiksindirdiler beni (6). 

Onlardan ayrıldı. Bununla birlikte, onların sanata 
olan çıkarcı Inancını kendisi de daha bir zaman sürdürdü 
(7) . Gururunun gereksinmelerine karşılık veriyordu bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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durum. Karşılığı bol bol ödenen bir dindi bu : "kadm, pa­
ra, ün" sağlıyordu. 

Bu dının üeı-i gelen papazlanndan biriydim. BOl} ve 
yararlı bir durumdu bu . • •  

Kendisini bu dine daha iyi verebilmek için, ordudan 
istifa etti (kasım 1856) . 

Ama onun yaratıl!.Şında bir adam uzun zaman göz 
yumamazdı. llerlemeye inanıyor, inanmak istiyordu. "Bu 
kelimenin bir anlamı varmış" gibi geliyordu ona. 29 ocak 
1S57 ve 30 temmuz 1857 tarihleri arasında, yurt dışına, 
Fransa'ya, lsviçre'ye, Almanya'ya yaptığı bir yolculuk, 
bu inancı yıktı. Paris'te, 6 nisan 1857 günü gördüğü bir 
idam "ona ilerleme inancının hiçliğini gösterdi..." 

Başın bedenden kopup da sepete diLştüğünü görda­
ğilm .wman, varlığımın bütün gücüyle, süregel� di.izenin 
nedeni konusuntia hiçbir kuramın böyle bir eylemi doğru­
layamıyacağını anladım. Evrenin bütün insanlara, bir 
kurama dayanarak. bunu zorunlu buZsalar biZe, ben bu­
nun kötü bir şey olduğunu da.,ünmeye devam edecektim: 
çünkü neyin iyi, neyin kötü olduğuna insanların söyledik­
leri ve yaptıkları değil, benim yüreğim karar verir (8).  

7 temmuz 1857 günü, Lucerne'de, Schweizerhof'un 
konuğu olan zengin ln�i.lizlerin gezici bir küçük şarkıcı­
ya sadaka vermeyi reddettiklerini görünce, Prens D. Nek­
ludov'un günlüğü'nde, liberallerin değer verdiği bütün boş 
hayaller, "iyilik ve kötülük denizinin üzerine hayal çiz­
giler çizen" bütün bu insanlar karşısındaki horgörUsünU 
belirtir. 

Onlara göre, uygarlık iyı1ik; vahşilik kötülüktür,· öz. 
gürlük iyilik,· klilelik, kötülüktür. Bu hayal-bilgi, içgü­
ditsel. önemli ve en iyi gereks�nmeleri yokeder. Sonra, 
lizrıürlük nedir. zryrbalık. uw1arlık, vahşilik rorAiir, kim 
a-;ıklar bana , Iyilikle kötülük nerede bir arada değil ki? 
Yanılmayan bir tek öncü var içimfzde: birbirimize yak­
Za§mamızı fıaıZdayan evrensel dii.§üace. 
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Rusya'ya, lasnaya'ya dönünce, gene köylülerle ilgi­
lendi (9). Ama halk konusunda boş hayallere kapıldığın� 
dan değddi bu. Şöyle yuıyordu : 

Halkı ve Bağduyusunu aavunanlar ne derlerae deain· 
Zel·, kalalx.;,!,ık iyi inaanlar topluluğudur belki de; ama, o 
zaman, yalnızca inaan yaratılışının zayıflığını ve za'limli· 
ğini dile getiren, hayvanaı, horgörüleai yanlarıyla birle­
şirler ancak (10). 

Bunun için, kalabalık değildir seslendiği : her insa­
nın, her halk çocuğunun bireysel bilincine seslenir. Işık 
oradadır. Ne öğreteceğini pek bilmeden, okullar kurar. 
Öğretmek için, 3 temmuz 1860 ve 23 nisan 1861 tarihleri 
arasında, Avrupa'ya ikinci bir yolculuk daha yapar (ll) . 

Değişik öğretim şekillerini inceler. Hepsini de yad­
sıdığını söylemek gerekir mi ? İki kere Marsilya'ya gel­
di, burada, halkın gerçek eğitiminin gülünç bulduğu okul 
dışında, gazetelerle, müzelerle, kitaphklarla, sokakla, ha­
yatla, "bilinçsiz" yada "kendiliğinden" diye adlandırdığı 
okul yoluyla yap•ldığını gördü. Zararlı ve budalaca bir 
kurum olarak gördüğü zorunlu okulun karşıtı olan ken­
diliğinden okuldu onun kurmak istediği, lasnaya Poliana' • 
ya dönünce, bu okulu kurmaya çalıştı (12) .  İlkesi özgür­
lüktür. Seçkin bir çevrenin, "ayrıcalıklı, liberal toplu­
mun" kendi bnimini, kendi yanlışlannı kendisine yaban­
cı olan halka zorla kabul ettirtmesini yadsır. Bu zorun­
lu eğitim yöntemi, üniversitede, "insanlığa gerekli olan 
insanlan yetiştirememiştir hiçbir zaman, yoldan çıkmış 
topluma gerekli insanlar yetiştirmiştir: memurlar, me­
mur profesörler, memur edebiyatçılar, yada hiçbir erek 
güdülmeden eski çevrelerinden koparılmış, gençlikleri 
b�rbat olmuş, hayatta yer bulamayan insanlar : sinirli, 
hasta liberaller (13 ) ". Ne istediğini söylemek halka dü­
§er ! "Aydınların kendisine kabul ettirmek-istediği okuma 
ve· yazma sanatına" değer vermiyorlarsa, bunun nedenle· 
ri vardır elbet : daha acele, daha uygun, ruhsal gerek­
sbımeleri vardır. Bunları anlamaya, karşılamaya çalı§ın! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tolstoy, her zamanki niteliğiyle, devrimci bir tutu­
cunun bu özgür kuramlarını İasna.ya'da uygulamaya ça­
lıştı, burada, öğrencilerinin bir öğretmeni olmaktan çok, 
arkadaşıydı (14) .  Aynı zamanda, tanm işletmesine de 
daha insanca bir anlayı§ getirmeye çalışıyordu. 1861 yı­
lmda, Krapivna çevresinde toprak hakemliğine atanm­
C&; mal sahiplerinin ve devletin iktidan kötüye kullanma­
ları karşısında, halkın sa.vunucusu oldu. 

Ama bu toplumsal eylemin onu doyurduğunu, tama· 
miyle dotdurduğunu sanmamalı. Karşıt tutkuların pençe­
sinden kurtulamıyordu. Ne olursa olsun, kibar çevreyi 
hila seviyor, onun gereksinmesini duyuyordu. Bazı ba­
zı yeniden eğlenceye dalıyordu, yada eylem zevkine. Ayı 
aviarında ölümle karşı k&r§ıya geliyordu. Büyük para­
larta kumar oynuyordu. HattA çok küçümsediği Peters­
burg edebiyat çevresinin etkisinde kaldığı bile oluyordu. 
Bu sapıtmaların sonunda, tiksinti bulıranları geçiriyor­
du. Bu evrede yazdığı yapıtlar, üzücü bir biçimde, bu 
sanat ve ruh kararsızlığının izlerini taşır. Iki Süvari'de 
(1856),  Tolstoy'da insanı sarsan zerafet özentileri, tatsız 
ve kibar hava taşır. 1857'de, Dijon'da yazılan Albert 
zayıf ve tuhaftır, başlıca özelliklerinden olan derinlik ve 
kesinlikten yoksundur. Bir Markörün Güfllüğü (1856) da­
ha çarpıcıdır, ama acele yazılmıştır, Tolstoy'un kendi 
kendisine duyduğu tiksintiyi dile getirir gibidir. Ken­
disini canlandıran prens Nekludov bir kumarbanede ken­
dini öldürür: 

Zenginlik, soyluluk, kafa, yüce eğilimler, her �eyt 
w.rdA.,· hiçbir suç i§lemenıi§ti,· ama daha kötüsünü ya;p­
mıftı: yüreğini, gençliğini öldürmW}tü; mahvetmi§ti ken­
dini, özür olarak gösterilebilecek, güçlü bir tutkusu bile 
olmamıftı, sırf buyrultusuzluk yüzünden olmu§tu olan­
lar. 

Ölümün yaklaşması bile deği§tirmez onu ... 
Aynı IMha/ tutarsızlık, aynı duralama, aynı dii.§1ltıce 

M.fifliği ... 
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Ölüm ... Bu evrede, Tolstoy'un ruhuna yerleşmeye baş­
lar. Vç Olüm (1858-59) daha o zamandan, Ivan llyiç'in 
Olümü'nün kasvetli çözümlemesini, ölmek üzere olan in­
&allın yalnızlığını, yaşıyan insanlara duyduğu kini, umut­
suz "Niçin"lerini haber verir. Bu üç ölüm tablosu - zen­
gin kadın, vereınli ihtiyar arabacı, kesilen kayın ağacı ­
bir büyüklük taşır ; faziasiyle övülen yapıtın örgüsü bi­
raz gevşek olmasına, kayın ağacının ölümü de Tolstoy'un 
güzel görünümlerinin değerini sağlıyan kesin şiirden yok­
sun bulunmasına rağmen, portreler iyi çizilmiştir, imge­
ler oldukça çarpıcıdır. Bütün olarak ele alınınca, sanat 
için sanat mı, yoksa düşünce mi ağır basar, pek belli ol­
maz daha. 

Tolstoy'un kendisi de bilmiyordu bunu. 4 şubat 1859' 
da, Moskova Rus Edebiyatını Sevenler Derneği'ne alınışı 
dolayısiyle yaptığı konuşmada, sanat için sanat görüşü­
nü savunuyordu (W) ; derneğin başkanı Komiakov ise, 
kendisini yalnızca sanata değer veren edebiyatın temsil­
cisi olarak sehlınladıktan sonra, kendisine karşı toplum­
cu ve ahlakçı sanatın savunmasını yapmıştı (16).  

Bir yıl sonra, sevgili kardeşi Nikolay'ın Hyeres"de ve­
remdcn oımesi (li) ,  ·ıolsLoy'u alt-üst edıyor, "iyiye ve 
her şeye" inancını sarsıyor, sanatı yadsımasına yol açı­
yordu : 

Gerçek korkunç bir şey ... Elbette, gerçeği bilmek ve 
BÖylernek isteği varolduğu sürece, bilmeye ve aöyZemeye 
çalı§ır insan. Ahlô.k anlayuıımdan kalan tek şey bu. Ya­
pacağım tek şey de bu, ama sizin sanatınızla değil. Sa­
nat, yalandır, bense güzel yalanı sevemiyorum artık (18).  

Aına, altı ay bile geçmeden, PoZikıışka (19) ile "güzel 
yalan"a dönüyordu gene. Paraya ve kötü gücüne karşı 
bir gizli lanetleme bir yana bırakılırsa, ahlakçı kaygılar­
d.ıı.n en uzak yapıtıydı b3lki de bu ; yalnızca sanat için ya­
zılmış bir yapıttı ; öte yandan, bir baş yapıttı da, olsa ol­
sa, aşın gözlem zenginliği, büyük bir romana yetecek mal­
zeme bolluğu, acı sonuçla gülünçlü başlangıç arasındaki. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fazlasiyle sert, biraz da zalim karşıtlık bir kusur ölara.k 
gösterilebilirdi (20).  

(1) Turgenyev, bir konuomada, "Tolatoy'UD budalaca 1103"-
luluk gururundan" dert yanar. 

(2) Turgenyev. 
(3) Grigoroviç. 
(4) Evgenl Garşin. 
(ri) Kesin olarak bozuşmalanna yol açan, en şiddetli tarı­

tışma 1861 yılında .oldu. Turgenyev Insanseverlik duygulannı 
açıklıyor, kızının uğraştığı yardımseverlik çalışmalanndan 
sözediyordu. Hiçbir şey klbar çevrenin lylllkseverllg-1 kadar 
slnirlendirmezdl Tolstoy'u. 

- Bana kalırsa, dizlerinde kirli, pls kokulu paçavraln.r tu­
tan, güzel giyinmiş bir genç kız içtenlikten yoksun bir OYUD 
oynamaktan b�ka bir şey yapmıyordur, dedi. 

Tartışma kötüye gitti. Turgenyev, kendinden geçerek, 
Tolstoy'u tokatlamakla tehdit etti. Tolstoy, hemen o anda. 
ııl'ahlı bir düel!o istedi. Kı:>gınlıf;ından dolayı hemen pişman 
olaD Turgenyev mektupla özür dlledl. Ama Tolstoy hiç bağlıı­
lamadı kendisini. ilerde görüleceği gihi. yirmi yıl kadar son­
ra, 1878'de, bütün geçmiş bayatını yadsıdığı, Tann karşısın­
da gururunu alçaltmaktan zevk duyduğu bir sırada, kendisi 
özür dlleyecektl. 

(6) ltıraflar. 
(7) "Bizimle bir delller evt arasında hiçbir fark yoktu, 

diyordu. O zaman bile. bellrsizce düşUnüyordum bunu ; ama, 
btittin delllerin yaptığı gibi, kendimden başka herkesi dell 
sayıyordum." 

(8) ltiraflar. 
(9) İsviçre'den Rusya'ya geçerken, "Rusya'da hayatın so­

nu gelmez bir Işkence olduğunu" anlar. "Sanat, şiir ve dost­
luk dünyasında bir sığınak bulunması güzel bir şey. Burada, 
hiç kimse rahatSız etmiyor beni... Yalnızım, yel uğulduyor; dı­
Şıi.rısı soğuk, pis; uyuşmuş pannak!arımla, çok kötü bir bi­
çimde, Beethoven'ln bir andante'sini çalıyorum da coşkunluk 
gözyaşlan döküyorum ; yada llyada'yı okuyorum ; yada Insan­
ları, kadınlan düşünüyorum, onlarla yaşıyorum; kağıtlar ka­
ralıyorum yada. şimdi olduğu gibi, sevdiklerimi düşünüyo­
rum ... " (kontes A. A. Tolstoy'a mektup, 18 ağustos 1857). 

(10) Prens D. Neklııdov'un günlüğü. 
(ll) Bu yolculuk sırasında, Dresden'de, halk eğttlml ko­

nusunda Ilk esinleylclsl olan Auerbach'ı, Kisslnger'de Froebel'l, 
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.Londra'da Herzen'l, Bnıxelles'de, ltendlslnl çok etidiedili &D• 
taşılan Proudhon'u tanıdı. 

(12) özelllkle 1861-62'de. 
(13) Bğitim ve KiUtiir. 
(14) Tolstoy bu kuramiannı 1862'de /48f1G11G PoUGna 

dergisinde açıkladı. 
(15) Bıtebj.ya.tta. sanat öH�'" bütün g� a.klmlcırı�Gn 

fLstiinlwn;ı. üzerine konuşma. 
(18) Kendi . yapıtlanndan alınmış örnekleri ona karşı çı­

kanyord\L 
(17) Tolstoy'un başka bir kardeşi (Dimitri) de 1856'da ve­

remden ölmüştü. Tolstoy, 1856, 1862 ve 1871'de kendisinin de 
verem olduğuna Inanıyordu. 28 ekim 1852'de yazdığı gibi, "ya,­
pısı sağlam, ama sağlığı zayıf"tı. Sürekli olarak, üşiiınelerden, 
boğa:�;, diş, göz ağnlanndan, romatlzmada.ıı rahatsızdı. 1852'de, 
Kafkasya'da, "en az haftada Iki gün, odasında kalmak zorun­
daydı". 1854'de, Silistre'den Sivastopol'a giderken, hastalık yü­
zünden birkaç ay yolda kaldı. 1856'da, lunaya'da göğsünden 
ağır bir şeklide hastalandı. 1862'de, verem korkusuyla, Saı­
mara'ya gidip kımız kürü yaptı. 1870'ten sonra, hemen her 
yıl dönecektl buraya. Fet'e yazdığı mektuplar bu kaygılarla 
doludur. Bu sağlık durumu ölüm sapiantısını daha Iyi anlama­
mızı sağlar. Daha sonra, en Iyi dostundan sözeder gibi sözede­
cekti hastalıktaıv. 

IMGn hasta. oldu. mu, pek halı! Mr yokuştan ıtler gtbttUr, 
bir noktada perıteyle, hafif bir ku.maştan, ha/i/ Mr pereleyle 
ka.pa.n•r bu. yokuş: berid ha'g(l-ttır, öte.ft 6ULm. Ahl41csul de#tTr 
bak,mtmda.n hastalık dtı?-ı.ımu. saDlık aurumu.nıta.n ne kadar 
üstUm.! Hiçbir .ııa.ma.n ha8ta.l'anma.mt,7 ol'anlardon sözetm.eylft 
ba114 ! .ırorku.n.çturıar, hele kadınlar. Sa.ğlı� ıterinde Mr ka.ıtM&, 
va.Jı# btr hayva.ndlr!" (Paul Boyer lle konuşmalar, le Temp11, 
27 ağustos 1901). 

(18) 17 ekim 1880, Fet'e mektup. 
(19) 1861'de, Brwı:ellea'de yazılmıştır. 
(20) Bu sırada yazdığı bir başka hikAye, ldglsel anılan 

canlandıran, basit bir yolculuk hikayesi, Kar F1rh'""" (1856) 
şllrll, nerdeyse musiklmsi Izlenimleri dolayısiyle büyük bir 
güze!tik taşır. Tolstoy, daha sonra, B/endt ve U,ak'ı (1895) ya­
zarken, biraz da bu hlkıi)"enln çerçevesını kullanlJUftır. 
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Tolstoy'un dehasının çeşitli denemelere giriştiği, Bir 
MarkörWn Günlüğü'ndeki Nekludov gibi, "güçlü bir tut­
kusu, yönetiei buyrultusu" olmadan, kendi kendinden 
şüphe ettiği, sinirlenir gibi olduğu bu geçiş evresinde, 
yazdığı yapıtıann en ansı çıkar ortaya: Evlilik Mutlulu­
ğu (1859) . �kın mucizesidir bu. 

Uzun yıllardan beri, Bers �.ilesinin dostuydu. Sırasıy­
la hem anneye, hem de üç kızına &.şık olmuştu (1) .  So­
nunda ikin�isinde k'."r?_r kıldı. Anıa söylerneyi göz� alamı­
yordu. Sofya Andreyevna B ers bir çocuktu daha : On ye­
di yaşındaydı : kendisi ise, otuzunu geçmişti : yıpranmış, 
kirlenmiş hayatını :;ı_rı bir genç kızın hayatıyla birleştir­
meye h::ı.kkı olmayan, yaşlı bir adam gibi görüyordu ken­
dini. Üç yıl boyunca direndi (2). Sofya Bers'e aşkını na­
sıl açtığını, onun buna nasıl karşılık verdiğini daha son­
ra, Anna Karenin'de anlattı : her ikisi de, bir masanın üs­
tüne, tebeşirle, söylemeyi göze alamadıkları kelimelerin 
baş harflerini yazmışlardı. - Nişanlısı eski utannlannın 
hepsini bilsin diye, Anna Karen;_n'deki L�vin gibi, ona 
Günlük'ünü vermek '!ibi. zalim bir dürüstlük gösterdi ; 
Sofya da, Anna'daki Kitti gibi, acı bir üzüntü duydu bun­
dan. 23 eylül 1862'de evlendiler. 

Ozan bu evliliği daha üç yıl önce, düşüncesind� ger· 
çekleştirmi�, Evlilik Mutluluğu'nu yazm�ştı (3) .  'Q'ç yıl­
dır, önceden yaşamıştı her şeyi : kendinden habersiz aş­
kın anlatılmaz günleri, belirlenen aşk, günleri, sarhoş 
günler, beklenen, tannsal sözlerin mınldanılmava başla­
dığı saat, "bir dah<ı. dönmemesiye u,.an mutluluğun" göz­
yaşları : s�nra, evliliğin ilk e.iinlerinin galip gerGeğ\, aşk 
bencilliği, "sonu gelmez. nedensiz sevin�" ; sonra, çıka­
gelen bıkkınlık, b-:!lirsiz hoşnutsuzluk, tekdüz� hayatın sı­
kıntısı, usul usul çözülmeye, birbirinden uzaklaşmaya baş-
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layan, birleşmig iki ruh, genç kadının tehlikeli sarhoş· 
luklan • yosmalıklar, kıskançlıklar, ölümelll anlaşmazlık· 
la.r -. perdelen"'n, yitirilen aşk : sonra gönltin i eli ve h U· 
zUnlU gUzU, aşkın solgunlaşmış, yaşlanmış olarak yeniden 
beliren, gözyaşlarıyla, kırışıklıklanyla., acı yaşantılann 
anısıyla, insanın kendi kendisine ettiği eziyetlerin, yitl· 
rilmJg yılların pişmanlığıyla daha da dokunaklı bir nite­
lik kazanan yUzU. akşam sakinliği, aşkın dostluğa, tutku 
romanının analıfa dönüşmesi... BUtUn olacakları Tolstoy 
önceden hayal etmiş, önceden tatmıştı. Bunu daha iyi 
yaşamak için de onda, sevgilide yaşamıştı. Birinci kere 
• Tolstoy'un yapıtında belki de yalnız bir kere - roman 
bir kadının gönlünde geçer, kadının ağzından anlatılır. 
Hem de nasıl bir ineelikle ! Bir ar duygusu perdesine 
bürUnen ruh güzelliği... Tolstoy, bu kere, çözümlemesi­
nin o biraz çiğ ışığından el çeker : çözümleme, tutkuyla., 
gerçeği çırılçıplak göstermeye çabalamaz. İç hayatın sır­
lan a�ıkca verilmez, sezdirilir yalnız. Tolstoy'un yüreği 
ve sanatı bir içiilik içindedir. Biçim lle düşüncenin gUze­
lim dengesiyle karşılaşırız : Evlilik Mutluluğu Racine'iu 
yapıtlarının kusursuzluğuna erişir. 

Tatlılığını ve sıkıntılarını önceden, derin bir açık­
lıkla sezdiği evlilik, Tolstoy için bir kurtuluş olacaktı. 
Yorgundu, hastaydı, kendi kendinden de, çabalarından da 
tiksinmi!'/ii. llk yapıtlarının parlak başarısından sonra., 
eleştirmenlerin tam sessizliği ( 4),  okurların ilgisizliği 
başlamıştı. Gururlu gururlu, buna sevinlyormuş gibi dav­
ranıyordu. 

Beni ilzen anam çok azaldı. Şimdi içim ra.1uıt, söyli­
yeceğim bir şey bulunduğunu b.'liyorum, bunu da yüksek 
sesle söyliyebilecek gaçteyim. Kitleye gelince, ne dil§ü­
nürse düşünsün ( 5 ) .  

Ama b!r övünmeydi bu : kendisi d e  sanatından emin 
değildi. Elbette, sanatının ustasıydı :  ama bu ustalığı ne 
yapacağını bilemiyordu. Polikuşka'dan sözederken de be­
lirttlti gibi, " eli kalem tutan bir adamın, aklına gelen ilk Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konu üzerindeki gevezeliğiydi bu." Toplumsal �ışmala· 
n başarısızlığa uğruyordu. 1862'de, toprak hakemliğin· 
den ayrıldı. Aynı yıl, polis İasnaya Poliana'da arama yap· 
tı, her şeyi alt-üst etti, okulu kapattı. Tolstoy o sırada 
uzaktaydı, aş ın derecede yorgun du ; veremden korkuyor­
du. 

Hakemlik kavgalan benim için iiylesine dayanılmaz 
olmuş, okul çalırmalanm öylesine belirsizleşmi§, ne CJğret­
mem gerektiği konusunda bilgisizliğimi saklıyarak ba§ka­
larına bir şeyler öğretme isteğimden doğan şüpkelerlm 
öylestne tiksindirici olmu�tu ki, kastalandım. Hayatın 
bana kurtuluş umudu veren, bilmediğim bir yanı: evlilik 
kayatı olmasaydı, on b� yıl sonra aıtında ezilmeme ra­
mak kalan umutsuzluğa daha o zaman varırdım belki 
ele (6) . 

(1) Çocukken, bir kıskançlık nöbeti lçlnde, geleee�ln ba· 
yan Bers'lni bir balkondan aşağı itmiş. O zaman dokuz yaşın­
da bulunan oyun arkadaşı uzun süre topallamıştı. 

(2) Ev�ilik Mutluluğu'nda Sergey'in sözleri: "Bir bay A, 
görmüş geçirmiş bir adam, bir de bayan B, daha insanlan da., 
hayatı da tanımayan, genç, mutlu bir kız düşünün. Değişik 
aile durumlan sonunda, adam kızı gibi seviyordu onu, başka 
türlü sevebi�eecğinl de düşünmüyordu ... " 

(3) Belki 1856'da, İasnaya'da başlayan bir aşk romanının 
anılarını da koyuyordu yapıtına: kendisinden çok farklı olan, 
uçarı, kibar çevre düşkünü bir genç kızla ilişki kurmuş. bir­
birlerini içtenlikle sevrnelerine rağmen, sonunda Tolstoy onu 
bırakmıttı. 

(4) 1857-1861 yıllan arası. 
(5) Giinlilk, ekim 1857. 
(6) lUra{la'l'. 
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Her konuda gösterdiği tutkuyla tadını çıkardı ilkin 
evlilik hayatının (1).  Kontes Tolstoy'un kişisel etkisi 
aa.nata çok yararlı oldu. İyi bir edebiyat yeteneği vardı (2), 
kendisinin de söylediği gibi, "gerçek bir yazar karısı"ydı, 
öylesine önem veriyordu kocasının yapıtlarına. Onunla 
çalışıyor, söylediklerini kağıda geçiriyor, müsveddelerini 
temize çekiyordu (3).  Onu din iblisinden, daha o zaman­
dan, bazı bazı, sanatı öldiirmeye çalışan bu korkunç ibiise 
karşı korumak için çaba harcıyordu. Kapısını top­
lumsal ütopyalara kapalı tutmaya çalışıyordu (4) .  Ya­
ratıcı dehasmı canlandırıyordu. Daha da fazlasını yaptı : 
kadın ruhunun yeni zenginliğini getirdi ona. Çocukluk ve 
Delikanlılık'taki güzel gölgeler bir yana bırakılırsa, Tols­
toy'un ilk yapıtlarında kadın hiç yok gibidir, yada ikinci 
derecede kalır. Sofya Bers'in aşkının etkisiyle yazılan Ev­
lilik Mutluluğu'nda b�lirir. Bundan sonraki yapıtlarda, 
genç kız, ve kadın tipleri çoğaldıkça çoğalır, erkeklerin­
kinden de üstün, güçlü bir hayatla yaşarlar. Kontes Tols­
toy'un Sav� ve BarıJJ'ta Nataşa için (5),  Anna Karenin'­
de Kitti için kocasına modellik etmekle kalm�yarak, açıl­
malarıyla, kendine özgü görüşleriyle, onun için değerli ve 
sessiz bir yardımcı olduğuna inanmak istiyor insan. Anno 
Karenin'in b'lZı sayfaları bir kadın elinin varlığını belir­
tir bana (6) . 

Bu birleşmenin yardımıyla, Tolstov on, on beş yıl 
boyunca, o zamana kadar hiç tatmadığı bir huzura, bir 
rahatlığa kavuştu. O zaman, aşkın kanatları altında, dü­
şüncesinin bal) yapıtlarını, on dokuzuncu yüzyıl romanın­
da en üstüıı yerleri tutan, büyük anıtları rahat rahat 
düşünüp kurmayı baı�ardı : Savaş ve Banş (1864-1869), 
Anna Karenin (1873-1877). 

Bavq ve 8arı.ı çağı.mııın en geniş destanıdır, çağ-
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daş bir /Zyada'dır. Sayısız çehreler, tutkular kımıldar bur­
da. Sayılmaz dalgaları bulunan bu insan okyanusu üze­
rinde, fırtınaları huzurla başlatıp durduran, güçlü bir 
ruhun varlığı sezilir. Bu yapıtı incelerken, birçok kere­
ler, çok büyük anlayış ve zaman farkiarına rağmen, Ho­
meros'u ve Goethe'yi düşündüm. Daha sonra, bu yapıt 
üzerinde çalıştığı sıralarda, Tolstoy'un düşüncesinin ger­
çekten de Homeros'la, Goethe'yle beslendiğini g6rdüm 
(7).  Daha da iyisi, 1865 notlarında, değişik edebiyat tür­
lerini sınıflandınrken, "Odysaeua, nyada ve 1805"i (8) 
aynı soydan yapıtlar olarak gösterir. Düşüncesinin doğal 
gidişi onu birey kaderlerinin romanından orduların ve 
halklann, milyonlarca varlığın buyrultusunun birbiriyle 
ka,ynaştığı büyük insan sürülerinin romanına doğru gö­
türüyordu. Sivastopol kuşatmasının acı deneyleri Rus ulu­
sunun ruhunu, çok eski hayatını anlamaya yöneltiyordu 
onu. Tasaniarına göre, uçsuz bucaksız Savaş ve Ba'l'ı§, 
Büyük Piyotr'dan Aralıkçılar'a kadar, Rusya'nın şiirini 
gösterecek olan bir dizi destansı freskin ana panosu ola­
caktı (9).  

Yapıtın gücünü i:,·ice sezebilınek için, gizli birliğini 
göz önüne getirmek gerekir. Fransız okurlannın çoğu, 
biraz miyop olduklarından, binlerce aynntıs�nı görürler 
yalnız. bunların bolluğu gözlerini kamaştınr, şaşırtır on­
ları. Bu hayat ormanında yollarını şaşınrlar Yukanya 
yükselmek, özgür ufku, koruların, tarlaların meydana ge­
tirdiği halkayı bakışın kapsamına sığdırmak gerekir ; ya­
pıtın Homeros'su havası, ölümsüz yas3ların durgunluğu, 
kaderin soluğunun güçlü uyumu, bütün aynntılann bağlı 
bulunduğu bütünlük duygusu, sonra, yapıtın üzerinde, 
sular üzerindeki Oluşum Tanrı'sı gibi, sanatçının dehası 
o zaman kavranılır. 

önce, kımıltısız deniz. Barış, savaşın eşiğinde Rus 
toplıımu. nk yüz sayfa, duygusuz bir doğruluk ve üstün 
bir alayla, kibar çevre ruldannın hiçliğini yansıtır. Alı· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cak yUzUncU sayfaya doğru, bu yaşıyan ölülerden biri· 
nin, en kötülerinin, prellll Vasili'nin çıtlığı yükseUr : 

Günah işliyoruz, aJ.datıyoruz, bütün bunlar niçin 1 
Ben elli y�mı geçtim, d03tum ..• Her §ey IJZümle biter .•• 
oıu.m, ne korkunç §6y/ 

Bu soğuk, yalancı, başıboş, bu her tUrlU sapıtmaya, 
her türlü cinayete elverişli ruhlar arasında, daha sağlam 
bazı kişiler belirir:  Piyotr Bezukov gibi, beceriksiz saf. 
lıklan, Marya Dlmltriyevna gibi, köklü bağımsızlıkları, 
eski Rus'luk duyguları, küçük Rostov'lar gibi, gençlik 
tazelikleri dolayısiyle, içten kişiler ; prenses Marya gibi, 
iyi, boyun eğmiş ruhlar ; prens Andrey gibi, bu hastalıklı 
hayatın sıkıntısını çeken, iyi olmamakla birlikte gururlu 
kişiler. 

Sonra dalgalann ilk titreyişi. Eylem. Rus ordusu 
Avusturya'dadır. Alın yazısı hüküm sürer, ilkel güçlerin 
kudunnuşluğunda, yani savaşta olduğu kadar hiçbir yer­
de böylesine duyurmamıştır ağırlığını. Gerçek önderler 
yönetmeye çalışmayanlardır, Kutuzov gibi, Bagratyon 
gibi, "kişisel niyetlerinin gerçekte koşulların gücUnUn, 
astıann buyrultusunun, rastlantının oyunlarının basit et­
kisiyle tam bir uyuşma durumunda" olduğu izlenimini u­
yandıranlardır. Kendini kaderin eline bırakmanın iyiliği ! 
An eylemin, nonnal ve sağlıklı durumun mutluluğu. Sı­
kınblı kişiler dengelerini yeniden bulurlar. Prens Andrey 
soluk alır, yaşamaya başlar ...  Uzakta, bu kutsal fırtına­
ların caniandıncı soluRıından uzakta, en iyi ruhlardan iki­
si, Piyotr ile prenses Marya, çevrelerinin hastalıklı duru­
munun, aşkın yalanının tehdidi altında yaşarken, Auster­
lit.z'de yaralanrın Andrey, birdenbire, kesiliveren eylemin 
sarhoşluğu idnde, huzur dolu ursuz bucaksızlığın bilinci· 
ne varır. S·rtüstü uzanmıştır, "ilst yanmda. kül rengine 
çalan, hafif bulutlann gevşek gevşek gezindikleri, sonsuz, 
derin gözyüzünden başka hicbir şey" gönnez artık. 

Ne sakinlik! Ne huzur! diyordu kendi kendine, çılgın 
koşumdan ne kadar farklı/ Nasıl oldu da daha önce far-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ketmedim bu yüce göğüY Onu en sonunda gördüğüm için 
ne kadar mutluyum! Evet� o bir yana� her şey bO§, her 
§ey dü.§ kırıklıflı ... Onun dı§ı1ıda hi�bir şey yok ... ı unn'· 
ya §iLkürZer Olsun/ 

Ama yeniden kapılır hayata, dalga yeniden durulur. 
Şehirlerin cesaret kırıcı havasında, yeniden kendi kendi­
lerine bırakılınca, cesaretlerini yitirmiş, kaygılı ruhlar, 
karanlıkta gelişigüzel dolaşmaya başlarlar. Bazı bazı, 
dünyanın zehirli soluğuna doğanın sarhoş edici, deli edi­
ci yayıntıları, bahar, aşk, kör güçler karışır, sevimli Na­
taga'yı prens Andrey'e yaklaştırır, ama, hemen sonra, ilk 
baştan çıkarıcının koliarına atar. Nice şiiri, nice sevgiyi, 
nice yürek arılığını solduruvermiştir dünya! Ve hep 
''yeryüzünün onur kırıcı iğrençliği üzerinde yüce gökyü­
zü". Ama insanlar görmezler onu. Andrey bile Austerlitz 
ışığını unutmuştur. Onun için, gökyüzü hiçliği örten, "ka­
ranlık ve ağır bir kubbe"den başka bir şey değildir ar­
tık. 

Bu kansıziaşmış ruhlar üzerinde savaş kasırgasının 
yeniden esrnesi için zaman gelmiştir. Yurt işgal edilmiş­
tir. Borodino. Bu günün görkemli büyüklüğü. Düşman­
lıklar"siliii'ir. Dolokov düşmanı Piyotr'u bağrına basar. 
Andrey yaralanır, en çok nefret ettiği insanın, hasta ara­
basında yanında bulunan Anatol Kuragin'in başına gelen­
lerden dolayı sevgiyle, acıma duygusuyla ağlar. Tutkulu 
yurt fedakarlığı. ve tanrısal yasalara boyun eğiş yoluyla 
gönüllerin birliği gerçekleşir. 

Savarın tüyler ürpertici zorunluluğunu ağır bcı§lıZık­
la benimsemek ... En çetin deney insan özgürZüğünün tan­
rısal yasalara boyun eğişidir. Gönül aadeliği Tanrı buy­
ruğuna boyun eğiştedir. 

Rus halkının ruhu, kadere boyun eğişi, büyük ge­
neral Kutuzov'da kişileşir: 

Tutku kcmu8Unda, tutkuların sonucu olan deneyden 
ba,§ka hiç_bir şeyi kalmamılJ olan, olatyları bir araya geti­
rip bunlardan aonuç çıkaran zekanın yerini olayların fi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"tozofça gözlemine vermi.f bulunan bu ihtiyar, hiçbir §ey 
uydurmaz, hiçbir i.fe girifmez; ama dinler, her ,eyi h4-
tırlaı·, 8'U'cı.tı gelince bundan yararlanacak, yararlı olan 
hiçbir §eyi kösteklemiyecek, zararlı olan hiçbir §eye izin 
vermiyecektir. BirlikZerinin yüzünde adıM yenıne buy­
rultUBu, gelecekteki zafer denilen §U kavranıZmaz gücü 
a.r�tırır. Kendi buyrultusundan daha güçlü bir §eyi: göz­
leri önünde olup biten olayların kaçınılmaz yürüyü§ünü 
kabul eder,· bu olayları görür, izler, kendini unutmcı.tııı• 
bilir. 

Sonra, Rus yüreti. Rus halkının o sakince kahraman­
sı kaderciliği de yoksul bir mujikte, acılar içinde, ölüm­
de, tatlı tatlı gülümseyen, basit, dindar, boyun eğmiş bir 
adamda, Platon Karateycv'de kişileşir. Romanın iki kah­
ramanı, Piyotr ile Andrey, acı olaylar arasından, yurdun 
yıkıntıları, can çekişmenin bcığucu sıkıntılan arasından 
geçerek, Tann'yı diri diri gösteren aşk ve inanç yoluy­
la, ruhsal kurtuluşa, gizemci sevince erişirler. 

Tolstoy burda bitirmez romanını. 1820 yılında geçen 
sonuç bölümü, bir evreden başka bir evreye, Napoleon 
çağından Aralıkçılar çağına geçiştir. Hayatın süreklili­
ği, yeniden b�layışı duygusunu verir. Tols�oy, romanını 
bulıranın ortasında bitirecek yerde, başladığı gibi yapar, 
büyük bir dalganın silindiği, sonraki dalganın doğduğu sı­
rac;la bitirir. Şimdiden, geleceğin kahramanlarını, bunlar 
arasında doğacak uzlaşmazlıkları, canlılarda dirilecek ölü­
leri görür insan (10) .  

Romanın ana çizgilerini göstermeye çalıştım, çünkü 
insan ender olarak arar bunları. Ama hepsi de bireysel 
olan, unutulmaz bir biçimde canlandırılan yüzlerce kah­
ramanın, askerlerin, köylü��rin, büyük beyzadelerin, Rus­
ların, Avustu�yalıların, Fransızların olağanüstü hayat 
gücüne ne demeli ! Hiçbir şeye ezbere yazılmış izlenimi· 
ni vermez. Tolstoy, Avrupa edebiyatında bir benzeri da­
ha bulunmayan bu portreler dizisini hazırlamak için, a­
yıaız taslaklar yapmış, kendi deyimiyle, "milyonlarca ta-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sarı kurmuş", kitaplıklar araştırmış, aile arşivlerinden, 
eski notlar ndan, kişisel anılanndan yararlanmıştı. Bu 
özenli hazırlık, çalışmanın sağlamlığını sağlar, ama ken­
diliğindenliğine hiçbir gölge düşürmez. Tolstoy ooşkun­
lukla, okura da geçen bir ateş, bir sevinçle çalışıyordu. 
Her ı:eyden önce, Sa� ve Ban§'ın çekiciliğini sağlayan 
şey, onun gönül gençliğidir. Çocuk ve delikanlı ruhları 
bakımından bu k9,dar zengin bir ba.ska yapıtı yoktur Tols­
toy'un ; her biri bir musikidir, bir kaynak gibi andır, 
Mozart'ın bir melodisi gibi insanı duygulandıran bir ince­
lik taşır ; genç Nikolay Rostov, Sonya, zavallı, küçük 
Petya. 

En hoşu Nataşa'dır. Bir kızkardeşe duyacağımız arı 
sevgiyle, yanımızda büyüdüğünil gördüğümüz, hayatta 
izlediğimiz, yüreği sevgi dolu, değişken, güleç, aevimli 
kızcağız, - kim tanımamıştır ki onu ? ... Güzelim bahar ge­
cesi, Nataşa, kendisini dinleyen prens Andrey'in pence­
resinin üst yanındaki, ay ışığına batmış penceresinde düş­
lere dalar, konuşur... İlk balonun heyecanları, aşk, aş­
kın beklenişi, isteklerin, düşlerin düzensiz çiçeklenişi, ge­
celeyin, masaısı ışıkların yandığı, karlı ormandan kızakla 
geçiş. İns!I.Ilı bulanık sevgişiyle saran doğa. Opera'da bir 
akf;am, aklı sarhoş eden, garip sanat dünyası ; yüreğin 
çılgınlığı, aşkla eriyen bedenin çılgınl•ğı ; ruhu yıkayan 
acı, tannsal acıma, can ceki':)en sevgiliye bekçilik eden, 
tanrısal acıma... Bu zavallı anılan anıp da bir s�vgiliy­
le konuşulurken duyulan heyecanı duymamak olanaks•z 
bl:r şey. Ah ! böyle bir yaratış hemen hemen bütün �ağ­
daş romanlarda, bütün cağdaş oyunlarda kadın tipleri­
nin zayıflığını munl ortaya kovuyor! Hayatın kendisi ya­
,kalanmıştır burada. övJe revik. övle akıcıdır ki, bir satır­
dan bir sııf:lra, kıpırdadığı, d�ğiŞtiği duyulur. - Çirkin, 
ama iyiliğiyle güzel prenses Marya da kusursuzlukta on� 
d"'n �P.ri kalma% : ama bı.ı �ekin�n. bu beceriksiz kız, ba­
kışla.rd:an korkakca gizlenen bir yüreğin bütün sırlarının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ortaya çıktığını görse nasıl kızarırdı, ona benziysnler n&­
sıl kıza.rırlardı ! 

Daha: önce de belirttiğim gibi, kadın tipleri erkek 
tiplerinden, özellikle de Tolstoy'un kendi düşüncelerini 
yansıtan iki kahramanından : Piyotr Bezukov'un gevşek 
ve zayıf prens Andrey Bolkonski'nin ate§li ve kuru ya­
ratılışından çok üstündür. Merkezden yoksun ruhlardır 
bunlar ; gelişmekten çok, sürekli olarak bir o yana, bir 
bu yana gider dururlar ; bir kutuptan bir kutuba gider, 
hiçbir zaman ilerlemezler. Bu yanlarıyla tam birer Rus 
olduklan söylenebilir şüphesiz. Ama ben Ruslann da ay­
nı şeyi eleştirdiklerini söyliyeceğiın. Turgenyev, Tols­
toy'un psikolojisinin durağan olduğunu söylerken bunu 
belirtmek istiyordu. "Gerçek bir gelişme yok. Hep sonu 
gelmez duraksamalar, hep duygu titreşimleri." Tolstoy'un 
kendisi de bazı bazı bireysel kişilikleri tarihsel freske bi­
raz feda ettiğini söylüyordu (ll).  

Gerçekten de, Savaş ve Banf'ın başarısı bütün bir 
tarih çağının, hal�ların o göçlerinin, ulusların o savaşla­
rının canlandırıiışındadır. Gerçek kahramanları, halk­
lardır ; onların ardında da, Homeros'un kahramanlannın 
ardında olduğu gibi, kendilerini yöneten tanrılar bulu­
nur : görünmez güçler, "kitleleri yöneten, sonsuzca küçük 
güçler", Sonsuzluğun soluğu. Kaderin kör ulusları bo­
ğaz boğaza getirdiği bu baş döndürücü savaşiann efsa­
nernsi bir büyüklüğü vardır. llyada'yı da aşarak Hint ma­
sallarmı düşünür insan (12). 

* 

An na Kareni n, Savaş ve Banf'la birlikte, bu olgun­
luk çağının zirvesini meydana getirir. Daha kusursuz bir 
yapıttır bu, sanatından daha emin bir düşünceyle yöne­
tilir, deney açıs·odan d:;ı. daha zengindir, gönül dünyasının 
hiçbir sırn yoktur bu yapıt için. Ama Savaş ııe Banş'ın 
geniş kanatlarıDdan, §U gençlik alevinden, gu cogkunluk Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tazeliğinden yoksundur. Tolstoy, daha şimdiden, aynı 
yarauna sevıncıni duymaz olur . .l!:vliliğin ılk zamanları­
nın geçici gönul rahauığı sili.nm.işı..ir. .t.ı..ontes '.Lo...s.oy'un 
çevresme çızdiği, buywu aşk ve sanat haJ.kasınııı iÇıne 
ruhsal kaygılar sızmaya başlar. 

Daha evliliğ.nden bir yıl sonra, Sava§ ve BaN§'ın ilk 
bölümlerinde, prens Andrey'in .Piyotr a evlilik konusunda 
söyledikleri, sevilen kad.nda yabancı kadını, suçsw: düş­
manı, ruhsal gelişmesinin bilinçsiz engelini gören ada­
mm düş kırıklığını belli ediyordu. 1865 yılmda yazdığı 
meklupıar, d.ıns�ı bunalımlarm geri dönmek ÜZere oldu­
ğunu haber verir. Kısa süren tehditleıdir daha bunlar, 
yaşama mutluluğunun etkisiyle silinirler. Ama, 1869'da, 
Tolstoy'un Sava§ ve Ba1'1f'ı tamamlandığı aylarda, daha 
ağır bır sars.ntı olur: 

Birkaç günlüğüne evinden ayrılmıştı, bir toprağı ge­
ziyordu. Bir gece, yatmıştı ; sabahın ikisini yeni vurmuş­
tu saat :  

Müthiş yorgundum, uykum vardı, kendimi oldukça 
iyi hissediyordum. Birdenbire, korkun-; bir bunalım, bir 
ilrperti doldurdu içimi, hiç böyle bir şey duymamıştım. 
Ayrıntılarıyla anıatacağım bunu sana (13) ; gerçekten 
tüyler ürpertici bir şeydi. Yataktan atladım, arabanın 
koşulmas�nı emrettim. Araba koşulurken, uyudum, uyan­
dwdıkları za.ınan, tamamiyle düzelmiştim. Dün, gene ol­
du aynı şey, ama çok daha hafif geçti (14) ... 

Kontes Tolstoy'un aşkının özenle kurduğu hayaller 
şatosu çatıanıaya başlar. Savaş ve Barış'ın bitmesiyle 
kafasında açılan boşluk içinde, sanatçı, felsefeyle, eğitim­
le ilgili uğraşılarına kapılır yeniden (15) : halk için bir 
Alfabe yazmak ister (16) ; dört yıl süresin::�. hırsla çalı­
�ır üzerinde ; Savaş ve Barış'tan daha çok gurur verir bu 
kitap ona ; bitirdikten sonra (1872) ,  blr ikincisini daha 
yazar (1875) .  Sonra, büyük bir tutkuyla, yunan::aya sa­
rılır, başka her türlü çalışmayı bırakarak yunan::a çalı-

F. 4-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şır, "tadına doyulmaz Xenophon'u", Homeros'u, çevirmen­
Ierin Homeros'unu değil, gerçek Homeros'u, "gırtlaktan 
gelen, sızlanmalı, yavan bir sesle söyliyen bütün o Ju­
govski'leri, Voss'ları" değil, "birinin kendisini dinliyebi­
leceğini altlma bile getirmeden, türküsünü gümbür gü.m­
bür söyliyen şu öteki şeytanı" keşfeder. 

Yunanca öğrenilmeden öğrenim yapılamaz! .. Insan 
sözünde gerçekten güzel olan, ba.sit bir güzellik taşıyan 
bütün bu şeyler konusunda §imdiye kadar hiçbir şey biZ­
mediğimi anladım. 

Bir çılgınlıktır bu : kendisi de kabul eder. Öyle bir 
tutkuyla çalışır ki, hastalanır. 1871'de, Samara'ya giderek 
bir kımız kürü yapması gerekir. Yunancadan başka hiç­
bir şeyden hoşnut değildir. 1872'de, bir davadan sonra, 
Rusya;da nesi var, nesi yoksa, hepsini satarak İngiltere'­
ye yerleşmekten sözeder ciddi ciddi. Kontes Tolstoy üzün­
tü içindedir: 

Hep böyle Yunanlılarına daldıkça, iyileşemiyeceksin. 
Bu bunalımı, ya,adığımız hayat karşısındaki bu ilgiaizli­
ği onlar yaratıyor sende. Yunancaya ölü bir dil denilmesi 
boşuna değil: ölü bir ruh durumuna sokuyor insanı. 

Ele alınır alınmaz bırakılmış, nice tasarılardan son­
ra, 19 mart 1873'te Anna Karenin'e başlıyaralt kontesi 
sevince gömer. Bu yapıt üzerinde çalıştığı sırada, hayatı 
yaslarla gölgelenir (17) ; :•.arısı hastalanır. "Evde mutlu­
luk hüküm sürınüyor artık ... " 

Bu kederli deneyin, yanlış yoldan dönmüş bu tut­
kuların izini taşır yapıt biraz (18) . Levin'in nişanlanma­
sını anlatan güzel bölümler bir yana, aşk, Sava, ve Ba­
rış'ın bazı sayfalarını bütün çağiann en güzel lirik şür­
lerine efJ kılan o körpe şiirden yoksundur artık. Buna kar­
şılık, sert, şehvetli, zorlayıcı bir nitelik kazanmıştır. Ro­
manın üzerinde hüküm süren kader, Sava� ve Barış'ta 
olduğu gibi bir çeşit tann Krichna, öldürücU ve rahat bir 
tann değildir artık, imparatorlukların kaderi değildir, 
bir sevme çılgınlığıdır, "bütünüyle Venüs"tür. Anna ile 



TOLSTOY'UN HAYATI 61 

Vronski'nin, hiç farkında olmadan, tutkunun pençesine 
düştükleri o esşiz balo sahnesinde, Anna'nın an gUzelliği­
ne "hemen hemen cehennemsi bir çekicilik" veren odur. 
Vronski aşkını açmaya geldiği zaman, Anna'nın yüzünde 
sevinci değil, karanlık bir gecede, bir yangının korkunç 
panltısını ışıldatan odur. Bu dürüst ve düşüneeli kadı­
nın, bu sevgi dolu, genç annenin damarlarında şehvetli 
bir güç dolaştıran da odur. Bu güç yüreğine yerleşecek, 
ancak onu parçaladıktan sonra ayrılacaktır. Anna'ya yak­
laşıp da gizli iblisin çekimini ve ürpertisini duymayan 
çıkmaz. likönce Kitti, zorlu bir heyecan içinde farkeder 
bunu. Anna'yı görmeye gittiği zaman, Vronski'nin sevin­
cine anlaşılmaz bir korku kanşır. Anna'nın kendisi de 
artık kendinde olmadığını bilir. Öykü ilerledikçe, aman­
sız, tutku bu gururlu kişinin bütün ruhsal yapısını ke­
mirmeye başlar. Benliğinin en iyi yanları, mert ve içten 
ruhu ufalanıp dökülür : kibar çP·.Teye aldırmamazhk ede­
mez artık ; sevgilisinin hoşuna gitmekten başka bir ereği 
kalmamıştır hayatının ; kor ka korka, utana utana, ço­
cuk yapmamaya karar verir ; kıskançlık içini kemirir ; ken­
disini tutsak eden şehvet gücü hareketleriyle, sesiyle, 
gözleriyle yalan söylemeye zorlar kendisini ; önüne çıkan 
her erkeğin başını döndürmekten başka bir şey düşünme­
yen kadıniann seviyesine düşer ; sersemleşrnek için morfi­
ne başvurur, katlanılmaz sıkıntılann etkisiyle, acı bir 
ruhsal çürümüşlük duygusu içinde, bir vagonun tekerlek­
leri altına atıldığı güne kadar sürüp gider bu böyle. "Ve 
sakailan karmakanş bir ufalt mujik", - gerek kendisinin, 
gerekse Vronski'nin düşlerinde belirip duran, uğursuz gö­
rüntü -, "vagonun basamağından yola doğru eğilir" ; ve, 
kehanet dolu düşün söylediği gibi, "bir torbanın üzerin­
de iki büklüm olur, bir şeyin, hayatı, sıkıntılan, ihanet­
leri ve acılanndan başka bir şey olmayan bir ş�yin ka­
lıntılannı sokuşturur oraya. .. " 

"0cü kendime sakladım" (19) , der Tann. 
Aşkın yakıp tükettiği, Tann yasasının ezdiği bir 
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ruhun bu tragedyasının, - kesintisiz sürüp giden, tüyler 
ürpertici bir derinlik taşıyan bu tablonun, - çevresine, 
Tolstoy, Sav� ve Barış'ta olduğu gibi, başka hayatların 
romanlarını yerleştirmiştir. Yazık ki, bu paralel öyküler 
biraz katı ve yapmacık bir biçimde izlerler birbirlerini, 
Sav� ve Barış senfonisinin organik birliğine ulaşamaz­
lar. Bazı tabloların - Petersburg'un aristokrat çevreleri, 
boş konuşmaları - kusursuz gerçekçiliğinin bazı bazı ge­
reksiz bir duruma geldiği de söylenebilir. Sonra Tolstoy, 
Savaş ve Barış'ta olduğundan daha da açık bir biçimde, 
ruhsal kişiliği ile hayat karşısındaki felsefesini yan yana 
getirmiştir. Ama bunlar yapıtın eşsiz zenginliğini azalt­
maz. Savaş ve Barış'taki tip bolluğu burada da karşımıza 
çıkar, üstelik hepsi de sarsıcı bir doğrulukla canlandınl­
mıştır. Hatta erkek portreleri daha üstün gibi görünür 
bana. Tolstoy, sevimli bencil Stepan Arkadiyeviç'le Ka­
renin'i zevkle çizer : birincisini görüJ de sevgi dolu gü­
lümsemesine karşılık vermeden edemez insan, ikincisi 
tam bir yüksek memur, seçkin ve alelade bir devlet ada­
mı tipidir, gerçek duygularını sürekli bir alay altında giz­
lerneyi bir hastalık durumuna getirmiştir : yücelik ve 
bayağılık, gösteriş ve hristiyanca duygu kanşımıdır ; yap­
macık bir dünyanın garip ürünüdür, akl ına, gerçek yüce 
gönüllülüğüne rağmen, bu dünyadan kopması olanaksız­
dır, - yüreğinden sakınmakta da haklıdır, öyle ya, kendi­
ni yüreğine bıraktı mı, gizemsel bir bönlüğe düşer sonun­
da. 

Ama romanın en önemli yanı, Anna'nın tragedyası 
ve 186() yılına doğru Rus toplumunun değişik tablolanyla 
birlikte, - salonlar, subay kulüpleri, balolar, tiyatrolar, 
yarışlar, - otobi ografik n i teliğidir. Konstantin Levin, 
Tolstoy' u  canland ' ran kahramanların başında gelir. Tols­
toy ona aynı zamanda hem tutucu, hem demokratça olan 
düşüncelerini. aydınlan küçümseyen beyzadelerin libera­
lizm düşmanlığını vermekle kalmaz, kendi hayatını da 
verir (20). Levin'in kardeşinin ölümü, Tolstoy'un kart!e-
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şi Dimitri'nin öllimünün acı bir caniandıniışı olduğu gibi, 
Levin ile Kittti'nin aşkları, ilk evlilik yılları da kendi aile 
anılarının aktarılışıdır. Roman için bir yararı bulunma­
yan bütün son bölüm, o zamanlar içinde çırpındığı sıkıntı­
yı gösterir bize. Sav� ve Barış'ın sonucu, tasarlanan baş­
ka bir yapıta geçişti, Anna Karenin'in sonucu ise otobiog­
rafik bir geçiş olarak belirir : iki yıl sonra, Itiraflar'da di­
le getirilecek olan ruhsal devrime geçiştir. Sonu� bölU­
münden önce de, sürekli olarak, alayh yada şiddetli bir 
biı;imde, ilerdeki yapıtlarında da savaşmaktan bıkmıya­
cağı, çağdaş toplumun eleştirisi çıkar karşımıza. Yalan� 
bütün yalaniara karşı savaş açar, hem kötü, hem de er­
demli yalanlara, erkinlikçilerin gevezeliklerine, kibar çev­
renin yardımseverliğine, salon dinine, insanseverliğe sa­
vaş �ar. Bütün gerçek duyguları yolundan çıkaran, ru­
hun yüce atılışiarını ister istemez diz�inleyen kibar çev­
reye savaş açar. Ölüm, toplum kuralları üzerine beklen· 
medik bir ışık düşürür. Can çekişen Anna karşısında, 
yapmacık Karenin duygulanır. Her şeyin yapma olduğu 
bu cansız ruha bir aşk, bir hristiyanca bağışlama ışığı 
SiZa.I'. Karı, koca, sevgili, ÜGÜ birden değişiverir bir an 
için. Her şey basit, her şey doğru olur. Ama, Anna iyileş­
tikçe, her üçü de, "kendilerine içten içe yön veren, ermiş· 
çe denilebilecek ruhsnl gücün karş!sında, kaba, ama çok 
güclü olan, isteseler de, istemes�ler de hayatianna yön 
veren, huzura erm.elerine elvermiyecek olan bir başka gü· 
cün varlığını" sezerler. Bu savaşta güçsüz kalacaklarını, 
"toplumun gerekli bulacağı kötülüğü yapmak zorunda 
kalacaklannı" önceden bilirler (21). 

Kişileştirdiği Tolstoy gibi, Levin de kitabın sonunda 
annırsa, kendisi de ölümün yarasını aldığı için arınır. O 
zamana kadar, "inanamıyordu, büsbütün şüphe de edemi­
yordu". Kardeşinin ölümünü göre!iberi, bilgisizlikten 
duyduğu dehşet hiç bırakmaz yakasını. Evliliği, bir za­
man için, bu bunalımları bastırır. Ama, ilk çocuğu doğar 
doğmaz, yeniden belirirler. Birbiri ardından, dua ve yok· 
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s-ıma hıılırnnlnn geçırır. Boşu boşuna filozoflan okur. 
: ı ı  �af,ıkınlık içinde, kendini öldürmekten korkar. Be­

ı :  ,;d çalışma ferahlatır kendisini : burada, şüphe yok­
r, Iı:>r şey açıktır. Levin köylillerle konuşur ; bunlardan 

i i "kendileri için değil de Tann için" yaşayan insanlar-
lan sözeder ona. Büyük bir esin olur bu onun için. Akılla 

gönül arasındaki karşıtlığı görür. Akıl, yaşamak Için 
vahşice savaşmayı öğretir ; benzerlerini aevmenin hiç de 
akla uygun bir yanı yoktur : 

Akıl hi�bir IJBY öğretmedi bana; bütün bildiğimi yü­
rek verdi, yürek gösterdi bana. 

Bundan sonra, yeniden rahata kavuşur, Biricik ön­
deri yüreği olan zavallı mujiğin sözü Tanrı'ya getirm!ştir 
onu... Hangi Tanrı'ya ? Bilmeye çalışmaz. Levin, o sırada, 
Tolstoy'un uzun zaman sürdüreceği tutuma uygun bir bi­
çimde, kilise karşısında alçak gönüllüdür, dogmalar kar­
şısında ayaklanmaz. 

Gök kubbesinin göz aldatıcilığında, yıldu:ların göriL­
niliJteki hareketinde bile gerçek var. 

(1) "Bütün varlığımla aile mutluluğun& daldım." (5 oeak 
1863). - "öyle mut!u, öyle mutluyum ki! öyle seviyorum k1 
onu ! "  <8 şubat 1863).  

<2>  Birkaç hikaye yazmıştı. 
(3) Sct:'{Z.' ve BaTt$'ı yedi kere temize çektlti söylenir. 
(4) Tolstoy, evlenmesinden hemen sonra. etittm çabala­

rını, okullan ve dergiyi askıda bırakmıştı. 
(51 Tolııtoy'un akıllı ve snl":ıt<;ı kız kardeşi gibi. Tolstoy: 

"Tanya" <Tatyana) 'yı aldım, Sonya (Sofya Bers, kontes Tolıı­
toy) lle kanştırdım. böylece Nataşa çıktı," diyordu. 

(6) Dolly'nin harap köy evine yerleşmesi ;  - Dolly ve ço­
cuklar; - tuvaletle ilgili birçok ayrıntılar; - aynca, )?ir kadınca 
açı�� v�ırı , ı m o i'ıkA<• .  rl � hi h ''"  nke�in sevgiı;lnin belki de kav­
rıyamıyacağı bazı sı rlar, kadın ruhunun sırları. 

(7 )  Tolstoy, yirmi ile o �uz beş ya,ıarı arasında, üzerinde 
etki yapan ya.!)ıVar arasında şunları sayar: 

"Goethe: Herm.ann ile DorotMe ... Çok büyük bir etki. 
"Homeros: llyado. ve Odysseta (rusça)... Çok büyük bir 

etki'.' 
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1883 hıı.z:lranında, Gilıı.Z1l1c'ünde �unları yazar: 
"Goethe'yi okuyorum ve birçok fikirler dotlıYor lçlme." 
1865 baharında, Tolstoy Goethe'yl bir daha okur, Fau,t'u 

"düıııüncenin şiiri, başka. hiçbir sanatın dile getiremlyeceJ!I şiir" 
olarak niteler. 

Daha sonra, Shakespeare gibi Goethe'yl de Tann'sına fe­
da eder. Ama Homeros'a duyduğu hayranlık devam eder. 1851 
ağustosunda, /Zyada lle lnctı'' aynı coşkunlukla okuyordu. Son 
kitaplanndan birinde, Bhakespeaı·e'e karşı yerglslnde (1903), 
Homeros'u Shakespeare'In karşıtı ve bir lçtenltk, ölçü ve ger­
çek sanat örneği olarak gösterir. 

(8) BavQ4 ve Barış'ın Ilk Iki bölümü', 18M-66 yıllannda, 
1805 Yllı adıyla yayınlanmıotı. 

(9) Tolstoy yapıta 1863 yılında. Arabkçılar'la başladı, ilç 
parçasını yazdı. Ama yapısının temellerinin yeterince sağlam 
olmadığını gördü ; daha derinleri kazınca, Napolcon savaşları 
çağına geldi. Savaş ve Banş'ı yazdı. Yapıtın yayınianmasına 
1865 yılında başlandı; altıncı cilt 1869 güzünde tamamlandı. O 
zaman "l'oıs<.oy tarının daha e.:ıki za.m.a.nıanna doğru gitti ; Bü­
yült Piyotr üzerine bir destan-roman yazmayı, sonra Miı·oviç'i, 
on sekizinci yüzyıl lmparatorçllerinl ve gözdelerini ele alacak 
bir başka romanı tasarladı. Belgeler toplayarak, taslaklar ya­
parak 1870'ten 1873' e kadar çalıştı ; a.ma gerçekçilik kaygısıy­
la vazgeçti bu Işten : bu uzak çağların ruhunu yeterince ger­
çeğe uygun bir biçimde canlandıramıyacağını anlamıştı. 

(10) Nata;ıa'yla evlenmiş olan Piyotr Bezukov bir Aralıkçı 
olacaktır. Halk çıkanna göz kulak olmak Için bir gizli birlik 
kurmuştur. Nataşa da tasarılarına coşkunlukla katılır. Denis­
sav barışçı devrimden hiçbir ı�ey anllllİlaz :  ama sll&.hlı bir 
ayaklanmaya ha:ı:ırdır. Nikolay Rostov körü körüne asker dü­
rüstlüğünil sürdürmektedir. Austerlitz'ten sonra, "Yapacağı­
mız b,r tek şey var : görevimizi yerine getirmek, savaşmak ve 
hiçbir şey düşünmemek," diyen bu adam, Plyotr'a kızar, "Ye­
minim her şeyden önce gelir, der. Senin üzerine, birliğimin 
üzerine yürürnem emredilseydi, yürür ve vururdum." Karısı 
prenses Marya da kendisine hak verir. Prens Andrey'ln oğlu, 
on bej yaşındaki iri gö�lii, altın saçlı, küçük Nikolay Bolkonskl, 
tartışmıı.yı heyecanla dinle,·; bütün gönlü PiyÖtr ile Nataşa'­
dan yanadır; Nlkolay lle Marya'yı pek sevmez; zor hatırladığı 
babaı:ıına tapa.r; ona ben;�enıeyı, biiyük l.ıir adam olmayı, bii­
yük bir şey yapmayı kurar. Ama ne? Bilmez ... "Ne derlerse 
yaparım ... Evet, yaparım. O da olsa hak verirdi bana." - Yapıt 
çocuğun bir düşüyle sona erer: çocuk Piyotr amcasıyla bir­
likte, Zaier'den önce, bir ordunun başında, Plutarque"ın büyük 
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' " " l : o "  hlrl olo.rnk görür kendini. - O  sırada Aralıkçılar 
oi : . ı ıyuı,  küçük Bolkonski hiç fÜpheslz bu romanın kah· 

, " '  ı ı ıanndo.n biri olacaktı. 
l ll )  Kendisinin de söyledltl gibi, özelllkle birinci bölüm­

de prens Andrey'inkl. 
( 12)  Yazık ki, fe:sefe gevezellklerl filrsel bulufUn gilzelll­

ğlnl soldurur. Tolstoy, özelllkle son bölUınlerde fo.zlasıyla yer 
n::.-ır uuıhaı-a. Tariııı;eı kadercılık kavraınını uı;un uı;uıı açık­

lamak ister. Durmadan döner buna. lnaUa tekrarlar kendi 
kendini. İlk Iki cildi okurken, ''hayranlık çıt;lıkları koparan", 
"Shake>peare'si şeylerle dolu" olduğ-unu söyleyen Flaubert. 
Uçüncil cildi sıkıntıyla atmıftır elinden. 

0:51 Karısına yazdığı bir mektuptan. 
(14) Bu korkunç gecenin anısını Bir Deltntn G1lıılii�A'nde 

bul uru.:. 
(15) 1869 yazında. Savaş ve Barış'ı tamamladıtı sıralarda, 

Schopenhauer'ı keşfeder, çok beğenlr: "Schopenhauer Insan­
Iarın en dahlsi." 

f16l  H•ı A 'fahe. 701}-800 "ıı' . .'f:1.lık. kocam:m bir kltaptı, dört 
bUyük bölüme ayrılmı,tı, Öğretim yöntemlerinden başka bir­
çoK da hikAye vardı içinde. Daha sonra, Dört oku.ma kitabı 
bunlardan meydana geldi. 

(17) üç çocuğunun <18 kasım 1873. şubat 1875, kasım sonu 
1875) ve Tatyana teyzenln ölümü (20 haziran 1874). 

(18) "Kadın erkeği meslek yolunda çelmeler. Bir kadını 
sevmek ve iyi olan hiçbir şey yapmamak zordur ; aşkın köste­
tiyle sürekli olarak rahatsız olmaktan kurtulmanın tek ça­
resi evlenmektir." 

(19) Kitabın başındaki özdeylf. 
<ZO> Sonuç bölümünde savaşa, ulusçuluğa, slavcılığa karşı 

bir anlayış vardır. 
(21) "Kötülük, Insaniann akla uygun bulduğudur. Feda­

karlık, aşk, çılgınlıktır." 



Levin'in bu bunalımlannı, Kitti'cl'm gizlediği bu gelip 
geçici intihar isteklerini, Toltstoy da o sıralarda kendi 
k-ı.rısınd::ın giz1iyordu. Ama kahramanına verdiği sakin­
liğe erişmemigti daha. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
pe.ıt de açık bir sakinlik değildir bu. Gerçeklegtirilmiş ol­
maktan çok arzu edildiği, Levin'in çok geçmeden gene es­
ki şüphelerine düşeceği sezilir. Tolstoy bunda aldanmı­
yordu. Yapıtının sonuna kadar gitmekte çok güçlük çek­
mişti. Anna Karenin, daha bitirmesinden önce, onu sıkı­
yordu (1) .  Çalışamıyordu artık. Kendi kendisine karşı bir 
tiksinti ve dehşet içinde, kımıltısız, buyrultusuz, duru­
yordu öyle. Bu sırada, hayatının boşluğu içinde, uçurum­
dan g�len zorlu yel, ölümün baş dönmesi yükseldi. Tolstoy 
bu korkunç yılları daha sonra, girdaptan kurtulduktan 
sonra aniatacaktı (2) .  

"Daha elli yaşıma gelmemiştlm, diyor (3) ,  seviyor­
dum, sevtliyordum, iyi �ocuklanm. büyük bir toprağım 
vardı, ünlüydüm, sağlığım yerindeydi, bedence de, ruh­
ça da güçlüydüm ; bir köylil gibi ekin biçebilecek durum­
daydım ; on saat hiç durmadan çalışıyor da yorulmuyor­
dum. Birdenb:re, havatım duruverdi. Soluk ahbiliyor, yi­
yor, içiyor, uyuyordum. Ama yaşamak değildi bu. Hiç 
bir şeyi arzulamıyordum artık. Arzulanacak hicbir şey 
olmadığını biliyordum. Gerçeği bilmeyi bile arzulayamı­
yordum. Gerçek, hayatın bir saçmalık olduğuydu. Uçuru­
ma gelmiştim, önümde ölümden başka hiçbir şey bulun­
madığını açık açık görüyordum. Ben, bu sağlam, bu mut­
lu adam, artık yaşıyamıyacağ mı seziyordum. Görünmez 
)j.r güç hayattan sıyrılmaya yöneltiyordu b�ni. Kendi­
mi öldürmek istiyordum demiyeceğiın. Beni hayatın dı­
şına iten güç benden daha güçlüydü ;  eski hayat isteğime 
benzer bir istekti bu, ancak ters yönde işliyordu. Buna 

�abuk boyun eğıı:Jemek için kendi kendime karşı kun:ıaz-
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lık etmek zon.ındaydım. İ§te ben, bu mutlu adam. her 
akşam, soyunurken, yalnız kaldığım odamın dolaplan 
arasında, kendimi direğe asmamak için, ipi kendi kendim­
den saklıyordum. Şeytana uymak korkusuyla, silahımla 
ava gitmiyordum ı;ı.rtık. Birinin yaptığı saçma bir şakay­
mış gibi geliyordu hayat bana. Kırk yıl boyunca çalış, 
didin, ilerle, sonra da ortada hiçbir şey olmadığını gör! 
Hiçbir şey. Kala kala çüriimüş bir beden ve kurtlar ka­
lacak benden ... İnsan ancak yaşamakla sarhoş olduğu sü­
rece yaşıyabilir ; ama sarho�luk geçer geçmez, her şeyin 
bir aldatmaca, budalaca bir aldatmaca olduğunu görür ... 
Aile ve sanat yetemezdi artık bana. Aile demek, benim 
gibi mutsuzlar demekti. Sanat, hayatın bir aynasıdır. Ha­
yatın bir anlamı kalmayınca, ayna oyunu da oyalayamaz 
artık insanı. En kötüsü, boyun eğemiyordum. Onnanda 
yolunu şaşırmış, yolunu şaşırdığı için dehşete düşmü:ı 
bir adam gibi, her adımda biraz daha kaybolduğunu bil­
mekle birlikte, dört bir yana koşan, bir türlü durarnıyan 
bir adam gibiydim ... " 

Kurtuluş halktan geldi. Tolstoy kaç kereler tekrarla­
nan toplumsal hayal kınklıklarına rağmen, hiçbir şeyin 
sarsamadığı, "tamamiyle cisimsel, garip bir sevgi" duy­
muştu halka her zaman. Son yıllarda, Levin gibi, o da 
halka çok yaklaşmıştı (5) . Kendilerini öldüren, avuntu­
lar arayan yada, kendisi gibi, umutsuz bir hayatı kor­
kakGa sürükleyen bilginlerin, zen�inlerin, başıboşların da­
racık çevresi dışında kalan milyarlarca insanı düşündü. 
Bu milyarlarca insanın oPden umutsuzluğa kapılmadıkla­
rını, neden kendilerini öldürmediklerini sordu kendi ken­
dine. O zaman, aldm yardımıyla değil, ona kulak bile as­
madan, inançla ya:;adık!arını farketti. Akıldan habersiz 
olan bu inanq neydi ? 

lnaw; hayatın güciidür. lnan-:;sız ya.ş-ıyamaz insan. 
Dinsel fikirler insan düşüncesinin uzak sonsuzluğıında o­
lwım-uştur. Inancın hayat bilmecesine verdiği karşılıklar­
da insanlığın en derin bilgeliği yatar. 
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Ama din kitabının yazdığı bu bilgelik kalıplannı bil· 
mek yeter mi ? · Hayır, inanç bir bilim değildir, bir eylem­
dir; ancak yaşa.nırsa bir anlam taşır. Tolstoy'un, inancı 
"Epikuros'çu bir hayat avuntusu" gibi gören zenginler, 
ıı,ydınlar kal'l]ısında duyduğu tiksinti, kendisini basit in· 
sanların arasına attı kesinlikle, bir bunlu uzlaştırıyor· 
lardı inançlarıyla hayatlarını. 

Ve çal'U}kan halkın hayatının hayatın ta kendisi, ger­
çeğin de bu hayata verilen anlam olduğunu anladı. 

Ama nasıl halk olmalı, nasıl payia.şmalı onun inancı­
nı ? Başkalann�n haklı olduğunu ne kadar bilsek, boşuna; 
onlar gibi olmak bizim elimizde değildir. Boşu boşuna, 
Tann'ya dua ederiz ; aç kollanmızı ona doğru uzatınz bo· 
�u boşuna. Tanrı kaçıp gider. Nerde yakalamalı onu ? 

Bir gün, ışık doğuverdi. 
Erken gelmiş bir bahar günü, ormanda yalnızdım, 

ormanın seslerini dinliyordum. Son üç yıldır süregelen 
çırpınmalarımı, Tanrı'yı arayışımı, sürekli bir biçimde se· 
vinçten umutsuzluğa sıçrayışlarımı düşünüyordum... Bir· 
denbire, an-:ak Tanrı'ya inandığım sıralarda yaşadığımı 
anladım. Sırf onu düşünmekle bile, hayatın sevinçli dal­
gaları kabarıyordu benliğimde. Çevrede her fey canla­
nıyor, her şey bir anlam kazanıyordu. Ama Tann/ya inan· 
mamayc. başlad:m mı, hayat duruveriyordu. 

- Oyleyse, ne arıyorsun daha ? diye haykırdı içim· 
de bir ses. Demek O bu, yokluğunda yaşanılamıyan! Tan· 
rı!yı tanımak ve yaşamak, ikisi de aynı şey. Tanrı ha­
yattır ... 

O gün bugün, bu ışık hiç lJ'Irc;,kmadı beni (6) .  
Kurtulmuştu. Tanrı görünmüştü gözlerine (7).  
Ama coşkuyla yetinebilecek bir Hint gizemcisi olma­

dığı, benliğinde Asyalı düşlerine Batı insanının akıl tut­
kusu, eylem gereksinmesi birbirine karıştığı için, bu açın­
lamayı gündelik inancın kalıplarına dökmesi, bu tanrı­
sal hayattan günlük hayat için kurallar çıkarması gere­
kiyordu. Hiçbir önyargıya kapılmadan, yakınlannın inan-
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dıklanna inanmak konusunda içten bir istekle, bağlı bu· 
lunduğu ortodoks kilis�sinin öğretisini incelemekle baş· 
ladı işe. Bu kiliseye daha yakın olmak dileğiyle, üç yıl bo. 
yunca, bütün gerekiere uydu, günah çıkarttı, kendisini 
sarsan şeyleri yargılamaklan geri durdu, karanlık, anla­
şılmaz bulduğu şeylere açıklamalar uydurdu, ölü yada 
diri, bütün sevdikleriyle inançlarında kaynaştı, bir an ge­
lip "aşkın kendisine gerçeğin kapılarını açacağını" umu­
yordu hep. Ama ne yapsa boşunaydı : aklı ve yüreği baş 
kaldırıyordu. Vaftiz gibi, şaraplı ekmek yeme gibi tören­
ler çok sarsıcı geliyordu ona. Ayinde papazın dağıttığı 
ekmeğin İsa'nın gerçek bedeni, gerçek kanı olduğunu tek­
rarlaması için ısrar ettikleri zaman, "yüreğine bir bıçak 
saplanmış gibi oldu". Gene de, kilise ile To!stoy arasın­
daki aşılmaz duvarı yükselten dogmalar değildi, görenek­
lerle ilgili sorunlardı bunlar, özellikle ikisi : kiliselerio 
karşılıklı ve kindar hoşgörmezliği (8) ile adam öldürme­
nin, yani savaşın ve ölüm cezasının sessiz yada biçimsel 
olarak onaylanması. 

O zaman Tolstoy kesinlikle kesti ilişkisini : üç yıldır 
dUşüneesini ne kadar bastırdıysa, bozuşması da o kadar 
şiddetli oldu. Hiçbir şeyi gözetmedi artık. Daha dün uy­
gulamakta in3.dettiği bu dini ayaklar altında çiğnedi kız­
gınlıkla. Dogmatik tannbilimin eleştirisi'nde, onu yalnız 
anlamsızlıkla değil, bilinr,li ve çıkarcı yalancılıkla da suç­
ladı. Dört /ncil'in Uygunluğu ve Çevirisi'nde (1881-1883) ,  
İncil'i kilisenin karşısına çıkardı. Sonra, inancını İncil ü­
zerine kurdu (/nancım Nedir, 1883).  

Bütünüyle şu sözlerdedir onun inancı : 
lsa'nın öğretisine inanıyorum. Yeryüzünde mutlulu­

ğun mürnkün olabilnı ooi için, bütün insanlarca gerçekle§­
tirilmesi gerektiğine inanıyoı-um. 

Inancının temel taşı da Dağdaki Va·z'dır, Tolstoy bu 
vaızın temel öğretisini beş buyruk ta toplar : 

I. Öfkelenme. 
n. Eşini başkasıyla aldatma. 
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ill.Yemin etme. 
IV. Kötülüğe kötülükle karşı koyma. 
V. Hiç kimseye düşman olma. 
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Öğretinin olwnsuz bölümüdür bu, olumlu bölümü şu 
tek buyrukla özetlenir : 

Tanrı'yı ve benzerini kendin gibi sev. 
lsa, bu buyruklann en önem8izine bile aykırı davra­

nanlarm Tanrı ülkesinde en ufak yeri tutacağını söyle­
mi§ti. 

Sonra Tolstoy, safça, şunları ekler: 
Ne kadar tuhaf gelirse gelsin, bu kurallan bin sekiz 

yf.iz yıl sonra, yeni bir şey keşfeder gibi keşfettim. 
Tolstoy, lsa'nın tanrılığına inanır mı ? - Hiçbir şekil­

de. Hangi sıfatı dolayısiyle başvurur ona ? İnsanlara ara­
dıklan gerçek mutluluğu ve izlenmesi gereken yolu gös­
termiş olan bilgeler soyunun - Brehmen'lerin, Buda'ların, 
Lao-Tse'lerin, Conficius'lerin, Zoroastre'ların, lsaie'lerin "' 
en büyüğü olduğu için (9) .  Tolstoy bu büyük dinsel ya­
ratıcıların, bu yarı-tanrıların, bu Hint, Çin, İsrail pey­
gamberlerinin öğrencis!dir. Kendine özgü savunmasıyla, 
yani "erdem gösterigçileri", "söz ebeleri" diye adlandır­
dıklanna: kurulu kiliselere, gururlu bilimin, d:ıha doğru­
su "bilim filozofı;uluğunun" temsilcilerine saldırarak sa­
vunur onları (10). Akla karşı a<;ınlamadan yararlandı­
ğından değil. Itiraflar'ın dile getirdiği sıkıntı evresinden 
çıktıktan sonra, köklü bir biçimde Akıl'a inanır, bir Akıl 
gizemcisi olduğu söylenebilir. 

ttBaşlangıçta Söz vardı, diye tekrarlar ermiş Jean'­
la birlikte, Söz, Logos, yani Akıl.'' 

Hayat Uzerine (1887) adlı kitabınm başında, Pascal'­
In ünlü satırları yer alır (ll) : 

Insanoğlu bir kamıştır yalnızca, doğanın en zayı/ı­
dtr, ama düşünen bir kamıştır ... Bütün yüceliğimiz dü­
fii,ncededir ... Oyleyse iyi dilfünmeye çalışalım: i§te akld­
kın ilkesi. 
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Ve bütiln kitap Akıl'a bir övgüdür . 
• Elbette, onun Akıl' ı bilimsel akıl, "parçayı bütün, 

hayvansal hayatı tüm hayat sanan", sınırlı akıl değil, 
insan hayatını yöneten baş yasa, "akıTlı varlıkların, ya,. 
ni inaanların ister istemez uymalan gereken" yasadır. 

Hayvanın beslenmesine ve üremesine, otun ve ağa,. 
cı.n gelişme3ine ve üremesine, dünyanın ve yıldızların ha,. 
re ketine yön veren yasalara benzer bir yasadır bu. Ha,. 
yatımız, iyiliğe ermek ereğ·iyle, bu yasayı yerine getir­
mekten, hayvan doğamızı akkn yasasına uydurmaktan 
�ka bir şey değildir... Akıl tammlanamaz, tanımlama­
mız da gerekmez, öyle ya, onu hepimizin bilmesi bir ya,. 
na, tek bildiğimiz odur ...  Her bildiğini ak1l yohtyla bilir 
insan, inanç yoluyla değil (12 )  . . .  Gerçek hayat aklın or­
laıta Ç1ktığı anda başlar ancak. Biricik gerçek hayat, akıl 
' u r  uafıdır. 

C:iizlc göriiniir vurl ıj'tımız, bireysel hayatımız nedir 
. . , . "" ., " l l ayatımız değildir," der Tolstoy, çünkü bize 

d o · ı� i ltlir. 

1 / o ı ın•ıın.'lal edimlerimiz bizim dışımızda olur ... Inaan­
lı rr ycıtı bireysel yaşayış olarak görmüyor artık. Bi­

l iyilik olanağının geçersizliği, çağımızın aklı başın­
h rr insanı için sarsılmaz bir gerçektir (13) .  

Burada tartışmasına girişmeyeceğim, ama Tolstoy'­
nasıl bir tutkuyla aklın buyruğuna girdiğini göste­

n·n bir dizi konut var burada. Aslında akıl da bir tut­
kuydu, körlükte de, kıskançhkta da, hayatının ilk ya­
rısında kendisini etkileri altında tutmuş olan öteki tut­
kularından geri kalmıyordu. Bir ateş söner, bir ateş ya­
n·ır. Daha doğrusu, hep aynı ateştir yanan. Ama yak­
ı ı ğı değişir. 

"Bireysel" tutkularla bu "akılsal" tutku arasında­
ki benzerliği arttıran şeylerden biri de, bunun da öte­
kiler gibi sevmekle yetinmemesi, eyleme geçmek, gerçek­
leşmek istemesidir. 

Konuşmak değil, davranmak gerek, demiş lsa. 
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Peki, aklın eylemi nedir? - Aşk. 
Aşk, insanın akla uygun olan biricik eylemidir, a,k 

en akıZsaZ, en ışıklı ruh durumudur. Gereksinmesini duy· 
duğu tek şey, hiçbir şeyin akıl güneşini ondan saklama­
masıdır, bir o geliştirir aşkı ... Aşk gerçek zenginlik, bü· 
yük zenginZiktir, hayatın bütün çelişkiZerini o çözer, ölü­
mün dehşetini s:ZmekZe kaZ?MZ, kendini başkalarına fe· 
da etmeye de yöneZtir insanı: çünkü sevdikleri için ha­
yatını veren aşktan başka aşk yoktur j aşk, ancak insa­
nın kendini feda etmesi olduğu zaman hak· kazamr bu 
ada. Bunun için, sahici aşk, insan ancak bireysel mut­
luluğa eremiyeceğini anladığı zaman gerçekleşebilir. lş­
·te o zaman, hayatının bütün özsuları geZip gerçek aşk 
aşısını besZer j ve bu aşı, gelişmek için, bütün gücünü bu 
yabansı ağacın gövdesinden, hayvansal bireyseUikten aZır 
( 14) ... 

Böylece, Tolstoy, inanca varamaz, kumlarda tükenip 
silinen bir ırmak gibi. Güçlü bir hayat boyunca birik­
miş, coşkun güçlerin selini getirir buraya. - Farkına va­
rılacaktı bunun. 

Akıl ile Aşk'ın ateşli bir kucaklaşma içinde birleş­
tiği bu tutkulu inanç, en yüce anlatımını kendisini afa­
roz eden ortodoks kilisesine verdiği, ünlü karşılıkta bu­
lacaktı (15) : 

Tanrı'ya inanıyorum, Tanrı Ruh'tur, Aşk'tır, her şe­
yin Ilke'sidir benim için. Benim kendisinde olduğum gi­
bi, onun da bende olduğuna inanıyorum. Tanrı buyru­
ğunun hiçbir zaman insan 1 sa' nın öğretisindeki kadar 
açık bir biçimde diZe getiriZmediğine inanıyorumj ama 
lsa'yı Tanrı saymak, ona dua etmek kutsala saldırıdan 
başka bir şey değildir. Insanın gerçek mutluluğunun Tan­
n· buyruğunu yerine getirmek olduğuna inanıyorumj Tan­
" buyruğunun her insanın benzerlerini sevmesi, onlara 
karşı onların kendisine davranmalarını istediği gibi dav­
ranması o!duğuna inanıyorum. Bütün yasanın, bütün pey­
gamberlerin bu sözle özeilendiğini söyler /ncü. Hayatın 
anlamının, herbirimiz için, yalnızca kendimizde a§kı ge-
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li§tirmek olduğuna inanıyorum, sevme gücilmüzün geli§· 
tirilmesinin, bu dünyada, hwr gün büyüyecek bir mutlu­
luk, öbür dünyada da kusursuz bir göksel mutluluk sağ­
hyacağına inanıyorum; a§kın bu gelişmesinin yeryilziln· 
de Tann ülkesinin gerçekle�tiril�•ıesine, yani bölünmenin, 
yalanın ve fiddetin hüküm sürdüğü bir hayat dü.ıeninin 
yerini anla§manın, gerçeğin ve kardeşliğin hüküm BÜre­
ceği bir düzenin almasına bütün güçlerden daha çok yar­
dım edeceğine inanıyorum. A�kta ilerlemek içfn; bir tek 
yol bulunduğuna, bunun da dua olduğuna inansyorum. 
lsa'nın kesinlikle yadsıdığt dua, tapınaklarda, herkes 
içinde dua değil. Orneğini kendisinin verdiği dua, bizde 
hayatın anlams konusundaki bilincimizi ve yalnızca Tan­
rı'nın buyrultusuna bağlı olduğumuz duygusunu sağlam· 
ln1tırun, yalnız dua. Sonsuz hayata inanıyorum, insanın, 
/1 1 1  rda 1ıe her yerde, �imdi ve her zaman, eylemlerine gö-

iidiillcndirildiğine inanıyorum. Bütün bunlara öyle ke· 
H l ı lclc inanıyorum ki, bu ya§ımda, mezann efiğinde, be­

· · n i nı in ölümünü, yani yeni bir hayata doğup dileme­
wl• için çaba harcamarn gerekiyor ... 

c ı ı "Şimdi gene can sıkıcı ve bayağı Anna Karenın'e girl­
,-urum. Biricik ısteğim bir an önce bltlrmek ... " <Fet'e mek· 

. ı p. 26 ağustos 1875). 
!2)  ltiı-aflar, 1879. 

(3) Tolstoy'un sözlerini alıkoymakla birlikte, ltıraflar'ın 
tı irkaç sayfasını özetledim burada. 

(4) Bak: Amu: Karentn: "Ve Levln, bu sevilen, bu mutlu, 
ou aile babası Levln, Işkencesine son verme Isteğine boyun eğ· 
rnekten korkuyormuş gibi, her türlü silahı uzaklaştırdı ellnlD 
:ıl tından." Bu düşünce durumu, Tolstoy'a ve kahramanianna 
ö�gÜ bir şey değildi. Bütün Avrupa'da, özelllkle de Rusya'da, 
v:u·lıklı sınıflar arasında Intiharların gittikçe artması Tols­
tov·u sarsmıştı. O ev:·cdeki yapıtlarında sık sık dokunur bu 
k�nuya. 1880 yılı Avrupa'sında, binlerce varlığı tıog-an, büyük 
bir nörastenl dalgası geçtiği söylenebllir. O zamanlar benim 
ı::-'bi delikanlı o'ıınlar hatırlarlar bunu; onlar için, Tolstoy'un 
bu Insan bulıranını dile getirmiş olmasının tarihsel bir değeri 
vardır. Tolstoy bir kuşağın gizli tragedyasmı yazmıştır. 
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(5) O çağındaki portreleri bu halkçı niteliğini ortaya 

koyar. 
(6) ltiraflar. 
(7) Doğrusunu söylemek gerekirse, birinci kere olmuyor­

du bu. Kalkuya.'dakl genç gönüllü. Sivutopol'daki subay, K� 
�akAı1'ın Olenın·ı, Sava;� ve Baı-ış'ın prens A.nd-:-ey'l lle Plyotr 
Bezukov'u da böyle görüntülere ermişlerdl. Ama Tolstoy öyle­
sine tutkuluydu ki, Tanrı'yı her buluşunda, bunun birinci ke­
re oldugunu, bundan önce karanlık ve hiçlikten başka hiçbir 
9eY bulunmadığını sanıyordu. 

(8) "Gerçeği aşkın birliğinde görüyordum ben, dlnln mey­
dana getirmek Istediği şeyi kendi eliyle yok ettiğini anlayın­
ca sarsıldım." (/tiraflar). 

Ui) Yaşça Ilerledikçe Insan tarihi boyunca dinsel gerçe­
ğin birliği, İsa'nın, Buddha'dan Ka.nt'a ve Emerson'a kadar, 
bü':ün öbür bllgelerle yakııüğı duygusu gittikçe güçienecekti, 
o kadar ki, Tolstoy, son yıllarında "hrlstiyanlık Için hiçbir 
yeğlemesl" bulunmadığını Ileri sürüyordu. Bu bakımdan, 
l!>J!> da ressam Jan Styka'ya yazdığı bir mektup ayrı bir önem 
tac-ır. Tolstoy, her zaman olduğu gibi, yeni kanısıyla dopdolu­
dur, eski ruh durumunu, dinsel bulıranının çıkış nokwını faz­
Iasiyle unutmaya yüz tutar: 

"İsa'nın öğretisi Mısır, İsrail, Hlndu, Çin ve Yunan Ilkça­
ğından a'dığımız, güzel din öğretllerinden biridir benim Için, 
diye yazar. İsa'nın Iki büyük Ukesl: salt kusursuzluk demek 
olan Tanrı aşkı lle hiçbir ayrım yapmadan bütün Insanlan sev­
mek demek olan Insan aşkı dünyanın bütün bilgeieıince sağ 
lık verllmiş�lr." 

(10) Tolstoy gerçek bilime saldırmadıtJ.nı, gerçek billmin 
alçak gönü1Iü olduğunu ve sınırlarını bildiğini söyler. 

(ll) Tolstoy. ltim!lar'drın önceki buhran zamanında Pa&­
cal'ln Pensıfes'sinl sık sık okur. 

(12) 26 kasım 1894'te yazdığı bir mektupta, Tolstoy şöyle 
der: "İnsan kendi kendisini ve dünya Ue Ulşklslnl bilmesini 
oağlıyacak bir tek araç almıştır Tann'dan ; başka aracı yoktur. 
Bu araç da akıldır. Akıl Tnnn'dan gelir. Akıl yalnızca Insanın 
üstün niteliği değil, gerçeği tanımanın blıiclk aracıdır da." 

(13) Hc;;at Vze1-lne. 
(14) Hayat Vze1·ine. - Bu anıltı'ardan blrroklannda yaptı­

tım gibi, birçok biSlümü dikkat çekici bazı cilmlelerle özeUe­
dlm. 

(15) Hiç şüphesiz, birkaç konuda, özelllkle de ge'ecek ha­
yat konwıunda, bu dinsel düşünce gelişme göstenniftir. 

F. 5 



Limana geldiğini, kaygılı ruhunun en sonunda din­
lenebileceği sığınağa eriştiğini düşünüyordu. Aslında, 
yeni bir eylemin başlangıcındaydı. Moskova'da geçirdiği 
bir kış sırasında (aile görevleri dolayısiyle çocuklarıyla 
birlikte gelmişti Moskova'ya),  1882 oeağında, kendi is­
teğiyle katıldığı bir nüfus sayımı, büyük şehirlerin sefa­
Jetini yakından görmesini sağladı. üzerindeki izlenimi 
korkunç oldu. Uygarlığın bu gizli yarasıyla birinci kere 
bağıntıya geçtiği günün akşamı, gördüklerini bir dosta 
anlatırken, "bağırmaya, ağlamaya, yumruklarını sıkma· 
ya başladı." 

"Böyle yaşanılamaz !" diyordu hıçkıra hıçkıra. "Ola­
maz böyle şey ! Olamaz !" (1) .  Aylar boyunca, korkunç 
bir umutııuzluğa gömüldü gene. Kontes Tolstoy, 3 mart 
1882 tarihinde, kendisine şunları yazıyordu : 

Bir zamanlar, "/nan-;sızlık yüzünden kendimi asma1c 
istiyordum," diyordun. Şimdi inanıyorsun, öyleyse neden 
bu kadar dertliain t 

Onun inancı bir gösterişci inancı, yapmacık, kendin­
den memnun bir inanç değildi de ondan, başkalarının 
düşünemiyecek kadar kendi kurtuluşu üzerine titreyen, 
gizemci düşünürün bencilliğinden yoksundu da ondan 
(2) ,  onun içindeki nşktı da ondan, şimdi gördüğü zaval­
lıları unutamazdı da ondan, yüreğinin tutkulu iyiliğin­
de, onların acılanndan, onların düşkünlüğünden sorum­
lu olduğunu düşünüyordu da ondan : ayrıcalıklarından pay 
aldığı bu uygarlığın, seçkin bir sınıfın milyonlarca in­
sanı uğrunda feda ettiği bu korkunç putun kurbanlany­
dı bunlar. Bu cinayetierin kazaneını kabul etmek, onla­
ra katıl.maktı. Bunları ortaya sürmedikçe rahatlıyamadı 
bilinci. 

Ne yapmalıyız 1 (1884-1886) birincisinden çok daha 
acı olan, çok daha bUyük sonuçlar getiren bu ikinci buh· 
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ranı dile getirir. Bu insan sefaleti, canı sıkılan, işsiz 
güçsüz bir insanın düşüncesinin tirünü olmayan bu ger­
çek sefalet okyanusu içinde Tolstoy'un kişisel din kay­
gılarının sözü mü olurdu ? Bunu görmemek olanaksız­
dı. Bir kere gördükten sonra, ne pahasına olursa olsun, 
ortadan kaldırmata çalıumamak da olanaksızdı. j.ma 
mümkün mUydü ? .. 

Heyecanlanmadan bakamadığım, hayranlık verici bir 
portre, Tolstoy'un o sıralarda ne kadar acı çektiğini gös­
t�rir. Kar§ıdan, bir mujik gömleğiyle, kollarını kavuş­
turup oturur durumda gösteriliniştir ; ezilmiş gibidir. 
Saçları daha kara, bıyığı şimdiden kırlaşmıştır, kocaman 
sakalı ve favorileri apaktır. Bir çifte kınşık, güzel, ge­
ni§ alnında uyumlu bir yol çizer. O kocaman, o iri kö­
pek burnunda, öyle içten, öyle açık, öyle hüzünlü bir 
biçimde size bakan gözleri iyilikle dolup taşar. Öyle 
şaşmaz bir biçimde okurlar ki içinizi ! Size acır, size 
yalvarırlar. Yüzü çöküktür, acının izlerini ta.5ır, gözle­
rinin altında kocaman kıvrımlar görülür. Ağlamıgtır. Ama 
güçlüdUr gene de, savaşa hazırdır. 

Kahramanca bir mantığı vardı. 
Çok sık tekrarlanan şu sözler her zaman şaş-wtır 

beni: "Evet, kıtram olarak iyi lnr şey; ama uygulamada 
nasıl olur '1" .Kuram konuşma için gerekli olan güzel söz­
lerden başka bir şey değilmiş, gerçeği kurama uydurmak 
gerekmezmiş gibi! .• Vzerinde düşündüğüm bir şeyi an­
ladım mı, anladığımdan başka türlü yapamam ben (3) .  

Yoksul mahallelere, yoksul yurllarına yaptığı gezi­
lerde gördüğü gibi, bir fotoğraf şaşmazlığıyla, Moskova'­
daki sefaleti aniatmakla başlar işe. Şehirlerin hepsini de 
azçok bozduğu bu zavallıları, ilkin düşündüğü gibi, pa­
rayla kurtaramıyacağı kanısına varır. Bunun üzerine, 
Yiğitçe, kötülüğün nereden geldiğini araştınr. Tliyler ür­
perticl sorumluluklar zinciri göz önüne serilir halka hal­
ka. önce zenginler, sonra o insanı çeken, çürüten, o 
kahrolası 1 ükslerinin bulaşması ( 4 ) .  Işsiz yaşamanın o 
evrensel bqtan çıkarıcıbiL - Sonra devlet, zalimlerin in-
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sanların geri yanını soymak ve köleleştirmek ıçın ya:. 
rattıkları bu öldürücü kavram. - Kilise, onun ortağı ; bi­
lim ve sanat, suç ortakları... Bütün bu kötülük ordula­
nyla nasıl savaşmalı ? İlkin, bunlara katılmayı yadsımak­
la. İnsanın sömürülmesine katılmayı yadsımakla. Para­
dan ve toprak sahipliğinden vazgeçmekle (5),  bu devlete 
hizmet etmemeklc. 

Ama bu da yetmez, "yalan söylememek", gerçek­
ten korkmamak gerekir. Pişmanlık duymak, içimize öğ­
renimle yerleşmiş olan gururu söküp atmak gerekir. Son­
ra eliPriyle çalı�ması gerekir insanın. "Elcm.eğini alntmn 
teriyle kuzanacaksın": ilk buyrukttır, temel buyruktur bu 
(6) . Ve Tolstoy, seçkin çevrenin alaylarına ön::eden kar­
şılık vererek, bedensel çalışmanın zihin gücüne hiçbir 
b:ıkımdan zarar vennediğini, ta"l tersine, onu geliştirdi­
ğini, yaratılışın doğal gereklerini karşıladığını söyler. 
Sağlık ancak kazanGlı çıkar bundan ; sanat daha da ka­
zan�lı Gıkar. üstelik, insanlar arasındaki birliği yeniden 
sağlar böyle bir çalışma. 

Bu ruh sağlığı kurallannı Tolstoy sonraki kitapla­
rında tamamlıyacaktır. Bilinci uyutan sapkın hazlarla 
onu öldüren zalim hazlardan el çekerek, ruhun bakımı­
nı tamamlamaya, ona yeniden güç kazandırmaya çalışa­
caktır (7).  Örneği kendisi verir. 1884'te, en köklü tut­
kusundan : avdan vazgeçer (8).  Buyrultusunu bilemek 
için, perbiz yapar. Çarpışmak ve yenmek için çetin bir 
disiplin uygulayan bir atlet gibi. 

Ne yapmalıyız ? Tolstoy'un toplumsal savaşa katıl­
mak üzere, dinsel düşüncenin oldukça rahat ortamından 
ayrılarak girdiği çetin yolun ilk a�amasıdır. O yirmi yıl� 
lık, o büyük savaş başladı bununla, İasnaya Poliana'nın 
ihtiyar peygamberi, tek başına, İncil adına, uygarlığın 
cinayetlerine ve yalaniarına karşı savaş açtı, bütün par­
tilerin dışındaydı, bütün partileri suçluyordu. 

(1) Ne yapmalıyı:: t 
(2) Tolatoy, "benzerlerinin dıııında, sırt kendi kendlleı1ne 
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çalışan keııişlerden" hoşlanmadığını birçok kereler belirtmiş­
tir. Bllgisiz ve mağrur devrimcilerle bunlar arasında bir fark 
görmeı. 

(3) Ne yapmaZıyız 
(4) "Sefaletln gerçek nedeni üretim yapmayan, şehirler­

de toplanan kimselerin ellerinde biriken zenginliklerdir. Zen­
ginler zevk sürmek ve kendilerini savunmak üzere şehirler­
de top�anıyorlar. Yoksullar da gelip zenginliğin kırıntılarıyla 
geçiniyorlar. İçlerinden birçoklarının emekçi olarak kalması, 
ticaret, istifçilik dilencllik, sefihlik, dolandıncıhk. hatta hır­
tıızlık gibi daha kolay bir kazanç avına çıkmamaları şaşırbcı 
bir uey." 

(5) "KötülüğÜn baş etkeni mülktür. Mü'k, başkalannın 
emeğinden yararlanmaktan başka bir şey değildir." - Mülk, bi­
zim olmayandır, başkalarıdır, der To�stoy gene. "İnsan kan­
sını, çocuklarını, kölelerini, nesneleri kendi mülkü sayar; ama 
gerçek yanıldığını gösterir kendisine ; ya bundan vazgeçmek, 
yad". acı rekmek, acı <:.ektirmek zorundadır." Tolstoy Rus 
devrimini daha o zamandan sever: "üç, dört yıldır, sokaklarda 
sövüp sayıyorlar bize. b:ı.şıboş kimseler o1duğumuzu söylüyor­
lar. Ezilmiş halkın kini ve horgörüsü büyüyor." (Ne yapmalı­
VufJ 

(6) Devrimci köylü Bondarev, bu yasa evrensel bir zorun­
luk olarak kabul edilsin isterdi. Tolstoy hem onun, hem de 
b:ı.şka b.!r köylünün, Sutayev'in etkisi altındaydı : "Bütün öm­
rüm boyunca, iki. Rus düşünürü büyük bir ruhsal etki yaptı 
üzerimde, düşüncemi zenginleştlrdi, kendi dünya görüşümü 
açıkladı bana: iki köylüydü bu düşünürler: Sutayev ile Bon­
darev." (Ne yapma:ıyı;;; t) To�stoy aynı kitapta Sutayev'in bir 
portresini çizer, onunla yaptığı bir konuşmayı anlatır. 

(7) lnsan?ar niçin sarhoş olurlar, 1895 ; Zaltm hazla.r, 1895. 
(8) Tolstoy'un bu alışkanlıktan vazgeçmekte çok güçlük 

çekmesi dikkat çekicidir. Babadan kalma bir tutkuydu bu. 
Hayvanlar için hiçbir zaman fazla bir acıma duymadığı anla­
şılıyor. Büyük bir beyzade olarak. ayrı bir değer verrti�i atı 
bir yana bırakırsak, her şeyin derinliklerine Inen gözleri, bu 
alçakgönüllü kardeşlerimizin kimi zaman çok şeyler söy�eyen 
gözleri üzerinde pek durmaİnıştır. İçinde doğuştan gelme bir 
zıı.limlik de yok değildi. Bir sopayla. burnunun köküne vura­
rak öldürdüliii bir kurdun 1:9.ll �ekişmesini anlattıktan sonra. 
"Can çekişen hıı.yvıının C'ektiklerini hatırladıkça haz duyuyor­
dum," der. Pişmanlık çok sonra uyandı. 



Tolstoy'un ruhsal devrimi pek yakınlık görmUyordu 
çevresinde ; ailesini üzüyordu. 

Kontes Tolstoy, bQşuboşuna ça.rpıştığı bir hastalığın 
llerleyişini çoktandır, kaygıyla izlemekteydi. Daha 1874 
yılmda, kocasının okullar için çalışarak bu kadar güc;, 
bu kadar zaman harcamasına sinirlenlyordu. 

Bu okuma kitabını, bu aritmetiği, bu dilbilgisini kil­
çUmaüyorum, bunlara ügüenir gibi davranmak da elim­
den gelmiyor. 

Egi.timin yerini din alınca, iş daha da kötüleşti. 
Kontes bu yeni dine dönmüşün ilk açılmalannı öyle ters 
bir blçlmde karşıladı ki, Tolstoy, mektuplannda Tann'­
dan sözederken özür dilemek gereksinmesini duydu : 

Tanrı'nın adını anıyorum diye kızma gene; elimde 
tleğü, çünkü Tanrı düşüncemin temeli benim ( 1 ) .  

Kontese dokunur bu şüphesiz ; öfkesini gizlemeye ça­
lışır ; ama anlamaz ; kocasını kaygıyla izler : 

Gözleri bir tuhaf, kımıltt.stz. Hemen hiç konU§mu­
yor. Sanki bu dünyadan değil (2) .  

Kocasının hasta olduğunu düşünUr : 
Söylediğine göre, Lev durmadan çal�yor. Yazık 1cl, 

dinsel tartışmalar yazıyor yalnız. Okuyor, düşünüyor, ba­
fı ağrıyıncaya kadar, bütün bunları da kili8enin lncı1'in 
öğretisine uymadığını göstermek için yapıyor. BUtUn Rus­
ya'da buna ilgi g6sterecek on kişi ya var, ya yok. Ama 
yap11acak bir şey de yok. Bütün dileğim bunu en kısa 
zamanda atlatması, bunun da bir hastalık gibi geçip git· 
meai (3) .  

Hastalık hiç geçmedl. Eşler arasında durum gittik· 
çe daha dayanılmaz oldu. Birbirlerini seviyorlardı, de· 
rin bir saygılan vardı birbirlerine ; ama birbirlerini an· 
lamaları olanaksızdı. Karşılıklı tavizler veriyorlardı bir­
birlerine, bunlar da -her zaman olduğu gibi- karşı-
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lıklı birer l�ltence oluyordu. Tolstoy, Istemiye istemlye, 
ailesinin ardından Moskova'ya geliyor, Günlük'üne şun­
ları yazıyordu : 

Omrümün en çetin ayı. Moskova'ya yerleşme. Hep­
Bi yerleşiyor. Yaşamaya ne zaman başhyacaklar , Yaşa­
mak için değil bütün bunlar, başkaları da böyle yaptığı 
için! Zavanılar (4) ! .. 

Kontes de şöyle yazıyordu aynı günlerde : 
Moskova. Yarın bir ay olacak biz buraya geleli. ll'lo 

iki 'hafta, her gün ağladım, çünkü Lev yalnızca kederli 
değil, tamamiyle yıkılmış durumdaydı. Uyuyor, yemi­
yor, hatta bazı bazı da ağlıyordu; çıZdıracağım sandım 
(5). 

Bir zaman birbirlerinden uzaklaşmak zorunda ka­
lırlar. Çektirdikleri acıdan dolayı özür dilerler birbirle­
rinden. Öyle ya, hep severler birbirlerini. Tolstoy şöyle 
yazar karısına : 

"Seni seviyorum, ama sevgim senin kin gerekli de­
�il", diyorsun. Benim için gerekli olan tek şey bu... Se­
nin aşkın şu dünyada her şeyden daha çok sevindirtr beni 
l6) . 

Ama, yeniden bir araya geldiler mi, uzlaşmazlık baş­
layıverir hemen. Kontes, şimdi de Tols'oy'u b'r halıam­
dan ibranf�e öğrenmeye yöneiten bu din hastalığına bo­
yun eğemez bir tilrlü. 

Başka hicbir şey ilgilendirmiyor artık onu. Biıtün 
gilcil.nü sa�malıklara 'harcıyor. Hoşnutsuzluğumu gizliye­
miyorum (7).  

Şöyle yazar ona : 
Bilyle düşünce güçlerinttı odun kesme-ıre, semaver yak­

maya, çizme dikmeye harcanması ancak üzüntU verir ba-

Sonra., biraz �ılgm f'OCuğunun oyun oymı.yışını sey­
reden bir annenin şefkatli ve alaylı gülilmsemesiyle, �un· 
ları ekler : 

En sonunda, şu Rus atas6zü avuttu beni: "Çocuk 
ağlaması n da ne yaparsa yapsın!" ( 8).  
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Ama, daha mektup gitmeden, kocasının o iyi, saf 
gözleriyle, bu satırlan okuduğunu, bu alaylı dil kar­
şısmda kederlendiğinl getirir gözlerinin önüne ; bir aşk 
atıll§ıyla, zarfı açar: 

Birdenbire, öylesine açık bir biçimde gözlerimin önü­
ne geldin ki, sana karşı öyle bir sevgi uyandı ki içimde! 
Alab;ldiğine bilge, alabildiğine iyi, saf, alabildiğine yU.. 
m.az bir IJeyler var sende, herkese karşı bir acımanın '11'­
ğıyla, dosdoğru ruha giden 1JU bakıtJla aydınlanıyorlar • . .  
Yalnız sana özgü bir 1Jey bu. 

İşte böyle : birbirini seven bu iki yaratık, birbirle­
rine işkence de ediyor, sonra da ellerinde olmadan yap­
tıkları kötülükten dolayı üzüntü duyuyorlardı. Çıkışı 
bulunmayan bir durumdu bu, otuz yıl sürdü aşağı yu­
kan, ancak ihtiyar kıral Lear'in, bir şaşkınlık anında, 
can çekişir bir durumda, bozkır içlerine kaçmasıyla sona 
erecekti. 

Ne yapmc;lıytz ?'ın sonundaki kadınlara o heyecan 
verici s�sleniş üzerinde yeterince durulmamıştır. - Tolstoy 
çağdaş kadın saygısından hiç hoşlanmaz (9) .  Ama "ana­
kadın" diye adlandırdığı kadın için, hayatın gerçek an­
lamını bilen kadın için, dindarca bir hayranlıkla dolu 
sözler kullanır; onun acılarının ve sevinçlerinin, gebell­
ğinin ve analığının, o korkunç sancılann, o rahatlıktan 
uzak yılların, kadının hiç kimseden ödül beklemeden yap­
tığı o görünmez, o ezici çalışmanın, yasayı yerine geti­
rip de sancıdan kurtulduğu zaman nıhunu dolduran mut­
luluğun eşsiz bir övgüsünü yapar. Kocası için bir engel 
değil, bir yardımcı olan, mert eşin portresini cizer. Bu 
kadın bilir ki, "insanın iççağrısı yalnızca kendini baş­
kalan için, kapalı bir biçimde, ödül beklemeden feda 
etmektir." 

Böyle bir kadın, başkalarının emeğinin tadmı çıkar­
ma.ktan başka bir ereği bulunmattan, sahte, aldatıcı bir 
çalışmada kocasını desteklernemekle kalmattacak_, dehşet 
ve tikşinti içinde, böyle bir eylemin çocuklarını da baiJ-
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tcm çıkaracağını göz önüne alacaktır. Güç gerek-tiren, tek· 
likeden korkmayan, gerçek çalışmayı isteyecektir eşin­
den ... Insanların çocukları, gelecek kuşakları daha arı 
bir biçimde yetiştirmeleri gerektiğini, kendisinin de bü­
tün varlığıyla bu kutsal çabaya yardımcı olmak için 
yaşadığını bilir. Çocuklarmda ve kocasında fedakarlık gü­
cünü geliştirecektir... Insanlara hükmeden, onlar için yol 
gösterici yıldız olan kadınlar böyle kadınlardır... Ey ana­
kadınU.r! Insanlığın kurtuluşu sizin ellerinizdedir! (10). 

Yalvaran bir sesin, daha umudeden bir sesin çağrı­
sıdır bu... Işitilmeyecek midir ? .. 

Birkaç yıl sonra, son umut ışığı da sönmüştür: 
Belki de inanmıya.caksımz; ama ne kadar yalnız ol­

duğumu, qerçek benliğimin çevremdekilerce ne kadar kü· 
çümsendiğini tasarlıyamazsıntz ( ll) .  

Kendisini en çok sevenler bile ruhsal değişiminin bü· 
yüklüğünü farketmedikten sonra, başkalarından daha 
büyük bir sezgi, daha büyük bir saygı beklenemezdi. 
Tolstoy'un, duygularının değişmiş olmasından çok, hris­
tiyan alçakgönüllülüğünün gereğine uymak için, barış­
makta ısrar ettiği Turgenyev, onun için, alayh alayh : 
"Tolstoy'a çok acıyorum, diyordu ; ama, Fransızların de­
dikleri gibi, herkes kendi piresini kendi usulünce öldü· 
rür" (12). 

Birkaç yıl sonra, ölmek üzere olduğu sıralarda, Tols­
toy'a o ünlü mektubu yazıyor, dostuna, "Rus toprağının 
büyük yazarı"na "edebiyata dönmesi için" yalvarıyor­
du. 

Ölmek üzere olan Turgenyev'in kaygısına ve rica­
sına Avrupa'nın bütün sanatçıları katıhyorlardı. Eugime 
Melchior de Vogue, 1886'da Tols�oy üzerine yaptığı bir 
incelemenin sonunda, Tolstoy'u elinde bir bizle, mujik 
kılığında gösteren bir resmi bahane ederek, kendisine şu 
çok güzel sözlerle aesleniyordu : 

Başyapıtıann ustası, aracınız bu değil sizin! .. Bizim 
ara.cımız kalem, tarlamız da insan ruhudur, onu da ko­
rumak, beslemek, gerekir. Izin verin de size bir Rus 
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1royliL8Unün, Moskova'nın ilk basım.cl8tnın, gene sabana 
döndürülmek i:ttendiği zaman kopardığı çığlığı hatırlata­
lım: "Buğday ekmek değil benim işim, dünyaya ruhBal 
tohumlar saçmak." 

Sanki Tolstoy düşünce tohumlan eklciliği rolUnU 
yadsımış gibi L Benim inancım'ın sonunda, şöyle yazı­
yordu : 

Hayahmın, aklımın, �ğımın bana yalnız insanlan 
aydınlatmam için verildiğine inanıyorum. Gerçek konu­
sundaki bilgimin bana bu iş için verilmiş bir yetenek 
olduğuna, yeteneğin de bir ateş, ancak yandığı zaman 
ateş olan bir ateş olduğuna inanıyorum. Hayalımın tek 
anlamının, içimdeki bu ışık içinde yaşamak, in.'ıanlar gl5-
rebilB!nler diye, bunu önlerinde, yukarZarda tutmak ol­
duğuna inanıyorum. 

Ama ancak yandığı zaman ateş olan bu ateş, çoğu 
sanatçılan kaygılandırıyordu. En akıllılar, sanatlarımn 
yanıpnın ilk yemi olmak tehlikesiyle karşı karşıya bu­
lunduğunu sezmiyor değillerdi. Bütünüyle sanatın tehli­
kede bulundufuna, Tolstoy'un da, Prospero gibi, yara­
tıcı hayallerin büyülü deyneğini bir daha düzelmemesi­
ye kırdığına inanıyormuş gibi davran·yorlardı. 

Oysa gerçekten bu kadar uzak bir şey olamazdı ; 
Tolırtoy'un, sanata zarar vermek şöyle dursun, onda na­
dasta blrakılmış gliGleri canlandırdığını, dinsel inancı­
nın, sanat dehasını öldürmek şöyle dursun, daha da ye­
nileştirdiğini kanıtlayabilirim. 

(1) 1878 yazı. 
(2) 18 kasım 1878. 
(3) Kasım 1879. 
l4l 5 ekim 1 RR1. 
(5) 14 ekim 188L 
(6l Mıı . .-t 1882. 
(7) 1882. 
(8) 23 ekim 1884. 
(9l "Sö�dP- kndın hıtl{kı J'"!!?"CP-k rnlı!'lmn v<ıslt!!ından uzak­

laşmııı bir Insan toplumunda doğdu, aneak böyle bir toplumda 
doğablllrdl. Aklı başında hiçbir işçi karısı kocasının maden 
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ocaklannda yada tarlalardaki çalışmasını payl�mak hakkını 
lstemez. Zengin sınıfın hayal çalışmasına katılmak lstlyodar 
yalnız." 

(10) Ne Yapmaltyız'ın son satırlarıdır bunlar, 14 oabat 
1886 tarihini taşırlar. 

(11 ) Bir dostuna yazdığı mektuptan. 
(12) Barışma 1878 baharında gerçekleşti. Tolatoy, Tur­

genyev'e mektup yazarak özür diledl. Turgenyev 1878 ağust� 
sunda İasnaya Po!lana'ya geldi. Tolstoy da 1881 temmuzuncia 
onu gönneye gitti. Davranışlarının değişikliği, yumuşaklıtı, 
&lçak göntlllültlğü herkesi şaşırttı. 



Tolstoy'un bilim ve sanat konusundaki düşüncelerin­
den sözedilirken, bu düşüncelerin dile getirildiği kitap­
Iann en önemlisinin : Ne yapmalıyız Y'ın (1884-1886) ge­
nellikle bir yana bırakılması şaşırtıcı bir şeydir. Tolstoy, 
bilime ve sanata ilk burada savaş açar; daha sonraki 
savaşlarının hiçbiri, şiddet bakımından, bu ilk karşılaş­
mayı aşmamıştır. Son zamanlarda, Fransa'da, bilimin 
ve aydınların boşluğu konusundaki tartışmalarda, hiç 
kimsenin bu sayfaları kullanmayı düşünmemiş olması 
şaşırtıyor insanı. "Bilim hadımlarına" ve "sanat korsan­
lanna", eskiden hüküm süren kastları : kiliseyi, devle­
ti, orduyu yıktıktan ya da köleleştirdikten sonra, onların 
yerine yerleşen, insanlara yararlı hiçbir şey yapamadan 
ya da yapmak istemeden, kendilerine hayran kalınma­
sını, körü körüne boyun eğilmesini isteyen, bilim için 
bilime, sanat için sanata düşüncesizce bir inanç beslen­
mesini birer dogma gibi yayan, kendilerini haklı çıkar­
mak için böyle yalancı bir maskeye bürünen, canavar­
ca bencilliklerini ve hiçliklerini bu yoldan savunan bu 
düı;ünce kastlarına karşı yazılmış suçlamaların en müt­
hişidir. 

"Sanatı ve bilimi yadsıdığımı söyletmeyin bana, di­
ye devam eder Tolstoy. Sanatı ve bilimi yads.ımak şöy­
le dursun, ben asıl onlar adına kovmak istiyorum satı­
cılan tapınaktan." 

Bilim ve sanat, ekmek ve su kadar gereklidir, hat­
ta daha da gereklidir ... Gerçek bilim, görevin, bunun so­
nucu olarak da bütün insanların gerçek iyiliğinin bilin­
mesidir. Gerçek sanat, görevin ve bütün insanların ger­
çek iyiliğinin bilgisinin dile getirilmesidir. 

Sonra Tolstoy, "insanlar var oldu olalı, harplan ve 
davulları üzerinde, görüntüler ve söz yoluyla, aldatma­
caya karşı savaşlarını, bu savaşta çektikleri acıları, iyi-
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liğin zaferi konusundaki umutlannı, kötülüğün zaferi 
konusundaki umutsuzluklarını, peygambersi bir gelecek 
görüşü karşısındaki coşkunluklarını dile getirmig olan­
ları" göklere çıkarır. 

Sonra, acılı ve gizemsel bir ateııle yanan bir sayfa­
da, gerçek sanatçının görüntüsünü çizer bize : 
If-:- Bilimin ve sanatın çabası, bunlar ancak hiçbir hak 
&Ytemedikleri, yalnız görevlerini bildikleri zaman meyva 
verir. Insanlık ancak böyle bir çaba olduğu için, özü fe· 
daktirlık olduğu için saygı duyar bu çabaya. Ruhsal ça:­
ıışmalarıyla başkalarına hizmet etmekle görevlendirilmiş 
insanlar, görevZerini yerine getirirken her zaman acı çe­
kerler: çünkü ruhsal dünya yaZnızaa acılar ve işkence­
ler içinde doğar. Fedakarlık ve acı çekme, düşünürün 
ve sanatçının kaderi budur i§te : çünkü ereği insanların 
iyiliğidir. Insanlar mutsuzdur, acı çekerler, ölürler; b� 
gezmek için, eğlenmek için zaman yoktur. Düşünür ya 
da sanatçı, bizim inanmaya alıştığımız gibi, Olympos te­
pelerinde oturmaz hiçbir zaman,· karışıklığın, heyecanın 
içindedir hep. Insanlara neyin iyilik getireceğini, neyin 
onları acılardan kurtaracağını kararlaştırmak ve söyle­
mek zorundadır, oysa kararlaştt.rmamıştır, söylememiş­
tir; yarın iş işten geçecektir belki de, ölecektir.. .  Sanat­
ç-tlar, bilim adamları yetiştiren bir kurumda (doğrusu,.. 
nu söylemek gerekirse, bilimin ve sanatın yıkıcıları ye-­
tişir buralarda) yetişmiş bir kimse değildir; diploma­

·ıur, aylıklar alanlar düşünür ya da saootçı olmaz,· dü• 
�nür a da sanatçı, ruhunda bulunanı d "" ·· ekıe-

ı e getirmeme en mu u u u acak olan ama bunu 
Jf.apmo. an gerı urumayan kimsedir: çünkü görün-

me en iki üç yöneltir onu buna: iç gereksinmesi, · bir 
_e insanlara uy ugu sevgı. 

dinden memnun sanatçı yoktur. 
Tolstoy'un dehasına azılı bir ıgık tutan bu gözka.· 

maı;ıtırıcı sayfa, Moskova'daki sefaletin kendisinde uyan­
dırdığı acının dolaysız etkisi altında �e bilim ile sana­
tın toplumsa.l egitsizliğe, ikiyüzlü şiddete dayanan her 
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tUrlU çağdaş düzenin suç ortaklan olduklan kanısı için­
de yazılmıştı. - Bu kanısı hiçbir zaman değişmeyecekti 
Tolstoy'un. Ama dünyanın sefaletiyle ilk karşılaşması­
nın uyandırdığı izienim gittikçe zayıflayacak, yaradan 
o kadar kan akmaz olacaktı (1) ; kitaptaki bu acı ve 
öç duygusuyla dolu öfke titrernesi bundan sonraki ki­
taplarının hiçbirinde çıkmayacaktı karşımıza. Bu kanıy­
la yaratan sanatçının yüce inanç bildirisi, "sanatçının 
payı olan" fedakarlık ve acının göklere çıkanlması, 
Goethe tarzındaki Olympos sanatının horgörülUşU başka 
hiçbir yerde yoktur. Daha sonra yeniden sanat eleşti­
risine giriştiği yapıtlarda. konuyu edebiyat açısından ve 
o kad:ır gizem ci olmayan bir gözle işleyecektir ; sanat 
sorunu, Tolstoy'un, şu gece barınağına gidip de akşam, 
evine dönünce, umutsuzca haykırıp hıçkırdığı akşamki 
gibi, sayıklamadan düşünemediği insan sefaletinin derin­
liğinden çıkacaktır. 

Bu öğretici yapıtların soğuk olduklan anlamına gel­
mez bu. Soğıık olması olanaksızdır onun. Ömrünün so­
nuna kadar, Fet'e şu satırları yazan insan olarak ka­
lacaktır: 

Yazar, kişilerini sevmiyorsa, en önemsiz 
büe aevmiyorsa, o zaman alabildiğine hakaret 
onlara, ya da karnı çatlayıncaya kadar alay 
(2).  

k� ilerini 
etmelidir 
etmelidir 

Sanat hakkındaki yazılannda, bunda kusur etmez. 
Suniann olumsuz yanı -hakaretler, alaylar- öylesine 
güçlüdür ki, yalnız bu yanı sarsmıştır sanatçılan. lnanç­
larını, duygularını öyle şiddetli bir biçimde yaralıyordu 
ki, sanatlarının düşmanını her türlü sanatın düşmanı 
olarak göreceklerdi ister istemez. Ama Tolstoy'un eleş­
tirisi yeniden kurmanın yolunu da gösterir her zaman. 
Hiçbir zaman yıkmak için yıkmaz, yeniden kunna..k için 
yıkar. Alçakgönüllü olduğu için, herhangi bir şeyi ye­
niden kurduğunu da ileri sürmez ; sanatı kötüye kulla­
nan, sanatın onurunu düşüren, sahte sanatçılam karşı, 
her zaman varolan, her zaman varolacak olan sanatın 
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savunmasını yapar. O ünlü Sanatın Eleştirisi'nden on 
yıl önce, 1887 yılında, bana yazdığı bir mektupta şöyle 
diyordu (3) : 

Gerçek bilim ve gerçek sanat her zaman vardı, her 
zaman da varolacaktır ,· bı:-ııu yadsımak hem olanak8ıZ· 
dır, hem de faydasız. Bugün, bütün kötülük, büginleri 
ve sanatçıları da yanlarına alan sözde uygar ki§iZerin 
papa,zlar gibi ayrıcalıklı bir kast meydana getirmelerin· 
den ileri geliyor. Bu ka8t da bütün ka8tlann bütün ku­
surlaı-ını taşıyor. OrgütZenmesini gerektirmiş olan ilke­
yi düşürüyor, al-;altıyor. Bugün çevremizde bilim ve sa­
nat dedikleri büyük bir aldatmacadan, kilisenin o eski 
boş inancını aşar aşmaz içine gömüldüğümüz, büyük bir 
boş inançtan başka bir şey değil. Izlememiz gereken yolu 
iyi görebilmemiz için, işe baştan başlamamız, kafamızt 
sıcak tutan, ama gözümüzün önüne düşen başlığı çıkar· 
mamız gerekir. Yoldan çıkmamak kolay değil. Merdive­
nin ba8amakları üzerinde doğuyor ya da tırmanıyoruz 
bunlara,· kendimizi ayncalıklılar, uygarlığın, Almanların 
dedikleri gibi, Kultur'ün rahipleri arasında buluyoruz. 
Bu iistün durumda bizi güvene getiren ilkeleri tartışma 
konusu yapabilmek için, brehmen ya da katolik rahip­
ıeri gibi bize de büyük bir içtenlik, büyük bir gerçek 
aşkı gerekir. Ama hayat sorununu anlamaya çalışan, ağır­
başlı bir insan tereddüt edemez. Açık görmeye ba.,ıama­
tı için, kendisi bakımından elverişli de olsa, içinde bu­
ıunduğu boş inançtan sıyrılması, kurtulması gerekir. z� 
runlu bir koşul bu ... Boş inançlar beslememek. Bir ço­
cuğun, ya da bir Descartes'ın durumunu almak ... 

Sanat nedirY adlı kitabında çıkarcı kastların hoş­
landığı bu yeni sanat in:ııncının, bu boş inancın, bu "bU· 
yük aldatmaca''nın, ipliğini pazara çıkarır. Sert bir can­
lılıkla, gülünçlüklerini, yoksulluğunu, ikiyüzlülliğünil, te­
melinden bozulmuşluğunu gösterir. Yerle bir eder. Oyun­
caklarını parçalayan bir çocuk sevinciyle girlşir bu yıkı­
ma. Bütün bu eleştiri bölümil mizahla doludur, ama 
haksızlıkla da doludur : savaş açmıgtır bir kere. Tolstoy 
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bütün silahlan kullanır, gelişigüzel, vurduklannın yü­
züne bakmadan vurur. Çoğu zaman, -bütün savaşlarda 
olduğu gibi- savunması gereken kimseleri de yaraladı­
ğı olur: Ibsen ya da Beetlıoven. Harekete geçmesinden 
önce yeterince düşünmesine zaman bırakmayan kızg•n­
lığının suçudur bu, çoğu zaman nedenlerinin zayıflığını 
görmesini önleyen tutkusunun, bir de -niçin saklama­
lı ?- yetersiz sanat bilgisinin suçudur. 

Edebiyat okumaları dışında, çağdaş sanat konusun­
da ne bilebilir ? Hayatının dörtte üçünü Moskova yakı­
nındaki köyünde geçirmiş, 1860'tan beri Avrupa'ya gel­
memiş olan -o zaman da kendisini ilgilendiren tek şey­
den, okullardan başka ne gönnüştü ?- bu köylü beyza­
de, ne kadar resim görmüştür, Avrupa musikisinin ne­
yini dinlemiştir ? Resim konusunda, işittiklerine göre ko· 
nuşur, yeniler arasında, Puvis'yi, Manet'yi, Monet'yi, 
Boccklin'i, Stuck'ü, Klinger'i karmakarışık bir biçimde 
anar, Jules Breton ile Lherm.itte'e iyi duymaları dola­
yısiyle güvenir, hayranlık duyar, Michel-Ange'ı küçüm­
ser, ruh ressamları arasında bir kerecik olsun Rembrandt' • 
ın adını anmaz. Musiki konusunda, duyguları çok daha 
iyidir, ama musikiyi de pek bilmez : çocukluk 1zlenimle­
rinde kalır, daha 1840'a doğru klasik olmu�larla yeti­
nir, musikisini dinleyince ağladığı Çaykovski bir yana, 
o zamandan beri hiç kimseyi tanımaya çalışmamıştır ;  
Brahms;ı ve Richard Strauss'u aynı çuvala koyar, Beet­
hoven'e ders vermeye kalkar (4) ,  Wagner'i yargılamak 
tÇin, perdenin açılmasından s:mra gelip ikinci perdenin 
ortas,ı;ıda bıraktığı bir tek Siegfried temsilinin yeterli 
olduğunu sanır (5).  Edebiyat alanında, daha bilgilidir 
elbette. Ama, alabildiğine garip bir sapmayla, iyi tanı­
dığı Rus yazarlarını yargılamaktan kaçınır da anlayış­
ları kendisininkinden uzak olan yabancı ozanlara yasa­
lar göstenneye kalkar, kitaplarını mağrur bir önemse­
mezlikle karıştırır ( 6).  

Yaşlandıkça daha da artar o yılmaz güveni. Shakes-
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peare'in «Bir sanatçı olmadığını" kanıtlamak için bir ki­
tap yazmaya, kadar götürür işi. 

Her şey olabilirdi; ama bir sanatçı değildi (7). 
Gelin de hayran kalmayın bu inanca ! Tolstoy şüp­

he etmez. Tartışmaz. Gerçeğe erıniştir. Şöyle diyecektir 
size : 

Dokuzuncu Senfoni insanlan ayıran bir yapıttır (8). 
Ya da : 
Bach'ın keman için yazdığı o ünlü havanın, Chepin'­

in Mi bemol majör Nocturne'ü ve Haydn'ın, Mozart'ın, 
Schubert'in, Beethoven ve CkDpin'in yapıtlan ara81nda11 
se!{ilmiş on kadar parça bir yana... geri kalan ne varsa 
atdmalı, imanlan ayıran bir sanat olarak hor görülmc­
lidir. 

Ya da : 
Shakespeare'in dördüncü sınıf bir yazar bile say .. 

lamıyacağını kanıtlayacağım. Insan özelliklerini11 res� 
mı olarak da bir sıfırdır. 

İnsanlığın geri yan'nın başka türlü düşünmesi dur­
durmaz onu ; tam tersine ! 

Bütün Avrupa'da Shakespeare konusunda yerleşmi§ 
olan :ro.nıdan tanıamiyle farklıdır benim kanım, diye ya­
zar gururla. 

Yalan sapiantısı içindedir, her yanda yalanı sezer; 
bir fikir ne kadar çok yayılmışsa, o kadar fazla dikle§ir 
karşısında; sakınır ondan, Shakespeare'in ünü konusun­
da söylediği gibi, insanların her zaman uğradıkları şu 
salgın etkilerden birini görür onda. "Ortaçağın Haçlı 
Seferleri, simyacıların madenieri altın yapacak olan ta­
şı aramaları, lale tutkusu böyledir. İnsanlar iyice sıynl­
madıkça göremezler bu etkilerin saçmalığını. Basının 
gelişmesiyle, bu salgınlar olağanüstü bir duruma gelmiş­
tir." Sonra, bu bulaşıcı hastalıkların en yeni örneği ola­
rak Dreyfus Olayı'nı gösterir, bütün haksızlıkların düş· 
manı, bütün ezilmişlerin savunucusu olan Tolstoy, hor-

F. 6 
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görü dolu bir aldırm.azlıkla sözeder bu olaydan (9) .  Ken­
di kendisini de karşı koyamadan kapılmakla suçladığı 
bu "ruhsal salgınlara" karşısında duyduğu içgüdüsel tik· 
sintisinin, yalan korkusunun kendisini ne aşınlıklara gö· 
türebileceğini gösteren, çok dikkat çekici bir örnek iş· 
te. İnsan erdemlerinin ters yüzüdür bu, tasarlanması 
olanaksız bir körlüktür, ruhiann derinliklerint gören, tut­
kulu güçleri canlandırıpakta usta olan bu adamı Kıral 
Lear'i "budalaca bir yapıt", mağnır Cordelia'yı "kişi· 
likten yoksun bir yaratık" olarak nitelemeye kadar gö­
türür (10) .  

Şu da var ki, Shakespeare'in bazı gerçek kusurla­
nnı, bizim söylemek içtenliğini gösteremediğimiz kusur­
larını çok iyi görür : bütün kişilere aynı biçimde verilen 
şiir dilinin yapmacık niteliği, tutku, kahramanhk, hat­
ta sadelik dilinin aynı olması bunlardan biridir. Bütün 
yazarların en az edebiyatçısı olan bir Tolstoy'un, kalem 
adamlarının en dahisine yakınlık duyınamasını çok iyi 
anlıyorum. Ama anlamadığından sözetmekle zaman har· 
call"."'..k niçin ? Size kapalı bir dünya hakkında vardığı­
nız yargıların ne değeri olabilir? 

Bu yabancı dünyaların anahtarını arıyorsak, sıfır· 
dır bu yargıların değeri. Ama Tolstoy'un sanatının anah­
taXmı arıyorsak ; bu değer ölçülemiyecek kadar büyük· 
tür. Bir yaratıcı dehadan· bir eleştirmen tarafsızlığı is­
teyemeyiz. Bir Wagner, bir Tolstoy, Beethoven'den ya 
da Shakespeare'den sözettikleri zaman, Beethoven ya da 
Shakespeare değildir sözünü ettikleri, kendi kendileri­
dir :  kendi ülkülerini açıklarlar. Bizi aldatmaya da kalk· 
mazlar. Tolstoy, Shakespeare'i yargılamak için, "nesnel" 
olmaya çalışmaz. Bu kadarla da kalmaz, Shakespeare'i 
sanatının nesnelliğinden dolayı kusurlu bulur. Savaş ve 
Barış'ın ressamı, kişilikten sıyrılmış sanatın ustası, 
Goeth(!'nin ardından "Shakespeare'i" ve "sanatın nes­
nel olması, yani olayları her türlü ahlak değerinin dı· 
§ında göstermesi gerektiği kurammı" bulan, böylelikle 
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sanatın dinsel ereğini kesinlikle yadsıyan Alman eleş­
tirmenlerini alabildiğine küçümser. 

Tolstoy sanatla ilgili yargılannı bir inancın yukarı­
larından yayar böylece. Onun eleştirilerinde kişisel hiç· 
bir arddüşünce aramayın. Kendisini örnek olarak gös­
termez ; başkalarının yapıtları karşısında ne kadar aman­
sızsa, kendi yapıtlan karşısında da o kadar amansızdır 
(ll) . Ne ister öyleyse, benimsediği din ülküsünün sanat 
bakımından değeri nedir ? 

Çok güzel bir ülküdür bu. "Dinsel sanat" sözü kav­
ramın genişliği konusunda insanı aldatabilir. Tolstoy, 
sanatı daraltmak şöyle dursun, genişletir. Sanat her 
yerdedir, der. 

Sanat bütün hayatımıza işler; sanat dediğimiz şey: 
oyunlar, konserler, kitaplar, sergiler pek küçük bir kıs­
mıdır onun. Hayatımız, çocuk oyunlarından din törenle­
rine varıncaya kadar, türlü sanat gösterileriyle doludur. 
Sanat ile söz, insan ilerlemesinin iki organıdır. Biri yü­
rekleri kaynaştırır, öbürü düşünceleri. Bunlardan biri 
bozulmuşsa, toplum hastadır. Bugünün sanatı bozulmuş­
tur. 

Renaissance'tan beri, hristiyan ulusların bir sana­
tından sözedilemez. Sınıflar ayrılmıQtır. Zenginler, ay­
ncalıkhlar sanatın tckelini haksız olarak kendi ellerine 
almaya kalkmışlardır ; kendi hazlarını güzellik ölçütü 
durumuna getirmişlerdir. Yoksullardan uzaklaşınca, sa­
nat yoksullaşmıştır. 

Yaşamak içln çalışmayanların duyduklan coşkunluk­
lar, çalışanlartn coşkunluklarından çok daha sınırlıdır. 
Bugünkü toplumumuzun duyguları üç duyguda toplan­
maktadır: Gurur, şehvet ve yaşama bıkkınlığı. Zengin­
lerin sanatının konusu hemen hemen tamamiyle bu üç 
duygu ile bu üç duygunun dallarından meydana gelmek­
tedir. 

Dünyayı kirletir, halkı yoldan çıkarır, cinsel bozul­
muşluğu yayar, insan mutluluğunun gerçekleşmesinde 
en kötü engel olmuştur. Öte yandan, gerçek güzellikten 
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de, doğallıktan da yoksundur, içtenlikten de yoksundur, 
• yapmacık, uydurma, beyinsel bir sanattır. 

Sanat züppelerinin bu yalanının, zenginlerin bu za­
man öldürme araçlarının karşısında, canlı sanatı, insan 
sanatını, bütün insanları, bütün sınıflan, bütün uluslan 
birleştiren sanatı yükseltelim. Geçmiş bize bu sanatın 
şanlı örneklerini sunmaktadır. 

Bizim en yüksek sanat saydıklarımızı: OlU§ desta­
nını, lncil'in mesellerini, efsaneleri, masalları, halk şar­
kılarını insanların çoğunluğu her zaman anlamış, her 
zaman sevmiştir. 

En büyük sanat, çağın dinsel bilincini dile getiren 
sanattır. Kilise öğretisini anlamayın bundan. "Her top­
lumun dinsel bir hayat kavramı vardır : bu toplumun ulaş­
mak istediği en büyük mutluluk ülküsüdür bu." Herke­
sin az ya da çok açık bir duygusu vardır bu konuda ; 
bazı öncü insanlar da açıklıkla dile getirirler bunu. 

H er zaman dinsel bir bilinç vardır. Irmağın akış yö­
nüdür bu. 

Çağımızm dinsel bilinci de insanların kardeşliğiyle 
gerçekleştitilmiş mutluluğa erişmek dileğidir. Biricik 
gerçek sanat bu birlik için çalışan sanattır. En yüksek 
sanat, bunu aşk gücüyle, doğrudan doğruya gerçekleşti­
ren sanattır. Ama bir başka sanat da kızgınhğın, hor­
görünün silahlarını kullanarak, kardeşliğin karşısına di­
kilen şeylerle savaşmakla aynı iı;ıe katılır. Dickens'in, 
Dostoyevski'nin romanlan, Hugo'nun Sefiller'i, Millet'· 
nin tabloları bunlardandır. Bu yüksekliklere erişemese 
bile, gündelik hayatı sevgi ve gerçeklikle canlandıran 
her sanat, insanları birbirine yaklaştınr. Don Quichotte 
böyledir, Moliere'in oyunlan böyledir. Şu da var ki, bu 
son sanat türü, "Yusuf'un o eşsiz hikayesi gibi ilkçağ 
örnekleriyle kıyaslanınca", fazla özenli gerçekçiliği ve 
konulannın yoksulluğuyla kusurludur genellikle. Ayrın­
tıların aşırı kesinliği yapıtıara zarar verir, bu yapıtlar 
evrensel olamazlar bu yüzden. 
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Sanatta, taşraZılık diye adlandırılması daha doğru 
olacak bir gerçekçilik, günümüz yapıtlarını bozuyor. 

Böylece Tolstoy, hiç duralamadan, kendi öz deha­
sının ilkesini mahkum eder. Kendisini bütünüyle gele­
ceğe feda etse de ne çıkar, kendisinden hiçbir şey kal­
masa da ne çıkar onun için ? 

Geleceğin sanatı bugünün sanatını devam ettirmeye­
cektir, başka temeller üzerine kurulacaktır. Bir kastın 
malı olmayacaktır artık. Sanat bir meslek değildir, ger­
çek duyguların dile getirilmesidir. Sanatçı da bir ger­
çek duyguyu ancak başkalarından kopmadığı, insan için 
doğal olan hayatı yaşadığı zaman duyabilir. ltıte bunun 
için, hayattan uzak kalan kişi, yaratmak için en kötü 
koşullar içindedir. 

Gelecekte, "sanatçılar hep yetenekli kişiler olacak­
tır". Sanat eylemi, "ilkokullara musiki ve resim öğreti­
minin sokulmasıyla, çocuğa ilk dilbilgisi ögeleriyle bir­
likte verilmesiyle", herkesin erişebileceği bir şey ola­
caktır. Ayrıca, Sanat, bugünün sanatı gibi, kanşık bir 
teknik gereksinmesi de duymayacaktır artık ; sadeliğe, 
açıklığa, -özlülüğe, yani klasik ve sağlıklı sanatın, Ho­
meros sanatının özelliklerine doğru yol alacaktır (12 ) .  Bu 
açık, bu yalın sanatta evrensel duyguları dile getirmek 
ne güzel olacaktır! Milyonlarca insan için bir masal ya 
da bir şarkı yazmak, bir resim çizmek, bir roman yada 
bir senfoni yazmaktan çok daha önemlidir, üstelik de 
daha güçtür (13 ) .  Uçsuz bucaksız ve hemen hemen hiç 
girilmemiş bir alandır bu. Böyle yapıtların yardımıyla, 
insanlar kardesçe birliğin mutluluğunu öğreneceklerdir. 

Sanat, şiddeti ortadan kaldırmalıdır, yalnız o yapa­
bilir bunu. Sanatın görevi, Tanrı, yani Aşk ülkesini ger· 
çekleştirmektir (14 ) .  

Hangimiz b:mimsemeyiz b u  yüce gönüllülükle dolu 
sözleri ? Tols�oy'un anlayışın m, birr:ok ütopya, biraz da 
çocuklukla birlikte, canlı ve verimli olduğunu kim gör­
mez ! Evet, sanatımızın bütünü bir kastın anlatımından 
başka bir şey değildir, o da, ulustan ulusa, küçük, düş· 
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man bölüklere ayrılmaktadır. Avrupa'da kendinde par· 
tilerin ve ırkların birliğini gerçekleştiren bir tek sanat· 
çı ruhu yoktur. Çağımızda, bu ruhların en evrenseli Tols· 
toy'unkiydi. Biz, bütün halklarm ve bütün sınıfların 
insanları, onda sevdik birbirimizi. Bizim gibi bu uçsıu 
bucaksız aşkın güçlü sevincini tatmış bir kimse, Avrupa'· 
nın küçük topluluklarının sanatının sunduğu parçalarla, 
büyük insan ruhunun parçalanyla yetinemezdi artık. 

(1) Acı çekmeyi, yalnız kişisel acıyı değil, baekalannın 
acısını bile doğrulayacaktır. "Çünkü akılsal hayatın özü baş­
kalarının acısını hafifletmektedir. öyleyse çalışan için çalıt­
manın konusu nasıl acı çekme konusu olabilir? Çiftçinin sürü!· 
memiş bir toprağın kendisi için bir a�ı olduğunu söylemesi gi­
bi bir şey bu." (Hayat VzerineJ. 

(2) 23 şubat 1860. 
(3) Sanat Nedi1· 1897-98'de yayınlandı ; ama Tolstoy on 

beş yıldır, yani 1882'den beri düşünüyordu bu kitabı yazmayı. 
(4) Hoşgörmezliği 1886'da artmaya başlamıştı. Ne Yap­

maltytz'da Beethovcn'e dil uzatmayı göze alamıyordu daha 
(Shakespeare'e de dokunmuyordu).  üstelik, çağdaş sanatçıla­
rın onlardan geldiklerini söylemelerine kızıyordu. "Galilee'le­
rin, Shaltespeare'lerin, Bee:hoven'lerin yaptıklarının Tyndall'­
ların, Victor Hugo'lann. Wagner'lerin yaptıklarıyla hiçbir or­
tak yanı yoktur." fNe Yapmalıyız 1). 

(5) Birinci perdenin sona ermesinden önce çıkmak isti­
yordu. "Benim için, sorun çözülmüştü. Şüphem yoktu artık. 
Böyle sııhneler tasariayabilen bir sanatçıdan hiçbir şey bekle­
nemezdi. Hiçbir zaman Iyi bir şey yazamıyacağı önceden söy­
lenebilirdi." 

(6) Yl!ni okullara batianan Fransız ozanlarından bir seç­
me yapmak için, "her kitabın yirmi sekizinci sayfasında bulu,. 
nan şii1"i kopya etmek'' gibi hayranlık verici bir düşünce ileri 
sürdüğü bilinir. 

(7) Shakespeare, 1903. - Bu kitabı Ernest Crosby'nln Sha­
kespeare ve /şçi Sınıfı adlı yazısı dolayısiyle yazmıştı. 

(8) (Tam olarak : )  "Doku%Uncu Senfoni bütün Insanlan 
birleştırmez, !Jek a�ını birleştirir ancak, ötekileri avınr." 

(.g) "İnsanlar hipnoUzmadan kurtulup da Dreyfus'ün suç­
lu olup o1madığını hiçbir zaman bilemiyeceklerinl, her birinin 
Dreyfus Olayı'ndan daha önemli, daha çabuk �;özüm1enmesl ge­
reken sorunlan bulunduğunu anlayıncaya kadar, aradan bir­
kaç yıl geçme�ıi gerekti." (Shakespeare). 
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(10) "Krcıl Lear çok kötü bir dram, çala-kalem yazılmış, 
ancak tiksintl ve sıkıntı verebilir Insana." - O zamanlar evli­
Ilk ve kıskançlık konusundaki düşüncelerine uyduğundan ola­
cak, biraz iyi karşıladığı Othello da, "Shakespeare'ln en az 
kötü dramı olmakla birlikte bir tumturaklı sÖLier örgüsün­
den başka bir şey değildir." HamJet'In de kendine ö�gü bir 
ICışlllğl yoktur; "yazannın gramofonudur, onun düşüncelerini 
tekrarlar durur". Ama Tolstoy her zaman böyle düşünme­
mlştl. 1860-1870 yılları arasında, özelllkle de Plyotr I. üzerine 
tarihsel bir dram yazmayı düşündüğü sıralarda ,Shakespeare'! 
okum,ktan zevk duyardı. 1869 notlannda, Hamlet'l bir örnek 
ve önder olarak benimsediği görülür. 

(ll) "Hayal ürünü yapıtlarını" "kötü sanat"tan sayar. 
Yeni sanatı yererken, kendi oyunlannı da onlara katar, "gele­
ceğin dramının temelini meydana getirecek o!an şu dinsel an-
layıştan yoksun" bulur oyıınlannı. a , 

02> Tolstoy daha 1873'te şöy�e yazıyordu : "Ne dÜ'öünür­
seniz düşünün, ama öyle yazın kl, kitaplan basımevine götüren 
arabacı her kelimeyi anlayabilsin. Tam anlamıyla açık ve ba­
sit bir dille kötü bir şey yazılamaz." 

(13) Tolstoy bunun örneğini de vermiştir. Köy çocuklan 
Için yazdığı dört Okuma Kitabı Rusya'nın dinsel ve laik bütün 
okullarınca benimsenmiştir. Ilk Halk Ma8alları binlerce ruhun 
besini olur. 

(14) İnsanlar arasındaki bu kardeşçe birilk ülküsü Tols­
toy'a göre Insan eyleminin en yüksek noktasını belirtir; doy­
maz ruhunun etkisiyle. a.şkın da ötesinde, bilinmedik bir ülkü 
tıfsarlar: "Belki bilim sanat Için daha da yüksek bir ülkü bu­
lacak, sanat da bunu gerçekleştlrecekth·." 



En glizel kuram bile ancak içinde gerçekleştigi ya­
pıtlarla değer kazanır. Tolstoy'da inanç ve eylem gibi 
kurarn ile yaratım da bir arada gider her zaman. Bir 
yandan Sanat Eleştirisi'ni belirlerken, bir yandan da 
istediği yeni sanatın örneklerini veriyordu. Her iki sa­
natı da kapsıyordu bu örnekler : biri daha yüksekti, öbü­
rü o kadar arı değildi, ama her ikisi de en insanca an­
lamda "dinsel"di ; biri aşk yoluyla insanların birleştiril­
mesi idn çalışıyor, öteki a�ka düşman olan dün':"Rya 
sava� açıyordu. $u baş-yapıtları yazıyordu : Ivan llyiq'­
in Olil»ı.ü (1884-1886) ,  Halk Hikayeleri ve Halk Masalla­
n (1881-1886) ,  Karanlığın Gücü (1886) ,  Kroyçer Sonat 
(1889),  Efendi ve Uşak (1895) (1) .  Bu sanat evresinin 
zirvesinde ve sonunda, biri ölümsüz aşkı, öbürü dünya 
kinini sim�eleyen iki kulesiyle bir katedral yükselir : Di­
rili§ (1899).  

Eütün bu yapıtlar, yeni sanat özellikleriyle, önce­
kilerden ayrılır. Tolstov yalnızca sanatın konusu üzerin­
deki düşüncelerini değil, biçimi üzerindeki düşünceleri­
ni de değiştirmişti. Sanat nedir'de, ya da Shakespeare 
hakkındaki kitabında ileri sürdüğü beğeni ve anlatım il­
keleri sarsar insanı. Bunların çoğu, önceki yapıtların•n 
en büyükleriyle çelişir. "Açıklık, sadelik, özlülük", keli­
melerini okuruz Sanat nedir'de. Maddesel etki küçüm­
senir. İnceden ineeye gerçekGilik mahkum edilir. - Son­
ra, Shakespeare'de ahşılınış kusursuzluk ve ölçü ülkü­
aünü buluruz. "Ö}Gü duygusu olmadı mı, sanatçı da ol­
maz." - Yeni yapıtlarda, ihtiyar adam, şimdi, bazı yan­
larıyla kendini daha çok belli eden cözümleme dehasıy­
la, doğuştan gelme vahşiliğiyle, büsbütün silinmeyi ba­
�aramasa bile, daha güclü bir biçimde belirtilmiş çizgi­
lerini keskinliğiyle, ruhların kısaca verilmeleriyle, iç 
t\ramın ileri (ltıl� i�in tovıanıp Jerileu bir yırtıcı hay-
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van gibi yoğunla.şmasıyla (2) ,  yersel bir gerçekçillıfln 
geçici ayrıntılanndan sıyrılmış coşkunluğun evrenselll· 
ğiyle, toprak kokan, tatlı, imgeli bir dille, sanatı derin· 
den derine değişmiştir. 

Halk sevgisi, halk dilinin giizelliğini çoktandır fat. 
tırmıştı ona. Çocukluğunda, dilenci masalcılann hikaye. 
leriyle ırgalanmıştı. Yetişmiş bir insan, ünlü bir yazar 
olduktan sonra da köylülerle konuşunca sanatsal bir 
haz duyuyordu. Daha sonra, Paul Boyer'ye şöyle diye· 
cekti : 

Bu adamlar birer ustadır. Eskiden, onlarla, ya da, 
omuzlarında heybeleri, köyZerimizde dola§ıp duran §U 
yoksul gezginlerle konuştuğum zaman, deyimle·ri arasın· 
da birinci kere duyduklarımı özenle kaydederdim, bizim 
yeni edebiyatımızın çoğu zaman unuttuğu, ama bu top· 
rağın damgasını taşıyan deyimlerdi bunlar... Evet, dilin 
özü bu adamlarda yaşar ... 

Kafası edebiyatla dolmadığı için, daha da iyi sezi· 
yordu bunu (3) .  Şehirlerden uzakta, köylüler arasında 
yaşaya yaşaya, halkın düşünme tarzını kendisi de benim· 
semişti biraz. Onun ağır gidişine, adım adım ilerleyen, 
beklenmedik, şaşırtıcı sarsıntılara uğrayan sağduyusuna, 
inandığı bir fikri tekrarlama, bıkıp yontlmadan, biteviye, 
aynı kelimelerle tekrarlama hastalığı ona da geçmişti. 

Ama bunlar birer üstünlük olmaktan çok birer ku· 
surdu. Halk ağzın·n gizli dehasını, simgelerin tadını, şiir· 
sel çiğliğini, efsanesel bilgeliğin doluluğunu zamanla far· 
ketti ancak. Daha Savaş ve Barış sırasında bunun et· 
k.isinde kalmaya başlamıştı. 1872 martında, Strakov'a 
şunlan yazıyordu : 

Dil ve yazı yöntemimi değiştirdim. Halk dilinde oza· 
nın söyliyebileceği her şeyi belirtecek sesler var, bu diJ 
benim için çok değerli. En iyi şiirsel düzenleyicidir bu 
dil. Fazladan, tumturaklı ya 'da sahte bir şey söyle;�ıe1o 
istedin mi, dil bunu götürmüyor. Oysa edebiyat dilim� 
�in iskeleti yok, her yana çekebiliyorsun, her IJ6f!l edo­
biyata benziyor ( 4). 
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De yi ş 6rnekleri almadı yalnız halktan ; esinlerinin 
birçoğu da ondan geliyordu. 1877'de, İasnaya Poliana'ya 
bir bilin aniatıcısı geldi, Tolstoy onun birçok hikayeleri­
ni not etti. Insanlar neyle ya§arlar ve Oç ihtiyar efsa­
neleri de bunlar arasındaydı ve, bilindiği gibi, Tolstoy'­
un birkaç yıl sonra yayıniayacağı Halk hikayeleri ve halk 
masalları'nın en güzel iki hikayesi olacaklardı. 

Yeni sanatta bir eşi daha bulunmayan bir yapıt. 
Sanattan daha yüksek bir yapıt : bu kitabı okurken ede­
biyatı kim düşünür? İncil ruhu, bütün kardeş insanlarm 
arı sevgisi halk bilgeliğinin güleç babacanlığıyla birle­
şir burda. Sadelik, duruluk, anlatılmaz bir iyilik, sonra, 
bazı bazı, tabioyu öylesine doğal bir biçimde aydınlatan 
şu doğaüstü aydınlık ! Bu ışık temel kişinin, ihtiyar 
Elysee'nin yüzünü bir ayiayla çevreler ( 5),  ya da ayak­
kabıcı Martin'in, yer seviyesindeki penceresinden, gelip 
geçen insanların ayaklarını gören, yardımına koştuğu 
yoksulların çehresi altında, Tanrı'ca ziyaret edilen ada­
mın dükkanı üzerinde ışıldar (6) .  Çoğu zaman, İncil'­
in mesellerine doğu efsaııelerinin, Tolstoy'un çocukluğun­
dan beri sevdiği Binbir gece masalları'nın kokusu karı­
şır bu hikayelerde (7) .  Bazı bazı da masaisı parıltı me­
şumlaşır, tüyler ürpertici bir büyüklük verir hikayeye. 
Çok toprak elde edeceğim, bütün bir gün yürüyerek çev­
resini dolaştığım toprağı ele geçireceğim diye canından 
olan Mujik Pakom gibi (8) .  

Tepede, atar§ina, yere oturmU§, onun kO§U§Una ba­
kıyor, iki eliyle yöbeğini tutarak, kahkahaZarla gülü­
yordu. Sonra Pakom devrildi. 

- Ilah! Aferin, oğlum, çok toprak kazandın §imdi. 
Star§ina kalktı, Pakom'un U§ağının önüne bir kaz­

ma atı: 
- AZ, göm §UtıU. 
U§ak yalnız kaldı. Pakom'a bir çukur kazdı, ba§ı 

Ue ayakları arasındaki u2aklık kadar, üç ar§ıncık, - sonra 
onu gömdü. 

Bu masallarm hemen hepsi, şiirsel bir örtü altında, 
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vazgeçiş ve bağışlamayla ilgili İncil öğretisini saklarlar 
hep : 

Bana hakaret edenden öç alma (9) .  
Bana kötülük edene karşı koyma (10). 
Oç almak benim işimdir, der Tanrı (ll).  
Her zaman, her yerde, sonuç a.�ktır. Bütün insan­

lar için bir sanatın temelini atmak isteyen Tolstoy, bir 
çırpıda evrenselliğe ula1ıır. Yapıtı, bütün dünyada, bir 
daha kesilmeyecek bir ilgi görmüştür : çünkü sanatın 
bütün geçici öğelerinden arınmıştır ; ölümsüz yanlan 
kalmıştır yalnız. 

Karanlığın gücü bu yüce yürek anlığına yükselmez ; 
böyle bir savı da yoktur : kılıcın öbür yaD!dır bu. Bir 
yanda, tanrısal aşk düşü. Öbür yanda, acı gerçek. İn­
san bu dramı okurken, Tolstoy'un inancının, halk sev­
gisinin halkı ülküleştirip de gerçeğe ihanet edebilecek 
nitelikte olup olmadığı görülebilir. 

Tiyatro denemelerinin çoğunda öylesine beceriksiz 
olan Tolstoy, burada ustalığa ulaşır (12).  Karakterler 
de, olay da rahatlıkla gözönüne serilir : yakışıklılık bu­
dalası Nikita, Anisya'nın azgın ve şehvetli tutkusu, oğ­
lunun zinasına yataklık eden ihtiyar Matrena'nın alay­
lı babacanlığı, ihtiyar, kekeme Akim'in ermişliği, - gü­
lünç bir bedende yaşayan Tanrı. Sonra, zayıf, kötülük· 
ten uzak Nikita'nın düşüşü : eğimin üzerinde kalabilmek 
için çaba gösterir, ama annesiyle karısı sürüklerler ken­
disini, günaha gömülür, cinayete yuvarlanır ... 

Mujikler pek para etmezler. Ama şaşkınlar! Yır­
tıcı hayvanlar! Hiçbir şeyden korkmazlar ... Siz bacılar 
nıilyonlarca Russunuz, hepiniz de köstebekler gibi kör· 
�ünüz, hiçbir §ey bilmezsiniz, hiçbir §ey! .. Mujik mey­
hanede, daha ne bileyim ? Hapishanede, kışlada bir §ey­
ler öğrenebilir hiç değilse; ama karısı... o ne öğrene­
cek ? Hiçbir l}ey görmemiş, hiçbir şey işitmemiş. Nasıl 
büyürse öyle de ölür... Küçücük, kör köpekler gibidir­
ler, koşa ko§a, başlarını pislikZere çarpa çarpa gider­
ler. 
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Sonra o korkunç sahne : yeni doğmuş çocuğun öl· 
dürülüşü. Nikibı. öldürmek is�emez. Onun için kocasını 
öldürmüş olan, cinayeti yüzünden sinirleri altüst olmuş 
durumda bulunan Anisya vahşileşir. çılgmlaşır, gözdağı 
verir ona, ele vereceğini söyler ; bağırır :  

Hiç değilse yalmz kalmıyacağım böylece. O dtJ kcuJ. 
til ola-;ak. Ne demekmi�. öğrensin! 

Nikita, çocuğu iki tahta arasında ezer. Cinayetinin 
orta yerinde, kaçar, dehşet içindedir, Anisya ile anası­
nı ölümle tehdit eder, hıçkırır, yalvarır : 

Anacığım, yapamıyorum artık! 
Ezilmiş çocuğJ.ın bağırdığını duyar gibi olur. 
N ereye kaçsam , .. 
Shakespeare'si bir sahnedir bu. Evde, geceleyin, tek 

başlarına, dışardaki cimı.yeti işiten, sezen k;lçük kızla 
ihtiyar uşağın konuşması daha da dokunakhdır. 

En sontında, g-önüllü günah ödeme. Nikita, babası 
ihtiyar Akim'le birlikte, yalınayak, bir düğün yerine ge­
lir. Diz çöker, herkesten özür diler, bütün cinayetlerle 
suçlar kendini. İhtiyar Akim de kendisine cesaret verir, 
esrimeli bir acı gülümsemesiyle bakar ona: 

Tann! oh! işte, Tann! 
Drama ayrı bir sanat tadı veren de köylU dilidir. 
Tolstoy, Paul Bayer'ye : "Karanlığın gücü'nü yaz-

mak iGin, not defterlerimi araştırdım," diyordu. 
Rus halkımn idi ve alaycı ruhundan fışkıran bu 

beklenmedik imgelerde öyle bir canlılık, öyle bir güg 
vardı ki, bütün edebiyat im�eleri sönük kalır yanların­
da. Tolstoy bundan zevk alır ; havari ruhun karanlık· 
lannın acısını çekerken, sanatçının bu deyimlerle, bu dü· 
§Üncelerle eğlendiği sezilir, bunlarm güldürücü yanları 
gözünden kaçmaz (13 ) .  

Tostoy, bir yandan halkı inceleyip gecesine yukar· 
dan gelme bir ışık çiz�isi düşürürken, bir yandan da 
zengin ve burjuva sınıflannın daha da karanlık gecesi· 
ne iki trajik roman ayırıyordu. Bu evrede, sanat düşün· 
cesinde oyun biçiminin ağır bastığı sezilir. Ivan llyiç'ita 
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ölümü de, Kroyçer Sonat da sıkı, yoğun, gerçek iç dram­
lardır ; Kroyçer Sonat'da, dramı kahramanın kendisi an­
latır. 

Ivan llyiç'in ölümü ( 1884-1886) Frans·z okurunda en 
çok etki uyandırmış Rus yapıtlarından biridir. Fransız 
taşrasının sanata ilgisiz görünen burjuva okurlarında 
bu sayfaların uyandırdığı heyecana nasıl tanık olduğu­
mu bu incelemenin başında belirtmiştim. Çünkü bu ya­
pıt, şaşırtıcı bir gerçeklikle, şu dinden, ülküden, nerdey­
se düşünceden de yoksun olan, yaşamamış olduklarını 
dehşetle farkedecekleri ölüm saatine kadar görevlerine, 
makinemsi hayatıarına dalan şu orta insanlardan, şu 
dürüst memurlardan birini çıkarır sahneye. lvan llyiç, 
1880 yıllarının Avrupa burjuva sınıfını temsil eder ; bu 
sınıfın insanları Zola'yı okur, Saralı Bernhardt'ı seyre­
derler, hiçbir inançları bulunmadığı için, dinsiz olduk­
lan bile söylenemez : inanmak ya da inanmamak çaba­
sına bile girmezler, hiç düşünmezler bunu. 

Ivan llyiç'in ölümü, kib:ı.rlar çevresine, her şeyden 
önce de evliliğe karşı saldırısının kimi zaman sert, kimi 
zaman alayh saldınaının şiddetiyle, bir yeni ya­
pıtlar dizisinin başlangıcı olur ; Kroyçer Sonat ile 
Diriliş'in daha da sert çizgilerini haber verir. Bu ha­
yatın içler acısı ve gülünç boşluğu (binlerce, binlercedir 
bunlar) ,  kaba hırslarıyla, pek öyle zevk vermeyen, - "ge­
ceyi karısıyla başbaşa geçirmekten her zaman daha iyi 
olan", - zavallı benlik sevinçleriyle, meslek yolunun ha­
yal kırıklıklarıyla, hırçınlık veren kayırr.ıalarıyla, ger­
çek mutluluğuyla, yani kağıt oyunuyla. Ve bu gülünç 
hayat daha da gülünç bir erek için yitirilir, lvan bir 
gün salonun penceresine bir perde takmak isterken, mer­
divenden düşer. Hayatın yalanı. Hastahğın yalanı. Ken­
disinden başka bir şey düşünmeyen, sağlığı yerinde he­
kimin yalanı. Hastalıktan tiksinen ailenin yalanı. Bir 
yandan yalandan bir bağlılık gösterirken, bir yandan 
da kocası ölünce nasıl yaşayacağını hesaplayan kadının 
yalanı. Evrensel yalan, ölen adamdan durumunu gizle-
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meye çalışmayan, ona kardeşçe yardım eden, iyi yürek­
li bir uşağın gerçeğinin tek başına karşı koyduğıı, ev­
rensel yalan. lvan İlyiç, "kendi kendisine karşı sonsuz 
bir acıma duygusu içinde", yalnızhğına, insanların ben­
cilliğine ağlar ; korkunç acı çeker, geçmiş hayatının bir 
yalan olduğıınu, bu yalanı düzeltebileceğini farkettiği 
güne kadar. O zaman, ölümüne bir saat kala, her şey 
aydınlanıverir. Kendini düşünmez artık, yakınlarını dü­
şünür, onlara acır ; ölmeli, onları kendisinden kurtar­
malıdır. 

- Sızı, neredesinf - Işte ... Iyi ya, devam et. - Pe­
ki ölüm, o neredef .. - Onu bulamadı artık. Olüm yeri­
ne, 'f'k vardı. - "Bitti", dedi biri. - Bu aözleri duydu, 
içinden tekrarl!ıdı. - "Ölüm yok artık'', dedi kendi ken­
dine. 

Kroyçer Sanat'da bu "ışık çizgisi" de görünmeZ ar­
tık. Yaralı bir hayvan gibi toplumun üzerine koyveri­
len, çektiklerinin öcünü alan, vahşi bir yapıttır bu. 
Adam öldürmüş, kıskançlık h::ıstahğına tutulmuş, hay­
vansı bir insanın iç dökmesi olduğunu unutmayalım. 
Tolstoy kahramanının ardına gizlenir. Genel ikiyüzlülü­
ğe yöneltilen bu azgın yergilerde daha sertleşmiş ola· 
rak onun fikirlerini yeniden buluruz şüphesiz : kadın· 
ların eğitiminin, aşkın, evliliğin -bu aile "fuhuş"unun-, 
toplumun, bilimin, hekimlerin, - bu "cinayet ekicilerin" 
ikiyüzlülüğii. Ama kalıramaıp kendisini bir kaba anla­
tıma, şiddet dolu etsel simgelere, -zevk düşkünü bir 
bedenin bütün tutuşmaları- sürükler, buna tepki ola­
rak da keşişliğin bütün kızgınhklanna, tutkular karşı­
S!nda kin dolu bir korkuya, şehvetle tutuşan bir orta­
çağ keşişinin hayat karşısındaki lanetlemesine sürükler. 
Kitabı yazdıktan sonra, Tolstoy da dehşet içinde kal­
mıştır. Kroyçer Sanat'ın sonsözünde şöyle der : 

Bu yapıtı yazarken, sıkı bir mantığın beni bu gel­
diğim noktaya getireceğini hiç mi hiç bilmiyordum. Ken­
di aonuçlanm beni dehşete düşürdü ilkin, bunlara inan-
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mak istemiyordum, ama elimde değildi... Benimaemek 
aorunda kaldım. 

Gerçekten de, kaatil Pozdnışev'fn aşk ve evlilik kar­
şısındaki vahşi çığlıklarını daha sakin bir dille tekrar­
hyacaktı : 

Kadına -hele kendi karısına- şehvetle bakan bir 
kimse, onunla zina etmiş demektir. 

Tutkular ortadan kalktığı zaman, insanlığın varol­
ma nedeni kalmıyacaktır, Yasa yerine getirilmiş, varlık· 
lann birliği gerçekleşmiş olacaktır. 

Ermiş Mathieu'nün İncil'ine dayanarak, "hristiyan 
ülküsünün evlilik olmadığını, hristiyan evliliği alamı­
yacağını, hristiyanlık açısından, evliliğin bir ilerleme öğe­
si değil, bir düşüş öğesi, aşkın da, kendisinden önce ve 
kendisinden sonra gelen şeylerle birlikte, gerçek insan 
ülküsü karşısında bir engel olduğunu" gösterecektir 
(14) .  

Ama, b u  fikirler, Pozdnışev'in ağzından çıkmaların­
dan önce, hiçbir zaman bu kesinlikle belirlenmemişlerdJ 
Tolstoy'da. Büyük yaratıcılarda sık sık görüldüğü gibi, 
yapıt yazarı sürüklemiş, sanatçı düşünürü geride bırak· 
mıştı. • Sanat hiçbir zarar görmemiştir bundan. Etki· 
nin güçlülüğü, tutkulu yoğunluk, görüntülerin sert be­
lirginliği, biçimin dolgıınluk ve olgunluğu bakımından, 
Tolstoy'un hiçbir yapıtı Kroyçer Sonat'a erişemez. 

Kitabın adını açıklamak kalıyor geriye. • Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, yanlıştır bu ad. Musiki ancak 
yardımcı bir rol oynar burada. Sonatı çıkarıp atın : hiç· 
bir şey değişmeyecektir. Tolstoy üzerinde faziasiyle dur· 
d uğu iki sorunu : musikinin bozucu gücüyle aşkın bozu­
cu gücünü birbirine karıştırmakla iyi etmemiştir. Musi­
ki ibiisi ayrı bir yapıt isterdi ; Tolstoy'un ona bu yapıt· 
ta verdiği yer, gösterdiği tehlikeyi kanıtlamaya yetmez. 
Bu konu üzerinde biraz durmalıyım : çünkü Tols�oy'un 
musiki karşısındaki tutumunun anlaşıldığını sanmıyo­
rum. 

Musikiyi sevmemekten çok uzaktı. İnsan S:Ocak sev-
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diğinden böyle korkar. Çocukluk'ta, özellikle de Evlilik 
Mutluluğu'nda musikiyle ilgili anıların ne büyük bir yer 
tuttuğunu bir düşünelim, Evlilik Mutluluğu'nda bütün 
aşk, baharından güzüne kadar, Beethoven'in quaBi una 
fantaBia Sonat'ının cümleleri arasında geçer. Sonra Nek­
ludov'un (15 ) ,  geceleyin, ölmeden önce, küçük Petya'­
nm ( 16) içlerinde duydukları eşsiz senfonileri düşüne­
lim. Tolstoy biç de iyi öğrenememişti musikiyi (17), 
musiki gözlerini yaşartacak kadar coştururdu onu ; ha­
yatının bazı evrelerinde de tutkuyla musikiye vermişti 
kendini. 1858'de, Moskova'da bir Musiki Derneği kur­
muş, bu dernek daha sonra Moskova Konservatuan ol­
muştu. Kayınbiraderi S. A. Bers şunları yazar : 

Musikiyi çok severdi. Piyano çalar, klcisik ustalar­
dan hoşlanırdı. Çoğu zaman, çalışmaya başlamadan ön­
ce, piyanonun başına otururdu (18). Esini onda bulur­
du belki de. Kızkardeşimin sesini beğenir, her zaman ona 
eşlik ederdi. Musikinin onda uyandırdığı duyulaNn yü­
zünde hafif bir solgunlukla, görünüşe göre bir ürper­
tiyi belirten, faı·kedilnıez bir yüz buruşmaBıyla birlikte 
gittiğini görmüşümdür (19 ) .  

Varlığını köklerinden sarsan bilinmedik güçlerin çarp­
masıyla duyduğu ürpertiydi bu ! Ruhsal buyrultusunun, 
aklının, hayatının bütün gerçekliğinin bu musiki evre­
ninde eridiğini duyardı. Savaş ve Barış'ın birinci cil­
dinde, Nikolay Rostov'un kumarda kaybedip de umut­
suz bir durumda eve döndüğü salıneyi bir daha oku­
yun. Kızkardeşi Nataşa'nın şarkı söylediğini duyar. Her 
şeyi unutur. 

Arkadan gelecek notayı hummalı bir sabırsızlıkla 
bekliyordu, sonra, bir an için, üç zc;manlı bir ölçüden 
başka hiçbir şey kalmadı yeryüzünde: oh ! mio crudele 
affetto ! 

- "Ne saçma bir hayat şu bizim hayatımız, diye 
düşünüyordu. Mutsuzluk, para, kin, şeref, bütün bunlar 
hiçten başka bir şey değil ... Işte gerçek! •. Nataşa, benim 
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küçük güvercinim! .. Bakalım, si'ye ula§acak mı1 .• Erifti, 
§ükürler olsun/n 

Si'yi güçlendirmek için kendisinin de şarkı söyledi• 
ğini hiç farketmeden, kardeşine terz'de eşlik etti. 

- 11 Ah! Tanrım, ne kadar güzel! Ben mi verdim 
bunu ? ne iyi!" diye düşünüyordu; bu terz'in titreşimi, 
benliğinde, en iyi, en arı olan ne varsa hepsini uyan­
dırıverdi. Bu insanüstü duyunun yanında, kumardaki 
kaybının, verdiği sözün ne lJnemi vardı! .. Çılgınlıktı bun­
ların hepsi! Insan adam öldürebilir, hırsızlık edebilir, 
gene de mutlu olabilirdi. 

Nikolay adJ.m öldürmez, hırsızlık etmez, nmaiki de 
geçici bir heyecandan öte bir şey değildir onun için ; 
ama Nataşa onda kendini yitirmek üzeredir. Kendisi­
ni deliye döndüren AnaLol Kuragin'in aşk ilanını Opera'­
da, "gerçeğin binlerce fersah ötesinde, saçma ile akla­
uygunun içiçe girdiği, birbirine karıştığı, bu garip, bu 
anlamsız sanat dünyasında" geçirdiği bir akşamdan son­
ra dinler ve kaçmayı kabul eder. 

Tolstoy yaş�a ilerledikçe daha çok korkar musiki­
den (20 ) .  1863'ta Dresden'de görmüş ve etkisinde kal­
mış olduğu bir adam, Auerba:::h, bu önyargısını güçlen­
dirmişti şüphesiz. ' 'Bir Pflichlloser Genusa (ölçüsüz bir 
haz) gibi gösteriyordu musikiyi. Ona göre, musiki bo­
zulma yolunda bir dönemeçti" (21 ) .  

Bunca baştan çıkarıcı besteci arasında ne diye bun­
ların en arısını, Beethoven'i seçmişti ? diye sorar Ca­
mille Bellaigue. - En güçlüsü oydu da ondan. Tolstoy 
Beethoven'i sevmişti, her zaman da sevdi. Çocukluk'taki 
en uzak anıları Patetik Senfoni'ye bağiamyordu ; Neklu­
dov da, Dirili§'in sonunda, Ut minör senfoni'nin andante'­
sinin çalındığını duyunca, gözyaşlarını güçlükle tutar ; 
' ·kendi kendine acır". - Bununla birlikte, Sanat Nedir 'l'­
de, Tolstoy, "sağır Beethoven'in hastalıklı yapıtları" ko­
nusunda çok sert bir dille konuşur ; daha 1876 yılında, 

F. 7 
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"Beethoven'i yıkmak, dehası konusundaki şüphelerini di· 
le getirmek" konusunda gös�erdiği çaba Çaykovski'yi 
ayaklandırmış, Tolstoy'a duyduğu hayranlığı soğutmuş­
tu. KToyçer Sonat bu tutkulu haksızlığın derinliğini gör· 
memizi sağlar. Nedir Tolstoy'un Beethoven'in başına 
kaktığı ? Gücü. Ut minör senfoni'yi dinlerken, o da Goethe 
gibidir, altüst olur, kendisini buyrultusuna tutsak eden 
güçlü ustaya öfkeyle tepki gösterir (22) : 

Bu musiki beni hemen kendisini yazanm bulunduğu 
ruh durumuna götürüyor, der Tolstoy. Musiki, Çin'de ol· 

- duğu gibi, devlet denstiminde bulunmalıydı. Herkesin 
böylesine korkunç bir hipnotizma gücünü elinde bulun­
durması kabul edilmemeliydi... Böyle şeylerin (Sonat\-n 
ilk Presto'su) ancak bazı önemli durunılaı da çalınmasına 
izin verilmeliydi. 

Görüyorsunuz ya, bu başkaldır:ştan sonra, nasıl ka· 
bul ediyor Beethoven'in gücünü, kendisinin de itiraf et­
tiği gibi, bu güç ne kadar yüceitici ve arı ! Pozdnışev, 
parçayı dinlerken, çözümleyemediği, anlatılmaz bir du­
ruma düşer, ama bunun bilinci sevinç verir kendisine ; 
bu durumda kıskan�lığa yer yoktur artık. Kadın da 
başka bir görünüşe bürünür. Çalarken, "yüce bir anla­
tım ciddiliği'' vardır, "bitiTdikten sonra da zayıf, acıklı, 
mutlu bir gülümseyişi"... Ahlaksızlık neresindedir bütün 
bunların ? - Akıl tutsaktır, seslerin bilinmedik gücü onu 
istediği yere sürükleyebilir, o kadar. lsterse, onu yoket­
��ye. 

Bu doğrudur ; ama Tolstoy bir şeyi unutur yalnız :  
musiki dinleyen ya da çalan kimselerin çoğunun alela­
deliğ!ni ya da hayattan yoksunluklannı. Musiki hiçbir 
şcıy duymayanlar için tehlikeli olamaz. Salome'nin gös­
tcrilişi sıras•nda, opera salonunu bir gözden geçirmek, 
kitlenin sesler sanatının en kötü heyecanları karşısında­
ki b::ı.ğışıklığı konusunda bize güven vermeye yeter. Bu­
nun acısını çekmek tehlikesine düşmek için, Tolstoy gibi 
hayatça zengin olmak gerekir. • Gerçek şu ki, Beethoven'e 
karşı kıncı haksızlığına rağmen, Tolstoy onun musiki· 



TOLSTOY'UN HAYATI 99 

sini bugün göklere çıkaranlardan daha derin bir biçim· 
de duyar. "Ihtiyar Sağır''ın sanatında uğuldayan, ama 
günümüz virtüozlarının, günümüz orkesLralarınm duy­
maz oldukları bu taşlun tutkuları, bu vahşi şiddeti Tols· 
toy duyar hiç değilse. Tolstoy'un kini Beethoven' i  Beet· 
hoven'cilerin sevgisinden daha çok sevindirirdi belki. 

(1) Bir atın hikayesi olan Kolatomiye (1861-1886) yayın­
lanma ve hiç şüphesiz tamamlanma tarihi bakımından bu yıl­
lara bağlanır, ama aslında nişanlılığında ve ilk evlilik yıllıv 
rında yazılmıştır. To!stoy 18C3'te Fet'e yazdığı bir mektupta 
sözeder bu hikayeden. Başlang:ıçı, hoş manzaraları, ruhiann 
derinliğine inen sevgisi, mizahı ve gençliğiyle o:gunluk çağı­
nın yapıtıanna bağlanır. tirküntü veren sonu, ihtiyar atıa 
efendisinin cesetlerinin kıyaslandığı �on sayfaları, 18&J'dcn son­
rasının sanatını akla getiren, sert bir gerçekçiliğin damgasını 
taşıı·. 

(2) Kroyçer Sonat, Kamn!ığın Gücü. 
(3) Dostu Drujinin, 1856'da şöyle diyordu kendisine : "De­

yiş bakınundan çok tutarsızsınız, bazan yenilik getiren bir 
yazar, bir büyük ozan, bazan da arkadaşına mektup yazan bir 
subay gibi yazıyorsunuz. Severek yazdıklannız hayranlık veri­
yor insana. Ama i1gisiz kaldınız mı, deyinişiniz karışıyor, tüy· 
ler ürpertici oluyor." 

(4) Tolstoy 1819 yılında köylülerle çok içli-dışlıydı ;  Stra­
kov dinden başka, halkın diline de çok ilgilendiğini söylüyor 
bize : "Halk dilinin güzelliğini kuvvetle seımeye baş:ıyordu. 
Her gün, yeni ke' imeler buluyor, her gün edebiyat dilini daha 
çok küçümsüyordu." 

(5) lki ihtiyar (1885). 
(6) Aşk Neı·dcyse 2'anrı Ordadır (1885) . 
(7) insankır Neyle Yc.�arZar (1881 ) ; - Vç İhtiyar (1884) ; • 

ı•attiz onıu (1886). 
(8) Hikayenin bir adı da .şudur: Bir A dama Çok Toprak 

Gerekir mi t (1886). 
(9) Tutuşan A teş Sönmez (1885).  

(10) Mum (1885) ; - Bu.da!a ivan'ın Hi1c41!e8i. 
(ll) Vaftiz Oğlu (1886). 
(12) Tiyatro zevkini oldukça geç duydu. 1869-1870 kışında 

bir buluş oldu tiyatro onun için; her zamanki alışkanlığına 
göre, tiyatroya da aşkla bağlanıverdi: "Bütün bu kış boyunca, 
yalnız dramla uğraştım ; kırk yaşına kadar herhangi bir ko­
nuyu düşünmemiş olan insanların başına her zaman gelen şey-
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lerden biri bu: bu önemsemedlklerl konuya dikkat ederler 
birden, birçok yeni şey görüyorlarmış gibi gelir kendllerlne .. . 
Shakespeare'!, Goethe'yi, Puşkin'i, Gogol'ü, Moliere'i okudum .. . 
Sophokles i:e Euripides'i de okumak Isterdim... Hastaydım, 
uzun zaman y;;.takta kaldım ; böyle olduğum zaman, dram yada 
komedya kahramanlan içimde çırpınmaya başlıyorlar. Çok 
da Iyi ediyorlar ... " <Fet'e mektup, 17-21 şubat 1870). 

(13) Bu bunalım verici dramın yaratılışı Tolstoy'a acı 
vermekten uzaktır. Teneromo'ya şunlan yazar: "İyi, sevinçll 
bir hayat yaşıyorum. Bütün bu zaman boyunca dramıma (Ka­
ranlıOın Gücü) çalıştım. Bitti." <Ocak. 1887). 

(14) Bekirlık ve salt arılık ülküsünün bugünkü Insanlık 
için gerçekleştirilebilir bir şey olduğuna inanmak saflığını da 
hiçbir zaman göstermediğini belirtmek gerekir. Ama, ona gö­
re. bir ülkü tanımıyla gerçekleştirllmcz bir şeydir: ruhun kah­
ramanca güçlerine bir sesleniştir. 

(15) Biı· Beyzadenin Sabahı'nın sonunda. 
(16) Savaş ve Barış. - Dahi bir müzisyenin hikayesi olan 

Albeı•t'den (1857) hiç söz etmiyorum. Çok zayıf bir hikayedir. 
(17) Gençlik 'te piyano çalmayı Öğrenmek için harcadığı 

çabanın güldürücü hikayesine bakın. - "Piyano genç kızları 
duyarlıg"ımla büyüleme yoluydu benim için." 

(18) 1876-77 yılı söz konusu. 
(19) S. A. Bers, ToZatay Uzerine Anılar. 
<20> Ama musiki sevgisi hiçbir zaman geçmedi. Son gün­

lerindeki dostlarından biri, 1910 yazını İasnaya yakınlarında 
geçirmiş olan bir mü:ı:isyendi : Goldenveiser. Son hastalıg"ı sı­
rasında, hemen her gün Tolstoy'un evine gellr, ona çalgı ça­
lardı. 

(21) 21 nisan 1861 tarihll mektup. 
(22) Paul Boyer anlatır: "Tolstoy Chopin'ln parçalarını 

çaldırttı. Dördüncü Balad'ın sonunda, gözleri yaşlarla doldu. -
"Ah! hayvan!" diye haykırdı. Birdenbire kalkıp gitti". (Le 
Temps, 2 kasım 1902). 



On yıl vardır Diriliş'le Kroyçer Sanat arasında (1), 
alılik propagandasının gittikçe daha çok yutmaya baş­
ladığı on yıl. Ölümsüzlüğe susamış bu hayatın özlediği 
sona da on yıl vardır gene. Diriliş, Tolstoy'un sanatsal 
vasiyetnamesidir bir bakıma. Savaş ve Baruı nasıl ol­
gunluk çağını taçlandırmışsa, bu yapıt da hayatının son 
yıllarını taçlandınr. En son tepedir, tepelerin ---en güç­
lüali olmasa bile- en yükseğidir, sisler içinde görün­
mez olan zirvedir (2) .  Dünyayı, hayatını, geçmiş hata­
lannı, inancını, temiz öfkelerini gözden geçirir. Onlara 
yukardan bakar. Önceki eserlerindeki düşüncedir gene 
düşüncesi, gene ikiyüzlülükle savaşır ; ama, Savaş ve Ba­
TU}'ta olduğu gibi, sanatçının ruhu konusunun yukarısın­
da durur ; Kroyçer Sonat'ın, Ivan llyiç'in Ölümü'nün ka­
ramsar alaycılığına benliğinde tam olarak yansıyan bu 
dünyadan kopmuş, dindarca bir huzur karışır. Bazı ba­
zı, hristiyan bir Goethe diyeceği gelir insanın. 

Son evresinin yapıtlarında gördüğümüz bütün sanat 
özelliklerini, her şeyden önce de uzun bir romanda kısa 
hikayelerde olduğundan daha dikkat çekici olan aniatı 
yoğunluğunu yeniden buluruz bu kitapta. Yapıt tam bir 
bütün meydana getirir, bu bakımdan Savaş ve Barış ile 
Anna Karenin'den çok farklıdır. Konu dışı, ikinci de­
recede şeyler yok gibidir. Bir tek olay ısrarla izlenir, 
bütün ayrıntılarıyla araştırılır. Portreler de Kroyçer So· 
nat'da olduğu gibi, somut, güçlü bir bir;imde çizilir. tn­
sanda hayvanı -"hayvanın insan benliğindeki o korkunç, 
bu hayvanlık ortaya çıkmadığı zaman, sözde şiirsel gö­
rünüşlere büründüğü zaman daha da korkunç sürmesi­
ni"- gören, gitikçe daha açık, daha güçlü, amansızca 
gerçekci bir gözlem. Erekleri yalnızca bedensel bir ge­
reksinmeyi karşılamak olan şu salon konuşmaları : "dil 
ve gırtlak kaslannı oynatarak sindirimi hıziandırma ge-
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reksinmesi". Yaratıklara yönelen, hiç kimseyi, "diı"Bek· 
leri çıkık, bıı.şparmak tırnağı geniş" olan, göğsünün açık· 
lığı Nekludov'a "utanç ve tiksinti, tiksinti ve utanç" 
veren, güzel KorıJagin'i de, düşkünlüğünün, erken yıp­
ranmışlığının, kirli ve bayağı konuşmas!nın, kışkırtıcı 
gülümsemesinin, içki kokusunun, kırmızı yüzünün hiçbir 
yanı gizlenmeyen kadın kahramanı, Masiova'yı da esir· 
gemeyen, çiğ bir görüş. Doğacı ayrıntılarda bir kaba­
lık : çöp fıçısının önüne diz çöküp konuşan kadın. Şiir· 
li hayal gücü, gençlik uçup gitmiştir, ilk aşkın anıla­
nnda belirir yalnız : bu aşkın musikisi S3J1Cılı bir güçle 
uğuldar içimizde : o arı kutsal cuma gecesi, paskalya 
gecesi, buzların çözülmesi, "evin beş metre ötesinde, için· 
den bir lambanın kırmızı aydınlığı fışkıran, koyu bir 
kitleden başka hiçbir şey görmeye elvermiyecek" ka­
dar yoğun, ak bir sis, gecede horoz sesleri, çatırdayan, 
homurdayan, yıkılan, kırılmış bir bardak gibi çınlayan, 
donmuş dere, sonra, dışanda, camdan içeriye, küçük 
lambanın titrck ışığında, mas1lnın yanında oturan, ken­
disini görmeyen genç kıza, düşüncelere, düşlere dalan, 
gülümseyen Katuşa'ya bakan gen� adam. 

Yazarın lirizmi fazh bir yer tutmaz burda. Sana­
tı daha kh;isellikten uzak, kendi hayatından daha çok 
sıyrılm·ş bir özellik xazanmıştır. Tolstoy gözlem alanı­
nı yenilernek ic;in bir çaba harcamıştır. Burada inceledi· 
ği cinavet dünyası ile devrim dünyası kendisine yaban­
cıydı (3) ; gönüllü bir sevgi Gabası.yla girer ancak bu­
ralara ; kendilerine yakından bakmadan önce, devrimci­
lerin icinde yenilmez bir tiksinti uyandırdıklarını bile 
kabul eder. Gerçeğe uygun gözlemini, bu kusursuz ay­
n'lyı daha d� hayranlık verici bir duruma getirir bu. 
lfiplerle, kesin ayrıntılarla dolup taşar roman ! Aşağılık· 
lar da, erdemler de sertlikten, zayıflıktan ne kadar uzak 
bir gözle, ne sakin bir anlayışla, ne kardeşce bir acı­
mayla görülmüştür ! .. Hapishanedeki kadıniann içler acı· 
sı tablosu ! Onlar birbirlerine hiç acır:nzlar ; arpa sanat­
çı bir Tanrı'dır : herbirinin yüreğinde, al çalışın sıkıntı-
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s'nı, arsızlık maskesi altında, ağlayan yüzü gorur. Mas� 
lova'nın günahkar ruhunda yavaş yavaş belirlenen, so� 
nunda onu bir fedakarlık aleviyle aydınlatan an ve sol· 
gun pırıltı, Rembrandt'ın yoksul bir sahnesini değiştiri­
veren şu güneş çizgilerinden birinin heyecan vcri�i gü­
zelliğine erişir. Hiçbir sertlik yoktur, cellatlara karşı 
bile. "Tannm, bağışlayın onları, ne yaptıklarını bilmi­
yorlar"... En kötüsü, çoğu zaman ne yaptıklannı bilme­
leridir, pişmanl�k duyarlar bundan, yapmamazlık da 
edemezler. Hem acı çekenler, hem de çektirenler üzeri­
ne çökmüş, ezici bir kaçınılmazlık duygusu uyandırır 
kitap : yorulup bılmıak bilmeden Liszt'in bir rapsodisi­
nin canına okuyan, gözlerinin altı morarmıı;ı, çelimsiz ve 
solgun kızının piyano çalışmalarından bıktığı gibi, g-ar­
diyanlık hayat•ndan da bıkm.ış olan şu doğuştan iyilik­
le dolu hapishane miidürü ; � yapmak istediği iyilikle yap� 
mak zorunda olduğu kötülük arasındaki çözümsüz ça­
tışma içinde, kendini otuz beş yıldır içkiye veren, ama 
sarhoş olduğu zamanlarda bile durumunu koruya�ak ka� 
dar kendini tutmasını bilen şu akıllı ve iyi general, şu 
bir Sibirya şehri valisi ; � sonra, meslek hayatlannın baş­
kalan karşısında yürekten yoksun bıraktığı bu insan­
Iann evlerinde hüküm süren aile sevgisi. 

Hiçbir nesnel gerGekliği bulunmayan biricik kişi­
lik, kahramanın, Nekludov'un kişiliğidir, çünkü To!stoy 
kendi fikirlerini vermiştir ona. Savaş ve Barış yada Anna 
Karenin'in bazı ünlü tiplerinin de kusuruydu -yada teh­
likesiydi- bu : prens Andrey, Piyotr Bezukov, Levin, 
v.s. Ama bu kitaplarda bu kusur o kadar önemli değil­
di : çünkü kişiler, dunımlan ve yaşlarıyla, Tolstoy'un ruh 
dunımuna daha yakındılar. Oysa burada, yazar yetmiş­
lik ihtiyar nıhunu, etseilikten swnlmış nıhunu otw. bnş 
ya.<Jındaki bir h�z dü�kününün bedenine yerleştirir. Nek­
ludov'un nıhsal bulıranının gerçek olamıya �ağ1nı söyle­
miyorum, böyle birdenbire ortaya çıkamıyacağını b!le 
söylemiyorum ( 4) .  Ama, Tolstoy'un sunduğu şekliyle, 
kahramanın mizacında, kişiliğinde, daha önceki hayatın-
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da, bu buhranı haber veren, bu buhranı açıklayan hiçbir 
şey yoktur ; bir kere başladıktan sonra da, bir daha 
durmak bilmez. Hiç şüphesiz, Tolstoy, önce fedakarlık 
düşün�elerine karışan katışık alaşımı, kendi kendisi kar· 
şısındaki içiilik ve hayranlık gözyaşlarını, daha sonra, 
gerçek karşısında, Nekludov'u saran dehşet ve tiksinti­
yi derinlikte belirtmiştir. Ama kararı hiçbir zaman sar­
s·Imaz. Bu bulıranın daha önce geçirdiği şiddetli, ama 
gelip geçici buhranlarla hiçbir ilişkisi yoktur. Bu zayıf 
ve kararsız adamı hiçbir şey durduramaz artık. Kibar 
çevrenin zevklerine çok değer. veren bu zengin, bu ha­
tırı sayılır prens, kendisini seven, kendisince de beğe­
nilen, güzel bir kızla evlenmek üzereyken, birdenbire, 
zenginliği, kibarlar çevresini, toplumsal durumunu, her 
şeyi, her şeyi bırakmaya, eski bir kusuru düzeltmek 
için, bir fahişeyle evlenmeye karar verir ; coşkunluğu, 
hi c sarsılmadan, aylar boyunca devam eder : bütün de­
neyler karşısında direnir, eş olarak benimsernek istediği 
kadının sefahat hayatına devam ettiğini öğrendikten son­
ra bile. • Bir ennişlik vardır bu davranışta, bir Dosto­
yevski'nin psikolojisi, bilincin karanlık derinliklerinde, 
hattA kahraman·n beden yapıs•nda bunun kaynağını gös­
terebilirdi. Ama Nekludov'un bir Dostoyevski kahrama­
nına benzer hiçbir yanı yoktur. Tols�oy'un her zamanki 
kahramanları gibidir, orta halli, s1ğlam, alelade bir adam 
tipidir. Başka bir adamın geçirdiği ruhsal bir bulıranın 
faziasiyle gerçekçi bir kims-;ınin üzerine yapıştırıldığı 
faziasiyle sezilir. Bu başka adam da ihtiyar Tolstoy'dan 
başkası değildir. 

Öğelerin ikiliği izlenimini kitabın sonunda bir daha 
duyanz : burada, tamantiyle gerçekçi bir gözlemin üçün­
cü kısmına hiç de zorunlu olmayan bir dinsel sonuç 
eklenir : gözlemlenm.iş hayatın mantıksal sonucu olma­
yan bir inanç eylemi. Tols�oy'un gerçekliğine dini ekle­
mesi ilk değildi ; ama, eski yapıtlarında, iki öğe daha 
iyi kaynaşm·ştı. Burada, blrlikte yaşarlar, ama hiç ka· 
nşmazlar birbirlerine ; Tolstoy'un inancı hiçbir kanı ta 
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başvunnadığı, gerçekçiliği gittikçe daha özgür, daha kes­
kin olduğu i�in, karşıtlık daha çok çeker dikkati. Yor­
gunluğun değilse de, yaşın izine raslanır burada, ekiem­
lerde bir katılık sezilir. Dinsel sonuç, yapıtın yapısal 
gelişimi değildir. Benim inancıma göre, kesin sözleri ne 
olursa olsun, Tolstoy'un benliğinde iki ayrı yaradıl!şı : 
sanatçı gerçeği ile inanmış kişi gerçeği iyice kaynaş­
mamıştı. 

Ama Diriliş, gençlik yapıtlarının o uyumlu dolulu­
ğundan yoksun bulunsa bile, ben kendi pay]ma Savaş ve 
Barış'ı ona yeğ tutsam bile, insan merhametinin en gü­
zel, belki de en gerçek şiirlerinden biridir bu kitap. Tols­
toy'un o derinlere inen, duru, açık gri gözlerini, "dos­
doğru ruha işleyen" (5) ve her ruhta Tanrı'yı gören 
bakışını en çok bu kitapta sezerim ben. 

(1) Efendi ve Uşak, daha önceki Iç karartıcı romanlarla 
tanrısal merhamet ışığının yayıldığı Diriliş arasında bir ge­
çiş gibidir. Am:ı Ivan llyiç'in Oiümü lle Halk Masalları'nın ya.­
kınlığı daha çok sezllir, Dirtl�'i ancak sonlara doğru, bencil 
ve korkak bir adamın, bir fedakarlık atılımının etkisiyle, yü­
ce değişimi t;-ı.ber verir. Hikayenin en büyük kısmını bozkır­
da geceleyin bir kar tıpisine tutulup yollarını şaşıran lylllk 
yoksulu bir efendi lle bovun eğmiş uşağının pek gerçekçi tab­
losu meydana getirir. Efendi yoldaşını bırakarak kaçmaya 
çalışır !'kin, sonra geri döner, onu yarı donmuş bir durumda 
bulunca, üzerine atılır, bedeniyle örter bedenini, lçgüdüyle ken­
disini feda ederek onu ısıtır; neden, bilmez; ama gözlerı yaş­
larla dolar: kurtardığı kimse, yeni Ntkita olmuş, haya�ı ken­
disinde değil de Niklta'daymış gibi bir duygu uyanır Içinde . 
• "Niklta yaşıyor, övlevse ben canlıyım." - Vasili olduğunu unuf.­
muştur nerdeyse. Dücünür: "Vaslll ne yanmak gerektiil-Ini bil­
miyordu... bilmiyordu. ben, ben şimdi b!Uyorum !. .. " Kendisini 
bekllyenin sesini, az önce. Ni kita'nın üstüne uzanmasını · buyu­
ranın sesini Işitir. Sevlnı:'e hR.ykınr: "Geliyorum Tannm!"  
Artık özıriir oldu�nu, kendisini tutan hiçbir şe y  kalmadıtını 
duyar ... ölmiiş+ür. 

(2) Tolstoy bir dördüncü bölUm yazmayı düşünüyordu, 
yazmadı. 

(3) Tam tersine, Savaş ve Barn'ta, Anna Karenin'de, Ka-
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eaklar'da yada 8hJII8topoı'da anlatbjp bütün çevrelere girmiş­
ti; aristokrat salonlan, ordu, köy hayatı. Hatırlaması yeterdi. 

(4) "İnsanlar bütün insan niteliklerinin tohumunu taşır­
lar benllklerlnde, bunların bazan birini ortaya çıkanrlar, ba­
zan bir başkasını, böylece kendi kendilerindep., yani genellikle 
göründüklerinden farklı görünürler. Bu degişiklikler bazıla­
nnda çok hızlı olur. Nekludov da bunlardandı. Bedensel ve 
ruhsal nedenlerin etkisiyle, beklenmedik ve kesin değişiklik­
ler olurdu onda." Tolstoy belki de kardeşi Dimitri'yi hatırla­
mıştı ; o da bir Masıova'yla evlenmişti. Ama Dimitri'nin sert 
ve dengesiz mizacı Nekludov'unkinden farklıydı. 

(5) Kontes Tolstoy'un mektubu, 1884. 



Tolstoy hiçbir zaman sanattan vazgeçmedi. Büyük 
bir sanatçı, istese de el çekemez varolma nedeninden. 
Dinsel nedenler dolayısiyle, yayınlamaktan vazgeçebilir, 
ama yazmaktan vazgeçemez. Tolstoy da sanat yaratımı· 
na hiçbir zaman ara vermedi. Bu son yıllannda ken­
disini lasnaya'da görmüş olan Paul Boyer, din ya da 
tartışma yapıtlanyla romansal yapıtlannı birlikte yü­
rüttüğünü söyler; birini yazarken, öbürünün yorgunlu· 
ğunu giderirdi. Toplumsal bir incelemeyi, Yöneticilere 
ya da YönetilenZere bir Sesleniş'i bitirdi mi, kendi ken­
dine anlattığı güz�l hikayelerden birine yeniden giriş· 
meye hak kazandığını düf.iinürdü, Kafkasya savaşları 
ile Şamil'in buynığu altında bulunan dağl•lann direni· 
şinin bir evresini anlatan bir askerlik destanı olan Hact 
Murat bunlardan biridir. Sanat onun yorgunluk gider­
me, eğlenme yoluydu. Ama bunlarla gösteriş yapmayı bir 
boş gurur sayardı (1).  Değişik �1azarlar1n �ercek ve ha· 
yat üzerine dü.Jitn-:eleri'ni topladığı Y1lm bütün günleri 
için okumalar (1904-1905) (2).  -Doğu'nun kutsal ki­
taplarından ı:ağd::ı.ş samıtı:ılara kadar gelen, gerçek bir 
şiirsel bilgelik antolojisi_ydi bu- bir yana, 1900 yılından 
s�ra yazdığı ve tama-:ni:vle sanatsal olan yapıtlarının 
hemen hepsi müsvette halinde kalm•ştı. 

Buna karşılık, toplumsal savaı:ıta tartışma ve gizem­
cilik yazılannı atılganlıkla, ateşiilikle ortaya atıyordu. 
1900'dan 1910'a kadar, gücünün en iyi yanını bu savq 
aldı. Rusva müthiş b:r bulıran geciriyordu, ı:arlar im­
paratorluğu bir ara kökünden çatırdar gibi olmuş, çök· 
mek üzereymiş gibi görünmüştü. Rns-Janon sava,�ı. bu 
savaşı izleyen çözülme, devrim kargaş�Jığı, ordunun ve 
donanmanın baı:ıkaldırmaları, tonlu olarak adam öldür­
meler, tanmsal kargaı:ıalıklar, Tolstoy'un bir yapıtının 
adının da belirttiği gibi, "dünyanın sonu"nu gösterir gi· 
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biydi. 1904-1905 yıllan arasında, bulıran en yüksek nok­
tasına ulaştı. Tolstoy bu yıllarda büyük yankılar uyan· 
dıran bir dizi yapıt yayınladı : Savaş ve Devrim (3) ,  
Büyük Cinayet, Bir Dünyanın Sonu (4). Bu on yıllık son 
evrede, yalnız Rusya'da değil, bütün dünyada apayn bir 
durumu vardır. Yalnızdır, bütün partilere, bütün yurt­
lara yabancıdır, kilisesince aforoz edilmiştir (5). Dü­
şüncesinin mantığı, inanemın uzlaşmazlığı onu "şu iki· 
leme getirmiştir : ya öbür insanlardan ayrılmak, ya ger­
çekten". Rus atasözUnU hatırlamıştır :  "Yalan söyliyen 
bir ihtiyar, hırsızlık eden bir zengindir" ; ve gerçeği 
söylemek için insanlardan ayrılmıştır. Gerçeği bütünüy­
le, herkese söyler. İhtiyar yalan avcısı, yorulup bıkma­
dan, dinsel ya da toplumsal bütün boş inançlan, bütün 
İetişleri sıkıştırmaya devam eder. Yalnız eski kötü ik­
tidarlara, zalim kiliseye, çarlığın salt yönetimine çat· 
malda kalmaz. Şimdi herkes onları taşladığına göre, bel­
ki biraz yumuşar da karşılarında. Bunlara atılan taş. 
lan biliriz, öyle korkunçturlar ki ! Hem onlar işlerini 
yapmaktadırlar ne de olsa, aldatmamaktadırlar. Çar Ni­
kolay ll'ye yazdığı mektup (6) ,  hükümdara ger�ği hiç 
yumuşatmadan söyler, ama hükümdarıo kendisine kar· 
şı yumuşaktır, "sevgili kardeşim" der ona, "kendisini 
istemeden üzmüşse bağışlamas:nı" rica eder, imzasını 
da "Gerçek mutluluğunuzu dileyen kardeşiniz" diye atar. 

Tolstoy'un en zor bağışladığı, en sert bir biçimde 
yerdiği şeyler, yeni yalanlardır, çünkü eski yalanlar gün 
ışığına çıkmıştır. Zorbalık değildir, aldatıcı özgürlük gö­
rüntüsüdür. Yeni putların çömezleri arasında en çok sos· 
yalistlerden mi nefret eder, yoksa libarallerden mi, bi· 
linmez. 

Liberallerden eskidenberi hoşlanmazdı. Sivastopol'· 
da subayken, Petersburg'un yazarlar topluluğuna girin· 
ce, hemen sezmişti bunu. Turgenyev'le anlaşmazlığının 
nedenlerinden biri de buydu. Gururlu bir aristokrat, kö· 
kU çok eskilere uzanan bir adamdı, bu aydınlara, ulusa 
kendi ütopyalarını zorla kabul ettirterek onu ister is· 
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temez mutluluğa ulaştırmaya kalkmalarına katlanamıyor­
du. Faziasiyle Rustu, çok eski bir soydandı, liberal ye­
nilikler, Batı'dan gelen anayasacı fikirler karşıs·nda kuş­
ku duyuyordu ; Avrupa'ya yaptığı iki yolculuk da bu 
önyargılannı güçlendirmekten başka bir sonuç vermeg. 
nk yolculuğundan dönüşünde şöyle yazar: 

Liberalizmin hırsından sak•ınmak gerek (7) .  
İkinci yolculuğundan dönüşünde d e  "ayrıcalıklı top­

lum"un kendisine yabancı olan halkı kendi yordamınca 
yükseltme ye hakkı olmadığını belirtir ( 8) ... 

Anna Karenin'de, liberallere karşı horgörüsünü uzun 
uzun açıklar. Levin, taşranın halk eğitimi kurumlarının 
çabalarına, gerçekleştirilmesi istenen yeniliklere katıl­
mayı reddcder. ll beyzadeler meclisindeki seçim tablo­
su, bir ülkenin, eski, tutucu yönetiminin yerini liberal 
bir yönetime vermekle yaptığı aldatmacayı gösterir. Hiç­
bir şey değişmemiş, fazladan bir yalan getirilmiştir, yüz­
yılların bağışlamasından ya da onayından yoksun bir 
yalan. 

"Belki de pek bir değerimiz yok, ama bin yıl bo­
yunca sürmekten de geri kalmadık", der eski yöneti­
min temsilcisi. 

Ve Tolstoy liberallcrin "Halk, halkın buyrultusu" 
sözlerini kötüye kullanmalarına sinirlenir. Peki, ne bi­
liyorlar halk hakkında? Halk nedir ? 

Tolstoy, anayasacı fikirler karşısındaki şiddetli yer­
gilerini özellikle liberal hareketin başarıya ulaşır gibi 
olduğu ve ilk Duma'yı toplantıya çağırdığı evrede dile 
getirir. 

Şu son zamanlarda, hristiyanlığın bozulması yeni 
bir aldatmacaya yol açtı, halklanmızı daha da köleleşti· 
ren bir aldatmacaya. Karışık bir parlamento seçiminin 
yardımıyla, temsilcilerini doğrudan doğruya seçmekle, 
yönetime katıldıklan, onlara uymakla kendi buyrultula­
nna uyduklan, özgür olduklan esinlendi. Bir göz bo­
yamadan başka bir şey değil bu. Halk, dolaysız seçim· 
Ze bile, kendi buyrultusunu ortaya koyamaz: 1 - Çünkü 
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milyonlarca insandan meydana gelen bir ulusun böyle 
ortak bir buyrultusu olamaz; 2 - Çünkü, böyle bir buy­
rultu bulunsa bile, oy çokluğu bu buyruıtunun anla­
tımı olamaz. Segilenlerin halkın iyiliği için değU, kendi 
iktidarlarını aürdürmek için yasa çıkardıklarını, yöne­
timlerini bu yolda yürüttüklerini gözönüne almasak bi­
Ze, seçimin baskUJı, yoldan çıkarıcılığı yüzünden halkın 
ahlakının bozulduğunu düşünmesek bile, buna boyun 
eğenlerin içine düştükleri kendini beğenmi§ tutsaklık 
dolayuıiyle, son derece yıkıcı bir yalandır bu... Bu öz­
gür i?uanlar, hapishane içinde düzeni sağlamakla gö­
revli gardiyanları kendileri seçmek hakkını elde edince, 
özgür olduklarını sanan mahkumları dü.�ündürüyorlar ... 
Zorba bir devletin bir üyesi en zalim baskılar altında bi­
le özgür olabilir. Ama anayasal bir devletin bir üyesi her 
zaman köledir, çünkü kendisine yapılan şiddetin, bas­
kının yasaya uygunluğunu kabul eder ... Işte Rus hal­
kını tıpkı öbür Avrupa halkları gibi, böyle bir kölelik 
durumuna düşürmek ifltiyorlar! (9) .  

Liberallikten uzaklığında, horgörü ağır basar. Sos­
yalizm karşısında ise, Tolstoy hiçbir şeye kin duyma­
mayı bir ilke olarak benimsememiş olsaydı, kin duydu­
ğu söylenebilirdi. İki bakımdan nefret eder sosyalizm­
den, çünkü sosyalizm iki yalanı birleştirir kendinde : öz­
gürlük yalanıyla bilim yalanını. Dünyanın ilerlemesi salt 
yasalarıyla yönetilen, ekonomik bir bilim üzerine kurul­
duğunu ileri sürmüyor mu ! 

Tolstoy, bilime karşı çok serttir. Çağımızın bu boş­
inancını ve "türlerin kaynağı, görüntünün çözümlenme· 
si, radyumun cinsi, sayılar kuramı, fosil hayvanlar ve 
başka zırvalar gibi, ortaçağda Meryem Ana'nın günah­
sız gebeliğine, özün ikiliğine verilen önemle ele alınan, 
boş sorunları" müthiş bir biçimde alaya alan sayfalar 
yazmıştır. "Tıpkı kilise uşakları gibi, insanları kurtar­
clıkiarına inanan, buna başkalarını da inandıran, tıpkı 
kilise gibi, yanılmaz olduklarını sanan, kendi araların­
da hiçbir zaman anlaşamayan, mezhep mezhep bölünen, 
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tıpkı kilise gibi, kabalığın, ruhsal bilgisizliğin, insan­
oğlunun çektiği acıdan kurtulmakta gecikmesinin baş­
lıca nedeni olan, çünkü insanlığı birleştirebilecek tek 
şeyi : din bilincini tepmiş olan şu bilim uşaldarını" ala­
ya alır (10) .  

Ama yeni bağnazlığın bu tehlikeli silahının insan­
lığı kalkındıracaklannı ileri sürenlerin eline ger,tiğini 
görünce kaygısı iki misline çıkar, büsbütün öfkelenir. 
Şiddete başvuran her devrimci kederlendirir onu. Ama 
aydın ve kurarncı devrimci onda dehşet uyandınr : öl­
dürücü bir züppe, gunırlu ve kuru bir ruhtur böylesi, 
insanlan sevmez, kendi fikirle!.·ini sever yalnız. 

Üstelik de bu fikirler bayağı fikirlerdir. 
Sosyalizmin ereği, insanın en aşağdık pereksinmele­

rini: maddesel rahatlı.ğmı karşılamaktır. One sürdüğü 
yollarla bu ereğe bile ulaşamaz (ll). 

Aşktan yoksundur aslında. Yalnızca ezenlere kini, 
bir de "zenginlerin tatlı ve doygun hayatı karşısında 
korkunç bir çekememezliği : dışkıların çevresine toplan­
mış sineklerde görülen bir oburluğu" vardır (12) .  Sos­
yalizm galip ge!diği zaman, dünyanın çehresi korkunç 
olacaktır. Avrupalılar sürüsü daha da artmış bir güçle 
zayıf ve ilkel halkların üzerine yürüyecek, Avnıpa'n·n 
eski proleterlerinin boş bir lüks içinde, rahat rahat çü­
rüyebilmeleri için, bu zayıf halkları tutsak edecektir 
(13).  

Bereket versin, sosyalizmin en iyi gücü, Jaures'in 
söylevleri gibi söylevler içinde eriyip gitmektedir ... 

Ne hayranlık verici söylevci! Her şey var söylev­
lerinde, hiçbir şey de yok ... Sosyalizm de bizim Rus orto­
doksluğumuz gibi birıız sıkıştırıyor, en son savunma 
noktası.na kadar sürüyorsunuz, yakaladıqınızı sanıvorsu­
nuz, ama birdenbire geriye dönüyor: "Hayır! Ben sizin 
sandığın2z değilim, başkasıyım", diyor. Avucunuzdan sıy­
rılıveriyor.. .  Sabredelim! Zamana bırakalım her şeyi. Ka­
dın modalarının başına gelen, sosyalizmin de ba:pna ge­
lecektir (14).  
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Tolstoy'un liberaller ve sosyalistlerle böylesine sa­
vaşması, alanı salt yönetime bırakmak için değildir, çok 
uzaktır bundan ; tam tersine, bulanık ve tehlikeli öğeler 
ordudan dışarı atıldıktan sonra, eski dünya ile yeni dün­
ya arasındaki savaşın bütün genişliğince başiayabilme­
si için yapar bunu. Çünkü o da inanır devrime. Ama 
onun Devrimi'nin kapsamı devrimcilerin devrimininkin­
den çok farklıdır : Kutsal-Ruh'un hükümdarlığının he­
men ertesi gün başlamasını bekleyen, gizemci bir orta­
çağ dindarının devrimidir onun devrimi : 

Benim inancıma göre, hristiyan dünyasında iki bin 
yıldır hazırlanmakta olan büyük devrim i§te bu saatte 
başlamaktadır, - bu devrim çürümüş hristiyanlığın ve 
onun sonucu olan baskı yönetiminin yerini gerçek hris­
tiyanlığa, insanlar arasındaki eşitliğin ve gerçek özgür­
.Züğün temeli olan, aklı başında olan bütün insanlarca 
arzulanan hristiyanlığa verecektir (15). 

Geleceği peygaınberce gören bu adam, yeni mutlu­
luk ve aşk çağını haber vermek için hangi saati seç­
mektedir ? Rusya'nın en karanlık saatini, felaketler ve 
utançlar saatini. Yaratıcı inancın yüce gücü ! Her şey 
ışıktır çevresinde, geceye kadar. Tolstoy yenilenmenin 
belirtilerini görür ölümde, - Mançuri savaşının felaket­
lerinde, Rus ordularının dağılışında, korkunç anarşide, 
kanlı sınıf kavgasında. Düş mantığı Japonya'nın yengi­
sinden Rusya'nın her türlü savaşa sırt çevinnesi gerek­
tiği gibi şaşırtıcı bir sonuç çıkarır : çünkü hristiyan ol­
mayan halklar, "kölece boyun eğiş evresini aşmış" hris­
tiyan halklardan daha üstün olacaklardır savaşta. - Hal­
kı için bir elçekiş midir bu ? - Hayır, en yüce gurur­
dur. Rusya her türlü savaşa sırt çevinnelidir, çünkü "bü­
yük devrim"i gerçekleştirmesi gerekmektedir. 

Ve lasnaya Poliana'nın lsa öğretisi yayıcısı, bu 
şiddet düşmanı, farkında olmadan, Komünist Devrimi'ni 
önceden haber veriyordu ! (16). 

Insanları kaba baskıdan kurtaracak olan 1905 Dev· 
rimi� Rusya'da ba§lamalıdır. • Ba§Zıyor. 
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Bu seçilmiş halk rolünü neden Rusya oynamalıdır? 
- Çünkü yeni devrimin her şeyden önce "büyük cinayet"i, 
birkaç bin zengin yararına. toprağın tekelleştirilmesini, 
milyonlarca insanın köleliğini, köleliklerin en zalimini 
düzeltmesi gerekir (17) .  Çünkü Rus halkı kadar hiçbir 
halk varmamıştır bu büyük haksızlığın bilin::ine (18) .  

Ama asıl neden Rus halkının, bütün halklar içinde, 
gerçek hristiyanlığa en çok ermiş halk olmasıdır, yak• 
laşan devrimin, ,İsa adına, birlik ve aşk yasasını ger­
çekleştirmesi gerektiğidir. Bu aşk yasası da ancak kö­
tülük karşısında direnmezlik yasasına dayanırsa, ger­
çekleşebilir. Bu direnmezlik Rus halkının temel nitelik­
lerinden biri olmuştur her zaman (19).  

Rus halkı iktidar karşısında öteki Avrupa halkla­
rından çok farklı bir tutum göstermiytir her zaman. 
H içbir zaman iktidarla bir çekişmeye girişmemiştir; en 
önemlisi, hiçbir zaman katılmamıştır ona, bunun sanıu­
cu olarak da kirlenmemiştir. Kaçınılması gereken bir 
dert gibi görmüştür onu. Rusların çoğunluğu şiddet ey­
lemlerine karşı koymaktan ya da elini bulaştırmaktan­
sa, bunlara katlanmayı yeğ tutmuştur. Oyleyse, her za­
man boyun eğmiştir ... 

Bu gönüllü boyun eğişin kölece uysallıkla hiçbir 
ilgisi yoktur (20 ) .  

Gerçek hristiyan boyun eğebilir, hatta her türlü şid­
dete boyun eğmemesi olanaksızdır, savaşması olanaksız­
dır; ama bunlara uyamaz, yani yasaya uygun oldukla­
rını kabul edemez (21) .  

Tolstoy, bu satırları yazdığı sırada, bir halkın bu 
kahramanca direnmezliğinin en acı ömekler}nden biri­
nin heyecanı içindeydi, - 22 ocak 1905'te, Petersburg'­
daki kanlı gösteride, papaz Gapon'un yönetimindeki si­
lahsız kalabalık, hiGbir kin çığlığı kopannadan, kendini 
savunmak için hiçbir harekette bulunmadan, ateşe tutul­
maya boyun eğmişti. 

F. 8 
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Çömezler diye adland'rılan eski dindarlar, yapılan 
baskılara, zulümlere rağmen, inatla, Rusya'da uzun za­
mandır devlete uymazlık ilkesini uyguluyor, iktidarın ya­
saya uygunluğunu kabul etmeyi yadsıyorlardı (::!2) .  Rus ­
Japon savaşının felaketlerinden sonra, bu anlayış köy­
lüler arasında da kolaylıkla yayıldı. Askerlik yapmayı 
reddedenler çoğaldı ; bu karşı koymalar ne kadar zalim­
ce bastırıldıysa, yüreklerdeki başkaldırış da o kadar ka­
bardı. - Öte yandan, ba:zı illerde, birçok ırklar, Tolstoy'u 
tanımadan, devlete Ul-"lll�yı edilgen, ama kesin bir bi­
çimde yadsımanın örneklerini vermişlerdi : daha 1898'de 
Kafkasya'da Dukobor'lar, 1905'e doğru Guriev'de Geor­
gien'ler. Bu eylemlerin Tolstoy üzerindeki etkisi, ken­
disinin bu eylemler üzerindeki etkisinden çok daha faz­
ladır ; yazılannın önemi de, Gorki gibi, devrim parti­
sine bağlı yazarların ileri sürdüklerinin tersine (23 ) ,  onun 
eski Rus halkının sesi olmasından ileri gelir. 

Savundukları ilkeleri hayatları pahasına uygulayan 
bu insanlar karşısındaki tutumu, çok alçakgönüllü, çok 
onurluydu (24 ) .  Kaçak askerler karşısında da, Dukobor'­
lar ve Guriev'Iiler karşısında da yol gösteren bir önder 
gibi davranmıyordu. 

Hiçbir acıya katıanmayan kimse, acıya katlanan kim­
fteye hiçbir şey öğretemez (25) .  

"Sözlerinin ve yazılarının acılara götürmüş olabile­
ceği herkes"ten kendisini bağışlamasını diler. Hiç kim­
seye askere gitmeyi yadsımasını öğütlemez. Herkes ken­
disi vermelidir kararını. Duralayan biriyle karşı karşıya 
gelirse, "ona askere gitmesini, ruhsal bakımdan bunu 
olanaksız bulmadığı sürece, buyruklara uymasını öğüt­
ler". Çünkü, insan duraJıyorsa, daha olgunlaşmamış 
demektir; "bir ikiyüzlü, ya da bir dönme daha olaca­
ğına, bir asker olması daha iyidir, güçlerini aşan 
işlere girişenierin durumu budur" (26 ) .  Asker kaçağı 
Gonçarenko'nun karanndan kuşkulanır. "Bu delikanlının 
bu işe Tan:ıu aşkından çok onur duygusuyla, böbürlen­
mek için girişmig olmasından" korkar (27). Dukobor'-
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lara, gurur ve insanlık saygısı yüzünden uymazlıkta ıs­
rar etmemelerini, "yapabilecekleri bir şeyse, kadınlarıy­
la çocuklarını acılardan kurtarm�arını, bundan dolayı 
hiç kimsenin kendilerini kınamayacağını" yazar. Ancak 
"İsa ruhu içlerine yerleşmişse" direnmelidirler, "ı;ünkü 
o zaman acı çekmekten mutluluk duyacaklardır'' (28).  Ne 
olursa olsun, zulümlere katlananlardan, "ne pahasına 
olursa olsun, kendilerine zulmedenlerle sevgi ilişkilerini 
kesmemelerini" rica eder (29) .  Bir dostuna yazdığı gü­
zel mektupta söylediği gibi, Herod'u sevmek gerekir : 

uHerod sevilemez", diyorsunuz. - Biliyorum, ama se­
ziyorum, siz de seziyorsunuz ki, sevmek gerekir. Bili­
yorum, siz de biliyorsunuz ki, onu sevmezsem, acı çeke­
rim, benliğimde hayat kalmamış demektir (30) .  

Bu aşkın tanrısal arılığı bitip tükenmez ateşi ! İn­
cil'in "Benzerini kendin gibi sev!" diyen sözleriyle bile 
yetinemez sonunda, çünkü orada bile bir bencillik ko­
kusu sezer (31) .  

Kimilerine göre, faziasiyle geniş bir aşk bu, her 
türlü insan bencilliğinden öylesine sıyrılmış ki, boşluk­
ta dağılıveriyor ! - Ama u soyut a§k"tan Tolstoy kadar 
sakınan var mıdır ? 

Bugünün en büyük günahı: soyut insan sevgısı, 
uzaklarda, bir yerlerde bulunanlara beslenen, k�ilikten 
yoksun sevgi... Tanımadığımız, hiçbir zaman karşıla§­
mayacağımız insanlan sevmek o kadar kolay ki! Hiçbir 
feyi feda etmemiz gerekmez. Aynı zamanda da alabil­
diğine ho,nut oluruz kendimizden! Bilincimiz aldanır. 
- Hayır. Benzerimizi sevmeliyiz, ama kendisiyle birlikte 
yaa§dığımızı, bizi rahatsız edeni (32 ) .  

Tolstoy üzerinde yapılmış incelemelerin çoğunda onun 
felsefesi ile inancının yeni şeyler olmadığını okuyorum. 
Doğru : bu düşüncelerin güzelliği moda yenilikler gibi 
görünemiyecek kadar ölümsüzdür... Başkaları da ütopik 
niteliklerini koyuyorlar ortaya. Bu da doğru : ütopiktir­
ler, İncil gibi. Bir peygamber ütopyacıdır; daha yer­
yüzündeyken ölümsüz hayatla yaşar. Bu belirtinin bize 



116 TOLSTOY'UN HAYATI 

sunulmuş olması, peygamberlerin sonuncusunu aramız­
da görmüş olmamız, sanatçılarımızın en büyüğünün bu 
ışık halkasını alnında taşıması, bence çok daha özgün 
bir olaydır, dünya için önemi de yeni bir din ya da 
yeni bir felsefeden daha büyüktür. Kinin kana bula­
dığı bir yüzyılda, kardeşlik aşkının cisimleşmesi olan 
bu büyük ruhun mucizesini görmiyenler kördürler! 

(1) Halası kontes Aleksandra Tolstoy'a: "Bir aya�m me­
mrdayken bu boş şeylerle uğraşmamı başıma kakmayıı:ı, diye 
yıu:ar. Bu boş şeyler serbest zamanlarımı dolduruyor, ruhumu 
fıu:lasiyle dolduran gerçekten önemli düşüncelerin verdiği yor­
gunluğu gideriyorlar." (26 ocak 1903). 

(2) Tolstoy bunu başlıca yapıtlarından biri olarak görü­
yordu. 

(3) Bu yapıtın rusça adı: Yalnız Birşey Gereklı'dlr. 
(4) Bunların birçokları, kendisi hayatta olduğu sıralarda, 

sansürce kötü bir biçimde kesilmiş yada tamamiyle yasaklan­
mıştı. Devrime kadar, yapıtı Rusya'da el altından, müsvette 
halinde dolaştırılıyordu. Bugün bile, bütün yapıtlan yayınlan­
mış o! maktan uzak ; bolşevik sansürü de zorbalıkta çarlık san­
süründ()n geri kalmadı. 

(5) Tolstoy 22 şubat 190l'de aforoz edildi. Nedeni Dıriliş'In 
i.ylnle ilgili bir bölümüydü. 

(6) Toprakların kamulaştırılması üzerine (Bk. Büyük 
Cinayet, 1905). 

(7) 1857. 
(8) 1862. 
(9) mr Dünyanın Sonu (1905-1906). Bk. Tolstoy'un bir 

Amerikan gazetesine çektiği telgraf: "Zıımstvo'ların ayaklan­
masının ereği zorba yönetimini sınırlamak ve temsili bir hÜ· 
kümet getirmek. Başarsalar da, başarmasalar da, sonuc; ger­
çek toplumsal düzelmenln gecikmesi olacaktır. Siyasal kar­
gaşalık, bu düzeltmenin dış çarelerle gerçekleştirileblleceği ko­
nusunda zararlı bir hayal uyandırarak gerçek ilerlemeyi durdu­
ruyor. bunun örn e k l e r i n i  bütün anayasal devletlerde: Fransa'­
da, İn gi'tpre 'cte. Amerik'l'cl a  görüyoruz." Kendisinden Okuma 
ve yazmayı ha?ka yayma kurumu'na katılm8.S1nı Isteyen bir 
bayana yazdığı uzun ve Ilginç bir mektupta, Tolstoy liberal· 
!ere karşı başka kızgınlıklarını dile getirir: her zaman aldatıl­
mış rolünü oynamışlardır ; korkudan, salt yönetimin suc; ortak· 
ları olurlar; hükümete katılmaları bu hükümete duyulan sa)"-
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B1Yl artınr, onlan da uztqmalara alı§tınr, lktldann birer ara,. 
cı yapar çabucak. 

(10) Bavaş ve Deınim. 
(ll) Japon İz�rAbe'ye mektup, 1904 sonu. 
(12) L. N. ToZ.toy'un Yaşayan Sözleri, Teneromonun not-

lan. 

(13) Aynı yapıt. 
(14) Paul Boyer lle konuşma (Le Temps, 4 kasım 1902). 
(liU Bw DU.nyan&n Sonu. 
(16) Tolstoy, daha 1865 yılında, büyük toplumsal kar�aşa.­

lığı haber veren ııu satırlan yazıyordu. "MU.lk htrsızlıkflr sözü, 
bir insanlık bulundu� sürece, İngiliz anayasasından daha 
büyük hir g-erçek olarak kalacaktır ... Rusya'nın tarihsel göre­
vf, yeryüzüne toprağın toplumsallaştınlması fikrini getirmesi 
olacaktır. Rus Devrimi ancak bu Ilke üzerine kurulabilir. Ça­
ra ve zorbalıt-a kartı yapılmıyacaktır, toprak sahipliğine kar­
şı yapılacaktır." 

(17) "Kölellklerln en acısı topraksız olmaktır. Çünkü bir 
efendinin kölesi bir tek kişinin kölesidir, ama topraktan yok­
sun bir adam herkesin kölesidir." fBir Diinyanın BonuJ. 

(18) Gerçekten de Rusya ap:ı.yn bir durumdaydı ; Tolstoy 
Rusya'ya bakarak bu durumu bütün Avrupa devletlerinin du­
rumuymuıı gibi görmekle yanlışlığa düııerse de, her şeyden ön­
ce yakından gördüklerinin acılarıyla ligllenmesine şaşılamaz. 
- Büyük Cinayet'te, Tula yolu üzerinde, köylülerle konuşması­
na bakın: hepsi de ekmeksizdlr, çünkü toprakları yoktur, hep­
si de, ta içlerinden, toprakların kendilerine verilmesini bekler­
ler. Rusya'da tanmla utraşanlann nüfusu ulusun yüzde sekse­
nini meydana getirir. Tolstoy, yüz milyon kadar insanın mülk 
sahiplerinin toprağa cl ko7=ları sonucu açlıktan öldüklerini 
söyler. Dertlerine çare bulmak Için onlara basın özgürlügiin­
den, din ve devlet Işlerinin ayrılmasından, ulusun temsil edil­
mesinden, hatta sekiz saatlik Iş gününden sözetmek, onlarla hiç 
utanmadan alay etmektir. Toprağı çalışan halka vermekten 
başka çare yoktur. Bu temel sorunun çözümü' konusunda. 
Tolstoy, Henry George'un ötretlslnl, yalnız toprak değerine 
dayanan tek bir vergi tasarısını öne sürer. Ekonomik İncil'ldlr 
bu onun. durmamacasına ona döner, bu öğretiyi öylesine sin­
dirmiştir ki, ço� zaman, Henry George'un cümlelerini olduğu 
gibi yapıtıarına aktanr. 

(19) "Kötülük karşısında dlrenmezlik yasası her türHl 
yapının temel taşıdır." (Bir DU.nyamn Sonu). 

(20) 1900 yılında bir dostuna yazdığı mektupta, dlrenmez­
llk yasa.sının ya.nlıo yorumlanmasından yakınır. "K6tU.ZU.4e � 
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t1U1lkle l«trş1 koyma" s<iztinü "Köt1ll1Lt1e kar� 'koynuı", yiU1J 
"kötülük karşısında ilgisiz kal" sözüyle karıştınyorlar... "Oysa 
köLüiükle sava.ş hristıyanlığın biricik ereğidir, kötülük karşı­
sında direnmezlik buyruğu da en etkili savq yolu olarak gös­
terilmiştir." Bu anlayışı Gandhi'nin anlayışıyla, onun Batyag­
raha'sıy.a, aşk ve fedakarlık yoluyla "Etken Direnme"si Ue 
kıyaıılıyabiliriz. Her ikistnde de aynı ruh gözüpekliği edilgen­
liğin karşısına dikilir. Ama Gandhi kahramanlık gücü üzerin­
de daha fazla durmuetur. 

(21) Bi1· Dilnyanın . Sonu. 
(22) Tolstoy iki "çömez" tipi çlzmlştir, biri DıT'!.Uiin so­

nunda, öbürü tlç ölü Daha'dadır. 
(23) Tolstoy'un Zemstvo'lann çıkardığı kargaşahğı yer­

mesinden sonra. Gorki, dostlannın hoşnutsuzlu�nu dile ge­
tirerek şöyle yazıyordu: "Bu adam kendi fikrinin tutsağı oldu. 
Uı<Un zamandır Rus hayatından kopuyor, halkın sesini dinie­
miyor artık. Rusya'nın çok yükseklerinde uçuyor." 

(24) Zulme uğramamak keskin bir acıydı onun için. Diıı. 
kurbanlığına susamıştı; ama hükümet son derece akıllı davra­
nıyor, onu hoşnut etmekten geri duruyordu. "Zararlı biri var­
sa, o da benim, ama çevremde dostlarıma zulmediyor, beni ra­
hat bırakıyorlar. Elbette, zulmedilmeye bile değmlyorum ben, 
bundan utanç duyuyorum." (Teneromo'ya mektup, 1892). "El­
bette, zulmedllmeye layık değilim, gerçeğe bedensel acılarla 
tanıklık edemeden, böyle öieceğim." (Teneromo'ya mektup, 
1892).  "özgür olmak ?:Or geliyor bana." <Teneromo'ya mektl.l,l), 
1894). Oysa Tanrı bllh· ki, özgür kalmak için hiçbir eey yap­
m�yo:du! Çariara hakaret etmekten yurda, "uğrunda insania­
nn canlannı, özgürlilklerini, akıllarını feda ettikleri bu kor· 
kunç fetişe" saldınnaya kadar götürür işl 

(25) Asker kaçağı Gonçarenko'ya mektup, 19 ocak 1905. 
(26) Kafkasyalı Dukoborlara, 1897. 
(27) Gonçarenko'ya mektup, 1900. 
(28) Kafkasyalı Dukoborlara, 1897. 
(29) Gonçarenko'ya, 19 ocak 1905. 
(30) Bir dosta, kasım 1901. 
(31 ) Sonr-a asıl metnin yan'ış okunduğunu, bu sözün doğ· 

rusunun "Benzerini O nıın gibi (Tanrıymış gibi) sev" oldugunu 
ltanıtlam:wa calışır.  < Teneromo lle ko;ıuşmalar)_. 

(32) Teneromc;ı ile konuşmalar. 



Yüzü, insaniann beliefinde kalacak, kesin çfzgile· 
rine bürünmüş tü : üzerinden bir çifte kınşığın yayı ge. 
çen, geniş alın, gür, karışık, ak kaşlar, Dijon Musa'sını 
düşündürten peygamber sakalı. İhtiyar yüz yumuşamış, 
bir içiilik kazanmıştı ; hastalığın, kederin, sevgi dolu iyi· 
liğin damgasını taşıyordu. Yirmi yaşın o hemen hemen 
hayvansı sertliğinden ve Sivastopol askerinin yapmacık· 
lı katılığından bu yana ne kadar değişmiş tl ! Ama açık 
renk gözlerinde hep o derin kımıltısızlık, hiçbir şeyini 
saklamayan, kendisi için de saklı hiçbir şey bulunmayan 
bakışında hep o dürüstlük ! 

Ölümünden dokuz yıl önce, Rus patrikliğine ver· 
diği karşılıkta (17 nisan 1901), Tolstoy şöyle diyor· 
du : 

Huzur ve sevinç içinde yaşamamı da., ölüme doğru 
huzur ve seving içinde ilerkmemi de inancıma borçlu-­
yum. 

Bunu duydukça, şu çok eski sözü düşünürüm: "H� 
kimseye ölmedikçe mutlu denilmemeli." 

O zaman içinde taşımakla övündüğü bu huzur, bu 
sevinç kendisine sadık kaldı mı ? 

1905 yılının "büyük devrim" umutlan sönmüştü. 
Yığıldıkça yığılan karanlıklardan, beklenen ışık çıkma· 
mıştı. Devrim sarsıntılannın yerini bitkinlik alıyordu. 
Eski adaletsizliğin hiçbir şeyi değişmem.işti, sefalet da· 
ha da büyümüştü yalnız. Tolstoy, daha 1906'da, Rus· 
ya'nın lslav halkınin tarihsel iççağrısına beslediği gü· 
veni yitirmişti biraz ; inatçı inancı, uzaklarda, bu görevi 
verebileceği başka halklar anyordu. "Büyük ve bilge 
Çin halkını" düşünür. "Batı halklarının nerdeyse bir da· 
ha bulamamasıya yitirdikleri bu özgürlüğü Doğu halkla· 
rının bulacaklarmı" ve insanlığın Tcıo yolunda, ölümsüz 
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Yasa yolunda değişimini Asyalıların başında Çin'in ger­
çekleştireceğini düşünür (1) .  

Çabuk yıkılır umudu : Lao-Tse'nin ve Konfiçyüs'ün 
Çin'i eski bilgeliğini yadsır, Çin'den önce Japonya da 
böyle yapmış, Avrupa'yı taklit etmeye b:ı.şlamıştır (2) .  
Zulme uğrayan Dukob:>r'lar Kanada'ya göç etmişler, ora­
ya varır varma.z da mülkiyeti yeniden kurmuş, Tolstoy'u 
lizüntü ve şaşkınlığa gömmüşlerdir (3) .  Guryen'ler, dev­
let boyunduruğundan kurtulur kurtulma.z, kendileri gibi 
düşünmeyenleri ezmeye başlamışlardır ; çağrılan Rus 
birlikleri her şeyi düzene sokmuştur. "O zamana kadar 
yurtlan bir insanın isteyebileceği en güzel yurt, yani 
kutsal kitap olan" Yahudiler bile Siyonizm hastalığına, 
"ı;ağdaş Avnıpadığın ten1nin teni, raşitik ı;ocuğu" olan 
bu sahtece ulusal harekete kapılmııılardır ( 4 ) .  

Tolstoy kederlidir, ama cesareti kınlmamıştır. Tan­
n'ya güvenir, geleceğe inanır (5) : 

Göz açıp kapayınaaya kadar bir orman meydana ge­
tirilebilse, çok güzel bir 11ey olurdu. Yazık ki, olanaksız 
bir l}ey bu, tohumun yeşermesini, filizlerin, sonra yap­
rakların çıkmasmı, gövdenin oluşup en sonunda ağaca 
döniil}mes:ni beklemek gerek (6) .  

Ama bir orman meydana getirmek için çok ağaç 
ister ; Tolstoy ise yalnızdır. Ünlüdür, ama yaln·zdır. Bü­
tün dünyadan : İslam ülkelerinden, Çin'den, Japonya'dan 
mektuplar alır, Dirilil} Japon diline çevrllir, Japonya'­
da, "toprağın halka verilmesi" konusundaki düşünceleri 
yayılır. Amerikan gazeteleri kendisiyle konuşmalar ya­
parlar; Fransızlar sanat konusunda, din ile devlet işle­
rinin ayrılması konusunda düşüncelerine başvururlar (7). 
Ama ardından giden üç yüz kişi bile yoktur, kendisi de 
kabul eder bunu. öte yandan, kendisi de hiç önem ver­
memiştir b3yle bir şeye. Dostlarının Tolstoy'cu toplu­
luklar meydana getirme yolundaki çabalanna karşı çı­
kar: 

Birbirimize doğru değil, Tanrı'ya gitmeZiyiz hepi­
m� •.• "Bjrıik Qlureak1 dah<ı 'kol4V olur,, diyorsunuz. Net 



TOLSTOY'UN HAYATI 121 

.Toprağı sürmek, ekini biçmek söz konU8Uysa, evet. Ama, 
Tanrı'ya yaklaşmaya gelirT�ce, insan ancak kendi başına 
yapabilir bunu... Dünyayı kocaman bir tapınak olarak 
düşünüyorum, ışığı yukardan gelen ve tam ortasına dü­
şen bir tapınak. Toplanmak için, IJ,erkes ışığa g'itmelidir. 
Burada, hepimiz, değişik yanlardan gelerek, beklemedi­
ğimiz insanlarla birlikte olacağız: sevinç bundadır (8) .  

Kubbeden düşen ışık çizgisinin altında kaç kişi top­
lanmıştır ? - Ne önemi var! Bir tek kişi yeter, bir de 
Tan n. 

Maddelere ancak yanan bir madde ateş geçirebile­
ceği gibi, bir insan da ancak gerçek hayatını, gerçek 
inancını geçirebilir başka insanlara, gerçek ancak böyle 
yayılabilir (9) .  

Belki de ; ama bu tek başına kalmış inanç Tolstoy'a 
ne dereceye kadar mutluluk verebilmiştir ? - Son gün­
lerinde, bir Goethe'nin buyrultu ürünü huzurundan ne 
kadar uzaktır ! Sanki kaçar ondan, sanki onu sevimsiz 
bulur. 

Kendi kendimizden hoşnut almadığımız için Tanrı'­
ya şükretmeliyiz. Her zaman hoşnut olabilir miyiz! Ha­
yatla olması gerekenin uyuşmazlığı hayat işaretinin ta 
kendi8:dir, en küçükten en büyüğe, en ki,'iüden daha iyi­
ye doğru yükseliştir. Iyiliğin koşuludur bu uyuşmazlık. 
Insanın sakin ve kendinden hoşnut olması kötü bir şey­
dir ( 10) .  

Sonra bir Levin'in ya da bir Piyotr Bezukov'un sü­
rekli kaygısının kendisinde hala ölnıediğini gösteren şu 
roman konusunu tasarlar. 

Devrimci çevrelerde yetişmiş, önce devrimci, , sonra 
halkçı, sosyalist, ort()(/,oks, AthOB dağı keşişi, sonra 
tanrısız, iyi aile babası, en sonunda da Dukobor olan 
bir adam tasariarım sık sık. Her şeye başlar, durmG­
dan bırakır, insanlar kendisiyle alay ederler, hiçbir şey 
yapmamıştır, unutulmuş olarak, bir kimsesizler yurdun­
da ölür. Olürken, hayatun boşa harcadığını dit§ünür. Bu­
nunla birlikte, bir · ermiştir (11). 
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lnançla dolu olan Tolstoy'un hall §Upheleri mi var­
dı"? - Kimbilir? İhtiyarlığında bile kafaca da, bedence de 
güçlü kalmış bir insanda, hayat belli bir düşünce nok­
tasında duramazdı. Yürümesi gerekiyordu. 

Hareket, hayattır (12).  
Son yıllarda birçok şeyler değişmiş olmalıydı ben­

liğinde. Devrimciler konusundaki görüşü değişmemiş miy­
di ?  Hatta kötillük karşısında direnmezliğe beslediği inan­
cın sarsılmadığını kim söyleyebilirdi ? - Daha Diril�'­
te bile, Nekludov'un siyasal mahkumlarla ilişldleri Rus 
devrim partisi üzerindeki fikirlerini tamamiyle değiş­
tirir. 

O zamana kadar, za.limlikleri, duygularını gizlemele­
ri, suika.stleri, kendilerini beğenmişlikleri, kendilerinden 
hoşnut olma.lart, çekilmez kurunhıZarı karşısında tik8in­
ti duyuyordu. Ama., kendilerini daha yakından gı5rünce, 
düzeni sağla.yanlann kendilerine nasıl davrandıklarını gı5-
rünce, başka. türlü olamıyacaklarını anlıyor. 

Ve tam bir fedakarlık isteyen yüce görev düşün­
celerine hayranlık duyuyor. 

Ama, 1900 yılından beri, devrim dalgası yayılmış­
tı ;  aydınlardan yola çıkmış, halka ulaşmıştı, bulan'k bir 
şekilde, binlerce yoksulu harekete getiriyordu. Korku 
verici ordulannın öncU kısmı, lasnaya Poliana'da, ToJ.s.. 
toy'un penceresinin altından geçiyordu. Mercure de 
Fran-::e'ta yayınlanan ( 13) ve Tolst.oy'un yazdığı son 
sayfalardan olan Uç hiklye, bu gösterinin onda uyan­
dırdığı üzüntü ve kargaşalığı belli eder. Tula'da, basit 
ve dindar hacıların geçtikleri zaman nerede kalmıştı ? 
Başıboş açiarın akını başlamıştı şimdi. Tolstoy bunlarla 
konuşur, kendilerini harekete �etiren kin karşısında sar­
stlır ; zen�inleri eskiden o1dnğu gibi "sadalca dağıt.aralı: 
nıhlanmn kurtuluşunu sağlayan kimseler olarak değil, 
çalışan halkın kanını emen haydutlar olarak" görmek­
tedirler artık. Birçokları bilgili, batmış kimselerdir, in­
sanı her şeyi. yapabilecek duruma getiren UUlUtsuzluğun 
egiibıde<llı'ler· 
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Bunlann ve VandaUann e&ki uygarl�a. ytıpt�m ye­

ni uygarlığa yapacak olan barba.rlar, çöllerrle ve orma.n­
lcırda değil, ,ehirlerin izbelerinde ve büyük yollarda ye­
tifti. 

Henry George böyle diyordu. Tolstoy da gunlan ek· 
ler: 

Vandallar Rusya'da §imdiden hazır, bizim derinden 
derine dindar halk:ımız arasında özeUikle korkunç ola· 
ca.klardır, çünkü biz Avrupa halklannda gelipıif olcın 
frenleri, uygunluklan ve halkoyunu bilmeyiz. 

Tolstoy, kendisinin direnmezlik öğretilerine k�ı çı· 
kan, yöneticilerle zenginlerin halka yaptıkları kötülUfe 
ancak : "Öç ! Öç ! Öç istiyoruz ! "  diye karşılık verilebi· 
leceğini söyliyen ayaklanmışlardan sık sık mektup alı­
yordu. Tolstoy hala yerer mi bunları ? Bilinmez. Ama, 
birkaç gün sonra, kendi köyünde ilgisiz yetkililer önün· 
de, ağlayan yoksull:ı.nn evlerinden semaverlerin, koyun­
ların, alındığını görünce, ne yapsa boşunadır, o da eel­
Iatlara karşı, "içki ticaretiyle ya da insanlara insan öl· 
dürmeyi, insanlan sürgüne, hapse, küreğe, idama mah­
kıim etmeyi öğretmekle uğra§an bakanlara ve yamak­
larına, sefillerin elinden alman semaverlerin, koyunla­
nn, danaların, bezlerin halkı zehirleyen içki imbiklen­
mesi için, öldürücü silahlar, hapishaneler yapımı içln, 
her şeyden önce de yardımcılarina ve kendilerine aylık 
dağıtmak için en iyi yatırım olduğuna inanml§ olan bu 
insanlara" karşı "Öç istiyoruz" diye bağınr. 

İnsanın, ömrü boyunca sevgi çağını bekliyerek, bu 
çağı mugtulayarak yaşadıktan sonra, gözlerini bu teh· 
dit dolu görüntüler arasında yu.mması, bunların sıkın· 
tıaını duyması acıdır. - Hele insan Tolstoy gibi gerçek­
çi bir bilinç taşıyoraa, hayatını ilkeleriyle tamamiyle 
uzlqtıramadığım düşünmesi daha da acıdır. 

Burada, son yıllarının -son otuz yılımn, diyemez 
miyiz?- en acılı noktasına geliyoruz. Ancak saygılı ve 
korkak bir elle dakunabiliriz bu noktaya: Tolstoy'un 
cizlemeye çalıotığı bu acı, yalnız ölmlif olanm d� )la-

� 
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şamakta olan başka kimselerin, kendisini Sevmiş ve 
sevmekte olan kimselerin de acısıdır. 

En sevdiklerine, karısına, çocuklanna geçirememl§­
ti inancını. Hayatını ve sanat çalışmalarını candan pay­
laşan eşinin, kendisinin anlamadığı bir başka inanç için 
sanat inancını yadsımasının acısını çektiğini gördük. 
Tolstoy da en iyi dostunca anlaşılmamanın acısını çeki· 
�ordu. 

Şu sözlerin doğruluğuna bütün varlığımlll inanıyo­
rum, diye yazıyordu Teneromo'ya : koca ile karı ayrı ayn 
varlıklar değil, bir tek varlıktır... Bazı bazı hayatın acı­
larının üzerine yükselmemi sağlayan bu dinsel bilincin 
bir kısmmı karıma geçirebilmeyi çok isterdim. Bu .bi­
linç kadınların pek erişemiyecekıeri bir bilinç ol3a bile, 
benim aracılığımla değilse de Tanrı aracılığıyla karıma 
geçeceğini umuyorum ( 14 ) .  

B u  dilek gerçekleşmişe benzemiyor. Kontes Tolstoy, 
kendisiyle "bir" olan büyük ruhun gönül arılığına, iç­
ten kahramanlığına, iyiliğine hayranlık ve sevgi duyu­
yordu ; "kalabalığın önünden yürüdüğünü, insaniann iz­
lemeleri gereken yolu gösterdiğini" görüyordu (15) ; Rus 
patrikliği onu aforoz ettiği zaman, mertçe savunmasını 
yapıyor, onu tehdit eden tehlikeden kendisi de pay is­
tiyordu. Ama ina.nmadığına inanmak elinde değildi ; 
Tolstoy da onu inanır gibi davranmaya zorlayamayacak 
kadar içtendi, - inanç ve sevginin yoksanmasından çok, 
inanç ve sevgi gösterisinden nefret ederdi (16). Öyley­
se inanmadan hayatını değiştirmeye, servetini ve çocuk· 
larının servetini feda etmeye nasıl zorlayabilirdi onu ? 

Çocuklarıyla uzlaşmazlığı daha da büyüktü. Tolstoy'u 
lasnaya Poliana'da, ailesi içinde görmüş olan A. Leroy­
Beaulieu, 'sofrada, baba konuşurken, oğullann sıkıntı· 
larını ve inanmazlıklarını zor sakladıklannı" söyler (17).  
Inancı ancak üç kızına etkimiş, bunlardan biri, en sev­
diği Marya da ölmüştü. Ailesi arasında ruhça yapayal­
nızdı. Yalıııı en küçük kızıyla hekiıni anlıyordu kendi· 
sini. 
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Bu düşünce uzaklığının acısını çekiyordu, kendisine 
kabul ettirtilen kibar çevre ilişkilerinin, dünyanın dört 
bir bucağından gelen; yorucu konukların, Amerikalıların, 
züppelerin o tepesini attıran ziyaretlerinin acısını çeki­
yordu ; ailesinin kendisini içinde yaşamaya zorladığı 
"lüksün" acısını çekiyordu. Kendisini ağırbaşlı bir sa­
delikle döşenmiş, basit evinde, içinde demir bir karyola, 
basit iskemteler ve çıplak duvarlı küçük odasında gören­
lerin anlattıklarına bakılırsa, alçakgönüllü bir lükstü bu ! 
Ama bu konfor bile ağır geliyordu ona : sürekli bir piş­
manlıktı. Mercure de France'm yayınladığı hikayelerinin 
ikincisinde, çevredeki sefaletle kendi evinin lüksünü acı­
lılda karşılaştınr. 

Daha 1903 yılında : 
Çabalarım, kimi insanlarca ne kadar yararlı g6rü­

lürse görülsün, savunduklarımZa yaşayışım tamamiyle uz­
la§madığı için, öneminln en büyük yanını kaybediyor 
(18).  

Neden gerçekleştinnedi b u  bağdaşmayı !  Ailesini 
dünyadan el çekmeye zorlayamamışsa, ne diye onlardan 
ve hayatlarından aynlmadı, böylelikle verdiği örneğe 
sevinen, öğretisini yoksamak yetkisine kavuşan düşman­
lannın alaylarından, ikiyüzlülük suçlamasından kurtul­
madı ! 

Bunu düşünmüştü. Çoktan vermişti kararını. 8 
haziran 1897'de karısına yazdığı, hayranlık verici bir 
mektup bWunmuş ve yayınlanmıştır. Hemen hemep bü­
tünüyle buraya aktarmak gerek bu mektubu. Bu sevgi 
ve acı dolu nıhun sırnnı hiçbir şey bundan daha iyi 
veremez : 

Uzun zamatıdır, hayatımZa inançlarım art,qtıtıdald 
'bağdaftnazlığın acıBını �ekiyorum, sevgili Bofya. Hl)ya,­
tuıı.eı, alışkanlıklarının değiftirmeye zorlayamam sizi. 
Şimdiye kadar sizleri bırakamadım da, çünkü, uzaklaf­
mlıkla, daha çok genç olan �ocuklarımı, üzerlerinde g&l-. 
terebileceğim küçük bir etkiden yoksun bırakaccığı'f*, 
hem ·  de hepitıiıi gok_ tu:eceğimi dii§'itniiyordı&� A• fU 
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son on altı yıldır yaşadığım gibi, kimi zaman sizinle 
çarpışıp Bizi kızdırarak, kimi zaman çevremin bu alış­
kın olduğum etküerir.�, çekimlerine kapılarak yaşama­
ya devam edemem (19). Çoktandır yapmak istediğimi 
yapmo;ya: gitmeye karar verdim şimdi ..• Altmışına gelen 
Hindu'ların ormana gittikleri gibi, her yaşlı ve dindar 
insanın hayatını IJakalara, kelime oyunlarına, dedikodu­
Zara, tenise değil de Tanrı'ya harcamak istediği gibi, 
ben de, yetmil} yaşımda, ruhumun b�tün gücüyle, sakin­
liği, yalnızlığı istiyorum, tam bir bağdaşmaya varama­
sam bile, hiç değilse bütün hayatımZa bilincim arasın­
daki bu bar bar bağıran bağdaşmazlıktan kurtulmak is­
tiyorum. Açıkça gidecek olsaydım, yalvarmalar, tartış­
malar olurdu, zayıflık gösterirdim, belki de kararımı 
gerçeklel}tirmezdim, oysa gerçekleştirilmesi gerek. Bu­
nun için, davranışım sizi üzerse, beni bağışlamanızı di­
lerim .. Herkesten önce sen, Sofya, gitmemi önleme, beni 
arama, hiç kızma bana, beni ayıplama. Seni bırakmış 
olmam sana kızdığımı göstermez. Biliyorum, benim g·i­
bi göremez, benim gibi düşünemezdin; bunun için ha­
yatını değil}tiremedin, kabul etmediğin bir IJey uğrunda 
bir fedakdrlıkta bulunmadın. Bunun için, hiç mi hiç 
ayıplamıyorum seni,· tam tersine, ortak hayatımızın otuz 
bel} uzun yılını, hele bu zamanın ilk yarısını, anaca ya­
ratılışının cesaret ve bağlılığıyla, görevin olarak gör­
düğün l}eye yiğitçe katlar.dığın günleri sevgi ve min­
netıe hatirlıyorum. Bana ve dünyaya verebileceğini ver­
din. Çok analık aşkı gösterdin, büyük fedakarlıklar yap­
tın ... Ama hayatımızın son evresinde, son on b61J yılda, 
yollarımız ayrıldı. Suçun bende olduğuna inanamıyo­
rum,· bı1iyorum ki, değiştiysem, ne kendim, ne de çevre 
için değiştim, ba.1ka türlü yapamadığım i{:in deği§tim.. 
Ardımdan gelmedin diye seni suçlayamam, teşekkU.r edi­
yorum Mna, bana verdiklerini her zaman aşkla hatır­
layacağım. • Alltlhaısmarladık, sevgili Bofycı. Beni sevi­
yorum. 

"Bem btra1otnlt oımam.../' Hiç·- c1e bıraJmıadı · karJıa..ı 
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nı. - Zavallı mektup ! Bu mektubu yazmakla kararınm 
gtrçekleşeceğini sanır... Yazdıktan s-:mra, kararının bü­
tün gücünü eritmişti. - "Açıkça gidecek olsaydım, yal­
varmalar olurdu, zayıflık gösterirdim ... " "Yalvarmalara", 
"tartışmalara" ihtiyaç kalmadı, bir an sonra, bırakmak 
istediklerini görmesi yetti : yapamıyacağını, onlan bı­
rakamıyacağını sezdi ; ce bindeki mektubu bir çekmeceye 
sokuşturdu, üzerine şunu yzmıştı : 

Bu zarf, ölümümden sonra karım Sofya .Andreyeıma'­
ya verilsin. 

Kaçma tasarısı bu kadarla kaldı. 
Bu muydu Tolstoy'un gücü? Şefkatini Tanrı'ya fe­

da edebilecek güçte değil miydi ? - Elbette, hristiyan 
tarihinde, kendi sevgilerini de, başkalannın sevgisini de 
gözüpeklikle ayaklar altına alan, daha yürekli ermişler 
az değil... Ne yapalım ? Bunlardan değildi o. Zayıftı. In­
sandı. Biz de onu bunun için seviyoruz. 

On beş yıldan fazla bir zaman önce, keskin bir 
acıyla dolu bir sayfada, şöyle soruyordu kendi kendi-
ne: 

- Peki, Lev Tolstoy, öne Bii.rdüğün ilkelere göre 
mi yaşıyorsun ? 

Sonra, ezik ezik, karşılık veriyordu : 
Utancımdan ölüyorum, suçluyum, küçil.msen!lecek bir 

insanım... BununVı birlikte, geçmilJ hayatımı bugünkü 
hayatımZa kıyaslayın. Tanrı yasasına göre ya:ıamaya ça­
lıştığımı göreceksiniz. Yapılması gerekenin binde bir� 
ni bile yapmadım, utanıyorum bu yi:S:den, ama yapmak 
istemediğim için değil, yapamadığım için yapmadım.­
Suçlayın beni, ama izlediğim yolu suçlamayın. Evime 
giden yolu biliyor da aarhof bir a4am gibi, sendeliye­
Tek · gidiyorsam, gittiğim yol kötü demek midir 1 Ya bO­
na bclşkG bir yol gösterin, ya gerçek yoldG bana d6Btek 
otun, ben de aize destek olmaya hazırım. Geri çeıM­
meyin beni, sıkıntıma sevinmeyin, öyle, cojklınluklG: 
"Şunıa bakın! Eve gittiğini söylüyor, sonra da �mura 
dü§üyorl" <iiY.e bağımıcıym.. Ba1Jır, _  aevin�ta, � 
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yardım edin, tutun beni! . . Bana yardım edin! Hepimi­
zin yolunu şaşırmı.ı olmasının umutsuzluğu yüreğirm 
parçalıyor; ben buradan çıkmaya çabalarken, siz benim 
her sapmamda, acıyacak yerde, beni parmakla gösteri­
yor, bağırıyorsunuz: "Şuna bakın, bizimle biTlikte ça­
murlara düşüyor!" (20).  

Ölüme daha çok yaklaştıktan sonra da aynı şeyi 
tekrarlıyordu : 

Bir ermiş değilim ben, hiçbir zaman da kendim! bir 
ermiş gibi giJstermedim. Kendini akıntıya bırakan, bazı 
bazı da biıtün düşündüğünü, bütün duyduğunu söylemi­
yen bir adamım ben; istemediğimden değil, yapamadı­
ğımdan, sık sık abarttır'jımdan ya da yolumu şaşırdı­
ğımdan. Eylemlerimde, durum daha da kiJtü. Tam anla­
mıyla zayıf bir insanım, kötü alışkanlıklarım var, ger­
çek Tanrısına hizmet etmek istiyorum, ama durmadan 
tökezliyorum. Yanılmayan bir adam sayılırsam .  hatala­
rımın hm-biri bir yalan ya da bir ikiyüzlülük gibi 
görünür ister istemez. Ama zayıf bir adam saytlırsam, 
o zaman gerçekte olduğum gibi görünürüm : sürekli ola­
rak ve bütün ruhuyla iyi bir insan, Tanrı'nın iyi bir 
hjzmetkarı olmak istemiş ve istemekte olan, zavanı, ama 
içten bir yaratık. 

Böylece, pişmanlıklar içinde ezildi, kendisinden da­
ha güçlü, ama daha az insan olan izleyicilerinin sessiz 
serzenişlerinden kurtulamadı (21 ) ,  zayıflığı ile kararsız­
lığı arasında, aile aşkıyla Tanrı aşkı arasında parçalandı, 
- en sonunda, bir umutsuzluk dalgası, belki de ölüm iyi­
ce yaklaşınca yükselen, ateşle tutuşmuş yel, evinin öte­
lerine, yollara attı onu, baüıboş gidiyor, kaçıyor, bir 
manaatırın kapısını çalıyor, sonra koşusuna yeniden baş­
lıyor, en sonunda, silik, küçük bir memlekette, bir da­
ha kalkmamak üzere, yolunda düşüyordu (22).  Sonra, 
ölüm döşeğinde, ağlıyordu, ama kendisine değil, mut­
suzlara ; hıçkinklar arasında şunlan söylüyordu : 

Y eryil.zünde acı çeken. milyonlarca insan var; neden 
hepitık bir tek Lev · To'l8toy'Za · uğrG§'yoraunu 1 
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O zaman, -20 kasım 1910 pazar günü, sabahın al­
tısmdan az sonra,- kendi deyimiyle "kurtuluş", yani 
"ölüm, kutsanmış ölüm" geliverdi-. 

(1) Bir Çinliye mektup, ekim 1906. 
(2) Tolstoy bundan duyduğu korkuyu daha 1906'da yazdı· 

tı bir mektupta belirtlyordu. 
(3) ''Ancak asker ve polls gücü:�le sürdürülen mülklyetl 

kabul edecek olduktan sonra. askerlik ve polis hizmetini yad­
aımaya değmezdi. Bu hizmeti görüp de mülkiyetten yararla­
nan Insanlar ,bir yandan her türlü hizmeti yadsırken. bir yan­
dan da mülkiyetten yararlananlardan daha iyi davranmakta· 
dırlar." <Kanada'dakl Dukoborlara mektup, 1899). 

(4) Teneromo ile Konuşmalar'da şöyle der: "Bu Kltab'a 
dalmış olan bilge Yahudi, yüzyılların başının üstüne yıkıldı­
ğını ve yeı·yüzünde belirlp silinen halklan görmedi." 

(li) Ve gelecek kendisini haklı çıkardı. ÖlÜmünden birkaç 
ay, önce, Afrı.ka'nın uçlarından. Gandhi'nin Mesih'si sesinin 
yankısı ulaştı kendisine. <Bk. Kitabın sonlarındaki Asya'm'll 
Tol.stoy'a Verd,iJi Karşıltk bölümü.) 

(6) PoHtikacdara Beslen1ş, 1905. 
(7) Paul Sabatler'ye mektup, 7 kasım 1906. 
(8) Bir dosta mektup, haziran 1892 ve kasım 1901. 
(9) Bı;vaş ve Devrim. 

(10) Bir dosta mektup. 
(ll) Tolstoy'un ba.sı!mamış yapıtlannın listesinde adı bu· 

lunan Btr Dukobor'un Hık4ye8'i söz konusudur belki de. 
(12� "Gerçe�e ermlıı bütün insanların bir arada toplandık· 

larını ve bir adaya yerleştiklerini düşünün. Hayat mı olur bu?" 
(Bir dosta mektup, mart 1901�. 

(13) ı aralık 1910. 
(14) 16 mayıs 1892. Tolstoy o zaman kanaının küçük bir 

çocuğun ölümü dolayısiyle acı çektiğini görüyor, onu avutmak 
Için liiçblr ııey )'apamıyordu. 

(15) Ocak 1883 tarihli mektup. 
(16) "Bir dlne bağlanmamayı hiçbir zaman suç saymıya­

cağım. Kötü�ük Insaniann yalan söylemelerinde, dlndarmıt gi­
bi görünmelerlndedlr", der. Daha sonra da: "Tann bizi sevi­
yormuş gibi görünmeye çalışmaktan korusun, kinden de kötü-­
dUr böylesi". diye ekler. 

(17) Revue dea Deuz liiOfldea, 16 aralık 1$n0. 
(18) Bir dOBta, 10 aralık 1903. 

r. e 
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(19) Demek ki bu acılı durum 1881'de, yani Moskova'4;la 
geçirilen kış ve Tolstoy'un toplumsal sefaleU keşfedlul sırasın­
da başlıyoı·. 

G!O) Bir dosta mektup. 
(21) Son yıllarında, özellikle son aylarında, çoktandır tn­

giltere'ye yerleşmiş ve servetini Tolstoy'un yapıtlannı bütü­
nüyle yayıniayıp tanıtmaya harcamış olan sadık dostu Vladi· 
mir-Grigoriç Çerkov'un etkisinde kaldığı anlaşılıyor. Tolstoy'un 
oğullarından biri, Lev, Çerkov'a şiddetle çatmıştı. Ama, dü­
çünce uzlaşmazlığından dolayı suçlanmışsa da, baglılığından 
hiç kimse şüphe etmemiştir; esininin etkisi sezllen bazı davra­
nışlarının belki de insanlık dışı sertliğine hak verllemese bile 
(Tolstoy'un mektuplarına varıncaya kadar bütün yazılan­
nın hakkını karısının elinden a:an vasiyetnamesi gibi), dostu­
nun ününe Tolstoy'un kendisinden de fazla önem verdiği 
düşünü�ebllir. Tolstoy'un son sekreteri Valantln Bulgakov'un 
günlüğü onun tasnaya Poliana'daki son altı ayının sadık bir 
aynasıdır. 

(22) Tolstoy 28 ekim (10 kasım) 1910'da, sabah saat beşe 
doğru, birdenbire İasnaya Poliana'dan yola çıktı. Doktor Ma­
kovitski de kendisine eşlik ediyordu ; Çerkov'un "Tolstoy'un 
en yakın yardımcısı" olarak nitelediÇ'i kızı Aleksandra gidişi­
ni biliyordu. Aynı gün, akşamın altısında daha önce de birkaç 
kere geldiği Optina manastırına, Rusya'nın en ünlü tapınakla­
rından birine geldi. Geceyi burada geçirdi, ertesi sabah, ölüm 
cezası üzerine uzun bir yazı yazdı. 29 ekim (ll kasım) akşamı, 
kızkardeşi Marla'nın rabibe olduğu Şamordino manastırına 
gitti. Akşam yemeğini onunla yedi, hayatının sonunu "killseye 
gitmeye zorlanmaması şartıyla, en basit işleri yaparak" Optl­
na·da geçirmek istediğinden sözettl. Şamordino'da yattı, ertesi 
sabah, komşu köyde bir gezinti yaptı, burada bir ev tutmayı 
düşünüyordu. Öğleden sonra kızkardeşiyle bir kere daha gö­
rüştü. Saat beşte, beklenmedik bir sırada, kızı Aleksandra gel­
di. Hiç şüphesiz, yerinin bUlnditlni arkasına düştüklerini bll­
d :rdi ona: gece'eyln, hemen yola çıktılar. Anlaşılan, günııy il­
lerine, oradan dıı. Balkanlar'a, Bulgaristan'a, Sırbistan'a geç­
mek düşüncesiyle Tolstoy. Aleksandra ve Makovitskl Koselsk 
istasyonunun yolunu tuttular. Tolstoy yolda, Astapovo istas­
yonunda hastalandı ve yatmak zorunda ka1dı. Burada öldü. 

Bu son günler konusunda en tam bilgiler, Rene Fuelloep 
Miller lle Friedrich Eckstein'ln Tolstoy'un kızınm, kansının, 
hekiminin, orada bulunan dostlannın anlattıklan lle gizli dev· 
let yazışmalannı bir araya getirdikleri Tol.Btoys B'Zucht und Tod 
adlı klt&ptadır. Sovyet htl.kGmeUnln 1917'de ortaya çıkarclıiı 
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gizli yazı'malar, görünüş bakımından da olsa, ondan bir dlne 
dönüş sözü koparmak için, hükumet lle kilisenin can çekigen 
Tolstoy çevresinde kurdukları entrika atını gösterir. Hükü­
met, hatta çann kendisi, Rus patrlkllğl üzerine baskı yaptı, 
patrikllk de Tula plskoposunu Astapovo'ya yolladı. Ama bu 
çaba tam bir ba.şansizlıp utradı. 

Biikümetın kaygısı açıkça görüliir. Rla.za.n genel valisi 
prens Obolenski lle Moskova bölgesi jandarma komutanı ge­
neral Lıvov arasındaki mektupla.şmada, Astapovo'dakl bütün 
olaylar ve gelen bütün ziyaretçiler konusunda saati saatine bil­
gl verilir, Istasyonu göz altında tutmak, cenaze alayını çevi­
rip ulusun geri kısmından ayırmak Için verilmiş emirler gö­
rülür. Yöneticiler, Rusya'da bür\ik siyasal gösterller çıkar kor­
kusuyla tltrlyorlardı. 

Tolstoy'un can çekiştlği basit ev, bir yığın pollsle, casusla, 
gazeteclyle, film operatörüyle çevrillydl, kocasına aşkını ve 
pişmanlığını belirtmek Için koşup gelen kontes Tolstoy'un acı­
sını gözetliyorlardı. 



Savaş bitmişti, alanı bu hayat olan, seksen iki yıl· 
hk savaş. Acılı ve şanlı kavga, hayatın bütün güçleri­
nin, bütün günahların ve bütün erdemierin katıldığı. 
- Yalnız biri, dunnamacasına kovalayıp en son sığınak­
larına kadar sıkıştırdığı yalan bir yana, bütün günah­
lar. 

Önce, sarhoş özgürlük, arada bir gözler kamaştıran 
şimşeklerle aydınlanan fırtınalı ge�ede birbirine çarpan 
tutkular, - aşk ve coşku buhranları, Ölümsüz'ün görün­
tüleri. Kafkasya,. Sivastopol yılları, gümbürtülü ve kay­
gılı gençlik yılları... Sonra evliliğin ilk yıllannın büyük 
durgunluğu. Aşkın, sanatın, doğanın mutluluğu, Savaş 
ve BarUJ. Dehanın en aydınlık zamanı, bütün insan uf­
lmnu ve ruh için şimdiden geçmişin malı olan çarpış­
maları kapsayan dehanın. Yukarısındadır onların, on­
lara hükmeder; ama daha şimdiden yetmez olmuşlardır 
ona. Prens Andrey gibi, Austerlitz'in üzerinde parlayan, 
uçsuz bucaksız göğe çevirmiştir gözlerini. Bu gök çe­
ker onu : 

Kanatları çok güçlü insanlar vardır, şehvet kalaba­
lığın ortasına indirir onları, burada kanatları kırılır: ör­
neğin ben. Sonra, kırık kanadını çırpar insan, var gü­
cüyle fırlar, sonra gene düşer. Kanatlar iyileşecek. Çok 
yükseklere uçacağım. Tanrı yardımcım olsun! ( 1 ) .  

En korkunç fırtınanın ortasında yazılmıştır bu söz­
ler, Itiraflar bu fırtınanın anısı ve yankısıdır. Tolstoy, 
birçok kereler, kanatları kırılm•ş olarak yere atılmıştır. 
Ama hep dayatır. Gene atılır ileriye. İşte biri akıl, biri 
inanç olan iki büyük kanadıyla "uçsuz bucaksız ve de­
rin gök"tedir. Ama aradığı sakinliği bulamaz burada. 
Gökyüzü bizim dışımızda değildir. Gökyüzü içimizdedir. 
Tolstoy tutku fırtınalarını burada koparır. Vazgeçen ha­
varilerden bununla ayrılır: vazgeçi.§inde de yaşamakta 
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gösterdiği ateşliliği gösterir. Hep hayattır kucakladığı, 
hem de bir aşık şiddetiyle kucaklar. "Hayat delisi"dir. 
"Hayatla sarhoş"tur. Bu sarhoşluk olmadıkça yaşaya­
maz (2) .  Hem mutluluk, hem mutsuzluk sarhoşudur ay­
nı zamanda. Ölüm ve ölüınsüzli.:k sarhoşudur (3) .  Bi­
reysel hayattan el çekişi, ölümsüz hayata yönelmiş, coş­
kun bir tutku çığlığından başka bir şey değildir. Ha­
yır, eriştiği huzur, istediği ruh huzuru ölümün huzuru 
değildir. Sonsuz mesafelerde dönen, tutuşmuş dünyala­
rın huzurudur. Onun öfkesi sakin, sakinliği yakıcıdır 
(4).  lnancı, daha ilk yapıtlarında, çağdaş toplumun ya­
lanlanna açtığı ve hiç bırakmadığı, savaşa yenibaştan, 
daha amansız bir biçimde girişmesi için, yeni silahlar 
sağlamıştır ona. Birkaç roman tipiyle yetinmez artık, 
bütün büyük putlara : dinin, devletin, bilimin, sanatın, 
liberalizmin, sosyalizmin, halk eğitiminin, yardıms�ver­
liğin, banş�ılığın ikiyüzlülüklerine saldırır (5)  ... Vurur 
da vurur bunlara. 

Dünya, öncü Jean gibi, bozulmuş bir uygarlığı afo­
roz eden büyük, ayaklanmış ruhlarm belirişini binde bir 
görür. Bu belirtilerin sonuncusu Rousseau olmuştu. Do­
ğa sevgisiyle (6),  yeni topluma duyduğu kinle, bağım­
sızlık tutkusuyla, lncil'e ve hristiyan ahlakına coşkuyla 
bağlanmasıyla, Rousseau ; Tolstoy'u müjdeler. Tolstoy da 
ona yakınlığını belirtiyor, "Kimi sayfaları yüreğime iş­
liyor, bunları ben yazmışım gibime geliyor", diyordu 
(7).  

Ama ne büyük bir fark vardır iki ruh arasında, 
Tolstoy'un ruhu ne safçasına hristiyandır! Cenevrelinin 
ltiraflar'ındaki pervasız çığlıkta ne açık bir alçakgönül­
lülük yokluğu, ne büyük bir gösterişçi kabalığı bulu­
ruz :  

Olümsüz varlık! Cesareti varaa, bir tek kifi: Ben 
bU adamdan daha {yiydim, desin bakalım! 

Sonra şu dünyaya meydan okuyuşu : 
_Açıkça ve korkmadan aöylüyorum: benim namuasu• 
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olduğuma inanabilecek bir adam boğulacak bir adam­
dtr. 

Tolstoy geçmiş hayatının "cinayetleri"ne kanlı göz­
yaşlarıyla ağiardı : 

Cehennem �apları içindeyim. Geçmişteki bütün aı­
çaklıklarım aklıma geliyor, bu an1lar hiç yakamı bırak· 
mıyor, hayatımı zehirliyorlar. Olümden sonra anıların 
silinmeaine üzülürüz genenikle. Böyle olması ne kadar 
iyi! Bu dünyada yaptığım bütün kiStülükleri öbür dün· 
yada da hatırlasaydım, ne acılar çekerdim! (8). 

Itiraflar'ını Rousseau gibi yazacak bir adam değildi 
o, Rousseau, "iyiliğin kötülüğü aştığını sezince, her şe­
yi sliylemekte fayda gördüm", der (9). Tolstoy, dene­
meye giriştikten sonra, Anılar'ını y�maktan vazgeçer, 
kalem ellerinden düşer: kendisini okuyanlar için kötü 
bir şaşkınlık konusu olmak istemez: 

«Birçoklarının çok yükseklere çıkardığı bu adam da 
böyleymiş demek! Ne kadar bayağıymuı! Oysa bizlerin, 
biz basit ölümlüleri n bayağı olmalarını Tanrı buyuruyor!" 
derdi insanlar (10) .  

Hristiyan inancının o güzelim ruhsal ar duygusu­
nu, ihtiyar Tolstoy'a anlatılmaz bir saflık veren alçak­
gönüllülüğü Rousseau hiçbir zaman tanımadı. Rousseau'­
nun ardında, Cenevre'nin Saint-Pierre'i, Calvin'in Roma'· 
sı görünür. Tolstoy'da, saf itiraflan ve gözyaşları ço­
cukluğuna heyecan katmış olan hacıları, arı insanları ye­
niden buluruz. 

Ama Tolstoy'un hayatının son otuz yılını, kendisi· 
ni Rousseau ile birleştiren bu dünyaya karşı savaştan 
çok, bir başka savaş doldurur, ruhunun en yüksek iki 
gücü, yani Gerc;ek ile Aşk arasındaki eşsiz savaş. 

Gerçek, -"dosdoğru ruha işleyen bu ba.kıg",- fn· 
sanı delip geçen o gri gözlerin derinlere işleyen ışığı. •. 
En eski inancıydı bu, sanatının kraliçesiydi. 

Y azılarımın kahraman•, ruhum un bütün gilC'Uy'le sev­
diğim kahraman, her aaman güzel olan, her aamcm da 
güzel kalaca1c olan kahraman, gergeletir (ll). 
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Gerçek, kazadan, kardeşiniıt ölümünden 8onra, BU• 
lar Uzerinde yüzen biricik kalıntı. Gerçek, hayatının ek· 
seni, deniz ortasında bir kaya ... 

Ama, çok geçmeden, "korkunç gerçek" yetmez ol­
muştu. Aşk almıştı onun yerini. Çocukluğunun kayna­
ğı, "ruhunun doğal durumu"ydu aşk (13) .  18&0'in ruh­
sal buhranı gelip çatınca, gerçekten el çekmedi, onu a§· 
ka açtı (14). 

Aşk "gücün temeli''dir (15). Aşk "yaşama nedeni" 
dir, güzellikle birlikte, biricik yaşama nedeni (16). Aşk, 
yaşamanın olgunlaştırdığı Tolstoy'un, Sava§ ve Barı§ ve 
Patrikliğe mektup yazarının özüdür (17) .  

Bu aşk yoluyla gerçeğe erme "hayat yolunun orta­
sında" yazdığı başeserlerin biricik değerini, meydana ge­
tirir ve onun gerçekçiliğini Flaubert gerçekçiliğinden ayı­
rır. Flaubert kişilerini hiç sevmemekte kullanır gUcünU. 
Böyle ne kadar büyük olursa olsun, Fiat lurten yoksun­
dur (18). Gün ışığı yetmez, yüreğin ışığı da gerekli· 
dir. Tolstoy'un gerçekçiliği varlıkların herbirinde cisim­
leşir, onlann gözleriyle görünce, en bayağısında bile, onu 
sevme nedenleri, birimizi hepimize bağlayan kardeşlik 
bağını sezdirme nedenleri bulur (19) . Aşk yoluyla, ha­
yatın köklerine iner. 

Ama bu birliği sürdürmek zordur. Kimi zamanlar, 
hayat ve sızıları öylesine acılaşır, keskinleşir ki, aşka 
bir meydan okuyuş gibi görünürler, aşkı kurtarmak için, 
inancı kurtarmak için, onu dünyanın o kadar yüksek­
lerine yükseltmek gerekir ki, onunla her türlü bağın­
tısını koparmak tehlikesi doğar. Kaderden gerçeği gör­
mek gibi yüce ve kaçınılmaz bir yetenek almış olan ki· 
şi, onu göremez olunca ne yapa�aktır? Tolstoy'un son 
yıllarında, gerçeğin iğrençliklerini gören amans·z gözle­
riyle aşkı beklerneye ve kesinlerneye devam eden, tutku­
lu yüreği arasındaki sürekli uzla.,.r,mazlık yüzünden neler 
çektiğini kim anlatacak ! 

Bu trajik uzlaşmazlıkları hepimiz geçirdik. Kaı: ke­
reler görmemek ya da nefret etmek durumunda kaldık 1 



136 TOLSTOY'UN HAYATI 

� kereler bir sanatçı -adına layık bir sanatçı, yazıli 
sözün göz kamaştırıcı ve korkunç gücünü bilen bir ya­
zar,- şu ya da bu gerceği yazacağı s•rada, bunalımdan 
ezildiğini duymuştur! (20) .  Çağımızın yalanları, uygar­
lığın yalanları ortasında zorunlu olan bu sağlıklı ve er­
kekçe gerçek, bu yaşatıcı gerçek içimize çektiğimiz ha· 
va gibidir... Sonra insan bu havaya nice ciğerin daya­
namadığını, uygarl ığın zayıflattığı ya da yüreklerinin 
iyiliği dolayısiyle zayıf olan nice varlığın dayanaınadı· 
ğını görilr ! Bunu hiç gözönüne almayıp da öldüren ger­
ceği suratiarına fırlatmak mı gerekir ? Daha yukarıda, 
Tolstoy'un dediği gibi, "aşka açık" olan bir gercek yok 
mudur ? - Daha neler ! Peer Gynt'in can çekişmekte olan 
ihtiyar annesini masallarla uyuttuğu gibi, insanları avu­
tucu yalanlarla oyalayabilir miyiz ? .. Toplum bu ikilemle 
karşı karşıya gelir durmadan : ya gerçek, ya aşk. Ge­
nellikle, aşkı da, gerçeği de feda ederek çözümler bu 
ikilemi. 

Tolstoy iki inancından hiçbirine ihanet etmemiştir. 
Ol�nluk çağı yapıtlarında, aşk gerçeğin meşalesidir. Son 
çağının yapıtlarında ise, yukarıdan gelen bir ışık, haya­
tın üzerine inen, ama artık onunla kaynaşmayan bir 
tanrısal ışık çizgisidir. Diriliş'te gördük bunu : inanç 
gerçeğe hüloneder, ama onun dışında kalır. Tolstoy'un, 
ayrı çehrelere baktığı zaman pek zayıf ve alelade ola­
rak çizdiği halk, soyut bir şekilde düşündÜğü zaman, 
tanrısal bir ermişlik kazanır (21) .  Sanatındaki uzlaş­
mazlık gündelik hayatında da kendini belli ediyordu, hem 
de daha zalim bir biçimde. Aşkın kendisinden r.e istedi­
ğini ne kadar bilirse bilsin, boşunaydı, başka türlü dav· 
ranıyordu : Tanrı'ya göre yaı:;amıyordu, çevreye göre ya­
ş•yordu. Ya aı:;kı, onu nerede yakalamalıydı ? Değişik 
yüzleri lle çelişkin huyruhları arasında nasıl ayrım yap· 
malıydı ? Aile aşkı mıydı, yoksa bütün insanların aşkı 
mı ? .. Son gününe kadar, bu seçme durumları içinde çır· 
pındı durdu. 

Çözüm neredeydi ? - Bulamadı. Onu horgörllyle yar-
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gıtama hakkını mağrur aydınlara bırakalım. Elbette, on­
lar bulmuşlardır gerçeği, güvenle sarılmaktadırlar ger­
çeklerine. Bunlar için, Tolstoy örnek alınamıyacak, zayıf 
ve duygulu bir insandı. Hiç şüphesiz, onların izleyebile­
cekleri bir örnek değildir: yeterince canlı değildir onlar. 
Tolstoy kurumlu seçkinler tabakasından değildir, hiçbir 
kiliseye bağlanmaz, - kendi deyimiyle, vaiz'Ierden olma­
dığı gibi, her iki inancın mürai'lerinden de değildir. Bü­
tün ömrü boyunca, her zaman uzak kalan bir iliküye 
erişmeye çabalayan, özgür hristiyan kişinin en yüce ör­
neğidir (22).  

Tolstoy düşüncenin ayrıcalıklı kişilerine seslenınez, 
alelade kişilere, iyi niyetli insanlara seslenir. Bizim bi­
lincimizdir. Bizim, biz orta halli insanlann, düşündüğü­
müzü, kendi içimizde okumaktan korktuğumuzu söyler. 
Gururla dolup taşan bir önder değlldir bizim için, in­
sanlığın yukarısında, sanatlarının ve zekalarının tah­
tmda oturan, mağrur dehalardan değildir. Tolstoy -mek­
tuplarında da kendini bu en güzel, en tatlı adla adlan­
dırmaktan hoşlanırdı- bizim "kardeşimiz"dir. 

Ocak 1911 

(1) Günlük, 28 ekim 1879. - Bu gÜzel parçanın tamarnı 
ıı-öyle: "Ağır, kanatsız Insanlar vardır yeryüzünde. Aşağıda çır­
pınırlar. Aralarında gi.içlük!er vardır: Napoleon. İnsanlar ara­
ııında korkunç Izler bırakırlar, uzlaşmazlık ekerler, ama hep 
toprak düzeyindedlrler. - Kanat bırakan, yavaş yavaş havala­
nan, yukarda kalan insanlar vardır: keşişler. - Kola:rlıkla ha­
valanıp geri düşen Insanlar vardır: Iyi ülkücü!er. - Kanatları 
çok güçlü Insanlar vardır (...) - Göksel insanlar vardır, kanat­
lannı toplayarak yeryüzüne iner, öteki insanlara da uçmayı Öğ­
retlrler. Sonra, gereği kalmayınca, gene göğe çıkarlar : İsa." 

(2) "İnsan ancak yaşamakla sarhoşken yaşıyablllr." rttı. 
ra.f14r, 1879). - "Hayat delisiyim ... Şimdi yaz, gÜzel yaz. Bu yıl, 
uzun zaman çarpıştım ;  ama doğ:!.nın güzelliği beni yendi. Ha· 
yatın tadını çıkanyorum." <Fet'e mektup, temmuz 1880). • Bu 
satırlar dinsel bulıran içinde yazılmıştır. · 

(3) GiınlÜk'ünde, 1865 temmuzunda şöyle der: "ölüm dU-
ııüncesi ... " "ölümsüzlüğü tatıyor ve seviyorum." 

(4) "Kızgınlıkla kaynayan bu öfkeyle sarhoıı oldum, le-
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viyorum bu öfkeyi, hatta belirecek gibi oldu mu kışkırtıyonım., 
çünkü yatıştırıcı bir etki yapıyor üzerimde, hiç değilse bir za. 
ınan için, olağanüstü bir esneklik, bedensel ve ruhsal yetenek· 
lere güç ve at� veriyor." <Pren8 D. Nek:udov'ıı-n günlü.Diı, 
1857). 

(5) 1891'de, Londra'da torılanan Evrensel Banş Kongre­
si üzerine yazdıg-ı Sava� adlı yazı, uluslar arasında hakemllğe 
inanan barışçılan sert bir dille yerer: ''Hakemlikten ve dev­
letlerce kabul edilen bir silahsızlanmadan sözetmek, insanlar­
la alay etmektir. Söz kalabalığı bütün bunlar! Elbette, hükfl· 
metıer destekliyor bunu: iyi havariler! Canlan istediği za­
man, milyonlarca insanı mezbahaya yollamalarına böyle bir 
�eyin engel olmıyacağını biliyorlar nasıl olsa." (Tcnrı Olke8'1 
tçtmizdeıUrJ. 

(6) Doğa her zaman Tolstoy'un en iyi dostu olmuştu. Do-
1:\"anın hayatına katılır, babarda yeniden doğardı: "Mart ile ni­
san benim en iyi çalışma aylanm." (Fet'e mektup, 23 mart 
1877) .  Sonbaharda uyuşuklaşırdı : "Benim için en ölü mevsim 
bu, düşünmem, yazmam, tatlı bir alıklık duyanm." (Fet'e rnek· 
tup, 21 ekim 1869). 

(7) Paul Boyer ile konuşmalar (Le Temps, 28 ağustos 
1901). 

(8) GünULk, 6 ocak 1903. 
(9) Döı·dü.ncü. Gezinti. 

(10) Birukov'a mektup. 
(ll) Bivastopol, mayıs 1855. 
(12) "Gerçek... ruhsal görüşümden kalan, hila uyacağım 

biricik şey." (17 ekim 1860).  
(13l  "İnsanlara duyulan aşk, ruhun doğal durumudur, ama 

biz farkına varmıyoruz." (GünULk, Kazan'da üniversite öğren­
cisi olduğu sıralar.) 

(14) "Gerçek, aşka açılacaktır ... " <ltiraflar, 1879-81).  
(15) "Hala güçten mi sözediyorsunuz? Ama gücün temeli 

aşktır, dedi Anna, aşk da istenilerek verilmez." (Anna Karenin) 
(16) "Güzellik ve aşk, bu iki yaşama nedeni." (Savaş ve 

Barış). 
(17) "Tanrı'ya inanıyorum, Tann benim için aşktır." 

CPatrikliğe mektup, 1901) .  • "Evet, aşk! ... BencU aşk değil öm­
rilmde birinci kere, yanımda can çekişen düşmanımı gördü­
ğüm ve onu sevdiğim zaman duyduğum aşk ... Aşk ruhun özü­
nün ta kendisidir. Benzerini sevmek, düşmanlannı sevmek, 
herkesi bütünüyle ve tek tek sevmek. bütün belirtilerinde Tan­
n'yı .,evmektir!... ]3lzlm i�in değerli b� yaratığı sevmek liı.san 
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a.şkıdır, ama düşmanını sevmek hemen hemen tıınnsal aşk­
tır! ... " (Sav� ve Barış). 

(18) Fiat lux (latince),  Işık oZ.,un anlamına gellr. (Çev.) 
(19) "Sanatçının konusuna duyduğu tutkulu aşk sanatın 

yürefidir. Aşksız sanat yapıtı olpııı.z." <Eylül 1889 taribil mek­
tup). 

(20) "Ben de kitap yazıyorum, bunun için kitaplann ne 
kötülükler yaptığını blllrim ... " <Tolstoy'un Dukoborlann ön­
deri P. V. Verigin'e mektubu, 21 kasım 1897).  

(21) örneğin Btr Beyzadenin Babaht. 
(22) "Bir hrlstiyan, ruhsal bakımdan bir başkasından ile­

tün yada aşağı oliımaz; ama belll bir zamanda, bulunduğu ba­
samak ne olursa olsun, kusursuzluk yolunda ne kadar hızlı gl­
derse o kadar hristlyandır. Bunun için. mürainin kımıltısız er­
demi ruhu ülküye doğru atılışla dolu o:an ve haç üzerinde piş­
manlık getiren hırsızın erdemi kadar hrlstiyanca değildir." 
(Zaıim Bazlar). 



TOLSTOY'UN ÖLÜMÜNDEN SONRA YAYlNLANAN 
YAPlTLAR! 

Tolstoy, basılmamış birçok yapıt bıraktı ardında. 
Ölümünden sonra bunlann büyük bir kısmı yayınlandı. 
Bu yapıtlar hayatın·n bütün çağlarından kalmadır. 1883'e 
kadar uzananları bile vardır (Bir delinin günlüğü). Ge­
ri kalanlan son yıllarının ürünüdür. Hikayeler, roman­
lar, oyunlar, konuşmalar vardır içlerinde. Birçokları ta­
mamlanmamıştır. Bunları iki kısma ayırabilirim : Tols­
toy'un ruhsal buyrultuyla yazdığı yapıtlarla sanat iqgü­
düsüyle yazdığı yapıtlar. Bunların birkaçında, iki eğiiim 
uyumlu bir biçimde kaynaşır. 

Yazık ki, edebiyat ününe aldırmamasının -belki de 
gizli bir nefis kırma düşüncesinin- Tolstoy'un en gü­
zel yapıtları arasında yer alabilecek gibi görünen ya­
pıtlarını yazmaya devam etmemiş olmasına üzülmek ge­
rek. Ihtiyar Fedor Kuzmiç'ten kalan günlük bunlardan­
dır. Gönüllü bir güm.h ödeme isteğiyle, kendisini ölmüş 
gibi göstererek sahte bir adla Sibirya'da ihtiyarlamaya 
giden çar Aleksandr I'in ünlü efsanesidir bu. Tolstoy'un 
bu konuya tutkuyla sarıldığı ve kendisini kahramanla 
özdeııleştirdiği sez!lir. Bugün bu "günlüğün" bize ancak 
ilk bölümünün kalmış olmas·na ne kadar üzülsek az : 
anlatının gücü ve tazeliğiyle, Diriliş'in en iyi sayfalan 
değerindedirlcr. Btmıda unutulmaz portreler ( ihtiyar Ka­
terina II) , her şeyden önce de artık yatışmış gururu 
uyanış sı�ramaları gösteren, gizemci ve sert çarm güçlü 
bir şekilde aniatılışı dikkatimizi çeker. 

Sergey Baba (1891-1904) da Tolstoy'un ustalık dam­
gasını taşır ; ama aniatı biraz kısa kesilmiştir. Konusu, 
gururu kırılarak, Tanrı'yı yalnızlıkta ve keşişlikte ara-
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yan, sonra onu insanlar arasında, insanlar ıçın yaşıya­
rak bulan bir adamın hikayesidir. Bazı saytaların vah­
şice şiddeti gırtlağından yakalar insanı. Kahramanın 
sevdiği kad�nın alçaklığını anladığı sahne kadar yalın 
ve acı bir sahne gösterebilmek zordur : (nişanlısı, bir 
ermiş gibi taptığı kadın, tutkulu bir saygı beslediği ça­
rın metresi olmuştur) . Keşişin bulanmış ruh huzurunu 
yeniden bulabilmek için, balta ile parmağını kestiği şey­
tana uyma gecesi daha az sarıcı değildir. Bu vahşi salı­
nelere karşılık, sonlara doğru, çocukluk arkadaşı, zaval­
lı, ihtiyar kadınla içli konuşmayı ve son sayfaların ilgi­
siz ve sakin bir özlülüğünü buluruz. 

Ana da dokunaklı bir konuydu : iyi ve aklı başında 
bir aile anası, kendini kırk yıl b:>yunca, bütün varlığıy­
la ailesine adadıktan sonra, yalnız kalır, yapacak bir 
şeyi, bir eylem nedeni yoktur, özgür düşünce.li olmakla 
birlikte, bir manaatıra çekilir ve günlüğünü yazar. Ama 
bu yapıtın yalnız ilk sayfalan kalmıştır. 

Bir dizi küçük hikaye de üstün bir sanatın ürünle­
ridir : 

Aleksey güzel halk masallarına bağlaıur. Her zaman 
feda edilen, her zaman kolaylıkla hoşnut olan, sonra 
ölüp giden basit bir insanın hikayesi. - Baladan sonra 
(20 ağustos 19J3 ) : bir ihtiyar, bir genç kızı nasıl sev­
diğini, sonra, albay olan bab:ı.sının bir askeri dövdürt­
tüğünü gördükten sonra, nasıl birdenbire sevmez oldu­
ğunu anlatır. Önce çok güzel bir gençlik anısı çekici­
liği, sonra sann verici kesinliğiyle, kusursuz bir yapıt. 
- Düşümde gördüğüm ( 13 kasım 1906) : bir prens, baş­
tan çıkarıldıktan sonra evden kaçmış olan, çok sevdiği 
kızını bağışlayamaz. Ama kızını görür görmez kendisi 
özür diler. Bununla birlikte (Tolstoy'un sevgisi ve ül­
kücülüğü kendisini hiçbir zaman yanıltmaz) kızının ço­
cuğunun kendisinde uyandırdığı tiksintiyi yenemez. - Ko­
dinka, 1893 yılında geçen, kısa bir hikaye : Moskova'da 
bir halk şenliğine katılmak isteyen genç bir Rus pren­
sesi bir panik içinde kalır, ayaklar altında çiğnenir, ölU 
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diye bırakılır, kendisi de ağ!r bir şekilde itilip kakılmqı 
bir işçi prensesi kendine getirir. Sevgi dolu bir kardeş­
lik duygusu bir an için ikisini birleştirir. Sonra aynlır­
lar, blr daha birbirlerini görmeyeceklerdir. 

Hacı Murat (aralık 1902) çok daha geniştir ve des­
tansı bir roman olarak çıkar karşımıza, 1851'deki Kaf­
kasya savaşlarının bir olayını anlatır (1) .  Tolstoy, bu 
kitabı yazarken, sanat olanaklarını tam olarak avucun­
da tutuyordu. Görüş (gözlerin ve ruhun görüşü) kusur� 
suzdur. Ama, işin tuhafı, hikayeye gerçekten ilgi duyul­
maz : çünkü Tolstoy'un da tam anlamıyla ilgilenmediği 
sezilir. Aniatı sırasında karşımıza çıkan her kişi aynı 
sevgiyi uyandırır kendisinde ; yalnız şöyle bir önümüz­
den de geçirse, herbirinin tam bir portresini ı;izer. Ama, 
hepsini sevdiği için, hiçbirini yeğ tutmaz. Bu dikkate 
değer hikayeyi içten bir gereksinme duymadan, tarna­
miyle bedensel bir zorunlukla yazar sanki. Başkalarının 
kaslarını çalıştırdıklan gibi, o da zihnini çalıştınr. Ya­
ratmak gereksinmesindedir. Yaratır. 

Başka yapıtlar, çoğu zaman bunalıma kadar varan, 
kişisel bir ses verirler. 1869 buhranından önceki ilk ür­
perti gecelerinin anılarını yenibaştan çizen Bir delinin 
günlüğü (20 ekim 1883) gibi, Şeytan (19 kasım 1889) 
gibi, otobiyografik olanları vardır. Şeytan çok güzel kı­
sımları, ama, ne yazık ki, S&Çma bir sonucu olan, çok 
uzun bir hikayedir: kendi toprağında �ayan genç bir 
köylü kızıyla bağıntılan olmuş bir toprak sahibi, sonun­
da evlenmiş ve köylü kızını uzaklaştırmıştır (çünkü dü­
rUst -bir adamdır, genç karısını da sever) .  Ama köylU 
kızı "kanında"d�r. onu görüp de arzularnamazlık edemez. 
K!z kendisini arar. En sonunda yeniden birleşir kızla; 

(1) "Bir kısmına kendim de tanık oldum", cllye yazar 
Tolstoy. 
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bir daha ondan kopamıyacağını sezer: kendini öldürür. 
İyi, zayıf, güçlü, miyop, zeki ,içten, çalışkan, sıkıntılı 
adamın, kendisini ülküleştiren, hayalci ve aşık, genç ka­
rısının, ar duygusundan yoksun, ateşli, güzel ve sağlık­
h köylü kızının portreleri üstün sanat örnekleridir. Tols­
toy'un romanının sonuna yaşanmış hikayeye kattığın­
dan daha çok ders katmış olması üzücüdür. Öyle ya, 
Tolstoy'un başından da böyle bir olay geçmişti. 

Beş perdelik bir dram olan Işık karanlıkta parlıyor'· 
da birçok sanat zayıflıkları buluyoruz. Ama Tolstoy'un 
ihtiyarlığının gizli tragedyası bilinince, başka adlar al­
tında, Tolstoy ile aileslnin insanlarını sahneye çıkaran 
bu yapıt ne kadar heyecan vericidir ! Nikolay lvanoviç 
Sarintzef N e yapmalıyız ? yazarının inancına varmıştır, 
inancını uygulamaya çalışır. Hiç de iz�!ı yoktur buna. 
Karısının gözyaşları (içten mi, yoksa yapmacık mı ?) 
ailesini bırakmasına engel olur. Evinde kalır, yoksulca 
yaşar, marangozlukla uğraşır. Kansı ile çocuklan deb­
debeli bir hayat sürmeye ve şölenler vermeye devam eder­
ler. Bunlara hiç katıimamakla birlikte, ikiyüzlülükle suç­
lanır. Bu arada, ruhsal etkisiyle, sırf kişiliğinin parıl· 
tısıyla, çevresinde inancını paylaşanlar ve zavallılar top­
lanır. Bir papaz, onun öğretilerine inanarak kiliseden 
ayrılır. İyi bir aileden olan bir genç adam askere git­
meyi yadsır ve bir disiplin taburuna gönderilir. Zaval­
lı Sarintzef-Tolstoy da şüphe içinde kıvranır durur. Ha­
ta mı etmektedir? Başkalarını boş yere acıya ve ölüme 
sürüklemekte midir? Sonunda, istemeden mahvolmasına 
yol açtığı genç adamın annesinin elinde ölmeye boyun 
eğmekten başka bir çözüm göremez bunalım.larına. 

Durumu dolayısiyle korkunç acı çeken ve bu du­
wmdan sıynlamayan bir insanın aynı acılı itirafını Tols­
toy'un hayatının son sıralannda yazılmış bir kısa hild.· 
yede de buluruz : Kimse suçlu değil (eylül 1910). Ava­
re zenginlerin karşısına ezilmiş yoksullar dikilir ; böyle 
bir durumun canavarca saçmalığını ne berikiler sezer­
ler, ne ötekiler. 
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İki tiyatro yapıtı gerçek bir değer taşır : biri al­
kolün kötülüklerini gösteren, küçük bir köylü oyunu­
dur : Bütun nitelikler ondan gelir (herhalde 1910) .  Ki­
şiler çok bireyseldir ; tipik özellikleri, konuşmalarının 
gülünçlüğü eğlendirici bir biçimde yakalanmıştır. Sonun­
da hırsızı bağışlayan köylü, bilinçsiz ruh büyüklüğü ve 
saf benlik duygusuyla, aynı zamanda hem soylu, hem de 
güldürücüdür. - Çok daha başka bir önem taşıyan ikinci 
oyun on iki tabloluk bir dramdır :  Canlı Ceset. Saçma 
toplum mekanizmasının ezdiği, zayıf ve iyi insanlan 
gösterir. Kahraman Fedya, kendi iyiliğiyle, bir sefahat 
hayatının ardında gizlediği derin ahlii.k duygusuyla mah­
volmuştur:  çünkü dünyanın bayağıl:ğı ve kendi düş­
künlüğü dolayısiyle dayanılmaz bir biçimde acı çeker ; 
ama tepki göstermeye :;;-ücü yoktur. Sevdiği bir kansı 
vardır, iyi, sakin, aklı başında bir kadındır, ama "ha­
yat ış1.ltısı"ndan yoksundur, unutuşu bu verir. Ona da 
unutuş gerektir. 

"Hepimiz kendi çevremizdeyiz, der, üç yol var önü­
milzde, yalnız üç yol. Memur olmak, para kazanmak, 
içinde yaşanılan çevrenin bayağılığını arttırma"", bu beni 
tiksindiriyordu ,· belki de bunu yapabilecek güçte değil­
dim ... Ikinci yol, bu bayağılıkla çarpışmak : bunun için, 
bir kahraman olmak gerekir, ben de kahraman değilim. 
Kalıyor üç�ncüsü: unutmak, içmek, eğlenmek, şarkı söy­
lemek : ben de bu yolu seçtim, beni nerelere getirdiğini 
görüyorsunuz .. .'' 

Başka bir yerde de şöyle konuşur : 
"Nasıl mı makvettim kendimi ? Önce, şarapla. Iç­

mekten zevk aldığımdan değil. Ama çevremde aZanlar 
olması gereken şeyler değilmiş gibi gelir hep bana; utanç 
duyarım. .. J.lareşal ya da banka müdürü olmaya gelin­
ce, öylesine utanç verici, öylesi1�e utanç verici ki! .. Iç­
ti mi utanç duymaz olur insan ... Hem sonra musiki, ope­
ra ya da Beethoven musikisi değil, Çigan musikisi, in­
sanın ruhunu 6yle hayatla, güçle doldurur ki ... Sonra gü­
zelim kara gözler1 gülümseme... .d.ma bunlar insanı ne 
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kada.r mestederse, sonra da o kadar utan9 duyulur ... '' 
Karısını bırakmıştır, çünkü ona kötillüğü dokundu­

ğunu, onun da kendisine bir iyiliği dokunmadığını sez­
mektedir. Bir dostuna bırakır onu, karısını seven, ka­
rısın·n da gizliden gizliye sevdiği, kendisine benzeyen 
bir dostuna. Serserilik hayatının çukurlarında si1inir; 
her şey iyidir böyle : öbür ikisi mutludur, kendisi de 
- onlar ne kadar mutlu olabilirlerse. Ama toplum ken­
di onamasına sırt çevrUmesine izin vermez; Fedya'yı 
sıkıştınr saçmaca, ya kendini öldürecek, ya da iki dos­
tu iki eşiilikle mahkum edilecektir. Derinden derine 
Rus olan, Devrim umutlarının kırılmasından sonra en 
iyilerin cesaret kınkl·ğını yansıtan bu garip yapıt sade 
ve yalındır, hiçbir parlak söze yer vermez. Kişilerin hep­
si de gerçek ve canlıdır, ikinci derecedeki kişiler bile:  
(aşk ve evlilik anlayııJında uzlaşmaz ve tutkulu olan 
genç kıüardeş ; mert Karenin'in iyi ve acıma dolu yü­
zü, sonra tutucu, soylu önyargılar içinde yoğrulmuş, söz­
lerinde dediği dedik, davranışlarda uzlaşıcı olan, ihtiyar 
annesi) ; şöyle bir gelip geçen Çingene ve avukat çelı­
releri bile gerçek ve canlıdır. 

Tolstoy'un psikolojik açık görUşlülüğüne gölge dü­
gürmemekle birlikte, dogmatik ve ahlaksal kaygının ya­
pıtın özgür hayatından önce geldiği birkaç yapıtı bir 
yana bıraktım : 

Sahte Kupon: iyi ya da kötü bütün bireysel eylem­
lerin dünyada nasıl birbirlerine bağlandıklarını göster­
mek isteyen, uzun bir hikaye, hemen hemen bir roman. 
tki liselinin yaptığı bir sahtekarlık gittikçe korkunçla­
şan bir sürü cinayete yol a�ar. - en sonunda, kaba bir 
adamın öldürdüğü, zavallı bir kadının ermişce boyun eği­
gi kaatil üzerinde etkisini gösterir, yavag yavag, kaatil 

F. lf) 



148 TOLSTOY'UN HAYATI 

yoluyla, kötülüğü ilk işleyen�ere kadar uzanır, onlar da 
kurbanları yoluyla günahlarını ödemiş olurlar. Bir des· 
tan niteliğine erişen, çok güzel bir konudur bu ; yapıt 
Ukçağ tragedyalarının kaçınılmaz büyüklüğüne erişebilir­
di. Ama aniatı fazla uzun, fazla parçalıdır, genişlikten 
yoksundur ; her kişi tam olarak belirlenmiştir, ama hiç· 
biri ilgimizi çekmez. 

Çocuk Bilgeliği, çocuklar arasında geçen yirmi bir 
konuşmadan meydana gelmiştir, konuşmaların hepsi de 
büyük konular Uzerinedir : din, sanat, bilim, öğretim, yurt, 
v.s. Canlılıktan yoksun değildirler ; ama bu kadar tek· 
rarlanan yöntem çabuk bıktırır insanı. 

Genç Çar en zayıf yapıtlarından biridir, genç ça. 
rın elinde olmadan yol açtığı kötülükleri düşünde görü-­
sünü anlatır. 

Yarım kalmış bazı taslakları da yalnızca sıralamak· 
la yetineceğim : · Iki Hacı, · Papaz Vasili, • K®tiller Kim­
lerelir 1 v .s. 

Bu yapıtların bütlinünde, Tolstoy'un son unune ka­
dar sürdürdüğü dilşünce gücü şaşırtır insanı (1) .  Top· 
lumsal düşüncelerini açıklarken, sözü uzatır ; ama bir 
eylem, bir canlı kişi karşısında bulunduğu her seferde, 
insansever düşcü silinir, dosdoğru yüreğe ulaşan, kartal 
bakışlı sanatçı kalır yalnız. O büyük açık görüşlülüğü 
hiç yitirmemiştlr. Sanat açısından, gördüğüm ilk yoksul­
laşma tutku yöntindendir. Kimi kısa anlar bir yana, ya­
pıtları Tolstoy Için hayatının özü olmaktan çıkmış gibi 
gelir Insana ; ya zorunlu bir zaman öldürme, ya birer 
eylem aracıdırlar. Ama onun gerçek konusu sanat değil, 
eylemdir artık. Bu tutkulu hayale yeniden kapıldığı za. 
man, bundan utanç duyar gibidir ; kısa keser ya da, lh· 
tiyar Fedor Kuzmiç'ten Kalan Giınlük'te olduğu gibi, 
kendisini sanata bağlayan zincirleri yeniden kaynaştır·· 
mak tehlikesi gösteren yapltı tamamiyle bırakır... Bir 
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eşi daha bulunmayan bir örnek : yaratıcı gücünün zlr­
vesindeyken, onun sıkıntı duyan, ona karşı direnen, onu 
Tanrı'sına kurban eden bir büyük sanatçı ... 
Nisan 1913 R. R. 

(1) Bu ruh sağlıfı Çerkov'un ve son hastalı!ında Tolıı­
toy'a bakan hekimlerin anlattıklarında da görülür. Hemen he­
men sonuna kadar, .her gün, günlütiinü yazmaya yada yv..dır­
ınaya devam etmı.atı. 



ASYA'NIN TOLSTOY'A VERDlQt KARŞILIK 

Bu kitabın ilk baskılarının yayınlandığı sırada, Tols· 
toy'un düşüncesinin dünyadaki yankılarını ölçemezdik 
daha. Tohum topraktaydı. Yazı beklemek gerekiyordu. 

Bugün, harman kaldınldı. Tolstoy'dan bir Jesse ağa­
cı fışkırdı. lasnaya-Poliana'nın öncü Ermiş Jean'ının ye· 
rini Hindistan'ın Mesih'i, kendisinin kutsamış olduğu 
Mesih aldı : Malıatma Gandhi. 

İnsanlık tarihinin eşsiz tutumluluğuna hayran ol· 
mamak elde değil : büyük düşünce çabaları silinir gibi 
görünüyor ama, özden hiçbir şey yitirilmiyor, karşı­
lıklı tepkilerin gel-giti durmamacasına zenginleşen, top· 
rağı verimli kılan, sürekli bir akım meydana getiriyor. 

1847'de, on dokuz yaşında, Kazan hastanesinde ya­
tan genç Tolstoy'un yatak komşusu bir haydudun ağır 
bir şekilde yüzünden yaraladığı Budha'cı bir lama ra­
hibiydi, hayatının selinin otuz yıl süresince kapsıyacağı 
Direnmezlik yasasının ilk açınlamasını bu rahipten ala­
caktı. 

Altmış iki yıl sonra, 1909'da, genç Hintli Gandhi, 
ihtiyar Rus havarisinin kendinde oluşturduğu, aşkıyla 
ısıtıp acılarıyla beslediği bu kutsal ışığı can çekişen 
Tolstoy'un elinden alıyor, onu Hindistan'ı aydınlatan bir 
meşale durumuna getiriyordu : yansıması dünyanın bü· 
tün noktalarına ulaştı. 

Ama, bu vaftizin hikayesine girmeden önce, Tolstoy'­
un Asya ile bağıntılarını bütünüyle ve kısaca göster­
mek istiyoruz. Bugün, bu inceleme olmayınca, Tol8to-Y· 
un hayati eksik kalır. Çünkü Tolstoy'un Asya Uzerin· 
deki etkisi Avrupa üzerindeki etkisinden daha önemU 
olacaktır belki de tarihte. Doğudan batıya lııtiyar-Kıta' • 
nın bütün üyeleriDi birbirine bağlayan ilk bUyük düşün-
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ce yolu oldu o. Şimdi, her iki yCSnde, iki hacılar ırmağı 
açılıyor. 

Şimdi konuyu öğrenmek için gerekli bütün araçlar 
var elimizde : çünkü ustanın saygılı izleyicisi P. Biru· 
kov, Tolatoy ve Doğu adlı bir kitapta, saklanmış bütÜD 
belgeleri topladı. 

Doğu hep çekmlşti onu. Kazan üniversitesinde gen­
cecik bir öğrenciyken, ilkin doğu dilleri fakWtesinde 
Arap-Türk dillerini seçmişti. Kafkasya'da geçirdiği yıl­
larda, islam kültürüyle uzun bir ilişkisi olmuş, güçlü bir 
biçimde onun etkisinde kalmıştı. 1870'ten az bir zaman 
sonra, likokullar İçin Hikaye ve Efsaneler'inde Arap ve 
Hint masallan görünmeye başlar. Dinsel bulıran saati 
gelip çatınca, İncil'le yetinmez oldu ; Doğu dinlerine baş­
vurmakta gecikmedi. Çok çok okudu (1) .  Çok geçmeden, 
kendi okumalanndan Avrupa'yı da yararlandırmayı dü­
şündü, Bilge ki§ilerin düşünceleri adı altında, İncil'in, 
Buddha'nın, Laotse'nin, Krishna'nın kardeşce bağdaştık­
ları bir kitap hazırladı. Daha ilk bakışta, büyük insan 
dinlerinin temelde bir olduklanna inanmıştı. 

Ama onun her şeyden önce gerçekleştirmek istedi­
ği şey, Asyalılarla dolaysız bir bağıntı kurmaktı. Ha­
yatının son on yılında, İasnaya ile bütün Doğu ülkele­
ri arasında sıkı bir mektuplaşma ağı örüldü. 

Düşüncesi kendisine en yakın olan ülke Çin'di. Ken­
disine en az yaklaşan ülke de bu oldu. Daha 1884'te Con­
ficius ne Laotse'yi inceliyordu ; ilkçağ bilgeleri arasın­
da en çok Laotse'yi yeğ tutuyordu (2).  Ama, La.otse'nin 
bir yurttaşıyla birinci kere mektuplaşmak için, Tolstoy' • 
un 1905 yılına kadar beklemesi gerekti, anlaşıldığına 
göre de ancak iki Çinli ile mektuplaştı. Şu da var ki, 
bunlar seçkin kişilerdi. Biri bir bilgindi : Tsien Buang• 
��ng; ikhıcisi, Ku-Hung-Ming, adı Avrupa'da da ili bl• 
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linen, bUyük bir yazardı, Pekin Üniversitesinde profe­
sörken, Devrim yüzünden Çin'den kaçmak zorunda kal· 
mış, Japonya'ya sığınmıştı. 

Bu iki seçkin Çinliye yazdığı mektuplarda, özellik­
le Ku-Hung-Ming'e yazdığı ve bir bildiri değeri taşıyan 
çok uzun mektupta, Tolstoy, Çin halkına duyduğu bağ­
lılık ve hayranlığı dile getirir. Avrupa uluslarının ken­
disine iğrenç bir kabalıkla saldırdığı şu son yıllarda 
Çin'in soylu bir hoşgörürlükle katlandığı, acı olaylar da 
bu duyguları sağlamlaştırır. Bu huzurlu sabırda dayat­
maya çağırır onu, son zaferi bu sabırla kazanacağını söy­
ler. Çin'in Rusya'ya bırakması Rusya'ya çok pahalıya 
mal olan (Rus-Japon savaşı)  Port-Arthur örneği, Kiaut­
schau'da Almanya, Wei-ha-Wei'de İngiltere için de böy­
le olacağını göstermektedir. Hırsızlar sonunda birbirle­
rinin malını çalarlar her zaman. - Ama Tolstoy bir sil­
redir Çiniilerde de şiddet ve savaş ruhunun uyandığını 
öğrendiği için kaygıianmaktadır ; buna karşı direnmele­
ri için yalvanr. Bu hastalık onlara da bula.şırsa, yal­
nızca "Batı'nın en kaba ve en bilgisiz temBücilerinden 
birinin", Avrupa için sarı tehlikeden korkan Alman kay­
zerinin anladığı anlamda değil, insanlığın üstün çıkarı ba­
kımından da bir felaket olurdu. Çünkü, ihtiyar Çin'le 
birlikte, sakin, çalışkan, gerçek halk bilgeliğinin, yavaş 
yavaş bütün halkiara yayılması gereken bu bilgeliğin 
dayanak noktası yitirilirdi. Tolstoy, insanlığın hayatın­
da köklü bir değişimin zamanının geldiğine inanır ; 
Çin'in, Doğu halklarının başında, bunda baş rolü oyna­
maya -Çağrıldığı kanısındadır. Asya'nın görevi, dünya­
nın geri yanına gerGek özgürlüğe giden yolu göstermek­
tir ; ve bu yol Tao'dan başka bir şey değildir, der Tols· 
toy. Her şeyden önce, Çin Avrupa örneğine göre dev­
rim yapmaktan, yani zorbalık yönetiminin yerini ana­
yasal bir yönetim getirmekten, ulusal bir ordu ve bü· 
yük endü .. tri kurmaktan kaçınmalıdır. Proletaryalan­
nın cehennemiyle, sınıf kavgalarıyla, sonu gelmez silih­
lanma y&.n§lan ve savqlanyla, çapulcu aömürgecilik po-
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Utikalanyla, bütün bir uygarlığın iflasıyla, Avrupa halk· 
larının acıklı tablosunu göz önünde bulundurmalıdır ! Av· 
rupa bir örnektir -evet- yapılmaması gerekenin ör· 
neği. Ote yandan, Çin, bütün saldırılara açık bulunduğu 
bugünkü durumunda da kalamıyacağına göre, bir tek 
açık yol vardır önünde : kendi hükUmeti ve bütün hü· 
kümetler karşısında Direnmezlik yolu. Yalnızca Tanrı'­
nın yasasına boyun eğerek, toprağını ekip biçmeye de­
vam etsin ! O zaman Avrupa, 400 milyon insanın bu 
kabramanca ve sakin edilgenliği karşısında çaresiz ka­
lacaktır. Bütün insan bilgeliği ve mutluluğun sırn, Çin'· 
in üç dininin : kaba güçten uzaklaştıran Conficius'cülU· 
ğün, başkalarının bize yapmalarını istemediğimizi baş­
kalarına yapmamamızı öğütleyen Tao'culuğun, fedakar­
lık ve aşkın ta kendisi olan Buddha'cılığın ilkelerine uya· 
rak sakin sakin çalışmaktadır. 

Tolstoy'un öğütlerine bugünkü Çin'in uyup uyma­
dığını görüyoruz ; ama Tolstoy'Un mektuplaştığı bilgin 
kişi J{u-Hung-Ming bundan çok yararlanmışa benzeme­
mektedir: çünkü onun seçkin, ama sınırlı gelenekçiliği­
nin çağdaş dünyanın ateşi karşısında göstçrdiği tek ça· 
re, geçmişin kurduğu düzene Bağlılık Yaaası'dır (3). 
• Ama uçsuz bucaksız Okyanus'u yüzeydeki daJgalara 
göre yargılamamalı. Çin halkının Tolstoy'un kendi bil· 
gelerinin bin yıllık geleneğiyle bağdaşan dUşüncelerine 
ölümsüzlüğü üzerinden gelip geçen parti kavgalarının, 
devrimierin düşündürdüğünden çok daha yakm olmadı· 
ğını kim söyleyebilir ? 

Japonlar, Çinlilerin tam tersine, ateşli canlılıkla· 
nyla, yeryüzündeki her yeni düşüneeye susamış merak­
larıyla, Tolstoy'un kendileriyle bağıntı kurduğu ilk As­
yalılar oldular (daha 1890'da ya da aşağı yukarı ) .  Tols­
toy onlardan, onlarm ulusal ve savaşçı bafnazlıklarm­
dan, her oeyden önce de Avrupa uyprhğuıa uymada. bU· 
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tün aşırılıklannı hemen bcnimseyivermede gösterdikleri 
şaşırtıcı esneklikten kuşkulanıyordu. Kuşkusunun tama· 
mivh haks·z ç•ktığı d:ı söylenemez : çünkü onlarla sür­
dürdüğü oldukça geniş yazışma, birçok hayal kınkhk­
lar�na yol a�tı. Örneğin Didaits�hoo-lu gazetesinin yönet­
meni genq Jokai bir yandan onun öğren�isi olduğunu 
söyleyip bir yandan d!! onun öğretisini yurtseverlikle 
bağda':ltırmaya kalkarken, 1904 yılında, Rus-Japon sa.­
va�ı sırasında, açıkca yads-dı onu. Tolstoy�un Rus-Japon 
savaşı üzerine bir yazısını okuyunca, gözlerinden yaşlar 
boşanacak derecede altüst olan, bütün bedeniyle titre­
yen, kendinden geçerek : "To�stoy, çağımızın tek pey­
gamb�ridir !"  diye haykıran, ama birkag hafta sonra, 
Ja:ı;ıonlann Tsu sim!t'da Rus donanmasını yakm3.lan üze­
rine, yurtseverlik dalgasına kapılan ve sonunda Tolstoy'u 
yeren, kötü blr kitap yayınlayan genç H. S. Tamura da­
ha da umut kıncıydı ... 

Savaşa yiğitçe karşı çıkan ( 5 ) ,  1904 eylülünde Tols­
toy'a mektup yazan Japon sosyal-demokratları, daha sağ­
lam, d:ıha içtendile:-, ama Tolstoy'un gerçek düşüncesin­
den çok uzaktılar. Tolstoy, bunlara teşekkür ederken, 
hem savaşı, hem de sosyalizmi kesinlikle yadsıdığını be. 
lirtiyordu (6).  

Ne olurs:ı olsun, Tolstoy'un anlayışı Japonya'ya sı­
zıyor, onu derinden d�rine etkiliyordu. 1908 yıl·nda, sek­
senin�i yaş günü dolavısiyle, Rus dostlan bir tanıklık 
kitabı yayınlamalt ereğiyle dünyadaki bütün dostlanna 
çağnda bulunduklar-ı nman, Naoshi Kato ilginç bir de­
neme yolladı, bu deneme, Tolstoy'un Japonya'da yaptığı 
büyük etkiyi ortaya koyar. Dinsel kitaplarının çoğu Ja­
pon�ava l'evrilmişti ; Ka•o'nun söylediğine göre, bu ki­
taplar, 1902·19)3 yıllarına doğru, yaln·z hristiyan Ja­
ponlarda değil, Buddh:ı'cılard:ı. d!t ruhs:ıl bir devrim ya­
rattılar ; bu s!l.I'Sıntının sonucu olarak, Buddha'cılıkta bir 
yenilenme o1du. O zamana kadar, din kurulu bir düzen, 
dıe.ardan gelen bir yasaydı. Bir iç nitelik kazandı. Bun­
dan sonra, ''din bilinci" moda sözlerden oldu. Elbette 
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ben'in uyanması tehlikesiz bir şey değildi. Fedakarlık 
ve kardeş�e aşk anlayışmdan başka sonuçlara, bencilli­
ğe, il�isizliğe, umutsuzluğa, hatta intihara götürebilirdi, 
birçok durumlarda götürdü de : tutku bulıranları sı.ra­
s·nd:ı bütün öğretileri en s�n sonuçlarına kadar götüren 
bu heyecanlı halk arasında büyük felaketler oldu. Ama, 
böylelikle, özellikle Kioto yakınında., tarlalannda çalı­
şan ve aşkın an İncil'ini yayan, Tolstoycu küçük toplu­
luklar meydana geldi (7) . Genel olarak, Tolstoy'un ki­
r.iliğinin Japonya"nın ruhs!tl hayatına bir dereceye ka­
dar dam�sını bastığı söylenebilir. Bu�ün bile, Japon­
ya'da bir Tolstoy Derneği bulunmakta, bu dernek yetmiş 
s-ıyfahk, ilginç ve dolgun bir aylık dergi çıkarmakta­
dır (8) . 

Tolstoy'u izleyen Japonlann en sevimli örneği, gen� 
Kenjiro Tokutomi'dir. 1908'de yayınlanan kutlama ki­
tabında onunda yaz·sı vardır. 1906 yılının ilk ayların­
da. Tolstoy'a Tokyo'dan coşkun bir mektup yazmış, Tols­
toy d:ı. buna hemen karşılık vermişti. Ama Tokutomi 
karşılığı bekleyecek kadar sabır gösterememiş, gidip 
onu görmek için, ilk vapurla yola çıkmıştı. Tek kelime 
nıs<a bilmiyor, pek az ingiliz�e biliyordu. Temmuzda 
lasnaya'ya geldi, babaca bir yakınlıkla ka.rşılandı, beş 
gün kaldı burada, sonra dosdoğru Japonya'ya gitti, bü­
tün ömrü boyunca, bu haftanın büyük anılanm ve ih­
tiyann ışıklı "gülümseme"sini içinde taşıdı. 1908'de yaz­
dığı güzel sayfalarda bu gülümsemeyi canlandınr, ba­
sit ve arı bir yürekle konuşur: 

"Onu görüşümden bu yana geçen "ISO günün sislee 
ri carasından, ikimizi aytran 10.000 kilometrenin üzerin­
den, gülümsemesini görüyorum. 

Şimdi, kanm ve köpeğimle birlikte, küçük bir köy­
de, ufacık bir evde oturuyorum. Beb.ze ekiyorum, dur­
mamacasına çıkan kötü otlan kopanyorum. Bütün gü­
cüm, bütün günlerim koparmak, koparmak, koparmaklll 
geçiyor ... Belki kafa yaptmdan, belki de bu kusurlu za­
mandan ileri geli'!JOT bu. Amcı tcımami'!Jle mutıupm.,. 
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Yalnız, böyle bir durumda, yazı yazmaktan bqka bır 
�ey yapamamak çok acı! .. " 

Küçük Japon, mutlu ve alçakgönüllü bir hayatın, bil­
geliğin ve çalışkanlığın ürünü olan bu basit satırls.rla, 
Tolstoy'un Ulküsünü, kutlama kitabına yazı veren bütün 
bilginlerden çok daha iyi gerçekleştirmiş, onun yüreğine 
dalıa iyi seslenmesini bilmişti (9).  

Rus imparatorluğunda yirmi milyon müslüman bu­
lunduğıına göre, Tolstoy, bir Rus olarak, müslümanları 
tanımak için birçok fırsatlar elde etmişti. Bunun için, 
mektuplaşmalarında müslümanlar geniş bir yer tutar­
lar. Ama 19::ll'den önce pek görünmezler. Bu yılın ba­
harında, Rus patrikliğine verdiği karşılık ve aforoz edil­
mesi fethetti onları. Yüksek ve kesin söz müslüman dün­
yasında hızla yayıldı. Yalnız tek tanrıcı kesinlemesini 
göz önüne alarak, bunda kendi Peygamber'lerinin sesi­
nin yankısını bulur gibi oldular, bunu, safGa, kendi 
inançlarına bağlamaya çalıştılar. Rusya'nın Başkir'leri, 
Hintli müftüler, lstanbullu müslümanlar. ona mektup ya­
zarak bütün hristlyanlığa indirdiği acık yalanlamayı 
okurken "sevin-;ten ağladıklarını" bildirirler ; "o kötil 
Teslis inancı"ndan en sonunda sıyrıldığı için kutlarlar 
kendisini. "Kardeş"leri olarak adlandırırlar, tamamiyle 
kendi dinlerine getirmeye çalışırlar onu. Bunlardan bi­
ri . Hintli bir müftü, Muhammed Sadık, güldürücü bir 
bilinçsizlikle, ona yeni islam Mesih'inin (Şazn.t Mirza 
Gulam Ahmet adında biri ) Ke!=imir'de "Ifuz Azaf"ın (İsa) 
mcza.nm bularak hristiyanların Diriliş yalanını Gürüt­
tüğünü bildinnekle sevinç duyar, ona ermiş din devrim­
cisinin resmiyle birlikte mezarın da bir resmini gönde-
rir. 

Tolstoy'un bu garip yakınlaşma çabalan karşısın­
daki hayranlık verici sakinliğini tasariayabilmek bile 
zordur, azıcık bir alay (ya da hüzün) gölgesi taşır yal-
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nız. Onun bu din tartışmalannı tanımayanlar, bı,ıyur­
gan yaratılışının ne yüce bir ölçülülüğe eriştiğini bile­
mezler. Nezaketini, sakin sağduyusunu hiç bırakmaz. 
Karşısındaki müslüman kızar ona, sinirlenir, "ortaç� 
hristiyanlarının önyargılarıntın bir kalıntı.u"nı görür on­
da ( 10 ) ,  ya da ermiş adamın gerçek ışığını alan insan­
lar konusunda yaptığı sınıflamayı çıkarır karşısına : 

" . . .  Kimileri kendi mantıklarıyla alırlar onu. Kimi· 
leri gözle görülür belirtiler ve mucizelerle. Kimileri de 
kılıç zoruyla (Örnek : Musa'nın Firavun'u Tann'sına inan­
dırlmak için ona Kızıl Deniz' i içtirtmesi ) .  Çünkü "Tan­
rı'nın gönderdiği Peygamber, bütün dünyaya öğretmeZi­
dir din;ni" .. .  " (ll) .  

Saldırgan yazışma arkadaşları kavga alanına geç­
tiler mi, Tolstoy arkalarından gelmez. Onun soylu il· 
kesi, gerçeği seven insanların hiçbir zaman dinlerin ay­
nlıklan ve eksikleri üzerinde değil, bu dinleri birleşti· 
ren, değerlerini meydıma getiren şeyler Ü7..erinde durma­
lan gerektiğidir. - "Bütün dinler, özeUikle de l8ldm di­
ni karşt8ında bu çabayı gö8teriyorum", der (12).  - Ateş­
li mUftüye "gerçek bir dfn duygusu taşıyan herhangi bir 
kim8enin görevinin erdemli bir hayat örneği vermek ol­
duğu" karşılığını verir. Gereken tek şey budur bize ( 13 ) .  
Muhammed'e hayranlık duyar, bazı sözleri d e  mesteder 
onu ( 14 ) .  Ama Muhammed de lsa gibi bir insandır. Hris­
tiyanlı�n da, islamlığın da doğru birer din olabilmeleri 
için, bir kitaba ve bir insana körükörüne inançtan vaz­
geçmeleri, yalnızca bütün insaniann bilinci ve akhyla 
bağdaşan şeyleri kabul etmeleri gerekir. - Düşüncesinin 
büründüğü ölçülü şekil altında bil_e, Tolstoy kendisine 
seslenen kişinin inancını incitmemeye çalışır hep : 

"Sizi kırmış8am bağışlayın. Gerçek yarım olarak 
8öylenemez, gerçeği ya bütünüyle 8Öylemeli, ya hi{1" ( 15 ) .  

Karşısındakileri inandıramadığını söylemek bile faz-
la. 

Ama, hiç değilse, kendisiyle tam olarak kaynaşan 
başka müslüına.ıılar bulur, açık görüşlü. aydm müslü· 
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mantar. Bunların başında, Mısır'ın ünlü baş müftüsü, re. 
fonncu din adamı Muhammed Abdu gelir, 19:l4'te (8 
nisan) s�ylu bir mektup yollar ona, uğradığı aforozdan 
d�layı kendisini kutlar: çünkü acılar gözde kulların tan­
rısal ödüludür. Tolstoy'un ışığının gerçek arayıcilarını 
ısıtıp bir araya getirdiğini, yüreklerinin onun yazacağı 
her şeyi sabırsızlıkla beklediğini söyler. Tolstoy sıcak 
bir yakınlıkla karşılık verir. - İran'ın İstanbul elçisi, 
1901'de, L!ı Haye'de toplanan ilk barış konferansında de· 
lege olan prens Mirza Rıza Şah da ona saygılarını su· 
nar. 

Ama her şeyden önce Behaist (ya da Babist) ha· 
reket çeker onu, bu konuda sürekli olarak mektuplaşır. 
Kimi Behaist'lerle kişisel roğıntıya geçer. Kendisine 
Mısır'dan mektup yazan ( 1901 ) ,  hristiyanlığı, sonra da 
Behaizm'i benimsemiş, Arap asıllı bir kimse olduğu ile­
ri sürülen, anlaşılmaz Gabriel Saay bunlardandır. Ona 
Amentü'sünü açıklar. Tolstoy, verdiği karşılıkta (10 ağus­
tos 1901 ) ,  "Behaizm'in kendisini çoktandır ilgilendirdi­
ğini, bu konuda bulabildiği her şeyi okumUI} olduğunu" 
bildirir ; gizemsel temeline, kuramianna hiç önem ver­
mez ; ama gösterdiği ahlak yoluna inandığı gibi, Doğu'. 
da parlak bir geleceği olacağına da inanır: "Behaizm 
erge? hristiyan anarşizmi ile kcıynrışa<Jaktır." Kendisi­
ne B:ıha.izm hakkında bir kitap yollayan bir Rus'a da, 
"bııgün değişik mezheplerdcn: Brehmenlikten, Buddha­
cılıktan, Yahudi dininden, Hri8tiyanlıktan çıkan bütün 
ak1laı din öğretileri"nin zaferinden emin bulunduğunu ya­
zar. Bunların hepsinin de "evrenselae iMaMal ve tek bir 
dinin kavşağına doğru" ilerlediğini görmektedir ( 16).  
• Beh!l.ist akımın Rusva'ya girmiş, Kazan'lı Tatarlar a.ra­
s•nda yayılmaya ba�lamış olmasına sevinir, önderleri 
Woissow'u evine �ağırır, yaptığı görüşmeyi Gussev not 
etmiştir (şubat 19()9) (17 ) .  

19'18'deki kutlama kitab•nda, müslümanlan Kalküta'· 
lı bir hukukçu, Abdııllah-el-Mamun Suhravardi temsil 
ed,er, Tolstoy'u göklere çıkanr. Onu yogi diye niteler, 
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Muhammed'in öğretilerine karşıt bulmadığı Direnmezlik 
öğretilerine katıldığını söyler ; ama "Kur'an'ı Tolstoy'un 
lncifi okuduğu gibi, yaı�i, bağnazlığın sisleri içinde değil, 
gerçeğin ıgığı altında okumal:dır''. Bir üstün insan, bir 
Uebermensch değil, herkesin kardeşi, Batı'nın ya da. Do· 
ğu'nun ışığı değil, Tanrı'nın ışığı, herkes için bir ışık 
olduğu için över Tolstoy'u. Sonra, peygamberce bir ışıl­
tı içinde, Tolstoy'un Şiddetsizlik için söylediklerinin "Bel­
ki de Hint bilgelerinin öğretileriyle kc;,rUJarak çağımızda 
yeni Mesih'ler meydana getireceğini" haber verir. 

Gerçekten de, Tolstoy'un muştuladığı eylemci Söz, 
Hindistan'dan çıkacaktı. 

Bu on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci yüzyıl 
başında Hindistan tam bir uyanış içindeydi. Bilgileri­
ni bütün ölümlülere yaymak konusunda hiçbir acelesi 
olmayan, kendi dillerinin kabuğuna çekilen, seçkin bir 
bilginler topiniuğu bir yana bırakılırsa (18) ,  Avrupa, 
Hint dehasmm daha 1830 yıllarında kendini belli eden 
(19) ,  19:l0'e doğru iyice parıldayan, başdöndürücü di· 
rilişini bilmez daha, onu tasarlayabilmekten çok uzak­
tır. Düşüncenin bütün alanlarında, gözler kamaştıran ve 
beklenmedik bir çiçekleniş olmuştu bu. Sanatta, bilim· 
de, düşüncede. Yalnızca Rablndranath Tagore adı şanlı 
ailesinin burcundan ayrılarak dünya üzerinde parıldadı. 
Hemen hemen aynı zamanda, Arya-Samaj'ın (1875) ku· 
rucusu, "Hint Luther"i diye adlandınlan Dayarıanda Sa­
rasvati Hindu dinini yenileştiriyor, Keshub Okunder Sen 
ise Brahma-Samafı bir tutkulu toplumsal reform ara­
cı ve hristiyan düşüncesi ile doğu düşüncesi arasında 
bir yakınlaşma alanı durumuna getiriyordu. Ama, her 
teyden önze, Hindistan'ın dinsel göğü, birdenbire beli· 
ren iki büyük yıldızla ışıklanıyordu, ya da, derin an­
lamda, Hindistan'ın büyük deyişiyle konuşursak, yüzyıl­
lardan sonra yeniden beliriyordu (20).  İşte ruhsal ev-
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renfn bu iki mucizesi : Tanrıs�l'ın biltün şekillerini aş­
kında kucaklayan, Tann delisi Ramakrishna (1836-1886), 
bir de öğrencisi, önderinden de güçlü olan öğrenci, bir 
seli andıran gücü, bitkin halkında, yüzyıllarca uyuma­
mak üzere, eylem Tannsını, Gita Tanrı'sını uyandırmış 
olan Vivekananda (1863-1902) . 

Tolstoy'un engin merakı bunlann yabancısı değildi. 
The Vedic Magazine'in (Kangra, Sakaranpur) yönetme­
ni Rama Deva'nın kendisine yolladığı Dayananda ince­
lemeleri okumuştu. Daha 1896'da, Vivekananda'nın ya­
yınlanan ilk yazılarıyla coşmuştu, Ramakrishna'nın ko­
nuşmalarını zevkle okuyordu. Vivekananda'nın 19!10 yı­
lında yaptığı Avrupa yolculuğu sıras,nda, lasnaya Po­
liana'va yönelmemiş olması insanlık ir.in bir mutsuzluk­
tur. Büyük Swami'nin, Paris'e uğradığı bu Evrensel Ser­
gi yılında, Avrupa ile Asya'nın iki gören-kişisini, iki 
dinsel dehasını birleştiren insan olamadığı için, bu sa­
tırların yazarı bir türlü avuntu bnlamamaktadır. 

Hindistan'ın Swami'si gibi Tolstoy da "aşk öncüsü" 
Krishna'nın anlayışıyla bcslenmisti. Ve Hindistan'dan 
yükselen bin:ok sesler onu bir Mahatma, yeniden ciaim­
lenmiş bir eski Ri s hi olarak sclümlıyorlardı (21 ) .  The 
New Reformer'in kendisini Hindistan'da Tolstoy'un dü­
şüncelerine adamış olan yönetmeni Gopal Ohetti, Kutla­
ma Kitabı (1908 ) iGin yazdığı yazıda, onu vazgeçen prens 
Buddha'ya benzetir ; Tolstoy Hindistan'da doğmuş olsay­
dı, bir A vatara, bir Purusha (evrensel ruhun cisimlen­
mesi) ,  bir Sri-Krishna sayılırdı, der. 

Ama tarih ırmağının durdurulmaz akıntısı, Tolstoy'u 
yogi'lerin Tanrı'da Düş'ünden Vivekananda ile Gandhi'· 
nin, llind-Swaraj'ın büyük eylemine götürecekti. 

Kaderin garip dön üşleri ! Onu buna ilk götüren, da­
ha sonra Hint Malıatma'sının en iyi yardımcısı olacak 
olan, ama o sırada, Şam yolundan önceki Paul gibi, bu 
düşüncelerin amansız düşmanı olan adamdı : O. R. Das 
(22) . .. Tolstoy'un sesinin onun gerGek görevine yönel­
mesine yardım ettiğini dü§ünebilir miyiz? - 1908 sonun-
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da, C. R. Das, Devrim taraftarlan arasındaydı. Tolstoy'a 
mektup yazdı, ama şiddetli inancının hiçbir yanını giz­
lemedi ondan ; Tolstoy'un Direnmezlik öğretisine açıkça 
karşı koyuyor, bununla birlikte, gazetesi Free Bindostan 
için küçük bir dostluk yazısı istiyordu. Tolstoy çok uzun 
bir mektupla, hemen hemen bir incel(!me yazısıyla kar­
şılık verdi, bu mektup, 14 aralık 1908'de, Bir Hintliye 
Mektup adı altında bütün dünyaya yayıldı. Var gücüyle 
Direnmezlik ve Aşk öğretisini savunuyor, kanıtlamala­
rının her kısmını Krishna'dan alınmış sözlerle çerçeve­
liyordu. Yeni bilim inancıyla savaşta gösterdiği güç, es­
ki boş din inançlarıyla savaşında gösterdiği güçten hiç 
de geri kalmıyordu. Batı'nın yanlışını benimsernek üze­
re eski bilgeliklerini yadsıdıkları için şiddetli bir ser­
zenişte bulunuyordu Hintlilere : 

"Uçsuz bucaksız Brehmenlik, Buddhacılık, Confucius­
cülük dünyasında, bu yeni bilimsel önyargının hiç yer 
bulamayacağı, Çinlilerin, Japonların, Hintlilerin, şiddeti 
doğruZayan dinsel yalanı anladıktan sonra, Doğu büyiik­
Zerinin öylesine gözkamaştırıcı bir güçle yaydılcları, in­
sanlığa özgü aşk yasa8'1nı kendiliklerinden tasarlayabile­
cek duruma gelecekleri umulabilirdi, diyordu. Ama d inin 
yerini alan bu boş bilim inancı Doğu halklarını gittik­
çe daha çok sardı. Japonya'yı şimdiden etkisi altma al­
mada ve ona büyük feliiketler hazırlamada. Çin'de ve 
Hindistan'da da, sizin gibi halkın öncüleri olduklarını ile­
ri sürenlere bulaşıyor. Gazetenizde, Hindistan'ın eylemi­
ne yön verecek temel ilke olarak şu fikri gösteriyorsu­
nu.ı: 

"Resista.nce to agression is not simply justiflable­

but lmperative; non-reslstance hurts both altrulsm and 

egolsm." (23).  
11 • • • Daha neler! en dindar halklardan birinin üye­

si olarak, bilimsel eğitiminiz karşında güvenle dolu, ha­
fif bir yürekle, daha ilkçağın en eski günlerinde, hal­
kmızın bağrında1 görülmedik bir açıklıkla bildirilmig qk 
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yasasına sırt çeviriyarsun uz!.. Size şiddetin savutıtlcıı.­
larımn, gerçeğin dilfmanlarının, önae d-inin, sonra da � 
Zimin tutsağı olanların, - A vrupah us �alarınızın esinle­
diği bu sa7fMlıkları tekrarlıyorsunuz! 

Hindista11 l}iddete 1;;uvvet yoluyla yeterli direnai gös­
termediği için, lngiZEzlerin Hindistc;,n'ı köleleştirdiğini 
söylüyorsunuz. Ama durum tam tersi! Ingilizler Hint­
lileri köleleştirmiljlerse, ancak Hintliler şiddeti toplum 
örgütlerinin temel ilkesi olarak kabul etmilj oldukları, 
hdld da kabul ettikleri için köleleştirmil}lerdir; bu ilk'e 
adına, küçük kırallarına boyun eğiyorlardı; bu ilke adı­
na, onlara karşı, Avrupc;,Zılara kar�Jı, Ingilizlere karfı 
savaıtılar... Bir ticaret şirketi -atuz bir.ı insan, daha 
çok zayıf insanlar- iki yüz milyonluk bir halkt. köle­
leştirdil Onyarg1lardan sıyrılmış bir insana söyleyin bu­
nu! Bu kelimelerin ne anlama geldiğini anlamıyaaaktır ... 
Bu rakamlara göre, Hintlileri lngilizlerin değil, kendi 
kendilerinin köleleş tirdikleri a71-k değil mi '! .. 

Hi11�Ziler şiddet yoluyla köleleştirilmişlerse, kendile­
ri de şiddetle ya-,amış oldukları, şimdi de yaşadıkları 
ve insanlığa özgü, ölümsü.z aşk yasasını tanımadıklan 
içindir. 

"Elindeki şeyi arayan, bunu elinde bulnndurdup­

ııu bilmeyen insan, a.cınacak ve bilgisiz bir insandır 1 Evet. 

verdiğim aşkın, kendisini çevreliyen qkm iyiliğini bilıne­

yen insan, sefU ve bilgisiz inoo.nd.ır !" (Krishna). 
"Kişi yüreğine özgü olan ve Direnmezlik, şiddete 

katılmazlık ilkesini özünde tapyan aşk yasasına göre ya­
şasın, yeter. O zaman, yil.z kadar insanın milyonlan kö­
lcleştirmesi şöyle dursun, m ilyonlarca insan bir kişiyi 
bile köleleştiremez. Yönetimin, rnahkemelerin, vergilerin, 
ordunun zoruyla, kötülük k<;rlJıBında direnmeyin, kötülü­
ğe kat1lmaym! - Yeryüznnde hiçbir şey, hiçbir kimse 
köleleştiremiyecektir sizi!'# 

Rusya'nın Hindis::.a.n'a verdiği bu Direnmezlik (baş­
ladığı gibi) Krishna'nın bir sözüyle biter! 
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"Çocuklar, köreimiş bakışlannızı daha. yuka.n ka.ldı· 
nn, sevinç ve aşk dolu bir dünya. göreceksiniz. Benim 

Bilgeliğimin yarattığı bir Akil dünya.smı, biricik gerçek 

dünyayı göreceksiniz. O zaman, a.şkm sizi ne duruma. ge­

tirdiğini, sizi neyle ödüllendirdiğini ve sizden ne istedi­
ğini anbyacaksmız." 

İşte Tolstoy'un bu mektubu genç bir Hintlinin, Gü­
ney Afrika'da, Johannesburg'da "yasa adamı" olan bir 
Hintlinin eline geçer. Adı Gandhi'ydi bu adamın. Çok 
etkilendi. 1909 yılımn sonuna doğru, Tolstoy'a mektup 
yazdı (24 ) .  Aşağı yukarı on yıldan beri, Tolstoy'un an­
layışına uygun bir biçimde yürüttüğü fedakarlık kam­
panyasını haber veriyordu ona, C. R. Pas'a yazdığı mek­
tubu Hint diline çevirmesi için ondan izin istiyordu. 

Tolstoy, "sertliğe karşı yumuşaklığın, gurura ve şid­
dete karşı alçakgönüllülük ve aşkın savaşında" kardeş­
çe kutsamasını yolladı ona. Hind Swaraj'ın Gandhi'nin 
kendisine yolladığı ingilizce baskısını okudu ; bu dinsel 
ve toplumsal deneyin önemini hemen anladı : 

"Ele aldığınız sorun, edilgerı Direnme sorunu, yal­
nız Hindistan bakımından değil, bütün insanlık bakımın­
dan, son derece önemlidir." 

Ga.ndlıi'nin Joseph J. Doke tarafından yazılmış bi­
yografyasını buldu, elinden bırakamadı. Has::a olmakla 
birlikte, ona sevgi dolu birkaç satır yazmak istedi (8 
may!s 1910 ) .  Biraz iyileşince, 7 eylül 1910'da, -yalnız­
lığa ve ö!'.�me kaçışından bir ay önce- Kotşeti'den bir 
mektup daha yazdı ona. Bu mektup o kadar önemli - ki 
uzunluğuna bakmadan, hemen hemen bütünüyle, bu İn­
celemenin sonuna koymak istiyorum. Bu melrtup, gele­
cek için, Direnmezliğin İncil'i, Tolstoy'un ruhsal vasi­
yetnamesi olarak kalacaktır. Güney Afrika'daki Hintli­
ler bu mektubu Gilney Afrika'daki edilgen Direnme'­
ye ayrılmış Golden Number of Indian Opinion'd:ı yayın-

F. ll 
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ladılar. Böylece davalarının başarısına, Direnmezliğin ilk 
siyasal zaferine onu da kattılar. 

Sarsıcı bir karşıtlıkla, Avrupa aynı sırada, buna 
1914 savaşıyla karşıiık veriyor, Avrupa ulusları birbir­
lerini yiyorlardı. 

Ama fırtına geçip de vahşi uğultusu yavaş yavaş 
sönünce, yıkıntı alanının ötesinden, Gandhi'nin an ve 
sarsılmaz sesinin bir tarlll kuşu gibi yükseldiği duyul­
du gene. Tolstoy'un yüce sözünü, yeni bir insanlığın 
umut ilahisini, daha duru, daha uyumlu bir biçimde, ye­
niden söylüyordu. 
Mayıs 1927. R. R. 

(1) Birukov, kitabının sonunda, Tolstoy'un Doğu konu­
sunda ba.şvurdut"u başlıca yapıtıann bir listesini çıkarmıştır. 

(2) Bu yakınlıklan bazı Çiniiierin de sezdikleri anlaşılı­
yor. Çin'e gitmiş bir Rus, 1922 yılında, Çin anarşizminin Tols­
toy'un etkisini taşıdığını ve ortak öncülerinin Laotse olduğu­
nu yazar. 

(3) Tolstoy, Ku-Hung-Ming'e yazdığı mektupta, Çin'in 
hükümdara boyun eğilmesini isteyen geleneksel öğretisini şid­
detle eleştirir: tannsal güç yasası kadar temelsiz bulur bu 
öğretiyi. 

(4) Bu yazı 1904 haziranında Times'da yayınlanmış, Ta.­
mura aralık ayında, Tokyo'da okumuştu. 

(5) Heimim. Bhimbun gazetesinin yönetmeni lzo-Abe. 
Tolstoy'un karşılığı ellerine geçmeden önce, yiğit protestocu­
lar tutuklanmışlar, gazeteleri de kapatılmıştı. 

(6) Bu ltarŞılığın bir parçasını daha önce anmıştım. Tols­
toy sosyalizm konusundaki bu yargıya şunları da ekler: "insa­
nın geı·çek iyiliiJi ruhsal ve ahldksal kurtultışudur: maddesel 
iyilik bunun içindeıUr. Btb yüksek ereiJe de ancak bireylerin 
dinsel ve ahldksal ilkeleri tam olarak gerçekleştirmeleriyle eri­
şile bilir." 

(7) Tokutomi. 3 ekim 1906'da :  "Yalnız deiJiZsin, usta ! Se­
vin!" diye yazacaktır. 

(8) Tolstoi-Kenki (Tolstoy incelemesi) dergisi. 
(9) Tokutomi Tolstoy'un 1906'da kenc•:sine yönelttiği so­

ruyu hatırlatır: - "Kaç yaştndayım, biliyor -nıuswnuzr" - "Yet­
miş sekiz", diye karşıltk veı·di1n. - "Hayır, yirmi sekiz!' Dü­
şündüm ve şöyle dedim : "Ha! evet, doiJuşunuzu yeni bir insan 
olduiJuwıız gündeıı başlatwsak!' Evet, diye i,�aı·et etti!' 
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(10) İstendiyar Voissov, İstanbul'dan. 
(ll) Muhammet Sadık'ın mektubu, 22 temmuz 1903. 
(12) Elkibajev'in mektubu, 10 haziran 1908. 
(13) Muhammet Sadık'a, 20 ağustos 1903. 
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(14) Tolstoy Muhammed'in yoksulluk konusundaki duası­
nı çok beğenirdi : "Tanı.rım, hayatım yoksulluk içinde sürsün, 

yokBUl öleyim." 
(15) Volssov'a, ll kasım 1902. 
( 16) Isabella Arkacevna Grinevskaja'ya. Elkibajev'e yaz­

dığı başka bir mektupta (10 haziran 1908), Tolstoy tek bir din 
bulundug"unu söyler. Bu din insanlığa tamamiyle açınlanma­
mıştır daha, ama, parça parça, bütün dinlerde görülür. 

(17) Tolstoy, 1908'de Krimbajev'e yazdığı bir mektupta, 
gerçek bir dini her türlü asalak inançtan sıyrılmış bir Tann ve 
insan aşkı olarak tanımlıyor, Bahlzmi övüyordu. 

(18) Bunların başında, Vivekananda'nın saygı duyduğu 
Max Müller'i anacağım. 

(19) 1828 yılında, çağımızın en engin düşünceiiierinden bi­
ri, Ra}a Ram Mohanı. Roy, dünyanın bütün dinlerini bir tek 
Tanrı inancına dayanan, dinsel bir dizgede toplayan Brahma 
Samaj birliğini kurmuştu. Başlangıçta bir seçkinler çevresiy­
le sınırianan bu düşünce daha sonra Bengal'in büyük gizem­
cilerinin ruhunda büyük yankılar yaptı ; bunlar yoluyla ya­
vaş yavaş kitlelere de yayılıyor. 

(20) Vivekananda kendi kendisi için: "Ben Çanka1·a'yım," 
diyordu (sekizinci yüzyılın büyük vedacısı). 

(21) Premananda Bharati, 1904. 
(22) Yakın bir geçmişte ölen C. R. Das, Gandhi'nin yakın 

dostu ve Şiddetsizlik yöntemlerini yasama meclislerine katıi­
mayla uzlaştırmaya çalışan Hint Swara.j partisinin siyasal 
önderi olmuştu. 

(23) İngilizce. "Saldırı karşısında direnme yalnızca haklı 
değil, zorunlu bir şeydir de; direnmezlik hem elseverliğe za­
rar verir, hem bencilliğe." Çeviren) 

(24) Londra'dan. Mektup yitirilmiştir. Yalnız Tolstoy'un 
karşılığından biliyoruz. 



TOLSTOY'UN öLüMtıNDEN İKİ AY öNCE 
GANDHİ'YE YAZDIÖI MEKTUP 

M. K. Gandhi, Jolıannesburg, Transvaal, Güney Afrika. 

7 eylül 1910, Kotşeti. 

Gazeteniz Indian Opinion'ı aldım, , salt Direnmez'ler 
konusunda anlattıklarını öğrenmek beni sevindirdi. · Bu 
gazetenin bana düşündürttüklerini size anlatmak iste­
dim. 

Yaşadıkça -özellikle de ölümünün yaklaştığını açık­
Iılda sezdiğim şu sıralarda -yüreğime en keskin bir bi­
qimde işleyen, bana işitilmedik derecede önemli gelen 
şeyler konusunda düşüncemi söylemek gereksinmesini 
daha zorlu bir biçimde duyuyorum. Direnmezlik denilen 
şey, aslında, yalancı yorumların şimdiye kadar bozama­
dığı Aşk yasası öğretisinden başka bir şey değil. Aşk, 
yani ruhların insanların kaynaşınasına, elele vermeleri­
ne yönelmesi, hayatın üstün ve biricik yasasını meyda­
na getirir... Herkes bilir bunu, yüreğinin derinliklerinde 
duyar ( çocuklarda daha açık bir biçimde görüyoruz bu­
nu) .  Çevrenin düşüncesinin yalan ağına kapılmadığı sü­
rece de duyar. 

İnsanlığın bütün bilgeleri bu yasayı yaymışlardır : 
Hintliler, Çinliler, Yahudiler, Yunanlar, Romalılar. En 
açık biçimde de İsa dile getirmiştir bunu bence : İsa, açık 
bir dille, bu Yasa'nın her yasayı ve peygamberi kapsa­
dığını söyler. Dahası var : bu yasayı tehdit eden bozul­
maları önceden sezerek, hayatlarını maddesel çıkariara 
kaptırmış insanlarca bözulmak tehlikesinde olduğunu da 
açıkça belirtmiştir. Bu tehlike, çıkarlarını şiddet yoluy­
la savunabileceklerine ya da, onun deyimiyle, yum.ruğa 
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yumrukla karşılık verebileceklerine, güç yoluyla alm­
mış olanı güç yoluyla geri alabileceklerine v.s. inanma­
larıdır. Şiddete başvurmanın hayatın en yüksek yasası 
olan aşkla bağdaşamıyacağını biliyordu (aklı başında 
her insanın bildiği gibi) .  Tek bir durumda bile, şiddet 
kabul edilir edilmez, yasanın yok olacağını biliyordu. 
Görünüşte pek parlak olan bütün hristiyan uygarlığı, ki­
mi durumlarda istenen, ama çoğu zaman bilinçsiz olan 
bu açık, bu tuhaf yanlış anlama, bu çelişki üzerinde ge­
lişti. 

Aslında, şiddet yoluyla direnmenin kabul edildiği 
andan sonra, aşk yasası değersizdi, bir değeri olamazdı 
artık. Ama aşk yasası değersizse, en güçlünün hakkın­
dan başka hiçbir yasa kalmamış demektir. On dokuz 
yüzyıl boyunca böyle yaşadı hristiyanlık. Üstelik, bü­
tün çağlarda, insanlar gücü, toplumsal örgütün yön ve­
rici ilkesi olaı:ak gördüler. Hristiyan uluslarla ötekile­
rin ayrılığı yalnız şuradaydı :  hristiyanlıkta, aşk yasası 
başka hiçbir dinde görülmeyen bir açıklık ve kesinlikle 
konulmuştu ; hristiyanlar da, şiddet kullanmayı yasaya 
uygun görm.ekle, hayatlarını şiddet üzerine kurmakla 
birlikte, bunu kabul etmişlerdi. Böylece, hristiyan halk­
ların hayatı, mezhepleriyle hayatlarının temeli, eylem 
yasası olması gereken aşkla hükumet, mahkeme, ordu 
gibi zorunlu olduğu bildirilip onaylanan, değişik biçim­
ler altında görülen şiddet arasında, tam bir çelişkiydi. 
İç hayat geliştikçe bu çelişki daha çok belirlendi ve bu 
son zamanlarda en yüksek noktasına ulaştı. 

Bugün sorun şöyle çıkıyor karşımıza : ya evet, ya 
hayır ; seçmek gerek ! Ya hiçbir dinsel ahlak yasasını 
benimsemediğimizi, hayatımızın yönetimini en güçlünün 
hukukuna bıraktığımızı kabul etmek. Ya da baskı yo­
luyla alınan bütün adalet ve polis kurumlanmızın, or­
dunun kaldırılması yolunda çalışmak. 

Geçen ilkbaharda, Moskova'da bir genç kızlar oku­
lunun din sınavında, önce din öğretmeni, sonra da sı­
navda bulunan baı;;piskopos, küçük kızlara On buyruk, 
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özellikle de Beşinci buyruk konusunda sorular soruyor­
lardı : u Hiç öldürmeyeceksin!" Karşılık doğru olunca, baş­
piskopos şu soruyu da soruyordu sık sık : ((Tanrı yasa­
sı insan öldürmeyi her zaman ve her durumda yasak­
lamış mıdır ?" Öğretmenierin yanlış yola ittiği zavallı 
kıziann şu karşılığı vermeleri gerekiyordu, veriyorlardı 
da : u_ Hayır, her zaman değil. Savaşta ve idamlarda 
öldürülebilir." - Bununla birlikte, bu zavallı yaratıklar­
dan biri (olayı gözleriyle görmüş biri, anlattı bana) ,  alı­
şılmış soruyla, u_ Adam öldürmek her zaman günah 
mıdır ?" sorusuyla karşı karşıya kalınca, kızarmış, he­
yecanlı ve kararlı bir biçimde : u_ Her zaman!" diye 
karşılık vermişti. Başpiskoposun safsataları karşısında 
hiç sarsılmamış, öldürmenin her zaman, her durumda 
yasak olduğunu söylemişti, - daha Tevrat'ta bile böyley­
di, İsa'ya gelince, yalnız öldürmeyi değil, benzerine kö­
tülük etmeyi de yasaklamıştı. Bütün debdebesine, ko­
nuşma ustalığına rağmen, başpiskoposun ağzı açık kat­
mış, genç kız galip gelmişti. 

Evet, gazetelerimizde, havacılığın ilerlemesi, diplo­
masinin zorlaşması, kulüpler, buluşlar sözde sanat ya­
pıtları konusunda gevezelik edebilir, bu genç kızın söy­
lediğinin sözünü bile etmiyebiliriz ! Ama düşüncesini bo­
ğamayız, çünkü her hristiyan az ya da çok karanlık bir 
biçimde sezer bunu. Sosyalizm, anarşizm, gittikçe artan 
suçluluk oranı, işsizlik, Kurtuluş Ordusu, zenginlerin ca­
navarca lüksü, yoksulların kapkara sefaleti, intiharla­
rın korkunç derecede artması, bütün bunlar çözülmesi 
gereken, çözülecek olan iç çelişkiyi gösteriyor. Bu çeliş­
ki, aşk yasasının tanınması ve her türlü şiddetin mah­
kum edilmesi yönünde çözüleceğe benzemektedir. İşte 
bunun için, bize dünyanın öbür ucu gibi gelen Transvaal'­
deki eyleminiz, bizi faziasiyle ilgilendirmektedir ; bu­
gün yeryüzünde gerçekleştirilen eylemlerin en önemlisi­
dir ; yalnız hristiyan halklar değil, bütün halklar katı­

lacaktır bu eyleme. 
İ..EV TOLSTOY 
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1852 Çocukluk (1851-1852).  - Akın. - Kazaklar (1862'de 
bitirilmiştir) . 

1853 Bir Markörün Günlüğü. 
1854 Delikanlilık. Ormanda Kesim. 
1855 Sivastopol, aralık 1854. - Sivastopol, mayıs 1855. 

- Sivastopol, ağustos 1855. 
1856 İki Süvari. Bir Kar Fırtınası. - Müfrezede Bir 

Karşılaşma. Bir Beyzadenin Sabahı. Delikan-
lılık. 

1857 Albert. - Lucerne. 
1858 Üç Ölüm. 
1859 Evlilik Mutluluğu. 
1860 Polikuşka. 
1861 Kenevir Eğirici. 
1862 Halk Eğitimi Üzerine. Okuma Yazma Öğrenme 

Yöntemleri. llkokullar İçin Genel Plan Tasarı­
sı. - Eğitim ve Öğretim. - Öğretimin ilerlemesi ve 
Tanımı. - Yazmayı Kim Öğretmeli ?  Kasım ve 
Aralık Aylarında İasnaya Poliana Okulu. Halk 
Okullarının Gelişimi Üzerine. - Halk Öğretimi Ala­
nında Yapılan Toplumsal Çabalar Üzerine. - Tikon 
ve Malanya (ölümünden sonra yayınlanan yapıt­
larından) .  Aşk. 

1863 Arahkçılar (tasarlanan bir romandan parçalar) .  
1864-1869 Savaş ve Barış. 
1872 Heceleme Kitabı ( Esope, Hint, Amerikan v.s. ma­

sallarından çeviriler ; peri masalları, fizik, zoolo­
ji, botanik, tarihle ilgili hikayeler ; uzun hikaye­
ler : Kafkasyalı Mahküm ; Tann Gerçeği Görüyor ; 
kısa hikayeler ; destansı şiirler ; aritmetik ; öğret-
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menler için notlar ) .  - İki Yolcu (ölümünden sonra 
yayınlanmıştır) . 

1873 Samara Kıtlığı Hakkında ("Moskov Vedomosti"nin 
yayıncısına mektup ) .  

1874 Halk Eğitimi Üzerine (J. U .  Şatilof'a mektup) .  
- Moskova Edebiyat Kuruluna Rapor. 

1875 Yeni Heceleme Kitabı. - Dört Rus Okuma Kitabı. 
- Dört Eski İslavca Okuma Kitabı. 

1876 Anna Karenin (1873-1876) .  
1878 İlk Anılar (parça) .  Arahkçılar (ikinci parça) .  

Aralıkçılar ( üçüncü parça) .  
1879 Ben Kimim? - ttiraflar ( 1882'de ekleme yap;lmış­

tır) . 
1880 Dogmatik Dinbilimin Eleştirisi. Yeni Bir Birinci 

Piyotr Çağından Bölümler. - Küçük Bir Kızın Sa­
vunması. - Bir Kalemi Denerken. �k Nasıl 
Ölür. - İnanılmaz Bir Masalın Başlangıcı. - Rous­
seau Üzerine. - Vaha. - Kaçak Bir Kazak. 

1881 Dört İncil'in Uygunluğu ve Çevirisi. - İncil'in Öze­
ti. - İnsanlar Neyle Yaşarlar ? 

1882 Kilise ve Devlet. - Kötülük Karşısında Direnmez­
lik. Sayım Üzerine Yazı. 

1884 İnancım ( Dinim) Nedir? - Bondaref'in Yapıtma 
Önsöz. - Bir Delinin Günlüğü. 

1885 Halk İçin Efsaneler : (İki Kardeş ve Altın ; Küçük 
Kızlar İhtiyarlardan Daha Bilgedir ; Düşman Di­
renir, Tanrı Dayanır ; Üç Keşiş ; İsa'nın Şeytana 
Uyuşu ; İsa'nın Acıları ; İlyas ; Bir Küçük Şeytan 
Bir Parça Ekmeğin Hakkını Nasıl Ödedi ; Tövbe­
li Günahkar ; Tanrı'nın Oğlu ; Son Yemek ; Budala 
Ivan'ın Hikayesi) .  Halk Hikayeleri : (İki İhti­
yar ; Mum ; Aşk Nerdeyse Tanrı da Ordadır ; Bı­
rak Ateşi Yansın, Söndüremezsin) .  - On İki Ha­
varinin Öğretisi; - Sokratea Halkçı Piyotr'un 
Hayatı. - Pietr Hlebnik (dramatik sahneler) . 

1886 Karanlığın Gücü. - Ivan İlyiç'in Ölümü. - Ne Yap­
malıyız ? - Biz Neyiz ? İlk Su Kazanı. - Halk Ef-
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saneleri : (Bir Adama Çok Toprak Gerekir mi ? ; 
Tavuk Yumurtası Büyüklüğünde Bir Tohum) .  
Nikolay Palin. - Atasözlü 'takvim. Yardımsever­
lik Üzerine. İnanç Üzerine. Kötülükle Savaş 
Üzerine (Bir Devrimeiye Mektup) .  - Din üzerine. 

Kadınlar üzerine. - Gençliğe. Tanrı Ülkesi 
(parça) .  Bir Seriye Önsöz. - Aege (dram salı­
neleri) .  

1887 Hayat Üzerine. Hayatın Anlamı Üzerine (Mos­
kova Psikoloji Derneğinde Okunan Rapoı·) .  Ha­
yat ve Ölüm Üzerine (Çerkof'a Mektup) .  Işık 
Varken Yürüyün. Boş Zamanı Olan İnsanların 
Konuşmaları (önceki hikayeye giriş ) .  İşçi Emel­
yan ile Boş Davul Üç Oğul. El İşi ile Kafa Ça­
lışması ( Romain Rolland'a mektup) .  

1888 Gogol üzerine (bitmemiş bir yazı) .  
1889 Şeytan (ölümünden sonra yayınlandı ) .  Bir Arı 

Kovanının Hikayesi. - Ki"oyçer Sonat. - Tanrı Aş­
kı ile İnsan Aşkı Üzerine. - Kardeş-insanlara Çağrı. 
- Sanat Üzerine (Golsev'in "Sanatta Güzellik" ko­
nulu konferansı dolayısiyle) .  Öğrenirnin Meyva­
ları ( komedya) .  Toparlanmanın Zamanı Geldi. 
- Yersof'un "Sivastopol Anıları" adlı yapıtı için 
Önsöz. - 12 Ocakta Işıklar Şenliği. 

1890 İnsanlar Niçin Sersemleşiyor? "Kırk Yıl", Kos­
tomarof Efsanesi. - Krciyçer Sonat İçin Sonsöz. 
Bondaref Üzerine. - Cinsler Arasındaki İlişki üze­
rine. - Henry George'un Tasarısı Üzerine. Bir 
Hristiyanın Anıları. Ermiş Hayatlan. - Jean'ın 
İlk Mektubu. "Babamız", notlu. - Çin Bilgeliği 
(Büyük öğreti ; Gerçeğin Yolu Kitabı) .  Yalnız­
ca Herkesin Mutluluğu İçin. - Köyde Nikolay Adın­
da Bir Adam Yaşardı. - Çertkof'un "Kötü Eğlen­
ce" Adlı Yapıtma Önsöz. Intihar Üzerine ("Bu 
Garip Olgunun Anlamı" ) .  

1891 Bir Annenin Anıları (ölümünden sonra yayınlan-
mıştır) . "Pahalıya Mal Oluyor" (Maupassant'-
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dan alınmıştır) .  - Açlık Üzerine. - Sanat Olan ve 
Sanat Olmayan ; Sanat Ne Zaman Önemli Bir Şey, 
Ne Zaman Gereksiz Bir Şeydir (parça) .  - Mah­
kemeler Üzerine (ölümünden sonra yayınlanmış­
tır) . nk Basamak. - Bir Saatçi. - Korkunç Bir 
Seru. "Surate Kahvesi" (B. de Saint-Pierre'den 
alınmıştır) . Kurakhk Olunca Halka Yardım Et­
menin Yolları. 

1892 Aç Kalanlara Yardım. Yokluk İçindekilerin Ara­
sında ( iki yazı ) .  - Aç Kalanlara Yardım Etme Ko­
nusunda Raporlar. - Mantık ve Din Üzerine (Ba­
ron Rosen'e mektup) .  Karma üzerine Mektup. 

"Françoise" (Maupassant'dan alınmıştır) .  
1893 Aç Kalanlara Yardım Konusunda Raporlar. - Kur­

tuluş Sizdedir (Tanrı ülkesi sizdedir) (1891-1893) .  
Hristiyanhk ve Askerlik Hizmeti ( Sansürce 

"Tanrı ülkesi sizdedir"den çıkarılmış olan bölüm) .  
Din ve Ahlak. Eylemsizlik. Aşkın İstediği. 

- Amiel'in Günlüğü'ne Önsöz. Hristiyanhk An-
layışı ve Yurtseverlik. Özgür Davranış Sorunu. 

1894 Karma ( ingilizceden alınma, Buddhacı hikaye ) .  
Genç Çar (ölümünden sonra yayınlanmıştır) . 
Devletle İlişkiler üzerine. Ölümsüzlük Üzerine 
Mektup. - Maupassant'ın Yapıtıarına Önsöz. - Sem­
yonof'un Masallarına Önsöz. - İtalyanlara. 

1895 Efendi ve Uşak. Üç ParaboL Ayıp ! - "E. N. 
Drogin'in Hayatı ve Ölümü" adlı kitaba Sonsöz. 
P. J. Birukov'un "1895'te Hristiyanların Ezilme­
si" adlı yazısına Sonsöz. - Bir Polonyahya Mek­
tup. P. V. Verigin'e Mektup (kitaplar ve basım­
evi üzerine) .  - Saçma Düşler Üzerine. 

1896 İncil'i Nasıl Okumah, Özü Nerededir ? "Carthago 
delenda est" (ilk yazı) .  - Çin Halkına (bitmemiş­
tir ) .  - Direnmezlik Üzerine. Kilisenin Aldatma­
cası Üzerine. Yurtseverlik ve Barış. Liberal­
lere Mektup. - Hükümetin Bugünkü Düzeniyle İliş-
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kiler. - Sonun Yaklaşması. - Hristiyan Öğretisi. 
"İmdat ! "  Çağrısına Sonsöz. 

1897 Sanat Nedir ? - Nobel Armağanını Dukobor'lara 
Verilmesi İçin Bir İsveç Gazetesinin Yayıncısına 
Mektup. - Elli Yıldan Fazla Bilinçli Hayat Yaşa­
dım. 

1898 Dukobor'lara Yardım İçin Çağrı. İki Savaş. 
Açlık ya da Tersi. - "Carthago delanda est" ( ikin­
ci yazı ) .  - Sergey Baba (ölümünden sonra yayın­
lanmıştır) . Carpenter'in "Çağdaş Bilim" adlı 
yazısına önsöz. Ruskiya Vedomosti'nin Yayın­
cısına Mektup ( Sokolof'un bir mektubuyla bir­
likte ) .  

1899 Diriliş. - Din Eğitimi Üzerine. - Bir Subaya
' 
Mek­

tup. - La Haye'deki Barış Konferansı Dolayısiyle 
Bir İsveçliye Mektup. 

1900 Çıkış Yolu Nerede ? Çağımızda Kölelik. Can-
lı Ceset. - Hiç Öldürmeyeceksin. - Kanada'ya Göç­
müş Dukobor'lara Mektup. Böyle mi Olmalı ? 
Yurtseverlik ve Hükumet. Arı Kovanı Hikaye­
sinin Farklı İki Şekli (ölümünden sonra yayınlan­
mıştır) .  "Yoksulluğun Anatomisi" adlı kitaba 
Önsöz. 

1901 Tek Çare. - Kim Haklı ? - Başıboş Gençlere Çağrı. 
- Rus Emekçi Halkının Yöneticilere Bir Çağrısı. 
Dinsel Hoşgörü Üzerine. Akıl, İnanç, Dua (ü<; 
yazı) .  Patrikliğe Karşılık. Subayın Defteri. 
Askerin Defteri. Fransız-Rus Birliği Üzerine. 
Çara ve Danışmanlarına Mektup (ilk yazı) .  - Eği­
tim Üzerine (Birukov'a mektup) .  - Bir Bulgar Ga­
zetesine Mektup. Polenz'in "Köylü" adlı hika­
yesine Önsöz. 

1902 Kiliseye Sesleniş. - Işık Karanlıkta Parlıyor, Dram 
( ölümünden sonra yayınlanmıştır) .  Din Nedir, 
Özü Nedir ? - Cehennemin Yıkılıp Yeniden Kurul­
ması. - Emekçilere. 

1903 Shakespeare ve Dram · Üzerine. Balodan Sonra 
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(ölümünden sonra yayınlanmıştır) . As ur Kını.lı 
Assaradon. - İş, Ölüm ve Hastalık. Üç Sorun. 
Siyasal Reforınculara. - Ruhsal Bir Kaynak Kav­
ramı Üzerine (1908'de düzeltilmiştir) . Bedensel 
Çalışma üzerine. Karına Üzerine Mektup ( Si­
zuyef'e) .  "Sizsiniz ! "  (almancadan alınma) .  

1904 Çocukluk Anıları (1903, 1904 ve 1906'da bazı say­
falar) . - Hacı Murat (1896-1898, 1901-1904) (ölü­
münden sonnı. yayınlanmıştır) . - Sahte Kupon 
( 1903-1904) .  - Harrison ve Kötülüğe Şiddetle Di­
renmezlik. - Ben Kimim ? - Bilge Kişilerin Düşün­
celeri. - Kendinize Gelin (1906-1907'de yeniden dü­
zeltilmiştir) . Gertkof'un "Devrimimiz" adlı ki­
tabına Sonsöz. 

1905 Okumalar. - Buddha. - Tanrısal ile İnsansı. - La­
mennais. - PascaL Piyotr Helçinstki. - Sokrates 
Davası. - Korney Vasilyef. Dua. On İki Ha­
varinin Öğretisine Yeni Önsöz. - Çertkof'un "Sev­
gili"sine Önsöz. - Bir. Tek Şey Gerekli. - Aleksey 
(ölümünden sonra yayınlanmıştır) . - Bir Dünya­
nın Sonu. - Büyük Cinayet. - Rusya'da Toplumsal 
Hareket Üzerine. Nasıl ve Niçin Yaşamalıyız. 
Yeşil Deynek. - Gerçek Özgürlük (bir köylüye mek­
tup, 1907'de düzeltilmiştir) .  

1906 Vasili Baba (ölümünden sonra yayınlanmıştır) .  
Rus Devrimi'nin Anlamı Üzerine. Rus Halkına 
(hükumet, devrimciler, kitleler) .  Askerlik Gö-
revi Üzerine. - Savaş Üzerine. Toprak Sorunu-
nun Mümkün Olan Tek Çözümü. Katoliklik Üze­
rine (Paul Sabatier'ye) .  Bir Çinliye Mektup. -
Henry George'un "Toplumsal Sorunlar"ına Önsöz. 
- Keşiş Teodor Kuzmiç'ten Kalan Notlar ( ölümün­
den sonra yayınlanmıştır) . Düşümde Gördüğüm 
(ölümünden sonra yayınlanmıştır) .  - Ne Yapma­
lıyız ? - Çara ve Danışmanlarına (ikinci yazı) .  

1907 Ahlaksal Konular Üzerinde Çocuklarla Konuşma­
lar. - La Bruyere'in, La Rochefocauld'nun, Vauve-
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nargues'ın, Montesqieu'nün Seçme Düşüncelerine 
önsöz ye Kısa Biyografi Denemeleri. Birbirini­
ıd Sevin. - Kimseyi Öldürmeyeceksin. - Hayat An­
layışları Üzerine. - Ernest Crosby İle İlk Karşı­
laşma. - Hristiyan Uluslar, Özellikle de Rus Hal­
kı Bugün Neden Sefil Bir Durumdadır ? 

1908 Artık Susamam. Okumalar (düzeltilmiş, geniş-
letilmiş) .  - Portresi İçin Özdeyişler. Aşkın lyi­
likleri. Kurt ( çocuklar için masal) .  - Bir Aske­
rin Davasından Anılar P. J. Ertel'in "Bahçıvan­
lık" adlı hikayesine Önsöz. - "Çocukluğun Gücü" 
(Victor Hugo'dan) .  - Moloşnikof Davası üzerine. 

Çocuklar İçin İsa Öğretisi. 
1909 Dünyada Suçlu Yoktur (ilk şekli ) .  Düzenli Pa­

paz İzidor (ölümünden sonra yayınlanmıştır) .  -
Bir Eğiticinin Başlıca Görevi Nedir ? (ilkokul öğ­
retmenleriyle konuşmalar) .  Çocukların Bilgeliği 
(ölümünden sonra yayınlanmıştır) .  Barış Kon­
gresinE) Mektup. - Tek Buyruk. - Gussef'in Tutuk­
lanması Üzerine. - Her Gün İçin. - Eğitim Üzeri­
ne (V. F. Bulgakof'a Mektup) .  - Kaçınılmaz Gö­
rev. - İdam üzerine. - "Bellik Noktaları" Üzerine. 

Gogol Üzerine. Devlet Üzerine. Bilim Üze-
rine. - Hukuk Üzerine. Polonyalı Bir Kadına 
Karşılık. - Durun ve Düşünün, Tanrı Aşkına ! 
Struve'ün Bir Yazısı Üzerine. Bir Yaşlı Dinda-
ra Mektup. - Bir Devrimeiye Mektup. Henry 
George'un Oğlunun Ziyareti Konusunda. Anla-
mak Zamanı Geldi. - Gerçek Aşkı İçin Acı Çek­
mişlere Selam. - Yolcu İle Köylü. Köyün Tür­
küleri. - Baba lle Oğulun Konuşmaları ( alman­
cadan alınmıştır) . - Bir Yolcu İle Konuşma. - Otel 
( çocuklar için parabol) .  İdam Cezası ve Hristi­
yanlık. 

1910 Köyd� Üç Gün. - Hayat Yolu. - Hodinka. - "Bütün 
Nitelikler Ondan Geliyor", Komedya. - Delilik Üze­
rine. - Sofya'da Toplanan İslav Kongresine. Ve-
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rimli Toprak. Barış Kongresine Mektuba Ek. 
Dünyada Suçlu Yoktur (ikinci şekli) .  Çocuklar 
İçin Masal. - Felsefe ve Din. - Sosyalizm Üzerine 
(bitmemiştir) .  - Etkili Çareler. 



Andre Gide'in kaleminden çıkmış "Dotı­

toyevski" adlı eserimiz ilgi ile karşılandı. 
Bunun Uzerine gene bUyük bir Framıız ya­

zannın, Romain Rolland'ın kaleminden si­
ze Tolstoy'un hayatını sunmayı uygun bul­
duk. Yaşadığı çağda adeta tanrılaştınlmış 
bir bUyük yazar olan Tolstoy'u kimse Ro­

main Rolland kadar derinden anlamamış 

ve anlatamamıştır. 


