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ONSOz

Bu kitapcik, Oleise’deyken, Leo Nikolayevi¢’in
Kirim’da Gaspra dolaylarinda yasadifi siralarda yaz-
diim bélikk porclik notlardan derlenmistir. Notlar
Tolstoy'un afir hastalifiyle iyilesmesi dénemini kap-
sar. Kagit parcalar: iistiine  calakalem karalanmis
seylerdir. Yitirdigimi samyordum, ama gecenlerde
bir boOlliglinlt buldum. Sonra bunlara Leo Tolstoy'un
Yassnaya Polyana’dan ayrilisi ile 6liimii etkisi altinda
yazdifim bitmemis bir mektubu da ekledim. Mektu-
bu o zaman yazilmis oldugu bigimde, tek sbzciik bile
degistirmeden yayimliyorum. Bitirmiyorum, ciinkii
nedense elimden gelmiyor bu bir tiirlii.

M. Gorki.
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NOTLAR

Onu her seyden daha gok ugrastiran, agiktan
aciga kemiren dusiince, Tanr disiincesi. Gergekte
bir dusiince degil de, kendisinden daha yukarilarda
duydugu bir seye karsi ¢ilginca bir direnme gibi bir
sey bu zaman zaman. Dilediginden daha az konusu-
yor bu konuda, ama hep dﬁ$ﬁnﬁyor. Bunu, kocamis
olmanin ‘bir belirtisi, 6lim-6ncesi bir 6nsezi say-
mak c¢ok giic — hayir, bana kalirsa, ¢ok agir basan
insanca gururundan dogan bir sey bu — biraz da
— onuruna yedirememekten: Leo Tolstoy olarak,
bir salgin mikrobu karsisinda egilmeyi onuruna ye-
diremiyor. Bilgin olsaydi, en basarili varsayimlari
ortaya atardi yiizde yiiz, biiyiik buluslar yapardi.

Elleri olaganiisti — glizel degil, siskin damar-
larla- digim digam, ama essiz bir anlamla, yarat-
ma ‘giiciiyle dolu. Leonardo da Vinci'nin elleri boy-
Ieydi belki. Boyle ellerle basaramiyacagi sey yok-
tur insanin. Kimileyin, konusurken parmaklarini oy-
natir, yavas yavas yumrugunu sikar, sonra birden
acgiverir elini, glzel, dopdolu bir sdz soyleyiverir.
Bir Fanri gibi. Ama bir Olimposlu, ya da bir ibrani
tanrist degil, «altin bir thlamurun dibinde, akgaagag-
tan tahtina kurulmus» bir Rus tanrisi. Pek gérkemli
degil, ama bitin tanrilardan daha kurnaz belki.
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Sulerzhiski'ye bir kadinin sevecenligiyle dav-
rantyor. Cehov'a sevgisi babaca bir sevgi — bu
sevgide bir yaraticinin duydugu gurur da var — Su-
ler yalniz sevecenlik duygulari uyandiriyor onda,
biiytciiyll hic biktirmazmis gibi goriinen, ardi arka-
s1 kesilmez bir ilgi, bir kendinden gecis. Bu duy-
gunun biraz glliing bir yani ‘da var belki, geckin bir
kizin bir papagana, kigliciik bir fino kodpegine, bir
erkek kediye duydugu sevgi gibi. Suler, garip, bilin-
mez bir iilkeden gelme, yirticiligiyla biyiileyen bir kus.
Onun gibi yiiz adam, bir tasra kasabasinin hem yi-
ziini hem de ruhunu degistirebilir. Yiziini darma-
dagin eder, ruhunu da baskaldiran, parlak, direngen
bir yirticihgin tutkusuyla doldurur. Suler't hemence:-
cik, cogkun bir duyguyla seviyor insan, kadinlarin
onu bu denli {stinkérii, boylesine gozii kapali be-
nimseyivermeleri de beni sasirtiyor, o&fkelendiri-
yor. Ama bu ustiinkoriiligiin - altinda sakinganlik
gizlidir belki. Suler'in sagi solu belli olmaz. Yarin ne
yapacagl bilinmez. Bakarsiniz bir bomba atar, ya da
bir ickievi calgicilari topluluguna katiir. U¢ 6mre
yetecek bir enerisi, bir yasama atesi var — iyice
kizdirilmis demir gibi, kivilcimdan terler - sagiyor
sanki.

v

Goldenweiser Chopin'den pargalar caldi, Leo
Nikoiayevi¢ soyle dedi dinledikten sonra: «Kiigiik bir
Alman prensi: ‘Nerede kéleleriniz olmasini isterse-
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niz, orada miizige elinizden geldigince ¢ok dnem
vermelisiniz  demis. Dogru bir disiince bu, dogru
bir gbzlem — miizik kafayi koreltiyor. Ozellikle Ka-
- tolikler sezinlemekte bunu; tabii bizim rahipler ki-
lisede Mendelssohn isitmeye yanasmiyacaktir. Tu-
la’h bir rahip, isa'min, Yahudi tanrinin bir Yahudi
kadindan dogma oglu olmakla birlikte, Yahudi sayi-
lamiyacagini _kesinlikle sdyledi bana — anasiyla ba-
basinin Yahudiligini kabul ediyordu, ama gene de
‘olamaz’ diyordu. Sordum: ‘Peki nasil olur G&yley-
se?..." Omuzlarini silkerek: ‘Anlasiimayan giz de
bu ya iste.! dedi.»

\Y

«Aydin bir kisi, daha on ikinci yiizyilda yigitce
‘cagimizda mucize diye bir sey yoktur’ diyen Ga-
ligya Prensi Vladimirko gibidir. Bu sbz lzerinden
alti yiz yil gegcti, biitin aydinlar birbirlerine hi¢ ara-
liksiz: ‘Mucize diye bir sey yoktur, Mucize diye bir
sey yoktur' deyip duruyorlar. Ote yandan biitiin
insanlar da mucizeye inaniyor, tipki on ikinci yiz
yilda inandiklar1 gibi.»

\!

«Azinlik, geri kalan her seyi elde etmis oldugu
i¢in gereksinir Tanri'yi, codunluk ise hic bir seyi ol
“madigr igin.»

__I?ﬂ daha baska tiirlii sdyleyeyim: ¢ogunluk &d-
leklikten dolayl inamir Tanrt'ya, ruhundaki olgunluk-
tan dolayi inanan, birkag kisidir ancak.
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Vil

Bana Budist yazmalarini okumami salik verdi.
~ Budizmden, Isa'dan asirt bir iglilikle s6z eder her
zaman. Ozellikle isa'yla ilgili konusmalari her za-
man yoksul, coskudan uzak seyler; soézleri duy-
gudan, gercek atesin kivilcimlarindan yoksun. Ben-
ce, Isa'yi gosterissiz, acinmaya hak kazanmis biri
olarak goriiyor, arasira O’'na hayranligini belirtiyor-
sa da, sevdigini sanmiyorum pek. Sanki kafasina
bir sey takiliyor hep: Isa bir Rus kéyiine gelmis ol-
saydi, kizlar O’'nunla alay ederlerdi belki.

Vil

Bugiin Biiylk Diik Nikolay Michailovi¢ Tols-
toylardaydi, gergekten de c¢ok degerli bir adam.
Davranisi algak gonillii; ¢cok da az konusuyor. Se-
vimli gozleri, giizel bir yapisi, yumusak eylemleri
var. Leo Nikolayevi¢ ona oksar gibi gilimsiyor,
bir Fransizca konusuyordu, bir ingilizce. Bir ara da
Rusca sdyle dedi:

«Karamzin\Car igin yazdi, Soloviov'un yazdik-
lari hem uzun, hem sikicidir, Klugevski ise kendi
edlencesi igin yazdi. Kurnaz adam Klugevski: ilk
bakista ovdigi sanisina kapilirsiniz, ama okuduk-
¢a sucglandirdigini gorirsiniiz.»

Birisi Zabyelin'in adini and.

«O iyidir bak. Amat6r bir toplayici, yararlt ol-
sun olmasin her Online geleni toglar. Yiyecekleri
oyle bir anlatir ki hi¢ soyle doyastya bir yemek ye-
mem{s sanirsiniz; ama ¢ok, ¢ok eglendiricidir.»
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IX

Biitiin' yasamlari boyunca demir carik, demir
asa yeryiiziinii dolasan, bir manastirdan 6tekine, bir
ermisten otekine kosan, herkese, her seye alabil-
digine yabanci, yersiz yurtsuz gezginleri andiriyor.
Ne yeryﬁzu onlar icindir ne de Tanri. Tanri'ya yal-
varislari aliskanliktandir, icin ig¢in bir &fke duyar-
lar O'na — neden kendilerini yeryiiziiniin bir ucun-
dan otekine siirer bdyle? Ne icin?. Obiir insanlar
birer kiitiiktiir, koktir, tastir yolun ustiinde; kisiyi
tokezletir, kimileyin incitirler. Onlarsiz da yapabi-
lir. kisi, ama apayri olusuyla baska birini sasirtma-
si, baskahgini géstermesi hostur arasira.

X

«Prusya kirali Friedrich cok dogru sdylemis:
‘Herkes kendini kendince kurtarmalidir.'! Bir yerde
de: ‘istediginizce karsi konusun, ama buyruk dinle-
yin' demis. Ote yandan, &lirken de: ‘Kéleleri y&-
netmekten usandim.” demekten kendini- atamamis.
Sézde biyik adamlar, hep celismelerle doludurlar:
bu, biitin o6biir delilikleriyle birlikte hos goriilir.
Oysa celisiklik delilik degildir. Bir deli dikbashdir,
ama .kendi kendini nasil gelecegini bilmez. Evet,
garip bir adamdi Friedrich: Almanlar arasinda en
iyi kiral diye iin' salmistir, gene de katlanamiyordu
onlara; GCoethe ile Wieland'dan bile tiksiniyordu.»

XI

«Romantisizm, gercegin gozlerine dogrudan
dogruya bzkabilmekten duyulan kerkudan dogar»,
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dedi Balmont'un siirlerinden s6z ederken. Suler, bu
" dusiincesine katilmadi, heyecandan ‘sirgen diliyle,
duya duya birka¢ siir daha okudu.

«Bunlar, Liovuska, siir degil; bunlar sarlatan-
ik, sagmalik, ortacagda dendigi gibi, sozciiklerin
anlamsizca bir araya dizilisi. Siir, sanatsiz siirdir;
Fet :

Ne diyecegimi kendim de bilmiyoruum.

Tek bildigim tiirkiimiin olustugudur.»
derken, icten, gercek, herkesce anlasilabilen bir
siir duygusunu dile getiriyordu. Kéylii de ozanhgi-
ni sezinlemez — oh, oy, ah, ay — derken gergek
bir tiirkii cikiverir ortaya, ta derinden, tipki bir ku-
sun tirkiisii gibi. Sizin bu yeni ozanlar hep yapma-
ciklarla ugrasiyorlar. Kimi Fransiz uydurmalar var-
dir, budalaca seyler, articles de Paris derler adina
— iste sizin kosuk diziiciilerin yaptigi da bu. Nek-
rassov'un icler acisi kosuklari da bastan sona yap-
macik.»

~«Peki ya Béranger?» diye sordu Suler.

«Béranger — onun durumu bambaska. Fransiz-
larla bizim aramizda ne benzerlik var? Fransizlar

sehvete duskiindiir; onlarca tenin yasami ruhun ya-
samindan daha o6nemlidir. Bir Fransiz i¢in kadin
her seydir. Yipranmis, glicten kesilmis bir ulus.
Doktorlar biitiin veremlilerin sehvete diskin oldu-
dgunu_soylerler.»

Suler kendine o6zgli tezcanliiyle hemen tar-
tismaya basladi, gelisiglizel bir sozciikler seliy-
le bosantverdi. Nikolayevi¢ ona bakti, sonra yayvan
bir gilimsemeyle :
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«Bugiin huysuzlugun iistiinde, evlenme ¢agina
ulasmis ama sevgili bulamamis bir kiz gibisin.»

Xl

Hastalik daha da kuruttu onu, ondan bir seyi
yakti tiiketti. Igin igin daha 1gikh, daha secik, her
seyden elini etegini ¢ekmis gOruniyor. Goz-
leri daha da keskin, bakislari isleyici. Can
kulagiyle dinliyor, unutmus oldugu bir seyi
animsiyor sanki, ya da yepyeni, bilinmeyen bir sey
bekliyor. Yassnaya Polyana'da, her seyi bilen, dgre-
necegdi hi¢ bir sey kalmamis bir kimse gibi gori-
nirdi bana — her sorunun karsihgini  bulmus bir
adam.

; X1

Balik olsaydi yalniz okyanuslarda yiizerdi her-
halde, dar denizlere, hele yeryiizii irmaklarinin sig§
sularina hi¢ ugramazdi. Cevresinde, surda burda du-
ran ya da ileri geri sigrayan kigiik baliklar: soyledi-
gi seyler onlari ilgilendirmez, onlara gerekli
degildir, sususu ise onlari korkutmaz, kimildatmaz
Ama sususu bu diinyadan kovulmus gergek bir yal-
nizinki gibi etkili. Gergi belli konularda bir hayli,
hem de géreviymis gibi konusuyor, ama sususunun
daha da buayik oldugunu duyuyor insan. Birtakim
seyleri insan baskalarina sdyleyemez. Kendisinin
de korktugu kimi diisiinceleri var siiphesiz.

XIv
Birisi isa'min vaftiz-oglu dykiisiiniin gok giizel
bir &rnegdini yollamis ona. Suler’a, Cehov'a yiksek
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sesle okudu — okuyusu sasirtici glizellikteydi.
Ozellikle, cinlerin toprak agalarina iskence edisi
eglendirmisti onu. Ben pek hoslanmamistim bu du-
rumdan. Davranigi yapmacik olamazdi, ama igten
olmasy daha da kétiyddi.

Sonra: ; ;

«Koyliler ne gilizel 6yki yaratiyorlar. Her sey
yalin, az sbz, alabildigine genis duygu. Gergek bil-
gelik az s6z gerektirir; 6rnegdin, ‘Tanr1 bize acisin.'»

Gene de aci bir 6ykl bu.

XV

Bané duydugdu ilgi etnolojik. Onun g(')'-z(lnde'- ben,
tanimadigi bir soydan gelme bir vgrhglm .- hepsi
bu.

XVI

Ona «Boga» adl dykiimii okudum. Bir hayli giil-
di, sonra «dil kurnazliklari»  konusundaki bilgimi
ovdi.

«Ama sozclkleri kullanisin ustaca degil;- sizin
o koylilerin hepsi de biiyiik bir ustalikla konusur.
Gergek yasamalarinda sdyledikleri, budalaca, tutar-
siz seylerdir, bir kdyliinin ne demek istedigini ilk
girpida anlayamazsiniz. Ama bile bile yaparlar bu-
nu; so6zlerinin budalaligi altinda, karsilarindaki kim-
senin -kafasindan .gegenleri aciga vurmasi istegdi giz-
lidir. lyi bir kéylii kendi kafasindan geceni hic bir
zaman hemen belli etmez: Bir gikar saglamaz bu
glinki kendisine. Bir budalaya insanlarin acikca,
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gizlisiz: kapaksiz yaklastiklarini bilir, istedigi de bu-
dur iste. Karsisinda hi¢ bir saklniz gizliniz olmadan
durursunuz, biitiin giigsliz  yonlerinizi bir anda g6-
riverir. Kuskuludur; icinden gegen gizli seyleri ka-
risina bile sdylemekten korkar. Ama siz kdylilerin
her oykiisiinde her sey aciliveriyor: bir evrensel
bilgelik kurul'u sanki. Hepsi de Gzdeyislerle konu-
suyor; bu da gergek yasamdan uzak bir sey: ozde-
yisler Ruscanin yapisina uygun degildir.»

«Peki ya atasozleriyle deyimler?»

«Bu baska bir sey. Onlar bugiiniin triinleri de-
gil .» _ ;
«Ama siz kendiniz de ¢ogunlukla o6zdeyislerle
konusuyorsunuz.»

«Hig bir zaman. Bu konuda da her seyl Grtbas
etmeye calisiyorsun gene; hem dodayr hem de in-
sanlarn — o©zellikle insanlari. Lieskov da bdyle ya-
pardi, ona buna Oykinen, kiti kirk yaran, $im‘di hig
kimsenin @kumadlgl bir yazar. Hi¢ kimsenin seni -
etkilemesine gbz yumma, hi¢ kimseden de korkma,
iste o zaman basarilisin.» ‘ ;

XVl

Bana okuyayim diye verdigi glinliginde garip
bir 6zdeyisle carpildim: «Tannt benim istegimdir.»

Bugilin kitabi geri verirken, bunun ne demek
oldugunu sordum.

‘«Bitmemis bir disilince», dedi, kisik gozlerle
sayfaya bakarak. «'Tanr benim O’'nu bilme istegim-
dir’ -demek lstlyordum belki... Hayir, hayir o da de-
gll .« Gllmeye basladt, kltabl dirip tomar yapa-
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rak gomleginin kocaman cebine soktu. Tanri'yla“
gok siipheli iliskileri var; bu bana «bir -inde iki
ayi»y1 animsatiyor _hep.

XVl

Bilim Ustiine :

«Bilim, sarlatan bir simyacinin yaptigi bir altin
cubuktur. Yahnlastirip herkese maletmek istersiniz:
bakarsiniz ki bir siirii kalp para basmigsiniz. insan-
lar o paralarin gergcek degerini gdriince, size bir
bor¢luluk duymayacaklardir.»

XIX

Yussopor Park’ta yiridik. Moskova'daki yiik-
sek tabakanin gérenekleri Ustiine ¢ok giizel konus-
tu. Kocaman bir Rus koyli kadini gigek yataklari
ustiinde calisiyordu, yere egilmis, fildisi bacaklarini
gosteriyor, kimildadik¢ca bes okkalik géglsleri inip
inip kalkiyordu. Uzun uzun bakti.

«O gosterisli yasayis, o tantana, bu kocaman
heykel gibi gévdelere borgludur varhgini. O yasa-
yis, kéyli kadinlarla erkeklerin yalmz emegi, yal-
niz oOdedikleri vergi ‘:lizerine degil, gergekte
kanlari  Gstiine kurulmustur. Arasira su  gor-
dagin kadana gibi kadinlarla evlilikleri olmasay-
di, koki coktan kurumustu yiiksek tabakanin. insa-
nin, benim zamanimdaki genglerin yaptigi gibi, gu-
clinii alabildigine harcamasi cezasiz kalmaz. Ama
yaban tohumiarini sagip tiikettikten sonra birgogu
kole. kizlarla evlendiler, glirbliz bir soy tiirettiler
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boyleece. Bu anlamda da koyli g{jcﬁ kurtardi onlari.
Bu glic dortbir yanimizda. Yiiksek tabakanin yarisi,
kendi giicini kendi iginde tiketmek zorunda kalir
hep, dbiir yarisi da koéyli kanmiyle karistirarak, koy-
lii kanmini sulaadirir, yayar. lyi bir sey bu.»

XX

Kadinlar konusunda seve seve bir hayli konusu-
yor, bir Fransiz romancisi gibi tipki, ama her zaman
bir Rus koyliisiiniin kabaligtyla. Onceleri pek ho$lan-
mazdim bu huyundan. Bugiin Badem-Parki'nda An-
ton Cehov’a sordu :

«Cok zamparalik yaptin mi gencliginde?»

Arton Pavlovi¢, saskin bir giilimsemeyle, ki-
ciik sakahini gekerek anlasilmaz bir sey murildandi.
Leo Nikolayevi¢c denize bakarak:

~ «Ben durmak dinlenmek bilmezdim...» dedi.

. Bunu pisman bir sesle, timcesinin sonuna da
kaba bir koyli sOzciigi ekleyerek sodyledi. Bu s6z-
cligii ne biyiik bir yahnlikla kullandigs itk olarak
dikkatimi c¢ekti, daha uygun diisecek bir sézciik bil-
miyordu sanki. Yontulmamis dudaklarindan do-
kilen bltiin bu tir sozcukler, bir yalinlik, dogallik
tasiyor, o askerce kabaliktan, bayagiliktan uzakla-
siyordu.  Kendisiyle ilk karsilasmami, «Varienka
Ollessova» ile «Yirmi alti ve Bir » istiine konus-
_malarini ammsiyorum. Ahsiimis  acidan goriiliirse,
butiin soyledikleri kabasaba bir sdz kalabaligiyds
ancak. Sasakalmistim, biraz da alinmistim ustelik.
Baska tiirlii bir dilden anlamayacagimi disiiniiyor
sanmistim. $imdi  anliyorum: Budalaca bir geydi
alinmak,
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XX1

Selvilerin golgesinde tas bir sekiye oturmus,
zay!f, ufak tefek, agarmus goriiniiyordu, ama gené
de, bir ispinozun otisiini 1slikla yansilayarak egle-
nirken, biraz yorgun dismis bir Sabacth'u (1) an-
diriyordu. Kus, stk yapraklarin - kuytu karanliginda
Otlyordu: o da yukarilara bakiyor, keskin kiguk goz-
lerini kisarak, bir cocugunki gibi blzilmis dudak-
lariyla, beceriksizce yansiliyordu. '

«Ne ¢ilgin bir kiiglk yaratlk Amma da ofkeh--
Ne kusudur bu?» : B g
) Isplnozdan bu kusun ozelllgl olan klskangllgln
dan soz ettim ona. ) :

«Bitiin bir yasam boyunca tek tirkii» dedi,
«ama gene de kiskang. Insanoglunun ise yiireginde
binlerce tiirkii var, gene de hos goriilmuyor klskang-
hg; haksizhk degil mi bu?» Tath tatli, kendi kendi-
ne sorular sorar gibi konusuyordu. «Bir erkegin bir
kadina," o kadimin, kendisiyle ilgili olarak -bilmesi
gereken seylerden daha fazlasini  s@yledigi anlar
vardir.. Erkek soyler, sonra da unutur, ama kadin.
unutmaz. Kiskanchk, insanin ruhunu kiguk di]$i]|:-‘
me 'korkusundan, hor goriilme, giiliing olma korku-
surdan dogar belki de. Bir erkegi ...inden tutan ka-
din degil; ruhunun ...inden tutan kadin tehlikelidir.

Bu_sozleriyle «Krdycer Sonat» arasindaki ge- -
lismeyi: gdsterdigimde, apansiz bir giilimsemenin -
pariltisi, sakallari arasindan 1siyiverdi, sonra ekle-
di: "

«Ama ben ispinoz degilim.»

(1) Tevrat'ta adi gecen Ibrani savas tanrist (Q).
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«insan depremlerden, saiginlardan, hastalik yi-
kimlarindan, bitin ruhsal bunalimlardan kurtuluyor,
ama kurtulamadigi gelmis gecmis .en korkung tra-
gedya, yatak odasi tragedyasi olmustur, gelecekte
de béyle clacak.» dedi. ‘

Bunu soyler sdylemez, utkuyla gilimsedi: za-
man zaman, son derece getin bir seyin Ustesinden
gelmis, ya da UGzerinden uzun ‘siiredir kendisini
hirpalayan keskin acinin yiki birden = kaldiriliver-
mis bir insanin rahatlamls yayvan giilimsemesi
beliriyor yliziinde. Her disiince bir kene gibi yapi-
siyor ruhuna; ya hemen koparip atiyor bu keneyi,
ya da kamnin emilmesine g6z yumuyor, sonra emdigi
karla iyice sisen kene, kendlllglnden diustiveriyor.

*
* %

B Suler ile bana «Sergius Baba»nin ylkI|IS sah-
’nesmln degisik bir &rnegini okudu — amansiz blr
sahne Suler somurtarak durgunlastu.

«Ne o, begenmedin mi?» diye sordu Leo Ni-
kolayevic.

«Insanca degil hic, sanki Dostoyevski’den. Ko-
tii-bit kiz, gogiisieri de burusuk pide gibi; daha bil:
mem “neler. Neden daha giizel, daha diri bir kadin-
la yatmiyor adam Oyleyse?»

«Oylesn hakh gosterilemiyecek bir giinah olur-
" du; simdlkl durumda, kiza duyulan acimayla hak ye-
tini. buluyor. Kim ister onu bu haliyle?»

_ «Bilemiyecegim...» T
- «Bilemedigin birgok sey var Liovuska: anlayisin
kit biraz...»

O sirada Andrey Lvovic'in karist Ticeri girdi,
konusma kesildi. Kadinla Suler disari cikarlarken
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Leo Nikolayevi¢ bana: «Leopold tanidigim en temiz
adam. Boyledir o iste: bir kotiilik yapmissa, birisi-
ne acidigindan dolayl yapmistir ancak.»

XXII

Cogunlukla Tanri'dan, kéyliilerden, kadinlardan
80z acglyor, edebiyata pek seyrek deginiyor, binde
bir, sanki edebiyat yabancisi oldugu bir sey. Kadin-
lara amansiz bir diismanlik - besliyor bence, onlari
cezalandirmaktan hoslaniyor. Ancak, bir Kittie, bir
Natasa Rostov gibiler, sinirli  olmayan yaratiklar
icin davranisi degisiyor. Alabilecegi biitiin tadlari
almayi basaramamis bir- erkegin diismanligi bu, ya
da ruhun «gdvdenin asagtlik diirtiilerine» karsi diis-
manhgi. Ama gene de diismanhik iste, soguk bir
sey, Anna Karenin'deki gibi. Pazar giinii Cehov ve
_Yelpatievski Ile Rousseau'nun ltiraflar't tizerine ko-
nusurken «gdvdenin asagilik dirtiileri» konusunda
cok giizel seyler soyledi. Suler, sdylediklerini not
etti, sonra kahve pisirirken bunlart ispirto ocaginda
yakti. Daha 6nce de bir kez Leo Nikolayevig'in ibsen’-
le ilgili distncelerini yakmisti; Leo Nlkolayevig'in,
bir bakima V. V. Rosanov'un diigiincelerini benimse-
yerek, digln toéreninin simgesel anlami konusundz
pek dinsizce seyler sbyledigi konusmanin notlarin
da toptan yitirmisti.

XXl
Sabahleyin Feodosia'dan birkag «stundists’ (1)

(1) Rusya’da bir Protestan mezhep, bu mezhebe
.Jbagls kimse. (C)
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Tolstoy'u gormeye gelmisler, butiin giin coskunluk-
la o gelen koylileri anlatti durdu.

Ogle yemeginde : «lkisi de oyle giiclii dyle giir-
blz.. adamiardi ki; biri: ‘Cagrilmadan c¢ikip gel-
dik, oteki de ‘Tanri yardim ederse dayak yeme-
den gideriz' dedi,» diye anlatti, sonra her yanini
sarsan gocukga bir kahkaha koyverdi.

Yemekten sonra balkonda :

«Pek yakinda halkin dilini hi¢ anlamaz olacagiz
artik. Simdi, ‘gelisme kurami,’ ‘tarihte bireyin rolu’
‘bilimin evrimi' deyip duruyoruz; bir koéyli ise: ‘Tor-
bada biz saklanmaz,' diyor bitiin o kuramlar, tarih- -
ler, evrimler acinacak gilingliiktedir, ¢iinkii halk on-
lari ne anlar ne de gereksinir. Ama kdylii bizlerden
daha - gl¢liidiir; yasama gicii daha biyiktir. Atzur
oymaginin basina gelenler bizim de basimiza gele-
cek bu gidisle. Bir bilgine sdyle bir haber gelmisti
bu oymakla ilgili: ‘Biitiin Atzurlar 6liip gitmis, ama
burada bir papagan var, dillerinden birka¢ sdzciigl
blliyor.'» :

XXV

., «Kadin, gbévdesiyle erkekten daha igtendir, ama
kafasiyla yalan sdyler. Hem yalan soyleyince kendi
de inanmaz; Rousseau yalan sdyledi ama inandi
da.»

XXV

«Dostoyevski deli kahramanlarindan birini,
inanmadigi bir amaca calismis oldugu igin, hem
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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'kendi kendinden ‘hem de baskalarmd‘a#n o¢ al'érak‘

' yasayan bir kisi diye betimliyor. Kendini distinerék
yazmlstlr bunu: ayni sézii kendISI lc;ln de soyleye-
bilirdi.» ;

XXVI

“«Kilisede kullanilan sézlerin  kimisi sasifacak
olciide anlamsiz: -6rnegin, su séziin anlami nedir:
‘Yeryuzlii ve uUstlindeki her sey Tanri'nindir’'? Kut-
sal Kitap degil, bilimsel maddeciligin yaygin bir
tiiri bu.» : : o

«Ama bir yerde aciklamistimiz bu- s6zii,» dedi
Suler. ;

«Birgok sey aciklanmistir... Bir agiklama her -
seyi kapsamaz.»

Kucuk kurnaz bir gulumseyls bellrdl yuzunde

XXVH

" Glg sorular sorarak takilmayr pek sever: - .
Kendinle ilgili dustincelerin nelerdir? froy
- Karini seviyor musun?
Ne dersin, oglum Leo'da is var mi? -
,Sophle Andreyevna'yl (1) nasil buluyorsun"
Bir kez.de, «Beni seviyor musun Aleksey I\/lak5
simovig?» diye sordu.
~ Bir «Bogatir»in takilganhgydi bu: Vaska Bus-
layev [2) gengliginde bdyle yaramazca sakalar 'ya-

(1) Tolstoy’un karisi. E
(2) rouk gibi yirtici, dikbash bir Rus masal kahraf -

“mani, ;
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A T : o g
\parmls Deniyor, hep bir. seyler  siniyor, - savasa

V.haznrlamyor -sanki. Ilgmg bir sey bu,-ama.benim_ho-
suma gitmiyor pek. O blr seytan, bense bir cocuk
ancak; beni kendi halime birakmalt.» ;

XXVIII

Koyli her seyden &nce pis koku demek belki
ona gére. Her zaman duymakta bunu, ister istemez
belirtmekte. e M E ‘

" Diin aksam, General Kornet'in karistyla kavga-
mi anlattim ona, Goziinden. yas bo$an|ncéy_a dek .
guldu, gulmekten bogrune sancilar ~ girdi, inledi,
sonra yiiksek sesle bagirdi gene : ‘

: «Kdrekle! Kigina kigina kiirekle -ha? Tam k|¢l- |
nin istiine! Kirek biyik miydi bari?»

Bir ara durakladiktan sonra, ciddi bir sesle:
«Ona boyle davranmis olman gene de iyi yureklilik.
Baskasi. olsa kafasina indirirdi o kiiredi. Gok iyi dav-
ranmissin! Peki, seni istedigini anlamis mlydmv'?»

«Anmimsamiyorum. Anlamis oldugumu da sanml
yorum pek.

«Evet! Ama apacik bir sey bu Elbette |st|yor-

5 du seni.» AR
' " «Bdyle bir sey bence 6nemli deglldl o zaman»*

«Onemli olsun olmasin, ayni kapiya c¢ikar. Acik-
casi, ylksek bir hanima usaklik: etmek, senin bece-
rebilecegin bir is dedil pek. Senin yerinde her kim
olsa, bu durumdan yararlanarak - varlikli bir toprak
sahibi oluverir, iki sarhostan biri olarak da sonug-

~landinrd: bu isi.»
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Bir sessizlikten sonra: «Garipsin — darilma ame}/
cok garipsin. Koti bir adam da olabilecegin yerde
iyi huylu biri olman sasilacak sey... Evet, kéti bir
adam da olabilirdin... Gicliisiin... iyi bir sey bu...»

Gene bir sessizlikten sonra, disiinceli diigiin-
celi ekledi: «Senin kafani bir tirli anlamiyorum —
cok karisik bir kafa — ama yiiregin ince sezisli...
evet, ince sezisli bir yiirek.» : 7

NOT — Kazan'dayken kapici-bahgivan olarak
General Kornet'in kariginin  hizmetine girmistim.
Bir Fransiz kadiniydi, generalden dul, geng, tombul,
kiigiik bir kiz gibi ufacik ayakh. Gozleri sasilacak
guzellikte, kimil kimil, her zaman doymak bilmez
bir uyaniklikta. Sanirm evlenmeden énce sokak sa-
ticisi, ya da asci, belki de bir sokak kadiniymis.
Sabah erkenden kafayir ceker, geceliginin Ustine
gecirdigi  portakalrengi sabahhigi, ayaginda . kegi
derisinden tatar terlikleri, yele gibi giir saglariyle
avluya inerdi. Daginik saglari al yanaklarina, omuz-
larina dokilardii. Geng bir cadi! Bir yandan Fran-
siz sarkilari minldanir bir yandan da benim calis-
mami goézleyerek bahcede dolasir, ikide bir mutfak
penceresine yanasarak seslenirdi :

«Pauline, bir sey ver bana.»

‘Bir sey’ her zaman ayni anlama gelirdi —
icinde buzla bir bardak sarap.

Evinin alt katinda Gi¢ gen¢ kadin otururdu, an-
neleri 6lmis, Levazim Generali babalar da ¢ekip
baska yere gitmi$ olan D.G. prensesler. General
Kornet'in dul karisi bu kizlardan hi¢ hoslanmaz,
onlardan kurtulmak igin elinden geleni geri komaz-
di. Ruscasi gok kétilydii, ama sévmekte ‘bir araba-
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ciya bile tas cikartirdi. Bu zavalli kizlara karsi dav-
ranisindan hi¢ mi hi¢ hoslanmiyordum — &ylesine
tzgiin, trkek, savunmasiz gériiniiyorlardi. Bir 6dle-
den sonra, kizlardan ikisi bahgede dolasiyorlardi,
birden her zamanki sarhos haliyle generalin dulu
beliriverdi, baginp ¢adirmaya baslayarak kizlari
bahgeden kovdu. Sessiz sessiz uzaklasmaya bas-
ladilar, ama generalin dulu kocaman gdvdesiyle
parmaklikh kapiya dikilerek, kapiyr bir tapa gibi ti-
kadi, sonra da tipki bir arabaci gibi, su igercesine
kufurler yagdirmaya basladi. Sévmeyi kesip kizla-
ra yol vermesini sodyledim kendisine, sdylememle
parlamasi bir oldu :

«Sen ha, biliyorum senin ne mal oldugunu! Ge-
celeri onlarin penceresinden igeri girdigini de bili-
yorum.»

«‘Klzm|$t|m, omuzlarindan yakaladigim  gibi,
kapidan oteye siriikledim, ama elimden kurtularak
karsima gegti, giysisinin digmelerini ¢abucak ¢6z-
da, eteklerini kaldirarak bagirdi :

«Ben o sicanlardan daha gizelim.»

Bunun lizerine -iyice tepem atmisti. Boynundan
yakaladigim gibi ceviriverdim, kiiregimi kalgasina
indirmeye basladim, parmakhikh kapidan firladi, av-
lunun bir ucundan- 6biir ucuna kosarak, buyiik bir
saskinlikla ¢ kez bagirdi: «Oo! oo! oo!»

Sonra sirdasi Pauline’den  pasaportumu aldim
— Pauline de igkicinin biriydi, ama ¢ok diizenci bir
kadindi — ¢ikinimi koltugumun altina .vurdum, or-
dan ayrildim; generalin dulu, elinde kirmizi bir men-
dil, pencerede durmus bagiriyordu :
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’ «Ponlvis cagirmayacagim — bagistadim — b‘an_'al

bak geri-dén — korkma.»

XXIX

Tolsfoy'a sordum: «Doktorlarin binlerce, yiiz “

binlerce insani yok ettlklerlnl soyleyen Poznysh»ev-
|n (1) dusuncesme kat|||yor musunuz?»

«Gok mu istiyorsun bilmeyi?»

«Evet, cok.»

«Oyleyse sdyliyeyim.»

.Sohra‘ bas;parmaklarlnl oynatarak gllimsedi.

£ Oykiilerinden sarlatan  bir koy baytar ile - bir .

doktoru karsilastirmasini animsadim :

«Kdy baytarlarinin  kullandigi *bicilgan’, "kel‘e-\

bek hastaligi’, ‘kan alma’ gibi deyimlerle dokter-

larin kullardigr sinirler, romatizma, organizr’na‘\)b.
glbl 'stzler ayni sey degil mi?» ;

- Bu satirlar Jenner'den, Behring'den, Pasteut’-
den sonra yazilmisti. Tersligin ta kendisi bu!

XXX

Kagit oyununa boylesine diskiin olusu ne ga-

rip. Agirbashlikla, tutkuyla oynuyor. Kagit gékerkeh -
elleri sinirli sinirli titriyor, sanki cansiz kartop pgr-

calari degil de tuttugu, canli birer kus.

XXXI

«Dickens ustaca bir sbz etmis: ‘Yasam, belli
kosullarla verilmistir bize, sonuna degin yigitce da

(1) ,.Kriiy_ger Senat’da. 3 :
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yanmamizi ister bu kosullar. ‘Genellikle, igli, gok
‘kohu$an, pek usta olmayan bir yazardr; ama bir ro-
manin nasil kurulacagint  herkesten  daha iyi bilir,
hele Balzac'tan ¢ok daha iyi bilir. Birisi: ‘gok kim-
selerde yazmak tutkusu vardir, ama sonradan pek
azi yazdiklarindan utanc duyar' demis. Balzac utan-
madi, Dickens da; hem ikisi de bir sirii koti ki-
taplar yazdi. Balzac gene de bir dahidir. Ya da, hi¢
'degilsér, yalniz dahi diye adlandirabilecegimiz bi-
Fi...» '

XXXIF

Arasira bir Volga vaizi gibi, hosgoriisiiz, kibirli
~ biri oluveriyor, ini bu diinyada c¢an gibi cinlayan
bir . kimsede ¢ekilmiyor bu davranis. Diin bana:

«Ben senden daha c¢ok mujik sayilirim, = daha
_iyi. duyabilirim bunu.» dedi. , ;

“Tanrim, béyle bobirlenmemeli, yapmamali bu-
nu!

XXX

Ona Ayaktakimi Arasinda adli oyunumdan bir-
kac bolim okudum; can kulagiyla dinledi, sonra
_sordu: ¥

«Nicin yazdin bunu?»

Dilimin dondiigiince acgiklamaya calistim.

«Bakiyorum,  bir daldan 6tekine konuyorsun
hep. Ustelik biitiin catlaklan, izleri kendi boyanla
ortmeye- calisiyorsun. Biliyorsun, Andersen ‘'Yaldiz- .
lar dokilir, geriye domuz gonlt kalir demis, tipki
b|Z|m koylulerln ‘Her sey gelir gecer,. yalniz gercek-
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kalir." dedikleri gibi. Cikarirken ¢ekecegin aciyr 6n-
ceden dusiinerek, yapiskan-yakiyr kullanmamak ¢ok
daha iyi olur. Sonra, dilin gene ¢ok dolambagli,
oyunlarla dolu hep, bu lyi sey degil.. Daha yalin
yazmaya galismalisin; insanlar yalin konusurlar,
soyledikleri birbirini tutmaz bile; giizel bir seydir
bu. Bir kéyli hi¢ bir zaman okumus bir gen¢ bayan
gibi, ‘Neden dort lgten daha buyiik de, dortte bir
ticte birden kicuk? diye sormaz. Yapmacigi birak
ne olur.»

Bunlar o6fkeyle sdyledi. Daha dogrusu, okudu-
gum seyden hi¢ hoslanmamisti. Bir sessizlikten
sonra, gozlerini yiiziime dikerek, diisiinceli diisiince-
celi: '

«Yash adamin sevimli degil, onun iyiligine ina-
namiyor insan. Oyuncu iyi, hi¢ bir eksigi yok. Ay-
dinlanmanin  Yemisleri'ni biliyor musun? Benim o
6ykﬂdeki as¢l senin oyuncuya ¢ok benzer. Oyun
yazmak giigtir. Ama orospuyu iyi ¢izmissin, 6yle
olurlar hep. Cok orospu tamidin mi?»

«Evet, bir zamanlar.»

«Belli. Gergek, kendini goOsteriyor hep. Soyle-
diklerinin ¢ogu senden, kendinden cikiyor, onun
igin kesin dogal o6zellikler gdsteren kisilerin
yok, biitiin kisilerin de aym yiizii tasiyor. Kadinlari
anlayamadigini  s6yleyebilirim; kadin: ~ kisllerinden
hi¢ biri iyice belirmiyor, hi¢ bir iz kalmiyor insanda
onlardan...»

O anda A. L.nin karisi igeri girerek bizi gaya
cagirdi. Kalkti, konusmanin bitmesine ¢ok sevinmis
gibi, cabucak odadan disari gikti.
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XXXIV

«Gordugln en korkung diis nedir?» diye sordu
Tolstoy.

Dis gordigim pek seyrektir, dogru dirist
animsayamam da goérdigim dasd, ama dislerimden
ikisi bellegimde hi¢ eksiksiz kalmlstlr, biitiin yasa-
" mim boyunca da kalacaktir belki.

Bir kez diisiimde gokyiiziinii irinli, clrik, ye-
silimsi-sari. bir renge biirlinmiis g6rdiim, yuvarlak,
diiz, 1siksiz, pinltisiz yildizlar hastalikli bir insanin
derisindeki yara kabuklari gibiydi. Sonra bu ¢iriik
gégun bir ucundan obiiriine usulca kirmizimsi bir
simsek catallandi, bir yillana benziyordu daha cok,
gelip bir yildiza dokuridu, yildiz sisti sisti koca bir
top oldu, ardinda kiigiik bir duman pargasini andi-
ran bir koyu leke birakarak sessizce patlayiverdi;
sonra bu leke, capakli, sulu gékte hemen gdzden
yitiverdi. Boylece biitiin yildizlar teker teker patia-
yip yok oldu, gék ise daha karanlik, daha korkung
bir goériinise biriinerek yukarilara dogru déne ddne
agdi, uguldadi, kayradi, catlayip paramparca olarak
soguk bir pelte gibi kafama diigsmeye basiadi, par-
calar arasindaki bosluklarda da, demirdenmis gibi
goriinen parlak bir siyahhik belirdi. Leo Nikolayevig:
«Ogretici bir kitaptan geliyor olmah bu dis; gékbi-
lim konusunda bir seyler okumus olmalisin, Ondan
dolay! bu karabasan. Peki ya 6bir diisiin?»

Obiir dis: karli bir ova, bir tabaka kagit gibi
dimdiiz; cevrede tek tepe, tek agag, tek galilik yok,
ancak kari delip ¢ikan — segﬁﬁnesi glic — birkag
degnek ucu. Bu 610 ovanin bir ucundan 6tekine sari
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bir cizgi gibi uzanan belli belirsiz bir yol, bu yolun
ustiinde yavas yavas ilerleyen, boz kegeden bir
cift cizme — bir ¢ift bos cizme.
Kurt-adaminkileri andiran poérsiik kaslarim  kal-
dirdi, dikkatle yiizime bakti, bir sire disundi.
«Korkung bu. Gergekten gordiin mii bu diisu,
ycksa uyduruyor musun? Ama bunun da kitap ko-
kan bir yonii var.» '
éonra birdenbire kizdi, 6fkeyle, sertce, parma-
gl dizine vurarak : «igkici bir adam degilsin sen?
ng bir zaman cok icmis olamazsin. Ama gene de
u‘hosga bir yam var bu dislerin. Bir Alman yazari
vardlr, Hoffmann, oyun masalarinin sokaklarda ko-.
sustugunu, buna benzer seyleri-gorirmis diisiinde,
ama c¢ok icermis de ondan — ‘kes’in biriymis bi-
zim arabacilarin  deyimiyle. Yiriiyen bos cizmeler
— gergekten de korkung¢. Uydurmus olsan bile, gu-
zel. Korkunc.» dedi.

Sonra birdenbire yayvanca giilimsedi, dyle ki,
sakak kemikleri bile 1s1yverdi.

«Disiin : Tverskaya caddesinde ansizin, kivriimis
.bacaklari, birbirine vuran tahtalariyla bir masa, tozu”
dumana kataraktan kosuyor, yesil cuhasi Ustindeki
rakamlar bile duruyor daha — vergi memurlari iic
giin ¢ gece bric oynamiglar bu masada — -sonun-
da dayanamamis, basini alip kagmis masa.»

- Guldi, 'sonra, bana gosterdigi  guvensizlikten
dolayr alindigimi belki de anlayarak:

«Duslerin igin kitap kokuyor dedim diye giicen- .
din mi bana? Gilicenme; kimileyin, biliyorum, insan
kendisi bile sezmeden bjr sey uyduruverir, inana-
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mayacagi, hi¢ bir zaman inanilamayacak bir sey,
sonra da bunu hi¢c de uydurmadigini, disiinde gor-
diigiinii sanir. Yash bir toprak sahibinin anlattigi bir
oyki vardir, Bir koruda ylridigini gormis disin-
de, korudan cikip bir bozkira gelmis sonra. Bozkir-
da iki tepe gbrmis, bu tepeler birdenbire bir kadi-
nin gogiislerine doniisiivermis, aralarindan da (ize-
rirde g6z yerine ak lekeler gibi iki ay bulunan kap-
kara bir yliz yikselmis. Yasli adam, kadinin bacak-
lari arasinda dinelir gormiis kendini, 6niinde de
kendisini iceri ceken derin, karanlik bir dere. Bu
diisten sonra saclari ajarmaya, elleri titremeye bas-
ladi, kaplica tedavisi i¢in yurt disina, Doktor Kneip'e
gitti. Ama boyle bir dlsii gercekten gormiistii belki
de — capkin bir adamdi. "

Eliyle omzuma vurdu.

«Ama sen ne sarhossun, ne de gapkin — nasil
oluyor da goriiyorsun boyle. diisleri?»
«Bilmem.»
. «Kendimizle ilgili hig bir sey biimiyoruz.»
ic cekti, gdzlerini kisti, biraz disiindi, sonra,
alcak sesle ekledi: «Hi¢ bir sey bilmiyoruz.»
. Bu aksam, birlikte yiiriirken, kolumu tutarak:
«Cizmeler yiirilyor — ne korkung, ha? Bombos
—rap, rap — kari gicirdata gicirdata. Evet, cok gi-
zel; ama, cok kitapga bir dzelligin var, cok. Darilma,
ama kotu bir sey bu, sana engel olabilir.» '
Ben hic de ondan daha kitapca degilim; o za-

man, bitiin o tath, giizel sozleriyle birlikte, onun

amansiz bir uscu oldugunu disiindim.
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XXXV

Kimileyin, uzak bir tilkeden yem donmus izleni-
mi veriyor; kisilerin ayri dil konustugu, ayrl yolda
davrandigi, ayn duyup disiindiigii  bir ilkeden. Bir
kdsede, sessiz, apak oturur, baska bir diinyanin toz-
lari Gistiinde basindadir sanki; bir yabancinin ya da bir
dilsizin bakislariyla her seyi inceler.

Diin, yemekten 6nce, oturma odasina geldiginde
tipki bdyleydi, diisiincesi uzaklardayd. ~Koltugé otur-
du, bir an sessizlikten sonra yiiziinii burusturarak :

«Gene de hepsi bu degil! degil!» dedi.

Her zaman kaya gibi vurdumduymaz olan bir
budala sordu: «Ne diyorsunuz?»

Gazlerini dikerek bakti, sonra dne dogru eg|Id|
Doktor Nikitin ve. Yelpatievski ile birlikte oturdugu-
muz yana dondi, sordu: «Konusmanizin konusu ne?»

«Plehve.»

«Plehve... Plehve...» dedi bir an durakladiktan
sonra, sanki bu adi yeni isitiyordu. Sonra bir kus gi-
bi silkindi, belli belirsiz bir giilimseme ile :

«Bugiin sabahtan beri garip bir e;,eyr takildi kafa-
ma; blrisi, bir mezar tasinda su sozleri gordigiinG
sOylemisti :

Bu tasin altinda Ivan Yegovner yatiyor;
Dericilikti isi, deri islatird1 hep.

Diirtisttii, iyl yiirekliydi ama iste

Gogiip gitti, karisina birakty isi giicii.

Yashi da sayilmazdi, epey calisabilirdi daha.
Tanr1 aldi cennete gotiirdii onu geceleyin
Paskalya’dan onceki cuma giinii...»

gibi bir sey asagi yukari.» Susuyordu, sonra bagini
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salladi gilimseyerek: «kotiilige yonelmedigi stirece
cok ince, ¢ok glzel bir sey vardir insanin budalali-
ginda... Bu hep bodyledir.»

Sonra bizi yemege c¢agirdilar.

XXXVI

«insanlari ickili olduklannda sevmem, ama kimi-
sinin ¢akirkeyifligi pek hostur. Ayikliklarinda géreme-
diginiz nitelikler kazanirlar: zeka, disiince gizelligi,
uyanikhk, tath dil. Boyle durumlarda sarabi kutsa-
maya hazirim.» 5

Suler, bir glin birlikte Tverskaya caddesinde yii-
riirlerken Tolstoy'un uzaktan gelen iki koruyucu erle
karsilasmasini aniatti.  Giysilerinin  digmeleri gi-
neste piril pirilmis; mahmuzlari -sakirdiyormus, ikisi
tek bir govde gibi adim atiyorlarmis; yuzleri de vyi-
gitligin, gencligin verdigi glivenle 1sil 1silmis.

Tolstoy soylemeye baslamis: «Ne biylk bir
alikhk gosterisil ‘Kamgiyla egitilmis hayvanlar gibi
tipki.» T
"Ama erler tam yanindan gecerlerken durmus,
goziiyle oksarcasina ardlarindan bakmis, sonra cosa-
rak, «Ne giizel! Eski Romalilar ha, Liovuska? Giigle-
riyle gizellikleri! Tanrim! Kisinin gosterisli olmasi
ne glzel, ne glizel!» demis.
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BIR MEKTU®

Size yeni mektup attim daha — Tolstoy'un ‘g6-
cus'ind bildiren telgraflar geldi, simdi bir kez daha
diisincemde siz, gene yaziyorum.

Bu haberle ilgili olarak sdyleyeceklerim, karma-
karisik, sinirli, huysuzca seyler gibi gelecek size bel-
ki, ama badislayin ne olur — girtlagima cokmdisler
de boguyorlarmis gibi duyuyorum kendimi.

Onurla birgcok uzun konusmalarim oldu; Kirim'
dayken Gaspra'da yasadlgl sirada ona stk sik gider-
dim, o da bana gelmekten hoslanirdi; kitaplarini bi-
yik sevgiyle inceledim; onunla ilgili diisiincelerimi
soylemek hakkimdir sanirim, asiri olsa bile bu du-
stinceler, cogunlugunkilerden ¢ok ayri olsa bile. Her-
kes gibi ben ‘de onun, dahi adinin en cok yarasacadi
bir kisi ‘oldugunu biliyorum; daha karmasik, daha
kéi*$lt, béyle her yénilyle biiyiik bir kisi daha yok-
tur — evet, evet, her yoniuyle buyuk. Buyuk — garip

“bir anlamda genis, sozclklere sigmaz, — bende her
onlime -gelene sesimin yettigince: «Bakin, ne. ola-
ganustl bir insan yasiyor yerylziinde» diye bagir-
mak istedini uyandiran bir sey vardi onda. Glnki o,
evrendeki yeri bakimindan, her seyden 6nce bir in-
-sandi, insanogullarindan biri.

Bununla birlikte beni her zaman irkilten yonii,
Kont Leo Nikolayevic Tolstoy'un yasamini «Yiice
babamiz, ermis Leon'un kutsa! yasami»na gevirmek
yolundaki zorbaca cabasiydi. Bildiginiz gibi, uzun
slire acl cekmeye yeltendi; E. Soloviov'a, Suler'a,
dipediiz act cekmek istedigini, - ama bunu basara-
madigl icin de biyik Gzintli duydugunu sdylemis,
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isteminin direnme gutcini sinamak gibi dogal bir is-
tekten dolayl degil de, dogrudan dogruya dinsel di-
'stincelerinin -etkisini arttirmak, dinsel dgutlerini kar-
s1 durulmaz bir kiliga sokmak, cektigi acilarla, onla-
ra insan goziinde kutsal bir nitelik kazandirmak o6z-.
lemiyle, gene de soyliyorum, zorbaca bir amac¢ ug-
runa aci cekmek; anliyorsunuz ya, zorbaca. Yalnizca
6gut vermenin yeterince inandirici olmadigini gori-
yor ciinkl; gilinligiinde, kendi kisiligine, ogutlerine
uygulanmis kuskunun en giizel 6rneklerini dkuyacak-
sifiiz bir giin.- «Din ugrunda 6lenlerin, aci ¢cekenlerin,
birkac kisi disinda, hep zorbalar, ezici kimseler» ol-
duklarini bilir — her seyi bilir o! Ama gene de ken-
di kendine, «Diislincelerim ugdrunda aci cekseydim,
etkileri daha biiyik olurdu» der. Bu y6ni her zaman
irkiltmistir beni, ¢linkii bunun, bana karsi zor. kul-
lanmak — vicdanimi kiskivrak yakalayarak, dogru-
luk delisi bir kanin gérkemiyle kamastirmak, boynu-
ma bir dogmanin boyundurugunu vurmak istegi —
oldugunu duymusumdur ister istemez.

Yasamanin Obiir yanindaki 6limstzligl her za-
man a$|ri olclide yiiceltmistir, ama bu yandakini yeg-
lemistir. En. gergek, en biitiin anlamda ulusal bir ya-
zar olarak, ulusunun bitin eksik yonlerini, tarihi-
mizdeki catismalarin bizde biraktigr bitiin eksiklik-
leri, blytk ruhunda tasiyordu; «etkisiz kalmakn,

- «kotulige karsi koymamak» — edilgenlik  Ogretisi
— konusundaki bulanik 6gatlerinin biitint, Bati'min
yilmak bilmez yaratici emegine, yasamanin kotdluk-
leri karsisindaki etkili, boyun edmez direnme gicu-
‘ne karsi hemen hemen kimyasal bir diismanlk du-
yan, Mogol yazgiciligiyla - zehirlenmis o eski- Rus
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kaninin hasta mayasini tasir. Tolstoy'un «Anarsizm'i’
denen sey de, hem 6zii hem de temeli bakimindan,
tehumlari kanimizda o6tedenberi siiregelen gdcebe

daginikligr 6zlemini, gercekte gene bir ulusal 6zelli-
gimiz olan Slav devlet-karsithgini dile getirir. Sizin
de, herkesin de bildigi gibi, simdiye dek bu &zleme
tutkuyla g6z yumduk. Biz Ruslar da biliyoruz bunu,
ama her zaman en az direnmeyi gerektiren bir yolu
secgerek, boyuna kagip duruyoruz; bu durumun 6ldi-
riici oldugunu goriiyoruz, ama gene de birbirimiz-
den gitgide daha uzaga emekliyoruz — bu igler acisi

hamam boécedi emeklemeleri de «Rusya tarihi» * diye
adlandirihyor, Vareglerin, Tatarlarin, Baltik Almanla-
rinin, besleme muhafizlarin zoruyla, durup.dururken,
dogru-diisiinceli yurttaslarin  ¢odunu sasirtircasina,

bemen hemen gelisigiizel, mantar gibi b|t|veren bir
«devletin tarihi. Sasirtircasina, ¢iinkii her zaman dagi-
nik yasamis, ancak daha kétiisii olmayan — daha 6te-

sine gidemedigimiz — bir yere vardigimizda durup ko-
naklamisiz. Bizi tutsaklayan ailnya2|m|z bu — azgin
Erza'min karh, bataklik kiyilarina, Tchocd'a, Merey'e,
Vers'e, Muroma'ya yerlesmisiz ancak. Ama gene de,
bize 1s1§gin Dogu'dan ‘degil Bati'dan gelmesi gerekti-
gini goren adamlar ¢ikmis: simdi o, eski tarihimizin
tacini tasiyan kisi, bilerek ya da bilmeyerek,
ulusumuzun ©  Avrupa'ya uzanan yolu (stiine,
insandan ruhsal giclerinin en yodun c¢abasini
isteyen etkin yasam ustline, koca bir dag gibi kurul-
mus. Bilim karsisindaki tutumunun ‘da ulusal oldugu
sugotiirmez bir gergek: eski Rusya’nin bilgisizlikten
ileri gelen koy sipheciligini essiz bir bicimde yansi-
tir o. Ondaki her sey ulusaldir, biitiin 6gitleri geg-
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misin bir yansimasi, son giinlerde silkip atmaya, ls-
tesinden gelmeye basladigi, atalarina ¢ekmis yoéni-
diir. : .
«Aydinlar, Devlet, Halk» bashgiyla 1905'te = yaz-
digr mektubu, distiniin — ne korkung, ne udursuz
seydir o! Bir mezhepcinin «Ben size demistim» di-
yen bilgic sesini isitirsiniz.o mektupta. O zaman,
Rus halkt adina, ya da Rus halkina, sdz séylemekten
uzun siire 6nce vazgectigi yolunda bana sdylemis
oldugu sozlere dayanarak, bir karsilik yazdim mektu-
buna, cinki kendisiyle soylesmeyi goniilden dileye-
rek gelen halk kisileriyle konusmak istemedigine
kac kez tamk oldum. Mektubum sertceydi biraz,
gondermedim sonunda. .

Evet, diisiincelerine gelmis gecmis en yiice an-
lami kazandirmak icin, simdi de son cikisini yapiyor
belki. Vassily Buslayev gibi, o da genellikle béyle
cikislari sever, ama hep kendi kutsalligini tanitlamak,
basina 1siktan bir celenk kazanmak icin. Biitiin 6gre-
tisi, eski Rus tarihiyle, kendi dehasinin ¢ektigi acilar-
la hakli gosterilebilir belki, ama bu davranisi zorba-
ca bir seydi. Kutsallik, glinahla oynasilarak elde edi-
lir, yasama tutkusunun susturulmasiyla. insanlar ya-
samak isterler, ama o: «Bu diinyadaki yasamamizin
hepsi bos» diye kandirmaya ¢alisir onlari. Bir Rus'u
huna inandirmak da c¢ok kolaydir; ciinkii o herseyden
once, kendi uyusuklugu icin bir 6zlr bulmayr sever.
Bir Rus genellikle, ne bir Platon Karatayev, ne bir
Akim, ne bir Bezonkhy, ne de Neklyudov'dur; bu
adamlarin. hepsini tarih ile doga yaratmistir, Tols-
toy’unkilerin tipkisi olarak degil tabii, o ancak, 6gre-
tisini daha bir etkiyle desteklesinler diye ufak tefek -
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degisiklikler, diizeltmeler yapmistir bu kisilerde. Ama
bitiin Rusya'nin yukarisiyla Tiulin, a$a§|5|y|a'da Ob-
lomov oldugu tartisma bile gétiirmez. - Yukaridaki
Tiulin igin 1905 yilna, asagidaki Oblomov ‘igin de
Kont A. N. Tolstoy’'a, I. Bunin'e, ¢evrenizdeki her se-
ye bir goz atin. Canavarlarla dolandiricilar — bizim
canavarlar son derece ulusaldir gergi, ama bir yana
birakabiliriz bunlari — biitin o kati yurekliligiyle ne
asagilik bir dénektir o canavar. Dolandirici ise ulus-
lararasi bir seydir tabii. ‘

Leo Nikolayevic'in bende arasira nefrete gok
benzer bir duygu uyandiran birgcok yonii vardi, bu
nefret ruhuma ezici bir agirlikla diistiverirdi. Oransiz
olciide asir1 gelismis bireyselligi korkun¢ bir durum-
du, ¢irkin bir seydi nerdeyse, yeryiiziiniin tasiyama-
~digr bodatir Sviatogor'u andiran bir yonii var. Evet,
cok biiyiikk. Bitiin  konusmalarinin 6tesinde, susup.
sOylemedigi birgok seyin bulunduguna ta goniilden
inaniyorum, ginliginde bile — susar, belki de hic
kimseye sOylemiyecektir bunu. Ancak arasira, {sti
ortili bir bicimde sezdirir konusmalarinda, L. A.
Sulerzhizki ile ‘bana okuyalim diye verdigi gunlik
defterlerinde de bunun belirtileri bulunabilir; bence,
«biitlin kesinlemelerin yadsinmasi,» ardi arkasi ke-
silmeyen, dinmemis bir korkunun topragindan fis-
kiran o en kotl nihilizm, belki de ondan baska hi¢
kimsenin boylesine tliyler lrpertici bir seciklikle ya-
samadigr bir yalmzhik bu. Sik sik onun, ruhunun ta
derinlerinde 6bir insanlara direngen bir-umursamaz-
hikla bakan bir kimse oldugunu diisiindiim: o, hepsi-
nin oylesine ylcesinde dyle 6tesinde ki, ciice. gibi
goriintiyorlar goziine, etkinlikleri de giliing, icler ack
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si geliyor ona. Onlardan pek ¢cok uzada, bir ¢ole git-
mis, orada yalniz basina, ruhunun biitiin gliciiniin en
yogun. ¢abasiyla, iyice yakindan «en onemli»yij, 6l0-
mi incelemeye dalmis. \

‘Biitiin yasamasi boyunca d&liimden korktu, nef-
ret etti, biitiin yasamasi boyunca o «yildirici korku»
— Olmek zorunda miydi1? Bitin diinya, batin yerylizi
ona bakiyordu; Cin'den, Hint'den, Amerika'dan, ya-
sayan her yerden, damar)ar gibi atan baglar uzaniyor-
du kendisine; ruhu hepsi icindi, her zaman igirr. Ne-
den Doga, yasasini bir kez olsun cigneyerek, bir ki-
siye govdesel oOlimsiizlik tanimiyordu — Neden?
Mucizelere inanmayacak  Olgiide usa bagli, ince
sezisli, -arna 6te yaniyla bir bogatir,. bir arastirici;
acemi bir er gibi de, hic tanimad:g kislanin kendi-
sinde uyandirdigi korkuyla dikbasli, yabanil. Gaspra’-
dayken Leo Sestov'un Nietzsche ile Tolstoy'un Og-
retisinde lyi ile Kétii kitabini okudugunu animsiyo-
rum. Anton Cehov kitabi bedenmedigini sdyleyince,
Tolstoy: .«Bence eglendirici. Caka icin yazilns, . ama
gene de iyi, ilgi cekici. Sinikleri ictenlikle davran-
diklari zaman seviyorum. Bak: «Gercek istenmez»
~diyor; cok dogru, hem ne diye isteyecekmis gerce-
gi? O da biitlin obiir insanlar gibi 6lmeyecek mi?»
dedi.

Sozlerinin . anlasilmadigini  acikca gordiigiu za-
man, cabucacik bir giiliimseyisle ekledi :

«Bir insan distinmeyi 0grenmisse, ne konuda
dij$ﬁhi3fse diistinsiin, hep kendi 6limuidiir distindi-
gii. Biitin filozoflar boyledir. Oliim olduktan sonra,
hangi gercekten so6z edilebilir ki?»

- Sonra gercedin herkes icin ayni oldugunu sdyle-
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di — Tanrn sevgisi; ama bu konuda soyledikleri so-
guk, bikkin seylerdi. Ogle yemeginden sonra teras-
ta, kitabi gene eline aldi, «Tolstoy, Dosteyevski, Niet-
zsche, sorularina bir karsilik bulmadan yasayamaz-
lardi, onlar icin ne olursa olsun bir karsilik, gene de
hic 'yoktan iyidir,» tiimcesini bularak okudu, gile-
rek:

«Ne arsiz bir berber; diipediiz kendimi aldatti-
gimi soyliyor; bu, baskalanni da aldattim . demek-
tir. Boyle sozlerden bu sonug¢ cikar acikca...» dedi.

«Peki ama niye berber?» diye sordu Suler.

Diisiinceli disiinceli, «Birden 6yle demek geldi
icimden — modaya uygunluguyla, citkirildimhgiyla,
Moskova'dayken koylii dayisinin  diiginiinde gor-
diigiim bir berberi andiriyor. Spnsuz bir gorgtililiik
ozentisi var davranislarinda, modaya uygun danse-
debiliyor, -boylece herkesi de kiiciimseyebiliyor.»

Bu sozleri hic eksiksiz aktarabildigimi saniyo-
rum; bellegimde en kesin yer eden konusmalardan
biridir, bir yere yazmistim bile bunu, beni etkileyen
daha baska bircok konusmalari gibi. Sulerzhiski ile"
ben Tolstoy'un sdyledigi bircok seyi yazmistik, ama
Suler Arsamas’a beni gormeye geldiginde yitirdi not-
larini : daginik bir adamdi, sonra, Leo Nikolayevig'i
bir kadin gibi sevmekle birlikte, garip bir davranisi
vardi ona karsi, sanki kendisi daha lstiindi. Ben de
aldigim notlari bir yere koydum, bir daha da bula-
madim; bu iilkede birisinin eline gecmis olsa gerek
hepsi. Tolstoy'u bilyiik bir dikkatle gozlerdim hep,
¢iinkii etkin, canli inanci olan” birini ariyordum —
gene de ariyorum, oliinceye dedin arayacagim. Bu-
nun bir nedeni de, bir kez Anton Cehov'un, kiiltiir
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yoksunlugumuzdan soz ederken :

«Goethe'nin her sbyledigi sbz yazilmistir, ama
Tolstoy'un diisiinceleri havada yitip gidiyor. Bu, sev-
gili- dostum, hosgoriilemeyecek olgiide, Ruslara 6zgi
bir nitelik. Tolstoy'un 6liimiinden sonra, sayisiz insan
kaleme sarihp anilarini yazmaya baslayacak, bir sii-
rii yalan désenecek.» demesiydi.

Gene Sestov'a donelim biz. «Korkung hayaletle-
re bakarak yasamak, cekilir sey deglidir» diyor, ama
ne biliyor bunun korkung¢ olup olmadigini? Bilseydi,
hayaletler gérmis olsaydi, bu sagmaliklari yazmaz,
daha agirbash bir is yapardi, Buddha'nin biitiin yasa-
masi boyunca yaptigi gibi.»

Birisi Sestov'un Yahudi oldugunu sdyledi.

«Olamaz,» dedi Nikolayevi¢ sipheli.

«Hayir, Yahudi'ye benzemiyor; inangsiz Yahudi
yoktur, bir tek bile gdsteremezsiniz... hayir.» N

Kimileyin bu koca biiyiicii 6limle oynuyor, cil-
velesiyor, onu faka bastirmak igin soyle der gibidir
bir bakima: «Senden korkmuyorum, seni seviyorum,
6z|i]ybrum seni.»

Ayni zamanda, kiigiik, keskin gozleriyle Olim’i
gozleyerek: «Neyin nesisin sen? Senden sonra ge-
len nedir? Bisbiitin yok mu edeceksin beni, yoksa
benden bir seyler gene yasayacak mi?»

Garip bir duyguyu dile getirirdi sozleriyle hep:
«Mutluyum, ¢ok mutluyum, sonsuz mutluyum.» Son-
ra da hemen eklerdi: «Aci gekmek.» Aci cekmek —
bu da gercekti onda; daha yari iyilesmis durumuy-
la, hapsedilmis, siiriilmiis — kisacasi, bir kutsal 610-
ye Ozgl isiktan taci kazannus — olsaydi, bundan
biiylik bir seving duyacagindan bir an olsun siiphem
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yoktu. Kutsal bir tag, 6liimi belli bir dlctiide hakli
gbstermez miydi, bicimci dis bakis agisindan, daha
anlasilir daha benimsenir kilmaz miydi? Ama o hig
bir zaman mutlu degildi, hi¢ bir zaman, hic bir yerde;
adim’ gibi. biliyorum bunu: ne «bilgelik' kitaplarinda,
ne «bir atin sirtinda», ne de «bir kadinin kollarinda»
buldu «yerylizii cennetinin» biitiin tatlarini. Fazlaca
usa bagh boyle bir sey icin, yasamayi, insanlari faz-
laca taniyor. iste sbzlerinden birkagi daha:

«Halife Abdurrahman, biitin yasami boyunca
topu topu on dért mutlu gin gormiis, oysa ben,
gordiigiim mutlu ginlerin daha az sayida oldugunu

cekinmeden sdyleyebilirim — c¢ilinkii hi¢ bir zaman
kendim icin, kendi benligim icin yasamadim — ya-
sayamam, — gosteris ‘icin, baskalari icin yasiyorum
ben.»

Ayrildigimizda Anton Celov: «Mutlu olmédlglna
inanmiyorum,» dedi bana. Ama ben inaniyorum. De-
gildi. Gosteris icin yasadigr dogru olmasa bile. Evet,
kendine gerekli olmayani, baskalarina, dilenciye dagi-
tircasina dagitti. Onlari  zorlamaktan, okumaya, it
rimeye, etyemez olmaya, kdyliileri sevmeye, Leo
Tolstoy'un dinle ilgili diisiincelerinin  sasmazligina
inanmaya zorlamaktan hoslanirdi. insanlar onca, ken-
dilerine ya doyuracak ya da eglendirecek bir sey:
verilerek uzaklastirilmalidir. Kisiyi rahat biraksin-
lar, «dz» -sorununun dipsiz kuyusu karsisindaki, ali-
sageldigi, yipratici, kimileyin de sevimli yalnizhg
.ile basbasa hiraksinlar. B

Avvakum ile Tikhon Zadonski bir yana, bitin
Rus-vaizleri soguk adamlardir, etkin, yasayan bir
inanclari-yoktur ciinkii. Ayaktakimi Arasinda’ki Lu-
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ka'yr yazarken-boyle bir 9a$ll adam c¢izmek istemis-
tim asagi yukari; her ¢6zim yoluyle. ilgilenir, ama
halktar uzaktir; onlarla ister istemez karsilastigi
zaman, avutur, ama tek kendisini rahat biraksinlar,
basini agritmasinlar diye. Boyle adamlarin biitiin fel-
sefesi, bitiin 6gretisi, st 6rtlld bir korkunun etki-
siyle verilmis sadakadir ancak, dilenci duasini andiran
karamsar 6gutleririn ardindan da hep su sesler ge-
lir: «Defol! Ister Tanri'yl sev ister komsunu, ama
defol! Tanri'ya sov istersen, komsunu degil yabanci-
yi sev, ama beni yalniz birak! Yalniz birak beni, ¢iin-
kii bir insanim ne de olsa, 6liime yargiliyim.»

‘Ne yazik ki boyle bu, gelecekte de boyle ola-
cak. Tas catlasa baska tiirlii olamaz, ciinkli insanlar
yiprannus, bitik diismiis, korkung derecede kopmus,
hepsi de ruhu kurutup tiiketen bir yalmzlhigin zinciri-
ne vurulmustur. Leo Nikolayevi¢c kiliseyle bir uzlas-
maya varmis olsaydi, buna hic ama hi¢ sasmazdim..
Boyle bir seyin kendine 6zgli bir mantigi olurdu; bii-
tlin insanlar esit 6lciide anlamsizdir, Baspiskoposlar
bile. Gergekte, bir uzlasma da olmazdi bu agik konu--
sursak; onun igin boyle bir sey mantik yolu olurdu
ancak: «Benden nefret edenleri.bagishyorum.» Hi-
ristiyanca bir davrams olurdu bu, ardinda da cabuk,
alayct, kiigiik bir giilimseyis bulunurdu, ‘bilge bir ki-
sinin budalalardan 6¢ almasi sayilabilirdi biitiin bun-
lar. .

- Yazdigim, sdylemek istedigimin hepsi degil; dog-
ru .diizgiin. anlatamiyorum. Bir 'kopek.var ruhumda
uluyan, bir ugursuzlugu sezmekteyim. Evet, gazete-

Mer $?mdi"geldi, giin gibi ortada artik: issiz giligsiiz-
ler, hi¢ bir'ise yaramayan herifler yasiyor, bir er-
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mis yaratiyorlar gimdi. Ama disiiniin, tam su anda,
. umut kirikligina ugramis insanlarin baslari 6ne egik,
¢ogunlugun ruhu bombos, en secme: kisilerinki
ise Uzlintliyle doluyken, ne ugursuz bir sey bu llke-
miz i¢in. Aciyla kivranip ac¢lktan kinlirken bir des-
tan 6zlemi cekiyorlar. Oylesine &zlilyorlar acinin
dinmesini, iskencenin bitmesini. Tam onun diledigi
seyi yaratacaklar, ama istenecek sey degil bu — bir
kutsal kisinin, ermisin yasami; ama hi¢ siiphesiz
onun buyiikligl, kutsalligi insan "olusunda, ¢ilgin,
ezici glzellikte bir insan; biitiin  insanogullarindan
biri. Bir bakima kendi diisiincelerimle ¢elisiyorum
boyle derken, ama 6nemi yok. O Tanri'yi arayan bir
insan, kendi icin degil, insanlar i¢in, bdylece Tanri,
insani kendi sectigi bozkirinda yapayalniz rahat bi-
raksin diye. Tolstoy bize kutsal kitaplar bagislad,
Isa'daki celiskileri unutalim diye; kavgaci dgeleri
yontarak, «O’'nu Gonderen’in algakgéniillii istemine
oncelik taniyarak isa kavramimi yalinlastirdi. Hig
sliphesiz Tolstoy'un Kutsal Kitabi daha kolay benim-
“seniyor, ¢iinkii Rus halkinin hastalhigimi  dindirecek
nitelikte. Bir sey vermesi gerekiyordu bu halka, ¢iin-
kii bu halk hep yakiniyor, inlemeleriyle diinyay: te-
dirgin ediyor, onun dikkatini «6z»den saptirtyordu.
Ama ne Savas ile Baris ne de bunun benzeri biitiin
Obir seyler dindirebilecektir bu lzglin Rus iilkesinin
acisini, korkusunu. Savas ile Baris icin kendisi:
«Yapmacik bir alcakgoniillilige kapilmadan soyler-
sek, tipki llyada gibidir.» demisti. M. Y. Gaykovs-
ki de aynm sozleri Gocukluk ile Genelik icin isit-
misti onun agzindan.

_§imdi gazeteciler geldi Napoli'den; biri de ta
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Roma'dan gelmis bir hizla. Tolstoy'un «gogiis»ii
lizerine neler dusindigimi  soruyorlar — «gogiis»
sOziind kullantyorlar.” Konusamadim. Ne biyiik bir
i¢ rahatsizlik duydugumu anlarsimiz tabii: Tolstoy'u
bir ermis gibi gérmek istemiyorum: biitiinii-giinahli
diinyanin ta yilireginde bir giinahli olarak kalsin o, tek
tek hepimizin-de yireginde. Bir Puskin bir de o —
daha yiice, daha degerli hi¢ bir sey yoktur bizim
icin.

Leo Tolstoy 6ldil.

Sozlerin en bayagisini tasiyan bir telgraf geldi
— oldu. -

_Yuregime ¢okti acisi: aciyla, 6fkeyle agladim,
simdi de yari ¢ilgin, bildigim g6érdiigiim haliyle go-
ziimlin 6niine getirmeye c¢alisiyorum onu — onunla
konusmak istediyle yanip tutusuyorum. Tabutta yati-
sini getiriyorum gdziimin Oniine — bir akarsuyun
dibindeki diimdiiz bir tas gibi yatiyor; ak sakallari
arasinda, ¢ok iyi biliyorum ki, o uzak, gizemli, kigik
giilimseyis gizlidir sessizce. Elleri en sonunda ra-
hatca iistliste kapanmis — cetin gorevleri sona er-
mistir artik.

Keskin gozleri geliyor aklima — her seyi icten
ice gorirlerdi, — sanki havadan hi¢ durmadan bigim-
ler yoguran parmaklarinin kimiltisi; konusmasi, saka-
lari, pek sevdigi koylii deyimleri, kolay anlasiimaz
sesi. O insanin ne biiyiik bir yasamla dolu oldugunu
simdi- anhyorum, ne insapiistii bir kafasi vardi, ne
korkungtu.

Bir kez onu belki de hi¢ kimsenin goremedigi
bir durumda goérdiim. Gaspra’da deniz kiyisi bo-
yunca yliriiyerek ona gidiyordum. Yussuporlarin yurt-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

45



lugu ardinda, kiyidaki kayalar arasinda, ufak tefek,
one egik govdesini gordim, Ustinde kiilrengi, buru-
suk, yirtik bir elbise, basinda da ezik biiziik bir sap-
ka vardi. Basini elleri arasina almis oturmus, riiz-
gar da sakalinin gimis tellerini parmaklari arasin-
dan savuruyordu; iraklara, denizin ta iraklarina baki-
yor, kigik, yesilimsi dalgalar, boyun egercesine
ayaklarina kapaniyor, koca biyiiciiye kendileriyle il-
gili bir sey anlatiyorlardi sanki. Giinesli bir giindi,
birgok parca bulutlar vardi gokte, bulutlarin gélge-
leri kayalar Ustiinden kayarak gegiyor, kayalarla bir-
~likte yash adam da bir apaydinhk gbriiniiyordu, bir
karanhk. Kayalar kocamandi, gatlaklarla yarik yarik,
kokulu deniz yoésunlariyle kaphydi: son gelgitte su-
lar hayli ylkselmisti. Bir an o da canlanmis bir es-
ki kaya gibi goriindii bana, her seyi, her nesnenin
baslangicini, sonunu, yerylziindeki taslann, otla-
rin, denizin sularinin, ¢akil tasindan giinese dek bi-
tlin evrenin belirsiz sonunu diisiinen koca bir tas.
Deniz onun ruhunun bir kesimiydi, ¢evresindeki her
sey ondan geliyor, ondan ¢ikiyordu. . Koca adamin
dalgin donuklugunda, ayaklari altindaki karanliga
inen, sonra da bir 1sildak gibi yerin iistiindeki mavi
bosluga uzanan yazgisal, buyuli bir $éyin varligini
duydum — sanki dalgalari kendine ¢ekip sonra
gerisingeri iten, bulutla godlgenin kimiltilarini yo6-
neten, taslari siiriikleyip canlandiran, onun yogun-
lasmis istemiydi. Birden ¢ilginca bir duygulanmayla,
ayaga kalkarak el sallayacagini, sallar sallamaz da
denizin cam gibi kaskati kesilecegini, taslarin kimilda-
miya, bagirmaya baslayacagmi, c¢evresindeki her se-
yin 'c_anlamp bir ses kazangcagini, tirli seslerle bir-
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birlerinden, ondan sz edebilecegini, Witin bunlarin
gerceklesebilecegdini disindim. O anda dusindiik-
lerimi dedil ama, duyduklarimi sézle anlatamam; ru-
humda kivang ile korku vardi, bdylece her sey tek bir
mutlu diisiincede kaynasmisti:- «Bu adam yasadigi
siirece Oksliz sayllmam yeryiiziinde.

Sonra, dislncelerini dagitmak istemedigim icin,
cakillar gicirdamasin diye ayaklarimin ucuna basa-
raktan uzaklastim. S$imdi ise bir oksiz oldugumu
duyuyorum, aghyorum bu satirlari yazarken — daha

once hi¢ bir zaman bdéylesine avuntusuz, boylesine

korkung bir umutsuzlukla aglamamistim. Ama\l ne

3

6nemi var, ister sevgi ister nefret olsun ona-duyu-

lan. O bende her zaman biyik, garip duygular, cos-
kular uyandirdi; uyandirdidi  en sevimsiz en disg-
manca duygular bile ruhu ezecek tiirden degil, ko-
riikleyecek tiirdendi: daha duygulu, daha yeterli kili-
yordu ruhu: Yerin engebelerini diizeltiyormuscasina
~ slrtidigu gizmeleriyle, bir kapinin ardindan, bir -ko-
seden, ansizin cikivererek size dogru, - yeryiiziinde
'ym"'L'lmeye hayli aliskin bir adamin kisa, hafif, hizls

adimlariyle yaklasmasi biylik bir goriinisti.- Baspar-

maklari kemerine takili, bir an durur, gevresine kap-
sayici bir bakis firlatirdi hemen, yeni olan her seyi
hemen yakalayiveren, her seyin anlamini emen bir
bakis.

«Merhabal »

Bence her zaman su anlama gelirdi bu séz:
«Merhaba! Ben iyiyim, sen pek hosnut g6riinmiiyor-
sun durumundan — ama gene de merhabal»

Karsidan gelirken oldukga ufak tefek gdriintr-
di, ama yaklasinca, birden cevresindeki herkes on-
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dan daha ufak oluverirdi. Bir kéylii sakali, kabasaba
olmakla birlikte olaganustu eller, yalin elbiseler; dis
goriniisteki biitin bu rahat demokrathk bir¢ok insa-
nm kandirmis, kisiyi giyimiyle degerlendiren — kdle-
ce bir eski aliskanlik — Ruslarin onunla karsilasin-
ca igren¢ bir «ictenlik» seline kapilmaya basladikla-
rini bircok kez goérmiisimdiir; daha yerinde bir de-
yimle «domuz ahirindaki i¢tenlik»dir bu. ‘

«Ah, siz de bizlerden birisiniz! Evet bizlerden
biri. i$te en sonunda, Tanri’'nin bagisiyla, anayurdu-
muzun en biiyiik odluyla yiizyiizeyim. Selam size son-
~suza degin. Oniiniizde egiliyorum.»

Moskova'li Ruslardan bir érnek bu, yalin, can~
dan; iste bir baskasi daha ama bu &zgiir diisiinceli-
Si i

«Leo Nikclayevi¢, sizin dinsel - felsefi goriis-
lerinize katilmiyorum gergi, ama sanatgilarin en bii-
yugi olusunuzdan dolay! derin saygr duyuyorum ki-
siliginize.»

Boyle bir s6z karsisinda birdenbire, o kdyliu sa-
kalinin, demokrat¢ga burusuk gémleginin altindan,
eski Rus barini, bliyik aristokrat cikiverirdi: bu du-
rumda saf yirekli konugun, okumuslarin, bitiin &te-
kilerin burunlari, dayanilmaz bir soguklukla mosmor
kesilirdi. Bu en katiksiz kandan gelnie yaratigi o an-
da g6rmek, davraniglarindaki soylu inceligi, konus-
malarindaki gururlu umursamazligi, soézlerindeki 6l-
diirticti-igneleri izlemek c¢ok eglendirici bir seydi.
Kolelere yetecek odlglide gosterirdi barinligini ancak,
Tostoy’'un barinlik damari bir uyandi mi, kendini ko-
layca dogallikla belli eder, karsisindakileri dyle bir
ezerdi_Kki, kabuklarina cekiliverir, sizlanirlardr.
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Bir .glin gene boyle saf - gonil bir Rusla
Yassnaya Polyana;dan Moskova'ya ddniiyordum, uzun
bir siire kendini toparlayip da dogru diizaiin soluk
alamadi adam, hep giilimseyerek saskinlikla: «Evet
evet, soguk bir banyoydu bu. Cok amansiz bir adam...
hah!» dedi durdu hep.

- Bir ara da sanirim lzilerek, saskin saskin ekle-
di: «Gergekten de bir anarsist bence, Herkes ‘anar-
sist, anarsist’ deyip duruyordu onun igin, dogru,
ben de inantyorum bdyle olduguna...»

Adam irjyari, zengin bir yapimciydi, kocaman
bir gbbegi, ¢ig et renginde bir yizii vardi — Neden
bir 'anar$ist olarak gormek istiyordu Tolstoy'u? iste
gene Rus ruhunun temel gizlerinden biri!

Leo Nikolayevic hosa gitmek istedigi zaman,
bunu usta giizel bir kadindan daha kolay basarabi-
lirdi. Her tirld insandan kurulu bir toplulugun, onun
odasini doldurdugunu disinin: Buyik Dik Nikolay
Mikhailovi¢, ev-igi ressami Ilya, Yaltali b¥r sos-
yal demokrat, stundist Patzuk, bir mizisyen, bir Al-
man, Kontes Kleinmichel Yurtlugunu yo6neten biri,
ozan Bulgakov; hepsi de ona ayni sevgi dolu gozler-
le bakmakta, Lao-Tse'nin 0Ogretisini acikhyor on-
lara, birka¢ c¢alginin hepsini, trompeti, davulu, armo-
nikayi, flitli, birden calabilecek yetide olaganiisti
bir orkestra yonetmeni gibi goriiniiyor bana. Ben de
tipki 6tekiler gibi, g6ziiniin icine bakardim. Simdi,
bir kez olsun gérmek istiyorum onu — oysa hig bir
zaman goremiyecegim. '

Gazeteciler gelerek Roma'da  «Tolstoy'un 6li-
mini yalanlayan»  bir telgrafin ahinmis oldu§unu
séylediler. Durmadan gene calarak Rusya'ya duyduk-
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lar1 sevgiyi dile getirdiler. Rus gazeteleri en ufak
bir siipheye bile yer birakmiyordu.

Ona yalan sdylemek, acima sonucu olsa bile,
¢ok glictli; e5ir hasta oldugu zaman bile insan ona
acilyamazdi pek. Onun gibi birine acimak bayagi ka-
gardi. Oyle insanlarint {izerine titrenmeli, ululuklar
tanirmali, asirmis, ruhsuz sozlerle kafalari sisiril-
memeli.

ikide bir sorardi: «Sevmiyor musun beni?» Bu-
na: «Hayir sevmiycrum,» karsihdini  vermeniz ge-
rekirdi. \

«Ssvmityor musun beni?» — «Hayir, bugiin sev-
miyorum sizi.»

Sorularinda emansiz, ceveplarinda ise ¢ekin-
gendi, bitlin bilge kisiler gibi.

Gecmister: gbz kamastirici  bir glizellikle s6z
ederdi, 6zellikie Turgeniev'den; Fet'i her zaman uy-
sal bir glilimsemeyle, eglendirici gozlemlerle, Nek-
rarsov'u da sogukca bir slpheyle anardi; ama bitiin
yazarlardan tipk: cocuklariymis, kendisi de onlarin
biitin eksikliklerini bilen bir babaymis gibi s6z eder-
di — sonrasi ortada iste!

Onlarni: eksikliklerini  degerlerinden daha c¢ok
belirtir, ne zaman birini suclandirmaya kalksa, din-
leyiciterine  yoksuliuklarindan dolay1 sadaka veri-
yormus gibi gOriiniirdli; o zeirian onu dinlemek in-
sarra aykin gelir, keskin, kiicik gillimseyisi karsi-
sinda gozleriniz yere iner, belleginizde tek sey kal-
mazdi.

Bir gliin buyik bir dfkeyie G.Y. Uspenski’hin Tu-
la dilinde yazmis oldugunu, yetenekten iyice yoksun
bulundugunu ileri siirdii. Sonra da Anton Pau»lovi‘g:
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Cehov'a: «O (Uspenski) da yazar mil Ictenligindeki
gllinciiguyle Dostoyevski'yi andiriyor, yalmz, Dos-
teyevski pclitikaya daldi, sirin gdriinme numaralari
yapti, Uspeniski ise dzha yalin, daha ictendir. Tanri'ya
iransaydi, bir mezhepgi olurdu ylizde yiz.»

«Ama bir Tula yazari cldugunu, yeterekien yok-
sun bulundugunu soylediniz.»

Kabarik kaslarni gatarak: «Kotl yaziyordu. O
ne bicim dildir kullardig1? Sozden c¢ok noktalama
isareti var. Yetenek, sevgidir. Seven kisi yetenekliz
dir.» ’

Dostoyevski'den, bir seyden kacinircasina, hep
kendiri tutarak, istemiyerek, zorla s6z ederdi: «Kon-
ficylz'lin, Buddhistlerin  Ogretisiyle tanisiklik kur-
mahydr; iste o zaman rahatlardr. Herkesin bilmesi
gereken baslica seydir bu. Kabaran bir hamurdan
yogrulmus bir adamdi; 6fkelendi mi birden kafasinda
yumrular belirirdi;  kulaklari da oynamaya baslardi.
Bircok sey duyar, pek ez dusunurdd. Dusilinmeyi
Fourieristlerden, Butashevic ile o6tekilerden ogren-
misti. Sonralar), butin yasam boyunca nefret etti
hepsinden. Yahudice bir sey vardi kaninda. Hic. ne-
densiz bir kuskusu vardi; tutkulu, adir, karayazgiliy-
di. Bunca ckunmasi ¢ck garip. Bir tirli nedenini bu-
lamiyorum bunun. Sikintili, yararsiz bir sey bu, clin-

kd batin o Budalalarin, Delikanlilarin, - Raskolnikov-

larin, bitun otekilerin ‘hi¢ biri de gergek degildir;
gercek, daha.yalin, daha anlasilir niteliktedir. Lies-
kov'un okunmemast ne yazik, gergek yazar o iste,
— okudun mu Lieskov'u?»

«Evet, cok severim, ozellikie dilini.»

«Dili cok gtizel kullanir, s6z oyunlarini bile. Se;‘
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nin onu sevmen ¢ok garip- dogrusu: bir bakima tam
Rus degilsin sen, diisiincelerin Rus diisiincesi degil
— boyle konusmakla seni kirmis olmuyorum ya?
Ben yash bir adamim, belki modern edebiyati anla-
yamam artik ama yenilerin hepsi bana hi¢ de Rus
degilmis gibi goziikiyor. Garip bir siir tiridir tut-
turdular; bu siirlerin ne oldugunu, ne demek istedi-
gini bir tirli bilemiyorum. Siir yazmayi Puskin'den,
Tiugev'den, Fet'den oOgrenmeli insan. Sana ge-
lince» — Cehov'a dondii — «sen Rus'sun. Evet,
hem de iliklerine dek.»

Sonra sevgi ile gulimseyerek elini Gehov'un
omizuna koydu; Gehov ise bundan rahatsizhik duya-
rak algak bir sesle tek katli, genis taragali eviyle,
Tatarlarla ilgili bir seyler mirildanmaya basladi.

Cehov'u severdi, ona baktigi zamanlar gozleri
sevgiyle dolardi, Anton Paulovig'in yliziini bakisla-
riyle’ oksardi. Hastaliginin strmekte oldugu sira-
larda bir giin, terasta sandalyesinde oturuyordu, An-
ton Paulovig ¢imenli avluda Alexsandra Lvovna ile
birlikte yirirken, Tolstoy fisildadigi su sézlerle on-
lara dogru uzaniverdi sanki: «Ah, ne gilizel, ne gor-
kemli bir adam: bir kiz gibi algakgdniilli, sessiz! bir
kiz gibi de glizel ylriiyor. Dipediiz olaganistii bir
sey bu.»

Bir aksam ustli alaca karanhkta, gozleri yari
kapanik, kaslarini oynatarak, Sergius Baba'dan ka-
diin yalnizhiga  ¢ekilmis adami ayartmaya gidisi
sahnesinin degisik bir 6rnegdini okudu: Sonuna de-
gin okudu, sonra, kafasini kaldirip gozlerini kapaya-
rak kesin bir sesle: «Ne glizel de yazmis koca
adam, ne gilizel.» dedi. ’
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Oylesine sasirtici bir yalinlikla sdyledi ki bunu,
duydugu tad 6ylesine i¢tendi ki, onun o halini gor-
menin bende uyandirdigi sevinci hi¢ bir zaman unu-
tamiyacagim, nasil dile getirecegimi bilemedigim,
ancak biiyiik bir ¢abayla gizleyebildigim bir seving.
Yiregimin vuruslari durdu bir an, sonra ¢evremde-
ki her sey dirilivermis, yeniden canhlik kazanmis
gibi gbzikti bana.

Konusmasinin olaganisti, tanimiara sigmaz gi-
zelligini anlamaniz i¢in daha 6nce dinlemis olmaniz
gerekirdi onu; bir bakima yanhs, ayni sézciiklerin
ustiiste kullanihslariyle dolu, kéyli yalinhigi sinmis
bir konusmaydi bu. Sézlerinin etkisi yalniz konusma-
sindaki vurgulardan, yiziiniin tasidi§i anlamlardan
degil, gbzlerindeki oyunlarla 1siktan dogardi; tani-
digim en anlaml gozlerdi bunlar. Leo Nikolayevig'in
iki gbziinde bin g6z vard.

Bir giin Suler, Sergey Lvovig, Cehov, bir de bas-
ka biri, parkta oturmus kadinlardan sbéz ediyorlard;
Tolstoy uzun bir siire sessiz sessiz dinledi, sonra
birdenbire:

«Kadinlarla ilgili gercegi ben, blr ayagim ¢ukur-
dayken sOyleyecedim size — sdyleyecegim, sonra
tabutuma atlayip kapagimi Ustiime orterek ‘Ne ister-
seniz yapin simdi,'» diyecegim. Bize bakisi dyle yir-
tici, 6yle korkungtu ki, bir siire hi¢ birimizden ¢it
bile ¢ikmadi.

Bir Vaska Buslayev'in sorgucu yaramaz yaban-
i1 vardi onda, bir dikbasliik, ayrica yanibasinda
hep gizli duran bir siiphecilik.

Garip! Tolstoy'un Buslayev 6zelligini Simplicis-
simus’un karikatiirclisi Olaf Gulbranson gizemli bir

o

53



sezgiyle kavramisti: Cizdigi resme bakarsaniz, ger-
cek Tolstoy'u ne biiyik bir sasirticilikla gérebildigi-
ni, hi¢ bir seyi kutsal saymayan, «ne bir aksiriga, ne
dise, ne de bir kus 6tlistine» inanan bugulu, sakh
gozleriyle o yluzlin ne biyuk bir diistinsel goziipeklik
tasidigini goriirsiniz.

Koca biylicli gozimiir 6niinde duruyor, herkese
yakanci; her seyi kucakleyacak bir gercedi aramis
da bulamamis yalmz bir gezgin — ona bakiyorum,
yitirmekten {izintli duyuyorsam da, onu tanlmi$ ol-
mak icimi gururla dolduruyor, actlarimi, Gzlntlmi
-hafifleten bir gururla.

Leo Nikolayevig'i «Tolstoycular» arasindayken
gormek cok ilgincti; bltlin diinyaya sesini ardi arka-
si kesilmeksizin duyuran soylu bir can kulesi, gevre-
sinde de kosusup duran, ¢ana karsi kuskulu kuskulu
havlayan, sonra da «En glizel hangimiz havladi?» der
gibi birbirine bakan kigclcilk lrkek képekler. Her za-
man, bunlarin, bir ikiyGzlilik, c¢ikarcihk ruhuyle,
bencil bir asagilikla, miras avciligiyle Yassnaya Pol-
yana'yl da Countess Panin’in evi gibi bozup ¢igrindan

cikardiklarim diistindim.  «Tolstoycular»in, tasidik-
larn képek kemiklerini kutsal resne diye yutturarak,
«Misir karanligi», «Meryem Ana'mizin sevgili g6z-

yaslari» gibi seyler satarak Rusya'nin bitin karan-
lik koselerini adim adim dolasan kesislerle ortak
bir yanlari vardir. Bunlardan biri bir giin Yassnaya
Polyana'da tavuklara haksizlik etmemek igin yumur-
ta yemeye yanasmadi, ama sonradan Tula tren is-
tasyonunda kithktan cikmiscasina et atistiriyor, bir
yandan da homurdaniyordu: «Yasl dostumuz bu is-
leri .abartiyor biraz.» ’
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Hemen hemen hepsi, inlemeyi birbirini dpmeyi
severdi; hepsinin de terleyen kemiksiz elleri, yalan
sbyleyen gozleri vardi. Ote yandan, islerini de pek
bilirler, diinya islerini bliyiik bir ustalikla yirutirler-
di.

Leo Nikolayevi¢c tabii «Tolstoycular»in ne deger-
de kimseler olduguru ¢ok iyi anlamisti; Tolstoy’un
goniilden sevdigi, her zaman genclik dolu bir atesle,
ictenlikle andigi Sulerzhizki de bilirdi ne mal ol-
duklarini. Bir giin, bu «Tolstoycular»dan biri Yassaya
Polyana'da, Tolstoy’un dgretisini benimsedikten son-
ra yasamasinin ne biyik bir mutluluk kazandigini,
ruhunun ne denli arindigini g6z kamastirici sézler-
le saydi doktii. Leo Nikolayevic kulagima egilerek
yavas bir sesle: «Her zaman yalan sdyler, alcak,
ama bana hos goriinmek icin yapiyor bunu...» dedi.

Coklari onun hosuna gitmeye c¢alisirdl, ama bu
cabalarinda en kiiclik bir ustalik izine rastlamadim.
Evrensel badislama yetisi, insanin komsularini sev-
mesi, Tanri'nin buyruklari, Buddhism gibi ahsilmis
konulardan bana pek az s6z agmisti, belki de biitiin
bunlarin beni etkilemeyecegini hemen anladidi igin
clacak. Beni ¢ok sevindiren bir durumdu bu.

" Cani istedi mi, olaganiistii derecede sevimli,
duyarli, anlayisli olabilirdi; konusmasinda biiyiileyici
bir yahinlik, incelik vardi, ama kimileyin de onu din-
lemek bir iskence olurdu. Kadinlar konusunda soy-
lediklerinden her zaman tiksinmisimdir — agza alin-
mayacak Olclide «kaba» seyler sdylerdi, s6zlerinde
bir - yapmaciklik, igtenlikten yoksurluk sezilirdi, ¢ok
da kisisel seylerdi Ustelik. Bir kez incinmisti de san-
ki, ne unutabiliyor ne de bagislayabiliyordu. Kendi-
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sini ilk tanidigim aksam, calisma odasina gotiirdi
beni — Moskova'da Khamovniki'deydi bu — sonra,
karsisinda oturtarak Varienka Oliessova ile Yirmi
Alti ve Bir'den konusmaya baslad:. Sesiyle biyiilen-
mistim, kafam allak bulak olmustu, 6ylesine dobra
dobra, sakinmadan konusmus, saghkli bir kiz i¢in
namus kurallarina bagh kalmanin dogal bir sey ol-
madigini ileri siirmiistii. «On besine varan bir kiz
saglikli ise, dokunulmayi, kucaklanmay: ister. Kafa-
si bilinmeyenin, anlayamadiginin korkusuyla dolu-
dur daha — namusluluk, lekesizlik dedikleri de bu-
dur iste. Ama gdvdesi bu kavranamazin dogru, yasa-
lara uygun oldugunu sezinler, kafaya karsi gelerek,
yasanin geredinin yapilmasini diler. Simdi Varienka
Oliessova icin saghklh diyorsun, ama duygulari ki-
sir onun — gercede aykiri bu. ‘

Sonra bir alay agiza alinmaz sozii, bana sinik-
ce goriinen, giderek beni giicendiren bir "yalinlikla
kullanarak, Yirmi Alti ve Bir’deki kizdan konusma-
ya basladi. Sonralari bdyle sozleri yalniz daha be-
lirli, daha kesin buldugu icin kullandigini anlamaya
basladim, ama ilkin onu dinlemek katlanilmaz bir
sey olmustu benim icin. Hic karsihlk vermedim,
sonra birden bana yonelerek, biliyiik bir yakinhkla
yasamimi, neler (Ustiine cahstigimi, neler okudu-
gumu sordu.

«Cok okudugunu soéylediler bana; dogru mu?
Korelenko mizisyen midir?»

«Sanmiyorum; ama kesinlikle bilmiyorum.»

«Bilmiyor musun? Oykiilerini sever misin?»

«Evet, cok.»

«_u_l\ranlzdaki karsithiktan dolayi. Onda duygusal
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ozellik var, sende olmayan bir ozellik bu. Welt-
mann’t okudun mu?»

«Evet.»

«lyi bir yazar degil mi, usta, ne dedigini bilen,
abartmalardan uzak? Zaman zaman Gogol'dan iyi.
Balzaci iyi biliyordu. Gogol ise Marlinski'ye 0y-
kantr.»

Gogol'in Hoffmann’dan, Stern’den, belki Dic-
kens'dan etkilenmis olabilecedini sdyledigim za-
man, g6z kirparak sordu: «Bir yerde mi okudun bu-
nu? Hayir, dogru degil. Gogol Dickens'i tanimis
olamaz. Ama senin bir hayli okumus olman gerek:
bana bak, tehlikeli bir sey bu. Kolzov'u yikan bu
olmustur.» )

Beni kapiya gecirirken kucaklayarak Optii: «Sen
gercek bir mujiksin. Yazarlar arasinda yasamak gii¢
gelecek sana belki, ama aldirma, korkma, iginden
geleni sdyle her zaman, kaba olsa bile sakincasi
yok. Duyarli kisiler anlayacaktir.»

Bu ilk karsilasmadan iki izlenim edinmistim:
Tolstoy'u gérmiis olmaktan dolay! sevingliydim, gu-
rur duyuyordum bununla, ama konusmasi bir sinavi
andinyordu, bir bakima, karsimda Kazaklar'in, Khol-
stomier’in, Savas ile Baris'in yazarimi degil, bana
karsi 6zel bir davrams takinarak, ortamali bir dille,
sokaklarin, pazar .yerlerinin diliyle konusmayi ge-
rekli goren bir barin bulmustum. Bu durum, onunla
ilgili distincemi sarsti, kéki derinlerde olan, cok
deger verdigim bir distinceydi bu.

Sonraki karsilasmamiz Yassnaya Polyana'da
oldu. Yagmur cisentili karanlik bir giiz giniiydd,
agir bir palto, uzun deri c¢izmeler giymisti, hus
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agaclari korusunda bir gezintiye gotiurdi beni. Hen-
deklerden, su birikintilerinden kiiciik bir oglan c¢o-
cuk gibi athyor, daliardan yagmur damlalarini sil-
keliyor, bir yandan da bana Fet’in bu koruda kendi-
sine Schopenhauer’i aciklayisint essiz bir ilginglik-
le anlatiyordu. Hus agaclarinin 1slak, parlak govde-
lerini sevgiyle oksarken :

«Su siralarda bir siir okudum :

Mantarlar yok artik, ama koguklarda

Mantar nemliliginin agir kokusu...
Cok giizel, cok dogru.» dedi.

Ansizin ayaklarimin arasindan bir tavsan firla-
di. Leo Nikolayevi¢c birden heyecanlands, yuzi isidi,
gercek bir eski sporcu gibi sevingle haykirdi. Son-
ra garip, kicik bir giilimseyisle bana bakti, duygu-
lu, insancil bir kahkaha koyverdi. O anda olaganiis-
tl bir sevimliligi vardi. .

Bir baska giin de parkta bir atmacaya bakiyor-
du: atmaca, tepesinde doniip duruyor, kaskati ge-
rilmis gibi ‘stzilerek gokte c¢emberler ciziyor, ey-
leme gecme aninin gelip gelmedigi konusunda ce-
kimsermis gibi, kanatlarinmi  belli belirsiz kimildati-
yordu. Leo Nikolayevi¢ gozlerine eliyle gblge yapa-
-rak, coskuyla mirildandi: «Bizim civcivlere gbz koy-
mus algak. Iste iste.... geliyor.... ooo, iirktil. Bakic
oralarda degil mi? Cagirayim su bakiciyr....» .

Bakiciya seslendi. Sesinden irken atmaca yu-
karilara degru dikildi, stziilerek uzaklasti, gézden
yitti. Leo Nikolayevic i¢ gecirdi, biraz kendi kendini
suclandirircasina: «Bagirmamaliydim,» dedi, «nasil ol-
sa cekip gidecekti....»

Bir kez de Tiflis'ten s6z ederken, V. V. Fleros-
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ki Bervi'nin adini andim. «Tanmidin mi1 onu?» diye
sordu Leo Nikolayevic ilgiyle: «Soyle, nasil bir
adam?»

Flerovski'yi anlatbim: boylu poslu, uzun sa-
kalli, ince, cok iri g6zli; uzun, yelken bezinden ya-
pilma bir ‘gémlek giydigini, kusagina takili bir c¢ikin
dolusu kirmizi sarapta pisirilmis piringle, elinde de
kccaman bir semsiyeyle, benimle birlikte Kafkasla-
rin dag yollarinda nasil dolastigini; dar bir gecitte bir
mandayla karsilasmamizi, acilmis semsiyeyi goste-
rerek hayvani uzaklastirmaya cabalayisimizi, saki-
narak yavas yavas geri cekilirken az daha ucurum-
dan asag yuvarlanacagimizi anlattim. Birden Tols-
toy'un goziinde yaslar belirdigini gdérdim, bocala-
yarak durakladim.

«Aldirma,» dedi, «anlat, anlat. iyi bir adamla il-
gili seyler isitmek kivan¢ verir bana. Ben de hep
boyle diistnirdim onu, tek. Batiin koktencilerin en
olgunu, en ustasi o; Alfabe’sinde bitlin uygarhgimi-
zin barbarca oldugu sonucuna varrr, kiltirin giegli
uluslarin degil, barisci glcsiz uluslarin isi oldugu-
nu, varclus kavgasinin, kotliga hakh cikarmak icin
uydurulmus yalanciktan bir bulus olduguru séyler.
Tabii sen katilmazsin bu disilincelere? Ama Daudet
katilir, onun Paul Astier’ini taniyor musun?»

«Ama Flerovski'nin kuramini, Normanlarin Avru-
pa tarihinde oynamis olduklan rolle nasil bagdasti-
rabilirsiniz?» A

«Normanlar mi? O baska bir sey.»

Karsilik vermek isine gelmedi mi, «o baska bir
sey» derdi her zaman.

Leo Nikolayevic bana hep, edebiyat konusunda
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konusmaktan pek hosfanmayan, ama bir yazarin ki-
siligine candan ilgi duyan bir kimse olarak goriin-
mistir — bunda yanildigimi da sanmiyorum: «Tani
yor musun onu? Ne bicim bir adam? Nerde dog-
mus?» sorularini sik sik isitirdim agzindan. Hemen
hemen biitiin diistinceleri garip bir 1sik tutardi sozii
gecen kisiye.

V. K. icin dustinceli disiinceli: «Biiylik bir Rus
degil, dolayisiyle bizim yasamimizi bizden daha iyi,
daha bir gerceklikle gdérmesi gerekir.» dedi. Cani
gibi sevdigi Anton Cehov icgin: «Tip bilgisi ayagina
dolaniyor, doktor olmasaydi daha da iyi bir yazar
olurdu,» gen¢ yazarlardan biri igin: «ingiliz olmaya
dykiniiyor, bir Moskovalinin en az basarabilecegi
bir kisiliktir ingiliz kisiligi,» bana da bir kez: «bir
uydurmacisin sen; bitiin bu senin Kuvalda'lar uy-
durma seyler.» dedi. Kuvalda’nin yasamdan alinma
oldugunu soyledigimde «Peki sdyle, nerde karsilas-
tin onunla?» diye sordu.

Kazan yargici Konovalov'un mahkemesindeki,
Kuvalda adi altinda cizdigim kisiyle ilk karsilasti-
gim sahneyi anlattgimda gozleri yasarincaya degin
guldi. «Soylu kan,» dedi, g6zlerinin yasim silerek,
«evet — soylu kan. Ama ne tatli, ne eglenceli. Ya-
zisindan daha iyi anlatiyorsun. Evet, bir uydurmaci-
sin sen, bir romantik, acikca séylemelisin bunu.»

insanlari kendi gérmek istedikleri bicimde giz-
dikleri icin bir bakima bitiin yazarlarin uydurmaci
oldugunu séyledim; yasamin kétiliklerine, her se-
ye, gerekirse zora bile basvurarak karsi koymak is-
teyen etkin insanlari sevdigimi -de belirttim.

~«Zor kullanmak bas kotuliktir», dedi saskin-
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likla, kolumdan tutarak. Simdi bu gelismenin igin-
den nasil gikacaksin, uydurmaci? Senin Yol Arkada-
sim uydurma dedil — uydurma olmadigi igin de
basarili. Ama disinmeye basladigin an soévalyeler
cikariyorsun ortaya, Amadis’ler, Siegfried'ler.»

insan kihgindaki kaginilmaz  «yol arkadaslari»
dunyasinda yasadigimiz siirece her seyi incecik
kumlar Ustiine, disman bir gere¢ kullanarak kurma-
ya calistiginuzi belirttim.

Gulimseyerek beni dirsegdiyle dirttii: «Bundan
¢ok, ok sakincalr sonuglar cikarilabilir. Senin sos-
yalistligin de sug6tiriir. Bir romantiksin sen, ro-
mantiklerin de tekerklilikten (monarsi) yana olmala-
r gerekir — her zaman bdyle olagelmislerdir.»

«Peki ya Hugo?»

«Hugo? O baska. Sevmem Hugo'yu, patirtici bir
adam.»

Bana sik sik ne okudugumu sorar, koti belledi-
gi bir kitabi segmissem, her zaman ayiplardi.

«Gibbon, Kostomarov'dan daha kéttidiar; Momm-
sen’i okumali insan, ¢ok sikici gergi, ama bitiniyle
Oyle somut ki.»

ilk okudugum kitabin Semganno Kardesler oldu-
gunu ogrendigi zaman, ofkelendi bile: «Bak, oldu
mu ya — budalaca bir roman. Seni bozan da bu ol-
mus iste. Fransizlarin l¢ yazari vardir, Stendhal,
Balzac, Flaubert; bir de Mauppasant belki, gergi
Cehov ondan daha iyi ama. Goncourtlar soytaridan
baska bir sey degildirler, agirbash gériinmeye &yki-
nirler ancak. Yasami, kendileri gibi uydurmacilarin
yazdig kitaplardan 6drenmisler, agirbash bir is yap-
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tiklarini sanmuslardir; ama hi¢ kimseye vyarari ol-
mayan bir seydi bu.» ’

Bu dusincesine katilmadim, biraz kizdi Leo. Ni-
kolayevic; karsi durulmaya hic mi hi¢ dayanamazdi,
dusi’celeri ise kimi zaman garip, kaypak bir nite-
likte olurdu.

«Soysuzlasma diye bir sey yoktur,»  dedi bir
kez. «italyan L.ombroso ortaya gikarmis bunu, ondan
sonra da papagan gibi ciyaklayip duran Yahudi Nor-
dau gelir. italya, sarlatanlarin, seriivencilerin ilkesi-
dir: Arentino’lar, Casanova’'lar, Cagliostro’lar ile ben-
zerleri gikar ancak italya'dan.»

«Garibaldi?»

«Politikaya girer o; o baska.»

Rusya'daki tliccar-tabaka ailelerinin yasamin-
dan alinma bir yigin kaniti séyle karsilad :

«Gergek degil bunlar; ustaca kitaplarda yazih
seyler ancak.»

Tamdigim bir tliccar ailesirin ¢ kusakhk tarih-
cesini anlattim kerndisine, soysuzlasma yasasinin ka-
cinilmaz isleyisine o6rinek bir tarihce. Sonra heyecan-
la kolumu cekistirerek, bu sdylediklerimi yazmami
soyledi: «Bak bu gercek iste. Biliyorum; Tula'da bu-
ne benzer iki aile var. Yazilmali bu. Uzun bir roman,
kisaltilarak yazilmis, arhiyorsun degil mi? Yapmali-
sin bunu.» Gozleri parladi.

«Ama o zaman sOvalyeler cikacak ortaya gene
Leo Nikolayevig.» ;

«Bdyle deme simdi. Gercekten sdyliyorum bu-
nu. Kesis clup da bitiin aile icin dua etmek isteyen
kist — cok giizel. Gercek bu: sen giinah isle, ben
de gidip dualarimla senin gunahini bagislatayim.
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Sonra &teki, bikkin, paraya tapan, ailenin kurucusu
— o da gercek. Sarhos, haylaz, herkesi seven bir
herifken birdenbire bir cinayet isliyor — ah, ¢cok gi-
zel. Hirsizlarla dilenciler arasinda kahraman arama
malisin, gercekten aramamalisin, yazilmali bu. Kah-
ramanlar — bir yalan bu, bir uydurma; insanlar var-
.dir ancak, insanlar, baska hic bir sey.»

Sik stk oykilerimdeki abartmalara takilirdi, ama
bir kez $lii Canlar'dan s6z ederken uysal uysal gii-
limseyerek : ‘

«Biz hepimiz korkun¢ uydurmacilariz. Ben ken-
dim so6zgelisi, yazarken kisilerden birine acimaya
baslarim birden, tutar ona birtakim iyi nitelikler veri-
rim, ya da baska bir kisinin iyi bir niteligini yok ede-
rim, acidigim kisi otekilerle karsilastirilhnca kapkara
gt'fzi]kmesin diye.» dedi. Sonra da amansiz bir yargi-
cin ciddi sesiyle ekiedi: «Sanatin bir yalan, herke-
sin kendince uyguladigi bir yapmacik, insanlara za-
rarh bir sey cldugunu sdylemem bundan dolay:. in-
san gercek yasamin ne oldugunu degil, yasam ko-
nusundaki kendi kenisini yaziyor dipediiz. Benim bir
kuleyi ya da denizi, ya da Tatar't nasil gordigiim-
den kime ne — ilging bir yani, bir yarart var mi
bunun?» Bir gin Dyulbev'den Ai-Todor On'a giden
asagi yolda yiruyorduk; genc¢ bir adamin tiy gibi
adimlariyle vydiriiyordu, her zamankinden daha sinir-
li bir sesle: «Govde ruhun buyruklarina kosan uy-
~sal bir kopek clmahdir; ama biz — biz nasil yasi-
yoruz? Govde kopirip ayaklaniyor, ruh ise igler
acisi bir durumda, ister istemez onun ardindan gi-
diyor.»

Yireginin Ustund  bastira bastira ogusturdu,
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kaslarini kaldirdi, sonra bir $ey amimsayarak ekle:
di: «Moskova'da bir giiz gini, Sukhariov Kapisi'nin
yakinlarindaki bir sokakta, bir hendegin iginde ya-
tan sarhos bir kadin gérmiistim. Bir evin avlusun-
dan akan kirli sular boynunu, sirtini 1slatiyordu. O
soguk pis akintilarin icinde mirildanarak, titreyerek,
islak 1slak kivranarak uzaniyor, ama ayaga kalkami-
yordu. -

Tiksintiyle irkildi, g6zlerini yari kapadi, basim
salladi, tath bir sesle ekledi: «Burada oturalim...
En bayadi en igrenc bir sey bu, sarhos bir kadin.
Kalkmasina yardim etmek istedim, ama edemedim;
Oylesine igrendim; odyle kaygan 0&yle yapiskandi ki
— bir dokunursam elimi bir ayda temizleyemem gi-
bi geldi bana — igreng. Kaldirimin kiyisinda da ya-
naklarindan yaslar yuvarlanan parlak kilrengi gozli
bir ¢ocuk oturuyordu: ‘Anne... an—ne—e... kalk’
diyordu. Kadin kollarini kimildatiyor, horulduyor, ba-
sini kaldiriyor, sonra gene boynu «pat» diye pislige
goémdliyordu.»

Sessizdi, cevreye bakiyordu, nerdeyse fisildar bir
sesle gene: «Evet, evet, korkung. Sarhos kadin gor-
diin mii ¢ok? Siriiyle mi? — Tanrim! Onlari yazma-
malisin, yazmamalisin.» dedi.

«Neden?»

Gozlerime dik dik bakti, gilerek tekrarladi: «Ne-
den?» Sonra dusinceli dusiinceli yavasca ekledi.*
«Bilmem. Agzimdan cikiverdi iste.... pisligi anlatan
seyler yazmak ayip bir sey. Ama olsun, neden ya2||;
mayacakmis? Evet, her seyi yazmak gerek, her se-
yi.» |

Gozleri yasardi. Sildi, yasglar gene yizinin ki-
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risiklarindan siiziliirken  glilimseyerek  mendiline
pakti. «Agliyorum,» dedi. «Yasl bir adamim _ben.
Korkun¢ bir seyi animsamak ylregime isliyor.»

Bana dirsegiyle yavascacik dokunarak: «sen
de — sen de bir giin kendi yasamini sirmis, ti-
ketmis -olacaksin, her sey tipki eskisi gibi duracak,
iste o zaman sen de benim gibi, benden daha kot
aglayacaksin, iki g6ziin iki cesme. Her sey yazilma-
h, her sey: yoksa o kigik glizel cocuk gilicene-
bilir, bizi suclandirabilir .— ‘gercek degil, gercedin
hepsi dedil bu,» der sonra. Gergcek konusunda titiz-
dir o.» dedi. 7 —

Birden silkiniverdi, yumusak bir sesle: «§imdi
bir 6yki anlat bana; sen gilizel anlatiyorsun. Bir
cocukla, kendi cocuklugunla ilgili bir sey. Senin bir
zamanlar ¢ocuk olduguna inanmak kolay degil. Garip
bir yaratiksin sen, sanki biiyiik dogmussun. Diistince-
Jerinde bir hayli ¢ocuksu, olgunluktan uzak yonler
“var, ama yasami geredinden cok daha fazla tani-
yorsun — daha fazlasi da can saghgr artik. Evet,
bir 6yki anlat...»

Bir cam agacinin cgipiak kokleri listliine rahatca
oturuverdi, karincalarin boz igne yapraklar ara-
sinda kimil kimil kaynasmasina bakti.

Giiney'in hep kendini duyuran tantanasi, gos-
terisi, deli dolu bitki ortiisii icinde, Kuzey'den gel-
mis bir kimseye o, Leo Tolstoy — adi ile icindeki
giici dile getirmekte — ufak tefek gorinisld, bu-
nunla birlikte topragin derinlerine uzanan gok giic-
10 koklere dugimli, 6rilt — Kinm'in goz kamastirici
goérinimiiyle garip bir aykirihkta goziikebilir; demek
istedigim, hem tam kendine uygun cevrede, hem
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de cevresine uymaz bir durumdaydi. Cok eski ¢ag-
lardan gelme bir adamdi sanki, dértbir yanina ege-
men — kendi eliyle kurmus oldugu eve, aradan yiiz-
yillar gegtikten sonra gene varan bir yapi ustasi.
Yapinin igindeki bir ¢ok seyi unutmus artik; birgok
sey yeni onun icin; her sey yerli yerinde, ama ge-
ne de biitiiniiyle degil, neyin yittigini, nigin yittigini
bulmasi gerek ilkin.

Yollarda, dar gegitlerde,. yeryiiziinii bulgulayan
usta bir gezginin gabuk, tezcanh adimlariyla yiirdir,
ne bir cakiltasi kagardi gézlerinden, ne de bir dii-
slince; 6lgen, deneyen, karsilastiran bakislar. Dort-
bir yanina yilmak bilmez diisiincelerin canli tohum-
larini sagardi. Bir giin Suler'a: «Sen Liovuska, ken-
dini begenmisliginden dolay1 iyi olmayan hi¢ bir
seyi okumuyorsun, oysa Gorki kendine givensizli-
ginden dolay:, iyi olmayan birgok sey okuyor. Ben
ise iyi olmayan birgok sey yaziyorum, yash bir ada-
min tutkusundan ileri geliyor bu, herkesin benim gi- -
bi diusinmesi istedginden. Bu iyi bir sey tabii ben-
ce, Gorki kot bir sey oldugunu disiiniiyor bunun,
sen ise hi¢ dislinmiiyorsun; sen ancak gozlerini
kirpistirarak, tutunabilecek bir sey ariyorsun. Bir
glin senin olmayan bir seye tutunacaksin — daha
6nce basindan ge¢cmedi degil bu. Pengelerini gegci-
receksin, asilacaksin biraz, yerinden oynamaya
basladigi zaman birakmayl denemiyeceksin. Cehov'-
un ¢ok gizel bir déykiisii vardir, Sevgili — sen orda-
ki kadin gibisin biraz.»

«Ne bakimdan?» diye sordu Suler, gilerek.

«Sevebillyorsun, ama segmeye gelince — hayir
hayir,- yapamiyorsun, havadan sudan seyler ugruna
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. tiiketeceksin kendini.»

«Peki, herkes bdyle midir?»

«Herkes mi?» dedi Leo Nikolayevig. <«Hayir,
herkes degil.»

Sonra birden, bana bir tokat indirircesine sor-
du: «Neden Tanri'ya inanmiyorsun?»

«inancim yok benim, Leo Nikolayevig.»

Gercek degil. Dogustan inanan bir kisisin sen,
Tanri'siz edemezsin. Bir gin kendin de anlayacak-
sin bunu. Inangsizigin, kirginligindan dogan dikbas-
lthgimin sonucu. Birtakim  kimseler de utandiklari
icin inanmazlar; gencglerde goriliiyor bu; sbdzgelisi
bir kadina tapiyorlar, ama anlamaz korkusuyle ya
da gbze alamadiklari igin, g6stermekten kaginiyor-
lar bu sevgiyi. inang da sevgi gibi, biraz ylgitlik,
biraz goziipeklik ister. Insan kendi - kendine ‘inani-
yorum' derse olur biter; 0 zaman her sey gonliiniiz-
ce gorindr, aciklanir, sizi kendine c¢eker. Nitekim
¢ok seviyorsun; inan¢ da daha blyik bir sevgidir
ancak: daha da ¢ok sevmelisin, 0 zaman sevgin
inanca doniisir. Insan bir kadini severse, o kadin
dogrudan dogruya yerylzinin en iyi kadint olur.
Herkes en iyi kadini sever, bu inangtir iste. inanct
olmayan kisi sevemez: Bugiin bir kadini sever, 6ni-
muzdeki yil bir baskasini. Boyle adamlar, ruhca ki-
sir bir yasami siirdiiren serserilerdir — iyl bir sey
degil bu. Ama sen inanan biri olarak dogmussun,
tersine gitmen bosuna. Guzellik diyeceksin belki
simdi. Peki nedir gilizellik? En yiice, en yetkin olan
Tanri'nin kendisi degil mi?»

Benimle u konuda hi¢ konusmazdi, sdzlerinin
ciddiligi, apansizhigi biraz heyecanlandirdi beni. Su-
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suyordum.

Bagdas kurmus, bir divanda oturuyordu, birden
utku dolu bir giilimsemeye biriinerek, bana parma-
gini salladi: «Susmakla kurtulamazsin bundan, ha-
yir.» ;

O zaman, Tanr’'ya inanmayan ben, bilmem ne-
den, epey sakinarak, biraz da lrkerek baktim ona,
baktim, diisiindiim: «Tanri gibi bir adam.»
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Gorki’nin bu kiiciik fakat cok
Aksit Goktiirk’iin usta

Bu kitap, Leo Tolstoy’'un Ki-
rim’da Gaspra dolaylarinda
yasadigr siralarda, Gorki’nin
yazdig1 notlardan derlenmis-
tir. Notlar Tolstoy’un agir has-
tahigiyle iyilesmesi donemini
kapsar. Bunlara Leo Tolstoy’-
un Yassnaya Polyana’dan ay-
riis1 ile 6lilmii etkisi altinda
kalan Gorkinin bitmemis bir
mektubu da eklenmistir. Mek-
tup, o zaman yazilmis oldufu
bicimde, tek sozciik bile de-
gistirilmeden ve tamamlanma-~
dan yayimlanmistir.

onemli kitabi
kalemiyle, degerinden

hic birsey kaybetmeden, Tiirkceye kazandiril-

mustir.

Basnur Matbaasi, Ankara - 1967
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