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ÖNSÖZ 

Bu kitapçık, Oleise'deyken, Leo Nikolayevl:ç'in 
Kırım'da Gaspra dolaylarında yaşadıgı sıralarda yaz.. 
dıgım bölük pörçtik notlardan derlenmiştir. Notlar 
Tolstoy'un agır hastalıgiyle !yileşmesi dönemini kap­
sar. Kagıt parçaları üstline çalakalem karalanmış 
şeylerdir. Yitirdiltimi sanıyordum, ama geçenlerde 
bir höltigünti buldum. Sonra bunlara Leo Tolstoy'un 
Yassnaya Palyana'dan ayrılışı ile ölümü etkisi a1tında 
yazdıg'lm bitmemiş bir mektubu da ekledim. Mektu­
bu o zaman yazılmış oldugu biçimde, tek sözcük bile 
degiştirmeden yayımlıyorum. Bitirmiyorum, çünkü 
nedense elimden gelmiyor bu bir tUrlU. 

M. Gorki. 
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N OT L A R  

Onu her şeyden daha çok uğraştıran, açıktan­
açığa kemiren düşünce, Tanrı düşüncesi. Gerçekte 
bir düşünce değil de, kendisinden daha yukarılarda 
duyduğu bir şeye karşı çılgınca bir direnme gibi bir 
şey bu zaman zaman. Dilediğinden daha az konuşu� 
yor bu konuda, ama hep düşünüyor. Bunu, kocamış 
olmanın bir belirtisi, ölüm-öncesi bir önsezi say­
mak çok güç - hayır, bana kalırsa, çok ağır basan 
insanca gururundan doğan bir şey bu - biraz da 
� onuruna yedirememekten: Leo Tolstoy olarak, 
bir salgın mikrobu karşısında eğilme.lji onuruna ye­
diremiyor. Bilgin olsaydı, en başarılı varsayımları 
ortaya atardı yüzde yüz, büyük buluşlar yapardı. 

ll 

Elleri olağanüstü - güzel değil, şişkin damar­
larla düğüm düğüm, ama eşsiz bir anlamla, yarat­
ma gücüyle dolu. Leonarda da Vinci'nin elleri böy­
leydi belki. Böyle ellerle başaramıyacağı şey yok­
tur insanın. Kimileyin, konuşurken parmaklarını oy­
natır, yavaş yavaş yumruğunu sıkar, sonra birden 
açıverir elini, güzel, dopdolu bir söz söyleyiverir. 
Bir ranrı gibi. Ama bir Olimposlu, ya da bir ibrani 
tanrısı değil, «altın bir ıhlamurun dibinde, akçaağaÇ" 
tan tahtına kurulmuş .. bir Rus tanrısı. Pek görkemli 
değil, ama bütün tanrılardan daha kurnaz belki. 
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lll 

Sulerzhiski'ye bir kadının sevecenliğiyle dav­
ranıyor. Çehov'a sevgısı babaca bir sevgi - bu . 
sevgide bir yaratıcının duyduğu gurur da var - Su­
ler yalnız sevecenlik duyguları uyandırıyor onda, 
büyücüyü hiç biktırmazmış gibi görünen,· ardı arka­
sı kesilmez bir ilgi, bir kendinden geçiş. Bu duy­
gumin biraz gülünç bir yanı 'da var belki, geçkin bir 
kızın bir papağana , küçücük bir fina köpeğine , bir 
erkek kediye duyduğu sevgi gibi. Suler, garip, bilin­
mez bir ülkeden gelme, yırtıcılığıyla büyüleyen bir kuş. 
Onun gibi yüz adam, bir taşra kasabasının hem yü: 
zünü hem de ruhunu değiştirebilir. Yüzünü darma­
dağın eder, ruhunu da başkaldıran, parlak, direngen 
bir yırtıcılığın tutkusuyla doldurur. Suler'ı hemence, 
cik, coşkun bir duyguyla seviyor insan, kadınların 
onu bu denli üstünkörü, böylesine gözü kapalı be­
rıimseyivermeleri de beni şaşırtıyor, öfkelendiri­
yor. Ama bu üstünkörülüğün altında sakınganlık 
gizlidir belki. Suler'ın sağı solu belli olmaz. Yarın ne 
yapacağı bilinmez. Bakarsınız bir bomba atar, ya da 
bir içkievi çalgıcıları topluluğuna katılır. Üç ömre 
yetecek bir enerjisi, bir yaşama ateşi var·- iyice 
kızdırılmış demir gibi, kıvılcımdan terler ·saçıyor 
sanki. 

IV 

Goldenweiser Chopin'den parçatar çaldı, Leo 
Nikoiayeviç şöyle dedi dinledikten sonra: «Küçük bir 
Alml!'r;ı prensi: 'Nerede köleleriniz olmasını isters�.� 
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niz, orada müziğe elinizden geldiğince çok önem 
vermelisiniz' demiş. Doğru ·bir düşünce bu, doğru 
bii" gözlem - müzik kafayı köreltiyor. Özellikle Ka-

. toHkler sezirilemekte bunu; tabii bizim rahipler ki­
lis.ede Mendelssohn işitmeye yanaşmıyacaktır. Tu­
la'lı bir rahip, isa'nın, Yahudi tanrının bir Yahudi 
kadindan doğma oğlu olmakla birlikte, Yahudi sayı­
lamıyacağını .kesinlikle söyledi bana - anasıyla ba­
basının Yahudiliğini kabul ediyordu, ama gene de 
'olamaz' diyordu. Sordum: 'Peki nasıl olur öyley· 
se? .. .' Omuzlarını silkerek: 'Aniaşılmayan giz de 
bu ya işte.' dedi." 

V 

" Aydın bir kişi, daha on ikinci yüzyılda yiğitçe 
'çagımızda mucize diye bir şey yoktur' diyen Ga· 
liçya Prensi Vladimirko gibidir. Bu söz üzerinden 
altı yüz yıl geçti, bütün aydınlar birbirlerine hiç ara­
lıksız: 'Mucize diye bir şey yoktur, Mucize diye bir 
şey yoktur' deyip duruyorlar. Öte yandan bütün 
insanlar da mucizeye inanıyor, tıpkı on ikinci yüz· 
yılda inandıkları gibi.» 

VI 

" Azınlık, geri kalan her şeyi elde etmiş olduğ�;J, 
için gereksinir Tanrı'yı, çoğunluk jse hiç bir şevi ol­

-madığı için," 
Ben daha başka türlü söyleyeyim: çoğunluk öd­

leklikten dolayı inanır Tanrı'ya; ruhundaki · olgunluk­
tan dolayı inanan, birkaç kisidir ancak. 
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VII 

Bana Budist yazmalarını okumamı salık verdi. 
Budizmden, isa'dan aşırı bir içiilikle söz eder her 
zaman. Özellikle isa'yla ilgili konuşmaları her za-_ 
man yoksul, coşkudan uzak şeyler; sözleri duy­
gudan, gerçek ateşin kıvılcımlarından yoksun. B.en· 
ce, isa'yı gösterişsiz, acınmaya hak kazanmış biri 
olarak görüyor, arasıra O'na hayranlığını belirtiyor· 
sa da, sevdiğini sanmıyorum pek. Sanki kafasına 
bir şey takılıyer hep: isa bir Rus köyüne gelmiş ol· 
saydı, kızlar O'nunla alay ederlerdi belki. 

VIII 

Bugün Büyük Dük Nikolay Michailoviç Tols­
toylardaydı, gerçekten de çok değerli bir adam. 
Davranışı alçak gönüllü; çok da az konuşuyor. Se­
vimli gözleri, güzel bir yapısı, yumuşak eylemleri 
var. Leo Nikolayeviç ona okşar gibi gülümsüyor, 
bir Fransızca konuşuyordu, bir ingilizce. Bir ara da 
Rusça . şöyle dedi : 

«Karamzin Çar için yazdı, Soloviov'un yazdık· 
ları hem uzun, hem sıkıcıdır, Kluçevsk! ise kendi 
eğlencesi için yazdı. Kurnaz adam Kluçevski: ilk 
bakışta övdüğü sanısına kapılırsınız, ama okuduk­
ça suçlandırdığını görürsünüz.» 

Birisi Zabyelin'in adını andı. 

«O iyidir bak. Amatör bir toplayıcı, yararlı ol· 
sun olmasın her önüne geleni tot:}lar. Yiyecekleri 
öy.le bir anlatır ki hiç şöyle doyasıya bir yemek ye­
memlş sanırsınız; ama çok, çok eğlendiricidir. »  
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IX 

Bütün yaşamları boyunca demir çarık, demir 
asa yeryüzünü dolaşan, bir manastırdan ötekine, bir 
ermişten ötekine koşan, herkese, her şeye alabil­
diğine yabancı, yersiz yurtsuz gezginleri andırıyor. 
Ne yeryüzü onlar içindir ne de Tanrı. Tanrı'ya yal" 
varışları alışkanlıktandır, için için bir öfke duyar­
lar O'na - neden kendilerini yeryüzünün bir ucun­
dan ötekine sürer böyle? Ne için?. Öbür insanlar 
birer kütüktür, köktür, taştır yolun üstünde; kişiyi 
tökezletir, klmileyin incitirler. Onlarsız da yapabi­
lir kişi, ama apayrı oluşuyla başka birini şaşırtma­
sı, başkalığını göstermesi hoştur arasıra. 

X 

«Prusya kıralı Friedrich çok doğru söylemiş: 
'Herkes kendini kendince kurtarmalıdır.' Bir yerde 
de: 'istediğinizce karşı konuşun, ama buyruk dinle· 
yin' demiş. Öte yandan, ölürken de: 'Köleleri yö­
netmekten usandım,' demekten kendini a�amamış. 
Sözde büyük adamlar, hep çelişmelerle doludurlar: 
bu, bütün öbür delilikleriyle birlikte hoş görülür. 
Oysa çel'işiklik delilik değildir. Bir deli di·kbaşlıdır, 
ama kendi kendini nası l çeleceğini bilmez. Evet, 
garip bir adamdı Friedrich: Almanlar arasında en 
iyi kıral diye ün salmıştır, gene de ·katlanamıyordu 
onlara; Goethe ile Wieland'dan bile tiksiniyordU.•> 

Xl ·  

" Romantisizm, gerçegın 
doğruya bakabilmekten duyulan 
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dedi Balmont'un şiirlerinden söz ederken. Sular, bu 
· düşüncesine katılmadı, heyecandan sürçen diliyle, 

duya duya birkaç şiir daha okudu. 

«Bunlar, Liovuşka, şiir değil; bunlar şarlatan­
lık, saçmalık, ortaçağda dendiği gibi, sözcüklerin 
anlamsızca bir araya dizilişi. Şiir, sanatsız şiirdir; 
Fet : 

Ne dlyeceğimi ,kendim de bilmiyonun. 
Tek bildl�im türkümün oluştuğudur.» 

derken, içten, gerçek, herkesçe anlaşılabilen bir 
şiir duygusunu dile getiriyordu. Köylü de ozanlığı· 
nı sezinlemez - oh, oy, ah, ay � derken gerçek 
bir türkü çıkıverir ortaya, ta derinden, tıpkı bir ku• 
şun türküsü gibi. Sizin bu yeni ozanlar hep yapma­
cıklarla uğraşıyorlar. Kimi Fransız uydurmaları var­
dır; budalaca şeyler, articles de Paris derler adına 
- işte sizin koşuk düzücüterin yaptığı da bu. Nek� 

rassov'un içler acısı koşukları da baştan sona yap­
macık.» 

«Peki ya Beranger?, diye sordu Suler. 

uSeranger - onun durumu bambaşka. Fransız· 
larla bizim aramızda ne benzerlik var? Fransızlar 
şehvete düşkündür ; onlarca tenin yaşamı ruhun ya­
şamından daha önemlidir. Bir Fransız için kadın 
her şeydir. Yıpranmış, güçten kesilmiş bir ulus. 
Doktorlar bütün veremlllerin şehvete düşkün oldu- · 
ğunu söylerler.» 

Suler kendine özgü tezcanlığıyle hemen tar� 
tışmaya başladı, gelişigüzeJ bir sözcükler seliy­
le boşanıverdi. Nikolayeviç ona baktı, sonra yayvan 
bir gülümsemeyle : 
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«Bugün lıuysuzluğun üstünde, evlennie çağına 
ulaşmış ama sevgili bulamamış bir kız gibisin." 

XII 
Hastalık dalia da kuruttu onu, ondan bir şeyi 

yaktı tüketti. için için daha ışıklı, daha seçik, her 
şeyden elini eteğini .çekmiş gorunuyor. Göz­
leri daha da keskin, bakışları işleyici. Can 
kulağıyle dinliyor, unutmuş olduğu bir şeyi 
anımsıyor sanki, ya da yepyeni, bilinmeyen bir şey 
bekliyor. Yassnaya Polyana'da, her şeyi bilen, öğre­
neceği hiç bir şey kalmamış bir kimse gibi görü­
nürdü bana - her sorunun karşılığını bulmuş bir 
adam. 

XIII 
Balık olsaydı yalnız okyanuslarda yüzerdi her­

halde, dar denizlere, hele yeryüzü ırmaklarinın sı.ğ 
salarına hiç uğramazdı. Çevresinde, şurda burda du­
ran ya da ileri geri sıçrayan küÇük balıklar: söyledi­
ği şeyler onleırı ilgilendirmez, onlara gerekli 
değildir, susuşu ise onları korkutmaz,· kımıldatmaz 
Ama susuşu bu dünyadan kovulmuş gerçek bir yal· 
nızınki gibi etkili. Gerçi belli konularda bir hayli, 
hem de göreviymiş gibi konuşuyor, ama susuşunun 
daha da büyük olduğunu duyuyor insan. Birtakım 
şeyleri insan başkalanna söyleyemez. Kendisinin 
de korktuğu kimi düşünceleri var şüphesii. 

XIV 
I,3irisi isa'nın vaftiz-oğlu öyküsünün çok güzel 

bir örneğini yollamış ona. Suler'a, Çehov'a yüksek 
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sesle okudu - okuyuşu şaşırtıcı güzellikteydi. 
Özel l i kle, cinlerin toprak ağalarına i şkence ediş i  
eğ lendirmişti onu. Ben pek hoşlanmamıştım bu du­
rumdan .. Davranışı yapmacık olamazdı , ama içten 
olması daha da �ötüydü. 

Sonra: 
"Köylü ler ne güzel öykü yaratıyorlar. Her şe,y 

yal ın,  az söz, alab i ldiğ ine geniş duygu. Gerçek bil­
gel i k  az söz gerektirir; örneğ in, 'Tanrı bize acısın,', 

Gene de acı b i r  öykü bu. 

xv 

Bana duyduğu i l g i  etnolojik. Onun gözünde ben, 
tanımadığ ı  b i r  soydan gelme b i r  varlığ ı m  --'- hep�i 
bu. 

XVI 

Ona «Boğa, adlı öykümü okudum. Bfr hayl i gü l ­
dü, sonra « dil kurnazlıkları ,  konusundaki bi)gimi 
övdü. 

«Ama sözcükleri kul lanış ın  ustaca değ i l ;  sizin 
o köyl ü lerin hepsi de büyük b ir  ustal ık la konuşur. 
Gerçek yaşamalarında söyledikleri, budalaca, · tutar­
sı� şeylerdir, b i r  k�ylünün ne demek istediğini i l k  
çırpıda anlayamazs ınız. Ama b i l e  b i l e  yaparlar bu­
nu; sözlerinin budalal ığı altında, karşılarındaki kim-

. senin kafas .ından .geçenleri açığa vurmas ı isteği ,giz­
l i dir. iyi b ir  köy lü  kendi kafasından geçeni hiç b i r  
zaman hemen belli etmez: B ir  çıkar sağ lamaz bu 
çün�Q ke.ndis ine. Bi r budalaya insanların açıkça, 
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gizlisiz• kapaksız yaklaştıklar ını bilir, istediği de bu­
dur işte. Karşıs ında hiç bir saklın ız  gizliniz olmadan 
durursunuz, bütün güçsüz yönlerinizi bir anda gö­
rüverir. Kuşkuludur; içinden geçen gizli şeyleri ka­
ris ına bile söylemekten korkar. Ama siz köylülerin 
her öyküsünde her şey açı lıveriyor: bir evrensel 
b ilgelik kurul'u sanki. Hepsi de özdeyişlerle konu­
şuyor; bu da gerçek yaşamdan uzak bir şey: özde­
yişler Rusçanın yapısına uygun değildir ." 

"Peki ya atasözler�yle deyimi er?" 
«Bu başka bir şey. Onlar bugünün ürünleri de­

ğil . »  
«Ama siz kendiniz de çoğunlukla özdeyişlerle 

konuşuyorsunuz. "  

«Hiç b i r  zaman. Bu konuda da her şeyi ö rtbas � ·' ' . . . 
etmeye çalış ıyorsun gene; hem doğayı hem de in-
sanları - özellikle insanları. Lieskov da böyle ya­
pardı, ona buna öykünen, kılı k ırk yaran, ş imdi' his; 
kimsenin okumadığ ı  bir yazar. Hiç kimsenin seni . 
etkilemasine göz yumma, hiç kimseden de korkma, 
i'şte o zamali başarı l ıs ın." 

XVII  

Bana okuyay ı m  diye verdiği günlüğünde garip 
bir özdeyişle çarp ı ldım: «Tanrı benim isteğimdir.» 

Bugün kitabı geri verirken, bunun ne' demek 
olduğunu 'sordum. 

- .. Bitmemiş bir düşüncen, dedi, kıs ı k  gözlerle 
Sf!Yf�ya bakarak. «'Tanrı benim O'nu bilme isteğin:ı­
dir'. p�mek istiyordum belki . . .  Hayır,  hay ı r  o da dı;ı­
ğil . .  c�· Gülmeye başladı , kitabı dürüp tomar yapa-
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rak gömleğinin kocaman 
çok şüpheli ilişkileri var; 
ayı»yı anımsatıyor_hep. 

cebine soktu. Tanrı'yla· 
bu bana «bir inde iki 

XVIII 

Bilim üstüne : 
« Bilim, şarlatan bir simyacının yaptığı bir altın 

çubuktur� Yalınlaştırıp herkese maletmek istersiniz: 
bakarsınız ki bir sürü kalp para basmışsınız. insan­
lar o paraların gerçek değerini görünce, size bir 
borçluluk duymayacaklardır_;, 

XIX 

Yussap-or Park'ta yürüdük. Moskova'daki yük­
sek tabakanın görenekieri üstüne çok güzel konuş­
tu. Kocaman bir Rus köylü kadını çiçek yatakları 
üstünde çalışıyordu, yere eğilmiş, tildişi bacaklarını 
gösteriyor,_ kımıldadıkça beş okkalık göğüsleri jnip 
inip kalkıyordu. Uzun uzun baktı. 

.. o gösterişli yaşayış, o tantana, bu kocaman 
heykel gibi gövdelere borçludur varlığını. O yaşa­
yış, köylü kadınlarla erkeklerin yalnız emeği, yal­
nız ödedikleri vergi ·üzerine değil, gerçekte 
kanları üstüne kurulmuştur. Arasıra şi.ı gör­
düğün kadana gibi kadınlarla evlilikleri olmasay­
dı, kökü çoktan kurumuştu yüksek tabakanın. insa­
nın, benim zamanımdaki gençlerin yaptığı gibi, gü­
cünü alabildiğine harcaması cezasız kalmaz. Ama 
yaban tohumlarını saçıp tükettikten sonra birçoğu 
köle. kızlarla evlendiler, gürbüz bir soy türettiler 
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böylece. Bu anlamda da köylü gücü kurtardı onları. 
Bu güç dörtbir yanımızda. Yüksek tabakanın yarıs ı ,  
kendi gücünü kendi içinde tüketmek zorunda kalır 
hep, öbür yarısı da köylü kanıyle karıştırarak, köy· 
lü kanını sulaı:ıdır ır, yayar. iyi bir şey bu." 

xx 

Kadınlar konusunda seve seve bir hayli konuşu­
yor, bir Fransız romancıs ı  gibi tıpk ı . ama her zaman 
bir Rus köylüsünün kabalığıyla. Önceleri pek hoŞ·Ian­
rnazdı m bu huyundan. Bugün Badem-Parkı'nda An­
ton Çehov'a sordu : 

;;çok zamparalık yaptın m ı  gençliğinde?» 
. Anton Pavloviç , şaşkın bir gülümsemeyle, kü­

Çük sakalını çekerek anlaşılmaz bir şey mırıldandı . . 
Leo Nikolayeviç demize bakarak: 

" Ben durmak dinlenmek bilmezdim .. . " dedi . 
. Bunu pişman bir sesle, türncesinin sonuna da 

kaba bir köylü sözcüğü ekleyerek söyledi. Bu söz­
cüğü ne büyük . bir yalınlıkla kullandığı ilk olarak 
dikkatim i çekti, daha uygun düşecek bir sözcük ·bil· 
miyotdu sanki. Yontulmamış dudaklarından dö· 
külen bütün bu tür sözcükler, bir yalınlık, doğallık 
taşıyor, o askerce · kabalıktan, bayağ ı lıktan uzakla­
şıyordu. Kendisiyle i lk karşılaşmamı, «Varienka 
Oliessova» ile «Yirmi altı ve Bir " üstüne konuş­

. malarını anımsıyorum. Alışılmış açıdan görü lürse, 
bütün söyledikleri kabasaba b i r  söz kalabalığıydı 
ancak. Şaşakalmıştım, biraz da alınmıştım üsteiH<. 
Başka türlü b ir  dilden anlamayacağımı düşünüyor 
sanmıştım. Şimdi anlıyorum: Budalaca bir şeydi 
alınmak. 
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XXI 

Selviier in  gölges inde taş bir sekiye oturmuş, 
zayıf, ufak tefek, ağarmış görünüyordu , ama gene 
de, bir isp inozun ötüşünü ıslıkla yansılayarak eğle­
n irken, b i raz yorgun düşmüş b i r  Sabaoth'u (1) an­
dırıyordu. ·Kuş, sık yaprakların kuytu karanlığında 
ötüyordu: o da yukanlara bakıyor, kesk in  küçük gÖZ" 
lt�tini kısa.rak, bi r çocuğunki  g i bi büzülmüş dudak­
lanyla, beceriksizce yansılıyordu. 

«Ne çılgın bir küçük yaratık. Amma da öfkeli. 
Ne kuşudur bu?» 

·· ' 
isp inozdan, bu kuşun özel I i ği olan lqııkançlığın-

dan söz ettim ona.  
«Bütün bir yaşam boyunca tek türkü» dedi, 

« ama gene de kıskanç. insanoğlunun ise yüreğ inde 
binlerce türkü var, gene de hoş görülmuyor kıskanç: 
lığı; haksızlık değil mi bu?>> Tatlı tatlı, kendi kendi­
ne sorular sorar g ibi konı:.ışuyordu . «Bi r erkeğin bir 
kadına, o kadının, kendisiyle ilgili olarak . bi lmeşi 
gereken şeylerden daha fazlasını söylediğ i  anlar 
vardır .. Erkek söyler, sonra da unutur, ama kadın 
ı.iııutmaz. Kıskançlık, i nsanın ruhunu küçük düşür- · 
me korkusundan, hor görülme, gülünç olma korku­
sundan doğar belki de. Bir erkeği ... i nden tutan ka­
dın değil; ruhunun ... inden tutan kadın tehlikelidi r. 

Su. sözleriyle "Kröyçer Sonai:.. arasındaki çe­
lişmeyi; gösterdiğimde, apansız bir gülümsemen i n  
parıltısı, sakalları arasından ışıyıverdi, sonra ekle­
di: 

«Ama ben isp inoz değil i m.» 

(l).J'evrat'ta adı geçen İbrani savaş tanrısı CÇ). 
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"insan deprem l erden , sal gınlardan,  hastalık yı­
kım ları ndan,  bütün ruhsal bunalınılardim kurtuluyor, 
ama kurtulanııo:dığı gelm�ş geçm i ş  .en korkunç tra­
gedya, yatak odası tragedyası ol muştur, gelecekte 
de böyle olacak.,,. ded i .  

Bunu söyler söylemez, utkuyla gü l ümsed i :  za­
man zaman , son derece çet i n  b i r  şey i n  üstesi nden 
gelmiş, ya da üzerinden uzun s ü red i r  kend i s i n i  
hırpalayan kesk i n  acının yükü bi rden · kaldırılıver­
m i ş  b ir  insanın rahatlamış, yayvan gülümsemes i 
belir iyor yüzünde. Her düşünce bir kene g i bi yapı­
şı)!Or ruhuna; ya hemen koparıp atıyor bu keneyi ,  
ya da kanının emi lmesi ne göz yumuyor, sonra emd iği  
karıla iyice ş işen kene! kend i l iğ i nden düşüveriyor. 

* 
* * 

St.ıler i le bana «Serg ius Baba» nın  yıkılış sah, 
nesin i n  değ i ş i k  bir örneğ i n i  okudu - amansız b i r  
sahne. Suler somurtarak durgunlaştı. 

« Ne o, beğenmediıı m i ? »  d iye sordu Leo Ni ­
koiayevi ç. 

"insanca değ i l  h iç ,  sanki Dostoyevski'deıı. Kö­
tü bi t  kız; göğüs� eri de buruşuk pide g ib i .  daha b[J: 
ıhem neler.  Neden daha g üzel , daha d i r i  bir kadın­

. ıa yatmıyor adam öyleys e ? »  
'«Öyles i  hakli gösteri lerniyecek bi r g ü nalı olur: 

·· clu.; şimdiki  durumda, kıza duyulan acımayla hak ye-. 
r i n i  buluyor. Ki m i ster onu bu hal iy le?" 

"Bi lemi yeceğ im . ..  " 
«Bilemed i ğ i n  bi rçok şey var Liovuşka � ahlayışın 

kıt b iraz . .  ;" 
O sırada Andrey Lvoviç' i n  karısı 

konuşma kes i l d i .  Kadınl a  Suler dışarı 
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Leo Nikolayeviç bana: " Leopold tanıdığım en temiz 
adam. Böyledir o işte: bir kötülük yapmışsa, birisi· 
ne acıdığİndan dolayı yapmıştır ancak.» 

XXII 

Çoğunlukla Tanrı'dan, köylülerden, kadınlardan 
söz açıyor, edebiyata pek seyrek değiniyor; binde 
bir, sanki edebiyat yabancısı olduğu bir şey. Kadın· 
lara amansız bir düşmanlık besliyor bence, onları 
cezalandırmaktan hoşlanıyor. Ancak, bir Kittie, bir 
Nataşa Rostov gibiler, sınırlı olmayan yaratıklar 
için davranışı değişiyor. Alabileceği bütün tadiarı 
almayı baŞaramamış bir· erkeğin düşmanlığı bu, ya 
da ruhun «gövdenin aşağılık dürtülerine» karşı düş· 
manlığı. Ama gene de düşmanlık işte, soğuk bir 
şey, Anna Karenin'deki gibi. Pazar günü Çehov ve 

. Yelpatievski lle Rousseau'nun ltiraflar'ı üzerine· ko­
nuşurken «gövdenin aşağılık dürtüleri" konusunda 
çok güzel şeyler söyledi. Suler, söyleaiklerini not 
etti, sonra kahve pişirirken bunları ispirto ocağında 
yaktı. Daha önce de bir kez Leô Nikolayeviç'ln ibsen'· 
le ilgili düşüncelerini yakmıştı; Leo Nlkolayeviç'lı:ı, 
bir bakıma V. V. Rosanov'un düşüncelerini benimse­
yerek, düğün töreninin simgesel anlamı konusunda 
pek dinsizce şeyler söylediği konuşmanın notlarını . 
da toptan yitirmişti. 

XXIII 

Sabahleyin Feodosia'dan birkaç «Stundisto' (1) 

· (ı) Rusya'da bir Protestan mezheı:ı, bu mezhebe 

. _ba�lı kimse. ( Ç) 
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Tolstoy'u görmeye gelmişler, bütün gün coşkunluk­
la o gelen köylüleri anlattı durdu. 

Öğle yemeğinde : alkisi de öyle güçlü öyle gür· 
büz adamiardı ki; biri: 'Çağrılmadan çıkıp gel­
dik,' öteki de 'Tanrı yardım ederse dayak yeme­
den gider;iz' dedi,, diye anlattı, sonra h@r yanını 

. sarsan çocukça bir kahkaha koyverdl. 
Yemekten sonra balkonda: 
«Pek yakında halkın dilini hiç anlamaz olacağız 

artık. Şimdi, 'gelişme kuramı,' 'tarihte bireyin rolu' 
'bilimin evrimi' deyip duruyoruz; bir köylü ise: 'Tor­
b,ada biz saklanmaz,' diyor bütün o kuramlar, tarih· · 
ler, evrimler acınacak gülünçlüktedir, çünkü halk on­
ları ne an�ar ne de gereksinir. Ama köylü bizlerden 
da�a · guçlüdür; yaşama gücü· daha büyüktür. Atzur 
oymağının başına gelenler bizim de başımıza gele­
cek bu gidişle. Bir bilgine şöyle bir haber gelmişti 
bu oymakla ilgili: 'Bütün Atzurlar ölüp gitmiş, ama 
burada bir papağan var, dillerinden birkaç sözcüğü 
biliyor.' .. 

XXIV 

, «Kadın, gövdesiyle erkekten daha içtendir, ama 
kafasıyla yalan söyler. Hem yalan söyleyince kendi 
de inanmaz; Rousseau yalan .soyledi ama inandı 
da.• 

XXV 

«Dostoyevski deli kahramanlarından birini, 
inanmadığı bir amaca çalışmış olduğu için, hem · 
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kendi kendinden hem d e  başkalarından öç alara.k 
yaşayan bir kişi diye betimliyor. Kendini dÜş�nerek 
yazmıştır bunu: aynı sözi.i kendisi için de- söyleye­
bilirdi. " 

XXVI 

··Kilisede kullanılan sözlerin kimi�i şaşılacak 
ölçüde anlamsız: örneğin, şu sözün anlaını nedir: 
'Yeryüzü ve üstündeki her şey Tanrı'nındır'? Kut, 
sal Kitap değil, bilimsel maddeciliğin yaygın bir· 
türü bu." 

·Ama bir yerde açıklamıştınız bu sözi,i,» dedi 
Sul er. 

·Birçok şey açı klanmıştır . . .  Bir açiklama her -• 
şeyi kapsamaz." 

Küçük, kurnaz bir gülümseyiş belirdi. yüzünde� 

XXVII 

Güç sorular sorarak takılmayı pek sever: 
Kendinle ilgili düşüncelerin nelerdir? _ 
Kımnı ·seviyor musun? 
Ne dersin, oğlum Leo'da iş var m ı? 
Şoph]e Andreyevna'yı (1) nasıl buluyorslin? 
Bir kez, de, "Beni seviyor musun Aleksey

. 
Mak0 

simoviç?" d iye sordu. 
Bir « Boğatır-nın takılganlığıydı bu: Vaska BUs­

layev (2) g ençliğinde böyle yaramazca şakalar ya-

(ı) Tolstoy'un karısı. . 
(2) Çocuk gibi yırtıcı, dikbaşlı bir ·Rus masal kahra- , ·- ' '1 manı. 
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1 

\parmış� Deniyor,·· 
·

hep 'b-it şeyler s ınıyor,' �avaş�·· 
. hazırlanıyor .sanki. ilginç bi r şey bu, ama. benim ho· . 
Şuma g i tmiyor pek . . O b i r  şeytan, be�se bi r çocuk 
ancak; beni kend i halime bı rakmaiL» 

xxv1u 

Köylü he·r Şeydeli önce p is  koku demek b�!ılki · 
ona göre. Her i:aman duymakta bunu , i ster istemez 
belirtm�kte. 

Dün akşrım, General Kornet'in  karıs ıyl�
. 

kavga-' 

mı ı:inl.attım ona, Gözünden. yaş· boşanınaaya dek . 
g(Hdü. · gülrnekten böğrüne sancılar · g ird i ,  i nledi ,-
sôn�a yüksek sesle bağ ı rdı gene : 

. . 

nKJirekle! Kıçına kıçına kürekle ha? Tam kıç!· · 
nın. Qstüne! Kürek büyük müydü bar i?» 

B ir  ara durakladıktan sonra, c iddi bi r ses!e : 
«Ona· 

böyle davranmış olman geıne d e  iy i  yürşkl i l ik .  
Başkası olsa kafasına i ndirtrqi o küreğ i .  Çok iyi dav- · 
rı;ınm,ışsın! Peki, seni isted i ğini anlamış mıydın?•• 

. nAnlmsamıyorum. Anlamış oiduğumu da sanmı­
yorum pek. 

'n Evet! Ama apaçı k  bir şey bu .. Elbet�e i
.
�tiyor- · 

du seni . »  
' · . .  ııBöyle bir şey bence öneml i  deği ldi o zama6·:;. 

"·önemli olsun olmasın, aynı kapıya çıkar: Açık­
cası , yüksek bi r hanıma uşaklık etmek, senin bece­
reb i leceği n  bi r i ş  qeği l  pek. Senin yerinde her k im 
olsa; bu durumdan yararianarak · varlıklı bi r toprak 
sahi .bi oluveri r ,  iki sarhoştan 'biri olarak da sonuç_

�'' 
• Jand ı rı rdı bu işi . ..  . . .  
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1 

Bir sessizlikten sonra.: «Garipsin � darılına amaf . 1 
çok garipsin. Kötü bir adam da olabileceğin yerd� 
iyi huylu biri olman şaşılacak şey ... Evet, kötü bi� 
adam da olabilirdin ... Güçlüsün ... İyi bir şey bu .. . » 

Gene bir sessizlikten sonra, düşüneeli düşün· 
celi ekledi: -«Senin katanı .bir türlü anlamıyorum -
çok karışık bir kafa - ama yüreğin ince sezişli ... 
evet, ince sezişli bir yürek.» 

NOT - Kazan'daykeıi kapıcı-bahçıvan olarak 
General Kornet'in karıgının hizmetine girm'iştim. 
Bir Fransız kadınıydı, generalden dul, genç,. tombul, 
küçük bir kız gibi ufacık ayaklı. Gözleri şaşılacak 
güzellikte, kımıl kımıl, her zaman doymak bilmez 
bir uyanıklıkta. Sanırım evlenmeden önce sokak sa­
tıcısı, ya da aşçı, belki de bir sokak kadınıymış. 
Sabah erkenden kafayı çeker, geceliğinin üstüne 
geçirdiği portakalrengi sabahlığı, ayağırıda keçi 
derisinden tatar terlikleri, yel e gibi gür saçlarıyle 
avluya inerdi. Dağınık saçları al yanaklarına, omuz­
larına dökülürdü. Genç bir cadı! Bir yandan Fran­
sız şarkıları mırıldanır bir yandan da benim çalış­
maını gözleyerek bahçede dolaşır, ikide bir mutfak 
penceresine yanaşarak seslenirdi : 

«Pauline, bir şey ver bana.» 
'Bir şey' her zaman ayni anlama gelirdi 

içinde buzla bir bardak şarap. 
Evinin alt katında üç genç kadın otururdu, an­

neleri ölmüş, Levazım Generali babaları da çekip 
başka yere gitmiş olan D.G. prensesleı:. General 
Kornet'in dul karısı bu kızlardan hiç hoşlanmaz, 
onlardan kurtulmak için elinden geleni geri komaz­
dı. .f!usçası çok kötüydü, ama sövmekte 'bir araba-· 
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cıya bile taş çıkartırdı. Bu zavallı kızlara karşı dav• 
ranışından hiç mi hiç hoşlanmıyordum - öylesine 
üzgün, ürkek, �avunmasız görünüyorlardı. Bir ö�le­
den sonra, kızlardan ikisi bahçede dolaşıyorlardı, 
birden her zamanki sarhoş hafiyle generalin dulu 
beliriverdi, bağırıp çağırmaya başlayarak kızları 
bahçeden kovdu.' Sessiz sessiz uzaklaşmaya baş­
ladılar, ama generalin c!ulu kocaman gövdesiyle 
parmaklıklı kapıya dikilerek, kapıyı bir tapa gibi tı­
kadı, sonra da tıpkı bir arabacı gibi, su içereesine 
küfürler yağdırmaya başladı. Sövmeyi kesip kızla­
ra yol vermesini söyledim kendisine, söylememle 
parlaması bir oldu : 

«Sen ha, biliyorum senin ne mal olduğunu! Ge­
celeri onların penceresinden içeri girdiğini de bili­
yorum.» 

«Kızmıştım, omuzlarından yakaladığım gibi, 
kapıdan öteye sürükledim, ama elimden kurtularak 
karşıma geçti, giysisinin düğmelerini çabucak çöz- · 
dü, eteklerini kaldırarak bağırdı : 

«Ben o sıçanlardan daha güzelim ... 
Bunun üzerine iyice tepem atmıştı. Boynundan 

yakaladığım gibi çeviriverdim, küreğimi kalçasına 
indirmeye başladım, parmaklıklı kapıdan fırladı, av­
lunun bir ucundan öbür ucuna koşarak, büyük bir 
şaşkınlıkla üç kez bağırdı: .. Qo! oo! oo!• 

Sonra sırdaşı Pauline'den pasaportumu aldım 
- Pauline de içkicinin biriydi, ama çok düzenCi bir 
kadındı - çıkınımı koltuğumun altına vurdum, or­
dan ayrıldım; generalin dulu, elinde kırmızı bir men­
dil, pencerede durmuş bağırıyordu : 
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«Pol i s  çağı rmayacağ ı m  
bak geri dön - korkma . »  

XXIX 

Tol stoy'a sordu m :  «Doktorlar ın b i n l e rce, yüz 
bifılerce insanı yqk etti k ler in i  söyleyen Poznysh i ev'­
in rn düşünces i ne katı l ıyor m usunuz ? »  

. « Çok nı u  i stiyorsun b i l meyi ? »  
« Evet, çok." 
«Öyleyse söyl iyey i m . »  
Sonra başparmakları n ı  aynatarak gü l ünısed i. 
Öykü leri nden şar tatan b i r  köy baytarı i l e  b i r  

doktoru karş ı laştı rmas ı n ı  an ı msad ı m  : · 
« Köy baytarlar ın ın  ku l landığ ı  'bıc ı lgah\ 'ke le-, 

bek hastal ı ğ ı ' ,  'kan a lma'  g i b i  dey i m l erle doktor-. 
lar ın  ku l l andığı  s inir ler ,  romatizma,  organ i zriıa vb. 
�ibi sözler aynı şey deği l  m i ?» 

Bu sat ı r lar  Jenner'den,  Behring 'den,  Pasteur'­
.den sonra yazı l m ı ştı . Tersl i ğ i n  ta kend i s i  bu !  

XXX 

Kağıt oyununa böylesine düşkün oluş u  ne ga­
rip.  Ağı rbaşl ı l ık la ,  tutkuyl a  oynuyor. Kağ ı t  çekerken 
Hl ler i  s in i r l i  s i n i r l i  t itr iyor,  sanki  cansız karton par­
çaları değ i l  de tuttuğu ,  canl ı  b i rer kuş. 

XXXI 

«Di ckens ustaca b i r  söz etmiş :  'Yaşam, belli 
koşu l lar la  veri l m i şti r bize, sonuna değin y iğ itçe d a-

(1) .J{röyçer Sonat'da. 
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yanıriamızı  i ste'r bu koşul lar. ' Gene l l i kl e ,  i Çii , çok 
konuşan,  pek· usta ol mayan b i r  yazard ı ;  ama b i .r ro� 

_inanın  nas ı l  kurulacağını herkesten <!ah a  iyi 'bi_l i r, 
· ·he!e Balzac'tan çok daha iy i  _b i l i r. B ir is i  : 'çok k i m­

selerde yazmak tutkusu vard ır', ama sonradan pek 
azı yaz_dı kları ndan utariç duyar' demiş.  Balzac utan­
madı , Dickens da; hem i ki .s i  de bir sürü kötü ki­

:taplar yazd ı .  Balzac gene de b i r  dah idi r. Va da,  
;
hiÇ ' . 

'değilse, yal n ı z  dahi  d iye adlandı rabi l eceğimiz b i -
rL ..... 

. . 
XXXII 

Arası ra b i r  Volga vai z i  g i b i ,  hoşgörüsüz,  k i b i rl i  
'biri. ·aluveriyor, ü n ü  bu d ünyada çan gibi çınl ayan . 

bi r. kimsede Çeki lm iyar bu davranış.  Dün bana:-
. 

« Ben senden daha çok mujik sayı l ırım , daha 
. . iyi duyabi l i r im bunu."  dedi.  

· Tanrım, böyle böbürlenmeme l i ,  yapmamal ı  bu-
nu! 

XXXl l l  

. O n a  Ayaktal(lmı Arasında a d l ı  oyun�mdatı bir­
,:€aÇ bölüm okudum ;  can kulağıyla d i n ledi ,  sonra 

sordu: 
� /  ·� . ' 

«Niçin yazd ı n  bunu? .. 
Di l i m i n  döndüğünce açıklamaya çal ıştı m .  

;· . . 

« Bakıyorum , b i r  daldan ötekine konuyorsun 
hep . Üste l i k  bütün çatlakları , iz ler i  kendi boyanl a. 

·örtmey
_
e _ çal ı şıyorsun. Bi l i yorsun ,  Andersen 'Yald ı _z�. 

· lar  dökülür, geriye domuz gönü kal ı r' demiş, tıpkı 
biz im köy l ü lerin ' Her şey gel i r  geçer, yalnız gerç13k 
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kalır.' dedikleri gibi. Çıkarırken çekeceğin acıyı ön­
ceden · dü;:ıünerek, yapışkan-yakıyı kullanmamak çok 
da)ıa iyi olur. Sonra, dilin gene çok dolambaçlı, 
oyunlarla dolu hep, bu Iyi ;:;ey değil. Da.ha yalın 
yazmaya çalı;:ımalısın; insanlar yalın konuşurlar, 
söyledikleri birbirini tutmaz bile; güzel bir şeydir 
bu. Bir köylü hiç bir zaman okumuş bir genç bayan 
gibi, 'Neden dört üçten daha büyük de, dörtte bir-· 
üçte birden küçük? diye sormaz. Yapmacığı bırak 
ne olur." 

Bunları öfkeyle söyledi. Daha doğrusu, okudu­
ğum şeyden hiç ho;:ılanmamıştı. Bir sessizlikten 

·sonra, gözlerini yüzüme dikerek, düşüneeli düşünee­
celi : 

«Yaşlı adamın sevimli değil, onun iyiliğine Ina­
. namıyor insan. Oyuncu iyi, hiç bir eksiği yok. Ay-· 
dmianmanın Yemişleri 'ni biliyor musun? Benim' Ö 
öyküdeki a;:ıçı senin oyuncuya çok benzer. Oyun 
yazmak güçtür. Ama orospuyu iyi çizmişsin, öyle 
olurlar hep. Çok orospu tanıdın mı?" 

«Evet, bir zamanlar . .. 
«Belli. Gerçek, kendini gösteriyor hep. Söyle­

diklerinin çoğu senden, kendinden çıkıyor, onun 
ıçın kesin doğal özellikler gösteren kişllerin 
yok, bütün ki;:ıilerin de aynı yüzü taşıyor. Kadınları 
anlayamadığını söyleyebilirim; kadın kişllerinden 
hiç biri iyice belirmiyor, hiç bir iz kalmıyor Insanda 
onlardan . . . » 

O anda A. L.'nin karısı içeri girerek bizi çaya 
çağırdı. Kalktı, konuşmanın bitmesine çok sevinmiş 
gibi, .sabucak odadan dışarı çıktı. 

2.8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



XXXIV 

«Gördüğün en korkunç düş nedir?» diye sordu 
Tolstoy. 

Düş gördüğüm pek seyrektir, doğru dürüst 
anımsayamam da gördüğüm düşü, ama. düşlerimden 
ikisi belleğimda hiç eksiksiz kalmıştır, bütün yaşa­

- mım boyunca da kalacaktır belki. 

Bir kez düşümde gökyüzünü irinli, çürük, ye­
şilimsi-sarı bir renge bürünmüş gördüm, yuvarlak, 
düz, ışıksız, pırıltısız yıldızlar hastalıklı bir insanın 
derisindeki yara kabukları gibiydi. Sonra bu çürük 
göğqn bir ucundan öbürüne usulca kırmızımsı bir 
şimşek çatallandı, bir yılana benziyordu daha çok, 
gelip bir yıldıza dokundu, yıldız şişti şişti koca bir 
top oldu, ardında küçük bir duman parçasını andı­
ran bir koyu leke bırakarak sessizce patlayıverdi; 
sonra bu leke, çapaklı, sulu gökte hemen gözden 
yitiverdi. Böylece bütün yıldızlar teker teker patia­
yıp yok oldu, gök ise daha karanlık, daha korkunç 
bir görünüşe bürünerek yukarılara doğru döne döne 
ağdı, uğuldadı, kaynadı, çatiayıp paramparça olarak 
soğuk bir pelte gibi kafaı-na düşmeye başladı, par­
çalar arasındaki boşluklarda da, demirdenmiş gibi 
görünen parlak bir siyahlık belirdi. Leo Nikolayeviç: 
«Öğretici bir kitaptan geliyor olmalı bu düş; gökbi� 
lim konusunda bir şeyler okumuş olmalısın. Ondan 
dolayı bu karabasan. Peki ya öbür düşün?" 

Öbür düş: karlı bir ova, bir tabaka kağıt qibi 
dümdüz; çevrede tek tepe, tek ağaç, tek çalılık yok, 
ancak karı delip çıkan - seçil�esi güç - birkaç 
değnek ucu. Bu ölü ovanın bir ucundan ötekine sarı 
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b i r  ç izg i g i b i  uzanan be l li bel i rs i z  b i r  yol ,  bu yolun 
üstünde yavaş yavaş ilerleyen, boz keçeden b i r  
ç ift çizme - b i r  ç ift boş çizme. 

Kurt-adam ınki ler i  andıran pörsük kaşl ar ın ı  kal­
d ı rd ı ,  d ikkatle yüzüme baktı , bir  s üre d üşündü.  

« Korkunç bu.  Gerçekten gördün m ü  bu düşü , 
yoksa uyduruyor musun ?  Ama bunun da k itap ko­
kan b i r  yönü var> 

\ . 
Sonra b i rdenbire k ızd ı ,  öfkeyle ,  sertçe, parma-

ğ ı n ı  diz ine vurarak : " içki ci b i r  adam değ i ls i n  sen? 
Hiç b ir  zaman çok içmiş o lamazs ı n .  Ama gene de 
sarhoşça bir yan ı  var bu düşler in .  Bir Alman yazar ı ·  
va rd ı r, Hoffmann, oyun masalar ın ın  sokaklarda ko­
şuştuğunu,  b u na benzer şeyl er i  :görürmüş düşünde, 
ama çok içermiş de onçlan - 'keş' in  b i r iym iş bi­
zim a rabac ı l arı n dey i m iy le .  Yürüyen boş çizmeler 
- gerçekten de korkunç. Uydurmuş olsan bi le,  g ü­
zel . .Korkunç."  ded i .  

Sonra b i rdenbire yayvanca gülümsed i ,  öyle ki , 
ŞGıkak kem i kler i  b i l e  ı şıyıverd i .  

«Düşün : Tverskaya caddes inde ans ı z ı n ,  k ıvr ılmış 
,bacakları , b irbi r ine vuran tahtalar ıy la  bir  masa, tozu··· 
dumana kataraktan koşuyor, yeşi l çuhası üstündeki 
rEıkamlar  b i l e  durlıyor daha - vergi memurları  üç 
�ün üç gece br iç oynam ışlar bu masada - sonun­
da dayanGımamı ş ,  başı n ı· a l ı p  kaçmı ş  masa ."  

' Gü ldü ,  ·sonra, bana gösterd i ğ i  g üvensiz l i kten 
dolayı alındığ ı ın ı  belk i  de an layarak : 

"Düşler in  i ç i n  kitap kokuyor ded i m  d iye güce n- , 
din m i  bana ? G ücenm e ;  k i m i ley i n ,  b i l iyoru m ,  i nsan 
kendj§i b i l e  sezmeden bir şey uyduruve r i r, i nana.-
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may"acağı ,  h iç bi r zaman inandamayacak b i r  şey, 
sonra da bunu h i ç  de uydurmad ı ğ ı n ı ,  d üşünde gör­
düğünü sanı r .  Yaşl ı  b i r  toprak s a h i b i n i n  anlattı ğ ı  b i r  
öykü vard ı r. B i r  koruda yürüdüğünü görmüş düşün­
de,  korudan çı kıp b i r  bozkı ra ge lmiş sonra. Bozkı r­
dcı ik i  tepe görmüş, bu tepeler b i rdenbire b i r  kad ı­
nın göğüslerine ,dörıüşüvermiş, araları ndan da üze­
r inde göz yerine ak l ekeler g i b i  ik i  ay bul unan kap­
kara l;ı i r  yüz yükse l miş.  Yaşl ı  adam , kad ın ın  bacak­
ları aras ı nda d i ne l i r  görmüş kend ini , önühde de 
kend i s i n i  içeri  çeken der in ,  karanl ı k  b i r dere .  Bu 
düşten sonra saçları ağarmaya,  e l leri titremeye baş­
lad ı ,  kapl ıca tedavis i  i ç i n  yurt d ı şına, Doktof Kneip 'e 
g itti . Ama böyle b i r  düşü gerçekten görmüştü belk i  
de - çapkın bir  adamd ı .  

El iyle omzuma vurdu. 

« Ama sen ne sarhoşsun,  ne de çapkın - nas ı l  
o luyor d a  görüyorsun böyle. düşler i ? .. 

« Bi lmem . "  

« Kendi m iz le  i l g i l i  h i ç  b i r  şey b i l m iyoruz . .. . 

iç çekt i ,  gözler i n i  kı stı , b i raz d üşündü, sonra, 
a)çak sesle ekled i :  « H iç bir şey b i l miyoruz. , 

Bu a kşam, b i rl i kte yürürken,  kolumu tutarak :  
« Ç izme ler  yürüyor - ne ·korkunç, ha? Bomboş 

�rap,  rap - karı g ı c ı rdata g ıc ı rdata. Evet, çok gü­
zel ; ama, çok kitapça b i r  öze l l i ğ i n  var, çok. Dar ı l m a ,  · 
ama kötü b i r  şey bu,  sana engel o lab i l i r . »  

Ben h i ç . de ondan daha kitapça değ i l i m ;  o za­
man,  bütün o tatl ı ,  güzel sözleriyle b ir l ikte, onun 
amanşız bir usçu olduğunu düşündüm. 
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XXXV 

Kimileyin, uzak bir ülkeden yeni dönmüs izleni-
·\'' ' 

mi veriyor; k işilerin ayrı dil konuştuğu, ayrı yolda 
davrandığı, �yrı duyup düşündüğü bir ülkeden. Bir 
köşede, sessiz, apak oturur, başka bir dünyanın toz­
ları üstünde başındadır sanki; bir yabancının ya da bir 
dilsizin bakışlarıyla her şeyi inceler. 

Dün, yemekten önce, oturma odasına geldiğinde 
tıpkı böyleydi, düşüncesi uzaklardaydı. -Koltuğa otur­
du, bir an sessizlikten sonra yüzünü buruşturarak : 

« Gt:me de hepsi bu değil! değil!»  dedi. 

Her zaman kaya g ibi vurdumduymaz olan bir 
budala sordu: « Ne diyorsunuz?, 

Gözlerini dikerek baktı, sonra öne doğru eğildi. 
Doktor Nikitin ve. Velpatievski ile birlikte oturduğu­
muz yana döndü, sordu: «Konuşmanızın konusu _ne? » 

«Piehve.» 
"Plehve. . .  Plehve . . . " de.di b i r  an durakladıktan 

sonra, sanki bu adı ye_ni işitiyordu. Sonra bir  kuş gl­
bi silkindi, belli belirsiz bir gülümseme ile : 

« Bugün sabahtan beri garip bir  şey takıldı kafa­
ma; birisi, bir mezar taşında şu sözleri gördüğünü 
söylemişti : 

Bu taşın altında Ivan Yegovner yatıyor; 
I>Cricilf,kti işi, deri ıslatırdı hep. 
Düriisttü, iyi yürekliydi ama işte 
Göçüp gitti, kansına bıraktı işi gücü. 
Yaşlı da sayılmazdı, epey çalışabiiirdi daba. 
Tanrı aldı · cennete götürdü onu geceleyin 
Paskalya'dan önceki cuma günü . . .  » 

gibi 
-
� i r  şey aşağı yukarı. •> Susuyordu, sonra başınt 
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sal lad ı  gü lümseyerek : « kötül üğe yönal ınediğ i  sü rece 
çok i nce, çok güzel bir şey vard ı r  insanın buda la l ı ­
ğ ında  . . .  Bu hep böyled i r . »  

Sonra b iz i  yemeğe çağ ı rd ı lar .  

XXXVI 

" i nsan lar ı  içki l i  o ldukla rı nda sevmem, ama k imi­
s i n i n  çakı rkeyiff iğ i  pek hoştur. Ayı k l ı klarında göreme­
d iğ in iz  nite l ik ler  kazan ı rlar :  zeka , d üşünce güze l l i ğ i ,  
uyanı k l ık ,  tatl ı d i l .  Böyl e  durumlarda şarabı kutsa­
maya haz ı rı m . »  

Suler ,  b i r  g ü n  b i r l i kte Tverskaya caddesinde yü­
rü.r lerken Tolstoy'un uzaktan gelen iki koruyucu er le  
karş ı laşmas ı n ı  anlatt ı .  G iys i l e r i n i n  düğmeleri gü­
neşte p ı r ı l  p ı r ı l mı ş ;  mahmuzları  şakırdıyormuş, i ki s i  
tek b i r  gövde g i b i  a d ı m  atıyorlarmış;  yüzleri  d e  yi ­
ğ itl i ğ i n ,  genç l i ğ i n  verd i ğ i  güvenle ış ı l  ışı l m ış. 

Tol stoy söyl emeye başl amış:  u N e  büyük b i r  
ahkl ı k  göster is i !  -Kamçıyla eğiti l m i ş  hayvanlar  g i b i  
t ıpkı . »  \ 

· Ama erler tam yanı ndan geçerl er�en durmuş, 
gözüyl e  okşarcası na ard lar ı ndan bakmış, sonra coşa­
rak, «Ne güze l !  Eski Roma l ı lar ha, Liovuşka? G üç le­
r iyle g üzel l i kler i ! Tanr ım!  Kişi n i n  gösterişl i olması 
ne güze l .  ne g üzel ! "  demiş.  
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B i R  M E k i U P  

Size yen i  mektup attım daha - Tolstoy 'un ' gö- , 
çüş'ünü bi l d i ren tel g raflar gel d i ,  ş i m d i  b i r  kez daha 
düşüncemda s iz ,  gene yazıyorum. 

Bu haberle i l g i l i  olarak söyleyecekler i m ,  karma­
karış ık ,  s i n i r l i ,  huysuzca şeyler g i b i  gelecek s ize bel­
ki, ama bağ ışlay ı n  ne o lur - g ı rtlağ ı ma çökmüşler 
de boğuyorlarmış g i b i  duyuyorum kend imi. 

Onunla b i rçok uzcın kon uşmalar ım oldu; Kırı m '­
dayken Gaspra'da yaşad ı ğ ı  s ı rada ona s ı k  s ık  g ider­
d i m ,  o da bana gel mekten hoşlan ı rd ı ;  kitaplarını bü­
yük sevg iyle i nceled i m ;  onun la i l g i l i  düşüncelerim i  
söylemek hakkı mdır  san ı r ı m ,  aşı r ı  olsa b i le b u  dü­
şünceler, çoğunluğunki lerden çok ayrı olsa b i le. Her­
kes g i b i  ben de onun , dahi ad ı n ı n  en çok yaraşacağı 
b ir k iş i  ·olduğunu b i l iyorum ; daha karmaşık, daha 
ka�şıt ,  böyle her yönüyle büyük b i r  k iş i  daha · yok­
tur � evet, evet, her yönüyle büyük. Büyük - gari p 

., bir anlamda gen i ş ,  sözcüklere s ı ğmaz , - bende her 
önüme gelene ses i m i n  yett iğ ince: « Bakın ,  ne · ola­
ğanüstü bir  Insan yaşıyor yeryüzünde" d iye /bağ ır­
mak i steğ i n i  uyand ı ran b i r  şey vardı onda. Çünkü o, 
evrencieki yeri bakı m ı ndan, her şeyden önce b i r  i n-

. san d ı ,  i nsanoğul ları ndan b i r i .  

Bununla b i r l i kte beni her zaman i rl< i l ten yönü, 
Kont Leo N i kolayeviç  Tolstoy'un yaşa nı ı n ı  ••Yüce 
babamız,  ermiş Leon 'un kutsal yaşamı »na çev i rmek 
yolundaki zorbaca çabas ıydı. B i ld i ğ i n i z  g i b i ,  uzun 
süre acı çekmeye yeltend i ;  E. Soloviov'a, Suler'a, 
düpedüz acı çekmek i sted i ğ i n i ,  ama bunu başara­
m�� ı ğ ı  i ç i n  d e  büyük üzüntü duyduğunu söylemi ş ,  
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isteminin direnmE; gücünü sınamak g ibi doğal  bir is­
tekten dolayı değil de, doğrudan doğruya d insel dü­
şüncelerinin -etkisini arttırmak, dinsel öğütlerin i  kar­
�� durul maz pir kılığa sokmak, çektiği acı lar la ,  onl a­
ra insan gözünde kutsal bir nitelik kazandırmak öz•. 
lemiyle, gene de söyl üyorum,  zorbaefi bir amaç uğ" 
runa acı çekmek ; an l ıyorsunuz ya, zorbaca. Yal n ı zca 
öğüt vermenin yeteri nce inandır ıc ı  olmadığını  görü­
yor çünkü ; günlüğünde, kendi k!şiliğ ine, öğütlerine 
.uygulanmış kuşkunun en g üzel örneklerini okuyacak­
sın ız  b i r  g ün. « D in uğrunda ölenler in ,  acı çekenler in ,  
birkaç kişi d ı ş ı nda, hep zorba lar,  ezici kimseler•• ol" 
duld ar ın ı  bil i r  - her şeyi b i l i r  o!  Ama gene _ de ken­
d i  kendine, « Düşünceler-im uğrunda acı çekseyd i m ,  
etki leri  daha büyük olurdu» der. B u  yönü her zama_n 
i rkiltmişti r  ben i ,  çünkü bunun, 
l anmak - vicdanımı kıskıvrak . � . 
luk del i s i  b i r  kanın görkemiyle 

bana karşı  zor'1. kul­
yaka layan;ık ,  do.ğru­

kamaştı rriıak, boynu-
ma b i r  dogmanın boyunduruğunu vurmak i steği -,­
olduğunu duymuşumdur i ster istemez. 

Yaşamanı n  öbür yanı ndaki öl ümsüzlüğü her .za­
man aşırı ölçüde yüceltmiştir, ama bu yandakini ·yeğ­
lemiştir. En gerçek, en bütün anlamda ulusal bir ya­

'Za r  olarak,  u lusunun bütün eks i k  yönleri n i ,  tarihi - · 
mizdeki çatışmaların bizde b ı raktı ğ ı  bütün eks i k l i k" 

.ler i ,  büyük ruhunda taşı yordu; ••etk is iz  kalmak .. , 
·· kötül üğe karşı koymamak » - edi lgen l ik öğret i s i  
----::- konusundaki bulanı k  öğütlerin�n bütünü, Batı 'nın 
yı lmak bilmez yaratıc ı  emeğ ine, yaşamanın kötül ü k­
leri karşıs ındaki  etki l i ,  boyun eğmez d i renme gücü­

· ne karşı hemen hemen k imyasal b i r  düşman l ı k  du­
yan·, Moğof· yazgıc ı l ığ ıy la - - zeh i rtenmi s  b es�. i· Jıtuş . ' .. '' . .'-� 
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kanı n ı n  hasta mayas ı n ı  taş ı r. iol stoy 'un ·• Anarşizriı' i  · 
denen şey de,  hem özü hem de tem e l i  bakımı ndan, 
toh umlar ı  kan ı mı ıda ötedenberi süregelen göçebe 
d ağ ı n ı kl ığ ı  özlemi n i ;  gerçekte gene bir u l usal öie l li­
ğ i m i z  olan S l av devlet-karş ıtl ı ğ ı n ı  d i l e  g eti r i r. S i z i n  
de, herkes i n  de b i ld iğ i  g i b i ,  ş i md iye d e k  bu özleme 
tutkuyla göi yumduk. Biz R,uslar  da b i l iyoruz bunu, 
ama her  zaman en az d i renmeyi gerektiren bir yol u  
seçerek, boyuna kaçıp duruyoruz; bu durumun öldü­
rücij olduğunu görüyoruz, ama gene de b i rb i r i miz­
den g ltg ide daha uzağa 13mekl iyoruz - bu içler acı sı  
hamam böceği emeklemeleri  de " Rusya tar i h i ,  d iye 
adland ı r ı l ıyor,  Varegler in ,  Tatarları n ,  Balt ı k  Almanla­
r ı n ı n ,  bes leme muhafızia r ı n  zoruyla ,  durup dururken,  
doğru-düşüneel i  yurttaş l a r ı n  çoğunu şaşı rtı rcas ı na ,  
li e m e n  hemen ge l i ş igüze l ,  mantar g ib i  b itiveren b i r  . . . 

'devletin tari h i .  Şaşı rtı rcası na ,  çünkü her  zaman dağı -
n ık  yaşamış ,  ancak daha kötüsü o lmayan - daha öte­
s i ne g idemed i ğ i miz  - b i r  yere vard ığ ım ı zd a  durup ko­
naklan:ıı şız .  Bizi tutsaklayan a l ı nyaz ı m ı z  bu - azg ı n  
Erza 'n ın  ka r l ı ,  batakl ı k  k ıy ı lar ına ,  Tchocd'a,  Merey'e, 
Vers'e, Muroma'ya yerleşmiş iz  ancak. Ama gene de, 
b ize ı ş ı ğ ı n  Doğu 'dan · deği l  Batı 'dan gelmesi  gerekti­
ğ i n i  gören adamlar  ç ıkm ı ş :  ş imdi  o, eski tar ih imiz in  
tac ı n ı  taşıyan kiş i , b i l erek ya  da b i l meyerek, 
u l usumuzun · Avrupa'ya uzanan yolu üstün e, 
i nsandan ruhsal güçleri n i n  e n  yo$un çabasın ı  
i steyen etki n yaşam üstüne ,  koca b ir  dağ g ib i  ku rul­
muş. Bi l i m  karşı s ı ndaki tutumunun da u l usal o lduğu 
sugötürmez b ir  gerçek:  eski R usya ' n ı n  b i lg is iz l ikten 
i l eri gelen köy ş üpheci l i ğ i n i  eşsiz bir biçimde yansı­
t ır  o . .  Ondaki her şey u l usal d ı r; bütün öğütle ri geç-
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m i ş i n  b ir  yans ımas ı ,  son günlerde s i lk ip  atmaya, üs­
tes i nden. gel meye baş lad ı ğ ı ,  ata larina çekm i ş  yönü­
dür. 

« Aydı nla r ,  Devlet, Hal k »  baş l ığ ıy la  1905'te . yaz· 
d ığ ı  mektubu düşünün - ne korkunç, ne uğursuz 
şeydi r  o! B i r  m ezhepçi ni n  « Ben s ize demişti m »  d i ­
yen b i l g i ç  ses i n i  iş it i rs i n i z  o mektupta. O zaman,  
Rus ha lkı ad ına ,  ya  da Rus ha lkına,  söz söylemekten 
uzun süre ö nce vazgeçti ğ i  yolunda bana söylemiş  
o lduğu sözlere dayanarak, b i r  karş ı l ı k  yazd� m mektu­
buna, çünkü kend i s iyle söyl eşmeyi gönülden -d i l eye­
rek gelen ha lk  k iş i leriy le  konuşmak i steme d i ğ i ne 
kaç kez tanı k  o ldum.  M ektubum sertçeydi b i raz,  
göndermed i m  sonunda. 

Evet, düşüncelerine gel m i ş  geçmi ş  en yüce an­
lamı  kazand ırmak iç in ,  ş imdi  de son ç ık ış ın ı  yapıyor 
belki . Vass i l y  Buslayev g i b i ,  o da gene l l ik le. böyle 
çı kışla rı  sever, ama hep kendi kuts a l l ı ğ ı n ı  tan ıtlamak, 
başına ış ıktan bir çelenk kazanmak i ç i n .  Bütün öğre­
t is i , eski Rus tari h iy le ,  kendi dahasının çektiğ i  acı l ar­
la hakl ı göster i leb i l i r  bel ki , ama bu davranış ı  zorba­
ca b i r  şeyd i .  Kutsal l ı k, günahla oynaşı larak e lde edi­
l i r,  yaşama tutkusunun susturu lmasıyla.  Insan lar  ya­
şamak i sterler, ama o: « B u  d ünyadaki yaşamamızın 
hepsi boş» d iye kandı rmaya ç a l ı ş ı r  on lar ı .  B ir  Rus'u 
buna i mind ı rmak da çok kolayd ı r ;  çünkü o herşeyden 
önce, kend i  uyuşukluğu i ç i n  b i r  özür bu lmayı sever. 
Bir Rus genel l i kle,  ne bir P laton Karatayev, ne bir 
Aki m ,  ne b i r  Bezonkhy, ne de Neklyudov'du r; bu 
adamları n .  heps in i  tar ih  i le doğa yaratmıştı r, Tols­
toy'ünki ler in tıpkısı o larak değ i l  tab i i ,  o ancak, öğre­
tisini  daha b i r  etkiyle desteklesi nler d iye ufak tefek · 
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değ iş ik l i k ler ,  d üzeltmeler  yapmışt ı r  bu k işi lerde. Ama 
bütün Rusya 'nın. yukarısıyla T iu li n ,  aşağıs ıy la  d a  Ob­
loınov olduğu tartışma b i l e  götü rmez� Yukarıdaki 
Tiu lin için 1 905 y ı l ına, aşağ-ıda.k i  Oblomov için de 
Kont A. N. Tolstoy'a, 1 .  Bunin'e, çevrenizdeki her şe­
ye bir göz atın. Canavarlarla doland ı rı c ı l a r  - biz im 
canavarlar son derece u l usald ır  gerçi;  ama b ir  yana 
b ı ra kab i l i ri z  bunları - bü_tün o katı y ü rekl i l iğ iy le ne 
aşağ ı l ı k  b i r  dönektir o canavar.  Doland ırı c ı  ise u l us­
lararası b i r  şeydi r  tab i i .  

Leo N i kolayeviç ' in bende arasıra nefrete çok 
benzer b i r  duygu uyandı ran b i rçok yönu vardı ,  bu 
nefret ruhuma ezic i  b i r  ağ ı rl ı k la  d üşüver i rd i .  Oransız 
ölçüde aşı r ı  gel i şmiş  b i reysel l iğ i  korkunç b i r  durum­
du, ç i rk in bir şeydi nerdeyse, yeryüzünün taşıyama­

·dığı  boğatı r Sviatogor'u and ı ran b i r  yönü var. Evet, 
çok büyük. Bütün konuşmalarının ötesinde, susu p ­
söylemediği  b i rÇok şeyin bul unduğuna ta gönü l den 
i naniyorum, g ünl üğünde b i l e  - susar, belk i  de h iç 
kimseye söylemiyecekt i r  bunu. Ancak a rasıra,  üstü 
ö rtülü b i r  b iç imde sezd i r i r  konuşma larında, L.  A. 
Sul erzh izki  i le bana okuya l ı m  d i ye verdi ğ i  günlük 
defterlerinde de bunun bel i rt i ler i  bu lunab i l ir ;  bence, -­
« bütün kes i n- Iemelerin yadsınmas ı , ,. a rd ı  a rkası ke­
s i lmeyen, d i nmemiş b i r  korkunun toprağından fış­
k ıran o en kötü ni h i l i zın, belk i  de ondan başka h i ç  
ki msenin böyl es ine tüy ler  ü rpertic i  b ir seç i k l i kle  ya­
şamadığı b i r  yalnı z l ı k  b u .  S ı k  s ı k  onun, ruhunun ta 
derinler inde öbür insanlara d i re ngen -. b i re umursanıaz­
l ı kla bakan b i r  ' k i mse olduğunu düşün-dü m :  o, hepsi­
nin öyl.esine yücesinde öyle ötesinde · k i ,  cüce . gibi 
görüııpyorlar gözüne, etkinl ikleri de gülünç, iç.ler acı-
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s ı  gel iyor ona.  Onlardan pek ç6k uzağa,- blr çöle g it­
miş ,  orada yal nız baş ına ,  ruhunun bütün gücünün .en 
yoğun . çabasıyla ,  iy ice yakından « en önem l i nyi ,  ö l ü­
m ü  .incelemeye dalfnı ş .  

Bütün yaş-aması boyunca ö l ü mden korktu, nef­
ret ett i ,  bütün yaşamas ı boyunca o cı y ı ld ırıcı  korku» 
- ö l mek zorunda m ıydı ?  Bütün dünya, bütün yeryüzü 
ona bakıyord u ;  Ç1n 'den, H i nt'den , Amerika 'dan ,  ya .. 
şayan h e r  ye·rden,  damarJar g i b i  atan bağ l a r  uzanıyor· 
du kend i s i n e ;  ruhu hepsi i ç i nd i ,  her zaman 'ç in .  Ne­
den Doğa, yasa s ı n ı  b i r  kez olsun ç iğneyerek, b i r  ki­
şiye gövdesel ö lümsüz l ü k  tan ı m ıyördu - Neden" 
M uc izele re i nanmayacak ölçüde usa bağ l ı ,  ince 
sez i şl i ,  arııa öte yan ıyla bir boğatı r , . b ir a raştır-ıc ı ; 
acemi  b i r  er g i b i  de, h i ç  tan ı madığ ı  k ışian ı n  kendi­
s inde uyand ırd ı ğ ı  korkuyla d ikbaşl ı ,  yabanı l .  Gaspr;:ı '­
dayken Leo Şestov'un · Nietzsche i le Tolstoy'un Öğ· 
retisinde iyi i le Kötü kita b ı n ı  okuduğunu anıms ıyo­
rum .  Anton Çehov kitabı beğenmed i ğ i n i  söyleyince, 
Tofstoy: « Bence eğlendiri c i .  Caka i.ç in  yazı lm ı ş, . ama 
gene de iyi ,  i l g i  çekic i . S i n ik ler i  içtenlik le  davran­
d ı kian zaman seviyorum .  Bak : " Gerçek i stenmez ,,-

- - d iyor; çok doğru, hem n e  d iye i steyecekmi ş  gerçe­
ğ i ?  O da bütü n öbür i nsanlar g i b i  ölmeyecek m i ? »  
ded i .  

Söz l erin i n  aniaş ı l madığ ı n ı  aç ıkca gördüğü za-
man, çabucacık b i r  gü l ümseyiş le ekledi  : 

" Bj r  i nsan düşünmeyi öğrenmişse, ne konuda 
düŞü riürse düşünsün,  hep kendi ö l ümüdür d üşündü­
ğü. Bütün filozoflar böyl ed ir. Ölüm olduktan sonra ,  
h a n g i  gerçekten s ö z  edi l e b i l i r  k i ?  • 

· Sonra gerçeğin herkes iç in  aynı olduğunu söyle-
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di - Tanrı sevg i s i ;  ama bu konuda söyled ik ler i  so­
ğuk, b ıkkın şeylerd i .  Öğle yemeğ inden sonra teras­
ta , kitabı gene e l ine a l d ı ,  "To l stoy, Dosteyevski ,  Ni et" 
zsche, sorularına b i r  knrş ı l ı k  bu l madan ya�ayamaz­
\ardı ,  onlar iç in  ne olursa o lsun b i r  karşıl ık,  gene de 
h i ç · yoktan iy id ir ,"  türncesin i  bularak okudu,  gül e­
rek: 

" Ne arsız b i r  berber ;  düpedüz kendi m i  a ldattı­
ğı m ı  söyl üyor ;  bu,  başkaları riı  da a l dattı m . demek­
tir .  Böyl e  söz lerden bu sonuç çıkar açıkca . . .  " dedL 

« Peki ama niye berber?" d iye sordu S'ul er. 
Düşüneeli d üşünce l i ,  « Bi rden öyle demek geldi  

iç imden - modaya uygunl uğuyla,  ç ıtkı rı l d ı m l ı ğ ıyla, 
M oskova'dayken · köylü dayıs ın ın  d üğ ününde gör­
düğüm b i r  berberi andı rıyor. Sonsuz b i r  görgülü lük  
özentisi var  davrı;ınış ları nda,  modaya uygun . danse­
debi l iyor, ,böyl ece herkes i  de küçümseyebi l iyor . ..  

B u  sözler i  h iç  eks iksiz aktarabi l d i ğ i m i  sanıyo­
. rum ; bel l eğimda en kes in  yer eden konuşmalardan 
biri d i r, bir yere yazm ıştım b i l e  bunu, beni etk i leyen 
daha başka b i rçok konuşmaları g i b i .  Su lerzhiski  i l e  
b e n  Tolstoy'un söyledi ğ i  b i rçok şeyi yazm ıştık, ama 
Suler Arsamas'a beni görmeye geldiğinde yitirdi  not­
lar ın ı  : dağ ın ık  b i r  adamdı ; sonra,  Leo N i kolayeviç' i  
bir kadı n  gibi  sevmekle b ir l ikte, gari p · bir davranışı  
vardı ona karş ı ,  sanki  kend i s i  daha üstünd ü .  Ben de 
.ald ığ ım notları b ir  yere koyd u m ,  b ir  daha da bula­
mad ı m ;  bu ü lkede b i ri s i n i n  e l i ne geçmiş olsa gerek 
heps i .  Tolstoy'u büyük b i r  d i kkatle gözle rd im hep,  
çünkü etk i n ,  canl ı i nancı  olan b i ri n i  arıyordum -
gene de arıyorum ,  ö l ünceye deği n  arayacağı m .  Bu­
nun b i r  nedeni de, b i r  _kez Anton Çehov'un, kültür 

· � · 
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yoksunluğumuzdan söz ederken : 
« Goethe'n i n  h e r  söyledi ğ i  söz yaz ı l m ı ştır ,  ama 

Tolstoy'un düşünceleri  havada yit ip g i diyor. Bu , sev• 
g il i  dostum ,  hoşgörü l emeyecek ölçüde, Ruslara özgü 
b i r  n itel i k. Toistoy'un ö lümünden sonra, sayıs ız  i nsan 
kaleme sarı l ı p an ı lar ın ı  yazmaya başl ayacak, bir sü­
rü yalan döşenecek.» demesiydi . 

Gene Şestov'a dönelim b iz .  " KorkunÇ hayal etle­
re bakarak yaşamak, çeki l i r  şey değ l i d l r »  d iyor, ama 
ne b i l iyor bunun korkunç olup olmadığ ı n ı ?  B i l seyd i ,  
hayal etler görmüş ol sayd ı ,  b u  saçmal ıkları  yazmaz, 
daha ağı rbaşl ı  b i r  i ş  yapard ı ,  Buddha'n ın  bütün yaşa­
ması boyunca yaptığı  g i b i . »  

B i r i s i  Şestov'un Yahudi ol duğunu söyl edi .  
« O l amaz , ,  ded i N i kolayeviç  şüphel i .  
" Hayır, Yahud i 'ye benzem iyor; i nançsız Yah.ud i  

yoktur, b i r  tek b i l e  gösteremezsin iz  . . .  h ay ır . »  
K irniley i n  bu koca büyücü ö lümle oynuyor, c i l­

vel eşiyor, onu faka bastırmak iç in  şöyle der  g i b i d i r  
b i r  bakım a :  « Senden korkmuyorum,  sen i seviyorum ,  
özl üyorum seni · "  

Aynı zamanda, küçük, keskin gözler iy le Ölüm'ü 
gözleyerek: " Neyi n  nes i s i n  sen ? Senden son�a ge­
len ned i r ?  Büsbütün yok m u  edeceks in  ben i ,  yoksa 
benden b i r  şeyler gene yaşayacak m ı ? »  

Garip b i r  duyguyu d i le get i r i rd i  söz l e riy le  hep : 
«Mutl uyu m ,  çok mufl uyum, sonsuz mutluyum.»  Son­
ra d a  hemen eklerd i :  «Acı çekmek. >• Acı çekmek -
bu da gerçekti onda ; daha yarı iy i l eşmi ş  durumuy­
la ,  hapsed i l m iş, sürü l m üş - kı sacas ı ,  b i r  kutsal ö l ü­
ye özgü ı şı ktan tac ı  kazan111 ış  - olsaydı,  bundan 
büyük b i r  sevinç duyacağı ndan b i r  an olsun şüphem 
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yoktu. Kutsal b i r  taç, ö lü m ü  bel l i  b i r  ölçüde hakl ı 
_ göstermez miyd i ,  b iç imci  d ı ş  bakış açısından,  daha 

an l aşıl ı r  daha ben i nısehir  k ı l ma z  mıyd ı ?  Ama 6 h i ç  
b ir zaman mutlu cjeği l d i ,  h i ç  b i r  zaman. h i.ç b i r  yerde ; 
adım' g i b i  b i l iyorum bun u :  ne « b i lge l i�  k itaplarında n ,  
n e  "bir atın s ı rtında n ,  n e. d e  « b i r  kad ı n ı n  ko.l larmda »  
buldu « yeryüzü cennetin i n "  bütün tatların ı .  Fazlaca 
usa bağ l ı  bÖyle bir şey i ç i n ,  yaşamayı , i nsanları  faz­
l aca tanıyor. i şte sözler inden b i rkaçı daha : 

« Ha l ife Abdurrahman, b ütün yaşainı boyunca 
topu topu on dört mutlu gün görmüş, oysa ben , 
gördüğüm m utlu günler in  daha az sayıda olduğunu 
çekinmeden söyl eyebi l i ri m  - çünkü h iç  bir zaman 
kendi m  i ç i n , kendi benl iğ im için yaşamadım - ya­
şayamam,  - gösteriş · i ç i n ,  başkalar ı  i ç i n  Yaşıyorum 
ben. » 

Ayrı l d ı ğ ı mı zda Anton Çelıov: « M utlu o l madığ ına 
Inanmıyorum,,  ded i  bana. Ama ben i nanıyoru m .  De­
ğ i l d i .  Gösteriş iç in  yaşadığ ı  doğru o l masa b i l e .  Evet, 
kendine gerek l i  o lmaya n ı ,  başka larına ,  d i l enciye dağı-

. tırcasıria dağ ıtt ı .  Onları zorlamaktan , okumaya·, yü­
rümeye, etyemez ol maya, köylü l eri  sevmeye, Leo 
To lstoy'un d i n l e  i l g i l i  d üşünceler in in  şaşmaz l ı ğ ı na 
inanmaya zorlamaktan hoşlan ı rd ı .  Insanlar onca, ken� 
d i l erine ya doyuracak ya da eğ l en di recek b i r  şey . 
veri lerek uzaklaştı r ı l inal ı d ı r. Kişiyi  rahat b ı raks ı n­
l a r, «ÖZ» sorununun d i p s i z  kuyusu karşı sındaki ,  al ı­
.şageld iği , ·  y ıpratıc ı ,  k i rn i l eyin de sev iml i  yaln ız l ığ ı  

. i l e  başbaşa hıraks ın lar. 
Avvakum i le Ti khori Zadonski bir yana, bütüri 

Rus vaiz leri soğuk adam l a rd ı r, etk in ,  yaşayan bir 
i nançları · yoktur çünkü. Ayaktakımı Arasında'ki Lu-. 
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ka'yı yazarken böyle .b i r  yaş l ı  adam ç izmek istemiş­
tim aşağı yukarı ; her Çözüm y9llıyle. i l g i lenir ,  ama 
hal ktan uzaktrr; on lar la  ister istemez karş ı l aştığ ı  
zaman, avutur, ama tek kendis in i  - rahat b ı raks ın lar, 
başın ı  ağ rıtrnasın lar  .d iye. Böyle adam ları n bütün fel­
sefesi ,  bütün öğret�s i ,  üstü örtü lü  b i r  korkunun etki­
siyle veri l mi ş  sadakadı r  ancak, d i lenci duas ı n ı  andıran 
karamsar öğütleri n i n  a rd ından da hep şLi sesler ge­
l i r : «Defol! i ster Tanrı 'yı sev ister komşunu, ama 
defol ! Tanrı 'ya söv i stersen,  komşuhu deği l  yabancı­
yı sev, ama b-eni yal n rz b ı rak! Yalnız b ı rak benL ·çün­
kü b ir  insanım ne· de olsa, ö lüme yarg ı l ıy ını . » -

Ne yaz ık  ki böyl e  bu, gelecekte d e  böyle o la­
cak. Taş çatiasa başka tür lü  olamaz, çünkü insanlar 
yıpranmı ş ,  b iti k düşmüş,  korkunç derecede kopmuş,  
hepsi  de ruhu kurutup tüketen bir  yalnız lı ğ ı n  z incir i "  
ne vürulnıuştur. 'Leo Niko l ayeviç ki l i seyle b l r  -uzlaş­
maya varmış olsayd ı ,  buna h iç  ama h iç  şaşmazd ı m .  
Böyle bir  şeyin kend ine özgü b i r  mantığı  o l u rdu ; bü­
tü_ı':ı i nsanlar eşit ölçüde anlamsızdı r ,  Başpis'koposlar 
bi le .  Gerçekte, bir uzlaşma da o lmazdı bu açı k  konu- -_ 
şursak; oıiun için böyle b i r  şey mantık yol u  o lurdu 
ancak:  « Benden n efret edenleri . bağışl ıyoru m . »  H ı­
ristiyanca b i r  davranış ol u rdu bu,  a rd ı nda da çabuk, 
a layc ı ,  küçük b i r  gül ümseyiş bulunurdu ,  bi lge b ir  kic 
ş i n i n  t;ıudala lardan öç a l ması sayı labi l i rdi bütün bun­
l a r  . 

. Yazdığım,  söylemek istediğ imin hepsi deği l ;  doğ­
ru düzgün an latam ıyorum .  Bir köpek var ruhumda 
u luyan,  bir  uğursuz luğu sezmekteyi m. Evet, gazete­

- ler şimdi ' gel d i ,  gün  g ib i  ortada artık :  i şsiz güçsüz­
l-er, h iç  b it "  işe yaramayan he r if ler yaş ıyor, - b i r  e r' 
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miş yaratıyorlar ş imd i .  Ama düşünün, tam ş u  anda, 
. u mut kır ıkl ığ ı9a uğramış i nsanların baŞları öne eği l<, 

çoğunluğun ruhu bomboş, en seçme k i� i l erinki 
ise üzüntüyle. dol uyken ,  n e  uğursuz bir şey bu ü l ke­
m iz iç in .  Acıyla kıvranıp aç l ıktan k ı rı l ı rken b i r  des­
tan özlemi  çekiyorlar. Öylesine özl üyorlar acın ın  
d i nmes i n i ,  i ş kencenin  bitmes i n i .  Tam onun d i led iğ i  
şey i  yaratacaklar, ama istenecek şey değ i l  bu � b i r  
kutsal k i ş i n i n ,  ermiş in  yaşa m ı ;  

. 
ama h i ç  şüphesi z  

o�u n  büyü klüğü,  kutsal l ı ğ ı  insan ·oluşunda ; ç ı lg ın ,  
ezici  g üzel l i kte b ir  insan;  bütün i nsanoğu l l arından 
bi r i .  Bir bakı ma kendi d üşünce lerimle çel iş iyorum 
böyl e d erken , ama önemi yok. O Tanrı 'yı arayan b i r  
insan,  kendi i ç i n  deği l ,  insanlar I ç i n ,  böyl ece Tanr ı ,  
i nsanı kendi  seçti ği  bozkır ında yapayal n ı z  rahat b ı­
raksı n  diye.  Tolstoy bize kutsal kitapl a r  bağış lad ı ,  
lsa'daki çel işki l eri unuta l ı m  d iye;  kavgacı Öğeleri 
yontarak, « O 'nu Gönderen'in a lçakgönü llü i stemine 
önce l i k  tan ıy-arak isa  kavramın ı  yal ı n l aştırdı. H iç 
şüphesiz Tolstoy'un Kutsal Kitabı  daha kol ay benim-

. seniyor, çuhkü Rus halkı n ı n  hasta l ı ğ ı n ı  d ind i recek 
n i te l i kte. Bir şey vermesi gerekiyordu bu halka ,  çün­
kü bu ha lk  hep yakın ıyor, i n l emeleriyle dünyayı te­
d i rg in ediyor, onun d i kkat in i  « ÖZ »den saptırıyordu.  
Ama ne Savaş ile Barış n e  d e  bunun benzeri bütün 
öbür ş eyler d i n d i rebilecekt i r  bu üzgün Rus ü l kesin in  
acı s ı n ı ,  korkusunu. Savaş ile Barış i ç in  kend i si : 
«Yapmacık b i r  a lçakgönül l ülüğe . kap ı l m adan söyl er­
sak, tıpkı ilyada g i bi d i r. »  demişti. M .  Y. Çaykovs­
ki  de aynı söz l eri  Çocukluk i l e  Gençlik i ç i n  iş it­
m işti onun ağzından. 

§.i m d i  gazeteci l er geldi Napol i 'den ; b iri de ta 
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Roma'dan gelmiş  bir hız la .  Tolstoy 'un « gÖçüş »Ü 
üzerine neler düşündüğümü soruyorlar - « göçüş » 
sözünü kul lan ıyor lar .  Konuşamadı m .  Ne büyük b i r  
i ç  rahats ız l ık  d uyduğumu anlarsın ız  tabi i: Tolstoy'u 
b i r  ermiş g ib i · görmek istem-iyorum: bütünü�günah l ı  
d ünyanı n  ta yüreğinde b i r  g ünahl ı  ol arak kalsın o ,  tek 
tek hepi m iz i n · de yüreğ i nde.  B i r  Puşkin b i r  de o -
daha· yüce, daha değerl i  h i ç  bi r şey yoktur b iz im 
iç in.  

Leo Tol stoy öldü.  
Sözler in en bayağ ı s ı n ı  taşıyan b i r  telgraf ge ld i  

- ö ldü.  
Yüreğime çöktü acıs ı  : acıyl a ,  öfkeyle ağlad ı m ,  

ş imdi  d e  yarı  ç ı l g ı n ,  b i l d i ğ i m  görduğüm hal iy le  gö­
zümün önüne geti rmeye ça l ış ıyorum onu - onunla 
konuşmak isteğiyle yanıp tutuşuyorum. Tabutta yatı­
ş ı n ı  geti r iyorum gözüm ü n  önüne - bir akarsuyun 
d i b i ndeki dümdüz b i r  taş g ib i  yatıyor ; a k  saka l l ar ı  
arasında,  çok iyi  b i l iyorum ki , o uzak,  g izem l i ,  küçük 
g ü l ü mseyiş g iz l id i r  sessizce.  E l l er i  en sonunda ra­
hatça üstüste kapanmış - çetin görevleri sona e r­
m i şt i r  a rtık.  

Kes kin gözler i  gel iyor akl ı ma � her şey_i içten . 
içe görürlerdi ,  - sanki havadan h i ç  durmadan b iç i m­
ler  yağuran parmakları n ın k ımı l tı s ı ;  konuşmas ı ,  şaka­
ları , pek sevd iğ i  köy l ü  d eyi m l e r i ,  kolay anlaşı lmaz 
sesi. O i nsanın ne b üyük bir yaşamla dolu olduğunu 
ş i mdi a n l ıyorum, ne i nsanüstü bi r kafası vard ı ,  ne . 
korkunçtu. 

Bii" kez onu belki  de hiç k i msen i n  göremedi ğ i  
b i r  durumda gördüm. Gaspra'da den i z  kıyısı  bo­
yunca yürüyerek ona g i d iyordum.  Yussuporların yurt-
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lugu ardında,  kıyı daki kayalar  arasında,  ufak tefek, 
örıe eğ ik  gövdes'in i  görd ü m ,  üstünde kül reng i ,  buru­
şuk, y ı rt ık b i r  e lbise,  baş ı n da da ezi k  büzük b i r  şap· 
ka vardı .  gaş ın ı  el leri aras ına  a lmış  oturmuş, rüz­
gar da saka l ın ın  gümüş tel ler in i  parmakları arasın· 
dan savuruyordu;  ı raklara, deniz in  ta ı raklarına b akı· 
yar, küçük, yeş i l i msi  da lga lar,  boyun eğercas ine 
ayaklarına kapanı'yor, koca büyücüye kendileriyle il­
g i l i  b i r  şey an iatıyorlardı sanki . Güneşl i  b i r  gündü, 
b i rçok parça bulutlar vardı gökte, bu lutların gölge­
leri kayalar üstünden kayarak geçiyo r, kayalada b i r· 
likte yaşl ı ·  adam da b i r  apayd ı n l ı k  görünüyord u ,  b i r  
karan l ı k .  Kayalar  kocamand ı ,  çatlaklarla yarık yarı k,  
kokulu deniz yösunlarıyle kap l ıyd ı :  son gelg itte su­
lar  hay l i  yükselmişt i .  Bir an o da canlanmış bir es­
ki  kaya g ib i  göründü bana, her şey i ,  her  nesnenin 
başlang ıcı n ı ,  sonunu , yeryüzündeki taş ları n , ' atla­
r ın ,  deri iz in  suları n ı n, çakı l  taşı ndan g üneşe deK: :bü­
tün evren in  bel irs iz  sonunu düşünen koca b i r  t aş.  
Deniz onun ruhunun bir  kesi miyd i ,  çevresindeki  her 
şey ondan geli yor,  ondan ç ı kıyordu.  . Koca · adamm 
dalgın donukluğunda, ayakları  alt ındaki karanltğa . 
inen ,  sonra da b i r  ış ı ldak g i b i  yerin üstündeki mavi 
boşluğa uzanan yazg ısal , büy ü l ü. bir ş ey i n  varl ığ ın ı  
duydum - sanki  dalgalar ı  kend ine  çek ip  sonra 
gerisingeri  iten, bu lutla gölgenin k ı m ı lt ı lar ın ı  yö­
neten,  taş ları  sürükl eyip canlandıran,  onun yoğun­
laşmış i stemiyd i .  B i rden ç ı l g ı nca bir duygulanmayla ,  
ayağa kal karak e l  sal lı:ıyacağ ı n ı ,  sal lar  sal lamaz da 
deniz in cam gibi  kas katı kesi leceğ i n i ,  taş l arı n k ımı lda­
m ı ya ,  bağırmaya başlayacağını , çevresindek i  her şe­
yin 

_c._
anlanıp b i r  ses kqıan.acağ ı n ı ,  türlü seslerle b i r-
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bi r ler inden,  ondan söz edeb i leceğ in i ,  bütürı bun ların 
gerçekleşeb i l eceğin i  düşüııdüm.  O anda düşünd ü k" 
ler im i  deği l ama, duyduklar ımı  sözle anlatamam ; ru­
humda kıvanç i le korku vard ı ,  böylece her şey tek b i r  
mutlu düşüncede kaynaşm ıştı : ·  « Bu adam yaşad ığ ı  
sürece öksüz say ı lınam yeryüzünde. 

Sonra, düşünceler in i  d ağ ıtmak iste.med iğ im  için,  
çakı l lar g ıcı rdamas ıri d iye ayaklar ımın  ucuna basa­
raktan uzaklaştı m .  $ i mdi  ise b i r  öksüz olduğumu ­

.· duyuyoru m ,  ağ l ıyorum bu satı r ları  yazarken - daha 
. once h iç  b i r  zaman böylesine avuntusuz, böylesine 

korkunç !;)_ir u mutsuzlukla ağlamamıştım .  Am� ne 
önemi var, ister sevg i ister nefret o lsun  ona · duyu- , 
lan.  O bende her  zaman büyük, garip duygular ,  coş­
kular uyandı rd ı ; yyand ı rd ığ ı  en sevimsiz .  en düş­
manca· duygular bile ruhu ezecek türden değ i l ,  kö­
rükleyecek türdendi : daha duygu lu ,  daha yeterl i  k ı l ı­
yordlı · ruhu:  Yeri n  engebe ler in i  düzeltiybrmuşcas ına 
sürüdüğü çizmeleriyle,  bir kap ın ın  ard ından,  bir kö· 
şeden , ansızın çık ıvererek size doğru,  yeryüzünde · 
yürümeye h ay l i  al ışkın b i r  adamın  kısa, hafif, h ız l ı  
adımlar ıyle yaklaşması büyük b ir  görünüştü . B'aşpar-· 
makları kemerine takı l ı ,  b i r  an durur,  çevresi n e  kap­
sayıcı b i r  bakış f ı r latırdı hemen,  yeni olan her  şeyi 
hemen ya-kalayıveren ,  her şey in  anlamı n ı  emen b ir  
bakış .  

•• Merhaba ! "  
Bence her zaman şu anlama ge l i rd i  bu söz: 

« Merhaba ! Ben iy iy im, sen pek hoşnut görünmüyor­
sun durumu ndan - ama gene de merhaba! " 

Karşıdan ge l i rken o ldukça ufak tefek gorunur­
dü ,  ama yaklaş ınca , b i rden  çevresindeki herkes on-
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dan daha ufak o l uveri rd i .  B i r  köylü sakal ı ,  kabasaba 
o l makla b i r l i kte olağanüstü e l ler,  yal ı n  e lb iseler ;  d ı ş  
görünüşteki bütün bu rahat demokratl ı k  b i rçok insa­
nı kand ı rm ı ş ,  kişiyi  g iy i miyle değer lendiren - köle­
ce bir eski a l ı ş kanlık - Ruslar ın onunla karş ı l aş ı n· 
ca i ğrenç b i r  « i çtenl i k »  se l ine  kap ı l maya başlad ık la­
r ın ı  b i rçok kez görmüşümdür ;  daha yerinde b i r  de­
y imle « domuz ah ır ındaki içtenl i k»d i r  bu .  

«Ah, s iz  de biz lerden b i ri .s in iz !  Evet biz lerden 
b i r i .  işte en sonunda, Tanr ı 'n ı n  bağışıyla ,  anayurdu· 
muzun en büyük oğluyla yü;zyüzeyim.  Selam size son­

. suza d eğ i n .  Önünüzd e  eğ i l iyorum7» 
Moskova ' l ı  Rus lardan b i r  örnek bu ,  yal ı n ,  can­

dan ; i şte b i r  başkası daha ama bu özgü r  düşünce l i­
s i : 

« Leo N i kolayeviç, s iz in  d i nsel - fe lsefi görüş­
ler in ize kat ı ımıyorum gerç i ,  ama sanatçı lar ın  en bü­
yüğü oluşunuzdan dol ayı  derin sayg ı duyuyorum ki­
ş i l i ğ i n ize .»  

Böy l e  b i r  söz karşıs ı nda b i rdenb i re ,  o köylü  sa­
ka l ı n ı n ,  demokratça buruşuk gömleğ i n i n  alt ından,  
eski Rus bar.ini ,  büyük a ri stokrat ç ık ıver ird i : bu du­
rumda saf yüre kl i  konuğun,  okumuş lar ın ,  bütün öte­
ki ler in burunlar ı ,  dayan ı lmaz b i r  soğukl ukla mosmor 
kes i l i rd i .  B u  en katıks ız  kandan gelrı:ıe yaratığı  o an­
da görmek, davran ış lar ındaki soylu incel i ğ i ,  konuş­
malarındaki gururl u umu rsamaz l ı ğ ı ,  söz l eri ndeki öl­
dürücü · iğneleri  izl emek çok eğlendir ic i  bir  şeyd i .  
Kölelere yetecek ölçüde gösteri rdi bari n l i ğ i n i  ancak, 
Tostoy'un barinl i k  damarı b i r  uyandı  m ı ,  kend i n i  ko­
layca doğa l l ı kl a  bel l i  eder,  karş ıs ındaki leri öyl e  b i r  
ezerd!,; )<i , k�buklarına çeki l iverir, s ız lanı rlard ı .  
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B i r  gün g ene böyle saf - gönül  b i r  flusla 
Yassnaya Pölyana'dan M os kova'ya dönüyordum, uzun 
b i r  süre kend i n i  topariayıp da doğru düzçıün soluk 
a lamadı adam, hep g ü l üniseyerek şaşkı n l ı k l a :  « Evet 
evet, soğuk b i r  banyoydu b u .  Çok aman s ız b i r  adam . . .  
hah ! "  ded i durdu hep. 

Bir ara da san ı r ı m  üzülerek, şaşkın şaşkın ekle­
d i :  « Gerçekten de bir anarş i st bence, Herkes ' anar­
şist,  anarşist' deyip d u ruyordu onun i ç i n ,  doğru ,  
b e n  d e  inan ıyorum böyle olduğuna . . . » 

Adam i rlyarı , zengin b i r  yap ı mcıyd ı ,  kocaman 
bir �öbeğ i ,  çiğ e t  reng inde bir yüzü vardı - N eden 
bir  anarşist  o larak görmek i stiyordu Tolstoy 'u?  işte 
gene Rus ruhunun temel g i zl er inden b i r i !  

Leo N i kolayeviç  h oşa g itmek i sted i ğ i  zaman! .. 
bunu usta güzel b i r  kadı ndan daha kolay başarabi ­
l ird i .  H e r  türl ü i nsandan kuru lu  b ir  top l u l uğun,  onun 
odas ın ı  daldurduğunu d ü_şünün :  Büyük D ü k  N i kolay 
M ikha i l oviç ,  ev-iÇii ressamı i lya, Yalta l ı  bir sos­
yal demokrat, stundist Patzuk,  bir müzisyen,  bir Al­
man, Kontes Kle i nmiche l Yurtluğunu yö.neten b ir i , 
çızan Bulgakov; hepsi de ona aynı sevgi do lu  göz ler­
le bakmakta , Lao-Tse'nin öğretis in i  açı k l ıyor on­
l ara, b irkaç çal g ı n ı n  heps i n i ,  trompet i ,  davul u , armo­
n ikayı ,  fl ütü , b irden çalabi lecek yetide o lağanüstü 
b i r  orkestra yönetmeni g i b i  görünüyor bana. Ben de 
tıpkı öteki ler  g i b i ,  gözü n ü n  i çine bakardı m .  Ş i m d i ,  
b i r  kez o l s u n  görmek istiyorum o n u  - oysa h i ç  b i r  
zaman görem iyeceğim.  

Gazeteci l e r  ge l erek Roma'da « Tolstoy'un ölü, 
münü yalanlaya n »  bir te lgrafın a l ınmış olduğ_tın u  
söyledi ler .  Durmadan ç e n e  çalarak R usya'ya duydu�-
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lar ı  sevgiyi  di l e  geti rd i ler.  Rus gazete ler i  en ufak 
bir şüpheye b i l e  yer b ı rakm ıyordu.  

Ona yalan söylemek, acıma sonucu olsa b i l e ,  
ç o k  güçtü ; 8ğ ır  h asta o l duğu . zaman b i l e  i nsan ona 
acıyamçızdı pek. Onun gibi b i ri ne acımak bayağı · ka­
çard ı .  Öyle i nsanl ar ı n  ü ze r i ne titrenmel i ,  u lu l ukları  
tanın m a l ı ,  :::ışınm ış,  ruhsuz sözler le kafal arı ş i ş i r i l ­
meme l i .  

i kide  b i r  sorard ı : u S evmiyor musun beni ? »  Bu­
mı : u Hayı r  sevmiyoru m , "  karşı l ı ğ ın ı  vermeniz ge­
rekird i .  

u Sevrnlyor musun beni ? »  - u Hayır,  bugün sev­
m iyorum s i z i . ,  

Sorularınd.a emans ı z ,  cevaplarında i s e  çekin­
gendi ,  bütün b i lge k iş i ler  g i b i .  

Geçmişten g ö z  kamaştır ıc ı  b i r  g üzel l ik le  söz 
ederd i ,  öze l l ik le  Turgen iev'den;  Fet'i  her zaman uy­
sal b i r  gü l ümsemeyle , · eğ lend i r i c i  göz lemler le ,  Nek­
rarsov'u da soğukça b ir  şüpheyl e  anard ı ;  ama bütün 
yazarlardan tıpkı  çocuklarıym ı ş ,  kend is i  d e  onlar ın  
bütün e ks i kl i kler in i  b i len b ir  babaymış g ib i  söz eder­
d i  - sonrası  ortada işte ! 

Onların eks i k l i k ler in i  değer ler ind eri daha çok 
bel i rt ir, ne zaman b i r i n i  suçlandırmaya kalksa, d i n­
leyicilerine yoks u l l ukları ndan dolayı  sadaka veri­
yormuş gibi  görünürd ü ;  o zaman onu d i n l em e k  i n­
sana ayk ı rı ge l i r, kesk i n ,  küçük g ü lü msayiş i  karşı­
s ı rıda gözleri n iz  yere i ner, be l l eğ i nizde tek şey ka!­
mazd ı .  

B i r  gün büyük b i r  öfkeyle G .Y. Uspenski 'ni n  Tu­
la d i l inde yazmış  Ol duğunu,  yetenekten iyice yoksun 
bufunduğunu i l er i  sürdü. Sonra da Anton Pau l oviÇ 
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Cı:ıhov'a :  « Ö  ( Uspens k i )  da yazar m i !  içtenli ğ i ndeki  
g ü lünçl üğüyle Dostoyevsk i 'y i  andı r ıyor , yalnız ,  Dos­
toyevski  pol i t i kaya d a l d ı ,  ş i r i n  görünıne numa raları  
yapt ı ,  U speıısk i  ise  d a h a  yal ı n ,  daha içte n d i r .  Tanrı 'ya 
i riansayd ı ,  b i r  meihepçi oturdu yüzde yüz . ,  

<• Ama b i r  Tula yazan olduğunu ,  yetenekten yok­
sun b u l unduğunu söyl � d i n i z . ,  · 

KabEırık kaş lar ın ı  çatarak : « Kötü yazıyordu.  O 
ne b i ç i m  d i l d i r  k u l land ığ ı ?  Sözden çok noktalam;:ı 
işareti var.  Yetenek,  sevg i d i r . Seven k i ş i  yeteııekli'­
d i r . »  

Dostoyevski 'deıı,  b i r  şeyden kaçı n ı rcas ı n a ,  hep 
kerıq in i  tutarak, i steın iyerek, zor la  söz ederd i :  « Kon­

f içyüz 'ün , Budd h ist ler in  öğreti s iy le tan ı ş ı kl ı k  k u r­
m�: l ı yd ı ;  işte o zamcın rahat lard ı .  Herkes i n  b i l mesi  
gereken baş l ıcçı şeyd i r  b u .  Kabaran b ir  hamurdan 
yoğ r u l ınuş b i r  adaınd ı ;  öfkel e n d i  m i  b i rden kafas ı nda 
yumru l a r. be l i r i rd i ;  kulaklar ı  d a  oynamaya başi ardı . 
B irçok şey duyar ,  pek az düşünürdü.  Düşünmeyi 
Fou r i e r i st l erde n ,  Butaslıeviç i le öte k i l e rden öğren­
ıni şt i .  Sonraları , bütün yE:şaını boyunca n efret etti 

heps i nden . Yah u d i ce b i r  şey vardı kan ı nda.  HiÇ . ne­
den s i z  b i r  kuşkusu vard ı ;  tutkul u ,  a ğ i r ,  karayazg ı l ıy­
d ı .  Bunca okunınası  çok gar ip .  B i r  tür lü  neden i n i  bu-

. l a m ı yoruın bunun .  S ık ıntı l ı ,  yarars ı z  b i r  şey bu, çün­
kü bütün o Budala ları n ,  D e l i kEın l ı l arı.n, R as koln i kov­
lar ı n ,  bütün öteki ler in  'h i ç  b i ri de gerçek değ i l d i r ;  
gerçek, daha ya l ı n ,  d a h a  an laşı l ı r  n i te l i kted ir.  Lies­
kov'un okunınaıması n e  yazı k, g erçek yazar ö i Şte,  
.,--- okudun mu Lies kov'u ? ,  

« Evet, ç o k  severrın� öze l l i kl e  d i l i n i . "  
« D i l i  ç o k  g üzel kul la n ı r, söz oyu n ları n ı  b i i e .  S�; 
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n i n  onu sevmen çok garip·  dogrus u :  b i r  bakıma tam 
R us d eğ i l s i n  sen,  düşünce ler in  Rus düşüncesi değ i l  
- böyle konuşmakla seni  k ırmış o l ıtıuyorum ya? 
Ben yaş l ı  b i r  adamım,  belk i  modern edebiyatı ania­
yamam artık ama yen l ler in  hepsi bana h iç  de Rus 
değ i lmiş  g i b i  gözüküyor. Gar ip  b ir  ş i i r  türüdür tut­
turdular;  bu ş i i r ler in  ne olduğunu,  ne demek istedi­
ğini  blr  türlü b i l emiyorum.  Ş i i r  yazmayı Puşk i n 'den,  
Ti uçev'de n ,  Fet'de n  öğrenmel i i nsan. Sana g e­
l i nce » - Çehov'a döndü - « Sen Rus'sun.  Evet, 
hem de i l ik ler ine dek.»  

Sonra sevg i i le  gü l ümsayerek e l i n i  Çehov'un 
orrızuna koydu ;  Çehov ise bundan rahatsız l ı k  duya­
rak alçak b i r  sesle tek kat l ı ,  geniş  taraça l ı  eviyl e ,  
Tatarlarla i l g i l i  b i r  şeyl e r  m ı n idanmaya başlad ı .  

Çelıov'u severd i ,  ona baktı ğ ı  zamanlar gözleri 
sevgiy le  dolard ı ,  Anton Paulov.i ç ' in  yüzünü bakış la­
rıyle· okşard ı .  _Hastal ı ğ ı n ı n  sü rmekte olduğu s ı ra­
larda b i r  gün ,  terasta sandalyes i nde oturuyordu, An­
ton Pauloviç ç i m e n l i  avl uda Alexsandra Lvovna i l e  
b i r l i kte yürürken , Tolstoy fısı ldad ığ ı  şu sözler le on­
lara doğ ru uzanıverdi sanki : .. Ah,  ne güze l ,  ne gör­
kem l i  b i r  ada m :  b i r  kız g i b i  a lçakgönü l l ü ,  sessiz !  b i r  
kız g ib i  de güze l  yürüyor. Düpedüz olağanüstü b i r  
ş e y  b u . »  

B i r  akşam üstü al aca karanl ı kta, gözleri  yarı 
kapan ı k ,  kaşlar ın ı  oynatarak, Sergius Baba'dan ka­
d ı n ı n  yaln ız l ığa çek i l m i ş  adamı ayartrnaya g id iş i  
sahnes i n i n  d eğ i ş i k  b i r  örneğ i n i  okud u :  Sonuna de­
ğ i n  okudu, sonra, kafas ı n ı  kald ı r ıp  göz ler in i  kapaya­
rak kesi n  b i r  sesle:  « Ne g üı;el de yazm ış koca 
adam, ne güze l . "  ded i .  



Öylesine şaşı rtıcı  b i r  ya l ı n l ı kla  söyledi  ki bunu, 
duyduğu tad öylesine içtendi  k i , onun o hal i n i  gör­
menin bende uyand ı rd ığ ı  sevi nci h i ç  b i r  zaman u nu­
tamıyacağım,  nas ı l  d i l e  geti receğ i m !  b i lemediği m ,  
ancak büyük bir çabayla g iz leyeb i l d i ğ l m  b i r  sevinç.  
Yüreği m i n  vuruşları durdu b i r  an , sonra çevremde· 
ki her şey d i ri l iverm i ş ,  yeniden can l ı l ı k  kazanmış 
gibi  gözüktü bana. 

Kon uşması n ı n  o lağanüstü, tan ı m iara s ığmaz g ü­
ze l l iğ in i  anlamanız iç in  daha önce d in lemiş olmanız 
gerekird i  onu;  b i r  bakıma yanl ış.  aynı  sözcükler in 
üstüste ku l l a n ı l ı ş iarıyie dolu ,  köyl ü  yal ı n l ı ğ ı  s inmiş  
b i r  konuşmaydı bu.  Sözl erinin etkisi  yal nı z  konuşma­
s ı ndaki vurgulardan,  yüzünün taş ıd ığ ı  an lamlardan 
deği l ,  göz lerindeki oyun larla  ı ş ı ktan doğard ı ;  tanı·  
d ığ ırtı en anlamlı  gözferd i  bunlar.  Leo N i kolayeviç ' i n  
Ik i  gözünde bin  göz vardı .  

B i r  g ü n  S u l e r, Sergey Lvoviç,  Çehov ,  b i r  de baş· 
ka b i r i ,  parkta oturmuş kadın lardan söz ediyorla rd ı ; 
Tofstoy uzun b ir  süre sessiz sessiz d in led i ,  sonra 
b i rdenbire : 

« Kadın lar la  i l g i l i  gerçeği ben,  b i r  ayağım çukur· 
dayken söyleyeceği m  s ize - söyleyeceğim,  sonra 
tabutuma atlilyıp kapağın ı  üstüme örterek 'Ne i ster­
seniz yapın ş imd i , ' .. d iyeceği m .  Bize bakışı öyle y ı r· 
t ıc ı ,  öyle korkunçtu k i ,  b ir  süre h i ç  b ir imizden çıt  
bi le  ç ıkmad ı .  

B i r  Vaska Bi.ıslayev ' i n  sorgucu yaramaz yaban· 
l ı ğ ı  vardı onda,  b i r  d i kbaşl ı l ık ,  ayrıca yanıbaşında 
hep g iz l i duran bir şüphec i l i k. 

Gar ip !  Tolstoy'un Buslayev özel l iğ i n i  Simplicis· 
simus'un kari katürcüsü Olaf Gulbranson g izeml i b i r  
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sezg iyle kavram ıştı : Çizd i ğ i  resme bakarsanız,  ger­
çek Tolstoy'u  ne büyük b i r  şaşırtıc ı l ı kl a  göreb i ld iğ i ­
n i ,  h iç  b i r  şeyi kutsal saymayan , «ne  b i r  a ks ı r ığa,  ne  
düşe ,  n e  de b i r  kuş  ötüşüneu  i nanan buğu l u ,  sakl ı  
gözleriyle o yüzün ne büyük b i r  düşlinsel gözüpekl i k  
taş ı d ı ğ ı n ı  görürsünüz. 

Koca büyücü gözümün önünde duruyor, herkese 
yabancı ; her şeyi kucaklayacak bir gerçeği a ram ı ş  
da bulamamış yalnız b i r  g ezgi n - ona bakıyoru m ,  
yiti rmekten üzüntü duyuyorsam da,  onu tanımış o l ­
m a k  iç imi gururla dold uruyor, acı ları m ı ,  üzüntümü 

· hafifl eten bir gurur la .  

Leo N ikolayevi ç ' i  uTolstoycu l a r, a r,as ındayken 
görmek çok i l g i nçti ; bütün dünyaya sesi n i  ardı a rka­
s ı  kes i l meks iz in  duyuran soy lu  b i r  çan kules i ,  çevre­
sinde de koşuşup duran ,  çana karşı kuşku l u  kuşku l u  
havlayan ,  sonra da u En güzel hang i m iz h avlad ı ? n  ·der 
gibi b i rb i r ine bakan küçücük ü rkek köpekl er .  Her za­
man , bun lar ın ,  bir ik iyüz l ü l ük,  ç ıkarc ı l ı k  ruhuyl e ,  
benci l b i r  aşağ ı l ı k la ,  m i ras avcı l ı ğ ıy le  Yassnaya Pal­
yana'yı da Coun tess Pan i n ' i n  evi g i b i  bozup çığrı ndan 
ç ı kardık lar ın ı  düşündüm. " Tol stoycu l a r , ı ri ,  taş ı d ı k­
l a rı köpek kemikler in i  kutsal  nesne d iye yutturarak, 
" M ıs ır  karanl ı ğ ı , ,  « M eryem Aııa'mız ın  sevg i l i  göz­
yaşları , g ib i  şey ler  satarak R usya ' n ı n  bütün karan­
l ı k  köşeler in i  ad ım ad ım dolaşan keşiş ler le  ortak 
b i r  yanlar ı  vard ı r .  Bunlardan b i ri b i r  g ü n  Yassııaya 
Palyana'da tavuklara haksızl ı k  etinemek iç in  yu mür­
ta yemeye yanaşmad ı ,  ama sonradan Tula tren i s­
tasyonunda kıtl ı ktan ç ıkmışcası na et atıştı r ıyor, b i r  
yandan da homurdanıyord u :  « Yaş l ı  dostum uz b u  iş- . 
l e ri .abartıyor b i raz .,  
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Hemen hemer:ı heps i ,  i n lemeyi b irb ir in i  öpmeyi 
severdi ; heps-in i n  de terleyen kem i ksiz  e l ler i ,  yalan 
söyleyen gözl eri vard ı .  Öte yandan,  i ş ler in i  de pek 
b i l i rler, d ünya iş lr;ır in i  büyük b i r  usta l ı kl a  yürütür ler­
d i .  

Leo N lkol ayeviç tabi i «Tolstoycular» ın  n e  değer­
de k i mseler o lduğunu çok iyi  an lamıştı ; Tolstoy 'un 
gönülden sevd i ğ i ,  her zaman genç l i k  dolu b i r  ateşle,  
içtenl i kl e  arıdığı  Sulerzh i zki de b i l i rd i  ne mal  ol­
dukları n ı .  Bi r gün,  bu uTol stoycu lar ndan bir i  Yassaya 
Polyana'da, To lstoy 'un öğreti s i n i  benimsedikten son­
ra yaşamas ı n ı n  ne büyük b i r  mutl u l u k  kazand ı ğ ı n ı ,  
ruhunun ne den l i  arınd ığ ın ı  göz kamaştırıcı  sözler­
le saydı döktü . Leo N i ko l ayeviç kulağıma eğ i lerek 
yavaş bir ses l e :  « Her zaman yalan söyler,  alçak,  
ama bana hoş görünmek iç in  yapıyor bunu . . .  " dedi .  

Çokları onun hoşuna g itmeye çal ış ırd ı ,  ama bu 
çabalar ında en küçük b ir  usta l ık  izine rastlamad ı m .  
Evrensel bağışlama yeti s i ,  insanın komşular ın ı  sev­
mes i ,  Tanrı 'n ın  buyrukl arı ,  Buddhism g i b i  a l ı ş ı l m ı ş  
konulardan bana pek az s ö z  açmıştı , belk i  de bütün 
bunları n beni etk i lemeyeceğin i  hemen an lad ığ ı  iç in  
o lacak. Ben i  çok  sevi nd ire n  b i r  d u rumdu bu .  

Can ı  i stedi m i ,  ol ağanüstü derecede sevi m l i ,  
duyarl ı ,  anlayışl ı  o lab i l i rd i ; konuşmasında büyüley i c i  
b i r  y�l ı n l ı k, ince l i k  vard ı ,  a m a  k irni l eyi n de onu d in­
lemek b i r  işkence o l u rdu .  Kad ın lar  konusunda söy­
ledi klerinden her zaman t i ks inmiş imdir  - ağza a l ı n­
mayacak ölçüde « kaba » şeyler söylerd i ,  sözlerinde 
b i r · yapmacı ki ık,  içtenl ikte n yoksunluk sezi l i rd i ,  çok 
da kişisel  şeyierd i üste l i k .  Bir kez i nc inmişti de san­
ki , ne umıtabi l iyor ne de bağ ış layabi l iyo rd u .  Kendi-
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s in i  i l k  tan ıd ığ ım akşa m ,  çal ışma odasına götürdü 
beni - Moskova'da Khamovniki 'deydi bu - sonra ,  
karşısı nda oturtarak Varienka Oliessova i l e  Yirmi 

Altı ve Bir'den konuşmaya başladı .  Sesiyle büyülen­
m iştim ,  kafa m a l lak bul a k · o l muştu , öylesine do b ra 
dobra, sekınmadan konuşmuş, sağ l ı k l ı  b i r  kız iç in  
namus kura l l arına bağ l ı  kalmanın doğal  b ir  şey ol­
madığ ın ı  i leri s ü rmüştü. « On beşine varan b ir  k ız  
sağl ık l ı ise,  dokunul fT!ayı , kucaklanmayı i ster. Kafa­
sı b i l inmeyen i n ,  ahlayamadı ğ ı n ı n  korkusuyla dolu­
dur  daha - namus lu luk ,  l ekesiz l ik  dedikleri  de bu­
dur i şte. Ama gövdesi b u  kavranamazın doğru, . yasa­
l ara uygun olduğunu sez i n ler, kataya karşı gelerek, 
yasan ı n  gereği n i n  yapı l masın ı  d i l er.  Ş i md i  Verienka 
O l i essova iç in  sağ l ı k l ı  d iyorsun ,  ama duygul arı kı­
sır onun - gerçeğe ayk ı r ı  bu. 

Sonra bir a lay ağ ıza a l ı nmaz sözü ,  bana s ın ı k­
ce görünen, g iderek ben i gücendiren b i r  yal ın l ı kl a  
kul lanarak, Yirmi Altı v e  Bir'deki kızdan konuşma­
ya başladı .  Sonra ları  böy l e  sözler i  yal nız daha be­
l ir l i ,  daha kes i n  bulduğu iç in ku l landığım anlamaya 
başladı m ,  ama i l kin onu d i nlemek katlan ı l maz b i r  
şey o lmuştu benim i ç i n .  H i ç  karş ı l ı k  vermedim,  
sonra b i rden bana yönel erek, büyük b i r  yakın l ık la  
yaşa m ı m ı ,  ne ler  üstüne ça l ıştı ğ ı m ı ,  ne ler  okudu­
ğumu sordu .  

« Çok okuduğ unu söyledi l er bana ;  doğru mu? 
Korelenka müzisyen mid i r?»  

« Sanm ıyoru m ;  a.ma kesinl ik le b i l m iyorum . .. 
« B i l miyor musun? Öyküler in i  sever m i s i n ? »  
cı Evet, ç o k  . .. 
« Aranızdaki karşıtl ıktan dolay ı .  Onda duygusal 
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özel l i k  var, sende o lmayan bir öze l l i k  bu. Welt­
mann'ı  okudun mu ? »  

« Evet. » 
« iy i  b i r  yazar değ i l  m i ,  usta , ne dediğin i  b i len,  

abartma lardan uzak? Zaman zaman Gogol 'dan iyi . 
Balzac'ı  iyi  b i l iyordu. G ogol ise Mart i nski 'ye öy­
künür .»  

G ogol 'ün H offniann'dan,  Stern'den, be lk i  D i c-
kens'dan etki tenmiş o lab i leceğ in ;  söylediğim za­
man, göz kı rpara k sord u :  " B i r  yerde mi okudu n bu­
nu?  Hayır,  doğru değ i l .  Gogol D ickens'i tan ı mış 
o lamaz.  Ama seni n  b ir  h ay l i  okumuş olman gerek : 
bana bak, teh l i ke l i  b i r  şey bu.  Kolzov'u y ı kan bu 
olmuştur . »  

Beni kapıya geç i r i rken kucaklayarak öptü : « Sen 
gerçek bir muj i ks in .  Yazar lar arasında yaşamak güç 
gelecek sana bel k i ,  ama a l d ı rma,  korkma, iç i nden 
geleni söyle her zaman, kaba olsa b i l e  sakıncası 
yok. Duyarl ı k i şi ler  an layacaktı r . "  

Bu i lk  karş ı laşmadan iki  i z ien im edinm i şti m :  
Tolstoy'u görmüş olmaktan dolay ı  sevinçl iyd i m ,  gu­
rur duyuyordum bunun l a ,  ama konuşması b i r  s ınavı 
andırıyord u ,  bir  bakı ma,  karşımda Kazaklar ' ın ,  Khol­

stomier'in, Savaş ile Barıf ı n  yazar ın ı  değ i l ,  bana 
karşı özel b i r  davranış tak ı narak, ortama l ı  bir d i l l e ,  
sokakl ar ın ,  pazar .yerl eri n i n  d i liyle konuşmayı ge­
rekl i gören b i r  barin bulmuştum.  Bu durum, onunl a  
i l g i l i  düşünce m i  sarst ı ,  kökü derinlerde olan,  çok 
değer verd iğ i m  bir düşünceydi bu.  

Sonraki  karş ı l aşmamız Yassnaya Palyana'da 
oldu. Yağmur ç isenti l i  karanl ı k  b i r  güz günüydü, 
ağır bir palto,  uzun deri  çizme ler giymişti ,  huş 
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ağaçları  korusunda b i r  gez int iye götürdü ben i .  Hen­
deklerden, su b i r i k i nti ler inden küçük b i r  oğlan ço­
c u k  gib i  atl ıyor, da l :ardan yağm u r  damlalarını  s i l­
kel iyor, b i r  yandan da bana Fet' i n  bu koruda kendi· 
sine Schopenhauer'1 açı kl ay ı ş ı n ı  eşsiz b i r  i lg i nçl i k­
le an latıyordu .  Huş ağaçlar ın ın  ı slak,  parlak gövde­
ler in i  sevgiyle okşarken : 

« Ş u  s ı ra larda b i r  ş i i r  okudum : 
Mantarlar yok artık, ama koğuklarda 

Mantar neml i l iğinin ağır kokusu . . .  

Çok güze l ,  çok doğru . "  ded i .  
Ansı z ı n  ayaklar ımın a rasından b i r  tavşan f ı r la­

d ı .  Leo N i kolayeviç b i rden heyecanland! , yüzü ış ıd ı , 
gerçek bi r eski sporcu g i bi sevinçle hayk ı rd ı .  Son­
ra gar ip ,  küçük b i r  gü lümseyi ş le  bana bakt ı ,  duygu­
l u ,  insanc ı l  b i r  kahkaha koyverdi .  O anda o lağanüs� 
tü b i r  sevi m l i l iğ i  vard ı .  

Bi r bc:ışka gün de parkta b i r  atmacaya bakıyor­
d u :  atmaca, tepesi nde dönüp duruyor, kaskatı ge­
r i l m i ş  gibi süzülerek gökte çemberler ç iz iyor, ey­
l eme geçme an ın ın gel i p  gelmediğ i  konusunda çe­
k imserm i ş  g i b i ,  kanatl ar ın ı  bel l i  bel i rs iz  k ı m ı ldatı­
yordu .  Leo N i kolayeviç gözlerine e l iy le  gölge. yapa-

. . rak, coşkuyla m ı r ı l dand ı :  « B i z i m  civcivlere göz koy­
muş a lçak. işte i şte . . . .  ge l iyor . . . .  ooo, ü rktü . Bakıc ı  
oralard a  değ i l  mi?  Çağı rayım şu bakıcıyı .  . .  · "  

Bakıcıya seslendi .  Ses i nden ürken atmaca yu­
karı l ara doğru d i k i l d i ,  süzülerek uzaklaştı , gözden 
yitti . Leo N i ko layeviç iç geçird i ,  b i raz kendi kendini  
suçlan d ı r ı rcasına :  « Bağı rmamal ıyd ı m , »  dedi , « nası l  o l ­
sa çekip g i decekti . . .  · "  

_.Ş i r  kez de Tif l is 'ten söz ederken, V. V .  Fleros-
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ki Bervi 'nin adı n ı  andı m .  «Tan ı d ı n  m ı  onu?, diye 
sordu Leo N i kolayeviç i l g iy le :  « Söyl e ,  nas ı l  b i r  
adam ? »  

F le rovski 'yi  anlattım :  boy l u  pos t u ,  uzun sa­
kal l ı ,  ince, çok i r i  göz l ü ;  uzu n ,  yelken bezinden ya­
p ı lma b i r  ·gömlek g i yd i ğ i n i ,  kuşağına takı l ı  b i r  ç ı k ı n  
dolusu k ı rmız ı  şarapta p i ş i r i l m i ş  p i ri nç le ,  e l inde d e  
kocaman b i r  şemslyeyl e ,  ben i m l e  b i r l i kte Kafkas l a­
r ı n  dağ yol l arında nas ı l  dol aştı ğ ı n ı ; dar b i r  geçitte b i r  
mandayla karş ı l aşma m ı z ı ,  �ıç ı l m ı ş  şemsiyeyi göste­
rerek hayva n ı  uzaklaştı rmaya çabalay ı ş ı m ızı , sakı­
narak yavaş yavaş geri  çeki l i rken az daha uçurum­
dan aşağı yuvarl anacağım ız ı  anlattım .  B i rden lois­
tay'un gözünde yaşlar  b e l i rd i ğ i n i  gördüm,  bocala­
yarak duraklad ı m .  

« A i d ı rma, " ded i ,  « a n lat, an lat. iyi b i r  adam l a  i l­
g il i  şeyler iş itmek k ıvanç ver i r  bana. Ben de hep 
böyl e  · düşür.ürdum onu,  tek.  B ütün köktenci ler in  en 
o lgunu,  e n  ustası o;  Aifaba's inde bütün uygarl ı ğ ı m ı" 
z ı ıı barbarca olduğu · sonucuna var ı r ,  kültürün güçlü 
u l us lar ın  değ i l ,  barışcı  g üçsüz u l us lar ın  iş i  olduğu­
nu,  varoluş kavgas ı n ı n ,  kötülüğü hakl ı ç ı karmak i ç i n  
uyduru l muş yalancıktan b i r  b u l u ş  olduğunu söyl er. 
Tab i i  sen katı l mazs ı n  bu düşüncelere? Ama Daudet 
katıl ı r, onun Paul Asti er ' i n i  tan ıyor musun ? »  

«Ama F lerovski ' n i n  kuramı n ı ,  N o rmanların Avru­
pa tarih i nde oynam ış o l dukları rol l e  nas ı l  bağdaştı­
rab i l i rs i n i z ? ,  

« Normanlar m ı ?  O başka b i r  şey . n  
Karş ı l ı k  vermek i ş i n e  gelmedi  m i ,  « O  başka b i r  

şey" derd i her zaman . 
LE!o N i kolayeviç bana hep,  edebiyat konusunda 
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konuşmaktan pek hoşlanm ayan, ama b i r  yazarın ki­
ş i l iğ ine candan i l g i  duyan b i r  kimse o larak görü n­
müştür - bunda yan ı l d ı ğ ı m ı  da sanmıyoru m :  «Tanı· 
yor musun onu? Ne b iç im bir adam ? Nerde doğ· 
muş?»  sorular ın ı  s ı k  s ık  işit irdim ağzından. H emen 
hemen bütün düşünceleri garip bir ışık tutardı sözü 
geçen kişiye. 

V.  K. için düşüneel i d üşüneel i :  « Büyük bir Rus 
değ i l ,  dolayısıyle biz im yaşam ımız ı  b izden daha iy i ,  
daha b i r  gerçekl i k le görmesi gereki r . »  dedi .  Canı -
g i b i  sevdiğ i  Anton Çehov iç in :  "T ıp  b i l g isi  ayağ ına 
dolanıyor, doktor ol masaydı daha da iyi bir yazar 
o lurd u , »  genç yazarlardan biri i ç i n :  « ing i l i z  o lmaya 
öykünüyor, b i r  M oskava l ı n ı n  en az başarab i ieceğ i 
b i r  k iş i l i kt i r  ing i l i z  k iş i li ğ i , »  bana da b i r  kez : « b i r  
uyd u rmacı s ı n  sen ; bütün bu senin Kuvalda' l�r  uy­
durma şeyler .»  ded i .  Kuvalda'nın yaşamdan a l ı nma 
olduğunu söyl ed iği mde « Peki söy le ,  nerde karş ı taş­
tı n onunla ? »  d iye sordu. 

Kazan yargı c ı  Konoval ov'un mahkemesindek i ,  
Kuvalda a d ı  a lt ında çizd iğ im kişiyle i l k  karş ı laştı­
ğ ı m  sahneyi anlattı ğ ı mda gözleri yaşa!ı ncaya değin 
güldü.  « Soylu kan , »  ded i ,  gözler in in yaş ın ı  s i l erek, 
u evet - soy l u  kan . Ama ne tatl ı ,  ne eğlence l i .  Ya­
z ış ından daha iyi anlatıyorsun. Evet, b i r  uydurmacı­
s m  sen, bir romantik ,  açı kca söyleme l i s i n  bunu . »  

insanları kendi görmek istedikleri  biçimde çiz� 
d i kleri  iç in  b i r  bakıma bütün yazarların uydurmacı 
olduğunu söyl ed i m ;  yaşamı n  kötü l ü kl e rine, her  şe­
ye, gereki rse zora b i l e  başvurarak karşı koymak i s- . 
teyen etki n  i nsanları sevdiğ imi  de bel i rtti m .  

« Zo r  ku l l anmak baş kötü l üktü r » ,  dedi şaşkın-
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l ı k la ,  kolumdan tutarak. Ş i m d i  bu çel iş ınenln ıç ın­
den nası l  ç ı kacaks ı n ,  uydurmacı ? Sen in  Vol Arkada­
şım uydurma değ i l  - uydurma o lmadığ ı  i ç i n  de 
başarı l ı .  Ama düşünmeye başlad ı ğ ı n  an şövalyeler 
ç ıkarıyorsun ortaya, Amad is ' ler ,  S i egfr i ed ' ler  . .. 

insan kı l ı ğ ı ndaki kaçın ı l maz « yo l  arkadaş l arı " 
dünyasında yaşad ı ğ ı m ı z  sürece her şeyi i ncecik 
kuml a r  üstün e ,  düşman bir  gereç ku l lanarak kurma­
ya çal ı ştı ğ ı nı ız ı  be l i rtti m .  

G ü l ümsayerek beni  d i rseğiyle dürttü : « Bundan 
çok, çok sakı ncal ı  sonuçlar ç ıkarı labi l i r . Sen i n  sos­
yalistl i ğ i n  de sugötürür.  B i r  romanti ks i n  sen,  ro­
manti k ler in de tekerkl i l i kten (momirşi )  yana o l mala­
rı gerekir - her zaman böyle o lage l m iş lerd i r  . .. 

« Peki  ya Hugo? .. 

« H ug,o ?  O başka. Sevrnem Hugo'yu , patı rtıcı  b i r  
adam . .. 

Bana s ı k  s ı k  ne okuduğumu sorar, kötü bel i ed i­
ğ i  b i r  kitabı seçm işsem, her zaman ayıp lard ı .  

,; G ibbon , Kostomarov'dan daha kötüdür ;  Momm­
sen' i  okumal ı i nsan, çok s ık ıcı gerç i ,  ama bütünüyle 
öyle somut ki . »  

i l k  okuduğUm kitab ın  Semganno Kardeşler ol du· 
ğunu öğrend i ğ i  zama n ,  öfkelendi  b i l e :  « Bak,  o ldu 
mu ya - budalaca b ir  roman.  Seni  bozan da bu of·  
rriuş i şte. Fransızlar ın üç yazarı vard ı r, Stend ha l ,  
Bafzac, Flaubert; b i r  d e  Mauppasant bel k i ,  gerçi 
Çehov ondan daha iy i  ama. Goncaurtl a r  soytandan 
başka bir şey deği ld ir ler ,  a ğ ı rbaş l ı  görünmeye öykü­
n ürler ar:ıcak. Yaşam ı ,  kendi ler i  g ib i  uydurmacı far ın  
yazdığı kitapl ardan öğrenmişler ,  ağırbaş l ı  b ir  i ş  yap-
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t ık lar ın ı  sarımış lcırd ı r ;  çıma h iç  ki mseye yararı ol­
mayan b i r  şeydi b u . »  

Bu düşüncesine katı l madım,  bi raz k ı z d ı  Leo N i­
kolayeviç ;  karşı durulmaya h i ç  m i  h i ç  dayanamazdı , 
düşilııceleri  ise k imi  zaman garip,  kaypak b i r  n ite­
l i kte o l urdu .  

« Soysuzlaşma d iye b i r  şey yoktur , ,  · dedi  b i r  
kez. « italyan Lombroso ortaya ç ı karmış bunu ,  ondan 
sonra da papağan gibi cıyaklayıp duran Yahudi Nar­
dau gel i r. italyfı ,  şarlatar. lar ın ,  serüvenci ler in  ü l kesi­
d i r :  Arenti no' lar, Casarıova' lar ,  Cagl i ostro' lar i le ben­
zerleri  ç ıkar ancak italya'dan . >> 

« Ga ribald i ? »  
« Po l i t ikaya g i rer o ;  o başka. »  
R usya'daki tüccar-tabaka a i le ler i n i n  yaşam ı n­

dan a l ı nma b i r  y ığ ın  kanıtı şöyle karş ı ladı : 
« Gerçek d e ğ i l  bunlar ;  ustaca kitapl arda yaz ı l ı  

şeyler  ancak . ,  
Tan ı d ı ğ ı m  b i r  tüccar ailesi n i n  üç kuşakl ı k  tar ih­

çes i n i  anlattı m  kend is ine ,  soysuzlaşma yasas ı n ı n  ka­
ç ı n ı l maz iş ley i ş i ne örnek b i r  tarihçe. Sonra heyecan­
la kol umu çeki şti rerek, bu söyledik leri m i  yazmam ı  
söyled i :  « Ba k  bu gerçek i şte. B i l iyoru m ;  Tula'da bu­
na benzer iki a i l e  var. Yaz ı i mal ı bu . Uzun b i r  roman , 
kısalt ı lmak yaz ı l m ı ş ,  anl ıyorsun değ i l  m i ?  Yapmal ı ­
s ı n  bunu . ,  G öz l eri  parl ad ı .  

«Ama o zaman şövalyeler ç ı kacak ortaya gene 
Leo N i kolayeviç . »  

« Böyle deme ş i md i .  G erçekten söyl üyorum bu­
nu. Keş i ş  olup da bütün a i le  i ç i n  dua etmek i steyen 
kişl  - çok güzel .  Gerçek bu :  sen g ünah i şle ,  ben 
d e ,  .9 i d i p  duaları m l a  seni n  günah ı n ı  bağışlatay ım.  
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Sonra öteki ; bıkkı n ,  parı:-,ya tapan ,  a i l e n i n  kurucusu 
- o da gerçek. Sarhoş, haylaz,  herkesi seven bir 
herifken b i rdenbi re bir ci nayet i ş l iyor - ah,  çok gü­
zel .  H ı rsızlarla d i lenci ler areısı nda kahraman a rama· 
malı s ı n ,  gerçekten arcımama l ı s ı n ,  yazı i ma l ı  bu.  Kah­
ranıcınlar � b i r  yalan bu, bir uydurırıa ;  insanlar var-

. d ı r  ancak, insanlar, başka hiç b i r  şey . "  
S ı k  s ı k  öyküler i mdeki abartmalara takı l ı rd ı ,  ama 

bir kez Ölü C1'Jnlar'dan söz ederken uysal uysal gü­
l ümseyerek : 

« Bi z  hepimiz korkunç uydurmacı larız .  Ben ken­
d i m  sözgel i ş i ,  yazarken k i ş i l erden b i rine acımaya 
başlar ını b i rden , tutar ona b i rtakım iyi  n itel ik ler veri­
r im,  ya d a  başka b i r  kiş i n i n  iyi  b i r  n itel i ğ i n i  yok ede­
ri rı; . a c ı d ı ğ ı m  k iş i  ötek i lerle  kc.rş ı l aştı rı l ı nca kapkara 
gözü kmesin d iye." d ed i .  Sonra da amansız b i r  yargı­
cın c iddi sesiyle ekled i :  « Sanatı n b i r  yalan,  herke­
s i n  kendince uygulad ığ ı  b i r  yapmacık ,  i nsanlara za­
rar l ı  b i r  şey ol duğunu sö�lemem bundan dol ayı . in­
san gerçek yaşamın n e  olduğunu değ i l ,  yaşam ko­
nusundaki kendi kan ı s ı n ı  yazıyor d üpedüz. Ben i m  b i r  

. kuley i  y a  da deniz i , ya da Tatar ' ı  nas ı l  gördüğüm­
den kime ne - i l g i n ç  b i r  yan ı ,  bi r yararı var m ı  
bunu n ? »  B i r  gün Dyul bev'den Ai-Todor O n ' a  g iden 
aşağı yolda yürüyorduk;  genç b i r  adam ı n  tüy g i bi 
adınılanyle yürüyord u ,  her zamankinden daha s i n i r' 
l i  b i r  sesl e :  u Gövde ruhun buyrukl arına koşan oy­
sal  b i r  köpe k  olmal ı d ı r ; ama biz  - biz  nas ı l  yaşı­
yoruz? Gövde köpürüp ayaklanıyor,  ruh ise iç ler  
acısı  b l r  d u rumda, i ster istemez onun ard ından gi· 
d iyor." 

Yüreğ i n i n  üstünü bastı ra bastı ra oğuşturdu ,  
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kaş lar ın ı  kal d ı rd ı ,  sonra b i r  şey an ı msayarak e kle· 
d i :  u M oskova 'da b i r  güz günü ,  Sukhariov Kapıs ı 'n ın  
yakınlar ı ndaki b i r  sokakta, b i r  hendeğ i n  i ç inde ya­
tan sarhoş b i r  kad ı n  görmüştü m .  B i r  evi n  avl usun­
dan akan k i r l i  sular boyn unu,  s ı rt ın ı  ı s l atıyordu .  O 
soğuk p i s  ak ınt ı lar ın  iç inde m ı rıl danarak, t itreyerek, 
ıs lak  ıs lak kıvranarak uzanıyor, ama ayağa kal kam ı ­
yordu .  

T iksint iyle i rki l d i ,  göz l eri n i  yar ı  kapad ı ,  başını  
sa l lad ı ,  tat l ı  b i r  ses l e  ek led i :  « Burada otural ı m  . . .  
En bayağı  en i ğ renç b i r  şey bu ,  sarhoş b i r  kad ı n .  
Ka lkmasına  yard ı m  etmek i stedi m ,  anıa edenıed i nı ;  
öyl esine i ğ rend inı ; öyle kaygan öyle yapışkandı k i  
- b i r  dokun�rsanı e l i mi b i r  ayda temiz leyemem g i ­
b i  g�l d i  b a n a  - i ğ renç. Ka l d ı r ı rn ı n  kıyı s ında da ya­
naklar ından yaş l a r  yuvarlanan parlak külrengi  göz l ü  
b i r  çocuk oturuyord u :  'Anne . . .  an-ne-e . . .  kalk' 
diyordu . Kad ı n  kol l arını  k ını ı l datıyor, horulduyor, ba­
ş ı n ı  kald ırıyor, sonra gene boynu « pat» d iye p is l iğe  
gönıü lüyordu."  

Sessizd i ,  çevreye bakıyordu ,  nerdeyse f ıs ı ldar  b i r  
ses le  gene : « Evet, evet, korkunç. Sarhoş kad ı n  gör­
dün nıü çok? Sürüyle nı i ?  - Tan r ı m !  Onlar ı  yazma­
nıa l ı s ı n ;  yaznıanıa l ı s ı n . »  ded i .  

« Nede n ? »  
Gözlerime d i k  d i k  bakt ı ,  g ü l erek tekrar lad ı :  << Ne­

den ? "  Sonra d üşünee l i  düşüneel i  yavaşça ekled i . \  
« Bi lnıenı. Ağzı nıdan çı kıverdi i şte . . . .  p i s l i ğ i  anlatan 
şey ler  yazmak ayı p  b i r  şey. Anıa olsun,  nedeh yaz ı !� 

mayacaknı ış?  Evet, her  şeyi yazmak gerek, her şe- ' 

y i . »  
Gözler i  yaşard ı .  S i ld i ,  yaş lar  gene yüzünün kı-
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r ış ıkları ndan süzü l ürken g ü l ü msayerek mendi l ine 
baktı . «Ağl ı yorum , ,  ded i .  «Yaş l ı  b ir  adamı m  ben . 
Korkunç b i r  şeyi an ı msamak yüreğime i ş l iyor. » 

Bana d i rseğiyle yavaşçac ık  dokunarak: u sen 
de - sen de b i r  gün kend i  yaşamın ı  sürmüş, tü­
ketm i ş  o lacaks ın ,  her  şey tıpkı eskis i  g i b i  duracak, 
işte o zaman sen de beni m  g i b i ,  benden daha kötü 
ağlayacaksın ,  i k i  gözün i k i  çeşme. H e r  şey yaz ı l ma­
l ı ,  her şey : yoksa o küçük güzel çocuk gücene­
b i l i r, b iz i  suçlandırab i l i r  ,- ' gerçek değ i l ,  g erçeğ in  
heps i deği l  bu ,,  der sonra .  Gerçek konusunda titiz­
d i r  o , "  ded i .  

B i rden s i lk in iverdi ,  yumuşak b i r  ses le :  « Ş i mdi  
b ir  öykü an lat bana ; sen g üzel anlatıyorsun.  B i r  
çocukla, kend i  çocukluğunla  i l g i l i  b i r  şey. Senin b i r  
zaman l a r  çoçuk olduğuna inanmak kolay değ i l .  Gar ip 
b ir  yaratı ksı n  sen, sanki büyük doğ muşsun .  D üşünce­

Jerlnde b i r  hay l i  çocuksu,  o lgunl uktan uzak yönler 
· var, ama yaŞamı gereği nden çok daha fazl a  tan ı-

yorsun - daha fazlası  da can sağl ığ ı  artı k .  Evet, 
b i r  öykü anlat . . .  ;, 

B i r  çam ağac ı n ı n  ç ıplak kökleri  üstüne rahatça 
oturuverdi ,  karıncalar ın  boz iğne yapraklar ara­
sında k ı m ı l  k ını ı l  kaynaşmasına baktı . 

G ü,ney' in  hep kendi n i  duyuran tantanası , gös­
ter i ş i ,  de l i  dolu b itk i  örtüsü iç inde,  Kuzey'den gel·  
miş bir k imseye o ,  Leo Tolstoy - adı i le iç indeki 
gücü d i l e  getirmekte - ufak tefek görünüş lü ,  bu­
n u n l a  b ir l i kte toprağın derin ler ine uzanan çok güç­
l ü  kökl e re düğümlü,  örül ü  - K ı rım' ın  göz kamaştı r ıc ı  
görünümüyle garip b i r  ayk ı r ı l ı kta gözükeb i l i r ;  demek 
Istediğim,  �em tam kend ine uygun çevrede,  hem. 
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de çevresine uymaz b ir  durumdayd ı .  Çok eski Çağ­
l ardan gelme b i r  adamdı sanki , dörtbi r  yanına ege� 
men - kend i  e l iyle kurmuş olduğu eve, aradari yüz­
y ı l lar  geçti kten sonra gene varan b i r  yapı ustası .  
Yapın ın  i ç i ndeki b i r  çok şeyi unutmuş artık ;  b i rçok 
şey ye n i  onun i ç i n ;  her şey yerli  yerinde, ama ge­
ne de bütünüyle değ i l ,  ney in  yittiğ i n i ,  n i çin  y ittiğ i n i  
bu lması gerek i l k i n .  

· 

Yol larda, dar geçitl erde, _  yeryüzünü bulgul ayan 
usta bir gezg i n i n  çabuk, tezcanl ı  adımlanyla yürür, 
ne b i r  çakı l taşı  kaçardı gözleri nden, ne de bir dü­
şünce ; ö lçen, deneyen,  karşılaştıran bakışlar. Dört­
b ir  yanına yı lmak b i lmez düşüncelerin can l ı  toh u m­
larını  saçard ı .  B i r  gün Suler'a: « Sen L iovuşka, ken­
d i n i  beğenm i ş l i ğinden dolayı  iy i  o lmayan hiç bir 
şeyi okumuyorsun,  oysa G orki kendi ne güvensi z f i .  
ğ i nden dolayı, iy i  o lmayan b irçok şey okuyor. Ben 
ise iy i  o lmayan b i rçok şey yazıyorum ,  yaş l ı  b ir ada­
m ı n  tutkusundan i l eri ge l iyor bu,  herkes i n  beni m  g i ·  . 
bi düşünmesi i steği nden . Bu iy i  b i r  şey tabi i  ben­
ce, G orki kötü b i r  şey olduğunu düşünüyor bUnun, 
sen ise hiç d üşünmüyorsun;  sen ancak gözler in i  
k ı rp ıştı rarak, tutunab i l ecek b ir  şey arıyorsun.  B i r  
g ü n  senin o lmayan b i r  şeye tutunacaksı n  - daha 
önce başı ndan geçmedi değ i l  bu. Pançelerin i  geçi· 
receksi n ,  ası l acaksın  b iraz, yerinden oynamaya 
başladığ ı  zaman b ı rakınayı denemiyeceksi n .  Çehov'­
un çok güzel b i r  öyküsü vard ı r, Sevgili - sen orda­
ki kad ı n  g i b i s i n  b i raz . ,, 

« N e  bakımdan ? »  d iye sordu Suler,  gülerek . 
.. sevebi l lyorsun,  ama seçmeye gel ince - hayır  

hayır; yapam ı yorsun,  havadan sudan şeyler uğruna 
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. tüketeceksin kend ih i . »  
« Pek i ,  h e rkes böy l e  m i d i r ? »  
« Herkes m i ? »  d e d i  L e o  N ikol ayeviç.  ..Hayır, 

herkes deği l .» 
Sonra b i rden, b an a  b i r  tokat i nd i rircesi ne sor­

du :  « Neden Tanrı 'ya i nanmıyorsun?»  
« İnancım yok beni m ,  Leo N i kolayeviç.» 

G erçek değ i l .  Doğuştan i n anan b i r  k iş is in  sen,  
Tanrı 's ız  edemezsi n .  B i r  gün kendi n  de anlayacak­
s ı n  bunu.  inançs ız l ığ ın ,  k ırg ın l ığ ından doğan d i kbaş­
l ı l ı� ı n ı n  sonucu. B i rtak ı m  k imseler de utandık ları 
iç in  i nanmazlar ;  · gençlerde görülüyor b u ; sözge l işi  
b i r  kadına tapıyorlar ,  ama an lamaz korkusuyl e  ya 
da göze a l amadı kları  iç in ,  göstermekten kaçınıyar­
lar  bu sevg i y i .  inanç da sevgi g i b i ,  · b i raz ylğ it l i k, · 
b i raz gözüpe kl i k  ister.  Insan kendi · kendine ' i nanı­
yorum ' ders e  olur b iter; o zaman her şey gönlünüz­
ce görünür,  açı k lanır, s iz i  kend ine  çeker. N itekim 
çok seviyorsun ;  i nanç da daha büyük b i r  sevgid ir  
ancak:  daha da çok sevmel is in ,  o zaman sevgi n  
i nanca dönüşür. insan b i r  kad ın ı  s everse, o kad ı n  
doğrudan doğruya ye ryüzünün e n  i y i  kadın ı  o lur. 
Herkes en iyi kad ı n ı  sever, bu inançtır i şte. Inancı 
o lmayan kişi sevemez : Bugün bir kadını  sever, önü­
m üzdeki yıl  b i r  başkasın ı .  Böyle adamlar, ruhça kı­
s ı r  b i r  yaşamı sürdüren serser i lerd i r  - iyi  b i r  şey 
değ i l  bu .  Ama sen i nanan biri  o l a ra k  doğmuşsun, 
tersi n e  gitmen boşuna .  Güzel l i k  d iyeceksin belki 
ş i md i .  Peki nedir güzel l ik ?  En yüce, en yetkin o lan 
Tanrı 'n ın  kend i s i  değ i l  m l ? ,  

Beni m l e  b u  konuda h iç konuşmazd ı ,  sözlerinin  
ciddii i ğ i ,  apansız l ıg ı  b i raz heyecan landırdı  beni .  Su-
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suyordum. 
Bağdaş kurmuş, bir  d ivanda oturuyordu, b i rden 

utku dolu b ir  gü lü mserneye bürü nerek, bana parma· 
ğ ın ı  sal l ad ı :  « Susmakla kurtulamazsın  bundan, ha­
yır .»  

O zama n ,  Tanrı 'ya i n anmayan ben, bi lmem ne· 
den , epey sakınarak,  biraz da ürkerek baktım ona, 
baktı m ,  düşündüm:  «Tanrı gibi bir adam ."  
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Bu kitap, Leo Tolstoy•un Kı· 
rım'da Gaspra dolaylarında 

yaşadıg-ı sıralarda, Gorki'nin 

yazdıg-ı notlardan derlenmiş­

tir. Notlar Tolstoy'un ag-ır has­

talıgıyıe iyileşmesi dönemini 

kapsar. Bunlara Leo Tolstoy'. 

un Yassnaya Polyana'dan ay­
rılışı ile ölümü etkisi altında 

kalan Gorki'nin bitmemiş bir 

mektubu da eklenmiştir. Mek­

tup, o zaman yazılmış oldugu 

biçimde, tek sözcük bile de­

giştirilmeden ve tanıamlanına.­

dan yayımlanmıştır. 

Gorki'nin bu küçük fakat çoh: önemli kitabı 

Akşit Göktürk'ün usta kalemiyle, değerinden 

hiç birşey kaybetmeden, Türkçeye kazandırıl­

mıştır. 
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