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da araştırmalar yapan Bartlett'ın geçtiğimiz yıl, Oxford 
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dı ve büyük övgü topladı. Rosamund Barlett Oxford'ta 
yaşamaktadır. 
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nında aralarında olmak üzere, çeşitli yazın türlerinde 
kitaplar çevirdi. National Geographic, Da Vinci Lear­
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1. Nikolay'ın iktidarında Batı Rus İmparatorluğu 

500 kilometre 

300mil 

RUS İMPARATORLUGU 



KRONOLOJİ 

1828 Tula İli'ne bağlı Yasnaya Polyana'da doğar 
1830 Tolstoy'un annesi ölür 
1837 Aile Moskova'ya taşındıktan kısa bir süre sonra babası ölür 
1841 Beş Tolstoy çocuğu Kazan' a taşınır 
1844 Kazan Üniversitesi'nde öğrenci 
1847 Miras kalınca diploma almadan Yasnaya Polyana'ya döner ve günlük 

tutmaya başlar 
1851 Ağabeyi Nikolay'la Kafkaslar'a yolculuk yapar ve orduya yazılır 
1852 Çocukluk basılır 
1854 Görevli olarak önce Bükreş'e sonra Kınm'a gönderilir 
1855 Aralıkta Sivastopol büyük bir övgüyle karşılarıır, St. Petersburg'a gi-

der, ilk kez T urgenyev ve diğer yazarlarla buluşur 
1856 Ağabeyi Dmitriy ölür, ordudan emekli olur 
1857 Batı Avrupa'ya ilk gezi 
1859 Yasnaya Polyana'da köylüler için okul açar 
1860 Pedagoji okumak üzere Batı Avrupa'ya ikinci ziyaret, ağabeyi Nikolay 

ölür 
1861 Köleler özgürlüğüne kavuştuktan sonra Sulh Hakimi olarak atanır, 

okul sayısını arttırır, eğitimle ilgili bir dergi çıkarır 
1862 Tolstoy Sarnara'dayken gizli polis tarafından Yasnaya Polyana'ya bas­

kın yapılır, Sofya Bers ile evlenir 



1863 Savaş ve Barış'ı yazmaya başlar (1869'de tamamlanır); ilk çocuğu -oğlu 
Sergey'in- doğumu. 

1871 Samara ilinde bir.konak alır 
1872 Alfabe kitabı basılır; Yasnaya Polyana okulunu kısa süreliğine yeniden 

açar 
1873 Anna Karenina'yı yazmaya başlar (1877'de tamamlanır) 
1875 Yeni Alfabe kitabı yayımlarur 
1877 Sofu olur - Optina Pustın Manasnn'nı ziyaret eder 
1878 Turgenyev ile barışma, Samara'daki tarikatçılarla buluşmalar 
1879 Ortodoks inancını terk eder 
1880 İtiraflarım (1882'de gizlice dağıtılır) 
1881 il. Aleksandr'ın suikastle öldürülmesinin ardından merhamet göster­

mesi için Çar' a başvurur 
Dört İncil'in Çevirisi ve Bağdaştırılması 

Kış aylarını geçirmek üzere aile Moskova'ya taşınır 
1882 Dogmatik Teolojinin Sorgulanması (189l'de yayımlarur) 

İnancım Neden ibarettir (1884'te el altından dağıtılır) 
1883 Vladimir Çertkov ile tanışır, Ôzlü İncil Fransa'da yayımlanır 
1885 Tolstoy önceki dönem eserlerinin yayımlanması işini Sonya devralır, 

itiraflarım, inancım Neden İbarettirin ilk İngilizce çevirileri 
1886 O Halde Ne Yapmalıyız. ivan l!yiç'in Ôlümü, Karanlığın Kudreti, Savaş 

ve Barış ile Anna Karenina'nın ilk İngilizce çevirileri 
1889 Kroyçer Sonat - el altından çabucak dağıtılır, Tolstoy'un kızkardeşi 

Maşa rahibe olur 
1890 III. Aleksandr ile ayarlanan görüşmenin ardından Sonya, Kroyçer So­

nalı yayımlaması iznini elde eder, Tolstoy lanetlenir 
1891 Telif hakkından feragat eder, mülkü karısı ve çocuklarına paylaştırır. 

Artık vejetaryen olmuştur, içki, sigara içmez, avı da bırakır 
1892 Ryazan ilindeki açlığa yardım 
1893 Tanrı'nın Egemenliği içinizdedir hemen çeviri olarak yayımlarur 
1894 İlk Tolstoycu "şehidin" ölümü, Duhoborlar ile ilk kez buluşur 
1895 Yedinci yaş gününü göremeyen İvan Tolstoy'un ölümü, Tolstoy bisik­

lete merak sarar 
1896 İngiltere'de ilk Tolstoycu koloni lcurulur 
1897 Çertkov İngiltere'ye sürülür, Tolstoy'un kitaplarını yayımlamak için 

matbaa kurar 
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1898 Sanat NedM 
1899 Diriliş - Telif gelirleri Duhoborlann Kanada'ya göç masraflarına gi-

der 
1901 Aforoz edilir 
1902 Ağır hastayken Kırım'da iyileşir 
1904 Ağabeyi Sergey'in ölümü 
1906 Çenkov'un sürgünden dönmesine izin verilir 
1908 "Sessiz Kalamam!" 
1910 Astapovo tren istasyonunda ölür 



Pyoır Andı.yeviç Tolsıoy 
(1645? - 1729) 1 
lwn Pemmç Tolstoy evi. Pnslc.ovya Mihaylovna Rtişeva 

(ö.1728) 1 (ö.1748) 

� lwnoviç Tolsıoy cvl Aleksandn lwnovna Şetinina 
(1721 1803) 1 

Pyotr Andı.yeviç Tolstoy 
(1746-1822) 1 
Konswılin Petroviç Tolstoy 

(1779-1875) 1 
Alelcsey Konswılinoviç Tolsıoy 
(1817-1875) ıair 

lvan Andı.yeviç Tolstoy evi. Anna Fyodovovna Maylcow 
(1747-1832) 

Fyodor lvanoviç Tolstoy "Amerikalı" (1782-1846) 

Pyotr lwnoviç Tolsıoy (1785-1833) evL Yelizaveta Aleksandrovna Yergolskaya 1 (1790-1851)-Tatyan2 Alcbandrovna 
Yergolskaya'nın-"Toinette" nin kız.lwdeşi 
(1792 1874) 

Valcryan Pemmç Tolstoy evi Tolstoy'un kızkardeşi Mariya 
(1813-1865) 

Nikolay lıyiç Tolstoy 1822\le evL Mariya Nikola� Volkonskaya Aldcsaııdn İlyiniçna Tolstaya ("Alinei evi. 1814 
(1794-1837) (1790-1830) (1795-1841) 

Nikolay Sergeyeviç Volkonski'nin la:u ...ayeti alt.çocuk Pebgeya lwnovna Nastasina 
(1753-1821) (1817-1846) 

Nikolay Nikolayeviç Tolstoy Serg.:y Nikolayeviç Tolstoy evl.1868 Mariya Mihaylovna Dmitriy Nikolayeviç 
(1823-1860) (1826-1904) Şifkina(1829-1919) Tolstoy(1827-1856) 

Nikolay Sergeyeviç Tolstoy (1851-? 1852) 

Grigoriy Sergı:yeviç Tolstoy (1853-1928) 

Konswılin Seıgeyeviç Tolsıoy (1865-1923) 

Vera Se�na Tolstoy (1865-1923) 

Yuri SeıgeyeviçTolstoy (1867-1817) 

Varvara Se�na Tolstoy (1871-1920) 



İlya Andreyeviç Tolsıoy evi. Pelııgeyı Nikolaycvna Gorçakova 
(1757 -1820) (1762 1838) 

Andrey Andreyeviç Tolstoy 
(1771-1844) 1 
Aleksandra Andreyevna Tolstoy 
(1817-1904) 

Kari von Ost.n-Sııdcen (1787-1855) Pelııgeyı lyliniçna Tolsıaya ('Polina1 evi. 1818 
(1797-1875) 

Vladimir İvanoviç Yuşkov 
(1789-1869) 

Lev Nilcola,.mç Tobtoy evi. 1862 Sofya Andreyevna Ben 
(1828-1910) (1844-1919) 

Seı:gey Lvoviç Tolstoy (1863-1947) cvl 1895 Mariya Konstanıinovna R.çinakaya 
evi. 1906 Mariya Nikolaycvııa Zubova 

Taıyana Lvovna Tolsıaya (1864-1950) evi. 1897 Mihail Seı:geycviç Suhoıin 
İlya LvoviçTolsıoy (1866-1933) evi. Sofya Nikolaycvna Fılosova 

evl 1920 Nadcjda Klimentycva Paqina 
Lcv Lvoviç Tolstoy (1869-1945) evl 1896 Don Westerlund 

evi. d.192? Mariyanna Nikolaycvna Solskaya 
Mariya Lvovna Tolstoya (1871-1906) 1897 evi. Nikolay Lconidoviç Obolenski 

(kuzeni Yelizam:ıı. Tolsıaya'run oğlu) 
Pyoır Lvoviç Tolstoy (1872-1873) 

Nikolay LvoviçTolstoy (1874-1875) 

Yarvara Lvovna Tolstaya (1875-1875) 
Andrey Lvoviç Tolstoy (1877-1916) evL 1899 Olga Konstanıinovna Diıerihs 

evi. 1907 Yekaıerina Vasilycvna Artsimoviç 
Mihail Lvoviç Tolsıoy (1879-1944) evi. 1901 Aleksandra Vladimirovna Glebova 
Alekscy Lvoviç Tolsıoy (1881-1886) 
Aleksandra Lvovna Tolsıaya (1884-1979) 
lvan Lvoviç Tolsıoy (1888-1895) 

Mariya Nikobyevna Tolsıaya evl.1847 Yalerym Petroviç Tolstoy 
il 830-1912) (1813-1865) 

Nikolay Valeryanoviç Tolsıoy (1850-1879) 

Yarvara Yaleryanovna Tolsıaya (1850-1922) evi . Nikolay Mihailoviç Nagomov (1845-1896) 

Yelizavcta Yaleryanovna Tolsıaya (1852-1935) evi. Lconid Dtnitriycviç Obolcnski (1844-1888) 

Yclena Seı:geyevna Tolsıaya (1863-1942) Gayrimeşru kız evlat, Peder Hector de Klcen 
Tolstoy'un ağabeyi Scı:gey'in baba adını aldı. 



Bers Ailesi Soy Ağacı 

, ...... """m-"'"lM ... ...... �.;,.. 

Yevstafiy logannoviç [Gusıav Johann] Bers evi. Yeliuveta lvanovı\a 
(Biin isminin Rusçalaşıınlınış hali). Vulfen [Wulfen] 

Aleksandr Yevstaliyeviç Ben (1807-1871) evi. 1833 Rebecca Pinkenon, bq kız 3 oğlan 
evi. 1860 l<Molina-Rosalia Zom, iki oğlan üç kız 

Andrey Yevstaliyeviç Bers (1808-1868) evi. 1842 Lyubov Aleksandrovna lslavina (1826-1886) 
icat edilmiş bu soyisim onun Aleksandr Mihailoviç 
İslenev'in (1794-1882) bilinmeyen ikinci evliliğinden 
olan altı çocuğundan biri olduğunu işarot ediyor. 
Ablası Ven (1825-1910) evi. Mihail Petroviç 
Kuzminski (1811-1847) 

Yeliuveta Andreyna Bers (1843-1919) 
evi. Gavriil Pavlenko 
evi. Birinci dereceden kuzeni Aleksandr Aleksandroviç Bers 

SofyaAndreynnaBen (1844-1919) evi. 1862 Lev NikolayeviçTolstoy(1828-1910) 

Aleksandre Andreyeviç Bers (1845-1918) 

Tatyana Anclreyevna Bers (1846-1925) 1868 evi. Birinci dereceden kuzeni Aleksandr 
Mihailoviç Kuzminski (1845-1917) 

Pyotr Andreyeviç Bers (1849-1910) 

Vladimir Andreyeviç Bers (1853-1874) 

Sı:epan Andreyeviç Be .. (1855-1909) 

Vyaçeslav Andreyeviç Ber> (1853-1874) 

Dary.ı Aleksandrovna Kuzminskaya (1868-1873) 

Mariya Aleksandrovna Kuzminskaya (1869-1923) 

Tatyana Aleksandrovna Kuzminskaya (1871-1940) 

Mihail Aleksandroviç Kuzminski (1875-1938) 

Aleksandr Aleksandroviç Kuzminski (1880-1930) 

Vasiliy Aleksandroviç Kuzminski (1888-1933) 

Omitıiy Aleksandroviç Kuzminski (1888-1937) 



SADELEŞTİRME HAKKINDA 

Asıl metinde basitleştirilmiş bir alfabe çevirim sistemi kullanıldı (örneğin 
"Pyotr Andreyeviç Tolstoy"), ama notlarda ve bibliografya kısmında daha 
doğru olanı tercih edildi (örneğin "Petr Andreevich Tolstoi"). 

"Potemkin" (telaffuzu Potyomkin) örneğinde olduğu gibi, kabul edilmiş 
bazı yazımlarda ise istisna yapıldı. 

1918'den önceki Rus tarihleri, 19. yüzyıldaki Miladi Takvim'in 12 gün, 
20. yüzyılda 13 gün arkasından gelen Jülyen takvime göre verilmiştir. 

[Çevirmenin notu: Metinde Rusça isimlerin Ttirkçede öteden beri bi­
linen yazılışları kullanılırken, kaynakça ve notlarda yazarın tercihine sadık 
kalındı. Kitap boyunca Rusça kelimelerin yazılışı başta olmak üzere, sonu 
gelmez sorularıma sabırla cevap veren sevgili arkadaşım ve meslektaşım 
Günay Çetao'ya teşekkürü bir borç bilirim.] 

ıs 
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GİRİŞ 

Rusya'nın karakışının bağrında, 1895 yılı Ocak ayında, Lev Nikolayeviç 
Tolstoy, eski arkadaşlarını da yanına alarak, kulık arazide bulunan mal.i.ka­
nelerinde birkaç gün geçirmek için Moskova'dan ayrıldı. Yeni bir öyküsü­
nün yayımlanmasına ilişkin karısıyla yine tartışmış ve şehirde boğulduğunu 
hissetmişti. Sırtında eski deri paltosu, başında kürk şapkası, insanlardan ve 
binalardan uzakta, buz gibi bir havada, uzun yürüyüşler yapmak, kafasını 
boşaltmak iyi gelecekti. Onu misafir edecek dostları, mal.i.kane civarındaki 
patikaları temizlemeye özen göstermiş olsalar da Tolstoy muntazam patika­
larda yürümekten hoşlanmazdı. Yetmişine dayanmışken bile vahşi doğada 
dolaşmayı tercih ederdi; bahçe çitlerini aşmayı göze alarak, karların içine 
dala çıka, gözü nereyi keserse oraya yürüdü. Mal.i.kanede onunla kalan genç 
dostları, bir akşam ayak izlerini takip edelim demiş, ama Tolstoy'un keçe 
çizmelerinin yumuşak karda bıraktığı izlerin arasındaki mesafeyi görünce, 
çok geçmeden bundan vazgeçmek zorunda kalmışlardı. ı 

Tolstoy yaşamın her alanında devasa ayak izleri bırakırken, ona yetişe­
memek, çağdaşlarının paylaşnkları bir duyguydu. İhtiraslı, çılgın amaçların 
peşinde koştıığu, bunları tasarlayıp başaramadığı gençlik döneminde, epey 
bir miktar kumar borcuna battıktan sonra, çok uzun romanlar yazmaya baş­
ladı ve bir sürü de çocuğu oldu. Oğullarıyla at gezisine çıktıklarında, huyu 
gereği atı öyle hızlı koştıırurdu ki peşindekiler zor yetişirdi. Derken Tolstoy 
dünyanın en ünlü ve etkili adamlarından biri olup, ulusuna yol gösteren bir 
ahlak önderine dönüştü. On altıncı yüzyılda, üç Moğol Hanlığı'na boyun 
eğdirerek çok ırklı, devasa bir imparatorluk kuran Korkunç İvan<ian beri 
dünya ölçeğinde bir şeyler yapmak bir Rus özelliği haline gelmişti. Büyük 
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TOLSTOY 

Petro devasa bir alanı, Finlandiya bataklıklarında kısa zamanda yükselen 
yeni başkent St. Petesburg'un tanımlayıcı özelliği yaparak geleneği pekiş­
tirdi. Büyük Yekaterina 18. yüzyılın sonunda öldüğünde, Rusya oldukça 
zengin bir ülke haline �lınişti .. Rus soyluları paralan har vurup harman sa­
vuracak kadar büyük saraylar kurabiliyor, Avrupalı taydaşlarından çok daha 
muazzam sanat koleksiyonlarına sahip olabiliyor, onların yaşam tarzlarıyla 
boy ölçüşebiliyorlardı. Ne var ki Rusya'daki açlığın boyutları da dev ölçek­
liydi. Batılılaşmış aristokrat bir azınlığın, zincire vurulmuş toprak köleleri 
üzerinde egemenlik kurarak, onları insanlık dışı koşullarda yaşamaya zorla­
dığı bir kast sistemiyle kalıcılaşmıştı. Bu kültürün ürünü olan Tolstoy, belki 
de onun en carılı ifadesiydi. 

Tolstoy'u tanıyanlar ondaki aşırı duyarWığı da fark etmişlerdir. O bir 
turnusol kağıdına benziyordu. Duygusal ve fiziksel deneyimlerin en küçük 
ayrıntılarını hissedebilecek keskin bir algılama yetisine sahipti. Okurken 
nefesimizi kesen o büyük metinlerde, sürekli değişen insan davranışlarını 
gözlemleyip betimlemesine yarayan eşsiz yeteneği işte buradan geliyordu. 
Yarattığı karakterlerin bilinçleri, önce özel sonra evrenseldir. Tolstoy bir baş­
ka açıdan da aşırı duyarlıydı; değişik zamanlarda "tövbekar soyludan" "deli 
dervişe"kadar bir sürü Rus ilkömekte kendisini var edecekti. Tolstoy gibi bir 
yazarı yalnızca Rusya yetiştirebilir, ama aynı zamanda da bir Tolstoy, hem 
çar hem de bir köylü tarafından sevilebilirdi. Atalarından yadigar Yasnaya 
Polyana'da huzurlu aristokrat yuvasında doğduğu andan seksen iki yaşında 
orayı sonsuza değin terk ettiği zamana kadar, Tolstoy derinlemesine bir Rus 
hayatı yaşadı. Daha otuzlu yaşlarında yazdığı ulusal destanı Savaş ve Ba­
rış yayımlandığında ülkesiyle özdeş tutulınaya başlanmıştı. İleriki yıllarda, 
meşhur Rus bogatır İlya Muromets'e -otuz üç yaşına kadar evde, tuğladan 
sobanın üzerinde aylak aylak yatan, sonra da krallığı savunmak için değ­
me yiğitlikler gösteren yarı mitolojik ortaçağ savaşçısı- denk tutuldu. İlya 
Muromets Rusya'nın beden ve ruh kuvvetini temsil eder. Tolstoy da aynı 
şekilde, kendisine hayran bazı yabancılar için Rusya demekti. "O önemli bir 
Rus karakteri, en az Kremlin kadar, Rusya'nın geleceğinden haber veren bir 
parçasıdır." 1901 yılında Tolstoy'u ziyaret etmiş, liberal politikacı İngiliz Sir 
Henry Norman'ın sözleriydi bunlar.2 Avusturyalı yazar Stefan Zweig'a göre 
ise Tolstoy'un "kendi yüzü yoktu; onun yüzü Rus halkının yüzüydü, bütün 
Rusya onda nefes alıp yaşıyordu. "3 

Tolstoy'un yaşamı bir Rus'un yaşamıydı, ama felsefeci Nikolay Berdya­
ev'in Rus halkının karakteristiği olarak tanımladığı "Doğal Diyonisosçu­
luk" ile "Hıristiyan Çileciliği" nin ikisini birden sergilediğinden, onun diğer 
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Ruslardan fazla hayatı olmuştu.• Her şeyden önce, kendi ayrıcalıklı sınıfının 
hayatını yaşamış, yabancı, özel öğretmenler tarafından eğitilmiş, hizmetinde 
toprak köleleri olmuştu. On dokuz yaşında varsıl bir toprak sahibi olmuş 
ve tez elden Ruslara özgü "aşırı" eğilimler sergileyerek kendisine kalan mi­
rası Çingene şarkıcılara harcamaya, kumar oynamaya başlamıştı. Köylerin 
tümü borçların ödenmesi için satıldı ve bunu malikaneler izledi. Tolstoy, 
sahibi olduğu toprak kölesi kızlardan yararlanan ahlaksız Rus toprak sahihi 
ününü de edindikten sonra, Rus soylusunun bir başka kimliğine bürünüp 
subay oldu. Silah arkadaşlarının çoğu için bir sonraki aşama, kırlıktaki ma­
likanelerde inzivaya çekilmekti, ama Tolstoy yazar oldu, hem de kuşağının 
en umut vaat eden genç yazarı. İçindeki gizli anarşizmin işaretleri tam bu 
aşamada görülmeye başladı. Edebiyat kardeşliklerinden hiçbirine ait olmayı 
istemiyordu, zaten çok geçmeden hırçın mizacı ve tuhaf görüşleri yüzünden 
diğer yazar arkadaşlarına yabancılaştı. Turgenyev, onun kadar yazma işini 
ciddiye almadığı ve Batı Avrupa'nın esiri olduğu için Tolstoy'u hayal kı­
rıklığına uğratn. Eserleri Rusya'ya Tolstoy'unkiler kadar derinden bağlıydı, 
ama Turgenyev Paris'te yaşıyordu. Tolstoy hayatı boyunca iki kez yurtdışına 
çıkmıştı, ama bedenen ve ruhen Rusya'ya aitti. 

rıkirlerini şekillendiren yazar ve felsefecilerin etkisi altında olgunlaşır­
ken, kaçınılmaz olarak, özellikle Ruslardan oluşmuş bir sınıfın; aynı eğitim 
tezgahından geçmiş, genellikle hükümetlerine karşı aynı eleştirel duruşu 
sergileyen entelijansiyanın bir üyesi haline gelecekti. O günlerde Rus köy­
lüsü karşısında hissettiği derin suçluluk duygusu, onu tövbekar bir soylu 
yapmakla kalmadı, ahlak dışı toprak köleliği kurumunun suç ortağı olduğu 
için utandırdı. Halkçılar gibi Tolstoy da köylüleri Rusya'nın en iyi sınıfı, 
ülkenin geleceği olarak görmeye başladı, toprak köleliği kesin olarak kaldı­
rıldığı dönemde de, çocuklara okuma yazma öğretmek için kendini köylere 
atn. Ancak ruh hali cıva gibiydi ve bir yıl sonra, evlenip aile kurmak için, 
giderek genişleyen gelenek-dışı okullar ağına son verdi. Sadık karısı Sofya 
("Sonya") Bers'de bulduğu duygusal istikrar onu Rusya'nın Homeros'u ya­
pacaktı: Savaş ve Barış hayatının en mutlu döneminde yazıldı. 

Tolstoy'un aşırı faal vicdanı, büyük romancı yolundan gitmesine izin 
vermeyecekti, 1870'1erin birinci yansında yeniden eğitime döndü. Bu kez 
A(fabe kitabı ve birkaç okuma kitabını bir araya getirerek farklı çevrelerden 
bütün Rus çocuklarına okuma yazmayı öğreteceği kendi sistemini yaram. 
Kendi kendine Yunanca öğrendikten sonra Aisopos'un fabllarını basitleşti­
rerek Rusçaya çevirdi, kendi hikayeleri yanında Rus bogatırlardan söz eden 
masalları ve kutsal kitaplardan alıntıları derledi. Yasnaya Polyana okulu, 
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Tolstoy ailesinin büyük çocuklarının da öğretmen olarak görev almasıyla 
yeniden açıldı. Hayatının diğer dönemlerine kıyasla bu zamanda Tolstoy 
babalık görevlerini öıie çıkar<Jı, böylece ailesini Samara bozkırında yeni al­
mış olduğu konağa götürüp, onlara Başkırtlar ve atlar arasında alışılmadık 
bir yaz tatili yaşattı. Karısından farklı olarak bu ham, ilkel hayattan büyük 
zevk aldı. 

·· 

1870'lerin ikinci yarısında art arda gelişmeler yaşandı. 1873'te Anna Ka­
renina'ya başladığı yıl, Tolstoy köylüler namına ilk kez konuşarak, yaklaş­
makta olan kıtlığa karşı tüm ülke çapında bir yardım çağrısı yaptı. Çağdaş 
Rusya'da geçen Anna Karenina, Tolstoy'un ölüm fikri ve bunalım karşısında 
hayatın anlamını araştırma çabasını yansıtır. Başlarda anlamı din inancında 
buldu, ülkenin kutsal manastırlarını ziyaret ederken tüm Rus toprağında 
gidip gelen milyonlarca hacıdan biri de oydu. Meslektaşı birçok aydın gibi 
Optina Pustın Manastırı İhtiyar Bilgeleri -ilk Kilise Babalarının çileci ge­
leneklerini yeniden canlandırmak suretiyle kendilerini resmi kilise hiyerar­
şisinden uzaklaştırmış, manevi bilgelikleriyle saygı gören keşişler- onu da 
cezbetti. Gelgelelim, insanlara iletecek bilginin daha çok köylülerde olduğu­
nu keşfetti ve bir dahaki sefere Optina Pustın' a yürüyerek yaptığı yolculukta, 
tıpkı bir Strannik (gezgin) gibi köylü giysileri ve ağaç lifinden örme çiz­
meler giydi. Strannikler, ömürlerini manastır manastır hac ziyareti yaparak 
geçiren, sadakayla yaşayan bir tarikattı. Rusya'da göçebe ruh yer etmişti ve 
Tolstoy, zaman geçtikçe onların saflarına daha çok katılmak istedi. Köylü 
gibi giyinmeye çok eskiden başlamıştı, çok geçmeden de parasını ve bütün 
özel mülkünü dağıtmayı arzuladı. 

Tolstoy aşırı sofuluktan aşın nihilizme gitti. 1870'lerin sonunda "ışığı 
görmeye" başladı ve manevi yolculuğunu, bilinegelen adıyla, ltirajlanm adlı 
eserde anlattı. Öte yandan da Rus Ortodoks ilahiyatını eleştirel bir gözle 
araştırma işine girişip, İncillerin "yeni, geliştirilmiş" bir çevirisini ortaya koy­
du. 1880'ler boyunca, sahici kaynakları baştan sona inceleyerek ulaştığı Hı­
ristiyan öğretisinin öncüsü haline geldi. Bu yeni keşfedilmiş inancın etkisiy­
le de, zirvesinde krallık olmak üzere, aşağıya doğru tüm devlet kurumlarında 
görmüş olduğu ahlaksızlıklara karşı sesini yükseltmeye başladı. Ev hayatı 
giderek huzursuz bir hal almıştı, özellikle de yeni yazdığı tüm eserlerdeki 
telif haklarından feragat etmesinden, tüm malını ailesine bağışlamasından 
sonra. Kafa dengi insanları, taraftarlarını çoğunlukla köylülerin, Rusya'nın 
her yanında sayıları artmış gayri resmi tarikat mensuplarının oluşturduğu 
kimseler arasında buldu. Zamanla, müritlerini çoğunlukla kendi gibi vicdan 
azabı çeken kaymak tabakanın oluşturduğu yeni bir tarikat inancının lideri-
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ne dönüştü. Bu Tolstoycular bazen ahlaki açıdan en saf yaşamı sürme konu­
sunda birbirleriyle yarışıp para ve mülkten vazgeçtiler, herkese "kardeşleri" 
gibi davranarak, alın teriyle yaşadılar. Hatta bu ateşli Tolstoyculardan biri, 
bir yaz günü kaftan, şapka ve ağaç lifinden örgü çizmelerinden de vazgeç­
miş, böylece gönül ferahlığıyla özel mülk köleliğinden kurtulmuştu.5 

1890'1ara gelindiğinde Tolstoy Rusya'nın en meşhur adamıydı. Hıristi­
yanlık, Ortodoks Kilisesi ve Rus hükiimetine dair görüşlerini ifade ettiği, ilgi 
uyandırdığı kadar tepki de çeken bir dizi kitapçık kaleme almış ve bunlar 
yasaklanmış, ancak sonrasında gittikçe daha büyük bir iştahla okunmuştu: 
Çok başarılı bir şekilde gizlice basılıp el altından dağınlmışlardı. Gelgelelim 
1892 yılında bütün ülkeyi kasıp kavuran kıtlık sırasında yardım girişimine 
öncülük ettiğinde, Rusya'nın en büyük ahlaki otoritesi olarak rolü sarsılmaz 
bir hale gelmişti. Bu durum, Moskova'daki evinin kapısında dinmek bilmez 
bir ziyaretçi seliyle sonuçlandı ve bu kişilerin çoğu, sadece elini sıkmakla 
yetiniyordu. Bunlardan biri de, kendine özgü küstahlıkla, bir gün kuzenini 
de yanına alıp kapıda beliren yirmi üç yaşındaki Sergey Dyagilev idi. Zira 
Tolstoy'un "konuşması ve tavırlarındaki beyefendilik"ile köylü giysisinin hiç 
uyuşmadığını hemen fark etmişti. Tolstoy Ryazan ilinde sürdürdüğü kıtlı­
ğa yardım girişimi çalışmalarından birazcık soluklanmak için dönmüş, St. 
Petersburg'dan gelen ince zevkli genç estetikçilere aş evlerini anlatıyordu. 
Dyagilev izlenimlerini üvey annesiyle şöyle paylaşır: 

Sokağa çıkınca farkında olmadan yüksek sesle haykırıyorduk: "O bir 
ermiş, sahiden de bir ermiş!" Öylesine etkilendik ki neredeyse ağlı­
yorduk. Bu kudretli adamın tiim kişiliğinde anlanlamaz bir samimi­
yet, dokunakhlık ve kutsallık vardı. Tuhaf belki, ama ona sarılınca do­
kunduğumuz sakalının kokusu, çok uzun süre burnumuzda kaldı ... "' 

Hayatının son on yılında binlerce ziyaretçiyi kabul eden Tolstoy neredeyse 
kimseyi geri çevirmemesiyle ünlüydü. Çok geçmeden "Yasnaya Polyana'nın 
İhtiyar Bilgesi" olarak bilinmeye başlamıştı. 

Yaşarken 50 bini aşkın mektup aldı ki bunlardan dokuz bini yurtdışın­
dan gönderilmişti. Tolstoycu hareketin perde arkasındaki figür olan Vla­
dimir Çertkov'un bulduğu sekreterlerin yardımıyla, bu mektuplan elinden 
geldiğince yanıtlamaya çalıştı. (Toplu Eserıen•nde basılmış sekiz bin beş yüz 
mektup varılır ve çok daha fazlasını yazmış olrnalıdır.)7Tolstoy'un güvenilir 
dostu ve son dönem yazdıklarının baş yayıncısı haline gelecek Çertkov, seç­
kin aristokrat bir ailenin oğluydu. Tolstoy'un ailesi çoğu kez ihmal edildiğini 
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düşündü. Bazıları epey azgın sekiz çocuğun neredeyse hem annesi hem ba­
bası olarak işin ceremesini çeken karısı Sonya'ydı. Kocasının ilk dönemlerde 
yazdığı kitapların basılinası gi}:ıi -<>nun bu karlı girişimi Tolstoy'a acı verse 
de- ailenin geçimine katkı yapan oldukça zorlu bir işi de yüklenmişti. Tols­
toy ailesinin üyesi olmak hiç de kolay değildi. Sonya 1892'de kocasına şöyle 
yazıyordu: "Tanya Moskova'da birisine 'meŞhur bir babanın kızı olmaktan 
öylesine bıktım ki' demiş. Doğrusu ben de meşhur bir kocanın kansı olmak­
tan bıktım!"8 

Son romanı Diriliş'i, inanç ve ibadetlerini baskı görmeden yaşayabile­
cekleri Kanada'ya göçmek isteyen Duhobor tarikatı üyelerinin göç ennesine 
para desteği yapmak için bastırmasıyla, Tolstoy'un ünü daha da arttı. Aıulan 
kitapta aşai rabbani ayinini Tolstoy'un sert bir şekilde alaya almasına çok 
sinirlenen Rus Ortodoks Kilisesi, nihayet onu aforoz etti. Böylece Tolstoy 
Stenka Razin ve Emelyan Pugaçev gibi asilerin de içinde olduğu, ünlü Rus 
mürtetlerin saflarına katılnuş oluyordu. Şöhreti sayesinde Rusya'da kimsenin 
yapamadığı şeyi o yaptı: korkmadan konuştu. Hükümetin gücü onu durdur­
maya yetmiyordu, çünkü tutuklanır veya sürgüne gönderilirse uluslararası 
bir öfkenin doğacağını biliyorlardı. Tolstoy bir "deli derviş" gibi davranarak 
bu durumdan yararlandığından, Çar'ı ulusal bir lider olamadığı konusunda 
istediği gibi eleştirdi. Tolstoy'un hayatının son on yılında, Rusya'daki her­
keste "gerçek Çar"ın o olduğu duygusu hakimdi. 

Tolstoy seksen iki yıllık ömründe birçok hayat yaşadı, ama Rus ilkör­
nekleri göz önüne alındığında dikkat çekici farklılıklar da vardır. Onun, Rus 
toplumunda ayn bir sınıf oluşturan tüccarlara karşı öteden beri tiksinti duy­
duğunu söyleyebiliriz. Benzer şekilde imparatorluk bürokrasisirlin temsilcisi 
olan fİnovnik ile, mütevazi çevrelerden gelen ve toplumsal reform için savaş­
maya can atan, genellikle de radikal "Batıcılaştırmacı" olan aydın sınıfinının 
karışık üyeleri raznofinetlere aristokratlara has bir küçümsemeyle bakardı. 
Tolstoy bir "Oblomov" da -Gonçarov'un yataktan çıkması bile birkaç bö­
lüm süren en meşhur kahramanı olan o Rus ayısı- değildi. Zira istediği ka­
dar çabalasın, Oblomov'un zahmetsizce sergilediği en önemli Rus erdemi, 
alçakgönüllülüğü bir türlü özümseycmedi. Öte yandan, Ruslara has olmasa 
da yine onun hanesine ekleyebileceğimiz bir hayat daha var: Tolstoy nere­
deyse fahri Çeçen olarak görülüyordu. Tolstoy'un 1850'lerde konuşlandığı 
Rus askeri üssü Starogladkovskaya'daki küçük Tolstoy Müzesi, Rusya'yla 
olan en son savaş sırasında Grozni'deki ulusal müze saygısızca yağmalanır­
ken, Çeçen bölgesindeki kapılarını kapatmayan tek müze oldu. Önündeki 
Tolstoy heykeline de kimse dokunmadı. 
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Çeçenler, Tolstoy Kafkasya'da kaldığı zamanlarda onlarla arkadaşlık kur­
duğu (yerli halkı hor görme eğiliminde olan Rus subayları için hiç alışıl­
madık bir şeydi bu) ve onlara dair olumlu şeyler yazdığı için ona hayrarılık 
duyarlar. Tolstoy'un, 1994'te Yasnaya Polyana Müzesi müdürü olan toru­
nunun torunu Vladimir İlyiç'e göre, "Çeçen halkı, Tolstoy'un o dönemde 
gerçekleşen hadiseleri, dağ halkının karakterini, onların özgürlük mücade­
lelerini, dini, etnik ve diğer özelliklerini en doğru şekilde kaleme aldığını 
düşünüyor." 2008 yılında Starogladkovskaya Tolstoy Müzesi müdürü olarak 
babasının yerine geçen Salavdi Zagibov, Tolstoy'un barışçıl öğretileriyle bir 
Çeçen çobanı olan, 19. yüzyılda yaşamış Sufi lider Şeyh Kunta Haci arasın­
daki benzerliklere dikkati çekmişti.' Starogladkovskaya Müzesi yenilenerek 
2009 Aralık ayında yeniden açıldı ve restorasyon masrafları Çeçenistan Baş­
kanı Ramazan Kadirov'un kendi vakfı tarafından karşılandı. 

Tolstoy dünyanın en büyük yazarlarından biri olarak kabul edilir, an­
cak bu onun tartışmalı ve çelişkili bir kişi olarak kalmasına engel değildir. 
Vladimir Çertkov ile tanıştığı zamanlarda evlilik hayatı çoktan inişe geç­
mişti ama hayatının son yılında aile hayatını tamamen dağıtacak o kötü 
durumu yaratan şey, onun bu sadık arkadaşına tamamıyle boyun eğmesi 
oldu. Çertkov'un Tolstoy Malikanesi üzerindeki etkisi, yaşananlar hakkın­
daki kendi yorumunun, zaman içinde diğer tüm muhalif seslere baskın 
çıkması anlamına geldi. Bu muhaliflerin başında yazarın acı içindeki dul 
eşi vardı; kocasının sevgisini Çertkov'a kaptırmıştı. 2006'da Sofya Tolstoy 
anısına adanmış bilimsel makalelerden oluşan bir derlemenin, 2010'da da 
yine onun hakkındaki ilk Rusça biyografinin basılması, Sovyetler Birli­
ği'nin çökmesinden hemen sonra yaklaşımlarda kendini belli eden büyük 
değişimin kanıtıdır.18 

Sonya kocasının son yılında paranoyak ve histerik biri haline geldiği 
için affedilebilir. Birçok konuda affedilebilir, ne de olsa kocası ona çok kötü 
davranmıştır. Zira Tolstoy'un güçlü yanları aynı zamanda zayıfuklarıydı ve 
kadın cinsine karşı genel tavrı hayranlık uyandırmıyordu. Sonya, o ve kızları 
gibi vejetaryen olmadı, ne de parasını ve özel mülklerini dağıttı; sadece alış­
kın olduğu konforlu hayat tarzını sürdürmek istedi. Kocasının istediği ço­
cukları doğurmaya, onun, eserlerini temize çeken yardımcısı olmaya devam 
etmek için meraklarından vazgeçebilen özverili, yetenekli bir kadındı. Uzun 
yıllar boyunca, egosu yüzünden sıklıkla ailesinin ihtiyaçlarını görmeyecek 
kadar körleşen bir adama destek oldu. Ayrıca değişim zamanının geldiğine 
karar verip, karısından da hiç itiraz etmeden onun isteğine boyun eğerek 
ruhani, çileci bir yaşam sürmesini beklemesi, Tolstoy'un adaletsizliğiydi. Ne 
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ki Sonya'nın da hataları oldu, esnemez tutumu, kendisinin de Çenkov kadar 
kontrol takıntılı olduğunu gönnesini engelledi. 

Tolstoy da kendisini kötiileyenlerden nasibini aldı. Bunlardan en zekice 
ve etkili olanı sanatçı Tolstoy' aiıayran, ama düşünür Tolstoy üzerine ağır bir 
eleştiri kaleme almış yazar Aleksandr Boot'tu: 

O bir romanadan, hatta bir dahiden fazla bir şey olmayı istedi. Bir 
fala, bir müneccim olmaktan da fazlasını amıladı, - ki iyi bir başlan­
gıç olurdu bu. Tann olmayı istedi o ... Dünyanın kusurlu ve günahkar 
olmasına izin verdiği için, Tanrı'nın hatalarını düzeltmek istedi. O, 
Kont Tolstoy ... Tanrı'nın işini gasp etmek için yola çıktı. Ama söz 
konusu iş daha baştan Tann'nın elindeydi ve ilah sımsıkı yapışmış 
vermiyordu. Böyle olunca Tolstoy Tann'ya savaş açtı, emrindeki tüm 
güçlerle ona karşı cenge girdi. Ama ah, sözde Hıristiyan laf kalabalığı 
içine gizlenmiş birçok hücum yapmasına karşın hezimete uğradı. Sırf 
intikam almak için de Baba Tanrı'yı inkar etti, Oğul Tann'ya boş­
verdi, Kutsal Ruh Tanrı'yı görmezden geldi. Kimse Tolstoy'u yenip, 
paçayı kurtaramazdı.11 

Boot, etyemezlik, kapitalizm karşıtlığı, hayvan hakları gibi modern çağın 
birçok hareketi üzerinde Tolstoy'un muazzam bir etkisi olduğunu teslim 
eder, aynca eleştirilerinde de ikna edicidir. Ancak bu eleştirilerin, Tolstoy'un 
"pasif direniş" felsefesinin Gandhi, Wittgenstein ve Martin Luther King 
tarafından saygı gördüğü gerçeğiyle bağdaştırılması gerekir. İlkesel olarak, 
Tolstoy'u sanatçı-düşünür karşıtlığı bağlamında görmek, onun önemli insa­
ni işlerini görmezden gelmektir. 

Tolstoy'un bıraktığı, muazzam eserlerini de aşmış en büyük mirası belki 
de daha hayattayken görülmeye başlamış, Rus hayatı üzerindeki etkisidir. 
Her şey bir yana, onun, 19. yüzyılın sonunda nüfusunun küçük bir yüz­
desinin okuma yazma bildiği bir ülkede okuryazarlık oranını geliştirme­
ye çalıştığı için, insanoğlunu kıtlıkla tehdit eden doğal felakete karşı bir 
şeyler yaptığı için, tebasının açlığına kayıtsız halinden memnun, yozlaşmış 
bir rejime acı gerçekleri söyleme cesaretine sahip olduğu için selamlanması 
gerekir. Tolstoy'a şüpheyle yaklaşan yığınla insan, Dyagilev gibi onun sa­
mimiyetinden emin olarak yanından ayrıldı. Oğullan öğütlediği şeyin tam 
tersini yapmak için ellerinden geleni yaptılarsa bile, kızları ona sadık kaldı. 
Düşünceleri ne kadar yanlış olursa olsun, tükenmek bilmez yaşam sevincin­
de dokunaklı bir şey vardır. 
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Tolstoy'un yaşamöykücüsünün üstesinden gelmek zorunda olduğu en 
büyük iş, sahiden de hayattan daha büyük bir insanı anlamaya çalışmaktır. 
Bu, delikanlılık döneminde günlük tutmaya başladığı andan itibaren bizzat 
giriştiği ve özellikle de hayatının son yıllan olmak üzere, bir daha asla terle 
etmediği bir işti. Tolstoy eserlerinde kendisini açıklamaktan da asla geri dur­
madı, kamuoyuna malolmuş kurmaca karakterlerin vasıtasıyla olsun, yarı-ö­
zel günlük kayıtlarından biri aracılığıyla olsun. Akademisyen İrina Paper­
no'nun ileri sürdüğü gibi, Tolstoy gerçekten de romanlarında, açıkta olan ya 
da potansiyel halindeki psikolojik süreci olağanüstü bir beceriyle ifade ettiği 
kadar, "günlük yazmak suretiyle de kendini bir kitaba dönüştürmekn istemiş 
gibidir. 12 Bilincini gelişim aşamasında betimlemek ve kuşatmak, birçok Rus 
ütopik rüyası gibi başarısızlığa mahkiim bir projedir, ancak böyle olsa bile, 
bu arayışın sonluluktan yoksun oluşu Tolstoy'un insanlığının teminatıdır. 

Onun sanatsal ve entelektüel yolculuğununun duraklarını belirleme işi 
de, Rusya'nın en büyük Tolstoy araştırmacılarının karşısına dağ gibi dikildi. 
Tolstoy'un eski sekreteri Nikolay Gusev'in 1950'lerde girişmiş olduğu, deva­
sa çok ciltli biyografinin alçak gönüllü bir şekilde Bir Biyografiye Malzemeler 
diye adlandırılması bunun bir göstergesidir. 1967'de seksen beş yaşında ölüp 
yerini öğrencisi Lidiya Gromova-Opulskaya'ya bırakmasıyla, kitap yarım 
kaldı. Gusev'in dört cildine iki cilt eklediği halde, o da proje tamamlanma­
dan öldü ve böylece Tolstoy'un son on sekiz yılı çalışmaya dahil olamadı (bu 
seçkin araştırmacı 2003'te ölmeden önce, Tolstoy'un Eksiksiz Toplu Eserle­
n•nin 100 ciltlik baskısıru yayımlayabildi).13 Tolstoy'un çocuk yıllarına iliş­
kin, yazarın yaşlıyken derlemiş olduğu kimi tutarsız ve boşluklarla dolu anı­
lara dayanmayı zorunlu kılan kaynak kıtlığı varken, sadece son yıllarındaki 
kaynakların bolluğu biyografi yazarının karşısına farklı bir zorluk çıkartmak­
tadır. Öylesine ünlüydü ki, Lev Tolstoy "hagiogr#sı•ndeki"" birçok bölüm, 
daha hayatta olması bir yana görece genç olduğu bir zamanda yazılnuştı. 
Onun ilk biyografisi altmışlı yaşların başındayken, üstelik Almanca olarak 
basıldı. Tolstoy'a hayatı boyunca yapışmış birçok beylik tanım da -"Rus ül­
kesinin büyük yazarın, "Yasnaya Polyana'nın İhtiyar Bilgesi" gibi- engelleyici 
olabilir, tıpkı kişiliğinde kaynayan birçok çelişkinin yol açtığı gibi. Tolstoy'un 
hayatı büyüleyici ve zengindir, ama bununla birlikte mitleştirilmiş, kendisi de 
bizzat bu efsaneleştirmeye katkıda bulunmuştur. 

Evliliğinin ilk yıllarında, Savaş ve Barış'ı yazarken, Tolstoy ısrarla genç 
karısını bir armağan olarak görüyordu, Sonya da genellikle çalışma masa-

• Azizlerin hayat öyküsü. (ç.n.) 
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sının yanında serili olan ayı postunun üzerine -av seferlerinden birinden 
kalan yadigardı-, onun ayağının dibine kıvnlırdı.14 Daha sonraları kendi 
başına çalıştı ama evlilikleri b,pyunca Tolstoylar birbirlerinin günlüklerini 
okuduklarından itiraftan aslında hiç mahrem değildi. Sonya cephesinde, 
kızkardeşi Tanya'ya yazdığı mektuplarında kendini en samimi şekilde ifade 
etti; günlüğü ise genelinde yüksek farkındalıİda yazılmıştır. Gelgelelim top­
rağına ve üstünde çalışanlara derinden bağlı olan Tolstoy'un durumunda, en 
başından beri Ruslara özgü o birlik özlemi vardı ve bu öylesine yoğun bir 
özlemdi ki, zaman içinde kamusal ile mahrem arasındaki sınırların silikleş­
mesine neden oldu. Onunki bir Rus hayatıydı. 



1. BÖLÜM 

Atalar: Tolstoylar ve Volkonskiler 

Kırda bu yıl, baharın olağanüstü güzelliği öliilm bile diri/tirdi. Ağaçlar­

daki k.iırpe yaprakları hışırdatan ılık meltem, ay ışığı ve gölgeler, aşağıda, 

yukarıda, u:ıakta ve yakında biilbiiller, ötede kurbağalar, sessizlik ve mis 

gibi kokan, uysall/llltran hava - biitün bunların alışıldık bir zamanda 

değil de aniden olması rok garip ve güzel. Sabahleyin yine, yoldaki sık 

yapraklı biiyiilı. hıq ağar/arının arasından sızıp, koyu yeşile dönmiiş ri­

mmlere, yanı sıra da, beni-unutma-fireklm ve gür fokırmış ısırganlara 

diişen ışık ve gölge oyunu vardı ve her ıey -hele hele yol iizmndeki hıq 

ağar/arının salınması- altmış yıl önce bu enfes güzelliğin ilk kez farkına 

varıp dşık olmaya başladığım zamanki gibiydi. 

Sofya Tolstaya'ya gönderdiği 3 Mayıs 1897 tarihli mektup 1 

"Babam yetiştirilme tarzıyla, tavırlarıyla doğuştan bir soyluydu. Üzerinden 
çıkarmadığı işçi gömleğine rağmen, soyluluğa ait tüm önyargılan küçümse­
mesine rağmen o bir beyefendiydi ve ölene kadar da öyle kaldı. "1 Tolstoy'un 
oğlu İlya belki de, hayatı çelişkiler yumağı olarak geçmiş bir kişilikteki en 
büyük çelişkiyi işte böyle özetliyordu. Hayatının çoğunda Tolstoy bir ba­
rin (bey) olarak toplumsal konumundan şüphe etmedi ve soylu geçmişiyle 
övündü. Unvanından vazgeçip, köylü giysileri giymeye başladıktan sonra da 
uzun süre bir aristokrat gibi davranmayı sürdürdü, çünkü bu onun kanın-
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da vardı. 1899'da yetmiş bir yaşındaki yazarla buluşmasıru aktaran İktisatçı 
James Mavor, "Köylü gibi giyiniyordu ama ne görünüş ne de huy açısından 
köylülere benziyordu. H_içbir mujik'in (köylü) gözleri onunki gibi keskin ba­
kamaz, hiç kimse onun gibi dengeli ve hakim bir hava veremezdi, "3 demişti. 
Birinin rüzgardan kavrulmuş yüzüyle kırda yürüyen bir köylüyü fark edip, 
Amerikalı çevirmeni lsabel Hapgood sözleriyle,• "Bu adamda kılığına uy­
mayan bir şey var,n demesi olsun ya da Tolstoy'un insanlara hitap ederken 
asla elden bırakmadığı o nazik üslup olsun, davraruşlarında meydan okurca­
sına soylu kalan bir şey hep vardı. 

Tolstoy da ailesi gibi atalarına büyük saygı besliyordu. Onları çepeçevre 
sarmış söylencelerden, kuşaklar boyu onlara bağlı olma duygusundan çok 
hoşlaruyordu. Tolstoy uzmanı bir Rus'a göre o, "doğmadan önce var oldu­
ğundan, ondan önce yaşamış tüm atalarırun bir ürünü olduğundanns emindi. 
Böyle bir sürekliliğin parçası olduğu hissi, hayatı derinden derine ülkesine 
bağlı bir yazar için vazgeçilmez derecede önemliydi. Yaşamının büyük bir 
bölümünü geçirdiği ve oğlu Lev'in sözleriyle, "vücudunun bir parçası"6 say­
dığı kırdaki malikane Yasnaya Polyana'nın çevresinin ona ailesinin geçmi­
şini anımsatmasından da çok hoşlanırdı. Sevgili yuvası kuşaklardır ailesinin 
mülküydü ve o burada doğmuş, mobilyaların, atalardan kalan yadigarların 
ve aile büyüklerinin portrelerinin asılı olduğu bu evde çocukluğunu geçirmiş 
ve gerçekten de bir tek burada mutlu olmuştu. Öldüğünde de oraya gömü­
lerek Yasnaya Polyana'nın organik bir parçası olması son derece yerindeydi. 
"Yasnaya Polyana'yı hesaba katmadan, Rusya'yı ve ona karşı tutumumu dü­
şünmek bana çok zor gelir,» diye yazdı Tolstoy 1858 yılında, bu malikanede 
bir yıl önce geçirdiği yaz mevsimine dair yazı tasarısının başlangıcında. Yas­
naya Polyana olmadan, Rusya'ya ilişkin bazı genel yasaları anlayabileceğini 
ama onu asla tutkuyla sevemeyeceğini ve anayurduna bildi bileli bu tür bir 
aşkla bağlı olduğunu ifade ediyordu.7 

Tolstoy'un tapma derecesinde atalarına düşkünlüğü onun için bir gurur 
nişanı, kimlik duygusunun asli unsuru olabilir, ama aynı zamanda ona büyük 
romanlarıru yazma ilharnıru da tedarik ediyordu. Örneğin, Savaş ve Barılı 
da esinlemiş 1825 Aralıkçı Ayaklanması' na karşı süregelen ilgisi kısmen, bu 
isyanın liderlerinden, aynı zamanda Napolyon'la yapılan savaşın da kahra­
maru Sergey Volkonski ile uzaktan akraba olması nedeniyle alevlenmişti. 
Tolstoy, Volkonski'yle 1860 yılında Floransa'da taruşmıştı. Volkonski otuz 
yıl sürgün kaldığı Sibirya'<lan, Çar il. Alcksandr'ın affiyla henüz dönmüş, 
artık yaşlı bir adamdı. Tolstoy üç yıl sonra Savaş ve Barılı yazmaya başla­
dığında, ataları, romanın merkezinde yer alan birçok unutulmaz karakter 
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için vazgeçilmez prototipler oldular. Yalnızca bu nedenden bile, Tolstoy'un 
hayan hakkındaki görüşümüzü birkaç kuşak geriye götürmeye değer. 

Tolstoy kurmaca sanannda hakikate bağlıydı, ancak bir nedenle aile ta­
rihini, diğer birçok şeye uyguladığı o keskin akılcı çözümlemelere asla tabi 
tutmadı. Böylece ailesinin Dick adlı bir Alman göçmenden geldiğine, akli 
melekeleri zayıflayana kadar inanmayı sürdürdü. Kütüphanesindeki kitap­
lar ·arasında, Rusya'nın en önemli aristokrat ailelerinin şeceresini belgele­
yen dört cilt vardı' ve Tolstoy, orada okuduklarına inanıyordu; en eski atası 
ortaçağda Rusya'ya gelmişti. Soyismi, Almancada "şişman"' demek olan 
dicllti. Aile tarihini öğrenmek isteyen yabancı konuklara Tolstoy hep bunu 
anlanrdııo ve bu bilgi, büyük yazarın erken tarihli biyografilerinde tekrar 
edilip durmuştur. Söz gelimi Yevgeniy Solovyov'a göre (yazdığı biyografi 
1894'te, Tolstoy altmış aln yaşındayken yirmi beş kapikten satılmışn), Rus­
çada şişman demek olan tolsty kelimesi (vurgu ilk hecede) Tolstye -Tolstoy­
lar- haline gelmişti. Tolstye'den de, ikinci hece üzerindeki vurguyla Tolstoy 
türemişti.11 

Tolstoy hanedanını kurduğu varsayılan bu Alman göçmenin yaşadığı­
na dair en ufak bir kanıt olmadığı gibi, eski Rusya'da (Moskoviya) yabana 
isimleri Rusçaya çevirmek gibi bir adet yoktu. Ne var ki, Alman kökeninden 
gelme inana Tolstoy ailesinde kemikleşmişti. Dediklerine göre 1. Nikolay, 
General Kont Pyotr Aleksandroviç Tolstoy'a -Napolyon'un işgalinden ön­
ceki kritik yıllarda Paris elçisi olarak çalışmış Lev Nikolayeviç'in uzaktan 
akrabasıdır- "Der Dicke" diye hitap ederdi. Kendisi de bir Alman hayranı 
olan Çar, Alman köklerine dokundurmakla belki de kendince Tolstoy ailesi­
ne iltifat ediyordu. Ama belki de bunun nedeni, yalnızca saygıdeğer kontun 
iri kıyım olmasıydı. 12 

Ailedeki bir başka efsaneye göre, Tolstoy hanedanını başlatan kişi güya 
lnclros isimli bir Alman'dı. 17. yy.' a kadar giden Rus soyağacı kayıtlarına göre, 
bu lnclros, iki oğlu ve üç bin adamıyla 1352 yılında Kutsal Roma İmpartor­
luğu'ndan göç etmiş ve Çemigov'a yerleşmişti. İsmini Leontiy yaptıktan 
sonra da Rus Ortodoks dinine dönmüştü. Ancak Tolstoy'un eski sekreteri 
Nikolay Gusev, bu derebeyinin birbiriyle savaşta olan onca devletin arasın­
dan, yüzlerce kilometre yolu, hem de onca adamıyla nasıl olup da sağ salim 
geçebildiğini merak ederken çok haklıydı. Her şeyden önce neden böyle 
bir yolculuğa girişmiş, dahası, neden Çemigov gibi politik açıdan önemsiz 
bir yeri seçmişlerdi ki? Öte yandan 14. yy.'ın ortalarında Avrupa'nın diğer 
yerlerini olduğu gibi Rusya'yı da kasıp kavuran bubonik veba salgını gerçe­
ği vardı ki, bunun öncülük şevkini destekleyen bir unsur olduğu söylene-
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mezdi.13 Ailenin Alman kökenli olduğuna dair bu tuhaf, epey dirençli mite 
kendini kaptırmış bir başkası da Tolstoy'un torunu Sergey Mihayloviç'ti ve 
lndris'in aslında Kıbns'.a yapnğı başarısız bir seferden sonra Rusya'ya doğru 
yola çıkan Henri de Mons adında bir Flaman kontu olduğunu öne sürerek 
meseleyi iyice karıştırdı.1• Beri yandan Tolstoyların soyağaçlarını, bu masal 
kahramanını andıran dedenin torununun oAlu olan, aileyi 15. yy.'ın başın­
da Moskova'ya getiren ve iri cüssesi sayesinde aldığı lakap sonralan ailenin 
ünlü soyismine dönüşşen Andrey Haritonoviç'e dayandırmaları daha akla 
yatan bir olasılıktır. 

1862'de eski feodal hiyerarşik sistem kaldırıldığında, Rusya'nın aristok­
rat aileleri, soylu oldukları iddiasını yasallaştırmak için, kütüklerini devlete 
kaydettirmeye koştular. Tolstoyların Alman göçmenlerinden gelmiş olduğu 
teorisini kuşkuya düşüren bir başka gerçek de, soylarını kaydettirmiş olan 
ailelerin neredeyse tamamının yabancı atalardan gelmiş olduklarını iddia 
etmeleriydi ki, bu iddiaların çoğu tamamen uydurmaydı. Çar'la ne kadar 
yakın olduklarını göstermeyi istiyor, itibarlarını yükseltmeyi umut ediyor­
lardı. ıs 1686'da Moskova'daki Rus arma bürosuna Tolstoy'un ilk aile tarihini 
sunan alo imza sahibinden biri, sarayda hizmetli olarak çalışan, on beş yirmi 
yıl sonra ilk Kont Tolstoy haline gelecek olan Pyotr Andreyeviç'ti. Bu Pyotr 
Andreyeviç müstesna bir kişilikti, tarih kitaplarına giren ilk Tolstoy da o 
olacakn. İlk atalarının kim olduğuna ilişkin hikayeyi muhtemelen uydur­
duğuna göre, yarancı bir yeteneği olduğu aşikardı, ki bu durumda, ailedeki 
roman yazma yeteneğinin izlerini birkaç yüz yıl geriye götürebiliriz. 

Pyotr Andreyeviç Tolstoy (1645-1729) dikkate değer bir yaşam sürdü. 
Muazzam bir enerjisi olan, zeki bir adam olmasının yanı sıra, 1689 yılında 
üvey kızkardeşi Sofya'dan iktidarı gasp eden genç Büyük Petro'nun tarafına 
geçtiğinden, dönek olarak da biliniyordu. Pyotr Andreyeviç elindeki koz­
ları ustalıkla oynadı. 1697 yılında, elli iki yaşında ve halihazırda dedeyken, 
Çar Petro tarafından diğer soylu ailelerin evlatlarıyla birlikte, denizcilik ve 
gemi yapımı gibi konularda eğitim almak üzere İtalya'ya gönderilecek kadar 
sadakat sergilemişti. Ekipte yer alanlardan biri de, hemen hemen onun çağ­
daşı, toplumsal merdivende ondan epey yüksek bir basamakta duran Boris 
Petroviç Şeremetev'di ve beraberinde seyahat eden koskocaman bir maiyette 
bir de katip vardı. Pyotr Tolstoy ise tersine, yanına yalnızca bir asker ve uşak 
alabilmişti ve Rusların gözünden İtalya'daki hayata dair çok daha ilginç bil� 
giler veren bir günlük turtu. 

Vatandan on dört aylık uzak kalışı sırasında, Pyotr Andreyeviç İtalya'yı 
Venedik'ten Bari'ye kadar enine boyuna dolaşn, böylece İtalyanların haya-
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tını ve toplumsal adetlerini yer yer detaylı bir şekilde gözlemledi. Seküler 
kültürün pek revaçta olmadığı �Kutsal Ana Moskova"dan gelmiş olduğun­
dan, günlüğünde Kilise'ye epey yer ayırmış olması şaşırncı değildir. Pyotr 
Andreyeviç, Moskova'ya sakalsız ve bilge bir kişi olarak döndü, ne var ki 
Ortodoks Hıristiyan bir Rus'un sakalsız görünüşü çağdaşlarından çoğunu 
muhtelemen epey afallatmıştı (St. Petersburg'un kurulmasına daha birkaç 
yıl vardı). Pyotor Tolstoy eski Moskoviya knezliğinin son yıllarında Batı 
tarzı elbise giyen ilk Ruslardan biriydi. Büyük Petro yıllar önce Batı kültürü­
nü Rusya'ya toptan ithal etmeye başladığından, Pyotor Tolstoy Avrupa'nın 
edebiyatını ve ince adetlerini çok iyi bilmekle övünebilirdi. ı• 

1701 'de ondaki parlak, diplomatik yeteneği keşfeden Petro, Pyotr Andre­
yeviç'i Rusya'ın ilk Konstantiniye Büyükelçisi olarak atadı. Yalnızca Büyük 
Petro döneminde Rusya'ya karşı üç büyük savaşa girişmiş Bab-ı Ali'yle iliş­
kileri geliştirmeyi beklemek abartılı olurdu. Pyotr Tolstoy da görevinin son 
yıllarını -ülkeleri Osmanlı İmparatorluğu'yla savaşta olan yabancı büyükel­
çilerin geleneksel olarak kapatıldıkları- Yedikule Zindanları'nda çürüyerek 
geçirdi. Gelgelelim Pyotr Tolstoy açık ki kendini ille de bir şeye verme ih­
tiyacı duyan kabına sığmaz bir adamdı. Sultan III. Ahmet'in 1710'da savaş 
ilan etmesinden önce veya sonra, İtalya'da kaldığı sırada öğrenmiş olduğu 
Latince bilgisinden yararlanarak, Ovidius'un Dönüşümler isimli eserini ilk 
kez Rusçaya çevirdi. 

Pyotr Tolstoy, 1714 yılında Rusya'ya döndüğünde Büyük Petro St. Pe­
tersburg'u kurmakla kalmamış, onu yeni başkenti yapmıştı. Tolstoy, Çar'ın 
daha sonraki gezilerinde ona eşlik etti ve takiben 1717'de, kendisine o za­
mana kadarki en nazile ve zorlu görev verildi. Napoli'ye gidecek, Petro'nun 
aylak aylak dolaşan, tahtın varisi oğlu Aleksey'i Rusya'ya geri dönmeye ikna 
edecekti. Babasının refonnlanna düşmanlık güden Aleksey, eniştesi İmpa­
rator VI. Karl'ın yanına, Viyana'ya sığınmıştı. Kari diplomatik bir kriz çık­
masını önlemek için onu Napoli'de görevlendirmişti. Andreyeviç, kurnazlık 
ve açıkgözlülük de dahil olmak üzere alçakça yollara başvurmak zorunda 
kaldı, yalan yanlış bilgiler verdi ama görevini başarıyla tamamladı. Rusya'ya 
döner dönmez Çareviç Aleksey hemen St. Petro ve Pavel Kalesi zindanına 
atıldı, ihanetten sorgulandı ve çok geçmeden orada öldü. 

Pyotr Tolstoy sorgulamaya da katıldı. Kendini bütün Rus halkının gene­
line sevdiremedi, ancak minnettar olan Çar onu hediyelere, madalyalara boğ­
du, senatör yaptı, ona geniş araziler verdi. Petro'nun kansı 1. Yekaterina'nın 
İmparatoriçe olarak taç giyme töreninin olduğu gün, yani Çar'ın ölümün­
den bir yıl önce kont yapıldığında, Pyotr Andreyeviç Rusya'daki en kudretli 
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adamlardan biriydi. Gelgelelim Yekaterina'nın yerine kızının geçmesi için 
çevirdiği dolaplar, mahvına yol açacaktı. Yekaterina'nın 1727'deki ölümünün 
ardından Tolstoy'un rakibi �enşikov, onu tutuklatnnp St. Petro ve Pavel 
Kalesi'nde hapsettirdi. Seksen ilci yaşında, bir anda madalyaları sökülen, un­
vanı ve toprakları geri alınan Pyotr Andreyeviç, ölüm cezasını çarptırıldı. 
İdam gününden çok kısa süre önce, Tolstoliın ölüm cezası Kuzey Kutbu'na 
yalcın bir ada üzerinde kurulmuş, Solovetski Manastırı hapishanesinde ömür 
boyu sürgüne çevrildi. Yolculuk bir ay süreceğinden, rütbesine uygun olarak, 
ona yüz kadar asker eşlik etti. Arhangclsk Limanı'na kadar karadan yapılan 
yolculuktan sonra, Beyazdeniz'in dondurucu sulan aşıldı. Burada Tolstoy tek 
başına hücrede tutuldu, mektuplaşması yasaktı, yalnızca ayağı prangalı ola­
rak, ibadet etmek için kiliseye gitmesine izin verildi. 

Beyazdeniz'deki Solovetski Manastırı 15. yy.'da, yaşamı sıradan bir ma­
nastırda geçirmeyi fazlasıyla kolay bir seçenek olarak gören Stakhanov'cu" 
iki keşiş tarafından kurulmuştu. Bunun yerine Hıristiyanlığın ilk döne­
mindeki çöl münzevilerine öykünerek en uç noktada fiziksel mahrumiyet 
hali içinde bir yaşam aradılar ve bunu, karakış zamanında gün ışığının hiç 
olmadığı, en uzak Solovetski adalarından "Solovki"de buldular. Manastırın 
kurucu atalarının sofuluğıı, oranın kutsal topraklarında hapishane kurmakta 
bir münasebetsizlik görmeyen Korkunç İvan'ın barbarlığıyla tam bir tezat 
teşkil ediyordu. Sert olan iklimiyle, ceza çekmek için özellikle kasvetli bir 
yerdi. Pyotr Andreyeviç'in onurıla birlikte sürgüne yollanan oğlu İvan, oraya 
varmalarının ardından bir yıl sonra öldü. Sekiz ay içinde de Pyotr Andreye­
viç hayatını kaybetti. 

Onların soyundan gelen Lev Tolstoy'u yüz elli yıl sonra, 1870'li yıllar­
da, Büyük Petro zamanında geçen bir roman yazmayı planladığı dönemde, 
aile tarihinin bu bölümü büyüledi. Adalet Bakanlığı Moskova arşivinden o 
vakaya ilişkin notlar alırken, arkadaşı ve akrabası Aleksandra Andreyevna 
Tolstaya'ya 1879 Haziranı'nda yazdığı mektubunda, Pyotr ve İvan'ın uğ­
radığı sürgünün atalarının yaşamlarındaki "en karanlık" dönem olduğıınu 
belirtti. Ona göre Büyük Petro zamanı "her şeyin başlangıcıydı" ve Pyotr 
Andreyeviç'in kaderi o kadar ilgisini çekmişti ki, o yaz, hakkında daha fazla 
bilgi edinmek umuduyla bir süreliğine onun sürüldüğü yere gitmeyi ciddi 
ciddi düşündü. 17 Bu dönemde söz konusu manastır Rusya'daki en kutsal 
yerlerden biri hal ine gelmişti (her yıl yirmi bin civarında hacıyı kendine 

• Stakhanov, Sosyalist ekonomide verimliliği arttırmasıyla meşhur olmuş ve böyle bir hareketi 
başlatmış olan Sovyet madenci. (ç.n.) 
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çekiyordu),18 ama 1870'lerde hala kolay gidilecek bir yer değildi. Tolstoy o 
günlerde, Rusya'run kuzeyinden gelen hikaye anlatıcısı bir köylüden meşhur 
halk masalı Üç İhtiyar'ı dinlediğinde Solovki hakkında biraz daha fazla şey 
öğrenmişti. 

1886'da kitlelere okumaya değer metinler sağlama görevinin parçası ola­
r� Tolstoy bu aynı öyküyü, haftalık çıkan popüler bir dergi için yeniden 
işledi. Tolstoy'un o dönemde geliştirmeye başladığı fikirlerle uyum içinde, 
tipik bir yıkıcı eserdir bu. Arhangelsk'ten adalara gemiyle giden hacıların 
yolculuğu sırasında geçen olaylar konu alınır. Bir piskopos, tanışmayı istedi­
ği efsanevi üç "kutsal adamın" yaşadığı adada, gemiden inmek ister. Dehşetle 
fark eder ki onların bu ılımlı, gelenek dışı ve gündelik hayata yönelik Hıris­
tiyan inancı, onlara telkin etmeye çalıştığı resmi Kilise dogmasından daha 
kutsaldır. Üç İhtiyar'la karşılaşan pisikoposun kibri yerle bir olur. Tolstoy'u 
Rus hükümetinin en büyük tehdidi haline getiren bu tür kışkırtıcı fikirlerdi. 
Çarlık sisteminin dokusuna sinmiş yalan ve riyakarlığı teşhir etmeye öyle­
sine kararlıydı ki kesinlikle atası Pyotr Andreyeviç'in izinden gidebileceğini 
umuyordu. Ne var ki hükümet Tolstoy'un şehit olmasına izin vermedi. III. 
Aleksandr bir seferinde "Tolstoy onu Solovki'ye sürgün etmemi istiyor ama 
ben bunu yaparak onu meşhur etmeyeceğim," demişti. 19 1917 Devrimi'nden 
sonra Solovki, Soyvetler Birliği'nin en kötü şöhretli toplama kamplarından 
biri oldu. 1930'da Tolstoy taraftarlarının, özel mülkiyetin kaldırılması ve pa­
sif direniş hakkındaki inançlarından vazgeçmedikleri için orayı boylamaları, 
kaderin acı cilvesiydi.20 

Tolstoy ve karısı Sonya'nın uzun evlilikleri boyunca on dört çocukları 
oldu ama Lev Nikolayeviç birçok evladı olan ilk Tolstoy değildi. Pyotr And­
reyeviç'in en büyük oğlu İvan, 1728'de kırk üç yaşında Solovetski'de öldü­
ğünde, geride beşi erkek beşi kız olmak üzere on evlat bırakmıştı. Onun bir 
küçüğü, 1721-1803 yılları arasında yaşamış Andrey İvanoviç'ti. Tolstoy'un 
babasının dedesi olan bu kişi hakkında, on ikisi yetişkin olabilmiş yirmi üç 
çocuğun babası olduğundan "Büyük Yuva" lakabıyla anılması dışında fazla 
bir şey bilinmiyor.21 Tolstoy'un halasının anlattığına bakılırsa, Andrey İva­
noviç öylesine genç bir yaşta evlenmişti ki tıpkı kendisi gibi genç olan karısı 
Aleksandra, bir gece ona hoşça kal demeden baloya gidince, genç adam göz 
yaşlarına boğulmuştu. 22 

1741 yılında 1. Yekaterina'nın kızı Yelizaveta, sonunda Pyotr Andreye­
viç'in umut ettiği gibi Çariçe olmuştu ve çariçe iktidarının bir noktasında, 
Tolstoy ailesine ait mülklerden birini oğlu İvan Petroviç'in dul karısına iade 
etti. 1760'ta, hem kalan mülkler hem de Pyotr Andreyeviç'in unvanı geri 
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geldi.23 Tolstoyları temsil eden, sonuca ulaşmada çabukluk ve sadakatin öne­
minin simgesi iki borzoy köpeğinin iki yandan tuttuğu kalkandan oluşan aile 
arması, bu dönemde tasarlanmış olmalı. Yedi kısma ayrılmış kalkanın tam 
ortasında, ailenin uzun tarihini temsilen, altın bir anahtarı delip geçen gümüş 
bir ok ile altın bir kılıç çapraz konmuştu. En üst sol köşede, Rusya impara­
torluk kartalının yarısı, hemen yanında gümttş bir zeminde, Pyotr Andreye­
viç'e 1722'de armağan edilmiş mavi renkli St. Andrew Haçı göze çarpıyordu. 
Sağ köşede, uçlarında yedi hilal olan yedi kule Pyotr Andreyeviç'in İstanbul 
Yedikule Zindanları'ndaki hapsedilmesini ve Rusların Tıirkler karşısında ka­
zandığı zaferde oynadığı rolü hatırlatıyordu. 24 

Artık otuz dokuz yaşına gelmiş olan Kont Andrey İvanoviç Tolstoy, dev­
letin sadık bir memuruydu. Mali konularda ferasetli biri olduğundan, 1803 
yılında öldüğünde ailenin serveti artmaya başlamıştı. Ne ki Tolstoy'un bü­
yük babası İlya Andreyeviç'in müsrif ve hovardaca para harcama tutkusu, 
aileyi çok geçmeden meteleksiz hale getirdi. İlya Andreyeviç, o zamanın 
Rus soylularının geleneksel mesleki yolunu izledi. Devlete hizmet etmeleri 
hala zorunlu olduğundan, orduya katıldı. Otuzlu yaşlarında emekli olduk­
tan sonra evlendi ve bu iyi bir evlilikti: O ve karısı Pelageya Nikolayevna'ya 
(1762-1 838) yalnızca Moskova'da bir malikane değil, Tula ilindeki geniş 
mülkler de devredilmişti. Evlerini inşa etmek için, yüzlerce köle, bir kuşhane 
ve meyve bahçelerinin de dahil olduğu yaklaşık yirmi üç kilometrekarelik 
Polyana'da karar kıldılar. Çiftin lüks bir yaşam tarzı vardı: Sofralarında servis 
edilen çuka balıkları Arhangelsk Limanı yoluyla, Beyazdeniz'den taze geli­
yor, istiridyeler Hollanda'dan ithal ediliyor, kuşkonmaz ve ananaslar arazile­
rine kendilerinin kurmuş olduğu dev seralarda yetiştiriliyordu. Aile arasında 
dolaşan bir efsaneye göre, kont kirli çarşaflarını yıkanması için Amsterdam' a 
yolluyordu. Tolstoy onların yaşamını birbiri ardında gelen "davetler, tiyatro­
lar, balolar, akşam yemekleri ve geziler" olarak tarif eder.25 

İlya Andreyeviç konuksever ve cömertti ama öyle muazzam eğitimli biri 
değildi. Yirmi yıldan beri ilk kez karısından ayrıldığı 1813 yılında, ona yan­
lış yazılmış kelimelerle bilmeceye dönmüş bir mektup yollamış, neredeyse 
noktalama işareti diye bir şey kullanmamıştı. Bir fikir vermesi amacıyla şuna 
bir göz atmak yerinde olur: "Üzgunum çok uzgun benim değerli arkadaşım 
Kontes Pelageya Nikolayevna, hayatımda ilk kez isim gününü mevcut ol­
madığımdan kutlayamadığım için, ama neyapilabilirim canımın içi mantığa 
boyun eğmekten başka."26 Pelageya'ye gelirsek, Fransızcayı Rusçadan <laha 
iyi konuşuyordu ve kendi kütüphanesi için yirmi iki bin kitap toplayan ve 
aile geleneğini yıkan torununa göre, eğitiminin sının da buydu.27 
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Tolstoy yazarlık kariyeri boyunca, kurmaca karakterlerini geliştirirken 
gereksindiği yaratıcı malzemeyi bulmak için, aile tarihini yağmalayıp durdu. 
Savaş ve Barış'taki Kont ve Kontes Rostovların heybetli kişiliklerinin arka­
sında İlya Andreyeviç ve Pelageya Nikolayevna'nın gölgelerini görmek zor 
değildir. Tolstoy aslında romanın ilk taslaklarında dedesinin ismini vermiş, 
ondan "hoş ve aptal" diye bahsetmişti. Kont İlya Rostov karakteri için aldığı 
sonraki notlar, Moskova'daki İngiliz Kulübü' nün yılmaz bir üyesi olan İlya 
Andreyeviç'le çok büyük benzerlik gösterir. Savaş ve Barış'ta, Tolstoy'un tas­
vir ettiği, Kont Rostov'un yemekleri bol kepçeden dağıttırdığı ziyafet sof­
rası, aslında İlya Andreyeviç'in Schöngrabern'de Bagration'un Napolyon'u 
yenmesi şerefine 1806'da üç yüz kişi için vermiş olduğu akşam yemeğini 
anlatan kaynaklara dayanır. İlya Andreyeviç hiç kuşku yok ki abartılı bir ka­
rakterdi. Tolstoy'un kaydettiği gibi, aslında hiç de iyi oynayamadığı ombre 
ve vist gibi kağıt oyunlarına yüklüce miktarlar yatırma eğilimi, ondan borç 
isteyenlere hemen para vermeye hazır oluşu ve savurgan yaşam tarzı, sonun­
da onu borç batağına sürükledi ve 1815'te bir işe girmek zorunda kaldı. 

Kağıt oyunları ve akabinde gelen borçlar, İlya Andreyeviç'in Kazan valisi 
olarak hizmet verdiği o tekdüze beş yıl boyunca devam etti. Buna bir dizi 
yanlış iş anlaşmaları da eklenince borcu 1819 yılında beş yüz bin ruble­
ye çıktı. 1820 Şubatı'nda rüşvet suçlamasıyla görevinden azledildi (muh­
temelen bu bir tezgahtı - görünen o ki gizlice rüşvet alan karısıydı). İlya 
Andreyeviç bu darbeden sonra bir daha kendine gelemedi ve takibeden ayın 
içinde öldü. Tolstoy'un kumar alışkanlığı ve büyük paralara bahis oynayıp 
kaybetme huyu dedesinden ona geçmişti ama neyse ki bu iki alışkanlığı da 
evlenmesinden önce zaptetmeyi başardı. 

1794 yılında doğan Tolstoy'un babası Nikolay İlyiç, İlya Andreyeviç ve 
Pelageya Nikolayevna'nın dört oğlundan en büyüğüydü ve çok farklı bir 
kişilikti. İlya Andreyeviç mali açıdan parlak bir gelecek görmediğinden, 
oğlunun hayatını kazanmak için muhtemelen çalışmak zorunda kalacağını 
anladı ve Nikolay'ı altı yaşındayken devlet memurluğuna yazdırdı. Bu şu 
anlama geliyordu: Çocuk on altı yaşına geldiğinde, kendiliğinden yüksek 
okulda kayıt memuru olacak, bu da devlet memurluğu merdiveninde en 
alt basamaktan başlamasına yetecekti. Yumuşak mizaçlı bir kişi olan İlya 
Andreyeviç çocuklarını dövmedi, ki bu çok sıradışı bir şeydi, zira o dönem­
de çarın ailesindeki çocuklar bile fiziksel cezalara tabi tııtıılurdu. Bunun 
haricinde Tolstoy'un babası 19. yy.'ın başlarındaki herhangi bir Rus soy­
lusuyla aynı geleneksel eğitimi alıruştı. On beş yaşındayken halası ona özel 
uşak olarak Afanasi Petrov'u verdi, ertesi yıl da ebeveyni, o dönemin edebi 
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kelamıyla "sağlığı için", yanına bir köylü kızı verdi. Bu durum, Tolstoy'un 
gayrimeşru kardeşi Mişenka'nın doğumuyla sonuçlandı. Başlarda postanede 
çalışmak üzere eğitim almışn ama anlaşılan sonra, "yolunu yitirdi." Tolstoy 
daha sonra kardeşlerin hepsinden daha çok babasına benzeyen yoksulluğun 
pençesindeki bu ağabeyle karşılaşınca epey sarsıldı.28 Onun da, zamanı gel­
diğinde gayTimeşru bir çocuğu olacak, çocukları onu kendilerinden daha 
çok Tolstoy' a benzeteceklerdi. 

Napolyon 1812'de Rusya'yı işgal ettiğinde, Nikolay İlyiç doğal olarak 
orduya katılmak için memuriyetten ayTıldı. Fransızlara esir düşmeden önce 
de övgüye değer şekilde savaştı. 1814 yılında St. Petersburg'a döndüğünde 
gönderildiği itibarlı ama bedeli yüksek Süvari Muhafızları Alayı'nda uzun 
süreli hizmet vermeye mali gücü yetmedi. Askerlikte bir anlamda hayal kı­
rıklığı yaşaması bozulan sağlığı ve babasının epey kötüleşen maddi duru­
muyla birleşince görevinden istifa etmek zorunda kaldı. Devlet memurları 
borçlular hapishanesine gönderilemediğinden Nikolay İlyiç bir işe girmek 
zorundaydı. Üstelik babasının 1820 yılında ölüp, ardında şımarıkça yaşa­
maya alışmış müsrif bir anne, bekar bir kızkardeş ve kuzen bırakmasıyla, bu 
özellikle zorunlu hale gelmişti. Bütün borçlar ödendikten sonra, aile Mos­
kova'daki küçük dairenin kirasını bile karşılayamıyordu. Savaş ve Barış'ta 
yaşlı kontun ölümünün ardından Nikolay Rostov'un neler hissettiğini be­
timleyen Tolstoy, aslında 1821 yılında Moskova'nın askeri bürokrasisinde 
pek önemsiz bir iş bulmuş olan kendi babasının öyküsünü anlatıyordu. Ni­
kolay Rostov'da olduğu gibi Tolstoy'un babası için de sihirli çözüm zengin 
bir gelindi. Romanda bu gelin Prenses Mariya olarak karşımıza çıkarken, 
gerçek yaşamda bu kişi Prenses Mariya Volkonskaya idi. Nikolay İlyiç'in 
ailesi, Tolstoy isminin ayTılrnaz bir parçasına dönüşecek Yasnaya Polyana'ya, 
Mariya Volkonskaya aracılığıyla girdi. 

Tolstoy'a aile şeceresi çok şey ifade ediyordu. Anna Karenina'run ikin­
ci bölümündeki bir kısımda, eski dünyanın Rus soylusu Levin'in Vronski 
gibi yeni aristokratlarla, görgüden yoksun oluşları ve üç dört kuşak geriye 
gidememcleriyle alay etmesi daha çok onun kendi snopluğunu ifade eder. 
Levin'in iş yapmak zorunda olduğu -girişken Rus orta sınıfı- tüccarlara 
karşı duyduğu küçümseme de çok şey ifade eder. Asil Tolstoy'un da tüc­
carlara ayıracak zamanı hiç yoktu ve her dönemde sanatsal kahramanlar 
olarak soyluları yahut köylüleri seçmesi -köylüleri Rusya'run "en iyi sınıfı" 
olarak görüyordu- önyargılarına dair pek çok şey söylemektedir. Gerçi Rus­
ya'yı 9. yy.'da kurmuş İskandinav asıllı göçmen, efsanevi Ryurik'in soyundan 
gelen Volkonskiler ile kıyaslandığında, Tolstoylar aslında sonradan görme 
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bir soylu aileydi. Tolstoy'un anne tarafından ataları Rusya'nın en seçkin ve 
saygıdeğer ailelerinden geliyorlardı, ama babasının soyu, Batı Avrupa'nın 
büyük aileleriyle kıyaslandığında o kadar da geriye gitmiyordu. Bir Tolstoy 
olarak o bir konttu kont olmasına, ama bu, Büyük Petro'nun, Avrupalılaş­
ma programının parçası olarak, baron ile birlikte Almanya'dan ithal ettiği 
bir unvandı. Yapılan hizmetlerin karşılığı olan bu unvanlar, orijinal Alman­
ca' isimleri Grafve Baron'u korumayı sürdürdüler. Ruslardaki, yalnızca en 
büyüğün değil, her bir çocuğun ailesinden unvanı miras alması geleneği, 
beraberinde yüzlerce kont ve baronun eski dünyanın prens ve prensesleriyle 
karışması sonucunu getirdi. 

Tolstoy'un annesi Prenses Mariya Volkonskaya köklerini en azından 13.  
yy.'a, ilk atalarından birinin eski Rusya'nın Moğol derebeylerinden biriy­
le anlaşmazlık yaşamış olduğu döneme kadar götürebiliyordu. Yüzyıl sonra 
aile, soyismini topraklara sahip olduğu Kaluga ve Tula bölgesinin yakınla­
rındaki Volkona Nehri'nden aldı. Tolstoy'un anne tarafından büyük dede­
si, Tümgeneral Sergey Volkonski, 1763 yılında ordudan emekli olduğunda, 
Tula'nın güneyindeki Yasnaya Polyana'nın bir kısmını satın almıştı. Daha 
sonra diğer beş bölümün sahiplerinin de paylarını aldı. "Açıklık Çayır" anla­
mına gelen Yasnaya Polyana ismini çok özel bir nedenden almıştı. 16.  yy. 'da, 
Moskof devleti Kırım Tatarları gibi kimi göçebe istilacıların ataklarını sa­
vuşturmak zorunda kaldığında, güney sınırları boyunca uzanan orman ve 
nehir şeklindeki doğal tahkimatlardan epey faydalanabildi. Zaseka denilen 
sağlam barikatı yapmak üzere ağaçlar kesilerek saldırıya açık sınır bölgeler 
kuvvetlendirildi. Kozlova Zaseka (adını Kozlov isimli bir komutandan alı­
yordu) kimi noktalarda açılmış kaçış yolları ve ağaçtan temizlenmiş alan­
larla, yüzlerce kilometreye yayılıyordu. Yasnaya Polyana da bu temizlenmiş 
alanlardan birinde bulunuyordu. Aslında "Yasennaya Polyana" deniyordu 
çünkü dişbudak ağaçları (yasenı) bir zamanlar orada yetişirdi.29 

Yasnaya Polyana, Tolstoy'un anne tarafından dedesi Nikolay Sergeyeviç 
Volkonski'ye (1753-1821) 1784 yılında miras kaldı. Bu oldukça sıradan top­
rak parçasını yapay gölleri, bahçeleri, patikaları ve görkemli malikıinesiyle 
çevre düzenlemesi özenlice yapılmış bir mülke, 1799'da askeriyeden emekli 
olduktan sonra o dönüştürmüştü. Nikolay Sergeyeviç, altı yaşında askeriyeye 
yazılmış, kırk dokuz yaşına kadar orduda hizmet etmişti. Büyük Yekaterina 
1870 yılında Mogilev'de İmparator II.Joseph ile buluştuğunda, onun maiye­
tindekiler arasında muhafız birliğinin komutanıydı. Yine onun hükümrarılık 
zamanında, Ruslarla Türklerin arasında çıkan ve Rusların zaferiyle sonuçla­
nan iki savaşa katılmıştı. Berlin'de Rus Büyükelçi olarak kısa süre görevde 
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kalmasının ardından, Yekaterina'nın muzaffer imparatoriçe edasıyla 1787 
yılında Kırım' a yaptığı geziye o da eşlik etti. Önce tuğgeneralliğe yükseltildi, 
sonra da orgeneral oldu. 1794 yılında aniden iki yıllığına zorunlu izne ayrıl­
dı. Tolstoyların aile efsanelerine bakılırsa, bunun nedeni Volkonski'nin, Bü­
yük Yekaterina'nın büyük gözdesi Prens Potemkin'in yeğeni ve metresi olan 
Varvara von Engelgardt ile evlenmeyi reddetmesiydi. Volkonski'nin parlak 
kariyeri aniden durma noktasına geldi, uzaktaki Arhangelsk'e askeri vali ola­
rak atanarak bir anlamda sürgüne gönderilmiş oldu. Tolstoy dedesinin dira­
yetli kişiliğine hayrandı ve günlüğünde Nikolay Sergeyeviç'in, Potemkin'in 
planına itiraz etmesini kurgulamaktan hoşlanırdı ("O or .. yla evleneceğimi 
mi nereden çıkardı?"). Bu konuklarına anlatmayı çok sevdiği bir öyküydü, 
zira daha önce yaşamöyküsünü yazan iki yazan bu öyküyü atladıkları için 
azarlamıştı. 30 Gerçek her zaman olduğu gibi gösterişsizdi. Potemkin 179l'de 
ölmüş, Volkonski 1798 yılına kadar Arhangelsk'teki göreve atanmamış, bu 
zaman zarfında Yekaterina'nın yerine oğlu 1. Pavel geçmişti. 1870'lerin son­
larında bir zaman (bilgi kıttır) Nikolay Sergeyeviç anlaşmalı bir evlilik yapa­
rak Prenses Yekaterina Trubetskaya (1749-1792) ile hayatını birleştirmiştir. 
Kansı kırk üç yaşında öldü, geride Mariya Nikolayevna isminde iki yaşında 
bir kız çocuğu bıraktı. Bu Tolstoy'un annesiydi. 

l. Pavel'in o dillere destan zor mizacı yüzünden Volkonski 1799 yılın­
da ordudan temelli ayrılmak zorunda kaldı ve kırlık evinde yaşamaya baş­
ladı. Bir daha asla evlenmedi. Ömrünün kalan son yirmi yılında kendini 
çok sevdiği kızı Mariya'yı yetiştirmeye ve Yasnaya Polyana'da cennette ya­
şayacakları bir ortam yaratmaya adadı, ki daha sonra burasının torununun 
yaratıcılığında oldukça etkili bir işlevi olacaktı. Volkonski, kuzeyde, askeri 
görevinden geriye bir yadigar bırakmıştı: Yasnaya Polyana'ya yakın, Voronka 
Nehri'nin kıyılarında bir yazlık kulübe yapmış, buraya "Grumant" adını ver­
mişti. Spitsbergen'in o zamanki Rusça ismiydi bu. Volkonski, Kuzey Kut­
bu'na çıkış kapısı olan Arhangelsk'in ve aynı zamanda, Arhangelsk'e yakın 
bölgede avlanan avcıların ve balıkçıların keşfetmiş olduğu Spitsbergen'in 
valisiydi. Volkonski'nin kulübesinin etrafında bir köy oluştu, onun adı da 
Grumant'tı ama bu isim civarda yaşayan köylülerin kulağına tuhaf geldiğin­
den Ugryumıy (somurtkan) adıyla yeniden isimlendirdiler. Tolstoy çocukken 
buraya gölde balık avlamaya geldi.11 

19. yüzyılın başı Rus kır evlerinin altın çağıydı. St. Petersburg ve sarayla 
ilişkili iş dünyasından kaçıp kendini doğanın kucağına atmak isteyen sade­
ce Nikolay Volkonski değildi. 1760'lardan beri, Rus aristokratları köklerini 
yeniden keşfetmekteydiler. Çünkü Büyük Petro'nun iddialı Avrupalılaşma 
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ve reform programını uygulama aracı olarak başlattığı zorunlu devlet hiz­
metinden kademeli olarak kurtulmaya başlamışlardı. Uçsuz bucaksız alan­
lardan oluşan mülklerin şahısların eline geçmesiyle, Rus kırsalının dört bir 
yanında malikaneler yükselmeye başlamıştı. Bunların kimisi klasik üslüpta 
geniş konaklar, kimisi de mütevazi ahşap yapılar şeklindeydi, Tolstoy'un 
doğduğu ev bu ikisinin arası bir şeydi. Yasnaya Polyana, Nikolay Volkonski 
orayı daimi ikametgahı olarak kullanmaya başladığında, tam anlamıyla bir 
boş sayfa değildi. 18.  yy.'ın başında, yeni St. Petersburg şehrini karakterize 
eden düz çizgiler ve geometrik kesinlik modasına kapılmış eski sahipleri, 
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mülkün ana bölümünü kuzeydoğu köşesinde tesis etmiş ve oraya iki sıra 
ahşap bina inşa edip muntazam bir bahçe düzenlemesiyle ıhlamur ağaçları 
ekmişlerdi. Evden başlayıp Tula'ya giden ana yolun kenarındaki mülkün gi­
rişine kadar uzanan patikayı da ihmal etmemişlerdi. 

Volkonski'nin Yasnaya Polyana için muazzam planları vardı ama önce 
iyi bir mimar bulmalıydı. Ana inşaat ancak r810'dan sonra başlayabildi. Asıl 
malikane binasının mülkün en yüksek noktasında olup güneydoğuya bak­
masında karar kıldı. Malikanenin iki yanında her biri onar odalı, bir örnek 
iki katlı kanat binalar olacaktı. Asıl malikaneye kadar uzanan ağaç süsle­
meleriyle önce bunlar inşa edildi. Volkonski yaşarken, malikanenin ancak 
birinci katı tamamlanabildi. Maliyeti düşürmek için ahşaptan yapılan ikinci 
katı, Tolstoy'un babası 1824 yılında ekledi. Sekiz sütunlu ana girişi ve otuz 
iki odasıyla, 19. yy. 'ın başlarında Rusya'da çok sevilen, klasik imparatorluk 
tarzında yapılmış bir evdi bu. 

Zamanla diğer on dokuz binanın temelleri yükseldi, buzhane, harman 
ambarı gibi bazı binalar tuğladan yapılmış olsa da çoğu ahşaptandı. Ön­
ceden küçük bir halı fabrikasının binası olarak kullarulmış, klasik oranlara 
sahip bir binayla birleştiler. Daha sonra bu binaya ailenin uşakları yerleşti­
rildi ve "Volkonski Evi" diye bilinir oldu. Nikolay Sergeyeviç hep meşguldü. 
Ailenin yaşadığı ana ev haricinde, atlar için ahır, at arabaları için hangar, 
uşakları için başka barakalar, hamam ve yazlık inşa ettirdi. Bir geçitle bir­
birine bağlı iki sera kurarak, kendi tüketimleri için kavun, şeftali gibi, ora­
da yetişmeyen meyveler üretti. Bu geçit (1867'de yandı) büyüdüğü çağlarda 
Tolstoy'un en· çok takıldığı yerdi. İlk eseri Genflik'te bunu çağrıştıran bir 
bölüme dayanırsak, yaz geceleri bu geçide gelip uyumayı sever, oradan ana 
malikanenin bir bir sönen ışıklarını görür, gecenin seslerini dinler ve doğa­
nın bir parçası olduğunu hissederdi. 

Götünen o ki Nikolay Sergeyeviç'in epey ince bir estetik zevki vardı. 
Tolstoy anılarında, onun ortaya koyduklarını "sadece sağlam ve rahat değil, 
aynı zamanda zarif"32 diyerek gururla anar. Volkonski zevkini ve sezgisini 
mülkün peyzajını yaparken de kullanmasını bilmişti. İlk ewela, çevresini 
yuvarlak şekilde kuşatan, hendek içine gömülü çitlerden yaptı. Sonra iki 
adet geniş yuvarlak beyaz kule arasına yerleşmiş girişe demir kapılar kon­
durdu." Bu kapılar çukurda olduğundan, bekçi fırtınalı havalarda içine girip 
sığınabilirdi. O günlerde, şimdi de olduğu gibi, kapılar malikaneye kadar 
giden, huş ağaçlarıyla kaplı bir yola açılırdı. Yol bir troykanın ya da dörtlü 
bir at arabasının geçeceği genişlikteydi. Bu o meşhur "Preşpekt" idi ve Savaş 
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ve Banş'taki Yasnaya Polyana'yla çok benzeşen Bolkonski'nin Kel Tepeler 
betimlemesinde de benzer bir yoldan söz edilir. 

Volkonski ana konağın önüne çimen ekmişti, asıl ağaçlıklı yola koşut 
giden üç şeritli iki patikayla evi çevreledi ama budanmış ıhlamur ağaçlıklı 
Fransız tarzı küçük parka dokunmadı. Tolstoy'un "kare yıldız" olarak adlan­
dı�dığı bu parka;birbirini keserek ağ oluşturan patika yollardan dolayı bu 
ad verilmişti. Parkın sık ağaçlaruun dallarına doluşan bülbüllerin ve sarı asma 
kuşlarının doğal şarkıları, Volkonski'nin özel olarak müzik eğitimi almış kö­
lelerinin icra ettiği müzikle birbirine karışırdı. Tolstoy' a göre, Volkonski av­
lartmaktan hoşlanmaz, bitkilerden, çiçeklerden ve müzikten çok keyif alırdı. 
Kızlarıyla birlikte eğlenmek için küçük bir orkestra kurmuştu. Gelgelelim 
dansçılardan, şarkıcı ve müzisyenlerden oluşan bir kumpanyası olan, en son 
Fransız operalarını sahneleyen Kont Şeremetev'le, ya da kırk kişilik bir ne­
fesli çalgılar topluluğunda her biri tek bir notayı çalmaya yetecek kadar kölesi 
olan Prens Narişkin'le kıyaslandığında, Volkonski'nin sanat tutkusu oldukça 
mütevazıydı. Ancak yine de Rus toprak sahiplerinin en yetenekli kölelerini 
onlara gösteri yapsırılar diye eğitmeleri yaygın bir uygulamaydı. 34 

Tolstoy dedesinin ölümünden epey sonra bir gün, parktaki koskocaman 
bir karağacın etrafında yuvarlakça dizilmiş ağaç banklar ve sehpalar buldu: 
Burası Volkonski'nin en plein air' icra edilen müzik eşliğinde sabahları yü­
rüyüş yapmayı sevdiği yerdi. Prens parktan ayrılır ayrılmaz, orkestra müziği 
keser, müzisyenler de bahçeyi çapalamak, domuzları beslemek gibi günlük 
işlerine geri dönerlerdi. Savaş ve Banş'ın müsveddelerinin birinde Tolstoy 
parkın ortasındaki çakılların üzerinde, leylak ve güllerin arasında, sabahın 
yedisinde çalgılarını akort eden, efendilerinin uyandığı haberini aldıkları 
anda Haydn senfonisini patlatmaya hazır bekleyen peruklu, uzun çorap ve 
ceket giymiş sekiz köleyi resmeder. 

On dokuzuncu yüzyıl yavaş yavaş geride kalırken, aristokrat Rus toprak 
sahiplerinin XIV. Louis tarzındaki muntazam şekillerle tasarlanmış bahçe 
düzenleme tutkusu, yerini İngiliz tarzının daha "doğal" çevre düzenlemesi 
merakına bıraktı. Nikolay Sergeyeviç de bu coşkuyu paylaşanlardandı. Bir 
sonraki projesi giriş kulelerinin yanındaki mülkün aşağısında, yamaçların­
dan başlayan daha doğal bir "İngiliz Parkı" yapmaktı. Volkonski ayrıca bir­
birine dökülen gölcükler yapmış, kıyılarına gül dikmişti. Tolstoy Yasnaya 
Polyana'nın bu bölümünde yürümeyi çok severdi, çünkü burası annesinin 
vakit geçirmeyi en sevdiği yerdi. Tolstoy 1898'de, annesinin dışarıdaki yol-

• Fr. Açık havada. (ç.n.) 
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dan gelip geçeni izlemekte kullandığı, sütunların üzerinde yükselen küçük 
kameriyeyi, onun anısına yenilemişti. Annesi daha sonraları, orada oturup 
kocasının eve dönmesini bekle1ecekti. Orta Gölet'in yuvarlak çevresine ak­
kavakları, daha aşağıya da köknar ve fundalıkları diken Mariya Volkonska­
ya'ydı. Giriş kulelerinin diğer tarafında, yarısı geleneksel olarak civar köylü­
lerinin kullanımı için ayrılmış Büyük GölefVıırdı. 

Yasnaya Polyana'daki geleneksel bina takımında bir tek kilise eksikti. Bü­
yük bir ihtimalle bunun nedeni, Nikolay Sergeyeviç'in, ailesinin, küllerinin 
1928'de nakledildiği, yolun aşağısındaki kiliseyi kullanacağını düşünmesiy­
di. Zira hem Voltaire'in öğrencisi hem de onun zamanının evladı olarak 
kilise inşaa etmekle pek ilgilenmemişti. Yine de bu, kütüphanesinde yirmi 
ciltlik Kitabı Mukaddes ve tefsirinden başka, onlarca dini kitap olmasına en­
gel değildi. Bu kitaplar, Nikolay Sergeyeviç'in eserlerini topladığı Racine, 
Vergilius, Montaigne, Rousseau, Homeros, Plutarkhos ve Vasari gibi ya­
zarların eserleriyle yan yana duruyorlardı. Aynca kızının eğitimi için sann 
almış olduğu kitaplar da vardı.35 

Rusların kırlık evi birçok . anlama geliyordu -aile ocağı, sanatsal gösteri 
alanı, sayfiye evi- ama aynı zamanda da bir tarımsal üretim merkeziydi. Bu 
gibi şeyler, Rusya'nın modernleşmesinin önüne geçen patriyarkal alışkanlık­
ları kuvvetlendiriyordu, çünkü ne de olsa kırdaki bu pastoral cennet yaşam 
ancak köyüler tarafından ayakta tutulup mümkün kılınıyordu. İnsan sayı­
sı, yani toprak köleleri açısından ne kadar varlıklı olduğuna bakıldığında, 
Volkonski orta sınıf bir aristokratn, çünkü Yasnaya Polyana'da sadece yüz 
elli dokuz "canı" vardı ama çoğunluğun arasında yer alıyordu. 19 .  yüzyılın 
başlarında Rusya'da, 900 bin soylu ailenin ancak % 3'ü SOO'den fazla köleye 
sahipti. Buna rağmen, ücretsiz bir emek gücüydü bu, köylüler de fena hal­
de haksız muammeleye maruz kaldılar, özellikle de 1762'de, soylular devlet 
görevinden "muaf kılındığında" . 1861'de kölelikten kurtulana kadar bir yüz 
yıl daha beklemek zorunda kaldılar. O zamana kadar, mülk sahibi olamaz, 
istedikleri zaman onları Sibirya'ya sürebilen veya kırbaçlayabilen sahibinin 
izni olmadan evlenemezlerdi. 

Bu sınırsız güçlerini kötüye kullanan, kölelerine akla hayale gelmez za­
limlikler yapan bazı toprak sahipleri de vardı. Nikolay Volkonski onlardan 
biri değildi. O da diğer toprak sahipleri gibi, Yasnaya Polyana'ya şahsına ait 
bi r krallıkmış gibi yaklaşıyordu, ama en azından ölçülü bir zorbalık uygulu­
yordu. Müzisyenlere ikinci bir iş yükleyip domuz çobanı olarak da kullanmış 
olabilirdi, ama onları asla dövmedi. Uşağı Aleksandra'dan boy boy çocukları 
olmuş, bunları yetimhaneye göndermiş olabilirdi, ama bazı toprak sahip-
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leri gibi harem kurmadı. Volkonski'nin köleleriyle olan ilişkisi, Tolstoy'un 
idolleştirdiği büyükbabasına dair anılarında büyük yer kaplar. Uşakları için 
güzel bir yerleşim yeri kurduğunu, yalnızca iyi beslenip giyinmelerini değil, 
eğlenmelerini de temin ettiğini hatırlar. Yasnaya Polyana'daki yaşlı köylüler­
le yaptığı konuşmalara dayanarak şöyle yazar: "Dedem için hoyrat bir efendi 
dediler, ama onun zamanında pek alışıldık olan, bedensel cezalardan veya 
zalim davranışlardan bahseden bir öyküde adı hiç geçmedi. "36 Beri yandan 
fırsat çıktıkça dedesinin de çizmeyi aştığını kabul ediyordu. Daha sonraları 
anılarında, Nikolay Sergeyeviç'in, Yasnaya Polyana'nın "gizemli eski dün­
yasını" temsil eden kahya kadın Praskovya İsayevna'ya özellikle düşkün ol­
duğunu hatırlar. Eğer Tolstoy, anılarında samimice iddia ettiği gibi, Çocull­
luk'taki Natalya Savişna'yı ona dayandırdıysa, o zaman hayatının çok daha 
erken bir döneminde, hizmetçilikten kahyalığa yükseldiği meslek hayatının 
yarısında evde bir dadı olarak çalışan Praskovya, Nikolay Volkonski tara­
fından cezalandırılıp bozkırdaki uzak bir mandırada çalışmak üzere sürül­
müştü. Suçu Prens Volkonski'nin getir götür işlerine bakan bir adama aşık 
olmak, Nikolay Sergeyeviç'ten evlenmek için izin istemekti. Yerinin doldu­
rulamaz olduğu anlaşılınca altı ay içinde geri çağrılıp işine döndüıiildü, ki 
bunun için Prens Volkonski'nin ayaklarını kapanıp af dilemişti. 

Mariya Volkonskaya, babası Yasnaya Polyana'da yaşamak üzere onu gö­
türdüğünde yedi yaşındaydı ve burası ömrünün sonuna kadar onun yuvası 
olacaktı. O zamana kadar, uzakta orduda görevli olan babasını tanımamıştı 
bile, ama babası emekli olduğu yalnızlık yıllarında ona çok zaman harcadı, 
eğitimiyle özellikle ilgilendi. Mariya Nikolayevna buluğ çağındayken, bir 
katip tarafından onun için yazılmış eğitici bilgilerle dolu el yazması ders 
kitapları, babasının önceliklerini ve beklentilerini gözler önüne serer. Ma­
tematik ve astronomi (bu alandaki otoriteler Pisagor, Eflatun Batlamyus ve 
eski Babillilerdi), yönetim biçimleri (zorba rejimi, krallık ve demokratik), 
klasikler (Genç Plinius'un mektupları ana kaynaktı) ve tarım okudu. 37 Tols­
toy'un annesinin tabiata karşı da büyük bir ilgisi vardı. 1821 yılında otuz 
bir yaşındayken, orada yetişen on altı çeşit elmanın her birine isim vererek 
Yasnaya Polyana'daki "meyve bahçesinin" ayrıntılı bir tasvirini yapmıştı. Bir 
başka sefer Yasnaya Polyana'da temmuzda açan çiçekleri tarif etti: gelincik­
ler, hüsnüyusuflar, şebboy, kadife çiçeği, hezaren.38 

Mariya Nikolayevna, o zaman birinci dil olarak Fransızca öğrenen kay­
mak tabakadan Rus kadınlarının genelinden farklı olarak Rusça da dahil 
beş dil biliyordu. Tolstoy anılarında annesinin yetenekli bir piyanist, sanatsal 
duyarlılığı olan doğuştan bir hikayeci olduğunu kaydeder. Anlattığı masallar 
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öylesine merak uyandırıyordu ki balolarda onun masasına oturan dostları 
dans etmek yerine onu dinlemeyi tercih ediyorlardı. Bu masalların yanında 
övgü şiirleri, ağıtlar yazdı. Tamamlanmamış öykülerinden birinin adı "Rus 
Pamela veya İstisnalar Kaideyi Bozmaz" idi. Samuel Richardson' ın, meziye­
ti müteveffa hanımının oğluyla evlendirilerek ödüllendirilen bir hizmetçiyi 
anlatan 1740 tarihli romanınından esinle Mariya'nın Rusya'ya uyarladığı 
öyküsünde, köle bir genç kız özgürlüğüne kavuştuktan sonra soylu talibi 
Prens Razumin ile evlenir. Prens Razumin'in (Razumin "akıl" anlamına 
gelir) karakterinin altında beceriksizce gizlenmiş babasının portresi vardır. 
Soylu bir ruha ve üstün bir zekaya sahip, çok katı kurallar koysa da yüre­
ği müşfik, duyarlı biri olarak tasvir edilir. Kendi değerinin farkında olan, 
emrindekilerden saygı ve itaat, çocuklarından yüksek standart bekleyen, 
kendini diğer insanlardan üstün gören, soylu olmakla övünen biri. Tolstoy, 
Savaş ve Ban/ta yaşlı Prens Bolkonski karakterini tasvire koyulduğunda da 
benzer bir portre ortaya çıkacakn, ama çok önemli temel farklarla. Mariya 
Nikolayevna, tıpkı Prenses Mariya Bolkonskaya gibi sadık bir kızdı ama 
günlüğünden ve diğer kaynaklardan doğrulanabildiği kadarıyla, babasıyla 
çatışarak yaşamadı. 39 

Mariya Nikolayevna'nın çocukluğu ve ergenliği hakkında çok az şey bi­
linmekte, reşit olduğu zamanlara ilişkin ise neredeyse hiç bilgi yok. Nikola­
yevna Volkonski, kızı yirmi yaşındayken, sosyete içinde tanınabilsin diye onu 
altı haftalığına St. Petersburg'a götürdü. St. Petro ve Pavel Katedrali'ndeki 
Romanovların mezarlarının, Ermitaj salonlarındaki Raffaello ve Rubens'in 
resimlerinin ve balenin üzerinde bıraktığı izlenimleri günlüğüne geçirdi. Bu 
zaman zarfında yaşamına ilişkin başka bir bilgi yoktur. Volkonskiler, yakın­
larda dul kalmış, ailesiyle Nikolay Sergeyeviç'in iyi arakadaş olduğu Prenses 
Varvara Golitsiyna ile başkentte kaldılar. Mariya Nikolayevna, daha çocuk­
ken Golıtsınların on çocuğundan biriyle nişanlanmış olduğundan karşılıklı 
resimler alıp verildi, ama damat düğünden önce hummadan öldü. Tolstoy, 
annesinin nişanlısının ölümünden dolayı derin bir acı yaşadığını düşünü­
yordu. (Güya onun ismi Lev'di ve Tolstoy'un adı ondan geliyordu. Ama bu 
da Tolstoy'un başvurduğu bir başka aile efsanesidir çünkü Lev Golitsın diye 
biri yoktu.) 

Tolstoy'un annesinin ikinci önemli duygusal bağı, Yasnaya Polyana'da 
1819-1 822 yılları arasında yaşamış olan Fransız ahbabı Louise Henissienne'e 
karşı olmuş gibidir. Mariya Nikolayevna, özgürlüğü verilmiş genç bir köle 
kadını anlatan bir öykü yazarak, daha o zamandan dönemi için alışılmadık 
bir şekilde toplumsal adalete tutkuyla bağlı olduğunu göstermiş, ayrıca Yas-
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naya Polyana'da genç bir köylü kızla arkadaş olmuştu. 1821 yılında babası­
nın ölümünün hemen ardından mülklerinden birini satıp, gelirini Louise 
Henissienne'in adına yatırarak bir skandala neden oldu. Mektuplarda kin­
dar bir dille "kalın kaşlı çirkin kız kurusu" diye anılan Mariya Nikolayevna, 
kuzeni Mihail Volkonski'yi, Fransız arkadaşının kızı Marie'ye ayarlayarak 
bir başka skandala yol açtı. Ertesi yıl neredeyse Marie'ye Oryol mülkünü 
bağışlamayı düşündü, ama vazgeçip bunun yerine onun kocasına yetmiş beş 
bin ruble verdi."'° Mariya Nikolayevna'nın akrabaları, onun bu başına buy­
ruk, dik başlı tavırları karşısında hayrete düştüler. En küçük oğlu Lev olsa, 
bunu tüm kalbiyle onaylardı. Çünkü o, zamanı gelince mülkünün tümünü 
bağışlayacaktı. 

Tolstoy asla tanıyamadığı annesine ilişkin düşüncelerle büyülenmiş, on­
dan geriye tek bir portrenin kalmamasına neredeyse müteşekkirdi, çünkü 
böylece annesine dair "manevi bir imgeyi" hayal edebilecekti. Eski hizmet­
çisi Tatyana Filippovna ona, annesinin kendine güvenen, içine kapanık ama 
aynı zamanda çabuk sinirlenen biri olduğunu söylemişti. Annesinin kaba bir 
söz söylemeden önce kızarıp ağladığı düşüncesi Tolstoy için çok değerliy­
di, gelgelelim onun herhangi bir kötü söz bildiğine inanmıyordu. Hatta en 
büyük ağabeyi Nikolay'ın, onun en iyi özelliklerini -kimseyi yargılamama, 
aşırı alçak.gönüllülük- aldığından emindi. Otuz iki yaşındaki Mariya Niko­
layevna herhalde asla evlenmeyeceğini sanıyor olmalıydı, ancak akrabaları 
onu kendisinden dört yaş küçük uzaktan akrabaları (gelinin büyük büyük 
annesi Praskovya, damadın büyük halasıydı) Ni.kolay Tolstoy ile tanıştır­
dılar. Kadın varlıklıydı, adamın da paraya ihtiyacı vardı. Birbirlerine aşık 
değillerdi ama 1822 Haziranı'nda evlendiler. 
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Soylu Çocukluk 

Levin annesini zar zor anımsıyordu. Annesini düşünmek onun için 
kutsal bir şeydi. 

Anna Karenina, 1. kısım 27. bölüm1 

Tolstoy, yaşamının sonlarına doğru, Yasnaya Polyana'ya gelen ziyaretçiler ona 
tam olarak nerede doğduğunu sorduklarında, evinin yakınlarındaki bir ağaç 
kümesinin arasından fırlamış uzun bir karaçamın tepesini işaret etti. Ne bu­
namış ne de bir ağacın tepesinde doğmuştu, aslında gösterdiği çocukluğunu 
geçirmiş olduğu, dedesi Nik.olay Volkonski'nin yaptırdığı sütunlu konağın 
birinci katında, tam olarak annesinin yatak odasının eski yeriydi. 2 Hayatının 
en mutlu dönemi olmasına, özellikle annesinin babası olmak üzere, atalarına 
neredeyse tapınma derecesinde bir saygı beslemesine karşın, Tolstoy bu baba 
ocağını 1854 yılında büyük kumar borçları nedeniyle satmıştı. Ana konak 
tamamıyla yok olmamış, onu satın alan komşu toprak sahibi tuğla tuğla sö­
küp, yolun yaklaşık otuz iki kilometre aşağısındaki kendi arazisinde yeniden 
yapmıştı. Tolstoy 1850'li yıllarda temelli olarak yaşamak üzere Yasnaya Polya­
na'ya geri döndüğünde, Volkonski'nin evin iki tarafına yaptırmış, aralarındaki 
boşluğa da akçaağaç ve karaçam dik.rniş olduğu ek binalardan birine taşındı. 
Onlarca yıl sonra Tolstoy'un çocukları, babalarının evini bu iki kanat arasın-
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daki asıl yerine taşımak istediler. Bu aptal plandan bir şey çıkmazken, Tolstoy 
1897'de altmış dokuz yaşındayken, ata binip eve bakmaya gittiğinde, bir anı 
seline kapıldı. Yıkık dökük odalarda dolaştı ve yatak odalarından birine gel­
diğinde kalakaldı. "Burası benim doğduğum yerdi," dedi, annesini ve çocuk­
luğunun o çok mutlu günlerini düşünerek.3 

Tolstoy, o daha iki yaşına gelmeden ölen annesini hatırlayamıyordu ama 
ülküıeştirmiş olduğu anne imgesi, hayatının son yıllarına kadar varlığını ko­
rudu. Hayat öyküsünü ilk kaleme alanlardan birisine 1906'da içinde bir anne 
kültü beslediğini açık yüreklilikle ifade etmişti, yaşlı bir adamken, malikane 
çevresinde sabahleyin yalnız başına yürüşe gittiğinde dahi annesini düşü­
nüyordu Tolstoy.• Yetmişlerindeyken yazmış olduğu anılarda, gençliğinde 
ayartılma anlarında yardım etsin diye hep annesinin ruhuna dua etmiş oldu­
ğunu itiraf ediyordu. Seksenlerinde bile ne zaman ondan bahsetse ağlıyordu. 
Özellikle hayatının sonlarına doğru kendisini çok hüzünlü hissettiği gün­
lerde, kucağında kıvrılıp "saf aşkın en üstün imgesi" olan annesi tarafından 
avutulma isteği yüreğini dağlıyordu.5 

Tolstoy'un doğduğu 1828 yılında Yasnaya Polyana giderek kalabalıkla­
şıyordu. Mariya Nikolayevna, babası sağken malikanede inziva kabilinden 
yalnız bir hayat sürmüştü. 1822'de Nikolay Tolstoy ile evlendikten sonra ise, 
kocası kendi ailesinden birçok kişiyi onlarla yaşamak üzere Yasnaya Pol­
yana'ya getirdi. O zaman altmış yaşında olan saygıdeğer annesi Pelageya 
Nikolayevna'dan başka, Mariya Nikolayevna'dan beş yaş küçük, yirmi yedi 
yaşındaki kızkardeşi AJeksandra İlyiniçna da "Aline" vardı. Aline, o zaman 
hemen hemen beş yaşında olan vesayet altındaki Paşenka ile birlikte gel­
mişti. "Toinette" de vardı, yani uzaktan "teyzesi" Tatyana AJeksandrovna 
Yergolskaya (Yorgelskaya diye telaffuz ediliyordu) . Onun babası Tolstoy'un 
büyükannesinin kuzeniydi ve o da otuz yaşındaydı - Mariya Nikolayev­
na'dan üç yaş küçüktü. Bu kadınların hepsi Tolstoy'un yaşamında önemli 
figürler olacaklardı. Özellikle de Tolstoy malikaneyi miras aldıktan sonra 
Yasnaya Polyana'da yaşayacak Toinette Teyze. Teyzesi Tolstoy elliye yakla­
şırken ölmüştü ve onun daha çocuk yaşta kaybetmiş olduğu ana-babasına 
dair kıymetli bir bağı temsil ediyordu. Ailenin diğer üç üyesi de Tolstoy 
doğmadan Yasnaya Polyana'ya yerleşmişlerdi: Tolstoy'un sırasıyla 1823, 
1826 ve 1827'de doğan ağabeyleri, Nikolay, Sergey ve Dmitriy. 

Nikolay doğan ilk çocuk olması hasebiyle anne şefkatinden özel bir pay 
almıştı. Annesi oğluna itaat ve doğru ahlaki özellikler aşılamaya çok hevesli 
olarak, dört yaşından itibaren ona dair ayrıntılı bir gürılük tutmuş, korkak­
lık ve tembelliğin ilk işaretlerini gördüğünde bundan hiç hoşlanmadığını 
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ifade etmişti. Ayrıca Nikolay'ın okuduğu bir hikayede vurulan bir kuş için 
gözyaşlarına boğulmasından ya da bir böcekten korkmakla aşırı duyarlılık 
göstermesinden kaygı duymuştu. Mariya Nikolayevna oğlunun cesur, sabırlı 
ve vatansever biri olmasını istiYordu, keza uslu ve terbiyeli oluşunun karşılığı 
olarak kılıç taşımasına izin vermişti. Kibri de hiç teşvik etmedi. Yıllar sonra 
Ni.kolay'la arkadaşlık kurmuş Turgenyev, oo küçük kardeşi Lev'in aksine, 
onda yazar olmak isteyen herkes için bolca gereken kibirden eser olmadığı­
na dikkati çekecekti. 6 

Lev 28 Ağustos 1828'de, dört oğlanın en küçüğü olarak dünyaya geldi­
ğinde, Toinette Teyze'ye göre, anne şefkatinin başlıca ve son öznesi olarak 
Nikolay ile yer değiştirdi.7 Annesi ona "mon petit Benjamin" lakabını tak­
mıştı ama Leo'nun Rusçası Lev adıyla vaftiz edildi. Mariya Nikolayevna 
babasının aksine aşırı dindardı, çocuklarına ne isim koyacağını da enine 
boyuna düşündü. Beşinci (ve sonuncu) çocuğu doğıırduktan sonra, onların 
beş adaşının resimlerini konu alan küçük bir ikon sipariş etti. Büyük St. 
Leo [Papa I. Leo] en altta sağ köşede tasvir edilmiştir. Tolstoy'un Hıristiyan 
isminin yerinde bir seçim olduğu söylenebilir: 5. yy. 'da yaşamış St. Leo ile 
("Büyük" adıyla anılan iki Papa'dan biri), sadece asilliği değil, hayrete şayan 
cesareti de paylaşıyordu. Papa Leo, Hun İmparatoru Atilla ile yüzleşmek 
üzere Roma kapılarına kadar atla gidip, onu Avrupa'yı istila etme fikrinden 
caydırmış olmasıyla da bilinir. Tolstoy ordudayken cesaretle savaştı, ava git­
tiği bir sırada bir seferinde bir ayıyla güreşti. Öte yandan yazın alanında da 
şöhretli adaşı gibi saygındı: St. Leo, hayli etkili bir düzyazı üslubu haline 
gelecek cursus leoniculun yaratıcısıydı. 

Mariya Ni.kolayevna, en küçük oğluna isim verirken Katanyalı Ortodoks 
St. Leo'yu da aklına getirmiş olmalıydı, zira Lev'in onunla daha fazla ortak 
noktası çıkacaktır. Bu St. Leo diğer St. Leo ile zaman zaman karıştırılır ama 
Rusya folklöründe daha çok tanınan bir figür olagelmiştir. Örneğin St. Leo 
gününde insanların kayan yıldızlara bakmaması gerektiği iyi biliniyordu -
köylüler Lev Katansldyi (boyunca) yuvarlamak anlamına gelen katat fıiliyle 
ilişkilendirdi. 8 Katanyalı St. Leo, aslen Ravenna<laki soylu bir aileden gelen 
bir piskopostu. Hıristiyanlığı yaymak ve yoksullara yardım etmek için zengin­
liğe sırtını dönmüştü. Tolstoy'un yaşamı da benzer bir yoldan ilerledi. Hayatı 
boyunca tıpkı St. Leo gibi hükümetle doğrudan çatışmaya girişti. St. Leo'nun, 
sekizinci yüzyıldaki ikon düşmanlığı tartışmasında büyük bir hararetle kutsal 
heykellerin yıkılmasına karşı durduğu için Bizans İmparatorluğu'ndaki din 
adamlarının zulmüne uğramasına karşılık, Tolstoy da en meşhurları Ortodoks 
Kilisesi olmak üzere hiçbir otoriteye saygı duymayan, bizzat Rus İmparator-
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luğu'nun baş belası bir ikon kıncı olmuştu. Bir başka ilginç nokta ise, hem 
Katanyalı St. Leo'ya hem de Tolstoy'a, yaşamlarının sonlarında, Heliodoros 
(Rusçası İliodor) adı verilen, büyük rezaletlere neden olmuş mürtet kimseler 
tarafından karşı çıkılmış olmasıydı. St. Leo'nun rakibi gizli ilimlerin yardı­
mıyla Hıristiyanların aklını çelmeye çalışmıştı, dininden dönmüş Rus Keşiş 
İliodor ise, gerçi sonraları bundan pişmanlık duydu ama, Tolstoy'u insan kı­
lığına girmiş bir şeytan olarak niteledi. Tolstoy'un ömrünün sonlarına doğru, 
Keşiş İliodor'un büyük skandallara neden olduğu bir dönem olan 1909'da, 
"Peder İliodor" diye bir öyküye başlaması da çok ilginçtir.9 

Tolstoy 1828 yılının sekizinci ayının yirmi sekizinci gününde doğdu ve 
28 uğurlu sayısı oldu. Yetişkinliğe adım attığı dönemde batıl inançlara aşırı 
düşkün hale gelmişti, öyle ki 1863 yılında karısına, ilk çocukları Sergey 28 
Haziran' ın ilk saatlerinde doğabilsin diye, gece yarısını geçene kadar dayan­
masını konusunda baskı yapmıştı. Yirmi sekiz rakamının ikinci "mükem­
mel" rakam olarak" özellikle matematikte önemli olduğunu keşfettiğinde de 
mutlu olmuştu (fizikte de yedi "sihirli" sayıdan biridir). Şiir kitaplarını yirmi 
sekizinci sayfadan açar, saatini yirmi sekiz kez kurardı. Yirmi sekiz sayısını 
romanlarının içine de dahil etmişti. Üçüncü kısmın yirmi sekizinci bölü­
münde biten son romanı Diri/iş'te rakam sembolik olarak önemlidir. Karar 
vermeden önce Tolstoy Yasnaya Polyana'daki parke zemine bir para fırlatır, 
ahşap karoların üzerindeki tek numaralara mı çift numaralara mı geleceğine 
bakarak, bunu uğur veya uğursuzluk alameti sayardı.10 Tolstoy'un hayatının 
son deminde Yasnaya Polyana'yı terk ederken 28 Ekim'i seçmesi de, herhal­
de bir tesadüf değildi (seksen iki yaşında öldü). Hurafelere inanma huyunu 
muhtemelen büyükannesi Pelageya Nikolayevna'dan almıştı ama akılcı ol­
makla övünen birinde böyle bir özellik bulmak şaşırtıcıydı. 

Tolstoy'un, üzerinde doğmuş olduğu eski deri kanepe gibi, bazı nesne­
lere yönelik batıl inançları da vardı. Yaşlı Prens Volkonski'nin kölelerinden 
biri tarafından yapılmış olan bu kanepe, beş çocuktan her birinin doğumu 
için törensel bir edayla Nikolay İlyiç'in çalışma odasından alınmış ve Ma­
riya Nikolayevna'nın evin köşesindeki yatak odasına, yukarıya taşınmıştı. 
Tolstoy'un on bir çocuğu bu kanepenin üzerinde doğdu, ayrıca iki torunu 
da (en büyük kızı Tanya, beş düşükten sonra, Tolstoy'un en çok sevdiği to­
runu Tanya'yı 1905 yılında, yine bu kanepede dünyaya getirdi). 11  Bu kanepe 
çalışma masasıyla beraber, Tolstoy'un hayatının farklı dönemlerinde Yas­
naya Polyana'daki çalışma odası olarak kullandığı dört odanın da değişmez 

Mükemmel sayı: kı:ndisi hariç bütün pozitif tam bölcnlcrinin toplamı kı:ndisinc eşit olan sayı. (ç.n.) 
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parçalarından biridir ve ayrıca romanlarında da karşımıza çıkar. Savaş ve 
Barış'ta çok benzer bir kanepe oğlunun doğumu için Prens Andrey'in çalış­
ma masasından alınır, Anna Karenina'nın taslaklarının birinde de Levin'in 
aile yadigarı olan ve benzer bir işlev gören bir kanepesinden söz edilir. 

Tolstoy'un ilk anısı bir bebek olarak sımsıkı kundağa sanlı olduğundan 
kollarını uzatamaması ve haykırmasıdır. "BaNa haksızlık yapıldığını, zulme­
dildiğini hissediyordum ama insanlar tarafından değil, çünkü onlar bana acı­
yorlardı, ama kader tarafından ve kendime acıma duydum." Elli yaşındayken 
başlamış olduğu özyaşamöyküsünde böyle yazıyordu. Bu hatıranın -ağlayıp 
acı çekmesi değil de birbirine girmiş çelişik ve girift duygular üzerine ku­
rulu bu hatıranın- birçok izlenimin bileşkesi olup olmadığını bilemese bile, 
hayatının "ilk ve en güçlü izlenimi" olduğundan emindi. Tolstoy Avdotya 
Nikiforovna isimli, yakındaki köyden çalışması için getirilmiş süt annesi­
nin, onun "küçük vücudunu" ahşap bir teknede yıkadığını (hiç olası olmasa 
da) iddia ediyordu. Daha sonraki hatıraları dört yaşında başlıyor, kızkardeşi 
Mariya ile bebek karyolasında yatıyorlardı. O zaman annesi çoktan ölmüştü. 
İğreti ismiyle "Hayatım" kitabının en eski anıları canlı bir şekilde anlatan 
ilk birkaç sayfadan sonra tavsayıp gitmesine ancak üzülebiliriz.Yirmi beş yıl 
sonra başladığı anıların başına da aynı şey geldi, yalnızca çocukluğunun ilk 
dönemini kapsadı.12 

Mariya Nikolayevna, kendi adını verdikleri tek kızları Mariya'yı doğur­
duktan kısa bir süre sonra, 1830'da öldü. Sekiz yıl evli kalmış, Yasnaya Pol­
yana'da sessiz sedasız bir yaşam sürmüştü. Tolstoy'un anılarında bahsettiği 
gibi, bu yine de huzurlu ve mutlu bir zaman olmuştu. Gündüzleri ailesine 
bakmış, geceleri kaynanasına yüksek sesle kitap okumuştu. Ailesinde çok 
fazla görmediği bir üye vardıysa da bu, müteveffa babasının felaketle sonuç­
lanan mali işlerine dair sonu gelmez davalarla boğuşmaktan başını kaşıya­
mayan ve sıklıkla uzakta olan kocasıydı. Onun için hiç de kolay değildi, zira 
konağın köşesindeki kameriyede oturup saatlerce kocasının dönmesini bek­
lerdi. Kocası onu unutmamış olduğunu temin eden mektuplar göndermek 
zorunda kalırdı. 1824 Haziranı'nda ona gönderdiği bir mektup "Benim tatlı 
dostum," diye başlıyor ve şöyle devam ediyordu: "Son mektubunu seni unut­
mamamı rica ederek bitiriyorsun; sen aklını mı kaçırıyorsun: benliğimin en 
soylu tarafını meydana getiren şeyi nasıl unutabilirim? ( 'Ma douce amie, tu 
finis ta derniere lettre avec une recommendation de non pas t'oublier; tu deviens 
faile: puis-je oublier ce qui fa it la partie la plus elevie de moi mime . . . )il Nikolay 
İlyiç evde olduğu zaman bile sıklıkla ava çıkıyor veya müstehcen bir iddiaya 
göre, diğer kadınların peşinden koşuyordu. ı• Karısının ölümünün ardından 

50 



SOYLU ÇOCUKLUK 

bir komşuyla gönül işlerine giriştiği kesindi ama Nikolay İlyiç, eldeki tüm 
verilere göre özenli bir kocaydı ve evin tek ebeveyni olarak merhametli bir 
baba olup kendini beş çocuğuna adadı. 

O da epey genç ölmesine rağmen, Tolstoy babasını iyi hatırlıyordu. Ha­
yatının ilk yıllarında babası onun için tartışmasız en önemli kişiydi ve daha 
son,ra kendisinin de onaylayacağı gibi, onu ne kadar çok sevmiş olduğunu 
ancak öldükten sonra anlayabilmişti. Tolstoy onu orta boylu, yapılı, hatları 
düzgün, al yanaklı ama hep gözleri kederli biri olarak tasvir eder. Tolstoy 
kardeşler, onlara gülünç öyküler anlattığı için, büyüleyici resimler çizdiği 
için babalarını çok sevdiler. Birçok bakımdan karizmatik bir adam olduğu 
açıktı ama Tolstoy, asıl ondaki bağımsız ruha ve hiç gizlemediği vakara hay­
ran olduğunu söylemişti.15 

Nikolay İlyiç oldukça kibar biriydi, Yasnaya Polyana'nın önceki efendisi 
Prens Volkonski'ye nazaran serilerine karşı çok daha yumuşak davrandı. Za­
manının sadistlikten zevk alan Rus soylularının aksine bedensel cezaya pek 
az başvurdu. Nikolay İlyiç çok tutkulu bir okurdu, bir gün en küçük oğlunun 
devralacağı kütüphaneye yüklü alımlar yaparak Fransız klasikleri ve doğal 
tarih hakkında yazılmış kitaplar ekledi. Halası Tolstoy'a babasının elinde­
ki kitapları okumayı bitirmeden asla yeni kitap almadığını söylediyse de o, 
Haçlı Seferlerinin tarihinden bahseden onca tozlu Fransızca cildin hepsini 
babasının bitirip bitirmediğinden emin olamadı.16 Nikolay İlyiç'in sanata 
da yeteneği vardı, suluboya çalışılmış pastoral kır manzaraları, mürekkeple 
çizilmiş resimler yaptı. Bunların içinde yerel giysileriyle, ok ve yaylarıyla 
görülen neşeli Başkırt atlılarının hassas çizilmiş bir tasviri de vardı. 17 

Tolstoy, akşam yemeğinde şakalar yapan, çalışma odasında, o efsanevi 
deri kanepede piposunu tüttürken gelip yanına oturmasına izin veren baba­
sına ait anıları düşünmekten zevk alıyordu. Bir keresinde, Nikolay İlyiç, en 
küçük oğlu Lev'in ezberlemiş olduğu Puşkin'in "Denize" isimli şiirini yük­
sek sesle okurken verdiği dokunaklı havadan çok etkilenmişti.18 Şiir, 1824 
yılında, Puşkin sürgün hayatının ardından güneyi terk ettiğinde yazılmıştı; 
genç Tolstoy on yıl kadar sonra bu dizeleri ezberlediğinde, genç şairi 1 837 
yılında hayattan koparacak olan o mukadder düelloya henüz birkaç yıl vardı. 
Okyanus Tolstoy'a hiç çekici gelmeyen bir unsur olmuş gibidir. Neredey­
se bütün yaşamını hiç tuzlu su görmeden, Rusya'nın kalbinde geçirmişti, 
bu yüzden sonraları Puşkin'in falezlerini, mağaralarını, dalgalarının sesini 
Rusya'nın "ormanlarına ve suskun çöllerine" taşımaktan söz eden şiirinin 
son kıtasındaki duygularla öyle pek özdeşleşmemiş de olabilir. Ama Tolstoy, 
sanki bunu telafi etmek istermiş gibi, dinlediği acıyı ifade eden öykülerden 
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veya müzikten dolayı, hayatı boyunca okyanus dolusu göz yaşı dökecek ka­
dar hassas biri oldu. Daha ergenlik çağındayken babasının onda fark ettiği 
aşırı duygusallık yüzünden ağlamaya direnemeyen biri oldu. Çocukken ona 
Lyova-Ryova, yani "Sulugöz Lyova" diye lakap takmaları boşuna değildi. 

Tolstoy çocuk gözüyle şehre gitmek için özenle hazırlanan, frak ve dar 
pantolon giyen babasını izlemeyi severdi, ;ma ona dair en canlı anıları avla 
bağlantılı olanlardı. Nikolay Tolstoy ava bayılırdı - at üzerinde razıların yar­
dımıyla tilki kovalamaya da tüfekle vurmaya da. Petruşa ve Matyuşa isimli 
iki uşağını da çok sevdiğinden hep yanında götürürdü. Sınıfından olan bir­
çok kişi gibi Nikolay Tolstoy da avı cesaret ve kahramanlığın gösterilebildiği 
savaştan sonraki ikinci arena olarak görüyordu. Bu yüzden Tolstoy ve ağa­
beyleri daha küçük yaşlarda avcılığı öğrenecek şekilde eğitildiler. ı9 Nikolay 
İlyiç, oğullarının erkek olmayı mümkün olduğu kadar erken öğrenebilmele­
ri için bu işin çok önemli olduğunu düşündü ve her birine bir midilli verdi. 
Tolstoy, yaşlılığında, babasıyla etraflarında en çok sevdiği borzoy yavruları 
hoplayıp zıplarken, birlikte uzun otlarla kaplı çayırlarda yaptıkları yürüyüş­
lere dair anılarını keyifle yad ediyordu.10 Tolstoy'un kendisi de tutkulu bir 
avcı olacaktı (Savaş ve Barış'taki av sahneleri romanda en çok sevilerek ya­
zılmış parçalar arasındadır). Uğradığı ruhsal çöküntünün ardından sığındığı 
ahlaki ve dini değerleri açıkça çiğneyen bu faaliyeti terk etmesi epey bir 
zaman almıştı. Beri yandan Tolstoy ata binmekten asla vazgeçmedi, atlara 
karşı duyduğu aşk Vronski'nin atı Fru-Fru'yu ince ayrıntılarına kadar tasvir 
etmesinde olduğu kadar, 1860'larda yazmaya başlayıp daha sonra gözden 
geçirdiği, olayları bir atın gözünden anlatan sıra dışı hikaye "Kholstomer"de 
de görülebilir. 

Babasına dair en canlı anıları avcılıkla bağlantılı olmuş olabilir ama en 
çok sevdiği anılar daha başkaydı: Babası büyükannesinin yanında sedirde 
oturuyor, yaşlı kadın altın enfiye kutusundan arada bir enfiye çekip, soliter 
oynarken ona yardım ediyordu. Hala ve teyzesi yakındaki koltuklarda oturur, 
birisi yüksek sesle bir şeyler okurken, babasının en çok sevdiği borzoy Milka 
bir diğer koltukta kıvrılıp uyur ya da o muhteşem kara gözlerini birisine di­
kerdi (köpek Savaş ve Barış 'ta kendi adıyla yer alır). Anılarında özellikle bir 
akşamı hatırlar. Halası yine yüksek sesle bir şey okurken babası onu durdur­
muş, duvardaki aynayı göstermişti. Aynaya bakınca evin erkek uşağı Tihon'u, 
parmaklarının ucunda gizlice onun çalışma odasına girip, meşin torbanın 
içinden tütün çalarken görmüşlerdi. Tolstoy'un babası epey eğlenmişti.21 

Nikolay İlyiç hayat boyu hep meşgul olmuş, ailenin servetini yeniden 
kazanmak için çok çalışmıştı. İş hayatında bahtsız babasından çok daha ha-
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siretli olduğunu kanıtladı ve çocuklarına müteveffa karısının çeyizini kat be 
kat aşan bir miras bıraktı. 1832'de yedi yüz doksan üç erkek, sekiz yüz kadın 
toprak kölesi vardı, buna Yasnaya Polyana ve civar köylerdeki iki yüz on do­
kuz ucan" da dahildi. Annesinin ipotek altında olan mülklerinden biri olan 
Nikolskoye-Vyazemskoye'yi geri almaktan da çok memnun olmuştıı. Ağa­
beyi Nikolay ölünce burası Tolstoy'a miras kaldı. Tolstoy'un babası 1837'de, 
Yasnaya Polyana'dan fazla uzak olmayan, dört yüz yetmiş iki köleyle birlikte 
gelen büyük mülk Pirogovo'yu satın almayı da başardı, burası da Tolstoy'un 
ağabeyi Sergey ve kız kardeşi Mariya'ya miras kaldı. 

Tolstoy'un babası Yasnaya Polyana'da evindeyken, bütün zamanını 
mülkün idaresine veriyor, malikaneyi Prens Volkonski'nin kurmuş olduğu 
ataerkil bağ üzerinden yönetmeye devam ediyordu. Aile şimdi artık epey 
kalabalıklaştığından, Nikolay İlyiç'in en acil görevi bir an evvel ailenin ika­
met edeceği binanın yapımını bitirmekti. Böylece, zarif mimarisiyle zemin 
katın üzerine, birkaç bin ruble harcanarak çok daha mütevazı döşenmiş 
meşeden ikinci bir kat çıkıldı. Binanın merkezinde, parke zeminli tavan­
ları yüksek odalar varken, kenardaki odalar asma katlıydı, böylece eve üç 
katlıymış görüntüsü veriliyordu. Her şey bittiğinde, Nikolay İlyiç ve beş 
çocuğu, annesi, halası, teyzesi ve kızkardeşinin koruyuculuğu altındaki Pa­
şenka, çocukların öğretmeni Fyodor İvanoviç ve hane halkının daimi üye­
leri haline gelen, komşu bir toprak sahibinin çilli gayrimeşru kızı Yevdokiya 
(Duneçka) Temyaşeva ile köle metresi, onun yaşını başını almış uzun boylu 
dadısı Yevpraksiya için yeterince oda vardı. Duneçka Yasnaya Polyana'ya 
1833 yılında geldiğinde beş yaşındaydı (Tolstoy'la aynı yaştaydı) ve Pirogo­
vo emlakı üzerindeki karmaşık mal mülk pazarlıklarının bir sonucu olarak 
bütün aileyle birlikte getirilmişti. Tolstoy Duneçka'yı daha sonra açık sözlü, 
hoş, pek zeki olmayan, yaygaracı biri olarak tasvir etti. Y ine de tüm aile 
üyeleriyle iyi geçinmişti. 22 

Tolstoy çocukluğunun ilk yıllarında hiç yalnız değildi. Yasnaya Polya­
na'daki yetişkinlerin arasında, büyük annesi, halası ve teyzesi, o ·  dönemki 
hayatının önemli figürleriydiler. Tolstoy'un babuşkası, yani ninesi Pelageya 
Nikolayevna lüks bir yaşam sürmüştü ve ailenin parasal sıkıntıda olması­
na karşın bunu terk etmeye niyetli değildi. Önce babası sonra da kocası 
tarafından şımartıldığından, yaşWığında oldukça acımasız ve kaprisli bir 
hale gelmişti. Tıim hane halkı, evin en büyüğüne duyulan saygı gereği onu 
memnun etmek için ellerinden geleni yaptığından, o da «nedime" olarak 
adlandırılmaktan gurur duyduğu için bu işkenceye tahammül edebilen hiz­
metçisi Agafya Mihaylovna'ya hayatı zehir edecek hiçbir fırsatı kaçırmıyor-
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du. Agafya Mihaylovna Tolstoy'un kendi çocukları büyüyene kadar Tolstoy 
hanesinin çok sevilen üyesi olmaya devam etti. Anılarında, babaannesinin 
huylarının Mihaylovrta'ya ge�miş olabileceğini, çünkü daha sonraları onun 
da talepkar ve kaprisli birine dönüştüğünü neşeyle not düşer. 

Tolstoy babaannesini çok iyi hatırlıyordu. Babaannesi, taparcasına sev­
diği oğluna layık görmediğinden, Mariya Nikolayevna'ya hiç ısınamamıştı. 
Ama çocuklara çok düşkündü, onları çok eğlendirici buluyordu. Tolstoy'un 
çocukluğunun ilk dönemlerinden, babaannesine dair sadece birkaç hatırası 
vardı, ama bunlar son derece canlı anılardır. Birincisi, sabahleyin yıkanırken 
yarattığı muazzam sabun köpükleriydi. O ve kardeşleri bunu öylesine bü­
yüleyici bulurlardı ki sadece yıkanmasını izlemek için odasına getirilirlerdi. 
Beyaz gömleği, beyaz eteği, kırışmış beyaz kolları ve parlayan ak yüzüyle 
Tolstoy'un hafızasına kazınmıştı. Küçük bir çocukken tombul olduğundan, 
Tolstoy'un kendisi de "Köpük Levka" lakabını almıştı. 

Tolstoy sıcak bir günde, ormanın içine fındık toplamaya gittikleri büyü­
leyici gezintiyi de hatırlıyordu. Büyükannesi atların değil babasının uşakları 
Petruşa ve Matyuşa'nın çektiği sarı bir faytonda taşınmıştı. Uşaklar o fındık 
toplayabilsin diye ağaçların dallarını eğiyordu. 23 Uzun yaylarıyla bu sarı ara­
ba, daha sonra, Sergey Volkonski'nin Grumant'ta yaptırmış olduğu panjurlu 
küçük ahşap eve gidilen yaz gezileri için de kullanılırdı. Buradan bakıldığın­
da çayır ve ormanın arasından kıvrılarak akan Voronka Nehri, bir manzara 
resmi gibiydi. Hemen yakında çeşmesi olan bir koru vardı, Tolstoy ailesinin 
içme suyıı buradan temin ediliyor, epey bir miktarı her gün Yasnaya Polya­
na'ya taşınıyordu. Çocuklar ve eğitmenlerinin balık avladıkları, kadife balığı, 
mercan balığı, sazan ve çığa balığıyla dolu derin bir gölet vardı. Üstü başı 
dökülen sığırtmaç kadın Matriyona'nın konuğu olmayı arzulamadığından, 
babuşka Pelageya Nikolayevna bu gezilerde çocuklara eşlik etmezdi. Ama 
çocuklar, öğleden sonra Matriyona, onun kızı ve köylü çocuklarıyla olmaya 
bayılırlar, ineklerden sağılıp gelen süte ve çavdar ekmeğine doyarlardı. Özel 
öğretmenlerinin seteri Bertha'nın çevresine toplanan türlü türlü köy köpek­
lerinin, sığırların ve tavukların arasında olmaktan hoşnutlardı.24 

Tolstoy'un babaannesine dair en güçlü anılar, kör hikayecisi Lev Stepa­
niç'in onun yatak odasında hikaye anlattığına tanık olması, bundan büyük 
zevk almasıyla ilgiliydi. Rusya'da köleliğin halen hüküm sürdüğü devirde, 
kölelerin profesyonel hikaye anlatıcıları haline gelmelerine çok sık rastlanır­
dı, böylece soylular, mobilya alır satar gibi onları alıp satabilirlerdi. Lev Ste­
paniç, Pelageya Nikolayevna'ya müteveffa kocası tarafından satın alınmış, 
hanımefendinin maiyetiyle birlikte Yasnaya Polyana'ya getirilmişti. Gözleri 
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tamamen kördü, bu yüzden görülmemiş bir hafızası vaı;dı, birkaç kez oku­
nan bir hilci.yeyi kelimesi kelimesine hatırlayabilirdi. 

Tolstoy, Lev Stepaniç'in ana binada bir yerlerde yaşadığını hatırlıyor­
du. O ancak gece olunca ortaya çıkıyor, o akşamın hilci.yesini anlatmak için 
babaannesinin üst kattaki yatak odasına çıkıyordu. Kolları epey bol, uzun 
mavi frak giyer, oradaki alçak bir pencere eşiğine otururdu. Pelageya Ni­
k�layevna'nın çekilmesini beklerken atıştırsın diye ona yiyecek bir şeyler 
getirirlerdi. Kör olduğundan, babaannesi hiç sakınmadan onun önünde so­
yunur ve yanında hangi torunu varsa, o gecenin hilci.yesi için birlikte yatağa 
gömülürlerdi. Tolstoy babaannesinin odasındaki mumun, köşedeki ikonla­
rın altında yanan küçük lambanın titrek ışığını terk edip söndüğü anı çok 
canlı bir biçimde hatırlıyordu. Yine beyazın hakim olduğu bir imgede, loş 
ışıkta yorganın altına kıvrılmış, yastık öbekleri üstündeki babaannesinin, bu 
sefer başında bir takkeyle profıl görüntüsünü hatırlardı. Onun emriyle, Lev 
Stepaniç, sakin alçak bir sesle insanı içine çeken bir hikayeye başlardı. Tols­
toy özellikle onu Şehrazat'ın Binbir Gece Masalları'ndan birini anlatırken 
hatırlıyordu. Hikaye genç Tolstoy'un boyunu aşıyordu ama babaannesinin 
duvarın üzerine profılden düşmüş, titreyen gölgesi aklından hiç çıkmadı.25 

Tolstoy'un halası Aline, bir zamanlar sahiden de büyük hanım olan 
ve bunayana kadar böyle davranan annesi Pelageya Nikolayevna'dan daha 
farklı olamazdı. Hülyalı mavi gözleri olan, sarışın, zarif ve kibar Aline oku­
maya çok düşkündü, arp çalardı.26 Petersburg sosyetesine karıştığı zaman 
büyük başarı kazandı, 1814 yılında on dokuz yaşındayken, Rusya'nın Sak­
son Büyükelçisi Kari von Osten-Sacken'in oğluyla evlendi, ki genel kanıya 
göre çok yerinde bir eşleşmeydi bu. Genç çift, ailenin Baltık bölgesindeki 
mülkünü tamir ettirdi ama evliliğin üzerinden bir yıl geçmeden Aline'in 
kocası ciddi akıl hastalığı belirtileri göstermeye başladı. Tolstoy'un anıla­
rındaki ilginç bir vakada, dengesiz Kont von Osten-Sacken hamile karısına 
yakın mesafeden ateş etmiş, bu olay üzerine bir daha çıkmamacasına tımar­
haneye kapatılmıştı. 

Aline iyileşti (kurşunun bıraktığı yara izini yeğenine göstermişti) ama 
olayın travmasını üzerinden atamadı. St. Petersburg'a geri döndü, düşük 
yaptı. Bunun onun üzerinde bırakacağı etkiden korkan ailesi, bebeği, saray­
da aşçıbaşı olarak çalışan, tanıdıkları bir uşağın karısının bebeğiyle değiştir­
di. Bu, Aline Hala'nın kendi çocuğu gibi büyütmüş olduğu Paşenka, Pela­
gcya Ivanovna Nastasina'ydı. Tolstoy bu öyküyü Anna Karenina'nın ikinci 
kısmında işlemiştir: Kiti Alınan kaplıcasında, çarpıcı derecede benzer bir 
geçmişe sahip Varenka isimli bir Rus kızıyla arkadaşlık kurar. Paşenka Tols-
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toy'dan on yaş kadar büyüktü ve hastalıklıydı (sonra veremden öldü). Ne 
onu "solgun, sessiz, yumuşak başlı" diye tarif eden Tolstoy ne de kardeşleri, 
onu sahici kuzenleriymiş gibi hissetmişlerdir ama yine de bu kız Tolstoy'un 
anılarında, özellikle çocukluğunda, sevdiği insanlar listesinde yer almıştır. 

Tolstoy doğduğunda Aline otuz üç yaşındaydı ve halihazırda fazlasıyla 
dindardı. Yaşamının ilerleyen yıllarında Tolsloy'a, parasını, gücünü diğerle­
rine yardım etmek için bağışlama isteği doğal bir şekilde geldiyse, nedenini 
kısmen de vaaz ettiği Hıristiyan ilkelerini uygulayan bir halayla birlikte bü­
yümüş olmasında aramak gerekir. Yalnızca dua etmekle, oruç tutmakla, aziz­
lerin hayatlarını okumakla, manastırları ziyaret etmekle yetinmiyor, Savaş ve 
Barı/taki Prenses Mariya gibi, keşişlerle, rahibelerle gezgin dindarlarla ve 
deli dervişlerle arkadaşlık kurmak istiyordu. Bu insanlardan bazıları Yasna­
ya Polyana'ya ziyaret amaçlı geldiler, deli derviş Mariya Gerasimovna'nın 
da aralarında olduğu bazıları da devamlı malikanede yaşadılar. Mariya Ge­
rasimovna tüm gençliğini, Rus masallarının ünlü kahramanı "Aptal İvan" 
kılığında, erkek elbiseleri içinde Rusya'yı dolaşarak geçirmişti. Tolstoy'un 
annesi tam beşinci kez doğuracağı sırada, kız çocuğu olması için Mariya 
Gerasimovna'dan dua etmesini istedi. Tolstoy'un kızkardeşi Maşa doğduk­
tan sonra, Mariya Gerasimovna onun vaftiz anası oldu ve Tolstoy hane halkı 
arasındaki yerini aldı. Bahçıvanları Akim de, insanın içine dokunan, saf bir 
adam olmasıyla, Tolstoylar tarafından Yasnaya Polyana'da yaşayan bir başka 
deli derviş olarak kabul edildi. Çocuklar ona iki seranın ortasındaki yazlık 
evin ana salonunda dua ederken rastlarlardı. Akim "şifacısı"Tanrı'yla yüksek 
sesle, sanki hemen önündeymiş gibi konuşurdu.27 

Aline yeğeninin daha sonra tutacağı yolu önceden haber verircesine, dur­
madan yoksullara para veriyor, en basit diyeti uyguluyor, dış görünüşüne 
paçoz raddesinde, hiç önem vermiyordu. Yeğeni anılarında, onun yaydığı 
keskin koku hakkında yazarken, besbelli acı çekiyordu. Öte yandan onun 
ışık saçan yüzünü, iyilikle çınlayan kahkahasını da hatırlıyordu ve halası­
nın, hangi sınıftan olursa olsun bütün insanlara nazik davrandığına dair ço­
cukluk anısı bilincine kazınmış olmalıydı. Aline Hala, yeğeninin kişiliğine, 
onun sandığından çok daha fazla etki yapmış olabilirdi. 

Aline, Tolstoy'un yaşamında önemli bir kişiydi ama Tolstoy'un dedeleri 
tarafından yetim bir çocuk olarak aileye alınmış Toinette Teyze'ye yakın 
olduğu kadar ona yakın değildi. Tolstoy onun, kalınca örülmüş siyah kı­
vırcık saçları, siyah boncuklara benzeyen gözleri ve hayat dolu ifadesiyle 
genç kızken çok çekici biri olması gerektiğini düşünüyordu. Tolstoy bir 
oğlan çocuğu olarak, onun güzel olup olmadığını hiç düşünmedi, ama tek 
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kelimeyle onun her şeyine hayrandı, gözlerine, gülüşüne, narin ellerine ve 
sıcak kişiliğine. Toinette Fransızcayı Rusçadan daha iyi konuşurdu, usta 
bir piyanistti, Aline Hala gibi, uşaklar dahil herkese karşı nazik davranırdı. 
Tolstoy'a göre toplumsal adalet gibi sorunlara bir gün bile kafa yormamış 
olabilirdi ve toprak köleliğini de hayatın bir gerçeği olarak kabul etti, ama 
To\stoy anılarında, Toinette'in kendi ayrıcalıklı konumunu ancak insanlara 
hizmet için kullandığını vurgular. Ailenin kölelerinin, ne tür olursa olsun 
bedensel cezalar almasına şiddetle karşıydı. Onunla yaşamış olduğu otuz 
yılda Tolstoy bir kere bile onun kötü bir söz söylediğini hatırlayamıyordu. 
Onu anılarında iradesi güçlü, bencillikten uzak bir kişilik olarak hatırlıyor­
du, ama en belirgin özelliği aşktı. Tıim hayatı aşktı, diye yazdı Tolstoy, ama 
tek bir kişiye adanmıştı - babasına. Tolstoy başka türlü olmasını istediyse 
de, Toinette'in onu ve kardeşlerini babasından dolayı sevdiğinin, diğer­
lerine karşı duyduğu şetkatin de babasına duyduğu aşkın doğal sonucu 
olduğunun farkındaydı. 

Toinette, birlikte büyüdüğü Nikolay İlyiç'ten iki yaş büyüktü ve ona sadık 
kalmıştı, ama Savaş ve Barış'taki Sonya gibi, kenara çekilmişti ki bu sayede 
Nikolay, yüklü çeyizi olan bir gelin bulabilecek ve böylece babasının muaz­
zam miktarlardaki borçlarını ödeme umudu olacaktı. Toinette aynı fedakar­
lığı göstermiş, Nikolay İlyiç'in evliliğinin ardından Mariya Nikolayevna ile 
arkadaş olmuştu. Nikolay İlyiç karısının ölümünden altı yıl sonra, belki ken­
di sağlığından da endişe duyduğu için Toinette'ye evlilik teklif etti, ama gö­
rünen o ki Toinette, aileyle kurduğu, Tolstoy'un deyimiyle "saf şiirsel" ilişkiyi 
mahvetmek istemediği için, bu teklifi reddetti. Kadın bu tekliften asla söz 
etmedi ama Nikolay İlyiç'in ikinci isteğini geri çevirmedi: çocukların annesi 
olmak ve onları asla terk etmemek. Tolstoy anılarında, aşkın "manevi zevkini" 
ona öğreten kişinin işte bu Toinette Teyze olduğunu ifade eder. Nasıl yaşana­
cağına dair bir talimat vermedi, ahlaki değerleri yücelten okumalar yapması 
yönünde de bir baskı yapmadı; dinden ya da nasıl dua edileceğinden de söz 
etmedi. Tolstoy'a çocukken aşkı aşılayan, Toinette'in sözleri değil "tüm varlı­
ğıydı". Onun tamamıyla içselleştirmiş olduğu ahlaki ve manevi yaşam, gün­
lük olarak son derece dingin, telaşsız ve mütevazı bir şekilde zuhur ediyordu. 
Tolstoy bunu hayatındaki en muazzam etkilerden biri olarak değerlendirdi.21 

Tolstoy'un çocukluğunun ilk yıllarında herkesi hatırlamaması son derece 
doğaldır. Tolstoy ailesi ve onlara bağımlı olanlarla, üstüne bir de oraya yer­
lc:şmc:k zorumla ulan uşaklarla Yasnaya Pulyana c:vi, 1830'1ar<la tam bir ma­
halleye dönmüş olmalı. Tolstoy'un anılarının başlarında değil de, epey geç 
bir evresinde hatırladığı, çocukluğunun ilk yıllarında ailesine katılmış biri 
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daha vardır - evlilik dışı doğmuş ve acındığı için alınmış bir başka gayrimeş­
ru çocuk olan Lyubov Sergeyevna. Paşenka ve Duneçka gibi, onun da rahat 
bir yaşamı olmadı, arria Tolstoylar onun için de ellerinden geleni yaptılar, 
hatta çocukların Alman eğitmeni Fyodor İvanoviç'le aralarını yapmaya ça­
lıştılar, ama başarılı olamadılar.29 Fyodor İvanoviç, Tolstoy'un çocukluğunda 
hep oralarda olan bir başka kişiydi. O zaman altı yaşında olan Nikolay'ı 
eğitmek için 1829 yılının yazında oraya gelmişti. 

Rus soylu evlerinde, özellikle on dokuzuncu yüzyılın birinci yarısında, 
kölelik kaldırılmadan önce, yabancı öğretmenler demirbaştı. Soylu ailele­
rin çocukları genellikle okula gitmezlerdi, üstelik çoğu uzaklardaki kır ko­
naklarında büyüdüğünden bu genel olarak mümkün değildi. Bunun yerine 
çoğunlukla Fransa, Almanya ve İngiltere'den eğitmenler, mürebbiyeler ithal 
edilir, yeni evlerinde işverenlerinin ve halihazırda çalışan yerli işçilerin ara­
sında kendilerini azıcık huzursuz bir konumda bulabilirlerdi. Tolstoy aile­
sinde de durum bundan farksızdı. Fyodor İvanoviç, Tolstoyların ona, yani 
Friedrich Rössel'e, Yasnaya Polyana'da işe başladığında verdikleri Rusça 
isimdi. Tolstoy anılarında ondan fazla söz etmez, bunun yerine Çocukluk'ta 
çizdiği Alman öğretmen Kari İvanoviç portresinin gerçeklere dayalı oldu­
ğuna dikkati çeker (hatta bir seferinde mektuplarının birinde Fyodor İva­
noviç'ten Kari İvanoviç olarak söz edilir). Çok kibar ve terbiyeli bir adamdı 
ve kendini adamış olduğu Tolstoy çocukları tarafından çok sevilirdi. Ancak 
oldukça saf bir kişiydi ve öyle özellikle iyi eğitimli olduğu söylenemezdi. 
Tolstoy çocuklarının hepsi Almanca konuşmayı çok iyi öğrendiler - belirgin 
bir Sakson aksanıyla olsa da. 30 

Tolstoy çocukluğundaki diğer önemli insanlara gelirsek, kuşkusuz bunlar 
dadılar, uşaklar, erkek hizmetçiler, kahyalar, uşaklar, garsonlar, şarap garson­
ları, at arabacılar, yani toprak köleliği yıllarında her soylu Rus hane halkı­
nın parçası olan kişilerdi. Bazıları ana binada yaşıyorlardı; diğerleri mülkün 
içinde bir yerlerde kalıyorlardı. Bebekken Lev'e önce ağabeyinin de dadısı 
olmuş yaşlı Annuşka baktı. Kapkara gözleri ve tek bir dişi olduğunu anımsı­
yordu, onun 100 yaşında olduğunu duyduklarında da Tolstoy çocukları hem 
heyecanlanmış hem korkmuştu. Tolstoy için, yaşlı Anna İvanovna ve ailenin 
saygıdeğer kadın kahyası Praskovya İsayevna'nın dedesi Nikolay Volkons­
ki'nin emri altında çalıştıklarından gizemli bir havaları vardı. Praskovya İsa­
yevna, daha sonra Tolstoy tarafından Çocukluk'ta ölümsüzleştirildi ve Tolstoy 
Natalya Savişna karakterinin de gerçeklere dayalı olduğunu ifade etti.31 

Ufak tefek, esmer Tatyana Filippovna, çocuklara dadılık etme görevi­
ni Annuşka'dan devraldı. Tolstoy'un kızkardeşinin kızlarını büyütmeye 
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yardımcı olduktan sonra Yasnaya Polyana'ya döndü ve Tolstoy'un ilk oğlu 
Sergey'in bakımını üstlendi. Tatyana, Tolstoy'un yaşlı bir adam olarak otu­
rup anılarını yazdığı Yasnaya Polyana'daki aynı odada öldü. Tolstoy, Tatyana 
Fılippovna'yı, Tolstoy ailesine tamamıyla kendini adamış, ama kendi ailesi 
tarafından durmadan sömürülen basit bir kul olarak betimler. İşe yaramaz 
kocası ve oğlu onu para kaynağı olarak görmüşlerdi. Kardeşi Nikolay Fılip­
poViç Yasnaya Polyana'da faytoncuydu ve o da Tolstoy çocukları tarafından 
çok sevilir ve sayılırdı. Çocuklar ondaki hoş gübre kokusunu, onun kibar ve 
yumuşak sesini severlerdi. 

Her Rus toprak sahibinin gözdesi bir uşağı vardı ve Tolstoy'a göre, ba­
bası gibi ava düşkün insanlar için bu özellikle doğruydu. Nikolay İlyiç'in av 
sahasında yerleri doldurulamayan, buna ek olarak evde yemek servisi de ya­
pan Petruşa ve Matyuşa kardeşlere farklı muammele etmesi, onların, aldık­
ları hediyelere ve ayrıcalıklı olmalarına gönül koyan diğer uşaklar tarafından 
sevilmemeleri anlamına geliyordu. Bu gibi vakalarda sıkça görüldüğü gibi, 
bu iki kardeş özgürlükleri verildiğinde, önceki kölelik durumundan aniden 
kurtulmuş olma haline pek ayak uyduramadılar ve kendilerine verilen şey 
onları hiç tatmin etmedi. İkisi de hiç evlenmedi. Tolstoy ilkgençllik yılların­
da, güçlü, muntazam giyinen yakışıklı erkekler olduklarından dolayı onlara 
hayranlık duyardı. 

Petruşa ve Matyuşa ile birlikte, ufak tefek, griye çalan mavi gözleriy­
le Tihon da (gizlice Nikolay İlyiç'in tütününü çalan oydu) Tolstoy ailesine 
yemek servisi yapardı, ama o çok farklı biriydi. Nikolay Volkonski'nin or­
kestrasında flütçü olmuştu, ikinci işi ise her sabah evdeki misafir odalarını 
süpürmekti, bu işi bitirince de ön salonda oturup çorap örerdi. Doğuştan 
komik biriydi, Tolstoy çocukları arasında da çok popülerdi, öze1likle de ma­
sada oturan babalarının veya babaannelerinin arkasına geçip, yüzünü türlü 
şekillere sokmasıyla. Bir yetişkin arkasını döner dönmez, yüzünde kılı kıpır­
damaz ifadeyle, göğsünde servis tabağını tutarak dimdik beklerdi. Yol yor­
dam bilen, nazik ve yüzünde çarpık bir gülümsemeyle dolaşan şarap garsonu 
Vasiliy Trubetskoy da hep sevgiyle anılırdı ve o da çocukların her birini çok 
severdi: Tolstoy kardeşler daha küçükken onları tepsiye bindirir, kilere kadar 
taşıyarak hepsini sevinçten deli ederdi. Tolstoy anılarında, altı yaşında bir 
çocukken, aileye miras kalan bir emlakı yönetme görevinin Vasiliy'e veril­
diğini öğrendiğinde başına yıldırım düşmüş gibi olduğunu anlatır. Tolstoy'a 
göre, bu terfiyi öğrenen Vasiliy'in, o Noel, :i.det olduğu üzere Tolstoy çocuk­
larını omuzlarından öpmek için gelmesi, değişimle yüzleşmenin acısını ilk 
kez tattığı ana denk gelir. 32 

59 



TOLSTOY 

Tolstoy çocukları geleneksel olarak malikanedeki kölelerle yılda bir kez, 
yalnızca yılbaşında bir araya gelirlerdi. Epifani'ye kadar uzayan on iki gün­
lük Noel Yortusu Ru�a'da özellikle çok neşeli bir zaman olup normal ya­
şam kuralları geçici olarak askiya alınır, soytarılar renkli, tuhaf giysiler içinde 
troykaları son sürat sürer ya da Noel ilahileri söyleyerek kapı kapı dolaşır, 
karşılığında da yiyecek içecek toplarlardı. Ki:ilelerin sahiplerini ziyaret etme­
leri de adettendi. Her Noel, Tolstoy ailesine ait, süslü, tuhaf giysiler giymiş 
(ayı ve keçi giysisi mutlak olurdu) ya da karşı cins gibi giyinmiş yaklaşık 
otuz köylü malikaneye kadar çıkarlardı. Mantarın ucunu yakarak kendileri­
ne siyah bıyıklar yapan Tolstoy çocukları da giyinip kuşanırlardı. Nikolayev­
na Volkonski'nin toprak kölesi orkestrasındaki eski kemancı yaşlı Grigoriy 
de Yasnaya Polyana'ya yıllık ziyaretini gerçekleştirir, şarkı söyleyen ve dans 
edenlere eşlik ederdi.33 Tolstoy'un çocukları Yasnaya Polyana'da büyürken 
de devam eden bu festivallerin mutlu anıları, daha sonra Savaş ve Barış'taki 
genç Rostovlar Nataşa, Sonya ve Nikolay'ın, bir akşam giyinip kızakla kom­
şularını ziyaret ettikleri o büyüleyici sahneye esin kaynağı oldu. 

Ailenin kahyası Foka Demidıç orkestrada ikinci kemandı, ama Tolstoy'un 
çocukluk yıllarına denk gelen 1 830'larda, performansı mümkün olduğu ka­
dar törensel bir şekilde, mavi frakını giyip her gün saat ikide, öğle yemeğinin 
servise hazır olduğunu bildirmekle sınırlanmıştı. Tolstoylar birçok soylu ai­
leye kıyasla aslında oldukça sade yaşıyorlardı. Çerçeveleri altın yaldızla kaplı 
kaliteli birkaç aynayı, Voltaire koltuklarını ve maun masaları ayrı tutarsak, 
evleri gösterişsiz bir tarzda döşenmişti. Mobilyaları kendi marangozları 
yapmış, sofra örtülerini kendi dokumacıları örmüştü. Diğer açılardan, Rus 
aristokrasisinin ataerkil gelenekleri titizlikle sürdürüldü. Tolstoy artılarında 
gururla, babasının 1. Nikolay'ın hükümetinde devlet memuru olma rezaleti­
ne katlanma mecburiyetinde kalmadığını, hatta çocukluk ve gençlik dönemi 
boyunca resmi bir yetkili gördüğünü bile hatırlamadığını söyler. 34 

Tolstoyların, inançla yerine getirdikleri çeşitli ayinler vardı. Aile üyele­
ri, güne birbirlerinin ellerini öperek başlar, aynı şekilde de bitirirlerdi. Her 
Pazar cümbür cemaat (çocukların, sağ eli yere değene kadar başını eğen ba­
balarını taklit ettikleri) köy kilisesine giderlerdi. 3s Ancak Tolstoyların gün­
lük yaşamında en fazla öğle yemeği ayinleştirilirdi. Öğretmenler ve çocuklar 
da dahil tüm aile salonda toplanır, Nikolay İlyiç'in çalışma odasından çık­
masını beklerlerdi ve kararlaştırılmış zamanda kendisi ortaya çıkar, yemek 
odasına kadar eşlik etmesi için elini annesine uzatırdı. Sol elleriyle göğüs 
hizalarında tabak tutan uşaklar her bir aile üyesinin sandalyesinin arkasında 
konumlanır, her konuğun kendisine hizmet eden bir uşağı olurdu. Yemek 
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bitince, Tolstoy'un babası kendisine verilen piposunu alıp çalışma odasına 
çekilir, babuşka misafir odasına geçer, çocuklar Fyodor İvanoviç'le aşağıya 
resim çizmeye giderlerdi. 

Tolstoy çocukluğunun ilk dönemlerinin ne kadar ayrıcalıklı ve huzurlu 
olduğunu ilk kabul edendir. O zamanın birçok Rus malikanesi gibi Yasnaya 
Polyana da tarlalarını eken, inekleri sağan, odunlarını kıran, halılarını ören, 
ay:ikkabılarını tamir, atlarını tımar eden, av için tazı yetiştiren, yolları temiz­
leyen, hesaplarını tutan, yemeği hazırlayan, su getirip çamaşır yıkayan bir 
toprak kölesi nüfusuyla kendine yeter bir krallıktı. Tolstoy'un asla ayrılmak 
zorunda kalmadığı bütün bir dünyaydı. Yasnaya Polyana ona akrabaları ve 
geniş çaplı bir hizmetçi kadrosundan oluşan, büyümesi için korunaklı bir 
ortam sağlıyordu. Burası aynı zamanda eğitime özel öğretmenle başlamış 
olduğu seçkin bir okul, ağaçları, göletleri, kıvrımlı yolları ve ırmaklarıyla 
baştan çıkarıcı sonsuz maceralar vaat eden koskocaman bir oyun yeriydi. 
Son olarak da üç şeritli yolları, zarif bahçeleri, huzur veren gölcükleriyle 
nefis bir yerdi. Hayatının ilk sekiz yılında, Tolstoy bu kırsal cennette kendi 
kozasında kalmıştı. Bu dönemde yaptığı en kaydadeğer gezi, beş yaşınday­
ken ana okulunu bırakması ve ağabeylerine katılıp Alman öğretmenin so­
rumluğuna girmesi yoluyla aşağı kata inmek olmuştu. 

Üçüncü şahısların ağzından, Tolstoy'un küçüklüğüne dair birkaç değerli 
anlatı vardır ve bu kıt kaynaklarda bile yaramazlığı hemen göze çarpar. Ör­
neğin Tolstoy altı yaşındayken Aline Toinette'ye yazdığı bir mektubunda 
"küçük Lev" in yemek masasından kovulmasının üzerinden biraz zaman 
geçmiş olduğunu vurgulama gereği duyarak, bunun düzenli olarak tekrar 
eden bir hadise olduğunu ima ediyordu. Tolstoy'un "özgünlüğü" küçük yaş­
lardan itibaren fark edilmişti: Akrabalarının neşeyle andığına göre küçük 
çocuk bir gün aklına esip misafir odasına girmiş, odadaki herkese arkasını 
dönerek, başını öne eğmek yerine arkaya doğru atarak selamlayıp topukla­
rını birbirine vurmuştu. :1<1 

Tolstoy yaşamının sonunda anılarını yazmaya karar verdiğinde, çocuk­
luğunun bütün mutlu anılarını kaleme almayı reddetti, çünkü hem bunlar 
"sonsuz"du, hem de onun böylesi değer verip sevdiği bu anıları diğerlerine 
tam olarak yansıtamamaktan korkuyordu.37 Babasının gelişi ve gidişi, ava 
çıktığında başına gelen soluk kesen öykülerin ötesinde, apaçık anımsadığı 
birçok hadise vardı. Bir şeylerin üzerinde güçlü bir etki bıraktığı yalnızca 
iiç olay hatırlıyordu, ki bu izlenimlerden ikisi şaşırtıcıdır. Prens Volkons­
kilerden, annesinin kuzeni bir süvari eri Tolstoy küçüken ziyarete gelir ve 
onu dizlerinin üzerine oturtur. Tolstoy anılarında, genç subay onun başının 
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üzerinden diğerleriyle konuşurken, onda kurtulma isteği uyandıran bir sı­
kışma duygusu yaşadığını yazar. Bu da süvari erinin genç Lev'i daha sıkı 
tutmasıyla sonuçlanır. ·Özgür olmama, böyle esirmiş gibi olma duygusu, 
diye yazar, onu öylesine öfkelendirmiştir ki çığlığı basıp kaçıp kurtulmaya 
çalışır. 38 Tolstoy hayatını bağımsızlığını savunmakla, insanların onu itaatkar 
kılma çabalarına direnmekle geçirecekti. 

Yasnaya Polyana'yı ziyaret etmiş bir başka akrabasının, babasının amca­
sının oğlu "meşhur Amerikalı" Kont Fyodor İvanoviç Tolstoy'un bıraktığı 
kaydedeğer izlenim daha olumluydu ve Tolstoy'un ailenin başat özelliği 
olarak adlandırdığı dikost ile ilgiliydi. Rus dilinde hep karşılaşıldığı gibi, bu 
da çok anlamı olan bir kelimedir. Dikoslun kelime anlamı "vahşilik" olsa da 
toplumdan kaçmayı veya utangaçlığı da barındırır. Başka bağlamlarda, aca­
yiplik, egzantiriklik veya saçmalık anlamına da gelir. Tolstoy, bu kelimeyi 
ailesinin üyelerine uyguladığında, tutku ve cesaret sahibi olmak olarak yo­
rumlayıp daha ileriye götürdü. Onun kitabında olumsuz çağrışımları olan 
bir kelime değildi bu. Kelime özgünlüğü, düşüncenin bağımsızlığını, başka 
herkesin yaptığının tam aksini yapma eğilimini ifade ediyordu. Tolstoy'un 
kendisi bizzat, yetişkinken yaptığı her şeyde eşyanın tabiatına aykırı dav­
randı, 1862'de pedagojiyle ilgili dergiyi çıkardığında, eğitimde uygulamayı 
istediği radikal fikirleri tanımlamak için de aynı şekilde dikoslu kullandı.39 
Tolstoy bu dikoslluğu yalnızca şanlı atalarında değil, kendisiyle çağdaş ak­
rabalarının bazılarında da sezmişti; hatta imparatorluk sarayında nedime 
olan, neşeli, ama yine de temkinli ve aşırı kuralcı bir uzak akrabasında bile. 
"Hepimizde olan Tolstoycu dikost sizde de var Aleksandra Andreyevna," 
diye yazmıştı 1865'te. "Fyodor İvanoviç'in dövme yaptırması boşuna de­
ğildi.""° Kont Fyodor İvanoviç Tolstoy sahiden de bütün Tolstoylar için­
de en yabanisiydi. Gençken Güney Pasifik'te bir Polinezya adasını ziyaret 
ettiğinde, bütün vücuduna dövmeler yaptırarak yerliler gibi olmaya karar 
vermişti. Aleksandra Andreyevna buna karşılık daha genç akrabası Lev 
Nikolayeviç'e "kükreyen aslan" •ı dedi (Lev Rusçada hem aslan hem Leo 
anlamına gelir). 

Tolstoy, en otobiyografik karakterlerinden birini de dikostlukla payelen­
dirdi. Anna Karenina'daki ince, zevk sahibi, yaşamdolu Stepan Oblonski, 
insanların arasına karışmayı beceremeyen, ama hakikatin peşinden koşan 
ateşli dostu Konstantin Levin'e "Siz bütün Levinler dikisiniz. Her zaman 
başkasının yapmadığı şeyi yaparsınız,"•2 der. Tolstoy çağdaşlarını.:a tam da 
böyle görülüyordu. 1868'de Moskova'ya yeni atanmış Amerikalı konsolos 
Eugene Schuyler, sosyeteden ev sahibi bir kadının Tolstoy'u "çok utangaç 
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ve çok yabani," •3 diye nitelemesiyle cesareti kırılmış olsa da onunla ta­
nışmaktan vazgeçmemişti. Tolstoy şayet her şeyi bilme yetisini atası Kont 
Pyotr Andreyeviç'ten aldıysa, Fyodor İvanoviç'ten daha bağımsız olan ruhu 
ve bedensel kuvvetini de bütün vücudunu dövmelerle kaplattıran "yabani" 
Tolstoy'dan almıştı. Genç Lev Tolstoy'un, kendi ailesinde yaşamöyküsü bir 
macera romanı gibi akıp giden bir akrabası varken peri masalına hiç ihtiyacı 
yoktu. Kendi oğlu Sergey de, cazibesine öyle kapılmıştı ki, 1926'da Fyodor 
Tolstoy'un kısa bir biyografisini yayımladı. .. 

F yodor Tolstoy ( 1782- 1846 ), yabanilik unvanını daha genç yaşta, St. Pe­
tersburg'daki seçkin Preobrajenski Muhafızları Alayı'na subay olarak tayin 
edildikten kısa süre sonra, on yedi yaşında ilk düellosunu yaparak kazan­
mıştı. Dört yıl sonra 1803'de Adam von Krusenstern'in üç direkli İngiliz 
yapımı şalopası Nadejda'da, bütün zorluklara rağmen bir ranza temin ede­
rek, askerlik hayatının insanı hapseden sınırlarından kurnıldu. Görev, kardeş 
gemi Neva ile birlikte Rusya tarihindeki ilk dünya turunu tamamlamaktı. 
45 Nadejda Kopenhag, Falmouth ve Kanarya Adaları'nda durduktan sonra, 
Boynuz Burnu' na (Cape Horn) yelken açtı, oradan da Güney Pasifık'te Fyo­
dor Tolstoy'un o meşhur dövmelerini yaptırdığı Markiz Adaları'na dümen 
kırdı. O sıralarda artık Kaptan Krusenstern genç subaydan bütün kalbiy­
le bıkmıştı. Gemideki doğabilimci, gökbilimci, ressam ve doktorun aksine 
Fyodor İvanoviç'in çok fazla yapacak işi olmadığından, sırf eğlence olsun 
diye mürettebatla, onların damarlarına basan tartışmalara girişiyordu. Kap­
tanın kamarasına orangutan (maymun daha olası gibi) salmak gibi sinir bo­
zucu eşek şakaları yapıyordu. Bir gün geminin papazını kör kütük sarhoş etti 
ve sakalını bal mumuyla güverteye yapıştırdı. Nadejda Rusya İmparatorlu­
ğu'nun doğu kıyısındaki Kamçatka Yarımadası'na varınca,Japonya'ya yelken 
açmadan önce Kaptan Krusenstern Tolstoy'dan gemiyi terk etmesini istedi. 

FyodorTolstoy'un yaşamı efsane ve şehvetle kaynayan dedikodularla öy­
lesine örtülmüştür ki, çevresinde dönen birçok öykünün doğruluğunu teslim 
etmek çok zordur, bu Nadejda'dan ayrılışında yatan gerçekler için de geçerli­
dir. Bir öyküye göre Kuzey Pasifık'te, Kamçatka ve Alaska arasındaki Aleut 
Adaları'nda maymunla (yoksa orangutan mı) terkedilmiş, sonra açlıktan bu 
hayvanı yemek zorunda kalmıştı. Sergey'in 1926'da yayımladığı Fyodor İva­
noviç'in monografisinde bu iddia reddedilir. Sergey Tolstoy 1872'de dokuz 
yaşındayken, Moskova'da Fyodor Tolstoy'un yaşlı kızını ziyarete gittiğinde, 
bir maymunun saçını çektiği notunu düşer: Kızı, babasının beslediği asıl 
maymunun anısına, her zaman evcil bir maymunla yaşamıştır. Sergey Tols­
toy kitabında, Fyodor İvanoviç'in kesinlikle karaya bırakıldığına, o zamanlar 
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"Rusya Amerikası" denen koloninin parçası Güney Alaska<laki Sitka Adası 
yerlileriyle bir müddet yaşadığına hükmeder. Fyodor İvanoviç "Amerikalı 
Tolstoy"46 lakabını da·işte bu şekilde almıştır. 

Fyodor Tolstoy 1805 yılı Ağustosu'nda St. Petersburg'dan ayrıldıktan iki 
yıl sonra Sibirya üzerinden karayoluyla ilerleyerek Rusya başkentine geri 
döndü. Hemen tutuklandı ve St. Petersburğ'un 240 km kuzeyinde konumla­
nan, bugünkü Savonlinna'daki uzak bir kalede üç yıl hapis cezasına çarptırıldı. 
İsveç'e karşı verilen Finlandiya Savaşı'nda (Finlandiya 1809'da resmi olarak 
Rusya'ya katılmıştı) hayatını tehlikeye attığından, Tolstoy'un Preobrajenski 
Muhafızları'na katılmasına izin verildi, ne var ki alçakça cengaverlikleri başka 
düellolara neden oldu, 181l'de de ordudan kovuldu. Bununla beraber, mace­
racı tabiatı Napolyon Rusya'yı işgal ettiğinde onu gönüllü olmaya sevk etti, 
Borodino Çarpışması'nda yaralanmak pahasına gösterdiği kahramanlığı sa­
yesinde kendisine yeniden rütbeleri verildi, madalyaları takıldı. Savaş ve Ba­
rış' ı yazarken Tolstoy'un aklına Fyodor İvanoviç'in gelmesi şaşırtıcı değildir. 
Gözükara, hızlı yaşayan, onun ismini, soyismini taşıyan, kağıt oyunlarına düş­
künlüğünü paylaşan Dolohov karakterinin esin kaynağı işte bu akrabası oldu. 

Tolstoylara özgü dikost özelliğini taşıyan Fyodor İvanoviç şaşırtıcı olma­
ya devam etti, ta ki 1812'de emekli olup Moskova'ya yerleşene kadar. Sonra 
düellolarda dövüşmekten vazgeçti, kumarı bıraktı ve durııldu. 1821 yılında 
çingene bir şarkıcıyla evlendi (bu olaydan sonra Moskova sosyetesinde bir­
çok kişi onu dışladı) ve on iki çocukları oldu, bunlardan sadece birisi yaşadı. 
Tolstoy, Fyodor'un dul karısı Avdotya ve kızı Praskovya'yı Moskova'da 1840 
ve 1850'1erde tanıma fırsatı buldu. Fyodor Tolstoy yaşlandıkça çok dindar 
olmuştu. Dövmelerini görmek isteyenler önce boynuna astığı, Tolstoy aile­
sinin koruyucu azizi Spiridon'un büyük ikonunu çıkardığını, sonra da göğ­
sünün tam ortasında etrafında kırmızı mavi desenler olan rengarenk kuşu ve 
kolundaki yılanları görürlerdi. 

Fyodor İvanoviç renkli bir yaşam sürmüştü ve bu, çocukken, adı kötüye 
çıkmış akrabasıyla rastlaşmış Tolstoy için son derece anlamlıydı. Anılarında 
bu "sıradışı, yasaları hiçe sayan, çekici adam" hakkında anlatmak istediği çok 
şey olduğunu ifade eder. Dudak köşelerine kadar inen kalın favorili, yakışık­
lı, bronzlaşmış yüzü, çocuk Tolstoy üzerinde alışılmadık derecede canlı bir 
izlenim bıraktı. •7 Fyodor İvanoviç 1830'1arın başında Yasnaya Polyana'yı 
ziyaret ettiğinde artık olgunlaşmıştı, ancak ellili yaşlarındayken de, kendi 
üretimi olan işlemeli iki keten mendille Tolstoy'un ağabeyi Sergey'in di� 
ağrısını tedavi edeceğini iddia etmesiyle hala egzantrik biriydi. 
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Fyodor İvanoviç Yasnaya Polyana'yı ziyaret ettiğinde Tolstoy yedi sekiz 
yaşlarındaydı. Günümüze kalmış ilk el yazması da hemen hemen o yaşlarına 
aittir. Ağabeyleriyle ortak üretmiş oldukları dergiye arşivinde sakladığı bu 
iki sayfayla katkı sunmuştu. 

Çoalklann Eğ/nıcelm 

Birinci Bölüm 
Doğa Tarihi 

K{ont} L {ev] N To{lstoy] tarafından 1835 yılında yazılmıştır 

1. Kartal 
Kartal kuşların kralıdır, bir zamanlar fOCuğun biri önce onu kızdırmaya baş­
lamış, o da fOk sinirlenip onu gagalayarak öldürmüş diyorlar. 

2. Şahin 
Şahin fok yararlı bir kuştur, ceylan/an yakalar. Ceylan fok hızlı koşan bir 
hayvandır, bu yüzden köpekler onu yakalayamaz; şahin üzerine havadan 
ful/anıp onu öldürecek. 

3. Baykuş 
Baykuş fOk güçlü bir kuştur, gündüz göremez. Kartal baykuş da bir baykuştur. 
Kartal baykuş yalnızca sorgucundan aynlır. 

4. Papağan 
Papağan fok nefis bir kuştur, gagası aşağıya sarkar, bir kanca gibi, ona ko­
nuşma öğretilebilir. 

5. Tavuskuşu 
Tavuskuşu da fok güzeldir, mavi benekleri vardır, kuyruğu kendinden 
uzundur. 

6. Sinekkuşu 
Sinekkuşu fOk küfük bir kuştur, altın sarısı bir gagası vardır, beyaz olabilir. 

7. Horoz fOk güzel bir kuştur, parlak renkli kuyruğu aşağı doğrudur, boğazı 
kırmızı mavi ve bütün renklerde olabilir, bıyıklan kırmızıdır. Hindistan ho­
rozu öttüğünde, kuyruğunu ve kırmızı mavi ve bütün renklerdeki boğazını 
aşağıya indirir. kabarır. Hindi.<tan horozunun kuyruğu horozunkinden fark­
lıdır. Hindistan horozunun kuyruğu sarkıktır. 
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"Çocukların Eğlenceleri"ne ve aynı şekilde, 1830'lu yıllarda Tolstoy kar­
deşlerin giriştiği diğer edebi maceralara ilişkin çok az şey biliyoruz. Anıla­
rında, ilk oyun arkadaşları olan ağabeylerine dair hatırladığı birkaç önemli 
olay vardır, ama bütün hayatı boyunca hatırladığı bir hadise, bunların en 
önemlilerinden ve büyük keyifle andıklarından biriydi. Tolstoy beş yaşın­
dayken on yaşında olan çok sevdiği en büyük ağabeyi Nikolay, insan mutlu­
luğunun sırrının, evin hemen dışındaki ormanda gömülü yeşil bir daJ,n üze­
rinde yazılı olduğunu, sır açıklandığında insanların yalnızca mutlu olmakla 
kalmayıp hasta da olmayacaklarını, artık birbirlerine kızmayacaklarını söy­
ledi. O noktada herkes "karınca kardeş" (muraveynıye bratya) olacaktı. Tols­
toy anılarında, Nikolay'ın, Moravya Kardeşliği (moravskie bratya) hakkında 
bir şeyler okumuş olması gerektiğini yazar. 

Nikolay Tolstoy en büyük ağabey olarak kardeşlerinden saygı görürdü. 
Ona hitap ederlerken (tıy yerine) daha kibar olan vıy formunu kullanır­
lardı. Özellikle Genç Lev, Nikolay'a hayrandı, anılarında onu "coşkun bir 
hayal gücü olan, sanatsal duyarlılığı keskin, ahlaklı, kendini beğenme duy­
gusundan uzak, iyi huylu, müthiş bir çocuk," diye tanımlar. Tolstoy kardeşler, 
Nikolay'ın öğrettiği karmaşık oyunlar ve ayinlerle kendilerinden geçerler­
di. Bir gün, ileri sürdüğü şartların hepsini yerine getirirlerse onları hayali 
"Fanfaronov Dağı'na" götürme sözü verdi. Köşede ayakta durup kutup ayısı 
düşünmeme, bir yıl boyunca yabani tavşan görmeme gibi şartlardı bunlar. 
Tolstoy kardeşler çocukluklarında, iki sandalye, birkaç kutu ve atkılardan 
yaptıkları ine doluşup "karınca kardeş" olma oyunu da oynadılar. Tolstoy 
yetişkin olduktan sonra da karınca kardeşler ülküsünün -tabii ki bütün in­
sanlığı kuşatacak şekilde- gerçekleşebileceğine coşkuyla inanmayı sürdür­
dü. Tolstoy ağabeyi Nikolay'ın ve onda öykünmeye çalıştığı herkesi sevmek, 
herkese iyilik yapmak özlemlerinin anısına, hayatının sonlarına doğru o kü­
çük yeşil dalın sözümona gizlenmiş olduğu yere gömülmek istedi. Sahiden 
de orası 1910 yılı Kasımı'nda sonsuza kadar dinleneceği yer olacaktı . ..  

1880'1i yıllarda Tolstoy'a ilham veren dini itki, gariptir ki Moravya Kar­
deşliği' ne yol açandan çok da farklı değildi. Bugün de büyümeyi sürdüren 
Moravya Kardeşliği, Luther ve Protestan Reformu'ndan 100 yıl kadar önce, 
14. yüzyılın sonlarında Jan Hus önderliğinde Roma Katolik Kilisesi' ne kar­
şı başlatılan isyana uzanır. Hus ve Çekce konuşan taraftarları Bohemya ve 
Moravya'ya yerleşmişlerdi. Buranın Slav ahalisi 9. yüzyılda Bizanslı mis­
yonerler (Aziz Kiri! ve Metodius) tarafından Ooğu Ortodok.�luğu'na dön­
dürülecek ilk halklardandı. "Husçular" bu gelenekleri canlandırmaya çok 
istekli oldukları gibi, Avusturya İmparatorluğu'nun uyruğu haline geldikle-
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rinde yerli halkın zorla döndürülmüş olduğu Katolik Kilisesi'nin gündeme 
getirdiği, pişmanlıkla ilgili bağnaz uygulamaları reddediyorlardı. Tanrı'yla 
bireyin ilişkisi üzerine bina edilmiş kişisel kurtuluş fıkri, Moravya Kilise­
si'nin ana ilkesiydi ve halen ilkesi olmaya devam ediyor, Tolstoy da asırlar 
sonra, Ortodoks Kilisesi' nin ayin ve hurafeye bağımlılığı olarak algıladığı 
şeye isyan ettiğinde, benzer bir öğreti vaaz edecekti. Bohemya ve Morav­
y�'nın ilk Protestanları, Karşı Reform sırasında kaçınılmaz olarak zulme 
uğradılar, izleyen yıllarda kiliseleri yeraltına indi. Sonuçta üyelerinden çoğu, 
birçok ortak ilkelere sahip oldukları Luthercilik'e dost olan Avrupa'nın bazı 
bölgelerine göç etti. 

Tolstoy'un, yeniden canlandırılmış Moravya Kilisesi'nin kurucusu, tuhaf 
Kont Nikolaus Ludwig von Zinzendorfile ortak noktalarının olması ilginç­
tir. Yoksullara hizmete kendini adamış olan Kont, 1720'lerde, Kardeşlik ta­
rikatına üye bir grubun kendi ülkesinde bir cemiyet oluşturmasına izin ver­
di. Zinzendorf, Dresden'deki Sakson krallık sarayındaki görevinden ayrıldı, 
unvan ve soylu yaşam tarzına sırtını dönerek kendini Tanrı'ya adayabileceği 
basit bir hayat sürmeye başladı. Göçmenlerin kurmuş olduğu yeni köyde 
hepsinin "Kardeşlik Anlaşmasını" kabul etmesinin önünü açan birliği kuran 
da oydu ve birbirlerini sevmelerine yol açan manevi dönüşümü bir günde 
gerçekleştiren Kardeşler için kilit önemdeydi. Tolstoy' a gelirsek, o asla yeni 
bir kilise kuruyor olduğuna inanmadı, törenleri de kaldırıp attı. Ama ekü­
menik0 cemiyet fikirlerine başvurur yahut basit bir hayatın meziyetlerinden 
söz ederken Moravya Kardeşliği saflarına geçiyordu. Bir öncü ve karınca 
kardeş olarak, onların sloganlarını kesinlikle onaylardı: "Asli konularda bir­
lik, tali konularda özgürlük; her hususta da sevgi." 

• Tıim Hıristiyan kiliselerinin birliği. (ç.n.) 
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Yetimlik 

Benim sevgili Lyova'm, seni tebrik ediyorum, kardeşlerini ve kız 
kardeşini de. Bizim için çok çalışan Tatyana Alcksandrovna Tey­
ze'ye zalunet vermemen için sana sıhhatler ve çalışmalarında gayret 
diliyorum. Mitya ve Lyova ile geçen gün harika bir yürüyüş yaptık, 
Serçe Tepeleri' ne gidip orada çay içtik. Hava çok güzel olduğundan 
Grumant'tasınızdır diye hayal ediyorum. Umarım eğleniyorsunuz­
dur. Sevgili Maşa'ma da sevgilerimi gönderiyorum .. .  

MoskovaClaki Nikolay Tolstoy'dan, Yasnaya Polyana'daki Lev, Dmit­
riy ve Maşa Tolstoy' a, Lcv'in 10. yaş günü nedeniyle Ağustos 1 838'de 
gönderilmiş mektup.' 

Tolstoy, yetmişli yaşlarındayken, hayatına dönüp baktığında çocukluğunun 
"masum, eğlenceli, şairane" döneminin on dört yaşına kadar sürdüğünü söy­
ler. 2 İşin aslı, bu on dört yılın yalnızca ilk yedi yılı sahiden bulutsuzdu. İkinci 
yedide, Tolstoy babasını, büyükannesini, halasını kaybetti, ağabeylerinden 
bir süreliğine ayrıldı, üç kez taşındı; bu büyük değişimlerin sonuncusu evden 
birkaç yüz kilometre uzağa bir göçle sonuçlandı. Birinci taşınmayla birlikte 
Yasnaya Polyana'nın insana güven veren pastoral çevresi yerini büyük şehir 
Moskova'run göz korkutan dünyasına bıraktığında, Tolstoy'un çocukluğu­
nun gerçek anlamda en huzurlu dönemi bozulmaya başladı. Bu üç yıl ve 
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hemen ardından gelen yıllar, genellikle fazlasıyla belgelenmiş olan bir hayat 
içinde en az belgelenmiş yıllar arasındadu. Bir iki istisnayı saymazsak, Tols­
toy'un anılarında ailenin Yasnaya Polyana'dan ayrılışıyla birlikte zorunlu bir 
duraklama olur. Çoculılulı, Delikanlı/ılı, Genflilı üçlemesi, yetişkinliğine giden 
ilk yıllarına ait, nasıl bir ortamda yetiştiğini ayrıntılı veren harika bir kay­
naktır, çünkü kurmaca olsa da kökü kendi deneyimlerine dayanır. 

· Tolstoy'un babası, büyük oğlanların eğitimi için aileyi 1837'nin Ocak 
ayında Moskova'ya taşıdı. Lev daha sekiz yaşındaydı, fakat en büyük ağabeyi 
Nikolay on dört yaşına gelmiş, üniversiteye girmeye hazırlanıyordu. Taşınma 
esaslı bir işti, çünkü Tolstoylann beş çocuğu, vesayet altındaki iki çocuk, hala 
ve teyze, Nikolay İlyiç ve annesi ile tam kadro otuz uşak barınduan hane 
halkı çok kalabalıktı. 3 Yedi arabaya ek olarak büyükanne Pelageya Nikolayev­
na için yapılmış kapalı bir kızaktan oluşan kervanın kuzeye yaptığı yolculuk 
iki gün sürdü. Büyükanneye güvende olduğunu hissettirmek için, dondurucu 
soğuğa katlanarak yol boyunca kızak demirlerinin üzerinde durmaya zorla­
nan iki erkek uşak da ona eşlik etmişti.• Çocuklar sırayla babalarının yanına 
oturuyorlardı, sonunda Moskova'ya girdiklerinde şans Lev'e gülmüştü; sıra 
ona gelmiş, babası at arabasının penceresinden görebildikleri meşhur binaları 
ve kiliseleri gururla gösterirken hemen yanında oturan o olmuştu.5 

Güneyden gelen Tolstoylar, Zamoskvoreçye ("Moskova Nehri'nin Öte­
sinde") adındaki renkli tüccar mahallesinden geçtiler ve ilk olarak bir sürü 
soğan kubbeli kilise gördüler. Tüccarlar geleneksel olarak Rusya nüfusunun 
en dindar kesirniydiler, Zamoskvoreçye ise kiliselerinin çokluğuyla meşhur 
bir şehir olan Moskova'da kiliselerin en çok toplandığı yerdi. Nikolay İl­
yiç geniş bir avluyla sokağın ters yönüne açılan, asma katlı güzel bir ev ki­
ralamıştı ve Tolstoy aile kervanı Zamoskvoreçye'yi geçtikten sonra batıya 
dönerek, Moskova nehrine yakın, sessiz bir yerleşim yerine ulaştı. 1880'li 
yıllarda Tolstoy kendi ailesini şehre taşıdığında, Moskova'nın bu bölgesine 
geri dönmüş olacaktı. 

Yaşlılığında Tolstoy'un, eski başkentteki bu ilk birkaç ayına dair hatıcala­
n belli belirsizdi. Şehir, yoğun bir yeniden yapılanma döneminin ardından, 
1812 yılının travmatik hadiselerinin yaralarını artık tamamıyla sarmıştı. 

Şehir yaşamının bu yeni çehresi, huzurlu kırsal muhite alışkın bir çocuğa 
ezici görünebilirdi. Kendini binaların ve yabancıların ortasında bulmuştu ve 
bundan böyle ilgi odağı değildi. Nikolay üniversiteye girmek için harıl harıl 
çalışıyor ve Tolstoy çocukları, onları meşgul etmek için yıllık 83 bin ruble 
gibi büyük bir para ödeyerek (bir dans hocası da dahil) sayılan on ikiyi bulan 
özel öğretmenler tutmuş babalarını nadiren görüyorlardı. 6 Bu arada Nikolay 
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İlyiç, gayrimeşru çocuğu Duneçka'yı yetiştirmesi için ona yalvarmış olan 
Aleksandr Temyaşev'den sann aldığı Pirogovo mülküne ilişkin açılan bir 
davayla uğraşıyordu. Temyaşev sözleşmenin imzalanmasından kısa bir süre 
sonra felç geçirmişti, akrabaları da yapılanların hükümsüz kılınmasını talep 
etmişlerdi. Tolstoy'un babasına kalırsa, o yine de yasal sahipti. Nikolay İl­
yiç'in sağlığı, Napolyon istilası sırasında ve sonrasında orduda aldığı meşak­
katli görevlerden bu yana kırılgandı. Babasının iflasının, Kazan valiliğinden 
atılmasının ve zamansız ölümünün ardından yaraları sarmaya çalışmanın ve 
sorumluluk almanın gerginliği, ona hiç iyi gelmemişti. Tolstoy'un babasının 
çok içmek gibi bir huyu da vardı. 1836'da bir arkadaşına yazdığı mektupta, 
öksürüğünden kan gelmesinin şokunu yaşadıktan sonra ilaç aldığını ve sıkı 
perhizde olduğunu dile getirmişti. 7 

Nikolay İlyiç haziran ayında, Moskova'ya varışından birkaç ay sonra, Pi­
rogovo mülkünün sann alınmasıyla ilgili patlak veren krizle uğraşmak için 
acilen Tula'ya gitmek zorunda kaldı. Yanına yalnızca sadık uşakları Petruşa ve 
Matyuşa'yı almak suretiyle, o yılın başında ailesini Moskova'ya getirmiş ol­
duğu sürenin yarısında oraya ulaşrı. Bunun da sağlığına olumsuz etkisi oldu.1 

Onu izleyen akşam, kırk üçüncü yaş gününe girmesine çok az kala Tu­
la<Ia caddede yürürken ciğerlerinden kan geldi, felç geçirdi ve aynı gün öldü. 
Uşakları tarafından zehirlenmiş olduğu rivayetleri havalarda uçuştu, çünkü 
bütün parası çalınmıştı, ancak Tolstoy daha sonraları bu hikayeye inanmadı. 9 

Nikolay İlyiç'in zamansız ölümü ailesi üzerinde, anlaşılır biçimde, son 
derece sarsıcı bir etki yaram. Kız kardeşi Aline ve en büyük oğlu Nikolay 
Moskova'dan geldiler ve onu Yasnaya Polyana'nın yakınındaki köy mezarlı­
ğında yatan karısı Mariya Nikolayevna'nın yanına gömdüler. Genç Lev için 
babasının ölümü çocukluğunun en önemli olayıydı ve uzun süre onu bir gün 
Moskova sokaklarında göreceği umudunu korudu. ıo Oğlunun üzerine titre­
yen Babuşka Pelageya Nikolayevna bir daha asla kendine gelemedi; Nikolay 
İlyiç'in kaybının acısı kız kardeşi Aline tarafından da şiddetli biçimde du­
yumsanırken, belki de hepsinden daha çok ıstırap çeken onu dünyasının 
merkezine koymuş ikinci derece kuzeni Toinette oldu. 

Beş Tolstoy çocuğunun bundan sonraki koruyucusu Aline oldu. Aline'in 
müteveffa kardeşinin arkadaşlarından, Tula ilinde mülkü olan Sergey Yazı­
kov da ona yardım ediyordu. Sergey Yazıkov, aslında Lev'in vaftiz babasıy­
dı ama başlangıçtan itibaren aileye pek karışmamış, zamanla iletişim iyice 
azalmışn. Aline, çocukların eğitiminin sorumluluğunu üstlenmenin yanı sıra, 
Tolstoy çocuklarına miras kalmış beş ayrı mülkten elde edilen hatırı sayılır 
geliri değerlendirmekle yükümlü olduğundan, sığırları satmak, hasadı kal-
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dırmak gibi zahmetli işlerle de uğraşmak zorunda kaldı. Her bir mülkte bir 
çiftlik, her çiftlikte dikkatlice incelenmesi gereken karmaşık hesaplar vardı. 
Aline, çoğu zaman kavgacı ve üçkağıtçı olan kahyalar ve muhasebecilerle 
uğraşıyordu. Tolstoy ailesine ait yüzlerce toprak kölesinin refahından da artık 
Aline sorumluydu. Tolstoyların rahat bir hayat sürmesini mümkün kılan, en 
başta onların emekleriydi. Neticede bu, onun kadar naif, dünyevi işlerle ilgi­
lenmekten onun kadar uzak biri için en hafif deyimle uygunsuz bir işti, çün­
kü Aline'i ilgilendiren başlıca şeyler maddi değil maneviydi. Nikolay İlyiç, 
ailesinin kırsal kesimde alıştığı yaşamı Moskova'da da aynı şekilde sürdüre­
bilmesi için karışık, hüner gerektiren işlemler yapmıştı ama öldüğü dönemde 
ardında bıraktığı mali durum tehlike sinyalleri veriyordu. Aline nereye baksa 
borç görüyordu.11 Ortada karara bağlanmamış, Tolstoyların lehine çözülme­
den önce, daha birkaç yıl sürüncemede kalacak bir de dava vardı. 

Tolstoy çocukları, babalarının ölümünün ardından, o sıcak yaz aylarını 
Moskova'da geçirdiler, oysa öteki türlü büyük bir ihtimalle Yasnaya Polya­
na'ya dönmüş olacaklardı. Çocuklara bakan Aline, bu işinde Toinette'ten yar­
dım aldığından şanslıydı. Örneğin o güz sonu çocukları ilk kez Bolşoy Tiyat­
rosu' na götüren Toinette olmuştu. Bir locaya oturmuşlardı. Tolstoy yaşlan­
dığında, o akşam tam karşıdaki localara değil de yanlara, aşağıdaki sahneye 
bakması gerektiğini o an kavrayamamış olduğunu hatırlıyordu.12 Dehşet sa­
lan büyükanneleri bile bu günlerde çocukların yetişmelerinde bir rol oynadı. 
Yaşça büyük oğlanlar için Fransızca öğretmeni olarak Prospere Saint-Tho­
mas tutulmuştu. Pelageya Nikolayevna oğlunun ölümünden üç gün sonra, 
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Grenoble'dan gelen san saçlı Fransızı, torunlarına yatılı eğitmen olması için 
davet etmeye karar verdi. Böylelikle iyi niyetli ama pek de işinin ehli olmayan 
Alman eğitmen Fyodor İvanoviç'in bu görevi de sona ermiş oldu. Fransız 
olan her şeyden çok etkilenen Polageya Nikolayevna, Saint-Thomas'nın ço­
cukların ihtiyacı olan otoriter erkek figür haline geleceğini hayal ediyordu. 
Ufak ama sırım gibi olan bu Fransız kesinlikle.hareketliydi ama Tolstoy on­
daki çalımlı tavırlara, kendini aşırı önemli görme eğilimine başkaldırdı, tum­
turaklı sözlerinden de hiç etkilenmedi.13 Saint-Thomas, öğrencileri kabahat 
işlediklerinde, onları dizlerinin üzerine çöküp af dilemeye zorlayan disiplin 
yanlısı hoyrat bir adamdı. Hepsinden kötüsü de genç Lev'i odaya kilitle­
yip, sopayla döverek cezalandırmakla tehdit ettiği andı. Önemi açısından, 
bu hadise kesinlikle babasının ölümüyle eş değer tutulamazdı, ancak yine 
de Tolstoy'un üzerinde derin bir etki bıraktı. Öyle ki "hapishanede" kilitliy­
ken ailesinin kahkahalarını ve neşesini işittiğinde hissettiği küçük düşme ve 
bedbahtlığı altmış yıl kadar sonra günlük yazarken anımsayacaktı. Anılarını 
yazarken, şiddet karşısında ömrü boyunca hissedeceği dehşetin izini bu acı 
veren olaya kadar sürdü.1" Tolstoy'un bu olayın üzerinde bunca kafa patlat­
mış olması bize çok şey anlatır. 1908'de Lenin, meşhur bir şekilde, "mas­
kelerin yırtılmasını" Tolstoy metninin alametifarikası olarak niteleyecekti. 
Görünen o ki Tolstoy, daha dokuz yaşındayken, Fransız eğitmenin yapmacık 
maskesini görmeye muktedirdi. Çalışmaktan zevk almaya başlaması tam da 
bu günlere rastladığı halde, inatçı ve dikkafalı mizacı, saygı duymadığı bir 
kişinin otoritesine boyun eğmeye içerlemesine yol açmıştı. 15 Daha sonra da 
otoritenin her türlüsüne boyun eğmeye içerleyecekti. 

Tolstoy'un Saint-Thomas ile ihtilaflı ilişkisine, ondan daha zeki olduğu­
nun bir ölçüde farkında olması yol açmış olabilirdi ama keskin zekası her 
zaman ortaya çıkmıyordu, hele ki uçmayı denediği o günde. Onu günün 
birinde asma kattaki sınıfa çıkıp pencereye doğru koşarak dışarı atlamaya 
yönelten, muhtemelen Tolstoylara özgü dikost idi. Sonraları, alışılmadık bir 
şey yapıp herkesi şaşırtmak istediğini savunmuştu. Gelgelelim, herkes masa­
da, Lev'in nerede olduğunu düşünmekle meşgul olduğu için, kimsenin ha­
beri olmamıştı - ta ki yokluğunun sırrı, mutfak penceresinden aşağı doğru 
fırladığını gören aşçı tarafından çözülünceye kadar. Neyse ki bu olay, Tols­
toy'un sağlam bir bünye ile kutsandığının ortaya çıkmasıyla sonlanacaktı. 
Kısa süreliğine bilincini kaybetti, ufak bir beyin sarsıntısı geçirdi ama on 
sekiz saatlik deliksiz bir uyku çektikten sonra sağlığına tamamıyla kavuştu. 16 

Nikolay İlyiç'in ölümünün birinci yıldönümünün hemen öncesinde, 1838 
Mayıs'ında Babuşka Pelageya Nikolayevna, uzun ve acı çektiren bir hastalığın 

72 



YETiMLiK 

ardından öldü. Yetmiş altı yaşındaydı. Tolstoy bu ölümü tamamıyla tecrübe 
etti; kardeşleriyle birlikte, karyolasındaki beyaz çarşaf yığınının üzerindeki 
cansız elini öpmek için büyükannelerinin yanına götürülüp, ona son nefesini 
vermeden önce elveda demeye kadar her şeye katlandı. Aynca gömülmeden 
önce masanın üzerindeki kapağı açık tabutun içinde, onun sert, karga burunlu 
yüzünün görüntüsüyle yüzleşmek ve yeni dikilmiş siyah bir yas ceketi giymek 
zorundaydı.17 Büyükanne Pelageya eski aristokrat, ihtişamlı yaşam tarzında 
bir değişiklik oldu mu diye hiç kafa yormadığından, oğlunun ölümünden son­
ra da ailenin akşam yemeklerini törenle yeme alışkanlığını sürdürmekte ısrar­
cı olmuştu, ne var ki şimdi her şey dağılıyordu. İş konusunda acar olmayan 
Aline Hala bile hesapların tutmadığını görebiliyordu. Ücretleri, rüşvetleri ve 
vadesi gelen borçlan ödemek için gerekli para düşüldükten sonra, ailenin beş 
mülkünden elde edilen gelir, diğer masraflar şöyle dursun, Moskova'daki evin 
kirasıyla eğitmenlerin maaşlarını ancak karşılayabiliyordu. 

Zorlayıcı kararlar almak bir mecburiyetti. Bu kararlar, ailenin bölünmesi­
ne yol açacaktı. Aline, Saint-Thomas, vesayet altındaki Paşenka ve en büyük 
iki oğlan Moskova'da kalıp, daha küçük ve ucuz bir daireye taşındılar ama 
"çok fazla gözyaşına tanık olmuş" büyük evi arkalarında bırakmış olmaktan 
memnundular. En küçük iki oğlan, kız kardeşleri Maşa ve Duneçka ise Yas­
naya Polyana'ya geri dönen Toinette Teyze ile Fyodor İvanoviç'e eşlik ettiler.18 

Küçülmeden kaynaklı bir kayıp da Tolstoylann sadık arabacısı Mitka Ko­
pılov oldu. Aile artık ücretini ödeyemez olmuştu. Gücü ve çevikliğiyle birlikte 
ufak bedeni onu yeri doldurulmayacak, değerli bir at arabacısı yapmıştı. Giy­
diği ipek gömlekler ve kadife ceketler, verdiği güzel hizmetlerin ve işinden 
duyduğu gururun gözle görülür mükafatıydı. Moskova'da, kendini böylesi­
ne kanıtlamış bir at arabacıya iş vermeye hazır sürüyle tüccar vardı ama yü­
rürlükte olan kota sistemi doğrultusunda Mitka'nın kardeşi askere alınınca, 
Yasnaya Polyana'ya dönüp işçi olarak çalışmak zorunda kaldı. Hizmet süresi 
yirmi yıla kadar indirildikten sonra bile zorunlu askerlik, köylü aileler için her 
zaman ağır bir kayıp demekti, çünkü piyade sınıfındaki askerler hizmet sıra­
sında eve dönemiyorlardı. Bu vakada ise öze1likle zordu bu. Mitka'nın ihtiyar 
babası artık diğer oğlunun eve dönüp tarlada çalışmasına ihtiyaç duyuyordu 
ve birkaç ay içinde de bu zarif, çiçeği burnunda Moskovalı, ayağındaki ağaç li­
finden örme çizmelerle üstü başı pejmürde bir köylüye dönüverdi. Bir toprak 
kölesi olarak başka hiçbir seçeneği yoktu. Tolstoy daha sonra, Mitka'nın kötü 
talihini sessizce kabullenişinin, böylesine ağır bir tarım işi için aşık olduğu 
mesleğinden hiç şikayet etmeden vazgeçişinin, Rus köylüsüne karşı duyduğu 
şefkat ve saygı hislerine ilham vermiş olduğunu açıkladı. 19 
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Tolstoy Moskova'da yaşama deneyiminden ve yeni dostlar edinme fırsann­
dan kısmen hoşnut kalmış olsa da, büyükannesinin ölümünden sonra eğitme­
ninden kurtulup Yasnaya· Polyaniya, yuvasına geri döndüğü için rahatlamış 
olmalıydı. Dmitriy ile birlikte, içinde güzel bir damızlık at çiftliği olan Piro­
govo'daki yeni mülkü ziyaret ettiler ve her ikisi de kendi midillilerini aldılar. 
Bütün kardeşlerin Yasnaya Polyana'da yenide�· bir araya gelmesine daha iki 
yıl vardı ama bu arada birbirlerine yazmaya başlamışlardı. Bu aşamada yazış­
malarında pek de kayda değer bir şey yoktu. Dmitriy ve Lev'in Moskova'dan 
ayrılmalarından bir hafta sonra, Sergey yeni evlerinde her şeyin yolunda oldu­
ğunu ve kaktüsün çiçek açmaya başladığını yazdı. Lev de cevaben Sergey ve 
Nikolay'a yeni midillisinden bahsetti. Bazen Nikolay yazıyordu, bazen mek­
tuplar Fransızca kaleme alınıyordu, bazen de büyük ağabeyler zarfın üzerine 
alıcı olarak kız kardeşleri Maşa'nın adını da yazma lütfunda bulunuyorlardı.m 
Arada bir mektuplarda Duneçka'ya değinildiği de olurdu, ancak Duneçka 
1839 Martı'nda Moskova(fa yanlı okula gitmek için ailenin yanından ayrıldı 
ve bunun sonucunda Tolstoy ilk kez Maşayla daha samimi oldu.21 

1839 Ağustosu'nda ailenin genç oğlanlarından oluşan kolu Moskova'ya 
gezi amaçlı yapılmış bir ziyaretin tadını çıkarıyordu. Gezi yaz aylarına denk 
gelmiş olduğundan ve on bir yaşındaki Tolstoy artık her şeyi merak etti­
ğinden, onun için güzel bir maceraydı bu. En heyecan verici olansa, Çar'ı 
Kurtarıcı İsa Katedrali'nin temelini atarken görme ihtimaliydi. Bu 1. Alek­
sandr'ın, 1812 yılında Napolyon Moskova'dan çekildiğinde, "Rus halkının 
bu zor günlerde kendini onlarla yüceltmiş olduğu, İman ve Vatan'a duyu­
lan eşi görülmemiş coşku ve sadakatin ölümsüz anısını korumak için, onu 
tehdit eden felaketten Rusya'yı kurtaran Takdir-i İlahi'ye minnettarlığımızı 
göstermek için" yaptırma sözü vermiş olduğu katedraldi.22 Napolyon, Mos­
kova'dan sürülüp çıkarıldıktan beş yıl sonra, katedralin temeli, 400 Rus Or­
todoks rahip, 50 bin muhafız subayı, Çar, Çar'ın ailesi ve tebaa olarak ona 
bağlı yüz binlerce kişinin katıldığı muhteşem bir törenle atılmıştı. Ancak 
devlet hazinesinden zerk edilmiş 16 milyon rubleye ve bu göreve özel olarak 
seçilmiş 20 bin toprak kölesinin insaıi gücüne karşın, inşaat plana göre iler­
lememişti. Anlan temellerin yeterince güvenli olmaması yüzünden inşaat 
resmen durma noktasına geldi. İşin aslı, para zimmete geçirilmiş ve büyük 
bir skandala yol açmıştı. Bu skandalın etkileri o kadar uzun süreli olacaktı 
ki, Gogol'ün 1836'da kaleme aldığı, Rusya'daki rüşveti anlatan klasik oyunu 
Müftttiş'e de ilham verecekti. 23 

1825'te çar olan Nikolay, katedrali Moskova'nın en yüksek noktası olan 
Serçe Tepeleri'nden Kremline yakın bir nehrin kenarına taşıdı. Aynı zaman-
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da orijinal neoklasik planı da İstanbul'dakiJustinianos'un yaptırdığı Ayasofya 
Katedrali tarzını model alan Rus-Bizans tarzı yeni bir tasarım ile değiştirdi. 
Bu onun Rusya İmparatorluğu vizyonuna uyduğu gibi, zevkine de daha çok 
hitap ediyordu. 1839'un Eylül ayında I. Nikolay'ın, katedralin yeni temelini 
atmak için Moskova'ya gelişi yurt çapında bir olaydı ve Tolstoylar da buna 
tanık olacaklardı. Katedral İnşaatı Komisyonu'na başkanlık eden Aleksey 
Mllyutin'in arkadaşları olarak, onun alanı tam karşıdan gören evinin pen­
cerelerinden töreni izlediler. Böylece yalnızca Çar'ı kuş bakışı görmenin he­
yecanıyla yetinmediler, askeri yürüyüşlerde yer almak üzere, l. Nikolay ile 
birlikte St. Petersburg'dan özel olarak gelmiş, resmi üniformaları içindeki 
seçkin Preobrajenski Muhafızları'nı da izlediler.:u Kremlindeki Göğe Yük­
seliş Katedrali' nde gerçekleşen özel bir aşai rabbani ayininin ardından, Çar 
inşaat alanına doğru yürüyen tören alayına, top atışları ve Moskova kilisele­
rinin çalan çanları eşliğinde öncülük etti. Onu 1812 gazileri, kilisenin ileri 
gelenleri, yirmi piyade taburu ve altı süvari birliği izledi. Böylelikle, Napolyon 
karşısında kazanılan muazzam zafer bir kez daha kutlandı.25 

Çeyrek yüzyıl geçtikten sonra, bu devasa katedralin dış cephe inşaatı 
tamamlanacak, yurtsever duyguları hala bozulmamış Tolstoy ise 1812'deki 
olayların anısını taçlandıran engin romanını yazmak için var gücüyle çalı­
şıyor olacaktı. Ancak, ihtişamlı iç süslemesinin tamamlanmasının ardından 
katedral 1883 Mayısı'nda büyük debdebeyle nihayet takdis edildiğinde, ka­
tedralin yakınında bir yerde olmaya bile yeltenmedi. O günlere gelindiğinde 
Ortodoks inancına, yazılarına ve yurtseverlik duygularının son kırıntılarına 
da sırt çevirmiş biri olarak yaptığı şey tam olarak şuydu; yüzlerce kilometre 
ötede, bozkırdaki çiftliğinde mayalanmış kısrak sütü (kımız) içmek. Yine de 
bir yandan 1839 yılında Moskova'ya yaptığı o ziyareti hatırlamaya çalışı­
yordu, zira bilinçli olarak inancını sorgulamaya başladığında on bir yaşın­
daydı. 1882'de bastırmaya çalıştığı İtirajlanm'ın ilk sayfasında Tolstoy, on 
bir yaşının sonbaharında bir gün, Aleksey Milyutin'in oğlu Vladimir onu ve 
kardeşlerini görmeye geldiğinde ve Tanrı diye bir şey olmadığını keşfettiğini 
söylediğinde nasıl da heyecanlandıklarını anlatır. 26 Fransız eğitmen tarafın­
dan odaya kilitlenmenin acısıyla birlikte, bu olay da Tolstoy'un hafızasına 
kazınmıştı. 

Çocukluğunun bu dönemine ait diğer hatıralarsa seyrektir, bu yüzden 
anılarını yazarken özel olarak kaleme aldığı hadiseler daha da fazla yankı 
bulur. Örneğin, genç Tolstoy, diğer soylu malikanelerine kıyasla rejimin ge­
nellikle daha insani olduğu Yasnaya Polyana'da arada bir uygulanan dayak 
cezasıyla babasının ölümüne dek yüz yüze gelmemişti. Bir gün, çocuklar 
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öğretmenleriyle yürüyüşten dönüyorlardı. Tam harman ahırının önünden 
geçerlerken karşılarına malikanenin şişman kahyası Andrey İlyin çıktı, ar­
kasından da ailenin yardımcı arabacısı Kuzma. Kuzma'nın yüzündeki ke­
derli ifade, çocukları hayrete dılşürdü. Nereye gittiklerini sorduklarında, 
Andrey sakin bir şekilde Kuzma'yı harman alurına kırbaçlamaya götür­
düğünü söyledi. Anılarında, "Bu sözleri duymanın, böyle bir şeyi ve Kuz­
ma'nın o nazik ve üzgün yüzünü görmenin duygularımda nasıl bir tahriba­
ta yol açtığını tarif edemem" diye yazan Tolstoy, Kuzma'nın o sırada artık 
genç değil, basbayağı evli bir adam olduğuna da dikkat çekiyordu. O akşam 
olayı Toinette Teyze'ye anlattığında, teyzeleri Andrey'i durdurmadıkları 
için çocukları azarladı. Çocukların, bunun onları aşan bir konu olduğunu 
düşündükleri için müdahale etmedikleri açıktı. Ne var ki, Toinette bedensel 
cezadan tiksiniyordu; Tolstoy çocuklarının bedensel ceza görmelerine mü­
samaha etmediği gibi, fırsatını buldukça, köleleri de bu tür cezalardan ko­
rumak adına elinden geleni yapıyordu.27 Tolstoy daha sonra, 1895 yılında 
yazdığı "Rezil" başlıklı yürek dağlayan bir makalede, köylülerin en ufak bir 
kabahatlerinde bile küçük düşürücü bedensel cezalara boyun eğmek zorun­
da kalmalarına veryansın edecek ve bu hadiseyi yeniden hatırlayacaktı.28 

Tolstoy, Fransız eğitmeninin onu kırbaçlamakla tehdit ettiğini asla unut­
madı ama ona duyduğu hınç zamanla uçup gitti - özellikle de Aline Hala' nın 
1840'ın Ocak ayındaki isim günü kutlamasında, bütün Tolstoylar Yasnaya 
Polyana'da toplandıklarında, okumak üzere halasına yazmış olduğu doku­
naklı şiir ile ilgili Saint-Thomas'dan bir tebrik ve teşvik mektubu aldığında. 
Aile şiirden o kadar etkilenmişti ki Aline Hala, temize çekilmiş bir nüshayı 
alıp Moskova'ya kadar gitti ve kendini bu "sert amir" rolüne yetenek emare­
lerini göremeyecek kadar da kaptırmamış Saint-Thomas'ya gösterdi.29 O yaz, 
Saint-Thomas ilk kez Yasnaya Polyana'yı ziyaret edip Tolstoy oğlanlarıyla ava 
çıktığında, dostane ilişkiler daha sağlam bir temele oturdu. Lev hakkındaki 
hükmü, onun "un petit Moliere" (küçük bir Moliere) olduğu yönündeydi.30 

Bu arada Lev, eğitmeni her kim olursa olsun -Yasnaya Polyana'daki kü­
çük oğlanlara eğitim versin diye tutulmuş ilahiyat öğrencisi ya da ayyaşlığın­
dan ötürü 1840 yılında görevine son verilmiş yaşlı Fyodor İvanoviç Rössel­
derslerini ezberleyerek öğrenmemekte diretiyordu.31 Fyodor İvanoviç'in ye­
rini alan bir diğer Alman Adam Fyodoroviç Meyer'in daha da kötü olduğu 
anlaşılınca, sonunda Fyodor İvanoviç'in Yasnaya Polyana'ya dönmesine izin 
verildi ve emekli olduğu 1840'ların ortalarına dek burada yaşadı. Tolstoy 
talebelerin en çalışkanı sayılmazdı, delikanlılık çağlarında da bu durum de­
ğişmeyecekti, ancak herhangi bir zorunlu otoriteye boyun eğmeyi gerek-
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tirmeyen okuma eylemini sevdiği aşikardı. Küçük bir çocukken üzerinde 
en çok iz bırakan kitapları yıllar sonra, altmışlarındayken, açıklayacaktı. n 
Hepsinden önce, üzerinde "büyük" bir etki bırakan şu kitaplar vardı: İçinde­
ki bazı masalları büyükannesinin kör hikaye anlatıcısından dinlemiş olduğu 
Binbir Gece Masal/an ve daha sonra olağanüstü edebi sonuçlar üretecek bir 
ilgiye dair ilk kıvılcımları çakan, 182l'de yazılmış Puşkin şiiri "Napolyon". 
Bi� de Anton Pogorelski'nin "Kara Tavuk veya Yeraltı Sakinleri" adlı öyküsü 
vardı. Belki Tolstoy'un kendisi de küçük yaşlarda tavuk ve civciv beslemiş 
olduğundan, bu öykü onun üzerinde "çok büyük" bir etki bırakmıştı.33 

Yazarın on iki yaşındaki yeğeni Alyoşa Tolstoy (daha sonra kendisi de 
tanınmış bir yazar olacak ikinci dereceden kuzeni) için 1829'da yazılmış 
olan bu öykü, çok sevdiği tavuğunu akşam yemeği olarak servis edilmekten 
kurtaran (ve adı aynı şekilde Alyoşa olan) küçük bir çocuktan bahseder.34 
Meğerse bu tavuk, aynı zamanda minik insanların yaşadığı bir yeraltı kral­
lığında bakandır. Kralları Alyoşa'yı sihirli bir mısır tanesiyle ödüllendirir. 
Bu mısır tanesi, Alyoşa'nın hiç çalışmadan sınıf birincisi olmasını mümkün 
kılacaktır. Lakin işler günün birinde tersine döner ve sihirli güçlerini kay­
beden Alyoşa, bu sayede çalışmanın ve alçakgönüllülüğün önemini yeniden 
keşfeder. Düşsel öğelerle süslenmiş bu klasik öykü, özyaşama dönük belli 
başlı ayrıntıları da içerir. Rus edebiyatında çocuklara yönelik, çocuklara iliş­
kin yazılmış ilk eser de budur. Kabul etmek gerekir ki, Pogorelski (1787-
1836) önemsiz bir yazardı ve bu öyküyü çocuklar için yazmıştı; ancak yine 
de, Tolstoy'un özyaşamöyküsel Çocukluk, Delikanlılık, Gençlik üçlemesinin, 
Rus edebiyatında asıl karakter olarak bir çocuğu merkezine koymuş ilk eser 
olduğuna dair yaygın görüş bütünüyle doğru değildir.3s Tolstoy'un kendisi 
"Kara Tavuk"u hiç unutmadı ve yaşamının ileriki safhalarında o da geniş 
kitlelere hitap eden, belli ölçüde düşsel öğeleri ahlaki bir dersle birleştiren 
basit hikayeler yazmaya başladı. Yetişkinliğinde, çocuk edebiyatına ilişkin 
eserlerin sayısı halen çok az olduğundan, özellikle köylü çocukları için bu 
boşluğu doldurmaya çabaladı. Ömrü boyunca masallar, fabllar, efsaneler ve 
kısa hikayelerden mürekkep 629 eser üretti. 

Tolstoy'un 1891'de, üzerinde "devasa" etki bıraktığını belgelemiş olduğu 
eserler ise İncil'deki Yusuf' un öyküsü, Rus masalları ve eski Rusya'ya ait yarı 
tarihsel, efsanevi kahramanlara (bogatır, bahadır) dair halk destanlarıydı (bı­
linı). Tolstoy, bu kahramanlardan özellikle üçünün adını anar: Bir diplomat 
ve ejderha katili olan Kiev boyan Dobrinya Nikitiç, düşmanlarını türlü hin­
likle alt eden papazın oğlu Alyoşa Popoviç ve içlerindeki en büyük kahra­
man, halen Rus halkının edebiyattaki en güçlü kişileştirmesi olan Murornlu 

77 



TOLSTOY 

İlya. İlya Muromets bir köylünün oğludur, otuz üç yaşına kadar evde, tuğla 
örme bir sobanın üzerinde yatar, anlaşılan hareket kabiliyetinden yoksundur. 
Birtakım göçebe dilenciler ona kuvvet verdikten sonra, atına atlayıp kahra­
manca işler yapmaya, tek başına koca orduları bozguna uğratmaya başlar ve 
insanüstü gücünü daima Rus toprağından alır. İlya Muromets gücü uysallık, 
sabır ve dayanıklılıkla birleştirmiş bir savaşçıydt; öldürmeyi istemezdi ama 
ulusunu büyük bir tutkuyla savunurdu. Evlenmeyi reddeden bir sofuya, bir 
Ortodoks azize dönüşmüş tek bogatır olan İlya Muromets, her zaman ma-. 
nevi gücün bir sembolü oldu. 36 

Kudretli İlya Muromets'le kıyaslanmaya yaklaşabilen tek Rus, Tolstoy 
oldu. Anayurduna kendini en az onun kadar adamıştı ve tıpkı İlya Muro­
mets gibi, hem Ruslar hem de yabancılar tarafından Rusya'yla özdeş tu­
tulmuştu ("Tolstoy'un eserlerini okuduğunuzda, içindeki Rus ruhunu his­
setmemek imkansızdır" tanıdık bir nakarattır).17 Tolstoy, şimdiye kadar ya­
zılmış en muazzam ve uzun eserlerden biri olan, kendi destanı (bunu asla 
geleneksel anlamda bir roman addetmedi) Savaş ve Barış'ı yazmaya ve bir 
bakıma serpilmeye başladığında otuz beş yaşındaydı. Fiziksel gücüyle ve da­
yanıklılığıyla ünlüydü; Rus ordusuna hizmet ederken uzun saatler boyu at 
binmiş, kahramanca savaşmıştı. Çok büyük bir serveti, geniş bir ailesi vardı 
ve sonraları bunların hepsinden, tevazu içinde yaşamak ve köylü sınıfı adı­
na çalışmak için vazgeçecekti. Bunu her türlü adaletsizliğe karşı savaşmak, 
Rusya'daki en etkili manevi önder haline gelmek ve hatta iffet yemini et­
mek suretiyle yaptı. Karikatürlerde ona çoğunlukla çağdaş Rus edebiyatının 
pigmeleri arasındaki dev olarak ya da diğer yazarların yanında bir kule gibi 
yükselirken rastlarız. Hatta Vasnetsov'un 1898 tarihli ünlü üç bogatır tab­
losunun bir parodisi içinde onu muhteşem küheylanına binmiş İlya Muro­
mets olarak resmeden bir karikatürcü de olmuştur (burada Dobrinya Nikitiç 
rolü Korolenko'ya, Alyoşa Popoviç rolü de Çehov'a düşmüştür).ll Öyleyse, 
Yasnaya Polyana'nın büyük bilgesini ziyaret etmek için hac yolculuğuna çı­
kan ve bir devle karşılaşacağını sanan birçok insanın Tolstoy'un aslında ufak 
tefek biri olduğunu görünce bozulması şaşırtıcı değildir.39 

183Tde babalarını, 1838'de babaannelerini kaybettikten sonra, genç 
Tolstoyların yerleşip bir düzen kurmaları biraz zaman aldı. Üstelik işleri 
değiştirecek esaslı bir olay daha yaşanacaktı. Ağustos 184l'de, Tolstoy'un 
on üçüncü yaş gününde, Optina Pustın Manastın'nda geçirmekte olduğu 
günleri uzatan dindar halası Aline, burada hayata göuerini yumdu. Hanidir 
hassas olan sağlığı, koyu dindar Ortodokslar için mecburi olan sert oruç­
larla iyiden iyiye zayıflamıştı. Tolstoy'un halası Aline'i manastıra çeken şey, 
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Optinalı büyüklerdeki derin manevi bilgelikti. Ölümünden sonra, üç erkek 
yeğeninin ve kız yeğeni Maşa'nın (on sekiz yaşına erişmiş Nikolay haricinde 
hiçbiri reşit değildi) velayeti küçük kız kardeşi Pelageya'ya geçti. Pelageya 
ismini annesinden almıştı, ancak ailede Polina olarak bilinirdi. Babaanne­
lerinin ölümünden sonra Kazan'da kalan öteki halalarını genç Tolstoylar 
neJ"edeyse hiç tanımıyorlardı. 1818'de, yirmi yaşındayken, hafif süvarilerden 
Emekli Albay Vladimir Yuşkov ile evlenmişti. Nikolay Tolstoy, kardeşleri 
adına parlak bir Fransızcayla Vladimir İvanoviç'e şöyle yazıyordu: 

Biz, hepimiz -ben, erkek kardeşlerim ve kız kardeşim- halacığımız­
dan bizi böyle keder içinde bırakmamasııu ve vasimiz olmasııu rica 
ediyoruz. Enişte, nasıl dehşet bir durumda kaldığımızı tasavvur et­
melisin. Lütfen Enişte bizi reddetme, Tanrı ve aramızdan ayrılrıuş 
olan [Aline Hala] adına sizden rica ediyoruz. Sen ve Halacığımız, 
bizim bu dünyadaki tek dayanağımızsınız.'° 

Polina kocasının bir zamanlar romantik duygular beslemiş olduğu Toi­
nette'e h:ila haset duyduğu için, kardeşinin çocuklarının Kazan'a taşınması 
gerektiğine karar verdi. Toinette Teyze için in loco parentis (ebeveyn yerine) 
rolünü sürdürmek çok daha doğal olabilirdi ama kendisi çok uzak bir akra­
ba olduğundan, Polina'nın isteklerine razı gelmek zorundaydı. Çocukların 
hiçbiri ne gitmek ne de çok sevdikleri ve bundan böyle kardeşi Yelizaveta ile 
yaşamaya başlayacak Toinette Teyze'den ayrılmak istiyorlardı. 1841 Kası­
mı'nda Tolstoylar bir kez daha eşyalarını toplamaya başladılar. 
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4.  BÖLÜM 

Gençlik 

•Müziğin Swüğü"de dahil olmak üzere Rousscau'nun bütün eserle­
rini, yirmi cildin tamarruru okudum. Ona hayranlık duymakla kal­
madım - ona taptım. On beş yaşındayken haç yerine üzerinde onun 
resmi olan bir madalyon taşırdım. Yazdığı şeyler bana o kadar yakın 
ki sanki onları ben yazmışım gibi geliyor." 

Tolstoy'un 190l'de Pavel Boyer ile konuşmasından.' 

Ka:zan'a taşınmak, Tolstoy'un masumiyetinin sonu anlamına geldi. On dört 
yaşındayken bakirliğini kaybetmişti, sonraki yirmi yılını "hırs, gösteriş ve 
hepsinden önemlisi şehvetin hizmetine verilmiş çiğ, sefih bir hayat" diye 
tarif edecekti. 2 Ka:zan'da geçirdiği beş buçuk yıl için hayatının en mutlu yıl­
ları olduğu söylenemezdi ve bu :zamandan geriye yalnızca birkaç tane hoşa 
giden anı kalmıştı. Yine de, ilk kurgusal şaheserlerinin ya:zımı sırasında zir­
ve yapacak kendini analiz tekniğine yoğun olarak bu zamanda girişti. En 
başından beri Tolstoy, kendini analiz tekniğini bütün yazılarında gösterdi. 
On sekiz yaşında, Ka:zan'ı terk edip Yasnaya Polyana'ya dönmesinden kısa 
bir süre önce, günlük tutmaya başladı. Tolstoy'un çalkantılı geçen yaratıcı 
yolculuğu, 185l'de tamamladığı ilk kurgusal metinle veya bir yıl sorıra ya­
yımladığı ilk eseriyle değil, 1847'nin Mart ayındaki bu ilk günlükleriyle baş­
ladı. Yazılarının makine dairesi haline gelecek, hayatı boyunca bir bırakıp bir 
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başladığı bu günlük, son on yılında giderek hacimlenerek, toplu eserlerinin 
on dört cildini doldurdu. 

1 837'de Moskova'ya taşındıklarında olduğu gibi, Tolstoyların 1841'in 
Kasım ayında Kazan'a yerleşmeleri, bu kez yanlarında yetişkinler olmasa 
da büyük bir fark yarattı. Tolstoylara ait mülklerden en küçük ve en uzak 
olaru, ödenmemiş borçları karşılamak için satıldı; ardından ailenin eşyaları, 
mavnalara yüklendikten sonra, Oka ve Volga nehirleri üzerinden Kazan'a 
doğru yavaşça yol aldılar. Yeni evlerinde rahat etmelerini sağlayacak köleler, 
terziler, dekoratörler, marangozlar, aşçılar da bunlara dahildi tabii ki. Dört 
erkek ve bir kız kardeş daha sonra yola çıktı. Kızakla karadan yolculuk ede­
rek, Moskova, Nijniy Novgorod ve Volga üzerindeki limanlardan biri olan, 
Çuvaş'ın başkenti Çeboksarı'dan geçtiler. Kazan'a vardıklarında, şehir mer­
kezine yakın bir evin zemin ve asma katlarına yerleştiler; ev sahipleri de en 
üst katta oturuyordu. Ev nehre ve şehrin manastırlarından birine uzak sa­
yılmazdı, fakat pencereleri hapishaneye bakıyordu. Tolstoyların uşaklarının 
kaldıkları yer müstakildi. 3 

Kazan, yeni gelenlerin hemen anlayacağı üzere, diğer Rus şehirlerine 
benzemiyordu, çünkü şehrin çok sayıdaki kiliselerinin kubbeleri yanında 
yükselen cami minareleri göze çarpıyordu. 1552'ye kadar Kazan, zaman 
içinde devlet dini olarak İslamiyet'i kabul etmiş, güçlü bir Tatar harılığının 
merkezi olmuştu. Korkunç İvan (eski Moğol toprakları üzerinde kazandığı 
ilk zaferi, Moskova'daki Kızıl Meydan'da Doğu mimarisini andıran Aziz 
Vasi! Katedrali'ni inşa ettirerek kutlamıştı) tarafından fethedildikten sonra 
Kazan şehrine Ruslar yerleştirildi, geriye kalan az sayıda Tatar nüfus ise o 
tarihten sonra "zulme uğrayan azınlık" konumuna düşecekti. Kutsal sayılan 
Kazarılı Meryem ikonunun 1579'da, şehrin gördüğü çok sayıda yangından 
birinden mucizevi bir biçimde zarar görmemesi, bu eski İslam krallığın­
da izlenen yeni Ruslaştırma politikasındaki yaşama gücünün bir nişanesi­
dir. Rus ordusunun başkomutanı Mihail Suvorov'un, Napolyon'un 1812'de 
Rusya'yı işgalinden sonra yardım için Kazanlı Meryem'e yakarmış olduğu 
gerçeği ise bu ikona atfedilen itibarı gösterir. Suvorov bu nedenle 1813 yı­
lında St. Petersburg'daki Kazan Katedrali'ne gömüldü; asıl ikonun kıymetli 
bir kopyasının saklandığı yer de burasıydı ve bu ikon, şimdilerde, şehirde 
Rusya'nın Napolyon'a karşı kazandığı zaferin başlıca anıtı haline geldi. 

Kazan, Tatar kimliğini asla tamamen yitirmedi. Büyük Yekaterina, 18 .  
yüzyılın sonlarına doğru Kazan'da camilerin tekrar inşa e<lilınesine izin 
vermişti. Bununla birlikte, 1804 yılında şehirde kurulan üniversite kısa za­
manda Doğu ile ilgili çalışmalar için önemli bir merkez haline geldi. Tols-
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toy oğlanlarının hepsinin bir dönem öğrencisi olduğu Kazan Üniversite­
si'nin kuruluşu, başlı başına, şehrin ulusal açıdan önemi hakkında çok şey 
söylüyor. 1. Aleksandr'ın 1804'teki meşhur hükmüne kadar, Rusya İmpara­
torluğu'ndaki üniversiteler Moslfuva, Dorpat ve Vilna'daki üniversitelerden 
ibaretti; Dorpat ve Vilna'dakiler Almanca eğitim veriyor ve öncelikli olarak 
seçkin Baltık ve Alman nüfusunun faydasına htzmet ediyordu. 1804 yılında 
bu üçüne, Avrupa Rusyası'nda (St. Petersburg'da ve Ukrayna'nın Harkov 
şehrinde) kurulan iki yeni üniversite ile St. Petersburg'un yaklaşık 1200 
kilometre güneydoğusunda bulunan Kazan'da, su götürmez biçimde Asyalı 
bir coğrafyada açılan bir üçüncüsü eklendi. Yine Moskova ve St. Petersburg 
dışında kurulan ilk devlet lisesi de Kazan'daydı ama Rus soyluları yavrula­
rını evde eğitmeyi tercih ettiklerinden, genç Tolstoy oğlanları Kazan'a ta­
şınmalarının ardından da özel öğretmenlerden ders almaya devam ettiler. 

Kazan bir taşra şehriydi ama dönemin Rus taşra şehirlerinin ölçütlerine 
göre istisnai bir yanı vardı; şehirdeki üniversite, Tolstoyların buraya yerleş­
mesinin önemli bir nedeniydi. Kasım 184l'de şehre gelişlerinden kısa bir 
süre sonra, daha önce Moskova Üniversitesi'nde üçüncü sınıfa geçiş sınavını 
verememiş olan Nikolay, yeni üniversitesinin matematik bölümünde ikinci 
sınıf öğrencisi olmuştu.' 1844'te mezun olduktan sonra orduya katıldı ve çok 
geçmeden Kafkasya'ya gönderildi. Bu arada küçük kardeşleri de özel öğret­
menlerinin gözetiminde üniversiteye giriş sınavlarına hazırlanmaya başla­
dılar. Sergey ve Dmitriy, tıpkı ağabeyleri Nikolay gibi, matematik okumak 
üzere 1843'ün Ağustos ayında Kazan Üniversitesi'ne girdiler, 1844'te onları 
Lev izledi. Kız kardeşleri Mariya'nın Alman bir mürebbiyesi vardı, daha son­
ra kızlar için Kazan'da yeni kurulmuş Rodyonov Enstitüsü'nde eğitim aldı.5 

Her şey hesaba katıldığında Polina Hala'nın genç Tolstoyların yetiştiril­
mesinde çok az etkisi olduğu görülebilir, dahası bu sürece herhangi bir şe­
kilde ciddi bir dahli de yoktu. Artık hayatta olmayan münzevi ve kanaatkar 
kız kardeşi Aline<ien tamamıyla farklı olarak, hayattan tat almayı her şeyin 
önüne koymuş bir cemiyet kadınıydı. Yeğeni Lev'in ona dair anılarına ba­
karsak, kibar ve dindar ama oldukça uçarı bir kadındı. Aynı zamanda kibirli 
biriydi, yetim Tolstoyların kurtarıcılığına soyunma fırsatıyla karşılaştığında 
gururunun okşandığı açıktı, ancak cemiyet hayatıyla o kadar meşguldü ki 
sorumluluğunu almış olduğu, yoldan çıkma ihtimaliyle yüz yüze bu gençlere 
ahlak telkin edecek hali yoktıı. Polina'nın mutsuz bir evliliği vardı; kocası 
onu sık sık aldatıyor, o da etlci.rını partilerde dağıtıyor gibiydi. Yuşkovlar 
eğlenmeyi iyi bilmeleriyle meşhurlardı ve şehirdeki en iyi aşçıbaşılardan bi­
rine sahip olmakla övünürlerdi. Polina'nın, Tolstoy oğlanlarının yetiştirilme 
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· sürecinde yaptığı en büyük katkı, yeğenlerinin her birine, zamanla sadık ve 
fedakar birer uşak olabilirler umuduyla, kendi şahsi toprak kölelerini ver­
mek oldu.6 Dmitriy'e Vanuşya'yı verdi ki küçük kardeşine göre, Dmitriy ona 
çok kötü davrandı. Tolstoy, Dmitriy'in Vanuşya'ya vurduğunu gördüğünü 
hatırlarruyordu ama ağabeyinin pişmanlıkla af dilediği sahneler hafızasında 
gayet belirgindi. 7 Dmitriy çok geçmeden köklü bir dönüşüm yaşayıp ateşli 
bir.Hıristiyan olduysa da, fevri mizacı hiç değişmedi. 

Dmitriy, Tolstoy'un yaşamında şaibeli bir figürdür -Dmitry kardeşler 
içinde en erken ölecek olandır, öldüğünde yirmi dokuz yaşındadır ve hiç­
bir zaman kardeşlerine yakın olmadığı görülür- ama Tolstoy'un, Kazandaki 
yaşamlarına dair anılarında büyük yer tutar. Aslında Tolstoy'un Drnitriy'e 
ilişkin hakiki anıları da ancak Kazan' a yerleşmelerinden sonra başlarruştı. 
Ondan sadece bir yaş küçük olan ve daha Kazan'a taşınmazdan önce gö­
rünüşüne ve saçına başına çekidüzen verdiğini itiraf eden kardeşi Lev'in 
aksine, onun comme ilfaut [uyumlu] olmakta hiç gözü yoktu. İstisnalar dı­
şında ciddi ve sessiz biri oldu, özellikle de ondan önce Aline Hala'nın yap­
tığı gibi düzenli olarak kiliseye gitmeye, bütün oruçları tutmaya başladıktan 
sonra. En küçükleri olarak, Lev'de ağabeylerinin yaptığı şeylere öykünme 
eğilimi vardı; "Mitenka"da imrendiği de, diğer insanların kendisi hakkında 
ne düşündüğüne hiç aldırmayışıydı ki bu huyun ona annelerinden geçtiği­
ne inanıyordu.8 Aslında Mitenka ancak ve ancak hırpani kılığı yüzünden, 
görünüşlerine çok daha fazla önem veren ve ondan utanan kardeşlerinin 
dikkatini çekiyordu. Dmitriy ne dans ederdi, ne sosyal etkinliklere katılırdı, 
ne de ailesiyle çok fazla zaman geçirirdi. Okul üniformasını da üzerinden 
çıkarmazdı. Dmitriy'in uzun, narin yapısını, üzgün bakışlı, kahverengi ba­
dem gözlerini ve oruç tutarken geçirdiği ilk ciddi nöbet sırasında baş gös­
teren sinirsel tikini (sanki kıravatı çok sıkı bağlanmış gibi, başını aniden 
geri çekerdi) çok iyi hatırlıyordu. Tolstoy,Anna Karenina'da Levin'in kardeşi 
Nikolay karakterini yaratırken, ağabeyi Drnitriy'in bu ve bunun gibi diğer 
özelliklerinden çokça yararlanmıştı. 

Tolstoylar eski Kazan valisinin torunları olarak, şehirdeki en iyi evlere da­
vet edildiler, hepsi de o yerin soylu sınıfıyla tanışmaktan adamakıllı hoşlandı; 
tabii yalruzca Poluboyarinov gibi talihsiz bir isimle anılan (alık bir söylenişi 
olmasının dışında, anlam olarak da "yarı-soylu" birini ima eder) üstü başı ça­
mur içinde, yoksul bir öğrenciyle arkadaşlık kurmuş olan Dmitriy'i saymaz­
sak. Dmitriy geri kalan zamanını ise kilisede geçirmeyi yeğliyordu. Revaçta 
olan üniversite kilisesine gitmek yerine, evlerinin karşısındaki hapishanenin 
bitişiğindeki kiliseye gidiyor, Paskalya Yortusu'nda muhtemelen evinden çok, 
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orada zaman geçiriyordu. Kutsal Cuma'da adet, Dört İncil'den İsa'ıun Çilesi 
ile ilgili bölümler okumaktı, ne ki bu kilisenin aşırı kuralcı papazı, alışılmadık 
biçimde, Dört İncil'in �müyle okunmasında ısrar ediyordu. Ortodoks Kili­
sesi, üyelerinin ibadetleri sırasında ayağa kalkmalarııu gerektirdiğinden, ce­
maat sahiden de uzun bir süre boyunca ayakta dikilmek zorunda kalırdı ama 
tutkuyla önemsediği şeylere mazoşist bir şevkle kendini verme eğilimindeki 
Dmitriy, muhtemelen bunu da hoş karşılamıştı.' 

Kazan'daki günlerini düşündüğünde Tolstoy, delikanWık günlerinde ken­
disi ve kardeşlerinin, Dmitriy'deki olağan dışı ahlaki arılığı anlayamayacak 
kadar "kalın kafalı" olduklarını gönül rahatlığıyla kabulleniyordu. Kazan'daki 
sosyetik arkadaşları gibi, Dmitriy'i "sürekli alay konusu haline getirdiklerini" 
İtirajlarım'da nakleden Tolstoy, ona bir de Nuh lakabııu takacaktı. ıo Drnit­
riy'in kayda değer diğerkamlığı, belki de en iyi, Tolstoy ailesi tarafından bir 
noktada acınarak eve alınmış gayrimeşru çocuk Lyubov Sergeyevna ile olan 
ilişkisinde gözlemlenebilirdi. Lyubov Sergeyevna, aile Kazan'dayken, Polina 
Hala tarafından eve alınmıştı. Tolstoy'un ona dair anılan da bu ilk günlere 
kadar uzanmakla birlikte pek de şefkat dolu anılar değillerdir. Lyubov Ser­
geyevna, yüzünü arılar tarafından sokulmuşçasına kabartmış bir hastalıktan 
muzdarip, Tolstoy'un sözleriyle, "tuhaf ve acınası bir yaratıktı". Yaz ayların­
da yüzüne konan sinekleri hissetmez, bu ona bakmayı daha da güçleştirirdi. 
Tolstoy onu bir tutam siyah saçı kalmış, kaşları olmayan ve muhtemelen bir 
urdan dolayı konuşmakta fiziksel olarak zorlanan bir kız olarak hatırlıyordu. 
Bununla birlikte her zaman çok pis koktuğıınu, pencereleri hiç açılmayan, 
boğııcu ve en az kendisi kadar iğrenç kokan bir odada yaşadığııu aıumsıyor­
du. Tolstoy farkına vardığında, Lyubov Sergeyevna "yalnızca acınası değil, 
tiksinti vericiydi" ve ailenin çoğıı üyesi tiksinme duygularııu örtmek adına 
pek de bir şey yapmıyordu. Dmitriy ise onu dinlemekten ve onunla konuş­
maktan geri durmadı, onun arkadaşı oldu ve bu yaptıklarını hayırseverlik 
olarak gördüğüne dair en ufak bir işaret vermedi. Ailesinin kendisi hakkın­
da ne düşündüğünü hiç umursamadan, doğru bildiği şeyi yaptı. Diğerkam 
davraıuşları, geçici bir heves de değildi. Dmitriy'in üniversitedeki birinci yı­
lını tamamladığı döneme denk gelen, 1844 Ağııstosu'ndaki ölümüne kadar, 
Lyubov Sergeyevna'ya yakınlığını sürdürdü. 11 

Babaları gibi, Dmitriy de sanata karşı yetenekliydi. Yıllar önce oyun oy­
narlarken Nikolay, küçük kardeşlerine, koyduğıı şartların hepsini yerine ge­
tirirlerse dileklerinin gerçekleşeceğinin sözünü vermişti. Scrgey çoğıı zaman 
balmumundan tavuklar ve atlar yapmayı dilerken, Dmitriy'in dileği bir res­
sam gibi büyük resimler çizmek olurdu: Dmitriy'in karakalemle çizdiği, on 
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yaşındaki bir çocuğun yaptığına inanması güç kır manzaralarının birçoğu 
Moskova'daki Tolstoy Müzesi'nin arşivinde bulunmaktadır. 12 (Lev ise o za­
manlar küçük resimler çizebilme yeteneğinden başka ne dilemiş olduğunu 
hatırlamıyordu.) 

Tolstoy'un yaşamı ve eserlerinin resmi kaydında, 1842 ve 1843 yılları­
n:ı dair kaydedilmiş hiçbir biyografik olay yoktur. Ne var ki, dikkatli bir 
iz sürme yoluyla, 1842 Ağustosu'nda on dört yaşına girdiğinde, ağabeyleri 
Nikolay ve Sergey tarafından ilk kez geneleve götürüldüğü ortaya çıkmıştır. 
Çok uzun yıllar sonra karısı Tolstoy'u son romanı Diri/i/te yazmış olduğu 
bir ayartma sahnesi yüzünden yerden yere vurdu, zira yaşlı bir adam ola­
rak (yetmiş yaşındaydı) böyle bir "pislik" yazdığı için kendinden utanması 
gerektiğini düşünüyordu. Bu tatsız münakaşa Tolstoy'u bir arkadaşına, Ka­
zan'da o uğursuz gün ilk kez o "işi" yaptıktan sonra kadının yatağının yanın­
da durup ağlamış olduğunu itiraf etmeye kadar götürmüştü. Ve bir tanıdığı, 
bir zamanlar, Kazan eteklerinde yerleşmiş Cyzicus Şehitleri" Manastın'nda 
keşiş adayı olduğunu söylediğinde derinden sarsılmıştı. Tolstoy sessizce, "ilk 
günahını" işlediği yerin kasabanın o bölgesinde olduğunu söylemişti.13 Belki 
suçluluk duygusunun boyutları, dedesinin de diğer saygıdeğer din adamları 
gibi bu manastırın mezarlığına (o dönemden günümüze kalmış tek mezar) 
gömülmüş olduğunun bilinciyle daha da artmıştı. 

Tolstoy daha sonra, Kazan'daki ergenlik yıllarında bir ahlaki kılavuzu ol­
mayışından pişmanlık duyacaktı. 1 Ocak 1900 tarihinde, günlüğünü sırdaş 
tutup, içki ve sigara içen, sefih bir hayat süren büyüklerini taklit etme arzu­
suna kapılıp bir sürü kötü şey yapmış olduğunu yazdı.14 Bu büyüklerin için­
de, kardeşleri Nikolay'ın aşırı derecede "acayip" diye tanımladığı Dmitriy 
tabii ki yoktu: Dmitriy yirmi beş yaşına kadar kendini her şeyden sakındı; 
Tolstoy'a göre, bu o yıllarda -özellikle de kadınlarla ilişkiler açısından- çok 
nadir rastlanan bir şeydi. ıs Bu, elbette Dmitriy'in zıt kutbu ve en küçük 
kardeş Lev'in şımarıklığında en büyük pay sahibi olan Sergey için geçerli 
değildi. Bütün kardeşler içinde en yeteneklisi ve yakışıklısı Sergey'di. Tols­
toy, Nikolay'ı sevmiş "saymış", Drnitriy ile de "dostça" ilişkiler yürütmüşse 
de, "hayran olduğu ve taklit ettiği" kişi kesinlikle Sergey'di. Anılarında da 
herkesin bildiği gibi, aslında "onun gibi olmak"16 istediğini yazmıştır. Sergey 
güler yüzlü mizacı, girişkenliği ve her zaman şarkı söylemesiyle tanınırdı. 
Tolstoy'un, yaşam sevincini sekteye uğratacak kadar utangaç ve çekingen 
olduğu yerde, Sergey davranışları ve görünüşünün kabul görmesine ya da 

• Balıkesir'deki eski Kiı.ikos'ta Hırisıiyanlık uğruna başlan vurulan dokuz ıchit. (ç.n.) 
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görmemesine zerre kadar aldırmayacak derecede bencil bir tutum sergile­
yen, dışa dönük bir karakterdi. Bu nedenle genç kardeşine daha da çekici 
görünüyordu; Sergey, onun gözünde gizemli, hareketlerine akıl sır ermez, 
egzotik bir canlı türüydü. Tolstoy daha çocukken, çeşit çeşit çilli, sorguçlu 
tavuk besleyerek, sonra da onların resimlerini yaparak Sergey'i taklit etmeye 
başladı. ı1 Kazan'daki delikanlılığı sırasında Tolstoy'u zamparalığa sürükle­
yen de Sergey'di. 18 

1844 Mayısı'nda, on altı yaşındaki Tolstoy, çeşitli giriş sınavlarına ka­
tılma izni için Kazan Üniversitesi Rektörü Nikolay Lobaşevski'ye (Öklitçi 
olmayan geometriye yaptığı katkıyla ünlü bir matematikçi) resmi bir başvu­
ruda bulundu. Toplu Eserlerdeki yirmi beş mektubun açılışını da Tolstoy'un 
bu başvuru mektubu yapar. Tolstoy, her zaman olduğu gibi, farklı olmayı 
istediğinden, ağabeyleri gibi matematik okumak yerine, akademik başarı­
larıyla çoktan ünlü olmuş Doğu Dilleri Fakültesi'ne girmeyi seçti. Akıllıca 
yapılmış bir hamleydi bu. Tolstoy'un doğduğu 1828 yılında fakültenin Fars­
ça, Arapça ve Türkçe profesörlük düzeyinde kürsüleri vardı; Tolstoy'un öğ­
renciliğe başladığı yıl ise bunlara Moğolca, Mandarin Çincesi, Ermenice ve 
Sanskritçe kürsüleri eklendi. Lobaşevski'nin etkin desteği sayesinde, Kazan 
Üniversitesi'ndeki Doğu dilleri öğretimi, Avrupa'nın hiçbir yerinde rastlan­
mayacak bir nitelik kazanmıştı.19 Tolstoy mesleki geleceğini şu seçenekte 
görüyordu: Bu aşamada diplomatik hizmet alanına geçmeyi planlıyordu · 
(gerçi yaşamının yöneldiği istikamet göz önüne alındığında, Rusya'nın em­
peryalist politikasının sözcüsü olmaya ondan daha az uyacak birini hayal et­
mek zordur).211 Yine de ilk önce birkaç sınavdan geçmek zorundaydı. Fran­
sızca sınavında harikalar yarattı, Almanca, İngilizce, Arapça ve Türkçe'de 
iyi kağıtlar verdi (ne var ki daha sonra bu son üçünden aklında hiçbir şey 
kalmadığını iddia etti). Ayrıca matematik, mantık, Rus edebiyatı ve onunla 
aynı şartlarda yetişmiş birçok insan gibi hiç ciddiye almadığı dini dersler­
den de iyi sonuçlar aldı. Çok sonraları, İtira.ftarım'ın ilk müsveddelerinden 
birinde, on altı yaşındayken felsefeye ilgi duyup da ilmihalin bir "yalann ol­
duğunu görmeye başlamasıyla birlikte, tüm ilahiyat yapısının onun için çök­
tüğünü yazdı. zı Horatius'tan iki dize bile çeviremediği Latince sınavında bir 
varlık gösteremedi, istatistik ve coğrafyada daha da kötüydü; Fransız diline 
hükmederken gösterdiği ustalığa rağmen, ana dilini konuştuğu ülkeye en 
ufak bir aşinalığı yoktu. Tarih dersindeyse berbattı ki daha sonra Pavel Bir­
yukov'un biyografisinin el yazmasına "hiçbir şey bilmiyordumn yorumunu 
ekleyecekti.22 Sonuç olarak, bu son iki sınavdan yeniden imtihana girmeye 
ve o yazı, olmayı çok daha fazla isteyeceği Yasnaya Polyana yerine Kazan'da 
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geçirmeye mecbur kaldı. Bununla birlikte, 1844 Eylülü'nde ağabeyi Niko­
lay'ın mezun olmasının hemen ardından, öğrenci olarak kabul edildi. 

Tolstoy'un üniversite hayatı öyle parlak olmadı. Daha önce eğitim veren 
bir kuruma gitmemişti, bu yüzden amfilerde diğer öğrencilerle haşır neşir 
olmak başlangıçta ilginç geldi. Ama öğretileri dünyaca ünlü, mümtaz oryan­
talist Profesör Mirza Kazım Bey'den ders alma fırsatını yakalamasına rağ­
men, bu duyguları çok geçmeden söndü. Sonunda birinci yılın sınavlarından 
kaldı, bu da sınıf tekrarı anlamına geliyordu. Bu küçük düşürücü durumla 
yüzleşmek yerine, daha az sivrilmiş Hukuk Fakültesi' ne geçmeye karar verdi 
ve elbette burada birinci sınıf öğrencisi olarak her şeye sıfırdan başlamak zo­
runda kaldı. Akademik yılın başlamasından önce, Ağustos 1845'te Toinette 
Teyze'ye yazdığı bir mektupta, bu yön değişikliğini haklı çıkarmak adına, 
günlük hayattaki uygulama alanları açısından hukukun daha kullanışlı bir 
seçenek olduğunu söyledi (je trouve que l'application de cette science est plus 
facile et plus naturel/e que toute autre iı notre vie privee). 23 

Şayet Tolstoy, Kazan Üniversitesi'ndeki öğretmenlerinin taleplerine iyi 
cevap veremediyse, bunun nedeni kendi eğitim müfredatına kendisinin ka­
rar vermek istemesiydi. Kendi başına çok ciddi bir okumaya girişmişti zaten. 
Kazan yıllarını belgeleyen kıt kaynaklarda, nadiren, hoşlandığı romanlardan 
da söz edilir; Alexandre Dumas'nın Fransa'da henüz yayımlanmış ve Rus­
ya'da da tutulmuş iki çağdaş "çok satan" kitabı Üf Silahşörler ve Monte Kristo 
Kontu gibi.24 Bu arada Dumas'nın daha önceki romanı Eskrim Öğretmeni, 
Aralıkçı Ayaklanması'nda geçen olayları ve sonrasında isyanın Sibirya'ya 
sürülen liderlerini tasvir ettiği için, Rusya'da 1. Nikolay tarafından yasaklan­
mıştı. Yazarı da öyle (Dumas 1858 yılına, il. Aleksandr'ın hükümdarlığına 
kadar Rusya'ya giremedi). Rus romanı o zaman hala emekleme çağındaydı 
ama Tolstoy bu yıllarda bir arkadaşının evinde Puşkin'in Yevgeni Onegin'ine 
rastladığında öylesine hayran oldu ki, uyumayıp sabaha kadar kitabı okudu 
ve sonuna geldiğinde hemen başa dönüp ikinci kez okumaya başladı.25 

Tolstoy, daha sonra, on dört ve yirmi yaşları arasında en çok etkilen­
diği kitapların bir listesini hazırladı. En etkili olan Rus eserleri arasında 
Yevgeni Onegin, Lermontov'dan Zamanımızın Bir Kahramanı, Gogol'den 
Ôlü Canlar ve Turgenyev'den Avcının Notları vardı. Yabancı kitaplar içinde 
ise Schiller'den Haydutlar, Sterne'den Duygu Yolculuğu gibileri olduğunu 
görüyoruz. Üzerinde "büyük" etki bırakan diğer kitaplar ise Dickens'tan 
David Copperfield, Matta İncili'nde yer alan "Dağdaki Vaaz" ve Rous­
seau'dan İtiraflar ve Emile'di. 26 Tolstoy tarihler konusunda bazen yanılı­
yordu, burada da kesinlikle öyle olmuştu, zira David Copperfield ilk kez 
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1850'de yayımlandı. Ancak yine de onun edebiyat ufkunda Rousseau'nun 
ilk belirişini görmek ilginçtir. 

Öğrencilik yıllarında· genç Tolstoy'u en çok heyecanlandıran şey felse­
feydi, hayatı boyunca Tolstoy'u muhtemelen herkesten çok etkisi altına alan 
düşünür ise Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) idi. Bu etkinin izlerini, 
Tolstoy'un daha sonra, insan davranışını yozlaŞtırdığı, onun gerçek doğasını 
tahrip ettiği için uygarlığı kınamasında (Bilimler ve Sanatlar Üzerine Söylev, 
1750 ve Toplum Sözleşmesi, 1755), doğal ortamda çocuk merkezli radikal 
bir eğitimi teşvik etmesinde ve örgütlü dini reddedip kişisel vicdan üzeri­
ne kurulmuş inancın tarafında durmasında (Emile, ya da Eğitim Üzerine, 
1762), evlilik ilişkilerini ve aile yaşamını romanlara konu etmesinde (ju­
lie, Yahut Yeni Heloise, 1761) sürebiliriz. Tolstoy ayrıca kendi yaşanuna dair 
eserler yazarken de Rousseau'nun ölümünden sonra yayımlanmış İtiraflar 
(1781-1788) kitabından bir şeyler kaptı. Fransızca yazan İsviçreli düşünü­
rün, esirgemeksizin yaptığı analizlerindeki tok sözlülüğü ve katılığı taklit 
etti, bunun yanında kendiyle ilgili keşiflerinin evrensel geçerlilik taşıdığı 
yönündeki benmerkezci inancını da Rousseau'dan aldı. Tolstoy'un, kendisi 
gibi genç yaşta annesini kaybetmiş, mesleğini buluncaya değin birçok farklı 
yola girmiş Rousseau'da kendini gördüğüne şüphe yoktur. Her iki şahsiyeti 
birleştiren, yüce bir deha, sonsuz bir gösteriş, inatçı, soylu ama çoğunlukla 
yanlış yönlendirilmiş bir samimiyet ve acınası derecede bir mizah yoksunlu­
ğudur. Bu sonuncusu, aynı zamanda, Tolstoy'un yaşamını ve eserlerini ince­
lemenin bazen bir parça zahmetli olmasına yol açan yegane şeydir. 

Hem Tolstoy hem Rousseau onları çağdaşlarıyla çalkantılı ilişkilere sü­
rükleyecek kadar alıngan ve bir hayli duygusal insanlardı. İçlerindeki büyük 
enerji ve tutku her ikisini de zihinsel ve sanatsal uğraşının türlü alanlarına 
taşıyordu ve münakaşalardan en ufak bir korku duymuyorlardı. En dolaysız 
eserleri, düzen açısından öylesine yıkıcı addedildi ki, yetkililer tarafından 
yasaklandı. Aydınlanma'nın özgürlük, eşitlik ve kardeşlik ülkülerine kendi­
lerini adamış olmalarına rağmen, ne Rousseau ne de Tolstoy devrim peşinde 
koştular, zira siyasi faaliyetlerin faydasına çok az inançları kalmıştı. Rous­
seau Fransız Devrimi'nden hemen önce öldü, Tolstoy ise Rus Devrimi'n­
den hemen önce. Bunlar, hem ilham verdikleri hem de sorumlu tutuldukları 
hadiselerdi. Robert Wokler'ın yazdığı gibi, Rousseau'nun, çağı üzerindeki 
etkisi 18 .  yüzyılda yaşamış hemen herkesten daha büyüktü: 

18. yüzyılda yaşayan hiçbir düşünür, tema ve üslup bakımından bu 
kadar geniş bir yelpazede bu kadar önemli eserler vermedi, böylesine 
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tükenmez bir tutku ve bdagatle yazmadı. Hem eserleri hem de yaşa­
mıyla, halkın hayal gücünü böylesine derinden kışkırtmayı ya da hu­
zursuz etmeyi beceren başka biri çıkmadı. Aydınlanma'ya biçim veren 
şahsiyetler arasında neredeyse bir tek o, yaşadığı dünyada köşe başını 
tutmuş akımları, onlara yön verirken bile, eleştiriye tabi tutmuştu . . .  27 

Tolstoy'un, neredeyse Rousseau'nun bıraktığı yerden devam ettiğini söyle­
yebiliriz, zira yukarıda sayılan başarılar onun fevkalade mirasıyla da ilişki­
lendirilmiştir. 

Üniversitedeki epey iç karartıcı birinci yılının ardından, Tolstoy 1845 
yazını Yasnaya Polyana'da geçirdi ve bol bol okuma ve düşünme fırsatı bul­
du. Hıristiyan öncesi kiniklerin -başka şeylerin yanında, maddi mülkiyetin 
olmadığı bir yaşamın erdemlerini vaaz eden Yunan fılozofları- etik düşün­
celerine merak saldı.28 Toinette Teyze'ye göre, yeğeni Lev artık insanın va­
roluşunun derinliklerine dalmayı saplantı haline getirmiş, yalnızca büyük bir 
tutkuyla anlattığı fikirlerini dinlemeye hazır birini bulduğunda mutlu olan 
"akıl erdirilemez bir yaratık" olmuştu.29 Tolstoy'un doğuştan gelen acayipliği 
kendini çeşitli şekillerde göstermeye başlamıştı. Rousseau'nun ve önde gelen 
kiniklerden biri sayılan Diyojen'in felsefi fikirlerinin etkisi altında, yaşamını 
basitleştirmeye çalıştı. M.Ö. 4. yüzyılda Diyojen, evlilik ve aile düşüncele­
rini bir tarafa atmış, yozlaşmış ve ikiyüzlü bulduğu yasaları ve geleneksel 
toplum kurumlarını reddederek çileci ve kendi kendine yeten bir hayatı seç­
mişti. Sokağın ortasındaki bir fıçının içinde uyumasıyla meşhurdu. Tolstoy 
da kendi yaşamını basitleştirmeye çalışarak işe başladı. Çorap giymekten 
vazgeçmenin yanı sıra, içeriden düğmelenen, gündüzleri kıyafet, geceleri 
nevresim takımı işlevi gören, "faydacı" esaslara dayalı tek parça bir elbise icat 
etti. Yasnaya Polyana'yı ziyarete gelen bir grup hanım, onunla bu tuhaf kılık 
içindeyken karşılaşınca ne yapacaklarını bilemediler. Toinette Teyze de bu 
Rus Diyojen'i tam olarak benimsemiş sayılmazdı, lakin Tolstoy'un hayatı­
nın son on yılına tanık olacak kadar yaşayabilseydi başka türlü düşünmesi 
beklenebilirdi. 

Tolstoy bir gün bu elbise sayesinde kimliğini gizlemiş şekilde dolaşırken, 
köylülerin kendi aralarındaki ihtiyatsız konuşmalarına şahit oldu. Köylüle­
rin soylulardan nasıl nefret ettiklerini, efendilerine ne kadar az saygı duy­
duklarını böylece keşfetmiş oldu.30 Bunun gibi düşünceleri kendi toprak 
kölelerinden duymak onun için sarsıcıydı. Ancak onu daha çok sarsan, Rus 
üst sınıfının genellikle toprak kölelerinin refahını hor görmesiydi. Özellikle 
de efendilerini sürekli kurtarmayı -Tolstoy'unki gibi durumlarda, kelime-
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nin tam anlamıyla- alışkanlık edinenin köylüler olduğu düşünülürse. Sıcak 
bir günde, Yuşkovların Volga kıyılarındaki konağını ziyaret eden Tolstoy, 
konuklar arasındaki genç hanımları etkilemeyi kafasına koymuş ve evin 
yanındaki koca gölete, ortadaki .adacığa kadar yüzme niyetiyle, giysilerini 
çıkarmadan balıklama atlamıştı. Yakınlarda ot toplamakta olan köylü kadın­
lar, onu tırmıklarıyla sudan çıkarıp kurtarmasılar boğulacaktı.31 Tolstoy'un 
toplumsal bilinci uyanmaya başlıyordu ama doğuştan gelen soylu olma hak­
kından feragat etmesi, tam anlamıyla "tövbekar bir soylu"haline gelmesi için 
daha uzun yıllar geçmesi gerekiyordu. 

Tolstoy öğrencilik yılları boyunca akranları üzerinde iyi bir izlenim bı­
rakmak için çok uğraştı, bununla birlikte dış görünüşünü güzelleştirmeyi 
de denedi. Görünüşünden asla memnun olmadı ama düzeltmeye çalıştığın­
da da her zaman çok başarılı sonuçlar almadı. Bir keresinde, kaşlarını tıraş 
ederse daha gür çıkacakları gibi bir düşünceye kapıldı ve sonunda kaşları­
nı neredeyse tamamıyla kazıdı.32 Kendine güvensiz ve utangaç biri olarak, 
hayalindeki "dans pistlerinin aranan adamını" hiçbir zaman tam anlamıyla 
ortaya çıkaramadı; güler yüzlü ve alımlı ağabeyi Sergey'i taklit edemeye­
cek kadar dalgın ve hantaldı. Her şeye rağmen, Kazan sosyetesinin kaymak 
tabakasının parçası olmak hoşuna gitti, birkaç iyi arkadaş edindi ve hatta 
onlardan biriyle vals yazdı. 33 

1845 yazında Tolstoy, Toinette Teyze'ye üniversitenin ikinci yılında çok 
çalışacağına ve boş zamanlarını müzik, sanat ve dillere ayıracağına dair söz 
vermişti. Yazdığı bir mektupta "Sosyeteye hiç karışmayacağım" ("]e n'irai 
pas en sociitt du toul') diye yemin etmişti.34 Ne var ki o güz, itibarlı kimse­
lerin çağrıldığı bütün davetlere katıldı. Bunlar arasında 1 .  Nikolay'ın dama­
dı Leuchtenberg Dükü Maximilian'ın ziyareti onuruna, 1845 Ekimi'nde 
düzenlenen büyük balo da vardı. Ocak 1846'da ise derslerini sürekli olarak 
aksattığı için birkaç gününü üniversite hapishanesinde geçirmek zorunda 
kaldı.35 Gelecekteki saftık ve kendini inkar içindeki hayatı doğrultusunda 
gerçek dışı, püriten hedefler belirlemek ile peşinde olduğu ve keyfini çıkar­
dığı günün hazcı sosyal hayatını takip eden çilecilik arasındaki bu salınım, 
Tolstoy'un, bilindiği üzere, Mart 1847'de üniversitenin zührevi hastalıklar 
kliniğinde yazmaya başladığı ilk günlüğünün leitmotijıdir. Doğrusu, Tols­
toy'un kişiliğindeki bu iki ihtilaflı taraf arasındaki muharebenin, tüm yetiş­
kin hayatının ana teması ve şüphesiz yaratım sürecinin temel taşı olduğu 
söylenebilir. Birbiriyle savaş halindeki bu iki dürtüyü aynı anrla taşımak 
Tolstoy'a özgü bir şey değildir, ancak tam da Rus mizacını imleyen bir şey 
olarak görülebilir. 20. yüzyılın erken dönem felsefi düşünürlerinden Nikolay 
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Berdyaev de kesinlikle bu düşüncedeydi. Rus Komünizminin Kökeni isimli 
kitabında yazdığı gibi, "Tipik bir Rus'ta şu iki unsur daima karşı karşıya 
gelir: Uçsuz bucaksız Rusya'nın ilkel doğal paganizmi ile Bizans'tan alınmış 
Ortodoks çilecilik ve beraberinde gelen öbür dünyaya erişme arzusu. "36 

1847'nin Ocak ayında, on sekiz yaşındaki Tolstoy, sayfalarının sol tara­
fi�da "Gelecek" başlığı altında her gün yapılacakları katı bir zaman çizel­
gesine bağlayan bir "Günlük Faaliyetler Defteri" tutmaya başladı. Hangi 
saatleri ödeve ayıracağını, öğle yemeğini ne zaman yiyeceğini, ne zaman 
İngilizce çalışacağını, yürüyüşe çıkacağını veya satranç oynayacağını saat 
saat belirleyip listeledi. Sayfaların sağ tarafında ise "Geçmiş" başlığı altında 
performansıyla ilgili yorumlarını not düştü. Öz disiplinini koruduğu "iyi" 
günlerde düzene uymuş olduğunu yazabiliyor, diğer günlerde ise "hiçbir 
şey", "neredeyse hiçbir şey" yapmadığını, işleri "savsakladığını", "Gogol 
okuduğunu" ya da "uykuyu fazla kaçırdığını" itiraf etmek zorunda kalıyor­
du.37 Bu defteri Haziran ayına kadar devam ettirdi. Tolstoy bunun yanında 
iradesini güçlendirmek için bazı kurallar da derlemeye başladı: Saat beşte 
kalkacak, yatağa saat onu geçtikten sonra gitmeyecekti; gün içinde iki sa­
atlik uykuya izin vardı. Yemekte aşırıya kaçmamaya, hiç tatlı yememeye, 
her gün bir saat yürümeye, kendisi için koyduğu bütün kurallara uymaya 
ve geneleve ayda sadece iki kez gitmeye kararlıydı. Kurallarının ikinci aşa­
masında, lükse önem vermeyeceğine, diğer insanların mantığa dayanmayan 
hiçbir fikrine aldırmayacağına, yardımı dokunabileceği insanları seveceğine 
yemin etti. Üçüncü ve son aşamadaki kurallar ise onu bir seferde yalnızca 
bir şey yapmaya çağırıyor, gerekmedikçe hayal gücüne kapılıp gitmesini ya­
saklıyordu. 38 

1847 Şubatı'nda Tolstoy kendini bazı yeni kurallar koymaya mecbur 
hissetti. Bunlar, Tanrı'yla, diğer insanlarla ve kendiyle ilişkilerine dair daha 
genel kurallar olacaktı ama daha ne olduklarını tam olarak belirleyemeden, 
birdenbire vazgeçti.n Mart ayında yeniden işe koyuldu ve yirmi başlık al­
tında kırk yedi kuralın tarifini yaptı. Örneğin, kendine duygularını asla dışa 
vurmamayı, diğer insanların kendisi hakkındaki düşüncelerini umursamaya 
bir son vermeyi, iyiliklerini hissettirmeden yapmayı telkin etti. Kadınlardan 
uzak durmayı, şehvet duygularını çok çalışmak ve kendisinden daha bahtsız 
olanlara yardım etmek suretiyle bastırmayı da yine kendi kendine emret­
ti."° Tolstoy'un kuralları insanın aklma bazen Domostroy ruhuyla yazılmış 
şeyleri; Korkunç İvan'ın dindar zamanlarında üretilmiş o son derece sıkıcı, 
dakika dakika ayrıntılandırılmış -şu aşağıdaki gibi cümleleri okuyabildiği­
miz- "ev idaresi" kurallarını getirir: 
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Bir adam küstah veya nizamsızsa; Tann'dan korkmuyor veya O'nun 
iradesine boyun eğmiyorsa; K.ilise'dcykcn ve K.ilisc'de ilahi söyler­
ken, komünyon öncesi kutsal kitaplardan okurken veya dua ederken 
Pederlerin geleneğine ve Hıristiyanlık kurallarına riayet etmiyorsa; 
Tanrı'ya şükretmiyorsa; çok fazla yiyip içiyor, caiz olmadığı zaman­
larda midesini yiyecek ve şarapla tıka basa golduruyorsa; pazar, çar­
şamba ve cuma günlerini, kutsal günleri, Büyük Perhiz'i, Meryem 
Ana Orucu'nu şereftendirmiyorsa; hiçbir kısıtlama tanımadan yakı­
şıksızca zina yapıyorsa . . .  o adam iftah olmaz." 

Tolstoy'un, hayatının bu döneminde, pek de çekici bir insan olarak göze 
çarpmadığını; kendine düşkünlüğünün ve yalancı sofuluğunun, güttüğü de­
ğerli amaçlara ve kendiyle dalga geçebilme meziyetine gölge düşürdüğünü 
belirtmek gerekir. 

17  Mart'ta, belsoğukluğu tedavisi gördüğü üniversite kliniğine gittik­
ten altı gün sonra, Tolstoy muntazaman günlük tııtmaya başladı. Uşakla­
rından uzak, tamamıyla yalnız olduğu bu dönem ona çok iyi geldi, çünkü 
gençliğinde kendi sınıfından olan birçok insanın sürdüğü bu sefih yaşamın 
"ruhun erken yaşta yozlaşmasının" sonucu olduğunu anlamasını sağlamıştı. 
Kendinden bahsediyordu tabii ki. Yaşam tarzını mahkılm etmekle birlikte, 
on cilt felsefe okumanın tek bir ilkeyi hayata geçirmekten kolay olduğunun 
da farkındaydı.0 Ertesi gün, yapacak daha iyi bir işi olmadığından (klinik­
te neredeyse bir ay geçirmişti), ikinci sınıftaki hukuk öğrencilerine verilen 
bir ödevle uğraşmaya başladı; ilk müsveddesi 1765'te hazırlanmış Büyük 
Yekaterina'nın Nakaz'ı (Talimat) ile Montesquieu'nün 1749 tarihli Kanun­
ların Ruhu'nu (De l'esprit des Lois) karşılaştıracaklardı. Ödevi tamamlama­
yı başaramamasına karşın, Yekaterina'nın yeni bir kanunname için yapmış 
olduğu önerilere, hayretini celbedecek şekilde kendini kaptırdı ve en az bir 
haftasını günlüğünün sayfalarında uzun uzadıya bunları incelemeye ayırdı. •3 
Tolstoy otokrasiyi zorbalığından dolayı eleştirir, çünkü yasaların hükümda­
rın keyfince uygulandığı bir devlette yasalar koruma sağlayamaz. Yekate­
rina' nın, otokratın sınırsız güçlerinin aslında hükümdar kişinin vicdanıyla 
sınırlanmış olduğu konusundaki ısrarına, sınırsız güç iddiasının vicdanın 
olmayışına dayandığını ileri sürerek meydan okur." Ne var ki, Tolstoy'un 
cumhuriyetçi eğilimlerinin de bir sınırı vardı. Güzide bir soylu ailenin evladı 
Kont Tolstoy olarak, şerefiyle hareket eden bir soylu sınıfının, kralın gücünü 
sınırlamak adına zaruri bir denge unsuru olacağını iddia eder. Rus soylu sı­
nıfının ahlaki görevlerine dair burada ileri sürdüğü fikirler, hiç kuşkusuz ki, 
Savaş ve Ban/ta tamamına erdirilmeyi beklemektedir. Zihni toprak sahip-
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!eriyle köylüler arasındaki ahlaki ilişki ile fazlaca meşgul olduğundan, Tols­
toy'un Nakaz analizinde köleliğin temelindeki adaletsizliğe vurgu yapan 
az şey vardır. Köleliğin ticaretin gelişimine sekte vurduğu yorumunu yapar, 
ancak hiçbir zaman köleliğin kaldınlması gerektiği fikrini ileri sürmez; zira, 
sonradan anılarında kayda geçireceği gibi, 1840'larda onun çevresinden olan 
hiç kimse bunu aklına bile getirmemiştir. •s 

Bu arada Tolstoy aile mülkünün paylaşımını düzenleyen yasal belge, ay­
lar süren görüşmelere konu olduktan sonra 1 1  Nisan 1847'de son şeklini 
aldı. Hemen ertesi gün Tolstoy, "sağlık" ve "aile" ile ilgili nedenlerden dolayı 
Kazan Üniversitesi'nden ayrılmak için izin istedi. Nakaz incelemesi, içini 
çalışmalarına bağımsız bir şekilde devam etme arzusuyla tutuşturmuştu; 
üniversite müfredatının bu çalışmalara engel olacağını hissediyordu. Üstelik 
hem Dmitriy hem de Sergey mezun olmak üzerelerdi. Maşa ise Kazan'ı 
çoktan terk etmiş, Yasnaya Polyana'da yaşamaya başlamıştı. Kazan'da ken­
di başına kalıp üniversitenin usandırıcı şartlarını yerine getirmeye gönülsüz 
Tolstoy, hukuk öğrenimini, yalnızca ilk iki yılı tamamlamış olarak, diploma 
almadan bıraktı. 

1840'ların Rus yasalarına göre, kızlar ölen ana babalarının toplam mül­
künün sekizde birini, geri kalan her şeyin de on dörtte birini miras almaya 
hak kazanıyorlardı, ancak Tolstoy ailesinin erkek kardeşleri, mirası kız kar­
deşleriyle eşit paylaşmaktan yana oy kullandılar. Nikolay'a, beraberinde ge­
len 317 erkek toprak kölesi (saymaya değer olan sadece onlardı) ve kocaman 
bir toprak parçasıyla Tula vilayetindeki Nikolskoye mülkü tahsis edildi. Tam 
bir at aşığı olan Sergey'e, 316 erkek köle ve bir damızlık çiftliğiyle birlikte, 
yine Tula vilayetindeki Pirogovo mülkü düştü. Mariya aynı köydeki bir arsa­
ya, bir un değirmenine ve epey miktar da bir paraya kondu. Dmitriy, Kursk 
vilayetindeki aile mülkü Şerbaçovka'yı, 300'den fazla kölesiyle birlikte alır­
ken; Lev Yasnaya Polyana'yı, çevresindeki köyleri ve 300 kadar köleyi miras 
aldı. Ayrıca hesabı eşitlemek adına bir miktar para değiş tokuşu da oldu:'" 
Yasal belge, tüm taraflarca, 1 1 Temmuz 1847'de Tula'da imzalandı. Bu iş­
lemden sonra kardeşler, mülklerine gitmek üzere ayrıldılar. O Kasım ayında, 
birkaç yıldır erkek kardeşlerinden ayrı yaşayan Maşa, uzaktan kuzeni -aynı 
zamanda Fyodor Tolstoy'un, yani meşhur Amerikalı'nın (ve tabii Toinette 
Teyze'nin de) yeğeni olan- Valeryan Petroviç ile evlendi. On yedi yaşınday­
dı, kocası ise otuz dört . . .  1847 Ağustosu'nda Tolstoy on dokuz yaşına girdi 
ve artık dilediğini yapmakta özgürdü. 
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Toprak Sahibi, Kumarbaz, Subay, Yazar 

Şeyleri adıyla çağır. 
21 Şubat 1851 tarihli günlüğünden.' 

Toprak sahibi Rus soylu sınıfının bir üyesi olarak başlayacağı yeni hayatı için 
Tolstoy'un büyük planları vardı. Zamanını bilgece ve soylu, yararlı bir amaç 
için kullanmak istiyordu, bu yüzden 17 Nisan 1847'de günlüğüne Yasnaya 
Polyana'nın sahibi olarak gelecek iki yıl içinde neler yapmayı planladığını 
yazdı. Fransızca, Almanca, İngilizce, İtalyanca, Rusça ve Latince çalışırken, 
müzik ve resimde de "orta derecede bir mükemmeliyet" edinecekti. Kendini 
tarih, coğrafya, istatistik, matematik, doğa bilimleri, uygulamalı ve kuramsal 
tıbba, ayrıca tüm boyutlarıyla çiftçiliğe adayacaktı. Bitirme sınavına girip 
mezun olabilmek için hukuk öğrenimindeki dersleri tamamlayacaktı. Tez 
yazacaktı. Çalışacağı bütün konularda makaleler kaleme alacaktı. Kurallar 
belirleyecekti. Ama tüm bu iyi temenniler boşa gitti. Hemen ertesi gün, 
neredeyse süklüm püklüm, kendi beklentilerini karşılamaya muktedir olma­
dığını kabul etti ve hedef küçülterek bir seferde bir kurala bağlı kalmaya ka­
rar verdi. Uyma kararı aldığı birinci kural, koyulduğu iş her ne olursa olsun 
yerine getirmekti - ne var ki karşılaştığı ilk engelde tökezledi. 19 Nisan'da 
günlüğünde, çok geç kalktığını ve o gün ne yapacağına ancak öğleden sonra 
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ikide karar verdiğini itiraf etti. Kolay bir çıkış yolu vardı: 20 Nisan'da günlük 
yazmayı bıraktı. Haziran'da üç tane daha yazdıktan sonra tamamen tavsat­
tı. Erkekleri güçten düşürdükleri için kadınlara verip veriştirdiği, onlardan 
mümkün olduğu kadar uzak durmaya karar verdiği 16 Haziran tarihli gün­
lüğünü üç yıllık bir suskunluk izledi.2 

Haziran 1847 ile Ekim 1848 arasındaki dönem, Tolstoy'un yaşamöy­
küsünde neredeyse bomboş bir sayfadır: Kurallarına riayet etmekle meşgul 
olmadığı zamanlarda ne yaptığına ışık tutabilecek, kendi yazdığı bir mektup 
bile yoktur. Tahminen, kendini Yasnaya Polyana'da çiftçiliğe vurmuş ve bu­
nun çok zor bir iş olduğunu keşfetmiştir. Toprakta hiç çalışmamış ve tarımla 
ilgili hiçbir şey bilmiyor olmasının yanı sıra sahip olduğu toprak kölelerini 
yönetme konusunda da deneyimi yoktu. 1847 Eylülü'nde kardeşi Dmittiy, 
Yasnaya Polyana'daki konağı yönetmekten sıkılıp sıkılmadığını sormak için 
mektup yazdığında, teyit eden bir cevap verdiğini farzedebiliriz.3 Tolstoy 
bu dönemlerde hercai gönüllü bir genç izlenimi verir. Bu gelgeçliğinin bir 
emaresi de 1847 güzünün başlarında, bir hevesle, Sibirya'ya giden müstakbel 
eniştesine eşlik etmeye karar verip, tam yola çıkmak üzereyken onun at ara­
basına atlaması ve ancak yanına şapka almadığını fark ettiğinde bu hareketi­
ni etraflıca düşünmesidir. Sonunda Valeryan Petroviç, Tolstoy'un kız kardeşi 
Mariya'yla evlenmeden önce Tobolsk'taki işlerini yoluna koymak üzere, tek 
başına yola koyulmuştur. 4 

Eğer Tolstoy'un kardeşleri ona nazaran düzenlerini oturtmuş gözükü­
yorlarsa, bu hiçbirinin onun gibi büyük amaçlar beslememiş olmasından­
dır. Taşra soylusu bir kadın olarak Mariya'dan, edepli olması dışında bir şey 
beklenmiyordu. Mariya ve Valeryan, evlerini Yasnaya Polyana'dan at ara­
basıyla bir günlük mesafede olan Tula bölgesindeki Pokrovskoye mülkün­
de kurdular ve çok geçmeden aile hayatı sürmeye başladılar. Nikolay, 1844 
yılında üniversiteden ayrıldıktan sonra gönüllü olarak orduya katılmıştı ve 
Kafkasya'da hizmet ediyordu. On sekiz ay sonra vazifeye alınmış, bu güne 
gelindiğinde de 20. Topçu Tugayı'nda asteğmen olmuştu, ancak bu iş için 
gereken hırstan yoksun olmasından dolayı, askeriyedeki kariyeri göz alıcı 
olmaktan çok uzaktı.5 Yetenekli, atılgan Sergey de birkaç yıl sonra orduya 
katılacaktı ve kendisinden bu işte sivrilmesi bekleniyordu, lakin otoriteye 
boyun eğmekteki gönülsüzlüğü ve benzer şekilde hırs ve istek yoksunluğu 
nedeniyle o da bir yıl dayanabildi. Miras aldığı Pirogovo damızlık at çiftli­
ği ve büyük köpek barınakları onu meşgul etmeye yetiyordu. Tıpkı Tolstoy 
gibi, Sergey de avcılığa çok düşkündü; kısa zamanda o kadar çok kurt vu­
racaktı ki, konağına giden yollardan birini çevreleyecek büyüklükte hakiki 
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bir çit yapmasına yetecek miktarda kemiğe sahip olacaktı.6 Bunun dışında, 
yaşamdaki asıl tutkusu ise Tula'daki bir çingene kızıydı. 

Dmitriy, Kursk vilayetindeki Şerbaçovka konağına yerleşmişti. Sınıfın­
daki çoğu insan gibi o da kölelik kurumunu sorgulamadı ama ahlaki açıdan 
kölelerine alaka gösterme mecburiyeti hissetti. Bel.ki de yüksek tabakadan, 
soyluluk statülerine karşılık ömür boyu hizmet talep edildiği Büyük Petro 
hükümdarlığının izlerini taşıyan bir inançla, devlete hizmet etmeyi bir Rus 
soylusu olarak vazifesi bildi. Devlete wrunlu hizmet süresi on sekizinci yüz­
yıl boyunca gitgide azalnlrnış, Büyük Yekaterina dönemindeyse yalnızca bir 
şeref meselesi haline gelmişti; ancak hizmet etme fikrinin, Dmitriy Tolstoy 
gibi alicenap genç adamları terk etmediği açıktı. Bu fıkir doğrultusunda St. 
Petersburg'a gitmek üzere yola çıktı; orada kendini Adalet Bakanlığı'nın 
yüksek memurlarından birine acemice takdim edecek ve onlara faydalı olma 
arzusunu beyan edecekti. Lakin ne yapmak istediğini tam olarak ifade et­
meyi beceremediğinden, Yüksek Mahkeme belgelerini temize çekmekle gö­
revlendirildi ve çok geçmeden Gogol'ün ölümsüz öyküsü "Palto"nun (1842) 
kahramanı Akaki Akakiyeviç'in hayatını yaşamaya başladı. St. Petersburg 
bürokrasisinin acımasızca hicvedildiği bu satirde, eski püskü giysilerine al­
dırış etmeyen düşük rütbeli katip Akaki Akakiyeviç, sonunda yeni bir palto 
almaya mecbur kalır. Terzisine ödemesi gereken parayı biriktirebilmek için 
olağanüstü feragatlerde bulunur, gelgelelim sırtına geçirdikten sonra palto 
ilk günden çalınır. Dmitriy Tolstoy da benzer şekilde giysilerine hiç önem 
vermez, salt vücudunu örtmek için giyinirdi ama kaderin cilvesi, sahip ol­
duğu neredeyse tek şey de paltosuydu. Tolstoy'un anılarına göre, ağabeyi bir 
gün, daha iyi bir iş bulmasına yardımcı olur ümidiyle, aile dostlarından birini 
ziyarete gitmişti. Dmitriy Obolenski'nin daçasına [kır veya sayfiye evi] varıp 
da diğer konukların yanına geçmek üzere paltosunu çıkarmaya davet edil­
diğinde, orada bulunan herkesi utanca sevk edecek bir şey olmuş ve gömlek 
giymenin gereksiz olduğuna karar veren Dmitriy'in paltosunun altına hiçbir 
şey giymediği ortaya çıkmıştı. 7 Bayağı varlıklı biri olmasının yanı sıra, Dmit­
riy bir başka açıdan da bahtsız Akaki Akakiyeviç'ten ayrılıyordu: Gözünde­
ki perdeyi süratle kaldırmış ve 1. Nikolay'ın devasa bürokratik makinesinin 
kimliksiz dişlilerinden biri haline geldiğinin farkına varmıştı. Kısa bir süre 
sonra da Obolenski'ye Tolstoy ve Sergey'i ürküten bir veda mektubu gönde­
rerelc, yeniden konağına çekildi. (Mektupta her ne yazdıysa, Sergey bunun 
ona ter döktürdüğünü, yüzünü kıpkımuzı kestiğini ve dayanılmaz bir sıkıntı 
içinde odada bir aşağı bir yukarı dolanmaya başlamasına neden olduğunu 
söylemişti Tolstoy'a.)8 
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Rus edebiyatının şaheserlerinden biri olan "Palto", haliyle Tolstoy'un da 
1840'larda bir solukta okuduğu öykülerden biriydi; tıpkı Gogol'ün diğer 
birçok eseri ve 1842'de basılmış romanı Ölü Canlar gibi. Belki de kendine 
bunu telkin etmesi gerekmediğinden, okumak her zaman keyif aldığı bir 
etkinlik olmuştu ve Kazandan ayrılışını takip eden ilk yıllardaki entelektüel 
ve.sanatsal gelişiminin temelinde de bu vardı. Doymak bilmeden okuyordu. 
Tolstoy'un reşitliği, Rusya tarihinin sevimsiz bir zamanına denk gelmişti; 
bunun farkına yavaş yavaş varabiliyordu. 1. Nikolay, Aralıkçı Ayaklanması'nı 
bastırdıktan sonra 1825 yılında hükümdarlığını başlatmıştı ve rejim gün 
geçtikçe daha baskıcı ve gerici bir hal alıyordu. Yabancı ziyaretçiler şaşkına 
dönmüşlerdi. 1839'daki Rusya ziyaretinin ardından yazdığı kitapta, Marquis 
de Custine ülkeyi "bir diktatörün hükmettiği bir polis devleti" olarak tarif 
ediyordu.' De Custine'in, Rus soylularını zarafeti gösterişle, inceliği zen­
ginlikle karıştıran "düzene sokulmuş Tatarlar" olarak ayıplaması da sinir­
lere dokundu. Bekleneceği üzere, 1843 yılında basılan bu kitap Rusya'da 
yasaklandı (tıpkı yirminci yüzyılda aynı kitabın, korkutucu derecede isabetli 
kehanetlerinden ötürü Stalin tarafından yasaklanması gibi). ıo 1840'ların 
sonunda devrim hayaleti Avrupa'da kendini yeniden göstermeye başladı­
ğında, Nikolay buna sansür uygulamalarını artırarak cevap verdi. Ne var ki 
bu boğucu atmosferde, yahut belki de bunun sayesinde, edebiyat serpilmeyi 
başardı. Dahası, yazarlardan artık eğlence ve estetik zevk yanında, ahlaki bir 
önderlik sağlamaları da bekleniyordu. 

1840'lı yılların sonuna gelindiğinde, Rus edebiyatındaki birçok eser Tols­
toy üzerinde çok derin etkiler bırakmıştı. Puşkin'den Yevgeni Onegin (1833), 
Lermontov'dan Zamanımızın Bir Kahramanı (1840), Gogol'den Ölü Canlar 
(1842), Rusya'nın ilk "münasip" romanlarıydılar, fakat hayli kendine has birer 
üslupla yazılmışlardı. Yevgeni Onegin manzum yazılmış bir roman, Zamanı­
mızın Bir Kahramanı birbirine bağlı öykülerin bir harmanıydı; Ölü Canlar 
ise "Bir Şiir" alt başlığını taşıyordu. Tolstoy daha sonra, roman olmadığı ko­
nusunda katı bir şekilde ısrarcı olduğu Savaş ve Banş'ın sui generis biçimini 
ileri sürerek, Rus romancıların Avrupa modeline uymayı reddedişini gururla 
destekleyecekti. Tolstoy, başlangıçtan itibaren, yaşadığı "Altın Çağ" 1830'ların 
sonunda tamamıyla kapanmış ve yerini bir gerçekçi kurmaca çağına bırakmış 
olan şiirden ziyade düz.yazıya yakınlık duymuştu. Zamanımızın Bir Kahrama­
nı'nın bir parçası olan "Taman" isimli öyküyü (sonradan Çehov'un da paylaşa­
cağı bir görüşle)" sanatsal mükemmeliğin kusursuz bir örneği saydı. 

1 840'larla birlikte, önceki on yıl boyunca edebiyat sahnesine yön veren 
Puşkin ve Gogol'ün gömleğini giymeye niyetli yeni yetenekler ortaya çıktı. 
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İçlerinde en önemli isim, 1847'de, yani Tolstoy'un tekrar Yasnaya Polyana'ya 
yerleştiği yıl, Avcının Not/an haline dönüşecek öykülerin ilkini yayımlayan 
Turgenyev'di. Turgenyev'in çaidaş taşra yaşamına ilişkin öyküleri, biçimin­
den ziyade içeriğinden dolayı büyük infial yarattı, zira bunlar Rus edebi­
yatında köylüleri üç boyutlu insanlar olarak resmeden ilk eserlerdi. Kölelik 
kurumundan ikrah eden, liberal fikirli bir Batılılaşma yanlısı olan Turgen­
yev, yazdığı metinlerde bilinçli olarak köylülere doğuştan gelen bir haysiyet 
bahşetmekte birlikte, köylüleri, görmeyi hak ettikleri saygı ve sanatsal ilgi 
bakımından, onlara sahip olan efendileriyle bir tuttu. Köleliğe getirdiği ima­
lı eleştiri, kudretini kıvrak zekasından alıyordu ve içlerinde müstakbel çar II. 
Aleksandr'ın da bulunduğu okuyucularını, böylesine insafsız bir sistemi do­
ğurmuş kötücüllükle yüzleşmeye zorluyordu. Ait olduğu toprak sahibi soylu 
sınıfına dair beslediğini açıkladığı utanç, öfke ve nihayet tiksinti hisleri, onu 
en sonunda yurtdışına gitmeye sürükledi.12 Tolstoy, onun aksine, henüz kö­
leliğin kaldırılması gerektiği fikrini taşımıyordu. Bu açıdan, toprak sahibi 
soylu sınıfın çoğunluğundan farklı sayılmazdı ve daha sonra anılarında açık 
sözlülükle belirteceği üzere, ona göre toprak kölelerine adil davranmak da 
başlı başına aydın bir efendiyi işaret ederdi. Lakin siyasi önemi sanatsal li­
yakatine denk bir derleme olan Avcının Not/an, miras hakkını kullandığı 
sırada Tolstoy'u hiç değilse düşünmeye sevk etti. 

Kendini biçimlendirdiği bu yıllarda Tolstoy'un hayal gücünü kışkırtan 
pek çok yabancı yazar da vardı. İngilizceye Dickens gibi yazarları özgün di­
linde okumasına yetecek derecede hakim olduğu için gurur duymak hakkıy­
dı (uymayı başarmış olduğu tek kural buydu galiba). Genç bir delikanlıyken 
Tolstoy'un en çok sevdiği Dickens romanı David Copperfield (1850) oldu, 
ayrıca Laurence Sterne'ün Duygu Yolculugu (1768) adlı romanına da hayran 
oldu. Hem Dickens hem de Sterne'ün, yazmaya ilk başladığında Tolstoy 
üzerindeki etkileri güçlü oldu. Gelgelelim edebi zevki ha.la oldukça eklek­
tikti; William Prescott'ın History of the Conquest of Mexico [Meksika'nın 
Fetih Tarihi, 1843) adlı destanı ile Schiller'in oyunu Haydutlardan (1871) 
aynı anda keyif alabiliyordu.13 Yine de onu en çok etkisi altına almış yazar 
hala Rousseau idi. İtiraflar, Emile ve Yeni Heloise, ahlaki eğitiminde önemli 
rol oynadı. ı• Okuma listesindeki bazı kitapların ötesinde, Tolstoy'un 1840'lı 
yılların sonlarındaki hayatına dair pek az şey biliyoruz. Bildiklerimizden 
biri, çok sevdiği Toinette Teyze'yi tekrar Yasnaya Polyana'ya getirmiş olması. 
Toinette'in kız kardeşi Yelizaveta da bir süreliğine Yasnaya Polyana'da yaşa­
dı, diğer zamanlarda ise oğlu Valeryan Petroviç ve yeni gelini Mariya ile bir­
likteydi. Yasnaya Polyana'da daha sonra Yelizaveta'nın yerini temelli olarak 
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alan kadın, Toinette Teyze'nin yol arkadaşı haline gelen yoksul dul Natalya 
Petrovna oldu. (Bir Rus mülkü, muhtaç durumda olduğunu hiçbir zaman 
aklından çıkarmayan, uysal ve itaatkar prijivalşik' bulundurmadığında ek­
sik sayılırdı.) Toinette Teyze'nin, yirmili yaşlarının başlarındaki Tolstoy için 
önemini ne kadar vurgulasak azdır. O, Tolstoy'un tutunduğu kaya gibiydi 
ve uzaktayken en çok ona mektup gönderirdi. Onu dengede tutan, yazması 
için durmadan üsteleyen de oydu. Tolstoy'un yeteneğine inanıyordu. 

1848 Ekimi'nde Tolstoy birden tası tarağı topladı ve görünüşe bakılırsa, 
nihayet girmeye karar vermiş olduğu hukuk sınavlarına hazırlanmak için 
Moskova'ya taşındı. Çocukken yaşadığı :ııerden fazla uzakta olmayan Arbat 
bölgesinde, arkadaşlarının kaldığı bir binanın müştemilatını kiraladı. Ço­
cukluğundan beri şehre hiç gelmemiş olduğundan, tekrar orada olduğu için 
heyecan duydu ama hukuk kitaplarının kapağını bile açmadı. Onun yerine 
şehrin parlak ışıklarının cazibesine kapılarak Moskova yüksek sosyetesinin 
içine karıştı. Yirmi yaşındaydı, iyi bir eğitim almıştı, taşrada etkileyici bir 
konağın sahibiydi, bir unvanı ve geliri vardı - kısacası, şehrin en varlıklı ai­
lelerinin salonlarında seve seve ağırlanacak bir damat adayıydı. Tüm bunlar 
benliğini okşuyordu, lakin utangaçlığı ve görünüşüyle ilgili şiddetli kaygısı 
Tolstoy'un fiyakasını bozuyordu. İş külfetine girmediği ve gerçek anlamda 
bir ders çalışma yükümlülüğü hissetmediği o kış boyunca, Tolstoy dünyevi 
zevk arayışında bir hayat sürdü ve iskambil oyunlarına, daha doğrusu kuma­
ra merak sardı. On yılı aşkın bir süre devam edecek olan bu merak, berabe­
rinde birtakım ciddi kişisel sonuçlar da getirecek pahalı bir tutkuydu. 

Tolstoy elbette kumar bağımlısı ilk Rus soylusu değildi - bu konuda 
bazı şöhretli ataları vardı, hatta kendi ailesi içinde bile. Rus kumarbazların 
iliklerine işlemiş vurdumduymazlık (öyle ki ülkeyi ziyaret eden kimi yaban­
cılar, bahse girmenin ulusal bir eğlence olduğunu düşünecek olurdu), özel 
yaşamın bile devlet gözetimine tabi olduğu Rusya'daki baskıcı ve sıkı sıkıya 
hiyerarşik bir toplumda bir parça özgürlük ilanına duyulan ihtiyaca yoru­
labilir. Rus yazarları özellikle kumara karşı savunmasız görünüyorlardı ve 
birçoğu bunu eserlerine konu etti. ıs Bu duruma uygun düşen kumar öyküsü 
"Maça Kızınnın (1834) yazarı Puşkin, parasını kendi şiirlerine yatırdı ve so­
nunda nadide elyazmalarından vazgeçmek zorunda kaldı. 16 Lermontov'un 
Zamanımızın Bir Kahramanı'ndaki öykülerden biri olan "Kaderct bir Rus 
ruleti oyununa adanmışken, Gogol'ün Kumarbazlar (1836) adlı oyununda 

Rus. Köle olmadığı halde ve belirli bir görevi bulunmadan bey ya da tüccar evinde yaşayan 
yoksul kimse. (ç.n.) 
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başkişiler iflah olmaz üçkağıtçılardır. Turgenyev ise kumarbaz bir babayla 
büyümüştü ve konaklarında annesinin "kumarhane" dediği bir oda vardı. 
Aynı zamanda Gogol'lcı birlikte Alman kumarhanelerindeki masaların ca­
zibesine kapılmamış ender Rus yazarlardan biriydi. Klasik kısa roman Ku­
marbaz'ın (1867) yazarı Dostoyevski'nin bu konudaki bağımlılığı o kadar 
güçlüydü ki, bir seferinde üzerindeki cekete kadar her şeyini ortaya koymuş, 
sonunda da sırtındaki gömlekle kalakalmıştı. 

Kumar, hiç şüphesiz, Tolstoy'un ailesine de uğramıştı. Pek zeki sayılma­
yacak (baba tarafından) dedesi, gelmiş geçmiş en yeteneksiz kumarcılardan 
biriydi; adı kötüye çıkmış "Amerikalı" kuzeni Fyodor İvanoviç'in çektiği 
ölçüyü aşan numaralarla ilgili hikayelerse, 1846öaki ölümünden sonra bile 
Moskova'da arılatılmaya devam ediyordu. Tolstoy'daki kumar oynama dürtü­
sünü, eğitimli sınıflara özgü, kökleşmiş bir Rus özelliği de beslemişti: nere­
deyse parayı hakir görmeye varan bir cebi deliklik. Çok geçmeden epey borca 
battı, artık kendinden hiç memnun değildi. 1848'in Aralık ayında Toinette 
Teyze'ye yazdığına göre, bu müsrif yaşam kendisini dünyadan usandırmış, 
kır havasını yeniden içine çekmeye hasret kalmıştı: "Bu sosyal yaşantı içinde 
yozlaşmaktayun, tüm bunlar feci derecede canımı sıkıyor ve yine çok yakında 
kavuşmayı umduğum kır hayatını düşlemeye koyııluyorum" ("Je me suis tout iı 
/ait dtbauchi dans cette vie du monde, a prisent tout cefa m'embite a.ffreusement et 
je rive de nouveau a ma vie de campagne que je compte reprendre bientôt"). ı1 Ne 
var ki Yasnaya Polyana'ya dönmek yerine, sırf bazı arkadaşları oraya gidiyor 
diye, 1849'un Ocak ayında bir anda St. Petersburg'a gitmeye karar verdi. 

Etkilenimlere açık genç Tolstoy, taşradaki Moskova'ya göre çok daha 
ince zevkler yansıtan, daha aristokrat Rus başkentinde daha önce hiç bu­
lunmamıştı ve geldiği gibi oraya yerleşmeye karar verdi. Malaya Morskaya 
ve Voznesenki Caddeleri'nin köşesindeki Napolyon Oteli'nde bir oda tuttu 
(şimdiki Angleterre Oteli). Şansı yaver gitse, Rusya'nın en büyük kilisesini 
gören bir oda da bulabilirdi - neoklasik tarzdaki Aziz İshak Katedrali'nin 
yapımı tamamlanmak üzereydi. Odaya yerleştiğinde, St. Petersburg'un, üze­
rinde çok iyi bir etki bıraktığını ağabeyi Sergey'e de söylemek için oturup 
uzun bir mektup yazdı. Herkesin bir şeylerle meşgul olduğunu söylüyor­
du, onların çalışkanlığı kendisine de sirayet etmişti: Sonunda üniversitedeki 
hukuk sınavlarına girmeyi planlıyordu. Daha sonra da bir memuriyet işine 
başlamayı planladığını yazıyordu mektubunun devamında. Sınavları geçe­
mediği takdirde, diyordu Sergey'e, gerekirse Rütbe Tablosu'nun en aşağısııı­
dan başlamaya hazırdı. Soylu sınıfa mensup hiç kimse, Büyük Petro'nun esas 
olarak saray, devlet memurluğu ve silahlı kuvvetler için belirlemiş olduğu on 
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dört rütbeli tablo içinde hiyerarşik olarak sınıflandırılmaktan kaçınamazdı. 
Gogol'ün "Burun" (1836) adlı öyküsünde muhteşem bir alaya konu edilen 
resmi statü saplannsına yol açan da buydu. Tolstoy mektubunun devamında 
ağabeyinin, aynı hikayeyi daha önce yirmi kez daha duymuş olduğu için ver­
diği güvencelere bir parça kuşkuyla yaklaşacağının farkında olduğunu söyle­
di. _au kez önceki durumlarda değişmiş olduğundan çok daha farklı bir şekilde 
değiştiğini, bunun arnk sadece bir iyi niyet meselesi olmaktan çıktığını ekle­
di aceleyle. Hayatında ilk kez sadece felsefeyle yaşayamayacağını ve eyleme 
geçmesi gerektiğini anladığını ifade ediyordu. Gelgelelim kumar borçlarını 
kapatmak için birazcık paraya -kesin olmak gerekirse, 1200 rubleye- ihtiyacı 
vardı ve Sergey'den Yasnaya Polyana'daki bir huş ormanını satmasını istedi. 18 

Gelecek beş yıl boyunca mirasından parçalar satmayı adet haline getirecekti. 
Sergey sahiden kardeşinin taahhütlerine kuşkuyla yaklaşıyordu, bunda 

haklıydı da. Bilhassa genç kardeşinin, ahlaksız oyunculara yüklü miktarlar 
kaybetmeden duramadığı St. Petersburg'da yeniden kumara başlayacağın­
dan endişe ediyordu. O bahar Tolstoy' a gönderdiği mektuplarında, çalışma­
ya başlaması ve ne olursa olsun kağıt oynamaması için defalarca yalvarıyor­
du. Tolstoy'un son zamanlarda disiplinden yoksun olması kadar, daha önce 
ondan para çalmış, gümüş kaşıklarını rehine koymuş ve sonra efendisinden 
kaşıkları rehinden kurtarması için aldığı tüm parayı içkiye yanrrnış uşağı 
Fyodor da ağabeyi Sergey'i kaygılandırıyordu.19 Aslına bakılırsa, Tolstoy 
kardeşlerden hiçbiri, birden kavuştukları serveti iyi idare eder gibi görün­
müyordu: Dmitriy'in ahmaklık edip Şerbaçovka konağındaki ofiste bıraktı­
ğı 7000 rubleyi bahçıvanı çaldı. Sergey de meşhur Tula çingene korosundan 
Mariya (Maşa) Şişkina'nın, deliler gibi aşık olduğu kadının peşinde koşar­
ken hatırı sayılır paralar harcıyordu.10 Ama kardeşi Lev'in itiyadi suçuyla 
kıyaslandığında, solda sıfır kalırdı bu. 1 Mayıs 1849'da Tolstoy, Sergey'e tek 
başına okuması talimannı verdiği bir mektup gönderdi: 

Seryoja, 
Şu anda kuş beyin/ilikte sınır tanımayan bir adam [Sergey'in Tols­
toy için kullanmayı en çok sevdiği ifade J olduğumu söylediğini ha­
yal edebiliyorum ve söylediklerinde haklı çıkacaksın. Ne yapnğımı 
Tanrı bilir! Sebepsiz yere Petersburg'a geldim, burada kayda değer 
hiçbir şey yapmadım, yalruzca bir yığın para harcayıp borca girdim. 
Aptallık. İnarulmaz bir aptallık bu. Bunun bana nasıl azap verdiği­
ne inanamazsın. Asıl konu ödemek zorunda olduğum borçlar, hem 
de mümkün olduğu kadar ;abulr, çünkü hemen ödemezsem, paranın 
üstüne bir de itibarımı kaybedeceğim. Yalvarmm, şunu yap: neden, 
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ne için olduğunu halalara ve Andrey'e [Soblcv, kahya] söylemeden 
Vorotinka'yı [Vorotinka köyünü] Uvarov'a ya da Selezncve sat . . .  21 

Tolstoy, St. Petersburg'a vardığından beri iki hukuk sınavına girmiş, son­
ra sıkılıp bırakmıştı. İyi hesap edilmemiş pi.anlarından sonuncusu da gönül­
lü olarak orduya katılmaktı. 

1848 Martı'nda Fransa'da Kral Louis Philippe'in devrildiği ve cumhuri­
yet ilan edildiği haberleri St. Petersburg' a ulaşır ulaşmaz, paniğe kapılan 1. 
Nikolay birliklerini seferber etti. 1848 Fransız Devrimi, Avrupa'nın dört bir 
yanında bir ayaklanma dalgası başlattı. 1. Nikolay özellikle isyanlar Habsburg 
İmparatorluğu'nun (Rusya ile bir sınır paylaşan) Macaristan gibi bölgelerine 
sıçradığında korkuya kapıldı. Korku salan "Avrupa'nın Jandarması", Avus­
turya hükümetinin 1849 Mayısı'nda bölgeye dört piyade alayı ve bir topçu 
tugayı sevk etmek suretiyle, Macaristan'daki düzenin yeniden tesisine yardım 
teklifini büyük bir memnuniyetle kabul etti; en çok da Macar birliklerinin 
başında, Rusya yönetimine karşı 1831 yılında örgütledikleri isyan başarısız 
olduğıı günden beri sürgünde bulunan iki Polonyalı olduğıı için. Ne var ki, 
tekbenci ve tedbirsiz Tolstoy, siyasi gelişmelerden tamamen bihaberdi. As­
keri zafer hayalleri kuruyordu. Şimdi gözünü Atlı Muhafızlar'a katılmaya, 
hatta belki de iki yıllık standart hizmet süresini tamamlamadan subaylığa 
alınmaya çevirmişti. 22 Bu da enine boyuna düşünülmemiş bir başka plandı. 

Sadece bir hafta geçmişti ki Tolstoy, Sergey'e bir mektup daha yazıp as­
lına bakılırsa orduya katılma fikrinden vazgeçtiğini ve önceki planına geri 
döndüğünü, hukuk sınavlarına gireceğini söyledi. Ayrıca Sergey'e, toprak 
kölesi Aleksey Petukhov'un kendisi adına çalışıp çalışamayacağını sordu; 
karşılığında ailesinin bakımını üstlenmeyi ve ayda on ruble (kağıt oyunla­
rında, bazen bir seferde kaybettiği binlerce rublenin daha iyi ani.aşılmasını 
sağlayan bir meblağ) ödemeyi teklif ediyordu.23 Sergey önceki aylarda dişini 
sıkıp kardeşine yardım etmeyi görev bilmişti. Dikkate alınmayacağını peşi­
nen bildiğinden, bu kez öğüt verme zahmetine girmedi. Yine de Tolstoy'u 
eve dönüp kendine çekidüzen vermesi için yüreklendirdi. "Aptalca şeyler 
insanın başına yalnızca bir kez gelir diyorsun, keşke öyle olsaydı" diyerek, 
bütün mal varlığını heba etme tehlikesine karşı kardeşini uyardı. 24 Yüzüne 
bakmaya utandığı Toinette Teyze'ye gönderdiği mektupta Dışişleri Bakan­
lığı'nda çalışma fikrinden caymış olduğunu ve sınavlarına hazırlanmak için 
Yasnaya Polyana'ya. geri dönme niyeti taşıdığını yazdı. 1849'da, mayıs sonu 
veya haziran başında, tam da kuzey başkentinin ünlü "beyaz geceleri" zirve­
sine ulaşmak üzereyken, eve doğru yola çıktı; ilkin Moskova'ya, oradan da 
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Tula'ya doğru. Bir sürü alacaklıyı ardında bırakıyordu ve ödenmemiş borç­
ları birkaç yıl daha vicdanını kemirmeye devam edecekti. 

O yaz beyaz gecelere dair hiçbir şey görmeyecek biri varsa, o da önceki 
yıl "Beyaz Geceler" ismini taşıyan bir öykü yayımlayan, yetenekli ama yok­
sul yazar Fyodor Dostoyevski'ydi. İçerisine neredeyse hiç ışık sızmayan bir 
hapioshane hücresinde çürüyordu. Tolstoy'un Sergey'in ayaklarına kapandığı 
mektubu yollamasından bir hafta önce, Çarlık gizli polisi Dostoyevski'yi tu­
tuklamak için kaldığı daireye baskın yapmıştı. Gelecekteki şaheserlerine ya­
raşır bir tesadüfün eseri, caddenin karşı tarafındaki Napolyon Oteli' ne bakan 
bir binada yaşamaktaydı. Dostoyevski, her biri politik özgürlük ve yurttaşlık 
hakları mücadelesine çeşitli derecelerde bağlı yirmi dört sol görüşlü aydın­
dan oluşan Petraşevski Grubu'nun bir üyesiydi. Suçları sosyalizm, köleliğin 
kaldırılması ve sansür gibi kışkırtıcı konulan tartışmak üzere cuma akşamları 
toplanmalarıydı. Bilhassa 1848 Devrimleri'nin ardından, 1. Nikolay Rusya­
sı'nın boğucu ve paranoyak ikliminde böyle konuları tartışmak bile devlete 
kumpas kurmakla bir tutuluyordu. Grubun 15 Nisan 1849'daki son top­
lantısında üyelerden biri, köktenci eleşrirmen Visaryon Belinski tarafından 
Gogol'e yazılan ünlü mektubu okumuştu. Belinski'nin, ölümünün arifesinde 
kaleme aldığı bu mektup, yazarı Rus mutlakiyetini ve onun temsil ettiği her 
şeyi omurgasızca savunduğu için paylayan korkusuz ve sözünü esirgemeyen 
bir belgeydi. Belinski bu mektubu 1847 yılında Almanya'da veremden ölür­
ken yazmış ve elle yazılmış samizdat' nüshalar, Rusya'ya gizlice sokulduktan 
sonra, ilerici aydınlar arasında kontrol edilemez bir yangın gibi yayılmıştı. 

Dostoyevski ve yoldaşları, bir zamanlar Büyük Petro'nun oğlunun, Tols­
toy'un atalarından Pyotr Andreyeviç'in ve Aralıkçıların da tutulduğu Pet­
ro ve Pavel Kalesi'ne hapsedildiler. Tolstoy, şehrin en iyi terzisi tarafından 
dik.ilmiş elbiseler içinde St. Petersburg'da kasıla kasıla yürüyüp şehrin en 
seçkin restoranlarında yiyedursun (bu paraları ona kimin verdiği şaşırtıcı 
değildir), Dostoyevski, rutubetli karanlık bir hücrede, bitle pireyle, karafat­
malarla ve farelerle ahbaplık ediyordu. 1 849'un sonunda prangaya vuruldu 
ve Sibirya'da dört yıl kürek cezasına çarptınldı.25 Rus edebiyatının bu iki 
devi, hayatlarını birbirlerinin çok yakınında ama -fiziksel ya da ideolojik­
hiçbir buluşma yaşamadan geçireceklerdi. Evvela Dostoyevski, toplumsal 
hiyerarşide Tolstoy'a göre aşağı tabakadaydı, bunun yanında onun asıl raki­
biydi ama daha da önemlisi, savundukları dünya görüşleri birbirleriyle taban 
tabana zıt düşüyordu. 

Samizdat: Sansür yosak vb yüzünden kitap veya belgelerin yeralbnda çoğaltılması. (ç.n.) 
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Tolstoy, haziran 1849'da Petersburg'dan döndüğünde Yasnaya Polyana'ya 
Alman bir piyanist getirdi ve o yazın büyük bir bölümünü ondan müziğin 
temellerini öğrenmekle geçirdi. Müzik gitgide hayatının önemli bir parça­
sı olurken, bu iyi bir yatırıma dönüşecekti. Piyanist Rudolf Tolstoy'a ders 
vermediği zamanlarda, beste yapmak üzere seraya çekiliyor ya da Kont Vol­
konski'nin toprak kölesi orkestrasında çalm;Ş eski uşaklarla birlikte insanın 
başını döndüren müzik performanslarına katılıyordu. Bu müzisyenlerden 
biri de Tolstoy'un babası hayattayken aileye uşak olarak hizmet vermiş, eski 
ikinci kemancı Foka Demidıç'tı. Tolstoy, o güz, Yasnaya Polyana'daki köylü 
çocukları için açtığı ilkokulun öğretmeni olarak da onu seçti - bu okulda 
yirmi küçük erkek çocuk, okuma yazma öğrenmenin yanı sıra, aritmetik ve 
kutsal kitap eğitimi alıyordu.26 Hakkında neredeyse hiçbir belge bulunma­
yan, kısa ömürlü bir deneyim gibi görünse de, Tolstoy'un uyanmakta olan 
toplumsal bilincinin ilk işaretlerinden biridir bu okul. Sonraki yirmi yılda da 
örgün eğitim, yürekten bağlı olduğu bir dava halini alacaktı. 

Tolstoy 1850'nin haziran ayında, bir haftalığına, günlük yazmaya geri 
döndüyse de bu yıla ait, Yasnaya Polyana'dan hiçbir yere ayrılmadığı dışında 
çok az bilgiye sahibiz. Ocak ayında kardeşi Maşa, Varvara (Varya) adında 
küçük bir kız çocuğu dünyaya getirdiğinde, gururlu bir dayı ve vaftiz babası 
oldu. Bu, Maşa'nın ilk çocuğu değildi: İlk oğlu Pyotr, 1849 yılındaki doğu­
mundan kısa bir süre sonra ölmüştü ama Varya yaşadı (bir yıl sonra doğan 
Nikolay ve iki yıl sonra doğan Liza gibi). :11 Varya'nın doğumunun ardından 
Tolstoy, onun vaftizine katılmak üzere hemen (Yasnaya Polyana'ya 80 ki­
lometre uzaklıkta olan) Pokrovskoye'ye doğru yola çıktı, lakin bunun yıl 
sonuna kadar yapmış olduğu en uzun seyahat olduğu anlaşılıyor. 1850'deki 
seyahatlerinin çoğu, civardaki Tula'yaydı. 1849'un sonunda Tolstoy, Tula 
yerel yönetiminde (onu "öğrenci sicil memuru" olarak Rütbe Tablosu'nun 
aşağı basamaklarında konumlandıracak) mütevazı bir devlet memurluğu 
görevine başlamıştı. Talepkar bir iş de olmadığından, o kışın çoğunda şehrin 
soylu kesimiyle vakit geçirmek ve çingenelerle düşüp kalkmak için ona iyi 
bir bahane sunmuştu. 

Çingene kızları arasında gözdeleri olsa da, onu çingenelere çeken asıl 
şey, şehvetli, melankolik müzikleri ve vahşi danslarıydı. Rusya İmparator­
luğu' nda çingeneler, on sekizinci yüzyılın başlarında görünmeye başlamış­
lardı. Dazıları buraya yerleştiler, ba7.ıları yarı göçebe hayatlarına devam edip 
kışın Rus köylülerin evlerinde konakladılar, yazın da at ticareti yaparak ge­
çimlerini sağladılar. Bunun yanında, en başından beri, para kazanmanın bir 
başka yolu olarak profesyonel gösterilere çıkıp Rus şarkıları söylüyorlardı. 
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Rusya'daki ilk çingene korosu 1770'li yıllarda Kont Orlov Çesmenski ta­
rafından kurulmuştu; Moskova'nın dışındaki konağında çalıp söylesinler 
diye, İvan Sokolov'un ailesine ait çingene-kölelerden bir grubu bir araya 
toplarnıştı. 1807de azat edilmişlerdi ama üne kavuşmaları Napolyon Savaş­
ları'nın bitmesiyle gerçekleşti ve böylece gece geç saatlerde çalmaları için 
Moskova'nın restoranlarına ve tavernalarına davet edilmeye başladılar. Çok 
geçmeden Rusya'nın diğer şehirlerinde de a cappella yapan ya da keman ve 
yedi telli Rus gitarı eşliğinde şarkı söyleyen korolar türedi ve böylece olağa­
nüstü şarkıcı sülaleler ortaya çıktı. Çingene koroları toplumsal yelpazenin 
her iki ucuna da -tüccar sınıfı ve soylular (özellikle de subaylar)- seslendiler 
ve bir boşluğu doldurdular. O zamanlar Rusya'da yabancı virtüöz dışında 
profesyonel müzisyen yoktu; çingene korolarının en başta gelen üstünlüğü, 
Rus şarkılarını kendi egzotik ve ayrıksı geleneklerine ait unsurlarla renk­
lendirerek icra etmeleriydi. Çingenelerin ayrımcılığa uğramadıkları belki 
de tek yer oldu Rusya, en azından beraber yaşadıkları insanlar tarafından 
eşit görüldüler. Çingene korolarının gördüğü rağbet 1840'lı yıllarda zirveye 
çıkmıştı ve Tula'daki koro, Rusya'nın en iyilerinden biri olarak tanınıyor­
·du. Sergey'in 'büyük aşkı' Maşa Şişkina (çingenelerin en büyük müzisyen 
sülalelerinin birinden geliyordu) bu koronun en güzel sesli bülbülüydü.28 
Marquis de Custine için 1839'daki Rusya gezisinin kayda değer olayların­
dan biri de, hiç şüphesiz, Moskova ve Nijniy Novgorod'da şarkı söyleyen 
çingene korolarını dinlemekti. Daha önce karşılaşnğı diğer çingenelerden 
ne kadar farklı olduklarını görünce hayrete düşmüştü: 

Vahşi ve tutkulu şarkıları, İspanyolgitano'lanrun müziğini andırıyordu. 
Kuzeyin melodileri Endülüs'tekiler kadar canlı ya da şehvetli nnlamı­
yor, ancak dinleyenleri derin düşüncelere sevk eden bir tarafı vardı . . .  
Neredeyse gece yarısı olmuştu ama mekan hala aydınlıktı, insanlarla ve 
gürültüyle doluydu. Kadınların ne kadar alımlı olduklarına inanama­
dım; kostümleri görünüşte diğer Rus kadınlarının giydiklerine benzi­
yor ama onların üzerinde yabancı bir kimlik kazanıyordu: Bakışlarında 
sihir vardı, hatları ve tavırları zarif, aynı zamanda çok etkileyiciydi. Ez­
cümle, Michelangelo'nun falcı kadınlanna benziyorlardı." 

Tolstoy'a ilk defa bir öykü yazmayı düşündüren de çingenelerdi; 1853'ten 
kalan tamarrılanmamış kurmaca metinlerinden birinde, kendi hayanndan 
esinlendiği açık olan anlatıcı, çingenelerin sanatının bayağılaşnnlmış olma­
sından yakınır. "İnsanların çingene müziğini her şeyden çok sevdikleri bir 
dönem vardı, çingeneler çıkarlar ve o eski güzel şarkıları söylerlerdi" dedik-
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ten sonra anlatıcı, Rusya'daki çingene müziğinin onlar için "halk türkülerin­
den ciddi müziğe geçmenin tek yolu" olduğunu söyler ve çingene müziğine 
duyduğu aşkın onu konu dışına çıkarmış olmasından pişman göriinmez.30 

Tolstoy, Rus halk türkülerine düşkünlüğünü, piyano başında her gün 
daha yakından tanıdığı klasik Avrupa repertuvarına (özelilikle Beethoven 
ve onun Opus 70 gibi piyano trioları) duyd&ığu ciddi tutkuyla birleştirdi. 
H:i.la, son sürat, kendisi için belirlemiş olduğu mannksız standartlara uygun 
bir yaşamın peşinden gidiyordu; lakin haziran 1850'deki günlük sayfalarına 
bakılacak olursa, o yaz, yüzme, toprak kölelerinin idaresi, okuma yazma ve 
piyano çalma gibi faaliyetler için tuttuğu gündelik zaman çizelgesine uy­
mayı genellikle beceremediği görülür. Yirmi dört ganun tamanunı ve iki 
oktav arpejleri her gün çalmayı başaramadığı için kendini yerden yere vursa 
da, müzisyen olarak saygıdeğer bir düzeye erişmekten başka bir şey düşün­
müyordu. İleri yaşlarına kadar piyano çalmayı sürdürecek, bazen eşi Sonya 
bazen kız kardeşi Maşa'yla düetler yapacaktı. 

Tolstoy'un 1850 yazı itibarıyla kendinden hiç hoşnut olmamasının bir 
başka nedeni de malikanesindeki güzel köylü kızlarının fiziksel cazibesi­
ne karşı koymaktaki yetersizliğiydi. O dönemdeki birçok Rus toprak sahibi 
gibi, Tolstoy da soyluların kölelere sahip olma "ayrıcalığını" kötüye kullan­
dı ve gençlik yıllarında köylü kızlara düzenli olarak droit de seigneur (bey 
hakkı) uyguladı. 19 Haziran 1850 tarihli günlüğünde, kendini zapt ede­
mediğini, daha da kötüsü kızları ayartmayı bir huy haline getirdiğini itiraf 
ediyordu.31 O yaz özellikle aklını çelen, masum bir kız vardı: Toinette'in 
hizmetçisi Gaşa Trubetskaya (Tolstoy'un kız kardeşi Maşa için çalışmaya 
devam edecek ve 1859'da yıırtdışına çıktığında ona eşlik edecekti). Tols­
toy daha sonra bu istismarcı davranışından dolayı çok büyük vicdan azabı 
çekecek ve 1890'larda, "Şeytan" öyküsündeki ve son romanı Dirili/teki ana 
karakterlerin deneyimleri yoluyla, ahlaki zaaflarını kurmacaya konu ede­
rek ayıplayıp kefaretini ödemeyi umacaktı. 1898'de Diriliş'i yazdığı sırada, 
eşi Sonya'ya kendi yaşamından detayları yeniden kurguladığını itiraf etti. 
Sonya, Gaşa'yı yaşlılığında görmüştü ve kocasının hem bir köylü kızından 
istifade etmesinden hem de yaşını aldıktan sonra bile o günlere dair şehvetli 
ayrıntıları hatırlamasından tiksinmişti. 32 (Tolstoy'u bir fahişeyle yaşadığı ilk 
deneyimi, bir arkadaşına itiraf etmeye sevk eden de buydu.) Hayatının son 
demlerinde, aynı zamanda ilk eğitmeni olan uşak Nikolayev Dmitriyeviç'in 
kızı Avdotya (Dunyaşa) Bannikova'ya da aşka meyleden duygular beslemiş 
olduğunu itiraf etti. Dunyaşa sonraları Tolstoy'un uşağı Aleksey Orahov'la 
evlenip Yasnaya Polyana'da hizmetçilik yaptı, ancak Tolstoy ona elini bile 
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sürmemeye kararlıydı.33 Genç bir adamken Tolstoy genellikle oldukça yırtı­
cıydı - borzoy köpekleriyle ava gitme tutkusu da bu zamanlarda başlamıştı. 

Tüm iyi niyetli temennilerine karşın, 1850 sonbaharı geldiğinde Tolstoy 
bir kez daha içkiye, kumara yenik düşmüş ve Tula'da çingenelerle zaman ge­
çirmeye başlamıştı. Bu kez kumardaki kayıpların boyutları da artmıştı: Bir 
seferinde 4000 ruble kaybetmişti."' Bir rutin değişikliği daha gerekiyordu; 
1850'nin aralık ayında tekrar Moskova'ya gitmek üzere ayrıldı ve burada 
günlüğünü çıkarıp yeni kurallar belirlemeye koyuldu. Bazıları gerçek dışıydı 
("her gün dört saat piyano çal"), bazıları uygulanabilirdi ("her gün idman 
yap", "kendinle ilgili olabildiğince az şey söyle", "yüksek sesle ve tane tane 
konuş"), bazıları içindeki ideali yansıtıyordu ("kadınlarla olma"), bazıları ol­
dukça tuhaftı ("bir balodan önce epeyce düşün ve yaz"), bazıları ise saçma­
lıktan başka bir şey değildi ("roman okuma"). 35 Tolstoy ayrıca kağıt oyunları 
için de etraflıca düşünülmüş kurallar koydu - bu kez kumarı ciddiye alma 
ve sadece kendinden daha zengin insanlarla oynama niyetindeydi.36 O kış 
bir sürü baloya gitti (dansla ilgili kurallar da vardı), Moskova sosyetesinin 
haut monde'uyla [yüksek tabaka] haşır neşir olarak kendine bir eş bulmak 
istiyordu. Aslında evlenmek için doğru kişiyi buluncaya kadar epey zaman 
geçecekti ama insan içine karışması, en son entrikalardan haberdar olması 
anlamına geliyordu, böylelikle de Toinette Teyze'ye Moskova'nın balo sa­
lonlarında dolanan bütün dedikoduları anlattığı uzun mektuplar yollayabi­
liyordu. Bu mektuplardan birinde, herkesçe bilinen, Aleksandr Suhovo-Ko­
bılin'in Fransız metresinin cinayete kurban gitmesi ve failin aristokrat Rus 
metresi olduğunu düşündüren bir delilin bulunması nedeniyle patlak veren 
skandal da vardı. 37 

Toinette Teyze, en çok sevdiği yeğeninden gelen mektuplardan büyük 
mutluluk duyuyordu. 27 Ocak 185l'de cevaben gönderdiği bir mektupta, 
Tolstoy'a çok hoş, çok doğal, sanki karşısında duruyor ve onunla konuşu­
yormuş gibi yazdığını söyledi. Beri yandan, hayatındaki gayesizlikten ve can 
sıkıcı kumar alışkanlığından ötürü kaygılanıyordu. Toinette Teyze ona No­
el'i ailesiyle geçirmek için geldiği halde, neredeyse dört yıldır ilk kez Kaf­
kasya'dan izinli olarak ayrılan ve -Tolstoy'un deyişiyle- "yeniden Rusya'da" 
olan ağabeyi Ni.kolay ile zaman geçirmek yerine tüm gece Tula'da kağıt oy­
namayı tercih ettiğini sitemle hatırlatıyordu. Toinette Teyze, Sergey'den de 
umutsuzdu ("Onu gerçekten meşgul edecek bir işi olsaydı, o çingene kızına 
çılgınca tutulmazdı.") ve Lev'in hayatta bir amaç edineceğini, sadece borç­
larını ödemek için kendini bir mantık evliliği içine sokmayacağını umu­
yordu. 38 Tolstoy'dan kendine gelmesi için yalvanyordu.39 O da yola girmek 
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üzereydi aslında. Moskova sosyetesinin boş yaşamı artık ona acı veriyordu, 
yazmayı ciddi şekilde düşünmeye başlamıştı. 1850'nin aralık ayında, günlü­
ğünde çingeneler hakkında bir öykü yazmak istediğini belirtmişti."° 

Ta en başından beri, Tolstoy•un kendi kusurlarına ayna tutma yeteneği 
(bu sıralarda çok sık aynaya bakmak da kendini suçlamasına sebep veren bir 
başka alışkanlığı olmuştu) psikolojik çözümleme gücünün temelini oluş­
turacaktı. Ahlaki düşüşlerini takip etmenin bir yolu olarak, 8 Mart 1951 
itibarıyla bir "Franklin Günlüğü" tutmaya başladı. Benjamin Franklin, 1791 
yılında Paris'te yayımlanmış özyaşamöyküsü Mimoires de la vie privte'de 
[Özel Yaşamdan Anılar] bir faziletler tablosu düzenleme tekniği oİuştur­
muş, her bir gün kusurlarını işaretlemişti.•1 Nihayet kararını vermiş oldu­
ğundan mı yoksa baharın gelişi içinde yeni bir enerji yarattığından mıdır bi­
linmez, Tolstoy artık günlüğüne her gün yazmak konusunda daha bir titizdi. 
Ahlaki zaaflarını kabul etmenin, onları yok etme savaşının yarısı olduğuna 
kendini ikna etti. Düzenli jimnastik ve eskrim derslerine ayak uydurma ko­
nusunda da gayet başarılıydı ama mizacı nadiren geçer not alabiliyordu: Bu 
aylar boyunca "tembellik", "korkaklık", "oburluk", "sahte tevazu" ve "kendini 
kandırma" gibi kelimeler, ahlaki bir omurga yoksunluğuna vurgu yapmak 
için günlüğüne girip duran düzenli uyarılardı. 

Tolstoy, hikaye ile ilk denemelerine giriştiğinde, daha içe dönük yaşar 
oldu ve bununla birlikte okumaya da daha çok zaman ayırmaya başladı. Yılın 
başında Montesquieu'yü baştan sona çalıştıktan sonra, Lamartine'den yeni 
yayımlanmış Histoire des Girondinli [Girondinlerin Tarihi] (1847), Bernar­
din de Saint-Pierre'den Pof ve Vitjini (1787), GoetheC!en Genç Werther'in 
Acıları (1774) ve Sterne'den Tristram Shandy (1759-1769) kitaplarını okudu. 
1851 baharında yalnızca kafasının içinde sürüp giden çalkantılı duygusal 
ve entelektüel süreçleri değil, etrafındaki yaşamı da gözlemlemeye başladı. 
Yayımlanan ilk eseri olacak Çocukluk'un ilk taslağı için kollan sıvadığında, 
Tolstoy'un aklında Gelişmenin Dört Evresi başlığını taşıyacak, dört bölüm­
lük bir çeşit Bildungsroman vardı. Birçok başka etkilenimin yanı sıra, açıkça 
David Copperfieltlın (ve Laurence Steme'ün de) etkisi altında olan Tols­
toy'un amacı, bir oğlan çocuğunun yetişkinliğe adım atma sürecindeki psi­
kolojik deneyimlerini keşfetmekti.0 Nikolay karakterinin çocukluğıındaki 
iki günün belirli sahnelerini canlandırmak adına, yayımladığı kurmacaların 
hemen hepsinde olduğu gibi, kendi hayatının ham materyaline dönüyordu. 
Kendi hayatının varılacak son nokta değil, bir araç olduğunun ayırdına var­
mak önemlidir. Ancak Tolstoy araştırmacısı Richard Gustafson'� sözleriyle 
"kişisel deneyimin böyle çarpıtılması, gizliyor gibi görünürken açığa vurur, "•3 
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çünkü Tolstoy'un nihai amaa içtenlik ve duygusal hakikat olagelmiştir. Ço­
cukluk aldatıcı bir basitliğe sahiptir. Bunun işlemesi için Tolstoy, kitabına 
inandırıcı bir iç ses koymak mecburiyetindeydi, ancak boğuştuğu ilk sorun­
lardan biri bu yolla öykünün bir hatırat gibi görünme olasılığıydı; yetişkin 
bir anlatıcı mı olacaktı, yoksa başka türlü açmazlar doğurabilecek şekilde, 
çocuk Nikolenka'ya kendi hayat hikayesini mi anlattıracaktı? 44 Tolstoy, sanat 
tekniklerini kullanmakta şimdiden ustalaşmıştı. O bahar, Petersburg'daki bir 
arkadaşına yazarak, sansürcüyle pazarlığında kendisinden yardım istemesi 
de yazdıklarını ciddiye aldığının bir göstergesiydi. •s 

O Mart ayında Ni.kolay, Moskova'ya onu ziyarete geldi. İzin günleri hız­
la sona yaklaşıyordu, kardeşine onunla birlikte Kafkasya'ya gelmesini öner­
di. Tolstoy bu teklifi hemen kabul etti ve nisan başında Moskova'dan ayrılıp 
Yasnaya Polyana'ya döndü. Kafkasya, Tolstoy'a beyaz bir sayfa açma fırsatını 
sunuyordu. Bu, borçlarını ve kötü alışkanlarını ardında bırakmak, Rusya İm­
paratorluğu'nun en tekinsiz sınırındaki tehlike ve macera dolu hayatı kucak­
lamak için bir şanstı. İki kardeşin, o bahar, eski tekniklerle (daguerreotype) çe­
kilmiş meşhur fotoğrafında; geleceğin yazarı, tıraşlı, epeyce pejmürde giysiler 
içinde, ellerini bir bastona dayamış, gözlerinde insanın içine işleyen bir bakış­
la gergin bir biçimde otururken, yanındaki Ni.kolay askeri üniforması içinde 
daha rahat ve duygusuzca, kardeşinin sandalyesinin arkalığına dirseklerini 
lakayıt bir şekilde dayamış olarak karşımıza çıkar. Ayın sonuna gelindiğinde 
kardeşler yoldaydılar; aileyle ve arkadaşlarla hasret gidermek için, Kazan üze­
rinden, doğal güzellikleriye ünlü bir rotayı izlemeye karar verdiler. Yasnaya 
Polyana'daki toprak kölelerinden ikisini, Aleksey Orehov ile İvan Suvorov'u 
(Alyoşka ve Vanyuşka), özel uşakları olarak yanlarında götürdüler. 

Kazan'da hoş bir hafta geçirdikten sonra kardeşler güneye yöneldiler. Bu 
bir hafta boyunca Tolstoy, başını döndüren utangaç güzel Zinayda Molost­
vova'nın etkisi altındaydı. Volga Nehri üzerindeki ihtişamlı bir yelkenli yol­
culuğuyla Saratov'dan Astrahan'a indikten ve üzerine bir hafta da at sırtında 
gittikten sonra, 30 Mayıs'ta nihayet (şimdi Çeçenistan sınırları içinde kalan) 
Starogladkovskaya'ya vardılar. Tolstoy, hemen o akşam, günlüğünü çıkardı. 
"Nasıl oldu da buraya geldim?" diye sordu kendine. "Bilmiyorum. Ve neden 
buradayım? Onu da bilmiyorum.""" Buna karşın Starogladkovskaya, takip 
eden iki buçuk yıl boyunca Tolstoy'un üssü olacak ve orada geçirdiği zaman 
gelişiminde önemli bir rol oynayacaktı. Kafkasya'dan ayrıldığında, impara­
torluk ordusunun bir muvazzaf subayı ve kitabı yayımlanmış bir ya7.ar ola­
caktı. Üstelik Kafkasya'da birinci elden deneyimlediği savaş, ileride Savaş ve 
Barış'ın muharebe sahnelerini yazdığı sırada çok kıymetli olacaktı. 
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Büyük Yekaterina Rusya'yı Kafkasya'ya sokmuş, Gürcistan Krallığı için­
de sıkıntı yaşayan Ortodoks Hıristiyanlara merhametle yardım elini uzat­
mıştı. Esasında, İran ve Osmanlı İmparatorluğu'nu bölgeden uzak tutarak 
"Yunan Planı"nı gerçeğe dönüşt'ürmeye daha da yaklaşmak gibi gizli bir 
niyet taşıyordu. Türkleri yenmeyi ve yeniden Hıristiyan olacak İstanbul'da 
bir Rus hükümdarı tahta çıkarmayı hayal ediyordu. Yalnızca Kırım'ı fethet­
mekle kalmayıp Gürcistan'ı Rusya'nın himayesine katan Georgiyevsk Ant­
laşması'nı da imzaladığı 1783, Yekaterina'nın annus mirabilis'iydi [mucize 
yıl] . Yeniden dirilen İran'ın saldırganlığı da Rusya'nın ekmeğine yağ sürdü. 
Yekaterina saltanatının son yılı olan 1795'te, İranWar başkent Tiflis'i işgal 
ettiklerinde Rusya hiçbir yardımda bulunmadı, daha sonra 1. Aleksandr, 
1801'de Gürcistan'ı öylece topraklarına katmakla da Georgiyevsk Antlaş­
ması'nı ihlal etmiş oldu ve krallığı hükümsüz kıldı. Sonraki on yıl boyunca 
Osmanlı İmparatorluğu ve İran'la yapılan savaşlar, Rusya İmparatorluğu'nun 
diğer küçük Kafkas milletlerini de sınırlarına katmasıyla sonuçlandı.47 

1784 yılında dağların eteklerindeki bir büyük kalenin etrafına kurulmuş 
bir kasaba, zamanla Rusya'run bölgedeki ana askeri üssü haline gelecek kadar 
büyümüştü. Kasabaya, büyük bir iyimserlikle, Vladikavkaz adı verildi ("Kaf­
kasların Hakimi") ama Rusların Kafkasya'yı fethetmesi için, Vladikavkaz ile 
Tifüs arasındaki Gürcü Askeri Yolu'nu inşa etmekten daha fazlası gereke­
cekti. Gürcülerin içindeki büyük bir grup Büyük Beyaz Çar' a barışçıl yollarla 
boyun eğmiş olsalar da, Napolyon Savaşları sırasında Gürcü aristokratlarının 
çoğu kendilerini bu gruptan aynştırdılar. Rusya varlığına güçlü bir şekilde 
direnen çok sayıda Kuzey Kafkasya halkı vardı ve bunlar arasında doğudaki 
(Hazar Denizi'ne yakın) dağlık bölgede yaşayan Çeçenler ve Avarlar ile ba­
tıda (Karadeniz kıyısında) ikamet eden Çerkezler başı çekiyordu. Rusya çok 
geçmeden kendini, sebatkar bir direniş hareketine karşı verilen sürüncemeli 
bir savaşın içinde buldu. Kafkasya'daki seferberlikleri yönetmek üzere gö­
revlendirilmiş ilk başkomutan General Aleksey Yermolov, acımasız yöntem­
leriyle nam salmıştı ama Çeçenler (ki ona göre ilkel barbarlardı) onu çoğu 
zaman kurnazlıklarıyla alt ediyorlardı; 1827'de onun yerini İvan Paskeviç 
aldı. Savaş doğuda 1859, batıda 1864'te son buluncaya değin, görevi devralan 
diğer başkomutanlar tarafından başka stratejiler de uygulandı. 

Tolstoy'un Kafkasya deneyimleri, savaşın doğu cephesinin yaşandığı Çe­
çenistan'la sınırlıydı. 1851'de o geldiği zaman buradaki muharebenin son on 
yılına girilmişti. Bu, aynı zamanda Rusya'nın küçük bir zafer kazandığı yıla 
denk geliyordu. 1830'lu yıllardan beri, Kuzey Kafkasya'run dağınık Müs­
lüman kabileleri, Çeçenistan ve Dağıstan halklarına hükmeden Avar lider 

110 



TOPRAK SAHiS i ,  KUMARBAZ, SUBAY, YAZAR 

İmam Şamil tarafından birleştirilmişti. Şamil, Rusya'ya karşı verilen savaşı 
bir kutsal savaş olarak görüyordu ama dağlılardan her zaman tam destek bu­
lamadı. 1851 yılında, kendisi de bir Avar olan ve Rus tarafına geçen komuta­
nı Hacı Murat ile araları açıldı. Ertesi yıl Hacı Murat yeniden Şarnil'in saf­
larına katılmaya çalıştıysa da Rus kuvvetleri tarafından öldürüldü. Kafkasyalı 
dağWara karşı verilen sürüncemeli savaşa dahlinin Tolstoy üzerinde bıraktığı 
derin etkinin bir kanıtı, hayatının son demlerinde bu ihanet silsilesini roma­
na dönüştürmüş olmasıdır. Hacı Murat, edebiyattan ziyade dini öncelikler 
taşıdığı bir dönemde yazılmış olsa da en büyük eserlerinden biridir. 

Tolstoy, henüz Avar veya Çeçen isyancılarla karşılaşmadan önce, Kazaklar­
la tanışmıştı. Starogladkovskaya, Terek Nehri'nin kuzey kıyısı boyıınca seksen 
kilometrelik mesafeye yayılmış beş Kazak yerleşim yerinden biriydi. Ataman­
lardan Gladkov'un adı verilen yerleşim yeri 1720'lerde kurulmuştu ve Kafkas­
ya Savaşı'nda Ruslar için savaşan bin civarındaki Kazak birliklerine bu bölge 
nüfusundan iştirak edenler olmuştu. Ataları on altıncı yüzyılda Terek boyıınca 
yerleşmiş Dağ ya da Terek Kazaklarıydı ( Grebenskiyeveya Terskiye Kazaki); iç­
lerinden bazıları özerk hareket eden askeri birliklerin bir parçasıydı, bazıları ise 
aslen kölelikten kurtulmak için merkezi Rusya'dan kaçmışlardı.48 Kazakların 
geleneksel özgür ve bağımsız yaşam tarzlarını sürdürme arzusu, sonunda onla­
rı Çarlık yetkilileriyle (bazen çok şiddetli) çatışmalara sürükledi - özellikle de 
Büyük Yekaterina döneminde. 18. yüzyılın sonunda bir uzlaşmaya zorlandılar. 
Bu çerçevede onlara, imparatorluğun sınırları boyıınca, bilhassa tehdit altın­
da olan güney sınır bölgesinde, sınır muhafızı olmaları karşılığında özel statü 
verildi. Rusya İmparatorluğu'na bağlı ve genellikle Hıristiyan oldukları halde, 
Terek Kazaklarının kendi dilleri vardı ve nehrin diğer yakasındaki -yüzyıllar­
dır birlikte barış içinde yaşadıkları- Çeçen komşularına çok benziyorlardı. 49 
Erkekler uzun kürk şapkalar [kalpaklar J takıyorlar ve göğüslerinde iki sıra fi­
şeklik olan aynı uzun askeri ceketlerden giyiyorlardı. 

Tolstoy ilk başta kardeşinin alayının yerleşmiş olduğu bölgenin sönük 
manzarasından dolayı hayal kırıklığına uğramıştı. Daha önce orayı ziyaret 
eden Rus şairlere sonsuz bir belagat gücü esinlemiş muhteşem dağ man­
zarasını görmesi, ancak Kafkasya'da seyahat etmeye başlamasıyla birlikte 
mümkün olacaktı. Beri yandan Kazakların yaşam tarzı onu epey şaşırttı. 
Rusya'da öğrenmiş olduğu hayattan bütünüyle farklıydı. Erkeklerde maço­
luk yaygındı, ağır işleri kanlarının sırtına yıkıyorlardı; gelgelelim kadınlar, 
ezilmek şöyle dursun zekalarını çok daha iyi kullanıyorlardı ve çok daha 
çekiciydiler. Yüzyıllardır süregelen cüretkir bağımsızlıklarından gelen bir 
haysiyetleri vardı (Kazaklar asla köle olmamışlardı) ve hayat standartları, 
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ortalama Rus mujiklerine göre katbekat iyiydi. Doğayla iç içe yaşıyorlardı. 
Tolstoy yazdığı kurmaca eserlerde Terek Kazaklarına dair bilgisinden epey 
faydalandı. Kafkasya'da yaşıyorken yazmaya başladığı Kazaklar adındaki 
kısa romanı nihayet 1863.'te, yara Savaş ve Banş'ı yazmaya başlamadan he­
men önce tamamladı. Kardeşi tatbikata gittiğinde, yapacak pek fazla şeyi 
olmayan bir sivil olarak Tolstoy da Starogladkı;ıvskaya'daki Kazaklarla arka­
daşlık kurmaya başladı ve konuştukları dili öğrendi. Özellikle de, görünüşe 
bakılırsa doksanına merdiven dayamış, uzun boylu ve gür sakallı ihtiyar Ye­
pifan (Yepişka) Sehin'le yakınlık kurdu. Yepişka onun ilk ev sahibi olacak ve 
Kazaklarda da Yeroşka ismi altında muazzam bir hassasiyetle ölümsüzleş­
tirilecekti. 58 Yepişka genç Rus dostunu ava götürüyor, ona balalayka çalıyor 
ve eski Kazak yaşamına dair öykülerle hoşça vakit geçirmesini sağlıyordu. 

Tolstoy'un Çeçenlerle ilk karşılaşması, Kafkasya'ya varışından bir ay 
sonra gerçekleşti. Haziranda, ağabeyinin alayıyla birlikte, yaklaşık elli kilo­
metre uzakta bulunan Starıy Yurt'taki kaleye gitti ve burada gönüllü olarak 
bir baskına katıldı. Ordunun Doğu Kafkasya operasyonlarını yönetmekten 
sorumlu General Prens Aleksandr Baryatinski de tesadüfen orada bulunu­
yordu ve Nikolay'ın kardeşine ilettiğine göre, genç gönüllüden çok etkilen­
mişti. Kafkasya'daki en önemli Rus askerlerinden birinin (1856'da Kafkasya 
ordusunun başkomutanı ve bölgenin genel valisi olarak atanacaktı) kendisi­
ne gösterdiği ilgiden gururu okşanan, ağabeyi tarafından da yüreklendirilen 
Tolstoy, orduya katılmaya karar verdi. Gelgelelim önce, Tula yerel yöneti­
minden istifasına izin veren mektubu elde etmesi gerekiyordu. 

Bu arada bolca vakti olduğundan, okuyup yazmaya da devam etti: Ço­
cukluk'un ikinci müsveddesi üzerinde çalışıyordu şimdi. Rus subaylarla epey 
iskambil de oynadı. 13 Haziran'da bir oturuşta 850 ruble kaybetti ki bu, 
eniştesinden köylerinden birisini daha satmasını rica etmesi arılamına geli­
yordu. 51 Kumardan vazgeçmek Tolstoy'a çok zor geliyordu ama en azından 
bu sayede, bir Çeçen'e sayı saymayı öğretme fırsatı buldu. Bütün Çeçenler 
saldırgan değillerdi; kağıt oynadığı Rus subaylar tarafından sıklıkla kandı­
rılan, Sado Miserbiyev adında asabi bir gençle arkadaşlık kurdu. Tolstoy 
onu kanatları altına aldı, karşılığında ölümüne sadakat ve bir Çeçen kılıcı 
kazandı. Daha sonra kumar masasında bir başka korkunç kayıp yaşadığında 
da fedakar kunak'ı (Kafkas dilinde arkadaş) tarafından kurtarılacaktı. 

O ilk sonbaharda Tolstoy kendini kırlık bölgelere attı. Gittiği yerler ara­
sında 1818 yılında Gı:ııeral Aleksey Ycrmolov tarafından ileri karakol ola­
rak daha yeni yaptırılmış, Groznaya'daki (şimdiki Grozni) Rus istihkamı 
da vardı. Korkutma amaçlı isimlendirilmiş Groznaya ("tehditkar" anlamına 
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gelir), onun kurmuş olduğu ve tıpkı Vnezapnaya ("Ani") ve Burnaya ("Fır­
tınalı") gibi bölgenin yerlilerine dehşet salacak isimler verdiği bir dizi yeni 
kaleden biriydi. 1817 yılında, dağları aşmak isteyen Rus birliklerinin can da­
marı işlevi gören 202 kilometrelik Gürcü Askeri Yolu'nun yapımında büyük 
ilerlemeler kaydeden de Yermolov'du. Kafkasya sıradağlarını aşan, geçilebi­
lir tek yoldu bu ve dünyadaki en yüksek yollardan biriydi - Simplon Geçi­
di'iıden bile yüksekti. Puşkin'in Erzurum Yokuluğılnda (1829) izlenimlerini 
paylaştığı yol, hata son derece tehlikeliydi: Yolcular burayı beş yüz askerden 
ve bir toptan oluşan bir kafile halinde geçmek zorundaydılar ve bazen gün­
de yalnızca on beş kilometre katedebildikleri olurdu. Tolstoy'un zamanında 
yol daha emniyetli ve daha luzlı geçilir hale gelmişti.52 Bu yoldan ilk kez 
1851 Ekimi'nde, ağabeyi ile Ti.füs'e gittikleri zaman geçmişti; şimdi nihayet 
kendinden önce Puşkin ve Lermontov' a keyif vermiş karla kaplı zirvelerin o 
muhteşem manzarasıyla ödüllendiriliyordu. 

Devlet memurluğu görevinden istifa edip orduya katılması uzun bir bü­
rokratik sürece dönüştü ve Tolstoy tüm parasını bilardoda kaybedeceği ve 
hasta düşeceği Tifüs'te iki ay daha geçirmek zorunda kaldı. Çocukluk üze­
rinde çalışmayı sürdürdüğü ve kendini kadırılardan sakınmaya çabaladığı bu 
yalnızlık zamarılarında, düzenli olarak yazıştığı tek kişi olan Toinette Tey­
ze'ye şefkatli, sıla özlemiyle dolu mektuplar yazdı. Ona Starogladkovskaya 
kampındaki yeni hayatında özlemiş olduğu tek şeyi yapabildiği, yeniden pi­
yano çalabildiği için ne kadar mutlu olduğunu söylüyordu (yine bu sıralarda, 
yakın bir zamanda eve dönemeyeceğini bildiğinden, kuyruklu piyanosunu 
kız kardeşi Maşa'ya vermeye karar verdi). Tolstoy ayrıca yeni açılmış Tifüs 
Opera Binası'nda müzik de dirıleyebiliyordu. Bu bina, şehrin üç şeritli yeni 
caddeleri ve ilk Rusça gazetesi için, Tolstoy Prens Mihail Vorontsov'a bir 
teşekkür borçluydu. 1844-1854 yılları arasında Kafkasya ordusunun baş­
komutanı ve ilk imparatorluk naibi olan Vorontsov, İngiltere'de eğitim gör­
müştü ve daha önce Odessa'yı dönüştürmüş bir modernistti. Şimdi de şehir 
plarılamasıyla ilgili münevver fikirlerini Tifüs'e taşıyordu.ll 

Ağabeyinin hizmet verdiği topçu alayına katılmak için resmi başvuru 
yaptıktan sonra, Tolstoy'un geçmesi gereken bir de sınav vardı. Sınavı geç­
tikten sonra, kendisine harbiyeli veya Rusça söylersek, yunker (soylu sınıfa 
mensup genç subaylar için kullanılan ve Almanca "Jung Herr" tabirinden 
bozma rütbe) diyebilirdi. 3 Ocak 1852'de Tolstoy, dördüncü kademeden Fe­
ierverker (Topçu Çavuşu) olarak Rusya Ordusu 20. Topçu Tugayı 4. Ratar­
ya'ya atandı. Ne var ki, Tula'dan istifası resmiyet kazanana kadar, görevi de 
resmileşmedi. İki hafta sonra yeniden Starogladkovskaya'daydı, ancak bir 
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aydan bu yana Çeçenlere karşı yapılan saldırılara ilk kez tam zamanlı bir 
asker olarak katılmak (ve çoğu zaman kardeşiyle yan yana savaşmak) üzere 
hemen geri döndü. Aman vermez, hararetli ve çok tehlikeli olmuştu ama 
Çeçenlerin ve diğer dağ aşiretlerinin onlarca yıldır yürüttüğü başarılı gerilla 
savaşının sonunda Ruslar yavaş yavaş üstünlüğü ele geçirmeye başlıyorlardı. 

En başta, Rusların Kafkasya'daki askeri stratejisi, karşılarında geleneksel 
bir Avrupa ordusu varmışçasına tasarlanmıştı, ne var ki buradaki alelade 
bir savaş cephesi değildi. Ruslar bir ova üzerinde, süngü takmış binlerce 
askerden mürekkep geleneksel birliklerle savaşmıyorlardı, aksine, sık ağaç­
larla kaplı yüksek dağlarda, küçük ve birbirine benzemeyen asi çeteleriyle 
çarpışıyorlardı. Düşmanları, toprağın her karışını biliyordu ve siper alma 
konusunda mahirdi. En sonunda Rus ordusu taktik değiştirdi. Gaddarlık­
ta Yermolov'dan aşağı kalır yanı olmayan Vorontsov'un komutası altındaki 
yeni stratejileri, ormanları kesmek ve köyleri kırıp geçirmekti; böylece Çe­
çenlerin savunma düzenekleri temelden çürütülebilirdi.54 Bu �ktik, sonuç­
larını vermeye başladı. Tolstoy, Çeçenlere karşı ilk taarru�da yiğitliğini 
kanıtlama fırsatının tadını çıkardı. Aslında cesaretini Aziz Yorgi Haçı ile 
ödüllendirmeleri gerekirdi ama Tula'dan resmi kağıtları gelmemiş olduğun­
dan, teknik olarak hala bir gönüllüydü ve bu yüzden resmi olarak bu hakkı 
taşımıyordu. Acı bir düş kırıklığına uğramıştı. Kağıtları, nihayet, Mart so­
nunda ulaştı. ss 

Tolstoy o bahar birkaç ormansızlaştırma seferine katıldı, burada kazan­
dığı deneyimleri ertesi yıl yazacağı "Orman Kesimi" öyküsüne damıtacaktı. 
Ama birinci önceliği Çocuklulı'u tamamlamaktı ve mart ayında Staroglad­
kovskaya'ya geri döndüğünde, üçüncü taslak üzerinde çalışmaya başladı. Ne 
gariptir ki, gürültücü subaylarla arasına mesafe koymaya başlaması (ondaki 
bu ayrıksılığı kibir addedeceklerdi) tam da orduya katıldığı bu zamana denk 
gelecekti. Nikolay, gece geç saatlere kadar oturup içmekten memnundu; 
Lev ise artık bunun yerine satrancı, eskrimi ya da oturup bir kitap okumayı 
yeğliyordu. Ordudaki görevleri oldukça hafifti. Nisan'da doğuda az ötedeki 
Kızıl yar' a kadar gidip, bozulan sağlığına ilişkin bir doktora danıştı. Mayıs' ta 
ise daha uzun bir yolculuğa çıktı ve bu kez birkaç yüz kilometre batıda, 
Kafkaslar' ın kuzey eteklerindeki Pyatigorsk' a giderek tedavi sürecine baş­
ladı. Ağustos gelinceye değin, Starogladkovskaya'ya geri dönmeyecekti ve 
döndüğünde de Çocuklullu yalnızca bitirip teslim etmekle kalmamış, kitabın 
yayımlanmak üzere kabul edildiğini de öğrenmiş olacaktı. 

Beşdağlar'ın (Türkçe bir isim) beş zirvesine nazır olması nedeniyle Pyati­
gorsk ("Beş Dağlar") olarak arulan şehir, 1780 yılında bir Rus istihkamı olarak 
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kuruldu. Mineral su kaynaklarının keşfedilmesinin ardından, imparatorluğun 
hükmüyle, sağlık amaçlı bir ılıca olarak geliştirildi. Tolstoy'un buraya geldi­
ği 1852 yılında şehir, İtalyan mimarlar tarafından donatılmış, luzla gelişen, 
revaçta bir uğrak yeri haline gelmişti. Aslına bakılırsa, 19. yüzyıl boyunca en 
çok rağbet gösterilen ılıca burasıydı. Pyatigorsk, dramadan da payını almıştı: 
Lc;;nnontov, 1841 yılında şehrin mezarlığının yakınında gerçekleşen bir düel­
loda vurulmuştu ve yıığmaa Çerkezlerin akınları halen gerçek bir tehdit oluş­
turuyor, o huzur veren istirahat tedavilerini kabusa çeviriyordu. Pyatigorsk, 
daha oraya gelmeden önce Tolstoy'un aklına girmişti, zira Zamanımızın Bir 
Kahramanı'nı okumuştu. Pyatigorsk, kitabın en uzun öykülerinden birinin 
geçtiği yerdi. Kendisine önerilen tedaviye uyarak, altı hafta boyunca Pyati­
gorsk'un kükürtlü su kaynaklarında yıkandı ve ardından biraz kuzeyde kalan 
Jeleznovodsk ("Demir Su») ılıcalanna geçip orada da üç hafta tedavi gördü. 

Tolstoy, Pyatigorsk'un varoşlarında, bir bahçesi ile bir an kovanı olan 
ve Elbruz Dağı'nın karlı kaplı zirvesini gören bir ev kiraladı ve kollarını 
sıvayıp işe koyuldu. Tedavi sırasında epeyce okudu, özellikle de tekrar tekrar 
Rousseau'dan okumalar yaptı; bunun yanında epeyce de yazdı. 27 Mayıs'ta 
Çocukluk'un üçüncü taslağını bitirdi, dört gün sonra da son halini şekillen­
dirmeye başladı. Temmuz başlarında -sonunda elindeki elyazmasından 
hoşnut kalmış olarak- metni, isminin ilk harfleri "L.N.» dışında kimliğini 
ifşa etmeden, Rusya'nın en saygın edebiyat dergisi Sovremennik'e [Çağdaş] 
gönderme kararına vardı.56 Sovremennik, 1836 yılında Puşkin tarafından 
kurulmuş, St. Petersburg merkezli bir dergiydi. Editörlüğünü 1847'den bu 
yana şair Nikolay Nekrasov yapmaktaydı. Onunla birlikte derginin itibarı, 
özgür düşünceli, ilerici aydınların seslerini duyurdukları bir mecra olarak 
pekişmişti. Dergide Herzen ve Turgenyev gibi önde gelen Batıa yazarların 
eserleri yayımlanıyor, Visaryon Belinski gibi mühim eleştirmenler iş birliği­
ne çağrılıyordu. 

Tolstoy, Starogladkovskaya'ya geri döndükten üç hafta sonra, 29 Ağustos 
tarihinde Nekrasov'dan bir mektup aldı; Çocukluk'tan çok etkilendiğini ve bir 
sonraki sayıda basacaklarını bildiriyordu. Tolstoy havalara uçmuştu - ta ki 
ekim ayı bitiminde, derginin eylül sayısını nihayet görünceye dek. Metninin 
sansür sonrası uğradığı tahribatı, üstelik isminin Çocukluğumun Bir Tarihçesi 
olarak değiştirildiğini görünce küplere bindi.s7 Kendi çocukluğunun tari­
hini yazmak, işe başladığında özellikle kaçınmış olduğu şeydi; Nekrasov'a 
yollamak üzere yazdığı mektup taslağında da bundan yakınıyordu, ancak 
en sonunda bunu yollamamaya karas verdi (ve akıllılık etti). Kendisine telif 
ödenmemesi, Tolstoy'u aynca üzmüştü. Paraya şiddetle ihtiyaç duyuyordu ve 
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Rus dergilerinin toy yazarlara ödeme yapmama yönündeki politikalarından 
bihaberdi. Durumu kabullenmekten başka bir seçeneği yoktu, hiç değilse 
yazdığı şeyleri yayımlamaya devam etmek isteyen bir editör bulmuş olmak 
gibi gıpta edilecek bir tesellisi vardı. Yayımlanan ilk eseri çok iyi karşılandı. 
Eleştirmenler bilhassa Çoculıluk' a hayat veren psikolojik analiz kabiliyetini 
övdüler. Rus edebiyat çevreleri de bu gizemli ama son derece umut vadeden 
yeni yazan övgüyle karşıladılar. Yazarın kendi ailesinin üyeleri -ki Tolstoy 
tarafından önceden uyarılmamışlardı- kimliğini keşfettiklerinde şaşkınlıkla 
beraber müthiş bir memnuniyet duydular. sa 

O sonbalıar Tolstoy yazmaya devam etti. Aklında kırk tilki dolaşıyordu, 
ordudan ayrılmayı düşünmeye başladı: Çocukluk'un başarısı ona geleceğinin 
nerede yattığını göstermişti; askeriyede yatmadığı kesindi. Birkaç farklı şey 
üzerinde çalışmaya başlamıştı. Evvela Çocukluk'a ilave olacak İlkgençlik'i yaz­
maya karar verdi. Aynı zamanda, dini fikirlerle zihnini gitgide dalıa fazla 
meşgul ettiğinden, köylülerinin yaşam koşullarını geliştirmek isteyen bir Rus 
toprak salıibini konu alan bir roman tasarlamaya başladı. Son olarak da Kaf­
kasya hakkında hikayeler yayımlamaya heves etmişti. Tamamına erdirdiği ilk 
tasarısı da bu oldu. Kendi ordu deneyimlerinin esin verdiği hikayeleri yazma­
ya dalıa önce başlamışn, Aralık sonunda "Baskın: Bir Gönüllünün Öyküsü» -
nün elyazmasını Nekrasov'a yolladı. Ertesi yılın mart ayında, yine sansürün 
makasından geçmiş bir halde yayımlandı. "Baskın» ile Tolstoy, Rus yazın ta­
rihinde Kafkasya ile ilgili yeni bir sayfa açtı. Puşkin ve Lennontov sayesinde, 
okurlar Kafkasya'nın ve Kafkas halklarının romantik, mitolojik bir imgesine 
alışmışlardı. Tolstoy'un, önceki yıl yakından deneyimlediği Çeçen taarruzuy­
la ilgili anılarına dayandırdığı öyküsü ise ziyadesiyle gerçekçiydi. Biraz derine 
indiğimizde, yeni uç vermiş militarizm karşıtı bir duruşu da saptayabiliriz. 

1853 balıarında Tolstoy, Kafkasya'da geçirdiği zamanın hem zirvesini 
hem dibini gördü. Çeçen isyancılarla yapılan yeni bir dizi çanşmaya ka­
tıldı, gösterdiği kalıramarılıktan dolayı övgüler aldı. Hakkı olan Aziz Yor­
gi Haçı'nı almaktan mecburen vazgeçmesinin ardından, bunun bu sayede 
tatminkar bir aylığa da bağlanacak yaşlı bir askere verilmesine razı oldu. 
Bunun yerine asteğmen rütbesini aldı, ancak epeyce sürükleyici bir satranç 
maçına dalıp da tören yürüyüşünü kaçırınca tutuklandı ve bu yüzden terfisi 
de ertelendi (eski görevinin iadesi için 1854'e kadar beklemek zorundaydı). 
Tolstoy, Aziz Yorgi Haçı'nı bir kez dalıa kaçırdığı için büyük hayal kırıklığı­
na uğradı, ama onu başka hayal kırıklıkları da bekliyordu. Ağabeyi Nikolay, 
sekiz yıllık hizmet süresinin ardından, önceki sonbalıar ordudan ayrılmaya 
karar vennişti.59 1 853 Şubatt'nda gelen kağıtlarıyla birlikte, kurmay yüzba-
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şı olarak emekliye ayrılma hakkı kazandı. Tolstoy, Kafkasya'da zaten yalnız 
sayılırdı ve şimdi Nikolay'ın yokluğunu da şiddetli biçimde hissediyordu. 
Parasal açıdan hala korkunç bir darboğazdaydı. Nisanda eniştesi ona biraz 
daha para gönderebilmek için bir köy daha sattı. Bu da Tolstoy'un 1416 
kilometrekarelik bir toprak parçasını, ek olarak yirmi altı kölesini ve ailele­
rinj kaybetmesi anlamına geliyordu. 60 Bu durum, yazmasını da kötü etkiledi. 
Moskova'da yüksek tabakanın katıldığı bir baloya, oradan da çingene müziği 
dinlemek için bir meyhaneye giden genç bir adamı anlatarak başladığı öy­
küyü yarıda bıraktı ve sonra bir daha da bu öyküye geri dönmedi. 

Askeri kariyerinde henüz talih yüzüne gülmemiş olduğundan, ilkin or­
dudan ayrılmayı ertelemişti; zira sivil hayata emekli bir subay adayı olarak 
dönmenin küçük düşürücü olacağını düşünüyordu. Gelgelelim,  sonunda, 
bunu yine de yapmaya karar verdi ve 30 Mayıs 1853 tarihinde istifa talebini 
sundu.61 Ama şansı yine yaver gitmedi. Rusya'nın Osmanlı ile diplomatik 
ilişkileri kopma noktasına gelmişti, Eflak ve Boğdan prensliklerinin işga­
liyle birlikte hiç kimsenin ordudan ayrılmasına ya da istifa talep etmesine 
izin verilmedi. Temmuzda Tolstoy Pyatigorsk'a geri döndü, burada ağabeyi 
Nikolay ve iki yıldır görmediği kız kardeşi Maşa'yla bir araya geldi. Maşa, 
yazı kocasıyla birlikte kaplıcalarda geçirmek üzere oraya gelmişti. Tolstoy 
için mutlu zamanlar sayılmazdı; kendisini asabi ve huzursuz hissediyordu 
ki finansal durumunu düzeltmek adına -daha önce kendisi için mutlak "son 
durak" olacağına yemin ettiği- Yasnaya Polyana'daki malikaneyi de satmak 
zorunda kalacağını fark ettiğinde durumu daha da kötüye gitti.62 Kederini 
yazdıklarına gömdü. Kazaklar adlı kısa romanına dönüşecek ilk müsved­
deye başladı, Çocuk.luk'un devamı üzerinde çalışmayı sürdürdü ve bunların 
yanında dört günde yazıp bitirdiği tamamıyla farklı bir hikaye yazdı. O 
yaz Nekrasov'a yolladığı tek eseri olacak "Bir Bilardo Sayıcısının Notları", 
Tolstoy'un diğer öykülerine nazaran kendi hayatından daha güçlü izler taşır. 
Tolstoy'un Tiflis'te başına gelen kumar felaketinden esinle, genç bir aristok­
ratın yaşadığı ahlaki çözülmeyi anlatan kasvetli bir öyküdür. Rousseau'nun 
İtiraflarını dikkatlice okumak bu sefer Tolstoy'un dinginliğini korumasına 
yardımcı olmuş, ona yalnızca iyi şeyler yaparak mutlu olabileceğini hatırlat­
mıştı.63 İyiden iyiye güçlü bir toplum bilinci geliştirmeye başlıyordu. 

Tolstoy, bu noktada, Kafkasya'daki alayında sürdüğü yaşamdan sıkılmıştı, 
kendinden memnun değildi ve bir hava değişimine özlem duyuyordu. Dola­
yısıyla ekimde Starogladkovskaya'ya dönmek yerine, üstlerine başvurup Os­
manlı'yla yapılan savaşta faal göreve gönderilme talebinde bulundu. 1854'ün 
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ocak ayında talebi kabul edilince, sonunda rütbeli bir subay olarak Yasnaya 
Polyana üzerinden Bükreş'teki yeni alayına hareket etme kararı aldı - bu­
nun için fazladan bin kilometreye yakın yol katedecekti. Yasnaya Polyana'yı 
görmekten ve çok sevdiği Tolıiette Teyze ile yeniden bir araya gelmekten 
büyük bir mutluluk duydu. Pokrovskoye'deki kız kardeşi Maşa'yı ve Şer­
baçovka'daki ağabeyi Dmitriy'i görmeye gitti. Dört erkek kardeş Mosko­
va'da bir fotoğraf çektirdiler. Bu yan yana geldikleri son gün olacaktı. Göz 
açıp kapayıncaya kadar ziyareti bitmişti. 3 Mart'ta görev yapacağı yeni topçu 
tugayına katılmak üzere yola çıktı; Kursk, Poltava ve Kişinyov'u geçerek, on 
günün sonunda nihayet Bükreş'e vardı. Kısa bir süre sonra Fransa ve Büyük 
Britanya, Rusya'ya savaş ilan edeceklerdi. 

Kırım Savaşı görünüşte FılistinCleki kutsal yerlere giriş sebebiyle patlak 
vermişti, ama aslında Rusya'nın yayılmacı hırsları ve Fransız ve İngiliz çı­
karlarını tehdit etmesiyle ilgiliydi. 1801'de Gürcistan'ı, 1812'de Besarabya'yı 
topraklarına kattıktan sonra Rusya, 1829'da Osmanlı İmparatorluğu'nu da 
mağlup etmiş, böylelikle yeni güçler ve (Ermenistan da dahil olmak üzere) 
yeni bölgeler elde etmişti. Müttefikler için, I. Nikolay'ın Doğu Akcleniz'e 
tamamen irtmesi an meselesiydi. Osmanlı ile Rusya arasındaki savaş hali 
1853 Ekirni'nde başlamış, bunların çoğu Tuna Nehri ağzında gerçekleş­
mişti. 1854 Marn'nda işin içine Fransa ve İngiltere de girince, yanlış bir 
intibayla (1849'da Macaristan'daki ayaklanmayı bastırmak üzere birliklerini 
göndermesinin karşılığında) Avusturya'nın kendisine vereceği desteğe bel 
bağlamış olan Rusya, Eli.ak ve Boğdan'dan çekilmek zorunda kaldı ve Kırım 
Yarımadası savaşın merkez cephesine dönüştü. Böylelikle şans Tolstoy'un 
yüzüne bu defa da gülmemişti; Bükreş'teki üçüncü ayında, asıl cephe başka 
bir yere kaymıştı. 

Bükreş'in zarafeti, Tolstoy için hoş bir sürpriz olmuştu; oraya ilk vardı­
ğında, İtalyan operalarına, Fransız tiyatrolarına gitmenin keyfini çıkardı.64 
Yerleşir yerleşmez, kaldığı yerden yazmaya devam etti. llkgenfliJli gözden 
geçirip tamamlamaya yoğunlaşmıştı ki Mart ayının sonunda iki haftalığına 
Oltenitsa'ya atandı; burası Tuna'nın hemen kuzeyinde yer alıyordu ve önce­
ki kasım ayında Türklerle yapılan bir muharebenin meydanı olmuştu. Ar­
dından topçu komutanı General Seıjputovski'nin yanına verildi, bu Eflak, 
Boğdan ve Besarabya'run muhtelif bölgelerinde devriyeye çıkmak anlamına 
geliyordu. Mayıs ayında Tolstoy, Tuna'run -bugün Btılgaristan sınırlan için­
de kalan- güney kıyısına kurulmuş Osmanlı istihkam kasabası Silistre'nin 
Rusya tarafından kuşatılmasının son günlerine tanıklık etti. Daha ileriye 
gitmek isteyen Rusya'nın Silistre'yi alması gerekiyordu ve nisan ayında, ku-
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şatmaıun başlamasıyla birlikte, çok sayıda Rus birliği bölgeye intikal ettiril­
mişti. Tolstoy şehrin topa tutulmasında faal olarak yer almadı, ancak emir 
altında, hem de sadist bir üstün emri altında olduğundan, kendini sıklıkla 
hendekte buluyordu ve birkaç kez ölüm tehlikesiyle burun buruna geldi. 
Toinette Teyze'ye yazdığı mektuplarda, gece gündüz birbirini öldüren in­
sanların tuhaf bir şekilde muhteşem olan seyirliğini tarif etti. Astlarına emir 
iletmekle meşgul olmadığında, Silistre valisi Mustafa Paşa'ya ait bahçeler­
de konuşlanınlş Rus karargihında görevlendirilmişti; burada Tuna'nın ve 
(özellikle gece bombardımanları sırasında) kuşatılmış şehrin muhteşem bir 
manzarasına hakimdi. Silistre'ye yapılacak son taarruz için haziran içeri­
sinde bir tarih belirlendi; ancak harekete geçmeden bir saat önce, sabaha 
karşı ikide, Feldmareşal Paskeviç, Avusturya'dan gelen baskıya dayanamayan 
Çar'ın geri çekilmeyi emrettiğini bildirdi. Rus tarafındaki herkes gibi, Tols­
toy da büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. <>S 

Rus kuvvetleri Rus sınırına doğru çekilmeye başladılar; Tolstoy ise ilkin, 
Silistre'de tanışmış olduğu Bulgarlardan aldığı olumlu izlenimlerle Bükreş'e 
geri döndü. Temmuz ayında, Nekrasov'un ona cevaben yazıp yolladığı mek­
tubu nihayet aldığında da Bükreş'teydi. Nekrasov'un İlkgençlik'in elyazma­
sına methiyeler düzmesi, Tolstoy'un neşesini fazlasıyla yerine getirdi, ancak 
ağustos ayında kumarda 3000 ruble daha kaybetti.66 Eylül başlarında yeni­
den Rusya'ya doğru yola çıktı, yoldayken asteğmenliğe terfi ettirileceğini 
öğrendi. Besarabya'nın başkenti Kişinyov'daki yeni ordu karargahında ko­
nakladı; burada yine okuma ve müziğe ayıracak bol bol vakti oldu. Piyanolu, 
güzel bir odası vardı.67 George Sand ve Almanca çevirisinden TomAmca'nın 
Kulübesı•ni okuyordu. Birkaç subay arkadaşıyla birlikte, bir haftalık ordu ga­
zetesi çıkarmak üzere sunacakları teklifi hazırlayacak zamanı da oldu. Bu 
proje onu çok heyecanlandırdı; öyle ki eniştesinin o sonbaharda Yasnaya 
Polyana'yı satmış olduğunu duyar duymaz bir mektup yazıp, ondan projeyi 
ileri taşıyacak yatırımı yapabilmek için 1500 ruble istedi.61 Yasnaya Polyana 
meskeni 5000 rubleye, onu parça parça sökerek kendi toprağı üzerinde ye­
niden inşa edecek yerel bir toprak sahibine satılmıştı.Tolstoy'un eniştesinin, 
haklı olarak, sermayeyi karşılama konusunda çok ciddi kuşkulan vardı.69 Bu 
arada ordu ga7.etesi teklifi de değerlendirilmek Ü7.ere St. Petersburg'a, yani 
1. Nikolay'a götürülmüştü. 

Rusya sonbaharda müttefik kuvvetlerle yapılan savaşta ağır zayiat vermişti. 
Miittefikler, Alma'daki biiyiik çarpışmalardan zaferle çıkmışlar ve 1854 Ey­
lülü'nde Rusya'nın Karadeniz'deki ana donanma üssü Sivastopol'ü kuşatmış­
lardı. Ruslar kendi gemilerini kasten batırmaya başladılar, batırmadıklannın 
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toplarını da topçu birliklerine destek çıkmak için kullandılar; müttefikler ise 
şehrin güneyinde hendekler kazıp tabyalar inşa ederek Ekim ortasına doğru 
savaşa hazır hale geldiler. Bombardımanın birinci günü olan 17 Ekirn'deki bir 
Britanya saldırısı sonucunda Mal«kof tabyasındaki cephanelik havaya uçu­
ruldu ve Amiral Kornilov öldürüldü; buna karşılık Rus topçu birliği de bir 
Fransız cephaneliğini yok etti. Dört gün önce, Bakklava Savaşı biterken, Rag­
lan'ın Hafif Süvari Tugayı "ölüm vadisine" hücum etmiş, Ruslar İngiliz tab­
yalarını ele geçirmelerini bir zafer olarak görmüşlerdi. Ne var ki, 24 Ocak'taki 
İnkerman Muharebesi, Rusların umutlarını söndürdü ve savaşın geri kalan 
bölümünün SivastopolCle olacağını ayan beyan ortaya koydu. 

Bu arada K.işinyov'u ziyaret eden iki grandük onuruna şehirde balolar 
verilmesi, Tolstoy'un ağzında kötü bir tat bıraktı. Sivastopol'e gönderilme­
sini talep eden dilekçeler yazmaya başladı. Her şeyden önce, savaşı bizzat 
görüp deneyimlemek istiyordu ama asıl sebep, kısa süreliğine hizmet ettiği 
12. Topçu Tugayı'nın Balaklava Savaşı'na katılmış olduğunu öğrendiğinde 
daha da kabaran yurtseverlik duygularıydı. St. Petersburg'daki Rus askeri 
karargahı, sonunda Kının'a takviye kuvvetler göndermeye başlamıştı. Tols­
toy hemen hemen 10 ve 1 1 .  tümenlerle aynı zamanda oraya vardı. Ka­
sım başında Odessa'daydı, bir hafta sonra da Kırım'da. Aslında daha önce 
de gelebilirdi ama Herson'un güneyindeki bir kasabada, pencereye çıkmış 
genç bir Ukraynalı güzel ile öpüşmesi, geceyi birlikte geçirmeleriyle sonuç­
lanmıştı. 70 Tolstoy, Sivastopol'e vardığında 14. HafıfTopçu Tugayı, 3. Ba­
tarya'da görevlendirildi.7ı Bu aşamada faal bir göreve sevk edilmedi, ancak 
kuşatma altındaki şehirde dokuz gün kaldı ve Rus istihkamlarını ziyaret 
edip asker ve subaylarla konuşarak, neler olup bittiğini kendi kendine tam 
anlamıyla değerlendirebildi. Sergey'e yazdığı mektupta, yaralı bir askerden 
duyduğu yürek burkan hikayelere yer verdi; asker ona takviye kuvvetler gel­
mediği için İnkerman'daki bir Fransız bataryasının ele geçirilmesinin nasıl 
suya düştüğünü, bir tugaydaki yüz altmış adamın yaralı olmalarına rağmen 
nasıl cephede kalıp da kahramanca çarpıştıklarını anlatmıştı. Sonra otuz 
gün aralıksız devam eden topçu ateşine karşı koymuş ve yerlerinden ayrıl­
mayı reddetmiş denizciler vardı. Ellerinde haçlarla tabyadan tabyaya gezen, 
ateş altında dua eden papazlar görmüş; Koramiral Kornilov, Rus birlikle­
rine ölmeye hazır mısınız diye sorduğunda, Antik Yunan'dan bile büyük 
kahramanlıkların sergilendiğini duymuştu.n Bu noktada Sivastopol'de ko­
nuşlanmış Rus birliklerinin sayısı otuz beş bin kadardı; bunlardan on üç 
bini evlerine dönemeyeceklerdi (Fransız ve İngiliz kayıpları da neredeyse 
bu kadar ağırdı) .  73 
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Tolstoy, birliklerin savaşma ruhundan çok etkilenmişti ama Rus ordu­
sunun neden böylesine kötü durumda olduğunu düşünmekten kendini ala­
mıyordu. 15 Kasım'da Sivastopol'den ayrılmasının ve kuzeye, bataryasının 
yerleşmiş olduğu Simferopol'un hemen dışındaki Tatar köyüne gitmesinin 
üzerinden bir hafta geçmişti ki günlüğüne, Rusya'nın köklü bir reforma 
gereksinim duyduğundan ve aksi takdirde çökeceğinden hiç olmadığı ka­
dar emin olduğunu yazdı. 74 Sivastopol'de savaşta esir düşmüş müttefiklerle 
konuşmuş ve onlardaki özsaygıyı, savaştaki mücadeleye verdikleri katkılar­
dan duydukları gururu ve bu katkıların değerinden hiç şüphe etmediklerini 
gördüğünde şaşkına dönmüştü. Askeri liderliğin, hiç tükenmeyecekmiş gibi 
görünen piyade sınıfını harcanacak top yemleri addettiği Rus ordusunda, 
bu duygulardan eser yoktu. Tolstoy aynı zamanda tugayında kullanılan top­
ların, müttefiklerin mevzilendirmiş olduklarına kıyasla çağ dışı olduklarını 
fark etti ve birçok ayrıntılandırılmış reformu sıraladığı bir plan oluşturdu. 75 
Rusların askeri taktiklerinin, acıklı derecede çağın gerisinde kalmış olduğu­
nu anlamıştı. Rusya ile Kırım arasındaki iletişimin berbat olduğunu görme­
mesi imkansızdı; çamur yüzünden geçilmesi çoğunlukla mümkün olmayan 
ilkel yollardan ve sözünü etmeye değmez bir demiryolu ağından ibaretti. Er 
ve erbaşların durumu da korkunçtu, hala yirmi yıl zorunlu, beş yıl da yedek 
kuvvet olarak belirlenmiş bir askerlik hizmetine tabiydiler. !. Nikolay'ın ta­
lim ve geçit törenlerine verdiği ehemmiyet, birliklerinin doğru dürüst eğitil­
mekten bile aciz olduğu anlamına geliyordu. 

Kasım sonunda Çar, hükümetin yararına olmayacağı gerekçesiyle, ordu 
gazetesi teklifini geri çevirdi.76 Tolstoy ve arkadaşlarına, bunun yerine ma­
kalelerini Savunma Bakanlığı tarafından çıkarılan Russkii Invalidde [Rus 
Muharibi] yayımlamalarını önerdi ki bu zaten hakları olan bir şeydi. Ha­
berleri duyan Tolstoy bu işe sinirlenmişti, ancak aralık başında kendi müfre­
zesiyle birlikte Sivastopol'e yaptıkları bir taarruzdan edindiği yeni sevimsiz 
izlenimlerin ardından, bu harekete bir öyküyle cevap verebileceğini umarak 
bir taslak çıkarmaya başladı. Bu savaş muhabiri olarak kaleme aldığı ilk ese­
rin, onu ulusal bir şöhrete ulaştıracak "Aralıkta Sivastopol"ün birinci müs­
veddesiydi. 11 Ocak'ta Nekrasov'a yazdığı mektupta, Tolstoy savaş üzerine 
en az Sovremennik'te basılanlar kadar kaliteli olacağına söz verdiği makaleler 
göndermeyi teklif etti. Nekrasov, hemen ilk postayla, Tolstoy'a bu konuda 
açık çek verdiğini bildirdi. Tolstoy, "Bir Bilardo Sayıcısının Notları" öyküsü­
nün 1855'in ocak sayısında yayımlanmış olduğunu, İlkgenflik'in de ekim sa­
yısında dergiye girmiş olduğunu öğrendi. Bir kez daha bazı bölümlere san­
sürden izin çıkmamıştı; anlatıcının kendi ailesi zenginken diğer insanların 
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yoksul olmasından üzüntü duyduğu kısım ve o günlerde seküler yayımlarda 
yasak olan, kiliseye ve ayinlerine yapılan atıflar sansüre takılmıştı (sansürle­
nenler içinde çocuğun babasırun,.ailesini taşıyan at arabasııun penceresinde 
istavroz çıkardığı kısım ve ata takılan "Diyakoz" ismi de vardı).77 

Tolstoy bir buçuk aylığına sakin Tatar köyü Esltl-Orda'da görevlendi­
rilmişti, dolayısıyla yine dilediğince kııllanacab bolca zamaıu vardı. Yaban 
keçisi avına çıkb, genç haıumlarla düet yapıp dans etti.78 Ancak 1855'in 
ocak ayının ortalarında, Sivastopol'ün on kilometre dışındaltl Balbek Nehri 
üzerinde konuşlanmış 1 1 .  Topçu Tugayı 3. Batarya'ya sevk edildi. Oraya gi­
derken şehirde mola verip, eniştesinin Yasnaya Polyana'daltl evin satışından 
göndermiş olduğu parayı aldı. Tolstoy yeni bataryasında, fiziltl gücüyle ün 
salmıştı - bir gün yere yatıp yetmiş beş kiloluk bir adarıu çıplak elleriyle 
kaldırarak etkilemişti arkadaşlanıu. Ne ltl bataryasındaltl subaylar onu etltl­
leyemedi, bu yeni görevde çevresine yabancılaştığııu hissediyordu. O soğuk 
kış boyunca acınacak haldeydi. Ne ltltabı vardı, ne konuşacak ltlmsesi. Yazı 
yazmaya müsait bir durum da yoktu; kapıldığı uyuşukluk onu esltl günahla­
rına karşı savunmasız bıraktı. 3 Şubat'ta ağabeyi Nikolay'a göndereceği güç 
bir mektubu kaleme almak için kendini hazırladı. Tekrar kumar bağımlılı­
ğına yenik düşmüştü, iki gün ve iltl gece içinde ordu gazetesinin başlangıç 
sermayesi olarak daha yeni almış olduğu 1500 rublenin hepsini kaybetmişti. 
Bu kusurunu Nikolay'a itiraf etmek, Tolstoy'un kefaret ödeme biçimiydi.79 

12 Şubat 1855'te Rusya'nın Evpatorya'da uğradığı son bozgunun haberi 
Çar' a ulaştığında bir çocuk gibi ağlarıuştı, artık cepheden gelen haberleri duy­
mak bile istemiyordu. 18 Şubat'ta 1. Nikolay öldü. Rusya'yı otuz yıl boyunca 
demir yumrukla yönetmişti ve elli sekiz yaşında gelen ölümü tamarıuyla bek­
lerunedik bir gelişmeydi. Rusya'nın eğitimli nüfusunun çoğu açısından bu yas 
değil, kutlama sebebiydi. Aleksandr'ın tahta çıkışının hemen ardından gevşe­
yen sansür, etltlsini çabucak gösterecek; Ruslar bir "çözülmeden" bahsetme­
ye başlayacaklardı, tıpkı bir yüzyıl sonra Stalin'in ölümünün ardından olduğu 
gibi. Bu sırada Kırun(la, Tolstoy'un ordudaltl reform planlanıu genişletmek 
için şevke geldiği açıktı, zira mart başlarında sadece topçuluk silahlarııun de­
ğil, tüm ordunun modernizasyonu için bir plan tasarlamaya başladı. Sözünü 
sakınmıyordu. "Bizim ordumuz yok," diye yazdı Tolstoy, "baskı yoluyla disiplin 
altına alınmış kölelerden oluşan, soygunculara ve paralı askerlere teslim olmuş 
bir ayaktakımınuz var." Rus askerinin yasal olarak en temel ihtiyaçlanıu karşı­
lamaktan bile mahrum bırakıldığııu, açlıktan ve soğuktan korunmasına yete­
cek teçhizatın kendisine kesinlikle verilmemiş olduğunu söyleyerek devam etti 
sözlerine. Rus askerlerini, ezilenler, ezenler ve ümitsizler olarak üçe ayırıyordu. 
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T ahakkiim altındaki bir askerin, yetmiş kapik gibi düşük bir meblağa denk 
gelen üç aylığıru içkiye yatınnası ("askerin yoksulluğuna alaylı bir gönderme") 
ve ordudaki maneviyatın düşük olması şaşırtıa değildi. Tolstoy, amirleri için 
de söyleyecek pek fıızla iyi şey bulamıyordu: Subayların çoğu vıızife duygusu ve 
şerefinden nasibini almamış sahtekıirlardı; generaller ise çoğun yeteneklerine 
göre değil, daha ziyade Çarllin gördükleri müsamahaya göre göreve getirili­
yo�lardı. 80 Tolstoy, tutkuyla sarıldığı bu projesini birkaç gün sonra rafa kaldırdı; 
bunun sebebi, hiç kuşkusuz, bu yeni iklimde bile bunun bir yere varmayacağını 
anlamasıydı. Lakin otuz yıl sonra toplumsal ve politik adaletsizliklere karşı 
aleni olarak sövüp saymaya başladığında, ne düşündüğünü açık açık söyleme 
konusunda böyle bir emsal bulunduğunu akılda tutmak önemlidir. 

Tolstoy askeri meselelerle ilgilenirken, aynı zamanda dini konuları da 
derinden düşünüyordu. 4 Mart 1855'te bir komünyona katıldı ve günlüğün­
de yeni bir dinin kurulmasına yönelik dikkate değer bir açıklama yaptı. Bu 
açıklama, sıklıkla kehanetvari niteliğinden ötürü alıntılanmıştır: 

Dün ilahiyat ve inanç hakkında giriştiğim bir sohbet beni, gerçek­
leşmesi için hayatımı adayacağım harika bir fikre götürdü. Bu fikir, 
insanoğlunun gelişimine cevap veren yeni bir dinin kurulmasıdır -
İsa'nın dini, fakat onun dogmalardan ve sırlardan arınmış, tatbiki 
bir hali; gelecekteki bir saadeti vadetmek yerine, dünyada mutluluk 
sağlayan bir din. Bu fikrin hayata geçmesinin, bu amaç için nesiller 
boyunca bilinçli bir şekilde çalışacak insanlarla mümkün olacağının 
farkındayım. Bu fikir nesilden nesle miras kalacak ve bir gün mu­
hafazakarlık ya da aklıselim yoluyla gerçekleştirilecek. Din yoluyla 
insanları birleştirmek için bilinçli bir şekilde çalışmak, iştigal etmeyi 
umduğum fikrin de temelini oluşturmaktadır.11 

Her zaman dinle ve hakikat arayışıyla ilgilenmiş bir yazar olarak, bir 
bakıma, Tolstoy'un mesleki geleceği tümüyle buradadır. İlk eserlerinde içkin 
olan bu ilgi, sanatçı olarak evrildikçe süratle belirginleşti. Hatta Tolstoy'un 
edebi eserleri, Richard Gustafson'un ikna edici savına göre, dini görüşünün 
"sözlü ikonları" olarak da görülebilir. İkon, on dokuzuncu yüzyıla kadar Rus 
Ortodoks Kilisesi'nde tannbilimin yerini doldurmuştu. Roma Katolik ve 
Protestan Kiliselerinin aksine, Rusya'da yazılı bir tannbilimsel gelenek yok­
tu. Ortodoks Kilisesi'nin bir devlet dairesi haline getirilmesinden sonra ikon 
boyama sanatı da 19. yüzyıl ile birlikte düşüşe geçtiğinde, onun yerini alan 
edebiyat oldu. Gustafson'un yorumundaki gibi, Rusya<Ia insanlar, edebiyatın 
tanrıbilim olarak rolünü içgüdüsel olarak anlamaya başladı: "Sanatçıların 
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yarattığı imgeler, Hakikat'i açığa vuran kelimelermişçesine ciddiye alını­
yordu."Tolstoy'un yazdıkları gerçekçiliğinden dolayı övgü toplar; ancak bu, 
gerçekçiliğin epey simgesel, dini bir türüdür. 82 

1 855 Martı'nın sonunda Tolstoy yeniden layıkıyla yazmaya başladı. 
Dört bölüm olarak tasarlamış olduğu eserin üçüncü ve son parçasına dönü­
şecek Gençli/le başladı. Bir yandan da Sivastopoi'deki hadiseler hakkındaki 
makalesinin müsvedde hali üzerinde yeniden çalışıyordu. Ne var ki, göreve 
çağrılınca çok fazla ilerleyemedi. Müttefiklerin, silah ve mühimmat teda­
rikini hızlandırmak için bir demiryolu inşa ettiği uzun kış aylarının ardın­
dan, Fransız ve İngiliz birlikleri Sivastopol'deki Rus savunmasını yeniden 
bombalamaya hazır hale geldiler. Tolstoy'un bataryası, şehrin güneyindeki 
dördüncü tabyaya sevk edilmişti; burası Fransız mevzilerine yakınlığı ne­
deniyle en tehlikelisiydi. Müttefiklerin başlattığı yeni topçu atışları 7 Ni­
san'da kesildi, dördüncü tabya ise beş gün daha top gülleleriyle dövülmeye 
devam etti. Tolstoy ilkin 5 ve 6 Nisan arasında görev başındaydı; sonra 
dört gün süren görevlere çıkıp, takip eden sekiz gün boyunca dinleniyordu. 
Bu dinlenmeler sırasında şehirde bir daireye çekilip piyano çalıyordu. 83 19 
Nisan'da müttefikler dördüncü ve beşinci tabyalar arasındaki siperleri ele 
geçirdiler ve Rus kuvvetlerini savaştan üstün çıkacakları konusunda şüp­
heye düşürdüler. 

25 Nisanda, Tolstoy kuşatılmış bir şehirde savaşmanın gerçeklikleriyle 
ilgili, yurtsever ve sürükleyici bir dille kaleme alınmış ilk raporu "Aralıkta 
Sivastopol"ü tamamladı ve doğruca Petersburg'a gönderdi. Bu, Sivastopol 
Öyküledni meydana getiren diğer iki eseriyle birlikte, o zamana kadarkiler 
içinde en derinlikli yazınını oluşturur. Bu birinci öyküde, anlatıcı okuyucuyu 
bir Sivastopol turuna çıkarır ve şimdiki zamanı kullanır; böylelikle çatışma­
lar başladığında öylesine canlı bir deneyim yaratır ki, pekala bir fılm seyrinin 
deneyimlenmesini andırır. 

Tepeye tınnanmaya başladıktan sonra iyice sıklaşan ve hemen yakı­
nınızdan geçmeye başlayan top mermilerininin ıslıkları sizin için tat­
sız bir sürpriz olacak ve kentteyken kulağınıza gelen top seslerinin bu 
kez sizin için bambaşka anlamlarla yüklü olduğunu fark edeceksiniz. 
Usuldan sevinçli bir anı kımıldamayacak zihninizde; bir bakacaksı­
nız, çevrenizden çok kendinize yönelmiş dikkatiniz ve tatsız mı tatsız 
bir kararsızlık duygusunun pençesindesiniz ... " 

İlk savaş muhabiri olarak göklere çıkarılan Tolstoy, sohbet edermiş gibi 
içten bir tonda nakledilmiş kişisel izlenimlerle, bir tarihçinin ya da ulusu 
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adına konuşabilen bir epik şairin ulvi bakış açısını bir araya getirmekte 
mahirdi. Bu arada dördüncü tabyadaki nöbetlerini sürdürdü. Müttefikle­
rin bombardımanı şiddetlenmişti, özellikle de 10 Mayıs akşamı başlayan ve 
ağır kayıplarla sonuçlanan (her iki taraftan 2500 kadar) muharebeyle Rus 
savunması daha da yıpranmıştı. Bu olayları bizzat deneyimlemek, Tolstoy'a 
ikinci kısa hikayesi için malzeme sağladı. 15 Mayıs'ta Sivastopol'ün on do­
kuz kilometre dışındaki bir dağ müfrezesinin topçularına kumanda etmeye 
gönderildi ve dördüncü tabyadaki nöbeti de bu görevle sona erdi.ıs 

Haziranda Tolstoy bir kez daha yazacak zaman buldu. Önce "Orman 
Kesimi: Bir Subay Adayının Öyküsü"ne döndü, Bu yazmaya daha önce, 
şimdi çok uzak görünen Kafkasya'daki ordu deneyimlerine dayanarak 
başlamış olduğu bir öyküydü, Öyküyü 18 Haziran'da tamamlayıp Sovre­
mennillte yayımlanmak üzere Nekrasov'a yolladı ve öykü o eylül ayında 
dergide boy gösterdi. Bu arada "Aralıkta Sivastopol" de haziran sayısında 
yayımlanmış ve büyük bir coşku yaratmıştı. O güne kadar edebiyat dergi­
leri Rus okuyuculara savaş halinin gerçek bir tasvirini hiç sunmamışlardı, 
okurların devam eden savaşta bulunmanın sıradan askerler için ne demek 
olduğu hakkında daha da az fikirleri vardı, Tolstoy'un onların kahraman­
lıklarını ve acılarını tasviri çok dokunaklıydı; bunun okuyuculara sakin ve 
duygusuz bir tonda verilmesi de etkisini artırıyordu. Tolstoy, "Aralıkta Si­
vastopol"ü Çar'ın bizzat okuduğunu ve Rus hükümetinin Fransızca yayın 
yapan gazetesi Le Nordda yayımlanmak üzere tercüme ettirilmesi emrini 
verdiğini öğrendi,86 Bu, doğal olarak, Tolstoy'un gururunu okşadı, ancak 
artık düşüncelerine hükmeden şey, ordudan ayrılıp kendini bütünüyle yazı 
işine verme arzusuydu. "Aralıkta Sivastopol"de ifade etmiş olduğu iyimser­
lik yersizdi: Durum günden güne daha tatsız bir hal almıştı. 28 Haziran'da 
Amiral Nahimov'un başından vurulmasıyla, ordunun bir komutanı daha 
hayatını kaybetmiş olacaktı, 

5 Temmuz'da, Tolstoy Sivastopol Kuşatrnası'nı anlatan ikinci kısa hika­
yesini Sovremennik'e gönderdi. "Aralıkta Sivastopol"e göre daha karamsar 
olan ve Tolstoy'un savaşın boşunalığı ile ilgili görüşlerini ilk kez güçlü bi­
çimde dışavurmasını imleyen "Mayısta Sivastopol" hikayesine sansürün 
daha fazla itirazı olacağının farkındaydı: 

(Evet, tüm tabya ve siperlere beyaz bayraklar çekilmiş . . .  Çiçekler 
içindeki vadi kokmuş cesetlerle dolu, güzelim güneş mavi denize 

doğru alçalıyor ve kımıl kımıl oynaşan mavi deniz güneşin altın ışık­
larıyla parıldıyor. Orada burada toplanmış birılerce insan, birbirlerine 

125 



TOLSTOY 

bakıyor konuşuyor, gülüşüyor. Sanırsınız ki, aynı yüce sevgi ve özveri 
yasasına iman eden bu insanlar, yaptıklarını görünce, kendilerine can 
verenin, her birinin �una ölüm korkusuyla birlikte iyilik ve güzelli­
ğe karşı sevgi duygusu verenin-önünde pişmanlıkla diz çökecek, sonra 
da sevinç ve mutluluk gözyaşlarıyla birbirlerini kardeşçe kucaklaya­
cakla:r .. .  Ama hayır! Beyaz bezler toplanacak;,i)lüm ve acı makineleri 
yeniden ıslık ıslığa çalışmaya başlayacak ve yeniden masum kanları 
dökülüp, yeniden inlemeler, lanetler duyulacak. rr 

Müttefikler 24 Ağustos'ta Sivastopol kalesini altıncı ve son kez topa nıt­
tular. Tolstoy, Malakov tabyasını savunmasına katıldı ama burası da 27 Ağus­
tos'ta ele geçirildi. O gece, Rus ordusu Sivastopol'ün güney kıyısındaki mev­
zilerini terk etmeye başladı ve nehrin üzerinden kuzeye geçti. Bir yıl süren bir 
kuşatmanın ardından Sivastopol düşmüş, müttefik kuvvetlere bırakılmıştı. 
Tolstoy, o güzelim şehri ateşler içinde ve tüm tabyaları üzerinde dalgalanan 
Fransız bayraklarıyla gördüğünde ağladı.18 28 Ağustos'ta hala oradaydı, nıhaf 
bir şekilde sessizliğe gömülen şehre tanıklık etmekteydi. Yirmi yedi yaşına 
basmıştı ve 1841 'de Aline Hala'nın ölümüne denk gelen, bir başka iç karartıcı 
yaş gününü hatırladı. Aynı gün, SO'!J1'emennik editörlerinden İvan Panayev, 
Tolstoy'a yazdığı meknıpta "Mayısta Sivastopol"ün sansür tarafindan katle­
dildiğini, neredeyse üçte birinin kesilmiş olduğunu bildirdi. Panayev bunun 
üzerine öyküyü yayından çekmek istemişti ama sansür memuru şu andaki 
haliyle yayımlamakta ısrarcıydı.89 Tek avunnı, Panayev'in öyküyü "1855 Ba­
harında Sivastopol'de Bir Gece" adıyla, imzasız olarak ve Tolstoy'un hislerini 
koruyacak şekilde yayımlamış olmasıydı. Sovremennik'in Ağustos sayısında 
boy gösterdiğinde, tesadüfen Sivastopol de düşmek üzereydi. 

Tolstoy eylülün sıcak günlerinde kendini bitkin hissediyordu. Kuşatmaya 
ilişkin yazdıklarının üçüncü ve son parçasına ("Eylülde Sivastopol") başladı 
ama kalbini tam olarak verememişti. Çok yorulmuş, tükenmiş ve yeniden 
kumara teslim olmuşnı. Bu kötüye işaretti, artık ordudan ne kadar erken 
ayrılırsa o kadar iyi olacağını da anlamıştı. Kasım başında, ulak olarak St. 
Petersburg'a yollandı. Hayatında yeni bir perde açılmak üzereydi. 
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6. BÖLÜM 

Edebi Düellocu ve Tövbekar Soylu 

Yasnaya'da eskiden yaşadıklacımla şimdiki hallini karşılaştırdığımda, 
liberal arılamda ne kadar çok değişmiş olduğumu hissedebiliyorum. 

1 856 Mayıs, günlüğünden. 

Tolstoy'un hayatında olaysız geçen bir dönem yoknı ama Kırımdan ayrıldığı 
1855 ile evlendiği 1862 arasındaki yıllar, onun sanatsal ve entelektüel oluşu­
mu bakımından hayati önemdeydi. Dört yıldan beri büyük şehir yaşamından 
uzaktaydı, şehre geri dönüşü sinir sistemlııi allak bullak etti. Kariyerini Rus 
edebiyat çevresirıin dışında başlatmış, ama yeteneği de onu bu çevrenin tam 
ortasına fırlatmıştı. Şimdi bununla yüz yüze çarpışmak zorundaydı, bu da 
kendisinin de yeni meslektaşlarının da beklentilerini karşılamak anlamına 
geliyordu. Daha ünlü yazarlardan gelecek tehlikelere karşı direnmesi, itti­
faklarını nerelerde kuracağını keşfetmesi gerekiyordu. Toplumda muazzam 
değişimlerin yaşandığı bu zamanda, içinde sanatsal kariyer peşinde koşmaya 
tezat bir dürtü hissetmeye başladı: Rusya'daki toplumsal eşitsizlikle ilgili bir 
şeyler yapmaya dair güçlü bir ahlaki ihtiyaç. Mirasa konduğunda ilk kez bu 
yönde bazı titrek adımlar atmıştı ama Kırım Savaşı'nda sıradan askerlerle 
yan yana durmuş olmak aklını başına getirmişti. Sivastopol Tolstoy'un ha­
yatına damga vurmuşnı. O, bu yedi yıllık döneme yirmi yedi yaşında hırslı 
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ve ilk başarısını perçinlemeye hevesli bir yazar olarak başladı ama köy öğ­
retmeni olarak nokta koydu. 

Tolstoy'un bu çalkantılı günlerde kendiyle barışık olduğu söylenemez. 
Bu nedeni sadece yeni yazdığı kitaba gelen değişik tepkiler ya da evlenme­
mesi değildi (evlenecek birini bulma girişimlerinde sürekli başarısız olması 
cesaretini kırıyordu) . Aile yaşamında da sorunlıtt baş göstermişti. Ağabeyle­
ri Dmitriy ve Nikolay birkaç yıl arayla veremden ölmüş, kızkardeşi Maşa' nın 
evliliği mutsuzlukla sonuçlanmıştı. Turgenyev şimdi Tolstoy'un hayatının 
önemli bir parçasıydı ama ilk buluştuklarındaki sıcak kucaklaşmalar yeri­
ni giderek dikbaşlılıktan kaynaklanan anlaşmazlıklara bıraktı. Dengesiz bir 
arkadaşlıkları vardı. Tolstoy 1861'de Turgenyev'i düelloya davet edecek, pa­
muk ipliğine bağlı barışmalarının ardından on yedi yıl birbirlerine kin gü­
deceklerdi. Tolstoy'un diğer yazarlarla kurmuş olduğu dostlukların gidişatı 
da daha az dramatik olmakla birlikte benzer bir rota izledi. Tolstoy kendine 
denk birçok meslektaşıyla ordudan ayrıldığı ilk yıllarda yakın ilişkiler kur­
muştu. Bunların çoğu St. Petersburg'da yaşıyordu. Yasnaya Polyana, Mosko­
va ve başkent arasında, birbirine zıt duygular içinde bocalayarak mekik do­
kurken, edebi topluluğun bir parçası olmak istemediğini keşfetti, meğer ki 
edebiyat dünyasının hızla değişen gündeminde ona bir yer olsun. 186l'deki 
ikinci yurtdışı gezisinden döndükten sonra, daimi olarak Yasnaya Polyana'ya 
yerleşti, böylece on yedi yıl St. Petersburg'a dönmeyerek duygularının ne 
kadar içten olduğunu da belli etmiş oldu. Yeni yazar dostlarının onu bağır­
larına basacağı duygusuyla heyecan dolu, Kırımda bavullarını hazırlarken 
böyle bir sonuç ummuyordu. 

Tolstoy, Turgenyev'den ilk mektubu 1855 Kasım'ında Sivastopol'dan ay­
rılmazdan hemen önce almıştı. İki yazar da birbirlerinin eserini okumuş, o 
zamana kadar hiç buluşmamışlardı. Tolstoy edebiyat dünyasına ilk adımını 
attığında, neredeyse on yıldan beridir St. Petersburg edebiyat sahnesinin 
demirbaşı olan, yaşça büyük çağdaşı Turgenyev'e hayranlık besliyordu. Pya­
tigorsk'ta geçirdiği ikinci yaz yeniden daha dikkatlice okuduğu Avcının Not­
ları, günlüğüne şu özlü yorumu yapmasına neden olmuştu: "Ondan sonra 
yazmak biraz zor."1 Turgenyev'e gelirsek, o Tolstoy'daki edebiyat yeteneğini 
hemen sezmiş, "Orman Kesimi"nin kendisine adanması ziyadesiyle guru­
runu okşamıştı (başka hiçbir yazar Tolstoy'dan böyle bir ithaf alamayacak­
tı). Turgenyev, Tolstoy'a ilk mektubunu yazarken, bir önceki yaz kızkardeşi 
Maşa'yla buluştuğunda (daha doğrusu ona tutulduğunda) olduğu gibi, sanki 
önceden tanıdığı birine hitap ediyormuş duygusuna kapılmıştı.1 Maşa'nın 
kocası Valeryan Petroviç'in Pokrovskoye'deki konağı, Turgenyev'in ata yadi-
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garı evinden sadece on dokuz km uzaktaydı ve av tutkusu bu iki komşuyu bir 
araya getirmişti. St. Petersburg'a gittiğinde Tolstoy'un görmeyi ilk isteyece­
ği kişinin Turgenyev olması da doğaldı. Bir otele yerleşip banyo yaptıktan 
sonra, doğruca Turgenyev'in apartmanına gittiğinde onun da kendisini kar­
şılamak için çıkmak üzere olduğunu gördü. Sarılıp öpüştüler ve Turgenyev 
vakit.kaybetmeden Fontanka Nehri üzerindeki dairesinde birlikte kalmaları 
yönünde ısrarcı oldu.J Burası bir ay boyunca şehir yaşamına alışmakta olan 
Tolstoy'un evi olacaktı. 

Tolstoy, cepheden dönmüş ünlü bir yazar ve subay olarak Sovremennik 
gazetesinin yazarları tarafından kahraman bir fatih gibi karşılandı. Ayrıca 
etrafı bir gizem haresiyle kaplıydı. Üç yıl önce Kafkaslar'dan sipariş edilme­
miş bir elyazması göndermiş genç adam işte karşılarındaydı, Sovremennik'te 
henüz kimseyle tanışmamıştı. İşin aslı adı da tam olarak bilinmiyordu, çün­
kü o zamana kadar bütün öykülerini sadece isim ve soyisminin baş harfle­
riyle imzalamıştı. Tolstoy da bir süredir yazışmakta olduğu yeni meslek­
taşlarıyla tanışmaya can atıyor, kafa dengi olduklarını umut ediyordu. St. 
Petersburg' a bir önceki gelişinde toy, herkesten etkilenebilir bir gençti, oysa 
şimdi kitabı yayımlanmış bir yazar, bir savaş kahramanı ve ünlü biriydi. St. 
Petersburg'daki ilk gününde, Turgenyev Tolstoy'u alıp Nekrasov ile tanıştır­
maya götürdü (Sovremennik'in yazıhanesi nehrin hemen karşı kıyısındaki 
bir binadaydı) .  Birlikte öğle yemeği yediler, akşam sekize kadar sohbet edip 
satranç oynadılar.• Nekrasov bir dostuna yazdığı mektupta ondan bahseder­
ken kendinden geçiyor, Tolstoy'u "yazdıklarından daha iyi" bir "şahin" hatta 
belki de "bir kartal" diye betiınliyordu.s Ardından eleştirmenler ve yayıncı­
larla buluşmalar, diğer yazarlarla yenilen akşam yemekleri geldi. Bunların 
arasında şaheseri Ohlomov (1859) üzerinde çalışmakta olan romancı İvan 
Gonçarov ve şair Fyodor Tyutçev de vardı. Tolstoy kısa süre içinde, bu genç 
topçu subayının varlığından zevk duyduklarını ifade etme kaygısı içindeki 
Rus edebiyatının önde gelen figürleriyle bizzat tanışmış oldu. 

Tolstoy, entelektüel açıdan epey canlandırıcı olan bu uygar muhite geri 
dönmüş olmakla kendinden geçti, ama çingene müziği dinleyerek ve kağıt 
oynayarak da kendinden geçmek istiyordu, bu yolla son birkaç yılın geri­
liminden kurtulabilir, yaşadıklarını unutabilirdi. Şair Afanasiy Fet bir gün 
kuşluk vakti Turgenyev'le çay içmeye geldi ve uşağı Zakar ona, salonun kö­
şesindeki parlayan kılıcın Kont Tolstoy'a ait olduğunu söyledi. Ttim geceyi 
içki aleminde geçirmiş Kont, misafir odasındaki divanda hala uyuyor oldu­
ğundan, Fet ve Turgenyev bir saat fısıltıyla konuştular. Tolstoy'dan sadece on 
yaş büyük olduğu halde ilişkilerinde bir çeşit baba rolü üstlenen Turgenyev, 
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Fet'e her gece aynı tablonun yaşandığını, uzun zamandır ondan umudu kes­
miş olduğunu anlattı.6 11 Aralık'ta, Tolstoy kalan bütün parasını Napolyon 
Oteli'nde parti vererek çingene ş:u-kıcılara harcadı.7 

St. Petersburg'daki geçici konukluğu süresince tanıştığı tüm yazarlar ara­
sında yalnızca Fct kalıcı bir dost olmuştu, ama Tolstoy 1880'li yıllardaki 
ruhi bunalımdan kurtulduğunda o da beklenertl veremedi. Tolstoy'u her ne 
kadar çok sevmiş olsalar da, St. Petersburg'daki yazarlar aslında onunla ge­
çinmenin pek kolay olmadığını anlamakta gecikmediler. Kışkırtıcı fikirlerle 
çıkıp geliyor, karşı çıkmakta ısrar ediyordu. Örneğin Sovremennik ile ilişkili 
birçok yazar ya Shakespeare hakkında bir şeyler yazıyor veya ondan çeviri 
yapıyordu, ama Tolstoy'sa ona hiç önem vermiyordu.• Yumuşak başlı Tur­
genyev de çok geçmeden kendini Tolstoy'la yaptığı şiddetli tartışmaların 
içinde buldu. İkisi de asilzade olan bu iki adamdan Tolstoy taviz vermeyi 
sevmiyor, içgüdüsel olarak T urgenyev'deki inceltilmiş zarafetten ve her daim 
ölçülü ruh halinden uzak duruyor, tam bir hayalkınklığı yaşıyordu. Bir ak­
şam Turgenyev, dinlemek için toplanmış arkadaşlara ilk romanı Rudin'in 
taslağından parçalar okuyordu. Tolstoy Avcının Notlan'yla karşılaştırdığında 
bu kitabı inanılmaz derecede yapmacık buldu, orada bulunan diğer edebi­
yatçıların kitabı bu kadar ciddiye almalarına da hayret etti. 

Turgenyev'in de öyle kolay bir hayatı olmamıştı. BatıWaşma yanlısı ol­
duğunu açıkça itiraf eden bir yazar olarak, Avrupa yörüngesine girecek bir 
yeniden yapılanma ve çağdaşlaşma reformu arzu ediyordu. Reform ateşi 
kısmen aşağı katmandan biri olmasından ileri gelen radikal eleştirmen Be­
linski ile arkadaşlık kurarak, yetişme tarzına taban tabana zıt bir şey yapacak 
kadar cesur davranmış, ayrıca Avcının Notları' nda üstü örtülü olarak toprak 
köleliğini eleştirmekle Çarlık rejiminin gözünde kuşkulu biri haline gel­
mişti. Turgenyev doğruluğuna inandığı şeyi desteklemek, eserlerinde siyasi 
konuları işlemek konusunda geri adım atmadı. Daha 1852'de Gogol için 
meydan okurcasına bir mersiye kaleme almıştı, oysa anavatanını yergileriyle 
alay konusu yapmış bir yazardan söz etmenin sansür tarafından (Tolstoy'un 
"Mayısta Sivastopol"ünü kuşa çeviren sansürdü bu) yasaklanmış olduğunu 
elbette biliyordu. Gogol'e "büyük" demeye cüret etme suçundan onu ceza­
landırmak için 1. Nikolay, bizzat Turgenyev'in tutuklanıp bir ay hapis cezası 
çekmesini, takiben de yaşam boyu malikanesinde sürgün hayatı sürmesini 
emretti. Nc:yse ki Avcının Notları'nı okuyup beğenmiş olan müstakbel çar 
il. Aleksandr'ın sayesinde, 1853'ün sonunda yeniden seyahat etmesine izin 
verildi. Turgenyev ile buluştuğu dönemde Tolstoy da bir roman yazarı olmak 
niyetindeydi, ama Rudin onu etkilemedi. 
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Sovremennik'te kümelenmiş ilerici yazarlardan onu ayıran bir başka şey 
de Tolstoy'un, St. Petersburg aristokrasisiyle olan ilişkileriydi. Tolstoy za­
manla sosyetenin görgü kurallarından nefret eder hale gelmişti, sadece aileyi 
bundan ayrı tutuyordu, özellikle de daha yeni tanıdığı Aleksandra Andre­
yevna Tolstoya'ya daha yakın olacaktı. "Aleksandrine"baba tarafından büyük 
amca.sının kızıydı. O ve kızkadeşi Yelizaveta'nın Aziz İshak Meydanı'nın 
karşısındaki Mariinski Sarayı'nda daireleri vardı, zira sarayda l. Nikolay'ın 
kızı Büyük Düşes Mariya Nikolayevna ile onun kızları Mariya ve Yevgeni­
ya'nın önce öğretmenleri sonra da nedimesi olmuşlardı. Tolstoy, Turgenyev'i 
farkında olmadan baba yerine koyduysa, tıpkı Turgenyev gibi ondan ancak 
on on iki yaş büyük Aleksandra Andreyevna'ya da şakayla babuşka (büyü­
kanne) diyordu. Aleksandrine ele avuca sığmaz kuzeniyle ilişkisine dair 
hayatının son yıllarında yazdığı anılarda, Tolstoy'un Sivastopol'dan geldiği 
zaman onunla tanışanların üzerinde bıraktığı izlenimi şöyle tarif ediyordu: 

Çok sade, son derece alçak gönüllüydü [kariyerinin başlarındaki dö­
nemdi bu] ve öylesine oyunbazdı ki çevresinde herkes canlanıveri­
yordu. Kendisi hakkında nadiren konuşur [uymuş olduğu tek kural!] ,  
karşılaştığı her yeni yüzü büyük bir dikkatle inceler, sonra da  izle­
nimlerini naklederdi, bunu da en komik şekilde yapar, daima aşırıya 
kaçardı. Daha sonraları karısının yakıştırdığı yufka yürek.fi sıfatı ona 
tam uyuyordu, yakaladığı en küçük ayrıntıdan bile öyle etkileniyordu 
ki. Yüzü iticiydi, ama zeki, kibar ve anlamlı bakışlarının taşıdığı ifade 
incelik yönünden her türlü eksikliğini telafi ediyordu ve denebilir ki, 
güzellikten de üstündü.9 

Toinette Teyze ile birlikte Aleksandrine de Tolstoy'un hayatında gerçekten 
saygı duyduğu birkaç kadından biriydi. Ne evlenmiş ne de çocuğu olmuştu, 
bu yüzden onu "tipik bir kadın" olarak yaftalamadı. Beri yandan kesinlikle 
onun cazibesine kapılmıştı. Tolstoy'la aralarında bir çekim olduğunu o da 
açık bir şekilde hissetti. Sonraları Tolstoy neredeyse yakın olduğu herkesle 
gemileri yaktığı bir zaman, din yüzünden çok kötü araları açıldı ama içten 
içe birbirlerini çok seviyorlardı. Aleksandrine, arkadaşlığı Tolstoy'a büyük 
zevk veren, akıllıca davranan, son derece zeki bir kadındı. Tolstoy Yasnaya 
Polyana'ya yerleştikten sonra daha seyrek görüşür oldular ama birbirlerine 
gönderdikleri mektuplarında her zaman candandılar. Tolstoy, çara doğru­
dan ulaşmak ihtiyacı duyduğunda, her zaman, sarayla bağlantısı son dere­
ce sağlam Aleksandrine'i kullanıyordu. Doğrudan çara seslenen mektuplar 
yazmak Tolstoy'un huyu olmuştu adeta ve başlarda Aleksandrine gönüllü 
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bir aracıydı, gelgelelim kuzeni ömrünün sonlarına doğru Rus hükümetiyle 
hiç sakınmadan kafa kafaya çarpışmaya başlayıp bir devlet sorunu haline 
geldiğinde, bu gönüllülük gidere1' azaldı. 

Kasımın sonunda Tolstoy kızkardeşi Maşa'ya çoşkulu bir mektup gön­
derdi; Turgenyev'le buluşmasının nasıl gittiğini (ve Nekrasov'un hiç de öyle 
göz kamaştıran biri olmadığını) yazıyordu. Birkaç gün geçmedi ki kızkarde­
şinden hemen gidip ağır hasta olan ağabeyi Dmitriy'i görmesini öğütleyen 
bir mektup aldı. Teknik olarak Tolstoy hala orduda faal olarak görevli oldu­
ğundan izin alması gerekiyordu, bu nedenle 1 Ocak'a kadar ayrılamadı. Bu 
dönemde St. Petersburg'daki donanma cephaneliğine gönderilmişti, bu da 
ona kendi amaçlarının peşinden gidecek zamanı fazlasıyla veriyordu. Dmit­
riy o günler T ula'nın güneybatısındaki Oryol'da yaşıyor, ona Maşa, Maşa' nın 
kocası, Toinette Teyze ve eskiden fahişelik yapan, adı da yine Maşa olan 
Dmitriy'nin nikahsız yaşadığı karısı bakıyordu. Tolstoy oraya 9 Ocak'ta var­
dı ve Dmitriy'i veremden harap olmuş vaziyette acılar içinde yatarken buldu. 
Avurtları çökmüş yüzünde gözleri iri iri bakıyordu. Öleceğini kabul etmek 
istemeyen Dmitriy, mucize getireceğine inandığı bir ikonun onu iyileşti­
receğine kuvvetle inanarak sürekli dua ediyordu. Tolstoy bu sahneye daha 
fazla dayanamadığından ertesi gün oradan ayrıldı. Dmitriy 22 Ocak 1856'da 
karısının kollarında hayata gözlerini yumdu. 

Tolstoy bir yılı aşkın bir zamandır Dmitriy ile görüşmemişti, hatta ağa­
beyinin hasta olduğundan bile haberi yoktu. Özellikle Lev olmak üzere, bü­
tün Tolstoylar dikos/luktan payını almıştı ama bu yarışta Dmitriy de ona 
kök söktürmüştü. İkisinde tepe noktasına ulaşmış, taviz vermez bir dürtü 
vardı. St. Petersburg'da yaşadığı fiyaskonun ardından Kursk ilindeki malika­
nesine dönmüş, yerel hükümette basit bir işe girmişti. 1853'te Moskova'da, 
sakallarını epey uzatıp oldukça münzevi bir hayat sürerken ağır bir hastalığa 
yakalandı. Daha fazla ömrünü kalmadığını anlayınca, çile çekmekten hoş­
landığı o eski sofu günleri bir kenara bırakıp içki, kumar ve kadınlarla birlik­
te sefih bir hayat sürmeye başladı. Maşa'yı genelevinden "satın almıştı." Ona 
çok kötü davranıyor, bir kovuyor bir geri çağırıyordu. ıo Dmitriy, "sevilme­
yen"kardeş, Tolstoy'a son mektubunu 1854 Ekim tarihinde ŞerbaçovkaC!aki 
malikanesinden yazmış, 7000 ruble borç yaptığını, evde oturup malikanenin 
bahçesinde çalıştığını bildirmişti. Ölmekte olduğunu kardeşine söyleme­
miş, sıkılmaktan ziyade üzgün olduğunu yazıp şöyle demişti: "Üzgünüm, 
çünkü yalnızım, bu durumda olmayabilirdim, ayrıca üzgünüm çünkü bir­
bir şey yolunda gitmiyor. 11 Tolstoy, Dmitriy'in yaşam tarzını böyle birdenbire 
değiştirmesini onaylamamış, cevap vermemişti. Dmitriy'i Oryol'da ziyarete 
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gittiğinde, Tolstoy günlüğüne hakkında beslediği kötü düşüncelerin onu gö­
rür görmez "dağılıp gittiği" notunu düşmüştü, ama yine de orayı terk etti.12 

Tolstoy, Dmitriy'i ölüm döşeğinde bırakıp Moskova'ya gitmişti. Eski 
fahişe Maşa şehre geri döndüğünde, ağabeyinin öldüğünü ondan öğrendi. 
Maşa Tolstoy'a, Dmitriy'in durumunun umutsuzluğunu ancak ölmeden 
birkaç saat önce anlayabilmiş olduğunu, papaz ve doktor istediğini, Yasnaya 
Polyana'ya götürülüp orada huzur içinde ölmek için yalvardığını söyledi. 
Tolstoy sonraları, ağabeyinin durumunun bu kadar ciddi olduğunu daha 
önce fark edemeyecek kadar kendi hayatına dalmış olmaktan dolayı çok 
büyük pişmanlık duydu. Ona karşı terbiyesizce davrandığı için de ayrıca 
vicdan azabı çekti. Anna Karenina'da Dmitriy'i Levin'in ağabeyi Nikolay 
yaparak yeniden hayata döndürdü. Onun da eski bir fahişeyle ilişkisi vardı. 
Gerçek olayı kaçırmış olduğundan, romandaki başlık taşıyan ("Ölüm") bu 
tek bölümde iş Nikolay'ın ıstıraplı ölümünü tasvir etmeye gelince büyük 
özen gösterdi. O dönemde ağabeyi Nikolay'ın ölümüne tanık olanların de­
neyimlerinden de faydalanabilirdi. Tolstoy hayatının son döneminde kaleme 
aldığı anılarında da, gerçek hayattaki ağabeyi Dmitriy'i uzun uzadıya anlat­
maktan geri durmadı. 

Tolstoy St. Petersburg'a dönmeden önce bir ay kadar Moskova'da kaldı, 
bu sayede eski başkentte yerleşmiş Sergey ve Konstantin Aksakov gibi bazı 
yazarlarla tanışma fırsatı buldu. Rusya' nın Batılılaştırılmasına karşı önde 
gelen Slavcılardan olan Aksakovlar, Avrupa'ya benzeyen St. Petersburg'da 
yaşamayı asla hayal edemezlerdi. Rus aydın sınıfı arasında süregiden Slav­
cı-Batıcı çatışması, ilk olarak on yıl önce alevlenmişti. Rusya'nın bugünü 
ve geleceğine ilişkin ateşli toplumsal tartışmalar Tolstoy'un hayatı boyıınca 
devam etti. Kendi Batılılaşma yanlısı olmadığını biliyordu zaten. Kafayı ge­
leneksel kır yaşamına takmış olması onu doğal bir müttefik gibi göstermiş 
olsa da, Slavcı ideolojiyi de zaman içinde reddedecekti. Sonuç itibarıyla, 
Tolstoy'un bencilliği kendisi ve fikirlerinin ilgi odağı olmadığı bir harekete 
katılmasına izin vermezdi. 1856 Ocak sonunda Petersburg'a geri döndü. 
Akıllıca davranarak, bu zaman zarfında tek başına yaşadı, mayısın ortasına 
kadar başkentte kaldı. Savaş hikayelerinin sonuncusu Sovremennikin ocak 
sayısında yayımlanmıştı ama bir farkla: "Ağustosta Sivastopol" öyküsü ilk 
kez "Kont L. Tolstoy" imzasıyla çıkmıştı:u 

O bahar, her ikisi de Sovremennik'de yayımlanacak iki öykü üzerinde 
çok çalıştı. İlki mart ayında dergide boy gösteren "Kar Fırtınası"ydı, 1854 
Ocak ayında Kafkaslar'dan eve dönerken yapmış olduğu yolculuk sırasında 
karşılaşmış olduğu aman vermez havadan esinlenmiş, düşsel ve tutkulu bir 
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öyküydü. "İki Süvari Subayı" Rus soylu sınıfının iki kuşağını karşılaştıran, 
kumar üzerine ahlaki bir öyküydü. Tolstoy'un kardeşi Maşa'ya ithaf edilmiş 
olan öykü derginin mayıs' sayısını.fa çıktı. Sovremennik'in editörlerine kalırsa 
Tolstoy hala onların en büyük yazarıydı ve o bahar ne de olsa dergiyle bir 
sözleşme imzalamıştı. Derginin diğer üç değerli yazarı Turgenyev, Ostrovs­
ki, Grigoroviç'le birlikte Tolstoy, sonraki dört Yıl için yazacağı yeni eserlerin 
telifinden kar payı karşılığında vazgeçerek baskı izni verdi.14 

Tolstoy bu anlaşmayı imzaladığı için pişman oldu. Tuhaf göıüşleri ve 
dikbaşlı tavrı Petersburg edebiyat cemiyetiyle ilk görüşmelerinde hayret­
le kalkan kaşlara, dudak bükmelere yol açmıştı ama ocakta Moskova'dan 
döndükten sonra, hararetli itirazlar ve tartışmalar söz konusuydu, özellikle 
de Turgenyev'le. Tolstoy çok çabuk darılıyor ama kolayca da incitiyordu. 
Yeni arkadaşlarından yaşça küçüktü, bazen sırf karşı çıkmak adına muha­
lefet yapıyordu - karşısındakini çileden çıkarmaktan hoşlanıyordu. Bir de 
"Kadın sorunu" gibi, dogmatik baktığı meseleler üzerine tartışmalar vardı. 
İlk büyük çarpışma şubatın başında, Turgenyev'in cesareti ve bağımsız ru­
hundan dolayı hayran olduğu üretken Fransız kadın yazar George Sand 
üzerine oldu. Tolstoy evlilik kurumuna inanıyordu, kadınların kurtuluş 
mücadelesinin ateşli bir taraftarı değildi (Petersburg genelevlerinde ziyaret 
ettiği "kızlar" başka meseleydi elbette). Duygusal açıdan oldukça yüklü bir 
tartışmaydı bu, zira Tolstoy'un pek iyi bildiği gibi, Nekrasov, diğer yazı işleri 
müdürü Panayev ve onun Nekrasov'un metresi olan karısı Advotya menage 
il trois, yani üçlü ilişki yaşıyordu. Nekrasov'un meslektaşlarıyla yaptığı bir 
diğer ağız dalaşı Tolstoy'u ona düello teklif etmeye kadar itti. Teklif yanıtsız 
kaldı. Tolstoy bir süreliğine edebiyatı bırakıp memleketine geri dönmeyi 
düşündü.ıs 

Tolstoy cemiyete uymaya, onun bir parçası olmaya çalıştı. Mart'ın so­
nunda, umut vaat eden yeni oyıın yazarı Aleksandr Ostrovski' nin St. Peters­
burg ziyaretinin anısına bir grup fotoğrafı ayarladı. ı• Rus fotoğrafçılığının 
öncüsü Sergey Levitski, Nevsky Prospekt'teki stüdyosunu daha yeni kurmuş 
olduğundan bu bir olaydı. Zamanla, kendisine Romanovların fotoğrafını 
çekmek için imparatorluk izni verilecekti ama çektiği en meşhur fotoğraf­
lardan biri, askeri üniforma giymiş tek yazar olan Tolstoy'un organize ettiği 
o grup fotoğrafı olacaktı. Levitski, Paris'te öğrenim görmüş, Rusya'ya dön­
meden önce orada bir stüdyo açmış, kendince ilginç bir adamdı. Aleksandr 
Herzen'in kuzeni olmaktan başka, 1840'larda Kafkaslar'da meşhur fotoğ­
raflar çekmiş, çok daha sonraları farkında olmayarak Tolstoy'un Ortodoks 
Hıristiyanlığı ciddiye almasına vesile olmuştıı. Sovremennikin yazarlarını 
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gösteren 1856 fotoğrafı, Tolstoy'un Yasnaya Polyana'daki çalışma odasının 
duvarında hep asılı kaldı. 

Tolstoy birkaç yıl sonra Moskova'da, onun yaşadığı yere yakın bir yerde 
daire kiraladığında Ostrovski'yi daha iyi tanıyacaktı. Ostrovski'nin babası 
Moskovalı bir avukattı, Tolstoy ve Turgenyev'e kıyasla daha az ayrıcalıklı 
bir aileden geliyordu. Rus tüccarlarını sahtekar olarak resmeden ilk oyunu 
İflas, oyundan çok korkan ve yazarını polis gözetiminde tutan I. Nikolay ta­
rafından bizzat sansür edildi. Ostrovski'nin ilk sahne başarısı 1853'te, Baş­
kasının Kızağına Binme isimli üçüncü oyunun sahneye konmasıyla gelmişti, 
o gürılerde de ufkunu genişletme çabası içindeydi. 1. Nikolay'ın ölümünün 
ardından oluşan o iyimser havada, Çar'ın Donanma Bakarılığı'ndan sorum­
lu liberal genç kardeşi Büyük Dük Konstantin ileri görüşlü bir plan yaptı 
ve bürokratlar yerine sekiz genç yazarı Volga Nehri'nde bir sefere gönderip, 
onlardan nehir üzerinde balıkçılık ve taşımacılık yapan insanların hayatla­
rını araştırmalarını istedi. Bu sekiz yazarın içinde Ostrovski de vardı. 1856 
Nisan'ında, üzerindeki polis takibatı kaldırılır kaldırılmaz Volga'ya doğru 
yola çıktı. 

1856 Nisanı Tolstoy için de önemli bir aydı. Martın sonunda il. Alek­
sandr, Moskova'da "tabandan" kendi kendine kalkmasını beklemek yerine 
köleliği "tepeden" kaldırmanın daha iyi olacağını açıkladığı o meşhur ko­
nuşmayı yapn. Rus köylüsünün özgürleşeceği ihtimali büyük yankı getirdi, 
haber bütün ülkeye hızla yayıldı.17 Tolstoy vakit kaybetmeden toplumsal 
vicdarıları aydınlanarak "töbek:i.r soylulara" dönüşen Rus scçkirıler sınıfına 
katılıp, kendi toprak kölelerini özgürleştirecek bir proje üzerinde çalışmaya 
başladı. Bu töbek:i.r soylulardan ilki, Büyük Yekaterina'nın, St. Petersburg'dan 
Moskova'ya Bir Yolculuk isimli kitabında köleliğin kötülüklerini teşhir ettiği 
için 1790 yılında Sibirya'ya sürgüne gönderdiği 18. yüzyıl yazarı Aleksandr 
Radişçev idi. Safdil bir genç olan Radişçev, Yekaterina'nın aydın ve adil ol­
duğu söylencesine inanmışn. Elitlere özü bir eğitim almış, böylece 1780'ler­
de, İngiliz ziyaretçi William Coxe için tarifi mümkün olmayan "ihtişam ve 
zenginliğe" sahip Rus saraylarına sık sık teşrif etmişti.18 

Radişçev Moskova'ya gitmek üzere şehirden ayrıldığında, St. Peters­
burg'daki bolluk ve sefahatten sonra, yol üzerinde taruk olduğu Rus köylü­
sünün sefıl yaşannsı karşısında büyük bir şok yaşadı. Aşağıdaki alıntıda açık 
seçik görüleceği gibi, çarın başında olduğu mutlakıyet rejiminin ahlaksız­
lığını, Rus soylularının da böyle insanlık dışı bir sistemde oynadıkları rolü 
hayatında ilk kez şimdi görmeye başlıyordu: 
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Haftada iki kez, tüm bir Rusya İmparatorluğu' na N. N., veya B. B.'nin 
aldığı borcu veya ondan talep edileni ödemek istemediği veya ödeye­
meyeceği bildirilir. Borç alınan para kumara yatınlmış, gezip tozma­
da, yemeğe içmeye harcanmıŞ, suyunu çekmiştir . . .  Her durumda şu 
ilana yol açar: Bu sabah saat onda, il mahkemesi veya sulh hakiminin 
emriyle . . .  filanca bölgede, şu numaralı evin de içinde olduğu emekli 
Yüzbaşı T.'nin mülkü, altı erkek ve kadın canla açık arttırmada satıla­
caktır . . .  Bu muameleyle herkes ilgilenmektedir. Derken, satış günü ve 
saati gelmiştir. Dört bir yandan gelen alıcılar etrafta toplanır. Satışın 
yapılacağı salonda, suçlular kıpırdamadan durmaktadır. Karaağaçtan 
yapılmış bastonuna dayanmış yetmiş yaşında bir ihtiyar, kaderinin ki­
min eline geçeceğini, gözlerini kimin kapatacağını merak etmektedir. 
Feldmareşal Munnich'in komutası altında Kırım Seferi'nde Efendi­
si'nin babasıyla birlikte hizmet vermiştir. Frankfurt çarpışmasında, 
yaralı efendisini omu7lannda taşıyarak savaş meydanından uzaklaş­
tırmıştır. Memlekete dönünce, genç efendisine öğretmen olmuştur. 
[Efendisinin) çocukluğunda, vapurla giderlerken suya düşen efen­
disini kendi hayatı pahasına suya atlayıp boğulmaktan kurtarmış­
tır. [Efendisinin J gençliğinde, subay olarak askeriyedeyken birikmiş 
borçlarından dolayı kapatılmış olduğu hapishaneden onu kefaletle 
serbest bıraktırmıştır . . .  19 

Rusya'nın aydın soylu sınıfının -entelijansiyarun- doğuşunu başlatan kitap 
(Londra'da 1858'de Herzen tarafından yeniden basıldı) işte buydu. Sovre­
mennik'in yazı işleri kurulunun da aralarında olduğu, devlete karşı oluşlarıy­
la tanınan Rusya'nın bu en ilerici sınıfının üyeleri için köleliğin kaldırılması 
tartışılması gereken en yakıcı meseleydi. Yazarlar, bu ve diğer hassas konuları 
ancak il. Aleksandr'ın tahta çıkışından önce açmaya cesaret edebilmişlerdi. 
Böylece onların kutsal konumlan, ulusun ahlaki sesi olarak yazar kimliğinin 
getirdiği asil gelenek, zamanla Tolstoy tarafından da sürdürülecekti. 

Tolstor Sivastopol'deyken müzmin bir kölelik karşıtı haline gelmişti, ta­
bii ki görüşleri daha sonraları Nekrasov ve diğer yeni meslektaşlarıyla yaptı­
ğı konuşmalardan da etkilendi. Köleliğin kaldırılması için hazırladığı tasarı 
önceki yıl gizlice elden ele yayılan liberal düşünür ve tarihçi Konstantin 
Kavelin de aralarında olmak üzere, birçok kişiyle buluşup onlara danışan 
Tolstoy, daha sonra kendi özgürleştirme planını tartışmak üzere içişleri ba­
karılığındaki kıdemli bir bürokrata başvurdu . Niyeti kölelerine özgürlükle­
rini vermek, toprağı otıız yıllık süre içinde, her bir desyatina'sı [10 dönümü, 
ya da bir hektarı] 150 rubleden onlara satmaktı. Bu gibi konularda karar 
vermek için bakanlık henüz hazır değildi ama Tolstoy kesin kararlıydı. 
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1856 Mart'ında Sivastopol'de göstermiş olduğu kahramanlıktan dolayı 
teğmen rütbesine terfi etmiş olsa da, Tolstoy artık askeri kariyeri sürdürme 
konusunda hiç istekli değildi.:ııı Vakit kaybetmeden on bir aylık izin başvuru­
sunda bulundu. Petersburg'da geçirdiği kış aylan alışılmışın dışında meşgul 
geçmişti. Kötü alışkanlıklarını dizginlemeyi büyük oranda başarmış, yazma 
kom,ısunda ciddi çalışmış, ayrıca birkaç kültürel gezi yapmıştı. Ofıtserska­
ya Caddesi'nde tutmuş olduğu daire, şehirdeki iki büyük opera salonuna 
yakındı. 4 Mayıs'ta, Circus Theatre'da (Rus operasının merkezi, Mariinski 
Tiyatrosu'nun da öncüsü)2ı Dargomıjski'nin Rusallıa, isimli eserinin prö­
miyerinde besteciyle aynı locada oturuyordu. Aynı ayın içinde trene atlayıp 
Pavlovsk'a gitti ve Johann Strauss Jr ve orkestrasının o sezon vermiş olduğu 
ikinci bir konsere de pek istemeden gitti. Pavlovsk 1837de St. Petersburg'la 
tren yolu hattıyla bağlandıktan sonra, konserlere gidilen önemli bir uğrak 
yeri olmuştu. Rusya'da ilk tren istasyonunda -belli olmayan nedenlerden 
dolayı İngilizce "Vauxhall"dan esinle vokzal adı verilmişti-, hafif müzik 
performansının yaz aylarında düzenli orkestra konserlerine döndüğü ferah, 
mükemmel döşenmiş bir müzikhol vardı. Rus toplumunun II. Aleksandr 
döneminde özgürleştiğinin ilk işaretlerinden biri de "Vals Kralı"na Rusya'ya 
gelmesi için gönderilen davetiyeydi. Rusya'ya dans müziğinin gelişi, yeni 
hükümdarlık devrinde hayra alamet gibi görünüyordu. 16 Mayıs'ta, yani 
Pavlovsk'a gittikten bir gün sonra, Tolstoy'a sonunda çıkış izni verilmişti. 
Böylece Yasnaya Polyana'ya geri yollanıp özgürleştirme planını yürürlüğe 
koyabilecekti. İki günde bavullarını topladı ve yola çıktı. 

Mayısın sonunda, birkaç gün Moskova'da kalıp, Polina Hala'yla birlikte 
Aziz Sergius Teslis Manastın'nı ziyaret ettikten sonra, Tolstoy artık Yasna­
ya Polyana'ydı. Neredeyse beş yıldır evinden uzakta yaşamıştı, başlangıçta 
oraya alışmakta zorlandı. Öncelikle, kendi ailesinin evinin konumlandığı 
yerde açılmış olan o derin boşluğa alışmak zorundaydı, evin birbirine eş 
kanatlarından birinde yaşama duygusu da garipti. İkinci olarak, St. Peters­
burg'daki onca özgürlük konuşmasından sonra köleleri olan bir toprak sa­
hibi olma fikri şimdi ona çok itici geliyordu. Hatta başlarda "ancien regime" 
yaşlı Toinette Teyze'yle birlikte yaşamak da zor geldi, dahası teyzesi başta 
ona "sevimsiz" göründü.22Tolstoy hiç vakit yitirmeden toprak köleleriyle bir 
toplantı yaparak onlara nasıl özgürleştirileceklerinin planını açtı, gelgelelirn 
köleleri onu şaşırtarak onun asıl amacından kuşkulandıklarını ifade ettiler 
ve kesin bir cevap verme<liler. Yeni çarın taç giymesiyle özgürlüklerinin ve­
rileceğinden emin olan köylüler Tolstoy'un anlaşma önerisini kendilerini 
dolandırmak için kurgulanmış kurnazca bir plan olarak gördüler. Ardından 
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yapılan diğer toplantılarda da, Tolstoy'un gözden geçirdiği önerileri yine 
reddettiler. Böyle bir güvensizliği öngörmeyen Tolstoy epey sinirlenmişti.23 
Köleleri özgürleştirme planını bir kenara bırakmaya karar verdi. 

Bunun yerine tüm gücünü ohımaya (o yaz Dickens'ın Little Dorrit isimli 
kitabına dalmıştı) ve yazmaya verdi. Daha çok soylu bir gencin hayata atıl­
dığı ilk yılları işlemek üzere planlamış olduğu·; dörtlü kısa romanın üçüncü 
ve son parçası, Genrlik üzerinde çalışn. İlk kez Rus köylülerinin yaşamına 
odaklandığı Toprak Ağasının Sabahı haline gelecek kısa romanın ilk taslağı 
da çalışnğı metinler arasındaydı. Yaz aylarında kardeşi Maşa'yı ve kocasını da 
ziyarete gitti, sonra ata binip Spasskoye'deki konağında Turgenyev'e uğradı. 
Ağabeyi Nikolay bu zaman zarfında Kafkaslar'daydı. 1854'te ordudan istifa 
etmiş olmasına karşın yeniden katılmak için başvurmuş, Starogladkovska­
ya'da görevlendirilmişti. 24 Sergey de bu zaman zarfında kısa süreliğine ordu­
daydı, 4. Piyade Alayı İmparatorluk Ailesi Özel Muha.fızlan'nda hizmetliy­
ken Tolstoy'la temmuzda, Mtsensk'te yeniden bir araya geldi (muhtemelen 
Kırım Savaşı'nın doğurduğu yurtseverlik ateşi dalgasına kapılarak, 1855 
Mart'ında orduya katılmış ama çoktan sıkılmıştı ve istifa etmek üzereydi).25 

Tolstoy'un o yaz ilgilendiği başlıca konu romantik maceraydı. Eski 
üniversite arkadaşı Dmitriy Dyakov ona yirmi yaşındaki komşusu Valer­
ya Arseneva ile evlenmesini önermişti; kız, 1854'te babası öldükten sonra 
Dmitriy'in korumasındaydı. Valerya'nın ailesinin evi Tula yolunda, Yasnaya 
Polyana'dan 8 kilometre uzaktaydı. Tolstoy orayı sık sık ziyaret etmeye, po­
tansiyel gelin adayı olarak onu istediği gibi eğitmeye başladı. Oldukça tu­
haf bir ilişkiydi, çünkü Tolstoy Valerya'yı olduğu gibi kabule yanaşmıyordu 
- onu kendi ideal kadın kalıbına uydurmaya çalışıyordu. Valerya'nın, onun 
istediği şeyleri anlamak yerine giysilere, dansa ilgi duyması Tolstoy'da bü­
yük hayal kırıklığı yarattı. Günlüğünde onun hakkında yazdığı maddelerin 
satır aralarını okuduğumuzda, Valerya'ya ilişkin duyduğu sevginin boş bir 
kuruntu olduğunu anlarız. Aşık olmak istiyordu, bazen "neredeyse" aşıktı da, 
ama tamamen düzmece bir aşkn bu. 26 O yaz bir yandan ona kur yaparken, 
köylü kadınların peşinden gitmesine yol açan ayartıcı dürtüleri dizginlemeyi 
imkansız buluyordu.27 

1856 güz başında Tolstoy Genrlik'i bir yazmana dikte etmiş, ilk kitaplarının 
yazar nüshalarını da almıştı: Savaş Öyküleri (Sivastopol hikayelerini "Akın"ve 
"Orman Kesimi" öyküleriyle bir araya getiriyordu) ile Çocukluk ve Delikanlılık. 
Hastalık bahanesiyle istifa mektubunu da orduya sunmuş ve kasım ayının 
sonunda yeniden sivil olmuştu. 28 1 Kasım'da Moskova'ya gitmek üzere yola 
çıktı, oradan da St. Petersburg'a geçti, o günler hala Valerya'yı müstakbel ka-
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rısı gibi görüyordu. Zavallı genç kadın bütün sonbaharı ona rolünü öğreten, 
hamilik taslayan mektuplar alarak geçirdi. Ana (mat) arı olacak ama kraliçe 
an (matlıa) olmayacaktı, Tolstoy ona aradaki farkı anlayıp anlamadığını so­
ruyordu. 29 Mektupların bazıları uzun ve özenli yazılmıştı, bazıları tepeden 
bir tavırla yazılmış, insanı afallatan emirlerle doluydu, özellikle de Tolstoy'un 
karnesi göz önüne alındığında. "Sizin ana kusurunuz karakterinizdeki zayıf­
lık, diğer tüm küçük kusurlar oradan geliyorn diye yazar bir mektupta. "İrade 
gücünü geliştirmeye çalışın. Kendinize söz geçirin ve kötü huylarınızla sava­
şın. "30 Tolstoy'un zaten soğumuş ateşi o sonbaharda küllenmeye yüz tuttu. 
1856'nın sonunda ilişkilerinin bittiğini haşin bir dille bildiren, genç kadının 
duygularını incitip onun aklını karıştıran bir mektup gönderdi. Ocak ayında 
pişmanlıkla bir özür mektubu kaleme aldı, o zaman bile suçlu olduğunu ken­
dine itiraf etmesi bunu genç kıza itiraf etmesinden önce geliyordu. ıı · 

Sovremennik ile sözleşme imzalamadan önce, onun başlıca rakibi Otec­
hest'Vennye Zapisiki isimli bir dergiye hikaye sözü vermişti. Böylece tüm güz 
St. Petersburg'da, Kafkaslar'a gittiğinden beri evirip çevirdiği, Bir Rus Ağa­
sının Romanı adıyla bitirmemiş olduğu kitaptan çıkardığı bir öykü üzerinde 
çalıştı. Aralıkta basılmış Toprak Ağasının Sahahı'nda kendi toprak kölelerinin 
yaşamını iyileştirme çabalarını kurgulamıştı. Hayali karakterler olarak Rus 
köylülerini konu edinmesi bakımından, bir anlamda bu kitap on yıl sonra 
yazılmış Avcının Notlan'ydı. Bir farkla; yeni çarın yönetimi altında çok daha 
fazla şeyler söyleyebiliyordu. Toprak Ağasının Sabahı hikayesi, Tolstoy'un 
eserine dair epey uzun ve etkili bir eleştiri yazıp aralık sayısında yayımlayan 
Sovremennik'in yeni eleştirmeni Ni.kolay Çernişeveski'nin onayını aldı. 

Tolstoy ve Çernişevski aynı yaştaydılar, ikisi de köleliğin kaldırılmasını 
istediler, başka da ortak bir noktalan yoktu. Çemişeveski, asıl hedefleri dev­
rim olan yeni nesil radikal bir politik sınıftan geliyordu. Hem o hem de Sov­
remennik'e 1857'de katılmış ondan daha genç Nikolay Dobrolyubov, Belins­
ki'yle aynı toplumsal ve düşünsel soydan geliyor, Turgenyev kuşağının etki­
siz idealistlerini önemsemiyorlardı. Ruhban sınıfının çocukları olarak, onlar 
raznoçinet, yani yoksul altyapılardan gelen entelijansiyanın eğitimli üyelerini 
ifade eden bir sınıftandılar, o yüzden de Nekrasov ve Panayev'e göre, sanatın 
politikaya hizmet etmesi gerektiği gibi çok daha dogmatik görüşleri vardı. 
Çernişevski 1855 tarihli Sanatın Gerçekle Estetik İlişkisi isimli makalesin­
de Sovremennik'in gündemini belirlemişti. Makalesinde "güzelliğin hayatın 
kendist olduğunu ifade etmiş, sanatın bilimden aşağıda olduğunu ilan et­
mişti." Tolstoy'un eserini değerlendirirken, onun gelip geçici düşüncelerin 
gelişimini ve karakterlerin duygularını izleme tekniğini "ruhun diyalektik-
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lerin olarak tarif ediyor, "hışırdayan yaprakların üzerindeki parıldayan ışı­
ğın veya "bulutların değişen sınırlarındaki renk oyununun33 yakalayan bazı 
ressamların yeteneğiyle karşılaştırıyordu. Bununla Tolstoy'un psikolojik bir 
sürecin nihai sonucuyla bu sürecin kendisi kadar ilgilenmediğini söylemek 
istiyordu. Bilerek yazılmış pohpohlayıcı bir eleştiriydi bu, ama Tolstoy Çer­
nişevski'nin faydacı sanat görüşünü sıcak karşdayan bir tepki vermeyecekti. 
Nekrasov'un kendinden genç bu radikal meslektaşlarını desteklemesinin bir 
sonucu olarak, Sovremennillin sola yaslanan siyasi gündemi, sanatsal ölçü­
tün önüne geçmeye başladı. Bu da Tolstoy'un da aralarında olduğu en iyi ya­
zarlarını Moskova'daki Russkiy Vestnik'e [Rus Postası] kaptırmasına yol açtı. 

Tolstoy, kasımın sonunda ordudan istifa belgelerini alınca, artık ömrü­
nün sonuna kadar St. Petersburg'da yaşayabilirdi. İki hedef belirlemiş, ikisini 
de gerçekleştirmişti. Birincisi Valerya Arseneva'ya karşı duygularını "dene­
mi{, bunların güçlü olmadığı ortaya çıkmıştı, ikincisi ise Gençlik'i bitirmiş, 
1857 Ocak ayında yayımlanması için göndermişti. Şimdi yapması gereken 
şey, pasaport alıp ilk yurtdışı gezisini gerçekleştirmekti. Bir ay süren bıktırıcı 
bürokratik işlemlerden sonra ilk yolculuğuna hazırlanmak üzere Mosko­
va'ya doğru yola çıktı. On iki günlük bir yolculuğun ardından, 9 Kasım'da 
(Batı Avrupa'da kullarllian Gregoryen takvimine göre 21 Kasım) Paris'e 
vardı. Yanına uşak almadan, tek başına yolculuk etme kararı almıştı. Aynı 
akşam Rue de Rivoli'deki Hôtel Meurice'e yerleştikten sonra, Paris Ope­
ra'sındaki geleneksel "Sarnedi Grasn balosuna gitmek için yola çıktı. Orada 
Turgenyev ve Nekrasov'la buluştu. 

Tolstoy'un Paris'teki altı haftalık gezisi, günlerin çoğunda görmüş oldu­
ğu Turgenyev ile renklendi. Genellikle iyi geçindiler. Giderek yurtdışında 
daha fazla zaman geçiren Turgenyev, şehri son derece iyi biliyor, Tolstoy için 
harika bir rehber oluyordu. Tolstoy kendini turistik yerleri görmeye kaptır­
dı - Louvre'u, Notre Darne'ı, Musee de Cluny'yi, Hôtel des lnvalides'deki 
("korkunç yüceltmen}"' Napolyon'un mezarını, Pere Lachaise Mezarlığı'nı 
gördükten sonra Versailles, Fontainebleau'ya ve daha uzaktaki Dijon'a geçti. 
Moliere ve Racine'i görmek için Theatre Français'e gitti, İtalyan Operası'n­
da Rigoletto, II Barbiere di Siviglia (Sevil Berberi) ve La Fille du regiment 
(Alayın Kızı) operalarını dinledi, Bouffes Parisiens'de bir operet, Theatre des 
Varietes'te ise bir fars izledi. Sorbonne'da derslere katıldı. 25 Mart saba­
hında giyotinle yapılan bir idam izledi, bu deneyim onu öylesine dehşete 
düşürdü ki Paris'te daha fazla kalamadı. Londra'ya gitme plarıları olması­
na karşın (Paris'te İngilizce ders almaktaydı), bunun yerine, orada Büyük 
Düşes Mariya Nikolayevna ile tatilde olan Aleksandrine ve kızkardeşiyle 
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buluşmak üzere Cenevre'ye yollandı. 35 Kızkardeşine mektup yazarak, Büyük 
Perhiz'den hemen önce varmış olduğunu, aşai rabbani ayinine katılmak için 
oruç tutmuş olduğunu bildirdi.36 

Kendi tabiriyle "Sodom ve Gomora"dan kurtulduğu için rahatlamış ola­
rak, sonraki üç buçuk ayı İsviçre'de ruhsal dengesine yeniden kavuşarak geçir­
di. Kalemini yine eline aldı, okuma açığını kapatmaya başladı. Gaskell'ın Life 
of Charlotte Bronte, De Tocqueville, Proudhon, Balzac, Las Cases'in Napole­
on'dan Anılar ve Goethe olmak üzere eklektik bir düzende okuyordu. Tur­
genyev Tolstoy'u hala şaşırtıcı buluyordu. Bir arkadaşına yazdığı mektupta 
şu sırrı açıyordu: "Çok garip biri, onun gibi biriyle hiç tanışmadım, onu tam 
olarak anlamıyorum. Şair, Calvinist, yobaz ve soylu karışımı -Rousseau'yu 
çağrıştırıyor ama Rousseauöan daha dürüst-, pek ahlakçı ama aynı zamanda 
itici."37 Görünen o ki Turgenyev Tolstoy'u herkesten daha iyi anlamıştı, ne 
kadar çabuk sıkıldığını da bildiğinden dostunun pek yakında Cenevre Gö­
lü' nden de sıkılacağını kestirmişti. İşin aslı, Tolstoy İsviçre gezisinden hoş­
lanmıştı. Uzun süre hareketsiz kalamadığı doğrudur, ama Aleksandrine çok 
candan bir arkadaştı. İki hafta sonra bir gemiye bindiler, gölü geçip Clarens'e 
geldiler; Toinette Teyze'ye yazdığı mektupta, orasının Rousseau'nun Yeni 
Hiloise'deki Julie'sinin yaşadığı köy olduğunu bildirdi. Manzara insanı mest 
ediyordu. "Bu ülkenin güzelliğini sana tarif edemem, hele de her şeyin çiçek 
açıp yapraklara büründüğü şu anda." (Je n'essayerais pas de vous dipeindre la 
beauti de ce pays surtout lıprisent quand tout esi en feuilles et en jleurs,. Gölden 
gözlerini alamadığını da yazıyordu. Zamanının çoğunu yürüyüşler yaparak, 
odasından çıkmadan pencereden bakarak geçirdi. 38 

Clarens'ten Lozan, Vevey, Montrö ve Chillon'a gezilere çıktı, diğer Rus 
ziyaretçilerle dağlarda yürüyüşlere çıkıp piknik yaptılar. Mayısın sonunda 
Aleksandrine ve kız kardeşi Cenevre 'ye geri döndüler. Tolstoy, gürılüğünü ve 
bir tomar kağıdı sırt çantasına atıp, yanına Rus tanıdıklarının on bir yaşın­
daki oğlu Saşa Polivanov'u da alarak Alpler'de bir tura katıldı. Beş yıl önce 
Kafkaslar'da konakladığından beri ilk kez dağlara çıkmış oluyordu. Tıpkı 
resimli çocuk kitaplarındaki gibi boyurılarında çarılar asılı besili inekleri, 
nergislere kesmiş huzur veren çayırlarıyla Alpler, Çeçenistan'dan öylesine 
farklıydı ki. Gezgirıler Grindelwald'e ulaştılar -orada Tolstoy bir buzula in­
mişti- Tolstoy seyahat notlarını yazmaya koyuldu, Sovremennik'te burıların 
bir biçimde yayımlanabileceğini umuyordu. Tolstoy'un İsviçre'de üzerinde 
yoğunlaştığı öykü daha sonra Kazaklar isimli kısa romana dönüşecekti. 

Turgenyev, Tolstoy'un huzursuz olduğu konusunda haklıydı. On bir 
gürılük yürüyüşten döndükten sonra yine yollara düşüp Bern ve Fribourg'a 
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gitti. Bundan birkaç gün sonra Cenevre'ye geri döndü, ardından Savoie'da 
Chambery'ye ve daha birçok yere gitmesiyle, akla Rousseau'nun Emile adlı 
romanındaki Savoie'lı papazını getirdi. Torino'da arkadaşlarıyla, Botkinler 
ve Aleksandr Drujinin'le karşılaşb. İsviçre'ye geri dönerken Tolstoy önce 
Ivrea'ya gitti, Monte Rosa'ya iki tırmanış gerçekleştirdi. Sırasıyla Pont Sa­
int-Martin, Gressoney ve Chambave'ye uğradr. Bir gece de, Büyük Aziz 
Bemard Geçidi'nin (Alpler'deki en eski geçit) en yüksek noktasında, 1049 
yılında Aziz Bemard tarafından kurulmuş meşhur düşkünler evinde kaldı. 
Aşağıya inmeden önce manastır kilisesini gezdi, on yedinci yüzyıldan beri 
manastırın bir parçası olan, çığ altında kalan yüzlerce gezgini kurtarmış St. 
Bemard köpeklerini inceledi.39 Aşağıya inerken ihtişamlı Pissevache şela­
lesini görerek, İsviçre'ye geri döndü. 1 14 metre yüksekliğindeki bu şelale 
Rousseau tarafından ziyaret edilmişti, 1779'da ise Goethe'nin ihtişamlı be­
lagatine esin vermişti. Bu aşamada Tolstoy günlüğüne kısa notlar alıyordu, 
şelaleye ilişkin gizemli hükmüyse "yuvarlanan çavdar" idi . .o Villeneuve'de 
göle inip kendini bir gemiye attı ve Clarens'a döndü.'1 

Tolstoy temmuz başında Bem yoluyla Luceme'e gitti. Schweizerhof Ote­
li'nde bir oda tutup, Aleksandrine ile yeniden buluştu. 1845'te eski şehrin 
tam merkezindeki göle hakim bir yerde inşa edilmiş Schweizerhof, o zaman 
da şimdiki gibi lüks bir yerdi (otel, İsviçre'de, "ulusal önemde" olan birkaç 
otelden biri olmakla övünür). 1857de bu otel Tolstoy'a, derin bir sessizliğe 
gömülmüş olarak yemek yemeyi seven "duygusuz", "sıkıcı" İngiliz turistle­
rin akınına uğramış gibi geldi. Daha sonra öyküleştirdiği bir olayın da gös­
termiş olduğu gibi, çevrelerinde olan bitene karşı vurdumduymaz olınalan 
da Tolstoy'u çok şaşırtıyordu. Bir akşam, bir genelevi ziyaret ettikten sonra 
dönerken, gitarıyla Tirol türküleri söyleyen bir sokak şarkıcısına rastladı . .u 
Çalgıcı bayağı iyiydi, bu yüzden de Tolstoy, Schweizerhof'un önüne gidip 
orada şarkı söylemesini önerdi. Zengin konuklar bir anda başına üşüşüp, 
şarkıları zevkle dinlemeye başladılar ama şarkıcı ne zaman şapkasını uzat­
sa, her seferinde boş çevirdiler. Tolstoy düpedüz afallamıştı, şarkıcı yorgun 
argın kasabaya doğru yürürken arkasından koştu, beraberinde otele getirip 
ona bir şişe Moet şampanya ısmarladı. Schweizerhof'un zengin konukları­
nın cimriliği karşısında duyduğu hiddet önce arkadaşlarından birine yazdığı 
bir mektupta dile getirildi, sonra da bir öyküye dönüştü. Ancak "Luceme", 
otelin gururla iddia ettiği gibi Schweizerhof'ta değil, bu olaydan hemen 
sonra gittiği mütevazi bir pansiyonda yazılınıştı.43 Doğrusu istenirse, burju­
va Batı uygarlığının bir sembolü olarak adı anılan şehir, öyküde dizginlerin­
den boşanmış bir sövgünün nesnesi haline gelıniştir. Tolstoy öyküyü, Stettin 
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Prusya Limaıu'nda bindiği buharlı gemiyle St. Petersburg'a geri döndükten 
hemen sonra Nekrasov'a okumuştu. "Lucerne" Sovremennikin 1857 Eylül 
sayısında yayımlandı ve karmaşık tepkiler aldı. 

İsviçre'den Almanya'ya geçen Tolstoy 24 Temmuz'da, irade gücünün ye­
tersiz kalacağı Baden-Baden'e ulaştı. Çok geçmeden bütün parasını rulet 
masasında kaybetmesi, Aleksandrine, Nekrasov ve T urgenyev'e küçük düşü­
rücü şekilde yalvardığı mektupların yazılmasına neden oldu. 31 Temmuz'da 
Turgenyev bizzat kendi gitti, arkadaşının borçlarııu tereddütsüz ödeyip onu 
kurtardı ve böylece Tolstoy'un onun hakkında kurduğu aşağılayıcı cümleler, 
"Vaneçka çok hoş biri" şeklinde değişti. Turgenyev'in verdiği borç para da 
anında kumara gitti. Hollanda ve İngiltere'ye gitme planları artık suya düş­
müştü, Rusya'ya geri dönmek zorundaydı. Üstelik evden bir mektup almış, 
kızkardeşi Maşa'nın kocasından ayrıldığııu öğrenmişti, bu da bir an önce 
eve dönmesini gerektiren bir başka nedendi. Gerçi Tolstoy kardeşlerin hiç­
biri Valeryan Petroviç'e ısınmamıştı ama onun bu derece ahlaksız olduğunu 
da bilememişlerdi. Ava çıkmadığı veya vaktini ona bir sürü çocuk doğur­
muş köylü metresiyle geçirmediği zamanlarda zalim ve acımasız bir kocaydı. 
Turgenyev Valeryan Petroviç'i "8. Henry'nin en iğrenç taşralı şubesi" diye 
tanımlamıştı ... Tam on yıl boyunca sabırla kaderine razı olmuş Maşa için 
bu evliliğin tek lütfu üç çocuktu. 1857 yazında kocasııun haremindeki "baş 
haıum" rolünü artık istemediğinden (Valeryan Petroviç'in o anda dört met­
resi vardı ve dul bir erkek olarak kalma "ihtimal"ini de düşünerek onlardan 
biriyle yeni bir hamle planlıyordu). Maşa onu terk etmeye karar verdi. Piro­
govo malikasinde kendisine düşen kısma taşınarak Sergey'in komşusu oldu. 
Tolstoy, Yasnaya Polyana'ya vardığııun ertesi günü oraya gitti. 

Yasnaya Polyana'ya geri döndüğü için mutluydu, ancak diğer ülkelerde 
çantada keklik görülen haklardan sonra, Rusya hayatındaki "kaba, yapma­
cık" taraf daha çok gözüne batmaya başladı. 45 Yurtdışında yaşarken hemşeri­
lerine yönelmesine (Rus gezginlerinin birçoğuyla paylaştığı bir eğilim), huş 
ağaçlarını yeniden görünce çok sevinmesine rağmen,46 Tolstoy için evine 
dönmek iç karartıcıydı. İmparatorluk Rusyası, eskiden 1. Nikolay'ın devrin­
de olduğu gibi artık bir polis devleti değildi, ancak Batı uygarlığının temel 
taşı olan insan hakları gibi özgürlükleri benimsemekten hala çok uzaktı. 
"Korkunç, korkunç, korkunç," diye yazdı Aleksandrine'e gönderdiği mek­
tubunda, döndüğü hafta içinde rasgeldiği birçok keyfi gaddarlık vakasını 
betimleyerek. Hizmetçisini döven bir kadını, kendisini yere düşürdüğünü 
sandığı yaşlı bir adamı kırbaçlayan memuru anlatıyordu.47 Tolstoy kendini 
Beethoven'a ve llyada destanına kaptırdı. Ayrıca köleleriyle daha iyi bir dü-
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zen içinde çalışabilmek için yeni çabalara girişti. Nihayet hepsi eski corvee 
sisteminden muaflık aşamasına geçmişlerdi ("mülkün tamamını salın alına" 
onları hizmet etme yükümlülüğünden kurtarıyor, toprağı kendi adlarına iş­
leme imkanı veriyordu), yine de bu, toprakları devretme karşılığında köle­
lerinden bir şey talep ettiği için, sonraki yıllarda suçluluk duymasına engel 
olamadı. Mülkü olarak kalan ne varsa hepsindo·ücretli işçi çalıştırıyordu ve 
evindeki kölelerin hepsini özgür bırakmıştı.4 Tolstoy'un köleleriyle yaptığı 
pazarlıklar, Levin'in iyi niyetinin köylüler tarafından reddedilişini anlattığı, 
Anna Karenindnın üçüncü kısmında yer alınıştır. 

1857 Ekim'inde, Tolstoy Maşa ve çocuklarla kışı Moskova'da geçirmek 
üzere yola çıktı. Revaçta olmayan bir tüccar mahallesine, oyun yazarı Ost­
rovski'nin yaşadığı Zamoskvoreçye'ye yerleştiler. Ordudan ikinci ve son kez 
emekli olmuş Nikolay da onlara katıldı. Tolstoy o kış St. Petersburg'a iki 
kısa ziyaret yaptı. Ekimin sonunda başkentte geçirdiği dokuz günde, ak­
lındaki ormanlaştırma projesiyle ilgili olarak Kamu Mülkiyeti Bakanı'y­
la birkaç kez görüşmüş, Aleksandrine'le vakit geçirmişti. Bir de Verdi'nin 
Trovatore operasını izleme zevkini tatmıştı (saygın St. Petersburg İtalyan 
Operası o zaman popülaritesinin doruğundaydı), ama diğer yönlerden iç 
karartıcı bir ziyaretti. Tolstoy'un yeni eseri ilk yayımlanmış eserleri gibi al­
kışlarla karşılanmadı, Batı uygarlığını "Lucerne" öyküsünde eleştirerek de, 
Batılı ideolojilerin yoğun etkisi altında olan Çernişeveski gibi eleştirmenlere 
meydan okuyordu. Tolstoy çağdaş politik ve toplumsal meseleleri yazı ko­
nusu yapmaya hevesli eğildi, dahası, bu eğilimlere karşı bir gazete çıkarmayı 
bile düşündü.•• Toplumsal reform için edebiyatı bir mızrak gibi savuran, 
estetik kaygıyı da modası geçmiş diye bir kenara atan, Rusya'nın bu militan 
yeni nesline hiçbir yakınlık hissetmiyordu. 

1858 Şubatı'nda Nekrasov'a Sovremennik ile anlaşmasını bitirmek is­
tediğini yazdı, S-O Mart ayında kısa süreliğine St. Petersburg' a gittiğinde de, 
dergide basılması amacıyla son eserinin el yazmasını teslim etti. 51 "Lucerne" 
gibi "Albert" de yoksullaşmış bir müzisyeni işliyordu, Tolstoy'un bir yılı aşkın 
bir süre üzerinde uğraştığı bir öyküydü. Sansürün neden olduğu gecikmeye 
bağlı olmaksızın, artık dergi bu tarz bir kurmaca istemediğinden, Nekrasov 
epey oyalandı ve "Albert" adlı öyküyü ağustos sayısında, yani günümüze ait 
bir deyişle, "ölü sezon" gibi bir dönemde yayımladı.52 "Albert"Tolstoy'un sa­
natın gündelik siyasi gerçekten (pravda) ziyade, sonsuz ahlaki hakikati (isti­
na) işlemesi gerektiği inancını ortaya koyması açısıııdan bir başka profossion 
de fai, yani inanç beyanıdır. Gözüpekçe savunduğu kendi güzellik kavramı, 
Çernişevski'nin ortaya koyduğu meydan okumaya karşı kendi tarzında bir 
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yanıt oluyordu ve Martta gerçekleştirdiği St. Petersburg ziyaretinde Ermitaj 
Müzesi'ne gitmesi, belki de bir tesadüf değildi. I. Nikolay'ın kültürel politi­
kasının belirleyici hamlelerinden biri 1852'de Ermitaj'ı halk müzesi olarak 
açma karanydı.s3 Tolstoy Ruisdael'in kır manzaralarından, Rembrandt'ın 
Kaybolan Oğulundan ve Rubens'in Çarmıhtan İndiriliş adlı eserinden derin­
den etkilendi. 

1'olstoy kış sezonu boyunca, düzenli olarak Cumartesi konserleri örgüt­
leme işine yardım ederek, bir kez daha güzel sanatların safında yer aldı. 
Hatta "bir kuartet derneği"S. kurmaya kalktı. Öte yandan kendine bir eş 
arayışı da devam ediyordu. 1857 Aralık ayında, şair Tyutçev'in genç kızı 
Yekaterina'ya meyletti, Praskovya Şerbatova isimli bir genç kadın da ilgisini 
çekti, ama nihayetinde, Roma'daki Turgenyev'in kulağına bile onun Yeka­
terina Tyutçeva ile cilveleşmesinin ciddileştiğine dair rivayetler gitmesine 
rağmen, ikisiyle de evlenmedi.ss Gelgelelim, her nasılsa daha sonra isimleri 
işe yaradı. Yekaterina Tyutçeva ile kızkardeşi Darya, şefkat diliyle Dolli ve 
Kiti olarak biliniyordu, bir de Anna adında ablaları vardı. Anna Karenina'da 
Kiti'nin soyismi Şerbatskaya'dır ki bu, Şerbatova'dan çok da uzak sayılmaz.S6 
1858 Nisanı'nda Tolstoy yeniden Yasnaya Polyana'ya yollandı. Bir önceki 
kışı, geleneksel sosyal faaliyetlere karışarak geçirmişti, ancak şimdi, Sivasto­
pol'den döndüğünden ve yuvasına temelli yerleştiğinden beri sürmüş olduğu 
hayat biçimine nokta koymak üzereydi. 

1858 yazında yazmayı kesmedi, ancak zamanını toprakta çalışarak har­
camayı tercih ettiği bir mevsimdi bu. Kendini çiftlik işine verip en modern 
pullukları, en iyi gübreleri aldı, tarımdaki en son gelişmeleri okuyarak takip 
etti. Yasnaya Polyana'da ağaçlar dikiyor, ormanlaştırma projeleri oluşturuyor, 
serasında yetiştirdiği şeftali, erik ve armut ağaçlarını satıyordu. Sebze bah­
çelerinde, tarlalarda çalıştı, ekip biçti, hasat yaptı ve ayrıca gücünü korumak 
ve zinde kalmak için idman yapmayı da ihmal etmedi. Ağabeyi Nikolay'ın 
yorumuyla "o her şeyi bir anda kucaklamak ister, hiçbir şeyi dışarıda bırak­
mazdı, jimnastik de dahil." Bazen kahya talimat almak üzere Yasnaya Pol­
yana'ya gelir ve çalışma odasının penceresinin önündeki barfikste baş aşağı 
sarkmış, kıpkırmızı yüzüyle Tolstoy'la karşılaşırdı.s7 

O yaz, Yasnaya Polyana'dan 10 kilometre kadar uzaktaki bir köyde ya­
şayan bir genç kıza karşı, daha önce yaşamadığı kadar derin bir aşk hisset­
tiğinde, Tolstoy'un fiziksel özelliği bir başka şekilde ortaya çıktı. Aksinya 
Bazıkina'nın çoğu zaman yanına uğramayan hir kocası vardı ve Tolstoy 
onun cazibesine kapılmaktan kendini alamadı. İlişkileri ciddiydi, bir yıldan 
fazla sürdü. Aksinya'nın bir oğlan çocuğu oldu, ki Yasnaya Polyana'da her-
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kes onun Tolstoy'un gayrimeşru oğlu olarak saydı. (Timofey büyüyüp uzun 
boylu, sarı saçlı mavi gözlü bir genç oldu, arabacı olarak Tolstoy'a çalıştı).58 
Günlüklerinde Tolstoy orrpanda A isimli biriyle yaptığı bu kaçamakları, boş 
yere beklediği zamanları kaydetti; bir sayfasında da kendini "damızlık bir 
erkek geyikten"59 ziyade koca gibi hissettiğini yazıyordu. Hayatının sonla­
rında, bu ilişkiden dolayı büyük bir vicdan azabı çekecek, geç döneminde 
yazdığı öykü olan "Şeytan"da yüceltecekti. 

Tolstoy 1858 yılında, ayakları yerden kesik vaziyette aşkla dolu bir yaz 
geçirirken, kızkardeşi Maşa hasret çekiyordu. İlk kez 1854'te tanıştıkların­
dan beri, Turgenyev ile aralarında yakınlık doğmuş gibiydi, şimdi o berbat 
kocasından kurtulduğundan, aşkının çiçek açmasını canı gönülden istiyordu. 
Gelgelelim o yıl Turgenyev Rusya'ya dönemedi, Maşa sıkıntılı ve yalnızdı. 
Turgenyev'in evli opera şarkıcısı Pauline Viardot'ya -Avrupa turnesinde 
nereye giderse peşinden gidecek kadar- kendini kaptırmış olduğunu bilen 
Tolstoy, evlenme niyeti olmadan genç bir kadına böyle kur yapmanın çok 
yanlış olduğunu düşünerek, Maşa adına epey öfkelendi.60 T urgenyev'le gide­
rek kötüleyen ilişkisinin ana nedenlerinden biri de bu oldu. 

Kış geldiğinde, sinsi sinsi Aksinya'nın peşinde dolanmadığı zamanlarda, 
hayvanları avladı.1858 Aralık ayında o ve ağabeyi Nikolay, arkadaşlarıyla 
birlikte ayı avına davet edildi. Kış uykusuna yatan ayıları avlamak, Rus­
ya'da gelenekti.61 İlk gün, iki tüfek ve bir kamayla donanmış Tolstoy bir ayı 
öldürdü, ikinci gün, kurşun sesinden ürken bir ayı onu neredeyse öldürü­
yordu. Bu hadiseden geriye Tolstoy'un alnında bir yara izi kaldı, daha sonra 
çocuklar için bir öyküye çevireceği bu macerasını ömrünün sonuna kadar 
anlatacaktı. Sarsılmaz bir cesareti olduğundan, aldığı yaradan gözü yılmadı, 
birkaç hafta sonra gidip ona saldıran ayıyı öldürdü.62 Postu Yasnaya Pol­
yana'yı süsleyen bir halıydı artık. O bahar Tolstoy kurt ve tilki avına da 
çıktı. Yasnaya Polyana'ya yerleştiğinden beri yazıyı tamamen bırakmamıştı. 
1859 Ocak ayında "Üç Ölüm" isimli hikayesini yayımladı. Bir at arabacısı­
nın, bir ağacın ve geçimsiz bir soylu kadının ölümünü karşılaştıran sanat ve 
ahlakla alakalı bu mesel, "Luceme" ve "Albert" öyküleriyle aynı çizgideydi 
ve onlar gibi pek anlaşılamamış, soğuk karşılanmıştı. O yıl basılan ve daha 
uzun olan bir başka eser, Aile Saadeti isimli kısa romandı. Konusu açıkça 
(vesayeti altındaki genç kızla evlenen yaşlı bir adam) Valerya Arseneva ile 
yaşadıklarına dayanıyordu. Daha sonra bu eserden pek haz etmedi, okur­
ların da sevdiği söylenemez, ancak yine de yabana atılmayacak özellikleri 
vardır ve öykünün bir kadının ağzından anlatılması bunun başında gelir. 
Üstelik Tolstoy'un, diğerlerine kıyasla en çok bu eserinde, bir yazar olarak 
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baba figürü Turgenyev'in etkisinden kararlı bir şekilde sıyrılmaya çalıştığını 
görürüz.63 

Tolstoy'un halle nezdindeki popülerliği hafif azalmış gibiyse de yazdığı 
metinlere prenslere yakışır paralar ödenmeye başlanmıştı. Aile Saadeftne 
tam 1500 ruble ödeyen Mihail Katkov, eseri yayın yönetmeni olduğu Rus­
skiy Vestnik dergisinde yayımladı. Tolstoy parayı alır almaz Çin bilardosu 
satı� aldı (tahta düzlem üzerinde oynanan bagatelle'e benzeyen bir oyun).64 
Sonraki üç yıl boyunca tek bir kurmaca eser yayımlamayacaktı, artık hal­
kın eğitimine önem verdiğini iddia ediyordu. Köylülerin şimdiye kadar 
koşullarının iyileştirilmesi yönünde onun harcadığı çabalara direnmesini 
bu çabaların kendi çıkarlarına olduğunu bile anlamayacak kadar eğitimsiz 
olmalarına bağlayan Tolstoy, onlara okuma-yazma öğretmeye karar verdi. 
1 850'li yıllarda kırsal nüfusun ancak yüzde beşi okuryazardı.65 Taşrada, il­
kokul düzeyinde bile devlet okulu yoktu. Bir köy papazı veya emekli bir 
asker tarafından verilen eğitim (okuma yazmayı öğrenmek askerlik hizme­
tinin sunduğu ender fırsatlardan biriydi) hem paralı hem de ilkeldi. Öğ­
retmenler hayal gücünden yoksun, ezbere dayalı bir eğitim veriyor, dayak 
cezasına başvuruyorlardı. Toprak sahiplerinin kölelerini eğitmek gibi bir 
zorunlulukları yoktu. Köylülere neredeyse aşağı bir insan türü gibi davra­
nıldığı bir ülkede, ancak birkaçının bunu yapması da hiç şaşırtıcı değildi. 
Tolstoy, halkın eğitilmediği bir Rusya'da demiryollarını devreye sokmanın, 
telgrafların ve diğer çağdaşlaşma araçlarının bir yarar getireceğine inanmı­
yordu. 66 

1859 Ekim'inde, Yasnaya Polyana'da köylü çocukları için tasarladığı okulu, 
daha ciddi temellendirerek yeniden açtı. Köylüler ilkin bu girişime kuşkuyla 
yaklaştı, özellikle de parasız olduğu için (Tolstoy her şeyi kendi cebinden 
ödedi). 1860 Mart'ında, -kız, erkek çocuklar ve birkaç yetişkin olmak üzere­
kayıt yaptırmış elli öğrencisi vardı. Bir eğitimci olarak Tolstoy'un asıl görevi, 
öğrenme sürecinin içine özgürlüğü katmaktı. Bu yüzden öğrencilerin iste­
dikleri gibi gelip gitmelerine izin verildi, dayak cezası yoktu. On iki konuyu 
içeren yekpare bir müfredat olmakla birlikte, Tolstoy bu müfredatın öğret­
menin değil öğrencilerin ihtiyaçlarına uyacak şekilde esnek olmasına büyük 
önem veriyordu. Oldukça yenilikçi bir yaklaşımdı bu. Tolstoy'un hayattaki 
asıl görevini sezmesine neden olan, bu Yasnaya Polyana okulu oldu; Rusya'nın 
karanlıkta bırakılmış köylü sınıfına karşı vicdanının sesini susturacak devasa 
borcu, ancak bu tedbirleri uygulayarak ödeyebilirdi. Zaman geçtikçe, gele­
neksel düşünceye meydan okumanın onun kaderi olduğunu anlayacaktı, ama 
şimdi kendi yolundan gitmekle kendini daha rahat hissediyordu. 
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1860 Mayıs'ında ağabeyleri Nikolay ve Sergey'le birlikte Almanya'ya 
gitti. Şimdi Nikolay, tıpkı bir zamanlar Dmitriy'in başına geldiği gibi, vere­
me yakalanmıştı ve birlikt� Soden kaplıcalarında bir tedavi kürü planladılar. 
Hastalık hastası kızkardeşleri Maşa da kendini iyi hissetmiyordu, o da üç 
çocuğunu da yanına alıp tedavi için yurtdışına gitmeye karar verdi ve onlara 
eşlik etme görevi Tolstoy'a düştü. Yazın, tarlada. çocuklara ihtiyaç olduğun­
dan, okulda dersler zaten bitiyordu, Tolstoy yokluğunda Yasnaya Polyana'da 
öğretmen olarak kendine mükemmel bir vekil, eski ilahiyat öğrencisi Pyotr 
Morozov'u buldu. Avnıpa'ya gidip diğer ülkelerde ilk eğitimin nasıl yapıldı­
ğını tüm yörıleriyle öğrenmeyi planladı. 

Tolstoy, St. Petersburg'dan ayrıldıktan dört gün sonra Berlin'deydi. Maşa, 
Varya, Nikolay ve Liza'yı alıp Soden'deki Nikolay ve Sergey'in yanına gi­
derken, doksan altı kilometre ötedeki Bad Kissingen'e geçti. Alman eğitim 
yöntemlerini keşfetmeyi, sulara girmekten daha ilginç buldu. Oraya varışı­
nın ertesi günü, yerel okulları gezmeye başladı ve öğrencilerin ezbere dayalı 
eğitime zorlandığını, canı isteyenin dayağa başvurduğunu gözlemleyince 
dehşete düştü. Pedagojiye ilişkin kimi kuramsal kitapları okuyup notlar al­
maya başladı. Okuma listesinin en başına geçmek üstünlük ve şerefi, Karl 
Georg von Raumer'in yeni yayımlanan Klasik Çalışmaların Yeniden Günde­
me Geldiği Çağdan Yaşadığımız Zamana Pedagojinin Tarihi isimli dört ciltlik 
eserine nasip oldu. Tolstoy bu eserde Martin Luther'in de halkın eğitiminde 
bir öncü rol üstlendiğini, öğretim ve öğrenimde özgürlüğün gerekliliğine 
dair inancının ilk kez on altıncı yüzyılda, Montaigne tarafından dile getiril­
diğini keşfederek çok mutlu oldu.67 Bir sonraki adımı, Bad Kissingen civa­
rındaki köy okullarında çalışan öğretmenlerle konuşmaktı. Bundan başka, 
anaokulu sistemini kurmuş Friedrich Froebel'in politikacı yeğeniyle ve eseri 
Alman Toplumsal Siyasetinin Temeli Olarak Alman Halkının Doğal Tarihı"ni 
yayımlamaya başlayan Wilhelm Friedrich Riehl ile tanıştı. 

Oradaki üç aylık kalışı sırasında, durumu şimdi daha da kötüleşen hasta 
ağabeyi Nikolay onu ziyaret etti. Nikolay'ın doktorları ona daha sıcak iklimli 
bir yere gitmesini önerdiler, böylece Tolstoy, ağustosun sonunda, Maşa ve ço­
cukları da yanına alarak ağabeyini Fransa'nın güneyindeki Hyeres'e götürdü. 
20 Eylül'de oraya gidişlerinden iki hafta sonra NikolayTolstoy'un kollarında 
öldü. Daha sonra Sergey'e yazan Tolstoy, Nikolay'ın bu dünyada en çok sev­
diği ve saygı duyduğu kişi olduğunu söyledi. Onu en iyi dostu sayan Tolstoy 
için Nikolay'ın ölümü gerçekten de büyük bir Jarbe oldu.68 Nikolay asla bü­
yük sözünü tutamamıştı. "Kafkaslarda Av" başlıklı güzel bir hikaye yazmış, 
Sovremennik'in 1857 Şubat sayısında yayımlanmıştı ama asla arkası gelmedi. 
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Tolstoy acının yol açtığı şaşkınlıkla, Marsilya'ya attı kendini, burada sekiz 
adet ilkokulu ziyaret ettikten sonra, genç beyinlerin eğitiminde benimsenen 
dar görüşlü, can sıkıcı yaklaşım karşısında yine umutsuzluğa düştü. 

O yılın sonuna kadar Maşa ve çocuklarla birlikte Hyeres'de kaldı. 1861 
yılında Nice ve Floransa yolculuklarına çıktı. Burada afla yeni serbest kal­
mış, şimdi yaşlı bir adam olan uzaktan akrabası Aralıkçı Prens Volkonski'yle 
tan;şmaktan büyük heyecan duydu. Floransa'dan Livorno'ya gitti, oradan da 
daha sonra çok iyi arkadaş olacağı ressam Nikolay Ge ile tanıştığı Napoli ve 
Roma'ya.69 Tolstoy İtalya'yı görmekten büyük zevk alsa da, bu dönemdeki en 
büyük tutkusu hala pedagojiydi. Fransız okullarını ziyaret etmek için Rusya 
Eğitim Bakanlığı'ndan almış olduğu tavsiye mektubuyla, şubat ayında Paris'e 
gitti. Ayrıca pedagoji üzerine bir sürü kitap toplamıştı, bunları Yasnaya Pol­
yana'ya gönderdi. Ardından 1 Mart'ta Londra'ya seyahat ederek, şiddetli diş 
ağrısı çektiği, İngilizlere karşı beslediği önyargıları pekiştirdiği ilk İngiltere 
yolculuğunu gerçekleştirmiş oldu. Tolstoy'un bu tek İngiltere gezisine ilişkin 
ne yazık ki çok az belge var, ama çevresi geniş bir avukat ve gazeteci olan 
Henry Reeve'in, Tolstoy'un 5 Mart-6 Nisan 1857 tarihleri arasındaki Pall 
Mall'daki Athenaeum Kulübü onursal üyeliğini desteklediğini biliyoruz.70 

Tolstoy için Londra'da yaptığı en önemli görüşme, 1847'de Rusya'dan 
oraya göç etmiş olan sosyalist düşünür Aleksandr Herzen'le olandı. Herzen 
1852'de Londra'ya yerleşmiş, önce Özgür Rus Basını'nı, sonra da o dönem­
de Rusya'da reform için mücadele eden gazetesi Ko/oko!u [Çan] kurmuştu. 
Tolstoy İngiltere'de geçirdiği on altı gün boyunca, Herzen'in Paddignton 
yakınlarındaki Westbourne Terrace'ta bulunan müstakil meskeni, güzel Or­
sett House'u birkaç kez ziyaret etti. 7 Mart'ta Turgenyev'e gönderdiği mek­
tupta Tolstoy ile çoktan kavga etmiş olduğunu yazan Herzen'e göre Tols­
toy "inatçı", "saçmalayan" ama "açık yürekli ve iyi,,.,ı bir insandı. 1 1  Mart'ta 
Avam Karnarası'nda üç saat geçiren Tolstoy, Başbakan Lord Palrnerston'ın 
donanma politikası üzerine yaptığı konuşmayı dinledi ve çok sıkıldı. Ertesi 
akşam Piccadilly'deki St.James's Hall'de, birçok Rus için geçerli olduğu gibi, 
en çok sevdiği yazarlardan Charles Dickens'ın yaptığı konuşma çok daha 
fazla ilgisini çekti. Gelgelelim önceliği İngiliz eğitim sistemi hakkında bilgi 
edinmekti. 12 Mart'ta, 1857'de Oxford'da Şiir Profesörü" olarak atanmış, 
tilin okullar nezdinde müfettiş olan Matthew Arnold'ın desteği sayesinde, 
Tolstoy Chelsea'deki St. Mark Koleji Uygulama Okulu'nu ziyaret etti. Ora-

1708'den beri verilen bir unvandır. Yılda üç kez şiir üzerine konferans tanı ders vermeyi ge­
rektirir. (ç.n.) 
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da 3B Sınıfı öğrencilerden bir makale yazmalarını rica etti. Ödevlerini alıp 
Rusya'ya götürdü.72 Amold, Tolstoy için Bethnal Green, Brentford, Spital­
fıelds, Hoxton, Westminster ve Stratford'taki ilkokullara ziyaret programı 
ayarladı, ama Tolstoy İngiltere'deyken düzenli olarak günlük tutmadı, bu 
nedenle tam olarak nerelere gittiği belli değildir. Bununla beraber, çocuk 
eğitimine ilişkin yığınla kaynak içeren Güney Kensington Müzesi' ne bitişik 
kütüphanede çalışmaktan büyük keyif aldığını biliyoruz. Daha sonraki adıy­
la Victoria ve Albert Müzesi, kapılarını iki yıl önce açmıştı. 

Tolstoy'un Londra'dan ayrıldığı gün olan 17 Mart tarihinde (Rusya'da 5 
Mart), il. Aleksandr'ın tahta çıkışının alnncı yıldönümü olan 3 Mart'ta (Rus­
ya'da 19 Şubat) imzalanmış olan Köleliğin Kaldırılması manifestosu nihayet 
yayımlandı. 73 Manifesto Metropolitan F'ılaret tarafından, her kilisede okun­
maya, her gazetede yayımlanmaya uygun şekilde, süslü ve tumturaklı bir dille 
yazılmıştı. Tolstoy ise köylülerin bunu asla anlamayacağını fark ettiğinden 
kızgındı. Üstelik yazının üslubundan da hoşlanmamıştı, çünkü hayati bir ha­
tayı gidermektense, iyilik bahşediyormuş gibi bir edası vardı. 7' Kızmakta hak­
lıydı. Köylüler artık toprak soylularının malı değillerdi ama özgürleştirilme­
leriyle gelen koşullar, onlara eskisinden pek de farklı bir ortam sağlamıyordu. 

Tolstoy'un bir sonraki durağı Brüksel oldu. Diğer eserleri yanında, On 
dokuzuncu Yüzyılda Genel Devrim Düşüncesi (1851) kitabının yazarı, sosyalist 
politikacı Pierre-Joseph Proudhon'la75 ve 1 830'da Varşova Ayaklanması'na 
katılmış eski Polonyalı politikacı Joachim Lelewel'la tanıştı. Belçika'daki 
okulları da dolaştı, fotoğraf çektirdi. St. Petersburg'da çekilen fotoğrafta, yü­
zünde ciddi bir ifade olan bıyıklı, kısa saçlı bir subay vardır. Avrupa gezilerin­
de, uzun frak, silindir şapka giyen iki dirhem bir çekirdek Tolstoy, kimliğinin 
bir parçası haline gelecek sakalı bırakmaya o günden başlamıştı. Brüksel'den 
sonra, seyahatinin son aylarında Antwerp, Frankfurt, Eisenach ve Weimar'a 
giderek, oradaki okulları inceledi. Bu noktada eve gitmek için can atıyordu 
ama yine de hazır buradayken Avrupa'dan elinden geldiğince çok faydalan­
mak istedi, çünkü bir daha ne zaman geleceğini kestiremiyordu (nitekim 
hiç gelmedi). Jena, Dresden ve Weirnar'a da uğradı, orada Yasnaya Polyana 
okuluna gelip çocuklara eğitim vermek için davet edeceği genç matematikçi 
Gustav Keller'le tanıştı.76 Son durağı Berlin oldu. Burada Yasnaya Polya­
na'da köylü çocukları için okul açma kararı üzerinde çok etkili olmuş (şimdi 
büyük ölçüde unutulmuş) Yeni Bir Hayat (1851) isimli oldukça önemli bir 
romanın yazarı olan Berthold Auerbach'la temas kurdu. Tolstoy söz konusu 
kitabın, daha sonra köy öğretmeni olacak bir soylu olan kahramanı Eugen 
Baumann ile açıktır ki kendini özdeşleştirmişti. İsmini söylemeden Auerba-
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ch'a doğru emin adımlarla yürüdü ve "leh bin Eugen Baumann"" dedi. Bu 
buluşmadan ne kadar büyük heyecan duyduğunu, olayı günlüğüne geçerken 
on beş adet ünlem işareti koymasından anlayabiliyoruz.711 

Nihayet Tolstoy 13 Nisan'da St. Petersburg'a vardı. Eve dönmeden önce 
eğitim bakanıyla bir buluşma ayarlayarak, pedagoji konusuna odaklanacak 
bir dergi çıkarmak için izin istedi. Bu izin verildi (bu noktada bakanlıkta, 
Tol�toy'un eğitime dair düşüncelerinin ne kadar yıkıcı olabileceğine dair 
kimsenin en ufak bir fikri yoktu). Mayıs ayı geldiğinde arnk yuvasına dön­
müş, elma bahçesinde dersleri yeniden başlatmış olsa da, her zamanki gibi 
yerinde duramıyordu. Ayın sonunda, Spasskoye-Lutovinovo'ya kadar gide­
rek 1860'ların radikal yeni "nihilistleri" ile eski kuşakların arasındaki çanş­
mayı inceleyen Babalar ve Oğullar romanııu yeni bitirmiş T urgenyev'i ziyaret 
etti. Turgenyev romaıuıu yüksek sesle okudu, Tolstoy kitabı o kadar sıkıcı 
buldu ki uyudu. Turgenyev buna feci içerledi. Birkaç gün sonra yeni almış ol­
duğu kır konağında Fet'i ziyarete gittiklerinde, önemsiz bir mesele yüzünden 
aralarında bir tartışma alevlendi. Bu kez Tolstoy aşağılandığııu hissederek 
Turgenyev'i düelloya davet etti. Ağabeyi Nikolay'dan miras kalan, yakındaki 
Nikolskoye malikanesinden silah getirtti ve uykusuz bir gece geçirdi ama 
bu düello gerçekleşmedi. Dostlukları asla eskisi gibi olmadı. Ardından, ya 
doğru adrese ulaşamayan, ya çok geç okunan, özürlerin ve karşılıklı suçlama­
ların havalarda uçuştuğu mektuplar gidip geldi. Bu mektupların nüshalarının 
Moskova'da dolaşnrıldığı rivayetleriyle durum iyice vahimleşti. Tolstoy, Tur­
genyev'in bir korkak olduğunu düşünüyor, liberal görüşlerini küçümsüyordu, 
tutkusuz biri oluşunu affedemiyordu.79 Görüşmeme kararı aldılar. 

O bahar Tolstoy'un öfkeli konuşmalar yaptığı tek kişi T urgenyev değildi. 
Yurtdışından ülkesine dönüşünün hemen ardından, liberal Tula valisi tara­
fından kendi bölgesinde Sulh Hakimi olarak atanmış olduğunu öğrendi.80 
Hükümet, manifestonun yerleştirilmesine nezaret edecek kişilerin soylula­
rın arasından seçilmesi gerektiğine karar vermişti, bu kimseler toprak sahip­
leri ile köylüler arasında arabulucu olacaklardı. Rus soylularııun hiçbiri için 
kolay değildi bu, ama Tolstoy için özellikle belalı bir işti, çünkü daha öz­
gürleşme manifestosu açıklanmadan önce köylülerine özgürlük bağışlamış 
olduğundan tutucu komşuları tarafından nefret ediliyordu. Daha bir ay dol­
madan hepsiyle arası açılmıştı. Soyluların çoğu, kölelere sahip olmayı Tan­
rı'nın onlara vermiş olduğu bir hak olarak görüyor, Köleliğin Kaldırılması 
Yasası'nı felaket olarak niteliyorlardı. Onların fikrince II. Aleksandr onları 
soyuyordu. Şu dünyada bir köylünün "kişisel özgürlük"le ne yapacağııu çok 
merak ediyorlardı: Özgür bir köylü dediğin başıboş bir köpekten farksızdı -

151 



TOLSTOY 

kuru ekmeği bile hak etmezdi, çünkü versen bile bir işe yaramazdı. Rusların 
gerici soylu takımı için köylüler hiçbir zaman insan gibi görünmedi, köy­
lüleri içki batağına götüren. cehalet ve kötü koşulların yaratılmasında rejim 
kadar soyluların da günalu vardı. 6erici aristokrasi Sulh Hakimleri'ni hep 
onların yanında olacak, çıkarlarını savunacak kişiler olarak görüyordu. Beri 
yandan Tolstoy köylülerin çıkarlarını yüreğinde -hissetmişti, şimdi de soylu 
arkadaşlarının çoğunu "rezil asalaklar" olarak görüyordu.11 Komşuları, bazen 
toplu olarak, onun hakkında bir sürü şikayette bulunmuşlardı ama bunlar 
Tolstoy'un avuçlarını neşeyle ovuşturmasından başka bir işe yaramamıştı. 
Krepostniklerin -kölelik taraftarları- zalimliğini ve haysiyetsizliğini ortaya 
sermekten büyük keyif alıyordu, düelloya davet edilmesine, tehdit ve küfür 
dolu mektuplar almasına karşın vazgeçmedi. 

Dahası, Tolstoy komşularından da köylülerini eğitmesini istediği için de 
kendini sevdirmemişti. Krepostniklere bir kontun, emekli bir askerin öğ­
retmen olması akla mantığa sığmaz görünürken, bu ataerkil Rusya'nın ka­
şarlanmış savunucularına köylü çocukları için okul fıkri de tuhaf geliyordu. 
Yasnaya Polyana büyüyordu ama bölgedeki tek okuldu. Gelgelelim bölgede 
dokuz bin köylü yaşıyordu, o nedenle Tolstoy daha çok şey yapmak istiyor­
du. Sulh Hakimi unvanından faydalanarak, 1861 sonbaharı geldiğinde, yerel 
olarak yönetilen yirmi bir okul açmayı başarmıştı. Köylü kulübeleri okullara 
dönüştürüldü. Sıra, masa, tahta gibi şeyler yoktu, duvarlar öylesine kirliydi 
ki rahatça beyaz tebeşire zemin olabilirdi. Öğretmenlerden bazıları, eskisi 
gibi ya papazlardan ya da eski askerlerdendi ama Tolstoy ihtiyaç dahilinde 
eski üniversite öğrencilerini de istihdam ediyordu. Bir önceki ekim ayında, 
hükümet iyi tasarlanmamış üniversite reformlarını yürürlüğe sokunca geniş 
çaplı gösteriler meydana gelmişti; bu tasarların arasında devam zorunlu­
ğu, çoğu öğrencinin karşılayamayacağı tutarda harç istemek de vardı ve çok 
sayıda öğrenci okuldan atılmıştı. Öğrenci öğretmenlere talebe başına aylık 
on beş kapik ödendi, böylece aylık ortalama maaş on rubleye karşılık geldi. 
Öğretmenlere ayrıca Yasnaya Polyana dergisine gönderdikleri yazılar için 
hizmet hakkı ödendi. 82 

Yasnaya Polyana'nın ilk sayısı 1862 Ocak ayında çıktı, on birinci sayı­
ya kadar devam etti. Bazı makaleleri öğretmenler yazıyor olsa da, derginin 
yayın yönetmeni Tolstoy en üretken yazardı. Birinci sayıda Yasnaya Polya­
na'daki okullardaki günlük yaşamın nasıl olduğunu kağıda döktü: 

Hiç kimse yanında bir şey getirmiyor, ne bir kitap ne not defteri. Ev 
ödevi diye bir şey yok. Ellerinde bir şey taşımadıkları gibi, kafalarının 
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içinde bile bir şey olması gerekmiyor. Hiçbir dersi hatırlamak zorunda 
değiller, dünkünü bile. Ödev yapma düşüncesiyle işkence çekmiyorlar. 
Getirdikleri sadece kendileri, algılayıcı doğaları, okulun bugün de dün 
olduğu gibi neşeli olacağına dair bir güven duygusu . . .  Geç kaldığı için 
hiç kimse azarlanmıyor . . .  Sıraların üzerine, masalara, pencere pervaz­
larına, yere, koltuğa nereye isterlerse oraya oturuyorlar . . .  Ders progra­
mına göre akşam yemeğinden önce dört ders olması gerek ama uygu­
lamada bu üç, iki olabilir, ve yeri geldiğinde tamamen farklı konular 
işlenebilir . . .  Benim fikrime göre, öğretmene ne kadar tuhaf ve faydasız 
görünürse görünsün, bu düzensiz görüntü yararlı ve gereklidir . . .  İlk 
olarak, bu düzensizlik ya da serbest düzen sadece bizi korkutur çün­
kü biz çok farklı bir şekilde eğitildik ve bu düzene alıştırıldık. İkinci 
olarak, birçok benzer vakada olduğu gibi bu konuda da baskıya, ace­
lecilikten ya da insan doğasına saygı duyulmadığından başvurulur . . .  8l 

Öyleyse Tolstoy'un çocuğu merkeze koyan bu yaklaşımı, orada öğrenmek 
için tam bir özgürlük olmasına dayanıyordu. Okullarında gerçekleştirdiği fa­
aliyetlerin anlatımına ek olarak, Tolstoy Yasnaya Polyana dergisine öğretim 
yöntemlerine ilişkin ayrıntılı makaleler yazıyor, yere göğe sığdırılamayan Av­
rupa sisteminin kökten kusurlu olduğunu, Rusya'ya uygulanamayacağını, o 
nedenle Rusya'nın kendi yolunu bulması gerektiğini iddia ediyordu.'"' Der­
gide, çocuklara yönelik ekler yayımlanıyordu. Bu ekler Tolstoy okullarındaki 
öğrencilerin veya öğretmenlerinin kaleme aldığı öyküleri, tarihi konularda 
duru, basitleştirilmiş bir dille yazılmış kısa makaleleri içeriyordu. Okulları­
na muazzam bir emek harcıyor, köylü öğrencilerinin hepsini çok seviyordu. 
Duygu karşılıklıydı, bunda onun da bir köylü gibi giyinmeye başlamış olması, 
resmiyetten hoşlanmaması da önemli rol oynuyordu. Olağanüstü bir öykü an­
latıcısı olduğuna kuşku yoktu, ayrıca kışın kartopu savaşları, tobagan kızağıyla 
kayma gibi okul harici faaliyetlere de kendini kaptırıyordu. 1862 yılı Büyük 
Perhiz bayramının arife gününde, gözleme yemeleri için değişik köylerden 
yüz talebe davet etti. Paskalya'da çocuklar kurşunkalem, mızıka, annelerinin 
onlara gömlek dikebileceği pamuklu kumaş gibi hediyeler alırlardı.as 

Eğitim Bakanlığı Tolstoy'un pedagojik faaliyetlerini onaylarken, İçişle­
ri Bakanlığı'nın görüşü epey farklı oldu. Bölgesindeki ona düşman toprak 
sahipleriyle birlikte, İçişleri Bakanlığı Tolstoy'un okullarını anarşi ve dev­
rimin yuvası olarak algılıyordu. Radikal öğrencilerin gelişi bardağı taşıran 
son damla oldu, 1862 Ocak ayında 'folstoy hakkında gizli polis soruşturma 
başlattı. Dosyasında Tolstoy'un yurtdışında Herzen ve Lelewel gibi tehlikeli 
kişilerle temasa geçtiği, siyasi faaliyet yapan öğrencileri işe alması, Sulh Ha-
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kimi olarak yaptığı eylemlerin neden olduğu sorunlar ayrıntılı olarak kayde­
dilmişti. Toprak sahibi komşuları, düzenli bir şekilde polise muhbir desteği 
vermekten çok memnundtılar, Tolstoy'un gizli bir matbaa kurduğu yolunda 
sahte ihbarda bulunmalar da d:ihit olmak üzere. Tolstoy'un suç dosyası ka­
barmaya başladı. 

Köleliğin kaldırılışı zamanında meydana ··gelen köylülerin isyanla­
rı ve öğrenci huzursuzlukları nedeniyle iyice gerginleşen bu havada, 1862 
Mart'ında Turgenyev'in eseri Babalar ve Oğullar'ın yayımlanması bomba 
etkisi yarattı. Turgenyev, üniversiteden yeni mezun olmuş genç "nihilist" 
kahramanı Bazarov'un kişiliğinde, ilk kurgusal raznoçineli yaratmıştı. Ama 
hem "babalar" hem de "oğullar" kendileriyle alay edildiğini hissetmiş, ro­
man hararetli tartışmalara yol açmıştı. Romanın ilk İngilizce çevirmeninin 
takip eden birkaç yıl sonra gelen yorumuna bakarsak, "kara çalmalar, ateşli 
eleştiriler, nefret dolu saldırılardan geçilmiyordu . . .  Şüphesiz ki kitap yerden 
yere vuruldukça daha fazla okundu. Başarısına diğer Rus yazarların hiçbir 
kitabı yetişemedi."86 İhtimal ki Rusya'da kitabı sıkıcı bulan tek kişi Tols­
toy'du. Aklı o bahar başka konulardaydı. Onun tüm önayak olma girişim­
lerini var güçleriyle engellemeye çalışan diğer Sulh Hakimleri'nin neden 
olduğu stres ve bu iş yüzünden tepe tepe yığılan evrak, onu iyice kuwetten 
düşürmüş, hasta etmeye başlamıştı. Onların çürümüş geçim kaynaklarını 
mahvetmiş bu adamdan intikam almak isteyen kindar toprak sahiplerini 
bayram ettirmek pahasına, Tolstoy 1862 Nisanı'nda görevinden istifa etti. 
Hemen ardından da, yanına en sevdiği iki öğrencisini ve uşağı Aleksey'i 
alıp, Samara' nın ötesindeki bozkırlara açıldı. Yıpranan sinirlerini düzelte­
ceğini umut ederek, kımız tedavisine başlamayı düşünüyordu.87 Tolstoy'un 
düşman komşuları o yaz sonlarına doğru ondan en feci şekilde intikamlarını 
aldılar. 1862 Temmuz'unda Sovremennik'i hükümetin kapatmasının hemen 
ardından, Çernişevski devrimci propaganda yapmaktan tutuklanıp Sibir­
ya'ya sürülmüştü. Aynı ay çarın gizli polisi Yasnaya Polyana'ya hücum etti ve 
malikanede okulla ilgili kışkırtıcı malzemeler bulmayı ümit ederek iki gün 
boyunca arama yaptı. Polisin sessiz sakin evine böyle zorla girmesi Toinet­
te Teyze'de travma etkisi yarattı ve onu yatağa düşürdü. O sırada Yasnaya 
Polyana'da kalan, Tolstoy'un çalışma odasına yerleşen kızkardeşi Maşa ise, 
ağabeyinin belgelerini tarumar eden, onun yazmış olduğu her şeyi okuyan 
jandarmalara katlanmak zorunda kaldı. Polis bütün evin altını üstüne getir­
di, mahzenleri, tuvaleti, her yeri aradı. Tolstoy'un on iki öğrenci öğretmenini 
tutukladı ama eli boş dönmek zorunda kaldı. 88 Temmuzun sonunda Sama­
ra'dan dönünce olanları öğrenen Tolstoy'un kan beynine sıçradı, öfkesini ve 
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kızgınlığıru Aleksandrine'e yazdığı hararetli bir mektupta açığa vurdu. "Bu­
rası benim tüm hayatımdı, içinde kurtuluşu bulduğum, hayann tüm ayar­
tılarından, kuşkularından sıyrıldığım manasnnm, kilisemdi, • diyerek okul 
girişiminin onun için ne kadar önemli olduğunu anlatıyordu. 89 Polisin bu 
hareketinin, dürüstlüğüyle köylüler arasında edindiği itibarında tamiri zor 
zaı;arlar vereceğinden korkarak okulları kapatmaya karar verdi. Böylece ba­
har geldiğinde bütün öğretmenler ayrılmış oldu (genç matematik öğretmeni 
Alman Gustav Keller, Sergey Tolstoy'un oğlu Grişa'nın öğretmeni oldu). 
Tolstoy'un birdenbire okullarına ilgisini yitirmesinin başka bir nedeni daha 
vardı: Sonunda evlenmek istediği kadını bulmuştu. 



7. BÖLÜ M  

Koca, Arı Yetiştiricisi ve Epik Şair 

Bana sadece epik tür doğal geliyor. 
3 Ocak 1863 tarihli günlüğünden.' 

1862 yılında, bir sonbahar gününde, Sivastopol kuşatması sırasında tah­
liyelerine yardım ettiği büyük bir ailenin babası ve yetişkin kızı, Tolstoy'a 
sürpriz bir ziyarette bulundu. Ancak asıl sürprizle karşılaşanlar, Tolstoy'un 
evlendiğini anlayan ziyaretçiler oldu, ayrıca onları bir sürpriz daha bekli­
yordu. Tolstoy'un karısı ziyaretçileri karşılamak için misafir odasına hızla 
daldığında, tanıştırıldığı güzel ve genç kadın gözlerini ondan alamadı. "Ne? 
Lev Nikolayeviç bu genç kız sizin karınız mı?" deyiverdi. Sofya Andreyevna 
sahiden de çok gençti - on sekizine yeni basmıştı, ziyaretçilerin yeni Kontes 
Tolstoy'un üzerinde görmeyi bekleyecekleri türden zarif bir elbise yerine 
giydiği kısa, kahverengi pamuklu elbise içinde daha da genç görünmüştü 
belki. Tolstoy bu giysiyi onun için özel olarak sipariş etmişti, zira karısı­
nı o zamanların modası olan çelik çemberli, kabarık etekli, uzun kuyruklu 
giysilerin içinde göremeyeceğini düşünüyordu. Böyle resmi bir kılığın kır 
yaşamına uygun olacağına da inanmıyordu zaten. Sonya, neredeyse düğün­
lerinin ertesi günü hamile kalmıştı, bu yüzden elbise bol kesim ve bir o 
kadar da sadeydi. 2 Kocasının taşrada tercih ettiği kıyafet ise, botların içine 
sokulmuş pantolonun üzerine -belden kemerle bağlanmış- bol dökümlü, 
gri flanel gömlekti. 3 
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Tolstoy, hayatııun en mutlu yıllarına adım atıyordu ama bu evlilikte karı 
ve kocaıun eşit hayat arkadaşları olması gibi bir durum asla söz konusu ol­
madı. Otuz dört yaşındaki Tolstoy, gelinin daha bir çocuk olduğunun ke­
sinkes farkındaydı, hatta günlüğünde ondan bu şekilde söz ederdi. 4 Kayın­
validesi Lyubov Aleksandrovna Bers'ten de sadece iki yaş küçüktü; babaları 
iyi d.ost olduğu için çocukluklarından beri birbirlerini tanıyorlardı. Aslına 
bakılırsa, Tolstoy Sonya ile evlendiğinde, en küçük kayınbiraderi Vyaçeslav 
daha bir yaşındaydı. Ne olursa olsun, kendine gelin olarak genç birini seç­
mek, Tolstoy'a uyuyordu. Oğlu Sergey'in daha sonra bu konuya getirdiği 
yorumda ifade edeceği gibi, babası evlendiğinde annesine derin bir aşkla 
bağlanmıştı ama istediği aynı zamanda eğitebileceği, kendi zevklerine göre 
bir kalıba sokabileceği biriydi.5 Sonya, kocasııun ahlaki yetkesini, en baştan, 
seve seve kabul etti; hatta evliliklerinin ilk yıllarında ona yazdığı mektuplar­
da kendinden onun "en büyük kızı" olarak söz etti. 6 Bir mektubunda, verdiği 
"baba öğüdünü" unutmadığııu söyleyerek kocasının içini rahatlatıyordu. 

Bir de farklı toplumsal katmanlardan gelmeleri konusu vardı. Anılarının 
başında Sergey, babasının kendi gibi bir aristokratla evlenmeyi istemediği 
notunu düşer. Soyu bir Alman göçmeni ile gayrimeşru bir Rus soylu kadı­
ıuna dayanan bir doktorun kızı olarak, Sonya'ıun çok da övünebileceği bir 
şeceresi olmadığı muhakkaktı. Evlendiğinde Sonya kocasının görüşleriyle 
birlikte aldığı unvaıu da benimsedi, Kontes Tolstoy olarak anılmaktan hoş­
landı. Kocası sonraları unvanını reddedecekti ama o imzasını "Grafınya S. 
A. Tolstoya" (grafinya, Almanca Gröfin'den bozma bir sözcüktür) atmaya 
devam edecekti. Sonya'nın, hayat tarzını kökten değiştirme konusunda ko­
casına esin vermiş dini ve felsefi konuları uzun uzadıya düşünecek zamanı 
hiç olmarıuştı -çocukları yetiştirmekle işi başından aşkındı-, dolayısıyla ev­
liliklerinin ilk on beş yirmi yılında kocasııun ona özenle telkin ettiği değer­
leri inkar edip birden başka türlü bir hayata geçiş yapmak onun için daha 
zor oldu. 

Sonya'nın büyük dedesi Johann Bars (veya Behrs) Saksonyalı Atlı Mu­
hafızların bir subayıydı; bu muhafızların armaları kendisine saldıran arı 
kümesini kovalayan bir ayıyı resmederdi. Almanca "ayı" anlamına gelen 
bir sözcükten türemiş soyismi de bu duruma uygun düşüyordu.7 İsminin 
Rusçalaştırılmış haliyle söylersek İvan Bers, on sekizinci yüzyılın ortaların­
da, oradaki Rus askerlerinin eğitiminde Çariçe Yelizaveta'ya yardım etsin 
diye, İmparatoriçe Maria Theresa tarafından St. Petersburg'a gönderilmiş­
ti. 1758'de Zomdorf Muharebesi sırasında öldürülmeden önce evlenmiş ve 
Yevstafıy ( Gustav) adında bir oğlu olmuştu. Yevstafiy, Moskova'da büyümüş, 

157 



TOlSTOY 

kimyager olmuş, bir başka Ruslaşmış Alınan aileye damat gitmişti. Yevstafiy 
Bers, 1812'deki büyük Moskova yangınında bütün servetini, malını mül­
künü yitirmiş ama Alman bağlantıları sayesinde iki oğluna da iyi bir eği­
tim sağlayabilmişti. Her ikisi de·1822'de Moskova Üniversitesi'ne girerek, 
Rusya'nın 19. yüzyıldaki en ünlü tıp doktoru olacak Nikolay Pirogov ile 
aynı dönemde öğrenim gördü. Bu iki oğuldan biri, Sonya'nın 1808 doğumlu 
babası Andrey'di. 

Toplumsal hiyerarşideki düşük rütbesi nedeniyle, doktorluk Rusya'da 19. 
yüzyıl başlarında çok fazla saygı gören bir meslek değildi ve asla soyluların 
seçimi olmazdı. Bers kardeşler yirmi yaşındayken doktor olduklarında, en 
muteber doktorlar hala yabancılardı ve doktorlar toplumsal hiyerarşide hala 
aşağıdaydılar. 1820'lerin sonlarında Andrey Bers, Turgenyevlerin (müstak­
bel yazar daha çocukken) aile doktoru oldu ve onlarla birlikte Paris'e gitti. 
Sonraki iki yılını biraz daha ders çalışmaya, İtalyan operasına ve Turgen­
yev'in korku salan annesine adadı. Turgenyev'in mutsuz bir evlilik yapmış 
gözüpek annesi, doktora Varvara isminde gayrimeşru bir çocuk doğurdu ve 
bu kız çocuğunu vesayeti altına aldı (bu durum, Sonya'yı Turgenyev'in üvey 
kardeşi yapar). Andrey Bers, Moskova'ya döndükten sonra, Krernlin'deki 
Senato'ya bağlı bir doktor olarak çalışmaya başladı. Sonra da I. Nikolay'ın 
emri altında saray doktoru olarak görevlendirildi. Bu ona, Çar'ın 700 odalı 
etkileyici Moskova ikametgahı Kremlin Sarayı' na bitişik, alçak tavanlı, tıkış 
tıkış bir devlet konunında yaşama hakkını verdi. Sonya, 1844 yılında işte bu 
evde dünyaya geldi. 

Aile hiçbir zaman varlıklı olmadı. Kremlin'deki dairelerinde kendi uşak­
ları vardı tabii ki ama asla bir malikaneleri veya toprak köleleri olmadı. Rus­
ya devletine çalışmaya başlamasıyla birlikte Dr. Bers, Rütbe Tablosu' na dev­
let memuru olarak giriş yapmış, böylelikle daha büyük bir toplumsal itibar 
kazanmıştı. Gerçi 1842'de nihayet sekizinci dereceden bir memurluk elde 
eden Andrey Yevstafiyeviç kalıtımsal soyluluğa hak kazanmıştı, ancak tedavi 
ettiği on altı yaşındaki hastası Lyubov İslavina'ya evlenme teklif ettiğinde 
hala ona denk bir eş sayılmıyordu. Kızın ailesinin, her ne kadar gayrimeş­
ru bir koldan olsa da, Avrupalı Rus soylularından olmasının ve Bers'i bir 
tüccardan biraz daha yukarıda görmesinin dışında, Bers onız dört yaşına 
gelmişti, üstüne üstlük Lutherciydi. Tıim bunlara rağmen evlilik gerçekleşti, 
Andrey ve Lyubov Bers'in sekiz çocuğu oldu. Sonya, evde Alman mürebbi­
yelerden eğitim gören üı,; kız kardeşin ortancasıydı. 1860'ta, on altı yaşındaki 
Sonya, Moskova Üniversitesi'nden özel öğretime yeterlilik kazanmıştı. O 
günlerde Tolstoy'un ailesini gayet iyi tanıyor olmalıydı, zira bir kış boyunca 

158 



KOCA, ARI YETiŞTiR iCiS i VE EP iK ŞAiR 

her cumartesi, Tolstoy'un kız kardeşi Maşa'nın üç çocuğuyla birlikte dans 
dersi almıştı. Maşa, Sonya'nın annesinin çocukluk arkadaşıydı. Bers ailesi 
Varya, Liza ve Nikolay'ı evde ziyarete geldiğinde, dayıları Lev ve Nikolay 
da ara sıra orada olurlardı.8 

Tolstoy Moskova yolculukları sırasında Bers ailesini ziyaret etmeye baş­
laQığında, herkes onun en büyük kız Yelizaveta (Liza) ile ilgilendiğini var­
sayıyordu. Ama 1862 yazında ilgisini Sonya'ya yöneltmişti. O yaz hareketli 
aylar geçirdi. Gizli polis Yasnaya Polyana'ya baskın yaptığında Tolstoy, sağ­
lığı kötüleşmiş olduğundan Başkırt bozkırlarına gitmiş, iki aylık kımız te­
davisi görüyordu. Bu baskından ancak temmuz sonunda, Yasnaya Polyana'ya 
geri dönerken Moskova'da Bers ailesine uğradığında haberdar oldu. Birkaç 
gün sonra misafirleri vardı. Lyubov Aleksandrovna, üç kızı ve en küçük oğ­
luyla birlikte, babasının İvitsı'daki malikanesinde birkaç hafta geçirmek için 
yola çıkmış, bir geceyi de fazla uzakta olmayan Tolstoy'un malikanesinde 
geçirmeye karar vermişti. Lyubov, Yasnaya Polyana'ya çocukluk yıllarından 
beri gelmemişti, yeni sahibi onu parça parça taşımadan önce eski evin ol­
duğu yerde şimdi uzanan boşluk alanı ve orada kümelenmiş otları görünce 
şaşkında döndü. Tolstoy'un yerleştiği cenah, hiçbir zaman asıl ev olarak ta­
sarlanmamıştı ve bütün herkesi ağırlamak bayağı bir izdihama yol açmıştı. 
Daimi sakinlerin (Tolstoy, Toinette Teyze ve onun arkadaşı Natalya Petro­
vna) yanı sıra, kız kardeşi Maşa da hala burada kalıyordu ve şimdi fazladan 
beş konuk daha çıkmıştı. Alt kattaki mavi beyaz çizgili divanlara -yaşlan 
sırasıyla yirmi yedi, on sekiz ve on altı olan üç kız- Liza, Sonya ve Tanya için 
yataklar hazırlandı. Birkaç ay sonra, basit döşeli bu oda, Tolstoy'un oturup 
Savaş ve Barış'ın ilk bölümlerini yazdığı yer olacaktı! 

Şehirde yaşayan Bers çocukları etrafı gezdikten sonra, en çok ahudu­
du toplamak için bahçeye götürüldüklerinde heyecanlanmışlardı. Bu arada 
Tolstoy, yakın zamanlarda meydana gelen tatsız olayların avuntusunu Lyu­
bov Aleksandrovna'nın saf ortanca kızının cazibesine kapılmakta bulmuştu. 
Bersler İvitsı'ya varır varmaz, çocukların verdiği isimle "le Comte" hemen 
beyaz atına atlayıp onları ziyarete geldi. ıo Bu, Sonya ile sözcüklerin ilk harf­
lerini bir tebeşir parçasıyla hecelemek yoluyla iletişim kurmaya başladığı 
zamandı ve daha sonra bu günleri Anna Karenina'da Levin'in Kiti'ye yaptığı 
kuru tasvir ederken ölümsüzleştirecekti. Sonya'nın "V. v. s. s. 1. v. n. n. i. v. 
s. L. Z. m. v. s. v. s. T.' harflerinin ardında gizli sözcükleri anlama yeteneği 
hayranlık vericidir. [Tıirkçedeki] karşılığı şöyledir: "Ailende benim ve kız 
kardeşin Liza hakkında oluşmuş, doğru olmayan bir görüş var. Sen ve Tanya 
beni savunmalısınız." Bir hafta sonra Tolstoy, Bers ailesine Moskova'ya ka-
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dar eşlik etmeye karar verdi. Sonraki iki hafta boyunca, neredeyse her gün, 
şehrin sekiz kilometre kuzeyindeki daçalarına yürüyerek onlara ziyarette 
bulundu ve günlüğünde ona hitap ettiği biçimiyle "S"ye, giderek daha fazla 
abayı yaktı. 

Tolstoy, bu coşkun zamanında, yazmakta olduğu pedagojik bir makaleye 
yoğunlaşmaya: çalıştıysa da pek başarılı olamadı. Ne var ki II. Aleksandr'a, 
mülkünün aranması hakkında olabilecek en sert şekilde şikayette bulundu­
ğu güçlü bir mektup yazdı: 

Maruz kaldığım hakareti hiç hak etmediğim konusunda Siz Majes­
telerini temin etmeyi yakışıksız buluyorum. Tıim geçmişim, tüm te­
maslarım, halkın eğitimi yönündeki tüm faaliyetlerim, ki bunlar her­
kese açıktır, son olarak da bütün kalbimle hissettiğim kanaatlerimi 
ifade ettiğim dergi, beni merak eden herkese, insanların huzuruna ve 
mutluluğuna zarar veren tedbirlere başvurmaksızın, bir komplocu ya 
da cinayetlerin, kundaklamaların, bildirilerin bir azmettiricisi olma­
dığımı kanıtlayacaktır. Bu hakaret haricinde, suç unsuru teşkil eden 
faaliyetlerde bulunma iması, toplum nezdindeki bu aşağılanma ve 
sonsuza kadar hissedeceğim tehdit haricinde, bu ziyaretin bir sonucu 
olarak, her şeyin üzerinde tuttuğum ve peşinden gitmeyi seçtiğim 
amaç -halk için okullar tesis etmek- için hayati bir önem taşıyan 
kamuoyundaki itibarım da tamamıyla yere çakıldı. 

II. Aleksandr'ın o sırada Moskova'yı ziyaret edeceği tutmuştu; bu da mek­
tubun elden teslim edilebileceği anlamına geliyordu. Çar, bizzat Tolstoy'a 
cevap verme zahmetine katlanmadıysa da, gizli polis teşkilatının başında 
bulunan Prens Dolgorukov'a emrederek, Tula valisine, Tolstoy'a iletilmek 
üzere, samimiyetsiz bir dille yazılmış ve kendini haklı çıkaran bir mektup 
gönderilmesini sağladı. 1 1  

Neyse ki  bu sırada Tolstoy'u meşgul edecek başka şeyler vardı. Bers ailesi 
eylül başında Kremlin'deki dairelerine dönünce, Tolstoy da Yasnaya Polya­
na'ya dönmek yerine Moskova'da kalmaya devam etti ve romantik duygu­
larının kudreti, onu bir kereliğine kendini analiz ederken ipin ucunu kaçır­
maktan alıkoydu. Önceki sene evlenmeyi düşünebileceği bir başka kadının 
meziyetlerini değerlendirirken, kız kardeşi Maşa onu şöyle uyarmıştı: "Allah 
aşkına fazla analiz yapma, çünkü analiz yapmaya başladığında, her seferinde 
en basit meselelerde bile köstek olacak bir şey buluyorsun, ne ve nedene'e 
nasıl cevap vereceğini bilmeden kaçıp gidiyorsun."12 O zaman kaçak dö­
vüşmüştü ve sonunda o ilişki bir yere varmamıştı, ancak bu kez, belki de bu 
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düşüncelerin sakıncalarını fark ettiği için, hızlı hareket etti. 16 Eylül Pazar 
günü Sonya'ya evlilik teklif etti ve Tolstoy'un ısrara çıkmasıyla, bundan yedi 
gün sonra da evlendiler. 

Evliliklerini alışılmadık yapan, nişanlılıklarının yalnızca bir hafta sür­
mesi ya da çok heyecanlı olduğundan Sonya'nın düğün gününe kadar sa­
lat:\iık turşusu ve çavdar ekmeğinden başka bir şey yiyememesi değildi.13 
Tolstoy nişanlısına, anne babasıyla yaşamak, yurtdışında balayı yapmak ya 
da yeni hayatlarını, hemen orada, Yasnaya Polyana'da başlatmak gibi seçe­
nekler sundu. 14 Sonya son seçeneği tercih etti; yaşamının geri kalanında da 
hiç yurtdışına çıkmayacaktı. Lyubov Aleksandrovna'nın, kızına dört başı 
mamur bir çeyiz hazırlayacak zamanı yoktu ama Tolstoy, geçmişine ilişkin 
hiçbir şeyi gizli tutmak istemediğinden, okuması için Sonya'ya eski günlük­
lerini verecek zamaru buldu. Sonya, hayatın pek azıru görmüş, deneyimsiz 
ve masum bir kız olarak, Tolstoy'un bu -ileride kullanacağı ifadeyle- "aşı­
rı dürüstlüğünden" dolayı derinden sarsıldı ve üzüldü. Önceki ay, Tolstoy'a 
hafif maskelenmiş olsa da özyaşamına dayanan bir öykü verdiği doğruydu; 
bu öyküde "çekicilikten istisnai derecede uzak", gelgeç fikirli bir prensin kur 
yaptığı bir genç kızı tarif ediyordu. 15 Ama karşılığında aldığı şey, tamamen 
farklıydı. Her ne kadar Tolstoy şimdi bunlardan pişmanlık duyuyor olsa da, 
köylü kızlarla girdiği romantik ilişkilerini ve cinsel fetihlerini öğrenmek 
Sonya'ya acı verdi. 16 Bu arada babası da köpürüyordu. Kız kardeşler içinde 
ilk evliliği yapması gereken, hakir görülmüş büyük kızına çok üzülen baba, 
bu evliliğe başından beri karşıydı. Yavaş yavaş yumuşayacaktı. Sonya'nın an­
nesi de bu evliliği sevinçle karşılamış sayılmazdı, hatta bir süreliğine, bü­
yüklük taslayan bir üslupla, Tolstoy'a "Lyovoçka" (çocukluğundaki lakabı) 
diye hitap etmeyi sürdürdü. 17 Beri yandan hem anne hem baba, Tolstoy'un 
liyakatinin ve diğer kızları için benzer talipler bulmalarının ne kadar zor 
olduğunun farkındaydılar. 

Düğün akşam sekizde yapılacaktı ama en az bir buçuk saat geç başladı. 
Hemen düğün töreninden sonra başlayacak Yasnaya Polyana yolculuğu için 
gereken eşyaların hazırlanması sırasındaki telaşede, Tolstoy'un uşağı giyecek 
temiz bir gömlek bırakmayı unutmuştu. Bu yüzden Bers ailesinin dairesine 
gelenin damadın kilisede beklediğini bildirecek sağdıç olması gerekirken, 
tıka basa dolu bavulları kolaçan etmek için süklüm püklüm gelen Aleksey 
Stepanoviç'i karşıladılar. 18 Tören Kremlinin merkezinde, Berslerin daire­
sinden birkaç dakikalık yürüme mesafesindeki Meryem Ana'nın Doğuşu 
Kilisesi'nde düzenlendi. Geçmişi on dördüncü yüzyıla kadar giden bu kü­
çük kilise, Kremlin binalarının en eskisidir ve on dokuzuncu yüzyılda ise 1. 
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Nikolay'ın inşa ettirdiği Büyük Saray'ın bir parçası haline gelmiştir (bugün 
ondan geriye kalan, yalnızca sarayın yeşil çatısının üzerinde yükselen beyaz 
bir sütun gövdesi ve altın kubbedir - Ortodoks Kilisesi' ne çevrilmediği gibi, 
halka da açılmamıştır). Devlet to'l'enlerinin düzenlendiği yakındaki büyük 
katedrallerin aksine, burası Kremlinde yaşayan ve çalışanların gittiği bir ki­
liseydi. Tolstoy'un düğününün olduğu akşam kllise, az sayıda davetlinin ya­
nında -meraklı saray çalışanlanndan oluşan- davetsiz misafirlerle doluydu. 
Polina Hala dışında Tolstoy'un ailesinden hiç kimse yoktu; o da arabanın 
içinde Sonya'ya, gelinin annesi ve dayısı tarafından az önce kutsanmış Aziz 
Sofya ikonunu taşıyan dokuz yaşındaki erkek kardeşi Volodya ile birlikte ki­
liseye kadar eşlik etmişti. Tolstoy'un ağabeyi Sergey, Moskova'daydı ama çif­
te yaraşır bir "hoş geldin partisi" düzenlemek için Yasnaya Polyana'ya doğru 
yola çıkmıştı bile. 19 Kız kardeşi Maşa ise Marsilya'daydı. 

Olay şampanyalarla kutlandıktan, Rus geleneğine göre bir yolculuğa çık­
madan önce oturup dua edildikten sorıra, 20 gece geç saatte, yeni evliler, Tols­
toy'un bu olay için satın almış olduğu yepyeni dormeusle -eklentisi sayesin­
de yolcular için yataklar yerleştirilebilen, oldukça hızlı bir atlı araba- binip 
yola çıktılar. Altı atın çektiği arabayı bir arabacı ve bir postilyon sürüyordu. 
Daha önce ailesinden hiç ayrılmamış Sonya'ya onları ardında bırakmak zor 
geldi; gece vakti seyahat etmek şöyle dursun, bundan önce sonbahar ya da 
kış aylarında uzun yola çıkmamıştı. Moskova'nın ışık saçan sokak lambaları, 
şehirden ayrılır ayrılmaz yerini zifiri karanlığa bıraktı. Dahası çok şiddetli 
bir yağmur vardı. Sonya, kocasına hitap ederken vıy'dan siz tıy'a sen geçiş 
yapacak cesareti ha.la toplayamamıştı ki birden dehşete kapıldı: İlk kez baş 
başa kalıyorlardı. Evli çift, Moskova'nın yirmi dört kilometre güneyindeki 
Biryulevo'da, gerdek gecelerini geçirecekleri yolcu hanında durana dek ne­
redeyse hiç konuşmadılar. Ertesi akşam Yasnaya Polyana'ya vardıklarında, 
Tolstoy'un günlüğüne kaydettiği özlü, telgrafvari yorumlar arasında, "O her 
şeyi biliyor", "Onun korkusu", "Acı verici bir şey" gibi sözler vardı.21 Birkaç 
hafta geride kaldığında Sonya besbelli ki ilişkilerinin "fiziksel nümayişleri­
ne" ayak uydurmakta ha.la sorun yaşıyordu ama bunları çok ürkütücü bulsa 
da, kocası için ne kadar önemli olduklanru keşfetti. 22 

Evde, hoş geldin işareti olarak onlara geleneksel Rus ekmeği ve tuz ik­
ram eden Sergey ve Mucizenin Anası aile ikonunu tutan Toinette Teyze 
tarafından karşılandılar. Sonya, her ikisinin önünde içten bir şekilde eğildi, 
istavroz çıkardı; önce ikonu, ardından Toinette Teyze'yi öptü. Tolstoy da ay­
nısını yaptı. 23 Sorıraki birkaç gün içinde Sonya, mutlu çifte tebriklerini sun­
mak üzere gelen muhtelif ev halkı üyeleriyle tanıştı. Aralarında aşçı Nikolay 
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Mihayloviç, sığırtmaç Anna Petrovna ve yanında getirdiği kızları Annuşka 
ve Duşka, büyükanne Pelageya Nikolayevna'nın yürürken bile bir yandan 
çorap ören eski hizmetçisi Agafya Mihaylovna, 24 şen şakrak çamaşırcı kadın 
Aksinya Maksimovna ve güzel kızları Polya ve Marfa ile birlikte arabacı, 
bahçıvan, pastacı, kendi malikanelerinde ve civar köylerde çalışan çok sa­
yıda uşak ve köylü de vardı. Sonya'nın annesi başlangıçta parasal yönden 
koc

'
asına bağımlı olmasını istemediği kızına, düşünceli davranıp 300 ruble 

vermişti. Ne var ki bu paranın neredeyse tamamı tebrik etmek için gelenle­
re verilen hediyelere gitti. Bundan böyle Sonya, finansal açıdan tamamıyla 
kocasına bağımlıydı ve ondan para istemekten hiç hoşlanmıyordu. Bununla 
birlikte özyaşamöyküsünde, Tolstoy'un çeyizi düzülmemiş, meteliksiz bir 
gelin gibi hissetmesine asla izin vermediğini ve serveti bütünüyle kendisine 
aitmiş gibi davranmadığını belirtti. 25 

Yasnaya Polyana artık Sonya'nın da nüfuz bölgesiydi ve evliliğinin ilk 
on sekiz yılı boyunca oradan neredeyse hiç ayrılmayacaktı. Toinette Teyze 
evin idaresini doğruca Sonya'ya devretti; ona bir halkaya geçirilmiş büyük 
bir anahtar destesi verdi, Sonya daha sonra bu halkayı belindeki kemere 
iliştirecekti. Bolluk içinde büyüdüğü söylenemezdi ama yeni muhitinde­
ki kanaatkarlık ("neredeyse yoksulluk") karşısında şaşırmaktan da kendini 
alamamıştı. Kocası kılıfı olmayan, kızıla çalan renkte, kirli bir deri yastıkta 
uyuyordu,26 evin hiçbir yerinde banyo da yoktu. Sonya bunu değiştirmeye 
kararlıydı. Çeyizi gelir gelmez, eski metal çatal bıçağın yerini gümüş takım 
aldı; nevresirnle kaplayarak kocasını hayrete düşürdüğü pamuk yorganın ye­
rine de ipek yorganını serdi.27 Tolstoy'un iç çamaşırı üzerine "L.T." harfle­
rini nakşetti. 28 Bir gün çorbasında yemeğin tadını bozan bir haşarat türüne 
rastlayınca, mutfaktaki hijyen sorununa da el atmaya karar verdi. Çok geç­
meden beyaz aşçı önlükleri ve şapkaları tedarik edildi, günlük yemek listesi­
nin sorumluluğunu da Sonya üstlendi. Zaman içinde "Mantarlı Ördek"ten 
"Ringa Soslu Keklik"e yüz altmış iki tarife ve turnanın nasıl pişirileceğine 
kadar her türlü bilgiye yer veren bir Yasnaya Polyana Yemek Kitabı derledi. 
Geleneksel Tolstoy yemeklerinin tarifleri de bu kitaptaydı; bademli sufle, 
çavdar ekmeği tatlısı, Bers usulü özel elmalı turta ve Marusya Maklako­
va'nın limonlu levası (yorum: "çok iyi").29 Sonya gün geçtikçe aşçı Nikolay 
Mihayloviç'e ısınmıştı; bazen işe gelemeyecek kadar sarhoş olmasına ve bu 
yüzden işini lakayıt karısına devretmek wrunda kalmasına rağmen. Bir za­
manlar Prens Volkonski'nin köle orkestrasında flüt çalmış ve sonra -ona üz­
gün, buruk bir gülümsemeyle anlattığı üzere- flütün ağızlığını kaybedince 
aşçılığa dönmüştü. 30 
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Lev ve Sonya evi el birliğiyle düzenlerken geçen ilk birkaç gün ve hafta, 
el değmemiş bir mutluluğun ve birbirlerini aslında pek az tanıyan iki insanın 
farklı alışkanlıklarından ve beklentilerinden kaynaklanan kaçınılmaz anlaş­
mazlıkların bir harmanı halinde eereyan etti. Yasnaya Polyana'ya varışlarının 
hemen ardından, Tolstoy Aleksandrine'e yazdığı mektupta eskiden bu kadar 
mutlu olmanın mümkün olabileceğini düşünmediğini, karısııu dünyadaki 
her şeyden daha çok sevdiğini söyledi.31 Günlüğüne de deneyirnlediğinin 
"inanılmaz bir neşe" olduğu yorumunu not düştü. Lakin yalnızca birkaç gün 
sonra, Sonya ile bir tartışma yaşadıklarını kaydetti ve ilişkilerinin diğer çift­
lerinkinden farksız olduğunu keşfetmekten duyduğu üzüntüyü ifade etti.32 
Bu sırada Sonya da iki yıl önce tutmaya başladığı günlüğüne dönüş yaprıuş­
tı, ne zaman kocasının sevgisini yitirdiğini hissetmeye başlasa günlüğüne 
koşuyordu. Kocasııun ilgisini hiç şüphe yok ki kaybetmeye başlıyordu. Tols­
toy ev sorunlarıyla, evlilik saadetiyle kendini bir noktaya kadar meşgul ede­
bildi ama bir müddet sonra, entelektüel uğraşılarından kopuk geçen günler 
canını sıkmaya başladı. Evliliklerinin üçüncü haftasında günlüğüne şöyle bir 
sırrını döktü: "Bunca zaman, sadece tatbiki sayılabilecek meselelerle meşgul 
oldum. Ama bu başıboşluk benim için güç. Kendime saygı duyamıyorum. 
Dolayısıyla kendimden hiç hoşnut değilim ve diğerleriyle olan ilişkilerimde 
de net değilim . . . Çalıımalıyım ben . . . "33 

Her şeyden önce, Yamaya Polyana dergisinin ağustos ve eylül sayılarını 
hala çıkaramamıştı. Artık bu işe gönlü yoktu belki ama bitirmesi gereken iki 
makale daha vardı; bunlardan biri, aslında köylü çocuklarının sözde öğret­
menlerine öğretecek (onlardan öğrendiklerinden) daha fazla şeyleri olduğu 
yönündeki Tolstoycu görüşü ileri süren tipik bir makaleydi. Eylül sonunda, 
Sonya'nın reddedilmiş ablası Liza, Luther hakkında kısa bir makale gönder­
di - bunu yazması için Tolstoy tarafından görevlendirilmişti. Köylü çocuk­
larııun ilgisini çekmesini umduğu, popüler bir tarihi hikaye olarak tasavvur 
etmişti bunu Tolstoy. Aniden kontes seviyesine yükselmiş olmasından mıdır, 
yoksa sadece kocasııu ondan uzaklaştıran her şeye duyduğu kıskançlıktan 
mıdır bilinmez, Sonya kocasııun köylülerle kurduğu ilişkiye içerliyor, bun­
dan hiç hoşlanmıyordu. Şehirde büyümüş olduğundan köylüler onun için 
yabancı varlıklardı; kocasının onlara böylesine derinden bağlanmasını ne o 
zaman ne de daha sonra anlayabildi. Kocasının mujik aşkııu hiçbir zaman 
paylaşmadı, onu hayal kırıklığına uğratmak pahasına. Kıskanç içerlemesinin 
bir nedeni daha vardı: Tolstoy'un güıılüğünde, kocasının köylü kızı Aksinya 
Bazıkina ile romantik ilişkisini anlatan kısımları ve "daha önce hiç olmadığı 
kadar" aşık olduğu gibi ifadeleri dehşet içinde okumuştu. Üstelik Aksin-
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ya oradan ayrılmış değildi, hala mal.i.kinede çalışıyordu. 16 Aralık 1862'de, 
kendi günlüğüne şöyle yazıyordu: "Onun ilk eserlerini okuyordum; aşkla, 
kadınlarla karşılaştığım her yer midemi bulandırdı, tiksinti duydum. Kesin­
likle her birini yakmak isterdim. Böylece onun geçmişini aklıma getirmek 
zorunda kalmazdım. "34 

Sorun şu ki, Tolstoy'un köylülerle kurduğu ilişkiler, yaratıcı ve dilsel bir 
öullik de taşıyordu. Kırım Savaşı'na katılmak, eğitimli sınıflarla köylüler 
arasındaki uçurumun ne kadar büyük olduğunu görmesini sağlamıştı. Yal­
nızca soylu sınıf için yazmaya devam etmek istemediğinden, bu uçuruma bir 
köprü olmayı denemeye karar vermişti; bunu yalnızca başkahramanı köylü­
ler olan hikaye ve romanlar yazmak suretiyle değil, hiç süslü olmayan, köy­
lülerin konuştuğu gibi yalın bir dil ve üslup kullanarak gerçekleştirecekti. Bu 
doğrultudaki ilk deneylerinden birtakım bitirilememiş öyküler çıktı; bunları 
evliliğinin ilk aylarında yeniden ele alacak ve içlerinden bir tanesinin ta­
mamlanmasına, yayıncıya gönderilecek nüshayı temize çeken Sonya'nın da 
yardımı dokunacaktı. Böylelikle de Sonya'nın kocasının katibi görevini üst­
lendiği ve onun karmakarışık tutulmuş müsveddelerinin daima kenarlarına 
sıkıştırmayı yeğlediği düzeltmeleri, güç bela okunabilen el yazısını sökerek 
paha biçilmez bir hizmette bulunduğu verimli bir ortaklık başlamış oldu. 
Köleliğin kötücüllüğü hakkında kısa bir mesel olan "Polikuşka", Sonya'nın 
yayıncı nüshasını yazdığı ilk öykü oldu35 ve 1863'ün başında yayımlandı.36 
Tolstoy'un köylülerin yaşamını konu alan öykülerinden bir diğeri de "Tihon 
ve Malanya" adını taşıyordu, ancak 1862'nin aralık ayının bir noktasında 
birden bu öykü üzerinde çalışmayı kesti; bunun, büyük ihtimalle, öykünün 
merkezindeki Malanya karakterinin Aksinya'dan esinlenmiş olması gibi ba­
sit bir nedeni vardı. Bu öyküye bir daha geri dönmedi ve öykü ilk kez, ancak 
ölümünden sonra yayımlanabildi. 37 

Tolstoy'u, onu köylülere yakınlaştıran bu yoldan çıkaransa evlilik oldu. 
Bunun yerine Savaş ve Barış ile Anna Karenina'yı yazmasıyla sonuçlanacak 
uzun ama verimli bir yola saptı. Tolstoy'un bu yön değişiklikleri artık yirmili 
yaşlarındaki kadar sık gözlenmiyordu, ama eskiden olduğu kadar şiddetli 
değişikliklerdi bunlar. Kendini devrimci eğitim faaliyetlerine adayıp Sulh 
Hakimi olarak çalıştığı iki buçuk yıl süresince sanata sırtını dönmüştü. Şim­
di de kendi sınıfının kültürel çevresine geri dönmek için, köylülerin iyiliği 
adına çalıştığı bu hayata sırt çevirmeye hazırlanıyordu. Ancak bu yolda iler­
lemeden önce, bir kumar borcunu ödemesi için 1862'ııin subat ayında bin 
ruble borç aldığı yayıncı Mihail Katkov'a karşı yükümlülüğünü yerine getir­
mesi gerekiyordu. Tolstoy o günden sonra hiç kumar oynamamıştı. Arılaşma 
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şartlarına göre Katkov, Tolstoy'un "Kafkaslar kısa romanım" dergisi Russkiy 
Vestnik'te yayımlama hakkına sahip olacaktı. Ne var ki kitabın tamamlan­
masına daha çok vardı. Tolstoy, beyhude bir çabayla, elyazması yerine para 
gönderme teklifine razı gelmesi için Katkov'u ikna etmeyi denedi, sonunda 
elindeki çeşitli müsveddelere bir şekil vermek üzere kolları sıvadı. 

Tolstoy, bu kısa roman üzerinde on yılı aş.kın bir zamandır -o zamana 
kadar basılmış olan bütün eserlerinden daha uzun bir zamandır- çalışmak­
taydı ve kitap, İlyada gibi eserleri okuyup özümsedikçe birçok değişikliğe 
uğrarnıştı.38 Sonunda Russkiy Vestnik'in 1863 ocak sayısında, Kazaklar adıy­
la yayımlandı,39 ancak Tolstoy elyazmasını o kadar geç göndermişti ki, bu 
sayının vücuda gelmesi şubat sonunu buldu. Tolstoy bunun devamı olan bir 
roman daha yazmayı planlamıştı ve bu fikirle bir süre oyalanmaya devam 
etti, lakin aklı başka yerlerdeydi. Kazaklar, Tolstoy'un evliliğinden önceki on 
yıl içinde yaptığı manevi yolculuğun, Rousseau'dan mülhem bir çeşit meta­
foruydu. Kitap, Kafkaslar'daki görev süresi boyunca bazı Kazak köylerinde 
konaklayan Moskovalı genç Rus subay Olenin'in öyküsünü anlatır. Kazak­
lar'da doğal bir zarafet ve soyluluk sezinleyen O lenin, onların özgürlüklerine 
imrenir ve çekici bir Kazak kızına ümitsiz bir aşk besler. Ne var ki, en niha­
yetinde, büyük şehirdeki aristokrat geçmişini asla alt edemeyeceğini ve Ka­
zakların doğasına sahip olamayacağını anlar ve eski yaşamına geri dönmesi 
gerektiğini fark eder. Evlendiğinde Tolstoy'un başına da buna benzer bir 
şey gelmişti; en yakın sırdaşı Aleksandrine'e yazdığı mektupta hayat görü­
şündeki değişimi açıkça kabul etti.40 Artık yeniden kendi sınıfının üyelerini 
anlattığı, eğitimli bir okuyucu kitlesi için yazılmış şeylere dönebilirdi. 

1863'ün ocak ayında Tolstoy, Moskova basınına dergisi Yamaya Polya­
na'nın yayın hayatına son verdiğini duyurdu.41 Aynı yıl içinde okulları da 
kapanacak, bu öğretmen-öğrencilerin de dağılmasına yol açacaktı. Sonya 
gidişlerine hiç üzülmedi, çünkü hamileliğinde, küçük misafir odalarında 
yapılan toplantılarına katıldığında havaya yayılmış yoğun tütün dumanlan 
midesini bulandırırdı.42 Yasnaya Polyana'yı evi gibi görmeye ve oraya ait 
olduğunu hissetmeye başlar başlamaz, malikanedeki öğrencilerin varlığın­
dan nefret eder hale geldi; hem öğrenciler yabancı olduğu bir toplumsal 
tabakadan geldikleri hem de kocasını ondan uzaklaştırdıkları için. •3 Tolstoy 
yine de Yamaya Polyana dergisinin Aralık 1862 sayısını yayımlamak zorun­
daydı ve bu sayı için yazdığı son makaleyi 23 Şubat 1863'te tamamladı. İki 
gün sonra Sonya, kız kardeşi Tanya'ya kocasının yeni bir romana başladığını 
yazdı.44 Bu, Savaş ve Banş'tı. Beş bini aşkın elyazması sayfanın, sayısız ha­
talı çıkışın, bir dizi farklı ismin ve geçen altı yılın ardından kitap bitmişti. 
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Tolstoy, evlendikten sonra kapıldığı duygu yükselişi içinde, uzun soluklu bir 
proje ("de longue haleine")45 üzerinde çalışacak özgürlüğe sahip olmayı dile­
diğini beyan etti, ne var ki o bile içine çektiği (ve bu romana hayat verecek) 
soluğun bu kadar uzun ömürlü olacağını tahayyül edemezdi. 

Yeni evli çiftlerin birbirlerine ısınması için birkaç ay geçmesi gerektiği 
gibi, Tolstoy'un bu yeni romana odaklanması da yılın büyük bir bölümüne 
mal oldu, ancak hiç kuşku yoktu ki Tolstoy bu yeni yaratıcı enerji dalgasını 
hatırı sayılır bir kurmaca eserin meydana getirilmesinde kullanmak istiyor­
du. Önce 1856'da vazgeçmiş olduğu bir öykü fikrini yeniden kurcalamaya 
başladı; bir zamanlar süratiyle ünlü olan yaşlı ve iğdiş edilmiş bir benekli 
beygirin akıbetini konu alan "Holstomer" adlı öykü (çevirilerinde genellikle 
"Uçan Adım" adı kullanılır) Tolstoy'un en çarpıcı öykülerinden biridir. Tols­
toy sonraları üçüncü şahıs anlancıyı benimsemiş olsa da, bu öykünün büyük 
bir bölümü ann bakış açısından anlatılır. Turgenyev'i ziyaret ettiği bir yaz, 
birlikte akşam yürüyüşünden eve dönüyorlardı ki çayırda bir deri bir kemik 
kalmış, gücü ancak üzerine konan sinekleri kuyruğuyla kovmaya yeten yaşlı 
bir atla karşılaştılar. Tolstoy atı sevmeye gitti ve o anda atın aklından neler 
geçiyor olabileceğine dair yorumlar yaptı; Turgenyev de bunun karşılığında 
Tolstoy'un önceki yaşamında bir at olduğu tahminini dillendirmekten ken­
dini alamadı. Tolstoy, öykünün 1863'teki halinden memnun kalmadı ve onu 
bir kenara bıraktı, ta ki aradan yaklaşık yirmi yıl geçtikten sonra, karısının 
teşvikiyle yeniden üzerinde çalışmaya başlayıncaya dek. 46 

Tolstoy'u başlangıçtaki amacından saptıran bir diğer etken de malikıi­
nedeki işlerdi, özellikle de baharın yaklaşmasıyla beraber. Tazelenmiş bir 
enerji toplayan Tolstoy, sığırlar, koyunlar, kuşlar ve domuzlar satın aldı ve 
sonuç vermeyecek olsa da, Sonya'yı süt sağma ve yayık işlerine özendirmeye 
çalıştı. Hamile olmasının yanı sıra, Sonya bir şehir kızıydı ve sığır ahırla­
rındaki gübre kokusuna dayanamıyordu.47 Tolstoy, bir süreliğine, komşu­
su ve arkadaşı olan toprak sahibi Aleksandr Bibikov'la birlikte inşa ettiği 
damıtımevine merak sardı.48 Sonya ahlaki dayanaklarla Tolstoy'u bu işten 
caydırmaya çalıştı, ancak karşılığında kocasından domuzların beslenmesin­
de arpaya ihtiyaç olduğunu duydu. 49 Her halükıirda, damıtımevi yaklaşık 
on sekiz ay faaliyet gösterdi. Bu işin asıl ödülleri ise Nikolskoye mülküne 
dikilen yaklaşık bin adet elına ağacıyla,50 Yasnaya Polyana'daki 6500 ağaçlık 
meyve bahçesiydi. Bahar geldiğinde, Tolstoy'a her defasında gökyüzünde 
süzülüyormuş hissi veren o enfes, pembeli beyazlı çiçek bulutlarını oluştu­
rurlardı.51 Bu, Tolstoy'un hiçbir zaman pek de kıirlı olınamış hayvan besici­
liğine kıyasla çok daha büyük ölçekli bir şeydi; aslına bakılırsa, Avrupa'nın 
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ikinci büyük meyve bahçesinin Yasnaya Polyana'da olduğu düşünülüyordu. 
1870'lerin ortalarına gelindiğinde Tolstoy, yüz dönümlük arsayı dört yüz 
dönüme kadar genişletmişti.52 Hatta Sonya da ağaç dileme işine yardım et­
meye hevesli sayılırdı - çiftçiliğin ona çok da tatsız görünmeyen tek veçhesi 
buydu. O sonbahar, ilk kez, binlerce olgunlaşmış elmanın malikaneyi dol­
duran o keskin, tatlı kokusuna bürünmüş havllyı içine çekti. 1863'ün mayıs 
ayında, doğum yapmasına birkaç hafta kalmıştı ve fiziksel olarak çok fazla 
şey yapmasına imkan yoktu ama bu, Tolstoy'un onu aylaklığından dolayı 
paylamasını engellemedi.53 

Bunun yanında, evlendikten sonra Tolstoy'da şiddetli bir arı merakı hasıl 
oldu. Sonya'nın büyük babasından birkaç kovan satın aldı ve onları malika­
nenin uzak bir bölgesine, evden yaklaşık bir buçuk kilometre uzakta, Voronka 
Nehri'nin ötesindeki kavak ve ıhlamur ormanının içine yerleştirdi. 54 Sonya, 
Tolstoy'un bu tutkusunu paylaşmayı denediyse de bunda başarılı olamadı. 
Daha sonra özyaşamöyküsünde şöyle yazacaktı: 

Bu hevesinde, Lev Nikolayeviç'in o tutkulu mizacını tamamıyla 
görmek mümkündü. Hayatında çok değişik şeylere karşı büyük he­
vesleri oldu: Oyunlar, müzik, [eski] Yunan, okullar, Japon domuzlan, 
pedagoji, atlar, avcılık - aslında sayılamayacak kadar çok şey. Ve daha 
entelektüel ve edebi meraklarını saymadım; onlar en aşırı olanlarıydı. 
Heyecarunın en yüksek noktasında, neredeyse her şeye çılgınca bir 
tutkuyla bağlanırdı. Her kimle konuşuyor olursa olsun, eğer karşısın­
daki kişiyi o sırada kapılıp gittiği faaliyetin önemine ikna edeme?.se, 
o kişiye düşmanca davranma yetisini de haizdi. ss 

Moskova'da büyürken, Sonya hiç kendiyle baş başa kalmamıştı. Şimdi ise 
Tolstoy heyecanlarının peşinden giderken, o günlüğünde kaydettiği gibi, 
evde tek başına kalıyor, kendini çok yalnız hissediyordu. 1863 yazının 
başında, kimi zaman, kocası bütün günlerini arılarıyla geçirdiğinde, tar­
lalardan geçip ona öğle yemeği veya akşamları bir bardak çay götürür ve 
onu, başına geçirmiş olduğu bir ağla kovandaki petekleri düzenlerken ve 
sürüyü zapt ederken bulurdu.s6 Orada oturup arılar tarafından sokulduk­
tan sonra, gerisin geri eve yürürdü tek başına. Tolstoy arıcılık hakkında 
kitap okumanın yanı sıra, uzun gri sakallarıyla ona yardımcılık eden yaşlı 
bir arıcı ile birlikte arılarının davranış kalıplarını da saatlerce gözlemlerdi. 
Yaz boyunca, bahçıvanın delikanlı oğlu Nikolka'dan da yardım alıyordu.57 
Yasnaya Polyana acılığına düşkünlüğü yaklaşık iki yılın ardından tavsadıysa 
da, arıcılık tutkusu yazılarında izini bıraktı. Birinci olarak, Savaş ve Barış'ta 
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Vergilius'un Aeneis'inden ödünç alınmış, 1812 Moskova'sının kraliçe arısız 
bir kovanla kıyaslandığı meşhur destansı benzetme vardır. Anna Kareni­
na'daki balo sahnesinin atmosferini naklederken ise, tam tersine, işlek bir 
kovanı düşünmüştü; bu bölümün biraz ilerisinde de kovanlarının yazın ye­
rinin değiştirilmesinden sonra ilk bahar uçuşlarına çıkan arıları tasvir eder. 
Kelime hazinesinin zenginliği ve isabetliliği, birçok çevirmen bunu gör­
meZden gelse de, arıcılık bilimine ne denli ihtimam göstermiş olduğuna 
dair çok şey söyler. 58 

Sonya'nın kız kardeşi Tanya ve erkek kardeşi Saşa'ya ilaveten iki kuzen­
lerinin Yasnaya Polyana'daki uzatılmış ziyaretlerinin dışında, 1863 yazında 
Tolstoy'u yazmaktan alıkoyan bir başka büyük etken daha vardı. Haziran 
ortasında karı koca, geçici olarak, yazmayı ve birbirlerinin günlüklerini oku­
mayı bıraktılar. Ve Sonya, en azından kısa bir süreliğine, Tolstoy'un dikkati­
ni tamamıyla üzerine çekebildi: 28 Haziran'da ilk çocukları doğmuştu. Son­
ya özyaşamöyküsünde Sergey'in doğuşunu mutlu . bir hadise olarak tasvir 
etmez. Bunun tek sebebi, dünyaya bir hafta erken gelip herkesi hazırlıksız 
yakalaması değildi. Lyubov Aleksandtovna tam zamanında orada olmayı 
başardı, ancak bebek için Moskova'dan göndermiş olduğu giysi takımı gel­
medi. Yeni doğan bebek, aile marangozunun işlenmemiş ıhlamur ağacından 
yapmış olduğu beşiğe konulmadan önce, Tolstoy'un gece entarilerinden bi­
rine sarılmak zorundaydı. Hem ebe Mariya İvanovna Abramoviç hem de 
Tula silah fabrikası başhekimi Dr. Shmigaro, hükümetin ocak'ta meydana 
gelen Polonya ayaklanmalarını zalimce bastırmasının ardından Rusya<la 
sayıları katlanarak artmış Polonyalı sürgünlerdendiler. Sibirya'ya sürülmüş 
binlerce Polonyalıyla kıyasla, Tolstoyların doktor ve ebesinin kaderi çok 
daha iyiydi. Takip eden yirmi beş yıl süresince Mariya İvanovna, Tula'dan 
Yasnaya Polyana'ya çok sayıda yolculuk yapacaktı - Sonya'ya, biri dışında, 
on üç çocuğunun doğumunda yardımcı oldu; bunlardan beşi yetişkinliğe 
erişemeden öldü. 

Tolstoy popülist yöntemlerini tamamıyla terk etmemişti; Sonya'nın, be­
beği Sergey'i emzirmesini imkansız hıile getiren meme iltihabına karşın, 
sütanne almasını kesin bir dille reddetti. Lyubov Aleksandrovna, kızının 
kocasının isteklerine kuzu gibi boyun eğmesine çok kızıyordu ve bu yüzden 
kendi kocasının olaya aklıselimle dahil olması onu rahatlatmış olmalıydı. 
Damadının her türlü aykırı fikrinden dolayı, huysuz Dr. Bers'in sabrı çoktan 
taşmıştı. Örneğin önceki yıl Tolstoy'un yazdığı, üniversite eğitimini taşlayan 
pedagojik makaleye çok sinirlenmiş ve bundan çok rencide olmuştu; daha 
sonra bunu ona yazdığı mektupta dile getirmişti.59 1863'ün ağustos ayında, 
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Moskova'dan Lev ve Sonya'ya yazdığı mektupta, her ikisinin de çıldırmış 
olduğunu söylüyordu: "Şundan emin olabilirsin ki dostum Lev Nikolayeviç, 
senin tabiatın asla bir köylününkine dönüşmeyecek; tıpkı karının tabiatının, 
kocasını ve hancıyı Petersburgjın dışındaki bir meyhanede marizleyen Pe­
lageya'yı hoş göremeyeceği gibi" (bkz. Moskova Gazetesi 165 ve 166. sayılar). 
Tolstoy'un yazmakta ve konuşmakta çok majıir olduğuna dikkat çekiyordu 
ekşi bir biçimde, ancak iş uygulamaya gelince her zaman o kadar da akıllı 
değildi.60 

Tolstoy'un, Sergey'e babalık hisleri beslemesi için biraz zaman geçme­
si gerekti. Çok küçükken onu kucağına almayı reddetti,61 ancak ve ancak, 
neredeyse iki yaşına geldiğinde ve çok hasta olduğunda oğlunu sevmeye 
başladı. 1865 Martı'nda günlüğüne düştüğü nota göre, bu "tamamen yeni 
bir histi. "62 Her şeye rağmen, Tolstoyların evliliklerinin en mutlu yılları Ser­
gey'in doğumuyla başlamıştı. Lev ve Sonya'nın ilişkileri daha güçlenmiş, 
daha kararlı bir hal almıştı; öyle ki Tolstoy 1864 yılında yazdığı tek günlük 
parçasında, bu dünyada Sonya ile ikisi için birbirlerinden daha önemli hiç 
kimse olmadığını yazdı.63 Sonya'nın artık ne sıkılmaya ne yalnız kalmaya 
vakti vardı ve nihayet bir anne olarak kocasının "kadın" idealini karşılıyordu. 
Ama aslında bundan daha da fazlasını yapıyordu. Gece geç saatlere kadar 
uyanık kalsp kocasının müsveddelerini temize çekiyor, bu ona Tolstoy'un 
yaratıcı yaşamına dahil olduğu hissini veriyordu. Aynı zamanda Tolstoy'un 
sanatsal üretkenliği için de vazgeçilmezdi. Tolstoy'un özel hayatında bul­
duğu bu derin mutluluk, içinden taşan ve Savaş ve Barış'ın yazılışı sırasında 
ifade bulan olağanüstü yaratıcı enerjiyle sıkı sıkıya bağlıydı.64 Ekim 1863'te, 
Aleksandrine'e buna ilişkin şu satırları yazdı: 

Entelektüel, hatta tüm manevi güçlerimin bu kadar özgür ve elin­
den iş gelir olduğunu hissetmemiştim. Şimdi içimde devam eden bir 
eser var. 1810 ile 1820 arası dönemi kapsayan bir roman bu . . .  Şimdi 
ben ruhumun bütün gücüyle bir yazarım ve daha önce yazıp düşün­
mediğim gibi düşünüyor ve yazıyorum. Kimseden gizleyecek bir şeyi 
olmayan, mutlu ve sakin bir koca ve babayım, her şeyin bu şekilde 
devam etmesinden başka da bir şey istemiyorum . . . 65 

Bundan iki güz sonra, 1865'in eylül ayında, Tolstoy günlüğüne Sonya'yla 
süregelen mutluluklarının milyonda bir çifte nasip olacağını yazacaktı.66 

Savuş ve Barı/ııı ilk bölüıııleri 1865 yılım.la, "1805 Yılı" başlığıyla gö­
rünmeye başladı. Turgenyev'in Babalar ve Oğullar romanı bir derginin 1862 
yılı sayısında tek parça halinde basılmıştı ancak uzunluk açısından Savaş 
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ve Banş'ın yanına bile yaklaşamazdı. Daha alışılagelmiş olan, hacimli nesir 
çalışmalarının, kitap biçimini almadan önce ülkenin önde gelen edebiyat 
dergilerinde peyderpey boy göstermesiydi. Tolstoy da bu şekilde ilerlemişti 
ama, metni sonsuz kez gözden geçirmeye ve durmadan istikamet değiştir­
meye eğilimi düşünüldüğünde, bu riskli bir girişimdi. Haklarını sözleşmeyle 
Russkiy Vestnik'e vermiş olduğu Savaş ve Barış'ın ilk bölümleri yayımlanana 
kadar, biçime sadık kalmak suretiyle, romanının ilerleyeceği yönü tamamen 
değiştirmişti. Romanı kendi imkanlarıyla kitap biçiminde yayımlamaya 
başladığında bile düşünceleri değişikliğe açıktı. 1870'li ve 1880'li yıllarda 
da metinde değişiklikler yapıldı ve bunu kaçınılmaz bir karmaşa takip etti. 
Hatta 1920'li yıllarda bir Tolstoy uzmanı, romanın kanonlaşmış metnini 
tespit etmekte karşılaşılan zorluklar üzerine bir makale yazma mecburiyeti 
hissetmişti. 67 

Tolstoy'un 1805 yılı olayları üzerine yazma isteği, Aralıkçılara -1825'in 
Aralık ayında, 1. Nikolay'ın tahta çıkışı sırasında kötü sonuçlanmış bir ayak­
lanma çıkarmış olan bir grup subay- duyduğu ilgiden kaynaklanmıştı. Bu 
kişiler 1814 yılında Napolyon'un mağlup edilmesinin ardından gelen Paris 
işgaliyle birlikte, daha aydın bir hükümet sistemine gözlerini açtılar ve Rus­
ya'ya, liberal görüşlü 1. Aleksandr'ın siyasi reformu yürürlüğe sokabilece­
ğine dair güçlü bir umutla döndüler. Bu umutları suya düşünce, Rusya'nın 
mutlakiyetçi yönetimi yerine bir cumhuriyet, en azından anayasal monarşi 
getirmek gibi devrimci bir amaçla yeniden komplolara yöneldiler. Lakin I. 
Aleksandr'ın ölümünden sonra, St. Petersburg Senato Meydanı'nda dü­
zenledikleri isyan iç karartıcı bir başarısızlıkla sonuçlandı ve Aralıkçıların 
liderleri ya ölüm cezasına çarptırıldılar ya da Sibirya'da ömür boyu sürgüne 
gönderildiler. 1. Nikolay'ın saltanatının tamamına damga vuran şey, dev­
rim korkusuydu. 1856'da II. Aleksandr'ın, babasının ölümünden sonra, Rus 
toplumunu liberalleştirme süreci kapsamında, yeni çar hal.en Sibirya'daki 
uzun süreli sürgün cezalarını çekmekte olan Aralıkçıları affetti. Bunların 
arasında Tolstoy'un uzaktan akrabası Prens Sergey Volkonski de vardı. Bu, 
onun 1860'ta Floransa'da buluştuğu ve daha Aralıkçılar hakkında bir ro­
man yazmayı planladığı ilk günlerde aklında olan Volkonski'ydi. Ne var ki, 
çok geçmeden, onların hikayesini hayata geçirmek için daha fazla karaktere 
ihtiyacı olduğunu ve 1812'ye kadar gitmesi gerektiğini keşfetti. Bir sonra­
ki aşamada ise aslında 1805'e, yani Rusya'nın Napolyon'la ilk defa savaşa 
tutuştuğu yıla kadar gitmesi gerektiğini fark etti. Romana ilişkin durmadan 
değişen görüşlerini yansıtan çok sayıda önsözden birinde açıkladığı şekliyle: 
"Napolyon'un Fransa'sı ile süregelen savaşta kazandığımız zaferi, başarısız-
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lıklarımıza ve kepazeliklerimize değinmeden yazmaktan utanç duydum. "68 

Tolstoy'un başlangıçtaki planı, ülkesinin elli yılı aşkın tarihini sanatsal bir 
biçimde yakalamak ve buna "Üç Çağ" adını vermekti. İlk "çağ" 1805 ile 1812 
yılları arasını kapsayacak, ikinci çağ 1820'lere, özellikle de 1825 yılında­
ki meşum ayaklanmaya odaklanacaktı; üçüncü çağ ise 1850'lere uzanacak 
ve felaket getiren Kınm Savaşı'nı, 1. Nikolli.y'ın beklenmedik ölümünü ve 
reform umuduyla dolu günlerde Aralıkçıların affedilmesi kararını içine 
alacaktı. Bildiğimiz gibi, Tolstoy sonunda 1812'ye yol açan hadiselere ve 
bunların kısa erimli sonuçlarına odaklanmayı seçti; 1850'lerde Sibirya'dan 
Moskova'ya dönen yaşlanmış Aralıkçı ile ilgili o ilk kısma hiçbir zaman geri 
dönmedi. Gelgelelim 1863'te kitabı yazmaya başladığında, bu yeni romanın 
sonunda bürüneceği boyutlar hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Tolstoy, altı yıl boyunca dikkatini koruyup çelikten bir disiplini sürdüre­
bildiyse, bunda içinde çalışmayı sürdürdüğü çevrenin onu iyi ağırlamasının 
ve Rusya taşrasının bağrındaki çok sevdiği ata yurdunda, kendini ona ada­
mış karısının desteğiyle yaşamasının payı vardı. Bir süreliğine, ev hayatı dik­
katini dağıtmasın diye çalışma odasını alt kata taşıdı. Yaşlı Prens Volkons­
ki'nin bir zamanlar jambonlarını astığı tavandan sarkmış kancaların hala 
yerinde durduğıı ve Sonya'nın evliliklerinden önce kaldığı kemerli kiler, aynı 
zamanda Tolstoy'un on beş farklı giriş denedikten sonra Savaş ve Barış'ın 
ilk bölümlerini yazdığı odaydı. Kış boyunca tek bir ziyaretçinin bile gelıne­
diği haftalar, aylar birbirini takip ederken, dış dünyadan soyutlanmış olan 
Tolstoy (1867'ye kadar Tula'nın yakınlarına gelen bir demiryolu bile yok­
tu), Napolyon Savaşları'na dair toplamış olduğıı yüzlerce kaynağa gömül­
dü ve hayal gücünün sınırlarına yaslandı. Şimdiye kadar yazdığı metinlerin 
çoğunda kendi hayatından bir unsur olagelınişti ama artık en unutulınaz 
karakterler için ilhamını birinci dereceden akrabalarında buluyordu - hem 
karısının hem de baldızı Tanya'nın farklı zamanlardaki kişilik özelliklerini 
yansıtan, en sevilen karakteri olan içten ve hayat dolu Nataşa gibi.69 Tolstoy, 
faydalanmak için kendi ailesinin geçmişine bir yolculuk yaparak Toinette 
Teyze'nin babasına olan aşkını Nataşa'nın evlatlık kardeşi Sonya'nın, karde­
şi Nikolay'a duyduğu ümitsiz aşka çevirdi. Epikurosçu felsefeye düşkün de­
desi İlya Andreyeviç'in huylarını bilmesi sayesinde Kont Rostov portresine 
hayat verebildi. Yasnaya Polyana'daki diğer dedesi Prens Volkonski ve evlen­
memiş kızının sürmüş olduğıı münzevi yaşamı hayalinde canlandırarak da 
Kel Tepeler malikanesinde yaşayan yaşlı Prens Bolkonski ve kızı Mariya'nın 
öyküsüne can verdi. Ağabeyi Sergey'in bazı özellikleri Prens Andrey'e gitti70 
ve azgın Fyodor İvanoviç Dolohov da kısmen Tolstoy'un uzaktan kuzeni şu 
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gösterişli Fyodor İvanoviç Tolstoy'dan esinlenmişti. Sonya'nın kız kardeşi 
Tanya, Nataşa karakteri kendisi örnek alınarak biçimlendirildiği için böbür­
lense de, işin aslı şu ki Tolstoy, gerçek yaşamdaki insanları yalnızca yaratıcı­
lığını harekete geçirmek için kullanıyordu. Tuvali devasaydı; üzerinde tesir 
bırakmış olan yazarları listelediğinde, Goethe, Victor Hugo ve Stendhal'in 
y,anında Homeros'a da yer vermesi hiç şaşırtıcı değildir.7ı 

Savaş ve Barış için araştırma yaparken Tolstoy'a çok sayıda arkadaşı, 
akrabası ve tanıdığı yardımcı oldu; bunların arasında önde gelen tarihçiler, 
1812 yılına dair kendi çocukluk anılarını paylaşan yiğit kaympederi Andrey 
Bers ve kayınpederinin, hikayelerini anlatmaları için topladığı bir sürü yaşlı 
Moskovalı hanımefendi de vardı. Andrey Yevstafıyeviç de Tolstoy için çağın 
gazetelerinden kupürlerin ve Rusya'nın Napolyon ile giriştiği savaş sırasın­
da Moskova'da yaşamış insanlar arasındaki mektuplaşmaların izini sürme 
keyfini tattı. 72 Tolstoy, Moskova'ya düzenli olarak araştırma gezileri yaptı ve 
1864 sonbaharında kolunu kırdıktan sonra yaptığı uzun ziyaretten özellikle 
istifade etti. Yanındaki iki borzoy köpeği eşliğinde, atı Maşa'ya binmiş iler­
liyordu ki sürülü bir tarla üzerinde borzoylardan birinin gözüne bir tavşan 
ilişince, bir dürtüyle dörtnala koşturmaya başlayan atından düştü.73 Tula'da 
ihtiyar Dr. Shmigaro kolunu sabitlemekte öylesine kötü bir iş çıkardı ki, 
Tolstoy yeni bir ameliyat için Moskova'ya kadar gitti ve nekahet dönemini 
erken 19. yüzyıl Rusya tarihine dair araştırmalarla geçirdi. Bu bazen Rum­
yantsev Müzesi'nde oturup Rusya Masonları üzerine yazılmış elyazmalarına 
dalmak, bazen de kendini Çertkov Kütüphanesi' ne atıp mektuplar ve anılar 
okumak ya da I. Aleksandr'ın generallerinin portrelerine bakmak anlamına 
geliyordu.74 Bu ikisi, Moskova'da henüz açılmış halk kütüphaneleriydi ve 
eğer bunlar olmasaydı işi çok daha zor olurdu. Aslına bakılırsa Tolstoy, tarihi 
bir roman yazmak için mükemmel bir zaman seçmişti. 

1860'lar yalnızca Büyük Reformlar Çağı olarak ünlenmemişti. Aynı za­
manda Turgenyev, Tolstoy ve Dostoyevski'nin güçlerinin doruğuna ulaştığı 
bu günlerde, Rus edebiyatı için de bir altın çağ yaşanıyordu. Müzik adına 
da önemli bir zamandı: Çaykovski, 1862'de kurulan Petersburg Konser­
vatuarı'nın ilk öğrencilerinden olmuş, mezuniyetinden hemen sonra daha 
da yeni olan Moskova Konservatuvarı'ında ders vermek üzere atanmıştı; 
bunlar Rusya'da profesyonel müzisyenler yetiştirmek amacıyla açılmış ilk 
kurumlardı. Mariinski Tiyatrosu'nun 1860 yılında açılmasıyla Rus opera ve 
balesinin gelişiminin de önü açılmış oldu. Sansürün şiddetinin yumuşatıl­
ması, daha önce yasaklanmış edebi ve tarihi eserlerin halka ulaşmasını sağ­
ladı. Bu eserlerin arasında, Eski İnananlar mezhebinin zulme uğramış lideri 
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Başpapaz Avvakum'un ilk kez 1861'de basılmış özyaşamöyküsü de vardı. Bu 
eser, yayılan mezhepçiliğin halk isyanına yol açacağı korkusuyla iki yüzyıl 
boyunca yasaktı. Moskova'nın ilk halk kütüphanelerinin açılışı, Rusya'nın 
kültürel ve entelektüel yaşaımndaki patlamanın bir parçasıydı ve diğer yan­
dan bu patlamaya önemli ölçüde katkı yaptı. 1812 yangınında hasar görmüş 
çok sayıda seçkin Moskova köşkünden biri. olan Paşkov Evi, 1862'de yeni­
lenmiş olarak, Rumyantsev Müzesi adıyla açıldı ve bir araştırma kütüphane­
si ile birlikte, önemli sanat eseri ve arşiv koleksiyonlarına ev sahipliği yaptı 
(Tolstoy'un kendi elyazmaları da daha sonra korunmaları amacıyla buraya 
bırakıldı).75 Ertesi yıl Aleksandr Çertkov'un oğlu Grigoriy, babasının, Rusya 
tarihine adanmış başlıca kaynaklardan ve kitaplardan oluşan eşsiz ve zengin 
koleksiyonunu ilk kez halka açtı. Çertkov Halk Kütüphanesi, ailenin Mos­
kova' nın göbeğindeki ferah konağına özel olarak inşa edilmiş bir kanatta 
kurulmuştu. Grigoriy Çertkov, kütüphane içindeki kaynakların sayısını yir­
mi bine kadar çıkardı. Saygıdeğer tarihçi Pyotr Bartcnev, Çertkov Kütüpha­
nesi'nin ilk kütüphanecisi, aynı zamanda 1863'te bu kütüphanenin çıkardığı 
RusskiyArkhiv dergisinin kurucu-yayın yönetmeni oldu. Bu dergi, 18 .  yüzyıl 
ve erken 19. yüzyıl Rusya tarihine ilişkin belli başlı kaynakları yayımlama 
anlamında çok değerli bir hizmet sundu; bunların büyük bir kısmı Savaş ve 
Barış'ı yazarken Tolstoy için hayati bir önem arz etti. Üstüne üstlük Barte­
nev, yeni romanı için Tolstoy'a yayımlanmamış tarihi materyal sağlayarak 
yardım etmekten de geri durmadı. 

Tolstoy, 1864'ün sonu geldiğinde Russkiy Vestnik'in Moskova bürosu­
na "1805 Yılı" adını verdiği ve yeni romanın birinci kısmını oluşturacağına 
inandığı parçayı yolladı. Teslim etmiş olduğu otuz sekiz bölüm, bildiğimiz 
Savaş ve Banş' ın birinci cildinin kabaca ilk iki kısmına karşılık gelir ve der­
ginin 1865 ocak ve şubat sayılarında tefrika edilmişlerdir. Şubat sayısının 
çıktığı günün ertesinde (aslında mart ayında) Andrey Yevstafıyeviç, Tolstoy­
lara yazarak, geçenlerde Askeri Vali tarafından verilen bir davete katıldığını 
ve Tolstoy'un dergiye göndermiş olduğu son parçaya ilişkin epey konuşul­
duğunu bildirdi. Bu Dr. Bers'in, trakeofomi ameliyatını takiben geçirdiği 
uzun nekahet döneminin ardından insan içine ilk çıkışıydı (bir saray çalışanı 
olarak, sakal uzatmak için Çar'dan özel bir izin almak zorunda kalmıştı).76 
İyileşip ayağa kalkmış olmaktan çok hoşnuttu elbette, Tolstoy'a telif hakları 
sözleşmesiyle ilgili pazarlıkların uzadıkça uzamasının Moskova'da herke­
sin dilinde olduğunu haber verdi. Damadı adına pazarlıklara katılmak için 
daha yetkin olduğunu düşünen Andrey Yevstafıyeviç, ona hizmetlerini sun­
du ama anlaşma çoktan yapılmıştı. 
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Tolstoy, editör Mihail Katkov ile sıkı bir pazarlık yürütmüştü. 1852'de, 
kariyerinin ilk günlerinde, matbaa sayfası başına elli ruble almışn ama şimdi 
daha fazlasını isteyebileceğini hissediyordu - çok daha fazlasını. Moskova 
Üniversitesi'nden emekli fizik profesörü ve Katkov'un en yakın editörü (ya 
da bazı çevrelerde aşağılayıcı bir dille söylendiği gibi "en çok sevdiği eşeği") 
Nikolay Lyubimov ara bulucu olarak görev yapn ve 1864'ün kasım ayın­
'
da, Tolstoy'u diretmekten vazgeçip yeni eseri için elli rubleyi kabul etmesi 
için ikna etmeye çalıştı.n Ama Tolstoy kendi kıymetinin farkındaydı, 300 
rublede ısrarcı oldu ve bunu aldı. Yani Katkov yıldız yazarına romanının 
ilk bölümü (on matbaa sayfası) için 3000 ruble ödeyecekti.78 Bu da yığınla 
para demekti. Buna karşılık olarak Tolstoy'u, "1805 Yılı"nı oluşturan tüm 
bölümlerin, o zamanlar 3000 kadar abonesi olan Russkiy Vestnik'te yayım­
landıktan sonra ayn bir kitap olarak basılmasına ikna etmeyi başardı. Hak 
sahibi Katkov olmak üzere, 500 nüshalık bir baskı adedinde fikir birliğine 
vardılar ve kitap, 1866 Haziranı'nda iki buçuk rubleden satışa çıkn.79 Bu ra­
kamların bugünün değerleriyle neye tekabül ettiğini tam olarak hesaplamak 
hem zor hem de faydasız bir uğraştır ama Tolstoy'un aldığı ücreti kıyaslar­
ken, o gün için ortalama bir vasıfsız işçisinin ayda on ruble kazandığı -Savaş 
ve Barış'ın bir kitap olarak basıldığındaki nihai fıyan- bilgisini göz önünde 
tutmak faydalı olabilir. Köy öğretmenleri ayda yirmi beş ruble kazanırlardı, 
Tolstoy'un çocukların eğitimi için gelen mürebbiyeye, yemek ve barınma 
hariç ödemiş olduğu meblağ da bu kadardı.80 

1866 yılı, Milıail Katkov için bir çeşit annus mirabilis oldu; kendini aynı 
anda hem Tolstoy'un romanını hem de Dostoyevski'nin şaheseri Suç ve Ce­
za'yı dergisinin sayfalarında yayımlarken bulmuştu. Dostoyevski, birlikte 
çalışması kolay bir yazar sayılmazdı ama bu vesilede Tolstoy' a göre çok daha 
yumuşak başlıydı. Suç ve Ceza'nın her ay yazılması gereken bölüinlerini ye­
tiştirmekte zorluk çekiyordu ama teslim tarihlerine uydu ve roman, 1866 
yılının aralık ayında tamamlanmıştı (eğer Tolstoy kitabı okuduysa bile -ki 
pek olası değildir- düşüncelerine dair bir şey yazmamışnr). Savaş ve Barış 
söz konusuyken işler daha çetrefildi. Bu noktaya gelindiğinde, Tolstoy kitabı 
için yeni bir isim bulmuştu: "Yeter ki sonu iyi bitsin", hem başlangıçta kafa­
sında kurmuş olduğu sondan hem de kitabın nihai halinin sonundan farklı 
olarak, mutlu bir sona işaret ediyordu. Tolstoy hila bu yeni eserini ertesi 
yıl bitireceğine inanıyordu ve yayımlanması öngörülen kitapta kullanılacak 
illüstrasyonlar için görevlendirdiği bir ressamla, bahar aylarında, uzun ve 
hayal kırıklığıyla noktalanan tartışmalara girişti.81 
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Katkov, kitap biçimini almadan önce, romanın sonraki bölümlerini 
de 1867 yılı içinde Russkiy Vestnik'te yayımlamak istiyordu. Bu çerçevede, 
1866'nın kasım ayında bir dizi yeni müzakereye başlandı ama ertesi bahar 
hala bir anlaşmaya vanfamayım:a 1867 Haziranı'nda Tolstoy meseleyi bizzat 
ele aldı. Romanın geri kalanının eskiden kalma Rus usulünce, önce aylık bö­
lümler halinde dergide yayımlanmasına karŞJ. çıktı ve kitabı tamamlandıkça 
ayrı ciltler olarak basmakta karar kıldı. Yardım için Pyotr Bartenev'e yöneldi. 
Sonuç olarak, Savaş ve Barı/ın son hali köklü değişikliklere uğramış oldu; 
değişikliklerin doğasını anlamak için, Moskovalı ticari bir yayıncının der­
lediği, "büyük romanın, Tolstoy 1867-1869'da yeniden üzerinde çalışmadan 
önce, 1866 itibarıyla tamamlanmış ük tam baskısı" olarak adlandırılmış "üs­
tün meziyetler" listesine başvurulabilir: 

1. İki misli daha kısa ve beş misli daha ilginç. 
2. Konu dışına çıkan felsefi sözlerden neredeyse arınmış. 
3. Okuması yüz misli daha kolay: Fransızca metnin tamamının yerini, 

yazarın kendi Rusça çevirisi aldı. 
4. Daha çok "barış", daha az "savaş". 
5. Prens Andrey ve Petya Rostov hayatta kalıyor. 82 

Söz konusu yayıncı, İgor Zaharov, romanın 2000 yılında yayımlamış oldu­
ğu halini oluşturmak için güvenilir baskılardan yararlandı83 ama Rus tele­
vizyonlarındaki bu popülerleştirme çabaları nedeniyle, bilhassa Tolstoy'un 
şaheserinin bütünlüğünün bozulmasından endişe eden edebiyat araştırma­
cıları tarafından yerin dibine geçirildi. Zaharov, okuyuculara "gerçek Lev 
Tolstoy'u" ve "gerçek Savaş ve Barılı" getirme iddiasında kesinlikle samimi 
değildi, çünkü Tolstoy romandaki Fransızca metinleri daha sonra, 1873 bas­
kısı için Rusçaya çevirmişti.84 Ancak yine de İngilizceye 2007'de çevrilmiş 
olan bu "baskı",85 Savaş ve Barı/ın gelecekteki evriminde Tolstoy'un Pyotr 
Bartenev'le yapmış olduğu iş birliğininin etkisini vurgulama hususunda fay­
dalıdır; bu etkiyi yaratan başlıca unsur ise Tolstoy'un bu sayede sayısız tarihi 
kaynağa başvurma şansı bulmasıdır. Tolstoy, bir seferinde, Bartenev'e araş­
tırma için başvurmanın semaverin musluğunu açmaya benzediği yorumunu 
yapmıştı. 86 

Tolstoy, romanı 1867 Haziranı'nda basmak üzere Bartenev ve Moskovalı 
bir matbaacıyla sözleşme imzaladı. Nihayet romanına Savaş ve Barış adı­
nı vermişti; belki Proudhon'un 1861 yılında yazdığı, Rusça çevirisi 1864'te 
çıkmış aynı adlı risaleden esinlenmişti. Belki de 1859 yılında bu başlıkta üç 
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makale yazmış olan Herzen'in etkisi altındaydı.87 Tolstoy ile Bartenev, ro­
manın altı bölümüne karşılık gelen altı ayrı cildin evvela 4800 nüsha olarak 
basılmasında anlaştılar. Kitabın fiyatının sekiz ruble olması planlanıyordu. 
Gelirin yüzde on beşi kitabın editörlüğünü yapmakla ve sansürü idare et­
mekle yükümlü Bartenev'e, yüzde yirmisi kitapçılara gidecekti.88 Sonya'nın 
babasının müdahil olmak için hala can attığı aşilcirdı; sonunda Tolstoy ilk 
baskı provalarını alırken umulmadık gecikmeler yaşayınca devreye girip çok 
da yararlı olacaktı. 1867 yazında Andrey Yevstafiyeviç, Tolstoy'a Mosko­
va'da neler olup bittiği, Bartenev'in daçasından ne zaman geri döneceği, dö­
nüşünün ardından neler söylediği gibi konularda bilgi vermek için düzenli 
bildiriler yolladı. Bu arada Tolstoy, birinci cildin ilk yarısının ikinciye oranla 
çok daha uzun olduğunu fark etti. Kendisi birinci bölümü kısaltmaya başlar­
ken -bu sayede metni ölçülemeyecek biçimde geliştirdiğini düşünüyordu­
Bartenev'den de cildin ilk yarısındaki satır başlarını mümkün olduğunca 
azaltmasını, ikinci yarısında ise bunları artırmasını istedi. Bu da ilk ciltteki 
bazı paragrafların çok uzun olmasına yol açtı. 89 

Tolstoy bu yeni baskıyı yayına hazırlamak için ilk bölümlerin redaksi­
yonunu yaptığı esnada, bir yandan da hala romanının sonraki bölümlerini 
yazıyor ve araştırmalar yapıyordu. 1 867'nin Eylül ayında başka türden bir 
araştırmaya koyuldu. Anlatısında can alıcı Borodino Muharebesi'ne yak­
laşıyordu; muharebeye katılmış 250 bin askerin hal ve hareketlerini daha 
derinden anlayabilmek için Moskova'nın yaklaşık 120 kilometre batısında 
yer alan Mojaysk kasabası yakınlarındaki savaş meydanına gidip inceleme 
yapmaya karar verdi. Borodino Muharebesi, Napolyon'un Grande Armee'si 
ile General Kutuzov'un yönetimindeki Rus kuvvetleri arasında 1812 yılın­
da gerçekleşen belirleyici çarpışmaydı. Dolayısıyla Rus tarihinde merkezi 
bir yeri işgal ediyordu. Romana ortalarda bir yerde dahil olduktan sonra, 
Savaş ve Barış için de öyleydi elbette. Muharebe uzun bir günde başlayıp 
bitmiştir, ancak Tolstoy'un destansı anlatısı içinde ve yazarın bizzat yaptığı 
atlamalı yorurrılarıyla birlikte romanın yirmi bölümünü kaplar. Napolyon ve 
Kutuzov gibi tarihi figürlerin yükseklerdeki perspektiflerini, alay komutanı 
Prens Andrey ve istemeden kendini bu girdabın içinde bulmuş sivil Piyer 
gibi kurgusal karakterlerin arazi seviyesindeki bakış açılarıyla birleştirirken, 
Tolstoy'un sanatsal taktikleri en sofistike ve etkili askeri stratejilere denk, 
profesyonel tarihçilere açtığı savaş ise en az onlar kadar agresifti. 

1812 Haziranı'nda Rus topraklarını işgal etmelerinden bu yana, Napol­
yon'un birlikleri aman vermez bir biçimde Moskova'ya yürümüşlerdi. Fran­
sız ordusunun ilerleme hızı 1. Aleksandr'ı, bu tarihi muharebeden sadece 
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günler önce, General Kont Barclay de Tolly'nin yerine saygıdeğer Prens 
Kutuzov'u atamaya itti. Kutuzov altmış yedi yaşındaydı ama Rus ordusunda 
her rütbeden asker onun önünde saygıyla eğiliyordu. On yedinci yüzyılda 
Livonya Alınan Baltık

· 
vilayetine yerleşmiş İskoç bir ailenin Lutherci to­

runu olan Barclay de Tolly'nin aksine, Kutuzov tamamen Rus'tu. Moskova 
savunmasını Borodino köyünde kurdu; 7 Eylül 1812'nin şafağında 90 iki 
ordunun kanlı çarpışmaları için buluştuğu yer de burasıydı. Kayıplar çok 
büyüktü; Rus ordusu 44 bin kadar adamını kaybetmişti, Fransızlar ise 58 
bin. Teknik açıdan zafer, Kutuzov'un çekilmesiyle Moskova'ya yürüyüşüne 
devam edebilen Napolyon'undu. Tolstoy'un vardığı kanı ise, Rusların Boro­
dino'da hayati önemde bir manevi zafer kazanmış olduğuydu; "düşmanlarını 
Rusların manevi üstünlüğüne ve kendi iktidar yoksunluğuna inandıran" tür­
den bir zafer. Bu etkiyi sağlamak adına romanına yazara ait beyanlar ekle­
mekte küstahça davranıyordu: 

Borodino Savaşı'nın ilk ve en kestirme sonucu, Napoleon'un Mosko­
va'dan hiçbir nedene dayanmadan kaçışı, eski Smolensk yoluna dö­
nüşü, elli binlik istila gücünün mahvoluşu ve ilk kez olarak, Borodi­
no'nun altında moral bakımından daha güçlü bir düşmanın darbesini 
yiyen Napoleon Fransası'nın yıkılışı oldu. •1 

Yarım yüzyıl sonra savaş alanını ziyarete gittiğinde, civardaki bir manastır­
da barınma imkanı buldu; onunla birlikte olduğu için sevinçten havalara 
uçan, o zamanlar on iki yaşındaki kayınbiraderi Stepan Bers ile köyü ve 
Borodino'yu çevreleyen araziyi gezerek iki gün geçirdi. Tolstoy tarlanın or­
tasındaki savaş anıtında bekçi olarak çalışan savaş gazisiyle konuşamadığı 
için hayal kırıklığına uğradı -bekçi kısa süre önce ölmüştü-, ancak bunun 
yerine gözlerini etkili biçimde kullandı. Savaş alanının bir planını çizmek 
ve birliklerin nerelerde konuşlanmış olduğunu işaretlemek suretiyle, hayati 
ayrıntıları -o meşum günün güneşi kendi gözlerinin önünde parlamışçası­
na- hesap edebilecek ha.le geldi. Eve geri yollanmadan önce şafak vaktinde 
uyanıp savaş meydanında son bir tur attı. Tolstoy'un Savaş ve Barı/ta tarihi 
çarpıtarak sunması, kitabın yayımlandığı günden itibaren eleştirileri üzerine 
çekti; 1812'deki muharebeye ilişkin ifadelerinin bazıları, hiç kuşkusuz, Tols­
toy'un tarihi belgeleri kendi sanatsal ve ideolojik amaçlarına uyacak şekilde 
tahrif ettiğini düşünen bazı savaş gazilerini öfkeden inme geçirecek noktaya 
getirdi. Yine de Borodino'daki olayları resmedişinin doğruluğuna dair ortak 
bir kanı vardır. 92 
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Tolstoy, Borodino'dan döndükten sonra romanın Nataşa'nın Anato­
le Kuragin tarafından ayarnlmasıyla sonlanan bölümünü bitirdi. Romanın 
son versiyonunda burası tam orta noktaya, ikinci cildin sonuna denk gelir. 
Tolstoy bu bölümü, aynı zamana denk gelen, Napolyon'un Rusya'ya "teca­
vüzünün" aynası işlevi gördüğünden bütün eserin düğüm noktası addetti ve 
y,azarken son derece wrlandı. Bu belki biraz da baldızı Tanya'nın yakın bir 
zamanda kendine uygun olmayan bir taliple yaşadıklarını yansınyor olması 
nedeniyle.93 Bu noktada Tolstoy, bir sonraki bölümü (Borodino Savaşı'nı iş­
leyen bölüm) bitirene kadar yayımlamayı gcciktinnektense, bu zamana kadar 
yazmış olduğu her şeyi basmanın daha iyi olacağına karar verdi. Birinci bas­
kının üç cildi 1867'nin aral3k ayında bu şekilde yayımlandı ve yedi rubleden 
sanldı. Bir eleştirmen, çocuklar ve yaşWarın okuması için daha uygun oldu­
ğunu iddia ettiği kocaman hurufatla ve sarı bir kapakla basılmış üç ince cilde 
biçilen bu "yakışıksız" fıyan kabul edemeyeceğini yazdı. Buna rağmen kitap­
lar sanldı.94 Bir sonraki cilt, üç ay sonra, 1868'in mart ayında, kurnazca dü­
şünülmüş bir reklamcılık hilesiyle sanşa sunuldu: İlk dört cildi almış olanlar 
beşinci cilde bedavaya sahip olabileceklerdi, sarın almak için bütün baskının 
tamamlanmasını bekleyenler ise fiyat yükseleceğinden daha çok ödemek w­
runda kalacaklardı. Ancak sanşlar öylesine iyi gitti ki, yeni ekleme-çıkarma­
ları içeren ikinci bir baskı da o güz içinde çıktı.95 Rusya'daki okuyucu kitlesi 
hlli görece küçük sayılırdı, bu yüzden bu başarının yabana anlır tarafı yoktu. 

Tolstoy, 1 868 yılı geldiğinde Savaş ve Ban/ı bitirmek için harıl harıl 
çal3şıyordu. Romanda ilerledikçe nasıl bir şekle bürüneceği zihninde daha 
da berraklaşıyor, bir amaca hizmet ettiği hissi ve içindeki ilham büyüyordu. 
Tolstoy bu kitaptan önce de olağanüstü bir duyarlılığa sahipti, coşkun bir 
yaratıcılığa teslim olduğu o günlerdeyse, şair arkadaşı Afanasiy Fet onu en 
ince camdan yapılmış, en ufak dokunuşta çınlayan büyük bir çana benze­
tiyordu.% Onu ilk dönemlerde yapılan eften püften eleştirilere karşı, 1 868 
Martı' nda Pyotr Bartenev'in dergisi Russlıiy Arlıhiv'de "Savaş ve Barış Ro­
manına İlişkin Birkaç Söz" başlıklı bir yazı yayımlamaya wrlayan da işte 
bu duyarlılıktı. Romanını bitirmesine daha epeyce vakit varken, bu yolla, 
kaçınılmaz olduğımu bildiği yanlış yorumlamalara yenilerinin eklenmesine 
engel olmayı umuyordu. İlk olarak kitabın türüne dair alengirli soruya, sü­
rekli al3ntı yapılan ve aslında pek de aydınlatıcı olmayan şu sözlerle karşılık 
verdi: "Savaş ve Barış nedir? Bu bir roman değildir, bir [anlatı] şiir de de­
ğilcür, tarihsel bir vakayiname hiç değildir. Savaş ve Barış, yazarının ancak 
ve ancak dile geldiği biçim içinde dile getirmek istediği ve getirebildiği şey­
dir." Geleneksel Avrupa edebiyatının biçimlerine neden saygı duymadığı-
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na açıklama getiren Tolstoy, çok haklı olarak, Gogol'ün Ölü Canlar'ından 
Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Notlara, "modern dönem Rus edebiyatında, 
ortalamanın çok az üzerine çıkabilenler içinde bile, tam anlamıyla roman, 
[anlatı] şiir veya kısa roman türune uyan tek bir sanatsal nesir yoktur," der. 
Bununla birlikte, romanda sadece Rusların değil, Fransızların da Fransızca 
ile Rusça karışımı bir dille konuşuyor olmaları gibi olası ihtilaf konularını 
ele alır. Geçmişteki olayları yeniden canlandıran sanatçının tarihi belgele­
re sadık kalmama hakkına dair güçlü bir savunuya da yer verirken, gerçek 
hayattaki ünlü aristokrat isimlerine (Volkonski ve Trubetskoy) benzeyen 
Bolkonski ve Drubetskoy isimlerini nasıl akıl ettiğine de kurmaca karak­
terlerine Rusların kulaklarında hoş ve doğal tınlayacak isimler vermeyi arzu 
etmesiyle açıklar. 97 

Beş yıl boyunca "sürekli olarak ve her şeyi dışarıda bırakarak" üzerin­
de çalışmakta olduğu roman hakkında yazdığı "Birkaç Söz"ünde, Tolstoy 
bu süre zarfında "en uygun yaşam koşullarından" da ziyadesiyle yararlanma 
şansı bulduğunu açıkça kabul ediyordu. Bunu söylerken, ihtimaldir ki, ak­
lında yalnızca finansal bağımsızlığın verdiği rahat durum ya da dilediğince 
temiz hava ve egzersiz yapabilme fırsatını bulabilmesi yoktu; karısının sağ­
ladığı duygusal ve pratik desteği de kastediyordu. Tolstoy'un Savaş ve Banlı 
yazdığı altı yıl zarfında, Sonya ona dört çocuk doğurmuş ve en az bir düşük 
(Ekim 1867'de) yapmıştı. Sergey'in doğumunun ardından, 1864'te Tanya 
dünyaya geldi, onları 1866'da İlya ve 1869'da Lev izledi. Sonya, çocuklara 
bakmadığı zamanlarda gönüllü olarak kocasının katipliğini yapıyor, böyle­
likle onun yaratıcı hayatına da yakından dahil oluyordu. Özyaşamöyküsün­
de belirtmiş olduğu gibi, bu kimi zaman epey sabır isteyen bir işti: 

Bazen nihai olarak düzeltilmiş ve gönderilmiş sayfalar, onun isteği 
doğrultusunda yeniden düzeltilmek ve kopyası çıkarılmak üzere Lev 
Nikolayeviç'e gönderilirdi. Ya da bir kelimeyi diğeriyle değiştirmek 
için bir telgraf gönderilirdi. Yazdığı şeyi temize çekme işine öylesine 
dalardım ki, bir şeyler olması gerektiği gibi değilse hisseder hiile gel­
miştim; örneğin aynı kelimenin sık sık tekrarlanması, uzun arılatım­
lar, noktalama hataları, anlaşılmazlık vb. Bulduğum tüm bu şeyleri 
Lev Nikolayeviç'e gösterirdim. Bazen görüşlerimden memnun kalır, 
bazen de neden olduğu gibi kalması gerektiğini açıklardı; ayrıntıların 
değil, genel planın önemli olduğunu söylerdi.'" 

Eğer Sonya'nın kardeşi Stepan'ın anılarına güvenecek olursak, Sonya Sa­
vaş ve Banlın bütün elyazmasını yedi kez temize çekmişti. Ne yazık ki bu 
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tahmin sadece Stepan'ın hüsnükuruntusu gibi durmaktadır. Nikolay Gusev, 
Tolstoy'un 1855 ile 1869 yılları arasındaki hayatını ve eserlerini incelediği 
900 sayfalık biyografi çalışmasındaki bir dipnotta bunun bir mit olduğu­
nu söyler. Tolstoy'un yazdığı bazı bölümlerin gerçekten de yeniden elden 
geçmiş ve birkaç kez yazılmış olduğunu kabul etse de, doğrudan matbaaya 
gidenlerin de olduğuna dikkat çeker.99 Diğer yandan Tolstoy'un sayısız kez 
yazmış olduğu bir sürü bölüm vardır, dolayısıyla Sonya'nın katkısı hafife 
alınmamalıdır. Onun berbat elyazısını çözmek, elyazmasının okunabilir bir 
son örneğini hazırlamak devasa bir işti ve 1866'da, romanın oluşturulması 
sırasında en yoğun süreçlerden birinde, temize çekme işinde yardımcı olsun 
diye ayrıca bir katip tutulmuştu. 100 

Tolstoy, arada sırada edebi faaliyetlerine bir mola vermesi gerektiğini 
bilecek kadar akıllıydı. Genellikle sonbahardan ilkbahara kadar yazmaya 
yoğunlaşır; Sonya'nın kız kardeşiyle birlikte diğer arkadaşlarının ve akraba­
larının Yasnaya Polyana'yı ziyaret ettiği sıcak yaz aylarında ise ata binmek, 
ava çıkmak gibi açık hava etkinliklerinin tadını çıkarırdı. 1865'te Anthony 
Trollope'a yakınlık beslemeye başladı; yazarın 7he Bertrams romanı onu da­
lıp gittiği Rusya tarihinin derinliklerinden çıkarıp rahatlatmıştı.101 Ertesi 
yıl Moskova'da kaldığı bir dönemde ise kısa süreliğine heykele merak sardı 
(seçtiği ilk konunun bir at figürü olması hiç şaşırtıcı değildir) . 102 Tolstoy 
yaşlılığında bile yeni meşgaleler deneme hevesini hiç kaybetmedi. Aynı za­
manda yeni bir icadın peşine düştü ve eline geçen ilk fırsatta demiryolu ta­
şımacılığından faydalanmaya başladı: 1860'1arda Rusya'da inşa edilmiş geniş 
demiryolu ağı, Büyük Reformlar çağının da bir mirasıdır. Moskova-Kursk 
demiryolu hattının yapımı 1867'de tamamlandı ve o sırada Savaş ve Barış 
üzerinde çalışan Tolstoy'un yolculuğa harcadığı zamanı yarıya indirdi. 

Yasnaya Polyana yirmi otuz yıl sonra Tolstoy'un binlerce müridi için bir 
hac yerine dönüştüğünde oraya zahmetsizce ulaşılmasını sağlayan, Tula'nın 
güneyindeki Yasenki köyüne yapılmış, Yasnaya Polyana yolunun sadece altı 
kilometre aşağısında kalan ana istasyondu. Yolculuğu gerçekleştiren Tols­
toy hayranlarının büyük bir kısmı, ziyaretlerinin ardından hislerini anlatan 
bir yazı yazmayı görev addetmişlerdi, gelgelelim bu kişisel hatırat yığını 
içerisinde bir tanesi öne çıkar - yalnızca diğerlerinden çok daha önce ka­
leme alınmış olması hasebiyle değil, aynı zamanda gayet iyi yazıldığı için 
de. Bunu yazan, Moskova'ya 1868'de konsolosluk göreviyle gelmiş Ame­
rikalı yazar ve diplomat Eugene Schuyler'<lı. 103 Schuyler doktora almış ilk 
Amerikalılardan biriydi ve imparatorluğa ait son ahşap firkateyn Aleksandr 
Nevski New York'ta doka çektiğinde mürettebatıyla tanışıp Rusçaya merak 
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sarmıştı. 1866'da T urgenyev'in Babalar ve Oğullar' ının ilk İngilizce çevirisini 
yayımladı ve ertesi yıl, Rusya'ya giderken, Baden-Baden'da yazarla tanıştı. 
Turgenyev ona, o sırada aralan bozuk olmasına rağmen, Tolstoy'a sunması 
için bir tavsiye mektubu verdi� Schuyler'ın Yasnaya Polyana ziyaretine dair 
yazdıkları, bize Tolstoy'un 1868 sonbaharındaki yaşamıyla ilgili berrak bir 
kesit sunar. • 

14 Eylül Cumartesi günü, öğleden sonra saat beşte, yirmi sekiz yaşında­
ki Schuyler kendini Moskova'ya giden bir trende buldu. Dokuz saat sonra, 
sabah ikide, Yasenki durağında indiğinde Tolstoy'un at arabası tarafından 
karşılandı. Sağanak yağmur, Yasnaya Polyana'ya giden altı kilometrelik yo­
lun bir buçuk saat sürmesine yol açtı. Ne var ki vardıktan sonra "gece geç 
saatlere kadar çalışıldığını" ve sabah kahvesinin genellikle saat on birde 
içildiğini duyunca rahatladı. Ertesi sabah kahvaltıda ona kont ve genç ka­
rısına ilaveten üç küçük çocukları Seryoja, Tanya, İlya ve çocukların İngiliz 
mürebbiyeleri katıldı. Tolstoy'un aslında şafak vaktinden beri ayakta ol­
duğunun, köpekleri ve tüfeğini yanına alıp ormana gittiğinin farkına var­
dı. Usul gereği Schuyler da yabani tavşan avına götürülmüştü ve sonraları 
Savaş ve Banş ile Anna Karenina'da yer alan ve av partilerini tasvir eden 
olağanüstü bölümleri takdir eder oldu. O zamana kadar ormanda yalnızca 
botanik gezintiler yapmış, ağaçlara çalılara bakmıştı. Eline silah almışlığı 
yoktu. Şimdiyse Tolstoy'un en büyük tutkularından birini birinci elden de­
neyimliyordu: 

Sessiz bir şekilde durup gözlerim kadar kulaklarımı da kullanmak; 
ormandan gelen farklı sesleri takdir etmek; düşenin bir dal mı yoksa 
yaprak mı olduğunu kestirmek - çünkü yapraklar daha yeni dökülü­
yordu .. . kuşların çıkardığı sesleri ayırt edebilmek; bilinmeyen sesle­
rin kaynağı hakkında tahminler yürütmek ve tüm bunları yaparken 
yaban tavşanının tıpırtısına karşı daima tetikte olmak, hepsi benim 
için çok yeni deneyimlerdi. 104 

Tolstoy, Schuyler'ı ağırladığı o hafta içinde Savaş ve Barış üzerinde pek az 
çalışabildi fakat sürekli genişleyen kütüphanesini tasnif etmek için Ame­
rikalı misafırinden yardım aldı. Ziyaretinin sonunda Schuyler, Kazaklar'ı 
tercüme etme izni aldı, ancak mesleki taahhütlerinden ötürü bu projeyi 
tamamlaması uzayacaktı. Moskova'dan sonra, birkaç yıllığına St. Peters­
burg'da görevlendirildi ve bu sırada Rusya Tıirkistanı'nın yeni şehirlerine 
cesur ve dikkate değer bir yolculuk gerçekleştirdi. Daha sonra İstanbul'daki 
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görevi esnasında ise, Ttirklerin Bulgarlara karşı mezalimini ortaya çıkararak 
bir fırtına kopardı. Böylelikle Bulgarların milliyetçi davasına yardım etmiş 
oldu. Neticede 1878 yılında görevinden alındı, Birmingham'daki Amerikan 
Konsolosu olarak yeniden atandı. Bu görevi oldukça sıkıcı buldu, öyle ki 
Kazakların çevirisini bitirdiği yer de burası oldu (hatıratında Tolstoy'un 
çeviriyi çok da beğenmediğini itiraf edecek kadar esaslıydı) . ıos Schuyler 
've Tolstoy'un ortak özelliklerinden biri, Çar Büyük Petro'ya duydukları 
özel ilgiydi, hatta Tolstoy, Savaş ve Banş'ı tamamladıktan sonra yazacağı 
yeni romanın muhtemel konularından biri olarak görüyordu onu. Tolstoy 
1873'te Anna Karenina'yı yazmak için Büyük Petro projesinden vazgeçse 
de, Schuyler'ın Rus çarıyla ilgili çalışmaları 1 886'da bölümler halinde ya­
yımlanmaya başladı. 

Şenlikli gezilerle, edebiyat ve eğitim hakkında gece yarılarına kadar sü­
ren sohbetlerle geçen muhteşem bir haftanın ardından Schuyler Mosko­
va'ya döndü, Tolstoy da Savaş ve Barış üzerinde çalışmaya. Romanın beşinci 
cildi 1869'un mayıs ayında yayımlandı, altıncı ve son cilt ise aynı yılın aralık 
ayında çıktı (romanın şimdiki dört ciltlik haline gelmesi ancak Tolstoy'un 
1873'te toplu eserlerinin yeni bir baskısıyla bağlantılı olarak yaptığı üçüncü 
gözden geçirmenin ardından mümkün olacaktı) . Çok meşakkatli bir iş ol­
muştu. Tolstoy, Savaş ve Banş'ı kaleme aldığı bu altı yıllık süreçte olağanüs­
tü derecede sıkı çalıştı. Akşam yemeğine geç kalmayı adet edindiği günlerde 
Sonya öfkesini bastırmak zorundaydı. Yaşamöyküsünde kayda geçirdiği üze­
re, bu tür durumlarda Sonya kendi kendine, kocası gibi dahiler için yemeğe 
vaktinde gelmenin önemsiz bir mesele olduğunu tekrarlardı. 106 Jimnastik 
hareketlerinin ve dinç kalmak için açık havada yapılan egzersizlerin önemi­
ne inanan Tolstoy, fiziksel olarak zindeydi ve hiç şüphesiz, böyle devasa bir 
projeyi tamamına erdirecek kuvveti haizdi. Yine de Savaş ve Banş'ı yazdığı 
sırada sağlığının bozulduğu dönemlere sık sık katlanması gerekti. Özellikle 
sonlara doğru, örneğin şiddetli migren ağrıları çektiği1°7 ya da genel olarak 
iyi hissetmediği için Moskova'ya, önde gelen uzman doktorlardan Grigoriy 
Zaharin'e muayene olmaya gidiyordu.1°" 

Savaş ve Banş, yayımlanmasıyla birlikte halk arasında akıllara zarar bir 
ün yakaladı, ancak aynı zamanda etrafında bir ihtilaf dalgası da yarattı. 109 
Tolstoy'un ürettiğinin istisnai bir şey olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu; 
yazar İvan Gonçarov, Tolstoy'un artık "edebiyatın hakiki aslanı" haline gel­
diğini ilan ettiğinde abartmıyordu. 1 ıo Beri yandan, kimi eski tüfekler Tols­
toy'un Rus tarihini çarpıttığını düşündüler ve kendilerini hakarete uğramış 
saydılar. Rusya'yı reform yolunda ilerletmek için var güçleriyle çalışan, po-
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litik saiklerle yazan genç eleştirmenler ise, Tolstoy'un romanında onaylamış 
olduğu muhafazakar aile değerlerine, özellikle de soyluluğu göklere çıkar­
masına sövüp saydılar. ŞHciyet etmek için özel bir sebebi olmayanlar dahi, 
Tolstoy'un uzun uzun konu dı�na çıkmalarını yorucu buldular. Bu arada 
düzyazı alanında eser veren birçok Rus yazar da, basbayağı hasetlerinden, 
Savaı ve Barılı birkaç kuru yorumla gözardı ettiler. 

Romanın ilk eleştirmenleri arasında Turgenyev de vardı; onun genç 
çağdaşının anlaşılan çok da çaba harcamaya gerek duymadan kazandığı bu 
büyük başarıdan rahatsız olmak için birtakım kişisel nedenleri de vardı. An­
cak Turgenyev özünde alçakgönüllü ve cömert bir adamdı; Savfl/ ve Banı 
1879'da Hachette tarafından ilk kez Fransızca basıldığında, aralarındaki bu 
anlaşmazlıklar da çözümlenmişti. Onun eserlerine neredeyse tamamıyla ya­
bancı olan Fransız halkına Tolstoy'u tanıtmak için bulduğu her fırsatı kul­
landı. Savfll ve Ban/ın "Une Russe" (Vorontsova-Daşkova doğumlu, kendi 
çapında dikkate değer soylu bir Petersburg hanımefendisi olan Prenses İrina 
Paskeviç) 1 1 1  tarafından tamamlanmış çevirisinin piyasaya çıkmasıyla birlikte 
Turgenyev de Paris gazetesi Le XIXe Sieclein editörü Edmond About'a yaz­
mak için fırsat bulmuş oldu. Turgenyev, 23 Ocak 1880 tarihli mektubunda 
Fransız okurlara hitaben roman ve yazarına ilişkin özlülük ve nesnellik ba­
kımından öyle eşsiz bir sunuya yer verir ki, Tolstoy'un hayatının bu bölümü­
nün sonsözü olarak buraya tümüyle alınmayı hak eder: 

Sevgili Mösyö About, 
Vcreşçagin'in resim sergisinin açılışına ilişkin yazdığım mektubumu 
XIXe Siecllde yayımlama inceliğini gösterdiniz, onun için öngörme 
cüretinde bulunduğum başarı -ki benim beklentilerimi de aştı- size 
tekrar yazmak için bana cesaret verdi. Size yine bir sanatçırun eserine 
dair yazıyorum, ancak bu kez elindeki kalemiyle yaratan bir sanatçı. 

Kendi ülkemden bir arkadaşım olan Kont Lev Tolstoy'un tarihi 
romanından, çevirisi Hachette tarafından yeni basılmış Savaş ve Ba­
rı/tan söz ediyorum. LevTolstoy, çağdaş Rus yazarları arasında en ta­
nınmışıdır ve Savaş ve Barış, haddimi aşmak istemem ama, çağımızın 
en kayda değer eserlerinden biridir. Bu engin eser, destansı bir ruha 
bürünmüştür; yüzyılımızın ilk yıllarında Rusya'nın özel ve umumi 
yaşamı usta bir el yardımıyla yeniden yaratılmıştır. Okuyucu önce bü­
yük olaylar ve şahıslarla dolu bir döneme tümüyle tanıklık eder (öykü 
Austerlitz bozgunundan hemen önce başlar ve Dorodino'ya kadar 
uzanır); bütün bir dünya, toplumun her tabakasından bir yığın ka­
rakterle önümüze serilir. Kont Tolstoy'un temasını geliştirdiği üslup, 
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özgün olduğu kadar da yenidir; bu Walter Scott değildir, Alcxandre 
Dumas ile de hiç ilgisi olmadığı açıktır. Kont Tolstoy, bir yazar olarak 
varoluşunun en derinlerine kadar Rus'tur. Ve o Fransız okurlar, uzun 
bölümlerden ve kesin yargılardaki tuhaflıklardan etkilenmeyen o 
okurlar, Rus halkının karakterinin ve mizacının -emografya ve tarih 
alanında yazılmış yüzlerce eseri okumakla bulamayacakları kadar-­
dolaysız ve güvenilir bir temsilini Savaf ve Barlf sayesinde elde ettik­
lerini söylemekte haklı olacaklardır. Tek bir değişiklik gerektirmeyen 
bölümler var burada, kişilikleri tarihe mal olmuş (Kutuzov, Rostopçin 
ve diğerleri gibi) tarihsel figürler var ki bu asla silinip gitmeyecektir. 

Sevgili Mösyö About, gördüğünüz gibi kendimi ölçüsüzce ifa­
de ediyorum ama yine de kelimelerim ne düşündüğümü tam olarak 
anlatmaya yetmiyor. Kont Lev Tolstoy'un derin özgünlüğü yabancı 
okurun bu kitabı asıl gücüyle anlamasına, onu hemen bağrına bas­
masına engel olabilir. Ancak tekrar ediyorum ki -ve insanlar sözüme 
itimat ederse çok mutlu olurum- bu çok büyük bir yazarın muazzam 
bir eseri ve bu, hakiki Rusya. 

Sevgili Mösyö About, Size bağlılığımdan asla kuşku duymayın. 

İvan Turgenyev.112 



8.  BÖLÜM 

Ögrenci, Öğretmen, Baba 

Şiir insanın ruhunda yanan bir ateştir. Bu ateş yanar, ısınr ve ışık 
verir ... Bazıları bu sıcaklığı hisseder, bazılarıysa ılıklığı, diğerleri yal­
nızca ışığı görürken, onu bile göremeyerıler de vardır . . .  Gelgelelim 
gerçek bir şair acı çekerek yanmaktan ve diğerlerini yakmaktan ken­
dini alıkoyamaz. 

İşin özü budur. 
28 Ocak 1870,1 gürılüğünden. 

1869 yılının ortasında, Petersburg'da çıkan bir gazeteye göre neredeyse bü­
tün Rusya Savaş ve Barış'a dalmış, romanın sonunu büyük bir merakla bek­
liyordu. 2 Tolstoy hala (nihayet aralıkta satışa çıkarılan) son bölümlerin bas­
kısına nezaret etmek zorunda kalmış olsa da, aklında yeni fikirler kaynıyor, 
yeni ufuklara yelken açıyordu. İşin doğrusu, bu romana duyduğu ilgi daha 
o günlerde azalmaya başlamıştı. Yazı Alman felsefesi okuyarak geçirdikten 
sonra, çocukların okumasına yardımcı olacak bir kitap yazma düşüncesiyle, 
yoğun olarak Rus masalları ve halk destanları üzerinde çalışmaya başla­
dı. Shakespeare ve Moliere okudu, bir oyun yazmaya başladı. Büyük Petro 
hakkında bir roman yazma düşüncesiyle bir müddet oyalanırken, aynı anda 
çağdaş Rusya'da sosyetede yaşayan bir kadının düştüğü açmazı işleyen, ta-

186 



ÖGRENCI ,  Ö�RETMEN, BABA 

mamen farklı bir roman üzerine düşünüyordu. Eski Yunancaya da merak 
sardı. Ne var ki en mutlu olduğu an, aklının dörtnala koşmadığı zamandı. 
Savaş ve Ban/ ın tamamlanmasından itibaren geçen haftalar ve aylar, hiçbir 
şeyi düşünmek zorunda olmadığı için en mutlu olduğu zamandı. Soğuk 
kış akşamlarında kafa dağıtmak için halasıyla oynadığı bezik, aynı zaman­
da onun gevşediğinin bir işaretiydi (yeni bir esere başladığında takıntılı 
biçimde mutlaka soliter oyununa dönerdi). Tolstoy'un en çok sevdiği şey 
aslında ormanda, engebeli arazide kayak yapmak, evinin hemen altındaki, 
donmuş büyük gölde paten kaymaktı. Altı yaşındaki oğlu Sergey'e dersler 
verdi, kendi başına kıvrak dönüşler yapabilecek kadar ustalaşana değin ça­
lıştı. 3 Yaz gelince, bahçede çalışıp dulavrat otlarını, ısırganları ayıkladı, çiçek 
tarhlarını düzenledi.• Ayrıca kendini tarlalara atıp bütün günlerini köylü­
lerle ekin biçerek geçirdi. "Bunu yapmaktan aldığım zevki, hatta mutluluğu 
sana tarif edemem," diye yazıyordu, Sivastopol savunması sırasında tanışıp 
arkadaş olduğu Sergey Urusova'ya.5 Nitekim daha sonra bu duyguyu Anna 
Karenina'yı yazdığında tarif edecekti: Romanın en şiirsel bölümleri, filiz­
lenen romantizmden ziyade, tırpanla ekin biçmenin coşkusuna adanmıştır. 
Güz geri geldiğinde, Tolstoy her zamanki gibi ava çıktı, ağırlıklı olarak çul­
luk ve yaban tavşanı avladı ama bir yıl sonra arkadaşlarıyla çıktığı seferde 
iki kurt vurdu.6 

Tolstoy, böyle fiziksel uğraşlarla meşgul olduğunda, yazı yazma aralıkla­
rında ortaya çıkan, "ölü zaman" dediği süreçte onu ele geçirmekle tehdit eden 
karanlık düşünceleri savuşturabiliyordu. 7 En yakın arkadaşı ve sırdaşlarından 
biri olacak, Petersburg'da yaşayan eleştirmen ve filozof Nikolay Strahov'a 
göndermiş olduğu birinci meknıpta, berbat bir belirsizliğin içine savrulmuş 
olduğunu yazıyordu.8 Taşralı bir papazın oğlu olan, idrak yeteneği çok yük­
sek Strahov, mesleğinin ilk yıllarını matematik ve doğa bilimleri öğreterek 
geçirmiş, şimdi St. Petersburg Halk Kütüphanesi' ne girmişti; 1885'te emekli 
olana kadar da bu görevde kaldı.9 O ve idolleştirdiği Tolstoy aynı yaştaydılar. 
Strahov, Savaş ve Banş hakkında yazdığı üç eleştiri makalesinde, Tolstoy'un 
ne kadar büyük bir başarıya imza attığını teslim eden ilk kişi olmuşnı. Bunlar­
dan sonuncusu Slavcı dergi Zarya'da [Şafak] 1870 Ocak ayında yayımlandı­
ğında,10 Tolstoy'a onu dergiye yazı yazmaya davet ettiği bir meknıp gönderdi. 
T olstoy dehşetengiz bir durumda olduğunu, bir dakika önce müthiş bir he­
vesle planlar kurduğunu, bir dakika sonra kendinden kuşkuya düştüğünü söy­
leyerek öneriyi reddetti. Belki de bu, tıpkı daha yeni ardında bıraktığı çalışma 
dönemi gibi, huzurlu bir çalışma süreci için gereken bir başlangıçtı, bunu ka­
bul ediyordu ama belki de bir daha asla yazamayacağı anlamına geliyordu. 11 

187 



TOLSTOY 

Tolstoy yeni bir roman veya hikayeye başlamayı, tıpkı bir satranç oyu­
nundaki gibi, devam etmeden önce kafasında karakterlerin farklı hamleleri­
ni hesap etmeye kendini zorunlu hissettiğinden, zihinsel açıdan hep külfetli 
buldu. Afanasiy Fet'e yazmış olduğu 1870 Kasım tarihli mektupta bu kar­
maşık süreci şöyle tarif etti: 

Canım pek sıkkın, hiçbir şey yazmıyorum, çalışmak işkence gibi geli­
yor. Ekmek zorunda olduğum tarlayı tamamıyla pullukla sürmeyi ge­
rektiren hazırlığın ne kadar zor olduğunu tahmin bile edemezsin. Bir 
sonraki eserimin, ki çok hacimli olacak, müstakbel kahramanlarına 
neler olabileceğine dair enine boyuna düşünmek, kafa patlatmak, yüz 
binde biri seçmek için milyonlarca olası kombinasyonu düşünmek 
korkunç derecede zor. İşte bununla meşgulüm.12 

Savaş ve Barış'ı bitirmiş olmaktan kaynaklanan başarı duygusunun zevkine 
varmaktan çok uzakta olan Tolstoy, yazar olarak tükenmişlik korkusunun 
esiri olmuştu. Sonya'nın daha sonra anımsadığına göre, bu huzursuzlukla­
rı giderek arttı. Kimi ilham kıvılcımları çaktığında arada bir neşesi yerine 
geliyor olsa da, çoğunlukla yüzü asıktı; "her şeyin bittiğinden, hayatının so­
nunun gelmiş olduğundan, vb. "13 emindi. Kırk bir yaşındaydı. Daha sonra 
görüldü ki kırk bir yıl daha yaşayacaktı. 

Tolstoy, Savaş ve Barılı doğuran o yaratıcı ilham dalgasıyla sürüklenir­
ken, çökme eğilimlerini başarıyla bastırabilmişti. Şimdiyse kederli düşün­
celere kapılmaktan kendini bir türlü alıkoyamıyor, kötü giden sağlığı da 
keyifsizliğini bir kat daha artırıyordu." Savaş ve Barış' ı bitirdikten iki yıl 
sonra kendisini hala o kadar kötü hissediyordu ki Sergey Urusov'a artık 
yaşama arzusu kalmadığını ve hayatında hiç bu kadar mutsuz olmadığını 
itiraf etmişti. ıs O noktada kocasının da tam olarak anlayamadığı semptom­
ları yanlış yorumlayan Sonya, onun bir an önce başka bir kitaba başlaması 
için can atıyordu. Anna Karenina'ya başlayana kadar üç yıl geçecek, Savaş ve 
Barış' ın yazılması nasıl ateşleyici olduysa, bu yeni romanın yazılışı o kadar 
zor olacaktı. Tolstoy'un romanları içinde okuyucuların değişmez biçimde 
ellerinden bırakamadıklarını söyledikleri roman Anna Karenina'dır. Aksine 
Tolstoy kitabı bitirebilecek isteği duymamış, kitaba yeniden başlayabilmek 
için kendini zorlamıştı. Ne Sonya ne de Tolstoy henüz farkına varmış olsa 
da, evliliklerinin en mutlu yılları artık gerilerde kalmıştı. 

Savaş ve Barış'ı bitirdikten sonra, kendi ölümlülüğünü düşünmeye baş­
ladıysa, bu onu yazdığı sırada ölümle ciddi olarak karşılaşmaya başlaması 
yüzündendi. Ölüm karşısına ilk kez, 1866'da divanıharbe verilen Er Vasiliy 
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Şabunin'in davasına tesadüfen dahil olduğunda çıkmıştı. Bu münferit olayın 
Tolstoy üzerinde, o zaman kabul edebileceğinden çok daha fazla bir etkisi 
olmuştu. O yaz Tolstoylar, Yasnaya Polyana yolundan birkaç kilometre öteye 
yerleşmiş Moskova piyade alayında bir subay olan, Berslerin aile dostu Gri­
goriy Kolokoltsov'u ağırlamışlardı. Yasnaya Polyana'ya akabinde yaptığı ziya­
retlerden birinde, albayı Pyotr Yunoşa'yı ve Aleksandr Stasyuleviç adında bir 
başka subayı da beraberinde getirmiş, Tolstoy onlarla at gezintisi yapmaktan 
hoşlanmıştı.16 Bir gün Kolokoltsov ve Stasyuleviç, Tolstoy'a divanıharbe ve­
rilen bir piyade erini yaklaşmakta olan davasında savunup savunmayacağını 
sordular: Er Şabunin üstüne vurmuştu, Rus yasasına göre ölümle cezalandı­
rılması gereken bir suçtu bu. Paris'te gözleriyle görmüş olduğu idamdan beri 
ölüm cezasına karşı olan Tolstoy onu savunmayı kabul etti. ı1 

Tolstoy'un savunmasına karşın, Şabunin suçlu bulundu ve idam mangası 
tarafından kurşuna dizilmekle cezalandırıldı. Böyle ufacık bir ihlalin böyle­
sine sert ve orantısız bir cezaya yol açması karşısında dehşete kapılan Tols­
toy hiç vakit yitirmeden, St. Petersburg'daki nüfuzlu kuzeni Aleksandrine 
vasıtasıyla daha üst kanallara başvurdu, ama boşunaydı. Belki bunun bir ne­
deni, birkaç ay önce II. Aleksandr'a yapılan suikast teşebbüsünün ardından 
saraya hakim olan cinnet haliydi. Silahı kullanan, Rusya'run ilk devrimcile­
rinden Drnitriy Karakozov da ölüm cezasına çarptırılmıştı. Tolstoy eylülde, 
Şabunin'in idamında çalmak zorunda olan askeri bandoyıı, Sonya'ya isim 
gününde sürpriz yapmak için Yasnaya Polyana'ya davet etti. Çok samimi 
bir geceydi, çiçeklerle süslenmiş güzel bir masada yenen akşam yemeğinden 
sonra taraçada konuklar gecenin geç saatlerine kadar dans ettiler. Sonya çok 
neşeli bir gece geçirmiş olduklarını, kocasının da özellikle sevinçli olduğu­
nu günlüğüne kaydetti. ıs Tolstoy Savaş ve Barış'ı yazma işine döndü. Ertesi 
yıl, Tolstoy'u derinden sarsan Stasyııleviç'in intiharı aslında Er Şabunin'in 
ölümüyle doğrudan ilişkili değildi ama bu, daha sonra ortaya çıkacağı üzere, 
vicdanını kemirecek bir hadiseye iliştirilmiş tüyler ürpertici bir dipnottu. ı9 

Ardından yakınların kayıpları geldi. Hepsi 1860'lı yıllarda ölen kayın­
pederi Andrey Yevstafıyeviç'le ya da Kazandaki zampara amcası Vladi­
mir'le özel bir yakınlığı hiç olmamıştı, iğrenç kayınbiraderi Valeryan Pet­
roviç Tolstoy ile ise çok daha az yakındı. Ama Tolstoy'u daha çok üzen 
uzaktan kuzeni Aleksandrine'in kardeşi Yelizaveta'nın ve özellikle de öğ­
rencilik yıllarından beri tanıdığı en iyi arkadaşı Dmitriy Dyakov'un karısı, 
Dolli diye bilinen Darya Aleksandmvna'nın ölümü oldu.20 Sonra 1869'da 
Tolstoy'un zaten dul kalmış arkadaşı Sergey Urusov tek kızı Lidya'yı yitir­
di, bunu Afanasiy Fet'in kız kardeşi Nadejda ve kayınbiraderleri Nikolay 

189 



TOLSTOY 

ve Vasiliy Botkin'in art arda ölümleri izledi. Vasiliy Botkin on yılı aşkın bir 
zamandır Tolstoy'un arkadaşıydı, kendi evinde arkadaşlarıyla birlikte yaylı 
sazlar dörtlüsünün yaptığı müziği dinlerken birdenbire öldüğünü duymak 
Tolstoy'u çok etkiledi. 21 

Aynca 1869 yazında, dünyaya karamsar bakışıyla ünlü felsefeci Scho­
penhauer'I (1788-1860) okuyarak ölüm ve yaşam ile yüzleşmeye başlamış­
tı. 19. yüzyılın en büyük düşünürlerinden olan Schopenhauer'e Nietzsche, 
Wittgenstein, Freud ve Jung gibi çeşitli figürler saygı duymuşlardı. Dilinin 
güzelliği ve sadeliği, gerçek hayattaki varoluş sorununa soyutlamalardan zi­
yade doğrudan yaklaşımı ve felsefi sisteminde sanata büyük değer vermesi 
sayesinde yaratıcı akıllara özellikle çekici gelen bir düşünürdü. Schopenha­
uer, el altında olan çeviriler aracılığıyla Budist felsefesini ciddi ciddi çalış­
maya girişen ilk Batılı fılozoflardan biriydi. Hayatın ıstırap olduğuna dair 
görüşünde Budist fikirlerin etkisi alenen ortadadır. Budizm'de olduğu gibi, 
Schopenhauer de ıstırabı arzulara bağlamış, ıstıraptan geçici olarak kur­
tulmak isteyen insanın kullanabileceği birkaç araç arasında, uysallık, şefkat 
ve sanatı saymıştı. Schopenhauer'in insanın çabalarının beyhude olduğuna 
dair görüşleri, Tolstoy'a çok anlamlı geldi ve bu yeni keşfedilen tutku onu, 
felsefecinin bir portresini alıp çalışma odasının duvarına asmaya kadar gö­
türdü. 22 Schopenhauer'e saygı gösteren sadece Tolstoy değildi. O içlerinde 
Turgenyev, Thomas Mann ve Samuel Beckett gibi sanatçıların da olduğu 
birçok insan için önemli olagelmişti; Tolstoy Savaş ve Barılı yazdığı sırada, 
yalnızca ölçü ve ihtiras bakımından değil, tekrarın yaratıcı kullanılışıyla tek­
nik açıdan da o romanın müzikteki eşiti, Nibelung'un Yüzüğü' nü besteleyen 
Richard Wagner gibi bestecileri söylemeye bile gerek yok. 

Tolstoy'un marazi düşünceleri 1869 güzünde, satın almayı düşündüğü 
araziyi incelemek için Penza iline gittiğinde doruğa ulaştı denilebilir. Ge­
ceyi geçirmek için durduğu Arzamas kasabasında, kendini gecenin ikisinde 
çok bitkin ama uyuyamaz halde buldu. Fiziksel açıdan oldukça iyi olmasına 
karşın, daha önce hiç hissetmediği kadar güçlü bir biçimde, ölüm korkusu­
na kapıldı ve bu onda son derece yıkıcı bulduğu varoluşsal bir acı doğurdu. 
Uzun yıllar sonra, "Çılgın Bir Adamın Notları" adını verdiği ama asla ta­
mamlayamadığı otobiyografik bir öykü yazarken, bu şiddetli keder duygu­
sunun aruları canlanıyordu. 

Ölüm saplantısı yetmiyormuş gibi, Savaş ve Barılı bitirdikten sonra 
Tolstoy'un başında yeni karabulutlar <lolanmaya başladı: Evlilik sorunları. 
Başlarda Tolstoy karısına bir çocuk gibi davranmış olabilir, ama birçok ba­
kımdan kendisi de onunla çocuk gibiydi. Aile oldukları andan itibaren Son-
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ya anaç bir koruma kaynağına dönüşürek, yazı yazmaya yoğunlaşması için 
gereken duygusal istikrarı ona verdi. Savaş ve Barış'ı yazarken özünde mutlu 
yılların huzurunu bozan birkaç sorunlu hadise olmamış değildi, ama bunlar 
günlük hayatın parçası değil, istisnaydılar. Bu yüzden sapma olarak görül­
müş, üzerinde durulmamıştı. Şimdiyse tam tersi oluyordu. 1871 Ağusto­
sµ'nda Sonya günlüğüne, ikisinin de iyi olmadığı bir önceki kış ilişkilerinde 
bir şeyin Mkoptuğu" notunu düşüyordu. Tolstoy da hemen aynı zamanlarda 
günlüğüne evliliklerinde Mbir telin kopmasının" ardından kendi yalnızlığının 
farkına vardığından bahsediyordu.23 Daha önce de atışmışlardı tabii ki, ama 
ilkin evlilikte kadının rolü üzerine farklı görüşlerden doğmuş olan bu çatlak 
çok daha ciddiydi. Kocasına saygı göstermeye devam ediyor olsa da Sonya 
giderek kendi görüşlerini daha emin şekilde ileri sürüyor, bazen düpedüz 
zorunluluktan bunu yapıyordu. 

1871 Şubatı'nda Sonya, beşinci çocuğunu, ikinci kızını dünyaya getirdi. 
Kıza Tolstoy'un kız kardeşi Mariya'nın ismi verildi ve tıpkı onun gibi Maşa 
diye çağrılmaya başlandı. Son derece zor gerçekleşen doğumun ardından 
Sonya loğusa hummasına yakalandı, neredeyse ölüyordu. Hayatını tehdit 
edecek bir başka hastalık nöbetinin acısına ve dehşetine katlanmayı hiç is­
tememesi anlaşılır bir şeydi. Bir daha hamile kalmamasının onun için en 
iyisi olacağını düşünüyorken kocasının farklı fikirleri vardı. Tolstoy çocuk­
suz bir evlilik düşüncesini kabul etmemekle kalmıyor, bir kadının asıl göre­
vinin çocuk doğurmak, emzirmek ve onları yetiştirmek olduğunu düşünüyor 
ve dolayısıyla karısının bir daha hamile kalmaması düşüncesi onu dehşete 
düşürüyordu. İşin gerçeği, Savaş ve Barış hakkındaki makalesinin hemen 
ardından Zarya'nın bir sonraki sayısında MKadın Sorunu" üzerine bir makale 
yazan Nikolay Strahov'a 1870 Martı'nda yazıp göndermediği bir mektupta 
bu konudaki görüşlerini belirtmişti. Mektubu hiç göndermemiş olsa da, bu, 
Tolstoy'un derhal cevap verecek kadar etkilenmiş olduğunu ortaya koyar. 
Aslında 1868 yılında, bu mesele üzerine bir makale yazmaya başlamış, er­
kekleri Minsan toplumu kovanındaki işçi arılar," kadınları da türün üremesini 
sağlamak olan ana görevlerinden başka yöne çekilmemesi gereken kraliçe 
arılar olarak tarif etmişti. 24 Onu köklü biçimde harekete geçiren Mkadın so­
runu" Anna Karenina'nın da merkC'.ı;inde yer alacaktı. 

Tolstoy genellikle gazete ve dergi okumaktan, abone olmaktan hoşlan­
mazdı ama bunun birkaç istisnası vardı. 1870'de Savaş ve Barış'ın basımı­
nın sorumluluğunu üstlenmiş Ol<lenburglu Alman lheo<lor Ries Moslıauer 
Deutscher Zeitungun kurucu editörü oldu. İlk sayısında, Rusya'da son bö­
lümün yayımlanmasından yalnızca bir ay sonra, Savaş ve Barış'ın Almanca 
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çevirisini yayımlamaya başladığında,15 gazetesini ücretsiz olarak Tolstoy'a 
gönderdi. Paris'te çıkan Revue des deux mondes uzun süre Tolstoy'un bilfiil 
okuduğu tek dergi oldu.26 Fakat sonraları 1870'lerde Pirogovo'da Sergey'le 
bazı dergilerin abonelik ücretlerini paylaşmaya karar vermişlerdi.27 Tolstoy, 
eleştirmenlerin Puşkin'i hayat boyu nasıl av köpeği gibi izlediklerini hatır­
ladığından, eserleri üzerine yazılan eleştirileri asla okumuyormuş gibi yapı­
yordu. 28 Fakat aslında onları okuyor, eleştirileri kişisel alıyor, değişmez ola­
rak hemen yazılı cevap veriyor, ama duygularındaki incinme çok geçmeden 
azalıyor ve eleştirmenlere verdiği cevaplar yarım kalıyordu.29 Strahov'a bir 
istisna yaptıysa bu onun eleştirisinin zekice ve hayli olumlu olmasından ve 
Zarya'nın ona parasız gönderilmesindendi; zaten Strahov'un kadın özgür­
lüşmesine değinen makalesini bu sayede okumuştu. 

"Kadın sorunu" tıpkı bütün Avrupa'da olduğu gibi bu dönemde Rusya'da 
da herkesin gündemindeydi. O derece ki John Stuart Mill'in çığır açıcı de­
nemesi 1he Subjection of Uiımen'in (Kadınların Köleleştirilmesi) iki Rusça 
çevirisi 1869 yılında, İngiltere'de orijinal dilinde yayımlanmasının ardın­
dan birkaç ay içinde basılmış, yine birkaç ay sonra, 1870 Şubatı'nda bunu 
Strahov'un makalesi izlemişti. Kadınların oy hakkı için çağrıda bulunan ve 
kadın haklarını savunan ilk İngiliz milletvekili olmakla ünlü John Stuart 
Mill'in Rusya'da çok taraftan vardı ama tutucular olarak Strahov ve Tols­
toy onların arasında değillerdi. Sessiz, bir alime yakışır biçimde ömür boyu 
bekar kalmış Strahov, Savaş ve Banş'ı bir aile tarihi olduğu için göklere çı­
karmış, makalesinde kadının yerinin ailesi olduğunu ileri sürmüştü. Tolstoy 
bütün kalbiyle buna katılmış, yalnızca Strahov'un fahişelere ilişkin olumsuz 
düşüncesini paylaşmamış, aile kurumunun korunmasında onların önemli 
bir rol oynadığını ileri sürmüştü. "80 000 tövbekar fahişeden yoksun bir 
Londra hayal et . . .  Ailelere ne olurdu?" diye yazıyordu Tolstoy.30 

Maşa doğduğunda Sonya daha yirmi yedi yaşındaydı, o yüzden de ko­
casının isteklerine uyma düşüncesinden ödü kopmuş olmalıydı: Tolstoy'un 
kendi görüşünde diretmesi, sadece üçü yetişkinliğe ulaşabilecek sekiz çocuk 
daha doğurmasına yol açtı. Tıbbi tehlikeler bir yana, her bir gebelik onu 
Yasnaya Polyana'ya daha çok bağlıyor, bebek odası dışında bir hayat sürme 
umudunu bir kez daha ertelemesi anlamına geliyordu. "Her gelen çocuk­
la, hayatından bir kez daha vazgeçmek, bakım, endişe, hastalık ve yıllardan 
oluşan bir yüke boyun eğmek zorundasın," diye yazdı 1870 Temmuz'unda 
günlüğüne.1ı Sonya fedakar bir anneydi, Yasnaya Polyana'da yaşamayı da 
sevmişti, öte yandan o, şehirde büyümüş genç bir kadındı. Bir süre sonra 
içinde başka yerler ve arkadaşlar görme, arada bir olan suarelere gitme ar-
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zusu depreşti. Yalnızlık duygusu onda çöküntü yaratıyordu.32 Onların sını­
fından olan Rus ailelerinin adeti kışı şehirde geçirmek, yaz aylarında kırdaki 
bir malikaneye veya bir daçaya çekilmekti ama Tolstoylar bütün yıl kır ha­
yatı yaşıyorlardı. İlk evlendiklerinde Tolstoy'un hayalinde, Moskova'da bir 
pied-iı-terre° almak vardı; şehrin göbeğinde tuzu kuru insanların tercih ettiği 
sessiz bir arka sokakta, "Amerikalı" Fyodir İvanoviç'in yaşamış olduğu Sivt­
sev Vrajek Sokağı'nda bir daire. Tolstoy, Sonya'nın babasına yeni insanlarla 
heyecan verici konuşmalar yapabilmek, kütüphaneleri ziyaret edebilmek ve 
tiyatroya gidebilmek için Yasnaya Polyana'daki yaşamı "ayıu Aleksey, ayıu 
dadı ve ayıu semaverle" her kış üç dört aylığına Moskova'ya taşımayı hayal 
ettiği sırrını vermişti." Ne var ki bu plana parasızlık engeli taş koymuştu, 
Savaş ve Barı/ın geliri Tolstoy'u varlıklı bir adam kıldığındaysa, artık hevesi 
kalmamıştı. Yaşlandıkça toplum içine daha az karışır oldu, rahatsız edilme­
den çalışabildiğinde, uzun süreler boyunca evinde bulunmayı tercih ediyor­
du. Şehir hayatı onu çabuk bıktırıyordu, oradan ayrıldığına mutlu oluyordu, 
ama az çok istediği zaman gidip gelme özgürlüğüne sahipti. Rossini'nin 
Musa Mısır'da, Gounod'un Faust gibi operalarını dinlemeye büyük önem 
vermese de, en azından Savaş ve Barılı yazarken tiyatroya gidebilme fırsatı 
bulmuştu. Operaya bayılan Sonya'ydı; arada bir süslenip Bolşoy Tiytrosu'n­
daki gecelere katılmak için neler vermezdi!:M Bu yıllarda Moskova'ya gidiş­
lerinin sayısı onu geçmezdi, çoğunlukla kırdaki evdeydi: Onun için yılın en 
güzel zamanı, kız kardeşi T anya ve diğer akrabaların kalmaya geldiği yaz ay­
larıydı. "Entelektüel ve duygusal kapasitemin tamamı, özellikle de arzularım 
uyanmış olsaydı, ölene kadar ağlardım," diye yazıyordu 1871 Kasımı'nda 
Tanya'ya. Birkaç ay sonra ona yazdığı mektupta ise yine Yasnaya Polyana'da­
ki "keşiş hayatından, yalnızlıktan" dem vuruyordu.35 

Tolstoy'un başka yerlere geziye çıkma özgürlüğü de vardı. Arzamas'ta­
ki kabusvari deneyimi bir yana, 1869 sonbaharında Penza bölgesindeki sık 
ağaçların arasından geçerken, uzun çam ağaçlarının gökle buluştuğu nok­
taları seyre dalmaktan çok hoşlanmıştı. Çığa balığı kaynayan Sura Nehri'ni 
geçtikten sonra, o bölgeye özgü çakıllı, kara toprağın üzerinde yürümenin 
zevkine de vardı. Yerli ahali gibi bu toprak da ona, okumuş olduğu Ortaçağ 
destanlarının kahramanı, Rus gücünün geleneksel köylü sembolü, Rus folk­
lorünün kudretli rençberi Mikula Selyaninoviç'i hatırlattı.36 1871 yazında 
Tolstoy daha çok kırlara açıldı, Samara'nın doğusunda, bozkırda bir Başkırt 
göçmeni gibi yaşadı. Rir yıl sonra Sonya'nın da oraya gelmesini planlamış-

• Fr. Ara sıra kullantlan ev. (ç.n.) 
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!ardı ama güz geldiğinde, yeniden hamile olduğunu fark etti. Ekimde bu 
olayı umudu kırılmış halde kız kardeşine bildirdiği meknıpta çamurdan ve 
tekdüzelikten söz etti. Alnncı kez anne olmak enesi yaz yerinden kımılda­
mamak anlamına geliyordu: "Samara'ya gitmek, gelip seni ziyaret edebilmek 
imkansız olacak, bir dadı daha işe alacağız, vs."37 Savaş ve Barış'ı temize 
çekerek Simya işe dahil olduğunu, kocasınıııı yaratıcı eserine ufak ölçekli de 
olsa katkı yaptığını hissediyordu; bu yüzden onun yeni bir kitap yazmasını 
canı gönülden istemesi anlaşılır bir şeydir, ama aklındaki tam olarak 700 
sayfalık bir Alfabe kitabı değildi. 

Tolstoy bir sonraki kitabı için kelimenin tam anlamıyla temellere döndü. 
Rus aristokratlarından bahseden girift metinlerden, tarih hakkında mağ­
rur filozoflar gibi konuşmaktan vazgeçip çocukların okumasına yardımcı 
olmayı seçti: Dört ciltlik Alfabe kitabının ilki, Kiril alfabesinin iri basılmış 
onız beş harfiyle başlıyordu. Tolstoy hiçbir zaman yeni romanlar için konu 
sıkıntısı çekmedi ama nüfusun çoğunluğu okuyamaz olduktan sonra onları 
vücuda getirmenin ne faydası vardı? Savaş ve Barış'ı yazarken olayların de­
vinimine kapılıp gitmişti, ama kitabı bitirdikten sonra kaçınılmaz şekilde, 
evlenmeden önceki yoluna geri döndü. Halkın eğitilmesi, Tolstoy'un ufuk 
çizgisinde bir kez daha belirdi, 1872'de yayımladığı A!fabe kitabını bu amaca 
giden on üç yıllık emeğin zirve noktası olarak gördü. 

Tolstoy 1870'lerin başında bir kez daha öğretme ve öğrenme sorunlarını 
düşünmeye başladıysa, bu halkın eğimitiyle hfıla derinden ilgileniyor olması 
yüzündendi. Aynı zamanda hassas bir noktayı gözetiyordu: kendi çocukları. 
187l'de Maşa doğduğunda Tolstoy'un en büyük oğlu Sergey yedi, Tanya 
altı, İlya neredeyse beş yaşındaydı, Lev ise iki yaşına geliyordu. Tolstoy, 
bebekliklerinde çocuklarıyla çok fazla ilgilenmemiş, 1860'ları ağırlıklı ola­
rak Savaş ve Barış'la meşgul olarak geçirmiş olabilirdi ama doğal olarak 
çocuklarını nasıl eğiteceğine dair güçlü fikirleri vardı, onlar okul çağına 
gelir gelmez hemen bu işe el attı. Kendi çocuklarının, tıpkı kendisi gibi, 
mutlaka ve mutlaka evde eğitim almalarından yanaydı, hem o hem de ka­
rısı ders vereceklerdi. El altındaki okuma kitaplarının yetersiz olduğunu 
keşfettiği zamandı bu. Tolstoy'a göre çocuklara okuma öğreten kitapların 
anlaşılabilir, çeşitli ve ilginç olmaları gerekirdi, ne var ki kitapların çoğu 
ya katlanılmaz derecede sıkıcı ya da hayattan kopuknı. Doğaldır ki daha 
iyi bir okuma kitabı yazmaya karar verdi. O Tolstoy, yani tüm Rusların en 
Rus'u olduğundan, bu, bütün aileyi içine katan, yalnızca küçük Tolstoyla­
ra değil, bütün Rus çocuklarına okumayı öğretecek, devasa ve nıtkulu bir 
projeye dönüştü. 
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Tolstoy Alfabe (AzbuJıa) ve okuma kitabını oluştururken epey kafa pat­
lattı. Önce bunları ayrı olarak yayımlamayı planladı, sonra giderek zorlaşan 
dört kitaptan oluşan, tek bir ciltte birleştirmeyi düşündü. Her bir kitabın 
yansı hikayelere, fabllara ve bilimsel açıklamalara ayrıldı. Diğer yarısı Kitabı 
Mukaddes'ten, azizlerin hayatından, Rus tarihinden (Kilise Slavcası ve mo­
.dern Rusçayla yazılmış) alıntılar ve altında öğretmenlere talimatların olduğu 
temel matematik bilgileri arasında bölündü. Tolstoy bu fikri ilk kez "Kont L. 
N. Tolstoy'dan Öğretmene Talimatlarla, Aileler ve Okullar için İlk Okuma 
ve Alfabe kitabı" şeklinde bir günlük başlığı olarak 1868 Eylülü'nde Eugene 
Schuyler'in ziyareti sırasında karalamıştı.38 Tolstoy'un kütüphanesini birlik­
te düzenlerlerken, Schuyler en üstteki rafın Alman yazar Berthold Auerba­
ch'la başladığını fark etmiş, onun en son çıkan kaydadeğer romanı Yeni Ha­
yalı tartışmışlardı. Yasnaya Polyana okulunu başlatmak için onu bu kitabın 
yüreklendirdiğini söyleyen Tolstoy kitabı raftan alıp okuması için Schuyler'e 
verdi. Schuyler, Yasnaya Polyana ziyaretinin ardından Almanya'ya seyaha­
ti sırasında tesadüfen Auerbach'la karşılaşınca, bu konuşmayı ona aktardı. 
Auerbach Tolstoy'u çok iyi arumsıyordu: "Bu tuhaf görünüşlü adam yanıma 
gelip Eugen Baumann olduğunu söyleyince ne kadar korktuğumu hep ha­
tırlarım, beni kişiliğine hakaret ve iftira davası açmakla tehdit edeceğinden 
endişe ettim."39Tolstoy'un Schuyler ile 1868'deki sohbeti, halkı eğitme me­
rakını yeniden uyandırmıştı. 1871 sonbaharında Alfabe kitabını derleme işi­
ne başladığında, Schuyler'in onun için temin etmiş olduğu Amerikan okuma 
kitapları dahil olmak üzere,Johann Heinrich Pestalozzi gibi yabancı eğitim­
cilerin yazmış olduğu birçok kuramsal esere ve okuma kitaplarına başvurdu. 

Savaş ve Ban/tan hemen sonraki yıllar, açığa çıktığı gibi, adeta bir nadas 
dönemiydi,Alfabe kitabına başlamadan önce Eski Yunanca çalışmaya başla­
yarak öğrenme sürecini önce kendine anımsattı. Bu kısmen, klasik bir eğitim 
vermeyi istediği oğlu Sergey'e de öğretebilmek,"'° aynı zamanda,A/fabe kita­
bı için Aisopos fabllarını kendisi çevirebilmek içindi.41 Kiril alfabesi Yunan 
temelli olduğundan birçok harf tanıdıktır, bu Ruslara bir avantaj sağlar ama 
Yunanca dilbilgisinin yapısal özellikleri ödleklere göre değildir. Ancak Tols­
toy tipik bir öğrenci değildi. 1870 Aralık başında, Tula'da papaz okulundan 
bir öğrenciyi Yasnaya Polyana'ya ona ders vermesi için davet etti. Ayın sonu 
geldiğinde bütün günlerini Yunan klasiklerini aslından okuyarak geçirmeye 
haşlamıştı bile: M.Ö. 5. yüzyılda, 10 bin Yunan paralı askeriyle, Pers Kralı il. 
Artakserkses'e karşı sefere pkaıı Kyros'un hikayesini anlatan Ksenophon'un 
eseri Anabasis'le başladı. Tolstoy kendi kendine kitabı okuyup anlayabildiği 
iı;in çok heyecanlandı, Yunanca en son takıntısı haline geldi. Arkadaşı Fet'e 
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"Hep Atina'da yaşıyorum, rüyalarımda Yunanca konuşuyorum,"42 diye yazı­
yordu. 1871 Martı'nda Sonya loğusa hummasından kurtulur kurtulmaz, çı­
tayı yükseltip Platon ve Hom

.
eros'a geçti; l!yada'nın bazı bölümlerini çevirip 

1829'da Nikolay Gnediç'in yaptığı en meşhur çeviriyle karşılaştırdı. Birkaç 
ay sonra, bozkıra giderken o yaz, Moskova Üniversitesi'nde klasik fıloloji 
profesörü Pavel Leontiyev'le önceden hazırlanmadıkları metinleri a livre 
ouverl okuma yapıyorlardı, hatta birkaç sefer ondan daha iyiydi. •3 

Başkırt keçe çadırında, bozkırda mayalı kısrak sütü içerek yaşarken, Kont 
Tolstoy'un üç ay içinde Yunanca öğrendiği haberi Moskova'da herkesin di­
lindeydi.44 O sırada aralarında yaşadığı İskitleri betimleyen Heredotos'u 
okuyordu şimdi Tolstoy; onun İskitleri "ayrıntılı ve tam bir kesinlikle"45 
arılattığını bildiriyordu. Sahiden de Başkırtlar ile yaşamlarını kımız içerek 
sürdüren göçebe İskitlerin hayat tarzları arasında bir benzerlik vardı. Tols­
toy'un arı yetiştirme işinde olduğu gibi, bu yeni Yunanca tutkusu da bütün 
zamanını alıyordu, öyle ki Sonya ve yakın arkadaşları akıl sağlığından endişe 
ettiler (Sergey Urusov ona bunun yerine Azizlerin hayatını okumasını tav­
siye etti).46 "Çok açık ki, bu dünyada hiçbir şey onu öğrendiği yeni bir Yu­
nanca sözcük veya ifade kadar ilgilendirmiyor, coşkulandırmıyor,"47 notunu 
düştü Sonya gürılüğüne. Ancak Tolstoy'un hareketli, değişken zihni bir kez 
daha yerinde duramadı. Eski Yunan edebiyatının klasiklerini okumak, Rus 
edebiyatının "klasiklerini" okuma merakını tutuşturdu, eski Rus yaşamına 
ilişkin bir şey yazmayı düşledi. .. 

Şu kesindi ki Rus "klasikleri içinde" l!yada ve Odysseia destarılarıyla 
karşılaştırılabilir bir şey yoktu, çünkü 988 yılından önce Rusya'da edebiyat 
yoktu. Tarırı'nın Kelamı'nı yaymaya yardımcı olacak yazılı bir dile ihtiyaç, 
Rusya'nın Hıristiyarılaşmasından sonra ortaya çıkmıştı. 1860'larda Büyük 
Reformların bir filizi olarak yeşeren, Büyük Petro öncesi tarihe karşı giderek 
kabaran ilgi Ruslarda ilk kez kendi eski edebiyatlarını keşfedip değerli bul­
maları sonucuna yol açtı. Heyecan bulaşıcıydı, Tolstoy, şimdilerde ortalarda 
görünmeye başlayan yeni baskılar, derlemeler ve incelemelerin bolluğundan 
istifade edebiliyordu; Yasnaya Polyana kütüphanesi iyice genişlemeye başla­
mıştı. 49 Ortaçağ Rus edebiyatı çalışmalarının meyvesini kişisel olarak aldı; 
ama eski Slav dilinde (Ortodoks Kilisesi'nin Ortaçağ'daki edebi dilinde} 
yazılmış dini ve tarihi metirılerden önerrıli bir bölümünü Modern Rusça 
çevirileriyle birlikte okuma kitabına daha en başında dahil etmeye karar ver­
miş olduğundan, Aijöbe kitabı için de gerekli bir hazırlıktı bu. 

• Fr. Hazırlık yapmadan okumak. (ç.n.) 
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Kutsal kitaplar içinde Tolstoy'a en çok esin vereni, tarih sırasıyla düzen­
lenmiş, Ortodoks azizlerinin oruç tuttukları günlerde okunmak üzere ta­
sarlanmış dini metinlerin kapsamlı bir özeti olan Çetyi-Mineyi (aylık oku­
malar) idi.5° Bizans İmparatorluğu öteden beri misyonerlerini, döndürmüş 
oldukları dinsizler için İncil'i çevirtmekte görevlendirmişti. Kiril ve Met-

. hodius isimli iki Yunan keşiş tarafından yaratılan Kiril alfabesini benimse­
dikten sonra, Rusya'daki yazım faaliyeti karakter itibarıyla ilkin sadece dini 
oldu ve Bizans uygulamasını izledi. 16. yüzyıla gelindiğinde, Novgorodlu 
Metropolit Makariy, daha yeni takdis edilerek listeye alınmış Rus azizlerin 
hayatları gibi metinleri bir araya getirdikten sonra, aslen Yunan ama şimdi 
Ruslaşmış Çetyi-Mineyi ulusun manevi ve edebi hayatında en önemli yeri 
işgal etmeye başladı. Çetyi-Mineyt nin diğer önemli bir baskısı, 17. yüzyılda 
(daha sonra aziz listesine kendisi de alınan) Rostovlu Dmitriy tarafından 
yapıldı, Tolstoy bulduğu 1864 baskısını kısa zamanda kenar yazılarıyla ve 
notlarla doldurdu.sı Tolstoy Çetyi-Mineytnin metinlerini Rusya'nın "ger­
çek şiiri" sayıyordus2 (çağdaş şairlerin yazmış olduğu manzumeleri gözünün 
pek tutmadığı iyi bilinirdi), o yüzden de Alfabe kitabının okuma alıştır­
maları bölümüne, kökeni 12. yüzyıla dayanan en eski Rus vakayinamesi 
ve Kitabı Mukaddes'ten kıssalarla birlikte, her iki koleksiyondan alıntılar 
koydu. Bunlardan biri Makariy'in yaşamından bir hikayeyi andırırcasına, 
Küçük lakaplı Simon Stilit'in (Antakya yakınındaki bir sütunun üzerinde 
yaşayan bir keşiş) hayatından söz eden, bir hırsızın pişmanlık getirecek şe­
kilde ilham aldığı mucizevi bir hikayeydi. Bir diğeri de Dimitriy'in hayatını 
özctlercesine, Radonejli Aziz Sergius'tan söz ediyordu. Rusya'nın Koruyu­
cu Azizi Radonejli Sergius, Rusya Ortodoks Kilisesi'nin en önemli manas­
tırı olan, Moskova yakınındaki 14. yüzyıl Aziz Sergius Teslis Manastm'nın 
da kurucusuydu. 

Tolstoy, Sergi us' a rastladıysa, bu belki de bilinçaltı düzeyinde kendi bazı 
heveslerinin yankılarını bu azizde bulmuş olmasındandı (ama bu heveslerin 
neler olduğunu tam idrak edebilmesi için bir on yıl daha geçmesi gerekecek­
ti). İlk büyük Rus münzevisi olan Aziz Sergius, çocukken manastır hayatının 
kurucusu olan Mısırlı Aziz Antonio'yu taklit ederek "çöl"de geçecek yoksul, 
münzevi bir hayat için soylu geçmişine sırtını dönmüştü. "Çöl"ün Rusya'daki 
karşılığı engin kırlardı -Aziz Sergius'un durumunda sık bir orman- ve ken­
dine bağladığı müritleri, onun ölümünden sonra Rusya'nın şehirlerden uzak, 
geçit vermez bölgelerine kırktan fazla manastır kurarak onu takip ettiler. 
Sergius'un hayatı alçakgönüllülüğün bir timsaliydi. Ona sunulan Rus Kili­
se hiyerarşisinde seçkin bir konum alma fırsatını geri çevirip bedenini biz-
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zat ağır işlerde çalışarak yorduğu yoksul hayatına devam etmeyi tercih etti. 
Tolstoy Çetyi-Mineyi çalışmasını unutmayacaktı. 1890'da, gururunu yenip 
Hıristiyan ideallerine bağlı olarak yaşamak için savaş veren bir keşişin, eski 
bir soylunun mücadelelerini anfatan "Peder Sergey" öyküsünü yazdığında,53 
Aziz Sergius'un hayatını kaynak olarak alacaktı. Tolstoy'un Peder Sergey'i 
sonunda huzuru Strannik olmakta, yani sadakayla geçinen, hiçbir mülkü ol­
madan daimi hac halinde çileci bir hayat süren, özellikle Rusya tarzı dindar 
bir gezgin olarak yaşamakta bulur. Kendisini dış dünyadan soyutlayıp gezgin 
olmak Tolstoy'un da hayali oldu, sonunda bu rüyasını gerçekleştirecekti de, 
tabii ki hayatında yaptığı her şeyde olduğu gibi kendi tarzına uygun olarak. 

Rus hagiografısinin güzelliği Tolstoy'u derinden etkiledi.A!fabe kitabına 
metin seçerken onu yönlendiren diğer şeyler kadar önemli olan bir şey de 
estetik ölçüttü; küçük çocukların daha en baştan şiirsel dille tanıştırılmasını 
istiyordu. Gerçekte Tolstoy'u cezbeden, Ortaçağ sözlü destan geleneğinin 
dünyevi mirası bılina'ydı. Rusya'nın yarı mitolojik savaşçılarınının (bogatır) 
yiğitliklerini tarihlendiren manzum anlatılar, ilk kez 18.  yüzyılda derlenmiş 
olsa da, bunlara 1860'lı yıllar gelene kadar her yerde kolayca ulaşılamıyor­
du.s. Çoğu çağdaşı için olduğu gibi Tolstoy için de bu derlemeler heyecan 
verici bir keşif olmuştu. İnsanı daha da umutlandıran, sözlü geleneğin hala 
bitmemiş olduğunun ortaya çıkmış olmasıydı. Sözde devrimci propaganda 
yaptığı için kuzey kutbuna yakın bir yere sürülmüş etnograf Pavel Ribnikov, 
orada köylülerin hala bılinl söyleyip anlattıklarını fark etti. 1860'larda bun­
ları yazıp bastırınca büyük bir sansasyon yarattı.55 

Rus dili aracılığıyla geçmişle kurulan bu canlı bağ, yerel ağızlar ve atasöz­
leri için daimi aşk besleyen Tolstoy gibi bir yazar için tüyler ürpertici bir şey­
di. Rus halk türkülerini korumak ve incelemek için 1870'de Moskova'da ku­
rulmuş bir derneğin kurucularından biriydi,56 daha sonra kuzey Rusyalı ünlü 
köylü "hikaye anlatıcıları"ndan biriyle kuracağı bir dostluğun yazdıklarında 
doğrudan etkisi olacaktı. Tolstoy'un coşkusu savaşçı Alyoşa Popoviç hak­
kındaki bılinrya dayanan 1869 tarihli bir oyunun yazarını eski Rus şiirinin 
yapısına ilişkin bir kitap yazmaya götürdü. 57 Aynı zamanda bılinı geleneği 
ortaya çıkarılırken, Aleksandr Afanasiyev de Grirnm Kardeşler'in ayak iz­
lerini takip ederek ilk Rus masalları antolojisini yayımlıyordu. Öncülüğünü 
yaptığı, altı yüz kırk masaldan oluşan söz konusu derleme, sekiz cilt halinde, 
1855 ile 1864 yılları arasında basıldı.58 Rus edebi dili açıkça İncil'i tercüme 
amacıyla yaratılmış olduğundan Kilise, yüzyıllardan bu yana, "zındık" masal-

• Bılina'nın çoğulu. (ç.n.) 
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lan (ilk kez İngilizce olarak basılmıştı) yazmak için bu dili kullanmayı küfür 
saymış, ama artık bu zengin gelenek değerli görülmeye başlamıştı. 

Tolstoy, Savaş ve Barış'ı tamamladıktan sonra okumaya başladığı masal­
lar ve bılinı'nın büyüsüne kapılmıştı, 1869'da arazi bakma gezisi yaparken, 
Penza bölgesindeki bereketli tarlalardan geçerken Mikula Selyaninoviç'i 
dü�ünmüş olması şaşırtıcı değildir. Tolstoy'un kendi Alfabe kitabına ilk dahil 
ettiği bılina, çok hızlı çalıştığı için prensin üç gün at sırtında giderek ancak 
yetişebildiği rençberden bahseden bılina oldu. Ayrıca bogatır Danilo Lov­
çanin'in acıklı efsanesinden de çok etkilendi. Bu bı/ina'nın bir versiyonunda 
Prens Vladimir Danilo'yıı tehlikeli bir göreve, azgın bir aslanı öldürmeye 
yollar, böylece o mutlak öleceğinden güzel karısı da kendisine kalacaktır, 
ama Danilo'nun karısı Vasilisa tedbir alarak kocasını üç yüz okla gönderir 
ve görevin başarıyla tamamlanmasını sağlar. Sonra Darıilo bu işi kafasına 
koymuş olan prensin göndermiş olduğu katillerle savaşmak yerine, umut­
suzluk içinde kendini hançerler, sadık karısı Vasilisa ise prensle evlenmek­
tense kendini öldürür ve kocasının cesedi üzerine düşer. Tolstoy bu hikayeyi 
(iki aşığın trajik ölümleri açısından Romeo ve juliet ya da Tristan ve Isolde'ye 
en çok benzeyen Rus hikayesi) oyıınlaştınnayı hayal etti. Doğal olarak ona 
en çekici gelen halk kahramanı, yaptığı yiğitlikleri küçük bir çocukken oku­
duğu, kudretli İlya Muromets idi. Hatta içinde büyük bogatırların huylarına 
sahip kişilerin olacağı, popüler bir oyıın veya roman yazmayı bile düşün­
müştü.59 İlya yine bir köylünün oğlu olacak ama 33 yıl sobanın üzerinde 
yattıktan sonra tek başına düşman ordularını yenmek yerine, Tolstoy onu bu 
kez akıllı bir üniversite öğrencisi kılığında karşımıza getirecekti.60 

Tolstoy öncelikle okurlarında -manzarası, tarihi, yaşam tarzı ve kuşkusuz 
diliyle- bir Rusya aşkı filizlendirmeye çalışıyordu. Kiev'deki büyük Mağara­
lar Manastırı' na yayan yolculuk eden dindar gezginlerden, hacılardan deyiş­
ler ve atasözleri toplamak için Yasnaya Polyana'nın yakınından geçen ana­
yolda yürüyüş yapmak en sevdiği eğlencelerden biri haline gelmişti. "Karga 
şahin olamaz" gibi özdeyişler, Rusçanın çetrefilli telaffuzunu çocuklara çok 
hasit ve cazip bir yöntemle öğretmesini sağlıyordu. Ayrıca genç okurlarda 
bilime merak uyandırmayı istedi. "Denizden gelen su nereye gider?""Rüzgar 
ne için vardır?" gibi soruları, hem çocukların kavrayabileceği hem de onlara 
\·ekici gelebilecek bir tarzda cevaplayabilmek için önce bu doğa olaylarını 
kendisinin derinden anlamış olması gerektiğine karar verdi. Zoolojiden fızi­
(!.e kadar bilimin neredeyse bütün dallarını kapsayan geniş ölçekli yoğun bir 
\·alışma içinde buldu kendini. Mümkün olan her yerde kolları sıvayıp bizzat 
araştırma yapıyordu, hatta bir keresinde, astronomi bilgisini tazelemek için 
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bahçede bütün gece yıldızları izledi. 6ı Galvanizm ve kristallerin nasıl oluş­
tuğu gibi süreçleri anlayıp açıklamak, içeride masasından hiç kalkmadan 
yoğunlaşmasını gerekı;irdi, bu zamandan kalan defterleri Michael Faraday, 
Humphry Davy ve John Tyndall gibi bilimadarnlarına yapılmış gönderme­
lerle doludur. 62 

Son olarak, Tolstoy çocukların içinde hakikat, şeref ve çok çalışmanın 
değerli olduğuna dair bir takdir duygusu yaratmak istiyordu ama ayrıntılı 
incelediği, üzerine notlar aldığı yabancı ders kitaplarındaki, okuma kitapla­
rındaki o didaktik tarzla değil. Bakmış olduğu İngilizce kitaplardan kesin­
likle etkilenmemişti, bunların içinde Thomas Ewing'in "nasıl sessiz durula­
cağını" göstermekle "manasız bir model" olan Prinriples of Elocution [Güzel 
Konuşma İlkeleri] isimli kitabıyla, fazla soyut olan Abbot's Second Reader da 
vardı. 61 Halihazırda okunmakta olan Rusça kitaplarda da benzer şekilde, her 
şey gerçek yaşamdan kopuk görünüyordu. Tolstoy'un Alfabe kitabının özünü 
masallar ve fabllar oluşturuyordu. Birçok kaynağı okuyup yuttuktan, aylar 
boyu kılı kırk yarararak özetleme, basitleştirme yaptıktan sonra, Tolstoy 
nihayet 600'den fazla öykünün basitleştirilmiş versiyonlarını ortaya koydu, 
yayımlanacağı zaman da sayıyı 372'ye düşürdü. "Kurbağa ve Aslan" gibi çok 
bilinen fablları da dahil olmak üzere en çok sevdiği yazar Aisopos'tu: 

Aslanının biri gürütülü bir kurbağa vıraklaması duydu, sese doğru 
yöneldiğinde epey iri bir hayvanın sesi olabileceğini düşünüyordu. Az 
sonra aslan bataklıktan çıkan kurbağayı gördü. Yanına gidip onu aya­
ğının altında ezerken şöyle dedi: "Sesi çıkaran şeyi incelemeden hiç 
kimsenin o sesten korkmaması gekir." Bu fabl hifbir şey başarmadan 
boyuna konuşan geveze bir adam İfİn. 64 

Tolstoy gerekli gördüğü yerlerde çevirileri zekice değiştirerek kendisi yapı­
yor, artık usta bir sanatçı olarak defalarca gözden geçiriyordu. Örneğin bu 
özel fablın ilk taslak çevirisini yaptıktan sonra, üzerinde bir daha çalışıyor, 
ardından bir üçüncü ve dördüncü versiyon geliyordu.65 Tolstoy mutlu olana 
kadar değişiklikler sayfa provalarına kadar giriyordu: 

Bir aslan ortalığı inleten bir kurbağa vıraklaması duydu, öylesine 
güçlü bağırdığına göre bu büyük bir hayvan olmalı diye düşündü. 
Yaklaşınca, bataklıktan çıkan kurbağayı gördü. Pençesiyle onu ezip 
"Korktuğum şeye bak, minicik bir şey," dedi." 
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En yüksekte Aisopos olsa da Tolstoy sadece La Fontaine ve Grimm gibi 
görece yeni yazarları değil, Sofya Tolstoya ("Maşa'yı Ziyaret Eden Kızlar") 
ve Yasnaya Polyana okulunun eski bir öğrencisi olan Vasi.liy Rumyantsev 
("Ormanda Fırtınaya Yakalanan Çocuğun Başına Gelenler") gibi, güncel 
yazarları da bu listeye dahil ediyordu. Buna ek olarak, ilk kez Rus halkına ait 
�nlatılardan küçük masallar oluşturdu, köpekleri Milton ve Bulka'nın Kaf­
kasya'daki maceralarından oluşan gerçek hayat öyküleriyle katkıda bulundu, 
Rusya'nın kırlarında yaşayan kuş ve diğer hayvanların hayatlarına dair öykü­
ler yazdı ("Serçeler", "Kurtlar Yavrularını Nasıl Eğitir?"). Öykülerin, hika­
yeciklerin tümünün Rus çocuklarının tamamıyla aşina olduğu bir dünyada 
geçtiği söylenemezdi. Tolstoy "Kız ve Mantarlar" gibi öykülerle Eskimolar, 
filler ve ipekböceklerini anlatan eserleri ustaca yan yana diziyordu. Çocuk­
lara kendi vatanlarına duydukları aşktan başka, yabancı kültürlere yönelik 
bir sevgi de aşılamak istiyor, bu amaçla genç okurlarına Heredotos ve Plu­
tarkhos'tan, Hindistan, Amerika, Fransa ve Tıirkiye gibi çok uzak ülkelerden 
esrarlı, keyifli öyküler sunuyordu. "Mujik ve Hıyarlar" gibi en basit masal­
larla başlayarak, kendi yazdığı kurmaca metinlerle de katkıda bulunuyordu: 

Bir gün bir mujik hıyar çalmak için bostana gitmiş. Hıyarların yanına 
gelince içinden şöyle düşünmüş: "Diyelim ki bir çuval hıyar götür­
düm ve sattım, o parayla bir tavuk alabilirim. Sonra o tavuk bana 
yumurtalar verir, kuluçkaya yatınca bir sürü de civcivi çıkar. Ben civ­
civleri besler, satarım, sonra bir domuz yavrusu alırım, o büyür do­
muz olur, sonra bir sürü yavrular. Ben domuzcukları satarım ve bir 
kısrak alırım; kısrağın da tayları olur. Tayları besleyip satarım, bir ev 
ve bahçe alırım. Bostan yapıp hıyar dikerim, onları çaldırmam çünkü 
gözümü Üzerlerinden ayırmam. Bekçiler tutarım, hıyarların yarunda 
görevlendiririm, bizzat oraya gider, 'Hey, gözünü ayırma,' diye bağı­
rırım." Ve avazı çıkrığı kadar bağınnış. Bekçiler sesi duymuş, üzerine 
anlıp mujiki iyi bir benzetmişler." 

Daha çok ilerlemiş genç okurları içinse Tolstoy "Tanrı Hakikati Görür Ama 
Bekler" ve "Kafkas Tutsağı" gibi gücünü kesinlikle özenle işlenmiş sadelikle­
rinden alan en güzel hikayelerini yazdı. Başlangıçtan itibaren, Tolstoy Alfabe 
kitabının sanatsal değerinin hiçbir biçimde Savaş ve Banş'ın altında kal­
masını istemediğini belli etmişti. Bu iki öykü de aslında, Nikolay Strahov'a 
yazmış olduğu bir mektupta açıkladığı gibi, yetişkinler için yazacağı metin­
lerde şimdi kulanacağını ifade ettiği dil ve hünerlerin tirnsaliydiler.68 
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Son derleme üzerindeki iş ciddi olarak 1871 Eylülü'nde başladı. Tolstoy, 
müstensih olarak yalnızca Sonya'nın aklını çelmekle kalmayıp Sonya'nın 
dayısı Kostya ve yeğeni Varya'yı da kandırdı. Sonya'nın kız kardeşine yazdığı 
bir mektupta" yorumladığı gıôi, büyüklere yazdığı metinlere karşı ne kadar 
titizse, çocuklar için yazdığı hikayeleri de o kadar zor beğeniyordu. Nihayet 
187l'in Aralık ayında dört kitabın birincisthazırdı, Tolstoy yayıncı bulmak 
için Moskova'ya doğru yola çıktı. Kısmen elyazmasındaki eski Kilise Slavca­
sı yüzünden bazı sorunlar çıktı, bu Tolstoy'u eski yayıncısı Theodor Ries ile 
anlaşma yapmaya zorladı. Alfabe kitabı basılıp piyasaya çıkınca, Tolstoy'un 
heyecanı ayan beyan ortadaydı. 1872'in Ocak ayında St. Petersburg'daki 
Aleksandrine'e yazdığı mektupta, tüm Rus çocukları, Romanovlardan taş­
ralı köylülere kadar tam iki kuşak okumayı onun Alfabe kitabıyla öğrense, 
bu sayede sanatla ilk teması kurmuş olsa gözü arkada gitmeyeceğini söylü­
yordu.70 İsmini yaşatacak olan eserin bu olacağına emindi,7ı hatta Savaş ve 
Ban/tan daha yüksek bir yere koyuyordu bu kitabı. n 

Şimdi Alfabe kitabının kalan üç kitabını bitirmek için faal bir döneme 
girmişti. Tolstoy'da tipik olduğu gibi, baskı süreci hala yazıyorken, elyazma­
sına bir şeyler ekliyorken başlamıştı, ama o müzmin bir kumarbaz olarak 
riskten korkmazdı. Arada bir, bu devasa işin altında ezildiğini o da kabul 
etmek zorunda kalıyordu. Nisanda Aleksandrine'e yüzyıllık bir iş olduğunu 
yazıp, "Yunan, Hint ve Arap edebiyatı yanında, doğa bilimleri, astronomiyi, 
fiziği bilmek zorundasın, dili ise felaket bir çaba istiyor, her şey nefis, özlü, 
sade ve hepsinden önemlisi anlaşılır olmalı,"73 demişti. Bu arada Alfabe kita­
bını denemeye can atıyordu, böylece 1872'in Ocak ayında otuz beş köylü 
öğrenciyle Yasnaya Polyana okulunu yeniden açtı. 

Okul bu sefer ailenin yaşadığı evin içindeydi; salonda ve zemin kattaki 
odalarda. Tolstoy büyük oğlanlara çalışma odasında ders veriyordu, Son­
ya'nın da bir başka odada eğittiği, çoğunluğu kızlardan oluşan yaklaşık on 
öğrencisi vardı. Sabahları kendi çocuklarına eğitim veriyor, öğlen yemeğinin 
ardından hep birlikte, okula yardım etmek için kolları sıvıyorlardı, buna sa­
londaki en genç talebelere alfabeyi öğretme işiyle görevlendirilmiş olan yedi 
yaşındaki Tanya ile sekiz yaşındaki Sergey de dahildi. 74 Beş yaşındaki İlya 
da öğretmen olarak işe başladı ama öğrencilerine karşı aşırı sert olduğu or­
taya çıktı. Boyuna talebeleriyle kavgaya tutuşunca, sözleşmesi fesh edildi.75 
İlya yetişkinliğinde, köylü çocukları eve doluştuğunda yayılan yoğun pösteki 
kokusunu, sınıfta hüküm süren o tatlı anarşiyi hala hatırlayabiliyordu. Tols­
toy çocuklara nereye isterlerse oraya oturma izni veriyordu, istedikleri za­
man ayağa kalkıp sorulara hep birlikte yanıt verebilirlerdi; disiplinli ezberci 
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To/Jtoy'un Alfabe kitabının 1872 basımı, stkizind sayfada kolokol (fan) için 
it, lojka {kaşık) için /, medvcd {ayı} için m haıfi görülüyor. 

eğitimle arada dağlar kadar fark vardı.76 Okul yaz aylarında ara verdi ama 
eğitim güz gelince yeniden başlamadı: Tolstoy başka denizlere yelken açtı. 

Elyazmasını teslim etmiş olduğundan, bir an önce Alfabe kitabının ba­
s ı lması için sabırsızlanıyordu, salyangoz adımlarıyla ilerleyen yayıncısı artık 
sabrını taşırdı. Eugene Schuyler'in onun için temin etmiş olduğu okuma 
kitapları, çocukların telaffuzu öğrenmesini kolaylaştırmak için Alfabe kitabı­
n ı n  ilk sayfalarında, daha büyük harf karakteri ve özel bir tasarım kullanma 

203 



TOLSTOY 

fikrini vermişti. Ne var ki bu, standart yazı karakterine alışkın dizgicilerin 
epey başını ağrıttı.77 1872 Mayısı'nda Tolstoy, arkadaşı Strahov'u sürece 
gözkulak olmaya ikna ettikten sonra basımı Petersburg'a aldı.711 Önceki yaz 
ilk kez Yasnaya Polyana'yı ziyafet etmiş olan Strahov, eski Slavca metinlerin 
modem Rusçaya çevrilmesine zaten yardım etmişti, şimdi Tolstoy ondan, 
okuma kitabındaki öyküleri beğenisine göre·derecelendirmesini istiyordu.79 
758 sayfalıkA!fiıbe kitabı sonunda 1872'nin Kasımı'nda piyasaya çıktı, 3600 
adetlik ilk baskısırun, aslında son olduğu açığa çıktı. Kitabın bu formana 
bir daha piyasaya çıktığı ikinci tarih, Tolstoy'un Eksiksiz Toplu Eserlednin 
"jübile" baskısırun yirmi ikinci cildini meydana getiren bir tıpkıbasımın ya­
pıldığı 1957 yılı oldu. 

A!fiıbe kitabıru oluşturan her bir parça için biçilen 50 kapik yüksek bir 
fiyat olduğu halde, Tolstoy'un başarı beklentisi hayli yüksekti, hatta birin­
ci basılmadan önce ikinci baskıyı düşünmeye başlamıştı.80 Büyük bir hayal 
kırıklığına uğrayacaktı. Bir kere, kitap, Tolstoy'un, uzaktan akrabası olan 
Rusya Eğitim Bakaru Kont Dmitriy Tolstoy'a, öğretim yönteminin mezi­
yetlerini anlatan bir mektup göndermesine rağmen, okullarda kullanılmak 
üzere onaylanmadı.81 İkincisi, Tolstoy yayından para kazanma arzusuna ye­
nik düştü. Kitapçılara yüzde yirmi indirim teklif etti. Hepsini peşin ve nakit 
olarak ödemelerinde ısrarcı oldu, böylece onların iyi niyetini kaybettiği gibi, 
kar getirebilecek pazarlama imkanlarını da çarçur etti. Sonya'run Peters­
burg'da yaşayan kardeşi Pyotr Bers satışlardan sorumluydu, Tolstoy'un dağı­
tımı denetleyerek kitapçıların gücünü kırma girişimine pek sıcak bakmadı. 
Kaldığı daireyi depo olarak da kullanıyordu, satılmayan yüzlerce kitap ken­
disine iade edildi. Neredeyse bütün kesimlerden gelen olumsuz eleştirilerin 
de Alfabe kitabının satışına tabii ki katkısı olmadı. Bazı eleştirmenler, mat 
gri bir kağıda basılmasına, resimlerin azlığına (28 adet) karşı çıkarken, kita­
bın hedef kitlesinin kim olduğuna dair açıklayıcı bir giriş yazısı olmamasıru 
tenkit edenler de vardı.82 Hepsi de Tolstoy'un yeni icat ettiği yöntemlerden 
kuşkularuyorlardı. 

Tolstoy kadar hassas bir yazarın eleştiri oklarıyla carunın yanmaması 
mümkün değildi ama Alfabe kitabına duyduğu güven asla azalmadı. Ancak 
1873 Haziraru'nda Moskova Gazetesı·ne halihazırdaki öğretim yöntemleri­
nin eksikliklerini sıraladığı açık bir mektup göndermekle sakinleşti. Önce 
Alfabe kitabının satılmamış 1500 nüshasırun ciltli halini bozarak on iki kü­
çük cilt halinde yeniden birleştirmeye karar verdi; her birinin fiy.atı 10-25 
kapike kadar düştü. 83 Sonra, yakın bölgedeki kırsal okullarda çalışan on iki 
genç öğretmen, onun yöntemini öğrenmek için bir haftalığına Yasnaya Pol-
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yana'ya geldiler.84 1874'ün Ocak ayında, Tolstoy'a Moskova Edebiyat Ko­
mitesi önünde savunma fırsatı verildi. Komite, Tolstoy'un kendi yöntemini 
resmi olarak kabul edilmiş metotlarla karşılaştıracak bir deneme gerçek­
leştirme önerisini kabul etmişti. Bu denemenin sonuçları yetersiz çıkınca, 
öğretme yöntemleri hakkında saygın ve çok okunan dergi Otechestvennye 
Zapisiki'de [Anavatandan Notlar] nihayetinde halk arasında tartışmaları 
:İlevlendiren, elli sayfalık bir profession de fai yayımladı. as "Eğitim Üzerine" 
Tolstoy'un tüm kalbiyle hissetiği eğitim manifestosudur. 

"Eğitim Üzerine"de Tolstoy pedagojik yöntemlerini bütün ayrıntılarıyla 
tartışır, kendi bölgesindeki eğitim şartlarına dair geniş bir bilgi verir. Rus 
eğitim sisteminin eksiklerini şöyle özetler: "(l) halkın bilgisizliği (2) öğren­
cilerin zaten bildiği şeyleri onlara öğretmenin çekiciliği (3) Almanlardan 
fikir alma eğilimi ( 4) yeni ilkeler tesis etmeden eskinin eleştirilmesi."86 Tols­
toy'un çocuklara harflerin nasıl öğretilmesi, nasıl hece yapmaları gerektiği­
ne dair iddialı fikirleri vardı. Almanya'dan uyarlanmış fonetik yönteminin 
Rusya'da uygulanabilir olmadığı konusunda caymaz bir tavırdaydı, yöntem 
baştan dezavantajlı olan köylü çocukları için ise hiç uygun değildi. Bazı açı­
lardan Tolstoy zamanının ilerisindeydi, o zamanlar savunduğu şey 20. yüzyıl 
hazırlık eğitiminde aksiyomatik yöntem haline gelecekti. 87 Sonunda Rus 
hüküm eti Tolstoy'un A!fôbe kitabını 187 4 Eylülü' nde onayladı. Bu yeni ciltli 
haliyle bile kitap az satmaya devam etti, 2000 ruble kaybettiği için sızlansa 
da88 şimdi bir kez daha gözden geçirmeye can atıyordu. 

İlk başta bazı küçük değişiklikler planlamıştı ama onda adet olduğu gibi 
neredeyse tamamıyla yeni bir kitap ortaya çıktı. Benzer bir şey, üçüncü baskı 
için 1873'te Savaş ve Barış' ı gözden geçirdiğinde de olmuştu. Yeni ruh haliyle 
altı cildi dört cilde indirmiş, romandaki bütün Fransızcaları Rusçaya çevirmiş, 
kendine ait o uzun tarihi yorumların hepsini de ayrı bir sonsözde toplamış­
tı. Bu projede de Strahov epey işe yaramıştı. Tolstoy, şimdi adlandırdığı gibi 
söylersek, Yeni Alfabe kitabı için eleştirilere kulak verdi, maliyeti düşürüp ki­
taba bir önsöz koydu. 89 Yüzden fazla minik hikaye yazdı, "Alfabe" bölümünü 
okuma kitabından ayırarak kitabın toplam sayfa sayısını doksana çekti. Şim­
di on dört kapik gibi, çok daha makul bir fiyata inmişti.90 Yeni A!fôbe 1875 
Şubatı'nda basıldı ve birincisi ne kadar başarısız olduysa o kadar büyük bir 
başarı getirdi. Hemen Eğitim Bakanlığı tarafından tavsiye edildi, Tolstoy'un 
ömrü boyunca 100 binlik basımlarla yirmi sekiz baskıya ulaşarak en çok satan 
kitaplardan oldu. Tolstoy öldüğünde kitap bir milyondan fazla satmıştı. Dev­
rimden önceki Rusya'da başka hiçbir ders kitabı bu kadar çok okunmamıştı.'ı 
Şair Anna Ahmatova, alfabe öğrenirken Tolstoy'un çocuk merkezli yaklaşı-
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mından faydalanmış onlarca Rus'tan biridir. Okuma İçin Rusça Kitaplar adıyla 
çıkan yeni okuma kitabı, birinci baskıda kullanılan metinlere dayanıyordu, 
1875 Ekim ayında basıl.dı. 1872'de basılan birinci kitabın çoğu Yeni Aifabe 
kitabına alınmış olduğundan, Tolstoy dört bölümün birincisi için on iki yeni 
öykü ve fabl yazdı.92 Rus çocukları bunları da çok sevdiler. 

Tolstoy;Rusya'daki acınacak durumda olan okuryazarlık düzeyini kesin 
olarak geliştirmeyi istediğini kanıtlamış, okumayı öğrendiklerinde kendi 
anadillerinin keyfine varan tüm sınıflardan Rus kız ve erkekleri çok önem­
semişti. Peki ya kendi çocukları? Onlara karşı nasıl bir öğretmendi? Onun 
eğitime dair ülküleri için kobay olarak kullanılmak nasıl bir duyguydu? Ba­
bası meşhur bir yazar olarak büyümek gerçekte nasıl bir şeydi? 1872 Eki­
mi'nde Tolstoy, Aleksandrine'in bir kere de çocuklarına dair bir şey duyma 
talebini yanıtladı; herkese olduğu gibi Aleksandrine'e gönderdiği mektup­
larda da daima o anki projelerinden, zihinsel meşguliyetlerinden bahsederdi. 
Tolstoy mektuplarında ailesinden çok fazla söz etmemiştir, altı çocuğuna 
dair yapmış olduğu kısa tasvirler bu yüzden sık sık alıntılanır. 

En büyük oğlu sarışın Sergey'i zeki, matematik ve sanata doğal yeteneği 
olan biri olarak tarif ediyordu. İyi bir öğrenci olduğunu yazıyordu Aleksand­
rine'e, jimnastikte çok iyi olmakla birlikte, kaba saba ve dalgın bir çocuktu. 
Sergey'in aksine, duyarlı, elma yanaklı İlya her zaman sağlıklıydı ama ders 
çalışmayı çok sevmiyordu. Yine Sergey'e benzemez şekilde, hem çok kavgacı 
hem şefkatli, kimseye benzemeyen biriydi, o kahkaha attı mı herkese sirayet 
ederdi. Tolstoy, Sergey'in her çevreye üstün çıkacağından emindi ama İl­
ya'nın hep saygı duyduğu birinin liderliğine ihtiyaç duyacağını hissediyordu. 
Sekiz yaşındaki Tanya annesine çok benziyordu, şimdiden çok anaçtı, en 
çok küçük kardeşleriyle ilgilenmeyi severdi. O zaman üç buçuk yaşında olan 
küçük Lev'i zarif, çevik, yetenekli diye tarif ederken, "çok zeki ama çirkin" 
diye betimlediği hastalıklı küçük Maşa'ya "aradığını bulamayacağı bir ya­
şam" öngörmüştü. "Süt gibi beyaz tenli, kıvırcık sarı saçlı; iri mavi gözleri 
tuhaf. .. ciddi ifadeleri yüzünden tuhaf görünüyorlar," diye tarif ettiği Ma­
şa'nın herkese gizemli geleceğini hissediyordu. Aleksandrine'e, çocuklar üç 
yaşına gelinceye kadar onlarla uğraşmanın çok zor olduğunu itiraf ederken, 
en küçükleri altı aylık Pyotr'u harika, gürbüz bir bebek olarak tarif etmişti. 93 

Sonya'nın daha sonra vurgulayacağı gibi, kocası için hayatta en önem­
li şey işiydi,94 ezilenlerin adına tam zamanlı bir eylemci olduğunda, küçük 
çocuklarını ihmal ettiği için ona sitem de: edecekti. Ama çocukların nasıl 
eğitileceğine dair bütün kararlan verecek olan Tolstoy'du, üstelik çocuklar 
büyürken babalarını az gördüklerinden, giderek daha da karizmatik bir fi-
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güre dönüştü. 1870'li yıllarda, özellikle 1875'e kadar, epey faal ve ilgili bir 
babaydı, sonra Anna Karenina 'nın girdabına kapıldı, hemen ardından da 
ruhi bunalım geldi. Tolstoy'un büyük çocukları, 1880'lerde yetişmiş olan 
genç kardeşlerine göre babalarından daha çok ilgi gördüler, bu daha son­
ra, babalarının öğretilerine göre yaşamaya hiç ilgi göstermeyen Andrey ve 
l\iişa'nın durumunda açıkca kendini gösterecekti. Yaşça küçük Tolstoylar, 
yetişkin olduklarında hepsi Yasnaya Polyana'da cennet gibi bir ortamda ge­
çirmiş oldukları ilk yılları anılarında yazan en büyük üç çocuğun aksine,95 
anne babalarının mutlu olduğu anılar eşliğinde büyüyemediler. 

Tolstoy kardeşler babalarını annelerinden daha az gördükleri halde, etki­
si daha çocukken bile üzerlerindeydi, sözü kanundu. Beş altı yaşlarındayken, 
babaları çocuk odasında göründüğiinde bu büyük bir olaydı, çocuklukları 
boyunca onunla geçirmiş olduklar zamanı el üstünde tuttular hep. Tols­
toy'un çocukları babalarını 1870'lerde tam bir joie de vivre'e' sahip olarak 
hatırlar. Kendine özgü o enerjisinden dolayı, babaları yarılarındayken haya­
tın kendilerine daha ilginç göründüğünü dile getirirler. Çalışırken rahatsız 
edilmekten nefret ediyor, tam bir huzur ve sessizlikte ısrar ediyordu. Diğer 
zamanlarda, çoğunlukla aşırı gelişmiş bir çocuk taşkınlığıyla neşeliydi. Te­
miz havada olmaya, açık havada idman yapmaya tutkun biri olarak, çocuk­
larını ata bindirmeyi, yüzdürmeyi, paten kaydırmayı çok severdi. Tolstoy 
oğullarının jimnastik yapmasını özellikle çok istemiş ama oyuncaklar konu­
sunda aynı hevesi duymamıştı. Oyuncakların çocuk odasında bulundurul­
ması yasaklandığından, çocuklar oynasın diye Sonya mukavvadan köpekler 
ve atlar yapmak, bezden bebekler dikmek zorunda kalmıştı. Tolstoy çocuk­
larını, geleneksel oyuncaklardan mahrum bırakmasını, muazzam bir kütüp­
haneyi onlara bağışlayarak telafi etti. Çocuklarında en çok nefret ettiği şey 
yalan, kabalık ve bir şeyi bıçakla yemeleriydi, bu tür kabahatleri onlara hiç 
aldırış etmeyerek cezalandırıyordu. Tolstoy kardeşler için yalan söylemek 
imkansızdı, babalarının düşüncelerini okuyabileceğinden emin oldukların­
dan, onun çelik gibi parlayan gözlerine bakamazlardı bile. Kendilerini çok 
sevdiğinden en ufak bir kuşku duymazlardı ama Tolstoy oğullarına karşı 
şefkat göstermeyi bir zayıfuk saydığından, bunu her zaman yapmazdı. İlya 
babası tarafından okşandığını bile hatırlayamıyordu. Tolstoy kızlarına dai­
ma daha çok fiziksel şefkat gösterdi. 

Kendi çocuklarına karşı her zaman sert ve zor beğenen bir öğretmendi, 
ona ayak uydurmak zor oluyordu (Tanya, çok sabırsız Qlabilen babasıyla ma-

• Fr. Yaşama sevinci. (ç.n.) 

207 



TOLSTOY 

tematik çalışmaya çok korkardı) . Mesele yalnızca "yapamam" sözcüğünün 
onun dağarcığında olmaması değildi, at üzerinde tırısa kalkışı gibi, her şeyi 
büyük bir süratle yapardı. Tolstoy'un çocukları hem babalarından hem de 
annelerinden eğitim aldılar; babaları matematik, Latince ve Yunanca öğre­
tirken anneleri de Rusça ve Fransızca derslerinden sorumluydu. Haftada iki 
kez gelip onlara Kitabı Mukaddes öğreten mahalle papazı, daha sonra Tan­
ya için gelen bir resim öğretmeni ve birkaçı yabancı olan, Yasnaya Polyana'da 
daimi kalan öğretmenleri vardı. İngiliz eğitim sisteminin birçok boyutunu 
takdir ettiğinden, en büyük üç çocuk için tutulan öğretmenlerin ilki, 1866 
Kasımı'nda oraya varmış İngiliz mürebbiye Hannah Tarsey'di. Ne Tolstoy 
ne de Sonya'nın İngilizcesi iyiydi, o yüzden mürebbiye gelmeden önce Wil­
kie Collins'in Beyazlı Kadın'ını okudular. 

Hannah Tarsey, Windsor Şatosu'nun bahçıvanının kızıydı, bir başka aile 
tarafından alınan kardeşi Jenny ile birlikte Rusya'ya gelmişti. On dokuz ya­
şındaki Hannah, Sonya'dan yalnızca üç yaş küçüktü ve başlangıçta tam bir 
iletişim kuramadılar96 ama çok çalışkan ve dost canlısı olduğundan ailenin 
en çok sevilen üyesi haline geldi. Çocuklara düzenli banyo yapma alışkanlığı 
getirdi, aileyi ilk kez Noel pastasıyla ve mum yakma adetiyle tanıştırdı (Son­
ya'nın yemek tarifi kitabındaki 26 numaralı "Tombiş Puding" tarifi). Han­
nah'nın memleketi BerkshireClaki pazar rostolarını özlediğine kuşku yoktu, 
ayrıca Tolstoyların Yorkshire pudinginin de tadına bakmasını istedi (132. 
tarif: "Kızarmış Biftek Yanında Börek"). Hannah kendini Rus tarzı yaşama 
kaptırıp altı yıl Tolstoylarla kaldı ama sağlığı bozulunca, 1872 yazının bi­
timinde, Sonya'nın Kafkasya'daki kız kardeşi Tanya'nın çocuklarına dadılık 
yapmak üzere Yasnaya Polyana'dan ayrıldı. Daha ılıman güney ikliminde 
toparlandı ve iki yıl sonra, Prens Dmitriy Maçutadze'nin karısı olarak yok­
sul Gürcü kral hanedanına girmiş oldu (ailenin kaşar peyniri üretme işinde 
başarılı olarak eşinin ailesini de kazandı).97 Hannah ayrılınca onun yerine 
Fyodor (Theodor) Kaufmann çocukların öğretmeni oldu, hepsine Almanca 
dersleri verdi. Hannah'nın yerine kızlara mürebbiyelik yapmak için işe alınan 
sarışın güzel Dora'ya aşık oldu. Ama Dora otorite eksikliği yüzünden orada 
uzun süre kalamadı. Bu aslında biraz da Tolstoy'un aynı isimde, sarı tüylü 
bir İrlanda seteri olması yüzündendi (köpeklerine Dickens romanlarındaki 
kahramanların isimlerini vermeyi severdi) . Bu Dora'yı ciddiye almayı herkes 
için iyice zorlaştırmıştı. Sonra sessiz, ciddi ve hep ağlayan Emily geldi. 

Tolstoy kardeşler, erkek öğretmenlerini ve mürebbiyelerini babalarından 
ve hatta sürekli onlara giysi diken, el yazmalarını temize çekmediği zaman­
larda ev işleri yapan annelerinden daha çok görüyorlardı. Yetişmelerinde, 
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içinde yaşadıkları ve aralarında çok nıhaf karakterlerin olduğu kalabalık ev 
ahalisinin diğer üyelerinin de etkisi olmuşnı. Hepsinden önce, o da anık ha­
nımı gibi titremeye başlamış hizmetçisi Aksinya Maksimovna'nın parlatmış 
olduğu gümüş çerçeveli ikonlarla dolu odasında onıran şallı, şapkalı ve epey 
yaşlı Toinette Teyze vardı. Çocuklar için Toinette Teyze, servi kokusu ve içi 
aı:a sıra onlara da ikram ettiği zencefilli kekle dolu komodin çekmeceleri de­
mekti. Nazikti ama çocuklar hem onu hem de refakatçisini çok sıkıcı bulu­
yorlardı. Natalya Petrovna ha bire mülk sahipleri, subaylar, manastırlar hak­
kında bir şeyler geveler durur, Sergey'e kadının ağzı sanki kaşayıa· doluymuş 
gibi gelirdi. Sonra -ailenin eski köleleri- uşakları vardı. En çok saygı duyulan, 
Tolstoy'un büyükannesinin yaşlı hizmetçisi Agafya Mihaylovna'ydı; sonraki 
yıllarda koyunlara bakmış, ailenin kahyası olarak çalışmıştı, şimdiyse ma­
likanede emekli maaşıyla yaşıyordu. Bu uzun, zayıf kadın çocuklar küçükken 
onlara bir parça korkunıcu gelirdi, ama bütün ev halkının çok sevdiği biriydi. 
Tolstoy evlenmeden önce, soğuk kış gecelerinde semaverin başına sessizce 
onırup azizlerin hayatını okurdu. Ailenin borzoy ve diğer av köpekleriyle bir 
bakıma sefalet içinde yaşadığından, ailedeki herkes ondan sevgiyle "köpek 
mürebbiyesi" diye bahsederdi. En büyük beş Tolstoy çocuğunun dadısı olan, 
kısa boylu, şişman Mariya Afansiyevna Arbuzova da herkes tarafından çok 
sevilirdi. Hannah geldikten sonra, kahya oldu. Çocukları hep şımartır, onlara 
kilerden gizlice kuru İran kayısısı ve başka yemişler verirdi. Hem o, hem de 
ailenin güvenilen uşakları olan oğıılları Pavel ile Sergey, Tolstoy kardeşlerle 
çok samimiydiler. Pavel sonra Tolstoy'a ayakkabı yapmayı öğretti, Sergey de 
sadık Aleksey Stepanov emekli olunca Tolstoy'un özel uşağı oldu. Çocuk­
ların büyük saygı beslediği, mülayim Aleksey aslında Yasnaya Polyana'nın 
kölelerindendi. Kırıma giderken Tolstoy'a eşlik etmişti. Tolstoy'un ilk öğ­
retmeninin kızı Dunyaşa Bannikova ile evlendi. 1866'da İlya doğduğunda, 
Tolstoy onu malikane müdürlüğüne terfi ettirdi. Tolstoy'un çocuklarının ne­
redeyse bütün ev ahalisiyle derin bağları vardı. Örnekse, Sergey'in süt annesi 
olmuş Yevlampiya Matveyevna, Yasnaya Polyana arabacısı, çocukların midil­
lilerine bakan Fılipp Rodionov'un karısıydı. 

Giderek filizlenen aileyi ve yabancı öğretmenleri barındırabilmek için, 
Tolstoylar evlerinin yanına yeni bir ek bina yapmak zorunda kaldılar. İlk ek 
binayı 1866 yazında yapmışlardı, 1871'in sonunda üst katta yeni bir konuk 
odasıyla yemek odası, alt katta ise Tolstoy için bir çalışma odası ve yazın 
dışarıda yemek yemek için alışaptan ferah bir taraça yaptılar.'" Bu eklemeler, 

• Lapa. (ç.n.) 
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bir zamanlar kumar borcunu kapatmak için Tolstoy'un satmış olduğu kona­
ğın iki tarafından açılmış ikiz kanatların simetrisini mahvetti, ama fazla oda 
ihtiyacını da karşıladı: İkinci ve son ek bina, 1871 Aralık'ında tamamlanarak, 
Tolstoy kardeşlerin her zamaİı en çok eğlendiği zamarılardan biri olmuş No­
el'e hazır hale geldi. Sonya, bütün boya badana, dekorasyon işlerinin ardın­
dan, portreleri asma, yerleri silme işlerine ·nezaret ederek ambardan antika 
şamdanları ve çatal-bıçak takımıru getirtti. Noel Arifesi'nde gece yarısından 
hemen önce üç kızak dolusu misafır gelmeden, yılbaşı kostümlerini dikti, ce­
vizleri yaldızladı. Ertesi gün daha çok konuk geldi, ağaç süslendikten sonra, 
tepetaklak düşenlerin, kar kütlesine çarpıp savrulanların ortalığı kahkahaya 
boğduğu patenle ve kızakla kaymalar başladı. O yıl, yedi Tolstoy, artı Han­
nah, Toinette Teyze, Natalya Petrovna, Sonya'run dayısı Kostya, Tolstoy'un 
halası Polina, erkek yeğeni Kolya, kız yeğenleri Varya ve Liza, am Liza'nın 
kocası Leonid Dmitriyeviç,Tolstoy'un eski dosnı Dmitriy Aleksiyeviç Dya­
kov ve onun kızı Maşa, artı Maşa'run eski mürebbiyesi Sofya, bir başka İn­
giliz mürebbiye Katie'yle beraber tam yirmi kişi yemeğe onırdular. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde Kostya Dayı bir vals çalmaya başladı, şimdi herkes dans 
ediyordu. Ardından tombul, kızıl sakallı Dmitriy Aleksiyeviç, Leonid Dmit­
riyeviç'le Kazak dansı yapmaya başlayınca izleyiciler gülmekten kırıldılar. 

Noel, Tolstoy kardeşlere oyuncak izni verildiği neredeyse tek zamandı. 
Tanya, özellikle vaftiz babası Dmitriy Aleksiyeviç'in vermiş olduğu bez 
bebeklere bayılırdı; bütün bez bebeklerine istisnasız olarak, Dmitriy Alek­
siyeviç'in kızı, 1871'de on altı yaşına girmiş ve idolü olan Maşa'nın adını 
vermişti. Yine Noel'de çocuklar, maskeler takabilir, karşı cins gibi giyinebilir, 
hayvan kılığına bürünebilirlerdi. Kutlamaların ikinci gününde Tanya, uzun 
mavi bir elbise giymiş, yüzüne pudralar sürmüş bir marki, kardeşi Sergey 
de markiz oldu. İlya kırmızı bir etek giydi, Katie kendini bir soytarıya çe­
virdi, Liza mujik olurken, Sonya da Rus ulusal giysisi giydi. Kostya Dayı 
ve Kolya, geleneksel dans eden ayılar kılığına girerken, ağaç lifinden örme 
çizmeler giymiş Dmitriy Aleksiyeviç ona sıçrayarak eşlik eden bir keçiyle 
görünmüştü ki çocukların neşeyle tanımış oldukları gibi bu babalarından 
başkası değildi.99 İşte bu, Yasnaya Polyana'daki en mutlu zamanlardan, ama 
ayru zamanda da en son mutlu zamanlardan biriydi. 

Yaşça büyük çocuklar, küçükken insanların ziyarete geldikleri yaz ayla­
rıru da iple çekerlerdi. Babalarının arkadaşları (Afanasiy Fet ile karısı, Ser­
gey Urusov ve Nikolay Strahov gibi) genellikle birkaç günlüğüne kalmaya 
gelirlerdi, ama Tanya teyzeleri ve 187l'de hepsi beş yaşından küçük olan 
kuzenleri Daşa, Maşa ve Vera her yaz gelip bir ayı aşkın bir zaman diğer ka-
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natta kalırlardı. Sonya'nın kardeşi Stepan (Styopa Dayı) da 1866'dan 1878'e 
kadar, ergenlik çağında her yazı Yasnaya Polyana'da geçirdi. Arada bir bü­
yükanne Lyubov kalmaya gelirdi (şimdi Petersburg'da yaşıyordu) ve Polina 
Hala, artık daimi evi haline gelmiş Tula'daki manastırdan düzenli ziyaretler 
yapardı. Evin önündeki çimenlikte düğünçiçekleri açmaya başlayınca, yaz 
sahiden gelmiş olur, çocukların yaz giysileri dolaplardan çıkarılır, artık kafur 
kÔkmazdı. Bir meşe ağacının gölgesinde kızların yüksek sesle şiir okuduğu, 
ırmak kenarındaki semaverli pikniklerin zamanıydı şimdi. Mantarlar top­
lanır, gece şenlik ateşleri yakılır, yakındaki Kozlovka köyünden hızla geçen 
ekspres treni izlemenin heyecanı yaşanırdı. Yaz ayrıca reçel yapma zama­
nıydı, her yıl bahçedeki ıhlamur ağaçlarının altında, bal arılarının ve yaba­
ni arıların başların üzerinde vızıldadığı bir ritüeldi bu. Çıplak ayaklı köylü 
kızları, kavurucu ikindi vakti sundurmaya kadar gelir, yanlarında getirdikleri 
mantar ve çilek dolu yiyecekleri birkaç kapike satarlardı. 

En büyük iki Tolstoy erkeği için yaz aynı zamanda kelebek avına çıkmak, 
Kırgız midillileri Şarik ve Kolpik'e binip meşe ağaçlarının arasından geçe­
rek, üzerine çiy düşmüş unutma beni çiçekleriyle dolu arazide at koşturmak 
anlamına geliyordu. Eğer şanslılarsa, İngiliz aygırına binmiş babaları, Sergey 
ve İlya'ya eşlik eder, atları çoğu kez soyunma kabininin yanındaki huş ağacı­
na bağlar, gölde yüzmeye giderlerdi. Yetişkinliği sırasında, giysilerini değiş­
tirmek için en azından bir barakaya alışkın olan Sonya, Yasnaya Polyana'ya 
ilk geldiğinde, kıyıdan başka hiçbir şey olmadığını keşfedince çok şaşırmıştı. 
Ne var ki Tolstoy'a göre, doğal hayatı yaşama coşkusuyla uyumlu bir şeydi 
bu. Sergey bebekken, Tolstoy köyden ham keten bezi satın almış, Sonya'dan 
bebek için, kendisinin de giymekten hoşlandığı, onunla özdeşleşmiş (hatta 
sonradan bunlara tolstovka ismi verildi) gömleklere benzeyen, eğri yakalı 
geleneksel köylü gömlekleri dikmesini istemişti; Sonya bunu hakkıyla yaptı, 
ayrıca Sergey'in sen ketenin altına giymesi için, kendi ince muslin gömlek­
lerinden küçük zıbınlar dikti.100 

Tolstoy ailesi, yaz tatillerinde sadece iki kez, 1873 ve 1875 yıllarında 
Yasnaya Polyana'dan uzaklaşıp doğuya doğru 804 km uzaklıktaki Samara 
ili bozkırındaki yeni mülklerine gittiler. Bu çocuklar için büyük bir macera 
oldu, ana-babaları için de büyük bir girişim. Tolstoy aslında sağlık sorunları 
nedeniyle birkaç yolculuk zaten yapmıştı: Göçebe Başkınların ürettiği ma­
yalı at sütü kımızın yararına çok inanıyordu. Bozkıra yaptığı ilk gezi 1862 
yazında, evlenmeden önce gerçekleşmişti, sonra Sonya ve çocukları evde bı­
rakıp 1872 ve 1872'de yeniden gelmişti. 1871'de (şimdi on altı yaşındaki) 
Stcpan Bers'i ve eski uşağı Vanya Suvorov'u da yanına almış, orada altı hafta 
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kalmıştı. ıoı O zaman, Yasnaya Polyana'dan sadece iki günlük mesafade olan 
Nijniy Novgorod'un ötesine giden bir demiryolu yoktu, Tolstoy'un kınuz 
tedavisi gördüğü uzaktaki bozkır köyüne ulaşmak, Volga üzerinde bir bu­
harlıyla iki günlük yolculuk, Sonra da, Orta Asya anayolu üzerinde kurulmuş 
Samara'dan tarantas içinde yapılan iki günlük bir yolculuk daha gerektiri­
yordu. Bu yolculuğun sonunda yolcuyu belcleyen şey, kilometrelerce uzanan 
kavrulmuş, ağaçsız bir bozkırda, yuvarlak keçe bir çadır, neredeyse yalnızca 
koyun eti ve galonlarca kımızdan oluşan bir diyetti. 

Dinlenme amaçlı kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde kurulmuş bu ilkel 
Başkırt köyüne gitmenin, Ruslara özgü bir alışkanlık olduğu söylenemezdi. 
O zamanlar çok daha rağbet gören şey, yurtdışına, Alman ılıcalarına veya 
Fransız Rivierası'na gitmekti. Rusya İmparatorluğu'nda kalmak isteyenlerin 
şimdi birçok seçeneği vardı: Baltık denizinde açık güvertede deniz havasını 
içine çekebilir, Kafkasya'da Kislovodsk veya Pyatigorsk gibi, kaplıcaların çev­
resinde kurulmuş uğrak yerlerinde sulara girebilir, gittikçe bilinir hale gelen, 
Romanovların tatillerini geçirdiği, ılık Kırımdaki deniz kasabası Yalta'ya gi­
debilirlerdi. Tolstoy çok uzun zamandır rağbet gören şeylere aldırmıyordu, 
hayatı kolaylaştıran şeylerin olmamasından büyük zevk alıyordu, Sonya'ya 
neşeyle yazarak yatak, tabak ve beyaz ekmeğin yokluğunu (yemekler çatal 
kaşıksız, ağaç kaselerde yeniyordu) onun "Kremlinli yüreğinin" kaldıramaya­
cağını söyledi. 102 

Başkırtlar aslen, Samara'nın doğusunda, Kama ve Ural nehirleri arasında 
yaşayan, Güney Urallardan göçebe atWardı. Tlirk dillerinden birini konuşan 
bu Müslüman halk, 16. yüzyılın ortalarında Kazan'ın fethinden sonra Rus 
üstünlüğünü tanımak zorunda kalmış, ne var ki Ruslar ve Volga bölgesin­
den diğer etnik gruplar, yüzlerce yıldır kendilerine ait olduğuna inandıkları 
topraklara yerleşince, giderek azınlık haline gelmişlerdi. 103 Burası Rusların, 
Kazakistan ve ötesine girme hazırlığı olarak, 18 .  yüzyılda Samara'dan yeni 
Orenburg kasabasına kadar bir dizi istihkam yapmaya başladıkları bir sı­
nır bölgesiydi (Semerkant, yüce Beyaz Çar'ın yeni Tıirkistan eyaleti için 
1868'de fethedildi). Başkırtlara 18.  yüzyılın ortasında zalim bir şekilde bo­
yun eğdirildikten, toprakları Rus İmparatorluğu tarafından tamamen yutul­
duktan sonra, özel bir vergiye tabi tutuldular, en bereketli çayırlarını boyuna 
sömürgeleştiren birçok Rus'un arasında geleneksel yaşamlarını sürdürmeye 
çalıştılar. Bu Ruslardan biri de Tolstoy<lu. 

Alfabe kitabının birinci baskısını gerçekleştirmek için Tolstoy cebinden 
epey para harcamış olabilirdi ama Savaş ve Banş'ın satışından gelen epey 
birikmişi vardı, hayatının bu aşamasında gelirlerini artırmayı çok istiyordu. 
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Başkırt toprağı çok ucuzdu, biraz toprak satın alıp işlenmesinden gelecek 
geliri cebine indirerek çok karlı bir iş yapmak için fırsat kolluyordu. Oraya 
varışından iki hafta sonra, toplam maliyeti 17 500 ruble olan yaklaşık 28 bin 
kilometrekarelik bir toprak almaya karar verdi. Sonya'ya yazdığı mektup­
ta sorunsuz yapılmış iki hasatla yatırımın parasını çıkaracağını, ama bunu 
mümkün kılmak için ertesi yaz orada yaşamaları gerektiğini bildirdi. Bir 
tablo anlatır gibi, karısına engebeli araziyi tasvir ederken ağaç, hatta hiç 
gölge olmadığını kabul ediyor, "bozkır havası, ılıca banyoları, kımız ve ata 
binmeyle" bunun telafi edilebileceğini söylüyordu. Onayını beklediğine dair 
Sonya'ya teminat verse de daha bir cevap almadan işe girişti. İşin aslı, Sonya 
bu işe can atmıyordu. "Eğer karlıysa, bu senin işin, bu konuda hiçbir fikrim 
yok. Beri yandan, yüzlerce kilometre boyunca bir tek ağaç olmayan bir boz­
kırda, hele de beş çocuğu varsa oraya asla gönüllüce gitmeyecek birini orada 
yaşamaya zorlamak için son derece önemli bir gerekçe olmalı. •ıo. 

1871 yazında Tolstoy ve ona eşlik eden iki kişi, civardaki mollaya ait, ze­
mini sorguç otuyla kaplı büyük bir Başkırt kibitka'sında (çadır) yaşadı. Ön­
celeri cami olarak kullanılmış bu çadırda, bir masa, bir sandalye, atlar için 
yulaf, kara bir köpek, ortalığı velveleye verseler de düzenli olarak yumurtlayan 
tavuklar vardı. Tolstoy Sonya'ya yazdığına göre, her gün şafakta kalkıyor, üç 
fincan çay içtikten sonra, tepelere kadar gelen at sürülerini izlemek için dışarı 
çıkıyordu (bin kadar olduklarını saymıştı). Sonra perdelerin arkasında Başkırt 
kadınlarının içi deriyle kaplı yayıklarda ürettikleri kımızı içmeye sıra geli­
yordu, kımızı servis eden hep erkeklerdi. Ardından, Rusya'dan kımızlı tedavi 
için gelmiş, içlerinde ona Heredotos'u okumakta yardımcı olmuş Yunanlı bir 
öğretmenin de bulunduğu diğer insanlarla yarenlik etmek için genellikle köye 
kadar yürüyordu. Kimi zaman (toy kuşu, dövüşken kuş ve nadiren kurt) vur­
mak için ava gidiyordu. Tolstoy soylu unvanı nedeniyle, ziyaret ettiği Başkırt­
lardan hep çok büyük konukseverlik görüyordu. Haziranın sonunda Tolstoy 
ve Stepan, Tolstoy'un oraya vardığında altmış rubleye satın aldığı atın çektiği 
bir arabayla seyahat ederek 80 km doğuya gidip, birkaç kilisenin, çoğunlukla 
ahşap evlerin, tahıl, don yağı ve post ticaretinin faal olduğu Buzuluk isimli 
bir kasabaya geldiler. ıos Bozkırdaki o yorucu yolculuğun yarısında zor bir gece 
geçirdikten sonra nihayet vardıklarında, Tolstoy horul horul uyudu; öyle de­
rin bir uyku çekti ki üzerindeki tahtakurularını bile hissetmedi. Uyanınca ak­
lında sadece görmeye gelmiş oldukları renkli panayır vardı. Kırgız, Kazak ve 
Sibirya atlarının ticareti için neredeyse on iki farklı ulustan insan toplanmıştı. 

Tolstoy o yıl Yasnaya Polyana'ya çok neşeli bir ruh haliyle, bozkırın kuru 
sıcağı, açık gökyüzü ve temiz havanın keyfini çıkardığından sağlığı da daha 
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iyi olarak döndü. Soununda, ertesi yaz yanına altıncı çocukları Pyotr'u (Pet­
ya) yeni doğurmuş Sonya'yı almadan Samara'ya geri döndü. Eşlik etsin diye 
yanına bu kez, mülkünün ilk müdürü olacak, Yasnaya Polyanalı bir köylü 
olan Timofey Fokanov'u aldı. 1fo yolculuk birçok açıdan zordu. 1871 yılının 
hasadı kötü olmuştu ama 1872 hasadı on yıllardan beri en zayıfiydı, bu da 
ertesi yılki hasadın da kötü etkilenmesi demekti. Bu sefer çadır yerine bir 
evde kalıyordu -bu yeni hutor'undaki (çiftlik) bir evdi- ama hiç tatmin edici 
değildi. İlk izlenimin çok hoş olduğunu, ama gölcükte hiç su olmadığını 
yazıyordu Sonya'ya. Evin eski ve kasvetli durduğunu kabul ediyor, sadece iki 
odası olsa da kesinlikle hepsine yeteceğine dair güvence veriyordu. ı06 O yaz 
Tolstoy, sonunda basılıyor olan ilk Alfabe kitabıyla çok meşgul olduğundan 
yalnızca üç hafta sonra geri döndü. 

Sonya bozkırda yaşama konusunda epey endişeliyse de ertesi yaz, ailecek 
doğuya doğru yola çıkıldığında, bunu bastırmasını bildi. 1873 Haziranı'nda 
Tolstoy hanesinin on altı üyesi konuk odasında toplandı, kapıları kapadı, 
kendilerini bekleyen yolculuğa hazırlık yapmak için ses çıkarmadan bir süre 
durdu, sonra kalkıp haç çıkararak ayini tamamladı. Tula'ya kadar at araba­
ları ve yük arabalarından oluşan bir kervanla gidip trene bindiler, sonra da 
Nijniy Novgorod'da Samara'ya giden buharlı bir gemiye. Gemiye adımları­
nı attıkları anda, üçüncü mevkide yolculuk eden, tuhaf giysiler ve takkeler 
giymiş Tatarları ve İranWarı gördüklerinde, özellikle de konuşmalarını duy­
duklarında artık Asya'da olduklarını hissettiler. Kazan'daki yakıt ikmali için 
verilen moladan yararlanan Tolstoy, bir zamanlar nerede yaşadığını onlara 
göstermek için en büyük oğulları Sergey ve İlya'yla gemiden indi, Sonya 
Volga'da birkaç kilometre uzaklaşana kadar, gemiye yeniden binemedikle­
rini anlayamadı. Biyografisinde not düştüğü gibi geminin kaptanı "bir fani 
için" asla geri dönmezdi ama Tolstoy kont olduğundan durum farklıydı. •07 
Samara'dan Tolstoy'un arkadaşı Urusov'un Yasnaya Polyana'dan getirtmiş 
ve bağışlamış olduğu altı atın çektiği koskoca bir arabayla seyahat ettiler. 
Bir köylüye ait arabacı hanında geçirilen geceyle son bulan, uzun, sıcak ve 
tozlu bir yolculuk oldu bu. Dışarıda, yıldızların altında, otların üzerinde 
uyuyan, daha önce asla böyle bir manzara görmemiş büyük çocuklar için 
her şey yeniydi. 

Nihayet vardıklarında Tolstoylar, bu yeni mülklerindeki son derece 
basit ve küçük ikametgaha tıkışmak zorunda kaldılar. Baktılar olmuyor, 
Tolstoy ve Stepan bir kibitkaya geçti, erkek çocuklar ve Almanca öğret­
menleri de ahırda uyudu. Sonya'nın endişelerinin haklı olduğu ortaya çıktı. 
Yakacak olarak kullanılan tezek iyi yanmıyor, iğrenç kokuyordu. Gün boyu 
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her yer sinek kaynıyor, mumlar yakılır yakılmaz tavandan karafatmalar 
düşüyor, masa örtüsünün üzerinde kaçışmaya başlıyordu. Kilometrelerce 
uzaktaki Başkırtlar ve köylülerden başka komşuları yoktu. Yine de Sonya 
başına geleni cesaretle karşıladı, herkes mutlu olsun diye elinden geleni 
yaptı. Tolstoy, herkesin kendi yüzünden orada olduğunun farkındaydı, o 
qa herkesi neşeli tutmak için elinden geleni yaptı. O yaz, kımız yapsın diye 
yaşlı bir Başkırt'ı davet etti, adamın kımızı neredeyse hazırdı. Muhammed 
Şah karılarını, gelinlerini ve on kısrağını alıp geldi, Tolstoyların evlerinin 
yakınına çadırını kurdu. Her sabah ailenin bazı üyeleri ve Kafkasya'dan 
onlara katılmak üzere gelmiş Hannah, kibitkadaki halının üzerine bağdaş 
kurup oturuyorlar, Muhammed'in ikram ettiği ağaç kaselerden içiyorlardı. 
Başkırtlar, Rus yerleşimciler gibi yerleşik hayata ayak uyduramamışlardı. 
Muhammed Şah, giysilerinin renkleri ve farklı tarzlarıyla ayırt edilebilen 
Tambov ya da Ryazanlı köylü çiftçilere kaybetmiş oldukları toprakları 
hasretle anıyordu. 

Bir oturuşta sekiz kaseye kadar kımızı mideye indirmek Tolstoy'un sağ­
lığına şüphesiz iyi geliyor, ayrıca Orenburg ve Buzuluk'taki at fuarlarına 
gitmeye bayılıyordu, bir seferinde de yabani bir at sürüsü satın aldı. Ne var 
ki o yaz aklında hep kuraklık ve art arda üçüncü verimsiz hasadı yaşamaya 
başlamış bölgedeki kıtlık vardı. Yatırımını iki yıl içinde amorti edebileceği­
ne dair yaptığı iyimser tahminin gerçekleşmesine dair bir umut yoktu şim­
di. Sonya bir şeyler yapması için onu dolduruşa getirdi, ayrıca yeni valinin 
insanı dehşete düşüren ilgisizliği onu harekete geçirdi. ıos Sahiden de vali, 
devlete ödenmemiş vergi borcu olan köylülere baskı yapmaktan başka bir 
şey yapmıyordu. Tolstoy problemi enine boyuna değerlendirmek için atına 
atlayıp iki hafta boyunca, kendi çiftliğinin 80 kilometrelik yarıçapı içinde 
bulunan yerleşimleri dolaştı, sonra en yakın köy olan Gavrilovka'daki yirmi 
üç hane halkının ayrıntılı bir envanterini çıkardı. Envanter, her bir ailenin 
sığır sayısı, mülklerinin büyüklüğü, ne kadarını ekmiş oldukları, ne kadar 
hasat kaldırmış oldukları ve borçlarının miktarlarını içeriyordu. Sonra otu­
rup Moskova Gazetesi'nin editörlerine bir mektup yazarak hükümetten ve 
halktan acilen yardım talebinde bulundu. Aynı zamanda Aleksandrine'e de 
yazarak meseleyi saraya götürmesini istedi. 

Rusya'da Samara ili kadar her yılın hasat gelirine bu kadar muhtaç baş­
ka bir yer yok, diye yazmıştı mektubunda. Gitmiş olduğu her yerde aynı 
durumla karşılaşmış, ildeki nüfusun yüzde doksanını tehdit eden bir kıtlı­
ğın yaklaşma işaretlerini görmüştü: "Hiçbir yerde erkek yok, iş aramak için 
uzaklara gitmiş hepsi, evde yalıuzca zayıf kadınlar, hasta, zayıf çocuklar ve 
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yaşWar kalmış. Hala tahıl var ama bitiyor; köpekler, kediler, danalar, tavuklar 
sıska ve aç, pencerelerin altına gelen dilenciler ya eli boş dönüyor ya da kı­
rıntılarla yetiniyor. "189 Tolstoy yetkililerin tercih ettiği hareket tarzının (yak­
laşmakta olan kıtlığın onlarııi' sarhoşluğu ve tembelliği yüzünden olduğıı 
savını ileri sürerek suçu köylülerin üzerine yıkmayı denemişlerdi) bu felaketi 
basitçe görmezden gelmek olduğunun farkiiıda olarak, topladığı tüm veri­
yi mahalli papaza yazılı olarak onaylatıp kuşkusuz okuma yazma bilmeyen 
köyün muhtarına ıstampayla damgalamktan sonra mektubuna dahil etti. 
Araştırması epey kapsamlıydı: 

1. Savinkin [hane halkı] .  65 yaşında bir adam ve yaşlı bir kadın, 2 erkek 
evlat, biri evli, 2 kız. Beslenecek 7 nüfus, 2 işçi. Hiç hayvan yok: At yok, 
inek yok, koyun yok. Son atları çalındı, inek geçen yıl öldü, koyunlar 
satıldı. 4,5 dönüm ektiler [geçen yıl]. Hiçbir şey yetişmedi, dolayısıyla 
biçilecek hiçbir şey yok [bu sene]. Birikmiş tahıl yok. Son iki dönem 
için 30 ruble kelle vergisi, geçen yıldan kalan borçlar için 10,5 ruble, 
tren bileti için kişisel borç 13 ruble ve toplamda 53,5 ruble . . .  

19. Hramov [hane halkı]. Beslenecek altı boğaz, bir bebek, bir işçi. 
Hayvanlar: 2 at, 3 inek, 5 koyun. 4 dönüm ektiler, hiçbir şey yetişme­
di: Borç: 28 ruble 48 kapik. . . 110 

Tolstoy'un mektubu 17 Ağustos'ta, aile eve, Yasnaya Polyana'ya yolculuk 
ederken yayımlandı ve birçok gazetede ardı ardına göriildü. Rus okurların 
gözüne çarpan, Tolstoy'un çıkarmış olduğıı envanterdeki gerçeğe dayalı ay­
rıntılardı, yaklaşan büyük ölçekli trajediye karşı yalnızca uyarmıyor, şimdiye 
kadar köylü hakkında toplanmış ilk istatistiksel bilgiyi de içeriyordu. Avru­
pa'daki liberal politikacılar 19. yüzyılın başından beri, toplumsal gelişme­
nin değerli bir aracı olarak, halktan deneysel veri toplamanın öncülüğünü 
yapmaktaydılar, ama siyasi görüşlerin hayaleti Rusya'da istatistik biliminin 
gelişmesini engellemişti. 1. Nikolay Rus toplumunun mikroskop altına 
yerleştirilmesi konusunda (özellikle de toprak köleliği ve devlet kurumları 
söz konusu olduğunda) o kadar ihtiyatlıydı ki birçok istatistiksel çalışmayı 
sansürledi. Bunun bir sonucu olarak, 1861 Toprak Köleliğinin Kaldırılması 
Yasası'ndan önce, nüfusun büyük bir çoğunluğıınu temsil ettiği halde, Rus 
köylüsüne ait istatistiksel bilgi hemen hemen hiç yoktu. 1860'larda tavırlar 
tahmin edilebileceği şekilde değişmekle birlikte, 1880'li yıllara kadar aydın 
kesiminin az ücret alan üyeleri zemstvo (yerel hükümet) adına köylerde nü­
fus sayımı yapmaya başlamadı, yine ancak 1 897 yılında ilk ulusal nüfus sayı-
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mı yapılabildi. Tolstoy'un 1873'teki kıtlıktan söz eden mekruhu ulusal çapta 
ses getirdi, yaklaşık 2 milyon rublelik ve 344 tonluk tahıl bağışı sağladı. 
Hem merkezi hükümetten hem de bütün halk kesimlerinden gelen bağışlar 
aracılığıyla, çekilen ıstıraplar ya önlendi ya da hafifletildi. Bu, Tolstoy'un 
birçok Rus köylüsünün yaşam gerçekliğine ilişkin ilk eylem çağrısıydı, so­
n"!ncusu da olmayacaktı. 



9 .  BÖLÜM 

Romancı 

O sıralarda İngiliz aile romanlarından epey okudu, bazen de şöy­
le diyerek onlarla alay etti: "Bu romanlar her zaman erkeğin kolunu 
kızın beline dolamasıyla son bulur, sonra evlenirler, erkeğe bir mülk 
ve baronet payesi miras kalır. Bu yazarlar, romanlarını kızı ve erkeği 
evlendirerek bitirirler. Halbuki bir roman evlenmeden önce olanlarla 
değil, evlendikten sonra olanlarla ilgilenmelidir." 

Tolstoy'un oğlu Sergey'in hatırası.' 

Tolstoy,Aifahe kitabının son bölümünün elyazmasını 1872 Şubatı'nda mat­
baacılara teslim ettiğinden beri romana geri dönmek için sabırsızlanmak­
taydı. Bu kez Savaş ve Barılı bitirdiğinde olduğu gibi amansızca konu araş­
tırmasına girişmedi. Tolstoy bu kez hedefini tam olarak biliyordu, ama ha­
yal gücü henüz edebi kahramanların en büyüklerinden biri haline gelmeye 
yazgılı, insanın aklını çelecek denli güzel sosyete hanımının dağınık saçları 
tarafından esir alınmamıştı. Bunun yerine aklı Büyük Petro'yla, Rusya'nın 
ilk büyük devrimcisi olan iki metre on santimetrelik frengili soytarının alkol 
destekli sadizmi ve sonsuz enerjisiyle meşguldü. Adil olmak gerekirse, Tols­
toy bu karakter özelliklerini titiz araştırması sırasında günışığıııa çıkarmıştı 
ama bu özellikler onu "reformcu çar" hakkında bir roman yazmayı artık is­
temediği sonucuna götürdü. Anna Karenina'yı başlatmış ilham kıvılcımına 
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açık olmasını sağlayan da bu keşif olmuş, bu ilham 17. yüzyıl sonu, 18 .  yüzyıl 
başı Rus tarihine ilişkin eldeki kaynaklara ciddi biçimde giriştikten sonra 
gelmişti. Tolstoy Büyük Petro hakkında yazacağı bu romana başlamayı otuz 
üç kez denedi.2 

1 872'de Büyük Petro'yla ilgilenen tek Rus sanatçı Tolstoy değildi, besteci 
l\1usorgski, Petro'nun tahta çıkışı zamanında geçen iddialı bir tarihi opera 
bestelemeyi bu tarihte planlamıştı. O yıl I .  Petro'nun halkın gözü önünde 
olmasının bir başka nedeni vardı: Büyük Petro'nun doğumunun 200. yıldö­
nümüydü. I. Nikolay, kendi saltanatı döneminde, Petro kültünü faal olarak 
teşvik etmiş, yıldönümü resmi törenle kutlanmıştı. Yeni bir savaş gemisine 
Petro adı verildi, Petrozavadosk'a bir heykeli dikildi (St. Petersburg kurduğu 
için onun adını taşıyan tek şehir değildi), Çaykovski olayın onuruna kısa bir 
oratoryo besteledi; bunlar iki yüzüncü yılı vurgulamak için yapılmış olanlar­
dan akla gelen birkaçıydı. Bir sürü yeni yayın ortaya çıktı -kesin bir rakam 
vermek gerekirse 1049 adet-3 ve toplumun bir sonraki "büyük reformcu"su 
II. Aleksandr'ı hala çağın Petro'su olarak görme eğilimi taşıyan kimi Rus 
tarihçilerden bir yığın methiye geldi. Büyük Petro'yu putlaştıranlar arasında, 
Moskova Üniversitesine rektör olarak yeni atanmış, ülkenin en önde gelen 
tarihçisi Profesör Sergey Solovyov da vardı. On iki bölümden oluşan "Bü­
yük Petro Hakkında Konferanslar" dizisinin birincisinde, "Bu büyük ada­
mın doğduğu günden beri 200 yıl geçti," diye duygulu bir giriş yaptı. "İnsan 
her yerde şu sözleri duyuyor: Bu büyük kişinin 200. doğum yıl dönümünü 
kutlamalıyız; bu bizim görevimiz, bu kutsal, vatanseverce bir görev, çünkü 
hu ulu kişi bizlerden biri, bir Rus.''4 

Solovyov, Tolstoycu gayrette bir araştırmacıydı, Tolstoycu ölçekte bir şey­
ler yayımlamıştı da. Karamzin'in Rus Devleti'nin Tarihi (1806-1826) isimli 
eserini on üç yaşındayken en az on iki kez okumuş, sonra 185l'de kendisi 
Rusya tarihini yazmaya başlamıştı; öldüğü 1 879'a kadar onu meşgul edecek 
hir projeydi bu. Karamzin'in yazdığı Rus tarihi, Çar I. Romanov'un 1613'te 
tahta çıkışına kadar olan dilimi kapsamıştı, Solovyov'un İlk Dönemlerden 
İtibaren Rus Tarihi kitabı incelemeyi 1774'e, yani Pugaçev İsyanı'na (Bü­
yük Yekaterina acımasızca bastırmıştır) kadar genişletti. Kuşkusuz Tolstoy 
hu tumturaklı tarihi çok dikkatlice okumuştu, özellikle de Büyük Petro'nun 
saltanat yıllarından bahseden ciltleri. Solovyov, Rusya'nın bir ulus olarak 
l'vrimine herkesin aynı şekilde bakmasını istiyordu. Tarihi ilerlemeye inan­
mış katı bir Batılılaştırmacı olarak, Petro'nun reformlarını Rusya'yı hukuk 
yoluna sokan, böylece <>nu Avrupa uygarlığına daha da yakınlaştıran kaçı­
nı lmaz ve doğal bir gelişme olarak görüyordu. Tolstoy'a göre Solovyov'un 
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tarihi Petro-öncesi Rusya'yı "hiçbir şey yapmaya gücü olmayan, zalimliğin, 
hırsızlığın, dayağın, hoyratlığın kol gezdiği" bir ülke olarak ortaya koyuyor, 
Rusya'yı 18.  yüzyılda böylesi hızlı ilerlemeler katetmiş muazzam ve birleş­
miş bir devlete dönüştürmekte halkın katkısını kabul etmekte çok yetersiz 
kalıyordu. Tolstoy, Rus yöneticilerinin yaptığı işlere, izlediği politikalara yo­
ğunlaşmış bir başka tarihe de kaçınılmaz olarak eleştirel yaklaştı,5 Petro'nun 
ayakları yere basan meraklarına hayran olan Solovyov'a bu noktada katıldı, 
başka ortak bir şey bulamadı. 

Petro'nun yönetimi sırasında Rusya'da yaşamanın nasıl bir duygu oldu­
ğuna anlayabilmek için, bir sürü kitap ve makalenin arasına gömüldü. Oku­
ma menziline, İvan Golikov'un 18. yüzyılın sonunda basılmış otuz ciltlik 
saygıdeğer kitabı Büyük Petro'nun Hayırlı lşleri, Rusya'nın Bilge Refarmcu­
su'ndan, Petro'nun saltanat dönemine dair tavırları çok daha ikircikli Slavcı 
tarihçilerin çizdiği en çağdaş portrelere kadar yığınla eser girmişti. Diğer 
yandan, Petro'nun başarılarına saygı gösteren ama onun kutsal şeylere karşı 
saygısız, her şeyle alay eden Rabelaisci tavrından tiksinen Mihail Semevs­
ki gibi tarihçilerin çalışmaları da vardı. Tolstoy, genel tarihi, monografileri, 
anıları, günlükleri, mektupları ve bulabildiği ne varsa yutarcasına okudu.6 
Resimleri ve çağdaş portreleri de dikkatle inceledi. 

Musorgski de Rus tarihindeki boş noktaları giderek dolduran epey mik­
tarda yeni kitap ve makale olmasından ötürü mutluydu ama Petro'nun re­
formlarının sahiden yararlı olup olmadığına dair son derece kuşkucuydu. 
1872 Haziranı'nda Stasov'a göndermiş olduğu ve o tipik anlaşılmaz üslu­
buyla yazmış olduğu mektupta Rusya'nın bir ulus olarak gelişmediğini iddia 
ediyordu: 

Kara toprak gücünü, sen onu dibine kadar kazdığında gösterir. Kara 
toprağı ona yabancı aletlerle kazmak mümkündür. 17. yüzyılın so­
nunda Rusya Anamızı tam da böyle aletlerle kazdılar, o yüzden de 
ilk başta onu neyle kazdıklarıru anlamadı ve npkı kara toprak gibi, 
açılıp nefes almaya başladı. Böylece uzun zamandır ısnrap çeken, gö­
zümüzün bebeği çilekeş ülkemiz, ona kendini toplayıp, "Beni hangi 
yöne itiyorsunuz?" diye düşünme şansı vermeyen özel danışmanları 
kabul etti. 
"Biz ilerledik!"Yalan söylüyorsunuz. "Geçmişe saplanıp kaldık! .. "' 

Musorgski, üzerinde çalıştığı birbirine benzemez kaynaklardan yararlanıp 
kendi başına bir opera metni oluşturma işinin ağırlığı altında ezildi, opera­
sının partisyonunu bitirmeyi asla başaramadı. Tolstoy, üstlendiği görevin bo-
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yutlarından dolayı canını hiç sıkmadı, ama onun projesi de bir türlü başlaya­
madı. Büyük Petro hakkında ne kadar çok okuduysa, onu bir kahraman olarak 
romana alma ihtimali o kadar azaldı. Rusya' nın ilk çarının karakteri onu hayal 
kırıklığına uğrattı, "saihoş bir şaklaban" diyerek bir kenara attı onu. 8 

Müziğine karşı duyabileceği ilginin sönmesinde Musorgski'nin ayyaş­
lığının da bir parça rolü oldu (alkol 1881'de, henüz kırk iki yaşındayken 
besteciyi ölüme götürdü). Daha sonra onun şerefine 1903 yılında söylenen 
Musorgski şarkılarını ne kadar çok sevdiğine şaşırsa da, Tolstoy'un çağdaş 
Rus müziğine ilgisi genellikle az oldu, bu müziğin başarılarına da kayıtsız 
kaldı. Tolstoy ve Musorgski'nin şaşılacak derecede çok ortak noktası var­
dı, ne var ki hiç karşılaşmadılar. İkisi de Rusya'ya ve tarihine büyük aşk 
beslemişler, Rus dilinin zengin dokusuyla yakından ilgilenmişlerdi (Tolstoy 
Alfabe kitabını düzenlerken, Musorgski de o zarif şarkı dizilerinden, Çocuk 
Odası'nda çocuk konuşmalarını canlandırıyordu) . En küçük bir ayrıntıyı es 
geçmeyecek kadar işin aslına bağlı kalmaya çok büyük gayret sarfediyorlar­
dı. 1873 Ocak ayında Tolstoy, Büyük Petro'nun Türklere karşı düzenlediği 
Azak seferlerine dair üslup denemeleri yaparken, Rusya'nın güneyinde ya­
şayan bir aile dostuna mektup yazarak Don Nehri kenarındaki manzaraya 
ilişkin kılı kırk yaran sorular sordu. Nehrin kıyıları nasıldı? Orada ne çeşit 
çimen büyürdü? Çalılık var mıydı? Çakıllı mıydı? Büyük Petro romanına 
dair çok büyük bir ümide kapıldıysa da' ne kadar çok uğraşırsa uğraşsın 
bunu hayata geçiremeyeceğini anladı. 1873 Şubatı'nda bir gazetede, Tols­
toy'un en son eseri üzerinde çalıştığı halka duyurulurken, onun vazgeçme­
nin kıyısında olması bir parça ironikti. ıo Birkaç hafta içinde, çağdaş temalar 
üzerine yazma arzusuyla dolacak, yeni romanını içinde yaşadığı çalkantılı 
devirde geçirecekti. 

il. Aleksandr'ın getirmiş olduğu görece hoşgörülü ortamda, tarihçiler 
Büyük Petro'nun daha gerçekçi bir resmini ortaya koyarken, giderek artan 
sayıda insan onun egemenlik yıllarına ait resmi görüşü sorgulamaya baş­
ladılar. Bunların içinde Tolstoy'un, kendi "tarihi biyografisi� 1884'te basıl­
mış Amerikalı ziyaretçisi Eugene Schuyler de vardı.11 1868 yılında Yasnaya 
Polyana'yı bir haftalık ziyareti sırasında, muhtemeldir ki Tolstoy'la birlikte, 
Hüyük Petro'nun kendilerinde uyandırdığı büyülenme hissini tartışmışlardı. 
Araştırması sırasında Schuyler, Petro'nun Avrupalılaşma işini Rusya'ya çok 
erken dayatmış olduğuna inanır hale geldi.12 Ardından gelen Rus yöneti­
.:iler, bütün kaynakları, ulusun askeri saygınlığını yerel reformlar pahasına 
artırmakta kullandıklarından (bu kuşkusuz 20. yüzyılda bir kez daha kar­
şımıza çıkan bir senaryoydu), Petro'nun reformlarının maliyetini aslında 
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ondan en az yararlananlar ödemişti; nüfusun büyük çoğunluğunu oluştu­
ran milyonlarca toprak kölesi. "Büyük Reformlar" 1860'lı yıllarda nihayet 
ulaştığında artık çok geçti, e�tiınli Rusların gözünde bunlar yeterli değildi. 
Ancak Tolstoy her zamanki gibi ne krepostniklerin -Köleliğin Kaldırılması 
Yasası'ndan pişman olmuş sağcı eşraf takımı- tarafındaydı, ne de daha ra­
dikal reformlar bekleyen sol görüşlü aydınlarlaydı. Anna Karenina'da her iki 
tarafla da vuruşacaktı. 

Zaman geçtikçe, hak etmediği ayrıcalıklı konumuyla köylü sııufinın yok­
sulluğu ve geri kalmışlığı arasındaki kapanmaz çelişkinin farkında olması 
katlaıulmaz bir yük haline geliyor, eğitimli sınıflar için yazmayı sürdürmesi 
ahlaki açıdan zorlaşıyordu. Bu sebeple, zaten o zamana kadar yapmış olduğu 
en önemli şey olarak nitelediği Alfabe kitabına bu kadar zaman ayırıyordu. 
Mesleğinin bu durağında, toprak sahibi tüm seçkinlerin suç ortağı olduğu 
bir durumu değiştirmek yolunda, kişisel olarak bulabileceği en iyi çareydi bu. 
Rusya'nın idealist genç öğrencilerinin ülkenin toplumsal sorunlarına dair 
benimsedikleri ütopik yaklaşımın hayat bulma şansı yoktu. Tolstoy, Alfabe 
kitabı projesinin tam bir fiyaskoyla sonuçlanacak gibi göründüğü bir za­
manda, 13 1873 baharında Büyük Petro romaıundan vazgeçerken, Rusya'daki 
öğrenci entelijansiyasının daha radikal olan üyeleri, ülkenin hastalığının tek 
tedavisi olarak devrimi düşünmeye başlıyorlardı. Aleksandr Herzen gibi, 
köylüleri kapitalizmi atlayarak doğrudan sosyalizmle buluşturacak şekilde 
tasarlanmış Rus tarzı sosyalizmi savunan düşünürlerin halkçı fikirlerinden 
etkilenerek kırlara açılıp, atölyeler düzenleyip, kooperatifler kurup propa­
ganda yapmaya başladılar. 

"Halka Gidiş" hareketinin tepe noktası 1874 yazıydı; Rus taşrası keli­
menin tam anlamıyla binlerce azimli genç "nihilist"in akınına uğramıştı. 
1862'de Turgenyev'in Babalar ve Oğullar kitabııun yayımlanmasından beri, 
otoriteye karşı duydukları kuşkuyu ifade eden bu lakapla aıulan gençlerin 
çoğu kadındı. Ne var ki öğrencilerin çoğunluğu şehirlerden geldiğinden ve 
aslında orta sııuftan olduklarından, köylüler hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmiyorlardı, hesapları çok yanlış çıkıyordu. Köylüler doğuştan tutucu ol­
duklarından, çarı başlarından atmaları yönünde onları kışkırtan öğrencilere 
karşı açıktan düşman olmasalar da, kayıtsız kaldılar. Çok tuhaf gelse de, 
köylüler Romanovlara karşı sevgi ve sadakatlerini korudular. Barışçıl "Halka 
Gidiş" hareketi başarısız oldu. Hemen arkasından gelen tutuklama dalgası, 
1870'lerin sonunda daha uçtaki halkçıları terör hareketlerine yöneltti. Tols­
toy'unAnna Karenina'yı resmettiği arka plandaki toplumsal kargaşa böyley­
di. Önemsiz bir karakteri nihilist olarak seçmesi, kitabın evlilik ve tutucu 
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aile değerlerini savunması gerçeğiyle çelişir, roman kadınların özgürlüğüne 
kavuşması gibi radikal aydınların benimsediği, politik amaçlarına da uyan 
görüşlere cepheden saldırır. ı• Aristokrat Tolstoy, yoksul ailelerden geldikleri 
için taviz vermezlikleri aslında kaybedecek bir şeyleri olmamasından ileri 
gelen rakipleriyle doğrudan bir polemiğe girmeyi küçümseyecekti. Ne var 
ki bir kurum olarak evliliği derinden analiz eden Anna Karenina, Çerni­
şevski'nin "nikahsız birlikteliği" göklere çıkaran 1 862 tarihli Nasıl Yapmalı 
gibi klasik nihilist metinlerde savunulan türden kadın özgürlüğüne verilmiş 
dolaylı bir cevapnr. 

Bunun tohumlan 1870 Şubatı'nda, John Stuart Mill'in cinsiyetler arası 
eşitlik çağrısını tamamen reddeden Strahov'a katılarak, "kadın sorunu" ma­
kalesini yazmaya başladığında atılmıştı. Zina yapan bir sosyete kadınından 
bahseden bir roman yazmayı ilk kez kafasında kurduğu zamandı bu. 1872 
Ocak ayında soğuk, karanlık bir akşam, Anna Pirogova ismindeki otuz beş 
yaşında bir kadın, Yasnaya Polyana yolunun hemen aşağısında, Yasenki is­
tasyonuna geldi, içinde yedek iç çamaşırı olan bir bohça taşıyordu. İstavroz 
çıkardıktan sonra, 77 numaralı yük treninin önüne atladı. Anna Pirogo­
va, Sonya'nın uzaktan akrabasıydı. Tolstoy'un birkaç yıl önce, birlikte kısa 
ömürlü bir damıtımevi kurmuş olduğu arkadaşı ve komşusu, o zamanlar 
elli yaşını birazcık aşmış Aleksandr Bibikov'un kahyası ve sevgilisi olmuştu. 
Bibikov, Anna'ya oğlunun mürebbiyesi olan çekici bir Alman kızla evle­
neceğini söylemişti. 15 Kıskançlık ve ötke nöbetine kapılarak kendi carunı 
almadan önce, adama ölümünden onu suçlayan bir not göndermişti. 16 Tols­
toy otopsiye gitti. Çok iyi tanıdığı, gri gözlü, kısa, sağlam yapılı kadının 
parçalanmış cesedini görmek onu çok sarstı. Bu Rusya'nın henüz genç, ama 
1 .  Nikolay'ın öldüğü zaman 800 kilometreyken, 1870'lere gelindiğinde 16 
hin kilometreyi aşarak hızla genişleyen demiryolu ağında gerçekleşmiş ilk 
i ntiharlardandı. Tolstoyların tren istasyonunda ise kuşkusuz ilk intihardı. 
O da tabii ki "demiryolu" kullandı ama modemitenin, kırdaki bu mabedine 
kadar sokulmuş olmasından da tiksiniyordu. Anna Karenina'nın karmaşık 
yapısını, romanında demiryoluyla ilişkili hadiseleri, tematik olarak ölüm ve 
yıkımla aynı eksene getirerek destekleyecekti. 

Anna Karenina için ansızın gelen bir başka uyaran Fransa'dandı. Baldızı 
Tanya'ya 1873 Martı'nda gönderdiği mektupta, oğul Alexandre Dumas'nın 
yazmış olduğu L'Homme-ftmme (Erkek-kadın) isimli denemeyi okuyup 
okumadığını  sordu. Rn deneme önceki yıl Paris'te büyük fırtınalar kopar­
mış, otuz kırk baskıya ulaşmıştı bile. ı1 Dumas bu denemeyi, ayrılmış olduğu 
"sadakatsiz"karısını öldüren bir adamın davasını sütunlarına taşıyan Fransız 
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basınına karşı bir tepki olarak kaleme almıştı. Özellikle, bu gibi suçları as­
lında önemsemeyen (adama yalnızca beş yıl verilmişti) Fransız yasalarından 
şikayet eden, çözüm olarak boşanma öneren bir makaleye cevap olsun diye 
yazmıştı. Bu vakada bu yo1 asla bir seçenek olamazdı. Fransa'nın en öz­
gürlükçü boşanma yasalarına kavuşmuş olduğu Fransız Devrimi ertesindeki 
kısa bir dönemden sonra, 1816'da boşanma yasaklanmış ve bu durum 1884'e 
kadar devam etmişti. ıs Dumas'ya göre evlilik, kadının hakimiyeti altında 
geçen, eşler arasındaki uzlaşılmaz, keskin bir mücadeleydi, ama bu vakada 
kocanın son kararı verici ahlaki hakem olduğunu, bu yüzden de dikbaşlılı­
ğa devam eden sadakatsiz karısını öldürmeye hakkı olduğunu savunmuştu. 
Tolstoy, Dumas'nın evlilik çözümlemesinden çok etkilendi. Anna Kareni­
na' nın ilk taslaklarından birine onun makalesine ilişkin bir tartışma ekle­
diği gibi, ı9 Levin ile K.iti'nin evliliğini anlatırken bu meseleye daha köklü 
noktalardan itiraz edecekti. Aynı zamanda, Flaubert, Zola ve Dumas gibi 
yazarların yaratmış olduğu, zinayı işleyen Fransız roman geleneğiyle de il­
gilenecekti. 20 

Bu arada Dumas'nın, daha doğrusu karısının yaşamı Anna Karenina'nın 
işlediği temalara çok ilginç yorumlar sağlar, çünkü Dumas, zina yapmış ve 
gayrimeşru bir çocuk doğurmuş Rus soylusu olan Nadejda Narışkina ile 
evliydi. Narışkina da 1850 yılında Moskova'da gerçekleşen, Tolstoy da dahil 
bütün Rus kibar sosyetesinin tüylerini ürpertip afallatan berbat bir cinaye­
te karışmıştı. Çok çekici bir kadındı, genç yaşta Rusya'nın en seçkin soylu 
ailelerinden birinin erkek evladı, Aleksandr Narışkin ile evlenmişti. Bir kız 
çocuk dünyaya getirdikten sonra kariyerine Moskova sosyetesinin itibarlı 
hanımlarından, partilere en son katılmakla, tercihen gece yarısı olmadan 
gelmemekle ünlü biri olarak devam etti. Çağdaşı olan Tolstoy da aynı za­
manlarda Moskova'da yaşıyordu, Toinette Teyze'ye yazdığı mektupların bi­
rinde, bu kadını "tres a la mode"' olarak tarif ediyordu. 1850'de, yirmi beş 
yaşındayken, Vronski gibi biriyle -Aleksandr Suhovo-Kobılin adında yakı­
şıklı, zengin bir soylu- ilişkiye girdi. Bu Don Juan'lığıyla ünlü, yetenekli bir 
piyes yazarıydı. Narışkina daha sonra yakalanıp adamın Fransız metresinin 
öldürülmesi olayına dahil edildi. Bu suçtan dolayı Suhovo-Kobılin (ihtimal 
haksız yere) tutuklandı, hüküm giyip Sibirya'ya sürgün edilen iki köleyle 
birlikte hapse atıldı. Aşığının çocuğunu karnında taşıyan bu kızıl saçlı bü­
yüleyici kadın, kızıyla birlikte, şehrin en önde gelen barlarında kendine isim 
yapacağı Paris'e kaçtı. 

• Fr. Çok moda, popüler. (ç.n) 

224 



ROMANCI 

Nadejda, Pere, yani baba Dumas'nın gayrimeşru çocuğu olan ve Kamel­
yalı Kadın romanı 1848'de yayımlanınca üne kavuşan Dumas'yla da Paris'te 
tanıştı. Dumas bu kitabı yazarken, Parisli meşhur bir fahişeyle yaşadığı iliş­
kiden esinlenmişti (bu daha sonra Verdi'nin La Traviata operasına da konu 
oldu). Narışkina'nın kocası boşanmasına izin vermediği gibi, kızını da on­
dan almakla tehdit etti, bu yüzden ancak Narışkin'in 1864'teki ölümünün 
ardından Dumas ile evlenebildi. 

Tolstoy epeydir Moskova dedikodularına malzeme olan,21 dillere düşmüş 
cinayet vakasını Toinette Teyze'ye yazdığı bir mektupta anlattı, ayrıca Pa­
ris'e sonraki yıllar yaptığı ziyaretler sırasında, Narışkina'nın Dumas ile çok 
konuşulan ilişkisinden haberdar olmuş olabilirdi. Dumas'nın L'Homme-Jem­
me'daki evlilik üzerine fikirleri, kendisine iki kız evlat veren Nadejda Na­
rışkina ile olan ilişkisinin ürünüydü. Bu yorumlar Tolstoy'un da bam teline 
dokunmuştu. Tolstoy'un zina hakkındaki görüşlerinde belki de en etkili kişi 
Toinette Teyze olmuştu. Anılarında Toinette Teyze'den uzun uzadıya bahse­
den Tolstoy, bir gece ona karısı ihanet eden ve gizlice kaçan bir tanıdığından 
bahsettiğini anımsar. Arkadaşının büyük ihtimalle karısından kurtulmaktan 
pek memnun olduğunu düşündüğünden söz edince, Toinette Teyze'nin yüzü 
birden ciddileşir, affetmekte ve şefkatte diretir.22 Bu kesinlikle, Anna Kare­
nina'daki değeri pek anlaşılmamış kadın kahramanı Dolli'nin ağzından du­
yurmuş olduğu, Tolstoy'un kendi duygusudur. Kitabın Dördüncü Bölüm' ün­
de Oblonski'nin verdiği akşam yemeğinin sonunda Karenin, içine düştüğü 
belayı ona açtığında, Dolli boşayarak karısına kara çalmaması için Karenin'e 
yalvarır, çünkü bu karısını mahvedecektir. Toinette'in insan suçtan nefret et­
melidir, kişiden değil genel görüşü, ki aslında Tolstoy'un görüşü de budur, 
neden Anna Karenina'nın şimdiye kadar yaratılmış en zorlayıcı ve karmaşık 
edebi karakterlerden biri olduğunu da açıklar. 

Tolstoy'un Anna Karenina'ya nasıl başladığının öyküsü, Rus edebiyat ta­
rihinin vakayinamelerine kadar gitmiş, Sonya, Toinette ve en büyük oğlunu 
da içine almıştır. O zamanlar dokuz yaşında olan Sergey, artık iyice ihtiyar­
l amış, oyalanmak isteyen Toinette Teyze'ye yüksek sesle okuyacağı bir şey 
versin diye annesinin başının etini yer. Sonya'nın 19 Mart 1873'te günlüğü­
ne kaydettiğine göre, Puşkin'in içinde Biyelkin'in Hikayeleri de olan ailesine 
a i t  baskının 5. cildini Sergey'e verir. Toinette Teyze çok geçmeden uykuya 
dalar, Sergey de Puşkin'in ölümsüz nesrine ilgisini kaybeder, Sonya kitabı 
o ı-,rün kütüphaneye geri götürmeye üşenir ve yukarıdaki misafir odasında, 
pencere pervazına bırakır. Doğal olarak Tolstoy kitabı alır, birkaç gün sonra 
S r rahov'a heyecanla yazarak Biyelkin'in Hikdyeleri'ni yedinci kez okuduğu 
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halde elinden bırakamadığını bildirir. Bu ciltte hikayeler ve romanlar için 
yazılmış, bitmemiş taslaklar da vardı, bunlardan "Konuklar daçaya geldiler" 
diye başlayan bir metin özellikle Tolstoy'un gözüne çarptı. Puşkin'in önce 
ortamı veya karakterleri tasvir"etme zahmetine girmeden, doğrudan konuya 
girmesi Tolstoy'u büyülemişti. Büyük Petro'ya otuz üç kez yanlış başladıktan 
sonra, bu Tolstoy'a gelen bir vahiy oldu, kendi metininde nasıl ilerlemesi 
gerektiğini gösterdi. (Tuhaftır ki, aslında kendisi de aynı tekniği bir sosyete 
partisiyle başlayan Savaş ve Barış'ta kullanmış olduğunu unutmuş gibidir.) 
"Olayları ve karakterleri, niçin olduğunu bilmeden, sonra ne geleceğini he­
saplamadan kendiliğinden yarattım, öyle devam ettim . . .  " Strahov için, için­
den geldiği gibi yazdığı bu mektubu göndermeyi sonradan tekrar değerlen­
dirdi. 23 Bir kadının sadakatsizliğinin sonuçlarına ilişkin yazma düşüncesi 
baştan beri vardı,2'' ama romanın Anna Karenina adını alması ve şu meşhur 
açılış cümlesiyle başlaması uzun sürecekti: 

Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu 
kendine göredir. Oblonskilerin evinde işler karışmıştı. Evin hanımı, es­
kiden evlerinde çalışan Fransız mürebbiyeyle kocasının ilişkisi olduğu­
nu öğrenmiş ve artık onunla aynı evde yaşayamayacağını bildirmişti .. : 

1820'1i yılların sonunda geçen Puşkin'in öyküsündeki anlatıcı, yeni bir İtal­
yan operasını izlemekten gelmiş konuklarla dolu bir konuk odasını tasvir 
ederek devam eder. Hanımlar divanlara kurulurlar, çevrelerini beyefendiler 
çevirir, yanı başlarındaki masalarda vist oyunu başlar. Tolstoy da henüz ismi­
ni koymadığı yeni romanının ilk taslağını aristokratça döşenmiş bir konuk 
odasındaki sahneyle başlattı: 

Ev sahibesi, samur kürkünü çıkarmış, büyük misafir odasındaki ko­
nuklara hazırlanacak çay için baş uşağa emirler vermişti ki, ön kapıda 
başka bir at arabasının patırtılan duyuldu." 

Puşkin'de olduğu gibi, Tolstoy'un yeni romanındaki konuklar da az önce 
bir opera seyretmişlerdir; tamamen ayartma ve zina hakkında bir eser olan 
Don Giovannı•yi. Sohbetleri kıdemli devlet memuru Mihail Mihailioviç 
Stavroviç (geleceğin Karenin'i) ve karısı Tatyana Sergeyevna (geleceğin An­
na'sı) üzerinde dönmeye başlar: Kocasını aldatmakta, o ise bu gerçeği gözar­
dı etmektedir. Sonra sözü edilen çift oraya gelir, hemen arkalarından İvan 
Balaşov (geleceğin Vronski'si) gelir ve orada bulunanları utandıracak kadar 

Tolsıoy,.dnna Karmina, çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, s .  3, İş. Kül. Yay. (ç.n) 
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samimi ve canlı bir konuşmaya girişir Tatyana ile. Stavroviç başına çöken 
talihsizliği o zaman anlar, karısı o günden itibaren sosyete partilerine da­
vet edilmez.Anna Karenina'nın ikinci bölümünde Prenses Betsy'nin verdiği 
partiyi azıcık anımsatan bir sahnedir bu. 

Birinci taslakta, on bir bölüm daha yazmıştı. Tatyana (Tanya) hamile 
lq.lır, Balaşov kısrağı son engelde düşünce at yarışını kaybeder. Stavroviç 
Tatyana'yı terk eder ve Moskova'ya gider, kadın doğum yapar, kocası boşan­
maya razı olur. Ne var ki, Tatyana' nın ikinci evliliği de daha mutlu bir evlilik 
olmaz, Stavroviç'in evliliklerinin asla gerçekten bitemeyeceğini, herkesin acı 
çektiğini bildirmesinden sonra, Neva Nehri'ne atlayıp intihar eder. Balaşov, 
Hiva seferine katılmak için çekip gider (Rus birlikleri şehre saldırıp 1873 
yılında, Tolstoy'un kitabı yazdığı sırada Hiva Hanlığı'nı ele geçirdiler). 

İlk taslakta Tatyana'nın bir erkek kardeşi (Oblonski'nin ille hali), kocası­
nın da Kiti isminde bir kız kardeşi varken, ne Levin ve kardeşlerinin ne de 
Şerbatski ailesinden bir üyenin izine rastlanır. Karısı hem "kışkırtıcı" hem 
"uysal" biri olarak merak uyandıracak şekilde çizilirken, Stavroviç'e seve­
cen yaklaşılır. Tolstoy daha önce, kurmaca bir metnin özetini böyle peşi­
nen hazırlamamıştı ama her halükarda, bu ham malzeme de çok geçmeden 
iinemli değişikliklere uğrayacaktı. Daha sonraki taslaklarda bu hikayenin 
her parçasını geliştirip dramatik olarak genişletti, tek istisnası at yarışı sı­
rasında Balaşov'un atının ruh halini düşünmesi oldu ki akabinde bu kısmı 
�· ıkarmaya karar verdi. Balaşov'un İngiliz seyisinin adı, romanın son halinde 
olduğu gibi Cord'dur, ama kısrak henüz Fru-Fru olarak geçmez. İlk başta 
atın adı İngilizce "Tiny" olur, (başka alfabeyle yazıldığında dönüştüğü biçi­
miyle) "Tani", hatta "Tanya" ismiyle ona seslenilir. İlişki dillendirilmese de 
hu, aşığıyla kopmaz bir bağa işaret eder ki son versiyonda da korunmuştur. 

Tolstoy, yazıp çizdiklerini temize çeksin diye Sonya'ya verebileceği aşa­
ı ı ıadan henüz çok uzaktı. Bunun yerine, romana yeni bir giriş yazdı: 

Operayı izledikten sonra konuklar Prenses Vrasskaya'nın evine doğru 
yola koyuldular. Tiyatrodan eve dönmüş, sosyetede çağrıldığı ismiy­
le Prenses Mika, ancak samur kürkünü çıkarabilmiş, parlak şekilde 
aydınlatılmış salondaki çiçeklerle süslü aynanın önünde durmuş, el­
divenli kü�ük eliyle, hii.la samur kürkünün kopçalarından birine takıl­
mış danteli kurtarmaya çalışıyordu . . .  " 

l lu kez kadın kahramanına Anastasya ("Nana") Arkadyevna Karenina ismi­
ıı i vererek, dantel sarı elbisesini son versiyondaki baloda da giyeceği siyah 
kadife giysiyle değiştirdi. Kocasının adı kesin olarak Aleksey Aleksandro-
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viç olurken, aşığının adı Balaşov'ken Gagin'e döndü. Tolstoy bu taslaktan 
vazgeçmeye karar verdi ama romanın son halinde, takılan dantel ayrıntısını 
saklayarak, Vronski'yle yazgı�ını belirleyecek tanışmasına neden olan o par­
tiden sonra Prenses Betsy'nin evinden ayrılan Anna'da bunu kullandı. 

Birkaç sayfa daha yazan Tolstoy'un içi içini yemeye başlamıştı bile. Zina­
yı işleyen bir roman yazmayı istiyordu ama ona yönelik eleştirel tutumu çok 
sert olsa da yalnızca St. Petersburg yüksek sosyetesini yazarak kısıtlanmak 
istemiyordu. Bir iki istisna hariç (örneğin Stavroviç'in trende bir nihilist­
le konuşması gibi), ele aldığı sosyal çevrenin çapı boğucu ölçüde dardı, bu 
yüzden, Levin'in ilk örneği Kostya Neradov karakterini üçüncü taslağa dahil 
etmeye karar verdi. Neradov taşralı bir toprak sahibi ve hem Gagin'in (gele­
ceğin Vronski'si) arkadaşı, hem de ilk kez ortaya çıkan Kiti Şerbatskaya'nın 
talibi olarak rakibidir. Böylece olaylar şimdi Moskova'ya kayar. 

Yazdığı yeni romanda giderek yolunu buluyordu Tolstoy. Girişteki dör­
düncü deneme şimdi "Anna Karenina" adını almıştı, hemen ardından "İnti­
kam Benimdir"' epigrafi geliyordu. Bu taslak, bir gece önce, onu aldattığını 
anlamış karısıyla tartışmış bir adamın uyandığı bildik sahneyle başlar. "Ste­
pan Arkadyiç Alabin" neredeyse Oblonski'dir. Anna arabulucu olarak Mos­

. kova'ya gelir, baloda Gagin'le tanışır. Tolstoy hala tatmin olmamıştı, ikisi 
dost olduklarından Levin ve Vronksi'nin ilk örnekleri arasında hiçbir gerilim 
yoktu. Birinin ismini Ordıntsev'e, diğerini Udaşev'e çevirip dosttan ziyade 
Kiti'ye talip iki rakip haline getirdi onları. Şimdi yeni bir giriş yazmanın 
zamanı gelmişti. Beyaz bir sayfa alıp beşinci giriş taslağını yazmaya oturdu: 

Moskova'da bir sığır panayırı vardı. Hayvanat Bahçesi insanlarla do­

luydu. Hafifçe yana yatık şapkasının altındaki açık kahve, seyrelmeye 
başlamış kıvırcık saçları; kunduz yakalığının grisiyle birleşen kırlaş­

mış favorileri ve kırmızı dolgun dudaklı yüzüyle ışık saçan, bütün 

Moskova sosyetesinin iyi tanıdığı Stepan Arkadyiç Alabin, sığırlara 
bakarak ilerliyordu . . .  27 

Eski dostuna rastlamak üzere olan Ordıntsev, danalarını ve boğasını göster­
mek için ta Moskova'ya kadar gelmişti. 

Bu kez epey uzun bir süre yazmayı sürdürdü ama yine yolunu değiş­
tirecekti. Şimdi romanı "Levin" hikayesini Karenin entrikasına kontrpuan 
oluşturacak şekilde kurmuştu, "Oblonski" ise ikisini birleştirecek köprüydü. 
Yapısal denge tutturma nedenlerinden dolayı, merkezi Levin karakterinin 

Yeni Ahiı'ıeki Romalılar 12-19'a gönderme. (ç.n.) 
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Anna Karenina'nın diirdüncü giriş taslağı 1873. 

birinci bölümde görünmemesine karar verdi, böylece Hayvanat Bahçesi'ni 
daha sonraki bir paten sahnesine saklayıp, romanı karısıyla kavga ettiği ge­
cenin sabahına uyanan "Oblonski" ile başlatma fikrine geri döndü. Hayati 
(ineme sahip giriş sahnelerini, içine tam sinene kadar dört kez değiştirdi; 
bunlar temize çeksin diye Sonya'ya verdiği ilk bölümlerdi. Diğer her şey 
yine taslak halinde bekledi.28 Toplamda, Tolstoy Anna Karenina'nın birinci 
bölümünün on farklı halini üreterek, kitap tamamlanana kadar 2500 sayfa 
yazmış oldu.29 Anna Karenina'nın nasıl yazıldığının öyküsü tam ve doğru 
olarak anlatılana kadar neredeyse tam bir yüzyıl geçecekti. Elyazmaları kıs­
men, 1939'da basılmış olan Eksiksiz Toplu Eser/din yirminci cildinde basıl­
mak amacıyla ortaya çıkmıştı, ama kitabın ilk bilimsel toplu baskısı 1970'de 
yapılabildi, ne var ki onda da hatalar olduğu ortaya çıktı. 
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11 Mayıs 1873'te, Tolstoy derin bir soluk aldı ve sonunda Strahov' a yaz­
dığı mektupta, Büyük Petro'yla hiçbir alakası olmayan bir roman üzerinde 
bir aydan fazladır çalışnğını bildirdi. Hayatında ilk defa gerçek bir roman 
yazıyor olduğunu da vurgul�dı.10 Sahiden de, birbiri ardına gelen giriş tas­
laklarında roman kelimesini sayfanın en tepesine yazmaktaydı. Daha emek­
leme aşamasında bile, Strahov'a kendisiiii "büyülemiş" olduğunu yazdığı 
bu yeni proje onu çok heyecanlandırmıştı.31 Ama haziran başında yaz tati­
lini geçireceği ve çok fazla çalışmayı planlamadığı Samara'ya gitmek üzere 
ailesiyle yola çıkmadan gerçekleşerek ilerleyişini yavaşlatan birkaç hadise, 
tamamlanmasının gittikçe zorlaşacağı belli olan bu roman üzerindeki ilk 
uğursuzluk işaretleriydi. Önce Sonya'nın kız kardeşi, çocukları her yaz Yas­
naya Polyana'ya getiren Tanya'nın en büyük kızı, Tolstoy'un beş yaşındaki 
yeğeni Daşa Kuzminskaya'nın hiç beklenmedik ölüm haberi geldi. Daşa'yı 
herkes çok severdi, onun ölümü Tolstoy'u kendi çocuklarından birinin de 
kolayca ölebileceği ürpertici gerçeğiyle yüz yüze getirdi. Sonya çok keder­
liydi. Tolstoy Tanya'ya onu avutmaya çalışan uzun bir mektup yazarak 130. 
Mezmuru ezberleyip her gün okuması talimatını verdi (Enginlerden seni 
çağırdım, ya Rab).32 

Tolstoy, o mayıs ayında Yasnaya Polyanalı bir köylünün, ipini çözdü­
ğü boğa tarafından boynuzlanarak hayatını kaybettiğini duyunca daha da 
üzüldü.33 Bundan özellikle rahatsız oldu çünkü bu tür bir ölüm son on iki 
ay içinde ikinci kez oluyordu. 1872 yazındaki bir önceki olayda Samara'da 
olduğu halde, sorgu yargıcı onu sorumlu tutmuş, hadiseyi soruştururken onu 
ev hapsine aldırmıştı. Tolstoy, özgürlüğünü kısıtlayan zıpır bir sorgu yargıcı­
nın otoritesine ve bu tür prosedürleri yürürlüğe koyan yasalara boyun eğmek 
zorunda kildığı için çok öfkelenmişti. Bir inek çaldığı şüphesiyle tam bir 
buçuk yıl Tula'da hapiste tutulan, sonra da masum olduğu anlaşılıp serbest 
bırakılan köylünün vakasını hatırlıyor, en kötü ihtimalin başına geleceğin­
den korkuyordu. İşin ilginç tarafı Tolstoy aynı zamanda bir başka davaya 
jüri üyesi olarak çağrıldı, mahkemeye gitmediği için de derhal para cezasına 
çarptırıldı.:w O anın öfkesiyle, Sonya'yı ve çocukları bireysel özgürlüklere 
saygı duyulduğuna inandığı İngilterc'ye götürmeyi ciddi olarak düşündü. 
Hatta 15 Eylül 1872'de Aleksandrine'e yazarak ailesini İngiltere'de "güzel" 
bir yaşama kavuşturabilecek bazı "iyi soylu ailelerle" onu temasa geçirip ge­
çiremeyeceğini sordu. Tolstoy, Avrupa tarzı yaşamı tiksindirici bulduğunu 
kabul ettiği halde, Rusya'da sahip olduğu her şeyi satarsa 200 bin ruble bi­
riktirebileceğini, bununla da deniz kenarında bir evle, biraz toprak alınabi­
leceğini söyledi Aleksandrine'e.35 1864'te Rusya'da yürürlüğe giren hukuk 
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sistemi Batı tarzında mahkemeler yarattığı için, Batı tarzı avukatlar ve diğer 
hukuk adamları ihtiyacını doğurmuştu; Tolstoy yine bir atılganlık yaparak 
"Yeni Yasalar ve Uygulamaları" başlıklı alicenap, eleştirel bir makale yazma­
ya karar verdi.16 Tolstoy zamanla, bu yeni kurumlara olan nefretini Anna 
Karenina'daki alter egosu Levin aracılığıyla ifade edecekti . 
. Talih eseri Tolstoy, böyle kıpırdamaz bir halde uzun süre kalmadı. Ona 

karşı açılan dava düştü, makale asla bitmedi, böylece Sussexli toprak ağaları 
da bu ötlceli Rus kontuna komşu olmak zorunda kalmadılar. 1873 Mayı­
sı'nda olan ikinci boğa boynuzlama hadisesinin ardından Tolstoy yaralanmış 
köylüye üç gün baktı, sonunda köylü ölünce yıkıldıY O ay dikkatini Anna 
Karenina'ya hiç veremememiş olması şaşırtıcı değildi, yazın sonunda boz­
kırdan eve döndüğünde, artan bir iştahla eseri üzerinde yeniden çalışmaya 
hevesliydi. Çiftlik evinde içmiş olduğu kımızlarla bünyesi güçlenmişti, Sa­
ınara'nın köylü çiftçilerini yııtacak kıtlığı başarılı bir şekilde kamuoyıına du­
yurduğu için de vicdanı rahattı ve hala, Aijiıhe kitaplarında öncülüğünü yap­
mış olduğu öğretim yöntemlerini bir kez denesinler diye Moskova Edebiyat 
Komitesi'ne göndermiş olduğu davetiyenin cevabını bekliyordu. Romana 
).(eri dönmesini engelleyecek bir şey yoktu, bir ay süreyle verimli bir şekilde 
çalıştı. Portresinin yapılması için oturup poz vermesi bile bu aşamada onu 
amacından fazla saptıramadı. Hatta bu bile Anna Karenina'da kullanabile­
ceği bir malzemeye dönüştü. 

Pavel Tretyakov 1869'dan beri kendisine ait sanat koleksiyonu için Tols­
toy'un da bir portresini elde etmek için can atmaktaydı, ama bu konuyıı 
hirkaç kez açmaya çalıştıysa da hep ret cevabı almıştı. Belki de aristokratik 
züppeliğin de etkisiyle, Tolstoy tanınmamış Moskovalı bir tüccar evine onun 
resmini asacak diye neden kıymetli saatlerini heba etmesi gerektiğini düşü­
nüyordu. Zamoskvoreçye'de büyümüş ikinci loncadan bir tüccarın oğlu ola­
rak Tretyakov, ilk başlarda göz önünde olmayan biriydi, azla yetinerek geri 
planda durmuştu. Sonunda kardeşiyle kurmuş olduğu son derece karlı teks­
i il işi  sanat aşkıyla birleşince, uzun süre tanınmayan biri olarak kalamayaca­
)(ı anlaşıldı. 1860'ta yalnızca altı tablosu olmuş olabilirdi ama Kramskoy'un 
' l i ı lstoy'un portresini çizdiği 1873 yılında, artık Tretyakov genişleyen sanat 
koleksiyonunu koyacağı ayrı bir bina yaptırmayı planlıyordu. 1881 yılında 
halka açılan bu galeri, Tretyakov'un Rus sanatının sergilendiği ulusal bir 
galeri kurma rüyasını da gerçekleştirmiş oluyordu. 1892'de koleksiyonunu 
Moskova belediyesine bağışladığında (St. Petersburg'da, III. Aleksandr'ın 
�'. i riş imiyle kurulmuş Rus Müzesi'nin açılışından altı yıl önce) Tretyakov 
< : a lcrisi'nde yaklaşık 3000 sanat eseri bulunuyordu.38 
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Tretyakov, koyu bir Slavcı olarak yalnızca Rus resmi, özellikle de ulu­
sal ruhu yansıtan çağdaş eserler üzerinde odaklanmıştı. Rusya'da resim, 
1860'larda müzik ve edebiyat kadar canlı hale gelmişti, 1870'e gelindiğinde 
Tretyakov, galerisinin Rus sanatlarındaki en büyük figürlerin portrelerini 
de içermesi gerektiğine karar verdi. Rusya tarihinde ilk kez, milliyetlerin­
den gurur duyan, yurtdışında da tanınmaya· başlayan uluslararası kalite­
de eserler veren profesyonel yazarlar, besteciler ve ressamlardan oluşan bir 
birlik oluştu. Ölmüş sanatçıların portrelerini satın alırken (1852'de ölen 
Gogol'ün Fyodor Moller tarafından 1841'de yapılan portresi gibi), yeni 
eserler yaptırmaya girişti. 1872 yılında Perov Turgenyev ve Dostoyevski'yi 
resmetti. Rusya'nın başta gelen portre ressamı İvan Kramskoy'un o yazı 
Tula ilinde geçirmesi de büyük bir şans oldu. Daçasının Yasnaya Polyana 
yolunun hemen aşağısında olduğunu fark edince, kontun Samara'dan dön­
mesini beklemeye karar verdi. 5 Eylül'de Tolstoy'u poz vermeye ikna etti, 
ertesi gün de çalışmaya başladı. 

Kramskoy birçok bakımdan Tolstoy'un gönlünce bir ressamdı: Yoksul 
bir aileden geliyordu, ulusal konularla, güncel meselelerle yakından ilgiliydi. 
Daha da önemlisi, 1863'te henüz öğrenciyken, sanatsal özgürlük adına İmpa­
ratorluk Sanat Akademisi'nin klasik kısıtlamalarına karşı meşhur bir isyana 
önderlik etmişti.39 Ne var ki kendisinin de 1869'da bir akademisyen olmasını 
engellemedi bu. (Tolstoy da 1873'te Bilimler Akademisi edebiyat bölümüne 
muhabir üye olarak seçilmişti.) Kramskoy bir ayını biri Tretyakov, diğeri Yas­
naya Polyana için olmak üzere iki yağlı boya tablo üzerinde çalışarak geçirdi. 
Tolstoy'un alametifarikası gömleklerden birini yatak çarşafıyla doldurup ke­
merle bağladı, böylece oturumlar süresince yazarın yüzüne yoğunlaşabilecek, 
ayrıca onun için poz vereceği zamanı da en aza indirgemiş olacaktı. Ellerini 
kucağında birleştirmiş vaziyette, gözlerini boşluğa dikmiş, belki de Anna 
Karenina'nın son taslağını düşünürken rahat şekilde oturan Tolstoy'un 
portresi, bütün dünyada şaşırtıcı ölçüde benzerliğiyle büyük beğeni topladı. 
Yüceliğiyle birlikte karmaşık ve zor mizacını yansıtmaktan başka, onu tam 
bir Rus köylüsü ve aristokrat olarak gösteren bu portre, onun devasa bir 
adam olduğu algısına yol açmıştır. Kramskoy Tolstoy'un kişiliğinden etki­
lenmiş, ava gitmek için giyinip ata binen Tolstoy'dan daha yakışıklı birini 
görmediğini ısrarla söylemiştir."° Tolstoy, Kramskoy için oturup poz ver­
meye zaman harcamaktan pişman olmuş olabilirdi, ama Anna Karenina'da 
Anna'nın portresini yapan sanatçıya ilişkin bölümleri yazarken yastık altına 
atmış olduğu tüm bu ayrıntılar çok işine yaradı. 
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Kramskoy'un portresinde ölümsüzleşmiş o ifadeden de belli olduğu gibi, 
tek bir amaca odaklanan Tolstoy, resim için poz vermeye ara verdiğinde, 
23 Eylül 1873'te arkadaşı Fet'e yazarak Anna Ka,.enina'yı bitirmek üzere 
olduğunu söyledi. Aynı gün Strahov'a göndermiş olduğu mektupta daha 
samimiydi, ama yine de romanın yılın sonunda biteceğini söyleyecek kadar 
iyimserdi. Mektubu bitirmeden önce, Kramskoy'un ona daha yeni anlatmış 
olduğu Anna Suvorina cinayetini ne kadar ilginç bulduğundan söz etti. Bir­
kaç gün önce, otuz üç yaşında, beş çocuklu bir anne, St. Petersburg, Nevsky 
Prospekt'teki meşhur bir otelde tabancayla yüzünden vurulmuştu. Eski su­
bay ve aile dostu aşığı Timofey Komarov diye bir genç tarafından öldürül­
müş, sonra katilin kendisi de intihar etmişti. •ı Rusya' da intihar sayılarının 
birdenbire yükseldiği bir zamanda bile, bu bütün gazetelerin yazdığı, büyük 
ses getiren bir olay olrnuştu.42 Tolstoy olayla ilgilenmişti çünkü kurbanın 
kocasını tanıyordu. 1861'de o zaman beş kuruşsuz bir yazar olan Aleksey 
Suvorin'e Yasnaya Polyana dergisi için istemiş olduğu bir öykü karşılığında 
elli ruble ödemişti, onunla kısa zaman sonra yeniden temasa geçecekti. As­
len köy kökenli Suvorin şimdi başarılı bir gazeteci, hükmü geçen bir yayın­
cıydı, ülkede hızla bir güç haline geliyordu (Kramskoy, onun Rusya'nın en 
tanınmış gazetesinin editörü olduğu 188l'de bir portresini yapacaktı). 

Komarov vakasıyla kuşkusuz Tolstoy da ilgilendi, çünkü kahramanı Le­
vin'in intihan düşündüğü, kadın kahramanının aşığı Vronski'nin intihara 
teşebbüs ettiği, kadın kahramanı Anna'nın ise intihan gerçekleştirdiği bir 
roman yazıyordu. Strahov'a yazmış olduğu mektupta Goethe'nin Wer-ther'in­
den ve Latince öğrenemediği için hayatına son veren bir öğrenciden söz et­
mesi gerçeği, intihar hakkında düşündüğünü doğrular. Kısa bir zaman sonra 
kendi gönüllü ölümü hakkında düşünüyor olacağından, bunu salt akademik 
niyetle açıklayamayız. Yazma uğraşında Tolstoy bir anlamda dönemin moda­
sını izliyordu; Rusya'da intihar oranı salgın denebilecek bir boyuta ulaşmıştı. 
Bu kısmen, nihayet 1860'larda artık gemi ağzından çıkarılmış, şimdi halka 
açık duruşmaları sütunlarına taşıyan, 1870'lerin başında neredeyse her gün 
intihar haberleri veren Rus basınına karşı gösterilen histerik ve kitlesel bir 
tepki olabilirdi:° 

Tolstoy 1873 Ekimi ve Kasımı'nda Anna Ka,.enina'ya devam etti, ancak 
yine aksamalar oldu. Kramskoy şövelesini toplayıp St. Petersburg'a döner 
dönmez, Tolstoy öğretim yöntemlerini tartışmak üzere davet etmiş olduğu 
köy öğretıııeııleriıı<leıı oluşan bir grubu ağırladı. Yasnaya Polyana'da bir haf­
ta kaldılar. 44 Sonra 9 Kasım'da, öncesinde gayet sağlıklı olan on sekiz aylık 
en küçük oğulları Pyotr'ın (Petya) ani ölümüyle Tolstoylar ilk acı kayıplarını 
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yaşadılar. Bunun hemen ardından, Sonya'nın kız kardeşi Tanya Kuzminska­
ya bir düşük yaptı.•s Aile mahvoldu, özellikle de Sonya - birkaç ay sonra, on 
dokuz yaşındaki kardeşi Vladimir'i, hussar denen süvari birliğine katıldıktan 
hemen sonra kaybetmişti:'" Soğük, berrak bir günde Petya'yı büyükanne ve 
büyükbabasının yanına gömerlerken, Tolstoy ilk kez nereye gömüleceğini 
düşünmeye başladı. Bu noktada hala iyimserdi; o dönem yazdığı mektuplar­
da, ağabeyi Nikolay'ın ölümünün en yakınların kaybından duyulacak acıya 
kendisini bir biçimde alıştırdığını söylüyordu. Ailedeki beş büyük çocuktan 
birinin ölümünün çok daha zor olacağını düşünüyor,47 bunu serçe parma­
ğını kaybetmeye benzetiyordu ... "Ağlayan" bebeğin henüz bir neşe kaynağı 
olmamış olduğunu içtenlikle dile getiriyordu."' 

Petya öldüğünde dört aylık hamile olan Sonya farklı düşünüyordu. Tan­
ya'ya yazdığına göre, hiçbir çocuğu onun kadar kendisine bağlanmamış, iyi­
lik ve neşe saçmamıştı. Sevinçli, tombiş oğlunun yine ona seslenmesini bek­
leyip durdu. Yüreğinde taşıdığı büyük acı yüzünden, Petya ölürken içinde 
ilk kez kımıldayan yeni bebeğinin de öleceğinden korktu. Ona dair en son 
hatırası, kilise penceresinden küçük tabutu içindeki minik bedenine düşen, 
saçlarını altın rengine dönüştüren gün ışığıydı. O yıl Yasnaya Polyana'da 
Noel aile içinde kutlandı. Çocuklar dışarıda tobagan kızağıyla kayarken, 
Sonya yazıları temize çekiyor, ev işlerini görüyor, eğlenmek için düzenledik­
leri troyka gezilerini iple çekiyordu. Ne var ki, Tanya'ya yazdığı gibi, son za­
manlarda gerçekleşen ölümlerden sonra kendini artık ne huzur bulabilecek 
ne de mutlu olabilecek gibi hissediyordu.50 

Tolstoy dokuz aydır, aralar vererek roman üzerinde çalışıyordu. 1873 yılı 
bittiğinde Nikolay Strahov'a o noktaya kadar Anna Karenina üzerinde yap­
tığı çalışmanın iyi, hatta çok iyi gittiği sırrını verdi. Hepsi dizgiye hazır yedi 
matbaa forması olduğunu hesapladı, bunları bir dergide yayımlanmadan 
önce romanın birinci bölümü olarak kitap halinde bastırmaya karar verdi.51 
Bu yolu izleyerek Mihail Katkov'un matbaasıyla Anna Karenina'yı bastır­
mak üzere bir sözleşme yapmak için 1874 Ocak ayında Moskova'ya gitti. 
Toplu eserlerini sekiz cilt halinde 3600 adet daha yeni basmış olan Katkov 
matbaasını kullandı (bu kitaplardan 1000 tanesi birinci yıl on iki rubleden 
satılmıştı).52 Teknik olarak bu Tolstoy'un yazılarının üçüncü baskısı olu­
yordu, çünkü kendisi eserinin dergilerde çıkışını ilk olarak kabul ediyordu. 
1864'te basılmış iki ciltlik "ikinci" baskı, Savaş ve Barı/la şimdi iyice kalın­
laşmıştı ama yeni bir halde: Altı değil dört cilt olarak hazırlanmış, Fransızca 
metinlerin hepsi Rusçaya çevrilmiş, yazarın tarih hakkındaki uzun yorum­
lan sonsöz şeklinde ayrı bir bölüme alınmıştı. Savaş ve Banla yapılan ekle-
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me-çıkarmalar, kısmen Alfabe kitaplarını yazarken aklında yer tutan önemli 
değişimlerden sonra meydana geldi, yazdığı üslubu değiştirmesine ilişkin 
yeni fikirlerinin de Anna Karenina'nın yazımında büyük etkisi olacaktı. Hiç 
kuşku yok ki eğitim çalışmaları hala zihnini meşgul ediyordu. 1874 Ocak 
ayında Moskova'ya yaptığı bu kısa ziyaret sırasında, Tolstoy o zaman kul­
lıınılan resmi yöntemle birlikte kendi yönteminin de denenmesi teklifini 
kabul etmiş olan Moskova Edebiyat Komitesi'nin karşısına çıktı. 

Moskova'da altı haftalık bir öğretme-denemesi yürütülürken, Tolstoy da 
Yasnaya Polyana'da Anna Karenina'nın ilk bölümünü bitirmek için hırsla 
çalıştı. Bu yeni romanının nasıl başlaması gerektiğini aklında evirip çevi­
riyordu. Hemen hemen bu zamanlarda, Anna Karenina'nın üzerini çizdi ve 
kitap ismi olarak İki Evlilik demeyi uygun gördü, her bir bölüme "Aile Kav­
gası", "Tren İstasyonunda Buluşma", "Balo" gibi başlıklar koydu. Daha önce 
yazmış olduğu ("İntikam Benimdir") gibi epigraflardaki modern Rusça söz­
cükleri İncil'den alınmış Slavca eşdeğerleriyle degiştirdi. Stepan Arkadyiç'e 
(Alabin'in rüyasını gerçekleştirerek) Oblonski soyismini verdi. Mart başında 
Moskova'ya yapmış olduğu ziyarette elyazmasını matbaacılara götürmeden 
önce yine kararını değiştirmişti: Romanın başlığı bir kez daha Anna Kareni­
na olmuştu; Ordıntsev için Tolstoy'un düşündüğü yeni ve son isim kendisi­
nin ve birçok arkadaşının, tıpkı kendi isminin Rusça konuşma dilinde Lyov'a 
(Jlee) dönüşmesinde olduğu gibi, "Lyovin" diye telaffuz ettikleri Levin'di.s3 
Sonya'ya göre kocası Lyovoçka'ydı hep. Mart ayında dizgiye vermiş oldu­
ğu Birinci Kısıın' ın romanın toplam kelime sayısının altıda birini içerdiğini 
tahmin etmekle birlikte, Anna Karenina'nın yakında biteceğine hiilii güveni 
tamdı. Ne var ki kitabı 1874, 1875 ve hatta 1876'da bile tamamlamayı başa­
ramayacaktı. Kitabın son cümlesi 1877 gelene kadar yazılmadı. 

Ocak ayında Tolstoy Moskova'dayken54 Sonya İkinci Kısıın'ı temize 
çekmeye başlamıştı, ama nisanda, yedinci çocukları, ona bir türlü Petya de­
mekten vazgeçemedikleri Nikolay dünyaya gelince durmak zorunda kaldı.ss 
Daha birkaç hafta önce ailede Sergey'in karısı Mariya Mihaylovna'nın acısı­
nı çektiği bir düşük daha olduğundan, acıyla karışık bir sevinçti bu.56 Tolstoy 
bu noktada Anna Karenina üzerinde çalışmayı kesti. Rus hükümetinin resmi 
olarak onaylamış olduğu yöntemle Tolstoy'unkini karşılaştıran deneme bit­
miş, sonuç ikna edici olmamıştı. Tolstoy vazgeçmek bir yana, eğitime dair 
fikirlerinin kabul edilmesi için savaşmakta daha kararlı hale geldi. Edebiyat­
tan çok daha önemli gördüğü bu meseleyi öylece bırakamazdı. Önce Eği­
tim Bakanlığı'na bir mektup yazarak, bakanlığın onaylamış olduğu "bilgiçlik 
taslayan" Alman eğitim sisteminin "gereksizce karmaşık ve yanlış ilkelere" 
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dayandığını, "Rusçaya ve halkının ruhuna yabancı, hatta karşı" olduğu için 
halkı eğitme ülküsüne bir katkısı olamayacağını ileri sürdü. 57 Halkı eğitmek 
için öğretim ve öğrenimi kapsayıcı bir programda birleştirmek önerisi ele 
alınmadı. Bu noktada halka gitm"eye karar verdi, bütün enerjisini daha önce 
bahsedilen, kişisel amentüsü olarak gördüğü, halkın eğitimi üzerine uzun bir 
makale yazmaya verdi. Anna Karenina'yı bir kenara attı. 

Kendini kutsal eğitim seferine kaptırdığı ölçüde, romanı için duyduğu 
coşku da sönüyordu. Strahov'a 10 Mayıs 1874'te artık kitabı sevmediğini 
samimi bir dille söyledi,58 sonra aynı ay içinde, basılma sürecini durdurmaya 
karar verdi.59 Tolstoy'un Anna Karenina'ya devam etme isteğinin kalmama­
sının bir başka nedeni daha vardı: Tyotyuşka [Teyzecik] Tatyana Aleksand­
rovna, yani anne yarısı Toinette Teyze 20 Haziran'da ölmüştü. Seksen iki 
yaşındaydı. Tolstoy, Aleksandrine'e yazmış olduğu bir mektupta, son birkaç 
yıldır teyzesinin yavaş yavaş sönüp gittiğini, özellikle ardında kötü anılar 
bırakmamak için kendi isteğiyle alt kattaki odaya taşındığından beri aileye 
katılamadığını samimiyetle kabul etmişti. Gelgelelim onun ölümü Tolstoy'u 
derinden etkiledi. Son yıllarında Toinette Teyze, Tolstoy'u tapınış olduğu 
babasıyla karıştırıyor, ona Nikolay diyordu. Natalya Petrovna'yla birlikte 
gecelikleri, başlarında takkeleri, omuzlarına attıkları şallarıyla otururlarken, 
Tolstoy gece geç vakitte yanlarına uğrar, yatağının önündeki küçük masada 
fal açarken kağıtları dağıtmasına yardım ederdi.60 "Hayatım onunla geçti, 
onsuz kendimi çok kötü hissediyorum," diye yazdı Aleksandrine'e. Toinette 
Teyze'yi herkes çok sever ve ona saygı gösterirdi. Tolstoy Aleksandrine'e, 
köylülerin evlerinin önünden geçen cenaze alayını durdurduğunu, kadının 
ruhu için dua etsin diye papaza para verdiklerini de anlattı.61 

Yaz gelip de Yasnaya Polyana akraba ve arkadaşlarla dolunca Tolstoy hiç­
bir zaman masasına kapanıp yazı yazmazdı. Strahov 1874 Temmuzu'nda 
kalmaya geldiğinde Anna Karenina'ya olan ilgisini yeniden alevlendirme­
yi denediyse de, Tolstoy hızını kaybetmiş, romanı "kepaze", "iğrenç" gibi 
sözlerle aruyordu.62 Çoktan dizilmiş olan otuz bölümün provalarını alma­
nın olumlu tek sonucu, tüm giriş bölümünü tekrar yazmaya karar vermesi 
oldu. 6.l Ağustosta yanına en büyük oğlu Sergey'i alıp kısa bir gezinti yapmak 
üzere Samara'daki mülke gitti, böylece bir ara daha verilmiş oldu. O sonba­
har Tolstoy'un Anna Karenina'ya geri dönmesinin ana nedenlerinden biri 
paraya ihtiyacı olmasıydı. Samara mülküne büyük yatırımlar yapmıştı, o yaz 
20 bin ruble kaybetmiş olduğunu tahmin ediyordu. Üç yıllık kuraklıktan 
sonra, 1874'te Samara bölgesinde genel olarak hasat bol olmuştu; alaycı şe­
kilde not ettiği gibi, onun ekmiş olduğu toprak parçası hariç.64 Ailenin Al-
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man öğretmeni ayrılmıştı, çocuklar büyüyorlardı, Tolstoy da onlar için yeni 
öğretmenler bulma avına çıkmıştı. Bu da, Tanya ve Maşa'nın mürebbiyesi 
için yılda 300 ila 600 ruble, Sergey, İlya ve Lev'e öğretmen tutmak için de 
500 ila 1000 ruble para bulmak anlamına geliyordu. Bu arada Nikolsko­
ye mülkünün yanında satın almak üzere olduğu fazladan arazi için de 10 
bin ruble depozit gerekiyordu, Afanasiy Fet de borç vermeyi reddetmişti.65 
Çarelerden biri mülke ait ormandan ağaç kesip satmaktı (Oblonski'nin de 
Anna Karenina'da yaptığı bir şey)66 ama kesin gelir kaynağı telifi.erdi. Ona 
pahalıya patlayan bir şekilde öğrenmiş olduğu gibi, eğitim işinden hiç para 
gelmemişti (Yeni Alfabe kitabını henüz bastırmamıştı). Bütün bunlar roma­
na devam etmesi anlamına geliyordu. Şimdi fikir değiştirmiş,Anna Kareni­
na'yı tefrikalar halinde aylık bir dergide bastırmaya karar vermişti. 

Tolstoy halk eğitimi üzerine yazmış olduğu makalenin her bir matbaa 
sayfası için 150 ruble istese makul olurdu ama Anna Karenina ile ilgilenen 
birden çok dergi vardı, böylece iyi bir pazarlık yapabileceğini varsaydı. Savaş 
ve Barış'ı her bir matbaa sayfası 300 rubleden satmıştı, Anna Karenina için, 
10 bin rublesi (tam ihtiyacı olan meblağ) peşin olmak üzere, her matbaa say­
fası için 500 rubleye kadar çıktı. Rusya'da başka hiçbir yazar bir romandan 
20 bin ruble kazanmayı umut edemezdi. Uzun süreli pazarlıkların ardından, 
Tolstoy nihayet kasımda kitabını Katkov'un gazetesi Russkii Vestnik'te bas­
makta karar kıldı. Bu, St. Petersburg'daki Otechestvennye Zapisiktnin editör­
lerini epey sinirlendirdi. Bir sonraki romanında ilk hakkı onlara vereceğini az 
çok hissetiklerinden, Tolstoy'un halkın eğitimi üzerine yazmış olduğu, lafını 
esirgemeyen makaleyi basmayı kabul etmişlerdi ama şimdi, açıkça halkçı, sol 
yönelimiyle bilinen bir dergide, Tolstoy'un kendine özgü nihilizmi ve tutu­
culuğunun karışımını bağdaştırma gibi tuhaf bir işle baş başa kalmışlardı. 

Artık Tolstoy'un tek yapması gereken Anna Karenina'yı bitirmekti, ne 
var ki bunu söylemesi kolay, yapması zordu. Giriş bölümlerini uzun uzadıya 
tekrar tekrar yazmış olduğundan, ilk başta zaman kazanmış oluyordu, ama 
ana gövdesi, şimdi romanın sadece yüksek sosyeteden bir sadakatsizlik öy­
küsü olmasını istemediğinden henüz yazılmamıştı. Aslında sorun, 1874'te 
ve 1875'in büyük bir bölümünde, gönlünün hala pedagojide yatmasıydı. 
Öğretmenlerin eğitimi için teklifi.er geliştirip Yeni Alfabe kitabının prova 
baskıları üzerinde çalışırken kendi mıntıkasındaki yetmiş okulu yönetiyor­
du.67 Kurgu yazımı buna kıyasla önemsiz kalıyordu, hele ki içinde zina olan 
ucuz bir aşk öyküsü söz konusuysa. Fransız sti l i nde, zinayı işleyen bir roman 
yazma merakını sürdüremeyeceğini anlayınca, yeni bir yol bularak romanın 
kapsamını genişletmiş, pullukla sürme teknikleri gibi ilgilendiği konuları 
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onun aracılığıyla araştırabileceği otobiyografik bir karakter katmıştı. Ancak 
Anna Karenina'yı yazmak hala çok sıkıcıydı. Aralık 1874'te Aleksandrine'e 
yazdığı mektupta, on beş. yıl önce ilk okulunu açtığında olduğu gibi, eği­
timini üstlendiği binlerce küçük -çocuğun büyüsüne bir kez daha kapılmış 
olduğunu söylüyordu. Bir okula gidip "üstü başı yırtık, kirli, sıska, gözlerin­
den ışık saçan, melek gibi yüzleriyle bakan" çocukları gördüğünde kendini, 
boğulmakta olan insanları kurtaran biri gibi hissettiğini devamlı söylüyordu. 
Bir köşede yok olup gidecek Puşkinleri, Lomonosovları kurtarmayı istiyor­
du.61 Yayıncısı Katkov'a açıkça ifade ettiği gibi Alfabe kitabının her sayfası, 
"hak edilmemiş övgü"69 aldığı bütün roman ve hikayelerden daha fazla çaba 
gerektirmiş, daha önemli olmuştu. 

Sonya farklı düşünüyordu: Kocasının bütün enerjisini Rusya'nın bu ufa­
cık köşesinde -yaşadıkları Tula ilinin o bölgesinde- harcamasına değip değ­
mediğini merak ediyordu. Kız kardeşi Tanya'ya yazdığı gibi, kocasının arit­
metik ve dilbilgisine dair eserlerinin hepsini küçümsediğini gizlemiyordu. 
Kocasının tekrar, kendisinin de saygı duyup hayran olduğu roman yazma 
işine dönmesini dört gözle bekliyordu: 

Sabah akşam bir makine gibi ders veriyorum, bebek emziriyorum.Al­
fabe kitabını temize çekiyordum, ama hemen bitmeyeceğini anlayınca 
"Maşa kaşarı yedi" gibi kısa cümlelerden ve ifadelerden öylesine bıktım 
ki işi bıraktım; katipler temize çeksin onu. Benim işim ölümsüz Savaş 
ve Banş'ı veya Anna'yı temize çekmekti, ama diğeri çok sıkıcıydı."' 

Sonya ile Lyovoçka giderek kopuyorlardı. Sonya günlük yaşamın tek rayda 
ilerlemesinden, onun öğütücü çarkından bıkmıştı, sık sık da hastalanıyordu. 
Kocası varoluşun karamsar girdabına yuvarlanmaya başlıyordu. 

Russkii Vestnik'in okuyucuları nihayet, 1 875 yılı başında, romanın ilk 
bölümleri ocak sayısında çıktığında, Rusya üniversitelerini düzeltmeyi 
amaçlayan bir makale, Wilkie Collins'in dedektif romanı 1he Law and the 
Lady'den bir bölüm (sadece İngiltere'de basılmıştı), "Karadenizli Bir Subay" 
imzasıyla çıkmış, Sivastopol'un savunması üzerine notlar, Çin hakkında bir 
öykü ve eğitim üzerine makale gibi çeşitli konuların arasında Anna Kareni­
na'yı okumaya başladılar. 71 Kont Tolstoy'un yeni romanını okumak varken, 
okurların liselerde mantık öğretme üzerine sıkıcı bir söyleve yüz vermesi 
beklenemezdi. Anna Karenina'nın ilk bölümleri sansasyon yarattı, Strahov, 
St. Petersburg'daki en kalburüstü aydınların bile heyecandan yerinde du­
ramadıklarını yazıyordu Tolstoy'a.72 Birinci tefrika Vronski'yle mazurka 
dansı yapıp Kiti'nin hayallerini yıktıktan sonra Anna'nın balodan erken 
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ayrılmasıyla son buluyordu. Rus okurlar daha fazlasını okumak için sabır­
sızlanıyorlardı. Sadık bir sekreter olan Sonya, Tolstoy'un ölümünden sonra, 
bazı insanların kendisine haksız yere kara çaldıklarını düşünmekte haklıydı. 
Çünkü Sonya kocasının moda danışmanı gibi hareket etmiş, Anna'nın tu­
valeti üzerine tavsiyelerde bulunmak suretiyle, hayati balo sahnesine önemli 
ayrıntılar katmıştı: 

Anna, Kiti'nin ille de giymesini istediği gibi leylak rengi bir elbise 
değil, geniş omuzlarını ve eski bir fıldişinden yontulmuş gibi görü­
nen göğüslerini, incecik, küçücük elleriyle yumuşacık kollarını açıkta 
bırakan, siyah kadife bir tuvalet giymişti. Tuvaletin her tarafı Venedik 
güpürüyle kaplıydı. Başında, hiçbir eklemeyle kabartılmamış siyah 
saçlarının arasında küçük bir hercai menekşe çelengi vardı ve aynı­
sından bir tane de siyah kemer kurdelesinin üzerindeki beyaz dantel­
lerin arasında bulunuyordu. 73 

Tolstoy, Anna'ya siyah elbise giydirmişti ama kumaşın kadife olmasını öne­
ren, belindeki danteli de beyaz yaparak şehveti vurgulatan Sonya oldu.74 

Okurlar,Anna Karenina'nın Russkii Vestnik'in şubat sayısında çıkan ikin­
ci tefrikasında, her ikisi de reddedilmiş Kiti ve Levin'in çektiği acıyla duygu­
daş oldular. Bir tipinin ortasında, uzaktaki bir tren istasyonunda Anna'nın 
bir gece vakti Vronski'yle romantik buluşmasıyla heyecanlandılar, ihtimal ki 
bu ikinci tefrikanın sonlandırılış biçiminden pek hoşnut kalmadılar. İkinci 
Kısım'ın onuncu bölümünün ortalarında bir yerde, Anna ve Vronski'nin çok 
yakınlaştığı anı tasvir eden iki mahçup sanr vardı. 75 Ardından sevişme işinin 
cinayetle birleştirildiği açık olan şu bölüm geliyordu: 

Vronski'ye bakarken ne kadar alçaldığını fiziksel olarak hissediyor ve 
başka bir şey söyleyemiyordu. Vronski de hayatına son verdiği insarun 
cesedini gören bir katilin hissetmesi gereken şeyi hissediyordu. Onun 
tarafından yaşamaktan yoksun bırakılan bu ceset ikisinin aşkıydı, 
aşklarının ilk dönemiydi. Utancın bu korkunç bedeliyle ödenmiş olan 
şeyi anımsamanın dehşet verici, iğrenç bir yanı vardı. Anna'nın ruhsal 
olarak çırılçıplak kaldığı için duyduğu utanç onu eziyor ve bu utanç 
Vronski'ye de bulaşıyordu. Ancak katilin ceset karşısında korkuya ka­
pılmasına karşın, onu parçalara ayırıp saklaması, cinayetle elde ettiği 
şeyden yararlanması da gerekiyordu.' 

' Tolstoy, Anna Karmina, çcv. Anc Hacıhasanoğlu, s. 198, İş Kül. Yay. 
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Tolstoy, editörüyle yıpratıcı tartışmalardan ilkini bu bölüm üzerinde ya­
şadı. Katkov "canlı gerçekçiliğine" itiraz ederek yumuşatmasını istedi, ne var 
ki Tolstoy "bütün olarak roman"ın üzerine kurulduğu bölümlerden biri ol­
duğu gerekçesiyle tek bir kelimeyi bile değiştirmeyi reddetti. 76 Her şeyi he­
saba kattığımızda, 1875 Şubatı Tolstoy için iyi bir ay olmadı. Anna Karenina 
için aldığı tüm övgülere tamamen kayıtsız kaldıysa, bunun nedeni aile içinde 
meydana gelen bir başka ölümdü.77 Bu kez, üç hafta süren eziyetli bir hastalı­
ğın ardından hayata gözlerini yuman, on aylık bebekleri Nikolay'dı. Özellikle 
bu ona hala süt veren Sonya için çok büyük acı oldu. Petya'nın cenazesine 
eşlik eden gün ışığı yoktu bu kez. Nikolay'ın toprağa verildiği gün o kışın en 
soğuk günlerinden biriydi; hava eksi yirmi dereceydi, Ortodoks cenazelerinin 
geleneksel bir parçası olarak bebeğin başına konmuş tacı ve sarıldığı muslin 
kumaşı çekiştiren korkunç, keskin bir rüzgar vardı. Sonya taş kesmiş olduğu­
nu söylüyordu Tanya'ya.78 Üç ay sonra yine hamileydi. 

1875 Martı ve Nisanı'nda Anna Karenina'nın yeni tefrikaları geldiyse 
de Rus okurlar sonraki bölümlerin basılması için sekiz ay daha beklemek 
zorunda kaldılar. Gecikmenin nedeni çok basitti: Tolstoy daha o bölümleri 
bitirmemişti. Dizi şeklinde basımı yapılan bir romanda daha önce emsali 
görülmemiş bir şeydi bu, ancak Tolstoy çapında bir yazar bunun bedelini 
ödemezdi. Katkov'la yaptığı anlaşmadan cayamazdı, ne var ki sürdürmek 
için gerekli coşkuyu bir türlü içinde hissedemiyordu. Zihni hala eğitimsel fi­
kirlerle doluydu ve 1 875 Haziranı'nda çıkar çıkmaz büyük beğeni toplamış 
Yeni Alfabe kitabının basımıyla meşguldü. Ayrıca giderek daha fazla çöküntü 
yaşıyor, kafasını dağıtmak istiyordu. 

O yaz, Sonya'nın kardeşi "Styopa Dayı", İngiliz mürebbiyeleri Emily 
Tabor ve Yasnaya Polyana'ya ocak ayında yeni gelmiş, İsviçreli, gözlüklü 
ama atletik öğretmen Jules Rey'in de eşlik ettiği bütün aile Samara'ya geri 
döndü.79 Alkole gizli bir zaafı olan, yirmi üç yaşına yeni girmiş şık deli­
kanlı Jules, gözüne Emily'yi kestirmekte gecikmedi.80 Ağustosun başında, 
Tolstoy geleneksel bir Başkırt at yarışı düzenledi -arazisinde işaretlenmiş 
beş kilometrelik çember parkurda yapılan beş turluk bir yarıştı bu-, kaza­
nanlar için ödül koydu.11 Yarış günü yaklaşıp Başkırtlar atlarıyla geldik­
çe parkurun etrafında çadırlar dikilmeye başladı, Tolstoy yarış öncesinde 
yapılan şölenler için aksak bir tay ve birkaç koyun verdi. Tolstoy'un daha 
önce gırtlaktan söyleme tekniğini hiç duymamış, uzun Başkırt kavalı ku­
ray'la çalınan şarkılarla yapılan dansı hiç görmemiş çocukları için müthiş 
bir deneyimdi. Yüzlerce seyirci çeken yarışa otuz iki binici katıldı. Bir avuç 
kadarı oranın yerlisi Ruslardı; bu etkinlik için satın aldığı atın üzerindeki 
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Tolstoy da bu gruba dahildi, ama geri kalanı Başkırt ve Kırgız biniciler 
oluşturuyordu ve en büyük ödül olan tüfeği onlardan biri alacaktı. Anna 
Karenina'da, saray erkanının katıldığı at yarışlarıyla bunun alakası yoktu. 
Aklında at yetiştirme gibi yeni bir plan yeşermeye başlayan Tolstoy, hızlı ve 
dayanıklı oldukları için aranan Kırgız atlarıyla, adlarını Fransa Prusya Sa­
yaşı'nın iki uçtaki komutanları Bismarck ve MacMahon'dan alan iki eşek 
getirdi eve. 82 

Ağustos sonunda, güneşte bronzlaşmış, dinlenmiş olarak Yasnaya Polya­
na'ya dönünce, yerleşik Rus yaşamıyla göçebe Başkırt yaşamının çarpışma­
sına bizzat tanık olmanın, bozkırda sinek ve toza katlanmanın, ikiyüzlü bir 
ayrıcalık olarak değerlendirdiği, İngiliz Avam Kamarası'ndaki konuşmaları 
dinlemekten çok üstün olduğunu ilan etti. İki aydır eline kalem almamış­
tı. 83 1 875 sonbaharında kendini "sıkıcı, bayağı" Anna Karenina'ya dönmeye 
zorladı ama hem onun hem de Sonya'nın keyfi kaçmıştı. 12 Ekimde Sonya 
günlüğüne, son derece tecrit edilmiş kır hayatlarının artık katlanılmaz oldu­
ğunu, yıllardır tekdüze olan hayatının, her şeye karşı ezici bir kayıtsızlık ve 
hissizlik hali yarattığını, artık bununla savaşamayacağını yazıyordu. Kocası­
nın hüznü bulaşıcıydı: "Günlerce, haftalarca çalışmadan, hiçbir şey yapma­
dan, enerjisiz, neşesiz, karamsarlığa batmış, sefıl bir halde oturuyor, işlerin 
böyle gitmesini kabul etmiş gibi. Bu manevi bir ölüm, onu bu halde görmek 
istemiyorum, kendisi de bu şekilde yaşamaya devam edemez"B< 

Sonya, ekimin sonunda peritonitten ağır şekilde hasta düştü, sonra 
sancılandı. Üç ay erken gelen Varvara doğduktan birkaç saat sonra öldü.85 
"Korku, dehşet, ölüm, tepinen çocuklar, yemek, velvele, doktorlar, sahte­
lik, ölüm, dehşet." Gazeteci arkadaşı Fet'e göndermiş olduğu mektupta 
Tolstoy, Yasnaya Polyana'yı böyle tarif ediyordu.86 Evin o zaman zarfında 
bir sürü insanla dolu olması da bir başka gerginlik kaynağıydı. Toinette'in 
önceki yaz ölmesinin ardından, Tolstoy'un yetmiş sekiz yaşındaki halası 
Polina, Tula'daki manastırından ayrılıp Yasnaya Polyana'ya taşınmış, Sonya 
hastayken evin idaresini devralmıştı. Tabii başka konuklar da vardı: Son­
ya'nın erkek kardeşi Saşa ile karısı, dayısı Kostya İslavin, Pyotr Samarin 
ile karısı ve bir başka aile dostu. Sonya'nın hastalığının en kritik gününde, 
Jules Rey'in kız kardeşi, çocukların yeni mürebbiyesi olmak üzere Cenev­
re'den geldi.87 

Tolstoy, Strahov'a felsefe hakkında uzun bir mektup yazınca bir parça 
huzur bulduysa da, sonunda hayatın anlamıyla, kendi yaşamının "boş ve ap­
tal bir şaka" olduğu kaçınılmaz gerçeğiyle yüz yüze geldi. Kırk yedi yaşına 
basmıştı, yaşlandığını düşünüyordu; "dış dünyada" onun ilgisini çeken hiçbir 
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şeyin kalmadığı, ileriye bakınca yalnızca ölümü görebildiği bir zaman. Şimdi 
her ne arzu ederse etsin -özel bir at türü yetiştirmek, kırda on yaban tavşanı 
vurmak, Arapça öğrenmc;k- bunun ona gerçek bir tatmin duygusu vermeye­
ceğinin farkında olarak, geldiği noktaya, geriye doğru bir yürüyüşe başlamış 
olduğunu yazıyordu. Tek umudu hayatın anlamını yanlış anlamış olduğuy­
du. 88 Bu arada, ihtiyatlı davranmak için ava tüfeksiz gitti, böylece tüfeği ken­
dine çeviremeyecekti; ağabeyi Sergey'e, tek bir kurşun atmadan, köpekleriyle 
sekiz yaban tavşanı yakalamayı başardığını böbürlenerek anlattı.19 

Sonya'nın hayatın anlamını düşünecek lüksü yoktu. Genellikle ev işle­
riyle çok meşguldu ve şimdi, ilk kez de olmamakla birlikte, ölüme çok yak­
laşmıştı. Uzun nekahat döneminin ardından hemen yeni sorunlar etrafını 
kuşatmıştı.Jules Rey'in kız kardeşi mürebbiyelik işinde başarılı çıkmamıştı, 
sürtüşme vardı; Sonya ona fazla katlanamadı.90 Ardından da, 1875 Aralık 
ayında tyotuşka [halacık] Polina'nın acılı, yavaş ölümü geldi.91 Yatağa bağlı 
olduğundan, hastalığının son zamanlarında ona bakan kişi de Sonya idi. 
Kirli yatak çarşafını değiştirmek zorunda kalan, en ufak hareketin onda 
doğurduğu acıdan dolayı ettiği küfürlere, bağırmalarına maruz kalan da 
Sonya'ydı. Yeğeniyle ölene kadar Fransızca konuşan Polina ölmekten çok 
korkuyordu, sonunda 22 Aralık'ta çok büyük bir ıstırabın ardından hayata 
gözlerini yumdu. İki gün sonra gömüldü. Bu da bir başka sessiz Noel'di.92 

Tolstoy, anne babasıyla olan son canlı bağ sonsuza dek koptuğu için çok 
üzüldü. Mart'ta Aleksandrine'e yazdığı gibi, bu yaşlı kadının ölümü onu 
derinden, daha önce yaşadıklarından da çok etkilemişti. "Acı bir turp"tan93 
insan nasıl bıkarsa Anna Karenina'dan öyle bıkmış gibi hissetse de devam 
etmek zorundaydı. 1876'da Russkii Vestnik'in ilk dört sayısında romanın 
üçte biri daha basılmıştı. Nisan sayısı, Levin'in kardeşi Nikolay'ın son gün­
lerini anlatan bir bölümle biten, hacimli Beşinci Kmm'ı içeriyordu.94 Anna 
Karenina'nın diğer birçok bölümünde olduğu gibi, bu bölümü yazarken 
de Tolstoy kendi yaşadıklarına başvurdu. Nikolay karakteri için, mütevef­
fa ağabeyi, tuhaf Dmitriy' nin bütün özelliklerini hatırladı, yine kollarında 
can veren, aynı isimli çok sevdiği sevgili ağabeyinin son günleri aklında 
yeniden canlandı. Nereye baksa ölüm görüyordu. Hayatta kalan ağabeyi 
Sergey'e, şubatta, yaratmış olduğu karakter Levin gibi, ölüm düşüncesin­
den, artık onun için hayatta ölmekten başka bir şey kalmadığı fikrinden 
kurtulmayı imkansız gördüğünü söyledi.95 Kendisi de depresif olan Sergey 
bu duyguya aşinaydı ama Heidelberg'den 1876 Martı'nda Tolstoy'a ya:t;­
dığı mektupta kendini intihara meyilli hissettiğini söyleyen kız kardeşleri 
Mariya da öyleydi: 

242 



ROMANCI  

Moralim müthiş bozuk, Demokles'in kılıcı gibi başımın üzerinde 
asılı o daimi kaygıyla, yalnızlık beni ölesiye etkiliyor, gece gündüz 
bunu düşünüyorum, bazen çok korkuyorum. İntihar düşüncesi peşi­
mi bırakmamaya başladı, demek istediğim sahiden peşimde, öylesine 
amansız ki bir çeşit hastalık veya delilik haline geldi. 96 

Mariya'nın "daimi kaygısı" Yelena; 1863 Eylülü'nde Tolstoy'un en büyük 
oğlu Sergey'in doğumundan birkaç ay sonra doğurmuş olduğu gayrimeşru 
kızıydı.97 1876'da Yelena on üç yaşına girmişti, dul bir kadın olan Maşa hala 
onu Rusya'ya getiremeyecek kadar utanıyordu. 

Rus toplumu 1860'larda hızla değişmeye başlamıştı ama devlet tarafın­
dan yasalarla kutsallaştırılan ataerkil yapılar aynen yerinde kaldı. Anna Kare­
nina'yı yazdığı zaman Tolstoy, mutsuz giden evliliklerinin acısını yüreğinde 
duyan binlerce kadın okurun bam teline basmıştı. Anna Arkadyevna'nın cesa­
retine içlerinden pek azı sahip olsa da kendilerini onunla özdeşleştirdiler. Bir 
yandan zinayı kınayan bir roman yazarken, Anna'ya sevecen bir dille yaklaşan 
Tolstoy'un çelişkisi, bir bakıma, yaptığı mutsuz evlilik Tolstoy'un "aile" roma­
nına malzeme olmuş birçok hayat öyküsünden biri olan kız kardeşi Maşa'nın 
kaderiyle açıklanabilir. Sanki Maşa, 1876 Martı'nda gönderdiği mektupta ol­
duğu gibi ağabeyinin aklını okuyordu. Öğrenmiş olduğu acı derslerden söz 
ediyor, kendisini doğrudan o kahramanla özdeşleştiriyordu. "Bu Anna Kare­
ninaların hepsi başlarına ne geleceğini bilselerdi, kısa süreli, asla olmamış ve 
olmayacak zevklerden nasıl da kaçarlardı, çünkü gayrimeşru hiçbir şey mutlu­
luk getirmez," diye yazıyordu. Tolstoy'un görüşü de farksızdı tabü ki. 

Tolstoy'un kardeşleriyle yaptığı yazışmalar 1990 yılında yayımlanana 
kadar Maşa, Tolstoy'un yaşamöyküsünde hayal meyal98 görünse de aslında 
onun hayatında önemli bir kişiydi, bu yakınlıkları da hep devam etti (Tols­
toy'un ona göndermiş olduğu mektuplar yazdığı en dokunaklı mektuplar 
arasındadır). Maşa, Valeryan Petroviç Tolstoy ile evlendiğine pişman olmuş­
tu, acılarını unutmak için çocuklarını da yanına alıp dış ülkelere seyahat etti, 
muzdarip olduğunu düşündüğü çeşitli hastalıkların kaplıcalarda tedavi ola­
cağına inanıyordu. 1861 yılında Aix-les-Bains'deyken, yakışıklı İsveçli Vi­
kont Hector Victor de Kleen ile tanıştı, sonraki iki kışı onunla birlikte Ceza­
yir'de geçirdi. 1862 yazında tam Tolstoy evlenirken, Rusya'ya gezmek üzere 
döndüğünde ağabeyleri onların birlikte yaşadıklarını öğrendiler. Kınayacak­
ları korkusuyla, sonbaharda Cenevre'den yazarak bir kız bebek doğurduğunu 
söyledi. Hem Tolstoy hem Sergey gayrimeşru çocuklara babalık yapmışlardı, 
Tolstoy, Maşa'ya ikisinin de ona destek vereceğinden emin olmasını söyledi. 
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Sorunu çözmek için yardımcı olmaya karar verdiler.99 1864'ün Ocak ayında 
Sergey'le birlikte, Valeryan Petroviç'le buluştular. Valeryan Petroviç evliliğin 
çökmesindeki sorumluluğunu kabul ediyordu, boşanmaya da razıydı. Tolstoy 
gerekli izni psikopostan aldı, belgeleri imzalayıp geri yollasın diye Maşa'ya 
gönderdi. Ne var ki Maşa Valeryan Petroviç boşanmanın "başına kendisi­
nin durumunu wrlaştıracak, hoş olmayan biı;.yığın şey getireceğini" söylediği 
tehditkar bir mektup gönderince, harekete geçmeye korktu. Kocası çok çek­
tirmiş olduğu halde, bu evliliği bitirmeye hakkı olup olmadığıru Toinette'ye 
gönderdiği bir mektupta, acınacak bir tonda soruyordu. ıoo 

Maşa'nın boşanmayı gerçekleştirmekte ikircikli olması anlaşılır bir şeydi. 
Bu Rusya'da çok nadir görülürdü, toplumun yüzkarası olma tehlikesi var­
dı. Bir İngiliz asliye hukuk mahkemesinde ilk boşanmanın mümkün hale 
geldiği yıl olan 1857'de Rusya'da dini bir kurum olarak evliliğin kutsallığı 
İmparatorluk Medeni Hukuku'nun üçüncü baskısında onaylandı. Rusya'da 
boşanma ancak, evliliği sona erdirilemeyecek kutsal bir ayin olarak kabul 
eden,ıoı gayrimeşru doğan çocuklara da hiçbir hak tanımayan Kilise aracılı­
ğıyla elde edilebilirdi. İmparatorluk Medeni Kanunu'nun 1. Cilt, 1. Bölüm, 
103. Maddesi, Sibirya'da sürgün olunan haller hariç, evli çiftlerin ayrı yaşa­
malarını özellikle yasaklıyor, 106 ve 108. maddeler evlilik hayatında erkek 
hakimiyetini tasdik ediyordu: 

Bir koca karısıru kendi bedeniymiş gibi sevecek, onunla uyum içinde 
yaşayacaktır; ona saygı gösterecek, onu koruyacak, kusurlarını affede­
cek, hastayken ona bakacaktır. Karısını beslemek, onu desteklemek 
için elinden geleni yapacaknr . . .  Bir kadın, ailenin reisi olduğu için 
kocasına boyun eğecek, ona aşkla, saygıyla, sınırsız itaatle sadık ka­
lacak, evin hanımı olarak onun bütün arzularını yerine getirip ona 
şefkat gösterecektir . . .  •Ol 

Kadının itaat etmesi Rusya'ya özgü bir şey değildi, ama ev içi istikrarı po­
litik istikrarla eşitleyen devletin ataerkil yapıları desteklemekte öteden beri 
çıkarı vardı. Tolstoy, son dönem Rus sosyetesinin dağılışını resmetmek için 
"aile" temalı bir roman yazmaktan daha iyi bir yol bulamazdı. 

19. yüzyıl boyunca Ortodoks Kilisesi evlilikte ayrılmayı kolaylaştırmak 
yerine daha da zorlaştırmıştı. Boşanma dilekçeleri önce psikoposluk yetki­
lilerine verilmek zorundaydı, dokuz farklı aşamadan oluşan, pahalı, uzun 
bir bürokratik süreç gerektiriyordu. Bunun da ötesinde, zinanın kanıtlana­
bilmesi için görgü tanığırun şahitliği gerekiyordu, tıpkı Aleksey Aleksand­
roviç'in Anna Karenina'nın Dördüncü Kısım'ında "meşhur St. Petersburglu 
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avukat"a danışmaya gittiğinde dehşetle fark etmiş olduğu gibi. Bu yüzden 
de birkaç tane dilekçe verilmiş olması hiç şaşırtıcı değildir; 1860'ta tüm Rus­
ya'da yetmiş bir dilekçe verilmişti ve bunlardan sadece yedi tanesi zina ge­
rekçeliydi. ı03 Büyük Reformlar, şehirleşmenin artması ve eğitimin yayılması 
sonucunda evliliğe yönelik tutumlar değişti, boşanmayı çağa uyduracak, ba­
sitleştirecek bir baskı ortaya çıktı, bu 19.  yüzyılın ikinci yarısında Kilise'ye 
:tit basında sürekli tartışılan bir konuydu.104 1 870'te reformcular tarafın­
dan kurulmuş bir komite boşanma işlemlerini sivil mahkemelere taşımayı 
önerdi, böylece kilise yetkililerini "imalı tasvirler ve gühanın pis kokusunun 
taştığı iğrenç sahnelerden" bahseden meseleleri soruşturmaktan kurtaracak­
lardı.10S Tolstoy tam Anna Karenina' ya başladığı, 1 873 Mayısı'nda Kutsal 
Sinod bunun "yasallaştırılmış zina" olduğu gerekçesiyle, ezici bir çoğunlukla 
öneriyi reddetti, çünkü bu laik bir evliliği yürürlüğe sokmak demekti (Avru­
pa'nın diğer ülkelerinde yürürlüğe girmişti bile). Ne var ki, boşanma sayısı 
düzenli bir şekilde yükselerek 1866'da 795 iken 1 875'te 947'e çıktı.106 Hem 
Sonya'nın ablası Liza (Tolstoy'un evlenmekten kaçtığı, akıllı olan kız) hem 
kardeşleri Aleksandr bu dönemde boşanma hakkına kavuştular. ı07 

Tolstoy'un kız kardeşi adına yapmış olduğu araştırma Anna Karenina'da­
ki boşanma konusuyla uğraşırken çok işine yaradı, tıpkı çok yakından tanık 
olduğu boşanma süreçleri gibi. 1868'de eski dostu Dınitriy Dyakov'un kız 
kardeşi Mariya Aleksiyevna, gayrimeşru bir çocuk yaptığı adamla yaşamak 
için çocuklarını ve kocasını terk ederek bir skandala imza attı ve Karenine 
benzeyen sıkıcı kocası Sergey Suhotin'den boşandı. ı09 Bu olayda ise, Maşa'nın 
kocasıyla boşanma işini gerçekleştirmesine gerek kalmadı, çünkü iradesiz ve 
yoksul vikont, Maşa'yı borç batağında bırakıp, parasal açıdan daha iyi bir ge­
lecek vaat eden biriyle evlenmek için İsveçe döndü. Vikontun ailesi boşanmış 
damgasını yemiş dört çocuklu bir kadınla evlerunesini istememiş, onu terk et­
meye ikna etmişlerdi. Maşa bir sene sonra Rusya'ya döndü, Valeryan Petroviç 
öldü, ama Maşa, kızı Yelena'yı İsviçre'de bıraktığı için içindeki derin mutsuz­
luktan kurtulamadı. Ağabeyine 1876 yılında yazdığı, kendisini Anna Kareni­
na'ya benzettiği o karamsar mektupta, kendi sınıfından, gayrimeşru bir çocuğu 
olduğunu kabul edecek "cesaret"te tek bir kadın tanımadığını yazıyordu. ı09 

Tolstoy'un kendisi de bir kez boşanmayı ciddi ciddi düşündü, ama dost­
larının ve akrabalarının evlilikleriyle kıyaslandığında, giderek sorunları ar­
tan evliliği yine de istikrarlı ve gelenekseldi. Ağabeyi Dmitriy son yıllarını 
eski bir fahişeyle yaşayarak geçirmişti (Nikolay'ın Anna Karenina'da yaptığı 
gibi), diğer ağabey Sergey bir çingeneyle evlenmişti. 1864'te Maşa'yı kur­
tarmaya çalışırken ve Savaş ve Barış'ı yazarken Tolstoy birdenbire kendini 
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Sergey'in de içine karıştığı romantik bir krizle de uğraşırken buldu. Önceki 
yaz, korosundan "satın almış" olduğu çingene şarkıcı Mariya Şişkina ile on 
dört yıl süren bir ilişkiden sonra Sergey, Sonya'nın şen şakrak kardeşi Tan­
ya'ya deliler gibi vurulmuştu (g!rçeği söylemek gerekirse Tolstoy'un kendisi 
de ondan biraz etkilenmişti). SergeyTanya'ya evlenme teklif etti ama ondan 
yirmi yaş büyük olması gerçeği bir yana (Tanya daha on yedisindeydi), Ma­
riya Şişkina'dan üç çocuğu vardı, dördüncüsü de yoldaydı. Sonunda vicdanı 
galip geldi. Bir ikonun önüne diz çökmüş, uysal bir şekilde kaderine boyun 
eğerken göz yaşı döken Mariya'yı görmek yüreğini parçaladı.110 Kızı Vera 
doğduktan bir ay sonra, 1865 Haziranı'nda nişanı bozdu. ııı 

Hem Tanya hem Sergey 1867 yılında evlendiler. Tolstoy Tanya'nın ku­
zeni Aleksandr Kuzminski ile evlenmesine karşıydı, çünkü daha yeni dul 
kalmış eski dostu Dmitriy Dyakov'a iyi bir eş olacağını düşünüyordu. On yıl 
sonra Dyakov (o zaman elli beş yaşındaydı) kızı Maşa'nın eski mürebbiyesi 
Sofya Robertovna'yla (otuz iki yaşındaydı) evlendiğinde, bu işten hoşlanma­
dığını ifade etti. 112 Her şeyden önce, herkesin sevgiyle çağırdığı ismiyle "So­
fış" karısıyla aynı yaştaydı, Tanya'dan iki yaş büyüktü. m Nihayet Sergey Ma­
riya'yla evlendi ve Pirogovo malikanesine taşındılar. On bir çocukları oldu, 
bunlardan dördü yaşadı ama evlilikleri mutlu değildi. Mariya farklı toplum­
sal katmandan gelmenin acısını derinden hissediyor, kocasının ailesiyle bir­
likteyken utangaç ve sıkılgan davranıyordu. Tolstoy Mariya Mihaylovna'ya 
daima büyük saygı gösterdi, Sergey'le birlikte Yasnaya Polyana'ya gelmesi 
için defalarca davet etti, ama o gönülsüzdü, hatta Sonya'nın 187Tnin Aralık 
ayında doğan oğulları Andrey'in vaftiz anası olma teklifini bile geri çevirdi. 

Tolstoy,Anna Karenina'yı yazarken günlük tutmayı bıraktıysa, bunun bir 
nedeni kafasını kurcalayan meseleleri romanın sayfalarında dile getirebil­
mesiydi. Levin ve Kiti'nin ilişkisinden yararlanarak, Anna'nın savunduğu az 
çocuklu Avrupa tarzı evlilikle, Anna gibi soylu bir aileden gelmesine karşın 
bir sürü çocuk büyüten Dolli'nin "geleneksel" köylü tarzı evliliği arasında 
"üçüncü bir yol" çizmeyi istemişti. Romanın gidişatında Tolstoy, azıcık giz­
lenmiş özyaşamsal ayrıntıları Levin'in Kiti'yle flörtü ve evliliği hikayesi içi­
ne serpiştirmişti (tebeşirle yazılmış harflerle iletişim, düğünde giymesi için 
Levin'e temiz bir gömleğin ayrılmaması hatası vb.), Altıncı Kısım'ın ikinci 
yarısında ise Dolli aracılığıyla konuşmaya başlayarak özellikle en acil endi­
şesini dillendirmişti: Doğum kontrolü. 

1875 Kasımı'nda Varvara'nın ölümünden sonra, Sonya'nın sağlığı ha.la 
istikrarsızdı. 1877 Ocak ayında annesiyle bir hafta geçirmek için (üç yıldır 
görmüyordu onu) ilk St. Petersburg ziyaretini gerçekleştirip Çar'ın saray 
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doktoru olan meşhur Dr. Botkin'e danıştı. İlk kez Aleksandrine'le de tanıştı, 
Aleksandrine karısını tanıyınca çok sevdiğini bir mektupla Tolstoy'a bil­
dirdi. "Sophie"yi samimi, zeki, sıcak, sözünü sakınmaz biri olarak görmüş, 
ona hemen kanı kaynamıştı. Dr. Botkin'in, Sonya'nın "sağlığına" dair örtük 
mesajını Tolstoy'a veren de Aleksandrine'di, sonucu Sonya'nın birkaç hafta 
�çinde yeniden gebe kalması olmuştu.114 Varvara'nın ölümünden beri, yeni­
den hamile kalmaktan kaçınmak için, Sonya doğum kontrolü dahil elindeki 
bütün güçlere başvurmuştu, bu da evliliklerine açıkça etki etmişti. Tam da 
bu zaman Tolstoy, Anna Karenina'daki Dolli'nin, Anna'nın gebelik önleyici 
yollara başvurduğunu açıkladığında şoke olduğu bölümü yazıyordu. Dolli 
için de Tolstoy için de doğum kontrolü ahlaksızcaydı. 

Sonya Petersburg'dayken, Tolstoy Anna Karenina'yı yazmaya devam etti, 
rahatlamak için de Trollope'ye geri döndü. Kahramanı Palliser olan altı 
romanın sondan bir öncekini, 1he Prime Ministdı (Başbakan) okuyordu, 
bunu şiddetle ağabeyi Sergey'e de tavsiye etti. ııs Anna Karenina Tolstoy'un 
Fransız zina romanına olan bağlılığını yansıttığı gibi, aynı zamanda çok say­
gı gösterdiği -bir seferinde cesurca en iyisi olduğunu, onlarda her zaman 
taze ve yeni bir şey bulduğunu söylediği- İngiliz kitaplarına karşı duyduğu 
coşkuyu da yansıtır. 116 Anna Karenina'nın başında Anna'nın trende okuduğu 
İngiliz romanı Trollope olabilirdi pekıila, çünkü kitap milletvekillerinden, 
tilki avından ve lordlardan bahsediyordu. 117 Trollope ilk başta neşeli kadın 
kahramanı Lady Glencora'yı dürüst, sıkıcı ama Rus karşılığı Karenin'den 
çok daha uysal, devlet adamı kocası Plantagenet'a sonunda aşık etmeye ka­
rar vermişti. Onu ezecek didaktik bir geleneğin yükü altında olmadığın­
dan, kitabı mutlu sonla bitirmek postanede tam gün çalışan bir yazar için 
daha az sorun teşkil ederdi. Ne de olsa Trollope,Anna Karenina'yı bitirirken 
Tolstoy'u giderek çileden çıkaran kendinden kuşku duyma olgusuna karşı 
bağışıktı. 

Tolstoy nihayet 1877 yılındaAnna Karenina'yı bitirdi. Rus okurlar kesin­
likle sabırsızdılar. Çünkü aslında kitabı iki yıl önce okumaya başlamışlardı, 
1875 Nisanı'nda, romanın üçte birlik bölümüne tekabül eden kısmı yayım­
landıktan sonra ve 1876'da bir kez daha tefrikalar aniden kesildiğinde, bu 
işe en az Tolstoy'un editörü kadar sinirlenmişlerdi. Hatta Katkov da kendini 
bir açıklama yapmaya mecbur hissetmişti: bu aralar derginin editörlerinden 
kaynaklanmamıştı; asıl neden, yayımlanmasının artık "kesintisiz" devam 
edeceğini umdukları romanın "yazarının, kitabını bitirmesini engelleyen 
şartlar" idi. Buna rağmen Tolstoy okurlarının coşkusu dinmemişti. Tolstoy'u 
tanıyan bir genç, daha sonra kendisi ve yaşın öğrencilerin Russkii �stnik'in 
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her yeni sayısını solukları kesilerek beklediklerini, Anna Karenina'nın oldu­
ğu her bir sayfayı "yutarcasına okuduklarını" hatırlayacaktı.118 Strahov 1877 
Mayısı'nda Petersburg'dan yazıp en son çıkan eleştirilerde onu Shakespeare 
kadar büyük bir yazar olarak ğöklere çıkardıklarını, hatta Dostoyevski'nin, 
ellerini göklere kaldırıp "sanatın tanrısı" dediğini bildirince Tolstoy çok şa­
şırdı.119 Ne var ki Dostoyevski, Tolstoy'un kendisi gibi Panslavcıların yüzüne 
eldivenlerini fırlattığı kitabın son bölümlerini okuduğunda bu tavrını he­
men değiştirecekti. 

Anna Karenina güncel tartışmalarla dolu bir romandı, Tolstoy'un kitabı 
sürüncemede bırakarak yazması kitabının sayfalarına yalnızca tarıma ilişkin 
en yeni tartışmaları değil, aynı zamanda Rusya'da ortaya çıkan en son siyasi 
gelişmeleri de yansıtmasına yaradı. Tolstoy burada yeni bir alandaydı, sa­
natsal sorunlara karşı giderek artan kayıtsızlığı, onu genelgeçer olmayan fi­
kirleri seslendirmekte korkusuz biri yaparak Rus ileri gelenleriyle çarpışma 
rotasına soktu. Russkii Vestnik'in 1877 Nisan sayısı Anna'nın ölümüyle biten 
Yedinci Kısım'ın son bölümlerini içeriyordu, bu bölümler de büyük beğeni 
topladı. Bu sayının aslında kitabın sonsözünü de içeriyor olması gerekiyor­
du (aslında Sekizinci Kısım olarak adlandırılıyordu) ama Tolstoy'un bir kez 
daha editörüyle arası açılmıştı, mayısın ortaları geldiğinde bile gözden geçi­
rilmiş üçüncü prova ha.la bekliyordu. llO Buradaki açmaz siyaset üzerineydi; 
özellikle 1876 Haziran sonundan bu yana Osmanlı İmparatorluğu'yla sa­
vaşmakta olan Sırpların yardımına koşan Rus gönüllü hareketine dair ro­
manda dile getirilen, "vatansever olmayan" fikirlerdi. Bu Anna Karenina'nın 
sonunda Vronski'nin katılmış olduğu harekettir: Asla dönmeyeceğini bil­
diğimiz bir yolculuğa çıkmak üzere Moskova'daki Smolenski istasyonunda 
onu trene binerken görürüz. 

Sırp-Osmanlı Savaşı, bu kez Balkan uluslarının yüzyıllardır süren Os­
manlı egemenliğinden kurtulma arzusuyla tetiklenmiş, 1870'lerde bir kez 
daha başını kaldırmış "Doğu Sorunu"nun sadece bir boyutuydu. Panslavcı­
lar bu çatışmayı onları tüm Slav uluslarını, tercihen Rus hakimiyeti altında 
birleştirme amaçlarına götürecek altın bir fırsat olarak gördüler. Panslavcılı­
ğın kökünü Rusya'nın diplomatik tecritinden ve Kının Savaşı'ndaki küçük 
düşürücü mağlubiyetten aldığı gerçeğini, o sefer sırasında savaşmış olması 
kendisini sadık bir barışsever yapan Tolstoy unutmuş olamazdı. Bu yeni sa­
vaşı da çok sorunlu gördü. Güncel politikaya karışmaya hiç niyeti yoktu, 
ama Balkanlar'da meydana gelen gelişmelere yönelik kaygısı, basına karşı ta­
kındığı kibri şimdilik bir kenara atıp savaşın seyrini izlemesine neden oldu. 
Sırp-Tıirk Savaşı'na Rusya'nın kaçınılmaz şekilde dahil olacağını önceden 
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görerek 1876 Kasımı'nda daha çok şey öğrenmek için Moskova'ya gitmişti. 
II. Aleksandr'ın Türklere ultimatom verdiği Kremlin konuşması sırasında 
Tolstoy oradaydı, caddeleri sağlı sollu dolduran, "Savaş! Savaş!" haykırışla­
rının geleneksel "Hurra"larla birbirine karıştığı kalabalıkları da görmemiş 
olamazdı. ııı Tolstoy'u asıl çileden çıkaran, savaş goygoyculuğu yapan "Slavcı 
!Comite" ile basının oynadığı roldü. Anna Karenina'nın son sayfalarında gö­
rüşlerini yüksek sesle dile getirmeye başladı. 

Moskova her zaman Rus Panslavcılığının merkez üssü olagelmişti. İlk 
yardımsever Slavcı Komite, Osmanlı veya Habsburg yönetimi alnndaki Slav 
kökenli halklara destek vermek amacıyla 1858 yılında orada kurulmuş, şehir 
1867'de ikinci Slav Kongresi' ne ev sahipliği yapmıştı. 1877'de Slavcı Komi­
te, karısı Anna'nın faal desteğini arkasına almış Slav yanlısı gazeteci İvan 
Aksakov tarafından yönetiliyordu. Tolstoy, Moskova ziyaretini yapıp eve 
döndükten sonra, sıkılmış bir ruh haliyle Fet'e, Anna'nın yapay olarak savaşa 
destek toplamaya kendini memur edişinden bahsetti.122 Şair T yutçev'in kızı 
olan Anna Aksakova, Tolstoy'un eskiden tanıdığı biriydi, il. Aleksandr'ın 
en küçük çocuklarına mürebbiyelik etmişti (1866'da evlendiğinde yerine 
Aleksandra Andreyevna Tolstoya, Aleksandrine geçmişti). Moskova'nın 
Slavcı çevrelerindeki bir diğer önemli kişi, eski muhafız subayı Aleksandr 
Porokhovşiçikov idi. 1872'de, Slavcılık kardeşliği öngörüsünü somutlaştır­
mak adına, Kızıl Meydan yakınlarında Slav Bazaar Oteli'ni kurdu. Bilerek 
Petro öncesi tarzda yapılmış tasarımı iç mimarisiyle bütünüyle uyum için­
deydi: Yemek salonunda Rus, Polonyalı ve Çek bestecilerin genç ressam İlya 
Repin tarafından yapılmış portlerinin olduğu dev bir tuval vardı. Sırp-Os­
manlı Savaşı'na gidecek Rus gönüllülerini işte burada kaydediyordu Poro­
hovşiçikov, 123 şartlara uygun emekli bir subay olduğu için de, burası Anna 
Karenina'daki Vronski'nin de yazılmaya geldiği yerdir. 

Tolstoy Anna Karenina'nın sonsözünü yazarken Rusya, 1877 Nisanı'nda 
Osmanlı İmparatorluğu' na savaş ilan etti. Önde gelen bir Panslavcı ve etkili 
muhafazakar bir derginin editörü olarak Katkov, Tolstoy'un elyazmasında 
gönüllü hareketi aylak zenginler için "geçici bir coşku" diye tasvir etmesi­
ne öfkelendi. Basının "halkın sesi"ni temsil etme iddiasından ve "gereksiz 
birçok şey" basmasından dolayı eleştirilmesinden de hoşlanmadı. Tolstoy'a 
gelirsek, "basit bir gazeteci"nin elyazmasını düzeltmeye cüret edebilme 
ihtimaline çok sinirlendi. Levin ve yaşlı Prens Şerbatski tarafından dil­
lendirilen duyguların kendisine ait olduğunu gizlemeye çalışmamıştı. Ar­
kadaşlarına "en şeytani şeyin gazeteler olduğunu, hiç olmasalar çok daha 
iyi olacağını" açıkça söylemişti. Rus halkının Slavlar hakkında hiçbir şey 
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bilmediğini, savaşmayı da istemediğini vurguladı.1:u Tolstoy, Katkov'un is­
tediği değişiklikleri yapmayı açıktan reddetti, kendisi ayrı olarak bastırmak 
üzere elyazmasını geri çekti. Katkov Russkii Vestnik'e aşağıdaki bildiriyi ya-
zarak misilleme yaptı. • 

Önceki sayıda, Anna Karenina romanının "SOnunda "devam edecek" 
kelimeleri vardı. Halbuki roman kadın kahramının ölümüyle sona 
eriyor. Yazasın planına göre, okuyuculasın Anna'nın ölümüyle acıya 
gömülmüş, ne yapacağını bilmez Vronski'nin Sırbistan'a gönüllü ola­
rak gittiğini, tüm diğer kasakterlerin hayatta ve iyi olduğunu, Slavcı 
komitelere ve gönülülere kızan Levin'in köyünde kaldığını öğrene­
cekleri kısa bir sonsöz dahil edilecekti. Yazar belki bu bölümleri ro­
manın bir diğer baskısı için geliştirebilir. m 

Tolstoy bunu okuyunca doğal olarak daha da kızdı, hemen oturup St. Pe­
tersburg Novoe Vremya'nın [Yeni Zamanlar] editörü Aleksey Suvorin'e bir 
mektup yazmaya koyuldu. Yazacağı sonsözün değersiz bir şeymiş gibi gö­
zardı edilmesine itiraz etti, sonra yine de şöyle özetledi: "Romanın geri kala­
nını on satırda özetlemeye ne dersin?" dedi çok sert bir tonla. "Kocasını terk 
eden bir kadın vardır, Bay Vronski'ye aşık olduktan sonra Moskova'daki bazı 
olaylara kızar, sonra kendini trenin altına atar . . .  "126 Tolstoy ayrıca Katkov'un 
okura, Anna Karenina'yı nasıl yorumlayacağına -ki "sosyete hakkında bir 
roman" diyordu- dair talimat vermesine de karşı çıktı, nasıl biteceğinin böy­
le açık açık söylenmesine ise çok gücendi. Kocasının taslak mektubundan 
alıntı yaparak sonunda Novoe Vremya'nın okurlarına Anna Karenina'nın 
sonsözünün neden Russkii Vestnik'te yayımlanmadığını bildiren mektubu 
K[ontes] S[ofya] diye imzalayan Sonya oldu.127 

Rus halkı açıklamayla tatmin oldu olmasına ama okurların hepsi sonsöz­
den hoşlanmadılar. Levin'in Balkan Sorunu'na ve Rus Gönüllü Hareketi'ne 
dair aşağılayıcı sözleri saldırgandı ve Tolstoy'un en büyük rakibi Dostoyev­
ski'nin sözleriyle taban tabana zıt düşüyordu. Dostoyevski, mesihçi milli­
yetçiliğiyle (ya da bakış açınıza göre, şovenist Ortodoks megalomanlığıy­
la) Rusya'yı Balkanlar'da Haçlı seferi yapan bir kurtarıcı olarak görüyordu. 
Tolstoy ve Dostoyevski hiç tanışmamış olsalar da, birbirlerinden haber­
darlardı. Birbirlerinin eserlerinde birçok noksanlar bulan doğal zıt uçlardı. 
Bir gazeteci olarak, Tolstoy'un romanı üzerine bir hüküm vermek az çok 
Dostoyevski'ye düşüyordu, epey kaçındıktan sonra 1877'nin başında nihayet 
Anna Karenina'ya ilişkin fıksini yazdı. Beri yandan her zamanki gibi kibirli 
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duran Tolstoy, Dostoyevski'nin jestine karşılık vermedi ve yazdığı eserlerden 
hiçbiri üzerine alenen yorum yapmadı. 

İlk olarak, Dostoyevski Anna Karenina'yı överek cömert davrandı. Özel­
likle Levin karakteri onu çok heyecanlandırmıştı, Rus halkının kaderini ve 
karakterini araştırmak için 1876'da çıkarmaya başladığı bağımsız aylık dergi 
Bir Yazarın Günlüğü' nün şubat sayısında romana birkaç sayfa ayırdı. Ancak 
yıİ içinde sonsözü okuyunca, kendini kaybetti. Temmuz-Ağustos sayısın­
da, Levin'i benmerkezci ve Rus halkından kopuk olmakla, vatansever ol­
mamakla kıyasıya eleştirdi.121 Levin'in Rus halkının da Balkan Slavlarının 
düştüğü kötü duruma fazla aldırış etmediği iddiasını doğru bulmadı. Dos­
toyevski, vahşeti engelleyecek olsaydı bile öldürmeyi istemediğini açıkça 
bildiren Lcvin'e şiddetle karşı çıktı. Kuşku yok ki, Tolstoy'un on yıl boyunca 
geliştireceği yeni dini görüşün kalbinde yer alan pasif direniş fikrinin to­
humlarını burada buluyoruz. "Tolstoy gibi insanlar güya bizim öğretmenle­
rimiz olacaklar," diye son buluyordu Dostoyevski'nin uzun tiradı, "peki ama 
bize öğrettikleri tam olarak nedir?" Söylemeye gerek yok ki ne 1877'de, ne 
<le 1881 Ocak ayındaki ölümüne kadar geçen yıllar içinde Dostoyevski bir 
cevap alamadı. Tolstoy ise, uzun yaşamının son otuz yılında bu soruya cevap 
aramak dışında hiçbir şeyle ilgilenmeyerek bunu telafi etti. 



MoskO'Va'da 1854'te yeni terfi almıı bir suiJay olaraR askeri üniformasıyla Tolstoy. Bülmı'te faal 
görroint intikal ttmtdtn kısa bir zaman önu. Konuşlanmıı olduğu Kajlıaslar yolu üzerinde 

Yasnaya Polyana'ya uğramaya karar wrdi. Bu yakltJJılt. 965 lt.i/ometrelilt. bir yay rizmek demtlt.ti. 

252 



1851 'de orada orduya yazıldığı Kaft:aslara gitmeden az önce, ağabeyi Nilıolay ile Moslıova'da. 
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Sergry, Ni/ıolay, Dmitriy ve U1! Tolstoy MosktXJa'da, 1854. Dört kardtfin bir arada olduğu son 
zaman. Tolstoy'un güntyt inip Türklere karıı savQfmadan önceki izinli olduğu ayda buluımuılardı. 

Çağdaş dergisiyle çalqan yazarlar, St. Petersburg, 1856. Soldan Sağa Gonçarov, Turgmyev, Tolstoy, 
GrigortXJiç, Drujihinin ve OstrtXJski. •Rw fatoğraçılığının atası " ünlü Sergty Utlitski tarafından 

çeki/mi/ bu fatoğt"afı Tolstoy daha sonra Yasnaya Polyana'da çalqma odasının duvanna astı. 
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Aleksandra Andrryrıma 

To/Jtaya (Aleksandrine), 
l 860'1ar. Tolstoy babasının 

kuzeni, müthİj bir zekası 
olan bu re/tici kadınla 

yalım dostluk ltumıahan 

hoşlandı. Saray nedimesi 
olarak, toplumsal w dini 

adaletsizliklere dair rara 

melıtuplarla baruurutla 
hulunduğımda (Dk yararlı 

bir aratıydı, To/Jtoy 
Ortodoks inantını terk 
edince aralan bozuldu. 
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Tolstoy Brıiksel'de. 1861 Mart. 

Yurtdışına yaphğı ikinci w son gezi 
bitmek üzere. Rusya 'dan dolıuz aydır 

ayrıydı, bu süre zarfında Frama'nın 

güneyinde bir yerde ağaheyi Niltolay 

ölmüş, o da daha sonra uygulayacağı 
lımdi pedagojikfaaliyetlerine hazır/ılı 

olarak yabana eğitim-öğretim 

yöntemlerini inulemijti. 



Müstakhel So.fYa (Sonya) "" lıızhırdeşi Tatyana (Tonya) Bers, Mo1ltow 1861. Tolltuy'un Sonya 
ile rolenmtJinden bir yıl önce felıi/miş fotoğraf Kızhırdeşler hep yalıın oldular, Sonya ona yazdığı 

mektuplarda Yamaya Polyana'ıialıi yaşamına dair bütün olanları hif salt/amadan an/ath. 

Sonya, Yamaya Polyana'ıia misafir odaJında, 1902. Hayli büyült mila.fir odaJının bu köştJinde 
aile "" lıonultlan gelmelısel o/aralı akşam fayında buluşurlardı. Sonya'nın başının üzerinde 

To/Jıoy'un müsrif dedtJi İlya Andreyroif°in porlmi görülüyor. 
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Sergey Volkonslti tarafindan yaphnlan, 1828'dt Tolstoy'un doğduf;u, 1854�e büyük. kumar 
borçlarına ltarfılılt R01fl/U toprak ağasına safhğı eski Yasnaya Polyana. Konak sôltiJüp tuğla tuğla, 

yeni sahibinin 32 km ötedeki arazisine, bu Jotoğrafin 189 2 'de çekildiği yere ta,ındı. 

1890'/arda geniıletme amaçlı ek yapılmadan önu Yasnaya Polyana'daki Tolstoy'un roi. Aslında 
bu bina, tJki konağın iki yanından çıkan iki:r. kanatlardan biri o/aralı düşünülmüştü. 

Tolstoy burayı. Kırım Savaşı "ndan sonra ordudan ayrılınca, ana ikametgahı yaptı. 1860'/ı, 
1870'/i ve 1890'/ı yıllarda dal budak saran aile, arh öul öğretmenlerden 'Ut dadı/ardan 

oluşan maiyeti banndırmak ifin ek binalar gerekli oldu. 
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İvan Kramrkoy'un çizdiği Tolstoy pottres� Yamaya Polyana, 1873. Bu portreyi Rw ranatı 
koltltsiyonunu büyüten tüuar Pavel TretyakofJ rafın aldı. En biljta portre için oturup poz 

vermeyi reddetlın Tolstoy, Ya.maya Polyana'ya yakın bir darada kalmakta olan 
ünlü rmam İwn Kramskoy�an etlt:iltnerekfıkrini değiştirdi. 

258 



Repin, Tolsıoy pulluk sürüyor, Yasnaya Polyana, 1887. Tolstoy 1840'/ann sonunda daha gmç 
bir adamktn tarlalarda çallfmaya baş/ad� köylülerin sömürülmesine dair suçluluk duygusu 
büyüdükçe, onlann yanında daha çok ça/1fmaya başladı. Üst sınıflar için roman yazmayı 

bırakhğında, herkesin toprağı işltytrelı: alnının ıtriyle çallfması gerektiğini öğütledi. 
Bu yağlı boya yapıldığında 60 yaşına girmek üzereydi. 

Repin'in resmi; Tolsıoy Yasnaya Polyana'daki ça/1fma odasında, 1891. Tolstoy çalııma odasını 
birkaç kez taşıdı ama yaşlı Prens Volkonslı:i'nin jambonlannı ashğı zemin kattaki bu meıhur 

kemerli oda 1860'/ann başlannda, '!it 1887-1902 arasında çallfhğı yerdi. Burada 
Savaş ve Barış 'a başlamlf, 1onra da Kreutzer Sonat '!it Diriliş üzerinde ça/1fm1flı. 
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Repin'in yaptıgı ilk Tolstoy portr<Si, 1887. R'f>in aslında Tolstoy ile daha 1880'tk tanışmış ama 
ilk portresini yapmaya girifmeden rovel onu iyi tanımayı istemişti. Bu noktada, 

Tolstoy manevi hunalımlannı atlatmış, her ikisi de Rusya'da yasak olan İtiraflarım ve 
İnancım Neden İbarettir gibi eserlerle ulusararası şöhreti yakalamıştı. 
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Sonya kaybettiği oğlu lvan'ın {Vane;ka} resminin altında, Yamaya Polyana, 1897. Sonya, 
anısına yapılmış türbemsi le.öıule portresi asılı en ltüfült. oğlunun ölümüyle yılc.ı/Jı. VanefRa'nın 

ölümünden ıonra Sonya fatoğrafplığa mmıl: ıardı. Yamaya Polyana'da balkonda 
ftRilmiş bu gibi por.lar vermekten hoılanırdı . .  
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Star/ey RMJer marka bisWttiyle, 189 5. Ymi heyecanlar dmtmt konusunda bashnlmaz bir 

tutl.usu olmU/fU. Vimtfka Tolstoy'un ölümündm htmm sonra, Tolstoy 65 yfl/ındaykm 
bisikltte mLrak sardı. Jngiliz yapımı bir bisWttle ders almaya bfl/ladı. 

Ehliyttli olarak Mosk°"a'yı turlaması uzun sürmtdi. 
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Tolstoy ve Sonya, 1895 Ağustos. Alh ay önce en �üçülı oğulları 
Vanerka öldiiğünden h414 yas tutuyorlar. 
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Kınm Gasf"a'da Tolstoy'un roculılan anneleriyle, 1902. Soldan Sağa: llya, Arulrry, Tanya, Lev, 
Sonya, MiJa. Maşa. Sergry. Aleluandra. Tohtoy, aforoz etli/dilim sonra 1901'de başlayan ve 
uzunca bir süre dewm etim ağır bir hastalıltan neredeyse ölüyordu. Lüluten nefret etmesine 

karşın, Kınm'ın rolt daha ılıman iltliminde sarayvari bir villada Rl/ı gerirme davetini kabul etti. 
Aile üyeleri son görro irin gelmiJ olabilmlt.lerini tlüşünmlt. ziyarete geldiler. 1902'de 

Tolstoy'un en büyült. oğlu neredeyse 40, en ltüfült. lt.ızı Aleluandra 18 yaşındaydı. 
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Tolstoy ve ltızkardeşi 
Mariya (Maşa), 1908. 
işe yaramaz bir lt.ocayla 
yaptığı rolililt. yüzünden 
ve gayrimeşru bir rocuğa 
sahip olmanın utancıyla 
mutsuz bir hayat sürmüş 
lt.ızlt.ardeşi rahibe olması­
na rağmen Tolstoy ondan 

hir kopmadı. 



Yamaya Polyana civarında atla gezerken, 1908. Çocukluğundan beri coşkulu bir binici olan 
Tolstoy, hayatının sonunda öyle bir noktaya geldi ki etrafında aflıktan kıwanan köylüler varken, 

ata binmenin rahahna düşlt:ünliilı oldutuna hiilımedip bırakmayı düşündü. 
Ahnın yaşlı oldutuna dair manhk yürüterek binmeye devam etti. 

265 



Tolstoy Yamaya Polyana Myündelıi Hallı Kütüphantsi'nin apl11ında, 31 Ocalı 1910. 
Köylülerin eğitimi i(in hif/Jir imkan olmadığından, To/Jtoy gtnfliğinde olıul açmayı hep 

canı gönülden istemişti. Moslı()'l)(l Edebiyat Derneği tarafindan kurulan bu lıöy 
kütüphanesi ilıi lıitaplılılı lııi{ük bir odadan iharttti. To/Jtoy'la mim ftlıtirenlmn 

dördü ülı Yasnaya Polyana olıulu öt;rencilmdir. 
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&pin, pplalt: ayalt:lı Tolstoy, 1901. 
Yamaya Polyana arazisinde ·duadalı:i" 
Tolstoy'un bu mt/hur portrtsi aforoz 
tdilmtsindm htmtn sonra St. Ptters­
burg'da strgilmdi '!it çolı: bilinen bir 
ilı.onm"i gibi onu çiçtlı.ltrltrlt süsltym 
yüzlnu hayranın alı.ınına uğradı. 
Toplumsal 11.a,.,,ıklılı.lardan lt:orJ.an 
yetJ.ililtr strgi diğtr /thirlm gittiğindt 
resmin Juı/tlırılmaJınt emrettiler. 



10.  BÖLÜM 

Hacı, Nihilist, Mujik 

Tek başuna olsaydım, bir keşiş olmazdım, bir deli derviş olurdum; yani, 
hayatta hiçbir şeyden zevk almaz, hiç kimseye de zarar vermezdim. 

Nikolay Strahov' a gönderdiği 6 Kasım 1877 tarihli mektup. 1 

Tolstoy hayatlarımızın yedi yıllık döngülerden oluştuğu fikrine sıkı sıkıya 
inanmış, batıl inançları son derece kuvvetli biri olarak, kırk dokuzuncu yaşı­
nın -özellikle de doğum günü o yüzyılın yedinci on yılırun yedinci gününe 
denk düştüğünden- özel bir önemi olduğunu düşünecekti. Böyle de oldu, 
yedi yıl daha geçip 1884 Ekimi'ne gelindiğinde, geriye bakan Tolstoy ha­
yatındaki en köklü değişimin, sahiden de karısına gönderdiği bir mektupta 
rakamlarla "7x7=49" diye belirttiği tarihte gerçekleşmiş olduğunu arıladı.2 

Tolstoy, Yasnaya Polyana okulunu kurmuş olduğu zaman tereddütle yürü­
meye başladığı yolda -Hıristiyan ahlakına uygun yaşama yolu- çok daha 
sağlam adımlarla yürüdüğü yıl bu 1877 yılıydı. O zamana kadar, birinde 
evlendiği, diğerinde kendini Anna Karenina'yı yazmaya adadığı için iki kez 
yoldan sapmıştı. Bu kez yolunu kaybetmedi, bir romancı olarak sanatsal gö­
revinden ve de karısından uzaklaştıran yolda ne kadar ileri gittiyse, attığı 
adım o kadar hafifledi. Roman-hikaye yazmayı tamamen bırakmadı, ancak 
bu kendini mecbur hissettiği, etrafında gördüğü ikiyüzlülük ve ahlaksızlığı 
teşhir etme işinden sonra gelmeye başladı. 
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HACI ,  NiH iL iST, MUJ i K  

Hiçbir şeyi yarım yamalak yapmayan bir adamın, tipik bir orta yaş buna­
lımının ötesine geçmesi kaçınılmazdı. Tolstoy'un kırk dokuz yaşına girdikten 
sonraki on yılı, o zamana değin hayatındaki en çalkantılı dönem olacaktı. Bu 
dönem zarfında, ailenin bütün üyeleri Moskova'ya taşınmayı çok önemsiyor­
du (çocukların hepsi, özellikle de Yasnaya Polyana'da dış dünyadan uzak bir 
_şekilde uzun yıllar geçirmiş Sonya için, bu yeni bir hayat arılamına geliyor­
du). Bu yılları iç dünyasında kopan değişim fırtınaları olarak tarif eden Tols­
toy içinse durum öyle değildi. Önce ateşli bir Ortodoks Kilisesi üyesi olmuş, 
sonra Kilisc'yi acımasızca eleştiren birine dönüşmüştü. Dünyadaki büyük 
d.irıleri, en ufak detaylarına kadar indiği bir araştırmaya tabii tuttu, hayatın 
arılamını arama yolculuğuna dair manevi, insanın içine işleyen bir özyaşa­
möyküsü yazdı. İncilleri yeniden çevirdi, İsa'nın yolundan gitmeye başladı. 
Artık İsa' nın yolu adına, Ortodoks Kilisesi' ne karşı geliyor, yüksek .sesle itiraz 
ediyordu. 1 880'lerin sonunda III. AleksandrTolstoy'u durdurulması gereken 
tehlikeli bir figür, tanrısız bir nihilist olarak damgalayacaktı.1 

Ancak yeni fikirlerini kesin çizgilerle belirleyip ifade edeceği noktaya 
gelene kadar Tolstoy'un girişmesi gereken bir yolculuk vardı. Anna Kareni­
na'nın sonunda Levin'in hayatın arılamını sorguladığı bölümlerde yansıdığı 
gibi, bu yoğun bir dinsel araştırma süreciyle başladı. 1 850'lerin başında Si­
birya sürgünü yıllarında geçirmiş olduğu manevi bunalım Dostoyevski'yi 
tanrıtanımazlık ve sosyalizm yüklerinden kurtarmış, onun özellikle Rus Or­
todoks Hıristiyanlığı olmak üzere, Hıristiyarılığı daha büyük bir ateşle ku­
caklamasına yol açmıştı. Tolstoy'sa bunun zıttını yaptı diyebiliriz. 1870'lerin 
sorılarında yaşadığı ruhi bunalım ona Rus Ortodoksluk yükünü, ama büyük 
ölçüde Hıristiyanlık yükünü üzerinden attırdı. Ama kendi manevi bunalı­
mını önce -hayatında olmadığı'kadar koyu- bir sofu haline gelerek başlattı. 

Bu noktaya kadar Tolstoy, kendi sınıfının birçok üyesi gibi içinde vaf­
tiz edilmiş olduğu Ortodoks inancının soyut bir üyesiydi. On altı yaşında 
dua etmeyi bırakmış, on sekizinde inancını yitirmişti. Şimdi ellisine mer­
diven dayamışken, güçlü dini inançların temelinde yattığı bir kılavuzluğun 
özlemini çekiyordu. 1 877 Şubat başı Aleksandrine'e yazarak, son iki yıldır 
tutunacak bir şey bulmaktan ümidini kesmiş, boğulmakta olan bir adama 
dönüştüğünü itiraf etti. Kurtuluşu dinde bulmaya umut bağladığını, dostu 
Strahov'la felsefenin soruları cevaplayamayacağında ve dinsiz yaşayama­
yacaklarında hemfikir olduklarını söyledi. Aynı zamanda, sadece Tanrı'ya 
da inanamayacaklarını yazıyordu.• Ne var ki bir ay sonra Tolstoy neredeyse 
sadece bir heves sonucu, "materyalist" doktoru Grigoriy Zaharin ve Paris'te 
1856'da Epokha'nın yazarlarının grup fotoğrafını çekmiş, Rus fotoğrafının 
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ünlü "piri" Sergey Levistki ile yaptığı sohbetlerden sonra rotasını tamamen 
değiştirmişti.5 Slavcı düşünür Aleksey Homyakov'un ilahiyat kitaplarını 
okumaya başladı, tıpkı Anna Karenina'nın sonunda karakteri Levin'in yap­
tığı gibi.6 Levin gibi onları eksiKbuldu. Buna rağmen, tıpkı çocukluğundaki 
gibi her gün dua ediyordu şimdi, pazarları kiliseye gidiyor, çarşamba ve cu­
maları oruç tutuyordu. 

Ne var ki Tolstoy'un bu yeni keşfettiği dini aşk, onu arkadaşlarıyla bir­
likte ava gidip kurt ve geyik avlamaktan alıkoymuyor, yazdıklarını en kar­
lı şekilde bastırma arayışından -henüz- vazgeçiremiyordu. Russkii Vestnik 
felaketinden sonra, Anna Karenina'nın Sekizinci ve Son kısımlarının ayrı 
yayımlanması için bir düzenleme yapmak amacıyla, eski yayıncısı Theodor 
Ries'a geri dönmüştü. Bu haliyle 1877 Temmuzu'nda çıktıktan kısa bir süre 
sonra, bütün romanın ufak tefek değişiklikler yapılmış halini, ertesi yıl kitap 
halinde ilk kez basılmak üzere teslim etti. 1878 nüshasının asla tekrar baskı­
sı yapılmadı. Sonradan toplu eserlerine bunu dahil eden Tolstoy kurnazlıkla, 
sadece kendi nüshalarını almak isteyenleri bütün seti almaya zorlamış oldu. 
1878 Mayısı'nda 4800 adetlik orijinal baskıdan 2700 adet kaldığını, dokuz 
ciltlik toplu eserlerinden ise 800'ünün satılmadığını Moskova'daki dağıtım­
cısından öğrendi. Toplu eserlerin 1880'de yayımlanması planlanmış bu yeni 
baskısı Anna Karenina'yı da içeren iki son cildin eklenmesiyle kalınlaşmış 
ve 16,5 rubleye düşmüştü. 5000 nüsha basılırsa toplam 82,500 ruble gelir 
getireceğini yazıyordu Tolstoy Strahov'a; bunun 20 bini baskı masraflarına 
gidecek ama Tolstoy dağıtım haklarını 30 bin rubleye satacaktı; bu pazarlık­
tan epey karlı çıkacağa benziyordu. 7 

İş parasal meselelere gelince Tolstoy her zaman gözü açık bir iş ada­
mı olmuştu. Ne var ki, artık bu yeni dindarlığının işaretleri de görülmeye 
başlamıştı. 1877 yazında yanına Strahov'u da alan Tolstoy, Yasnaya Polya­
na'nın 217 km batısında bulunan Kaluga ilindeki, Optina Pustın Manastı­
rı'na yapacağı birkaç ziyaretin ilkini gerçekleştirdi. Kendisine İhtiyar Bilge 
Ambrosy ile bir görüşme izni verilir diye umuyordu. Ambrosy'yi küçük yaş­
lardan beri ona ve kardeşlerine Optina Pustın saygısı aşılamış halalarından 
duymuştu. 8 Koyu bir dindar olan Aline Halası, her yıl Yasnaya Polyana'dan 
orayı ziyaret etmiş, öldüğünde de oraya gömülmüştü. Tolstoy, Ambrosy'yi 
köylülerinden dolayı da biliyordu. Tarantas1arında tam gün süren bir yol­
culuktan sonra Strahov ile birlikte sabahın üçünde oraya ulaştılar. Özel bir 
muamele görmeyi istemiyordu Tolstoy, böylece manastırın gösterişsiz, kala­
balık yurdunda misafır oldular. Ne var ki manastırın konukevinden sorum­
lu Peder Feoktist'in Tolstoy ailesinin eski toprak kölelerinden biri olduğu 
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açığa çıktı; Tolstoy'un kimliği anlaşılır anlaşılmaz onu daha lüks bir yere 
yerleştirmek için ısrar edildi. Tolstoy bunu reddetti. 

Bir başka manastır yerine Optina Pustın' a gelmesinin bazı nedenleri var­
dı. Temelleri 16.  yüzyıla kadar gitmesine karşın, Büyük Petro tarafından baş­
latılan, Büyük Yekaterina tarafından devam ettirilen ruhban karşıtı reformlar, 
�u manastırın 18.  yüzyılın sonunda neredeyse kapanmasına yol açıyordu. Bu 
zaman zarfında, birisi kör olan yalnızca üç keşiş kalmıştı.• Optina Pustın 
bu can çekişen halden, 19. yüzyıldaki olağanüstü dini canlanmanın merkezi 
haline gelecek kadar toparlandı. Bunu da karizmatik "ihtiyarları" sayesinde 
yapabildiler. Bir starets (İhtiyar Bilge) devamlı dua, yalnızlık ve uzun süre çe­
kilen çileler aracılığıyla manastırının manevi yaşamının resmi olmayan lideri 
haline gelen bir keşişti. ıo Kimselerde rastlanmayan bilgeliklerine ek olarak, 
şifa ve geleceği görme güçlerine sahip olduklarına inanıldığından, binlerce 
halktan ziyaretçi, hayatlarındaki türlü sorunlar için, İhtiyarlar kendilerine yol 
göstersin diye her yıl Rusya' nın her yerinden akın akın manastıra gelirlerdi. 
Ricacıların çoğunluğu köylüler olmakla birlikte, Optina Pustın, içlerinde bir­
çok ünlü yazarın da olduğu Rus aydın sınıfından da insanları çekerdi. 1 1  

Bu eski İhtiyar Bilgelik geleneğini Rusya'ya getiren 18 .  yüzyılda yaşa­
mış manevi lider Paisiy Veliçkovski'nin müritleriydi. Veliçkovski on yedi 
yaşında manastır hayatına uyma yemini ettikten sonra, memleketi Polta­
va'dan Athos Dağı'na gitti, bir inziva kulübesi yaptı, orada kendini Doğu 
Hıristiyanlığının İsihazm ("iç dinginliği") uygulamasına verdi. 1764 yılında 
ilk Kilise Babaları'nın gelenekleriyle bağı tekrar kurmak, sürekli dua haline 
erişmek için yirmi beş yıl uğraştıktan sonra, dini hayatı canlandırmak üzere 
Moldovya'ya davet edildi. 1794'te öldüğü zaman, Neamt'ta kurmuş oldu­
ğu manastırda 700 civarında keşiş vardı. Paisiy Veliçkovski, Slav dünyasına 
ihtiyar bilgelik kurumunu tanıtmasının yanında, 19 .  yüzyılın başlarındaki 
karanlık günlerde Optina Pustın'ı canlandırmış keşişlerin üzerinde çok et­
kili olmuş, ibadet üzerine basılmış yazılardan oluşan önemli bir miras da 
bıraktı. Özellikle Slav diliyle yazdığı Philokalia ("Güzel Şeyler Sevgisi") için 
derlediği mistik metinler, çölde yaşamış ilk Hıristiyanlar ve Athos Dağı'nın 
geleneklerini bir potada eriterek oluşturduğu hayati bağı pekiştirdi. Veliç­
kovski'yi kendine örnek alan 19.  yüzyıl Rus ihtiyar bilgeleri -çölde inzivaya 
çekilmenin Rusya'daki dengi olarak- ıssızda bir kulübede inziva hayatı sü­
rerek Kilise Babaları'nı taklit eden keşişlerdi. Bu bakımdan pustın (inziva 
kulübesi) kelimesinin hem çöl hem de ıssızlık anlamına gelen pustınya ile 
ilişkili olması tesadüfi değildir. Bildiğimiz keşişlerden daha katı ve yalnız 
bir hayat sürmek için ihtiyarlar skit denen, bir çeşit manastır içinde manas-
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tırda yaşadılar. Tolstoy ziyaret ettiği zaman Optina Pustın'dan sorumlu olan 
ihtiyar bilge, Rusya'daki en meşhur adamlardan biri olan, altmış beş yaşın­
daki Ambrosy idi. Bu kişi, Dostoyevski'nin 1878'de Optina Pustın'a ziyareti 
sırasında onunla yaptığı üç gö�me sonrasında, Karamazof Kardeşler'deki 
Zosima karakterini yaratırken esinlendiği Ambrosy idi. 

Tolstoy 1877 Mayısı'n<la manastıra ulaştığıRda, kimliğinin ortaya çıkma­
sına bozulsa da, bu Ambrosy ile derhal görüşmesini sağladı. İhtiyarı görmeye 
o kadar çok insan gelmişti ki, büyük çoğunluk onunla görüşene kadar günler­
ce, haftalarca beklemek zorunda kalıyordu (kadınların doğrudan inziva kulü­
besine girmeleri yasaktı, Ambrosy'nin odasına özel olarak eklenmiş bir bina­
nın etrafına doluşuyorlardı) . 12 İnsanlar çok farklı manevi yardımlar talep edi­
yorlardı. Anneler çocuklarını nasıl yetiştirmeleri gerektiğine dair öğüt arıyor, 
tüccarlar bir malı alıp almama kararını ona danışıyor, amcalar kız yeğenleri­
nin kimlerle evlenmesi gerektiğini soruyor, kimileri ciddi bir hastalığa şifa 
olabilecek dualar istiyor, bazıları da yalruzca acılarını dindirmesini talep edi­
yorlardı. il Tolstoy, İhtiyar Ambrosy'ye özel bir gündemle gelmemişti, yalnız­
ca ıstırap veren manevi sorunlara cevap bulabilme umudu taşıyordu. 
Ambrosy'nin komünyona katılma ve günah çıkarma tavsiyelerine uyan Tols­
toy, dört saat süren akşam duaları bitene kadar hiç oturmadı. Ayrıca bu hac 
ziyareti sırasında manastırın başkeşişi (oraya girmeden önce muhafız subayı) 
ile konuşarak zaman geçiren Tolstoy'u asıl derinden etkileyen, eski bir ressam 
ve dekoratör olan Peder Pimen'in candan alçakgönüllülüğü oldu. Pimen'in 
zarif, ayakları yere basan tarzı özellikle şifa arayan kadınların nazarında çok 
popüler oldu. Tolstoy başkeşişle konuşurken bir aşamada Pimen sessizce 
oturduğu sandalyede uyuyakaldı,ı• ancak o kadar derin dalmamıştı herhal­
de. Çünkü daha sonra Tolstoy'un hoş ama boş konuşup durduğunu, ruhunu 
düşünmesi gerektiğini söyledi. Bu arada Ambrosy de Strahov'un bir arkada­
şına, derin bir iç çekişten sonra, Tolstoy'u çetin ceviz bulduğunu söylemişti. 
1907'de bu arkadaş, İhtiyar'ın Tolstoy hakkında söylediklerini kağıda döktü: 

Kalbi Tanrı'yı arıyor ama düşüncelerinde inanç eksikliği, karmaşa var. 
Büyük bir kibirden, manevi kibirden muzdarip. Kendi fikrince on­

dan önce kimsenin anlamamış olduğu İncilleri böyle keyfi ve boş bir 

şekilde yorumlaması ona büyük zarar verecek, ama her şey Tanrı'nın 
izniyle olur.'s 

Bu aynı tanıdık, Strahov'a özel olarak Kutsal Pederlerin Tolstoy'un "harika 
bir ruhu" olduğunu söylediğini iletti. Özellikle 1850'de manastırı ziyaret et­
miş Gogol'ün aksine, entelektüel kibirden muzdarip olmadığı için memnun 
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Peder Ambrosy, Opıina Pustın ManaJttrı'ndaki İhtiyar Bilge, 
Tolstoy onu ilk kez 1 R77'de ziyaret elli. 

olmuşlardı. Hangisi gerçek olursa olsun, Tolstoy'un Optina Pustın'a yaptığı 
bu ilk hac ile neşesi biraz yerine geldi; manastırın ihtiyarlarının bilgeliğin­
den, özellikle Peder Ambrosy'nin manevi gücünden gerçekten etkilenmiş­
ti .16 Bu arada kendi inancı da kuvvetlenmişti. Temmuzun sonunda Yasnaya 
Polyana'ya döndüğünde, şafak vakti kalkıp uşağını uyandırmadan atını ken­
disi eyerleyerek kilisedeki sabah ibadetlerine gitti, mahalle papazıyla uzun 
sohbetler yapmaya başladı. '7 

Rusya, Tolstoy'un Anna Karenina'yı bitiriyor olduğu sırada, 1877 Nisa­
nı'nda Osmanlı'ya savaş ilan etmişti. Ağustosun ortasında, yanına Sonya ve 
aile üyelerinden birkaçını alan Tolstoy, Tula yolu üzerindeki eski bir şeker 
fabrikasında tutulmakta olan Tıirk tutsakların ziyaretine gitti. O yaz yeni bir 
tarihi romana başlamayı umut etmişti ama cepheden gelen haberlerin, mo­
rali yüksek olsun olmasın, bu işe dikkatini vermesini engellediğini yazıyor­
du Strahov'a.18Tolstoy doğal olarak, Kırım Savaşı'nda felaketle sonuçlanan 
Sivastopol seferine intikal ettirilmeden önce Tuna'da konuşlandığı günleri 
anımsamadan edemiyordu; bir müddet, Il. Aleksandr'a Osmanlı'yla yapı-
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lan en son çarpışmalarda ordunun neden başarısız olduğuna dair nedenleri 
sıralayan, Rusya'nın durumu hakkında bir mektup yazmayı uzun uzadıya 
düşündü. Ama aklını en çok işgal eden şey din olduğundan, Türk tutsaklar­
la politikaya değil, inanca dair konuşmak istedi. Hepsinin yanlarında Ku­
ran olup olmadığını sorarak, mollalarının kim olduğunu öğrenmek istedi.19 
Dini araştırması Tolstoy'u Rusya'nın sınırlıırı dışına taşıdı. Strahov'dan o 
yılın sonunda göndermesini istediği kitaplar arasında Protestan ilahiyatçı 
David Friedrich Strauss'un, 1872'de Alrnanya'da epey gürültü koparmış Eski 
ve Yeni İnanç isimli eseri de vardı. Aynı yazarın otuz yıl önce İsa'nın tanrı­
sallığını reddetmiş olduğu "tarihi" kitabı İsa'nın Hayatı da fırtınalar kopar­
mıştı. Emest Renan'ın, Katolik dünyasında ateşli tartışmalar yaratmış, aynı 
isimli ve yine pek iyi anılmayan, 1863'te Fransa'da ilk kez basıldığı tarihten 
beri Rusya'da yasaklı kitabı İsa'nın Hayatı'nı da kendisine bulmasını istedi. 
Şimdilerde Tolstoy'un ilgisini çeken diğer yazarlar, 1 844'de Hint Budiz­
mi'nin tarihini yayımlamış oryantalist Eugene Bumouf ile onun öğrencisi, 
daha sonra Religionswissenschaflın" babası olarak kabul edilecek olan Max 
Müller'di. Müller 1868'de Oxford'un ilk Karşılaştırmalı Teoloji Profesörü 
oldu, daha çok Hint felsefesi ve Veda dini üzerine yazdı. 20 

Strahov, Tolstoy'un fikirlerinin aynası olmaya devam etti; ne var ki aynı 
şekilde inanç özlemi çekmiyordu, bu yüzden ruhsal yolculuğun sonraki aya­
ğında ona eşlik etmedi. Optina Pustın'a yapmış oldukları ilk ziyarette İhtiyar 
Arnbrosy'nin farkına varmış olduğu gibi, Strahov'un inanç eksikliği derinler­
de kök salmıştı, 1881'de onu Athos Dağı'na gidecek kadar esinlemiş manas­
tır yaşamının cazibesine kapılmış olsa bile inanç onda "yalnızca şiirsel"di. 21 

Yasnaya Polyana'da Tolstoy'un bu yeni din hevesi biraz kafaları karıştırdı, 
özellikle de Ortodoks inancı yaşamının ayrılmaz bir parçası olsa da bunu 
alçakgönüllüce yaşamış Sonya için. Önceki yılların oradan oraya savrulan 
ruh hallerinden (özellikle derin bunalım dönemlerinden) sonra kocasının 
"sakinleşmesinden" memnundu. Karakterinin daha iyiye gidiyor olmasından 
da ancak sevinç duyabilirdi. Manevi yolculuğunun artık sonuna gelmiş oldu­
ğunu düşündüğünden, Tolstoy için iyimser şeyler yazdı günlüğüne: 

Öteden beri hep alçakgönüllü ve iddiasız olduğu halde, şimdi çok 
daha mütevazı, uysal ve sabırlı. Gençliğinden beri ahlaki açıdan 
mükemmelliği amaçladığı ebedi mücadele şimdi tam bir başarıyla 
taçlanıyor." 

• Alm. Din bilınlcri. (ç.n.) 
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Daha sonra, bu toyluğundan acı çekmiş olmalı Sonya. Tolstoy'un dini ça­
baları Yasnaya Polyana'ya elbette birazcık huzur ve uyum getirmişti, ama 
ailesindeki hiç kimse Hıristiyanlığı onun kadar ciddiye almaya meyilli ol­
madığından bu yolda yalnız yürümeye başlamıştı. 

En büyük ilhanu hiç umulmadık bir kaynaktan aldı Tolstoy. Çenesinde 
,bir tutam kızıl sakal olan, mavi gözleri sıcacık bakan zayıf, oldukça narin 
Vasiliy Alekseyev çocuklara eğitim vermek için tutulmuş en son öğretmendi. 
Birkaç yıl boyunca Tolstoy'un evrim geçirmekte olan dini görüşleri üzerinde 
şaşırtıcı bir etkide bulunacaktı. 23 Aslında o birçok bakımdan bir avant la 
lettre" Tolstoycuydu. Tolstoy'un ebesi Mariya Abramoviç'in tavsiyesi üzerine, 
(Sonya dokuzuncu çocuğu Andrey'e yedi aylık hamileydi bu noktada) 1 877 
Ekimi'nde Yasnaya Polyana'ya gelmişti, Tolstoylarla dört yıl birlikte yaşaya­
caktı.24 Radikal politik geçmişi göz önüne alındığında, Sonya'nın ona ayrıl­
masını söylememesi, istediği kadar kalmasına izin vermesi ilginçtir.25 Sosya­
list ve ateist olduğunu hiç gizlemeyen Alekseyev, kişisel anlamda Hıristiyan 
ahlakının bir timsaliydi. Hayatının bu hassas döneminde, çok gereksindiği 
manevi desteği Tolstoy'a verdi ve Tolstoy da koyu dindar arkadaşı Sergey 
Urusov "şeytanın oğlu" ve "nihilist" diyerek ona saldırmaya çalıştığında onu 
savundu. Bir seferinde de, "Onun gibi sadece iyi değil, aynı zamanda içten bir 
şekilde dindar ve şefkatli olan çok az insan tanıyorum," diyerek alçak.gönüllü­
lüğünü ve diğer insanlara kendini adamış olduğunu vurgulamıştı Urusov'a.:u 

Vasiliy Alekseyev, toprak kölelerinden biriyle evlenen ve onu dövdüğü 
bilinen, önemsiz bir toprak sahibi, emekli bir askerin oğluydu. Moskova'dan 
yüzlerce kilometre ötedeki uzak batı ili Pskov'da büyümüştü.27 Erkekli kız­
lı sekiz kardeşten biri olan Alekseyev, daha küçük yaşta akademik olarak 
üstünlük göstermiş, giderek sol siyasete bulaşacağı St. Petersburg Üniver­
sitesi'nde matematik okumaya hak kazanmıştı. 1870'lerin başında Halkçı 
hareket zirvesine ulaşmışken, Alekseyev, fikirlerini köylülerin arasında pro­
pagandayla yayan bir grubun lideri olan devrimci Nikolay Çaykovski'yle 
tanıştı. Çaykovski Alekseyev'i devrimciden ziyade köy kökenli dindar bir 
idealist olan Aleksandr Malikov'la tanıştırdı. Malikov politik fikirlerinden 
dolayı hapse girip çıkmış, sürgüne gitmişti, şimdi sosyalist kuramı Hıris­
tiyan ahlakıyla birleştirdiği, kendi kurmuş olduğu ve Tanrıinsanlık adını 
verdiği mistik bir öğretiye umutlarını bağlamıştı. Onun tutkulu konuşma­
sıyla ayartılan Alekseyev, Malikov'un taraftarlarından biri oldu, ama Rus 
hükümeti öğretisini yayma girişimlerini yine devrimci propaganda olarak 

' Fr. Henüz terim icat edilmemişken. (ç.n.) 
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değerlendirip onu hemen nıtukladı. Alekseyev, çok geçmeden delil yetersiz­
liğinden serbest bırakıldıysa da babası onu evlatlıktan reddetti. 

Malikov ve Alekseyev, yıkıcı görülen fikirlerini Rusya'da uygulamaya 
sokmanın mümkün olmadığını rark ettiler. Yaklaşık on, on iki kişiyle, Öz­
gürlükler Ülkesi'nde ahlaki açıdan saf bir hayat sürme rüyalarını gerçek­
leştirme umuduyla, 1875'te Amerika'ya göçnteye karar verdiler. Tunıklan­
maktan kurtulmak için Rusya'dan kaçmış Çaykovski zaten oradaydı, aynı 
şekilde, hayal kırıklığına uğramış bir başka devrimci olan, adını William 
Frey (İngilizce "Free" kelimesinin en yakın Kiril yazılışı) yapmış, pozitivist 
Vladimir Geins de oradaydı. Bu grup Ortabatı'ya yerleşmeye karar verdi. 
Kansas' ın güneyi Amerikalı Yerlilerden yalnızca beş yıl önce alınmıştı ve 
toprak son derece ucuzdu. Ekip, bütün kaynaklarını ortak havuzda topla­
dıktan sonra, sadece yirmi beş dolar verip Wichita yakınlarındaki Cedar 
Vale'de 640 dönüm büyüklüğünde bir toprak almayı başardı. Arazilerindeki 
küçük çiftlik evinin iki odasına doluşan bu genç Rus öncüler ütopik bir ta­
rım komünü kurmaya giriştiler.28 Onlar satın almadan önce arazide olan iki 
at ve bir ineğe başka çiftlik hayvanları da eklediler, mısır ve arpa ektiler, ama 
çok geçmeden sorunlar başladı. Örneğin hiç kimse inek sağmayı bilmiyor­
du. Topluluk, yüce çileci ülkülerle işe başladı; alkolü, eti, kahveyi, çay ve şe­
keri bıraktılar. Ne var ki bağnaz, tartışma kabul etmez Frey yalnızca "doğal" 
haldeki yiyeceklerin kabul edilebileceğini savunarak ekmeği de yasakladı. 
İlaçlar da onun yasağından nasibini aldı, fakat komünün sonunu asıl geti­
ren, haftalık yapılan ve zaten yükselmiş kişisel gerilimleri artırmaktan başka 
bir işe yaramayan "karşılıklı eleştiri" ve "topluluk önünde itiraf" toplantıları 
oldu. Deneme bir felaketti, komün ancak iki yıl ayakta kalabildi. 

1877 Mayısı sonunda Alekseyev, Malikov'un köylü karısı Yelizaveta ve 
birisi kendisinden olan iki çocuğunu da yanına alıp Rusya'ya döndü. Ame­
rika'daki ovalarda yaşarken memleketlerini korkunç derecede özlemişlerdi, 
Teslis Pazarı (Troitsa) günü sınırı geçtiler ve trenin penceresinden tarlalarda 
dans eden gençleri gördüler. Devrim öncesi zamanlarda, Ruslar geleneksel 
olarak Troitsa'yı Kutsal Ruh'un sadece havarilere değil, tüm doğaya inmiş 
olduğu gün olarak kutlarlardı. Bütün önemli Hıristiyan kutsal günlerine 
eşlik eden pagan geleneklere gönderme yapılarak adlandırıldığı gibi "Yeşil 
Yuletide", her şeyin tamamen çiçeklendiği, bereketli ve neşeli bir zamandı. 
Bu aynı zamanda takvimde gençlikle ilişkilendirilmiş bir tarih olduğundan, 
Alekseyev için Rusya'ya bu tarihte dönmek dokunaklı olmuştu; yirmi do­
kuz yaşındaydı, müstakbel işvereni Kontes Tolstoy'dan dört yaş daha gençti. 
Teslis Pazarı, başka yerlerde nasıl kutlanıyorsa, Yasnaya Polyana'da da öyle 
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kutlanırdı.29 Tolstoy kardeşler en güzel giysilerini giyerek kiliseye gider, ku­
cak dolusu çiçekler götürür, sonra dansa katılırlardı. Sonya çiçek eker, civarlı 
köylü kızlar, evlenmelerine kaç yıl kaldığını guguk kuşlarına sorar, kaç kez 
öterse o kadar yıl hesaplarlardı.30 Evlerin ve köyün sokakları yeşilliklerle süs­
lenir, ikonların arkasına karanfıl demetleri konur, şakayık, belemir, pervane 
çiçekleri, menekşe ve zambaklar fışkırırdı pencere pervazlarından. 1877 Ma­
yısı'nda Tolstoy sabah ibadet etmeye giderken, huş fidanlarının arasından 
geçmiş, yeni kesilmiş çimlerde yürümüş ve kilise zeminine serpilmiş kekiğin 
kokusunu duymuştu. Tolstoy diğer kilise üyeleriyle birlikte dua ederken, ha­
yatı yenilemek için dünyaya inmiş Kutsal Ruh'un sembolleri olarak bir huş 
ağacı dalı veya çiçek tutardı elinde.31 Teslis Pazarı'nda kiliseden sonra yapılan 
danslar ve söylenen ayin şarkılarının yanı sıra, Yasnaya Polyana'da köylü kız­
lar çelenk yapıp bunları göllere fırlatır, su yüzünde kalmalarını umut ederler­
di, çünkü o zaman uzun bir ömür süreceklerine inanırlardı. 

Ahlaki fikirleri ve geçmiş deneyimleri göz önüne alındığında, Alekse­
yev'in başlangıçta Tolstoy'un çocuklarına öğretmen olmakta pek istekli ol­
maması anlaşılır bir durumdu. Son derece yoksul olduğu, acilen bir iş bul­
ması gerektiği halde, yemeklerin beyaz elbiseli uşaklar tarafından sunulduğu 
bir kontun evinde yaşama fikri onu rahatsız etti. 

Öte yandan, Tolstoy bunu duyar duymaz Alekseyev'de bir şeyler oldu­
ğunu anladı ve onu gelip bir ziyaret etmesi için ikna etti. Birlikte bir yürü­
yeşe çıkar çıkmaz Alekseyev'in kuşkuları dağıldı. Bu gezi boyunca hayata 
bakış açısı inceden inceye sorgulandı. Tolstoy iyi bir dinleyiciydi, Alekseyev 
de kendini tutmayıp ona açılıyordu. Kendini o kadar rahat hisseti ki, pro­
paganda havasına kapılıp, eline kürek bile almamış üst sınıftan bir yazarla 
konuştuğunu sanarak Amerika'da yapmış olduğu ağır işlerden dolayı nasır 
tutmuş ellerini Tolstoy'a gösterdi. Tolstoy ise onu şaşırtarak, onların devlet 
memurlarının kazandığı yüksek maaşlardan çok daha kıymetli olduğunu 
söyledi. Yüksek düşüncelerini açarak, kendisine eziyet eden sorulara cevap 
bulamayacağına dair beslediği umutsuzluğu onunla paylaştı. Hatta içini ke­
miren acılardan kurtulmak için, bahçede kendini asmayı düşünmüş oldu­
ğu büyük dal parçasını gösterdi. Tolstoy çalışma odasında gün bitene kadar 
Alekseyev ile konuşmayı sürdürdü, akşam olunca Alekseyev hem işi, hem de 
Tolstoy'un Yasnaya Polyana kapılarının hemen dışındaki kulübeyi de ailesi 
için kiralama önerisini kabul etti. Artık her sabah saat sekizde Rusça ders­
lere başlamadan önce çocuklarla kahve içmek için eve geliyor, sonra Scrgcy, 
Tanya ve İlya'ya matematik çalıştırıyordu. Bir yıl içinde Tolstoyların hane 
halkı arasında kendisini öylesine evinde hissetti ki Sonya'nın kardeşinin yaz 
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aylarında gelip kaldığı konuk kanadına ailesini taşıdı. Yelizaveta ile aslında 
evli olmadıkları gerçeği (ki Sonya bunu onaylamazdı) bir şekilde geçiştirildi. 

Alekseyev yetenekli bir öğretmendi; özellikle ona çok bağlanan on dört 
yaşındaki Sergey tarafından çok sevildi. Tolstoy kardeşlerden müziğe en 
yatkın olanı Sergey'di. Alekseyev, günlüğüne öğrencisinin Chopin'in Re 
Bemol Majör Prelüd'ünü özellikle kendisi içiiı çaldığını kaydetmiştir. On 
bir yaşındaki İlya ise tam aksine, sadece köpeklere ve avlanmaya düşkündü, 
kemanıyla dışarı çıkıp kederli ezgiler çalarak çevredeki köpekleri etrafına 
toplamaktan, köpeklerin koro halinde ulumaya başlamasından büyük zevk 
alırdı.12 Alekseyev'in öğretmen olduğu dönemde İlya da bir kere Chopin 
çalma ustalığını sergiledi. Tolstoy Chopin'e bayılırdı, birden onun opusları­
nın hatalarla dolu çılgın bir tempoda çalındığını duyunca çalışma odasından 
dışarı çıkıp ne olduğuna bakmaya gitti. Tolstoy İlya'nın tek bir dinleyiciye 
çaldığını fark etti. İlya'nın pedala sert sert basarak yaptığı fortissimo hare­
ketler, misafir odasının pencerelerine kış için ikinci camlan takan, ailenin 
marangozu Prohor içindi. O günden sonra Tolstoy ailesinin bilgi dağarcı­
ğına "Prohor için" deyimi katıldı ve aileden her kim hava atmaya kalkarsa, 
şefkatle bu sözle anılır oldu. 33 

Tolstoy, Vasiliy Alekseyev'i tıpkı kendisi gibi, köylülerin yaşamını iyileş­
tirmeyi hedefleyen insansever bir kalbe sahip olduğu için seviyordu. Tam 
olarak Ruslara özgü bu öncelik hakkını, İngiliz pozitivist Edward Spencer 
Beesly, Alekseyev'in eski yoldaşı William Frey'i 1888'de ölümünün ardın­
dan tarif ederken çok iyi özetliyordu: 

Birçok soylu ve varlıklı sınıftan Rus'u sahip oldukları tüm ön ka­
zançlardan mahrum edip, en yoksul, en alçakgönüllü ve en sefillerin 
kaderini paylaşmaya iten o olağanüstü heyecan onda da vardı. Böyle 
bir şeyi, Ortaçağ'daki mevki sahiplerini dünyadan kopmaya, manas­
tır yaşamının sıkıntılarını, tevazusunu kucaklamaya götüren o ruhtan 
başka nerede bulabiliriz, bilmiyorum. Öte yandan onlara bunu yaptı­
ran duygu, toplumsal değildi; kendi ruhlarını kurtarmayı hedefleyen 
bencil bir arzuydu. Bu Ruslardaysa toplumsal gelişme için tutuşan bir 
arzu var. Birçoğuna göre eşitsizliğin kendisi zaten akıl almaz bir şey; 
toplumsal kötülüklerin kökeni ve toplamı. Bu lekeden kurtulabilmek 
için zenginler bile kendilerini sade bir hayata gömüyorlar. Kendileri­
ni bundan özgürleştirene kadar mutlu olamazlar. Yoksul bir yaşamı 
kucaklamayı, alınteri dökmeyi başka nedenler için isteyenler de var. 
Kendi vatandaşları olan daha yoksul kitleler arasında toplumsal ve po­
litik amaçlarını yaymayı istiyorlar. Bunu yapmalarının önündeki engel 
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mevki ve servet. İlkelerine olan inançları, o ilkeleri yayan taraftarların 
ateşi öyle ki, servet, konfor ve her türden maddi üstünlük onlara ucuz 
geliyor, bunlardan vazgeçerlerse, halka yaklaşabilme, bir şeyleri kabul 
ettirebilme olanağını kazanabileceklerini düşünüyorlar. Onları bu işe 
götüren mantık yürütme ve ilkeler hakkında ne düşünürsek düşüne­
lim, bunu uygulayan insanların coşkusunu ve içtenliğini takdir etme­
mek imkansızdır. Bu zaferden en iyi şekilde yararlansın veya yararlan­
masınlar, bu insanlar en bencil, en güçlü insani güdüleri bastırdılar.34 

Frey Amerika macerasından sonra İngiltere'ye yerleşmiş, birdenbire gerçek­
leşen ölümünden önce Rusya'ya yaptığı kısa gezi sırasında Yasnaya Polya­
na'ya uğramış, Tolstoy'un üzerinde derin bir etki bırakmıştı. 

Alekseyev kendisinin sosyalist olduğunu anlar anlamaz Tolstoy'un ona 
yol vereceğinden emindi, ama patronu soğukkanlıydı.35 Uzun ve samimi ko­
nuşmalarında en çekişmeli konu Hıristiyanlık oldu. Tolstoy 1878'de hfıla Or­
todoks Kilisesi'nin daimi üyesiydi, Alekseyev de bunu anlayamıyordu. Hatı­
ratındaki sık alıntılanmış bir bölümde, Tolstoy'un bir kış günü güneşin par­
lattığı camdaki buz desenlerini gösterdiğini, bunları yaygınlaşmış dini inaçla 
kıyasladığını hatırlar. İnsanların kalıpları gördüğünü ama kendisinin kalıp­
ların ötesindeki ışığa bakmayı istediğini açıklar. Ne var ki Tolstoy'un inancı 
da yaygınlaşmış inançlarla sıkı sıkıya bağlıydı. Alekseyev'in gözlemine göre 
o kiliseye yalnızca köylülerle birlikte ayin yapmak üzere gitmiyor, köylülerin 
tam olarak neye inandığını incelemek için de gidiyordu, çünkü inançları çok 
güçlüydü. Dini inançlarını izah ederken kendini nasıl daha anlaşılır kılabile­
ceğini de araştırıyordu; tumturaklı, anlaşılması zor Kilise Slavcası ile yapılan 
komünyon dualarına katlanamıyordu. Kendisinin bile zar zor anlayabildiği 
bir şeyden köylülerin anlam çıkarmasını umut etmek olur muydu? Duala­
rın en ciddi anlarında, sanki bu duaların onlarla hiçbir alakası yokmuş gibi, 
kilisede erkeklerin çiftçilik meselelerinden bahsettiğini, kadınların fısır fısır 
dedikodu yaptıklarını anlatmıştı Alekseyev'e. Orada öylece durur, komünyo­
nun mağrur duası yankılanırken köylülerin aldırmadan istavroz çıkarmala­
rını, parmakların koyun derisi mantolarına değmesinden çıkan sesi duyardı. 
Zamanla, köylülerin manevi ihtiyaçlarını karşılamak için Kilise'nin pek çaba 
harcamadığı düşüncesi canını sıkmaya başlamıştı. En azından İsa'run öğre­
tisini sade bir Rusçayla açıklamaya çalışan mezheplerin neden bu kadar çok 
insanı kendine çektiğini şimdi anlamaya başlıyordu. 

Tolstoy neredeyse her gün sabah sekiz gibi kalkar, giyinmek için aşağı 
inerken ona merhaba demek isteyen çocuklar peşinden koşarlardı. Salonda-
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ki paralel barda birkaç dönüş yaptıktan sonra yukarı çıkar, yemek salonunun 
yanındaki küçük konuk odasında kalıve içerdi. Alekseyev ile Tolstoy'un ko­
nuşmaya giriştiği zaman genellikle bu zamandı. Sonya giyinirken kocasının 
konuştuklarına kulak misafiri olünca korkuya kapılıyordu. Elyazmalarını te­
mize çekmek için gece üçe dörde kadar uyumama gibi bir alışkanlık edindi­
ğinden geç kalkmaya başlamıştı. Yatak odaları·da konuk odasınının yanında 
olduğundan, din ve ahlak hakkında yapılan uzun sohbetlere kulak vermeden 
edemiyordu. Tolstoy'un yeniden edebiyattan bahsetmesini duymaya can atı­
yordu. Dine dair yazmak, Tolstoy kadar ünlü bir yazar için bile asla çok ka­
zandıran bir iş olmayacaktı. Özyaşamöyküsünde Sonya, bir öğretmen olarak 
onu bol bol övüyor, Tanya'nın başka hiç kimseden bu kadar çok şey öğren­
mediğini mutlu bir dille yazıyordu. Alekseyev'in çalışmayı çok sevdiğini, 
candanlığını, gösterişten uzak duruşunu hatırlıyordu,30 ne var ki zamanla 
onu ailesinin duygusal ve parasal istikrarı için bir tehdit olarak görecekti. 

Tolstoy, her sabah saat on bire doğru, o anda aklına gelmiş olanı müm­
kün olduğu kadar çabuk yazma arzusuyla eline geçen kağıdı alıp (eski bir 
zarf olsa bile) bir fincan çayla çalışma odasına yollanırdı. Saat dört olana 
kadar ortalarda görünmez, sonra ata biner, bazen de kokusunu çok sevdiğin­
den, evin yakınından bir ıtırşahi çiçeği koparır, onu koklayarak uzun adım­
larla yürürdü. Bir zaman geldi ki, sağlık yürüyüşlerini ona ayak uydurmakta 
güçlük çeken Alekseyev ile birlikte yapmaya başladı. Alekseyev'in yanında 
olmasına ihtiyacı vardı, çünkü bir gün genç arkadaşına uşakların mutfağında 
çalışan Domna adındaki uzun boylu, genç bir kadını çok beğendiği sırrını 
açtı. Kocası orduya yazılmıştı, T olstoy onun etrafında dolaşıyor, dikkatini 
çekmek için usulca ıslık çalıyordu. Sonunda onunla sohbet etmeyi başar­
mış, bahçenin uzak bir köşesinde, kestane ağaçlarının altındaki gölgeli yolda 
bir buluşma ayarlamıştı. Alekseyev'e evden çıkmış olduğunu, İlya Yunan­
ca dersinin başlayacağını haber vermek için onu pencereden çağırmasaydı 
da dönmeyeceğini itiraf etti. Gerçeklerle böyle yüzleştiği o günden sonra, 
Tolstoy yürüyüşlerde hep yanına Alekseyev'i aldı, Domna'yı görmemeye 
dikkat etti.37 Sıra şehvet duygularıyla savaşmaya geldiği zaman, duanın pek 
işe yaramadığını fark etti, ama kesinlikle tövbe etti. Bu hadise 1889 yılında, 
kendisinin köylü "karısı" Aksinya ile yaşadıklarından da yararlanarak yaz­
dığı "Şeytan" isimli öyküye yansıyacaktı. Açık nedenlerden dolayı Tolstoy, 
elyazmasını Sonya'dan gizlemek için koltuğun arkasına tıkıştırmıştı ve ölü­
münden bir yıl sonrasına kadar yayımlanmadı. 

1878 Ocak ayında, Alekseyev'den sonra yeni bir Fransız öğretmen gel-
di. "Monsieur Nief" sahte kimliği arkasına kendini gizlemiş olan bu genç 

280 



HACI ,  N iH i LiST, MUJ i K  

anarşist, 1871 Paris Komünü'nde 12. Federe Lejyonda albay olarak görev al­
mış Vikont Jules Montels adında bir militandı. İki aylık iktidar sona erince, 
Montels Cenevre'ye kaçmış, Uluslararası İşçi Derneği'nin (Birinci Enter­
nasyonal) Fransız sürgünleri grubunun, kesin konuşmak gerekirse derneğin 
"propaganda ve sosyalist devrimci eylem bölümü"nün faal bir üyesi haline 

, gelmişti. 1877'dc, hakkında idam kararı verilmiş olarak altı yıl yaşadıktan 
sonra, "Monsieur Nief" olarak kılık değiştirmiş, kendini Moskova'da, Tu­
la'ya giden bir trene binmek üzereyken bulmuştu. Tolstoylara onu tavsiye 
eden Cenevre'deki Rus papazın karısı olmuştu. Sonya daha sonra kocasına, 
"İki nihilist buldun bana!" diye bağırırken haksız sayılmazdı. Yasnaya Polya­
na radikal solcuların yatağı haline geliyordu. 

Tolstoylar gizemli Fransız öğretmenlerine ilişkin öykünün tamamını, 
1879 yılı sonunda onlardan ayrıldığında öğrendiler. 1880'de Komünarlar af­
fedildi, düzgün giyimli, pos bıyıklı Vikont Montels, Tolstoy'un Fransız-İs­
viçreli mürebbiyesi Lucic Gachet'yi de yanına alarak Fransa'ya döndü. Daha 
sonra evlenip Montels'in Tunisjourna!ın editörü olacağı Tunus'a taşındılar. 
Matmazel Gachet, Tanya ve Maşa'ya Fransızca öğretmek için 1876 Eylü­
lü'nde, en son İngiliz mürebbiye olan Annie Phillips ile aynı zamanlarda 
gelmiş,38 ailenin Rusça öğretmeni Vladimir Rojdestvenski tarafından yakın 
takibe alınmıştı. Tolstoylar, 1870'lerde Moskova'da temin edilebildiğinde, 
kroket sporu takımına sahip ilk Ruslar arasındaydılar; havanın daha serin 
olduğu ılık yaz akşamlarının hırslı oyuncuları oldular. Rojdestvenski, Lucie 
Gachet'nin topuna gölcük yönüne doğru vurmaktan büyük zevk alıyor, onu 
kurbağalara yolladığını söylüyordu. Jules Rey gibi onun da alkol problemi 
vardı ve çok geçmeden işten atıldı; hiç kuşku yok ki, Matmazel Gachet 
pek rahatlamıştı. Sergey Tolstoy, sonraları kendi anılarını kaleme aldığın­
da, ailenin genç erkek öğretmenlerinden bahsederken sevgisini esirgemedi. 
Onun deyimiyle hep göz önündeydiler, uşaklarla patronları arasında zor bir 
konumda kalıyor, genellikle de çok sıkılıyorlardı. Bunun bir sonucu olarak, 
birbirleriyle sürtüşmedikleri zaman ailenin genç güzel mürebbiyelerine tu­
tulmaya meylediyorlardı. 

1878 başında ailenin öğretmenleri meselesini hallettikten sonra, Tolstoy 
yazmaya dönmeye can atıyordu ve dini görüşleri henüz bu planları sekteye 
uğratmamıştı. Savaş ve Barış'ı yazdıktan yirmi yıl kadar sonra, bir başka 
tarihi roman yazmayı çok istiyordu. Kafasında hala Aralıkçı Ayaklanması 
vardı. Daha 1860'1arda Tolstoy kendini zamanda 1825 ayaklanmasından 
1812'deki Napolyon Savaşı'na kadar geri giderken bulmuş, sonunda 1805 
olaylarına kadar gitmiş ve başlanacak doğru yerin burası olduğunu hisset-
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mişti. Ne var ki Savaş ve Barış 'ta 1812'nin akabinde meydana gelen olay­
lardan öteye gitmediğinden Piyer Bezuhov'un Aralıkçı oluşunu işlememiş, 
isyan hakkında da yazmamıştı. Şimdi 1870'lerin sonunda 1. Nikolay'ın tahta 
çıkışı etrafında cereyan eden olaylar ve 1829 Tıirk-Rus Savaşı ilgisini cez­
betmeye başlamıştı. Aynı zamanda, kendisinin çok iyi bildiği Samara ve 
Orenburg yiıkınında, Volga'nın doğusundaki•bölgeler gibi yeni toprakları 
kolonileştiren Rus köylü yerleşimcilere dair bir roman yazmayı arzuluyordu. 
Bu iki konuyu bir şekilde birleştirebilme olasılığından heyecan duydu ve 
1878, bu dönemi öncelikle kendi gözünde canlandırmak için tarihi kaynak­
lar, sözlü ifadeler topladığı coşkulu bir faaliyet yılı oldu. 1878 Şubatı'nda, bir 
arama tarama seferi için Moskova'ya gidip, Aralıkçılar ve torunlarıyla yap­
tığı birçok toplantının birincisini düzenledi. Kütüphane ve arşivlerden ona 
kaynak gönderebilecek arkadaşlarını sıraya koymaya başladı ki bu, Russkiy 
Arkhiv'in editörü Pyotr Bartenev ile yeniden bağlantı kurması, her zaman 
olduğu gibi Strahov'a da bağımlı olması anlamına geliyordu. Yüksek mev­
kilerde (Aleksandrine ve Sonya'nın amcası Aleksandr Bers gibi) bağlantı­
ları olan akrabaları istek yağmuruna tutarak onları yararlanabileceği başlıca 
kaynaklara ulaşmasında yardımcı olmaları için sıkıştırdı. Tolstoy araştırma­
sına devam etmek ve Samara'daki mülkünü 40 000 dönümü aşacak kadar 
genişletmesine imkan verecek bir arazi anlaşmasını sonuçlandırmak üzere 
St. Petcrsburg'a gitmeden önce, mart ayında Moskova'da Aralıkçılarla başka 
buluşmalar gerçekleştirdi. 

On yedi yıldan beri başkentte değildi; 1878'de, 186l 'dekinden daha çok 
sevmedi şehri. Aleksandrine Mokhovaya Caddesi'nde oturan kardeşiyle 
birlikte kalmasını önermişti ama Tolstoy tam şehrin merkezinde yer alan 
Ertelev Sokağı' nda, eski dostu ve kaynanası Lyuboy Bers'in evinde kalmaya 
karar verdi. 6 Mart'ta oraya vardı, onu görmeyi isteyen (ressam Krams­
koy gibi) birçok tanıdığı hayal kırıklığına uğratarak haftası çıkmadan eve 
geri döndü ama St. Petersburg'daki bu dört güne epey şey sıkıştırdı. Pet­
ro-Pavel Kalesi'ne yaptığı ziyaret onu dehşete düşürdü. Hapishane müdü­
rü, Aralıkçıların zincirlerle bağlanmış olduğu demirleri gösterdi ama 1825 
yılında içinde tutuldukları hücreler Çar ve polis müdürü dışındaki diğer 
tüm ziyaretçilere kapalıydı. Daha sonra, Aziz İshak Meydanı'na dikilmiş 
I. Nikolay'ın ata binmiş heykelinin yanından arabayla geçtiğinde, ona göre 
Rus aristokrasisinin en değerli kesimini mahvetmiş bu adam için duydu­
ğu tiksintinin arttığını fark etmişti.39 Çok daha zevkli bir başka ziyaret 
daha yaptı, İmparatorluk Halk Kütüphanesi'nde Nikolay Strahov ve Pet­
raşevski Grubu'na katıldığı için kendisi de 1849'da Petro-Pavel Kalesi'nde 
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hapsedilmiş, boyun eğmez eleştirmen Vladimir Stasov ile buluştu. Tolstoy, 
Rus ulusal sanatının yılmaz ve bazen de bıktırıcı propagandacısı Stasov'la 
değil, ilk önce özellikle I .  Nikolay'ın hükümranlık dönemini araştırmakla 
görevlendirilmiş kütüphaneci Stasov'la daha çok ilgilendi. Çünkü o değer­
li tarihi kaynaklara ulaşmak isteyen Tolstoy'a yardım edebilecek bir diğer 
yararlı bağlantıydı. 
' 

Tolstoy'un St. Petersburg ziyareti sırasında kaydadeğer bir başka önemli 
olay Vladimir Solovyov (meşhur tarihçi Sergey Mihayiloviç'in oğlu) adında, 
uzun dalgalı saçları olan, genç, dindar bir düşünürün "kutsal insanlık" ko­
nusu üzerine verdiği konferanslardan birine katılmasıydı. Bu olay Tolstoy 
konferansı ilginç bulduğu için değil ("çocuksu saçmalıklar"40 diyerek kü­
çümsemişti), Dostoyevski ile birbirlerine bir adım mesafede bulundukları 
tek zaman olduğu için önemliydi. Strahov bu iki büyük yazarın da arkada­
şıydı, ama Tolstoy'un kimseyle tanıştırılmama isteğine saygı gösterdi, daha 
sonra her ikisi de bundan dolayı pişman olsa da, geceleyin birbirini görme­
yen iki gemi gibi geçip gittiler. Tolstoy çok sonra, sosyetedeki kadınların bile 
gece kıyafetleriyle pencere pervazlarına oturacağı kadar sıkış tıkış, boğucu 
bir salonda oturmanın ne kadar dehşet bir şey olduğunu mektuplarında tas­
vir etti. Kalabalıkların bir parçası olmaktan kurtulmak için epey mücadele 
etmiş, kibar sosyete ve modayla ilişkili her şeyi küçümsemiş biri olarak, kat 
kat ipekten beyaz kravatıyla azametli, teatral bir giriş yapmaya karar veren 
yirmi dört yaşındaki narin filozof figürünü beklerken kan beynine sıçramış 
olmalıydı. Tolstoy'un "saç ve gözlerden oluşan koca kafalı", sahte hikmetler 
saçan bir çocuğu dinlemeye tahammülü yoktu. Serafim ve Kerubim'e ilişkin 
Almanca alıntı ve sözlerden hemen sonra kalktı, Strahov'u "bir çılgının sa­
yıklamalarıyla"41 başbaşa bırakıp gitti. Tolstoy St. Petersburg'dayken kalan 
zamanını, arazi anlaşmasını sonuçlandırmakla, içlerinde, geniş arşivinden 
ona basılmamış Aralıkçı anılarını vermeye söz vermiş önemli bir dergi olan 
Russkaia starina'nın editörü Mihail Semevski gibi kişilerin de olduğu tarih­
çilerle buluşarak geçirdi. 42 Bunların dışında ailesiyle birlikteydi. Son ya' nın 
erkek kardeşleri Pyotr, Stepan ve Vyaçeslav'dan başka Tolstoy'un St. Peters­
burg ziyaretinde görmeyi istediği tek kişi, 1860'dan beri görmemiş olduğu 
Aleksandrine'di. Din hakkında uzun ve (Aleksandrine için) iç rahatlatıcı 
konuşmalar yaptılar. Onu yıllar sonra görmekten ne kadar mutlu olduğunu 
yazdı Aleksandrine günlüğüne. Aslında başlangıçta, Tolstoy ile paylaşmak 
istediği şeylerin ağırlığı altında ezileceğinden korkmuştu. Tolstoy öncekine 
göre daha kibardı, Petersburg'u terk ettiği gün, dine ilişkin yaptıkları tartış­
mayı Aleksandrine günlüğüne şöyle kaydetti: 
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Yıllar süren hakikat arama çabasının ardından nihayet iskeleye ulaştı. 
Kuşkusuz ki bu iskeleyi kendine göre kurmuş, ama onu yönlendiren 
Varlık yine de aynı Biricik Avutucu. Lev şimdi yeni bir esere başlı­
yor, eminim inancırun, dah'l doğrusu bu yeni inancının itirafı eserine 
yansıyacaktır. 0 

Tolstoy'un yeni Hıristiyanlık görüşünün tek ölumlu ürünü, kendi deyimiyle 
ruhunu kurtarma arzusuydu, bu da dünyayla barışık olması anlamına geli­
yordu. Tabii ki barışmayı istediği belli biri vardı, bu kişi Turgenyev'di. 

Tolstoy St. Petersburg'a geleneksel tövbe zamanı Büyük Perhiz sırasın­
da gitmişti, kırk günlük orucun sondan bir önceki günü Turgenyev'e yazdı. 
Buyurgan, soylu el yazısıyla iki sayfa yazarak eski dostundan özür diledi, 
görüş farklarına boşvermeyi önerdi. Tolstoy'un St. Petersburg'a yaptığı son 
gezinin bu barış teklifini ateşlediğini düşünüyor insan. Başkentte en son 
186l'de bulunmuştu, şehre tekrar gelişiyle aklında Turgenyev'le 1855 yı­
lında oradaki ilk buluşması ve arkadaş olması, 1859 yılındaki Petersburg 
ziyareti sırasında, .. kız kardeşine davranış biçimi yüzünden onunla yaptığı 
tartışmalar gibi bir sürü anı canlanmış olmalıydı. Maşa, Maşa'nın çocukları 
Varya, Liza ve Nikolay'la ertesi yıl tekrar şehre dönüp, Aziz İshak Kated­
rali'ni ve Bronz Atlı'yı ziyaret etmek için şehri baştan başa gezdiklerinde 
ona hiilii kızgın olduğunu da anımsıyordu. İhtimal, on yedi yıl sonra Mari­
inski Sarayı'ndaki dairesinde Aleksandrine'i ziyaret etmek için Aziz İshak 
Meydanı'nında yürürken de aklına Turgenyev gelmişti. Şimdi neredeyse elli 
yaşındaydı, görüşleri ve tutkuları çok değişmiş, belki de Turgenyev'e olan 
düşmanlığının saçmalığını aniden kavrayıvermişti. Turgenyev Fransa'daki 
evinde Tolstoy'dan mektup alınca hem çok şaşırdı hem de mutlu oldu. Düz­
gün ama çekingen el yazısıyla hemen bir buçuk sayfalık bir mektup yazarak, 
arkadaşlıklarını tazelemeleri gerektiğini coşkuyla kabul etti, o yaz yapacağı 
Rusya gezisinde onu ziyaret edeceğine söz verdi.45 

1878 yılının Paskalya'dan önceki haftasında, Turgenyev'e mektubunu 
yazdıktan hemen sonra Tolstoy komünyona katılmaya hazırlandı. İncilleri 
ve Renan'ın İsa 'nın Hayatı'nı okumaktaydı, on üç yıldan beri ilk kez yeni­
den düzenli günlük tutmaya karar verdi. Paskalya'dan sonra, Aralıkçılarla 
başka toplantılar yapmak, yazdıklarının sonraki baskılarına dair yayıncılarla 
konuşmak için Moskova'ya bir ziyaret daha gerçekleştirdi. Bir başka niyeti 
de 17. yüzyılclan beri Kremlin Katedrallerinin önündeki meydanda yapı­
lan, Ortodoks inançlılarla Eski İnananlar arasındaki tartışmalara katılmaktı. 
Tolstoy'un daha önceden mezhepçilere karşı fark edilir bir ilgisi olmamış-
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tı, ama şimdi giderek onların çekim alanına giriyordu. Martta Strahov'dan 
kendisine Başpapaz Avvakum'un özyaşamöyküsünü ve diğer Eski İnanan­
lara ait "materyal"46 göndermesini istemiş, Rus toplumunun bu güçlü yeraltı 
akımına dair kendini eğitmeye başlamıştı. Sonra aynı yaz Samara'daki altı 
haftalık kımız tedavisi sırasında, Tolstoy bu yeni merakını daha da ileri gö­
türdü: "Malakanlar"la -Başkırt ve Rus köylü yerleşimcilerin arasında yaşa­
�ış tarikatçılar- görüşmeye gitti. Haklı bir nedenden dolayı, toplumun ve 
imparatorluğun kıyısında yaşıyorlardı. 

Rusya'da dini uyuşmazlıkların uzun ve olaylarla dolu bir tarihi vardı. 
Hükümet bunu bastırmak için elinden geleni yapmıştı. Ortodoksluk resmi 
dindi. Her an pusuda bekleyen politik uyuşmazlık tehdidine karşı, sivil itaati 
teşvik etmek ve sürdürmekte yararlı bir araç olarak Kilise'yi gören devlet, 
halkın resmi dine uyması için büyük çaba sarfetti. Aslında emir altındaki 
kimseler olduklarından, Kilise yetkililerinin devlet politikasına boyun eğ­
mek dışında pek seçenekleri yoktu. 1721'de Büyük Petro bir zamanların 
kudretli Moskova Patrikliği'ni fesh etmiş, yerine ruhban sınıfı dışından, 
mutlakiyetin gücünü pekiştirebilecek birinin başkanlık ettiği laik bir kurum 
olan Kutsal Sinod'u getirmişti. Ne var ki, Kilise'nin manevi yetkisine ölüm­
cül darbe vurma girişimi, Alman yerleşimcilerin arkasında olduğu Protes­
tanlık akınıyla birleşince, mezhepçi tarikatların daha çok yaygınlaşmasına 
yol açmaktan başka bir işe yaramadı.. Hükümet sistematik olarak sayıları 
olduğundan az gösterdi ama 19. yüzyıl geldiğinde, Ortodoksluktan yüz çe­
virmiş ve bu yüzden en iyi ihtimalle ayrımcılığa uğramış ya da baskı görmüş 
milyonlarca Rus vardı. 1917 Devrimi geldiğinde Rus İmparatorluğu'nda 
yaşayan halkın dörtte biri tarikat mensubuydu.47 

Rusya'daki en büyük dini muhalif grubu, ayinlerde Patrik Nikon'un 
1660'daki ayin reformlarına uymayı reddetmiş, böylece Kilise'de uzak erim­
li yansımalan olacak bir hizbe neden olmuş Eski İnananlar oluşturuyordu. 
Kısmen İstanbul'un (ve onunla bütün Bizans İmparatorluğu'nun) 15 .  yüz­
yılda Osmanlılar tarafından fethedilmesinden sonra İslam'ın "sapkınlığına" 
kapılmış olması nedeniyle, Eski Rusya'daki binlerce ateşli Ortodoks, aslında 
yüzyıllardır Yunan tarzı ibadetten sapmış olmaları gerçeğine aldırmaksızın, 
alışkın oldukları ayinlere ve ifadelere sıkı sıkıya yapıştılar. Rus Ortodoks 
Kilisesi'nde Reformasyon yapılması bir yana, tam tersi oldu çünkü kalaba­
lık kitleler -belki toplam nüfusun neredeyse yarısı- değişime direniyordu.48 
Giderek staroobryadtsı ("eski ayin taraftarları") ya da raskolniki (bölücü) diye 
tanınan Eski İnananlar, Rus Ortodoks Kilisesi'ni zayıflatan ilk ciddi hareket 
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oldu; Üzerlerine çok zalim bir şekilde gidildi, birçoğu Sibirya'ya sürgün edil­
mek, inançlarından vazgeçmek yerine kitleler halinde kendilerini kurban 
ettiler. Önderlerinden biri de, Tolstoy'un 1878'de Strahov'dan göndermesini 
istediği o çarpıcı özyaşamöykü�ünün yazarı olan ve 1682'de yakılarak öldü­
rülen Başpapaz Avvakum'du. Bu belgenin dolaşımının (Rus edebiyatının 
konuşma diliyle yazılmış ilk şaheseri) 1861'e kadar resmi olarak engellenmiş 
olması, yetkililerin dinsel ihtilafı halk isyanıyla özdeş tuttuklarına dair çok 
şey söyler. Özellikle l. Nikolay'ın hükümranlık döneminde çok sert baskılar 
uygulandı, ancak onun ölümünden sonra, II. Aleksandr'ın getirmiş oldu­
ğu özgürlük ortamından yararlanılarak ilk defa hizipçiliğe dair bir şeyler 
yazmak mümkün oldu (Musorgski'nin Eski İnananların intihar etmesiyle 
sonlanan ikinci operası Hovanşina'yı bestelerken sonuna kadar yararlandığı 
bir politika değişikliğiydi bu) . 

Din ve politika üzerine kafa yormuş düşünür Nikolay Berdyaev'in 1916 
yılında belirttiği gibi, tarikatçılık "Rus halkının manevi yaşamının ayrılmaz 
bir parçası "ydı. 49 Kalabalık sayıdaki Eski İnananların yanı sıra, ayrışma kö­
kenleri bazı durumlarda bu büyük hizipleşmeden önceye giden tarikatlar var­
dı. Bunların çoğu, köylü kurucusunun bizzat Orduların Efendisi'nin kendisi 
olduğuna inanılan, mistik Hristover'ler ("İsa'ya İnananlar") ya da daha sonra 
bilindikleri ismiyle Hlıstlardan doğmuştu.50 İçlerinde 18 .  yüzyılda ortaya çı­
kan Skopeller ("kendini iğdiş edenler") ve 19.  yüzyılda ortaya çıkan Saka­
kun'lar ("Hoplayanlar") da vardı. Toplumla tüm bağlarını koparma arayışına 
girmiş Strannikı"ler ("Gezginler"), Pustınnik'ler (münzeviler) ve Begun'lar 
(koşucular) gibi radikal tarikatları da sayabiliriz. Ayrıca Tolstoy'a özel bir ilgi 
duyan, "akılcı"ve Protestanvari tarikatları da es geçmeyelim. Tolstoy'un daha 
sonra epey içine karışacağı bir grup da, küçültücü "ruhla güreşenler" lakabını, 
kendilerine Duhoboreller (Kutsal Ruh'un Güreşçileri) diyerek avantaja dö­
nüştüren Duhoborlar'dı. Tolstoy büyük bölümü Samara'nın ötesindeki boz­
kırlarda yaşayan Molokanin'ler (süt içenler)" ya da kendilerini adlandırdıkları 
isimle "manevi Hıristiyanlar" için de büyük saygı besliyordu. 

1863'te çıkarılan bir hükümle Eski İnananlar ve tarikatçılara büyük 
ayrıcalıklar bağışlandı ama baskı korkusu olmaksızın bütün dini muhalif­
lerin ibadetlerini yapmasına izin verildiği 1905 tarihi gelene kadar bunlar 
yurttaşlık haklarına dönüşmedi. Rus tarikatlarının müritleri genellikle köy 
kökenli insarılardan oluşuyor, gerek Ortodoks nüfusu zehirlemesin diye hü-

• · Tıirkçedc Malakanlar. (ç.n.) 
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kümet tarafından sürülmüş, gerekse baskıdan dolayı kendilerinin kaçmış 
olduğu imparatorluğun uçlarında, az nüfuslu yerlerde yaşıyorlardı. Bunun 
tek önemli istisnası, Tolstoy'un Anna Karenina'nın sonuna doğru yerdiği 
St. Petersburg ve Moskova'daki üst sınıftan gelen Protestan Evanjelistler­
di. Kilise' nin yaymak istediği öğretileri anlaşılabilir bir dilde anlatmasını 
talep eden tek Rus Tolstoy değildi. Ortodoks Kilisesi'nin yüz elli yıldır 
Rus memuriyetinin parçası olması, eğitimli sınıf arasında bir isteksizliğe ve 
hayal kırıklığına yol açmıştı. Granville Waldegrave, III. Baron Radstock, 
Londra'dan St. Petersburg'a ilk kez 1874 yılında dini bir görevle gittiğinde, 
onun kişisel kurtuluşa bağımsız Kitabı Mukaddes çalışmalarıyla ulaşılacağı 
mesajını benimsemiş Rus soyluları tarafından sıcak bir şekilde karşılanmış­
tı. Yeni Ahit Kilise Slavcasından çağdaş Rusçaya ilk kez 1823'te çevrilmiş, 
sonra siyasi nedenlerden dolayı Ortodoks Kilisesi bunu hasıraltı etmişti. İlk 
defa 1876'da her yerde bulunmaya başladı, ardından binlerce nüshası, Lord 
Radstock gibi önemli adamlar ve Vaftizcilerin misyonerlik faaliyetlerinin 
sonucu olarak her yere yayılmaya başladı. Rusya'daki eksiksiz ilk Kitabı Mu­
kaddes 1882'de geldi. 

Radstock kaçınılmaz olarak 1878'de Rusya'da yasaklandığında Radstock­
çılık Paşkovculuğa dönüştü, Albay Vasiliy Paşkov kendisi de 1884 yılında 
yurtdışına sürgüne gönderilene kadar Radstock'ın dini görevlerini ondan 
devraldı. Onun kurmuş olduğu Manevi ve Ahlaki Okumayı Teşvik Derneği, 
köylülere milyonlarca kitapçık dağıtmış, kitlelerin Ortodoks Kilisesi'nden 
kaçmasına neden olmuştu bile.51 Kıvılcımını tutucu yüksek sınıftan "Paşko­
vculuğun" çaktığı dini uyanış kısmen, sosyalizm dinini vaaz eden genç Rus 
nihilist kuşağının yükselttiği tanrıtanımazlık dalgasına karşı durdu. Bunun 
somut sonuçlarından biri konferanslara katılım kapasitesiydi; Tolstoy'un da 
gitmiş olduğu, Vladimir Solovyov tarafindan verilen konferans gibi.52 Tols­
toy, Radstock hakkında daha çok şey bilmeyi istiyordu. Onun taraftarla­
rından biriyle tanışmış, anlattıklarını hayli ikna edici bulmuş ama baronun 
kendisiyle bizzat tanışmamıştı. Halbuki Aleksandrine de onu çok iyi tanı­
yordu, Tolstoy'un isteği üzerine 1876 Mart tarihli mektubunda Radstock'ın 
faaliyetlerini en ince ayrıntılarıyla ona bildirdi. Bunların hepsi Anna Kareni­
na'ya aktı. Tolstoy'a 1877 Mayısı'nda Tsarskoye Selo'dan yazdığı mektupta, 
Aleksandrine önceki akşamı Çariçe'yle geçirmiş olduğunu, Anna Kareni­
na'nın Yedinci Kısım kapanış bölümlerinin yüksek sesle orada toplanan ka­
labalığa okunduğunu, herkesin Tolstoy'un Radstock müritlerini acımasızca 
karikatürize etmesine içtenlikle güldüğünü bildirdi. 53 
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Tolstoy'un ayrıcalıklı (ona göre yoz) yaşam tarzlarını değiştirmeksizin 
Hıristiyan Evanjelist olmuş soylu dindar muhaliflere ayıracak zamanı pek 
yoktu ama köy kökenli tarikatçılar çok başka bir şeydi. Bozkıra ilk açıldığı 
zamandan beri Malakanların ftrkında olmalıydı, ama şimdi gidip onlarla 
dini inançları hakkında konuşmak istiyordu. 1 878'de Samara'da geçirdiği 
yaza damgasını vuran Malakanlarla yaptığı dini sohbetler oldu. Onlara Ma­
lakan denmesinin nedeni Ortodoks takvimine göre tutulması gereken iki 
yüz günlük oruçta süt ürünleri tüketmekten vazgeçmemeleri gibi görün­
mekle birlikte, bu ismi Rusya'nın güneyindeki bir yerden aldıklarını iddia 
edenler de vardı. Rusya'daki "akılcı" birçok tarikat gibi, Malakanlar da ken­
dilerini genel köylü nüfustan alkol tüketmeyerek, alçakgönülü ve çalışkan 
bir yaşam sürerek ayırıyorlardı.s• Yalnızca tüm ayinlerden (dua etmekten 
haç çıkarmaya kadar) vazgeçmemişler, aynı zamanda ruhban sınıfına, kutsal 
yapılara, insan elinden çıkmış ikonlara sırtlarını dönmüş, kendilerini sadece 
bağımsız Kitabı Mukaddes okumasına vermişlerdi. 

1870'lerin başında Tolstoy mülkünün de olduğu Samara'nın dışında­
ki bu bozkır alanını ziyaret etmiş Th� Times muhabiri Donald Mackenzie 
Wallace da Malakanları çok ilginç bulmuş, doğrudan onlara sorduğu halde 
inançlarının tam olarak ne olduğunu öğrenmenin fazlasıyla zor olduğunu 
görmüştü. Önce İskoçya ve Rusya'daki hava durumunu, tarım ürünlerini 
içeren zararsız, epey uzun bir konuşmanın ardından, yavaş yavaş konuyu 
dine getirmiş, sonunda bir Malakan köylüsüyle bu konuda ilerleme kay­
detmişti. Mackenzie Wallace onlarla Presbiteryan Kilisesi arasında güçlü 
benzerlikler olduğu sonucuna varmıştı: 

Köylü insanların Kutsal Kitapları kendi kendine yorumladıkları, pis­
koposların olmadığı, ikonlara saygı göstermenin putperestlik olduğu 
bir ülkenin var olduğunu duyunca büyük bir ilgiyle dinlemeye baş­
ladı, bu harika ülkede her dini cemaatin, Kilise'ye ilişkin tüm me­
selelerin açıkça ve özgürce tartışıldığı bir kurula her yıl temsilciler 
gönderdiğini de duyunca, ne kadar şaşırdığını gizlemedi ve beni soru 
yağmuruna tuttu: "Nerede bu ülke? Batıda mı doğuda mı?" "Çok mu 
uzakta?" "Keşke bizim Presbiter bunları duyabilseydi!"'' 

Bozkırda yaşadığı sırada Mackenzie Wallace Başkırtların onu kibitkada 
ağırlamalarından hoşnut oldu, onun akşam yemeğinin hazırlanış ve yeniliş 
tarzı hakkında anlattıkları, 1878'de oraya yaptıkları gezide Tolstoy'un oğul­
ları İlya ve Lev'e eşlik etmiş, zor beğenen Fransız Jules Montels'in neden 
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bozkırda geçirdiği zamandan o kadar da hoşlanmadığını açıklayabilir. Pa­
ris'in lokantalarından epey farklıydı: 

Çadırın ağzına bir koyun getirildi, orada kesildi, derisi yüzüldü, parça­
landı, altında ateş yanan büyük bir kazana koyuldu. Yemeğin yenişi de 
hazırlanışından daha az ilkel değildi . . .  Tabak, bıçak, çatal, kaşık veya 
yemek çubuğu yoktu. Bütün misafirlerin aynı ağaç kaseden, Doğa'nın 
onlara bahşetmiş olduğu araçları kullanarak yemeleri bekleniyordu . . .  
Yemek bol ama çeşitten yoksundu; ekmek filan yoktu, entree olarak 
ilave edilmiş bir parça tuzlu at etini saymazsak, sadece haşlanmış ko­
yun etinden oluşuyordu. S6 

Sonya o yaz, onlara eşlik etmemeyi planlamıştı, çünkü Sergey (üniversiteye 
girmeyi hedeflemişti) yıl sonu sınavlarına girecekti; ne var ki telgrafçı en 
hayati hece olan "me"yi atlayınca Tolstoy'un göndermiş olduğu telgraf şöyle 
çekildi: "Ev, su, atlar, at arabaları iyi; ama tezek, sinekler, kuraklık var; gel[­
me ]meni tavsiye ediyorum." Böylece ailenin diğer üyeleriyle birlikte o da 
gitti. Strahov da o yaz ilk kez bozkıra çıkmıştı, "arpa okyanusundan, sayısız 
at ve koyun sürülerinden" çok hoşlandı, öte yandan Tolstoy'un huzursuz ve 
neşesiz olduğu gözünden kaçmadı.57 

8 Ağustos'ta, herkes Yasnaya Polyana'ya geri döndükten iki gün sonra, 
neredeyse yirmi yıldır ortalarda olmayan Turgenyev'in ziyareti gerçekleşti. 
En büyüğü on beş yaşında, en küçüğü dokuz aylık olan altı çocuk şöyle dur­
sun, Sonya ile de hiç tanışmamıştı, mutluluk dolu bir buluşmaydı bu. Ke­
derli, yumuşak bakan, uzun boylu, ak saçlı yazarla tanışmak bütün çocuklar 
için heyecan vericiydi, Sonya ona Sergey'le satranç oynattı, böylece oğlunun 
akşam yemeklerinde uzun yıllar anlatacak bir öyküsü olacaktı (Sergey temiz 
bir mağlubiyet almıştı).58 Turgenyev'in, Oryol ilindeki malikanesinden Pa­
ris'e geri dönerken yaptığı ikinci ziyareti o kadar coşku yaratmadı. Üzerine 
çökmüş bu yeni Hıristiyan esinli alçakgönüllülüğüne karşın, Tolstoy Tur­
genyev'e kısa süreli katlanabiliyordu. Turgenyev'in hala "rol yapması" sinirini 
bozduğundan, asla tam olarak barışamayacaklarını fark etti. O yaz ormanın 
içinde sessiz sakin çalışabilmek için bir kulübe yapmıştı, bir gün Sonya iki­
sini ateşli bir şekilde tartışırken gördü. Genellikle uysal, kibar olan Turgen­
yev, yüzü kıpkırmızı olmuş vaziyette elini kolunu sallıyordu. Onca zaman 
ayrılıktan sonra, Turgenyev dostunun manevi hayatında gerçekten değişen 
bir şey olduğunu gösteren bir işaret bulamadı. Onu en çok şaşırtan ise Tols­
toy'un kendi eserlerine karşı saygısız tavrıydı. Her şeyden önce, Tolstoy'un 
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kendi kuşağının tüm yazarlarını kolayca geride bırakmış eşşiz bir yazar ol­
duğunu biliyordu ve bu yeni, kararından dönmez tavır onu çok şaşırtmıştı.s9 

Tolstoy'un çalışma odasını evin başka bir yerine taşıma kararı belki de 
bu zaman zarfında değişen görlişünün bir göstergesiydi. Aralıkçılar hak­
kındaki romana bir türlü başlayamamış, daha. çok zevk aldığı bir şeyi yapa­
rak Dickens' ın Martin Chuzzlewit ve Dombejve Oğlu kitaplarını okuyordu. 
1879 Şubatı geldiğinde nihayet Aralıkçılardan, tıpkı Büyük Petro roma­
nından olduğu gibi vazgeçti. Kitaba on ikisi köy ortamında geçen, on yedi 
farklı giriş yazmış ama hiçbiri bir türlü içine sinmemişti. Onu rahatsız eden, 
Aralıkçı hareketin köklerinin Napolyon'un yenilmesinin ardından Paris'i iş­
gal ettikleri sırada Fransız fıkirleriyle tanışmış Rus subaylarında olmaması, 
aslında Aralıkçıların çoğunun 1789 Fransız Devrimi'nin ardından Rusya'ya 
kaçmış Fransız Katolikler olmasıydı.60 

Aralıkçı romanının yayımlandığını bir türlü göremediği için hayal kı­
rıklığına uğrayan birisi varsa o da, kendisi de Fransa'dan kaçmak zorunda 
kalmış bir devrimci olan Monsieur Nief, daha doğrusu Jules Montels'di. 
Tolstoy'u "örnek bir koca, mükemmel bir baba, oldukça zengin" diye tarif 
ederken, Yasnaya Polyana'da yaşadığı iki yılda onun asıl dikkatini çeken, 
Tolstoy'un Aralıkçıları araştırmasıydı. Bu Tolstoy'un ölümünden hemen 
sonra Paris'teki bir anarşist dergide yayımladığı kısa bir hatıratın konusu­
dur. Aralıkçılarla ilgili konuşurken, kimliğini gizlemenin zor olduğunu his­
setmiş olmalıdır Montels. Tolstoy ona, Aralıkçı lider Sergey Muravyov-A­
postol'un 1826'da idam edilmesinin arifesinde ana-babasına yazmış olduğu 
mektubun aslını gösterdiğinde heyecanını gizleyememişti. "Dedelerimizin 
o muntazam ve yayvan el yazısıyla" ('de cette bonne et grosse tfcriture de nos 
grands peres) Fransızca yazılmış mektubu Tolstoy'a, 1878 Şubatı'nda Mos­
kova'da buluştuklarında Muravyov-Apostol'un ağabeyi Matvey emanet 
etmişti. Matvey Muravyov-Apostol otuz yılını Sibirya'da sürgünde geçir­
miş, 1856 affından sonra Moskova'ya yerleşmişti.61 1910'da Montels'e göre, 
genç Ruslardan oluşan bir kuşağın "Libertt et]ustice" (Özgürlük ve Adalet) 
fikirlerine nasıl ulaştığını gösterecek sarsıcı bir romanın çıkmamasının san­
sasyonel bir nedeni olmalıydı. Elyazmasını yok edenin comtesse (yani Son­
ya) mi, yoksa 1879-1880 arasında Il. Aleksandr' a üç suikast girişiminden 
serseme dönen gergin hükümet mi olabileceğini tarttı.62 Oysa bunun çok 
daha yavan bir nedeni vardı. 

Tolstoy'un Aralıkçılara duyduğu ilgi azalmıştı, ama uzun zaman sessizce 
oturup bekleyemezdi de. Rus hanedan armaları üzerine Prens Pyotr Dolgo­
rukov'un yazmış olduğu kalın kitaplara dalınca, içinde kendi atalarına dair 
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yaratıcı bir ilgi uyandı. 18. yüzyıla dönerek atalarından birinin kaderine dair 
bir roman yazmayı aklında evirip çevirmeye başladı. Büyük dayılarından bi­
rinin, bazı gizli kapaklı işlerden dolayı Sibirya'ya sürgün edilmiş olduğu, 
aile içinde konuşulan bir hikayeydi. Arkadaşları ve akrabalarına ardı ardına 
mektuplar göndererek bu olayın ayrıntılarını öğrenmek istedi.63 Uzak bir 
akraba, ailede anlatılanlara göre büyük dayısı Vasiliy Gorçakov'un Rusya'ya 
içi' banknotlarla dolu kuyruklu bir piyano getirdiği için Sibirya'ya sürülmüş 
olduğunu yazdı. Tolstoy'un hayal gücünü tutuşturmak için bu yeterliydi. 
Yeni bir romana dört giriş taslağı yazdı ki bunlardan biri Alfabe kitabı için 
öyküler yazmaya başladığı zaman söz vermiş olduğu gibi basit, "eğitim­
siz" bir dille yazıldı. Bu sözü, ileride yazacağı kitapların her kelimesini bir 
çocuğun anlayabileceği kadar basit bir dille yazacağını söyleyerek 1878'de 
Sonya'ya bir kez daha tekrarladı."' Tolstoy'un ilişkide bulunduğu başka hiç 
kimsenin Gorçakov vakasına dair başka bilgi sağlayamayacağı anlaşılınca, 
proje ilerlemedi. 

Tolstoy bu kez Eski İnananları da dahil etmek istediği, o dönemin "resmi 
olmayan" tarihini araştıran bir roman tasarlayarak bir kez daha yönünü Bü­
yük Petro ve onun ardılı Anna İvanovna (1730 ile 1740 arasında ülkeyi yö­
netmişti) zamanına çevirdi.65 Aleksandrine Tolstoy'un yeni romanına dair 
planlarına ayak uydurmakta zorlandı. Bir an geliyor Aralıkçılarla ilgili kay­
nak bulması için ricacı oluyor, sonra atası Vasiliy Gorçakov'la ilgileniyordu. 
Şimdi 1879 Martı'nda ise 18. yüzyıl başı Rus tarihine ilişkin gizli arşive 
ulaşmak için yardım istiyordu. Aynı zamanda Suzdal'da yirmi yıldır "dini 
suçlular" olarak hapiste tutulan üç Eski İnanan' ın serbest bırakılmasına yar­
dımcı olmasını istiyordu. Bunlardan biri doksan yaşındaydı. Tolstoy onların 
durumundan Tula'da bir araya geldiği bir başka Eski İnanan vasıtasıyla ha­
berdar olrnuştu.66 Aslına bakılırsa o ayın tamamını Moskova ve Kiev'i bir­
birine bağlayan, hemen Yasnaya Polyana'nın yakınından geçen karayolunda 
geçirmiş, yaya olarak "kutsal yerlere" giden hacı kafıleleriyle konuşmuştu. 

Hayatları inançlarıyla çelişir görünen, kendi sınıfından insanlardan dini 
bir irfan kazanma düşüncesini çoktan terk etmişti Tolstoy. Keşiş olsun, köy­
lü veya tarikatçı olsun, yoksul ve cahil olanlar içinse din hayatın ayrılmaz bir 
parçasıydı, aramış olduğu inanç ve kurtuluşa dair hakikati sonunda onlarda 
keşfetti. Bazıları Strannikı•ydiler; yani, hayatları boyunca bu dünyada sahip 
oldukları her şeyi sırtlarındaki bohçada taşıyarak manastır manastır gezen 
gezginler. Tolstoy, tanıştığı hacılardan bazılarına yolun yarısına kadar eşlik 
etti. Bunlardan biri de Kiev'e dördüncü kez giden doksan dört yaşındaki bir 
ihtiyardı. Çıplak ayakla ya da günahlarına kefaret olsun diye ayaklarına ağır 
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zincirler takmış olarak yürüyen başkaları da vardı, Moskova'nın dışındaki 
Aziz Sergius Teslis Manastırı'ndan başlayarak 160 kilometreden fazla yürü­
müşlerdi, önlerinde 640 kilometre daha vardı. 

Tolstoy yeni bir hac yolculuğu yapma zamanının geldiğini hissetmeye 
başlamıştı. En son projesini araştırırken, her ikisi de 1720'li yıllarda, uzak­
taki Solovetski adalarındaki manastır hapisanesinde sürgünde ölen Pyotr 
Andreyeviç Tolstoy ve oğlu İvan Petroviç'le çok ilgilenmişti. Doğaldır ki 
Aleksandrine, Büyük Petro'nun en çok güvendiği devlet adamlarından biri 
olan birinci Kont Tolstoy hakkında ona malumat gönderip gönderemeye­
ceğini soran bir mektup daha aldı Tolstoy'dan.67 Bu arada, Pyotr Andreye­
viç'in torununun aklına o yaz bizzat Beyaz Deniz'in Kuzey Kutbu'ndaki 
sularına kadar seyahat etmek geldi, mayıs ayında Strahov'a gönderdiği mek­
tupta kendisine eşlik edip edemeyeceğini sordu.68 Binlerce hacı Rusya'daki 
en kutsal yerlerden biri olan, 15 .  yüzyılda yapılmış manastıra gitmek için 
kısa yaz aylarında, kuzeye doğru bu uzun yolculuğa giriştiler ama anlaşıldı 
ki Strahov onlardan biri olmak istemiyordu. 

Sonunda Tolstoy, Rus uygarlığının beşiği olan Kiev'e giderek, tarihi 1 1 .  
yüzyıla kadar giden ünlü Mağaralar Manastırı'nı ziyaret etti. Kiev'deki ke­
şişlerin ilk Kilise Babalan kadar çilekeş yaşadıklarını söyleyen tüm o gezgin­
lerle yapmış olduğu konuşmalar onu çok heyecanlandırdığından beklentisi 
çok yüksekti.69 Büyük hayal kırıklığına uğrayacaktı: Görebildiği kadarıyla 
sergilenen kutsal kalıntıların sahte olması yetmezmiş gibi, iman hakkında 
konuşmak istediği keşiş de çok meşgul olduğunu söyleyerek onu geri çevir­
di. Tolstoy sıradan bir hacı gibi giyindiği için kendisine böyle davranıldığını 
varsayınca gerçek kimliğini gizlemedi, böylece daha çok saygı göreceğini 
düşündü. 70 Ne var ki hesaba katmadığı şey, her yıl Kiev'e gelen yüz binler­
ce hacıdan birisi olduğu, manastırın bununla başa çıkmakta zorlandığıy­
dı. Yaya gelenler olduğu gibi, Tolstoy'un da içinde olduğu çok sayıda insan 
daha rahat bir yolculuk için demiryollarını kullanıp trenle gelebiliyordu. Bu 
ziyaretçi ordusu, geleneksel olarak sessizleşmek ve iç dünyaya dönmek için 
kullanılan kutsal kurumların manevi bütünlüğüne gerçek bir tehdit oluştu­
ruyordu. 71 Öyle de olsa, Tolstoy'un Kiev'deki Mağaralar Manastırı' na yaptı­
ğı hac ziyareti onun dinsel yolculuğunda bir dönüm noktası oldu. 

1879 sonbaharında, Tolstoy bir kez daha tarihi roman yazma fikri etra­
fında dönmeye başladı. Arşivlerde etraflıca bir araştırma yapmak için eylülde 
Moskova'ya gitti. Adalet Bakanlığı'nın arşivcisi, 18 .  yüzyılın başında Rus­
ya'da işlenmiş suçlara ilişkin belge ve kaynakları ona yıl boyu göndermek­
teydi. Ekimde, Büyük Petro'nun reformlanna dair insanların neler söylemiş 
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olduklarına ışık tutan başka kaynaklar da gönderecekti ama artık Tolstoy'un 
merakı tükenmişti. Moskova ziyareti sırasında aklını en çok kurcalayan şey 
dini sorulardı; bunların yanıtlarını acilen bulmak istiyordu. Örneğin neden 
Kilise'nin, insan öldürmek Hıristiyan inancının en temel ilkelerinden birine 
aykırıyken, son Rus-Osmanlı Savaşı'nda çarlık ordusunun galip gelmesi için 
dua ettiğini bilmek istiyor, şunları soruyordu: Ortodoks Kilisesi neden, Ka­
tolik, Protestan, Eski İnanan veya tarikatçı olsun olmasın, ibadetleri farklı 
diğer insanlara karşı hoşgörüsüzdü, giderek artan sayıda devrimcinin idam 
edildiği bir zamanda Rusya'daki Kilise neden ölüm cezasını destekliyordu?72 
Tolstoy onu rahatsız eden bu soruların yanıtlarını bulmak için Kilise hiye­
rarşisinin en tepesine gitti. Moskova'nın ulu Metropoliti Makariy ve Mo­
jaysk Piskoposu'yla görüştü, sonra Rusya'nın en önemli manastırını ziyaret 
etmek için Sergiyev Posad'a gitti. İsmini 14. yüzyılda onu kuran Radonejli 
Aziz Sergius'tan alan, Aziz Sergius Teslis Manastırı, Tolstoy'un gittiği za­
man 400 keşişi olan, yılda kabaca 500 bin hacının ziyaret ettiği devasa, zen­
gin bir kurumdu. O yıl, hacılardan biri de Tolstoy'du. 71 

Tolstoy' a manastırı ve eskiden çilekeş keşişlerin taktıkları zincirlerin ser­
gilendiği kutsal eşyalar odasını gezdirme görevi Peder Nikon'a verildi. Bu 
geleneğin manastırın keşişleri tarafından sürdürülmediğini öğrenmek Tols­
toy'un pek hoşuna gitmedi. Orada yerleşmiş bulunan Moskova Maneviyat 
Akademisi' nin bir toplantısına katıldıktan sonra, saygın öğretim üyelerinden 
biri masum masum yeni romanının ne zaman çıkacağını sordu. Petrus'un 
ikinci kitabından bir dizeyi alıntılayan Tolstoy, kendi kusmuğuna dönen 
bir köpek gibi olmak istemediğini sert bir dille söyledi. Orada bulunanlar 
İncilleri bu kadar iyi bilmesinden etkilenemeyecek kadar şoke olmuşlardı 
muhtemelen ama onun sanatsal çalışmalarına olan yeni tutumundan kuşku­
ları kalmamıştı. Tolstoy Moskova'daki Kilise'nin temsilcilerine yaptığı gibi, 
manastırın başkeşişini de soru yağmuruna tuttu. Aldığı yanıtlardan tatmin 
olmadı. Böyle bir kibirle karşılaşınca epey şaşıran başkeşiş şu hükmü verdi: 
"Bu işin sonu kötüye varacak diye korkuyorum. "7• 

Ekim başında Yasnaya Polyana'ya döndükten sonra günlüğüne şu notu 
düştü: "Kilise, günümüzden ta 3. yüzyıla kadar, yalanlar, zalimlikler ve aldat­
malar zincirinden başka bir şey değildir." Doğası gereği, dini inanan politik 
güce boyun eğemeyeceğini söyleyerek devam etti.75 Olayların gidişatı değiş­
mişti. Aralıkta Tolstoy sıradan insanların inancı, hac ve çilecilik konusun­
da Tula Piskoposu'yla konuşmaya gitti. Muhtemelen "içini yakan sorularla" 
onu köşeye sıkıştırıp hiçbir uzlaşmaya izin vermeyerek ödünü koparmıştı. 76 
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Piskopos, Tula'daki bir başka papazla, Peder Aleksandr ile konuşmasını sa­
lık verdi, Tolstoy hep yaptığı gibi hemen onun öğüdüne uydu. Metropolit 
Makariy'in Dogmatik Teoloji eserini okumasını tavsiye eden işte bu Peder 
Aleksandr oldu. Metropolit M.lcariy kilisede önemli biri olmasının yanı sıra 
otuz ciltlik Rus Kilise Tarihi kitabıyla ünlü, çok ürün veren bir araştırma­
cıydı. Otorite kabul edilen kitabı Ortodoks 'Dogmatik Teolojisi birçok baskı 
yapmış, beş ciltlik, ödüllü bir eserdi. Hiç vakit geçirmeyen Tolstoy hemen 
kitabı buldu, oturup dikkatlice okumaya başladı. n Şimdi bir projesi vardı, 
Ortodoks teolojisini sınava tabi tutacaktı. Kendi manevi yolculuğunun öy­
küsünü yazmaya başladı, İncilleri de kendisi çevirmeye girişti. 

Tolstoy'un ruhu acı çekerken, Yasnaya Polyana'daki aile hayatı onun et­
rafında devam ediyordu. Dersler, doğum günü partileri, düğünler, müzikli 
akşamlar, yemekli kır gezileri, ev işleri, aile ve dostların yaptıkları ziyaretlerin 
hepsi her zamanki gibi sürüyordu. Sonya daima meşguldü: Çocuklara ders 
vermiyorsa evi çekip çeviriyor, kendine çok az vakit ayırabiliyordu. 1879'un 
çoğunu hamile olarak geçirmişti, 18 Aralık'ta, Tolstoy Ortodoks dogmayla 
uğraşmaya başladıktan hemen sonra, yedinci evlatları Mihail (Mişa) doğdu. 
Yeni doğan her bebek kendisi için hayatı ertelemesi anlamına geliyordu. O 
bahar (yaz pikniklerinde omlet ve fincanlar dolusu sıcak çikolota yapmakta 
pek usta olan) Jules Montels'in yardımıyla biraz bahçe işlerine girişmiş, çok 
hoşlanmıştı. Şebboy, yıldızçiçeği, mine, alevçiçeği ekmiş olduğu saksılar ve 
pencere tarhları rengarenk görünüyor, nefis kokular saçıyordu. O bahar yine 
büyük zamanını alan giysi dikme işi, tohum ekmek kadar hoşuna gitmedi. 
Altı çocuk için yaz kıyafetleri dikmek zorunda kaldı, bu çok zahmetli bir 
hale geldi. "Durmadan dikiş dikmekteyim, artık gına geldi, çok mutsuzum," 
diye yazıyordu kız kardeşi Tanya'ya, 1879 Martı'nda. "Boğazım sıkışıyor, 
başım ağrıyor . . .  ama yine de dikişe devam etmek zorundayım. Bazen bu 
duvarları kırıp özgürlüğe koşmak istiyorum. "71 Tolstoy o yaz iki kez Mos­
kova'da bulunmuş, ama Sonya Yasnaya Polyana'nın kapısından dışarı adımı­
nı atamamıştı. 1880 Ocak'ında kız kardeşi Tanya'ya özellikle dokunaklı bir 
mektup gönderdi: 

Tutsak yaşamım bazen çok zor! Düşün Tanya, eylülden beri evden 
dışarı çıkmadım. Maddi ve manevi anlamda epey parlak da olsa, hep 
aynı hapishane. Bazen birisi beni buraya kitlemiş, beni burada zorla 
tutuyormuş gibi bir duyguya kapılıyorum, her şeyi itip, etrafımda 
ne varsa kırıp, nereye olursa kaçıp gitmek istiyorum; hem de bir an 
önce!" 
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Şimdi, daha önce hiç olmadığı kadar yaz ayları için yaşıyordu Sonya, çün­
kü yazları Tanya çocuklarını da yanına alıp kalmak için geliyordu. Sonya 
kendini çoğunlukla yalnız hissediyor, büyük şehrin parlak ışıkları arasına 
karışıp eğlenmeyi çok istiyordu. İlk başta kocasının Rus Ortodoksluğu'nu 
kucaklamasını iyi karşılamıştı ama şimdi Tolstoy o gürül gürül akanjoie de 
vivre'ini yitiriyor gibiydi. Sanki ailesiyle ve mülkün idaresiyle gittikçe daha 
az ilgileniyordu. Yanılmıyordu. Tolstoy 1 880 Ekimi'nde Strahov'a yazdığı 
mektupta, yetişkinlik hayatının, önce iyiliği Aziz Yorgi Haçı'yla ödüllendi­
rilme hevesiyle bir tutarak, sonra roman yazıp toprak satııi alarak, son olarak 
da bir aile kurarak tamamıyla yanlış yönlendirilmiş olduğunu söylüyordu. 
Şimdi anlamıştı ki gerçek iyilik ancak İncillerde bulunabilirdi. 80 

1880'de Tolstoy geride kalpleri kırık, şaşırmış insanlar bırakarak eski 
dostlarıyla ve akrabalarıyla ilişkilerini koparmaya başladı. Ocakta St. Pe­
tersburg'a gidip, almış olduğu arazinin en son taksidini ödedi, şehre vardı­
ğının ertesi günü de Aleksandrine'i görmeye gitti. İsa'nın tanrısallığını red­
dettiğini söyledikten sonra, tüm güne yayılan şiddetli bir tartışmaya girişti 
onunla, akşam da tartışmayı sürdürmek için geri geldi. Gittiğinde kadının 
kalbi yerinden çıkacak gibi atıyordu. Tolstoy o gece uyuyamadığı için, sabah 
olur olmaz ona bir hoşça kal bile demeyerek hemen Petersburg'dan ayrıl­
dı, bu tavır Aleksandrine'in gururunu çok incitti.81 Tolstoy'un kız kardeşi 
Maşa da bu sıralar çok dindar olmuştu, ama onun manevi yolculuğu tam 
ters istikamette ilerledi; Ortodoks Kilisesi'nin kucağına doğru. Tek oğlu Ni­
kolay, Tolstoy'un sağdıçlığında 1878 Ekimi'nde evlenmişti ama ertesi yaz, 
tam gayrimeşru kızı Yelena İsviçre'deki eğitimini tamamlamış, Maşa da onu 
Rusya'ya yerleştirmeye hazırlarıırken, tifodan öldü.il Bu Maşa için bir daha 
asla kendini toplayamayacağı kadar büyük bir darbeydi. Optina Pustın'da­
ki İhtiyar Ambrosy'nin manevi önderliğinde gittikçe daha koyu bir dindar 
olarak, nihayet 1888'de rahibe olmaya karar verdi. Tula'daki manastırdaki 
kısa süreli görevin ardından, hayatının geri kalanını geçireceği, Optina Pus­
tın yakınındaki bir manastıra yerleşti. Maşa ağabeyine hep yakın oldu ama 
iş dine gelince ortak noktaları yoktu. 

Arkadaşlarının Tolstoy'un bu yeni ruh haline alışmaları biraz zaman aldı. 
Strahov'u endişelenmiş bir hali yoktu ama epey dindar olan Sergey Urusov, 
Tolstoy'un kutsala küfür saydığı bu yeni görüşlerini kabul edemedi, dostluk­
ları bozuldu. Afanasiy Fet'le de araları açıldı. Tolstoy'un tam da yeni dini 
düşüncelerinin etkisi altında edebiyatı bırakmaya karar verdiği anda, yazdığı 
roman ve hikayelerin Fransızca ve İngilizce konuşan okurlara ulaşması ka-
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derin bir cilvesiydi. Çocukluk ve Gençlik, ikisi birleşik olarak 1862'de İngilizce 
çıktı83 ancak Eugene Schuyler 1878'de Kawkları İngilizceye çevirip yayım­
layana kadar Tolstoy'dan başka bir eser çıkmadı. T urgenyev'in arkadaşı, Rusça 
uzmanı ve çevirmen William &ılston bir mektup yazarak 1878 Ekimi'nde 
hakkında yazdığı bir makale için Tolstoy'dan yaşamına ilişkin bilgi vermesini 
istemiş ama reddedilmişti.ıw Düzgün ama Ruslara özgü bir İngilizceyle ya­
zıldığı açık olan ve Mr. Ralston'ın Londra Bedford Meydanı'ndaki adresine 
gönderdiği mektubunda, Tolstoy "Eserlerimin Rus edebiyatında yer edinece­
ğinden eminmiş gibi konuşan bazı arkadaşlarımın bu geçici hayallerine katıl­
mam mümkün değil," diyerek şöyle devam etmişti: "Eserlerim yüz yıl sonra 
da okunacak mı yoksa yüz günde unutulacak mı, bunu samimi' olarak bil­
mediğimden, hata yaptıkları muhtemel arkadaşlarıma katılarak kendimi gü­
lünç duruma düşürmeyi arzu etmiyorum."ts Ralston boşlukları Turgenyev'in 
yardımıyla doldurdu ve 1879'da "Kont Lev Tolstoy'un Romanları" başlıklı 
öncü makalesi yayımlandı. Anna Karenina hakkındaki bölümde, Tolstoy'un, 
"Toplumu, yüksek tabakanın sürdüğü hayata dair yaptığı canlı tasvirleri, ve­
fasız bir kadının kalbi konusunda ince tespitlerle birleştirerek Rusya' nın soylu 
çevrelerini şu anda olduğu haliyle resmetmeyi seçtiğini," yazdı. 

Ralston Anna Karenina'nın, yazarına Rus edebiyatında daha önce hiç­
bir yazarın ulaşamadığı kadar çok para kazandırdığı iddiasında isabetliydi, 
ama Anna Karenina ile Savaş ve Barış'ın muhtemelen İngilizceye çevri­
lemeyeceğini tahmin ederken yanılmıştı.86 Aslında, Savaş ve Barış'ın ilk 
Fransızca çevirisi onun makalesiyle aynı yıl çıkmıştı. Hatta Turgenyev'i, 
1880 Ocak ayında Edmond About'ya yazarak, Tolstoy'u büyük bir yazar 
olarak tanıtması için ateşleyen bu önemli olaydı. 1 880 Mayısı'nda Turgen­
yev, birkaç günlüğüne Yasnaya Polyana'ya geldi. Tolstoy Anna Karenina'yı 
bitireli üç yıl olmuştu, o zamandan beri yeni bir şey yayımlamamıştı. Tur­
genyev'in arkadaşının yeniden edebiyata döneceğine dair umutları vardı, 
ayrıca ertesi ay Moskova'da gerçekleşecek Puşkin kutlamalarına o·nun da 
katılacağını umut ediyordu. İki hesabı da tutmadığından hayal kırıklığına 
uğradı. İhtimal ki üzerinde arılaşabildikleri tek şey, hala ikisinin de tutkuyla 
bağlı olduğu avlanmaktı. 

Onu Dostoyevski'nin ve Turgenyev'in yanında dikilirken, Rusya'nın ha­
kiki, ilk büyük yazarını mesleğinin bu aşamasında onurlandırırken hayal 
etmek zor olsa da, Tolstoy'un bu olaya katılmayı reddetmesi, geçmişe ba­
kıldığında yine de biraz kaba görünmekte. Kutlamanın sebebi, Rusya'daki 
ilk Puşkin heykelinin açılışıydı. Bunun aslında daha önce yapılmamış ol­
ması bir skandaldı (Puşkin 1837'de ölmüştü). 19.  yüzyılda yaşayan çarlardan 
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hiçbiri, düelloda yaralanarak ölen, isyankar ve yıkıcı bir şaire resmen saygı 
göstermek anlamına gelen bu onaylamaya hazır değildi. Heykele dair asıl 
önemli mesele, tamamen halkın parasıyla yapılmış olmasıydı; hükümetle 
hiçbir ilgisinin olmaması açılışı başlı başına bir kutlama nedeni yapıyordu. 
Turgenyev'in sırf bu olay için Paris'ten kalkıp gelmesi, ağır hasta Dostoyev­
s!<l'nin Novgorod'un güneyindeki kır evinde yazmakta olduğu Karamazov 
Kardeşleri yarıda kesip kutlamaya katılması, Rus aydın sınıfı ve genel olarak 
Rus kültürü için herkesin zafer olarak gördüğü, dört gün süren bu olayın 
halkın nezdinde ne kadar önemli olduğunu ikna edici biçimde ortaya ko­
yar. Turgenyev'in konuşmasında söylediği gibi, Rusya'nın eğitimli kesiminin 
tümü bir biçimde bu heykelin dikilmesine katkı sunmuştu, bu aynı zamanda 
en büyük yurttaşlarından birine duydukları büyük sevginin de bir işaretiydi. 
Turgenyev, "Yabancı dilbilimciler tarafından bile zenginliği, gücü, mantığı 
ve biçimsel güzelliğiyle eski Yunancadan sonra en iyisi kabul edilmiş olan 
dilimizi" bu noktaya getirenin Puşkin olduğunu ilan etmişti. "Puşkin, Rus 
hayatını tüm boyutlarıyla kucaklayan imgeler ve ölümsüz sözlerle konuştu," 
diye eklemişti. "Eğitimli Rusya"Tolstoy'un pek umrunda değildi, şimdi de 
entelijansiyayı küçümsüyordu, Puşkin'e epey borçlu bir yazar olarak, bir an­
lamda besle kargayı oysun gözünü sözünü haklı çıkarıyordu. 

Turgenyev'in belagatli konuşması, Dostoyevski'nin otuz dakika süren 
coşkulu bir alkışla ödüllendirilen, Puşkin'i bir mesihmişçesine, Rusya ve 
İsa'yla özdeşleştirdiği konuşmasıyla kıyaslanınca solda sıfır kaldı. Karısına 
yazdığı mektubunda Dostoyevski, "dinleyiciler arasındaki birbirini tanıma­
yan insanların ağladığını, hıçkırdığını, birbirlerine sarıldıklarını ve 'ilaha iyi 
olacaklanna, gelecekte birbirlerinden nefret etmeyeceklerine, birbirlerini çok se­
veceklerine dair yemin ettiklerim" bildiriyordu. Hatta Turgenyev de öylesine 
içlendi ki eski rakibine sarıldı.87 Hayatının tam bu anında aslında Tolstoy 
da İsa'nın kardeşlik öğretisi içine gömülmüş, İncillerin birbirine uyumlu bir 
şekilde düzenlenmesi ve çevirisi işine başlamıştı, ancak bu sıra dışı, eşi ben­
zeri olmayan olaydaki toplu sevince katılmasına asla müsaade etmeyecek şey 
egosuydu. Uzun yıllar sonra açıklamış olduğu gibi, Puşkin'in dehasına ne 
kadar değer verse de Moskova'ya gitmemişti. Çünkü bu tür kutlamaların 
doğal olmadığına, yanlış değilse bile "duygusal ihtiyaçlarını" karşılamadığına 
dair bir şey hissediyordu. 88 

Tolstoy gibi yeri doldurulamaz bir yazarın kutlamada olmaması üzerine 
Moskova'da epey yorum yapıldı. Onun hasta olduğuna, deliriyor olduğuna, 
hatta çoktan delirmiş olduğuna dair rivayetler dolaştı. Dostoyevski neredey­
se Yasnaya Polyana'ya gidip Tolstoy'la tanışacaktı ama vazgeçti. Dostoyevski 
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altı ay kadar sonra ölecekti ve o soğuk şubat akşamı, eve geç saatte dön­
dükten sonra yemek masasında yalnız başına oturmuş, başı önünde ağlayan 
Tolstoy, Dostoyevski'yi ·ne kadar çok sevdiğini ancak o zaman anlayabile­
cekti.89 Tolstoy önceki eylül aytnda hastayken, Sibirya'daki bir hapishanede, 
kürek cezasına çarptırıldığı yıllarda manevi olarak yeniden doğuşunu alego­
rik olarak anlatan Ölüler Evinden Notları �·niden okumuş, "samimiyetine, 
doğallığına ve Hıristiyan bakış açısına" hayran olmuştu. Strahov'dan sevgi 
dolu tebriklerini Dostoyevski'ye iletmesini rica etmişti.'° Bundan müthiş 
şekilde memnun olan Dostoyevski, Tolstoy'un Puşkin'e saygı göstermeme­
sinden de o derece mutsuz olmuştu. Strahov Tolstoy'un öncekine göre şimdi 
daha "özgür düşünceli" biri olduğunu söyleyerek Dostoyevski'yi yumuşat­
maya çalıştı.91 Tolstoy'un Dostoyevski'ye yönelik gecikmiş takdiri onun aşı­
rı duygusallığını ortaya koyar, çünkü hakikat şuydu ki o, Dostoyevski'nin 
sonraki hayat görüşünde ortaya çıkan sofuluk ve milliyetçilik karışımından 
tiksinmişti. Bu duygu karşılıklıydı. Dostoyevski ölmeden kısa bir süre önce 
onunla yakınlaşmış olan Aleksandrine, Tolstoy'un din hakkında yazdığı 
bazı mektupları ona gösterince, yazarın tüyleri diken diken olmuştu.92 

Sonya, 1 880 Martı'nda Strahov'a kocasının ölesiye çalıştığını, şiddetli 
baş ağrıları çektiğini ama çalışma masasından bir türlü koparılamadığını 
bildirdi.93 

Tolstoy, Ortodoks Kilisesi'ne karşı çarpışmaktan öylesine büyük bir he­
yecan duydu ki alışıldık çalışma rutinini bozarak bahar ve yazın tamamın­
da çalışmayı sürdürdü.94 1 880'de, Samara'daki dinlenme tedavisine bu kez 
gitmedi, sonbahar biterken, çocuklara yeni öğretmenler bulmak amacıyla 
Moskova'ya üç kısa ziyaret yaptı. Yazdıklarının en son baskısının on bir cildi 
tek tek satışa çıktı ama bir yıl daha yeni bir eseri basılmadan geçti. Şimdi 
üzerinde çalıştığı projelerin üçünü de yayırnlatırken bazı zorluklarla karşı­
laşacağının farkındaydı, ama onları tamamlamak hayati bir meseleydi. Yurt­
dışında er geç yayımlanmaları, Ortodoks Kilisesi'ne karşı takınmış olduğu 
düşmanca konumu pekiştirecek, o andan itibaren de geri dönüş olmayacaktı. 

Tolstoy Makariy'in bin sayfayı aşan Ortodoks Dogmatik Teolojisi ile Şamlı 
Aziz Yuhanna'dan Moskovalı yakın zaman metropolitlerine uzanan bir yel­
pazedeki diğer yazarların Doğu Hıristiyan öğretisine dair yazdığı önemli 
yorumları ayrıntılı olarak inceledikten sonra, gördüğü büyük kusurları kılı 
kırk yaran bir üslupla tespit ederek kendi eleştirel şerhlerini düşmeye başla­
dı. Tolstoy'a Makariy okumasını salık vermiş Tulalı papaz, kont bir yıl sonnı 
kendisini bir kez daha ziyaret edince çok şaşırdı. Tolstoy Ortodoks Dogmatik 
Teolojistni baştan sona okumuş olduğunu açıkladı, üstelik bir yıl süren ça-
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lışmasının, onu yalnızca Ortodoks dogmanın gerçek olduğuna değil ikna 
etmeyi, bunun tam aksine inandırdığını kendinden emin bir şekilde Peder 
Aleksandr'a söyledi. Havarilerin İsa'nın öğretisini aslında çarpıtmış olduk­
larını şimdi anlamıştı. Sahiden de Ortodoks öğretisinin çoğu kez birbiriyle 
çelişen, muğlak inançların yapay, imal edilmiş bir ifadesi olduğunu anlamaya 
başlayınca, Rus papaz okullarının neden bu kadar çok ateist yetiştirdiğinin 
de kafasına dank etmeye başladığını söylüyordu. Burada Tolstoy, daha sonra 
devrimci olmuş papaz okulu mezunlarını ima ediyordu. Halen Sibirya'da 
sürgünde çürümekte olan Çernişevski bunlardan biriydi, 1890'larda İosif 
Çugaşvili (Stalin) de bir başkası olacaktı.9s 

Tolstoy'un kendi yazdığı hatırı sayılır kitap Dogmatik Teolojinin Sor­
gulanması 1882'de sonunda bitmişti.96 Sözünü hiç sakınmadığı bu kitapta, 
Teslis öğretisini "kepaze, suçlu, dini değerlere hakaret eden bir yalan" ola­
rak niteleyerek bir kenara atar, İncil'deki gizemleri kendi sözleriyle aktararak 
Teslis'i gülünç hale getirir ("Tanrı, oğlu ve Kustal Ruh'la üçlü sohbet ediyor­
du" gibi), Makariy'e düpedüz yalana der.97 Tolstoy eserin devamında daha 
saldırgan bir hale geliyordu. Daha sonra da insanlar "önceki gibt kaldıkla­
rından, İsa'nın çarmıhta can vererek tüm insanlığı kurtarmış olduğu fikrini 
reddediyor, 3. yüzyılda Kilise'nin, İsa'nın tann olduğu fikrini ve dini ayinleri 
icat ettiğini söyleyerek suçlamayı sürdürüyordu. Sınava girecek papaz aday­
ları dışında Makariy'i baştan sona okuyan belki de tek kişi olduğuna işaret 
ederek, yergisini artık Ortodoks Kilisesi'nin Rusya'da ne aydınlar ne de halk 
yığınları arasında ahlaki bir yetke olamadığı iddiasıyla bitiriyordu. Tolstoy 
1891'de basılması için eleştirisini yumuşattı ama yalnızca bir parça.98 

Romanlarının okurlarının Ortodoks öğretisinin ayrıntılarının akılcı bir 
çözümlemeye tabi tutulduğu taraflı dinbilimsel bir yazıyla karşılaştıklarında 
afallayacaklarının farkında olan Tolstoy, kitabın başına Kilise'yi eleştirme 
işine nasıl giriştiğini anlatan bir önsöz koyması gerektiğini düşündü. 99 Daha 
kısa ve içtenlikle söylemek gerekirse, daha okunabilir olan İtiraflarım böylece 
"Basılmamış Bir Esere Giriş" adını aldı ve 1880'de tamamlandı. Augustinos 
ve Rousseau'nun İtiraflarıyla açık benzerlikler taşıyan bu eserde, Tolstoy, 
çocukluğundan başlayarak hayatın anlamını sorgulayışını ve ruhsal evrimini 
Sonya'nın 1881'de günlüğünde özetlediği gibi acı veren, taviz vermez bir 
dürüstlükle göz önüne serer. Sonya günlüğünde insanların arasındaki "iyili­
ğin, hoşgörünün ve aşkın" kaynağının Kilise değil İnciller olduğunu anladığı 
anda kocasının kendi deyimiyle "ışığı" gördüğü notunu düşer. Bu mesajı ka­
rartan, kurtuluşun ancak vaftiz, komünyon, oruç ve bunun gibi ayinler ara­
cılığıyla mümkün olabileceğinde ısrar eden Kilise'nin kendisiydi. Tolstoy'un 
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"bakış açısının bu ışıkla aydınlandığını"yazıyordu Sonya. Milyonlarca insanı 
kardeşi gibi görmesini sağlamış, etrafında gördüğü yoksulluk ve adaletsiz­
liklerden ötürü vicdanı sızlamıftı. ıoo 

Tolstoy'un Ortodoks öğretisini yadsımasının temelinde, 1880'nin ikinci 
yarısında yoğun olarak üzerinde çalıştığı "birleştirilmiş" İncil çevirileri var­
dı ve bu işi 1881 Temmuzu'nda "bitirdi." Üzerinde daha çok çalışması ge­
rektiğinin farkındaydı ama o noktada başka şeylere kaymak istedi. Tolstoy 
şimdi Dort İncil'in Çevirisi ve Bağdaştırılması'nın hayatında yapmış olduğu 
en önemli şey olduğunu düşünüyordu.'01 1880 Eylülü'nde gelmiş olan yeni 
öğretmen İvan İvakin'in yardınuyla ve ona hep destek olan Strahov'un gön­
dermiş olduğu akademik baskıları kullanarak, orijinal Yunanca Yeni Ahit'te 
düzenli olarak ilerliyordu. Bunların arasında, dilbilim açısından verdiği 
çabalar İncil araştırmasında yeni bir çağı başlatmış, Jena Üniversitesi'nde 
İlahiyatbilimi Profesörü Johann Griesbach'ın 1770'lerde yayımladığı saygı 
uyandıran İncil, yine Strasbourg Üniversitesi çıkışlı bir başka Protestan ila­
hiyatçı Profesör Edouard Reuss tarafından çevirilmiş, fazlasıyla açıklamalı 
Fransızca İncil de vardı. ıoı Tolstoy'un amacı Kutsal Kitaplarda bulmuş ol­
duğu karanlık noktalar ve çelişkilerden oluşan keşmekeşe bir son vermek, 
asıl mesajı berraklaştırmak ve ondan günlük hayata uygulanabilir ahlaki bir 
kılavuz çıkarmaktı. 

Metinlerin aslına gidiş Tolstoy için bir kurtuluştu. Tek bir birleşik metin 
üretmek için, dört İncil'in her birinden yararlanarak ("çünkü birbiriyle çeli­
şen şekillerde olsa da aynı olayları, aynı öğretiyi anlatıyorlar"), kendi yoru­
munu da iliştirerek İsa'nın doğumundan ölümüne kadar hayatını izleyen ve 
ayrı başlıkları olan on iki bölüm yazdı. Yazdığı çeşitlemede İncil'den yapılmış 
alıntı önce orijinal Yunanca veriliyor, sonra da Kilise Slavcasıyla yazılmış İn­
cil metninin modern Rusçaya çevrilmiş hali geliyor (nasıl ki Wycliffe İncil'i 
19. yüzyılda yaşayan bir İngiliz'in kLılağına çok eski gelirse, 19. yy.'da yaşayan 
bir Rus'un da bu Slavcayı anlaması mümkün değildi) ve kendi kolay anla­
şılabilir yorumu noktayı koyuyordu. Yorumunu yazarken, aklında hep köylü 
okuru tutarak mümkün olan her yerde günlük dile ait kelimeler kullanıyordu. 

Bu Yeni Ahilin sıradan bir özeti değildir, çünkü İncil'de anlatılan İsa 
Mesih, tam da Tolstoy'un gönlüne göre bir Hıristiyan'dır: Vermek istedi­
ği ahlaki mesajı engellemeye çalışanlara karşı fikirlerini dile getirmekten 
korkmamış, örgütlü dini eleştirmiş sıradan bir adam. Tolstoy'un kafasında 
canlandırdığı İsa o dönemki kamuoyuna karşı akıntıya kürek çeken yalnız 
bir Haçlı, kendini onunla özdeşleştirebileceği ve ahlaki olarak saygı duyabi­
leceği "alçak.gönüllü bir tarikatçı" idi. ıo3 Bu en önemli şeydi ve insana onun 
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özünde bir romancı olduğunu anımsatır. Örneğin, onun hakkında bir roman 
yazmayı istediğinde Büyük Petro'da en çok takdir ettiği şeyin, muazzam 
enerjisi ve verimliliği olması -kendisinde de fazlasıyla bulunan nitelikler­
çok çarpıcıdır. Tolstoy temelde, İncillerden ahlaki iletiler dışındaki her şeyi 
çıkarıp attı. İsa'nın vaftizini, çocukluğunu, bütün mucizeleri, Yeniden Diril­
me öyküsünü, İsa'dan kutsal ya da tarihi bir figür olarak söz eden her şeyi, 
kutsal yağla vaftiz edilmiş havarilerin özel görevlerini vurgulayan bölümle­
rin tümünü çıkararak Yeni Ahili yaklaşık yatı kalınlığına indirmiş oldu. Öte 
yandan İsa'nın konuşmalarının olduğu alıntıların hepsini korudu. Böylece 
İsa'nın konuşmalarını daha fazla içeren Aziz Yuhanna İncili, bir sürü mu­
cizenin anlatıldığı Aziz Markos İncili'nden daha çok yer aldı. Tolstoy için 
Matta İncili'nin kilit özelliği Dağdaki Vaaz'dan geliyordu ki bu vaaz onun 
öğretisinin köşetaşı olacaktı. 14"' 

Yasnaya Polyana'daki yeni öğretmen İvan İvakin Moskova Üniversite­
si'nden mezundu, önce Tolstoy'un neden Yeni Ahilin yazılış biçimindeki 
ince ayrıntılardan bahsetmek istediğini anlayamadı, çünkü Rus gazeteleri­
nin dedikoduya ayrılmış sütunlarında, onun hala Aralıkçılara ilişkin bir ro­
man yazdığından söz ediliyordu. İvakin'e çok geçmeden Tolstoy'un sürmekte 
olan işinden bahsedildi, Yunanca bilgisinin işvereninkinden kat be kat üstün 
olduğu anlaşılınca da yardım etmesi için çabucak aklı çelindi. Görülmedik 
ölçüde narin parmakları olan, solgun yüzlü bu genç adam, Yasnaya Polya­
na'da yaşadığı zamana ait canlı anılar bıraktı. Tolstoy'un Yunancasından pek 
etkilenmediğini, somut ayrıntıları atan, bilimsel olmayan seçici yaklaşımını 
da küçümsediğini söylemek gerekir. "İsa'nın çıkıp avluya gittiğini ne deme­
ye bilelim?" diyordu. "Dirildiğini bilmem neden gereksin? Olduysa bu ona 
faydalı! Benim için önemli olan ne yapacağımı, nasıl yaşamam gerektiğini 
öğrenmektir."195 

İvakin'e göre Tolstoy'la çalışmak kimi zaman çok zahmetliydi. Çünkü bu 
"emsalsiz" yazar, iş Yeni Ahilin onun insafsız kesip biçmesinden arta kalan, 
ahlakı konu alan bölümlerini tercüme etmeye gelince, daha bir parti pris' 
oluyordu. Savaş ve Barış 'ta Tolstoy kendi önerdiği tarih görüşüne uysun diye 
olayları ve insanları eğip bükmüştü. Şimdi de İsa'nın havarilerinin kendisi­
nin zaten oluşturmuş olduğu görüşlerini onaylamalarını istiyordu: 

Bazen çalışma odasından elinde Yunanca İncil'le fırlar, benden şu 
ya da bu alıntıyı tercüme etmemi isterdi. Çeviriyi yapınca, genellikle 
kabul edilmiş Kilise çevirisiyle aynı çıkardı. "Ama bu bize şöyle veya 

Fr. Önyargılı veya taraflı . (ç.n.) 
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böyle bir anlam veremez mi?" diye sorar, istediği anlanun çıkmasını 
ne kadar çok umut ettiğini söylerdi."" 

Tolstoy Yuhanna İncili'ndeki giriş paragrafı üzerinde epey kafa yordu. 
("Başlangıçta Söz vardı, ve Söz Tanrı'ylaydı . . .  ") Yunanca logolu söz yerine 
"muhakame" olarak çevirirken bir an tereddüt etmedi (Rusça razumeniye 
kelimesi hem akıl yürütme hem de bakış açısı anlamına gelir). Sonra, Kilise 
Slavcasıyla yazılmış ilk İncil'in "Tanrı'dan" diye çevirmiş olduğu pros ton the­
on (Tanrı'yla) ibaresini çevirme sorununa sıra geldi. Düzanlamında "Tan­
rı'ya doğru"ibaresinin anlamsız, Vulgata'daki' "apud Deum" ve Luther'in "bei 
Gott' ifadelerini ise anlamsız ve yanlış olarak mahkı1m eden Tolstoy'un,pros 
edatının epeyce tartışılması sonucunda ortaya çıkan çok daha radikal kendi 
versiyonu, "akıl yürütme Tanrı'nın yerine geçti" şeklindeydi. 107 

1 Mart 188l'de il. Aleksandr devrimciler tarafından suikastle öldürül­
düğünde, Tolstoy Protestan değilse de, Ortodoks Kilisesi'ne karşı bir pro­
testocu olmaya hazırdı. Birkaç olayda cesareti Luther, Jan Hus ve Calvin'le 
kıyaslanabilirdi. ıos Suikastçilerin idam edileceği düşüncesinden dehşete ka­
pılarak hemen yeni çar lll. Aleksandr'a bir mektup yazıp bağışlayıcı Hıristi­
yanlık adına ondan merhamet diledi. Sonra yazdığı mektubu Çar'a iletmesi 
için, Kutsal Sinod'un Baştemsilcisi Konstantin Pobedonostsev'e bir mektup 
yazdı. Daha sonra da arkadaşı Strahov'a yazarak bu iki mektubu da Pobe­
donostsev'e vermesini rica etti. Sonya, metanetli davranıp tepeden tırnağa 
siyaha bürünerek ulusal yasa katıldıı09 ama kocasının bu son hareketinden 
çok korktu. Sofuluğa dönmüş olduğundan beri her şey yeterince kötüydü, 
üstelik çarşamba ve cumaları da oruç tutma konusunda ısrarcı olmuştu Tols­
toy. Sonya misilleme yapmak için, ikisi de Ortodoks olmayan ve ne sunu­
lursa yemeye hazır Vasiliy Alekseyev ve Jules Montels'e, Perhiz dışı yiyecek 
verme konusunda inat etmişti. Tolstoy'un inancının zayıfladığını fark edin­
ce de bütün aileyi daha sıkı bir Büyük Perhiz diyetine zorlamıştı. Orucun 
en katı olduğu Hayırlı Cuma'da Tolstoy nefsine yenilerek, iki öğretmen için 
hazırlanmış olan etin birazını iştahla midesine indirdikten sonra, artık Per­
hiz yemekleri yemekten vazgeçti. Sonya ayrıca kocasının yeni elyazmalarını 
temize çekme işini de durdurmuştu. Eğitime yönelik yazı-çizileri şişiril­
miş bulmuştu ama bu teoloji yazıları daha da kötüydü, kız kardeşi Tanya'ya 
yazdığı mektupta, o bahar Tolstoy'u terk etmeyi düşünmüş olduğu sırrını 
açıyordu. Yasnaya Polyana'da Hıristiyanlık olmadan hayatın çok daha iyi 
olduğuna hükmetti. 118 Bir kez daha gebeydi. 

İncil'in 4. yüzyıl sonunda yapılan Latince tercümesi. (ç.n.) 
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Konstantin Pobedonosısro, Kutsal Sinod'un 1880-1905 yılları 
arasındaki baıtemsi/cisi. 

Tolstoylar arasındaki sürtüşme kendini giderek daha çok belli ediyor, 
daha sık yaşanıyordu. Sonya, Vasiliy Alekseyev'in kocasının Çar'ın katilleri 
için merhamet ricasını desteklediğini bir sabah kahve içerlerken tesadüfen 
duyunca patladı. Tolstoy'un mektubunun başlarına ne belalar açabileceğini 
düşünüp dehşete kapılmıştı. Alekseyev artık Yasnaya Polyana'yı terk etme 
zamanının geldiğini düşündü, Rusya'da asla yayımlanmayacağını bildiğin­
den, Tolstoy'un İncil çevirilerini alıp götürmek için nüshasını çıkarma izni 
istedi. Ama fazla zamanı olmadığından Tolstoy'un İncil alıntılarını, her 

303 



TOlSTOY 

bölüme ait genel özetleri kopyalamakla yetindi. Metin daha sonra Tols­
toy'un giriş yazısıyla, Özlü İncil adını aldı. Bu onun yurtdışında basılacak 
dini eserlerinin ilki olacaktı. I. Dünya Savaşı sırasında Tolstoy'un Özlü 
İncili, onu Galiçya'da bir kitapçı dükkanında tesadüfen bulan Ludwig 
Wittgenstein'ı derinden etkiledi. Daha sonra bu kitabın onu hayatta tut­
tuğunu iddia etti. 11 1  

1881 baharında Yasnaya Polyana'yı ziyaret eden dostlar, akrabalar, ölüm 
cezası ve Kilise hakkında savrulan küfürlerin havalarda uçuştuğu tartışma­
ların içine çekildiler; Sonya kocasının hayırseverliğinin, Yasnaya Polyana'ya 
gelen ve eli boş çevrilmeyeceklerini bilen giderek artan sayıda yoksul köylüye 
neleri var neleri yoksa vermesiyle sonuçlanacağından korkuyordu. Öncelikle 
Tolstoy günlüğüne örneğin yaşlı bir kadının toprağa düşen gözyaşlarını, bir 
başka köylünün dişsiz gülüşünü not ederek her bir rica sahibini kısaca tas­
vir ediyordu (Tolstoy'un da dişleri artık dökülmüştü). 1u Pobedonostsev'in 
Tolstoy'un mektubunu Çar'a iletmeyi reddettiğini söylemeye gerek yok, 
suikastçiler de nisan başında asılmışlardı. Pobedonostsev nihayet haziran­
da göndermiş olduğu mektupta, "Bizim İsa'mız senin İsa'nla aynı değil,"113 

diyordu keskin bir dille. Tolstoy İnciller üzerine çalışmayı o ay durdurdu 
çünkü Optina Pustın'a bir hac ziyareti daha yapmak istedi. Strahov yerine, 
yoldaşlık etsin diye bu kez uşağı Sergey Arbuzov'u yanına aldı, trenle seya­
hat etmedi: Bir köylüye özellikle yaptırmış olduğu ağaç lifinden ayakkabıla­
rıyla tam bir mujik gibi giyinip yaya olarak gitti. 

İlk geceyi bir köylü kadına ait kulübede, samanların üzerinde uyuyarak 
geçirdiler. Şafakta, çatıya yuva yapmış serçelerin sesiyle uyandılar. Dört gün 
sonra manastıra vardılar, karşılama merasimi olmadan, tahtakurusu kay­
nayan bir yurtta diğer hacılarla birlikte ağırlandılar. Pejmürde kılıklı yaşlı 
köylünün aslında kılık değiştirmiş Kont Tolstoy olduğu haberi yayılınca, 
daha sıhhi bir yere taşınmak zorunda kaldılar, bu ona yine İhtiyar Ambrosy 
ile hemen bir görüşme ayarlandığı anlamına geliyordu, bir hafta beklemek 
zorunda kalmadılar. Tolstoy bu kez Optina Pustın'a dini bir teselli bulmak 
için değil, Ambrosy ve diğer keşişlere Ortodoks Kilisesi'nin İsa'nın öğreti­
sini çarpıtmasına dair meydan okumaya gelmişti. İncilleri onlardan daha iyi 
bildiğini gösterdikten sonra, oradan tatminsiz ayrıldı. 1 14 Eve dönerlerken 
Tolstoy ve uşağı, içlerinde Malakanlar ve o mezhepten türemiş Subbotniki 
ile inananları istavroz çıkarmak yerine gökyüzüne bakarak iç çeken küçük, 
yeni bir tarikat olan Vozdıhantsı'nın (İç Çekenler) da bulunduğu, tarikatçı 

• Cumartesi günü çalışmayan Hıristiyanlar. (ç.n.) 
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nüfusun yoğun olduğu Kaluga'ya kadar yürüdüler. Tolstoy bunu öğrenir öğ­
renmez onları bulmak ve inançlarına dair konuşmak için yola çıktı. Optina 
Pustın keşişlerinin kılıksız hacıları hor görmelerinden, varlıklı ziyaretçilere 
saygı göstermelerinden bıkmış usanmıştı, ama bunun dışında yolculuk ona 
güç vermişti. 

1881 Temmuzu'nda, eve döndükten bir ay sonra, üniversiteye girmek 
fçin vermesi gereken yıl sonu bitirme sınavlarından yeni geçmiş oğlu Ser­
gey'i de yanına alıp Samara'daki mülküne doğru yola çıktı. Bu kez orada 
eski neşesini bulamadı. Toprağını karlı hale getirmek için çalışmayı artık 
midesi kaldırmıyordu, bölgede yoksulluk önceki yıllardan çok daha çıplak 
biçimde görülüyordu. Bu gezi süresince, Malakanlarla başka temaslarda bu­
lundu, dua meclislerinden birine katıldı. Bu meclisten sonra onların lider­
lerinden ikisi Tolstoy'u ziyaret etti, böylece konuşmalarını sürdürebildiler. 
Tolstoy kendi yazdığı Özlü İnci/den alıntılar okuduğunda, aslında tereciye 
tere satıyordu, çünkü onlar da Ortodoks Kilisesi'nin İsa'nın öğretisini sa­
katlamış olduğuna inanıyorlardı. Tolstoy 19 Temmuz'da, ilginç bir adamla 
tanıştı: Rusya'nın kutba yakın bir bölgesinde sürgündeyken birçoğuyla ta­
nıştıktan sonra Rus tarikatçılarla ilgilenmeye başlamış Aleksandr Prugavin 
adında genç bir etnograf. Prugavin 1879'dan beri Tolstoy'un yardım etmeye 
çalışmış olduğu üç Eski İnanan'dan Paşkovculara uzanan bir menzilde, Rus 
ayrılıkçıları ve tarikatçıları hakkında ilerici dergilerde makaleler yazmak­
taydı. Prugavin, Vasiliy Syııtayev adında, özel mülkiyetin kaldırılmasını ve 
kardeşlik sevgisini vaaz etmeye başlamış Tverli bir köylüden bahsedince bu 
Tolstoy'un özellikle ilgisini çekti. Syııtayev'in oğullarından birisinin asker­
liği reddetmiş olduğunu öğrenir öğrenmez Tolstoy hemen onunla tanışmak 
istediğini bildirdi. Bu fırsat çok geçmeden kendiliğinden gelecekti. 

Bozkırda kaldığı o ay, Tolstoy'un Sonya'ya gönderdiği mektuplar şefkatle 
yazılmıştı. Kendini suçlu hissediyordu. Yıllar önce, Sergey'in üniversiteye 
gitme zamanı geldiğinde Moskova'ya taşınmaya karar vermişlerdi ve şimdi 
o günün şafağındaydılar. 11. Aleksandr'ın katledilmesinden sonra öğrenciler 
arasında bir sürü siyasi olay meydana geldiğinden, Sonya Moskova'ya gidip 
yaşamayı, oğlunu devrimci hareketlerden korumak için çok daha önemli 
görüyordu. Öte yandan bu Sonya için uzun zamandu özlemini çektiği bir 
kurtuluştu, özellikle de kocası başarılı bir romancı olarak mesleğine sırtını 
dönüp hayat tarzlarını ahlaksız olduğu gerekçesiyle kınayarak her türlü top­
lu eğlenceden kaçtığından beri. Tolstoy için Moskova'ya taşınmak kabusva­
ri bir ihtimaldi, şimdiye kadar da, yaşamak için bir yer bulmakta Sonya'ya 
yardım etmeyi hep reddetmişti. Tolstoy Samara'ya gitmeden evvel, Sonya 
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Moskova'da daire avına çıktığında altı aylık hamileydi. Aile gelmeden önce 
her şeyi hazırlamak için ertesi ay yeniden sıcak ve tozlu · şehre katlanmak 
zorunda kaldı. Tolstoy .her şeyi onun sırtına yıkıp ihmal ettiği için birden 
vicdan azabı duydu. Dönünce tına yardım edeceğine söz verdi, ama eve dö­
nünce yaz konuklarının ortalarda dolaştığını gördü. İnançları ve çevresi ara­
sındaki acı veren zıtlığı bir kez daha hissenı.ııs 

Dokuz Tolstoy 15 Eylül'de Yasnaya Polyana'dan ayrıldı, Moskova'nın 
en güzel semtinde, kiralık bir apartman dairesine yerleşti. Sergey Moskova 
Üniversitesi'nde doğa bilimleri bölümüne girdi; İlya ve Lev, önceki yıl ya­
pılan Puşkin kutlamalarının fikir babası Lev Polivanov'un 1868'de kurmuş 
olduğu özel erkek okuluna kayıt yaptırdılar. O güz sonu Tanya Moskova'da­
ki sanat okulunda talebe oldu. Moskova'da Sonya'ya yardım etme sözüne 
karşın Tolstoy bunu hemen unuttu. Şehre taşınmak onun için katıksız bir 
ıstıraptı; Sonya kız kardeşine yazdığı mektupta Tolstoy'un ne uyuduğundan 
ne de bir şeyler yediğinden bahsediyor, kendisi ilk iki haftayı durmadan 
ağlayarak geçirirken, onun duyarsızlaştığından dem vuruyordu. Moskova'ya 
vardıktan sonra Tolstoy şehrin varoşlarını ziyaret etmiş, sonra dönüp halı 
döşeli merdivenlerden çıkarak yeni evine gitmiş, yemeğe oturmuştu, beyaz 
takım elbiseli iki uşağı ona hizmet etmişti. 1 16 İhtişam ve yoksulluğun bu 
kadar iç içe olması canını sıktı. 

Prugavin'in anlatmış olduğu tarikatçı köylü Vasiliy Syutayev ile tanışmak 
için o ayın sonunda kuzeye, Tver iline gittiğinde Moskova'dan kurtulup ra­
hatladı. Farklı toplumsal kesimlerden gelmiş olmalarına karşın, Syutayev dini 
inançları bakımından neredeyse Tolstoy'un aynadaki yansımasıydı, bu da 
onu çok şaşırttı. Syutayev'in kardeşce sevgi öğretisi, özellikle ezbere bildiği 
Yeni Ahi/in modern Rusça çevirisinden geliyordu, o da Tolstoy gibi, hayatını 
kendini mükemmelleştirme ülküsüne adamıştı. Daha sonra Moskova'ya gelip 
Tolstoy'u ziyaret eden Syutayev, onun çok ilham aldığı bir kaynağa dönü­
şecekti.117 Bu zamanda Tolstoy için bir başka manevi destek de ailenin eski 
öğretmeni Vasiliy Alekseyev ile yaptığı yazışmalardan ve çileci ilkeleri Tols­
toy'un basit zevklerini bile zevk düşkünlüğü gibi gösteren Rumyantsev Halk 
Kütüphanesi kütüphanecisi Nikolay Fyodorov'la kurduğu dostluktan geldi. 

Ekimin başında Tolstoy yine Moskova'ya dönmüş, çalışmayı deniyordu. 
Dairenin duvarlarının kağıt gibi ince olduğu ortaya çıktı, sürekli gürültü 
vardı, dikkatini toplayamıyordu, bunun için de doğrudan Sonya'yı suçladı. 
Onun parayı gereksiz yere harcamasından da hoşnut <lı:ğildi. Bir köylüye at 
veya inek alınabilecek yirmi iki rubleyi nasıl olur da bir koltuğa harcardı? 
Ayda altı rubleye evin bir başka kanadında yer alan iki küçük odayı kira-
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!ayınca işler biraz rayına gireli. Nihayet birazcık huzur bulmuştu, vicdanını 
rahatlatmak için de, her gün öğleden sonra, Moskova Nehri'ni geçip köylü­
lerle Serçe Tepeleri'ne giderek ağaç kesti. Ancak Sonya ile ilişkileri düzel­
medi. İki hafta önce doğum yapmıştı, kocasının onu tamamen umutsuzluğa 
düşürmüş olduğunu yazıyordu Tanya'ya. Tolstoy ise günlüğüne, bunun ge­
çirmiş olduğu en acı ay olduğu notunu düşüyordu.118 Aleksey 31 Ekim'de 
doğdu. Birkaç hafta sonra, Sonya'nın erkek kardeşi Petya'nın editörlüğünü 
yaptığı yeni çocuk dergisinde, Tolstoy'un bir meleği konu ettiği öyküsü ya­
yımlandı. Dört yıldan beri bastırdığı ilk şeydi bu. 

1881 yılı boyunca, "İnsan Neyle Yaşar" başlıklı kısa öyküsü üzerinde ak­
lına estikçe çalışmaktaydı. Bu yeni eser son bastırmış olduğu, eğitimli kitleyi 
hedefleyen karmaşık romanı Anna Karenina'dan tamamıyla farklı olarak, 
sevgiye dair yeni Hıristiyan görüşlerini ileri sürdüğü bir mesel, köylülerin 
hayatını anlatan bir hikayeydi. "İnsanların neyle yaşadığını" öğrenmek için 
Tanrı tarafından dünyaya gönderilen meleğe dair meşhur efsanenin yeni­
den uyarlanmış haliydi. Bu hikayeyi Tolstoy'a, Rusya'nın kuzeyine ait sözlü 
halk destanlarının hayattaki son "hikaye anlatıcılar" ından Vasiliy Şegol­
yenok anlatmıştı. 1879'da artık ihtiyar (ve hala okuma yazma bilmeyen) bir 
adamken Yasnaya Polyana'ya kalmaya gelmişti, Tolstoy onu büyük bir ilgiyle 
dinlemişti. "İnsan Neyle Yaşar"ı özellikle basit ve sade bir dille yazmaya 
büyük çaba harcamış, Şegolyenok ile konuşmaları sırasında duyduğu, Yas­
naya Polyana'dan geçen Kiev yolundaki hacı ve gezginlerden öğrendiği halk 
söyleyişlerini hikayeye katmıştı. Basit bir dille yazılmış olduğu halde, öykü 
üzerinde yine o bildik titizliğiyle çalıştı. Basılması için sunduğu taslaktan 
memnun olana kadar dokuz farklı girişle bu hikayeyi otuz iki kez yazdı. 
Öyküye önsöz olan, sevgiye dair sekiz yazı Yuhanna İncili'nin keneli ver­
siyonundan alınmıştır. Anlaşılır, duru bir üslupla, ahlaktan taviz vermeden 
yazmak Hıristiyanlığa dair ülkülerini yaymanın bir yöntemiydi. Ayrıca ar­
tık, çevresinde görmüş olduğu kötülüklere alenen karşı çıkma ihtiyacı duyu­
yordu, geriye kalan otuz yıllık ömründe giderek yüksek sesle dile getireceği 
şey de buydu işte. 
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Neşe içinde yaşamanın bir yolu var ki o da havari olmak. Etrafta 
dolaşıp konuşmak anlamında değil sadece, kollarının, bacaklarının, 
midenin ve her yarunın, tıpkı dilin gibi hep birlikte hakikate hizmet 
etmesi anlamında . . .  

Vasiliy Alekseyev'e gönderdiği 1884 Aralık tarihli mektup.' 

Tolstoy'un Hıristiyanlığın ilkelerini eğitim görmüş Rusların hayatlarına 
sokmak için başlatmış olduğu Haçlı seferi, 20 Ocak 1 882'de yayımlanmış 
bir gazete makalesiyle başladı. Birkaç hafta önce, Moskova'nın en kötü du­
rumdaki yoksul mahallelerinden birinde ucuz bir pansiyonu ziyaret ettiğin­
de, karşısına çıkan yoksulluk ve rezillik onu afallatmıştı. Şehirde bir nüfus 
sayımı yapılacağını duyunca, bunu fikirlerini açıkça dile getirmek için fırsat 
olarak gördü. Vatandaşlarının vicdarılarına ilk seslenişi bu değildi, çünkü 
1873'te Samara kıtlığı sırasında açlıktan ölen köylülerin durumunu halka 
duyurmuş, milyorılarca ruble toplama başarısını göstermişti. Ne var ki şimdi 
görevi yalnızca insani çerçevede değil, diniydi de; peşin para yerine Hıristi­
yanca bir kardeşlik sevgisi istiyordu. Nüfus sayımını yönetmek için atanmış 
seksen kişiden biri olmak için başvurarak örnek olmaya da kararlıydı. Özel­
ükle en yoksul bölgelerden birinde, üstelik de bizzat yaşadığı şehrin batı 
yakasına yakın bir yerde çalışmayı istedi. "Moskova'daki Nüfus Sayımına 
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Dair"başlıklı makalesi, Moskova'nın en meşhur günlük gazetelerinin birine 
manşet olmadan bir gün önce, Tolstoy Duma şehrine gitti, makaleyi orga­
nizasyon komitesine okudu. Ardından, üç gün sonra nüfus sayımında görev 
alacak herkese yüzlerce kopyasını dağıttı. 

Tolstoy'u burada rahatsız eden, çoğu öğrenci olan 2000 nüfus memuru­
noo pislik içindeki bu kalabalık evlere girip, açlıktan ölen insanlara o bildi­
ğimiz istatistik sorularını sorma olasılığıydı, o da yazdığı makalede hemen 
bu meseleye değindi: 

Bu nüfus sayımına girişen ve akademisyen olmayan biz Moskovalılar 
için bu sayım ne anlama gelir? İki şey: Birincisi, on binlerce ruble ka­
zanan on binlercemiz arasında, yiyeceksiz, giyeceksiz, barınaksız on 
binlerce insanımızın da olduğunu keşfedeceğiz; ikincisi de kardeşle­
rimiz ve oğullarımız tüm bunlara bakacak, kaç tanesinin açlıktan ve 
soğuktan öldüğünü sakin sakin formlara işaretleyecekler. 

Bunların ikisi de çok kötü.2 

Sonraki on yıl boyunca, düşüncesinde giderek daha berrak hale gelecek 
anarşist ruha uygun olarak, Tolstoy hükümet düzeyinde ya da hayırsever­
lik düzeyinde bütün kurumsal müdahaleleri reddetti. Para toplamak için 
yapılan balolar, pazarlar ve tiyatro gösterimleri gibi geleneksel hayırseverlik 
girişimleri de bu tavırdan payını aldı. Tolstoy paranın kendisinin başlı başı­
na kötü olduğunda ısrarcıydı, bu yüzden varlıklı bireylerin bağışlamış oldu­
ğu meblağların aleni olarak halka duyurulmaması gerekiyordu. Bir sorunu 
parayla çözmek işe yarar yardımın yerini alamazdı, ona göre bu yalnızca 
paçayı kurtarmaya yarardı. Tolstoy ilhamını doğrudan Yeni Ahilten, kendi 
kelimeleriyle uyarladığı Matta İncili'ndeki "Koyunlar ve Keçiler" meselin­
den almıştı: "Zira açtım bana yiyecek verdiniz, susamıştım bana içecek ver­
diniz, yabancıydım beni içeri aldınız, çıplaktım beni giydirdiniz, hastaydım 
bana baktınız, zindandaydım yanıma geldiniz. "3 Tolstoy Moskovalıları yok­
sulların içinde yaşamaya zorlandığı pis şartlarda görülen tahtakuruları, pire, 
tifo, dizanteri, difteri ve çiçek gibi şeylerle temas etme korkularını yenmeye, 
genç sayım memurlarını ihtiyaç içinde olanlarla oturmaya, hayatları hakkın­
da konuşarak onlara sevgi ve saygı göstermeye çağırdı. 

Tolstoy'un şansına bazı sayım memurlarının kendileri de o kadar yok­
suldu ki, Hıristiyanlık hayırseverliğine dair yapılmış bu uyarıyı hiç kuşku 
yok ki şaşkınlıkla karşıladılar. Bunlardan birisi de, o zaman Moskova'nın 
fahişeler mahallesinde, şehrin kuzeyinde yaşayan Anton Çehov adında, 
yirmi iki yaşında bir tıp öğrencisiydi. Babası, iflas ettikten sonra taşradaki 
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memleketinden kaçmış bir küçük esnafo. Çehov, ailesini geçindirmek için, 
düzeyi düşük mizah dergilerine yazılar yazmaya başlamıştı. Sayım memu­
ru olarak çalışması ona .birkaç.lcapik kazandırıyor, ileride bilimsel yayınlar 
yazmayı düşlediğinden, her zamanki gibi takma isimle yazacağı bir son­
raki öyküye malzeme sağlıyordu. Resmi SaJ(lm soruları isim, cinsiyet, yaş, 
medeni durum, doğum yeri, inanç, meslek vb. konularda standart on beş 
sorudan oluşuyordu. "İstatistiki Nüfus Sayımı Formlarına Antoşa Çehonte 
Tarafından Önerilen Ek Sorular"da, fazladan eklenen on soru içinde şunlar 
da vardı: 

16. Akıllı bir kişi misiniz, aptal mı? 
17. Dürüst bir kişi misiniz? Yoksa bir dolandırıcı, soyguncu, alçak mı, 

yoksa avukat mı? Ya da ne? 
20. Karınız sarışın mı, esmer mi, kestane rengi saçlı mı, kızıl mı? 
21 .  Karınız sizi döver mi dövmez mi? Siz onu döver misiniz dövmez mi­

siniz? 
22. On yaşındayken kaç kiloydunuz? 
23. Sıcak içecekler tüketir misiniz? Evet mi, Hayır mı?" 

Tolstoy'un, bu saygısız skecin yayımlandığı Çalar Saati okumuş olması ih­
timali düşüktür, ama Çehov'un mesleğinde ilerlerken edebiyat dergileri için 
yazmış olduğu kısa öykülere hayranlık duyacaktı. Çehov "Moskova'daki 
Nüfus Sayımına Dair" yazısına pek ilgi göstermediyse bile, Tolstoy'u Rus­
ya'nın yaşayan en büyük sanatçısı olarak niteledi, hatta bir süre Tolstoy'un 
akıl yürütme biçiminin hipnotik gücünün etkisi altına girdi. 

Tolstoy Moskovalılarda yoksullara karşı kardeşlik sevgisini tetikleme gö­
revinde başarısızlığa uğradı, yaptığı çağrı yalnızca kendisinden para isten­
mesine yol açtığı gibi, basın da onu yanlış anladı. Tıim bunlara karşın ma­
kale ona bir taraftar kazandırdı. Sahiden de bu makalenin ressam Nikolay 
Ge üzerindeki etkisi öylesine güçlü olmuştu ki onu yazan "ulu adamı" ku­
caklamak için Ukrayna'daki gözlerden ırak çiftlik evinden hemen ayrılmış, 
Moskova'ya giden bir trene atlamıştı. Ge de (Gay isimli Fransız bir göçme­
nin soyundan geliyordu) Tolstoy gibi 1870'li yıllarda dini ve ahlaki sorunları 
düşünüp durmuş, onunla aynı sonuçlara ulaşmıştı: Sanat para kazanmak 
için yapılmamalıydı ve bedensel çalışma insanın  ruhunu kurtarmaya giden 
yoldu. 1882 Mart başında Ge, Tolstoy'un Moskova'daki evinin kapısında 
bitiverdi, ortak inançları olduğunu keşfetmeleriyle aralarında yakın bir dost­
luk filizlendi. 5 
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Ge, Tolstoy'u evde bulduğu için şanslıydı. Tolstoy "ti.ksinç bir lağım"6 de­
diği Moskova'daki yaşantının travmasını atlatmak için Yasnaya Polyana'ya 
çekildiğinde, Sonya'nın o bahar birkaç kez kendi başının çaresine bakması 
gerekmişti. Ne var ki ilk kez Sonya, Tolstoy'un Yasnaya Polyana'da kalma­
sını arzu ediyor gibiydi.' Ailenin tüm yükü omuzlarındaydı (sekiz çocuğun 
ikisi 1882'de daha beş yaşına bile gelmemişti) ama Moskova sosyetesine ilk 
adımlarını atmaya başlıyordu. Kontes Tolstoy olarak, en güzel kabul salon­
larına girme hakkı vardı, ünlü bir romancının karısı olduğundan kendisi 
de tanınan biriydi, ilk kez ilgi merkezi olmanın mest eden bir şey oldu­
ğunu fark etti. Gençliğinde akşam partileri ve balolara gitme fırsatını ka­
çırmıştı, ama şimdi on sekiz yaşına girmek üzere olan ve tıpkı annesi gibi 
süslenip dışarı çıkmaya can atan kızi Tanya vasıtasıyla dolaylı olarak bunu 
yaşamaya hazırdı. 1882'de Sonya daha otuz sekiz yaşındaydı ve hala çok 
çekiciydi. Tolstoy ise tam tersine şimdi hayatını basitleştirmeyi arzuluyor, 
kibar tabakanın geleneklerine dair hiçbir şeye bulaşmak istemiyordu. Vasiliy 
Syutayev gibi tarikatçı köylülerin, mülkiyetten acı çeken (hatta aylık almayı 
da reddetmiş), eprimiş paltosunu serdiği kuru tahtaların üzerinde uyuyan, 
Rumyantsev Kütüphanesi'nin filozof kiitüphanecesi "Moskovalı Sokrates" 
Nikolay Fyodorov gibi çilekeşlerin yörüngesinde dönmeye devam ediyordu. 

Vasiliy Syutayev nüfus sayımından sonra Tolstoy'u ziyarete geldi, onun 
gelişi Moskova'da büyük bir heyecan yarattı. Tver'de kurmuş olduğu küçük 
mezhep, yeni dergi Russkaya Nystde [Rus Düşüncesi] henüz basılmış bir 
makalenin konusuydu; Syutayev öylesine meşhur olmuştu ki Moskova'da 
resim malzemeleri bulunan bir dükkanda fotoğrafları satılıyordu.8 Tolstoy 
ayrıca yeni dostu İlya Repin'i gelip çalışma odasında Syutayev'in portresini 
yapması için de yüreklendirdi. Sonya'yı ziyarete gelen aile dostları, bu köylü 
peygamberi öylesine merak ettiler ki konuk odasından çıkıp onu dinlemek 
üzere doğruca Tolstoy'un çalışma odasına gittiler. Tolstoy'un kız kardeşi 
Maşa Syutayev'le konuşması yarıda kaldığı için gücenmişti, bir akşam ona 
gelip çay içebileceğini umuyordu, böylece tartışmalarına devam edebilecek­
lerdi.' Ne var ki Syutayev'in Moskova ziyareti kısa kesildi, şehirde bulundu­
ğunun haberi genel vali Prens Dolgorukov'a ulaşınca, hiç vakit yitirmeyen 
vali onu tutuklatıp (mahalle papazının, oğlunu vaftiz ettirmeyi reddettiği 
için onu zaten mahkemeye verdiği yer olan) Tver'e geri göndermek için bir 
jandarma yolladı. Tolstoy yeniyetme jandarmayla konuşmayarak kapıyı su­
ratına çarpınca, bu, Dolgorukov'un subaylarından hirini,  hir aile dostu olan 
Vladimir İstomin'i oraya göndermesine sebep oldu. İstomin'in gelip durumu 
Prens Dolgorukov'a açıklaması davetine, Tolstoy eğer kendisiyle konuşmayı 
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istiyorsa genel valinin gelebileceğini söyleyerek ters bir şekilde yanıt verdi. 
Bundan böyle Syutayev ile Tolstoy'un birbirini görmesi yasaklandı. 10 

Repin'in Tarikatçı - adındaki Syutayev portresi Tolstoy'un tavsiyesi üze­
rine Tretyakov Galerisi'nce ;atın alındı. Repin zamanla, arnk otuz birin­
ci dostluk yılına girmiş olduğu Tolstoy'un meşhur portrelerini yapacaktı. 
Hayatlarını Volga üzerinde çalışan mavnaları çekerek kazanan, alçaltıcı bir 
yaşama mecbur edilmiş sefil köylüleri tasvir eden destansı resimle ilk kez 
1873'te ün kazanmış, o tarihten sona "resmin Tolstoy'u" olarak görülmeye 
başlamıştı. İşte bu yüzden edebiyatın Tolstoy'u ile tanışması kaçınılmazdı, 
tıpkı Dogmatik. Teolojinin Sorgulanması'nın yazarının Dindarların Yürüyüşü 
tablosunun konusu üzerine Repin'e meydan okumasının kaçınılmaz olması 
gibi. Repin 1880 sonbaharında bir akşam Moskova'daki atölyesinde bu re­
sim üzerinde çalışırken beklenmedik bir ziyaretçi çıkıp gelmişti. Repin'in 
resmi için seçtiği tema -Kursk'taki Znamenski Katedrali'nden Rusya'nın en 
kıymetli ikonlarından birinin ilk görüldüğü yer olan Korenneya Keşiş Ku­
lübesi' ne otuz iki kilometrelik bir yolculukla taşınmasını anlatan yıllık yü­
rüyüş- Tolstoy için Rus Ortodoks ayinleri ve hurafelerinin timsaliydi, bunu 
bir resmin konusu yapmayı anlamsız buluyordu. 

İlk kez 17. yüzyılda düzenlendiğinden beri, Kursk yürüyüşü toplumun 
her kesiminden giderek artan sayıda insanı çekmekteydi. Syutayev'in tarika­
tından elli altmış kişi de vardı ama 1880'lerdeki beş kilometrelik Kursk yü­
rüyüşüne, içlerinde atlı polislerin, mucizeler ikonunu taşıyan hacıların, alem 
taşıyan diyakozların, korocuların, rahiplerin, üniformalı vali ve adamlarının, 
tören giysisi giymiş Kursk Piskoposu'nun, subaylar ve ailelerinin, tüccar ve 
köylülerin olduğu, tamamı toplumdaki hiyerarşi sırasına göre yer almış 60 
binin üzerinde insan katıldı. 11 Tolstoy'un serzenişiyle ilgisi olsun olmasın, 
Kursk. İlindeki Dindarların Yürüyüşü üç yıl sonra bittiğinde, Repin'in Rus­
ya'nın kökleşmiş kast sisteminin vahşet ve şiddet araçlarıyla sürdürüldüğüne 
dair kuvvetli imalar barındıran resmi, gizli bir saldırıya dönüşmüştü. Tablo 
1883'te ilk kez sergilendiğinde kışkırtıcı içeriğinden dolayı bir haftada 4000 
ziyaretçi çekti, Repin'in keskin toplumsal eleştirisini yumuşatmayı reddet­
mesine karşın, 10 bin ruble gibi rekor bir fiyatla Tretyakov Galerisi tarafın­
dan satın alındı. 12 

Syutayev'in 1882'de Tolstoyları ziyareti sırasında iki farklı dünya bir­
leşmişti, ama bu bir istisnaydı. Tolstoy ve karısı izledikleri yolların giderek 
birbirinden ayrıldığının farkındaydılar. Sonya daha sonra bu konuda şöyle 
yazmıştı: "Kocamla aramızda ortaya çıkan farklılık ben ondan uzaklaştığım 
için olmadı. Ne ben değiştim ne de hayatım. Uzaklaşan oydu. "13 Belki hami-
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leliğin ağır yüküne on iki kez katlanmamış, üç kez düşük yapmamış, üst üste 
ciddi hastalıklar geçirmemiş, bütün bir evi çekip çevirmenin sorumluluğunu 
omuzlarında taşımamış olsaydı, kocasının manevi yolculuğunda ona katılır, 
zamanını kitap okuyarak geçirebilirdi. Onun koruması altında erişkin biri 
olmuştu Sonya, şimdi de kendisine aşılanan ne varsa hepsini reddetmesi, uy­
Sillca kocasını izlemesi bekleniyordu. Oysa o giydirilip beslenmesi gereken 
sekiz çocukla, hemen hemen hiç gelir olmadan nasıl geçinilebilineceğini 
merak ediyordu. 

Moskova nüfus sayımındaki aksamayla yılmayan Tolstoy, görev ateşi­
ni yazıya döktü. Nüfus sayımı hakkındaki makale ve "İnsan Neyle Yaşar" 
öyküsünden başka, 1877'de Anna Karenina'nın son tefrikasından bu yana 
hiçbir şey yayımlatmamıştı. Beş yıldan beri, yeni dini fıkirlerini daha geniş 
bir kamuoyuna yaymaya hazırdı, böylece bu süreci ltiraftarım'ın elyazma­
sını Russkaya Nystnin editörlerinden Sergey Yuriyev'e okuyarak başlatmış 
oldu. Bu yalnızca Tolstoy'un Katkov ve Russkii Vt-stnik'le Sırp-Osmanlı Sa­
vaşı' na dair görüşleri yüzünden köprüleri yaktığı için olmamıştı, Russkaya 
Nysi açıkça başvurulması gereken en uygun dergiydi. Moskova temelli olan 
bu dergi 1880'de kurulduğunda, liberal görüşleri sayesinde ayrı bir ün ka­
zanmıştı. Örneğin Tolstoy'un arkadaşı Prugavin, çoktan bölünmeler ve köy­
lü tarikatları hakkında birkaç makale yazmıştı. ı• Yuriyev ltiraftarım'ı duyar 
duymaz basmayı kabul etti, birkaç hafta içinde Tolstoy elinde provaları tu­
tuyordu. Russkaya Nystnin mayıs sayısı, çıkarılmayı düşünüldüğü biçimiyle 
dini sansür komitesi yazıhanesine uygunca yollandı, Tolstoy yeniden gözden 
geçirme talebini kabul ettikten sonra, Yuriyev'le Tolstoy derginin basım için 
onay alacağına dair umutlandılar. 

Bu noktada itiraflarım hala "Basılmamış Bir Esere Giriş" başlığını taşı­
yordu. Söz konusu eser, Metropolit Makariy'in Dogmatik Teolojtsine cevap 
olarak yazmış olduğu Dogmatik Teolojinin Sorgulanması'ydı. İnanç sorun­
larını ele alan ya da bir şekilde Kilise'yle ilgili olan dindışı yazıların hepsi 
onaylanmak üzere dini sansür komitesine sunulmak zorundaydı. 

Komite üyeleri Moskova dışındaki Aziz Sergius Teslis Manastırı'nda yer­
leşmişti ama merkez karargahları St. Petersburg'da olan, Rus Ortodoks Kili­
scsi'nin laik yönetim birimi Kutsal Sinod tarafından denetleniyordu. Nihayet 
komite hükmünü 21 Haziran'da verdi. Moskova İlahiyat Fakültesi Rektörü 
Başpapaz Filaret, metni ayrıntılı olarak inceledikten sonra Tolstoy'un Orto­
doksluğa kar�ı olaıı tulumunun saygısızca olduğu sonucuna vardı, bu yüzden 
makalesi kabul edilemezdi. Komite basılmış ne kadar dergi varsa, makalenin 
olduğu sayfalarının yırtılıp polis tarafından imha edilmesini istedi. Bütün ga-
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zetelere manşet olan bu emre rağmen, İtiraflarım çok geçmeden geniş bir kitle 
tarafından okundu. Tolstoy'un yarattığı her yeni eser gibi bu da öylesine çok 
ilgi uyandırdı ki hüküıiıette yer alan kıdemli kimseler, imha edilmeden önce 
suretlerinin çıkarılmasını istediler, bunlar da hemen dolaşıma girdi. Russkaya 
Nysi yazıhanesinde kalmış son provaların ayrı basırnlarından kopyalar alındı. 
Sonra bunlar taşbaskı veya teksir yöntemiyle çoğalnlıp Petersburg'daki, bu 
tür samizdat işlerinde uzmanlaşmış bir öğrenci derneğinin yardımıyla tüm 
Rusya'ya dağıtıldı (işin komik tarafı, derneğin ana deposunun bulunduğu 
apartmanın sahibinin İçişleri Bakanı'yla, yani Rus polisinin başıyla dolaylı 
bir bağlantısının olmasıydı). İtiraflarım üç rubleden alıcı bulunca, Russkaya 
Nysi 'nin 3000 adetlik meşru baskısıyla ulaşılacak okurdan daha fazlasına hitap 
etmiş oldu. ı s Paris'teki T urgenyev bile duymuştu, Tolstoy' a yazıp kendisine bir 
kopya göndermesini istedi. Kitabın insanı çöküntüye sürükleyeceğini kabul 
etmekle birlikte (Turgenyev'e göre, eser insan hayatının tüm şekillerini olum­
suzlayan bir çeşit nihilizme giden yanlış ilkeler üzerine kurulmuştu) Tolstoy'u 
RusyaClaki en olağanüstü kişi olarak değerlendiriyordu. 16 

Tolstoy İtiraflarım'ı, bir dörtlemenin birinci parçası olarak değerlendiri­
yordu. İkinci ve üçüncü bölümleri Dogmatik Teolojinin Sorgulanması ile Dört 
İncil'in Çevirisi ve Bağdaştırılması olan bu dörtleme yayımlanmadan kaldı. 
Dördüncü parça olan İnancım Neden İbarettir"ın birinci taslağını tamamla­
mak Tolstoy'un 1 882 yazındaki işi haline geldi. Bu yeni büyük projenin ilk üç 
parçası Kilise'nin öğretisinin sahteliğini teşhir etmek için yazıldıysa, İnancım 
Neden İbarettir'in amacı Hıristiyanlığın gerçek, İncillerde belirtilmiş anlamı­
nı ortaya koymaktı. Tolstoy için bu anlam aslında İsa'nın Dağdaki Vaazı'nın 
içinde gizliydi (Matta 5-7), onun fikrince yalnızca bu metin dünyada cennet 
yaratma olasılığı sunuyordu. Dağdaki VaazCla belirtilen buyruklara harfi har­
fine uyulmasını Kilise' nin öğretisinin imkansızlaştırdığından da emindi. ı1 

inancım Neden lbarettirin birinci taslağını bitirmek Tolstoy'un içinde 
manevi bir sevinç yarattı, kendisi için büyük zahmetlerle şekillendirmeye 
çalıştığı, dini ve ahlaki ilkelerle uyumlu bir hayat arayışı süresince uykuda 
olan bir arzuyu yeniden uyandırdı. Ailesini terk etmek, eski yaşamıyla bü­
tün bağını koparmak istiyordu ama bu arzusunu yüksek sesle dillendirince, 
karısıyla aralarındaki ilk ciddi kopuş meydana geldi. Sıcak bir ağustos ge­
cesinde gerçekleşen, ayrı yataklarda uyumalarıyla sonuçlanan şiddetli mü­
nakaşa kolayca unutulmadı. Sonya bütün hayatını kocasına, eserlerine ve 
çocuklarına adamıştı. Moskova'ya taşındıklarından beri onları ihmal ettiği 
için Tolstoy'a zaten kızgındı, şimdi tamamen ayrılıp gideceğini düşünmek 
onu kahrediyordu. Tolstoy aslında büyük çelişkiler içindeydi. Ailenin soy-

314 



TAR IKATÇ I,  ANARŞiST, DEL i  DERViŞ 

lu yaşam tarzından tiksinmişti ama Sonya'yı hala çok seviyordu -sonraki 
birkaç çetin yılda iki çocukları daha olacakn-, sorumluluk duygusunu da 
hiç kaybetmemişti. 1882 baharında, o istese de istemese de ailesinin Mos­
kova'da yaşamaya gideceği gerçeğini kabul ettikten sonra ev aramaya gitti. 
Russluzya Nysi yazı işlerine İtirajlarım'ın provalarını teslim ettikten günler 
sonra, şehrin dış mahallelerinde, sessiz bir arka sokakta onlara ahşap bir ev 
altnaya karar verdi. Evi birkaç kez ziyaret etmiş, pazarlık yaptıktan sonra 36 
bin rubleye anlaşmışn. Aile sohbahar gelince eve yerleşebilsin diye, yazın bir 
bölümünü tamiratlar ve yenileme faaliyetlerine ayırdı. 

Tarihi 1808'e giden ev, bir sürü köpek yetiştirmiş tüccar bir çifte aitti ve 
pek de tercih edilen bir yerleşim bölgesinde değildi. 18 Sonya, Dolgo-Ha­
movniçeski Sokağı'na ilk kez gelip de ne idüğü belirsiz, döküntü eve ba­
kınca neşesi uçup gitti. Bir kumaş fabrikasının karşısında bulunan binanın 
diğer komşuları bir tımarhane ve ufak bir bira fabrikasıydı. Öte yandan, onu 
yoksul bir mahalle evinden ziyade bir konak gibi gösteren, yemyeşil, insana 
huzur veren bir bahçesi vardı, zaten Tolstoy'a evi alma kararını verdiren, bir 
sürü gül, bektaşiüzümleri ve meyve ağaçlarıyla dolu bu bahçeydi. ı• Tolstoy o 
yazı özenle çalışarak geçirdi: Badana, duvar kağıtlarını yenileme, alçı çekip 
sıvama gibi işlerin yanında, sobaların tamir edilmesi, parkelerin döşenmesi, 
mobilya alınması gerekiyordu. Sonunda aile 8 Ekim'de bu eve taşındı; kış 
aylarını burada geçirecekleri için mutluydular. Sonya çocuklara bakıp ihti­
yaçlarını karşılamak üzere deli gibi koştururken, Tolstoy da yazın Moskovalı 
bir hahamla İbranice çalışmaya başlayarak kendini avuttu. Sadece birkaç 
ders sonra Eski Ahilin bazı bölümlerinin anlamını onunla tartışan öğrencisi 
hahamı çok şaşırttı. 20 

Zaman geçtikçe Tolstoy hayatının bütün yönlerini dini fikirlerine uydur­
ma arayışına giriyordu, bu anlamda 1883 hayati bir yıl oldu. Taşradaki evde 
nasıl köylü kıyafetleriyle geziyorsa artık şehirde de öyle geziyor, mümkün 
olduğu kadar unvanını kullanmıyor, kendine hizmet ettirmemeye çalışıyor­
du, ama daha çok şey yapabileceğinin farkındaydı. Mayıs ayında Yasnaya 
Polyana'yı ziyaret ederken, yirmi iki köylünün evini yutan bir yangını sön­
dürmek için elinden geleni yaptıktan sonra, edebi eserlerini vekaletle Son­
ya'ya devretmek de dahil olmak üzere, bütün servetinden kurtulmak için 
ilk adımı attı. Akabinde, Samara'ya son kez gidip atlarını ve sığırlarını sattı. 
Oradaki toprağını köylülere dağıtılmak üzere beş parsele böldü. 21 

Bozkırda geçirdiği bu ay, Tolstoy'un polis gözetimindeki bir devrimci 
köylüyle giriştiği ateşli tartışmalara sahne oldu, ona ve yoldaşlarına şiddete 
başvurmanın hem ahlaksızca hem de beyhude olduğunu göstermeye çalış-
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tı. 22 Civarda yaşayan Malakanlarla yeniden görüştüğünü, Hıristiyanlık hak­
kında uzun sohbetlere daldığını yazdı Sonya'ya. Bu temasın polisin ilgisini 
çekeceğini çok iyi biliyordu, Sonya' nın endişelerine cevabı "bırak rapor et­
sinler" oldu. 23 

Tolstoy korkusuz olsa da, muhtemelen polis operasyonunun onun her 
hareketini izleyecek denli ileri gittiğinin do- farkında değildi. Aynı zaman­
da, polis de ileriki yıllarda Tolstoy'un onların başına ne kadar büyük bela 
açacağını bilmiyordu. Bozkırda Prugavin ve Malakanlarla yaptığı buluş­
malar, daha 1881 yazında oradaki bir mahalle papazı tarafından anında 
Samara Piskoposu'na bildirilmişti. O zamandan beri de bu mesele onun 
"zararlı faaliyetler"ini izlemeye başlamış olan, St. Petersburg'daki İçişleri 
Bakanlığı'na aktarılmıştı. Eylül ayında (köylü okulu faaliyetlerinin Yasnaya 
Polyana'nın kışkırtıcı malzemeler bulmak için aranmasıyla sonuçlandığı) 
1862'den beri ilk kez, Tolstoy'un peşine gizli polis takıldı.2" O yıl aralık­
ta, onun izlendiğinden hala haberi olmayan Tula yerel yönetimi tarafından 
beklenmedik şekilde bölgesinin Soylular Temsilcisi olmaya aday gösterildi. 
Bu atamayı Tolstoy'un anında reddetmiş olduğıından habersiz Kutsal Si­
nod'un Baştemsilcisi Konstantin Pobedonostsev, yeni İçişleri Bakanı Kont 
Dmitriy Tolstoy'a (1870'lerde Eğitim Bakanı olmuş uzaktan akrabası) bir 
uyarı mektubu gönderdi: 

Son yıllarda Kont Tolstoy'un fantezileri bir kez daha aniden değiş­
miş, kendisi dini bir cinnete kapılmışnr. Bu onun -inanç anlamında­
Hıristiyanlığa yabancılaşmasına yol açmıştır. Kendi cümleleriyle yaz­
dığı İncilleri, alaylı yorumlarla birleştirip yeniden anlatıyor. Akılcılık 
temelinde bir Hıristiyan ahlakçılığı vaaz ediyor, tek bir tanrı öğreti­
sini, kurtarıcı İsa'nın tanrısallığını reddediyor. Bu eserini yurtdışında 
bastırmaya niyetlenmişti ama karısı kararlı bir şekilde karşı çıkınca 
bundan vazgeçti (karısının ricalarına rağmen son çocuğunu vaftiz et­
tirmedi), şimdi bu İnciller elyazmaları olarak dolaşıyor. Bütün akılcı 
tarikatlarla temas halinde, Malakanlarla, Syutayevcilerle vs . . .  " 

1883 yazındaki Sarnara gezisi sırasında Tolstoy'un hareketleri sahiden de 
yakından izlendi. Bir polis ajanı Tolstoy'un bir köylü grubuna eşitlik vaaz 
ettiğini, onları özel mülkiyeti tanımamaya çağırdığını bildirdi. Birkaç gün 
sonra da, kiliseleri süsleyip orada dua etmeye giderek zamanlarını boşa har­
cadıklarına dair köylülerin akıllarını çeldiği bildirildi. 26 Bundan sonra polis, 
Tolstoy'u aralıksız takibe aldı ve düzenli bültenlerine Moskova'ya geliş ve 
oradan ayrılış zamanlarını yazmaya başladı. 27 
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Tolstoy, temmuzda Yasnaya Polyana'ya dönünce, şefkatli yazışmalar yap­
makta olduğu Turgenyev'den gelmiş kısa bir mektup buldu. Turgenyev ölüm 
döşeğindeydi, ama ona yazmasının asıl sebebi bu değildi: 

Seninle aynı çağda yaşadığım için ne kadar mutlu olduğumu sana 
söylemek için, en son samimi dileğimi dile getirmek için yazıyorum. 
Dostum, edebiyata geri dön! Bu yetenek de sana diğer şeylerin geldi­
ği yerden geldi. Ah bir bilsen, bu dileğimin sende bir etki yapabilece­
ğine inansam ne kadar mutlu olurdum! Benim işim bitti - doktorlar 
başımdaki bu illete isim bile koyamadılar; nlvralgie stomacale gout­
teuse. Yürüyemiyorum, yemek yiyemiyorum, uyuyamıyorum, olsun ne 
çıkar! Bunları durmadan tekrarlamaktan bıktım! Dostum, Rus ülke­
sinin büyiik yazarı, dileğime kulak ver! Bu notu aldığını bana bildir, 
seni ve aileni en sıcak duygularımla bir kez daha kucaklıyorum, artık 
yazamayacağım, çok yorgunum.21 

Tolstoy bu mektuptan çok etkilendi (sonraları Turgenyev'in "Rus ülkesinin 
büyük yazarı" sözü onun ismine yapışan bir klişeye dönüşünce rahatsız olsa 
da). Bir ay sonra Turgenyev arkadaşının kısmen edebiyata dönmüş olduğunu 
bilmeden öldü. 188l'de zamanla İvan İlyi(in Ölümü adını alacak yeni bir kısa 
romana başlamış, 1883'te bir kenara atmıştı. Ertesi yıl onun yaratıcılığının 
bir parçası olmak için, kocasının edebiyata geri dönmesini dört gözle bekle­
yen Sonya'yı da memnun ederek yeniden üzerinde çalışmaya başladı. 

Turgenyev'in hoşuna gidebilecek tarzda edebiyata geri dönmediyse de 
(edebiyatı geçmişte algıladığı biçimiyle asla algılamayacaktı), arkadaşı­
nı onurlandırmayı çok istiyordu. Moskova'daki saygıdeğer Rus Edebiyat 
Derneği'nin 1883 Ekim sonu gibi düzenlemiş olduğu anma toplantısında 
konuşmayı, belki de 1880'deki Puşkin kutlamalarına katılmayı epey kibir­
li davranarak reddetmiş olduğundan, vicdanına uyarak hemen kabul etti. 
Tolstoy'un bir konferans vereceği duyulunca, haber şehirde hızla yayıldı, 
basında yer alacak kadar da önemli sayıldı. Basın sansürü başkanı hiç vakit 
yitirmeden İçişleri Bakanı'na raporunu verdi: "Tolstoy bir deli, ondan her 
şeyi bekleyebiliriz; inanılmaz şeyler söyleyebilir, bu da büyük bir skandala 
yol açar." Dmitriy Tolstoy Moskova valisi Prens Dolgorukov'a bunu bildi­
rince, o da hemen harekete geçerek anma toplantısını yasakladı. Moskovalı 
aydınlar büyük bir hayal kırıklığına uğradılar. 29 

Kont Dmitriy Tolstoy o giiz, hir haşka mesele yüzünden anarşist akraba­
sıyla uğraşmak zorunda kaldı. Tolstoy Tula bölge mahkemesine jüri olarak 
atanmıştı, dini nedenlerle burada hizmet etmeyi reddedişi Rusya'nın önem-
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li gazetelerinde yine haber oldu. Diğerleri de böyle yaparsa mahkemelerin 
otoritesinin sarsılacağından korkan Dmitriy Tolstoy bu konudaki endişele­
rini Çar'a iletti.30 Ne var ki Tolstoy durdurulamıyordu. 1 883'te İtiraflarım, 
Cenevre'ye yerleşmiş de'Vrimcil�rin göçmen dergisi Obşçe Delo'da [Ortak 
Dava] tefrikalar halinde görülmeye başladı.n Artık şimdi adlandırıldığı 
ismiyle İtirajlarım'ın ilk ayn baskısını derginin yayımcısı Mihail Elpidin 
ertesi yıl gerçekleştirdi. Elpidin de hapishaneden firar edip yurtdışına kaç­
mış eski bir ilahiyat öğrencisiydi. Çernişevski'nin Nasıl Yapmalı kitabını da 
1867'de yurtdışında basmıştı. İtirajlarım'ın göçmen baskısı birkaç kez neşre­
dildi. 1883 Haziranı'nda Tolstoy'un Özlü İncilinin Fransızca baskısı Paris'te 
çıkan bir dergide yapıldı. Tuta vali yardımcısı ve Tolstoy'un görüşlerine sıcak 
bakan bir dost olan çevirmeni Leonid Urusov, İnancım Neden İbarettirin 
Fransızca çevirisi üzerinde çalışmaya başlamıştı.32 Tolstoy'un planı, teksir 
makinasıyla çoğaltılmış provaların sansürün getirdiği yasağın ardından, tıp­
kı İtirajlarım'da olduğu gibi dolaşıma gireceğini sezdiğinden, İnancım Neden 
İbarettir'i Russkaya Nysi dergisinde yayımlatmaktı. Bununla birlikte maka­
le olarak sunulmayacak kadar hacimliydi, Tolstoy da kitap olarak basmaya 
karar verdi. 33 İnancım Neden İbarettir üzerinde çok yoğun çalışmıştı, ekim 
ayının başında, tükenmiş vaziyette ama çok sevinçli olarak, dizgisi yapıl­
mak üzere elyazmasını teslim etmeye hazırdı. Moskova'ya giderken Tula'da 
durunca, ilginç biriyle tanıştı. St. Petersburg Üniversitesi Karşılaştırmalı 
Filoloji Profesörü, Sanskritçe araştırmacısı İvan Minayev, Budizm üzerine 
Rusya'daki en büyük uzmandı, Hindistan'ı baştan başa gezmişti. Hayatının 
son on yılında Tolstoy'un Doğu dinlerine olan ilgisi katlanarak artacaktı, 
Minayev'i Budizm'e dair aydınlanmak istediği belirli bazı konular hakkında 
beş saat sorguya çekti. 34 

Tolstoy anlayışsız aile bireylerinin arasında büyük yalnızlık çekmesine 
karşın, şahsen veya mektupla anlamlı konuşmalara girişebileceği eğitimli 
insanlar bulmaya başlamıştı. Bunlardan ilki, 1881'de Samara'daki konağa 
çalışmak üzere taşınıruş olan, çocuklarının öğretmeni Vasiliy Alekseyev'di, 
onunla bağlantıyı hiç koparmamıştı. İnsanlar da onun yolundan gitmeye 
başlıyordu. 1882'nin sonunda Tolstoy, Smolensk ilindeki babasının kona­
ğında sürgünde olan eski bir üniversite öğrencisiyle yoğun ama kısa süren 
yazışmalar yapmıştı.35 Fakat Tolstoy aradığı en sadık havariyi ve kafa dengi 
kişiyi, 1863 Ekimi'nde kendisini Moskova'da ziyaret gelmiş Vladimir Çert­
kov'da buldu. Çertkov, tanışmalarından Tolstoy'un ölümüne kadar, hem en 
yakın arkadaşı hem de gerçek Hıristiyanlık olarak gördükleri fikirleri yayma 
görevlerinde ortağı olarak, hayatındaki önemli kişilerden biri olacaktı. 
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Vladimir Çertkov, 18801i yıllarda gençken. 

Tanıştıklarında Çertkov yirmi dokuz, Tolstoy elli beş yaşındaydı. Un­
vanı yoktu ama hayatı Tolstoy'unkinden daha dikkat çekici bir zeminde 
yükseliyordu. Anne babası hem köklü soylu ailelerden geliyorlardı (baba 
tarafından bir akrabası Tolstoy'un Savaş ve Barış'ı yazarken çalışmış olduğu 
Çertkov Kütüphanesi'ni kurmuştu), hem de saraya çok yakınlardı. Müstak­
bel çar III. Aleksandr Çertkov'un çocukken oyun arkadaşıydı, II. Aleksandr 
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durmadan onların St. Petersburg'daki gösterişli konaklarına gelir, küçük 
yaşlarından beri onu hep kayırırdı. Çar Kırım, Livadya'daki Romanov sara­
yında tatili geçirsinler diye onu ve ailesini davet etmekten başka, süvarilerin 
geçit töreninde de onu tanıdığtnı belli etmişti. On dokuz yaşındaki Çert­
kov, iyi bir eğitimin ardından babasının izinden giderek kendisini parlak bir 
kariyerin beklediği orduya katıldı.36 Bilindiği lakapla "Le beau Dima" son 
derece varlıklı, uzun boylu, yakışıklı bir genç olarak en güzide gece toplan­
tılarının ve baloların konuk listesindeydi. Eksantriklikleriyle de meşhurdu: 
Protokolün çok ciddiye alındığı bir dünyada, Çariçe Mariya Fyodorovna ile 
dans etmeyi reddedişi sansasyona yol açmıştı. 1879'da on bir ay izin alıp bu 
süreyi ingiltere'de geçirmiş, döndüğü zaman da ordudan istifa etmeye karar 
verdiğini söyleyerek anne babasını çok şaşırtmıştı. 188l 'den beri Lizino­
vka'da, ebeveyninin Voronej ilindeki devasa konağında yaşıyordu; burada 
okullar, kütüphaneler, eğitim tesisleri kurarak köylülerin yararına hayırse­
verlik işlerine atılmıştı. 37 

Çertkov'un, Tolstoy'la yakınlaşmasının tek nedeni hayatını köylülere 
adama arzusu değildi. O aynı zamanda, en büyük ve en küçük oğullarını 
aniden kaybettikten sonra Protestan Evanjelist olmuş annesinden devraldı­
ğı, Hıristiyanlığa ilişkin alışılmışın dışındaki fikirlerden esinlenmişti. Lord 
Radstock'ın 1874'te Rusya'ya getirilmesinde önemli bir rol oynayan kişi de o, 
güçlü annesi Yelizaveta İvanovna'ydı. Yine annesi, onun St. Petersburg'daki 
en iyi salonlara girmesini sağlayacak, oğlunu, 1878'de Radstock Rusya'dan 
kovulduktan sonra işini devralan eniştesi Albay Vasiliy Paşkov ile tanıştıra­
caktı. Rusya'daki en zengin adamlardan biri olan Paşkov da soylu bir aileden 
geliyordu ama evanjelik bir Hıristiyan haline geldikten sonra, kendi evinde 
düzenlenen, bazen bini aşkın insanın katıldığı dualı toplantılardan dolayı 
sosyete gecelerine katılmayı bırakmıştı. Buna ek olarak, Rusçaya çevrilmiş 
İncilleri ve ahlak telkin eden diğer eserleri halka dağıtan Manevi ve Ahlaki 
Okumayı Teşvik Derneği'ni kurmuştu. Çertkov İngiltere'ye gittiğinde doğal 
olarak Lord Radstock'la tanışmış,18 Lord da onu, müstakbel VII. Edward'ın 
da dahil olduğu İngiliz soyluları ve siyasi seçkinler tabakasıyla tanıştırmıştı.19 

Çertkov İngiltere'den döndükten sonra Hıristiyan yaşam tarzı sürmüş 
olsa da annesinin tarzında bir Evanjelist değildi. Onun dini görüşleri daha 
çok Tolstoy'un inançlarına uyuyordu, tanıştıklarında sanki eski dostlarmış 
gibi hissetmelerinin nedeni de buydu zaten. Çertkov'un Hıristiyanlığın as­
kerlikle bağdaşmayacağına· dair görüşlerini paylaşan ilk kişi Tolstoy'du.40 
Tolstoy'a gçlirsek, bu genç ziyaretçisi gözlerini kamaştırmıştı. Aralarında 
hemen kurulan bağ, yalnızca dini konularda aynı kanıları taşımalarından 

I 
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dolayı değil, ikisi de soylu kökenli olduklarından kuvvetlendi. •ı Çertkov 
mesihini bulmuş, Tolstoy da uzun zamandır özlemini çektiği sırdaşına 
kavuşmuştu. Arkadaşlıkları süresince daha çok mektupla iletişim kurdu­
lar. Bu yazışmalar, Çertkov'un 1920'lerde piyasaya sürdüğü baskıda, Tols­
toy'un toplu eserlerinin beş cildini kapsar. Çertkov onun için bir sığınak 
vç koruyucu olmuştu, çünkü dostunun sarayla kurduğu muazzam ilişkileri, 
planladıkları faaliyetleri ceza görmeden gerçekleştirebilecekleri anlamına 
geliyordu.•2 Yayın girişimi teklifine ek olarak, Çertkov Tolstoy'a yazılarını 
yurtdışına yayması için de yardım etmek istiyordu, ilk buluşmalarının ar­
dından İnancım Neden İbarettir\ mükemmel derecede bildiği İngilizceye 
çevirmeye başladı.43 

Tolstoy'un kendisini "yazı makinasın gibi hissetmeye başladığı, İnancım 
Neden İbarettiri bitirme aşamasında, hayati bir anda ona manevi destek ve­
ren bir başka dost, 1884'te onun yağlı boya resmini yapmak için Moskova'ya 
gelen Nikolay Ge idi. Kramskoy'un yazarın gözlerinin bakan kişiye sabit­
lenmiş olduğu portresinin aksine, Ge karşımıza, çalışma masasında elinde 
kalemiyle oturmuş, yazdığına derin bir şekilde dalmış bir Tolstoy çıkardı.44 
Ge bilinçli olarak Tolstoy'un gözlerini göstermeyerek portre ressamlığının 
geleneksel kurallarını yıkmıştı, tablosu ilk kez sergilendiğinde birçokları 
şoke oldu. Ge de Tolstoy gibi bedensel işe sonuna dek inananlardan biriydi 
(onun uzmanlık alanı soba yapımıydı), ilk "Tolstoycunlardandı. Tolstoy'un 
ilkelerine harfi harfine uymaya çalıştı, bağnaz bir vejetaryen oldu, bazen 
hiçbir şey yemiyordu. Bazen de cesurca, sevmediği şeyleri yemeye zorluyor­
du kendini. Tövbekar bir tavırla karabuğday yemedi, tereyağı yerine kenevir 
yağı katılan ya da tamamen yağsız buğdaydan yapılmış yemekler yiyordu. 
1 886'da bütün malını mülkünü ailesine vermişti. Tıpkı Tolstoy gibi, onun 
da görüşlerini paylaşmayan bir karısı vardı.•s 

Tolştoy'un İnancım Neden İbarettiri sansürden geçirme stratejisi, tama­
mıyla öznel bir görüşle yazmak, sadece elli nüsha basmak, yirmi beş ruble 
gibi çok yüksek bir fiyat biçmekti. Ama eğer hem laik gücü hem de Kilise 
gücünü içtenlikle reddetmesinin hoşgörüleceğini düşündüyse, bu kendini 
kandırmaktan başka bir şey değildi.''6 1884 Şubatı'nda matbaacıda kalan 
otuz dokuz nüshaya el koyuldu ama bunlar imha edilmedi, Tolstoy da buna 
çok sevindi. Tolstoy'un denetlenmesi için vermesi zorunlu dokuz nüshayla 
birlikte Petersburg'a gönderilip, yazarın en son eserlerini okumaya heves­
li, hükümette ve sarayda görevli yüksek rütbeli kimselere teslim edildiler. 
Onlar da kitapları başkalarına verdiler. Pek kısa zamanda İnancım Neden 
İbarettir de taş baskı yapılarak dört rubleden satılmaya başladı.47 Yasa dışı 
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bu samizdat işinde Tolstoy'un kendisi de gönüllü bir suç ortağıydı, katiplere 
elyazmasının dağıtılmak üzere nüshalarını çıkarsınlar diye 15 ruble ödedi. 4 
Fransızca, Almanca ve İngilizce çevirilerin de eli kulağındaydı. 

inancım Neden lbarettir Tolstoy için çok önemli olan, önceki dini yazı­
larından hareket ederek geliştirdiği bir eserdi. Dini ve ahlaki görüşlerinin, 
yani "itikat"inın ilk sistematik açıklaması oldıtğundan nasıl sunacağına bü­
yük özen gösterdi. Akılcı çözümleme karşısında ayakta kalabilecek bir din 
talep ediyordu. Kendi günlük yaşamında izleyebileceği kesin, dolambaçsız 
bir dizi kural istiyordu, bunları da, aşağıda kısaca özetlenmiş olan, İsa' nın 
Dağdaki Vaazı'ndaki beş emrinde buldu: 

1. Tıim insanlarla barış içinde yaşa ("kardeşine kızan hesap verecektir"). 
2. Şehvet duyma ("bir kadına şehvetlice bakan kalbinde onunla zina et­

miş demektir"), boşanma ("karısını, evlilikte sadakatsizlik hariç bo­
şayan kimse, onun zaniye olmasına yol açar ve boşanmış bir kadınla 
evlenen kişi zina suçu işler"). 

3. Yemin etme ("Hiç yemin etme: Ne gökleri anarak, çünkü o Tanrı'nın 
tahtıdır, ne yerleri çünkü onun taburesidir, ne de Kudüs'ü çünkü o 
Büyük Kral'ın şehridir"). 

4. Kötülüğe karşı direnme ("Eğer biri sağ yanağına tokat atarsa, diğer 
yanağını çevir"). 

5. Nefret etme ("Düşmanlarını sev ve sana zulmedenlere dua et"). 

Herkes bu emirlere uymuş olsaydı, ne savaşlar olurdu, ne de ordulara ihti­
yaç. Tolstoycu Hıristiyan yaşam mahkemelere, polislere, özel mülkiyete, her 
türden hükümete olan gereksinimi sahiden ortadan kaldırabilirdi. Ahlaklı 
olmak Tolstoy için Hıristiyanlığın köşetaşıydı, hayatı şimdi İnancım Neden 
lbarettiılde yazdığı gibi siyah beyaz uçlarda görüyordu: 

Bana eskiden iyi ve soylu gelen her şey -tutku, şöhret, eğitim, servet, 
karmaşık ve inceltilmiş bir hayat tarzı, çevre, yiyecekler, giysiler, ki­
bar görgü kuralları- kötü ve iğrenç hale geldi. Kötü ve iğrenç gelen 
her şey -köylü yaşam tarzı, tarunmazlık, yoksulluk, yavanlık, basit bir 
çevre, yiyecek, elbiseler, tavırlar- iyi ve soylu hale geldi.49 

Nikolay Berdyaev'in Tolstoy'un en büyük çelişkilerinden biri olarak, sapına 
kadar Rus olan birinin "Anglo-Sakson tarzı bir sofuluk"50 vaaz etmeye baş­
laması gerçeğini görmesi şaşırtıcı değildir, çünkü Viktorya İngilteresi'nde 
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1870'lerde Matthew Arnold'ın savunageldiği reformcu görüşlerle çarpıcı 
benzerlikleri vardı. 

Tolstoy gibi Arnold da kariyerinin sonlarına doğru kendini giderek daha 
fazla dini meselelere vermişti. İngiltere Kilisesi'nin tutucu ilahiyatçılannın 
bilimsel akılcı düşüncenin (Darwin'in Türlerin Kökeni kitabı 1859'da ya­
yımlanmıştı) saldırısına direnmeleriyle başlayan krizi yönetmek arzusuyla 
h�rekete geçmişti. Kuşku yok ki Tolstoy 1861'de Londra'da Arnold'la kısa 
bir süre görüşmüş, 1885 yılında Arnold'ın 1 873 yılında bastırmış olduğu, 
tartışmalar yaratan kitabı Literature and Dogma: An Essay towards a Better 
Apprehension of the Bible'ı [Edebiyat ve Dogma: Kitabı Mukaddesi Daha 
İyi Anlamak İçin Bir Deneme] okuduktan sonra, bir arkadaşına yazdığı 
mekrupta fikirlerinin yarısını bu kitapta bulmuş olduğunu heyecanla ifade 
etmişti.51 İnancım Neden İbaretti,Jin çevirisi biter bitmez Arnold'a gönderil­
mesini sağladı. Tesadüf eseri, 1880'lerin ortalarına kadar öyle fazla bilinme­
diği İngiltere'de, Tolstoy'a dikkat çeken ilk kişi de Matthew Arnold olmuş­
ru. 1887'de ölmeden birkaç ay önce yayımladığı bir makalede, İngiliz oku­
yucuları Tolstoy'un metinleriyle tanıştırmıştı. Anna Karenina'nın Madam 
Bovary'den neden daha üstün olduğu iddiasını güçlü bir şekilde savunmakla 
kalmamış, Tolstoy'un o ana kadarki dini felsefesinin özetini de sunmuşru. 
Tolstoy'un genel saldırısına sıcak bakıyor olsa da, bazı haklı itirazları da 
vardı Arnold'ın. Daha sonraki dini yazılarını okuma fırsatı bulmaksızın, yal­
nızca İnancım Neden İbarettiri okuyarak Tolstoy'un düşüncesindeki temel 
kusuru ortaya koyma biçimi, berraklığı ve özlü olması itibarıyla emsalsizdi: 

Hıristiyanlık emirler kümesine sıkıştırılamaz. Bir başka yerde söy­
lemiş olduğum gibi, "Hıristiyanlık bir kaynaktır, ondan alınmış bir 
bardak su veya serirıleten bir şey Hıristiyanlığın özeti olarak adlandı­
rılamaz. Bu bir hatadır, Dağdaki Vaaz'dakiler bile olsa bazı vecizeleri, 
Hıristiyanlığın nihai özeti ve formülü olarak teşhir etmek daha da 
büyük bir hataya götürür."" 

Ne var ki Tolstoy taviz verecek bir adam değildi. 1884 baharında İnancım 
Neden İbarettiiin ilk yazımını bitirirken, sonra da birkaç aşamada hatalarını 
düzeltmekten kaynaklı yorgunluğunu atarken (birinci aşamadaki değişik­
likler için ödediği para dizginin asıl maliyetine eşit oldu) ayakkabı yapmayı 
öğrendi, Konfüçyüs ve Lao Zi okudu.51 

Tolstoy ailesinin Moskova'daki ev yaşamı 1884'ün başlarında oldukça 
gerçeküstüydü. Genel vali tarafinan yakından izlenen Tolstoy, yeryüzünde 
mümkün olan en az şekilde ayak izi bırakarak evin bir bölümünde, balolarda 
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dans etme, süslenip püslenme gibi çürümüş faaliyetleri yerin dibine batırıyor­
du. 5' Evin bir başka bölümünde ise, Sonya ve Tanya, onların gözüne girmek 
için elinden geleni yapan genel valiyle arkadaşlık kurmak için sosyete balo­
larına gidiyor, tüllere ve kadifelere bürünüyorlardı. 55 Son ya hala iki yaşındaki 
oğulları Alyoşa'yı emziriyordu, üstelik yine hamileydi ama kendini eğlen­
dirmeye de kararlıydı. Tolstoy Tanya'nın o .ınevsim partilere katılmak için 
harcadığı paraya hayıflanıyordu. Yalnızca bir elbisesinin maliyeti 250 rubleye 
kadar çıkıyordu, Tolstoy bu parayla yirmi beş at satın alınabileceğinin farkın­
daydı. İşverenleri partide eğlenirken o muhteşem konakların önünde soğukta 
titreyen yaşlı arabacıları düşünmek de ona acı veriyordu, böylece bir süre si­
nirlerini yatıştırmak için Yasnaya Polyana'ya kaçtı. Sonya da acı içinde koca­
sını düşünüyor, onun kirli yün çoraplarıyla evde oturup yaşlı uşakları Agafya 
Mihaylovna'ya biçimsiz çizmeler dikiyor olmasına, ergenlik çağına gelmiş 
oğulları İlya ve Lev'in derslerini ihmal etmesine üzülüyordu. Tolstoy'un deli 
derviş olması artık canına tak etmişti, Sonya kız kardeşine Tolstoy'un artık 
babalık görevlerini yapmadığını, aile yaşamına hiç ilgi duymadığını söyleye­
rek sızlaruyordu.56 O Tanya'ya şikayet mektupları yazarken Tolstoy da gün­
lüğüne ve Çertkov'a gönderdiği mektuplarda karısıyla uyumsuzluğunun onu 
inançlarını aile yaşamına uydurmaktan alıkoyduğunu yazıyordu. Kendisini 
çıldırmış insanlar tarafından idare edilen bir tımarhanede aklı başındaki tek 
insan gibi hissediyordu. Ne var ki onun çektiği acılara Sonya kadar az duy­
gudaş olan ağabeyi Sergey'e kalırsa, çıldırmış olan Tolstoy'du.57 

Aile yazın Yasnaya Polyana'ya taşındığında ilişkiler yine gergin devam 
etti. Tanya her yaz olduğu gibi diğer eve çocuklarıyla birlikte yerleşti (kocası 
Aleksandr Kuzminski genellikle onlara katılmazdı). Sonya'nın kız kardeşi 
Tanya ile geçirdiği yaz günleri onun için hala yılın en mutlu zamanıydı ama 
kocasından ayn yaşadığı süre giderek artıyordu. Tolstoy artık daha da er­
ken kalkmaya başlamıştı. Böylece daha fazla çalışabiliyor, köylülerle birlikte 
ot biçerek uzun günler geçirebiliyordu. Et yemeyi ve şarap içmeyi bırak­
mış, sigarayı da bırakmaya çalışıyordu.58 Ne var ki kişisel disiplini Sonya'yla 
yaptıkları kavgalarda soğukkanlı olmasına yetmiyordu, haziranın başında 
Yasnaya Polyana'yı terk edip ailesinden uzaklaşmaya can atıyordu. 17 Ha­
ziran'da, Sonya'nın doğum yapmasından kısa bir süre önce, para yüzünden 
aralarında şiddetli bir tartışma geçti. O gün akşama doğru Tolstoy evden 
ayrılmaya karar verdi, Tula yolunu yarılamıştı ki suçluluk duygusu onu geri 
döndürdü. Evde kağıt oynayan iki sakallı genç adam (iki oğlu),  ailenin geri 
kalanının kroket oynadığını söyleyince, çalışma odasına çekildi, derken gece 
saat üçte doğum sancıları başlayan Sonya onu uyandırdı. 
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Aleksandra'nın (Saşa) doğumu mutlu bir olay değildi; Sonya başka ço­
cuk istememiş, doğum yapmaktan bıkmıştı, hoşnutsuzluk içinde, bir süt 
anne tuttu. Bu süreçte Tolstoy'un daimi olarak ona soğuk, kaba davrandı­
ğım otobiyografisinde açıklarruştı. Kocası evde hiçbir işe yardımcı olmadı­
ğından, Sonya bu konuda ona karşı geldiği için hiç vicdan azabı duymadı.S9 
O temmuz ayında öylesine mutsuzdu ki kocasının eski sırdaşı Aleksand-

. rine'e bir mektup yazıp içini dökmekten kendini alamadı. "Lyovoçka daha 
önce böylesine uç bir ruh haline hiç kapılmamıştı," diyor, karşılıklı ödün 
verebilecekleri ortak bir nokta bulmanın çok zor olduğunu belirtiyordu. 
Tolstoy'un da kendi yazdığı mektuplarda ondan şikayet ettiğini, yazıştığı 
insanlara ne kadar yalnız olduğundan bahsettiğini keşfedince bunu sindir­
mekte güçlük çekti.60 Aleksandrine kuşkusuz anlayışlıydı. Hıristiyanlığa 
dair çatışan görüşlerinden dolayı kavga ettiklerinden beri, birden parlayan 
akrabasıyla hemen hiç temas kurmamış olmamasına karşın o bahar aniden 
art arda gönderilmiş dört mektupla şaşkına döndü. Tolstoy, Moskova Üni­
versitesi profesörünün dul kansı Anna Armfeldt adına ondan araya gir­
mesini istiyordu. Kadırun kızı Natalya, (mahkUmların altın madenlerinde 
çalıştığı) Çin sırurırun hemen kuzeyinde, doğu Sibirya'da sert koşullanyla 
ünlü Kara Hapishanesi'nde on dört yıllık kürek cezasına çarptırılmış bir 
devrimciydi. Natalya verem olmuştu, annesi de ona yakın bir yere yerleş­
meyi istiyordu.61 

Tolstoy'un Sonya'yla ilişkisi, doğum sonrası komplikasyonlar onu has­
ta ettiği zaman bir derece düzeldi.62 Tanya ortalarda görünmeyen kocasına 
temmuz ayında kız kardeşinin hala güçsüz olduğunu, eniştesinin de hala her 
şeyi satmaktan, uşakları azletmekten söz ettiğini bildirdi, ama kocası kadın 
peşinde koşmaya devam etti. 63 Bu gergin yıllarda nadir bulunan eğlence kay­
naklarından biri Yasnaya Polyana posta kutusuydu. Hane halkının her bir 
üyesi, semaverin etrafına toplanıp pazar akşamı okumaları için, ayaklı duvar 
saatinin yanındaki sahanlığa yerleştirilmiş kilitli bir kutuya imzasız öykü­
ler, şiirler, yeni haberler, anlatılar koymaya davet edildi. Tolstoy, 22 Ağustos 
1884'te, Sonya'nın doğum gününde, hepsinde kendine özgü bir delilik olan, 
Yasnaya Polyana hastanesindeki akıl hastaları için yirmi üç hastalık öyküsü 
topladı. We/tverbesserungswahn (dünyayı düzeltme arzusu) diye tarif ettiği 
kendi cinnet halini tasvir ederek başladı. Bu hastalığın, statükodan hoşnut­
suzluk, kendi hariç herkesi kınama, dinleyicilerine hiç aldırmadan gevezelik 
yapma, öfke ve asabiyetten doğal olmayan sulugözlü hir duyarlıl ığa geçiş 
gibi semptomları olduğunu belirtti. Çevresindeki herkes, o ne söylerse söy­
lesin hiç aldırmazsa, iyileşebilirdi. 
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Tolstoy karısına petulantia toropigis maxima'dan (zaptedilmez telaş) 
muzdarip teşhisi koydu, hastayı her şeyin kendisine bağlı olduğuna inandı­
ran ve akabinde hiçbir şeyi başaramayacağı korkusuna gark eden bir durum­
du bu.64 Özyaşamöyküsü�de Sonya, posta kutusuna atılan, Yasnaya Polyana 
Ülküleri' nden bazılarını kaydeder: 

• Lev Nikolayeviç: Yoksulluk, banş ve uyum. Eskiden saygı duymuş 
olduğu her şeyi yakmak, yakmış olduğu her şeye saygı duymak. 

• Sofya Andreyevna: Seneca. Asla büyümeyecek 150 çocuğa sahip ol­
mak. 

• Tatyana Andreyevna: Sonsuz gençlik, kadının özgürleşmesi. 
• İlya Lvoviç: Bir kalbi olduğunu herkesten büyük bir özenle gizlemek, 

100 kurt öldürmüş olduğu izlenimi vermek. 65 

Sonya'nın okumaya fazla zamanı yoktu ama dostları Leonid Urusov'un 
Marcus Aurelius, Platon ve Epiktetos'la birlikte onlara ödünç bıraktığı Ro­
malı Stoacı felsefecinin toplu eserlerinin Fransızca baskısına göz atmaktan 
hoşlanıyordu.66 Tolstoy bu zaman zarfında, Ralph Waldo Emerson'ın aşkın­
cı felsefesi üzerinde duruyordu. 

1884 sonbaharında, kısmen ailedeki herkes Moskova'ya gittiği için 
Tolstoy'un birkaç hafta yalnız kalıp kendi amaçlarına göre yaşayabilmesi­
nin de etkisiyle, aile ilişkileri biraz daha düzeldi. Aşçıya ve temizlik görev­
lisine yol verdi, semaverini kendi yaktı, turp haşlama gibi basit yemekler 
yaptı, ata binmedi, her gün tren istasyonuna kadar yürüyüp, Sonya'ya yaz­
dığı mektuplan postaya verdi, gelen mektupları aldı.67 Karayoluna kadar 
yürüyüşler yapıyor, hacılarla yaptığı sohbetlere devam ediyordu. Sonya'ya 
yazdığı mektupta, sürekli hac yaptıkları bir hayata kendilerini alıştırmış, 
Kudüs ve Athos Dağı'ndan dönen, ceplerinde bir kapik bile olmadan 
böyle bir yolculuğa girişmiş Sibiryalı iki yaşlı Stra1111iktyle karşılaşmasın­
dan bahsetti. Bir başka gün, Rusya'nın kutba yakın bölgesinden iki yaşlı 
beyefendiyi Yasnaya Polyana'da çaya davet etmiş, berikiler de semaverin 
dibine darı ekmişlerdi. Tolstoy sonunda o güz avı bıraktı, utanç duygusu 
bir yana, artık at sırtında köpekleriyle birlikte ava gittiğinde içinden avın 
kaçıp kurtulmasını istediğiru fark etmişti. Günlük rutininde büyük bir de­
ğişiklik anlamına geliyordu bu (kızı Tanya, birkaç yıl önce bir sonbaharda, 
Tolstoy'un elli beş tavşan ile on tilki avladığını not ediyordu günlüğüne).68 
Ayrıca Yasnaya Polyana'daki bütün çiftçilik işlerinin yönetimini, kahya­
dan kendi üzerine almaya karar verdi,69 Sonya da kızları Tanya'yı ikinci 
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bir seron için sosyete partilerine götürmeme, kendisi de yüksek tabaka­
nın hiçbir eğlencesine katılmama kararı alınca, Tolstoy iyice neşelendi. 
Ailenin içindeki dinamikler de değişmeye başlamıştı, bu da Tolstoy'un 
moralini yükseltti. Oğullarıyla ilişkisi genellikle soğuk olsa da, en başta 
Maşa olmak üzere büyük kızları yavaş yavaş babalarının görüşlerini kabul 
ediyorlardı. 
' 1884 Kasımı'nda Tolstoy, yazmaya başlayıp bıraktığı, Aralıkçılar hak­

kındaki romanın iki taslak girişini yayımladı. Bu Anna Karenina'dan beri 
eğitimli okur için yayımlamış olduğu ilk nesirdi, ama kalbi Vladimir Çert­
kov'un aklına düşürmüş olduğu yeni bir projedeydi. Çertkov'la heyecanlı bir 
yazışma içindeydi (evvelsi yılki tanışmalarından beri ona şimdiden onız altı 
meknıp göndermişti), tartıştıkları konular arasında kitleler için kaliteli ede­
biyat üretmek de vardı. Çertkov, hükümet tarafından daimi sürgüne gönde­
rilmiş Vasiliy Paşkov'un bir zamanlar (şimdi yasaklanmış) Manevi ve Ahlaki 
Okumayı Teşvik Demeği'nin kanatları altında dağıtmış olduğu kitapçıklara 
özeniyordu. O yaz İngiltere'de Paşkov'la buluşmuş, kitlelerin okuyabileceği 
ucuz yayınların Tolstoy'un yeni itikadını yaymakta mükemmel bir işlev gö­
receğini anlamıştı.70 Tolstoy iş birliğine dünden hazırdı, Çertkov kasımda 
Moskova'ya gelince, planlarını daha ayrıntılı tartıştılar. Bir kitapçı dükka­
nında çıraklık yaparak alt basamaklardan başlamış ve yükünü nıtmuş, gra­
vürler ile resimli popüler kitaplar basan genç girişimci İvan Sıtin'le yapı­
lan verimli bir toplantının ardından, Çertkov anlaşma imzalamaya hazırdı. 
Kurdukları yeni yayınevine "Posrednik" (Aracı) adını verdiler, üstün kalitede 
ama herkesin erişebilmesi için sadece birkaç kapik fiyatla, Rus edebiyatı ve 
çeviri kitaplar basmaya karar verdiler. Bunu yapabilmelerini sağlayan, oğlu­
na yılda 20 bin ruble -Tolstoy ailesinin bir yıllık masraflarının toplamından 
fazla- harçlık veren Çertkov'un annesiydi.71 Çertkov'un serveti, Tolstoy ile 
arasında nadiren ortaya çıkan ama uzun süreli bir çatışma nedeni haline 
gelecekti. n 

Çertkov 1885 Nisanı'nda Moskova'da bir kitapçı dükkanı açtı, St. Pe­
tersburg'da bir depo kurdu, daha sonra evleneceği genç bir kadın yardımcıy­
la, o da Tolstoy'un sadık dostlarından ve şakirtlerinden biri haline gelecek 
bir diğer editör Pavel Biryukov'u işe aldı (bir süre sonra hacimli, saygı uyan­
dıran bir biyografi kaleme alacaktı). Deniz Harp Okulu'ndan mezun olan 
Biryukov St. Petersburg'daki gözlemevinde fizikçi olarak çalışmaktaydı. O 
da soylu bir aileden gelmekle birlikte, hiycrarşik olarak Çcrtkov ve Tols­
toy'dan daha aşağılardaydı ve bu, birkaç yıl sonra Tolstoy'un kızı Maşa'yla 
evlenmeye kalktığında yolu tıkayan bir engel olacaktı.73 
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Aracı, büyük bir başarıya imza attı. Çıkardığı 12 milyon küçük boy ki­
tap kuruluşunun ilk dört yılında satıldı. Girişim edebiyat seviyesi düşük, 
çalakalem yazılmış öyküler ve hagiografılerinden başka bir şey okumayan, 
sayısı giderek artan cahil köylüterin ve şehirdeki işçilerin yararlanabileceği 
çok az eserin olduğu bu piyasada gerçek bir boşluğu doldurdu. Çertkov'a 
hangi yabancı yazarların yayımlanması gerektiğine dair tavsiyeler veren Tols­
toy -içlerinde Dickens ve Eliot da vardı-, çok değerli bir katkıyı da kendisi 
yaptı. Aracı, Alfabe kitabını bıraktığı yerden alıp başlama fırsatını verdi ona. 
Aracı'nın yayımladığı kitaplardan biri, Tolstoy'un Alfabe kitabı için daha 
1870'lerde yazmış olduğu "Kafkas Tutsağı" oldu.74 Sonraki beş yıl boyun­
ca Aracı ve birkaç dergi için çok özenilmiş yirmi yeni öykü kaleme aldı.75 
Yaptığı çizmelere göre çok daha hünerlice üretmiş olduğu bu kısa masalları, 
Sonya'ya gururla "un bijou" (mücevher) diyerek tasvir etmişti. Tolstoy fablları 
ve masalları biraz mizah katarak, içlerine insanı hayran bırakan yumuşak 
bir dokunuşla ahlak serpiştirerek canlı ve basit bir üslupla yeniden yazma 
konusunda ustaydı. 

O kitleler için öykü yazmakla meşgulken karısı da yayıncılık sektörü­
nün farklı bir alanını öğreniyordu. Sonya ailenin gelirlerini kaybedeceğine 
dair korkuya kapılınca, Tolstoy ona toplu eserlerin ve Alfabe kitaplarının 
sonraki baskılarını yapmasını önermişti. Daha önceden toplu eserlerin sa­
tışını Tolstoy'un kız yeğeni Varya'nın (Maşa'nın kızı) kocası idare etmek­
teydi. Sonya kocasının eserlerinin yayın hakkını yeniden almaya, Mosko­
va'daki evlerinin dışındaki ek binayı da depoya dönüştürmeye karar verdi. 
1 885 Ocak ayında Sonya işin başına geçti, ertesi ay yeni beşinci baskının 
provaları gelmeye başladı. Tolstoy'un 1881'den beri bitirmiş olduğu ve bu 
baskının yeni çıkacak on ikinci cildi için bir kenara ayrılmış yeni eserleri­
nin arasında kısa roman lvan İlyiç'in Ölümü, öykü "Holstomer" ve içinde 
"Aptal İvan'ın Öyküsü"nün de olduğu, Aracı için yeni yazdığı birkaç öykü 
de vardı.76 Sonya şubatta, bu cildin yayın iznini almak ve yeni başladığı 
yayıncılık işinde tutulması gereken en kılılı yolun hangisi olduğunu öğ­
renmek amacıyla Dostoyevski'nin dul eşine danışmak için St. Petersburg'a 
gitti. Anna Grigoryevna'nın vermiş olduğu en değerli öğütlerden biri, ki­
tapçılara yüzde beşten fazla indirim yapmamasıydı.77 Ciltlerin tarihi sıraya 
göre yayımlanmasında ısrar etmemesi gerektiğini de tavsiye etti. Sonya'nın 
başarılı bir iş kadını olduğu ortaya çıktı. On ikinci cilt yasaklandı (1886'da 
yayımlandı), ama 1885 Kasımı'nda, yasağın kaldırılması için lobi yapmak 
ve Tolstoy'un eserlerinin altıncı baskısını gerçekleştirme sürecini başlatmak 
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üzere ikinci kez St. Petersburg'u ziyaret ediyordu.711 1889 geldiğinde seki­
zinci baskı çoktan piyasaya sürülmüştü. 79 

Manevi bunalımdan önce yazmış olduğu her şeyi (buna ek olarak ara­
da bir yazdığı yeni eserleri) Sonya'nın bastırmasına izin vermesi Tolstoy'un 
verdiği bir tavizdi, provalara yardım ettiyse de, onun asıl ilgilendiği "kendi 

,dini"ni yaymaktı. 1882'den beri, nüfus sayımı için Moskova banliyölerinde 
çalıştığı zamanki tecrübelerine dayanan önemli bilimsel eseri O Halde Ne 
Yapmalıyız üzerinde aralıklarla çalışmaktaydı. Konusu yoksulluk, sömürü, 
para ve özel mülkiyetin kötülükleriydi; bu hep devam eden sorunlara öner­
diği çözüm teknoloji veya modernleşme değil, bedensel emek, tevazu ve ki­
şisel gayretti: 

O halde ne yapmalı soruma benim bulduğum cevaplar işte şunlardır: 
Birincisi: Kendime yalan söylememek; hayatımın izlediği yol, 

mantığımın ortaya koyduğu gerçek yoldan ne kadar ayrı düşerse düş­
sün, hakikatten korkmamak. 

İkincisi: Kendi haklılığıma, beni diğerlerinden ayıran ayrıcalığı­
mın ve özelliklerimin olduğuna inanmamak. 

Üçüncüsü: İnsanın kuşkulanılamayan sonsuz yasasını yerine ge­
tirmek, bütün benliğimin gücüyle kendimin ve diğer insanların ha­
yatlarını sürdürmek için doğayla mücadele etmek. 80 

1884'ün sonunda Tolstoy, Russkaya Nyslnde yayımlanması için ilk bölüm­
leri teslim etti. Editörlerinin sonsuz iyimserliğine karşın, sansürcüler ya­
yımlama izni vermedi ama kitap doğal olarak, resmi olmayan dağıtım için 
ayrılmış provalardan çoğaltıldı. 

Tolstoy'un dini eserleri yavaş yavaş yurtdışında da geniş bir okuyucu kit­
lesine ulaşıyordu: 1884'de Mihail Elpidin, Cenevre'de İtirajlarım'ı ilk kez 
ayrı kitap olarak basmıştı, 1885'te İnancım Neden İbarettirin Fransızca, Al­
manca ve İngilizce çevirileri basıldı. Londra'da basılan İsa'nın Hıristiyanlığı 
cildine Çertkov, İnancım Neden İbarettirin yanında, kendisinin çevirmiş ol­
duğu İtiraflarım ve Özlü İncili de dahil etti. Rusya dışındaki okurlar böyle­
ce Tolstoy'un dini yazıları yanında, en büyük edebi eserleriyle de tanışmış 
oldular, sanki Tolstoy'un o zamana kadarki bütün kariyeri kısa bir zaman 
dilimine sıkıştırılmış oldu: Savaş ve Barılın ilk Fransızca çevirisi 1879'da 
yapılmışken, Anna Karenina'nın Fransızca çevirisi 1885 gelene kadar ger­
çekleşemedi. Her ilci romanın (Amerikalı Nathan Haskell Dole tarafından 
tamamlanan) İngilizce ilk çevirileri 1886'da piyasaya çıktı.81 
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Tolstoy fikirlerini yurtdışında da yaymaya can atıyor olsa da, ciddi etki­
si olduğuna ve başarısına dair ilk somut işaretlerin 1885 baharında geldiği 
yer, bir gencin Tolstoy'dan esinlendiği dini kanaatlere dayanarak askerlik 
yapmayı reddettiği Rusya oldu.• Birçok yazar ve düşünür, Tolstoy'un şimdi 
gelişip değişen düşüncesi üzerinde etkili olmaya başlıyordu. Yeni dünya gö­
rüşünün ana ilkelerini şimdiye dek duyurmuş· olsa da, kendi düşüncelerini 
yansıtan veya güçlendiren yeni akırnlara karşı algısı hep açıktı. 1885'te onun 
düşüncesini şekillendiren üç önemli kişi vardı: New York'ta yaşayan Ame­
rikalı bir siyasal iktisatçı, kendini eğitmiş Sibiryalı bir köylü ve Londra'ya 
yerleşmiş, dindar pozitivist bir göçmen. 

Philadelphia'da mütevazı koşullarda büyümüş ve 1886'da New York Be­
lediye Başkanlığı için lheodore Roosevelt'e karşı yarışmış Henry George, 
1879iia toplumsal eşitsizlik hakkında Progress and Poverty (İlerleme ve Fa­
kirlik) adında çok satan bir kitap yazmış bir evanjelik Protestan'dı.83 Rus 
basınında bu kitaba ilişkin makaleler 1883'te boy göstermeye başladı, 1885 
Şubatı'nda da Tolstoy kitabın kendisini okumaya girişti. George'un, kitabın 
ana omurgası olan, bütün toprağın ortak mülkiyet olması gerektiği fikrinden 
kendini kurtaramadı. Bunu bir dönüm noktası olarak gören Tolstoy, özel 
mülkiyetten kurtulmanın, kölelerin kurnıluşu kadar önemli olabileceğini 
öngördü." George bu felsefesini oluştururken, hayli geniş ölçekli yurtdışı 
gezileri sırasında yapmış olduğu gözlemlerden esinlenmişti. Yoksulluğun, 
daha az gelişmiş bölgelerden ziyade kalabalık yerlerde daha fazla olduğu­
nu fark etmişti. Kitabında tek vergiyi savunuyor, böylece özel mülkiyetin 
ve nihayetinde yoksulluğun ortadan kaldırılabileceğine inanıyordu. Tolstoy 
özel mülkiyetin kaldırılmasını yürekten destekliyordu ama bu noktada, hü­
kümetin koyacağı bir vergi fikrine, böyle bir hareketin doğasında varolan 
wrlama unsurundan dolayı tamamen karşıydı. Ne var ki on yıl sonra fikrini 
değiştirecek, George'un fikirlerine bütün kalbiyle katılacaktı. 

1 885 Temmuzu'nda, Sibirya'daki bir siyasi sürgün ona Timofey Bon­
darev'in gönderdiği elyazmasını okuyunca, bu düşünürü de kendine yakın 
bulup heyecanlandı. Çiftfinin Zaferi ya da Emek ve Asalaklık hakkında 
birkaç ay önce bir makale okumuştu, şimdi de kitabın kendisini okumak 
istiyordu. Tekvin 3. bap 19 .  ayetten ("alnının teriyle ekmeğini yiyecek­
sin . . .  ") esinlenen Bondarev, toplumsal konumu ne olursa olsun her insa­
nın ekmeğini alın teriyle kazanmasının ahlaki ve dini bir görev olduğunu 
ileri sürüyordu. Bu elyazmasında dile getirilmiş düşünceler, yazarın var­
lıklı yönetici sınıflara karşı yaptığı ateşli eleştiriler Tolstoy'u heyecanlan­
dırdı. Tezin halk deyimleri, mukaddes kitaba ait gönderme ve söyleyişlerle 
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Yamaya Polyana'da dedesinin koltuğunda gazete okuyan Tolstoy, 
Repin'in 1887'de yaphğı kara/ta/em 

zenginleşmiş dili de onu çok etkiledi. Aldığı gün Yasnaya Polyana'daki 
herkese yüksek sesle okudu. 
Daha sonra onun hakkında daha çok bilgi edinmek için yazara mektup 
ya:Lınaya giri�ti. Tımofey Bon<larev'in Rusya'nın güneyinde yaşayan eski bir 
toprak kölesi olduğu ortaya çıktı. 1850'lerde otuz yedi yaşındayken, sahibi 
onu orduya yazdırınca, karısından ve dört çocuğundan ayrılmaya mecbur 
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edilmiş, yirmi beş yıllık zorunlu askerlik hizmetiyle yüz yüze kalmıştı. On 
yıl hizmet ettikten sonra 186 7'de, Ortodoks inançları reddettiği, bir Subbot­
niki (Molokanların ayrı bir kolu) olduğu gerekçesiyle tutuklandı. Moğolis­
tan yakınlarındaki Yenisey ımıağı kıyısındaki uzak bir köyde, diğer mez­
hepçi "mürtetnlerle birlikte ömür boyu sürgün cezasına çarptırıldı. Köyde 
okuma yazma bilen tek kişi olduğunu görünce, bir okul kurdu, burada otuz 
yıl boyunca eğitim verdi. Kalan ömrünü toprağı ekmeye ve bilimsel eserini 
yazmaya adadı. 

Tolstoy, bu tezin içindeki "her şeyen katıldığından Bondarev'le arasında 
coşkulu mektuplar gidip gelmeye başladı. Tanıdığı insanlara onun elyazma­
sını okuduğunu, dinleyenlerin çoğunun sıkılıp gittiğini patavatsızca söyleye­
mekten de geri durmadı. Yasnaya Polyana'ya ne zaman can sıkıcı bir ziyaretçi 
gelirse onun bilimsel eserini okuyacağı sırrını da açtı Bondarev'e; onlardan 
başarılı bir şekilde kurtulma hilesiydi bu.85 Tolstoy, Bondarev'in kitabını 
bastırmak için elini taşın altına soktu. 1886'da Russkoe hogatsrvo'ya [Rus 
Sermayesi] dahil edildikten sonra, dergi son anda sansüre uğradı, Tolstoy 
direttiyse de, bu, 1888'de Russkaia starina'da [Rus Antikitesi] fiziken kesilip 
atılmasından başka bir işe yaramadı. Nihayet o yılın sonunda, Bondarev'in 
düzeltilmiş bilimsel incelemesi Tolstoy'un bir makalesi eşliğinde Russkoe de­
lo'da [Rus Davası] yayımlandı, sonucunda da derginin editörü İçişleri Ba­
kanlığı'ndan bir uyarı aldı.86 Çok daha sonra Tolstoy'un önsözüyle, Aracı 
tarafından yayırnlandı.87 Hem Bondarev hem Syutayev, Tolstoy için insanları 
toprakla uyum içinde yaşamaya ikna etme arayışında, 1886'da sonunda göz­
den geçirme işini bitirmiş olduğu O Halde Ne Yapmalıyız kitabına düştüğü 
bir dipnotta açıklığa kavuşturduğu gibi, önemli kişilerdi: 

Bütün hayatım boyunca benim üzerimde çok derin manevi etkisi ol­
muş, düşüncemi zenginleştirmiş, dünya görüşümü berraklaştırmış iki 
Rus düşünürü olmuştur. Bu insanlar Rus şairleri, bilim adamları ya 
da vaizleri değil, bütün hayatlarını toprakta çalışarak geçirmiş, bugün 
de yaşamlarını sürdüren, Syutayev ve Bondarev adında iki saygıdeğer 
köylüdür.11 

İnsanları şiddeti dışlayan, toprakla uyum içinde bir hayat yaşamaya ikna 
etme işinde Tolstoy'u etkileyen bir başka önemli kişi, Baltık kökenli soy­
lu bir aileden gelen, gerçeği arama sevdasına kapılıp 1 R60'larda birdenbire, 
kendisini bekleyen parlak günlere sırtını dönerek St. Petersburg'daki as­
kerlik hizmetinden ayrılan, bir generalin yetenekli oğlu Williarn Frey idi. 
1868'de yirmi dokuz yaşındayken, radikal sol fikirlerle bir müddet ilgilen-
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dikten sonra karısıyla birlikte Amerika'ya göç etti ve Vladimir Geins olan 
ismini İngilizcedeki free kelimesine yakınlaştırarak Frey yaptı. 1870'lerin 
ortalarında Vasiliy Alekseyev ve Aleksandr Malikov'la birlikte felaketle so­
nuçlanan Kansas komününe katılmıştı ama 1884'de bu kez Comte ve Spen­
cer hayranı ateşli bir pozitivist olarak ailesiyle Londra'ya göç etti. Ertesi 

,yaz "insanlık dini"ni Rusya'da vaaz etmek için yola çıktı. Rusya•da, üzerinde 
çok büyük tesir bırakan İtiraflarım ve İnancım Neden İbarettirin samizdat 
nüshaları karşısına çıktı. Tolstoy'a "insanlık dini"nin üstünlüğünü tarif eden 
altmış dokuz sayfalık bir mektup gönderdikten sonra Yasnaya Polyana'ya 
davet edildi, 1885 Ocağı'nda oraya vardı.89 Tolstoy'un yüreği temiz, ciddi, 
akıllı ve içten biri olarak tasvir ettiği Frey onu büyüledi. Frey'in dine ilişkin 
fikirlerine ikna olmadı ancak et yemeyi, alkolü ve tütünü bırakma konusun­
da onu örnek alarak sabrından cesaret aldı. Vahşi Batı'daki hayat mücadele­
sinden söz ettiği öyküleri, özel mülkiyetin olmadığı, herkesin zihinden çok 
kol gücüyle çalıştığı komünlerde başına gelenleri nefes almadan dinledi. 

Tolstoy baldızı Tanya'ya Frey'in ilginç biri olduğunu yazıyordu hafif takı­
larak, zira Frey, burjuvaların kendini tatminlerinin ve hak edilmemiş ayrıca­
lıklarının başlıca sembolü olarak gördüğü "Anke Pastası"nı, kesin bir şekilde 
reddetmişti.Çünkü Anke Pastası, Yasnaya Polyana'da özel günlerde pişirilir­
di ve ismini Sonya'nın kendisi de Alman kanı taşıyan babasının doktor bir 
arkadaşından almıştı. Yemek kitabında Sonya, nasıl yapılacağını değil, sadece 
içine konanları belirtir: 

Ank.e Pastası 
Yarım kilo un 
250 gram tereyağı 
125 gr pudra şekeri 
3 yumurta sarısı 
1 bardak su 
Tereyağı doğrudan kilerden gelmeli, soğuk olarak kullanılmalıdır. 

Dolgu 
Tereyağının dörtte birini erit, sonra iki yumurta, 125 gram pudra şekeri, 
rendelenmiş iki limon kabuğu, üç limonun suyunu ekle. Bal kıvamına 
gelene kadar pişir. 90 

Bunun bir de, on yumurtanın yirmi tatlı kaşığı ekşi krema, bir fincan şeker 
ve iki tatlı kaşığı unla karıştırılıp, kek tenceresinin reçelle kaplandığı, karışı-
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mm da onun üzerine dökülüp fırında pişirildiği ekşi kremalı çeşidi vardı.91 
Tutucu Frey böylesine zengin ve aşırı zevk veren bir şeye katılmayı ahlaksız­
lık olarak değerlendirmişti, Tolstoy da aynı fikirdeydi. Frey o aralık ayında 
Tolstoy'la Moskova'da bir kez ıiaha buluştu, ne var ki ne Tolstoy'u ne de 
bir başkasını "insanlık dini"ne kazandıramadan 1886 Martı'nda Rusya'dan 
ayrılmak zorunda kaldı. İki yıl sonra kırk dokuz yaşında, son derece yoksul 
bir halde veremden öleceği Londra'ya döndü. Tolstoy onu tanımış olduğu 
"en iyi" insanlardan biri olarak hatırladı.92 

1880'lerin ilk yarısında Tolstoy bütün gücünü bu yeni dünya görüşünü 
dillendirip dünyaya duyurmak için kullandı. 1886'da, O Halde Ne Yapmalı­
yız' a almış olduğu pratik önerilerini belirledikten sonra, soyut fıkirler ale­
mine döndü. Yeni projesi, fıkirlerini oluşturan felsefeyi ortaya koymasını 
sağlayacak "yaşam ve ölüme dair" bir inceleme olarak düşünülmüştü. Artık 
intihara eğilimli değildi belki, ama 1880'lerde yazmış olduğu üç büyük sanat 
eserinden de (İvan İlyiç'in Ölümü, Karanlığın Gücü ve Kreutzer Sonat) görü­
lebileceği gibi ölüm düşüncesi Tolstoy'un peşini asla bırakmamıştı. Bu eser­
lerden son ikisi, vahşice işlenmiş cinayetlerden söz eder. Ölüm kendi haya­
tından da uzaklaşmamıştı ama şimdi Tolstoy ona başka bir gözle bakıyordu. 
1885 yazı biterken, ona hep destek olmuş, o bahar Kırım yolculuğunda eşlik 
etmiş (savaştan beri Sivastopol'a ilk kez o zaman gitmişti)93 vefakar dostu 
Leonid Urusov'un ölüm haberini alınca üzüldü. Ne yazık ki bundan daha 
sınayıcı olan aile içinde meydana gelen bir başka ölümdü: 1886 Ocak ayın­
da dört yaşındaki Alyoşa öldü. Tolstoy en küçük oğlunun ölümünü itidalle 
karşılayabildiğini keşfetti. Daha önce küçük bir çocuğun ölümünü vahşi, 
kavranılamaz bir şey olarak gördüğünü, ama şimdi içinde iyimser bir ışığın 
parladığını yazdı Çertkov'a.94 

Sonya'nın Alyoşa'nın ölümüne verdiği tek tepki ise ıstıraptı; aklı başın­
dan gitmiş olduğu halde, çocuğun evlerine yakın Novodeviçiy Manastırı' na 
bitişik itibarlı mezarlığa gömülmesi için gereken 250 rubleyi vermekten ka­
çındı. Ailenin dadısıyla birlikte, bir zamarılar Alyoşa'yı hayvanat bahçesine 
götürdükleri kızağa küçük bir tabut koydular, Sonya'nın genç kızlığında Bers 
ailesinin kiraladığı daçanın olduğu Pokrovskoye'ye gidip onu gömdüler.95 
1886 Kasımı'nda Sonya bir başka ölümün de acısını yaşadı. Altmış yaşındaki 
annesi ölümcül bir hastalığa yakalanmıştı, o da Kırım'a gitti. Yalta'da son 
günlerini geçiren annesinin başından ayrılmadı." Tolstoy, eski çocukluk ar­
kadaşı Lyubov Aleksandrovna'nın ölümünden hiç bahsetmiyormuş gibi gö­
rünüyorsa97 bunun nedeni belki de o sonbahar kendisinin de hiç iyi olmama­
sıydı. Konuşmalarında ve yazışmalarında ölüm hiç eskimeyen bir konuydu.98 
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Tolstoy'un, daha sonra Hayat Üzerine adını alacak, yaşama dair yazdı­
ğı otuz beş bölümlük incelemesi yeni dünya görüşünü oluşturan felsefenin 
temellerini ortaya koyar. Fikirlerini ortaya dökerken epey kafa patlatmıştı, 
elyazması 1887 Ağustosu'nda tamamlanıp son halini alana kadar 2000 say­
fanın üzerine çıktı.99 Sonya temize çekmeyi kabul etmiş, bu hareket eserin 
yazımı sırasında aralarında barışçıl bir havanın doğmasını sağlamıştı. Gün­
!Üğünde de yazdığı gibi, 180 insanın "evrensel sevgi ve manevi hayatın lehine 
maddi ve bireysel hayatı reddetmesi" gerektiği temel önerisini hala kabul 
etmiyor olsa da, kocasının daha önceki dini eserlerinde olduğu gibi taraflı 
olmaması, Sonya'nın hoşuna gitmişti. Hal böyleyken, dini öğretinin yerine 
mantık ve kişisel vicdanı koyan bir eserin sansürcüler tarafından onaylanma 
şansı hiç yoktu. 1888'de basılmış 600 nüshanın Tolstoy'un toplu eserlerinin 
yeni çıkacak on üçüncü cildinde yer alması planlanmışken, Kutsal Sinod 
hepsine el konulmasını emretti. Üç nüsha hariç diğerlerinin tümü yakıldığı 
için, Hayat Üzerine'nin ilk baskısı 1889 yılında piyasaya çıkan Fransızca 
çevirisi oldu. Tolstoy'un tezini inceleyen Herson Başpiskoposu Tolstoy'un 
tanıdıklarından birine yazdığı mektupta, Kutsal Sinod'un ciddi ciddi onu 
aforoz etmeyi düşündüğünün sırrını verdi. ıoı 

Birçok eleştirmenden övgüler alan lvan llyiç'in Ölümü'nden sonra, 
1880'lerin sonlarında Tolstoy sadece iki büyük sanatsal eser yazdı: Oyun 
şeklinde kaleme aldığı Karanlığın Gücü ve kısa roman Kreutzer Sonat. Tols­
toy daha 1 860'1arda drama türüne el atmış, ama o zaman bile uğraşısını 
ciddiye almamıştı. Şimdi halk için oyun yazmak ona cazip geliyordu. Aracı 
tarafından basılmış kitaplar, köylülerin erişebileceği edebiyatın çapını tah­
min edilemez ölçüde geliştirmişti zaten, Tolstoy şimdi de kitlelere sunulmuş 
drama dağarcığını dönüştürmek istiyordu. 1886 baharında alkolün kötülük­
leri üzerine yazılmış komedi llk Damıtıcı ile başladı bu işe. Oyun Aracı tara­
fından yayımlandı, sonra da St. Petersburg'un dışındaki porselen fabrikasına 
bitişik bir açık hava tiyatrosunda sahnelendi. Yağmura rağmen, 3000 işçiden 
oluşan coşkulu bir kalabalık vardı. İki yıl sonra, iblislerden ve şeytanlardan 
söz ediyor, bir sahnesi cehennemde geçiyor diye tiyatro sansür kurulu tara­
fından yasaklandı. 102 

Yine köy yaşamından esinlenilmiş Karanlığın Gücü çok daha ciddi bir 
eserdi. Tula mahkemesinde görülmüş, içinde cinayet ve zina geçen bir ceza 
davasına dayanan bu oyun, 1886 sonbaharında tamamlandı. Tiyatro san­
sür kurulu hemen oyunu yasakladı. Oyun metninin dizgisi üç farklı mat­
baacı tarafından çoktan yapıldığından ve Tolstoy da oyunun Mariya Savi­
na'nın yardım toplama gecesi için sahnelenmesini kabul etmiş olduğundan, 
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bu kötü bir darbe oldu. Kendisi de oyunun sahnelenmesini çok istiyordu. 
Sonya, hükümetin sansürcü başı Yevgeniy Feoktistkov'a bir mektup uçur­
du. Oyunun sahnelenmesini açık bir dille yasaklamıştı ama yayımlanmasına 
izin verdi. Oyunun met�i 1887�nin ilk aylarında yüz bini aşkın sayıda basıl­
dı, buna Aracı'nın üç kapikten satmış olduğu baskı da dahildi. ıo3 Bu arada 
Çertkov ince düşünülmüş bir halkla ilişkiler �eferi başlattı. Beklenildiği gibi 
sosyetedeki müthiş bağlantılarını kullanarak Kontes Şuvalova'nın evinde 
örgütlediği okuma faaliyeti, insanları konuşturmakta gecikmedi. Sadece ba­
sında olumlu bahsedilmekle kalmadı, oyun Çar'ın merakını da uyandırdı. 
27 Ocak'ta İmparatoriçe, grandükler, düşesler ve sarayın diğer üyelerinin de 
davetli olduğu Kış Sarayı'ndaki bir toplantıda ona özel bir okuma düzenlen­
di. III. Aleksandr oyunu çok sevdiğini bildirdi, İmparatorluk Tiyatroları ta­
rafından sahnelenmesini emretti. Ancak çok geçmeden Pobedonostsev'den 
azar işitince, sözünden dönmek zorunda kaldı. Baştemsilci, Çar'ın bu ürkü­
tücü oyundaki "nezaketsiz gerçekçiliğe" ve "ahlaki duyguların karalanması­
na" karşı takındığı sorumsuz tavırdan dehşete düşmüştü, Çar'a daha önce 
böyle bir şey görmemiş olduğunu söyledi. u14 

Daha kötü olayların eli kulağındaydı. Bedensel aşkı aşırı şiddetle ilişki­
lendirmesi bakımından Arına Karerıirıa'nın başarılı bir halefi olan Kreut­
zer Sonat o zamana kadarki en büyük fırtınaları koparacaktı. Değişik kay­
naklardan esinlenilmişti: Öncelikle, 1866 Şubatı'nda Tolstoy'a, kadınların 
çağdaş toplumdaki acı veren konumundan, erkeklerin onları aşağılama­
sından bahseden bir mektup göndermiş, kimliği belirsiz bir kadın gazeteci 
vardı. ıos Ardından, bir seferinde karısını aldattığını itiraf etmiş bir adamla 
aynı vagonda yolculuk ettiğini Tolstoy'a anlatan bir akraba geliyordu. Mü­
zikal bir uyaran da işin içindeydi: 1887'de, hem Moskova'da hem de Yasna­
ya Polyana'daki birkaç özel olayda, Tolstoy'un iyi piyano çalan oğlu Sergey, 
Beethoven'ın 9 Numaralı Keman Sonatı, yani Kreutzer Sonatı'nın icrasında 
Lev ve Mişa'nın keman öğretmeni Yuliy Lyasotta'ya eşlik etmişti. Tolstoy, 
Beethoven'ın Kreutzer Sonatı'nı tabii ki çok iyi biliyordu, bu eser daha sonra 
Sergey'in derlediği, onun en sevdiği müzik eserleri listesindeki birkaç yapıt­
tan biriydi. 106 Sonatın üç bölümünün özellikle ilki öyküyle büyük paralellik 
göstermektedir. Pozdnişev'in karısı ve ona eşlik eden erkek kemancının icra 
ettiği ana presto'da keman ile piyano arasındaki çılgın atışma, Pozdnişev'e 
başka türlü bir diyalog gibi gelir, bu da onu kendini denetleyemeyeceği bir 
kıskan<;lık krizine sokar. 

Sözü geçen sonatın Tolstoyların evinde icra edildiği bir seferde, ressam 
Repin de oradaydı. Tolstoy, dostunun öyküye bir resimle eşlik etme fikrini 
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düşünüp taşındı. 107 Tolstoy öykü hakkındaki fikirlerini Repin'le kesinlikle 
tartışmış olmalıdır, çünkü ressamın 1887 yazında Yasnaya Polyana'da kalışı 
sırasında, Tolstoy kendini bir başka portre için yine ona poz verirken buldu. 
Artık yedi yıldır tanışmaktaydılar ama Repin tuvalin önüne sabitlemeden 
önce Tolstoy'u daha iyi tanımayı istediğinden epey sabretmişti. Onu siyah­
lar içinde, elinde kitapla bir koltukta sakince oturmuş olarak tasvir eden 
portre, birçok insana Tolstoy'u Eski Ahit peygamberi gibi göstermişti. 

Kreutzer Sanala esin vermesi olası bir başka kaynak da Tolstoy'un ken­
di ailesi içinde canını sıkan bazı olaylardı. 1887 güzünde ikinci büyük oğlu 
İlya, sevgilisi Sofya Filosofava'ya evlenme teklif etti. Tolstoy kaygılı bir 
babaydı, çünkü çift iyi bir gelecek vaat etmiyordu ve çok gençtiler. İlya 
yirmi bir, Sofya yirmi yaşındaydı. İlya liseden mezun olamamış, bu yüzden 
üniversiteye de girememişti, orduda iki yıl geçirdikten sonra, hayatını nasıl 
kazanacağına dair hiçbir planı olmadan geri dönmüştü. Tolstoylar nişanlı­
sının ailesiyle dosttular, kızın varlıklı olmadığını çok iyi biliyorlardı. Baba­
sı, Tanya'nın eğitim aldığı Moskova sanat okulunda çalışıyordu. Tolstoy bu 
önemli adımı atmadan iyice düşünmesini rica ettiği birkaç mektup yazdı 
İlya'ya ama oğlu çok istekliydi. Bu zaman zarfında Tolstoy'un durmadan 
evlilik ilişkilerini düşünmesinin başka nedenleri de vardı. 1887 Eylülü'nde 
Sonya'yla yirmi beşinci evlilik yıl dönümlerini kutladılar, karısı yine hami­
leydi. İlya'nın evlenmesinden bir ay sonra, 31 Mart 1888'de oğulları İvan 
(Vaneçka) doğdu. O yılın Noel Arifesi'nde ilk torunları Anna dünyaya 
geldi. 

En büyük oğul Sergey'den (Moskova Üniversitesi'nden ayrılmış, şimdi 
Tula köylü bankasında çalışıyordu) başka, yalnızca İlya evden uzakta yaşı­
yordu.108 1889 baharında Tolstoy onu ve ailesini ziyarete gitti; faytoncuları, 
at arabalarını, atları ve reddetmeleri gerektiğini düşündüğü konforlu yaşam 
tarzının diğer tuzaklarını görünce nutku tutuldu. Bu yıllarda arasının ciddi 
biçimde açıldığı tek oğlu İlya değildi. ı09 Üçüncü büyük oğlu, okuldaki son 
yılına gelmiş Lev de babasıyla durmadan tartışıyordu. Bu yetmezmiş gibi, 
yandaşı Pavel Biryukov'un 1888'in sonunda evlenme teklif ettiği kızı Ma­
şa'yla da neredeyse bozuşuyordu. Soylu bir aileden gelse bile, Sonya kızının 
bir "Tolstoycu"yla evlenmesine hazır değildi, bunu engelledi. Biryukov ya­
ralarını sarmak için evden uzaklaştı ama dokuz aylık "büyük tur"una katılıp 
müstakbel Çar II. Nikolay ile Japonya'ya yelken açtıktan sonra, Tolstoy'un 
hayatına 1891 'de yeniden girdi.110 Maşa kaderine uysalca boyun eğdi. Tolstoy 
en çok sevdiği, yardımına ve manevi desteğine bel bağladığı kızı olduğundan, 
bu işe içten içe sevinmişti. Ona yakın olmasını istediği için bencilce davra-
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nıp birkaç kez daha kızının romantik hülyalarının önüne geçecekti. Sırasıyla 
on bir, dokuz ve dört yaşlarında olan en küçük çocuklar Andrey, Mişa ve 
Aleksandra'yla fazla işi olmuyordu. Babalarını pek az görebiliyorlardı. Bebek 
Vaneçka'dan bahsetmeye bile gettk yok. Bizzat eğittiği büyük çocukların ak­
sine, en küçük çocuk, özel öğretmenlerin ve dadıların bakımına verilmişti ve 
tabii ki aslında Sonya tarafından büyütülüyordu. 

İlya'nın evliliği, kendi oğlu ve kız torununun art arda doğumları, Vaneç­
ka'nın özellikle de Sonya için çok zor olmuş doğumu Tolstoy'u derinden 
etkilemişti. Sonya kırk üç, kendisi de elli dokuz yaşındaydı, şarap içme, et 
yeme isteğine karşı başarıyla savaşabilmişken, özellikle artık bir daha hamile 
kalmayı hiç istemediğini bile bile karısına karşı şehvet duygusunu yeneme­
diği için utanıyordu. Zaafından dolayı kendini hor görüyordu, kendine duy­
duğu tiksintiyi kalemiyle boşaltma yolunu seçti, gelgelelim Sonya fırlatılmış 
bu okları doğrudan üzerine alındı. Birkaç yıl önce İnancım Neden lbarettirde 
kutsallığını övdükten sonra, Tolstoy şimdi evliliği düpedüz kınanması gere­
ken bir kurum olarak görüyordu. Çocuksuz evlilik fikrine her zaman şiddetle 
karşı çıkmıştı, ama şimdi döllenmenin bile evliliğin günahkarlığını bağışla­
tamayacağını savunuyordu. Değişken mizaçlı bu yazarın görüşleri hayatında 
ilk kez değişmiyordu. Yine de Sonya kocasının birden, evlilikte bile iffedilik 
taraftarı olmasını ikiyüzlüce, kabul edilmesi zor bulabilirdi. Sonya'nın biyog­
rafisini yazan ilk Rus yazara göre 1890'da bir kez daha hamile kaldı, düşük 
yapınca rahatladı. 111 

Tolstoy Kreutzer Sonata 1887 yılında başlamış olsa da üzerinde en çok 
1889 baharı ve yazında çalıştı. Bu zaman zarfında onu etkilemiş kitaplardan 
biri, 1883'te Chicago'da Sanitary Yayıncılık Şirketi tarafından basılmış To­
kology: A Book far Every Woman [Tokoloji: Her Kadının Okuması Gereken 
Kitap] (Tokoloji doğum bilimin Yunancasından gelir) başlıklı, jinekoloji ve 
ebelik hakkında yararlı bilgiler veren bir kılavuzdu. Bu kitap bir Qyaker 
olarak yetiştirilmiş, ABD'nin ilk kadın doktorlarından biri olma şerefine 
erişen yazarı Dr. Alice Bunker Stockham tarafından gönderilmişti. Jineko­
lojide uzmanlaştıktan sonra, kadınların sürekli hamile kalmaması, erkekle­
rin cinsel arzularını zaptedebilmesi gerektiğine inanır olmuştu.112 Alkolden 
ve tütünden uzak durmayı savunmuş, fahişeliğe karşı çıkmıştı. Daha sonra 
kızı Tanya'ya söylediği gibi, kitap sağlıktan çok dini nedenlerden Tolstoy'un 
ilgisini çekmiş, 1888 Kasımı'nda Alice Stockham'a biraz bozuk ama hoş bir 
İngilizceyle "gerçek bir kitap, yalnızca kadınlar için değil tüm insanlık için" 
diyerek şunları yazmıştı: 
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Bu yönde emek vermeden insanlık ilerleyemez; özellikle kitabınızın 
11 .  bölümünde [Evlilikte İffet, Stockham hamilelik süresince cinsel 
ilişkiye karşı çıkar] işlediğiniz meselede bana öyle geliyor ki biz çok geri 
kalmışız. İlginçtir ki ben de aynı konuda dostlarımdan birine [Çert­
kov] geçen hafta uzun bir mektup yazmıştım. Çocuk yapma isteği ve 
imkanı olmadan girilen cinsel ilişki fahişelikten ve dışarıya boşalmadan 
daha kötüdür, hatta her ikisidir. Daha kötü diyorum, çünkü bu suçları 
işleyen evli olmayan kişi yanlış bir şey yaptığının hep bilincindedir ama 
aynı suçu işleyen karı koca kesinlikle doğru yaptıklarını düşünürler.113 

Tolstoy sahiden de Çertkov'a "bir hayvan gibi" yaşamış olduğundan bunun 
kefaretini ödemek için artık çok geç olduğunu söylediği, kendisini kıyası­
ya eleştirdiği bir mektubu daha yeni göndermişti. 1 '' 1889 Ekimi'nde, kız 
kardeşi Maşa'nın rahibe olmaya karar verdiği ay (Optina Pustın yakının­
daki manastıra taşınmadan önce Tula'daki bir manastırda 4-00 rahibeyle bir 
yıl yaşamıştı), Alice Stockham Yasnaya Polyana'ya gelip Tolstoy'u ziyaret 
etti.ııs Her konuda tamamen uyuşmadıklarını keşfetti, üreme amaçlı olma­
yan bütün seks faaliyetlerini kınama örneğinde olduğu gibi, Tolstoy kadar 
ödünsüz biri değildi o. 1 16 Ancak yine de cinsel ilişkiyi yasaklayan Amerika 
tarikatları hakkında faydalı konuşmalar yaptılar. 1 892'de Tolstoy'un önsö­
zünü yazdığı bir kitabının çevirisi Rusya'da basıldı. Stockham doğumu öy­
lesine kutsal terimlerle anlatmıştı ki şehvani duyguları dizginlemeyi teşvik 
ediyordu. Ne var ki insanlar arasındaki yakınlaşmayı manevileştiren bu tu­
haf fikirleri çok iyi karşılanmadı. "Evliliğin ahlakı"na dair yazdığı sonraki 
kitabında, "evlilikte mutluluğun cinsel ilişki boşalma olmadan tamamlanırsa 
mümkün olacağını" söylediği metodu, aylık bir dergiye yazan bir eleştir­
menden küçümseyici bir karşılık aldı.1 17 

Kreutzer Sonarın dokuzuncu ve son taslağının tamamlanması nerede ba­
sılacağı sorusunu ateşledi. Çertkov öyküyü Aracı için, Sonya toplu eserlerin 
yeni baskısı için isterken, Tolstoy'un derdi telif hakkından feragat etmek 
ve tartışmalardan uzak durmaktı. Bu kez Tolstoy'un öyküsü daha sansür 
kuruluna bile sunulmadan samizdat olarak dolaşmaya başladı. Elyazması 
Tolstoy'un yeğeni Maşa Kuzminskaya tarafından St. Petersburg'a getiril­
miş, Maşa içlerinde Aleksandrine ve Nikolay Strahov'un da olduğu otuz 
kadar arkadaşın katıldığı bir okuma toplantısı düzenlemişti. Aracı'nın yazı­
hanesinde gece geç vakit düzenlenmiş bir başka okuma celsesinden sonra, 
editörler kurulu elyazmasını kendi aralarında bölüştü, sabah Kuzminskilere 
geri vermeden önce tüm gece oturup nüshasını çıkardı. Birkaç gün içinde 
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Tolstoy bir yandan üzülürken (o ancak sayısız düzeltme yaptığı denetleme 
aşamasından sonra eserinin gönül rahatlığıyla dağıtılmasını isterdi) taşbas­
kıyla çoğaltılan üç yüz adet kitap ortaya çıktı; onlardan da başka nüshalar 
alındı ve dağıtıldı. Öykü St. P'etersburg'da en çok aranılan şey haline geldi, 
on hatta bazen on beş ruble gibi fahiş bir fiyattan satıldı (Sonya Tolstoy'un 
bütün toplu eserlerini sekiz rubleden satmı�tı) . 1 18 

Kreutzer Sonatın önce, üzerinde yoğun sansür baskısı olmayan kısa 
ömürlü haftalık bir gazetede basılmasına, sonra da Sonya'ya devredilmesine 
karar verildi, 119 ancak bu halde bile, 1889 Aralığı başında yasaklanacağına 
dair rivayetler dolaşmaya başladı. O ayın sonunda da bu rivayetler doğru­
landı. ı20 1860 Şubatı'nda meslektaşı Yevgeniy Feoktistov'a göndermiş oldu­
ğu ayrıntılı değerlendirmede Pobedonostsev, hakkını teslim ederek bunun 
"güçlü" bir eser olduğunu söylüyor, ahlaklı olmak adına iffeti teşvik eden bir 
kitabı gönül rahatlığıyla yasaklayamayacağını belirtiyor, ama insan ırkının 
geleceğine ilişkin yaydığı o kasvetli mesaj yüzünden yayımlanmasının kabul 
edilemez olduğunu söylüyordu. III. Aleksandr Kış Sarayı'nda ona okundu­
ğunda bu hikayeyi Karanlığın Gücü kadar sevmişti, ama karısı -tıpkı aynı 
yıl çeviriler ABD'ye ulaştığında Theodore Roosevelt'in yaşadığı gibi- büyük 
bir şok yaşadı. Roosevelt ABD Başsavcısı olarak, eserin basılmış olduğu ga­
zetelerin dağıtımını yasakladı. 1890 Şubatı'nda Kreutzer Sonatın yasa dışı 
yollardan çoğaltılmış nüshalarının Moskova'nın her yerinde okunduğunu, 
tıp mesleğini büyük ölçüde terk etmiş, şimdi ünlü bir yazar olmuş Anton 
Çehov'un ifadelerinden anlıyoruz. Çehov on iki yıldan beri, Rusya'nın en 
saygın edebi dergilerinde, kendi ismiyle yazılar yazmaktaydı ve Tolstoy'un 
radarına yeni yeni girmekteydi. Dostu Aleksey Pleşeyev'e Kreutzer Sonat 
hakkında yazmış olduğu bir mektupta sıraladığı, her zamanki dokunaklı, 
güçlü gözlemleri bu hararetli tartışmaya yeni bir soluk getirir. 

Kreutzer Sonalı sahiden mi sevmedin? Ölümsüz bir dahinin eseridir 
demiyorum ben -bu yargıda bulunamam- fakat hem burada hem de 
yurtdışında yazılmış olan birçok şeyle kıyaslandığında, teması ve icra 
edilişindeki güzellikle boy ölçüşecek bir şey bulmak çok zor. Yer yer 
harikulade olan sanatsal hünerleri bir yana, her şeyden önce zihinle­
rimizi sonuna kadar harekete geçiren gücünden dolayı bu hikayeye 
minnettar olmalıyız. Okurken, "Öyle doğru ki!" ya da "Aptallık bu!" 
diye bağırmamak için kendinizi güç rutuyorsunuz. Bazı rahatsız eden 
kusurları olduğu tartışılmaz. Senin saydıklarından başka, yazarın af­
fedemeyeceğimiz bir kusuru daha var ki bu da hiçbir şey anlamadığı 
konularda fıkir ileri sürerken takındığı kibir. Bir şey anlamayı iste-
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miyor bile, çünkü inat engelliyor bunu. Bu minvalde, frengi, çocuk 
yetiştirme yurtları, cinsel ilişkide kadının tiksintisi ve buna benzer 
konularda ileri sürdüğü görüşler sadece tartışmalı değil, onun bazı 
açılardan ne kadar cahil, o uzun yaşamında anılan konularda uzman­
lann yazmış olduğu kitaplardan bir iki tanesini okuma zahmetine 
bile katlanmamış bir adam olduğunu bize gösteriyor. Aynı zamanda, 
hikayenin meziyetleri bu hataları o kadar önemsizleştiriyor ki rüzgara 
savrulmuş tüyler gibi uçuşup gidiyorlar. Şayet farkına varırsak da, bu 
hatalar, istisnasız bütün insarıların eksik, asla lekesiz olamayacak bir 
kaderi olacağını bize hatırlatıyor sadece.121 

Çehov adı kötüye çıkmış Sahalin Adası'ndaki sürgün yerleşimini inceleye­
ceği o önemli yolculuğuna 1890 yazında çıktı, sonbaharda geri döndüğünde 
Tolstoy'un yazmış olduğu sonsözü -yine samizdatla- okuma fırsatı buldu. 
Öykünün yaratmış olduğu hiddete cevap olarak, Tolstoy iffetin ancak ülküsel 
bir şey olduğunu, insan ırkının sonunun gelmesini ise savunmadığını açıklığa 
kavuşturdu. Çehov'un Sibirya'da geçirmiş olduğu zaman, büyük dostu Alek­
sey Suvorin'e (Novoe Vremya'run editörü) yazdığı 1 890 Aralık tarihli mek­
tupta görüldüğü üzere, hem kendisini hem de Tolstoy'un hikayesine ilişkin 
görüşünü değiştirmişti; değerlendirmesi artık çok farklıydı: 

Bu yolculuktan önce Kreutzer Sonat benim için büyük bir olaydı ama 
şimdi onu gülünç buluyorum, bana çok saçma geliyor . . .  Bu dünyanın 
büyük adamlannın felsefesinin cehenneme kadar yolu var! Tüm bü­
yük bilge adamlar generaller kadar zorba, generaller kadar kaba ve 
duyarsızlar çünkü yaptıklarının yarılarına kir kalacağından emirıler. 
Diyojen insarılann sakallarına tükürdü çünkü başına bir şey gelmeye­
ceğini biliyordu; Tolstoy, alçak oldukları gerekçesiyle doktorlara verip 
veriştiriyor, önerrıli konulardaki cehaletini teşhir ediyor, hiç kimsenin 
onu tutuklayamayacağı, gazetelerde eleştiremeyeceği bir başka Diyo­
jen de o çürıkü . . .  122 

1 891 baharı gelmiş, Kreutur Sonat hala yayımlanmamıştı, böylece Sonya 
hu meseleye el atmaya karar verdi. Kreutzer Sanalın içeriğine kişisel ola­
rak gücendiğini hissetmekle birlikte, kitabı basılı olarak -kendi baskısıyla­
görmeye can atıyordu. Buna uygun davranarak öyküyü Moskova'da dizgiye 
verecek kadar ilerlemişti, ama 25 Şubat'ta ne öykünün, ne de Tolstoy'un 
yazmış olduğu sonsözün toplu eserlerin on üçüncü cildine d:i.hil edilemeye­
ceğine dair bir karar alındı. 1 Mart'ta, il. Aleksandr'ın suikastle öldürülme­
sinin onuncu yıldönümünün bir gün sonrasında, Tolstoy, Harkov'da okunan 
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ve daha sonra basılan bir vaazda ilk kez resmi olarak kınandı. Kreut:ur So­
nat "tutarsız, tiksinç ve ahlaksız bir öykü" olarak lanetlendi. Sonya on gün 
sonra yasaklama haberini aldı, 28 Mart'ta Çar'la görüşmek için başvuruda 
bulunmak üzere St. Petersburg'a doğru yola çıktı. Kreut:ur Sonatı yayım­
lamak için ondan bizzat izin isteyebilecekti. Bu izin öykünün ancak. hassas 
genç okurların erişmesinin zor olacağı çok·ciltli toplu eserlerin bir parçası 
olarak basılması kaydıyla verildi. İşin aslı III. Aleksandr çok güler yüzlüydü; 
Sonya günlüğüne, Vladimir Çertkov'un il. Aleksandr'ın gayrimeşru oğlu 
olduğuna dair rivayeti onaylarcasına, bu ikisinin ses tonlarının ve konuşma 
tarzlarının benzediği notunu düştü. w Sonya'yla görüşmeyi kabul eden Çar­
riçe Mariya Fyodorovna da kocası gibi istekliydi.L24 Tolstoy'un toplu eserle­
rinin on üçüncü cildi 1891 Haziranı'nda çıktı.ızs Pobedonostsev Çar'ın bu 
yumuşak tavrını duyunca tabii ki köpürdü.126 III. Aleksandr'ın Tolstoy'un 
yıkıcı faaliyetlerine durmadan hoşgörülü yaklaşması, Tolstoy'un nüfuzlu 
dostu Çertkov sayesinde korunduğu ihtimalini düşündürür. III. Aleksandr 
ile Çertkov'un fotoğrafları arasında kesinlikle esrarengiz bir benzerlik var­
dır, belki de gerçekten üvey kardeştiler. 

Sonya'nın St. Petersburg gezisi Tolstoyların evliliğinin tabutuna bir başka 
çivi çaktı. Tolstoy Çar' a başvurma fikrini küçültücü buldu, yazdıklarından kar 
edilmesini de istemiyordu. Diğer yandan, Sonya dokuz çocuğun masrafları­
nı karşılamak için bile para kazanmaya zorunlu olduğunu hissediyordu. Bir 
türlü dinmeyen tartışmalar Tolstoy'u şimdi bütün mülklerinden vazgeçme 
kararına götürdü. 1891 Nisanı'nda bütün aile mal bölüşümünü eşit bir şekil­
de halletmek için Yasnaya Polyana'da toplandı. Örneğin Sergey, bir zaman­
lar Tolstoy'un ağabeyi Nikolay'a ait olan Nikolskoye'yi aldı ama kız kardeşi 
Tanya ve annesine sonraki on beş yıl boyunca belli bir miktar para ödemek 
zorundaydı. Lev Samara mülklerine kondu, en küçükleri olan üç yaşındaki 
Vaneçka, geleneğe göre Yasnaya Polyana'nın büyük kısmına annesi Sonya 
ile birlikte sahip oldu. Babasına en bağlı kızı Maşa kendi payından feragat 
etti (ama nihayet 1897'de evlendiğinde fikrini değiştirecekti). ll7 Sonya'yla 
olan tartışmalar, Tolstoy eserlerinin telif haklarından vazgeçtiğini bildiren 
bir mektubu basına göndermesinde ısrar edince devam etti. Sonunda mek­
tup Rusya'nın bütün büyük gazetelerinde 19 Eylül 1891'de yayımlandı.128 

Mülkünü bölüştürme deneyimi Tolstoy'a meşhur bir edebi örneği hatır­
lattı, çocuklarına Kral Lear ı okumalarını söyledi. ll9 İhtimal ki bu, hayatında 
Shakespeare'i sahiden tavsiye ettiği tek zamandı, ama bir süredir Kral Lear 
üzerinde uzun uzadıya kafa yormaktaydı. 1888'de III. Aleksandr'la daha 
yeni bir görüşmeden dönmüş ve o mayıs ayında Yasnaya Polyana'da ziyare-
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tine gelmiş araştırmacı gazeteci William Stead'e (bilindiği kadarıyla bir Rus 
çarıyla röportaj yapmış yegane kişidir) bu oyundan bahsetmişti. Stead, Tols­
toy'u İngiliz yazarlara dair sorgulamayı çok istiyordu. "Birinci sırada tabü ki 
Shakespeare geliyordu," diye hatırlamıştı sonradan. "Tolstoy Shakespeare'in 
oyunlarının çoğunun Rusçaya çevrildiğini, bazı oyunların epey yaygınlaşıp 
taııındığını söyledi. Ben hangileri diye sorunca hemen, 'Kral Lear,' diyerek 
şöyle devam etti: 'Her Rus izba'sında yaşananları ete kemiğe büriindürii­
yor. "'130 Viktorya toplumunun ikiyüzlülüğünü teşhir etme, bütün dikkatini 
yoksulluk ve ahlaksızlığa verirkenki ateşli ruh hali bakımından Tolstoy'un 
İngiltere'deki en yakın karşılığı olan Stead, tartışmalı bir kişilik, aynı za­
manda kararlı bir barışseverdi (Titanic'le birlikte batarak boğulduğunda, 
New York'taki bir barış kongresine katılmaya gidiyordu).131 Bu arada, Sha­
kespeare'in oyununun sonundaki Kral Lear karakteri İngiliz edebiyatının 
deli dervişin (yurodivıy) -başka hiçbir dini kültürde göriilmeyen ve Tols­
toy'un çok arzuladığı Ruslara özgü azizlik- en yakın örneğidir. 

Hakikati yöneticiler dahil bütün sınıflara açıklamaktan çekinmeyen Rus­
ya'nın deli dervişleri, fani dünyanın sahteliğiyle alay etmek için toplumsal 
geleneklerin bilerek üzerine gittiler. Rahatlık veren tüm maddiyattan vaz­
geçerek çula çaputa büriindüler. Kibirlerini yenmek, böylelikle daha büyük 
bir alçakgönüllük ve uysallık kazanmak için kendilerine yapılan hakaretleri 
hoş görerek, küçük düşüriicü hareketlere boyun eğerek, avare dolaşan Stran­
nik'lerinkine benzer, çilekeş bir yaşam sürdüler. Manastırdaki münzevilerin 
aksine toplumun içinde yaşadıkları ve halkın gözü önünde olduklarından, 
dindarlıklarına gösterilen saygıya teslim olmamak için ellerinden geleni 
yaptılar, eleştiriyi hoş karşıladılar. Onları Yasnaya Polyana'ya davet eden 
dindar halası sayesinde Tolstoy, bu deli dervişleri çocukluk günlerinden 
heri bilir, onlara saygı duyardı. İlk kurmaca eseri Çocukluk'ta bir deli derviş 
ünemli yer kaplar, tıpkı diğer üç kahramanı Piyer, Nataşa ve Kutuzov'un 
"stilize edilmiş" deli dervişler olduğunun ileri sürüldüğü Savaş ve Banş'ta 
olduğu gibi.m Tolstoy'un 1890-1898 yıllan arasında üzerine çalıştığı "Pe­
der Sergius" öyküsünün kadın kahramanı Paşenka da bu deli dervişlerin bir 
başka çeşididir. Daha 1877'de arkadaşı Strahov'a keşiş değil, en çok bir deli 
derviş olmak istediğini söylemiş, din yüzünden çektiği bunalımlardan sonra, 
iyiliğe giden en iyi yolun gönüllü bir deli derviş olmaktan geçtiğini açıkla­
mıştı. Kendini gerçekte olduğundan daha kötü yansıtmak, bir deli dervişin 
kasten yaptığı bir şeydi ve Tolstoy, 188l'de 111. Alcksandr'a o tarihi mektubu 
yazdığından beri bu stratejiyi benimsemişti. Acımasızca özeleştiri yapması 
kendisini Çar'a çok daha özgür biçimde ifade etmesini sağlıyordu. Tols-
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toy'un kendisini böylesine kırbaçlaması son günlerine kadar sürdü. 1910 
Ağustosu'nda, ölümünden birkaç ay önce günlüğüne, şehvet, çıkarcılık, kin, 
kendini beğenmişlik ve hepsinden önemlisi kendine sevdalı oluş gibi tam 
tekmil bütün günahları işlemil bir başka kişiye rastlamadığını yazıyordu.m 

Daha önce de belirtildiği gibi, Sonya kocasının deli derviş maskesi tak­
masını doğru bulmuyordu. Tolstoy açısındatı bu, mesajını ileten temel ara­
cıydı. Bu konuda, hikayeleri mükemmel yazmanın fıkirlerini daha inandırıcı 
hale getirmeye yetmeyeceğini anlayan Tolstoy'un, 1889 Ağustosu'nda Kreut­
zer Sanalı yazarken yapmış olduğu bir yorum açıklayıcıdır: "Yazılarımda da 
deli derviş olmam gerekiyor. •ı;ı.ı 1890 Aralık ayında Suvorin'e göndermiş ol­
duğu mektuptaki aşağılayıcı yorumlarına bakılırsa, ne yazık ki Çehov pek de 
etkilenmemişti. Tolstoy'un Kreutzer Sanalın sonuna iliştirdiği sonsözü bir 
deli dervişin eseri olarak küçümseyen Çehov, Tolstoy'un felsefesinin "Hols­
tomer"deki (Tolstoy'un yıllar önce sanatçı olma isteğinin hala varolduğu bir 
zaman başlamış olduğu, nihayet 1886'da basılan ve bir an konu alan o eşşiz 
öyküsüm) "o küçük kısraklar kadar bile değeri olmadığını" ileri sürdü. 

Deli dervişin Rus Kilisesi'nin önemli bir parçası olması gibi, "Aptal İvan" 
karakteri de Rus folklörünün önemli bir parçasıydı.136 Tolstoy, 1885'te bir 
gecede Aracı için çalakalem yazdığı "Aptal İvan Masalı" isimli popüler öy­
küyü özellikle seviyordu.m Öykü Sonya'nın çıkarmış olduğu toplu eserlerin 
birinci cildinde ertesi yıl yayımlandı, Aracı da yayımladı, ancak öykü kitlele­
rin okumasına uygun olmayan bir eser olarak dini sansür kurulu tarafından 
yasaklandı. Yetkililer hikayede, ordu, para ve aydınlara gerek olmayan bir 
krallığın teşvik edilmesine, çarın "bir mujikten farksız" gösterilmesine karşı 
çıktılar. ı38 Hatta Tolstoy'un bazı yakın arkadaşları da öyküde bedensel ça­
lışmanın üstün tunılarak zihni çabaların karalanmasına, kabak tadı veren 
ahlakçılığına itiraz ettiler. 

1891 yazı gelip, Kreutzer Sanalı çevreleyen tartışmalar dindiğinde, ön­
ceki yaz başlamış olduğu, pasif direnişe dair yeni incelemeye odaklanmaya 
çalıştı. Geliştirmeyi istediği kurmaca eserler için fikirleri vardı (müstakbel 
romanı Diriliş ve "Peder Sergius" öyküsü). Oburluk üzerine de bir makale 
yazmak istedi. Howard Williams' ın 7he Ethics of Diet: A Catena of Authorities 
Deprecatory of the Practice of Flesh-Eating [Gıda Tüketimi Etiği: Et Yeme 
Konusunda Yetkililerin Özür Dileme Mahiyetindeki Yazıları] ismindeki, ve­
jetaryenizrnin tarihini anlatan kitabından bayağı etkilenmişti. Bu kitap 7he 
Dietetic Reformer and Vegetarian Messengdda (Vejetaryen Dcrncği'nin aylık 
dergisi) dizi halinde yayımlanmasının ardından Londra'da basılmışn. Tolstoy 
kitabın Rusça çevirisine bir önsöz yazmak istedi. "İlk Adım" adını verdiği ma-
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kalesi temmuzda Tula'da iç sıkıcı bir mezbaha ziyaretinin ardından tamam­
landı ve ertesi yıl, Moskova Üniversitesi'nden profesör dostu, aynı zamanda 
derginin de editörü Nikolay Grot'un Voprosy .filoso.fii i psikhologii [Felsefe ve 
Psikolojideki Sorunlar] dergisinde yayırnlandı.ı39 Eğer bu makale Kreutzer 
Sonalın hemen ardından geldiyse, bu bedensel tüketimin şehveti artırdığını 
savµnan Tolstoy'un yemekle cinsel haz arasında doğrudan bir bağ kunnası 
yüzündendi. Tıpkı iffet gibi, etyemezlik de onun can attığı Hıristiyan çileci 
yaşamının bir önkoşuluydu. ı"° Hayvan haklan hareketinin kahramanı olmak 
kaderiydi Tolstoy'un, çünkü hayvanlar kesilirken yapılan zalimlikleri tarif 
ederken sözünü esirgemiyordu: 

Karşısında durduğum kapıdan kızıl, iri, semiz bir öküz soktular. İki 
adam onu sürüklüyordu, içeri girmesiyle bir kasabın bıçağını kaldınp 

boynuna saplaması bir oldu. Öküz dört bacağı aniden kesilmiş gibi 
işkembesinin üzerine küt diye çöktü, hemen yana dönüp ön ve arka 
bacaklarını, butlarını titreştirerek sağa sola savurmaya başladı. Bir 
başka kasap boynuna bıçağı çalarken, diğeri seyiren bacakların üze­
rinden aşıp öküzün üzerine atladı, boynuzlarından yakalayıp kafasını 
yere büktü. Başının altından sel gibi akan koyu kırmızı kanı pasaklı 
bir çocuk teneke leğene alıyordu. Bütün burılar olup biterken öküz 
sanki ayağa kalkmak istermiş gibi başını kıpırdatıyor, bacaklarını sa­
vurup duruyordu. Leğen çabucak doluyor ama öküz hala yaşıyordu, 
karnı şişip şişip iniyordu. Ön ve arka bacaklarını öylesine şiddetli sa­

vuruyordu ki kasaplar uzaklaşıyorlardı. Bir leğen dolduğunda, çocuk 
onu başında taşıyarak et fabrikasına götürüyor, bir diğer çocuk başka 
leğen getiriyor, kısa zamanda o da doluyordu. Ne var ki öküzün vücu­
du şişip inmeye devam ediyor, hala bacaklarını savuruyordu . . .  

. . .  Bunu bilmiyor gibi yapamayız. Devekuşu değiliz biz, görmeyi 
istemediğimiz şeye bakmazsak onun var olmayacağına inanamayız. 
Görmeyi istemediğimiz şeyin yemek istediğimiz şey olduğu durum 
tam da budur. Bari kaçınıJmaz olsaydı, ya da kaçınılmaz değilse de bir 
şekilde yararlı! Tersine tamamen gereksiz bir şey, hayvani duygula­
rın gelişmesine, arzuyu ateşlemeye, zina ve sarhoşluğu teşvik etmeye 
yarıyor. Bu -özellikle kadırılar ve kızlar olmak üzere-- yoldan çıkma­
mış nazik, genç insarıların, nasıl mantık yürütüldüğünü bilmeksizin, 
erdem ile bifteğin uyuşmadığını hissetmeleri gerçeğiyle de sürekli 
doğrulanmakta.'" 

(,.' ağdaş yazarlar Tolstoy'un manevi yolundan gelmemiş olabilirler ama 21 .  
yüzyılda hayvanlara yapılan eziyetin anlatılması hala insanı böylesine afal-
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!atabiliyorsa, bizim de devekuşu gibi davrandığımız açıktır. Tolstoy'un "İlk 
Adım"ı yayımlandıktan yüzyıl sonra bile mezbahaların çoğu, ancak birazcık 
daha insani olmuştur. 1� 

Tolstoy'un aşın tüketime !Wşı yaptığı saldırının büyük bir kıtlık haberi 
aldığı anda yazılmış olması acı bir tesadüf oldu. Volga ve içteki "kara toprak" 
bölgeleri zaten peş peşe iki kötü hasat yılı �irmişti, 189l'de ise Tolstoy'un 
kendi Tula bölgesinden batıdaki Samara'ya ve yüzlerce kilometre doğuya 
kadar uzanan bir alan içinde, Rusya'nın Avrupa bölümündeki on üç bölgede 
yaşayan 14 milyon insanı etkileyen bir kuraklık meydana geldi. Elverişsiz 
hava koşulları, köhnemiş çiftçilik araçları, ulaşımın yetersizliği ve hükü­
metin zamanında hareket edemeyerek son derece yoksul, yetersiz beslenen 
köylülere gerekli yardımı sağlamayı becerememesiyle katmerlenen ölümcül 
bir durum ortaya çıktı. Yalnızca kolera nedeniyle beş yüz bin kişi öldü. Bu 
krizin aşılmasında, şişirilmiş, verimsiz bürokrasisiyle merkezi Rus hüküme­
tinin bir katkısı tabii ki olmadı, çünkü yetkililer taşrada ne olup bittiğini 
bilmiyorlardı bile, özerk davranabilme güçleri de sınırlıydı. 

1880'lerin sonlarına gelindiğinde Tolstoy'un fikirleri giderek kendisine 
daha fazla taraftar kazandırmaya başlamıştı, eleştirilerden de payını alıyor­
du. Beri yandan Tolstoy 1891'de Rusya'yı kasıp kavurmaya başlayan kıtlığın 
kurbanlarına yardım işinde ipleri eline alınca, kimsenin dil uzatamayacağı 
ulusal ahlaki önder mertebesine erişti, o derece ki o katı dini görüşleri bile 
hiç değilse halk tarafından acayiplikler olarak hoş görülmeye başladı. Tols­
toy'un gerici fikirlerine dayanamadığı halde Çehov, ona 1890 Aralık ayında 
Rusya'daki en önemli kişi payesi verirken ciddiydi (kendisini 877. kişi yap­
mıştı).1"3 Aç insanlara yardım etme işinde Tolstoy'a hayranlık besledi. Tam 
bir yıl sonra yazmış olduğu bir mektupta, "Yasaklara, genel düşünüş tarzına 
meydan okumak, akıntıya karşı yüzmek için Tolstoy'un cesareti ve haki­
miyeti gerekli sana, görev aşkın senden neyi yapmanı istiyorsa onu yap," ı"' 
diyordu Çehov. Kıtlık sırasında Çehov da çok değerli işler yaptı ama oraya 
ilk varan Tolstoy'du, Rusya hükümetini rezil eden de oydu. 

Çok geçmeden, varlıklı Rus sınıflarının 1891 yazında yaklaşmakta olan 
bunalımda harekete geçmelerinden Tolstoy çok rahatsız oldu. Köylülerin 
çoğu bu korkunç yoksulluğu gündelik yaşamlarının bir parçası olarak yaşı­
yorlardı zaten, peki zenginler neden sadece kıtlık meydana geldiğinde yardım 
etmeyi istiyorlardı?16 Eylülde, o kışı Moskova'da geçirmeme karan almış ol­
duğundan, atına atlayıp, neler olup bittiğini bizzat kendi gözleriyle gönnek 
için Tula çevresinde bir gezintiye çıktı. Ayın sonunda eve döndü ve "Kıtlığa 
Dair" adında bir makale kaleme alarak, normal şartlarda bile ancak zar zor 
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hayatta kalabilen milyonlarca köylünün durumuna kayıtsız kalan eğitimli sı­
nıflan şiddetle eleştirdi. 15 Ekim'de sarsıcı raporunu Voprosy filosofii i psikho­
logitye gönderdi. On gün sonra, Nikolay Grot, Tolstoy'a yazarak raporun da 
çıkmasının kararlaştırıldığı sayıya sansürcüler tarafından el konulduğu gibi 
şaşırtıcı olmayan bir haber verdi. Tolstoy ertesi gün yardım için elinden ge­
leni yapmak üzere, en büyük kızlan Tanya ve Maşa'yı da yanına alıp Ryazan 
ilin� doğru yola çıktı: Planı dostu İvan Rayevski'nin konağında kalıp aşevleri 
kunnak. bölgedeki köylülere yardım etmekti. Rayevski olan biteni bildirmek 
üzere o yaz Tolstoy'u ziyaret etmişti, bu meseleye diğerkam biçimde kendini 
adaması Tolstoy'a ilham vermiş, o da harekete geçmişti (ne yazık ki Tols­
toy'un varışından bir ay sonra gripten hayatını kaybedecekti). 146 

Tolstoy'un yirmi iki yaşındaki oğlu Lev oradaki kıtlığa yardımcı olmak 
için üniversitedeki çalışmalanndan bir müddet izinli ayrılıp Samara'da ken­
disine yeni miras kalmış konağa gitti. Ancak öylesine sarsıcı bir deneyimdi 
ki bu, onun narin bedenine çok zarar verdi. Samara'daki koşullar öylesine 
kötüydü ki aşevleri kunnak şöyle dursun, herhangi bir gıda maddesi üretmek 
bile çok zordu. ı47 Sonya'ya gelirsek, bakması gereken üç ile on dört yaşları 
arasında dört çocuğuyla eve hapsolmuştu ama yine de yardım etmeye can 
atıyordu. 3 Kasım 189l'de Russkaya Gazeta 'da bir yardım çağrısı yayımlattı 
(bu çağrı Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki birçok gazetede de 
basıldı). Daha birinci haftada 9 bin ruble toplamıştı. 148 Sonya'ya para gön­
deren yalnızca Çin sınırındaki Kyahtalı varlıklı çay tüccarlarının karıları de­
ğildi. Bağışlar kazançlannın çoğundan vazgeçen Eski İnananlar tarikatından 
Besarabyalı balıkçılardan, maaşını bağışlayan Nijniy Novgorodlu emekli bir 
yarbaydan, postacılardan, köy öğretmenlerinden, hatta köylülerden geldi. 149 
Özyaşamöyküsünde anımsadığı gibi, Sonya katkı yapabildiği için mutluydu: 

Kamyon kamyon nusır, fasulye, soğan, lahana; köylerdeki kıtlığın 
pençesine düşmüş insanların beslendiği yiyecek merkezleri için baş­
ka ne gerekiyorsa aldım. Bunları ödemek için de büyük miktarlarda 
gönderilen bağışlan kabul ettim. Kumaş üreticilerinin bana gönder­
miş olduğu malzemeden fakir kadınlara küçük ücretler karşılığında 
[yatak çarşafı] diktirttim, tifoya yakalannuş olanlar başta olmak üze­
re, en çok ihtiyacı olan yerlere gönderdim. ıso 

Sonya Moskova'daki üssünden bağışları ayarladı, birkaç ay boyunca aldığı 
btkıların ayrıntılarını bir bildiri yayımlayarak kamuoyuna duyurdu. Mcş­
l ı ı ı r  kumaş üreticisi Savva Morozov'dan tedarik etmiş olduğu kumaştan, 
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kahya kadın Dunyaşa Popova, dadı ve İngiliz mürebbiye ile birlikte birkaç 
gün boyunca gömlek diktiler. ısı 

Tolstoy'un aklı doğal olarak Rusya'daki kıtlığın ilk etkilerini görmüş 
olduğu zamana, Samara'daki �873 yılı olaylarına geri gitti. 1882 yılında 
Moskova'daki nüfus sayımına ilişkin makalesini yazdığından beri, Tolstoy 
böyle köklü bir problemi sadece para harcayarak çözmenin çare olmadı­
ğı konusunda ısrarcıydı. Her şeyden önce yapılması gereken şey işe yarar 
bir eylemdi. Begiçevka köyündeki Rayevski konağına yerleştikten sonra, 
Tolstoy kıtlık üzerine bir başka makale yazdı: «Feci Bir Sorun" (Rusya'nın 
kendini besleyip besleyememe sorunu) uygun biçimde Russkaya Gazeta'da 
6 Kasım'da yayımlandı. Böylece her gün erken kalkılan, bedava aşevleri ku­
rulan ve işletilen, gönüllülere nezaret edilen, alınan bağışlarla erzak alınan 
aylar başladı (Tolstoy da kendi cebinden 600 rubleyi bu işe ayırmıştı). Kası­
mın sonunda otuz, aralık sonunda ise yetmiş adet aşevi sorunsuz işliyordu. 
Hayati önem arzediyordu bunlar. Dokuz haneye yalnızca bir ineğin düştüğü 
bir köyden, bütün sakinlerinin mahrumiyet içinde olduğu bir başka köyden 
bahsediyordu Sonya'ya yazdığı mektupta. Ocak geldiğinde 4000 köylü her 
gün bedava yiyecek alır hale gelmişti. ısı 

Hükümet başlangıçta kıtlık yardımı konusunda Rus halkının cesaretini 
kırdı fakat kendi çaresizliği yüzünden politikasını değiştirmek wrunda kaldı. 
Bu olanlara rağmen, hükümet yetkilileri Tolstoy'un faaliyetlerinden dolayı 
tetikteydiler, bütün Rus gazetelerine ondan gelecek makaleleri basmalarını 
yasaklayan bir genelge gönderdiler. Russkaya Gazeta'nın editörü «Feci Bir So­
run"u bastığı için paylanmıştı ama yolundan dönmeyerek 10 Aralık'ta onun 
devamı olan «Kurak Hasattan Muzdarip Halka Yardım Etme Yolları" isimli 
makalesini bastı. Çehov ertesi gün Suvorin'e yazdığı bir mektupta Tolstoy'un 
artık insan değil «bir deve, Jüpiter'e" dönüştüğünü haykırıyordu ve hemen 
gazetenin derlemesine kendisi de bir makale yazarak katkı sundu. Bu arada 
dostu Nikolay Grot Tolstoy'u bu wr zamanda Rusya'nın bütün umutları­
nın bağlandığı «manevi çar" ilan etmişti. 153 Beri yandan büyük bir rezaletin 
eli kulağındaydı. «Kıtlığa Dair" köklü düzeltmelerin ardından yayımlanmak 
için onaylanmıştı ve 1892 Ocak başında Nadelya'da [Hafta]basıld.ı. Tolstoy 
ayrıca sansürlenmemiş metninin de yurtd.ışında bilinmesini istiyordu, birçok 
yabancı tanıd.ıkla temas halinde olduğundan onlardan bu makaleyi çevirme­
lerini istedi. Isabel Hapgood Arnerika'da yayımlanması için çevirilerden birini 
yaptı, sonra New York Evıming Poslta bir bildiri yayımlayarak Rusya'da açlık 
çekenlere yardım etmek için para toplama seferberliği başlattığını duyurdu (İn­
giltere, Fransa ve Almanya'dan bağışlar gelmeye başlamıştı bile) .154 İngiliz gaze-
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teci, Harkov Üniversitesi eski profesörü Emile Dillon çevirmiş olduğu Tolstoy 
makalesini Daily Telegraph'ın 14 (26) Ocak sayısına koydu. "Rus Köylüler Ne­
den Açlıktan Ölüyorlar?" şeklinde ateşli bir başlık atılmıştı. Tolstoy'un umduğu 
gibi alıntılar memleket basını için Rusçaya çevrilmiş, ama sözleri hemen sağa 
yayınlar tarafından çarpıtılmış, daha gerici gazeteciler tarafından da en tehli­
keli devrimci propaganda olarak mahkı1m edilmişti. Tolstoy kendini İsa karşıtı, 
köy1üleri isyana teşvik eden biri olarak damgalanmış buldu. ıss 

Liberal fikirli Nikolay Grot'un kendi dergisinde şimdi Tolstoy'u yayımla­
yabilrnesinin yolu yoktu. Saraydaki konuşmalar Tolstoy'un Suzdal Manastırı 
hapishanesinde (RusyaCla tanrıtanımazların kapatıldığı geleneksel yer) hap­
sedilmesi, yurtdışına sürülmesi ya da tımarhaneye kapatılması gerektiği et­
rafında dönüyordu (Rusya'da herkes deli dervişlerle çılgınlık arasındaki bağı 
iyi bilirdi).15' Uzaktaki Smolensk'te, Tolstoy'un çoktan Solovetski Manastırı 
hapishanesine (atalarından Pyotr Andreyeviç'in kapatıldığı yer) sürülmüş ol­
duğuna dair rivayet vardı. Gazeteci yazar Jonas Stadling gönüllü olmak için 
memleketi İsveç'ten ayrılmadan önce Tolstoy'un "kendi malikanesinde bir 
tutsak" olduğu, "ülkeden sürüleceği" söylentilerini duymuştu.'57 Ama bir kez 
daha III. Aleksandr'a merhamet göstermesi için başvuruldu. Aleksandrine 
bu başına buyruk akrabası yüzünden ilk kez sorguya çekilmiyordu, ama onun 
Çar'a çok yakın olması Tolstoy'un güvende olmasının teminatıydı. ısı Tolstoy 
şehitliği çok arzuluyordu, önüne bir engel konmadığı için de aynı ölçüde çok 
hiddetliydi. Suvorin'in o zaman zarfında yazmış olduğu bir mektupta işaret 
ettiği gibi, bir şeyler yapmayı başaran tek kişi Tolstoy'du. Ondan başka herkes, 
kendilerine karşı harekete geçilir diye fikirlerini yumuşatmak wrunda kal­
mışlardı: "Ona zulmediyorlar ama boşuna; ona dokunulamaz, dokunsalar bile 
o buna pek memnun olur, çünkü bana kaç kez, 'Neden beni tutuklamıyorlar, 
neden heni hapse atmıyorlar,' dedi. Bu onun canına minnetti."ıs9 

Sonya bütün ailenin mahvolmanın eşiğine gelmiş olmasından kaygı du­
yuyor, Tolstoy'un sevgi ve barışseverlik öğretisine ne olduğunu merak edi­
yordu. 160 Diğer yandan davaya kendini adaması onları yeniden bir araya ge­
tirmiş, bu Tolstoy'u çok mutlu etmiş, hatta Sonya 1892 Ocak sonunda on 
günlük bir ziyaret için Begiçevka'ya kadar gelmişti.161 Bağış toplayan, rapor 
yayımlayan Sonya, paçavralar içinde tir tir titreyen, bir deri bir kemik kalmış 
köylüleri kendi gözleriyle görmüş, hayır kabul ettikleri için hissettikleri o 
mahcubiyeti yüzlerinden okumuştu. 162 Ayrıca kocası ve kızları için bunun 
ne kadar 7.0r ve yorucu bir iş olduğunu gördü (Tolstoy bazen sabalun üçüne 
kadar oturup yazılarını yazmaya çalışıyordu). İnsanların kendilerini besleye­
c·ck, evlerini ısıtacak araçlardan yoksun olduğu köylerde, buz gibi kış ayların-
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da çalışmanın fiziksel zorlukları bir yana, felaketin çapı kimi zaman moral 
bozucu oluyordu; herkese yardım etmek imkıinsızdı. Sonya şubatta Mosko­
va'ya döndüğünde, yine ağır hasta olan üç yaşındaki Vaneçka'ya bakmaktan 
başka, olumsuz duyguları bast'Ulilak zorunda kaldı. Tolstoy'un Dillon çevi­
risiyle Daily Telegraph'ta çıkan makalesi, temsilciler ve saray görevlilerinden 
öylesine tepkiler aldı ki Sonya rahatlatan mektuplar göndermeye, Genel Vali 
Büyük Dük Sergey Aleksandroviç ve karısı Yelizaveta Fyodorovna'yı birkaç 
kez ziyaret etmeye kendini mecbur hissetti. ı63 

Tolstoy'un açlık çekenlere yardım eylemi salgın gibi yayıldı. Çok geçme­
den çorbada tuzum olsun diyen arkadaşlar, akrabalar, sonra da 1892 Şuba­
n' nda Rusya' ya gelen Jonas Stadling gibi yabancı gönüllüler de katıldı. Daha 
sonra yazdığı ve oradaki deneyimlerini anlattığı kitabında, Stadling geldiği 
gün Tolstoy'un kızı Maşa'nın ziyaretlerinde ona nasıl eşlik ettiğini anlanr. 
Bu ziyaretlerden biri de bir okuladır: 

Kont'un içinde bir okul ve yemek odası yapmış olduğu i:ı:halardan bi­
rinde durduk. Girince önce hiçbir şeyi seçemedik, sonra ayaklarımızı 
bastığımız toprağın zemin olarak kullanıldığını anladık. Gözlerimiz 
karanlığa alışınca, birkaç sıra, sıraların arasında sessizce durmuş bize 
bakan otuz kadar çocuk gördük. .. Bir köşede yaşlı bir çift vardı. [So­
banın] olduğu taraftan hırıltılı soluklar geliyordu, sobanın üzerinde 
çiçek hastalığına yakalannuş üç çocuk gördük. Onları derhal bura­
dan çıkarmayı önerdim, Kontes bunun en kısa sürede yapılacağını 
ama hiç hastane olmadığını söyledi, hastalık neredeyse bütün evlere 
bulaşmıştı, hastaları tecrit etmek kolay değildi. Bu zavallı çocuklar 
okula getirilmişti "çünkü orası sıcak"tı. 164 

Öğretmenlerin maaşlarını ödeyecek para kalmayınca mahalle okulları ka­
panmak durumunda kalmıştı, ama Tolstoy bu okullardan bazılarını yeniden 
açmak için elinden geleni yapmışn. Stadling bütün Tolstoylara, Moskova'y­
la sonu gelmez yazışmaları tek başına yürüten yorulmak bilmez Sonya'ya, 
Samara'daki (Stadling'in de gönüllü olduğu yer) yardım çabalarını yöneten 
Lev Lvoviç'e, babalarına yalnızca aşevlerinin işletilmesi, çocukların beslen­
mesi için ayrı müştemilatların kurulmasında yardım etmekle kalmayan, at­
ların yemlerinin temin edilmesinde, köylülere iş vermek için onlara yakıt, 
tohum, keten ve sak kabuğu dağıtılmasında da başrol oynayan sadık kızlar 
Tanya ve Maşa'ya hayran kalmıştı. 

Tolstoy'un Yasnaya Polyana'ya döndüğü 1892 sonbaharında, yüz bin rub­
leyi aşan bağış, artı AmerikaClan gelen un, tahıl ve patates yüklü iki gemi, dört 
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bölgede temmuza kadar faaliyette kalan iki yüz on iki acil aşevi kurulmasını 
sağladı. Tolstoy daha sonra, Yasnaya Polyana okulunda eğitim verdiği ve Al­
fabe kitaplarını yazdığı dönemlerden başka, hayatında en mutlu olduğu za­
manlardan birinin bu olduğunu açıklamıştır. Eylülde Begiçevka'ya bir ziyaret 
daha yaptı, nisan ve temmuz arasında kabul edilen bağışların nasıl kullanılmış 
olduğuna dair dokunaklı bir yazı kaleme alırken yumuşak bir dil kullanmaya 
ö�n gösterdi. Yazı 31 Ekiın'de Russkaya Ga.:ı:eta'da yayunlandı, talebi karşıla­
mak için fazladan en az 5000 nüsha basmak zorunda kalındı. ı6S 1893 kışında 
Tolstoy Begiçevka'ya başka ziyaretler de yapacaktı ve şimdi, iki yıl önce başla­
mış olduğu pasif direniş tezine çalışmak için daha çok zamanı vardı. Ocakta 
Moskova'ya dinlenmek için döndüğünde, üç hafta boyunca bu inceleme üze­
rinde çalışmış, nisanda Çertkov, son elyazmasının yanında, katip olarak ça­
lışmayı çok isteyen ve muntazam yazısı olan genç bir köylüyü ona yollamıştı. 
Tolstoy böylece yazmaya devam edebilmişti, şimdi Yasnaya Polyana'nın ses­
sizliğine ve huzuruna kavuştuğu için de bütün dikkatini incelemeye verebildi. 

Tolstoy'un dini yazıları yurtdışında basılmaya başlamıştı, tüm dünyadan 
onun davasına duygudaş olan, heyecanı taşmış insanlardan mektuplar, kitap­
lar, kitapçıklar almaya başlamıştı. Alice Stockham Yasnaya Polyana'yı ziya­
ret ettiğinde; Amerika'daki Hıristiyarılığın çeşitli dallarının "günlük hayatta 
işe yarar bir Hıristiyanlığa, evrensel bir kardeşliğe doğru gittiğini, bunun bir 
işaretinin de pasif direniş olduğunu"ı" söylediğinde Tolstoy bununla çok il­
gilenmişti. Universalistler (Evrenselciler), Üniteryenler, Qııakerlar, Sweden­
borgcular, Shakerlar ve Spiritüalistler ilk kez öğrenmeye başladı. 30 Mart 
1889'da bir Shaker olan Asenath Stickney cemaat liderlerinin fotoğraflarını 
ve The Shaker Answer [Shaker Çözümü] ile George Lomas'ın Plain Talks 
upon Practica/ Religion: Being Candid Answers to Eamest Inquirers [Günlük 
Yaşama Dayalı Din Arılayışı Hakkında Sohbetler] kitaplarını göndermişti. 
1 889 sonbaharında Tolstoy bir başka Shaker olan Alonzo Hollister ile yazış­
malara başlamış, inançlarına nerede katılıp nerede kanlmadığını mektupla­
rında belirtmişti. ı•7 Tolstoy şimdi iki yüzyıldan beri direnmemeyi vaaz etmiş, 
meşru müdafaa durumunda bile silahlanmayı reddetmiş Qııakerlarla temas 
kurmuştu. Non-resistance isimli bir derginin editörlüğünü yapmış Wendell 
Garrison, Tolstoy'a toplumsal bir reformı..-u ve meşhur bir köle karşıtı olan 
babası William Lloyd Garrison'ın (1879'da ölmüştü) eserlerini göndermişti. 
1 889'da Tolstoy'a Adin Ballou'nun Catechism ofNon-violence [Şiddet Karşıt­
l ığı Kateşizmi) kitabı da gönderildi, Tolstoy kitaptan çok etkilendi. Ballou, 
kölelik karşıtı Protestan bir papazdı: Şiddeti reddeden çileci bir Hıristiyarılık 
yaşamak için daha 1841 yılında Massachusetts'te ütopik bir topluluk kur-
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muştu. Tolstoy, bu seksen yedi yaşındaki yaşlı papazla hayatının son demle­
rinde dostça mektuplaştı. 168 

Tolstoy'un fikirleri kısmen bu yeni temas kurduğu kafa dengi insanların 
da etkisiyle olgunlaştıkça, İnanct1rı Neden İbarettilden sonra bir başka önemli 
kitap yazma ihtiyacı hissetmeye başladı. Şiddet karşısında direnmeme fikri 
onun dini ve ahlaki sisteminin omurgasıydı, al'lla yorumlarının şimdiye kadar 
yayımladığı eserlerinde kapsayıcı olmadığını hissediyordu. Jonas Stadling'in 
Begiçevka'da Tolstoy ile yaptığı bir konuşmadan sonra tarif ettiği gibi, yeni 
kitap "zamanın gittikçe artan ve genç Alman İmparator'da kişileşmiş görü­
nen savaşçı ruhuna denge getirecek bir karşılık" olacaktı.169 Başlangıçta çabu­
cak yazabileceğini düşünmüştü, Yasnaya Polyana'ya döndükten iki gün sonra 
kitabın taslağını çıkarmıştı ama daha bir yıl üzerinde uğraşmadan tatmin 
olmayacaktı. Tannnın Egemenliği İçinizdedir dini yazılarının şaheseri haline 
geldi, önemi Tolstoy'un metni nihayet 1893 Mayısı'nda bitirdiğinde 13 bin 
sayfadan fazla yazmış olması gerçeğiyle de ölçülebilir; Savaş ve Barış, Anna 
Karenina ve son romanı Diriliş için yazdığı sayfaların toplamı neredeyse bu 
kadardı.170 Bu aynı zamanda onun en sivri eserlerinden biriydi. 

Tolstoy İnancım Neden İbarettili okuduktan sonra ona mektuplar, bro­
şürler ve kitaplar göndererek desteklerini heyecanlı bir dille ifade eden 
okurları ele alarak başlar. Kendisini eleştirenlere cevap verir, sonra da ne ina­
nanların ne de inanmayanların Hıristiyanlığı anladıklarını, geleneksel top­
lumda gerçek bir Hıristiyan olarak yaşamanın imkansız olduğunu ileri sürer. 
Savaşa yönelik çağdaş tutumları, zorunlu askerliğin ne anlama geldiğini ma­
saya yatırır, Hıristiyanlığın ne çeşit olursa olsun hiçbir hükümetle temelde 
uyuşamaz olduğu konusunda taviz vermez. Kitabın sonunda, incelemesine 
başlamış olduğu o yumuşak dili artık sürdüremez Tolstoy. On ikinci ve ak­
korlaşmış son bölümde Begiçevka'ya son kez giderken yolda gördüğü dört 
yüz askerden oluşan taburla karşılaşmasını anlatır. Tıifeklerini kuşanmış bu 
askerler özel bir trene binmiş, onun yardım etmeye çalışmış olduğu, açlıktan 
ölen köylülerin arasında baş gösteren rahatsızlıkları bastırmaya gidiyorlardı. 
Fikirlerinin ne kadar doğru olduğunu bu örnek göstermeye yetiyordu Tols­
toy'a göre.'71 1892 Temmuzu'nda, Rusya'ya yerleşmiş, onun bazı eserlerini 
Rusçaya çevirmiş İngilizce öğretmeni Charles Turner'a gönderdiği mektup­
ta, incelemesinde ileri sürdüğü fikirlerin bir özetini ortaya koydu Tolstoy: 

Bu kitapta başlıca üç ana fikir vardır: 1) Hıristiyanlık sadece Tanrı'ya 

tapış ya da sahte Hıristiyanların çoğunluğu tarafından anlaşıldığı gibi 
kurtuluş öğretisi değildir, her şeyden önce toplumun tilin yapısını değiş-
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tirecek kadar farklı bir hayat anlayışıdır. 2) Hıristiyanlığın indiği zaman­
dan bu yana hep iki farklı eğilim olagelmiştir: Birisi insanlara vermiş 

olduğu yeni ve hakiki hayat anlayışını zamanla berraklaşnrınakta, diğeri 
Hıristiyanlığı çarpıtmakta, onu bir pagan öğretisine dönüştürmektedir. 

Bu çelişki özellikle zamanımızda çok keskin hale geldiğinden, kendini 
evrensel olarak silahlanma ve zorunlu askerlikle ifade ediyor. 3) Gü­

nümüzde saçma sapan bir ikiyüzlülükle gizleıuniş bu hayati çelişkinin 

çözümüne, her bir bireyin aile, toplum ve hükümetin taleplerini dikkate 

almadan, kendi hayannı ve eylemlerini doğru kabul ettiği ahlaki ilkelere 
uydurmak için göstereceği sarnirni çabayla ulaşılabilir. ın 

1893 Martı'nda Tanrının Egemenliği İçiniuiediri bitirir bitirmez, elyazma­
sını çevrilmesi ve yayımlanması için dağıtmaya başladı Tolstoy. 1893 sonun­
da Fransızca ve İtalyanca çeviriler çıktı, Nikolay Strahov, St. Petersburg'dan 
29 Ekim'de Tolstoy'a yazdığı bir mektupta, dini sansür kurulunun Tanrının 
Egemenliği İçiniuiedirin Fransızca çevirisini Rusya'da dağıtımı yasaklanan 
en tehlikeli yabancı kitap olarak değerlendirdiğini bildirdi. 1894'ün başında 
Fransızca ve İtalyanca çevirileri Almanca ve üç İngilizce çeviri izledi. İngi­
lizce çevirilerden ikisi Londra'da, biri Amerika'da basıldı. Bu basımlardan 
biri, Mohandas Gandhi adında, Güney Afrika'da çalışan Hintli bir avukatın 
eline geçti. Zaten pasif direnişi uygulayan biriydi, kapılmış olduğu kuşkular 
Tolstoy'un metnini okuduğunda bütünüyle dağıldı. Gandhi özellikle Tols­
toy'un vaaz ettiği şeyi yaşamasından, hakikati araştırırken taviz vermek iste­
memesinden etkilenmişti. 173 

Tanrının Egemenliği İçinizdedirin Rusça baskısı 1894 başında çıktı, ne 
var ki bu göçmen baskısı kısaltılmıştı. Kayzer Wilhelm hakkındaki iki say­
fa, Alman kökenli il. Yekaterina'ya ilişkin küçük düşürücü sözler kitaptan 
\· ıkarılmıştı. Tolstoy'un metni Rusya'nın her tarafında samizdatla dolaştırı­
lıyordu, üstelik Almanya'da basılan Rusça kitabın nüshaları da yurda gizlice 
sokuldu. 1894 Mayıs tarihli gizli bir hükümet muhtırası Rusya'ya yasa dışı 
sokulmuş kitap sayısından duyulan korkuyu ifade ediyor, taşbaskıcıları n, 
tcksircilerin, hatta daktilosu olan kim varsa, hepsinin gizlice takip edilme­
s ini  öğütlüyordu. Daktilo edilmiş nüshaların "güney illerinde" çoğaltılmış 
olması büyük ihtimaldi. Tanrının Egemenliği İçiniuiedir'in eksiksiz halinin 
i lk  baskısı 1896 yılında, Cenevre'de Mihail Elpidin tarafından yapıldı. 174 
1 1 1 . Aleksandr, onu sürgün ederek Tolstoy'un ününe bir de şehitlik tacı ek­
lemek istemediğini evvelce bildirmişti ama 1894 sonbaharındaki ani ölümü 
�crçekleşmeden birkaç ay önce okuduğu bu yeni kitap onu dehşete düşür­
ı ı ı iiştü.  Şimdi o bile asi yurttaşından hesap sormak için sabırsızlanıyordu. 175 
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İhtiyar Bilge, Mürtet, Çar 

Herkesin kendine özgü bir kokusu vardır demişti biri. Tuhaf gelse de 
bence Tolstoy'un sofu, kiliseyi andıran bir kokusu var: servi, cübbeler, 
ayin ekmeği . . .  

Valentin Bulgakov, 12 Şubat 1910, günlüğünden.' 

Tanrının Egemenliği İfinizdedirin 1893'te basılmasıyla birlikte Tolstoy'un 
"İncil'i" tamamlanmış oldu. Rusya'da dağıtılmak üzere bir sürü nüsha üreten 
korsan matbaanın devrimci propaganda yapması bir tesadüf değildi. Tols­
toy, pasif direnişe mutlak, uç noktada bir bağlılık göstermekten başka, Rus 
hükümetini düşürmeyi istiyordu. Polonyalı Marksist kuramcı Rosa Luxem­
burg daha sonra bunu şöyle yorumladı: 

Tolstoy'un varolan düzene getirmiş olduğu eleştiri köktendir, sınır 
tanımaz, geçmişi dikkate almaz, taviz vermez . . . Devletin ve özel mül­
kiyetin yok edilmesi, çalışmanın evrensel zorunluluğu, ekonomik ve 
toplumsal tam eşitlik, askerliğin tamamıyla kaldırılması, ulusların 
kardeşliği, evrensel barış ve insan suretinde olan her şeyin eşitliği . . .  
Hiddetli ve büyük bir peygamber inadıyla Tolstoy'un yorulmadan 
vaaz etmekte olduğu ideal işte budur. 2 
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İleriki yıllarda dini ve ahlaki görüşlerini ortaya koyduğu onlarca makale 
daha yazacaktı Tolstoy. "Öldürmeyeceksin" (Kral 1. Umberto'nun 1900'de 
suikastle öldürülmesine cevap olarak yazılmış) ve "Sessiz Kalamam" (soy­
guna teşebbüs ettikleri için 1908'de asılan yirmi kadar köylünün haberiyle 
ateşlenmiş) gibi bazıları belli olaylara dayanıyordu. "Din ve Ahlak", "Şidde­
tin ,Yasası, Sevginin Yasası" ve "Hıristiyan Öğretisinin Özü" gibi diğerleri, 
hayatının son on beş yılında evrimleşen düşüncesini ifade ediyordu. Bun­
ların tümü bir tema üzerindeki zorunlu çeşitlemelerdi, çoğu epey kısa ama 
aynı zamanda epey rahatsız ediciydi. 

Tolstoy çarpıcı derecede etkili bir havari olduğunu çoktan kanıtlamıştı. 
Yazar olarak elde etmiş olduğu ünden faydalanarak 1880'lerde yeni akide­
lerini yaymaya başladıktan hemen sonra, onun yorumladığı Hıristiyanlığa 
dönen insanlar kazanmaya başladı. Bu "Haçlı seferi"ne ilk çıktığında yalnız­
lıktan şikayet etmiş, kafa dengi kimselerin peşine düşmüştü. On yıl sonra bu 
kez kafa dengi insanlar -yolculuklarını çoğu kez "hac" gibi gören bir yığın 
insan- gelip onu bulmuştu. 1880'1erin başında Tolstoy'un haftada en çok 
iki üç ziyaretçisi olurken, hayatının sonlarına doğru, onu görmeye gelenle­
rin sayısı haftada otuz beş kişiye çıkmıştı.3 Ona büyük bir saygıyla, ihtiyar 
bilge (Jıarets) olarak yaklaşan, kendisinden manevi önderlik etmesini, çeşitli 
sorularına cevap vermesini isteyenlerin yanında, böylesine meşhur bir kişiyi 
sadece canlı olarak görmeyi istediği için gelenler de vardı. 

Tolstoy'un ne kadar meşhur olduğu, İngiliz gazeteci William Stead'in 
1 888'de Yasnaya Polyana'da geçirmiş olduğu haftayı kitabının önsözüne alış 
şeklinden de doğrulanabilir: 

Rusya'da veya dışında, insanların yaşayan herhangi bir Rus'tan çok 
yazar Kont Lev Tolstoy'un kişiliğiyle ilgilendiğini keşfettim. O çağ­
daş Rusya'daki ilk edebiyatçı, fakat yalnızca bu neden herkesin onun 
kişiliğini merak ettiğini açıklayamaz. O bağımsız büyük bir düşünür, 
dindar bir öğretmen, aynı zamanda kilise, okul ve sosyo-politik bir 
örgüt arasında gidip gelen bir şeyin kurucusu. Sadece acayip şeyler 
düşünmekle kalmıyor, bunlan güçlü ve canlı bir sesle dile getiriyor. 
Acayip şeyler yapıyor, üstelik diğer insanlan da aynısını yapmaya teş­
vik ediyor. Zamanını patates ekerek, ayakkabı tamir ederek geçiren 
bir dahi, Hıristiyan anarşizmini savunan büyük bir edebiyat sanatçısı, 
hayatını köylü olarak yaşayan bir soylu . . . Böyle bir adam her ülkede 
ilgi çekerdi. O Rusya'da bunu tekelleştiriyor, yaptığı özgün işlerin ünü 
şimdiye dek yurtdışına öylesine yayıldı ki Boston ve San Francisco'da, 
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Petersburg ve Moskova'ya göre daha çok insan "Tolstoy hakkında bir 
şeyler duymaya" can atıyor.• 

En önemli sanatsal ve dini yazılan daha birkaç yıl önce çeviri olarak piya­
saya çıkmış olmasına karşın, Tolstoy bütün dünyada ünlü olmuştu. İsveçli 
oyun yazarı August Strindberg, 1885'te ilk·kez Paris'te tanıştığı Tolstoy'un 
fikirlerinden derinden etkilenmişti: 

Fransızcaya çevrilen Savaı ve Banı adlı romanı Parisllierin hayranlığını 
kazanmış olan Tolstoy. Bir kont, zengin bir adam, Sivastopol savaşla­
rının madalyalı askeri, parlak bir yazar olan Tolstoy toplumla bağını 
kopardı, edebiyata sırtını döndü, polemik yaratan İıirajlanm ve İnancım 
Neden lbartllirde Rousseau'nun tarafını tuttu, kültüre savaş açtı, ken­
disini de bir köylüye dönüştürerek öğretisini bizzat uygulamaya soktu.' 

Strindberg Fransız Köylüleri Arasında (1889'da basıldı) isimli kitabını Tols­
toy'un doğrudan etkisi altında yazdı. Vikont Eugene-Melchior de Vogüe 
(1870'lerin sonları 1880'lerin başlarında St. Petersburg'daki Fransız Elçili­
ği'nde çalışmış, soylu bir Rus kadınla evlenmişti) tarafından 1886'da Rus 
romanı üzerine yayımlanmış öncü bir çalışma, Avrupalı okurların Avrupa 
kıtasında Tolstoy'a olan ilgisini alevlendirirken, Matthew Arnold da İngiliz 
okurların hayal gücünü ateşlemişti.' 1887'de Amerikalı bir eleştirmen Rus 
edebiyatının birdenbire İngilizce konuşan dünyaya girişine karşı kopan gü­
rültüye dair Harper's Bazaar'da bir eleştiri kaleme aldı ve Tolstoy'u "yaşayan­
lar ve ölüler" arasındaki en büyük romancı olarak tarif etti.7 1880'lerin so­
nunda bir Alman yazar araştırma yapmak üzere Yasnaya Polyana'ya doğru 
yola çıktı. Tolstoy'un ilk biyografisi, daha Rusya'da bile çıkmadan iki yıl önce 
Berlin'de, 1892 yılında yayımlandı.8 Tolstoy altmış dört yaşındaydı. 

1880'lerde şiddete karşı direnmeme ve herkesi kardeşinmiş gibi sevme 
öğretilerini biçimlendirirken Tolstoy'un hayatı köklü biçimde değişmiş­
ti. Tam bir içki karşıtı ve etyemez olmuş, sigarayı ve avlanmayı bırakmış, 
parayla ilgisini mümkün mertebe kesmişti. 1890'larda hayatına yön veren 
itkiler bir kez daha değişecek, altmış beş yaşında bisiklete merak salmakla 
kalmayacak, dünyanın dört bir yanındaki okurlarından gelen devasa mektup 
yığınlarında kendisine yardımcı olsun diye de bir sekretere ihtiyaç duyacak­
tı. Rusya'run dört bir tarafında zulüm gören tarikatçılarla ilgilenmeye başla­
yarak hükümetle boy ölçüşünce, hükümet yetkilileri en yakın taraftarlarını 
sürgüne göndererek, kendisini de Ortodoks Kilisesi'nden aforoz ettirerek 
-bu onun ününü artırmaya yaradı- cevap verdiler. 1890'lara gelindiğinde 
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1908'd< yayımlanm11, Tolstoy'u "çal11ırken" göst<rm bir karikatür. 

Rus yaşamına yön veren güçler de değişti. 1 894'te giderek artan toplumsal 
ve siyasi huzursuzlukların, günlük hayatta devrime yol açan hızlı teknolojik 
değişimlerin arasında, son Romanov olan il. Nikolay tahta geçti. Tolstoy 
1910 yılında ölmeden önce, kamerayı, otomobili, gramofonu, daktiloyu gö­
recek kadar yaşadı, hatta Çehov'la telefonla konuştu. 

Hayatının bu son ateşli döneminde, kurmaca yazacak kadar zaman bul­
muş olması da dikkate değerdir, üstelik de bazen sağlığı son derece kötü 
olduğu halde. 1899'da tamamladığı Diri/iş'ten başka, birkaç öyküyü mükem­
mel hale getirdi, sanatın anlamına dair sağlam bir inceleme kaleme aldı. Bu 
eserler, III. Aleksaııdr'ın yönetimi altındaki gibi gerici kalmış çarlık rejimi­
nin ahlaksız uygulamalarına karşı yazdığı dini makaleler ve sert eleştirilerle 
eş zamanlı yazılnuşlardı. Hayatının sonunda Tolstoy'un asıl projesi, en çok 
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sevdiği yazarların ve fılozoflann gündelik hayata dair özdeyiş ve atasözle­
rinden oluşan hacimli bir derleme yapmaktı. Hayatının son on beş yılını ço­
ğunlukla mutsuz geçirdiği için onlarla kendini avutmak istiyordu. Ailesine 
karşı hala sorumluluk hissediy�rdu, ama meteliksiz, tövbekar bir Strannik 
olarak yola çıkmayı arzularken, bir zamanlar sürdüğü derebeyi hayatının tu­
zaklarına katlanmayı sonsuz derecede aa verici buldu. Arkadaşı Vladimir 
Çertkov onun işleri üzerinde daha fazla etkili oldukça, Tolstoy'un karısıyla 
ilişkisi giderek kötüleşti. 

Anne babasının dairesi Kremlin'de olsa da, Sonya oldukça mütevazı bir 
çevrede büyümüştü, Tolstoy'la evlendiği zaman bu yüzden Yasnaya Polya­
na'ya çabucak uyum sağladı. Ne var ki evin çok sade döşenmiş olması gelen 
ziyaretçileri hep şaşırtıyordu. Örneğin Sibirya'yı baştan başa geçtikten son­
ra 1886 Haziranı'nda Yasnaya Polyana'ya gelmiş gözüpek gezgin George 
Kennan, Tolstoy'un çalışma odasını biraz daha ihtişamlı bulmayı umduğu­
nu gizlemiyordu: 

Zemin çıplakn; mobilyalar eski tarzdı: İki üç tane basit iskemle, yeşil 
marokenle kaplı geniş bir divan veya kanepe, üzerinde örtü olmayan 
ucuz küçük bir masa. Hemen kanepenin arkasındaki girintide [Tols­
toy'un ağabeyi Nikolay'ın] mermer bir büst[ü] vardı, odada bulunan 
tek resimler Dickens'la Schopenhauer'in küçük oyma portreleriydi. 
Bu odadan ve içindekilerden daha basit ve süssüz bir şey hayal etmek 
imkansız olurdu. Lüks ve servetin kanıtlarına Doğu Sibirya<laki bir­
çok köylü kulübesinde bile daha çok rastlanabilirdi.' 

Anna Armfeldt Kennan'dan, Kara'daki hükümlüler madenindeki kızı Na­
talya için İtirajlanm' ın bir nüshasını yurtdışına çıkarmasını istemişti. Ken­
nan da Rusya'nın Sibirya'da uyguladığı ceza sistemini gördüğünde öylesine 
şaşırmıştı ki bu onu çarlık rejimine karşı sesini yükseltmekten çekinmeyen 
bir muhalif haline getirmişti. Bu yüzden de Tolstoy, onun söyledikleriyle 
yakından ilgiliydi. Kennan'ın Siberia and the Exi/e System [Sibirya ve Sür­
gün Sistemi] isimli kitabı 189l'de yayımlanır yayımlanmaz yazarıyla birlikte 
Rusya'da yasaklandı. 

Sonya'nın lüks bir yaşam sürmesi gerekmiyordu, hatta yemek zamanı 
Yasnaya Polyana'daki sayılan artmış etyemezler ve kocası için özel yemek ha­
zırlama gibi ek bir yükle uğraşmak zorunda oluşuna da aldırmadı. Tanya ve 
Maşa da babaları gibi vejetaryen olmuşlardı, başta Çertkov olmak üzere tüm 
Tolstoycular et yemeyi reddediyorlardı. Hayat dolu partneri Natalya Nord­
man' ın bir seferinde çimen ve ottan oluşan bir diyeti teşvik ettiği ressam 
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Repin gibi, Tolstoy'un sadık dostları da etyemezlerdi. 10 Bunların tümünü iyi 
kötü hoş görebilen geleneksel Sonya, kocasının taraftarlarına bir türlü ısına­
madı. 1890 Ağustosu'nda günlüğüne şu nonı düşüyordu: "Lev Nikolayeviç'e 
bağlanmış olan şu insanlar ne kadar da iticiler! Aralarında bir tane normal 
insan yok!"ll Genel olarak Tolstoycuları, kendi çevresinden olan svetskiye1e­
ri,n (kibar toplum) tam tersi olarak değerlendiriyordu ve "ışık", "toplum" ve 
"dünya" anlamına gelen svet kelimesi üzerinde oyun yaparak onlara tyomnye 
(karanlık) ismini taktı. Sonya, Özlü İncil ve İtiraftanm'ın korsan nüshala­
rı dolaşıma girmeye başladıkça tyomnye Tolstoycuların saklandıkları yerden 
çıktıklarını fark etti. Başlangıçta, usul erkan bilen soylu Çertkov'u, tüm aile­
nin dosnı olan sanatçı Nikolay Ge'yi (1894'te öldü) ayrı nıtnı. Uysal ve zeki 
olan Pavel Biryukov'u da (Paşa) hoş gördü. Ne var ki tarikatçıları ve köylü­
leri uğraşılmaz buluyor, kocasının mıknatıs gibi çektiği, geleneksel şekilde 
meslek sahibi olmayı başaramadıklarından bağnaz müritler haline gelmiş, 
toplum dışı, uyumsuz insanlardan kesinlikle kaçıyordu. Örneğin, Sonya'nın 
günlüğüne kaydettiğine göre, ocak ayında buz gibi bir günde kapı sabahın 
dördünde çaldı, bütün ev halkı uyandı. Gelen ziyaretçinin, kızları Tanya'yla 
evlenmeye can atan üstü başı dökük, pireli bir tyomny' olduğu ortaya çıktı. 12 

Onlardan hiç hoşlanmamasına karşın Sonya, tyomnye Tolstoycuların ara­
sında yaşamayı öğrenmek zorunda kaldı. Kocasının ilk sadık taraftarlarından 
biri de, aşın disiplinli Moskova kızlar okulunda evlenmemiş bir öğretmen 
olarak çalışan, kendisiyle aynı yaştaki Mariya Aleksandrovna Schmidt'ti. 
1884 Martı'nda bir gün Mariya Aleksandrovna arkadaşı Olga Barşeva'yla 
birlikte Tolstoy'un kapısında bitmiş, kendi lncilinden bir nüsha vermesini 
rica etmişti. Tolstoy İncil'in daha elyazması halinde olduğunu söyleyince, onu 
temize çekmekten büyük zevk duyacaklarını söylemişti. Böylece iki arkadaş 
elyazmasını bölüşerek Tolstoy'un çalışma odasında birkaç gece geçirip onun 
fikirlerine aşina oldular. Çok geçmeden Mariya Aleksandrovna, Tolstoy'un o 
zamanki asıl nüshacısı Aleksandr İvanov'a yardımcı olarak işe alındı. Alek­
sandr İvanov sık sık içki alemlerine kaçan eski bir subay olduğundan, çok 
geçmeden Mariya Aleksandrovna'ya gerek duyuldu. Ayık olduğu zamanlarda 
eski subay iyi iş çıkarıyordu, ama Tolstoy onu sürekli kenar mahallelerden 
toplamak zorunda kalıyordu. il Tolstoy'un lnci/İne inanmaya başlayınca Ma­
riya Aleksandrovna'nın hayatı köklü biçimde değişti. Öteden beri ateşli bir 
Ortodoks Hıristiyan'dı, ama şimdi ikonları kaldınp yerine Tolstoy'un port­
resini astı. 14 Öğretmenlikten de istifa etti, Olga'yla birlikte Katkasya<iaki ilk 
Tolstoycu komünlerden birine katılmaya gitti. 1893'te Olga ölünce yeniden 
kuzeye döndü. Bu zaman zarfında, samimi arkadaşı olduğu Tolstoy'un ya-
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kınında olmak istedi. Tatyana Lvovna'ya yeni miras kalmış arazi üzerinde, 
Yasnaya Polyana<ian beş kilometre uzaktaki, çatısı sazlarla örülü küçük bir 
izba'ya yerleşerek ömrünün soııuna kadar Tolstoycu bir yaşam sürdü. Bazen, 
Tolstoy'un kız kardeşi manastırından çıkıp yıllık ziyaretini yaptığında o da 
Yasnaya Polyana'ya gelirdi, yemeklere düşkünlüğüyle meşhur Mariya Nikola­
yevna' nın toparlak.lığıyla onun iskelet gibi vücudu derin bir tezat oluştururdu. 
Lahana çorbası ve hububattan başka bir şey yemeyen kanaatkar perhiziyle, 
aslında rahibeye daha çok benzeyen Mariya Aleksandrovna'ydı. ıs 

Mariya Aleksandrovna ineği Maneçka ve sebze bahçesinden ekip biç­
tikleri sayesinde alnının teriyle münzevi gibi yaşamaktan zevk alıyordu, ama 
başka Tolstoycular bir örgütün parçası olmanın yaratacağı güven duygusunu 
istiyorlardı. Çoğaltılıp dağıtılması şöyle dursun, 1893'te Tanrının Egemenliği 
İrinizdedir daha tamamlanmadan önce, bir Tolstoycu kongrenin elinin kula­
ğında olduğuna dair asılsız dedikodular dolaşmaya başladı. Bu fikir Tolstoy'u 
hem dehşete düşürdü hem eğlendirdi. "Bu harika!" diye haykırdı. "Biz de 
bitiverelim bu kongrede, bir çeşit Kurtuluş Ordusu kurarız. Bir de üniforma 
alınz; armalı şapkalar. Belki beni de general yaparlar. Maşa mavi pantolonlar 
dikebilir bana."ı6 Tolstoy doğruluğuna inandığı şeyi belirleyip bunu açığa 
vurmaktan, böylece yolu göstermekten memnundu, ama herhangi bir şeyin 
önderliğini yapmak istemiyordu; bütün mesele örgütlerden kaçmaktı. Ülkü­
sel dünyasında aslında hiçbir kurum olmayacaktı, ama onun fikirlerine kapıl­
mışların arasında bir hareketin doğmasını engelleyemedi, taraftarlarının bir­
çoğu da bağnaz kimselerdi. Sonya'ya göre Tolstoyculuğun hoşa gitmeyen bir 
başka tarafı da, kocasının ayak izinden gidenlerin pasif direniş fikrine sıkıca 
sarılmalarına neden olan "militanlık"tı. Böyle yaparak kendilerini Rus hükü­
metinin tam karşısında bir konuma koyuyorlardı. Bu hareketlerin kaçınılmaz 
olarak hiç hoş olmayan yansımaları oluyor, ne var ki bunlar Tolstoy'u toplum 
yelpazesinin her iki ucundaki insan hakları için daha gayretli bir mücadele 
başlatması konusunda galeyana getirmekten başka bir işe yaramıyordu. 

Tolstoy'un doğrudan desteğini almış olanlardan biri (karşı tarafa geçip 
devrimci olmadan önce) Tolstoycular arasında önemli bir figür haline gelmiş 
Prens Dmitriy Hilkov'du.17 St. Petersburg'daki itibarlı Corps des Pages'dan 
(Pajeskiy Korpus) mezun Hilkov, Rus ordusunda albay olarak atanmış en 
genç subaydı. ıs Kendisinden dört yaş büyük olan Çertkov gibi Hilkov da 
parlak bir askeri kariyere sırtını döndü. 1884'te ordudan istifa ettiğinde, Ka­
zak alaylarında görevliyken Tıirk-Rus Savaşı'nda bir Tıirk askerini öldürme­
si, Kafkasya'ya yerleşmiş tarikatçılarla temas kurması onu taviz vermez bir 
savaş karşıtına, tam Tolstoy'un istediği gibi bir Hıristiyana dönüştürmüş-
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tü. inancım Neden ibaretti-iden ilham alarak Harkov ilindeki mülküne gitti. 
Toprağını gerçek değerinin çok altında bir fiyata köylülere sattı. İçinde ya­
şayabileceği küçük bir çiftlik evi yaptı kendine, sonra da Batı tarzı giysile­
rini çıkarıp attı, toprağı ekip biçtiği basit bir hayat sürmeye başladı. Hilkov 
1887'de, yirmi dokuz yaşındayken Tolstoy ile buluşmak için Moskova'ya gitti 
xe onunla hemen dost oldu.19 Hilkov'un tarikatçılara, azınlıkta kalmış ırkla­
ra, ordudaki (Kırım Savaşı'ndan beri şartları neredeyse değişmemiş) erbaş sı­
nıfına göstermiş olduğu alaka, gizli polisin ilgisini çoktan çekmişti,Tolstoy'la 
arkadaş olduktan sonra da daha sıkı gözetlenir olmuştu. 

Çatısı sazlarla örülü küçük çiftlik evini Tolstoycu Hıristiyanlığın mahal­
li merkezine dönüştürdü. Köylüler Tolstoycu kutsal kitapların önemli me­
tinlerini okuyabilsinler diye bir kütüphane açtı. Tıim bu faaliyetler toprak 
sahipleri ve din adamlarında düşmanlık duyguları doğurdu. Olaylar 1891 
yılında çığırından çıktı. Hilkov'un bölgedeki başarılı misyonerlik faaliyetle­
rinden sonra, martta Harkov Katedrali'nde Tolstoy afaroz edildi, ağustosta 
Hilkov, Tolstoy'a gönderdiği mektupta vaftizi tartıştığı Kronstadtlı Peder 
İoann (John) ile soğuk buluşmasından söz etti. 20 Harkov' a ziyarete geldiğin­
de, halk tabakasından epeyce bir insanı kendine çektiğinden, bu karizmatik 
papazı gözüne kestirmiş, annesinin isteği üzerine de gidip onunla buluşmaya 
razı olmuştu. Ama görüşme hiç de iyi gitmemişti. Hilkov'un annesi, oğlunun 
yapmış olduğu evliliği kilisede takdis ettirmemesinden dolayı çok kızgındı. 
Çünkü bir yaşındaki oğlunu da vaftiz ettirmemiş, böylece bebeği yasa gereği 
alması gereken unvandan mahrum etmişti. Baştemsilcisi Konstantin Pobe­
donostsev kasımda III. Aleksandr' a yazarak, çoktan karışıklıkların başlamış 
olduğu bir bölgede, Tolstoyculuğun köylüler üzerindeki tehlikeli etkisine 
dikkati çekerek onu uyardı. Hilkov'un mıntıkasındaki 6000 kilise üyesinden 
sadece beş yaşlı kadının kiliseye gittiğini, çok sayıda insanın orduya yazılmayı 
reddettiğini yazdı. 21 Yetkililer bu kez hızlı hareket ettiler. 1892 Ocak ayında 
Hilkov Tolstoy'u kıskandırarak Kafkasya'ya sürüldü, ne var ki bu duygular 
sonraki yılın ekiminde yatıştı. Hilkov'un annesi, Kronstadtlı Peder İoann' ın 
lütfuyla, polis memurlarının eşliğinde Kafkasya'ya vardı. Prenses Hilkova, üç 
buçuk yaşındaki erkek torunuyla iki yaşındaki kız torununu dehşete düşmüş 
ana-babalarından alıp St. Petersburg'a geri getirdi ve onların rızası olmak­
sızın vaftiz ettirdi.22 Tolstoy bunu protesto etmek için III. Aleksandr'a bir 
mektup yazdı, Hilkov'un karısı da St. Petersburg' a gidip Çar' a bizzat başvur­
du ama protestolara karşııı bir sonuç çıkmadı. 

Gelgelelim, Hilkov'un Tolstoyculvk görevi netice verdi. Köylü öğretmen 
Yevdokim Drojjin, 1889'da Kilkov'la tanışmasının hemen ardından Tolstoy-
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culuğa döndü, iki yıl sonra da orduya çağrıldığında askere yazılmayı red­
dettiği için hapse atıldı. Dini gerekçelerle askerliği reddeden başka vicdani 
retçiler de vardı ama Tolstoy Drojjin'e özellikle ilgi gösterdi; on iki ay tek 
başına hücreye kapatıldığında, sônra da Voronej cezalandırma taburunda 
hizmet etmek için gönderildiğinde onun adına çok endişelendi. Dro.üin'i 
ziyaret ettiğinde Çertkov'un da fark ettiği gibi', şartlar sahiden çok kötüy­
dü, normal bir hapishaneye nakledilmesi için başarılı bir kampanya yürüttü 
ama çok geçti. 1894 Ocak ayında, yirmi sekiz yaşındaki Dro.üin dokuz yıllık 
cezası başlarken veremde� öldü. Tolstoyculuk ilk şehidini ilan etmiş oldu, ta­
rihçiler ve hagiyograficileri eyleme geçmeye hazırdılar, tıpkı gözlerini şahin 
gibi onlara dikmiş gizli polisler gibi. Haziranda Tolstoy'un taraftan Yevgeniy 
Popov'un Moskova'daki evi Drojjin hakkında yazdığı kitabı tamamladık­
tan sonra polis tarafından arandı ve elyazmasına el kondu. Birkaç ay sonra 
Rus basınına Dro.üin hakkında yazılmış hiçbir şeyi basmama emri verildi.23 
Popov yine de, başka bir yere dikkatlice saklanmış müsveddelerden yararla­
nıp kitabını diriltmeyi başardı, Tolstoy da bir önsöz yazarak onu tamamladı. 
Rusya'da sansürü aşma şansı olmadığından kitap 1895'te Berlin'de basıldı.24 

Permli yoksullaşmış bir soylunun oğlu olan Popov, sayıları giderek artan 
Tolstoy'un taraftarları arasına 1886'da yirmi iki yaşındayken katıldı. Haya­
tın anlamını ona Tolstoy'un söyleyebileceğinden emin olarak bir gün Yasnaya 
Polyana'ya giden bir trene atladı, onu bulup konuştıı. Çok geçmeden etyemez 
olmuş, toprağını sürmeye başlamıştı. Popov, kocasının inançlarını paylaşmayan 
zengin karısından ayrıldıktan sonra bir Tolstoycu koloniden ötekisine giderek 
bir gezgin hayatı sürdü. Sonra Araa'da çalışmak için Moskova'ya gitti. Popov, 
1889 yazının başında Moskova'dan Yasnaya Polyana'ya her yıl yaptığı üç gün 
süren yürüyüşte Tolstoy'a eşlik ettiğinde, onu daha iyi tanıdı. Böylece Tolstoy, 
eve kadar tam 193 kilometreyi yürümeye üçüncü kez girişmiş oluyordu. En 
gerekli eşyaları küçük bir bohçaya koyuyor, yanına defter ve kurşunkalem alı­
yordu. Böylece yol boyunca duyacağı hikiyeleri, ilginç fikirleri not edebiliyor­
du. Konuksever köylülerin de tek gecelik misafiri oluyordu. Tolstoy böylelikle 
köylülerin kitleler halinde şehirlere göçmesine neden olan ve Rusya' nın kırsal 
bölgelerine izinsizce sokulan demiryollannı protesto etmiş oluyordu. 

Popov, Aracı için çalışmak dışında, Çertkov'un Voronej ilindeki malika­
nesinde, Tolstoycu hareketin anakarargahında da bir süre çalıştı. 1892'de bir 
süreliğine Yasnaya Polyana'da Tolstoy'un müstensihi olarak görevlendirildi, 
Begiçevka'da açlığa yardım işine o da katıldı. Dro.üin hakkındaki kitabı yaz­
dıktan sonra, Aracı için Lao Zi'nin Tao Te Ching'inin Rusça çevirisi üze­
rinde Tolstoy ile birlikte çalıştı. Tolstoy'un çok özen gösterdiği bir projeydi 
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bu. Victor von Strauss 1870'te Tao Te Chingin ilk Almanca çevirisini yap­
mıştı, Popov'un Rusçaya çevirdiği metin buydu.25 Tolstoy, Popov'un çeviri­
sini kontrol etti, Tao Te Chingdeki temel öğretinin yüce dinlerin hepsinde 
aynı olduğunu açıkladığı bir giriş yazısı yazdı. Daha 1870'lerde Aisopos'un 
kıssadan hisseli masallarını çevirirken özlerini damıtabilmek için kılı kırk 
yarflığından, Lao Zi'nin sezgilerinin ona neden cazip geldiğini anlamak zor 
değildir. Çünkü meşakkatle edinmiş olduğu inançlarıyla uyum içindeydi: 

Takılar takınmış, cafcaflı giysiler giymiş, 
silah taşıyan 
çok içen ve çok yiyen 
bir sürü şeyleri, paralan olan 
insanlar: 
utanmaz hırsızlar. 
Tabii ki yolları yol değil. 26 

Tolstoy'un Doğu dinlerine ilgisi sadece hayatının sonlarına doğru arttı. Ba­
zıları, onun arındırılmış inanç sisteminin Hıristiyanlıktan çok Budizmle or­
tak noktası olduğunu iddia eder.27 

Popov, Lao Zi'yi çevirdikten sonra, ceza taburundaki ceza döneminin 
ardından Sibirya'ya sürülmek üzere olan Tolstoycu bir başka vicdani ret­
çinin davasını ele aldı. 1894 Aralık ayında Moskova'daki merkez aktarma 
hapishanesinde onu ziyaret ederken, yan köylü yan Kazak gibi giyinmiş üç 
adam ilgisini çekti.28 Bunlar Duhoborlardı (Kutsal Ruh adına güreşenler) ve 
liderleri Pyotr Verigin'le buluşmak için Kafkasya'daki evlerinden kalkıp gel­
mişlerdi. Verigin kimin Duhoborlann lideri olacağı üzerine çıkan anlaşmaz­
lıklardan dolayı Arhangelsk'in kuzey ilinde yedi yıl sürgün cezası çekmiş, 
şimdi de kendisini bekleyen diğer yedi yıllık sürgün cezası için Sibirya'nın 
Tobolsk ilindeki Berezov'a gönderilmek üzereydi. Popov kendini üç Duho­
bor'a tanıttı, başından geçenleri duyunca hemen Tolstoy'un da gelebileceği 
bir toplantı ayarladı. Kaderlerin değişeceği bir karşılaşma olacaktı bu. 

Tarihi kayıtların noksanlığı kökenlerini izlemeyi güçleştiriyor ama 
Duhoborlar, 18. yüzyılda bir zaman Rusya'nın güney sınırları boyunca yer­
leşmeye zorlanmış, Ukrayna'daki dini açıdan muhalif, birbirine benzemez 
gruplardan türemiş gibidir. Kendilerini ayn bir topluluk olarak ancak 1. Ni­
kolay zamanında ifade ettiler ama 1830'larda imparatorluk emriyle, Rusya 
İmparatorluğu'nun uzaklardaki, Osmarılı İmparatorluğu'yla sınır olan yeni 
Kafkasya topraklarına yerleşmeye zorlandılar yeniden. Köylü birçok tarikat 
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gibi, Duhoborlar da meşakkat gerektiren, alçakgönüllü, kanaatkar yaşam­
larından dolayı itibar kazandılar. Tıpkı Tolstoy gibi, "Tanrının Egemenliği 
İçinizdedir"e inandıklarından, insan hayatının kutsallığına saygı duydular. 
Böylece yalnızca silahlanmaya karşı çıkmakla kalmayıp, savaş sırasında dev­
lete destek oldukları için Rus Ortodoks Kilisesi' ne neredeyse tüm yönleriyle 
karşı geldiler. Bu, bireysel vicdanların sesini·dinleyerek doğru yolu bulmak 
için bütün ayinleri, kutsal törenleri, ruhban sınıfını, kutsal binaları, hatta 
kutsal kitapları reddetmek anlamına geliyordu. Duhoborlar, Rusya hükü­
metiyle ilk ciddi çatışmayı, zorunlu askerliğin Kafkasya'ya girdiği 1887'de 
yaşadılar, bütün Rus vatandaşlarının Çar'a bağlılık yemini etmelerinin is­
tendiği 1894'te durum daha da kötüleşti.29 

Duhoborlarla ilk buluşma öncesinde, Tolstoy onlar hakkında çok az şey 
biliyordu, çünkü varlıkları resmi olarak hoş görülmemiş ve belgelenmemişti. 
Sibirya'ya hareket etmeyi beklerken hüküm giymiş bir suçlu gibi hapsedil­
miş Verigin'in kendisiyle buluşamadı, ama 9 Aralık 1894'te Popov ve Bir­
yukov, Verigin'i yolcu etmek için gelmiş üç Duhobor'la yapılan toplantıda 
ona eşlik ettiler. Tolstoy Duhoborların özel mülkiyet, kurumsallaşmış din, 
dünyevi yetki, pasif direniş gibi konularda kendi fıkirlerine çok yakın dü­
şündüğünü keşfedince keyfi yerine geldi. Verigin aynı keşfi zaten yapmış­
tı. Tolstoy'un yasaklı dini yazılarını (kutup bölgesindeki siyasi sürgünlerle 
temas yoluyla temin edilmişti) okumadan önce bile, Verigin Duhoborları 
tütün, alkol ve et yemeyi bırakmaları konusunda teşvik etmeye başlamıştı. 
Şimdi Tolstoy'un yazılarında derli toplu olarak ifade edilmiş ilkelerin hayata 
uyarlanmasının, Duhoborların hükümete karşı direnmeleri için etkili bir si­
lah olacağını anlamıştı. Toplu direniş için çeşitli yollar düşünmeye başladı.30 

Çertkov o aralık ayında Moskova'dan geçti. Dmitriy Hilkov'un çocuk­
larının ana-babalarına döndürülmesi için kampanya başlatmayı planladığı 
St. Petersburg'a gidiyordu. Tolstoy'u kendisi ve Aracı'yla bağlantılı diğer 
Tolstoycularla fotoğraf çektirmeye razı etti. Popov ve Biryukov'dan başka, 
ilahiyat okulundan ateist olarak mezun olmuş bir başka papaz çocuğu İvan 
Tregubov ile babası mühendis olan İvan Gorbunov-Posadov adında iki ace­
mi genç de vardı.3ı Tolstoy'un sadık kızları Tanya ve Maşa, bu grup fotoğ­
rafını Çertkov'un gizli kapaklı ayarlamasına içerlediler; sanki "öğretmenleri" 
yanındaki bu beş erkek Tolstoycu, babalarının sırlarını paylaşıyor, onun faa­
liyetlerine tamamen katılıyor gibi görünüyordu. Sonya'ya gelirsek, bu kadarı 
da fazlaydı, öğrenir öğrenmez doğruca fotoğraf stüdyosuna gitti, negatiBeri 
aldı ve onları tahrif etti. Sabahın üçüne kadar oturup elmas küpelerinin te­
kiyle resimden Tolstoy'un yüzünü kazımaya çalıştı. Bir okuldaki öğrencile-
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rin grup olarak fotoğraf çektirmelerinde sorun yoktu ama Tolstoyculuğun 
kurumsallaşması fikri iğrenç geliyordu. Kocasının, şüpheli tipler onunla fo­
toğraf çektirsin diye büyük bir yazar olmadığını düşünüyor, binlerce insanın 
bu fotoğrafın nüshalarını satın almak isteyeceğinden korkuyordu.32 Tolstoy 
boyun eğdi buna ama Çertkov, bu ilk grup portresinin kaybını fazlasıyla te­
lafi etti, Thomas Tapsell adında profesyonel bir fotoğrafçıyı Rusya'ya getirip 
b� ulu adamın sonraki kuşaklar için yüzlerce fotoğrafını çektirdi. Tolstoy 
kendini beğenmiş bir adamdı, buna da boyun eğdi.33 

Tolstoy Duhoborlarla buluştuğu ay yeni bir öykünün son rötuşlarını 
yapmaktaydı. "Efendi İle Uşak" (Kitabın Rusça adı "Hozyayin i rabotnik" 
kelimesi kelimesine "Efendi ve İşçi" demektir) tipiye yakalanmış varsıl bir 
toprak ağasının, bencil, tamahkar hareketlerinin kefaretini ezilmiş köylüsü 
için hayatını feda ederek ödemesini konu alır. Tolstoy'un bu öyküsünü pa­
halı Petersburg dergisi Severny Vestnik'te [Kuzey Postası] (yıllık abone ücreti 
on üç rubleydi) parasız yayımlayacağını duyan Sonya patladı. Editörü genç 
bir kadın olduğundan, kendini ihanete uğramış hissedip kıskançlık duy­
du. Kocasının yazacağı yeni romanın haklarını o istiyordu. Birçok dramatik 
"intihar teşebbüsü"nün ilkinde, ocak ayında gecenin derinliklerinde, üze­
rinde sadece geceliği, ayağında da terlikleriyle karlı yolda koşmaya başladı. 34 
Tolstoy onu eve geri getirdikten sonra geçici olarak barış sağlandı, karısının 
isteklerini kabul etti. Severny Vestnik'te görünmesinin yanında bu yeni öykü, 
hem Sonya'nın yayımladığı toplu eserlerin on üçüncü cildinin sonunda ek 
olarak (tanesi elli kapikten on bin kitap birkaç günde satıldı) hem de An­
cı tarafından basıldı (dört beş gün içinde,· o fiyatın yarısı bile olmayan bir 
fiyattan 15 bin kitap daha satıldı). Üç kapike kadar ucuzlamış bir "halk" 
baskısı birkaç baskı yaptı. 35 

Sonya'nın intihar teşebbüsleri ilgi çekmek için yapılmış umutsuz .ter­
tiplerdi; durmadan hasta olan altı yaşındaki Vaneçka'ya bakmanın yarattı­
ğı gerginlik, evliliğini sürdürme ve dört küçük çocuğu tek başına büyütme 
mücadelesi onun bitirmişti. Öykü basılmadan hemen önce, para ve kişisel 
sadakat gibi önemsiz konular olduysa bile, Tolstoy ailesi feci bir kayıp ya­
şadığı için bunlar bir kenera itildi. Yedinci doğum gününe birkaç gün kala 
en küçük oğulları Vaneçka kızıl hastalığından öldü. Bu kez anne ve ba­
hanın ikisi de yıkıldı, narin Vaneçka melek gibi, olağanüstü iyi bir çocuk 
olduğundan ve babasına benzediğinden ailede herkes ona tapardı. Tolstoy, 
kendisi öldükten sonra onun işini Vaneçka'nın sürdüreceğine dair hayalle­
re kapılmıştı sahiden de. Tolstoy'un manastırdan çıkıp Moskova'ya onları 
ziyarete gelmiş kız kardeşi Maşa, son saatlerinde Vaneçka'nın başından ay-
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rılmadı, dualar okudu, uzun sarı saçlarını taradı, öldükten sonra ona beyaz 
bir gömlek giydirdi. Acıdan uyuşmuş Sonya, Tanya'ya yazdığı mektupta Va­
neçka'nın göğsüne küçük bir ikon yerleştirdiğini, başında geleneksel olarak 
mum yaktığını anlattı. Üç gi.İn boyunca çocuk odası çiçeklerle doldu, sonra 
da yine kızak yolculuğuyla kuzeye, Vaneçka'yı kardeşi Alyoşa'nın yanına 
gömmek için Pokrovskoye'deki Aziz Nikolay K.ilisesi'nin mezarlığına git­
tiler. )6 Maşa bir dostuna, "Annemin acısı büyük, n diye yazarak şöyle devam 
etti. "Vaneçka onun hayatıydı, tüm sevgisini ona vermişti. Anneme yardım 
edebilen tek kişi babam. Bunu yapabilecek yalnızca o. Ama o da çok acı çe­
kiyor, durmadan ağlıyor. n Gerçekten de Tolstoy için bu ölümün acısı ağabeyi 
Nikolay'ınkine denk olmuştu.37 

Vaneçka'run ölümü, anne ve babası için büyük bir dönüm noktası oldu. 
Vaneçka için çektikleri acı ikisini bir araya getirdi, Tolstoy o yaz Sonya'yı 
dinlenmesi için Almanya'ya götürmeyi düşündü (Sonya hiç yurtdışına çık­
mamıştı ve Bayreuth'ta Wagner'in Nihelung'un Yüzüğü'nü dinlemeyi çok 
istiyordu, ama muhtemelen Rusya'ya tekrar dönmelerine izin verilmeyece­
ği açıktan belli olunca planı rafa kaldırmak zorunda kaldılar. 38 Sonya bir 
yılı aşkın bir süre günlük yazmadı, bir daha da asla kendini toparlayamadı. 
Tolstoy ölümle nasıl başa çıkılabileceğine dair günlüğüne notlar düşmeye 
başladı. Çiçeksiz, tercihen papazsız, kesinlikle ölüm ilansız, gösterişsiz bir 
mezara gömülmeyi arzuluyordu. 39 Acısıyla başa çıkmak için klasik bir unut­
ma tekniğine başvurdu: Bisiklete binmeyi öğrendi. 

Tek tekerin yerini alacak, ticari açıdan da büyük haşan kazanacak İngiliz 
yapımı "güvenlin bisiklet, Rusya'da rağbet görmeye başlayan yeni bir taşıma­
cılık biçimiydi. Tolstoy kendine bir Rover edinip (1885 yılında Coventry'de 
modern bisikletin mucidi John Starley tarafından geliştirilmiş ilk yaygın 
örnek) ders almaya başladı. 

Bu dersler, Tolstoy'un bir zamanlar eskrim öğrenmiş olduğu, resmi ge­
çitler için kullanılan Kremlin'in önündeki uzun klasik yapıda, Moscow Ma­
nej'deydi. Tolstoy, yüzünde gayet dikkatli bir ifadeyle, diğer kursiyer bisik­
letçilerden ayn, yalnız başına binerek ün kazandı. Polise yeterli bir sürücü 
olduğunu kanıtlayıp ehliyetini alır almaz şehirde pedal çevirme özgürlüğüne 
kavuşmuş oldu. Alicenap Yevgeniy Popov akıl hocasının böyle önemsiz bir 
faaliyete girişmesini onaylamadı, ama Tolstoy bisiklete binmeyi bir çeşit "ma­
sum deli dervişlikn olarak değerlendiriyor, diğer insanların altmış dört yaşında 
bir adamı tekerlerin üzerinde görünce ne düşündüklerine hiç aldımııyordu.40 
O yaz Tolstoy bisikletini Yasnaya Polyana'ya götürdü, Tula'ya gidip geri gele­
rek epeyce yordu kendini. •1 Coşku duyduğu her şeyde olduğu gibi bisiklet bir 
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Moskova'daki evinin arka bahçesinde paten kayarken görülüyor. 

müddet takıntılı sevdasına dönüştü, hatta piyanist besteci Sergey Taneyev'i 
bile bisikletle ilgilendirmeyi başardı. Otuz dokuz yaşında olan Taneyev, kimi 
zaman Tolstoy'la buz pateni yapmaya giden bir aile dostuydu.•2 Oldukça iri­
kıyım olmaktan başka, uzağı hiç göremiyordu, birazcık da şaşıydı, o yüzden 
bir şeye takılıp düşer diye geceleyin refakatsiz sokağa çıkmaktan hoşlanmı­
yordu ama çok hevesliydi. Taneyev Sonya'ya piyano çalmak için de çok he­
vesliydi. Sonya acıdan kurtulmanın yollarını sporda değil mü7.ikte arıyordu. 

1895 yazında kız kardeşi Yasnaya Polyana'ya gelmediğinden, Sonya, Ta­
neyev'e çok ucuz bir kira karşılığında ek binada yaşamayı önerdi. Taneyev 
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haziranda yanına yüzü kırış kırış olmuş yaşlı dadısı Pelageya Vasiliyevna ile 
on yedi yaşındaki kompozisyon öğrencisi Yuri Pomerantsev'i de alıp bir ayı 
orada geçirdi.43 Kaldığı süre boyunca ev Taneyev'in enfes piyano müziğiy­
le çınladı. Bilmeden, Vaneçk:ı'nın yasını tutan Sonya'nın duygusal koltuk 
değneği olmuştu. O bahar Tolstoy şefkatli ve özenliydi ama çok geçmeden 
yeniden kendi dinini yayma işine gömüldü. Zaman geçirmeyi istediği kişi 
Çertkov'du. Birbirleı:ine sık sık, bazen çok uzun mektuplar yazmaktaydılar. 
Dostluklarının ilk on yılında çok az buluşabilmişler, bu da sadece Çertkov 
malikanesinden St. Petersburg'a gidip gelirken Moskova'dan geçtiğinde ol­
muştu. 1894'te Tolstoy, Çertkov, narin karısı ve beş yaşındaki oğlu Vladimir 
(o da babası gibi Dima ismiyle çağrılıyordu) için Yasnaya Polyana yakının­
da bir daça bulunca her şey değişti. Sonunda Tolstoy ve Çertkov uzun yaz 
günlerinde kimsenin araya girip kesmediği sohbetlere girişebildiler. 1895 ve 
1896'da Çertkovlar yaz aylarını bu evde geçirmek için geri döndüğünden, 
Sonya'nın Tolstoy'un duygusal yokluğunu katlanılmaz bulması şaşırtıcı de­
ğildir. Taneyev uysal, kimsenin işine burnunu sokmayan, kendini tamamen 
müziğine vermiş biriydi, çok yalnız olduğu aşikar olan Sonya'nın dertlerini 
dinliyordu. 

İlk başta Tolstoy buna pek aldırış etmedi; Taneyev'le birlikte epey sat­
ranç oynadılar, onun çok sevdiği klasik repertuarı eşşiz biçimde icra etme­
sinden çok hoşlandı. Taneyev Çaykovski ve Nikolay Rubinşteyn'ın ögrencisi 
olmuştu, 1875'te daha on dokuz yaşındayken, beste ve icrada Altın Madalya 
ile mezun olan ilk Moskova Konservatuvarı öğrencisiydi. O yıl Çaykovs­
ki' nin 1 Numaralı Piyano Konçertosu prömiyerinde solo çalmış, 1878'de 
Moskova Konservatuvarı'nda onun yerine öğretmen olmuştu (Skriabin ve 
Rahmaninov gibi birçok öğrenci yetiştirmişti) . Rusya'da o dili nadir konu­
şanlardan olan, üstelik bu dilde şarkı sözleri, samimi ama sıkıcı günlük say­
faları da yazan Taneyev'in Esperanto aşkını da paylaştı Tolstoy. Tolstoy'un 
Esperanto'nun mucidi Lazar Zamenhof'u ve 1887'de bastırdığı Lingvo in­
ternacia. Antaüparolo kaj plena Jernolibro (Uluslararası Dil. Önsöz ve Eksik­
siz Okuma Kitabı) isimli eserini çok övmüştü. 

Yahudi Yerleşim Sınırı'ndaki Bialystok'ta, anadili Rusça olan Zamen­
hof, Esperanto'nun bütün dünyadaki insanlar arasında barış ve anlayış sağ­
layacağı hayaliyle Doktoro Esperanto (Doktor Umutlu) takma ismiyle ya­
zıyordu. Tolstoy 1894'ün başında, bazı Esperanto aşıklarına yazmış olduğu 
mektupta, bu dile destek verdiğini ifade ermişti. Dasıldıktan hemen sonra 
Zamenhof'un kitabını aldığını, iki saat içinde dili akıcı şekilde öğrenmiş 
olduğunu iddia etmişti. İşbilir Tolstoycular hemen, Esperantisto gazetesi-
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ni de ideolojik bir platform olarak kullanmayı akıl ettiler. 1 895 Mayısı'n­
da Esperantisto hem Tolstoy'un 1 894 tarihli mektubunu hem de "Dinde 
Mantık Üzerine" isimli makalesini bastı. Rus hükümeti buna, gazetenin 
Nümberg'deki merkezinden başka sayı gelmesini yasaklayarak karşılık ver­
di. Derginin altı yüz abonesinin dörtte üçü Rusya'da yaşadığından -arala­
rında Taneyev de olmalıydı-.,. ağustos geldiğinde Esperantisto kapanmak 
zorunda kaldı. 

Esperanto'ya karşı duydukları ortak sevgi, bestecinin müzmin bir be­
kar olması gerçeğine karşın, Tolstoy'un talihsiz Taneyev'e yönelik saçma 
kıskançlık duyguları beslemesini engellemeye yetmedi. Taneyev'i yıllardıs 
onunla birlikte armoni ve konturpuan çalışan, çoğu kez de yanından ayrıl­
mayan genç talebesi "Yuşa" Pomerantsev'in çok sevdiği açıktı, ama besteci­
nin ömür boyu yanında olan kişi yaşlı dadısıydı. Eski bir öğrencisinin yoru­
muna bakarsakTaneyev "hanımlara"karşı içinde hem korku ve saygı hem de 
küçümseme duyguları taşıyordu. Evde kadın olduğunda dengesi bozuluyor, 
doğal davranamıyor, "içindekileri söyleyemiyordu".45 Üstelik Taneyev'in bi­
siklete binmeye ilişkin yaptığı sevinçli yorumun da ("Bence, bisikletçinin 
aldığı hazzı yeni evlenmiş bir çiftin gerdek gecesinde yaşadıklarıyla bile kı­
yaslayamaz insan") Tolstoy'un yüreğine su serpmiş olması gerekir."' Hatta 
bazıları 1895 Ekimi'nde Mariinski Tiyatrosu'nda Taneyev'in sonu gelmez 
uzun operası Oresteia'yı (kısaltmayı reddettiği için repertuvardan çıkarılma­
sı uzun sürmemişti) prömiyerinde sonuna kadar oturup izlediği için Tols­
toy'un karısına karşı fazla hoşgörülü olduğunu iddia edebilir. 

Taneyev Sonya için bir vekil koca değil, olsa olsa Tolstoy'un yıllar önce 
elini eteğini çektiği, Yasnaya Polyana'daki günlük hayata dair konuları ko­
nuşabileceği biri olabilirdi. Karısının kendisinden çok genç bir adama yal­
taklanarak rezil duruma düştüğünü hissetmiş olsaydı bile, Tolstoy yüce 
gönüllü davranabilirdi. Üstelik şimdi kendisi de aynısını yapıyordu, karısı 
yerine Çertkov'u sırlarının ve şefkatinin öznesi yapmıştı. Daha sonra Sonya 
kocasını, Çertkov'la eşçinsel bir ilişki yaşamakla suçlayacaktı.47 Tolstoy'un, 
lngiltere'ye sınırdışı edildikten hemen sonra bu genç arkadaşına yazmış ol­
duğu mektupların havası, karasevdaya düşmüş bir delikanlının mektupları­
na benziyor olsa da ve bu sevgi Çertkov'un tarafında hiç değilse saplantılı 
bir bağlılıkla karşılık bulmuş olsa da bu asılsız bir suçlamadır. 48 

Vaneçka'nın ölümünden sonra Sonya'nın müziğe bağlanması Tolstoy'u 
hirkaç yıl sonra Sonat Nedir? isimli incelemesinde tam olarak dillendireceği 
estetik üzerinde etraflıca düşünmeye itti. Ancak 1890'1arda asıl görevi, şidde­
te başvurmayan bir Hıristiyan askeri olarak adalet ve hakikat için savaşmaktı. 
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Fıkirlerinin yurtdışında da meyve vermeye başlıyor olması onu son derece 
memnun ediyordu. 1890'da John Kenworthy adında İngiliz bir işadamı, Tols­
toy'un yazılarına Amerika'da rastlamıştı örneğin ve hayatını tamamen değiş­
tirmişti. Amerika'ya yerİeşip pata kazanmak arzusundan vazgeçmiş, yurduna, 
İngiltere'ye dönmüş, Londra'nın East End bölgesinde yoksulların arasında 
çalışıp yaşamaya başlamıştı. 1893'te Anatomy efMisery: Plain Lectures on Eco­
nomics [Sefaletin Anatomisi: İktisat Üzerine Anlaşılır Dersler] isminde bir 
kitap yayımladı. Amerikalı bir Tolstoycu olan, etyemez, barışsever avukat Er­
nest Crosby'ye göre, Kenworthy'nin hayatındaki en mutlu gün Tolstoy'dan 
ilk kez mektup aldığı gündü.49 Tolstoy da Kenworthy'ye onunla iletişimde 
olmanın "bir keyif" olduğunu söyledi, kitabını yalnızca okumakla kalmamış, 
Rusçaya çevrilmesi için birini görevlendirmişti. so 

1894 Mayısı'nda Kenworthy, yeni kurulmuş "Croydon Kardeşlik Kilise­
si"nin fahri papazı oldu. Yônetim komitesinde yer alan bir üyeye göre "ate­
istler, spiritüalistler, bireyciler, komünistler, anarşistler, sıradan politikacılar, 
etyemezler, hayvanların canlı canlı kesilmesine karşı olanlar, aşı karşıtları 
gibi ne kadar tuhaf kişi ve topluluk varsa bu cemaatin içinde"ydi.51 O yıl 
ekimde Tolstoy, otuzlu yaşlarının başında Inniskilling Fusiliers'ta· eski bir 
subay olan Arthur St John'dan bir mektup alınca, bir İngiliz taraftar daha 
kazandı. Burma'dan hastalık izniyle dönerken, Tannnın Egemenliği İçiniz­
dedir'i okumuş, sonra da Tolstoy'a yazarak ordudan ayrıldığını, tarımsal bir 
topluluğa katıldığını bildirmişti. Tolstoy'un ona nasıl güçlü bir şekilde ilham 
verdiğini şöyle yazıyordu: 

Benim üzerimdeki etkisi öylesine büyük olmuştu ki iki üç ay içinde 
görevimden ayrılmış, kendimi birdenbire işsiz güçsüz ve askerlikten 
başka bir iş yapacak kapasitesi olmayan bir halde bulmuştum. Tols­
toy'un eğer barış için çalışmayı istiyorsan, savaşa hazırlanmanın bir 
yararı yoktur sözü dışında hiçbir şeyden emin değildim.52 

Tolstoy'un fikirleri tüm Avrupa'da kök salıyordu. 1895 Şubatı'nda onun diru 
yazılarından derinden etkilendiği için vicdani retçi olmuş Albert Skarvan 
ismindeki yirmi altı yaşında bir Slovak doktorun haberini aldı. Skarvan as­
kerlik yapmayı reddettiğinde, Habsburglu yetkililer önce onu Viyana'daki 
bir psikiyatri koğuşunda muayane ettirdiler, sonra askeri hapishaneye attı­
lar.5' Kenworthy, St John ve Skarvan pek yakında Tolstoy'un gayretli des­
tekçilerine dönüşeceklerdi. 

Britanya ordusunun lrlandalı piyade birliği. (ç.n.) 

370 



iHTiYAR BiLGE, MÜRTET, ÇAR 

Milliyetçi hareketin son zamanlarda güdülen Ruslaştırma siyaseti kar­
şısında ivme kazanmaya başladığı, Rus işgali altındaki Finlandiya'da da 
Tolstoy'un ateşli bir destekçisi vardı. Bestekar eniştesi Jean Sibelius gibi, 
Arvid Jamefelt de kendini Fın bağımsızlığına adamıştı ama Tolstoy'a sa­
dakati daha büyüktü. 1880'lerin sonunda Moskova'da iki yıl Rusça çalışmış 
bir avukat olan Jarnefelt, Tolstoy'un yazılarıyla ilk defa Helsinki'de devlet 
m�muru olarak çalışırken tanıştı. Ailesinin isteklerine karşı çıkarak mesle­
ğini bırakıp tam zamanlı bir çiftçi, yazar ve ayakkabı tamircisi oldu, hatta 
karısıyla sevişmeyi de bıraktı. Jarnefelt Tolstoy'un bazı eserlerini Finceye 
çevirdi, kendi yazılan aracılığıyla da onun toprak reformuna dair fikirleri­
ni vaaz etti.s. 1895 Şubatı'nda hayatını konu alan Heriiiimiseni (Uyanışım) 
isimli, yeni bitirdiği kısa romanınını gönderdiği için, özellikle de neden yar­
gıç olamayacağını tartıştığı ve onun da okuyabilmesi için Rusçaya çevirmiş 
olduğu bölüm için, Tolstoy kendisine bir mektup yazarak teşekkür etti.55 

Yurtdışındaki kafa dengi Hıristiyanlarla ilişki kurmak Tolstoy'u mutlu 
etmişti, ama onun asıl kaygısı inançlarından dolayı zulme uğrayan Rus­
ya'daki dost tarikat mensuplarıydı. 1895 Mayısı'nda, Tolstoy'un Duhobor­
larla Moskova'da ilk kez buluşmasından birkaç ay sonra, Çertkov Kafkas­
ya'da sürgün Dmitriy Hilkov'dan bir mektup aldı. On bir Duhobor asker­
Paskalya yürüyüşüne gitmeyi reddetmişti, artık askerliğe devam etmek is­
temiyorlardı.56 Haziranda, Verigin'in taraftarları rorunlu askerliği protesto 
etmek için toplu olarak silahlarını yaktılar. Ardından gemi azıya almış bir 
şiddet dalgası başladı. İki yüz Duhobor hapse atıldı, aileleri Tataristan, Er­
menistan, Gürcistan toplulukları arasına dağıtıldı, köylerine saldırgan Ka­
zaklar yerleştirildi. Tolstoy eyleme geçmeye karar verdi. John Kenworthy'ye 
gönderdiği, Duhoborlardan bahsettiği 23 Ekim tarihli mektup, neler olup 
bittiğini soruşturmak için Kafkasya'ya kadar gitmiş Biryukov tarafından 
yazılmış yazının düzeltilmiş versiyonuyla birlikte, Londra 7he Times'da ya­
yımlandı.57 O sonbahar Tolstoy Pyotr Verigin'e ilk mektubunu yazdı, Çert­
kov da Duhoborların hükümet tarafından zulme uğradığını gösteren bel­
geleri toplamaya başladı. 

1893'te Aracı'nın yönetimini başkasına bırakmaya karar verdikten sonra 
Çertkov tüm gücüyle, Rusya'da baskı gören tarikatlara dair malzeme topla­
maya başladı. 1902'de dört bin belgeyi içeren bir dosyası vardı.58 Aynca ken­
dini Toİstoy'un edebi mirasının korunması ve yayılmasına adamak istiyordu, 
ki hayatının geri kalanını bu işe adayacaktı. 1889'dan beri Tolstoy'un yazmış 
olduğu her şeyin nüshasını çıkartmakta, Yasnaya Polyana'dan görev bilir şekil­
de kendisine gönderilen her yeni elyazmasını da arşivine katmaktaydı. Şimdi 
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Tolstoy'un yasaklanmış bütün eserlerini İngiltere'de basmayı istiyordu. Aile­
siyle birlikte oraya taşınmayı ölçüp biçmekteydi, ama John Kenworthy'nin, 
Kardeşlik Yayınevi'ni (Brotherhood Publishing Company) kurmak için Kar­
deşlik Kilisesi'nin papa�lığını bırakmaya karar verdiğini duyunca, Tolstoy'u da 
rahatlatarak bu planı rafa kaldırdı. Aralık ayındaki buluşmada Kenworthy'ye 
Tolstoy'un yeni eserini İngilizce basma hakkı verildi, 1896 Şubatı'nda onun 
cemaatinden olan kimseler, Katkasya'daki Duhoborlara ithafen yazdıkları 
destek mektubunu iletmesi için Tolstoy'a gönderdiler. Tolstoy'un da muh­
teşem kısa romanı Hacı Muralı yazmaya başladığı yıl 1896'ydı, 1904'e kadar 
bu romanın üzerinde çalışacak, ama roman öldüğünde bile h:ila basılmamış 
olacaktı. Romanın geçtiği yer, Rusya'nın Çeçen ve Dağıstanlı dağWarla sava­
şının sürdüğü Katkasya'dır. Hikaye, tarihi bir vakayı -eskiden Şeyh Şarnil'in 
en yakın adamlarından Hacı Murat'ın 185l'de Ruslar tarafından yakalan­
masını- işlese ve Tolstoy'un Kafkaslarda geçirdiği kendi savaş deneyimlerine 
dayanmış olsa bile, yeni Hıristiyan inançlarıyla felsefi anlamda renklenmiş, 
Duhoborlann kahramanca direnişinden de ilham almıştır. 

Duhoborlar, 11. Nikolay'ın Moskova'da taç giydiği, bunu izleyen kutla­
malarda binlerce insanın ezilerek öldüğü veya yaralandığı 1896 yılı boyunca 
Tolstoy'un içini kemirmeye devam ettiler. İhtişamlı bir devlet töreniyle in­
sanı dehşete düşüren bu manzaranın yan yana gelmesi, Rus dikta rejiminin 
her iki uca nasıl savrulabileceğini en ikna edici şekilde özetliyor gibiydi. O 
yıl aralık ayında, Biryukov ve Tregubov'un el vermesiyle Çertkov, Duho­
borlara yardım çağrısını tamamlayabildi. Bu yardım çağrısını Tolstoy'un 
sonsözüyle birlikte 1897'nin başında İngiltere'de bastılar. Bir seferberlik 
başlatmak üzere Çertkov daha soıua Petersburg'a gitti, ama Rus hükümeti 
işe karıştı. 11. Nikolay'ın taç giymesinden önce, Pobedonostsev gönderdiği 
bir mektupta Tolstoy'dan umudunu kesmişti: 

Leo Tolstoy'u bütün Rusya'ya ateizm ve anarşi mikrobunu yayarken 
düşünmek çok sinir bozucu! Sanki ruhunu şeytan ele geçirmiş gibi; 
iyi ama ona ne yapılması lazım? Kilisesinin, hükümetin ve devlet dü­
zeninin düşmanı olduğu açık. Sinod'da, bütün aydınların Tolstoy'a 
taptığını gören ve duyan halkın aklındaki karmaşa ve kuşkuları önle­
mek için aforoz edilmesini önerenler var. Taç giyme töreninden sonra 
muhtemelen şu soru sorulacak: Tolstoy'a ne yapmalıyız?'• 

Soruya cevap verilmesi gereken an gelmişti. Bu noktadan on üç yıl sonra 
Tolstoy'un öleceği zamana kadar, Rus hükümeti izinden gidenleri cezalan-
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dırarak onu yalnız bırakma siyasetini etkili bir şekilde uyguladı. 5 Şubat'ta 
Çertkov'un Petersburg'daki dairesi arandı, tarikatçıların işlerine yasa dışı ka­
rışmış olmak ve yıkıcı propaganda yaymak sebebiyle sürgüne gönderileceği 
kendisine bildirildi. Güçlü bağlantıları cezadan tamamen sıyırmasına yet­
mese de Sibirya'ya gönderilmemesini sağladı. Avukat olan ama devrimciliği 
seç�n Simbirskli Vladimir Ulyanov o kadar şanslı değildi. III. Aleksandr'a 
karşı komplo düzerılemekten St. Petersburg'da bir hapishanede çürümek­
teydi ve aynı ay Yenisey Nehri kıyısında bir köye sürüldü (daha sonra kendi­
sine bir başka azametli Sibirya nehri olan Lena'dan hareketle Lenin ismini 
verdi). Çertkov çok sevdiği bir ülke olan İngiltere'ye gitmek gibi nazik bir 
seçenekle karşı karşıyaydı. Biryukov ve Tregubov'a da yumuşak davranıldı: 
İmparatorluğun Baltık bölgelerindeki köylere sürüldüler. 

Tolstoy yanına Sonya'yı da alarak, dostlarinı yolcu etmek için St. Peters­
burg' a geldi; 1880'den beri bu şehre adım atmamıştı ve bu onun başkenti son 
ziyareti olacaktı. Gizli polis, sakallarını tarattığı Panteleimon Caddesi'ndeki 
berbere gidişi de dahil, onun her hareketini rapor ederek epey eğlendi. Hat­
ta Tolstoy'un giyim tarzına dair çok hoş ayrıntılarla raporlarını süslediler 
(bir gün kurşuni bir kemerle bağlanmış kısa bir palto, siyah pantolon, koyu 
gri örgü bir şapka; bir diğer gün, yakası kuzu kürkünden uzun bir palto, koyu 
gri pantolon, gri fötr şapka).60 Gittiği her yerde başına kalabalıklar toplanı­
yordu, Moskova'ya geri dönmek için ayrıldığında tren istasyonunda alkış 
yağmuruna tutuldu. Görmekten hoşlanmadığı yalnızca iki kişi vardı. Biri, 
oğlunu ayarttığı için ondan nefret eden, Çertkov'un dediğim dedik anne­
si Yelizaveta lvanovna'ydı (ayrıca İsa'nın dirilişini kabul etmeyişi yüzünden 
içine şeytan girdiğini de düşünüyordu) ." Diğeri de artık sevgili arkadaşı 
ve sırdaşı Aleksandrine olmaktan çıkmış, yaşlı, bağnaz akrabası Aleksandra 
Andreyevna'ydı.62 

1897'de Tolstoy'u sadık izleyicilerinden biri daha terk etti: Çertkov'un 
�idişinden altı ay sonra kızı Maşa aniden evleneceğini bildirdi. Yirmi altı 
yaşındaydı, birkaç nişarılanma ihtimali babası tarafından engellendik­
ten sonra, nihayet bağımsızlık konusunda ısrarcı olmaya karar vermişti.61 
Tolstoy hiçbir amacı ve geliri olmayan bir genç olan, yeğeni Liza'nın oğlu 
Nikolay Obolcnski'yle kızı Maşa'nın evlenmesinden hoşnut olmadı. Tols­
tny gürılüğüne Maşa'nın Obolenski gibi biriyle evlenmesini izlemenin, su 
t aşıttırılarak mahvedilen safkan bir atı izlemeye benzediği notunu düştü. 
Ünceki ilkelerinden şimdi vazgeçip aile mülkünden payını istemesi de onu 
hiç memnun etmedi. Daha önerrılisi, sessiz, uysal, yardım etmeye hep ha­
·ı. ı r, sadık Maşa Tolstoy'un can yoldaşı olmuştu. Çok uza.klaşmasa da onun 
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Yasnaya Polyana'dan ayrılması babasının hayatında büyük bir boşluğa neden 
oldu. Çocukları arasında en çok Maşa'yı severdi. 

Çertkov'un gidişinden hemen sonra, Maşa'nın ablası Tanya da kendisin­
den on dört yaş büyük, altı çocu.klu bir adamla ilişkiye girerek babasıyla bağ­
larını gevşetmeye başladı. Kendisini kirletmiş olduğunu hissediyordu, suç­
luluk duygusuyla eziliyordu. Mihail Suhotin.ölümcül hasta bir kadınla evli, 
mutsuz bir adamdı. Kadın o yılı çıkaramadı ama bu, işleri kolaylaştırmadı. 
Tanya'nın önceki romantik yaşamı da oldukça mutsuz geçmişti. Bütün ilgi­
nin babasında toplanmış olduğu bir evde yaşamak zordu. Her şey onun çev­
resinde dönüyordu, onu görmek için orada biten herkese zaman ayıran, ama 
kendi kızı için bunu yapmayan babasına çok içerliyordu."' Çertkov 1886 
Ekimi'nde, otuz iki yaşındayken, St. Petersburglu bir generalin kızı olan 
Anna Diterihs ile evlendiğinde Tanya yıkılmıştı. Anna Konstantinovna ya 
da herkesin bildiği ismiyle Galya yirmi yedi yaşındaydı (Tanya o zaman 
yirmi ikisindeydi). 1878 yılında nihayet kadınlara da açılan üniversite kurs­
larının ilk mezunlarından olması sebebiyle eğitimli, aynı zamanda da çok 
güzeldi; Yaroşenko 1883'te Öğrenci isimli meşhur yağlı boya çalışmasında 
onun resmini yapmıştı. Galya sahici duyguları olan, ilkeli biriydi, Tolstoycu 
ülkülere tamamıyla sadıktı. Tanya aslında Çertkov'a aşık değil, hayrandı, 
ilgi odağı olacak kadar güzel, akıllı veya soylu olmadığını, hep kenarda kal­
dığını hissettiğinden içi kan ağlıyordu.65 Tanya, 1894'te yakışıklı Yevgeniy 
Popov Yasnaya Polyana'da yaşarken de onun çekim alanına girmişti. Popov 
tam onun yaşındaydı ama teknik olarak hala evliydi, üstelik, ana-babasının 
gözünde, Maşa'ya kur yapmış Tolstoycu Pavel Biryukov'dan bile daha uy­
gunsuz bir adaydı.66 Hala deli gibi birbirlerinin günlüklerini okumaya de­
vam eden ana-babasının izinden giden Tanya, Popov'a kendi günlüklerini 
göstermiş, onunkileri de okumuştu. Tolstoy da kızının günlüklerini okuma 
fırsatını buldu ve ilişkiye son noktayı koydu.67 Sonya'yla Tolstoy, Tanya'nın 
Mişa Suhotin ile ilişkisinden hiç hoşnut olmamışlardı ama bu mutlu bir 
evlilikle sonuçlandı. 

Tanya ana-babasının arabulucusu olduğundan, gidince çok özlendi. 
1897 yazında Maşa, Galya Çertkova'ya gönderdiği bir mektupta herkesin 
kendi işine baktığından, büyük yalnızlık çektiğinden dem vuruyor, Yasnaya 
Polyana'ya mutsuzluğun egemen olduğundan yakınıyordu.68 0 yıl, Tolstoy 
ailesinin her iki kuşağında birçok sorun ortaya çıktı. 1 895'te evlendikten 
hemen sonra Sergey'in evliliği kötü gitti, 1897'de karısı oğulları doğduk­
tan sonra ondan boşandı.69 İlya'nın şimdi üç çocuğu vardı (dördüncüsü 
iki yaşına girmeden ölmüştü), karısı Sonya hamileydi, İlya hep parasızlık 
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çekiyordu. Küçük Lev, Samara'daki kıtlık yardımı faaliyetlerinden sonra 
girdiği sinir krizlerinden kurtulmuş, onu Stockholm'de tedavi eden İsveçli 
doktorun kızıyla evlenmişti, ama çoğu kardeşi gibi o da babasının görüş­
lerine tahammül bile edemiyordu. Karısıyla birlikte Yasnaya Polyana'daki 
ek binaya taşındıktan sonra baba Lev ile çok şiddetli tartışmaları oldu. En 
küçük üç çocuğun durumu da bundan iyi değildi. 1 897'de yirmi yaşına gi­
r�n Andrey, il. Nikolay'ın resmini yırttığı için okuldan kovulmuştu, har 
vurup harman savurduğu bir hayat yaşıyordu. Daha şimdiden zamparaya 
çıkmıştı adı. Önce on beş yaşında ilişki yaşadığı, Yasnaya Polyana'dan bir 
köylü kızıyla evlenmeyi isteyerek, sonra sıvışıp bir Gürcü prensese (ki za­
manı gelince o da nezaketsizce bırakıldı) aşık olduğu Kafkasya'ya kaçarak 
babasını hiddetlendirdi.70 Andrey durmadan büyük borçların altına giriyor, 
annesinin onu kurtarmasını bekliyordu. Moskova'da hiila öğrenci olan on 
sekiz yaşındaki Mişa ergenlik sıkıntılarıyla boğuşuyordu, 1897'de on üçü­
ne giren Aleksandra (Saşa) annesine karşı dinmek bilmeyen bir düşmanlık 
besleyen bir erkek Fatma olmuştu. Bu pek şaşırtıcı sayılmazdı, çünkü Sonya 
doğduğu andan beri en küçük kızını ihmal etmişti. 

Pirogovo'da da sorunlar vardı. Geleneksel olmayan evliliğine karşın 
ancien rı!gime hayat tarzını sürdüren, Tolstoy'un ağabeyi Sergey'i dehşete 
düşürmek pahasına, kızlarının ikisi de ateşli Tolstoycular haline gelmişti. 
1897'de Varya Sergey'in toprak kölelerinden Vladimir Vasilyev'in resmi ni­
kahsız karısı olarak evi terk etti. Ablası Vera da özgürlüğüne düşkündü, bir 
iki yıl sonra, Pirogovo'ya onlara kımız yapmak için gelmiş Başkırt Abdu­
raşit Sarafov'dan gayrimeşru bir çocuk dünyaya getirip babasını afallattı. 71 
Tolstoy kendini çok suçlu hissetti. 1897'de Sonya'nın Taneyev'e ve müziğine 
yönelik o garip saplantısı dinme belirtisi göstermeyince Tolstoy evden ayrıl­
mayı yine şiddetle arzuladı. Sonya'ya bir veda mektubu yazacak kadar ileri 
gitti bir noktada, fakat barışmalarının ardından mektubu koltuğun arkasına 
tıkıştırdı.72 Sonya Taneyev'i Yasnaya Polyana'ya bir daha davet etmeme­
yi kabul etti, Tolstoy müzik ve müziğin tehlikeli gücü dediği şeylere dair 
duygularını yazıya döktü. Ortaya çıkan ürün, kızı Tanya Resim, Heykel ve 
Mimari Akadernisi'nde öğrenci olduğundan beri yazmayı düşündüğü, put 
kıran incelemesi Sanat Nedir oldu. 

Sanat Nedir bizzat kendisinin ulaşmayı çok arzuladığı bir çeşit Hıristi­
yan sanatını teşvik ettiğinden, Tolstoy'un dini yazılarına benzer. Tolstoy için 
sanat, kardeşlik sevgisinden kaynaklanan evrensel duygulan, mümkün olan 
en geniş kitleye iletme yeteneğiydi. Diğer her şey "yapmacık sanat" olarak 
kınama konusu yapılmıştır; şöyle ki: 
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Söz sanatları içine giren ve kiliseyle ilgili duyguları aktaran, aynca 
varlıklı ve tembel sınıflara özgü, yalnızca bunlara özgü (örneğin aris­
tokrat onuru, doygunluk, bıkkınlık, hüzün, kötümserlik, cinsellikten 
kaynaklanan incelikli arn:ı, sefih duygular gibi) çok özel ve ayrıksı 
duyguları aktaran ve halkın büyük çoğunluğunca hiç anlaşılmayan 
bütün oyunlar, romanlar, şiirler vb. dışlanması gereken kötü sanatı 
oluştururlar. 

• ·  

Resim sanatında ise bütün bunlar, sahte dinci, sahte yunsever 
resimler kötü sanat örneğidir; tıpkı varlıklıların o ayrıksı eğlenceli, 
bomboş yaşamlanrun güzelliklerini betimleyen resimler gibi . . .  Tıpkı 
sembolik denilen resimler gibi -sembolün anlamı yalnızca belli bir 
çevrenin malumudur- ve en önemlisi de, tıpkı bütün galerileri, ser­
gi salonlarını dolduran ve kösnüllüğü, kadın çıplaklığını işleyen iğ­
renç resimler gibi. Çağımız müziğinin de -oda müziğinden operaya, 
Beethoven'den Schumann, Berlioz, Liszt ve Wagnere dek- kötü sanat 
içine sokulması gerekir; çünkü bu müzik içerik olarak, kendilerini bu 
yapmacık, ayrıksız ve karmaşık müziğin uyandırdığı hastalıklı hassasi­
yete göre eğitmiş olan insanlann -yalnızca bunlann- algılayabilecek­
leri duygulan aktaran bir müziktir . . . · 

"Yapmacık sanat" kümelendirmesine Tolstoy'un yoz ve seçkinci diye nitele­
diği Batı kültürünün büyük bir bölümü dahildi, aleni bir Hıristiyan olma­
dan önce kendisinin yazmış olduğu (Savaş ve Barış ve Anna Karenina gibi 
romanları da dahil) metinlerden söz etmeye bile gerek yok. 

Geriye dönüp Tolstoy'un mesleki açıdan izlemiş olduğu rotaya bakar­
sak, 1870'lerin sonundaki dini "dönüşüm"ünden epey önce, kendini başka 
türden bir sanatçıya çevirmek için çok ter döktüğünü görürüz. Alfabe ki­
taplarına gösterdiği özen, onlara karşı duyduğu aşk, sanatsal ifadesini basit­
leştirme arzusunun bir kanıtıdır, tıpkı Anna Karenina'yı yazarken hissetmiş 
olduğu huzursuzluk ve rahatsızlık duygusunun eğitimli okurlara hitap ettiği 
için duyduğu vicdan azabına kanıt olması gibi. Öte yandan, her halükarda 
mükemmel bir sanatçıydı Tolstoy. Dıştan bakıldığında basit bir mesajı olan 
son dönem şaheseri lvan llyi;'in Ölümü aslında anlatılış tarzı ve içeriği bakı­
mından sofistike araçların üzerinde yükselir. Büyük bir çabayla kazanmış ol­
duğu berraklığının, yapmacık olmayan, lafı dolandırmadan söyleyen Çehov 
gibi genç yazarların üzerinde çok büyük bir etkisi oldu. Tolstoy Çehov'un 
kesinlikle büyük hir sanatçı olduğunu onayladı. 1895 yazında, Çehov (Son-

• Tolstoy, Sanat Nedir, çcv. Mazlum Beyhan, s. 189, İş Kül. Yay. (ç.n.) 
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ya romantik duyguların filizlerini daha en baştan ezmeden önce Tanya'nın 
kalbini çalarak) Yasnaya Polyana'da onu ilk kez ziyaret ettiğinde hemen bir­
birlerine ısınmışlardı.73 Buna rağmen Tolstoy'un geçilmesi pek zor dar öl­
çütüne göre, Çehov'un en büyük hikayeleri (ve bütün oyunları) sahici sanat 
olmayı başaramadılar. 

,Sanatların içinde müzik en güçlü ve en tehlikeli olandı Tolstoy'a göre. 
Çok içli bir adamdı, çok sevdiği parçaları dinleyince gözyaşlarına boğu­
lurdu, büyük ihtimalle müziğe karşı duygusal tepkilerini ahlaki değerlerini 
kontrol ettiği gibi kontrol edemediği için onu kınıyordu. Bunun hiç kuşku­
suz, Kreutur Sonat gibi eserlerinde ahlaki nedenlerle sansürlediği, üzerinde 
hipnotik bir etki yapan kadına özgü şehvet duygusuna karşı cezalandırıcı bir 
tavrı olmasıyla da bağlantısı olmalı. Özellikle yazar D. H. Lawrence, hayat 
dolu, sıcakkanlı Anna Karenina'nın Tolstoy'un didaktik tavrına kurban git­
mesine, cinselliği yüzünden ille de cezalandırılmış olmasına çok öfkelendi. 
1912'de üç çocuklu evli bir kadınla kaçmış biri olarak D. H. Lawrence, Tols­
toy'un hayranlık uyandıracak kadar cesur ve tutkulu kadın kahramanının 
zina yaptığı için intihar ederek bunun bedelini ödemek zorunda kalışına 
şiddetle karşı çıktı." Benzer şekilde Tolstoy, müziğin "korkunç gücü"yle 
başa çıkmanın kolay yolunu onu reddetmekte bulmuşa benziyor. 75 

Yasnaya Polyana'da müzik her zaman oldu, asıl misafir odasındaki Becker 
kuyruklu piyanonun yanına, zamanla Rusya'nın en iyisi olarak tanınan aynı 
şirket tarafından yapılma, daha küçük bir model geldi (Alman bir göçmen 
olan Jakop Becker 184l'de, St. Petersburg'da piyano üretimhanesi kurmuş­
tu). Sonya piyano çalmayı biliyordu. Kardeşi Tanya da iyi bir sopranoyken, 
hem Tolstoy hem kız kardeşi Maşa, kimi zaman saatlerce ara vermeden ça­
labilen tutkulu piyanistlerdi (Sergey Tolstoy kendisinin büyüdüğü 1870'li 
yıllarda babasının gecenin birine kadar piyano çaldığını hatırlıyordu) .  Ço­
cuk Tolstoyların içinde müziğe en çok yeteneği olanlar Sergey ve Mişa'ydı. 
Sergey, Hint Sufi müzisyen ve felsefeci İnayat Han ile ortak eserler üreten 
saygıdeğer bir besteci ve etnomüzikolog oldu, 1930'1arın sonunda Moskova 
Konservatuvarı'nda ders de verdi. Mişa yetenekli bir kemancı ve piyanistti. 

Ailenin amatör olarak müzik yapması bir yana (ki birçok düet yapılır­
dı), Yasnaya Polyana'yı ve Moskova'daki evi ziyarete gelen profesyonel mü­
zisyenlerin verdiği doğaçlama konserleri de anmak gerekir. Tolstoy'un ünü 
arttıkça bunlar da çoğaldı. Rameau'nun eserlerini icra eden Polonyalı efsa­
nevi klavsenci Wanda Landowska'dan, repertuvarında daha çok Rus halk 
türküleri olan büyük balalayka virtüözü Boris Troyanovski'ye kadar birçok 
ziyaretçi geldi gitti. Tolstoy bu "Rus Paganini"yi, Windsor Castle'da Krali-
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çe Aleksandra'ya çalmadan hemen önce, 1909 yazında Yasnaya Polyana'ya 
davet etti. Opera şarkıcıları Nikolay ve Medea Figner bazı eğlencelerde ya­
kındaki daçalarından çıkıp geldiler, güçlü sesleriyle köylüleri büyülediler, bir 
kış akşamı da Şalyapin

. 
ile Rahrnaninov Moskova'daki eve gelip hünerlerini 

gösterdiler. Tolstoy'un en samimi olduğu müzisyen, aralarında elli yaş olma­
sına karşın, piyanist Aleksandr Goldenweistır idi, onu 1 897'de tanıma fırsatı 
bulmuştu. Goldenweiser çoğurılukla Tolstoy'un en sevdiği Chopin eserleri­
ni çalardı, daha sonra Çertkov'un da güvendiği bir dostu haline geldi; 1922 
yılında bastırmaya başladığı hatıratı Sonya'ya karşı önyargılarla doluydu. 

Goldenweiser, iş müziğe gelince Tolstoy'un amatör bir sanat meraklısı 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldı.76 Tolstoy halk türkülerini, çingene 
müziğini ve Haydn'ın eserlerinin çoğunu severdi ama diğer Batı Avrupalı 
bestecilerin eserlerine onay vermekte cimriydi. Oğlu Sergey'e göre Tolstoy, 
Mozart'ın senfonilerini, bazı sonatlarını ve aryalarından birkaçını severdi. 
Beethoven'ın ilk dönem sonatlarından (son eserlerinin hiçbirini kesirılikle 
sevmedi), Schumann'ın bazı piyano eserlerinden, Schubert'in doğaçlama 
eserlerinden biri olan Dichterliebe'den ve birkaç Liea'inden hoşlandı. Seçkin 
Batı kültürüne karşı beslediği düşmarılığa rağmen, en çok sevdiği besteciler 
arasında Chopin açık ara öndeydi ki onun tam bir salon müzisyeni olduğu 
göz önüne alınırsa bu bir parça ironikti." Taneyev'in kendi müziğini kesin­
likle sevmedi, ama o zamanlarda Rus olsun başka milletten olsun, çağdaş 
müziğe ayıracak zamanı yoktu. Çaykovski'nin 1893 Ekimi'nde zamansız 
ölüm haberiyle hıçkırıklara boğulduğunu söylediyse de müziğine her zaman 
övgüler düzmemişti. 

Tolstoy'un ısrarı üzerine ikisi Moskova Konservatuvarı'nda 1876'da bu­
luştular. Tolstoy onurıla tanışmak isteyince Çaykovski çok sevindi (çünkü 
görece olarak hala mesleğinin başlarındaydı) ama o çok çekingen biriydi, 
yaptıkları ciddi konuşmayı da çok eziyetli bulmuştu. Yalnızca romancının 
içe işleyen gözlerinin ruhunun "en ücra köşesine" sızmasından dehşete düş­
mekle kalmamış, müzik hakkında ders almaktan da hoşlanmamıştı. Yaşadığı 
korkunç deneyimi bir mektupta daha sorıra şöyle arılatıyordu: 

Tanışır tanışmaz müzik üzerine görüşlerini sıralamaya başladı. Ona 
göre Beethoven yetenek fakiriydi. Konuşmaya böyle başladı. Bu bü­
yük yazar, insan doğasının bu parlak öğrencisi, kendinden son derece 
emin bir tonla, hem ahmakça hem de bütün miizisyenl"r" saldıran 
bir üslupla anlatmaya başladı. Bu gibi durumlarda bir insan ne yap­
malıdır? Tartışmalı mıdır? .. Taıuştıktan sonra, onun az çok çelişkili 
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ama açık sözlü, kendi tarzına göre müziğe duyarlı, iyi bir adam oldu­
ğuna ikna olduysam da, diğerleriyle olduğu gibi onunla tanışmamın 
da bana bitkinlik ve eziyetten başka bir getirisi olmadı. 

Bu buluşmanın ardından, Tolstoy onuruna verilen, içinde Çaykovski'nin 
187l'de yazılmış Birinci Kuartet, opus 2'sinin de çalındığı bir oda müziği 
gecesi geldi. İkinci bölümün efsanevi andante cantahile kısmı, Çaykovski'nin 
Ukrayna'da kız kardeşinin evinde besteyi yaparken, bir marangozdan duy­
muş olduğu bir Rus halk türküsüne dayanır. Bu bölüm Tolstoy'u ağlatmıştı. 
Çaykovski en azından bunu dokunaklı bulmuştu.711 

Tolstoy çok az konsere gitmişti, o yüzden, mesela Mozart'ın senfoni­
lerine ilişkin bilgisi çoğunlukla piyano düeti düzenlemelerinden geliyordu. 
Operanın yapay geleneklerine duyduğu antipati henüz küçük yaşlardayken 
gelişmişti (ve Savaş ve Barış' ta, N ataşa' nın opera gecesine dair sözde saf an­
latımında ifade edilmiştir; kadın kahramanının gözünden anlatılır). Tolstoy, 
opera yazmayı bırakması için Çaykovski'yi teşvik bile etti,79 1896'da Bolşoy 
Tiyatrosu'nda gitmiş olduğu Wagner'in Siegfried operasına karşı gösterdiği 
tepki tahmin edilebilir. Tolstoy, Sanat Nedirde diğer sanatçılardan çok daha 
fazla, Wagner'e dair yazmıştır. Siegfried ve Wagnerci operanın eleştirisi bir 
bölümün tamamını kaplar. Taneyev, 18 Nisan 1896'da gittikleri performansı 
Tolstoy ile aynı locada izledi, Wagner'i Tolstoy'un sevdiğinden daha çok 
sevmediği halde, onu nota sayfasından takip ederek ciddiyetle dinlediği için 
alay konusu oldu.• Tolstoy geç geldi ve performans bitmeden çekip gitti. 

Daha 1880'de Metropolit Makariy'in eseri Ortodoks Dogmatik Teoloji­
stni çözümlerken olduğu gibi Tolstoy, Wagner'in Siegfried'ini analiz etmeye 
gelince yine parti pris oluyordu. Her iki vakada da bağlamı dışında tecrit 
edilmiş iki eseri bütünü temsil eden bir örnek olarak aldı, onları yok etmek 
böyle daha kolaydı. Siegfriedbir dörtlemenin üçüncü bölümüydü ve herke­
sin kabul ettiği gibi, Nihelung'un Yüzüğü'nün en az ilgi çeken bölümüydü. 
Bu yüzden uyuşuk Bolşoy Tiyatrosu'nun daha 1894'te, İmparatorluk Rus­
yası'nın asıl opera tiyatrosu Mariinski'nin, hem orkestra hem de şarkıcıla­
rın özel yetenekleri olmasını gerektiren Wagner'in müzikli dramalarından 
birini sahneye koymasından birkaç yıl önce, böyle bir repertuvar seçmesi 
şaşırtıcıydı. Mariinski nihayet 1907'de Nihelung'un Yüzüğü' nü dört başı ma­
mur şekilde sahneleyecek, ama Rusça sahnelenen bu Bolşoy Siegfriedüstün 
gayrete rağmen çok yetersiz kalacaktı. 1896 Nisanı'nda bütünden koparı­
larak sahneye konan bu iki gösteriden birine gitmek, Wagnerci sanatın ne 
olduğuna dair genel bir değerlendirme yapmak için yeterli olamazdı. 81 
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Tolstoy, tüm bir sanatsal ve dini mabedi az çok Hıristiyanlığın boyutların­
dan tek birinin (Dağdaki Vaaz) temeli üzerinde kurmuşnır. Wagner'in estetik 
üzerine yazdığı sıkıcı yazıları okumadığı için belki affedilebilir, ama burada, 
yolunda ilerlerken karşısına çıkmış, kendi talimnamesine uymayan bir yapıyı 
hemen yerle bir etmek için, onun tüm boyutlarını düşünmeyi bilerek redde­
den tipik bir Tolstoy tavrı söz konusudur. Belki de Wagncr ile Tolstoy bazı 
önemli açılardan zıt kutuptular (bestecinin gösterişi, lüks düşkünlüğü hemen 
akla gelir), ama aynı zamanda aralarında çarpıcı benzerlikler vardır. Schopen­
hauer'in etkisi altındaydı her ikisi de, geleneksel Hıristiyanlıkla çok az ortak 
noktası olan, kurtarıcı sevginin epey kişisel bir teolojisine dayanan bir dini 
görüş geliştirmişlerdi.82 Kurtuluş, yanlızca eros'u reddetmek ve şefkat ya da 
Yeni Ahit'teki deyimiyle agape göstererek gelebilir: Bunlar Wagner'in son ese­
ri Parsifal'de ve Tolstoy'un lvan l!yiç'in Ölümü'nden itibaren yazmış olduğu 
eserlerde verdiği derslerdir. Yalnızca sevgi insanlığı kurtarabilir, insanoğlunu 
hem kendisiyle hem diğerleriyle barışık olabileceği bir hale getirebilir. 1933'te 
Thomas Mann, Tolstoy'un sanatsal gelişim örüntüsünün Wagner'inkinin tıp­
kısı olduğunu yazdığında çok haklıydı. Çünkü bu iki vakada da, sanatçıların 
sonraki külliyatındaki her şey, daha önceki eserlerinde belirlenmişti. 83 Örne­
ğin, büyüleyici anlatısına rağmen Savaş ve Barış, Nataşa Rostova'nın mane­
vi yolculuğunu izleyerek de anlayabileceğimiz gibi, sonuç itibarıyla günaha 
(Tanrı'dan kopuş ve insani yakınlığın yokluğu) ve kurtuluşa (yeniden kazanı­
lan sevgiye) dair bir romandır. 

Mann'ın Wagner'in sanatsal evriminin Tolstoy'unkiyle koşut oluşunu kı­
yaslaması öğreticidir, çünkü hem Tolstoy hem de Wagner, İsa Mesih'in yok­
sullar ve baskı görenler için kurmuş olduğu sevgi ve merhamet dinini, Hı­
ristiyan Kilisesi' nin bozucu mabedinden ayırır hale geldiler (her ikisinin de 
1878'de Renan'ın lsa'nın Hayatı isimli eserini ciddi bir incelemeye tabi tut­
ması çarpıcıdır). Daha saf ve günlük hayatla daha iç içe bir din yaratmak için, 
hurafeleri, Eski Ahilteki intikamcı Tann fikrini ortadan kaldırmak suretiyle, 
Hıristiyanlığın manevi özünü yeniden canlandırmayı istediler. Hayatlarının 
son zamanlarında benimsemiş oldukları barışseverlik ve etyemezlik, estetik 
tarzlarını basitleştirme arzusu ve toplumu yeniden düzenleme görüşleriyle 
aynı saftaydı. 1883'te ölmeden önce Wagner, etyemezleri ve hayvanların canlı 
canlı kesilmesi karşıtlarını kültürel canlanmanın müjdecileri olarak görme­
ye başladı. Hep romantik bir idealist olarak, dini sanat aracılığıyla (özellikle 
müzik, kendi müzik tarzı), şefkat kültürünün güç ve saldırganlıktan oluşan 
çağdaş "uygarlığın"yerini alacağını umut etti. Tolstoy da aynı sonuçlara vardı 
ancak onun aklındaki dini sanat doğaldır ki ağırlıklı olarak sözlü cinsten-
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di. Hem Wagner hem de Tolstoy, İsa'nın şiddete şiddetle cevap vermenin 
doğanın kutsallığına daha fazla saygısızlık olacağı yönündeki radikal fikrini, 
bütün dünyanın içselleştirip anlamasını canı gönülden diliyorlardı. 

Sanat Nediide ileri sürdüğü fikirler, uzun süreli kafa yormaların, hep 
olduğu gibi yoğun çalışmaların meyvesi olsa da tamamıyla nesnel değildi, 
yaşadığı çağa da uymuyordu. Modernizm çağı doğarken Tolstoy'un kendisi 
sanatçı olarak şimdi aykırı duruma düşmüştü. Her şeyden önce, yıl 1896'ydı, 
Çehov'un Martı isimli oyunu ilk kez sahnelenmişti; Tolstoy bu oyunu zırva 
diye nitelemişti. Çehov söz konusu oyunda "eski" ve "yeni" sanatı iğneli bir 
dille karşılaştırarak ve hep yaptığı gibi tarafsız kalarak "Sanat Nedir" sorusu 
üzerine incelikli yorumlarda bulunur. Öyküleri gibi, yeni bir estetik duyar­
lılığın eşiğinde duran olağanüstü oyunları da, Tolstoy'un kuşağına bir şeyler 
borçlu olması yanında, yenilikleri de muştular. Rus sanatçıları Avrupa avan­
gart sanatının öncüleri haline gelmeye başladıklarında Tolstoy sağdı, Fütü­
ristler "Halkın Edebi Zevkine Bir Şamar" isimli manifestolarında "Puşkin, 
Dostoyevski, Tolstoy ve benzerlerini" çağcıllık gemisinden attıklarını açıkça 
bildirmeden sadece üç yıl önce ölmüştü. 

Tolstoy'un bir kitabını yayımlarken karmaşık tavırlar sergileme huyu, 
mesleği boyunca gelişmemiş, son yıllarında Rusya ve İngiltere'de eserlerinin 
değişik versiyonları çıktığında, daha karmaşık hale bürünmüştü. Sansür­
cülerle pazarlık yapma sorunlarından başka, Tolstoy elyazmalarını sürekli 
gözden geçiriyor, provaları inceliyor, eserlerinin nerede nasıl basılacağına 
dair durmadan karar değiştiriyordu. Tabii ki bu ne editörlerinin ne de çe­
virmenlerinin işini kolaylaştırıyordu. Sanat Nedir vakasında olan da buydu. 
Bu kitabı ilk kez basıma hazırlayan kişi, İngilizce konuşan dünyadaki Tols­
toy çalışmalarında önemli rol oynamış Aylmer Maude idi. Maude'un babası 
lpswichli bir papazdı, annesi �aker mezhebindendi. On altı yaşındayken, 
yani 1870'lerin başında Moskova'ya taşınmıştı. Rus Halı Şirketi'nde müdür 
olarak çalışıyorken, o da aslen bir İngiliz olan ama Rusya'da doğmuş Loui­
se Shanks ile evlendi. Azımsanmayacak dilbilimsel kaynaklarını birleştiren 
bu iki kişi, Tolstoy metinlerinin seçkin çevirmenleri haline geldiler. Mau­
de daha 1888 yılındaki ilk buluşmalarında Tolstoy'un büyüsüne kapılmıştı, 
1890'larda karşılıklı konuşmalarının ardından hayatını halı satarak harcaya­
mayacağı hükmüne vardı. 1897'de Maude'lar Londra'ya geri döndüklerinde, 
önce Çertkov ailesinin o yılın başında yapmış olduğu gibi, Croydon'daki 
Kardeşlik Kiliscsi'ndc kaldılar, ardından onları izleyerek, bir yıl önce ilk İn­
giliz Tolstoycu koloninin kurulmuş olduğu Essex'te, Maldon yakınında yer 
alan Purleigh'ye geçtiler. 
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1896'da koloni, Kardeşlik Kilisesi'nin daha varsıl üyeleri tarafından alın­
mış arazilerden geçinme hülyasına kapılmış üç adamdan ibaretti yalnızca, 
bu sayı 1897 bittiğinde on beşe yükselmişti bile. Civarda yaşayan ve onlarla 
aynı fikirde olan otuz otuz beş itişi daha vardı. Maude'lar cömert davranarak 
ilci inek bağışladılar, çiftlik evlerinde yemekler hazırlayıp konserler düzenle­
diler. Aylmer Maude, 1908'te yayımlamaya başladığı Tolstoy biyografisinde 
kendisinin de tasvir etmiş olduğu gibi, hiç de kolay lokma olmayan Sanat 
Nedirin çevirisini Essex'te tamamlamıştı: 

Müsveddeler ardı ardına gelirken, çoğu kez okunaksız olan yeni ya­
pılmış değişiklikler, eklemeler ve çıkarmalar göze çarpıyordu. Bilerek 
yapılmış değişikliklerle, Sansür'den geçmek için yapılmış, benim [İn­
gilizce baskı için] dikkate almayacaklarunı ayırt etmek, doğru metne 
sadık kalmak büyük bir özen istiyordu."' 

Çeviri üzerinde titiz bir şekilde çalışırken Tolstoy' a ayrıntılı sorularla dolu 
yirmi üç uzun mektup gönderdi. Nihayet metin tam haliyle 1898 yılında 
yayımlandı. Tolstoy gibi didaktik bir yazar olan, son yıllarında onunla mek­
tuplaşmaya da başlamış sosyalist oyıın yazarı Bemard Shaw, İngiltere'de ki­
tap hakkında coşkulu bir eleştiri yazan tek eleştirmendi. Bu ikisi bir derece­
ye kadar karşılıklı hayranlık besliyorlarken, daha sonraları Tolstoy ciddiyet­
siz olduğu gerekçesiyle Shaw'u payladı.85 Rusya'da birçok kişi, Sanat Nedir 
konusunda, Nice'teki arkadaşı Çehov'a yazmış olduğu bir mektupta kitabı 
hem zekice yazılmış hem gülünç olarak tasvir eden ressam Isaak Levitan'ın 
görüşüne katıldı. Birinci haftada beş bin adet satıldı. 16 

1898'de asıl üzerinde durduğu şey baskı gören mezheplere yardım et­
mek olduğundan estetik sorununu hallettiğine memnundu Tolstoy. 1897'de 
Samara'dan Malakanlar gelmiş, ondan yardım ve nasihat talep etmişlerdi: 
Gecenin köründe köylerine baskın yapan polis, bir yetimhanede Ortodoks 
inancına göre yetiştirmek üzere çocuklarını alıp gitmişti. Tolstoy II. Niko­
lay'a uzun bir mektup yazdı, hiçbir cevap alamayınca birkaç ay sonra bir 
mektup daha gönderdi. Bu ikinci mektubu da St. Petersburg Gazetestnde 
o ekimde yayımlamış olduğu mektup gibi sessizlikle karşılandı. Malakan­
ların çocukları ancak Tolstoy kızı Tanya'nın, Pobedonostsev ile 1898 Ocak 
ayında bir görüşme yapmayı başarmasından sonra anne babalarının yanına 
dönebildiler. 87 Böylece Tolstoy artık bütün enerjisini, sonunda yıırtdışına 
yerleşmelerine izin verileceğini o ay öğrenmiş olan Uuhoborlara yardım işi­
ne verebildi. Tolstoy 1889'dan beri yeni romanı üzerine düşünmekteydi, bu 
haber ona romanı bitirme itkisini verdi. Bir istisna yapmaya, kitabın hak-
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lannı satmaya karar verdi, böylece Duhoborlann yurtdışına göçmeleri için 
gereken paraya katkı sunabilirdi. Daha sonra ortaya çıkmış olduğu gibi, bu 
kitabın gelirleri onları kabul etmeye dünden razı ülkeye, Kanada'ya gitmek 
için gereken yol parasına harcanacaktı. 

Bilindiği ismiyle Diriliş, konusunu Tolstoy'un avukat bir arkadaşından 
?uymuş olduğu öyküden alıyordu. Jüri üyesi olarak atanmış bir soylu, sanık 
sandalyesinde hırsızlıktan yargılanan yoksul kadının bir zamanlar ayarttı­
ğı, sonradan da bu yüzden vicdan azabı çektiği kadın olduğunu fark eder. 
Sibirya'ya sürülen kadına evlenme teklif etmiş ama daha kendini affettire­
meden kadın ölmüştür. Bu öyküyü dinlemek, henüz genç bir adamken kız 
kardeşinin hizmetçisi Gaşa Trubetskaya'dan istifade ettiğini hanrlamaktan 
kendini alamayan Tolstoy'da suçluluk duygularını alevlendirdi. Kendi ma­
nevi yolculuğu ile avukat arkadaşından dinlediğini birleştirdi. Kitaba göre 
temel karakter Prens Nehlüdov mahkemede tesadüfen gördüğü kadının 
bir zamanlar duyarsızca iğfal ettiği, halasının eski köylü hizmetçisi Katyuşa 
Maslova olduğunu anlayınca eski yaşamını terk eder. Maslova, adli bir hata 
yüzünden Sibirya'da kürek cezasına mahküm olduktan sonra, Nehlüdov da 
toprağını köylülere verir, günahlarının kefaretini ödemek umuduyla onun 
peşinden Sibirya'ya gider. Sonya, bir türlü dinmek bilmez cinsel iştalunı 
doyurmak zorunda kaldığı kocasının, daha 1889'da Kreutzer Sona/ta iffetli 
olmayı sahte bir sofulukla savunmasına zor katlanabilmişti. On yıl sonra, bu 
iştah azalmaya başladığında (Maşa 1897'de evlendiğinde, Sonya onun yatak 
odasına taşınmıştı)88 kocasının büyüleyici Katyuşa Maslova'yı şehvetle tasvir 
edişini okumaktan hiç hoşlanmadı. Ne var ki Diriliş bir aşk öyküsü ve bir 
Bildungsroman olmanın ötesindeydi. Tolstoy, sanatsal vicdanının ondan is­
tediği şeyleri basnrara.k, en sevdiği hedeflere, hükümet, Kilise, yargı sistemi, 
özel mülkiyet ve üst sınıfın aşırılıklarına sert bir dille saldırma fırsan olarak 
bundan faydalandı. Zaman zaman Tolstoy'un yazdığı bütün metinler gibi 
parlayan bu eser, önüne geçilmez bir şekilde kendisini okutuyor olsa da, yo­
ğun lirizm, keskin hiciv ve ahlakçılık taslayan bir demogoji karışımı olması 
nedeniyle tüm okurlarına hitap etmeyecekti. 

Tolstoy Diriliş üzerinde 1898'in tamamında çalışn, hatta yetmişinci do­
ğum günü olan 28 Ağustos'ta bile. Hükümet onu öven hiçbir makalenin ba­
sılmasına izin vermemişti, ama Tolstoy yüzü aşkın kutlama telgrafı almakla 
kalmadı, resmi bütün Rusya'daki kent ve kasabalarda dük.kanların camlarına 
asıldı ." Güz geldiğinde Dirili/in basılması için bir anlaşma yapmaya hazırdı, 
ekimde de St. Petersburg merkezli büyük yayıncı Adolf Marx ile rekor bir 
anlaşmaya imza atn. Marx, hayli popüler olan Niva [Mısır Tarlası] isimli 
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haftalık resimli aile dergisinin imtiyaz sahibiydi. Tolstoy'a son romanı Anna 
Karenina'nın her bir forması için 500 ruble ödenmişti ve bu roman birkaç 
bin okuru olan seçkin bir edebiyat dergisinde çıkmıştı. 200 bin abonesi olan 
Niva'da tefrikalar halinde çıkaıt Diriliş için Tolstoy bunun iki katını aldı, 
12 bin rublesi avans olarak ödendi. Leonid Pasternak'ın resimlediği roman 
1899'a damgasını vurdu, Rusya'nın en meşhur.fazarının yirmi yıldan sonraki 
ilk romanı olarak kolay bir başarı yakaladı. Tolstoy için çok yorucu bir yıl 
olmuştu, çünkü bir yandan sansürün acımasız makasıyla uğraşmayı, her hafta 
matbaa prova sayfalarını kontrol etmeyi ve İngiltere'deki Çertkov'la devamlı 
temas halinde olmayı gerektirmişti. 

1897 baharında İngiltere'ye vardığından bu yana, Çertkov'un asıl uğra­
şı, bütün dünyada Tolstoy'un eserlerini tanıtmak olmuştu. Önce işe Ken­
worthy'nin Kardeşlik Yayınevi ile iş birliği yaparak başlamış, çok geçmeden 
kitapları Rusça basma eylemine girişmişti ki bu iş zamanının çoğunu alıyor­
du. Purleigh yakınlarında ailesi için kiralamış olduğu elma bahçeli evin ya­
kınında kurulmuş Free Word Press'in amacı, Tolstoy'un Rusya'da basılması 
yasak olan eserlerinin yanı sıra, kendisinin ve diğer Tolstoycuların kaleme 
aldığı makaleleri basmaktı. Bu metinlerin ağırlıklı okur kitlesi Rusya'day­
dı. 90 Sadece 1897'de dokuz yayın vardı, bunlardan biri de daha önce yazılmış 
"İmdat! Kafkasyalı Duhoborlara İlişkin Halk Duyurusu" başlıklı Tolstoycu 
broşüre Tolstoy'un yazdığı bir sonsözdü.9ı Çertkov faaliyetlerini şimdi Di­
rili/in yurtdışındaki hem Rusça hem çeviri basımlarını da yöneterek Tols­
toy'un edebiyat acentası gibi hareket edecek kadar genişletmişti. Romanın, 
Free Word Press için hazırladığı ve herkes tarafından kabul görmüş neşriyatı, 
tek kelimesi değişmemiş biricik Rusça baskıydı, 1899'un sonunda kitap ola­
rak basılırken aynı zamanda St. Petersburg'da, Adolf Marx tarafından ayrı 
bir baskısı da piyasaya sürüldü. Roman 1900'de beş baskı yaptı,92 Rusya'ya 
büyük miktarlarda kaçak olarak sokuldu. Çertkov 1900'de aynı zamanda 
Louise Maude'un çevirisiyle Kardeşlik Yayınevi tarafından piyasaya sürülen 
romanın İngiltere ve Amerika baskılarında da üzerine düşeni yaptı. Diriliş 
bir olay haline gelip eşi görülmemiş bir başarıya ulaştı. Kitap Niva'da çıkar 
çıkmaz telif haklarının hepsinden feragat edilmişti, çok geçmeden Rusya'da 
kırk baskı yaparken, 1900'de Fransa'da on beş farklı baskısı yapıldı.93 Roman, 
yayımlandığı ilk birkaç yıl içinde kelimenin tam anlamıyla yüz binlerce kişi 
tarafından okundu. Slovakça çevirisini, Çertkov'un 1896'da Tolstoy'la tanış­
mak Ü:Lere Yasnaya Polyana'ya davet etmiş olduğu Albert Skarvan yaptı."' 

Tolstoy'un telif gelirleri ağırlıklı olmak üzere, Moskovalı varsıl tüccar­
lardan gelen yüklü bağışlar, Purleigh'deki Kenworthy kolonisi üyelerinden 
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gelen (neredeyse onları iflasın eşiğine getiren)95 cömert meblağlar ve İngi­
liz Q!ıakerlardan gelen paralar, 7500'den fazla Duhobor'u, 1898 Aralık ayı 
ile 1899 Mayısı arasında özel olarak kiralanmış gemilerin yaptığı seferlerle 
Kanada'ya ulaştırmaya yetti. Bu, içinde Kafkasya'ya gidip orada tutuklana­
rak 1898 Şubatı'nda Tifüs'ten sınır dışı edilen Arthur St John ve sürgün 
cçzasını bitirdikten sonra bir grup Duhobor'u koşulların pek elverişli ol­
madığı Kıbrıs'a götüren Dmitriy Hilkov'un da içinde olduğu çok büyük bir 
girişimdi. 1898 Martı'nda Çertkov tesadüfen, sürgün anarşist Pyotr Kropo­
tkin tarafından yazılmış bir makale okudu. Kropotkin Londra'da yaşıyor­
du, ama coğrafyacı sıfatıyla Finlandiya'daki buzullar üzerine bir konferans 
verdiği Kanada'dan daha yeni dönmüştü. Kropotkin makalesinde zorla as­
kere alınmaktan kurtulmak için 1870'lerde Rusya'yı terk etmiş olan Men­
noculardan söz ediyordu. Kanada'ya yerleşmişler, şimdi otlaklarda büyük bir 
başarıyla tarım yapıyorlardı. Çertkov, hem kendisiyle hem de durumlarını 
tartışmak için gelmiş iki Duhobor temsilcisiyle tanışmak üzere Kropotkin'i 
Purleigh'ye davet etti. Kropotkin, Duhoborların yaşayacağı en iyi yerin ger­
çekten de Kanada olduğuna onları ikna ettikten sonra, Aylmer Maude ve 
Hilkov hazırlıklar için Kanada'ya gittiler (kendisini deniz tutan Maude bir 
Tolstoycu olarak birinci mevkide yolculuk ettiği için utanmıştı).96 

1898 Ekimi'nde Kanadalı yetkililerle bir anlaşmaya varılmıştı . Kropo­
tkin'in arkadaşı, Toronto Üniversitesi'nde Siyasal İktisat Profesörü, İskoç­
ya doğumlu James Mavor ve Rusya ile Kanada arasındaki görüşmelerde 
aracı olan Cenevre'deki Pavel Biryukov'un yardımıyla Lake Huron, Kara­
deniz'deki Batum limanı ile Nova Scotia'daki Halifax limanları arasında, 
yaklaşık bir ay sürecek gemi seferlerinin ilkini başlatmak üzere kiralandı. 
Müstakbel Bolşevik Vladimir Bonç Bruyeviç bu seferlerden birine eşlik 
etti. Duhoborların ilahi ve dualarına büyük bir ilgisi vardı, kültürlerini 
araştırmak için bir yıl Kanada'da kaldı. Daha sonra Lenin'in sekreteri ola­
rak, Tolstoycular Bolşevik Devrimi'nın ardından zulme uğrayan kurbanlar 
haline geldiklerinde, kısa bir süre için onları korumakta hayati bir rol oyna­
yacaktı. Bu sefere katılmış diğer gönüllüler arasında, Çertkov ve diğer Qu­
akerlar ile durumu tartışmak için 1898 Ağustosu'nda ilk önce İngiltere'ye 
µ;iden Tolstoy'un oğlu Sergey de vardı. Londra'da kaldığı sırada Sergey'e ve 
Çertkov'un ziyaretine gitmiş iki Duhobor temsilcisine British Museum'u 
Kropotkin gezdirdi. Nereye giderlerse silindir şapkalı bir Rus casus onları 
izl iyor, Duhoborların giydiği tuhaf geleneksel mavi beşme/ giysiler (Kaf­
kasyalı Kazakların giydiği, dizlere kadar inen, belden kuşaklı paltolar), bol 
pantolonlar ve yün başlıklar yüzünden meraklı bakışlar Üzerlerine dikili-
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yordu.97 Sergey Diriliş'in Fransızca haklarına dair anlaşmalara yardımcı 
olmak amacıyla Londra'dan Paris'e geçti, aralıkta da Kanada'ya ilk seferi 
yapan 2140 Duhobor'a katıldı.98 Tolstoy en büyük oğlunun kendisiyle ba­
rışmasına çok mutlu oldu.99 • 

Diriliş'in yazılması ve tefrika şeklinde basılması gayreti Tolstoy'un sağlı­
ğını aşırı derecede bozdu, hasta düştüğü haberleri tüm Rusya'da hızla yayıl­
dı. Bundan epey endişe duyan insanlardan biri de, bir yıl önce veremin hızlı 
ilerleyişini önleyebilme umutsuz çabasıyla Kırım' a gönüllü sürgüne gitmiş 
Anton Çehov'du. İlk ciddi kanamayı 1897 Martı'nda Moskova'da geçirmiş, 
Tolstoy'un evinin yanındaki bir kliniğe götürülmüştü. Tolstoy onun ziyare­
tine gidip ölümsüzlük hakkında saatlerce konuştuktan sonra bir başka ka­
nama daha geçirrnişti. 100 Uzaklarda, Yalta'da olmasına karşın Çehov, tama­
mı roman olarak basılır basılmaz Diriliş'i temin etmekle kalınarnış, Mihail 
Menşikov'a yazdığı bir mektupta bildirdiği gibi, 1900 Ocak ayı bitmeden 
kitabı bitirmişti: "Bir solukta okudum, öyle ara vererek bölümler halinde 
değil. Bu bir şaheser. •ıoı Bu mektupta Çehov, aynı zamanda Tolstoy'un has­
talığı nedeniyle endişe duyduğunu, "sürekli gergin bir halde" olduğunu da 
itiraf ediyordu. Nedenini açıkladığında hiç kuşku yok ki milyonlarca Rus'un 
adına konuşuyordu. Uzunca alıntılamaya değecek kadar önemli bir mek­
tuptur bu: 

Tolstoy'un ölmesinden korkuyorum. Eğer ölürse hayanmda büyük bir 
boşluk olacak. Her şeyden önce, onun kadar çok sevdiğim bir başka 
kişi yok; ben dindar biri değilim ama bütün inançlar içinde en çok 
onunkini kendime yakın ve samimi buluyorum. İkinci olarak, edebi­
yann bir Tolstoy'u varsa, yazar olmak kolay ve hoş bir şeydir, şu ana 
kadar bir şey başarmadığınızı, halen de başarmıyor olduğunuzu bilse­
niz bile, Tolstoy herkesin yerine bir şey başardığından, bu çok da kötü 
bir şey sayılmaz. Onun yaptığı şey, edebiyata yüklenmiş tüm heves 
ve umutları haklı çıkarır. Üçüncü olarak, Tolstoy mağrurdur, otoritesi 
muazzamdır, bu yüzden de o yaşadığı sürece, edebiyattaki zevksizlik, 
kabalık, küstahlık, ağlayıp sızlama, tüm hamlıklar, hırçınlıklar ve boş 
gurur, dışarıdaki karanlığa sürülmeye devam edecektir. Ahlaki otori­
tesi edebi modalar veya hareketler denen şeyleri kabul edilebilir bir 
düzeyde tutmaya yetecek kadar büyük olan tek kişi odur. Şayet o ol­
masaydı, edebiyat dünyası çobansız bir sürüye benzerdi, içinden çıka­
mayacağımız bir karmaşada asla yolumuzu bulamazdık.102 

Gelgelelim daha önce ölecek olan genç Çehov'du. 
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Dmitriy HilkotJ (solda) w Strgty LW11if Toutoy (sağda} 1899'da Kanada'ya gidm 
Duhoborlara eılik etim gru6un araJında gOrülüy<Jrlar. 
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1899 Kasımı'nda tam da Tolstoy'un hastalandığı zamanlarda, Ortodoks 
başpapazları aralarındaki bu sapkınla ne yapacaklarını ciddi ciddi tartışmaya 
başladılar. Diriliş'in en iğneleyici kimi bölümleri Ortodoks Kilisesi' ne yöne­
likti, bu da itibarını ve ahlaki yetkesini Rus hükümetinin itibarı ve ahlaki 
otoritesine çok yakından bağlı hisseden bir kurum için ciddi bir sorundu. 
Zira hükümet, 19. yüzyılın başında kendini birkaç cephede birden tehdit 
altında hissediyordu. Diriliş'in son bölümü henüz çıkmamıştı, ama Tolstoy 
Kutsal Sinod'un gözünde dine küfrettiğini çoktan kanıtlamıştı. Bunda, Baş­
temsilci Toporov'a yapılan sözümona gizlenmiş hırçın yerginin, hükümlüler 
için düzenlenmiş Ortodoks ayinini alaya alan dua törenini anlatan, dillere 
düşmüş iki bölümün de etkisi az değildi. Örneğin Birinci Kısım, 39. Bö­
lüm'deki Kutsal Komünyon ayinine bakalım. 

Bu ayinde papazın şarap içine doğradığı ekmek parçaları, okuduğu 
belirli dualar ve yaptığı birtakım hareketler yardımıyla Tanrı'nın vü­
cudu ve kanı haline geliyordu. Bu hareketler şöyleydi: papaz, üzerin­
deki dibadan torba onu epey rahatsız ettiği halde, düzgün hareket­
lerle ellerini yukarı kaldırarak öylece tutuyordu. Sonra diz çöküyor, 
masayı, üstünde bulunan şeyleri öpüyordu. En önemli kısım, papazın 
peşkiri alarak ağır, ölçülü hareketlerle gümüş tabak ve altın kasenin 
üzerinde sallamasıydı. Hesapça, o anda ekmekle şarap Tann'nın etiy­
le kanı halini alıyordu. Bu sebeple ayinde asıl bu kısma önem verili­
yordu.103 

Dirili/in yayımlanması, Tolstoy'un aforoz edilmesi sorununu tekrar Kutsal 
Sinod'un gündeminde ilk sıraya taşıdı. 

Tolstoy'un Ortodoks Kilisesi'ne karşı isyanı, Kilise'yi Rus otokrasisinin 
ana direği olarak görmesinden kaynaklanıyordu. Tolstoy 1886'da yazdığı 
"Kilise ve Devlet" başlıklı makalesinde, "Hıristiyanlığın politik iktidarı 
kutsaması küfürdür, Hıristiyanlığı inkardır," diye kükremişti. Savaşa girdiği 
zaman devleti desteklemek, şiddetin doğrudan onaylanmasından farksızdı. 
Tolstoy'a göre bu tahammül edilemez bir şeydi, On Emir şöyle dursun, 
İsa'nın öğretisiyle bile düpedüz çelişiyordu. Ortodoks Kilisesi Tolstoy'un 
suçlamalarına karşı savunmasızdı. 19 .  yüzyılın başında neden böyle can çe­
kiştiğini anlamak için, Büyük Petro'nun Kilise'nin özerk yapısına işlediği 
köklü değişikliklere bakmamız gerekir. Petro 1682'de çar olduğunda Rus 
Ortodoks Kilisesi hala güçlü bir kurumdu, ancak kendine a i t  clikta gücü­
ne meydan okuyan ne varsa yok etme kararlılığı, onu 1700'de ölen Patrik 
Adrian'ın yerine birini atamama gibi çok önemli bir karara götürdü. Bunun 
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yerine Kilise'yi, "Kutsal Ana Moskova"daki Patrikliğin yerine geçmesi için 
1721 yılında seküler başkent St. Petersburg'da kurulan "En Kutsal Sino­
d"un hükmüne tabi kıldı. Şimdi, Rusça unvanıyla -Ober-prokuror- Pet­
ro'nun reformist fikirlerindeki Alman Protestan kökleri ele veren laik bir 
baş temsilci tarafından yönetilen Rus Ortodoks Kilisesi, artık hükümetin 
kullandığı basit bir araç haline gelmişti. Petro standartları yükseltmek için 
Rıtsya'ya resmi ruhban eğitimi uygulamasını getirdi ama aynı zamanda da 
rahiplerin sayısını azalttı, aslında bunlardan sadece üçte biri görevlendirildi 
ve bir çeşit eğitim aldı. Petro'nun devleti etkili bir şekilde hizmet kademe­
lerine göre örgütlemesi, aynı zamanda, Rusya'da ruhban sınıfını diğer tüm 
sınıflardan ayıran, az ya da çok soydan soya geçen bir kast sistemi yarattı. 
Çünkü yalnızca papazların oğulları ilahiyat okullarına girebildi ve papazlık 
eğitimi alabildiler. UM 

Din adamlarının çoğu fakirdi. Hiç maaş almıyorlardı, kendilerini (ve 
çoğu kez kalabalık olan ailelerini) kilise görevlerini ifa etmeleri karşılığında 
mahallelerindeki Hıristiyan cemaatin verdiği ufak paralarla geçindiriyor­
lardı. Yetkili oldukları mahalleye bağlı küçük arazi parçasını ekip biçtik­
lerinde gelirleri azıcık artabildi, ama bu durumda da yaşam standartları 
ortalama bir köylününkini bile geçmiyordu. Çehov'un 1 886'da yazdığı "Bir 
Kabus", ziyaretçisine bir çay ikram edemeyecek kadar fakir olan dürüst bir 
genç papazın nasıl utandığını anlatır. Yamalı cübbesi ve evi kadar döküntü 
olan kilisesini şöyle tasvir etmiştir: "Köylü izbalarından farksızdı, yalnızca 
çatıdaki saman bir parça fazlaydı, bir de pencerede kısa beyaz perdeler var­
dı."105 İngiliz romanında toplumsal katmanda sadece toprak sahibi beyden 
aşağıda, toplumun eğitimli ve saygıdeğer bir üyesi olarak konforlu evinde 
yaşarken resmedilen mahalle papazından ne kadar da farklı . . .  En temel ge­
lirleri için köylülere bağımlı olan kırsaldaki Rus papazların maddi durumu 
hep kötü oldu. 

Ruhban sınıfının ahlaki otoritesi anlaşılabilir nedenlerden dolayı 19. 
yüzyıl boyunca durmadan aşınmıştı. Topraklarını ekerken civar köylüle­
rin yardımına muhtaç olan mahalle papazları ikon taşıma yürüyüşleri sıra­
sında ikramlarını reddederek onları gücendiremez veya yaptıkları ahlaksız 
tavırlardan dolayı paylayamazlardı. Soylu kişilerle olan ilişkilerde de farklı 
nedenlerden taviz verirlerdi. Papazlar, kuşkulu şartlarda ölen toprak kölele­
rinin cenaze törenlerini yaparak, zorla yapılan evlilikleri idare ederek zorba, 
kanun tanımaz toprak beylerinin kaprislerini çekmek zorunda kalırlardı. 
Büyük Petro'nun "reform"unun son tahlilde getirdiği sonuç epey tutucu, 
üğreti geliştirmeye hiç ilgi duymayan bir Kilise'yle, ahlaki açıdan çökmüş 
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ve çürümüş, hiç saygı duyulmayan bir ruhban sınıfı oldu. 106 Değişim umu­
du taşıyan bir papazın yazdığı, Rusya'daki papazların hayatının gerçeklerini 
samimi bir dille teşhir eden ve 1858'de yurtdışında basılan bir yayın, Büyük 
Reformların arifesinde Rusya'cı.ı gizlice okunduğunda çok büyük dalgalan­
malara neden oldu.'07 Kilise eğitim sistemini geliştirmek için 1860'ların 
sonunda bazı girişimler yapıldı ( 1863 papaz okulu mezurılarına ilk kez üni­
versiteye gitme hakkı tanındı, 1864'te din adamlarının çocuklarına devlet 
lisesine gitme ayrıcalığı sağlandı}, ama papaz okulları devrimci hareketin 
yatağı haline gelince başka reform yapılmadı. 108 Böyle bir geçmişe rağmen 
Optina Pustın Manastırı'nın manevi itibarında yükselme giderek belirgin­
leşti: Kilise Babaları'nın İsihazm ("iç dinginliği") geleneğini canlandıran 
ihtiyar bilgeler, kilise memurlarının lekeli dünyasından kendilerini uzak 
tutabildiler. 

19.  yüzyılın sonunda Rus Ortodoks Kilisesi kendini sıkışmış hissediyor­
du. Köylü sınıfının dillere destan sofuluğu, kiliseye gitmektense kendisini 
daha çok oruç tutarak, yürüyüş ayirılerine katılarak ifade ediyordu. İncil ve 
duaların diline dönüşmüş, artık kullanılmayan Kilise Slavcasıyla yazılmış 
kutsal kitapları doğru dürüst anlayamıyorlardı.'°' Ortodoks takviminde 
farklı zorluk dereceleriyle oruç tutulması gereken yüz seksen gün vardı, 
burıların dışında fazladan oruç köylülerde çok yaygındı. Bir yaşlı kadın, oruç 
günü yediği yasak yiyeceği papaza itiraf ediyordu: Ekilmeden önce süte ya­
tırılmış turp tohumu. Birçok köylü oruç günlerinde şekerli çay içmeyi günah 
sayardı, çayı "yarı-günah" saymakla yetinmez, şekerin hayvan kemiklerinden 
(köpek kemiği) yapıldığını sanırdı. Anne sütünü bile günah sayacak kadar 
çileci köylüler de vardı. Aydırılarsa çok uzun bir zaman önce Kilise'yi mane­
vi bir yetke olarak görmeyi bırakmıştı, içlerinden bazı radikaller, ahlaki açı­
dan kendilerini ruhban sınıftan üstte görüyorlardı. Soylularsa kayıtsızdılar, 
dindarlıkları soyut bir şey olmaktan öteye gitmiyordu. İşte bu yüzden İncil'i 
kendi başına ilk yorumlayan Lord Radstock gibi Protestan Evanjelistler sos­
yete çevrelerinde gedik açıyor, Çertkov'un annesi Yelizaveta İvanovna gibi 
insanları etkiliyorlardı. Uzun bir süre İncil'in modern Rusça çevirilerinin 
yapılmasına direnen Kilise, Rus halkının içinde yaşadığı o zengin hurafeler 
dünyasının dönmesinde üzerine düşen rolü oynuyordu. Sıradan inanarıların 
hatalı yorumlar yapıp kendi otoritesine meydan okuyacaklarından korktuğu 
için Sinod; daha önce bahsedildiği gibi, Kilise Slavcasından modern anadile 
yapılmış bir çeviriyi ancak 1876'da onayladı. Erişimini denetim altına alma­
yı denediyse de 19. yüzyılın sonunda Rus ve diğer yabancı gruplar neredeyse 
bir milyon nüsha dağıtmışlardı. ııo 

390 



iHTiYAR BiLGE, MÜRTET, ÇAR 

Rus Ortodoks Kilisesi' ne karşı bir muhalefet de farklı düşünen dindarlar­
dan geliyordu. Köylülerin, 1660'1ı yıllardaki hizipleşmeden beri otoriteler ta­
rafından halk devrimiyle bir tutulan Eski İnananlara katılmasına engel olmak 
için, 1880'lerde din adamlarına ibadetleri mümkün olduğu kadar görkemli 
yapmaları tembih edildi. 11 1 Kilise ve hükümeti en çok tehdit eden, 19. yüzyılda 
hızla yaygınlık kazanan yeni kurulmuş mezheplerdi; Eski İnananları, yüzde 
yüz hemfikir olmasalar da aynı inanca bağlı (yalnızca ibadet etme biçimleri 
farklıydı) Hlıstı ve Skoptsı gibi mezhepleri sayabiliriz. "Akılcı" tarikatlar diye 
arulan bu mezhepler papazlar, kiliseler, ikonlar ve diğer tüm donatılarla birlikte, 
kökten bir şekilde dini ayinlerden vazgeçtiler. Hükümet otoritesini tanımayan, 
sevgi, eşitlik ve özgürlüğü kuşatan bir Hıristiyan öğretisi vaaz ediyordu taraf­
tarları. Bir yanda ekonomik girişimleriyle, içkiye karşı olmalarıyla ve anadilde 
Kitabı Mukaddes okumaktan vazgeçmemeleriyle 19. yüzyılda çok fazla sayıda 
Rus köylüsünü cezbetmeye başlayan ve Alınan sömürgecilerin soyundan gelen 
"Stundistler", diğer yanda da yerli Duhoborlar ve Malakanlar vardı. 

Tolstoy'un manevi isyanı boşlukta şekillenmedi. Bu isyanın bu önem­
li toplumsal ve dini bağlam içinde görülmesi gerekir. Kesintisiz genişleme 
Rusya'yı çok ırklı, koskocaman bir imparatorluk haline getirdi. 1897 Misyo­
ner Kongresi olduğunda nüfusunun yüzde otuzu Müslüman, Yahudi ve diğer 
inançlardan oluşuyordu. Ne var ki imparatorluk sınırları içerisinde yalnızca 
Ortodoks Kilisesi'nin misyonerlik faaliyetlerine girişmesine izin verildi. Mos­
kova'da 1887 ve 1891'de düzenlenen ilk iki Misyoner Kongresi, Eski İna­
nanları, Ortodoks sürüsüne yeniden katmanın yolları üzerine yoğunlaşmıştı, 
ama Kazan'da düzenlenen üçüncüsü, Rusya'daki mezheplerin ve İncil temelli 
Protestan ve Evanjelist zümrelerin etkisini kırmayı hedefiedi. Hükümetin 
girişimlerine, misyonerlik çabalarına karşın bunların sayısının arttığı açığa 
çıktı. Ryazan Metropoliti Meletiy'in, tarikatçıların Sibirya bozkırlarında özel 
kamplara sürülmesi önerisi destek kazandı. Mülklerine el konulmasını, ço­
cuklarının da ellerinden alınmasını da teklif etti. ıız il. Nikolay' ı bunu resmi 
politika olarak uygulamaktan alıkoyan, yurtdışındaki Vaftizcilerin protesto­
sunun gittikçe yayılacağından korkması oldu. Köylülerin siyasi devrimcileri 
izlemeyeceğinden emindi, ama Evanjelist Hıristiyanlardan ve Tolstoy gibi 
fıgürlerden endişe ediyordu. Liberal yayın organı Russkaya Gauıa, 1897'deki 
Misyoner Kongresi'nde iki yüz piskopos, papaz ve kilise adamının Tolstoy­
culuğu da diğerleri gibi bir mezhep olarak sınıBandırmış olduğunu bildirdi: 

Kongre, taraftarlarının "oluşumunu tamamlamış bir tarikata" karşılık 
geldiğini iddia ederek, Kont Lev Tolstoy'un dini ve ahlaki görüşle-
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rini yeni tarikatçı inaçlann arasına aldı. Kongre bu tarikatın aynca, 
"özellikle Kilise ve devlete zararlı" mezhepler tanımına tamamen 
uyduğunu ileri sürerek, Kutsal Sinod'dan "özellikle tehlikeli" tarikat­
lara ilişkin çıkarılan yasaruı1 mensuplara uygulanması için hükümcte 
öneride bulunmasını istedi. 111 

Tolstoyculuk aynı anda hem seçkinlerin hem de köylülerin ilgisini çekme 
potansiyelinden dolayı muzır görüldü, Tolstoy'un Pyotr Verigin ve Duho­
borlar üzerindeki etkisi bu tehdidin gerçekliğini kanıtlar. 

1880'de Kutsal Sinod'un baştemsilcisi olmuş ve yirmi beş yıl bu görevde 
bulunmuş Konstantin Pobedonostsev, Tolstoy'u baş düşmanı saydı. Tolstoy 
onun düşmanlığını ilk kez, 188l'de yazmış olduğu ve babasının katillerine 
merhamet dilediği mektubu III. Aleksandr'a iletmesini istediğinde üzeri­
ne çekmişti. Mektubu okuduğu andan itibaren (Çar'a iletmeyi reddetmişti) 
Pobedonostsev Tolstoy'un hükümeti devirmek istediğinden emin olmuş, 
rakibini susturmak için gayretli bir seferberliğe girişmişti. Sonuç olarak 
Tolstoy'un dini öğretileri hiç sekmeden Kilise'nin önde gelenleri tarafından 
geçersiz sayılmış, özel yaşamı mütecaviz bir şekilde takibe alınmıştı (Yasna­
ya Polyana papazı bile Tula Piskoposu'na rapor göndermek zorundaydı).114 
Dedesi Moskovalı bir papaz olan ve baştemsilci olarak atanmadan önce hu­
kuk profesörü olmuş hırslı Pobedonostsev kendini görevine adamış biriydi. 
Mükemmel isimli Hermann von Samson-Himmelstierna 1893'te yayım­
ladığı III. Aleksandr dönemi tarihinde, ona dair kısa, canlı bir porte sunar: 

İki tür bağnaz vardır, soğuk ve sıcak; yani düşünerek böyle olanlar 
ile yaradılıştan olanlar. Pobedonostsev'in nereye ait olduğunu bilmek 
kolaydır. Bakışları onu ele verir. Yaşlı ve sıska biridir, sivri burunludur, 
gözleri keskin ve delicidir, gözlük takar, tek tük ak saçları alnına dö­
külmüştür, sinekkaydı tıraşlıdır, ifadesi keskindir. m 

Birbirinin çağdaşı olan Pobedonostsev ve Tolstoy, Rus toplumunun tedavi 
edilmesi gerektiğini hissettiler ama hastalığın teşhisinde tamamıyla farklı 
düşündüler. 

Tolstoy Diri/ili bitirmeye çalışırken 1899'da hastalandığında, daha fazla 
yaşamayacağını tahmin eden Kutsal Sinod, ölümünün ardından yapılacak 
dini törenleri yasaklamaya karar verdi. Sağlığını tekrar kazanınca, kurum hiç 
iyi düşünülmemiş aforoz etme planına geri döndü. Kendini büyük bir ateşle 
Ortodoks Kilisesi'nin temellerini destekleme işine vermiş Pobedonostsev, 
çok uzun zaman önce Tolstoy'un aforoz edilmesi yaygarasını koparmıştı, 
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ama burada ipleri eline alan, ruhban sınıfının bile Tolstoyculuğa kapılaca­
ğından korkan St. Petersburg Metropoliti Antony oldu. Bunda da haksız 
sayılmazdı. 1898'de St. Petersburg'da karizmatik genç bir papaz, Grigoriy 
Petrov Hayatın Temeli Olarak lncil diye bir kitap yayımlamıştı. Yirmi bö­
lümlük kitap, Tolstoy'un Hıristiyanlığın günlük yaşama uygulanması fik­
rini temel alıyordu. 1901 Şubatı başında Petrov, Din Felsefesi Derneği'nin 
bir toplantısında Tolstoy'u olumlu gösterdiği için azarlandı: Petrov'a göre 
Vergilius'un Dante'ye yaptığı neyse Tolstoy'un Rus toplumuna yaptığı da 
oydu, manevi açıdan yolunu kaybetmiş insanları araftan kurtarıyordu. 116 

Tolstoy'un aforoz süreci ertesi gün başlatıldı, on gün sonra duyuruldu. Daha 
önceden onayı alınmadığından II. Nikolay çok kızdı ve Pobedonostsev özür 
dilemek zorunda kaldı.117 

Metropolit Antony, Sinod'un verdiği aforoz kararı 18 Şubat'ta, Büyük 
Perhiz'in ilk pazarında açıklanabilsin diye erkenden harekete geçmeyi çok 
istedi. 1869'a kadar, devlet düşmanlarına karşı her yıl bir aforozu Perhiz'in 
ilk pazarında, Ortodoksluk Zaferi haftasından hemen önce açıklamak gele­
nek olagelmişti. Kilise, hiç değilse geleneksel bildiri anısına, heretikler def­
terine Tolstoy'un ismini de dahil etmek isterdi: 

Ortodoks kralların Tann'nın özel lütfuna mazhar olarak tahta geçi­
rildiğine ve o anda kutsal yağın onları meshettiğine, yüce görevlerini 
başarmaları için Kutsal Ruh'un mucize kabiliyetlerinin onlara nüfuz 
ettiğine inanmayanlara, onlara karşı çıkıp isyan etme cüreri gösteren­
lere, Grişa Otrepev, İ van Mazeppa ve benzerlerine üç kez: Aforoz! 
Aforoz! Aforoz!111 

Alman seyyah yazar J. G. Koh!, 1837'de St. Petersburg'daki Kazan Katedra­
l i'nde birinci elden "heretiklerin lanetlenmesine" tanık olma şansı bulmuştu, 
olayı görmek isteyen inançlı kimselerin sayısı o kadar çoktu ki, iddiasına 
göre düzeni sağlamak için polis çağırmak zorunda kalınmıştı. Bunu, "Doğu 
K.ilisesi'nin en sıra dışı, anlaşılmaz, berbat hizmeti" diye niteledi; halkın ne­
redeyse her şeyi kutsamaya meyilli olduğu bir ülkede lanetlenme bir tek 
burada duyulabilirdi: 

Aforoz, ilahilerle, dualarla, açılıp kapanan kapılarla, yanan mum­
larla, geliş gidişlere karışan tütsü kokularıyla vb. şeylerle uzun süren 
bir törenle başladı . . .  [Saygıdeğer Metropolit] ilerledi ve birkaç kişi 
için aforoz istedi; Sahte Dmitriy, Boris Godunov, Mazeppa, Stenka 
Rakin ve Pugatşef; bu siyasi heretiklerden sonra dini olanlar geldi, 
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ama isimleri tek tek sayılmadı. Her bir kişi veya sınıf birkaç tarutı­
cı kelimeyle takdim edildi, isimleri okundu sonra şimşekten sonra 
duyulan gök güıültü;5ü gibi iki üç kez aforoz aforoz aforoz sözcükleri 
duyuldu.119 

Tolstoy mağrurlar cephesindeydi. 190l'de Ru&. kiliseleri kendisini değil ama 
Diriliş romanını aforoz etmekle yetindiler. Toplumsal ve siyasi bakımdan 
yine de çok önemli bir olay oldu. 

Kilise yalnızca tövbe etmeleri için defalarca çabaladığı insanları aforoz 
etmişti tarihsel olarak. Tolstoy'un hakkındaki emir, onun bütün gücüyle 
Ortodoks dogmaya karşı konuştuğunun altını çiziyordu, bu yüzden pişman 
olmadığı sürece Kilise'nin bir üyesi sayılamayacağını söylüyordu ancak her 
şey iyi ölçülüp biçilmişti. "Aforoz" veya "lanet" kelimeleri haftalık Kilise Ha­
berıen• nin (Kutsal Sinod'un 1888'den beri resmi yayın organı) ön sayfasında 
açıklayıcı bir mektupla birlikte çıkan hükümde açıkça ifade edilmemişti. 128 
577 numaralı, 20-22 Şubat tarihli hüküm üç metropolit, bir başpiskopos, üç 
piskopos tarafından imzalanmıştı, bu adamlardan hiçbiri aslında bunların 
Tolstoy'u korkutacağı, onu dize getireceği yanılsaması içinde değildi. Sinod, 
bu hükmü 25 Şubat'ta Rusya'nın en büyük gazetelerinin ilk sayfasında ya­
yımlatıp bunun basında tartışılmasını yasaklayan bir de emir çıkartarak Rus 
toplumunun her kesiminde giderek artan Tolstoy desteğini zayıflatmayı 
umuyordu. Burada maksat, ona karşı bir düşmanlığı kışkırtmak, toplumsal 
ve siyasi huzursuzlukların yükseldiği bu hassas zamanda onun otoritesini 
zayıflatmak, aynı zamanda Ortodoks Kilisesi'ni halkın gözünde büyütmek­
ti. Tam tersine bu girişim, can sıkıcı bir başarısızlıkla sonuçlandı. Kilise yet­
kili şahısları dışında hiç kimse bu aforozu ciddiye almadı, üstelik etkileri 
sonraki dönemlere taşacak bir olay olduğu açığa çıktı. 

190l'in başında Tolstoy Moskova'daydı. Her zamanki gibi, zihinsel faa­
liyetlere dalmıştı. Max Müller'in 7he Six Systems of Indian Philosophy [Hint 
Felsefesinin Altı Sistemi] isimli kitabını okuyarak o yılı başlatmış, Hindu 
ve Nietzscheci felsefeye olan ilgisinin yanında, Hollandaca çalışmaya de­
vam etmişti. Sonya'nın tasalanysa, her zamanki gibi, dünyeviydi. Düşük ya­
pan kızı Tanya'ya bakmak için Yasnaya Polyana'ya gitti, sonra da oğulları 
Mişa'nın 31 Ocak'ta Aleksandra Glebova'yla evleneceği düğünün hazırlık­
larına yardım için Moskova'ya geri döndü. İçine şeker konulup konuklara 
verilmek üzere nikah şckerlikleri dikti. Düğün Büyük Düklerin (birisi ta St. 
Petersburg'dan kalkıp gelmişti}, kodamanların katıldığı bir olay oldu, ama 
kocası katılmadı tabii ki. 12 Şubat'ta Sonya, Maşa'nın düşük yaptığını du-
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yunca Yasnaya Polyana'ya döndü, ardından durmadan ölümden bahseden 
kasvetli bir kocaya ve ev halkına bakmak için Moskova'ya gitti. Yedi hafta 
süren Büyük Perhiz ve oruç başlamıştı, o yüzden 16 Şubat'ta aşçı Semyon 
Nikolayeviç'le mantar dükkanına, sonra da kiliseye gitti. Ertesi gün tek ba­
şına, hamiliğini üstlenmiş olduğu Moskova yetimhanesindeki çocuklara 
oyuncak almaya gitti. 

Aforozun halka açıklandığı gün, Tolstoy kızı Maşa'ya yazdığı bir mek­
tupta, şimdi en çok insanlardaki din eksikliğini yazmayı istediğini, dünya­
daki tüm dehşetin bundan kaynaklandığını bildirdi. uı Hıristiyan ilkelerine 
uyarak yaşama konusunda, kendi sınıfındaki birçok kişiden daha ciddiydi, 
birçoğundan daha çok inanıyordu Tanrı'ya, bu yüzden Ortodoks olmasa 
bile Hıristiyan görüşlere böyle derinden bağlanmış birini aforoz etmeleri 
ironikti. İlkin dalaverelere aldırmamıştı bu yüzden, yozlaşan Kilise'ye ve 
askeri politikaları Kilise tarafından desteklenen hükümete saldıran mek­
tuplar, tartışma yaratan samimi makaleler yazmaya devam etti. Sonya'nın 
günlüğünden, Tolstoy'un aforoz edildiği gün havanın mükemmel olduğu­
nu -bulutsuz günler, ay ışığıyla aydınlanan geceler- öğreniyoruz. Hüküm 
halka açıklandığında, kocasının nasıl şefkatli ve tutkulu olduğunu, sağlığı­
nın ve ruhsal durumunun özellikle o zaman hüküm süren mutlu atmosfer­
de nasıl düzeldiğini hatırlar. Pobedonostsev ve Metropolit Antony'ye, bu 
hükme karşı çıkan, coşkulu bir mektup kaleme aldı hemen Sonya, sonra 
yetimhane için yün şapkalar örme işine döndü. Alışılmadık şekilde hem 
Sonya'nın mektubu hem de Metropolit Antony'nin cevabı Kilise Haberle­
n•nde yayımlandı. 

Aforoz ilan edildiğinde Kutsal Sinod yardakçılarını Tolstoy'a imzasız 
iftira mektupları ve ölüm tehditleri göndermek üzere görevlendirdi, ama 
onun onuruna yapılan gösteriler, dualar ve alkışlar daha çoktu. Tolstoy'un 
Moskova'daki evi eyleme geçilmesini isteyen ziyaretçiler tarafından kuşa­
tıldı, aforoz günü Tolstoy şehir meydanında gezerken onu tanıyan ve taciz 
eden ateşli öğrencileri durdurmak için süvari polis müdahale etmek zorunda 
kaldı. Hükümetin Tolstoy'a gönderilen destek ifadeleri ve telgraflarını ya­
yımlama yasağı göz önünde tutulursa, Kutsal Sinod'un bu hükmü Tolstoy'u 
küçültmek şöyle dursun daha da büyüttü. Aforoz Tolstoy yazılarına olan 
ilgiyi de artırdı. Daha önce onu hiç okumamış olanlar, kütüphanelere gidip 
kitaplarını sormaya başladılar. Yurtdışındaki Ruslar da milliyetleri öğrenil­
diğinde hemen Tolstoy hakkında sorguya çekiliyorlardı.122 Moskova'nın dı­
şındaki Maltsev Cam Fabrikası'ndaki işçiler mesajlarını altın yaldızla üzeri­
ne yazmış oldukları, yeşil cam kitlesi gönderdiler: 
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Saygıdeğer Lev Nikolayeviç, siz, zamanının önünde giden birçok 
yüce insanın kaderini paylaştınız. Onlar ki diri diri yakıldı, hapislerde 
çürüdüler, sürgün edildiler. Bırakın ikiyüzlü papazlar istedikleri gibi 
aforoz etsinler sizi. Sizi ca;ı gibi seven Rus halkı her zaman sizinle 
gurur duyacaktır. 

Tolstoy halkın vicdanıydı, aforoz da Kilise'yi eğitimli Rus toplumundan 
ayıran uçurumun en güzel ifadesiydi. Başka yerlerde olduğu gibi Mosko­
va'daki aydın sınıfı da aforoz etmeyi siyasi bir intikam hareketi olarak gördü. 
Novoe Vremya'nın editörü Aleksey Suvorin, Rusya'nın şimdi iki çarı olduğu­
nu iğneleyici bir dille söyledi. il. Nikolay Tolstoy'un tahtını sallayamazken, 
Tolstoy'un bütün Romanov hanedanını silkelediğini gözlemledi. 123 Tolstoy 
sonunda, Kutsal Sinod'un 24 Mart'ta çıkarmış olduğu, yeni ithamlarda bu­
lunan hükmüne cevap olarak bir makale üzerinde çalışmaya başladı. Mek­
tup yayımlanmak üzere İngiltere'deki Çertkov'a gönderildi. Ha.la bir gün 
tutuklanacağını umut ediyordu. 124 

Repin, aforozun ilan edilmesinden bir hafta önce St. Petersburg'da açıl­
mış 29. Gezgirıler Sergisi'nde Tolstoy'un yeni bir portresini sergiledi. Ka­
derin cilvesine bakın ki portre, yazarı Yasnaya Polyana'da ağaçların arasında 
çıplak ayakla dua ederken resmediyordu. Sergi açıldığında portrenin etrafı 
anında çiçeklerle doldu, aforozdan sonra doğal olarak ilgi daha da artmıştı. 
25 Mart'ta sergi kapanmadan önce bir öğrenci sandalyenin üzerine çıkn, 
kutsal bir ikonmuş gibi, tüm portre çerçevesini çiçek buketleriyle süsledi, 
sonra doğaçlama bir konuşma yapn. Orada bulunan dört yüz kişinin imza 
attığı bir destek telgrafı Tolstoy'a gönderildi, bundan daha fazla insan da 
Repin'in portresine çiçek iliştirdi. 125 Bu, portrenin kaldırılmasına yol açn, 
sergi Moskova ve taşra illerine gittiğinde de resim gösterilmedi. 

Aforoz Rusya'nın eğitimli insarıları arasında büyük gürültü kopardı 
ama kırsal bölgelerdeki birçok papazın Tolstoy hakkında toplumsal ro­
marılar yazan bir soylu olduğu dışında bilgisinin olmadığını belirtmek 
gerekir. Bu arada, köylülerin ekseriyeti yalnızca onun bir kont olduğunu, 
dolayısıyla nefret edilen ve güvenilmez aristokrasinin bir temsilcisi ol­
duğunu biliyordu. 126 Kronstadtlı Peder İoann' ın yolundan giden ve Tols­
toy'un Deccal olduğuna inanan önemli sayıda bir insan topluluğu da vardı. 
Grigoriy Petrov'dan (Kilise'yi terk etmeye kadar giden bir macerası oldu) 
çok daha karizmatik bir kişi olan Peder İoann, bir piskopos ya da ilahi­
yatçı değil, olağanüstü tanınırlığı bakımından birçok insanın Rusya'nın 
üçüncü "çar"ı olarak gördüğü bir mahalle papazıydı. 127 Arhangelsk ilin-
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Tolstoy'u muktedir bir dev o/aralı, cüce Çar ll Nilıolay'ın yanında gösteren bir lıarilıatür, 1901 

ılc 1829'da, Tolstoy'dan bir yıl sonra, yoksul bir zangoç ailesinde dünyaya 
).(eldi. 1855'te evlendikten sonra aynı yıl, kayınpederinin kıdemli papaz 
olduğu Kronstad'taki Aziz Andrey Katedrali' ne papaz olarak atandı. Peder 
l nann imparatorluk donanmasının Baltık Fılosu'nun merkezi, St. Peters­
l ıurg'un dışındaki Kronstad limanında elli yıl süren hizmeti sırasında po­
pülist, resmi olmayan tarzıyla, kilisesinde düzenlediği alışılmadık kitlesel 
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günah çıkarma törenleriyle ün kazandı. Peder İoann yoksullara yardımı, 
daha dindar olmayı teşvik etti, 1894'te ölüm döşeğindeğindeki III. Alek­
sandr'a dua ettiğinde bütün ausya'da bilinen bir kişi olmuşnı. II. Nikolay 
ve karısı da Peder İoann'a büyük saygı beslediler, Kırım'da Livadya Sara­
yı'ndaki yatak odalarında onun resmi vardı. 

1890'1arda Peder İoann, İsa'nın tanrı oın;adığını, Meryem'in evlenmemiş 
basit bir anne olduğunu, Ortodoks Kilisesi'nin pagan kültürden beslendiği­
ni, putperest olduğunu öğrettiği için Tolstoy'u eleştirmeye başladı. "Boynu­
nuza bir taş bağlayıp kendinizi denize atın, bu dünyada size yer yok." Peder 
İoann bu gibi sözlerle Tolstoy'u kınıyordu. Tolstoy'a yaptığı sert eleştirileri 
1902'de yayımlandı. ı28 Peder İoann belki Tolstoy'un aleni rakibi, onun karşı 
kutbuydu. Yazar Nikolay Leskov'a göre Tolstoy ve Peder İoann sahiden de 
Rusya'nın geleceği için çarpışan iki karşıt gücü temsil ediyordu.129 Peder 
İoann halkın papazı olarak götüldü, halbuki Tolstoy'a hayran olan daha çok 
aydınlardı; ne var ki bu ikisinin arasında çarpıcı benzerlikler de vardı. Tols­
toy gibi Peder İoann da çilecilik ülküsü taşıyordu. Bakir bir evlilik sürdür­
mek adına (karısı Yelizaveta çocuk sahibi olmayı isterdi) libidosuna gem 
vurmakta Tolstoy'a nazaran daha başarılı oldu. Peder İoann gıda tüketimi 
konusunda, tıpkı Tolstoy gibi cinsel istekle arasında bağ kurduğundan çok 
katıydı: "Kaşa iyi, kaymak kötü", "Sirkeli karaturp yok!", "ASLA AKŞAM 
YEMECi YEME!" Peder İoann, karısının yemek pişirmesini maneviyatı­
na bir tehdit olarak gördü.130 Hem Peder İoann hem de Tolstoy, toplumsal 
eşitsizliğe, aşırı mal düşkünlüğüne, ahlak yoksunluğuna saldıran epey nını­
cu kimselerdi. Her ikisi de tapınılacak kişiliklerdi; Rusya Postanesi, Peder 
İoann'a tapan hayranlarından gelen meknıplarla uğraşabilmek için önlem 
almak zorunda kalmıştı.131 Peder İoann da, Tolstoy'un aforoz edildiği 1901 
yılında Pobedonostsev'in telaşla bildirdiği gibi, bir çeşit dini mezhebin doğ­
masını esinledi. İoanncılar denilen taraftarları onu Tanrı, İsa veya Vaftizci 
Yahya olarak gördüler, fotoğrafına ikonmuş gibi davrandılar (özellikle ka­
dınların ilgisini çekiyordu).132 Kutsal Sinod için en büyük önceliklerden biri 
ruhban sınıfı üzerinde denetim sağlamaktı, Peder İoann'ın tehlikeli derece­
de bağımsızlaştığı görülünce büyük bir telaş oldu. Tolstoy gibi, ünü devlet 
dairelerinden daha çok sarayda yayılmıştı, ama yine de cemaati bazı zaman­
larda onun tonunu rahatsız edici buldu. Birisi "Kont Lev Tolstoy'a yöne­
lik kınayıcı sözlerini" okuduktan sonra, ona artık "iç huzuru" bulamadığını, 
"Hıristiyan kibarlık, hoşgörü ve ayrımsız affetme ruhuna tamamen yabancı, 
sert eleştirileri" daha önce maneviyat üzerine yazdıklarıyla nasıl bağdaştıra­
cağını bilmediğini yazdı. 133 

398 



iHTiYAR BiLGE, MÜRTET, ÇAR 

Tolstoy ve Peder İoann, Repin'in meşhur Kursk yürüyüşü resminde 
ölümsüzleşen dini yürüyüşlere katılan, manastır ziyaretlerine giden yüzler­
ce hacının ortaya çıkmasıyla birlikte, 20. yüzyılın başında Rus toplumunun 
tüm sınıflarını etkilemiş sıra dışı dini uyanışın parçasıydılar. Aynı zamanda 
Dostoyevski'nin, Optina Pustın ihtiyar bilgeleriyle buluşmalarından esinle­
nerek yazdığı, 1880'de çıkan son romanı Karamazof Kardeşlerin yayımlan­
dı'ğı sıralarda aydınlar arasında başlayan dini bir uyanış da vardı. Tolstoy'un 
ölüme yaklaştığı sırada Yasnaya Polyana'yı terk edip, onu hem iten hem de 
kendine çeken o manastıra yapmış olduğu birçok ziyaretin sonuncusunu 
yapmaya giderken okuduğu kitabın bu olduğunu belirtmek gerekir. Hatta 
Tolstoy aforoz edilmeden önce "Yasnaya Polyana'nın ihtiyar bilgesi" olarak 
görüldü. Hayatının son on yılında ondan kendilerine kılavuzluk etmesini 
isteyen sürüyle ziyaretçi kabul etmesinden başka, yardım isteyen binler­
ce mektup aldı. Bu mektuplara, ihtiyarlara geleneksel olarak yardım eden 
gönüllü rahip görevi gören sekreterlerin de yardımıyla, büyük bir gayretle 
yanıt vermeye çalıştı. ı:w Dini uyanışın bir başka işareti, St. Petersburg'daki 
İmparatorluk Coğrafya Derneği'nin salonunda düzenlenen bir dizi tarihi 
toplantının başlamasıyla 1901 Kasımı'nda geldi. Bu toplantılar, Rusya'daki 
aydınlarla din adamları arasındaki ilk yapıcı teması sağladı. Eğitimli sınıfı 
Kilise'den ayıran uçuruma bir köprü olmayı arzulayan Dmitriy Merejkovski 
gibi yenilikçi yazarlar tarafından başlatılan hareketin amacı ortak bir nokta, 
Rusya'daki toplumsal siyasi bunalıma muhtemel bir dini çözüm bulmaktı. 
Tolstoy ismi çok büyük önem arz ettiğinden, 1902'nin başında düzenle­
nen Din Felsefesi Derneği toplantılarının üçüncüsünün konusunu Kilise'yle 
kavgasının oluşturması şaşırtıcı değildir. m Ateşlice tartışılan konular ara­
sında Tolstoy'un aforozunun ardındaki ittirici gücün devlet mi yoksa Kilise 
mi olduğu da vardı. 

Aforoz edildikten sonra bile Tolstoy Kilise hiyerarşisi için sorun olmaya 
devam edince, 1901 Haziranı'nda ağır bir sıtmaya tutulduğunda yeni bir 
strateji geliştirmek yoluna gittiler: Valilere ve komiserlere, o öldüğü takdirde 
konuşmalara ve gösterilere izin vermemeleri emredildi.136 Kardeşinin du­
rumunun kritik olduğunu, yazarlarının Tolstoy'un sağlığını halkı yakından 
i lgilendiren bir mesele olarak gördüğü dergilerden öğrenen Sergey, yerin 
dibine geçti. Sergey candan bir mektup gönderip onun için ne kadar değerli 
olduğunu, bu dünyada aynı şekilde konuşabileceği başka hiç kimsesi olma­
dığını söyledi. İmzasının altına da üzgün bir tonla şunu ekledi: "Çocukluğu­
ı ııuzdan beri ne kadar yakın olduğumuz bir yana, benim sana ihtiyacım var 
ama senin bana yok. Bir alay insan var çevrende. "ll7 Tolstoy'un güçlü bünye-
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si bir kez daha sahneye çıktı. Aleksandrine'in dosnı Kontes Panina, nekahat 
dönemi için Yalta'nın dışındaki daçasını ona verme lütfunda bulundu. 1901 
Eylülü'nde aile Kırım'a gitmek için ayrıldı. Sergey'in ifadesiyle, Tolstoy'un 
hamamböcekleri ve pi�elerle aolu 4. mevkide seyahat etme alışkanlığına 
karşı olarak, bu kez aileye demiryollarında çalışan bir Tolstoycunun yardı­
mıyla ayarlanmış, özel bir kompartıman tahşjs edildi. Yaptıklarının basında 
yer almaması yasağına karşın, Harkov İstasyonu'nda onu karşılamayı bekle­
yen 3000 kişilik büyük bir kalabalık vardı. Tolstoylar, yılın en güzel on aylık 
dilimini Kınm'da geçirecek, Sonya da her zamanki fedakarlığıyla kocasına 
bakacaktı. 

Kontes Panina'nın daçası aslında gotik bir saray, iki kuleli bir masal şato­
suydu. Tolstoy hayatında hiçbir zaman böyle lüks içinde yaşamamıştı, Ser­
gey'e yazdığında, egzotik çiçeklerin bolluğundan, balıkların yüzdüğü yapay 
göletteki mermer çeşmeden, düzenli biçilmiş çimlerden, servi ağaçlarının 
arkasında göıiilen muhteşem manzaradan ve hatta alışık olmadığı kolaylıkta 
yapılmış nıvaletlerden bahsetti. Daha 1887'de Tolstoy ileride bir barışsever 
yazar olacak Romain Rolland'a uzun bir meknıp yazmış, Hıristiyan ilke­
lerine göre yaşayacağını beyan etmiş olanların ilk önce, yoksulların emeği 
üzerinden asalakça yaşamaya son vermeyi, lazımlıklarını kendileri boşalt­
mak dahil olmak üzere kendi ihtiyaçlarını kendileri görmeyi denemeleri ge­
rektiğini belirtmişti.138 Tolstoy ağabeyine civarda yaşayan büyük düklerin ve 
milyonerlerin daha büyük bir lüks içinde yüzdüklerini söylüyordu. 139 

Alışıldığı üzere Tolstoy'un ziyaretçileri kalabalıktı, ama Yalta'da, sadece 
şehiriçi arama mesafesindeki Çehov ve genç yazar Gorki'yle güzel buluş­
malar da gerçekleşti. Ayrıca Çertkov'un eski dosnı, onu arayıp bulmuş ki­
bar ve bilgili Büyük Dük Nikolay Mihayloviç'le de arkadaşlık kurdu. Dük, 
Tolstoy'un resmi çevrelerde aşağı bir konumda görülmesine bozulmakla 
kalmıyordu, onun hükümeti zehir zemberek eleştiren yazılarının da iştahlı 
bir okuruydu. Romanov hanedanının üyesi olduğundan, Çertkov'un bas­
kısını İngiltere'de gerçekleştirmiş olduğu tüm kitaplara sansürsüz olarak 
ulaşabilmişti.ı"'° Bunun son şansı olabileceğinden korkan Tolstoy, bu te­
sadüfi tanışma fırsatını kullanıp il. Nikolay'a ayrıntılı bir meknıp yazdı, 
Büyük Dük de cesaretle mekruhu ona vermeyi önerdi. Tolstoy Çar'a "Sev­
gili Kardeşim" diye hitap ederek protokolün inceliklerine boşverdi. Polis 
gözetimini, sansürü ve dini baskıları kabul edilemez düzeylere çıkardığı 
için il. Nikolay'ı payladıktan sonra, Ortodoksluk ve mutlakiyetin doğuştan 
Ruslara özgü olduğu düşüncesini sorguladı. Önce, pusuda bekleyen zulüm 
tehlikesine karşın diğer inançlara "iltica" eden ve sayıları giderek artan ka-
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labalıklara işaret etti. Ardından mutlakiyetin çağ dışı kaldığını, yönetim 
biçimi olarak iflas ettiğini açıkça ilan etti. Çarlık iktidarının I. Nikolay'ın 
döneminde birazcık itibarı olduğunu kabul ediyordu ama onun ölümünden 
beri geçen elli yılda bu itibar, toplumun bütün kesimlerinin Çar'ın kendi­
sini (yani mektubu yazdığı II. Nikolay'ı) eleştirip alay edeceği kadar yerle 
bir olmuştu: 

Moskova'da ve diğer şehirlerde ardınızdan "yaşasın" diye haykıra­
rak koşan insan kalabalıklarına bakıp da halkın mutlakiyeti ve onun 
temsilcisi çarı çok sevdiğini sanmayın. Bunun size olan sadakatın bir 
ifadesi olduğuna inanmayın; onlar sadece görkemli bir olayı izlemeye 
gelmiş meraklı insanlar, 14ı 

Devletin hükümdarıyla bu tür ifadelerle konuşmaya ancak çar yetkesindeki 
biri cüret edebilirdi. II. Nikolay'ın bu mektubu hiç kimseye göstermeme­
ye söz vermiş olduğu gerçeği (Büyük Dük Nikolay Mihailoviç'in metresi, 
Çertkov'un da kuzeni Prenses Yelena Baryatinskaya tarafından onaylandığı 
gibi) Tolstoy ve Çertkov'un sarayda hala koruma ve iltimastan yararlanabil­
dikleri görüşünün doğruluğunu gösteriyor. ı.u 

Tolstoy Ocak 1902'de yeniden hastalanınca, Kutsal Sinod, İçişleri Ba­
kanlığı ve Sansür Komitesi'nden yeni bir rapor sağanağı geldi, yetkililerin 
hepsi sivil itaatsizliklerin patlayacağından veya daha kötü şeylerin olaca­
ğından korkuyordu. Pobedonostsev, son dakikalarında cayması umuduyla 
Tolstoy'un evine bir papaz gönderilmesini sağladı. Sansür Başkanı, Tols­
toy'un resimlerinin ancak öldükten sonra gazetelerde çıkabileceği şartını 
getirdi. Metropolit Antony, Tolstoy'a Kilise'ye dönmesi için yalvardığı bir 
mektup gönderdi. 1•3 Tolstoy tabii ki bunu dikkate almadı. Bir sürü dok­
torun uyguladığı tedaviler, Sonya ve kızların bakımı, diğer aile üyeleri ve 
dostlarının yaptığı ziyaretler sonucunda Tolstoy yavaş yavaş toparlandı. 
l faziran'da eve döndüğünde, Harkov İstasyonu'nda daha büyük bir kala­
balık toplanmıştı. Sonya'yla birlikte Yasnaya Polyana'daki daimi evlerine 
yerleştiler. Doktorların Tolstoy'un da epey rahatlamasına yol açan tavsiyesi 
üzerine artık kışı Moskova'da geçiremezlerdi. Yine doktor tavsiyesi üzeri­
n e ,  çalışma masasını yukarıya, yatak odasının yanındaki ferah, güneş alan 
balkonlu odaya taşıdı. 

Tolstoy yaşlanınca pek de yumuşamadı. 1902 sonbaharında ağabeyine 
yazmış olduğu bir mektupta dillendirdiği gibi, onlara vermiş oldukları zararı 
giistermek umuduyla, tüm mezheplerden Hıristiyan din adamlarına saldı-
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ran bir makale kaleme aldı. Çertkov'a gönderilen Ruhban Sınıfına isimli, 
1903'te Free Word Press tarafından basılan kitapçık, Tolstoy'un rahiplerle 
rütbelerine aldırmaksızın "açık açık" konuştuğu bir diğer örnektir. Klasik bir 
Tolstoy nutkuydu: 

· 

Dünyarun yaratılışı hakkında, Kitabı M�lin Tanrı tarafından 
vahiyle indirilmesi ve diğer birçok başka konuda öğrettiğiniz şeylerin 
doğru olmadığım biliyorsunuz. Hakikatin ışığı için yüzünü size dön­
müş küçük çocuklara ve cahil yetişkinlere bunlan nasıl öğretebilirsi­
niz? . . Kim olursaruz olun -papa, kardinal, başpiskopos, piskopos, papaz 
veya rahip- bunu düşünün. Şayet bu Kilise öğretisinin ne kadar işe ya­
ramaz, mantıksız ve ahlaksız olduğunu açıkça gören, anlattıklanna hiç 
inanmasa bile kişisel saiklerden dolayı (papaz veya piskopos maaşları 
için) bunu vaaz etmeyi sürdüren (ne yazık ki sayıları çok fazla olan ve 
günümüzde hali çoğalıp duran) din adarnlanndan biriyseniz, yaptığı­
nız işin, sizin anladığınızı henüz anlamamış halk yığınlarına faydası ol­
duğu için haklı görülebileceği varsayımıyla avunmayın.144 

Kronstadtlı Peder İoann zekice yazılmış bir yazıyla hemen buna cevap verdi. 
Gazeteciler Tolstoy'u çoğu kez, Rusların Ortaçağ'da Herkülvari kahraman­
lıklar göstermesiyle ünlü, efsanevi savaşçılarının (bogatır) en büyüğü olan 
İlya Muromets'e benzetirlerdi. Ne var ki Peder İoann'a göre Lev Tolstoy, 
şeytanla akraba yırtıcı bir aslandı. (1. Petrus, 5:8) inançlı Ortodokslardan 
ancak birkaçı bu yasak makaleyi okumuş olacağından, onlar için kısa bir 
özetini de sunmaktan geri durmadı: 

Tolstoy için Hıristiyan meziyetleriyle -basitlik, alçakgönüllük, kalbin 
temizliği, iffet, pişmanlık, inanç, umut, Hıristiyan sevgisi- ulaşılabi­
lecek manevi bir mükemmellik yok. Hıristiyan amaçlarını kabul et­
miyor, kutsallıkla ve kutsal şeylerle alay ediyor ... Sadece kendisine ta­
pıyor, bir üst insan veya putmuş gibi kendi önünde eğiliyor; ben, baş­
kası değil yalnızca ben, diye düşünüyor Tolstoy. Hepiniz yatılışsınız. 
Hakikati ben açıkladım, ben herkese doğruyıı öğretiyorum! Tolstoy'a 
göre Kitabı Mukaddes bir uydurma, peri masalı. Peki ey Ortodoks 
halkınuz, Lev Tolstoy kim? Kükreyen bir aslan o [Lev Rıkayu,ıiy], 
yııtmak için birini arıyor. Pohpohlayan o sayfalarla kaç kişiyi yııttu! 
Ona dikkat edin."' 

Tolstoy, Peder İoann'ın varlığından kesinlikle haberdardı ama ona aldırış 
etmedi. 
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Tolstoy'un Ruhban Sınıfına'yı bastırdığı yılın, Rusya'nın en ulu ve ilk ih­
tiyar bilgelerinden Sarovlu Serafım'in (1759-1833) azizlik mertebesine yük­
seltildiği yıl olması bir şeyin göstergesiydi belki de. Kutlamalara II. Nikolay, 
Çariçe Aleksandra ve beş yüz bin hacı katıldı.'46 il. Nikolay'ın saltanatı 
döneminde birçok kişinin azizlik mertebesine yükseltilmesi, asıl meselenin 
milliyetçilik ve kraliyete karşı sadakat duyguları uyandırma olduğu görüşü­
nü destekler. Din Felsefesi Derneği toplantılarının aynı nedenle yasaklandı­
ğı yıl da bu yıldı. Kilise ve hükümet, tüm ülkede giderek yayılan hoşnutsuz­
luğun ortasında, halkı birleştirmenin zor olacağını görüyordu. Felsefeciler, 
şairler, edebiyat eleştirmenleri ve Din Felsefesi Derneği'nin toplantılarına 
katılmış halkın önde gelen kişileri, yetkililerin bu gibi gergin zamanlar için 
fazla ateşli olduğunu hissettiği tartışmalara girişmekteydiler. 

Rusya'daki politik durum 1904'te kestirilemez hale gelmişti. 1890'lı 
yıllarda kendini devrime adamış radikal Marksist gruplar, yeni yeni filiz­
lenmeye başlayan ezilen fabrika işçilerine propaganda yapma taktiklerini 
kitlesel ajitasyona çevirmiş, grev dalgalarına sebep olmuş, birleşerek Sosyal 
Demokrat İşçi Partisi'ni kurmuşlardı. Polis partiyi dağıtmaya gayret etmiş 
ama başaramamıştı. 1900 yılında Sibirya'daki sürgün cezasını tamamlamış 
olan Vladiınir Ulyanov yıırtdışına çıkmıştı. Lenin adını alıp bir gazete kur­
maktan başka, yazdığı Ne yapmalı? (Tolstoy ve Çernişevski'nin yazdığıyla 
karıştırılmasın) risalesinde profesyonel, emirlere uyan devrimcilerden olu­
şan disiplinli bir partinin kurulmasını önermişti. Bu risalenin yayımlanması 
Sosyal Demokrat İşçi Partisi'nin Bolşevikler ve Menşevikler olarak ikiye 
bölünmesine katkı yaptı. Liberal partilerin reform için gürültü patırtı yap­
maları bir yana, 1904'te Rus hükümeti kendini bir anda çeşitli devrimci 
grupların terörizm tehditlerinin, köylülerin giderek artan huzursuzlukları­
nın, şehirde sayıları giderek yükselen fabrika grevlerinin ortasında buldu. 
Hükümetin Yahudilere karşı yaptığı katliamlar (Tolstoy bunlara da açık­
ça karşı çıktı), dini azınlıklar üzerinde sürekli baskı yapması, işçilerin değil 
açıkça işverenlerin tarafını tutması, huzursuzluğun katlanmasından başka 
bir işe yaramadı. Yurttaki durum böylesine endişe vericiyken 1904 Ocak 
ayında Japonya'yla aniden savaş patlak verince herkes gafı! avlandı. 

Sömürgecilere ait gurur zehirlenmesini sona erdiren şey bu korkunç 
Rus-Japon savaşı oldu. Dışişleri Bakanlığı ve silahlı kuwetler il. Nikolay'ın 
yönetimi altında yerinde saymış, gelişmemişti. İngiltere'nin Rusya'daki 
büyükelçisi eylülden aralık ayına kadar rahatça izne çıkabileceğini biliyor­
du, bakanlık memurları alışkanlıkları olduğu üzere gün ortasında işe gelip 
dörtte ayrılıyorlardı. Bu yerinde sayış içi boş bir gönül rahatlığından doğ-
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muştu. Rusya kendisini Japonya'dan öylesine üstün sanmaktaydı ki, 1898'de 
Çin'den kuzeydoğu illerine doğru genişlemek için toprak kiraladığında, Dı­
şişleri Bakanı Nikolay Muravy?v Arthur Limanı'nı korumaya bir bayrak ve 
bir nöbetçi askerin yeterli olduğunu açıklamıştı, Rusya' nın itibarı kalanını 
hallederdi. Rusya'nın böylesine kudretli bir gücü olduğuna dair yanlış algıya 
birileri meydan okumak üzereydi. Amiral Makarov'un Arthur Limanı'na 
varışından sadece haftalar sonra, Rus amiral gemisi Petropavlovsk Japon 
mayınına çarpınca bütün mürettebatıyla birlikte yok oldu. Savaş çıktığında, 
Tolstoy'un bastıramadığı milliyetçi duygular canını sıktı, haftada birkaç kez 
Tula'ya atla veya bisikletle gidip en son telgrafları okudu.ı•7 Doğal olarak 
da kaleme kağıda sarıldı. ı.a Tolstoy "Kendinizi Anımsayın" isimli makalede 
yurttaşı Rusları İncil'deki Luka 13:5 ("Tôvbe etmezseniz hepiniz böylece 
helak olacaksınız") gibi metinleri anımsamaya çağırdı. ı•9 Hem İsa' nın hem 
Budha'nın öğretilerini çiğnediğinde ısrar ederek savaşın nedensiz şiddetin­
den acı duydu: 

Bugünün savaşlarının dünküler gibi olmadığını söylüyoruz, ulus mü­
cadelelerindeki o eski yamyamlıklardan şimdi çok uzağız, ama bu di­
ğer biçimlerde halen sürüyor. Donanmanın imhası ve Arthur Limanı 
kuşatması hakkında başka ne söylenebilir? İnsanlık böyle dehşet gör­
dü mü daha önce? Bu korkunç katliamın yol açtığı ölümleri neyle 
karşılaştırabiliriz? Şimdiden iki yüz binden fazla insan bu anlamsız 
savaşta hayatını kaybetti. . .  ıso 

Çertkov bu makaleyi İngilizceye çevirdi, bütün Avrupa gazetelerinde ya­
yımlanmasını sağladı. Bazıları milliyetçilik duygusu eksik olduğu gerekçe­
siyle Tolstoy'a karşı çıkan mektuplar gönderirken, duygudaşlık ifade edenler 
daha çoktu. ısı 

Her şey hesaba katılırsa, 1904 Tolstoy için iç karartıcı bir yıl oldu. Orto­
doks inancı besleyenlere karşı hoşgörüsü pek olmasa da, yaşlı akrabası Alek­
sandra Andreyevna Tolstaya'nın 1904 Martı'nda öldüğü haberini alması 
onu çok üzdü. 1897'deki o buz gibi buluşmanın ardından aralarında pek az 
temas olmuştu, ama seksen yedi yaşındaki ölümünden bir önceki yıl barış­
mışlardı. Tolstoy, "Sevgili, kibar, eski dostum Aleksandrine," diye hitap ettiği 
son mektupta elli yıllık arkadaşlığı için ona teşekkür etmişti. ısı Temmuzda 
Çehov vereme karşı mücadelesini kırk dört yaşında kaybetti, birkaç hafta 
sonra Tolstoy'un başına buyruk yaşayan oğlu Andrey cepheye gönderildi 
(orduda hizmet veriyor olması zaten yeterince kötüydü), ağabeyi Sergey 
kanserden öldü. Sergey yaşayan dört çocuğundan ve yetişme tarzı son derece 
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Tolstoy ağabeyi Sergey'in dul ltarısı eslıi fingtnt farlııcı 
Manya Mihaylovna'yla, 1906. 

farklı biriyle evlilik yapmış olmaktan dolayı hayal kırıklığına uğradığı için 
çok mutsuz, içe dönük bir hayat sürmüştü. Son günlerini de büyük ıstırap­
lar içinde geçirdi. 1904 yazında Tolstoy üç kez Pirogovo'ya onun ziyaretine 
gitti, kız kardeşi ve baldızının Sergey'in ölmeden önce komünyonu kabul 
etmesi isteğini ona iletti. Dini konulara hiç önem vermediği bilinmesine 
karşın, Sergey hepsini şaşırtarak kabul etti. m 
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Aralık 1904'te Arthur Limanı sonunda Japonların eline geçtiğinde, Tols­
toy ümitsizliğe kapıldı. Bu arada Amiral Rojdestvenskiy komutasındaki im­
paratorluk donanmasına ait Baltık Fılosu'nun, dünyanın ta öteki ucundan 
yaptığı 29 bin kilometrelik y�lculuğa üst üste gelen başarısızlıklar damga 
vurdu. Ekimde St. Petersburg'dan ayrılır ayrılmaz, sarhoş bir deniz albayı, 
Kuzey Denizi'nde trolle avlanan balıkçı teknelerini Japon hücum botları 
sanarak ateş açtı. "Rus kuduz köpek filosu" adıyla tanınmış olan fılodaki bir 
başka firkateynin, seyrüsefer hatası yüzünden Thames'e doğru gittiği anla­
şıldı. Fılonun nihayet 1905 Mayısı'nda Pasifik Okyanusu'na varmasından 
bir gün sonra, Tsuşima Savaşı'nda Japon kuwetleri onu hemen yok etti­
ler. Savaşı sona erdiren de küçük düşürücü bu son bozgun oldu. •s. Tolstoy 
tüm bu olayları Yasnaya Polyana'dan dehşetle izledi, yıırdunda daha fazla 
şiddet olunca iyice korktu. Rusya'nın iç sorunlarının boyutu, İçişleri Baka­
nı'nın 1904 Temmuzu'nda suikasta uğramasının gösterdiği gibi,Japonya ile 
olan savaşa halkın destek vermediği anlamına geliyordu. il. Nikolay'ın re­
form çağrılan na yarım ağızla evet demesi 9 Ocak 1905'te o uğursuz "Kanlı 
Pazar" ın patlamasına yol açtı. Çar' a bağlı birlikler Kışlık Saray' a dilekçe 
götüren, yürüyüş kolundaki silahsız işçilere ateş açtı. Halkın feryadını tüm 
Rusya'ya yayılan kitlesel grevler, 1892 kıtlığı sırasında Sonya'yı kabul etmiş 
Moskova genel valisi Büyük Dük Sergey Aleksandroviç'in suikasta kurban 
gitmesi izledi. Tolstoy afallamıştı, bu haberlerin ona bedensel acı verdiğini 
itiraf etti. ıss Ardından gelen rahatsızlıklar ve isyanlar arasında Odessa'daki 
Potemkin zırhlısında, 1905 Haziranı'nda bir ayaklanma oldu. Belki de 1902 
yılında Tolstoy'un küstah başvurusunu dikkate almadığına pişman olmuş 
il.  Nikolay, şimdi despotik yönetimden geri adım atmak zorunda kalmıştı. 
Ekimde, yurttaşlık haklan, ulusal bir yasama meclisi (Duma), sansürün kal­
dırılması, dini hoşgörü ve siyasi partilerin kurulma iznini vaat eden tarihi bir 
manifesto yayımladı. Genel af da vardı. 

Reformlannın yürürlüğe girmesi birazcık zaman aldıysa da, 1905 Devri­
mi, yasaklanmış yazılarının aniden yayımlanabilmesi anlamına geldiğinden 
Tolstoy'u doğrudan etkiledi. "Rus Halkına Çağrı" isminde, tahmin edilebi­
leceği gibi hem devrimcileri hem de hükümeti mahkiim ettiği yeni maka­
lesine, 1906 Martı'nda dağıtılmadan önce polis el koydu, ama yılın sonun­
da Çertkov'un St. Petersburg'a daha yeni taşımış olduğu Free Word Press 
tarafından basıldı ve St. Petersburg'da özgürce satıldı.156 "Rus Devrimi'nin 
Arılarnı" isimli bir başka makaleye başlarken, daha önce yasaklanmış yazıları 
da okurla buluştu. 1906 Martı'nda Çertkov, Rusya'ya dönebileceğini söyle­
yen resmi bir duyuru aldı ama yıırduna zaten bir ziyaret yapmıştı. 1905 yı-

406 



iHTiYAR BiLGE, MÜRTET, ÇAR 

lının kargaşa onamında Çenkov'un nüfuzlu annesi, sadece St. Petersburg'u 
değil, Yasnaya Polyana'yı da ziyaret edebileceği üç haftalık bir ziyaret izni 
kopanmıştı Çar'dan. Bu mutlu bir kavuşmaydı, hatta Sonya bile Çenkov'u 
gördüğüne memnun olmuştıı.157 Rusya'ya kesin dönüş, Çenkov'un hasta 
kansı, İngiltere'deki rahat çevresi ve yayın faaliyetlerinin ulaştığı çap yüzün­
den gecikti, beş yıl devam eden aşamalı bir işe dönüştü. 

' Tolstoy'un 1902'deki hastalığından beri Yasnaya Polyana az çok hu­
zurluydu. Tolstoy baba yurdunda, lüks bir çevrede yaşamaktan hala nefret 
ediyordu. Beyaz eldivenli uşaklar tarafından kendisine hizmet edilmesin­
den hala nefret ediyor, oradan ayrılmak istiyordu, ama nedense yerinden 
kımıldamadı. Münzevi bir yaşam arzusunu açıkça dillendirmesine karşın, 
bu pek mümkün değildi. Biryukov 1904 Aralığı'nda sürgünden dönmüştü. 
Tolstoy'un onaylanmış ilk biyografisini yazmayı düşünmekteydi ve konu­
nun öznesinin, onun elyazmasını okuyup baskı hazırlığı arifesinde sorula­
rına cevap vermesi iyi olurdu.158 Sessiz Slovak doktor Dusan Makovicj de 
1904 Aralığı'nda geldi ve Tolstoy'un özel doktoru olarak Yasnaya Polya­
na'ya yerleşti. Makovicj'nin maaşı, bu sayede dostıınun sağlık durumuna 
dair yararlı bir iletişim kanalına ve daha birçok şeye kavuşmuş Çenkov ta­
rafından ödendi.159 1894'te ilk kez Yasnaya Polyana'yı ziyaret etmiş ateşli 
bir Tolstoycu olan Makovicy, Tolstoy'un yürüdüğü her yeri kutsal sayıyordu, 
pantolonunun cebinde bir not defteri ve kurşunkaleınle dolaşıyor, ağzından 
çıkan her şeyi gizlice defterine karalıyordu. Tolstoy'un sözlerinin toplanması 
Çertkov'un deli gibi istediği bir başka projeydi. 1889'da projeyi başlatmış, 
bu işe atanmış derlemecisi 1923'te ölene kadar da devam etmişti. O zamana 
kadar, bazısı eften püften olan, 25 bin çeşitli söz kocaman bir dosyayı dol­
durmuştıı. 160 

Bu arada Sonya da gelecek kuşakları düşünüp, geçimsiz bir dahinin eşi 
olarak kendi hayatının, epey uzun olacağı sonradan anlaşılacak anlatısını 
yazmaya başlamıştı. Yasnaya Polyana'daki devasa kütüphanenin envanterini 
çıkardı, kocasının arşivini düzenlemeye başladı. Sonya 1904'te (Tolstoy'un 
clyazmalarını başlangıçta koyduğu) Rumyantsev Kütüphanesi'ndeki her 
şeyi Kızıl Meydan yakınlarındaki Tarih Müzesi'ne taşımak zorunda kaldı, 
yayın işlerini görmek için Moskova'ya gitmeyi sürdürüyor, ihtiyaç duyduğu 
metinlerin nüshalarını çıkarma işini sabahları hallediyordu.161 Sonya uzağı 
)(Ürememesiyle (onu fotoğrafçılık dersinde gösteren bir fotoğrafta neredeyse 
konuşmacının dibinde otururken görülür), mizah duygusunun olmayışıyla 
(Çehov'un ilk dönem yazdığı mizah öyküleri onu hiç etkilememiştir) ve 
hep meşgul olmasıyla ünlüydü. O da kocası gibi asla "emekli" olmadı; mahir 
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bir fotoğrafçı haline gelmekten başka, resimde de ustalık kazandı. ı6l Büyü­
kanne olmanın da tadına vardı. 1905'te, birçok düşükten sonra Tanya bir 
kız çocuğu dünyaya getirdi. Ona da Tatyana ismi verildi, Tanya'nın anne 
olmaktaki kahramanc� başammı dikkate alarak şefkatle baba tarafının de­
ğil anne tarafının ismi verildi. "Tatyana Tatyanovna" Tolstoy'un on beşinci 
torunu oldu, özellikle çok sevildi. 

Tolstoylar Kırımdan döndükten sonra evde ulaşılan eğreti uyum havası 
1906'nın sonunda dağılıp gitti. Her şeyin parçalanmasından hemen önce, 
Yasnaya Polyana'daki hayatın fotoğrafını, haziranda Yasnaya Polyana'da beş 
gün geçirmiş, bu ziyaretini de layıkıyla anlatmış Japon yazar Tokutomi Roka 
mükemmel çekmiştir. Oğul Sergey'in (o zaman kırk üç yaşındaydı) ikinci 
kez evlenmesinden hemen önce gelmişti. Tokutomi yirmi üç yaşından beri, 
Meiji Japonyası'nın en ateşli Tolstoy hayranı idi, Protestan olarak yetiştikten 
sonra Tolstoy'un edebiyatına olduğu kadar dini felsefesine de kapılmıştı. İn­
gilizce konuştuğu Tolstoy kadar o da hayatı ciddiye alıyordu. "Yetmiş sekiz 
yaşında olduğunu göstermesi" hariç tam umduğu gibi çıkmış kahramanın­
dan sonra ailenin diğer üyeleriyle de tanıştı: Sonya ("bakışlarındaki ifade 
albeniden yoksundu"), Maşa ("hastalıklı ve zayıf"), kocası Nikolay ("konuş­
ması ve tavırları kibar, kadınsı Slav erkeğinin tipik bir örneği"), "eğlence 
düşkünü öğrenci" Saşa ("seksen kilo civarındaydı"), Lev ve İsveçli karısı 
Dora ile birinci karısından ayrılmış Andrey ve Mişa. Tolstoy'un çocukları 
arasında Tokutomi'nin en iyi tanıdığı, açıkça biraz fazla iri bulduğu Saşa'ydı. 
Bir seferinde "bisikletinin üzerinde kasırga gibi eserken" ona rastladı ("bu 
vücuduyla makineyi kıracağından emindim"). Dışarıda, akçaağaç altındaki 
yemek masasının dibinde hazır bekleyen dört köpeği de özenle anlatmadan 
geçmedi yazarTokutomi: beyaz Sibirya kurdu, puanter, seter ve spanyel. 

Tokutomi yürüyüşlerde ve yüzmeye giderken Tolstoy'a eşlik etti, onun 
kemerine gümüş köstekli saatinin zincirini bağlamayı, yanına bir not defteri 
ve kalem almayı hiç unutmadığını fark etti. Ormanda bir gün yürürlerken, 
Tolstoy Rus yazarlara dair düşündüklerini onunla paylaştı. Bunların ara­
sında eserleri "çarpıcı derecede güzel olan ama derin olmayan" Turgenyev, 
"dahi olan ama eğitimli olmayan" Gorki, "eğitimli olan ama dahi olmayan" 
Merejkovski de vardı. Çehov ise "büyük bir d:ihi"ydi. Arada, Yasnaya Pol­
yana'ya yapmış olduğu bu ziyaretten huşu içinde bahseden anlatının sonu­
na doğru Tokutomi, Tolstoy'un çalışma odasına götürülüşünü tasvir eder. 
Kaz tüyü kalemiyle, gür kaşları çatık vaziyette, hırıltıyla soluyarak onun için 
tasviye mektubu yazışını izler: "Son devreye gelmiş bir peygamber o, vü­
cudu günden güne çöküyor, ama içindeki öfke ateşi daha da büyüyor. Onu 
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sadece görmek bile insanda huşu duygusu uyandırıyor, hıçkırarak ağlamak 
istiyorsunuz. "Tokutomi burada Tolstoy'un dini mesajlarına bağışık olanları 
bile etkilemiş, olağanüstü karizmasından dem vurur. Çoğu kuşkucu Ang­
losakson, Yasnaya Polyana'ya gittikten sonra Tolstoy'un yanında kendisini 
huşu içinde bulmuş, onun içtenliğine çok şaşırmıştır. Ttiy kalemi rafa yeni­
deg. koyduktan sonra bir lamba alıp Tokutomi'ye Henry George'un, ağabeyi 
Sergey'in, William Lloyd Garrison'ın, Syutayev'in resimleri ile kız karde­
şi Mariya'nın kendisine vermiş olduğu, Rafaello'nun beş tuvale bölünmüş 
Sistina Meryemi eserinin reprodüksiyonunu gösterdi.163 Ayrılmadan önce 
Tolstoy çok sevdiği Okuma Döngüsü' nü, kendi eserleri de dahil olmak üzere, 
yılın her bir günü için bilge insanların düşünce ve sözlerinden derlediği, bir 
o kadar zengin kaynaklardan alınmış zengin bir külliyat gösterdi ona. 

Tokutomi'nin ayrılışından kısa bir süre sonra Yasnaya Polyana'da sorun­
lar başladı. Önce Andrey ve Lev hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
idam cezasını onayladıklarını babalarına söylediler ve kapıların çarpılıp çı­
kıldığı korkunç bir kavga koptu evde. Tolstoy'un iki gün içinden hiçbir şey 
yapmak gelmedi, nihayet birkaç hafta sonra, Sonya ormandaki meşe ağaçla­
rını kesen köylülere dava açma konusunda ısrarcı olunca yeniden canlandı. 
Bir kez daha evden ayrılmakla tehdit etti onu. ıM Ağustosta altmış iki yaşına 
yeni girmiş Sonya ağır bir hastalığa yakalandı, neredeyse ölüyordu. 2 Ey­
lül'de dört farklı doktorun muayene etmesinden sonra, peritonitis olmasına 
yol açan tümör alındı. Bünyesi dikkat çekecek şekilde, kocası kadar güçlüy­
dü ve iyileşti, ama otuz beş yaşındaki Maşa o kadar talihli değildi. O kasım 
üşüttükten sonra, babasının kollarında öldü. 16s Çocukları arasında ona en 
yakın Maşa'ydı, ölümü korkunç bir kayıptı. 

Çertkov, 1906 yazında birkaç haftasını Yasnaya Polyana'da geçirdi, 1907 
yazı için de ailesiyle birlikte geldi. Bu kez kocası gibi Sonya da gelecekten 
umutlu değildi, bunu da gösterdi. Bazı köylüler sebze bahçesine dalıp lahana 
çalınca, bekçi alma konusunda ısrar ederek sürtüşme yarattı. 166 Güvenlik 
sağlamak üzere işe alınan silahlı Çerkezleri köylüler hiç sevmediler, Tols­
ıoy çok üzüldü. 1907 sonbaharı, 1906'nınkinden daha mutlu olmadı. İşbilir 
<,:crtkov, Nikolay Gusev adında, yirmi beş yaşındaki yardımsever bir genci 
' l iılstoy'un sekreteri yapınca, Sonya kocasından daha da soğudu. Çertkov 
' l i ılstoy'un devasa yazışmalarına yardımcı olmak üzere Gusev'e ayda elli 
nıhle ödedi, ama Sonya için bu, Yasnaya Polyana'da aile dışından birinin 
kocasının düşüncelerine girmesi demekti. Gusev 1907 Eylülü'nde geldi, yu­
karıdaki, oraya daha önce konulmuş bir Remington daktilodan adını alan 
" Hcmingtonnaya" odasına yerleşti. Bir ay sonra devrimci fikirler yaymak 
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suçundan tutuklandı, Tula Hapishanesi'nde iki ay yattı. Rus hükümeti, çar 
karşıtı risaleleri kaleme alanın bizzat Tolstoy olması gerçeğine karşın, daha 
önceki, Tolstoycu müritleri hedefleme taktiğine geri dönmüştü.167 

O güz Tolstoy için bir başka üzüntü kaynağı oğlu Andrey'in ikinci ev­
liliğiydi. Andrey'in Çertkov'un karısının kız kardeşi Olga Diterihs ile olan 
ilk evliliği iki çocukları olduktan hemen sonra bozulmuştu, babasını dehşete 
düşürerek bu sefer de Tula valisinin karısıyla düşüp kalkmaya başlamıştı. 
Yekaterina Artsimoviç, Andrey'e olan aşkı için altı çocuğunu ve kocasını 
terk etmişti, kasımda evlendiklerinde altı aydır onun çocuğuna gebeydi. 
Andrey'in nihayet boşanması gerçekleştiğinde, Yekaterina Artsimoviç ile 
onu evlendirecek bir papaz bulmaları kolay olmadı, bu yüzden, geceleyin 
alelacele gözlerden ırak, kırsal bir yere gittiler. Toren kırk günlük Noel orucu 
başlamadan önce, şafak sökerken yapılabildi.168 Büyüme çağında babasını 
çok fazla görmemiş olan Andrey iflah olmaz bir çapkındı, ikinci karısını da 
çok geçmeden aldattı. 

Tolstoy'un son yıllarındaki en büyük mutluluk nedeni -Çertkov'un dö­
nüşü- karısı için de en büyük mutsuzluk nedeni oldu. Çertkov İngiltere'de 
bıkıp usanmadan çalışmıştı. 1900'de Essex'ten, Hampshire'daki (şimdiki 
Dorset) Christchurch'e, Stour Nehri kıyısındaki güzel bir kasabaya taşın­
mıştı. Annesinin Southboume'da (1922'de, doksan yaşında meteliksiz öle­
ceği yer) lüks bir evi vardı.169 Şimdi de oğluna, Iford Lane'de matbaa için 
kullanacağı bir binayla, büyük bir bahçesi olan üç katlı, geniş, müstakil bir ev 
satın almıştı. Purleigh kolonisi kısmen Çertkov'un despot yönetim tarzı yü­
zünden dağılmıştı (Kenworthy, Maude ve Hilkov ile araları açılmıştı). Bir­
kaç Tolstoycu, Whiteway'de yeni bir koloni kurmak için Cotswolds' a taşındı 
(bugüne kadar yaşayan tek topluluk).170 Ama İngiltere'de Tolstoyculuğun 
ana merkezi, şimdi Çertkov'un Christchurch'teki ikametgahı Tuckton Ma­
likanesi olmuştu. Rus dilinde yayın faaliyeti Julatel'stw Svobodnago Slova 
[Özgiir Düşünce Yayınları] adıyla devam etti, Çertkov ayrıca Tolstoy'un 
eserlerinin İngilizce çevirilerini basmak için de Özgür Çağ Yayınları'nı kur­
du. İlk üç yıl, (Kardeşlik Kilisesi'nde sekreterlik yapmış) müdürü Arthur 
Fifıeld'la arası açılmadan önce, Free Age Press baskı sayıları 200 bini bulan 
kırk üç kitap yayımladı. 171 Rusçadaki üretim de baş döndürcüydü: Çertkov 
Özgür Düşünce Yayınlan adıyla, Tolstoy'un Rusya'da Yasaklı Toplu Eserlednin 
ilk Rusça baskısına 1902'de başladı. 

Bunlardan başka Çertkov, Tolstoy'un ona göndermekte olduğu, içinde 
kıymetli günlüklerinin de olduğu tüm elyazmalarını saklayacağı, son tek­
nolojiyle yapılmış, ısı ayarlı bir depo inşa ettirdi. Sorumlu müdürlerden biri, 
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Tolsıoy, Yasnaya Polyana'da Çertko'IJ ile çalışma odasmda, 1907. 

Boscombe yakınlarında yaşamış Estonyalı sürgün devrimci Ludwig Per­
no'ydu. Ondan bekçi bırakmaksızın asla binadan ayrılmayacağına dair söz 
vermesi istenmişti. ı72 Peşine bir sürü casus takılmış diğer politik sürgünlerin 
aksine, Çertkov, hükümetinin araya girmemesi sonucu olarak hatırı sayılır 
iilçüde rahat bir hayat sürüyordu. Sürgün olduğu yıllarda da Tolstoy'la ya­
zışmaya hep devam etti, Tolstoy üzerine konferanslar vererek İngiltere'de 
elini kolunu sallayarak gezebildi, Boumemouth'ta haftalık düzenlenen "Ha­
yatın Sorunlarını Değerlendirmek İçin Gelişim Toplantıları"na katılabildi. 
1 !atta Christchurch'teki mahalli takımlarda futbol oynadı. 173 

1908'de Rusya'ya geri dönmeden önce Tolstoy'un en önemli ve etkili 
makalelerinden birini, hem Rusya'da hem de yurtdışında yayımlatma işi­
n i  ayarladı. "Sessiz Kalamam" başlıklı, Tolstoy'un yirmi köylünün soygun 
)(irişiminden dolayı asıldığını öğrendikten hemen sonra yazdığı bu metin, 
devrimci terörden daha kötü olarak tanımladığı örgütlü, sistematik şidde­
ı ine son vermesi için hükümete seslenen, en güzel şekilde ifade edilmiş, 
samimi taleplerinden biridir. Makale temmuzda yayımlandığında, Tols­
ı oy'a anında altmış uı:stı:k mektubu geldi; onun bildirilerini okuyabilmek 
Rus halkı için hii.l:i. çok yeni bir şeydi. Yine de makaleyi bastığı için birçok 
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gazeteye para cezası kesildi. Liberal Russkaya Gazeta 3000 ruble para ce­
zası ödemek zorunda kaldı, bir Sivastopol gazetesinin editörü bu bildiriyi 
çoğaltarak şehrin duvarlarını yapıştırdığı için tutuklandı.174 Ölüm cezası 
şimdi Tolstoy'u Er Şabunin)n idamını önleyemediği 1866 olaylarına gö­
türmüştü. 1880'lerin sonunda, sözü edilen olaylara şahit olmuş o alayda 
eskiden askeri okul öğrencisi olan biri Tolstoy'u görmeye gelmişti. Yazdığı 
ve bastırmayı umduğu bir metni tartışmak istiyordu.175 Tolstoy bunu red­
detmiş, ama bu hissettiği suçluluk duygusunu alevlendirmekten başka bir 
işe yaramamıştı. 1908'de Biryukov ona biyografisine dair sorular sorduğun­
da, Tolstoy bunu açıkça dillendirdi. Dinlediklerini yazan sekreteri Gusev'e 
1866'da olup biteni anlatırken üç kez gözyaşlarına boğulmuş olan Tolstoy, 
Şabunin'in idamının hayatında yakınların kaybı, yoksulluk, meslekte geri 
düşmek gibi geleneksel olarak önemli sayılan bütün olaylardan çok daha 
fazla etkisi olduğunu söyledi. 

Çertkot1'un Christchurch'teki et1indeki depoda Free Word Pmr ralışanları, 1906. Yrogroi Popov 
soldan ikinci oturan, Tolstoy a71ivi sorumlusu ludwig Perno sağdaki daktilonun önünde, 

Çertkov'un lıarısı ön planda, Çertlıov lıapmm yanında ayalıta. 
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Şabunin'in savunmasından utandığını itiraf etti, geriye dönüp baktığında 
bu savunmanın ahlaki sorumlulukları bir tarafa bırakıp daha çok yasal ay­
rıntılara vurgu yaptığını, üstünkörü olduğunu hissetti. Bu, kısmen Şabunin 
olayı yüzünden çektiği suçluluk duygusunu hafifletmek için yazılmış olması 
muhtemel Dirili/teki alter egosu Nehlüdov'un mahkemedeki coşkulu tav­
rına taban tabana zıttır. ı16 
' Tanışmalarından beri geçen yirmi beş yıllık zaman diliminde Çertkov'un 

hayatını belirleyen şey, hala Tolstoy'a olan sapmaz sadakatiydi. 1908'de 
Çertkov ailesini de yanına alıp, Yasnaya Polyana'dan beş kilometre uzakta, 
Tolstoy'un en küçük kızı Saşa'ya miras kalmış Telyatinki'deki araziye yeni 
bir ev yapıp yerleşti. Çertkov döndükten kısa süre sonra Tolstoy seksen yaşı­
na girdi. Ona duyulan destek tüm ülke çapında öylesine büyük duygu patla­
masına yol açtı ki Kilise, gerçek inananlara, kutlamadan uzak durmaları için 
bir rica duyurusu yapmak zorunda kaldı. Onu İsa Mesih'in kutsal kişiliğine 
sövmekten mahkemeye vermeyi de denedi, onu cehennemde yanarken res­
meden boyalı ikonlar hazırladı. Tolstoy'un amansız düşmanı Peder İoann, 
çok yakında ölmesini dileyen bir dua yazdı, ne var ki 1908'de ölen Tolstoy 
değil, kendisi oldu.'" Birkaç çatlak ses, iyi dilekte bulunan ve sayıları onları 
kat be kat aşan insanların arasında duyulmadı. Tolstoy'a nice yıllar dileyen 
iki bin telgraf, 28 Ağustos'ta Yasnaya Polyana'ya ulaştı, British Museum kü­
tüphanecisi Charles Wright Bernard Shaw, H. G. Wells, Edmund Gosse 
gibi yazarların, ressamların ve sayısı sekiz yüze ulaşan önemli kişinin imza­
lamış olduğu doğum günü kutlamalarıyla Yasnaya Polyana'ya geldi.178 

Tolstoy ilk doğum günü hediyesini, Thomas Edison' ın göndermiş olduğu 
gramofonu kabul ederken, 1908 Ocak ayında kurulmuş özel bir kutlama 
komitesinin faaliyetlerini durdurmuştu. Böylelikle hiçbir resmi girişim ol­
madı, ama bu basında ondan coşkuyla bahseden makale selini durdurama­
dı .  Gazeteciler ballandıra ballandıra Rusya'da daha önce böyle bir kültürel 
kutlama olmadığını yazıyorlardı, Puşkin Heykeli kutlamaları 1880'de ulusal 
hayal gücüne seslenmişti, ama bu uluslararası ölçekte bir olaydı. Merejkovs­
ki, Tolstoy kutlamasını "bir Rus devrimi kutlaması" olarak ilan etti ve onun 
kendi isteği dışında "Rus özgürlüğünün parlayan merkezi" haline geldiğini 
a�· ıkça ifade etti. ı19 

Lev Nikolayeviç, uzun zamandan beri Rusya'da herkesin tanıdığı bir isim 
uhıgelmişti, trende ondan sanki çok yakın bir tanıdıklarıymış gibi bahse­
den yolculara rastlamak sıradandı. Russkoe Slovo isimli gazetenin Tolstoy'un 
st·kseninci doğum günü için yayımladığı özel ekteki fotoğraflı kronolojinin 
a l t ındaki etiketler aslında her şeyi anlatıyordu: Daha tanınmamış bir ya-
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zarken "Kont L. N. Tolstoy" şeklinde etiketlenmiş ilk fotoğraflardan "Lev 
Tolstoy"a, sonra da herkesin aşina olduğu "Lev Nikolayeviç"e. Yayımlanmış 
doğum günü kutlamaları arasında birkaç eleştiri de göze çarpmıyor değildi, 
bunlardan birisi Lenin tarafından yazılmıştı. Lenin'in "Rus Devrirni'nin Bir 
Aynası Olarak Lev Tolstoy" başlı'l<lı ilk ve en meşhur makalesi, Proleter'de 
çıktı. Çarlık rejimine saldırılarını överken, 1905 Devrimi'nin başarısızlığın­
dan sorumlu tuttuğu Tolstoy'un pasif direniş "felsefesini mahkum etmesi 
şaşırtıcı değildi. 

Tıim bu kutlama kartlarına ve telgraflarına ek olarak, Tolstoy bazı he­
diyeler de aldı; bunlardan bazıları, üzerinde onun fotoğrafı olan kutulara 
tıkıştırılmış binlerce puro gibi, pek iyi düşünülmemiş şeylerdi.180 Tolstoy'a 
kalırsa, en iyi doğum günü hediyesi Çertkov'un yakında bir yerde yaşama­
sıydı. Çertkovlar Mariya Aleksandrovna Schmidt ve İvan Gorbunov-Po­
sadov gibi civardaki Tolstoycuların hepsi, aile üyeleri, dostlar ve akrabalarla 
birlikte Yasnaya Polyana'daki şölene davet edildiler. Sonya 1909'da giderek 
daha paranoyak ve Çertkov' a daha çok düşman olmaya başladığından, bu ilk 
ve son eğlence olarak kaldı. Onunla verdiği savaş, Tolstoy'un vasiyeti ve son 
günlükleri etrafında dönüyordu. Kocasının bırakacağı mirasa Çertkov kadar 
takıntılı ama onun kadar muktedir değildi. 1909'da Gandhi gibi kişiliklerle 
yazışabilmek ne kadar ödüllendirici, Edison'ın bazı meslektaşları tarafından 
filme çekilmek ne kadar heyecan verici olsa da, Tolstoy'un evsiz bir göçebe 
haline gelme isteği giderek yoğunlaşıyordu. 

1909 Martı'nda Çertkov'un Tula ilinden ayrılması emredildi. St. Pe­
tersburg'daki siyaset ve çalışanlar değişmiş, birdenbire sarayda eskisi gibi 
çok arkadaşı kalmamıştı. Tolstoy hissizleşti, hatta Sonya da itiraz yazıları 
kaleme aldı ama Çertkovlar yeni evlerinden taşınmak zorundaydılar. Vasi­
liy Paşkov'un Moskova'nın otuz km dışındaki eski malikanesi Krekşino'da 
oturma izni aldılar. Yıl içinde Tolstoy ile Sonya'nın arası epeyce bozuldu. 
Sonya önce, Tolstoy'un soylu bir gencin bir köylü kızına duyduğu aşkı anla­
tan ve ne yazık ki eski yaraları kanatan "Şeytan" isimli basılmamış öyküsü­
nü buldu. Ardından temmuzda, 1 883 yılında mülklerini yönetmesi için ona 
vermiş olduğu vekaletin, bu mülklere ilişkin hiçbir yasal hak tanımadığını 
keşfetti.ısı Öfkeden mosmor oldu. Tolstoy Kırım'da hastayken, Maşa tüm 
eserlerinin telif hakkından feragat eden bir vasiyetnameyi babasına imza­
lattırmayı başarmıştı. Sonya da o zaman, kocasının ölümünden sonra telif 
gelirlerinden yayıncıları değil çocuklarını yararlandırabilmeyi istediğinden, 
ismini vasiyetnameye hak sahibi olarak yazdırmayı başarmıştı. Tabii ki 
Tolstoy'un başka fikirleri vardı; ÇertkovTolstoy'un eserleri üzerindeki tüm 
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haklardan vazgeçme arzusunu tamamen destekledi. Sonya bu kez aileden 
bir Tolstoycuyla da karşı karşıyaydı: uzun zamandır annesine içerleyen kızı 
Saşa. Şimdi yirmi beş yaşına girmiş, kendini babasına adamıştı ve Çert­
kov ile birlikte hareket ediyordu. Annesine engel olmaya kararlıydı, onu 
babasının eserlerine dair bütün haklardan mahrum bırakan bir vasiyetin 
h:\zırlanmasını istiyordu. 

Yakın zamanda verilmeye başlanan Nobel Ödülleri için birkaç kez Tols­
toy'un adı geçmişti, Tolstoy da 1897'de Stockholm Tageblatlta para ödülünü 
Duhoborların daha çok hak ettiğini belirten bir mektup yayımlamışn, İsveç 
Akademisi her defasında onun "anarşizm"inden korkmuştu. ıu 1909'da Çert­
kov acentası aracılığıyla Stockholm Barış Kongresi'ne davet edildi. Sonya, 
kocasının onun haberi olmadan gizlice Çertkov ile buluşmaya gideceğini sa­
narak onu kendini zehirlemekle tehdit etti. m Sonunda Tolstoy gitmemeye 
razı oldu, sonuçta kongre de ağustosta iptal edildi. Tam bu zamana denk 
gelen Gusev'in tutuklanması da bir başka darbe oldu. 1114 Bu kez Urallar'da 
iki yıl sürgün cezasına çarpnnldı. Çertkov yeni bir sekreter aramaya başladı. 

Tolstoy eylülde, sekiz yılın ardından Moskova'ya giderken, Çertkov'a 
uğradı. Ayın sonuna doğru Krekşino'dan ayrılmadan önce, 188l'den itibaren 
yazmış olduğu bütün eserlerini kamu malına dönüştüren, elyazmalarını da 
Çertkov' a bırakan bir vasiyet hazırladı. Evine, Yasnaya Polyana'ya doğru yola 
çıknğında, Kursk İstasyonu'nda büyük bir kalabalık onu alkışlarla uğurladı. 
Bir daha Moskova'yı göremeyecekti. Ocakta aslen Sibiryalı olan genç felsefe 
öğrencisi Valentin Bulgakov yeni sekreter sıfatıyla Yasnaya Polyana'ya gel­
di. Çertkov Gusev'e yaptığı gibi ona da Tolstoy'un gündelik yaşamına dair 
bol bol not alması talimatını verdi. Bulgakov Tolstoyların evlilik hayatın­
daki en kötü ayların tanığıydı artık, Sonya'nın, kocasının ölümünden sonra 
bütün sorunların kökeninde yatan nedeni söyleyeceği insan da Bulgakov 
oldu. 1911 Haziranı'nda gönderdiği mektupta, kocasının kendisinden çok 
Çertkov'a şefkat göstermesine tahammül edememiş olduğunu söylüyordu. 
Yaşamındaki en önemli insan olarak kırk sekiz yıl evli kaldığı kocasının, 
hayatında ona en yakın insanın Çertkov olduğunu söylemesi katlanılamaz 
olmuştu. 185 Sonya, hayatının tükendiği son aylarda Tolstoy' a iyi davranmadı, 
birçok doktor paranoya ve histeri teşhisi koymakta haklı olsalar da o deli 
değildi. Sadece öfkeden kudurmuş ve umutsuzdu, hakları gasp edilmişti. 
Yoksulluğa düşmekten, isminin lekelenmesinden korkuyordu. 

1910 Haziraru'nda Tolstoy bir kez daha Çertkov'u :t,iyaret etti, ay sonun­
da Çertkov'un Telyatinki'ye dönmesine izin verildi. Sonya kocasının onu 
görmesini engellemeye çalıştı. Tolstoy'un son on yıldır tuttuğu günlüklerin 
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Çertkov'da olduğunu keşfedince, bunların kendisine verilmesini talep etti, 
çünkü günlüklerin onu olumsuz göstereceğinden korkuyordu. Kocasının 
meşru vasisi olarak günl4kler onun olmalıydı, ama Tolstoy onun isteklerine 
boyun eğmeyi reddetti. Çok şiddetli bir kavganın ardından, Tolstoy nihayet, 
son günlükleri Çertkov'dan geri almaya ve onları Tula bankasında saklayacak 
kızları Tanya'ya vermeye razı oldu. Sonya ve kocası daima birbirlerinin gün­
lüklerini okumuşlardı, ama Tolstoy bir süredir gizli bir anı defteri nıtmaya 
başlamıştı. Haziranda, eserlerinin telif haklarını Saşa'ya, o ölürse Tanya'ya 
miras bırakan gizli bir vasiyet hazırladı. Sonya'ya vasiyetin içeriği söylenmedi 
ama Tolstoy her şeyi açık açık söylemediği için zamanla pişman oldu. 

Sonya'yla aralarında daha fazla düşmanlık olmasın diye Çertkov'la olan 
arkadaşlığını yine meknıpla yürütmek zorunda kaldı. Eylülde Çertkov'un 
kötü ruhunu kovmak için cin çıkarma duası yapmak üzere Yasnaya Polya­
na'ya bir papaz davet etti Sonya. Ekim sonunda çalışma odasının Sonya tara­
fından altının üstüne getirildiğini anlayan Tolstoy, sonunda oradan ayrılmaya 
karar verdi. Epeydir sadece üzerindeki giysilerle evi terk edip gezgin olarak 
yollara düşmeyi istiyordu. Sonunda bunu yaptı, batıl bir inanca kapılıp 28 
Ekim'de seksen iki yaşındayken, Sonya peşinden gelmesin diye gecenin bir 
yarısında Dr. Makovickf yi yanına alıp evi terk etti. Ortodoks Kilisesi'yle 
hep düşmanca olan ilişkilerine karşı, ilk hedefinin Optina Pustın Manastırı 
olması Tolstoy'un çelişkili karakteriyle tamamıyla uyuşuyordu. Optina Pus­
tın ihtiyarlarından manevi bir ışık alamayacağını anlayınca, manastırdaki kız 
kardeşini ziyaret etti, sonra da Kafkasya'ya giden bir trene bindi. Kocasının 
ayrıldığını anlar anlamaz, Sonya kendini göle atıp boğmaya çalıştı. 

Tolstoy oraya ulaşamadı. 31 Ekim'de, Dr. Makovicky ve (bu arada onlara 
katılmış) Saşa'ya birlikte, güneye, Rostovna Donu'ya giden bir trene bindi­
ler ama hastalanınca Astapovo'da inmek zorunda kaldılar. Tolstoy istasyon 
şefinin evine yatırıldı. Saşa' nın haber göndermiş olduğu Çertkov, 2 Kasım'da 
yanında sekreteriyle çıkıp geldi, onu Sergey izledi, ardından da yanına Tan­
ya, Andrey ve Mişa'yı alıp özel bir kompartıman kiralayarak Sonya geldi. Bir 
gün sonra İl ya' nın yanı sıra Gorbunov-Posadov ve Goldenweiser oraya ulaş­
tı. 5 Kasım'da zaten orada yerleşmiş gizli polis saflarına altmış subay daha 
katıldı. Haber basına ulaşır ulaşmaz, olan biten hemen manşetlere çıktı. Çok 
geçmeden bütün dünya Ryazan ilinde, ıssız bir tren istasyonunda neler ol­
duğunu öğrendi. Tolstoy, 1he Times'ta ardı ardına çıkan manşetlerden, Pathe 
marka kameraların vızıltısından, ölümünün yarattığı uluslararası cirınettı:ıı 
habersiz, 7 Kasım 1910'da bu dünyadan göçüp gitti. Sonya'ya yalnızca, bi­
lincini yitirdikten sonra kocasını görme izni verildi. Kilise'yle bir uzlaşma 
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olmadı. Kilise aforoz yüzünden halkla ilişkilerde bir felaket yaratmış oldu­
ğunun farkındaydı, ama ölüm döşeğindeki Tolstoy'a sözünü geri aldırma 
çabaları alçaltıcı bir hataydı. Optina Pustın'dan Peder Varsonofıy geldi ama 
Saşa onun babasının yanına gitmesine izin vermedi, ne var ki kendisi daha 
sonra Kilise'ye döndüğünde bu yaptığından büyük bir vicdan azabı duydu. 
Tolstoy'a yağ sürme töreni yapılmadı, 9 Kasım'da çabucak gömüldü. 

:r o Is toy' un gömülebileceği sadece tek bir yer vardı; seksen yılının yet­
mişini geçirdiği, ailesinin yurdu Yasnaya Polyana toprakları. Tam istemiş 
olduğu yerde, evin az ötesindeki ormanda, ağabeyi Nikolay'ın üzerinde 
insan mutluluğunun sırrının yazılı olduğunu söylediği o küçük yeşil dalın 
gömüldüğü yerde toprağa verildi Tolstoy. Rusya'nın dört bir yanından gele­
cek yaslı kimselerin cenazeye katılmak isteyeceğinin, defin ne kadar çabuk 
olursa, katılan sayısının o kadar az olacağının farkında olan Rus hükümeti, 
düzenlemeleri alelacele yaptı. Tolstoy'un ölümünden bir gün sonra, Mos­
kova Üniversitesi'nde düzenlenen, öğrencilerin koridorları bile doldurduğu 
toplantılar oldu, öğrenci temsilcilerinin Kursk İstasyonu'nun yönetimiyle 
pazarlık yaparak ayırtmayı başardığı sekiz yüz koltuğun çok daha fazlası 
dolabilirdi. İstasyonu binlerce kişi kuşattı ama hükümet ek tren seferi kon­
masını yasakladı. Buna karşın, binlerce insan onları Zaseka İstasyonu'na 
(ismi daha sonra Yasenki olarak değiştirildi) götürecek buz gibi bir trende 
bir gece geçirdikten sonra sabahın ilk ışıklarında Tolstoy için son görevlerini 
yapmayı başardı. Bulutsuz bir kasım gecesiydi, meydan ateşleri yanıyordu. 
Öğrenciler Tolstoy'un tabutunu taşıyan özel trenin varışını· bekleyen büyük 
kalabalığı zaptetmekte zorlanıyordu. Ama o soğuk sabah, sislerin arasından 
trenin sarı ışıkları görününce, kalabalığın sesi aniden kesildi. 

Vagondan dışarı çıkarılınca, herkes hemen şapkasını çıkardı. Tolstoy'un 
naaşının içinde olduğu ağaç tabut sanki küçük ve kısa göründü. Yazarın 
oğulları, tabutu Yasnaya Polyanaiian gelmiş ve onu son yolculuğuna taşıya­
cak köylülere ilettiler. Görevli polisler haricinde bütün kalabalık alçak bir 
sesle, her Ortodoks cenazenin sonunda söylenen hüzünlü "Ebedi Hatıra" 
ilahisini söylemeye başladı. Sofya Andreyevna ve oğullarının ardına düşen 
ve ilahiyi söylemeye devam eden kalabalık Tolstoy'un baba yurduna erişmek 
için tam üç saat yürüdü; önce yokuş aşağı inerek çayın üzerindeki küçük 
ağaç köprüyü aştılar, sonra huş ağaçları ve gürgenlerin donmuş dallarının 
altından geçtiler ve nihayet, tıpkı gök gibi fıldişi renge bürünmüş, azıcık 
karla kaplı, donmuş, çorak tarlalara geldiler. 

Tabutun önünde giden kağnılar, öğrencilerin ve yaşlı kadınların yol bo­
yunca saçtığı çelenkleri ve köknar dallarını taşıyordu. Birçok insanın şaş-
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kınlıkla fark ettiği gibi, Rus toplumunun tamamı o gün saygılarını sunmak 
için bir araya toplanmıştı -köylüler, aristokratlar, aydınlar ve fabrika işçileri, 
gençler, yaşWar, erkek ve kadınlar-, eşi benzeri olmayan bir olaydı bu. Civar­
dan iki köylü, üzerine "Lev Nikolayeviç! Yasnaya Polyana'nın Yetim Köylü­
leri Yaptığınız İyilikleri Asla Unutmayacak" yazıp boyadıkları pankartı taşı­
yordu. Tolstoy'un evinin çevresindeki köyde hiç kimse yatağına gitmemişti, 
evlerin ışıkları tüm gece açık kaldı. Köylünun biri bunun tıpkı uzun süreli 
oruçlarını sabah erken açmak için eve gitmeden ve kutlamalara başlama­
dan önce, gece yarısı duasına katılmak için kimsenin uyumadığı Paskalya'ya 
benzediğini söylüyordu. 

Kafile Yasnaya Polyana'ya varınca, Tolstoy'un tabutu eve kondu, yas tutan 
beş bin kişi sırayla tabutun başına gelip saygılarını sundular. Cesedin pörsü­
müş, mum gibi yüzü portrelerinden ve fotoğraflarından gördükleri Tolstoy'a 
hiç benzemediğinden bayılanlar, histeri krizine tutulanlar oldu. Üç buçuk 
saat sonra tabut yeniden alındı, evin hemen yakınındaki ormana doğru son 
yolculuğuna çıkarıldı. Öğleden sonra üçe on kala, önceden hazırlanmış, işa­
reti olmayan basit bir mezarın içine sessizce indirildi. Konuşma yapılması 
yasaklanmıştı ama herkes (olanı biteni izlemek için gönderilmiş polisler bile) 
diz çöktü. "Ebedi Hatıra" alçak sesle yeniden söylendi, bu cenaze töreninde 
Ortodoksluğa dair başka bir şey yapılmadı, Rusya'da gerçekleşen ilk laik de­
fındi bu. Ne papaz vardı ne ikon, ne dua okundu ne de mezarın başına bir 
haç dikildi. Cenazesinden günler, haftalar sonra bile yas tutan insanlar Tols­
toy'un çıplak mezarına akın akın gelmeyi sürdürdüler. Bahar gelince, meza­
rın üzerinde çimenler bitmeye başladı. Tolstoy'un hayatının son haftasında 
bini aşkın telgrafın gönderilip alındığı Astapovo'ya gösterilen ilgi nihayet 
azalmaya başlayınca, Yasnaya Polyana yeniden bir hac yerine dönüştü. 

Cenazeden sonra tüm Rusya'da düzenlenen anma törenlerinde, görü­
nüşte Tolstoy ile ilgisi olmayan gösterilerde de "Ebedi Hatıra" söylendi. 
Aslında Tolstoy'un ölümü politik eylemler açısından hızlandırıcı bir unsur 
oldu: Cenaze günü Moskova'da yaygın grevler, öğrenci gösterileri, yürüyüş­
ler, törenler vardı, ölüm cezasının kaldırılması çağrıları yüksek sesle yapı­
lıyordu. Rus hükümeti bir ikilemle yüz yüzeydi. Uzun zamandır Tolstoy'u 
şeytanlaştırdığı için, medyadaki övgü seline katılamıyor, aynı şekilde, tüm 
dünyada yazar ve düşünür olarak onun ne kadar önemli biri olduğu kabul 
edildiğinden, aleyhinde de konuşamıyordu. Sessiz kalamayacağından, hü­
kümet kendini köşeye sıkışmış hissediyordu. Yetkililer hükümederi, kral­
ları, devlet otoritesini kınamış bir yazarın anısını nasıl onurlandıracaklarını 
tartışıyorlardı. Ne var ki konuyla ilgisiz, güçsüz kimseler haline gelmişlerdi, 

418 



iHTiYAR B iLGE,  MÜRTET, ÇAR 

halka yönelik manifesto yazma çabaları bile etkisizdi. İnsiyatifı artık büyük 
oranda Rus halkı ele almış, senaryoyu yazmaya başlamıştı: Bir dönüm nok­
tasıydı bu. Yıllardan beri organları kesilmiş, dili bağlanmış bir ulusun adına 
cesurca meydan okumuş, fikirlerini korkmadan ifade etmiş büyük bir yazar, 
kudretli bir kahraman için tüm toplumsal sınıflardan Ruslar aleni bir yasta 
birleşince, okullar, üniversiteler, fabrikalar, yazıhaneler kapılarını kapattılar, 
tiyatrolar perdelerini açmadılar. Bu benzersiz olayların ne anlama geldiğini, 
kendisi de İsviçre'de sürgün olan, Tolstoy hakkında 1910 Kasımı'nda üç yeni 
makale yazan birisi çok iyi anlayacaktı: Vladimir Lenin. Onun görüşüne 
göre Tolstoy hala Rusya'daki farklı ve çelişen itkilerin bir aynasıydı ama ulus 
1905'ten beri ileri gitmişti. Tolstoy hayatı boyunca hep devasa adımlar at­
mıştı, ölümü Devrim'e giden yoldaki son dev adımıydı. ı8' 





SON SÖZ 

Bolşeviklerin Patriki 

İnanıyorum ki önceki kitaplarunda kendime ve okuyucularıma sor­
duğum şu sorunun cevabı onların hayatlarında ve yaptıklarında saklı: 
Zorba bir rejimde yaşayan bir insanın direnmesi, dürüstlüğünü bo­
zulmadan koruması mümkün müdür? Tolstoycular bu soruya hayat­
larıyla cevap verdiler; kahramanca ve trajik bir biçimde. 

Mark Popovski, 19831 

Tolstoy defnedilirken bütün ulusun dikkati Yasnaya Polyana'daydı, başlan­
gıçta dul eşi hep meşguldü. Sonya, kocasının ölümünden kırk gün sonra, 
17 Aralık'ta Ortodoks adetine göre onu anmak için mezarına gitti, bütün 
köy halkı da -erkekler, kadınlar ve çocuklar- ona kanldı. Mezar düzenlendi, 
üzerine yeşil gürgen dalları konuldu, orada bulunanlar şapkalarını çıkardılar, 
diz çöküp üç kez "Ebedi Hatıranyı söylediler.2Tolstoy'un ölümünden sonra­
ki birkaç haftada çok sayıda ziyaretçi geldi. Sonya artık kısa tuttuğu günlü­
ğiinde, çeşitli gazetecilerin, St. Petersburglu elli iki kız öğrenciden oluşan bir 
grubun, çelenk getiren Kafkasyalı bir Müslüman ziyaretçinin, bir ay onunla 
kalan kız kardeşi Tanya'nın geldiğinden bahseder. Aile ve dostlar ayrıldıkça 
Sonya matemiyle baş başa kaldı. Yasnaya Polyana bir anda bomboş kalmıştı. 

Sonya artık altmış altı yaşında bir dul olduğu fikrine alışmak zorun­
daydı, keder ve suçluluk duygusundan dolayı çok acı çekiyordu: Son yıllan 
yalnızlık ve kendini suçlama yıllarıydı. Onun hakkında insanların yazacağı 
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-sahiden de yazmaya başlamışlardı bile- şeylerden korkuyor, aynı zamanda, 
başrol oyuncusu olduğu dramanın perdesi şimdi kapandığı için kendini son 
derece gereksiz hissediyordu. Bazılarına göre, sonunda sanki kocasının ar­
zulamış olduğu manevi dönüşümden geçmiş gibi uysal, yumuşak başlı biri 
olmuştu, diğerlerine bakılırsa, bu travmadan daha iyi biri olarak çıkmış tek 
kişiydi.ı Kocasının cenazesinden sonraki günlerde Sonya'nın avuntu buldu­
ğu şeylerden biri de nihayet o kasvetli kasım günlerinin ardından sıfırın al­
tında dereceler, berrak mavi bir gökyüzü ve bol kar getiren nefis, buz gibi kış 
havasıydı. 1910 Noeli'nden hemen önce makinesini alıp Tolstoy'un mezarı­
na gitti, mezarın fotoğraflarını çekip Roma'da olan kızı Tanya'ya gönderdi. 
Masmavi gökyüzünün ve buz gibi havanın onu daha da hüzünlendirdiğini 
itiraf etti günlüğünde. Bir diğer teselli, ona sonuna kadar sadık kalan oğul­
larından gelen manevi destekti. Kızı Saşa'yla hala arası açıktı, en büyük kızı 
Tanya'yla da ilişkileri uzun süre gergin kaldı. 

1911 Ocağı'nda iyi kalpli Dr. Makoviclcy daimi olarak ayrılınca, onu 
kocasına bağlayan kıymetli bir bağın daha koptuğunu hissetti. Sonya'nın 
savaş halinde olmadığını hissetmesi çok zordu. Saşa halen "nefret uyandı­
ran" Çertkov'un safındaydı, hem de aralarında giderek büyüyen uyuşmaz­
lığa karşın. Üstelik har vurup harman savuran oğulları, babalarının mirası 
ve Yasnaya Polyana'nın geleceğinin ne olacağı gibi insanı rahatsız eden bir 
sorunu gereksiz bir telaşla gündeme getiriyorlardı. Vaneçka Tolstoy'un ölü­
münden beri mülk, Sonya, İlya, Mişa, Andrey ve Lev'e (Sergey, kendi pa­
yından feragat etmişti) ait olagelmişti. Yasnaya Polyana'yı hepsi kültürel bir 
anıt olarak koruyabilmeyi istiyorlardı ama yeterli fonları yoktu; aslında hep 
parasız, annelerinin verdiği desteğe bağımlı gibiydiler. Sonya rahatsız olma­
sına karşın, İlya, Mişa ve Andrey (Lev o sırada İsveç'teydi) toprağın bir bö­
lümünü zengin bir Amerikalıya satmayı planladılar. Bu o kadar da yeni bir 
fikir değildi, çünkü Çertkov daha 1908'de Yasnaya Polyana'yı satın alacak 
Amerikalı bir hayırsever aramaktaydı. Çertkov bunun Lev Nikolayeviç'in 
sekseninci doğum günü için muhtemelen en iyi hediye olacağını düşündü­
ğünden, arazinin yerli köylülere verilmesi planlanmıştı ama bu gerçekleş­
medi. Sonya'nın yeğeni Aleksandr Kuzminski şimdi bu projeyi yürütmekle 
görevlendirilmişti, sanat ve edebiyata ilgi gösteren Amerikalı milyonerlerin 
listesini cebine koyup 1 Ocak 1911 'de New York'a gitti. Ne yazık ki çok 
geçmeden Yahudilerin Rusya'da Yerleşim Alanı dışında toprak satın alması­
nın hala yasak olduğunu öğrendi, böylece listesindeki isimlerin çoğu elendi. 
Tolstoy yaşamı boyunca gazeteleri iyi sattırmıştı, Amerikan gazeteleri bu 
kötü düşünülmüş teklife dair tartışmaların üzerine atladı. Sonya oğullarını, 
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bir Rus dergisine röportaj vererek yalnızca araziyi satmak istediklerini, evi 
satmak istemediklerini açıklamaları için ikna etti.' 

Tek skandal bu değildi. Gazeteciler, bir yanda Çertkov ve Saşa, diğer 
yanda Sonya olmak üzere, Tolstoy'un elyazmaları üzerinde kopan savaşla 
dalga geçmişlerdi. 5 Tolstoy'un vasiyetinin maddeleri uygulanmaya başlanın­
ca bir avukat, Sonya'nın Tolstoy'un elyazmalarını sakladığı Tarih Müzesi' ne 
geldi ve arşivin mühürlenmesini emretti. Elyazmalarının hala kendisine ait 
olduğuna inandığından Sonya dehşete kapıldı, Çertkov'la Saşa'nın girmesi­
ne izin vermemeleri için müzedeki bağlantılarını kullandı. Tolstoy'un toplu 
eserlerinin bir başka baskısı yoldaydı, bu yirmi cildin her birini dizdirmek 
için epey bir parayı zaten yatırmıştı: Haklarından kolayca vazgeçmeyecekti. 
Artık kılıçlar çekilmişti. Çertkov, 1911 Ocağı'nda Tolstoy'un son günlerini 
çok tarafgir şekilde kaleme alan bir anlatı bastı, Saşa'ya birlikte, telif me­
selesine ilişkin üzüntülerini ifade ettikten hemen sonra ortak bir mektup 
yayımladılar. Böylece Tolstoy ismi Rus basınında sık sık görünmeye devam 
etti, Tanya annesine vazgeçmesi için yalvarmakla kalmadı, Saşa'yı da anne­
siyle böylesine onursuz ve rezil, herkesin gözleri önünde devam eden bir 
savaşa girişmekten alıkoymaya çalıştı. Meselenin çözülmesi için üç yıl daha 
geçmesi gerekecekti.6 

1911 Mayısı' nda Sonya, yayımlamış olduğu Tolstoy toplu eserlerinin son 
baskısına nelerin dahil edilebileceğini açıklığa kavuşturmak için Moskova'ya 
gitti, çünkü son dönemlerde Tolstoy'un yazdığı şeylerin çoğu hala sansür­
lüydü. Ailenin boş duran evini parayı oğullarına yardım etmekte kullanmayı 
planlayarak 125 bin rubleye Moskova Belediyesi' ne satmak için pazarlıklara 
da başladı. Sarayda da bazı kişilerle buluşmak, Çar'ı Yasnaya Polyana'yı Rus 
halkı için satın almaya ikna etmek umuduyla Başbakan Stolıpin'le görüş­
mek üzere St. Petersburg'a gitti. İlk başta durum umut vaat ediyor gibiydi, 
gazeteteler 28 Mayıs'ta hükümetin Yasnaya Polyana'yı 500 bin rubleye satın 
alacağını yazdılar. 7 Eve dönünce, Son ya hüküm et yetkilileri ve bilirkişileri 
kabul ederken, lazım olacağını düşünerek bütün odalarda ne var ne yoksa 
hepsinin ayrıntılı bir envanterini çıkardı, ama daha yaraları tazeydi. Ma­
nastırdan onu görmeye gelmiş görümcesiyle o yazki buluşma özellikle çok 
dokunaklı oldu çünkü Tolstoy, Yasnaya Polyana'yı son kez terk ettiğinde ilk 
uğradığı kişiydi Maşa. Mariya Nikolayevna, nisan ayında, kardeşiyle aynı 
yaşta, seksen iki yaşında zatürreden ölecekti. 

Neyse ki Sonya Yasnaya Polyana'ya hac ziyareti yapan çok sayıda ziya­
retçiyle ilk yazı meşgul geçirdi. Örneğin 6 Haziran'da sadece BiryukovTols­
toy'un anısını yaşatan odaları görsünler diye iki yüz köy öğretmeni getirdi, 
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Sonya günlüğüne, temmuzda bir gün yüz kırk ziyaretçinin geldiğini not etti. 
Tolstoy'un 28 Ağustos'taki doğum gününde, mezarında üç yüz kadar insan 
toplandı. 8 Bütün bunlara rağmen 1911 yazında iki yıllık sürgün cezasının 
ardından dönen, Tolsto)r'un es!P sekreteri Nikolay Gusev'e göre, Yasnaya 
Polyana adeta terk edilmiş, bomboş gibiydi.9 Ekimde Stolıpin'in suikastla 
öldürülmesinden hemen sonra, Sonya hükü.metin Yasnaya Polyana'yı sa­
tın alma fikrine karşı olduğunu öğrendi. Duma'daki tartışmalarda, aforoz 
edilmiş bir mürtedin anısını devletin onurlandırmasına şiddetle itiraz eden 
bazı Kilise adamları da olmuştu.10 Tolstoy'un ölümünün birinci yıl dönü­
münden hemen sonra, 18 Kasım'da Sonya il. Nikolay'ı oğullarının Yasnaya 
Polyana'yı çok yakında satmak zorunda kalabileceğini söyleyerek uyarmış, 
"Rus halkının kalbi"nin özel kişilerin eline geçmesini istemeyeceğini umut 
ettiğini ifade etmişti. Ancak 20 Aralık'ta Nikolay, temsilcilerine gönderdiği 
bildiride, Yasnaya Polyana'nın hükümet tarafından satın alınmasını "kabul 
edilemez" gördüğünü bildirdi. 1 1  

Malikane 1912'de yavaş yavaş yeniden hayata dönmeye başladı. O yaz 
geri dönen Valentin Bulgakov Yasnaya Polyana'da özgürlüğün kokusunu 
duydu. Yine kroket ve tenis oynayanlar vardı, artık ölüm ve ölümsüzlük, 
halka hizmet, kendini ahlaki olarak geliştirme gibi sorunlara kafa yorma 
ihtiyacı yoknı. Bulgakov gramafonu kurdu, özellikle Tolstoy'un çok sevdiği 
Strauss valslerinden birini çaldı.12 O ağustos Tolstoy'un doğum günü, ma­
sada onıran on dokuz kişiyle birlikte neredeyse bir kutlama törenine dö­
nüştü, ama 23 Eylül'de, Sonya ellinci evlilik yıl dönümünü tamamen beyaz 
giyerek vurguladığında karışık duygular ortaya çıktı. O gün ziyarete gelen 
Bulgakov'a bunun neşeli bir olay olduğunu söyleyen Sonya'nın gözyaşları 
kurumuşnı. Bulgakov şimdi Telyatinki'de Çertkovlarla kalıyordu, onların 
Sonya'ya karşı bitmek bilmez düşmanlıklanna çok şaşırdı. İşin aslı, Tolstoy 
hayattayken onun büyük, insanı kendine mıknatıs gibi çeken kişiliği ister is­
temez bütün dikkatini cezbetmiş olduğundan, Bulgakov başka kimseyi fark 
etmemişti. Şimdiyse, bilimsel araştırma kaynağı olarak kullanılmak üzere 
Yasnaya Polyana kütüphanesinin ayrıntılı envanterini çıkarmak gibi kos­
koca bir işe giriştiğinde, Sonya'yı daha iyi tanıma fırsatı buldu. Sonya' nın 
evliliklerinin mutlu günlerine dair anlattıklarını dinlemek hoşuna gitti, ama 
son yıllardan bahsederkenki dinmek bilmez öfkesine ve hoşnutsuzluğuna 
katlanmak zordu. Kocasını sert bir dille eleştirmek ile sonuçta onu hiç an­
lamamış olmak seçenekleriyle karşı karşıya kalan Sonya, ikinciyi tercih et­
tiğini söyledi Bulgakov'a.11 1912 Kasımı'nda Tolstoy'un ölümünün ikinci 
yıl dönümünden hemen sonra ziyarete gelen ve Tolstoy'un mezarında dua 
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etme, odasında da ilahi okuma izni isteyen genç bir papaz Sonya'ya birazcık 
huzur getirdi." Ertesi ay, Tolstoy Derneği'nin himayesinde Moskova'da ilk 
Tolstoy Müzesi açıldı. Sonya ve çocukların desteğiyle Biryukov ve Bulga­
kov, Povarskaya Caddesi'nde kiralanmış bir dairede, bilet satışlarından ve 
üye aidatlarından sağlanan gelirle daimi bir sergi oluşturmuşlardı. 

• 1913 Aralığı'nda Tolstoy'un 1881 öncesi elyazmaları üzerindeki haklara 
dair olan tartışma, sonunda Sonya'nın lehine bitti, şimdi artık toplu eserlerin 
son baskısını istediği gibi gerçekleştirip satabilirdi. Aynı zamanda Moskovalı 
yayıncı İvan Sıtin'e önceki baskılardan kalan nüshaların hepsini 100 bin rub­
leye sattı ki böylece hem oğullarına harçlık verebilecek hem de çok sevdiği 
kızı Tanya'ya biraz para ayırabilecekti. Sonya, sonunda Çertkov'la yaşadığı 
bir başka olumsuz durumun ardından Telyatinki'deki evini satmış ve Yasnaya 
Polyana yakınında (Yeni Polyana adını verdiği) küçük bir çiftlik almış diğer 
kızı Saşa'yla çok daha iyi geçiniyordu. ıs Saşa editörlüğünü Çertkov'un yap­
tığı üç ciltlik Tolstoy eserlerinin gelirlerini, arazinin Yasnaya Polyana köyüne 
en yakın olan, en batı ucunu satın almak için kullanmayı önerdi, bunu hemen 
köylülere verecekti. Sonya ve oğulları bunu kabul etmekte duraksamadılar 
ve 400 bin ruble aldılar. Köylüler de Tolstoy'un ricasını kabul ettiler, yani 
topraklarını ne satacak ne de kiraya vereceklerdi. Toplam 9000 dönümlük 
arazinin 6550 dönümü şimdi köylülerindi. Sonya toprağın geri kalanını da 
Saşa'ya sattı -böylece o da köylülere geçebilirdi-, ardından da oğullarının 
Yasnaya Polyana evindeki paylarını satın aldı.16 Sonya artık yayın işindeki 
denetimini Saşa'ya vermeye başlıyordu, 1914 Haziranı'nda kızının otuzuncu 
yaş gününü büyük bir zevkle kutladı. Birlikte huzur içinde yaşanan bu günler 
fazla uzun sürmedi ne yazık ki, Rusya 1 Ağustos günü I. Dünya Savaşı'na 
girdi. Mişa askere alındı, Lev Kızıl Haç'ta çalışmaya gitti, Saşa da hemşire 
olarak cepheye. Bulgakov ve diğer yirmi altı vicdani retçi tutuklanıp Tula 
Hapishanesi'nde on üç ay yattılar (sonunda 1916 yılında Moskova askeri 
mahkemesinde görülen davalarının ardından beraat ettiler).17 

Sonya son yıllarını, önceden nasıl yaptıysa aynısını tekrar ederek, soyun­
dan gelen insanların geçimi için çalışıp çabalayarak geçirdi. Yayına hazırla­
mak için Tolstoy'un eski günlüklerini, ona yazmış olduğu mektuplan ve bazı 
sanatsal eserlerini temize çekti. Kendi hayat öyküsünü yazmaya da devam 
etti, gelen ziyaretçilere de evi gezdirdi (bir yaz günü St. Petersburg'dan on 
bir bisikletçi çıkıp gelmişti) ama neşe pek azdı. Oğulları yeniden paraya sı­
kışınca Yasnaya Polyana'yı satmak amaçlı yeni bir mektup yazdı Çar'a ama 
Rus hükümetinin üyeleri arasında, dinsizliği dillere düşmüş Tolstoy'un evi­
nin ulusal mirasın bir parçası olmasına ayak direyenler hala vardı. Sonunda 
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il. Nikolay Sonya'yı yıllık 10 bin rublelik bir emeklilik maaşıyla ödüllendir­
di ama Yasnaya Polyana'yı satın almama konusundaki kararından geri adım 
atmadı.18 Sonya son yıllarında yakınlarını kaybetmenin acısına da katlandı: 
Görümcesi Mariya Nikolayevn'inın, damadı Mihail Suhotin'in ve hepsin­
den acısı, 1916 Şubatı'nda zatülcenpten ölen oğlu Andrey'in. Lev tıklım 
tıklım bir trende Petrograd'a (Petersburg, savaş başlayınca bu adı almıştı) 
giden annesine eşlik etti, Andrey ölmeden hemen önce onu görebildiler. 
Eve döndükten sonra, hayata ilgisini kalıcı olarak yitirdi, doğduğundan beri 
ailede olması hasebiyle Tolstoy'un özellikle sevdiği Voltaire koltuğunda sa­
atlerce oturuyordu. 

Sonya'nın yaşamı bomboş ve durgunken Çertkov'unki faaliyetlerle do­
luydu. Misyonu olan bir adamdı, Tolstoy'un ölümünden sonra daha da meş­
gul hale gelmişti. Dostunun son günlerinde durumu kontrol eden kişi Çert­
kov olagelmişti, daha sonra insanların başvuracağı kişi de o oldu. Mülakatlar 
yapacak, konferanslar verecek, elyazması yığınlarını düzene koyup yayına 
hazırlayacaktı. Çertkov, Tolstoy'un son günlerini anlattığı ilk kitabını 1911 
yılında yayımladı, ardından 1912 yılında Tolstoy günlüklerini kapsayan cilt 
geldi. Yazarın ölümünden sonra üç cilt olarak yayıınlanan eserlerin editör­
lük çalışmasını gerçekleştirdi. Saşa bundan sağlanan gelirlerle ailesinden 
çiftliği alıp köylülere verebildi.19 Çertkov'un şimdi asıl işi, Tolstoy'un toplu 
eserlerinin eksiksiz meşru bir baskısını yapmaktı ki bunun çok büyük bir 
proje olduğunun farkındaydı. Tolstoy'un son elyazmalarının hepsi ona ema­
net edilmişti, 1913'te bunları İngiltere'deki depodan getirdi, geçici koruma 
amaçlı, St. Petersburg'daki Biliınler Akademisi'ne götürdü.20 

Rusya 1. Dünya Savaşı'na girince Tolstoycular zor bir duruma düştüler. 
Tolstoy'un büyük ölçekli kan dökme ve şiddete dair yaptığı uğursuz tah­
minlere, milliyetçiliğin sahte cazibesine ilişkin tüm uyarılarına rağmen, 
Çertkov savaşı destekledi. Barışseverliğe dair 1909'da yazdığı makaleyi 1914 
ve 1917'de yeniden basma hazırlıkları yaptı ama bu son derece hassas du­
rumda, sonuç itibariyle barışseverliği milliyetçiliğine karşı duramadı (her 
şeyden önce, bir zamanlar İmparatorluk Muhafız alayında subaydı) .  Ayrıca 
"ikinci vatanım" dediği İngiltere'ye derin bir sadakat duygusuyla bağlıydı, 
haksız da sayılmazdı, hayatının on bir yılını orada geçirmişti.21 Biryukov 
şimdi İsviçre'de olduğundan Tolstoycuların baş sözcüsü olmak Bulgakov'a 
düşüyordu. Bulgakov, hapishaneden salıverildikten sonra, 1914 Eylülü'nde 
yazdığı bir makaleyi daktiloyla çoğalttı ve dağıttı. Ertesi ay da "Kardeşler 
Aklınızı Başınıza Toplayın!" başlıklı, ortak yazılmış savaş karşıtı bir dilekçe 
için imza toplamaya başladı. Cephedeki Rus askerleri hangi milletten olursa 
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olsun üniformalı asker kardeşlerini sevmeleri yönünde cesaretlendiriliyor­
du. Çarlık hükümeti, dilekçeyi imzalayanları vakit geçirmeksizin tutukladı, 
bunlardan üçü 1915 Ocak ayında, sabah ayazında saat altıda, Çertkov'un 
Moskova'daki evinde yakalandı. Saşa ve Tanya, araya girip Bulgakov ve Ma­
koviclcy'nin kefaletini postayla gönderdi, Çertkov da Rus hükümeti onları 
diğer vicdani retçilerle birlikte kürek cezasına göndermekten veya hapse 
�tmaktan vazgeçsin diye nüfuzlu İngiliz tanıdıklarına başvurdu. Tolstoycu­
ların çoğu daha sonra beraat etti. 22 

I. Dünya Savaşı'nın ortaya çıkardığı gaddarlıklar, Tolstoy'un düşünceleri­
nin daha güncel ve geçerli olmasına yaradı, 1917'de aniden, Rusya'da yasaklı 
olan bütün yazılarının yayımlanması mümkün hale geldi. Romanov hanena­
dının çöküşü ve Şubat Devrimi sansürün sonunu getirdi, Tolstoy taraftarları 
da hiç zaman yitirmediler. Moskova'daki Tolstoy Derneği yönetim kurulu, 
sonunda toplu eserlerin sahiden eksiksiz bir baskısını yayımlamayı ciddi ciddi 
tartışabilirdi, 1917 Nisanı'nda, Tolstoy ailesinin temsilcileri olarak Sergey ve 
Saşa, editoryal işlerden sorumlu, yayımlanma maliyetleri için gerekli fonları 
bulmak için kurulan yeni komitenin üyeleri oldular.23 Onlara Valentin Bul­
gakov ile Nikolay Gusev de katıldı. 1917-1918 yılları arasında, eski Aracı 
yayınevi Tolstoy'un yazdıklarından altmış üç baskı üretti, Tolstoy'un daha 
önce yasaklı olan bütün makalelerini basmak için de Zadruga isminde yeni 
bir yayınevi kuruldu. 1917 Haziranı'nın heyecan dolu günlerinde, yeni bir 
Tolstoycu örgüt daha kuruldu. Gerçek Özgürlük Derneği çabucak Gerçeğin 
ve Birligin Sesi adında bir dergi çıkardı, on bin tirajla çıkan dergi Rusya'nın 
bütün şehirlerine yayılmış dallarıyla bir ağ kurmuştu.24 Rusya'da bu zamanda 
beş ile altı bin arasında Tolstoycunun faal olduğu tahmin ediliyordu. 25 

191 Tde Yasnaya Polyana'daki durum daha az iyimserlik gerektiriyor­
du. Şubat Devrimi geniş çaplı bir yağmalama hareketini, özellikle de üst 
tabakaya ait eski konakların ayrımsız yıkımını serbest bırakmıştı. Çertkov 
bu durumu daha sonra barajın patlamasına benzetti. Rus halkının "zorba 
bir yönetimin boyunduruğunda" geçirdiği yüzyıllardan sonra, bir yere hap­
sedilmiş su, şimdi gürül gürül akan bir sel gibi "karşısına çıkan her şeyi 
acımadan sürüklüyor, ezip geçiyordu".26 Bolşeviklerin mübah gördüğü sınıf 
nefreti propagandasıyla gözleri körleşmiş köylüler ve ortalığı kasıp kavu­
ran terhis olmuş askerler, neden Kont Tolstoy'un konağının bundan muaf 
olması gerektiğini anlayamıyorlardı. Saldırganların hepsi erkek de değildi. 
1917 Eylülü'ndc Saşa kız kardeşi Tanya'dan, civarda yaşayan yüzlerce kadın 
ve çocuğun Yasnaya Polyana'nın devasa meyve bahçesine zorla girdiklerini -
onun hesabına göre 16 500 kg tutan- bütün elmaları çaldıklarını bildiren bir 
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kartpostal aldı. 27 Bulgakov çapulculuk yapmak için Yasnaya Polyana'ya zorla 
giren, yalnızca meyve bahçesine değil, ürün tarlalarına ve arılara da zarar 
veren köylülerden söz eden haberleri o güz okuyunca, hemen Moskova'dan 
çıkıp geldi ve bir çeşit güvenlik tedbiri almak üzere köylülerle buluştu. Bu 
arada Sonya da İçişleri Bakanlığı'na yardım için başvurdu. Böylece Tols­
toy'u tanımış, yakın köylerdeki köylüler tarafından da tanınan yazar Pyotr 
Sergeyenko, Yasnaya Polyana'yı daha fazla yağmalanmaktan korumak üzere 
görevlendirildi. 1917'nin sonunda bir grup genç köylü ve terhis olmuş as­
kerin yerel halkı Yasnaya Polyana'yı yağmalama konusunda ayarttığı açığa 
çıkınca, Kızıl Ordu'ya ait bir birliğe konağın emniyetini sağlama görevi ve­
rildi. Bulgakov ilk kez Yasnaya Polyana'ya telefon hattı çekildiğini, böylece 
bu arazili konağın diğerleri gibi olmadığının ve özel koruma gerektirdiğinin 
farkında olan Tula'daki yerel siyasi örgütlerle düzenli iletişimin sağlanabil­
diğini bildirebildi. 28 

Tolstoycular Şubat Devrirni'ni hoş karşılamışlardı, Bolşeviklerle bir de­
receye kadar yoldaşlık sürdürdüler. Bu yalnızca, Bolşeviklerin er ve erbaşları 
gerçek düşmanlarının askeri hiyerarşi olduğuna ikna ederek savaşı sabote 
etmeye girişmiş olmaları yüzünden değildi, her iki grup da Kilise ve toprak 
sahiplerinin arazilerinin ellerinden alındığını görmekten (tamamıyla farklı 
nedenlerden olsa da) hoşnuttular.29 1917 Ekim olayları ile takip eden hafta­
lar ve aylar boyunca ortaya çıkan şiddet, Tolstoycularda büyük dehşet yarat­
tı. Bolşevikler iktidarı ele geçirdikten üç gün sonra Moskova sokaklarında 
Tolstoycuların dağıttığı kitapçığın kapağında "Kardeş Katlini Durdurun" 
yazıyordu. Mesajlarını iletebilme arzuları bunu yaparken kendilerini ölüm­
cül bir tehlikeye atma korkularına galip geldi.30 1918'de Almanya ile sonuca 
vardırılan barış anlaşmasından sonra daha da çok kan döküldü. Çertkov, im­
paratorluğun ordusunu ilk başta desteklemesine karşın "artık top ateşinde ilk 
sırada harcanmayı istemeyen, uluslararası katliamdan tüm varlığıyla usanmış 
ve tiksinmiş" Rus askerlerinin nihayetinde 1917'de toplu olarak safları terk 
edip eve dönmüş olmalarından dolayı gururluydu. Benzer bir fikir, duru­
mu daha az olumlu görmüş Paris'teki göçmen aydınlar tarafından da dil­
lendirilmişti. Nikolay Berdyaev 1918'de yazmış olduğu bir makalede, Rus 
Devrimi'nin kendi içinde Tolstoyculuk için bir zafer olduğunu ileri sürerken, 
Dmitriy Merejkovski, Bolşevikliğin Avrupa'nın "intiharı" olduğunu, "bu işi 
Tolstoy'un başlattığını, Lenin'in de bitirdiğini" açıkça ilan etti.31 Berdyaev 
manevi canlanmanın sonuçta Tolstoy.:uluğa galip geleceğini ileri sürdü. 32 

Devrimin hemen ardından Tolstoy'u bu Bolşevik Devrimi'ne doğrudan 
bağlayanlar yalnızca Ruslar değillerdi. Tolstoy'un İngilizce çevirmeni ve bi-
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yografı yazarı Aylmer Maude'un da Tolstoy'un "cesareti ve entelektüel gücü­
nün", halka karşı duyduğu derin sevginin ve sözünü sakmmazlığının Roma­
novların sonunun gelmesinde başat rol oynadığından kuşkusu yoktu. Ame­
rika'da 1919'da basılmış bir makale, Maude'dan geniş biçimde alıntı yapar: 

Tolstoy'un hükümetlere ve uygar hayatın temellerine yönelik suçla­
malarıyla samimice yüzleşmeliyiz, yoksa insan ilişkilerini kesin bir 
temele oturtma ya da yerleşik bir hukuk kurma yönündeki bütün 
çabalara meydan okuyan, küçümseyen, suçlayan, giderek gelişen bir 
anarşi ruhu toplumsal çabalarımızın altını oyacak, er ya da geç tüm 
yapı tıpkı Rusyaöa olduğu gibi paramparça olacaktır. 

Makale Tolstoy'u "Bolşevik Ailesinin Büyük Patriki" şeklinde tanımlıyordu.33 
Saşa 1. Dünya Savaşı'ndan albay rütbesiyle döndü, cesareti için iki Aziz 

Yorgi madalyasıyla ödüllendirildi (babasının kaçırmış olduğu nişan). Ban 
Cephesi'nde hizmet vermiş, aynı zamanda yetimhaneler kurduğu, bir salua 
hastanesi işlettiği Kafkasya'ya da gitmişti. Ne var ki Şubat Devrimi'nden 
sonra durum daha tehlikeli hale bürününce o da evine döndü.34 1917'nin 
sonunda, hasta olan annesinden Yasnaya Polyana'nın idaresini devralan 
Saşa, artık kız çocuk rolünden de çıktığından, seslenmemiz gereken isimle 
Aleksandra oldu. Teyzesi Tanya, kız kardeşi Tanya (ikisi de duldu) ve yeğeni 
Tanya ile birlikte yeniden eski baba ocağındaki eve yerleşti ve şimdi yeniden 
babasının vasiyetine odaklandı. Sonya aralarındaki son çatışmalı meseleyi 
de ortadan kaldırarak, içinde Tolstoy'un elyazmalarının bulunduğu, kendi 
tasarrufundaki on iki sandığın anahtarını sonunda kızı Aleksandra'ya verdi. 
Sonya'nın en yaşlı ve en geç (Sergey elli beş, Aleksandra otuz dört) çocukları 
böylelikle planlanmış eksiksiz bilimsel baskı için babalarının elyazmalarını 
hazırlama işine ciddi olarak başlayabildiler. 

Lenin'in kişisel girişimi sayesinde, Tolstoy'un toplu eserleri devasa proje­
si kültürel alanda gündemin en üst basamağına taşındı, devlet meselesi ola­
rak görüldü. Bu anlamda altmış ciltten bahsedildiğinde, 1918 Ocağı'nın so­
nunda Bolşeviklerin gazetesi Sovetskaya pravda'da bir makale yayımlandı.35 
(Sonya'nın 1917'de azaltılan emekli maaşı yine Lenin'in bizzat verdiği emir­
le eski durumuna getirildi. )36 Bir zamanlar Tolstoy'un ilk el yazmalarının de­
posu olmuş Rumyantsev Müzesi'ndeki arşiv odası, 1918 kışında harıl harıl 
çalışılan bir arı kovanına döndü. Rumyantsev Müzesi'ni içinde barındıran, 
Kremlin'den kısa bir yürüyüş mesafesinde zarif bir konak olarak kurulmuş 
Paşkov Evi ha.la Moskova'nın en önemli kütüphanesiydi, akabinde de Le­
nin Kütüphanesi'nin nüvesi haline gelecekti. 1918'in devrim sonrasındaki 
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kötü koşullarında, özellikle hiçbir ısıtmanın olmadığı kış aylarında, odanın 
donanımlı olup olmadığına kimsenin aldırdığı yoktu. Aleksandra, Sergey ve 
çalışma arkadaşları paltoları ve şapkaları başlarında, soğuktan donmamak 
için düzenli jimnastik 

·
hareketleri yaparak çalışmak wrunda kaldılar. Alek­

sandra' nın başkan olduğu, L. N. Tolstoy'un Eserlerini Yayma ve İnceleme 
Derneği'ni kurmuşlardı, fakat çok geçmedea, Çertkov ve Tolstoy'un izinden 
giden diğer önde gelen taraftarların, güvenilir bir baskının hazırlanmasın­
da önemli roller oynayacaklarını anladılar. Başka bir baskı hazırladığından, 
Çertkov onların derneğinin üyesi değildi. Kendisini Eksiksiz Toplu Eser/din 
baş editörü olarak atadıktan sonra, Lenin ve daha yeni Halkı Aydınlatma 
Komiseri olmuş Anatoliy Lunaçerski ile, doksan ciltten oluşacağını tahmin 
ettiği yeni bir baskının yayımlanmasına dair görüşmelere başladı. 1918 Ara­
lık ayında tüm bu girişimin parasal kaynağı için Bolşevik hükümeti tara­
fından 10 milyon ruble tahsis edileceğine dair teminat almıştı. Ne var ki bu 
para hayali gerçekleşene kadar, toplamış olduğu, otuz kişiden oluşan güçlü 
editör takımının parasını kendi cebinden ödedi.37 

Bulgakov Moskova'daki Tolstoy Müzesi'ni kurup işletmekte epey etkili 
olmuştu, ama ailenin hala sahibi olduğu ve resmi olmayan bir müze gibi 
idare ettiği Yasnaya Polyana'da durum iç karartmaya devam ediyordu. Yeni 
Sovyet hükümetinin idari kolu Sovnarkom 1918 Mayısı'nda konağı resmi 
olarak devraldı, Tolstoy'un dul eşinin hayatını orada geçirmesini taahhüt 
etti ama bu noktada geçim masrafları için para vermedi. Tolstoyları Bolşe­
viklerden para istemekten alıkoyan şey gururlarıydı, ancak konak öylesine 
çökmüştü ki 1919 Şubatı'nda Tanya güvenlik için kurulmuş yerel bir der­
neğe devretmeyi önerdi. O nisan Moskova'daki ağabeyi Sergey'e yazdığı 
bir mektupta Tanya, ailenin on üç üyesiyle birlikte Yasnaya Polyana'da kat­
lanmak zorunda olduğu umutsuz koşulları anlatıyordu. Yiyecekleri o kadar 
azdı ki, hayvanlar şöyle dursun çalışanları bile doyuramıyorlardı. Çalışan­
ların durumu daha da kötüydü: Bazılarının kaldığı yere bitişikteki domuz 
ahırından atık su sızmış, döşemeyi çürütmüştü. Çatılar akıyordu, harman 
makinasının kayışı çalınmıştı. Tolstoy'un kütüphanesinden kitaplar yok 
oluyor, evdeki mobilyalar, döşemeler giderek yıpranıyordu. Tanya işi şal 
örüp Yasnaya Polyana balıyla birlikte Tula'da satmaya kadar götürdü. Tan­
ya'nın ağabeyine yazmış olduğu mektubu koruduğu için KGB'ye teşekkür 
etmeliyiz çünkü kız kardeşi Aleksandra ertesi yıl tutuklandığında mektuba 
el konmuştu; KGB'ııin 1980'lerde asla ulaşılamaz arşivine eriştiğimiz için 
de Moskovalı yazar Vitaliy Şentalinski'nin yılmaz çabalarına çok şey borç­
luyuz.38 
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1919 Mayısı'nda Sovyet hükümeti, Yasnaya Polyana Demeği'nin ma­
likaneyi aile gelen ziyaretçilerin rehberi olarak kalacak şekilde idare etme 
teklifine onay verdi. Yasnaya Polyana Soyvet hükümetinin himayesine alı­
nana ve devletleştirilene kadar demek tarafından yönetildi. Moskova'daki 
Tolstoy Müzesi de aynı zamanlarda kamulaştırıldı, yeni adı Kropotkinskaya 
olan eski Preçistenka Sokağı üzerindeki güzel bir konağa taşındı. Müze iki 
buçuk milyon sayfalık Tolstoy arşivinin ana deposuna dönüşmüştü şimdi. 
Resmi açılış Tolstoy'un onuncu ölüm yıldönümünde, takvim yaprakları 20 
Kasım 1920'yi gösterirken gerçekleşti (Rusya Ekim Devrimi'nden sonra 
miladi takvimi kabul etmişti).39 Tolstoy'un Moskova'daki eski evi de kamu­
laştırılıp 20 Kasım 1921'de "müze konak" olarak açıldı. Dolgo Hamovniçes­
ki Sokağı'nın adı da Tolstoy Caddesi olarak değişti. 

Bu arada Tolstoy ailesi, Yasnaya Polyana Derneği Başkanı olarak atan­
mış olan Pyotr Sergeyenko'ya dair bir şeyler yapmaya karar verdi. Patronluk 
taslayan hali ve kabalığı yüzünden ondan çok soğumuşlardı, hepsi de ondan 
nefret ediyordu; böyle saygısızca davranılmak özellikle Sonya için çok moral 
bozucu oldu. Aleksandra bu meseleyi üzerine alarak Lunaçerski'yi görmek 
üzere Moskova'ya gitti. Lunaçerski Yasnaya Polyana Komiseri olarak hemen 
onu atadı. Sergeyenko artık gönderilebilirdi.40 Zor bir yıldı, Sergeyenko'nun 
kaba, buyurgan tavırlarından incinmiş, eski halinden eser kalmamış Sonya 
1919'un sonunda öldü. Ölümünden önce kız kardeşi Tanya ve çocuklarına 
yazdığı dokunaklı bir mektupta onlara veda etti, neden olduğu acılardan do­
layı kızlarından kendisi affetmelerini istedi. Yine de mektubunu, ona büyük 
bir neşe ve sevgi getirdiği için torunu Tanyuşka'ya olan sevgisini ve minne­
tini ifade ederek bitiriyordu. 41 

Lunaçerski tarafından Yasnaya Polyana Komiseri olarak atanmaktan 
başka Aleksandra, Moskova'daki dairesinde o yılın temmuz ayında ilk kez 
tutuklandı. Lubyanka'daki bu kalışı kısa süreli oldu. Bu noktada Çertkov 
devreye girip nüfuzunu kullandı ve hemen, Çeka'nın yani daha sonra KGB 
haline gelecek oluşumun başkanı ve kurucusu olan Feliks Dzeıjinski'ye yaz­
dı. Gözaltına alınmasının kesinlikle bir yanlış anlaşılmadan kaynaklandığını 
varsayan Çertkov'un Aleksandra'nın serbest bırakılması için yapmış olduğu 
son derece kibar talep karşılık buldu.42 1920 Şubatı'nda Aleksandra Halkı 
Aydınlatma Bakanlığı tarafından Komiser olarak atanmasıyla resmi olarak 
durumunu sağlamlaştırdı, ayrıca Tarım Bakanlığı onu Yasnaya Polyana'daki 
çiftliğin sorumluluğuna getirdi.43 Ne var ki birkaç gün sonra C,:eka tarafın­
dan yeniden tutuklandı. Bu kez karşı devrimci faaliyetler yapmakla suçla­
nıyordu. Babası daha 1905'te Rus Devrimi'ni kestirmiş, uygulanmasından 

431 



TOLSTOY 

büyük acı duyduğu şiddetin bu kaçınılmaz altüst oluşu meydana getirece­
ğinden en ufak bir kuşku duymamıştı ... Ancak o bile ölümünden on yıl 
sonra, babasının sadık taraftarı, çok sevdiği biricik kızı Aleksandra'nın adı 
çıkmış Lubyanka'da farelerin bynadığı bir hücrede, gizli polis tarafından 
sorguya çekilmek için bekleyeceğini tahmin edemezdi . .s 

Aleksandra, Lubyanka'da iki ay geçirdi. Sonra diğer Tolstoycu dostları, 
onun 1920 Ağustosu'nda görülecek davasına kadar kefaletle serbest bırakıl­
ması için dilekçe verdiler. Babası onun mahkemedeki son ifadesini duymuş 
olsaydı hiç kuşkusuz kızıyla gurur duyardı: 

Son ifademi kendimi savunmak için kullanmıyorum çünkü suçlu ol­
duğumu düşünmüyorum. Beni yargılayan yurttaşlara şunu söylemeyi 
isterim ki insan yargılamasını tanımıyorum ve diyorum ki bir insa­
nın diğer bir insaru yargılama hakkı olduğunu düşünmek bir yanlış 
anlamadır. Hepimizi özgür insanlar olarak değerlendiriyorum, bu 
özgürlük benim içimde; kimse beni ondan mahrum edemez, ne o 
Özel bölümün duvarları ne de toplama kampı. Bu özgür ruh özgür 
Rusya'da süngülerin sivri uçlarına bakan bir özgürlük değildir, benim 
ruhumun özgürlüğüdür ve bunu kimse benden alamaz . . .  46 

Yasnaya Polyana Komiseri, dairesinde bilmeden buluştuğu, sözde karşı dev­
rimci bir örgütün üyelerine semaverle çay demlediği için, yakın zamanlarda 
Bolşevikler tarafından bir toplama kampına dönüştürülmüş olan, Mosko­
va'daki Novospasski Manastırı'nda üç yıl hapis cezası aldı. Aleksandra hüc­
resinden Lenin'e bir mektup yazdı: 

Vladimir İlyiç! Rusya'ya 7,ararlıysam beni yurtdışına gönderin. Orada 
da zararlıysam o zaman, bir başkasının canını alan bir kişinin hak 
ettiği üzere, Sovyet Cumhuriyeti'nin zararlı bir üyesi olarak öldürün. 
Ama fahişelerle, hırsız ve haydutlarla dört duvar arasına kapatıp bir 
asalağın sefil yaşamını çekmeye zorlamayın . . . 47 

Aleksandra iki ay sonra kitlesel olaylara katılmama şartıyla serbest bırakıldı 
ama babasının ölümünün onuncu yıl dönümü münasebetiyle Bulgakov'un 
verdiği konferansa katıldığı tespit edilince çok geçmeden tekrar tutuklan­
dı. 48 Yine arkadaşlarının araya girmesiyle, fakat aslında, Yasnaya Polyana ve 
civarındaki köylülerin imzaladığı bir dilekçe sayesinde birkaç ay sonra, 1921 
Şubatı'nda serbest bırakıldı.•9 1 921 Ağustosu'nda bir tutuklanmaya daha 
göğüs germesi gerekti, hapis hayatı bu kez kısa sürdü.so 
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Tıim Tolstoycular 1919'da Sovyet hükümetinin çıkardığı sorunlarla bo­
ğuşmaya başladı. 1917'de Geçici Hükümet Tolstoycuları zorunlu askerlik­
ten affetmişti ama Ekim Devrimi'nden sonra Bolşevikler, onlara karşı yeni 
bir seferberlik başlattı. Tolstoycuları bazıları cezalarını çekip daha yeni evle­
rine dönmeye başlamış diğer vicdani retçilerle birlikte Kızıl Ordu'ya almaya 
kıararlıydılar. Çertkov doğal olarak bu fikre büyük bir öfkeyle karşı çıktı, 
Bolşeviklerin liderleriyle uzlaşmayarak, Tolstoyculan sağlık ekiplerinde ça­
lışarak değerlendirme önerisini de reddetti. Bu savaşı kazanmış olması, bu 
noktada, Çertkov'un otoritesine ve bu kamuoyunca iyi bilinen konuma onu 
mancınıkla fırlatmış uluslararası devasa bir örgütün önderi olduğunu Bolşe­
viklere sezdirecek kadar büyük bir yeteneğe sahip olduğuna kanıttır. 1918'de 
Rusya'daki barışsever dini toplulukları korumayı amaçlayan birleşik konse­
yin başkanı oldu. Tolstoycular Vaftizciler ve Mennocular gibi dini azınlık 
gruplar ve tarikatlarla ilk defa bir araya gelmiş oldu. Çertkov, Bolşeviklere 
karşı muhalefetini sürdürdü, yalnızca 1919'da resmi bir karar alınması için 
Lenin'le yaptığı bir buluşmada başka bir taviz vermek zorunda kaldığında 
kısmen geri adım atmıştı. 51 

Çertkov bu zamanda kendini Tolstoycular için yüzlerce tanıklık yazarken 
buldu. Ayrıca İç Savaş'ın sona ermesini çok arzuluyordu. 1919 Ekimi'nde 
kendi kendine toplumsal yeniden yapılanma yolunda ilerlemesini durdurmak 
için Rusya'ya açıktan veya gizliden yabancı müdahalesi için yalvardığı, ateşli 
"İngiliz Dostlara Mektup"u kaleme aldı. Tolstoy bunda büyük bir rol oyna­
mıştı ona göre, çünkü onda "halk kendi en kutsal inançlarının, en yüce tutku­
larının berrak ve güçlü bir ifadesini bulmuştu". Tolstoy'un kitleler için ilk kez 
ulaşılabilir hale gelen dini yazılarının çok talep gördüğünü yazdı. Tolstoy'un 
tahminlerinin hepsini doğrulamış 1. Dünya Savaşı'nın ardından, Çertkov her 
yerdeki emekçi halkların onun yazılarından ilham alacağından emindi, ama 
aslen, İsa'nın öğretisini "Tolstoy'un yorumlamış olduğu saf ve lekesiz boyu­
tuyla" anlayıp takdir etmekte öncelikli konumda olanın "Avrupa uygarlığının 
henüz kirletemediği" Rus halkı olduğunu ileri sürüyordu.52 

İç Savaş süreci birçok bakımdan "Tolstoyculuğun altın çağı"ydı. Tolstoy­
cu fikirler filizlenmeye başlayan yeni Tolstoycu komünlerde uygulanıyor, ha­
yati derecede önemli bir mesele olarak hararetle tartışılıyordu. Tolstoycular 
Moskova'daki Politeknik Müzesi'nde büyük kalabalıklar önünde Lunaçer­
ski ve diğer aydınlarla ateşli tartışmalara giriştiler. Örneğin 5 Mart 1920'de 
Bulgakov, simgeci bilge şair Vyaçeslav İvanov, bir haham ve bir Ortodoks 
papazın yanında görüldü.53 1920 Kasımı'nda iki bin kişilik bir dinleyici 
topluluğu, Tolstoy'un onuncu ölüm yıl dönümünü anmak üzere yapılan bir 
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törende yer almak üzere Moskova Konservatuvarı Büyük Salonu'nu doldur­
du. Bolşeviklere karşı epey eleştirel bir tutum sergileyen Bulgakov, ıslık ve 
alkışlarla bölünen konuşınasını tamamlayamadı.s. Devrim'den hemen sonra 
Paris'te oluşan büyük göçmen topluluğundaki herkesin dilinde hala Tols­
toy ismi vardı, Bolşevik zaferinin faturasını doğrudan Tolstoy'un etkisine 
kesmek isteyen epey insan da vardı. Eski devlet adamı Vasiliy Maklakov, 
Tolstoy'un ölümünün onuncu yıl dönümünde Paris'te yaptığı anma konuş­
masında, onun Bolşeviklikle hiçbir ortak noktası olmadığını boş yere anlatıp 
durdu; Tolstoy'un pasif direniş fikrinin muzır bir etki yaratmış olduğunu, 
buna büyük bir güçle karşı çıkılması gerektiğini iddia etmeye dünden hazır 
epey insan vardı. ss 

Bu yıllarda öne çıkan bir isim de, Devrim'den önce Duhoborların gö­
çünde Tolstoy ve Çertkov ile birlikte çalışmış Vladimir Bonç Bruyeviç'ti. 
Şimdi Bolşevik hükümetinde iyi bir yer edinmişti, Çertkov'a önceki yıllarda 
Lenin'le toplantı ayarlayan da oydu.56 İç Savaş sırasında her yerde görülen 
kıtlık Bolşeviklere Duhoborların ve diğer tarikatçıların iyi çiftçiler olduk­
larını hatırlattı, böylece 192l'de Lenin, Rusya'ya dönüp ulusal ekonominin 
canlanmasına katkı sunmak isteyen, Kanada'daki bazı Duhoborların talebi­
ne gönülden evet dedi. Bu gelişmelerden cesaret alan, Çertkov'a gösterilen 
saygıdan da güvence duyan Tolstoycular, Bolşeviklerin resmi politikasının 
ardında yatan kinizmi göremeyecek kadar saftı ve Moskova'daki Vejetaryen 
Derneği'nin kafetaryasında buluşup komünler örgütlemeye başladılar. Tols­
toycular çoğunlukla kırsal bölgeden olan köy!Ü.lerdi ama içlerinde Tolstoycu 
modele göre yaşamak için işlerinden bilinçlice ayrılıp köylü olmuş öğret­
menler, doktorlar, şehirde çalışan memurlar da vardı. Örneğin Moskova'nın 
güney banliyölerinde (kabaca Belyayevo metro istasyonunun olduğu yer) 
1921 Aralığı'nda faaliyetlerine başlayan "Hayat ve Emek" komününü ku­
ran kişi, etrafında gördüğü sonsuz şiddetten bıktıktan sonra Tolstoyculuğa 
dönmüş, Boris Mazurin adında bir yerbilimciydi. 1925'e gelindiğinde ko­
mün tamamıyla kendine yetiyordu. Komün kurmuş Tolstoycuların arasında 
bazı anlaşmazlıklar olmuyor değildi. .  Komünarların hepsi yazarın devletin 
araya girmesiyle kirlenmemiş manevi bir yaşam arzusunu paylaşmıyor olsa 
da, bağımsızlıklarının ve özerkliklerinin ön koşulu olduğundan tarlalarda 
çalışmanın önemi ve soyluluğunda hemfikirdiler. 

Bir yandan, Tolstoycular, sahiden de hesaba katılması gereken bir güç 
gibi göıiindüler. Çertkov 1920 Haziranı'nda düzenlenen Dini Tarikatlar 
Kongresi'nin koordinatöıii değildi sadece, aynı zamanda en büyük heyetin 
başkanıydı: Kongreye yirmi Tolstoycu katıldı. Diğer yandan, Bolşevikler gi-
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derek daha katı olmaya başladılar. Vicdani rede ilişkin kararın sürekli ihlal 
edildiği yönündeki şikayetler soruşturulduğunda, Kızıl ve Beyaz olmak üze­
re her iki ordunun da bunu deldiği ortaya çıktı. Bolşevikler sahiden de yüz­
den fazla Tolstoycu vicdani retçiyi kurşuna dizerek öldürmekten sorumluy­
dular, bunların ilk sekizi 1919 Aralık ayında gerçekleşti. 57 1920' nin sonunda 
Bolşevikler 1919 kararını değiştirdiler, Çertkov'un başkanı olduğu konseyi 
Öylece dağıttılar. Kırk bin vicdani retçinin başvurusunu değerlendirmişler­
di. Sonunda 1923 Kasımı'nda Adalet İçin Halk Komiserliği, Tolstoycuları 
herhangi bir dini tarikata ait olmadıklarına ve askerlik hizmetine ahlaki ne­
denlerle karşı olduklarına karar vererek iyi niyetli vicdani retçiler listesinden 
tamamıyla çıkarma karar aldı. 58 Talih eseri, askerliğe karşı olarılara yapılan 
baskılar zaten hafiflemeye başlamıştı, çünkü bu zaman zarfında İç Savaş 
nihayet sona ermişti. 

Çertkov'un uğraşmak zorunda olduğu tek sorun askerliğe karşı çıkmak 
değildi, Tolstoy'un tamamlanması uzun zaman alan Eksiksiz Toplu Eserle­
n"nin baskısına dair de Bolşeviklerle çatışmaya başladı. Temmuz 1919'da 
Aleksandra'nın dairesi ayaklanma kanıtı bulmak için arandığında, Bolşevik­
ler Rus yazarlarının devlet kütüphanelerinde tutıılan bütün elyazmalarını 
kamulaştırmaya karar vermişlerdi. Tolstoy bütün eserleri üzerindeki telif 
haklarından vazgeçmesiyle ünlü olduğundan, bu Bolşeviklerin yayın üzerin­
de tekel kurmaları arılamına geliyordu ki Çertkov'un buna itiraz etmesin­
den doğal bir şey olamazdı.59 Çertkov, şayet yaşasaydı Tolstoy'un, yazılarının 
bir kişi veya özellikle devlet olmak üzere bir kurumun malı haline gelmesine 
asla razı olmayacağını, devlet tekelini de bir sansür çeşidi olarak göreceğini 
ileri sürdü.'° 1920 Eylülü'nde bu meseleyi tartışmak üzere Lenin'le bir gö­
rüşme bahşedildi. Tolstoycuların Kızıl Ordu'da hizmet etmeyi reddetmeleri 
sorunu da ele alındı ama tartışmalar açmaza girdi. 

Lenin 192l'de Yeni Ekonomik Politika'yı (YEP) yürürlüğe soktuğunda, 
Çertkov Toplu Eser/de ilişkin telif sorununa bir çözüm yolu buldu. Söz ko­
nusu politika İç Savaş'ın enkazının ardından ekonomiyi yeniden canlandır­
mak için özel teşebbüse geçici olarak izin veriyordu ve kurnaz Çertkov bu 
durumu kendi yararına çevirmesini bildi. Aleksandra hapisten yeni çıkmıştı, 
Toplu Eserler projesini yürütebilme çabasının bir parçası olarak Çertkov'la 
ilişkisini tazeledi, ne var ki hala farklı grupların başkanıydılar. Yasal olarak 
mümkün olur olmaz, Lev Nikolayeviç Tolstoy'un Eserleri' ni Yayma ve İnce­
leme Kooperatifı'ni kurdular, 8 Nisan'da dernek Çcrtkov'dan gelip baş edi­
tör olmasını istedi.61 Çertkov o sırada Tolstoy'un Yasnaya Polyana'dan son 
ayrılışının öyküsüne dair kendi başyapıtını yazmakla meşguldü. Sofya And-
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reyevna'nın ölümü onun için bir özgürlük olmuştu, artık fikirlerini istediği 
gibi söyleyebilecekti. Doğal olarak da kendini temize çıkararak, Tolstoy'un 
son yıllarında yaşadığı trajik olayların suçunu büyük ölçüde "evlilik sorun­
ları"na yükledi. Kitap i922'de.yayımlandı, Tolstoy kardeşleri, hatta Alek­
sandra'yı bile çok rahatsız etti.6l Çertkov'dan özellikle tiksinen Lev Lvoviç, 
ertesi yıl şimdi yerleşmiş olduğu Prag'da keııdi yazdığı kitabı yayımlayarak 
annesine yapılmış hakarete karşılık verdi. Babama Dair Gerfekler adındaki 
kitapta Sonya övgü dolu sözlerle resmedilmişti.63 Çertkov gözüpek biriydi, 
Tolstoy'un ölümünden hemen sonraki yıllarda ondaki nezaket eksikliği in­
sanı ne kadar rahatsız ederse etsin, 1930'lu yıllarda yükselişe geçen Stalin­
ciliğin giderek koyulaşan düşmanlığında, inançlarından taviz vermeye hiç 
ama hiç yanaşmaması saygıyı hak etmelidir. 

Aleksandra 1921'de hapishaneden çıkınca bir kez daha, halen komiseri 
olduğu Yasnaya Polyana'ya yerleşti. Haziranda Merkez Komite'nin başkanı 
Mihail Kalinin'le görüşeceği bir toplantıya çağırıldı. Moskova'da trenden 
indikten sonra da Kremlin'e doğru bisikletle yola devam etti. Bu önemli 
toplantıda Yasnaya Polyana'nın Rusya Federasyonu'nun bir mülkü haline 
gelmesine, Halkı Aydınlatma Komiserliği'nin yetki alanında bir komün ola­
rak işletilmesine karar verildi. Komünün içinde okul, kütüphane ve sonra 
da bir hastane olacaktı. Konağı bir müze gibi yönetmek, konferanslar, ge­
celer düzenlemek, yeni okulun müdürlüğünü yapmak gibi görevler kendi­
sine verilerek Aleksandra'nın unvanı Komiser'den "Müdür"e çevrildi. Tarım 
işlerini Tolstoyculann üstlenmesi gerekiyordu.64 Komünün ömrü bir yıldan 
az oldu. 1921 Martı'nda Yasnaya Polyana'ya yerleşmiş sözde on yedi Tols­
toycunun aslında, "yaşayan hiçbir şeyi" öldüremeyecekleri için lahanadan 
kurtları ayıklayamayacaklarını iddia eden ya da çalışmaktan aciz umutsuz 
vaka kişiler olduğu ortaya çıktı. Şükürler olsun ki bu "sahte Tolstoycular" 
erkenden ayrıldılar, bazıları mucizevi bir şekilde kendilerini Komünist Par­
ti' nin aparatçiklerine dönüştürdüler.65 Aleksandra da bütün enerjisini Yas­
naya Polyana'daki köy okulunu açmaya, konağı devrim öncesi durumuna 
geri getirmeye harcadı. 

1920'lerin ilk yıllarında gizli polisin ilgisi çeken tek Tolstoycu Alek­
sandra değildi. Politik nüfuzuna rağmen, Çertkov'un kendisi de 1920 ile 
1922 yılları arasında birkaç ihbarın hedefi olmuştu. Bolşeviklere karşı se­
sini daha çok yükseltmeye başlayınca, yaptıklarını rapor etmek, vejetaryen 
kafeteryası ile kütüphanesi Tolstoycuların ve onlar gibi düşünenlerin ortak 
mekanı haline gelmiş Gerçek Özgürlük Derneği'nde olup biteni de gam­
mazlamak üzere Çeka muhbirleri görevlendirildi. Aleksandra'yı tutuklama-
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ya gelmiş kadife ceketli, saçları lüleli, yarı zamanlı Fütürist ve Çekacı'nın 
aksine Bolşevik casusların hepsi bilgili kimseler değillerdi. "Sokrates" diye 
birinin tartışıldığından bahseden bir raporda, çaresiz ajan ayraç içinde onu 
tanımadığını not etmişti, belli ki Sokrates öleli epey zaman geçtiğini bilmi­
yordu.66 

, 1920 yılının sonunda altmış Tolstoycu Vitebsk'te "Soyvet karşıtı" faali­
yet yapmaktan tutuklandı, evleri Çeka tarafından 1922 Aralığı'nda basılan 
Çertkov ve Bulgakov'un da yakalanması an meselesiydi. Her ikisi de sorgu­
lanmak üzere Lubyanka'ya götürüldü. Çertkov böyle bir faaliyete katıldığını 
meydan okurcasına reddetti, sakin, soğukkanlı bir şekilde, el konulmuş kağıt­
larının kendisine iade edilmesini talep etti. Bolşevikler, hem Çertkov hem de 
Bulgakov'u üç yıl sürgüne göndermeye karar verdiler. Daha önce Bulgakov 
Aleksandra Lvovna'nın adına ricacı olmuştu, bu sefer merhamet dilenme 
sırası ondaydı. Aleksandra 1923 Şubatı'nda, şimdi her şeyden önemli yeni 
Politbüro' nun başkanı (diğer üyeleri Lenin, Stalin, Troçki ve Krestinski idi) 
Lev Kamenev'e bir mektup yazıp Bulgakov'un Moskova'da kalmasına izin 
verilmesini, böylece müdürü olduğu Tolstoy Müzesi'ndeki önemli görevine 
devam edebilmesini rica etti. Çertkov da bu arada, seçkin bir Bolşevik, Mer­
kez Komite üyesi Stalin'in de yakın arkadaşı olan Avel Enukidze'ye bilgiçlik 
taslayan, vakur bir mektup yolladı. Artık yetmişine merdiven dayadığını, fazla 
zamanının kalmadığını yorgun bir dille ifade ediyordu; yurtdışına sürülürse 
Tolstoy'un toplu eserlerini basma işine devam edemezdi. Çertkov'un kalma­
sına izin verildi ama Bulgakov'un vakasında yumuşamayı reddeden Dzer­
jinski'ye boşuna "Demir Feliks" dememişlerdi. Bir ay geçmişti ki Bulgakov 
ailesiyle birlikte Çekoslavakya'ya gitti ve ülkesine geri dönmesine 1949'da, 
tam yirmi altı yıl sonra izin verildi. Yurduna döner dönmez de Moskova'da 
Tolstoy Müzesi'ndeki görevine kaldığı yerden devam etti. 

Çertkov, YEP'in Tolstoycu fikirlerin yayılması için daha büyük özgür­
lükler getireceğini düşündüyse, yanılmıştı. 1923'te Bolşevikler, bütün basım 
yayını devletin denetimi altına sokma gayretlerinin bir parçası olarak yeni 
bağımsız yayınevi Zadruga'yı kapattılar. Lenin'in karısı Nadejda Krups­
kaya da Tolstoy'un dini yazılarının tümünün belediye kütüphanelerinden 
kaldırılmasını istedi.67 Tolstoy'un fikirleri çarlık hükümeti tarafından dine 
küfür olarak görülmüştü, beş yıl sonra onun yerine gelen rejim de burıları 
kabul edilemez buluyordu. Bolşevikler düzen karşıtlarına üstün gelmişler­
di ama Tolstoyculuğu ha.la tehdit olarak görmekteydiler. Şiddet karşısında 
pasif direniş vaaz etmiş, anarşizme dönmüş dünyaca ürılü bir yazar olarak 
Tolstoy, yaşarken çarlık hükümetini çileden çıkarmıştı, şimdi de Bolşevikler 
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onun mirasıyla başa çıkamıyorlardı. Bir yandan Çarlık Rusyası'nın devletine 
saldırdığı, tüm kurumlarının ahlaki zaaflarını ortaya serdiği için ona saygı 
duyuyorlar, diğer yandan ne biçimde olursa olsun devleti tavizsiz reddedişi­
ni hoş göremiyorlardı. Belçilaılı politika yazarı Charles Sarolea' nın, 1923'te 
Sovyetler Birliği'ne yaptığı iç karartıcı ziyaretin ardından yorumladığı gibi, 
tek sorun Tolstoy'un "bütün çağların ve ülkelerin en büyük romancısı" ol­
ması değildi, aynı zamanda "içinde yaşadığımız çağların en büyük öğret­
menlerinden ve hatiplerinden biriydi" o.68 Sarolea Tolstoy ile Bolşeviklik 
arasında doğrudan bağ olduğu gibi çelişkili görünen bir sonuca varan tek 
kişi değildi kuşkusuz. 1920'lerin başında Rusya ve yurtdışında birçok in­
sanın dilinden aynı şeyler dökülüyordu.69 Bolşeviklerin Tolstoyculuğu yeni 
yeni filizlenmeye başlayan Komünist devletine karşı ne denli büyük bir teh­
dit olarak gördüğü, Lunaçerski'nin 1924 yılında bu konu üzerine verdiği, 
daha sonra kitap haline getirilip dağıtılacak ayrıntılı konferanstan bellidir. 
Rusya'yı o noktada bölen en temel ideolojileri Marksizm ve Tolstoyculuk 
olarak sınıflandırmıştı. 70 

Rusya'nın öncü devrimcileri ta baştan beri Tolstoy'un çığır açmış biri 
olduğunu kabul etseler de üzerinde anlaşamamışladı. 1908 ile 1911 arasında 
onun hakında yedi makale yazarak bu tartışmada en büyük rolü oynayan 
Lenin olmuştu. 1908'de 1905 Devrimi'nin başarısızlığını, Tolstoy'un şiddet 
karşın görüşlerinin etkisine bağlamıştı. "Rus Devrimi'nin Aynası Lev Tols­
toy" başlıklı makalesi Tolstoy öldükten sonra her yerde yeniden basılmış, 
Sovyetler'in Tolstoy'a dair resmi görüşünün şablonu haline gelmişti. 1908 ve 
1910'da Tolstoy üzerine yazan Troçki 1905 olaylan üzerine Tolstoy'un etki­
sine dair daha olumlu açıklamalarda bulunmuşken, Plehanov Tolstoy'u ata­
erkil, devrimci harekete hiçbir şey katmamış gerici bir toprak sahibi olarak 
bir kenara attı. Bolşevikler mirasını sömürmenin bir yolunu ararken,1917 
Devrimleri'nde ismi kamusal söyleme yine girdi, insanlar bir kez daha kaçı­
nılmaz olarak Tolstoy demeye başladılar. 

Tolstoy'un yüzüncü doğum yılı gelene kadar net bir politika oluşturu­
lamadı, yirmi yıllık tartışma ancak o zaman sona erdi. Bolşevikler sonunda 
Tolstoy ile Tolstoyculuğu ayırmaya karar verdi. Öğretilerindeki "tutarsız­
lıklara" rağmen, Bolşevikler Tolstoy'un yüzüncü yaş gününün gösterişli bir 
biçimde kutlanması gerektiğine karar verdiler; yıl dönümünden iki yıl önce, 
1926'da Lunaçerski'nin başkanlığında bir hükümet komitesi kuruldu.71 
Aleksandra Tolstoy Jübilesi'm:, bunun en yüksek düzeyde onaylanmış ol­
masına büyük umutlar bağlıyordu. Çünkü bu, onun bir hatasını bulup ihbar 
etmeyi umarak, onun deyimiyle, Yasnaya Polyana'nın etrafında sinek gibi 
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uçan yerel komünistlere karşı kendini savunmak anlamına geliyordu.n O 
da Çertkov gibi, sakin bir şekilde, siyaset dışı Tolstoycu görüşlere bağlıydı, 
çevresinde kopan din karşıtı savaşa boyun eğmeyi reddetti. 1924'te Yasna­
ya Polyana okulu, kısmen Tolstoy'un eğitim hakkındaki fikirlerini dayanak 
alan devrimci "deneysel istasyon" okulları ağının bir parçası olmuşnı.73 An­
cak Aleksandra ve meslektaşlarını "iğrenç burjuvazi"nin temsilcileri olarak 
gören, onların başarılarına içerleyen yerel güçlerle araları giderek kötüleş­
meye başladı. Düşmanlık yerel yetkililerin iğneli sözleriyle sınırlı kalma­
dı: Aleksandra'ya Pravda'da, öğrencilere dini propaganda aşılarken işçileri 
sömürmeye devam eden, ahlaksızca, lüks içinde yaşayan "eski bir kontes" 
olarak aleni şekilde saldırıldı. Aleksandra kendilerini eleştirenlere Lenin'in, 
"Sovyet İktidarı SSCB'deki birTolstoycu köşesinin lüksünü karşılayabilecek 
güçtedir," sözüyle karşı çıktı. Ayrıca kendisine yapılan eleştirilere, 2 Tem­
muz 1924'te Pravda'da bir çürütme yazısıyla cevap verdiyse de artık kendi­
sini kuşatılmış hissediyordu.7• 

1926'da yıl dönümü kutlamaları için komite kurulduğunda, Aleksand­
ra, okul ve orada kurulacak hastane için yeni binaların yapılması da da­
hil olmak üzere, Yasnaya Polyana'da devasa bir yenileme çalışması teklifi 
sundu. Kız kardeşi Tanya Moskova Müzesi'ni 1923'te sürgüne gönderilen 
Bulgakov'dan devralmıştı, ama kendisi de 1925'te göç etmişti. İlya, Lev ve 
Mihail de zaten yurtdışında olduklarından, Sergey de Moskova Konser­
vanıvarı'nda öğretmenlik yaptığından, yorulmak bilmez Aleksandra şimdi 
bir de Tolstoy Müzesi'nin müdürü olrnuşnı. Lunaçerski, Çertkov, Gusev ve 
komitenin diğer üyeleri, Aleksandra'nın önerilerine sıcak baktılar ama hiç 
paraları olmadığından bir şey yapacak güçleri yoknı: Halkı Aydınlatma Ko­
miserliği Sovyet bakanlıkları içinde her zaman en yoksuluydu. Aleksandra 
bu noktada gerçek mizacına döndü, en tepeye kadar gitmeye karar verdi, 
Yasnaya Polyana ile Moskova arasında birkaç kez gidip geldikten sonra, 
Lenin'in 1924 Ocağı'nda ölmesinin ardından, yetkiyi devralan Stalin'le gö­
rüşmeye muvaffak olabildi. Bu kısa görüşme aklını başına getirmeye yetti. 
Stalin, inşaat ve yenileme programı için Jübile Komitesi'nin talep ettiği bir 
milyon rubleyi vermeyi anında reddetti, Aleksandra onun ne Tolstoy'a ne de 
Tolstoy Jübilesi'ne önem verdiğini hemen anladı. Tek düşündüğü bu olayı 
uluslararası propaganda için isabetli bir fırsat olarak sömürmek, mümkün 
olduğunca da ucuza kapatmaktı. 7s 

Toplu Eserlerin durumu da hiç iç açıcı değildi. 1926'da, yalruzca iki yıl 
kalmışken, Jübile Baskısı olarak yüzüncü yılda basılacağı halde daha anlaş­
ma imzalanmamıştı. Çertkov da Sovyet liderleriyle üst düzey toplantılar ya-
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pıp duruyordu. Tolstoy'un elyazmaları üzerinde, hiç değilse yayımlanmayla 
kaldırılacak "geçici" devlet tekeli fikrini kabul etmeye zorlanmıştı, ama ken­
dini durmadan editör ekibinin maaşını ödemek için fon bulmaya çalışırken, 
lobi yaparken buluyordu. Stilin'le 1924 güzünde gerçekleşen ilk buluşması 
sonuç verdi. Nihayet 1925 Kasımı'nda Sovyet hükümeti projenin maliyetini 
karşılamak üzere 1 milyon ruble vermeyi onayladı. Ne var ki paranın veril­
me süreci çok yavaş ilerliyordu, 1926 Haziranı'nda Çertkov, proje üzerinde 
çalışan editör ekibinin kırk üç üyesinin ücretini (çoğunu hala kendi cebin­
den ödüyordu) artık karşılayamadığını ona bildirmek için Stalin'e bir mek­
tup yazmak zorunda kaldı. Aleksandra projeyle hala çok ilgiliydi ama o ve 
Çertkov meseleye aynı gözle bakmıyorlardı. Sonunda 1925'te bir anlaşmaya 
vardılar. Aleksandra'nın ekibi Tolstoy'un 1880'den önce yazmış olduğu el­
yazmalarını, Çertkov'unkiyse daha sonraki yazılarını yayına hazırlayacakn. 
1925 Aralık ayında iki ekip Çertkov'un önderliğinde birleşti.76 

Merkez Komite, Jübile Baskısı'nı soruşturup izlemekle görevli özel bir 
komisyon kurulması gerektiğine karar verdi. 1926 Eylülü' nde Stalin'in ve­
kili Vyaçeslav Molotov'un başkanlığında bir "troyka" görevlendirildi. 1927 
Martı'nda oldukça cimri davranan devlet bankası 15 bin rublelik bir ödeme 
yapabildi, ancak bu arada devletin yayınevi Gosizdat'taki personelin sürekli 
değişmesi ve bürokrasi çarkının dönmemesi yüzünden sözleşme kaybol­
muştu. 1928 Martı'nda Çertkov, Stalin'e tekrar yazarak, özel komisyonun 
onaylamış olmasına karşın, Gosizdat'ın anlaşmayı imzalamayı reddettiğini 
bildirdi. 2 Nisan 1928'de anlaşma imzalandı ama artık Tolstoy'un yüzüncü 
yılında birinci cildin yayımlanması için bile çok geç kalınmıştı." Bu nokta­
da Aleksandra sınırlı ve pahalı olacağı açık bir baskı için uğraşmak istemedi. 
Editörlük işinin ücretinin ödenmesiyle ilgili Çertkov'la yeni anlaşmazlıklar 
da söz konusuydu, Çertkov yazı işleri müdürü olarak yönetimi ele aldı. 

Tolstoy'un Eksiksiz Toplu Eserlen•nin Jübile Baskısı Sovyet bilimsel ya­
yınları için standardı belirleyecekti. Sanat eserleri, en büyük eserlerin farklı 
çeşitlemeleri için farklı ciltlerle (örneğin Savaş ve Banş dört cilt tutuyordu) 
otuz beş cilt olarak çıkacaktı. Editörler, Tolstoy'un çoğunlukla okunamaz 
el yazısıyla dolu binlerce sayfa üzerinde kılı kırk yararak çalıştılar. Sonra da 
hazırladıkları cildi tartışılmak üzere baskının yayına hazırlanması sürecinde 
düzenlenen 156 komite toplantısından birine sundular. Anna Karenina'nın 
kesin bir baskısını üretebilmek için 900'den fazla düzeltme yapıldı (ki bu­
nun yerini de 1970'te yapılan Bilimler Akademisi baskısı aldı). Tolstoy'un 
sanat eserlerini on üç ciltlik günlükleri ve defterleri izleyecekti. Mektuplar 

440 



SON SÖZ 

otuz bir cilt tutacaktı. Tolstoy hayatı boyunca en az 8500 mektup yazmıştı, 
en sık yazıştığı mektup arkadaşı açık ara Çertkov'du. 78 

1928'de Tolstoy'un doğumunun yüzüncü yılını kutlamak için düzenle­
nen yüzlerce etkinlikle, Sovyet hükümeti ilk kez devrim öncesi bir yazarın 
şerefine ulus çapında bir kutlama yapıyordu. Jübileyi çevrelemiş ikircikli 
ruh halinden dolayı Bolşevikler, bu hadiseyi Sovyet vatandaşlarını Tols­
tôy'a nasıl yaklaşmaları gerektiği konusunda eğitmek için kullanmaya ba­
kıyorlardı. Çıkardıkları anma pulları yanında, Tolstoy'un yüzüncü doğum 
yılının nasıl kutlanması gerektiğine dair talimatlar içeren kılavuzlar vardı. 
Tolstoy üzerine yazılanlar içinde en üst sıra, Sovyet rejiminin sonuna kadar, 
Lenin'in 1908 tarihli makalesine ait oldu.79 Yüzüncü yıl kutlamaları Tols­
toy'un doğum günü olan 9 Eylül'de (28 Ağustos yeni takvime göre o güne 
geldiğinden) başlayıp bir hafta sürdü. Lunaçerski yaptığı konuşmada, yeni 
Sovyet devletinde Tolstoy'a "devasa bir ilgi" olduğunu, yazarın asla ölmedi­
ğini belirtti.80 Tolstoy Bolşevik dergisi Krasniy Bibliotokarinin [Kızıl Kü­
tüphaneci] topladığı verilere bakılarsa bu noktada Rusya'da en çok okunan, 
devrim öncesi tanınırlığını korumuş tek yazardı. Taşrada bile okurlar semt 
kütüphanesinden Savaş ve Barış 'ı alıp okumak için aylarca sıra beklemek 
zorundaydılar. 81 

Tolstoy'un ateşli bir hayranı olan Avusturyalı yazar Stefan Zweig, 
1928'deki yüzüncü yıl kutlamalarına davet edilmiş seçkin yabancılardan 
biriydi. Kutlamalar, 9 Eylül gecesi Moskova'daki Bolşoy Tiyatrosu'nda bir 
anmayla başladı. O zamanki her şey gibi bu da protokol ve izinlere aşırı 
titizlenen Sovyet bürokratları tarafından düzenlenmişti. "Altıda başlayacağı 
bildirilmiş gece, saat dokuz buçukta başladı," diye hatırlayacaktı olayı Zweig. 
"Sabahın üçünde yorgunluktan bitmiş vaziyette opera binasından ayrıldı­
ğımda, konuşmacılar h:ila arı gibi çalışıyorlardı."82 Kutlamalar daha sonra 
Yasnaya Polyana'ya kaydı. 12 Eylül'de, sabahın yedisinde bardaktan boşanan 
hir yağmurun altında Aleksandra, yanına gazetecileri, fotoğrafçıları ve ci­
vardaki meraklıları alıp Yasnaya Polyana tren istasyonunun (şimdiki adıyla 
Zaseka) yolunu tuttu. Onları orada Moskova'dan gelmiş, kılık kıyafetleri 
sefil olmadığı için kalabalıkta hemen seçilen, aralarında saygıdeğer profe­
siirlerin, yabancı konukların ve (Çehov'un dul eşi) aktris Olga Knipper'in de 
olduğu seksen konuk karşıladı.83 Trende giderlerken Zweig Lunaçerski'yle 
' l lılstoy'un gerici mi yoksa devrimci mi olduğu, hatta bu büyük yazarın ken­
d isinin bunu bilip bilmediği konusunda sohbet etmişti . Lunaçerski , tıpkı 
h i r  gecede ülkeyi çağdaşlaştırmayı istemiŞ olan Bolşevikler gibi, "parmağını 
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şıklatarak" bütün dünyayı değiştirme arzusu içinde olduğundan Tolstoy'un 
müzmin bir Rus olduğunu ileri sürmüştü." 

1920'lerde Sovyet kültüründen sorumlu bakan olarak Lunaçerski, Sta­
linci ilk yıllarda Tolstoy'u Balşevik ideolojisi içinde eritmekte başrolü üst­
lendi ve 1928'de Tolstoy üzerine yazdıklarını kitap haline getirip yayımladı. 
Kültürlü .ve eğitimli bir adam olduğundan)şi kendisine bazen zor geldi ve 
Sovyet rejiminde Lunaçerski'nin görece ılımlı görüşlerine bile yer olmadı­
ğından, bir yıl sonra işini kaybetti. Kişiliğinin iki yanı da 12 Eylül'de Yasna­
ya Polyana'da gözler önündeydi. Önce Komünist Parti militanlarının neden 
olduğu can sıkıntısını açıkça dile getirmek isteyen bir Slovak konukla Alek­
sandra'ya engel olarak o bilinen sıkıcı resmi söylevi çekti, sonra ateşli, içten 
bir konuşmayla Tolstoy'un kendisi için ne kadar önemli olduğundan dem 
vurdu. Konuşmalara ayrılmış bir günden sonra, Yasnaya Polyana okulundaki 
çocuklardan oluşan 250 kişilik koro Beethoven'ın 9. senfonisinden "Neşeye 
Övgü"yü seslendirdi (daha sonra bir Pravda muhabiri söyledikleri şeyi ilahi 
sandığı için onları kınadı), köylü kadınlar sandıklarından eski, nakışlı göm­
leklerini, rengarenk sarafanlarını çıkarıp türküler söylediler. 85 

Tolstoy Jübilesi basında geniş yer buldu. 9 Eylül'de Pravda'da imzasız 
çıkan bir başyazı bizzat Stalin tarafından yazılmış olabilirdi. "Devrimci şid­
deti seçmiş", dini "halkın afyonu" olarak görmüş Bolşeviklerin, proletarya 
hareketini "anlamamış" bir yazarı şereflendirip şereflendirmemesi gerek­
tiğini sorguladıktan sonra, sonuçta şereflendirmesi gerektiğini savunuyor­
du. 86 Buna karşın, Tolstoy'un kabul edilebilir yirmi eserinin listesi hazırlan­
dı, Lenin'in Tolstoy'u eleştiren makaleleri sürekli alıntılandı, yazarın felsefi 
görüşleri adamakıllı kınandı. 1920'li yıllarda Tolstoy üzerine akademik ça­
lışmalarda, edebiyat araştırmacıları tarafından (Boris Eikhenbaum ve Vi.k­
tor Şklovski gibi Formalistler) önemli gelişmeler kaydedilmişti, ama Rus 
Proleter Yazarları Derneği Tolstoy'a ilişkin yorumlarını, onun yöntemini 
daha sonra gelecek Sovyet yazarlara aşılamakta iyi bir model olarak öne­
rilmiş "maskelerin yırtılması" şeklinde karakterize eden Lenin'in 1908'deki 
edebi eleştirisine dayandırarak kendisini sağlama aldı. Yüzüncü yıl kutla­
maları zamanında Tolstoy üzerine yazılanlarda asıl söz sahibi olanlar, Lenin 
ve Rosa Luxemburg gibi siyasi kişiliklerdi. 1929'da yayımlanmış bir kitap, 
o yıl Sovyetler Birliği'nden kovulmuş olan Troçki'nin de yazmış olduğu en 
son Rusça yazıyı içeriyor olabilir.87 1928'de basılmış, Tolstoy'un yüzüncü 
yılı için yazılmış ciltlerden birinin bölüm başlıkları, Sovyet hükümetinin 
büyük yazarı rejimin kabul edeceği biri haline getirebilmek için verdiği ça­
baları yansıtır: 
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1. Bölüm: Jübile ve Bizim Görevlerimiz 
2. Bölüm: Bir Düşünür olarak Tolstoy 

Tolstoy ve Çağı 
Sentez Eksikliği; Bunun Toplumsal Nedenleri 
Diyalektik Materyalizm ve Dini İdealizm 
Sınıf Savaşı/Çatışması ve Kötülüğe Karşı Şiddeti Reddediş 
Tolstoy'un Kapitalizm Eleştirisi 
Tolstoy'un Vatanseverlik ve Militarizm Eleştirisi 

3. Bölüm: Sanatçı olarak Tolstoy 
4. Bölüm: Tolstoy ve Sovyet Cumhuriyeti18 

İdeolojik hücum karşısında, Aleksandra'nın Yasnaya Polyana'daki işi giderek 
zorlaştı. Jübile biter bitmez onların taleplerine uymayı reddedince, Parti yet­
kililerinin taciz ve sıkıştırmalarına yeniden maruz kaldı. Sonunda Tolstoy'un 
öğretilerini din karşıtı bir kampanyada silah olarak kullanmayı öneren, adı 
bilinmeyen bir Sovyet yazarını müze-konakta vekili olarak kabul etmek zo­
runda kaldı. "Tanrısızlar Birliği" tarafından ileri süıiilen, Yasnaya Polyana'da­
ki öğrencilerin Stalin'in takvim "reformlanyla" uyıışacak şekilde Paskalya Pa­
zarı'nda ders görmeleri talebi bardağı taşıran son damla oldu. 1929 güzünde, 
Aleksandra bir konferansa davetli olduğu Japonya'ya gitmek üzere, Viladi­
vostok'a giden bir trene atladı. Bir daha da asla Rusya'ya dönmedi.89 

1930'a gelindiğinde Jübile Baskısı'nın yalnızca iki cildi piyasaya çıkmış­
tı, projenin ilerlemesi için gereken kaynak bulma sorunları aşılamamıştı. 
Çertkov yetmiş altı yaşında ve çok hastaydı ama bu onun hayatının işiydi, 
girişimin maliyetini karşılamak için bütün birikimini tüketmiş olsa da ka­
rarlıca, ağır ağır ilerliyordu. 1934 Şubatı'nda, 1930'dan beri Sovnarkom'un 
(Bakanlar Meclisi) başkanlığını yürütmekte olan Molotov'a, fonların ye­
tersizliğinden bahseden bir mektup gönderdi ama hiçbir yanıt alamadı. 27 
Mayıs'ta Stalin'e yazdı: 

İşimizi tamamlamak için gereken fonlann bulunamaması nedeniyle, 
editör ekibimizin durumu tamamen umutsuz. Kitabı piyasaya çıkar­
mak için gereken 75 bin rubleyi Sovnarkom'dan talep ettim. Bu ara­
da, Sovnarkom'dan bana bildirildiğine göre yayını luzlandırma, edi­
törlük işine sonuna kadar fon bulma taleplerime ilkesel olarak itiraz 
edilmedi ve şimdiden dört ayı bulmuş tüm gecikme kırtasiye işinden 
kaynaklanıyor. Yoldaş Molotov'a bir daha yazmayacağım çünkü ilci 
kere yazdım zaten. Hiçbir cevap alamadım. Devletin onca işi arasın-
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da, yaptığım bu başvuruya ayıracak zamanı olduğundan emin deği­
lim. Saygıdeğer İosifVissarionoviç, müteveffa V. İ. Lenin'in ardından 
bu projedeki inisiyatifi zorunlu olarak başlamış yoldaş olarak, size 
başvuracak cesareti kcncliınde buluyorum. Sizin tek bir kelimeniz, 
Yoldaş Molotov'a gönderdiğim 23 Şubat 1934 tar;hli mektupta be­
lirtmiş olduğum, sürüncemede bırakılm11 taleplerimi resmi açıdan 
sonuçlandırmaya yetecektir . . . 90 

Yine ne bir cevap verildi, ne bir mektup gönderildi, diye yazdı Çertkov 1934 
Temmuzu'nda. Akli melekelerini tam olarak denetleyemeyecek kadar has­
taydı şimdi, ama o yılın ağustosunda para nihayet akmaya başladı. 

Lenin'in kesinlikle, söz konusu neşriyatın Tolstoy tarafından yazılmış 
her şeyi, hiçbir değişiklik olmaksızın, çarlık rejiminin sansürlediği kısımlan 
da içermesini şart koştuğu söylenmekteydi. Onun sözü kanundu, ama Stalin 
hükümeti, bazı eserlerin ne kadar yıkıcı olduğunu çok geçmeden anladı. Son 
yazılarında Tolstoy devrimci hareketi epey eleştirmişti, şimdi baş editör olan 
Çertkov Tolstoy'un metinlerine Marksist bakış açısıyla yapılmış yorumlan 
eklemediği için Bolşeviklerden gelen eleştirilere maruz kaldı.91 Kuşkusuz 
ki Tolstoy gibi aristokrat olan Çertkov aşağılık Bolşevik ideolojisine saygı 
göstermeye asla tenezzül etmemişti, o zamanların askeri söylemi ve zora 
dayanan politikaları göz önüne alındığında onun ısrarla sürdürdüğü bu apo­
litik tavır kaydadeğer ve cesurcadır. Sovyet hükümeti Çertkov'a bu kadar 
özerklik verdiği için zamanla pişman oldu. 

Tolstoy Jübile Baskısı'nın ironik yam, ne yazık ki Tolstoy'un eserleri­
ni yaşadığı zamandan daha kolay erişilebilir hale getirememesiydi. Alek­
sandra'nın korktuğu gibi ciltlerin her biri çok pahalı olmakla kalmadı, baskı 
sayısı da çok düşüktü: 5000, en fazla 10.000. Çertkov 1936'da seksen iki 
yaşında (Tolstoy ile aynı yaşta) ölüp de Nikolay Rodionov baş editör olarak 
işi devraldığında, yetmiş iki bölüm basılmaya hazırdı ama ancak yirmi do­
kuzu basılmıştı. Tuhaf bir sıra içinde piyasaya çıkıyordu kitaplar. Örneğin 
elli dokuzuncu cilt 1935'te çıktı ama otuz dördüncü cilt 1952'ye kadar ba­
sılmayacaktı.92 Çertkov'un ölümünden bir yıl sorıra 1937'de sekiz cilt çıktı, 
bu tasfiyelerin zirve yaptığı yıldı, şimdi Goslitizdat kısaltmasıyla yeniden 
düzenlenmiş devlet yayınevinin başkanı olmuş olan Solomon Lozovski ke­
limenin tam anlamıyla hayatından endişe ediyordu. Bir zamanlar Stalin'in 
emriyle tutuklanmaya maruz kaldıktan sorıra, 1936'da göreve atanmıştı. 
Kaderin garip bir cilvesiyle, ofisi Lubyarıka'nın yakınında olan yayınevinin 
editör ekibi şimdi bağımsızlığını kaybetmişti ve Goslitizdat'tan emir almak 
zorundaydı. Böyle ürkünç zamanlarda Lozovski'nin Tolstoy'un en başta ge-
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len dini metinlerinin içinde olduğu Jübile Baskısı ciltlerini (örneğin 23, 28, 
48 ve 49. ciltler) onaylamayı tasavvur etmesi bile imkansızdı. 

Rodionov cesaretle, maaşsız çalışan bir ekiple, aparatçikleri kendi oyun­
larıyla alt etmeye, girişime Lenin'in verdiği onayı vurgulayarak yeni yöntem­
lerle işi sürdürmeye çalıştıysa da 1939 ile 1949 arasında yayın tamamen dur­
du; 1930'ların sonlarında devamlı tutuklanma tehdidi altındaki ekip, karı­
sıyla mektuplaşmalarını da içeren daha zararsız ciltlerin (83, 84) basırnı için 
azimle çalıştı, kendi yorumlarını baltalasa da Lenin'den alıntılan ön plana 
çıkardılar. Tolstoy araştırmacısı İnessa Mejibovskaya, tasfiye yıllarında Ro­
dionov'un Sovyet bürokrasisiyle uğraşmasını absürt tiyatroya benzetirken 
haklıdır. Lev Osterman'ın 2002'de yayımlanmış bir kitabına yazdığı değer­
lendirmede, ki Tolstoy'un 1917'den sonraki kutsal konumu mitini boşa çı­
karan çok önemli Sovyet sonrası kaynaklardan biridir, İnessa, Rodionov'un 
Merkez Komite Propaganda ve Ajitasyon Bölümü başkanı Pyotr Pospe­
lov'la 1939'daki bir görüşmesini harfiyen yazan Osterman'ın gülümseten 
arılatısını kısaltarak şöyle arılatır: 

Rodionov: L. N. Tolstoy'un vasiyetine ters düşmeden, aynı zamanda 
Parti Merkez Komitesi'nin geçerli yönergeleriyle uyum içinde olmayı 
akılda tutarak bu acı veren durumdan kurtulabilme konusunda sizin 
rehberliğinizi kabul etmek, öğütlerinizi almak amacıyla ne zamandır 
sizi görmek için yanıp tutuşmaktaydım. 

Pospelov: Ciddi hatalar yapmışsınız. Birincisi upuzun yorumlar. 
Tolstoy'un Elısilısiz Eserleri birden yorumcuların eksiksiz eserleri 
olmuş. İkinci hata, yorumlar konusundaki yönteminiz. Sözleşmeye 
riayet etmiyorsunuz, sözleşme nesnel olma ihtiyacına vurgu yapıyor. 
Peki kim Leninden daha nesnel olabilir? Kaynakların bu en nesne­
linden neden faydalanmıyorsunuz? Bu kadar önemsiz, son kertede 
karşı devrimci olan bu insanlar hakkında neden böyle uzun biyogra­
fıler yazıyorsunuz?93 

Jübile Baskısı ancak 1953'te Stalin'in ölümünden sonra hak ettiği biçimde 
dirildi. Son ciltler de nihayet 1958'de basıldı. Bu zamana kadar, asıl editör 
ekibinin kahraman araştırmacıları Goslitizdat tarafından yardımcılığa dü­
şürülmüş, Çertkov ve Aleksandra Tolstoya isimleri künyeden çıkarılmıştı. 
Otu'.L yıl almıştı. Daha sonra yayımlanan ciltlerdeki akademik çalışmalar ka­
çınılmaz olarak darbe yedi, yeni "düzeltmen seferleri öylesine şiddetli oldu ki 
bazı ciltler diğerleriyle birleştirilmek zorunda kalındı. Öylesine övülüp du-
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rulan toplam doksan cilt aslında yalnızca yetmiş sekiz ayrı kitaptan oluşur. 94 
Jübile Baskısı'nda Tolstoy'un dini eserleri görünür göıiinmez, yeni baskıla­
nnın yapılması yasaklandı. Ancak Rodionov yine de, 196l'de yayımlamış 
olduğu, Jübile Baskısı'nın yayıi'nlanma sürecini anlatan "resmi" tarihinde, 
rejimle gerektiği gibi uzlaşmasına rağmen, ortaya çıkan işin Goethe'nin 
eserlerinin 143 ciltlik Weimar baskısıyla karşılaştınlabileceğine işaret etti.95 
Kırk yıl sonra, çok farklı bir politik iklimde Osterman' ın Srajeniye za Tolstog 
(Tolstoy İçin Savaş) isimli kitabı bu olağanüstü baskının yayımlanmasının 
ardında yatan gerçek öyküyü açıklayacaktı. 

Sovyet iktidarının ilk onız kırk yılında, Aleksandr Fodor'un yazmış oldu­
ğu, Rusya'nın Tolstoy'la ilişkisinin tarihine dalan o değerli kitapta da belir­
tildiği gibi, Bolşevikler Tolstoy'u "toplum dışı" bir yazardan, ismi "Rusya'yla 
anlamdaş" birine başarıyla dönüştürmüştür.96 Bu dönüşüm sürecinde baş­
rolü üstlenen ise II. Dünya Savaşı'ydı. 194l'de, kuşanlmış Leningrad'daki 
Ekim Devrimi'ni anma kutlamaları sırasında, Tolstoy'un Sivastopol savun­
masına ilişkin yazdığı öyküler Saray Meydanı'nda hoparlörlerden yayım­
landı. Benzer şekilde, Alman istilasından ülkelerini kurtarmak için savaşan 
Ruslar için Savaş ve Barış da hayati önemde bir eser haline geldi. O zamana 
kadar, Moskova'daki Tolstoy Müzesi'nden yirmi beş sandıklık arşiv Sibir­
ya'daki Tomsk'a tahliye edildi, diğer kıymetli nesneler de Taşkent'e gönderil­
di. Tomsk aynı zamanda, son nırist kafilesine boş odaların gezdirilmesinden 
iki gün sonra, 30 Ekim 1941'de Nazilerin istila ettiği Yasnaya Polyana'da 
sergilenen birçok değerli eşyanın da varış noktasıydı.97 

Savaş bitince, Tolstoy'un savaş karşıtı yazılarından oluşan bütün külli­
yat tamamıyla ununılmuşnı. 1950'lerde Tolstoy'un ismi Sovyet imgelemine 
Rusya'nın simgesi, en ateşli yurtseveri olarak kazındı. Rus öğrenciler şimdi 
kuşaklar boyunca Tolstoy'un dini ve siyasi yazılarından oluşan koskoca mi­
rastan hiç habersiz, ulusal müfredatın demirbaşı haline gelmiş, resmi olarak 
onaylanmış romanları ve öyküleri okuyarak büyüyorlardı. Tolstoy'un resmi 
statüsü, Penza'dan Vladivostok'a kadar ülkenin dört bir yanındaki şehirlerde 
onun adı verilen bir süıii caddeyle betonlaştınldı. Mirası da zamanla, ıiiş­
vet ve kinizm üreten devlet denetimli ekonominin aciliyetleriyle lekelendi. 
Bütün büyük Sovyet edebi müzeleri gibi, Moskova'daki Tolstoy Müzesi de 
turistlerin ziyaret yeri olduğu kadar, en modern araştırmaların merkezi ola­
rak da kuruldu. İlk başta Tolstoy konak-müzesiyle birlikte Bilimler Aka­
demisi'nin yetkisine verilmişti. Ne var ki 1953 yılına gelindiğinde bu yetki 
Sovyet Kültür Bakanlığı'na geçirildi. Üç yıl sonra bir "indirme" daha yapıla­
rak, ziyaretçi sayılarındaki hedefleri nıtturmayı daha fazla önemseyen Rusya 
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Fedarasyonu Kültür Bakanlığı yetkili kılındı. Sovyet sansürü tarafından za­
ten kösteklenen bilim adamları kahramanca savaştılar, ama bazı bölgelerde 
standartlar kaçınılmaz olarak tutturulamadı.98 

1960'ta Tolstoy'un ellinci ölüm yıl dönümü, Bolşoy Tiyatrosu'nda önce­
kine göre daha ciddi bir anma gecesi düzenleyen Sovyet kurumu tarafından 
resmi bir ihtişamla kutlandı. 9 Eylül 1978'de Tolstoy'un 150. doğum günü 
anmasında "Yasnaya Polyana konak-müzesi, işçilerin estetik eğitiminde, bü­
yük Rus yazarı L. N. Tolstoy'un bıraktığı eserlerin incelemesinde ve yayıl­
masında gösterilen üstün başarıdann dolayı SSCB Yüksek Sovyet Başkanlık 
Heyeti'nin emriyle Lenin Madalyası'yla ödüllendirildi (Moskova'daki Tols­
toy Müzesi de Kızıl Bayrak nişanı aldı). 1929'da Rusya'yı terk edip Sovyet 
rejimine karşı sesini yükselten bir muhalif olduktan sonra Aleksandra'nın 
ismi "vatan haint olarak tarihten silinmişti. Nikolay Rodionov Jübile Bas­
kısı'na dair 196l'de yazmış olduğu makalede bunu belirtmeye zorlanmış, 
ama en azından onun ismini anmıştı. Devrimin ilk yıllarında Yasnaya Pol­
yana'dan bahseden, 1962'de basılmış bir makalede ise esamesi okunmaz. 99 
Aleksandra'nın itibarı 1977'de kısmen iade edildi, gelecek kutlamalara ka­
tılması amacıyla Rusya'ya davet edildi. Ancak artık yataktan çıkamıyordu 
ve ağır hastaydı; bir yıl sonra 1930'dan beri ikamet ettiği Amerika Birleşik 
Devletleri'nde öldü. İtibar yalnızca kısmen iade edilmişti çünkü Yasnaya 
Polyana'nın müzelik tarihine dair 1986'da basılmış bir kitap bile Aleksand­
ra'dan hiç söz etmez. Kitabın yazarının Aleksandra'nın kardeşi İlya'nın to­
runu İlya Tolstoy olması gerçeği insanı daha da dehşete düşürür.100 

Sovyet vatandaşlarının Tolstoy'un fikirlerinin Rusya'nın her yerine 2 1 .  
yüzyıla kadar ulaşan güçlü yankılar göndermeye devam ettiğini hemen hiç 
bilmeyişleri, Komünist Parti'nin Tolstoyculuğu bir hareket olarak saf dışı 
bıraktığının en büyük kanıtıdır. Sovyet rejimi, yüz binlerle ifade edilen sayı­
larla yeniden basarak romancı Tolstoy'u model sanatçılar panteonuna tartış­
masız yerleştirirken, onun öğretilerine ve öğretileri takip eden taraftarlarına 
karşı sistemli bir seferberlik başlatmıştı. Batı'da 1983'te, Moskovalı insan 
hakları savunucusu aykırı ve saygıdeğer bir yazar olan Mark Popovski tara­
fından Tolstoy'un Soyvet taraftarları hakkında yazılmış çarpıcı bir kitabın 
basılması, inanılmaz sıkıntı ve zorluklar karşısında bile Tolstoy tarafından 
esinlenmeye devam edenlerin yenilmez ruhlarına gösterilen bir saygı duruşu 
olarak okunabilir. Sovyet bilim adamları hakkında bazıları basılmış bazıla­
rı basılmamış birçok kitabın yazarı Popovski'nin eline Dmitriy Morgaçev 
isimli bir köylünün yazdığı mektubun nüshası geçtiğinde 1970'lerin sonuna 
gelinmişti. 24 Temmuz 1976'da seksen dört yaşındayken, çok uzaklardan, 
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Sovyet Kırgızistanı'ndaki Prejvalsk kasabasından SSCB Başsavcısı' na yazan 
Morgaçev, iade-i itibar isteyerek kendisi ve yoldaşlarının hiç suç işlememiş 
olduğunu Sovyet hükümetinin onaylamasını talep etti. 

Popovski Morgaçev'in 19J6'da Sibirya'da, kendi komünündeki diğer 
Tolstoycularla birlikte tutuklanmış bir Tolstoy taraftarı olduğunu hayret­
le keşfetti. Başsavcıya yazmış olduğu mek�pta Morgaçev, ertesi yıl Sovyet 
hükümetinin üç yıllık cezanın çok düşük olduğuna karar vererek 1940'ta 
bunu yedi yıla çıkarmış olduğunu açıklıyordu. Cezanın son üç yılı kürek ce­
zası şeklinde çekilecekti. Morgaçev başsavcıya sağ kalmış birkaç kişiden biri 
olduğunu ve kendini şanslı saydığını söylüyordu. Hiçbir suç işlemediğine 
kesinlikle inandığından, 1963'te iade-i itibar istemişti, o zaman yetmiş bir 
yaşındaydı, maluldü, ama bu isteği soğuk bir dille reddedilmişti. Morgaçev 
mektubuna, bağlı olduğu Tolstoycu komünün Tum Rusya Merkezi İdare 
Komitesi'nin kararı gereğince, 1930'da merkezi Rusya'dan Sibirya'ya nakle­
dildiğini açıklayarak devam ediyordu. Ortak mülkiyet temeline dayanan ko­
münist bir çiftlik modeline göre işletildiğinden, komünün yasayla korunmuş 
olması gerektiğini ileri sürüyordu ama barış içinde ortak yaşanılan birkaç 
yılı üyelerinin çoğu canıyla ödemişti. Morgaçev Tolstoy'un hayata dair gö­
rüşlerini hala paylaştığını söylüyor, ölmeden önce itibarının geri verilmesini 
istiyordu. Mektubuna iliştirdiği bir pusulada el yazısıyla "Artık benim itibar 
iadesine ihtiyacım yok ama genç savcıların Lev Tolstoy'un arkadaşlarına ve 
peşinden gidenlere ne yapıldığını öğrenmeleri gerekir," diye yazmıştı. Mor­
gaçev'in itibarı 1976 Aralık ayında resmen geri verildi. Popovski'nin soğuk 
bir şekilde belirttiği gibi, Sovyet Yargıtayı onları daha önceki Tolstoycu ol­
dukları suçlamasından beraat ettirmişti. ıoı 

Popovski Rusya'da Tolstoycular'ın hila var olmakla kalmadığını, her 
güçlüğe katlanarak inançlarına sadık kalmış olduklarını da keşfedince daha 
da şaşırdı. Bütün Sovyet yurttaşları gibi, ülkesinde Tolstoy "kült"ü her gün 
ona bir şekilde hatırlatılmıştı. Adının verildiği sokaklar, meydanlar vardı, 
okul ve üniversite müfredatlarına daima öyküleri, romanları alınıyordu, ül­
kenin farklı bölgelerinde ona adanmış müzeler vardı. Fakat yine her Sovyet 
yurttaşı gibi Popovski de, sadece ve sadece Tolstoy'un edebi eserlerine eri­
şebilmişti. Tolstoy'un felsefi görüşlerine dair fikir oluşturmak için, Lenin'in 
Anna Karenina'dan bile önce okunması gereken "Rus Devriminin Bir Ay­
nası Olarak Lev Tolstoy" isimli makalesi ona yol göstermişti. Popovski de 
böylece Tolstoy'un düşünür olarak yeteneği olmayan, peygamberlikten uzak 
biri olduğu, felsefi fikirlerinin aslında zararlı, onu izleyen insanların has­
ta olduğu, kendini mükemmelleştirme ve etyemezliğin gülünç saçmalıklar 
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olduğu bilgisiyle büyümüştü. Bu fikirlerin hepsi makalelerde, yorumlarda 
ve ansiklopedilerde pekiştirildi. Morgaçev'in girişimi olan iade-i itibardan 
günler sonra, Yasnaya Polyana'daki önemli kişilere ayrılmış konuk defterine, 
Sovyet Devleti Başkanı Leonid Brejnev ipe sapa gelmez uzun bir yazı yazdı, 
daha sonra Pravda'da alıntılanan bu yazıda Tolstoy sadece Savaş ve Banş'ın 
ya.zan olarak değerlendiriliyordu. ıoı 

Popovski Moskovalı arkadaşlanndan (hepsi de tipik Rus aydınlarıydı) ba­
zılannı yokladığında gördü ki hiçbiri Tolstoycular hakkında bir şey bilmiyor­
du. Merakı arttı, olayı araştırmaya koyuldu. Tabii ki bu, telefon dinlemelerin, 
odalara böcek yerleştirmelerin, didik didik edilen kişisel yazışmaların olduğu 
Soğuk Savaş ikliminde açıkça yapılamadı. O zaman Tolstoyculuktan aleni 
şekilde bahsetmek veya üzerine bir şeyler yazmak kesinlikle mümkün de­
ğildi. Olaya sıcak bakan ve yardım etme zahmetine giren insanlar sayesinde, 
Popovski Sovyetler Birliği'ne dağılmış otuz iki Tolstoycunun adresini elde 
edebildi, yol boyunca Tolstoycular tarafından ve onlar hakkında yazılmış el­
yazmalarından oluşan büyük bir arşiv edindi: Bazıları Tolstoyculann kendile­
rinin kaleme aldığı arular, bazıları komünlere dair anlatılardı. Tolstoyculann 
Tolstoy'un felsefi ve dini yazılannı Sovyetler Birliği'nde basma heveslerine 
dair, Komünist Partisi Merkez Kornitesi'yle olanlar da dahil, yaptıklan yazış­
malar da bu arşivin içerisindeydi. Yetkililerden özenle gizlenmişlerdi, zulüm 
tehdidi şakaya gelmiyordu: Başsavcının Drnitriy Morgaçev'i resmen beraat 
ettirmesinden birkaç ay sonra dairesi, seksen beş yaşındaki sakat bir adamı 
tehdit edip ona sorun çıkarmamasını söyleyen KGB tarafından arandı. 1918 
ile 1977 dönemini kapsayan 3000 sayfalık malzemeyi Batı'ya getirmeyi ba­
şardıktan sonra Popovski Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti, inanç ve 
sağ kalış üzerine olağanüstü bir hikaye oluşturmak için hemen işe koyuldu. 
Washington DC'deki Kennan Enstitüsü'nün desteğiyle, Sovyet köylü Tols­
toycular hakkındaki kitabı 1983'te Londra'da yayımlandı. 

1978'de, Tolstoy'un 150. doğum gününde Popovski, Rusya'da yaşları yet­
miş beş ile doksan arasında, sağ kalmış elli Tolstoycu olduğu sonucuna vardı. 
Yüzlercesi hapishanelere, toplama kamplarına, tımarhanelere atılmıştı, yüzü 
aşkın sayıda Tolstoycu sırf inaçlarından dolayı kurşuna dizilmişti. Sovyet bi­
l im adamlanndan söz ettiği kitaplarında sürekli sorduğu, totaliter bir top­
lumda yaşayarak insanın vicdanının temiz kalması mümkün olur mu soru­
suna olumlu yanıtı her şeyden daha çok Tolstoyculann hayatları veriyordu. ıo3 
T<ılstoycular için gerçek anlamda sorunlar, 1928'deki Birinci Beş Yıllık Plan 
ve kolektifleştirmenin başlamasıyla baş göstermişti. Komünler birbiri ardına 
kapatılmaya başlandı, giderek artan sayıda Tolstoycu tutuklandı. 1923 yılında 
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Moskova'nın batısında, taşrada Tolstoycu bir komün kurmuş olan entelijan­
siyanın genç üyelerine (içlerinde ressamlar, yazarlar ve doktorlar da vardı) 
komünlerinin bir başka· çiftliklç birleştirilip «Kızıl Ekim" kolektif çiftliği oluş­
turulacağı bilgisi verildi, ardından çıkan kundaklamanın suçu orıların üzeri­
ne atıldı. 15 bin kadar Duhobor ve diğer tarikat mensubu 1929 geldiğinde, 
ülkeye dönüş kararlarından çok pişman olıriiış vaziyette, yeniden göç etmek 
için başvuruda bulunmuşlardı, ama bütün başvuruları geri çevrildi. Tolstoy'un 
yaşlı köylü dostu Mi hail Novikov, hasatı artıracak işe yarar tedbirler önermiş 
olduğu, son derece iyi niyetle yazdığı açık mektubu 1929 Şubatı'nda Sovyet 
hükümetine gönderdi. Altmış dokuz yaşında olmasına karşın, bu çabalarının 
adeta kurbanı olup tutuklandı, hayatı kamplarda sona erdi. 1929'da Mosko­
va'da beş Tolstoycu tutuklandı ve Solovetski adalarındaki kötü şöhretli topla­
ma kampında beş yıl kürek cezasına çarptırıldı. Burası 18.  yüzyılda Tolstoy'un 
dedesinin dedesine sürgün yeri olarak hizmet vermiş, Beyaz Deniz'deki eski 
manastır hapisanesiydi. 1930 Şubatı'nda Çertkov, orılann adına bir şeyler 
yapmak isteyerek Stalin'e bir mektup gönderdi: Tolstoycular etyemez olduk­
larından kötü beslenmeden muzdariplerdi. Kışlık giysileri diğer mahkurrılar 
tarafından çalındığından vücut ısıları da çok düşmüştü. ı04 1929 Şubatı'nda 
yetkililer derneğin kiralamış olduğu mülklerin kontrat süresini uzatmayı red­
dedince L. Tolstoy Moskova Vejetaryen Derneği kapısına kilit vurmak zo­
runda kaldı. Bu zamanda artık başka bir Tolstoycu örgüt kalmamıştı. ıos 

Tolstoycular kollektifleştirilmeyi reddettiler, kendi ilkelerine göre huzur 
içinde yaşayabilecekleri, daha fazla baskı görmeyecekleri, ülkenin uç bölge­
lerine göç etmeyi düşünmeye başladılar. Burada tarihi bir emsal vardı, çok 
sayıda Kazak, tarikatçı ve Eski İnanan mezhebi üyesinin çarlık yönetiminde 
yüzyıllardan beri taktikleri bu olmuştu. Sovyetler Birliği farklıydı: Bölge­
nin uçsuz bucaksız genişliğine karşı, Tolstoycuların çekilebileceği sessiz bir 
köşe yoktu, Tolstoycular bu gerçeği olup bittikten sonra keşfettiler. Çertkov 
bunun iyi bir çözüm olacağını düşündüğünden, Hayat ve Emek komünü 
üyelerini hükümetten Sibirya'da arazi istemeleri için cesaretlendirdi, orıların 
adına bizzat dilekçeyle ba�ruda bulundu. Sovyet hükümeti şaşırtıcı bir şe­
kilde 1930 Şubatı' nda resmi olarak onay verdi, 1931 Martı'nda üç kom ünden 
bin kadar Tolstoycu doğuya yönelerek (çok geçmeden ismi Stalinsk yapılan) 
Novokuznetsk kasabasına doğru 3800 kilometrelik bir yolculuğa çıktı. Yeni 
komün iyi işledi, 1931 'de Anna Malorod Sovyetler Birliği tarihindeki ilk ve 
tek Tolstoycu okulu açmayı başardı. Tolstoycular, devlet kururrılarıyla iş bir­
liği yapmak için tavize hazır oldukları halde, yerel parti örgütleri okulun kısa 
ömürlü olmasını garantiye aldılar: 1934 yılında kapatıldı. Hayat ve Emek 
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komünü 1936'da beşinci yıl dönümünü kutladı, ama tutuklamalar çoktan 
beri yapılıyordu, bölgedeki yetkililer ona herhangi kollektif bir çiftlik gibi 
davranmaya başlamıştı. 1939 Ocak ayında en son genel kurulunu düzen­
lediğinde, neredeyse hiç adam kalmamıştı. ı06 Kalan komün üyeleri devlet 
çiftliklerine nakledildiler. Büyük bir yoksulluğa mahkı'.im oldular ama maddi 
refah hiçbir zaman öncelikleri olmadığından bu çok önemli değildi. 

Mark Popovski araştırması sırasında Tolstoycuların benzeşmez bir grup 
olduğunu fark etti: Hepsi vejetaryen değildi, bazıları sigara kullanıyordu, 
hatta 194l'de cepheye gitmiş ve bir daha geri dönmemiş olanları vardı. Gö­
rüşleri ve yaşam tarzları farklı olduysa bile, hepsinin paylaştığı bir şey yaza­
rın dikkatini çekmişti: Derin bir ahlak anlayışı, adaletsizliğe karşı yükselmiş 
bir duyarlılık, içselleşmiş bir kötülük yapmaktan sakınma arzusu. Onun fi­
kirlerini yaşama geçiremedilerse bile hepsi Tolstoy'a sadık kalmayı başar­
mışlardı. 20 Kasım 1960'da eski okul öğretmeni Anna Malorod günlüğüne 
şunu yazmıştı: 

Benim sevgili babam ve hayat öğretmenim Lev Nikolayeviç Tolstoy 
öleli bugün tam elli yıl oldu. İsa'nın öğretisini yüzyıllardır birikmiş 
hurafelerden ayırmama, değerli arkadaşlar bulmama ve birbirine kan­
la bağlı olmayan -ki bu yüzden daha iyi, güçlü ve hakiki- manevi bir 
aile bulmama o yardımcı oldu. Tolstoy'un sayesinde, toprağı işleyenle­
rin arasında olayım diye şehirden taşraya taşındım, sebze bahçesinde, 
tarlalarda kendi emeğimle çalışmaya başladım, toprağı sevebilmeyi 
öğrendim. Hayattaki gerçek iyiliği bulmayı bana Tolstoy öğretti. Tti.ın 
dünyanın birbirini sevmesi ve birleşmesi için doğru yolu o bana gös­
terdi. Halkları ayıran, hatta insan hayatını bazen tamamen yok eden 
kusurları o gösterdi. Büyük ama yine de değeri bilinmeyen Tolstoy!187 

Sovyet Tolstoycuları yazılı söze büyük önem atfetmişlerdi; yazı olmasaydı 
hikayeleri asla gün yüzüne çıkamayacaktı. 1950'lerden itibaren anılarını ve 
yazışmalarını Moskova'daki Tolstoy Müzesi'ne bağışlamaya çalıştılar ama 
arşivciler siyasi misilleme korkusuyla bunları kabul etmeyi reddettiler ki bu 
da anlaşılabilir. 1118 Tolstoycular Ortodoks Sovyet edebiyat eleştirmenlerinin 
yergilerine karşı canla başla Tolstoy'u savundular. Boris Mazurin Tolstoy 
üzerine yapılan yayınları, Sibirya'nın uzak bir köyünde yaşadığı halde ya­
kından takip etti, düzeltilmesi gerekli bir şey olduğunu düşündüğünde dik­
katlice yazılmış, güçlü bir şekilde savunulmuş mektuplar göndermeyi asla 
i hmal etmedi. Örneğin, Tolstoy'un ayrılışı ve ölümü hakkında 196l'de ba­
s ı lmış kitabına dair Parti üyesi Boris Meylah'a sataştı. "Kitabınızda durma-
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dan Tolstoy'un dünya görüşündeki 'zayıf' yerlerden söz ediyorsunuz, onlara 
zayıf demenizin sebebi Marksist görüşlerle uyuşmazlıkları, özellikle de şid­
det kullanarak daha iyi bir hayat elde edilebileceği olasılığıyla . . .  " diye yazdı 
Meylah'a mektubunda. Meylih'ın yanıt vermekten kaçınmaması övgüye 
değerdi ama Mazurin tatmin olmamıştı. Bu kez, Tolstoy'un insanlar üze­
rinde güç elde etmek için politik mücadelelc!re karışmış olduğu fikrine karşı 
çıkmak için ona yazdı: "Tolstoy'u devlet gücü aygıtlarını kullanarak insan­
ları örgütleyen, onlara önderlik eden bir hükümet figürü olarak düşünmek 
mümkün değildir. Aynı şekilde 1937 ve 1938 gibi berbat yıllarda Tolstoy'un 
sessiz kalacağını düşünmek de olası değildir. nı09 Tolstoy'un sessiz kalmasını 
hayal etmek zor ama tasfiyelerden sağ çıktığını hayal etmek daha da zor. İlk 
fırsatta muhtemelen kurşuna dizilmiş olurdu. 

Tolstoycular şimdi hem Meylah'ın kitabında, hem de 1964 yılında bası­
lan Valentin Bulgakov'un Tolstoy hatıratının yeni basımında Çertkov'a kara 
çalınması karşısında hayal kırıklığına uğradılar. Ama onlara en acı gelen şey, 
19 Kasım 1960'ta Bolşoy Tiyatrosu'nda, Tolstoy'un ellinci ölüm yıl dönümü 
münasebetiyle, ünlü yazar Leonid Leonov'un yaptığı konuşma oldu. Büyük 
Sovyet gazetelerinin hepsinde yer aldı ve ertesi yıl kitapçık olarak dağıtıldı. 
Stalin ve Lenin ödülleri sahibi, Sosyalist Emek Kahramanı ve Yüksek Sov­
yet Vekili Leonid Leonov, yeryüzüne dağılmış birkaç tarikatçı dışında, artık 
neden onun fikirlerini sürdürecek ateşli mürit veya yardımcısı kalmadığını 
Tolstoy'un dini ve felsefi fikirlerindeki eksikliklerin açıkladığına yönelik o 
bildik görüşü, papağan gibi tekrarlıyordu. Kızgın olmaları gayet anlaşılır olan 
Tolstoycu arkadaşlarıyla epey tartıştıktan sonra Mazurin Leonov'a ayrıntılı 
bir cevap yazdı, mektubunu yanına alıp Moskova'ya kadar gitti ama onun 
adresini ararken yetkililer tarafından şiddetle terslendi. Sonunda, Leonov' a 
mektubunu ulaştırabildi, 1962 Eylülü'nde bir cevap da aldı. Tahmin edilebi­
leceği gibi Leonov, Mazurin'in eleştirilerine cevap vermiyordu. ııo Diğer bir­
çok Tolstoycu, var olduklarını güçlü bir şekilde ilan ettiler, yalanlara meydan 
okudular. 1975'te Dmitriy Morgaçev, dini tarikatlara dair bir kitap yazarak 
Tolstoycuların aslında lıulak° oldukları için kolektif çiftliklere katılmayı red­
detmiş olduklarını iddia eden Aleksandr Klibanov'a, nüshalarını önde gelen 
gazetelere de yolladığı açık bir mektup gönderdi. 111  

Kongre Kütüphanecisi James Billington 1980'lerin başında Mark 
Popovski'ye neden etkileri görmezden gelinebilecek küçük bir grubun tari­
hini araştırmayı seçtiğini sorduğunda, Tolstoycuların statükoya kar�ı çıkmak 

• Irgat çalıştıran zengin köylü. (ç.n.) 
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için buldukları zekice yoldan etkilenmiş olduğunu söylerek cevap verdi: Sa­
dece, ahlaki ilkelerine sadık hayatlar sürerek yapmışlardı bunu. 111 Sabırları 
ve tanıklık etmekteki kararlılıkları birkaç yıl sonra meyvesini verdi. Vladimir 
Lakşin'in "Düşünür Tolstoy'un Dönüşü" adlı makalesinin 1988 Mayısı'nda 
yayımlanmasıyla birlikte, Rusların Tolstoy algısı yeni bir aşamaya geçti. Ma­
kalede onun artık sadece 1905 Devrimi'nin çelişkilerini yansıtan bir ayna 
�!arak görülemeyeceği yazıyordu. Çünkü Tolstoy bir lazerdi - insanlığın la­
zer ışınıydı.113 Perestroyka ve glasnost hamleleriyle, Tolstoycuların Sovyetler 
Birliği'nin Komünist Cenneti'nde komün kurma ve toprağı ekme mücade­
lesinin inatçı öyküsü nihayet Batı'da olduğu gibi Rusya'da da anlatılabilirdi. 
Gorbaçov'un reformları ve sansürün kaldırılmasıyla birlikte, 1980'lerin so­
nunda Rusya'da her şey değişti. Seksen yedi yaşına gelmiş Mazurin, 1988'de 
bir milyondan fazla abonesi olan, çok prestijli No'IJıy Mir dergisinde yayım­
lanan arularının yaratmış olduğıı sarsıntılara tanık olacak kadar yaşadı. m 
Bunu başka makale ve kitaplar izledi. 

Tolstoy Hıristiyan dininin öngördüğü anlamda ölümden sonra yaşam 
fikrine inanmadı, üzerinde hiçbir denetiminin olmadığı bir zamanda, va­
roluş süresini aniden kısaltacak ölüm ihtimali boğııştuğıı en büyük sorun 
olmuştu. Öldükten sonra eserlerinin uzun süre hatırlanacağına inanmadı, o 
kadar çok taraftarı olacağına da. 1991 'de Sovyetler Birliği çöktükten, edebi­
yat ve kültür konularında araştırma yapan tarihçiler ideolojinin prangasın­
dan kurtulduktan sonra, Rusya'da Tolstoy'a dair yeni çıkan yayınlardaki en 
önemli yeri onun ölümünden sonra fıkirlerini hayata geçirmek için uğra­
şanların hayatlarını aydınlatacak malzemeler işgal ediyordu. Bu materyaller, 
Tolstoy'un "sonraki yaşamının" karmaşık ve insanı büyüleyen öyküsünü bir 
araya getirmeyi mümkün kılmakla kalmamış, aynı zamanda onun fıkirleri­
nin yankılarının 20. yüzyıla ulaştığını kanıtlamıştı. 

1990'da bir grup araştırmaa, Tolstoy'un pedagojik fikirlerini çağdaş Rus 
eğitiminde öğretim ve öğrenime yeniden sokmayı amaçlayarak Tula'da eği­
timden sorumlu yetkililere, L. N. Tolstoy Okulu araştırma enstitüsü kurmak 
için başvuruda bulundu. m 1998'de anaokulundan üniversiteye girişe kadar, 
üç aşamalı eğitim programı geliştirmekteki başarısı, Rusya hükümeti ta­
rafından tanındı ve "Federal Deneysel Platform" statüsüyle ödüllendirildi, 
2010 yılına gelindiğinde Rusya ve yurtdışında Tolstoy'un yöntemlerini kul­
lanan yüzlercesi vardı.116 Tolstoy okullarını yeniden canlandırmak, 2001'de 
Tolstoy Müzesi müdürü olan Vitaliy Remizov'un eseriydi. 2005'te yapılan 
bir görüşmede, okullann amaanın Tolstoy'un 1870'lerde geliştirmiş olduğu 
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metinleri temel düzeyde kullanarak öğrencilerindeki bağımsızlık duygusu­
nu özgür bir ortamda geliştirmek olduğunu açıklamıştı.117 

1991 Kasımı'nda Sovyetler Birliği'nin çökmesinin hemen ardından dini 
"Manevi Birlik (Lev Tolstoy Kilisesif derneği Moskova'da Rusya Adalet 
Bakanlığı'na kaydını yapnrdı. Sovyet döneminde düşünülmesi bile mümkün 
olmayan bir adımdı bu. Tüzüklerinde, amaçlahnın Tolstoycu din ve ruhsal 
yaşam anlayışını yaymak olduğunu ilan etmişlerdi. 118 Derneğin şemsiye ör­
gütü, Birlik Kilisesi diye adlandırıldı, ki bu kilise, aslında 1889'da Kansas 
City'de Tolstoy öğretilerinden ilham alınarak Myrtle Fıllmore tarafından 
kurulmuştu. Birlik Kilisesi kendisini Hıristiyanlığın yararlı, olumlu ve ilerici 
bir yaklaşımı olarak tarif eder. "İsa' nın öğretilerine dayanan, tüm dinlerdeki 
evrensel hakikati şereflendiren, her bireyin manevi bir yol seçme hakkına 
saygı duyan» bir ibadeti savunur.119 1996 yılında L. N. Tolstoy Tula Devlet 
Pedagoji Enstitüsü'nde, Tolstoy'un Manevi Mirası Bölümü sekiz öğretim 
üyesiyle eğitime başladı. 

SaygıdeğerTolstoy araştırmacısı Lidiya Gromova-Opulskaya, yetmiş se­
kiz yaşında ölmeden üç yıl önce, 2000'de, yeni Bilimler Akademisi baskısıyla 
Tolstoy'un Eksiksiz Toplu Eserleri ilk cildini yayımladı.Jübile Baskısı'nın ya­
yımlanmasından beri gün yüzüne çıkmış yeni malzemelerden de faydalanan 
bu baskı 100 cilde kadar çıkacak, editörlerin mutlaka belirtmeye özen gös­
terdikleri gibi sahiden eksiksiz ilk baskı olacak, Jübile Baskısı gibi "ihmaller 
ve kısıtlamalarla» mahvedilmiş olmayacaktı. 1980'1erde ilk kez tasavvur edil­
diğinde Gromova-Opulskaya projenin amaçlannı şöyle yorumladı: 

Tolstoy ülkemizde milyonlara varan baskılara ulaşarak yeniden ve 
yeniden basılnuştır. 1928-1958 arasında basılnuş 90 ciltlik Elısiluiz 
Toplu Eserler o kadar önemli ve anıtsal ki hala onunla gurur duyu­
yoruz. Ne var ki Rus metin araştırmaları görevini tam olarak yerine 
getirememiştir. Bu dünyaca ünlü büyük yazarın eserlerine ait metin­
lerin çoğu onaylanmamış, elyazmalan gelişi güzel bir şekilde eksilc­
lerle basılmıştır. Üzerinde şimdi çalışılmaya başlanan, muhtemelen 
yüz ciltlik, gerçek akademilc baskının asıl işi bu olacaktır. ı:ıo 

Tolstoy araştırmalan artık siyasi vekaletin rehinesi olmayabilirdi, ama çağ­
daş Rusya'daki piyasa ekonomisinin acımasız koşullan, yeni baskı sürecinin 
de ağu yürüyebileceğini söylüyor. 

Bugün Rusya'da Tolstoy söz konusu olduğunda kapılannı açmayı hala 
reddeder görünen tek kurum Ortodoks Kilisesi'dir. 1994'te Tolstoy'un toru­
nun torunu Vladimir İlyiç Tolstoy, Rusya'nın hala en meşhur müzelerinden 
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biri olan Yasnaya Polyana'ya yeni müdür olarak atandı. 2001 Ocak başında, 
Moskova Patriki'ne bir mektup yazarak, yüz yıl önce gerçekleşmiş aforo­
zun anlamı üzerine bir kez daha düşünmelerini önerdi. Patrik Aleksiy'in 
meseleyi tartışmayı reddetmesi ortalığı karıştırdı. Vladimir Tolstoy aforo­
zun önemli olduğuna dair hiçbir kuşku beslemiyordu. O zaman yapılmış bir 
röportajda, "Rus devletinin tarihindeki en önemli olaylardan biri olduğuna 
adım gibi eminim. Bu olay, sonraki gelişmeleri doğrudan ya da dolaylı ola­
rak etkiledi, Rus toplumunu hem düşey hem yatay eksenlere böldü," diye 
belirtiyordu. 

Tolstoy'un aforoz edilmesinin Rus ulusal yaşamına getirdiği büyük yan­
kıları en güzel şekilde ifade eden, belki de Ortodoks Kilisesi ile Tolstoy 
malikanesi arasındaki ilk resmi buluşmanın 2006'da, yani olaydan yüz beş yıl 
sonra gerçekleşmiş olınası gerçeğidir. Olay, Yasnaya Polyana'da 2006 Mar­
tı'nda düzenlenen özel bir konferans şeklinde gerçekleşti. Bilim adamları 
Ortodoks Kilisesi temsilcileriyle bir araya gelip aforozun önemini tartıştı­
lar. Çatışmanın asıl nedenini, Kutsal Sinod'un emrinin yasal yönlerini ye­
niden incelemenin dışında, temsilciler aforozun ahlaki, manevi, toplumsal 
boyutlarını ve sonuçlarını, bu olayın halkta hala devam eden yansımasını 
da tartıştılar. Konferans Rus basınında çok geniş yer buldu, Kilise ile edebi­
yat toplumu arasında geçen bu emsalsiz tartışma "en hafıf deyimle hararet­
li"ydi onlara göre. Yazar Aleksey Varlamov'un bir raporunda belirttiği gibi, 
Tolstoy ve Kilise arasındaki çatışma 20. yüzyılın en acı verici konularından 
biriydi ve Rus Devrimi'nin sebepleri açısından da çok önemli olınuştu. Tols­
toy'un ölümünün manevi boyutu üzerine konuşan bir diğer temsilci Peder 
Georgiy Orehanov Kilise'nin 190l'de yaptığı hareketleri savundu, ama bir 
yandan da Rus tarihindeki bu "önemli anda" neden bu kadar çok insanın he­
men yazarı desteklemiş olduğunu anlamanın da önemli olduğunu kabul etti. 
Komünizmin çökmesinin, ardından Hıristiyanlığın yeniden canlanmasının 
ışığında, Rus halkıyla Ortodoks Kilisesi arasındaki ilişki sorununun şimdi­
ki gibi hep gündemde olduğunu sözlerine ekledi. 121 Peder Orehanov, 2009 
Ocak ayında yapılan ve Ortodoks Kilisesi tarihindekiw tartışmalı konulara 
adanmış bir başka panelde Tolstoy'un üzerine bir makale sundu, ama bu 
tartışmanın akademik alanın dışına taşması muhtemel değildir. Bugün bir 
kez daha yakın bağlar oluşturmuş olan Kilise ve devlet açısından bakıldığın­
da, Tolstoy'un öğretileri günümüzün otoriter Rusya'sı için de, her zamanki 
kadar sorunlu ve tehlikeli görünüyor olmalı. 
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NOTLAR 

Notlarda Kullanılan Kısaltmalar 

V.G. Cherktov'un "Tolstoy Eksiksiz Toplu Eserler Jübile Baskısı" (Edition) 
"JE" ile gösteriliyor, ardından cilt numarası ve sayfa numarası geliyor (örne­
ğin JE 68, 49), L. N Tolstoi: materialy k biograjitnin altı cildi yazarı ve cildiy­
le ayırt edildi (yani: Gusev 1, Opul'skaya 2). Letopis' zhizni i twrchestva'nın 
iki cildi de Letopis 1 ve Letopis 2 şeklinde. 

Giriş 

1 R. M. Meiendorf, 'Stranichka vospominanii o L've Nikolaeviche Tols­
tom', in Letopisi Gosudarstvennogo literaturnogo muzeya, c. 12: L. N 
Tolstoi: K 120-letiyu so dnya rozhdeniya (1828-1848), ed. N. N. Gusev, 
Moskova, 1948, 369. s. 

2 Henry Norman,A// the Russias, Londra, 1902, 47. s. Alexander Fodor, 
Tolstoy and the Russians: Rejlections on a Re/ationship, Ann Arbor, 1984, 
15. s.'da alıntılanmıştır. 

3 Stefan Zweig, Adepts in Setf-Portraiture: CasanO'Va, Stendha/, Tolstoy, 
New York, 1928 (Drei Dichter ihres Lebens: CasanO'Va, Stendha/, Tolstoi, 
eserinin çevirisi, Leipzig, 1928), 218-219.s., Fodor, Tolstoy and the Rus­
sians, 15. s.'da alıntılanmıştır. 
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basım 1937), Ann Arbor, 1960, 8. s. 
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14 V. Bulgakov, O Tolstom, Tula, 1964, 237-8 s.'lar. 
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