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Aziz yoldaşım Cevdet Tosun'un hatırasına ... 
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- geceyi en önde aşan, sahici ölüme ne dersin? 

Kaan İnce 
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Devrim, vaktiyle bir ihtimaldi ve çok güzeldi. 
Saraylara merakla bakan sivil çocuklar hatırlıyorum. Geniş cad­

deler arşınlayan kavruk adamlar, böğürtlen yiyen kara kadınlar, sert 
laflar gezdiren kuru ağızlar ... 

Annemin ağzı fazla bozuktu. 
Herhalde sadece benim korkmadan bakabildiğim, baştan başa 

izlerle kaplı yüzünün ortasında, buruşuk bir yaraya benzeyen ağzını 
açar ve her seferinde aynı şeyi söylerdi: "Bizi düzdüler. Çocukları­
mızı da düzecekler. İçlerinde ne kadar tarih, dua, silah ve dahi şan 
varsa üzerimize kusacaklar ... " 

Annem biraz kaçıktı. İlkokula başlamıştım, intihar etti. 
Ben babasız da bir Yusuftum. Konsey'i gözümle gördüğüm sa­

bah, uslu ve yaşlı bir çocuktum. Yatağımı ıslatmıştım yine. Utangaç 
bir serinlikle uyandım. Perdeyi araladım ve yetiştirme yurdunun ka­
pısında bekleyen ufak tefek askeri seyretmeye koyuldum. 

O askerin üniformasında, sonradan bütün hayatımı boydan boya 
çizecek, haki bir bıçağın bilenmeye başladığını nereden bilecektim? 
Çiş kokusu hoş bir kokuydu, haki tuhaf bir renkti. Hep yanın kal­
dım, hiç tam doymadım, tam bağırmadım, tam dokunmadım. Bıçak 
ruhumda dehşet bir fısıltı gibi ilerledi ve ben tam ortamdan yarıl­
dım. Ruhuma bir hayat yakıştıramadım. 

Oysa o sabahtan önce ben, henüz ruhubütün bir Yusuftum ... 

* 

Yıllar sonra ben nedense hfila Yusuftum. Çok düşünüyor, düşünür­
ken dalıp gidiyordum. Durmadan ne düşündüğümü soruyorlardı ba­
na. Birilerini, bir şeyleri, bir yerleri diyordum, ama yetinmiyorlardı. 
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Aç köpekler gibi soruyorlardı: Kimi, neyi, nereyi? 
Borçlarımı, desem inanmazlardı. Borçlu olmamı yadırgarlardı. 

Yıllardır aynı ayakkabıyı, aynı gömlekle ceketi giyiyordum. Çaycı­
ya bir kez bile çay ısmarlamamış, öğlen kazıntılarını simit kemire­
rek bastırmış, her mesafenin yayası olmuş, yaş günü partilerinin bir 
tekine bulaşmamıştım. 

Aynur'un memelerini, desem hiç olmazdı. Aynur patronun yük­
sek lisanslı metresiydi. Ulaşılamayacak kadar pahalı memeleri 
vardı. 

Ben de, onu diyordum. O'nu, O olanı. O kimdir diye soracak ol­
duklarında, sizin ve benim tanımadığımız O, bir başka O, herkesin 
O'su diyordum. Gülüyorlardı tabii. Onların gözünde zararsız bir de­
liydim. 

Dünyada varoluşumun bu kadar sorunlu olacağını hiç tahmin et­
mezdim. Yirmi yaşında, kalıbı, rotası, adı gayet belli bir hayata ya­
zılıydım. Otuz yaşına geldiğimdeyse, bin kapıdan kışlanmış bir ta­
vuk kadar şaşkındım. Ne bir rotam, ne kalıbım, ne de adım kalmıştı 
artık. Bildiğim, öğrendiğim hiçbir şeyden emin değildim. Ağzımı 
araladığımda, dudaklarım yuvarlaklaşıp bir balık misali ağır ağır 
açılıp kapanıyor, beynimde cümle fıkrimi felç eden sıcak, koyu sıvı­
lar dolaşıyordu. Oysa yaşlandıkça, en azından birkaç şeyden emin 
olması gerekmez miydi insanın? 

Bu sefilliğimin nedenleri üzerine uzun uzun düşünecek vaktim 
de yoktu. Otuzlu yaşlarında insanın en az sahip olduğu, sahip oldu­
ğu yıllara karalar bağladığı şeydi vakit. Bazdan için vaktin kendine 
uygun işlerle buluşup, tek bir hücreye sığışıp, bir hale yola konuldu­
ğu oluyordu elbet. Ama benim gibiler için, kendine göre yatak bula­
mamış, bulacağa da benzemeyen bir hayatın bütün ferahlıklan es 
geçerek azalttığı bir vakitle, ancak azap verici bir karşılaşma söz ko­
nusuydu. Tabelada sürekli şöyle yazan bir karşılaşma: 

Vakit: 1 - Tavuk: O. 
Neyse ki tabelayı ara ara silebilme şansın vardı. Bir sabah kalkı­

yor, sigaraya, içkiye, pespayeliğe lanetler okuyup eline fırçayı alı­
yor ve tabelayı boydan boya beyaza boyu yordun. Ve karşısına geçip 
mutlu mesut son sigaranı yakıyordun. Ne var ki sigaradan daha son 
nefesi çekerken, o taze mutluluk, o güçlü bir arabanın gazına hafif 
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hafif dokunma hissi dondurma misali erimeye, fazla vefalı bir cıva­
ta gibi aşınmaya başlıyordu. Kaçınılmaz olanı, çok iyi tanıdığın so­
nu beklemeye başlıyordun böylece. İşe gidiyordun, mesai yapıyor­
dun ve akşam müdavimi olduğun meyhanenin kapısından girerken, 
tabelada bu kez siyah rakamlarla, daha da vahim bir skorun yazdığı­
nı görüyordun: 

Hayat: 5 - Balık: O. 
Her yaşın kendine göre bir güzelliği yoktu. Emin olduğun, far­

kında olduğun hiçbir yaşın güzelliği yoktu. Yaş öyle bir şey olacak­
tı ki, sen bilmeyecektin. Sana yaşını sorduklarında şaşıracaktın, 
şöyle bir durup hesaplamak zorunda kalacaktın. Yaş günü hediyesi 
verenlere ajan provokatör gözüyle bakacaktın. "Benim yıllarımı pa­
ketlemeyin ulaan, bırakın dağınık kalsın!" diye bağıracaktın. 

Ama gelin görün ki ben hayatımı neredeyse dakika dakika sayar, 
yaşımı saniye nevinden hesaplar olmuştum. Gece geç vakitlerde eve 
döndüğümde, kalın harita metod defterimi açıyor ve hazırladığım 
on yıl süreli, 300 sayfa uzunluğundaki çetelede 24 kutucuğu daha 
karalıyordum. Dayanamayıp sızarsam da, ertesi gece, güleç, coşku­
lu, ellerimi titizlikle titreten bir tören eşliğinde, tek seferde 48 tane 
birden vurup geçiyordum. Burnum sızlıyordu zevkten. 

Aslında yirmi dört saat esasına göre hazırladığım o çeteleden hiç 
memnun değildim. Sürekli dakikaları hesap edebileceğim, dahası 
yanımda taşıyıp her fırsatta karalayabileceğim bir çetele yapmayı 
hayal ediyordum. Ama zordu, her şey, hep zordu. Çetelenin yirmi 
dörtlüsüyle yetinmeli, kırk sekizlik geceleri şölen saymalıydım. 

Uzun yıllar yalnızlığımla teselli buldum. Çünkü yalnızlık kolay 
bulunur bir olanak değildi. En azından herkes yalnız kalamamaktan 
şikayet ettiğine, şikayet ettikçe çözülüp çoğalıp düzüştüğüne göre 
öyle olması gerekirdi. Bense bundan şikayet etmek bir yana, aşın 
dozda yalnızlıkla iştigal halindeydim. Hayatımda önemli birer yer 
işgal eden iki masayı gözüm gibi sakınıyordum başkalarından. İş ve 
içki mekanlarında sahip olduğum masaların yanına yöresine kimse­
yi yaklaştırmıyor, yaklaşanları öyle heybetli bir suskunlukla karşılı­
yordum ki, bir-iki aşağılayıcı, alaycı lafı sineye çekmek dışında pek 
hırpalanmadan tekrar kendime gömülüyordum. 

Masalarıma konuk gelen kadınlar olmadı değil. Çoğunlukla beni 
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ahir zaman peygamberi veya edebi bir mucizenin hazırlığı içindeki 
uçuk bir şair sanan, sarhoş, fazla tokatlanmış, canı sıkkın kadınlardı 
bunlar. Yanımdan ayrılmaları birkaç dakikayı bulmuyordu neyse ki. 
Sonra ben evime çekiliyor, videoya en sevdiğim pomoyu takıyor ve 
ağır sarhoşlukla ağdalanan bir bedenler denizinde kaybolup gidi­
yordum. 

Kadınlar haklıydı aslında, yirmili yaşların eşiğinde mucizevi şi­
irler yazdığını düşünen bir şairdim ben. Yazdıklarım benim kade­
rimdi, bu yüzden kaçınılmaz bir kuvvet taşıyorlardı. Ben, seçilmiş­
tim. Yıkılacak ve yeniden kurulacak bir dünyanın, sadece benim 
bildiğim, dokunabildiğim diyarlarından zihnime akan kelimelerini 
yayıyordum etrafa. Akıl almaz, tanrısal ve büyülüydüler. Bu, tek bir 
kelimeyi bile ağlamadan, ölecek gibi coşkulanmadan, birilerini ak­
lımdaki ölüm listesine eklemeden yazamamamdan da belli değil 
miydi? 

Değildi. 
Günün birinde dilimden bazı sokak adlan, kapı numaralan, in­

san isimleri döküldü ve o ilahi ses kesildi, bir daha da hiç duyulma­
dı. Oysa kollarımdaki kırıklar kaynar kaynamaz, yaralarım kapanır 
kapanmaz O'nun beni affedeceğini, en azından olanları açıklamama 
izin vereceğini umuyordum. 

İki evden üç ceset çıkmıştı ama, olmadı. 
Şiirlerle birlikte bir kenti de böyle arkamda bıraktım ve kimse­

nin beni tanımadığı, benim kimseyi tanımadığım bu büyük şehre 
ayak bastım. 

Bana ne düşündüğümü sorduklarında, O'nu diyordum. Ve ekle­

mek istiyordum: O kadar dev, yılmaz, yıkılmaz bir O'ydu ki o, bir 
zamanlar, sanının, bana ben kadar yakındı. 

Sarhoşluktan boğulacak gibi olduğum bazı geceler, yüzlerce kü­
çük resimle, yazıyla, fotoğrafla kapladığım masa aynasının karşısı­
na geçiyor ve eksik, eğri büğrü kelimeler eşliğinde pes bir yakarışa 
koyuluyordum: 

"Tanrım, söyle bana, ben daha ne yapabilirdim? Herkesin darbe­
lerle buzdan delilere döndüğü bir zamanda ayağa kalkmadım mı? 
Benim de kanı çekilmiş bir devrime adadığım kanatlarım, uzun, se­
rin nefeslerim olmadı mı? Sesimi, paramparça bir devrimi devralan 
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kardeşlerimin sesine katmadım mı? Batı'dan Doğu'ya, her biri aşkla 
titreyen kelebekler uçurrnadım mı? Beni bağışlasana, beni bağışla­
sana, beni bağışlasana ... " 

Küçük bir açıklık kalmıştı fotoğrafların arasında, her defasında 
sol gözüm o açıklığa rast geliyordu ve ben sadece sol gözümle ağlı­
yordum. O açıklığı kapatıp aynayı tamamlamaya cesaret edemiyor­
dum. Sol gözüm yaşayan, hatırlayan yanımdı benim. Bu yarım ha­
tırlamalarla, minvali hiç değişmeyen bir ömrü tamama erdireceğimi 
sanıyordum. Sol gözüm son kez aynadaki açıklıkta kendisine bakar­
ken, ben yine aynı evden aynı ofise, aynı ofisten aynı meyhaneye, 
aynı meyhaneden aynı eve yürüyecek, aynı O'na yakaracak ve ne­
den sonra elimde bir tabancayla, kalan yirmi dört kutucuğu da kara­
layıp gölgelere çekilecektim. 

Yanılmışım. 
Hayatım, artık varlığından bile emin olmadığım bir şehre aka­

caktı aniden. 
Nihayet ruhumun fermuarını çekebilecektim. 
Ve haysiyet denklemime bir çekidüzen verebilecektim ... 

* 

Yusuf olan ben, zamane kitapları basan bir yayınevinde musahhih­
tim. Ansiklopedi maddelerinden, tarih kayıtlarından kolajlanmış ki­
taplar düzeltirdim. Kapıdan, kollarının altında nemli, haşat kağıt to­
marlarıyla giren, sakallarından, saçlarından, bütün mahrem yerle­
rinden öfke tüten esmer kadınların ve erkeklerin dışarı kürenmesini 
seyrederdim her gün. 

Vicdanı beline kaymış editörüm, ölüm listemin ilk beşinde oldu­
ğunu düşünemeyecek kadar muteber bir adamdı. Ona, bizzat bastığı 
kitaplardan harlayacak, giyotinli ve mancınıklı bir ölüm yakıştın­
yordum. 

Musahhih olmak, sapık olmak gibi bir şeydir. Taze dizilmiş say­
falardan kafa kaldırıp anında bir seri katilin kıyafetine bürünebile­
cek, bereli insanlardır musahhihler. En azından, ben de dahil, tanı­
dıklarım hep öyleydi. 

Bu işi garip bir tesadüf sonucu bulmuştum: Günün birinde mey-
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hanede, hemen arkamdaki masada birilerinin, bilmem ne yayınevi­
nin, masasının başında gece mesaisinin son demlerini otuz bire ayı­
ran kıdemli musahhihini nasıl kovduğunu kahkahalarla anlattığım 
duydum. Ben o sıralar eklendiğim otel odasında, yatağımda, sık sık, 
ama olsa olsa kirli sarı bulvar gazetelerine bakarak otuz bir çeker­
dim. Terbiyeli mesailere fazlasıyla vaktim ve sabrım vardı. 

Ertesi gün yayınevinin kapısını çaldım, benimle görüşen kadına 
melül melül baktım ve işe alındım. Vaktiyle zeki bir adam olduğum 
söylenirdi. Bir kez bile fırça yemeden, ne olduğunu anlamadan, dü­
şe kalka, it gibi öğrendim işi, çok da başarılı oldum. Beş yüz sayfa 
düzeltir, tek virgül atlamazdım. İşaretlerin ve kelimelerin tuğlalar 
gibi köşeleri vardı, uygun yerlere yerleştirilmeleri yeterliydi. 

Patronun, önünde duran biçimsiz, yırtık pırtık, yeşil dosyayı dal­
gın dalgın karıştırıp sigarasından çektiği derin nefesler eşliğinde be­
ni kovduğunu söylediği sabah, yüzündeki üzüntü sanırım biraz da 
bundan kaynaklanıyordu. İyi, sessiz, sorunsuz bir elemandım. Yıl­
lardır üç otuz paraya çalışıyor, gıkımı çıkarmıyordum. Kovulmamı 
gerektirecek ne olabilirdi? Dahası hakkımdaki bütün davalar düş­
müştü ve polisin artık benimle ilgilendiğini hiç sanmıyordum. 

Ama ilk gördüğümde, gıcır gıcır kapağının içindeki kağıtlara 

kanlı imzalar bulaştırdığım o yeşil dosya işte şimdi patronun elin­
deydi. Demek bazı gazetelerde çıtlatılanlar doğruydu: Bittiğinde bi­
le bırakmıyorlardı insanın yakasını. Ellerindeki dosyalan, birer la­
net gibi peşine salıyorlardı. Belledikleri, bellemekten hiç vazgeç­
medikleri binlerce insanı işinden ediyorlardı böylece. 

Patron, iki gün nezarete alındığında yediği dayakları her fırsatta 
kıçı yanan bir tek kendisiymiş gibi uzun uzun anlatan, ne var ki kı­
çından korkan bir herifti. Yüksek bir düşüklük yaşıyordu, keyfi ye­
rindeydi ve bozulsun istemiyordu. 

Son derece net cümleler kurdu beni kovarken: Bölücüydüm, te­
röristtim, mimliydim ve bu şartlarda birlikte çalışmamız namüm­
kündü. Cümlelerinin arasına bir küçük "üzgünüm" sıkıştırıp sıkış­
tırmayacağını merak ediyordum. Sıkıştırmadı. Yüzüme beyaz, te­
miz bir lazımlık gibi ışıldayarak baktı, "Hayatta başarılar," dedi ve 
başını önündeki kağıtlara gömüp sustu. 

Midemde kalın bir bulantıyla kalktım karşısından. İki-üç parça 
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eşyamı topladım, birkaç kişiye veda kelimeleri mırıldandım ve bü­
rodan çıkar çıkmaz köşedeki büfeden bir küçük şişe kanyak alıp iç­
meye başladım. 

Eve dönüşü mümkün mertebe geciktirmeye, kafamda mecburen 
erkene alınmış bir veda töreninin ayrıntılarını kesinleştirmeye çalı­
şıyordum. Geride iz bırakmamalıydım. Önce harita metotta boş ka­
lacak kutuların ait olduğu sayfaları yırtıp yakmalıydım. Aynayı, 
üzerindekileri yok ederek kendi haline bırakmalıydım. Pomo kaset­
lerimi çok uzaktaki bir çöp bidonuna atmalıydım. Saçma sapan 
cümlelerle dolu bazı kağıtlar da vardı sonra imha edilmesi gereken. 

İz bırakmamam lazımdı. Yaşadığımın bilinmesini istemiyor­
dum. En kötü ihtimalle, herhangi bir gazetenin bir vesikalığı bile ta­
şıyamayacak kadar küçük bir köşesinde, tek satıra 1 1  puntoluk bir 
başlığın altında sıyırmalıydım bu belalı işten. 

Ama töreni fazla geciktirdim. Gün ağarırken bir şişe daha kan­
yak aldığımı ve her daim taksilerin kuşatmasındaki o meydanda, bir 
banka, beni durmadan yalayan, pis bir köpeğin yanı başına uzandı­
ğımı hatırlıyorum en son. 

Sızmadan önce köpeğe şunları söyledim sanırım: 
"Bir zamanlar asra manşettim, şimdi 11 punto yum ... " 
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Rakı kokusuna uyandım. Bana epey kızgın, mıymıntı ahtapotlar 
vardı içimde, kalan son mana kınntılannı bin koldan sıkıntılı bir 
boşluğa doluyorlardı. 

Durmadan irileşen bu yumağı iyi tanıyordum: Daimi terk. 
Bir şehri daha ardımda bıraktığımı o vakit anladım. 
Aradan ne kadar zaman geçtiğini de merak etmedim bu yüzden. 

Tek istediğim, rakı kokusu nereden yayılıyorsa oraya ağzımı daya­
mak, tekrar sızana dek hiç ayırmamaktı. 

Ani bir üşümede geçti bunlar aklımdan. Neredeydim peki? Ko­
kusu burnumu gıdıklayan o rakı şişesine ulaşabileceğim bir yer 
miydi burası? Bu sorulan bir göz açıp kapama arasına sıkıştırıp eze­
rek geçmek istedim, ama geçemedim. Çok fazla ışık vardı etrafta. 
Aydınlık, sarı, bulanık bir kütle halinde gözlerimin altındaki torba­
lara vuruyordu. 

Gözlerimi açamıyordum. Daimi terklerde zordur bu tür şeyler. 
Göz açamazsın, adım atamazsın, el uzatamazsın, ağız açamazsın. 
Sabırlı olmazsan, kalan son mana ipliklerine dolanır, arka üstü tek­
rar hayata düşersin. Rakıyı dikip uyumak en iyisidir. Bunu bir önce­
ki terkten iyi biliyordum. 

Ben Yusuf, rakıyı da dikemedim, uykuya da dalamadım. Çünkü 
yalnız değildim. 

Bir kibritin çakışıyla o sarı aydınlık kütlesi titredi, göz kapakla­
rım gıdıklandı. Sonra kornişlerin su şakırtısına benzeyen sesini duy­
dum, kirpiklerime bulaşmış ışık tozları hafifçe yere döküldü. 

Korkmak istemiyordum, onu görmeliydim. 
Gözlerimi ağır ağır araladım. Bakışıma bir hedef belirlemeden, 

sağdan soldan ilişen görüntü parçalarını birleştirdim ve buranın dar 
bir mekan olduğunu anladım. 
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Birkaç saniye sonra da adını koydum: Burası bir kompartımandı. 
İki tarafımı kolaçan ettim. Kapı tarafında gece, pencere tarafın­

da, üzerindeki "d" ve "a" harfleri kalın perdenin ardından seçilebile­
cek kadar güçle ışık saçan bir tabela vardı. İstasyonun tabelasıydı 
ihtimal. 

Sonra gözlerimi kibriti çakan canlıya diktim. Karşımda, siyah 
giysiler içinde, şekersi loşluğun en kararlı ve uzak parçasıymış gibi 
duran, irikıyım bir adam oturuyordu. Bir kez daha sağıma soluma 
bakındım, kompartımanda ikimizden başka kimse yoktu. 

Yaşlıydı. Elinde tahmin ettiğim şeyi tutuyordu: Heyecan verici, 
teskin edici, sisli bir şişe. Keyfe ve neşeye açılmış gibi afacan duran 
minik kompartıman masasının üzerinde de bir fındık kabuğu küme­
si vardı. 

* 

Ve karşımda oturanı tanıyordum. Yıllardır benim takıldığım meyha­
neye takılırdı o da. Her akşam kapıya en yakın masada, biri gelip bi­
ri giden yığınla konuğuyla ortalığı ayağa kaldıran, ara sıra garson­
larla masaların arasında güreş tutan ve deli kahkahalarıyla gülen, 
Şair dedikleri adamdı bu. Kim bilir kaç kez genç kadınlardan tokat 
yiyip, aynı kadınların omuzlarında, yan baygın halde meyhaneden 
ayrıldığını görmüştüm. Velhasıl benim gibi bitik biriydi o da. 

Masada fındıktan başka şeyler de vardı. Son koca dilim kaşarı 
alıp olduğu gibi ağzıma attım. Ben kaşarı ağır ağır çiğnedikçe o da 
ağır ağır yayık bir gülüş takındı. 

Şefkatle, dostlukla, tatlı bir serserilikle gülüyordu. Gülerken 
gözlerinde her daim yanıp sönen pırıltı zeki olduğuna, gür bıyıkları­
nın örtemediği etli dudaklarının kenarına ilişen ince, yakışıklı kıv­
rımlar bilumum hazlara hiç uzak olmadığına delaletti. En sevmedi­
ğim, en kıskandığım, en midemi bulandıran tiplerdendi. 

Meyhanede ona bakar bakar, bu denli kalabalık ve şenlikli bile­
bilmiş olmasından, kulağıma çalınan kocaman kahkahalarından, 
sivri kelimelerinin ardında apaçık sırıtan yüzsüzlükten tiksinirdim. 
Sigaradan iyice kanklaşmış, kalın sesiyle anlaşılmaz naralar atarak 
meyhaneden dışarı sürünürken aşkla bakardım arkasından. 
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Yüzü birazAntoni Kuin'in son demlerini, biraz da zayıfından bir 
Kadir Savun'u andırıyordu. Kederli bir ifadesi, ifadesine yorgunluk 
katan, uzamış kır sakallan, çürük rengi kuyulardan fırlamış gibi ba­
kan irkiltici, büyük gözleri vardı. Saçları diplerden uçlara doğru, 
yağdan parlayan, yekpare bir düzlük halinde uzanıyor, uçlarda alnı­
nı ve kulaklarını örten sık kıvrımlara dönüşüyordu. 

Tek kelime etsem kusacağımı hissediyordum. Önce o konuşsun, 
hatta sadece o konuşsun istiyordum. Ama ona kalsa, sonsuza dek 
öylece aptal aptal gülüp bana bakacak gibiydi. 

Ne olduğunu anlayamadan dile geldim. 
Trenin nereye gittiğini sordum. 
Cevap vennek yerine şişeyi dikti tepesine. Ağzının kenarından 

sızan damlaları elinin tersiyle silip boru gibi geğirdi. Dişleri sigara­
dan küfümsü yeşil bir renge dönmüştü. 

Ve gırtlağında sanki çakıl taşları çalkalandı: 
"Tahmin et." 
Benim için en olmayacak, olmaması gereken şehri söyledim: 
"Diyarbakır'a mı?" 
Rakı şişesini bana uzattı: 
"Bildin." 

Rakıyı aldım. Okkalı bir yudum çektim. İçime akan ateşle, anında, 
tekrar buldum kafayı. Perdeyi hafifçe aralayıp dışarıya baktım. Ge­
lip geçen bezgin ahaliden, eski, frapan, tabelası kendinden büyük 
bir istasyon binasından ibaretti manzara. 

Başımı çevirdim, rakıyı geri verecektim ki, bir şişe şarap açtığı­
nı gördüm. Benim içtiklerime kıyasla epey kaliteli bir şaraptı. 

Şişenin ağzından kurtulan mantarın sesiyle, damağımda yine o 
belli belirsiz madeni tadı hissettim. Bir tat haline gelebilme beceri­
sine sahip nadir seslerden biriydi mantannki de. Yüksekten suya dü­
şen damla, paslı, yalama olmuş bir vidanın nafile dönüşü, derisi faz­
la gerilmiş bir darbukanın kenarı, bağlamanın eşik üstü, yoğrula 
yoğrula katılaşınca üzerine su dökülen hamur kütlesine daldırılan 
ilk üç-beş yumruk, aniden sert bir tekme atılan kemiğin kırılışı. .. 
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Sesleri sırasıyla hatırlamaya, zihnimde oluşturup duymaya ça­
lıştım. 
, Herhalde, şöyle olmaları gerekirdi: 

: "Çşipiyhk, çşipiyhk, çşipiyhk"; "civyiyyk, civyiyyk, civyiyyk"; 
"tleklökke, tleklökke, tleklökke"; "tirriçlinçk, tirriçlinçk, tirriç­
linçk"; "vıyçşilikki, vıyçşilikki, vıyçşilikki" ; "kernikkk, kemikkk, 
kernikkk" ... 

Kemiği yüksek sesle kırmaya çalıştığımın farkına vardığımda, 
tren ilerlemeye başlamış, o ise şarabı neredeyse yarılamıştı. Şişeden 
seri yudumlar alıyor, bir yandan da ceketinin cebinden çıkardığı 
tuzlu leblebileri ikişer üçer ağzına atıyordu. 

Elimi dilenir gibi uzatıp leblebilerden de istedim. Çok ufak oldu­
ğunu şaşırarak fark ettiğim ellerinin terinden nemlenmiş leblebileri 
avucuma bıraktı. Bazı leblebiler parmaklarımın arasından kayıp ye­
re düştü, sağa sola yuvarlandı ve koltukların altından küçük ayakla­
rın telaşlı tıpırtıları, minik dişlerin arasında ezilen leblebilerin keyif­
li kıtırtıları duyuldu. 

Kıtırtıları dinlerken, tat veren seslerden birinin de bu olduğunu 
düşündüm. 

Hiç beklemediğim bir anda konuştu: 
"Fareler treni ne zaman terk eder?" 
Sorusunun bir anlamı var gibi görünmüyordu, ama ne tuhaf ki, 

cevabı öğrenmek istiyordum: 
"Ne zaman?" 
"Fareleri bunun batan bir gemi olduğuna ikna edersen." 
Katıla katıla gülüyordu. 
Hayatımda duyduğum en berbat, en rezil espriydi. İçimden bir 

kahkaha koptu yine de. Gülerken, iyi, aferin, diyordum kendi kendi­
me, hiç ayılmamışsın dernek ki. 

Aniden kesti gülmeyi, bir sigara yaktı, sigaradan sıkı bir nefes 
çekti, öksürdü. Ciddileşmeye çalışıyordu, ama becereceğe de ben­
zemiyordu. 

Gözlerini bana dikti, yanılmıştım, şimdi koyu bir durgunluk var-
dı bakışında: 

· 

"Ben de seni tanıyorum," dedi. 
"Ben"i ve "tamyorum"u anlamıştım da, şu "de" neyin nesiydi? 
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Bir başkasını aranır gibi çevreme bakındım. 
Küfredecektim, etmedim. 
"İyi," dedim, katlanılmaz olduğunu çok iyi bildiğim sıntışımla. 
Devam etti: 
"Matematik hocanla konuştum geçen günlerde. Senden bahse­

dince, ah, dedi, fakülteyi bıraktığına üzüldüğüm tek öğrencim odur." 
Aynı şey oluyordu işte: Burnumun ortalarında bir yer tuzlu tuzlu 

kaşınmaya, gözlerimin kenarında ateşten ayaklarıyla karıncalar yü­
rümeye başlamıştı. Siktiri çekmek, ayağa fırlamak ve kendimi bu 
uğursuz hikayeden atmak istiyordum. Ağzıma kelimeler dolmaya 
başlamıştı, Şair'den hoşlandığımı hissediyordum. 

"Profesör epeyce yaşlanmış olmalı. İnsan bunayınca olmadık 
şeyleri de hatırlar,'' dedim. 

Yüzünü buruşturdu, beğenmemişti söylediklerimi. 
Bir süre acır gibi baktı bana. Sakin olmaya çalışıyordu, ama en­

gelleyemediği anlaşılan bir sertlikle girdi lafa: 
"Oturup senin üç kuruşluk filmlerden, geri zekalıların kitapla­

rından öğrendiklerini dinleyecek halim yok. Ben adamın dediğini 
söylüyorum. Anlattığına göre, dört basamaklı iki sayıyı iki saniyede 
çarpabilirmişsin. Teorem mi, denklem mi ne boksa, bir şeyler bul­
muşsun da doçentin biri senden yürütüp meşhur olmuş. Doğru değil 
mi bunlar?" 

On yedi yaşında, fakültenin sadece yarım dönem devam ettiğim 
�irinci sınıfında çözdüğüm, hocaların çözmeme şaşırdığı, zor bir 
problemden söz ediyordu. Teorem falan yoktu ortada. Hikayeler za­

manla böyle yamuluyordu demek ki. 
Bozuntuya vermedim, uslu uslu başımı salladım. Diğer cebin­

den çikolatalı bir gofret çıkardı. Paketi açtı, gofreti ikiye bölüp yan­
sını bana uzattı. Her çocuğun tapacağı bir gülümsemeyle, vahşet ha­
linde konuştu bu defa: 

"Çözüldün ve utancından ölecek haldesin. A dın, ancak dünyanın 
yansı havaya uçarsa temizlenir diye düşünüyorsun. Zaten durma­
dan bunu planlıyorsun. Birbirinden nafile intikam planlarıyla oyala­
nıyorsun. Kafana kurşunu sıkana kadar da bundan başka bir şey ya­
pacağın yok. Geçen sene aldığın o allahlık Kırıkkale tutukluk yap­
mazsa tabii." 
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Bir günlük tatilimi temizliğine ayırdığım, üzerine konan tozdan 
kıskandığım tabancama laf edilmesine dayanamazdım. Kabzasında 
yedi çentiği vardı. 

"Ben silahımdan memnunum," dedim, bu kadar ezik büzük bir 
cevap vermeme şaşırarak. 

Umursamadı, herif resmen coşmuş, hayatımı iki dakikada "de"­
lerle "da"larla parçalamaya girişmişti: 

"Bir zamanlar sert şiirler yazdın. O boktan, özenti mahlasla, giz­
li gizli dergilere gönderdiğin hikayelerin hepsi de reddedildi. Çünkü 
kimse onlan yayımlayacak kadar cesur değildi." 

Mideme yumruk yemiş gibi oldum. 
Hikayeler yazıp, üstelik bir de dergilere gönderdiğimi ilk kez 

duyuyordum. Başımı iki yana sallamaya başladım, salladıkça sarı­
şın, sıska "ofisboy"a uzattığım orta boy zarflar doluştu gözümün 
önüne. Yakalanmıştım, yaşamayı denerken yakalanmıştım. Utanç­
tan boğulacak gibiydim. Şair'inse acıması yoktu: 

"Biliyorum, dürüst bir adam değilsin, korkaksın, it gibi yaşayıp 
gidiyorsun. Yalnızlıkla, susarak, her gün iki kez attırarak bedel öde­
diğini sanıyorsun, ama kimin umurunda? Kendinden ne kadar iğren­
sen, şu geçirdiğin boktan yıllara ne kadar hayıflansan yeridir. Acı­
nacak haldesin, bana kalırsa şöyle iyi bir pataklanrnan da lazım ya, 
neyse." 

Karşımda, böyle dehşetli bir kayıtsızlıkla konuşmasına sinirleni­
yor, ama söylediklerinden ince bir zevk duymaktan da kendimi ala­
mıyordum. 

Direnmek istedim yine de: 
"Senin gibi hazzın, bokun, terin içinde yüzmekten iyidir. Bir an­

lık hatırlamaya fırsat bırakmayacak kadar çok konuşmaktan, cahil­
lere palavra sıkmaktan iyidir. Midem bulanırdı sana bakarken. Ge­
veze, siki kalkmaz, kart zamparanın tekiydin sen." 

Anlayamıyordum. Öfkeden kudururken ağzımdan yumuşacık 
kelimeler dökülüyor, fazla kızmamışken, hatta keyifle gülümsemek 
isterken esip gürlüyordum. 

Şair çılgın kahkahalarından birini savurdu: 
"Sen çok yaşayasın olur mu? Baban eşeğin tekiydi, anlaşılan sen 

ondan daha da eşeksin. Eşşoğlueşşek seni..." 
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İşte bu insafsızlıktı. İşte şimdi gözlerim kararmış, başım pervane 
misali dönmeye başlamıştı. Benden ırak olduğunu sandığım merak 
duygusu, sıcak bir sel gibi bastırıp bütün vücudumu ele geçirdi, ya­
naklarım cayır cayır yanıyordu. Bu karşımdaki serseri babamı tanı­
yor olabilir miydi? 

Çaresizlikle başıma diktim rakıyı. 
Ölmüştüm herhalde, cehennemde rakı vardı, sağ olsunlardı, ama 

çektiğim onca fani azabın ardından öteki hayatın hikayesine en 
azından böyle bir adam girmemeliydi, şeytan bir kez olsun benden 
uzak durmalıydı, bu kadarı da biraz yavşaklık oluyordu. 
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Babam yoktu. 
Annem aklını kaçırmıştı. 
Babamı, annemin gece yanlan işten pestil gibi döndüğünde an­

lattığı bölük pörçük hikayelerden tanıyordum sadece. Her zaman, 
yarım kalmış bir hikayeyi sürdürür gibi, olmadık bir yerden başlar­
dı anlatmaya. Ama o yer, hiçbir zaman bir şeyin devamı olmazdı. 
Geride korkutucu bir hikaye vardı da, annem onun benim küçük ka­

famda bütünlenmesini istemezdi sanki. 
Arada bir bazı isimler geçerdi anlattıklarının içinde, ama ben on­

ları unutana, artık kim olduklarını sormaz olana dek bir daha ağzına 
almazdı. 

Topaldı babam, adı Oğuz'du. Ben daha doğmadan çıkıp gitmiş, 
bir yıl boyu ortadan kaybolmuş, derken uzaklardaki bir şehrin mah­
kemesinde yargılanırken ortaya çıkmış, yıllarca hapis yatmış, hapis­
ten çıktıktan sonra da ondan haber alan olmamıştı. Babama dair diz­
ginlenmesi zor merakımı, ben daha ufacıkken sabırla eritti annem. 
Bunu zehir gibi bir delilik bilinciyle yaptı. 

Günün on iki saati bulaşık yıkadığı meyhane dışında, dünyayla 
en ufak bir ilişkisi yoktu annemin. Bir kimliği de yokmuş meğer. 
Şehrin öbür ucundaki bir tepede, bırakılmış, her yanı pas tutmuş bir 
arabanın içinde çocukların bulduğu cesedi, günler sonra teşhis edi­
lebilmişti. 

Açlıktan ve ağlamaktan halsiz düşmüşken, beni almak için eve 
dalan yurt görevlileri, sonralan kendilerine vahşi bir hayvan gibi 
baktığımı, bakışlarımdan korktuklarını anlatmışlardı. Sanının haya­
tımda ikinci kez öyle baktım. 

Şair irkildi, dudak kenarları sarktı, gözlerini sinirli sinirli kırpış­
tırdı, ama çabuk toparlandı. . 
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Boynunu kütürdetip esnedi. 
Başından beri ne s.ormam gerekiyorsa onu sordum: 
"Bütün bunların anlamı ne ve benden ne istiyorsun?" 
Şaraptan uzun bir yudum aldı. Şişeyi bana doğru sallayarak 

sordu: 
"Hangi filmden bu?" 
Kurduğum cümleyi hızla aklımdan geçirdim. Haklıydı. Y ıllardır 

düzenli olarak yaptığım ilk şey otuz birse, ikincisi de sinemaya git­
mekti. Binlerce Amerikan filmi seyretmiştim ve yüzlercesinde bu 
cümleye rastlamak mümkündü. 

"Nasıl olduğunu bilirsin," dedim. 
Hafifçe gülümsedi: 
"Bilirim. Başka?" 
Rakı şişesini yere bıraktım. 
İki elimi, Japonlar gibi birleştirip ileri geri sallayarak gürledim: 
"Biri bana burada neler olduğunu açıklayabilir mi?" 
Tiz bir kahkaha attı bu kez. 
"Devam et, devam et," diyordu bir yandan da. 
Ben de salak gibi kıkırdamaya başlamıştım. 
Abartılı bir neşe takındım: 
"Hey ben Yusuf, sen de Şair olmalısın!" diye bağırdım. 
Kollarımı iki yana açıp omuzlarımı hafifçe kaldırarak, "Aslına 

bakarsanız, ne söylediğiniz konusunda en ufak bir fikrim yok," diye 
fısıldadım ardından. 

Gülmekten konuşmaya hali kalmamıştı. 
Aniden ciddileştim, bir süre sustum, tam kahkahaları hafifler­

ken, öne doğru eğildim ve kurtsu, kısık bir sesle, "Heey, sakın be­
nimle oyun oynama," dedim. 

Hemen sonra cebimden buruş buruş bir şey, bir satış fişi çıkartıp 
açtım ve gözlerine doğru uzattım: 

"Bu adamı hiç buralarda gördün mü?" 
Kusar gibi bir kahkaha patlattı, kahkahalarına kesik kesik "cıyk­

lamalar" eşik ediyordu şimdi. 
Onu öldürmeye karar verdim ve son darbeyi vurdum. Pantolon 

cebimden üç-beş bozukluk çıkarıp gizemli bir edayla kompartıman 
masasının üzerine koydum. 
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Ne şans ki, biri vınlaya vınlaya dönüp düşerek sahneyi tamam-
ladı: 

"Belki bu hatırlamana yardımcı olur ... " 
Kahkahadan boğulacak hale geldi, ama ölmedi. 
Gözlerinden süzülen yaşlan kirli mendiliyle sildi. İçinde kalan 

son kahkaha balonlarını birer birer patlatıp sakinleşti. 
Biraz öksürdü, sonra şaraptan çekip, "Diyarbakır'a neden gitmiş­

tin?" diye sordu. 
Sağı solu hiç belli olmuyordu. Onca geyiğin ardından, bu ciddi 

sorunun böyle birdenbire gelmesine içerlemiştim. 
İçime buz gibi bir korku yayıldı, o korkunun gevşeten kollarına 

bırakmak istedim kendimi, yapamadım. Bir yandan, dikkat et, çok 
dikkat et, diyordum kendime. 

Cevap vermedim. 
Israr etti: 
"Kiminle görüşmeye gittin Diyarbakır'a?" 
"Görevli gittim," demekle yetindim. 
Vazgeçecek gibi değildi: 
"Baran'la görüşseydin bir şeyler değişir miydi sence?" 
Her şeyi biliyordu, yine de, nedense soruyordu. 
Sakin olmaya çalışarak, "Sanmıyorum," dedim. "Çok kararlıydı­

lar. Daha önce ortaklığı reddetmişlerdi zaten." 
"Hah," dedi alaycı bir tavırla. Ardından gelen kelimeleri ben de 

içimden tekrarladım: 
"Sanki �abul etseler savaşacaktınız ... " 
Birden çay bahçesine doluşan özel timlerin palaskaları, ellerinde 

sıkı sıkı tuttukları, kabzaları parlayan, kabzalarına gece, hilal ve kan 
işli silahlan şimşek gibi çakıp söndü gözümün önünde. Randevuya 
iki dakika, sadece iki dakika kalmıştı. Komandolar bağıra çağıra 
çevremi sararken, az ötede yavaşça arkasını dönüp ağır ağır uzakla­
şan, kısa boylu, esmer bir adam görmüştüm. Efsanevi Baran oydu 
belki de. Dört yıl önce, tek başına yedi eri öldürüp son kurşunu ka­
fasına sıktığı söylenen Baran. 

Zorla bir soru çıktı ağzımdan: 
"Nereden biliyorsun Diyarbakır meselesini?" 
Cevap vermedi. 
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"Beni niye Diyarbakır'a götürüyorsun?" 
Tınmadı. 
"Peki babamı nereden tanıyorsun?" 
Güldü. Şarabı dikti. 
"Siktir et," dedi sonra. "Öğrenirsin. Öğreneceksin." 
Bu kadarı da fazlaydı. Umursamazlığın, küstahlığın, adiliğin bu 

kadarı da fazlaydı. Kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu benim­
le. Şöyle tesirli, kök gibi bir şeyler söylemek, motor gibi küfürler sı­
ralamak istedim, ama tek kelime çıkmadı ağzımdan. Yorulmuştum, 
çok yorulmuştum. "Başlarım muhabbetine" der gibi bir el hareketi 
çekebildim ancak ve başımı arkaya yaslayıp sızdım. 

* 

Uyandığımda tren yavaşlıyordu. Nerede duracağımızı sordum. An­
lamadığım bir yer ismi söyledi. 

Sonra ekledi: 
"Aç mısın?" 
Cevabım bildiğim tek soru buydu: 
"Hem de nasıl." 
"İyi," dedi. "Bildiğim bir çorbacı var. İşkembesi berbattır, ama 

mercimeği hastır." 
Tren durdu. İndik. Hava serindi. Şair sinirli bir yelpaze gibi sal­

lanıyordu, benimse beynim kulaklarımdan akacak gibiydi, öyle pis 
ağrıyordu başım. 

Lokantaya girdik. Saate baktım. Hayırlı bir vakit değildi. Tezga­
hın arkasındaki şişman adam, epey fazla tezahürat yaparak yanımı­
za koştu. Ne kadar dövülse o kadar övgü düzecekmiş gibi çaresiz bir 
hali vardı. Ben de lokantanın ortasına kusuverdim. 

Bu iyiydi işte, rahatlamıştım, başımın ağrısı kusmuklarla birlik­
te akıp gitmişti. Şair oralı bile olmadı. Çorbaya kilitlenmişti. Ko­
lumdan daha sıska bir komi kusmukları, yansını sağda solda siyah 
izler halinde bırakıp, kıpır kıpır da küfrederek paspaslarken, Şair si­
parişimizi verdi: 

"Bize, bol sarımsaklı, sirkeli iki işkembe." 
Hikayenin gidişatı düşünüldüğünde, neden mercimek değil de 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



işkembe söylediğine kafayı takmam çok yersiz olacaktı. 
Sesimi çıkarmadım. 
Tadar tatmaz işkembenin bir, hatta on gece önceden kaldığım 

anladım. İşkembe parçalan gevşemiş, dağılayazmış, yoğun, gri sıvı­
nın üzerinde denizanaları misali yüzer olmuştu. Çiğnedikçe işkem­
be lifleri yumuşacık iplikler halinde dişlerimin arasına sıkışıyor, 
sonra haz veren dil darbeleriyle eriyip kayıp gidiyorlardı. 

Aynı dert Şair'in de başındaydı. Yalnız o dilini değil, parmakları­
nı kullanıyordu bu iş için. Tırnağının üzerine bulaştırdığı peltemsi 
lifleri önce biraz inceliyor, sonra peçetenin üzerine, özenle, yan yana 
diziyordu. Beyaz solucanların işgal ettiği peçetesi, her an insanın yü­
züne atılacakmış gibi duran, minik bir uzay yaratığına benzemişti. 

Çorbalarımız yarılanmışken masanın ortasında duran plastik 
bardaktaki ince pembe kağıtlardan üç-beş tane çekip bıyığına bula­
şan çorba damlalarım sildi. Kağıdı vıcırtılı seslerle buruşturup sert­
çe bir kenara itti. Bana merak, kaygı ve gurur karışımı bir bakış fır­
lattı. 

Masaya oturduğumuzdan beri kıpırdanıp durmasından, bir şey­
ler söylemeye hazırlandığını anlamıştım. Bir hazırlığa ihtiyacı var­
dı, ciddiye aldığı bir şeyler vardı, zekasının da bir haddi vardı de­
mek ki. 

Yeni bir pembe kağıt tomarı kaptı, açtı, bumunu gömüp süm-
kürdü. 

Dayanamadım: 
"Ne söyleyeceksen söyle!" 
Aslında bu kadar üst perdeden konuşmak istememiştim, ama öy-

le olmuştu, ne yapaydım. 
"İyi," dedi biraz kırılmış gibi. "Okuman gereken bazı şeyler var." 
"Ne o," dedim. "Şiir miir olaylan mı?" 
Kupkuru bir "hayır" çıktı ağzından. 
"Nedir bu okuyacağım şeyler?" diye sordum. 
Cevap vermedi, sakin sakin çorbasını içip dişinden lif ayıklama­

yı sürdürdü. Kasesi boşalınca, aynı kağıtlar gibi onu da masanın ke­
narına doğru itti. 

"Çeşitli zamanlarda yazılan bazı hikayeler." 
Saniye sektirmedim: 
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"Kim yazmış o hikayeleri?" 
Dik dik baktı: 
"Ne önemi var?" 
"Kendiliğinden yazılmış olamazlar ya." 
Gereksiz bir ukalalıktı, farkındaydım. 
Uzatmadı. 
"Çeşitli insanlar," dedi kısaca. 
Kasenin dibinde kalan azıcık işkembenin üzerine biraz pul biber, 

kimyon, biraz da karabiber serptim. Hepsini kanştınp tek bir kaşığa 
sığdırarak içtim. Mideme doğru inen yangının yardımıyla yüzümü 
tam istediğim gibi buruştururken sordum: 

"Çeşitli insanlar, çeşitli hikayeler ve biz beraber bir kitap yazı-
yoruz, ha?" 

Anlamadı: 
"Nasıl yani kitap yazıyoruz?" 
Lokanta leş gibiydi, ama her nasılsa kürdanlar tek tek paketlen­

mişti. Bir tanesini açtım, dişimi karıştırmaya koyuldum. Benim için 
oyunun sonu gelmişti, kamım doyunca içimdeki merakın son kırın­
tıları da uçup gitmişti. Zaten çok şaşıyordum bu işe. Merak girdap­
larından gamsızlık çöllerine savrulup duruyordum. Allah, yapmazdı 
ama, sonumu hayretsindi. Cebimden, sobanın üzerinde özenle ku­
ruttuğum samsunlarımdan birini çıkardım, yaktım. 

"Ben onları yol boyunca tek tek okuyacağım. Ben okudukça da 
bir kitap yazılmış olacak, ha yanılıyor muyum?" diye açıkladım. 

Alıklaşmıştı. 
"Ben o kitaplardan yığınla düzelttim," dedim. 
Yakışıklı yakışıklı gülerken sordu: 
"Düzeldiler mi bari?" 
Meseleyi çaktığı anlamına mı geliyordu bu soru? 
Alıklık sırası şimdi bendeydi. 
Küstahlık savaşındaysa hiç şansım yoktu, noktayı koydu: 
"Senin acayip muhabbetlerinle uğraşamam. Öyle fi tarihini kur­

calayan, antika hikayeler değil bunlar. Kompartımana döndüğü­
müzde ilkini vereceğim sana. Önce oku, gerisini ne yaparsan yap. 
Beni alakadar etmez." 

Pes ettim: 
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"Öyle olsun." 
Kalktık. Cebinden kendisi gibi perişan banknotlar çıkarıp hesabı 

ödedi. Lokanta sahibi, bizi kapıdan aynı filmlerdeki gibi, yan beline 
dek eğilerek uğurladı. 

Gün ağarmak üzereydi, istasyonun girişine bir gazete dağıtım 
kamyonunun yanaştığını gördüm. 

"Trenin ne zaman kalkacağını soracağım, bir de gazete alalım," 
diyerek, kapıya yöneldim. 

"Yarım saat sonra kalkacak, sadece gazete al gel," dedi. 
Sabah ayazı ipi koparmıştı, yüzüme yüzüme, çiğ bırakarak vuru­

yordu. 
"Peki," dedim. "Sonra salona gidip ısınalım, varsa çay kahve fa-

lan içelim." 
Başını salladı: 
"Ben burada bekliyorum." 
Büfeye yollandım. Dağıtımcıların gazeteleri balya balya indir­

mesini, büfecinin balyaların iplerini kocaman bir palayla tek tek 
kesmesini seyrettim. Sonra her zamanki gibi, son zamanların şu bir 
tatlı kaşığı solcu, bir çay kaşığı sağcı gazetelerinden istedim. Onlar­
dan başka bir şey okumaz olmuştum. Makul bir alışveriş vardı o ga­
zetelerle aramızda. Onlar zekice kurgulanmış, çıkıntıları budanmış 
yasal öfkeler, incesinden yazılmış sinema yazıları arz ediyor, be­
nimse en azından neye öfkelenilmesi gerektiğinden ve Amerikan 
filmlerinden düzenli olarak haberim oluyordu. 

Büfeci iki gazete uzattı. Parayı verirken kasıklarımda hafif bir 
karıncalanma hissettim. İlk sayfasında, bir memesini dışarıda bıra­
kan kırmızı kadifelere bürünmüş etli butlu bir kadının, en bayağı­
sından dudak büzdüğü gazeteyi göstererek, "Şundan da versene bir 
tane," dedim. Verdi. Seke seke şairin yanına uzadım. 

Bekleme salonuna girdik. İçerisi sıcaktı, sıra sıra koltuklardan 
birine yan yana iliştik. Cebinden, yıpranmış etiketiyle hep oraya ait 
gibi görünen bir küçük şişe kanyak çıkardı. Pesti doğrusu. O kadar 
içkiyi, abur cuburu ceketinin neresine sığdırdığını anlamak müm­
kün değildi. 

Şair ilk yudumu çekerken ben gazetelerden birini açtım. Açar 
açmaz da donup kaldım, bağırmak istedim, bağıramadım, gırtlağım 
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sesimden önce dışarı fırlamı'ştı sanki. İlk sayfanın sol üst köşesinde 
kankırmızısı, kocaman harflerle "ŞOK" yazıyor, altında, neredeyse 
yarım sayfaya açılmış bir fotoğrafta, bana son derece tanıdık gelen, 
tanıdık ne kelime, her Allah'ın günü önünden geçip durduğum bir 
bina, puslu karanlığı Zoro'nun kılıcı gibi zikzak yırtan, uzun ince 
alevlerle yanıyordu. Binanıfl'yansı alev alev yanarken, diğer yansı 
yerle bir olmuştu. 

"Ne bu? Nedir bu?" dedim fısıldayarak. 
Arkamı dönüp az ötede, yükseğe çakılmış bir rafın üzerinde du­

ran kapalı televizyonun düğmesine basacak birilerini arandım. 
Şair gazeteye göz attı, önce ne olduğunu anlayamadı, anlayınca 

yüzü ağır bir şaşkınlık ifadesiyle bir an çarpıldı, sonra telaşla kolu­
mu kavradı yine. 

"Sakin ol. Sokma şimdi polisleri içeri." 
Sertçe çekip kurtardım kolumu elinden. Beynim ortasından iki­

ye ayrılmıştı sanki, öfkem sevincime karışıyor, içimden deli gibi bir 
bağırma isteği yükseliyor, gözlerim patlayacak gibi zonkluyordu. 

"Nesin lan sen?" diye haykırdım. "Nereye götürüyorsun beni, ne 
oluyor lan ... " 

Son "lan"ı söylerken Şair'in doğrulduğunu, gayet huzurlu bir 
yüz ifadesiyle bana baktığını, yumruğunu sıkıp kaldırdığını fark et­
tim. Bayılmadan önce son gördüğüm, o zarif yumruğun adeta güle­
rek yüzüme indiğiydi. 
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4 

lnciler. .. 

İsmail iki kişiydi. 
Herkesin umumi bir çocukluk halinde yaşadığı o harp yıllarına 

göre fazla teferruatlı bir ruhu vardı. 
Tilkilik kahvehanelerinde sere serpe oturup afyonlu nargilelerini 

tüttüren sefil muhacirlere bakılırsa, İsmail'lerden biri, "muteber, la­
kin mendebur" bir adam olarak anılan rahmetli babasına aitti. Bu İs­
mail, İnhisarlar İdaresi'nin en aydınlık odalarından birinde, koltuğu­
na vakarla kurulmuş, saçları briyantinli, tırnakları törpülü, gömlek­
leri ütülü, genç ve parlak bir cumhuriyet memuruydu. 

Dünyalar güzeli sözlüsü Leyla'yı koluna takıp piyesler seyret­
meye gider, memleket ve dünya ahvaline dair münakaşalarda fayda­
lanmak üzere ciddiyetli mecmuaları her daim masasında bulundu­
rur, şehrin mülki erkanıyla milli bayramlarda boynunu en hizmetkar 
şekilde eğip el sıkışır, neticede bu İsmail'i tanıyanlar, onun istikbali 
ışıl ışıl bir hayata yazılı olduğundan zerre şüphe duymazdı. 

Tilkilik miskinleri, diğer İsmail'in annesinden menkul olduğunu 
söylerlerdi. İsmail' in annesi, orta halli bir musiki repertuvarını ut eş­
liğinde icra edebilen, dünyanın en leziz kapak böreklerini yapabi­
len, gerektiğinde konuşup gerektiğinde susabilen, hülasa, erkek ta­
biatına gayet aşina, şişman periler misali bir kadındı. Bitmek bilmez 
kıskançlık nöbetlerine kapılıp, olmadık meselelerden maraza çıka­
rıp hayatı ikisine de zehir eden kocası, eve alınan bir çuval fasulye­
nin fiyatına verip veriştirirken ani bir kalp sektesiyle ölünce, İsma­
il'in annesi genç dul sıfatıyla bir başına kalıvermişti. 

Fakat uslu uslu yerinde oturacak, kocasının yanına gömüleceği 
vakti bekleyecek bir kadın da değildi. Kanı kaynıyor, içi içine sığ­
mıyor, bütün evi baştan aşağı temizleyip, dört başı mamur ziyafetler 
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hazırlayıp, akşam, hacimleri masayı, kahkahaları mekanı, iltifatları 
da gönlünü doldurmayan iki oğlu ile oturduğu sofrada, kah kederli 
düşüncelere, kah tatlı hülyalara dalıp gidiyordu. 

İsmail'in yüzünde sivilceler bitip sesi harf haıf çatlamaya başlar­
ken, annesi de bazı erkeklere kapısını önce aralamaktan, sonra da 
ardına dek açmaktan çekinmedi. Tilkilik gevezelerine göre, İsma­
il'in annesinin bir tarafının saraya dayanmasıyla, çapkın yaradılışı 
arasında muhakkak ki bir alaka vardı. 

İsmail o müşkül harp yıllarını, irisinden kurusuna, sakininden 
delisine, kucağında boy boy hediyelerle kapıdan süzülen bir miktar 
erkekle beraber geçirdi. Annesi cilvesine cilve katan hazlarla kendi 
aleminde yaşayıp giderken, İsmail'in ruhu zevk, kuruntu ve öfkeyle 
katmerleşen bir teferruat edindi. 

Başlarda adamlardan hiç hazzetmeyip çıngarlar çıkardı. Etrafın 
ayıplayan bakışlarıyla, dedikodu kaynayan fısıltılarıyla dolmuş, de­
likanlılık daman iyice kabarmış bir halde giriştiği hücumlar, her de­
fasında annesinin yumuşak göğüslerine döktüğü gözyaşlarıyla neti­
celendi. Ne yaptıysa kar etmedi, kahkahası bol, şefkati tükenmez bir 
kararlılıkla hayat talep eden annesine mağlup oldu. 

Zamanla bazı adamlardan hoşlanmaktan, onların peşine takıl­
maktan kendini alıkoyamadı İsmail. Cesur kasap, kılkuyruk bakkal, 
asabi sarraf, acar tüccar, gamsız mirasyedi, İsmail'i yeniyetmeliğin 
sersemliğinden hızla alıp, erken bir serseriliğe doğru uçuruverdi. 

İşte o İsmail'de de, avuçta şıkırdayan zarlar, kafaya dikilen şişe 
şişe şaraplar, havada uçuşan sandalyeler masalar, ama en çok da, 
geçkince ve hayli etlice bir metres, Agora Gazinosu'nun emektar as­
solisti Müyesser vardı. 

Ne var ki baldın çıplak Tilkilik miskinleri, genç yaşında ruhuna 
iki kişi, kalbine üç kadın, havsalasına yığınla mekan ve macera sığ­
dırabilen bu İsmail'in nasıl olup da racondan, kalenderlikten nasibi­
ni almamış bir zalim olduğuna şaşar şaşar, muhabbete iyice sararlar­
dı. İsmail, ruhu örste fazla kalmış, zevkleri ve ıstırapları erken tat­
mış ekseri insanın aksine, zehir gibi alaycılığı, tedirgin edici kibri, 
taviz vermez gaddarlığıyla hiç ama hiç sevilmeyen, korku duyulan 
biri olup çıkmıştı. Sanki İsmail'in ruhu, içinde gezinen iki kişiyi hep 
kötülükle meşgul taraflara doğru çekiştirdikçe huzur buluyordu. 
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Tilkilik ermişlerinin, İsrnail'in bu ters gidişatına dair izahları da 
yok değildi. Onlara bakılırsa, İsrnail'in ruhunda utancın öfkeyle, öf­
kenin korkaklıkla, korkaklığın ihtirasla, ihtirasın iktidar arzusuyla, 
o arzunun da merhametsizlikle halleştiği bir garip terkip hasıl ol­
muştu. Ne eli yüzü düzgün bir memur sıfatıyla itibarın, ne de bat�k­
hanelerin gediklisi sıfatıyla sefahatin kollarına bırakabiliyordu ken­
dini. Ne rnevkiinden ne zevkinden, ne Leyla'dan ne de Müyes­
ser'den geçebiliyordu. Gündüzleri dairede tek bir küfürlü laf etmi­
yor, ettirmiyor, devletin kasasından üç kuruş fazla çıkmasın diye ti­
tizleniyor, amirlerinin talimatlarını köle itaatiyle yerine getiriyor, 
tahammül edilmez disipliniyle altındakilerin canına okuyordu. Ak­
şamlarıysa, en yakası açılmadık küfürler eşliğinde, en sert içkileri 
içiyor, şaibeli adamlarla yarenlik ediyor, en hayasız kumarbazlarla 
ve en boyalı yosmalarla aynı masalara kuruluyordu. 

Evde de iki kişi olarak yaşıyordu İsmail. Annesine deri!J. bir aşk 
ve ağır bir nefretle bağlıydı. Kardeşine ise ebedi bir kayıtsızlık için­
de davranıyordu. Hatta neredeyse bir kardeşinin olup olmadığını bi­
le bilmiyordu. Babası için taziyeye gelen eşarplı kadın kalabalığının 
ortasında düşe kalka gezinirken hayal meyal hatırladığı bebeğin, on 
yaşına basıp annesinin o vakit büyük aşk yaşadığı ilköğretim müdü­
rü vasıtasıyla yatılı bir koleje kaydolduğunu öğrenince kapıldığı 
şaşkınlığın sebebi buydu. İsmail, Agora'dan zuma gibi döndüğü bir 
gece, toplanan bavulları görmüş, durumu öğrenince yüzüne dikil­
miş hüzünlü gözler karşısında ne yapacağını bilememiş, nihayet 
kurtuluşu kardeşinin kafasına şaplağı indirip, "Ulan velet, sen ne za­
man büyüdün de okullara yazıldın?" dernekte bulmuştu. 

* 

Velhasıl İsmail böyle bir adam olduğu için incilere inanmaz, inanan 
cahilleri de en içe dokunan laflarla aşağılardı. Ona göre körfezin di­
binin incilerle dolu olduğu külliyen yalandı. Halbuki o vakitler, aha­
linin en sevdiği muhabbetlerden biri de buydu. Fakirinden zengini­
ne, cesurundan korkağına, çoğu insan buna öyle inanmıştı ki, körfe­
ze inci aramak için açılıp boğulanlar, Yunan adalarında, bileklerinde 
kelepçeleriyle iade bekleyenler olmuştu. 
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Tilkilik alimleri, nereden bilirler bilinmez ama, incilere dair hi­
kayeyi ilkin kemancı Mahmut, seneler önce Agora'da anlattı derler­
di. Mahmut bu hikayeyi anlatıp bitirdikten sonra Müyesser'in başını 
arkaya atıp kahkahalarla güldüğü söylenirdi. Halbuki Mahmut o in­
cilerin, derin bir aşkın muhtemel vesilesi sıfatıyla körfezin dibinde 
kendisini beklediğine adı gibi inanırdı. Mahmut, o incilerden Mü­
yesser'in boynuna denk üç sıra dizmek ve onu beyaz bir şavrolenin 
arka koltuğuna attığı gibi Eski Foça'ya, Mari'nin harap pansiyonuna 
kaçırmak düşleriyle tam on beş sene, sessiz bir kemani olarak Ago-

" 

qt Gazinosu'nun küçük sahnesinde gezinip durmuştu. ' 
Ama alaycı kahkahalarını Mahmut'un üzerine boca etmekten çe­

kinmeyen Müyesser'in böyle iç karartan meselelerle alakası olmaz­
dı. İsmail'e gelene kadar Eşrefpaşa ve Alsancak'ın hatırlı eşrafıyla 
yaşadığı fırtınalı maceralar hala hatırlarda duran, arada bir o mace­
ralara kenarından köşesinden dalmakta beis görmeyen Müyesser 
için Mahmut, onca nezaketine ve şahane nağmelerine rağmen ne 
kıymetli bir sırdaş, ne de kabiliyetine büyük hürmet duyduğu sanat­
kar bir arkadaş olabilmişti. Müyesser çoğu zaman Mahmut'un şiş­
man gövdesini sıkıntılı nazarlarla süzer, uzun süredir aşkının bilgi­
sine sahip olduğu bu süzgün yüzün ortasından kendisine yönelen te­
miz, kibar bir ton sorusuna, kayıtsız bir "la minör" ile karşılık verir­
di. Buna mukabil Mahmut da kemanından öyle içli nağmeler çıka­
rır, hicaza öyle şevkli bir çabayla meydan okurdu ki, hüzzam taksi­
minin orta yerinde Müyesser'i gözyaşlarına boğar, böylece onun hi­
cazından, fortlarından ve maceralarından bir nevi intikam almış 
olurdu. 

Mahmut'un, yılın altı ayı gebe dolaştığı için ismini Tambur koy­
duğu bir kedisi vardı. Müyesser, Mahmut'la alakalı olarak bir tek bu 
Tambur'u severdi. Akşamlan gazinoya girer girmez Tambur'u arar 
bulur, kendi elcağızıyla besler, ama her seferinde asap bozucu bir si­
niklikle tepesinde bitiveren, kıvrana kıvrana iki kelime etmenin der­
dine düşen Mahmut'un eline sardalyaları, yumurtaları tutuşturduğu 
gibi odasına yollanırdı. · 

Müyesser de, Mahmut da mübadildi. Mahmut Selanik'te, Mü­
yesser Kavala'da doğmuştu. Mahmut'un makus kaderi daha baştan 
çizilmiş, Yunanistan'dayken uçsuz bucaksız tütün tarlalarına sahip 
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olan babası Aga Hasan, Gülnihal vapurundan toprağa ayak basıi.r 
basmaz, bütün parasıyla beraber Selanik'teki malım mülkünü bildi­
ren tasfiye talepnamesini de çaldırmıştı. Mahmut'un, üzüntüden 
kaluolan annesi Fikriye, İkiçeşmelik'te yerleştikleri sefil bir han 
odasında, tahta bir divana ipekli entarileriyle uzandı ve bir daha da 
oradan kalkmadı. Dünyanın en namuslu, en gururlu, en asil adamla­
rından biri olan Aga Hasan, girip çıkmadık iş bırakmadı, ama küçük 
kızının veremden, büyük oğlunun tütün deposu yangınından, kansı­
nın her şeyden ölmesine mani olamadı. Günün birinde o da kendini 
Kemeraltı'ndaki bir bodrum matbaasının tavanındaki paslı çengele 
düğümlediği urgana asıp ahrete havale olunca, Mahmut bir başına 
kalıverdi. Sonrası kemana kadar gider. 

Müyesser ise hayata daha doğarken bir kaplan misali atılmış, an­
nesini doğum yatağında cansız bıraktığı gibi, şerbet satan babası ve 
beş ağabeyiyle beraber yaşadığı izbe evi on beş yaşında terk ederken 
de bir kez olsun ardına dönüp bakmamıştı. Talihi yaver gitti. Kendi­
sine tecavüz edip oluk oluk kanatan kabadayı, kokusuna müptela ol­
du ve Müyesser'i himayesine aldı. Müyesser, meyhanenin birinde, 
kapaksız sürahi yüzünden çıkan bir kavgada hamisi alnının tam orta 
yerinden vurulup bir arkeolojik kazı çukuruna, devrik bazilika sü­
tunlarının dibine atılana dek, en zarifinden bir cumbada oturup onun 
yolunu gözledi durdu. Haberi duyar duymaz, kabadayının cenazesi­
ni bile beklemeden öte berisini topladı, kendini yollara vurdu. 

On sekiz yaşındaydı, cesurdu, güzeldi. Bir müddet Aydın'da, 
Muğla'da dolaştı, bir-iki aşık oldu, o aşklardan nispeten uzun süren 
birinin sonucunda Köyceğiz'e bir oğlan bıraktı. Nazilli Gazino­
su'nda sahneye çıktığında yirmi üç yaşındaydı. Sonrası Agora'ya ka­
dar gider. 

* 

İşte incileri bulamayan baldın çıplak Tilkilik miskinleri, nereden 
para buldularsa artık, Agora Gazinosu'na şık ve neşeli bir takım ola­
rak ilk ziyaretlerini gerçekleştirdikleri gece, Müyesser kim bilir ki­
min fortuyla uçtuğu üç günlük Marmara kaçamağından henüz dön­
müş bulunuyor, İsmail ise yeni aldığı siyah fortun anahtarını elinde 
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sinirli sinirli evirip çeviriyordu. 
Müyesser, "Adalardan Bir Yar Gelir Bizlere" ile başladı, "Gel Gi­

delim Çamlıca'ya" ile devam etti, "Küçüksu'da Gördüm Seni, Göz­
lerinden Bildim Seni" ile bitirdi. 

Saz heyeti arka tarafa geçip iştahla fasulyeye yumulurken, Mü­
yesser de gidip İsmail'in türlü çeşit mezeyle donattığı masaya otur­
du. Marmara meselesi kulağına fazlasıyla çalınan, aklına geldikçe 
öfkeden çıldıracak gibi olan İsmail, Müyesser'in bir de tutup nispet 
yapar gibi çektiği fasla fena bozulmuştu. Yüzünden düşen bin par­
ça, rakıları art arda yuvarlıyordu. Müyesser ise hiç oralı değildi. İs­
mail'in, mezeleri silip süpürmekle meşgul it kopuk arkadaşlarının 
anlattığı açık saçık fıkralara abartılı kahkahalarla gülüyor, ara sıra 
da İsmail'e delici bakışlar fırlatıyordu. 

O meyanda Tambur da pek yüz bulamadığı mutfaktan çıkmış, 
Müyesser'in kokusunu tespit etmiş, gebeş karnını sağa sola sallaya 
sallaya masanın dibine kadar gelmiş, gözünü İsmail'in sinirle, çiğ­
nemeden yuttuğu köftelere dikmişti. Müyesser, Tambur'u görüp de, 
şefkatten çatlayan sesiyle, "Ah canım benim," diyerek, memelerini 
cümle aleme göstere göstere eğilince İsmail'in sabrı taştı, gözü ka­
rardı ve ayağa fırlayıp yumurta topuklu, sivri uçlu sağ rugamyla 
Tambur'a öyle bir tekme savurdu ki, kedi bir on metre kadar uçtuk­
tan sonra silme Adnan Menderes fotoğraflarıyla kaplı duvara çarpıp 
canından arınarak yere düştü, ağzından ağır ağır pembe bir sıvı ak­
maya başladı. Müyesser rakı şişesini masanın kenarına çarpıp kır­
maya çalışırken, İsmail onu bileğinden tuttuğu gibi ite kaka dışarı 
sürükledi. 

Saz heyeti, salondaki bağrış çağırışı her zamanki kavgalardan sa­
nıp kollarım sallaya sıvaya arka taraftan koşup geldi. En geriden se­
ğirten Mahmut ortalığa kısa bir süre şaşkın şaşkın baktıktan sonra, 
yerde, durmadan genişleyen pembe bir gölcüğün ortasında yatan 
Tambur'u gördü ve bağırarak ona doğru koştu. Cansız kediyi kucağı­
na alıp gözyaşları içinde bağrına bastı. Şef garson Kamil derhal ya­
nında bitip o ağır Egeli ağzıyla, " Maamıt, dışadalaa, dışadalaa, goşu­
ve, İsmail yaptı, tombul dulun Mendebur İsmail," deyince, Mahmut 
kucağında Tambur'u, acıdan tortop olmuş yüreğinde korkusuzluğu, 
böğürerek kapıdan fırladı. Salonda apışıp kalan Tilkilik miskinleri, 
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görmediler ama, karşı kahvede nargilelerini tüttüren diğer baldın 
çıplakların anlattığına bakılırsa, yazın o durgun ve yapışkan gecesin­
de, Mahmut delirmiş gibi, Müyesser'i İsmail'in fortunun içinden 
çektiği gibi, İsmail'e kafayı koyduğu gibi, ağzına geldiği gibi . . .  

Duyan inanmaz ama, Mahmut için on beş yıllık aşk ıstırabına ça­
re olması beklenen o gecenin sabahında, Müyesser'in büyük, san 
yatağında iki iç paralayacak kadar giyinik insan, bir üzerine nur in­
miş kedi, dört tane vıyak vıyak kedi yavrusu ve bir de sapsarı parla­
yan İnhisarlar İdaresi rozeti buldular. 

Ertesi gün İsmail'i hükümet konağına girerken gören Tilkilik 
avareleri, onun teslim olacağını sanmış, fakat yanılmışlardı. İsmail 
ne mahkemeye çıktı, ne de hapse girdi. Dört yıl kadar İsmail'i ne gö­
ren oldu ne de duyan. Onun, nihayet günün birinde nasıl aniden or­
taya çıktığını, kocaman, siyah bir arabadan yavaşça indiğini, Ley-
13.'yı kocası yakışıklı incir tüccarı Fehmi'nin kolundan çekip aldığı­
nı, o arada ebediyete maruz kalan annesine de süt mermerinden hey­
betli bir mezar yaptırdığını ballandıra ballandıra anlatan Tilkilik 
miskinleri, İsmail'in bölge istihbarat teşkilatının başına getirildiğini 
söylerlerdi. Dört yıl hayli uzak bir diyarda, ihtimal ki Amerika' da te­
ferruatlı bir tedrisattan geçirilen İsmail'in, Mahmut ile Müyesser 
üzerinde yirmi yedi bıçak darbesiyle tatbik ettiği marifetleri, artık 
bir gaye, bir muhteviyat, bir mükemmeliyet edinmişti. 

Ve Tilkilik miskinlerine bakılırsa, İsmail artık tek kişiydi. 
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Son sararmış kağıdın kenarında bir şey ilişti gözüme. Ufacık bir 
kuştu bu. Kuşun neye benzediğini seçebilmek için gözlerimi iyice 
kısıp baktım. "Bir güvercin belki" dedim içimden ve gözlerime akan 
ağnyla inleyerek kaldırdım başımı. 

Şair uyuyordu. Şarap şişesi ayağının dibine devrilmişti. Yere 
baktım, hepsini içememişti şarabın. Ayağımla, nedense gittiğimiz 
yönün tersine akan kırmızılığı dürttüm. İncecik bir dere halinde, be­
nim oturduğum koltuğun altına, meçhul bir yerlere ilerleyen şarabı 
takip etmek istedim. Eğildim, başımı bacaklanmın arasına soktum, 
ama ne yaptıysam şarabın seyahatine gözlerimi yetiştiremedim. 

Doğruldum. Burnumun kenarından yanağıma sıcak bir sızı yayı­
lıyordu. O zaman yediğim yumruğu ve sebebini hatırladım. Yanı ba­
şımda katlı duran gazetelere uzandım. İstasyonda baktığım gazete­
den geçip diğerini açtım. Şimdiye dek gördüğüm en büyük manşet­
ti. İki satıra, neredeyse kanşım genişliğinde atılmıştı: 

"İNANILMAZ BOMBALAMA ... " 
Manşetin altında da aynı fotoğraf vardı. Yarısı yanan, yansı yı­

kılmış o çok tanıdık bina. 
Alt başlık, "Ülke dün gece yarısı şok bir patlamayla uyandı. .. " 

diye başlıyordu. Haberi okumaya daldım. Binaya bomba konuldu­
ğunu, yaklaşık iki saat önce, pencereye konan bir güvercinin ayağı­
na takılı bir not haber vermişti. 

Burada durdum. Okuduğum kısmı tekrar gözden geçirdim. De­
vam ettim. Seslere, küfürlere ve kışkışlara rağmen pencereden ay­
rılmayan güvercinin ayağındaki notta kargacık burgacık harflerle 
şunlar yazıyordu: 

"Havaya uçacaksınız. İki saat sonra ... " 
Gazeteyi kaldırıp ,  altındaki kuşlu kağıda baktım. "Evet bir gü-
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vercin," dedim içimden. 
Telaşlı telefonlaşmalann, fakslaşmalann, loş bürolarda kayna­

yan ateşli tartışmaların ardından bina boşaltılmıştı. Ama bomba uz­
manları binayı baştan aşağı aramakla görevlendirilmişti. İki saatin 
dolmasına dakikalar kala, tek bir iz dahi bulunamamışken, uzman­
lar da binadan çıkarılmış, ama görevine bağlı, kahraman olma arzu­
su belli ki depreşmiş, "Hayaburan Nazmi" lakabıyla meşhur biri içe­
ride kalmış ve şehrin her yerinden duyulacak kadar kuvvetli patla­
ma, bir tek onun canını almıştı. 

Bina havaya karışmıştı. Bomba veya bombaların nereye yerleş­
tirildiğine, ne tip olduğuna, patlamanın akıl almaz şiddetinin neden 
kaynaklandığına dair henüz hiçbir bilgi yoktu. Ama gerçek olan 
şuydu ki, benim yedinci ve son katını çok iyi bildiğim, bir kuru ek­
mek derdindeki kirli çocuklardan, daha rüyasına erkek girmemiş 
genç kızlara dek, binlerce insanın sağlam girip ölü, yan ölü veya sa­
kat çıktığı o bina dümdüz olmuş, artık tarihe gömülmüştü. Nasıl ol­
muştu? Nasıl olursa olsun, iyi olmuştu. 

Şair gözlerini aralarken, bir düşten arta kalan anlaşılmaz kelime-
ler mırıldandı. 

Uyanır uyanmaz da sordu: 
"Okudun mu?" 
"Evet," dedim. "Amma koymuşlar ortalığın." 
Cebinden bir paket napoliten çıkardı, bir tanesinin kağıdını açıp 

ağzına attı. 
Yapış yapış çiğnerken konuştu: 
"Hikayeyi, diyorum. Onu okudun mu?" 
İçimden suratına, bekleme salonunda yaptığının karşılığını verip 

okkalı bir yumruk oturtmak geldi, ama kendimi tuttum. 
"Asıl hikaye burada," dedim, gazetenin üzerine pat pat vurarak. 
Anlamasını bekledim, anlamadı. 
"Bırak şimdi onu, " dedi. 
İnsan böyle bir şeyi nasıl bırakırdı? Umursamazlığın, itliğin bu 

kadarına da pesti doğrusu. 
"Okudum, fuzuli hikaye, ne var?" 
Yüzünden gölgeler gelip geçti. O gölgeleri sağa sola savurmak 

ister gibi üzgün bir el hareketi yaptı, bir sigara çıkarıp yaktı. 
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Sonra öne doğru eğildi, sıkı sıkı iki parmağının arasına kıstırdığı 
sigarayı ileri geri sallayarak, "Bak," dedi. 

"Baktım," dedim. 
"Bak," dedi tekrar. "Sorun hikayenin nasıl olduğu değil, adam 

gibi okudun mu, okumadın mı?" 
Tadında kesmem gerektiğini hissediyordum: 
"Evet. Tek kelimesini atlamadan okudum. Daha iyi yazılabilir­

miş. " 
"Ukalalığı bırak, sıkıysa otur kendin yaz," diye kaydı hemen 

azan, ama rahatlamış görünüyordu. 
"Neyse," dedi. "Al bu da ikincisi. " 
Elinde, nereden çıkardığını görmediğim, kalın, yeşil bir dosya 

vardı. Dosyanın arasından, muntazam şekilde her biri zımbalanmış, 
bazısı gevşeyip kabarmış, bazısı sımsıkı birbirine yapışmış kağıt to­
marlarını görebiliyordum. 

"Tek tek vereceğine şunların hepsini versene bana," dedim arsız­
ca. 

Sigarasız elini, ayası burnumu karşılayacak şekilde kaldırıp, tam 
Vahi Öz gibi gözlerini iri iri açarak, "Olmaaaz," diye höykürdü. 
"Hepsini bir anda okursan, kitap nasıl yazılacak?" 

Piçin tekiydi, her şeyin farkındaydı ve ben de gözlerimi kısıp hiç 
sakınmadan, aşkla baktım yüzüne . 

"Çok yoruldum," dedim. "Sonra okusam olmaz mı?" 
"Olur," dedi. "Oku da ... " 
Tekrar kanyak şişesini çıkarıp içmeye koyuldu. Birkaç yudum 

aldıktan sonra şişeyi bana uzattı. 
"Mideme dokunuyor, gastrit," diyerek geri çevirdim. 
"Hep aynı dert. Bende de var," dedi. 
Sonra, "Bir sigara sarayım mı sana, yüklü cinsinden?" diye sor­

du. 
Heyecanla atıldım: 
"Var mı?" 
Ota bayılırdım. O kadar yalnız, korkak ve parasız olmasaydım, 

ottan başka bir şey içmezdim garanti. 
Sarma kağıtlarını hazırlamıştı bile: 
"Hem de en alasından." 
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Elini iç cebine attı, gazete kağıdından küçük bir bohça çıkarttı. 
Dikkatle gazetenin katlarım açtı. Sonra yan ceplerinde bir şeyler 
arandı. Bulamayınca kalkıp başının üzerindeki rafta duran iki çan­
tadan küçük olanım indirdi, içinden bir şey aldı: Bir paket uzun mal­
tepe. 

O kadar uğraşmıştı, ama dayanamadım: 
"Dur, şu benim samsunlarla yapalım, daha iyi olur." 
İtiraz etmedi. Benden aldığı üç sigarayı seri dil darbeleriyle ya­

layarak patlattı. Malzemeyi özenle ince kağıdın üzerine yaydı, ma­
haretle sardı ve minik bir sahra topuna benzeyen sigaranın ucunu 
çakmakla demleyip önce kendisi bir nefes çekti. Başını hafifçe ar­
kaya atıp dumanın keyfini ezerken sigarayı bana uzattı. 

İlk nefesi çektikten sonra, keyifli mırıltılar eşliğinde, "Bir türlü 
şu senin sardığın gibi sarmayı öğrenemedim," diye yalakalık yap­
tım. 

"Milattan beri sararım," dedi ayan beyan gururlu bir sesle. 
Mal hakikaten de nefisti, daha iki nefeste içimden kıkırtılar yük-

selmeye başlamıştı. 
Sessizliğe, içkiye, ota gömüldük. 
Ayn ayn dünyalara dalıp gittik. O bir süre sonra yine sızdı kaldı. 
İkinci hikaye yanımda duruyordu. Yorgunluğum geçivermişti. 

Kafamın içinde pembe toz zerrecikleri, haylaz kedi yavruları gibi 
sağa sola uçuşurken okumaya başladım. 
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Sinekler. . .  

Müdür muavini, davetsiz sinek, orospu çocuğu, aniden daldı yatak­
haneye, adımı seslendi, kötü bir şeyler yine, hemen anladım. Önce­
ki gibi, yatağımın tam üzerinde, ölü, sarı ışıklar saçarak yanan ka­
bak lamba, taze eylülü iterek pencereden süzülen rüzgarda sallanı­
yor, etrafında yine çok ufak, çok hızlı, çok zevkli bir yusufçuk koşu­
şuyordu ... 

Koluma, sanki yukarıya bir piton yılanı kaldırmışım gibi endi­
şeyle baktı muavin: 

"Koridora gelir misin biraz?" 
Bu başkaydı işte. Yıllar önce ağabeyimin iki kişiyi öldürüp orta­

dan kaybolduğunu ranzanın kenarına sürtünüp, kıllı elini hafif okşa­
malı hareketlerle başıma koyup, sakin sakin söylemişti. O zaman 
Cahit Sıtkı okuyordum, şimdiyse garip bir kitap, Oktay Rifat'ın şiir­
leri vardı elimde. Pijamamın göğsüne, dişlediğim şeftalinin sularını 
döke döke, "Karga ile Tilki": 

"Kızlar vardır kıvırcık salata gibi ... " 

Çıktık koridora, karşı karşıya durduk. On yedi yaşındaydım ve 
ellilik muavinin tepesindeki saçsız açıklığı kuşbakışı görebiliyor­
dum. Yine kibrin uzun tüyleriyle gıdıklandı kalbim. Kolunun gücü 
yeterdi belki, ama boyu yetişmezdi bana. Ben, okuldaki en uzun ço­
cuklardan biriydim. 

Muavin sinirli, telaşlı vakitlerinde yaptığı gibi, fırça gibi kılların 
fışkırdığı bumunu dışından eze eze kaşıdı. Burun kanatlarından bi­
ri, bir an yapışıp kurtuldu zıt tarafından. İçi doluydu demek. Keyif­
li olduğu zamanlarda da pantolonunun üzerinden çükünün etrafını 
kaşırdı. 

Kısa bir süre gözlerini gözlerime yetiştirmeye çalıştı, becereme-
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di. Sonra pattadanak söyledi: 
"Anneni kaybettik oğlum ! "  
Söylenen cümlenin içerdiği anlamın acılı kısmına değil de, ço­

ğulluğuna yöneldi hemen dikkatim. Benim annemi kaybeden niye 
"biz" oluyorduk? Bu ne küstahlıktı böyle? Veli toplantılarında anne­
min dibinden ayrılmayan, her seferinde terslenerek süklüm püklüm 
uzaklaşmak zorunda kalan bu sapık bücür, bizim yanımıza kendisi­
ni nasıl bu denli rahat yerleştirebiliyordu? 

Öfkemi güçlükle bastırarak kafamı salladım. Muavin hayretle 
bakıyordu bana. Derhal gözyaşlarına boğulmamama, yüksek perde­
den bir azarı yassıltıp geçiştirmek istercesine takındığım gamsız 
suskunluğa bir mana verememişti. Belki de ilk ve son kez bir öğren­
cisinin, güzel bir öğrencisinin, ince bir öğrencisinin, en azından bel 
üstünü kollarının arasına alıp acısına ortak olma fırsatının elinden 
uçup gitmesinin telaşındaydı. 

"Teşekkür ederim," deyince ben, sanki herkesin ortasında hak 
ettiği bir tokat yemiş de bir an önce sahneden sıvışması gerekirmiş 
gibi sersem sersem sallanarak, sendeleyerek arkasını dönüp uzak­
laştı. 

Dişlenen yerlerinden san sular sızan şeftali hala elimdeydi, kori­
dordaki çöpe fırlattım gitti. 

Acıdan ziyade bir sıkıntı nehrinin ensemden sırtıma doğru aktı-
ğını hissederek yatakhaneye girdim. 

Birkaç arkadaşım çevremi sarıp neler olduğunu sordu. 
"Mühim değil," dedim. 
Yatağa uzandım. Göğsüm sıkışıyor, saç diplerimden soğuk terler 

fışkırıyordu. Bundan sonra ne olacağını kestirmeyi denedim, ama 
iki basit düşünceyi birbirine bağlayamayacak kadar karışmıştı ka­
fam. Derin bir uykuya daldım. 

Rüyamda İnhisarlar İdaresi müdür muavininin, yıllardır sadece 
hafta sonları gördüğüm evimizin geniş mutfağında, saflık abidesi 
sevgili annemin geniş kalçalarına dikilmiş gözlerini, yağlı ağız ke­
narına şaklattığı dilini gördüm .. .  

Ağabeyimi nasıl İnhisarlar'a soktuğunu dayanılmaz bir terbiye­
sizlikle uluorta anlatmaktan hiç vazgeçmeyen, pis, kaytan bıyıklı 
adam. Anneme, iç tarafına gıdıklayıcı sözler kazılı bilezikler, pahalı 
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kürk mantolar, çekmecelerden taşan allı morlu kombinezonlar hedi­
ye eden adam. Bana hep yiyecekmiş gibi bir gülümsemeyle bakan 
adam. Cenazede elimi sıkıp yüzümü leş gibi bir üzüntüyle, uzun 
uzun didikleyen adam. Aradan bir yıl geçmeden milletvekili seçilip 
meclis koltuklarından birine kurulacak olan adam ... 

Üç gün sonra, elimde koca bavulum, beni amcamın yanına, İs­
tanbul'a götürecek trene yetişmek üzere, okulun iki yanı koruluklar­
la kaplı toprak yolundan geçip dış kapısından çıktım. İki hademe­
nin, okulun eski tabelasını indirerek, yerine üzerinde bordo-gri 
renkte harflerle "Maarif Koleji" yazılı, gıcır gıcır bir tabela astıkla­
rını gördüm en son. Arkadaşlarımdan ayrıldığım için, biraz da insa­
ni bir gerekliliktir diye kendimi zorlayarak dürttüğüm hüzün duygu­
su, bu manzarayı görünce sönüverdi. Çıkarken hademelere, "Gut 
bay," diye bağırdım. Sessizce el salladılar arkamdan. Öyle ya, ben 
bu isimde bir okulda hiç okumamıştım ... 

Tren düdüğünü uzun uzun öttürerek hareket etti. Kompartıman­
da benden gayri iki kişi vardı, iki yetişkin adam. İkisi de gazete oku­
yor, ara ara gazetelerden başlarını kaldırıp camdan dışarıya, muci­
zevi bir şeyler görmek ister gibi dikkatle bakıyorlardı. 

Biri otuz yaşlarında, gözlüklü, toparlak yüzlü, tıknaz bir adamdı. 
Bir bacağını diğerinin üzerinde iki dakikadan fazla tutamıyor, otu­
ruşunu sürekli değiştirerek, insanı sıkıntıyla kuşatan dar kompartı­
mana yararlı bir hareketlilik katıyordu. 

Ellilerini aştığı anlaşılan diğerinin konuşmaya fazla teşne bir ha­
li vardı. İkimizin yüzüne, punduna getirip ilk kelimeyi ortalığa sal­
ma fırsatı kollayarak, ısrarla bakıyor, karşılık alamadığım görünce, 
tekrar, artık okumadığını belli eden bir kayıtsızlıkla gazetesine gö­
mülüyordu. Uzun kırışık yüzlü, kupkuru ve huzursuz edici bir 
adamdı. 

Saatlerce camdan dışarı baktım, hiçbir istasyonda inmedim tren­
den. Hayatımda ilk kez göreceğim amcamı, onun, annemin yıllar 
önce bir İstanbul ziyaretinden döndüğünde, "çok zarif, çok güzel bir 
kız" diye anlattığı kızını merak ederek, sessizce arkadaşların okul 
mutfağından aşırdıkları peynir ekmeği kemirdim. Hava kararıp 
kompartıman loş bir ışığa bürününce kitabımı çıkardım, ama daha 
ilk dizelerde uyuyakaldım. 
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Gözlerimi açtığımda, kompartımandaki yabancılık havasının 
dağıldığını, iki adamın koyu bir sohbete daldığını gördüm. 

Yaşlı adam uyandığımı fark edince berikine söylediği sözleri ke­
sip bana doğru sarktı ve kucağımdaki kitabı göstererek, "Ne oku­
yorsun delikanlı?"  diye sordu. 

Ne bir yanıt verdim, ne de kitabı adama göstermek için herhangi 
bir teşebbüste bulundum. Öylece baktım yüzüne. 

Adam hiç istifini bozmadan, genç olana şenlikli bir de gülüş fır­
latıp, "Genç dostumuz konuşmaktan pek hoşlanmıyor herhalde," 
dedi. 

Adamın yüzü, muavinin yüzüne o kadar benziyordu ki, uzun sü­
re bakamadım, çevirdim başımı. Israr etmedi, genç adamla konuş­
maya koyuldu yeniden. 

Genç adamın kibar, yumuşak bir sesi vardı. Yaşlı olanın, neden­
se hep soruyla biten sözlerini saygılı bir tavırla dinliyor, sıra kendi­
sine geldiğinde heyecanla derdini anlatmaya çalışıyordu: 

"Ama bu bağımsızlığın kaybıdır," diyordu. "Biz ki, Ata'mızın 
izinden gitmemiz gerekirken, o yolu terk ettik, milli değerlerimizi 
unutmaya, zenginliklerimizi eritmeye, başkalarına muhtaç olmaya 
başladık," diyordu. 

Kafasının pek çalışmadığı belliydi. Sürekli öğretmenliğinden 
dem vurup, "Ben öğrencilerime daima şunu söylerim ki," nakaratıy­
la başladığı iddialarından, bir an sonra rahatça vazgeçmeye hazır, 
şahsiyetsiz bir hal içindeydi. 

Yaşlı adam ise, "ama" ile başlayan karşı cümlelere bile büyük 
saygısızlıkmış muamelesi yapan bir kesinlikle konuşuyordu. Karşı­
dJlk:inin her söylediğini, başını iki yana sallayarak, sinir bozucu bir 
küçümsemeyle ağzından çekip alıyor, ama her seferinde dünyanın 
değiştiğini, savaştan sonra yeni dengelerin ve dengesizliklerin oluş­
tuğunu, ülkemizin bu değişime ve dengelere ayak uydurması, dış 
güçlerin tezgahladığı oyunlara karşı da tetikte olması gerektiğini 
tekrarlamaktan başka bir şey söylemiyordu. 

Sonra sözünün bir yerinde beni gösterip, "Bu mücadelede en bü­
yük ümidimiz de işte böyle gençlerdir," deyince sinirden buz kestim. 

Suskunluğumu o vakit bozdum ilk kez: 
"Hangi mücadelede? " 
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Yaşlı adam bozuldu bu soruya, ama çabuk toparlandı: 
"Medeniyet ve demokrasi mücadelesi," dedi kısa kesip. 
Anlamış gibi başımı sallayıp kitabıma döndüm. Keyiflerini ka-

çırmıştım, sustu ikisi de. 
Çişim geldi. Tuvalete gitmek için ayağa kalktım. 
Yaşlı adam, beynime kan zıplatan bir samimiyetle, "Nereye ba­

kalım delikanlı?" diye sordu. 
Hiç hoşlanmamıştım bu heriften, gözleri yuvalarında fıldır fıldır 

dönüyordu. 
"Tuvalete," dedim, içimden "ananın ... " diye söylenirken. 
"Dur, birlikte gidelim," diye devam edince bir an tuvaletten vaz­

geçip yerime oturmayı düşündüm, ama bir şey demeden kompartı­
manın kapısını açıp çıktım. O da arkamdan geldi, dar koridordan tu­
valete ilerlerken muhabbete ba�ladı tekrar: 

"İstanbul'a tatile mi?" 
"Hayır." 
Tuvalet doluydu, kapının önünde dikilirken, beklediğim soruyu 

sordu: 
"Bir derdin mi var evladım? Çok üzgün ve asabi görüyorum 

seni." 
Hiç nazlanmadım: 
"Annem birkaç gün önce öldü. " 
Sanki ölen kendi annesiymiş de, haberi o an almış gibi derin 

bir acı ifadesini, hayran olunacak bir beceriyle yüzüne kakarak ko­
nuştu: 

"Çok üzüldüm. Başın sağ olsun." 
"Sağ olun," dedim ve sordum: 
"Tiyatrocu musunuz?" 
Yüzünden acıyı derhal silip küçük bir kahkaha patlattı bu kez. 
"Yok canım, tuhafiyeciyim. Mal almaya gidiyorum İstanbul'a. 

Ama bunu ilk soran sen değilsin. Konuşmayı, sohbeti severim. 
Gençliğimde amatör çapta müsamerelerde . . .  " derken kapı açıldı, 
hırpani kılıklı bir adam çıktı içeriden. Adamın ter kokusuyla beraber 
keskin bir sidik kokusu çarptı yüzümüze. 

"Siz buyurun," dedim. 
"Yok olmaz. Sen gir önce," diye itiraz etti. 
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İşimi bitirip çıktım. Adam, sanki büyük bir şey başarmışım gibi 
kocaman eliyle sırtımı pışpışladı. Tüylerim diken diken, yüzüne 
baktım. Gözleri kıpkırmızıydı, nefesi ağır kokuyordu, o zaman an­
ladım içkili olduğunu. Ben uyurken o çekmekle meşguldü demek. 

Kompartımana döndüğümde genç olanın boynu boğumlu bir şi­
şeden küçük bir bardağa içki doldurduğunu gördüm. Belliydi, mu­
habbet daha da koyul aşacaktı. Canım sıkılmıştı bu işe. İnhisarlar mu­
avininin, annemi cumartesileri sektirmeden götürdüğü gazinolardan 
dönüp ortalığı çekilmez bir sarhoş neşesine boğduğu geceler geldi 
aklıma. Beni de iğrenç muhabbetine katmaya çalışır, bense kendimi 
odaya kapatıp, seslerin kesilmesini, uykuya dalmalarını beklerdim. 

Genç adam ilkin şişeyi ve bardağı saklamak ister gibi bir hareket 
yaptıysa da vazgeçti. Hatta normalde hoşa gidecek bir gülümsemey­
le bardağı bana doğru kaldırıp, "Siz de içer misiniz bayım?" diye 
sordu. 

"Hayır. İçki içmem," dedim soğukça. 
Sağa sola sünen sesiyle devam etti: 
"İsteseniz de vermem zaten. Tahminimce yaşınız buna müsait 

değil." 
İçimden akan küfürler eşliğinde yerime oturdum. Kitabı açıp 

okumaya başladım. Genç olan susacağa benzemiyordu: 
"Ben de çok severim Oktay Rifat'ı ."  
Ben yokken kitabı karıştırmıştı demek. 
"İyi yaparsın," diye mırıldandım. 
"Efendim?" diyerek öne eğildi. 
Kitaptan başımı kaldırmadan, "Ben Nazım Hikmet'i daha çok 

severim," dedim. 
Bunu söyledikten soma yüzüne diktim gözlerimi. Beklediğim­

den daha az şaşırmış, ama yine de tedirgin olmuştu. 
Kekeledi: 
"Evet, tabii, bazı şiirlerini benim de okumuşluğum var. Güzel, 

ama biraz değişik şiirler . . .  " 

"Nasıl değişik?" diye sordum bekletmeden. 
Canı sıkılmıştı, bir şeyler aranır gibi sağına soluna bakındı: 
"Yani bazı şiirleri çok sert, bazıları da anlaşılması güç gibi san­

ki . . .  " 
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İçim gülme isteğiyle dolu, atıldım yeniden: 
"Mayakovski okudunuz mu hiç?" 
"Yok, hayır, duymadım adını hiç ... " 
Ben, "Bodler, Rembo, Yesenin," diye sayarken, karşıdaki de her 

seferinde kıçına pandik atılıyormuş gibi yerinde sıçrarken, yaşlı 
adam kapıyı açıp kompartımana girdi. Genç olan rahatlayıverdi. 

"Üstadım, tuvalete düştüğünüzden endişelenmeye başlamıştık," 
diye işin içine beni de katıp yavşak bir kahkaha patlattı. 

Yaşlı adam da gülümsedi, ama şimdi bir durgunluk vardı gülü-
şünde. 

Beriki sordu: 
"Ne oldu üstat? Canınız sıkılmış gibi sanki." 
"Tuvaletin önünde ufak bir münakaşa oldu," diye cevap verdi 

yaşlı adam, sonra kendi kendine söylenir gibi devam etti: 
"Allah'ın belası gavur piçi." 
Başımı nasıl aniden kitaptan kaldırıp baktıysam, "Kusura bak­

mayın," demek zorunda kaldı. 
Duramadı fakat, söylenmeyi sürdürdü: 
"Yanlışlıkla omzuna çarptıysak hemen ortalığı velveleye mi ver-

mek lazım?" 
Genç adam onayı bastı hemen: 
"Özür dilenir, iş tatlıya bağlanır, öyle değil mi ya?" 
Yaşlı adamın yaşadıklarını kafasında gezdirdikçe kışkırdığı bel­

liydi: 
"Ben bu memleket için İstiklal Savaşı'nda ... İzmir'e giren ilk sü-

vari alayında ... O zaman kaçacak delik aradılardı. .. " 

Bir an hassas bir sessizlik oldu, derken ben girdim araya: 
"Kimlerden söz ediyorsunuz?" 
Yaşlı adam önce biraz afalladı, sonra, "Bu ülkenin kanını emen­

lerden, küplerini doldurup köşe başını tutanlardan, bu ülkeyi satmak 
isteyenlerden," dedi gürleyerek. 

Genç olan muhabbetin böyle sert bir seyir kazanmasından hiç 
memnun olmamıştı. 

Mevzuu değiştirmeye niyetlendi: 
"Biliyor musunuz üstadım, karşımızda pek kültürlü bir genç kar­

deşimiz var. Nazım Hikmet' in şiirlerini de pek severmiş." 
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Bu sözleri öyle pis bir alaycılıkla söylemişti ki, onun zavallı bir 
muhbir olduğuna kalıbımı basabilirdim. İçim bu kez korkunun uzun 
tüyleriyle gıdıklandı. Muavinin beni odasına çekip savurduğu teh­
ditler geldi aklıma: "O manasız gizli toplantıların gözümden kaça­
cağını mı sandınız? Eğer bunlara derhal bir son vermezseniz, hepi­
nizi toptan ... O kitapları, o mecmuaları bir daha elinde görürsem, 
hiç tereddüt etmem, seni ... " 

Bunları düşünürken ağzımdan kelimeler kayıverdi: 
Yaşlı adama, "Hükümetten söz ediyorsunuz sanırım," derken, 

genç olanın başını arkaya yaslayıp uyuma numarasına yattığını gör­
düm. 

Yaşlı adam gözlerini kısmış, bakışlarını bir şeyleri ortaya çıkar­
mak ister gibi yüzümde gezdiriyordu. 

"Hükümeti hedef bellemeden önce bakılması gereken başka şey­
ler var," dedi sert sert. 

"Neler?" diye sordum. 
Benim bu kadar sakin konuşup basit, ama basitliğiyle daha da is­

tihzalı bir havaya bürünen sorular sormam adamı sinirlendiriyordu. 
Saflıkla küstahlık arasındaki sınırın hangi tarafından konuştuğumu 
kestirmeye çalıştığını, gençliğime bakıp işi saflığa bağlamak istedi­
ğini, ama şu "Nazım" mevzuunun da aklına kene gibi yapıştığını 
adım gibi biliyordum. İşin içinden çıkmakta zorlanıyor, çıkamadık­
ça öfkeleniyor, ne var ki kendine hakim olmaya, haddinden fazla si­
nirlenip kendi konumunu zayıflatmamaya çabalıyordu. 

Bir süre düşündükten sonra işi ciddiye almaya karar vermiş ol­
malı ki, "Elimizden alınmak istenen Kıbns'a bak mesela, bizi yut­
mak için fırsat kollayan dibimizdeki kızıl tehdide, hürriyetleri yık­
mak için tam kalbimizde bin türlü kumpas hazırlayan kökü dışanda­
lara ... " diye başladı. 

Kayıtsızlıkla elimi sallayarak, "Sizin gözleriniz zayıflamış," de-
dim. 

Anlayamamıştı söylediğimi: 
"Nasıl?" 
"Yani bir göz hekimine gitseniz iyi olacak, " diye açıkladım. 
İleri gittiğimin farkındaydım, ama kendimi tutamıyordum. Kar-

şımdakine baktıkça iki muavinin kanşımı, dayanılmaz bir yaratık 
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görüyor, ona kelimelerden menkul oklar saplamaktan kendimi ala­
mıyordum. 

Dişlerini sıktı ve ağzından ıslık gibi fırlattı kelimeleri: 
"Sizi bir devlet memuruyla böyle lakayt şekilde konuşmaktan 

men ederim. " 
"Şimdi tosladık," diye düşündüm, korku içime çökelirken. Okul­

da da hep böyle olurdu. İşi muavinlerin tam bağırmaya başladığı 
noktaya dek vardırır, sonra yüreğime bastıran korkuyla tek kelime 
edemez, öylece tıkanır kalırdım. 

Ama son bir hamle yapmak istedim: 
"Tuhafiyeci olduğunuzu söylemiştiniz," dedim ve sesimin yine 

de iki perde aşağıdan çıktığını fark ederek utandım kendimden. 
Başını dikleştirip, "Evet," dedi etrafa öldürücü gurur kıvılcımla­

rı saçarak. "Tuhafiyecilik yapan ve ülkesini canından çok seven 
emekli bir memurum ben." 

Korktuğumu, süngümün eğildiğini anlamıştı, ama nedense üze­
rime gelmedi. Sustuk. O içkisini içti, ben dayanılmaz bir sıkıntıyla, 
içimden bir türlü atamadığım korkuya lanetler okuyarak, düelloyu 
hiç yoktan kaybetmiş olmama yazıklanarak kitabın sayfalarında do­
laştırdım gözlerimi. Genç olansa sanki uyumamış, ölmüştü, tek mi­
lim kıpırtı yoktu vücudunda. 

Neden sonra üzerime yapışan bakışlarını fark ettim yaşlı ada­
mın. Ne gariptir ki, az önceki tatsızlığa rağmen belirgin bir muhab­
bet vardı şimdi gözlerinde. Bütün o ketum, korkunç, şaibeli, nere­
sinden tutulacağı bilinmez vatanperverler gibi, iki kadeh yuvarla­
yınca diplerdeki bir acıya takılıp içlenmiş, hepimizin en nihayetinde 
aciz varlıklar olduğumuzu düşünüp hüzünlenmişti, bunu da adım 
gibi biliyordum. Karşımda duran yine o gözlerdi işte: Dilenen, yal­
varan, isteyen ... 

Yüzünün koyu kızartısından epey yüklendiği belliydi içkiye. 
Konuşmaya başladığında dili dolaşıyordu artık: 

"Hakikatte pek seviyorum siz gençlerin bu asiliğini. Biz de sizin 
yaşınızdayken ... " 

Daha fazla konuşsun istemiyordum, iyice tahammül edilmez ol­
muştu her şey. Adamın her lafı, her hareketi midemi buruşturuyor, 
merhamet ile tiksinti karışımı bir duyguyla içimde açılan boşlukta 
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bir ağız, "bir şeyler yap, söyle; hayır yapma, söyleme" diye fısıldı­
yordu. 

"Adın ne delikanlı?" deye sordu derken. 
Adımı söyledim. 
Devam etti: 
"Atatürk'ü sever misin delikanlı?" 
Bir an tereddüt ettim, sonra kısık bir sesle, "Severim," dedim. 
"Ata'nın doğduğu evi havaya uçursalar ne yapardın?" 
Ne biçim soruydu bu böyle? Şaşkın şaşkın baktım yüzüne. Bir 

şey demedim. Kibirli bir gülüşle arkasına yaslandı, başını camdan 
yana çevirdi. Aramızdaki son konuşma oldu bu. 

Ertesi gün her yanı tanka, tüfeğe, askere kesmiş bir İstanbul'a in­
dim. Amcam Halfik, Haydarpaşa'da kolumdan tuttuğu gibi arabaya 
bindirdi beni, kaçarcasına eve gittik. Bir hafta dışarı çıkamadık. 
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Zihnim televizyon misali kapandı. 
"Çıt" diye. 
Sonra beyaz bir sıvı, kurnaz, ağır hayvanlar gibi uğuldayarak fo-

kurdamaya koyuldu: 
"Plop uuuu plop uuuu plop uuuu ... " 
Uğultu giderek yükseliyordu. 
Ve içimde bir canlı patladı. 
Parçalan her tarafıma yapıştı. 
Parmak uçlarımdan tutuştum. 
Yanmaya başladım. 
Paniğe kapıldım. 
Pencereye saldırdım, dışarı çıkmak, sönmek istiyordum. 
Pencere açılmıyordu. 
Cama bir kafa koydum. 
Kırılmadı. 
Şair uyandı: 
"Ne yapıyorsun," diye bağırdı. 
İterek arkaya devirdi beni. 
O sırada tren öttü. Düdük olmak istedim, canhıraş bağırmaya ko­

yuldum. Şair şimdi de ağzımı kapatmaya uğraşıyordu. 
Elini ısırmaya kalkıştım, beceremedim, ağzımı kapatmaktan 

vazgeçti, bir süre haykırdım. 
Kompartımanın kapısı tık tık vuruldu. 
Şair'in, "Yok bir şey, tamam," diyen sesini duydum. 
Kulaklarımı, beynimi, gırtlağımı o yandan o yana savuran fırtı-

nanın içinde, kapıdakinin uzaklaşan ayak seslerini dinledim. 
Önce koca bir açıklığa dağılmış mekan, duvarlarını, kapısını, 

penceresini toplayıp geldi. Işık hızıyla çalışan bir fırça etrafımı ka­
ranlıkla doldurdu. Ruhum yapıştığı tavandan kurtulup gövdeme 
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düştü. Bilincimi eski bir elbise gibi sıkıntıyla giydim tekrar. Ağzı­
mın kenarından akan salyaları dilimle toparladım. 

Nihayet Şair saldırgan bir elden, kayıtsız bir hacme doğru tatlı 
tatlı şişti. Uzaklan araştıran gözlerine feri, parmaklarının arasına si­
garayı, minik masanın üzerine kanyağı ben yerleştirdim. Yatıştım. 

"Bundan sonraki istasyon neresi?" diye sordum hiçbir şey olma-
mış gibi. 

Söyledi. 
"Askerliğimi orada yaptım, havacı olarak," dedim. 
"İyi bok yaptın," dedi. 
Güldüm, gülerken hapşırdım, göbeğim kaşındı, gömleğimi sıyı­

rıp göbeğimi kaşırken, "Durunca bir el radyosu alalım," dedim. 
"Alalım," dedi. 
O böyle deyince içim sevinçle doldu. Yerimden doğrulup Şair'e 

sarılmaya çalıştım, ama söylenerek itti beni: 
"Abartma, otur oturduğun yerde," diye azarladı. 
Hiç bozulmadım, oturdum oturduğum yere. 
Öylesine konuştum: 
"Senin adın çok afili, kulağa hoş geliyor." 
Cevap vermedi, çocuk gibi dudaklarını büzdü. 
Sesimi çıkarmadım, uzanıp masanın üzerindeki kanyak şişesini 

aldım, sıkı bir yudum çektim, midem kavruldu. 
Hep konuşmak, durmadan konuşmak istiyordum. Üzerime aca-

yip bir hafiflik gelmişti. 
"Bir şiirini okusana," dedim. 
Sıkıntıyla yüzünü buruşturup şişeyi istedi. Verdim. 
"Ben sana bir şiirimi okuyayım mı?" diye sordum bu kez. 
"Okuma," dedi, buna da bozulmadım. 
Aniden gazeteyi kapıp gözüne dayadım: 
"Bunu sen mi yaptın?" 
Güldü. 
"Ne alakası var?" 
İçime yavaşça kupkuru bir keder sızdı. 
Öylece, yorgun, kalakaldım. 
"Alakası vardır, alakası vardır," diye söyleniyordum bir yandan 

da. 
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Bacak bacak üstüne attı: 
"Benim bu yaştan sonra ne işim olur bombayla be?" 
Küsmüştüm. Sustum. 
Okul çantasından çıkardığı el bombasını, çapkın çapkın gülerek 

bana kırmızı bir elma gibi gösteren Hamit geldi gözümün önüne. 
Onu bir daha hiç görmedim. Gerillaya katılmıştı. Çatışmanın birin­
de yaralanıp Beyrut'a götürülmüş, iyileşip ülkeye dönmüş, izi bulu­
nunca Almanya'ya, annesinin yanına gitmek için bindiği tekne batı­
rılmıştı. Sahil güvenliğe fırlattığı kırmızı elma, denize düşmüştü. 
Babasının bir eylül sabahı buharlaştığını anlatırlardı. 

"Sardığın her neyse, el bombası gibiymiş," dedim. 
"Kürt Hamit'ten sevgilerle," dedi. 
İsimlerdeki tesadüfe atlayacaktım ki durdum, kendimi tuttum. 

Yanlış duyduğumdan emin olana dek bekledim. 
Küçük bir paket tuzlu fıstık çıkarmıştı cebinden, bir fıstığı kabu­

ğuyla birlikte ağzına atıp kıtırdattı. 

* 

"Sence şimdi neresi havaya uçacak?" diye sorduğumda, küçük bir 
not defterine bir şeyler çiziktiriyordu. 

Yüzüme bile bakmadı. İyice dalmıştı yazdıklarına. 
Bir daha sordum: 
"Sırada neresi var?" 
Kalemin kapağını takıp ceketinin iç cebine sokuşturdu. Cevap 

orada yazılıymış gibi, defteri inceledi bir süre. 
"Parlamentooo," diye bağırdı birden. 
"Çok sıradan bir tahmin," dedim hiç bekletmeden. "Aynca oraya 

kadar kimsenin kolu uzanmaz." 
Güldü. 
"Belli olmaz," dedi. 
"Var mısın iddiasına?" 
Bir süre düşündü, sonra serçeparmağını kıvırarak uzattı: 
"Nesine?" 
Parmağımın çengelini onunkine taktım: 
"Diyarbakır'da mükellef bir rakı sofrasına." 
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Pannağını pannağımdan çözdü, "Tamam," dedi. 
"Bir sigara daha sarsana bana," dedim. 
"Çüşşş," dedi gülerek. 
Havanın yumuşamasını fırsat bildim. 
Diyarbakır'ı kabullenip, makarayı bir tur geri sarmaya karar ver­

dim: 
"Ne yapacağız Diyarbakır'da? " 
Cevap vermedi yine. Kanyaktan son yudumu çekti, şişeyi ters 

çevirip salladı. Kalan birkaç damla ışıldayarak düştü yere. 
Daha tehditkar bir yerden girmeyi denedim bu kez: 
"Şimdi ben bu istasyonda inip geri dönsem ne yapabilirsin ki?" 
"Keyfin bilir," dedi. "Bi bok yapamam." 
En ummadığım karşılıktı bu. İçim sıkıntıyla doldu, öksürdüm. 

Şair ise küçük çantayı indirmiş, içinden bir cep kanyağı daha çıkar­
mıştı. 

Umutsuzca giriştim tekrar: 
"Ne yapacağız Diyarbakır'da?" 
Geriye dönemeyecektim, biliyordum. Çok geçti. O da biliyordu 

bunu. 
Emreder gibi konuştu: 
"Bir şey deneyeceğiz." 
"Ne deneyeceğiz?" diye bağırdım. 
Yine sinirlenmeye başlamıştım. Başım zonkluyordu. 
"Deney deneyeceğiz," dedi. 
Neşelendim birden: 
"Okul okur gibi yani." 
Ne gereği varsa, kahkahaları saldık. 

"Hiç kafadan hastaneye yatırdılar mı seni?" diye sorduğunda, ka­
famda trenin ritmine uygun bir melodi oluşturmaya çalışıyordum. 

Soruyla karşılık verdim: 
"Neden soruyorsun?" 
O da sordu: 
"Yattın mı hiç tımarhanede?" 
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Ben de sordum: 
"Ya seni yatırdılar mı?" 
Yine sordu: 
"Sence kaç keredir?" 
Cevap verdim: 
"En az beş çekmiş gibi bir halin var." 
"İki, biri burada, diğeri Fransa'da," dedi. 
Sordum: 
"Fransa'da ne kadar kaldın?" 
Sigara uzattı, aldım: 
"Dokuz yıldan fazla." 
Sigaramı yaktı: 
"Epey kalmışsın. Ne yaptın orada?" 
Gözleri dumanlandı:  
"Kanma baktım." 
Ekledi: 
"Felçliydi. O öldü, ben de geri döndüm." 
Sordum: 
"Aftan mı yararlandın?" 
"Evet." 
"Pişman mısın döndüğüne?" 
Güldü: 
"Pişman olmaya hal kalmadı bende." 
Sonra tekrar sordu: 
"Hiç yattın mı tımarhanede?" 
"Yok. Kriz geçireceğimi anlarsam koşa koşa eve giderim. Krizi-

mi dışarıda geçirmem hiç." 
Sustuk bir süre. 
Gözlerimi kırış kınş yüzünden alamıyordum. 
"Çok az deliren oldu," diye mırıldandı. 
Sigaradan çektim: 
"İyi bi şey mi bu, kötü mü?" 
"Kötü, çok kötü. Yoksa şimdiye böyle mi olurdu memleketin 

hali?" 
"Ben çok delirdim, ama memlekete bir faydası oldu mu bil­

mem," dedim. 
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Elini uzatıp elimi kavradı, sımsıcak, acıtarak sıktı. 
"Olmuştur, mutlaka olmuştur," dedi. 
Boğazıma dizilen hıçkırıkları zorla geri ittim, tüm kalbimle kar­

şılık verdim ellerine. 
Kenara ayırdığı kağıt tomarını vermesini beklemedim bu kez, 

ben uzanıp aldım. 
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Masaların yanına istiflenen şişelere bakıyorum artık, Ata'nın evinin 
üzerinden geçmiş bir beş yıl, içiyorum içki, hiç hıçkırmıyorum, hiç 
kusmuyorum, iriyim, uzunum, tüyler, kalbim, kibirle bakıyorum, 
"Senin gibi içen görmedik," diyenlere. 

Pasajda şiirler patladıkça camlar zangırdıyor, kitap gibi adamlar, 
efsane gibi kadınlar, şiir söyleyen güzel ağızlan onların. Yeşil gözlü, 
esmer bir kızın ağzına değiyorum birkaç aydır. Yürüyüşlerden, bağ­
rış çağınşlardan sonra, dar sokaktaki evlerde, dar zamanlarda, "De­
lisin sen," diyor, "Evet, deliyim," diyorum, aslan gibi atılıyorum üs­
tüne, kızartıyorum, kanatıyorum dudaklarım. 

Ben de yazıyorum şiir. Gizli gizli, sarhoş sarhoş ve ama hiç sek­
tirmeden. Günün birinde açıyorum çantamı, çıkarıyorum kağıtları, 
en sevdiğime, şiirleri en ipek gibi, en güneş gibi olana veriyorum 
yazdıklarımı. Üç gün sonra, bir telaş arayıp buluyor beni. Tutuyor 
omzumdan, okşuyor saçlarımı. Sonra sadece ikimiz için, en pahalı 
mekanlardan birinde teferruatlı bir sofra. "Bravo, bravo," nidalarıy­
la bitiyor gece. 

"Bu yaşta bu şiirler, ne diyeyim, Tanrı seni korusun ... " 
Tanrı beni korumuyor, kudurtuyor ama, fazla yayılıyorum aklı­

mın zehrinin sarısının üzerine. San san evler, sarı san gündüzler, 
san san meydanlar ... "Yavaş ol," diyor o en güneşli olan. "Toparla 
kendini. Böyle yazılır belki, ama zor yaşanır. " Kendime geliyorum 
böylece biraz, şiire ara veriyorum biraz, ama beynimin en aleni ye­
rinde kapkara bir leke, biraz. Beni korkunç baş ağrılarıyla duvarlara 
çarpan, elime bıçaklar, koluma jiletler iten o leke ... 

Yeniden tepiniyorum kelimelerin üzerinde. 
İçiyoruz yine öpmeli itmeli, kavgalı dövüşlü, ağlamalı gülmeli 
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bir gece. Pasajdan çıkıyorum ki ağır bir nisan yağmuru. Tam tamına 
bir büyük bir ufak var içimde, nefes alıp verdikçe ağzımın ötesine 
doğru alkol buharları tütüyor, kibrit çaksalar uçacağım, yürüyemi­
yorum, çöküyorum bir duvarın dibine. 

Takım elbiseli adamlar bitiyor başımda, kollarıma giriyorlar, 
"Bırakın," diye bağırıyorum. "Bırakın, bırakın, bırakın ulaan . . .  " 

Bayılıyorum. 
Gözlerimi açtığımda geniş bir salonun ortasında, kocaman bir 

koltuğun üzerindeyim. Yatmıyorum, oturuyorum. Üstüm başım de­
ğişmiş, gıcır gıcır giysiler giymişim, bir de havlu sarılmış başıma, 
havluyu çekip çözüyorum başımdan. 

Gür bir ses duyuyorum: 
"Hoş geldin. "  
"Hoş bulduk," diyorum sesin geldiği yöne doğru. 
Karanlığın içinden iri bir gövde sıyrılıp yaklaşıyor yanıma. 
Çok yakışıklı bir adam. İtina ile tıraşlı bıyığı, sakalı, saçı. Takım 

elbisesi dolgun, kırçıllı, enfes, hafif bir koku yayılıyor kumaştan, 
yüzü ciddi, bakışları derin, gözleri berrak. 

Hepsini bir araya getirdiğimde dehşetle fısıldıyorum: 
"Abi?" 
Yanıma oturuyor: 
"Nasılsın? Kendine geldin mi biraz?" 
Bana dokunacağı anı bekliyorum kasılarak. Elini itip itemeyece­

ğimden emin değilim. Tedirginliğimi fark ediyor, kalkıyor yanım­
dan, karşıdaki ince işlemeli koltuğa oturuyor. Bir kadın içeri giriyor 
elinde tepsiyle, küçük bir fincan uzatıyor önüme, geri çeviriyorum. 

"Özlemedin mi ahini?" 
Ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi bilemiyorum, başımı eğip su­

suyorum. Kafamın içi savaş alanı gibi. Kalkıp gitmek istiyorum, 
ama nafile. Bir anlığına yüzüne bakıyorum tekrar, en son on üç ya­
şında görmüştüm bu yüzü. Bir cuma tiyatrosu sonrası, hafta sonu iz­
nini geçirdiğim evimizin kapısında, "Hadi anne sen gir, ben Leyla'yı 
bırakıp geleceğim," derken yavaşça. 

"Çok yaşlanmış," diye geçiriyorum aklımdan, "gerekenden faz­
la." Bunu yüksek sesle söylemeye niyetleniyorum, vazgeçiyorum. 

"Konuşmayacak mısın benimle?" diyor, ölçülü, sakin bir ısrarla. 
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"Bilmiyorum. " 
Küçük bir gülüş eşliğinde konuşuyor: 
"Neden? Ben katilim diye mi? O iki çalgıcıyı öldürdüm diye mi? 

Arkadaşların biliyorlar mı abin olduğumu? Bana ne diyorlar? Hay­
dut mu, casus mu, yoksa, neydi şu sizin şey, faşist mi?" 

Sıfatların hepsini uygun yerlere yerleştiriyorum, "Hepsi," di­
yorum. 

Bir sigara çıkarıp yakıyor, bana da uzatıyor paketi, bir tane çeki­
yorum içinden. Altın olduğu kuşku götürmez bir çakmakla yakıyor 
sigaramı. İlk nefeste başım dönüyor, devrilecek gibi oluyorum kol­
tukta. 

"Nasıl gitti bugünkü yürüyüş?" diye soruyor, şaşırtıyor beni. 
"İyi," diyorum. 
Devam ediyor: 
"Böyle böyle devireceksiniz valla Menderes'i." 
Merakla kıpırdanıyor içim, ama kendimi tutuyorum. 
Devirecek miyiz gerçekten Menderes'i? 
Ayağa kalkıyor, ileri geri yürüyor karşımda. 
"Yakışıyor sana liderlik. En önde gördüm seni. Ne yalan söyle­

yeyim, kardeşimle gurur duydum," diyor. 
Dik dik yüzüne bakıyorum, o da gözlerime dikiyor gözlerini, yü­

zündeki ifadenin tarif edilemez bir uçuculuğu olduğunu düşünüyo­
rum, dudaklarının kenarına bulaşan ince sıntış tüylerimi ürpertiyor. 

"Şimdi mi hatırladın kardeşini?" diyorum kısık sesle. 
Duymuyor sesimi, "Menderes'in ipini de sen çekersin artık," 

diyor. 
Kendimi tutamıyorum: 
"Defolup gitsinler de ... " 
Ufak bir kahkaha fırlıyor ağzından, kahkahası da bir şeye benze­

miyor, zımpara gibi: 
"Çok yakında hepsini içeri atacaklar, sonra da asacaklar, sen hiç 

merak etme." 
Neredeyse hepsini sömürdüğüm sigaranın kalan kırıntısını ata­

cak bir tabla aranıyorum. Koltuğun yanındaki sehpadan ağır, cam 
bir tabla alıp uzatıyor, ezerek söndürüyorum sigarayı. 

"Benimle kal," diyor, sevecen olmaya çalışan, olamayan bir ses-
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le. "Sana karışmam, istediğini yaparsın. Canının çektiği kadar iç, 
gez, toz, bağır çağır. Cebinde paran da olur, kime istersen verirsin, 
nereye istersen dağıtırsın. Ne zaman gönlün olursa iyi bir işe yerleş­
tiririm seni ... " 

Son kelimeleri söylerken biraz kırılıyor sesindeki buzsuluk. 
Söylediklerine cevap vermek yerine, "İzmir' de misin hala?" diye 

soruyorum. 
Bozuluyor. Umutsuzlukla sallıyor başını. 
"Bazen İzmir'de, bazen burada, bazenAnkara'da ... Her yerdeyim 

anlayacağın." 
Susuyoruz. 
Tekrar yanıma, ama bu kez koltuğun en uzak noktasına ilişiyor. 
"Bak," diyor. 
Başımı kaldırmıyorum. 
"Bak bana," diyor tekrar, sesini yükselterek. 
Bakıyorum. 
"Yaptıklarımı doğru bulmuyor olabilirsin. Benden nefret ediyor 

olabilirsin. Seninle hiç ilgilenmedim, bunu da biliyorum. Ama hiç 
olmazsa bundan sonra . . .  Senden bana bir şans vermeni rica ediyo-
rum . . . .  Bir delilikti işte . . .  İçeriye giremezdim, gençliğimi çürüte-
mezdim .. .  Çok güçlü adamların karşısına çıkardılar beni, dediler 
sen çok değerli bir gençsin, bir hata yaptın, gel vatana hizmet edip 
düzelt hatanı, sen olsan kabul etmez miydin? Bana sunulan gücü, 
yepyeni bir hayatı elimin tersiyle itemezdim, o deliğe giremezdim, 
beni anlıyor musun?" 

Söylediklerinin sıradanlığına, kanla, çok fazla kanla alakalı ol­
masına rağmen ağzından bu denli asaleti eksik kelimeler dökülme­
sine inanamıyorum. İçimde, onun en azından başka bir haydut, tum­
turaklı bir eşkıya olabileceğine dair taşıdığım son umut kırıntıları da 
kayboluyor. 

İhtiyarlar gibi sinir sinir dertlenmesine, önüme hiçbir raconu ol­
mayan bir hayat düzeneği sürmesine, üstelik iş bitirici, ayan beyan 
iktidarla halvet olmuş bir dille konuşmasına dayanamıyorum. Tam 
yaşının, işinin adamı olanlara benzemesinden, aldığı canlara rağ­
men, üzerine yapışmış o aile babası bozluğundan tiksiniyorum. 
Bundan sonra söyleyeceklerine nasıl tahammül edeceğim? 
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"Leyla Abla nasıl?" diye soruyorum birden. 
Sorduktan sonra fark ediyorum: Elimdeki tek hücum olanağı bu. 
Yerinden sıçrıyor. Biraz uzaklaşıp ufak voltalar atmaya başlıyor 

karşımda. Sonra aniden yaklaşıp, "O beni seviyordu," diye bağırı­
yor, güçsüzlükten çatlıyor sesi. 

Yalan söylüyor. 
"Fehmi'ye aşıktı o," diyorum, kupkuru. Ve ekliyorum: "Üstelik 

sen onu aldatıyordun." 
"Hayır," diye böğürüyor. "Leyla beni seviyordu. O şey olmasa, 

benim kadınım olacaktı. Hem Müyesser'i ben kendi ellerimle öldür­
medim mi?" 

Ne söylediğinin farkına varıyor. Bir an göz göze donup kalıyo­
ruz ikimiz de. 

Tiksintiyle çeviriyorum başımı. Etrafa göz gezdiriyorum. Koca 
salon, oturduğumuz koltuklar dışında neredeyse boş. Sadece bir 
masa var az ötede, masanın çevresinde ince uzun altı sandalye. 

Salonun boşluğundan, tam karşımda hafif hafif salınan bembe­
yaz perdelerden kalbime doğru bir serinlik akıyor. Ağzımı açıyo­
rum, duygudan eser yok sesimde: 

"Sen gitmiştin ve Leyla Fehmi'ye aşık oldu. Kimse evlenmeye 
zorlamadı onu. Bunu bana da söyledi." 

Konuşurken, Leyla'nın okula gelip, güzel yüzünden dökülen 
gözyaşları eşliğinde bana Fehmi'yi anlattığı günü hatırlıyorum. 

Karşımdakini geriletmiş olmaktan hafif bir sevinç duyarak, "Ne­
rede o şimdi?" diye soruyorum. 

Koltuğa çöküyor yine. Gövdesi küçülmüş şimdi sanki, devliğin­
den eser kalmamış. 

Dalgın dalgın bir sigara daha çıkarıp yakıyor. Benim de canım 
istiyor, ama ikram etmiyor bu kez. 

"Öldü," diyor neden sonra. 
Üzerimdeki giysilerin değişmiş olduğunu unutup ceplerimde si­

gara aranırken, "Neden?" diye soruyorum. 
O benim küçük kardeşim artık, darbenin hasını yedi, biliyorum. 
"Bilmiyorum," diye yanıtlıyor sıkıntıyla. "Hastalandı, çaresini 

bulamadık." 
Salonun uzak bir köşesine gözlerini dikmiş, sigarasını tüttürür-
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ken, onu elinde iki insanın gövdesine sokup çıkardığı kocaman bir 
bıçakla canlandırıyorum kafamda. Ayağa fırlayıp, annemin de onun 
yüzünden öldüğünü haykırmak istiyorum, onun üzüntüsüne daya­
namadığını suratına vurmak istiyorum. Ama daha fazlasına gücüm 
yetmiyor. Elimi uzatıp sigara paketini gösteriyorum. Veriyor. 

Paketi alırken elim hafifçe eline değiyor. Ürperiyorum. Tüyleri­
min kalktığını anlıyor. Öfkeyle bakıyor yüzüme. Ama kırgın, elini 
kaldıramayacak kadar kırgın artık. 

Her ortalama insanın tutunacağı yerden giriyor tekrar söze: 
"Amcamlar nasıl?" 
"İyi," diyorum, göğsümde beter bir bunaltı. 
Derin bir nefes alıp tutuyorum içimde. Sonra yavaş yavaş salıyo­

rum. Onu birdenbire karşımda görünce kapıldığım, yüreğimi kaldı­
ran heyecan nefesle beraber akıp gidiyor içimden. Sakinleşiyorum, 
seviniyorum sakinleştiğime. 

O nefesin derinini sigaradan alıyor. Dumanı çekerken kabaran 
göğsünün üzerindeki rozeti ilk kez o zaman fark ediyorum. Altı tane 
ok var rozette. 

Sakinleştiğimi, kayıtsızlaştığımı seziyor, kendisi de saptığı yer­
de rahatlıyor, güç topluyor, tekrar başlıyor: 

"Sana burada bir ev tutayım, masraflarını karşılayayım. Amca­
ma da bir ev alayım, artık çalışmasın o pastanede. Sonra Ayşe'yi iyi 
bir fakülteye yerleştirelim ... " 

Başımı sallıyorum. 
"Onlar için ne yapacaksan yap, ben bir şey istemiyorum," diye 

kestirip atıyorum. 
Ayağa kalkıyor. 
Son derece sakin konuşuyor: 
"İyi, siktir git o zaman. O serkeş heriflerle, o izbe meyhanelerde 

ne halin varsa gör." 
Ayağa kalkıyorum ben de. Giysilerimi istiyorum. 
Kurumadıklarını söylüyor, "Bunlarla git, cüzdanın şu masanın 

üzerinde," diyor. 
"Hayır," diye ısrar ediyorum. "Ben kendi giysilerimi istiyorum." 
Az sonra nemli giysilerim getiriliyor. 
İsrnail'in karşısında giyiniyorum. 
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Şaşırıyorum bunu yaptığıma. 
Çıkarken, "Hoşça kal," diyorum. 
Oturduğu koltukta, darmadağın bir suratla bakıyor yüzüme. Su­

suyor. Sigarasının dumanını üflüyor bana doğru. Derken saçların­
dan, gözlerinden, kulaklarından, ellerinden, göğsünün ortasından 
dumanlar tütmeye başlıyor, yavaş yavaş buharlaşıyor, sigarasının 
dumanına karışıyor gövdesi, yok oluyor. 

Gözlerimi sımsıkı yumuyorum. 
"Hayır," diye haykırıyorum içimden, "hayır bu gerçek olamaz, 

bu gerçek olamaz, bu gerçek olamaz! "  
Gözlerimi tekrar açıyorum, koltuk boş. Koltuktan pencereye 

doğru duman kafileleri süzülüyor, derinlerden bir yerden çığlıklar 
geliyor, korkuyla açıyorum kapıyı. 

Merdivenlerden inerken buz gibi ter boşanıyor gövdemden, tit­
remeye başlıyorum, dişlerim takır takır birbirine vururken fırlıyo­
rum sokağa. 
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Şair gazeteleri karıştırıyordu. 
Sadece karıştırıyordu. Arada sırada bir yere gözü takılıyor, eğilip 

orayı şöyle bir tetkik ediyor, sonra tekrar kanştınnaya devam edi­
yordu. 

"Birkaç tane yazım çıkmıştı bu gazetenin pazar ekinde," dedim 
öylesine. 

Hiç ilgilenmedi. 
Kaşlarını kaldırıp, "Yaa?" demekle kaldı. 
Kendi alemimi kulaçlamaya başlamıştım ki, darbeyi vurdu yine: 
"Biri yaygın dil yanlışları, biri pornografinin faydalan, diğeri de 

tarihi bir roman hakkında, 11 dedi künyemi okur gibi. 
Çakıldım kaldım, asker gibi. Vaziyeti gözden geçirdim, hikaye 

fazlasıyla tuhaftı zaten, bunları bilmesinin önemi yoktu. Sakinleş­
tim. 

Bu kez oralı olmak istemiyordum. Kısa kesmek en iyisiydi. 
Ama nedense araya küçük bir açıklama sıkıştınna gereği duy­

dum: 
"Üç kuruş telif veriyorlardı, ama benim için batın sayılır para. 

Öylesine çiziktirdim işte . . .  " 
Kalkık kaşları dayanılmaz, gazete kanştınnası daha da dayanıl-

maz şekilde, "Fena yazılar değildi," dedi. 
Tuzağa düşmeyecektim bu defa. 
O yazılan okuyanın, okuyup da beğenenin aklına şaşardım. 
Konuyu fena değiştirdim: 
"Neredeyse devlet töreniyle gömdüler ahini," dedim hin hin. 
"Ne bekliyordun?" diye yanıtladı. "Adam devletin ta kendisiy-

d. il ı. 
İkinci şişe kanyağı da devinniş, yolculuğun başından beri ilk kez 
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kursağı boş kalmıştı. 
"Bitti mi içkilerin hepsi?" diye sordum. 
Esnedi: 
"İstasyona az kaldı, alırız." 
Canım cıgaralık istiyordu, ama herhalde artık hakkımı kaybet­

miştim. 
"Tam yılbaşı gecesi kafasına tek kurşun sıktı. Milenyumu göre-

medi yazık," diye fırlattım bıçağı. 
Başını kaldırdı, "Kalemin var mı?" diye sordu. 
Olmadığını söyleyince küfrü bastı: 
"Hay anasını satayım, ilk kez dişime göre bir bulmaca bulmuş­

ken ... Nasıl düzelticisin oğlum sen? Benim tanıdığım bir Orhan var­
dı, adam beş tane kalem taşırdı yanında. Okuduğu gazeteyi bile da­
yanamaz, düzeltirdi. Sahih Orhan derlerdi ... " 

Son kelimeleri söylerken güldü. 
"Neyse, uyduruyorum," dedi. "İstasyonda hatırlat da kalem ala-

lım." 
Atıldım: 
"Radyo da alacağız, unutma." 
Başını salladı. 
"İyice moruklamıştı zaten," diyerek bulmacanın olduğu gazeteyi 

özenle katlayıp koltuğun kenarına sıkıştırdı. 
"Kim moruklamıştı, Sahih Orhan mı?" 
"Yok, İsmail." 
"Sen de moruk sayılırsın. Kaç yaş vardı aranızda?" 
Bir sigara yaktı, bana da uzattı. 
İlk kez içtiği sigaranın markasına dikkat ediyordum. Kısa kamel 

içiyordu, hoşuma gitti bu yaşta kısa kamel içmesi, sert sigara sever­
dim ben de. 

"Aşağı yukarı on beş. Cumhuriyetle yaşıttı," dedi. 
Ortalığı duman kaplamıştı, pencereyi aralamak için uzandım. 

Açmamamı istedi, yerime oturdum. 
"Bence öldürdüler. İç hesaplaşma hesabına," dedim, ortaya bir 

şey atmış olmak için. 
Karşılık vermedi, dışarısını seyretmeye koyuldu. 
Ve aniden konuştu. Alışmıştım, irkilmedim: 
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"Hesaplaşma falan yok. Alenen intihar." 
Dişlerini sıktığından olsa gerek, dudakları incelmiş, jelatin gibi 

yapışmıştı yüzüne. Alt dudağında benek benek siyahlıklar belir­
mişti. 

"Çok sigara, çok içki, boynu da ciğer kırmızısı zaten," diye içim­
den geçirirken, az önce söylediğinden kayıp düşmeye çalıştığımı 
anladım. 

Soru ağzımdan döküldü: 
"Nasıl bu kadar eminsin?" 
Net yanıt verdi, ama bir gözünün içine dolan nemli ışıltıyı gizle-

mesine yetmedi bu: 
"Eminim." 
Bir tür hukuk kurmuş olma hissiyle rahatça sordum: 
"Gittin mi cenazeye?" 
Hafifçe kıpırdandı: 
"En öndeydim." 
Gülerek sordum: 
"Sen öldürdün değil mi?" 
Gülüşümü iade etti: 
"Ulan avanak. Ben niye öldüreyim?" 
Bilebildiğimi söyledim: 
"Sicilin bozuk." 
"Senin de bozuk. " 
"Öldürseydin de yakalanmazdın. Bu işleri iyi bilirsin." 
"Bilirim de ne yani?" 
'.'Adamın beynini dağıtırsın, tek iz bırakmazsın yani." 
"Yamuk muhabbete başladın yine." 
"Sen eski tüfeksin. Adam da vurursun, teşkilat da kurarsın, bom-

ba da koyarsın ... " 
Sigarasını yere atıp ezdi. 
"Hassiktir lan," dedi. 
Sustuk, art arda sigara yakıp ezdik bir süre. 
Şair'in dudakları kıpır kıpırdı. Şarkı söylüyordu herhalde için­

den. 
"Ahin falan ama, herifi çok önceden gebertseydin de iyi yapar­

dın hani," dedim hiç hesap etmeden. 
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"Bence de," dedi. 
Bu kadar söyledi. 
Acayip bir adamdı. 
Yine kalbim aşkla dolu baktım yüzüne. 
Tam ağzımı açacaktım ki, patladı: 
"Of ne çok konuşuyorsun. Çok da içiyorsun. O kadar dipleme­

seydin rakıları istasyona kadar hayli hayli yeterdi..." diye bas bas 
bağırmaya başladı. 

Haksızlığın bu kadarına da dayanamazdım. Bir yumrukta dağıt­
tım minik kompartıman masasını, elim acıdı, masanın üzerindeki 
öteberi yere saçıldı. 

"Fareler yaşadı," diye düşünürken, "Benim içtiğim üç beş yu­
dum mu yani derdin? Bütün içkiyi sen götürdün, deve gibi içip dur­
dun yol boyunca be," diye giriştim. 

Sonunda Şair'i ferah feza güldürmeyi başarmıştım işte. Yüzüne 
ışık dolmuştu. Ağzını hiç çekinmeden açmış, rahat rahat gümbürde­
tiyordu. 

Gülerken yanaklarında kabaran yumrular alttan gözlerine bas­
tırıyor, gözleri küçülüp neredeyse dümdüz birer çizgi haline geli­
yordu. 

Öyle karşılıklı hırıltılı hırıltılı güldük uzun süre. 
Gülme faslı bitince öne doğru eğildim, dikkatle Şair'in yüzüne 

baktım. 
"Senin İsmail'in kardeşi olduğuna inanmak zor," dedim. 
"Bence de Corç," dedi bininci sigarasını tüttürürken. 
"Gerçek adı İsmail miydi?" diye sordum. 
"Hayır. İsmail'di," dedi. 
Bekledim, başka şeyler de anlatır diye, konuşmadı. 
Üstelememeye karar verdim. 
Ama bir şey daha vardı öğrenmek istediğim: 
"Bak canını sıkmak istemem ama, şu en güneşli olan ... " diye 

başlamıştım ki sözümü kesti: 
"Cemal'di," deyip bir sigara daha ezdi. 
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Balıklar. . .  

Hafta başıydı, bir pazartesi akşamıydı. 
"Gelsene biraz dışarı," dedim çocuğa. Asya balıkları masaya ta­

�ıyordu. 
Kansına tedirgin bir bakış fırlattı. Genç kadın nefis bir gülüşle 

karşılık verdi kocasının bakışına. 
Çocuk bana doğru eğilip, "Ne yapacağız?" diye fısıldadı. 
Rakıdan bir yudum aldım, sandalyeden güçlükle kalkıp yalpala­

yarak bahçeye yöneldim. 
Bahçedeki demir sandalyelerden birine oturdum, haziranın mut­

lu kuşları cıvıldıyordu dört bir yanda. Başım dönüyordu, öğlenden 
beri içiyordum. Dışarıda kanyakla başlamış, şimdi rakıya dadan­
mıştım. 

İçeride sofra kuran kadına aşıktım, kötü aşıktım, körkütük aşık­
tım. Ona yazdığım, ona yazdığımı kimsenin bilmediği şiirler herke­
sin dilindeydi. Ünlüydüm ve perişan haldeydim. 

Geçen yıldı. Sabahın körüydü, kupkuru ayazdı, bahara fazla bir 
ayaz. Rüzgar hayalarımıza bile kum doldurmuştu, afişlerden boşa­
lan ellerimizle kaşınıyor, tedirgin tedirgin etrafımıza bakınıyorduk. 
Üç silahımız, üç yüz afişimiz vardı. 

"Öff be," dedi çocuk, "ne soğuk ! "  
Issız bir köşe başında tutuşturdum eline kanyağı. 
Onu suç ortağım yaptım ve rahatladım. 
Teşkilata ben katmıştım çocuğu, "Bak koçum, önce milli de­

mokratik, sonra sosyalist, tamam mı?" diye başına kaka kaka. 
Çok parlaktı, almıştım başıma belayı. Toplantıları bana zehir 

ediyordu. Kitapları yutar gibi okuyor, durmadan konuşuyor, her şe­
yi ciddiye alıyor, her çektiğim okkalı nutkun içini boşaltıp bok gibi 
bırakıyordu bir kenara. İyi yürekliydi, en azından öyle görünüyordu 
ve işin en kötü tarafı da buydu. 
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" Otuz küsur yaşındasın ve şimdiden ihtiyar gibi görünüyorsun, 
içme bu kadar, çok dikkat çekiyor," demişti günün birinde. 

Çok öfkelenmiştim, daha dünkü çocuk bana neler söylüyordu 
böyle? Ben oysa, elimden geleni yapıyordum. Çok içiyorsam kime 
neydi? Birbirlerine bağırarak, ağlayarak okudukları o şiirleri nasıl 
yazdığımı biliyorlar mıydı? 

Ben de onu suç ortağım yaptım, o meyhaneden o meyhaneye 
gezdirerek çaldım kalbini, kendime bağladım. Sonra karısıyla tanış­
tım. On dokuz yaşındaydı. Tanıştığımız akşam ağır bir şarkı söyle­
dim ona, ağlattım onu ve kara gözlerinden akan yaşlara baka baka 
aklımın kalan son kınntılarını da kaybettim. 

Çıktı elbet bahçeye. Yüzünü görür görmez anladım. "Ama çok 
içiyorsun, yoruyorsun beni, bu kadarı da fazla, git artık buradan, bi­
zi rahat bırak," diyordu, buna benzer yüz bin şey söylüyordu, anla­
mamak ne mümkündü. 

Yanıma geldi. 
"Çocuk gibi davranıyorsun," dedi. 
Bunu dedi, ne kad·ar da haklıydı. 
Demir koltuktan doğruldum, yavaş, ona baktım, yavaş, yumru­

ğumu kaldırdım, yavaş, yüzüne savurdum ve yere yuvarlandım. Kü­
çük bir ayak hareketiyle bakmıştı icabıma. 

Ağlamaya başladım. Dizlerine, temiz, ak pantolonuna yapıştım, 
çaktırmadan sümüğümü de siliyordum kaliteli kumaşa. "Yazık sana, 
ayı gibi adamsın hesapta," dedim içimden. 

En son düşünmek istediğim şeyi yaptı, beni şefkatle çenemden 
tutup ayağa kaldırdı. Çok yoksul, çok öfkeli, çok aptal, çok çaresiz 
bir çocuk gibi iki yana sallanıyordum karşısında. 

"Asya seninle ilgilenmiyor," dedi. 
Çok iyi anlamıştım, hiç anlamamıştım, sümüğüme karışıp ağır­

laşan gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim. "Neden," diye sordum. 
Bir şey söylemesin, tekrar eve girelim, kazasız belasız balıkları 

yiyelim istiyordum. Ama, "Neden"di işte. 
"Neden, neden, neden?" 
Konuştu: 
"Şiirlerini en çok Asya seviyor, biliyor musun?" 
Bu ne şeker, ne anlayışlı çocuktu böyle, teselli miydi şimdi bu? 

72 



Kansını istiyordum, şiirlerimi seviyorsa o benim hakkımdı, dünya­
nın en güzel şiirlerini yazmıştım ona. Burnumu çektim, genzime do­
lan kanlı tükürüğün pasını hissettim, Allahım ne kadar zavallıydım ... 

Gerilip bir kafa çakmaya çalıştım, ayaklarım yine yerden kesil-
di. Yüzüme yapışan otlu toprağı temizlerken, "Yakışır mı lan dev­
rimciye böyle lüks ev?" diye bağırdım, kalbime doğru oluk oluk la­
ğımlar aktı. 

Başımı eğdim ve bekledim. Onu da yaptı, onu da yaptı, elini uza-
tıp saçlarımı okşadı. Öfke seline boğuldu içim. 

"Senin," dedim. "Senin," dedim ... 
Gerisi gelmiyordu ve o, üzüntüyle yüzüme bakıyordu. 
Pençeleyip çıkardım küfrü içimden: 
"Senin ecdanını sikeyim! "  
Elimi tuttu. Hırsla çektim elimi, cebimde sigara arandım, bul­

dum, çıkardım, yaktım. Sigarasız elimi tuttu bu kez. 
"Çok uzadı," dedi. "Hadi gel girelim içeri, Asya kahve yapsın sa-

na. Hem bak yarın bir sürü işimiz var." 
Soluk alamıyordum. Soluk alamıyordum. 
Avazım çıktığı kadar bağırdım: 
"Dünyanın bütün aşıkları birleşin ulaan! " 
Bağırır bağırmaz utandım kendimden. Yavaşça koluma girdi. 

Önce biraz direndim, ama Asya'yı özlemiştim, eve doğru yürüdük. 
İçeri girer girmez, tüm güzellikleri ve gençlikleriyle bakıştılar. 

"Elbet biter bu gece, biz de yatağımıza döneriz, sızar elbet Şair, biz 
sevişiriz," diyorlardı. Ben orada ne arıyordum? 

Ağzımı araladım. Bir şiir vardı aklımda, henüz kimsenin bilme­
diği bir şiir. İlk kez Asya adının geçtiği bir şiir. 

"Son sözünü bana söylemek isteyen biri var mı?" diye başladım. 
Yüzlerinde gezdirdim gözlerimi. Bana öyle derin bir sıkıntıyla 

bakıyorlardı ki. 
Ama bir dize daha söylemeye cüret ettim: 
" Kalbinden yeşil bir kapı açıcam, tüylerinden dönücem ... " 
Söylediğim anda tıkıştı ağzıma kelimeler, ama dayandım, de-

vam ettim: 
"Çünkü benim ıiklım yol kuşlarının tüneyip sessiz sedasız terk 

ettikleri bir harabedir." 
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Asya sağa sola bir-iki adım attıktan sonra çaprazımdaki koltuğa 
çöktü, kocaman bir nefes saldı dışarı, bezgin gözleri üzerimdeydi. 

Makatını acıyarak bir daha açtım ağzımı: 
"Güller, pembe güller, hafif güller, Asya'nın o vefasız görkem 

gülleri . . .  " 

Ve osurarak kapattım ağzımı. 
Beynim bir demir külçesi gibiydi. Fazla içkiden ishal olmuştum. 

Gittikçe soğuyan bir ıslaklık duyuyordum en alengirli yerimde. 
"Seni seviyorum," dedim, gözlerim salonun en insansız, nesne-

siz tarafına bakarken. 
Orada sadece bir resim vardı. Bir köpek resmi. 
"Boncuk," dedi Asya. 
Anlamayarak, umarak çevirdim başımı. 
Gözleri yüzünün yarısıydı ve içlerinde balıklar yüzüyordu. 
"Boncuk, benim çocukluk aşkım," diye açıkladı. 
Gözlerimi Asya'dan ayırmadan, en hafif sesimle konuştum: 
"Ben de sana aşığım! "  
Gözlerimi kapattım sonra, sızdım. 

* 

Sabah bir elin omzumu ısrarla dürtmesiyle uyandım. 
Elin sahibi sabırsız bir sesle, "Kalk Şair kalk, her taraftan yürü­

yorlar, devrim olacak," diyordu. 
"O zaman Asya çıkmasın evden," dedim yarı uyanık, yan rüya­

da. 
Kalktım, odadan çıktım. 
Çocuk çoktan ayakkabılarını giymiş, kapının önünde Asya'nın 

saçlarını okşuyordu. 
"Asya!"  diye bağırdım. 
Sakin bir güneş gibi baktı yüzüme. 
"Bu sabah daha da güzelsin," dedim. "Sabah ve devrim seninle 

güzel. "  
Nezaketle gülümsedi, "Sağ ol," dedi incecik sesiyle. 
Gövdesi de, kolları da, parmakları da incecikti. Dalgalı, küt saç­

ları küçücük kulaklarının üzerine düşüyor, her hareket edişinde bir 
buklesi, dünyanın en güzel fizik kuralları eşliğinde ileri geri sallanı-
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yordu. İyi eğitilmiş, çok sevilmiş, sağlıklı yemekler yemiş, sevişme­
yi erken öğrenmiş kolejli kızların akıl uçuran duruluğu vardı beyaz 
yüzünde. Geniş geniş güldüğünde dudaklarının kenarları sivri uçlu 
birer hançer gibi neredeyse kulaklarına dek uzanıyor, kibar bir eğim­
le iki yana dizili inci dişleri, insanda yalama isteği uyandırıyordu. 

Asya'ya çok uzun bakmış olmalıyım ki çocuk, "Hadi Şair, dev­
rim beklemez," dedi, neşeli bir sesle üstelik. 

"Sokayım devrimine,"  dedim içimden, yüzümü yıkamaya, ban­
yoya seğirttim. Benim evimin yarısı büyüklüğündeki banyoda, apak 
havlulara, her biri özenle raflara dizilmiş krem, şampuan ve koku şi­
şelerine, ayna gibi lavaboya sinek pislikleri gibi yansıyan kirli sa­
kallanma öfkeyle baktım. Bir an bu çocukların nasıl bu kadar güzel, 
iyi, akıllı ve çalışkan olabildiklerini düşündüm. Az kıskançlık, çok 
kederden içim kalktı, lavaboya eğilip kuru öğürtülerle kusmaya ça­
lıştım. 

Kirli san safralar çıktı içimden, boğazım zehre kesti, çalkaladım 
ağzımı, defalarca gargara yaptım. Tuvalete oturdum, külotuma bak­
mamaya çalıştım. Hiç temiz bir adam sayılmazdım, ama huylanır­
dım böyle şeylerden. 

Çıkmadan önce Asya'yı öptüm, nergis kokuyordu. 
"İnşallah dünkü gibi olaysız biter," dedi bizi uğurlarken. 
"İnşallah bol bol kan akar, ortalık birbirine girer, her yer yıkılır," 

dedim gülerek. 
Asya'nın gözleri büyüdü korkuyla, çocuk, "o kadar da değil" der 

gibi yüzüme baktı. 
Çocuğun gri fortuna atladık. 
"Ne olacak dersin?" diye sordu yolda. 
Her şeyi en ince ayrıntısına dek hesap ederdi, ama iş böyle yu­

varlak, her şey gibi meselelere gelince bana sormadan edemezdi. 
Hoşuma giderdi bu da benim. 

"Bir bok olacağı yok," diye salladım günün ilk sigarasını yakar-
ken. 

"Pek küçümsenecek gibi değil bu kez durum." 
"Herkes bıraksa, sendikacılar bırakmaz," diye kestirip attım yine. 
Ses etmedi. 
"Kadıköy'e Ruhiler gitse daha iyi olmaz mıydı? Bizim Levent'le 
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daha sıkı temasımız vardı," dedi sonra. 
İkinci sigarayı yaktım: 
"Siktir et. İki tek atarız yürüyüşten sonra sahilde." 
Gülerek başını salladı. Bir süre düşünceli düşünceli sustuktan 

sonra, "Makine olacak mı?" diye sordu. 
Çok ciddiydi, hiç sevmiyordum onun bu hallerini, suni bir şeyler 

vardı halinde tavrında. 
"Hayır, işçi eylemi bu," dedim. 
Yaşına yakışmayan, bilmiş bir edayla onayladı beni: 
"Bence de doğru değil." 
Ağzını açtı mı susmak bilmezdi, ama korkardı silahtan. 
Sonra sıkıntılı, ama şefkatli bir sesle, "Hakkında konuşulanlar­

dan haberin var mı?" dedi. 
Ne söyleyecekse derhal o ruh haline bürünüyordu. Bunu o kadar 

sektirmeden ve samimi bir şekilde yapıyordu ki, insan sık sık numa­
ra çekip çekmediğinden şüpheye düşüyordu. 

"Var," dedim kısaca. 
İhracım konuşuluyordu en tepelerde, ne var ki cesaret edemiyor­

lardı. Kuyruklu belaydım, ama kuyruğum çok uzundu, çok insan ta­
kılıydı o kuyruğa. 

Devam etti: 
"Bu kadar içmemeni söylemiştim sana kaç kere." 
Bana üçüncü sigarayı da yaktırdı böylece: 
"Evet, bu yüzden bir kere daha söyleme." 
Vazgeçmedi: 
"Dün gece gene perişan ettin bizi." 
"Kusura bakma," dedim. 
Bunun son olacağını umuyordum, ama yanılmıştım. Daha önce 

hiç denemediği bir yoldan, dura dura ilerledi: 
"Bunu sorarken seni çok sevdiğimi, çok içten olduğumu bilmeni 

isterim . . .  Derdin ne Şair? Ve ... benim yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Asya'ya aşığım," dedim hemen, söze tam gereken dozda şaka 

gazı katarak. 
"Onu biliyoruz, başka?" 
Susturucu, kısa, yuvarlak bir şeyler söylemeliydim: 
"İçim sıkılıyor." 
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Sustuk. 
Sessizliği bozmak isteğiyle yine ben açtım ağzımı ve nasılsa dö­

külüverdim: 
"İçimden atamadığım bir yumru, bir ateş, bir lanet var sanki. Ba­

şım çok ağrıyor, kalbim çok ağrıyor, gözlerim çok ağrıyor ... Bildi­
ğim, öğrendiğim, yaşadığım her şey yavaş yavaş siliniyor aklım­
dan . . .  Geceleri azap gibi . . .  Kabuslar yakamı bırakmıyor bir türlü . . .  
Kötü bir şeyler olacakmış duygusu var içimde, neyin ne olduğunu 
kavrayamıyorum çok zaman . . .  Zaman benim dışımda ilerliyormuş 
gibi, zaman beni kusacakmış gibi, kelimeler bir araya toplanıp, bir 
vücut olup beni içinden atacakmış gibi . . .  Gölge . . .  " 

Devam edemedim. Söylenebilecek en sıradan şeyleri en salak 
şekilde söylemiştim, ama söylediğime de şaşırmıştım. 

Anında pişmanlık kapladı içimi, gözlerim doldu. Çocuk etkilen­
miş gibiydi, ağzını açmadı. İçimdekileri bu kadar açık saçık anlat­
mamalıydım diye düşündüm. Kendimi tufaya düşürülmüş gibi his­
sediyor, gittikçe öfkeleniyordum. Çocuğa hücum etmek, onun o 
mağrur duruşunu darmadağın etmek istiyordum. 

Çok eşitsiz, çok haksız bir karşılaşma gibiydi bizimkisi. Onun 
en sevmediğim taraflarını düşündüm. Ona öyle bir şey söylemeliy­
dim ki ta içinden acımalıydı. "Cimrinin teki bu züppe," diye düşün­
düm aceleyle. Her şeyde olduğu gibi, para konusunda da çok hesap­
lı kitaplıydı. Kuruşu kuruşuna sayarak harcar, benim züğürdün teki 
olduğumu bilmesine rağmen meyhanelerde hesabın tam yarısını bı­
rakırdı masaya. Bunu çok doğal bir şeymiş gibi görürdü. Ben param 
olmadığını, hesabı onun ödemesini söylediğimde canının sıkıldığını 
gizlemez, hatta yanın ağızla bunu verilmiş bir borç olarak kabul et­
tiğini ima ederdi. 

Ben tam, "Çokparan var ve çok cimrisin. Neden böyle?" derken, 
aniden yola çıkan bir sokak köpeğine çarpmamak için freni kökledi. 

Sonra da, "Kusura bakma ama sana borç veremem," dedi. 
Böyle bir cevap beklemiyordum, hatta meselenin ne olduğunu 

bile bilmiyordum. Herhalde yine bir sarhoşluk muhabbetiydi ve ben 
ondan borç istemiştim. 

Ama bozuntuya vermedim: 
"Niye?" 
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"Çünkü parayı çarçur edeceksin. Daha fazla içki alıp, meyhane­
lere dadanıp galonla içki içeceksin." 

"Allah allah, sana ne benim ne yapacağımdan? Paraya sıkıştım 
işte, vereceksen ver, vermeyeceksen verme, gerisi laf . . .  " diye ufak­
tan azar kayıyordum ki, arabayı kenara çekti. Arka cebinden cüzda­
nını çıkardı, bir tomar para çekip bana uzattı. 

"Koy o parayı yerine. İstemiyorum, zaten gerek kalmadı," dedim 
sertçe. 

Hiç itiraz etmedi, yerine koydu paraları, gaza bastı yeniden. 
O an aramızdaki ilişkinin ne kadar tuhaf olduğunu ve aslında bu 

çocuktan hiç hoşlanmadığımı düşündüm. Ben ne kadar bitmiş ve 
serseriysem, o da o kadar tertipli ve başarılıydı. Ve ne yalan söyle­
meli, benim halim bana daha doğru geliyordu. 

Asya'yı düşündüm sonra. Onun güzel dudaklarına değen dudak­
lara baktım. Düzgün, sağlıklı dudakları vardı, yakışıklı yüzünün or­
tasında nemli bir kırmızılık halinde parıldıyorlardı. 

Midem bulandı birden. İkisinin yirmi yıl sonra neye benzeyece­
ğini gözümün önüne getirmeye çalıştım. Devrim falan olacağı yok­
tu, bunu biliyordum. Ve ikisi, muhtemelen fazla korunaklı bir haya­
tın ortasında, sersem gibi ölümü bekler olacaklardı. Şu an otuz san­
tim yanımda, ferah ve geniş yüzüyle araba süren çocuk, Asya'yı bin­
lerce kez düzmüş olacaktı. Asya'ya bir kez olsun şiir yazmayacaktı, 
onun içine bir kez bile bakamayacaktı, onu gerçekten hiç sevmeye­
cekti. Asya'yı gerçekten ben sevebilirdim, onun ruhuna gerçekten 
ben dokunabilirdim. Asya'ya gerçek aşkı ben verebilirdim. Emin­
dim bundan. 

"İlk aşkım amcamın kızıydı," dedim. 
"Ayşe. Biliyorum, anlatmıştın," dedi bakışlarını yoldan ayırma-

dan. 
"Onu bir kez olsun öpemediğimi de anlattım mı?" 
"Evet." 
"Ya bir pastacının yanın akıllı oğluyla evlendirildiğini?" 
"Evet." 
"Doğum yaparken öldüğünü?" 
"Anlattın." 
Arabanın ön paneline öyle bir yumruk geçirdim ki, torpido gö-
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zünün kapağı kırılıp yerinden fırladı. 
"Bana soysuz cevaplar verme!"  diye bağırdım soluk soluğa. 

"Tek kelimeden fazlasını gerektiren şeyler söylüyorum sana!" 
Dönüp şaşkın şaşkın baktı yüzüme: 
"Özür dilerim. Yani ne söylememi bekliyorsun ki?" 
İğreniyordum bu çocuktan, onun koca kafasından, tıraşlı sura-

tından, göbeksiz kamından, temiz gömleklerinden, aklından, mantı­
ğından . . .  

Soluğum kesilmişti, yanaklarım yanıyor, başım dönüyordu. Y ıp­
ranmış gömleğimin cebe yakın kısmındaki bir zeytinyağı lekesine 
dokundum parmağımla. "Seni seviyorum ey leke," dedim içimden. 

Yine sustuk bir süre, gerginlik dağılıp pencereden ağır ağır uçup 
gitti. 

Heyecanla, "Sesleri duyuyor musun?" diye bağırdığında içki is­
teğiyle ufaktan kaşınmaya başlamıştım. 

Dalga dalga sloganlar çalınıyordu kulağımıza. Bu kadar uzaktan 
bile duyulduğuna göre büyük bir kalabalık toplanmış olmalıydı. 

"Duymuyorum," dedim. "Sağının ben." 
Kadıköy meydanına yakın bir yere park ettik arabayı. 
Meydana çıkan yollarda işçiler sel olmuş, akıyordu. Ellerinde 

pankartlar, bayraklar vardı, avazları çıktığı kadar bağmyorlardı. 
Sloganlar birbirine karışıyor, sağa sola sinmiş polisler işçileri tedir­
gin gözlerle izliyorlardı. Kararlaştırdığımız yerde, gösterişsiz bir 
kahvehanenin önünde bizimkilerle buluşup küçük bir kortej halinde 
işçilerin peşine takıldık. Meydana varamadan, Kadıköy çarşısında 
askerlerin barikat kurmuş olduğunu gördük. Beklemeye başladık, 
dört bir yanda sendika temsilcilerinin subaylarla görüştüğü, yürüyü­
şe devarri edileceği konuşuluyordu. Fırsattan istifade bir çorbacıya 
girip bol sirkeli bir işkembe yuvarladım. Sonra da tektekçinin birin­
de anında bir duble rakı götürdüm. Tam dükkandan çıkıp bizimkile­
rin yanına yürümeye başlamıştım ki, kıyamet gibi bir cayırtı koptu, 
kulağımın dibinden vınlayarak bir kurşun geçti, kendimi yere attım. 
Askerler ateş açmış, işçiler dört bir tarafa kaçışmaya başlamıştı. Or­
talık fena karışmıştı, binlerce insan ara sokaklarda dağıldı gitti. Ben 
de kalkıp deli gibi koşmaya başladım. Ara sokaklardan birinde arka­
daşların bir kısmıyla tekrar buluştuk. Kaçışanları engellemeye, bir 
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arada tutmaya çalışan işçilerin yanına yaklaşıp onlar gibi bağırıp ça­
ğırmaya, sağa sola emirler yağdırmaya koyulduk. Kaçanların Kadı­
köy'ün arka taraflarında oluşturduğu irili ufaklı yüzlerce grubu bir­
leştirmeye çalışıyorduk. Saatler sonra binlerce işçi tekrar toplandı, 
bu sırada gözaltılar olduğu haberi ağızdan ağza dolaşmaya başladı. 
Öfkeyle yumruk sallayarak Kadıköy iskelesine yöneldik. Burada da 
barikat kurmuştu askerler. Rütbesi okkalı olduğu omzundaki takım­
yıldızından belli bir subay, bir cipin üzerine çıkarak konuşmaya ça­
lıştı. Sloganlar, bağırtılar bir süre kesilir gibi olduysa da öte tarafta 
polislerin birkaç işçiyi sürükleye sürükleye kaymakamlık binasına 
doğru götürdüğünü gördük. Kalabalık birdenbire kaymakamlığa 
yöneldi. Binanın önünde polislerle işçiler arasında büyük bir arbede 
yaşanıyordu. Nasıl olduğunu kimse anlamadan, yansı işgal edilen 
binadan alevler yükseldi .  Polisler ateş etmeye başladı, işçiler ağaç­
ların, araçların, duvarların arkasına gizlenerek korunmaya çalışı­
yorlardı. Hemen önümüzde kanlar içinde yere yuvarlanan işçileri 
görüyorduk. Ateş o kadar şiddetliydi ki, başımızı kaldıramıyorduk 
yerden. Bulabildiğimiz taşlan, sopalan, hatta ayakkabılarımızı, ke­
merlerimizi, kasketlerimizi atarak karşı koymaya çalışıyorduk kur­
şunlara. Etrafımda tanımadığım işçiler vardı. Hep bir ağızdan küfre­
diyor, durmadan el kol hareketleri çekiyorduk karşıdakilere. 

Birden, işte, beynime binlerce örümcek doluşuverdi. Kulaklarım 
uğuldadı, içimden kahkahalar yükseldi, ama gözlerimden sel gibi 
yaşlar boşanmasına engel olamıyordum. Kendimi kaybettiğimi, ba­
yıldığımı sandım. Ama gerisini başkalarından dinledim daha sonra: 
Yavaşça arabanın arkasından çıkmış, yağmur gibi yağan kurşunlara 
aldırmadan orta yere ilerlemiş, kollarımı kaldırıp ağır bir zeybek 
döktürmeye başlamıştım. Ben oynadıkça bağırışlar, kurşunlar, slo­
ganlar gittikçe azalmış, bir beş dakika kadar herkes durup benim 
zeybeğimi seyretmişti. 

Yıllar sonra, üzerimde aynı giysiler ve kafamda kıvıldayan bit­
lerle çıktım hastaneden. Vardığım her kapıdan kibarca, kabaca, sus­
kunlukla, küfredilerek kovuldum. Demir bir kapı yavaşça yüzüme 
kapanmadan iki saniye önce, Asya'yla çocuğun trafik kazasında öl­
düğünü öğrendim. Teşkilattan çoktan, daha hastanede zeybeğe de­
vam ederken atılmıştım. 
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İstasyonda bir şişe sütü kafama dikerken duydum: Yanı başımda, 
büfenin önünde, kaşarlı tostlarını ısıra ısıra konuşan iki genç vardı. 
Hayran olunacak kadar yakışıklı, kirli sakallı, parlak gözlü, ağırbaş­
lı .. . İki Kürt genciydi muhtemelen. Heyecanla, hızlı hızlı, sevinçle­
rini gizlemeden konuşuyorlardı. 

Dudaklanma sıvalı süt tülleriyle put olmuş, dinlediğimi fark 
edince derhal Kürtçe'ye başladılar. Yanılmamıştım, devrimci genç­
lerdi bunlar. 

Bir an bile düşünmeden yanlarına yaklaştım ve sordum: 
"Neresi? Bu kez neresi heval?" 
Kaçar gibi bir hareket yaptılar, ama gözümden, konuşmamdan, 

sallanışımdan bir şeyler çıkarmış olmalılar ki, durdular. 
Üsteledim: 
"Neresi be? Yahu iddiaya girdik, ondan soruyorum. Parlamento 

mu, neresi?" 
Daha uzun olanı güldü, o gülünce diğeri de güldü. Sarhoştum, bu 

çok belliydi. Deliydim, bu da az belli değildi. 
"Üç yer. Ama parlamento yok, " dedi uzun olanı. 
Sabırsızlıkla sordum: 
"Eee, neresi?" 
"Bir fabrika, bir üniversite, bir de NATO üssü," dedi, bu kez di­

ğeri. 
Kazanmıştım iddiayı, sevinçle başımı salladım, bir şey söyleme-

den uzaklaştım yanlarından. Arkam sıra güldüklerini duyuyordum. 
Şair'i tuvaletten çıkarken kolundan yakalayıp bastım yaygarayı :  
"Kuzu çevirme isterim, en sütünden, kocaman kuzu isterim. "  
O da meraklandı: 
"Neresi?" 
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"Bir üniversite, bir fabrika, bir de NATO üssü." 
Başını derviş gibi eğdi, "Vay be," diye fısıldarken. 
Aptal aptal gülüyordum. 
"Kazandın," dedi. 
Bunu söylerken çok mahzun gözüktü gözüme. 
Dayanamadım: 
"Ama belki bundan sonrakidir, ha?" 
Uzattı parmağını. 
Parmağımı parmağına taktım. 
"Nesine?" 
"Kaybeden litrelik JB alır." 
"Tamam," dedim sevinçle. 
İddiayı kimin, hangi tarafından tuttuğu belli değildi, önemi de 

yoktu, bir şişe viski alınacaktı, o kadar. 
İçime dolan coşkuyu yıllardır unutmuştum. 
Biraz fazlaca bağırdım sanının: 
"Hadi salona gidip dumanlara bakalım." 
İtiraz etmedi, ama tam salonun önündeyken kolumdan çekip be­

ni büfelerin oraya doğru sürükledi. 
"Boş ver," dedi. "Çilingiri kuralım." 
Ben çocuk gibi ellerimi çırparken, o büfeciye sipariş yağdırma­

ya koyuldu. 
Büyükçe bir poşeti ağzına kadar doldurup kompartımana dön­

dük. 
Plastik bardaklara rakıyı, rakının üzerine memba suyunu doldur-

duk. Bardağını bardağıma uzattı, kadeh tokuşturduk, "pıt" diye. 
"Devrime," dedi. 
"Devrime," dedim. 
Bu kelimeyi, böyle içki içerken, böyle doğallıkla, bombalarla 

yeniden dirilmiş, gelişip serpilmiş olduğunun farkındalığıyla söyle­
mekten acayip duygulandım. 

Karışık çerez paketinden bir fındık seçip ağzıma atarken gözle­
rim yaşla doldu. Ağlamaya başladım. 

Bir riiyadaydım da, sanki az sonra, küçük dairemde, darmadağın 
yatağımda açacaktım gözlerimi. Ve çoktan yapmam gerekeni yapa­
caktım. 
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Ama bunu düşünürken, içimde yıllardır ilk kez bir yerin, hep 
orada ve zaruri olduğunu düşündüğüm bir zamanı, o zamana uygun 
bir töreni değil, başka bir şeyi beklemekten dolayı kıpırdadığını, di­
rendiğini fark ettim. 

Çoktan yapmam gereken, törenle yapmam gereken, çentikli bir 
kabzayla yapmam gereken bir şey var mıydı artık? 

Bir sonraki bombayı beklerken, var mıydı? 
Ağlamamı izledi Şair, durulmamı bekledi. 
Sonra, "Bu hikayeler," diye başladı, ama yine devam etmedi. Bir 

manyak adamdı ki yani, o kadar olurdu ... 
Plastik çatalla kaşardan bir parça böldü. Ardından bir parça, bir 

parça daha . . .  
Böyle böyle kalın kaşar dilimini irili ufaklı parçalara ayırdı. 
"Bak, hikayeler şu parçalar gibi işte." 
"Hangisi senin?" diye sordum, burnumu çekerken. 
Çatalıyla en iri parçalardan üç dördünü, masaya serdiğimiz ga­

zete kağıdının bir köşesine doğru itti, sonra da birini çatala takıp ağ­
zına attı. 

"Hangisi benim?" 
Çatalı elinden bıraktı. 
"Seninki yok. Sen onları okuyup bitirdikten sonra olacak. Hem 

de en güzeli .. . " 

Rakılarımızı aynı anda yudumladık. 
Tren yine öttü . 
Yine sordum: 
"Peki hangisi babamın?" 
Bir an duraksadı, derin derin baktı yüzüme. Sonra dosyadan bir-

kaç kağıt ve parça parça, yeşil bir defter çıkardı. 
Ellerim titreyerek aldım kağıtları ve defteri. 
"Bu mu?" 
"Bunlar. " 
"Babam mı yazmış bunları?" 
"Elindeki bizzat onun defteri." 
Kafam uğuldamaya başlamıştı yine. 
Kalbim yerinden çıkacak gibi atıyordu. 
Babamla ilk tanışmamdı. 
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Boğularak sordum: 
"Ne zaman yazmış?" 
Rakıyı dipledi, fındık külahına uzandı: 
"Eylülden önce." 
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Yağmurlar. .. 

O sene yağmurlar ki ne yağmurlar. Kadife perdelere, oymalı ağır 
koltuklara, yatak yorgan denklerine öyle küf kokulu bir rutubet sı­
kıntısı ki, ülkede sıkıyönetim ilan edilmiş. Masumiyet ülkeye ağır 
gelmiş. 

Kapkara bir martın ardından ve tersinden geliyor kış, güz ve yaz. 
Gerçekten de vurup öldürüyorlar, gerçekten de kıstırıp yakalıyorlar, 
kimse inanamıyor. 

Ve sonra okullar kapandı, okullar açılmadı. Yağmurlar sonra, 
can sıkkın, yürek kırık. Herkes için devlet, biraz daha elli ayaklı, 
kaşlı gözlü, silahlı mermili bir şey artık. 

Şehrin en perişan mahallelerinden birinde güneş, teneke çatıları 
kızdırıyor, toprak yolun ortasından yokuş aşağı pervasızca akan ka­
nalizasyonu kıvamlandırarak kokutuyor, bozgundan çıkmış bir ordu 
misali şehre sürüklenenlerin sırtlarını ılık ılık yalıyor, yalına yak ço­
cukları da bir düş gibi ışıttığı uzak tepelere doğru kandırıyor. 

Renkler çok pastel, filmler çok siyah-beyaz oluyor. 
Herkesin öyle bir darbe yemişliği var ki makinelerden, patron­

lardan, doktorlardan, doğumlardan, sakatlar ve deliler birer istisna 
değil, ahalinin ta kendisi bu mahallede. 

Kadınların kalçaları ve memeleri sığmıyor mesela mahalleye. 
Küçük kara çocuklar var ki, en sevdikleri oyun, ellerine geçirdikleri 
kendileri gibi yamuk yumuk dallan aşağıya, şehr-i azamete doğrul­
tup, tek göz nişan alarak, "dıkşinya, dıkşinya" diye bağırmak. 

Çocukları kulaklarından, kadınlan saçlarından, birbirlerini da­
marlarından tutup sağa sola fırlatan bütün o erkeklerinse, öyle öfke­
li ve çarpılmış yüzleri var ki, dokunsan ağlayacaklar, cılız gövdele­
riyle öyle gülünç bir kasıntı üzre yürüyorlar ki sokaklarda, fiske 
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vursan dağılacaklar. Ş\:!hre inenlerin en az biri ikisi, her akşam, ya 
ölü ya deli dönüyor geriye. Ve her akşam mahalledeki evlerden biri, 
tiz ağıtlarla göğe yükselip yükselip iniyor. 

Ama o mahallede yaşayanların yokuş ve kıraç bir manzaranın 
orta yerinde benek benek bağıran evleri, evlerinin geniş bahçeleri 
de var. O bahçelerde, keçe minderlere kurulan irili ufaklı kadınlar, 
beyaz tahtaların üzerinde yufkalar açıyor, kara sacların üzerinde ko­
kusu şehri tutan börekler pişiriyorlar. Bütün yoksulluklarına rağmen 
kızartmalar, tereyağlı erişteler, sarmısaklı mantılar, patlıcan-biber 
közlemeleri ve çocukların mutluluğu, erkeklerin ufak rakıları, ölen- . 
lerin yası için daha neler neler . . .  

Ölümü, ölenleri, yiyerek, durmadan yiyerek, hep yemeyi düşü­
nerek unutuyorlar. Ama ertesi gün yine hatırlıyorlar ölümü ve okla­
valara saldırıyorlar. Ölü evlerindeki yiyeceğin bolluğuna bakıp ba­
kıp çocuklar, keşke şu bütün gün yatakta inleyen kurumuş ninemiz 
de ölse diye düşünüyorlar. 

Bu mahalledekiler korkmak ve ölmek istemiyorlar artık. 
Üç-beş yıla kalmaz, korkmayacaklar, ama ölecekler. 

* 

Oğuz ve Canan mahalleye yakıştılar. 
Oğuz, Canan'ı elinden tutup o mahalleye, o mahalledeki bir eve 

götürdü ki, kapısında örümcekler, mutfağında fareler, tuvaletinde 
hamamböcekleri . . .  İyi yani, karanlık, onlar gibi. 

Bu bir oyun değil, arkadaşları da gelecek. 
Bu bir oyun değil, çok yorgunlar gözlerden. 
Dinlenmek istiyorlar, kapıdan buyurun, yirmişer yaşındalar, 

kaçmalı mı, buyurun, buyurun . .. 
Yaz geldi, sonbahar geliyor, kış da gelecek. Makama yiyorlar, 

tarhana içiyorlar ve hemen de alıştılar mahalleye, ölüme zaten. Şa­
rap da içerler. Erkenden sevişmek. Üniversite, sanatın tarihi, tono­
zun beli, kemerin kilidi . . .  

Hindistan büyükelçisinin gayrimeşru oğlu olduğu, yetiştirme 
yurdunu ilk ve son kez ziyaret eden rüküş bir kadın tarafından sekiz 
yaşında kulağına fısıldanıyor Oğuz'un. İki-üç yıl sonra seyrettiği 
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ünlü bir Hint filmi, Oğuz için kopkoyu esmerliğine makul bir gerek­
çe teşkil ediyorsa da, filmde durmadan şarkılar söyleyip dans eden 
insanların hepsinin eşit uzunlukta bacaklara sahip olması, Oğuz'un 
Bombay'a, onca Hint şehri dururken, nedense Bombay'a gidip baba­
sını bulma umutlarını bıçak gibi kesip atıyor. Ve Oğuz kendisine ba­
ba namına, bir ansiklopedide görüp okuyup hayran kaldığı Topal 
Ahmet Efe'yi seçiyor. On sekiz yaşına bastığı gün, yurttan kapı dışa­
rı edilirken yanında sadece Ahmet Efe'nin ansiklopediden kesilmiş 
flu bir fotoğrafı ve kütüphaneden yürüttüğü üç şiir kitabı var. 

Canan'ın babası şehrin en büyük otellerinden birinin sahibi. Ara­
da bir ortaya çıkar, kansını döver, Canan'ı ağlaya ağlaya okşar, son­
ra yine ortadan kaybolur. Canan'ın annesi, şeytan gibi darmadağın 
saçları ve iplik gibi dudaklarıyla sürekli bağırıp çağırıp ağlayan az­
gın bir alkolik. Babanın kulüpçülük yaptığı yıllarda tanıyıp evlendi­
ği eski bir konsomatris. Ve bu kadın öyle çok içiyor ki, Canan daha 
küçücük bir çocukken, kara kara gözlerini annesine dikmiş, elinde­
ki tuhaf nesneyi ne yapacağını merakla izlerken, o bir çaydanlık do­
lusu kaynar suyu elinde tutamıyor. Canan on yedinci yaş gününde, 
annesinin kafasını seramik bir çaydanlıkla yardıktan sonra evden 
kaçıyor. Babasının dil dökmelerine, annesinin intihar tehditlerine 
rağmen geri dönmüyor. Israrların dayanılmaz hale geldiği bir vakit 
yüzünden küçük bir et parçası koparıp babasına yolluyor. Babası da 
karşılığında ona hicranlı bir mektup ve bir hesap cüzdanı . . .  

Kaçmalı mı ... 
Oğuz ve Canan mahalleye çok yakıştılar. 
Bir deniz kıyısında oturuyorlardı. İkisinin de elinde aynı şiir ki­

tabı vardı. Okuyor, şarap içiyor, azar azar ağlıyorlardı. Bir an göz 
göze geliyorlar. Topal olan, yaralı yüze aşık olur. Cesur ve yaralı ço­
cuklar, kaçmalı mı . . .  

Üniversiteye kaydolduklarında binlerce gözden menkul bir kori­
dordan geçtiler. Hemen caydılar. Üniversite bir gereksizlikti. Sade­
ce iki arkadaş: Şadi ateş gibi bir civandı, Adnan çalışkan bir karın­
caydı. Şadi yakışıklı bir liderdi, Adnan suskun bir dehaydı. Silahlan 
vardı. Çok gençtiler, çok güzeldiler, çocuk oyunlarının belleklerin­
de hala yeri vardı. Tehlikeli bir saklambaca yazılmışlardı. Saklam­
bacın başına geçmişlerdi. Birilerini vurmuşlar, birilerini kaçırmış-
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lar, bazı dağlarda gezinmişler, bir ton askerle kapışmışlardı. Uzun 
uzun anlatılırsa çok uzun olur. Ve zaten Oğuz'la Canan dışında kim­
seyle konuşmazlar. 

Bir de Adnan'ın bir im palası var. Kimse nasıl olduğunu bilmiyor, 
ama var işte. Günün birinde, Oğuz ve Canan'ın evinin önüne park 
ediliyor impala. İçinden Adnan ve Şadi çıkıyor. Dağlardan, kurşun­
lardan, ihbarlardan sonra saklanmaları gerek. Oğuz ve Canan onla­
rı hayatta sobeletmez. Mahalledeki evin önünde tozlanan bir siyah­
lık impala, hava açık, impalanın önünde, yapıldığı ülkeye küfrede­
rek zıplayan çocuklar, Canan'dan öğrenmişler, "Kahrolsuun Ameri­
kaan . . .  " 

Kaçmalı mı. . .  
Polisler izlerini buldular, mahalleyi bastılar, ama aradılar taradı­

lar bulamadılar. Geldiler, gittiler, bir daha geldiler, gittiler, baktılar, 
göremediler. Ahali dört gence hiç yardım etmedi, yanlarına hiç yak­
laşmadı, hep uzaktan bakmakla kaldı. Ama biliyorlardı ki, gençler 
zaten yaralıydı, bu yüzden ahali polise de konuşmadı, onları çekişti­
ren yaşlı kadınlar bile susmayı bildi. İyi de oldu, çünkü o bilgi üç­
beş yıla kadar ahaliye çok lazım olacaktı. 

Ahali onları ele vermedi ya, gençler bir göz gecekonduların yığı­
nında çamurlu ve mutlular artık. Şaraptan, dostluktan, sohbetten ve 
aşktan yorgun düşüyorlar. 

Oğuz yazıyor, Şadi bağırıyor, Canan şakıyor, Adnan arıyor. 
Oğuz'un bacağına, Canan'ın yüzüne, Adnan'ın sardunyalarına, Şadi' 
nin Dersim'ine uçurtma uçurdu çocuklar, ama nasıl cıvıl cıvıl uçur­
dular. 

Bu mahalle bir dünyaaaa ... 
Babaaa, annee, yağmuuur, bakrnaaa, havaaar ... 
Kapanıyorlar iyice. İmpala yeni doğmuş bebek kokuyor, çiş ko­

kuyor, ter kokuyor. 
Zaman bir taş, sözü unut, kitaplar, tütün, şarap, bir huzur ve gu­

rur patlaması .  Tarih yazılıyor orada, her kim ki aksini söyler, yalan 
söyler. Dört genç insanın birbirine bakıp bakıp sevinçten boğulma­
sı, silahlı çocuklar bunlar. 

Şadi . . . Bu kocaman, güzel adam kendini acıya başka türlü nasıl 
bırakır? Oğuz'u büyülüyor bu. Acının ayrıntılı olanı hiç yakışmadı-
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ğı için fazla yakışıyor Şadi'ye. Heybetli gövdesiyle pencerenin ke­
narına ilişip uzaklara dalması, uzaklardaki dağlık tepelik yerleri, o 
dağlarda kendisinin de gezindiği günleri, o dağlardan kutsal toprak­
lara yayılacak büyük isyanları anlatması .. .  Oğuz'un şiirlerini kaşları 
çatık okurken, anlayabildiği bir-iki dizeyle aniden keyfe gelip, "Bu­
rasını sevdim işte," diye bağırışı. . .  Canı sıkıldığında telaşla ceketini 
omzuna atıp, "Ben kahveye çıkıyorum," diye mırıldanışı, arkası 
ezik pabuçlarını eşiğe fırlatışı. Sonra gece yanlan, bir çeşit huzura 
ermiş ve sarhoş döndüğünde, "Gelin bakayım buraya," deyip üçünü 
tek hamlede kucaklayışı ve hepsini teker teker öpüşü . . .  Ve ertesi sa­
bah kalktığında yine yaban, tuhaf bir acıya koyuluşu. Oğuz'u büyü­
lüyor bunlar. O bir kahraman, hem de en filasından. Kaçmalı mı . . .  

Oğuz . . . Adnan, Oğuz'un kısa bacağını tuta tuta, asası kayıp bir 
ermiş gibi evi adımlamasını, o adımlara ilişen kelimeler belli bir kı­
vama geldiğinde, odanın en kuytu köşesine yerleştirdiği küçük ma­
saya oturup kurşunkalemini dişleye dişleye kağıtları doldurmasını, 
içi kelimelerle iyice acıyıp bayılacak gibi olduğunda önündekileri 
itip kendini sokağa atmasını, döndüğünde getirdiği şarabı bıçakla 
kanırta kanırta açmasını . . .  Oğuz'a dair her şeyi, tuhaf bir peygambe­
rin, o peygambere ağır ağır inen bir kutsal kitabın tanığıymışçasına 
seyrediyor. Peygamberinin gövdesine dokunuyor titreyerek. Pey­
gamberinin kısa bacağına başını dayayıp karanlık çağlardan boz bu­
lanık bir çağa uzanan kelimelerini dinliyor, sihirli kelimeler bunlar, 
tehlikeli, kaçmalı mı .. .  

Adnan . . . Canan için Adnan bir deha. Suskunluk, bilgelik, iki ve 
ama nasılsa kolayca üç <;>imaya giden lisan, çok ufaklık, çok çok te­
feklik çünkü . . .  Allahı kaymış bir komşu radyosunun başında akan 
saatler, sonuç hep müspet: "Ölürseem, yaazıktır, saaana, kağaanma­
dan . . .  " Artan ufak parçalarla, birtakım tozlar ve sıvılarla, ne olur ne 
olmaz bombalan . . .  Ezberlenen ve hiç unutulmayan şiirler, okunan 
ve satır satır hatırlanan kitaplar. Sade bir çocukluk. Herkesin çocuk­
luğu. İtirazsızlık. Yumuşaklık. Ama ona tanık olanda yarattığı saygı 
ve korku da. Hülyalı bakışlar, ağız kırk yılda bir açılır, bilgelik böy­
le bir şey mi? Ve ama herkesin inancını sağlamlaştıran bir tatlı gülü­
cüğü de hiç ihmal etmeden. Çocuk Adnan, acıyı dağıtan, derleyip to­
parlayan ve çelimsiz ve gizli saklı bir yeri hiç açılmayan Adnan. Bir 
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ölüye ilk kez siyah impalanın içinde, Adnan'la birlikte dokunan, üs­
tü başı kan içinde ilenen Canan. Canan'ı yaramaz bir ipliği inatçı bir 
iğneyle buluşturmaya çalışırken seyredip kahkahalarını tutamayan, 
Canan'ın sırtına "ha gayret" fiskeleri vuran Adnan. Kaçmalı mı. . .  

Canan . . .  Güzel kadınların rüyalarını süsleyen Şadi, ilk zamanlar 
ne düşüneceğini bilemedi Canan'a bakarken. Bir vazgeçiş bu kadın, 
bir talep, bir tercih talebi. Karşısında duranın içine doğru yavaşça sü­
zülen bir atomlar toplamı, sürekli dağılan ve yeniden toparlanan, sü­
rekli dağıtan ve yeniden toparlatan ... Duygunun ve zekanın en has 
bileşimi, bakışı dik, sesi tok, öfkesi kıyıcı üstelik . . .  Kuru çocuklarla 
bağıra çağıra bahçeler dağıtışı, bir ölünün başında dimdik ve artık 
alışkın, çok ciddi ve her zamankinden daha korkutucu duruşu. Bir el­
mayı her ısırışında kendine benzetişi . . .  Sonra o şarapların, yol yol 
kararan yüzüne düşürdüğü gölgeler. Oğuz'un bir şiirinde dediği gibi, 
"hüznün ismine kavuşuşu, acının evini kuş gibi kuruşu . . .  " Biraz aşa­
ğılara inse mahalleden, hiç yoktan başlayacak bir savaş, bir yüzün 
gözlerle savaşı, ucuz, kendiliğinden bir savaş . . .  Şimdi mutlu ama. 
Bağırırmış da meğer, gülermiş ve koşarmış da. Her kim ki Oğuz ve 
Şadi ve Adnan ona hayran değildi der, ayıp eder. Kaçmalı mı . . .  

Kaçmamalı . . .  
Çünkü sıkıntı öldürür. Ve ama sıkıntı öldürüyor. Acı ve öfke de­

ğil, ama sıkıntı öldürüyor. Çok geçici, anlık, masum, makul olabili­
yor sıkıntı, ama öldürüyor. Sıkıntı eğlence istiyor, tatil istiyor çün­
kü. Tatil çoğulluğa, çoğulluk gövdelere, yeni kelimelere, yeni yüz­
lere yol açarak öldürüyor. Sıkıntı davet ediyor, açıyor. Acı ortak ol­
mayanı defediyor, kapatıyor. Sıkıntı çözüyor, öfke bağlıyor. Sıkıntı 
plan program demek çünkü. Program yazlıklara savuruyor, sayfiye­
lere, yumuşak içkilere, pahalı yemeklere yol açarak çözüyor. Acı 
kendi yasasını durmadan fısıldıyor, öfke hatırlatıyor oysa: Dağılma­
yın, unutmayın, yetinin, oturun oturduğunuz yerde. Ama sıkıntı sa­
vuruyor, parçalıyor, gebertiyor. Sıkıntı kutlamalar, şenlikler istiyor 
çünkü. Sıkıntı ille de dans diyor, kahkaha diyor, acının da öfkenin 
de içini boşaltıyor. Acı ve öfke korkuyu yeniyor, sıkıntı okşuyor. Sı­
kıntı arzuyu kaşıyor, acı ve öfke terbiye ediyor. Acı değil, öfke de­
ğil, sıkıntı öldürüyor. 

Sıkıldılar. Yakışmadı. 
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İlk hangisi belli değil. Sıkıntı, birden iki kelime, ayağa fırladı­
lar, dışarıda bir çocuk parmağını kesmiş, uluyarak ağlıyor. Lanet 
işareti. Kar. Gitmeseler. Kalpdere'ye gitmeseler . . .  Afişlerle aranan 
Adnan'ın cebinde yine nereden bilinmez bir yazlık anahtarı, yılba­
şı gecesi için iyi bir fikir olabilir mi? Afişlerle aranan Şadi'yi ne­
dense heyecanlandıran bir kelime yılbaşı. Oysa uğursuz bir burju­
va alışkanlığı. . .  

Ve Adnan 'ın, kim bilir nereden yürüttüğü yirmi sekiz yıllık Fran­
sız şampanyasının üzerindeki hatıra imzalarına bakıldığında, öldü­
rücü bir yılın şerefine patlatıldığı gece, Kalpdere'deki yazlıkta bir 
beşincinin bulunduğu anlaşılıyor. Adnan'ın yüreğini kaldıran aşk, 
İstanbul'dan, az devrimci, çok çılgın, geveze, hayli güzel, fazla gü­
zel, felsefe üç talebesi Nur . . .  

Kalpdere'de herkes sarhoş. Polisler Bozkaya'daki merkezde san 
bir forta bindiler. Nur ayağa kalkıyor. Fort yola çıktı . Nur dans et­
meye başlıyor. Fort Kalpdere yakınlarında bir koya, terk edilmiş bir 
sahil gazinosuna yanaştı. Nur, inanılmaz, kıvrak, ihanet gibi, yavaş­
ça kazağını sıyınyor. Polisler yorgun, şefleri bir sigara yaktı. Nur 
kazağı sallıyor, sallıyor, yüzünde çapkın bir gülüş, Şadi'ye fırlatıyor. 
Adnan gözlerini kapatıyor, iç çekiyor. Nur pantolonunun kemerine 
elini atıyor, bumu küçücük, gözleri dumanlı, ağzı hokka, dudakları 
parlıyor, kemeri çözüp çıkarıyor. Canan gözlerini kapatıyor, içi bu­
ruşuyor. Nur pantolonunu indiriyor, bacakları bembeyaz, beli efsa­
ne gibi kıvrılıyor. Oğuz gözlerini kapatıyor, önü sert, içi ateş gibi. 
Nur sutyenini çözüyor, zarif hareketler, memeler, orta boy, yuvarla­
cık, uçlan pembe, dik, bu kadarı da fazla. Şadi gözlerini kapatıyor, 
şişeyi kafasına dikiyor, yudum, yudum, yudum ve bağırarak dışarı 
fırlıyor. Nur omuzlarını silkiyor, giyiniyor, Şadi'nin arkasından gi­
diyor. Kahpe. Adnan ve Canan ve Oğuz yorgun, acı gelip tekrar ye­
rine yerleşiyor, ama acının anası sikilmiş, geç kalmış öfke, işleri bit­
miş, sıkıntı çoktan galip gelmiş, pişmanlık kar eder mi? Şadi arka­
sından yetişen Nur'u bir fiskede deviriyor, koşuyor. Şef sigarasını 
bitirdi, yere attı, eli koluyla adamlarına bir şeyler söyledi, adamları 
silahların emniyetlerini açtı. Nur geri dönüyor, Oğuz ve Canan ken­
dilerinden geçmiş, yoksun, bozuk, ikisi sessizce çekiliyor. Şadi koş­
tukça koşuyor, ufukta sapsan bir ışıma, bir fort, şef suratlı bir adam, 
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ona doğru ilerliyor. Nur, Adnan'ın aşk ile çekilmiş erkekliğini usta­
ca mahmuzluyor. Kahpe. Canan sabaha kadar ağlıyor, içinde bir göz 
ev, kör. 

Şadi geri dönmedi. 
Adnan iki hafta sonra mahalleyi terk etti. 
Dağıldılar. 
Adnan martta bir tepeden cansız indi. 
Şadi'yi mayısta astılar. 
Oğuz ağustosta kayboldu. 
Canan kasımda birden zayıfladı. 

* 

Ve işte mevsimlerden ağustos. O şehirde, sıcağıyla yek başına bir 
mevsimdir ağustos. 

Oğuz ve Canan yataktalar. 
Oğuz'a döndü Canan. Sol yanındaki bütün çiftin teki organları, 

kol, bacak, meme, kulak, yanak, Oğuz'a sıralamaya çalıştı, yapama­
dı, ağır hareketlerle döndü, tekrar sırtüstü yattı. 

Oğuz şaraptan bir yudum alıyor. Tedirgin gözlerini tavana diken 
Canan, ağzını açıp bir şeyler söyleyecek oluyor. Oğuz fark etti bu­
nu: 

"Ne söyleyeceksen söyle . . .  " 

Şadi ve Adnan'ın ölümlerinden sonra acayip bir kabalık geldi 
Oğuz'un üzerine. Günlerce susuyor, hiç gülmüyor, durmadan içiyor, 
saçı sakalı birbirine karıştı. Kalemi de eline aldığı yok artık. Arada 
sırada Canan onu, hafif hafif sallanıp duaya benzer bir şeyler mırıl­
danırken yakalıyor. 

Ya Canan .. .  Canan aniden yaşlandı sanki. Kafası çalışmıyor, şaş­
kınlaştı, cıvıltısından ve coşkusundan eser kalmadı. 

Aklı uçtu ikisinin de, üzerlerine bir bönlük geldi. Şadi ve Adnan 
giderken, onların içinde pırıldayan keskin bir bıçağı da aldı götürdü. 
Oğuz'un kalbinde gölge gibi gezinen kelimeler var, hiçbirini çekip 
çıkaramıyor artık. Dili tutuldu, dilini yuttu. 

İkisinde de bir üçkağıtçılık hissi, içlerinde nefret ettikleri, fakat 
bir türlü kurtulamadıkları bir buruşma . . .  Hesapçı oldular birdenbire. 
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Oğuz'un gözü mahalledeki genç kadınlara takılıyor mesela. Kendin­
den tiksiniyor sonra, kelimeler uzaklaşıyor ondan, devrim bir türlü 
hatırlayamadığı bir kelime. 

Canan buzdolabı diye bir eşyanın adım anmazdı hiç, artık anı­
yor. Nedense, cüzdanındaki paraları saymaya başladı. Tiksiniyor 
cüzdanından, kötü bir rüyada dolaşır gibi dolaşıyor pazaryerlerinde, 
domatesleri yokluyor, pazarlık yapıyor, korkunç, pazarlık, iki kuruş 
için . . .  En kötüsü de, Oğuz adına düşünmezdi hiç, şimdi düşünüyor, 
onun hasta olduğunu, iyileşmesi gerektiğini... Oğuz'da eskiden onu 
büyüleyen ne varsa yok etmek istiyor. Oğuz'la sıkıntılı sevişmeleri­
nin hepsi ıstırap . . .  Birer tecavüz gibi geliyor sevişmeler ona. Daya­
namıyor Oğuz'un sarhoşluğuna, sarhoş olup kavga çıkarmasına, 
üzerine abanmasına. Doğuma üç ay kaldı . . .  

"Oğuz, sana bir şey söyleyeceğim, ama kızmayacağına söz ver." 
Oğuz karşılık vermedi. Sigarasını tüttürdü. Canan ne söylerse 

söylesin kızacak, bunu Oğuz da, Canan da iyi biliyor. 
"Ben dün bir şey yaptım ... " 
"Ne yaptın? Eve buzdolabı mı gelecek? Yoksa gene o zıbın de- . 

nen şeylerden mi aldın?" 
Canan kendini tutuyor. Oğuz birden çarpık bir kahkaha savurdu. 

Kaç zamandır böyle gülüyor güldü mü ... 
"Buzdolabı gelse fena da olmaz hani. Şu ağustos belasında sıcak 

şarap içmekten kusacağım geldi ." 
Canan hafifçe doğruldu, yüzüne zoraki bir gülüş yakıştırdı: 
"Hani geçen gün Temiz Sayfa'yı okurken, dergide yayımlanan 

bütün şiirlere tek tek küfretmiş tin ya .. .  " 
"Eee, ne olmuş?" 
"Ben bunların hepsine şiir nedir göstereceğim demiştin ... " 
Oğuz'un yüzündeki kayıtsız ifade, Canan konuştukça yerini kor-

kutucu bir meraka bırakıyor. Canan fark etti bunu, pustu. 
"Sakın benim şiirlerimi. . .  " 
Canan, Oğuz'un öflceden kesik kesik çıkan sesinden ürküyor, 

dizlerinin üzerine doğruldu, ellerini yüzünü korumaya hazırlıyor, 
bunu yaptığını fark edince içi acıyor. 

"Dün sabah kalktığımda aklıma geldi, sana iyi geleceğini . . .  Yani, 
o kadar yazdın, o kadar iyi şiirler . . .  " 
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"Sen nereden biliyorsun onlann iyi olduklarını?" 
"Ama çok iyiler ... " 
"Şimdi benim şiirlerim İstanbul yolunda mı?" 
"Oğuz ... " 
"Ama o şiirler yayımlanamaz. Onlar bugün için yazılmadı." 
Bağırarak söyledi Oğuz bunu. Ama bir şey var Oğuz'un sesinde, 

başka bir şey, şimdi neredeyse hiç öfke yansımıyor bu sesten. Ca­
nan, ellerinde kanncalanan tedirginliği koruyarak, umut ve korku­
nun arasından soruyor: 

"Kızmadın mı?" 
"Bilmiyorum yavrum .. .  " 
Canan kulaklanna inanamıyor. Oğuz'un aylar sonra ona yavrum 

deyişine inanamıyor. Ellerindeki kasılma kayboluyor yavaş yavaş, 
içine bir ılıklık yayılıyor. Oğuz'u inceliyor, az önce duyduklarını ka­
fasında evirip çeviriyor, damağında gezdiriyor. O ılıklık, Oğuz'un 
üzerine daha da koyularak çöken kayıtsızlığın, sesinin öfkeden ve 
sevinçten bu denli annmış olmasınin hücumuna uğruyor. İnsanın, 
gerçekten, gerçekten, ne yapacağını bilemediği o beyaz saniye. Bir­
den soğuk bir pençe yırtıyor Canan'ın içini, midesi kalkıyor, eğilip 
yatağın kenanna kusuveriyor. 

Oğuz'un içinden kara bir bulut geçti. Canan tekrar sırtüstü yatı­
yor, üzerinde parça parça bir hafifleme hissi, derin bir düşüncesizlik 
anı, kafası bomboş, kulaklannda belli belirsiz bir uğultu . . .  Kusmuk 
kokusu odayı dolanıyor yavaşça. 

Derken Oğuz'dan tuhaf bir ses çıkıyor. Tıksırma ile hıçkınk ka­
nşımı bir ses bu ...  Canan karnını okşuyor, Oğuz'dan yana bakmadı, 
baksa yarılacak orta yerinden. Kamının pürüzsüz eğimine kilitlen­
di, eli dışında bütün organlan felç oldu sanki. Oğuz şarap bardağını 
yatağın kenarına bıraktı, bardak devrildi, kalan şarap ağır ağır yeşil 
halıya yayılıyor. Oğuz yan döndü, başını Canan'ın boynuna gömdü, 
kann şimdi birbirine dokunup aynlan iki el tarafından okşanıyor. 

Ve tabii ki ağlamaya başladı Oğuz. Tabii ki Oğuz iyi bir adam. 
Tabii ki Canan iyi bir kadın. Tabii ki bitti pespayelik, pislik, alçak­
lık, mundarlık . . .  Tabii ki tehlikenin en büyüğü başladı, pim çekildi. 
Canan da katıldı Oğuz'a. Saatlerce, saatlerce ağladılar. Ağlarken ıs­
landılar, kızardılar, Şadi'ye, Adnan'a ve diğerlerine hasretlerinden 
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boğuldular. Ağladıkça içlerinden kara ırmaklar gibi ağular aktı. Ha­
tırladılar, korktular, ağladıkça olmayan çarelerini de yitirdiler. Ağla­
dılar, tabii ki son uğursuz umutlarını da yitirdiler. Ağladılar, tabii ki 
biraz daha yaşlandılar. İyilik geri döndü. İyilik ölüp de dirilmiş ol­
manın lanetiyle döndü. Oğuz'un içindeki gölgeli kelimeler, ağladık­
ça birer havai fişek gibi fırladı kulaklarından, gözlerini yırttı, Ca­
nan'a çarptı. Canan tıkandı mutluluktan ve geleceğin olmamasından 
ve öfkeden ve devrime ve Oğuz'a duyduğu aşktan. Ağladıkça yük­
seldiler, ağladıkça alçaldılar, her inişlerinde yere biraz daha sert 
çarptılar, etraflarında milyonlarca kırmızı göz belirdi, zehirli oklar­
la delik deşik oldular, acıdan bayılacak oldular. Ağladıkça utandılar 
acıdan ve öfkeden, acıya ve öfkeye ihanet etmiş olmaktan . . .  Tabii ki 
borçlan vardı acıya, sıkıldıkları için borçluydular, onlardan sonra 
yaşadıkları için borçluydular. Ağladıkça anladılar ki, artık iflah ol­
mayacaklar, anladılar ki ikisi de bir şeyler vermek zorunda acıya ve 
öfkeye . . .  

Tabii ki birer kahraman onlar, iyi, saf, masum çocuklar. Her kim 
ki bir an için onların unuttuğunu, ihanet ettiğini ,  düştüğünü düşün­
müştür, bundan sonrasını okumasın. 

Yorgunluktan uyuyakaldı Canan, sabaha karşı şiddetli bir san­
cıyla uyandı. Gözlerini açtı. Aylar sonra yağan yağmur çatıyı dövü­
yor. Oğuz'u aranıyor yanında, bulamadı. 

Şarap şişesinin üzerine bir not yapıştırılmış. 
Oğuz, bakkala gider gibi rahat: 
"Çıkıyorum. İntikam alacağım ve döneceğim . . .  " 
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Demek babam yurduydu, demek babam devrimciydi. 
Şiirler yazmıştı üstelik. 
Ve babam, hayatının en azından artık bildiğim kısmında, benim 

hayatımı yaşamıştı. 
Bunlar hızla aklımdan geçerken bayılacak gibi oldum. 
Şair'in kim bilir nereden çıkarıp uzattığı küçük kolonya şişesini 

avucuma boca ettim. Yüzüme, boynuma sürdüm, serinledim. 
"Yaşıyor mu?" dedim, darmadağın, yorgun. 
Şair endişeyle bakıyordu bana. 
"Yaşıyor mu?" diye sordum tekrar. 
"Evet." 
"Nerede şimdi?" 
"Bir dağın tepesinde." 
"Hangi dağın?" 
"Gabar'ın." 
Titremeye başladım. 
Küçük bir çocuğunki gibi çıktı sesim: 
"Ne yapıyor orada?" 
Şair ciddiydi, heyecanlıydı, duygulanmıştı. 
Tanrılar konuştu: 
"İntikam alıyor." 

* 

Uyudum, uyandım. Oğuz'un defteri kucağımdaydı. Okumaya başla­
yamıyordum. Çok yorulmuştum, dayanabileceğimden emin değil­
dim. Şöyle bir açıp baktım defterin içine. Basit, çizgili bir okul def­
teriydi. Bir günlüğe benziyordu daha çok. Bazısı çok uzun, bazısı 
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üç-beş satırlık metin kütleleri, birbirlerinden düzensiz boşluklarla 
ayrılmıştı. Ama bu boşluklara ne tarih düşülmüş ne de başlık kon­
muştu. Her metin öbeğinin ilk iki-üç satın düzgün bir yazıyla gidi­
yor, sonra yavaş yavaş okunaksız hale gelen satırlar, adeta fırtına 
vurmuş çalılara dönüşüyordu. Biraz daha dikkatli bakınca, uygun­
suz yerlere gelişigüzel serpiştirilmiş ünlemler, üç noktalar, virgüller 
hemen göze çarpıyordu. İmla bakımından bir felaket sayılabilirdi. 
Güldüm, "musahhihin babası," diye geçirdim içimden. 

Rakı doldurdum. Şair bulmaca çözüyordu. 
Başını kaldırdı. Kalemi bana doğru sallayıp, "Bak sen bunu bi­

lirsin," dedi. 
Okudu: 
"Müfreze, Jefeke, Nikson, Katil Doğanlar filmlerinin yönetme­

ni . . .  " 
Kolaydı: 
"Olivır Ston," dedim. 
"Harf harf söyle," dedi. 
Takıldım: 
"Kolejde okumamış mıydın sen?" 
Oralı olmadı: 
"Bırak geyiği, söyle." 
Söyledim. 
Özenle doldurdu kareleri. 
"Nasıl yönetmendir bu Ston?" 
"Hiç düşünmedim," dedim. 
Devam etti: 
"Bir soru daha. Güz Günahları, Sonsözünü Bana Söyle, Kekeme 

Çingene adlı kitap lan olan muhalif şairimiz . . .  " 
Bu daha da kolaydı: 
"Sensin." 
Şaka yaptığını sanıyordum, ama eğilip aynı özenle yazdı kendi 

ismini. Bir zamanların ünlü şairi ne de olsa, diye düşündüm. Bütün 
antolojilerde, hep aynı dönemin içinde bulunurdu üç-beş şiiri. 

"Geçenlerde bir yazı okudum. Herif, matematik hocamın benim 
için söylediklerini senin için söylüyordu," diye girdim konuya. 

Rakısından çekti: 
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"Ne demiş?" 
"Şiiri bıraktığına çok üzülüyormuş. Ülke şiiri için büyük kayıp-

mışsın. Oysa bir döneme köşe taşı olabilirmiş sin . . .  " 
Kesti sözümü: 
"O anlamaz şiirden." 
"Kimin yazdığını bile bilmiyorsun." 
"Olsun anlamaz." 
"Kim anlar?" 
"Anlayanlar öldü." 
"Sen de mi anlamazsın?" 
"Ben şiir yazarım, gerisine karışmam." 
Sinirlendiğini fark ediyordum. 
Muhabbeti sürdürmek istiyordum, ama sustum. 
Fazla üzerine gidince ters etki yapıyordu. 
Ama o konuştu: 
"Hem nereden biliyormuş şiiri bıraktığımı?" 
"Yazıyor musun?" 
Mendeburluk yapmakta gecikmedi. 
"Sana ne?" diye tersledi, gazeteyi kenara koyarken. 
Duymazlıktan geldim: 
"Ya babamın şiirleri nasıldı?" 
"Baban büyük şairdi. Ama tek bir şiiri yok." 
Anlamamıştım. 
Sevimli sevimli güldü. 
"Herif bilmiyor ki şiir yazdığını," deyip sustu. 
Merakla kaşınmaya başlamıştım yine: 
"Nasıl bilmiyor?" 
Plastik bardağını uzattı, pıtlatalım diye. 
Tamamdı işte, bu kadardı. 
"Hikayeler, elbette ki, hikayeler," diye söylenerek uzattım bar-

dağımı. 
"Ahmet'in şerefine," dedi. 
"Ahmet kim?" diye sordum. 
"Baban," dedi. 
Bunu da anlamazlıktan geldim. 
Benim aklımın da bir sınırı vardı. 
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Felç olacaktım yoksa. 
Tekrar uykuya dalmak için sabırsızlanıyordum. 

* 

Ama uyuyamadım. 
Sustuk ve içtik. Şair'in devirdiği birkaç bulmacanın minvalinde 

seyrettik sadece. Bana sorduklarının hepsini bildim: " . .  .izabella ad­
yani, leo karaks, didem madak . . .  " 

Şair kalemi bırakıp, "Dur yahu, sana bir şey verecektim," dedi ve 
elini ceketinin cebine daldırdı. Ufak, parlak bir şey çıkarıp bana 
uzattı. 

Bir radyoydu bu. Unutmamıştı, tuvalete gittiğinde çaktırmadan 
halletmişti demek. 

Şükranla baktım yüzüne. 
Şair elini sallayarak, "Hadi aç aç," dedi. 
Çevirdim düğmesini. Biraz uğraştıktan sonra haber veren bir is­

tasyon yakaladım. Boru sesli bir erkek spiker, insanı isyan ettirecek 
kadar düzgün konuşmasıyla, tane tane okuyordu haberleri: 

" ...  mezunları arasında birçok ünlü ismin bulunduğu iki asırlık 
kolej, bir süre önce bir holding tarafından satın alınmıştı. Aynı saat­
lerde bombalı saldın düzenlenen .. .  hapishanesinde, tanınmış işada­
mı . .  .'in koğuşunun boşaltılmamasının nedenlerine ilişkinse pek çok 
soru işareti var. Soruşturma başlatan adalet bakanlığından yapılan 
ilk açıklamada, .. .'in ölümüne yol açan uygulamanın, basit bir unut­
kanlıktan kaynaklandığı öne sürüldü. Öte yandan kentte tam bir pa­
nik havası ha.kim. Yann tüm kamu kurum ve kuruluşlarının, belirsiz 
bir tarihe dek tatil edildiğinin açıklanması bekleniyor. Adalet bakan­
lığı da, hükümlü ve tutuklu yakınlarının, başka kentlere nakil yapıl­
ması yönündeki taleplerini değerlendirdiğini duyurdu. Kentin kimi 
semtlerinde halkın ateşler yakıp kutlamalar yaptığı bildiriliyor. Po-
1 isin gösterileri bastırmakta yetersiz kalması üzerine, bu bölgelere 
askeri birlikler sevk edilirken, güneydoğu kentlerinde de bazı grup­
ların devlet binalarını işgal girişimi güçlükle bastırıldı. Olaylarda 
çok sayıda can kaybı olduğu gelen haberler arasında. 

"İlginç bir gelişme de, bombalamaların güvercinlerin getirdiği 
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mesajlarla iletilmesi üzerine, ülkedeki bilinen tüm güvercin merak­
lılarına yönelik başlatılan tutuklama furyası üzerine yaşandı. Bin­
lerce güvercinci, tutuklanmaları halinde kuşların kapalı kalıp ölme­
sinden duyduğu korkuyla kafeslerin kapısını açtı. Semalarda tam bir 
güvercin festivali yaşanıyor. Bazı güvercin grupları ise insanlara 
saldırmaya başladı. Güvenlik güçlerinin güvercinleri vurmaya baş­
ladığı belirtiliyor. 

"Bu arada art arda patlayan bombalar borsayı da sarstı. Bileşik 
endeks . . .  puan düşerken, işadamlan yaptıkları ortak açıklamada, 
hükümeti failleri ortaya çıkarmakta beceriksiz davranmakla suçladı. 
İşadamlan derneği başkanı . . .  sert bir çıkış yaparak, iktidarların de­
mokratik reformlara direnmesinin sonunda toplumun bazı kesimle­
rini delirttiğine, bombalı saldırıların çapının ve hedefinin ancak 
böylesi bir çileden çıkma durumunun eseri olabileceğine dikkat 
çekti. Demek başkanı insan haklarına ve demokrasiye yönelik dü­
zenlemelerin bir an önce . . .  " 

Bardağa rakı doldururken kıkır kıkır gülmekten kendimi alamı­
yordum. 

"Biz çekerken ülkede neler olmuş be Şair," dedim. 
Şair, "De de ce. Devrimci Deliler Cephesi. Adamın götünden 

kan alır," deyince ikimiz de koyverdik makaraları. 
Kadehimi masanın üzerindeki radyonun şerefine kaldırdım, Şair 

de aynısını yaptı. 
Çenemden süzülen rakı damlalarını silerken sordum: 
"Bundan sonraki istasyonda JB bulunur mu?" 
Şair keyiften pelteye dönmüştü. İyice kaykıldığı koltukta, karşı­

sında senfoni orkestrası varmış da yönetiyormuş gibi sallıyordu kol­
larını. Bardaktan fırlayan rakı damlaları orasına burasına düşüyordu: 

" Bulunsa da koyayım, bulunmasa da," diye bağırdı, makamlı bir 
şekilde. 

Zevkle seğiriyordu yanaklarım. İyice bulmuştum kafayı. Yerel­
ması gibi ruhuma dayanan cesaretin sertliğini yokladım. Sağlamdı. 
Fırsat bu fırsattı. Babamın defterini açtım. 
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Santimler. . .  

Yeryüzü ile sağ bacağım arasında, yürüyüşümü türdeşlerimden ayı­
ran yedi santimlik bir mesafe var. Ben bu yedi santim için çürüğe çı­
karıldım. Kuşlar uçardı mesela, telaşlı hazırlıklar yapılır, ütülü tek 
gömleğimi üzerime geçiririm, benim için bayram ... Şadi kapının 
önünde kolunu omzuma dolardı, kaçamazsın derdi, kalırsın polisin 
elinde. 

Bazen kısa bacağım sızlar benim, kuşlar uçar, hava fazla açık, 
bakın yağmur geliyor derdim, az ötede bulutlar birikmeye başlardı, 
bir yürüyüşün güzergahı, silahların yeri değişirdi. Bir tek benim ye­
rim değişmezdi. 

Benim Muzo diye bir arkadaşım vardı. Biz Muzo'yla on ikişer 
yaşındaydık. Sıkışmış ve sıkılmıştık. Kaçtık yurttan. Otobüse atla­
dık. Diyarbakır'a, Muzo'nun ailesini aramaya gittik. Vardık. Arıyo­
ruz, soruyoruz, dolanıyoruz. Yok. Diyarbakır' da dolaşırken biz, Mu­
zo sustu. Susmadı aslında, birden başka, bambaşka, anlamadığım 
bir dilden konuşmaya başladı. Muzo, dedim, Allah aşkına, nedir bu, 
sen, dedim, delirdin mi! Cevap vermedi, hep uzaklara baktı, kimse­
yi bulamadık, dönelim dedik. Diyarbakır'dan dönerken, kente epey 
yaklaşmışız. Uyumuşum, çok zaman geçmiş, uyandım. Muzo, hala 
suskun ve ama şimdi bir de havar havar ağlamış, ağlıyor, ağlıyordu 
yanımda. Camdan dışarı baktım, gün ağarıyordu, kuşlar, içimi, sanı­
rım, bir hafiflik, bir esenlik sarmıştı. Bak lan Muzo, dedim, bir atıp 
bin alıyorsun, yemyeşil lan, hayat lan, dedim, senin oralarda bi bok 
yoktu, hep bozluktu. Cevap vermedi, içini çekip durdu, otobüsten 
iner inmez de balyoz gibi bir yumruk çıkardı. Bumwndan kan fış­
kırdı. Yorgunluktan ölmüştük, yurda omuz omuza, sürünerek dön­
dük. Attıkları dayağa bana mısın demedi o, ben yalvar yakar oldum. 
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Arada bir dürterdim Muzo'yu. Hadi o dilden konuş biraz derdim. 
Kırmazdı beni, sen, derdi, farklısın, esmersin aynı benim gibi, hatta 
daha da ... O konuşurken ekşi meyve yer gibi sulanırdı ağzım. Tuhaf 
duygulara kapılırdım Muzo o kelimeleri söylerken. Sanki çok eski 
zamanlarda yaşıyormuşum gibi, çizgi romanlardaki o sivri miğferli 
savaşçılar dile gelmiş gibi . . .  

Pencerenin önünde, Şadi'yi, Canan'ı, Adnan'ı beklerdim çaresiz. 
Ufuk kızıla dönmeye başlar, şarabın dibi görünmeye başlardı. Öte­
lerde, şehrin göğünde havai fişekler patlardı, derdim, ha şimdi ben 
de ineceğim aşağıya, bu sefer tamam, ha şimdi ben de . . .  

Ama dönerlerdi. Yorgun, doymuş, kir pas içinde serilirlerdi sa­
ğa sola. Hadi, derdim, hadi anlatın. Adnan, dünyanın en güzel ağ­
zıyla gülerdi, az kaldı derdi, az kaldı, tahtırevanla indireceğiz seni 
aşağıya ... 

Küfrü basardım, kaleme uzanırken, Şadi doğrulurdu yerinden, 
öyle deme, derdi, bu defa fena korkuttuk adamları, yakındır sonla­
rı . . .  Canan varırdı yanıma sonra, sarılırdı, boynuma gömerdi yüzü­
nü, fısıldardı: Hep yanımızdaydın, sen bizim peygamberimizsin, biz 
senin kitabına inanıyoruz . . .  

Sonra şişe şişe şarapların başında benim peygamberliğim başlar­
dı. Onları beklerken çıkardığım savaşlardan kağıtlara dökülen şiir­
leri okurdum bağıra çağıra . . .  

Şadi heyecanlanır, dayanamaz, her defasında elindeki bardağı, 
artık kızıla kesmiş, bir tür mabet haline gelmiş duvara çarpar, ben 
vadideyken, diye başlardı. Şadi abartmazdı, coşkusu evi el gibi ba­
sar, ama hiç abartmazdı. Hep aynı yerden girerdi: Coşkun öğretmen 
beni Diyarbakır'dan aldı, iki gün gizlene gizlene vardık sınıra, beni 
sınırdan dehleyip döndü o. Bir baktım gri dağlar, toz toprak yollar, 
ne kadar yürüdüm bilmem, üç sının gibi civan karşıladı beni, tekrar 
yürüyüş, bitmeyecek gibi bir yürüyüş, sonra sapsarı bir çöl çıktı kar­
şımıza, cehennemi bir sıcak, Ortadoğu bu çölden doğacak . . .  

Şimdi benim cebimde cehennemi santimler var. Sağlam santim­
ler bunlar, kim yadsıyabilir? 

Kuşlar uçuyordu, Canan bir büyüyü bağlar gibi uyuyordu, dolu 
karnı inip kalkıyordu, çıktım kapıdan, rüzgar, zımpara gibi, ayıldım 
ayılacağım, ayılmadım. Canan'ın taşıdığı ham canın gözleri gibi ka-
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palı gözlerim, istasyona vardım, trene bindim, rahmimi buldum: İş­
te bu iki santimdir. 

Kahramanca ölen arkadaşlarım var benim. Birlikte gittiğimiz bir 
meyhanenin kapısı şak diye düşmüştü yere. Babaları öğretmen, ba­
baları marangoz, çiftçi, kemancı, babalan her şeyden anlar, bir sırt­
landılar kapıyı,  üç çiviyle, en uygun yerlere, kapı tamam, dimdik 
ayakta, rakılar bedava . . .  Yokuşlar çıktık biz, sarhoş sarhoş, kucak 
kucağa, beni beklediler, koymadılar geride, alınlarından akan kanı 
sildiğim mendillerin hepsini sakladım. Onlara öyle şiirler okudum 
ki, dağlar yakın, sular setin. Ben, tepeden aşağı inemem, ama bütün 
dünyayı dolaşırım. Kuşlar uçar, ben de uçanın. Dünyayı atlaslardan 
öğrendim, atlaslara bakarken düzüldüm, ama ben bir peygamberim, 
mucizeler bana yakın: Buradan yok mu benim üç santimim? 

Ben çatlak topraklara yaklaşıyorum şimdi. Bir vadide dolaşaca­
ğım, kutsal şehirlere varacağım. Bu bir cesaret, bu bir iddia, gökte­
kiyle yerdeki arasında ben varım, kainatın en büyük masalcısı olma­
ya ant içtim: Sadece bu ant bile bir santim. 

Ve posbıyıklı kondüktör şimdi bana Diyarbakır'a üç saat kaldığı­
nı söyledi. İki gündür yoldayım, az önce terk ettiğim istasyonda, 
ters yönlere giden iki tren arasında bir aşağı bir yukarı yürüdüm, 
ayılmıştım, ayıldığım için sıkılmıştım, ama sıkıntıya, ayıklığa ye­
nilmedim, geldiğim yere giden trene binmedim, trenin içindekilere 
el salladım, varıp bu defterle kalemi aldım, döndüm koltuğuma, 
yazmaya başladım: İşte bu da son santimim. 

Sağ bacağa, yirmi birlik bir peygamberden ilave, yedi koç gibi 
santim. 

"Dan dan dan dan dan dan dan" diye sıkılacak, yedi kurşun gibi 
santim. 

Öyleyse al santimlerini sağ bacağım, fetheyle alemi . . .  
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Buradan o vadi kaç santim çeker? 
Bir parça ekmek aldım, kemiriyorum. Şadi'yi o vadiye gönderen 

öğretmen Coşkun, beni de gönderecek, daha çok kutu ekmekler ke­
mireyim, intikamımı alayım diye. 

Diyarbakır'a şimdi bir saat kalmış, öyle söyledi posbıyıklı kon­
düktör. Sen Coşkun'u tanır mısın, kondüktör abi? Coşkun, sen topal­
sın, işe yaramazsın, seni vadiye göndersem gülerler bana derse, 
yumruğu yiyecek. Ey Coşkun kardeşim, sen duyuyor musun benim 
gür sesimi? Bu ölüm kalım, hayat memat, namus mamus meselesi. 
Kutsal bir intikam meselesi. Ben bir peygamberim. Sen beni bekli- · 

yorsun, ama bunu bilmiyorsun. Benim artık hayatta tek derdim var, 
o da eşkıyalığa yazılmak. Eşkıya bir peygamber, senin kulağına da 
güzel gelmiyor mu? Kutsal kitabım cilalı bir masanın üzerinde yatı­
yor, ben de vadiye savaşmaya gideceğim. Anlaşıldı mı? Ortadoğu' 
ya. Tamam mı? 

Yani senin anlayamayacağın meseleler bunlar, çekil yolumdan, 
uçur beni. Diyarbakır'a bir saat kaldığını söyleyen posbıyıklı kon­
düktör gelip yanıma oturdu, hiç teklifsiz ne yazdığıma baktı, bir şey 
anlamadı. İşinin zorluğundan, maaşların azlığından, beş çocuğu ol­
duğundan, karısının hastalığından dert yandı. 

Dedim, Muzo'yu tanır mısın? Dedi, hangi Muzo? Dedim, hadi 
onun gibi konuş biraz. Yüzüme tuhaf tuhaf bakıp gitti. İki koltuk ile­
rideki yaşlı bir adamla Muzo'nun dilinden konuşmaya başladı, ara­
da bir beni işaret ederek. Huzurla bitirdim ekmeğimi, suyumu içtim. 

Şimdi söyle bakalım Coşkun efendi, buradan kaç santim çeker o 
vadi? 

Bir peygambere karşı koyabilir mi hiç Coşkun? Onun iki göz evin­
de, bana sunduğu küçük gözdeyim şimdi, o ilahi anı bekliyorum. 
Vakit gece yarısını çoktan geçti, sarhoşum, kutsal kelimeler bekler­
ken adımı hatırlamıyorum artık, yatağımın baş ucundaki yarılanmış 
şarabı yarına saklamalı mıyım, peygamberlerin şarap hakkı kaçtır? 

Bu sabaha karşı indim trenden. Öğlene doğru Coşkun'un okulu­
nu buldum. Dediler, Coşkun öğretmen yukarı mahalledeki Emek 
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Kahvehanesi'ndedir. Buldum orayı da, daldım içeri. Ortalığa dağıl­
mış suratlardaki sertliği görünce rahatladım. Kahvecinin işaret etti­
ği bir masada, kavruk bir adamla altmışaltı oynarken buldum dev ve 
yakışıklı Coşkun'u. Yanına yaklaştım, kulağına eğildim, dedim, ben 
Oğuz, duyulur duyulmaz bir sesle, Şadi rahmetlisinin arkadaşıyım. 
Pirelendi hemen, kağıtları masaya bıraktı, dışarı çağırdı beni, kur­
naz kurnaz sorguya çekti. Dedim, bir vakitler senden söz etmişti iş­
te, Şadi uzaktan akrabam olur, öyle, çok üzüldük, ama ne yaparsın. 
Buralarda bir işim vardı, yani kalacak yerim, senden başka da tanı­
dığım bildiğim yok! Gönülsüz olduğu çok belliydi de, davet etme­
den yapamadı. Kolay mı lan dedim içimden, Şadi'nin peygamberi­
yim ben, senin de . . .  

Sokaklardan, benim adımlarıma uygun ağırlıkta geçtik. Coşkun 
önce bir ciğer kebap ısmarladı, oradan buradan konuşup durduk. 
Beni yokluyordu bala, araya sıkıştırdığı ufak, netameli sorulardan 
hemen anlaşılıyordu bu. Öyle olsun Coşkun efendi, demek biz de 
seni yoklayacağız bir süre, derdimizi açana kadar senin kuşkularını 
dağıtacağız, sorularını savuşturacağız, tebaamızın nadide bir üyesi­
ni sınava tabi tutacağız. 

Sakin sakin cevapladım ne sorduysa. Yediği ekmekten, içtiği su­
dan başka bir şeyden haberi olmayan, kendi avuç içi kadar dünyası­
na, önemsiz işine dalıp gitmiş, zavallı bir topaldım ben, ötesi yoktu. 
Ne iş yapıyordum peki ben? Burada, bir peygamber için fazla tered­
düt ettim. Bir peygamber ne yapardı? Kırtasiye dedim. Kağıt, ka­
lem, kitap, silgi . . .  Oku yani . . .  

Akşamüstüne doğru bir parça teskin olmuş olacak ki, meyhane­
nin birine soktu beni. Birkaç kadeh yuvarladık, sonra dedim, ben 
çok yorgunum, şuradan iki şişe şarap sardıralım, evde artık muhab­
bet ne kadar devam ederse . . .  Eve vardık, beş dakika sonra Coşkun 
yatacağını söyledi. İyi dedim, patronum rahatlık versin. Anlamadı, 
güldü, güzel güldü, gidip yattJ . 

Coşkun'un iki göz evinin, küçük gözündeyim şimdi. 
Şarabı yarına bırakmadım, peygamberin hakkı çokmuş, öyle 

söyledi . . .  
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Geç vakit kalkınca kızdım kendime. Güneş duvara yapışmış, terden 
her yerim her yerime yapışmış, dilim damağıma yapışmış, haysiyet 
kasığa yapışmış. Peygamberler geç kalkmaz, sarhoş olmaz, akşam­
dan kalma da olmaz, olmamalı. Ve peygamberler boşalır mı? 

Neyse ki Coşkun çıkmış, peygamberin şiş yüzünü, akmış özünü 
görmedi. Salondaki masanın üzerine bir not bırakmış, keyfine bak 
diyor, bir de anahtar var kağıdın yanında, yedek anahtardır, ama 
kaybetmesen iyi olur uyarısını ihmal etmeden. Yedek anahtar kimin 
için? Yedekse niye kaybedilmesin? Su ısıttım, maşrapa maşrapa dö­
kündüm, attım kendimi dışarı . . .  

Sokaklarda dolaştım bütün gün. Benim yirmi bir yıldır dökündü­
ğüm sular boşa gitmemiş, bu ülkede ciddi ciddi yaşamışım, bir hac­
mim olmuş meğer ben fark etmeden. Lisedeki o kara gözlü, dillere 
destan kızla, Fatma'yla karşılaştım. Subay karısı olmuş liseden çıkar 
çıkmaz, iki oğlu memelerine ve kalçalarına epey katkı koymuş. Ben 
bu kıza bakar bakar, fena olurdum vaktiyle. Konuşmayı uzatmak is­
tediysem de sağa sola bakındığını gördüm. Dedim Fatma, ben bura­
nın yabancısıyım, bari şunu söyle de öyle git, ben şimdi nereye gi­
deyim? Surlara çık dolaş dedi. Ama dedim, ben topalım. Olsun dedi, 
zaten surlar da yıkık. Çıktım surlara o böyle deyince, keçi burcu 
derler bir noktası var, saatlerce Dicle'yi seyrettim, kendimden geç­
tim, fethedeceğim toprakların rengini iyice belledim. 

Derken bu toprakların en eski camii, okuldaki ilk dersin konusu, 
Diyarbakır Ulu Camii. Ne uyumsuz bir görkemle yükseliyor ve ek­
lemeli ve kafa karıştıran süslemeli, bir Sasani, bir Selçuklu, Bizans, 
Eyyubi, tez geçmek gerekiyor. Ama geçilemiyor, başımı şöyle bir 
kaldırdım, büyük, dörtgen minareye baktım, yüreğime bir ağırlık 
çöktü ki, ey ulu üstatlar, siz ne biçim adamlardınız da bu minareyi, 
taşları, bir teki birbirine benzemeyen sütunları, sonra bu iki mezhe­
be iki ayrı sarnıcı, biri akan, diğeri duran suya yüz vursun diye. Hem 
kim demiş resim yasaktı diye, damga gibi duruyor işte üstadın asla­
nı, geyiği kemer köşeliklerinde. Abbasi saraylarında, gönüller eyle­
mek için mey taşıyan yarı çıplak cariyeler, kendilerinden geçercesi­
ne meşk eden rakkaseler, terden sırılsıklam sazendeler ve hanende­
ler, yığınla kerpiç duvarda kabak gibi birer kabartma değil miydi­
ler? Bu peygamber resimleri sever, işte bu böyle biline . . .  
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Dar sokaklara girdim sonra, Allah'ın haçlı hilalli evlerinin kıyı­
larından, bir mekandan bir mekana uzatılıp sokaklara kemer edilmiş 
odaların altından, her susamış yolcuya açık eyvanların ortasından 
geçtim. Güneşten duvarlar omuzladım, terledim, yoruldum, kalaba­
lık yerlere yaklaştım, damağımda bilmediğim o dilin ekşiliğini gez­
dirdim, bilinmez zamanlarda gezindim. Bir şişe şarap alıp eve dön­
düm, baktım Coşkun yok, şarabı diktim, sarhoş oldum. Ben bu top­
raklara yeni yasalar yayacağım, buharlaşmış şarapları geri getirece­
ğim, kızıl bir yağmur olarak . . .  

Sabahlar biraz kendi haline bırakılmalı, kaydı düşülecek farzlardan 
biri de bu . . .  Kahvaltıda Coşkun, tam tahmin ettiğim gibi, acemi bir 
peygamber gibi daldı meseleye. Kuzeyden vurdu, Doğu Avrupa'ya 
kıvrıldı, Asya'ya sürdü hızla atını, Çin'de, Kore'de, Vietnam'da, ora­
ları öve öve dolaştı epey bir müddet, dolaşırken Rusları çekiştirdi, 
derken Moskova'dan bizim fakirhaneye şöyle bir uğradı, meselele­
ri Oıtadoğu'ya bağlarken bir anda Küba'ya sıçradı, Amerika'nın üst 
kıtasından girdik, ABD'ye bol bol küfrettik, alt kıtasından gözleri­
miz yaşlı çıktık. Dünya gözümde daha bir anlaşılır, aydınlık ve çe­
kik artık! 

Yahu sen beni ne sandın Coşkun efendi, cahil mi sandın, diye gi­
recektim konuya, ama tuttum kendimi. Gözümün önünde uçuşan 
beyaz, tüysü yaratıkları seyrettim, içimden, içimin beyin kısmından 
fırlatıp da okuyamadığım, sadece seyrettiğim meçhul mesajlar ola­
rak. Kanım aksa öyle olmayacak, seyredeceğim ama, içimde olma­
yacak artık, tehlikeli ve bitkin kelimeler gibi . . .  

Vadi meselesine girmek için zamanın uygun olup olmadığını 
tarttım. Baktım Coşkun fena kilitlenmiş müstakilliğine, vazgeçtim. 
Belki bu akşam bir meyhaneye davet ederim diye düşündüm, du­
manlı kafayla daha kolay olur anlatmak, onun gözünde de tüyler 
uçuşursa, daha kolay olur . . .  

Sonra Coşkun çıktı, ben de vurdum yine sokaklara, yine gezdim 
topal topal, döndüm yine, Coşkun yine yok, almayı yine ihmal et­
mediğim şaraba yumuldum, kafayı buldum yine. 
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Bu adamı sadece sabah erken kalkınca görebiliyor insan. Sabah­
lan da dayanılır gibi değil ki görülsün. Belli ki faaliyet yürütüyor sa­
bahtan geç vakitlere kadar. Belki yeni adamlar yolluyor vadiye. 

Ya beni almazlarsa aralarına? 
Esmerim, ama ya peygamberliğimi anlamazlarsa? 
Ne zamandır görmediğim bir rüya var. Evlerinin önünde hayta­

lar, tavla atıp ciğerlerinden ve öfkelerinden konuşuyorlar. Gece vak­
ti, pencerelerden sokağa buğulu bir aydınlık dökülüyor. Ben soka­
ğın tam ortasında, haytaların tam yanında, saklambaç oynayan ço­
cukların tam arasında, çay içip dedikodu yapan kadınların tam ku­
cağındayım. 

Nasıl sonsuz bir mutluluk, hafif, serin bir rüzgarla demlenen hi­
kayeler, oyunlar, fısıltılar. Bir başka ülke orası. Milyonlarca keli­
meyle dolu, kelimelerin sokaklarda gezindiği bir ülke. Kelimelerin 
insanı çaresiz bırakmadığı, tam tersine, harflerin insanın önüne el­
maslar, altınlar, yakutlar gibi döküldüğü bir büyük ülke. Herkesin 
ayrı dilden konuşup anlaştığı bir ülke. 

Ben böyle bir ülkeye peygamber geldim Coşkun efendi, alacak­
sınız beni aranıza . . .  

Bir peygamberlik böyle kısa sürer mi? 
Ben fena şeyler yaptım. 
Bir peygambere yakışmadı desem, hafif kalır. 
Böyle soğukkanlı bir cümle ile bu sayfanın boşluğuna hücum et-

mek bile başlı başına bir bozukluk emaresi. 
Nasıl oldu anlamadım, ben fena şeyler yaptım, ben kirlendim. 
Peygamberler kirlenir mi, peygamber elma mıdır ki çürüsün? 
Şimdi, gecenin bir vakti, korkuyla Coşkun'u beklerken, niye tit-

riyorum? Üşüttüm mü? Üşüyor muyum? Cümlelerim niye böyle 
aciz? Ben haytayım, ben yanımda şarap getirdim, ben vadiye gide­
ceğim. Baktım şimdi yazdıklarıma, yedi-sekiz sayfadan mı menkul 
benim peygamberliğim? 

Ben peygamber değilim, daimi bir ebeyim. 
Santimlerirn nerede benim? 
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Ben fena şeyler yaptım. 
Evde pineklemiştim bütün gün, şaraba erken başlamıştım. Akşa­

müstü kapı çalındı. Baktım, gri önlüklü, mor çıbanlı bir çocuk, dili 
döndüğünce şu saatte, bilmem ne lokalinde öğretmenler derneğinin 
yemeği var, Coşkun öğretmen bekliyor, diyor. Üç saat var daha. 
Çıktım dışarı, sarhoş olmuşum çoktan. Sokaklarda do�aşırken, her 
açıklığından dumanlar tüten bir yeraltı mekanına rastladım, merak 
ettim, fırın mıdır, yoksa insan var mıdır bunun içinde diyerek, indim 
aşağıya. Bir kahvehaneydi burası. İçeride hoş, buruk bir koku. Al­
çak taburelerden birine çöktüm. Bir kahve söyledim, biraz ayılayım 
diye. Kahveyle birlikte kalın bir sigara da geldi tepside. Kısa bafra­
mı çıkarıp, dedim, sağ olun, ben bundan içeyim. Kahveyi getiren ih­
tiyar adam başını eğdi, anlamadığım bir şeyler söyledi, sigarayı bı­
rakıp gitti. Yaktım sigarayı. Çektim, çektim, çektim, mideme sanki 
taş oturdu. Sırtımı verdim duvara, eridim kaldım. Anladığım dilden 
konuşan genç bir çocuk yaklaştı yanıma. Dedi, abi ne oldu, iyisin? 
Mideme taş düştü dedim. Daha dur dedi, taşın Allahını yersin biraz 
sonra kafaya. Ama, dedi, istersen şöyle bol kadayıf getireyim sana. 
Yok dedim, istemem kadayıf. Ve taşı yedim kafama. Üzerime gö­
rünmez bir çığ düştü, üzerime birileri şeffaf bir ağ attı. Ben, bir gül­
düm, Şadi'yle bir konuştum, Adnan'la semalarda bir dolaştım, Ca­
nan'ın da içine öyle bir girdim ki! Coşkun da vardı . O vadideydik, 
birer mitralyöz kapmış sıkıyorduk sağa sola. Ne kadar zaman geçti 
bilmiyorum. O şurupsu ağ geldiği gibi aniden sıyrıldı üzerimden. 
Ayıldığımda beni kahvehanenin en kuytu köşesine taşıyıp bıraktık­
larım fark ettim. Her yanım tere kesmiş, ağzımdan sel misali salya 
akmıştı, gömleğimin yakası sırılsıklamdı. Saate takıldı gözüm. Ye­
meği hatırladım, tam başlama saatiydi. Sallanarak kalktım. Para çı­
karmak için elimi cebime attım. İhtiyar adam elimi tuttu, yine bir 
şeyler söyledi, damağım kaşındı. O genç çocuk, bu bizden olsun, di­
ye bağırdı az öteden. Çıktım. Sora sora, düşe kalka buldum yemeğin 
olduğu yeri. Yine o kasvetli, umutsuzluk veren binalardandı. İçeri 
girdim, ikinci kata çıktım. Kapıyı açan adama Coşkun'un ismini 
söyledim. Buyur etti. Coşkun'u gördüm uzaktan. Ağır ağır içkisini 
içiyor, bir alim yavaşlığında konuşuyordu. Kiminle konuştuğuna 
baktım ve onu gördüm. Görmez olaydım, ama mümkün müydü? 
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Karşısında, çok çabuk başlayan, kendini aniden sunuveren, hemen 
tamamlanan, yazılamayacak, ancak dilden dile anlatılabilecek ka­
dar güzel, genç bir kadın. Nasıl aydınlık, nasıl ışıklı. Ve masadaki 
tek boş sandalye, belli ki bana ayrılmış, onun hemen yanında. Geri 
dönmeyi,  kendimi dışan atmayı düşündüm. Ama Coşkun beni gör­
müş, el sallıyordu. Gittim, oturdum. Bir süre konuşamadım. Öyle 
gergin bir suskunluktu ki, masa en sert nutuklarda, en coşturucu 
marşlarda bile bir parçasını sinirle bana feda etti. Adını heyecandan 
duymadığım, duymuş olsam da şimdi hatırlamadığım genç kadın o 
kadar sinirli görünmüyordu ama. Hatta konuşmalar arasında geçen 
kimi hoyrat kelimelerde, yanlış ifadelerde, bana bir an bakıyor, san­
ki bu yanlışları karşılıklı anladığımızı ve affettiğimizi belirtmek is­
ter gibi hafifçe gülüyordu. Halinden tavrından buralı olmadığı çok 
belliydi. Beni konuşturan da o oldu. Ne yaptığımı sordu, binlerce 
kuş aynı anda cıvıldadı sanki. Kırtasiye demek için ağzımı açtım, 
şairim deyip kapattım. Ne söylediğimi fark edince yerin dibine geç­
tim. Rakıyı diktim. Bu kadar hızlı gitmeyiniz dedi, yine gülerek, şa­
rabından çeyrek damla yudumladı. Şiirlerimin nerede yayımlandı­
ğını sordu, okumak isterdim dedi. Coşkun beni dinliyor mu diye 
baktım. Yumruğunu görünmez bir örse indire indire konuşan iriyarı 
bir adamın söylediklerini dinliyordu büyük bir ciddiyetle. İkinci kez 
dibi boyladım. Temiz Sayfa'da yayımlanacak şiirlerim, şimdiye dek 
yayımlamayı düşünmüyordum, ama artık zamanıdır dedim. Dedim, 
böyle dedim. Gözlerine bakmaya cesaret ettim ilk kez. Başım dönü­
yordu. İri, kapkara gözleri vardı. Gözlerine baktıkça içimden acayip 
bir öfke yükselmeye başladı. Söylediğim sözleri düşündüm, Canan'ı 
düşündüm, doğmamış olanı, talihsizliğimizi, korkaklığımızı, ölen 
arkadaşları . . .  Yüzüm nasıl bir hal aldıysa artık, genç kadın tedirgin 
oldu. Benden geçip Coşkun'un dikkatini çekmeye çalıştı. Aralarında 
bir şeyler vardı, belliydi bu. Yedek anahtarı düşündüm, tembih notu­
nu, içimden bir öfke dalgası daha kabardı. Bu defa kör ve uyuşuk 
değildi öfkem. Kafam zehir gibi çalışmaya başlamıştı . Oracıkta ağ­
zımdan dökülecek, öfkeli bir şiir okumak istiyordum. Nedense üni­
versitede izlediğim bir film geldi aklıma, dedim, şöyle şöyle bir 
Frenk filmi vardı, izlediniz mi? O, yok buralarda doğru düzgün si­
nema diye başlamışken sözünü kesip anlatmaya başladım. Orta yaş-
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lı bir adam, bir kadına tam çarpacakken acı bir fren yapıyor, araba­
sını durduruyor. Telaşla çıkıyor arabadan ve genç kadına yaklaşıyor. 
Kadını görünce yüzüne sevinçle keder arası tuhaf bir ifade gelip 
yerleşiyor. Genç kadına, çok güzelsiniz ve bu yüzden güçlüsünüz, 
oysa güzellik paylaşılmak ister diyor. Yürümeye başlıyorlar birlik­
te, bir demiryolu köprüsünün üzerinden geçiyorlar. Adam genç ka­
dına, o sabah evden intihar etmeye karar vererek çıktığını, ama şim­
di, şu anda kendisiyle Marsilya'ya gelirse kararından vazgeçeceğini 
söylüyor. Aynı sabah işsiz güçsüz ressam sevgilisiyle kıyamet gibi 
bir kavgaya tutuşup kapı gümleterek evden fırlamış olan Odil, genç 
kadının ismi bu, adamın teklifini kabul etmiyor. Adam çok ısrar edi­
yor, ama boşuna. Ve adam aşağıda, rayların üzerinde kanlar içinde 
yatmaktadır . . .  Sustum, kaygıyla yüzüme bakıyordu, yüzüne dokun­
mak istedim, kendimi tuttum, devam ettim, siz de benimle, mesela 
İstanbul'a, mesela Ankara'ya, mesela Marsilya'ya gelir misiniz diye 
sordum. Gelmezseniz, dedim, intihar edeceğim. Önce kaskatı oldu, 
sonra ayağa fırladı. Dehşetle baktı bana, kulağıma doğru eğildi ve 
raylarla aran nasıl, diye fısıldadı. Bunu söylerken gözü bir an, sade­
ce bir an sandalyeden sarkan sağ bacağıma değip ayrıldı. Coşkun ni­
hayet fark etmişti bir şeyler döndüğünü. Bön bön bir bana bir kadı­
na bakıyordu. Kadın, küçük çantasını sinirle kapıp kapıya yöneldi. 
Bir dakika, diye seslendim arkasından, kalktım, aksayarak yanma 
yaklaştım ve kulağına eğilip, orospu, dedim. Bir daha söyledim: 
Orospu. Ağlayarak çıktı dışarı, Coşkun da peşinden. Masaya dön­
düm. Rakı doldurdum bardağa. Tabağımı kebapla, mezeyle doldur­
dum. Birkaç dakika sonra Coşkun, yüzü kıpkırmızı girdi içeri. Eve 
git ve sakın bir yere kımıldama, dedi. Kaçmaya kalkarsan seni öldü­
rürüm. Güldüm. Beni vadiye gönder dedim. Şaşkın şaşkın baktı yü­
züme, anlamamıştı. Bağırarak tekrar ettim : Beni vadiye gönder! Ne 
vadisi ulan deli, diyerek bir şamar çaktı yüzüme ve gitti. 

Evdeyim, şarap içiyorum, ne tuhaf, içtikçe ayılıyorum. 
Kısa peygamberlik hayatım sona erdi, insanlar anlamadıktan 

sonra bir peygamber neye yarar? 
Her anlaşılmamış peygamber gibi celladımı bekliyorum . . .  

1 1 1  



Trende karşımda oturan çocuk gözünü ayırmıyor yüzümden. Bur­
numa yapışık beyazlığın ne olduğunu merak ediyor. Arada sırada 
cesaretini toplayıp yanıma yaklaşıyor ve ne yazdığıma da bakıyor. 
Şunları yazıyorum: 

Sızmışım, sabaha karşı omzumu birinin dürtmesiyle uyandım. 
Baktım, Coşkun. Gülüyor. Mahvedici bir gülüş bu. Kalk diyor. 
Kalktım. Gözlerimi yumdum, kendimi hazırladım. Boğa gibi bir ka­
fa yapıştırıyor yüzüme. Burnumun kırıldığını hemen anladım. Böğ­
rüme bir diz, iki büklüm oldum, sırtıma bir dirsek, yere yapıştım. 
Siktir git, diye bağırıyor Coşkun. Harfi harfine şöyle devam ediyor: 
Şadi'nin arkadaşıymış, orospu çocuğuna bak. Defol, elimde kala­
caksın şimdi, siktir git. Siktimminin sapık topalı seni! Doğruldum, 
küçük göze gittim, defterimi kalemimi çantama yerleştirdim, anah­
tarı aldığım yere bıraktım, başım eğik, çıktım dışarı. Burnuma bez 
yapıştıran eczacı adam, bir doktora görünmemi söylüyor: Burnunuz 
kırılmış sapık topal bey ! Çıktım eczaneden, iki şişe şarap alıp attım 
çantaya, bir taksiye atladım, istasyona geldim, gelen ilk trene bine­
ceğim, bir bankta, kim bilir kaç saat uyudum, bir köpeğin yüzümde 
dolaşan diliyle uyandım, bir tren v ar az ötede, aldım bileti, koltuğu­
ma kuruldum. 

Çocuğun annesi bana, öyle çekingen ve öyle de içten bir dikkat­
le börekler, dolmalar, peynirler ikram ediyor ki. Börekleri ayn, başı­
nı kaldırmayarak, dolmaları ayn, yüzüme birazcık bakarak, peyniri 
ayn, kara gözlerini yüzümden ayırmayarak sunuyor. Yedim hepsini, 
teşekkür ettim, ağır ağır başını sallıyor kadın, gülüyor. 

Yanımda şarap var, ama içemedim. Kadına aşığım, bu saçma, 
ama şimdi şu trende karşımda duran kadına aşığım. Şarap içersem 
korkar, ayıp olur ona. Çocuk da benim çocuğum. Çocuk törenle be­
nim aksak uyruğuma geçsin. Şaşaalı bir tören olsun bu. Her şey tö­
ren olsun, her şey tören olmalı. Tören varsa, yaşıyorsa, Batı tehlike­
dedir, taşlar yerine oturmamıştır, Batı'nın şehirleri her an kuşatılabi­
lir. O taşlar Batı'nın nice soysuz imbiklerden geçirdiği medeniyet 
meyinin içindeki zehirdir. Çocuk gitme, dur. Bayan, benimle evle­
nir misiniz? Benim dilimi bilmiyor musunuz? Olsun, benimle evle-
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nir misiniz? Posbıyıklı kondüktör bey, bizim şahidimiz olur musu­
nuz? Şahidimiz olmadan önce, bu trenin nereye gittiğini söyler mi­
siniz? Ankara mı dediniz? Emin misiniz? Peki ben Ankara'da ne ya­
pacağım? Ya da şöyle söyleyeyim: Ey Ankara ben seni ne yapayım? 
Ulan sende bir tek tanıdığım yok, bir tek sevdiğim yok, sende ben 
yokum, sende Şadi yok, sende Adnan yok, sende şiir yok, sende 
merhamet yok, sende şeref yok, sende hürriyet yok, sende zaman 
yok, sende ufuk yok! Ey Ankara, sende zulüm var be, zulüm, zulüm ! 

Umut Oteli'ndeyim. 12 numaralı odada. Tam karşımdaki odanın nu­
marası 9. Zemin kat burası.  Bu kattaki odalarda otel çalışanları kalı­
yor. O yüzden otelin en ucuz odası 12. 

9'da otelin her işini yapan, bu binanın kapısından girmeme sebep 
olan Mehmet kalıyor. Mehmet kambur. Hemen yan odada, yani 8'de 
otelin yetmişlik resepsiyoncusu, Aslan Amca. Aslan Amca kanser. 
7'de de fuhuş işlerini çekip çeviren, otelin "yosun" lakabıyla meşhur 
tellalı Nezahat Abla. Nezahat Abla kocaman. 

Odamın tavanı yüksek. On gündür yatağın ayak ucunda asılı 
havluya hiç dokunmadım, havlu gittikçe daha güzel kokuyor, ben 
gittikçe daha kötü kokuyorum. Ama yaralarım kapandı, burnum 
kaynadı, kirli lavabonun altına dizdiğim boş içki şişelerinin sayısı 
yirmiyi buldu. Hepsini ben içmedim, 7, 8 ve 9'un da katkısı oldu. 

On gün önce vardım Ankara'ya. Çocukla kadın, esmer bir ada­
mın iki kolunda uzaklaştılar. Önümden geçerlerken, kadın bakıyor 
bana, yüzünde çok hafif bir gülümseme geziniyor, ben gülmedim. 
Çocuğa el salladım, o sallamıyor. 

Tıklım tıklım bir otobüse bindim, köşeli suratlı bir adama nerede 
otel bulabileceğimi sordum, dedi Maltepe'de in, orada bulursun. 
Maltepe'de indim. Sokaklarda dolaştım bir süre, iki-üç otelin önün­
den geçtim, ama hemen giresim gelmedi, hava güzel. Bir parka var­
dım, banka oturdum, şaraplardan birini çıkardım, başladım içmeye, 
hızlı gittim, kafayı buldum. Uyudum, uyandım, şaraba devam ettim, 
iyice uçtum. 

Hava kararmaya başladı. Bir sigara çıkardım, gök kirli kırmızı, 
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hafiften rüzgar esiyor. Ve sigarayı yakarken tosladım zulümkarlara. 
İki polis, iki azman gibi, yılışık, yeşil adam, yanaştılar yanıma. Sar­
hoşum, burnumda da bandaj var, korkmadım. Ne yapmamam ge­
rektiğini söylediler, şişeyi at, bizimle gel dediler. Umursamadım, bi­
ri okkalı bir tokat geçirdi yüzüme, kalk lan, dedi, orospu çocuğu. 
Çok doğru dedim, öyle. Bir kafa, sanırım o vakit yerine oturdu bur­
num, yine korkmadım, hatta sevindim burnumu düzeltmelerine. 
Kollarımdan tuttular, sürüklemeye başladılar. Topallıyorum. Biri di­
ğerini durdurdu, kısa bacağımı işaret etti başıyla, bıraktılar. Sakat 
olduğuna dua et, dedi sarışın olanı, biz seni yoğurmasını bilirdik. 
Hadi şimdi siktir git, defol, gözümüz görmesin seni. Şöyle derin bir 
nefes aldım, hepinizin anasını, diye başladım, küfrü bitiremeden sır­
tıma bir dirsek, kafama bir yumruk geçirdi sarışın olanı. Yere yığıl­
dım, ama fazla kalmadım öyle, doğruldum, ne çok dayak yiyorum 
artık diye düşündüm, gülesim geldi, hala başımdalar, gülmedim. 
Döndüm, bir yıkıntı misali yürüdüm, öyle yorgun ve bitmiş yürüyo­
rum ki, biliyorum, hatta, biraz da acıdılar bana. Sonra durdum, başı­
mı ulur gibi göğe kaldırdım ve haykırarak küfrümü tamamladım. 
Bekledim, darbeyi bekledim, tekme tokadı bekledim, bunu bir par­
ça da istedim. Ama gelmediler peşimden, burnumdan akan kanla 
ılık ılık, tatlı duygularla oynayarak yürüdüm. 

Ötede çarpık çurpuk bir bina gördüm, oraya yöneldim. Baktım 
önünde bir şey, ufak tefek eğri büğrü bir ağaç, bir zeytin ağacı sanki. 
Ağaç da yaklaştı bana, bu bir insan, bu bir kambur. Karşılıklı dur­
duk, iki sakat. Büyülenmiş gibi, birbirimize tuttuğumuz can dayan­
maz aynaya, utanarak, tahrik olarak, baktık . . .  

Dedim, buranın en ucuz oteli neresidir. Dedi, benim otelim. Sor­
dum, nerededir senin otelin. Dedi, önünde duruyorsun. Burası senin 
otelin mi, diye sordum. Değil, ama olacak, dedi. 

Girdim kamburun oteline, o dışarıda kaldı. İçeri girer girmez yü­
züme ağır bir koku çarptı. Sidik, ter, küf, çürümüş tahta, yanmış so­
ğan karışımı bir koku. O zaman kendi kanlı, şaraplı kokumun da far­
kına vardım, hoşlandım kokumdan. 

Resepsiyonda kılıksız, ihtiyar bir adam, uyukluyor, başı yana 
düşmüş, ağzının kenarından tükürüğü akmış, tam kafasının üzerin­
de bir tarife. Pahalı. Zile bastım, uyandı, tezgaha doğru yekindi. Da-
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ha ucuz odalar yok mu, diye sordum. İhtiyar sinirle baktı suratıma. 
Yok, diye kestirip attı, sandalyesine döndü. Ben de döndüm, çıktım 
otelden. 

Kambur ne olduğunu sordu. Pahalı dedim, sen en ucuz otel oldu­
ğunu söylemiştin buranın, ama pahalı.  Daha ucuzunu bulamayaca­
ğımı söyledi, acımasız bir sıntma suratında. Ben yine de bakayım 
dedim, yürümeye koyuldum. Beş-on adım atmıştım ki, dur, diye ba­
ğırdı arkamdan. Dedi, bekle burada. Otele girdi. Birkaç dakika son­
ra çıktı, tamam, ihtiyar sana üçte bir fiyatına bir oda verecek . . .  

Baktım, ihtiyar sadece birkaç dakikada tekrar uykuya dalmış. Ce­
bimden para çıkardım, zile bastım, uyandı, tezgaha doğru yekindi, 
parayı uzattım, anahtarı uzattı, resepsiyonun yanındaki kapıyı gös­
terdi. Gir, dedi, bir hol göreceksin, holde beş oda var, seninki 12 nu­
mara. Başımı salladım. O tekrar sandalyesine, ben ağır aksak kapıya. 

Kapının koluna davranırken biri seslendi arkamdan: Holde ecza 
dolabı var. Döndüm, kambur, bir bardak çay var elinde, kaşıkla tın­
gır tıngır kanştınyor çayı. Benim adım Mehmet, dedi. Bir şey de­
medim. 

Girdim kapıdan, ecza dolabı tam karşıda, baktım, boş. Odanın 
kapısını açtım, gövdemi yatağa uzattım, ayaklarımdan birisi yatağın 
ucundaki demire dayandı, demirin üzerinde bir havlu asılı. 

O zamandan beri Umut Oteli'ndeyim. 
Hayatımın geri kalanını burada geçirmeye karar verdim . . .  

Mehmet geliyor, haydi diyor, piştiye gidelim aşağı kahveye, umur­
samıyorum. Nezahat Abla, gel diyor, çarşıya gidelim, yeni kokular 
gelmiş, erkeksin ne de olsa, hangisi deli eder daha iyi bilirsin, gülü­
yorum. Aslan Amca, hastaneye gideceğim, refakat et bana diyor, 
belli mi olur, yolda ayılıp bayılınm, cevap bile vermiyorum ... 

Hep bir ağızdan soruyorlar: Niye hiç çıkmıyorsun odandan? So­
ruyorum ben de, niye çıkayım odamdan? 

Ama ah işte dün sabah, hava öyle güzeldi ki, bir ay sonra, ilk kez 
çıkmak istedim. Dedim, bir meyhane, gönlüme de bir eğlence bul­
malıyım. Bir kadın mesela, ha ha, ne komik, bir kadın mesela. Neza-
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hat Abla mesela, kapımı hafifçe aralayıp, en cıvıltılı gülüşüyle göz 
kırparak, bir şey lazım mı diye soran, aklımı fikrimi karıştıran Ne­
zahat Abla mesela. Ya da buralardan, şöyle ince, alımlı, benli, mese­
la, genç bir kadın, ne komik! Ne komik olmayabileceğine karar ver­
dim bu sabah, hava güzel, iki bardak erken şaraptan sonra, bir buçuk 
bacaktan sonra, nasılsa. Aslan Amca'ya sordum, nerede bulunur 
şöyle şık bir meyhane, dedi Kızılay'da . . .  

Çıktım, bir müddet gözlerimi açamadım, bodoslama Kızılay'a 
vardım. Hakikaten dizi dizi meyhane. Birini kestirdim gözüme, dal­
dım içeri. Rakı ve bir yığın meze. Çok yığın meze, kalmadı masada 
yer. Patlıcan ezme, kelek kavun, beyazpeynir, bol sarımsaklı yoğurt 
ve fava, hiç gözüm tutmasa da, olsun dedim, tepside tek o kalınca 
pek mahzun göründü gözüme, ver bakayım kardeşim onu da dedim. 

Derken bir tepsi daha dayandı burnuma, itiraz etmedim, sevin­
dim. Tarator sonra, şu limonlu helva dediklerine gözüm takıldı, ne 
ki bu, limonlu helva mı olur? Getirin bakalım ondan da, nefis. Şişe­
nin yansı hemen boşaldı, meyhane yavaş yavaş dolmaya başladı, 
henüz tek bir kadın girmedi içeri. Canım tezgahın üzerinde piramit 
yapılmış içli köftelerden de çekti. Getir bakayım kardeşim bana on­
dan da dedim, ısırdım, berbat, güzelce bir kız, iki posbıyıklı deli­
kanlıyla güle güle girdi içeri, midem kalktı, kustum, kovuldum, me­
zeler rakılar kaldı, kız da kaldı. .. 

Otele döndüm, Mehmet'in elinde yine bir bardak çay, yine tıngır 
tıngır karıştırıyor. Çay ister misin, dedi. Yok dedim. Yatacak mısın 
hemen, diye sordu. Neden soruyorsun dedim. Gelirim belki, dedi. 
İyi gel, dedim. Odaya girdim, defterimi açtım, Mehmet gelmedi. 
İyice uyku bastırdı, bu gece o kıza dokunacak olan hangisi? Bir da­
ha otelden çıkanın . . .  

Sabah Nezahat Abla, sağa sola dağılmış şişeleri bardakları topladı, 
dedi saçın sakalın hepten birbirine karışmış, Aslan Amca eski kulak 
kesenlerdendir, bırak biraz düzeltsin seni. 

Aslan Amca çağrıldı, elinde makasıyla geldi, sandalye odanın 
ortasına çekildi, yere gazete kağıtları serildi, şıkır şıkır, on beş daki-
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katla bitti iş. Nezahat Abla çerçevesi kuşlu bir aynayı tuttu yüzüme, 
bak, dedi, adama benzemedin mi şimdi? Sağ olun var olun dedim, 
gittiler, uyudum. 

Akşamüstü kapı çalındı. Mehmet ise şarap, Nezahat Abla ise ra­
kı, Aslan Amca ise votkadır. Gir, diye bağırdım. Baktım, şarap. San­
dalyeye oturdum, Mehmet yatağa oturdu. Biz Mehmet'le böyle otu­
ruyoruz, Mehmet sandalyeye sığdıramıyor kamburunu. Aslan Amca 
sandalyeye oturuyor, yatağa oturursa hemen sızıyor çünkü. Uyanın­
ca da, hep aynı şeyi söylüyor: İşte benim karı beni bu yüzden terk et­
ti. Bu votka bende ne erkeklik, ne de ayıklık bıraktı. Nezahat Ab­
la'yla da yatakta karşılıklı oturuyoruz. O kocaman gövdesiyle yata­
ğın yansını kaplıyor. Kalan yansına bir gazete seriyoruz, üzerine 
peyniri karpuzu koyuyoruz, ben de cürümüm kadar ekleniyorum, 
bir elimizde rakı bardağı, öbüründe sigara, konuştukça konuşuyo­
ruz. Rakıları elimizden hiç bırakmıyoruz, çünkü ince uzun kadehler 
yatağın üzerinde dik durmuyor bir türlü. Ama kafayı bulunca dalıp 
bırakıyoruz, yatağa dökülüyor rakı, her taraf rakı kokusuna kesiyor, 
sonra Nezahat Abla gidiyor, ben anasona sarınıp yatıyorum .. .  

Mehmet'in getirdiği şarap bozuk çıktı, atacak değildik, yüzümü­
zü ekşite ekşite içtik. Mehmet bana yine köyünü anlattı, ben ona yi­
ne yetim yurdunu anlattım. Mehmet köydeki tek kambur kızın kö­
yün diğer kamburuna vardığını anlattı, yine bir köye iki kambur faz­
la dedi. Ben yine Canan'ın güzelliğini anlattım, bir gözünün olmadı­
ğını, dudaklarının bumuna yapışık olduğunu, yanaklarında binlerce 
siyah gül açtığını. . .  

İşte bundan sonraki hayatımın iklimi: Kirli bir sağlık, ferahlık, ha­
fiflik, bir şarkılar ve küfürler cümbüşü. Otobüs garları gibi biraz. İn­
sanın hep uzak, sert bir hayatlar toplamı olarak, yan heyecan, yan 
hüzün ve yarı korkuyla, bu yanın fazla, bir buçuk oldu, korkuyla 
baktığı, ama içine daldığında bir daha çıkmak istemediği bir batak­
lık. Üstelik burası daha iç içe, alt alta, üst üste ve daha dilbaz. Saba­
ha kadar açılıp kapanan kapılar, sürekli bas bas bağıran bayağı şar­
kılar, daimi bir mırıltının gezindiği koridorlar, durmaksızın inleyen 

1 1 7 



su boruları ...  
Çok sevdiler beni. Çok sevdim ben de onları. Kimse bir şey yap­

madı bunun için. Buradayız, o kadar. Burada olmak yeterli. Yaşıyo­
rum, yaşıyoruz . . .  

Ve bugün öğlen cebimde kalan parayı saydım, üç günlük borcum 
var, yetmiyor, götürdüm Aslan Arnca'ya, dedim, üstünü sonra vere­
ceğim, üstünün nasıl tamamlanacağım bilmeden, umursamadan da 
aslında . . .  Ağır ağır kalktı yerinden , tezgahın altından bir bez çıkardı, 
lobi niyetine dizilmiş kırık dökük koltuk takımını ve sehpaları işaret 
etti. 

Pırıl pırıl yaptım hepsini, bal dök yala, bal dök yala, öyle pırıl pı­
rıl yaptım hepsini . . .  

Sonra? Sonra yalnız bir topal, topal bir ayakçı ne yaparsa . . .  
Odama girdim. Ayak ucumdaki havluyu okşadım. Yatağa uzan­

dım. Tavandaki sıva çatlaklarından yüzler, kuşlar, canavarlar çıkar­
dım. Nezahat Abla'mn ağına düşen adamların dökündüğü suların 
borulardaki hava boşluklarım itip inleyerek akışını dinledim. Çama­
şırımın üzerinden kalkmış organımı yokladım, ileri gitmedim. Kol­
tukaltımda uzamış kılların mıknatıs gibi topladığı san ter yumakla­
rını uzun uzun kokladım, bir sağı bir solu, bir solu bir sağı. Doğrul­
dum. Perdeyi aralayıp saatlerce sokaktan gelen geçene baktım, er­
kek erkek erkek kadın, erkek erkek erkek erkek kadın. Ankara'ya bir 
kez daha küfrettim. Sağ ayağıma ait ayakkabının içindeki keçeyi çı­
karıp daha ne kadar ömrü kaldığını kestirmeye çalıştım, gitti gider, 
gitti gider . . .  

Yalnız bir topal ne yaparsa onu yaptım, bir şarap açtım . . .  

Bugün Mehmet'le otururken, sordum, Mehmet sen kaç yaşındasın? 
Abi, otuz iki, dedi. Yüzüne baktım, yüzü yumurta misali, telaşlan­
dım: Yahu Mehmet dedim, benim sana abi demem lazım, ben sen­
den çok gencim. Olsun abi, zararı yok, sen benden uzunsun dedi. 

Uzun muyum? Derken aklıma beni otele çağırırken söyledikleri 
geldi. Dedim, anlatsana, nasıl senin olacak bu otel? Gururla gülerek 
baktı yüzüme. Boş ver gibisinden elini salladı. Merak etmiyordum 
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aslında, ama ısrar ettim, nasıl olacak Mehmet bu iş? 
Ikınarak yatağın kenarına yanaştı, sarktı aşağıya, elini arka cebi­

ne attı, cüzdanını çıkardı, cüzdanın içinden de renkli bir kağıt parça­
sı . . .  Kağıdın katlarını açıp gözüme doğru tuttu. Bir piyango biletiy­
di bu. Sonra hemen yerine yerleştirdi bileti. 

Ne var o bilette, diye sordum. Gururlu gülüşü daim, yatağa yer­
leşti tekrar. Büyük ikramiye, dedi. Dayanamayıp bağırdım: O za­
man niye hfila boklu tuvaletleri temizliyorsun be adam? Bekliyo­
rum, diye yanıtladı, patron kumar müptelasıdır, malı mülkü eriyip 
gidiyor, her yıl ikişer üçer satıyor evlerini dükkanlarını, sıra bu ote­
le de gelecek ve ben ucuza kapatacağım. Bu cefaya değer mi be, di­
ye bağırdım yine, bozdursan daha iyi değil mi, böyle salakça, böyle 
küçük hesap olur mu? Ben o kadar parayı zaptedemem, dedi aceley­
le, zamanı geldiğinde bozduracağım. 

İnanılır gibi değildi. Dedim, ben şimdi biliyorum sende büyük 
ikramiye olduğunu, saldırsam üzerine, alsam biletini elinden ... Yok, 
diye karşı çıktı, sen vicdanlısın, hem de topalsın, gariban bir kambu­
ra ilişmezsin. Ne zamandır taşıyorsun o bileti yanında, diye sordum. 
Neredeyse iki yıl olacak, dedi. Kalbime bir bıçak kaktırdılar sanki, 
ağlamamak için kendimi zor tuttum, sen ikramiyelerin ömrünün bir 
yıl olduğunu bilmiyor musun, diyecektim, hülyalı hülyalı tavanda 
gezinen gözlerine baktım, demedim. 

Ben ikinci şişe şarabı açarken, sen, dedi Mehmet, hiç dans ettin 
mi? 

Şişe elimden kayıp düştü, kırılmadı, biraz şarap döküldü yere. 
Bir müddet düşündüm. Ben hiç dans etmedim dedim. 
Topallar, kamburlar, şişkolar, çolaklar, körler, yanık yüzler dans 

etmez, dedi, ama ben oteli alınca, bastıracağım parasını, Nezahat 
Abla'nın bütün kızlarıyla kırk gün kırk gece dans edeceğim. 

Peki, dedim ben de, peki sen bir tuvalet kapısının arkasındaki 
tuğla ne işe yarar bilir misin? 

Ne işe yarar, diye sordu. Cevap vermedim, unuttu soruyu, Neza­
hat Abla'nın bütün kızlarıyla kırk gün kırk gece dans edeceğim dedi 
yine. 

Bir süre oturduk öylece, dışarıdan gelen sesleri dinledik, odada 
gezinen sinekleri izledik, oramızı buramızı kaşıdık. 
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Sonra Mehmet cebinde çoktan havaya karışmış serveti, yüzünde 
sarhoş minneti, sırtına çakılı etten kemikten yüküyle çıkıp gitti . . .  

Ama ben tekrar sordum: 
Bir yurt tuvaletindeki bir tuğla ne anlama gelir sence Mehmet? 

Gri, sıkıntılı gökler gibi bir yurdun, leş gibi kokan tuvaletinde, kapı­
nın arkasında, dünyadan habersiz duran, turuncu, üzeri yosun bağla­
mış bir tuğla ne anlama gelir sence? 

Her yalnız çocuk gibi bir atlas müptelasıydım ben de Mehmet. 
Birbirlerinden ince, kesik çizgilerle ayrılmış, kimi bir yüze, kimi bir 
yılana, kimi bir file, çizmeye, süt şişesine, denizanasına, yılana, çam 
ağacına, böbreğe, kalbe, karaciğere benzeyen bir yığın ülkeye son­
suz bir merakla bakardım. Bu adına siyasi denen haritaydı. Bir de fi­
ziki harita vardı ki Mehmet, onun yükseldikçe kahverengisi koyulan 
dağlarına, mavi iplikten ırmaklarına, yeşil benek ovalarına anla­
mazlıklı:ı, ama hep büyülenerek bakardım. Fiziki haritayı daha çok 
severdim, dünya bir bütün olurdu çünkü o zaman, sınırlar kaybolur­
du ve benim için bütün o kesik çizgilerle birbirinden ayrılmış ülke­
ler varılabilir, görülebilir birer coğrafya haline gelirdi. 

Yurdun karşısındaki küt dağın haritanın neresine düştüğünü çı­
karmaya çalışırdım. Dağın bir ismi vardı Mehmet: Yamanlar. Ama 
bulamazdım, bakar bakar, yine bulamazdım. Bir gün ben o dağa da­
lıp gitmişken büyük ahilerden ikisi bitti arkamda, bunlar korkutucu, 
bıyıkları kaytan abilerdi. Omzumu dürtüp başlarıyla koridoru gös­
terdiler. Ses çıkarmadım, nereye gittiğimizi biliyordum, yurttaki kü­
çük çocukların anlattığı korkunç hikayeleri biliyordum, demek sıra 
şimdi bendeydi. Önlerine düştüm. Beni düşün Mehmet, beni düşün, 
koridorda topallaya topallaya tuvalete yürüyen, başı küçücük, kolla­
n incecik, elleri, ayaklan ufacık beni düşün . . .  

Oraya vardığımızda, biri pantolonuma davrandı, diğeri kapının 
arkasındaki tuğlayı aldı, kısa bacağımın ucundaki ayağın altına koy­
du. Biri cebinden yuvarlak, küçük, pembe bir kutu çıkardı, beni du­
vara dayadı, arkamda, sanki bütün vücudumun merkezi olan bir yer­
de, gittikçe çoğalan bir serinlik hissettim, biri bacaklarımı araladı, 
serinlik bir ılıklıkla .. . . . . . .  . 

Hadi dans edelim Mehmet, hadi dans edelim Mehmet, hadi, per­
vasızca, aklımızı kaçırmış gibi, hayvan gibi, sağlam gibi, başımız 

1 20 



dimdik, görünerek, gülerek, bağıra çağıra, dans edelim Mehmet. 
Mehmet, Mehmet, Mehmet, kardeşim, hadi dans edelim . . .  

Adam öldürmüş biri olarak fazla mı sakinim? Sakin olmasam, böy­
le gevşek gevşek sırıtır mıyım? Gerçi az önce biraz ellerim titriyor­
du, kalemi tutmakta zorlandım, ama geçti şimdi. 

Gelmelerini beklerken, zulaladığını kanyaktan içeyim demiştim, 
tarçın ve limon kabuğu ile muamele çektiğim şişe bu, özel şişemin 
hemen yanında buldum defteri. Kaç ay oldu yazmayalı, unuttum, 
havalar serinlemeye başlamıştı sanının, sokaklarda savrulan sarar­
mış yapraklar hatırlıyorum, şimdi ağustos olduğuna göre . . .  

Ne oldu? 
İki gün önceydi. Birdenbire önlüklü tulumlu adamlar alet ede­

vatlarıyla doluştular otele. Bir badana tadilat tamirat harekatıdır 
başladı. Mehmet telaşla çıkıp geldi resepsiyona, tezgaha çekidüzen 
vermemi, her yeri iyice silip süpürmerni söyledi. Nezahat Abla'yı 
gördüm, yüzünü boyamış, üzerine en güzel elbiselerini geçirmiş, 
elinde kızların listesi, oda oda paylaştırıyordu onları. Mehrnet'e dö­
nüp, Selami Bey'in gözdesi kimdi ayol, diye sorarken, sinesindeki 
büyük çili kapatan yapma gül düştü. Eğilip aldım gülü, uzattım Ne­
zahat Abla'ya, teşekkür etmedi ... Mehmet bir kızın ismini söyledi, 
Nezahat Abla dudağını ısıra ısıra not aldı . . . .  

Bakkal çırakları şişe şişe içkiler, kalıp kalıp peynirler, manav 
kalfaları kasa kasa meyveler, demet demet salatalar, usta kasaplar 
çengel çengel kuzular, kangal kangal sucuklar taşıdılar içeriye. 

Köpüklü sular gün boyu aktı durdu sokakta. 
Aylar sonra patronu görmek de nasip oldu, ufak tefek, şekilsiz 

bir adamdı. Yuvarlak ceviz masalarla, yeşil çuhalarla teşrif etti ote­
le, getirdiklerini dördüncü kattaki büyük salona taşıttı, pencerelere 
kalın perdeler çektirdi, lambalan tek tek elden geçirtti. 

Patrondan sonra takım elbiseli, telsizli adamlar gelip üslendi lo­
biye. Üçüncü katın yerlerini paspasladıktan sonra merdivenden 
inerken biriyle çarpıştım kazara, dikkat etsene lan topal pezevenk 
diye söylenip göğsümden itti. Az kalsın merdivenlerden yuvarlana­
caktım . 
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Aşağı iner inmez, sinirim burnumda, Mehmet'i arayıp buldum. 
Dedim, nedir bu hazırlık, kimdir bu adamlar. 

Yıllık ikramiyemiz, dedi. 
Anlamadım. 
Her yıl devletin bazı kalıplı adamları gelir buraya, üç-dört gün 

hem alem yapar, hem de önemli meseleler konuşurlar, diye başladı 
anlatmaya. 

Şaşırmıştım, başka yerleri mi yok gidecek, bu viraneye gelirler, 
diye sordum. 

Bunlar öyle benim bildiğim devlet büyüklerinden değildi, hassas 
işlerle uğraşırlardı, onların yapıp ettiklerine bizim gibilerin aklı er­
mezdi, toplantı yaparlarken değil odalarına girmek, otelde dolaş­
mak bile yasaklanırdı, kapılarında silahlı adamları nöbet beklerdi, 
hizmeti de onlar görürdü. O yüzden pek göz önünde olmak istemez­
ler, buraya gelirlerdi . . .  

Patron, bunlar çok sıkı, çok mühim adamlar, en büyük devlet bü­
yüğünden bile büyük adamlar derdi. Hele bir İsmail vardı, dev gibi 
bir adamdı, yüzünü gören iki gün kendine gelemezdi, hep siyah 
gözlük takardı, kimseyle konuşmazdı, talimatlarını parmaklarıyla 
verirdi. Ondan duymuş olmayaydım ama, bütün o anarşist gençleri 
İsmail'in yakaladığını söylüyorlardı. 

İsmail diye biri yok, dedim fısıltıyla. Şadi, dedim, onun korku 
salmak için uydurdukları bir yalan olduğunu söylerdi, her yerde gö­
zü kulağı, her yerde adamı, her işkencede, her kanlı baskında par­
mağı olan bir İsmail yok, öyle biri yok ....  

Mehmet, senin Şadi'yi bilmem ama, işte şu gelen bizzat kendisi 
diyerek kapıyı işaret etti. Izbandut gibi bir adam, kara gözlüklerin 
örttüğü yüzünü hafifçe lobideki adamlara çevirerek seri adımlarla 
merdivenlerden çıkıp kayboldu gözden. 

Sandalyeye çöküverdim. 
Mehmet devam ediyordu anlatmaya: 
Korkutucu adamlardır, ama elleri çok açıktır, işleri bittiğinde ih­

ya olur herkes, iki aylık yevmiyeni çıkarırsın, kızlar hele, hepsi üze­
rini başını tepeden tırnağa düzer, Nezahat bir kese daha altın yapar 
kendine, arada bir ecnebiler de gelir ki, işte o zaman ikramiyenin 
hası çıkar. 
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Kendimden geçmişim . . .  
Nezahat Abla yüzüme kolonya boca ederken ayıldım, ama nasıl 

ayılmak, zehir gibi işleyen bir kafayla, kör edici ışıklara boğulmuş 
bir dünyada, sanki bulutların üzerinde açtım gözlerimi. 

Dedim, Nezahat Abla, fuhuş programını görebilir miyim? 
Tam tahmin ettiğim gibi, alem üçüncü katta yapılacaktı. Ama en 

büyük, en lüks banyo ikinci kattaydı, yıkanmaya oraya inilecekti. 
Bugün bütün gün, borulara kulak kesildim. En şiddetli inlemede, 

ikinci katın nöbetçisine seslendim: Önemli bir telefon, çok acil di­
yorlar . . .  

Adam merdivende görününce belimdeki bıçağı yokladım, sakin 
sakin çıktım yukarı. 

Banyonun kapısını açtım, kocaman gövdesi buharlara karışmış, 
şişman bir kadına abanan adama baktım. Önce kadın gördü beni, 
elimdeki bıçağa göz atıp, ince, kısa bir çığlığın orta yerinde bayıldı. 

Kadının gövdesinden kurtulan iri kamışıyla İsmail bana doğru 
döndü. Sağ ayağımın altına, fındık fareleri misali cıyıltılarla üşüşen 
santimleri hissettim, zerre topallamadan ilerledim İsmail'e doğru. 

Gerisini hatırlamıyorum .. .  
Şimdi gömleğime, pantolonuma, bileklerime bulaşmış koyu kır­

mızılığa huzurla bakıyorum. 
İşte, tamamdır, ikinci katta koşuşturma başladı, kadın ayılır şim­

di, der, resepsiyoncu topal yaptı, İsmail'in cesedine dehşetle bakı­
yordur bir yandan da, adamlar ne yapacaklarını şaşırmıştır . . .  

Şimdi öyle hızlı iniyorlar ki merdivenlerden, otel sarsılıyor, ho­
lün kapısı açıldı bile . . .  

Benim de son sözüm şu olsun: 
Topal Ahmet Efe yaşıyor, savaşıyor . . .  
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Kaç saat, kaç gün, kaç yıl ağladım? 
Gözlerimi zorla araladım, kirpiklerimden lehimler söküldü. Ku­

cağıma, Oğuz'un doldurduğu sayfalara baktım. Islanmışlar, harfler 
eriyip birbirine karışmış. 

Şair kibarca uzandı, yavaşça çekip aldı kağıtları kucağımdan. 
Başımı arkaya yasladım, gözlerimi yumdum tekrar, birisi içime 

doğru bir tulumba çalıştırıyordu sanki, boğazıma dizilen hıçkırıkla­
rı yutmaya çalıştım, yapamadım. 

Elimi beynime daldırmak, oraya yapışmış milyonlarca görüntü-
yü, sesi, kelimeyi söküp atmak istiyordum. 

Böylesini beklemiyordum. 
Dayanılmazdı, çok vahşiydi. 
Yumruklarımı şakaklarıma dayadım, ağzımdan hiç kopmaya­

cakmış gibi ağdalı, kalın bir inilti boşaldı. Kamıma giren zehir gibi 
bir sancıyla iki büklüm oldum. İleri geri sallanmaya başladım, kar­
nımdaki sıvıların tatlı, yuvarlak seslerle midemin duvarlarına çarp­
tığını duyabiliyordum. 

Babam mı yazmıştı bunları, bu tek, uzun ve kederli bir cümleye 
benzeyen günlüğü Oğuz mu tutmuştu? Babam, benim zavallı ba­
bam, o elleriyle bıçaklar tutup şiirler mi yazmıştı? 

Ateşe kesmişti göz çukurlarını, karanlığın içinde ateşten bir keli­
me kalabalığı, her biri en bakılmaz, en dayanılmaz hilkat gariplerin­
den menkul, çürümüş bir insan kalabalığı. . .  

Allahım, dedim içimden, Allahım sen mi yarattın bu soyu, 
Oğuz'un soyunu sen mi yarattın? Neden yarattın ki, doğru düzgün 
bir lanet bile bulaştırmadan tenlerine . . .  Bu kadar yalnız, bu kadar 
çaresiz, yıkıntılar üzerinde, aksak, topal, şaşkın yürüyen bu soyu, bu 
çirkin soyu neden çoğalttın? 

Uzanıp elini tuttum Şair'in. 
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"Babamı anlat bana," dedim. "Anlat, ona ne oldu?" 
Endişeyle bakıyordu yüzüme. 
Birden, nasıl olduğunu anlayamadan çileden çıktım: 
"Delirtme beni, anlat, anlat..." 
İki yakasını tutmuş, sarsıyordum, başı ileri geri sallanıyordu, gö­

züm kararmıştı. 
Şık bir hareket yapıp kopardı parmaklarımı yakasından, fişek gi­

bi atılıp tek eliyle boğazımı kavradı. Boynumu mengene gibi sıkar­
ken, öbür elini yine yumruk yapıp havaya kaldırdı. Ama vurmadı bu 
kez, parmaklarını gevşetti, bıraktı boynumu. 

Boğuk çıktı sesi: 
"�endine gel evlat." 
Ilık bir şeyler yürüyordu içime. Bir kayıtsızlık, bir teslimiyet ila­

nı, bir kopma, o çıt sesi . . .  
"Beyaz, beyaz, beyaz," diye tekrarlıyordum içimden. Beyaz be­

ni tutuyordu, beyaz beni huzurlu bir yere sürüklüyordu, bir açıklığa, 
bir olmaz ülkeye . . .  Bu beyazı tanıyordum ben. 

Hepsinin ismi Haydar'dı. Kokuları farklıydı. Biri gülsuyu koku­
yordu. Biri pastırma. Biri sigara. İçki ve ekşi kokan Haydar, "Sana 
onu getirdik," dedi. Bir sessizlik oldu, sonra o, ince sesiyle adımı 
söyledi. Adımı hayattan silmeye karar verdiğim an buydu. Sigara 
Haydar soluğunu kulağıma bıraJ.stı. Soluğunda, "Şimdi bizim arka­
daş seninkine ne yapıyor bil bakalım?" vardı. Kesik hıçkırıklar du­
yuldu. Pastırma Haydar güldü. Gülüşünde, "Memeleri de pek güzel­
miş ! "  vardı. Hıçkırıklar, tiz yalvanşlara karıştı. Sevgilim değildi, 
devrimci de değildi. Bir daha aşık olmamaya karar verdiğim an buy­
du. Gülsuyu Haydar bir acayip kahkaha savurdu. Kahkahasında, 
"Götü de ufacık ha! "  vardı. Beyazı tanıdığım, beyazı buyur ettiğim 
andı bu. Ve beyaz beni kavradı, bir açıklığa doğru havalandım, ılık 
bir kayıtsızlık, bir çıt sesi yine . . .  

Kompartıman masasına atıldım. 
Plastik bıçak boynumda parça parça oldu . 
Tırtıklannın kesebildiği yerden sızan kan, gömleğimi değiştir­

meye başladı ... 
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Elbette. 
Cebinden yara bandı da çıktı. 
Ceket değil, bir çarşıydı giydiği. 
Üç bant soyup yapıştırdı boynuma, doya doya küfretti. 
"Öldüremedi," dedim. 
"Öldüremedi," dedi. "On yerden delmiş. Biri kasığına, ikisi kar­

nına, yedisi de sağ bacağına. Derin Tarih diye bir kitap çıkarmıştı 
hani sizin yayınevi, şu zırzop gazetecinin yazdığı kitap, raporu ora­
da var . . .  " 

Elbette "düzeltmiştim" o kitabı da. "Esrarengiz bir suikast girişi­
mi," diyordu. Babamın, rakip gizli servislerin tuttuğu, meczup görü­
nümünde bir ajan olabileceğini söylüyordu. 

Şair devam etti anlatmaya: 
"Alıyorlar odasından, kim bilir ne sandılar, ne yaygaralar koptu 

yukarılarda. Aylarca sorguluyorlar, çok yükleniyorlar, çözülmüyor. 
Ne yapsalar çözemiyorlar. Çünkü adım Ahmet diyor, başka bir şey 
demiyor. Ne sorsalar Ahmet diyor, hatırlamıyorum diyor. Şadi'yi, 
Adnan'ı, Canan'ı, Coşkun'u falan soruyorlar, bunda tık yok. Tuttuğu 
defteri gösteriyorlar, bunları sen yazmadın mı diye. Olabilir diyor, 
bilmiyorum diyor. Canan'ı yakalayıp getiriyorlar, yüzleştiriyorlar, 
Canan bunun halini görünce yıkılıyor yere, beriki hayatımda gör­
medim diye kestirip atıyor. Coşkun'u yakalıyorlar, Coşkun çözülü­
yor, Oğuz hakkında bildiklerini anlatmakla kalmıyor, bütün teşkila­
tı ele veriyor. Yüzleştirdiklerinde Coşkun'u da tanımıyor. Kimlikte­
ki ismini kabul etse, adım Oğuz dese, canım öyle istedi yaptım dese 
belki bırakacaklar yakasını. O Ahmet dedikçe herifler iyice çileden 
çıkıyor, yazılan senaryoların bini bir para. Sonunda pes ediyorlar. 
Mahkemeye çıkıyor. Suçlamaları reddetmiyor, kabul de etmiyor, 
bilmiyorum diyor, hatırlamıyorum. Hakim kimlik tespiti yapacak, 
adını soruyor, Ahmet diyor. Hakim kimliğini sallıyor bunun, "Oğuz, 
senin ismin Oğuz! " diye bağırıyor. Bu, "Oğuz diye birini tanımıyo­
rum," deyince hakim de küplere biniyor. Atın bunu içeri diyor. Sekiz 
yıl ağır hapis . . .  " 

" E ne yapmış içeride o haliyle?" 
"Hiçbir şey. Yemiş, içmiş, uyumuş. Bir de okumuş bol bol. Üni­

versiteden tanıyanlar var bunu. Ama kimseyle konuşmuyor. Tek 
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yaptığı kitap okumak. Hiçbir şey söylemeden geliyor, bulduğu kita­
bı alıp gidiyor. Zamanla alışıyor diğerleri de. Hatta kendi çapında 
ün bile yapıyor. Hergelenin teki, 'Kara Delik' diye isim de takmış." 

"Kara delikte sekiz yıl..." 
"Beş. Af çıkıyor, bırakıyorlar." 
"Ne yapıyor sonra?" 
"Hapishanenin kapısından çıkıyor. Kapının önünde bir polis ara­

bası var. Polisler, öylesine geçmiş olsun falan derken, bu 'hepinize 
koyayım!'  diye bağırıyor. Atıyorlar arabaya, ıssız bir yere götürü­
yorlar. Öyle haşat ediyorlar ki, öldü sanıp ücra bir yerlere atıyorlar. 
İsmail iki dakika sonra hapishanenin kapısında bitmiş, kimseyi bu­
lamamış tabii. Babanın hayatı o küfür sayesinde kurtuluyor yani . . .  " 

· "Sen mi buldun babamı?" 
"Pek sa.yılmaz." 
"Kim buldu?" 
"Okuyunca öğrenirsin." 
"O tomar neden öyle kalın?" 
"Bu hikaye uzun." 
"Sen nereden biliyorsun babamın başına gelenleri?" 
"Biliyorum." 
"Peki bu defteri nasıl buldun?" 
"Milenyum akşamı . . .  " 
"İsmail mi verdi?" 
"İsmail verdi. O her şeyi bilirdi. Kimden korkulması gerektiğini 

de . . .  " 

"Sen ciddi misin?" 
"Ben ciddiyim." 

Bitkindik ve mutluyduk. 

* 

Uzun bir suskunluk bekliyordu ikimizi. 
O içecekti. Ben okuyacaktım. 
Kitabımız ilerleyecekti. 
Okumaya başlamadan önce bombalarımızı merak ettim. 
Radyoyu açtım: 
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Bir vergi dairesi, bir tapu dairesi, bir gümrük deposu, bir döviz 
bürosu, bir tenis kulübü ... 

Ülke güvercine kesmişti. 
Şair'e göz kırptım, o gülerek dilini çıkardı. 
Pencereden dışarı baktım. 
Tren uçsuz bucaksız bir bozkırda ilerliyordu. 
Bir fermuarı çeker gibi . . .  
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Çöpler. . .  

Bom bom bom bom bom bom borobom .. .  
Turuncu gömleğim var, yakalan meme uçlanma değiyor. San 

kırmızı çoraplarım var. Sokakta, orada burada gülüyorlar bana. Hey 
be, paça paça zurna pantolonlarım var. 

Paris'te, Senmişel'de bir çatı katında ördek. Vaklamıyor bu ör­
dek, kokuyor, kötü kokuyor. Kadınımın sıvısı bembeyaz, süt gibi, 
katısı sapsarı, papatya göbeği gibi. 

Gözlerinden haberi yok benim kadınımın. Mum kadınım, esmer 
kadınım. Olsaydı oysa biraz gözleri, avunma alışverişlerine çıkabil­
seydi biraz. 

Pis bir acılar vadisi benim kadınım. Acıya dair ne varsa hatırla­
tan, gölgelere gömülmüş bir aciz. Rüzgannm hepsini kaybetmez ya 
insan, rüzgarının hepsini çalamaz ya kimse bir insanın. Ne zaman 
uğuldayacaksın sen ? 

Ona bakıp ağlamak mümkün, onu öldürmek de . . .  Ama ne zaman 
ağzına doğru eğilsem, öyle sert öpüşmesine şaşmamak mümkün de­
ğil. Bak, benim karşındaki, bak, bunlar da dudaklarım, haydi başla! 

Öpüşlerinin ıssız mezarlıklarda gezinen iyi huylu hayaletlerden 
başka bir şey olmadığını kim söylesin ona, ellerim sapsan, çarşaflar 
dalga dalga lekeli, siz ne dersiniz, yine ben mi, yine bok mu, ter mi, 
çiş mi? 

Polisler basıyor evi. 
Şikayet, çok Fransız bir şikayet: 
Le dö kattan yukarı de la çıkılamıyor löpö möpö kokudan . . .  
Yıllar önce, eski fotoğraflarda nasırlı ellerini solgun yüzlerinin 

bir yanma bastıran yaşlı adamları gördüğünde gözlerinden süzülen 
gözyaşlarını, yumuşak bir ayin gibi dinlediği müzeyyen senar plak-
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lannı, sanki her yanı çiçek çıkartmalarıyla bezenmiş, hep geç kalmış 
bir mezuniyet balosu modasıyla giyinme hevesini düşündükçe, üste­
lik şimdi bile ağzında kenar mahalle aşklarına dair tonla boğuk şar­
kı dolaşırken ve yüzü henüz ezilmiş, daha yeni terk edilmiş baskın 
yerlerinde tüten kıyım dumanlarının rengindeyken, artık bu öpüşler 
titizlikle korunmuş, nadide bir cenk resmi gibi duruyor onda. 

Öfkesi her cenk gibi o anlık, sonrası ancak kirli bir sessizlik ola­
bilen, her cenk gibi . . .  Üzerine çıksam, ha, bir kez üzerine çıksam, 
boğmak için değil, üzerine çıksam, cenk için de değil, onun için hiç 
değil, üzerine çıksam . . .  ? 

* 

Paris'ten yıllarca önce. Zeybek sona ermiş. Pıt pıt pıt. Yürüyorum 
yine iki tarafı ağaçlıklı bir yoldan. Hastane kapısında sıyırıyorum 
kolumu, nedense bana bizzat eşlik eden iki doktorun ellerinden. Dö­
nüp okkalı birer tükürük yüzlerine . . .  

Koğuş yoksunluğunun cebbarlığıyla koşmasam öyle hızlı, tekrar 
içeri tıkacaklar garanti. Ama hayatta yakalayamazlar, yıllarca ben 
sinirle kaşınırken onların kanlan, çocukları ve büyük rakıları var, 
kolay mı? 

Yırt, kent, küt. Aylar aylar boyu kovuluyorum kapılardan, dövü­
lüyorum çok, şiirlerimi boğazlanmış buluyorum sokaklarda. Valla­
ha ha ha, bir karanfil, bir şiir, bir karanfil, bir şiir, yemin ederim, 
ezilmiş, darmadağın, al al: Sokaklar güzel, sokaklar ferah, alışıyo­
rum sokaklara . . .  

Esmer'i yorgun bir Ankara treninin en serin, en karanlık kompar­
tımanında buluyorum. Bir öpücük, onu hüzünlü bir tablo sandığım 
için önce. Bir öpücük ondan kopup bana ulaşan sarımsı ıslaklığın ve 
birden bir sağanak halinde cama çarpan siyah kuş sürüsünün hatırı­
na. Esmer diri, susuz, bütün duruşlarımı karşılıyor gürültülü soluk­
larla, hah hıf offf, hah hıh offf.. .  Karnının üzerinde kabarcıklar patlı­
yor. Beyaz bir çaydanlık sanki, fokurduyor. Çok derin bir ritmin sır­
rına ermiş, kanat çırpıyor ve bir öpücük de o çufçufların, çufçufçuf­
ların aşkına ... 

Artık benim gözlerim derinlerde batık bir gemi adı, kahverengi 
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yosunların arasından, hülyalı hülyalı bakıyorum dünyaya. Ve körüm 
biraz, her daim milat tanıklığı beklediğimi unutamadığımdan. kara 
kara. Kafamda rutubetli, ağır düşünceler, taşkın sular aranıyorum 
dibini üfleyecek. Zaten neyim var ki kaybedecek, doğru öfkelere 
yanlış kelimelerden, küflü akşamlarda biriktirilmiş tiyatro biletle­
rinden başka, başka. Başı dönmüş, başa dönmüş, delirmiş bir kaça­
ğım ben artık. Nasıl bir kaçağım ben artık? Yasaiçi, lakin dünyadışı 
bir kaçağım ben artık. Tık tık tık . . .  

Esmer bitli bir kaçağın dudaklarına susuz ve susarak teslim ol­
muş madem, biz külrengi bir şehre yazgılıyız madem ve ondaki ri­
tim kederli bir lokomotifin ve şimdiden adı piçe çıkmış bir ceninin 
canıyla birlik, benimle birlik, yaşadığımızla birlik madem, o vakit 
bize lanetli bir nikah düştü düşecek. 

Dişetlerinin buruk kokusundan sarsıcı bir haz bitimiyle, pis pis 
haz ama nasıl bir haz bitimiyle ayrılırken boğazına doğru adım da 
üflüyorum piçin: 

A-DA. 
Bir daha: A-DA. 
Bir daha: A-DA .. .  
Esmer bir şarkı söylüyor, güzel bir isim bu, şarkı isme yakışıyor, 

ben iyi üflemişim, o iyi söylemiş, daha ne . . .  
Parasını istiyor, hayali paralan tam tamına sayıyorum avucuna, 

Ankara'ya iner inmez yakamı sıyırıp bırakıp gidiyorum Esmer'i, 
uzun uzun peronlar, ray ray raylar arasında. 

Şaralop şaralop şaralop Ankara, ıvır zıvır, bok püsür, çerçöp, la­
ga luga, tam böyle Ankara. Karayım kara, pisim pis, açım aç, püskül 
gibiyim ve mantar, yarasa, kurbağa . . .  

Zıp zıp zıp! N'aber abla? Simidini versene bana . . .  
Bir dövüyorlar k i  karakolda, "Siktimıninin susamlı delisi," diye 

türkü çığıra çığıra. Tekme tokat, tokat tekme, sonra donumu indiri­
yorlar, copu yağlıyorlar ki, komiser iki parmağını kenetliyor bumu­
na . . .  Götürün, çabuk atın şu bokluyu dışarıya . . . 

Ağzım burnum dağılmış, çıkıyorum sokağa, alev alev bakıyo­
rum binalara, camlara, arabalara. Elmas parçası gibi bir araba duru­
yor yanımda. Davranıyorum kapının kulpuna, basıyorum boğazına 
jantinin, çekiyorum cüzdanını cebinden. Siktimminin susamlı janti-
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si seni, buralarda dolaşma demedim mi, demedim ki ben sana . . .  
Ve atlıyorum otobüse akşamına. Oh be İzmir, tiril tiril, yıllar 

sonra yine İzmir. Bu ne ferah bir memlekettir ki, tokluk görkemiyle 
geçiyor ilk günler. 

Çünkü yürüyorum gardan hatırladığım tek yere doğru. Varıyo­
rum koruluklara. Burası maarif değil mi? Öyle sayılır. Sen hademe 
Ali değil misin? Öyleyim. Ben de uzun eşeğim .. .  

Kırık sıraların, karası dökülmüş tahtaların, cana yakın farelerin 
arasında günler, haftalar. Ali'nin kucağında yemekhane artıkları. 
Tanrımıza Hamdolsuuun! . . .  

Kuruluyor karşıma, derdi hayırsız damadı, güzel kızı. Vir vir 
vir . . .  Vira bunlar yaşlı, pürtüklü, beyaz dilinde. Vermeyecektik kızı o 
herife. Rahmetli babam çok söylemişti, adetlere ters diye . . .  

Bir gün derken pencere önünde tıkırtılar. Paslı tenekelerin delik­
lerine uydurulan minik gözler. Piç kuruları, gitsenize lan buradan. 
Muavine söylerim bak sizi, defolun buradan . . .  Fak of laaan . . .  

Tören alayı eşliğinde büyük bahçenin ortasına getiriyor muavin­
ler beni, çevremde yüzlerce çocuk. Beni gösterip gülenleri fazla, 
üzüntüyle bakanlan az. Elbette, değnekle dürtecekler az sonra. Pit 
pit pit, kah kah kah. Ali bağırıyor: Yapmayın, eski öğrencimizdir 
kendisi . . . İnanmıyor muavinler. Şu işe bakın siz, depolardan tozlu 
dosyalar geliyor. Göster Ali, kimmiş bu. Ali nefes nefese karıştırıyor 
kağıtları, parmağını saplıyor bir noktaya: Bu işte, bu . . .  Bir fotoğrafa 
bir bana bakmalar, acımalar gülmeler, şaşkın fısıltılarla, sınıf birin­
cisiymiş bu, demeler. 

Müdür neden sonra kötü örneklik keşfediyor manzarada. Kelime 
karmaşasının içinde polisi duyar duymaz ayıyorum, diriliyorum, 
fırlıyorum ayağa, çocuklar korkuyla kaçışıyorlar sağa sola, muavin­
ler geri geri çekiliyor, biri takılıp devriliyor çakıllara . . .  

Kim bilir kaç yıl sonra, bu kez sendeleye sendeleye koşarak ko­
ruluktan ve ama yine gut bay diye bağırarak, kahkahalar atarak dış 
kapıdan . . .  

* 
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Bir meyhaneye kapılanıyorum ki bir ömür. Bir alay yayalıktan son­
ra giriyorum içeri, bakıyorum etrafa, bakıyor etraf bana. Nasıl özle­
mişim rakıyı. Bir şişe kapıyorum, hop eyvah ulan ulan bağırışları 
arasında dikiyorum kafaya. Sadece, pek pek iki yumruk, bir kafa ve 
her sabah tuvalet temizliği, her akşam bir ufak rakı, her gece tuvalet 
temizliği, bir kap yemek, domates biber kasalarının arasında uyku­
lar. Bir tek nedeni var zannımca: Onlar da içiyorlar çok, görmüyor­
lar öğleden sonra hiçbir yeri, hiç kimseyi . . .  

Kadınlar geliyor ki  tır şoförü gibi azman, kucaklarındayım her 
zaman. Şu çift başlı alet hikayesini anlatsana Naciye bizim deliye. 
Baykuş gibi gülsün de eğlenelim biraz . . .  

Elimi atıveriyorum Naciye'nin yakasından içeri, avuçluyorum 
on tonluk memelerini, nasıl kahkahalar patlıyor ama, yerlere yuvar­
lanıyorlar gülmekten. 

Emekli emekli adamlar, utangaç utangaç damatlar . . .  Ben gül­
dükçe, coştukça sıyrılıyor katran. Orayı anndınyorum namusun­
dan, kalan çeyrek ayıklığından, ağır sıkıntısından. Arada bir elle­
yenler oluyor beni. Yine bir gülüyorum bir gülüyorum. Ben de elli­
yorum, sıradan geçiriyorum hepsini hatta. 

Gecenin bir vakti evlerine doğru uzarken onlar, gitmeyin diyo­
rum, girmeyin o mezarlara . . .  

Gittikçe daha fazlasını ayartıyorum geceleri. 
Polis baskınına dek, her geçen gün, hafta, ay biraz daha şenlikli, 

ter içinde seher vakitleri. Kapıyı omuzladıklannda bin kişi kadar 
vanz, ellerimizde kadehler, benim ricamla Neruda'nın şerefine kal­
dırıyoruz: Çın çın çın . . .  

Kimdir lan bu Nureda? 
Mabe/ aldı ya lan, delinin anlattığı o memleketten, hani şu Pişo­

nik mi, puşt oğlu mudur nedir, onun dümdüz ettiği yerden . . .  
Polisler fena dağıtıyorlar ortalığı, üç kişi seçiyorlar dümdüz et­

mek için, biri elbette ki ben. İki hafta inim inim inliyorum bir hasta­
ne ranzasında. Taburcu sonra, meyhaneye dönüyorum. 

Aptallar, küsmüşler bana. Meyhanecinin kolu kırık, yüzüme yü­
züme sallıyor alçısını: 

Bak, ne yaptılar lan senin yüzünden bana! 
Ama gitmem için bir sebep yok meyhaneden, kimsenin gitme-
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mi istediği yok, yokun bir parçası olmuşum artık ve zaten kafaya 
koymuşum, bir ömürlük içeceğim. Ve o şişko trenci çıkmasa orta­
ya, garanti iki domates kasasının arasında, ecele epey bir süre giy­
direceğim. 

Ama fokurdayan bir şeyler var, o nikahın lanetli kaydı alnımız­
da . . .  

Formika masaya abanıp abanıp bir hikaye anlatıyor koca ağızlı, 
koca kıçlı, yeni tayin bir istasyon memuru: Esmer bir kadın vardı. 
Çok da güzel bir esmer kadın vardı. Peronlar arasında, kalın, kısa 
bir kelimeyi mırıldanarak dolaşırdı. Bir simit uzatıp üzerine çıkan­
ların kulaklarına fısıldardı onu hiç durmadan, korkunç bir tezahü­
rat gibi: A-DA, A-DA, A-DA . . .  Kimse korkudan iş tutamazdı . . .  

Bu pespaye hikaye ve o bir arada olur muydu, olurdu. Manzara­
da kirli çaputlarla kundaklanmış, sıkıca kucaklanmış bir piç eksik 
miydi, eksikti. Ada, kara bir pıhtı halinde berbat bir otel odasının tu­
valetine düşüp gitmiş miydi, gitmişti .. .  

İlk kez kendimden geçip yürüdüm bir masanın yanma. Tuttum 
boğazından adamı. Getir bana onu, dedim. İşedi altına. Pençem na­
sıl pençeyse, cılız bir ses duyuldu: Şırrr. . .  Elimi apışarasına uzattım. 
Dokundum. Sıcacık, yumuşacıktı. Elimi sıvısına buladım iyice. 
Parmaklanmı ağzına götürdüm. Getir bana onu, dedim. Getir onu 
bana, diye kükredim. 

Patron omzuma dokundu. 
Bırak. Herif ölecek . . .  
Ve getirdi Esmer'i bana. 
Esmer meyhaneden içeri bir tufan gibi girdi. Taşaklanmı burup, 

bana sıkı bir kafa çıkarttığı, dudağımı patlattığı ve çağla badem yi­
yip bana Ada'nın akıbetini anlattığı o sabah ben bir deniz şehrinde 
yüzen yassı bir boktum. Öyle, fış plok fış plok fış plok . . .  Evreşe yol­
lan dardı, yad eller almak istemiş ve almıştı Ada'yı, üstelik talihin 
elinde oyuncak olmaya devam edecektik. El mecbur, Agora Meyha­
nesi'ne veda edecektik . . .  

* 
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Yoksulduk. Pasteldi. Aksi mümkün değildi. 
İlk evimizin, hayır, ilk izbemizin duvarlarını kiremit rengine bo­

yamamın Esmer' de doğurduğu öfke, belki zor çocukluğunu geçirdi­
ği, evlerinin her biri kiremit damlı, ak duvarlı Ege kasabasının ona 
erken bir fahişe umursamazlığı katamamasından kaynaklanmıştı, 
bilemiyorum, nereden bileyim, konuşmuyordu ki hiç. 

Belki ilk kez bir babaya, bir abiye, bir başka tanıdık pezevenge 
açılmış iki sıska bacağın defalarca tekmelediği oda duvarlarının ki­
remit rengi olup olmadığını da sormuyorum hiç. Böyle it gibi soru 
olur mu hiç? 

Neyse ki iki tek koltuk buluyorum, üzerine siyah kadifeler örtü­
yorum. Kısa ayağına elli bir iskambil kağıdı kıstırdığını sekiz kişilik 
yemek masasını siyaha boyuyorum. Üç siyah sandalyeyi de dizince 
etrafına hafifliyor Esmer'in öfkesi, içi geçiyor, oh diyor, hayat ne 
hamur . . .  

Beni affediyor, Ada'yı unutuyor. Hatta, tam tam tam, arzuladığı 
gibisinden ufak çapta bir ev kadını bönlüğü ediniyor. Süpürrt, sü­
pürrrt, süpürrrrt. Ah ah, ne kadar aptal benim daha eli kolu memele­
ri sallanabilen esmerim. Mutlu olmak, dahası mutlu kalmak nasıl da 
yakışmıyor ona ...  

En ufak bir umudumuz yok. Çok gereksiz cümle, elbet en ufak 
bir umudumuz yok. Umursadığımız tek bir şey yok. Bir gıdım ilgi 
ifadesi bulunamaz gözlerimizde, yok. Ben neden bir kez olsun ev­
den çıkmadığını, evin kuytu bir köşesinde hışırtılar içinde ne yaptı­
ğını sormuyorum ona, o yok. O asla onca aşınan kurşunkalemin ka­
ğıt tomarlarına neler kazıdığını sormuyor bana, ben yokum. 

Üşenmeyip ölçtüğüm otuz metrekarenin orasında burasında bir­
birimize girme ilgisine sahibiz bir tek. Bir ilgi bile değil bu çok za­
man. Olsa olsa bir tür yaralılık bilgisi, iki yetişkin gövdenin değişti­
rilemez yasası, sıkıntı ve haz, sessizlik ve bağırtı mübadelesi, za­
man zaman, zaman zaman. Yokuz yani, deli gibi seviyoruz yani bir­
birimizi, daha ne söyleyeyim ben bu bu . . .  

Tırnaklarımı buduyor. Saçlarım uzuyor, saçlarımı kesiyor. Gü­
ğümlerle sular, sular ısıtıp yıkıyor beni. Aniden yanına çağırıp san­
dalyeye oturtuyor, diz çöküp ayaklarımı kavrıyor, sırtımdan yumu­
şacık iterek banyomsu deliğe sokuyor beni ...  Kocaman vakitlere ya-
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yarak, ağır ağır, hiç konuşmadan .. .  Sonra o da soyunuyor. 
Derken faşist bir sel bütün mahalleyi, mahalleyle beraber bir 

adet ayna ve iki adet yassı çingene biblosuyla süslediğimiz güney 
duvarımızı yutunca, elimizde bir küçük ıslak bavul, şehrin büyük 
körfezinin bir ucundan öbür ucuna, şehrin bütün batakhanelerine, 
meyhanelerine, hapishanelerine, kerhanelerine kalifiye elemanlar 
yetiştiren ucuna yollanıyoruz. 

Arkamızda sağ kalan mahalle ahalisini polisle çatışır bırakarak, 
körfezin dalgın suyuna baka baka, dönülmez bir akşamın ufkunday­
mış, bir ihtimal daha varmış ve bize ölmek dahi çokmuş gibi, omuz­
larımızı dikiyoruz, aheste aheste yürüyoruz. 

* 

Yirmi iki mc:trekare yeni izbemiz. Ah bu benim sayılanın. Ah benim 
yaban çocukluğum. Ah şu benim talan ömrüm, çekirdeğinden yalan 
ömrüm. Mesela güneş doğuyor de mi, aklımın kıyısında uçuşan fe­
lemenk kazlar, patenlerle kayan kızlar. Sonra ben bir tokat çıkartmış 
oluyorum ki soysuz tefeciye . . .  

Esmer gitmiş, öyle tepede ki evimiz, kartalın kanadına takılıp 
gitmiş. Fani kelime, dürüst mavzer aşkına, ey acı nasıl bir alışkan­
lıksın sen? Ey büklüm bükük, akantha yapraklan, kufi yazı. Ey ya­
nık tapınağın susuğu, oğlancı imam, on yaşında kızlar seven tepe­
göz papaz, bu ne aşk, bu ne megalit ve dahi gastrit. 

Çalışkan komita evinin şehrortası yalnızlığı, ya, artık, benim 
onun önünden geçen yalnızlığım. Of. Ki. Of. 

En ince şairlerin san külotları, en güzel kadınların ayakyolu za­
manları. Aşkının işediğini bir kez bile düşünmemiş salak. Kaybet­
mek için zincirlerini arayan ahali . 

Esmer gitmiş. 
Benianlamasanızdaoluramaanlayın adlı bir adam varmış, sonra 

kasımpaşabenimsikimdenaşağıolabilir adlı bir adam da varmış, 
sonra severgeçerimçokkaynatılmışreçelim adlı bir adam daha var­
mış, sonra yanlarına ringodaringoşişelerlepiskasaçlıçerkezden adlı 
bir adam gelmiş, sonra da uyanartıkuykundanuyansanaulan adlı bir 
adam . . .  
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Adamlar gelmiş, hoş gelmiş, bir gölün kıyısında oturmuşuz. Ra­
kı içip laflıyoruz. Garson bir tabak kabak köftesi getiriyor, üzeri 
maydanozla süslenmiş. Naneli, limonlu zeytinyağı var, sıcak yufka 
var, keseyoğurdu var, sac böreği var .. .  

Uyanartıkuykundanuyansanaulan adlı adam, ki kendisi benim 
pek sevdiğim bir arkadaşım, kokoreç de istiyor. Aferin Veli, sana da 
bu yakışır zaten. Hava bulutlu, ama öyle ipek gibi, tüy gibi bulutlar, 
sıcak. 

Hepimiz on sekiz yaşındayız, hepimiz Tepecik kerhanesinde 
milli olmuşuz da onu kutluyoruz. Yok, çok yaşlıyız, ama on sekiz 
yaşındayız, milli olmuşuz da onu kutluyoruz. Ben yufkayı zeytinya­
ğına banıp banıp göle atıyorum. 

Gölde tam teşkilat amane var. 
Kan Talat, Ata Kemal, Kulak İsmet, Milyon Adnan, Kuru Bü­

lent, Gerdan Süleyman var . . .  
Ama şükür ki Varna Nazım, Çelik Hikmet, Ak Behice, Güzel 

Deniz, Deli Mahir, İnce Sinan da var . . .  
Turna gözlüm, aşkım, bu ne hazan, Esmer midir bunu yazan: 
"seldegördümseliniçindeydionubulucamölürümbulucamonagi­

diyorumdeliadamımhoşçakal. .. " 

Uyanıyorum. Sıyrılıp rüyalardan bakıyorum ki Esmer yok. Git­
miş. Bıraktığı yarıktan düşler akıyor, kabuslar fırlıyor, metaforlar 
pırtlıyor. 

Saçlarım, tırnaklarım uzuyor. Keçe adam oluyorum, aç adam 
oluyorum tekrar. 

Bağın yorum, bağınyorum, bağın yorum . . .  

* 

Kalıyorum bir başıma ikinci izbede. İkinci izbenin mahallesi en te­
pede. Çok belalı .  Umurumda değil, ama çok çok belalı. Bir kale yı­
kıntısının dibine kurulmuş ,  tüm şehri öcalıcı gözlerle süzen adamla­
ra sahip çıkmış . . .  

Şehrin içlerine doğru döne döne inen sayısız dar sokağı, bir rüz­
gar karmaşasına tutulmuş gibi sürekli uğulduyor. Uğultunun gitgide 
azalıp araba kornalarıyla ezildiği düzlüğe çıkıp büyük bulvarı geçti-
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ğinizde, hafif ve mütemadi dalga hışırtıları eşliğinde ağırbaşlı, mide 
bulandırıcı bir huzur takınmış olan zengin mahalleye çıkıyorsunuz. 

Tepedekiler oraya aşağı mahalle diyor, aşağıdakilerse tepeye 
aşağılık mahalle. Tepedekiler aşağıdakileri keyifli bir vahşetle dö­
vüyor, aşağıdakilerse tepeye öldüren polisler yolluyor. 

Son kurşunumu da atmışım, ihtiyarlamışım, artık bir paçavra yı­
ğım olarak bile sayılamaz, görülemezim. Gerçekten yokum şimdi. 
Araya uzun günler koyarak, nadide kokular yayarak çıkıyorum iz­
beden, hayalet gibi dolaşıyorum sağı solu, bulduğum öte beriyi tıkı­
yorum ağzıma ve dönüyorum izbeme tekrar. Gayet alışkın gözlerle 
bakmıyorlar bana. İzbeden çıktığımı görüp kapı önlerine ekmek 
peynir, ara sıra şarap bırakanlar oluyor. Kimseye tek bir söz etme­
den topluyorum tayımmı, izbemin bir köşesinde ekmeğimi kemiri­
yorum, içiyorum şarabımı. 

Bir de okumak için gazeteler, dergiler biriktiriyorum. Yazmak 
için de yarım bırakılmış defterler, fatura tomarları gibi şeyler. En 
büyük ganimet, işi bitip çöpe yolculanmış mis kokulu teksir kağıtla­
rı. Önlerini okuyor, arkalarına yazıyor, ortalarından yırtıp atıyorum. 

Bir gece aşağı mahalleye iniyorum. Ağzına dek dolu bir çöp bi­
donuna yanaşıyorum sağıma soluma bakınarak. Bütün sokakları bi­
don sayılarına göre titizlikle paylaşmış toplayıcıların ve haraççı 
bekçilerin hışmına uğramayacağımdan emin olduktan sonra, eşe­
lenmeye koyuluyorum çöplerin arasında. Bilmem kaçlardan kalma 
çiçekli dallı bir hatıra defterini, birkaç teksir destesini torbama atı­
yorum. Üç-beş gazete, tavuk üreticileri birliğinin tavuk kardeşlerin 
geçen yılını anlatan, yeşil yeşil kitaplaşmış raporu, Gines Rekorlar 
Kitabı'mn Fransızca baskısı derken gözüme beyaz, temiz bir torba 
ilişiyor. Alıyorum, açıyorum, bakıyorum içinde durana. Önce sade­
ce bakıyorum. Atmak, ondan kurtulmak istiyorum. Bozuktur diyo­
rum. Oyuncaktır diyorum. Yahu, çok şaşırıyorum. İki adet minik 
hoparlör, bir adet şarj aleti ve pınl pırıl, koca koca bir kulaklık var 
torbada. Bu kadarla kalsa iyi: Hepsini kendinde dünyalar güzeli bir 
ana misali toplama istidadında bir radyo. Haberlerini gazetelerden 
okuyup kendisini hiç görmediğim, en bi son moda, aldatılmış göz­
lüklülerin ihtiraslarının ürünü komple bir alet, ki ne alet. Tam takım­
lığıyla gururlu,  bana gülümsüyor. Beni öldürüyor. Akıl almaz bir 
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karşılaşma. Ne mutlu bir tesadüfle, şak diye iç içe geçme hasretinde, 
biri san, diğeri kırmızı, iki nopper parçası gibi kavuşmuşuz birbiri­
mize, zaman, zamaaaan, heeeeeey, duyuyor musunuz? 

Bende elektrik gezmez. Giriyorum bakkala. Buzdolabının fişini 
çekiyorum, dişinin önüne bir sandalye taşıyorum, takıyorum erkeği, 
kuruyorum düzeneği, çalışıyor. Sevgilim yudum yudum içiyor içki­
sini. o kendi alemine dalmışken bakkal yanıma geliyor, ilk defa ko­
nuşuyoruz. Bakkalla değil sadece, tepeyle ilk kez konuşuyoruz. 
Ben, ben şairim, diyorum. O, ben bakkalım, diyor. Sevgilimin karşı­
sına çöküyoruz, onun alemini seyrediyoruz merakla. 

Sonra bakkalla vedalaşıyoruz, alelacele bir torba tutuşturuyor 
elime, iki şişe şarap, iki ekmek, sevgilimle eve varıyoruz. Yavaş ya­
vaş soyuyorum onu. Tepenin asil yüksekliğinden topladığı tertemiz 
dalgalan ciğerlerine doldurup, ben okşadıkça frekanstan frekansa 
atlayıp haykırarak coşan taze sevgilimle yatağa, şu ciddi ve fazla 
kurallı kadın sesiyle giriyoruz: 

"Bir sinema ve müzik programında daha siz sevgili dinleyicileri­
mizle beraberiz. Bugün sizlere ...  " 

Kulağımı dağlayan hazla bayılıyorum. 
Evine gömülü, taze sevgilisine vurgun bir yatalağım ben artık. 

Düğmelerine, içine kim bilir ne şahane bir uyumla yerleştirilmiş 
devrelerine, kablolarına aşkla taparak, bakkalla muhabbeti koyulaş­
tırdıkça koyulaştırarak, bir gün ışığından diğerine, bataryasının her 
an çökebileceği, minik, yaramaz bir bobininin aniden eriyebileceği 
korkusuyla ölüp biterek, yemeyerek ve ama içerek, ağlayarak ve 
ama sızarak, mucize sevgilime sunuyorum varlığımı. Mahler: ala, 
Betofın: leziz, Mozart: uyar, Şostakoviç: yerim, Rahmaninof, ille 
de Rahmaninof: biterim .. .  Arada bir Çarli'den, Luiz'den, Mayls'tan 
müteşekkil, siyaha çalan bir sos, nefaset katar . . .  Şuman'da çiğ köf­
te tadı yok mu, var . . .  Vagner bir tabak salçalı makarnadır, Çaykovs­
ki dalyan köfte, Paganini kamıyank, Vivaldi zeytinyağlı çoban sa­
lata ve yanında iki tek ızgara balık. Balı İm? O bol sarmısaklı iş­
kembe . . .  

Bir gün diğer frekans lokantasının ağır güllaçlanndan tadarken, 
bayati faslının tam ortasında Ç>lüyor. Nedendir bilmem, şaşırmıyo­
rum, paniğe kapılmıyorum, kahrolmuyorum. Diriltilebilir olup ol-
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madığım bir kez olsun düşünmüyorum. Aşkıma dayanamayıp bir­
den patladığını, sıcağımdan taştığım, tutkumdan kurtlandığını bili­
yorum. Ocakta unutulan meşakkatli ve lezzetli bir yemek pişmanlı­
ğı mı, asla! Doymuşum, o da sağ olsun. Şarjcısını ayırıp kalanını ön­
ce iki kat gazeteye, sonra kalınca bir çaputa sarıyorum. Naylon ip­
lerle sıkıca bağlıyorum, pencereden fırlatıyorum, güvercinlerin ale­
mine gömüyorum sevgilimi. Şarjcısım da, topladığı yardımları aha­
liye silah ve mermi şeklinde geri veren mahalle derneğine bağışlı­
yorum. Seviniyorlar, bana ıspanaklı börek ikram ediyorlar. 

* 

Börek bitti, çok açım ve denizin kalabalık bir lügatı olduğuna, ona 
bakarsam, onunla konuşursam çoğalacağıma, balık adlarına benze­
yen yepyeni kelimeler edineceğime inanırım. "Lüfür" mesela, hafif 
küfür demek için güzel bir kelime değil mi? Çok canlı, büyük kitle­
leri anlatmak için "vardalya" desek mesela? Kötü, bayat esprilere, 
şöyle homurdanır gibi, aşağılar bir tonla, "homsi" desek fena mı 
olur? Çok başarısız düşünceler bunlar, öyle değil mi götlek tefaller? 

Şehre yakın bir sahil kasabasında, deniz kıyısında eli yüzü düz­
gün bir restoran açmış, yükü tutmuş, işi bitmiş, iyi ki de öyle olmuş 
eski bir arkadaşımdan bir miktar forik, yani ödenmeyeceği belli 
olan borç istemek için yola çıkmışım. 

Arkadaşım, keçe saçlarımın kendisine söyleyecek fazla şey bı­
rakmamasından mı, hep bir zayıflık halinde yaşadığı hayatın, bir za­
manlar onu, o bilmese de aynı benim gibi, şöyle bir okşayıp terk et­
miş eski arkadaşları gördüğünde yüreğine hala ekleyebildiği ezikli­
ğin etkisiyle mi bilinmez, epey yüklü bir forikle kurtuluyor benden. 

Midem bu benim işte, sevince benzer bir şeyler duyduğunda içi 
dışına çıkar. İnce, sert bir kabuk kalkıyor içimden, kusuyorum. Az 
ilerdeki büfeye yürüyorum, yarım ekmeğe köfte alıyorum, kusuyo­
rum. Bir bira alıyorum, dikiyorum, yine kusuyorum. Ve foriğimin 
hatırı sayılır bir kısmıyla, yüzyıllar sonra, bir büyük cin, bir daha 
köfte ve duruluyorum. Doğru suyu bulmuşum sonunda. Denizin di­
bine çöküyorum ve bu muazzam kütlenin, sıvı mıvı fark etmez, bir 
kütle olarak muazzam olan bu şeyin beni terk eden herkesin ayak iz-

1 42 



lerini sabırla, bir bir toplayan kocaman, ıslak bir silgiden başka bir 
şey olmadığını düşünüp salak salak hüzünlenerek cine girişiyorum. 
Arada yüzyıllar var, cine girişiyorum, köfteyi ısırıyorum, içinden 
pembe bir su akıyor, on ısırık alıyorum, yine akıyor, bin ısırık alıyo­
rum, yine bitmiyor, o da bana girişiyor. Keyfime diyecek yok, pem­
be su akıyor, sonra cin yakıyor, sekiyor beni. Gittikçe esrikleşen, 
yok yok, sarhoşlaşan, yok yok yok, sermestleşen gözlerim sanki ha­
yatla barışmaya niyetli iki adet gevşek mısra halinde, ki hiç yazama­
mışım o iki mısraı, kasıklarıma çökeliyor. Ahenkli tuz fiskeleri gibi, 
kalın taneli bütün tuz kristalleri gibi dünyanın . . .  

Gecenin siyah pikesine karşın Sarışın, o kadar sarışın o sarışın 
kadın, ben tam kelle paça derdindeyken buluyor beni. "Sen iskorpit 
misin?" diyorum, "Sinarit misin?" diyorum, "Yoksa yahu yahu is­
tavrit mi?" diyorum. Susuyor. İt diyorum, git diyorum, anlamıyor. 
Ama susuyor, fazla uzun susuyor ve susarak benim söylediklerime 
benden derin bir mana ile vakıf olduğunu belirtmiş oluyor. Ben ba­
lık adlarından kalkarak onu itiyorum, ama o bundan bütün bir hayat­
lık külliyatı bir an kavrayıp bırakmışçasına bir ağırlık hali yaratıyor. 
Tanıyınız bunları, tükürünüz bunlara. Ben yapamam, benim gücüm 
yok, benim sol yanım ağrıyor. 

Yirmi otuz saniye . . .  İnsanın hayatım yirmi otuz yıl değiştirmi­
yor, ama yirmi otuz saniye değiştiriyor. Sarışın, san Sarışın, felsefi 
suskunluğunun ardından dile geliyor: "Seni tamdım," diyor. Elleri­
mi kaldırıyorum: Teslim oluyorum! Gülüyor. Ardı sıra benim bile 
çoktan unuttuğum bir şiirimi, şaşırtıcı bir başarıyla baştan sona oku­
ması, boğazından iki-üç tel çekip yüzüme derince bakarak kurduğu, 
"Çok severim bu şiirini. Bence yitirilmiş bir aşkın peşinden söyle­
nebilecek bundan başka pek az şey var" cümlelerine kattığı titre­
şim, temiz bir yatak, çin işi kahve fincanları, kıvamı yerinde hün­
karbeğendiler gibisinden yerin yedi kat dibine gömdüğümü sandı­
ğım zevkleri dürtüp gerindiriveriyor. Üstelik Sarışın yerinden doğ­
rulurken hiç ıhlamıyor, adımlarını kumlara sakıngan bir lama bece­
risiyle atıyor, saçlarım istavroz çıkarır gibi yavaş bir kutsiyetle dü­
zeltirken ince dudaklarının derinlerde bir acıyı mütemadiyen hatır­
lar gibi çarpılması, soğuk yüzünü gölgeleyen perçemlerinin arasın­
dan bana doğru kuvvetli bir elektrik akımı bırakıyor. Konjonktür 
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berbat bir aldatıcılıkla şekilleniyor. Cin gibi bir köfte Sarışm'a kapı­
lıyorum. Çok gereksiz, çok gereksiz, ama kapılıyorum. 

* 

Saçlarımı kesiyorlar. Yıkanıyorum. Tıraş oluyorum. Dar bir panto­
lon, balıkçı yaka bir kazak, kadife bir ceket. .. Aşkı unutmuş da hatır­
lamak isteyen her kadını kul edebilecek çılgın, cesur bir şair gülüşü 
dudağımın kenarında ... 

O gülüş ki, Sarışın'da kötücül bir kıskançlığa vesile oluyor he­
men. Kutu gibi yan yana dolaşma, tanışlarla tanışma ve yatak çar­
şaflarını kırıştırma anlarından ibaret vakitler . . .  

Çok sert bir okşayışı var, içim kıyılıyor. Gençken, bağırıp çağı­
rırken, bir-iki bulunmuşluğu var pasaj muhabbetlerinde, beni ora­
dan tanıyor. 

Ama pasaj çoktan silinmiş olacak ki denkleminden, oturduğum 
yerde oturtmuyor beni. Karışık meyve tabaklarına miskin miskin 
uzanamıyor, kaliteli beyaz şarapları bardağıma üç kereden fazla 
dolduramıyor, iki sokak aşağıdaki meyhanenin önünden bile geçe­
miyorum. 

Sinir bozucu bir neşeyle işten dönüp bana beyaz bir gömlek ve 
bordo bir kravat hediye ettiği gün, yıllar sonra çalışma hayatına da 
adımımı atıyorum: Ben onurlu biriyim, değil mi? O biliyor ki bir sü­
re sonra kendimi bir sığıntı gibi hissedeceğimden ve kendimi bir sı­
ğıntı gibi hissetmek istemeyeceğimden çalışmalıyım. Hem sonra 
çalışmak dinç, diri, dipçik yapar insanı. Hak veriyorum ona, verme­
meye halim yok. Bir yandan zeytinyağlı dolmaları gövdeye indiri­
yor, fıstık kaselerini boşaltıyor, öte yandan da çok haklı yahu diyo­
rum. "Sığıntı gibi .. �" 

Artık günün sekiz saati, yayla gibi bir masada oturuyor, önüme 
konan mektuplan bir başka dile çeviriyorum. Mistır'a diyor ki Sarı­
şın, "O incirleri al, tıra yükle, götür, sat. .. 11 Ben .diyorum ki, 110 incir­
leri al, tıra yükle, götür, götüne sok . . .  11 

Kara büyüye tutulmuş gibiyim. Şişmanlıyorum. Akşamlan, baş­
yapıtlar yazmam için kapatıldığım odadaki kanepede horul horul 
uyuyorum. Derimin altında kabaran bir şeyler gözbebeklerimi içle-
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re doğru itiyor. Artık aynaların ortasında gittikçe kızarıp pişen bir 
surat, solup matlaşan bir çift göz buluyorum. Gece yanları Sarışın'ın 
teninden hayli yorulmuş ve yontulmuş bir halde ayrılır ayrılmaz 
battaniyeyi tepeme çekiyor, yüzümü içine alıp kaybedecek kadar 
yumuşak yastığa neler olup bittiğini soruyorum. 

Oysa kuşlar yanıyor, biliyorum. Ülkenin fena halde delikanlılığı 
tutmuş. İşçiler, kıyı insanları, çatlak köylüler, öfkeli azınlıklar polis­
le çatışıyor. Tepeyi özlemişim, keçeyi özlemişim, izbemi özlemi­
şim. Boğazımda esmer bir çığlık duruyor. Ve bir gün işte yine . . .  ba­
ğırıyorum: 

"Hayat bana onurumu geri ver. Hayat bana erkekliğimi, kadınlı­
ğımı ve hayvanlığımı geri ver. Hayat bana Esmer'imi de, Ada'mı da, 
tepemi de geri ver. Hayat bana kurşun/arımı geri ver. . .  " 

Geri dönüyorum. 
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Tüfekler. . .  

"Montaj sanayiine hayır! " 
Gördüğüm ilk pankartta bu slogan yazıyor. 
En alt sokağın karanlığından sahihliğe geri dönüyorum. Umur­

samazlığa, kokulara, yanı başımda sadık bir köpek gibi duran, hiç 
okşamadığım, ama beni deli divane eden gerçeğe yeniden. Attığım 
her adım dağ, taş ve kuşla birlik, adım adım öfkeye doğru. Kirli ka­
ğıtlara mıhlayıp kahkahalarla uçurumlara savurduğum aşk . . .  

Uyumak ve kirlenmek istiyorum. 
Ben, çoktan korkak. Çürük elma. Eski tüfek. Ben. Yeni şiirin şa­

iri denerek yolunmuş dilsiz papağan. Ben. Tahsilli düşkünlük. Kim 
bilir hangi küskün dergiden apartılmış o slogan karşısında boynum 
bükük. Geniş geniş gülüyorum, hüzünleniyorum işte, seviniyorum. 

Hayat bana bir kıyak yapacak mısın? Devrim meyinden bana da 
sunacak mısın? Etime ziyadesiyle yapışan acıların köküne kibrit su­
yu ... Yaşlı sayılır mıyım artık bunu söyledikten kelli? Bir kez sana 
bulanırsam ölürüm, ama bir insan ömrünü neye vermeli, cevabım 
hazır olur, olmuş olurum. 

Genç oğlanlar var nöbet tutan: 
"Hop, amcabey ! .  .. Bidurummuvar?" 
"Bak oğlum, yeni dil aynı bu pankartta yazan gibi bir şey olacak 

işte. İstemediğinize, hayır dediğinize ne kadar sevindiğimi anlata­
mam .. .  " 

"Ne diyosun lan sen?" 
"Diyorum ki, pek yerinde bir pankart olmuş. Öngörüsüyle büyü-

leyici olmuş. De çok boktan yazılmış. Bak, boyalan akmış gitmiş." 
"Siktir git lan buradan, gece gece, hasta mısın nesin! . . .  " 
"Ağzını topla evlat, bozmamayım façanı sonra. " 
"Ulan şimdi ben seni . . .  " 

1 46 



"Oğlum? Ayıp değil mi oğlum büyüğüne el kaldırmak, ha?" 

"Ben sana daha güzel pankartlar yazmaz mıyım çocuğum?" 
"Abi?! ... Ne olmuşsun Şair Abi sen böyle? ... Afedersin, domuz 

gibi olmuşsun ya abi sen!?"  
"Tamam lan, kesin ! Bulaşmayın bana. Benim ev yerinde mi?" 
"Evet abi. Yenge de geldi. İki de misafir var yanında." 
"İyi. Sigaranız var mı?" 
Sigara ikram ediyorlar. Saygıyla ellerimi öpüyorlar. Meczup git­

tim, heybet döndüm, bunu hemen biliyorum, zaman öyle bir zaman. 
İkinci pankartta şöyle yazıyor: 

"Tam bağımsız ülke isti yoz ! "  

* 

"Ho ho ho şi min, daha fazla Vietnam!" 
Ben oyun oynamayı sevdiğimden düştüm. Bazı zamanların için­

de pürneşe, pürtelaş, pürdikkatsiz gezinen kelime ordularını nişan­
layabilseydim kalıcı körlüklere sebep bir ilah ışımasına sahip olur­
dum. Ama zamansız, nefesi küf kokulu oyunlardan düştüm. Ben, 
ben olmamak çabasında yeterince ben olamadım. Ben oysa, bir za­
manlar fazlasıyla gençtim. 

Evde üç kişi var: Bir Esmer, bir Ada ve bir topal. 
Hoş geldin sevgilim. Sen neden düşmüştün? Ben selleri ve dep­

remleri ve yangınları, cümle afetleri hatırlar gibiyim, ama emin de 
değilim. 

Sen de hoş geldin evladım Ada, sen Ankara'da bir otel tuvaletine 
düşmüştün, öyle değil mi? Tuvalete düşüp annen Esmer'i üzmüştün 
değil mi? Gereksiz bir lakırdı olacak ama, ben senin kadarken beyaz 
havlularla kurulanıp, göğsümde kocaman bir kolej armasıyla, dayak 
yemeden sokaklardan geçer, frenk muallimelerden methiyeler işitir­
dim. Hoş geldin hilkat garibi. Bin türlü mahlukatın bokundan büyü­
müş yamuk dal, sefalar getirdin. 

Ve topal... Bir köşede öylece oturmuş, ürkek ürkek bakıyor yü­
züme. Esmer'e dönüyorum. Sevgi/inse gideceğim, değilse kalaca­

ğım. Zerre kızgınlık yok sesimde. Gerçekten de: Ya gideceğim ya 

kalacağım. 
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Bakıyorum tek tek yüzlerine, anlıyorum aylardır evden çıkma­
dıklarını, beni beklediklerini. Siyaha kesmiş her yanlan, bir deri bir 
kemik kalmışlar, hafiften delirmişler, göz kenarları seğiriyor, du­
dakları sarkmış, elleri titriyor. 

Kalacağım, çünkü bizim topal, Ada'nın en iyi arkadaşı, Esmer'in 
bir nevi çocuğu. Tanışalım. Adı Ahmet, yerinden kalkıyor elimi sık­
mak için. Adı Ahmet. Namı diğer, Topal Ahmet. Başka? Topal Ah­
met. Onu anladık, başka? Başka yok. Hatırlamıyor, bilmiyor başka 
bir şey. 

Susuyoruz. Ada tavanda yürüyor, yürüyor ve tam benim hizama 
gelince kendisini hoop diye kucağıma bırakıyor. Sıkı sıkı sarıyorum 
Ada'mı, her teli örgü şişi kadar kalın ve sert saçlarında gezdiriyorum 
parmaklarımı. İçim içime sığmıyor sevinçten. Esmer'e göz kırpıyo­
rum. Ahmet'e bakıyorum, bir kenarda öylece duruyor, gülerek, ter­
temiz bakıyor bize. Daha o dakika ısınıyorum Ahmet'e. 

* 

. Kağıtları yırtmadan, kalemleri kırmadan yazıyorum artık. Çünkü 
pencereden savrulacak beyaz kağıtlar, çok dikkatli genç nöbetçileri­
mizin güvercin sezgileriyle vurulabilir, pisliğine bulanmış beyaz 
güvercinler misali parçalanabilir ve çıkacak gürültü, toplu bir gü­
vercin kalkışmasından fazla olabilir: 

"Guru guru gur gurul..." 
"Ne diyorsun Ada?" 
"Karnım aç diyor." 
"Daha şimdi yedi ya ekmekleri, otlan vahşiler gibi ... " 
"Ne bileyim ben? Yer yemez tuvalete gidip çıkartıyor, sonra yine 

açım diye tutturuyor yavrucak. "  
"Bunun nasıl bir sindirimi v ar  böyle?" 
"Öyle deme. Kınlıyor, küsüyor sonra . . .  " 
"Biraz çıksa ya Ada dışarı, sevişelim. Çok özledim seni." 
"Olmaz, alıp başını gidiyor sonra." 
"E Ahmet var başında. Ne olacak ki?" 
"Olsun. Kaybolur gider neme lazım. Bir kez bulmuşum . . .  " 
"Biliyor musun sayın Po, sayın Gorki ve sayın Kartland şimdi 
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burada olsun isterdim. Korku, devrim ve aşk . . .  Hepsi bir arada ... 
Çükünden tutuşan dünya . . .  Ne güzel değil mi?" 

"Ne?" 
"Elli yıl sonra da Eko gelip şehir kütüphanesine kapanmalı." 
"Eko mu? O da kim?" 
"Ben de bilmiyorum. İçimden öyle geldi." 
Ada demir su borularını masanın ayağına �üğümlüyor. Esmer 

evin karanlık köşesinde tatlı tatlı sinemi okşuyor. Biraz sonra nöbet 
değişimi yapılır. Yine silah sesleri gelecek. Kahraman olma zamanı. 
Değil mi Ahmet? Bilmiyorum. Ulan neyi biliyorsun ki sen? Bilmiyo­
rum. Öyleyse Ada'yı da alıp çıksana sen biraz dışarı . . .  

* 

Bahar geliyor. Pencerenin önünde beyaz çiçeklerini güneşe yatırmış 
genç bir erik ağacının ince bir dalına kül bir serçe bir konuyor, bir 
kalkıyor. Bahar geliyor ve bahar bahar olalı ülkede ilk kez ortak bir 
aşkı esinliyor: Genel grev başlıyor. 

Dışanlardayım artık. Bazı zamanlarda, kimi hayatların etrafına 
yayılan, bir bulanıklığın içinde yüzen esrar ve efsane kmntılannın 
şiirini yazıyorum. Sarhoşluklardan, aşklardan, kocaman laflardan, 
yakıcı tutkulardan söz ediyorum, nasıl da dinliyorlar beni . . .  

Ben eve dönmüşüm, Vedat kahvede anlatıyor: 
"Adam ortadan kayboldu, çıktı geldi, ayı gibi olmuş. Zenginmiş 

bu, ama satmam demiş kendimi. Halkımı satmam demiş. Bu yedi ci­
handa bilinirmiş şair olaraktan. Peşinde sürüyle kadın, üff, kıyamet 
gibi sosyete kansı. Ama ne demiş bu? Ben bu yola baş koydum, ser­
sefil olurum, yine de halkımın dizi dibinde otururum demiş. Şair öy­
le böyle değil, çok büyük adam. O evdeki kadını da kerhaneden çek­
miş çıkarmış. Bir gün gitmiş, tutmuş kolundan, yürü lan demiş, aşı­
ğız lan demiş. Pezevenk diklenecek olmuş, herifin bir bacağını iki 
kolunu oracıkta kırıvermiş . . .  " 

Genç oğlanlardan biri, Semih de ağzının façalı tarafından anla­
tıyor: 

"Baktım, bir adam yokuştan çıkıyor. Semiz, temiz, parlak yüzlü. 
Hemen çıktım önüne, elim tetikte huysuz. Nereye lan dedim. Sana 
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ne lan dedi. Bana dedi, bize dedi, ne cesaret de mi? Anında vuracak­
tım ki tanıdım. Siktir git önümden dedi, yorgunum, uyuyacağım. Bu 
pankartı da yeniden yazın dedi, yürüdü gitti . . .  " 

Bahar geliyor. Bir gün işbirlikçi muhtarı öldürüp cenaze namazı­
nı kılıyorlar, yukarılard:ı bir yere dualarla gömüyorlar. Gençler 
muhtarın evine istiflenip burası devrim komitesinin karargahıdır di­
yorlar. Kim bilir kimin evinden, yıllardır bugünleri bekleyen tozlu 
kitaplar, dergiler getirip raflara diziyorlar. 

Orada da Salih anlatıyor: 
"Sonra hışır hışır bir şeyler duydum. Tam arkamda. Hissediyo­

rum. Şöyle hızla dönüp makineyi doğrulttum. Kıpırdama yakanın 
diye bağırdım ki ne göreyim? İki saniye bakmaya yürek ister. Valla­
hi az kaldı dilim tutuluyordu. Ama Şair senin soyun sopun, hepsi 
böyle de olsa kabulümdür demiş Esmer'e, na bu da benim çocuğum­
dur demiş. Seviyoz lan, var mı ötesi demiş. Ada da öyle canavar gi­
bi bi şeymiş, ama bir kafa varmış ki zehir gibi. Şair her şeyi öğret­
miş buna . . .  " 

Vedat tekrar alıyor sözü: 
"Önce Şair, sonra Ahmet. .. Kafa bunlarda. Ahmet' in öyle salak 

gibi durduğuna bakma, bu beş üniversite bitirmiş daha o yaşta. Öy­
le çok okumuş, öyle çok öğrenmiş, düşünmüş ki, fazla gelmiş, hep­
sini bir anda unutuvermiş. B ildiklerini hatırlasa, en güçlü atom 
bombasını yapıp şu devrim meselesini kökünden halledermiş. Ama 
birine aşıkmış bu Ahmet. Unutkanlık derdinin tek çaresi de oymuş. 
Onu bulup getirseler, bir öptürseler o saniye zihni açılırmış. Ama 
kim bilecek sevdiğinin kim olduğunu? Hatırlamıyor ki hergele . . .  " 

Önce benim ayağım, sonra Ahmet'in ayağı alışıyor karargaha. 
Biz onlardan değiliz, bu yüzden daha da inanıyorlar bize, bizi sevi­
yorlar, bize güveniyorlar. Onlar ve biz sarhoş, yitik bir aileyiz artık. 
Boşluk bulduğu an kafayı oturtuveren güçlü bir kavimiz. Çok keyif­
li, çok keyifli. Herkesin başına gelsin isterim. 

Ada ise kimseden değil .  Elektrik kablolarını cızırdata cızırdata 
ısırıyor, şişe şişe şarapları fondipleyip saatlerce kusuyor, elli metre­
lik uçurumlardan atlayıp tam kafasının üzerinde direk gibi durabi­
liyor . . .  

* 

1 50 



"Halk Cephesi'nden 
tanımlı tanımsız, 
bağımlı bağımsız 
bütün devrimci komitelere çağrı. . .  

Son tahlilde mücadelemizi daha güçlü kılmak birlikten geçiyor. 
Bu nedenle temsilcilerinizi en kısa zamanda cephe 
merkezlerine göndermenizi istiyoruz. 

Yoldaşça selamlar . . .  

HC" 

Gözleriyle soruyorlar. Son elma dilimini de ağzımda çevirip yu­
tuyorum. Mayhoş elma. Ben kum gibi ağızda dağılan halis buzhane 
elmasını severim. 

Ahmet'e dönüyorum: 
"Sen ne dersin Ahmet'im? Ha?" 
Ahmet kollannı "bilmem" der gibi iki yana açıyor. Başka halt 

yediği yok zaten salağın. 
Ahmet'ten geçip giriyorum lafa: 
"Siktir edin bu cephe ayaklarını. Hazıra korunak istiyor lavuk­

lar." 
"Ha ya, siktir edelim." 
"Biz uğraşalım didinelim, bütün mahalleyi pehlivanlar gibi zap­

tedelim .. .  Doğru valla, siktirsin ibneler! "  
"Var m ı  lan bizim gibi tıkır tıkır yürüyen komite? Ha abi? Bak 

dışarı, herkes gülüyor, herkes tok. Kaldırmadığımız bir kuş sütü kal­
dı aşağı mahalleden . . .  " 

"Halk cephesi diyorlar, envai çeşit zengin pezevenk var içlerin­
de. Ulan aşağı mahalle bile cepheye katılmış be . . .  " 

" Kimde var ulan bizdeki keyif?" 
"Sonra gelsinler, bütün mallan yüklenip götürsünler. Neymiş, 
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paylaşmakınış, komünmüş, zartmış zurtmuş ... Var mı lan öyle? De­
likanlı ol, sen de yap, doğru mu dediğim?" 

"Zaten Şair ne diyor? Bu devrim işi cihanı tutmadı mı bi boka 
yaramaz. Millet birbirini düzer şerefsizim .. .  " 

"Ulan yoksulluk paylaşılır mı be?" 
Aslında şaşkınım. Aslında ne dediğimi pek bilmiyorum. Ama şu 

son sözün aşkına her şeyi söyleyebilirim, her şeyi yapabilirim, tüm 
içkileri içebilirim. 

Salih ayağa kalkıyor, ruh birliğimizin ve onun getirip bıraktığı 
coşkunun şerefine gerdanını kıvıra kıvıra oynamaya başlıyor. Güzel 
oğlan bu Salih, gözlerinde puslu bir baygınlık, Hüso'suna çapkın 
çapkın bakıyor. Silahı da virtüöz gibi kullanıyor, üstüne yok nişan­
cılıkta. 

El çırpıp Salih'e eşlik etmeye başlıyoruz. Fena rahatlamışız. 
Kapıdan tarafa bağırıyorum: 
"Lan Hüso, vakti keraat gelmedi mi daha?" 
Hüso gevrek gevrek gülerek dışarı çıkıyor, az sonra rakıları şa­

rapları yüklenip geliyor. Tuzlu leblebiyle yuvarlamaya koyuluyo­
ruz. 

* 

Pencerenin dibindeki divana Ada'yla kucak kucağa serilmişiz. Saat­
lerdir körfeze, körfezin kenarına bir yarım daireyi izleyerek yayıl­
mış şehre bakıyorum. Ada uyuyor. Gözleri açık, kıpırtısız, ağzının 
kıyısından köpüklü, pembe bir sıvı inceden süzülüyor. O sıvıdan an­
lıyorum uyuduğunu. 

Yürüyen yok, koşan yok, birbirine sanlmış sevgililer de ve ara­
balar, faytonlar, kırmızı gırgır otobüsler . . .  Bir şehir hayaletinden 
fazla bir şey yatıyor aşağıda. Bir ceset, çünkü yatıyor. Bu şehir hep 
ayaktadır, hep yürür, koşar, hiç uyumaz oysa. Ama genel grev bağır­
saklarını deşti, yere devirdi onu. 

Kıyıya, bir daha çalışmamaya ant içer gibi demirlemiş vapurla­
rın beyaz gövdelerini gagalarıyla dürtükleyen ve bir göç planına bir 
ayrıntı daha ekleyen martıları saymazsak, tek bir canlı yok aşağıda. 
Arada sırada caddelerde, sokaklarda bir görünüp kaybolan askeri 
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araçları, sabaha karşı lüks bir mağaza yağmasının orta yerinde kıstı­
nlan, kara, buruşuk yüzlü gençleri canlılar kavmine dahil etmemek 
gerek. Çünkü az sonra, birkaç dakika, saat, gün sonra elbet onlar da 
ölecekler. 

Körfez kıyısındaki apartmanların, yalıların, bir zamanlar aydın­
lık, geniş yüzleriyle kordon boyunu turalayan sakinleri çoktan kaç­
mış. Aralarında epey oradan oraya sürüklenenler, bir yere kapak ata­
mamışlar var. Göçer oldular bin yıl sonra, şaşırdılar ki ne şaşırdılar. 
Onlar da ölüyor, ölecekler. 

Ben körfeze, körfezin kenarına yarım bir daireyi izleyerek dizil­
miş şehre bakarken, aklımı, aklımdan ağır ağır süzülerek kalbimi iş­
gal eden bir milyon hatırayla boğulur gibiyim. Ada uyuyor, uyusun, 
olsun, ben hatırladığım her şeyi anlatıyorum. Çocukluğumdan baş­
layarak, gençliğimin faytonlar, azınlıklar ve türlü türlü tombul ka­
dınlarıyla çizdiğim renkli manzaralarına, parmağımı uzatıp minicik, 
belirsiz bir noktayı mimlemekten de geri kalmadan, içim kabara ka­
bara, Ada'nın bacağıma doladığı kısa kollarını okşaya okşaya anlatı­
yorum. 

Bu dokunaklı körfez seyrinin tam orta yerinden kocaman bir ka-
fa çıkıveriyor önüme: 

"Abi, Nedim seni çağırıyor." 
"Ne yapacakmış Nedim beni?" 
"Bilmem. Şair karargaha gelsin, çok önemli dedi." 
İki gün sonra Nedim'i meşe sopalarla dövüp koma halinde yu­

varlıyorlar mahalleden aşağı. 
Nedim bir ay önce cephe temsilcisi diye gelip kendini mahalle 

komitesinin başkanı ilan eden çok aptal bir aptal. Vedat tutmuş, 
Ada'yla diğerleri vurmuş, ama nasıl vurmak, motor gibi, sopaların 
hızına göz yetişmiyormuş. 

Semih böyle anlatıyor. 
"Zevk alıyorsun lan oğlum," diyorum Semih'e, biraz dehşet için­

de. 
"Şair Ahi, vallaha dikeldim, " diyor. 
O akşam Burcu'yu karargaha atmış, "Benim ol Burcu," demiş. 

Burcu, "Ben zaten sana vurgunum," demi ş. 
Düğünü beş gun sonra yapıyoruz. İlk devrim nikahını ben kıyı-
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yorum, hatırlayabildiğim en güzel aşk şiirleri eşliğinde ipi kesiyo­
rum. Ahmet şahit, ilk kez evden o kadar uzaklaşan Esmer şahit, Ada 
en büyük şahit. Tam mahalleli olmuşuz artık biz. 

* 

Kargaşada bir düzen var. Yetmiyor, yetmeyecek, ama çok iş bitirici. 
Her şeyi, hemen hallediyorlar. Benim yetişebilmem mümkün değil 
olan bitene. Ben gözlerimi daha açamamışken, ayağımın dibine gı­
cır gıcır defterler, deste deste kalemler, şişe şişe rakılar, sepet sepet 
meyveler bırakıyorlar. Üzerime titriyorlar. "Sen bizim bir tanecik 
Şairimizsin. Görmedik senin gibi adam," diyorlar. 

Ayık olduğum vakitler çok fazla değilse de, elim ayağım tutuyor, 
dilim dönüyor çok şükür, idare edip gidiyorum. Ben de balya balya 
hikaye anlatıyorum, çuval çuval şiir okuyorum onlara. Ben devrim 
istiyor muyum, valla çok istiyorum. Çok içiyorum, çok ağlıyorum, 
çok gülüyorum ve devrim istiyorum. 

Tepedekilere gelince, onlar dört gözle bekliyorlar devrimi, çok 
da dürüstler bu hususta. Hırsızlar, fahişeler, katiller . . .  Ne kutsal ki­
taplar, ne yürütme parayla saçılan hayırlar, ne de bir dediği iki olma­
yan piçler . . .  Arınma devrimden gelecek. Devrim, ölmeye gerek kal­
madan, kirden aklığa uzanan ilahi bir gelecek, ona çalışmak da en 
büyük ibadet. .. 

Çocuklarda gülen gözler var, bir de fahişeler sokağı var ki ma­
hallede, can dayanmaz. Reisleri Kira Mama Neba. Ülkedeki tüm 
kanlardan birer kaşık var damarlarında. Dev gibi, devrim gibi bir 
coşturucu yaratık. Küfrün, efsanenin, büyünün bini bir para. Tutmuş 
kolumdan sokakta, vazgeçtik fuhuştan diyor, beni devrimden sonra 
fuhuş bakanı yapacaksın ama . . .  

Fahişeler sokağının gürbüz kadınlarında kahkahayla kasılan ka­
rınlar, dört yanda yeni yeni aşklar var. Genç oğlanlar yakaladıkları 
düşmanlar üzerinde atış talimi yapıyorlar. Aşağı mahalleden kosko­
ca bir kuzine getiriliyor, içine patatesler atılıyor, közleniyor, sonra 
üzerlerine tereyağı sürülüyor, tuz serpiliyor, herkes birbirine par­
mak uçlarını yakan patatesler ikram ediyor. İnanılmaz, bitmek bil­
mez, kurşun sesleriyle çınlayan patates, bira, rakı partileri yapılıyor. 
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Devasa ateşler yakılıyor, çevresinde toplanılıyor, klarnetler üfle­
nip dümbelekler patlatılıp sazlar tırmalanıp vahşi danslar yapılıyor, 
kaba saba, ilkel şarkılar söyleniyor. 

Arada ama, arşa doğru incecik bir ses yükseliyor. En güzel şarkı­
ları, en güzel olan söylüyor. Herkes ona aşık: Selen. Peri gibi Selen, 
ufak tefek bir peri. Dokunulamayacak kadar peri, üzerine güneş 
vurduğunda bakılamayacak kadar peri, yağmurda ıslandığında ku­
ruyamayacak kadar peri. Her devrime lazım bir siyah peri. 

Kesmiş önümü sokakta, bu renkte bir tek sermaye bulamazsın 
ülkede diyor, benim köküm Mısır' da diyor, hısımlarım var orada di­
yor, devrimden sonra ilk iş Kahire'yi alacağız diyor. 

Çocuklar kucaktan kucağa geziyor, hepsi gıdıklanıyor, bütün an­
neler gülüyor. Birini öpen, öpmek için bir başkasını arayıp buluyor. 
Naralarla, sarhoşluklarla, kazalarla, sevişmelerle taşan sıvılar gör­
kemli bir ittifak oluşturuyor, mahallenin ortasından ince, alaca bir 
dere halinde, hiç durmadan akıyor. 

Ada akla hayale gelmedik numaralar çekiyor bize. Fındık farele­
rini leblebi gibi yutup sonra capcanlı geri çıkarıyor. Tükürerek gü­
vercinler yakalıyor, onun yakaladığı güvercinler hiç kaçıp gitmiyor, 
sokaklarda insan gibi dolaşıyor. Başından aşağı gaz döküp kendini 
yakıyor, su dolu fıçıların içinde saatlerce oturuyor, darağaçlan ku­
rup kendini asıyor . . .  

Bense hepiçiyorum, cennetteyim, zeybek oynuyorum, cennette­
yim, yüzüm alev alev yanıyor, tabii, elbette, şiirler okuyorum. Al­
kışlar patladıkça bir daha okuyorum. Kadınlar ağladıkça bir daha. 
Genç oğlanlar aşka gelip sağa sola sıktıkça bir daha . . .  

"Tık tık tık ...  " 
"Kim o lan?" 
"Abi, Salih." 
"S onra gel. Git! " 
"Abi biri geldi, seni soruyor." 
"Tamam oğlum, git." 
"Karargahtayız ahi .. .  " 

Boşalıyorum. Diz çöküp koltuğun kıyısında arzuyla titreyen es­
mer organla ağzımı dolduruyorum. Esmer de boşalıyor. Öpüşüyo­
ruz. Giyinip çıkıyorum. 
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Bakıyorum ki Sarışın. Körfezin yarı deli sürgünlerinden olmuş o 
da. Korkuyla, ufak, ıslak bir köpek gibi bakıyor yüzüme. O cilalı 
muktedirliğinden eser kalmamış. 

Sarışın'ı başkaları takip ediyor. Dostlar da, düşmanlar da var ara­
larında. Dostları karargahta ağırlayıp mahallenin uygun yerlerine 
yerleştiriyorum: Onlara gül, güller ... 

Düşmanları ise önce sorguluyorum. Sorgularda Ahmet var, oğ­
lanlar var, dostlar var . . .  Sıkı sorgular bunlar . . .  Ağlatan sorgular ... 
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3 

Muhabbetler. . .  

Sarışın. 

Karşımda, tahta sandalyenin üzerinde, hayatının en zor zamanların­
da ve artık makyajsız, kılıksız, kederli ... 

Kamını masaya dayamış, gri kazağının altında küçük göğüsleri­
nin sivri uçlan belirgin. Zaten öyle olur: Büyük göğüslerin uçlan ol­
maz, emile emile gömüldükleri yerden çıkartılmaları gerekir. 

- Biraz daha rakı? 
- (İçer ama suyu bol olsun.) 
- Hayrola sen susuz götürürdün? 
- (Aylardır içmemiş, çarpmasınmış.) 
- Çarpmaz çarpmaz. Ee sonra? 
- (Sonra işte Nevrez'le demiryolu kampına kapağı atmışlar. 

Nevrez kim mi? Nevrez'i nasıl hatırlamam? Ortağı. Kurtulduk sa­
nırlarken hop bir emir, cümle siviller dışarı, doğudan sevk edilen 
takviye askeriye içeri. Nevrez anında orduya başvuruyor . . .  ) 

- Yapma yahu? Nevrez ha? Ulan o babam yaşındaydı be ... 
- (Almamışlar zaten.) 
- Almazlar tabii, herif babam yaşındaydı be . . .  
- (Yaş değilmiş mesele. Lojman kantininin müdürü Nevrez'in 

üniversiteden arkadaşı, ispiyonlamış, bu herif eskilerdendir diye.) 
- O da eskilerdendir garanti. 
- (Aa, nerden biliyorum. tanıyor muyum?) 
- Bilirim ben . . .  

Vedat giriyor içeri: 
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"Ahi bir ihtiyacınız, bir emriniz?"  
"Sağolasın Vedat'ım. Sana zahmet bi tabağa şöyle biraz elma, 

armut falan . . .  " 

- E şimdi nerede Nevrez? 
- (Bir aracı bulmuş, Toros Halk Birlikleri'ne katılmaya gitmiş.) 
- Öyledir bunlar. Orası olmadı mı oraya . . .  

"Buyur abi. " 
"Eksik olma Vedat'ım, şuraya bırakıver, hah . "  

Dirsek masaya, kafa hafifçe eğilerek dirseğin devamındaki avu-
cun içine, gözler gözlerime sabit . . .  

- (Ne güzel günler geçirmiştik değil mi?) 
- Güzel miydi? 
- (Değil miydi?) 
- Yalla hatırlamıyorum. 
- (Aşkolsundu.) 
- Bir yer ister misin burada? 
- (Birden ortadan kaybolunca ben, meraktan çıldıracak olmuş, 

her yerlerde aratmış, bulamamış, Tanrım, bulamamış . . .  ) 
- Burada bir yer ister misin? 
- (Her şey altüst olmuş, hiçbir şey eskisi gibi olmayacakmış, ne 

acıymış, çok korkuyormuş . . .  ) 
- Fahişeler sokağında boş bir oda, uyar mı sana? 
- (En çok Mini Salon'da Tahsin'i dinlemeyi özlemiş. Nedense en 

çok onu . . .  Uyarmış.) 

* 

Veli: Uyanartıkuykundanuyansanaulan . . .  

- Velican, biz kırlara vururduk senlen. 

- Olur mu oğlum? Nuran benimkiydi, sen Hande'yle takılıyor­
dun. Deli kasabın tombik kızı Hande . . .  
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- De mi ya . . .  O biçim yanardı kahpe. Nasıl da "ay ayağımın içi" 
deyip en sata ağacın dibine uzamverrnişti? 

- Ha ha, tabii, resmen ayağımın içi demişti. 

- Kız siz gidin demese öylece bakıp duracaktık Nuran'la ayacık­
larına. O vakitler ben de tam salakmışım yani . . .  

-Ayşen'le Beyoğlu'ndan çıkmaz oldular ya sonra. Her gün başka 
bir arabayla mahalleye ... 

- Bırak bırak. Talat'a kalsa mahalledeki kızların her biri her bir 
vilayetin kerhanesinden emekli olmak üzere. 

- Yok, ondan sonraki senenin yılbaşıydı. Baban basmıştı hani 
Yaşar'ın kahvede, onu demiyor musun? 

- Tamam yavrum, o sene işte. Nevin'le yeni başlamıştın sen. Her 
şeyi unutuyorsun be oğlum. Kusura bakma ama az bi şey bunaklık 
alametleri var sende. 

- İşte bunu bildin. Önce ben tuttum, sen vurdun. Sonra senin tut­
mana gerek kalmadı zaten. Talat ömründe öyle yumruk yemiş midir 
acep bir daha? Hak etmişti ama pezevenk. . .  

- Yalla gülüm hiç söyleme, hiç d e  öyle bakma, ağlatma şimdi 
beni. Ah Reşit Amcam benim. Şeref abidesi, muhterem cumhuriyet­
çi Reşit Yanar beyefendi. Memleketin ahvaline yana yana öldü be 
yazık. 

- Ben de ona tav oluyorum ya. Herifler vatan millet ayağına 
memleketi yediler bitirdiler, senin güzel memur baban rüşvettir diye 
bir torba soğanı eve sokmadı. Sen de o minvalde seyrettin, otu boku 
kafaya takıp durdun. Senle birlikte ben de. Ulan İstanbul'a gelir gel­
mez nereden çıktın karşıma ... Üniversiteyi bile rahat okutmadın ba-
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na. İç ağla, iç ağla . . .  

- Haklısın. Yetmedi cahil köylü oğlanlara vurdurdular. O da yet­
medi, açık açık kendileri vurdu ibneler. Ne oldu ama? Biz daha be­
ter sulugöz olduk, alçaklık çoğaldı, arabalar, binalar çoğaldı, deniz­
ler lağım oldu. Ne oldu? Şimdi o oğlanlar tepelerden onları avlıyor. 
Bakma sen, keyfi bol zamanlar var şimdi ... 

- Öyle deme. Biz de içe içe bir ruh üfledik sayılırız. Aşk ayağı­
mıza bağdı bizim. En çok da şu yamuk sosyalizm be Velican. Mos­
kova'dan erken vazgeçtik, ama gittiğimiz yerde de bulamadık bi 
bok. 

- Ben sık sık Moskova dişidir diye düşünüyorum. 

- Yani şöyle: Anna Moskova. Güzel ve erkeksi bir yüz metre ko­
şucusudur. De ki Petersburglu ve bakire. 

- Nereden çıktı şimdi bu? Doğru biz mahallenin zenginlerinden 
sayılırdık. Ama amcamı bilmiyor musun be gülüm? Pastanede, tez­
gahın başında tavukgöğüslerinden sıyırdılar ölüsünü . . .  Aynca zaten 
o pespaye mahallenin zengini olmanın nesi . . .  

- Boş ver be Veli, uyuz etme adamı. Sen de ne hikmetse yüz yıl­
dır taktın bırakmadın şu meseleyi. Taner'le aranı da bu yüzden boz­
madın mı zaten? Her görüşte, vay n'aber lan Amerikan züppesi, 
ulan bitli Amerikanlı havaryu lan diye diye az mı ağlattın çocuğu? 
Anladık biz üniversiteye sen boru fabrikasına, bize fakülte oynaşla­
n sana buzluk Nahide'yle nişan, biz teşkilatta erkenden kafaya sen 
yazıya . . .  

- Bak ulan haksızlık yapma. Az mı yazı yazdık biz de . . .  Çocuğu 
hatırlamaz mısın? Onu alıp az mı çıktım ayazlarda yazıya. Bu arada 
Asya meselesini karıştıracaksan hemen bitirelim muhabbeti. O bü­
yük bir aşktı. . .  
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- Ee ne olmuş? Gene sen kardeş ben kardeş. Şu halimize bak, 
sen tepede, ben tepede kalmış mı bir farkımız? 

- Ben de seni seviyorum canım. 
- ( ) 
- ( ) 
- ( ) 
- Ulan Velican, neler neler yaşadık de mi biz senlen? 

- Sen belimden yakalamasan şimdi garanti en tepedeydim. Ama 
Veli, öyle sarhoşluk yaşamadım ben bi daha. Kaç büyüktü? Dört 
mü, beş mi? 

- Dörttü, biralar hariç. Neşe de bizimleydi. Nahide biliyor muy­
du Neşe'yi? 

- Çok becerirsin zaten öyle işleri. Gerçi ben hiç sevmezdim 
senin bu çapkınlık huyunu ya ...  Başka dalgan oldu mu Neşe'den 
sonra? 

- ( )  

- İnanmam. 

- Atıyorsun. 

- Ulan puşt, ne zaman? 

- Senin gibilere hilafsız puşt, Yeşim gibilere de orospu derler. 
Ulan nereden fırsat buldunuz da, hangi yerde, ne zaman? . . .  Ama ka­
fasızlık bende, daha baştan tahmin etmeliydim ben. Tabii tabii . . .  Ye­
şim cüzdanında Ayhan Işık fotoğrafı taşır, sen onun iki boy büyüğü 
bir damızlıksm. Neyse . . .  Olmuş bitmiş mesele. 

- ( ) 
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- Bozulurum tabii. Biz Yeşim yoluna ölelim bitelim, azman gi­
bi hıyarlarla kapışalım, sen vurduğun iki fiskenin hatırına gel sev­
gilimi... 

- Yakışıklı herifsin, ne diyeyim, doğrudur . . .  
- ( ) 
- ( ) 
- ( ) 
- Uff, hortum gibi çektik rakıları, bulduk mevlayı. 

- Ben iki duble öndeyim, duyurulur. 

-Yahu bu nereden çıktı şimdi? 

- Veliii, Veliii, kendinde misin oğlum? İyice uçtun . . .  

- Sen bu zırvalarla uğraşacağına otur güzel güzel rakını iç. Ha­
tırlıyor musun? Teşkilatta da tutturmuştun Yunus polis diye. Ulan 
hapiste veremden öldü be çocuk. 

- Ha şöyle yola gel. . .  Lan Veli, çok vahim seğiriyor senin göz­
ler . . .  

- Ne diyeyim, ben de pek normal değilim, belli olmuyor mu ha­
limden? 

- Öyle. Bilmem kaç zamandır tescilli deliyim. Memnunum. 

- Evet, Esmer'e aşığım. Hiç şaşırma. Hep tuhaf şiirler yazdım bi-
liyorsun. Ulan, makine gibi ettin beni ha, soru cevap, soru cevap . . .  

- ( ) 
- ( ) 
- ( ) 
- Velican, güzel kardeşim, öyle özlemişim ki seni. 

- Veli, hadi aga, bi vesvese patlat da söyleyelim. 
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- Sevdiğim dünyalar kadar 
Gel dese bir gün gel dese 
Nesi var ömrün nesi var 
Vesvese hepsi vesvese . . .  

Timur. 

* 

- Hoş geldin mahallemize Timur efendi. 
- Hoş bulduk abi. 
- Bak biz seni hemen tanıdık Timur. Sen bayağı ünlü bir adam 

sayılırsın. 
- Estağfurullah abi. 
- Bizden ne istiyorsun Timur? 
- Abi, siz ne uygun görürseniz. Perişan olduk, çoluk çocuk, canı-

mızı zor kurtardık, üstelik hanım da hasta ... 
- Önce biraz konuşalım Timur. Biz mahallemize öyle her geleni 

almayız. Daha yakından tanıyalım seni. 
- Buyur abi, emret. 
- Sen vatanını milletini çok seversin değil mi Timur? 
- Canımı bile veririm abi. Biz ne yaptıysak bu ülke için yaptık 

abi. 
- Siz kimsiniz Timur? 
- Biz, yani arkadaşlar, yani bu millete, bu vatana sevdalı olanlar. 
- Sevginizi nasıl ifade ettiniz Timur? 
- Nasıl abi, anlayamadım? 
- Yani ne yaptınız, ne ettiniz bu uğurda? Çekinme Timur, ye şef-

talilerden, çocuklar için de al. 
- Sağol abi . . .  Biz vatan hainlerine izin vermedik, biz bölücülere 

göz açtırmadık, biz bu vatana göğsümüzü siper ettik, biz şanlı ordu­
muza, yüce milletimize . . .  

- Tamam Timur, b u  kadarı yetti. Sen hiç adam öldürdün mü Ti­
mur? 

- İstemeyerek, olabilir abi, gerektiği yerde. Ama bilin ki sevdi­
ğim bir iş değil. Yoksa . . .  
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- Bizimle kesin konuş Timur, kesin rakam ve isim ver. Kaç kişi, 
kim, ne zaman? 

- Hatırlamıyorum abi. 
- Doçenti öldürenlerden biri sen miydin Timur? 
- Hayır, abi ben . . .  
- Yalan söylemeyeceksin Timur. Yalan söylemek yasak. Sen 

miydin, değil miydin? 
- Evet abi. 
- O benim eski arkadaşımdı Timur. Ve biliyor musun, çok güzel 

şiirler yazardı. 
- Abi, bir cahilliktir, bir hatadır oldu, yani... 
- Ölümüm gürültülü olsun derdi Timur. 
- Abi, neden her lafında Timur diyorsun bana, gözünü seveyim 

abi, çocuklarım var, karım . . .  
- Karını hiç aldattın mı Timur? 
- Eh abi, birkaç kaçamak, her erkek kadar . . .  
- Senin pahalı fahişelere düşkünlüğünü biliyoruz Timur. Sayısız 

metresin varmış, otel odalarından, tatil köylerinden çıkmazmışsın. 
- Abi yemin ederim ki . . .  
- Sen namus, ahlak, aile gibi şeylere önem verirsin değil mi Ti-

mur? 
- Abi, geleneklerimiz, ailemiz, namusumuz, her şeyden önemli-

dir . . .  
- E bu nasıl iş öyleyse Timur? 
- Abi, yani ne bileyim, anlarsın işte, her gün aynı yemeği . . .  
- Kes Timur. Midemizi bulandırma. Şimdi söyle bakalım, ibne 

cinayetlerini işleyen adamı yurtdışına sen mi kaçırdın? 
-Abi, vallaha billaha, aslında çok temiz çocuktur, öyle bir takın-

tısı . . .  Yani evinde bütün tarihi büyüklerimizin tek tek . . .  
- Üniversitelileri sen mi öldürdün Timur? 
- Ben evdeydim abi, hiç dokunmadım abi, vallaha Osman'la . . .  
- Daha önce ne iş yapıyordun Timur? 
- Abi orta 'halli bir inşaat şirketim._.. 
- Mafyayla aran nasıl Timur? 
- Abi biz sadece alacaklarımızı . . .  
- Sana ihaleleri hangi milletvekili ayarlıyordu Timur? 
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- Abi . . .  
- Kulak koleksiyonunu getirdin mi Timur? 
- Sen ne diyorsun abi? 
- Oğlunun sünnetinde kimler vardı Timur? 
- Abi, yalvarırım bana Timur deme artık ... Yeter abi .. .  
- ( ) 
- Abi, biz aynı ülkenin evlatlarıyız abi, kardeşiz abi, bizi birbiri-

mize düşürdüler abi . . .  
- ( ) 
- Size yardımım dokunur aı.>i . . .  
- Seni çocuklarına bağışlıyoruz Timur. 

* 

Ayyaş Profesör Ali İhsan Hoca. 

- Sonra Gül yeniliyor. Çok acıdır onun ölümü. 
- Güvendikleri dağlara karlar yağdı. 
- Gül çok asildir. 
- Yanındaki çocuk da . . .  
- İş ondan sonra biter bence. Çok umdulardı, Gül devrimi yapa-

cak diye. Yayılma yok, yardım yok. Millet açlıktan kırılıyor. 
- Üstelik bütün kafası çalışanların da kafası uçtu iç savaşta. 
- Kolay değil. Ortalık köylülere kalıyor. 
- Yoksulluk diz boyu. Rahip başa, kuzgun leşe. 
- Keçi'yle Baba ittifak yapacaklar, Rahip'e binecekler. Keçi bek-

liyor, çok anlarmış gibi dalavereden. Aklı sıra uygun zamanı kollu­
yor. Baba'nın kafada iki kurşun var, küüt, son felç vurur, perde ka­
panır. 

- Kapansa gene iyi. Bizim kibirli Keçi her şeye geç kalmakta 
azizim. Rahip takır takır vuruyor, her bi şeyi zapteyliyor, bu hala iç­
ten içe gideyim derdinde. 

- Duruşmalara çıksa ne yapardı dersin? 
- Valla bilinmez, o kadar taşaklı adam onları söyledikten sonra . . .  
- O ne kadar ağır davrandı gerçekten de. Ama Gül de onun tersi-

1 6 5  



dir. Sabırsız, çok sabırsız. 
- Nasıl yani? 
- Millet yok, kadın yok, işçinin palazlanmışı yok. Her şey yek-

pare sanki anasını satayım. Devrim gelecek, her bi numara bitecek ... 
- Bir çeşit anarşist. 
- Değil bi tanem. Gül iktidar isterdi. Ben onda romantik bir şair 

ruhu vardı derim. Zaten anarşist diye bir şey yoktur. İflah olmaz, yi­
ğit, yufka yürekli haydutlar vardır o kadar. 

- O dediğin bence safi Endülüslüdür. 
- Onlar da bokun büyüğünü yedilerdi iç savaşta. Cepheye dört 

bakan, az mı? 
- Ben severim yine de. Koşullar . . .  
- Yok abicim. Koşullar koşullar. Yemişim koşulunu. Baktın ki 

kaldın sap gibi ortada, durmayacaksın. En yakın neresi, süreceksin 
atını oraya. İhtilalci dediğin istilacı olacak biraz, deli olacak. Gere­
kirse yenil, ama ne olur? Raconun baki kalır. Bak Yakışıklı'ya . . .  

- Sen onu bunu bırak da şimdi, ben şu Şaşı'ya ezelden gıcığım­
dır . . .  

- Ben çok etkilenmişimdir ondan. 
- O yüzden söyledim ya. Karısıyla uzun uzun konuşuyorlar öl-

mezden önce, bir nevi vasiyet gibi. Diyor ki, tek ülkede sosyalizm 
kurulabilir mi, şu sıralar onu düşünüyorum diyor. 

- E günaydın! Ama gene de iyidir o. Çinli'yle kafayı biraz fazla 
meşgul etmişliği var, ondan. 

- Olmaz ama. Dağ başında yaşamıyor ya bu adam, Avropa'nın te 
göbeğinde. Üstelik azma yıllarını da görmüş geçirmiş . . .  

- Birçoğundan daha iyidir yine de. Neydi en azından? Bir şeyler 
yapmak, yaparken kendi kişiliğini oluşturmak ve yaptığının dışında 
bir şey olmamak . . .  

- Dürüstçe. 
- Arkadan gelenin daha kalitesiz, daha bön olması kadar talihsiz 

bir durum yoktur. 
- Katılıyorum. Zaten bakacaklar ki Sakallı'dan devam etmek 

zor, pabuç pahalı, zaman bok, bütün bütünlerin sonu deyiverecekler. 
- Ölmekten korka korka ölümü unutacaklar, senin dediğin biraz 

zayıf kaçıyor, bence asıl mevzu burada. Bütün bir ömrün heba olup 
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gittiğini, hem de bunun ne kadar kolay oluverdiğini fark edememe 
korkusu. Yanlış kulvarda koşan maratoncunun diskalifiyesi, hem de 
yarışın sonunda. 

- Kulvar meselesi yanlış, maratonda kulvar olmaz, ama anlıyo-
rum seni. Fodepar diyen tabancalıyı öldürdüler. 

- Latin severim ben Latin. 
- Kafayı mı buluyoruz üstadım? 
- Horlananları, dışlananları, kenardakileri sevmezsek şansımız 

kalmaz, tadımız hiç olmaz. 
- Biraz açsan? 
- Yerlileri, ibneleri, kadınlan, çocukları, sakatlan, bitkileri, hay-

vanları, taşı toprağı sevicez. 
- Ayyaşları? 
- En çok onları . . .  

* 

Yüksel Abi: Seks filmlerinin unutulmaz yönetmeni . . .  

- Bütün derdimiz kazara aradan şeyler gözükmesin. Hoş, pek 
engelleyen de yok ya, ihtimal, biz kendi kendimizi sansürlüyorduk. 
Alışkanlık işte. 

- Hazım Şahin'in iki açığını hatırlarım ben. Biri bir şöminenin 
önünde, diğeri Dilruba ile samanlıkta. Kalıbına göre çok görkemli 
de değildi hani. 

- Benim filmim değildir güzelim. Ben çok dikkatli davranırdım 
o hususta. Berrin Marmara'yı bilirsin, mesela onda hiç sıkıntı çek­
mezdik . . .  

- Bilirim, usta oyuncudur. 
- Yok be şekerim, ondan değil. Bu Berrin'de öyle yağlı kalça var 

ki, şeyinin gözükmesi mümkün değil. 
- Diğerlerinin de pek çiroz olduğu söylenemez ama. Ben sadece 

Bige Sözer'i ve o badem gözlü, köşeli yüzlü, ufarak kadım hatırlıyo­
rum zayıf olarak. 

- Cemile Karakurt'u nasıl unutursun? Ya Zekiye Dursun'un ilk 
filmleri? 
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- Sahi, küçücük memeleri vardı ilk zamanlar. Sonra yavaş yavaş 
Berrin seviyesine erişti o da. Ne tuhaf değil mi Yüksel Abi, bir kadı­
nın vücut gelişimine bütün ülke erkekleri bizzat tanık olmuştur. 

- Muhabbete bak şimdi. Peruk takmayı pek severdi bu Zekiye. 
Bir gün film çekiyoruz, bir tatil köyü ayarlamışız, ama beş saatliği­
ne, arkası yok, bitik. Neyse, çektik filmi, sonradan montajda seyre­
diyoruz, baktım Agfilı bunu bir tuvalette duvara dayamış şey ediyor. 
Zekiyeciğin başı duvara sürttükçe peruğu kayıyor, Zekiye de Agfilı' 
ın boynundan kurtarabildiği eliyle düzeltmeye çalışıyor. Agfilı yük­
leniyor, peruk kayıyor, Zekiye düzeltiyor. Her defasında olan aynen 
bu. Nasıl da fark etmemişim. Kan beynime sıçradı, olmaz böyle re­
zalet, film çekiyoruz biz orada, odun kesmiyoruz ki. O akşam kalk­
tım gittim evine, ne göreyim, gecenin bir yansı ve peruk olduğu gi­
bi kafada. Ay çıkar şunu dedim, çıkarttırdım. Oturdum, iki saat saç­
lanm taradım, bir güzel model verdim. Bak dedim, fena mı oldu? 

- Şakir onu işin sonuna kadar götürdü değil mi? 
- Evet, şamdanlann arasında. Şakir kabiliyet düşmanıdır, berbat 

bir filmdi. Bana teklif edeceklermiş aslında, ama ben yurtdışınday­
dım. Zaten yapımcısını da hiç sevmezdim, kabul etmezdim. Fran­
sa'da yeni kurulan bir şirket için deneme filmleri çekiyorduk. Ora­
da okuyan fotoğrafçı bir çocuk, bilirsin sen de adım, gazetenin bi­
rinde başyazarlık yapıyor şimdi, bizim ülkede Yüksel Abi var, bü­
yük üstattır demiş. Tam üç kısa film çektim, hepsi fiyasko, geri gön­
derdiler tabii. Adamlar çok başka şekerim, çok profesyoneller. Ka­
dınlan görsen, yüzlerine bakmaya kıyamazsın. Hem sonra hepsi 
eğitimli, kültürlü, iyi aile terbiyesi almış kızlar. Nerde onlar, nerde 
bizimkiler ... 

- Abi sen Glorya'yı gördün mü? 
- Orta dönem filmlerinden birini çekiyordu Napoli'de. Nasıl ya-

pıyorlar diye görmeye, sete gittik. Glorya'mn oynadığı bir sahneyi 
baştan sona izledik. Ne kadın ama, parlıyor güzellikten. 

- Of be, anlatsana abi biraz. 
- Bir kere müthiş yumuşak hareketleri var. Yüzü çok masum, 

gövdesi acık çelimsiz, ama bayağı dengeli. Suzanna diye esmer bir 
oyuncu vardı, sen de bilirsin . . .  

- Hatırlayamadım. 
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- Küçük memeli, dudağının kenarında Marilin beni var. Hani 
Pizza Kralı diye bir film vardı. . .  

- Suzanna Peters. Alman. 
- Tamam o işte. Bavyera fıstığı diye reklam ederlerdi. Glorya 

onunla sevişiyordu, sonra ayı gibi bir adam katılıyordu işe. Seninki 
cidden kibar, ince bir kadın. Hiç konuşmadı, yönetmen ne dediyse 
aynen yaptı. Biliyorsun, Glorya hart çevirmiyordu. 

- Ama herhalde numara yapmıyorlardı. Siz görebiliyordunuz 
değil mi her şeyi? 

- Elbette. Aynen hart gibi sevişiyorlar, kamera dozuna göre alı­
yor. Hart çekim yapan bir başka kamera daha var, ama onun çektiği­
ni piyasaya sürmüyorlar, İtalyan zenginlerine fahiş fiyattan . . .  Bu 
Glorya'nın hastası çoktu biliyorsun. 

- Bilmez miyim ahi. Ama bak, hart kaydı olduğunu bilmiyor­
dum. 

- Hart o kadar keyifli değildir. Biraz mahremiyet katacaksın 
işin içine ki zevki olsun . . .  Dinle bak, sana Napoli'deki sette başı­
mızdan geçen komik bir olay anlatacağım. Şimdi biz sahneyi izli­
yoruz. Bunlar iyice ateşlendiler tabii. Sorma canım, yönetmen işi­
nin ehli, huysuz muysuz ama, müthiş atmosfer yarattı adam. Sette 
herkes kendinden geçmiş, yataktakiler bir öyle bir böyle, ortalık te­
re kesmiş. Unutmadan bu ayı herifin orijinalliği, boşalırken öküz 
gibi böğürmesiydi, o da o tür bir numara bulmuş işte, Riki diye az­
man bir şey, trafik kazasında öldü sonradan. Neyse bu Riki gitti 
geldi, gitti geldi. Tam boşalma böğürtüsüne başlamıştı ki bir öksü­
rük krizi tutmasın mı adamı. Herkes ayıldı tabii, yönetmen yayga­
rayı bastı . Riki'ninki öyle çiş gibi aktı gitti . Yönetmen kıpkırmızı, 
ee, kolay değil, bir kez akıp gitti mi, hele öyle ateşli sahneden son­
ra, artık iki saat bekle dur kıvama gelsin diye. Kalkmasına kalkar 
da, duyguyu veremez. 

- Ah Glorya, sarışın, masum çocuğum benim. Biliyor musun 
Yüksel Ahi, benim için kadın namına tek sarışındır o . . .  

- Biz seninkinin yansı olacak bir star çıkaramadık. Bende mese­
la Glorya klasında iki tane olacaktı, ne o, ne bu, garanti beynelmilel 
şöhret olmuştum. Biz hep işin kolayına kaçtık. Dediğim gibi olsa 
çoktan kurtulduydu memleket sineması. Biz parayı istifleyip ne ya-
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pacağız şekerim? Sinemadan aldığımız gene sinemaya. Çok başka 
olurdu . . .  

- Öyle ahi, yazık. 
- Haberin var mı Şair, ben İstanbul'a dönüyorum. 
- Hayrola abi? Bir ayıp mı ettik? 
- Estağfurullah be canım. Hayatımın en güzel günleri şu tepede 

geçti. Mesele başka. Agah haber göndermiş, fıstık gibi iki kız bul­
dum, gel başlayalım diye. Palavracının önde gidenidir, takılmıştır 
peşine yine kaknem kanların. Ama insan mesleğini yapmadı mı sı­
kılıyor, yaşlanıyor bitanem. Bu şartlarda bir numara olacağı yok ya, 
belki dışarı göndeririz ihtilal günlerinde meşk falan deyip. Üç beş 
kuruş kazanırsak ne ala ... 

- Hayırlısı olsun Yüksel Abi. Hadi şerefine ... 

* 

İmam Hüseyin: Bazı ruhların takipçisi . . .  

İmam Hüseyin'le laflıyoruz. "Hoş geldin aramıza, Arjantin ve 
İspanya ve Brezilya gibi olduk sayende biraz daha" diye başlayan 
acayip bir şiirle buyur etmişim İmam Hüseyin'i mahalleye. Kendi­
sinden önce namı gelmiş zaten. Muhteşem mücahit, korkusuz, acı­
masız . . .  Öldürdüklerinin cenaze namazını bizzat kendisi kıldırıyor. 

Sen imam mıydın ahi gerçekten? 
Leşini bir yıkarım ki, mezarın nura keser! 
Bir tatlı dili var ki İmam'ın, bir de güzel sesi. İlahiler okuyor, 

iflahımızı kesiyor. Devrim karargahından Tanrı'nın adlan, antları 
yükseliyor her akşam. Hiç içmiyor İmam, kendi ısrarımızdan ken­
di içimiz bayılıyor. Öldür Allah içmiyor. Zamanla kafa yapan şar­
kılara başlıyor ufaktan, içmiyor, ama İmam'ın keyfini getirmeye 
her daim otumuz var. Ve İmam'ın da zaten bol bol manevi ve tari­
hi gerekçesi. .. 

Biraz saf bir safi devrimci kardeşimiz soruyor: 
HüseyinAbi nasıl bulaştın sen bu işlere? 
Hüseyin parmağını göğe kaldırıp cevaplıyor: 
Aaaaaaaaaaaaaa . . .  
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Ahmet de var yanımızda. Her zamanki gibi, suskun, gamlı, dal­
gın. Biz vecd içinde konuşuyoruz, onun dinleyip dinlemediği bile 
belli değil. Gözünü devirmiş, öyle mahzun ve meczup duruyor yine. 

Muhabbetin bir yerinde aniden susuyor İmam Hüseyin, Ahmet'e 
dik dik bakıyor. Ve başlıyor anlatmaya: 

Bazı ruhlar Tanrı katına bir miktar daha dünyada gezindikten 
sonra yükselir. Bilinmeyen bir şey değildir bu. Kimi cezalıdır, haya­
tında bıraktığı pespaye bir ıstırabın peşine düşer, acısının izini sü­
rer ve zavallı tüysülüğünü, bulutsuluğunu da yanına katıp, bir kez 
daha helak olup varır o ulu mecraya. 

Kimiyse Tanrı'nın sevgili kuludur. Farzı misal, sevdiğinin yata­
ğını son bir kez ziyaret edebilir ya da çok sevdiği İskender kebaptan, 
hem de bir buçuk porsiyon yiyebilir. 

Kendisine bir süre daha hayatta gezinme hakkı tanınan ruhu 
yeryüzünde geçirdiği ekstra vakit dolmadan iyice temize havale 
eden tek bir şey vardır ama: Görünmeyi haddinden fazla istemek. 
Zaten cezalı olanlar da bir nevi bu bilgiye sahip olmadıklarından 
cezalıdırlar. Bu cehalet onları deli danalar gibi oradan oraya savu­
rur, vardıkları yerde dayanılmaz ruh ağrılarıyla yüzleştirir ve niha­
yet onlar, gökyüzüne doğru yükselmeye başladıklarında canı fırla­
mış birer hayvandan, ezik birer domatesten farksızdırlar. 

Muteber ruh ise bu hataya asla düşmez. O seyahatini vakti gelin­
ce, yarım, buruk bir mutlulukla bitirmesini bilir. Utanmıştır ne de 
olsa, yetinmiştir, görünmeyi hiç talep etmemiştir. Sonunda öyle bir 
rüzgar bahşedilir ki ona, sevdiğinin yatağında son kez hazza değen 
bir hacim oluverir ve göklerin ötesine zevkle bağıran bir beyaz tül 
halinde çekilir. Meleklerin öylesi pek hoşlarına gitmese de, bazı za­
manlar o ulu mecraya vardığında üzerinden tereyağları damlayan, 
kirli bir çataldır . . .  

Aptal aptal bakıyorum İmam'ın yüzüne. O ise gözlerini Ah­
met'ten ayırmıyor. Ben tam ağzımı açacakkeri, sert bir hareket yapa­
rak durduruyor beni, devam ediyor: 

Konuşmak hiçbir ruha yasak değildir ama. Birtakım çakırkeyif 
kulaklara çalınan bitmek bilmez fısıltılar, ruhların arasında, haya­
tında yarım bıraktığı bir hikayeyi tamamlamak isteğiyle yanıp tutu­
şanlar bulunduğuna delalet eder. 

1 7 1  



Hüseyin tekrar susuyor. Bekliyorum. Derken İmam, Ahmet'ten 
çeviriyor yüzünü, bana dönüyor, Ahmet yokmuş gibi başlıyor ko­
nuşmaya: 

Ve bu Ahmet de bir ruh aslında. Günün birinde ölüyor ve bütün 
ruhlar gibi hayatta ekstradan gezinmeye başlıyor. Ama onun gezin­
tisi ne cezalı ne de muteber ruhların gezintisine benzemekte. Bunun 
nedeni, Ahmet'in görünmeyi, tekrar bir hacim olmayı talep etmek 
şöyle dursun, isteyebileceği tek bir şeyinin bile olmaması. 

Ahmet ne istediğini hatırlamıyor. Ahmet'in hafızası ak bir kağıda 
benziyor ve böylelikle Tanrı 'nın kafasını da karıştırıyor. Oysa adil­
lerin en adili olan Tanrı, can karşılığında her ruha bir nihai hediye 
vermek ister. 

Ama hafızasız Ahmet öyle sersem ki, Tanrı ne yapacağını kestire­
miyor. Sevdiğin kimdir diye sorduruyor meleklerine, boş, ne yemek 
içmek istersin, nafile, nereyi gezmek görmek istersin, meçhul.. .  

Bu muamma karşısında önce bocalayan Tanrı, nihayet kararını 
veriyor ve adillerin en adili sıfatıyla, belki de kainat tarihinde ilk 
kez bir ruha yeniden bir beden tahsis ediyor. Bu, ödenek veya ele­
man tahsisine benzemediği, bir hayli netameli bir iş olduğu için de, 
tahsisat muamelesi esnasında zorluklar hasıl oluyor ve Ahmet'in bir 
bacağı işte böyle kısa kalıyor. 

Şaşkınlıktan gözlerim fal taşı gibi açılmış, İmam Hüseyin'e ba­
kıyorum. Sonra Ahmet'e takılıyor gözlerim. Bir süredir kafasını kal­
dırmış, İmam'ın sözlerini merakla dinliyor, gözleri iki adet fişek 
olup patlayacakmış gibi pırıl pırıl parlıyor. Hadi hayırlısı, diyorum 
içimden, bu yaştan sonra bir de mucize tanıklığı yakışır bana. İki ih­
timal: Ya Ahmet, Hüseyin'in anlattıkları minvalinde az sonra beyaz 
ve nazlı bir tül olup pencereden süzülüp gidecek ya da, daha müte­
vazı bir mucize mahiyetinde, hafızasına oracıkta kavuşuverecek. 

Daha tuhaf bir şey oluyor ama. Ahmet bir çağlayan misali dile 
geliyor. Saatler boyu, karargfilla birer birer damlayan Veli, Ali İhsan 
Hoca ve daha nicelerinin yanında, ağızlarımızı kah hayretten kah 
esnemekten açık bırakarak konuşuyor. 

Ne zamandır ağzından zorla birkaç kelime çıkan, mahallede yok 
gibi gezinen, hep kıyilara köşelere sessiz sedasız eklenen Ahmet, bir 
dökülmeye başlıyor ki, düşman başına . . .  
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4 

Kelimeler . . .  

B u  şehrin lağımları denize dökülmüyor. Dağ başlarında, kuş uçmaz 
kervan geçmez yolların kenarlarında, yemyeşil ormanların kuytula­
rında, ağızlarından oluk oluk pislik akan dev silindirler var. Kuşlar 
kuşluk vakti, tilkiler sinir olur, kelebeklerin kanatlan, köstebeklerin 
evleri, gökyüzüne en umulmadık yerlerden pis kokulu gazlar tüter­
ken, çöp dağlarından beter yani, patlar. Neyse. 

Ben bir gece işte böyle bir yerde gözlerimi açtım, başımda daya­
nılmaz bir ağrı. Göğsüme, ellerime, bacaklarıma baktım, her yanım 
kana kesmiş. 

Sonra Ada'yı gördüm, yanı başımda oturuyordu, başında yaprak­
lardan, çiçeklerden örülmüş bir taç vardı. Elini uzattı bana, elimi 
uzattım. Parmaklarımız birbirine değdi, değer değmez aramızda bir 
kıvılcım çaktı. Vücuduma yayılan elektrikten kafam döndü, gözle­
rim karardı, çektim hemen elimi. Bu elektrik uzun süre birbirine has­
ret kalmış insanlarda, birbirlerini tanımasalar bile, bir ruh ortaklığı 
olan insanlarda olurmuş. Yani Ada belki de ben gözlerimi açıncaya 
kadar kim bilir ne kadar baktı bana, belki de ölümden kurtardı beni, 
gün batıyordu ya da benim gözlerim daha tam açılmamıştı, öyle olu­
yor, uzun süre gözleri kapalı kalanlar, birden açınca, kör olanlar var­
mış, çok aç kalıp da aniden yemek yiyenler de ölüyormuş. Öyle. 

Uzun uzun baktı bana Ada. Derken ben güldüm. Gülünce yanak­
larımda ipince gamzeler oluşuyor, geçen gün gördüm, daha doğrusu 
Selen onların gamze olduğunu söyledi. Gamze dedi. 

Ben gülünce kalkıp kucağıma oturdu Ada, kollarımdaki kanı ya­
lamaya başladı. Yalaya yalaya temizledi her tarafımı. Üzerime sıva­
nan tükürüğü, ay ışığının altında elmas gibi parladı, derimi tatlı tatlı 
yaktı. 
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Sarmaş dolaş uyuyakaldık. Uykuya dalarken korktuğumu hatır­
lıyorum, sanki bir daha uyanamayacağım, ölmek üzere olanların da 
öyle olurmuş, bir an için gözlerini açıyorlar, bir daha kapatmazlarsa 
kurtuluyorlar, donmak da bunun bir çeşidi, donmak üzere olanlara 
hep uyumamasını söylerler, söylüyorlar, uyursa ölür, kan dolaşırken 
dolaşmaz olur, uyumaması için kırbaç vuruyorlar. Kırbaç. Şak şak 
şak diye. 

Uyandığımızda güneş ışınları ağaçların arasından, sarı sarı iplik­
ler halinde üzerimize akıyordu. Doğrulmaya çalıştım, ama tekrar 
devrildim arkaya, bütün kemiklerim kırılmıştı sanki, ne belim tutu­
yordu ne boynum. 

Ada, lağımın başına gidip avuç avuç bir şeyler taşıdı yanıma. 
Sonra onları elinde evirip çevirip, biraz toprakla karıştırıp güzelce 
yoğurdu. O yoğurdukça kahverengi siyah topaklar beyazımsı bir 
renk aldı. Beyazımsı. Bu beyaz rengin hayatı zor, beyaz kalmak zor, 
siyah diye bir şey var, yalnız siyah olsa iyi, beyazdan gayri ne varsa 
beyaza karşı, beyaz ne yapsın, kalamıyor öyle, o da bir kolayını bu­
lur, bulmuş, kirli beyaz, uzlaşmak gibi bu biraz, gri değil, kirli be­
yaz, gri de bir renk çünkü, yekpare oluyor. Gri başka kirli beyaz baş­
ka. Neyse. 

Topakların üzerinden kirli beyaz dumanlar tütmeye başladı. 
Sonra maddeyi yavaş yavaş ağrıyan yerlerime sıvadı Ada. Yoğun, 
yapışkan madde, etimin sıcaklığına değer değmez kuruyup vantuz 
gibi yapıştı tenime. Vantuz kelimesini kullanıyorum, ama ne oldu­
ğundan tam olarak emin değilim, böyle kelimeler oluyor, demişler 
çok eskiden, ne demişler, hatırlamıyorum, hatırlamıyorum kelime­
sinin ne olduğundan da emin değilim, hatırlamayı hatırlayamamak, 
iç içe, sonsuz helezonlar. 

O helezonlardan bahsetmişti Ş air, ilk kez kendim gibiyim şimdi 
diyordu, tek bir daireyim, oysa eskiden hep sonsuz helezonlar halin­
de yaşarmış her somut fulı, somut, bunu da tam bilemiyorum, so­
mut, somun, somurmak:, sömürmekle farkı var mı bunların, piç ku­
rusu dedi biri geçen gün yanındakine. Piç, kıtır, ekşi, sulu bir mey­
venin ismi gibi. Kurutulmuş üstelik bir de, suyu akıp gitmiş içinden. 
Evet. Piç. Meyve ismi gibi. 

Öylece yan yana yattık Ada'yla. Güneş battı, güneş doğdu, uyu-
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duk, uyandık. Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum, bir sa­

bah gözlerimi araladığımda yüzümün hemen yanında kıpkırmızı bir 

çiçeğin açmakta olduğunu gördüm. Çiçeğin yapraklarım iyice ge­

rindirmesini, titremeli zarif hareketlerinin sona ermesini bekledim. 

Çiçek açmasını tamamlayınca Ada'nm omzunu dürttüm yavaşça. 

Gözlerini açtı, ona çiçeği gösterdim. Ada çiçeği yakaladı, koparıp 

ağzına atıverdi. Kızıl salyalar akıta akıta çiğnedi, yedi bitirdi güze­

lim çiçeği. Güzelim çiçek, aslında o kadar güzelim miydi, çiçek altı 

üstü, bu söylediğimi geri alayım ben, ne demek altı üstü, güzel bir 

yam, iç okşayan bir yanı vardı kırmızısının, bizim bayraklar gibi, 

şimdi onlar belki sadece öyle kızıl olsalar, dalgalanmasalar rüzgar­

da, kim bakar ki öyle huşu ile, huşu da bir tuhaf kelime, yani bayra­

ğın belki de böyle bir özelliği, yönü var, dalgalanmasa olmaz, ama 

yine de en güzel bayrak bizimki, kızıl olan, siyah da güzel mesela, 

ama kızıl apayrı, beyazı da seviyorum aslında, ama beyaz bayrak ol­

maz, var mı, ben kitaplarda görmedim beyaz bayrak, belki en son, 

en nihayetinde, yani devrimden bile çok sonra, tek ve yegane bir 

bayrak, ne kızıl ne siyah ne mavi. Beyaz bir bayrak. 

Çok öfkelendim çiçek ölünce, atılıp Ada'nın kafasına küçük bir 

şaplak indirdim. O ise okkalı bir tükürük savurdu suratıma. Güldük. 

O vakit anladım ağrılarımın dindiğini, iyileştiğimi. Yavaşça ayağa 

kalktım. Ada'ya baktım. Beni nedense korkulu gözlerle süzüyordu 

şimdi. Belli ki ayağa kalkmamdan hoşlanmamıştı. Ağzımı açtım, bir 

şeyler söylemeye çalıştım, ama ne diyeceğimi bilemedim. Kelime­

ler boğazımda pervaneler gibi hızla dönüp durdu, ama ben onların 

içinden bir tanesini bile yakalayıp, derleyip toplayıp dışarı çıkara­

madım. Pes bir hırıltı koyverdim ve Ada haykırarak kaçtı yanımdan. 

Az ötede durdu, ileri geri sallanıyor, tekrar yanıma gelip gelme­

mekte tereddüt ediyordu. Derken havlaya havlaya bir köpek çıktı 

ağaçların arasından. Ada'nın yanında durup bana doğru sivri dişleri­

ni göstererek hırlamaya koyuldu. Ben de iki elimle boğazımı tut­

tum, sıkmaya başladım. Bir şeyleri gerçekten kanıtlamak için bir 

yerini kanatacaksın, kanayacak ki inansın sana karşıdaki, dikilirler, 

öylece bakarlar diyor Kira Mama Neba, kapmış bıçağı, bastırmış 

göğsüne, yetti mi lan, yetti mi diye bağırıyormuş, güzelmiş o za­

man, sonra kalbine batıracakken bıçağı, atılıp karşıdaki tutmuş, iste-
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diğin kadar anlat, inanmazlar diyor, kan akıtacaksın. Mesela geçen 

gün . . .  Her neyse, yok, aşk diyeyim geçeyim, öbür türlüsü haksızlık 

olur. Haksızlık olur. 

Yüzüm patlayacak gibi kızarana dek sıktım, sıktım, sıktım boğa­

zımı. Sonra dilimi çıkarıp kendimi yere attım. Ada'nın kahkahalar 

attığını duydum. Bir süre yerde debelendikten sonra tekrar kalktım. 

Elimle Ada'ya yanıma gelmesini işaret ettim. Daha o saniye Ada'dan 

önce köpek fırladı yerinden, kucağıma atladı, kocaman diliyle sura­

tımı yalamaya başladı. Bu yalamak yani, çok güzel. Geçen gün Se­

len'e onu yalamak istediğimi söyledim, simsiyah parlayan tenine 

baka baka kendimden geçmiştim, önce kabul etmedi, sonra akşam 

vakti gelip gömleğinin kolunu sıyırdı, al yala bakalım, dedi, uzun 

uzun yaladım bileğini, dirseğini, pazusunu, omzunu, şeker gibiydi, 

muz gibiydi. Muz çok az bulunuyor, belki de öyle tatlı olduğundan. 

Çok tatlı muzlar. 

Köpek, Ada ve ben yola koyulduk. Sık ağaçların arasında uzun 

süre yürüdük. Ada yürümemi köpeğe gösterip gülüyordu. Köpek de 

gülüyordu, yani bana gülüyormuş gibi geliyordu. Ben de gülüyor­
dum. Hatta abartılı bir şekilde topallıyor, arada sırada mahsus takı­

lıp düşüyor, nasıl deniyor, komiklik yapıyordum. 

Geçen gün Kira Mama Neba anlattı yine, bir cerilevis olsun, bir 

bophop olsun, bir ceklemon olsun, tanımış hepsini, hepsiyle sevgili 

olmuş Amerika diye bir yer var, vaktiyle çok güzelmiş Mama, Ame­

rika da güzelmiş. O üçünden ilki, aynı filmlerindeki gibi pek aptal­

mış, ikincisi öyle sıkıcı, öyle hesaplı ve cimriymiş ki garanti iki yüz 

yaşına kadar yaşarmış, en tatlısı ceklemonmuş, yalan atıyorum dedi 

sonra, yalan söyledi, komik demek bu demek, gülüyor insan komik­

lik olunca, yani gülmek istemesen bile, komik sana rağmen oluyor 

ortada, aslında hoş değil, ama ben gülmeyi severim, gülünce iyi olu­

yor, yani ferahlık gibi, iyilik, iyimserlik gibi. Ancak savunmasız da 

kalabiliyorsun, gülmek bir tarafını çekip aslında olmayan bir yere 

doğru sürüklüyor, gülüp gülmemek üzerine de düşünmeli, birinin 

hayatı mevzubahis olabilir, beni ikna edemezsiniz, edersiniz, ancak 

akan kanın karşısında gülünebilirse, kim gülebilir, öyle bir zaman, 

dönem, vakit olmaz. Yok canım, olmaz. 

Böyle güle güle epey bir mesafe kat ettik ve ormanı aniden ke-
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sen, eteğinde yerle bir olmuş evlerin yayıldığı bir yamaca vardık. 

Orada öylece dururken önce sesini duyduk Esmer'in. Yamaçtan aşa­

ğı dikkatle bakınca, Esmer'in telaşla bize el salladığını gördük. Ada 

annesini hemen tanıdı ve yamaçtan aşağı bıraktı kendisini. Yuvarla­

na yuvarlana vardı aşağıya. 
İkisi birbirlerini kucaklarken, uzaklardan kocaman, pınl pınl 

parlayan, simsiyah bir arabanın onlara doğru yaklaştığını gördüm. 

Ben şoförlere çok hayranım, biz mesela Ada'yla çok gezip dolaşırız, 

biz gidiyoruz, bir yerden bir şey alıp getirene kadar yarım gün geçi­

yor mesela, ama şoförlerimiz bir gidip kasalarına neredeyse bir dük­

kanı yükleyip getiriyor, çok şaşırtıcı, yani şimdi öyle de bir durum 

var ki, şu benzin denen keskin kokulu, keskin kokulu, kötü, geçen 

gün Ada yaktı, hemen yanıyor, patlıyor, koymasak ama ondan bu 

arabalara şimdi, yine bilmediğim bir kelime yani, ton, tonluk araba­

lar öylece yatacak, daha büyükleri yok mu bunların, var diyorlar, 

düşmanların arabaları yok mu, var, kocaman, biz onları vuracağımı­

za benzinlerini çalalım, kaç gündür bunu düşündüm, paşa paşa, ne 

demek bu, paşa paşa gelip teslim olsunlar, arabalar bir acayip, ara­

bası olmayan, yani benzini olmayan kaybediyor, Şair gerçi, biz ben­

zin çalarız, ama onlara her yerden gelir, dedi, Kira Mama Neba da, 

Amerika görmüş, orada benzin çok dedi. Evet. 

Gelenlerin Ada'ya ve Esmer'e zarar vereceğini hissettim. İlk de­

fa da o zaman, içimden hissetmek kelimesini düşündüm, beyaz, yu­

varlak bir şey gibi, bir parça tatlı yemek gibi geldi bu bana. Köpek­

le birlikte yamaçtan aşağı koşmaya başladık. Kısa bacağım uzamış, 

diğeriyle eşitlenmişti sanki. Hiç takılmadan, düşmeden indim ya­

maçtan. 

Arabadakiler de köpekle beni fark etmiş olmalılar ki, hızlandılar. 

Ada ve Esmer ise her şeyden habersiz, birbirlerini kucaklamakla 

meşguldüler. Arabayla aralarında yirmi-otuz metre kala yanlarına 

vardık. Önce biz vardık. Tam üzerlerine atlayıp ikisini yere devir­

miştik ki, arabadan ateş açtılar. Kurşunlar başımızın üzerinden vın­

layarak geçiyordu. 

Artık nişan alamayacak kadar yaklaşmışlardı bize, arabayı üze­

rimize sürdüler bu kez. Ben, Esmer ve Ada son anda kenara kaçıp iri 

tekerleklerden kurtulduk. Ama köpek yerinden kıpırdamadı, hızla 
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yaklaşan arabaya havlayarak karşı koymaya çalıştı. Sonra sesi ani­

den kesildi, tekerlekler kemiklerini kıra kıra üzerinden geçerken, 

köpeğin son kez ince bir inilti koyverdiğini duydum. 

Başımı kaldınp arabanın peşinden baktım. Arka camda, bir an 

için, bembeyaz bir yüz seçebildim. Bir sorguda, karargahta, Şair ilk 

defa dayanamayıp şak diye bir tokat vurmuştu, kimeydi, Timur de­

ğildi, onun da yüzü öyle bembeyaz olmuştu, abi Timur deme, Timur 

deme abi derken. Ama öyle böyle beyaz değildi Şair'in tokatladığı 

adamın yüzü. Öleceğini sanmış, konuştuk sonra, Baki miydi adı, ha­

ni bir tuğla fabrikasının terk edildiğini söylemişti de, fabrikada bizi 

pusuya düşürüp . . .  Şair tokadı vurmuştu. Yüzü önce al al olmuş, son­

ra bembeyaz kesilmişti adamın. Neden vurmuştu? İyi ki de astılar o 

anarşistleri demişti Baki, Şair kendini kaybetmişti. Ama ağlayan yi­

ne Şair olmuştu. Tokatlayan eline kadehi alır almaz ağlamaya başla­

mıştı Şair, bu bir savaş değil diyordu, sizinle savaşılmaz, sana baktı­

ğımda ikimiz adına acı duyuyorum, aynı türden olmasaydık, sen in­

sanlığa devam etseydin, ben uyuz bir köpek olsaydım. İşte o zaman 

benim Baki'de gördüğüm beyazlıkta beyazdı adamın yüzü. Her an 

yok olacak, buharlaşıp pencereden uçup gidecek gibi. Uçucu yani. 

Benzin gibi. 

Araba belli bir uzaklıkta durdu, pencereden, megafonlu bir kol 

uzandı. Megafon konuşmaları büyütür. Kaba saba bir ses, "Kadın 

kalsın, siz ikiniz kollar yukarıda, arabaya yaklaşın," diyordu ki, yı­

kıntıların oradan öfkeli bir kalabalığın ellerinde kazmalar, kürekler, 

sopalar sallaya sallaya bize yaklaştıklarını gördük. 

Kolun sahibi megafonu kapatmamıştı. Megafon heyecanlı, kri­

tik, yani eleştirel ve kalabalık durumlarda kullanıldığı için hemen 

kapatmak mümkün olmaz. Biliyor musunuz, ben bir şey hatırlaya­

cak gibi olduğumda sanki beynim kaşınıyor, beynimin sol yanında 

bir kalabalık yürüyor. Artık hiç balık getirmiyor çocuklar, neden, 

onlar da mı dağa çıktı, yoksa balıklar kavağa mı çıktı? Espri işte bu­

nun gibi bir şey, güzel miydi, gülmediniz, güzel değildi o zaman, 

Yüksel Abi güzel yapıyordu bu işi, keşke gitmeseydi, bir de Ali İh­

san Hoca, ben bile gülüyorum o konuşurken, latif, yok yok laatiiif, 

bunun konuyla bir ilgisi var mı, öyle aklıma geldi, zeybek, efe gibi 

bir şeyler, Şair onların buraların yiğidi olduğunu anlatmıştı, latiiiif, 
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efeeee. Ha ha. Yiğit. Efeeee. 
Üç-beş saniye için konuşmalarını duyabildik. Megafonlu adam, 

ürkek bir sesle, patron olduğu anlaşılan birine sordu: "Gelenlere 
ateş açalım mı efendim?" Belli belirsiz bir yanıt geldi berikinden: 
"Hayır. Dönüyoruz." Nereye döneceklerdi, çok merak ettim, biz hep 
buraya dönüyoruz, mahalleye, onlar nereye dönecekti, arabanın ko­
camanlığına bakılırsa herhalde devasa bir eve döndüler, Kira Mama 
Neba anlattıydı, o buradaki evleri satın aldığında, hepsini birbirine 
bağlamış, savaş alışkanlığıymış, yani o zaman ayn gibi görünen, 
ama kocaman bir ev 0luyor, taşların hayatı var diye kim söylemişti, 
bir de tonoz, tonoz kelimesi de beni kaşındırıyor. Hükümet konağı­
nın böyle büyük, çapraz tonozları varmış, ben görmedim. Geçen 
gün, Selen, dibini pannağıyla yokladıktan sonra fincanın ağzını 
kendine çevirdi ve çığlığı bastı, Kira Mama Neba, merakla ne oldu 
kız diye sordu, Selen fincanı Kira'nın görebileceği şekilde eğip, val­
la olacak, devrim olacak Mama, na işte dedi, Neba, nerden belli kız, 
tepemize ateş yağarken, diyerek koca kafasını biraz daha fincana 
yaklaştırdı, işte şurda, bak bak, ayan beyan orak çekiç çıkmış, gör­
müyor musun, dedi Selen, Kira Mama Neba güldü, orak çıkmış da, 
çekiç biraz başka şeye benziyor, diye dalga geçti, Ada ile ben çorba 
içiyorduk, Selen yapmış, mercimek, çok güzel yapıyor mercimeği, 
Selen anlamayarak Kira'ya baktı, Mama devam etti, o orağın yanın­
daki bak işte buna benziyor, diyerek kolunu tuttu, salladı, Selen si­
nirlendi, kusura bakma ama senin iyice başına vurmuş Mama, dedi, 
Kira valla ben onu bunu bilmem, olacaksa olsun, biz de ne yapaca­
ğımızı bilelim, hem Şair hükümet konağını bana kiralayacağına söz 
verdi, Selen tiz bir kahkaha attı, ayol koskoca hükümet konağını 
kerhane yaparlar mı hiç, dedi, Kira Mama Neba daha da tiz bir kah­
kaha atıp, güleyim bari, ayol biz oraya olsa olsa namus katarız be, 
diye karşılık verdi. Hay Allah ne ilgisi varsa. Değil mi? Neyse. 

Çevremiz bir anda yüzlerce insanla çevrildi. Çoğu Esmer'i tanı­
yordu, Esmer bir müddet orada yaşamış. Ada ise cansız köpeğe sa­
rılmış, sessiz sessiz ağlıyordu, yanaklarından sel gibi dökülen göz­
yaşları, etrafında küçük bir göl oluşturmuştu. 

Bizi yıkılmadan kalmış iki evden birine götürdüler. Duvarlarda 
tuhaf kılıçlar ve sakallı, yakışıklı bir adamın resimleri asılıydı. Çay 
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ikram edip halimizi hatırımızı sordular. Esmer, köıfezin öbür tarafı­
na gideceğimizi söyleyince, ne otur ne olmaz diye bize eşlik etmeyi 
önerdiler. Gerek olmadığını söyledik, daha doğrusu Esmer söyledi. 

Ben bir şeyler demek istedim, ama yine bir türlü gerekli kelime­
leri bulamadım, ağzımdan anlaşılmaz sesler döküldü. Uzun sakalı, 
kocaman pala bıyığı olan yaşlı bir adam yanındakilere, dili tutulmuş 
bunun, dedi. Öyle olmadığını, dilimin tutulmadığını, sadece keli­
melerin doğru biçimlerini hatırlayamadığımı, yine söyleyemedim 
elbet. Hırıldayarak oturdum yerimde. 

Biraz daha kaldık orada, dinlendik, karnımızı doyurduk ve yola 
çıktık. Arkamızdan uzun süre el salladılar. Benim topal bacağıma 
uya baka iki günde aştık köıfezi, tepeye vardık. 

Aylarca çıkmadık evden. Esmer, Ada'ya bir zarar gelmesinden, 
bense her şeyden korkuyordum. Evin meraklı gözler tarafından ku­
şatıldığını hissediyorduk. Arada sırada kapı yavaşça vuruluyordu. 
Ses çıkarmadan bekliyorduk. Kapının önündekilerin alıp verdiği 
nefesleri duyabiliyorduk. Biraz duruyorlar, sonra dönüp gidiyorlar­
dı. Sonra biz korka korka kapıyı aralıyor ve eşiğe bırakılmış yiye­
cekleri görüyorduk. 

Esmer arada bir ağzını açıyor ve gelecek, mutlaka gelecek, di­
yordu. Kimin geleceğini sormayı başardığım gün çözüldü dilim. 
Birkaç dakika önce odanın ortasında bir akrep yakalayıp her yanım 
zangır zangır titreyerek pencereden atmıştım. Ertesi gün kapıyı çal­
dı gelecek olan. Şair kapının önünde tüm heybetiyle dikilirken Es­
mer sevinçten deliye döndü. Ben de o kadar heyecanlandım ki, ol­
duğum yere çöküp hüngür hüngür ağladım. Bedenimize can, kalbi­
mize ruh gelmişti nihayet. 

Bundan sonrasını siz de biliyorsunuz. Ben şimdi çok mutluyum, 
sizi çok seviyorum, sizden çok şey öğreniyorum. Yüksel abiden ar­
tistleri öğrenmiştim, keşke gitmeseydi, burada olsaydı, bunu daha 
önce söylemiş miydim, Ali İhsan Hoca'dan tarihi, Veli'den başka 
kentleri , başka insanları, İmam Hüseyin'den mucizeleri ve Tann'yı, 
Şair'den kelimeleri öğreniyorum. 

Hepsi öyle hızlı ve çabuk yazılıyor ki aklıma, herhalde her şeyi 
unuttuğumdan, şimdi hiçbir şeyi unutmuyorum artık. Mesela devri­
mi , devrimin neden güzel olduğunu, devrim için neler yapmamız 
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gerektiğini sorsanız belki hepinizden iyi anlatırım. Sanki kafamda 
zaten yatağı vardı da, oraya rahatça yerleşiverdi devrim. Devrim. 

Arada bir kalemi elime alıp kağıtları dolduruyorum. Kelimeleri 
sese dönüştürmem için aylar geçmesi gerekmişti, ama yazarken 
sanki bir uçurumdan aşağı, kendiliğinden dökülüyor kelimeler. Ben 
daha nasıl olduğunu anlamadan, bazıları biraz bekleyip naz ederek, 
bazıları arsızca diğerlerini omuzlayıp iterek yerlerine yerleşiyor. 

Yazdıklarımı sadece Ada'ya okuyorum. Çünkü dinlemiyor o be­
ni. En çok da ondan öğreniyorum. Çünkü Ada hiç konuşmaz Ada 
yapar, Ada vurur, sever, kırar, ısırır, öper, keser, okşar, koparır . . .  

Ada, köpeğimiz Gur ve ben tepe bayır dolaşırız. Gur'u bulup bi­
ze hediye ettiği için İmam Hüseyin'e çok teşekkür ederiz. Bitkileri 
inceleriz, böcekleri, parlak taşlan, toprağı. Bir şeyler öğreniriz, öğ­
rendiklerimizin bir yeri ve anlamı vardır, bunu biliriz, ama ne öğ­
rendiğimizi bilmeyiz. Siz hiç dolaşmıyorsunuz mesela etrafta. Buna 
çok şaşırıyorum. Halbuki o kadar çok bitki, böcek, taş, toprak var ki 
hemen şu pencereden uzanan açıklıkta. 

Ben burada çok kitap okudum. Hele şehir kütüphanesini boşalt­
tığımızdan beri başımı kaldırmıyorum kitaplardan. Kelime milleti 
yeraltında yaşıyor, bunu anladım. Uzun yıllar dehlizlere, madenle­
re, inlere sıkışmış alanlan var ve onlar kuvvetli. Aniden fışkırıyor­
lar, okuyanın yüzüne tokat gibi çarpıyorlar ve bitip bitmemesi çok 
fark edecek bir işi bitiriyorlar. Kelimeler güzel. Devrim de güzel. 

Geçenlerde bir rüya gördüm. Filin biriyle satranç oynarken sol 
tarafımdan aniden siyah bir güvercin uçuvermişti, her yeri bir top­
rak kokusu sarıvermişti, içime bir sancı saplanmıştı. Ahmet, dedim 
kendi kendime, sen şah desen mat olursun, böyle bir yanın var se­
nin, en çok da Selen. Efendim? Selen. 

Asırlarca yerin altında saklanmak, nefes almadan yaşamak ve 
bir yaratığa dönüşmek istiyordum. Binlerce kolu, binlerce gözü, 
pençeleri, zehir saçan dili olan, ama çok iyi yürekli, hayırsever bir 
yaratık. Kurulan onca sofra boşa çalarsa, yakılan mangallar sönerse, 
nağmeler uçarsa, gülüşler unutulursa gelip her şeyi bir anda toparla­
sın, yerli yerine yerleştirsin, olan biteni hatırlatsın diye. Kırılmış­
tım, çok kırılmıştım. Ben kınk biriydim, bana ve file bir fırsat veril­
meliydi . Bu bir rüyaydı. Yine de fırsat verilmeliydi. 
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Ben bir rüya daha gördüm. Çok acayip bir rüyaydı ve onun yü­
zünden çok istediğim bir şeyi yapamadım. 

Ben Selen'e aşığım sanının. Ama derdimi bir türlü açamıyorum. 
Geçen gece uyumadan önce çok kararlıydım, sabah kalkar kalkmaz 
gidip içimi dökecektim Selen'e. Ama o rüya yüzünden vazgeçtim. 

Rüyayı anlatacağım size: 
Köpeklerin ortasında yapayalnız kalmışım. Bu köpekler insan, 

ama köpek gibi insan. Ben çok ünlü bir matematikçiyim, profesö­
rüm yani. Selen de benim karım. Zaten kendisi çok güzel, rüyamda 
daha da bir güzel. Bense aynen böyle topalım ve çok daha sıskayım, 
ufak tefekim. 

Hatırlayamadığım bazı olaylar geçiyor başımızdan, bir seyahate 
çıkıyoruz herhalde, bir adaya varıyoruz. Köpekler o adada işte. Der­
ken bir bakıyorum ki köpeklerden biri Selen'e tecavüz ediyor. Öfke­
den boğulacak gibi oluyorum, ama sanki elimi kolumu bağlamışlar, 
yerimden kıpırdayamıyorum, sadece seyrediyorum. 

Selen ise canhıraş bağırıyor, küfrediyor, ama sonra bağırışları 
yavaş yavaş hafifliyor. Ve o, kendisine tecavüz eden köpeği öpmeye 
başlıyor, ardından da tatmin oluyor. Ancak o zaman hareket edebili­
yorum. Köpeklerin hepsini türlü türlü kapanlara kıstırarak öldürü­
yorum, ama Selen'e dokunmuyorum. Son kez bakıyorum ona, böy­
le bir mide bulantısı, böyle bir öfke gerçek hayatta olamaz. Ama za­
rar vermiyorum ona, dönüp topal topal uzaklaşıyorum yanından. 

Ben yürürken bir ses kulağıma şunları fısıldıyor: Hesaplı kitaplı 
cinnet olmaz, cinnet bağışlamaz, dön ve öldür onu da. Ama dönmü­
yorum, buz gibi bir denize dalıyorum ve çıkmıyorum. 

Böyle işte. Bu rüya yüzünden kırıldı cesaretim. Öpüşlerinin ra­
hat ve usta olduğunu biliyorum, ama bütün öpücükleri benim, sade­
ce benim olsun istiyorum. Ben, hayatımda biriyle yatıp yatmadığı­
mı, buna dair bir tecrübem olup olmadığını bile hatırlamıyorum. 
Hatırlamaya çalıştığımda dev bir oyuk açılıyor önümde ve o oyuğa 
düşmekten korkuyorum. Oyuğun içinden dehşet verici uğultular ge­
liyor, hep karmakarışık bir resim saldırıyor aklıma doğru. Dayana­
mıyorum, itiyorum o oyuğu. Belki rüyanın sonunda onu öldürebil­
miş olsaydım farklı olurdu, gidip konuşurdum Selen'le. 

İçten içe bir şey anlatılıyor bazen bana. İç burkan bir teklifin hi-
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kayesi bu. Ufak bir balık, önüne çıkan her şeyi bir bir parçalayan bir 
köpekbalığına, kafası gövdesine kıyasla fazla çalışan bir rehber sı­
fatıyla yol gösterecek. Küçük kara bir balık bu. Manzara çoktan bel­
li: Yırtıcı aşkları, savaşları dişlerine parça parça kınnızı etler halin­
de takıp uçan bir köpekbalığı, gözünün az yanında, dunnadan he­
saplar yapan, tarih kayıtları tutan bir küçük kara balık besleyecek. 

Küçük kara balık, köpekbalığıyla bir kez olsun hasbıhal edebil­
mek için yanıp tutuşacak, ama köpekbalığı onu besliyor olduğunu 
dahi bilmeyecek. Küçük kara balığı beslemek için gözünün çapağı 
yetmektedir çünkü. Köpekbalığı bazen sahile kadar geliyor, diz bo­
yu suda yüzen çocuklara saldırıyor, küçük çocukları lüp diye yutu­
yor, kan denizin üzerine tuhaf bir bulanıklık halinde yayılıyor, kan 
denizin mavi olmadığını anlatıyor. 

Ben bu manzarayı sevmiyorum. Ben küçük kara balık değilim. 
Ben ne yapacağım biliyor musunuz, bir cephe açacağım, mesela sa­
hil kentlerinden birinde, bir müfreze kuracağım, buradan bir başla­
yacağım yürümeye, önüme çıkanı dümdüz ede ede, bir sahil kasaba­
sını kurtaracağım mesela, tatil yapacağız orada, başka cephelerden 
de gelecekler, onlar da tatil yapacaklar, orası bizim devrimci tatil 
karargahımız olacak. Çarpışıp çarpışıp gideceğiz o kasabaya, kendi­
mize geleceğiz, içeceğiz, eğleneceğiz, sonra yine cepheye ... 

Var mısınız? Ne saçma, tabii ki varsınız, karşımda oturuyor-
sunuz. 

Ben küçük kara balık değilim. 
Ya da sahil değil, sahil değil. 
Aslında ben bir ayağı kesik bir kartalım. 
Vazgeçtim sahilden, dağa çıkacağım. 
En yüksek dağ nerede burada? 
Honaz değil mi? 
Ben Honaz Dağı'na çıkacağım. 
Var mısınız? 
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Köpekler. . .  

Çıt çıkmıyor kimseden. Çıplak, sarı ampulün etrafından odanın kö­
şelerine doğru genişliyor sıkıntı. Durmaksızın şişen, dev, yapışkan 
bir sinek gibi. 

Kendinden geçmiş Ahmet. Elleriyle, kollarıyla, saçlarıyla, ba­
caklarıyla konuşuyor. Taklitlerle, oturup kalkarak, gezinerek, aksa­
ya terleye akıyor üzerimize. 

Ve önce Ali İhsan Hoca patlıyor: 
"Yeter be evlat, düzdün kafamızı, nedir bu anlattıkların böyle . . .  " 
Ahmet şak diye susuyor. 
Eyvah, diyorum içimden, eyvah bir daha konuşmaz artık ga-

ranti. 
"Özür dilerim," diyor Ahmet, rahatlıyorum. 
Sonra hep bir ağızdan konuşmaya başlıyor herkes: 
"Çok şükür Allah'ım, kalp krizi geçirecektim sıkıntıdan." 
Bunu söyleyen, elindeki karton parçasıyla yelpazelenen Salih. 
"Delirmiş be bu, biz de fikri ağır geldiğinden susuyor diyorduk." 
Bu, elini gömleğinin içine daldırmış, kıllı göğsünü kaşıyan Ve-

dat. 
Daha soğukkanlı olmayan bir yorum Veli'den geliyor: 
"Korku filmi gibi şerefsizim." 
Bense aşkla bakıyorum Ahrnet'e. Burnum sızlıyor, alnımı geriye 

çeke çeke savaşıyorum ağlama isteğiyle. İşte diyorum içinden, işte 
sonunda teşrif etti peygamber. 

Derken, Ahmet fırtınasında iki cıgaralığı peş peşe sanp yutan, 
kan çanağına dönmüş gözleriyle şehla şehla etrafı kesen İmam Hü­
seyin, "Heyyt!"  diye bağırarak yırtıyor sesliliği. "Kesin be! "  

Kesiliyor. 
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Ayağa kalkıp Ahmet'e doğru yürüyor İmam, kafasını yakalayıp 
alnından öpüyor: 

"Senin sorunun ne biliyor musun? Senin sorunun küfür etme­
men. Küfrü unutmuşsun asıl sen. Her şeyi, cümle kitapları yaladın 
yuttun, ama ağzından tek bir küfür bile çıkmıyor hala. Küfür çalıştı­
racağım sana." 

Anlamaz gözlerle birbirine bakıyor herkes. 
Salih'in yanındakine eğilip inceden fısıldadığı duyuluyor: 
"Bu da hepten kaçırdı keçileri. "  
İmam ahaliye dönüyor: 
"Bizim önderimiz artık Ahmet. Tamam mı? Lamı cimi yok, baş­

tan belliydi bu. O temiz ve saf, o bizim Tanrı ile aramızdaki tek bağ, 
onun devrimden başka inandığı ve hatırladığı hiçbir şey yok. Ama 
bizim Ahmet'i hazırlamamız lazım. Ona sertlik, gözüpeklik kazan­
dırmamız lazım. Karar verecek ve kararını derhal uygulayacak. 
Herkes ona itaat edecek. Ben de Ahmet'e ilk katkımı küfür mesele­
sinde yapacağım. Olmaz öyle küfretmeyen devrimci. Her şey iyi 
güzel, ama bu işin tutsaklığı, hapisliği, işkencesi var. Adamların 
karşısında, rica ederim, çok faşistsiniz mi diyecek? Ağzına geleni 
söyleyecek, küfredecek, ifrit edecek herifleri. Bizim küfretmeyen 
önderimiz olur mu lan? Dilerseniz, bize en yakışan küfür mahiye­
tinde, orospu çocuğundan başlayalım . . .  " 

Çakılıyor dalga. 
Şimdi de Hüseyin'e bakıyorum aşkla. 
Herkes biliyor ki, Ahmet yapıyor her tür planı. Sokakları derli­

yor, nöbetleri düzenliyor, yiyecekleri dağıtıyor, hesaplan yapıyor, 
kitapları ezberden okuyor, savunma hatlarını kuruyor. Sessiz sessiz, 
efendi efendi, bunları nereden bildiğine, nasıl bu kadar çabuk öğren­
diğine kendisi de şaşırarak, bütün mahalleyi Ahmet çekip çeviriyor. 

Heyecanla şerefe kaldırırken iki-üç kadeh kınlıyor, yere yuvar­
lananlar, keyiften, coşkudan tıkananlar oluyor karargahta. Sabaha 
kadar, ciddi ciddi öğretiliyor Ahmet'e en ağırından küfürler. 

Sonrası malum. Emrediyor Ahmet. İrili ufaklı bütün emirleri 
canla başla yerine getiriliyor. Adı ahali arasında topal komutana çı­
kıyor, zehir gibi, destan gibi, fişek gibi bir adam oluyor. 

Nihayet Ahmet, o sel olup aktığı gece dediğini yapıyor: 
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Bir müfreze kuruyor. Honaz harekatı başlıyor. 
Silahlarını kuşanıyorlar, meydanda toplanıyorlar. Ahmet'in, 

Ada'nın çevresinde dalgalanan bir kalabalık. Kira Mama Neba bir 
haftadır hazırladığı muskaları tek tek gidenlerin boyunlarına asıyor. 
Astıktan sonra da siyah bir haçı alınlarına sürüp yüzlerine ıslak du­
alar üflüyor. 

Ben salak salak dolaşıyorum ortalıkta. Ne diyeceğimi, ne yapa­
cağımı bilmiyorum. Gitmeyin demek istiyorum, diyemiyorum. 
Kamım patlayacak gibi kederden. 

Sonunda İmam Hüseyin'in yanına gidip, iyice düşündünüz mü, 
emin misiniz, diye soruyorum. 

İmam, Aaaaaaaaaaaa . . .  
Gidenlerden en fırlama olanları bana yaklaşıyorlar ufaktan, ar­

kamdan yakalayıp kucaklayıp kaldırıp havada zıplata zıplata harap 
bir kamyonetin kasasına taşıyorlar. Oraya bırakıyorlar. Hadi oku, 
diyorlar. 

Hayatımda ilk kez şiir yazmıyorum, söylüyorum. Kendiliğinden 
dökülüyor mısralar ağzımdan, bütün mahalle coşuyor, kendinden 
geçiyor. 

Son işareti veriyor Ahmet. Topal komutan önde, yanında İmam 
Hüseyin, diğerleri arkada, bir tepeden bir dağa doğru yola koyulu­
yorlar. 

Arkalarından dökülen su, denizi kabartıyor, kabaran deniz şim­
şekleri çağırıyor, şimşeklerin gümbürtüsünden mevsim parçalanı­
yor, kıyamet gibi bir eylül yağmuru başlıyor. 

Yağıyor yağmur, yağıyor yağmur. 
Ve gidenlerin kaybolduğu ufka bakan Ada, birden, arkasından 

seslenenlere aldırmadan, tam ters yöne, tepenin ardında yavaş yavaş 
kaybolan güneşin kızıllığına doğru koşmaya başlıyor. 

Güneş bundan böyle her akşam bir lağıma batacak, bunu Ada' 
dan başka kimse bilmiyor. 

* 
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Ahmetler gittikten sonra öyle gömülüyorum ki rakıya, Kira Mama 
Neba ilk kez karargaha gelip, belki bir asırdır takınmadığı bir neza­
ketle rica ediyor: 

Yalvarırım kendinizi bu kadar harap etmeyiniz, içkiye biraz ara 
veriniz. 

Kira'nın gözü önünde dikiyorum yanın ufağı. Allah belanı ver-
sin, deyip gidiyor Kira Mama. 

Akşamüstü. Zurna gibiyim. 
Takvime bakıyorum: 
Bir, bir, sıfır, dokuz, bir, dokuz, sekiz, sıfır. 
Kulak patlatan bir koma sesi aşağıdan. Zar zor doğruluyorum, 

pencereden kafamı uzatıyorum. 
Bir kolun penceresinden beyaz bayrak salladığı, simsiyah, gıcır 

gıcır, kocaman bir araba. Bir avuç oğlan vıu- mahalleyi korumak için 
kalan, hepsi arabanın etrafında, silahlarını doğrultmuşlar. 

Salih kafasını kaldırıp bakıyor bana. Bırakmasını işaret ediyo­
rum elimle. Kim olduğunu biliyorum. Elimi sallarken başım dönü­
yor, pencereden düşecek gibi oluyorum, ağzımın kenarından akan 
salya arabanın üzerine damlıyor. 

Gençler birer adım geri çekiliyor. Arabanın arka kapısı açılıyor. 
İriyan, simsiyah giysilere bürünmüş, gözlerini kara bir gözlükle ört­
müş bir adam iniyor arabadan. Tek başına, hafifçe aksayarak giriyor 
karargaha. 

Kapıda karşılıyorum onu. 
"Gözlüklerini çıkar," diyorum. 
İsmail gözlüklerini çıkarıyor. 
Gözlerimi kısıp bakıyorum yüzüne. 
Nasıl böyle gençleşmiş olabilir? 
"Yirmi yıl önce daha yaşlıydın," diyorum. 
İsmail gülüyor: 
"Ben yaşadıkça gençleşiyorum." 
Soruyorum: 
"Neden aksıyorsun?" 
"Anlatsam inanmazsın." 
Boş veriyorum. 
Gıcır gıcır giysilerinin daha da parlattığı düzgün, tıraşlı yüzünün 
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ortasında o aynı sinsi gülüş işte, aynı kıvrılan dudak kenarı, aşağılık 
insan suratı. 

Midem kalkıyor. 
Hafifçe yana çekiliyorum. 
İsmail içeri girerken kolu bana değiyor. 
Olmayan, kemiksiz, süngerden bir kol bu, yumuşacık. 
İsmail odadaki en iri koltuğa kuruluyor. Hemen yanındaki seh­

panın üzerinde duran saksıdan bir menekşe koparıyor, kokluyor. 
Menekşeye kast eden gözleri odanın duvarlarında, duvarlara ça-

kılmış raflarda dolaşıyor. 
Masaya ilişiyorum ben de. 
Kadehimden bir yudum alıyorum. 
"Rakı?" diye soruyorum. 
İsmail başını iki yana sallıyor: 
"Bıraktım." 
"Sigara?" 
"Bıraktım." 
Bir sigara yakıyorum. 
"Uzun zaman oldu," diyor. 
Sıkıntıyla iç geçiriyorum, susuyorum. İsmail susmuyor: 
"Sen çok yaşlanmışsın. Bu ağarmış sakallarla nur yüzlü dedelere 

dönmüşsün." 
Susuyorum. 
"Yirmi yılda geçmedi mi sinirin?" diyor İsmail. 
Konuşuyorum: 
"Kısa kes. Ne söyleyeceksen söyle." 
İsmail sırıtıyor. 
"Hemen şimdi kaç mahalleden," diyor, sırıtması hala yüzüne ya­

pışık. 
Gözlerimi İsmail'den çeviriyorum, pencereden ötelere uzanan 

açıklığa bakıyorum. 
İsmail ısrarlı: 
"Hemen arabaya atlayalım, al sevgilini de. Fena yapacaklar." 
Hışımla bakıyorum: 
"Neyi fena yapacaklar?" 
"Özel timin gireceği mahalleleri seçtiler. Burası da var listede." 
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Anlamıyorum: 
"Neden bahsediyorsun sen? Ne özel timi, ne listesi?" 
İsmail poflayarak kollarını kaldırıyor: 
"Ulan senin dünyadan haberin yok. Darbe yapacaklar. " 
İlgisizliğim dağılıyor, hafifçe sarsılıyorum. 
İsmail devam ediyor: 
"Anlaştılar, çok uzaklarda bitti iş, defterinizi dürecekler, her şey 

hazır, yarın sabah yönetime el koyacaklar. Darbe bildirisini yazdı­
lar, Konsey'i kurdular bile . . .  " 

Gözüm kararıyor, öfkeyle fırlıyorum ayağa. İsmail'in yakasında 
bir şey çarpıyor gözüme, yine bir rozet, ama zayıflamış gözlerim se­
çemiyor üzerinde ne olduğunu. 

Bağırıyorum: 
"Senin palavralarını dinleyecek halim yok. Siktir git buradan! "  
İsmail yerinden kıpırdamıyor, şefkati ateş gibi tüten, pis pis ko-

kan bir sesle konuşuyor: 
"İnat etme. Yirmi yıl önce söylediklerim çıkmadı mı? Bu defa 

öyle böyle değil. O tepeye dokunmayın dedim, topal hepsini dağa 
götürdü, zaten kimse kalmadı, çoluk çocuk var orada dedim, tınma­
dılar bile. Ezip geçecekler sizi, bir tekinizi sağ bırakmayacaklar . . .  " 

Konuştukça sertleşiyor, şefkatten tel tel arınıp camlaşıyor sesi: 
"Darbe diyorum sana, tank diyorum, tim, komando diyorum. Ne 

olduğunu bilmiyor musun bunların? Aklını mı kaçırdın? O avanak 
topal mı baş edecek lan bunlarla, ha?" 

Ayakta, iki yana sallanıyorum. 
Ve nasıl olduğunu anlamadan atılıyorum üzerine, yakasına sarı­

lıyorum, o zaman görüyorum rozeti, bir eşekarısı var üzerinde, bir 
anlam veremiyorum buna, midem kalkıyor yine, İsmail'in yüzüne, 
ılık bir geğirti eşliğinde çarpıyor nefesim: 

"Bu an da ne?" 
"Sen anlamazsın." 
"Bu an ne?" 
11 il 

Kendimi kaybediyorum artık: 
"Sen nesin? Sen nasıl bir şeysin? Nasıl oluyor da her yerden sen 

çıkıyorsun?" 
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İsmail'in başı ileri geri sallanıyor, sallandıkça oyuncak bebek gi­
bi kıkırdıyor, dudakları kıpırdamıyor, kamından çıkıyor sesi: 

"O topal herif ölecek. Bacağıma kaç kere vurduysa o kadar par­
çaya ayıracağım onu. Ada'yı da yakalayacağız. İkisinin de leşini se­
receğiz, Üzerlerinde tepineceğiz, onları köpeklere yedireceğiz. O 
yaratıkları yaşatmayacağız. Biz düşmanımızı iyi tanırız. Kimin ba­
şımıza bela olacağını iyi biliriz . . .  " 

Bir kafa oturtuyorum İsmail'in suratına. 
Başım bir su kovasına dalıyor sanki, hafifçe geriye çekilip bakı-

yorum, vurduğum yüzde hiçbir değişiklik yok. 
Haykırıyorum: 
"Sus, sus, sus ! "  
İsmail susmuyor, makine gibi konuşuyor: 
"Ya, tabii ya, hayatımda ilk kez fırça yedim onun yüzünden. 

Hem de kim aradı dersin? Çok korkunçtur bağırması, demediğini 
bırakmadı. Seni kesen herkesi keser dedi, daha ne duruyorsun dedi. 
Ağzımı bile açamadım. Çat diye kapattı yüzüme telefonu. Gittim, 
arayıp buldum. Nereden çıktıysa onlar . . .  O baldın çıplak sürüsünü 
biçmeliydim, gebertmeliydim hepsini. Basiretim bağlandı. O en bü­
yük şeftir. Acıması yoktur. Hayatımın en zor günüydü. Hep seni dü­
şündüm, içimdeki son merhamet kırıntısının senden kaldığını, mah­
vıma senin sebep olacağını . . .  Hiçbir şey yapmadan üstelik, manda 
gibi oturup, içe içe, aptal aptal şiirler yazarak üstelik . . .  " 

Bırakıyorum yakasını. 
Kalkıyorum ayağa, uzaklaşıyorum koltuktan. 
İsmail susuyor, ceketini düzeltiyor. 
Kapıyı gösteriyorum: 
"Siktir git buradan! "  
İsmail yavaşça kalkıyor, hep o gülüş, ama hafifçe durulmuş, kö­

şeleri yontulmuş, neredeyse bir parça üzüntüyle karışık şimdi. 
"Son kez söylüyorum. Benimle gel. Çıkalım bu sefil yerden. 

Yurtdışına uçurayım seni. Ondan sonra ne yaparsan yap . . .  " 
Sözünü bitiremiyor İsmail. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyorum: 
"Defooool ! "  
Camlar zangırdıyor. 
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Bir çerçeve düşüyor duvardan. 
Bakıyorum, ülke haritası . . .  

* 

Ve sabahı ezip geliyorlar. Toplarıyla, tüfekleriyle, kasaturalarıyla, 
hınçlarıyla geliyorlar. Hepsi çok iri, hepsi çok haki. Başlarına yeşil­
li sanlı bezler sarılı, yüzlerine siyah yağlar sürülü, postalları koca­
man, bir karış eninde palaskaları, kn kırmızı madlyonlan, yüzkleri, 
kn dondran gülşleri . . .  

Vhşi bir dörtgn çiziyorlr ... Komutahne, şkenchan, myhne, te­
cavzha . . .  

Yakladkları gnçlri kurşn diz ... Esmr'i, Sle'i, KMam'yı, Brc'yu ve 
dğrlern mydna sürkl. . .  parç . . .  soyy ... sryla ... dflrc . . .  dövrk satlerc . . .  
bcklmn arsndan kn . . .  gğslr im ime .. . 

Şr srünerk çıkıyor şknchndn ... biri klna giryor, Salih, kamyonet 
az ileride . . .  Hadi ... hd . . .  Şr bakı. .. Esm . . .  ğzndn kn kn . . .  gözleri bem­
beyaz ... gzlr bmbyz .. .  

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa . . . . . .  . 

* 

Paris'te, Senmişel'de bir çatı katında ördek. Vaklamıyor bu ördek, 
kokuyor, kötü kokuyor. Kadının sıvısı bembeyaz, süt gibi. Katısı 
sapsan, papatya göbeği gibi . . .  

Gözlerinden haberi yok kadının. Mum kadın, esmer kadın. Ol­
saydı oysa biraz gözleri, avunma alışverişlerine çıkabilseydi biraz. 
Pis bir acılar vadisi kadın. Acıya dair ne varsa hatırlatan, gölgelere 
gömülmüş bir aciz. Rüzgannın hepsini kaybetmez ya insan, rüzga­
rının hepsini çalamaz ya kimse bir insanın. Bir gün tekrar uğuldaya­
cak mı kadın? 
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Şişeyi aldım, ılıktı, bardağa rakı doldurdum, sonra suyu, hepsi ılık­
tı. 

Diktim. Ağır yandı içim. Midem kalktı, biri midemi parmakladı, 
başım döndü, öfkelendim, hemen geçti. 

Parlak, sisli bir kağıtta, bir türlü olamayan bir fotoğraf, durmak-
sızın belirip kayboluyordu: 

Yokuştan aşağı yürüyen Ahmet, Oğuz, babam, topal, aptal . . .  
Durdum, neden durdum, zaten duruyordum. 
Bir daha okumak, bir daha bir daha . . .  
Her şeyi anladım, hiçbir şeyi anlamadım. Son sayfa en üstteydi, 

gözümü çekip bıtaktığım harfte, alıp en arkaya koydum onu. 
Şimdi ilk sayfa, tekrar, borobom, önümde. 
Paris'e takıldı gözlerim, vazgeçtim, yavaşça yanıma koydum ka­

ğıtları. Derin bir nefes aldım, terlemişim, çenemden bir damla süzü­
lüp bardağa düştü, damlanın serüvenine baktım, bakabildim, karış­
madı ter rakıya. 

Şair'i fark ettim sonra. 
Bardağını bana doğru uzatmış, bekliyordu. 
Ne kadar zamandır böyle bekliyordu? 
Güldüm, acıydı, buruşuktu, dağınıktı, hiç bilmiyordum bu gülü-

şümü, adamın canını alırdı. 
Bardağımı bardağına değdirdim. 
"Tepenin şerefine. Ruhları şad olsun," dedi. 
"Şad olsun," dedim. 
Bir pastırma dilimini iki parmağının arasına kıstırıp kaldırdı, ka­

fasını arkaya atıp ağzını açtı, pastırmayı yavaşça içeriye bıraktı, bir­
iki çiğneyip "gluk" diye yuttu. 

Ben de aynısını yaptım. Güzeldi tadı pastırmanın. 
Diliyle damağına sıvanan çemeni temizledi. 
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Ben de aynısını yaptım. Dilime pas oturdu. 

Şair yaşını bulmuştu, dökülüyordu: 

"Oradan nasıl çıktık, o sahil kasabasına nasıl gittik bilmiyorum. 

Kendime geldiğimde bir teknedeydim. Esmer yanı başımda yatıyor­

du. Bir adam geldi, su verdi. Salih'i sordum. Kaldı o, dedi. Gelen as­

kerleri oyalamak için . . .  " 

Bir şeyler hatırladı, bir yerlere takılıp çözüldü, toparlandı, iç ge­

çirdi. 

Yüzüme baktı, dili yetmemişti, parmağını sokmuş, karıştırıyor-

du şimdi. 

Parmağı çıkardı, üzerine bulaşan kırmızılıkları emdi. 

Ben ağlıyordum. 

"Az kaldı," dedi. "Dayan, az kaldı." 

"Dayanırım," dedim. 

Göğsünden yükselen mor damarlan takip ettim, yanaklarına ya-

yılan hastalıklı bir kızıllık halinde bitirip bıraktım. 

Çok içiyordu, çok yaşamazdı. 

Ben de öyle. 

Sigara istedim. Uzattı. Yaktım. 

Derin bir nefes çektim. Kulaklarımda baloncuklar patladı. Ku­

laklarımdan içeri serin hava doldu. Kafamın içi temizlendi. Yapış­

kan uğultu kesildi. Hayatın sesleri doldu kompartımana. 

Trenin ezici gürültüsünün arasında bile seslerindeki telaş anlaşı-

lan insanlar konuşuyordu dışarıda. 

"Ne dediklerini duyuyor musun?" dedim usulca. 

Başını tazı gibi yukarı kaldırdı. Kaşlarını çatıp bir süre dinledi. 

Aniden atıldı sonra: 

"Radyoyu aç, radyoyu aç." 

Robot gibi uzandım, radyonun düğmesini çevirdim. 

Koma ve siren sesleri sesine karışan bir muhabir, yırtılırcasına 

anlatıyordu. 

Canlı bağlantıydı, zar zor seçebildik söylediklerini: 

"Kızılay ve civarında büyük panik yaşanıyor şu anda. Meydanda 

müthiş bir kalabalık toplanmış durumda. Çoğu memurlardan oluşan 

kitle, sendika, ücret artışı ve demokrasi talep eden sloganlar atıyor. 

Takviye polis birliklerine rağmen kalabalığın öfkesi yatıştınlamı-
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yor. Yetkililerin durumun gerektirmesi halinde silahlı müdahalede 
bulunmayı düşündüğü söyleniyor. Bu arada şu an elime ulaşan bir 
bilgiye göre . . .  gazetesinin Ankara bürosunun bulunduğu binanın 
enkazı altından bir ceset çıkarıldı. Patlamanın geç bir vakitte ger­
çekleşmesinden dolayı binanın boş olduğu ve başka can kaybının 
olmadığı sanılıyor. Evet, şimdi arkadaşım bir başka not daha uzatı­
yor. Hayatım yitiren şahsın ismi bu. Evet, ne yazık ki sayın dinleyi­
ciler, ne yazık ki ölen kişi, gazetenin sevilen köşe yazarlarından, ay­
nı zamanda Ankara temsilciliğini sürdüren . . .  Kendisine Tann'dan 
rahmet dilerken, halkımızın ve camiamızın başı sağ olsun demekten 
başka şu anda . . .  Evet sevgili dinleyiciler, şimdi merkezdeki arka­
daşlarım önemli bir telefon bağlantısı kurulduğunu . . .  " 

Muhabirin lafını bitirmesini beklemeden hattı devralan spiker 
konuşmaya başladı: 

"Sayın bakan, patlama olduğu sırada kendisiyle telefonda görüş­
mekte olduğunuzu söylediniz. Tam o anda ne konuşuyordunuz 
efendim?" 

Cevabı bakandan önce Şair verdi: 
"Ne konuşacak pezevenkler, kim bilir hangi ihaleyi elbette."  
Güldü. 
Ben gülmedim. 
Yine yüzüme takılıp kaldı. 
Huysuzlandım. 
"Ne?" dedim sertçe. 
"Amma tesadüf," dedi sırıtarak. 
"Ne tesadüfü?" 
"Bakanın adına dikkat ettin mi?" 
Yine alengirli bir şeyler vardı. 
Umursamıyordum artık. 
"Evet," dedim. "Coşkun .. .  " 
"Peki kim bu Coşkun?" 
Sıkıntıyla yanıtladım: 
"Bakanın teki işte, ne var?" 
Mevzuu söndürecekti, kesin: 
"Başka?" 
"Eşekarısı partisinden İstanbul vekili . . .  " 
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"Başka?" 
"Meclisin en yakışıklı ve çapkın vekili . . .  " 
Kahkahayı patlattı: 
"Ohoo, magazini de takip ediyoruz dernek." 
Yüzümün kızarmasını engelleyemedim. 
Büyük suskunluğum dahilinde en fazla takıldığım şeylerden biri 

de buydu işte: Magazin muhabbetleri. Merakın kayıtsızlıkla halleş­
tiği, utangaç, şekilsiz bir zevk alıyordum magazinden. Bütün ülkeyi 
ağır kokular yayan yılışık kollarıyla sarmıştı ve benim ondan şika­
yet etmeye, dahası kaçıp kurtulmaya hiç halim yoktu, ne yapaydım? 

Burnumu çektim. Utangaç utangaç güldüm. 
Şair devam etti: 
"Doğru, takılmadığı kalmadı. Ama bu değil. Başka?" 
Patladım sonunda: 
"Ananın ... " 
"Hop hop," diye kesti sözümü. "Oğuz Diyarbakır' da kimin evin­

de kalmıştı, kimin kafasını yemişti suratına? Sonra yakalanınca ki­
minle yüzleştirilmişti, kim çözülmüştü hani, hatırladın mı?" 

Kulaklarıma inanamadım: 
"Üfürdün." 
Karşılık vermedi. 
Gözlerimi gözlerine diktim. 
Doğru söylüyordu. 
Uzun bir "hassiktir" döküldü ağzımdan. 
"Yaa, sen daha kendi kendine kahret dur." 
İlk aklıma gelen soruyu sordum: 
"Oğuz'un anlattığı o güzel kadına ne oldu?" 
Bir an şaşırdı, duraksadı. 
Yaşını bulduğunu düşünmekle yanılmıştım. 
Bağırdı: 
"Ne bileyim ben? Her şeyi nasıl bileyim? Allah mıyım lan ben?" 
Kendi kendime söyleniyordum: 
"O herif bu herif. O Coşkun bu bakan. İşe bak sen ... " 
Coşkun radyoda konuşmaya devam ediyordu. 
Şair kağıtları burnuma dayadı. 
"Ta kendisi," dedi. "Hikayesi en üstte, ondan başla ... " 

1 9 8  



2 

Perdeler. . .  

Yüksek arkalıklı, kaba oymalı yemek masası sandalyelerinden se­
kiz tane var. Adam geniş paçalı, ince kumaştan bej pantolonunu, be­
yaz, pamuklu fanilasını, neredeyse şeffaf, kaliteli, uzun çorabını, 
gövde kısmı dar, kocaman yakaları göğüs ceplerine doğru sipsivri 
uzanan açık mavi gömleğini ve sürekli ütüye yatırıldığı az buçuk 
parlamasından belli olan, ağında tek bir milim dahi sanlık bulunma­
yan külotunu bu sandalyelerden birine düzgünce asmış. 

Gecenin bir vakti körkütük sarhoş geldiği bir evde gösterdiği bu 
özen, onun bir hayli düzenli tertipli, belki de hanım evladı, belki de 
kötü niyetli, belki de hasta ruhlu, belki de patates burunlu bir adam 
olduğunu gösteriyor. Bu adamın bir bankayla, bir üniversiteyle, bir 
havayoluyla, bir randevueviyle, bir mafyayla, bir kamerayla alakası 
olabilir, kim bilir? 

Söz konusu sandalyenin yanındaki sandalyeden sarkan şilebezi 
gömlekten, pencerenin önündeki üçlü kadife koltuğun oyma aslan 
ayağının dibinde duran ve üzerindeki san takımyıldızı lekelerden 
belki meni silicisi, belki çay kalkanı, belki kültablası olarak kulla­
nıldığı anlaşılan külota kadar giderek mahremleşen bir kadın çama­
şırı dizisi ise . . .  

(Tam tamına şöyle bir dizi: Göğsündeki turuncusu yeşiline, yeşi­
li vişne rengine bulaşmış, kocaman güneş kursunu tam ortadan de­
len derin göğüs dekoltesi, giderek bolaran uzun kollarında dirsek 
kısmına dek açılmış bol düğmeli yırtmaçları, bel kısmına yerleştiril­
miş ince büzgünün asimetrik dalgalı, düşey bir borazan ağzına çe­
virdiği eteğiyle, ancak taşralı bir Slav'ın giyeceği cinsten şilebezi 
gömlek, az önce de belirtildiği gibi sandalyeden sarkıyor. Gömle­
ğin, çamaşır sırasını bir tiyatro sahnesinde gururla takdim eder gibi 
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düzgün bir biçimde halıya uzanmış sol kolunun bittiği yerde bir blu­
cin akordeonu var ki evlere şenlik: antik, korkutucu ve kişilik sahibi 
denebilir onun için. Elastikiyetinden çok kısa süre istifade edip pü­
türlü ve kayışsı bir şeride dönüşen lastiği, kopçaları fi tarihinde kop­
tuğundan çıkıntısı kesilerek giderilmiş ve böylece ebedileşmiş bir 
düğümle meme tutar hale getirilen sutyen: askılar omuzlardan kol­
lara itilir itilmez muhtemelen kalçalara dek kayıveriyor, ama taş gi-

. bi katı düğüm, yanı sıra kallavi kalçalar onun bilek hizasına dek in­
mesine ve ayak başparmağıyla kibarca bir kenara fırlatılmasına izin 
vermediğinden baş üstünden sıyrılıyor. Bir külotlu çorap, bozguna 
uğramış, bitmiş, can çekişmiş, can verememiş, üzgün ve neyse ar­
tık. Ama külot tam külot, gerçi dantel kısımlan dağılayım derdinde, 
ne var ki iç tarafındaki marka etiketinin capcanlı duran renkleri ve 
bacak arası kısmına atılmış çifte, ama gayet zarif astarı onun hiç de 
öyle adi bir mal olmadığını gösteriyor . . .  ) 

· . . . bunların sahibi olan kadının soyunmayı bir tür keyifhaline ge­
tirdiğine, üçlü koltukta yatanın erkek değil de bizzat bu keyfin erba­
bı olmasıysa olan bitene -nedense- çok hayra alamet denilemeye­
ceğine delalet ediyor. 

Duvarda gördüğümüz fotoğraflardaki yaşlı adama, köylü kadı­
na, bitli çocuğa, bilhassa bu bitli kız çocuğuna herhangi bir miting­
de daha görkemli boyutlarda rastlayabiliriz. İspanya İç Savaşı, 
Fransız Devrimi, Ekim Devrimi bildik röprodüksiyonlar halinde 
dört duvara serpiştirilmiş. 

Sırtlarında kapağa hayli yakın tek bir beyazca çizgi, yüzüstü ma­
saya, halıya, koltuk dirsekliğine bırakılmış üç-beş kitap, şımarık, ka­
rarsız ve de buhranlı bir okuyucuları olduğunu fazlasıyla kanıtlıyor. 

Sonra şu kahve fincanları, diplerindeki kurumuş kalıntıların mat 
tozsuluğuna bakılırsa, şeker kullanmayacak kadar sıkı bir tiryaki ta­
rafından kulplarından tutulup dikilmişler. 

Kül tablalarında izmarit dağlan, kitaplıkta raf raf etiketlendiril­
miş kitap kümeleri, şiir kitapları bakımından darmadağın, ders ki­
tapları açısından ise bir kütüphane memurunun dizebileceği kadar 
düzgün. 

Hantal bir pikap, sağına soluna serpiştirilmiş kırkbeşlikler ve 
kahverengi mikadan kapağındaki bir parmak tozla mahzun ... 
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Gün yeni doğuyor. Günün, hacminde toz oynaşan kollan basma 
perdenin pembe güllerinden içeri sızıyor. 

Kadın kalkıyor, gözlerini ovuşturuyor, kollarını ve dudaklarını 
ikiye ayırıp geniş geniş esniyor, yüzünde aptal bir ifadeyle etrafa 
göz gezdiriyor, bakışları bir an sandalyenin arkalığına düzgünce 
yerleştirilmiş erkek çamaşırlarına takılıyor, çıplak olduğunu fark 
ediyor, başını eğip çıplaklığına bakıyor, derken külotunu görüyor, 
uzanıp alıyor, üzerindeki lekeleri inceliyor, lekelerin genişliği ve sa­
rılığı ona uzun zamandır tek tüfek kalmış biriyle yatmış olabileceği­
ni düşündürüyor. 

Kadın salonun hole açılan kapısına seğirtiyor, bumuna çalınan 
erkek teri kokusu onu doğruca yatak odasına götürüyor. Bir süre ka­
pıda durup sinir bir yayıklıkla yatağı kaplamış, sessizce uyuyan 
adama bakıp onun kim olduğunu hatırlamaya çalışıyor, hatırlaya­
mayınca daha beter sinirleniyor ve gidip adamı dürtüyor. 

Adam bir-iki mırıldanıp öbür tarafına dönüyor, kadın bu defa 
eğilip adamı omuzlarından sarsıyor, adam sıçrayıp uyanıyor ve ilk 
söylediği söz, "Özür dilerim," oluyor. 

Kim bunlar? İsimleri önemli değil. Belki de arkadaşınız, abiniz, 
ablanız, hatta anneniz ya da babanız. Biri çok dikişli bir güzel sanat­
lar öğrencisi, diğeri patates burunlu bir iktisat doktoru. Biri uçup 
gitmiş, diğeri durup kalmış. Biri sevgilisiyle şu son günlerde hiç 
durmadan kavga etmiş, diğerinin hayat boyu tek bir sevgilisi olma­
mış. Biri meyhanede dağıtıp kusa ağlaya taksi çağırmış, diğeri tak­
sinin kapısını açıp yanına süzülmüş. Biri bu işlere daha alışık oldu­
ğundan elini yumuşak bir şeye atıvermiş, diğeri yumuşaklığı nefesi 
kesile kesile sert hale getirmiş. 

Erkek ayağa fırlıyor, buruşuk bamyası önünde sallanıyor, kadın 
ağzını açıp gözünü yumuyor, bunu neden yaptığını bilmiyor, ama 
canı bağırmak istiyor. 

Adamın bir an önce defolup gitmesini istiyor, başı ağrıyor, mide­
si yanıyor, adam sendeleye sendeleye salona koşuyor. 

Kadın estirdiği minik terörden memnun, mutfağa yöneliyor, içi­
ni açacak bir şeyler aranıyor, bulamıyor. Sokak kapısı açılıp yumu­
şak bir sesle kapatılırken tezgahın üzerindeki buruş buruş bir hıyarı 
tutup bırakıyor. Buzdolabını açıp gördüğü ilk şişeyi kafasına diki-
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yor, gazoz, midesi daha da yanıyor, bir maden suyu çıkarıyor, sebze­
likte yarı yarıya çürümüş limonlardan birini yoklarken kapının zili 
çalıyor, hiç istifini bozmuyor, en düzgün limonu alıp kesme tahtası­
nın üzerine koyduğunda kapı zili daha da ısrarla çalınıyor, hatta bu­
nunla kalınmıyor, kapı yumruklanıyor. 

Kadın bağıra çağıra, en yakası açılmadık küfürleri art arda sıka­
rak kapıya yöneliyor, kapıyı açıyor, karşısında aynı adam duruyor. 

Kapıyı adamın suratına oturtmak için hamlede bulunuyor, ama 
adam gözlerini kadının hamle esnasında sallanan gevşek memeleri­
ne dikerek can havliyle atılıyor, kapıya dayanıyor, aralarında bir di­
yalog gerçekleşiyor: 

"Dışarısı bomboş . . .  " 
"Ne yapayım? "  
"Tanklar var, askerler var . . .  " 
"Demek ki boş değil. Hadi yaylan! "  
"Anlamıyorsun, sadece onlar var, her yerdeler, çoklar . . .  " 
"Ne yani?" 
"Darbe. Darbe yapmışlar! ... " 

İşte böylece tanıştılar. Bir tür kader ortaklığı, serüven, sürgünlük 
hissiyatıyla kaynaştılar. Radyodan bildiriyi dinlediler, üç gün soka­
ğa çıkma yasağı olduğunu öğrendiler, nohuda, makarnaya baktılar, 
rahatladılar, bazı sakıncalı dergileri, kitapları, afişleri termosifona 
tıktılar, ısınan suyla banyo yaptılar, daha bir rahatladılar, bildiri ara­
larında kalın sesli bir adamın söylediği kahramanlık türkülerinin ta­
rihte tekabül ettiği olaylar üzerine, darbenin muhtemel sonuçlan 
üzerine, sonuçların etkileri üzerine, etkilerin tepkileri üzerine soh­
bet etmeye koyuldular. 

Kadın darbenin ikinci günü, sabah, adam perdenin aralığından 
sokağa bakarken, karınca kararınca düzdüğü kahvaltı tepsisini seh­
paya koymaktadır. Adamın sırtına şöyle bir göz atıp aslında hiç de 
fena bir gövdesi olmadığını düşünürken, bu gövdeyle birleştiği ge­
ceyi boşu boşuna gözünün önüne getirmeye çalışırken, bu sabah yi­
ne ayn yerlerde uyandıkları için memnuniyet duymaktadır. O, çün­
kü, bir miktar avanağın iddia ettiğinin aksine, hiç de hafif ve kolay 
bir kadın değildir. Adam köşedeki bakkala, bakkalın önünde uza­
yan, az önce kendisinin de girmiş olduğu ekmek kuyruğuna gözünü 
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dikmiş, bakmamaktadır. O, çünkü, bu geceki muhabbetin muhtemel 
sürprizlerini sürpriz olmaktan çıkarıp gerçek bir ihtimal haline ge­
tirmenin küçük küçük hesaplarını yapmaktadır. 

O bu hesaplara dalmışken dükkandan uzun boylu, yakışıklı bir 
adam, kolunun altında yassılmış iki ekmekle çıkmakta ve kadının 
evine doğru ne hızlı, ne de yavaş adımlarla yürümeye başlamaktadır. 

Kolunda ekmekle, bu darbezede, darbedar ya da belli mi olur, 
darbe vesilesiyle hane kurup mutlu olacak çiftin evine doğru yaklaş­
makta olan adamın her daim sülün gibi bir boynu olmuştur, dağ gibi 
iridir, hiçbir zaman çökük omuzlan olmamıştır, ama boyunsuz ve 
omzu düşük adamlara hesap verir. 

Hep öfkelidir, hep haksızlığa uğradığını düşünür, çünkü çözül­
müş, suçu başkasına atıp, çözüldüğünü saklamayı başarmıştır. Çö­
züldüğü için de korku nedir bilmez, tek bir kavgadan mağlup çıktı­
ğını gören olmamıştır. Çok zorda kalırsa öyle küfürler sıralayarak 
kaçar ki, kimse onun kaçtığını düşünmez, sanki küfürleriyle bitirir 
hasımlarını ve o an, olsa olsa biraz hızlıca gitmektedir. 

Bileğine ve aklına güvenir, eline silah almışlığı, sınırlardan öte­
lere adam uçurmuşluğu vardır. Silahı çok onayladığından değil, 
mecbur kalmıştır. Çünkü haksızlığa dayanamaz, namusuna düşkün­
dür, sadece kendisinin değil, herkesin namusuna düşkündür, çözül­
müştür ve daha da düşkündür. Babası oysa, keyifli ve keklikli bir av 
sonrasında, yanlışlıkla ateş alan tüfeğine bir gözünü vermiştir. Ba­
bası durup durup, bu gözüm var ya, senin bizi bırakıp giden orospu 
annendir, işte şimdi kurtuldum ondan, der, gülerler. 

İddialıdır ekmekli adam. O büyülü, dumanlı, büyük işler odasına 
duhul olduğunda fırtına gibi esmekte, önce güleç, sonra mesafeli, 
sonra da asık yüzlerle dalaşmaktadır. Bu durumu umursayıp umur­
samadığı bilinmez, böyle alengirli hususlarda ağzını bıçak açmaz. 
Onun için önemli olan, bir şeyin işlemesidir, işleyen şey pas tutmaz, 
ona çomak sokulmaz, o elbet bir yerlere vanr ve vardığı yer de bir 
önce olduğu yerden daha kötü olmaz. Hayatta hele, çözülmek de 
varsa, asla daha kötü olamaz. Çözülmüş ama susmamıştır, aksine, 
çözülünce daha da dillenmiştir, bu yüzden hep hareket ister . . .  

Hiç fark etmez, ama adı Coşkun'dur. 
Boynunu eğmiş geliyor, omuzlan neredeyse meme hizasına düş-
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müş, şu an ne hususta kime hesap vermesi gerektiğini bilmiyor, dü­
pedüz kaçıyor çünkü. Çözülmenin hesabı öyle böyle verilir ama, 
kaçmanın hesabı verilir mi? 

Ne olduğunu anlamıyor, haksız bir şeyler olduğu kesin, köşe 
başlanndaki askerlere bakıyor, yanlanndan sokak itleri gibi ürkek 
ürkek süzülüyor, içi kıyılıyor. 

Aa, ama bu da ne? Sadece acımıyor içi, yanıyor da. Midesinden 
boğazına doğru, içi ateşten bir balon şişip inip duruyor, kasıklannın 
üzerinde kanncalanmalar, kann boşluğu sanki postallarla eziliyor. 

Ne bu, ne bu, ne bu? 
İşte korku dedikleri bu olsa gerek. 
İşte adına yaraşır zor durum tam da bu olsa gerek. 
İçinden basıyor küfrü, kime olduğunu pek de bilmeden, ana av­

rat, bezelye deve düz gidiyor. Kapıya iyice yaklaştığım görüyor, 
adımlannı daha da hızlandırıyor. Şimdi iki yanımda iki revolver ol­
saydı keşke, diye düşünüyor. 

Kapıya üç-beş metrelik mesafe kalmışken, askerler beriki apart­
manın kapısından ite kaka bir adam çıkartıyor. Yüreği gümbürdeye­
rek olduğu yere mıhlanıyor Coşkun. Bu adamı tanıyor, bu adamı 
çok iyi tanıyor, insan daha beş gün önce bir temiz patakladığı adamı 
nasıl hatırlamaz? 

Önünden geçerlerken adamla bir an göz göze geliyor, o an ta­
mam diyor, bu iş buraya kadar, cümle vücudunu kas kas yokluyor, 
koşmaya hazırlanıyor. 

Adam onu görüyor ve yüzünden anlık alaycı bir gülüş gelip ge­
çiyor, sonra başını çevirip zor yollu yürütülüşüne devam ediyor. 

Ekmeklinin kalbi, kendisini de şaşırtan bir minnet ve saygı his­
siyle dolarken, muhakemesi, bu hissiyatın bilinmesi halinde kendi­
sine verilebilecek cezalan hesaplıyor. 

Adama yumruklan indirirken söylediklerini hatırlıyor: Pis reviz­
yonist, adi reformist, yavşak oportünist. . .  

Apartmanın kapısına vanyor. Kapıdan içeri kedi gibi süzülürken 
içini bir ferahlık kaplıyor. 

Ekmeğin üzerine sürülen bu yağın çok zararlı olduğunu, eğer tü­
ketimi devam ederse yirmi yıla kadar ülkede atmış yaşından fazla 
yaşayan insan kalmayacağını söyleyen bayan doktorun kızıla çalan 
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saçlarının sarhoş eden büyük imgesi aklından fasılalarla geçen ikti­
sat doktoru, bir yandan da vişne reçelinin nasıl bir hoşluk halinde 
uzayıp ekmek diliminin üzerine damladığım düşünürken, kadın dra­
ma bölümünün yaşlıca hocalarından birinin kendisine nasıl sarktığı­
m biraz ayrıntılıca anlatıp gece sonunun nemli ihtimalini iktisat dok­
torunun gözünde biraz daha kuvvetli hale getirirken, kapı çalınıyor. 

Kapı güm güm vurulsa belki daha iyi, ikisinin de tuzu kuru çün­
kü, ama öyle sinsi ve tedirgin bir çalış ki bu, bir şeyler kestirebilmek 
mümkün değil. Ne de olsa en sıradan insanın bile artık bir vahşi ba­
tı dekorunda yaşanacağım hilafsız anladığı günler bu günler. 

Kapı açılıyor. 
Ve Coşkun kadını bağırtıyor. 
Coşkun'un kadını ilk bağırtması değil bu. Aylarca bir vajina du­

varı mantarının ilişkilerini ne vahim raddelere kadar zedelediğini 
anlayamazlarken, Coşkun kadına umursamadan abanmış durmuş, 
kadın ise bu duruma kocaman bağırtılarla karşılık vermişti. 

Coşkun homurdana homurdana yan tarafa kaykılıyor, duvara 
yaslanıyor. Yatakta da böyle yapardı. Sırtını dönüp mantarın kendi 
sorunu ve zaten kendisinden sirayet olmadığını düşüne düşüne bir 
kat daha öfkelenirken, kadın ona sarılır ve kulağına ayan yerinde, 
teskin edici kelimeler fısıldardı. 

Şimdi ama, ya ama işte şimdi kadın Coşkun'a sarılamadı, zerre 
fısıldayarnadı. Aklından ışık hızıyla iktisat doktorunun salondaki 
hacmi geçti, nedense soğanların küfü, limonların moru da. Ama 
esas düşünce, hepsine sisli bir örtü gibi egemen oldu. Öyle sıvı bir 
düşünceydi ki bu, iki yana sarkan kollan put oldu kaldı. 

Bir darbe devrimcileri sevmezdi, devrimci sevgilisi olanları da 
sevmezdi. Keşke sevgilisi iktisat doktoru olaydı. O vakit soğanların 
küfü belirli bir seviyede temizlenebilir ve nohutlar püsür bir tatil gü­
nü gevşekliğiyle tencerede pişmeye bırakılabilirdi. Bu kadarla ka­
lırdı mesele. 

Coşkun'un ortalığı dağıtması beklenirdi böyle bir durumda. Ka­
pıdan içeri tedirginliğini delikanlıca bastırmaya çalışan bir hışımla 
girmesi ve daha baştan göt oğlanı halli iktisat doktoruna bir kafa 
oturtması, kadına ise en azından aşağılayıcı bir bakış fırlatması bek­
lenirdi. 
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Öyle değil mi Coşkun? Sen öyle yapmaz mıydın? Sen ki . . .  
Coşkun, gözlerinin ta derininde, ayasını kaşıdığı ellerinde, kırış 

kınş pantolonunun içinde titreyen bacaklarında yenik bir komutan 
utancıyla ayaklarını paspasa sildi. Oysa ayaklarını paspasa silmesi 
daha iki gün öncesinde vaki miydi? Tak diye dalar, lak diye oturur, 
pat diye soyar, şak diye girmez miydi? 

Kapıyı bizzat kendisi, ki bunu da hiç yapmazdı, yavaşça kapadı. 
Bütün bu hareket silsilesinin peşi sıra yapması beklenir olan, ayak­
larına şimdi başka ayaklarda duran ağırbaşlı terliklerini geçirip par­
maklarının ucuna basa basa gidip dolabın birine gizlenmekti. 

O, kapı açılır açılmaz ve içeriye girip kilit dilinin yuvasına otur­
duğunu belirten yumuşak sesi duyar duymaz edindiği pelteleşme 
halini iktisat doktorunu görür görmez şöyle bir itebildi yine de. Şöy­
le de bir gerindi. Ama göğsüne sızan tonlarca korkunun ağırlığıyla 
kısa sürdü kasılması, gevşedi. 

Önce kadına, sonra boşalmış duvarlara, raflara, sonra tekrar ka­
pıya ve en nihayetinde merakını dizginleyemeyip iktisat doktoruna 
baktı. Sıktı elbet, ama bir daha horoz gibi kabarmadan edemedi. 

Bu kabarma da uzun sürmedi neyse ki, bu kez gevşerken canına 
perişan bir sıkıntı hücum etti. Canının bir analizi çıkarılabilse görü­
lürdü ki, cümle fıkrine hak.im olan, orada o anda bir erkeğin sürpriz 
varlığının onda doğurduğu kıskançlıktan ziyade, kendisini, az önce 
sorunsuz açılan kapıdan edindiği rahatlık duygusundan düşmüş his­
setmesiydi. 

Coşkun tek kelime etmeden, ama bir gün öncesinden kalma ra­
con sosu gereğince iktisat doktoruna hafif bir klark çekmeyi de ih­
mal etmeden salona seğirtti. 

Koltuğa oturdu, genelde bu durumda geniş kulacını koltuğun ah­
şap oymalı arkalığına atması beklenirdi. 

Oysa şimdi kolları yanında. Sol kolunun bitimindeki başpar­
makla işaretparmağı arasında, pek bir eski olan koltuğun sık kadife 
dokumasından fırlamış, durmadan ezdiği bordo ipin oyalayıcılığı 
duruyor. O ip biraz iktisat doktoruysa, biraz da yüreğidir, içidir. El­
bette öyledir. 

Kadının içinden dayanışma duygusuna benzer bir şeyler, doku­
naklı, içlendirici bir hüzün geçebilirdi belki, şu iktisat doktoru ol-
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masa. Onu çok önemsediğinden değil. Az önce, sokağa çıkılamama­
sını eğlenceli kılabilecek bir vücuttu o, şimdi ise zaten hep kaçmaya 
teşne rahatını kaçıran bir vücut. 

Doktordan hoşlanıyor çünkü. Şimdi artık emin olduğu bir şey 
var ki, Coşkun'u hiç sevmemiş. En son kavgalarını kesin bir ayrılık 
kararıyla sonuçlandırmadığı için nasıl da pişman. 

İktisat doktoruna gelince, devrimciler zaten oldu olalı fazla cü­
retli, pek hoşlanmadığı tiplerdir. Tedirgin olur onlardan, çok derin­
lerde bir saygının, bir tür hayranlığın, kabadayı filmlerini ona hep 
bir tür sıkıntıyla izleten o korkaklık duygusunun altını kazdıkları, 
ona rahat vermedikleri için sevmez onları. 

Bir türlü denize atlayamayan, durmaksızın denizin soğukluğun­
dan, derinliğinden, vakitsizliğinden, hastalığından yakına yakma 
eriyen, çevredekilerin buz gibi sessizliğiyle daha da yaralanan, 
alaycı bakışlarını ta etinde hisseden daimi bir yeniyetmedir, hep 
durduğu yere çakılı kalandır o. 

Ona sorulursa, muhtemelen bu sefilliği konusunda da biriciktir. 
Oysa hiçbir şey için söz vermemiş, hiçbir kıllı işe girişmemiş, bir ki­
tap kurdu olmuş, üniversite koridorlarının gevşek, güvenli havasına 
kapağı atmıştır, öyle ya, ne suçu vardır bundan gayri? 

Şimdi bunları düşünüp yetersiz yetersiz öfkelenirken, şu karşı­
daki ayının ansızın üzerine atılıp onu lime lime edeceğinden hiç mi 
hiç kuşkusu yok, dibine dek korkuyor, ellerini kollarını nereye iliş­
tireceğini bilemiyor, ne idüğü belirsiz sarhoş bir kadının peşinden 
aşağılık aşağılık seğirttiği geceye lanetler okuyor, bir daha meyhane 
hovardalıklarını aklına bile getirmeyeceği hususunda kendi kendine 
yeminler ediyor. İçine, bütün benliğine ağır ağır, ağır bir geç kalmış­
lık duygusu yayılıyor. Dışarıda da tanklar üstelik. 

Coşkun yavaşça kalktı koltuktan, yavaşça mutfağa yürüdü. Şu 
an için yavaşlık en geçer akçe. Aklına yavaşlık ve ağırlıktan başka 
bir jest gelmiyor. İçini kemiren sıkıntı boğumlarını fırlatıp atmak ve 
karşısındakilere ferah bir "nasılsınız" savurmak istiyor aslında. 

Güvenlikte olmak, güvenlik duygusunu bir an önce kazanmak, 
konumunu aldatılmış, birdenbire rahatsızlık verici bir şekilde sah­
neye çıkmış, üstelik korkutucu bir kaçaklığı yaşayan adamdan çıka­
rıp, hızla, birdenbire, rahat, anlayışlı, kaba saba bir hoşsohbetlikle 
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cıvıldayan, bunları yaparken kadınına rahatça, güvenle sanlan, say­
gın, büyük hislere vesile olan bir devrimciye çevirmek için yanıp tu­
tuşuyor. 

Kadın anladı, malım bilmez mi hiç? Coşkun önemli bir mesele 
olduğunda hep, çüke sürülmeyecek bir mesele olduğunda da sık sık 
böyle yapar. Yavaşça ötelere yürüyerek, yanma, mahrem bir yere 
davet eder onu. 

İki saniye arayla mutfağa girdiler. 
Coşkun ölçülü olmaya çalışan bir sesle başladı: 
- Kim bu adam? 
- Arkadaşım. 
- Ben niye hiç görmedim, neden bana hiç söz etmedin ondan? 
- Ne bileyim ben, her tanıdığım insandan nasıl söz edeyim sana? 
- O da mı gizleniyor? 
- Hayır hayır, yok öyle taraklarda bezi. 
- O zaman akşam burada kaldı. 
- Hayır. 
- Aptalsın sen. Ulan yalan söylenecek zaman var, söylenmeye-

cek zaman var. Darbe oldu kızım, her yerde askerler tanklar geziyor, 
kuş uçurtmuyorlar iki gündür sokakta. 

-Ya sen nasıl geldin? 
- Bırak şimdi beni, yattın mı onunla? 
- Lütfen yapma! 
- Kızım çok zor değil, yattın mı yatmadın mı, bana onu söyle. 
- Hayır. 
- Doğru mu? 
- Evet. 
- Yemin et. 
- Öff, saçmalama ya! Yemin kim sen kim? 
- Bağırma bana, kardeşin üzerine yemin et. 
- Benim kardeşim yok. 
- O zaman annen üzerine yemin et. 
- Sen dalga mı geçiyorsun benimle. Yatmadık dedik işte. 
- Nasıl inanayım sana? 
-Annem üzerine yemin ederim, annemin ölüsünü öpeyim, anne-

mi kara topraklara gömülmüş göreyim ki yatmadım. Tamam mı, ol-
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du mu, inandın mı bana? 
- Tamam tamam. Sen geç içeri, ben duşa gireceğim. Çocuğa da 

söyle, kusura bakmasın. 
Kadın afallıyor. Kan çıkacağını sandığı bir işten bu denli kolay, 

üstelik saçma sapan bir yemin silsilesiyle yakayı sıyırmış olmaktan 
dolayı şaşkın. 

Birden bir rahatlık, ama çok fazla bir rahatlık sarıyor içini, gev­
şeyiveriyor. 

Salona geçiyor, iktisat doktoruna neşeli bir muziplikle göz kır­
pıp fısıltılı iki-üç kelimeyle durumu anlatıyor. 

Doktorun içini Coşkun'a karşı şükranla karışık bir sıcaklık kap­
lamaya başladı bile. 

Rahatlıyor o da. 
Derken Coşkun banyodan çıkıyor, döküne saçıla yıkanmış, kaç 

günün kirini, gerginliğini, karmaşasını üzerinden atmış, o da bir ra­
hatlamış, bir gevşemiş ki, tank seslerini bile duymaz olmuş. 

İşte darbe biraz budur. 
Aslında çoğunlukla budur. 
Darbe, insanlara hesap kitap öğretir. 
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Durdu tren. İndik. 
İstasyonda yolcudan çok asker vardı, her tarafta silahlı devriye­

ler dolaşıyordu. 
Kimlik sordular. 
Kısa boylu bir askerdi soran, uzun uzun baktı bir yüzüme bir 

kimliğe, teşekkür edip çekildi önümden. 
Başım tutmuştu yine, büfeye yanaştım, aspirin istedim, yoktu. 
"O zaman bir küçük cin ver," dedim. 
Vişne suyu da aldım. Şair tuvalete gitmişti. 
Vişne suyunun yarısını, ortasından sadece kupkuru bir dal yük­

selen büyük bir saksının dibine boşalttım. Cini vişneye karıştırdım, 
bir yudum çektim. Başım tatlı tatlı döndü, içime bir hoşluk yayıldı, 
büfenin kenarındaki tel raflara alt alta dizilmiş gazetelere göz attım. 

Hepsinde tek bir mevzu vardı. Elbet. Son hedeflerden biri Anka­
ra'daki dev bir alışveriş merkeziydi. Vaktiyle pırıl pırıl parlayan, 
adeta bir uzay gemisine benzeyen beş katlı lüks bina, üzerine basılıp 
patlatılmış kesekağıdına benziyordu şimdi. 

İlginç bir manzaraydı. 
Şair çıktı geldi tuvaletten. Yanımda durup gazetelere baktı. 

Elimdeki kutuyu istedi, verdim, kokladı. 
"Aferin, çok severim," dedi. 
"Senin sevmediğin içki var mı?" diye sordum gamsız gamsız. 
Duymadı bile. 
"Çerez bitti, alalım biraz," deyip büfeye yanaştı. 
Beş-on paket fındık fıstık alıp cebine tıktı. 
"Hadi, boş ver şu yavşak gazeteleri, gidelim," dedi ağzını cine 

dayarken. 

* 
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Kompartımana dönünce huzurla doldu içim. Evimdi artık burası. 
Eski koltuklarını, rengi uçmuş perdelerini, soğuk hava kokan raf de­
mirlerini seviyordum. 

Sessizce cinden çektik. 
Bardak kullanmadık, elden ele yaptık. 
Çerez uzattı, istemedim. 
Uzun uzun dışarıyı seyrettim. 
Bizim küçük asker önüne geleni durdurup kimlik soruyordu. 
Bazıları öfkeleniyor, el kol sallıyor, "Bu kaçıncı, daha az önce 

sordun ya kardeşim," gibi laflar ediyordu. 
Asker de bu azarları sessizce dinleyip ısrar etmeden kenara çeki­

liyordu. 
Alışılmadık bir durumdu. 
Askerlerin üzerindeki yılgınlık açıkça fark ediliyordu. Devriye­

ler uyuşuk uyuşuk dolaşıyorlardı peronlarda. Sık sık banklara, du­
var kenarlarına ilişiyor, gelen geçene ilgisiz gözlerle bakıyorlardı. 

Gözlerimi dışarıdan ayırmadan sordum: 
"Bu defa olacak mı sence?" 
Cevap vermedi. 
Çok da önemli değildi. 
Yüzüne çevirdim gözlerimi: 
"Biz sanırım, aynı filmlerdeki gibi yeniden toplanan bir ekibiz, 

öyle mi?" 
Keyifli keyifli güldü. 
"Biz" demem hoşuna gitmişti, biliyordum. 
"Ekibin terkibi biraz muğlak, ama öyle oluyor herhalde." 
Rahatça sordum: 
"Nasıl yapıyorsunuz? Nasıl uçuruyorsunuz onca yeri?" 
Ciddi ciddi şaşırdı : 
"Bizim uçurduğumuzu da nereden çıkardın? Hem biz dediğin de 

kim?" 
Ben de şaşırmıştım: 
"Kim uçuruyor öyleyse ? "  
Sinirlendi: 
"Biz diye bir şey varsa, o da üç tane kıçıkınk, ayyaş herif. Nere­

den bilelim kimin uçurduğunu?" 
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Bir süre şaşkın şaşkın birbirimize baktık. 
Muhtemelen aynı şeyi düşünüyorduk: 
Sahi, kim uçuruyordu oraları? 
İlk ayılan Şair oldu. 
Kucağıma bir fındık paketi fırlattı: 
"Cin vişneyle iyi gider. " 
Kendi de bir tane açıp kıtırdatmaya koyuldu. 
Bende soru bitmezdi: 
"Nasıl buldunuz beni?" 
"İyi bulduk." 
Başlamıştı işte. 
Ama ben de işi öğrenmiştim. 
Hüzünlü gözlerle sarktım üzerine. 
Üzüldü. Başarmıştım: 
"Şöyle özetleyeyim: Seni Ahmet'e götürmemiz lazımdı." 
Konuşurken çok samimiydim: 
"Bu iyi bir hikayedir umanın." 
Duymadı. 
"Ne zamandır seni arıyorum," dedi düşünceli bir halde. 
"Bir dakika bir dakika," diye atılıp sözünü kestim. "Meyhaneye 

yıllardır takılırsın ve beni arıyorsun, öyle mi?" 
Kollarını, beni kucaklayacakmış gibi geniş geniş açtı, smttı: 
"Senin sen olduğunu bilmiyordum ki. Senin varlığından, İsma­

il'den defteri aldıktan sonra haberimiz oldu. Sonra gittik annenin 
izini bulduk, baktık ölmüş, etraftan sorup soruşturduk, senin ismini 
öğrendik, kenti terk ettiğini . . .  " 

Bu kadar da olmazdı: 
"Her gece iki masa ötende oturan beni aradın aylarca, öyle mi?" 
"Vallahi de öyle." 
Gülmeye başlasaydım, artık iflah olmazdım. 
O yüzden boğazımı temizledim. 
En ciddi sesimle konuştum: 
"Aslında niye şaşırıyorum ki? Beni kimse tanımaz, yıllardır ba­

na rakı getiren garsonlar bile ne soyadımı ne de ne iş yaptığımı 
bilir." 

Fındıkları bitirmiş, fıstıklara geçmişti: 
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"Tosun Osman'ın Leventleri diye bir kitap düzelttin mi?" 
"Düzelttim." 
"Kapağına hiç baktın mı peki?" 
"Bakmadım. Niye?" 
"Tashih var." 
"Olamaz. Ben yanlış yapmam. Hele kapakta . . .  " 
Nerede olduğumu, ne yaptığımı unuttum bir an. Telaşlanmıştım. 

Ben, hele hele kapakta tashih atlayacaktım ha? 
Şair yerinden kalkmış, yine o çantayı indirmişti. 
İçinden malum kitabı çıkarıp uzattı. 
Bakar bakmaz gördüm: 
"Tosur Osman'ın Leventleri" yazıyordu. 
Bu harf karakterinde, "r"nin çengeli aşağıya doğru biraz fazla 

sarkar, "n"nin alanını taciz ederdi. Ama az dikkatli bakınca hata fark 
ediliyordu. 

"İki ay kadar oluyor. Bunu gördüm kitapçıda. Açıp baktım, kim 
bunu düzelten dangalak diye . . .  " 

Alınmıştım, sinirlenmiştim. 
"Ayıp oluyor ama," dedim küskün bir sesle. 
Umursamadı: 
"Adını orada gördüğümde şok oldum. Yayınevini buldum. Ama 

asıl şoku seni tespit ettiğimde yaşadım. Susuyorsun, kimseye bulaş­
mıyorsun, ama sandalye de değilsin ki be adam. Bir süre yanaşma­
dım sana. Ne yaptığını, nasıl yaşadığını gözledim. Öğrendikçe sev­
dim seni, hikayeni sevdim . . .  " 

"Neden?" 
"Aynı benim gibiydin, aynı baban gibiydin ... " 
' 'İşten atılmamı mı bekledin yanaşmak için?" 
"Hadi ya, işten mi atıldın?" 

* 

Cin bitti bitecekti. 
Dilim dolaşıyordu konuşurken: 
"Bombalara alıştım. Bundan böyle ancak parlamento keser beni. 

Gittikçe de yaklaşıyor. Kuşkum kalmadı, orayı da uçuracak." 
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Şair birden hatırladı: 
"Eee, nerede kaldı JB?" 
Ayağa fırladım: 
"Tren ne zaman kalkar acaba?" 
"Daha var, daha var," dedi Şair. 
Tren milyonuncu kez öterken indim aşağı, büfeye koşup kaptım 

JB'yi, tam raylar titremeye başlamışken geri döndüm. 
Soluk soluğa kalmıştım. 
Şişeyi gururla yatırdım koltuğa. 
"Çikolata da alsaydık iyi olurdu," dedi. 
İç cebime attım elimi, sihirbaz edasıyla upuzun bir sütlü çikola-

ta çıkardım, bu kez ben çektim fırlatma hareketini. 
Beğenmişti hareketi. 
"Aferin," dedi. "Adam olacaksın." 
Çocuk gibi sevindim. 
Öksürdü. 
"Önce şu cini temizleyelim," dedi. 
"Olur," dedim, bir dikişte kuruttum cinli kutuyu. 
B ağırdı: 
"Yavaş be koçum." 
JB'ye uzandım. 
Açtım. 
Bardaklara doldurdum. 
Şair'e bardağını vermeden önce, "Karşılığında bir hikaye iste-

rim," dedim. 
Tomarı uzatırken sordu: 
"Atakan Koral'ı tanır mısın?" 
Tanırdım elbet. 
"Tanının elbet," dedim. 
Benim gibi bir adam, magazinlerin gediklisini, kültür dünyası-

nın şahını tanımayacaktı da, kimi tanıyacaktı. 
Bir gazetenin kültür sanat hiçbir şeysiydi. 
"Bu onun hikayesi," dedi. 
"Ne ilgisi var?" diye sordum, cevap beklemeden. 
"Çok ilgisi var," diye cevapladı bekletmeden. 
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Aynalar. . .  

Atakan Koral'ın bir yüreği var k i  lime lime. Gözyaşı her daim gözü­
nün ucunda. Korkak, iyi yürekli, saftirik biri. Bir nevi annesinin 
kurbanı, Ekrem Bora olamadı çünkü. Kendini bildi bileli erkekleri 
kadınlardan çok düşündü, çok sevdi, çok arzuladı çünkü. Ne var ki 
hep kadınlarla evlenmek zorunda kaldı. Sevgilisi olmadı değil, ha­
yat zaman zaman onun da bumunu gıdıklamadı, onun da gıdısını 
okşamadı değil. Gelgelelim bir bakıyordunuz, ferah bir vadiden tam 
teçhizatlı atlılar, çatlak topraklara tüküre tüküre ilerliyorlardı. Önle­
rinde dimdik, sarışın, göz alıcı bir süvari cennet gibi bir ülkeye karar 
bozmuş heyecanla titrerken birden duruyor, bağırıyor, gerisin geri 
dönüyor ve bir dondurma eriyordu, bir hoşluk eriyordu, geceydi, sı­
caktı, karanlık odalarda uy anılıyordu, ter kokulu süvari . . .  

Ülkenin çok satan gazetelerinden birinin kültür sanat sayfasını 
yöneten Atakan Koral, ömründe iki kez bağırdı, her bağıran insan 
gibi, iki kez korkmadı. Kaderi o bağırmalarla değişti. Hiç ummaz­
ken, aslında pek de istemezken adam olup çıktı. 

ilki: 
Bağrış çağnş bir kıskançlık kavgasının orta yerinde, ne zaman­

dır film çekemediğinden bunalımdan bunalıma sürüklenen yönet­
men sevgilisi Yüksel, yazmak için fazla hazcı ve geri zekalı olduğu­
nu yüzüne yüzüne haykırmıştı. Kendisinden yaşça biraz küçük olan 
Yüksel'i ne kadar severse sevsin, ne denli hayranlık duyarsa duysun 
gururlu biriydi Atakan Koral. 

Ertesi sabah, henüz gözyaşlarının nemi kurumamış yastığından 
başını kaldırır kaldırmaz, iki yıldır bin bir özenle çekip çevirdiği ev­
den, sekseninci sayfasına dek yazdığı romanı da dahil, tek bir çöp 
dahi almadan sokağa fırlamış, böylece güzel sevgilisini, yazarlık 
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hevesini, midesine ve karaciğerine hiç iyi gelmeyen arkadaş çevre­
sini uzunca bir süre geri dönmemek üzere ardında bırakmıştı. 

Sokağa çıktığında kuşlar cıvıldıyor, yumuşak ayazlar kedi misa­
li yalanıyor, çöp kamyonlarının gargarlan, simitçilerin seslerine, 
evine dönen çalgıcıların küfürlerine karışıyordu. Yüzünü acıyla kal­
dırdı, dünyanın en içli bakışıyla gökyüzüne baktı ve küçük bir tilki 
gibi tiz bir bağırış kopardı. Bağırırken de beyninde bir şimşek çaktı. 
Doğruca, annesinin aylardır gidip görüşmesini ve iş istemesini söy­
lediği, uzak akrabası ve ülkenin en şahsiyetsiz gazetecisi olan Hüs­
nü Bey'in yanına yollandı . 

. İşte Atakan Koral'ın ilk bağırışından sonraki korkusuzluk diyarı­
nı, evle gazete arasında yürüdüğü kırk dakikalık o yol, gazete bina­
sının tırmandığı merdivenleri ve Hüsnü Bey'in odasına varana dek 
geçtiği soğuk koridorlar kurdu. B ağırırken o kadar acı duymuştu ki, 
korkmaya gücü kalmamıştı. 

Ne var ki Hüsnü Bey'in odasına girer girmez yüreğini sarıp sar­
malayan acı zan sıyrıldı, midesinden saç diplerine doğru bir karınca 
ordusu yürüdü, korkuları rücu etti ve Yüksel'ini özleyiverdi. Atakan 
Koral'ın kısa cesaret tatili sona ermişti. 

Hüsnü Bey, teyzesinin kızının bilmem nesi olan ve biraz esintili 
bir kadın olduğunu bildiği Aliye Hanım'ın öve öve helak olduğu oğ­
lunun bazı tuhaf huylara sahipliğini, yazarlık hevesiyle kendi kendi­
ne eziyet çektirdiğini, akıl sır ermez ilişkilere girip çıktığını duy­
muş, hiç beklemediği bir anda, iş isteğiyle karşısına dikilmesine fe­
na bozulmuştu. 

Daha ilk görüşte hayata dair en ufak bir mefhumu, çalışmak ba­
kımındansa bir zerre tasavvuru bulunmadığını anladığı bu adama ne 
gibi bir iş vereceğini kestiremiyor, başından savsa Aliye Hanım'ın 
işlek çenesinden sülale içinde, şöyle iyi tarafından bir iş verse, gaze­
tede uçan sineğin bile izini süren ketum patronu karşısında zor du­
ruma düşeceğini biliyordu. Soylu, geleneklerine bağlı ve dayanış­
macı bir sülalenin mensubu olmanın elbet birtakım mesuliyetleri 
vardı, fakat karşısında tek kelime etmeden, elini kolunu nereye ko­
yacağını bilemeden oturan şu acize verilesi işlerin gerektirdiği me­
suliyetler ne olacaktı? 

Sonunda düşünmekten yorulan, Atakan Koral'ın suskunluğuna 
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mukabelen ettiği genel geçer muhabbetlerden sıkılan Hüsnü Bey, 
onu istihbarat servisinde ufak bir muhabirliğe alıverdi. 

İkincisi: 
Altı ay sonrasıydı. Hüsnü Bey, Atakan Koral hususunda daha ilk 

günden ne kadar haklı olduğunu gördü ve insan sarrafı olduğu yö­
nündeki berbat öz gözlemi bir radde daha sağlamlaştı. 

Atakan Koral önce pinekledi, sonra sıkıldı, sonra kaçıp kaçıp 
gitmeye başladı, sonra istifa etmeye kalktı, sonra Aliye Hanım mide 
kanaması geçirdi, sonra Hüsnü Bey'le konuşup iknaya uğradı ve ay­
nı o ilk cesur ülkenin güzel sabahı gibi hafif bir pazartesi sabahı, ye­
ni evinin kapısından işe geç kalma telaşıyla sokağa fırlamasıyla, 
burnunun dibinde adamın birini kurşunlamaları bir oldu. 

Hemen çantasındaki makineye sarıldı ve önce önü sıra kaçan iki 
adamın, ardından, kaldırımda son nefesini vermek üzere kasılıp 
gevşeyen kurbanın fotoğrafını çekti . 

Saldırganlar, fotoğraflarının çekildiğini fark etmişler, bir elli 
metre kadar uzaklaştıkları yerde arkalarını dönüp silahlarını Atakan 
Koral'a doğrultmuşlardı ki o, yüreği umutsuzluk ve şaşkınlıktan 
korkuya yer bırakmayacak denli tortop olmuş bir halde bağırarak 
üçüncü kez deklanşöre bastı. 

Makinede film kalmadığını haber veren sağır mekanik bir sesle, 
sağ kulağını yalayıp geçen kurşunun keskin rüzgarlı sesi birbirine 
karıştı ve Atakan Koral kendini kaldırıma, kasılması neredeyse din­
miş olan gövdenin yanına attı. 

Gözlerini sımsıkı yummuş yerde yatarken, kafasında, ne gariptir 
ki, tek bir düşünce dolaşıyor, içine o düşünceden kaynaklı bir piş­
manlık ve korku hissi, ılık ılık yayılıyordu. Cumartesi akşamı, Ago­
ra Meyhanesi'nin kapısından süzülürken bir an durmuş, caddenin 
karşısındaki fotoğrafçı dükkanına şöyle bir göz atmış, Hüsnü Bey'in 
gerine kasıla, "Bir muhabirin silahıdır," deyip durduğu filminin bit­
mekte olduğunu hatırlamış ve ama caddeyi geçip bir kutucuk film 
almaya üşenmişti. 

İki saat sonra, gazetenin kurmaylarıyla birlikte toplantı odasında 
oturur, ülkenin en ünlü fotoğrafçılarından Ali Güner'in baskıyı bitir­
mesini beklerken, bu kadar arkalanmayla girdiği bir işten kovulma­
sını annesine nasıl açıklayacağını düşünüyordu. 
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Manzara görülmeye değerdi: Odada kimsenin ağzını bıçak aç­

mıyor, gelecek iki fotoğrafın, o iki fotoğraf sayesinde patlatılacak 

bombanın hırsı ve tedirginliğiyle alınıp verilen nefesler, art arda ya­

kılan sigaralar, ortalığı, kimi zaman dolu bronşlardan yükselen dü­

düksü hmltılarla tuhaflaşan, nemli bir erotik film sahnesine çeviri­

yordu. 

Hüsnü Bey'in haliyse haraptı. Bir yandan gazeteye girer girmez 

soluk soluğa bütün olan biteni, çekemediği üçüncü fotoğrafı bile bir 

bir sayıp döken Atakan Koral'ın aptallığına köpürüyor, diğer yandan 

da fotoğraflarda çıkabilecek herhangi bir aksilik ihtimaliyle içi içini 

yiyordu. Oturduğu yerde oturamıyor, böyle zamanlarda hep yaptığı 

gibi ceketinden görünmez iplikler ayıklıyor, durmadan öfleyip pöf­

lüyordu. Dahası kefili olmak durumunda kaldığı bir budala yüzün­

den ayağı kayarsa bir daha kimsenin yüzüne bakamayacağını düşü­

nüyor ve böyle muazzam bir haberin gelip aynı budalaya toslaması­

na yanıyordu. 

Ali Güner, her zamanki deli vakarıyla odaya girip, "İlk kare fos," 

diyerek uzun masanın üzerine, biri zifiri, diğeri macentası bol iki 

1 3x l 8  fotoğraf kartı fırlatınca ortalık aniden karıştı, acayip bir gü­

rültü koptu. 

Hüsnü Bey, elden ele dolaşan kartlara bir kez olsun bakmak, ilk 

kareyi bir umutla okuyup üfleyip kendine getirmek için oradan ora­

ya koşturuyor, Atakan Koral o dakika içinde hızla beyazlamaya ka­

rar veren saçlarına yapışmış, bayılmamak için kendini zor tutuyor, 

Ali Güner kendisine hiddetten gözü dönmüş bir halde bağırıp çağı­

ran patrona, yılların parmaklarına kazandırdığı zarif bir hareketle 

iki yanından tutup açtığı negatifi gösteriyor, her boka musallat olan 

ve o an orada neden bulunduğu kimse tarafından bilinmeyen spor 

haberleri müdürü Hıdır ise, ince ahenkli sesiyle, "Rezalet, rezalet, 

rezalet," diye havlayıp duruyordu. 

Bu karmaşa bir müddet böyle devam ettikten sonra, gazetenin 

patronu, aynı filmlerdeki gibi, ciddi bir yüz ifadesiyle, iki kolunu el­

lerinin ayalan yere bakar biçimde uzatıp üç-beş defa kaldırıp indire­

rek ortalığı sakinleştirdi ve paniğe gerek olmadığını, her şeye rağ­

men ellerinde çok mühim bir fotoğraf bulunduğunu, bunun bile 

bombayı patlatmak için yeterli sayılabileceğini, kısa süre önce göre-
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ve başlamasına karşın böyle önemli bir işi kotarmasından dolayı 
Atakan Koral'a teşekkür borçlu olduklarını belirtti. 

Böylece Atakan Koral'ın kaderi kasvetli bir evden demir alıp, ıs­
sız bir mutsuzluklar bulvarına düzülmüş oldu. 

Ertesi gün, yarım sayfaya açılan fotoğrafta, can çekişen doçentin 
objektife hüzünlü ve gururlu bir yanlıkla bakan gözleri hakikaten de 
büyük olay yarattı ve iki gün öncesinin acemi muhabiri Atakan Ko­
ral, kendisine sunulan terfi seçenekleri arasından kültür sanat servi­
sinin şef muhabirliğine parmağını bastı. 

Haberde Atakan Koral'ın fotoğrafı ne büyük bir kahramanlıkla, 
ölümü dahi göze alarak çektiği hatırı sayılır uzunlukta anlatıldı. Pat­
ronun emniyet müdürüyle yaptığı kısa bir telefon görüşmesinin ar­
dından alınan karara uygun olarak, yanan ilk ve çekilemeyen üçün­
cü fotoğraftan hiç söz edilmedi. Doçenti vuranlarsa, ertesi sabah po­
lise ifade veren Atakan Koral'ı, sigaralarını tüttüre tüttüre ayna pen­
cerenin arkasından izledi. 

Doçentin ölümünü müteakiben Atakan Koral'ın talihi öyle bir 
döndü ki, üç ay sonra, ülkenin en küstah ve cahil eleştirmeni olma­
sına rağmen gazetenin kültür sanat sayfasının idaresini yirmi yıldır 
kimselere bırakmayan Sefa Bey, efil bir yaz sabahı evinin şık salo­
num:J.a kendisini asmış vaziyette bulundu. 

Ertesi gün Atakan Koral toplantı odasındaki sandalyelerden biri­
ne ikinci kez kurulacak ve artık oradan kalkmayacaktı. Sefa Bey'i 
aratmayacak cehaleti, küstahlık hususu bir kenara bırakılırsa, en az 
onun kadar yalnız, şekilsiz ve mutsuz oluşu, bir vakitler hasbelkader 
kalem tutmuşluğu, sanat çevrelerine aşinalığı ve o ünlü fotoğrafı çe­
ken muhabir sıfatıyla hali belleklerin bir köşesinde duran ismi söz 
konusu olduğunda, bu işe ondan daha uygun birini bulmak zordu. 

Hüsnü Bey, Atakan Koral'a karan bildirirken, bu avanağın nasıl 
olup da kendisininkine denk bir mevkie böyle kısa zamanda vasıl 
olabildiğine için için şaşıyor, zor bastırdığı gülme isteğinin yanı sı­
ra, midesini buruşturan öfke ve kıskançlık hislerini şu sözlerle özet­
liyordu: 

"Kutlarım. Bu kadar zamanda kolay erişilemeyecek bir başarı 
doğrusu. Sizin gibi birine, Koral soyadım taşıyan bir emkeğe de 
böylesi yakışırdı zaten. "  
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Atakan Koral ise sanat sayfasındaki köşesine yazdığı ilk yazıyı, 
her iyi yürekli, vefakar insan gibi, doçente ithaf etti. 

Doçentin öldürülmesini izleyen yıllar boyunca, Atakan Koral 
yıldız falı yazanndan iki gıdım fazla maaş alarak, bunu bilmesini 
sağlayacak soruyu sormayı bir kez olsun akıl edemeyerek, annesi­
nin ısrarlarıyla iki kez evlenip terk edilerek, Agora Meyhanesi'nde­
ki ve sanat çevrelerindeki yerini sağlamlaştırarak, söz konusu mey­
hane dışında yaşadığı derin mutsuzluğun muhasebesini sadece bol 
miktarda içtikten sonra yaparak, gördüğü her güzel erkekle yüreğin­
deki dalganlara yenilerini ekleyerek sayfasını idare edip giderken, 
ülkesi kızıl bir balon gibi şiştikçe şişiyor, dürüst ve onurlu insanların 
kayıtsız kalamadığı, dağınık bir isyana doğru yol alıyordu. 

Ülkenin kalbi, eli ayağı ve hiç umulmadık yerleri ayağa kalk­
mıştı. Ülkenin coğrafi ve idari konumu gereği kalbi sayılan şehri, 
rengi binalarına benzeyen silahların kabzalarından tutmuş, köşeli 
yüzlü bir sürü duvar gibi adamı yumuşatmış, kendine düşürmüş, on­
lara hayatı öğretmişti. Ülkenin eli ·ayağı sayılan iki şehri, denizleri­
ne bakıp düşlerini bilemiş, kam tammış, tüm kibarlığı ve limanlığı­
na karşın kan dökmeyi bilmişti. Umulmadık yerlerde, en ortalık, en 
dağlık yerlerde, umulmadık bir sağalmanın yüzü görünmüştü. Sağa­
lırken sağalırken en çok ölüyü onlar vermişti. Döne döne dans eden­
ler, güle güle ölüme varmıştı. 

O onurlu ve dürüst insanlar, bir yandan tıpkı doçent gibi tek tek 
avlanıyor, avlandıkça da çoğalıyorlardı. Hemen hepsi ülkenin düz­
lüklerinden dört taraftaki tepelere çıkmışlar, tepelerdeki dal budak 
mimarinin koca bir giyotin gibi aşağıya, aşağıdaki düzen mimarisi­
nin üzerine inip son darbeyi vuracağı günün şebekesini örmeye gi­
rişmişlerdi. 

Öyle çalışkan, öyle dirençli, öyle romantik, ama öyle de sabırsız, 
sarhoş ve alıngandılar ki, günün birinde apoletli bir kolun, "gar gar 
gar" sesleriyle dört yöndeki havadar yüksekliklere çıkarttığı kroşe­
lerle darmaduman oldular. Ne kadar çalışıp direnip bağırdılarsa da 
kar etmedi, ülkeye dokunamadan kaldılar. 

Ülkeyse, üç vakte kadar bırakıp gideceğini bilmeden şeker bir 
delikanlıya abayı yakan ve bir yığın git gelle karar bozduğu anda 
dokunulup okşanılmadan kalan bir bakire misali, önce bunalıma 
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girdi, bir müddet sustu. Sonra gözü sokaktan geçen ite uğursuza ta­
kılmaya başladı, kendini bir iki öptürdü, sonra üzerine bir hafiflik 
geldi, dillendi de dillendi, sonra da her şeyi unuttu, kötü yola düşüp 
bir fahişe kadar özgür oldu. Özgürlüğünü de istibdatla pekiştirdi. 

Ülkenin önündeki kuyruklar uzadıkça uzadı. Onun uğruna katli­
amlar yapıldı, gazeteler alınıp satıldı, televizyonlar, radyolar kurul­
du, büyük girişimlere girişildi, barajlar dikildi, ordular dizildi, ihra­
catlar ithalatlar ihaleler aldı yürüdü, ona benzeyen kadınlarla dillere 
destan alemler yapıldı. Velhasıl ona girip çıkanlar toplandılar, şenlik 
ateşleri yaktılar, birbirlerine kenetlendiler, ülkenin kapısının önün­
de her yerinden irinler saçan, çürüyüp dökülen etlerini korkunç ses­
lerle toplamaya çalışan garip bir mahlı1kat vücuda geldi. Ama onun 
gerçek, saf aşkı hep o şeker delikanlı olarak kaldı. Kendi hatırasına, 
kelimelerine, yoksulluğuna sahip çıkan ayrılıkçı bir aşk halinde, 
uzunca bir süre yüreğinin sağ alt köşesinde yandı durdu. 

Bütün toplanmalar birtakım terkleri gerektirirdi. Atakan Koral'ın 
bir sayfaya toplayarak ekmek yediği, kroşeden önce bir araya topla­
makta hiç zahmet çekmediği kalabalık da çatırdamadan edemedi. 
Verdiği toplu fotoğraf kroşeden önce saygın ve sözü dinlenen, sö­
züyle hareketler keşfedilen bir yekparelik olan kalabalık, nispeten 
uzun süren bir tereddütten sonra farklı mecralara akan, o mecralarda 
farklı farklı dükkanlar açan yığınla üyesiyle darmadağın oldu. 

Atakan Koral artık daha çok korkuyordu, içinde yeni dalganlar 
türüyordu, bütün düzeni altüst olmuştu. Günlerce sokağa çıkama­
mak, Agora'dan saat onda ayrılmak zorunda kalmak, yazılarını dört 
saat öncesinden ilgili bihaberin nazarına yetiştirmek durumunda ol­
mak gibi bir şey değildi bu. İşinin ve hayatının bizzat içeriği dağıl­
mıştı. Yalnız kendisi değil, gazetenin değişen ve gideni aratan yöne­
timi de onun sayfasına bir gereksizlik gibi bakmaya başlamıştı. 

Çünkü istibdat ve keşif kol kola girmiş, ortada koskoca bir boş­
luk hasıl olmuştu. Evde sinema izleten bir aletin, aerobiğin, spot ışı­
ğın, ses filtrelerinin, bilgisayarın, renkli ekranın, paa paa saçların, 
kozmetik cerrahinin, konvertibilitenin, geçmiş güzel günlerin, ger­
çek moskovanın, tutunamamanın, yatay lığın, kuşakların, düzüşme­
nin, bunalımın ve daha bir yığın hususun keşfiyle, Atakan Koral'ın 
hep eski ve eksik kalacak fikriyatından sayfasına taşıyabileceği pek 
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bir şeyi kalmamıştı. Zaten reklam da, onun tasarrufuna bırakılan 
sayfayı altından kemire kemire kısa zamanda zirveye ulaşmış ve kö­
şe yazısıyla, iki-üç eften püften haberin sıkıştırıldığı küçücük bir sü­
tun, sayfa kenarında, işgal edilmiş mahzun bir ülkenin kurtarabildi­
ği son şehri misali salak salak sırıtır olmuştu. 

Bu sırada Agora' da peyda olan, pırtık bir deli durup durup, "Ulan 
Allah denen delikanlıyı bile mundar eylediniz" veya "Behey gafil­
ler, bir ulu önderiniz vardı, onu da put ettiniz, soytarı ettiniz de ciğe­
rini yediniz" ya da "Ahşan puşttur, unutan pezevenktir, konuşan 
göttür, yaşayan orospudur" diye başarısız başarısız bağırdığı için 
haşlanıyor, kovuluyor, ağzı bumu kınlıyor, polise dahi veriliyor, 
sonra da yavaş yavaş, kendisine içki ısmarlayan herkese ana avrat 
düz gitmesine rağmen, kahkahalara boğulan masaların değişmez 
konuğu oluyor, Konsey iki giyotin yasasını kaldırıp üç elektrikli 
sandalye yasasını yürürlüğe sokuyor, genelevler bizzat müşterileri 
tarafından taşlanıyor, ülkenin güzel yüzü, üzerinde yağlı yağlı kıvıl­
dayan kurtçuklarla gözden yitiyordu. 

E ne yapsındı Atakan Koral? Her şeyi bırakıp dağlara vuracak 
hali yoktu ya . . .  O da yavaş yavaş dillendi, sırıtmaya başladı, eski­
yeni arkadaşlarının telefonlarını temize çekti, gardırobunu yeniledi 
ve iyiliğini yüreğinin dip köşelerinden birine kakmaya çalışarak eğ­
lenceye katıldı. Üzerine, Aliye Hanım rahmetli olunca bir daha ev­
lenmesine de gerek kalmadı. 

Ve günün birinde, masasının ardında, bastıramadığı bir iç sıkın­
tısıyla, gizli gizli tırnaklarını törpüleyen Atakan Koral, biçimini ve 
rengini çocuklar dahil herkesin bildiği bir zarf aldı. Sarı, ince, uzun 
zarfı görünce yüreği ağzına gelen, çünkü o zarfı alanların çok geç­
meden ortadan kaybolduklarını, bir daha da bulunamadıklarını bi­
len, birkaç salise içinde bedenini yoklayıp, kısa bir işkence faslına 
bile dayanamayacak kadar mecalsiz ve hassas bir gövdesi olduğunu 
hesaplayan Atakan Koral, zarfın içinden çıkanı okuyunca derin bir 
soluk aldı almasına, ama ne olduğunu da anlayamadı. 

Konsey, ülkenin onunla ilişki kurmak durumunda kalınan bütün 
resmi dairelerinde, havada, duvardaki tozlu tablo, raftaki pembe 
dosya, köşedeki çelik dolap, masadaki köhne daktilo kadar somut 
bir biçimde hissedilen, küflü, ağır bir tür kokuyla kokan, ama her 
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duruma az buçuk uygun bir kötü edebiyatı da hiç elden bırakmayan 
o korkutucu, ezici, ürpertici devlet diliyle, kibar, kesin ve tuhaf bir 
ricada bulunuyordu Atakan Koral'dan: 

"Milli kültürümüzün ve sanatımızın ... milli, manevi değerleri­
mizle . . .  cennet vatanımızın bir ana gibi verimli toprakları üzerinde 
yaşayan insanlarımızın duygulanyla . . .  milli birlik ve beraberliği­
mizle . . .  yüce önderimizin de dediği gibi sanat. . .velhasıl konseyimiz 
ülkemizin tüm sanat ve kültür alanlarındaki mühim şahsiyetleri bir 
araya . . .  size de kabul buyurmanız dileğiyle, şiir hususunda bir ...  aziz 
milletimizin değerleriyle ve menfaatleriyle gereği gibi alaka kur­
makta bazı zaaflara düşmüş . . .  ve fakat milletlerarası çerçevede mü­
him addedilen . . .  tabii sizin de mühim addettiğiniz şahıslar . . .  dahil ol­
mak . . .  şöyle oldukça kapsamlı . . .  gelecek nesillere ... eğitim kurumla­
rımız için de . . .  hatta ...  elbette . . .  münasip görüldüğü müddetçe . . .  yaşa­
yan şairlerle şiir sanatı üzerine söyleşileri de .. .ihtiva eden bir anto-
loji . . .  rica eder . . .  yurtiçi veya dışı lüzumlu ödeneklerin aynı kurumu-
muz tarafından . . .  başarınızı. . .  " 

Akşam toplantı odasında Hüsnü Bey pis pis sırıtıyordu: 
"Ben sana demedim mi yumuşuyorlar diye Atakancığım. Sen 

yanın yamalak muhalefetine devam et bakalım daha . . .  " 

Toplantıda uzun uzun bu mektup konuşuldu. Konsey'in böyle 
önemli bir göreve Atakan Koral'ı layık görmesinin gazete için müt­
hiş bir reklam olacağına karar verildi. Ertesi gün, Atakan Koral'ın 
birkaç saat içinde hazırlayıp baskıya yetiştirdiği yüz seksen yedi ki­
şilik bir şair ordusu, antolojiyi hazırlayanın edebi birikimine, presti­
jine, ciddiyetine ve de vatanseverliğine methiyeler düzen büyükçe 
bir haber eşliğinde, başsayfada yayımlandı. 

Üç-beş gün sonrasıydı. 
Atakan Koral Agora Birahanesi'nde, şık defterine özenle yazdığı 

şair isimlerine göz gezdirip kimi neyi nasıl yapacağını düşünürken 
masasının yanında birilerinin dikildiğini fark etti. 

Başını kaldırıp baktı. 
Karşısında uzun, kır saçlarını atkuyruğu yapmış, orta yaşını geç­

kin, yakışıklı bir adam, onun hemen yanında puslu gözleriyle kendi­
sine baygın baygın bakan daha da yakışıklı genç bir adam ve o ikisi­
nin biraz arkasında da, perişan giyimli, ihtimal ki topal olduğundan 
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sağ omzu yere doğru fazla düşük, kirli sakallı, esmer mi esmer bir 
adam duruyordu. 

Atakan Koral bu tuhaf üçlüye şaşkın şaşkın bakarken, atkuyruk­
lu adam dile geldi: 

1 1  Atakan geri zekalısı, Yükselciğini hiç özlemedin herhalde. 11 
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Birden, "Goool" bağırtısı çalındı kulağımıza. 
Yine durduğumuzu o vakit anladık, öyle acayip sarhoştuk. 
Makinistler artık kafalarına göre devam ediyorlardı yola. Koca-

man istasyonları es geçiyorlar, kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde 
durup, istasyon niyetine yapılmış barakalardaki arkadaşlarıyla saat­
lerce hoşbeş ediyorlardı. 

Kimse de durumdan yakınmıyordu. İnsanlar her şeyi karnavala 
dönüştürür olmuştu. 

Çocuklar saklambaç oynamaya başlarsa, herkes başlıyordu. 
B irinin mırıldanmaya başladığı şarkı az sonra karmakarışık bir 

koronun diline dolanıyordu. 
İhtiyarın biri yanındakine bir hikaye anlatmaya koyuluyor, hika­

yenin sonunu ayakta bastonunu sallayarak, alkışlar arasında getiri­
yordu. 

Ve en büyük şenlik vesilesi futbol maçlarıydı. Ne gariptir ki, ül­
ke yıkılırken, hala devam ediyordu maçlar. 

Viski bardağı elimden kayıp yere düştü. Neyse ki iki gıdım içki 
vardı içinde. Hafif bir alkol kokusu gezindi havada, yan açık pence­
reden süzüldü gitti. Daimi sarhoşluktan sesleri, kokulan görebili­
yor, renkleri duyabiliyordum artık. Arada sırada boşluğa parmakla­
rımı uzatıyor, bir çocuk kahkahasını yakalayıp sağa sola savuruyor, 
bir kapı gıcırtısını pencereden dışarı fırlatıyor ya da şairin yumuşak 
hırıltılarını sakin sakin cebime dolduruyordum: Bir kulağıma kırmı­
zılar, diğerine beyazlar zerk olmuştu. Arada bir duyulan silah sesle­
rinden artırdığım barut kokusunu da gömlek cebime tıkmıştım. 

Şair sızmıştı yine. Göğsü hafif hafif inip kalkıyordu, ağzı ardına 
dek açıktı. Yanından hiç ayırmadığı yeşil dosya epey bir zayıflamış­
tı. B ense genişlemiş, kalınlaşmış ,  yayılmıştım. Abur cuburdan ve 
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içkiden değil, o dosyadan bana geçen hikayelerle şişmanlamıştım. 
Bunu düşününce heyecanlandım. 
Göbeğimi okşarken Şair'e, "Bak, hikayeler beni nasıl semirtti," 

diye bağırdım. Uyanmadı. 
Tekrar bağırdım: 
"Hikayeyle doldum Şair Baba!" 
Sonra ne kadar saçma olduğunu fark ettim söylediğimin. Buna 

sevindim. Gömleğimi sıyırdım. Masanın üzerindeki plastik çatalı 
aldım. Kamıma saplarken, avazım çıktığı kadar bağırdım: 

"Şair, kalk, karnımdaki hikayelere bak!"  
Çatal bıçak nevinden her şey plastikti. 
Buna güvendiğimi anladım. 
Bıçağı da boynuma bu güvenle çalmış olmalıydım. 
Yani şimdi ben samimi değil miydim? 
İçime doğru sarkan helezonlara kayıp gittim. 
Kayarken papatya falı bakar gibi sayıyordum bir yandan da: 
"Samimisin-değilsin, samimisin-değilsin, samimisin-değilsin . . .  " 
Karnımdan samimiyetle kan fışkırıyordu. 

* 

Şair'in kolunda indim aşağı. 
Kendinden geçmekle geçmemek arasındaki o süngersi yerde sa­

lınıyordum. 
Her tarafımdan ter boşanıyordu. Üşüyordum, karnımdaki sızı 

hızla gövdeme yayılmış, canıma dayanmıştı, namuslu bir plastik 
fabrikasında yapılmıştı demek çatal. . .  

Şair sürükleyerek küçük istasyon binasına taşıdı beni. 
İçerisi tıklım tıklımdı, herkes maça kilitlenmişti, yaşlı kadınlar 

bile. 
Şair, "Buralarda ecza dolabı var mı?" diye bağırınca bütün başlar 

bize döndü. 
İki-üç kişi yanımıza seğirtti, diğerleri duvar kenarlarına sokulup 

bize yol açtı. 
İstasyon memurunun masasına havada götürüldüm. 
"Tahtırevan yok mu?" diye bağırdım, cevap veren olmadı. 
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Masaya yatırıldım. Şair saçlarımı okşuyor, elindeki mendille al­
nımda biriken teri siliyordu. 

Şapkasını ters takmış, üniformasının düğmelerini yarıya dek 
çözmüş memur elinde pamuk paketleri, sargı bezleri, ilaç şişeleriyle 
geldi. 

Benimle konuşurken şefkatle gülüyordu: 
"Ulan tam çeyrek final maçını buldun ha! "  
Bayılmadan önce fısıldadım: 
"Kaç kaç?" 
Cevabı duymadım. 

Gözlerimi açtım. 
Tren ilerliyordu. 

* 

Pencere ardına kadar açıktı, dışarısı apaydınlıktı. 
Toprağa yapışmış bir avuç dam birkaç saniyede çıkıp gitti çerçe-

veden. 
"Son bombardıman raporunu duymak ister misin?" 
Şair'e bakıp başımı salladım. 

Masanın üzeri tertemizdi, bütün yiyecekleri, plastikleri, öteberi-
yi kaldırmıştı ortadan. 

Cebinden küçük bir defter çıkardı. Not etmişti olan biteni. 
İlkokul çocuğu gibi yutkuna yutkuna, hızla okumaya başladı: 
"İki kaymakamlık, iki belediye, üç karakol, bir konsolosluk, bir 

emniyet merkezi, merkezi istihbarat merkezinin merkezi, iki kültür 
sarayı, yedi banka şubesi, iki borsa binası. .. " 

Sözünü kestim: 
"Bırak bunları, parlamento var mı onu söyle," dedim kös kös. 
Anında kapattı defteri : 

"Yok! "  
Ayıp etmiştim. 
Küsmüştü. 
Güldüm. 
Hiç uzatmadı, güldü: 
"On yedi şehirde devlet görevlisi kalmadı, hepsi kaçtı," dedi. 
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"Ya Diyarbakır?" diye sordum heyecanla. 
"Fifti fifti," derken masanın üzerine bir gazete kağıdı serdi. Bir 

yerlerden bir naylon torba çıkardı, açtı, kare kare kesilmiş börekleri 
masanın üzerine dizdi. 

tu: 

"Nereden bunlar?" 
"Yolcular verdi, ye de iyileş diye." 
"Ahaliyle de kaynaştık sonunda, öyle mi?" 
"İyidir." 
"Neyli börek?" 
"Sen neyli seversin?" 
"Ispanaklı." 
"İsabet, ıspanaklı." 
Bir tane alıp ısırdım. Mükemmeldi. 
"Pırasa da var bunun içinde," dedim. 
O da tattı: 

"Taze soğan da var." 
Bir daha ısırdım. Biraz çiğneyip ağzımda gezdirdim. 
"Makul miktarda çökelek de katmışlar." 
Bir parça daha börek attı ağzına: 
"Ülke gibi." 
"Ülke gibi. " 
"Baban bayılırdı buna." 
"Birazını da babaya ayıralım o zaman." 
Üç-dört parçayı torbaya geri koyarken, buz gibi bir sesle konuş-

"Bir daha oranı buranı delmeye kalkarsan ağzına sıçarım senin ! "  
"Sarhoşluk . . .  " gibi bir şeyler geveliyordum ki, gürledi: 
"Kes sesini! Ahmet seni görecek. Sen bana emanetsin. Seni an­

cak ben öldürürüm ... " 
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Tabaklar. . .  

Kolormatik gözlüğünün bulanık camlarını beyaz mendiliyle sildi. 
Gözlüğü yüzüne yerleştirdi. Sağdaki sapın kulağını acıttığını fark 
etti. Çıkardı, metal sapın çengelini genişletti, tekrar taktı. Biraz ra­
hatlamıştı. "Yılların gözlüğü, ayar tutmuyor artık," diye düşündü, 
önündeki kağıtlara son kez göz atarken. 

Boğazını temizledi. Kameramana başıyla hazır olduğunu işaret 
etti. 

Kameraman düğmeye bastı. İki yanında kendisini götürmeyi 
bekleyen iki kişi vardı. Onlara gülümsedi. O iki kişi gülmedi. 

Kamera vınladı. 
Kağıtlardan başını kaldırdı kolormatik gözlüklü, ülkenin gözle­

rinin içine baktı, hafifçe gülmesi lazımdı, gülemedi, korkuyordu 
çünkü, şimdi bütün ülke onundu, ama şu kapıya doğru uzaklaşan 
kameramandan bile korkuyordu. 

Kendini topladı, okumaya başladı . 
Okuması on yedi dakika sürdü. 
O on yedi dakikada binlerce insan öldürüldü, on binlerce insan 

tutuklandı. 
Yakınlarda bir binada hayaları patlayan bir adam haykırarak son 

nefesini verdi. Tekmelenen ufak tefek bir kadın bebeğini düşürdü. 
On altı yaşında bir genç bir kamyonun kasasında havasızlıktan bo­
ğuldu. Yankesici bir çingene, yine yakalanacağını sandı, kaçmaya 
kalktı, vuruldu, öldü. Yaşlı bir adam, cipe tıkılan kızının arkasından 
bakıp yere yığıldı. Kccası için on yıl ağlayacak bir kadın gözlerin­
den ilk damlaları döktü. 

Okumayı bitirdi. 
Susamıştı . 
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Kana kana suyunu içti. 
Ağzını mendiliyle kuruladı. 
Mendil kırmızı kırmızı beneklendi. 
Mutlu ve huzurluydu artık. 
Haddini aşanlara haddini bildirmiş, dersini vermişti. 
Ağzı fazla açılmış ülke, ağzının payını almıştı. 
Dışarıda yağmur başlamıştı. .. 
İmam Hüseyin vurulduğunda Honaz'da yağmur kesildi. 
İmam göğsüne tek kurşun yedi. Düştü kaldı. Gözleri açıktı. Be­

yaz bir gömlek vardı üzerinde, gömlek yükseldi, İmam çıplak kaldı, 
herkes ondan razı geldi. 

Ahmet, İmam Hüseyin'in mezarının kenarında başını kederle 
eğdi. Adamlarına döndü. Hepsini tek tek kucaklayıp çekilme emri 
verdi. 

Adamlarını Honaz'ın arka yüzüne yöneltti. Orada kuşatma olma-
dığını sanıyordu. 

Ama orada da kuşatma vardı, Ahmet bunu bilmiyordu. 
Bir vakit sonra acayip bir cayırtı koptu. 
Ön taraftaki askerler cayırtının koptuğu yere yöneldi. 
Ahmet ve Vedat ön tarafa daldı. 

Kuşatmadan sadece Ahmet ve Vedat kurtuldu. 
Düşe kalka bir asfalt yola vardılar. 
Ceplerinden, hepsinin üzerinde birer tane bulunan, Yüksel 

Abi'nin verdiği adres kağıtlarını çıkardılar. 
Vedat, "Benimki Ankara," dedi. 
Ahmet; "Benimki İstanbul," dedi. 
Birbirlerine sarıldılar . 

. Ters yönlere yürüyüp gittiler. 
Ahmet üç gün sonra siyah perdeleri hiç açılmayan bir evdeydi. 
Kapıdaki adama kendini tanıttı, durumu anlattı ve kağıdı uzattı. 
Adam kuşkuyla baktı yüzüne. Çekilmez sorular sıralamaya baş-

ladı. 
Ahmet dayanamadı. "Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" 

diye bağırdı. 
Adamın sakin sakin, "Kimsin," diye sormasına çok şaşırdı. 
"Ben Topal Komutan, Ahmet Komutan," dedi kısık bir sesle. 
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Adam kenara çekilip içeri aldı onu. 
Ahmet o evden iki yıl çıkmadı. 
Buhranlar, bunalımlar, krizler geçirdi. 
Atlaslar yuttu, kutsal kitaplar, ansiklopediler ezberledi. 
Yemekler, mezeler, tatlılar yapmayı öğrendi, kusursuz bir aşçı 

olup çıktı. 
Başında nöbet bekleyen genç kızların ve oğlanların hepsine tu-

tuldu. 
Kızıl saçlı bir kızla birlikte olmak istedi, reddedildi. 
Küsüp kendini astı, onu da beceremedi. 
Sağ ayağı yüzünden sehpayı doğru dürüst tekmeleyemedi, den­

gesini kaybetti, ipi bağladığı çengel yuvasından kurtuldu. Ahmet 
çok kötü düştü, başını sehpanın kenarına çarptı, başı yarıldı, etraf 
kana bulandı. . .  

Ahmet'i birkaç gün sonra gözlerine kara gözlükler takıp evden 
çıkardılar. Eline şifreli bir mektup, sahte bir pasaport, daha da sahte 
bir kimlik, bir miktar para ve bir adres tutuşturup külüstür bir otobü­
se bindirdiler. 

Uzun bir yolculuk yaptı, sabaha karşı serin bir sahil kasabasına 
vardı. Kimseye bir şey sormadı, elindeki kağıda baka baka dolaştı 
ve aradığını buldu. 

Elbette ki kır saçlı, kır sakallı, kır şapkalı, ihtiyar bir balıkçıydı. 
Balıkçı, Ahmet'e yola çıkmak için en uygun vaktin gece yansı 

olduğunu söyledi. 
Meyhanenin birine demir atıp vaktin gelmesini beklediler. 
Ahmet o kadar çok içki içti, öyle öfkelendi, o kadar çok ağladı 

ki, gitmekten vazgeçti. 
Gece yarısına az kala kalktı, ihtiyara veda etti ve otobüs garajına 

doğru yürüdü. 
Balıkçı ardı sıra seslendi : 
"İyi düşündün mü evlat?" 
Ahmet dönüp ihtiyara el salladı, ihtiyar da ona el salladı. 
Ertesi sabah otobüse bindirildiği yerde indi. 
Ortasında sıra sıra ağaçlar, iki yanında boy boy apartmanlar bu­

lunan, güzel bir yokuştan çıktı. 
Yokuşun sonunda kendini büyük bir meydanda buldu. 
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Meydan ona tanıdık geldi, yüreği titredi, aklı karıştı. 
Meydanı, beyninde uğultularla, topal adım geçti. 
Kendini dar bir sokağa güç bela attı. 
Sokağın iki yanında, rengarenk tabelaları, ahşap cepheleriyle di­

zi dizi meyhaneler vardı. Meyhanelerin her birinden şakır şakır kir­
li, köpüklü sular akıyor, dışarı çıkarılıp üst üste dizilmiş masaların, 
sandalyelerin gölgesinde uyuz köpekler uyuyor, Üzerleri çıplak, sıs­
ka oğlanlar ellerinde kalın süpürgelerle sağa sola kaçışan fareleri 
kovalıyordu. 

Sokağın ortasına geldiğinde, ufak tefek bir adamın, kendisinin 
iki katı büyüklüğünde bir dolabı içeri sokmaya çalıştığını gördü. 
Onca ağırlığın altında dizleri titreyen, yüzü patlayacakmış gibi kızı­
la kesmiş adam, eşikten son bir selamet adımı atacaktı ki, dengesini 
kaybetti. Tam dolapla birlikte devrilecekken, Ahmet yetişti, dolabı 
göğsüyle karşıladı ve biraz sertçe de olsa yere indirdi. 

Sonra dolapla birlikte içeri girdi ve iki yıl da oradan çıkmadı. 
İki yıl boyu o meyhanede soğuk mezeler hazırladı, hamambö­

ceklerinin cirit attığı küçücük bir mahzende yatıp kalktı. 
En çok meyve tabağı hazırlamayı sevdi. Görüntüleri de önem­

liydi çünkü, ahenkli ve renkli olmaları gerekiyordu, hazırlarken 
kendinden geçerdi. 

Mevsimine göre bir elma, bir portakal, bir mandalina, bir ayva, 
bir muz veya bir dilim karpuz, bir dilim kavun, bir salkım üzüm, bir 
şeftali, bir zerdali . . .  

Onları soyuyor, bembeyaz bir tabağa özenle yerleştiriyordu. 
Şunlar kenara dizilecek, aralarına bunlardan, yok yok, şunlardan 

konulacak . . .  
Kirazları dağınık mı bırakmalı ya da ortaya mı toplamalı, kenarı 

limon dilimleriyle süslenmiş, vişne suyu dolu bir kokteyl bardağı, 
ortasına zarif bir mum, hayır, bir yanar döner, üzümleri hangi yığı­
nın üzerinden, ne yana sarkıtmalı? 

Ayva dilimlerinin üzerine jilet gibi incecik kesilmiş birer dilim 
limon bırakıyordu, belki, zevke göre biraz da kahve. Veya her muz 
diliminin üzerine bir damla bal, gürbüz bir ceviz parçası. .. Tablo gi­
bi oluyordu hazırladığı tabaklar ... 

Nereden öğrendiğini, nasıl akıl ettiğini bilmiyordu, ama tabağın 
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herhangi bir yerine, küçük bir parça limonlu helva bırakıyordu. 
Meyvenin baygınlığını alıyordu helva ...  

Müşteriler bayılıyordu Ahmet' in meyve tabaklarına. Dışarıda yi­
yip içip, sırf meyve tabağı ısmarlamaya gelenler oluyordu. Ordövr 
tabağının şöhretini de bilen biliyordu. 

Sabahlan yüzünü gözünü yıkadıktan sonra, bir tabağa bir parça 
peynir, bir parça yoğurt koyuyor, rakısını dolduruyor ve içmeye 
başlıyordu. Uyuyana dek bardağı hiç boş kalmıyor, ama sarhoş da 
olmuyordu. 

İçtikçe, beyninin etrafında ılık bir kabuk oluşuyordu sadece. Gı­
dıklayan, hoş duygular veren, ama gözlerini sımsıkı yumup dokun­

maya, yarmaya kalktığında tedirgin eden, hatta çok zorlarsa onu in­
lete inlete aklının sınırlarına taşıyan ince bir kabuk .. .  

Kabuslar peşini bırakmıyordu uykusunda. 
Uyumuyor, sanki kopkoyu bir karanlığın içine, karmakarışık 

seslerle uğuldayan bir mağaraya dalıyordu: 
Patlamalar, bağırtılar, haykırışlar, vızıltılar, gurultular, yalvar­

malar, gülüşmeler, ağlamalar, sayıklamalar, fısıltılar, tıkırtılar, kı­
kırdamalar, küfürler, çatırtılar, homurtular, hırıltılar, şakı.rtılar, şınl­
tılar . . .  

Her ses, içinde bir şeyleri dürtüklüyor, derlenip toplanarak bir 
hikayeyi bütünlemeye çalışıyor, ama yakalamasına ramak kalan 
hiçbir hikaye nihayete ermiyordu. 

İçinde açılan derin boşlukta bir ses, beni doldur, beni doldur, di­
ye bağırıyordu. Ama Ahmet ne yapacağını bilmiyordu. Aklının ka­
pısını her ornuzladığında, omuzlan çürüyene dek zorladığı o kapıyı 
birazcık araladığında, elini kapının ardında duran hikaye yığınına 
her uzattığında dayanılmaz bir ağnya tutuluyor, boynunda bir ur ka­
banyor, yayılıyor ve onu soluksuz bırakan bir kelepçeye dönüşü­
yordu. 

Çenesi kilitleniyor, yumruklan sıkılıyor, karnı kasılıyor, kamışı 
çatlayacak gibi sertleşiyordu. Zor araladığı parrnaklanyla kamışım 
tutuyor, sıvazlıyor, sıvazlıyor ve nihayet içinden dışarıya, bıçak gibi 
delici, kezzap gibi yakıcı bir sızıyla süzülen o yapışkanlıkla baş ba­
şa kalıyordu. 

Daha çabuk sızabilmek için dayandıkça dayanıyordu rakıya. Bu 
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defa da mutfakta, tuvalette, sandalyelerin üzerinde uyuklamaya, ta­
baklan bardakları devirmeye, yerli yersiz bağırıp çağırmaya, gülüp 
ağlamaya başlıyordu. 

Kendini toparlamazsa kapı dışarı edileceğini söyleyen patrona 
kafa attı günün birinde. Ama kovulmadı, sadece sıkı bir dayak yedi 
garsonlardan. Patron Ahmet'in müptelaları

· 
olduğunu biliyordu, üs­

telik maaş da vermiyordu ona. Ahmet, şef garson Kamil'i elinde bı­
çakla kovaladığında bile giden Kamil oldu. 

Sıcak bir yaz gecesiydi. 
Gö:deri yorgunluktan kararmış şeftali dilimlerken, dışarıda gü­

rültülü bir kavga koptu. Bir adam garsonlarla tartışıyor, onlara art 
arda küfürler sıralıyordu. 

Ahmet sesin sahibini tanıdı, sakin sakin bıçağı bıraktı, mutfak­
tan çıktı. Sadece mutfaktan değil, o meyhaneden de çıktı ve bir daha 
geri dönmedi. 

Vedat'ın evi güzeldi ve elbette. yine bir tepedeydi. 
Rakıları doldurdular, tuzlu leblebiyle yuvarlamaya koyuldular. 

Saatlerce konuştular, sabahın ilk ışıklan pencereden süzülürken teş­
kilatı kurdular, ekibi toplamaya karar verdiler. 

Ahmet, "Ama ben kimin nerede olduğunu bilmiyorum," dedi. 

Vedat, "Ben bir şeyler biliyorum," dedi. 
Ahmet zıpladı: 
"Neredeler?" 
Vedat yanıtladı: 
"Yüksel Abi Roma'da, Salih Londra'da." 
"Ya Şair?" 
"Salih, Şair'le Esmer'i Fransa'ya adam kaçıranların teknesine 

bindirdiğini söylüyor. Muhtemelen Paris'teler, ama nerede yaşarlar, 
ne yaparlar bilen yok." 

Ahmet'in heyecanı sönüp gitti. 

Vedat devam etti: 
"Zaten açılmış yığınla dava var hepsinin hakkında. Gelemezler." 
Ahmet küfrederek tükürdü: 
"E koyayım böyle işe. Nasıl toplayacağız o zaman ekibi?" 
Vedat başını salladı: 
"Bak bunu bilmiyorum işte." 
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Ahmet gözlerini kısıp sigarasından çekti: 
"Nasıl buluruz Şair'i? " 
"Yüksel Abi'nin çevresi geniş, Paris'te de filmci arkadaşları var. 

Söyleyelim baktırsın." 
Dalgın dalgın Vedat'a baktı Ahmet: 
"Söyle o zaman." 
Vedat başını salladı. 
Postacı Ahmet'in mektubunu getirdiğinde Şair'in elinde yeni, gı­

cır gıcır bir ördek vardı. 
Elleri titreyerek açtı mektubu. 
İçinden okudu, dışından okudu, Esmer'e okudu, Paris'e okudu, 

Ahmet'in her mektubunu o hep öyle okudu. 
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Bir emekli edebiyat öğretmeni ve son ütücü bir gençle sabaha kadar 
içip sohbet ettik. İkisi de sıkı içiciydi. Emekli öğretmenin anlattığı 
hikayeler öyle komikti ki, gülerken gözlerimizden yaş geldi. Genç 
sessiz bir çocuktu, neredeyse hiç konuşmadı, ama sesi muhteşemdi. 
O Kürtçe uzun havalar okurken insanlar kompartımanın önüne bi­
rikti, ağlayan kadınlar, zincirleme sigara tüttürüp uzaklara dalan ih­
tiyar adamlar oldu. Velhasıl güzel bir muhabbet oldu. 

Şair'e trende bir "Kurtalan Komitesi" örgütlemeyi önerdim, pek 
mantıklı bulmadı. Diyarbakır'a varınca herkesin bir yerlere dağıla­
cağını, böylece komite falan da kalmayacağını söyledi, bu beni si­
nirlendirdi, bardağıma rakı doldurdum, diktim. 

Radyo istasyonlarında artık haberden başka bir şey yayınlanmı­
yordu. Artık yıkılan yerlerin kaydını tutmayı bırakmıştık, o kadar 
çoktu ki. Parlamentoysa bala yerli yerinde duruyordu, iddia da orta­
da duruyordu. Birkaç radyoyu devrimciler ele geçinniş, sabahtan 
akşama marş çalmaya kalkışmışlardı, ama o kadar çok şikayet eden 
oldu ki, güzel güzel klarnet fasıllarına, arabesk şarkılara başladılar, 
iyi oldu. 

Şair, emekli öğretmenle trenin restoranına kahvaltı etmeye gitti. 
Çok sevdiler birbirlerini, adını bile duymadığım yazarlardan, ro­
manlardan konuşup durdular. Bir ara, nereden çıktıysa, devrimden 
sonra sendikacılığın nasıl olacağı meselesinden takıştılar, ama iş ça­
bucak tatlıya bağlandı. 

Şair giderken, yeşil dosyanın içindeki son tomarı yanı başıma 
koydu. Babanın mektuplan dedi. Ama nedense sadece sekiz-on ta­
nesi mektup kağıdında, geri kalanlar küçük bir defterin içinde, alt 
alta, tarih düşülerek yazılmıştı. 
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Gün ağardı, kitabın sonu yaklaştı, fena kederlendim. Gazetedeki 
kırmızı kadifeli, bayağı dudaklı, etli butlu kadının fotoğrafına baka 
baka kederimi hafiflettim, ıslanan kağıt mendili pencereden fırlat­
tım, rakı doldurup mektuplara daldım . . .  
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Mektuplar. . .  

Seni bulduk nihayet. O Yüksel Abi var ya, mıymıntı pomocunun te­
ki ama, çok becerikli, çok kral bir adam. 

Sen kalk git Paris'e ... 
Üç günde buldu seni. 
Niye öyle yerlerde yaşıyorsun be Şair? Allahın koskoca Paris'in­

de bulamadın mı başka yer? Dur dur, şimdilik paramız yok fazla, 
ama ilk fırsatta seni ve Esmer'i iyi bir eve yerleştiririz. Hiç merak 
etme. 

Sen şimdi teşkilatı soracaksın. Yalla ne yalan söyleyeyim, du­
rumlar pek iyi değil. Sayımız on beş, hep mahalleden topladığımız 
adamlar. Adam dediğime bakma, çoluk çocuk hepsi. Kalmamış bu­
ralarda adam gibi adam. Kalanlar korkuyor, yanaşmıyor bir boka. 
Bırak her şeyi, ruhlarını yenmişler bunların. Ulan bizim mahallede­
kiler olacaktı şimdi ... 

Vedat da tutturdu gazete dergi falan çıkaralım diye. Şu sıra yapı­
lacak tek faaliyet bu diyor, başka bir şey demiyor. Koyucam kafayı, 
bir tek kıllı fikir çıkmıyor kimseden. 

Zaten dedim ya, geri kalanlar saf, süt gibi çocuklar. Sen olsaydın 
en azından. Hiç merak etme, o konuda da düşündüğüm bir şeyler 
var. Seni, Esmer'i getireceğim buraya. Salih'i ve Yüksel Abi'yi de ... 
Sizsiz olmaz . . .  Ama şimdilik bende kalsın, biraz edensin butlansın, 
anlatının ... 

* 

Baktım işler istediğimiz gibi gitmiyor, dedim, bari birileriyle güç 
birliği yapalım. 
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Görüştük bilmem ne teşkilatıyla, adımız biliniyor az buçuk, en 
büyük direnişlerden biri sizin mahallede oldu diyorlar, gurur duyu­
yor insan. 

Ve abarttım ben de biraz, çok adamımız, her yerde kolumuz ba­
cağımız var dedim. Hemen de sorumluluk üstlendim. 

Her sabah büroyu ben açıyorum. Her gün hiç sektirmeden ortalı­
ğı temizliyorum, çayı ocağa koyuyorum, gelecekleri beklemeye baş­
lıyorum. 

Burada eskilerden var tek tük adam. Hepsi şaşkına dönmüş ama, 
çoğunun tek derdi var, ülkeden kaçıp gitmek. 

Pencerenin önündeki sandalyeye oturuyorum, önce biraz gaze­
telere, dergilere göz atıyorum. Canım sıkılıyor, alışmamışız böyle 
oturmaya, kitapları karıştırıyorum, onları da fırlatıp atıyorum bir 
kenara. 

Dergilerde, kitaplarda hoşuma giden şiir, fotoğraf görürsem itina 
ile kesip yapıştırıyorum sağa sola. Liseli kızlar gibi harbiden. 

Öğlene doğru, işhanının girişindeki dönerciden bir bütün ekmek 
karışık alıyorum, büronun ortasındaki sehpaya bir gazete yayıyo­
rum, duvarlardaki afişlere, fotoğraflara baka baka ziftleniyorum. 
Geçmek bilmiyor günler. Vedat çok sabırsızsın komutan diyor, deli 
ediyor beni. 

Bir-iki kayda değer ilişki kurduk bakalım .. .  

* 

Esmer'in başına gelenlerden niye hiç söz etmedin bana? 
Hadi seni bıraktım, ya Vedat, Yüksel Ahi? 
Vedat, dedi, sen çok bağlısın Esmer'e, üzülürsün diye düşündük. 
Ulan koyayım hepinize. Biz az şey mi gördük de çocuk gibi üzü-

leceğiz? 
Aklım almıyor, yani nasıl bu kadar ... 
Ne istediler be Esmer' den? 
O sessiz, çiçek gibi, melek gibi kadmdan ... 
Dayanamıyorum, dayanamıyorum. 
Fırlıyacam şimdi sokağa, önüme geleni. . .  
Esmer, şimdi gerçekten çiçek gibi, kokuyor, öyle mi? 
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* 

Gittikçe zayıflıyorum. 
Öküz gibi yiyorum halbuki, kar etmiyor. 
İçkiden, sigaradan olabilir mi? 
Hiç sorma, ikisine de tam gaz devam .. .  
En azından şu içkiyi sigarayı azaltayım diyorum, beceremiyo­

rum. 
Büro sinek avlıyor. 
Vedat bir acayip işe girdi. Reklam mı ajans mı, ne boksa. O bile 

kırk yılda bir geliyor büroya. 
Aynı evde kalıyoruz. Akşamlan içip laflıyoruz, hep senden, Es­

mer'den, İmam Hüseyin'den, Ada'dan, Kira'dan falan söz ediyoruz. 
Ne günlerdi değil mi? Nerede hata yapmış olabileceğimizi düşünü­
yorum, bir şey çıkaramıyorum. 

Ama bir ara bayağı sarsmıştık herifleri. 
Kısacık bir andı o. 
O zaman güçlü darbeyi vurabilseydik ... 

* 

Ortalık çölden beter. 
Pencereden bakıyorum bütün gün. Hızla sağa sola seğirten in­

sanları, giderek kocaman top mermilerine benzeyen arabaları seyre­
diyorum. 

Düşüncelerim sık sık koyulaşıyor, yine olmadık hatıralara dalı­
yorum, hüzünleniyorum, arada bir ağlıyorum. 

Bazen öfkeden, sıkıntıdan boğulacak gibi oluyorum. Yerimden 
fırlamak, merdivenleri uçarak inmek ve sokakta herhangi birini ko­
lundan yakalayıp, "Bak kardeşim," diye bağırmak istiyorum, "Bak, 
bu dünya zulüm dünyasıdır. Ezenler ezilenler vardır. Eğer ezilenler, 
yani sen, ben, kaderimize sahip çıkmazsak, silahlarımızı hazırla­
mazsak ... " 

Eskaza ayağı büroya düşen biri olursa, onu önce abartılı bir hür­
metle karşılıyorum, halini hatırını soruyorum, çay bardağını hiç boş 
bırakmıyorum. 
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Sonra konuşma ufaktan bir tartışmaya doğru yol alıyor. Hep 
böyle oluyor. Her seferinde kendimi ağzımdan tükürükler saça saça 
bağmrken buluyorum. 

Karşıdakinin kıpkırmızı bir suratla kapıya doğru seğirttiğini fark 
edip ayıyorum. Dönmesi için ikna etmeye çalışıyorum, özürler dili­
yorum, ama nafile. 

Daha beter deliriyorum bu defa, öfkeden kuduruyorum ve arka­
sından bas bas bağmyorum: 

"Siktir git ödlek herif, bir daha da gelme buraya ... " 

* 

Kardeş teşkilattan uyardılar. 
Biraz sakin ol, insanları küstürüyorsun falan filan. 
Geçen gün de büroda bira içerken yakaladılar. Kıyamet koptu ta­

bii. Sikime bile takmadım. Ne yapayım yani içmeyip de? 
Bu herifler iyice canımı sıkmaya başladı. 
Bizim paramız yok, onların üç kuruşu var ya, istedikleri gibi at 

oynatacaklarını sanıyorlar puştlar. 
Bu arada para işini de çözemedik gitti. 
Çok mahcubum sana ve Esmer'e karşı. 
Bazen taşıyor sabrım, iki tabancaya bakar diyorum, dalalım iki­

üç bankaya, ne var ne yok .. .  
Vedat engelliyor. Tutturuyor, zamanı değil de, siyasi ortam uy­

gun değil de, taktik olarak doğru değil de . . .  
Sokayım siyasi ortamına. Ulan bırak teşkilat yürütmeyi, kendi­

miz açız be. 
Gerçi etraftaki çoluk çocuk da dağıldı, dağılmadı değil. Yeterli 

desteğimiz yok silahlı külahlı işler için. Belki de Vedat haklı . . .  
Fena dağıldık, fena. 
Ben şöyle yapıyoruz, böyle güçlüyüz dedikçe gülmeye başladı­

lar artık. Büronun delisi gözüyle bakıyorlar bana, biliyorum. Ama 
umurumda değil. 

Bunlar bir şey yapamaz, ben yaparım. 
Biraz zaman, hepsi o. Elbet değişecek mevzular. 
Sizi de getireceğim buraya, biraz durulsun ortalık. 
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Yüksel Abi ve Salih'le görüşüyor musunuz? 
Yüksel Abi yeni bir film işine girmiş. Bu kez o tür filmlerden de­

ğil, bir belgesel çekecekmiş. Darbeyle alakalı. 
Bıraktım ben o filmleri diyor, ama Yüksel bu, ne yapacağı belli 

olmaz. 
Neyse, uzatmayayım. 
Esmer'e çok selam .. .  

Cumaları toplantı günü. 

* 

Sekiz-on kişiden fazlası olmuyor. 
Vedat iyiden iyiye kesti ayağını bürodan. Akşamlan evde sıçıyo­

rum ağzına, topla kendini diyorum, devrimcisin sen. Önceleri alınıp 
üzülüyordu, ama iyice takmaz oldı.i artık. 

Gelenler çoğunluk gözlüklü, sakallı, kısık, mayhoş sesle konu­
şan, ağır ağır hareket eden üniversiteliler. 

Toplantının başlarında konuşmamaya çalışıyorum. Zaten üni­
versitelilerin dallı budaklı konuşmalarından buna fırsat da kalmıyor. 

Kitle çalışmasından, sivil kitle örgütlerinden, kitleselleşmekten 
söz ediyorlar. Adını sanını duymadığım adamlardan bitmek tüken­
mek bilmez alıntılar yapıyorlar, yeni mücadele biçimleri geliştir­
mekten dem vuruyorlar, da ortada ne kitle, ne de mücadele var. 

Kimse hedefe kitlenmekten, silahlardan, sokaklara çıkıp çatır 
çatır vuruşmaktan bahsetmiyor. 

Bir kulağım konuşmalarda, başımı pencereden yana çeviriyo­
rum, eski günlere dalıp gidiyorum. 

Şair şimdi burada olsaydı bunların hepsine ağzının payını verir­
di diye düşünüyorum. 

Toplantılarda her seferinde aynı sahne yaşanıyor. Ortalara doğru 
sözü alıyorum, heyecanla, verilen görevlerin ne kadarının yerine 
getirilip getirilmediğini herkese tek tek soruyorum. 

Ben ısrarla sordukça ortalığa soğuk, gergin bir hava yayılıyor, 
gençler huzursuz huzursuz kıpırdanmaya başlıyor. Alışmamış ki 
bunlar hesap vermeye de sormaya da. 

Ben öyle miyim ya? Gerilla disipliniyle yetiştim ben, komutan-
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lık yaptım, hesap sormayı da vermeyi de bilirim. 
Hesap sorma faslından sonra, bütün konuşulanları yok cayarca­

sına, art arda eylem önerileri sıralamaya başlıyorum. 
Ağır geliyor tabii onlara: 
"Rica ederiz Ahmet, biraz daha ayaklan yere basan şeylerden 

söz et," gibi şeyler saçmalıyorlar. 
Ayakları yere basmak neyse artık. . .  
İçimden, "Koyayım ayağına da, yerine de" dernek geliyor. 
Kalkıp ayaklarımı göstersem, "Bakın," desem, "benim bir aya-

ğım hiç yere basmaz, basamaz, çünkü bağlı olduğu bacak yedi san­
tim kısadır," desem .. .  

* 

Her sözüme "yoldaş" diye başlamam alay konusu oluyor, inanabili­
yor musun? 

Ama hayati bir mevzii korur gibi koruyorum bu kelimeyi. 
Her "yoldaş" deyişimde, karşımdaki gençlerin yüzlerinden gelip 

geçen alay, sinir ve acıma karışımı ifadeyi gördükçe, kelimeyi olur 
olmaz her yerde kullanıyorum inadına. 

Bir gün, "Yoldaş, ülke dışındaki yoldaşlarla daha yoldaşça ilişki­
ler kurmak konusunda yaptığım uyarıyı es geçmen, yoldaşça ilişki­
nin önemini bir kez daha tüm yoldaşlara göstermiş olmalı," benzeri, 
yazarken bile insanın yüzünü utançla kızartan bir cümle kurdum. 

Ne oldu dersin? Kahkahalar patladı. 
O zaman işte içimde parlayan bir göz, bir ışık, ilk kez, bir daha 

açılmamak üzere söndü sanki. 
Siz burada olsaydınız, yıkardık ortalığı şerefsizim, kırardık ka­

falarını. 
Ama getireceğiıb sizi buraya. 
İlk uygun fırsatta, bazı planlanın var, ama ham henüz. Biraz ol­

gunlaşsın, açacağım sana. 
Esmer'i defalarca öp benim için . . .  

* 
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Ben de farkındayım aslında. 
Söylediklerimi desteklemek için bulduğum örnekler hemen her 

zaman hikayeden öteye geçmiyor. Önerdiğim bir eylemin doğrulu­
ğunu, tepe mahallede geçen bir hikayeyi anlatarak kanıtlamaya çalı­
şıyorum ve bunun da çok geçmeden, ihtiyarların savaş hatıralarını 
anlatmasından farkı kalmıyor. 

Büroyu sıkıntılı öfleme]er, pöflemeler kaplıyor. Ama anlatmaya 
o kadar kaptırıyorum ki kendimi, gençlerden birinin, tüylerimi di­
ken diken eden bir kibarlıkla, sadede gelmemi istemesi üzerine su­
suyorum. 

Susunca içimi bir kirlenmişlik, bir utanç duygusu kaplıyor, an­
lattığım hikayeden ne kadar keyif aldığımı fark edince kendi kendi­
me daha da kahrediyorum. 

Kimse böyle şeyleri dinlemek istemiyor. Politikayı da, insan iliş­
kilerini de, normal mevzuları da en hafif tarafından konuşmak der­
dinde herkes ... 

Bu arada af maf söylentileri var. 
Bazı maddeleri kaldıracaklarmış . . .  
Bakalım ne olacak? 
Esmer'i hasretle kucaklarım .. .  

* 

Geçen günkü toplantıya şu ukala üniversitelilerden birinin sevgilisi 
de geldi. Ufacık, yuvarlacık kalça1an vardı. Gözüm takıldı, fena ya­
kalandım, rezil oldum. 

Deliliğin yanma bir de sapıklık eklendi anlayacağın. 
Oysa en ufak bir kötü niyetim yoktu. 
Asıl kötü niyetli olan onlar. Hep bir açığımı yakalamaya çalışı­

yorlar. Yok, dayanamayacağım. 
Bu işler böyle olmayacak. 
Ya alıp başımı gideceğim veya ayrılacağım bunlardan . . .  

* 
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Ben sana ayrılacağım diye yazarken Vedat ayrıldı teşkilattan. 
Anlatma gereği duymamıştım sana daha önce, şimdi anlatayım: 
İşlerini büyüttü herif, başımı kaşıyacak vaktim yok diyor, başka 

bir şey demiyor. Hiç utanmadan bir de ayırdı evleri, bir kez olsun 
sen de gel demedi. Aşağılarda, dayalı döşeli, pahalı bir daire . . .  

Hem istese de gitmem, severim ben tepeleri, buradan başlataca-
ğım devrimi. Sikerim dairesini de, işini de. 

En çok ağınma giden ne oldu biliyor musun? 
Gel, yanımda çalış, dedi bana. 
Senin götüne koyarım dedim, o gün bugün para almayı da kes­

tim ondan. 
Yani biliyorsun, ben teşkilatın işleriyle uğraştığım için ... 
Takıldığı bir kadın var. Onunla yaşamak için bütün bunlar. Ne 

hali varsa görsün. Nasıl geçindiğimi sorarsan, büro görevlisi hesabı­
na üç-beş kuruş veriyorlar, yetiyor. Komutanlıktan ayakçılığa düş­
tük yani. . .  

* 

Ben de ayrıldım. Ama yanlış anlama, Vedat'la da tümden kestim 
muhabbeti. 

Onun gibi olacağıma ölürüm daha iyi. Oh be, kuş gibi ferahla-
dım, kafam tekrar çalışmaya başladı yahu. 

Unutmadan, mektuplan saklıyorsun değil mi? 
Ben seninkileri de, Salih'inkileri de saklıyorum. 
Yüksel Abi'yi sorarsan, kırk yılda bir yazıyor, onda da film mev­

zularından başka laf etmiyor, nesini saklayayım. 
Bu dediğimi ihmal etme, çünkü yann öbür gün tarihi değeri ola­

cak bunların. Devrimin önderleri nasıl badireler atlatmış, neleri tar­
tışmış, kimlerle mücadele etmiş, öğrenmek isteyecek insanlar ... 

Ulan işe bak, en önemli konuyu, en sonda yazmak geldi aklıma. 
Şu af meselesi vardı ya, çıkaracaklar. 
Garanti gibi bir şey. 
Muhtevası, kimi kapsayıp kapsamadığı belirsiz bir tek. 
Takipteyim, araştırıyorum. 
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Sizin geleceğinizi düşündükçe içim içime sığmıyor heyecan­
dan . . .  

O zaman işte alem teşkilat neymiş görecek. 
Esmer'e sonsuz selam ... 

* 

Birkaç tane parti kuruldu buralarda. 
Bir-iki gittim, sarmadı. 
Hem sonra beni kim ne yapsın? 
Allah allah bu da nereden çıktı şimdi. 
Silmiyorum, bırakıyorum, sen bir şeyler çıkarırsın, bir tahlil ya­

parsın bu ifadeden. 
Yok, bu kadar da değil. Ben onlara ne yapmalıyım asıl. Ceset gi­

biler ceset. Tavırları o kadar değişmiş ki, anlatamam . . .  
Yalnız bazı durumlar var. Yani, bunu nasıl anlatayım bilmiyo­

rum. 
Partide bir kızla tanıştım. Konuştuk, tartıştık, çok yakın davran­

dı bana. Görüşelim dedim, çok isterim dedi, efendim anlamadım de­
dim . . .  

Neyse boş ver bunları, sonra anlatırım. 
Ulan siz gelemiyorsunuz, bari ben sizin yanınıza geleyim. 
Bu arada, para durumların ne alemde? 
Biliyorum, Frenklerin verdiği parayla geçiniyorsun, yine de şöy­

le iki üç . . .  Biraz sıkıştım. 
İş de bulamadık. 
Şu tabak yaptığım meyhaneye mi gideyim diyorum. Ama hiç 

içimden gelmiyor. 
-

Biraz toparlanayım, asıl ben size para göndereceğim ... 

* 

Geçenlerde oturdum düşündüm. 
Bir kadınla yatıp yatmadığımı hatırlamaya çalıştım. 
Yok, boş o taraf. 
$imdi düşünsene, ben eğer önceki hayatımda da biriyle yatma-
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mışsam, şu yaşa kadar hepten bakir kalmış oluyorum. 
Yani, merak etmiyorum değil. 
Tahmin etmişsindir işte. Şu partideki kız. 
Arayayım diyorum, sen ne dersin? 
Ama beni görsen, iyice marsık gibi oldum artık. O ise, genç, gü-

zel, sağlıklı . . .  
İşte böyle böyle yamuluyor insan. 
Koyvereyim gitsin istiyorum, yapamıyorum. 
Sanırım ben aşık oldum. 
Vaat duygusunun içimde dallanıp budaklanmasına izin verme­

li miyim? Vaat duygusu tehlikeli çünkü. Olmadık işlere kalkışabi­
lir insan. Bir kez savruldun mu da bu dönemde, bir daha iflah ol­
mazsın. 

Ya da çekeyim çekeyim gitsin, ha? 
Nasıl? 
Sen ne dersin bu işlere? 

* 

Duvar yıkıldı. 
İyi oldu, çok iyi oldu. 
Nasıl sevinçliyim, nasıl yenilenmiş gibiyim. 
Ama Bükreş'te çok insan öldürdü ibneler. 
İçim acıdı, kahroldum. 
Görsünler işte bunları. Neye inandıklarını yıllarca görsünler. İş­

te şimdi ak göt kara göt ortaya çıktı. 
O dağıtıcı yarıılsama bitti artık. 
Senle Ali İhsan Hoca hep söylerdiniz, oralarda bi bok yok diye. 

Neticede ayyaşlar haklı çıktı. İşte bu yüzden de seviyorum içmeyi. 
İçen adamdarı zarar gelmiyor, içen adam doğruyu söylüyor. 

Duvann yıkılması bir de neden iyi oldu biliyor musun? 
Şu yılan hikayesine dönen affın çıkma ihtimalini artırdı. 
Artık o kadar mesele edilmeyecek, muhalefet gevşeyecek di­

yorlar. 
B ir çıksın, çıkardıklarına pişman olacaklar, öyle değil mi? 
Kızı aradım. 
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Biraz merak et bakalım. 
Sonraki mektuba . . .  

Merak ettiysen yazık olmuş. 

* 

Çaktırmamaya çalışıyorum, ama bok, bok gibiyim. 
Fena vurdu. 
Orospu. 
Dur bir kez daha yazayım: 
Orospu. 
Orospu orospu orospu orospu ... 
Biliyorum ayıp, ama bunu yazdıkça rahatlıyorum. 
İğrenç bir adamım ben, değil mi? 
İlk aradığımda bir pastanede buluştuk. Nasıl tatlı muhabbet ama, 

mücadele, devrim, tarih, felsefe, hatta aşk, sevgi, hayat falan filan. 
Geneld� o anlattı . Üniversitede okuyor ne de olsa, bizim gibi ca­

hil değil. 
Gözlerimin içine baka baka, güldüğünde, heyecanlandığında 

omzuma;·eüme, bacağıma dokuna dokuna anlattı. 
El sıkışıp ayrıldık. 
İkinci aradığımda, benim eve gel dedim, mis gibi hava var bura-

larda, yürürüz, konuşuruz. 
Şair, biliyor musun, reddedilmedim bile. 
Ona bile layık bulunmadım. 
Hani bir şeyler teklif etseydim, eline, orasına burasına sarkmaya 

kalksaydım, öpmeye kalkışsaydım .. .  
Ayı gibi bir herifle geldi eve. 
Tanıştırayım, dedi, erkek arkadaşım. 
Orospu . . .  

* 

Atlattım sayılır. 
Kolay olmadı. Günlerce ayıklık nedir bilmedim. 
Mahallelinin yardımlarıyla yaşar hallere düştüm. 
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Ama atlattım sayılır. 
Toparlanıyorum. 
Kitap okuyorum yeniden, kente inip dolaşıyorum, meyhaneye 

de gittim, iş miş ayağına. Patron bir şeyler ayarlayacağını söyledi. 
Dinle bak. Geçenlerde bir kitap okudum, duvar yıkıldı, artık baş­

ka bir dünya var diyor adam. Robotlar yapmışlar, işçi sınıfı kalma­
yacakmış yakında .. .  Bak, saçmalığa bak sen . . .  

Ulan duvardan önce dünya neydi ki ne olsun, haksız mıyım? Ta­
mam, itibar düştü, düşmanın eli güçlendi, duvar bizzat ona kazma 
vuranların üzerine yıkıldı, ama tarihin her döneminde böyle geri çe­
kilmeler olmadı mı? 

" Ne değişecek ki, yapılması gerekenler mevzu bahisken? 
Aynca işçi sınıfı yok olur mu be? 
Yine açlık, yine sefalet, yine savaş ... 
Görsen, herkesin dilinde bu mesele. 
Duvarla başlıyorlar, duvarla bitiriyorlar. 
Artık yeni bir dünya varmış, dünyanın düzeni değişmiş. 
Bunu söyleyenler de eskiden mangalda kül bırakmayanlar. 
Duvarın yıkıldığına doğru düzgün sevinemedik bile. 
Acaba ben mi anlamıyorum? 
Bundan iyi yenilenme, dirilme, mücadele etme fırsatı mı olur? 
Söylesene, biraz fazla mı katı davranıyorum bu meselede? 
Bir de neye dikkat ettim biliyor musun? Kimse doğru düzgün 

küfretmiyor artık. İmam Hüseyin bunları görse, hepsini kılıçtan ge­
çirirdi, mezarlarına doğru da keyifle dumanını üflerdi. 

Millet acayip kibar olmuş ... 

* 

Biraz zumayım, o yüzden yazdıklarım için şimdiden kusura bakma. 
Düşündüm de, ne çok şey biliyorum ve ne çok şey hatırlıyorum. 

Toplantılar geliyor aklıma da, o gençler yığınla anlamadığım mev­
zudan bahseder, bense yanın yamalak hikayeler anlatırken, itiraf 
ediyorum, onların benden daha devrimci olduğunu düşünürdüm. 

Öyle kötü bir duygu ki , geç kalmışlık, eksiklik . . .  
Onlar zaten kesin öyle düşünürlerdi, biliyorum. 
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Ama ben anlarım bir yığın meseleden, biliyorsun değil mi, az mı 
konuşurduk seninle, az mı okudum, yalayıp yuttum kitapları? 

Ve ama bunlardan söz etmek aklıma gelmez ki . . .  
Neden gelsin ki, yeri ve zamanı değilken . . .  
Hem zaten çok şey bilmeye ne gerek var? 
Yapılması gereken na orada ayan beyan durmuyor mu? 
O zaman, sana soruyorum, kim daha devrimci ha? 
Devrimci olan benim, hatta biraz fazla devrimciyim ve bunun 

para etmediği zamanlar var şimdi . . .  
Bu da beni delirtiyor işte. 
Zaman değişir mi? Zaman neden değişsin? 
Onca acı çektik, bunun intikamı ne zaman alınacak, kim alacak? 
Zaman hep değişir zaten, bize ne? 
Öyle değil mi? 
Özünde ne değişti ki, ha öyle değil mi? 
Esmer'in, Ada'nın, Kira'mn, Ali İhsan'ın, Selen'in intikamını kim 

alacak? 
Onların ve onlar gibilerin isimsiz birer ölü olmasına izin verebi­

lir miyiz? Eğer izin verirsek bize de koyayım .. .  

* 

İntikama kafayı taktım. 
Haklısın pek doğru ve hayırlı bir şey değil bu. 
Karmakarışık mecralarda dolanıyor aklım, ama biraz git gelli de 

olsa, giderek bir rotaya oturuyor her şey. 
Aslında deli sayıklaması gibiler, sana öyle geliyor değil mi? Sü­

rekli silahlardan söz etmem tuhaf, farkındayım bunun, anlattıkları­
mın bir yere bağlanmadığının da. 

Dünyanın bir yerinde bir ayaklanma, mücadele, çatışma falan 
olduğunda fazla coşuyorum, abartıyorum. 

Böyle zamanlarda kafamdakiler sürekli derlenip toplanıyor, 
okuduklarımı hatırlıyorum, kitaplara saldırıyorum, okuduklarımı 
bir daha okuyorum, teoriler üretiyorum, teşhislere varıyorum, ama 
sonra yine dağıtıyorum, öldürmekten, yıkmaktan, patlatmaktan 
menkul bir dile saplanıp kalıyorum. 
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Bana bunları söylemek istiyorsun değil mi? 
Hiç merak etme, ben bunların farkındayım. Yanımda olsaydın 

sana uzun uzun anlatırdım ne demek istediğimi. 
Şu af meselesini iyice pişirdiler. 
Çok az kaldı, sabret . . .  

* 

Aslında bana sorarsan bu İrlandalıların füze alması lazım. Adam­
ların helikopterleri var yahu, havadan her şeyi izliyorlar namussuz­
lar. Düşüreceksin birkaç tanesini, bak o zaman o kadar rahat . . .  

* 

Bu FARC var ya, Kolombiya'daki devrimci gerillalar. Ülkenin üçte 
biri ellerinde. Ben çok umutluyum onlardan. Ama bütün gazeteler­
de, yok kokain ticareti yapıyorlarmış da, yok esrar satıyorlarmış 
da . . .  

İfrit oluyorum. 
Adamlar açık açık söylüyor, biz sadece vergi alırız diye. 
Ticaretin hasını bizzat Amerika yapmıyorsa şerefsizim. 
Bu Konsey, darbe marbe ayakları da hep onların başının altından 

çıkmadı mı? 
Yıkacaksın Washington'u . . .  

* 

Peru'daki kardeşimizi yakaladılar. 
Hemen bir dayanışma kartı yolladım kendisine. 
"Metin ol," dedim, "Yolumuz her şeye rağmen açık ve aydınlık­

tır. " 
Yalla asmaya kalkarlarsa bizzat ben gider dağıtırım Lima'yı. . .  

* 
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Şu Filistin meselesi son zamanlarda çok canımı sıkıyor. Anlaşma 
kapıdaymış. Ulan ne anlaşması? Ayan beyan sokulan kazığın anlaş­
ması mı olur? Yine Amerika'nın işi tabii. Koskoca mücadelenin def­
terini dürecekler, hem de okşaya okşaya . . .  

* 

Bosna'da sinek gibi öldürüyorlar insanları. İçim yanıyor. Soykırım 
düpedüz, hem de eskiden sosyalist sayılan bir yerde. Hiç mi bir şey 
öğrenmedi bunlar? Birazcık insanlık yerleşmedi mi bunların içleri­
ne? Amerikan ajanlarının işi deyip geçmek istiyorum, olanların kor­
kunçluğuna bakıyorum, geçemiyorum. On binlerce kadına . . .  Daya­
namıyorum .. .  Yıkılsın Belgrad, hepsi gebersin, silinsinler dünya­
dan, insanlığın yüz karalan, orospu çocukları . . .  

* 

ETA ateşkes ilan etmeyi tartışıyormuş, öyle yazıyor gazeteler. Ha­
berler kasıtlı olabilir, ama eğer gerçekten öyleyse, bence ETA yanlış 
iş yapıyor. Komplo kokusu alıyorum. Şu her yandaki barış rüzgarla­
rı hiç inandırıcı değil. . .  Yok neymiş, Soğuk Savaş bitmiş, artık yeni 
bir düzen, yeni dengeler kuruluyormuş . . .  Barışacak bir durum mu 
var ortada? Bak Kürtlere . . .  Onlar barışıyor mu? 

* 

Kesin kararımı verdim. Bizim teşkilatın en birinci amacı Doğu'daki 
ve Batı'daki mücadeleyi birleştirmek olacak. Onlar zaten işin büyü­
ğünü hallettiler. İzlediniz mi görüntüleri, gazetelere baktınız mı? Bir 
halk ayakta. Sıra şimdi bizde. Güven verirsek birleşmeye yanaşırlar. 
İlişki bulmaya çalışıyorum. Eğer doğru kişilere ulaşabilirsem Suri­
ye'ye gideceğim görüşmeye. İki halkın lideri olarak oturalım bir ko­
nuşalım. Bakalım ne yapabiliriz. Biraz dengesiz bir adam olduğunu 
söylüyorlar, ama tekliflerimize sıcak yaklaşacağını umuyorum . . .  

* 
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Kaç gündür içkiden başımı kaldırmadım. 
Kaldınnamışım. 
Böyle oluyor ne yapayım? Bir zaman geliyor, bir içmeye başlıyo­

rum, günler sonra ayılıyorum. Aradan kaç gün geçtiğine bakıp şaşı­
nyorum. Bir çeşit nöbet gibi. Kurtaramıyorum kendimi bu nöbetler­
den. Oysa yapılacak o kadar çok iş var. Allah benim belamı versin. 

Bu arada sağ olun para için. 
Ev sahibini öldürüp katil olacaktım az daha. Orospu çocuğu, pa­

radan başka şey düşündüğü yok. Bir de iğrenç sesi var ki. 
Bak şimdi. Bir teşkilat şeması çıkardım, şifreli olarak yollayaca­

ğım sana. İki merkezimiz olacak: Diyarbakır ve İstanbul. Koordine­
li çalışacağız. Burada ne olursa orada, orada ne olursa burada anın­
da karşılığını bulacak. Aynı anda döküleceğiz sokağa, aynı anda vu­
rup kaçacağız. Şaşkına çevireceğiz ibneleri ... Yüksel Abi ile Salih'e 
de ulaştır şemayı. 

* 

Vedat geldi geçen gün. Kapıyı suratına çarpacaktım puştun. Yalvar 
yakar girdi içeri. Gıcır gıcır bir araba çekmiş altına. Hastane masta­
ne lafı etti. Ne diyosun lan sen dedim. İyi değilsin, bütün mahalle şi­
kayetçi senden dedi, içip içip dağıttığımı, sağa sola saldırdığımı 
söyledi. Siktiri çekip kovdum evden. Yalancı pezevenk. Ulan ben­
den daha efendi adam var mı şu dünyada be. İçip içip dağıtıyormu­
şum, polislere saldınyormuşum, ona buna küfrediyormuşum, yala­
na bak sen . . .  

* 

Mahalledeki gençler dövdüler beni, evire çevire dövdüler, haşata 
çevirdiler . . .  Kovmakla tehdit ettiler beni mahalleden. Beni, topal 
komutanı, dağların, tepelerin komutanını . . .  Neler oluyor Şair? Kı­
yamet mi kopacak? ... 

* 
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Ayrıldım mahalleden. Tek bir çöp dahi almadan yanıma, tek tüfek, 
başımı diktim, ayrılırken öyle baktım ki yüzlerine, ezildiler, yerin 
dibine geçtiler utançtan. 

Ama affetmem artık, bıraktım onları. Bir kez kırdılar kalbimi, 
mümkün değil tamir edemezler. 

Meyhaneye gittim. Anlatmıştım sana, patron sever beni. İşe al­
madı, ama arada bir uğra sen buraya dedi. Yakınlarda izbe bir otel 
var, ucuza bir oda tuttum. Lafı uzatmayayım. Diyeceğim o ki, bir iş 
bulana dek en azından, bana biraz para gönderebilir misiniz? Zor bir 
geçiş dönemi bu, yani . . .  

Bir iş bulayım, biraz para biriktireyim, durmayacağım zaten bu­
ralarda. Çekip Diyarbakır'a gideceğim. Tek orası kaldı artık heyecan 
veren. Size katılmaya geldim, entemasyonalist dayanışma için gel­
dim diyeceğim. En yakın gerilla birliğinin komutanına götürün be­
ni. Üç günde kim olduğumu, nasıl savaştığımı görürler zaten. 

* 

Geçen gün hastaneden çıktım. 
Ya öyle işte, hastaneden ... 
Hastane köşelerine düştüm artık. 

Bağlantı kopuyor. Bir bakıyorum, bir hafta geçmiş, tek satır yok 
kafada. Üstüm başım yırtılmış, kaşım gözüm morarmış, alakasız bir 
yerlerde kendime gelmişim. 

Yaptıklarımı anlatıyorlar da, nasıl olur yahu? 
Benim gibi efendi bir adam ... 
Biliyor musun, diş kalmadı ağzımda ...  
Sonunda bir taksiye atmışlar, doğru Bakırköy'e. 
Ne kadar kaldım orada? Bir bilsem .. .  
Karar verdim. Önce sizi getireceğim buraya, sonra ver elini Di­

yarbakır . . .  Bir kısmımız dağdakilere katılır, orayı çekip çevirir, bir 
kısmımız yine bir mahalleye yerleşip faaliyete girişir. 

Sana nasıl geliyor söylediklerim? 

* 
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Yahu ben şimdi neresinden başlayayım yazmaya? 
Ağlayayım mı, güleyim mi, iyice kafayı mı üşüteyim? 
Şimdi şu karşımda tavla oynayanlar Yüksel Abi'yle Salih mi? 
Esmer'in öldüğüne nasıl inanayım, sana ne diyeyim, ne yapa-

yım, başın sağ olsun, başımız sağ olsun mu diyeyim? 
Şu gözümden akan yaşlar ... 
Senin gelememene mi yanayım? 
Ben nasıl böyle kaybetmişim kendimi? 
Ben sana ne zamandır mektup yazmadım? 
Mahalleden ayrıldığımdan beri mi? 
Ne kadar oldu ben ayrılalı? 
Bu deftere bakıyorum da, bunlar gönderilmiş mektuplara benze-

miyor ki. Bu günlük, ben günlük mü yazmışım? 
Af çıktı yani, öyle mi? 
Ya sen niye gelmiyorsun? 
Şimdi benim elim ayağını tutmuyor biliyor musun? Burada ol-

san ne iyi olurdu. 
Seni nasıl getireceğiz buraya, ne yapayım seni getirmek için? 
Artık Esmer'i getiremeyeceğiz demek ki. 
Öldü mü gerçekten? 
Bu Yüksel'le Salih hafiften kafayı üşütmüş. 
Onların sözüne inanayım mı? 
Senden duymadan inanmam. 
Çok aradık seni diyorlar. 
Ulan neyimi aradınız? Buradaydım işte. 
Ama haklılar herhalde. Kendimi kaybetmişim ben. 
Bana acilen yaz . . .  

* 

Sevinçten sarhoş gibiyim. Beklediğimden de sıkı çıktı ikisi de. Afe­
rin işte, işte bizim ekip bu. Yüksel biraz para yapmış, hemen bir ev 
tuttuk. Birlikte kalıyoruz. Sabahlara kadar konuşuyoruz, plan yapı­
yoruz. Ne yapacağız, seni nasıl getireceğiz, çözülmesi gereken dağ 
gibi mesele var ... 

Gerçi benim anlamadığım çok şey var. Kolay değil tabii. Ulan 
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ibneler, siz dışarıda keyif çatarken, ben burada . . .  Şaka şaka ... Ne­
şeyle gülesim var hep. 

İyi, çok iyi. Bir sürü dil öğrenmiş bu pezevenkler. Ecnebi dev-· 
rirncilerle mesai yapmışlar. Meksikalı bir heriften söz ediyorlar, an­
lata anlata bitiremiyorlar. Dışarıda dernek bir sürü zımba gibi genç 
var, öyle mi? Ulan dünyada neler olup bitmiş haberim yok. E, o ka­
dar çok içersen itler gibi. Vedat'ı da affettim gitti. Geldi, özür diledi, 
ne yapayım? Salih de onun yanına girdi, birlikte çalışıyorlar . . .  

* 

Diyarbakır meselesine neden sıcak bakmıyorsunuz, anlamıyorum. 
Ne dernek onların olayı başka, bizim olayımız başka? Ortada başka 
olay mı var? 

Hem sonra şunlara bir şey söyle, yamuk muhabbetler yapmayı 
bıraksınlar. Yok biraz dinlenmeye ihtiyacım varmış da, bildikleri iyi 
bir doktor varmış da . . .  

Hasta olan kim? Benim aklım, sağlığım, her bir şeyim yerli ye­
rinde çok şükür. 

Hem ne dinlenmesi? Evde oturuyorum, düşünüyorum, hesap ki­
tap yapıyorum, bundan yorulur mu insan? 

* 

Madem sen gelmiyorsun, ben geliyorum senin yanma. 
Normal yollardan dışarı çıkamam, biliyorsun. 
Ama çok sıkı bir plan yaptım. 
Nasıl oldu biliyor musun? 
Salonda oturuyoruz, Yüksel Abi, Salih, ben. 
Gazete okuyorum, Yüksel'le Salih bilmem kaçıncı tavla partisin­

de. 
Başsayfada bir haber, gelmiş geçmiş en kapsamlı şiir antolojisi 

falan filan diye. Bir de liste koymuşlar. Öylesine göz gezdirirken, 
bir baktım senin adın. 

Heyecanla Yüksel Abi'yle Salih'e göstermek için kalktım yerim­
den. Yüksel Abi bakıp, bu hazırlayan Atakan Koral'la biz fi tarihin-
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de diye anlatmaya başladı ve benim kafada o an şimşek çaktı. 
Şimdi bu herif yurtdışına da çıkacak araştırma ayağına. Konuşa­

cağız, diyeceğiz ki yanına bir asistan alacaksın. O asistan kim ola­
cak? Elbette ki ben. Devlet işi, itibarlı iş, o yüzden hayatta dikkat 
çekmez. Sahte bir pasaport uyduracağız. Çakabilen olursa kellemi 
kessinler. Nasıl, müthiş plan değil mi? 

Yüksel Abi'yle Salih önce olur mu, işe yarar mı falan muhabbeti 
yaptılar, sonra onların da aklına yattı. 

Yüksel üstüne üstlük Atakan Koral'la görüşmek için de nazlandı 
biraz, biz onunla kavgalıyız falan diye, neyse kabul etti sonunda. 

Herifin daimi takıldığı bir meyhane varmış, yann gidip konuşa­
cağız. 

Nihayet geliyorum yanına, geri dönmeye ikna edeceğim seni, 
hiç kuşkum yok bundan, beni dinleyince ... 

Sonra da dağıtıcaz ortalığı, bak gör . . .  
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Şair çıkıp geldi. 
"Bitirdin mi mektuplan?" 
"Hayır," dedim. "Defterdekilerin hepsini okumaya takatım yok. 

Ama önemli değil. Zamanı geldi artık, bütün hikayeler bitti, anlat." 
Başını salladı. 
"Geçen yıl hastaneden aradılar. Punduna getirip kaçmış. Diyar­

bakır'da, İstanbul'da, İzmir'de, olabileceğini, gidebileceğini düşün­
düğümüz her yerde aradık, bulamadık. Derken İsmail geldi aklıma. 
Bilirse o bilir dedim. Yanılmamışım . . .  

"Polis emeklileri için yapılan o berbat toplu konutlardan birinde 
yaşıyordu. Devletin ona çektiği tek kıyak, bana kapıyı açan hastaba­
kıcının maaşını ödemekti sanırım. İçerisi zehir gibi sidik kokuyordu. 

"Beni görür görmez sırıtıp, 'Bu millet çok hafızasız, öyle değil 
mi?' diye sordu. Bir şey anlayamadım. O devam etti: 'Ölsem devlet 
töreniyle gömerler, ama bak şu halime. Ülkenin hafızasından atılmı­
şım değil mi?' 'Evet öyle görünüyor,' dedim. 'Bu memlekete hafıza 
dayanmaz.' Birden sinirlenip bağırmaya başladı: 'Aptalsın, aptal. 
Gene yanılıyorsun. Hafızası o kadar iyidir ki bu milletin ... Biz hafı­
zayı severiz, hafızasız hiçbir şey yapamayız. Hafıza olmasa meydan­
larda birbirini ezenleri, vurulanları, asılanları, bir gecede tezgaha ya­
tırılan binlerce adamı kim hatırlar? Hafıza olmazsa, korku nasıl daim 
olur?' Bunları söylerken yakasındaki rozeti okşuyordu. 'Bu defa ne 
var rozette,' diye alay etmeye kalkıştım, kesti lafımı: 'Asıl hafızasını 
kaybedenlerden çekiniriz. Ama er geç onların da icabına bakarız. 
Yalnız bırakırız onları, delirrnelerini sağlarız, dağa taşa vururlar ken­
dilerini ya da beyinlerini dağıtıp siktir olup giderler ayak altından!'  

"Sonra Oğuz'un Umut Oteli'nde bıraktığı defteri çıkarıp uzattı: 
'Bak mesela senin adamın hafızası varken korkusu vardı, sıkıntısı, 
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bunalımı vardı. Silahı değil, kalemi sıkı kullanırdı. Ama nereden 
akıl ettiyse sildi hafızasını, kendini sildi. Meydan okumanın Allah'ı 
budur işte. Eğer öyle olmasa, beni, ülkenin en güçlü adamını bıçak­
lamaya nasıl cesaret edebilirdi? Ama sonunda ne oldu? Biz dimdik 
ayaktayız, o Gabar'da ruh gibi dolaşıyor şimdi.' 

"Bundan sonra her şey çok ani oldu, gözümü kırpmaya bile fırsat 
bulamadım. 

"Koltuğun bir yerlerinden tabancayı çıkardı, sıktı kafasına." 
"Ne vardı rozette?" 
"Hiçbir şey." 
"Nasıl yani hiçbir şey?" 
"Beyazdı. Yuvarlak, beyaz bir metal parçasıydı ." 
"Eee, unutmak da unutturmak da kolay değil o kadar." 
"Doğru söyledin ibiş." 
"Estağfurullah." 
"Aynen. "  

* 

"Bu ilk gidişin mi Ahmet'in yanına?" 
"Olur mu hiç? Hemen yola koyulduk Yüksel ve Salih'le. Gerçek­

ten de Gabar Dağı'nda saklanıyordu. Yani saklandığını sanıyordu. 
Gerillaların bırakıp gittiği mağaralarda yaşıyordu. Omzunda bozuk, 
eski bir kırmayla dolaşıyordu. "  

"Nasıl yakalanmamış peki onca zaman?" 
"Lavuğu yakalamak isteyen kim? Bir-iki alıp atmışlar içeri. Ver­

mişler sopayı, bana mısın dememiş. Bakmışlar delinin teki, bırak­
mışlar. Asker gördü mü mevzi alıp, 'dıkşinya dıkşinya' diye ateş aç ı­
yormuş. Gülüp geçiyorlarmış. Ama civarda da dilden dile yayılmış 
hikayesi. Nasıl seviyorlar bir bilsen, bir nevi ermiş gibi. Hususi da­
ğa çıkıp yiyecek giyecek götüren var." 

"Ne yaptı sizi gördüğünde?" 
"Küfretti bol bol, ne yapacak? Siktirin gidin falan diye. Zar zor 

vardık yanına, anlatmaya çalıştık, diller döktük, bizimle gel diye, 
tınmadı. Derken çıkarıp defteri tutuşturdum eline. İşte o zaman sar­
sıldı, put gibi dondu kaldı. Büyülenmiş gibi bakıyordu deftere. Ok-
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şadı, evirdi çevirdi, sayfaları karıştırdı, orasını burasını okudu, son­
ra da fırlatıp attı. Kalkıp gidiyordu ki, ben 'ulan Ahmet puştu, bir ço­
cuğun var!' diye bağırınca durdu, gayet sakin bir sesle, 'iyi, o zaman 
gelsin o da katılsın saflara,' deyip yürüdü gitti." 

"Bunlar nasıl mektup? Büyük bölümü niye bu not defterine ya­
zılı?" 

"Aftan ben de yararlandım, hakkımdaki davalar bir bir düştü, 
Yüksel ve Salih'ten kısa süre sonra döndüm ben de. Bana gönderdi­
ği sadece o elindeki sekiz-on mektup, gerisini mektup niyetine not 
defterine yazdı, hatta bir kısmını benim yanımda yazdı, aynı evdey­
dik, ama bana mektup yazmayı sürdürüyordu. Çünkü Ahmet beni 
tanımıyordu, tanımayı reddediyordu. Beni gördüğünde, herdefasıQ­
da yeni karşılaşıyormuş gibi soğuk soğuk bakıyor, sonra yüzünü çe­
virip gidiyordu. Ahmet takmıştı, beni, kafasındaki beni getirecekti. 
Sonra Paris'e gitmeyi aklına koydu. Atakan Koral konusunda o ka­
dar ısrar etti ki, sonunda bir oyun uydurmak zorunda kaldık. Yüksel, 
Atakan'ı aradı, sahneyi hazırladık, ciddi ciddi görüşüyor, planı yü­
rütüyor gibi yaptık. O arada iyice uçmuştu Ahmet. Beni göreceği 
güne kafayı takmıştı. Gidemedikçe öfkeleniyor, sağa sola saldırı­
yordu. Atakan Koral Ahmet'siz gitti tabii. Döndüğünde yakaladı 
Atakan Koral'ı meyhanede, bana yamuk yaptın diye dümdüz etti 
adamı. Zaten o olaydan sonra, baktık durum vahim, hastaneye yatır­
dık. Ama altı ay bile kalmadı orada." 

* 

"Her şey tamam da, bu bombalar neyin nesi?" 
"Bilmiyorum diyorum inanmıyorsun be oğlum. Yemin ederim 

bilmiyorum. Ahmet'le bir alakası var mı, onu da bilmiyorum." 
"Ahmet'le bir alakası olabilir mi sence? Ahmet dediğini yapmış 

olabilir mi?" 
"Kim bilir? Şu trenin içindeyken öyle değişti ki hayat." 
"Belki biz de silahlan alıp Ahmet'e katılırız, ha?" 
"Belkisi fazla. Böyle zamanda oturup kalınır mı? Yüksel'le Salih 

çoktan çıkmışlardır dağın tepenin birine. Elbet biz de çıkacağız, ka­
çarı yok." 
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"Beğendin mi yazdığım hikayeleri?" 
"Hiç fena değil. Ama ben bir anlattıysam, sen üzerine beş kat­

mışsın." 
"Kitap yazmak o kadar kolay mı?° Adamın çarkına sıçar. Görme­

din mi, ölümlerden döndüm senin hikayeleri adam edeceğim, birbi­
rine bağlayacağım diye. Öyle gaza gelip iki mısra attırmaya benze-
mez bu işler ... " 

· 

"Amma uzattın be. Teşekkür ederim, eline sağlık, aslansın, koç-
sun. İyi mi, oldu mu?" 

"Bir şey değil. "  
"Birisinin bunları yazması lazımdı." 
"Benden iyisini bulamazdın." 
"Ağzımı açtırma yine benim. Sen de ecdadını, nereden geldiğini, 

nereye gittiğini öğrendin sayemde. Bok parçası gibi yüzüp duruyor­
dun ortalıkta." 

"Ben de sana teşekkür ederim o zaman." 
"Diyarbakır'a bir saat kaldı." 
"Bir cıgaralık sarsana içelim." 
"Saralım bakalım. Sen de dükkanları kapat, fermuarın açık kal­

mış. Diyarbakır'a mor külotunu göstere göstere inmek istemezsin 
herhalde." 

"Hangi filmden bu?" 

Tren Diyarbakır'a girip düdüğünü uzun uzun öttürdüğünde, uçtuğu­
muz göklerden süzüle süzüle indik yere. 

Radyo açıktı. 
Dinlemeye koyulduk: 
"Emniyet kaynaklarından aldığımız bilgilere göre, bombalama 

eylemleriyle ilgili ilk somut bulguya erişildi. Binaların hepsinde 
patlamaların kanalizasyon sisteminde gerçekleştiği belirtiliyor. An­
cak patlamalara yol açan mekanizmanın ne olduğu halen belirsizli­
ğini koruyor. 

"Uzmanlar bu konuda herhangi bir kanıta rastlayamazken, başta 
parlamento olmak üzere, önemli kurumlann kanalizasyon sistemle-
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rinde sıkı güvenlik önlemleri alındığı, yetkililerin lağımlarda ince­
lemeler yaptığı belirtiliyor. 

"Avrupa Birliği'nden dün gelen heyetin temasları sürüyor. Baş­
bakanın da şu sıralar bir basın toplantısı düzenlemesi bekleniyor. 
Yarın sabah, emniyet güçlerimizle ortak çalışan CIA uzmanlarının 
yürüttükleri araştırmanın sonuçlarını duyuracağı sanılıyor. 

"Konsey bu gece yapacağı toplantıda, devletin kontrolü yitirdiği 
kentlere yönelik muhtemel bir askeri harekatı tartışacak. Ancak kış­
lalardan kitlesel firarların gerçekleştiği, binlerce erin silahlarıyla 
birlikte isyancılara katıldığı bildiriliyor. 

"Öte yandan başka ülkelerde de art arda ayaklanmalar patlak ve­
riyor. Yunanistan, İtalya, Fransa, Brezilya, Arjantin ve Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin pek çok kentinde isyancıların denetimi ele ge­
çirdiği ...  " 

Şair'le göz göze geldik. 
"Lağımlar," dedim. 
"Evet lağımlar," dedi. 
O geri dönmüştü. 
İsmi aynı anda döküldü ağzımızdan: 
"Ada ... " 
Tren istasyona vardı. 
Dışarıda, haki üniformalarına kızıl-kara kurdeleler takmış asker­

ler, ahaliyle kol kola halay çekiyordu. 
Huzurla kapattım gözlerimi, derin bir nefes çektim. 
"Bir ihtimal olduğunda, devrim ne kadar da güzel," diye düşün­

düm. 
Uzaklarda bir yerde art arda silahlar patladı. 
İstasyonun kapısından esmer mi esmer bir çocuk bağırarak fır­

ladı dışarı: 
"Ma ne durisız! Toppal Effe Gabar'dan inmiş Amed'e giriy 

. laaaa . . .  " 
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