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Aziz yoldasim Cevdet Tosun'un hatirasina...
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— geceyi en onde asgan, sahici Oliime ne dersin?

Kaan Ince

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Devrim, vaktiyle bir ihtimaldi ve ¢ok giizeldi.

Saraylara merakla bakan sivil gocuklar hatirhyorum. Genig cad-
deler arginlayan kavruk adamlar, bogiirtlen yiyen kara kadinlar, sert
laflar gezdiren kuru agjzlar...

Annemin agz1 fazla bozuktu.

Herhalde sadece benim korkmadan bakabildigim, bastan baga
izlerle kapl yiiziiniin ortasinda, buruguk bir yaraya benzeyen agzini
agar ve her seferinde aym seyi soylerdi: "Bizi diizdiiler. Cocuklar-
miz1 da diizecekler. iglerinde ne kadar tarih, dua, silah ve dahi san
varsa lizerimize kusacaklar..."

Annem biraz kagikti. Tlkokula baglamistim, intihar etti.

Ben babasiz da bir Yusuf'tum. Konsey'i géziimle gordiigiim sa-
bah, uslu ve yagh bir ¢ocuktum. Yatagimi 1slatmigtim yine. Utangag
bir serinlikle uyandim. Perdeyi araladim ve yetistirme yurdunun ka-
pisinda bekleyen ufak tefek askeri seyretmeye koyuldum.

O askerin iiniformasinda, sonradan biitiin hayatimi boydan boya
cizecek, haki bir bigagin bilenmeye bagladigini nereden bilecektim?
Cis kokusu hog bir kokuydu, haki tuhaf bir renkti. Hep yanm kal-
dim, hi¢ tam doymadim, tam bagirmadim, tam dokunmadim. Bigak
ruhumda dehget bir fisilti gibi ilerledi ve ben tam ortamdan yaril-
dim. Ruhuma bir hayat yakigtiramadim.

Oysa o sabahtan once ben, heniiz ruhubiitiin bir Yusuf'tum...

*

Yillar sonra ben nedense hald Yusuf'tum. Cok diisiiniiyor, diigiiniir-
ken dalip gidiyordum. Durmadan ne diigiindiigiimii soruyorlardi ba-
na. Birilerini, bir geyleri, bir yerleri diyordum, ama yetinmiyorlardi.
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Ac kopekler gibi soruyorlardi: Kimi, neyi, nereyi?

Borg¢larimi, desem inanmazlardi. Borglu olmami yadirgarlardi.
Yillardir aynm1 ayakkabiy1, aym gémlekle ceketi giyiyordum. Cayci-
ya bir kez bile ¢ay 1smarlamamig, 6glen kazintilarim1 simit kemire-
rek bastirmig, her mesafenin yayasi olmus, yas giinii partilerinin bir
tekine bulasmamistim.

Aynur'un memelerini, desem hi¢ olmazdi. Aynur patronun yiik-
sek lisansli metresiydi. Ulagilamayacak kadar pahali memeleri
vardi.

Ben de, onu diyordum. O'nu, O olani. O kimdir diye soracak ol-
duklarinda, sizin ve benim tanimadigimiz O, bir bagka O, herkesin
O'su diyordum. Giiliiyorlard: tabii. Onlarin géziinde zararsiz bir de-
liydim.

Diinyada varolusumun bu kadar sorunlu olacagini hi¢ tahmin et-
mezdim. Yirmi yasinda, kalibi, rotasi, ad1 gayet belli bir hayata ya-
ziliydim. Otuz yagina geldigimdeyse, bin kapidan kiglanmig bir ta-
vuk kadar sagkindim. Ne bir rotam, ne kalibim, ne de adim kalmist1
artik. Bildigim, 6grendigim higbir seyden emin degildim. Agzimi
araladigimda, dudaklarim yuvarlaklasip bir balik misali agir agir
acilip kapaniyor, beynimde ciimle fikrimi felg eden sicak, koyu sivi-
lar dolasiyordu. Oysa yaslandik¢a, en azindan birkag seyden emin
olmasi gerekmez miydi insanin?

Bu sefilligimin nedenleri iizerine uzun uzun diisiinecek vaktim
de yoktu. Otuzlu yaslarinda insanin en az sahip oldugu, sahip oldu-
gu yillara karalar bagladig: seydi vakit. Bazilan igin vaktin kendine
uygun islerle bulusup, tek bir hiicreye sigisip, bir hale yola konuldu-
gu oluyordu elbet. Ama benim gibiler i¢in, kendine gore yatak bula-
mamig, bulacaga da benzemeyen bir hayatin biitiin ferahliklan es
gecerek azalttig1 bir vakitle, ancak azap verici bir kargilagma s6z ko-
nusuydu. Tabelada siirekli sdyle yazan bir karsilagsma:

Vakit: 1 - Tavuk: 0.

Neyse ki tabelay: ara ara silebilme sansin vardi. Bir sabah kalki-
yor, sigaraya, igkiye, pespayelige lanetler okuyup eline firgay: ali-
yor ve tabelay1 boydan boya beyaza boyuyordun. Ve karsisina gecip
mutlu mesut son sigarani yakiyordun. Ne var ki sigaradan daha son
nefesi ¢cekerken, o taze mutluluk, o gii¢lii bir arabanin gazina hafif
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hafif dokunma hissi dondurma misali erimeye, fazla vefali bir civa-
ta gibi aginmaya baghyordu. Kaginilmaz olani, ¢ok iyi tanidigin so-
nu beklemeye baghyordun boylece. Ise gidiyordun, mesai yapiyor-
dun ve aksam miidavimi oldugun meyhanenin kapisindan girerken,
tabelada bu kez siyah rakamlarla, daha da vahim bir skorun yazdig-
n1 goriiyordun:

Hayat: 5 - Balik: 0.

Her yasin kendine gore bir giizelligi yoktu. Emin oldugun, far-
kinda oldugun higbir yagin giizelligi yoktu. Yas 6yle bir sey olacak-
t1 ki, sen bilmeyecektin. Sana yasimi1 sorduklarinda sagiracaktin,
soyle bir durup hesaplamak zorunda kalacaktin. Yas giinii hediyesi
verenlere ajan provokator goziiyle bakacaktin. "Benim yillarimi pa-
ketlemeyin ulaan, birakin daginik kalsin!" diye bagiracaktin.

Ama gelin goriin ki ben hayatimi neredeyse dakika dakika sayar,
yasimu saniye nevinden hesaplar olmugtum. Gece geg vakitlerde eve
dondiigiimde, kalin harita metod defterimi agiyor ve hazirladigim
on y1l siireli, 300 sayfa uzunlugundaki getelede 24 kutucugu daha
karaliyordum. Dayanamayip sizarsam da, ertesi gece, giileg, cogku-
lu, ellerimi titizlikle titreten bir toren egliginde, tek seferde 48 tane
birden vurup geciyordum. Burnum sizliyordu zevkten.

Aslinda yirmi dort saat esasina gore hazirladigim o geteleden hig
memnun degildim. Siirekli dakikalan hesap edebilecegim, dahasi
yanimda tagiyip her firsatta karalayabilecegim bir getele yapmay:
hayal ediyordum. Ama zordu, her gey, hep zordu. Cetelenin yirmi
dortliisiiyle yetinmeli, kirk sekizlik geceleri golen saymaliydim.

Uzun yillar yalmizhigimla teselli buldum. Ciinkii yalmzlhk kolay
bulunur bir olanak degildi. En azindan herkes yalmz kalamamaktan
sikdyet ettigine, sikayet ettik¢e ¢oziiliip cogalip diiziistiigiine gore
oyle olmasi gerekirdi. Bense bundan gikdyet etmek bir yana, asin
dozda yalmizlikla igtigal halindeydim. Hayatimda 6nemli birer yer
isgal eden iki masay1 goziim gibi sakimyordum bagkalarindan. Is ve
icki mekanlarinda sahip oldugum masalarn yanina yoresine kimse-
yi yaklagtirmiyor, yaklaganlan dyle heybetli bir suskunlukla kargili-
yordum ki, bir-iki agagilayici, alayci lafi sineye ¢ekmek diginda pek
hirpalanmadan tekrar kendime gémiiliilyordum.

Masalarima konuk gelen kadinlar olmadi degil. Cogunlukla beni
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ahir zaman peygamberi veya edebi bir mucizenin hazirlig: i¢indeki
ucuk bir sair sanan, sarhos, fazla tokatlanmis, cani sikkin kadinlardi
bunlar. Yanimdan aynilmalan birkag dakikay: bulmuyordu neyse ki.
Sonra ben evime ¢ekiliyor, videoya en sevdigim pomoyu takiyor ve
agir sarhoglukla agdalanan bir bedenler denizinde kaybolup gidi-
yordum.

Kadinlar hakliydi ashinda, yirmili yaglarin esiginde mucizevi si-
irler yazdigim diigiinen bir gairdim ben. Yazdiklarim benim kade-
rimdi, bu yiizden kaginilmaz bir kuvvet tasiyorlardi. Ben, secilmis-
tim. Yikilacak ve yeniden kurulacak bir diinyanin, sadece benim
bildigim, dokunabildigim diyarlarindan zihnime akan kelimelerini
yayiyordum etrafa. Akil almaz, tanrisal ve biiyiiliiydiiler. Bu, tek bir
kelimeyi bile aglamadan, dlecek gibi coskulanmadan, birilerini ak-
limdaki 6liim listesine eklemeden yazamamamdan da belli degil
miydi?

Degildi.

Giiniin birinde dilimden bazi sokak adlan, kap1 numaralan, in-
san isimleri dokiildii ve o ilahi ses kesildi, bir daha da hi¢ duyulma-
di. Oysa kollarimdaki kinklar kaynar kaynamaz, yaralarim kapanir
kapanmaz O'nun beni affedecegini, en azindan olanlan agiklamama
izin verecegini umuyordum.

Iki evden iig ceset ¢ikmigt: ama, olmadi.

Siirlerle birlikte bir kenti de boyle arkamda biraktim ve kimse-
nin beni tanimadigl, benim kimseyi tanimadigim bu biiyiik sehre
ayak bastim.

Bana ne diisiindiigiimii sorduklarinda, O'nu diyordum. Ve ekle-
mek istiyordum: O kadar dev, yilmaz, yikilmaz bir O'ydu ki o, bir
zamanlar, sanirim, bana ben kadar yakindi.

Sarhosluktan bogulacak gibi oldugum bazi geceler, yiizlerce kii-
ciik resimle, yaziyla, fotografla kapladigim masa aynasinin kargisi-
na gegciyor ve eksik, egri biigrii kelimeler esliginde pes bir yakariga
koyuluyordum:

"Tanrim, sdyle bana, ben daha ne yapabilirdim? Herkesin darbe-
lerle buzdan delilere dondiigii bir zamanda ayaga kalkmadim mi1?
Benim de kani ¢ekilmig bir devrime adadigim kanatlanm, uzun, se-
rin nefeslerim olmadi m1? Sesimi, paramparga bir devrimi devralan
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kardeglerimin sesine katmadim mi1? Bati'dan Dogu'ya, her biri agkla
titreyen kelebekler ugurmadim mi? Beni bagisglasana, beni bagisla-
sana, beni bagislasana..."

Kiigiik bir agiklik kalmist1 fotograflarin arasinda, her defasinda
sol goziim o agikliga rast geliyordu ve ben sadece sol goziimle aglh-
yordum. O agiklig1 kapatip aynay1 tamamlamaya cesaret edemiyor-
dum. Sol goziim yasayan, hatirlayan yanimdi benim. Bu yarim ha-
tirlamalarla, minvali hi¢ degismeyen bir 6mrii tamama erdirecegimi
santyordum. Sol goziim son kez aynadaki agiklikta kendisine bakar-
ken, ben yine ayni evden aymi ofise, aym ofisten ayn1 meyhaneye,
ayn1 meyhaneden ayni eve yiiriiyecek, aym1 O'na yakaracak ve ne-
den sonra elimde bir tabancayla, kalan yirmi dort kutucugu da kara-
lay1ip golgelere gekilecektim.

Yanilmigim.

Hayatim, artik varlifindan bile emin olmadigim bir sehre aka-
cakt1 aniden.

Nihayet ruhumun fermuarini gekebilecektim.

Ve haysiyet denklemime bir ¢ekidiizen verebilecektim...

*

Yusuf olan ben, zamane kitaplan basan bir yayinevinde musahhih-
tim. Ansiklopedi maddelerinden, tarih kayitlanndan kolajlanms ki-
taplar diizeltirdim. Kapidan, kollannin altinda nemli, hagat kagit to-
marlanyla giren, sakallarindan, saglarindan, biitiin mahrem yerle-
rinden ofke tiiten esmer kadinlarin ve erkeklerin digar kiirenmesini
seyrederdim her giin.

Vicdani beline kaymis editoriim, 6liim listemin ilk besinde oldu-
gunu diisiinemeyecek kadar muteber bir adamdi. Ona, bizzat bastig1
kitaplardan harlayacak, giyotinli ve mancinikli bir 6liim yakigtin-
yordum.

Musahhih olmak, sapik olmak gibi bir seydir. Taze dizilmis say-
falardan kafa kaldirip 8ninda bir seri katilin kiyafetine biiriinebile-
cek, bereli insanlardir musahhihler. En azindan, ben de dahil, tani-
diklarim hep 6yleydi.

Bu isi garip bir tesadiif sonucu bulmugtum: Giiniin birinde mey-
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hanede, hemen arkamdaki masada birilerinin, bilmem ne yayinevi-
nin, masasinin baginda gece mesaisinin son demlerini otuz bire ay1-
ran kidemli musahhihini nasil kovdugunu kahkahalarla anlattigini
duydum. Ben o siralar eklendigim otel odasinda, yatagimda, sik sik,
ama olsa olsa kirli sar1 bulvar gazetelerine bakarak otuz bir ¢eker-
dim. Terbiyeli mesailere fazlasiyla vaktim ve sabrim vardi.

Ertesi giin yayinevinin kapisini ¢aldim, benimle goriisen kadina
meliil meliil baktim ve ise alindim. Vaktiyle zeki bir adam oldugum
soylenirdi. Bir kez bile firca yemeden, ne oldugunu anlamadan, dii-
se kalka, it gibi 6grendim isi, cok da baganh oldum. Bes yiiz sayfa
diizeltir, tek virgiil atlamazdim. Isaretlerin ve kelimelerin tuglalar
gibi koseleri vardi, uygun yerlere yerlestirilmeleri yeterliydi.

Patronun, 6niinde duran bigimsiz, yirtik pirtik, yesil dosyay: dal-
gin dalgin kangtinp sigarasindan cektigi derin nefesler esliginde be-
ni kovdugunu soyledigi sabah, yiiziindeki iiziintii saninm biraz da
bundan kaynaklamyordu. Iyi, sessiz, sorunsuz bir elemandim. Yil-
lardir ii¢ otuz paraya g¢aligiyor, gikim ¢ikarmiyordum. Kovulmami
gerektirecek ne olabilirdi? Dahasi hakkimdaki biitiin davalar diig-
miigtii ve polisin artik benimle ilgilendigini hi¢ sanmiyordum.

Ama ilk gordiigiimde, gicir gicir kapaginin igindeki kagitlara
kanli imzalar bulagtirdigim o yesil dosya iste simdi patronun elin-
deydi. Demek baz1 gazetelerde ¢itlatilanlar dogruydu: Bittiginde bi-
le birakmiyorlard: insanin yakasini. Ellerindeki dosyalan, birer la-
net gibi pesine saliyorlardi. Belledikleri, bellemekten hi¢ vazgec-
medikleri binlerce insan1 isinden ediyorlard1 boylece.

Patron, iki giin nezarete alindiginda yedigi dayaklar her firsatta
ki¢1 yanan bir tek kendisiymis gibi uzun uzun anlatan, ne var ki ki-
cindan korkan bir herifti. Yiiksek bir diigiikliik yasiyordu, keyfi ye-
rindeydi ve bozulsun istemiyordu.

Son derece net ciimleler kurdu beni kovarken: Boliiciiydiim, te-
roristtim, mimliydim ve bu sartlarda birlikte ¢calismamiz namiim-
kiindii. Ciimlelerinin arasina bir kiiciik "iizgilinim" sikistinp sikis-
tirmayacagini merak ediyordum. Sikigtirmadi. Yiiziime beyaz, te-
miz bir lazimlik gibi 151ldayarak bakti, "Hayatta basanlar," dedi ve
basim oniindeki kdgitlara gémiip sustu.

Midemde kalin bir bulantiyla kalktim kargisindan. Iki-ii¢ parca

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



esyam1 topladim, birkag kisiye veda kelimeleri mirildandim ve bii-
rodan ¢ikar ¢ikmaz kosedeki biifeden bir kiigiik sise kanyak alip i¢-
meye bagladim.

Eve doniisii miimkiin mertebe geciktirmeye, kafamda mecburen
erkene alinmig bir veda toreninin ayrintilanim kesinlestirmeye ¢ali-
styordum. Geride iz birakmamahydim. Once harita metotta bos ka-
lacak kutularin ait oldugu sayfalan yirtip yakmaliydim. Aynayi,
iizerindekileri yok ederek kendi haline birakmaliydim. Porno kaset-
lerimi ¢ok uzaktaki bir ¢6p bidonuna atmaliydim. Sagma sapan
ciimlelerle dolu bazi kagitlar da vardi sonra imha edilmesi gereken.

Iz birakmamam lazimdi. Yasadigimin bilinmesini istemiyor-
dum. En kétii ihtimalle, herhangi bir gazetenin bir vesikaligi bile ta-
styamayacak kadar kiiciik bir kosesinde, tek satira 11 puntoluk bir
basligin altinda siyirmaliydim bu belal1 isten.

Ama toreni fazla geciktirdim. Giin aganrken bir sise daha kan-
yak aldigimi ve her daim taksilerin kusatmasindaki o meydanda, bir
banka, beni durmadan yalayan, pis bir kopegin yam basina uzandi-
gimi1 hatirliyorum en son.

Sizmadan 6nce kopege sunlan s6yledim sanirim:

"Bir zamanlar asra mangettim, simdi 11 puntoyum..."
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i /: Raki kokusuna uyandim. Bana epey kizgin, miymint1 ahtapotlar
" vardi i¢imde, kalan son mana kinntilanni bin koldan sikintili bir
bosluga doluyorlardi.

Durmadan irilesen bu yumagi iyi taniyyordum: Daimi terk.

Bir sehri daha ardimda biraktigimi o vakit anladim.

Aradan ne kadar zaman gectigini de merak etmedim bu yiizden.
Tek istedigim, raki kokusu nereden yayiliyorsa oraya agzimi daya-
mak, tekrar sizana dek hi¢ ayirmamakti.

Ani bir iisiimede gecti bunlar aklimdan. Neredeydim peki? Ko-
kusu bumumu gidiklayan o raki sisesine ulasabilecegim bir yer
miydi burasi1? Bu sorulan bir g6z agip kapama arasina sikistirip eze-
rek gecmek istedim, ama gecemedim. Cok fazla 1s1k vardi etrafta.
Aydinlik, sar, bulanik bir kiitle halinde gézlerimin altindaki torba-
lara vuruyordu.

Gozlerimi acamiyordum. Daimi terklerde zordur bu tiir seyler.
GOz acamazsin, adim atamazsin, el uzatamazsin, agiz agamazsin.
Sabirli olmazsan, kalan son mana ipliklerine dolanr, arka iistii tek-
rar hayata diisersin. Rakiy: dikip uyumak en iyisidir. Bunu bir 6nce-
ki terkten iyi biliyordum.

Ben Yusuf, rakiy1 da dikemedim, uykuya da dalamadim. Ciinkii
yalniz degildim.

Bir kibritin ¢akisiyla o sar1 aydinlik kiitlesi titredi, g6z kapakla-
nim gidiklandi. Sonra komiglerin su sakirtisina benzeyen sesini duy-
dum, kirpiklerime bulagmus 151k tozlari hafifce yere dokiildii.

Korkmak istemiyordum, onu gérmeliydim.

Gozlerimi agir agir araladim. Bakisima bir hedef belirlemeden,
sagdan soldan iligen goriintii pargalarim birlestirdim ve buranin dar
bir mekan oldugunu anladim.
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Birkag saniye sonra da adin1 koydum: Burasi bir kompartimandi.

iki tarafimi kolagan ettim. Kap: tarafinda gece, pencere tarafin-
da, iizerindeki "d" ve "a" harfleri kalin perdenin ardindan segilebile-
cek kadar giicle 151k sacan bir tabela vardi. Istasyonun tabelasiydi
ihtimal.

Sonra goézlerimi kibriti cakan canliya diktim. Karsimda, siyah
giysiler icinde, sekersi loglugun en kararli ve uzak pargasiymig gibi
duran, irikiyim bir adam oturuyordu. Bir kez daha sagima soluma
bakindim, kompartimanda ikimizden bagka kimse yoktu.

Yashydi. Elinde tahmin ettigim seyi tutuyordu: Heyecan verici,
teskin edici, sisli bir sise. Keyfe ve neseye acilmig gibi afacan duran
minik kompartiman masasinin iizerinde de bir findik kabugu kiime-
si vardi.

Ve karsimda oturani taniyordum. Yillardir benim takildigim meyha-
neye takilirdi o da. Her aksam kapiya en yakin masada, biri gelip bi-
i giden yiginla konuguyla ortalif1 ayaga kaldiran, ara sira garson-
larla masalann arasinda giires tutan ve deli kahkahalanyla giilen,
Sair dedikleri adamd: bu. Kim bilir kag kez geng kadinlardan tokat
yiyip, ayni kadinlarin omuzlarinda, yan baygin halde meyhaneden
aynldigin1 gérmiistiim. Velhasil benim gibi bitik biriydi o da.

Masada findiktan bagka seyler de vardi. Son koca dilim kasan
alip oldugu gibi agzima attim. Ben kasan agir agir ¢cignedikce o da
agir agir yayik bir giiliis takindi.

Sefkatle, dostlukla, tathi bir serserilikle giiliiyordu. Giilerken
gozlerinde her daim yanip sénen ptrilti zeki olduguna, giir biyiklar-
nin ortemedigi etli dudaklarinin kenanna ilisen ince, yakisikli kiv-
nmlar bilumum hazlara hi¢ uzak olmadigina delaletti. En sevmedi-
gim, en kiskandigim, en midemi bulandiran tiplerdendi.

Meyhanede ona bakar bakar, bu denli kalabalik ve senlikli bite-
bilmig olmasindan, kulagima calinan kocaman kahkahalanndan,
sivri kelimelerinin ardinda apagik sintan yiizsiizliikten tiksinirdim.
Sigaradan iyice kanklagms, kalin sesiyle anlasilmaz naralar atarak
meyhaneden disan siiriiniirken agkla bakardim arkasindan.
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Yiizii biraz Antoni Kuin'in son demlerini, biraz da zayifindan bir
Kadir Savun'u andinyordu. Kederli bir ifadesi, ifadesine yorgunluk
katan, uzamis kir sakallan, ciiriik rengi kuyulardan firlamig gibi ba-
kan irkiltici, biiyiik gozleri vardi. Saglar1 diplerden uglara dogru,
yagdan parlayan, yekpare bir diizliik halinde uzamyor, u¢larda alni-
n1 ve kulaklarim orten sik kivrimlara doniigiiyordu.

Tek kelime etsem kusacagim hissediyordum. Once o konugsun,
hatta sadece o konugsun istiyordum. Ama ona kalsa, sonsuza dek
Oylece aptal aptal giiliip bana bakacak gibiydi.

Ne oldugunu anlayamadan dile geldim.

Trenin nereye gittigini sordum.

Cevap vermek yerine siseyi dikti tepesine. Agzinin kenarindan
sizan damlalari elinin tersiyle silip boru gibi gegirdi. Disleri sigara-
dan kiifiimsii yesil bir renge donmiistii.

Ve girtlaginda sanki gakil taglan galkalandi:

"Tahmin et."

Benim i¢in en olmayacak, olmamasi gereken sehri sdyledim:

"Diyarbakir'a mi?"

Raki sigesini bana uzatti:

"Bildin.”

Rakiy1 aldim. Okkali bir yudum gektim. igime akan atesle, aninda,
tekrar buldum kafayi. Perdeyi hafifce aralayip disaniya baktim. Ge-
lip gecen bezgin ahaliden, eski, frapan, tabelas1 kendinden biiyiik
bir istasyon binasindan ibaretti manzara.

Bagimu gevirdim, rakiy: geri verecektim ki, bir sise sarap actigi-
n1 gordiim. Benim igtiklerime kiyasla epey kaliteli bir sarapt1.

Sisenin agzindan kurtulan mantarin sesiyle, damagimda yine o
belli belirsiz madeni tad: hissettim. Bir tat haline gelebilme beceri-
sine sahip nadir seslerden biriydi mantannki de. Yiiksekten suya dii-
sen damla, pasli, yalama olmus bir vidanin nafile doniisii, derisi faz-
la gerilmig bir darbukanin kenari, baglamanin esik iistii, yogrula
yogrula katilaginca iizerine su dokiilen hamur kiitlesine daldinlan
ilk iic-bes yumruk, aniden sert bir tekme atilan kemigin kirihis...
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Sesleri sirasiyla hatirlamaya, zihnimde olusturup duymaya ¢a-

Listim.

Herhalde, soyle olmalan gerekirdi:

" "Csipiyhk, ¢sipiyhk, ¢sipiyhk™; "civyiyyk, civyiyyk, civyiyyk";
“tleklokke, tleklokke, tleklokke"; "tirriglingk, tirriglingk, tirrig-
lingk"; "viygsilikki, viygsilikki, viygsilikki”; "kemikkk, kemikkk,
kemikkk"...

Kemigi yiiksek sesle kirmaya c¢aliggimin farkina vardigimda,
tren ilerlemeye baslamisg, o ise sarabi neredeyse yarnlamisti. Siseden
seri yudumlar aliyor, bir yandan da ceketinin cebinden ¢ikardigi
tuzlu leblebileri ikiger iicer agzina atiyordu.

Elimi dilenir gibi uzatip leblebilerden de istedim. Cok ufak oldu-
gunu sagirarak fark ettigim ellerinin terinden nemlenmis leblebileri
avucuma birakti. Bazi leblebiler parmaklarimin arasindan kayip ye-
re diistii, saga sola yuvarlandi ve koltuklarin altindan kiiciik ayakla-
rin telagh tipirtilar, minik diglerin arasinda ezilen leblebilerin keyif-
li kitirtilan duyuldu.

Kitirtilan dinlerken, tat veren seslerden birinin de bu oldugunu
diisiindiim.

Hi¢ beklemedigim bir anda konustu:

"Fareler treni ne zaman terk eder?"

Sorusunun bir anlami var gibi goriinmiiyordu, ama ne tuhaf ki,
cevabi 6grenmek istiyordum:

"Ne zaman?"

"Fareleri bunun batan bir gemi olduguna ikna edersen.”

Katila katila giiliiyordu.

Hayatimda duydugum en berbat, en rezil espriydi. igimden bir
kahkaha koptu yine de. Giilerken, iyi, aferin, diyordum kendi kendi-
me, hi¢ ayilmamigsin demek ki.

Aniden kesti giilmeyi, bir sigara yakti, sigaradan siki1 bir nefes
cekti, oksiirdii. Ciddilesmeye c¢alisiyordu, ama becerecege de ben-
zemiyordu.

Gozlerini bana dikti, yamlmistim, simdi koyu bir durgunluk var-
d1 bakisinda: '

"Ben de seni taniyorum," dedi.

"Ben"i ve "tamyorum"u anlamighm da, su "de" neyin nesiydi?
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Bir bagkasini aranir gibi ¢evreme bakindim.

Kiifredecektim, etmedim.

"lyi,” dedim, katlan1lmaz oldugunu ¢ok iyi bildigim sintigimla.

Devam etti:

"Matematik hocanla konugtum gegen giinlerde. Senden bahse-
dince, ah, dedi, fakiilteyi biraktigina iiziildiigiim tek 6grencim odur."

Ayni sey oluyordu iste: Burnumun ortalarinda bir yer tuzlu tuzlu
kaginmaya, g6zlerimin kenarinda atesten ayaklarnyla kanncalar yii-
riimeye baglamigt1. Siktiri cekmek, ayaga firlamak ve kendimi bu
ugursuz hikayeden atmak istiyordum. Agzima kelimeler dolmaya
baglamisti, Sair'den hoglandigimi hissediyordum.

"Profesor epeyce yaglanmig olmali. Insan bunayinca olmadik
seyleri de hatirlar,” dedim.

Yiiziinii burusturdu, begenmemisti séylediklerimi.

Bir siire acir gibi bakt1 bana. Sakin olmaya ¢aligiyordu, ama en-
gelleyemedigi anlagilan bir sertlikle girdi lafa:

"Oturup senin li¢ kurusluk filmlerden, geri zekahlarin kitapla-
rnndan 6grendiklerini dinleyecek halim yok. Ben adamin dedigini
sOyliilyorum. Anlattigina gére, dort basamakl iki say1y iki saniyede
carpabilirmigsin. Teorem mi, denklem mi ne boksa, bir seyler bul-
mugsun da dogentin biri senden yiiriitiip meshur olmus. Dogru degil
mi bunlar?"

On yedi yasinda, fakiiltenin sadece yarim dénem devam ettigim
birinci sinifinda ¢dzdiigiim, hocalarin ¢6zmeme sasirdigl, zor bir
problemden s6z ediyordu. Teorem falan yoktu ortada. Hikayeler za-
manla boyle yamuluyordu demek ki.

Bozuntuya vermedim, uslu uslu bagim salladim. Diger cebin-
den ¢ikolatal1 bir gofret ¢ikardi. Paketi agt1, gofreti ikiye boliip yan-
sin1 bana uzatti. Her gocugun tapacag) bir giilimsemeyle, vahget ha-
linde konustu bu defa:

"Coziildiin ve utancindan 6lecek haldesin. Adin, ancak diinyanin
yansi havaya ugarsa temizlenir diye diisiiniiyorsun. Zaten durma-
dan bunu planliyorsun. Birbirinden nafile intikam planlanyla oyala-
niyorsun. Kafana kursunu sikana kadar da bundan bagka bir sey ya-
pacagin yok. Gegen sene aldigin o allahlik Kirkkale tutukluk yap-
mazsa tabii."”
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Bir giinliik tatilimi temizligine ayirdigim, iizerine konan tozdan
kiskandigim tabancama laf edilmesine dayanamazdim. Kabzasinda
yedi gentigi vardi.

"Ben silahimdan memnunum," dedim, bu kadar ezik biiziik bir
cevap vermeme sagirarak.

Umursamadi, herif resmen cogmusg, hayatimi iki dakikada "de"-
lerle "da"larla pargalamaya girigmisti:

"Bir zamanlar sert giirler yazdin. O boktan, 6zenti mahlasla, giz-
li gizli dergilere gonderdigin hikayelerin hepsi de reddedildi. Ciinkii
kimse onlan yayimlayacak kadar cesur degildi."

Mideme yumruk yemis gibi oldum.

Hikayeler yazip, iistelik bir de dergilere gonderdigimi ilk kez
duyuyordum. Bagimu iki yana sallamaya bagladim, salladik¢a sari-
sin, siska "ofisboy"a uzattigim orta boy zarflar dolugtu goziimiin
oniine. Yakalanmigtim, yagamay1 denerken yakalanmigtim. Utang-
tan bogulacak gibiydim. Sair'inse acimasi yoktu:

"Biliyorum, diiriist bir adam degilsin, korkaksin, it gibi yagsayip
gidiyorsun. Yalmzlikla, susarak, her giin iki kez attirarak bedel 6de-
digini samyorsun, ama kimin umurunda? Kendinden ne kadar igren-
sen, su gecirdigin boktan yillara ne kadar hayiflansan yeridir. Aci-
nacak haldesin, bana kalirsa gdyle iyi bir pataklanman da lazim ya,
neyse."

Karsimda, bdyle dehsetli bir kayitsizlikla konugmasina sinirleni-
yor, ama s6ylediklerinden ince bir zevk duymaktan da kendimi ala-
miyordum.

Direnmek istedim yine de:

"Senin gibi hazzin, bokun, terin iginde yiizmekten iyidir. Bir an-
lik hatirlamaya firsat birakmayacak kadar ¢ok konugsmaktan, cahil-
lere palavra sikmaktan iyidir. Midem bulanird: sana bakarken. Ge-
veze, siki kalkmaz, kart zamparanin tekiydin sen.”

Anlayamiyordum. Ofkeden kudururken agzimdan yumusacik
kelimeler dékiiliiyor, fazla kizmamigken, hatta keyifle giilimsemek
isterken esip giirliiyordum.

Sair ¢ilgin kahkahalarindan birini savurdu:

"Sen ¢ok yasayasin olur mu? Baban egegin tekiydi, anlagilan sen
ondan daha da eseksin. Essogluessek seni..."
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Iste bu insafsizhikt1. Iste simdi gozlerim kararmig, basim pervane
misali donmeye baglamigti. Benden wrak oldugunu sandigim merak
duygusu, sicak bir sel gibi bastirp biitiin viicudumu ele gegirdi, ya-
naklarim cayir cayir yaniyordu. Bu kargimdaki serseri babami tani-
yor olabilir miydi?

Caresizlikle bagima diktim rakiy1.

Olmii§tiim herhalde, cehennemde raki vardi, sag olsunlardi, ama
cektigim onca fani azabin ardindan 6teki hayatin hikdyesine en
azindan boyle bir adam girmemeliydi, seytan bir kez olsun benden
uzak durmaliyds, bu kadan da biraz yavsaklik oluyordu.
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Babam yoktu.

Annem aklini kagirmigti.

Babami, annemin gece yarilan isten pestil gibi dondiigiinde an-
lattigy boliik porgiik hikayelerden taniyordum sadece. Her zaman,
yarim kalmig bir hikayeyi siirdiiriir gibi, olmadik bir yerden baglar-
d1 anlatmaya. Ama o yer, hi¢bir zaman bir seyin devami olmazdi.
Geride korkutucu bir hikdye vardi da, annem onun benim kiigiik ka-
famda biitiinlenmesini istemezdi sanki.

Arada bir baziisimler gecerdi anlattiklarinin i¢inde, ama ben on-
lar1 unutana, artik kim olduklarin1 sormaz olana dek bir daha agzina
almazdi.

Topald1 babam, ad1 Oguz'du. Ben daha dogmadan ¢ikip gitmisg,
bir y1l boyu ortadan kaybolmus, derken uzaklardaki bir gehrin mah-
kemesinde yargilanirken ortaya gikmis, y1lfarca hapis yatmis, hapis-
ten ¢iktiktan sonra da ondan haber alan olmamigti. Babama dair diz-
ginlenmesi zor merakimi, ben daha ufacikken sabirla eritti annem.
Bunu zehir gibi bir delilik bilinciyle yapti.

Giiniin on iki saati bulasik yikadig1 meyhane diginda, diinyayla
en ufak bir iligkisi yoktu annemin. Bir kimligi de yokmus meger.
Sehrin 6biir ucundaki bir tepede, birakilmig, her yani pas tutmug bir
arabanin i¢inde ¢ocuklarin buldugu cesedi, giinler sonra teshis edi-
lebilmisti.

Achktan ve aglamaktan halsiz diigmiisken, beni almak i¢in eve
dalan yurt gorevlileri, sonralan kendilerine vahsi bir hayvan gibi
baktigimi, bakislarimdan korktuklarini anlatmiglardi. Saninm haya-
timda ikinci kez 6yle baktim.

Sair irkildi, dudak kenarlan sarkti, gdzlerini sinirli sinirli kirpis-
tird1, ama ¢abuk toparland. .
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Boynunu kiitiirdetip esnedi.

Basindan beri ne sormam gerekiyorsa onu sordum:

"Biitiin bunlarin anlami ne ve benden ne istiyorsun?"

Saraptan uzun bir yudum aldi. Sigeyi bana dogru sallayarak
sordu:

"Hangi filmden bu?"

Kurdugum ciimleyi hizla aklimdan gegirdim. Hakliydi. Yillardir
diizenli olarak yaptigim ilk sey otuz birse, ikincisi de sinemaya git-
mekti. Binlerce Amerikan filmi seyretmigtim ve yiizlercesinde bu
ciimleye rastlamak miimkiindii.

"Nasil oldugunu bilirsin," dedim.

Hafifce giiliimsedi:

"Bilirim. Bagka?"

Raki sigesini yere biraktim.

iki elimi, Japonlar gibi birlestirip ileri geri sallayarak giirledim:

"Biri bana burada neler oldugunu aciklayabilir mi?"

Tiz bir kahkaha att1 bu kez.

"Devam et, devam et,” diyordu bir yandan da.

Ben de salak gibi kikirdamaya baglamigtim.

Abartihi bir nese takindim:

"Hey ben Yusuf, sen de Sair olmalisin!" diye bagirdim.

Kollanmu iki yana agip omuzlanmi hafifce kaldirarak, "Aslina
bakarsaniz, ne sdylediginiz konusunda en ufak bir fikrim yok," diye
fisildadim ardindan.

Giilmekten konugmaya hali kalmamasti.

Aniden ciddilestim, bir siire sustum, tam kahkahalar hafifler-
ken, 6ne dogru egildim ve kurtsu, kisik bir sesle, "Heey, sakin be-
nimle oyun oynama," dedim.

Hemen sonra cebimden burug burug bir sey, bir satig fisi ¢ikartip
agtim ve gozlerine dogru uzattim:

"Bu adam hi¢ buralarda goérdiin mii?"

Kusar gibi bir kahkaha patlatt1, kahkahalarina kesik kesik "ciyk-
lamalar" egik ediyordu gimdi.

Onu oldiirmeye karar verdim ve son darbeyi vurdum. Pantolon
cebimden ii¢-bes bozukluk ¢ikanp gizemli bir edayla kompartiman
masasinin iizerine koydum.
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Ne sans ki, biri vinlaya vinlaya doniip diigerek sahneyi tamam-
ladr:

"Belki bu hatirlamana yardimei olur..."

Kahkahadan bogulacak hale geldi, ama 6lmedi.

Gozlerinden siiziilen yaglan kirli mendiliyle sildi. Iginde kalan
son kahkaha balonlarnini birer birer patlatip sakinlesti.

Biraz oksiirdii, sonra saraptan gekip, "Diyarbakir'a neden gitmis-
tin?" diye sordu.

Sagi solu hig belli olmuyordu. Onca geyigin ardindan, bu ciddi
sorunun bdyle birdenbire gelmesine igerlemigtim.

Igime buz gibi bir korku yayildi, o korkunun gevseten kollarina
birakmak istedim kendimi, yapamadim. Bir yandan, dikkat et, cok
dikkat et, diyordum kendime.

Cevap vermedim.

Israr etti:

"Kiminle gériigmeye gittin Diyarbakir'a?"

"Gorevli gittim,” demekle yetindim.

Vazgececek gibi degildi:

"Baran'la goriigseydin bir geyler degisir miydi sence?"

Her seyi biliyordu, yine de, nedense soruyordu.

Sakin olmaya galigarak, "Sanmiyorum,” dedim. "Cok kararhydi-
lar. Daha dnce ortaklig1 reddetmiglerdi zaten."

"Hah," dedi alayc1 bir tavirla. Ardindan gelen kelimeleri ben de
icimden tekrarladim:

"Sanki kabul etseler savagacaktiniz..."

Birden ¢ay bahgesine dolusan 6zel timlerin palaskalari, ellerinde
siki siki tuttuklar, kabzalan parlayan, kabzalarina gece, hilal ve kan
igli silahlan simsek gibi ¢akip sondii géziimiin 6niinde. Randevuya
iki dakika, sadece iki dakika kalmigti. Komandolar bagira ¢agira
cevremi sararken, az Gtede yavagca arkasini doniip agir agir uzakla-
san, kisa boylu, esmer bir adam gormiigtiim. Efsanevi Baran oydu
belki de. Dort yil once, tek basina yedi eri oldiiriip son kursunu ka-
fasina siktig1 séylenen Baran.

Zorla bir soru ¢ikt1 agzimdan:

"Nereden biliyorsun Diyarbakir meselesini?"

Cevap vermedi.
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"Beni niye Diyarbakir'a gétiiriiyorsun?"

Tinmadu.

"Peki babami nereden taniyorsun?"

Giildii. Sarabr dikti.

"Siktir et,” dedi sonra. "Ogrenirsin. Ogreneceksin."

Bu kadan da fazlaydi. Umursamazhigin, kiistahligin, adiligin bu
kadar1 da fazlaydi. Kedinin fareyle oynadig: gibi oynuyordu benim-
le. Soyle tesirli, kok gibi bir seyler séylemek, motor gibi kiifiirler s1-
ralamak istedim, ama tek kelime ¢ikmad: agzimdan. Yorulmustum,
cok yorulmustum. "Baglarim muhabbetine” der gibi bir el hareketi
cekebildim ancak ve bagimi arkaya yaslayip sizdim.

*

Uyandigimda tren yavaghiyordu. Nerede duracagimizi sordum. An-
lamadigim bir yer ismi soyledi.

Sonra ekledi:

"A¢ misin?"

Cevabim bildigim tek soru buydu:

"Hem de nasil.”

"Iyi," dedi. "Bildigim bir ¢orbaci var. iskembesi berbattir, ama
mercimegi hastir."

Tren durdu. Indik. Hava serindi. $air sinirli bir yelpaze gibi sal-
laniyordu, benimse beynim kulaklanmdan akacak gibiydi, dyle pis
agnyordu bagim.

Lokantaya girdik. Saate baktim. Hayirl bir vakit degildi. Tezga-
hin arkasindaki sisman adam, epey fazla tezahiirat yaparak yanimi-
za kostu. Ne kadar doviilse o kadar dvgii diizecekmis gibi ¢aresiz bir
hali vardi. Ben de lokantanin ortasina kusuverdim.

Bu iyiydi iste, rahatlamigtim, bagimin agris1 kusmuklarla birlik-
te akip gitmisti. Sair orali bile olmadi. Corbaya kilitlenmisti. Ko-
lumdan daha siska bir komi kusmuklari, yansim sagda solda siyah
izler halinde birakip, kipir kipir da kiifrederek paspaslarken, Sair si-
parisimizi verdi:

"Bize, bol sannmsakli, sirkeli iki igkembe."

Hikayenin gidisat1 diigiiniildiigiinde, neden mercimek degil de
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iskembe sdyledigine kafay1 takmam ¢ok yersiz olacakti.

Sesimi ¢ikarmadim.

Tadar tatmaz igkembenin bir, hatta on gece 6nceden kaldigim
anladim. Iskembe pargalan gevsemis, dagilayazmis, yogun, gri s1vi-
nin iizerinde denizanalan misali yiizer olmustu. Cignedikge igkem-
be lifleri yumusacik iplikler halinde dislerimin arasina sikigiyor,
sonra haz veren dil darbeleriyle eriyip kayip gidiyorlardi.

Ay dert Sair'in de bagindaydi. Yalmz o dilini degil, parmaklari-
n1 kullaniyordu bu is i¢in. Timaginin iizerine bulagtirdig1 peltemsi
lifleri 6nce biraz inceliyor, sonra pegetenin iizerine, 6zenle, yan yana
diziyordu. Beyaz solucanlariniggal ettigi pecetesi, her an insanin yii-
ziine atilacakmig gibi duran, minik bir uzay yaratigina benzemisti.

Corbalarimiz yarillanmigken masanin ortasinda duran plastik
bardaktaki ince pembe kégitlardan ii¢-bes tane gekip biyigina bula-
san ¢orba damlalarim sildi. Kégidi vicirtili seslerle burusturup sert-
ce bir kenara itti. Bana merak, kaygi ve gurur karigimi bir bakis fir-
latt1.

Masaya oturdugumuzdan beri kipirdanip durmasindan, bir sey-
ler soylemeye hazirlandigini anlamigtim. Bir hazirliga ihtiyaci var-
di, ciddiye aldig: bir seyler vardi, zekasinin da bir haddi vardi de-
mek ki.

Yeni bir pembe kégit toman kapti, agti, burnunu gémiip siim-
kiirdii.

Dayanamadim:

"Ne soyleyeceksen soyle!"

Aslinda bu kadar iist perdeden konusmak istememistim, ama dy-
le olmugtu, ne yapaydim. )

"lyi,” dedi biraz kirilmus gibi. "Okuman gereken bazi seyler var."

"Ne 0," dedim. "Siir miir olaylari m1?"

Kupkuru bir "hayir" ¢ikt1 agzindan.

"Nedir bu okuyacagim seyler?"” diye sordum.

Cevap vermedi, sakin sakin ¢orbasini i¢ip disinden lif ayiklama-
y1siirdiirdii. Kasesi bogalinca, ayni kagitlar gibi onu da masanin ke-
narina dogru itti.

"Cesitli zamanlarda yazilan bazi hikayeler."

Saniye sektirmedim:
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"Kim yazms o hikdyeleri?"

Dik dik bakti:

"Ne 6nemi var?"

"Kendiliginden yazilmig olamazlar ya."

Gereksiz bir ukalalikti, farkindaydim.

Uzatmad.

"Cesitli insanlar," dedi kisaca.

Kasenin dibinde kalan azicik iskembenin iizerine biraz pul biber,
kimyon, biraz da karabiber serptim. Hepsini kangtinp tek bir kagiga
sigdirarak igctim. Mideme dogru inen yanginin yardimiyla yiiziimii
tam istedigim gibi burugtururken sordum:

"Cesitli insanlar, gesitli hikayeler ve biz beraber bir kitap yazi-
yoruz, ha?"

Anlamadi:

"Nasil yani kitap yaziyoruz?"

Lokanta les gibiydi, ama her nasilsa kiirdanlar tek tek paketlen-
misti. Bir tanesini agtim, digimi karigtirmaya koyuldum. Benim i¢in
oyunun sonu gelmisti, karnim doyunca i¢imdeki merakin son kirin-
tilar1 da ugup gitmisti. Zaten ¢ok sasiyordum bu ige. Merak girdap-
larindan gamsizlik ¢éllerine savrulup duruyordum. Allah, yapmazdi
ama, sonumu hayretsindi. Cebimden, sobanin iizerinde 6zenle ku-
ruttugum samsunlarimdan birini ¢tkardim, yaktim.

"Ben onlan yol boyunca tek tek okuyacagim. Ben okudukga da
bir kitap yazilmig olacak, ha yaniliyor muyum?" diye agikladim.

Aliklagmigti.

"Ben o kitaplardan yiginla diizelttim," dedim.

Yakigikli yakigikl: giilerken sordu:

"Diizeldiler mi bann?"

Meseleyi ¢aktigi anlamina m1 geliyordu bu soru?

Aliklik sirasi simdi bendeydi.

Kiistahlik savagindaysa hi¢ sansim yoktu, noktay: koydu:

"Senin acayip muhabbetlerinle ugrasamam. Oyle fi tarihini kur-
calayan, antika hikdyeler degil bunlar. Kompartimana déndiigii-
miizde ilkini verecegim sana. Once oku, gerisini ne yaparsan yap.
Beni alakadar etmez."

Pes ettim:
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"Oyle olsun."

Kalktik. Cebinden kendisi gibi perisan banknotlar ¢ikarip hesabi
6dedi. Lokanta sahibi, bizi kapidan ayni filmlerdeki gibi, yan beline
dek egilerek ugurladi.

Giin agarmak iizereydi, istasyonun girigine bir gazete dagitim
kamyonunun yanastigini gérdiim.

"Trenin ne zaman kalkacagin soracagim, bir de gazete alalim,"
diyerek, kapiya yoneldim.

"Yarim saat sonra kalkacak, sadece gazete al gel," dedi.

Sabah ayazi ipi koparmisti, yiiziime yiiziime, ¢ig birakarak vuru-
yordu.

"Peki,” dedim. "Sonra salona gidip 1sinalim, varsa ¢ay kahve fa-
lan icelim."

Basini salladi:

"Ben burada bekliyorum."

Biifeye yollandim. Dagitimcilann gazeteleri balya balya indir-
mesini, biifecinin balyalarin iplerini kocaman bir palayla tek tek
kesmesini seyrettim. Sonra her zamanki gibi, son zamanlarin su bir
tatli kasigi solcu, bir ¢ay kasig1 sagci gazetelerinden istedim. Onlar-
dan bagka bir sey okumaz olmugtum. Makul bir aligverig vardi o ga-
zetelerle aramizda. Onlar zekice kurgulanmisg, ¢ikintilann budanmig
yasal ofkeler, incesinden yazilmig sinema yazilar1 arz ediyor, be-
nimse en azindan neye 6fkelenilmesi gerektiginden ve Amerikan
filmlerinden diizenli olarak haberim oluyordu.

Biifeci iki gazete uzatti. Paray: verirken kasiklarimda hafif bir
kanncalanma hissettim. ilk sayfasinda, bir memesini disarida bira-
kan kirmizi kadifelere biiriinmiis etli butlu bir kadinin, en bayagi-
sindan dudak biizdiigii gazeteyi gostererek, "Sundan da versene bir
tane," dedim. Verdi. Seke seke sairin yanina uzadim.

Bekleme salonuna girdik. Igerisi sicakti, sira sira koltuklardan
birine yan yana ilistik. Cebinden, yipranmig etiketiyle hep oraya ait
gibi goriinen bir kiigiik sise kanyak ¢ikardi. Pesti dogrusu. O kadar
ickiyi, abur cuburu ceketinin neresine sigdirdigin1 anlamak miim-
kiin degildi.

Sair ilk yudumu ¢ekerken ben gazetelerden birini agtim. Agar
acmaz da donup kaldim, bagirmak istedim, bagiramadim, girtlagim
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sesimden 6nce disan firlamist sanki. Ik sayfanin sol iist késesinde
kan kirmizisi, kocaman harflerle "SOK" yaziyor, altinda, neredeyse
yanm sayfaya agilmig bir fotografta, bana son derece tamidik gelen,
tanidik ne kelime, her Allah'in giinii 6niinden geg¢ip durdugum bir
bina, puslu karanlig1 Zoro'nun kilici gibi zikzak yirtan, uzun ince
alevlerle yamiyordu. Binanin yansi alev alev yanarken, diger yansi
yerle bir olmustu.

"Ne bu? Nedir bu?" dedim fisildayarak.

Arkami doniip az 6tede, yiiksege ¢akilmig bir rafin iizerinde du-
ran kapali televizyonun diigmesine basacak birilerini arandim.

Sair gazeteye goz att1, 6nce ne oldugunu anlayamadi, anlayinca
yiizii agir bir saskinlik ifadesiyle bir an ¢arpildi, sonra telasla kolu-
mu kavradi yine.

"Sakin ol. Sokma simdi polisleri igeri."

Sertge ¢ekip kurtardim kolumu elinden. Beynim ortasindan iki-
ye ayrilmist1 sanki, 6fkem sevincime karisiyor, icimden deli gibi bir
bagirma istegi yiikseliyor, gézlerim patlayacak gibi zonkluyordu.

"Nesin lan sen?" diye haykirdim. "Nereye gotiiriiyorsun beni, ne
oluyor lan..."

Son "lan"1 soylerken Sair'in dogruldugunu, gayet huzurlu bir
yiiz ifadesiyle bana baktigini, yumrugunu sikip kaldirdigin fark et-
tim. Bayilmadan 6nce son gordiigiim, o zarif yumrugun adeta giile-
rek yiiziime indigiydi.
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Inciler..

Ismail iki kisiydi.

Herkesin umumi bir ¢cocukluk halinde yasadigi o harp yillarina
gore fazla teferruath bir ruhu vardi.

Tilkilik kahvehanelerinde sere serpe oturup afyonlu nargilelerini
tiittiiren sefil muhacirlere bakilirsa, ismail'lerden biri, "muteber, la-
kin mendebur" bir adam olarak anilan rahmetli babasina aitti. Bu fs-
mail, Inhisarlar Idaresi'nin en aydinlik odalarindan birinde, koltugu-
na vakarla kurulmus, saglar1 briyantinli, imaklan torpiilii, gomlek-
leri iitiilii, gen¢ ve parlak bir cumhuriyet memuruydu.

Diinyalar giizeli sozliisii Leyla'y1 koluna takip piyesler seyret-
meye gider, memleket ve diinya ahvaline dair miinakagalarda fayda-
lanmak iizere ciddiyetli mecmualan her daim masasinda bulundu-
rur, sehrin miilki erkdniyla milli bayramlarda boynunu en hizmetkar
sekilde egip el sikigir, neticede bu Ismail'i tamyanlar, onun istikbali
151l 1511 bir hayata yazilioldugundan zerre giiphe duymazdi.

Tilkilik miskinleri, diger Ismail'in annesinden menkul oldugunu
soylerlerdi. Ismail'in annesi, orta halli bir musiki repertuvarini ut es-
liginde icra edebilen, diinyanin en leziz kapak boreklerini yapabi-
len, gerektiginde konusup gerektiginde susabilen, hiilasa, erkek ta-
biatina gayet agina, sisman periler misali bir kadindi. Bitmek bilmez
kiskanglik ndbetlerine kapilip, olmadik meselelerden maraza ¢ika-
np hayat ikisine de zehir eden kocasi, eve alinan bir ¢uval fasulye-
nin fiyatina verip verigtirirken ani bir kalp sektesiyle 6liince, Isma-
il'in annesi geng dul sifatiyla bir bagina kalivermisgti.

Fakat uslu uslu yerinde oturacak, kocasinin yanina gémiilecegi
vakti bekleyecek bir kadin da degildi. Kam kayniyor, ici icine sig-
miyor, biitiin evi bastan asagi temizleyip, dort bagi mamur ziyafetler
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hazirlayip, aksam, hacimleri masayi, kahkahalar1 mekanui, iltifatlan
da gonliinii doldurmayan iki oglu ile oturdugu sofrada, kah kederli
diisiincelere, kah tath hiilyalara dalip gidiyordu.

Ismail'in yiiziinde sivilceler bitip sesi harf harf catlamaya baglar-
ken, annesi de bazi erkeklere kapisin1 6nce aralamaktan, sonra da
ardina dek agmaktan cekinmedi. Tilkilik gevezelerine gore, isma-
il'in annesinin bir tarafinin saraya dayanmasiyla, ¢apkin yaradiligi
arasinda muhakkak ki bir alaka vardi.

Ismail o miiskiil harp yillarny, irisinden kurusuna, sakininden
delisine, kucaginda boy boy hediyelerle kapidan siiziilen bir miktar
erkekle beraber gecirdi. Annesi cilvesine cilve katan hazlarla kendi
ileminde yasayip giderken, Ismail'in ruhu zevk, kuruntu ve 6fkeyle
katmerlesen bir teferruat edindi.

Baglarda adamlardan hi¢ hazzetmeyip ¢ingarlar gikardi. Etrafin
ayiplayan bakislariyla, dedikodu kaynayan fisiltilariyla dolmus, de-
likanlilik daman iyice kabarmus bir halde giristigi hiicumlar, her de-
fasinda annesinin yumusak gogiislerine doktiigii gozyaglariyla neti-
celendi. Ne yaptiysa kar etmedi, kahkahasi bol, sefkati tiikenmez bir
kararlilikla hayat talep eden annesine maglup oldu.

Zamanla bazi adamlardan hoslanmaktan, onlann pesine takil-
maktan kendini alikoyamad: Ismail. Cesur kasap, kilkuyruk bakkal,
asabi sarraf, acar tiiccar, gamsiz mirasyedi, Ismail'i yeniyetmeligin
sersemliginden hizla alip, erken bir serserilige dogru uguruverdi.

Iste o Ismail'de de, avugta sikirdayan zarlar, kafaya dikilen sise
sise saraplar, havada ucusan sandalyeler masalar, ama en ¢ok da,
geckince ve hayli etlice bir metres, Agora Gazinosu'nun emektar as-
solisti Miiyesser vardi.

Ne var ki baldin ¢iplak Tilkilik miskinleri, gen¢ yasinda ruhuna
iki kigi, kalbine ii¢ kadin, havsalasina yiginla mekén ve macera si1g-
dirabilen bu Ismail'in nasil olup da racondan, kalenderlikten nasibi-
ni almamig bir zalim olduguna sasar gasar, muhabbete iyice sararlar-
d1. Ismail, ruhu 6rste fazla kalmig, zevkleri ve 1stiraplan erken tat-
mis ekseri insanin aksine, zehir gibi alaycilig, tedirgin edici kibri,
taviz vermez gaddarligiyla hi¢ ama hi¢ sevilmeyen, korku duyulan
biri olup gikmugti. Sanki Ismail'in ruhu, iginde gezinen iki kisiyi hep
kotiiliikle mesgul taraflara dogru gekistirdikce huzur buluyordu.
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Tilkilik ermislerinin, Ismail'in bu ters gidisatina dair izahlar da
yok degildi. Onlara bakilirsa, Ismail'in ruhunda utancin 6fkeyle, 6f-
kenin korkaklikla, korkakligin ihtirasla, ihtirasin iktidar arzusuyla,
o arzunun da merhametsizlikle hallestigi bir garip terkip hasil ol-
mustu. Ne eli yiizii diizgiin bir memur sifatiyla itibarin, ne de batak-
hanelerin gediklisi sifatiyla sefahatin kollarina birakabiliyordu ken-
dini. Ne mevkiinden ne zevkinden, ne Leyla'dan ne de Miiyes-
ser'den gegebiliyordu. Giindiizleri dairede tek bir kiifiirlii laf etmi-
yor, ettirmiyor, devletin kasasindan ii¢ kurus fazla ¢ikmasin diye ti-
tizleniyor, amirlerinin talimatlarin1 kéle itaatiyle yerine getiriyor,
tahammiil edilmez disipliniyle altindakilerin canina okuyordu. Ak-
samlariysa, en yakas: agilmadik kiifiirler esliginde, en sert ickileri
iciyor, saibeli adamlarla yarenlik ediyor, en hayasiz kumarbazlarla
ve en boyal1 yosmalarla ayni1 masalara kuruluyordu.

Evde de iki kisi olarak yasiyordu Ismail. Annesine derin bir agk
ve agir bir nefretle baghydi. Kardesine ise ebedi bir kayitsizlik igin-
de davramiyordu. Hatta neredeyse bir kardesinin olup olmadigini bi-
le bilmiyordu. Babasi i¢in taziyeye gelen esarpli kadin kalabaliginin
ortasinda diise kalka gezinirken hayal meyal hatirladig: bebegin, on
yasina basip annesinin o vakit biiyiik agk yasadig ilk6gretim miidii-
ri vasitasiyla yatili bir koleje kaydoldugunu 6grenince kapildig:
saskinligin sebebi buydu. Ismail, Agora'dan zurna gibi déndiigii bir
gece, toplanan bavullan gérmiis, durumu 6grenince yiiziine dikil-
mis hiiziinli gozler kargisinda ne yapacagim bilememis, nihayet
kurtulusu kardesinin kafasina saplag indirip, "Ulan velet, sen ne za-
man biiyiidiin de okullara yazildin?" demekte bulmustu.

E 3

Velhasil ismail boyle bir adam oldugu icin incilere inanmaz, inanan
cahilleri de en ice dokunan laflarla agagilardi. Ona gore korfezin di-
binin incilerle dolu oldugu kiilliyen yalandi. Halbuki o vakitler, aha-
linin en sevdigi muhabbetlerden biri de buydu. Fakinnden zengini-
ne, cesurundan korkagina, ¢cogu insan buna dyle inanmist1 ki, korfe-
ze inci aramak igin agilip bogulanlar, Yunan adalarinda, bileklerinde
kelepgeleriyle iade bekleyenler olmugtu.
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Tilkilik alimleri, nereden bilirler bilinmez ama, incilere dair hi-
kayeyi ilkin kemanci Mahmut, seneler 6nce Agora'da anlatt1 derler-
di. Mahmut bu hikayeyi anlatip bitirdikten sonra Miiyesser'in bagim
arkaya atip kahkahalarla giildiigii s6ylenirdi. Halbuki Mahmut o in-
cilerin, derin bir agkin muhtemel vesilesi sifatiyla korfezin dibinde
kendisini bekledigine adi gibi inanirdi. Mahmut, o incilerden Mii-
yesser'in boynuna denk ii¢ sira dizmek ve onu beyaz bir savrolenin
arka koltuguna att11 gibi Eski Foga'ya, Mari'nin harap pansiyonuna
Kkagirmak diigleriyle tam on bes sene, sessiz bir kemani olarak Ago-
ra Gazinosu'nun kiiciik sahnesinde gezinip durmustu.

Ama alayci kahkahalanm Mahmut'un iizerine boca etmekten ce-
kinmeyen Miiyesser'in boyle i¢ karartan meselelerle alakasi1 olmaz-
d1. Ismail'e gelene kadar Esrefpasa ve Alsancak'in hatirli esrafiyla
yasadig1 firtinali maceralar hala hatirlarda duran, arada bir o mace-
ralara kenarindan kosesinden dalmakta beis gérmeyen Miiyesser
icin Mahmut, onca nezaketine ve sahane nagmelerine ragmen ne
kiymetli bir sirdag, ne de kabiliyetine biiyiik hiirmet duydugu sanat-
kar bir arkadas olabilmisti. Miiyesser ¢ogu zaman Mahmut'un gisg-
man govdesini sikintili nazarlarla siizer, uzun siiredir agkinin bilgi-
sine sahip oldugu bu siizgiin yiiziin ortasindan kendisine yonelen te-
miz, kibar bir ton sorusuna, kayitsiz bir "la minor" ile kargilik verir-
di. Buna mukabil Mahmut da kemanindan 6yle i¢li nagmeler ¢ika-
r, hicaza 6yle sevkli bir cabayla meydan okurdu ki, hiizzam taksi-
minin orta yerinde Miiyesser'i gozyaslarina bogar, boylece onun hi-
cazindan, fortlarindan ve maceralarindan bir nevi intikam almig
olurdu.

Mahmut'un, yilin alt1 ay1 gebe dolastig1 i¢in ismini Tambur koy-
dugu bir kedisi vardi. Miiyesser, Mahmut'la alakali olarak bir tek bu
Tambur'u severdi. Aksamlan gazinoya girer girmez Tambur'u arar
bulur, kendi elcagiziyla besler, ama her seferinde asap bozucu bir si-
niklikle tepesinde bitiveren, kivrana kivrana iki kelime etmenin der-
dine diisen Mahmut'un eline sardalyalar1, yumurtalan tutusturdugu
gibi odasina yollanird. -

Miiyesser de, Mahmut da miibadildi. Mahmut Selanik'te, Mii-
yesser Kavala'da dogmustu. Mahmut'un makus kaderi daha bastan
cizilmis, Yunanistan'dayken ugsuz bucaksiz tiitiin tarlalarina sahip
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olan babasi Aga Hasan, Giilnihal vapurundan topraga ayak basar
basmaz, biitiin parasiyla beraber Selanik'teki malin1 miilkiinii bildi-
ren tasfiye talepnamesini de ¢aldirmigti. Mahmut'un, iziintiiden
kahrolan annesi Fikriye, ikicesmelik'te yerlestikleri sefil bir han
odasinda, tahta bir divana ipekli entarileriyle uzandi ve bir daha da
oradan kalkmadi. Diinyanin en namuslu, en gururlu, en asil adamla-
rindan biri olan Aga Hasan, girip ¢ikmadik ig birakmadi, ama kiigiik
kizinin veremden, biiyiik oglunun tiitiin deposu yanginindan, kansi-
nin her seyden lmesine mani olamad:. Giiniin birinde o da kendini
Kemeralti'ndaki bir bodrum matbaasinin tavanindaki pash ¢engele
diigiimledigi urgana asip ahrete havale olunca, Mahmut bir bagina
kaliverdi. Sonrasi1 kemana kadar gider.

Miiyesser ise hayata daha dogarken bir kaplan misali atilmig, an-
nesini dogum yataginda cansiz biraktig gibi, serbet satan babasi ve
bes agabeyiyle beraber yagsadigiizbe evion bes yaginda terk ederken
de bir kez olsun ardina d6niip bakmamusti. Talihi yaver gitti. Kendi-
sine tecaviiz edip oluk oluk kanatan kabadayi, kokusuna miiptela ol-
du ve Miiyesser'i himayesine aldi. Miiyesser, meyhanenin birinde,
kapaksiz siirahi yiiziinden ¢ikan bir kavgada hamisi alninin tam orta
yerinden vurulup bir arkeolojik kaz1 gukuruna, devrik bazilika sii-
tunlaninin dibine atilana dek, en zarifinden bir cumbada oturup onun
yolunu gozledi durdu. Haberi duyar duymaz, kabadayinin cenazesi-
ni bile beklemeden 6te berisini topladi, kendini yollara vurdu.

On sekiz yagindaydi, cesurdu, giizeldi. Bir miiddet Aydin'da,
Mugla'da dolagti, bir-iki 4g1k oldu, o agklardan nispeten uzun siiren
birinin sonucunda Kdycegiz'e bir oglan birakti. Nazilli Gazino-
su'nda sahneye ¢iktiginda yirmi ii¢ yasindaydi. Sonrasi Agora'yaka-
dar gider.

Iste incileri bulamayan baldin giplak Tilkilik miskinleri, nereden

para buldularsa artik, Agora Gazinosu'na ik ve neseli bir takim ola-

rak ilk ziyaretlerini gergeklestirdikleri gece, Miiyesser kim bilir ki-

min fortuyla ugtugu ii¢ giinliik Marmara kagamagindan heniiz don-

miig bulunuyor, Ismail ise yeni aldig1 siyah fortun anahtarini elinde
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sinirli sinirli evirip geviriyordu.

Miiyesser, "Adalardan Bir Yar Gelir Bizlere" ile bagladi, "Gel Gi-
delim Camlica'ya" ile devam etti, "Kiiciiksu'da Gordiim Seni, G6z-
lerinden Bildim Seni" ile bitirdi.

Saz heyeti arka tarafa gecip istahla fasulyeye yumulurken, Mii-
yesser de gidip Ismail'in tiirlii gesit mezeyle donatti1 masaya otur-
du. Marmara meselesi kulagina fazlasiyla ¢alinan, aklina geldikce
ofkeden cildiracak gibi olan Ismail, Miiyesser'in bir de tutup nispet
yapar gibi ¢ektigi fasla fena bozulmustu. Yiiziinden diigen bin par-
ca, rakilan art arda yuvarhiyordu. Miiyesser ise hig orali degildi. Is-
mail'in, mezeleri silip siipiirnekle mesgul it kopuk arkadaglarinin
anlattig1 agik sacik fikralara abartili kahkahalarla giiliiyor, ara sira
da Ismail'e delici bakiglar firlatiyordu.

O meyanda Tambur da pek yiiz bulamadig1 mutfaktan ¢ikmus,
Miiyesser'in kokusunu tespit etmis, gebes kamini saga sola sallaya
sallaya masanin dibine kadar gelmis, goziinii Ismail'in sinirle, ¢ig-
nemeden yuttugu koftelere dikmigti. Miiyesser, Tambur'u goriip de,
sefkatten catlayan sesiyle, "Ah camim benim," diyerek, memelerini
ciimle dleme gostere gostere egilince Ismail'in sabn tasti, gozii ka-
rard1 ve ayaga firlaylp yumurta topuklu, sivri uglu sag ruganiyla
Tambur'a dyle bir tekme savurdu ki, kedi bir on metre kadar ugtuk-
tan sonra silme Adnan Menderes fotograflariyla kapl duvara garpip
canindan arinarak yere diistii, agzindan agir agir pembe bir siv1 ak-
maya bagladi. Miiyesser raki sisesini masanin kenarina garpip kir-
maya c¢aligirken, Ismail onu bileginden tuttugu gibi ite kaka digari
stiriikledi.

Saz heyeti, salondaki bagris cagirisi her zamanki kavgalardan sa-
nip kollarini sallaya sivaya arka taraftan kosup geldi. En geriden se-
girten Mahmut ortaliga kisa bir siire sagkin sagkin baktiktan sonra,
yerde, durmadan genisleyen pembe bir golciigiin ortasinda yatan
Tambur'u gordii ve bagirarak ona dogru kostu. Cansiz kediyi kucagi-
na alip gdzyaslan icinde bagrina basti. Sef garson Kamil derhal ya-
ninda bitip o agir Egeli agziyla, "Maamit, disadalaa, disadalaa, gosu-
ve, Ismail yapti, tombul dulun Mendebur Ismail," deyince, Mahmut
kucaginda Tambur'u, acidan tortop olmug yiireginde korkusuzlugu,
bogiirerek kapidan firladi. Salonda apigip kalan Tilkilik miskinleri,
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gormediler ama, karsi kahvede nargilelerini tiittiiren diger baldin
¢iplaklarinanlattifina bakilirsa, yazin o durgun ve yapigkan gecesin-
de, Mahmut delirmis gibi, Miiyesser'i Ismail'in fortunun icinden
cektigi gibi, Ismail'e kafayi koydugu gibi, agzina geldigi gibi...

Duyan inanmaz ama, Mahmut i¢in on bes yillik agk 1stirabina ¢a-
re olmasi beklenen o gecenin sabahinda, Miiyesser'in biiyiik, san
yataginda iki i¢ paralayacak kadar giyinik insan, bir iizerine nur in-
mis kedi, dort tane viyak viyak kedi yavrusu ve bir de sapsari parla-
yan Inhisarlar Idaresi rozeti buldular.

Ertesi giin Ismail'i hiikiimet konagina girerken goéren Tilkilik
avareleri, onun teslim olacagini sanmug, fakat yanilmiglardi. Ismail
ne mahkemeye ¢ikt1, ne de hapse girdi. Dort yil kadar Ismail'i ne go-
ren oldu ne de duyan. Onun, nihayet giiniin birinde nasil aniden or-
taya ¢iktigini, kocaman, siyah bir arabadan yavasca indigini, Ley-
1a'y1 kocasi yakigikl incir tiiccar1 Fehmi'nin kolundan ¢ekip aldigi-
ni, o arada ebediyete maruz kalan annesine de siit mermerinden hey-
betli bir mezar yaptirdigini ballandira ballandira anlatan Tilkilik
miskinleri, Ismail'in bolge istihbarat teskilatinin bagina getirildigini
sOylerlerdi. Dort yil hayli uzak bir diyarda, ihtimal ki Amerika'da te-
ferruatli bir tedrisattan gegirilen Ismail'in, Mahmut ile Miiyesser
iizerinde yirmi yedi bicak darbesiyle tatbik ettigi marifetleri, artik
bir gaye, bir muhteviyat, bir miikkemmeliyet edinmisti.

Ve Tilkilik miskinlerine bakilirsa, Ismail artik tek kisiydi.
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Son sararmus kdgidin kenarinda bir sey ilisti géziime. Ufacik bir
kustu bu. Kusun neye benzedigini segebilmek igin gézlerimi iyice
kisip baktim. "Bir giivercin belki" dedim i¢imden ve gozlerime akan
agnyla inleyerek kaldirdim bagimi.

Sair uyuyordu. Sarap sisesi ayaginin dibine devrilmisti. Yere
baktim, hepsini icememisti sarabin. Ayagimla, nedense gittigimiz
yoniin tersine akan kirmizilig1 diirttiim. Incecik bir dere halinde, be-
nim oturdugum koltugun altina, mechul bir yerlere ilerleyen garabi
takip etmek istedim. Egildim, basimi bacaklanmin arasina soktum,
ama ne yaptiysam sarabin seyahatine gozlerimi yetigtiremedim.

Dogruldum. Bumumun kenarindan yanagima sicak bir s1z1 yayi-
liyordu. O zaman yedigim yumrugu ve sebebini hatirladim. Yan ba-
simda katli duran gazetelere uzandim. Istasyonda baktigim gazete-
den gecip digerini agtim. Simdiye dek gordiigiim en biiyiik manget-
ti. ki satira, neredeyse kangim genisliginde atilmigt:

"INANILMAZ BOMBALAMA..."

Mangetin altinda da aym fotograf vardi. Yarisi yanan, yansi yi-
kilmis o ¢cok tamdik bina.

Alt baglik, "Ulke diin gece yansi sok bir patlamayla uyandh..."
diye bagliyordu. Haberi okumaya daldim. Binaya bomba konuldu-
gunu, yaklasik iki saat 6nce, pencereye konan bir giivercinin ayagi-
na takil bir not haber vermisti.

Burada durdum. Okudugum kismu tekrar gozden gecirdim. De-
vam ettim. Seslere, kiifiirlere ve kigkiglara ragmen pencereden ay-
rnilmayan giivercinin ayagindaki notta kargacik burgacik harflerle
sunlar yaziyordu:

"Havaya ugacaksiniz. iki saat sonra..."

Gazeteyi kaldinp, altindaki kuglu kagida baktim. "Evet bir gii-
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vercin," dedim i¢imden.

Telagh telefonlagsmalann, fakslasmalann, los biirolarda kayna-
yan atesli tartigmalann ardindan bina bosaltilmisti. Ama bomba uz-
manlan binay: bagtan agagi aramakla gorevlendirilmisti. iki saatin
dolmasina dakikalar kala, tek bir iz dahi bulunamamigken, uzman-
lar da binadan ¢ikarilmig, ama gorevine bagh, kahraman olma arzu-
su belli ki depresmis, "Hayaburan Nazmi" lakabiyla meshur biri ige-
ride kalmis ve sehrin her yerinden duyulacak kadar kuvvetli patla-
ma, bir tek onun canini almigti.

Bina havaya karigmigti. Bomba veya bombalarnn nereye yerles-
tirildigine, ne tip olduguna, patlamanin akil almaz siddetinin neden
kaynaklandigina dair heniiz higbir bilgi yoktu. Ama gergcek olan
suydu ki, benim yedinci ve son katim ¢ok iyi bildigim, bir kuru ek-
mek derdindeki kirli ¢cocuklardan, daha riiyasina erkek girmemis
geng kizlara dek, binlerce insanin saglam girip 6lii, yan olii veya sa-
kat ¢ikt1g1 o bina diimdiiz olmusg, artik tarihe gomiilmiistii. Nasil ol-
mustu? Nasil olursa olsun, iyi olmugtu.

Sair gozlerini aralarken, bir diisten arta kalan anlagilmaz kelime-
ler mirildandh.

Uyanir uyanmaz da sordu:

"Okudun mu?"

"Evet," dedim. "Amina koymuslar ortaligin.”

Cebinden bir paket napoliten ¢ikardi, bir tanesinin kagidini agip
agzina att1.

Yapis yapis cignerken konugtu:

"Hikayeyi, diyorum. Onu okudun mu?"

Igimden suratina, bekleme salonunda yaptiginin kargiligini verip
okkali bir yumruk oturtmak geldi, ama kendimi tuttum.

"Asil hikaye burada," dedim, gazetenin iizerine pat pat vurarak.

Anlamasim bekledim, anlamada.

"Birak simdi onu," dedi.

Insan boyle bir seyi nasil birakird1? Umursamazligin, itligin bu
kadarina da pesti dogrusu.

"Okudum, fuzuli hikaye, ne var?"

Yiiziinden golgeler gelip gecti. O golgeleri saga sola savurmak
ister gibi iizgiin bir el hareketi yapti, bir sigara ¢ikanp yakti.
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Sonra 6ne dogru egildi, siki siki iki parmaginin arasina kistirdigi
sigaray ileri geri sallayarak, "Bak," dedi.

"Baktim," dedim.

"Bak," dedi tekrar. "Sorun hikdyenin nasil oldugu degil, adam
gibi okudun mu, okumadin mi?"

Tadinda kesmem gerektigini hissediyordum:

"Evet. Tek kelimesini atlamadan okudum. Daha iyi yazilabilir-
mis."

"Ukalalig1 birak, sikiysa otur kendin yaz," diye kaydi hemen
azan, ama rahatlamig goriiniiyordu.

"Neyse," dedi. "Al bu da ikincisi."

Elinde, nereden ¢ikardigim gérmedigim, kalin, yesil bir dosya
vardi. Dosyanin arasindan, muntazam sekilde her biri zimbalanmus,
bazis1 gevseyip kabarmis, bazisi simsiki birbirine yapigmis kagit to-
marlarini gorebiliyordum.

"Tek tek verecegine sunlann hepsini versene bana," dedim arsiz-
ca.

Sigarasiz elini, ayas1 bumumu karsilayacak sekilde kaldirip, tam
Vahi Oz gibi gozlerini iri iri agarak, "Olmaaaz," diye hoykiirdi.
"Hepsini bir anda okursan, kitap nasil yazilacak?"

Pi¢in tekiydi, her seyin farkindaydi ve ben de gozlerimi kisip hi¢
sakinmadan, agkla baktim yiiziine.

"Cok yoruldum," dedim. "Sonra okusam olmaz m?"

"Olur,” dedi. "Oku da..."

Tekrar kanyak sisesini ¢ikarip igmeye koyuldu. Birkag yudum
aldiktan sonra siseyi bana uzatt.

"Mideme dokunuyor, gastrit," diyerek geri ¢evirdim.

"Hep ayni dert. Bende de var," dedi.

Sonra, "Bir sigara sarayim mi sana, yiiklii cinsinden?" diye sor-
du.

Heyecanla atildim:

"Varm1?"

Ota bayilirdim. O kadar yalmz, korkak ve parasiz olmasaydim,
ottan bagka bir sey icmezdim garanti.

Sarma kagitlanni hazirlamigti bile:

"Hem de en dlasindan.”
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Elini i¢ cebine att1, gazete kagidindan kiigiik bir bohga ¢ikartti.
Dikkatle gazetenin katlarin1 agti. Sonra yan ceplerinde bir seyler
arandi. Bulamayinca kalkip baginin iizerindeki rafta duran iki ¢an-
tadan kiigiik olanini indirdi, i¢inden bir sey aldi: Bir paket uzun mal-
tepe.

O kadar ugragmigti, ama dayanamadim:

"Dur, su benim samsunlarla yapalim, daha iyi olur."

Itiraz etmedi. Benden aldig: ii¢ sigaray: seri dil darbeleriyle ya-
layarak patlatti. Malzemeyi 6zenle ince kdgidin iizerine yaydi, ma-
haretle sard1 ve minik bir sahra topuna benzeyen sigaranin ucunu
cakmakla demleyip once kendisi bir nefes ¢ekti. Bagini hafifce ar-
kaya atip dumanin keyfini ezerken sigaray: bana uzatti.

11k nefesi gektikten sonra, keyifli miriltilar egliginde, "Bir tiirlii
su senin sardigin gibi sarmay1 6grenemedim,” diye yalakalik yap-
tim. .
"Milattan beri saranim," dedi ayan beyan gururlu bir sesle.

Mal hakikaten de nefisti, daha iki nefeste igcimden kikirtilar yiik-
selmeye baglamigt.

Sessizlige, ickiye, ota gomiildiik.

Ayn ayn diinyalara dalip gittik. O bir siire sonra yine sizd1 kald.

Ikinci hikdye yamimda duruyordu. Yorgunlugum gecivermisti.
Kafamin icinde pembe toz zerrecikleri, haylaz kedi yavrulan gibi
saga sola ugusurken okumaya bagladim.
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Sinekler...

Miidiir muavini, davetsiz sinek, orospu ¢ocugu, aniden dald: yatak-
haneye, adim seslendi, kétii bir seyler yine, hemen anladim. Once-
ki gibi, yatagimin tam iizerinde, 6lii, sar1 1g1klar sagarak yanan ka-
bak lamba, taze eyliilii iterek pencereden siiziilen riizgarda sallani-
yor, etrafinda yine ¢ok ufak, ¢ok hizli, gok zevkli bir yusufguk kosu-
suyordu...

Koluma, sanki yukariya bir piton yilam kaldirmigim gibi endi-
seyle bakt1 muavin:

"Koridora gelir misin biraz?"

Bu bagkaydr iste. Yillar 8nce agabeyimin iki kisiyi oldiiriip orta-
dan kayboldugunu ranzanin kenarina siirtiiniip, kil elini hafif oksa-
mal hareketlerle basima koyup, sakin sakin sdylemisti. O zaman
Cahit Sitk1 okuyordum, simdiyse garip bir kitap, Oktay Rifat'in giir-
leri vard: elimde. Pijamamin gogsiine, disledigim seftalinin sularim
doke doke, "Karga ile Tilki":

"Kizlar vardir kivircik salata gibi..."

Ciktik koridora, kars1 karsiya durduk. On yedi yagindaydim ve
ellilik muavinin tepesindeki sag¢siz agikligi kugbakis1 gorebiliyor-
dum. Yine kibrin uzun tiiyleriyle gidiklandi kalbim. Kolunun giicii
yeterdi belki, ama boyu yetismezdi bana. Ben, okuldaki en uzun ¢o-
cuklardan biriydim.

Muavin sinirli, telagh vakitlerinde yaptig1 gibi, fir¢a gibi killarin
figkirdigi bumunu digindan eze eze kasidi. Burun kanatlarindan bi-
ri, bir an yapisip kurtuldu zit tarafindan. ici doluydu demek. Keyif-
li oldugu zamanlarda da pantolonunun iizerinden ¢iikiiniin etrafim
kasirdi.

Kisa bir siire gozlerini gozlerime yetigtirmeye galisti, becereme-
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di. Sonra pattadanak soyledi:

"Anneni kaybettik oglum!"

Soylenen ciimlenin igerdigi anlamin acili kismina degil de, ¢o-
gulluguna yoneldi hemen dikkatim. Benim annemi kaybeden niye
"biz" oluyorduk? Bu ne kiistahlikt1 boyle? Veli toplantilarinda anne-
min dibinden aynilmayan, her seferinde terslenerek siikliim piiklim
uzaklagsmak zorunda kalan bu sapik biiciir, bizim yanimiza kendisi-
ni nasil bu denli rahat yerlegtirebiliyordu?

Ofkemi giigliikle bastirarak kafam: salladim. Muavin hayretle
bakiyordu bana. Derhal gozyaslarina bogulmamama, yiiksek perde-
den bir azan yassiltip gegistirmek istercesine takindigim gamsiz
suskunluga bir mana verememigti. Belki de ilk ve son kez bir 6gren-
cisinin, giizel bir 6grencisinin, ince bir 6grencisinin, en azindan bel
iistiinii kollannin arasina alip acisina ortak olma firsatinin elinden
ucup gitmesinin telagindaydi.

"Tesekkiir ederim," deyince ben, sanki herkesin ortasinda hak
ettigi bir tokat yemig de bir an 6nce sahneden sivigmasi gerekirmis
gibi sersem sersem sallanarak, sendeleyerek arkasini doniip uzak-
lagti.

Dislenen yerlerinden san sular sizan seftali hala elimdeydi, kori-
dordaki ¢ope firlattim gitti.

Acidan ziyade bir sikint1 nehrinin ensemden sirtima dogru akti-
g1 hissederek yatakhaneye girdim.

Birkag arkadasim ¢evremi sarip neler oldugunu sordu.

"Miihim degil," dedim.

Yataga uzandim. G6gsiim sikisiyor, sa¢ diplerimden soguk terler
fiskinyordu. Bundan sonra ne olacagini kestirmeyi denedim, ama
iki basit diigiinceyi birbirine baglayamayacak kadar karigmist1 ka-
fam. Derin bir uykuya daldim.

Riiyamda Inhisarlar Idaresi miidiir muavininin, yillardir sadece
hafta sonlan gordiigiim evimizin genis mutfaginda, saflik abidesi
sevgili annemin genis kalcalarina dikilmis gozlerini, yagh agiz ke-
nanna saklattig dilini gérdiim...

Agabeyimi nasil Inhisarlar'a soktugunu dayamlmaz bir terbiye-
sizlikle uluorta anlatmaktan hi¢ vazge¢cmeyen, pis, kaytan biyikh
adam. Anneme, i¢ tarafina gidiklayici sdzler kazili bilezikler, pahali
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kiirk mantolar, gekmecelerden tasan alli morlu kombinezonlar hedi-
ye eden adam. Bana hep yiyecekmis gibi bir giilimsemeyle bakan
adam. Cenazede elimi sikip yiiziimii les gibi bir iiziintiiyle, uzun
uzun didikleyen adam. Aradan bir y1l gegmeden milletvekili se¢ilip
meclis koltuklarindan birine kurulacak olan adam...

Ug giin sonra, elimde koca bavulum, beni amcamin yanina, Is-
tanbul'a gotiirecek trene yetigmek iizere, okulun iki yani koruluklar-
la kaph toprak yolundan gegip dis kapisindan ¢iktim. Iki hademe-
nin, okulun eski tabelasin1 indirerek, yerine iizerinde bordo-gri
renkte harflerle "Maarif Koleji" yazili, gicir gicir bir tabela astikla-
rin1 gordiim en son. Arkadaslarimdan aynildigim igin, biraz da insa-
ni bir gerekliliktir diye kendimi zorlayarak diirttiigiim hiiziin duygu-
su, bu manzaray: goriince soniiverdi. Cikarken hademelere, "Gut
bay," diye bagirdim. Sessizce el salladilar arkamdan. Oyle ya, ben
bu isimde bir okulda hi¢ okumamistim...

Tren diidiigiinii uzun uzun ottiirerek hareket etti. Kompartiman-
da benden gayri iki kisi vardy, iki yetiskin adam. Ikisi de gazete oku-
yor, ara ara gazetelerden baslarini kaldirip camdan disariya, muci-
zevi bir seyler gormek ister gibi dikkatle bakiyorlardi.

Biri otuz yaglarinda, gozliiklii, toparlak yiizlii, tiknaz bir adamdi.
Bir bacagini digerinin iizerinde iki dakikadan fazla tutamiyor, otu-
rusunu siirekli degistirerek, insani sikintiyla kugatan dar komparti-
mana yararl bir hareketlilik katiyordu.

Ellilerini ast1g1 anlasilan digerinin konugmaya fazla tegne bir ha-
li vard1. ikimizin yiiziine, punduna getirip ilk kelimeyi ortalia sal-
ma firsat1 kollayarak, 1srarla bakiyor, kargilik alamadigim goriince,
tekrar, artik okumadigini belli eden bir kayitsizlikla gazetesine go-
miiliiyordu. Uzun kingik yiizlii, kupkuru ve huzursuz edici bir
adamdi.

Saatlerce camdan disar1 baktim, hicbir istasyonda inmedim tren-
den. Hayatimda ilk kez gorecegim amcami, onun, annemin yillar
once bir Istanbul ziyaretinden déndiigiinde, "gok zarif, ok giizel bir
kiz" diye anlattif1 kizim1 merak ederek, sessizce arkadaglarin okul
mutfagindan agirdiklan peynir ekmegi kemirdim. Hava kararip
kompartiman log bir 151ga biiriiniince kitabimi ¢ikardim, ama daha
ilk dizelerde uyuyakaldim.
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Gozlerimi agtigimda, kompartimandaki yabancilik havasinin
dagildigini, iki adamin koyu bir sohbete daldigini gérdiim.

Yasli adam uyandigimu fark edince berikine soyledigi sozleri ke-
sip bana dogru sarkt1 ve kucagimdaki kitab1 gostererek, "Ne oku-
yorsun delikanl1?" diye sordu.

Ne bir yamit verdim, ne de kitabi adama gostermek igin herhangi
bir tegebbiiste bulundum. Oylece baktim yiiziine.

Adam hig istifini bozmadan, geng olana senlikli bir de giiliis fir-
latip, "Geng¢ dostumuz konugmaktan pek hoglanmiyor herhalde,"
dedi.

Adamun yiizii, muavinin yiiziine o kadar benziyordu ki, uzun sii-
re bakamadim, ¢evirdim bagimi. Israr etmedi, gen¢ adamla konug-
maya koyuldu yeniden.

Geng adamin kibar, yumusak bir sesi vardi. Yagh olanin, neden-
se hep soruyla biten sdzlerini saygili bir tavirla dinliyor, sira kendi-
sine geldiginde heyecanla derdini anlatmaya galigtyordu:

"Ama bu bagimsizligin kaybidir,” diyordu. "Biz ki, Ata'mizin
izinden gitmemiz gerekirken, o yolu terk ettik, milli degerlerimizi
unutmaya, zenginliklerimizi eritmeye, baskalarina muhta¢ olmaya
basladik," diyordu.

Kafasinin pek ¢alismadigi belliydi. Siirekli 6gretmenliginden
dem vurup, "Ben 6grencilerime daima gunu sdylerim ki," nakaratiy-
la bagladig: iddialarindan, bir an sonra rahatga vazge¢cmeye hazir,
sahsiyetsiz bir hal i¢cindeydi.

Yagh adam ise, "ama" ile baglayan kars1 ciimlelere bile biiyiik
saygisizlikmig muamelesi yapan bir kesinlikle konusuyordu. Kars-
dakinin her soyledigini, bagini iki yana sallayarak, sinir bozucu bir
kiictimsemeyle agzindan gekip aliyor, ama her seferinde diinyanin
degistigini, savastan sonra yeni dengelerin ve dengesizliklerin olug-
tugunu, iilkemizin bu degisime ve dengelere ayak uydurmasi, dig
giiclerin tezgdhladig1 oyunlara karg: da tetikte olmasi gerektigini
tekrarlamaktan baska bir sey sdylemiyordu.

Sonra sdziiniin bir yerinde beni gésterip, "Bu miicadelede en bii-
yiik imidimiz de igte boyle genglerdir," deyince sinirden buz kestim.

Suskunlugumu o vakit bozdum ilk kez:

"Hangi miicadelede?”
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Yagli adam bozuldu bu soruya, ama ¢abuk toparland:

"Medeniyet ve demokrasi miicadelesi,” dedi kisa kesip.

Anlamig gibi basimu sallayip kitabima déndiim. Keyiflerini ka-
cirmigtim, sustu ikisi de.

Cisim geldi. Tuvalete gitmek icin ayaga kalktim.

Yasli adam, beynime kan ziplatan bir samimiyetle, "Nereye ba-
kalim delikanl1?" diye sordu.

Hi¢ hoslanmamigtim bu heriften, gozleri yuvalarinda fildir fildir
doniiyordu.

"Tuvalete," dedim, icimden "ananin..." diye soylenirken.

"Dur, birlikte gidelim," diye devam edince bir an tuvaletten vaz-
gecip yerime oturmayi diigiindiim, ama bir sey demeden komparti-
manin kapisim agip ¢iktim. O da arkamdan geldi, dar koridordan tu-
valete ilerlerken muhabbete baglad: tekrar:

"Istanbul'a tatile mi?"

"Hayir."

Tuvalet doluydu, kapinin 6niinde dikilirken, bekledigim soruyu
sordu:

"Bir derdin mi var evladim? Cok iizgiin ve asabi goriiyorum
seni."

Hig¢ nazlanmadim:

"Annem birkag giin 6nce 6ldii."

Sanki 6len kendi annesiymis de, haberi o an almig gibi derin
bir ac1 ifadesini, hayran olunacak bir beceriyle yiiziine kakarak ko-
nustu:

"Cok iiziildim. Basin sag olsun."

"Sag olun," dedim ve sordum:

"Tiyatrocu musunuz?"

Yiiziinden aciy1 derhal silip kiigiik bir kahkaha patlatt1 bu kez.

"Yok camim, tuhafiyeciyim. Mal almaya gidiyorum Istanbul'a.
Ama bunu ilk soran sen degilsin. Konugmayi, sohbeti severim.
Gengligimde amator capta miisamerelerde..." derken kapi agildi,
hirpani kilikli bir adam ¢ikti igeriden. Adamin ter kokusuyla beraber
keskin bir sidik kokusu ¢arpt: yiiziimiize.

"Siz buyurun,” dedim.

"Yok olmaz. Sen gir nce," diye itiraz etti.
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Isimi bitirip ¢iktim. Adam, sanki biiyiik bir ey bagarmsim gibi
kocaman eliyle sirtimi pigpiglad:. Tiiylerim diken diken, yiiziine
baktim. Gozleri kipkirmiziydi, nefesi agir kokuyordu, o zaman an-
ladim igkili oldugunu. Ben uyurken o cekmekle mesguldii demek.

Kompartimana déndiigiimde geng olanin boynu bogumlu bir si-
seden kiiciik bir bardaga icki doldurdugunu gordiim. Belliydi, mu-
habbet daha da koyulasacakti. Canim sikilmust1 bu ise. Inhisarlar mu-
avininin, annemi cumartesileri sektirmeden gétiirdiigii gazinolardan
doniip ortahg: ¢ekilmez bir sarhos nesesine bogdugu geceler geldi
aklima. Beni de igren¢ muhabbetine katmaya galisir, bense kendimi
odaya kapatip, seslerin kesilmesini, uykuya dalmalarini beklerdim.

Geng adam ilkin siseyi ve bardagi saklamak ister gibi bir hareket
yaptiysa da vazgecti. Hatta normalde hosa gidecek bir giiliimsemey-
le bardag1 bana dogru kaldinp, "Siz de icer misiniz bayim?" diye
sordu.

"Hayur. i¢ki igmem," dedim sogukga.

Saga sola siinen sesiyle devam etti:

"Isteseniz de vermem zaten. Tahminimce yagimiz buna miisait
degil."

Igimden akan kiifiirler esliginde yerime oturdum. Kitab1 acip
okumaya bagladim. Geng olan susacaga benzemiyordu:

"Ben de ¢ok severim Oktay Rifat'.”

Ben yokken kitabi kangtirmist: demek.

"lyi yaparsin,” diye mirildandim.

"Efendim?" diyerek 6ne egildi.

Kitaptan basimi kaldirmadan, "Ben Nazim Hikmet'i daha ¢ok
severim," dedim.

Bunu soyledikten sonra yiiziine diktim gozlerimi. Bekledigim-
den daha az sasirmus, ama yine de tedirgin olmustu.

Kekeledi:

"Evet, tabii, baz siirlerini benim de okumuslugum var. Giizel,
ama biraz degisik siirler..."

"Nasil degisik?" diye sordum bekletmeden.

Cani sikilmigti, bir seyler aranir gibi sagina soluna bakindr:

"Yani bazi siirleri ¢ok sert, bazilar1 da anlasilmas gii¢ gibi san-
ki..."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Icim giilme istegiyle dolu, atildim yeniden:

"Mayakovski okudunuz mu hi¢?"

"Yok, hayir, duymadim adin1 hig..."

Ben, "Bodler, Rembo, Yesenin," diye sayarken, kargidaki de her
seferinde kigina pandik atiliyormus gibi yerinde sigrarken, yash
adam kap1y1 a¢ip kompartimana girdi. Geng olan rahatlayiverdi.

"Ustadim, tuvalete diistiigiiniizden endiselenmeye baglamistik,"
diye isin icine beni de katip yavsak bir kahkaha patlatti.

Yagli adam da giiliimsedi, ama gimdi bir durgunluk vard: giilii-
siinde.

Beriki sordu:

"Ne oldu iistat? Camimz sikilmis gibi sanki.”

"Tuvaletin 6niinde ufak bir miinakasa oldu," diye cevap verdi
yash adam, sonra kendi kendine sdylenir gibi devam etti:

"Allah'in belas1 gavur pigi."

Bagimi nasil aniden kitaptan kaldirip baktiysam, "Kusura bak-
mayin," demek zorunda kaldi.

Duramad: fakat, sdylenmeyi siirdiirdii:

"Yanliglikla omzuna garptiysak hemen ortalig: velveleye mi ver-
mek lazim?"

Geng adam onay1 bast1 hemen:

"Oziir dilenir, is tatliya baglanir, 6yle degil mi ya?"

Yasl adamin yasadiklarini kafasinda gezdirdikge kigkirdig: bel-
liydi:

"Ben bu memleket igin Istiklal Savasi'nda... izmir'e giren ilk sii-
vari alayinda... O zaman kagacak delik aradilardu..."

Bir an hassas bir sessizlik oldu, derken ben girdim araya:

"Kimlerden s6z ediyorsunuz?"

Yasli adam Once biraz afalladi, sonra, "Bu iilkenin kanini emen-
lerden, kiiplerini doldurup kdse basini tutanlardan, bu iilkeyi satmak
isteyenlerden," dedi giirleyerek.

Geng olan muhabbetin boyle sert bir seyir kazanmasindan hig
memnun olmamigti.

Mevzuu degistirmeye niyetlendi:

"Biliyor musunuz iistadim, kargimizda pek kiiltiirlii bir geng kar-
desimiz var. Ndzim Hikmet'in siirlerini de pek severmis."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sozleri 6yle pis bir alaycilikla s6ylemisti ki, onun zavall bir
muhbir olduguna kalibimi basabilirdim. i¢im bu kez korkunun uzun
tiiyleriyle gidiklandi. Muavinin beni odasina ¢ekip savurdugu teh-
ditler geldi aklima: "O manasiz gizli toplantilarin goziimden kaca-
cagini mi sandiniz? Eger bunlara derhal bir son vermezseniz, hepi-
nizi toptan... O kitaplari, 0 mecmualan bir daha elinde goriirsem,
hi¢ tereddiit etmem, seni..." ‘

Bunlan diisiiniirken agzimdan kelimeler kayiverdi:

Yash adama, "Hiikiimetten s6z ediyorsunuz sanirim,” derken,
geng olanin basini arkaya yaslayip uyuma numarasina yattigini gor-
diim.

Yagh adam gozlerini kismig, bakiglarini bir seyleri ortaya gikar-
mak ister gibi yiiziimde gezdiriyordu.

"Hiikiimeti hedef bellemeden 6nce bakilmasi gereken bagka sey-
ler var," dedi sert sert.

"Neler?" diye sordum.

Benim bu kadar sakin konugup basit, ama basitligiyle daha da is-
tihzali bir havaya biiriinen sorular sormam adamu sinirlendiriyordu.
Saflikla kiistahlik arasindaki simirin hangi tarafindan konustugumu
kestirmeye ¢aligtigini, gengligime bakip isi safliga baglamak istedi-
gini, ama su "Nazim" mevzuunun da aklina kene gibi yapistigim
adim gibi biliyordum. Isin i¢inden gikmakta zorlaniyor, ¢ikamadik-
ca ofkeleniyor, ne var ki kendine hakim olmaya, haddinden fazla si-
nirlenip kendi konumunu zayiflatmamaya ¢abaliyordu.

Bir siire diisiindiikten sonra isi ciddiye almaya karar vermis ol-
mali ki, "Elimizden alinmak istenen Kibns'a bak mesela, bizi yut-
mak icin firsat kollayan dibimizdeki kizil tehdide, hiirriyetleri yik-
mak i¢in tam kalbimizde bin tiirlii kumpas hazirlayan kokii diganda-
lara..." diye bagladi.

Kayitsizlikla elimi sallayarak, "Sizin gozleriniz zayiflamis,” de-
dim.

Anlayamamigt1 sOyledigimi:

"Nasil?"

"Yani bir géz hekimine gitseniz iyi olacak," diye agikladim.

Ileri gittigimin farkindaydim, ama kendimi tutamiyordum. Kar-
simdakine baktik¢a iki muavinin kangimi, dayamlmaz bir yaratik
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goriiyor, ona kelimelerden menkul oklar saplamaktan kendimi ala-
miyordum.

Dislerini sikt1 ve agzindan 1slik gibi firlatti kelimeleri:

"Sizi bir devlet memuruyla boyle lakayt sekilde konugmaktan
men ederim.”

"Simdi tosladik,” diye diisiindiim, korku igime ¢6kelirken. Okul-
da da hep boyle olurdu. Isi muavinlerin tam bagirmaya bagladig1
noktaya dek vardirr, sonra yiiregime bastiran korkuyla tek kelime
edemez, 6ylece tikanir kalirdim.

Ama son bir hamle yapmak istedim:

"Tuhafiyeci oldugunuzu s6ylemistiniz,” dedim ve sesimin yine
de iki perde asagidan ¢iktigini fark ederek utandim kendimden.

Bagim diklestirip, "Evet," dedi etrafa 6ldiiriicli gurur kavilcimla-
r1 sacarak. "Tuhafiyecilik yapan ve iilkesini canindan ¢ok seven
emekli bir memurum ben."

Korktugumu, siingiimiin egildigini anlamigti, ama nedense iize-
rime gelmedi. Sustuk. O igkisini icti, ben dayanilmaz bir sikintiyla,
icimden bir tiirlii atamadigim korkuya lanetler okuyarak, diielloyu
hi¢ yoktan kaybetmisolmama yaziklanarak kitabin sayfalarinda do-
lastirdim gézlerimi. Geng olansa sanki uyumamis, 6lmiistii, tek mi-
lim kipirt1 yoktu viicudunda.

Neden sonra iizerime yapigan bakiglarini fark ettim yash ada-
min. Ne gariptir ki, az 6nceki tatsizliga ragmen belirgin bir muhab-
bet vard: simdi gozlerinde. Biitiin o ketum, korkung, saibeli, nere-
sinden tutulacag: bilinmez vatanperverler gibi, iki kadeh yuvarla-
yinca diplerdeki bir aciya takilip i¢lenmis, hepimizin en nihayetinde
aciz varliklar oldugumuzu diigiiniip hiiziinlenmisti, bunu da adim
gibi biliyordum. Kargimda duran yine o gozlerdi iste: Dilenen, yal-
varan, isteyen...

Yiiziiniin koyu kizartisindan epey yiiklendigi belliydi ickiye.
Konusmaya bagladiginda dili dolagiyordu artik:

"Hakikatte pek seviyorum siz genglerin bu asiligini. Biz de sizin
yasmizdayken..."

Daha fazla konugsun istemiyordum, iyice tahammiil edilmez ol-
mustu her sey. Adamin her lafi, her hareketi midemi burusturuyor,
merhamet ile tiksinti kangimi bir duyguyla icimde agilan boslukta
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bir agiz, "bir seyler yap, soyle; hayir yapma, séyleme” diye fisildi-
yordu.

"Adin ne delikanli?" diye sordu derken.

Adimi séyledim.

Devam etti:

"Atatiirk'ii sever misin delikanl1?"

Bir an tereddiit ettim, sonra kisik bir sesle, "Severim," dedim.

"Ata'min dogdugu evi havaya ugursalar ne yapardin?"

Ne bi¢im soruydu bu boyle? Saskin sagkin baktim yiiziine. Bir
sey demedim. Kibirli bir giiliisle arkasina yaslandi, basini camdan
yana ¢evirdi. Aramizdaki son konugma oldu bu.

Ertesi giin her yam tanka, tiifege, askere kesmis bir Istanbul'a in-
dim. Amcam Haliik, Haydarpasa'da kolumdan tuttugu gibi arabaya
bindirdi beni, kagarcasina eve gittik. Bir hafta disar1 ¢ikamadik.
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Zihnim televizyon misali kapandi.

"Cut" diye.

Sonra beyaz bir sivi, kumaz, agir hayvanlar gibi uguldayarak fo-
kurdamaya koyuldu:

"Plop uuuu plop uuuu plop uuuu..."

Ugultu giderek yiikseliyordu.

Ve icimde bir canli patladi.

Pargalan her tarafima yapisti.

Parmak uglanmdan tutugtum.

Yanmaya basladim.

Panige kapildim.

Pencereye saldirdim, disan ¢ikmak, sonmek istiyordum.

Pencere agilmiyordu.

Cama bir kafa koydum.

Kinlmadi.

Sair uyandr:

"Ne yapiyorsun,” diye bagirdi.

Iterek arkaya devirdi beni.

O sirada tren ottii. Diidiik olmak istedim, canhirag bagirmaya ko-
yuldum. Sair simdi de agzimi kapatmaya ugrasiyordu.

Elini 1sirmaya kalkigtim, beceremedim, agzimi kapatmaktan
vazgecti, bir siire haykirdim.

Kompartimanin kapisi tik tik vuruldu.

Sair'in, "Yok bir sey, tamam," diyen sesini duydum.

Kulaklarimi, beynimi, girtlagimi o yandan o yana savuran firti-
nanin icinde, kapidakinin uzaklasan ayak seslerini dinledim.

Once koca bir agikhga dagilmig mekan, duvarlarim, kapisin,
penceresini toplayip geldi. Isik hiziyla ¢alisan bir fir¢a etrafimi ka-
ranlkla doldurdu. Ruhum yapistig1 tavandan kurtulup gévdeme
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diistii. Bilincimi eski bir elbise gibi sikintiyla giydim tekrar. Agzi-
min kenarindan akan salyalan dilimle toparladim.

Nihayet Sair saldirgan bir elden, kayitsiz bir hacme dogru tath
tath sisti. Uzaklan arastiran gozlerine feri, parmaklarinin arasina si-
garayl, minik masanin iizerine kanyagi ben yerlestirdim. Yatigtim.

"Bundan sonraki istasyon neresi?" diye sordum hicbir sey olma-
mis gibi.

Soyledi.

"Askerligimi orada yaptim, havaci olarak," dedim.

"lyi bok yaptin,” dedi.

Giildiim, giilerken hapsirdim, gébegim kasindi, gomlegimi siyi-
rip gobegimi kasirken, "Durunca bir el radyosu alalim," dedim.

"Alalim," dedi.

O boyle deyince icim sevingle doldu. Yerimden dogrulup Sair'e
sarllmaya ¢alistim, ama sdylenerek itti beni:

" Abartma, otur oturdugun yerde," diye azarladi.

Hi¢ bozulmadim, oturdum oturdugum yere.

Oylesine konugtum:

"Senin adin ¢ok afili, kulaga hos geliyor."

Cevap vermedi, ¢ocuk gibi dudaklanm biizdii.

Sesimi ¢ikarmadim, uzanip masanin iizerindeki kanyak sisesini
aldim, sik1 bir yudum ¢ektim, midem kavruldu.

Hep konusmak, durmadan konusmak istiyordum. Uzerime aca-
yip bir hafiflik gelmigti.

"Bir siirini okusana,” dedim.

Sikintiyla yiiziinii burugturup siseyi istedi. Verdim.

"Ben sana bir giirimi okuyayim mi?" diye sordum bu kez.

"Okuma," dedi, buna da bozulmadim.

Aniden gazeteyi kapip goziine dayadim:

"Bunu sen mi yaptin?"

Giildii.

"Ne alakasi var?"

Igime yavasca kupkuru bir keder sizdi.

Oylece, yorgun, kalakaldim.

"Alakasi vardir, alakasi vardir," diye sdyleniyordum bir yandan
da.
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Bacak bacak iistiine att:

"Benim bu yastan sonra ne isim olur bombayla be?"

Kiismiistiim. Sustum.

Okul ¢antasindan ¢tkardigi el bombasini, capkin ¢apkin giilerek
bana kirmizi bir elma gibi gosteren Hamit geldi goéziimiin oniine.
Onu bir daha hi¢ gormedim. Gerillaya katilmigti. Catismanin birin-
de yaralanip Beyrut'a gotiiriilmiis, iyilesip lilkeye donmiis, izi bulu-
nunca Almanya'ya, annesinin yanina gitmek i¢in bindigi tekne bati-
rilmisti. Sahil giivenlige firlattigi kimmizi elma, denize diismiistii.
Babasinin bir eyliil sabahi buharlastigini anlatirlardi.

"Sardigin her neyse, el bombasi gibiymis," dedim.

"Kiirt Hamit'ten sevgilerle," dedi.

Isimlerdeki tesadiife atlayacaktim ki durdum, kendimi tuttum.
Yanlis duydugumdan emin olana dek bekledim.

Kiigiik bir paket tuzlu fistik ¢ikarmist: cebinden, bir fist1g1 kabu-
guyla birlikte agzina atip kitirdattu.

*

"Sence simdi neresi havaya ugacak?" diye sordugumda, kiigiik bir
not defterine bir seyler ¢iziktiriyordu.

Yiiziime bile bakmadi. Iyice dalmist1 yazdiklarina.

Bir daha sordum:

"Sirada neresi var?"

Kalemin kapagini takip ceketinin i¢ cebine sokusturdu. Cevap
orada yaziliymigs gibi, defteri inceledi bir siire.

"Parlamentooo," diye bagirdi birden.

"Cok siradan bir tahmin," dedim hi¢ bekletmeden. "Ayrica oraya
kadar kimsenin kolu uzanmaz."

Giildii.

"Belli olmaz," dedi.

"Var misin iddiasina?"

Bir siire diisiindii, sonra serceparmagini kivirarak uzatti:

"Nesine?"

Parmagimin ¢engelini onunkine taktim:

"Diyarbakir'da miikellef bir raki sofrasina.”
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Parmagin1 parmagimdan ¢ozdii, "Tamam," dedi.

"Bir sigara daha sarsana bana," dedim.

"Ciisss," dedi giilerek.

Havanin yumusamasini firsat bildim.

Diyarbakir'1 kabullenip, makarayi bir tur geri sarmaya karar ver-
dim:

"Ne yapacagiz Diyarbakir'da?"

Cevap vermedi yine. Kanyaktan son yudumu ¢ekti, siseyi ters
cevirip salladi. Kalan birkag¢ damla 1§1ldayarak diistii yere.

Daha tehditkar bir yerden girmeyi denedim bu kez:

"Simdi ben bu istasyonda inip geri donsem ne yapabilirsin ki?"

"Keyfin bilir," dedi. "Bi bok yapamam."

En ummadigim kargilikt1 bu. Igim sikintiyla doldu, oksiirdiim.
Sair ise kiiciik ¢cantay: indirmis, icinden bir cep kanyag: daha ¢ikar-
migt1.

Umutsuzca girigtim tekrar:

"Ne yapacagiz Diyarbakir'da?"

Geriye donemeyecektim, biliyordum. Cok gegti. O da biliyordu
bunu.

Emreder gibi konustu:

"Bir sey deneyecegiz."

"Ne deneyecegiz?" diye bagirdim.

Yine sinirlenmeye baglamigtim. Basim zonkluyordu.

"Deney deneyecegiz," dedi.

Neselendim birden:

"Okul okur gibi yani."

Ne geregi varsa, kahkahalan saldik.

*

"Hig¢ kafadan hastaneye yatirdilar mi seni?" diye sordugunda, ka-
famda trenin ritmine uygun bir melodi olugturmaya caligiyordum.
Soruyla kargilik verdim:
"Neden soruyorsun?"
O da sordu:
"Yattin m1 hi¢ tmarhanede?"
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Ben de sordum:

"Ya seni yatirdilar m1?"

Yine sordu:

"Sence kag keredir?"

Cevap verdim:

"En az beg ¢ekmig gibi bir halin var."
"Iki, biri burada, digeri Fransa'da,” dedi.
Sordum:

"Fransa'da ne kadar kaldin?"

Sigara uzatti, aldim:

"Dokuz yildan fazla."

Sigaramu yakti:

"Epey kalmigsin. Ne yaptin orada?"
Gozleri dumanland:

"Kanma baktim."

Ekledi:

"Fel¢liydi. O 61dii, ben de geri déndiim."
Sordum:

"Aftan mi1 yararlandin?"

"Evet."

"Pigman misin dondiigiine?"

Giildii:

"Pismanolmaya hal kalmadi bende."
Sonra tekrar sordu:

"Hig yattin m1 timarhanede?"

"Yok. Kriz gecirecegimi anlarsam kosa kosa eve giderim. Krizi-
disarida gecirmem hig."

Sustuk bir siire.

Gozlerimi kirig kins yiiziinden alamiyordum.
"Cok az deliren oldu," diye mirildands.
Sigaradan cektim:

"lyi bi ey mi bu, kétii mi?"

"Kotii, cok kotii. Yoksa simdiye bdyle mi olurdu memleketin

hali?"

"Ben ¢ok delirdim, ama memlekete bir faydasi oldu mu bil-

mem," dedim.
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Elini uzatip elimi kavradi, simsicak, acitarak sikti.

"Olmustur, mutlaka olmustur,” dedi.

Bogazima dizilen higkiriklan zorla geri ittim, tiim kalbimle kar-
silik verdim ellerine.

Kenara ayirdig1 kagit tomarin1 vermesini beklemedim bu kez,
ben uzanip aldim.
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Siseler...

Masalarin yanina istiflenen gigelere bakiyorum artik, Ata'min evinin
iizerinden ge¢mis bir bes y1l, iciyorum igki, hi¢ hickirmiyorum, hig
kusmuyorum, iriyim, uzunum, tiiyler, kalbim, kibirle bakiyorum,
"Senin gibi icen gormedik," diyenlere.

Pasajda siirler patladik¢a camlar zangirdiyor, kitap gibi adamlar,
efsane gibi kadinlar, siir soyleyen giizel agizlan onlarin. Yesil gozlii,
esmer bir kizin agzina degiyorum birkag aydir. Yiiriiyiislerden, bag-
1§ caginglardan sonra, dar sokaktaki evlerde, dar zamanlarda, "De-
lisin sen," diyor, "Evet, deliyim,” diyorum, aslan gibi atiliyorum iis-
tiine, kizartiyorum, kanatiyorum dudaklarin.

Ben de yaziyorum siir. Gizli gizli, sarhog sarhos ve ama hig sek-
tirmeden. Giiniin birinde agiyorum ¢antami, ¢ikariyorum kagitlan,
en sevdigime, siirleri en ipek gibi, en giines gibi olana veriyorum
yazdiklarimi. Ug giin sonra, bir telag arayip buluyor beni. Tutuyor
omzumdan, oksuyor saglarimi. Sonra sadece ikimiz i¢in, en pahali
mekanlardan birinde teferruatl: bir sofra. "Bravo, bravo," nidalary-
la bitiyor gece.

"Bu yagta bu siirler, ne diyeyim, Tann seni korusun..."

Tann beni korumuyor, kudurtuyor ama, fazla yayiliyorum akli-
min zehrinin sansinin iizerine. San san evler, sar san giindiizler,
san san meydanlar... "Yavag ol,” diyor o en giinesli olan. "Toparla
kendini. Boyle yazilir belki, ama zor yasanir." Kendime geliyorum
boylece biraz, siire ara veriyorum biraz, ama beynimin en aleni ye-
rinde kapkara bir leke, biraz. Beni korkung bas agrnlariyla duvarlara
carpan, elime bigaklar, koluma jiletler iten o leke...

Yeniden tepiniyorum kelimelerin iizerinde.

Igiyoruz yine 6pmeli itmeli, kavgali doviislii, aglamali giilmeli
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bir gece. Pasajdan ¢ikiyorum ki agir bir nisan yagmuru. Tam tamina
bir biiyiik bir ufak var i¢cimde, nefes alip verdik¢e agzimin Gtesine
dogru alkol buharlan tiitiiyor, kibrit ¢aksalar ucacagim, yiiriiyemi-
yorum, ¢okiiyorum bir duvarin dibine.

Takim elbiseli adamlar bitiyor bagimda, kollarima giriyorlar,
"Brrakin,” diye bagiriyorum. "Birakin, birakin, birakin ulaan..."

Bayiliyorum.

Gozlerimi acgtigimda genis bir salonun ortasinda, kocaman bir
koltugun iizerindeyim. Yatmiyorum, oturuyorum. Ustiim basim de-
gismis, gicir gicir giysiler giymigim, bir de havlu sarilmig bagima,
havluyu ¢ekip ¢6ziiyorum bagimdan.

Giir bir ses duyuyorum:

"Hos geldin."

"Hos bulduk," diyorum sesin geldigi yone dogru.

Karanligin iginden iri bir gévde siyrilip yaklagiyor yanima.

Cok yakigikl1 bir adam. Itina ile tiragh biy1g1, sakali, sag1. Takim
elbisesi dolgun, kir¢illi, enfes, hafif bir koku yayiliyor kumastan,
yiizii ciddi, bakiglar1 derin, gozleri berrak.

Hepsini bir araya getirdigimde dehsetle fisildiyorum:

"Abi?"

Yanima oturuyor:

"Nasilsin? Kendine geldin mi biraz?"

Bana dokunacagi dm bekliyorum kasilarak. Elini itip itemeyece-
gimden emin degilim. Tedirginligimi fark ediyor, kalkiyor yamim-
dan, karsidaki ince islemeli koltuga oturuyor. Bir kadin igeri giriyor
elinde tepsiyle, kiiciik bir fincan uzatiyor 6niime, geri ¢eviriyorum.

"Ozlemedin mi abini?"

Ne diyecegimi, ne diisiinecegimi bilemiyorum, bagimi egip su-
suyorum. Kafamin i¢i savas alani gibi. Kalkip gitmek istiyorum,
ama nafile. Bir anligina yiiziine bakiyorum tekrar, en son on ii¢ ya-
sinda gormiigtiim bu yiizii. Bir cuma tiyatrosu sonrasi, hafta sonu iz-
nini gecirdigim evimizin kapisinda, "Hadi anne sen gir, ben Leyla'yr
birakip gelecegim," derken yavasega.

"Cok yaslanmis," diye gegiriyorum aklimdan, "gerekenden faz-
la." Bunu yiiksek sesle sdylemeye niyetleniyorum, vazgeciyorum.

"Konugmayacak misin benimle?" diyor, dl¢iilii, sakin bir 1srarla.
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"Bilmiyorum."

Kiiciik bir giiliis esliginde konusuyor:

"Neden? Ben katilim diye mi? O iki ¢algiciy 6ldiirdiim diye mi?
Arkadaglarin biliyorlar mi abin oldugumu? Bana ne diyorlar? Hay-
dut mu, casus mu, yoksa, neydi su sizin sey, fagist mi?"

Sifatlarin hepsini uygun yerlere yerlestiriyorum, "Hepsi," di-
yorum.

Bir sigara ¢ikarip yakiyor, bana da uzatiyor paketi, bir tane ¢eki-
yorum iginden. Altin oldugu kusku gotiirmez bir cakmakla yakiyor
sigaramu. Ik nefeste bagim doniiyor, devrilecek gibi oluyorum kol-
tukta.

"Nasil gitti bugiinkii yiiriiyii§?" diye soruyor, sagirtiyor beni.

"lyi," diyorum.

Devam ediyor:

"Boyle boyle devireceksiniz valla Menderes'i."

Merakla kipirdaniyor i¢cim, ama kendimi tutuyorum.

Devirecek miyiz gercekten Menderes'i?

Ayaga kalkiyor, ileri geri yiiriiyor kargimda.

"Yakisiyor sana liderlik. En 6nde gordiim seni. Ne yalan soyle-
yeyim, kardesimle gurur duydum," diyor.

Dik dik yiiziine bakiyorum, o da gozlerime dikiyor gozlerini, yii-
ziindeki ifadenin tarif edilemez bir uguculugu oldugunu diisiiniiyo-
rum, dudaklarinin kenarina bulagan ince sintig tiiylerimi lirpertiyor.

"Simdi mi hatirladin kardesini?" diyorum kisik sesle.

Duymuyor sesimi, "Menderes'in ipini de sen ¢ekersin artik,"
diyor.

Kendimi tutamiyorum:

"Defolup gitsinler de..."

Ufak bir kahkaha firhiyor agzindan, kahkahasi da bir seye benze-
miyor, zimpara gibi:

"Cok yakinda hepsini igeri atacaklar, sonra da asacaklar, sen hig
merak etme."

Neredeyse hepsini somiirdiigiim sigaranin kalan kirintisini ata-
cak bir tabla araniyorum. Koltugun yanindaki sehpadan agir, cam
bir tabla alip uzatiyor, ezerek sondiiriiyorum sigarayi.

"Benimle kal," diyor, sevecen olmaya ¢alisan, olamayan bir ses-
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le. "Sana karismam, istedigini yaparsin. Caninin gektigi kadar ig,
gez, toz, bagir ¢cagir. Cebinde paran da olur, kime istersen verirsin,
nereye istersen dagitirsin. Ne zaman gonliin olursa iyi bir ige yerles-
tiririm seni..."

Son kelimeleri sdylerken biraz kirihiyor sesindeki buzsuluk.

Soylediklerine cevap vermek yerine, "[zmir'de misin hala?" diye
soruyorum.

Bozuluyor. Umutsuzlukla salliyor bagini.

"Bazen izmir'de, bazen burada, bazenAnkara'da... Her yerdeyim
anlayacagin."

Susuyoruz.

Tekrar yanima, ama bu kez koltugun en uzak noktasina ilisiyor.

"Bak," diyor.

Bagimi kaldirmiyorum.

"Bak bana," diyor tekrar, sesini yiikselterek.

Bakiyorum.

"Yaptiklarimi dogru bulmuyor olabilirsin. Benden nefret ediyor
olabilirsin. Seninle hi¢ ilgilenmedim, bunu da biliyorum. Ama hi¢
olmazsa bundan sonra... Senden bana bir sans vermeni rica ediyo-
rum.... Bir delilikti iste... Iceriye giremezdim, gengligimi ciiriite-
mezdim... Cok giicli adamlarin karsisina gikardilar beni, dediler
sen ¢cok degerli bir gengsin, bir hata yaptin, gel vatana hizmet edip
diizelt hatani, sen olsan kabul etmez miydin? Bana sunulan giicii,
yepyeni bir hayat: elimin tersiyle itemezdim, o delige giremezdim,
beni anliyor musun?"

Soylediklerinin siradanligina, kanla, ¢ok fazla kanla alakal ol-
masina ragmen agzindan bu denli asaleti eksik kelimeler dokiilme-
sine inanamiyorum. igimde, onun en azindan bagka bir haydut, tum-
turakli bir eskiya olabilecegine dair tasidigim son umut kirintilar: da
kayboluyor.

Ihtiyarlar gibi sinir sinir dertlenmesine, éniime higbir raconu ol-
mayan bir hayat diizenegi siirmesine, iistelik ig bitirici, ayan beyan
iktidarla halvet olmug bir dille konugmasina dayanamiyorum. Tam
yasinin, isinin adami olanlara benzemesinden, aldig1 canlara rag-
men, lizerine yapismis o aile babasi bozlugundan tiksiniyorum.
Bundan sonra sdyleyeceklerine nasil tahammiil edecegim?
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"Leyla Abla nasil?" diye soruyorum birden.

Sorduktan sonra fark ediyorum: Elimdeki tek hiicum olanag: bu.

Yerinden signyor. Biraz uzaklasip ufak voltalar atmaya bagliyor
kargimda. Sonra aniden yaklasip, "O beni seviyordu," diye bagiri-
yor, giicsiizliikten ¢atliyor sesi.

Yalan soyliiyor.

"Fehmi'ye asikt1 0," diyorum, kupkuru. Ve ekliyorum: "Ustelik
sen onu aldatiyordun."

"Hayir," diye bogiiriiyor. "Leyla beni seviyordu. O sey olmasa,
benim kadinim olacakti. Hem Miiyesser'i ben kendi ellerimle 61diir-
medim mi?"

Ne soylediginin farkina variyor. Bir an goz géze donup kaliyo-
ruz ikimiz de.

Tiksintiyle ¢eviriyorum basimi. Etrafa goz gezdiriyorum. Koca
salon, oturdugumuz koltuklar diginda neredeyse bos. Sadece bir
masa var az 6tede, masanin gevresinde ince uzun alt1 sandalye.

Salonun boglugundan, tam kargimda hafif hafif salinan bembe-
yaz perdelerden kalbime dogru bir serinlik akiyor. Agzimi agiyo-
rum, duygudan eser yok sesimde:

"Sen gitmistin ve Leyld Fehmi'ye asik oldu. Kimse evlenmeye
zorlamadi onu. Bunu bana da séyledi."

Konusurken, Leyld'nin okula gelip, giizel yiiziinden dokiilen
gozyaslan egliginde bana Fehmi'yi anlattig1 giinii hatirltyorum.

Kargimdakini geriletmis olmaktan hafif bir seving duyarak, "Ne-
rede o §imdi?" diye soruyorum.

Koltuga ¢okiiyor yine. Govdesi kiigiilmiis simdi sanki, devligin-
den eser kalmamuis.

Dalgin dalgin bir sigara daha ¢ikarip yakiyor. Benim de canim
istiyor, ama ikram etmiyor bu kez.

"QOldii," diyor neden sonra.

Uzerimdeki giysilerin degismis oldugunu unutup ceplerimde si-
gara aranirken, "Neden?" diye soruyorum.

O benim kiigiik kardesim artik, darbenin hasim yedi, biliyorum.

"Bilmiyorum,” diye yamtliyor sikintiyla. "Hastalandi, garesini
bulamadik."

Salonun uzak bir kdsesine gozlerini dikmig, sigarasin tiittiiriir-
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ken, onu elinde iki insanin gévdesine sokup ¢ikardigi kocaman bir
bigcakla canlandiriyorum kafamda. Ayaga firlayip, annemin de onun
yiiziinden 6ldiigiinii haykirmak istiyorum, onun iiziintiisiine daya-
namadigini suratina vurmak istiyorum. Ama daha fazlasina giiciim
yetmiyor. Elimi uzatip sigara paketini gésteriyorum. Veriyor.

Paketi alirken elim hafifce eline degiyor. Urperiyorum. Tiiyleri-
min kalktigim anhyor. Ofkeyle bakiyor yiiziime. Ama kirgin, elini
kaldiramayacak kadar kirgin artik.

Her ortalama insanin tutunacagi yerden giriyor tekrar sdze:

"Amcamlar nasil?"

"lyi," diyorum, gégsiimde beter bir bunalt:.

Derin bir nefes alip tutuyorum igimde. Sonra yavag yavag saliyo-
rum. Onu birdenbire karsimda goriince kapildigim, yiiregimi kaldi-
ran heyecan nefesle beraber akip gidiyor icimden. Sakinlesiyorum,
seviniyorum sakinlestigime.

O nefesin derinini sigaradan aliyor. Dumani ¢ekerken kabaran
gogsiiniin lizerindeki rozeti ilk kez o zaman fark ediyorum. Alt1 tane
ok var rozette.

Sakinlestigimi, kayitsizlastigimi seziyor, kendisi de saptig: yer-
de rahatliyor, gii¢ topluyor, tekrar baghiyor:

"Sana burada bir ev tutayim, masraflarim karsilayayim. Amca-
ma da bir ev alayim, artik ¢caligmasin o pastanede. Sonra Ayse'yi iyi
bir fakiilteye yerlestirelim..."

Basimi salliyorum.

"Onlar icin ne yapacaksan yap, ben bir sey istemiyorum,” diye
kestirip atiyorum.

Ayaga kalkiyor.

Son derece sakin konusuyor:

"lyi, siktir git o zaman. O serkes heriflerle, o izbe meyhanelerde
ne halin varsa gor."

Ayaga kalkiyorum ben de. Giysilerimi istiyorum.

Kurumadiklarini séyliiyor, "Bunlarla git, ciizdanin su masanin
lizerinde," diyor.

"Hayir," diye 1srar ediyorum. "Ben kendi giysilerimi istiyorum."

Az sonra nemli giysilerim getiriliyor.

Ismail'in kargisinda giyiniyorum.
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Sasiriyorum bunu yaptigima.

Cikarken, "Hosca kal," diyorum.

Oturdugu koltukta, darmadagin bir suratla bakiyor yiiziime. Su-
suyor. Sigarasinin dumanim iifliiyor bana dogru. Derken saglarin-
dan, gozlerinden, kulaklarindan, ellerinden, g6gsiiniin ortasindan
dumanlar tiitmeye basliyor, yavas yavas buharlagiyor, sigarasinin
dumanina karnisiyor gévdesi, yok oluyor.

Gozlerimi simsik1 yumuyorum.

"Hayir," diye haykiryorum igimden, "hayir bu gergcek olamaz,
bu gercek olamaz, bu gergek olamaz!"

Gozlerimi tekrar agiyorum, koltuk bos. Koltuktan pencereye
dogru duman kafileleri siiziiliiyor, derinlerden bir yerden ¢igliklar
geliyor, korkuyla aciyorum kapiyi.

Merdivenlerden inerken buz gibi ter bosamyor gévdemden, tit-
remeye bashyorum, diglerim takir takir birbirine vururken firliyo-
rum sokaga.
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Sair gazeteleri karigtinnyordu.

Sadece kanigtinyordu. Arada sirada bir yere gozii takilhyor, egilip
oray soyle bir tetkik ediyor, sonra tekrar kangtirmaya devam edi-
yordu.

"Birkag tane yazim ¢ikmigti bu gazetenin pazar ekinde," dedim
Oylesine.

Hig ilgilenmedi.

Kaglarim kaldirip, "Yaa?" demekle kaldu.

Kendi dlemimi kulaglamaya baglamigtim ki, darbeyi vurdu yine:

"Biri yaygin dil yanliglar, biri pornografinin faydalan, digeri de
tarihi bir roman hakkinda," dedi kiinyemi okur gibi.

Cakildim kaldim, asker gibi. Vaziyeti gézden gecirdim, hikaye
fazlasiyla tuhaft1 zaten, bunlar1 bilmesinin 6nemi yoktu. Sakinles-
tim.

Bu kez orali olmak istemiyordum. Kisa kesmek en iyisiydi.

Ama nedense araya kiiciik bir agiklama sikigtirma geregi duy-
dum:

"Ug kurus telif veriyorlardi, ama benim igin hatin sayilir para.
Oylesine giziktirdim iste..."

Kalkik kaglari dayanilmaz, gazete kangtirmasi daha da dayanil-
maz sekilde, "Fena yazilar degildi,” dedi.

Tuzaga diismeyecektim bu defa.

O yazilan okuyanin, okuyup da begenenin aklina sagardim.

Konuyu fena degistirdim:

"Neredeyse devlet toreniyle gomdiiler abini," dedim hin hin.

"Ne bekliyordun?" diye yanitladi. "Adam devletin ta kendisiy-
di."

Ikinci sise kanyag1 da devirmis, yolculugun basindan beri ilk kez
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kursagi bos kalmigti.

"Bitti mi ickilerin hepsi?" diye sordum.

Esnedi:

"Istasyona az kaldi, alinz."

Canim cigaralik istiyordu, ama herhalde artik hakkimi kaybet-
migtim.

"Tam yilbasi gecesi kafasina tek kursun sikt1. Milenyumu gore-
medi yazik," diye firlattim bicagi.

Basini kaldirdi, "Kalemin var m1?" diye sordu.

Olmadigini s6yleyince kiifrii bast:

"Hay anasini satayim, ilk kez digsime gore bir bulmaca bulmus-
ken... Nasil diizelticisin oglum sen? Benim tanidigim bir Orhan var-
d1, adam bes tane kalem tasird1 yaninda. Okudugu gazeteyi bile da-
yanamaz, diizeltirdi. Sahih Orhan derlerdi..."

Son kelimeleri sdylerken giildii.

"Neyse, uyduruyorum,” dedi. "Istasyonda hatirlat da kalem ala-
Atildim:

"Radyo da alacagiz, unutma."

Basini sallad.

"Iyice moruklamist1 zaten," diyerek bulmacanin oldugu gazeteyi
6zenle katlayip koltugun kenarina sikigtirdi.

"Kim moruklamigti, Sahih Orhan m1?"

"Y ok, Ismail."

"Sen de moruk sayilirsin. Kag yas vardi aranizda?"

Bir sigara yakti, bana da uzatti.

i1k kez ictigi sigaranin markasina dikkat ediyordum. Kisa kamel
iciyordu, hoguma gitti bu yasta kisa kamel icmesi, sert sigara sever-
dim ben de.

"Asag1 yukarn on bes. Cumhuriyetle yagitt1," dedi.

Ortalig1 duman kaplamisti, pencereyi aralamak igin uzandim.
Ag¢mamamu istedi, yerime oturdum.

"Bence oldiirdiiler. I¢ hesaplasma hesabina,” dedim, ortaya bir
sey atmis olmak igin.

Karsilik vermedi, digarisimi seyretmeye koyuldu.

Ve aniden konustu. Alismistim, irkilmedim:

lim
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"Hesaplagma falan yok. Alenen intihar."

Dislerini siktigindan olsa gerek, dudaklan incelmis, jelatin gibi
yapismigt1 yiiziine. Alt dudaginda benek benek siyahliklar belir-
migti.

"Cok sigara, cok icki, boynu da ciger kirmizisi zaten," diye i¢im-
den gegirirken, az 6nce sdylediginden kayip diismeye calistigim
anladim.

Soru agzimdan dokiildii:

"Nasil bu kadar eminsin?"

Net yamit verdi, ama bir goziiniin i¢ine dolan nemli 11lt1y1 gizle-
mesine yetmedi bu:

"Eminim."

Bir tiir hukuk kurmug olma hissiyle rahat¢a sordum:

"Gittin mi cenazeye?"

Hafifce kipirdandr:

"En 6ndeydim."

Giilerek sordum:

"Sen 6ldiirdiin degil mi?"

Giiliigiimii iade etti:

"Ulan avanak. Ben niye 6ldiireyim?"

Bilebildigimi s6yledim:

"Sicilin bozuk."

"Senin de bozuk."

"Oldiirseydin de yakalanmazdin. Bu isleri iyi bilirsin."

"Bilirim de ne yani?"

"Adamin beynini dagitirsin, tek iz birakmazsin yani."

"Yamuk muhabbete bagladin yine."

"Sen eski tiifeksin. Adam da vurursun, teskilat da kurarsin, bom-
ba da koyarsin..."

Sigarasini yere atip ezdi.

"Hassiktir lan," dedi.

Sustuk, art arda sigara yakip ezdik bir siire.

Sair'in dudaklan kipir kipirdi. Sarki sdyliiyordu herhalde igin-
den.

"Abin falan ama, herifi ¢cok 6nceden gebertseydin de iyi yapar-
din hani," dedim hi¢ hesap etmeden.
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"Bence de,"” dedi.

Bu kadar soyledi.

Acayip bir adamdi.

Yine kalbim agkla dolu baktim yiiziine.

Tam agzim1 agacaktim ki, patlad:

"Of ne ¢ok konusuyorsun. Cok da igiyorsun. O kadar dipleme-
seydin rakilan istasyona kadar hayli hayli yeterdi..." diye bas bas
bagirmaya basladi.

Haksizligin bu kadarina da dayanamazdim. Bir yumrukta dagat-
tim minik kompartiman masasini, elim acidi, masanin iizerindeki
oteberi yere sacildi.

"Fareler yasadi," diye diisiiniirken, "Benim ictigim ii¢ bes yu-
dum mu yani derdin? Biitiin ickiyi sen gotiirdiin, deve gibi igip dur-
dun yol boyunca be," diye girigtim.

Sonunda Sair'i ferah feza giildiirmeyi basarmigtim iste. Yiiziine
151k dolmugtu. Agzin hi¢ cekinmeden agmisg, rahat rahat giimbiirde-
tiyordu.

Giilerken yanaklarinda kabaran yumrular alttan gozlerine bas-
tirtyor, gozleri kiiciiliip neredeyse diimdiiz birer ¢izgi haline geli-
yordu.

Oyle karsilikli hinltil hinltih giildiik uzun siire.

Giilme fash bitince 6ne dogru egildim, dikkatle Sair'in yiiziine
baktim.

"Senin Ismail'in kardesi olduguna inanmak zor," dedim.

"Bence de Corg," dedi bininci sigarasin tiittiiriirken.

"Gergek ad1 Ismail miydi?" diye sordum.

"Hayr. Ismail'di,” dedi.

Bekledim, bagka geyler de anlatir diye, konugmadi.

Ustelememeye karar verdim.

Ama bir sey daha vardi ogrenmek istedigim:

"Bak canini sikmak istemem ama, su en giinesli olan..." diye
baslamistim ki s6ziimii kesti:

"Cemal'di,” deyip bir sigara daha ezdi.
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10
Balsklar...

Hafta basiydi, bir pazartesi aksamiydi.

"Gelsene biraz disar1,” dedim ¢ocuga. Asya baliklar1 masaya ta-
s1yordu.

Kansina tedirgin bir bakis firlatti. Geng kadin nefis bir giiliisle
karsilik verdi kocasinin bakisina.

Cocuk bana dogru egilip, "Ne yapacagiz?" diye fisildadi.

Rakidan bir yudum aldim, sandalyeden gii¢liikle kalkip yalpala-
yarak bahgeye yoneldim.

Bahgedeki demir sandalyelerden birine oturdum, haziranin mut-
lu kuslar1 civildiyordu dért bir yanda. Basim doniiyordu, 6glenden
beri igciyordum. Digarida kanyakla baglamig, simdi rakiya dadan-
migtim.

Igeride sofra kuran kadina asiktim, kotii agiktim, korkiitiik agik-
tim. Ona yazdigim, ona yazdigimi kimsenin bilmedigi siirler herke-
sin dilindeydi. Unliiydiim ve perisan haldeydim.

Gegen yildi. Sabahin koriiydii, kupkuru ayazdi, bahara fazla bir
ayaz. Riizgar hayalarimiza bile kum doldurmugtu, afiglerden boga-
lan ellerimizle kagimyor, tedirgin tedirgin etrafimiza bakiniyorduk.
Ug silahimiz, iig yiiz afisimiz vardi.

"Off be," dedi gocuk, "ne soguk!"

Iss1z bir kose basinda tutusturdum eline kanyagi.

Onu su¢ ortagim yaptim ve rahatladim.

Teskilata ben katmistim ¢ocugu, "Bak kogum, 6nce milli de-
mokratik, sonra sosyalist, tamam mi1?" diye bagina kaka kaka.

Cok parlakti, almigtim basima belayr. Toplantilar1 bana zehir
ediyordu. Kitaplar: yutar gibi okuyor, durmadan konusuyor, her se-
yi ciddiye ahyor, her ¢ektigim okkali nutkun igini bogaltip bok gibi
birakiyordu bir kenara. Iyi yiirekliydi, en azindan 6yle goriiniiyordu
ve isin en kotii tarafi da buydu.
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"Otuz kiisur yasindasin ve simdiden ihtiyar gibi goriiniiyorsun,
icme bu kadar, ¢ok dikkat ¢ekiyor,” demisti giiniin birinde.

Cok ofkelenmistim, daha diinkii ¢ocuk bana neler s6yliiyordu
boyle? Ben oysa, elimden geleni yapiyordum. Cok igiyorsam kime
neydi? Birbirlerine bagirarak, aglayarak okuduklar o siirleri nasil
yazdigim biliyorlar miydi1?

Ben de onu sug¢ ortagim yaptim, o meyhaneden o meyhaneye
gezdirerek ¢aldim kalbini, kendime bagladim. Sonra karisiyla tanig-
tim. On dokuz yasindaydi. Tamgtigimiz aksam agir bir sarki sdyle-
dim ona, aglattim onu ve kara gozlerinden akan yaslara baka baka
aklimin kalan son kinntilanim da kaybettim.

Cikt1 elbet bahgeye. Yiiziinii goriir gormez anladim. "Ama ¢ok
iciyorsun, yoruyorsun beni, bu kadar da fazla, git artik buradan, bi-
zi rahat birak," diyordu, buna benzer yiiz bin sey sOyliiyordu, anla-
mamak ne miimkiindii.

Yanima geldi.

"Cocuk gibi davraniyorsun,” dedi.

Bunu dedi, ne kadar da hakliydu.

Demir koltuktan dogruldum, yavas, ona baktim, yavasg, yumru-
gumu kaldirdim, yavas, yiiziine savurdum ve yere yuvarlandim. Kii-
ciik bir ayak hareketiyle bakmigt1 icabima.

Aglamaya basladim. Dizlerine, temiz, ak pantolonuna yapistim,
caktirmadan siimiigiimii de siliyordum kaliteli kumasa. "Yazik sana,
ay1 gibi adamsin hesapta," dedim i¢cimden.

En son diigiinmek istedigim seyi yapti, beni sefkatle cenemden
tutup ayaga kaldirdi. Cok yoksul, ¢cok ofkeli, cok aptal, ¢cok garesiz
bir ¢ocuk gibi iki yana sallaniyordum karsisinda.

"Asya seninle ilgilenmiyor," dedi.

Cok iyi anlamigtim, hi¢ anlamamigtim, siimiigiime karigip agir-
lagan gozyaslarimi elimin tersiyle sildim. "Neden," diye sordum.

Bir sey sOylemesin, tekrar eve girelim, kazasiz belasiz baliklan
yiyelim istiyordum. Ama, "Neden"di iste.

"Neden, neden, neden?"

Konustu:

"Siirlerini en ¢ok Asya seviyor, biliyor musun?"

Bu ne seker, ne anlayigh cocuktu boyle, teselli miydi simdi bu?
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Kansini istiyordum, siirlerimi seviyorsa o benim hakkimdi, diinya-
nin en giizel siirlerini yazmistim ona. Bumumu ¢ektim, genzime do-
lan kanl tiikiiriigiin pasin1 hissettim, Allahim ne kadar zavalliydim...

Gerilip bir kafa cakmaya ¢aligtim, ayaklarim yine yerden kesil-
di. Yiiziime yapigan otlu toprag: temizlerken, "Yakigir mi lan dev-
rimciye boyle liikks ev?" diye bagirdim, kalbime dogru oluk oluk la-
gimlar akti.

Bagimiegdim ve bekledim. Onu da yapti, onu da yapti, elini uza-
tip saglanmi oksadi. Ofke seline boguldu igim.

"Senin," dedim. "Senin," dedim...

Gerisi gelmiyordu ve o, iiziintiiyle yiiziime bakiyordu.

Pengeleyip ¢ikardim kiifrii icimden:

"Senin ecdanini sikeyim!"

Elimi tuttu. Hirsla ¢ektim elimi, cebimde sigara arandim, bul-
dum, ¢ikardim, yaktim. Sigarasiz elimi tuttu bu kez.

"Cok uzadi," dedi. "Hadi gel girelim iceri, Asya kahve yapsin sa-
na. Hem bak yarin bir siirii isimiz var."

Soluk alamiyordum. Soluk alamiyordum.

Avazim ¢iktigi kadar bagirdim:

"Diinyanin biitiin dsiklan birlesin ulaan!"

Baginr bagirmaz utandim kendimden. Yavagga koluma girdi.
Once biraz direndim, ama Asya'y1 6zlemistim, eve dogru yiiriidiik.

Igeri girer girmez, tiim giizellikleri ve genglikleriyle bakistilar.
"Elbet biter bu gece, biz de yatagimiza doneriz, sizar elbet Sair, biz
sevigiriz," diyorlardi. Ben orada ne ariyordum?

Agzimi araladim. Bir siir vardi aklimda, heniiz kimsenin bilme-
digi bir siir. [Ik kez Asya adimin gegtigi bir siir.

"Son soziinii bana soylemek isteyen biri var m1?" diye basladim.

Yiizlerinde gezdirdim gozlerimi. Bana dyle derin bir sikintiyla
bakiyorlardi ki.

Ama bir dize daha s6ylemeye ciiret ettim:

"Kalbinden yesil bir kap1 agicam, tiiylerinden déniicem..."

Soyledigim anda tikigt1 agzima kelimeler, ama dayandim, de-
vam ettim:

"Ciinkii benim aklim yol kuglarinin tiineyip sessiz sedasiz terk
cttikleri bir harabedir."
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Asya saga sola bir-iki adim attiktan sonra caprazimdaki koltuga
¢Oktii, kocaman bir nefes saldi digari, bezgin gozleri lizerimdeydi.

Makatim aciyarak bir daha agtim agzimu:

"Giiller, pembe giiller, hafif giiller, Asya'nin o vefasiz gérkem
giilleri..."

Ve osurarak kapattim agzimu.

Beynim bir demir kiilgesi gibiydi. Fazla ickiden ishal olmugtum.
Gittikce soguyan bir 1slaklik duyuyordum en alengirli yerimde.

"Seni seviyorum,” dedim, gozlerim salonun en insansiz, nesne-
siz tarafina bakarken.

Oradasadece bir resim vardi. Bir kopek resmi.

"Boncuk," dedi Asya.

Anlamayarak, umarak ¢evirdim bagimai.

Gozleri yiiziiniin yarisiydi ve iclerinde baliklar yiiziiyordu.

"Boncuk, benim ¢ocukluk agkim," diye agikladi.

Gozlerimi Asya'dan ayirmadan, en hafif sesimle konugtum:

"Ben de sana dg1igim!"

Gozlerimi kapattim sonra, sizdim.

*

Sabah bir elin omzumu israrla diirtmesiyle uyandim.

Elin sahibi sabirsiz bir sesle, "Kalk Sair kalk, her taraftan yiirii-
yorlar,devrim olacak," diyordu.

"O zaman Asya ¢ikmasin evden,” dedim yar1 uyanik, yan riiya-
da.

Kalktim, odadan giktim.

Cocuk coktan ayakkabilarim1 giymis, kapinin 6niinde Asya'nin
saglarini oksuyordu.

"Asya!" diye bagirdim.

Sakin bir giines gibi bakt1 yiiziime.

"Bu sabah daha da giizelsin," dedim. "Sabah ve devrim seninle
giizel."

Nezaketle giilimsedi, "Sag ol,” dedi incecik sesiyle.

Govdesi de, kollar1 da, parmaklari da incecikti. Dalgaly, kiit sag-
lan kiigiiciik kulaklarinin iizerine diisiiyor, her hareket edisinde bir
buklesi, diinyanin en giizel fizik kurallan esliginde ileri geri sallani-
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yordu. lyi egitilmis, cok sevilmis, saglikli yemekler yemis, sevisme-
yi erken 6grenmis kolejli kizlarin akil uguran durulugu vardi beyaz
yiiziinde. Genis genis giildiigiinde dudaklarinin kenarlar sivri uglu
birer hanger gibi neredeyse kulaklarina dek uzamyor, kibar bir egim-
le iki yana dizili inci digleri, insanda yalama istegi uyandiriyordu.

Asya'ya ¢cok uzun bakmis olmaliyim ki ¢ocuk, "Hadi Sair, dev-
rim beklemez," dedi, negeli bir sesle iistelik.

"Sokayim devrimine," dedim i¢imden, yiiziimii yitkamaya, ban-
yoya segirttim. Benim evimin yarisi bilyiikliigiindeki banyoda, apak
havlulara, her biri 6zenle raflara dizilmis krem, sampuan ve koku si-
selerine, ayna gibi lavaboya sinek pislikleri gibi yansiyan kirli sa-
kallanma 6fkeyle baktim. Bir an bu ¢ocuklarin nasil bu kadar giizel,
iyi, akilh ve galiskan olabildiklerini diisiindiim. Az kiskanglik, ¢cok
kederden i¢im kalkti, lavaboya egilip kuru ogiirtiilerle kusmaya ¢a-
listim.

Kirli san safralar ¢ikt1 icimden, bogazim zehre kesti, ¢alkaladim
agzimi, defalarca gargara yaptim. Tuvalete oturdum, kiilotumna bak-
mamaya ¢alistim. Hi¢ temiz bir adam sayilmazdim, ama huylanir-
dim boyle seylerden.

Cikmadan 6nce Asya'y1 6ptiim, nergis kokuyordu.

"Ingallah diinkii gibi olaysiz biter," dedi bizi ugurlarken.

"Insallah bol bol kan akar, ortahk birbirine girer, her yer yikilir,"
dedim giilerek.

Asya'nin gozleri biiyiidii korkuyla, ¢ocuk, "o kadar da degil" der
gibi yiiziime baktu.

Cocugun gri fortuna atladik.

"Ne olacak dersin?" diye sordu yolda.

Her seyi en ince ayrintisina dek hesap ederdi, ama is boyle yu-
varlak, her sey gibi meselelere gelince bana sormadan edemezdi.
Hosuma giderdi bu da benim.

"Bir bok olacag yok," diye salladim giiniin ilk sigarasini1 yakar-
ken.

"Pek kiiciimsenecek gibi degil bu kez durum."

"Herkes biraksa, sendikacilar birakmaz," diye kestirip attim yine.

Ses etmedi.

"Kadikdy'e Ruhiler gitse daha iyi olmaz mi1ydi1? Bizim Leventle
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daha siki temasimiz vardi," dedi sonra.

Ikinci sigaray1 yaktim:

"Siktir et. Iki tek atariz yiiriiyiisten sonra sahilde."

Giilerek basini salladi. Bir siire diisiinceli diisiinceli sustuktan
sonra, "Makine olacak m1?" diye sordu.

Cok ciddiydi, hi¢ sevmiyordum onun bu hallerini, suni bir seyler
vardi halinde tavrinda.

"Hayir, is¢i eylemi bu," dedim.

Yasina yakigmayan, bilmis bir edayla onayladi beni:

"Bence de dogru degil."

Agzin agti m1 susmak bilmezdi, ama korkardi silahtan.

Sonra sikintili, ama sefkatli bir sesle, "Hakkinda konusulanlar-
dan haberin var m1?" dedi.

Ne soyleyecekse derhal o ruh haline biiriiniiyordu. Bunu o kadar
sektirmeden ve samimi bir sekilde yapiyordu ki, insan sik sik numa-
ra ¢ekip cekmediginden siipheye diisiiyordu.

"Var," dedim kisaca.

Ihracim konusuluyordu en tepelerde, ne var ki cesaret edemiyor-
lardi. Kuyruklu belaydim, ama kuyrugum ¢ok uzundu, ¢ok insan ta-
kiliydi o kuyruga.

Devam etti:

"Bu kadar icmemeni sOylemistim sana kag kere."

Bana iiciincii sigaray1 da yaktirdi béylece:

"Evet, bu yiizden bir kere daha séyleme."

Vazgecmedi:

"Diin gece gene perisan ettin bizi."

"Kusura bakma," dedim.

Bunun son olacagini umuyordum, ama yanilmigtim. Daha 6nce
hi¢ denemedigi bir yoldan, dura dura ilerledi:

"Bunu sorarken seni ¢ok sevdigimi, ¢cok i¢cten oldugumu bilmeni
isterim... Derdin ne Sair? Ve... benim yapabilecegim bir sey var m1?"

"Asya'ya ds1§1m," dedim hemen, sdze tam gereken dozda saka
gazi katarak.

"Onu biliyoruz, bagka?"

Susturucu, kisa, yuvarlak bir seyler séylemeliydim:

"I¢im sikihyor."
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Sustuk.

Sessizligi bozmak istegiyle yine ben agtim agzim ve nasilsa do-
kiiliverdim:

"Icimden atamadigim bir yumru, bir ates, bir lanet var sanki. Ba-
sim ¢ok agnyor, kalbim ¢ok agnyor, gézlerim ¢ok agriyor... Bildi-
gim, 6grendigim, yasadigim her sey yavas yavas siliniyor aklim-
dan... Geceleri azap gibi... Kabuslar yakami birakmuyor bir tiirli...
Kotii bir seyler olacakmig duygusu var icimde, neyin ne oldugunu
kavrayamiyorum ¢ok zaman... Zaman benim digimda ilerliyormus
gibi, zaman beni kusacakmig gibi, kelimeler bir araya toplanip, bir
viicut olup beni iginden atacakmus gibi... Golge..."

Devam edemedim. Soylenebilecek en siradan seyleri en salak
sekilde s6ylemistim, ama sdyledigime de sagirmigtim.

Aninda pismanlik kapladi i¢imi, gézlerim doldu. Cocuk etkilen-
mis gibiydi, agzim agmada. Igimdekileri bu kadar agik sacik anlat-
mamaliydim diye diigiindiim. Kendimi tufaya diisiiriilmiis gibi his-
sediyor, gittikce ofkeleniyordum. Cocuga hiicum etmek, onun o
magrur durugunu darmadagin etmek istiyordum.

Cok esitsiz, cok haksiz bir karsilagsma gibiydi bizimkisi. Onun
en sevmedigim taraflarim disiindiim. Ona yle bir sey s6ylemeliy-
dim ki ta icinden acimaliydi. "Cimrinin teki bu ziippe," diye diigiin-
diim aceleyle. Her seyde oldugu gibi, para konusunda da gok hesap-
11 kitapliyd1. Kurusu kurusuna sayarak harcar, benim ziigiirdiin teki
oldugumu bilmesine ragmen meyhanelerde hesabin tam yarisini bi-
rakirdi masaya. Bunu ¢ok dogal bir seymig gibi goriirdi. Ben param
olmadig1ni, hesab1 onun 6demesini s6yledigimde caninin sikildigini
gizlemez, hatta yarin agizla bunu verilmis bir borg olarak kabul et-
tigini ima ederdi.

Ben tam, "Cok paran var ve ¢ok cimrisin. Neden boyle?" derken,
aniden yola ¢ikan bir sokak kopegine carpmamak icin freni kokledi.

Sonrada, "Kusura bakma ama sana borg veremem," dedi.

Boyle bir cevap beklemiyordum, hatta meselenin ne oldugunu
bile bilmiyordum. Herhalde yine bir sarhosluk muhabbetiydi ve ben
ondan borg istemigtim.

Ama bozuntuya vermedim:

"Niye?"
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"Ciinkii parayi ¢arcur edeceksin. Daha fazla i¢cki alip, meyhane-
lere dadanip galonla i¢ki iceceksin.”

"Allah allah, sana ne benim ne yapacagimdan? Paraya sikigtim
iste, vereceksen ver, vermeyeceksen verme, gerisi laf..." diye ufak-
tan azar kayryordum ki, arabayi kenara ¢ekti. Arka cebinden ciizda-
nini ¢ikardi, bir tomar para ¢ekip bana uzatt.

"Koy o paray1 yerine. Istemiyorum, zaten gerek kalmads,” dedim
sertge.

Hig itiraz etmedi, yerine koydu paralari, gaza bast1 yeniden.

O an aramizdaki iligkinin ne kadar tuhaf oldugunu ve aslinda bu
cocuktan hi¢ hoslanmadigim diisiindiim. Ben ne kadar bitmis ve
serseriysem, o da o kadar tertipli ve basariliydi. Ve ne yalan sdyle-
meli, benim halim bana daha dogru geliyordu.

Asya'yl diigiindiim sonra. Onun giizel dudaklarina degen dudak-
lara baktim. Diizgiin, saglikli dudaklar1 vardi, yakisikli yiiziiniin or-
tasinda nemli bir kirmizilik halinde parildiyorlardi.

Midem buland: birden. ikisinin yirmi yil sonra neye benzeyece—
gini goziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim. Devrim falan olacag: yok-
tu, bunu biliyordum. Ve ikisi, muhtemelen fazla korunakh bir haya-
tin ortasinda, sersem gibi oliimii bekler olacaklardi. Su an otuz san-
tim yanimda, ferah ve genis yiiziiyle arabasiiren ¢ocuk, Asya'y1 bin-
lerce kez diizmiig olacakti. Asya'ya bir kez olsun siir yazmayacakti,
onun i¢ine bir kez bile bakamayacakti, onu gercekten hi¢ sevmeye-
cekti. Asya'yr gergekten ben sevebilirdim, onun ruhuna gergekten
ben dokunabilirdim. Asya'ya gercek aski ben verebilirdim. Emin-
dim bundan.

"Ilk agkim amcamin kiziyd," dedim.

"Ayse. Biliyorum, anlatmstin," dedi bakiglarin1 yoldan ayirma-
dan.

"Onu bir kez olsun opemedigimi de anlattim mi1?"

"Evet."

"Ya bir pastacinin yanim akilhi ogluyla evlendirildigini?"

"Evet."

"Dogum yaparken oldiigiinii?"

"Anlattin."

Arabanin 6n paneline dyle bir yumruk gegirdim ki, torpido go-
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ziiniin kapag) kinhp yerinden firladi.

"Bana soysuz cevaplar verme!" diye bagirdim soluk soluga.
"Tek kelimeden fazlasimi gerektiren geyler soyliiyorum sana!"

Doniip saskin sagkin bakti yiiziime:

"Qgziir dilerim. Yani ne soylememi bekliyorsun ki?"

Igreniyordum bu c¢ocuktan, onun koca kafasindan, tiragh sura-
tindan, gobeksiz karnindan, temiz gémleklerinden, aklindan, manti-
gindan...

Solugum kesilmisti, yanaklarim yaniyor, bagim déniiyordu. Yip-
ranmig gémlegimin cebe yakin kismindaki bir zeytinyag: lekesine
dokundum parmagimla. "Seni seviyorum ey leke," dedim i¢imden.

Yine sustuk bir siire, gerginlik dagilip pencereden agir agir ugup
gitti.

Heyecanla, "Sesleri duyuyor musun?" diye bagirdiginda igki is-
tegiyle ufaktan kaginmaya baglamigtim.

Dalga dalga sloganlar ¢aliniyordu kulagimiza. Bu kadar uzaktan
bile duyulduguna gore biiyiik bir kalabahk toplanmig olmaliydi.

"Duymuyorum,” dedim. "Saginm ben."

Kadik6y meydanina yakin bir yere park ettik arabay:.

Meydana ¢ikan yollarda isciler sel olmus, akiyordu. Ellerinde
pankartlar, bayraklar vardi, avazlar1 ¢iktigi kadar baginyorlardi.
Sloganlar birbirine kansiyor, saga sola sinmig polisler iscileri tedir-
gin gozlerle izliyorlardi. Kararlagtirdigimiz yerde, gosterigsiz bir
kahvehanenin oniinde bizimkilerle bulusup kii¢iik bir kortej halinde
iscilerin pegine takildik. Meydana varamadan, Kadikdy carsisinda
askerlerin barikat kurmus oldugunu goérdiik. Beklemeye bagladik,
dort bir yanda sendika temsilcilerinin subaylarla goriistiigii, yiiriiyii-
se devam edilecegi konuguluyordu. Firsattan istifade bir ¢orbaciya
girip bol sirkeli bir iskembe yuvarladim. Sonra da tektekg¢inin birin-
de aninda bir duble raki gotiirdiim. Tam diikkdndan ¢ikip bizimkile-
rin yanina yiiriimeye baglamigtim ki, kiyamet gibi bir cayirt1 koptu,
kulagimin dibinden vinlayarak bir kursun gecti, kendimi yere attim.
Askerler ateg agmus, ig¢iler dort bir tarafa kagigsmaya baglamigti. Or-
talik fena kangmigti, binlerce insan ara sokaklarda dagildi gitti. Ben
de kalkip deli gibi kogmaya bagladim. Ara sokaklardan birinde arka-
daslarin bir kismiyla tekrar bulugtuk. Kagisanlan engellemeye, bir
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aradatutmaya c¢aligan iscilerin yanina yaklagip onlar gibi bagirip ¢a-
girmaya, saga sola emirler yagdirmaya koyulduk. Kaganlarin Kadi-
koy'iin arka taraflarinda olusturdugu irili ufakl yiizlerce grubu bir-
lestirmeye ¢alisiyorduk. Saatler sonra binlerce isci tekrar toplandi,
bu sirada gézaltilar oldugu haberi agizdan agza dolagmaya bagladi.
Ofkeyle yumruk sallayarak Kadikdy iskelesine yoneldik. Burada da
barikat kurmustu askerler. Riitbesi okkali oldugu omzundaki takim-
yildizindan belli bir subay, bir cipin iizerine ¢ikarak konusmaya ca-
list1. Sloganlar, bagirtilar bir siire kesilir gibi olduysa da ote tarafta
polislerin birkag is¢iyi siiriikleye siiriikleye kaymakamlik binasina
dogru gotiirdiigiinii gordiik. Kalabalik birdenbire kaymakamliga
yoneldi. Binanin 6niinde polislerle ig¢iler arasinda biiyiik bir arbede
yasaniyordu. Nasil oldugunu kimse anlamadan, yansi iggal edilen
binadan alevler yiikseldi. Polisler ates etmeye basladi, is¢iler agag-
larin, araglann, duvarlarin arkasina gizlenerek korunmaya caligi-
yorlardi. Hemen Oniimiizde kanlar i¢inde yere yuvarlanan is¢ileri
goriiyorduk. Ates o kadar siddetliydi ki, bagimizi kaldiramiyorduk
yerden. Bulabildigimiz taglan, sopalan, hatta ayakkabilarimizi, ke-
merlerimizi, kasketlerimizi atarak karsi koymaya caligiyorduk kur-
sunlara. Etrafimda tanimadigim isciler vardi. Hep bir agizdan kiifre-
diyor, durmadan el kol hareketleri ¢ekiyorduk kargidakilere.

Birden, iste, beynime binlerce 6riimcek dolusuverdi. Kulaklarim
uguldadi, igcimden kahkahalar yiikseldi, ama goézlerimden sel gibi
yaslar bogsanmasina engel olamiyordum. Kendimi kaybettigimi, ba-
yildigimi sandim. Ama gerisini bagkalanndan dinledim daha sonra:
Yavagca arabanin arkasindan ¢ikmis, yagmur gibi yagan kursunlara
aldirmadan orta yere ilerlemis, kollarimi kaldirip agir bir zeybek
doktiirmeye baglamigtim. Ben oynadik¢a bagiriglar, kursunlar, slo-
ganlar gittikce azalmig, bir bes dakika kadar herkes durup benim
zeybegimi seyretmisti.

Yillar sonra, lizerimde ayni giysiler ve kafamda kivildayan bit-
lerle ¢iktim hastaneden. Vardigim her kapidan kibarca, kabaca, sus-
kunlukla, kiifredilerek kovuldum. Demir bir kap1 yavag¢a yiiziime
kapanmadan iki saniye 6nce, Asya'yla cocugun trafik kazasinda 61-
diigiinii 6grendim. Tegkilattan ¢oktan, daha hastanede zeybege de-
vam ederken atilmigtim.
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Istasyonda bir sige siitii kafama dikerken duydum: Yam bagimda,
biifenin dniinde, kagarl tostlarini 1sira 1sira konusan iki gen¢ vardi.
Hayran olunacak kadar yakisikli, kirli sakalli, parlak gozlii, agirbas-
h... Iki Kiirt genciydi muhtemelen. Heyecanla, hizli hizli, sevingle-
rini gizlemeden konusuyorlardi.

Dudaklanma sivali siit tiilleriyle put olmus, dinledigimi fark
edince derhal Kiirt¢e'ye ba§ladllér. Yanilmamistim, devrimci geng-
lerdi bunlar.

Bir an bile diigiinmeden yanlarina yaklagtim ve sordum:

"Neresi? Bu kez neresi heval?"

Kacar gibi bir hareket yaptilar, ama goziimden, konusmamdan,
sallanisimdan bir seyler ¢ikarmis olmalilar ki, durdular.

Usteledim:

"Neresi be? Yahu iddiaya girdik, ondan soruyorum. Parlamento
mu, neresi?"

Daha uzun olam giildii, o giiliince digeri de giildii. Sarhostum, bu
cok belliydi. Deliydim, bu da az belli degildi.

"Ug yer. Ama parlamento yok," dedi uzun olani.

Sabirsizlikla sordum:

"Eee, neresi?"

"Bir fabrika, bir iiniversite, bir de NATO iissii," dedi, bu kez di-
geri.

Kazanmistim iddiayi, sevingle basimi salladim, bir sey s6yleme-
den uzaklagtim yanlarindan. Arkam sira giildiiklerini duyuyordum.

Sair'i tuvaletten ¢ikarken kolundan yakalayip bastim yaygarayi:

"Kuzu ¢evirme isterim, en siitiinden, kocaman kuzu isterim."

O da meraklandz:

"Neresi?"
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"Bir iiniversite, bir fabrika, bir de NATO iissii."

Bagini dervis gibiegdi, "Vay be," diye fisildarken.

Aptal aptal giiliiyordum.

"Kazandin," dedi.

Bunu sdylerken ¢ok mahzun goziiktii gdziime.

Dayanamadim:

"Ama belki bundan sonrakidir, ha?"

Uzatti parmagini.

Parmagimi parmagina taktim.

"Nesine?"

"Kaybeden litrelik JB alir."

“Tamam," dedim sevingle.

Iddiayr kimin, hangi tarafindan tuttugu belli degildi, 5nemi de
yoktu, bir sise viski alinacakt, o kadar.

I¢ime dolan cogkuyu yillardir unutmugtum.

Biraz fazlaca bagirdim saninmn:

"Hadi salona gidip dumanlara bakalim."

Itiraz etmedi, ama tam salonun 6niindeyken kolumdan gekip be-
ni biifelerin oraya dogru siiriikledi.

"Bos ver," dedi. "Cilingiri kuralim."

Ben cocuk gibi ellerimi ¢irparken, o biifeciye siparig yagdirma-
ya koyuldu.

Biiyiikce bir poseti agzina kadar doldurup kompartimana don-
diik.

Plastik bardaklara rakiyi, rakininiizerine memba suyunu doldur-
duk. Bardagini1 bardagima uzatti, kadeh tokusturduk, "pit" diye.

"Devrime," dedi.

"Devrime," dedim.

Bu kelimeyi, boyle icki icerken, bdyle dogallikla, bombalarla
yeniden dirilmis, gelisip serpilmis oldugunun farkindaligiyla soyle-
mekten acayip duygulandim.

Karisik gerez paketinden bir findik secip agzima atarken goézle-
rim yasla doldu. Aglamaya bagladim.

Bir riilyadaydim da, sanki az sonra, kii¢iik dairemde, darmadagin
yatagimda agacaktim gozlerimi. Ve ¢oktan yapmam gerekeni yapa-
caktim.
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Ama bunu diisiiniirken, i¢cimde yillardir ilk kez bir yerin, hep
orada ve zaruri oldugunu diisiindiigiim bir zamani, 0 zamana uygun
bir toreni degil, bagka bir seyi beklemekten dolay: kipirdadiginy, di-
rendigini fark ettim.

Coktan yapmam gereken, torenle yapmam gereken, centikli bir
kabzayla yapmam gereken bir sey varmiydi artik?

Bir sonraki bombay: beklerken, var miydi?

Aglamamu izledi Sair, durulmami bekledi.

Sonra, "Bu hikdyeler," diye basladi, ama yine devam etmedi. Bir
manyak adamdi ki yani, o kadar olurdu...

Plastik catalla kasardan bir parga boldii. Ardindan bir parga, bir
parcadaha...

Boyle boyle kalin kasar dilimini irili ufakh pargalara ayirdi.

"Bak, hikayeler su pargalar gibi iste."

"Hangisi senin?" diye sordum, burnumu ¢ekerken.

Cataliyla en iri pargalardan ii¢ dérdiinii, masaya serdigimiz ga-
zete kagidinin bir kdsesine dogru itti, sonra da birini catala takip ag-
Zina att1.

"Hangisi benim?"

Catali elinden birakti.

"Seninki yok. Sen onlar1 okuyup bitirdikten sonra olacak. Hem
de en giizeli..."

Rakilannmizi aym anda yudumladik.

Tren yine ottii.

Yine sordum:

"Peki hangisi babamin?"

Bir an duraksadi, derin derin bakt1 yiiziime. Sonra dosyadan bir-
kag kédgit ve parga parca, yesil bir defter ¢ikardi.

Ellerim titreyerek aldim kagtlar ve defteri.

"Bu mu?"

"Bunlar."

"Babam mi1 yazmis bunlan?"

"Elindeki bizzat onun defteri."

Kafam uguldamaya baglamigt1 yine.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyordu.

Babamla ilk tanismamda.
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Bogularak sordum:

"Ne zaman yazmig?"

Rakiy: dipledi, findik kiilahina uzand:
"Eyliilden 6nce."
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12

Yagmurlar...

O sene yagmurlar ki ne yagmurlar. Kadife perdelere, oymali agir
koltuklara, yatak yorgan denklerine 6yle kiif kokulu bir rutubet s-
kintis1 ki, iilkede sikiyonetim ilan edilmis. Masumiyet iilkeye agir
gelmis.

Kapkara bir martin ardindan ve tersinden geliyor kis, giiz ve yaz.
Gergekten de vurup 6ldiiriiyorlar, gergekten de kistirip yakaliyorlar,
kimse inanamiyor.

Ve sonra okullar kapandi, okullar agilmadi. Yagmurlar sonra,
can sikkin, yiirek kirik. Herkes igin devlet, biraz daha elli ayakli,
kagli gozlii, silahli mermili bir sey artik.

Sehrin en perisan mahallelerinden birinde giines, teneke gatilar
kizdinyor, toprak yolun ortasindan yokus asag1 pervasizca akan ka-
nalizasyonu kivamlandirarak kokutuyor, bozgundan ¢ikmig bir ordu
misali sehre siiriiklenenlerin sirtlarini 1lik 1lik yaliyor, yalinayak ¢o-
cuklar da bir diis gibi 151tt181 uzak tepelere dogru kandinyor.

Renkler ¢ok pastel, filmler ¢ok siyah-beyaz oluyor.

Herkesin 6yle bir darbe yemigligi var ki makinelerden, patron-
lardan, doktorlardan, dogumlardan, sakatlar ve deliler birer istisna
degil, ahalinin ta kendisi bu mahallede.

Kadinlarin kalgalar1 ve memeleri sigmiyor mesela mahalleye.
Kiigiik kara ¢ocuklar var ki, en sevdikleri oyun, ellerine gegcirdikleri
kendileri gibi yamuk yumuk dallan asagiya, sehr-i azamete dogrul-
tup, tek goz nisan alarak, "diksinya, diksinya" diye bagirmak.

Cocuklarn kulaklarindan, kadinlan saglanindan, birbirlerini da-
marlarindan tutup saga sola firlatan biitiin o erkeklerinse, 6yle 6fke-
li ve garpilms yiizleri var ki, dokunsan aglayacaklar, ciliz gévdele-
riyle Oyle giiliing bir kasint1 iizre yiiriiyorlar ki sokaklarda, fiske
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vursan dagilacaklar. Sehre inenlerin en az biri ikisi, her aksam, ya
6lii ya deli doniiyor geriye. Ve her aksam mahalledeki evlerden biri,
tiz agitlarla goge yiikselip yiikselip iniyor.

Ama o mahallede yasayanlarin yokus ve kira¢ bir manzaranin
orta yerinde benek benek bagiran evleri, evlerinin genis bahgeleri
de var. O bahgelerde, kece minderlere kurulan irili ufakli kadinlar,
beyaz tahtalarin iizerinde yufkalar agiyor, kara saclarin iizerinde ko-
kusu sehri tutan borekler pigiriyorlar. Biitiin yoksulluklarina ragmen
kizartmalar, tereyagh eristeler, sarmisakli mant:lar, patlican-biber
kozlemeleri ve cocuklarin mutlulugu, erkeklerin ufak rakilari, 6len- -
lerin yasi i¢in daha neler neler...

Oliimii, 6lenleri, yiyerek, durmadan yiyerek, hep yemeyi diisii-
nerek unutuyorlar. Ama ertesi giin yine hatirliyorlar 6liimii ve okla-
valara saldinyorlar. Olii evlerindeki yiyecegin bolluguna bakip ba-
kip cocuklar, keske su biitiin giin yatakta inleyen kurumus ninemiz
de olse diye diisiiniiyorlar.

Bu mahalledekiler korkmak ve 6lmek istemiyorlar artik.

Ug-bes yila kalmaz, korkmayacaklar, ama olecekler.

*

Oguz ve Canan mahalleye yakistilar.

Oguz, Canan'i elinden tutup o mahalleye, o mahalledeki bir eve
gotiirdii ki, kapisinda oriimcekler, mutfaginda fareler, tuvaletinde
hamambécekleri... Iyi yani, karanlik, onlar gibi.

Bu bir oyun degil, arkadaslar1 da gelecek.

Bu bir oyun degil, ¢ok yorgunlar gozlerden.

Dinlenmek istiyorlar, kapidan buyurun, yirmiser yasindalar,
kagmali mi, buyurun, buyurun...

Yaz geldi, sonbahar geliyor, kig da gelecek. Makama yiyorlar,
tarhana igiyorlar ve hemen de alistilar mahalleye, 6lime zaten. Sa-
rap da igerler. Erkenden sevigmek. Universite, sanatin tarihi, tono-
zun beli, kemerin kilidi...

Hindistan biiyiikelgisinin gayrimesru oglu oldugu, yetistirme
yurdunu ilk ve son kez ziyaret eden riikiis bir kadin tarafindan sekiz
yasinda kulagna fisildamyor Oguz'un. iki-ii¢ yil sonra seyrettigi
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iinlii bir Hint filmi, Oguz i¢in kopkoyu esmerligine makul bir gerek-
ce teskil ediyorsa da, filmde durmadan sarkilar s6yleyip dans eden
insanlarin hepsinin esit uzunlukta bacaklara sahip olmasi, Oguz'un
Bombay'a, onca Hint sehri dururken, nedense Bombay'a gidip baba-
sim1 bulma umutlanni bigak gibi kesip atiyor. Ve Oguz kendisine ba-
ba namina, bir ansiklopedide goriip okuyup hayran kaldig1 Topal
Ahmet Efe'yi seciyor. On sekiz yagina bastig1 giin, yurttan kap: diga-
n edilirken yaninda sadece Ahmet Efe'nin ansiklopediden kesilmis
flu bir fotografi ve kiitiiphaneden yiiriittiigii ii¢ siir kitaba var.

Canan'in babasi sehrin en biiyiik otellerinden birinin sahibi. Ara-
da bir ortaya c¢ikar, kansini déver, Canan1 aglaya aglaya oksar, son-
ra yine ortadan kaybolur. Canan'in annesi, seytan gibi darmadagin
saglan ve iplik gibi dudaklanyla siirekli bagirip ¢cagirip aglayan az-
gin bir alkolik. Babanin kuliipgiiliik yaptig: yillarda taniyip evlendi-
gi eski bir konsomatris. Ve bu kadin dyle ¢ok igiyor ki, Canan daha
kiiciiciik bir cocukken, kara kara gozlerini annesine dikmis, elinde-
ki tuhaf nesneyi ne yapacagini merakla izlerken, o bir caydanlik do-
lusu kaynar suyu elinde tutamiyor. Canan on yedinci yags giiniinde,
annesinin kafasim seramik bir ¢aydanhkla yardiktan sonra evden
kagiyor. Babasinin dil dokmelerine, annesinin intihar tehditlerine
ragmen geri donmiiyor. Israrlarin dayanilmaz hale geldigi bir vakit
yiiziinden kiiciik bir et parcasi koparip babasina yolluyor. Babasi da
karsihginda ona hicranh bir mektup ve bir hesap ciizdanu...

Kag¢mal mu...

Oguz ve Canan mahalleye ¢ok yakistilar.

Bir deniz kiyisinda oturuyorlardi. Ikisinin de elinde aym siir ki-
tab1 vardi. Okuyor, sarap iciyor, azar azar aghyorlardi. Bir an goz
goze geliyorlar. Topal olan, yaral yiize asik olur. Cesur ve yaral ¢o-
cuklar, kagmali mu...

Universiteye kaydolduklarinda binlerce gézden menkul bir kori-
dordan gegtiler. Hemen caydilar. Universite bir gereksizlikti. Sade-
ce iki arkadas: Sadi ateg gibi bir civandi, Adnan ¢aligkan bir karin-
caydu. Sadi yakigikl bir liderdi, Adnan suskun bir dehayd. Silahlan
vardi. Cok gengtiler, ¢ok giizeldiler, gocuk oyunlannin belleklerin-
de hala yeri vardi. Tehlikeli bir saklambaca yazilmiglardi. Saklam-
bacin basina ge¢mislerdi. Birilerini vurmuslar, birilerini kagimisg-
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lar, baz1 daglarda gezinmigler, bir ton askerle kapigmiglardi. Uzun
uzun anlatilirsa ¢ok uzun olur. Ve zaten Oguz'la Canan diginda kim-
seyle konugmazlar.

Bir de Adnan'in bir impalasi var. Kimse nasil oldugunu bilmiyor,
ama var iste. Giiniin birinde, Oguz ve Canan'in evinin oniine park
ediliyor impala. Iginden Adnan ve Sadi ¢ikiyor. Daglardan, kursun-
lardan, ihbarlardan sonra saklanmalari gerek. Oguz ve Canan onla-
n hayatta sobeletmez. Mahalledeki evin 6niinde tozlanan bir siyah-
lik impala, hava agik, impalanin 6niinde, yapildig iilkeye kiifrede-
rek ziplayan ¢ocuklar, Canan'dan 6grenmigler, "Kahrolsuun Ameri-
kaan..."

Ka¢mali mu...

Polisler izlerini buldular, mahalleyi bastilar, ama aradilar taradi-
lar bulamadilar. Geldiler, gittiler, bir daha geldiler, gittiler, baktilar,
goremediler. Ahali dort gence hi¢ yardim etmedi, yanlarina hi¢ yak-
lagsmadi, hep uzaktan bakmakla kaldi. Ama biliyorlard: ki, gengler
zaten yaraliyd, bu yiizden ahali polise de konusmadi, onlan ¢ekisti-
ren yash kadinlar bile susmay: bildi. Iyi de oldu, ¢iinkii o bilgi ii¢-
bes yila kadar ahaliye ¢ok lazim olacakt.

Ahali onlan ele vermedi ya, gengler bir g6z gecekondularin y181-
ninda camurlu ve mutlular artik. Saraptan, dostluktan, sohbetten ve
agktan yorgun diigiiyorlar.

Oguz yaziyor, Sadi baginyor, Canan sakiyor, Adnan ariyor.
Oguz'un bacagina, Canan'n yiiziine, Adnan'in sardunyalarina, Sadi'
nin Dersim'ine ugurtma ugurdu ¢ocuklar, ama nasil civil civil ugur-
dular.

Bu mahalle bir diinyaaaa...

Babaaa, annee, yagmuuur, bakmaaa, havaaar...

Kapaniyorlar iyice. impala yeni dogmug bebek kokuyor, ¢is ko-
kuyor, ter kokuyor.

Zaman bir tag, sozii unut, kitaplar, tiitiin, sarap, bir huzur ve gu-
rur patlamasi. Tarih yaziliyor orada, her kim ki aksini sdyler, yalan
sOyler. Dort geng insanin birbirine bakip bakip sevingten bogulma-
s1, silahli cocuklar bunlar.

Sadi... Bu kocaman, giizel adam kendini aciya bagka tiirlii nasil
birakir? Oguz'u biiyiiliiyor bu. Acinin ayrintili olani hi¢ yakigmadi-
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g1 icin fazla yakisiyor Sadi'ye. Heybetli govdesiyle pencerenin ke-
narina ilisip uzaklara dalmasi, uzaklardaki daglik tepelik yerleri, o
daglarda kendisinin de gezindigi giinleri, o daglardan kutsal toprak-
lara yayilacak biiyiik isyanlan anlatmasi... Oguz'un siirlerini kaglar
catik okurken, anlayabildigi bir-iki dizeyle aniden keyfe gelip, "Bu-
rasini sevdim iste,"” diye bagirisi... Cam sikildiginda telasla ceketini
omzuna atip, "Ben kahveye ¢ikiyorum," diye mirildamsi, arkasi
ezik pabuglarim esige firlatis1. Sonra gece yanlan, bir ¢esit huzura
ermis ve sarhog dondiigiinde, "Gelin bakayim buraya," deyip ii¢iinii
tek hamlede kucaklayisi ve hepsini teker teker Opiisii... Ve ertesi sa-
bah kalktiginda yine yaban, tuhaf bir aciya koyulugu. Oguz'u biiyii-
liiyor bunlar. O bir kahraman, hem de en alasindan. Kagmali mu...

Oguz... Adnan, Oguz'un kisa bacagim tuta tuta, asas1 kayip bir
ermis gibi evi adimlamasini, o adimlara ilisen kelimeler belli bir ki-
vama geldiginde, odanin en kuytu késesine yerlestirdigi kiiciik ma-
saya oturup kursunkalemini disleye disleye kagitlar1 doldurmasini,
ici kelimelerle iyice aciyip bayilacak gibi oldugunda oniindekileri
itip kendini sokaga atmasini, dondiigiinde getirdigi sarabi bicakla
kanirta kanirtaagmasini... Oguz'a dair her seyi, tuhaf bir peygambe-
rin, o peygambere agir agir inen bir kutsal kitabin tamigiymiscasina
seyrediyor. Peygamberinin gévdesine dokunuyor titreyerek. Pey-
gamberinin kisa bacagina basin1 dayayip karanlik ¢caglardan boz bu-
lanik bir caga uzanan kelimelerini dinliyor, sihirli kelimeler bunlar,
tehlikeli, kagmali mu...

Adnan... Canan i¢in Adnan bir deha. Suskunluk, bilgelik, iki ve
ama nasilsa kolayca ii¢ olmaya giden lisan, ¢ok ufaklik, cok ¢ok te-
feklik ciinkii... Allah1 kaymis bir komsu radyosunun basinda akan
saatler, sonug hep miispet: "Oliitseem, yaaziktir, saaana, kagaanma-
dan..." Artan ufak parcalarla, birtakim tozlar ve sivilarla, ne olur ne
olmaz bombalar... Ezberlenen ve hi¢ unutulmayan siirler, okunan
ve satir satir hatirlanan kitaplar. Sade bir cocukluk. Herkesin ¢ocuk-
lugu. Itirazsizlk. Yumusaklik. Ama ona tanik olanda yarattig1 sayg
ve korku da. Hiilyal bakislar, agiz kirk yilda bir agilir, bilgelik boy-
le bir sey mi? Ve ama herkesin inancini saglamlastiran bir tath giilii-
ciigii de hi¢ ihmal etmeden. Cocuk Adnan, ac1y1dagitan, derleyip to-
parlayan ve ¢elimsiz ve gizli sakl bir yeri hi¢ agilmayan Adnan. Bir
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oliiye ilk kez siyah impalanin i¢inde, Adnan'la birlikte dokunan, iis-
tii basi kan iginde ilenen Canan. Canan'1 yaramaz bir ipligi inat¢1 bir
igneyle bulusturmaya ¢alisirken seyredip kahkahalarim tutamayan,
Canan'in sirtina "ha gayret" fiskeleri vuran Adnan. Kagmalh mu...

Canand... Giizel kadinlarin rityalarim siisleyen Sadi, ilk zamanlar
ne diisiinecegini bilemedi Canan'a bakarken. Bir vazgecis bu kadin,
birtalep, bir tercih talebi. Karsisinda duraninigine dogru yavasga sii-
ziilen bir atomlar toplamy, siireklidagilan ve yeniden toparlanan, sii-
rekli dagitan ve yeniden toparlatan... Duygunun ve zekanin en has
bilesimi, bakisi dik, sesi tok, ofkesi kiyici iistelik... Kuru ¢cocuklarla
bagira ¢agira bahgeler dagitigi, bir oliiniin basinda dimdik ve artik
aliskin, cok ciddi ve her zamankinden daha korkutucu durusu. Bir el-
may1 her 1sinsinda kendine benzetisi... Sonra o saraplarin, yol yol
kararan yiiziine diisiirdiigii golgeler. Oguz'un bir siirinde dedigi gibi,
"hiizniin ismine kavugusu, acinin evini kug gibi kurusu..." Biraz aga-
gilara inse mahalleden, hi¢ yoktan baglayacak bir savas, bir yiiziin
gozlerle savagi, ucuz, kendiliginden bir savas... Simdi mutlu ama.
Bagirirmis da meger, giilermis ve kosarmig da. Her kim ki Oguz ve
Sadi ve Adnan ona hayran degildi der, ayip eder. Kagmali mu...

Kagmamal...

Ciinkii sikint1 6ldiiriir. Ve ama sikint1 ldiiriiyor. Aci ve 6fke de-
gil, ama sikint1 6ldiiriiyor. Cok geg¢ici, anlik, masum, makul olabili-
yor sikinti, ama oldiiriiyor. Sikint1 eglence istiyor, tatil istiyor ¢iin-
kii. Tatil cogulluga, cogulluk govdelere, yeni kelimelere, yeni yiiz-
lere yol agarak oldiiriiyor. Sikint1 davet ediyor, agiyor. Aci ortak ol-
mayan defediyor, kapatiyor. Sikint1 ¢dziiyor, 6fke baghyor. Sikinti
plan program demek ¢iinkii. Program yazlklara savuruyor, sayfiye-
lere, yumusak ickilere, pahali yemeklere yol agarak ¢o6ziiyor. Aci
kendi yasasim1 durmadan fisildiyor, 6fke hatirlatiyor oysa: Dagilma-
y1n, unutmayin, yetinin, oturun oturdugunuz yerde. Ama sikinti sa-
vuruyor, pargaliyor, gebertiyor. Sikinti kutlamalar, genlikler istiyor
¢iinkii. S1ikint1 ille de dans diyor, kahkaha diyor, acinin da 6fkenin
de i¢ini bogaltiyor. Aci ve 6fke korkuyu yeniyor, sikinti oksuyor. Si-
kint1 arzuyu kasiyor, ac1 ve ofke terbiye ediyor. Aci degil, 6fke de-
gil, sikint1 dldiiriiyor.

Sikildilar. Yakismadi.
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Ik hangisi belli degil. Sikint1, birden iki kelime, ayaga firladi-
lar, digarida bir ¢cocuk parmagim kesmis, uluyarak aghyor. Lanet
isareti. Kar. Gitmeseler. Kalpdere'ye gitmeseler... Afiglerle aranan
Adnan'in cebinde yine nereden bilinmez bir yazhik anahtari, yilba-
§1 gecesi icin iyi bir fikir olabilir mi? Afiglerle aranan Sadi'yi ne-
dense heyecanlandiran bir kelime yilbagi. Oysa ugursuz bir burju-
va aligkanligy...

Ve Adnan'in, kim bilir nereden yiiriittiigii yirmi sekiz yi1llik Fran-
siz sampanyasinin iizerindeki hatira imzalarina bakildiginda, 6ldii-
riicii bir yilin serefine patlatildig: gece, Kalpdere'deki yazlikta bir
besincinin bulundugu anlasihyor. Adnan'in yiiregini kaldiran agk,
Istanbul'dan, az devrimci, ok ¢ilgin, geveze, hayli giizel, fazla gii-
zel, felsefe ii¢ talebesi Nur...

Kalpdere'de herkes sarhos. Polisler Bozkaya'daki merkezde san
bir forta bindiler. Nur ayaga kalkiyor. Fort yola ¢ikti. Nur dans et-
meye baghyor. Fort Kalpdere yakinlarinda bir koya, terk edilmis bir
sahil gazinosuna yanasti. Nur, inamilmaz, kivrak, ihanet gibi, yavas-
ca kazagim siymnyor. Polisler yorgun, sefleri bir sigara yakti. Nur
kazag salliyor, salliyor, yiiziinde ¢apkin bir giiliis, Sadi'ye firlatiyor.
Adnan gozlerini kapatiyor, i¢ ¢ekiyor. Nur pantolonunun kemerine
elini atiyor, bumnu kiigiiciik, gozleri dumanli, agz1 hokka, dudaklan
parhyor, kemeri ¢oziip ¢ikariyor. Canan gozlerini kapatiyor, ici bu-
rusuyor. Nur pantolonunu indiriyor, bacaklar1 bembeyaz, beli efsa-
ne gibi kivnhyor. Oguz gozlerini kapatiyor, 6nii sert, i¢i ates gibi.
Nur sutyenini ¢6ziiyor, zarif hareketler, memeler, orta boy, yuvarla-
cik, uclan pembe, dik, bu kadar1 da fazla. Sadi gozlerini kapatiyor,
siseyi kafasina dikiyor, yudum, yudum, yudum ve bagirarak disari
firhyor. Nur omuzlarim silkiyor, giyiniyor, Sadi'nin arkasindan gi-
diyor. Kahpe. Adnan ve Canan ve Oguz yorgun, aci gelip tekrar ye-
rine yerlesiyor, ama acinin anasi sikilmis, ge¢ kalmig 6fke, isleri bit-
mis, sikint1 ¢oktan galip gelmis, pismanlik kir eder mi? Sadi arka-
sindan yetisen Nur'u bir fiskede deviriyor, kosuyor. Sef sigarasim
bitirdi, yere atti, eli koluyla adamlarina bir seyler sdyledi, adamlari
silahlarin emniyetlerini agti. Nur geri doniiyor, Oguz ve Canan ken-
dilerinden ge¢mis, yoksun, bozuk, ikisi sessizce ¢ekiliyor. Sadi kos-
tukca kosuyor, ufukta sapsan bir 1g1ma, bir fort, sef surath bir adam,
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ona dogru ilerliyor. Nur, Adnan'in agk ile ¢ekilmis erkekligini usta-
ca mahmuzluyor. Kahpe. Canan sabaha kadar aghyor, i¢inde bir goz
ev, kor.

Sadi geri donmedi.

Adnan iki hafta sonra mahalleyi terk etti.

Dagildilar.

Adnan martta bir tepeden cansiz indi.

Sadi'yi mayista astilar.

Oguz agustosta kayboldu.

Canan kasimda birden zayiflad.

*

Ve iste mevsimlerden agustos. O sehirde, sicagiyla yek basina bir
mevsimdir agustos.

Oguz ve Canan yataktalar.

Oguz'a dondii Canan. Sol yanindaki biitiin ¢iftin teki organlari,
kol, bacak, meme, kulak, yanak, Oguz'a siralamaya caligti, yapama-
dy, agir hareketlerle dondii, tekrar sirtiistii yattu.

Oguz saraptan bir yudum aliyor. Tedirgin gozlerini tavana diken
Canan, agzini agip bir seyler sdyleyecek oluyor. Oguz fark etti bu-
nu:

"Ne soyleyeceksen soyle..."

Sadi ve Adnan'in 6liimlerinden sonra acayip bir kabalik geldi
Oguz'un iizerine. Giinlerce susuyor, hi¢ giilmiiyor, durmadan igiyor,
sag1 sakal birbirine karigti. Kalemi de eline aldig1 yok artik. Arada
sirada Canan onu, hafif hafif sallanip duaya benzer bir gseyler miril-
danirken yakaliyor.

Ya Canan... Canan aniden yasland: sanki. Kafas1 galismiyor, sas-
kinlasti, civiltisindan ve cogkusundan eser kalmadi.

Akl ugtu ikisinin de, iizerlerine bir bonliik geldi. Sadi ve Adnan
giderken, onlarin i¢inde pirildayan keskin bir bigagi da ald1 gétiirdii.
Oguz'un kalbinde golge gibi gezinen kelimeler var, higbirini ¢ekip
cikaramiyor artik. Dili tutuldu, dilini yuttu.

Ikisinde de bir iickagitcilik hissi, iglerinde nefret ettikleri, fakat
bir tiirlii kurtulamadiklar: bir burugma... Hesapg1 oldular birdenbire.
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Oguz'un gozii mahalledeki geng kadinlara takiliyor mesela. Kendin-
den tiksiniyor sonra, kelimeler uzaklasiyor ondan, devrim bir tiirlii
hatirlayamadig bir kelime.

Canan buzdolab: diye bir egyanin adim anmazdi hig, artik ani-
yor. Nedense, ciizdanindaki paralar1 saymaya basladi. Tiksiniyor
ciizdanindan, kétii bir rilyada dolagir gibi dolasiyor pazaryerlerinde,
domatesleri yokluyor, pazarlik yapiyor, korkung, pazarlik, iki kurug
icin... En kétiisii de, Oguz adina diisiinmezdi hig, simdi diigiiniiyor,
onun hasta oldugunu, iyilesmesi gerektigini... Oguz'da eskiden onu
biiyiileyen ne varsa yok etmek istiyor. Oguz'la sikintil1 sevigmeleri-
nin hepsi 1stirap... Birer tecaviiz gibi geliyor sevismeler ona. Daya-
namiyor Oguz'un sarhosluguna, sarhos olup kavga ¢ikarmasina,
iizerine abanmasina. Doguma ii¢ ay kald...

"Oguz, sana bir sey sdyleyecegim, ama kizmayacagina s6z ver."

Opuz kargilik vermedi. Sigarasin tiittiirdii. Canan ne sOylerse
soylesin kizacak, bunu Oguz da, Canan da iyi biliyor.

"Ben diin bir sey yaptim..."

"Ne yaptin? Eve buzdolab:1 m1 gelecek? Yoksa gene o zibin de-
nen seylerden mi aldin?"

Canan kendini tutuyor. Oguz birden ¢arpik bir kahkaha savurdu.
Kag¢ zamandir boyle giiliiyor giildii mii...

"Buzdolabi gelse fena da olmaz hani. Su agustos belasinda sicak
sarap igmekten kusacagim geldi."

Canan hafif¢e dogruldu, yiiziine zoraki bir giiliis yakigtird1:

"Hani gegen giin Temiz Sayfa'yr okurken, dergide yayimlanan
biitiin siirlere tek tek kiifretmistin ya..."

"Eee, ne olmug?"

"Ben bunlarin hepsine siir nedir gosterecegim demistin..."

Oguz'un yiiziindeki kayitsiz ifade, Canan konustukg¢a yerini kor-
kutucu bir meraka birakiyor. Canan fark etti bunu, pustu.

"Sakin benim giirlerimi..."

Canan, Oguz'un 6fkeden kesik kesik ¢ikan sesinden iirkiiyor,
dizlerinin iizerine dogruldu, ellerini yiiziinii korumaya hazirhyor,
bunu yaptigini fark edince igi aciyor.

"Diin sabah kalktigimda aklima geldi, sana iyi gelecegini... Yani,
o kadar yazdin, okadariyi siirler..."
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"Sen nereden biliyorsun onlann iyi olduklanni?"

"Ama ¢ok iyiler..."

"Simdi benim siirlerim Istanbul yolunda m1?"

"Oguz..."

"Ama o siirler yayimlanamaz. Onlar bugiin i¢in yazilmadi."

Bagirarak séyledi Oguz bunu. Amabir sey var Oguz'un sesinde,
bagka bir sey, simdi neredeyse hi¢ 6fke yansimiyor bu sesten. Ca-
nan, ellerinde kanncalanan tedirginligi koruyarak, umut ve korku-
nun arasindan soruyor:

"Kizmadin m1?"

"Bilmiyorum yavrum..."

Canan kulaklanina inanamiyor. Oguz'un aylar sonra ona yavrum
deyisine inanamiyor. Ellerindeki kasilma kayboluyor yavag yavas,
igine bir iiklik yayiliyor. Oguz'u inceliyor, az 6nce duyduklarini ka-
fasinda evirip ¢eviriyor, damaginda gezdiriyor. O 1liklik, Oguz'un
iizerine daha da koyularak ¢oken kayitsizligin, sesinin 6fkeden ve
sevingten bu denli annmis olmasinin hiicumuna ugruyor. Insanin,
gercekten, gercekten, ne yapacagini bilemedigi o beyaz saniye. Bir-
den soguk bir penge yirtiyor Canan'in igini, midesi kalkiyor, egilip
yatagin kenanna kusuveriyor.

Oguz'un iginden kara bir bulut gecti. Canan tekrar sirtiistii yati-
yor, iizerinde par¢a parga bir hafifleme hissi, derin bir diigiincesizlik
ani, kafas1 bombog, kulaklannda belli belirsiz bir ugultu... Kusmuk
kokusu oday: dolaniyor yavasga.

Derken Oguz'dan tuhaf bir ses ¢ikiyor. Tiksirma ile higkink ka-
ngimi bir ses bu... Canan karnini oksuyor, Oguz'dan yana bakmadi,
baksa yanlacak orta yerinden. Kaminin piiriizsiiz egimine kilitlen-
di, eli diginda biitiin organlan felg oldu sanki. Oguz sarap bardagini
yatagin kenarina birakti, bardak devrildi, kalan sarap agir agir yesil
haliya yayiliyor. Oguz yan dondii, bagin1 Canan'in boynuna gémdii,
kann simdi birbirine dokunup aynlan iki el tarafindan oksaniyor.

Ve tabii ki aglamaya bagladi Oguz. Tabii ki Oguz iyi bir adam.
Tabii ki Canan iyi bir kadin. Tabii ki bitti pespayelik, pislik, algak-
lik, mundarlik... Tabii ki tehlikenin en biiyiigii basladi, pim ¢ekildi.
Canan da katildi Oguz'a. Saatlerce, saatlerce agladilar. Aglarken 1s-
landilar, kizardilar, Sadi'ye, Adnan'a ve digerlerine hasretlerinden
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boguldular. Agladikg¢a iglerinden kara irmaklar gibi agular akti. Ha-
tirladilar, korktular, agladik¢a olmayan garelerini de yitirdiler. Agla-
dilar, tabii ki son ugursuz umutlarini da yitirdiler. Agladilar, tabii ki
biraz daha yaslandilar. Iyilik geri dondii. lyilik 6liip de dirilmis ol-
manin lanetiyle dondii. Oguz'un i¢indeki golgeli kelimeler, agladik-
c¢a birer havai figek gibi firladi1 kulaklarindan, gozlerini yirtti, Ca-
nan'a ¢arptl. Canan tikand: mutluluktan ve gelecegin olmamasindan
ve 6fkeden ve devrime ve Oguz'a duydugu asktan. Agladik¢a yiik-
seldiler, agladik¢a algaldilar, her iniglerinde yere biraz daha sert
carptilar, etraflarinda milyonlarca kirmizi goz belirdi, zehirli oklar-
la delik desik oldular, acidan bayilacak oldular. Agladikca utandilar
acidan ve 6fkeden, aciya ve 6fkeye ihanet etmis olmaktan... Tabii ki
borglan vardi aciya, sikildiklari i¢in borgluydular, onlardan sonra
yasadiklar: igin borgluydular. Agladik¢a anladilar ki, artik iflah ol-
mayacaklar, anladilar ki ikisi de bir seyler vermek zorunda aciya ve
ofkeye...

Tabii ki birer kahraman onlar, iyi, saf, masum ¢ocuklar. Her kim
ki bir an i¢in onlann unuttugunu, ihanet ettigini, diistiigiinii diisiin-
miistiir, bundan sonrasini okumasin.

Yorgunluktan uyuyakaldi Canan, sabaha kargi giddetli bir san-
ciyla uyandi Gozlerini agti. Aylar sonra yagan yagmur ¢atiy1 dovii-
yor. Oguz'u araniyor yaninda, bulamadi.

Sarap sigesinin iizerine bir not yapistinlmas.

Opguz, bakkala gider gibi rahat:

"Cikiyorum. Intikam alacagim ve dénecegim..."
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Demek babam yurtluydu, demek babam devrimciydi.

Siirler yazmugtu iistelik.

Ve babam, hayatinin en azindan artik bildigim kisminda, benim
hayatimi yagamugt1.

Bunlar hizla aklimdan gecerken bayilacak gibi oldum.

Sair'in kim bilir nereden ¢ikarip uzattig kiigiik kolonya sisesini
avucuma boca ettim. Yiiziime, boynuma siirdiim, serinledim.

"Yagiyor mu?" dedim, darmadagin, yorgun.

Sair endiseyle bakiyordu bana.

"Yasiyor mu?" diye sordum tekrar.

"Evet."

"Nerede simdi?"

"Bir dagin tepesinde."

"Hangi dagin?"

"Gabar'in."

Titremeye bagladim.

Kiigiik bir gocugunki gibi ¢ikti sesim:

"Ne yapiyor orada?"

Sair ciddiydi, heyecanliydi, duygulanmigti.

Tannlar konugtu:

"Intikam aliyor."

Uyudum, uyandim. Oguz'un defteri kucagimdaydi. Okumaya bagla-
yamiyordum. Cok yorulmustum, dayanabilecegimden emin degil-
dim. Soyle bir agip baktim defterin icine. Basit, ¢izgili bir okul def-
teriydi. Bir giinliige benziyordu daha ¢ok. Bazisi ¢ok uzun, bazisi
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iic-bes satirhk metin kiitleleri, birbirlerinden diizensiz bosluklarla
ayrilmisti. Ama bu bogluklara ne tarih diigiilmiis ne de baghik kon-
mustu. Her metin 6beginin ilk iki-ii¢ satin diizgiin bir yaziyla gidi-
yor, sonra yavas yavas okunaksiz hale gelen satirlar, adeta firtina
vurmug ¢alilara doniigiiyordu. Biraz daha dikkatli bakinca, uygun-
suz yerlere gelisigiizel serpistirilmis iinlemler, ii¢ noktalar, virgiiller
hemen goze garpiyordu. imla bakimindan bir felaket sayilabilirdi.
Giildiim, "musahhihin babas1," diye ge¢irdim i¢cimden.

Raki doldurdum. Sair bulmaca ¢oziiyordu.

Bagim kaldirdi. Kalemi bana dogru sallayip, "Bak sen bunu bi-
lirsin," dedi.

Okudu:

"Miifreze, Jefeke, Nikson, Katil Doganlar filmlerinin yonetme-
Kolayd::

"Olivir Ston," dedim.

"Harf harf soyle," dedi.

Takildim:

"Kolejde okumamig miydin sen?"

Oral1 olmadu:

"Birak geyigi, soyle."

Soyledim.

Ozenle doldurdu kareleri.

"Nasil yénetmendir bu Ston?"

"Hig diigiinmedim," dedim.

Devam etti:

"Bir soru daha. Giiz Giinahlan, Sons6ziinii Bana Soyle, Kekeme
Cingene adh kitaplan olan muhalif sairimiz..."

Bu daha da kolaydi:

"Sensin."

Saka yaptigim1 santyordum, ama egilip aym 6zenle yazdi kendi
ismini. Bir zamanlarn iinlii sairi ne de olsa, diye diisiindiim. Biitiin
antolojilerde, hep ayn1 dénemin i¢inde bulunurdu ii¢-bes siiri.

"Gegenlerde bir yazi okudum. Herif, matematik hocamin benim
icin s6ylediklerini senin i¢in soyliiyordu," diye girdim konuya.

Rakisindan gekti:

ni..
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"Ne demig?"

"Siiri biraktigina ¢ok iiziiliiyormus. Ulke siiri igin biiyiik kayip-
mugsin. Oysa bir doneme kose tas1 olabilirmigsin..."

Kesti soziimii:

"O anlamaz siirden."

"Kimin yazdigini bile bilmiyorsun."

"Olsun anlamaz."

"Kim anlar?"

"Anlayanlar 6ldi."

"Sen de mi anlamazsin?"

"Ben siir yazarim, gerisine karigmam."

Sinirlendigini fark ediyordum.

Muhabbeti siirdiirmek istiyordum, ama sustum.

Fazla iizerine gidince ters etki yapiyordu.

Ama o konustu:

"Hem nereden biliyormus siiri biraktigimi?"

"Yaziyor musun?”

Mendeburluk yapmakta gecikmedi.

"Sana ne?" diye tersledi, gazeteyi kenara koyarken.

Duymazliktan geldim:

"Ya babamun giirleri nasildi1?"

"Baban biiyiik sairdi. Ama tek bir siiri yok."

Anlamamigtim.

Sevimli sevimli giildii.

"Herif bilmiyor ki iir yazdigini," deyip sustu.

Merakla kasinmaya baglamigtim yine:

"Nasil bilmiyor?"

Plastik bardagini uzatti, pitlatalim diye.

Tamamdi iste, bu kadard:.

"Hikayeler, elbette ki, hikayeler," diye sOylenerek uzattim bar-
dagimu.

"Ahmet'in serefine," dedi.

"Ahmet kim?" diye sordum.

"Baban," dedi.

Bunu da anlamazliktan geldim.

Benim aklimin da bir sinir1 vardi.
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Fel¢ olacaktim yoksa.
Tekrar uykuya dalmak i¢in sabirsizlaniyordum.

*

Ama uyuyamadim.

Sustuk ve igtik. Sair'in devirdigi birka¢ bulmacanin minvalinde
seyrettik sadece. Bana sorduklarinin hepsini bildim: "...izabella ad-
yani, leo karaks, didem madak..."

Sair kalemi birakip, "Dur yahu, sana bir sey verecektim," dedi ve
elini ceketinin cebine daldirdi. Ufak, parlak bir sey ¢ikanp bana
uzatt.

Bir radyoydu bu. Unutmamusti, tuvalete gittiginde ¢caktimadan
halletmisti demek.

Siikranla baktim yiiziine.

Sair elini sallayarak, "Hadi a¢ ag," dedi.

Cevirdim diigmesini. Biraz ugrastiktan sonra haber veren bir is-
tasyon yakaladim. Boru sesli bir erkek spiker, insani isyan ettirecek
kadar diizgiin konugmasiyla, tane tane okuyordu haberleri:

"...mezunlan arasinda birgok iinlii ismin bulundugu iki asirhk
kolej, bir siire 6nce bir holding tarafindan satin alinmigti. Aym saat-
lerde bombah saldin diizenlenen ... hapishanesinde, taninmis igsada-
mt ..."in kogusunun bosaltilmamasinin nedenlerine iliskinse pek ¢cok
soru isareti var. Sorugturma baglatan adalet bakanhgindan yapilan
ilk agiklamada, ..."in liimiine yol agan uygulamanin, basit bir unut-
kanliktan kaynaklandig 6ne siiriildii. Ote yandan kentte tam bir pa-
nik havasi hakim. Yann tiim kamu kurum ve kuruluglannin, belirsiz
bir tarihe dek tatil edildiginin agiklanmasi bekleniyor. Adalet bakan-
lig1 da, hiikiimlii ve tutuklu yakinlarinin, baska kentlere nakil yapil-
masi yoniindeki taleplerini degerlendirdigini duyurdu. Kentin kimi
semtlerinde halkin ategler yakip kutlamalar yaptig: bildiriliyor. Po-
lisin gGsterileri bastirmakta yetersiz kalmasi iizerine, bu bolgelere
askeri birlikler sevk edilirken, giineydogu kentlerinde de baz1 grup-
larin devlet binalarim iggal girisimi giigliikle bastirildl. Olaylarda
¢ok sayida can kaybi oldugu gelen haberler arasinda.

"Tlging bir gelisme de, bombalamalarin giivercinlerin getirdigi
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mesajlarla iletilmesi iizerine, iilkedeki bilinen tiim giivercin merak-
lilarina yonelik baglatilan tutuklama furyasi iizerine yasandi. Bin-
lerce giivercinci, tutuklanmalari halinde kuslarin kapali kalip 6lme-
sinden duydugu korkuylakafeslerinkapisini agti. Semalarda tam bir
giivercin festivali yagsamiyor. Baz1 giivercin gruplamn ise insanlara
saldirmaya bagladi. Giivenlik giiclerinin giivercinleri vurmaya bag-
ladig belirtiliyor.

"Bu arada art arda patlayan bombalar borsay: da sarsti. Bilegik
endeks ... puan diigerken, isadamlan yaptiklan ortak agiklamada,
hiikiimeti failleri ortaya ¢cikarmaktabeceriksiz davranmakla suglad.
Isadamlan demegi bagkan: ... sert bir gikis yaparak, iktidarlann de-
mokratik reformlara direnmesinin sonunda toplumun bazi kesimle-
rini delirttigine, bombali saldirilarin ¢apinin ve hedefinin ancak
boylesi bir ¢ileden ¢ikma durumunun eseri olabilecegine dikkat
cekti. Demek bagkani insan haklarina ve demokrasiye yonelik dii-
zenlemelerin bir an once..."

Bardaga raki doldururken kikir kikir giilmekten kendimi alami-
yordum.

"Biz ¢ekerken iilkede neler olmus be Sair," dedim.

Sair, "De de ce. Devrimci Deliler Cephesi. Adamin gétiinden
kan alir,"” deyince ikimiz de koyverdik makaralari.

Kadehimi masanin iizerindeki radyonun serefine kaldirdim, Sair
de aynisini yaptu.

Cenemden siiziilen raki damlalarini silerken sordum:

"Bundan sonraki istasyonda JB bulunur mu?"

Sair keyiften pelteye donmiistii. Iyice kaykildig1 koltukta, kargi-
sinda senfoni orkestrasi varmig da yonetiyormus gibi salliyordu kol-
larini. Bardaktanfirlayanraki damlalari orasina burasinadiigiiyordu:

"Bulunsa da koyayim, bulunmasa da," diye bagirdi, makaml bir
sekilde.

Zevkle segiriyordu yanaklarim. Iyice bulmustum kafay:. Yerel-
masi gibi ruhuma dayanan cesaretin sertligini yokladim. Saglamdi.
Firsat bu firsatti. Babamin defterini agtim.
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Santimler...

Yeryiizii ile sag bacagim arasinda, yiiriiyiisiimii tiirdeslerimden ay1-
ran yedi santimlik bir mesafe var. Ben bu yedi santim i¢in ¢iiriige ¢1-
kanldim. Kuglar ugcardi mesela, telash hazirhiklar yapilr, iitiilii tek
gémlegimi iizerime gegiririm, benim icin bayram... Sadi kapinin
6niinde kolunu omzuma dolardi, kagcamazsin derdi, kalirsin polisin
elinde.

Bazen kisa bacagim sizlar benim, kuslar ugar, hava fazla agik,
bakin yagmur geliyor derdim, az 6tede bulutlar birikmeye baglardi,
bir yiiriiyiisiin giizergahi, silahlarin yeri degisirdi. Bir tek benim ye-
rim degismezdi.

Benim Muzo diye bir arkadasim vardi. Biz Muzo'yla on ikiger
yasindaydik. Sikigmis ve sikilmistik. Kagtik yurttan. Otobiise atla-
dik. Diyarbakir'a, Muzo'nun ailesini aramaya gittik. Vardik. Ariyo-
ruz, soruyoruz, dolaniyoruz. Yok. Diyarbakir'da dolasirken biz, Mu-
zo sustu. Susmad aslinda, birden bagka, bambaska, anlamadigim
bir dilden konusmaya basladi. Muzo, dedim, Allah agkina, nedir bu,
sen, dedim, delirdin mi! Cevap vermedi, hep uzaklara bakti, kimse-
yi bulamadik, donelim dedik. Diyarbakir'dan dénerken, kente epey
yaklasmigiz. Uyumusum, ¢ok zaman ge¢mis, uyandim. Muzo, hala
suskun ve ama simdi bir de havar havar aglamig, aghyor, aghyordu
yanimda. Camdan digan baktim, giin agariyordu, kuslar, i¢imi, sani-
rim, bir hafiflik, bir esenlik sarmigti. Bak lan Muzo, dedim, bir atip
bin aliyorsun, yemyesil lan, hayat lan, dedim, senin oralarda bi bok
yoktu, hep bozluktu. Cevap vermedi, igini ¢ekip durdu, otobiisten
iner inmez de balyoz gibi bir yumruk ¢ikardi. Bumundan kan fig-
kirdi. Yorgunluktan 6lmiigtiik, yurda omuz omuza, siiriinerek don-
diik. Attiklar1 dayaga bana misin demedi o, ben yalvar yakar oldum.
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Arada bir diirterdim Muzo'yu. Hadi o dilden konug biraz derdim.
Kirmazdi beni, sen, derdi, farklisin, esmersin ayn1 benim gibi, hatta
daha da... O konugurken eksi meyve yer gibi sulanirdi agzim. Tuhaf
duygulara kapilirdim Muzo o kelimeleri séylerken. Sanki ¢ok eski
zamanlarda yagiyormusum gibi, ¢izgi romanlardaki o sivri migferli
savasgllar dile gelmis gibi...

Pencerenin oniinde, Sadi'yi, Canan'i, Adnan" beklerdim garesiz.
Ufuk kizila donmeye baglar, sarabin dibi goriinmeye baglardi. Ote-
lerde, sehrin gogiinde havai fisekler patlardi, derdim, ha simdi ben
de inecegim asagiya, bu sefer tamam, ha simdi ben de...

Ama donerlerdi. Yorgun, doymus, kir pas icinde serilirlerdi sa-
ga sola. Hadi, derdim, hadi anlatin. Adnan, diinyanin en giizel ag-
ziyla giilerdi, az kaldi derdi, az kaldi, tahtirevanla indirecegiz seni
asaglya...

Kiifrii basardim, kaleme uzanirken, Sadi dogrulurdu yerinden,
Oyle deme, derdi, bu defa fena korkuttuk adamlari, yakindir sonla-
n... Canan varirdi yanima sonra, sarilirdi, boynuma gomerdi yiizii-
nii, fisildardi: Hep yanimizdaydin, sen bizim peygamberimizsin, biz
senin kitabina inaniyoruz...

Sonra sige sige saraplarin baginda benim peygamberligim baglar-
di. Onlarn beklerken ¢ikardigim savaslardan kagitlara dokiilen siir-
leri okurdum bagira gagira...

Sadi heyecanlanir, dayanamaz, her defasinda elindeki bardag,
artik kizila kesmis, bir tiir mabet haline gelmis duvara garpar, ben
vadideyken, diye baglardi. Sadi abartmazdi, cogkusu evi el gibi ba-
sar, ama hi¢ abartmazdi. Hep ayn1 yerden girerdi: Cogkun 6gretmen
beni Diyarbakir'dan aldi, iki giin gizlene gizlene vardik sinira, beni
sinirdan dehleyip dondii o. Bir baktim gri daglar, toz toprak yollar,
ne kadar yiiriidiim bilmem, ii¢ sinm gibi civan kargilad: beni, tekrar
yiirilyiig, bitmeyecek gibi bir yiiriiyiis, sonra sapsari bir ¢6l ¢ikt1 kar-
simiza, cehennemi bir sicak, Ortadogu bu ¢élden dogacak...

Simdi benim cebimde cehennemi santimler var. Saglam santim-
ler bunlar, kim yadsiyabilir?

Kuslar uguyordu, Canan bir biiyiiyii baglar gibi uyuyordu, dolu
kamni inip kalkiyordu, ¢iktim kapidan, riizgar, zimpara gibi, ayilldim
ayillacagim, ayllmadim. Canan'in tagidigi ham canin gozleri gibi ka-
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pali gozlerim, istasyona vardim, trene bindim, rahmimi buldum: Is-
te bu iki santimdir.

Kahramanca 6len arkadaglarim var benim. Birlikte gittigimiz bir
meyhanenin kapisi sak diye diigmiistii yere. Babalar1 6gretmen, ba-
balar1 marangoz, ¢ift¢i, kemanci, babalan her seyden anlar, bir sirt-
landilar kapiyi, ii¢ ¢iviyle, en uygun yerlere, kap: tamam, dimdik
ayakta, rakilar bedava... Yokuslar ¢iktik biz, sarhos sarhog, kucak
kucaga, beni beklediler, koymadilar geride, alinlarindan akan kam
sildigim mendillerin hepsini sakladim. Onlara 6yle siirler okudum
ki, daglar yakin, sular serin. Ben, tepeden asag1 inemem, ama biitiin
diinyay: dolagirim. Kuslar ugar, ben de uganmn. Diinyay: atlaslardan
6grendim, atlaslara bakarken diiziildiim, ama ben bir peygamberim,
mucizeler bana yakin: Buradan yok mu benim ii¢ santimim?

Ben catlak topraklara yaklasiyorum simdi. Bir vadide dolagaca-
g1m, kutsal sehirlere varacagim. Bu bir cesaret, bu bir iddia, gokte-
kiyle yerdeki arasinda ben varim, kainatin en biiyiik masalcisi olma-
ya ant ictim: Sadece bu ant bile bir santim.

Ve posbiyikli kondiiktor simdi bana Diyarbakir'a ii¢ saat kaldigi-
m1 soyledi. Iki giindiir yoldayim, az 6nce terk ettigim istasyonda,
ters yonlere giden iki tren arasinda bir asagi bir yukan yiirtidiim,
ayllmigtim, ayildigim i¢in sikilmigtim, ama sikintiya, ayikliga ye-
nilmedim, geldigim yere giden trene binmedim, trenin icindekilere
el salladim, varip bu defterle kalemi aldim, dondiim koltuguma,
yazmaya bagladim: Iste bu da son santimim.

Sag bacaga, yirmi birlik bir peygamberden ilave, yedi kog gibi
santim.

"Dan dan dan dan dan dan dan" diye sikilacak, yedi kursun gibi
santim.

Oyleyse al santimlerini sag bacagim, fetheyle alemi...

103



Buradan o vadi kag santim ¢eker?

Bir parc¢a ekmek aldim, kemiriyorum. Sadi'yi o vadiye génderen
ogretmen Coskun, beni de gonderecek, daha ¢ok kuru ekmekler ke-
mireyim, intikamimu alayim diye.

Diyarbakir'a gimdi bir saat kalmig, dyle sdyledi posbiyikli kon-
diiktor. Sen Coskun'u tanir misin, kondiiktdrabi? Cogkun, sen topal-
sin, ige yaramazsin, seni vadiye gondersem giilerler bana derse,
yumrugu yiyecek. Ey Cogkun kardesim, sen duyuyor musun benim
giir sesimi? Bu 6liim kalim, hayat memat, namus mamus meselesi.
Kutsal bir intikam meselesi. Ben bir peygamberim. Sen beni bekli- -
yorsun, ama bunu bilmiyorsun. Benim artik hayatta tek derdim var,
o da eskiyaliga yazilmak. Eskiya bir peygamber, senin kulagina da
giizel gelmiyor mu? Kutsal kitabim cilali bir masanin iizerinde yati-
yor, ben de vadiye savagmaya gidecegim. Anlagildi m1? Ortadogu'
ya. Tamam m1?

Yani senin anlayamayacagin meseleler bunlar, ¢ekil yolumdan,
ucur beni. Diyarbakir'a bir saat kaldigin1 séyleyen posbiyikli kon-
diiktor gelip yanima oturdu, hig teklifsiz ne yazdigima bakti, bir gsey
anlamadh. Isinin zorlugundan, maaslarin azhigindan, bes gocugu ol-
dugundan, karisinin hastaligindan dert yandi.

Dedim, Muzo'yu tanir misin? Dedi, hangi Muzo? Dedim, hadi
onun gibi konus biraz. Yiiziime tuhaf tuhaf bakip gitti. ki koltuk ile-
rideki yasgh bir adamla Muzo'nun dilinden konugmaya bagladi, ara-
da bir beni isaret ederek. Huzurlabitirdim ekmegimi, suyumu igtim.

Simdi sdyle bakalim Cogkun efendi, buradan kag santim ¢eker o
vadi?

Bir peygambere kars1 koyabilir mi hi¢ Cogkun? Onun iki gz evin-
de, bana sundugu kiiciik gézdeyim simdi, o ilahi 4m bekliyorum.
Vakit gece yarisini ¢oktan gecti, sarhosum, kutsal kelimeler bekler-
ken adimi hatirlamiyorum artik, yatagimin bas ucundaki yarilanmig
sarabi yarina saklamali miyim, peygamberlerin sarap hakki kagtir?
Bu sabaha karg1 indim trenden. Oglene dogru Cogkun'un okulu-
nu buldum. Dediler, Cogkun &gretmen yukar1 mahalledeki Emek
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Kahvehanesi'ndedir. Buldum orayi da, daldim igeri. Ortaliga dagl-
mus suratlardaki sertligi goriince rahatladim. Kahvecinin igaret etti-
gi bir masada, kavruk bir adamla altmisalt1 oynarken buldum dev ve
yakigikli Coskun'u. Yanina yaklasgtim, kulagina egildim, dedim, ben
Oguz, duyulur duyulmaz bir sesle, Sadi rahmetlisinin arkadasiyim.
Pirelendi hemen, kagitlar1 masaya birakti, digan ¢agirdi beni, kur-
naz kurmaz sorguya g¢ekti. Dedim, bir vakitler senden s6z etmisgti ig-
te, Sadi uzaktan akrabam olur, 6yle, ¢cok iiziildiik, ama ne yaparsin.
Buralarda bir isim vardi, yani kalacak yerim, senden bagka da tani-
digim bildigim yok! Goniilsiiz oldugu ¢ok belliydi de, davet etme-
den yapamadi. Kolay mi lan dedim igimden, Sadi'nin peygamberi-
yim ben, senin de...

Sokaklardan, benim adimlarima uygun agirhkta gectik. Coskun
once bir ciger kebap 1smarladi, oradan buradan konusup durduk.
Beni yokluyordu hala, araya sikigtirdigi ufak, netameli sorulardan
hemen anlagiliyordu bu. Oyle olsun Coskun efendi, demek biz de
seni yoklayacagiz bir siire, derdimizi agana kadar senin kugkularim
dagitacagiz, sorularini savusturacagiz, tebaamizin nadide bir iiyesi-
ni sinava tabi tutacagiz.

Sakin sakin cevapladim ne sorduysa. Yedigi ekmekten, ictigi su-
dan bagka bir seyden haberi olmayan, kendi avug i¢i kadar diinyasi-
na, 6nemsiz igine dalip gitmis, zavall1 bir topaldim ben, 6tesi yoktu.
Ne ig yapryordum peki ben? Burada, bir peygamber i¢in fazla tered-
diit ettim. Bir peygamber ne yapardi? Kirtasiye dedim. Kagit, ka-
lem, kitap, silgi... Oku yani...

Aksamiistiine dogru bir parga teskin olmus olacak ki, meyhane-
nin birine soktu beni. Birka¢ kadeh yuvarladik, sonra dedim, ben
¢ok yorgunum, suradan iki sise sarap sardiralim, evde artik muhab-
bet ne kadar devam ederse... Eve vardik, bes dakika sonra Coskun
yatacagim soyledi. Iyi dedim, patronum rahatlik versin. Anlamadi,
giildii, giizel giildii, gidip yatti.

Coskun'un iki goz evinin, kiigiik goziindeyim simdi.

Sarabi yanina birakmadim, peygamberin hakki ¢okmus, dyle
soyledi...
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Geg vakit kalkinca kizdim kendime. Giineg duvara yapigsmis, terden
her yerim her yerime yapigsmis, dilim damagima yapigmis, haysiyet
kasiga yapigmis. Peygamberler ge¢ kalkmaz, sarhos olmaz, aksam-
dan kalma da olmaz, olmamali. Ve peygamberler bogalir mi1?

Neyse ki Coskun ¢ikmisg, peygamberin sig yiiziinii, akmig 6ziinii
gormedi. Salondaki masanin iizerine bir not birakmis, keyfine bak
diyor, bir de anahtar var kiagidin yaninda, yedek anahtardir, ama
kaybetmesen iyi olur uyarisini ihmal etmeden. Yedek anahtar kimin
icin? Yedekse niye kaybedilmesin? Su 1sittim, magrapa masrapa d6-
kiindiim, attim kendimi digari...

Sokaklarda dolagtim biitiin giin. Benim yirmi bir y1ldir dokiindii-
giim sular bosa gitmemis, bu iilkede ciddi ciddi yagamisim, bir hac-
mim olmus meger ben fark etmeden. Lisedeki o kara gozlii, dillere
destan kizla, Fatma'yla kargilagtim. Subay karis1 olmus liseden ¢ikar
¢ikmaz, iki oglu memelerine ve kalcalarina epey katki koymus. Ben
bu kiza bakar bakar, fena olurdum vaktiyle. Konugsmay1 uzatmak is-
tediysem de saga sola bakindigini gérdiim. Dedim Fatma, ben bura-
nin yabancisiyim, bari sunu sdyle de dyle git, ben simdi nereye gi-
deyim? Surlara ¢ik dolas dedi. Ama dedim, ben topalim. Olsun dedi,
zaten surlar da yikik. Ciktim surlara o bodyle deyince, kegi burcu
derler bir noktasi var, saatlerce Dicle'yi seyrettim, kendimden geg-
tim, fethedecegim topraklarin rengini iyice belledim.

Derken bu topraklarin en eski camii, okuldaki ilk dersin konusu,
Diyarbakir Ulu Camii. Ne uyumsuz bir gérkemle yiikseliyor ve ek-
lemeli ve kafa karigtiran siislemeli, bir Sasani, bir Selguklu, Bizans,
Eyyubi, tez gegmek gerekiyor. Ama gegilemiyor, bagimi sdyle bir
kaldirdim, biiyiik, dortgen minareye baktim, yiiregime bir agirlik
¢oktii ki, ey ulu iistatlar, siz ne bigim adamlardiniz da bu minareyi,
taglari, bir teki birbirine benzemeyen siitunlari, sonra bu iki mezhe-
be iki ayr1 samici, biri akan, digeri duran suya yiiz vursun diye. Hem
kim demis resim yasakt: diye, damga gibi duruyor iste iistadin asla-
ny, geyigi kemer kogeliklerinde. Abbasi saraylaninda, goniiller eyle-
mek icin mey tasiyan yari ¢iplak cariyeler, kendilerinden gecercesi-
ne mesk eden rakkaseler, terden sirilsiklam sazendeler ve hanende-
ler, y1ginla kerpi¢ duvarda kabak gibi birer kabartma degil miydi-
ler? Bu peygamber resimleri sever, iste bu boyle biline...
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Dar sokaklara girdim sonra, Allah'in hagh hilalli evlerinin kiy1-
larindan, bir mekandan bir mekana uzatilip sokaklara kemer edilmig
odalann altindan, her susamig yolcuya agik eyvanlann ortasindan
gectim. Giinesten duvarlar omuzladim, terledim, yoruldum, kalaba-
lik yerlere yaklastim, damagimda bilmedigim o dilin eksiligini gez-
dirdim, bilinmez zamanlarda gezindim. Bir sige sarap alip eve don-
diim, baktim Cogkun yok, sarabi diktim, sarhos oldum. Ben bu top-
raklara yeni yasalar yayacagim, buharlagmig saraplar geri getirece-
gim, kizil bir yagmur olarak...

Sabahlar biraz kendi haline birakilmali, kayd diisiilecek farzlardan
biri de bu... Kahvaltida Coskun, tam tahmin ettigim gibi, acemi bir
peygamber gibi daldi meseleye. Kuzeyden vurdu, Dogu Avrupa'ya
kivrildi, Asya'ya siirdii hizla atini, Cin'de, Kore'de, Vietnam'da, ora-
lar1 6ve 6ve dolagt1 epey bir miiddet, dolagirken Ruslari gekistirdi,
derken Moskova'dan bizim fakirhaneye soyle bir ugradi, meselele-
ri Ortadogu'ya baglarken bir anda Kiiba'ya si¢gradi, Amerika'nin iist
kitasindan girdik, ABD'ye bol bol kiifrettik, alt kitasindan goézleri-
miz yagh ¢iktik. Diinya goziimde daha bir anlagilir, aydinlik ve ce-
kik artik!

Yahu sen beni ne sandin Coskun efendi, cahil mi sandin, diye gi-
recektim konuya, ama tuttum kendimi. G6ziimiin 6niinde ugusan
beyaz, tiiysii yaratiklar seyrettim, icimden, i¢cimin beyin kismindan
firlatip da okuyamadigim, sadece seyrettigim mec¢hul mesajlar ola-
rak. Kanim aksa dyle olmayacak, seyredecegim ama, igimde olma-
yacak artik, tehlikeli ve bitkin kelimeler gibi...

Vadi meselesine girmek i¢in zamanin uygun olup olmadigini
tarttim. Baktim Cogkun fena kilitlenmis miistakilligine, vazgectim.
Belki bu aksam bir meyhaneye davet ederim diye diisiindiim, du-
manh kafayla daha kolay olur anlatmak, onun goziinde de tiiyler
ugusursa, daha kolay olur...

Sonra Cogkun ¢ikti, bende vurdum yine sokaklara, yine gezdim
topal topal, dondiim yine, Cogkun yine yok, almayi yine ihmal et-
medigim garaba yumuldum, kafay1 buldum yine.
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Bu adami sadece sabah erken kalkinca gorebiliyor insan. Sabah-
lan da dayanilir gibi degil ki goriilsiin. Belli ki faaliyet yiiriitiiyor sa-
bahtan ge¢ vakitlere kadar. Belki yeni adamlar yolluyor vadiye.

Yabeni almazlarsa aralarina?

Esmerim, ama ya peygamberligimi anlamazlarsa?

Ne zamandir gérmedigim bir riiya var. Evlerinin 6niinde hayta-
lar, tavla atip cigerlerinden ve 6fkelerinden konusuyorlar. Gece vak-
ti, pencerelerden sokaga bugulu bir aydinhik dokiiliiyor. Ben soka-
gin tam ortasinda, haytalarin tam yaninda, saklambag¢ oynayan ¢o-
cuklarin tam arasinda, ¢ay igip dedikodu yapan kadinlarin tam ku-
cagindayim.

Nasil gonsuz bir mutluluk, hafif, serin bir riizgarla demlenen hi-
kayeler, oyunlar, fisiltilar. Bir bagka iilke orasi. Milyonlarca keli-
meyle dolu, kelimelerin sokaklarda gezindigi bir iilke. Kelimelerin
insan1 garesiz birakmadigl, tam tersine, harflerin insanin 6niine el-
maslar, altinlar, yakutlar gibi dokiildiigii bir biiyiik iilke. Herkesin
ayri dilden konusup anlagtig: bir iilke.

Ben boyle bir iilkeye peygamber geldim Coskun efendi, alacak-
smiz beni araniza...

Bir peygamberlik boyle kisa siirer mi?

Ben fena seyler yaptim.

Bir peygambere yakismadi desem, hafif kalir.

Boyle sogukkanl bir ciimle ile bu sayfanin bogluguna hiicum et-
mek bile bagh bagina bir bozukluk emaresi.

Nasil oldu anlamadim, ben fena seyler yaptim, ben kirlendim.

Peygamberler kirlenir mi, peygamber elma mudir ki giiriisiin?

Simdi, gecenin bir vakti, korkuyla Cogkun'u beklerken, niye tit-
riyorum? Usiittiim mii? Usiiyor muyum? Ciimlelerim niye boyle
aciz? Ben haytayim, ben yanimda sarap getirdim, ben vadiye gide-
cegim. Baktim simdi yazdiklanima, yedi-sekiz sayfadan mi1 menkul
benim peygamberligim?

Ben peygamber degilim, daimi bir ebeyim.

Santimlerim nerede benim?
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Ben fena geyler yaptim.

Evde pineklemistim biitiin giin, saraba erken baglamigtim. Aksa-
miistii kap1 calindi. Baktim, gri 6nliiklii, mor ¢ibanli bir ¢ocuk, dili
dondiigiince su saatte, bilmem ne lokalinde 6gretmenler demeginin
yemegi var, Coskun 6gretmen bekliyor, diyor. Ug saat var daha.
Ciktim digari, sarhog olmusum ¢oktan. Sokaklarda dolagirken, her
acikligindan dumanlar tiiten bir yeralti mekanina rastladim, merak
ettim, firin mudir, yoksa insan var midir bunun i¢inde diyerek, indim
asagiya. Bir kahvehaneydi burasi. Igeride hos, buruk bir koku. Al-
cak taburelerden birine ¢oktiim. Bir kahve s6yledim, biraz ayilayim
diye. Kahveyle birlikte kalin bir sigara da geldi tepside. Kisa bafra-
mi ¢ikarip, dedim, sag olun, ben bundan iceyim. Kahveyi getiren ih-
tiyar adam basini egdi, anlamadigim bir seyler sdyledi, sigaray: bi-
rakip gitti. Yaktim sigaray1. Cektim, ¢ektim, ¢cektim, mideme sanki
tag oturdu. Sirtimi verdim duvara, eridim kaldim. Anladigim dilden
konusan geng bir ¢ocuk yaklasti1 yanima. Dedi, abi ne oldu, iyisin?
Mideme tag diistii dedim. Daha dur dedi, tagin Allahini yersin biraz
sonra kafaya. Ama, dedi, istersen sdyle bol kadayif getireyim sana.
Yok dedim, istemem kadayif. Ve tas1 yedim kafama. Uzerime go-
riilnmez bir ¢1g diistii, iizerime birileri seffaf bir ag att1. Ben, bir giil-
diim, Sadi'yle bir konustum, Adnan’la semalarda bir dolagtim, Ca-
nan'in da igine dyle bir girdim ki! Cogkun da vardi. O vadideydik,
birer mitralydz kapmig sikiyorduk saga sola. Ne kadar zaman gegti
bilmiyorum. O surupsu ag geldigi gibi aniden s1yrild: iizerimden.
Ayildigimda beni kahvehanenin en kuytu kosesine tagiyip biraktik-
lanni fark ettim. Her yanim tere kesmis, agzimdan sel misali salya
akmisti, gdbmlegimin yakasi sinlsiklamdi. Saate takildi géziim. Ye-
megi hatirladim, tam baglama saatiydi. Sallanarak kalktim. Para ¢1-
karmak igin elimi cebime attim. Ihtiyar adam elimi tuttu, yine bir
seyler soyledi, damagim kasindi. O geng cocuk, bu bizden olsun, di-
ye bagirdi az 6teden. Ciktim. Sora sora, diige kalka buldum yemegin
oldugu yeri. Yine o kasvetli, umutsuzluk veren binalardand. igeri
girdim, ikinci kata ¢iktim. Kapiy1 acan adama Cogkun'un ismini
sOyledim. Buyur etti. Cogkun'u gordiim uzaktan. Agir agir igkisini
iciyor, bir 4lim yavaghginda konuguyordu. Kiminle konustuguna
baktim ve onu gérdiim. Gormez olaydim, ama miimkiin miiydii?
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Karsisinda, ¢ok ¢abuk baglayan, kendini aniden sunuveren, hemen
tamamlanan, yazilamayacak, ancak dilden dile anlatilabilecek ka-
dar giizel, geng bir kadin. Nasil aydinlik, nasil 1g1kli. Ve masadaki
tek bos sandalye, belli ki bana ayrilmis, onun hemen yaninda. Geri
donmeyi, kendimi disan atmay diisiindiim. Ama Coskun beni gor-
miis, el salliyordu. Gittim, oturdum. Bir siire konusamadim. Oyle
gergin bir suskunluktu ki, masa en sert nutuklarda, en costurucu
margslarda bile bir pargasini sinirle bana feda etti. Adin1 heyecandan
duymadigim, duymus olsam da simdi hatirlamadigim geng kadin o
kadar sinirli goriinmiiyordu ama. Hatta konugmalar arasinda gegen
kimi hoyrat kelimelerde, yanlis ifadelerde, bana bir an bakiyor, san-
ki bu yanliglar kargilikli anladigimizi ve affettigimizi belirtmek is-
ter gibi hafifce giiliilyordu. Halinden tavrindan burali olmadig: ¢ok
belliydi. Beni konusturan da o oldu. Ne yaptigimi sordu, binlerce
kus aym anda civildad: sanki. Kirtasiye demek igin agzimi agtim,
sairim deyip kapattim. Ne soyledigimi fark edince yerin dibine geg-
tim. Rakiy1 diktim. Bu kadar hizl gitmeyiniz dedi, yine giilerek, sa-
rabindan ¢eyrek damla yudumlad:. Siirlerimin nerede yayimlandi-
gin1 sordu, okumak isterdim dedi. Cogkun beni dinliyor mu diye
baktim. Yumrugunu goériinmez bir 6rse indire indire konusan iriyan
bir adamin séylediklerini dinliyordu biiyiik bir ciddiyetle. Ikinci kez
dibi boyladim. Temiz Sayfa'da yayimlanacak siirlerim, simdiye dek
yayimlamay diisiinmiiyordum, ama artik zamanidir dedim. Dedim,
boyle dedim. G6zlerine bakmaya cesaret ettim ilk kez. Bagim donii-
yordu. Iri, kapkara gozleri vardi. Gozlerine baktikga icimden acayip
bir 6fke yiikselmeye basladi. Soyledigim s6zleri diisiindiim, Canan
diisiindiim, dogmamus olani, talihsizligimizi, korkakligimizi, 6len
arkadaglari... Yiiziim nasil bir hal aldiysa artik, geng kadin tedirgin
oldu. Benden geg¢ip Coskun'un dikkatini gekmeye ¢aligti. Aralarinda
bir geyler vardi, belliydi bu. Yedek anahtar: diisiindiim, tembih notu-
nu, icimden bir 6fke dalgas1 daha kabardi. Bu defa kér ve uyusuk
degildi 6fkem. Kafam zehir gibi caligmaya baglamigti. Oracikta ag-
zimdan dokiilecek, 6fkeli bir siir okumak istiyordum. Nedense iini-
versitede izledigim bir film geldi aklima, dedim, sdyle soyle bir
Frenk filmi vardi, izlediniz mi? O, yok buralarda dogru diizgiin si-
nema diye baglamigken soziinii kesip anlatmaya bagladim. Orta yas-
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11 bir adam, bir kadina tam ¢arpacakken act bir fren yapiyor, araba-
sin1 durduruyor. Telagla ¢ikiyor arabadan ve geng kadina yaklagiyor.
Kadin1 goriince yiiziine sevingle keder arasi tuhaf bir ifade gelip
yerlesiyor. Geng kadina, ¢ok giizelsiniz ve bu yiizden giicliisiiniiz,
oysa giizellik paylagilmak ister diyor. Yiiriimeye bagliyorlar birlik-
te, bir demiryolu kopriisiiniin iizerinden gegiyorlar. Adam geng ka-
dina, o sabah evden intihar etmeye karar vererek ¢iktigini, ama gim-
di, su anda kendisiyle Marsilya'ya gelirse kararindan vazgegecegini
sOyliiyor. Ayn1 sabah igsiz gii¢siiz ressam sevgilisiyle kiyamet gibi
bir kavgaya tutusup kapi giimleterek evden firlamis olan Odil, geng
kadinin ismi bu, adamin teklifini kabul etmiyor. Adam ¢ok 1srar edi-
yor, ama bosuna. Ve adam asagida, raylarin iizerinde kanlar iginde
yatmaktadir... Sustum, kaygiyla yiiziime bakiyordu, yiiziine dokun-
mak istedim, kendimi tuttum, devam ettim, siz de benimle, mesela
Istanbul'a, mesela Ankara'ya, mesela Marsilya'ya gelir misiniz diye
sordum. Gelmezseniz, dedim, intihar edecegim. Once kaskati oldu,
sonra ayaga firladi. Dehgetle bakt1 bana, kulagima dogru egildi ve
raylarla aran nasil, diye fisildadi. Bunu s6ylerken gozii bir an, sade-
ce bir an sandalyeden sarkan sag bacagima degip aynldi. Cogkun ni-
hayet fark etmisti bir seyler dondiigiinii. Bon bon bir bana bir kadi-
na bakiyordu. Kadin, kiigiik ¢antasini sinirle kapip kapiya yoneldi.
Bir dakika, diye seslendim arkasindan, kalktim, aksayarak yanma
yaklastim ve kulagina egilip, orospu, dedim. Bir daha s6éyledim:
Orospu. Aglayarak ¢ikti disan, Cogkun da pesinden. Masaya don-
diim. Raki doldurdum bardaga. Tabagimi kebapla, mezeyle doldur-
dum. Birkag¢ dakika sonra Coskun, yiizii kipkirmzi girdi igeri. Eve
git ve sakin bir yere kimildama, dedi. Kagmaya kalkarsan seni 61dii-
riiriim. Giildiim. Beni vadiye génder dedim. Sagkin saskin bakt1 yii-
ziime, anlamamigt1. Bagirarak tekrar ettim: Beni vadiye gonder! Ne
vadisi ulan deli, diyerek bir samar ¢akti yiiziime ve gitti.

Evdeyim, sarap i¢iyorum, ne tuhaf, igtikgce ayiliyorum.

Kisa peygamberlik hayatim sona erdi, insanlar anlamadiktan
sonra bir peygamber neye yarar?

Her anlagilmamig peygamber gibi celladimi bekliyorum...
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Trende karsimda oturan ¢ocuk goziinii ayirmiyor yiiziimden. Bur-
numa yapisik beyazligin ne oldugunu merak ediyor. Arada sirada
cesaretini toplaylp yanima yaklasiyor ve ne yazdigima da bakiyor.
Sunlan yaziyorum:

S1zmigim, sabaha karsi omzumu birinin diirtmesiyle uyandim.
Baktim, Coskun. Giiliiyor. Mahvedici bir giilis bu. Kalk diyor.
Kalktim. Gézlerimi yumdum, kendimi hazirladim. Boga gibi bir ka-
fa yapigtiriyor yiiziime. Bumumun kirildigin1 hemen anladim. B6g-
riime bir diz, iki biikliim oldum, sirtima bir dirsek, yere yapigtim.
Siktir git, diye bagiriyor Cogkun. Harfi harfine soyle devam ediyor:
Sadi'nin arkadasiymis, orospu ¢ocuguna bak. Defol, elimde kala-
caksin simdi, siktir git. Siktimminin sapik topali seni! Dogruldum,
kiiciik géze gittim, defterimi kalemimi ¢antama yerlestirdim, anah-
tar1 aldigim yere biraktim, bagim egik, ¢iktim disari. Bumuma bez
yapistiran eczaci adam, bir doktora gériinmemi soyliiyor: Bumunuz
kirilmig sapik topal bey! Ciktim eczaneden, iki sige sarap alip attim
cantaya, bir taksiye atladim, istasyona geldim, gelen ilk trene bine-
cegim, bir bankta, kim bilir ka¢ saat uyudum, bir kopegin yiiziimde
dolasan diliyle uyandim, bir tren var az 6tede, aldim bileti, koltugu-
ma kuruldum.

Cocugun annesi bana, dyle ¢ekingen ve dyle de icten bir dikkat-
le borekler, dolmalar, peynirler ikram ediyor ki. Borekleri ayn, basi-
n1 kaldirmayarak, dolmalar1 ayn, yiiziime birazcik bakarak, peyniri
ayn, kara gozlerini yiiziimden ayirmayarak sunuyor. Yedim hepsini,
tesekkiir ettim, agir agir bagini salliyor kadin, giiliiyor.

Yanimda sarap var, ama igemedim. Kadina dgiim, bu sagma,
ama simdi su trende karsimda duran kadina as1g1m. Sarap icersem
korkar, ay1p olur ona. Cocuk da benim ¢ocugum. Cocuk torenle be-
nim aksak uyruguma gegsin. Sagaal bir téren olsun bu. Her sey t6-
ren olsun, her sey toren olmali. Toren varsa, yasiyorsa, Bati tehlike-
dedir, taglar yerine oturmamugtir, Bati'nin sehirleri her an kugatilabi-
lir. O tasglar Bat1'nin nice soysuz imbiklerden gegirdigi medeniyet
meyinin i¢indeki zehirdir. Cocuk gitme, dur. Bayan, benimle evle-
nir misiniz? Benim dilimi bilmiyor musunuz? Olsun, benimle evle-
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nir misiniz? Posbiyikli kondiiktor bey, bizim sahidimiz olur musu-
nuz? Sahidimiz olmadan 6nce, bu trenin nereye gittigini soyler mi-
siniz? Ankara midediniz? Emin misiniz? Peki ben Ankara'da ne ya-
pacagim? Ya da goyle sOyleyeyim: Ey Ankara ben seni ne yapayim?
Ulan sende bir tek tamdigim yok, bir tek sevdigim yok, sende ben
yokum, sende Sadi yok, sende Adnan yok, sende siir yok, sende
merhamet yok, sende geref yok, sende hiirriyet yok, sende zaman
yok, sende ufuk yok! Ey Ankara, sende zuliim var be, zuliim, zuliim!

Umut Oteli'ndeyim. 12 numaral odada. Tam kargimdaki odanin nu-
marasi 9. Zemin kat burasi. Bu kattaki odalarda otel ¢aliganlar1 kali-
yor. O yiizden otelin en ucuz odasi 12.

9'da otelin her igini yapan, bu binanin kapisindan girmeme sebep
olan Mehmet kaliyor. Mehmet kambur. Hemen yan odada, yani 8'de
otelin yetmislik resepsiyoncusu, Aslan Amca. Aslan Amca kanser.
7'de de fuhus islerini ¢ekip ceviren, otelin "yosun" lakabiyla meghur
tellali Nezahat Abla. Nezahat Abla kocaman.

Odamin tavam yiiksek. On giindiir yatagin ayak ucunda asil
havluya hi¢ dokunmadim, havlu gittikge daha giizel kokuyor, ben
gittikce daha kotii kokuyorum. Ama yaralarim kapandi, burnum
kaynadi, kirli lavabonun altina dizdigim bos igki siselerinin sayisi
yirmiyi buldu. Hepsini ben igmedim, 7, 8 ve 9'un da katkisi oldu.

On giin 6nce vardim Ankara'ya. Cocukla kadin, esmer bir ada-
mun iki kolunda uzaklagtilar. Oniimden gegerlerken, kadin bakiyor
bana, yiiziinde ¢ok hafif bir giilimseme geziniyor, ben giilmedim.
Cocuga el salladim, o sallamiyor.

Tiklim tiklim bir otobiise bindim, koseli surath bir adama nerede
otel bulabilecegimi sordum, dedi Maltepe'de in, orada bulursun.
Maltepe'de indim. Sokaklarda dolastim bir siire, iki-ii¢ otelin oniin-
den gectim, ama hemen giresim gelmedi, hava giizel. Bir parka var-
dim, banka oturdum, saraplardan birini ¢gikardim, bagladim igmeye,
hizli gittim, kafay1 buldum. Uyudum, uyandim, saraba devam ettim,
iyice ugtum.

Hava kararmaya bagladi. Bir sigara ¢ikardim, gok kirli kirmizi,
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hafiften riizgar esiyor. Ve sigaray1 yakarken tosladim zuliimkarlara.
iki polis, iki azman gibi, yilisik, yesil adam, yanastilar yanima. Sar-
hosum, burnumda da bandaj var, korkmadim. Ne yapmamam ge-
rektigini sdylediler, sigeyi at, bizimle gel dediler. Umursamadim, bi-
ri okkali bir tokat gecirdi yiiziime, kalk lan, dedi, orospu ¢ocugu.
Cok dogru dedim, 6yle. Bir kafa, sanirim o vakit yerine oturdu bur-
num, yine korkmadim, hatta sevindim bumumu diizeltmelerine.
Kollarimdan tuttular, siiriiklemeye bagladilar. Topalliyorum. Biri di-
gerini durdurdu, kisa bacagimi igaret etti basiyla, biraktilar. Sakat
olduguna dua et, dedi sarigin olani, biz seni yogurmasini bilirdik.
Hadi simdi siktir git, defol, goziimiiz gormesin seni. $Oyle derin bir
nefes aldim, hepinizin anasini, diye bagladim, kiifrii bitiremeden sir-
tima bir dirsek, kafama bir yumruk gegirdi sarigin olani. Yere y1gil-
dim, ama fazla kalmadim 6yle, dogruldum, ne ¢ok dayak yiyorum
artik diye diisiindiim, giilesim geldi, hala bagimdalar, giilmedim.
Do6ndiim, bir yikint1 misali yiiriidiim, 6yle yorgun ve bitmis yiiriiyo-
rum ki, biliyorum, hatta, biraz da acidilar bana. Sonra durdum, basi-
mui ulur gibi goge kaldirdim ve haykirarak kiifriimii tamamladim.
Bekledim, darbeyi bekledim, tekme tokadi bekledim, bunu bir par-
ca da istedim. Ama gelmediler pesimden, burnumdan akan kanla
ilik 1lik, tath duygularla oynayarak yiiriidiim.

Otede carpik urpuk bir bina gérdiim, oraya yoneldim. Baktim
oniinde bir sey, ufak tefek egri biigrii bir agac, bir zeytin agaci sanki.
Agac da yaklast: bana, bu bir insan, bu bir kambur. Karsilikli dur-
duk, iki sakat. Biiyiilenmig gibi, birbirimize tuttugumuz can dayan-
maz aynaya, utanarak, tahrik olarak, baktik...

Dedim, buranin en ucuz oteli neresidir. Dedi, benim otelim. Sor-
dum, nerededir senin otelin. Dedi, 6niinde duruyorsun. Burasi senin
otelin mi, diye sordum. Degil, ama olacak, dedi.

Girdim kamburun oteline, o disarida kalds. Igeri girer girmez yii-
ziime agir bir koku garpti. Sidik, ter, kiif, ¢iiriimiis tahta, yanmis so-
gan kangimi bir koku. O zamankendi kanli, saraph kokumun da far-
kina vardim, hoglandim kokumdan.

Resepsiyonda kiliksiz, ihtiyar bir adam, uyukluyor, basi yana
diismiis, agzinin kenanndan tiikiiriigii akmis, tam kafasinin iizerin-
de bir tarife. Pahal. Zile bastim, uyand, tezgidha dogru yekindi. Da-
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ha ucuz odalar yok mu, diye sordum. Ihtiyar sinirle bakti suratima.
Yok, diye kestirip atti, sandalyesine dondii. Ben de dondiim, ¢iktim
otelden.

Kambur ne oldugunu sordu. Pahali dedim, sen en ucuz otel oldu-
gunu sdylemistin buranin, ama pahali. Daha ucuzunu bulamayaca-
gimi1 soyledi, acimasiz bir sintma suratinda. Ben yine de bakayim
dedim, yiiriimeye koyuldum. Beg-on adim atmistim ki, dur, diye ba-
gird1 arkamdan. Dedi, bekle burada. Otele girdi. Birkag dakika son-
ra gikti, tamam, ihtiyar sana iicte bir fiyatina bir oda verecek...

Baktim, ihtiyar sadece birkag¢ dakikada tekrar uykuya dalmis. Ce-
bimden para ¢ikardim, zile bastim, uyandi, tezgiha dogru yekindi,
paray1 uzattim, anahtan uzatti, resepsiyonun yanindaki kapiy1 gos-
terdi. Gir, dedi, bir hol goreceksin, holde bes oda var, seninki 12 nu-
mara. Bagimi salladim. O tekrar sandalyesine, ben agir aksak kapiya.

Kapinin koluna davranirken biri seslendi arkamdan: Holde ecza
dolabi var. Déndiim, kambur, bir bardak ¢ay var elinde, kasikla tin-
gir tingir kangtinyor ¢ayl. Benim adim Mehmet, dedi. Bir sey de-
medim.

Girdim kapidan, ecza dolabi tam karsida, baktim, bog. Odanin
kapisim agtim, govdemi yataga uzattim, ayaklanmdan birisi yatagin
ucundaki demire dayandi, demirin iizerinde bir havlu asili.

O zamandan beri Umut Oteli'ndeyim.

Hayatimin geri kalanin1 burada gecirmeye karar verdim...

Mehmet geliyor, haydi diyor, pistiye gidelim asag:1 kahveye, umur-
samiyorum. Nezahat Abla, gel diyor, ¢arsiya gidelim, yeni kokular
gelmis, erkeksin ne de olsa, hangisi deli eder daha iyi bilirsin, giilii-
yorum. Aslan Amca, hastaneye gidecegim, refakat et bana diyor,
belli mi olur, yolda ayilip bayilinm, cevap bile vermiyorum...

Hep bir agizdan soruyorlar: Niye hi¢ ¢itkmiyorsun odandan? So-
ruyorum ben de, niye ¢ikayim odamdan?

Ama ah iste diin sabah, hava 6yle giizeldi ki, bir ay sonra, ilk kez
cikmak istedim. Dedim, bir meyhane, génliime de bir eglence bul-
maliyim. Bir kadin mesela, ha ha, ne komik, bir kadin mesela. Neza-
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hat Abla mesela, kapimu hafifge aralayip, en civiltil giiliigiiyle goz
kirparak, bir sey lazim mu diye soran, aklimi fikrimi karigtiran Ne-
zahat Abla mesela. Yada buralardan, sdyle ince, alimli, benli, mese-
la, geng bir kadin, ne komik! Ne komik olmayabilecegine karar ver-
dim bu sabah, hava giizel, iki bardak erken saraptan sonra, bir buguk
bacaktan sonra, nasilsa. Aslan Amca'ya sordum, nerede bulunur
sOyle sik bir meyhane, dedi Kizilay'da...

Ciktim, bir miiddet gozlerimi agamadim, bodoslama Kizilay'a
vardim. Hakikaten dizi dizi meyhane. Birini kestirdim goziime, dal-
dim igeri. Raki ve bir y1g1in meze. Cok y181in meze, kalmadi masada
yer. Patlican ezme, kelek kavun, beyazpeynir, bol sarimsakl1 yogurt
ve fava, hi¢ goziim tutmasa da, olsun dedim, tepside tek o kalinca
pek mahzun goriindii goziime, ver bakayim kardesim onu da dedim.

Derken bir tepsi daha dayandi burnuma, itiraz etmedim, sevin-
dim. Tarator sonra, su limonlu helva dediklerine goziim takildi, ne
ki bu, limonlu helva m1 olur? Getirin bakalim ondan da, nefis. Sige-
nin yansi hemen bosaldi, meyhane yavas yavas dolmaya basladi,
heniiz tek bir kadin girmedi igeri. Camim tezgahin iizerinde piramit
yapilmus igli k6ftelerden de gekti. Getir bakayim kardegim bana on-
dan da dedim, 1sirdim, berbat, giizelce bir kiz, iki posbiyikl deli-
kanlyla giile giile girdi igeri, midem kalkti, kustum, kovuldum, me-
zelerrakilar kaldy, kiz da kalda...

Otele dondiim, Mehmet'in elinde yine bir bardak gay, yine tingir
tingir kangtiriyor. Cay ister misin, dedi. Yok dedim. Yatacak misin
hemen, diye sordu. Neden soruyorsun dedim. Gelirim belki, dedi.
Iyi gel, dedim. Odaya girdim, defterimi agtim, Mehmet gelmedi.
Iyice uyku bastirds, bu gece o kiza dokunacak olan hangisi? Bir da-
ha otelden ¢ikanin...

Sabah Nezahat Abla, saga sola dagilmis sigeleri bardaklari topladi,
dedi sagin sakalin hepten birbirine karigmig, Aslan Amca eski kulak
kesenlerdendir, birak biraz diizeltsin seni.

Aslan Amca ¢agrildy, elinde makasiyla geldi, sandalye odanin
ortasina gekildi, yere gazete kagitlan serildi, sikir sikir, on bes daki-
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kada bitti is. Nezahat Abla ¢ergevesi kuslu bir aynayi tuttu yiiziime,
bak, dedi, adama benzemedin mi §imdi? Sag olun var olun dedim,
gittiler, uyudum.

Aksamiistii kapi calindi. Mehmet ise sarap, Nezahat Abla ise ra-
ki, Aslan Amca ise votkadir. Gir, diye bagirdim. Baktim, sarap. San-
dalyeye oturdum, Mehmet yataga oturdu. Biz Mehmet'le boyle otu-
ruyoruz, Mehmet sandalyeye sigdiramiyor kamburunu. AslanAmca
sandalyeye oturuyor, yataga oturursa hemen siziyor ¢iinkii. Uyanin-
ca da, hep ayniseyi soyliiyor: Iste benimkaribeni bu yiizden terk et-
ti. Bu votka bende ne erkeklik, ne de ayiklik birakti. Nezahat Ab-
la'yla da yatakta karsilikli oturuyoruz. O kocaman gévdesiyle yata-
gin yansim kaphyor. Kalan yansina bir gazete seriyoruz, iizerine
peyniri karpuzu koyuyoruz, ben de ciiriimiim kadar ekleniyorum,
bir elimizde raki bardagi, dbiiriinde sigara, konustukca konusuyo-
ruz. Rakilar elimizden hig¢ birakmiyoruz, ¢iinkii ince uzun kadehler
yatagin iizerinde dik durmuyor bir tiirlii. Ama kafay1 bulunca dalip
birakiyoruz, yataga dokiiliiyor raki, her taraf raki kokusuna kesiyor,
sonra Nezahat Abla gidiyor, ben anasona sarinip yatiyorum...

Mehmet'in getirdigi sarap bozuk ¢ikti, atacak degildik, yiiziimii-
zii eksite eksite ictik. Mehmet bana yine kdyiinii anlatti, ben ona yi-
ne yetim yurdunu anlattim. Mehmet kdydeki tek kambur kizin ko-
yiin diger kamburuna vardigini anlatti, yine bir kdye iki kambur faz-
la dedi. Ben yine Canan'in giizelligini anlattim, bir géziiniin olmadi-
g1, dudaklarinin burnuna yapisik oldugunu, yanaklarinda binlerce
siyah giil agtiginu...

Iste bundan sonraki hayatimin iklimi: Kirli bir saglik, ferahlik, ha-
fiflik, bir sarkilar ve kiifiirler ciimbiigii. Otobiis garlar1 gibi biraz. in-
sanin hep uzak, sert bir hayatlar toplami olarak, yan heyecan, yan
hiiziin ve yar: korkuyla, bu yanimn fazla, bir buguk oldu, korkuyla
baktig1, ama i¢ine daldiginda bir daha ¢ikmak istemedigi bir batak-
lik. Ustelik burasi daha ig ige, alt alta, iist iiste ve daha dilbaz. Saba-
ha kadar agilip kapanan kapilar, siirekli bas bas bagiran bayag sar-
kilar, daimi bir miriltinin gezindigi koridorlar, durmaksizin inleyen
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su borulart...

Cok sevdiler beni. Cok sevdim ben de onlar1. Kimse bir sey yap-
madi bunun i¢in. Buradayiz, o kadar. Burada olmak yeterli. Yasiyo-
rum, yaslyoruz...

Ve bugiin 6glen cebimde kalan paray1 saydim, ii¢ giinliik borcum
var, yetmiyor, gétiirdiim Aslan Amca'ya, dedim, iistiinii sonra vere-
cegim, iistiiniin nasil tamamlanacagin1 bilmeden, umursamadan da
aslinda... Agir agir kalkti yerinden, tezgahin altindan bir bez ¢ikardi,
lobi niyetine dizilmis kirik dokiik koltuk takimini ve sehpalari igaret
ettl.

Pirl pir1l yaptim hepsini, bal dok yala, bal dok yala, dyle pinl p1-
ril yaptim hepsini...

Sonra? Sonra yalniz bir topal, topal bir ayak¢i ne yaparsa...

Odama girdim. Ayak ucumdaki havluyu oksadim. Yataga uzan-
dim. Tavandaki siva ¢atlaklarindan yiizler, kuslar, canavarlar ¢gikar-
dim. Nezahat Abla'min agina diisen adamlarin dékiindiigii sularin
borulardaki hava bosluklariniitip inleyerek akigini dinledim. Cama-
sirimin iizerinden kalkmig organimi yokladim, ileri gitmedim. Kol-
tukaltimda uzamus killarin miknatis gibi topladigi san ter yumakla-
rin1 uzun uzun kokladim, bir sag bir solu, bir solu bir sag1. Dogrul-
dum. Perdeyi aralayip saatlerce sokaktan gelen gegene baktim, er-
kek erkek erkek kadin, erkek erkek erkek erkek kadin. Ankara'ya bir
kez daha kiifrettim. Sag ayagima ait ayakkabinin igindeki kegeyi ¢i-
kanp daha ne kadar 6mrii kaldigin1 kestirmeye c¢aligtim, gitti gider,
gitti gider...

Yalniz bir topal ne yaparsa onu yaptim, bir sarap agtim...

Bugiin Mehmet'le otururken, sordum, Mehmet sen kag¢ yasindasin?
Abi, otuz iki, dedi. Yiiziine baktim, yiizii yumurta misali, telaglan-
dim: Yahu Mehmet dedim, benim sana abi demem lazim, ben sen-
den ¢ok gencim. Olsun abi, zarar1 yok, sen benden uzunsun dedi.
Uzun muyum? Derken aklima beni otele ¢agirirken soyledikleri
geldi. Dedim, anlatsana, nasil senin olacak bu otel? Gururla giilerek
bakt1 yiiziime. Bog ver gibisinden elini salladi. Merak etmiyordum
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aslinda, ama 1srar ettim, nasil olacak Mehmet bu is?

Ikinarak yatagin kenarina yanagti, sarkti asagiya, elini arka cebi-
ne att1, ciizdanimi ¢ikardi, ciizdanin i¢inden de renkli bir kdgit parga-
st... Kdgidin katlarim agip géziime dogru tuttu. Bir piyango biletiy-
di bu. Sonra hemen yerine yerlestirdi bileti.

Ne var o bilette, diye sordum. Gururlu giiliisii daim, yataga yer-
lesti tekrar. Biiyiik ikramiye, dedi. Dayanamayip bagirdim: O za-
man niye hala boklu tuvaletleri temizliyorsun be adam? Bekliyo-
rum, diye yanitladi, patron kumar miiptelasidir, mal miilkii eriyip
gidiyor, her yil ikiser iicer satiyor evlerini diikkkanlarini, sira bu ote-
le de gelecek ve ben ucuza kapatacagim. Bu cefaya deger mi be, di-
ye bagirdim yine, bozdursan daha iyi degil mi, boyle salakca, boyle
kiiciik hesap olur mu? Ben o kadar paray1zaptedemem, dedi aceley-
le, zamam geldiginde bozduracagim.

Inanilir gibi degildi. Dedim, ben simdi biliyorum sende biiyiik
ikramiye oldugunu, saldirsam iizerine, alsam biletini elinden... Yok,
diyekars1 ¢ikt), sen vicdanlisin, hem de topalsin, gariban bir kambu-
ra ilismezsin. Ne zamandir tagiyorsun o bileti yaninda, diye sordum.
Neredeyse iki yil olacak, dedi. Kalbime bir bigak kaktirdilar sanki,
aglamamak i¢in kendimi zor tuttum, sen ikramiyelerin 6mriiniin bir
yil oldugunu bilmiyor musun, diyecektim, hiilyali hiilyali: tavanda
gezinen gozlerine baktim, demedim.

Ben ikinci sige sarabi agarken, sen, dedi Mehmet, hi¢ dans ettin
mi?

Sise elimden kayp diistii, kirilmadi, biraz sarap dokiildii yere.

Bir miiddet diigiindiim. Ben hi¢ dans etmedim dedim.

Topallar, kamburlar, siskolar, ¢olaklar, korler, yanik yiizler dans
etmez, dedi, ama ben oteli alinca, bastiracagim parasini, Nezahat
Abla'nin biitiin kizlaryla kirk giin kirk gece dans edecegim.

Peki, dedim ben de, peki sen bir tuvalet kapisinin arkasindaki
tugla ne ige yarar bilir misin?

Ne ige yarar, diye sordu. Cevap vermedim, unuttu soruyu, Neza-
hat Abla'nin biitiin kizlanyla kirk giin kirk gece dans edecegim dedi
yine.

Bir siire oturduk 6ylece, digsaridan gelen sesleri dinledik, odada
gezinen sinekleri izledik, oramizi buramizi kagidik.
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Sonra Mehmet cebinde ¢oktan havaya karigmis serveti, yiiziinde
sarhos minneti, sirtina ¢akil etten kemikten yiikiiyle ¢ikip gitti...

Ama ben tekrar sordum:

Bir yurt tuvaletindeki bir tugla ne anlama gelir sence Mehmet?
Gri, sikintili gokler gibi bir yurdun, leg gibi kokan tuvaletinde, kapi-
nin arkasinda, diinyadan habersiz duran, turuncu, iizeri yosun bagla-
mig bir tugla ne anlama gelir sence?

Her yalniz ¢ocuk gibi bir atlas miiptelasiydim ben de Mehmet.
Birbirlerinden ince, kesik ¢izgilerle ayrilmig, kimi bir yiize, kimi bir
yilana, kimi bir file, ¢cizmeye, siit sisesine, denizanasina, yilana, cam
agacina, bobrege, kalbe, karacigere benzeyen bir y181n iilkeye son-
suz bir merakla bakardim. Bu adina siyasi denen haritaydi. Bir de fi-
ziki harita vardi ki Mehmet, onun yiikseldikce kahverengisi koyulan
daglanna, mavi iplikten irmaklarina, yesil benek ovalarina anla-
mazlikla, ama hep biiyiilenerek bakardim. Fiziki haritay1 daha ¢ok
severdim, diinya bir biitiin olurdu ¢iinkii 0 zaman, sinirlar kaybolur-
du ve benim i¢in biitiin o kesik ¢izgilerle birbirinden ayrilmis iilke-
ler varilabilir, goriilebilir birer cografya haline gelirdi.

Yurdun kargisindaki kiit dagin haritanin neresine diistiigiinii ¢1-
karmaya galisirdim. Dagin bir ismi vardi Mehmet: Yamanlar. Ama
bulamazdim, bakar bakar, yine bulamazdim. Bir giin ben o daga da-
lip gitmigken biiyiik abilerden ikisi bitti arkamda, bunlar korkutucu,
biyiklar1 kaytan abilerdi. Omzumu diirtiip baglanyla koridoru gos-
terdiler. Ses ¢cikarmadim, nereye gittigimizi biliyordum, yurttaki kii-
ciik cocuklarin anlattig1 korkung hikayeleri biliyordum, demek sira
simdi bendeydi. Onlerine diigtiim. Beni diisiin Mehmet, beni diisiin,
koridorda topallaya topallaya tuvalete yiiriiyen, basi kiigiiciik, kolla-
n incecik, elleri, ayaklan ufacik beni diigiin...

Oraya vardigimizda, biri pantolonuma davrandi, digeri kapinin
arkasindaki tuglayi aldi, kisa bacagimin ucundaki ayagin altina koy-
du. Biri cebinden yuvarlak, kii¢iik, pembe bir kutu ¢ikardi, beni du-
vara dayadi, arkamda, sanki biitiin viicudumun merkezi olan bir yer-
de, gittikge cogalan bir serinlik hissettim, biri bacaklarimi araladi,
serinlik bir iliklikla.........

Hadi dans edelim Mehmet, hadi dans edelim Mehmet, hadi, per-
vasizca, aklimizi kagirmig gibi, hayvan gibi, saglam gibi, bagimiz
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dimdik, goriinerek, giilerek, bagira ¢agira, dans edelim Mehmet.
Mehmet, Mehmet, Mehmet, kardegim, hadi dans edelim...

Adam 6ldiirmiis biri olarak fazla mi sakinim? Sakin olmasam, boy-
le gevsek gevsek siritir miyim? Gergi az 6nce biraz ellerim titriyor-
du, kalemi tutmakta zorlandim, ama gegti simdi.

Gelmelerini beklerken, zulaladigim kanyaktan igeyim demistim,
tar¢in ve limon kabugu ile muamele gektigim sise bu, dzel sigemin
hemen yaninda buldum defteri. Kag¢ ay oldu yazmayali, unuttum,
havalar serinlemeye baglamisti saninm, sokaklarda savrulan sarar-
mis yapraklar hatirliyorum, simdi agustos olduguna gore...

Ne oldu?

Iki giin 6nceydi. Birdenbire onliiklii tulumlu adamlar alet ede-
vatlariyla dolustular otele. Bir badana tadilat tamirat harekatidir
basladi. Mehmet telasla ¢ikip geldi resepsiyona, tezgiha cgekidiizen
vermemi, her yeri iyice silip siipiirmemi soyledi. Nezahat Abla'y:
gordiim, yiiziinii boyamus, iizerine en giizel elbiselerini gecirmis,
elinde kizlarin listesi, oda oda paylagtiriyordu onlar.. Mehmet'e d6-
niip, Selami Bey'in gozdesi kimdi ayol, diye sorarken, sinesindeki
biiyiik ¢ili kapatan yapma giil diistii. Egilip aldim giilii, uzattim Ne-
zahat Abla'ya, tesekkiir etmedi... Mehmet bir kizin ismini sdyledi,
Nezahat Abla dudagini 1sira 1sira not aldi....

Bakkal ¢iraklan sise sise ickiler, kalip kalip peynirler, manav
kalfalar1 kasa kasa meyveler, demet demet salatalar, usta kasaplar
cengel cengel kuzular, kangal kangal sucuklar tasidilar igeriye.

Kopiiklii sular giin boyu akti durdu sokakta.

Aylar sonra patronu gormek de nasip oldu, ufak tefek, sekilsiz
bir adamdi. Yuvarlak ceviz masalarla, yesil cuhalarla tegrif etti ote-
le, getirdiklerini dordiincii kattaki biiyiik salona tasitti, pencerelere
kalin perdeler cektirdi, lambalan tek tek elden gegirtti.

Patrondan sonra takim elbiseli, telsizli adamlar gelip iislendi lo-
biye. Ugiincii katin yerlerini paspasladiktan sonra merdivenden
inerken biriyle ¢arpigtim kazara, dikkat etsene lan topal pezevenk
diye sdylenip gogsiimden itti. Az kalsin merdivenlerden yuvarlana-
caktim.
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Asagi iner inmez, sinirim burnumda, Mehmet'i arayip buldum.
Dedim, nedir bu hazirhk, kimdir bu adamlar.

Yillik ikramiyemiz, dedi.

Anlamadim.

Her yil devletin bazi kalipli adamlan gelir buraya, iic-dort giin
hem alem yapar, hem de 6nemli meseleler konusurlar, diye basladi
anlatmaya.

Sasirmigtim, bagka yerleri mi yok gidecek, bu viraneye gelirler,
diye sordum.

Bunlar 6yle benim bildigim devlet biiyiiklerinden degildi, hassas
iglerle ugrasirlardi, onlarin yapip ettiklerine bizim gibilerin akh er-
mezdi, toplant1 yaparlarken degil odalarina girmek, otelde dolas-
mak bile yasaklanirdi, kapilarinda silahli adamlar1 nobet beklerdi,
hizmeti de onlar goriirdii. O yiizden pek g6z 6niinde olmak istemez-
ler, buraya gelirlerdi...

Patron, bunlar ¢ok sik1, cok miithim adamlar, en biiyiik devlet bii-
yiigiinden bile biiyiik adamlar derdi. Hele bir Ismail vardi, dev gibi
bir adamdi, yiiziinii goéren iki giin kendine gelemezdi, hep siyah
gozliik takardi, kimseyle konusmazdi, talimatlarim parmaklariyla
verirdi. Ondan duymus olmayaydim ama, biitiin o anarsist gengleri
Ismail'in yakaladigim séyliiyorlarda.

Ismail diye biri yok, dedim fisiltiyla. Sadi, dedim, onun korku
salmak i¢in uydurduklarn bir yalan oldugunu sdylerdi, her yerde go-
zii kulagy, her yerde adamu, her iskencede, her kanli baskinda par-
mag olan bir Ismail yok, yle biri yok....

Mehmet, senin Sadi'yi bilmem ama, iste su gelen bizzat kendisi
diyerek kapiy: igaret etti. Izbandut gibi bir adam, kara gozliiklerin
orttiigii yiiziinii hafifce lobideki adamlara gevirerek seri adimlarla
merdivenlerden ¢ikip kayboldu gézden.

Sandalyeye ¢okiiverdim.

Mehmet devam ediyordu anlatmaya:

Korkutucu adamlardir, ama elleri ¢ok agiktir, igleri bittiginde ih-
ya olur herkes, iki aylik yevmiyeni ¢ikarirsin, kizlar hele, hepsi iize-
rini basini tepeden timaga diizer, Nezahat bir kese daha altin yapar
kendine, arada bir ecnebiler de gelir ki, iste 0 zaman ikramiyenin
hasi ¢ikar.
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Kendimden ge¢misim...

Nezahat Abla yiiziime kolonya boca ederken ayildim, ama nasil
ayilmak, zehir gibi isleyen bir kafayla, kor edici 1s1klara bogulmusg
bir diinyada, sanki bulutlarin iizerinde agtim gézlerimi.

Dedim, Nezahat Abla, fuhug programim gorebilir miyim?

Tam tahmin ettigim gibi, dlem iigiincii katta yapilacakti. Ama en
biiyiik, en liiks banyo ikinci kattaydi, yikanmaya oraya inilecekti.

Bugiin biitiin giin, borulara kulak kesildim. En siddetli inlemede,
ikinci katin nébetgisine seslendim: Onemli bir telefon, gok acil di-
yorlar...

Adam merdivende goriiniince belimdeki bigagi yokladim, sakin
sakin ¢iktim yukari.

Banyonun kapisim agtim, kocaman govdesi buharlara kansmus,
sisman bir kadina abanan adama baktim. Once kadin gordii beni,
elimdeki bigaga goz atip, ince, kisa bir ¢ighigin orta yerinde bayildi.

Kadinin govdesinden kurtulan iri kamigiyla Ismail bana dogru
dondii. Sag ayagimin altina, findik fareleri misali ciyiltilarla iisiisen
santimleri hissettim, zerre topallamadan ilerledim Ismail'e dogru.

Gerisini hatirlamiyorum...

Simdi gémlegime, pantolonuma, bileklerime bulasmis koyu kir-
miziliga huzurla bakiyorum.

Iste, tamamdir, ikinci katta kosusturma basladi, kadin ayilir gim-
di, der, resepsiyoncu topal yapti, Ismail'in cesedine dehsetle baki-
yordur bir yandan da, adamlar ne yapacaklarini sagirmigtur...

Simdi dyle hizli iniyorlar ki merdivenlerden, otel sarsiliyor, ho-
liin kapisi agild bile...

Benim de son s6ziim su olsun:

Topal Ahmet Efe yasiyor, savasiyor...
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15

Kag saat, kag giin, kag y1l agladim?

Gozlerimi zorla araladim, kirpiklerimden lehimler sokiildii. Ku-
cagima, Oguz'un doldurdugu sayfalara baktim. Islanmiglar, harfler
eriyip birbirine karigmus.

Sair kibarca uzandi, yavasga gekip ald1 kagitlar1 kucagimdan.

Bagimu arkaya yasladim, gozlerimi yumdum tekrar, birisi igime
dogru bir tulumba ¢alistirtyordu sanki, bogazima dizilen higkirikla-
r1 yutmaya ¢aligtim, yapamadim.

Elimi beynime daldirmak, oraya yapigsmig milyonlarca goriintii-
yi, sesi, kelimeyi sokiip atmak istiyordum.

Boylesini beklemiyordum.

Dayanilmazdi, ¢ok vahsiydi.

Yumruklarimi sakaklarima dayadim, agzimdan hi¢ kopmaya-
cakmug gibi agdali, kalin bir inilti bogaldi. Karmima giren zehir gibi
bir sanciyla iki biikliim oldum. fleri geri sallanmaya bagladim, kar-
nmimdaki sivilarn tatli, yuvarlak seslerle midemin duvarlarina ¢arp-
tigin duyabiliyordum.

Babam m yazmust1 bunlari, bu tek, uzun ve kederli bir ciimleye
benzeyen giinliigii Oguz mu tutmustu? Babam, benim zavalli ba-
bam, o elleriyle bigaklar tutup siirler mi yazmgt1?

Atese kesmisti g6z cukurlarim, karanligin igcinde atesten bir keli-
me kalabalig, her biri en bakilmaz, en dayanilmazhilkat gariplerin-
den menkul, ¢iiriimiis bir insan kalabaligy...

Allahim, dedim i¢imden, Allahim sen mi yarattin bu soyu,
Oguz'un soyunu sen mi yarattin? Neden yarattin ki, dogru diizgiin
bir lanet bile bulastirmadan tenlerine... Bu kadar yalniz, bu kadar
caresiz, yikintilar iizerinde, aksak, topal, sagkin yiiriiyen bu soyu, bu
¢irkin soyu neden ¢ogalttin?

Uzanip elini tuttum Sair'in.
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"Babami anlat bana," dedim. "Anlat, ona ne oldu?"

Endigeyle bakiyordu yiiziime.

Birden, nasil oldugunu anlayamadan ¢ileden ¢iktim:

"Delirtme beni, anlat, anlat..."

Iki yakasim tutmus, sarsiyordum, basi ileri geri sallanyordu, go-
ziim kararmigt1.

Sik bir hareket yapip kopardi parmaklarimi yakasindan, figek gi-
bi atilip tek eliyle bogazimi kavradi. Boynumu mengene gibi sikar-
ken, biir elini yine yumruk yapip havaya kaldirdi. Ama vurmadi bu
kez, parmaklarin1 gevsetti, birakti boynumu.

Boguk ¢ikt1 sesi:

"Kendine gel evlat."

Ilik bir seyler yiiriiyordu i¢ime. Bir kayitsizlik, bir teslimiyet ila-
ni, bir kopma, o ¢it sesi...

"Beyaz, beyaz, beyaz," diye tekrarliyordum igimden. Beyaz be-
ni tutuyordu, beyaz beéni huzurlu bir yere siiriiklilyordu, bir agikliga,
bir olmaz iilkeye... Bu beyazi taniyordum ben.

Hepsinin ismi Haydar'di. Kokular: farkhiydi. Biri giilsuyu koku-
yordu. Biri pastirma. Biri sigara. Icki ve eksi kokan Haydar, "Sana
onu getirdik," dedi. Bir sessizlik oldu, sonra o, ince sesiyle adimi
soyledi. Adimi1 hayattan silmeye karar verdigim an buydu. Sigara
Haydar solugunu kulagima birakt1. Solugunda, "Simdi bizim arka-
das seninkine ne yapiyor bil bakalim?" vardi. Kesik higkiriklar du-
yuldu. Pastima Haydar giildii. Giiliisiinde, "Memeleri de pek giizel-
mig!" vardl. Higkiriklar, tiz yalvanglara kansti. Sevgilim degildi,
devrimci de degildi. Bir daha 4gik olmamaya karar verdigim an buy-
du. Giilsuyu Haydar bir acayip kahkaha savurdu. Kahkahasinda,
"Gotii de ufacik ha!" vardi. Beyazi tanidigim, beyazi buyur ettigim
and1 bu. Ve beyaz beni kavradi, bir agikliga dogru havalandim, 1k
bir kayitsizlik, bir ¢it sesi yine...

Kompartiman masasina atildim.

Plastik bigak boynumda parga parga oldu.

Tirtiklaninin kesebildigi yerden sizan kan, gomlegimi degistir-
meye bagladi...
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Elbette.

Cebinden yara bandi da gikt1.

Ceket degil, bir carsiydi giydigi.

Ug bant soyup yapistirdi boynuma, doya doya kiifretti.

"Oldiiremedi," dedim.

"Oldiiremedi," dedi. "On yerden delmis. Biri kasigina, ikisi kar-
nina, yedisi de sag bacagina. Derin Tarih diye bir kitap ¢ikarmigt
hani sizin yayinevi, su zirzop gazetecinin yazdigi kitap, raporu ora-
da var..."

Elbette "diizeltmigtim" o kitabi da. "Esrarengiz bir suikast girisi-
mi," diyordu. Babamin, rakip gizli servislerin tuttugu, meczup gorii-
niimiinde bir ajan olabilecegini sdyliiyordu.

Sair devam etti anlatmaya:

"Aliyorlar odasindan, kim bilir ne sandilar, ne yaygaralar koptu
yukarilarda. Aylarca sorguluyorlar, ¢ok yiikleniyorlar, ¢6ziilmiiyor.
Ne yapsalar ¢ézemiyorlar. Ciinkii adim Ahmet diyor, bagka bir sey
demiyor. Ne sorsalar Ahmet diyor, hatirlamiyorum diyor. Sadi'yi,
Adnan', Canan', Coskun'u falan soruyorlar, bunda tik yok. Tuttugu
defteri gosteriyorlar, bunlar1 sen yazmadin mi diye. Olabilir diyor,
bilmiyorum diyor. Canan'1 yakalayip getiriyorlar, yiizlestiriyorlar,
Canan bunun halini goériince yikiliyor yere, beriki hayatimda gor-
medim diye kestirip atiyor. Cogkun'u yakaliyorlar, Coskun ¢oziilii-
yor, Oguz hakkinda bildiklerini anlatmakla kalmiyor, biitiin tegkila-
t1 ele veriyor. Yiizlestirdiklerinde Cogkun'u da tanimiyor. Kimlikte-
ki ismini kabul etse, adim Oguz dese, camim 6yle istedi yaptim dese
belki birakacaklar yakasini. O Ahmet dedikge herifler iyice ¢ileden
c¢ikiyor, yazilan senaryolarin bini bir para. Sonunda pes ediyorlar.
Mahkemeye c¢ikiyor. Suglamalar1 reddetmiyor, kabul de etmiyor,
bilmiyorum diyor, hatirlamiyorum. Hakim kimlik tespiti yapacak,
adini soruyor, Ahmet diyor. Hikim kimligini salliyor bunun, "Oguz,
senin ismin Oguz!" diye bagiriyor. Bu, "Oguz diye birini tamimiyo-
rum,” deyince hakim de kiiplere biniyor. Atin bunu igeri diyor. Sekiz
yil agir hapis..."

"E ne yapmus igeride o haliyle?"

"Higbir sey. Yemis, igmis, uyumus. Bir de okumus bol bol. Uni-
versiteden taniyanlar var bunu. Ama kimseyle konugmuyor. Tek
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yaptig1 kitap okumak. Higbir sey soylemeden geliyor, buldugu kita-
b1 alip gidiyor. Zamanla alisiyor digerleri de. Hatta kendi ¢apinda
iin bile yapiyor. Hergelenin teki, 'Kara Delik' diye isim de takmis."

"Kara delikte sekiz yil..."

"Bes. Af ¢ikiyor, birakiyorlar.”

"Ne yapiyor sonra?"

"Hapishanenin kapisindan ¢ikiyor. Kapinin 6niinde bir polis ara-
basi var. Polisler, dylesine ge¢mis olsun falan derken, bu 'hepinize
koyayim!' diye bagiriyor. Atiyorlar arabaya, 1ssiz bir yere gotiirii-
yorlar. Oyle hasat ediyorlar ki, 61dii sanip iicra bir yerlere atiyorlar.
Ismail iki dakika sonra hapishanenin kapisinda bitmis, kimseyi bu-
lamamuig tabii. Babanin hayat o kiifiir sayesinde kurtuluyor yani..."

" “Sen mi buldun babami?"

"Pek sayilmaz."

"Kim buldu?"

"Okuyunca 6grenirsin."

"O tomar neden dyle kalin?"

"Bu hikdye uzun."

"Sen nereden biliyorsun babamin basina gelenleri?"

"Biliyorum."

"Peki bu defteri nasil buldun?"

"Milenyum akgamui..."

"Ismail mi verdi?"

"Ismail verdi. O her seyi bilirdi. Kimden korkulmasi gerektigini
de..."

"Sen ciddi misin?"

"Ben ciddiyim."

Bitkindik ve mutluyduk.

Uzun bir suskunluk bekliyordu ikimizi.

O icecekti. Ben okuyacaktim.

Kitabimiz ilerleyecekti.

Okumaya baglamadan 6nce bombalarimizi merak ettim.
Radyoyu agtim:
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Bir vergi dairesi, bir tapu dairesi, bir giimriik deposu, bir déviz
biirosu, bir tenis kuliibii...

Ulke giivercine kesmisti.

Sair'e goz kirptim, o giilerek dilini ¢ikardi.

Pencereden digar1 baktim.

Tren ugsuz bucaksiz bir bozkirda ilerliyordu.

Bir fermuari ¢eker gibi...
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Copler...

Bom bom bom bom bom bom borobom...

Turuncu gémlegim var, yakalan meme ug¢lanma degiyor. San
kirmizi ¢oraplarim var. Sokakta, oradaburada giiliiyorlar bana. Hey
be, paga paca zurna pantolonlanm var.

Paris'te, Senmisel'de bir ¢ati katinda 6rdek. Vaklamiyor bu or-
dek, kokuyor, kotii kokuyor. Kadinimin s1vis1 bembeyaz, siit gibi,
katis1 sapsari, papatya gobegi gibi.

Gozlerinden haberi yok benim kadinimin. Mum kadinim, esmer
kadinmim. Olsaydi oysa biraz g6zleri, avunma ahgverislerine ¢ikabil-
seydi biraz.

Pis bir acilar vadisi benim kadimim. Aciya dair ne varsa hatirla-
tan, golgelere gomiilmiis bir aciz. Riizgdnnm hepsini kaybetmez ya
insan, riizgdrinin hepsini calamaz ya kimse bir insanin. Ne zaman
uguldayacaksin sen?

Ona bakip aglamak miimkiin, onu 6ldiirmek de... Ama ne zaman
agzina dogru egilsem, dyle sert opiismesine gagmamak miimkiin de-
gil. Bak, benim karsindaki, bak, bunlar da dudakiarim, haydi bagla!

Opiiglerinin 1ss1z mezarhklarda gezinen iyi huylu hayaletlerden
bagka bir gey olmadigim kim soylesin ona, ellerim sapsan, gargaflar
dalga dalga lekeli, siz ne dersiniz, yine ben mi, yine bok mu, ter mi,
¢ig mi?

Polisler basiyor evi.

Sikayet, cok Fransiz bir gikayet:

Le dé kattan yukari de la ¢ikilanuyor l6pé mdpd kokudan...

Yillar 6nce, eski fotograflarda nasirh ellerini solgun yiizlerinin
bir yanina bastiran yagh adamlar: gordiigiinde gozlerinden siiziilen
gbzyaglarint, yumusak bir ayin gibi dinledigi miizeyyen senar plak-
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lanni, sanki her yani ¢igek ¢ikartmalariyla bezenmis, hep ge¢ kalmig
bir mezuniyet balosu modasiyla giyinme hevesini diisiindiikge, iiste-
lik simdi bile agzinda kenar mahalle agklarina dair tonla boguk sar-
ki dolasirken ve yiizii heniiz ezilmis, daha yeni terk edilmis baskin
yerlerinde tiiten kiyim dumanlarinin rengindeyken, artik bu 6piigler
titizlikle korunmus, nadide bir cenk resmi gibi duruyor onda.

Ofkesi her cenk gibi o anlik, sonrasi ancak kirli bir sessizlik ola-
bilen, her cenk gibi... Uzerine ¢tksam, ha, bir kez iizerine ctksam,
bogmak icin degil, lizerine ¢iksam, cenk igin de degil, onun igin hig¢
degil, iizerine ¢iksam...?

Paris'ten yillarca 6nce. Zeybek sona ermis. Pit pit pit. Yiiriiyorum
yine iki taraf1 agachkl bir yoldan. Hastane kapisinda siyiriyorum
kolumu, nedense bana bizzat eslik eden iki doktorunellerinden. D6-
niip okkal birer tiikiiriik yiizlerine...

Kogus yoksunlugunun cebbarligiyla kosmasam &yle hizli, tekrar
iceri tikacaklar garanti. Ama hayatta yakalayamazlar, yillarca ben
sinirle kaginirken onlarin kanlan, ¢ocuklar: ve biiyiik rakilan var,
kolay m1?

Yirt, kent, kiit. Aylar aylar boyu kovuluyorum kapilardan, dovii-
liyorum ¢ok, siirlerimi bogazlanmig buluyorum sokaklarda. Valla-
ha ha ha, bir karanfil, bir siir, bir karanfil, bir siir, yemin ederim,
ezilmig, darmadagin, al al: Sokaklar giizel, sokaklar ferah, aligiyo-
rum sokaklara...

Esmer'i yorgun bir Ankara treninin en serin, en karanlik kompar-
timaninda buluyorum. Bir dpiiciik, onu hiiziinlii bir tablo sandigim
icin 6nce. Bir opiiciik ondan kopup bana ulagan sarimsi 1slakligin ve
birden bir saganak halinde cama ¢arpan siyah kus siiriisiiniin hatir1-
na. Esmer diri, susuz, biitiin duruslarimi kargiliyor giiriiltiilii soluk-
larla, hah hif offf, hah hih offf... Kaminin iizerinde kabarciklar patli-
yor. Beyaz bir ¢aydanlik sanki, fokurduyor. Cok derin bir ritmin sir-
nna ermis, kanat girpiyor ve bir opiiciik de o cufguflarin, cufcufuf-
lann agkina...

Artik benim gozlerim derinlerde batik bir gemi adi, kahverengi
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yosunlarin arasindan, hiilyal: hiilyali bakiyorum diinyaya. Ve kériim
biraz, her daim milat taniklif1 bekledigimi unutamadigimdan kara
kara. Kafamda rutubetli, agir diisiinceler, tagkin sular araniyorum
dibini iifleyecek. Zaten neyim var ki kaybedecek, dogru ofkelere
yanlis kelimelerden, kiiflii aksamlarda biriktirilmig tiyatro biletle-
rinden bagka, baska. Bag1 donmiis, basa donmiig, delirmig bir kaga-
gim ben artik. Nasil bir kagagim ben artik? Yasaigi, lakin diinyadig1
bir kagagim ben artik. Tik tik tik...

Esmer bitli bir kagagin dudaklarina susuz ve susarak teslim ol-
mus madem, biz kiilrengi bir sehre yazgiliyiz madem ve ondaki ri-
tim kederli bir lokomotifin ve simdiden adi pige ¢ikmig bir ceninin
caniyla birlik, benimle birlik, yagarligimizla birlik madem, o vakit
bize lanetli bir nikéah diistii diigecek.

Disetlerinin buruk kokusundan sarsic1 bir haz bitimiyle, pis pis
haz ama nasil bir haz bitimiyle ayrilirken bogazina dogru adin1 da
iifliiyorum pigin:

A-DA.

Bir daha: A-DA.

Bir daha: A-DA...

Esmer bir sarki sOyliiyor, giizel bir isim bu, sarki isme yakisiyor,
ben iyi iiflemisim, o iyi s6ylemis, daha ne...

Parasini istiyor, hayali paralan tarn tamina saylryorum avucuna,
Ankara'ya iner inmez yakam siyirip birakip gidiyorum Esmer',
uzun uzun peronlar, ray ray raylar arasinda.

Saralop saralop saralop Ankara, 1vir zivir, bok pilsiir, cer¢op, la-
ga luga, tam boyle Ankara. Karayim kara, pisim pis, agim ag, piiskiil
gibiyim ve mantar, yarasa, kurbaga...

Zip zip z1p! N'aber abla? Simidini versene bana...

Bir doviiyorlar ki karakolda, "Siktimininin susaml delisi," diye
tiirkii ¢1gira ¢igira. Tekme tokat, tokat tekme, sonra donumu indiri-
yorlar, copu yaghyorlar ki, komiser iki parmagini kenetliyor burnu-
na... Gatiiriin, cabuk atin su bokluyu digariya. ..

Agzim bummum dagilmis, ¢ikiyorum sokaga, alev alev bakiyo-
rum binalara, camlara, arabalara. Elmas parcasi gibi bir araba duru-
yor yanimda. Davraniyorum kapinin kulpuna, basiyorum bogazina
jantinin, ¢cekiyorum ciizdanini cebinden. Siktimminin susamli janti-
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si seni, buralarda dolagsma demedim mi, demedim ki ben sana...

Ve athiyorum otobiise aksamina. Oh be Izmir, tiril tiril, yillar
sonra yine Izmir. Bu ne ferah bir memlekettir ki, tokluk gorkemiyle
geciyor ilk giinler.

Ciinkii yiiriiyorum gardan hatirladigim tek yere dogru. Vanyo-
rum koruluklara. Burast maarif degil mi? Oyle sayilir. Sen hademe
Ali degil misin? Oyleyim. Ben de uzun esegim...

Kirik siralarin, karasi dokiilmiis tahtalann, cana yakin farelerin
arasinda giinler, haftalar. Ali'nin kucaginda yemekhane artiklari.
Tanrimiza Hamdolsuuun!...

Kuruluyor kargima, derdi hayirsiz damadi, giizel kizi. Vir vir
vir... Vira bunlar yagh, piirtiiklii, beyaz dilinde. Vermeyecektik kizi o
herife. Rahmetli babam ¢ok soylemigti, ddetlere ters diye...

Bir giin derken pencere 6niinde tikirtilar. Pash tenekelerin delik-
lerine uydurulan minik gozler. Pi¢ kurulari, gitsenize lan buradan.
Muavine soylerim bak sizi, defolun buradan... Fak of laaan...

Toren alay: esliginde biiyiik bahgenin ortasina getiriyor muavin-
ler beni, ¢cevremde yiizlerce ¢ocuk. Beni gosterip giilenleri fazla,
iizlintiiyle bakanlan az. Elbette, degnekle diirtecekler az sonra. Pit
pit pit, kah kah kah. Ali bagiriyor: Yapmay:n, eski égrencimizdir
kendisi... Inanmiyor muavinler. Su ise bakin siz, depolardan tozlu
dosyalar geliyor. Gdster Ali, kimmig bu. Ali nefes nefese karigtirtyor
kagitlari, parmagimi saphyor bir noktaya: Bu iste, bu... Bir fotografa
bir bana bakmalar, acimalar giilmeler, saskin fisiltilarla, simuf birin-
cisiymig bu, demeler.

Miidiir neden sonra koétii dmeklik kesfediyor manzarada. Kelime
karmagasinin ic¢inde polisi duyar duymaz ayiyorum, diriliyorum,
firhyorum ayaga, ¢cocuklar korkuyla kagigiyorlar saga sola, muavin-
ler geri geri gekiliyor, biri takilip devriliyor ¢akillara...

Kim bilir kag y1l sonra, bu kez sendeleye sendeleye kosarak ko-
ruluktan ve ama yine gut bay diye bagirarak, kahkahalar atarak dig
kapidan...
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Bir meyhaneye kapilaniyorum ki bir 6miir. Bir alay yayaliktan son-
ra giriyorum igeri, bakiyorum etrafa, bakiyor etraf bana. Nasil 6zle-
misim rakiy1. Bir sise kapiyorum, hop eyvah ulan ulan bagirslarn
arasinda dikiyorum kafaya. Sadece, pek pek iki yumruk, bir kafa ve
her sabah tuvalet temizligi, her aksam bir ufak raki, her gece tuvalet
temizligi, bir kap yemek, domates biber kasalarinin arasinda uyku-
lar. Bir tek nedeni var zannimca: Onlar da igiyorlar ¢ok, gérmiiyor-
lar 6gleden sonra higbir yeri, hi¢ kimseyi...

Kadinlar geliyor ki tir goforii gibi azman, kucaklarindayim her
zaman. Su ¢ift basgh alet hikdyesini anlatsana Naciye bizim deliye.
Baykus gibi giilsiinde eglenelim biraz...

Elimi ativeriyorum Naciye'nin yakasindan igeri, avugluyorum
on tonluk memelerini, nasil kahkahalar patliyor ama, yerlere yuvar-
lamyorlar giilmekten.

Emekli emekli adamlar, utangag¢ utanga¢ damatlar... Ben giil-
diikce, costukga siynlhiyor katran. Oray1 anndinyorum namusun-
dan, kalan ¢eyrek ayikligindan, agir sikintisindan. Arada bir elle-
yenler oluyor beni. Yine bir giiliiyorum bir giiliilyorum. Ben de elli-
yorum, siradan gegiriyorum hepsini hatta.

Gecenin bir vakti evlerine dogru uzarken onlar, gitmeyin diyo-
rum, girmeyin o mezarlara...

Gittikge daha fazlasini ayartiyorum geceleri.

Polis baskinina dek, her gecen giin, hafta, ay biraz daha genlikli,
ter icinde seher vakitleri. Kapiyr omuzladiklannda bin kisi kadar
vanz, ellerimizde kadehler, benim ricamla Neruda'nin serefine kal-
diriyoruz: Cin ¢in ¢in...

Kimdir lan bu Nureda?

Mabel aldi ya lan, delinin anlatigr o memleketten, hani su Piso-
nik mi, pust oglu mudur nedir, onun diimdiiz ettigi yerden...

Polisler fena dagitiyorlar ortaligy, ii¢ kisi seciyorlar diimdiiz et-
mek igin, biri elbette ki ben. iki hafta inim inim inliyorum bir hasta-
ne ranzasinda. Taburcu sonra, meyhaneye doniiyorum.

Aptallar, kiismiigler bana. Meyhanecinin kolu kirik, yiiziime yii-
ziime salliyor al¢isiny:

Bak, ne yaprilar lan senin yiiziinden bana!

Ama gitmem i¢in bir sebep yok meyhaneden, kimsenin gitme-
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mi istedigi yok, yokun bir pargasi olmusum artik ve zaten kafaya
koymusgum, bir 6miirliik icecegim. Ve o sisko trenci ¢ikmasa orta-
ya, garanti iki domates kasasinin arasinda, ecele epey bir siire giy-
direcegim.

Ama fokurdayan bir seyler var, o nikahin lanetli kayd: alnimiz-
da...

Formika masaya abanip abanip bir hikdye anlatiyor koca agizli,
koca kigli, yeni tayin bir istasyon memuru: Esmer bir kadin vard.
Cok da giizel bir esmer kadin vardi. Peronlar arasinda, kalin, kisa
bir kelimeyi nurildanarak dolagirds. Bir simit uzatip iizerine ¢ikan-
larin kulaklarina fisildard: onu hi¢ durmadan, korkung bir tezahii-
rat gibi: A-DA, A-DA, A-DA... Kimse korkudan is tutamazd....

Bu pespaye hikaye ve o bir arada olur muydu, olurdu. Manzara-
da kirli caputlarla kundaklanms, sikica kucaklanmig bir pi¢ eksik
miydi, eksikti. Ada, kara bir piht1 halinde berbat bir otel odasinin tu-
valetine diigiip gitmis miydi, gitmigti...

Ik kez kendimden gegip yiiriidiim bir masamin yanma. Tuttum
bogazindan adamu. Getir bana onu, dedim. Isedi altina. Pengem na-
sil pengeyse, ciliz bir ses duyuldu: $irrr... Elimi apisarasina uzattim.
Dokundum. Sicacik, yumusacikti. Elimi sivisina buladim iyice.
Parmaklanmi agzina gotiirdiim. Getir bana onu, dedim. Getir onu
bana, diye kiikredim.

Patron omzuma dokundu.

Buirak. Herif olecek...

Ve getirdi Esmer'i bana.

Esmer meyhaneden igeri bir tufan gibi girdi. Tagaklanmi burup,
bana siki bir kafa gikarttig1, dudagimi patlattigi ve ¢agla badem yi-
yip bana Ada'nin akibetini anlattig1 o sabah ben bir deniz sehrinde
yiizen yass1 bir boktum. Oyle, fis plok fis plok fis plok... Evrese yol-
lan dardi, yad eller almak istemis ve almigt1 Ada'yy, iistelik talihin
elinde oyuncak olmaya devam edecektik. El mecbur, Agora Meyha-
nesi'ne veda edecektik...
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Yoksulduk. Pasteldi. Aksi miimkiin degildi.

Ik evimizin, hayur, ilk izbemizinduvarlann kiremit rengine bo-
yamamin Esmer'de dogurdugu 6fke, belki zor cocuklugunu gegirdi-
gi, evlerinin her biri kiremit damli, ak duvarh Ege kasabasinin ona
erken bir fahige umursamazhigl katamamasindan kaynaklanmigti,
bilemiyorum, nereden bileyim, konugmuyordu ki hig.

Belki ilk kez bir babaya, bir abiye, bir bagka tanidik pezevenge
acimis iki siska bacagin defalarca tekmeledigi oda duvarlarinin ki-
remit rengi olup olmadigin1 da sormuyorum hi¢. Bdyle it gibi soru
olur mu hi¢?

Neyse ki iki tek koltuk buluyorum, iizerine siyah kadifeler ortii-
yorum. Kisa ayagina elli bir iskambil kagidi kistirdigim sekiz kisilik
yemek masasini siyaha boyuyorum. Ug siyah sandalyeyi de dizince
etrafina hafifliyor Esmer'in 6fkesi, i¢i geciyor, oh diyor, hayat ne
hamur...

Beni affediyor, Ada'y1 unutuyor. Hatta, tam tam tam, arzuladig
gibisinden ufak capta bir ev kadim1 bonliigii ediniyor. Siipiirrt, sii-
piirrmt, siipiirrrrt. Ah ah, ne kadar aptal benim daha eli kolu memele-
ri sallanabilen esmerim. Mutlu olmak, dahas1 mutlu kalmak nasil da
yakismiyor ona...

En ufak bir umudumuz yok. Cok gereksiz ciimle, elbet en ufak
bir umudumuz yok. Umursadigimiz tek bir sey yok. Bir gidim ilgi
ifadesi bulunamaz gozlerimizde, yok. Ben neden bir kez olsun ev-
den ¢ikmadiginy, evin kuytu bir késesinde higirtilar iginde ne yapti-
g1n1 sormuyorum ona, o yok. O asla onca asinan kursunkalemin ka-
g1t tomarlanna neler kazidigin1 sormuyor bana, ben yokum.

Usenmeyip 6l¢tiigiim otuz metrekarenin orasinda burasinda bir-
birimize girme ilgisine sahibiz bir tek. Bir ilgi bile degil bu ¢ok za-
man. Olsa olsa bir tiir yaralilik bilgisi, iki yetigkin gévdenin degisti-
rilemez yasasi, sikint1 ve haz, sessizlik ve bagirti miibadelesi, za-
man zaman, zaman zaman. Yokuz yani, deli gibi seviyoruz yani bir-
birimizi, daha ne sdyleyeyim ben bu bu...

Timaklarimi buduyor. Saglarim uzuyor, saglarimi kesiyor. Gii-
giimlerle sular, sular 1s1tip yikiyor beni. Aniden yanina ¢agirip san-
dalyeye oturtuyor, diz ¢okiip ayaklanmi kavriyor, sirtimdan yumu-
sacik iterek banyomsu delige sokuyor beni... Kocaman vakitlere ya-

Al
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yarak, agir agir, hi¢ konugsmadan... Sonra o da soyunuyor.

Derken fasist bir sel biitiin mahalleyi, mahalleyle beraber bir
adet ayna ve iki adet yassi ¢ingene biblosuyla siisledigimiz giiney
duvarimizi yutunca, elimizde bir kii¢iik 1slak bavul, sehrin biiyiik
korfezinin bir ucundan 6biir ucuna, sehrin biitiin batakhanelerine,
meyhanelerine, hapishanelerine, kerhanelerine kalifiye elemanlar
yetistiren ucuna yollaniyoruz.

Arkamizda sag kalan mahalle ahalisini polisle ¢atigir birakarak,
korfezin dalgin suyuna baka baka, doniilmez bir aksamin ufkunday-
mis, bir ihtimal daha varmig ve bize 6lmek dahi ¢okmus gibi, omuz-
larimiz1 dikiyoruz, aheste aheste yiiriiyoruz.

*

Yirmi iki metrekare yeni izbemiz. Ah bu benim sayilanm. Ah benim
yaban ¢ocuklugum. Ah su benim talan 6mriim, ¢ekirdeginden yalan
omriim. Mesela giines doguyor de mi, aklimin kiyisinda ugusan fe-
lemenk kazlar, patenlerle kayan kizlar. Sonra ben bir tokat ¢gikartmig
oluyorum ki soysuz tefeciye...

Esmer gitmis, Oyle tepede ki evimiz, kartalin kanadina takilip
gitmis. Fani kelime, diiriist mavzer askina, ey ac1 nasil bir aligkan-
liksin sen? Ey biikliim biikiik, akantha yapraklan, kufi yazi. Ey ya-
nik tapmagin susugu, oglanci imam, on yasinda kizlar seven tepe-
g0z papaz, bu ne agk, bu ne megalit ve dahi gastrit.

Caligkan komita evinin gehrortasi yalmzhgl, ya, artik, benim
onun dniinden gegen yalmzhigim. Of. Ki. Of.

En ince sairlerin san kiilotlars, en giizel kadinlarin ayakyolu za-
manlari. Agkinin isedigini bir kez bile diigsiinmemis salak. Kaybet-
mek i¢in zincirlerini arayan ahali.

Esmer gitmis.

Benianlamasanizdaoluramaanlayin adli bir adam varmis, sonra
kasimpasabenimsikimdenasagiolabilir adli bir adam da varmuis,
sonra severgecerimgokkaynatilmisregelim adli bir adam daha var-
mig, sonra yanlarina ringodaringosiselerlepiskasaglicerkezden adli
bir adam gelmis, sonra da uyanartikuykundanuyansanaulan adl bir
adam...
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Adamlar gelmis, hos gelmis, bir goliin kiyisinda oturmuguz. Ra-
ki icip lafliyoruz. Garson bir tabak kabak koftesi getiriyor, iizeri
maydanozla siislenmis. Naneli, limonlu zeytinyag var, sicak yufka
var, keseyogurdu var, sac boregi var...

Uyanartikuykundanuyansanaulan adli adam, ki kendisi benim
pek sevdigim bir arkadagim, kokorec de istiyor. Aferin Veli, sana da
bu yakisir zaten. Hava bulutlu, ama 6yle ipek gibi, tiiy gibi bulutlar,
sicak.

Hepimiz on sekiz yasindayiz, hepimiz Tepecik kerhanesinde
milli olmusuz da onu kutluyoruz. Yok, ¢cok yaslyiz, ama on sekiz
yasindayiz, milli olmusuz da onu kutluyoruz. Ben yufkayi zeytinya-
gina banip banip gole atiyorum.

Golde tam teskilat amane var.

Kan Talat, Ata Kemal, Kulak Ismet, Milyon Adnan, Kuru Bii-
lent, Gerdan Silleyman var...

Ama siikiir ki Varna Nazim, Celik Hikmet, Ak Behice, Giizel
Deniz, Deli Mahir, Ince Sinan da var...

Turna gozliim, agkim, bune hazan, Esmer midir bunu yazan:

"seldegordiimselini¢indeydionubulucaméliiriimbulucamonagi-
diyorumdeliadamimhosgakal..."

Uyaniyorum. Siyrilip riiyalardan bakiyorum ki Esmer yok. Git-
mis. Biraktig1 yariktan diigler akiyor, kabuslar firliyor, metaforlar
pirthyor.

Saglanm, timaklarim uzuyor. Kege adam oluyorum, a¢ adam
oluyorum tekrar.

Baginyorum, baginyorum, baginyorum...

*

Kaliyorum bir bagima ikinci izbede. Ikinci izbenin mahallesi en te-
pede. Cok belali. Umurumda degil, ama ¢ok ¢ok belali. Bir kale y1-
kintisinin dibine kurulmus, tiim gehri 6calic1 gozlerle siizen adamla-
ra sahip cikmus...

Sehrin iglerine dogru done done inen sayisiz dar sokagi, bir riiz-
gar karmasasina tutulmug gibi siirekli ugulduyor. Ugultunun gitgide
azalip araba kornalariyla ezildigi diizliige ¢ikip biiyiik bulvan gegcti-
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ginizde, hafif ve miitemadi dalga hisirtilar egliginde agirbagh, mide
bulandirica bir huzur takinmig olan zengin mahalleye ¢ikiyorsunuz.

Tepedekiler oraya asagi mahalle diyor, asagidakilerse tepeye
asagihlk mahalle. Tepedekiler asagidakileri keyifli bir vahsgetle do-
viiyor, agsagidakilerse tepeye oldiiren polisler yolluyor.

Son kursunumu da atmigim, ihtiyarlamisim, artik bir pagavra yi-
gin1 olarak bile sayllamaz, goriilemezim. Gergekten yokum simdi.
Araya uzun giinler koyarak, nadide kokular yayarak ¢ikiyorum iz-
beden, hayalet gibi dolasiyorum sag solu, buldugum &te beriyi tiki-
yorum agzima ve doniiyorum izbeme tekrar. Gayet aligkin gozlerle
bakmuyorlar bana. Izbeden giktigimi goriip kapr onlerine ekmek
peynir, ara sira sarap birakanlar oluyor. Kimseye tek bir s6z etme-
den topluyorum tayimimi, izbemin bir ksesinde ekmegimi kemiri-
yorum, iciyorum sarabimi.

Bir de okumak igin gazeteler, dergiler biriktiriyorum. Yazmak
icin de yarim birakilmig defterler, fatura tomarlan gibi seyler. En
biiyiik ganimet, isi bitip ¢cope yolculanmig mis kokulu teksir kagitla-
r1. Onlerini okuyor, arkalarina yaziyor, ortalarindan yirtip atiyorum.

Bir gece asag1 mahalleye iniyorum. Agzina dek dolu bir ¢op bi-
donuna yanagiyorum sagima soluma bakinarak. Biitiin sokaklar1 bi-
don sayilarina gore titizlikle paylasmig toplayicilarin ve haraggi
bekgilerin hismina ugramayacagimdan emin olduktan sonra, ese-
lenmeye koyuluyorum ¢oplerin arasinda. Bilmem kaglardan kalma
cicekli dalli bir hatira defterini, birkag teksir destesini torbama ati-
yorum. Ug-bes gazete, tavuk iireticileri birliginin tavuk kardeslerin
gecen yilim anlatan, yesil yesil kitaplagmis raporu, Gines Rekorlar
Kitabr'nin Fransizca baskisi derken goziime beyaz, temiz bir torba
ilisiyor. Aliyorum, ag1yorum, bakiyorum i¢inde durana. Once sade-
ce bakiyorum. Atmak, ondan kurtulmak istiyorum. Bozuktur diyo-
rum. Oyuncaktir diyorum. Yahu, ¢ok sasiriyorum. iki adet minik
hoparlér, bir adet sarj aleti ve pinl piril, koca koca bir kulaklik var
torbada. Bu kadarla kalsa iyi: Hepsini kendinde diinyalar giizeli bir
ana misali toplama istidadinda bir radyo. Haberlerini gazetelerden
okuyup kendisini hi¢ gérmedigim, en bi son moda, aldatilmis goz-
liikliilerin ihtiraslarinin iiriinii komple bir alet, ki ne alet. Tam takim-
higiyla gururlu, bana giilimsiiyor. Beni 6ldiiriiyor. Akil almaz bir

140



kargilagma. Ne mutlu bir tesadiifle, sak diye i¢ ice gegcme hasretinde,
biri san, digeri kirmizi, iki nopper pargasi gibi kavugmusuz birbiri-
mize, zaman, zamaaaan, heeeeeey, duyuyor musunuz?

Bende elektrik gezmez. Giriyorum bakkala. Buzdolabinin figini
cekiyorum, disinin niine bir sandalye tagiyorum, takiyorum erkegi,
kuruyorum diizenegi, ¢caligiyor. Sevgilim yudum yudum igiyor igki-
sini. O kendi dlemine dalmigken bakkal yanima geliyor, ilk defa ko-
nusuyoruz. Bakkalla degil sadece, tepeyle ilk kez konusuyoruz.
Ben, ben gairim,diyorum. O, ben bakkalim, diyor. Sevgilimin karsgi-
sina ¢okiiyoruz, onun alemini seyrediyoruz merakla.

Sonra bakkalla vedalasiyoruz, alelacele bir torba tutusturuyor
elime, iki sige sarap, iki ekmek, sevgilimle eve variyoruz. Yavas ya-
vag soyuyorum onu. Tepenin asil yiiksekliginden topladig tertemiz
dalgalan cigerlerine doldurup, ben oksadik¢a frekanstan frekansa
atlayip haykirarak cogan taze sevgilimle yataga, su ciddi ve fazla
kuralli kadin sesiyle giriyoruz:

"Bir sinema ve miizik programinda daha siz sevgili dinleyicileri-
mizle beraberiz. Bugiin sizlere..."

Kulagimi daglayan hazla bayiliyorum.

Evine gomiilii, taze sevgilisine vurgun bir yatalagim ben artik.
Diigmelerine, icine kim bilir ne sahane bir uyumla yerlestirilmig
devrelerine, kablolarina agkla taparak, bakkalla muhabbeti koyulas-
tirdik¢a koyulastirarak, bir giin 15181ndan digerine, bataryasinin her
an ¢okebilecegi, minik, yaramaz bir bobininin aniden eriyebilecegi
korkusuyla 6liip biterek, yemeyerek ve ama icerek, aglayarak ve
ama sizarak, mucize sevgilime sunuyorum varligimi. Mahler: ala,
Betofin: leziz, Mozart: uyar, Sostakovig: yerim, Rahmaninof, ille
de Rahmaninof: biterim... Arada bir Carli'den, Luiz'den, Mayls'tan
miitegekkil, siyaha galan bir sos, nefaset katar... Suman'da ¢ig kof-
te tad1 yok mu, var... Vagner bir tabak salcali makamadir, Caykovs-
ki dalyan kofte, Paganini karmiyank, Vivaldi zeytinyagh ¢oban sa-
lata ve yaninda iki tek 1zgara balik. Bah m1? O bol sarmisakh is-
kembe...

Bir giin diger frekans lokantasinin agir giillaglanindan tadarken,
bayati faslinin tam ortasinda Sliiyor. Nedendir bilmem, sagirmiyo-
rum, panige kapilmiyorum, kahrolmuyorum. Diriltilebilir olup ol-
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madigim bir kez olsun diigiinmiiyorum. Askima dayanamayip bir-
den patladigini, sicagimdan tasgtigini, tutkumdan kurtlandigini bili-
yorum. Ocakta unutulan mesakkatli ve lezzetli bir yemek pigsmanli-
g1 mi, asla! Doymusum, o da sag olsun. Sarjcisini ayirip kalanini 6n-
ce iki kat gazeteye, sonra kalinca bir ¢aputa sariyorum. Naylon ip-
lerle sikica baghiyorum, pencereden firlatiyorum, giivercinlerin ale-
mine gomiiyorum sevgilimi. Sarjcisim da, topladig1 yardimlar aha-
liye silah ve mermi seklinde geri veren mahalle demegine bagigli-
yorum. Seviniyorlar, bana 1spanakli borek ikram ediyorlar.

*

Borek bitti, cok agim ve denizin kalabalik bir liigati olduguna, ona
bakarsam, onunla konugursam ¢ogalacagima, balik adlarina benze-
yen yepyeni kelimeler edinecegime inanirim. "Liifiir" mesela, hafif
kiifiirdemek i¢in giizel bir kelime degil mi? Cok canl, biiyiik kitle-
leri anlatmak icin "vardalya" desek mesela? Kotii, bayat esprilere,
sOyle homurdanir gibi, agagilar bir tonla, "homsi" desek fena m
olur? Cok basarisiz diigiinceler bunlar, dyle degil mi gotlek tefaller?

Sehre yakin bir sahil kasabasinda, deniz kiyisinda eli yiizii diiz-
giin bir restoran agmuis, yiikii tutmus, isi bitmis, iyi ki de dyle olmus
eski bir arkadagimdan bir miktar forik, yani ddenmeyecegi belli
olan borg istemek i¢in yola ¢ikmigim.

Arkadasim, kece saglarimin kendisine sdyleyecek fazla sey bi-
rakmamasindan mi, hep bir zayiflik halinde yasadigi hayatin, bir za-
manlar onu, o bilmese de ayn1 benim gibi, $6yle bir oksayip terk et-
mis eski arkadaslan gordiigiinde yiiregine hala ekleyebildigi ezikli-
gin etkisiyle mi bilinmez, epey yiiklii bir forikle kurtuluyor benden.

Midem bu benim iste, sevince benzer bir seyler duydugunda igi
disina gikar. Ince, sert bir kabuk kalkiyor icimden, kusuyorum. Az
ilerdeki biifeye yiirilyorum, yarim ekmege kofte aliyorum, kusuyo-
rum. Bir bira aliyorum, dikiyorum, yine kusuyorum. Ve forigimin
hatir1 sayilir bir kismiyla, yiizyillar sonra, bir biiyiik cin, bir daha
kofte ve duruluyorum. Dogru suyu bulmusum sonunda. Denizin di-
bine ¢okiiyorum ve bu muazzam kiitlenin, sivi mivi fark etmez, bir
kiitle olarak muazzam olan bu seyin beni terk eden herkesin ayak iz-
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lerini sabirla, bir bir toplayan kocaman, 1slak bir silgiden bagka bir
sey olmadigini diigiiniip salak salak hiiziinlenerek cine girigiyorum.
Arada yiizyillar var, cine girisiyorum, kofteyi 1siriyorum, i¢inden
pembe bir su akiyor, on 1sirik aliyorum, yine akiyor, bin 1sirk aliyo-
rum, yine bitmiyor, o da bana girisiyor. Keyfime diyecek yok, pem-
be su akiyor, sonra cin yakiyor, sekiyor beni. Gittikge esriklegen,
yok yok, sarhoglasan, yok yok yok, sermestlesen gézlerim sanki ha-
yatla barigmaya niyetli iki adet gevsek misra halinde, ki hi¢ yazama-
misim o iki musrai, kasiklanma gokeliyor. Ahenkli tuz fiskeleri gibi,
kalin taneli biitiin tuz kristalleri gibi diinyanin...

Gecenin siyah pikesine kargin Sarigin, o kadar sarigin o sarigin
kadin, ben tam kelle paga derdindeyken buluyor beni. "Sen iskorpit
misin?" diyorum, "Sinarit misin?" diyorum, "Yoksa yahu yahu is-
tavrit mi?" diyorum. Susuyor. It diyorum, git diyorum, anlamiyor.
Ama susuyor, fazla uzun susuyor ve susarak benim sdylediklerime
benden derin bir mana ile vakif oldugunu belirtmis oluyor. Ben ba-
lik adlarindan kalkarak onu itiyorum, ama o bundan biitiin bir hayat-
lik kiilliyat: bir an kavrayip birakmisgasina bir agirhik hali yaratiyor.
Taniyiniz bunlary, tiikiiriiniiz bunlara. Ben yapamam, benim giiciim
yok, benim sol yanim agriyor.

Yirmi otuz saniye... Insanin hayatim1 yirmi otuz yil degistirmi-
yor, ama yirmi otuz saniye degistiriyor. Sarigin, san Sarisin, felsefi
suskunlugunun ardindan dile geliyor: "Seni tanidim,” diyor. Elleri-
mi kaldirtyorum: Teslim oluyorum! Giiliiyor. Ardi sira benim bile
coktan unuttugum bir siirimi, gasirtici bir basanyla bastan sona oku-
masl, bogazindan iki-ii¢ tel ¢ekip yiiziime derince bakarak kurdugu,
"Cok severim bu siirini. Bence yitirilmig bir agkin pesinden soyle-
nebilecek bundan bagka pek az gey var” ciimlelerine kattig titre-
sim, temiz bir yatak, ¢in isi kahve fincanlari, kivami yerinde hiin-
karbegendiler gibisinden yerin yedi kat dibine gomdiigiimii sandi-
gim zevkleri diirtiip gerindiriveriyor. Ustelik Sarisin yerinden dog-
rulurken hig¢ thlamiyor, adimlanni kumlara sakingan bir lama bece-
risiyle atiyor, saclarini istavroz gikarir gibi yavag bir kutsiyetle dii-
zeltirken ince dudaklarinin derinlerde bir aciy1 miitemadiyen hatir-
lar gibi carpilmasi, soguk yiiziinii gdlgeleyen per¢cemlerinin arasin-
dan bana dogru kuvvetli bir elektrik akimi birakiyor. Konjonktiir

143



berbat bir aldaticilikla sekilleniyor. Cin gibi bir kofte Sarism'a kapi-
liyorum. Cok gereksiz, ¢cok gereksiz, ama kapiliyorum.

*

Saglarim kesiyorlar. Yikaniyorum. Tirag oluyorum. Dar bir panto-
lon, balik¢1 yaka bir kazak, kadife bir ceket... Ask1 unutmusg da hatir-
lamak isteyen her kadini kul edebilecek ¢ilgin, cesur bir sair giiliigii
dudagimin kenarinda...

O giiliis ki, Sangin'da kétiiciil bir kiskanghga vesile oluyor he-
men. Kutu gibi yan yana dolagsma, taniglarla tanisma ve yatak car-
saflarimi kiristirma anlarindan ibaret vakitler...

Cok sert bir oksayisi var, icim kiyiliyor. Gencken, bagirip ¢agi-
nirken, bir-iki bulunmuslugu var pasaj muhabbetlerinde, beni ora-
dan taniyor.

Ama pasaj ¢oktan silinmis olacak ki denkleminden, oturdugum
yerde oturtmuyor beni. Karigtk meyve tabaklarina miskin miskin
uzanamuyor, kaliteli beyaz garaplar1 bardagima ii¢ kereden fazla
dolduramuyor, iki sokak asagidaki meyhanenin 6niinden bile gece-
miyorum. '

Sinir bozucu bir neseyle isten doniip bana beyaz bir gémlek ve
bordo bir kravat hediye ettigi giin, yillar sonra ¢aligma hayatina da
adimimi atiyorum: Ben onurlu biriyim, degil mi? O biliyor ki bir sii-
re sonra kendimi bir sigint1 gibi hissedecegimden ve kendimi bir si1-
gint1 gibi hissetmek istemeyecegimden caligmaliyim. Hem sonra
calismak ding, diri, dip¢ik yapar insani. Hak veriyorum ona, verme-
meye halim yok. Bir yandan zeytinyagh dolmalan govdeye indiri-
yor, fistik kaselerini bosaltiyor, 6te yandan da ¢ok hakli yahu diyo-
rum. "Sigint1 gibi..."

Artik giiniin sekiz saati, yayla gibi bir masada oturuyor, 6niime
konan mektuplan bir bagka dile ¢ceviriyorum. Mistir'a diyor ki Sari-
sin, "O incirleri al, tira yiikle, gétiir, sat..." Ben diyorum ki, "O incir-
leri al, tira yiikle, gotiir, gotiine sok..." .

Kara biiyiiye tutulmug gibiyim. Sismanhiyorum. Aksamlan, bas-
yapitlar yazmam i¢in kapatildigim odadaki kanepede horul horul
uyuyorum. Derimin altinda kabaran bir seyler gozbebeklerimi icle-
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re dogru itiyor. Artik aynalarin ortasinda gittikge kizanp pisen bir
surat, solup matlasan bir ¢ift g6z buluyorum. Gece yanlan Sarigin'in
teninden hayli yorulmug ve yontulmus bir halde ayrilir ayrilmaz
battaniyeyi tepeme cekiyor, yiiziimii i¢cine alip kaybedecek kadar
yumusak yastiga neler olup bittigini soruyorum.

Oysa kuglar yamyor, biliyorum. Ulkenin fena halde delikanlilig1
tutmus. Isciler, k1y1insanlary, ¢atlak koyliiler, 6fkeli azinliklar polis-
le catisiyor. Tepeyi 6zlemisim, keceyi 6zlemisim, izbemi 6zlemi-
sim. Bogazimda esmer bir ¢iglik duruyor. Ve bir giin igte yine... ba-
giriyorum:

"Hayat bana onurumu geri ver. Hayat bana erkekligimi, kadinli-
gimi ve hayvanhgimi geriver. Hayat bana Esmer’imi de, Ada’'mi da,
tepemi de geri ver. Hayat bana kursunlarimi geri ver..."

Geri doniiyorum.
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2
Tiifekler...

"Montaj sanayiine hayir!"

Gordiigiim ilk pankartta bu slogan yaziyor.

En alt sokagin karanligindan sahihlige geri doniiyorum. Umur-
samazliga, kokulara, yan1 basgimda sadik bir kopek gibi duran, hi¢
oksamadigim, ama beni deli divane eden gercege yeniden. Attigim
her adim dag, tas ve kugla birlik, adim adim 6fkeye dogru. Kirli ka-
gitlara mihlayip kahkahalarla ugurumlara savurdugum ask...

Uyumak ve kirlenmek istiyorum.

Ben, ¢oktan korkak. Ciiriik elma. Eski tiifek. Ben. Yeni siirin ga-
iri denerek yolunmusg dilsiz papagan. Ben. Tahsilli diiskiinliik. Kim
bilir hangi kiiskiin dergiden apartilmis o slogan karsisinda boynum
biikiik. Genig genig giiliiyorum, hiiziinleniyorum iste, seviniyorum.

Hayat bana bir kiyak yapacak misin? Devrim meyinden bana da
sunacak misin? Etime ziyadesiyle yapisan acilarin kokiine kibrit su-
yu... Yagh sayilir miyim artik bunu séyledikten kelli? Bir kez sana
bulanirsam oliiriim, ama bir insan 6mriinii neye vermeli, cevabim
hazir olur, olmug olurum.

Geng oglanlar var nobet tutan:

"Hop, amcabey!... Bidurummuvar?"

"Bak oglum, yeni dil aym bu pankartta yazan gibi bir sey olacak
iste. Istemediginize, hayir dediginize ne kadar sevindigimi anlata-
mam..."

"Ne diyosun lan sen?"

"Diyorum ki, pek yerinde bir pankart olmus. Ongériisiiyle biiyii-
leyici olmus. De ¢ok boktan yazilmig. Bak, boyalan akmig gitmis."

"Siktir git lan buradan, gece gece, hasta misin nesin!..."

"Agzini topla evlat, bozmamayim fagani sonra."

"Ulan gimdi ben seni..."
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"Oglum? Ayip degil mi oglum biiyiigiine el kaldirmak, ha?"

"Ben sana daha giizel pankartlar yazmaz miyim ¢ocugum?"

"Abi?!... Ne olmugsun Sair Abi sen bdyle?... Afedersin, domuz
gibi olmussun ya abi sen!?"

"Tamam lan, kesin! Bulagmayin bana. Benim ev yerinde mi?"

"Evet abi. Yenge de geldi. Iki de misafir var yaninda."

"lyi. Sigaramz var m1?"

Sigara ikram ediyorlar. Saygiyla ellerimi dpiiyorlar. Meczup git-
tim, heybet dondiim, bunu hemen biliyorum, zaman 6yle bir zaman.
Ikinci pankartta soyle yaziyor:

"Tam bagimsiz iilke istiyoz!"

*

"Ho ho ho §i min, daha fazla Vietnam!"

Ben oyun oynamayi sevdigimden diistiim. Bazi zamanlarin i¢in-
de piimese, piirtelas, piirdikkatsiz gezinen kelime ordularini nisan-
layabilseydim kalic1 korliiklere sebep bir ilah 1g1masina sahip olur-
dum. Ama zamansiz, nefesi kiif kokulu oyunlardan diigtiim. Ben,
ben olmamak ¢abasinda yeterince ben olamadim. Ben oysa, bir za-
manlar fazlasiyla genctim.

Evde ii¢ kisi var: Bir Esmer, bir Ada ve bir topal.

Hos geldin sevgilim. Sen neden diigmiistiin? Ben selleri ve dep-
remleri ve yanginlar, ciimle afetleri hatirlar gibiyim, ama emin de
degilim.

Sen de hos geldin evladim Ada, sen Ankara'da bir otel tuvaletine
diigmiistiin, 6yle degil mi? Tuvalete diisiip annen Esmer'i iizmiigtiin
degil mi? Gereksiz bir lakirdi olacak ama, ben senin kadarken beyaz
havlularla kurulanip, gogsiimde kocaman bir kolej armnasiyla, dayak
yemeden sokaklardan gecer, frenk muallimelerden methiyeler igitir-
dim. Hos geldin hilkat garibi. Bin tiirlii mahlukatin bokundan biiyii-
mii§ yamuk dal, sefalar getirdin.

Ve topal... Bir kosede dylece oturmus, iirkek iirkek bakiyor yii-
ziime. Esmer'e doniiyorum. Sevgilinse gidecegim, degilse kalaca-
gim. Zerre kizginlik yok sesimde. Gergekten de: Ya gidecegim ya
kalacagim.

147



Bakiyorum tek tek yiizlerine, anliyorum aylardir evden ¢ikma-
diklanni, beni beklediklerini. Siyaha kesmig her yanlan, bir deri bir
kemik kalmuglar, hafiften delirmigler, goz kenarlan segiriyor, du-
daklan sarkmus, elleri titriyor.

Kalacagim, ¢iinkii bizim topal, Ada'nin en iyi arkadagi, Esmer'in
bir nevi cocugu. Targalim. Adi Ahmet, yerinden kalkiyor elimi sik-
mak icin. Adi Ahmet. Namu diger, Topal Ahmet. Baska? Topal Ah-
met. Onu anladik, bagka? Bagka yok. Hatirlamiyor, bilmiyor bagka
bir gey.

Susuyoruz. Ada tavanda yiiriiyor, yiiriiyor ve tam benim hizama
gelince kendisini hoop diye kucagima birakiyor. Siki siki1 sartyorum
Ada'my, her teli 6rgii sisi kadar kalin ve sert saglarinda gezdiriyorum
parmaklanmu. I¢im igime sigmiyor sevingten. Esmer'e goz kirpiyo-
rum. Ahmet'e bakiyorum, bir kenarda 6ylece duruyor, giilerek, ter-
temiz bakiyor bize. Daha o dakika 1siniyorum Ahmet'e.

*

.Kagitlan1 yirtmadan, kalemleri kirmadan yaziyorum artik. Ciinkii
pencereden savrulacak beyaz kagitlar, cok dikkatli geng ndbetgileri-
mizin giivercin sezgileriyle vurulabilir, pisligine bulanmig beyaz
giivercinler misali parcalanabilir ve ¢ikacak giiriiltii, toplu bir gii-
vercin kalkigsmasindan fazla olabilir:

"Guru guru gur gurul..."

"Nediyorsun Ada?"

"Kamim ag diyor."

"Daha simdi yedi ya ekmekleri, otlan vahsiler gibi..."

"Ne bileyim ben? Yer yemez tuvalete gidip ¢ikartiyor, sonra yine
agim diye tutturuyor yavrucak."

"Bunun nasil bir sindirimi var boyle?"

"Oyle deme. Kinhyor, kiisiiyor sonra..."

"Biraz ¢iksa ya Ada digari, sevigselim. Cok 6zledim seni."

"Olmaz, alip bagini gidiyor sonra."”

"E Ahmet var baginda. Ne olacak ki?"

"Olsun. Kaybolur gider neme lazim. Bir kez bulmugum..."

"Biliyor musun sayin Po, sayin Gorki ve sayin Kartland gimdi
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burada olsun isterdim. Korku, devrim ve agk... Hepsi bir arada...
Ciikiinden tutusan diinya... Ne giizel degil mi?"

"Ne?"

"Elli y1l sonra da Eko gelip sehir kiitiiphanesine kapanmali.”

"Eko mu? O da kim?"

"Ben de bilmiyorum. Igimden oyle geldi."

Ada demir su borularim1 masanin ayagina diigiimliiyor. Esmer
evin karanlik kosesinde tath tath sinemi okguyor. Biraz sonra nobet
degisimi yapilir. Yine silah sesleri gelecek. Kahraman olma zamani.
Degil mi Ahmet? Bilmiyorum. Ulan neyi biliyorsun ki sen? Bilmiyo-
rum. Oyleyse Ada’y: da alip ¢iksana sen biraz digarn...

*

Bahar geliyor. Pencerenin 6niinde beyaz ¢igeklerini giinege yatirmig
geng bir erik agacinin ince bir dalina kiil bir serge bir konuyor, bir
kalkiyor. Bahar geliyor ve bahar bahar olal iilkede ilk kez ortak bir
agki esinliyor: Genel grev bashyor.

Disanlardayim artik. Bazi zamanlarda, kimi hayatlarin etrafina
yayilan, bir bulaniklifin iginde yiizen esrar ve efsane kirintilarinin
siirini yaziyorum. Sarhogluklardan, agklardan, kocaman laflardan,
yakici tutkulardan s6z ediyorum, nasil da dinliyorlar beni...

Ben eve donmiigiim, Vedat kahvede anlatiyor:

"Adam ortadan kayboldu, ¢ikt1 geldi, ay1 gibi olmus. Zenginmis
bu, ama satmam demig kendimi. Halkimi satmam demis. Bu yedi ci-
handa bilinirmis sair olaraktan. Peginde siiriiyle kadn, iiff, kiyamet
gibi sosyete kansi. Ama ne demis bu? Ben bu yola bas koydum, ser-
sefil olurum, yine de halkimin dizi dibinde otururum demis. Sair 6y-
le boyle degil, ¢ok bilyiik adam. O evdekikadini da kerhaneden ¢ek-
mis ¢cikarmus. Bir giin gitmis, tutmus kolundan, yiirii lan demis, as1-
g1z lan demis. Pezevenk diklenecek olmus, herifin bir bacagim iki
kolunu oracikta kirivermis..."

Geng oglanlardan biri, Semih de agzinin fagal tarafindan anla-
tiyor:

"Baktim, bir adam yokustan ¢tkiyor. Semniz, temiz, parlak yiizlii.
Hemen ¢iktim 6niine, elim tetikte huysuz. Nereye lan dedim. Sana
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ne lan dedi. Bana dedi, bize dedi, ne cesaret de mi? Aninda vuracak-
tim ki tanidim. Siktir git dniimden dedi, yorgunum, uyuyacagim. Bu
pankarti da yeniden yazin dedi, yiiriidii gitti..."

Bahar geliyor. Bir giin isbirlik¢i muhtan 6ldiiriip cenaze namazi-
m kihiyorlar, yukarilarda bir yere dualarla gomiiyorlar. Gengler
muhtarin evine istiflenip burasi devrim komitesinin karargahidir di-
yorlar. Kim bilir kimin evinden, yillardir bugiinleri bekleyen tozlu
kitaplar, dergiler getirip raflara diziyorlar.

Orada da Salih anlatiyor:

"Sonra higir higir bir seyler duydum. Tam arkamda. Hissediyo-
rum. S0yle hizla déniip makineyi dogrulttum. Kipirdama yakanim
diye bagirdim ki ne goreyim? iki saniye bakmaya yiirek ister. Valla-
hi az kald1 dilim tutuluyordu. Ama Sair senin soyun sopun, hepsi
boyle de olsa kabuliimdiir demig Esmer'e, na bu da benim gocugum-
dur demis. Seviyoz lan, var m1 6tesi demis. Ada da 6yle canavar gi-
bi bi seymis, ama bir kafa varmis ki zehir gibi. Sair her seyi ogret-
mis buna..."

Vedat tekrar aliyor sozii:

"Once Sair, sonra Ahmet... Kafa bunlarda. Ahmet'in dyle salak
gibi durduguna bakma, bu bes iiniversite bitirmis daha o yasta. Oy-
le cok okumug, dyle ¢ok dgrenmis, diisiinmiis ki, fazla gelmis, hep-
sini bir anda unutuvermis. Bildiklerini hatirlasa, en gii¢lii atom
bombasini yapip su devrim meselesini kokiinden halledermis. Ama
birine dstkmig bu Ahmet. Unutkanlik derdinin tek ¢aresi de oymus.
Onu bulup getirseler, bir Optiirseler o saniye zihni agilirmis. Ama
kim bilecek sevdiginin kim oldugunu? Hatirlamiyor ki hergele..."

Once benim ayagim, sonra Ahmet'in ayag1 alisiyor karargaha.
Biz onlardan degiliz, bu yiizden daha da inaniyorlar bize, bizi sevi-
yorlar, bize giiveniyorlar. Onlar ve biz sarhos, yitik bir aileyiz artik.
Bosluk buldugu an kafay: oturtuveren giiglii bir kavimiz. Cok keyif-
li, cok keyifli. Herkesin bagina gelsin isterim.

Ada ise kimseden degil. Elektrik kablolarim cizirdata cizirdata
1s1r1yor, sige sige saraplari fondipleyip saatlerce kusuyor, elli metre-
lik ugurumlardan atlayip tam kafasinin iizerinde direk gibi durabi-
liyor...
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"Halk Cephesi'nden

tamimli tanimsiz,

bagimli bagimsiz

biitiin devrimci komitelere ¢agri. ..

Son tahlilde miicadelemizi daha giiclii kilmak birlikten gegiyor.
Bu nedenle temsilcilerinizi en kisa zamanda cephe
merkezlerine gondermenizi istiyoruz.

Yoldagsga selamliar...

ch

Gozleriyle soruyorlar. Son elma dilimini de agzimda gevirip yu-
tuyorum. Mayhos elma. Ben kum gibi agizda dagilan halis buzhane
elmasini severim.

Ahmet'e doniiyorum:

"Sen ne dersin Ahmet'im? Ha?"

Ahmet kollarim1 "bilmem" der gibi iki yana agiyor. Bagka halt
yedigi yok zaten salagin.

Ahmet'ten gecip giriyorum lafa:

"Siktir edin bu cephe ayaklarini. Hazira konmak istiyor lavuk-
lar."

"Ha ya, siktir edelim."
"Biz ugrasalim didinelim, biitiin mahalleyi pehlivanlar gibi zap-
tedelim... Dogru valla, siktirsin ibneler!"

"Var m1 lan bizim gibi tikir tikir yiiriiyen komite? Ha abi? Bak
disary, herkes giiliiyor, herkes tok. Kaldirmadigimiz bir kus siitii kal-
d1 asag1 mahalleden..."

"Halk cephesi diyorlar, envai gesit zengin pezevenk var iglerin-
de. Ulan agag1 mahalle bile cepheye katilmis be..."

"Kimde var ulan bizdeki keyif?"

"Sonra gelsinler, biitiin mallan yiiklenip gotiirsiinler. Neymis,
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paylagsmakmus, komiinmiis, zartmig zurtmus... Var mi lan 6yle? De-
likanl ol, sen de yap, dogru mu dedigim?"

"Zaten Sair ne diyor? Bu devrim isi cihani tutmadi m bi boka
yaramaz. Millet birbirini diizer serefsizim..."

"Ulan yoksulluk paylagilir m1 be?"

Aslinda sagskinim. Aslinda ne dedigimi pek bilmiyorum. Ama su
son soziin agkina her seyi s0yleyebilirim, her seyi yapabilirim, tiim
ickileri i¢ebilirim.

Salih ayaga kalkiyor, ruh birligimizin ve onun getirip biraktig
coskunun serefine gerdanini kivira kivira oynamaya baghyor. Giizel
oglan bu Salih, gozlerinde puslu bir bayginlik, Hiiso'suna ¢apkin
capkin bakiyor. Silah1 da virtiioz gibi kullaniyor, iistiine yok nigan-
cilikta.

El ¢cirpip Salih'e eslik etmeye bagliyoruz. Fena rahatlamigiz.

Kapidan tarafa bagiriyorum:

"Lan Hiiso, vakti keraat gelmedi mi daha?"

Hiiso gevrek gevrek giilerek disar1 gikiyor, az sonra rakilan sa-
raplan yiiklenip geliyor. Tuzlu leblebiyle yuvarlamaya koyuluyo-
ruz.

Pencerenin dibindeki divana Ada'yla kucak kucaga serilmisiz. Saat-
lerdir korfeze, korfezin kenarina bir yarim daireyi izleyerek yayil-
mig sehre bakiyorum. Ada uyuyor. Gozleri agik, kipirtisiz, agzinin
kiyisindan kopiiklii, pembe bir sivi inceden siiziiliiyor. O sividan an-
liyorum uyudugunu.

Yiiriiyen yok, kosan yok, birbirine sanlmigs sevgililer de ve ara-
balar, faytonlar, kirmiz1 girgir otobiisler... Bir sehir hayaletinden
fazla bir sey yatiyor agagida. Bir ceset, ciinkii yatiyor. Bu sehir hep
ayaktadir, hep yiiriir, kosar, hi¢ uyurmaz oysa. Ama genel grev bagir-
saklarim desti, yere devirdi onu.

Kiy1ya, bir daha ¢caligmamaya ant icer gibi demirlemis vapurla-
rin beyaz govdelerini gagalariyla diirtiikleyen ve bir go¢ planina bir
ayrint1 daha ekleyen martilar1 saymazsak, tek bir canl yok agagida.
Arada sirada caddelerde, sokaklarda bir goriiniip kaybolan askeri
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araclari, sabaha kargi liiks bir magaza yagmasinin orta yerinde kisti-
nlan, kara, buruguk yiizlii gengleri canlilar kavmine dahil etmemek
gerek. Ciinkii az sonra, birkag dakika, saat, giin sonra elbet onlar da
oOlecekler.

Korfez kiyisindaki apartmanlarin, yalilann, bir zamanlar aydin-
lik, genis yiizleriyle kordon boyunu turalayan sakinleri ¢coktan kag-
mis. Aralarinda epey oradan oraya siiriiklenenler, bir yere kapak ata-
mamiglar var. Goger oldular bin yil sonra, sagirdilar ki ne sasirdilar.
Onlar da oliiyor, 6lecekler.

Ben korfeze, korfezin kenanna yarim bir daireyi izleyerek dizil-
mis sehre bakarken, aklimi, aklimdan agir agir siiziilerek kalbimi ig-
gal eden bir milyon hatirayla bogulur gibiyim. Ada uyuyor, uyusun,
olsun, ben hatirladigim her geyi anlatiyorum. Cocuklugumdan bag-
layarak, gencligimin faytonlar, azinliklar ve tiirlii tiirlii tombul ka-
dinlaryla ¢izdigim renkli manzaralarina, parmagimi uzatip minicik,
belirsiz bir noktay: mimlemekten de geri kalmadan, i¢im kabara ka-
bara, Ada'nin bacagima doladigi kisa kollarini oksaya oksaya anlati-
yorum.

Bu dokunakl kérfez seyrinin tam orta yerinden kocaman bir ka-
fa cikiveriyor 6niime:

"Abi, Nedim seni ¢agiriyor."”

"Ne yapacakmis Nedim beni?"

"Bilmem. Sair karargaha gelsin, ¢ok 6nemli dedi."

Iki giin sonra Nedim'i mese sopalarla doviip koma halinde yu-
varhiyorlar mahalleden agag).

Nedim bir ay 6nce cephe temsilcisi diye gelip kendini mahalle
komitesinin bagkam ilan eden c¢ok aptal bir aptal. Vedat tutmus,
Ada'yla digerleri vurmus, ama nasil vurmak, motor gibi, sopalarin
hizina g6z yetismiyormus.

Semih boyle anlatiyor.

"Zevk aliyorsun lan oglum,” diyorum Semih'e, biraz dehset i¢in-
de.

"Sair Abi, vallaha dikeldim," diyor.

O aksam Burcu'yu karargdha atmig, "Benim ol Burcu," demis.
Burcu, "Ben zaten sana vurgunum,” demis.

Diigiinii bes giin sonra yapiyoruz. ilk devrim nikahin1 ben kiy1-
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yorum, hatirlayabildigim en giizel ask siirleri egliginde ipi kesiyo-
rum. Ahmet gahit, ilk kez evden o kadar uzaklagan Esmer gahit, Ada
en biiyiik sahit. Tam mahalleli olmusuz artik biz.

*

Kargagsada bir diizen var. Yetmiyor, yetmeyecek, ama ¢ok is bitirici.
Her seyi, hemen hallediyorlar. Benim yetigebilmem miimkiin degil
olan bitene. Ben gozlerimi daha agamamigken, ayagimin dibine gi-
crr gicir defterler, deste deste kalemler, sise sige rakilar, sepet sepet
meyveler birakiyorlar. Uzerime titriyorlar. "Sen bizim bir tanecik
Sairimizsin. Gormedik senin gibi adam," diyorlar.

Ayik oldugum vakitler ¢ok fazla degilse de, elim ayagim tutuyor,
dilim doniiyor ¢ok siikiir, idare edip gidiyorum. Ben de balya balya
hikdye anlatiyorum, ¢uval ¢uval siir okuyorum onlara. Ben devrim
istiyor muyum, valla ¢ok istiyorum. Cok igiyorum, ¢ok agliyorum,
¢ok giiliiyorum ve devrim istiyorum.

Tepedekilere gelince, onlar dort gozle bekliyorlar devrimi, cok
da diiriistler bu hususta. Hirsizlar, fahigeler, katiller... Ne kutsal ki-
taplar, ne yiiriitme parayla sagilan hayirlar, ne de bir dedigi iki olma-
yan pig¢ler... Arinma devrimden gelecek. Devrim, 6lmeye gerek kal-
madan, kirden akliga uzanan ilahi bir gelecek, ona ¢aligmak da en
biiyiik ibadet...

Cocuklarda giilen gozler var, bir de fahigeler sokag: var ki ma-
hallede, can dayanmaz. Reisleri Kira Mama Neba. Ulkedeki tiim
kanlardan birer kagik var damarlarinda. Dev gibi, devrim gibi bir
costurucu yaratik. Kiifriin, efsanenin, biiyiiniin bini bir para. Tutmug
kolumdan sokakta, vazgectik fuhustan diyor, beni devrimden sonra
fuhug bakani yapacaksin ama...

Fahigeler sokaginin giirbiiz kadinlarinda kahkahayla kasilan ka-
rinlar, dort yanda yeni yeni agklar var. Geng oglanlar yakaladiklar:
diismanlar iizerinde atig talimi yapiyorlar. Asag1 mahalleden kosko-
ca bir kuzine getiriliyor, igine patatesler atiliyor, kdzleniyor, sonra
iizerlerine tereyag siiriiliiyor, tuz serpiliyor, herkes birbirine par-
mak uglarini yakan patatesler ikram ediyor. Inanilmaz, bitmek bil-
mez, kursun sesleriyle ¢inlayan patates, bira, raki partileri yapiliyor.
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Devasa ategler yakiliyor, ¢evresinde toplaniliyor, klametler iifle-
nip diimbelekler patlatilip sazlar tirmalanmip vahsi danslar yapiliyor,
kaba saba, ilkel sarkilar séyleniyor.

Arada ama, arga dogru incecik bir ses yiikseliyor. En giizel sarki-
lar, en giizel olan soyliiyor. Herkes ona asik: Selen. Peri gibi Selen,
ufak tefek bir peri. Dokunulamayacak kadar peri, iizerine giineg
vurdugunda bakilamayacak kadar peri, yagmurda islandiginda ku-
ruyamayacak kadar peri. Her devrime lazim bir siyah peri.

Kesmig oniimii sokakta, bu renkte bir tek sermaye bulamazsin
iilkede diyor, benim kokiim Misir'da diyor, hisimlarim var orada di-
yor, devrimden sonra ilk ig Kahire'yi alacagiz diyor.

Cocuklar kucaktan kucaga geziyor, hepsi gidiklaniyor, biitiin an-
neler giiliiyor. Birini 6pen, dpmek i¢in bir bagkasini arayip buluyor.
Naralarla, sarhosluklarla, kazalarla, sevismelerle tagan sivilar gor-
kemli bir ittifak olusturuyor, mahallenin ortasindan ince, alaca bir
dere halinde, hi¢ durmadan akiyor.

Ada akla hayale gelmedik numaralar ¢ekiyor bize. Findik farele-
rini leblebi gibi yutup sonra capcanh geri gikanyor. Tiikiirerek gii-
vercinler yakaliyor, onun yakaladig giivercinler hi¢ kagip gitmiyor,
sokaklarda insan gibi dolasiyor. Bagindan agag1 gaz dokiip kendini
yakiyor, su dolu figilann iginde saatlerce oturuyor, daragaglan ku-
rup kendini asiyor...

Bense hepiigiyorum, cennetteyim, zeybek oynuyorum, cennette-
yim, yiiziim alev alev yaniyor, tabii, elbette, siirler okuyorum. Al-
kiglar patladikga bir daha okuyorum. Kadinlar agladik¢a bir daha.
Geng oglanlar agka gelip saga sola siktikga bir daha...

"Tik tik tik..."

"Kim o lan?"

"Abi, Salih."

"Sonra gel. Git!"

"Abi biri geldi, seni soruyor."

"Tamam oglum, git."

"Karargahtayiz abi..."

Bosaliyorum. Diz ¢okiip koltugun kiyisinda arzuyla titreyen es-
mer organla agzimi dolduruyorum. Esmer de bosahyor. Opiisiiyo-
ruz. Giyinip ¢ikiyorum.
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Bakiyorum ki Sarigin. Korfezin yari deli siirgiinlerinden olmug o
da. Korkuyla, ufak, 1slak bir kopek gibi bakiyor yiiziime. O cilal
muktedirliginden eser kalmamus.

Sarigin'1 bagkalar takip ediyor. Dostlar da, diigmanlar da var ara-
lannda. Dostlar karargihta agirlayip mahallenin uygun yerlerine
yerlestiriyorum: Onlara giil, giiller...

Diismanlar ise dnce sorguluyorum. Sorgularda Ahmet var, og-
lanlar var, dostlar var... Sik1 sorgular bunlar... Aglatan sorgular...
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3
Mubabbetler..

Sarigin.

Karsimda, tahta sandalyenin iizerinde, hayatinin en zor zamanlarin-
da ve artik makyajsiz, kiliksiz, kederli...

Kamim masaya dayamus, gri kazaginin altinda kiiciik gogiisleri-
nin sivri uglan belirgin. Zaten dyle olur: Biiyiik gogiislerin u¢lan ol-
maz, emile emile gomiildiikleri yerden ¢ikartilmalar gerekir.

— Biraz daha raki?

— (Iger ama suyu bol olsun.)

—Hayrola sen susuz gotiiriirdiin?

— (Aylardir igmemis, carpmasinmus.)

—Carpmaz ¢arpmaz. Ee sonra?

—~ (Sonra iste Nevrezle demiryolu kampma kapag atrmglar.
Nevrez kim mi? Nevrez'i nasil hatirlamam? Ortagi. Kurtulduk sa-
nirlarken hop bir emir, ciimle siviller disari, dogudan sevk edilen
takviye askeriye iceri. Nevrez dninda orduya basvuruyor...)

—Yapma yahu? Nevrez ha? Ulan o babam yagindayd be...

— (Almamuglar zaten.)

— Almazlar tabii, herif babam yasindaydi be...

— (Yas degilmis mesele. Lojman kantininin miidiirii Nevrez'in
iiniversiteden arkadagi, ispiyonlamg, bu herif eskilerdendir diye.)

— O daeskilerdendir garanti.

— (Aa, nerden biliyorum, taniyor muyum?)

— Bilirim ben...

Vedat giriyor iceri:
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"Abi bir ihtiyacinz, bir emriniz?"
"Sagolasin Vedat'im. Sana zahmet bi tabaga §oyle biraz elma,
armut falan..."

—E simdi nerede Nevrez?
— (Bir araci bulmus, Toros Halk Birlikleri'ne katilmaya gitmis.)
— Oyledir bunlar. Orasi olmadi mi oraya...

"Buyur abi.”
"Eksik olma Vedat'im, suraya birakwer, hah."”

Dirsek masaya, kafa hafifce egilerek dirsegin devamindaki avu-
cun igine, gozler gozlerime sabit...

— (Ne giizel giinler gecirmigtik degil mi?)

— Giizel miydi?

— (Degil miydi?)

— Valla hatirlamiyorum.

— (Askolsundu.)

— Bir yer ister misin burada?

— (Birden ortadan kaybolunca ben, meraktan ¢ildiracak olmus,
her yerlerde aratmig, bulamamig, Tanrim, bulamamus...)

— Burada bir yer ister misin?

— (Her sey altiist olmus, hi¢cbir sey eskisi gibi olmayacakmis, ne
aciymisg, ¢ok korkuyormus...)

— Fahiseler sokaginda bos bir oda, uyar mi1 sana?

— (En ¢ok Mini Salon'da Tahsin'i dinlemeyi 6zlemis. Nedense en
¢ok onu... Uyarmis.)

Veli: Uyanartikuykundanuyansanaulan...

— Velican, biz kirlara vururduk senlen.

— Olur mu oglum? Nuran benimkiydi, sen Hande'yle takihiyor-
dun. Deli kasabin tombik kiz1 Hande...
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— De mi ya... O bi¢im yanardi kahpe. Nasil da "ay ayagimin igi"
deyip en sotaagacindibine uzanivermigti?

— Ha ha, tabii, resmen ayagimin i¢i demigti.

— Kiz siz gidin demese 6ylece bakip duracaktik Nuran'la ayacik-
larina. O vakitler ben de tam salakmigim yani...

—Aysen'le Beyoglu'ndan ¢ikmaz oldular ya sonra. Her giin bagka
bir arabayla mahalleye...

— Birak birak. Talat'a kalsa mahalledeki kizlarin her biri her bir
vilayetin kerhanesinden emekli olmak iizere.

— Yok, ondan sonraki senenin yilbasiydi. Baban basmigti hani
Yasar'in kahvede, onu demiyor musun?

— Tamam yavrum, o sene iste. Nevin'le yeni baglamistin sen. Her
seyi unutuyorsun be oglum. Kusura bakma ama az bi gey bunaklik
alametleri var sende.

— Iste bunu bildin. Once ben tuttum, sen vurdun. Sonra senin tut-
mana gerek kalmadi zaten. Talat dmriinde 6yle yumruk yemis midir
acep bir daha? Hak etmisti ama pezevenk...

— Valla giilim hi¢ sdyleme, hi¢ de dyle bakma, aglatma simdi
beni. Ah Resit Amcam benim. Seref abidesi, muhterem cumhuriyet-
¢i Resit Yanar beyefendi. Memleketin ahvaline yana yana 6ldii be
yazik.

— Ben de ona tav oluyorum ya. Herifler vatan millet ayagina
memleketi yediler bitirdiler, senin giizel memur baban riigvettir diye
bir torba sogani eve sokmadi. Sen de o minvalde seyrettin, otu boku
kafaya takip durdun. Senle birlikte ben de. Ulan Istanbul'a gelir gel-
mez nereden giktin karsima... Universiteyi bile rahat okutmadin ba-
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na. I¢ agla, ic agla...

— Haklisin. Yetmedi cahil kdylii oglanlara vurdurdular. O da yet-
medi, acik agik kendileri vurdu ibneler. Ne oldu ama? Biz daha be-
ter sulugdz olduk, algaklik cogalds, arabalar, binalar ¢ogaldi, deniz-
ler lagim oldu. Ne oldu? Simdi o oglanlar tepelerden onlan avhyor.
Bakma sen, keyfi bol zamanlar var gimdi...

— Oyle deme. Biz de ige ige bir ruh iifledik sayiliriz. Ask ayagi-
miza bagdi bizim. En ¢ok da su yamuk sosyalizm be Velican. Mos-
kova'dan erken vazgectik, ama gittigimiz yerde de bulamadik bi
bok.

— Ben sik stk Moskova disidir diye diigiiniiyorum.

—Yani g0yle: Anna Moskova. Giizel ve erkeksi bir yiizmetre ko-
sucusudur. De ki Petersburglu ve bakire.

— Nereden ¢ikti simdi bu? Dogru biz mahallenin zenginlerinden
sayilirdik. Ama amcam bilmiyor musun be giilim? Pastanede, tez-
gahin baginda tavukgogiislerinden siyirdilar dliisiinii... Aynca zaten
o pespaye mahallenin zengini olmanin nesi...

— Bos ver be Veli, uyuz etme adam1. Sen de ne hikmetse yiiz yil-
dir taktin birakmadin su meseleyi. Taner'le arani da bu yiizden boz-
madin mi zaten? Her goriiste, vay n'aber lan Amerikan ziippesi,
ulan bitli Amerikanh havaryu lan diye diye az mi1 aglattin gocugu?
Anladik biz iiniversiteye sen boru fabrikasina, bize fakiilte oynasla-
n sana buzluk Nahide'yle nisan, biz tegkilatta erkenden kafaya sen
yaziya...

— Bak ulan haksizlik yapma. Az m1 yazi yazdik bizde... Cocugu
hatirlamaz misin? Onu alip az mi1 ¢iktim ayazlarda yaziya. Bu arada
Asya meselesini kangtiracaksan hemen bitirelim muhabbeti. O bii-
yiik bir agktu...
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— Ee ne olmus? Gene sen kardes ben kardes. Su halimize bak,
sen tepede, ben tepede kalmis mi bir farkimiz?

— Ben de seni seviyorum canim.

-0

-0

-0

—Ulan Velican, neler neler yasadik de mi biz senlen?

— Sen belimden yakalamasan gimdi garanti en tepedeydim. Ama
Veli, dyle sarhogluk yagamadim ben bi daha. Ka¢ biiyiiktii? Dort
mii, beg mi?

— Dorttii, biralar hari¢. Nege de bizimleydi. Nahide biliyor muy-
du Nese'yi?

— Cok becerirsin zaten dyle isleri. Gergi ben hi¢ sevmezdim
senin bu capkinlik huyunu ya... Bagka dalgan oldu mu Nese'den
sonra?

-Q)
~ Inanmam.

— Atiyorsun.

—Ulan pust, ne zaman?

— Senin gibilere hilafsiz pust, Yesim gibilere de orospu derler.
Ulan nereden firsat buldunuz da, hangi yerde, ne zaman?... Ama ka-
fasizlik bende, daha bagtan tahmin etmeliydim ben. Tabii tabii... Ye-
sim ciizdaninda Ayhan Igik fotografi tasir, sen onun iki boy biiyiigii
bir damizliksin. Neyse... Olmug bitmis mesele.

-0
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— Bozulurum tabii. Biz Yesim yoluna 6lelim bitelim, azman gi-
bi hiyarlarla kapigalim, sen vurdugun iki fiskenin hatinna gel sev-
gilimi...

— Yakigikli herifsin, ne diyeyim, dogrudur...

-0

-0

-0

— Uff, hortum gibi ¢ektik rakilari, bulduk mevlayi.

— Ben iki duble 6ndeyim, duyurulur.

—Yahu bu nereden ¢ikt1 simdi?

— Veliii, Veliii, kendinde misin oglum? Iyice ugtun...

— Sen bu zirvalarla ugragacagina otur giizel giizel rakim i¢. Ha-
tirhyor musun? Tegkilatta da tutturmustun Yunus polis diye. Ulan
hapiste veremden 6ldii be gocuk.

— Ha goyle yola gel... Lan Veli, ¢ok vahim segiriyor senin goz-~
ler...

—Ne diyeyim, bende pek normal degilim, belli olmuyor mu ha-
limden?

—Oyle. Bilmem kag zamandir tescilli deliyim. Memnunum.

—Evet, Esmer'e 4s11m. Hi¢ sagirma. Hep tuhaf siirler yazdim bi-
liyorsun. Ulan, makine gibi ettin beni ha, soru cevap, soru cevap...

— Velican, giizel kardesim, 6yle 6zlemigim ki seni.

— Veli, hadi aga, bi vesvese patlat da sdyleyelim.
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— Sevdigim diinyalar kadar
Gel dese bir giin gel dese
Nesi var émriin nesi var
Vesvese hepsi vesvese...

Timur.

— Hos geldin mahallemize Timur efendi.

— Hog bulduk abi.

— Bak biz seni hemen tanidik Timur. Sen bayag) iinlii bir adam
sayilirsin.

— Estagfurullah abi.

— Bizden ne istiyorsun Timur?

— Abi, siz ne uygun goriirseniz. Perigan olduk, ¢oluk ¢ocuk, cani-
mizi1 zor kurtardik, iistelik hamim da hasta...

— Once biraz konugalim Timur. Biz mahallemize yle her geleni
almayiz. Daha yakindan taniyalim seni.

— Buyur abi, emret.

— Sen vatanin milletini ¢ok seversin degil mi Timur?

— Canimu bile veririm abi. Biz ne yaptiysak bu iilke i¢in yaptik
abi.

— Siz kimsiniz Timur?

— Biz, yani arkadaglar, yani bu millete, bu vatana sevdali olanlar.

— Sevginizi nasil ifade ettiniz Timur?

—Nasil abi, anlayamadim?

— Yani ne yaptiniz, ne ettiniz bu ugurda? Cekinme Timur, ye sef-
talilerden, gocuklar igin de al.

—Sagol abi... Biz vatan hainlerine izin vermedik, biz boliiciilere
goz actirmadik, biz bu vatana gogsiimiizii siper ettik, biz sanh ordu-
muza, yiice milletimize...

~ Tamam Timur, bu kadan yetti. Sen hi¢ adam o6ldiirdiin mii Ti-
mur?

— Istemeyerek, olabilir abi, gerektigi yerde. Ama bilin ki sevdi-
gim bir ig degil. Yoksa...
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- Bizimle kesin konug Timur, kesin rakam ve isim ver. Kag kisi,
kim, ne zaman?

— Hatirlamiyorum abi.

— Dogenti oldiirenlerden biri sen miydin Timur?

— Hayir, abi ben...

— Yalan sOylemeyeceksin Timur. Yalan sdylemek yasak. Sen
miydin, degil miydin?

—Evet abi.

— O benim eski arkadagimdi Timur. Ve biliyor musun, ¢ok giizel
siirler yazardi.

— Abi, bir cahilliktir, bir hatadir oldu, yani...

— Oliimiim giiriiltiilii olsun derdi Timur.

— Abi, neden her lafinda Timur diyorsun bana, géziinii seveyim
abi, cocuklarim var, karim...

—Kanni hig aldattin m1 Timur?

— Eh abj, birka¢ kagamak, her erkek kadar...

— Senin pahali fahiselere diigkiinliigiinii biliyoruz Timur. Sayisiz
metresin varmis, otel odalarindan, tatil kdylerinden ¢ikmazmigsin.

— Abi yemin ederim ki...

— Sen namus, ahlak, aile gibi seylere 6nem verirsin degil mi Ti-
mur?

— Abi, geleneklerimiz, ailemiz, namusumuz, her seyden 6nemli-
dir...

— E bu nasil is 6yleyse Timur?

— Abi, yani ne bileyim, anlarsin iste, her giin ayn1 yemegi...

— Kes Timur. Midemizi bulandirma. Simdi sdyle bakalim, ibne
cinayetlerini isleyen adam yurtdigina sen mi kagirdin?

—Abi, vallaha billaha, ashinda ¢ok temiz ¢ocuktur, 6yle bir takin-
tisi... Yani evinde biitiin tarihi biiyiiklerimizin tek tek...

— Universitelileri sen mi 6ldiirdiin Timur?

— Ben evdeydim abi, hi¢ dokunmadim abi, vallaha Osmanla...

— Daha 6nce neis yaptyordun Timur?

— Abi orta halli bir ingaat girketim...

— Mafyayla aran nasil Timur? ‘

— Abi biz sadece alacaklarimizi...

— Sana ihaleleri hangi milletvekili ayarliyordu Timur?
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—Abi...

— Kulak koleksiyonunu getirdin mi Timur?

— Sen ne diyorsun abi?

— Oglunun siinnetinde kimler vardi Timur?

— Abi, yalvarinim bana Timur deme artik... Yeter abi...

-0

—Abi, biz ayni iilkenin evlatlariyiz abi, kardesiz abi, bizi birbiri-
mize diigiirdiiler abi...

-0

— Size yardimim dokunur auvi...

— Seni ¢ocuklarina bagigliyoruz Timur.

Ayyag Profesor Ali Thsan Hoca.

— Sonra Giil yeniliyor. Cok acidir onun 6limii.

— Giivendikleri daglara karlar yagdi.

~ Giil ¢ok asildir.

— Yanindaki ¢ocuk da...

—I's ondan sonra biter bence. Cok umdulardi, Giil devrimi yapa-
cak diye. Yayilma yok, yardim yok. Millet aghktan kiriliyor.

— Ustelik biitiin kafasi calisanlarin da kafasi ugtu i savasta.

—Kolay degil. Ortahk koyliilere kaliyor.

— Yoksulluk diz boyu. Rahip basa, kuzgun lese.

—Kegi'yle Baba ittifak yapacaklar, Rahip'e binecekler. Kegi bek-
liyor, ¢cok anlarmig gibi dalavereden. Akl sira uygun zamam kollu-
yor. Baba'nin kafada iki kursun var, kiiiit, son fel¢ vurur, perde ka-
panur.

— Kapansa gene iyi. Bizim kibirli Keci her seye ge¢ kalmakta
azizim. Rahip takir takir vuruyor, her bi seyi zapteyliyor, bu hala i¢-
ten ice gideyim derdinde.

— Durugmalara ¢iksa ne yapard: dersin?

— Valla bilinmez, o kadar tasakli adam onlar1 s6yledikten sonra...

~ O ne kadar agir davrandi gercekten de. Ama Giil de onun tersi-
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dir. Sabirsiz, gok sabirsiz.

— Nasil yani?

— Millet yok, kadin yok, is¢inin palazlanmis1 yok. Her sey yek-
pare sanki anasim satayim. Devrim gelecek, her bi numara bitecek...

— Bir ¢gesit anargist.

— Degil bi tanem. Giil iktidar isterdi. Ben onda romantik bir sair
ruhu vardi derim. Zaten anarsist diye bir sey yoktur. iflah olmaz, yi-
git, yufka yiirekli haydutlar vardir o kadar.

— O dedigin bence safi Endiiliisliidiir.

— Onlar da bokun biiyiigiinii yedilerdi i¢ savasta. Cepheye dort
bakan, az mi1?

— Ben severim yine de. Kosullar...

— Yok abicim. Kogullar kogullar. Yemisim kosulunu. Baktin ki
kaldin sap gibi ortada, durmayacaksin. En yakin neresi, siireceksin
atim oraya. Ihtildlci dedigin istilaci olacak biraz, deli olacak. Gere-
kirse yenil, ama ne olur? Raconun baki kalir. Bak Yakigiklr'ya...

— Sen onu bunu birak da simdi, ben su Sast'ya ezelden gicigim-
dir...

— Ben ¢ok etkilenmisimdir ondan.

— O yiizden s6yledim ya. Karisiyla uzun uzun konuguyorlar 6l-
mezden Once, bir nevi vasiyet gibi. Diyor ki, tek iilkede sosyalizm
kurulabilir mi, su siralar onu diigiiniiyorum diyor.

— E giinaydin! Ama gene de iyidir o. Cinli'yle kafayi biraz fazla
mesgul etmigligi var, ondan.

—Olmaz ama. Dag baginda yasamiyor ya bu adam, Avropa'nin te
gobeginde. Ustelik azma yillarin1 da gérmiis gegirmis...

- Bir¢ogundan daha iyidir yine de. Neydi en azindan? Bir seyler
yapmak, yaparken kendi kisiligini olugturmak ve yaptiginin diginda
bir sey olmamak...

— Diiriistge.

— Arkadan gelenin daha kalitesiz, daha bon olmasi kadar talihsiz
bir durum yoktur.

— Katihlyorum. Zaten bakacaklar ki Sakalli'dan devam etmek
zor, pabug pahali, zaman bok, biitiin biitiinlerin sonu deyiverecekler.

— Olmekten korka korka 6liimii unutacaklar, senin dedigin biraz
zayif kaciyor, bence asil mevzu burada. Biitiin bir 6mriin heba olup
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gittigini, hem de bunun ne kadar kolay oluverdigini fark edememe
korkusu. Yanls kulvarda kogan maratoncunun diskalifiyesi, hem de
yarigin sonunda.

— Kulvar meselesi yanlg, maratonda kulvar olmaz, ama anliyo-
rum seni. Fodepar diyen tabancaliy: dldiirdiiler.

— Latin severim ben Latin.

— Kafayr mi1 buluyoruz iistadim?

— Horlananlari, diglananlari, kenardakileri sevmezsek sansimiz
kalmaz, tadimiz hi¢ olmaz.

— Biraz agsan?

— Yerlileri, ibneleri, kadinlan, gocuklari, sakatlan, bitkileri, hay-
vanlar, tagi toprag sevicez.

— Ayyaslan?

—En ¢ok onlarai...

Yiiksel Abi: Seks filmlerinin unutulmaz yonetmeni...

— Biitiin derdimiz kazara aradan seyler goziikmesin. Hos, pek
engelleyen de yok ya, ihtimal, biz kendi kendimizi sansiirliiyorduk.
Aliskanlik iste.

— Hazim Sahin'in iki agigin hatirlarim ben. Biri bir dminenin
oniinde, digeri Dilruba ile samanlikta. Kalibina gore ¢ok gorkemli
de degildi hani.

- Benim filmim degildir giizelim. Ben ¢ok dikkatli davranirdim
o hususta. Berrin Marmara'y: bilirsin, mesela onda hi¢ sikint: ¢ek-
mezdik...

— Bilirim, usta oyuncudur.

- Yok be sekerim, ondan degil. Bu Berrin'de 6yle yagh kalga var
ki, seyinin géziikkmesi miimkiin degil.

— Digerlerinin de pek ¢iroz oldugu soylenemez ama. Ben sadece
Bige Sozer'i ve o badem gozlii, koseli yiizlii, ufarak kadim hatirhyo-
rum zayif olarak.

— Cemile Karakurt'u nasil unutursun? Ya Zekiye Dursun'un ilk
filmleri?
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— Sahi, kiigiiciik memeleri vardi ilk zamanlar. Sonra yavag yavas
Berrin seviyesine eristi o da. Ne tuhaf degil mi Yiiksel Abi, bir kadi-
nin viicut gelisimine biitiin iilke erkekleri bizzat tanik olmustur.

— Muhabbete bak simdi. Peruk takmay: pek severdi bu Zekiye.
Bir giin film ¢ekiyoruz, bir tatil kdyii ayarlamigiz, ama bes saatligi-
ne, arkasi yok, bitik. Neyse, ¢ektik filmi, sonradan montajda seyre-
diyoruz, baktim Agah bunu bir tuvalette duvara dayamis sey ediyor.
Zekiyecigin bag1 duvara siirttilkge perugu kayiyor, Zekiye de Agah'
1 boynundan kurtarabildigi eliyle diizeltmeye ¢alisiyor. Agédh yiik-
leniyor, peruk kayiyor, Zekiye diizeltiyor. Her defasinda olan aynen
bu. Nasil da fark etmemisim. Kan beynime sigradi, olmaz boyle re-
zalet, film ¢ekiyoruz biz orada, odun kesmiyoruz ki. O aksam kalk-
tim gittim evine, ne géreyim, gecenin bir yans: ve peruk oldugu gi-
bi kafada. Ay ¢ikar sunu dedim, ¢ikarttirdim. Oturdum, iki saat sag-
lanini taradim, bir giizel model verdim. Bak dedim, fena m1 oldu?

— Sakir onu isin sonunakadar gotiirdii degil mi?

— Evet, samdanlann arasinda. Sakir kabiliyet diigmanidir, berbat
bir filmdi. Bana teklif edeceklermis aslinda, ama ben yurtdiginday-
dim. Zaten yapimcisini da hi¢ sevmezdim, kabul etmezdim. Fran-
sa'da yeni kurulan bir sirket icin deneme filmleri ¢ekiyorduk. Ora-
da okuyan fotograf¢i bir gocuk, bilirsin sen de adim, gazetenin bi-
rinde bagyazarlik yapiyor simdi, bizim iilkede Yiiksel Abi var, bii-
yiik iistattir demis. Tam ii¢ kisa film ¢ektim, hepsi fiyasko, geri gon-
derdiler tabii. Adamlar ¢ok baska sekerim, ¢cok profesyoneller. Ka-
dinlan gorsen, yiizlerine bakmaya kiyamazsin. Hem sonra hepsi
egitimli, kiiltiirli, iyi aile terbiyesi almig kizlar. Nerde onlar, nerde
bizimkiler...

— Abi sen Glorya'y: gordiin mii?

— Orta dénem filmlerinden birini ¢cekiyordu Napoli'de. Nasil ya-
pryorlar diye gormeye, sete gittik. Glorya'nin oynadig: bir sahneyi
bagtan sona izledik. Ne kadin ama, parliyor giizellikten.

— Of be, anlatsana abi biraz.

— Bir kere miithis yumusak hareketleri var. Yiizii ok masum,
govdesi acik ¢elimsiz, ama bayag1 dengeli. Suzanna diye esmer bir
oyuncu vardi, sen de bilirsin...

— Hatirlayamadim.
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— Kii¢iik memeli, dudaginin kenarinda Marilin beni var. Hani
Pizza Kral diye bir film vardi...

~ Suzanna Peters. Alman.

— Tamam o iste. Bavyera fistig1 diye reklam ederlerdi. Glorya
onunla sevisiyordu, sonra ayi gibi bir adam katihyordu ise. Seninki
cidden kibar, ince bir kadin. Hi¢ konugmadi, yonetmen ne dediyse
aynen yapti. Biliyorsun, Glorya hart ¢gevirmiyordu.

— Ama herhalde numara yapmiyorlardi. Siz gorebiliyordunuz
degil mi her seyi?

— Elbette. Aynen hart gibi sevisiyorlar, kamera dozuna gére ali-
yor. Hart ¢cekim yapan bir bagka kamera daha var, ama onun ¢ektigi-
ni piyasaya siirmiiyorlar, Italyan zenginlerine fahis fiyattan... Bu
Glorya'nin hastasi ¢oktu biliyorsun.

— Bilmez miyim abi. Ama bak, hart kaydi oldugunu bilmiyor-
dum.

— Hart o kadar keyifli degildir. Biraz mahremiyet katacaksin
isin icine ki zevki olsun... Dinle bak, sana Napoli'deki sette basi-
mizdan gegen komik bir olay anlatacagim. Simdi biz sahneyi izli-
yoruz. Bunlar iyice ateslendiler tabii. Sorma canim, yonetmen isi-
nin ehli, huysuz muysuz ama, miithis atmosfer yaratti adam. Sette
herkes kendinden ge¢mis, yataktakiler bir 6yle bir boyle, ortalik te-
re kesmis. Unutmadan bu ay1 herifin orijinalligi, bosalirken 6kiiz
gibi bogiirmesiydi, o da o tiir bir numara bulmus iste, Riki diye az-
man bir sey, trafik kazasinda 6ldii sonradan. Neyse bu Riki gitti
geldi, gitti geldi. Tam bogalma bogiirtiisiine baglamigt: ki bir 6ksii-
riik krizi tutmasin m1 adami. Herkes ayild tabii, yonetmen yayga-
ray: bast1. Riki'ninki 6yle cig gibi akt1 gitti. Yonetmen kipkirmizi,
ee, kolay degil, bir kez akip gitti mi, hele dyle atesli sahneden son-
ra, artik iki saat bekle dur kivama gelsin diye. Kalkmasina kalkar
da, duyguyu veremez.

— Ah Glorya, sarigin, masum ¢ocugum benim. Biliyor musun
Yiiksel Abi, benim i¢in kadin namina tek sansindir o...

— Biz seninkinin yans! olacak bir star ¢ikaramadik. Bende mese-
la Glorya klasinda iki tane olacakti, ne o, ne bu, garanti beynelmilel
sohret olmustum. Biz hep isin kolaymna kagtik. Dedigim gibi olsa
coktan kurtulduydu memleket sinemasi. Biz paray: istifleyip ne ya-
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pacagiz sekerim? Sinemadan aldigimiz gene sinemaya. Cok bagka
olurdu...

- Oyle abi, yazik.

— Haberin var m1 Sair, ben Istanbul'a déniiyorum.

— Hayrola abi? Bir ayip mu ettik?

— Estagfurullah be canim. Hayatimin en giizel giinleri su tepede
gecti. Mesele bagka. Agah haber gondermis, fistik gibi iki kiz bul-
dum, gel baglayalim diye. Palavracinin 6nde gidenidir, takilmigtir
pesine yine kaknem kanlarin. Ama insan meslegini yapmadi m1 si-
kiliyor, yaslaniyor bitanem. Bu gartlarda bir numara olacag yok ya,
belki digan gondeririz ihtilal giinlerinde megk falan deyip. Ug bes
kurug kazanirsak ne ala...

— Hayirlis1 olsun Yiiksel Abi. Hadi serefine...

E 3

Imam Hiiseyin: Bazi ruhlarin takipgisi...

Imam Hiiseyin'le lafliyoruz. "Hog geldin aramiza, Arjantin ve
Ispanya ve Brezilya gibi olduk sayende biraz daha” diye baslayan
acayip bir siirle buyur etmisim imam Hiiseyin'i mahalleye. Kendi-
sinden 6nce nami gelmis zaten. Muhtesemn miicahit, korkusuz, aci-
masiz... Oldiirdiiklerinin cenaze namazini bizzat kendisi kildiriyor.

Sen imam miydin abi gercekten?

Legini bir yikarim ki, mezarin nura keser!

Bir tatl: dili var ki imam'in, bir de giizel sesi. Ilahiler okuyor,
iflahimiz1 kesiyor. Devrim karargdhindan Tanri'nin adlan, antlari
yiikseliyor her aksam. Hig i¢miyor Imam, kendi 1srarimizdan ken-
di i¢imiz bayiliyor. Oldiir Allah igmiyor. Zamanla kafa yapan sar-
kilara bagliyor ufaktan, igmiyor, ama Imam'n keyfini getirmeye
her daim otumuz var. Ve Imam'in da zaten bol bol manevi ve tari-
hi gerekgesi...

Biraz saf bir safi devrimci kardesimiz soruyor:

Hiiseyin Abi nasi bulagtin sen bu iglere?

Hiiseyin parmagin1 goge kaldirip cevapliyor:

Aaaaaaaaaaaaaa. ..
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Ahmet de var yanimizda. Her zamanki gibi, suskun, gaml, dal-
gin. Biz vecd iginde konusuyoruz, onun dinleyip dinlemedigi bile
belli degil. Goziinii devirmis, dyle mahzun ve meczup duruyor yine.

Mubhabbetin bir yerinde aniden susuyor Imam Hiiseyin, Ahmet'e
dik dik bakiyor. Ve baghyor anlatmaya:

Bazi ruhlar Tanri katina bir miktar daha diinyada gezindikten
sonra yiikselir. Bilinmeyen bir sey degildir bu. Kimi cezalidir, haya-
tinda biraktig1 pespaye bir 1stirabin pegine diiger, acisinin izini sii-
rer ve zavalli tiiysiiltigiinii, bulutsulugunu da yanmina katip, bir kez
daha helak olup varir o ulu mecraya.

Kimiyse Tanriy'min sevgili kuludur. Farzi misal, sevdiginin yata-
gt son bir kez ziyaret edebilir ya da ¢ok sevdigi Iskender kebaptan,
hem de bir buguk porsiyon yiyebilir.

Kendisine bir siire daha hayatta gezinme hakki taninan ruhu
yeryiiziinde gegirdigi ekstra vakit dolmadan iyice temize havale
eden tek bir sey vardir ama: Gériinmeyi haddinden fazla istemek.
Zaten cezali olanlar da bir nevi bu bilgiye sahip olmadiklarindan
cezalidirlar. Bu cehalet onlar: deli danalar gibi oradan oraya savu-
rur, vardiklar: yerde dayanilmaz ruh agrilariyla yiizlegtirir ve niha-
yet onlar, gokyiiziine dogru yiikselmeye bagladiklarinda can firla-
nug birer hayvandan, ezik birer domatesten farksizdrrlar.

Muteber ruh ise bu hataya asla diismez. O seyahatini vakti gelin-
ce, yarim, buruk bir mutlulukla bitirmesini bilir. Utanmigtir ne de
olsa, yetinmigtir, gériinmeyi hi¢ talep etmemigtir. Sonunda dyle bir
riizgdr bahgedilir ki ona, sevdiginin yataginda son kez hazza degen
bir hacim oluverir ve géklerin itesine zevkle bagiran bir beyaz tiil
halinde ¢ekilir. Meleklerin dylesi pek hoglarina gitmese de, bazi za-
manlar o ulu mecraya vardiginda iizerinden tereyaglar: damlayan,
kirli bir cataldr...

Aptal aptal bakiyorum Imam'n yiiziine. O ise gozlerini Ah-
met'ten ayimiyor. Ben tam agzimi agacakken, sert bir hareket yapa-
rak durduruyor beni, devam ediyor:

Konugmak hicbir ruha yasak degildir ama. Birtakim ¢akirkeyif
kulaklara ¢calinan bitmek bilmez fisiltilar, ruhlarin arasinda, haya-
tinda yarim birakug bir hikdyeyi tamamlamak istegiyle yanip tutu-
sanlar bulunduguna delalet eder.
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Hiiseyin tekrar susuyor. Bekliyorum. Derken imam, Ahmet'ten
geviriyor yiiziinii, bana doniiyor, Ahmet yokmus gibi bashyor ko-
nusmaya:

Ve bu Ahmet de bir ruh aslinda. Giiniin birinde éliiyor ve biitiin
ruhlar gibi hayatta ekstradan gezinmeye bagliyor. Ama onun gezin-
tisi ne cezall ne de muteber ruhlarin gezintisine benzemekte. Bunun
nedeni, Ahmet'in goriinmeyi, tekrar bir hacim olmay: talep etmek
§oyle dursun, isteyebilecegi tek bir seyinin bile olmamas.

Ahmet ne istedigini hatirlamiyor. Ahmet'in hafizasi ak bir kdgida
benziyor ve boylelikle Tanri’'min kafasin da karigtirryor. Oysa adil-
lerin en adili olan Tanr1, can karsiiginda her ruha bir nihai hediye
vermek ister.

Ama hafizasiz Ahmet dyle sersem ki, Tanr1 ne yapacagini kestire-
miyor. Sevdigin kimdir diye sorduruyor meleklerine, bog, ne yemek
icmek istersin, nafile, nereyi gezmek gormek istersin, mechul...

Bu muamma kargisinda énce bocalayan Tanri, nihayet kararini
veriyor ve adillerin en adili sifatiyla, belki de kainat tarihinde ilk
kez bir ruha yeniden bir beden tahsis ediyor. Bu, ddenek veya ele-
man tahsisine benzemedigi, bir hayli netameli bir is oldugu icin de,
tahsisat muamelesi esnasinda zoriluklar hasi oluyor ve Ahmet'in bir
bacag iste boyle kisa kaliyor.

Sagkinliktan gozlerim fal tas1 gibi agilmig, Imam Hiiseyin'e ba-
kiyorum. Sonra Ahmet'e takiliyor gozlerim. Bir siiredir kafasini kal-
dirmig, Imam'in sézlerini merakla dinliyor, gozleri iki adet fisek
olup patlayacakmusg gibi piril piril parhyor. Hadi hayirlsi, diyorum
icimden, bu yastan sonra bir de mucize taniklig1 yakigir bana. iki ih-
timal: Ya Ahmet, Hiiseyin'in anlattiklar1 minvalinde az sonra beyaz
ve nazh bir tiil olup pencereden siiziiliip gidecek ya da, daha miite-
vazi bir mucize mahiyetinde, hafizasina oracikta kavusuverecek.

Daha tuhaf bir sey oluyor ama. Ahmet bir ¢aglayan misali dile
geliyor. Saatler boyu, karargiha birer birer damlayan Veli, Ali Thsan
Hoca ve daha nicelerinin yaninda, agizlarimizi kah hayretten kih
esnemekten acik birakarak konusuyor.

Ne zamandir agzindan zorla birkag kelime ¢ikan, mahallede yok
gibi gezinen, hep kiyilara koselere sessiz sedasiz eklenen Ahmet, bir
dokiilmeye bagliyor ki, diiyman basina...
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4

Kelimeler...

Bu sehrin lagimlarn denize dokiilmiiyor. Dag baslarinda, kus ugmaz
kervan gecmez yollarin kenarlarinda, yemyesil ormanlarin kuytula-
rinda, agizlarindan oluk oluk pislik akan dev silindirler var. Kuglar
kusluk vakti, tilkiler sinir olur, kelebeklerin kanatlan, kostebeklerin
evleri, gokyiiziine en umulmadik yerlerden pis kokulu gazlar tiiter-
ken, ¢op daglarindan beter yani, patlar. Neyse.

Ben bir gece iste boyle bir yerde gdzlerimi agtim, bagimda daya-
nilmaz bir agr1. Gogsiime, ellerime, bacaklarima baktim, her yanim
kana kesmis.

Sonra Ada'y: gordiim, yan1 bagimda oturuyordu, basinda yaprak-
lardan, ciceklerden oriilmiig bir ta¢ vardi. Elini uzatti bana, elimi
uzattim. Parmaklarimiz birbirine degdi, deger degmez aramizda bir
kivileim gakti. Viicuduma yayilan elektrikten kafam dondii, gozle-
rim karardi, cektim hemen elimi. Bu elektrik uzun siire birbirine has-
ret kalmig insanlarda, birbirlerini tanimasalar bile, bir ruh ortakligi
olan insanlarda olurmus. Yani Ada belki de ben g6zlerimi agincaya
kadar kim bilir ne kadar bakt1 bana, belki de 6liimden kurtard: beni,
giin batiyordu ya da benim g6zlerim daha tam agilmamsti, 6yle olu-
yor, uzun siire gozleri kapah kalanlar, birden aginca, kor olanlar var-
mus, ¢ok a¢ kalip da aniden yemek yiyenler de 6liiyormus. Oyle.

Uzun uzun bakti bana Ada. Derken ben giildiim. Giiliince yanak-
larimda ipince gamzeler olusuyor, gecen giin gordiim, daha dogrusu
Selen onlarin gamze oldugunu sdyledi. Gamze dedi.

Ben giiliince kalkip kucagima oturdu Ada, kollarimdaki kani ya-
lamaya baglad. Yalaya yalaya temizledi her tarafimi. Uzerime siva-
nan tilkiirigi, ay 1181n1n altinda elmas gibi parladi, derimi tath tath
yaktu.
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Sarmag dolas uyuyakaldik. Uykuya dalarken korktugumu hatir-
liyorum, sanki bir daha uyanamayacagim, 6lmek iizere olanlarin da
Oyle olurmus, bir an i¢in gozlerini agiyorlar, bir daha kapatmazlarsa
kurtuluyorlar, donmak da bunun bir ¢esidi, donmak iizere olanlara
hep uyumamasin sdylerler, soyliiyorlar, uyursa 6liir, kan dolagirken
dolagmaz olur, uyumamast igin kirbag vuruyorlar. Kirbag. Sak sak
sak diye.

Uyandigimizda giines 1g1nlar agaglann arasindan, san sar1iplik-
ler halinde iizerimize akiyordu. Dogrulmaya ¢aligtim, ama tekrar
devrildim arkaya, biitiin kemiklerim kirilmigt1 sanki, ne belim tutu-
yordu ne boynum.

Ada, lagimin basina gidip avug avug bir seyler tasidi yanima.
Sonra onlar elinde evirip gevirip, biraz toprakla kangtirip giizelce
yogurdu. O yogurduk¢a kahverengi siyah topaklar beyazimsi bir
renk aldi. Beyazimsi. Bu beyaz rengin hayati zor, beyaz kalmak zor,
siyah diye bir sey var, yalniz siyah olsa iyi, beyazdan gayri ne varsa
beyaza karsi, beyaz ne yapsin, kalamiyor 6yle, o da bir kolayini bu-
lur, bulmus, kirli beyaz, uzlagmak gibi bu biraz, gri degil, kirli be-
yaz, gri de bir renk ¢iinkii, yekpare oluyor. Gri bagka kirli beyaz bag-
ka. Neyse.

Topaklarin iizerinden kirli beyaz dumanlar tiitmeye bagladi.
Sonra maddeyi yavas yavas agriyan yerlerime sivadi Ada. Yogun,
yapigkan madde, etimin sicakligina deger degmez kuruyup vantuz
gibi yapist1 tenime. Vantuz kelimesini kullaniyorum, ama ne oldu-
gundan tam olarak emin degilim, boyle kelimeler oluyor, demigler
¢ok eskiden, ne demisler, hatirlamiyorum, hatirlamiyorum kelime-
sinin ne oldugundan da emin degilim, hatirlamay1 hatirlayamamak,
i¢ ice, sonsuz helezonlar.

O helezonlardan bahsetmisti Sair, ilk kez kendim gibiyim simdi
diyordu, tek bir daireyim, oysa eskiden hep sonsuz helezonlar halin-
de yagarmis her somut ani, somut, bunu da tam bilemiyorum, so-
mut, somun, somurmak, somiirmekle farki var m1 bunlarin, pi¢ ku-
rusu dedi biri gegen giin yanindakine. Pig, kitir, eksi, sulu bir mey-
venin ismi gibi. Kurutulmus iistelik bir de, suyu akip gitmis iginden.
Evet. Pi¢. Meyve ismi gibi.

Oylece yan yana yattik Ada'yla. Giines batti, giines dogdu, uyu-
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duk, uyandik. Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyorum, bir sa-
bah go6zlerimi araladigimda yiiziimiin hemen yaninda kipkirmizi bir
cicegin agmakta oldugunu gérdiim. Cigegin yapraklanni iyice ge-
rindirmesini, titremeli zarif hareketlerinin sona ermesini bekledim.
Cicek agmasimi tamamlayinca Ada'nin omzunu diirttim yavasca.
Gozlerini agti, ona gigegi gosterdim. Ada ¢igegi yakaladi, koparip
agzina ativerdi. Kizil salyalar akita akita ¢ignedi, yedi bitirdi giize-
lim ¢igegi. Giizelim ¢icek, aslinda o kadar giizelim miydi, ¢igek alt1
iistii, bu sOyledigimi geri alayim ben, ne demek alt1 iistii, giizel bir
yani, i¢ oksayan bir yam vardi kirmizisinin, bizim bayraklar gibi,
simdi onlar belki sadece dyle kizil olsalar, dalgalanmasalar riizgar-
da, kim bakar ki 6yle husu ile, husn da bir tuhaf kelime, yani bayra-
gin belki de boyle bir 6zelligi, yonii var, dalgalanmasa olmaz, ama
yine de en giizel bayrak bizimki, kizil olan, siyah da giizel mesela,
ama kiz1l apayri, beyazi da seviyorum aslinda, ama beyaz bayrak ol-
maz, var myi, ben kitaplarda gérmedim beyaz bayrak, belki en son,
en nihayetinde, yani devrimden bile ¢ok sonra, tek ve yegane bir
bayrak, ne kizil ne siyah ne mavi. Beyaz bir bayrak.

Cok ofkelendim ¢igek oliince, atiip Ada'nin kafasina kiigiik bir
saplak indirdim. O ise okkal bir tiikiiriik savurdu suratima. Giildiik.
O vakit anladim agrilarimin dindigini, iyilestigimi. Yavasca ayaga
kalktim. Ada'ya baktim. Beni nedense korkulu gozlerle siiziiyordu
simdi. Belli ki ayaga kalkmamdan hoglanmamigt1. Agzimi agtim, bir
seyler sdylemeye ¢alistim, ama ne diyecegimi bilemedim. Kelime-
ler bogazimda pervaneler gibi hizla doniip durdu, ama ben onlarin
icinden bir tanesini bile yakalayip, derleyip toplayip disan ¢ikara-
madim. Pes bir hinlt1 koyverdim ve Ada haykirarak kagt: yanimdan.

Az otede durdu, ileri geri sallaniyor, tekrar yanima gelip gelme-
mekte tereddiit ediyordu. Derken havlaya havlaya bir kopek ¢ikti
agaclarin arasindan. Ada'nin yaninda durup bana dogru sivri disleri-
ni gostererek hirlamaya koyuldu. Ben de iki elimle bogazimi tut-
tum, stkmaya bagladim. Bir geyleri gercekten kanitlamak igin bir
yerini kanatacaksin, kanayacak ki inansin sana kargidaki, dikilirler,
Oylece bakarlar diyor Kira Mama Neba, kapmig bigagi, bastirmig
gogsiine, yetti mi lan, yetti mi diye bagiriyormus, giizelmis o za-
man, sonra kalbine batiracakken bigag, atilip kargidaki tutmus, iste-
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digin kadar anlat, inanmazlar diyor, kan akitacaksin. Mesela gegen
giin... Her neyse, yok, agk diyeyim geceyim, obiir tiirliisii haksizlik
olur. Haksizlik olur.

Yiiziim patlayacak gibi kizarana dek siktim, siktim, siktim boga-
zim1. Sonra dilimi ¢ikarip kendimi yere attim. Ada'nin kahkahalar
attigin1 duydum. Bir siire yerde debelendikten sonra tekrar kalktim.
Elimle Ada'ya yanima gelmesini igaret ettim. Dahao saniye Ada'dan
once kopek firlad1 yerinden, kucagima atladi, kocaman diliyle sura-
tim1 yalamaya bagladi. Bu yalamak yani, ¢ok giizel. Gegen giin Se-
len'e onu yalamak istedigimi s6yledim, simsiyah parlayan tenine
baka baka kendimden ge¢mistim, 6nce kabul etmedi, sonra aksam
vakti gelip gémleginin kolunu siyirdi, al yala bakalim, dedi, uzun
uzun yaladim bilegini, dirsegini, pazusunu, omzunu, seker gibiydi,
muz gibiydi. Muz ¢ok az bulunuyor, belki de dyle tath oldugundan.
Cok tatli muzlar.

Kopek, Ada ve ben yola koyulduk. Sik agaglarin arasinda uzun
siire yiiriidiik. Ada yiiriimemi kopege gosterip giiliyordu. Képek de
giiliiyordu, yani bana giiliiyormus gibi geliyordu. Ben de giiliiyor-
dum. Hatta abartil1 bir sekilde topalliyor, arada sirada mahsus taki-
lip diisiiyor, nasil deniyor, komiklik yapiyordum.

Gecgen giin Kira Mama Neba anlatt1 yine, bir cerilevis olsun, bir
bophop olsun, bir ceklemon olsun, tanimis hepsini, hepsiyle sevgili
olmug Amerika diye bir yer var, vaktiyle ¢cok giizelmis Mama, Ame-
rika da giizelmis. O iigiinden ilki, ayn: filmlerindeki gibi pek aptal-
mus, ikincisi dyle sikici, dyle hesapli ve cimriymig ki garanti iki yiiz
yasina kadar yasarmuig, en tatlisi ceklemonmus, yalan atiyorumdedi
sonra, yalan sdyledi, komik demek budemek, giiliiyor insan komik-
lik olunca, yani giilmek istemesen bile, komik sana ragmen oluyor
ortada, aslinda hog degil, ama ben giilmeyi severim, giiliince iyi olu-
yor, yani ferahlik gibi, iyilik, iyimserlik gibi. Ancak savunmasiz da
kalabiliyorsun, giilmek bir tarafin: ¢ekip aslinda olmayan bir yere
dogru siiriikliiyor, giilip giilmemek iizerine de diigiinmeli, birinin
hayat1 mevzubahis olabilir, beni ikna edemezsiniz, edersiniz, ancak
akan kanin kargisinda giiliinebilirse, kim giilebilir, 6yle bir zaman,
donem, vakit olmaz. Yok canim, olmaz.

Boyle giile giile epey bir mesafe kat ettik ve orrnani aniden ke-
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sen, eteginde yerle bir olmug evlerin yayildig1 bir yamaca vardik.
Orada 6ylece dururken 6nce sesini duyduk Esmer'in. Yamagctan aga-
g1 dikkatle bakinca, Esmer'in telagla bize el salladigini1 gordiik. Ada
annesini hemen tanidi ve yamagtan agag birakti kendisini. Yuvarla-
na yuvarlana vardi agagiya.

Ikisi birbirlerini kucaklarken, uzaklardan kocaman, pinl pinl
parlayan, simsiyah bir arabanin onlara dogru yaklastigini gordiim.
Ben soforlere ¢ok hayranim, biz mesela Ada'yla ¢ok gezip dolasiriz,
biz gidiyoruz, bir yerden bir sey alip getirene kadar yarim giin gegi-
yor mesela, ama sof6rlerimiz bir gidip kasalarina neredeyse bir diik-
kam yiikleyip getiriyor, ¢ok sasirtici, yani simdi 6yle de bir durum
var ki, su benzin denen keskin kokulu, keskin kokulu, kétii, gecen
giin Ada yakti, hemen yanmiyor, pathyor, koymasak ama ondan bu
arabalara gimdi, yine bilmedigim bir kelime yani, ton, tonluk araba-
lar dylece yatacak, daha biiyiikleri yok mu bunlann, var diyorlar,
diigmanlann arabalar1 yok mu, var, kocaman, biz onlar1 vuracagimi-
za benzinlerini ¢alalim, kag giindiir bunu diiiindiim, pasa pasa, ne
demek bu, pasa pasa gelip teslim olsunlar, arabalar bir acayip, ara-
basi olmayan, yani benzini olmayan kaybediyor, Sair ger¢i, biz ben-
zin ¢alariz, ama onlara her yerden gelir, dedi, Kira Mama Neba da,
Amerika gormiig, orada benzin ¢ok dedi. Evet.

Gelenlerin Ada'ya ve Esmer'e zarar verecegini hissettim. i1k de-
fa da o zaman, i¢imden hissetmek kelimesini diigiindiim, beyaz, yu-
varlak bir gey gibi, bir parca tatli yemek gibi geldi bu bana. K6pek-
le birlikte yamagctan asag1 kogmaya bagladik. Kisa bacagim uzamas,
digeriyle esitlenmisti sanki. Hi¢ takilmadan, diigmeden indim ya-
magtan.

Arabadakiler de kdpekle beni fark etmis olmalilar ki, hizlandilar.
Ada ve Esmer ise her seyden habersiz, birbirlerini kucaklamakla
mesguldiiler. Arabayla aralarinda yirmi-otuz metre kala yanlanna
vardik. Once biz vardik. Tam iizerlerine atlayip ikisini yere devir-
mistik ki, arabadan ateg agtilar. Kurgunlar bagimizin iizerinden vin-
layarak geciyordu.

Artik nisan alamayacak kadar yaklagmiglardi bize, arabay: iize-
rimize siirdiiler bu kez. Ben, Esmer ve Ada son anda kenara kagip iri
tekerleklerden kurtulduk. Ama kopek yerinden kipirdamadi, hizla
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yaklasan arabaya havlayarak kars1 koymaya calisti. Sonra sesi ani-
den kesildi, tekerlekler kemiklerini kira kira iizerinden gecerken,
kopegin son kez ince bir inilti koyverdigini duydum.

Basimi kaldinp arabanin pesinden baktim. Arka camda, bir an
icin, bembeyaz bir yiiz se¢ebildim. Bir sorguda, karargihta, Sair ilk
defa dayanamayip sak diye bir tokat vurmustu, kimeydi, Timur de-
gildi, onun da yiizii 5yle bembeyaz olmustu, abi Timur deme, Timur
deme abi derken. Ama Gyle boyle beyaz degildi Sair'in tokatladig:
adamun yiizii. Olecegini sanmus, konustuk sonra, Baki miydi adi, ha-
ni bir tugla fabrikasinin terk edildigini soylemisti de, fabrikada bizi
pusuya disiiriip... Sair tokad: vurmustu. Yiizii 6nce al al olmus, son-
ra bembeyaz kesilmisti adamin. Neden vurmustu? Iyi ki de astilar o
anarsistleri demisti Baki, Sair kendini kaybetmisti. Ama aglayan yi-
ne Jair olmustu. Tokatlayan eline kadehi alir almaz aglamaya basla-
mist1 Sair, bu bir savas degil diyordu, sizinle savasilmaz, sana bakti-
gimda ikimiz adina ac1 duyuyorum, ayn tiirden olmasaydik, sen in-
sanliga devam etseydin, ben uyuz bir kopek olsaydim. Iste o zaman
benim Baki'de gordiigiim beyazlikta beyazdi adamin yiizii. Her an
yok olacak, buharlasip pencereden ugup gidecek gibi. Ugucu yani.
Benzin gibi.

Araba belli bir uzaklikta durdu, pencereden, megafonlu bir kol
uzandi. Megafon konusmalar: biiyiitiir. Kaba saba bir ses, "Kadin
kalsin, siz ikiniz kollar yukarida, arabaya yaklasin,” diyordu ki, y1-
kintilann oradan 6fkeli bir kalabaligin ellerinde kazmalar, kiirekler,
sopalar sallaya sallaya bize yaklastiklarini gordiik.

Kolun sahibi megafonu kapatmamigti. Megafon heyecanl, kri-
tik, yani elestirel ve kalabalik durumlarda kullanildig: i¢in hemen
kapatmak miimkiin olmaz. Biliyor musunuz, ben bir sey hatirlaya-
cak gibi oldugumda sanki beynim kaginiyor, beynimin sol yaninda
bir kalabalik yiiriiyor. Artik hi¢ balik getirmiyor ¢ocuklar, neden,
onlar da mi daga cikti, yoksa baliklar kavaga mi ¢ikt1? Espri iste bu-
nun gibi bir sey, giizel miydi, giilmediniz, giizel degildi o zaman,
Yiiksel Abi giizel yaptyordu bu isi, keske gitmeseydi, bir de Ali Th-
san Hoca, ben bile giiliiyorum o konusurken, latif, yok yok laatiiif,
bunun konuyla bir ilgisi var mi, 6yle aklima geldi, zeybek, efe gibi
bir seyler, Sair onlarn buralarin yigidi oldugunu anlatmusti, latiiiif,
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efeeee. Ha ha. Yigit. Efeeee.

Uc-bes saniye i¢in konusmalarim duyabildik. Megafonlu adam,
iirkek bir sesle, patron oldugu anlagilan birine sordu: "Gelenlere
ates acalim mi efendim?" Belli belirsiz bir yanit geldi berikinden:
"Hayir. Doniiyoruz." Nereye doneceklerdi, cok merak ettim, biz hep
buraya doniiyoruz, mahalleye, onlar nereye donecekti, arabanin ko-
camanligina bakilirsa herhalde devasa bir eve dondiiler, Kira Mama
_ Neba anlattiydi, o buradaki evleri satin aldiginda, hepsini birbirine
baglamisg, savag aligkanligiymis, yani o zaman ayn gibi goriinen,
ama kocaman bir ev cluyor, taglarin hayat: var diye kim séylemisgti,
bir de tonoz, tonoz kelimesi de beni kagindiriyor. Hiikiimet konagi-
nin boyle biiyiik, capraz tonozlar1 varmig, ben gérmedim. Gegen
giin, Selen, dibini parmagiyla yokladiktan sonra fincanin agzini
kendine gevirdi ve ¢ighig1 basti, Kira Mama Neba, merakla ne oldu
kiz diye sordu, Selen fincam Kira'nin gorebilecegi sekilde egip, val-
la olacak, devrim olacak Mama, na iste dedi, Neba, nerden belli kiz,
tepemize ates yagarken, diyerek koca kafasini biraz daha fincana
yaklastirdy, iste surda, bak bak, ayan beyan orak ¢eki¢ ¢ikmis, gor-
miiyor musun, dedi Selen, Kira Mama Neba giildii, orak ¢ikmg da,
cekic biraz bagka seye benziyor, diye dalga gecti, Ada ile ben gorba
iciyorduk, Selen yapmig, mercimek, ¢ok giizel yapiyor mercimegi,
Selen anlamayarak Kira'ya bakti, Mama devam etti, o oragin yanin-
daki bak iste buna benziyor, diyerek kolunu tuttu, salladi, Selen si-
nirlendi, kusura bakma ama senin iyice bagina vurmus Mama, dedi,
Kira valla ben onu bunu bilmem, olacaksa olsun, biz de ne yapaca-
gimiz1 bilelim, hem Sair hiikiimet konagini bana kiralayacagina s6z
verdi, Selen tiz bir kahkaha atti, ayol koskoca hiikiimet konagini
kerhane yaparlar m1 hig, dedi, Kira Mama Neba daha da tiz bir kah-
kaha atip, giileyim bari, ayol biz oraya olsa olsa namus katarz be,
diye karsilik verdi. Hay Allah ne ilgisi varsa. Degil mi? Neyse.

Cevremiz bir anda yiizlerce insanla ¢evrildi. Cogu Esmer'i tani-
yordu, Esmer bir miiddet orada yasamis. Ada ise cansiz kpege sa-
rilmis, sessiz sessiz agliyordu, yanaklanndan sel gibi dokiilen goz-
yaslari, etrafinda kiigiik bir gél olusturmustu.

Bizi yikilmadan kalmis iki evden birine gotiirdiiler. Duvarlarda
tuhaf kiliglar ve sakalli, yakisikli bir adamin resimleri asiliydi. Gay
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ikram edip halimizi hatinmizi sordular. Esmer, korfezin 6biir tarafi-
na gidecegimizi sdyleyince, ne olur ne olmaz diye bize eslik etmeyi
onerdiler. Gerek olmadigini soyledik, daha dogrusu Esmer soyledi.

Ben bir seyler demek istedim, ama yine bir tiirlii gerekli kelime-
leri bulamadim, agzimdan anlagilmaz sesler dokiildii. Uzun sakali,
kocaman pala biyig1 olan yagh bir adam yanindakilere, dili tutulmusg
bunun, dedi. Oyle olmadigini, dilimin tutulmadigini, sadece keli-
melerin dogru bigimlerini hatirlayamadigimi, yine sdyleyemedim
elbet. Hinldayarak oturdum yerimde.

Biraz daha kaldik orada, dinlendik, karnimiz1 doyurduk ve yola
ciktik. Arkamizdan uzun siire el salladilar. Benim topal bacagima
uya baka iki giinde agtik korfezi, tepeye vardik.

Aylarca ¢ikmadik evden. Esmer, Ada'ya bir zarar gelmesinden,
bense her seyden korkuyordum. Evin merakl gozler tarafindan ku-
satildigini hissediyorduk. Arada sirada kap1 yavagga vuruluyordu.
Ses ¢ikarmadan bekliyorduk. Kapimin oniindekilerin alip verdigi
nefesleri duyabiliyorduk. Biraz duruyorlar, sonra doniip gidiyorlar-
di. Sonra biz korka korka kapiy1 araliyor ve esige birakilmis yiye-
cekleri goriiyorduk.

Esmer arada bir agzim1 agiyor ve gelecek, mutlaka gelecek, di-
yordu. Kimin gelecegini sormay1 basardigim giin ¢oziildii dilim.
Birkag dakika dnce odanin ortasinda bir akrep yakalayip her yanim
zangir zangir titreyerek pencereden atmistim. Ertesi giin kapiy: ¢al-
d1 gelecek olan. Sair kapinin 6niinde tiim heybetiyle dikilirken Es-
mer sevingten deliye dondii. Ben de o kadar heyecanlandim ki, ol-
dugum yere ¢okiip hiingiir hiingiir agladim. Bedenimize can, kalbi-
mize ruh gelmisti nihayet.

Bundan sonrasini siz de biliyorsunuz. Ben gimdi ¢ok mutluyum,
sizi ¢cok seviyorum, sizden ¢ok sey dgreniyorum. Yiiksel abiden ar-
tistleri 6grenmigtim, keske gitmeseydi, burada olsaydi, bunu daha
once soylemis miydim, Ali Thsan Hoca'dan tarihi, Veliden baska
kentleri, bagka insanlari, fmam Hiiseyin'den mucizeleri ve Tann'yi,
Sair'den kelimeleri 6greniyorum.

Hepsi 6yle hizli ve ¢abuk yaziliyor ki aklima, herhalde her seyi
unuttugumdan, simdi hi¢bir seyi unutmuyorum artik. Mesela devri-
mi, devrimin neden giizel oldugunu, devrim i¢in neler yapmamiz
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gerektigini sorsaniz belki hepinizden iyi anlatirim. Sanki kafamda
zaten yatag1 vardi da, oraya rahatga yerlesiverdi devrim. Devrim.

Arada bir kalemi elime alip kagitlar1 dolduruyorum. Kelimeleri
sese doniistiimmem igin aylar gecmesi gerekmisti, ama yazarken
sanki bir ugurumdan asagi, kendiliginden dokiiliiyor kelimeler. Ben
daha nasil oldugunu anlamadan, bazilari biraz bekleyip naz ederek,
bazilar arsizca digerlerini omuzlayip iterek yerlerine yerlesiyor.

Yazdiklarimi sadece Ada'ya okuyorum. Ciinkii dinlemiyor o be-
ni. En ¢ok da ondan 6greniyorum. Ciinkii Ada hi¢ konusmaz Ada
yapar, Ada vurur, sever, kirar, 1sirir, 6per, keser, oksar, koparir...

Ada, kopegimiz Gur ve ben tepe bayir dolasiriz. Gur'u bulup bi-
ze hediye ettigi icin Imam Hiiseyin'e gok tesekkiir ederiz. Bitkileri
inceleriz, bocekleri, parlak taglar, topragi. Bir seyler 6greniriz, 6g-
rendiklerimizin bir yeri ve anlarmi vardir, bunu biliriz, ama ne 6g-
rendigimizi bilmeyiz. Siz hi¢ dolagmiyorsunuz mesela etrafta. Buna
cok sasiryorum. Halbuki o kadar ¢ok bitki, bocek, tas, toprak var ki
hemen su pencereden uzanan agiklikta.

Ben burada ¢ok kitap okudum. Hele sehir kiitiiphanesini bogalt-
tigimizdan beri basimi kaldirmiyorum kitaplardan. Kelime milleti
yeraltinda yasiyor, bunu anladim. Uzun yillar dehlizlere, madenle-
re, inlere sikismig olanlan var ve onlar kuvvetli. Aniden figkiriyor-
lar, okuyanin yiiziine tokat gibi ¢arpiyorlar ve bitip bitmemesi ¢ok
fark edecek bir igi bitiriyorlar. Kelimeler giizel. Devrim de giizel.

Gegenlerde bir riiya gordiim. Filin biriyle satran¢ oynarken sol
tarafimdan aniden siyah bir giivercin uguvermisti, her yeri bir top-
rak kokusu sarivermisti, igcime bir sanci saplanmigti. Ahmet, dedim
kendi kendime, sen sah desen mat olursun, bdyle bir yanin var se-
nin, en ¢ok da Selen. Efendim? Selen.

Asirlarca yerin altinda saklanmak, nefes almadan yasamak ve
bir yaratiga doniismek istiyordum. Binlerce kolu, binlerce gozii,
pengeleri, zehir sagan dili olan, ama ¢ok iyi yiirekli, hayirsever bir
yaratik. Kurulan onca sofra bosa calarsa, yakilanmangallar sonerse,
nagmeler ugarsa, giiliisler unutulursa gelip her geyi bir anda toparla-
sin, yerli yerine yerlestirsin, olan biteni hatirlatsin diye. Kinlmig-
tim, ¢cok kirilmistim. Ben kirik biriydim, bana ve file bir firsat veril-
meliydi. Bu birriiyaydi. Yine de firsat verilmeliydi.
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Ben bir riiya daha gordiim. Cok acayip bir riiyayd: ve onun yii-
ziinden ¢ok istedigim bir geyi yapamadim.

Ben Selen'e ds1g1m saninin. Ama derdimi bir tiirlii agamiyorum.
Gecgen gece uyumadan once ¢ok kararliydim, sabah kalkar kalkmaz
gidip icimi dokecektim Selen'e. Ama o riiya yiiziinden vazgegtim.

Riiyay: anlatacagim size:

Kopeklerin ortasinda yapayalmz kalmisim. Bu kopekler insan,
ama kopek gibi insan. Ben ¢ok iinlii bir matematik¢iyim, profeso-
riim yani. Selen de benim karim. Zaten kendisi ¢ok giizel, rilyamda
daha da bir giizel. Bense aynen boyle topalim ve ¢ok daha siskayim,
ufak tefekim.

Hatirlayamadigim bazi olaylar gegiyor bagimizdan, bir seyahate
cikiyoruz herhalde, bir adaya variyoruz. Kdpekler o adada iste. Der-
ken bir bakiyorum ki kopeklerden biri Selen'e tecaviiz ediyor. Ofke-
den bogulacak gibi oluyorum, ama sanki elimi kolumu baglamiglar,
yerimden kipirdayamiyorum, sadece seyrediyorum.

Selen ise canhiras baginyor, kiifrediyor, ama sonra bagirislan
yavag yavas hafifliyor. Ve o, kendisine tecaviiz eden kdpegi opmeye
bashyor, ardindan da tatmin oluyor. Ancak o zaman hareket edebili-
yorum. Koépeklerin hepsini tiirlii tiirlii kapanlara kistirarak 6ldiiri-
yorum, ama Selen'e dokunmuyorum. Son kez bakiyorum ona, boy-
le bir mide bulantisi, bdyle bir 6fke gercek hayatta olamaz. Ama za-
rar vermiyorum ona, doniip topal topal uzaklagiyorum yanindan.

Ben yiiriirken bir ses kulagima sunlan fisildiyor: Hesaph kitaph
cinnet olmaz, cinnet bagiglamaz, don ve 6ldiir onu da. Ama donmii-
yorum, buz gibi bir denize daliyorum ve ¢ikmiyorum.

Boyle iste. Bu riiya yiiziinden kirildi cesaretim. Opiislerinin ra-
hat ve usta oldugunu biliyorum, ama biitiin dpiiciikleri benim, sade-
ce benim olsun istiyorum. Ben, hayatimda biriyle yatip yatmadig-
mi, buna dair bir tecriibem olup olmadigini bile hatirlamiyorum.
Hatirlamaya ¢alistigimda dev bir oyuk agiliyor 6niimde ve o oyuga
diismekten korkuyorum. Oyugun icindendehset verici ugultular ge-
liyor, hep karmakarigik bir resim saldinyor aklima dogru. Dayana-
miyorum, itiyorum o oyugu. Belki riiyanin sonunda onu &ldiirebil-
mis olsaydim farkli olurdu, gidip konusurdum Selen'le.

Igten ige bir sey anlatiiyor bazen bana. i¢ burkan bir teklifin hi-
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kayesi bu. Ufak bir balik, 6niine ¢ikan her seyi bir bir pargalayan bir
kopekbaligina, kafasi gévdesine kiyasla fazla ¢aligan bir rehber si-
fatiyla yol gosterecek. Kiigiik kara bir balik bu. Manzara ¢oktan bel-
li: Yirtic1 agklan, savaglan diglerine parca parga kirmizi etler halin-
de takip ucgan bir kopekbaligl, goziiniin az yaninda, durmadan he-
saplar yapan, tarih kayitlari tutan bir kiigiik kara balik besleyecek.

Kiiciik kara balik, kpekbaligiyla bir kez olsun hasbihal edebil-
mek icin yamp tutusacak, ama kdpekbaligi onu besliyor oldugunu
dahi bilmeyecek. Kii¢iik kara balig1 beslemek igin gdziiniin ¢apagi
yetmektedir ¢iinkii. Képekbaligi bazen sahile kadar geliyor, diz bo-
yu suda yiizen ¢ocuklara saldiriyor, kiigiik cocuklar liip diye yutu-
yor, kan denizin iizerine tuhaf bir bulamklik halinde yayiliyor, kan
denizin mavi olmadigin anlatiyor.

Ben bu manzaray1 sevmiyorum. Ben kiiciik kara balik degilim.
Ben ne yapacagim biliyor musunuz, bir cephe acacagim, mesela sa-
hil kentlerinden birinde, bir miifreze kuracagim, buradan bir basla-
yacagim yiiriimeye, 6niime ¢ikanm diimdiiz ede ede, bir sahil kasaba-
sin1 kurtaracagim mesela, tatil yapacagiz orada, baska cephelerden
de gelecekler, onlar da tatil yapacaklar, orasi bizim devrimci tatil
karargdhimiz olacak. Carpisip carpisip gidecegiz o kasabaya, kendi-
mize gelecegiz, icecegiz, eglenecegiz, sonra yine cepheye...

Var misimiz? Ne sagma, tabii ki varsiniz, karsimda oturuyor-
sunuz.

Ben kiigiik kara balik degilim.

Yada sahil degil, sahil degil.

Aslinda ben bir ayagi kesik bir kartalim.

Vazgectim sahilden, daga ¢ikacagim.

En yiiksek dag nerede burada?

Honaz degil mi?

Ben Honaz Dagi'na ¢cikacagim.

Var misimz?
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5
Kopekler...

Cit citkmiyor kimseden. Ciplak, sari ampuliin etrafindan odanin ko-
selerine dogru genisliyor sikinti. Durmaksizin sisen, dev, yapigkan
bir sinek gibi.

Kendinden ge¢mis Ahmet. Elleriyle, kollariyla, saglanyla, ba-
caklanyla konusuyor. Taklitlerle, oturup kalkarak, gezinerek, aksa-
ya terleye akiyor iizerimize.

Ve 6nce Ali Thsan Hoca patliyor:

"Yeter be evlat, diizdiin kafamizi, nedir bu anlattiklarin boyle..."

Ahmet sak diye susuyor.

Eyvah, diyorum i¢imden, eyvah bir daha konusma:z artik ga-
ranti.

"QOziir dilerim," diyor Ahmet, rahathyorum.

Sonra hep bir agizdan konugmaya baghyor herkes:

"Cok siikiir Allah'im, kalp krizi gegirecektim sikintidan."

Bunu sdyleyen, elindeki karton pargasiyla yelpazelenen Salih.

"Delirmig be bu, biz de fikri agir geldiginden susuyor diyorduk."

Bu, elini gomleginin icine daldimusg, kill1 gogsiinii kasiyan Ve-
dat.

Daha sogukkanli olmayan bir yorum Veli'den geliyor:

"Korku filmi gibi serefsizim."

Bense agkla bakiyorum Ahmet'e. Bumum sizliyor, alnimi geriye
ceke ceke savagiyorum aglama istegiyle. Iste diyorum iginden, iste
sonunda tegrif etti peygamber.

Derken, Ahmet firtinasinda iki cigaralif1 pes pese sanp yutan,
kan ¢anagina dénmiig gozleriyle sehla sehla etrafi kesen Imam Hii-
seyin, "Heyyt!" diye bagirarak yirtiyor sesliligi. "Kesin be!"

Kesiliyor.
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Ayaga kalkip Ahmet'e dogru yiiriiyor Imam, kafasini yakalayip
alnindan dpiiyor:

"Senin sorunun ne biliyor musun? Senin sorunun kiifiir etme-
men. Kiifri unutmusgsun asil sen. Her seyi, ciimle kitaplan yaladin
yuttun, ama agzindan tek bir kiifiir bile ¢ikmiyor hala. Kiifiir cahsti-
racagim sana.”

Anlamaz gozlerle birbirine bakiyor herkes.

Salih'in yanindakine egilip inceden fisildadig1 duyuluyor:

"Bu da hepten kagird: kegileri."

Imam ahaliye déniiyor:

"Bizim 6nderimiz artik Ahmet. Tamam mi1? Lami cimi yok, bas-
tan belliydi bu. O temiz ve saf, o bizim Tann ile aramizdaki tek bag,
onun devrimden bagka inandig1 ve hatirladig1 hicbir sey yok. Ama
bizim Ahmet'i hazirlamamiz lazim. Ona sertlik, géziipeklik kazan-
dirmamiz lazim. Karar verecek ve kararini derhal uygulayacak.
Herkes ona itaat edecek. Ben de Ahmet'e ilk katkimu kiifiir mesele-
sinde yapacagim. Olmaz &yle kiifretmeyen devrimci. Her sey iyi
giizel, ama bu isin tutsakhigi, hapisligi, igkencesi var. Adamlarin
kargisinda, rica ederim, ¢ok fagistsiniz mi diyecek? Agzina geleni
sOyleyecek, kiifredecek, ifrit edecek herifleri. Bizim kiifretmeyen
onderimiz olur mu lan? Dilerseniz, bize en yakigan kiifiir mahiye-
tinde, orospu ¢ocugundan baglayalim..."

Cakiliyor dalga.

Simdi de Hiiseyin'e bakiyorum agkla.

Herkes biliyor ki, Ahmet yapiyor her tiir plani. Sokaklar1 derli-
yor, nobetleri diizenliyor, yiyecekleri dagitiyor, hesaplan yapiyor,
kitaplan ezberden okuyor, savunma hatlarini kuruyor. Sessiz sessiz,
efendi efendi, bunlar1 nereden bildigine, nasil bu kadar ¢abuk 6gren-
digine kendisi de sagirarak, biitiin mahalleyi Ahmet ¢ekip ¢eviriyor.

Heyecanla gerefe kaldirirken iki-ii¢ kadeh kinliyor, yere yuvar-
lananlar, keyiften, coskudan tikananlar oluyor karargihta. Sabaha
kadar, ciddi ciddi 6gretiliyor Ahmet'e en agirindan kiifiirler.

Sonras1 malum. Emrediyor Ahmet. Irili ufakli biitiin emirleri
canla bagla yerine getiriliyor. Ad1 ahali arasinda topal komutana ¢1-
kiyor, zehir gibi, destan gibi, fisek gibi bir adam oluyor.

Nihayet Ahmet, o sel olup aktigi gece dedigini yapiyor:
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Bir miifreze kuruyor. Honaz harekati baghyor.

Silahlarim1 kuganiyorlar, meydanda toplaniyorlar. Ahmet'in,
Ada'nin gevresinde dalgalanan bir kalabalik. Kira Mama Neba bir
haftadir hazirladig1 muskalari tek tek gidenlerin boyunlarina asiyor.
Astiktan sonra da siyah bir ha¢1 alinlanna siiriip yiizlerine islak du-
alar iifliiyor.

Ben salak salak dolasiyorum ortalikta. Ne diyecegimi, ne yapa-
cagimi bilmiyorum. Gitmeyin demek istiyorum, diyemiyorum.
Kamim patlayacak gibi kederden.

Sonunda Imam Hiiseyin'in yanina gidip, iyice diisiindiiniiz mi,
emin misiniz, diye soruyorum.

Imam, Agaaaaaaaaaa. ..

Gidenlerden en firlama olanlar1 bana yaklasiyorlar ufaktan, ar-
kamdan yakalayip kucaklayip kaldirip havada ziplata ziplata harap
bir kamyonetin kasasina tagiyorlar. Oraya birakiyorlar. Hadi oku,
diyorlar.

Hayatimda ilk kez siir yazmiyorum, sdyliiyorum. Kendiliginden
dokiiliiyor misralar agzimdan, biitiin mahalle cosuyor, kendinden
geciyor.

Son isareti veriyor Ahmet. Topal komutan onde, yaninda imam
Hiiseyin, digerleri arkada, bir tepeden bir daga dogru yola koyulu-
yorlar.

Arkalarindan dokiilen su, denizi kabartiyor, kabaran deniz sim-
sekleri cagiriyor, simseklerin giimbiirtiisiinden mevsim pargalani-
yor, kiyamet gibi bir eyliil yagmuru baghyor.

Yagiyor yagmur, yagiyor yagmur.

Ve gidenlerin kayboldugu ufka bakan Ada, birden, arkasindan
seslenenlere aldirmadan, tam ters yone, tepenin ardinda yavag yavas
kaybolan giinesin kizilligina dogru kogmaya baghyor.

Giines bundan boyle her aksam bir lagima batacak, bunu Ada’
dan baska kimse bilmiyor.
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Ahmetler gittikten sonra dyle gomiiliiyorum ki rakiya, Kira Mama
Neba ilk kez karargaha gelip, belki bir asirdir takinmadig bir neza-
ketle rica ediyor:

Yalvarwrim kendinizi bu kadar harap etmeyiniz, ickiye biraz ara
veriniz.

Kira'nin gozii 6niinde dikiyorum yanin ufagi. Allah belan ver-
sin, deyip gidiyor Kira Mama.

Aksamiistii. Zuma gibiyim.

Takvime bakiyorum:

Bir, bir, sifir, dokuz, bir, dokuz, sekiz, sifir.

Kulak patlatan bir komna sesi asagidan. Zar zor dogruluyorum,
pencereden kafami uzatiyorum.

Bir kolun penceresinden beyaz bayrak salladigi, simsiyah, gicir
gicir, kocaman bir araba. Bir avug oglan var mahalleyi korumak igin
kalan, hepsi arabanin etrafinda, silahlarim1 dogrultmuglar.

Salih kafasim kaldirip bakiyor bana. Birakmasin isaret ediyo-
rum elimle. Kim oldugunu biliyorum. Elimi sallarken bagim donii-
yor, pencereden diisecek gibi oluyorum, agzimin kenarindan akan
salya arabanin iizerine damliyor.

Gengler birer adim geri ¢ekiliyor. Arabanin arka kapisi agiliyor.
Iriyan, simsiyah giysilere biiriinmiig, gdzlerini kara bir gozliikle 6rt-
miig bir adam iniyor arabadan. Tek basina, hafifce aksayarak giriyor
karargaha.

Kapida karsiliyorum onu.

"Gaozliiklerini ¢ikar,” diyorum.

Ismail gozliiklerini gikanyor.

Gozlerimi kisip bakiyorum yiiziine.

Nasil boyle genglesmis olabilir?

"Yirmi yil 6nce daha yagliydin," diyorum.

Ismail giiliiyor:

"Ben yasadik¢a genglesiyorum."

Soruyorum:

"Neden aksiyorsun?"

"Anlatsam inanmazsin."

Bos veriyorum.

Gicir gicrr giysilerinin daha da parlattigi diizgiin, tiragh yiiziiniin
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ortasinda o ayni sinsi giiliig iste, ayn1 kivrilan dudak kenari, agagilik
insan surati.

Midem kalkiyor.

Hafifge yana ¢ekiliyorum.

Ismail igeri girerken kolu bana degiyor.

Olmayan, kemiksiz, siingerden bir kol bu, yumusacik.

Ismail odadaki en iri koltuga kuruluyor. Hemen yamindaki seh-
panin iizerinde duran saksidan bir menekse kopariyor, kokluyor.

Menekseye kast eden gozleri odanin duvarlarinda, duvarlara ¢a-
kilmug raflarda dolasiyor.

Masaya ilisiyorum ben de.

Kadehimden bir yudum aliyorum.

"Raki?" diye soruyorum.

Ismail bagim iki yana salliyor:

"Biraktim.”

"Sigara?"

"Biraktim."

Bir sigara yakiyorum.

"Uzun zaman oldu," diyor.

Sikintiyla i¢ gegiriyorum, susuyorum. Ismail susmuyor:

"Sen ¢ok yaslanmigsin. Bu agarmug sakallarla nur yiizlii dedelere
donmiigsiin."

Susuyorum.

"Yirmi yilda gegmedi mi sinirin?" diyor Ismail.

Konusuyorum:

"Kisa kes. Ne soyleyeceksen soyle."

Ismail sintiyor.

"Hemen simdi ka¢ mahalleden," diyor, siritmasi hala yiiziine ya-
pisik.

Gozlerimi Ismail'den geviriyorum, pencereden otelere uzanan
acikliga bakiyorum.

Ismail 1srarli:

"Hemen arabaya atlayalim, al sevgilini de. Fena yapacaklar."

Higimla bakiyorum:

"Neyi fena yapacaklar?"

"Ozel timin girecegi mahalleleri segtiler. Burasi da var listede."
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Anlamiyorum:

"Neden bahsediyorsun sen? Ne 6zel timi, ne listesi?"

Ismail poflayarak kollarim kaldiriyor:

"Ulan senin diinyadan haberin yok. Darbe yapacaklar."

Ilgisizligim dagiliyor, hafifce sarsiliyorum.

Ismail devam ediyor:

"Anlagtilar, ¢cok uzaklarda bitti ig, defterinizi diirecekler, her sey
hazir, yarin sabah yonetime el koyacaklar. Darbe bildirisini yazdi-
lar, Konsey'i kurdular bile..."

Goziim karariyor, 6fkeyle firliyorum ayaga. Ismail'in yakasinda
bir sey garpiyor goziime, yine bir rozet, ama zayiflamig gozlerim se-
cemiyor iizerinde ne oldugunu.

Bagiriyorum:

"Senin palavralarinmi dinleyecek halim yok. Siktir git buradan!"

Ismail yerinden kipirdamuyor, sefkati ates gibi tiiten, pis pis ko-
kan bir sesle konusuyor:

"Inat etme. Yirmi yil 6nce soylediklerim gikmadi mi? Bu defa
oyle boyle degil. O tepeye dokunmayin dedim, topal hepsini daga
gotiirdii, zaten kimse kalmadi, ¢oluk ¢ocuk var orada dedim, tinma-
dilar bile. Ezip gececekler sizi, bir tekinizi sag birakmayacaklar..."

Konustukga sertlesiyor, sefkatten tel tel arinip camlagiyor sesi:

"Darbe diyorum sana, tank diyorum, tim, komando diyorum. Ne
oldugunu bilmiyor musun bunlarin? Aklin1 m1 kagirdin? O avanak
topal m1 bag edecek lan bunlarla, ha?"

Ayakta, iki yana sallaniyorum.

Ve nasil oldugunu anlamadan atiliyorum iizerine, yakasina sari-
liyorum, o zaman goriiyorum rozeti, bir esekarisi var iizerinde, bir
anlam veremiyorum buna, midem kalkiyor yine, Ismail'in yiiziine,
1lik bir gegirti egliginde ¢arpiyor nefesim:

"Bu an da ne?"

"Sen anlamazsin."

"Bu an ne?"

Kendimi kaybediyorum artik:

"Sen nesin? Sen nasil bir seysin? Nasil oluyor da her yerden sen
¢ikiyorsun?"
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Ismail'in bagi ileri geri sallaniyor, sallandik¢a oyuncak bebek gi-
bi kikirdiyor, dudaklar1 kipirdamiyor, kammindan gikiyor sesi:

"O topal herif 6lecek. Bacagima kag kere vurduysa o kadar par-
caya ayiracagim onu. Ada'y1 da yakalayacagiz. Ikisinin de lesini se-
recegiz, iizerlerinde tepinecegiz, onlar1 kopeklere yedirecegiz. O
yaratiklar yasatmayacagiz. Biz diigmanimizi iyi taniriz. Kimin ba-
simiza bela olacagim iyi biliriz..."

Bir kafa oturtuyorum Ismail'in suratina.

Bagim bir su kovasina daliyor sanki, hafif¢e geriye gekilip baki-
yorum, vurdugum yiizde hig¢bir degisiklik yok.

Haykinyorum:

"Sus, sus, sus!"

Ismail susmuyor, makine gibi konusuyor:

"Ya, tabii ya, hayatimda ilk kez firca yedim onun yiiziinden.
Hem de kim aradi dersin? Cok korkungtur bagirmasi, demedigini
birakmadi. Seni kesen herkesi keser dedi, daha ne duruyorsun dedi.
Agzimi bile agamadim. Cat diye kapatt: yiiziime telefonu. Gittim,
arayip buldum. Nereden ¢iktiysa onlar... O baldin ¢iplak siiriisiinii
bicmeliydim, gebertmeliydim hepsini. Basiretim baglandi. O en bii-
yiik seftir. Acimasi yoktur. Hayatimin en zor giiniiydii. Hep seni dii-
siindiim, icimdeki son merhamet kirintisinin senden kaldigini, mah-
vima senin sebep olacagini... Hi¢bir sey yapmadan iistelik, manda
gibi oturup, ice ice, aptal aptal siirler yazarak iistelik..."

Birakiyorum yakasini.

Kalkiyorum ayaga, uzaklagiyorum koltuktan.

Ismail susuyor, ceketini diizeltiyor.

Kapiy1 gosteriyorum:

"Siktir git buradan!"

Ismail yavasca kalkiyor, hep o giiliis, ama hafifce durulmus, ko-
seleri yontulmusg, neredeyse bir parg¢a iiziintiiyle karigik simdi.

"Son kez soylilyorum. Benimle gel. Cikalim bu sefil yerden.
Yurtdigina ugurayim seni. Ondan sonra ne yaparsan yap..."

Soziinii bitiremiyor Ismail.

Avazim ¢iktigi1 kadar bagiriyorum:

"Defooool!"

Camlar zangirdiyor.
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Bir ¢ergeve diisiiyor duvardan.
Bakiyorum, iilke haritasi...

Ve sabahi ezip geliyorlar. Toplariyla, tiifekleriyle, kasaturalanyla,
hinglariyla geliyorlar. Hepsi ¢ok iri, hepsi ¢ok haki. Baslarina yesil-
li sanli bezler sarily, yiizlerine siyah yaglar siiriilii, postallar1 koca-
man, bir karig eninde palaskalari, kn kirmiz1 madlyonlan, yiizkleri,
kn dondran giilgleri...

Vhsi bir dortgn ¢iziyorlr... Komutahne, skenchan, myhne, te-
cavzha...

Yakladklar gnglri kursn diz... Esmr'i, Sle'i, KMam'y1, Brc'yu ve
dgrlern mydna siirkl... parg... soyy... sryla... dflrc... dovrk satlerc...
bcklmn arsndan kn... ggslr Im Ime...

St sriinerk ¢ikiyor sknchndn... biri klna giryor, Salih, kamyonet
azileride... Hadi... hd... Sr baku... Esm... §zndn kn kn... g6zleri bem-
beyaz... gzIr bmbyz...

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.......

Paris'te, Senmisel'de bir ¢at1 katinda 6rdek. Vaklamiyor bu 6rdek,
kokuyor, koétii kokuyor. Kadinin sivisi bembeyaz, siit gibi. Katisi
sapsari, papatya gobegi gibi...

Gozlerinden haberi yok kadinin. Mum kadin, esmer kadin. Ol-
saydi1 oysa biraz gozleri, avunma aligverislerine ¢ikabilseydi biraz.
Pis bir acilar vadisi kadin. Aciya dair ne varsa hatirlatan, golgelere
gomiilmiis bir aciz. Riizganmn hepsini kaybetmez ya insan, riizga-
rinin hepsini ¢alamaz ya kimse bir insanin. Bir giin tekrar uguldaya-
cakmi kadin?
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Siseyi aldim, ilikt1, bardaga raki doldurdum, sonra suyu, hepsi 1lik-
t1.

Diktim. Agir yand1 i¢im. Midem kalkti, biri midemi parmakladi,
bagim dondii, 6fkelendim, hemen gegti.

Parlak, sisli bir kagitta, bir tiirlii olamayan bir fotograf, durmak-
s1zin belirip kayboluyordu:

Yokustan agag yiiriiyen Ahmet, Oguz, babam, topal aptal...

Durdum, neden durdum, zaten duruyordum.

Bir daha okumak, bir daha bir daha...

Her seyi anladim, higbir seyi anlamadim. Son sayfa en iistteydi,
goziimii cekip biraktigim harfte, alip en arkaya koydum onu.

Simdi ilk sayfa, tekrar, borobom, dniimde.

Paris'e takild1 gozlerim, vazgegtim, yavag¢a yanima koydum ka-
gitlan. Derin bir nefes aldim, terlemisim, ¢cenemden bir damla siizii-
liip bardaga diistii, damlanin seriivenine baktim, bakabildim, kans-
madi ter rakiya.

Sair'i fark ettim sonra.

Bardagini bana dogru uzatmis, bekliyordu.

Ne kadar zamandir boyle bekliyordu?

Giildiim, aciydi, buruguktu, daginikti, hi¢ bilmiyordum bu giilii-
siimii, adamin canim alird1.

Bardagimi bardagina degdirdim.

"Tepenin gerefine. Ruhlan gad olsun," dedi.

"Séad olsun,"” dedim.

Bir pastirma dilimini iki parmaginin arasina kistirip kaldirdi, ka-
fasini arkaya atip agzini agti, pastirmayi yavasca iceriye birakti, bir-
iki cigneyip "gluk" diye yuttu.

Ben de aynisim1 yaptim. Giizeldi tad1 pastirmanin.

Diliyle damagina sivanan ¢emeni temizledi.
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Ben de aynisini yaptim. Dilime pas oturdu.

Sair yasini1 bulmustu, dokiiliiyordu:

"Oradan nasil ¢iktik, o sahil kasabasina nasil gittik bilmiyorum.
Kendime geldigimde bir teknedeydim. Esmer yan1 bagimda yatiyor-
du. Bir adam geldi, su verdi. Salih'i sordum. Kaldi o, dedi. Gelen as-
kerleri oyalamak icin..."

Bir seyler hatirladi, bir yerlere takilip ¢oziildi, toparlands, i ge-
cirdi.

Yiiziime bakti, dili yetmemisti, parmagin1 sokmus, karistirtyor-
du simdi.

Parmagi cikard, iizerine bulasan kirmiziliklar: emdi.

Ben agliyordum.

"Az kald1," dedi. "Dayan, az kald1."

"Dayanirim," dedim.

Gogsiinden yiikselen mor damarlan takip ettim, yanaklarina ya-
yilan hastalikli bir kizillik halinde bitirip biraktim.

Cok iciyordu, ¢cok yasamazdi.

Ben de dyle.

Sigara istedim. Uzatt1. Yaktim.

Derin bir nefes ¢ektim. Kulaklarimda baloncuklar patladi. Ku-
laklannmdan igeri serin hava doldu. Kafamin i¢i temizlendi. Yapis-
kan ugultu kesildi. Hayatin sesleri doldu kompartimana.

Trenin ezici giiriiltiisiiniin arasinda bile seslerindeki telas anlasi-
lan insanlar konusuyordu disarida.

"Ne dediklerini duyuyor musun?” dedim usulca.

Basini taz1 gibi yukari kaldirdi. Kaglarini gatip bir siire dinledi.

Aniden atildi sonra:

"Radyoyu ag, radyoyu ag.”

Robot gibi uzandim, radyonun diigmesini ¢evirdim.

Koma ve siren sesleri sesine karigan bir muhabir, yirtilircasina
anlatiyordu.

Canli baglantiyda, zar zor sec¢ebildik séylediklerini:

"Kizilay ve civarinda biiyiik panik yasaniyor su anda. Meydanda
miithis bir kalabalik toplanmis durumda. Cogu memurlardan olusan
kitle, sendika, iicret artis1 ve demokrasi talep eden sloganlar atiyor.
Takviye polis birliklerine ragmen kalabaligin 6fkesi yatigtinlami-

196



yor. Yetkililerin durumun gerektirmesi halinde silahli miidahalede
bulunmay: diisiindiigii sdyleniyor. Bu arada su an elime ulasan bir
bilgiye gore ... gazetesinin Ankara biirosunun bulundugu binanin
enkazi altindan bir ceset ¢ikarldi. Patlamanin geg bir vakitte ger-
ceklesmesinden dolayr binanin bos oldugu ve bagka can kaybinin
olmadig1 samlhiyor. Evet, simdi arkadagim bir bagka not daha uzati-
yor. Hayatini yitiren sahsin ismi bu. Evet, ne yazik ki sayin dinleyi-
ciler, ne yazik ki 6len kisi, gazetenin sevilen kose yazarlarindan, ay-
m zamanda Ankara temsilciligini siirdiiren ... Kendisine Tann'dan
rahmet dilerken, halkymizin ve camiamizin bagi sag olsun demekten
bagka su anda... Evet sevgili dinleyiciler, simdi merkezdeki arka-
daglarim 6nemli bir telefon baglantisi kuruldugunu..."

Muhabirin lafim1 bitirmesini beklemeden hatt1 devralan spiker
konusmaya basladu:

"Sayin bakan, patlama oldugu sirada kendisiyle telefonda goriis-
mekte oldugunuzu sdylediniz. Tam o anda ne konusuyordunuz
efendim?"

Cevabi bakandan 6nce Sair verdi:

"Ne konusacak pezevenkler, kim bilir hangi ihaleyi elbette."

Giildii.

Ben giilmedim.

Yine yiiziime takilip kald1.

Huysuzlandim.

"Ne?" dedim sertge.

"Amma tesadiif," dedi sintarak.

"Ne tesadiifii?"

"Bakanin adina dikkat ettin mi?"

Yine alengirli bir seyler vardi.

Umursamiyordum artik.

"Evet," dedim. "Cogkun..."

"Peki kim bu Cogkun?"

Sikintiyla yamitladim:

"Bakanin teki iste, ne var?"

Mevzuu siindiirecekti, kesin:

"Bagka?"

"Esekans! partisinden Istanbul vekili...

197



"Bagka?"

"Meclisin en yakisikh ve ¢capkin vekili..."

Kahkahayi patlatti:

"Ohoo, magazini de takip ediyoruz demek."

Yiiziimiin kizarmasini engelleyemedim.

Biiyiik suskunlugum dahilinde en fazla takildigim seylerden biri
de buydu iste: Magazin muhabbetleri. Merakin kayitsizlikla halles-
tigi, utangac, sekilsiz bir zevk aliyordum magazinden. Biitiin iilkeyi
agir kokular yayan yiligik kollariyla sarmigti ve benim ondan sika-
yet etmeye, dahasi kagip kurtulmaya hi¢ halim yoktu, ne yapaydim?

Burnumu ¢ektim. Utangag utangag giildiim.

Sairdevam etti:

"Dogru, takilmadigi kalmadi. Ama bu degil. Bagka?"

Patladim sonunda:

"Ananin..."

"Hop hop," diye kesti s6ziimii. "Oguz Diyarbakir'da kimin evin-
de kalmsti, kimin kafasin1 yemisti suratina? Sonra yakalaninca ki-
minle yiizlestirilmigti, kim ¢6ziilmiistii hani, hatirladin m1?"

Kulaklarima inanamadim:

"Ufiirdiin."

Karsilik vermedi.

Gozlerimi gozlerine diktim.

Dogru soyliiyordu.

Uzun bir "hassiktir" dokiildii agzimdan.

"Yaa, sen daha kendi kendine kahret dur."

Ilk aklima gelen soruyu sordum:

"Oguz'un anlattig1 o giizel kadina ne oldu?"

Bir an sagirdi, duraksad.

Yagini buldugunu diigiinmekle yanilmigtim.

Bagird::

"Ne bileyim ben? Her seyi nasil bileyim? Allah miyim lan ben?"

Kendi kendime soyleniyordum:

"O herif bu herif. O Cogkun bu bakan. ise bak sen..."

Coskunradyoda konusmaya devam ediyordu.

Sairkagitlar1 bumuma dayadi.

"Ta kendisi," dedi. "Hikdyesi en iistte, ondan bagla..."
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Perdeler...

Yiiksek arkalikli, kaba oymali yemek masasi sandalyelerinden se-
kiz tane var. Adam genig pagali, ince kumagtan bej pantolonunu, be-
yaz, pamuklu fanilasini, neredeyse seffaf, kaliteli, uzun ¢orabiny,
govde kismi dar, kocaman yakalan gogiis ceplerine dogru sipsivri
uzanan agik mavi gomlegini ve siirekli iitilye yatirildig1 az buguk
parlamasindan belli olan, aginda tek bir milim dahi sanlik bulunma-
yan kiilotunu bu sandalyelerden birine diizgiince asmuis.

Gecenin bir vakti korkiitiik sarhog geldigi bir evde gosterdigi bu
6zen, onun bir hayli diizenli tertipli, belki de hamim evladi, belki de
kotii niyetli, belki de hasta ruhlu, belki de patates burunlu bir adam
oldugunu gosteriyor. Bu adamin bir bankayla, bir iiniversiteyle, bir
havayoluyla, bir randevueviyle, bir mafyayla, bir kamerayla alakasi
olabilir, kim bilir?

S6z konusu sandalyenin yanindaki sandalyeden sarkan silebezi
gomlekten, pencerenin Oniindeki iiglii kadife koltugun oyma aslan
ayaginin dibinde duran ve iizerindeki san takimyildizi lekelerden
belki meni silicisi, belki ¢ay kalkani, belki kiiltablas: olarak kulla-
nildig1 anlagilan kiilota kadar giderek mahremlesen birkadin cama-
sir1 dizisi ise...

(Tam tamina §6yle bir dizi: Gogsiindeki turuncusu yesiline, yesi-
li visne rengine bulagmig, kocaman giines kursunu tam ortadan de-
len derin gogiis dekoltesi, giderek bolaran uzun kollarinda dirsek
kismina dek agilmig bol diigmeli yirtmaclari, bel kismina yerlestiril-
mis ince biizgiiniin asimetrik dalgal), diisey bir borazan agzina ¢e-
virdigi etegiyle, ancak tagrall bir Slav'in giyecegi cinsten silebezi
gomlek, az 6nce de belirtildigi gibi sandalyeden sarkiyor. Gomle-
gin, camasir sirasin bir tiyatro sahnesinde gururla takdim eder gibi
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diizgiin bir bicimde haliya uzanms sol kolunun bittigi yerde bir blu-
cin akordeonu var ki evlere genlik: antik, korkutucu ve kisilik sahibi
denebilir onun i¢in. Elastikiyetinden ¢ok kisa siire istifade edip pii-
tiirlii ve kayissi bir seride doniisen lastigi, kopgalari fi tarihinde kop-
tugundan ¢ikintis1 kesilerek giderilmis ve bdylece ebedilesmis bir
diigiimle meme tutar hale getirilen sutyen: askilar omuzlardan kol-
-bi kat1 diigiim, yam sira kallavi kalgalar onun bilek hizasina dek in-
mesine ve ayak bagparmagiyla kibarca bir kenara firlatilmasina izin
vermediginden bag iistiinden siyriliyor. Bir kiilotlu ¢orap, bozguna
ugramig, bitmis, can ¢ekigmis, can verememis, lizgiin ve neyse ar-
tik. Ama kiilot tam kiilot, ger¢i dantel kisimlann dagilayim derdinde,
ne var ki i¢ tarafindaki marka etiketinin capcanli duran renkleri ve
bacak arasi kismina atilmis ¢ifte, ama gayet zarif astari onun hig¢ de
oOyle adi bir mal olmadigim gosteriyor...)

... bunlarin sahibi olan kadinin soyunmay bir tiir keyif haline ge-
tirdigine, ii¢lii koltukta yatanin erkek degil de bizzat bu keyfin erba-
b1 olmasiysa olan bitene —nedense— ¢ok hayra alamet demlemeye-
cegine delalet ediyor.

Duvarda gordiigiimiiz fotograflardaki yash adama, koéylii kadi-
na, bitli ¢cocuga, bilhassa bu bitli kiz ¢ocuguna herhangi bir miting-
de daha gorkemli boyutlarda rastlayabiliriz. Ispanya I¢ Savasgi,
Fransiz Devrimi, Ekim Devrimi bildik roprodiiksiyonlar halinde
dort duvara serpistirilmis.

Sirtlarinda kapaga hayli yakin tek bir beyazca ¢izgi, yiiziistii ma-
saya, haliya, koltuk dirsekligine birakilmig ii¢-bes kitap, simarik, ka-
rarsiz ve de buhranl bir okuyuculari oldugunu fazlasiyla kantlyor.

Sonra su kahve fincanlari, diplerindeki kurumug kalintilann mat
tozsuluguna bakilirsa, seker kullanmayacak kadar siki bir tiryaki ta-
rafindan kulplarindan tutulup dikilmigler.

Kiil tablalarinda izmarit daglan, kitaphkta raf raf etiketlendiril-
migs kitap kiimeleri, giir kitaplar1 bakimindan darmadagin, ders ki-
taplari agisindan ise bir kiitiiphane memurunun dizebilecegi kadar
diizgiin.

Hantal bir pikap, sagina soluna serpistirilmis kirkbeslikler ve
kahverengi mikadan kapagindaki bir parmak tozla mahzun...
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Giin yeni doguyor. Giiniin, hacminde toz oynasan kollann basma
perdenin pembe giillerinden igeri s1z1yor.

Kadin kalkiyor, gézlerini ovusturuyor, kollarimt ve dudaklanm
ikiye ayirip genis genis esniyor, yiiziinde aptal bir ifadeyle etrafa
goz gezdiriyor, bakiglar1 bir an sandalyenin arkaligina diizgiince
yerlestirilmis erkek ¢amagirlarina takiliyor, ¢tplak oldugunu fark
ediyor, bagim egip ¢iplakligina bakiyor, derken kiilotunu goriiyor,
uzanp ahyor, iizerindeki lekeleri inceliyor, lekelerin genigligi ve sa-
rilif1 ona uzun zamandir tek tiifek kalmig biriyle yatms olabilecegi-
ni diisiindiiriiyor.

Kadin salonun hole agilan kapisina segirtiyor, burnuna ¢alinan
erkek teri kokusu onu dogruca yatak odasina gatiiriiyor. Bir siire ka-
pida durup sinir bir yayikhikla yatag: kaplamig, sessizce uyuyan
adama bakip onun kim oldugunu hatirlamaya ¢aligtyor, hatirlaya-
mayinca daha beter sinirleniyor ve gidip adam diirtiiyor.

Adam bir-iki mirildanip obiir tarafina doniiyor, kadin bu defa
egilip adami omuzlarindan sarsiyor, adam sigrayip uyamyor ve ilk
soyledigi soz, "Oziir dilerim," oluyor.

Kim bunlar? Isimleri onemli degil. Belki de arkadasiniz, abiniz,
ablaniz, hatta anneniz ya da babaniz. Biri ¢ok dikigsli bir giizel sanat-
lar 6grencisi, digeri patates burunlu bir iktisat doktoru. Biri ugup
gitmis, digeri durup kalmis. Biri sevgilisiyle su son giinlerde hi¢
durmadan kavga etmis, digerinin hayat boyu tek bir sevgilisi olma-
mis. Biri meyhanede dagitip kusa aglaya taksi ¢agirms, digeri tak-
sinin kapisini a¢ip yanina siiziilmiig. Biri bu islere daha alisik oldu-
gundan elini yumusak bir geye ativermis, digeri yumugakhigi nefesi
kesile kesile sert hale getirmis.

Erkek ayaga firliyor, burusuk bamyasi 6niinde sallaniyor, kadin
agzim agip goziini yumuyor, bunu neden yaptigin bilmiyor, ama
cani bagirmak istiyor.

Adamin bir an 6nce defolup gitmesini istiyor, bag1 agriyor, mide-
si yaniyor, adam sendeleye sendeleye salona kosuyor.

Kadin estirdigi minik terérden memnun, mutfaga yoneliyor, ici-
ni agacak bir seyler arantyor, bulamiyor. Sokak kapisi agilip yumu-
sak bir sesle kapatilirken tezgahin iizerindeki burug burug bir hiyari
tutup birakiyor. Buzdolabini agip gordiigii ilk siseyi kafasina diki-
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yor, gazoz, midesi daha da yamyor, bir maden suyu ¢ikariyor, sebze-
likte yan yariya ciiriimiis limonlardan birini yoklarken kapinin zili
caliyor, hig istifini bozmuyor, en diizgiin limonu alip kesme tahtasi-
nin iizerine koydugunda kap zili daha da israrla ¢caliniyor, hatta bu-
nunla kalinmiyor, kap1 yumruklaniyor.

Kadin bagira cagira, en yakasi agilmadik kiifiirleri art arda sika-
rak kapiya yoneliyor, kapiy1 agiyor, karsisinda ayn1 adam duruyor.

Kapiy1 adamin suratina oturtmak igin hamlede bulunuyor, ama
adam gozlerini kadinin hamle esnasinda sallanan gevsek memeleri-
ne dikerek can havliyle atiliyor, kapiya dayaniyor, aralarinda bir di-
yalog gerceklesiyor:

"Disansi bombos..."

"Ne yapayim?"

"Tanklar var, askerler var..."

"Demek ki bos degil. Hadi yaylan!"

"Anlammayorsun, sadece onlar var, her yerdeler, ¢oklar..."

"Ne yani?"

"Darbe. Darbe yapmuslar!...

Iste boylece tamistilar. Bir tiir kader ortaklig1, seriiven, siirgiinliik
hissiyatiyla kaynagtilar. Radyodan bildiriyi dinlediler, ii¢ giin soka-
ga cikma yasagi oldugunu 6grendiler, nohuda, makarnaya baktilar,
rahatladilar, baz1 sakincah dergileri, kitaplari, afigleri termosifona
tiktilar, 1s1nan suyla banyo yaptilar, daha bir rahatladilar, bildiri ara-
laninda kalin sesli bir adamin sdyledigi kahramanlik tiirkiilerinin ta-
rihte tekabiil ettigi olaylar iizerine, darbenin muhtemel sonuglan
iizerine, sonuclarin etkileri iizerine, etkilerin tepkileri iizerine soh-
bet etmeye koyuldular.

Kadin darbenin ikinci giinii, sabah, adam perdenin araligindan
sokaga bakarken, karinca kararinca diizdiigii kahvalt: tepsisini seh-
paya koymaktadir. Adamin sirtina sdyle bir goz atip aslinda hi¢ de
fena bir govdesi olmadigimi diisiiniirken, bu govdeyle birlestigi ge-
ceyi bosu bosuna goziiniin 6niine getirmeye ¢aligirken, bu sabah yi-
ne ayn yerlerde uyandiklari icin memnuniyet duymaktadir. O, ¢iin-
kii, bir miktar avanagin iddia ettiginin aksine, hi¢ de hafif ve kolay
bir kadin degildir. Adam kosedeki bakkala, bakkalin 6niinde uza-
yan, az once kendisinin de girmis oldugu ekmek kuyruguna goziinii
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dikmis, bakmamaktadir. O, ¢iinkii, bu geceki muhabbetin muhtemel
siirprizlerini siirpriz olmaktan ¢ikarip gercek bir ihtimal haline ge-
tirmenin kiiciik kii¢iik hesaplanm yapmaktadir.

O bu hesaplara dalmigken diikkdndan uzun boylu, yakisikli bir
adam, kolunun altinda yassilmig iki ekmekle ¢ikmakta ve kadinin
evine dogru ne hizli, ne de yavas adimlarla yiiriimeye baglamaktadir.

Kolunda ekmekle, bu darbezede, darbedar ya da belli mi olur,
darbe vesilesiyle hane kurup mutlu olacak ¢iftin evine dogru yaklas-
makta olan adamin her daim siiliin gibi bir boynu olmustur, dag gibi
iridir, hicbir zaman ¢6kiik omuzlan olmamistir, ama boyunsuz ve
omzu diigiik adamlara hesap verir.

Hep ofkelidir, hep haksizliga ugradigini diigiiniir, ¢iinkii ¢oziil-
miis, sugu bagkasina atip, ¢o6ziildiigiinii saklamay1 basarmstir. Co-
ziildiigii icin de korku nedir bilmez, tek bir kavgadan maglup ¢ikt1-
gim goren olmamistir. Cok zorda kalirsa dyle kiifiirler siralayarak
kacar ki, kimse onun ka¢tigim diisiinmez, sanki kiifiirleriyle bitirir
hasimlarini ve o an, olsa olsa biraz hizlica gitmektedir.

Bilegine ve aklina giivenir, eline silah almiglig, simirlardan &te-
lere adam ugurmuslugu vardir. Silah1 ¢ok onayladifindan degil,
mecbur kalmigtir. Ciinkii haksizliga dayanamaz, namusuna diigkiin-
diir, sadece kendisinin degil, herkesin namusuna diigkiindiir, ¢oziil-
miistiir ve daha da diigkiindiir. Babasi oysa, keyifli ve keklikli bir av
sonrasinda, yanliglikla ates alan tiifegine bir goziinii vermistir. Ba-
basi durup durup, bu géziim var ya, senin bizi birakip giden orospu
annendir, iste simdi kurtuldum ondan, der, giilerler.

Iddialidir ekmekli adam. O biiyiilii, dumanls, biiyiik isler odasina
duhul oldugunda firtina gibi esmekte, once giile¢, sonra mesafeli,
sonra da asik yiizlerle dalagsmaktadir. Bu durumu umursayip umur-
samadig) bilinmez, boyle alengirli hususlarda agzimi bicak agmaz.
Onun i¢in 6nemli olan, bir seyin islemesidir, isleyen sey pas tutmaz,
ona ¢comak sokulmaz, o elbet bir yerlere vanr ve vardigi yer de bir
once oldugu yerden daha kotii olmaz. Hayatta hele, ¢oziilmek de
varsa, asla daha kotii olamaz. Coziilmiis ama susmamustir, aksine,
¢oziiliince daha da dillenmistir, bu yiizden hep hareket ister...

Hig fark etmez, ama ad1 Coskun'dur.

Boynunu egmis geliyor, omuzlan neredeyse meme hizasina diis-
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miis, su an ne hususta kime hesap vermesi gerektigini bilmiyor, dii-
pediiz kagiyor ciinkil. Coziilmenin hesabr 6yle boyle verilir ama,
kagmanin hesabi verilir mi?

Ne oldugunu anlamiyor, haksiz bir seyler oldugu kesin, kose
baglanndaki askerlere bakiyor, yanlarindan sokak itleri gibi iirkek
iirkek siiziiliiyor, ici kiyiliyor.

Aa, ama bu da ne? Sadece acimiyor i¢i, yaniyor da. Midesinden
bogazina dogru, i¢i atesten bir balon sisip inip duruyor, kasiklannin
iizerinde kanincalanmalar, kann boslugu sanki postallarla eziliyor.

Ne bu, ne bu, ne bu?

Iste korku dedikleri bu olsa gerek.

Iste adina yaragir zor durum tam da bu olsa gerek.

Iginden bastyor kiifrii, kime oldugunu pek de bilmeden, ana av-
rat, bezelye deve diiz gidiyor. Kapiya iyice yaklastigin1 goriiyor,
adimlanni daha da hizlandiriyor. Simdi iki yamimda iki revolver ol-
saydi keske, diye diisiiniiyor.

Kapiya ii¢c-bes metrelik mesafe kalmisken, askerler beriki apart-
manin kapisindan ite kaka bir adam ¢ikartiyor. Yiiregi giimbiirdeye-
rek oldugu yere mihlanityor Cogkun. Bu adami tamyor, bu adami
cok iyi tamyor, insan daha bes giin 6nce bir temiz patakladigi adam
nasil hatirlamaz?

Oniinden gegerlerken adamla bir an géz goéze geliyor, o an ta-
mam diyor, bu ig buraya kadar, ciimle viicudunu kas kas yokluyor,
kosmaya hazirlaniyor.

Adam onu goriiyor ve yiiziinden anlik alayci bir giiliis gelip ge-
ciyor, sonra basini ¢evirip zor yollu yiiriitiiliisiine devam ediyor.

Ekmeklinin kalbi, kendisini de sasirtan bir minnet ve saygi his-
siyle dolarken, muhakemesi, bu hissiyatin bilinmesi halinde kendi-
sine verilebilecek cezalan hesapliyor.

Adama yumruklan indirirken s6ylediklerini hatirliyor: Pis reviz-
yonist, adi reformist, yavsak oportiinist...

Apartmanin kapisina vanyor. Kapidan iceri kedi gibi siiziiliirken
icini bir ferahlik kapliyor.

Ekmegin iizerine siiriilen bu yagin ¢cok zararh oldugunu, eger tii-
ketimi devam ederse yirmi yila kadar iilkede atmig yasindan fazla
yasayan insan kalmayacagim s6yleyen bayan doktorun kizila ¢alan
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saclarinin sarhog eden biiyiik imgesi aklindan fasilalarla gegen ikti-
sat doktoru, bir yandan da visne regelinin nasil bir hogluk halinde
uzay1p ekmek diliminin iizerine damladigim diigiiniirken, kadin dra-
ma boliimiiniin yaglica hocalarindan birinin kendisine nasil sarktigi-
n1 birazayrintilica anlatip gece sonunun nemli ihtimalini iktisat dok-
torunun goéziinde biraz daha kuvvetli hale getirirken, kap1 ¢aliniyor.
kii, ama Oyle sinsi ve tedirgin bir ¢alig ki bu, bir seyler kestirebilmek
miimkiin degil. Ne de olsa en siradan insanin bile artik bir vahsi ba-
t1 dekorunda yasanacagini hilafsiz anladig giinler bu giinler.

Kapr agiliyor.

Ve Coskun kadini bagirtiyor.

Coskun'un kadini ilk bagirtmasi degil bu. Aylarca bir vajina du-
var1 mantarinin iligkilerini ne vahim raddelere kadar zedeledigini
anlayamazlarken, Coskun kadina umursamadan abanmig durmusg,
kadin ise bu duruma kocaman bagirtilarla karsilik vermisti.

Coskun homurdana homurdana yan tarafa kaykiliyor, duvara
yaslamiyor. Yatakta da bdyle yapardi. Sirtim1 doniip mantarin kendi
sorunu ve zaten kendisinden sirayet olmadigini diisiine diisiine bir
kat daha ofkelenirken, kadin ona sanlir ve kulagina ayan yerinde,
teskin edici kelimeler fisildardi.

Simdi ama, ya ama iste simdi kadin Coskun'a sarilamadi, zerre
fisildayamadi. Aklindan 151k hiziyla iktisat doktorunun salondaki
hacmi gecti, nedense soganlarin kiifii, limonlannn moru da. Ama
esas diigiince, hepsine sisli bir ortii gibi egemen oldu. Oyle siv1 bir
diisiinceydi ki bu, iki yana sarkan kollan put oldu kaldi.

Bir darbe devrimcileri sevmezdi, devrimci sevgilisi olanlan da
sevmezdi. Kegske sevgilisi iktisat doktoru olaydi. O vakit soganlarin
kiifii belirli bir seviyede temizlenebilir ve nohutlar piisiir bir tatil gii-
nii gevsekligiyle tencerede pismeye birakilabilirdi. Bu kadarla ka-
lird1 mesele.

Coskun'un ortalig1 dagitmasi beklenirdi b6yle bir durumda. Ka-
pudan igeri tedirginligini delikanlica bastirmaya c¢alisan bir hisimla
girmesi ve daha bagtan g6t oglani halli iktisat doktoruna bir kafa
oturtmasl, kadina ise en azindan asagilayici bir bakis firlatmasi bek-
lenirdi.
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Oyle degil mi Coskun? Sen 6yle yapmaz miydin? Sen ki...

Coskun, gozlerinin ta derininde, ayasini kagidig ellerinde, king
king pantolonunun i¢inde titreyen bacaklarinda yenik bir komutan
utanciyla ayaklanm paspasa sildi. Oysa ayaklarim1 paspasa silmesi
daha iki giin 6ncesinde vaki miydi? Tak diye dalar, lak diye oturur,
pat diye soyar, sak diye girmez miydi?

Kapiy1 bizzat kendisi, ki bunu da hi¢ yapmazd, yavasga kapadi.
Biitiin bu hareket silsilesinin pesi sira yapmasi beklenir olan, ayak-
larina simdi bagka ayaklarda duran agirbagh terliklerini gecirip par-
maklarinin ucuna basa basa gidip dolabin birine gizlenmekti.

0, kap1 acilir agilmaz ve iceriye girip kilit dilinin yuvasina otur-
dugunu belirten yumusak sesi duyar duymaz edindigi peltelesme
halini iktisat doktorunu goriir gormez g6yle bir itebildi yine de. Soy-
le de bir gerindi. Ama gogsiine sizan tonlarca korkunun agirligiyla
kisa siirdii kasilmasi, gevsedi.

Once kadina, sonra bosalmis duvarlara, raflara, sonra tekrar ka-
plya ve en nihayetinde merakim dizginleyemeyip iktisat doktoruna
bakti. Sikt1 elbet, ama bir daha horoz gibi kabarmadan edemedi.

Bu kabarma da uzun siirmedi neyse ki, bu kez gevserken canina
perisan bir sikint1 hiicum etti. Caninin bir analizi ¢ikarilabilse gorii-
liirdii ki, ciimle fikrine hakim olan, orada o anda bir erkegin siirpriz
varliginin onda dogurdugu kiskangliktan ziyade, kendisini, az 6nce
sorunsuz agilan kapidan edindigi rahathik duygusundan diigmiis his-
setmesiydi.

Coskun tek kelime etmeden, ama bir giin éncesinden kalma ra-
con sosu geregince iktisat doktoruna hafif bir klark ¢ekmeyi de ih-
mal etmeden salona segirtti.

Koltuga oturdu, genelde bu durumda genis kulacim koltugun ah-
sap oymal arkaligina atmasi beklenirdi.

Oysa simdi kollar1 yaninda. Sol kolunun bitimindeki bagpar-
makla igaretparmag) arasinda, pek bir eski olan koltugun sik kadife
dokumasindan firlamig, durmadan ezdigi bordo ipin oyalayiciligi
duruyor. O ip biraz iktisat doktoruysa, biraz da yiiregidir, icidir. El-
bette Syledir.

Kadinin i¢cinden dayanigma duygusuna benzer bir seyler, doku-
nakly, iglendirici bir hiiziin gecebilirdi belki, su iktisat doktoru ol-
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masa. Onu ¢cok 6nemsediginden degil. Az 6nce, sokaga ¢ikilamama-
sin1 eglenceli kilabilecek bir viicuttu o, simdi ise zaten hep kagmaya
tesne rahatini kagiran bir viicut.

Doktordan hoslamyor ¢iinkii. Simdi artik emin oldugu bir sey
var ki, Coskun'u hi¢ sevmemis. En son kavgalarini kesin bir ayrilik
karanyla sonuglandirmadig: igin nasil da pisman.

Iktisat doktoruna gelince, devrimciler zaten oldu olah fazla cii-
retli, pek hoglanmadig: tiplerdir. Tedirgin olur onlardan, ¢ok derin-
lerde bir sayginin, bir tiir hayranligin, kabaday: filmlerini ona hep
bir tiir sikintiyla izleten o korkaklik duygusunun altin1 kazdiklari,
onarahat vermedikleri i¢in sevmez onlan.

Bir tiirlii denize atlayamayan, durmaksizin denizin soguklugun-
dan, derinliginden, vakitsizliginden, hastaligindan yakina yakma
eriyen, cevredekilerin buz gibi sessizligiyle daha da yaralanan,
alayci bakiglarini ta etinde hisseden daimi bir yeniyetmedir, hep
durdugu yere cakili kalandir o.

Ona sorulursa, muhtemelen bu sefilligi konusunda da biriciktir.
Oysa hicbir sey i¢in s6z vermemis, hicbir kill ise girismemis, bir ki-
tap kurdu olmus, iiniversite koridorlarinin gevsek, giivenli havasina
kapag: atmistir, 8yle ya, ne sugu vardir bundan gayri?

Simdi bunlar diisiiniip yetersiz yetersiz 6fkelenirken, su kargi-
daki ayinm ansizin iizerine atilip onu lime lime edeceginden hi¢ mi
hi¢ kuskusu yok, dibine dek korkuyor, ellerini kollarin1 nereye ilis-
tirecegini bilemiyor, ne idiigii belirsiz sarhos bir kadinin pesinden
agagilik agagilik segirttigi geceye lanetler okuyor, bir daha meyhane
hovardaliklarini aklina bile getirmeyecegi hususunda kendi kendine
yeminler ediyor. Igine, biitiin benligine agir agir, agir bir geg kalmig-
lik duygusu yayiliyor. Diganda da tanklar iistelik.

Coskun yavasga kalkti koltuktan, yavag¢a mutfaga yiiriidii. Su
an i¢in yavasghk en geger akge. Aklina yavashk ve agirliktan bagka
bir jest gelmiyor. i¢ini kemiren sikint1 bogumlarini firlatip atmak ve
kargisindakilere ferah bir "'nasilsiniz” savurmak istiyor ashinda.

Giivenlikte olmak, giivenlik duygusunu bir an nce kazanmak,
konumunu aldatilmig, birdenbire rahatsizlik verici bir gekilde sah-
neye ¢ikmus, iistelik korkutucu bir kagaklig1 yasayan adamdan ¢ika-
np, hizla, birdenbire, rahat, anlayigli, kaba saba bir hogsohbetlikle
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civildayan, bunlan yaparken kadinina rahatga, giivenle sanlan, say-
gin, biiyiik hislere vesile olan bir devrimciye ¢evirmek i¢in yanip tu-
tusuyor.

Kadin anladi, malim bilmez mi hi¢? Cogkun 6nemli bir mesele
oldugunda hep, ¢iike siiriilmeyecek bir mesele oldugunda da sik sik
boyle yapar. Yavasca otelere yiiriiyerek, yanma, mahrem bir yere
davet eder onu.

Iki saniye arayla mutfaga girdiler.

Coskun 6lgiilii olmaya ¢alisan bir sesle bagladi:

— Kim bu adam?

— Arkadagim.

— Ben niye hi¢ gérmedim, neden bana hi¢ s6z etmedin ondan?

— Ne bileyim ben, her tanidigim insandan nasil s6z edeyim sana?

— O da m1 gizleniyor?

— Hayir hayir, yok dyle taraklarda bezi.

— O zaman aksam burada kalda.

— Hayur.

— Aptalsin sen. Ulan yalan séylenecek zaman var, sdylenmeye-
cek zaman var. Darbe oldu kizim, her yerde askerler tanklar geziyor,
kus ucurtmuyorlar iki giindiir sokakta.

—Yasen nasil geldin?

~ Birak simdi beni, yattin m1 onunla?

— Liitfen yapma!

—Kizim ¢ok zor degil, yattin m1 yatmadin mi, bana onu séyle.

— Hayur.

— Dogru mu?

—Evet.

—Yemin et.

— Off, sagmalama ya! Yemin kim sen kim?

— Bagirma bana, kardesin iizerine yemin et.

—Benim kardesim yok.

— O zaman annen iizerine yemin et.

— Sen dalga mu gegiyorsun benimle. Yatmadik dedik iste.

— Nasil inanayim sana?

—Annem liizerine yemin ederim, annemin oliisiinii 5peyim, anne-
mi kara topraklara gomiilmiis goreyim ki yatmadim. Tamam my, ol-
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du mu, inandin mu bana?

— Tamam tamam. Sen geg igeri, ben dusa girecegim. Cocuga da
sOyle, kusura bakmasin.

Kadin afalliyor. Kan ¢ikacagini sandig: bir isten bu denli kolay,
iistelik sagma sapan bir yemin silsilesiyle yakayi siyirmig olmaktan
dolay: sagkin.

Birden bir rahatlik, ama ¢ok fazla bir rahatlik sariyor icini, gev-
seyiveriyor.

Salona gegiyor, iktisat doktoruna neseli bir muziplikle goz kir-
pip fisiltihi iki-ii¢ kelimeyle durumu anlatiyor.

Doktorun igini Cogkun'a kargi siikranla karigik bir sicakhk kap-
lamaya basladi bile.

Rahathyor o da.

Derken Coskun banyodan ¢ikiyor, dokiine sagila yikanmig, kag
giiniin kirini, gerginligini, karmasasini iizerinden atmig, o da bir ra-
hatlamusg, bir gevsemis ki, tank seslerini bile duymaz olmus.

Iste darbe biraz budur.

Aslinda ¢ogunlukla budur.

Darbe, insanlara hesap kitap ogretir.
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Durdu tren. indik.

Istasyonda yolcudan ¢ok asker vards, her tarafta silahli devriye-
ler dolagiyordu.

Kimlik sordular.

Kisa boylu bir askerdi soran, uzun uzun bakti bir yiiziime bir
kimlige, tesekkiir edip ¢ekildi 6niimden.

Bagim tutmugstu yine, biifeye yanagtim, aspirin istedim, yoktu.

"0 zaman bir kiiciik cin ver," dedim.

Visne suyu da aldim. Sair tuvalete gitmisti.

Visne suyunun yarisini, ortasindan sadece kupkuru bir dal yiik-
selen biiyiik bir saksinin dibine bosalttim. Cini visneye karistirdim,
bir yudum gektim. Bagim tath tath dondii, icime bir hogluk yayildi,
biifenin kenarindaki tel raflara alt alta dizilmis gazetelere g6z attim.

Hepsinde tek birmevzu vardi. Elbet. Son hedeflerden biri Anka-
ra'daki dev bir aligveris merkeziydi. Vaktiyle piril piril parlayan,
adeta bir uzay gemisine benzeyen beg katl liiks bina, iizerine basilip
patlatilmig kesekdgidina benziyordu simdi.

Ilging bir manzaraydi.

Sair ¢ikt1 geldi tuvaletten. Yanimda durup gazetelere bakt.
Elimdeki kutuyu istedi, verdim, kokladi.

"Aferin, cok severim,” dedi.

"Senin sevmedigin icki var m1?" diye sordum gamsiz gamsiz.

Duymada bile.

"Cerez bitti, alalim biraz," deyip biifeye yanagt.

Bes-on paket findik fistik alip cebine tikti.

"Hadi, bos ver su yavsak gazeteleri, gidelim," dedi agzini cine
dayarken.
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Kompartimana doniince huzurla doldu i¢im. Evimdi artik burasi.
Eski koltuklariny, rengi ugmus perdelerini, soguk hava kokanraf de-
mirlerini seviyordum.

Sessizce cinden gektik.

Bardak kullanmadik, elden ele yaptik.

Cerez uzatty, istemedim.

Uzun uzun digariy: seyrettim.

Bizim kii¢iik asker 6niine geleni durdurup kimlik soruyordu.

Bazilar1 6fkeleniyor, el kol salliyor, "Bu kaginci, daha az 6nce
sordun ya kardesim," gibi laflar ediyordu.

Asker de bu azarlan sessizce dinleyip 1srar etmeden kenara ¢eki-
liyordu.

Alhsilmadik bir durumdu.

Askerlerin iizerindeki yilginlik agik¢a fark ediliyordu. Devriye-
ler uyusuk uyusuk dolasiyorlard: peronlarda. Sik sik banklara, du-
var kenarlarina ilisiyor, gelen gecene ilgisiz gozlerle bakiyorlardi.

Gozlerimi digaridan ayirmadan sordum:

"Bu defa olacak m1 sence?"

Cevap vermedi.

Cok da 6nemli degildi.

Yiiziine ¢evirdim gozlerimi:

"Biz sanmirim, aymi filmlerdeki gibi yeniden toplanan bir ekibiz,
Oyle mi?"

Keyifli keyifli giildii.

"Biz" demem hosuna gitmisti, biliyordum.

"Ekibin terkibi biraz muglak, ama 6yle oluyor herhalde.”

Rahatca sordum:

"Nasil yapiyorsunuz? Nasil uguruyorsunuz onca yeri?"

Ciddi ciddi sagird::

"Bizim ugurdugumuzu da nereden ¢ikardin? Hem biz dedigin de
kim?"

Ben de sagimigtim:

"Kim uguruyor 6yleyse?"

Sinirlendi:

"Biz diye bir ey varsa, o da ii¢ tane kigikink, ayyas herif. Nere-
den bilelim kimin ugurdugunu?"
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Bir siire saskin sagkin birbirimize baktik.

Muhtemelen ayni seyi diisiiniiyorduk:

Sahi, kim uguruyordu oralar?

Ilk ayilan Sair oldu.

Kucagima bir findik paketi firlatti:

"Cin vigneyle iyi gider."

Kendi de bir tane agip kitirdatmaya koyuldu.

Bende soru bitmezdi:

"Nasil buldunuz beni?”

"yi bulduk."

Baslamigt1 iste.

Ama ben de igi 6grenmistim.

Hiiziinlii g6zlerle sarktim iizerine.

Uziildii. Basarmistim:

"Soyle dzetleyeyim: Seni Ahmet'e gotiirmemiz lazimd."

Konusurken ¢ok samimiydim:

"Bu iyi bir hikdyedir umanm."

Duymadi.

"Ne zamandir seni ariyorum,” dedi diigiinceli bir halde.

"Bir dakika bir dakika," diye atilip soziinii kestim. "Meyhaneye
yillardir takilirsin ve beni ariyorsun, dyle mi?"

Kollanni, beni kucaklayacakmig gibi genig genis agti, sirtti:

"Senin sen oldugunu bilmiyordum ki. Senin varhigindan, Isma-
il'den defteri aldiktan sonra haberimiz oldu. Sonra gittik annenin
izini bulduk, baktik 6lmiis, etraftan sorup sorusturduk, senin ismini
ogrendik, kenti terk ettigini..."

Bu kadar da olmazdz:

"Her gece iki masa dtende oturan beni aradin aylarca, 6yle mi?"

"Vallahi de oyle."

Giilmeye baglasaydim, artik iflah olmazdim.

O yiizden bogazimi temizledim.

En ciddi sesimle konugtum:

"Aslinda niye sagiriyorum ki? Beni kimse tanimaz, yillardir ba-
na raki getiren garsonlar bile ne soyadimi ne de ne is yaptigim
bilir."

Findiklar bitirmis, fistiklara gegmisgti:
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"Tosun Osman'in Leventleri diye bir kitap diizelttin mi?"

"Diizelttim."

"Kapagina hi¢ baktin mi peki?"

"Bakmadim. Niye?"

"Tashih var."

"Olamaz. Ben yanlis yapmam. Hele kapakta..."

Nerede oldugumu, ne yaptigimi unuttum bir an. Telaglanmigtim.
Ben, hele hele kapakta tashih atlayacaktim ha?

Sair yerinden kalkmus, yine o ¢antayi indirmisti.

I¢inden malum kitabi gikarip uzatti.

Bakar bakmaz gordiim:

"Tosur Osman'in Leventleri" yaziyordu.

Bu harf karakterinde, "r"nin ¢engeli asagiya dogru biraz fazla
sarkar, "n"nin alanim taciz ederdi. Ama az dikkatli bakinca hata fark
ediliyordu.

"Iki ay kadar oluyor. Bunu gordiim kitapgida. A¢ip baktim, kim
bunu diizelten dangalak diye..."

Alinmistim, sinirlenmistim.

"Ayip oluyor ama," dedim kiiskiin bir sesle.

Umursamadt:

"Adini orada gordiigiimde sok oldum. Yayinevini buldum. Ama
asil soku seni tespit ettigimde yasadim. Susuyorsun, kimseye bulas-
miyorsun, ama sandalye de degilsin ki be adam. Bir siire yanagma-
dim sana. Ne yaptigin, nasil yasadigim gozledim. Ogrendikge sev-
dim seni, hikdyeni sevdim..."

"Neden?"

"Ayn benim gibiydin, aym baban gibiydin..."

"Isten atilmami m1 bekledin yanagmak igin?"

"Hadi ya, isten mi at1ldin?"

Cin bitti bitecekti.

Dilim dolagiyordu konusurken:

"Bombalara aligtim. Bundan béyle ancak parlamento keser beni.
Gittikge de yaklasiyor. Kuskum kalmadi, oray1 da uguracak."
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Sair birden hatirlad::

"Eee, nerede kald1JB?"

Ayaga firladim:

"Tren ne zaman kalkar acaba?"

"Daha var, daha var," dedi Sair.

Tren milyonuncu kez 6terken indim agag, biifeye kosup kaptim
JB'yi, tam raylar titremeye baglamigken geri dondiim.

Soluk soluga kalmigtim.

Siseyi gururla yatirdim koltuga.

"Cikolata da alsaydik iyi olurdu," dedi.

I¢ cebime attim elimi, sihirbaz edasiyla upuzun bir siitlii ¢ikola-
ta cikardim, bu kez ben gektim firlatma hareketini.

Begenmigti hareketi.

"Aferin," dedi. "Adam olacaksin."

Cocuk gibi sevindim.

Oksiirdii.

"Once su cini temizleyelim," dedi.

"Olur,” dedim, bir dikiste kuruttum cinli kutuyu.

Bagirdr:

"Yavag be kogum."

JB'ye uzandim.

Actim.

Bardaklara doldurdum.

Sair'e bardagim vermeden once, "Kargihiginda bir hikaye iste-
rim," dedim.

Toman uzatirken sordu:

"Atakan Koral'i tanir misin?"

Tanirdim elbet.

"Tanmirnm elbet," dedim.

Benim gibi bir adam, magazinlerin gediklisini, kiiltiir diinyasi-
nin §ahini tanimayacakti da, kimi taniyacakti.

Bir gazetenin kiiltiir sanat higbir seysiydi.

"Bu onun hikayesi," dedi.

"Ne ilgisi var?" diye sordum, cevap beklemeden.

"Cok ilgisi var,” diye cevapladi bekletmeden.

214



4

Aynalar...

Atakan Koral'in bir yiiregi varki lime lime. Gozyas1 her daim gozii-
niin ucunda. Korkak, iyi yiirekli, saftirik biri. Bir nevi annesinin
kurbani, Ekrem Bora olamadi ¢iinkii. Kendini bildi bileli erkekleri
kadinlardan ¢ok diisiindii, ¢ok sevdi, ¢ok arzulad: ¢iinkii. Ne var ki
hep kadinlarla evlenmek zorunda kaldi. Sevgilisi olmadi degil, ha-
yat zaman zaman onun da bumunu gidiklamadi, onun da gidisin
oksamadi degil. Gelgelelim bir bakiyordunuz, ferah bir vadiden tam
techizatli athlar, catlak topraklara tiikiire tiikiire ilerliyorlard:. Onle-
rinde dimdik, sarigin, g6z alic1 bir siivari cennet gibi bir iilkeye karar
bozmus heyecanla titrerken birden duruyor, bagiriyor, gerisin geri
doniiyor ve bir dondurma eriyordu, bir hosluk eriyordu, geceydi, s1-
cakti, karanlik odalarda uyamiliyordu, ter kokulu siivari...

Ulkenin ¢ok satan gazetelerinden birinin kiiltiir sanat sayfasin
yoneten Atakan Koral, 6mriinde iki kez bagirdi, her bagiran insan
gibi, iki kez korkmadi. Kaderi o bagirmalarla degisti. Hi¢ ummaz-
ken, aslinda pek de istemezken adam olup ¢ikt1.

Tki:

Bagrnis cagns bir kiskanghk kavgasinin orta yerinde, ne zaman-
dir film g¢ekemediginden bunalimdan bunalima siiriiklenen yonet-
men sevgilisi Yiiksel, yazmak icin fazla hazci ve geri zekal oldugu-
nu yiiziine yiiziine haykirmisti. Kendisinden yasca biraz kiigiik olan
Yiiksel'i ne kadar severse sevsin, ne denli hayranlik duyarsa duysun
gururlu biriydi Atakan Koral.

Ertesi sabah, heniiz gézyaglarinin nemi kurumamig yastigindan
bagini kaldirir kaldirmaz, iki y1ldir bin bir 6zenle ¢ekip cevirdigi ev-
den, sekseninci sayfasina dek yazdig1 romam da dahil, tek bir ¢op
dahi almadan sokaga firlamus, boylece giizel sevgilisini, yazarhk
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hevesini, midesine ve karacigerine hi¢ iyi gelmeyen arkadas ¢evre-
sini uzunca bir siire geri ddSnmemek iizere ardinda birakmugt.

Sokaga ¢iktiginda kuslar civildiyor, yumusak ayazlar kedi misa-
li yalamyor, ¢cop kamyonlarinin gargarlan, simitgilerin seslerine,
evine donen ¢algicilann kiifiirlerine karisiyordu. Yiiziinii aciyla kal-
dirdy, diinyanin en igli bakigiyla gokyiiziine bakt: ve kiigiik bir tilki
gibi tiz bir bagiris kopardi. Bagirirken de beyninde bir simgek ¢akti.
Dogruca, annesinin aylardir gidip gériigmesini ve ig istemesini s0y-
ledigi, uzak akrabasi ve iilkenin en gahsiyetsiz gazetecisi olan Hiis-
nii Bey'in yanina yollandi.

_ Iste Atakan Koral'n ilk bagingindan sonraki korkusuzluk diyari-
n1, evle gazete arasinda yiiriidiigii kirk dakikalik o yol, gazete bina-
sinin tirmandig1 merdivenleri ve Hiisnii Bey'in odasina varana dek
gectigi soguk koridorlar kurdu. Baginrken o kadar ac1 duymustu ki,
korkmaya giicii kalmamugti.

Ne var ki Hiisnii Bey'in odasina girer girmez yiiregini sarip sar-
malayan aci1 zan s1yrildi, midesinden sag diplerine dogru bir karinca
ordusu yiiriidii, korkulan riicu etti ve Yiiksel'ini 6zleyiverdi. Atakan
Koral'in kisa cesaret tatili sona ermisti.

Hiisnii Bey, teyzesinin kizinin bilmem nesi olan ve biraz esintili
bir kadin oldugunu bildigi Aliye Hanim'in 6ve 6ve heldk oldugu og-
lunun bazi tuhaf huylara sahipligini, yazarlik hevesiyle kendi kendi-
ne eziyet cektirdigini, akil sir ermez iligkilere girip ¢iktigini duy-
mus, hi¢ beklemedigi bir anda, is istegiyle karsisina dikilmesine fe-
na bozulmustu.

Daha ilk goriiste hayata dair en ufak bir mefhumu, ¢alismak ba-
kimindansa bir zerre tasavvuru bulunmadigini anladigi bu adama ne
gibi bir ig verecegini kestiremiyor, bagindan savsa Aliye Hanim'in
islek cenesinden siilale iginde, soyle iyi tarafindan bir is verse, gaze-
tede ucan sinegin bile izini siiren ketum patronu kargisinda zor du-
ruma diisecegini biliyordu. Soylu, geleneklerine bagh ve dayams-
maci1 bir siilalenin mensubu olmanin elbet birtakim mesuliyetleri
vard, fakat kargisinda tek kelime etmeden, elini kolunu nereye ko-
yacagini bilemeden oturan su acize verilesi islerin gerektirdigi me-
suliyetler ne olacakti?

Sonunda diisiinmekten yorulan, Atakan Koral'in suskunluguna
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mukabelen ettigi genel gecer muhabbetlerden sikilan Hiisnii Bey,
onu istihbarat servisinde ufak bir muhabirlige aliverdi.

Ikincisi:

Alt1ay sonrasiydi. Hiisnii Bey, Atakan Koral hususunda daha ilk
giinden ne kadar hakli oldugunu gérdii ve insan sarrafi oldugu yo-
niindeki berbat 6z gbzlemi bir radde daha saglamlast.

Atakan Koral 6nce pinekledi, sonra sikildi, sonra kagip kacip
gitmeye bagladi, sonra istifa etmeye kalkti, sonra Aliye Hanim mide
kanamas: gegirdi, sonra Hiisnii Bey'le konusup iknaya ugrad: ve ay-
n1o ilk cesur iilkenin giizel sabahi gibi hafif bir pazartesi sabahi, ye-
ni evinin kapisindan ise ge¢ kalma telagiyla sokaga firlamasiyla,
bumunun dibinde adamin birini kursunlamalar: bir oldu.

Hemen cantasindaki makineye sarild1 ve 6nce onii sira kagan iki
adamun, ardindan, kaldirnrmda son nefesini vermek iizere kasilip
gevseyen kurbanin fotografim gekti.

Saldirganlar, fotograflannin ¢ekildigini fark etmisler, bir elli
metre kadar uzaklagtiklan yerde arkalarini doniip silahlarin1 Atakan
Koral'a dogrultmuglard: ki o, yiiregi umutsuzluk ve sagkinliktan
korkuya yer birakmayacak denli tortop olmug bir halde bagirarak
tigiincii kez deklangore bast.

Makinede film kalmadigini haber veren sagir mekanik bir sesle
sag kulagini yalayip gecen kursunun keskin riizgarh sesi birbirine
karist1 ve Atakan Koral kendini kaldirima, kasilmasi neredeyse din-
mis olan gévdenin yanina att1.

Gozlerini simsiki1 yummus yerde yatarken, kafasinda, ne gariptir
ki, tek bir diisiince dolasiyor, igine o diigiinceden kaynakl bir pis-
manlik ve korku hissi,lik1lik yayiliyordu. Cumartesi aksami, Ago-
ra Meyhanesi'nin kapisindan siiziiliirken bir an durmug, caddenin
karsisindaki fotografci ditkkkanina gdyle bir goz atmig, Hiisnii Bey'in
gerine kasila, "Bir muhabirin silahidir,” deyip durdugu filminin bit-
mekte oldugunu hatirlamig ve ama caddeyi gegip bir kutucuk film
almaya lisenmigti.

Iki saat sonra, gazeteninkurmaylariyla birlikte toplant: odasinda
oturur, lilkenin en iinlii fotograf¢ilarindan Ali Giiner'in baskiy bitir-
mesini beklerken, bu kadar arkalanmayla girdigi bir isten kovulma-
sin1 annesine nasil agiklayacagin diigiiniiyordu.

217



Manzara goriilmeye degerdi: Odada kimsenin agzin1 bigak ag-
muyor, gelecek iki fotografin, o iki fotograf sayesinde patlatilacak
bombanin hirsi ve tedirginligiyle alinip verilen nefesler, art arda ya-
kilan sigaralar, ortalig1, kimi zaman dolu bronglardan yiikselen dii-
diiksii hinltilarla tuhaflasan, nemli bir erotik film sahnesine ¢eviri-
yordu.

Hiisnii Bey'in haliyse harapti. Bir yandan gazeteye girer girmez
soluk soluga biitiin olan biteni, cekemedigi iiciincii fotografi bile bir
bir sayip doken Atakan Koral'in aptalligina kopiiriiyor, diger yandan
da fotograflarda ¢ikabilecek herhangi bir aksilik ihtimaliyle i¢i i¢ini
yiyordu. Oturdugu yerde oturamiyor, bdyle zamanlarda hep yaptigi
gibi ceketinden goriinmez iplikler ayikliyor, durmadan 6fleyip pof-
liyordu. Dahasi kefili olmak durumunda kaldig: bir budala yiiziin-
den ayag kayarsa bir daha kimsenin yiiziine bakamayacagini diigii-
niiyor ve boyle muazzam bir haberin gelip ayn1 budalaya toslamasi-
na yaniyordu.

Ali Giiner, her zamanki deli vakariyla odaya girip, "flk kare fos,"
diyerek uzun masanin iizerine, biri zifiri, digeri macentasi bol iki
13x18 fotograf kart: firlatinca ortalik aniden karisti, acayip bir gii-
riiltii koptu.

Hiisnii Bey, elden ele dolasan kartlara bir kez olsun bakmak, ilk
kareyi bir umutla okuyup iifleyip kendine getirmek i¢in oradan ora-
ya kosturuyor, Atakan Koral o dakika icinde hizla beyazlamaya ka-
rar veren saglarina yapigmig, bayilmamak igin kendini zor tutuyor,
Ali Giiner kendisine hiddetten gozii donmiig bir halde bagirip ¢ag-
ran patrona, yillarin parmaklarina kazandirdigi zarif bir hareketle
iki yanindan tutup agtif1 negatifi gosteriyor, her boka musallat olan
ve o an orada neden bulundugu kimse tarafindan bilinmeyen spor
haberleri miidiirii Hidir ise, ince ahenkli sesiyle, "Rezalet, rezalet,
rezalet,” diye havlayip duruyordu.

Bu karmasa bir miiddet boyle devam ettikten sonra, gazetenin
patronu, aym filmlerdeki gibi, ciddi bir yiiz ifadesiyle, iki kolunu el-
lerinin ayalan yere bakar bicimde uzatip ii¢-bes defa kaldirip indire-
rek ortaligy sakinlegtirdi ve panige gerek olmadigini, her seye rag-
men ellerinde ¢ok miihim bir fotograf bulundugunu, bunun bile
bombayi patlatmak i¢in yeterli sayilabilecegini, kisa siire 6nce gore-
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ve baglamasina kargin boyle 6nemli bir igi kotarmasindan dolay:
Atakan Koral'a tesekkiir bor¢lu olduklarini belirtti.

Boylece Atakan Koral'in kaderi kasvetli bir evden demir alip, 1s-
s1z bir mutsuzluklar bulvarna diiziilmiis oldu.

Ertesi giin, yarim sayfaya agilan fotografta, can ¢ekisen dogentin
objektife hiiziinlii ve gururlu bir yanlikla bakan gozleri hakikaten de
biiyiik olay yaratt1 ve iki giin 6ncesinin acemi muhabiri Atakan Ko-
ral, kendisine sunulan terfi secenekleri arasindan kiiltiir sanat servi-
sinin gef muhabirligine parmagin1 bast.

Haberde Atakan Koral'in fotografi ne biiyiik bir kahramanlikla,
6liimii dahi g6ze alarak ¢ektigi hatir1 sayilir uzunlukta anlatild. Pat-
ronun emniyet miidiiriiyle yaptig1 kisa bir telefon goriigmesinin ar-
dindan alinan karara uygun olarak, yanan ilk ve cekilemeyen iigiin-
cii fotograftan hi¢ s6z edilmedi. Dogenti vuranlarsa, ertesi sabah po-
lise ifade veren Atakan Koral'l, sigaralann tiittiire tiittiire ayna pen-
cerenin arkasindan izledi.

Docentin oliimiinii miiteakiben Atakan Koral'in talihi 6yle bir
dondii ki, ii¢ ay sonra, iilkenin en kiistah ve cahil elestirmeni olma-
sina ragmen gazetenin kiiltiir sanat sayfasinin idaresini yirmi yildir
kimselere birakmayan Sefa Bey, efil bir yaz sabahi evinin gik salo-
nunda kendisini asmig vaziyette bulundu.

Ertesi giin Atakan Koral toplant1 odasindaki sandalyelerden biri-
ne ikinci kez kurulacak ve artik oradan kalkmayacakti. Sefa Bey'i
aratmayacak cehaleti, kiistahlik hususu bir kenara birakilirsa, en az
onun kadar yalniz, sekilsiz ve mutsuz olusu, bir vakitler hasbelkader
kalem tutmuglugu, sanat gcevrelerine aginalig1 ve o iinlii fotografi ce-
ken muhabir sifatiyla hala belleklerin bir késesinde duran ismi s6z
konusu oldugunda, bu ise ondan daha uygun birini bulmak zordu.

Hiisnii Bey, Atakan Koral'a karan bildirirken, bu avanagin nasil
olup da kendisininkine denk bir mevkie bodyle kisa zamanda vasil
olabildigine icin i¢in sasiyor, zor bastirdig giilme isteginin yani s1-
ra, midesini burugturan 6fke ve kiskanglik hislerini su sdzlerle dzet-
liyordu:

"Kutlarim. Bu kadar zamanda kolay erisilemeyecek bir basan
dogrusu. Sizin gibi birine, Koral soyadim tagiyan bir errrkege de
boylesi yakigirdi zaten."
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Atakan Koral ise sanat sayfasindaki kosesine yazdigi ilk yaziyi,
heriyi yiirekli, vefakar insan gibi, dogente ithaf etti.

Dogentin 6ldiiriilmesini izleyen yillar boyunca, Atakan Koral
yildiz fali yazanndan iki gidim fazla maag alarak, bunu bilmesini
saglayacak soruyu sormayi bir kez olsun akil edemeyerek, annesi-
nin 1srarlariyla iki kez evlenip terk edilerek, Agora Meyhanesi'nde-
ki ve sanat ¢evrelerindeki yerini saglamlagtirarak, s6z konusu mey-
hane disinda yasadigs derin mutsuzlugun muhasebesini sadece bol
miktarda igtikten sonra yaparak, gordiigii her giizel erkekle yiiregin-
deki dalganlara yenilerini ekleyerek sayfasini idare edip giderken,
iilkesi kizil bir balon gibi sistik¢e sisiyor, diiriist ve onurlu insanlarin
kayitsiz kalamadigl, daginik bir isyana dogru yol aliyordu.

Ulkenin kalbi, eli ayag: ve hi¢ umulmadik yerleri ayaga kalk-
must1. Ulkenin cografi ve idari konumu geregi kalbi sayilan sehri,
rengi binalarina benzeyen silahlarin kabzalarindan tutmus, koéseli
yiizlii bir siirii duvar gibi adami yumusatmis, kendine diisiirmiis, on-
lara hayat1 6gretmisti. Ulkenin eli ayag sayilan iki sehri, denizleri-
ne bakip diislerini bilemis, kanmi tanimus, tiim kibarligi ve limanhgi-
na kargin kan dokmeyi bilmisti. Umulmadik yerlerde, en ortalik, en
daglik yerlerde, umulmadik birsagalmanin yiizii goriinmiistii. Saga-
lirkensagalirken en ¢ok 6liiyii onlar vermisti. Déne déne dans eden-
ler, giile giile 6liime varmist.

O onurlu ve diiriist insanlar, bir yandan tipki dogent gibi tek tek
avlamiyor, avlandik¢a da ¢ogaliyorlardi. Hemen hepsi iilkenin diiz-
liiklerinden dort taraftaki tepelere ¢ikmislar, tepelerdeki dal budak
mimarinin koca bir giyotin gibi asagiya, asagidaki diizen mimarisi-
nin iizerine inip son darbeyi vuracag) giiniin sebekesini 6rmeye gi-
rigmiglerdi.

Oyle ¢aligkan, 6yle direngli, 6yle romantik, ama éyle de sabirsiz,
sarhog ve alingandilar ki, giiniin birinde apoletli bir kolun, "gar gar
gar" sesleriyle dort yondeki havadar yiiksekliklere ¢ikarttig kroge-
lerle darmaduman oldular. Ne kadar ¢alisip direnip bagirdilarsa da
kar etmedi, iilkeye dokunamadan kaldilar.

Ulkeyse, ii¢ vakte kadar birakip gidecegini bilmeden seker bir
delikanliya abayi yakan ve bir y1gin git gelle karar bozdugu anda
dokunulup oksanilmadan kalan bir bakire misali, 6nce bunalima
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girdi, bir miiddet sustu. Sonra gozii sokaktan gegen ite ugursuza ta-
kilmaya bagladi, kendini bir iki Gptiirdii, sonra iizerine bir hafiflik
geldi, dillendi de dillendi, sonra da her seyi unuttu, kotii yola diislip
bir fahige kadar 6zgiir oldu. Ozgiirliigiinii de istibdatla pekistirdi.

Ulkenin 6niindeki kuyruklar uzadikga uzadi. Onun ugruna katli-
amlar yapildi, gazeteler alinip satilds, televizyonlar, radyolar kurul-
du, biiyiik girisimlere girisildi, barajlar dikildi, ordular dizildi, ihra-
catlar ithalatlar ihaleler ald1 yiiriidii, ona benzeyen kadinlarla dillere
destan alemler yapildi. Velhasil ona girip ¢ikanlar toplandilar, senlik
ategleri yaktilar, birbirlerine kenetlendiler, iilkenin kapisinin 6niin-
de her yerinden irinler sagan, ¢iiriiyiip dokiilen etlerini korkung ses-
lerle toplamaya ¢aligan garip bir mahlikat viicuda geldi. Ama onun
gercek, saf agki hep o seker delikanl olarak kaldi. Kendi hatirasina,
kelimelerine, yoksulluguna sahip ¢ikan ayriikg¢r bir agk halinde,
uzunca bir siire yiireginin sag alt kosesinde yandi durdu.

Biitiin toplanmalar birtakim terkleri gerektirirdi. Atakan Koral'in
bir sayfaya toplayarak ekmek yedigi, kroseden dnce bir araya topla-
makta hi¢ zahmet ¢ekmedigi kalabalik da ¢atirdamadan edemedi.
Verdigi toplu fotograf krogeden dnce saygin ve sozii dinlenen, so-
ziiyle hareketler kesfedilen bir yekparelik olan kalabalik, nispeten
uzun siiren bir tereddiitten sonra farkli mecralara akan, o mecralarda
farklh farkli diikkanlar acan y1ginla iiyesiyle darmadagin oldu.

Atakan Koral artik daha ¢ok korkuyordu, iginde yeni dalganlar
tiirliyordu, biitiin diizeni altiist olmugtu. Giinlerce sokaga ¢ikama-
mak, Agora'dan saat onda ayrilmak zorunda kalmak, yazilarin1 dort
saat oncesinden ilgili bihaberin nazanna yetistimmek durumunda ol-
mak gibi bir sey degildi bu. Isinin ve hayatimin bizzat igerigi dagil-
must1. Yalmz kendisi degil, gazetenin degisen ve gideni aratan yone-
timi de onun sayfasina bir gereksizlik gibi bakmaya baglamigti.

Ciinkii istibdat ve kesif kol kola girmis, ortada koskoca bir bos-
luk hasil olmugtu. Evde sinema izleten bir aletin, aerobigin, spot 151-
g1n, ses filtrelerinin, bilgisayann, renkli ekranin, paa paa saglarin,
kozmetik cerrahinin, konvertibilitenin, ge¢mis giizel giinlerin, ger-
¢ek moskovanin, tutunamamanin, yatayligin, kusaklarin, diiziigme-
nin, bunalimin ve daha bir yigin hususun kesfiyle, Atakan Koral'in
hep eski ve eksik kalacak fikriyatindan sayfasina tagiyabilecegi pek
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bir seyi kalmamisti. Zaten reklam da, onun tasarrufuna birakilan
sayfayialtindan kemire kemire kisa zamanda zirveye ulagmig ve ko-
se yazisiyla, iki-ii¢ eften piiften haberin sikistirildig kiigiiciik bir sii-
tun, sayfa kenarinda, iggal edilmig mahzun bir iilkenin kurtarabildi-
gi son sehri misali salak salak siritir olmustu.

Busirada Agora'da peyda olan, pirtik bir deli durup durup, "Ulan
Allah denen delikanhyi bile mundar eylediniz” veya "Behey gafil-
ler, bir ulu 6nderiniz vardi, onu da put ettiniz, soytari ettiniz de cige-
rini yediniz" ya da "Ahsan pusttur, unutan pezevenktir, konusan
gottiir, yagsayan orospudur” diye basarisiz basarisiz bagirdig: igin
haslamiyor, kovuluyor, agz1 bumu kinhyor, polise dahi veriliyor,
sonra da yavas yavas, kendisine icki 1smarlayan herkese ana avrat
diiz gitmesine ragmen, kahkahalara bogulan masalarin degismez
konugu oluyor, Konsey iki giyotin yasasim kaldirp ii¢ elektrikli
sandalye yasasim yiiriirliige sokuyor, genelevler bizzat miisterileri
tarafindan taglamyor, iilkenin giizel yiizii, izerinde yagh yagh kivil-
dayan kurtguklarla gbzden yitiyordu.

E ne yapsindi1 Atakan Koral? Her seyi birakip daglara vuracak
hali yoktu ya... O da yavas yavas dillendi, sirtmaya basladi, eski-
yeni arkadaslarinin telefonlanni temize gekti, gardirobunu yeniledi
ve iyiligini yiireginin dip kogelerinden birine kakmaya ¢aligarak eg-
lenceye katildi. Uzerine, Aliye Hanim rahmetli olunca bir daha ev-
lenmesine de gerek kalmadi.

Ve giiniin birinde, masasinin ardinda, bastiramadig bir i¢ sikin-
tisiyla, gizli gizli tirnaklarim térpiileyen Atakan Koral, bi¢imini ve
rengini ¢ocuklar dahil herkesin bildigi bir zarf ald1. San, ince, uzun
zarf1 goriince yiiregi agzina gelen, ¢iinkii o zarf1 alanlarin ¢ok geg-
meden ortadan kaybolduklanni, bir daha da bulunamadiklarim bi-
len, birkag salise icinde bedenini yoklayip, kisa bir igkence faslina
bile dayanamayacak kadar mecalsiz ve hassas bir gdvdesi oldugunu
hesaplayan Atakan Koral, zarfin iginden ¢ikam okuyunca derin bir
soluk ald1 almasina, ama ne oldugunu da anlayamad.

Konsey, iilkenin onunla iligki kurmak durumunda kalman biitiin
resmi dairelerinde, havada, duvardaki tozlu tablo, raftaki pembe
dosya, kosedeki celik dolap, masadaki kéhne daktilo kadar somut
bir bicimde hissedilen, kiiflii, agir bir tiir kokuyla kokan, ama her
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duruma az buguk uygun bir kotii edebiyati da hi¢ elden birakmayan
o korkutucu, ezici, lirpertici devlet diliyle, kibar, kesin ve tuhaf bir
ricada bulunuyordu Atakan Koral'dan:

"Milli kiiltiirlimiiziin ve sanatimizin...milli, manevi degerleri-
mizle...cennet vatanimizin bir ana gibi verimli topraklar: iizerinde
yasayan insanlarimizin duygulanyla...milli birlik ve beraberligi-
mizle...ylice 6nderimizin de dedigi gibi sanat...velhasil konseyimiz
iilkemizin tiim sanat ve kiiltiir alanlarindaki miihim sahsiyetleri bir
araya...size de kabul buyurmaniz dilegiyle, siir hususunda bir...aziz
milletimizin degerleriyle ve menfaatleriyle geregi gibi alaka kur-
makta bazi zaaflara diigmiis...ve fakat milletlerarasi gergevede mii-
him addedilen...tabii sizin de miihim addettiginiz sahislar...dahil ol-
mak...s0yle oldukg¢a kapsamli...gelecek nesillere...egitim kurumla-
nmiz igin de...hatta...elbette...miinasip goriildiigii miiddetce...yasa-
yan sairlerle siir sanati iizerine sOylesileri de...ihtiva eden bir anto-
loji...rica eder...yurtici veya d1§1 liizumlu 6deneklerin aym kurumu—
muz tarafindan...bagsannizi..."

Aksam toplant1 odasinda Hiisnii Bey pis pis siritiyordu:

"Ben sana demedim mi yumuguyorlar diye Atakancigim. Sen
yarun yamalak muhalefetine devam et bakalim daha..."

Toplantida uzun uzun bu mektup konusuldu. Konsey'in boyle
onemli bir goreve Atakan Koral'1 layik gormesinin gazete igin miit-
hig bir reklam olacagina karar verildi. Ertesi giin, Atakan Koral'in
birkag saat iginde hazirlayip baskiya yetistirdigi yiiz seksen yedi ki-
silik bir sair ordusu, antolojiyi hazirlayanin edebi birikimine, presti-
jine, ciddiyetine ve de vatanseverligine methiyeler diizen biiyiikce
bir haber egliginde, bagsayfada yayimlandi.

Ucg-bes giin sonrastydi.

Atakan Koral Agora Birahanesi'nde, sik defterine 6zenle yazdiga
sair isimlerine g6z gezdirip kimi neyi nasil yapacagim diigiiniirken
masasinin yaninda birilerinin dikildigini fark etti.

Basim kaldirip bakti.

Karsgisinda uzun, kir saglarin1 atkuyrugu yapmus, orta yasini gec-
kin, yakigikl1 bir adam, onun hemen yaninda puslu gozleriyle kendi-
sine baygin baygin bakan daha da yakisikli geng bir adam ve o ikisi-
nin biraz arkasinda da, perisan giyimli, ihtimal ki topal oldugundan

223



sag omzu yere dogru fazla diisiik, kirli sakalli, esmer mi esmer bir
adam duruyordu.

Atakan Koral bu tuhafiicliiye saskin sagkin bakarken, atkuyruk-
lu adam dile geldi:

“Atakan geri zekalis, Yiikselcigini hi¢ 6zlemedin herhalde."
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Birden, "Goool" bagirtisi ¢calindi kulagimiza.

Yine durdugumuzu o vakit anladik, 6yle acayip sarhostuk.

Makinistler artik kafalarina gére devam ediyorlardi yola. Koca-
man istasyonlan es geciyorlar, kus ugmaz kervan ge¢cmez yerlerde
durup, istasyon niyetine yapilmig barakalardaki arkadaslariyla saat-
lerce hosbes ediyorlardi.

Kimse de durumdan yakinmiyordu. Insanlar her seyi kamavala
doniistiiriir olmugtu.

Cocuklar saklambag oynamaya baglarsa, herkes bagliyordu.

Birinin mirildanmaya bagladig: sarki az sonra karmakangik bir
koronun diline dolaniyordu.

Ihtiyarin biri yanindakine bir hikdye anlatmaya koyuluyor, hika-
yenin sonunu ayakta bastonunu sallayarak, alkiglar arasinda getiri-
yordu.

Ve en biiyiik senlik vesilesi futbol maglarnydi. Ne gariptir ki, iil-
ke yikilirken, hdld devam ediyordu maglar.

Viski bardag elimden kayip yere diistii. Neyse ki iki gidim icki
vardi icinde. Hafif bir alkol kokusu gezindi havada, yan agik pence-
reden siiziildii gitti. Daimi sarhogluktan sesleri, kokulan gorebili-
yor, renkleri duyabiliyordum artik. Arada sirada bosluga parmakla-
rimi1 uzatiyor, bir cocuk kahkahasinmi yakalayip saga sola savuruyor,
bir kapi gicirtisim1 pencereden digari firlatiyor ya da sairin yumusak
hiriltilanini sakin sakin cebime dolduruyordum: Bir kulagima kirmi-
zilar, digerine beyazlar zerk olmustu. Arada bir duyulan silah sesle-
rinden artirdigim barutkokusunu da gémlek cebime tikmigtim.

Sair sizmigt1 yine. Gogsii hafif hafif inip kalkiyordu, agzi ardina
dek acikt1. Yanindan hig ayirmadig yesil dosya epey bir zayiflamis-
t1. Bense genislemis, kalinlagsmig, yayilmistim. Abur cuburdan ve
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ickiden degil, o dosyadan bana gecen hikayelerle sismanlamigtim.

Bunu diisiiniince heyecanlandim.

Gobegimi oksarken Sair'e, "Bak, hikdyeler beni nasil semirtti,"
diye bagirdim. Uyanmadi.

Tekrar bagirdim:

"Hikayeyle doldum Sair Baba!"

Sonra ne kadar sagma oldugunu fark ettim sdyledigimin. Buna
sevindim. GOmlegimi siyirdim. Masanin iizerindeki plastik catali
aldim. Karmima saplarken, avazim ¢iktig1 kadar bagirdim:

"Sair, kalk, karnimdaki hikiyelere bak!"

Catal bicak nevinden her sey plastikti.

Buna giivendigimi anladim.

Bicagi da boynuma bu giivenle ¢almig olmaliydim.

Yani simdi ben samimi degil miydim?

Icime dogru sarkan helezonlara kayip gittim.

Kayarken papatya fal1 bakar gibi sayiyordum bir yandan da:

"Samimisin-degilsin, samimisin-degilsin, samimisin-degilsin..."

Kamimdan samimiyetle kan figkiriyordu.

*

Sair'in kolunda indim agag1.

Kendinden ge¢mekle gecmemek arasindaki o siingersi yerde sa-
liniyordum.

Her tarafimdan ter bosamyordu. Usiiyordum, karmimdaki siz1
hizla govdeme yayilmig, cammma dayanmigti, namuslu bir plastik
fabrikasinda yapilmisti demek catal...

Sair siiriikleyerek kiigiik istasyon binasina tagidi beni.

Igerisi tiklim tiklimd1, herkes maga kilitlenmisti, yasli kadinlar
bile.

Sair, "Buralarda ecza dolabi var m1?" diye bagirinca biitiin baglar
bize dondii.

Iki-ii¢ kisi yamimuza segirtti, digerleri duvar kenarlarina sokulup
bize yol act1.

Istasyon memurunun masasina havada gétiiriildiim.

"Tahtirevan yok mu?" diye bagirdim, cevap veren olmadi.
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Masaya yatirildim. Sair saglarimi oksuyor, elindeki mendille al-
nimda biriken teri siliyordu.

Sapkasini ters takmig, iiniformasimin diigmelerini yariya dek
¢ozmiis memur elinde pamuk paketleri, sarg: bezleri, ilag siseleriyle
geldi.

Benimle konugurken sefkatle giiliiyordu:

"Ulan tam ¢eyrek final magini buldun ha!"

Bayilmadan 6nce fisildadim:

"Kag kag?"

Cevabi duymadim.

Gozlerimi actim.

Tren ilerliyordu.

Pencere ardina kadar agikti, digaris1 apaydinlikti.

Topraga yapismig bir avu¢ dam birkag saniyede ¢ikip gitti cerce-
veden.

"Son bombardiman raporunu duymak ister misin?"

Sair'e bakip bagimi salladim.

Masanin iizeri tertemizdi, biitiin yiyecekleri, plastikleri, Gteberi-
yi kaldirmist: ortadan.

Cebinden kiiciik bir defter ¢ikardi. Not etmigsti olan biteni.

Tlkokul ¢ocugu gibi yutkuna yutkuna, hizla okumaya basladz:

"iki kaymakamlik, iki belediye, ii¢ karakol, bir konsolosluk, bir
emniyet merkezi, merkezi istihbarat merkezinin merkezi, iki kiiltiir
sarayl, yedi banka subesi, iki borsa binasz..."

Soziinii kestim:

"Birak bunlari, parlamento var mi onu sdyle," dedim ks kos.

Aninda kapatt: defteri:

"Yok!"

Ay1p etmigtim.

Kiismiigtii.

Giildiim.

Hig uzatmadi, giildii:

"On yedi sehirde devlet gorevlisi kalmadi, hepS1 kacgt1," dedi.
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"Ya Diyarbakir?" diye sordum heyecanla.

"Fifti fifti," derken masanin iizerine bir gazete kagid: serdi. Bir
yerlerden bir naylon torba ¢ikardi, agt1, kare kare kesilmis borekleri
masanin iizerine dizdi.

"Nereden bunlar?"

"Yolcular verdi, ye de iyileg diye."

"Ahaliyle de kaynastik sonunda, dyle mi?"

"Tyidir."

"Neyli borek?"

"Sen neyli seversin?"

"Ispanakl1.”

“Isabet, 1spanakl."

Bir tane alip 1sirdim. Miikemmeldi.

"Pirasa da var bunun i¢inde," dedim.

O da tatti:

"Taze sogan da var."

Bir daha isirdim. Biraz ¢igneyip agzimda gezdirdim.

"Makul miktarda ¢okelek de katmislar."

Bir par¢a daha borek att1 agzina:

"Ulke gibi."

"Ulke gibi."

"Baban bayilirdi buna.”

"Birazin1 da babaya ayiralim o zaman."

Ug-dort pargayi torbaya geri koyarken, buz gibi bir sesle konus-

"Bir daha oram burani1 delmeye kalkarsan agzina sigarim senin!"

"Sarhosluk..." gibi bir seyler geveliyordum ki, giirledi:

"Kes sesini! Ahmet seni gérecek. Sen bana emanetsin. Seni an-
cak ben 6ldiiriiriim..."

228



Tabaklar..

Kolormatik gozliigiiniin bulanik camlarim1 beyaz mendiliyle sildi.
Gozliigii yiiziine yerlestirdi. Sagdaki sapin kulaginmi acittigim fark
etti. Cikardi, metal sapin ¢engelini genigletti, tekrar takti. Biraz ra-
hatlamigti. "Yillann gozliigii, ayar tutmuyor artik,” diye diigiindi,
oniindeki kdgitlara son kez goz atarken.

Bogazini temizledi. Kameramana basiyla hazir oldugunu isaret
etti.

Kameraman diigmeye bast1. 1ki yaminda kendisini gotiirmeyi
bekleyen iki kigi vardi. Onlara giiliimsedi. O iki kisi giilmedi.

Kamera vinladi.

Kagitlardan bagim kaldirdi kolormatik gozliikli, iilkenin gozle-
rinin icine bakti, hafifce giilmesi lazimdi, giilemedi, korkuyordu
¢linkii, simdi biitiin iilke onundu, ama su kapiya dogru uzaklasan
kameramandan bile korkuyordu.

Kendini topladi, okumaya bagladi.

Okumasi on yedi dakika siirdii.

O on yedi dakikada binlerce insan 6ldiiriildii, on binlerce insan
tutuklandi.

Yakinlarda bir binada hayalan patlayan bir adam haykirarak son
nefesini verdi. Tekmelenen ufak tefek bir kadin bebegini diisiirdii.
On alt1 yaginda bir geng bir kamyonun kasasinda havasizliktan bo-
guldu. Yankesici bir gingene, yine yakalanacagini sandi, kagmaya
kalkti, vuruldu, 61dii. Yasl bir adam, cipe tikilan kizinin arkasindan
bakip yere yigildi. Kccasi i¢in on y1l aglayacak bir kadin gézlerin-
den ilk damlalar1 doktii.

Okumay bitirdi.

Susamusti.
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Kana kana suyunu igti.

Agzin1 mendiliyle kuruladi.

Mendil kirmizi kirmizi beneklendi.

Mutlu ve huzurluydu artik.

Haddini asanlara haddini bildirmis, dersini vermisgti.

Agz1 fazla agilmig iilke, agzinin payini almigti.

Disarida yagmur baglamigta...

Imam Hiiseyin vuruldugunda Honaz'da yagmur kesildi.

Imam g6gsiine tek kursun yedi. Diigtii kald1. Gozleri agikti. Be-
yaz bir gémlek vardi iizerinde, gomlek yiikseldi, imam giplak kaldi,
herkes ondan razi geldi.

~ Ahmet, Imam Hiiseyin'in mezarinin kenarinda bagmi kederle
egdi. Adamlarina dondii. Hepsini tek tek kucaklayip c¢ekilme emri
verdi.

Adamlarin1 Honaz'in arka yiiziine yoneltti. Orada kusatma olma-
digin1 saniyordu.

Ama orada da kugatma vardi, Ahmet bunu bilmiyordu.

Bir vakit sonra acayip bir cayirt1 koptu.

On taraftaki askerler cayirtizin koptugu yere yoneldi.

Ahmet ve Vedat 6n tarafa daldi.

Kusatmadan sadece Ahmet ve Vedat kurtuldu.

Diise kalka bir asfalt yola vardilar.

Ceplerinden, hepsinin iizerinde birer tane bulunan, Yiiksel
Abi'nin verdigi adres kagitlarini ¢ikardilar.

Vedat, "Benimki Ankara,” dedi.

Ahmet, "Benimki Istanbul,” dedi.

Birbirlerine sarnldilar.

_Ters yonlere yiiriiyiip gittiler.

Ahmet ii¢ giin sonra siyah perdeleri hi¢ agilmayan bir evdeydi.

Kapidakiadama kendini tanitti, durumu anlatti ve kagidi uzatt.

Adam kugkuyla bakt1 yiiziine. Cekilmez sorular siralamaya bas-
lads.

Ahmet dayanamadi. "Sen benim kim oldugumu biliyor musun?"
diye bagirdi.

Adamin sakin sakin, "Kimsin," diye sormasina ¢ok sasirdi.

"Ben Topal Komutan, Ahmet Komutan," dedi kisik bir sesle.
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Adam kenara ¢ekilip igeri ald1 onu.

Ahmet o evden iki y1l citkmadi.

Buhranlar, bunalimlar, krizler gecirdi.

Atlaslar yuttu, kutsal kitaplar, ansiklopediler ezberledi.

Yemekler, mezeler, tathlar yapmay: 6grendi, kusursuz bir asg1
olup cikt1.

Baginda nébet bekleyen geng kizlann ve oglanlarin hepsine tu-
tuldu.

Kizil sagh bir kizla birlikte olmak istedi, reddedildi.

Kiisiip kendini ast1, onu da beceremedi.

Sag ayag yiiziinden sehpay: dogru diiriist tekmeleyemedi, den-
gesini kaybetti, ipi bagladig1 cengel yuvasindan kurtuldu. Ahmet
cok kotii diigtii, bagin1 sehpanin kenarina garpti, bas1 yarldi, etraf
kana bulandu...

Ahmeti birkag giin sonra goézlerine kara gozliikler takip evden
cikardilar. Eline sifreli bir mektup, sahte bir pasaport, daha da sahte
bir kimlik, bir miktar para ve bir adres tutugturup kiiliistiir bir otobii-
se bindirdiler.

Uzun bir yolculuk yapti, sabaha karsi serin bir sahil kasabasina
vardi. Kimseye bir gey sormadi, elindeki kdgida baka baka dolagti
ve aradigini buldu.

Elbette ki kir sagh, kir sakalli, kir sapkaly, ihtiyar bir balikgiyd.

Balik¢i, Ahmet'e yola ¢ikmak icin en uygun vaktin gece yansi
oldugunu soyledi.

Meyhanenin birine demir atip vaktin gelmesini beklediler.

Ahmet o kadar ¢ok icki icti, 6yle 6fkelendi, o kadar ¢ok agladi
ki, gitmekten vazgecti.

Gece yarisina az kala kalkti, ihtiyara veda etti ve otobiis garajina
dogru yiiriidi.

Balikg¢1 ardi sira seslendi:

"lyi diigiindiin mii evlat?"

Ahmet doniip ihtiyara el salladi, ihtiyar da ona el sallad1.

Ertesi sabah otobiise bindirildigi yerde indi.

Ortasinda sira sira agaglar, iki yaninda boy boy apartmanlar bu-
lunan, giizel bir yokustan ¢ikti.

Yokusun sonunda kendini biiyiik bir meydanda buldu.
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Meydan ona tanidik geldi, yiiregi titredi, akli karigti.

Meydani, beyninde ugultularla, topal adim gegti.

Kendini dar bir sokaga gii¢ bela atti.

Sokagin iki yaninda, rengarenk tabelalari, ahsap cepheleriyle di-
zi dizi meyhaneler vardi. Meyhanelerin her birinden sakir sakir kir-
li, kopiiklii sular akiyor, disan ¢ikarilip iist iiste dizilmis masalarin,
sandalyelerin golgesinde uyuz kopekler uyuyor, iizerleri ¢iplak, sis-
ka oglanlar ellerinde kalin- siipiirgelerle saga sola kagisan fareleri
kovaliyordu.

Sokagin ortasina geldiginde, ufak tefek bir adamin, kendisinin
iki kat1 biiyiikliigiinde bir dolab: iceri sokmaya ¢alistigimi gordii.
Onca agirligin altinda dizleri titreyen, yiizii patlayacakmis gibi kizi-
la kesmis adam, esikten son bir selamet adimi atacakt: ki, dengesini
kaybetti. Tam dolapla birlikte devrilecekken, Ahmet yetisti, dolabi
gogsiiyle karsilad1 ve biraz sertge de olsa yere indirdi.

Sonra dolapla birlikte igeri girdi ve iki y1l da oradan ¢ikmadi.

Iki y1l boyu o meyhanede soguk mezeler hazirladi, hamambé-
ceklerinin cirit attig1 kiiciiciik bir mahzende yatip kalkti.

En ¢ok meyve tabagi hazirlamay sevdi. Goriintiileri de Snem-
liydi ciinkii, ahenkli ve renkli olmalan gerekiyordu, hazirlarken
kendinden gecerdi.

Mevsimine gore bir elma, bir portakal, bir mandalina, bir ayva,
bir muz veya bir dilim karpuz, bir dilim kavun, bir salkim iiziim, bir
seftali, bir zerdali...

Onlari soyuyor, bembeyaz bir tabaga 6zenle yerlestiriyordu.

Sunlar kenara dizilecek, aralarina bunlardan, yok yok, sunlardan
konulacak...

Kirazlar daginik m1 birakmali ya da ortaya mi toplamali, kenari
limon dilimleriyle siislenmig, visne suyu dolu bir kokteyl bardagi,
ortasina zarif bir mum, hayir, bir yanar doner, iiziimleri hangi y1g1-
nin iizerinden, ne yana sarkitmali?

Ayva dilimlerinin iizerine jilet gibi incecik kesilmis birer dilim
limon birakiyordu, belki, zevke gore biraz da kahve. Veya her muz
diliminin iizerine bir damla bal, giirbiiz bir ceviz parg¢asi... Tablo gi-
bi oluyordu hazirladigi tabaklar..

Nereden 6grendigini, nasil akil ettigini bilmiyordu, ama tabagin
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herhangi bir yerine, kiiciik bir par¢a limonlu helva birakiyordu.
Meyvenin bayginligimi aliyordu helva...

Miigteriler bayiliyordu Ahmet'in meyve tabaklarina. Digarida yi-
yip igip, sirf meyve tabagi ismarlamaya gelenler oluyordu. Ordovr
tabaginin sohretini de bilen biliyordu.

Sabahlan yiiziinii gbziinii yikadiktan sonra, bir tabaga bir parca
peynir, bir parca yogurt koyuyor, rakisini dolduruyor ve icmeye
bashiyordu. Uyuyana dek bardag: hi¢ bos kalmiyor, ama sarhos da
olmuyordu.

Igtikge, beyninin etrafinda 1lik bir kabuk oluguyordu sadece. Gi-
diklayan, hos duygular veren, ama gozlerini simsiki yumup dokun-
maya, yarmaya kalktiginda tedirgin eden, hatta ¢ok zorlarsa onu in-
lete inlete aklinin sinirlarina tagiyan ince bir kabuk...

Kabuslar pesini birakmiyordu uykusunda.

Uyumuyor, sanki kopkoyu bir karanligin igine, karmakarigik
seslerle uguldayan bir magaraya daliyordu:

Patlamalar, bagirtilar, haykiriglar, viziltilar, gurultular, yalvar-
malar, giilismeler, aglamalar, sayiklamalar, fisiltilar, tikirtilar, ki-
kirdamalar, kiifiirler, catirtilar, homurtular, hiriltilar, sakirtilar, ginil-
tilar...

Her ses, iginde bir seyleri diirtiikliiyor, derlenip toplanarak bir
hikdyeyi biitiinlemeye caligiyor, ama yakalamasina ramak kalan
hicbir hikdye nihayete ermiyordu.

Iginde agilan derin boslukta bir ses, beni doldur, beni doldur, di-
ye bagiriyordu. Ama Ahmet ne yapacagini bilmiyordu. Aklinin ka-
pisin1 her omuzladiginda, omuzlan ciiriiyene dek zorladig1 o kapiy:
birazcik araladiginda, elini kapinin ardinda duran hikdye yiginina
her uzattiginda dayanilmaz bir agnya tutuluyor, boynunda bir ur ka-
banyor, yayiliyor ve onu soluksuz birakan bir kelepceye doniigii-
yordu.

Cenesi kilitleniyor, yumruklan sikiliyor, karmi kasiliyor, kamigi
catlayacak gibi sertlesiyordu. Zor araladig1 parmaklanyla kamigim
tutuyor, sivazliyor, sivazliyor ve nihayet icinden diganya, bigak gibi
delici, kezzap gibi yakici bir siziyla siiziilen o yapigkanlikla bag ba-
sa kaliyordu.

Daha gabuk sizabilmek icin dayandik¢a dayaniyordu rakiya. Bu
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defa da mutfakta, tuvalette, sandalyelerin iizerinde uyuklamaya, ta-
baklan bardaklan devirmeye, yerli yersiz bagirip cagirmaya, giiliip
aglamaya baghyordu.

Kendini toparlamazsa kap: disar1 edilecegini sdyleyen patrona
kafa att1 giiniin birinde. Ama kovulmadi, sadece siki bir dayak yedi
garsonlardan. Patron Ahmet'in miiptelalar1 oldugunu biliyordu, iis-
telik maag da vermiyordu ona. Ahmet, sef garson Kamil'i elinde bi-
cakla kovaladiginda bile giden Kamil oldu.

Sicak bir yaz gecesiydi.

Gozleri yorgunluktan kararmig seftali dilimlerken, disanda gii-
riiltiilii bir kavga koptu. Bir adam garsonlarla tartisiyor, onlara art
arda kiifiirler siraliyordu.

Ahmet sesin sahibini tamidi, sakin sakin bigagy birakti, mutfak-
tan ¢ikt1. Sadece mutfaktan degil, o meyhaneden de ¢ikt1 ve bir daha
geri donmedi.

Vedat'in evi giizeldi ve elbette, yine bir tepedeydi.

Rakilan doldurdular, tuzlu leblebiyle yuvarlamaya koyuldular.
Saatlerce konustular, sabahin ilk 1g1klan pencereden siiziiliirken teg-
kilat1 kurdular, ekibi toplamaya karar verdiler.

Ahmet, "Ama ben kimin nerede oldugunu bilmiyorum," dedi.

Vedat, "Ben bir geyler biliyorum,” dedi.

Ahmet zipladi:

"Neredeler?"

Vedat yanitladi:

"Yiiksel Abi Roma'da, Salih Londra'da.”

"Ya Sair?"

"Salih, Sair'le Esmer'i Fransa'ya adam kagiranlann teknesine
bindirdigini sdyliiyor. Muhtemelen Paris'teler, ama nerede yasarlar,
ne yaparlar bilen yok."

Ahmet'in heyecan1 soniip gitti.

Vedat devam etti:

"Zaten agilmig y1ginla dava var hepsinin hakkinda. Gelemezler."

Ahmet kiifrederek tiikiirdii:

"E koyayim boyle ige. Nasil toplayacagiz o zaman ekibi?"

Vedat bagini salladi: '

"Bak bunu bilmiyorum igte."
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Ahmet gozlerini kisip sigarasindan cekti:

"Nasil buluruz Sair'i?"

"Yiiksel Abi'nin gevresi genis, Paris'te de filmci arkadaslan var.
Soyleyelim baktirsin.”

Dalgin dalgin Vedat'a bakt1 Ahmet:

"Soyle o zaman."

Vedat bagini sallad.

Postaci Ahmet'in mektubunu getirdiginde Sair'in elinde yeni, gi-
cir gicir bir 6rdek varda.

Elleri titreyerek act1 mektubu.

iginden okudu, disindan okudu, Esmer'e okudu, Paris'e okudu,
Ahmet'in her mektubunu o hep 6yle okudu.
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Bir emekli edebiyat 6gretmeni ve son iitiicii bir gengle sabaha kadar
icip sohbet ettik. ikisi de sik1 iiciydi. Emekli 6gretmenin anlattig
hikayeler 6yle komikti ki, giilerken gozlerimizden yas geldi. Geng
sessiz bir cocuktu, neredeyse hi¢ konugsmadi, ama sesi muhtesemdi.
O Kiirt¢e uzun havalar okurken insanlar kompartimanin 6niine bi-
rikti, aglayan kadinlar, zincirleme sigara tiittiiriip uzaklara dalan ih-
tiyar adamlar oldu. Velhasil giizel bir muhabbet oldu.

Sair'e trende bir "Kurtalan Komitesi" orgiitlemeyi 6nerdim, pek
mantikl bulmadi. Diyarbakir'a varinca herkesin bir yerlere dagila-
cagini, boylece komite falan da kalmayacagini sdyledi, bu beni si-
nirlendirdi, bardagima raki doldurdum, diktim.

Radyo istasyonlarinda artik haberden baska bir sey yayinlanmi-
yordu. Artik yikilan yerlerin kaydimi tutmay: birakmigtik, o kadar
coktu ki. Parlamentoysa hala yerli yerinde duruyordu, iddia da orta-
da duruyordu. Birka¢ radyoyu devrimciler ele gecinnig, sabahtan
aksama marg ¢calmaya kalkigmiglardi, ama o kadar ¢ok sikayet eden
oldu ki, giizel giizel klarnet fasillarina, arabesk sarkilara bagladilar,
iyi oldu.

Sair, emekli 6gretmenle trenin restoranina kahvalti etmeye gitti.
Cok sevdiler birbirlerini, adim bile duymadigim yazarlardan, ro-
manlardan konugup durdular. Bir ara, nereden ¢iktiysa, devrimden
sonra sendikaciligin nasil olacag1 meselesinden takigtilar, ama is ¢a-
bucak tathiya baglandi.

Sair giderken, yesil dosyanin i¢indeki son tomar1 yam basima
koydu. Babanin mektuplan dedi. Ama nedense sadece sekiz-on ta-
nesi mektup kidgidinda, geri kalanlar kiigiik bir defterin icinde, alt
alta, tarih diigiilerek yazilmigt1.
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Giin agards, kitabin sonu yaklasti, fena kederlendim. Gazetedeki
kirmizi kadifeli, bayag1 dudakly, etli butlu kadinin fotografina baka
baka kederimi hafiflettim, 1slanan kagit mendili pencereden firlat-
tim, raki doldurup mektuplara daldim...
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8
Mektuplar...

Seni bulduk nihayet. O Yiiksel Abi var ya, miymint1 pornocunun te-
ki ama, ¢ok becerikli, ¢cok kral bir adam.

Sen kalk git Paris'e...

Ug giinde buldu seni.

Niye dyle yerlerde yasiyorsun be Sair? Allahin koskoca Paris'in-
de bulamadin mi1 bagka yer? Dur dur, simdilik paramiz yok fazla,
ama ilk firsatta seni ve Esmer'i iyi bir eve yerlestiririz. Hi¢ merak
etme.

Sen simdi tegkilati soracaksin. Valla ne yalan sdyleyeyim, du-
rumlar pek iyi degil. Sayimiz on bes, hep mahalleden topladigimiz
adamlar. Adam dedigime bakma, ¢oluk ¢ocuk hepsi. Kalmamig bu-
ralarda adam gibi adam. Kalanlar korkuyor, yanasmiyor bir boka.
Birak her seyi, ruhlarin1 yenmisler bunlarin. Ulan bizim mahallede-
kiler olacakti simdi...

Vedat da tutturdu gazete dergi falan ¢ikaralim diye. Su sira yapi-
lacak tek faaliyet bu diyor, bagka bir sey demiyor. Koyucam kafayz,
bir tek kill fikir ¢ikmiyor kimseden.

Zatendedim ya, gerikalanlar saf, siit gibi cocuklar. Sen olsaydin
en azindan. Hi¢ merak etme, o konuda da diisiindiigiim bir seyler
var. Seni, Esmer'i getirecegim buraya. Salih'i ve Yiiksel Abi'yi de...
Sizsiz olmaz... Ama simdilik bende kalsin, biraz etlensin butlansin,
anlatinm...

Baktim igler istedigimiz gibi gitmiyor, dedim, bari birileriyle gii¢
birligi yapalim.
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Goriigtiik bilmem ne tegkilatiyla, adimiz biliniyor az buguk, en
biiyiik direniglerden biri sizin mahallede oldu diyorlar, gurur duyu-
yor insan.

Ve abarttim ben de biraz, cok adamimiz, her yerde kolumuz ba-
cagimiz var dedim. Hemen de sorumluluk iistlendim.

Her sabah biiroyu ben agiyorum. Her giin hi¢ sektirmeden ortali-
g1 temizliyorum, ¢cay1 ocaga koyuyorum, gelecekleri beklemeye bag-
liyorum.

Burada eskilerden var tek tiik adam. Hepsi sagkina donmiig ama,
cogunun tek derdi var, lilkeden kagip gitmek.

Pencerenin 6niindeki sandalyeye oturuyorum, once biraz gaze-
telere, dergilere goz atiyorum. Canim sikiliyor, alismamigiz boyle
oturmaya, kitaplar1 kangtiriyorum, onlan da firlatip atiyorum bir
kenara.

Dergilerde, kitaplarda hosuma giden siir, fotograf gériirsem itina
ile ke51p yapistiriyorum saga sola. Liseli kizlar gibi harbiden.

Oglene dogru, ishaninin girisindeki dénerciden bir biitiin ekmek
kanigik aliyorum, biironun ortasindaki sehpaya bir gazete yayiyo-
rum, duvarlardaki afiglere, fotograflara baka baka ziftleniyorum.
Geg¢mek bilmiyor giinler. Vedat ¢ok sabirsizsin komutan diyor, deli
ediyor beni.

Bir-iki kayda deger iligki kurduk bakalim...

E 3

Esmer'in bagina gelenlerden niye hi¢ s6z etmedin bana?

Hadi seni biraktim, ya Vedat, Yiiksel Abi?

Vedat, dedi, sen ¢cok baglisin Esmer’e, iiziiliirsiin diye diigiindiik.

Ulan koyayim hepinize. Biz az gey mi gérdiik de ¢ocuk gibi iizii-
lecegiz?

Aklim almiyor, yani nasil bu kadar...

Ne istediler be Esmer'den?

O sessiz, ¢icek gibi, melek gibi kadindan...

Dayanamiyorum, dayanamiyorum.

Firliyacam simdi sokaga, oniime geleni...

Esmer, simdi gercekten cigek gibi, kokuyor, dyle mi?
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Gittikce zayifliyorum.

Okiiz gibi yiyorum halbuki, kar etmiyor.

Igkiden, sigaradan olabilir mi?

Hig sorma, ikisine de tam gaz devam...

En azindan su ickiyi sigaray1 azaltayim diyorum, beceremiyo-
rum.

Biiro sinek avliyor.

Vedat bir acayip ise girdi. Reklam m1 ajans m, ne boksa. O bile
kirk yilda bir geliyor biiroya.

Ayni evde kaliyoruz. Aksamlan icip lafliyoruz, hep senden, Es-
mer'den, imam Hiiseyin'den, Ada'dan, Kira'dan falan s6z ediyoruz.
Ne giinlerdi degil mi? Nerede hata yapmig olabilecegimizi diisiinii-
yorum, bir sey ¢ikaramiyorum.

Ama bir ara bayagi sarsmistik herifleri.

Kisacik bir andi o.

O zaman giiclii darbeyi vurabilseydik...

*

Ortalk ¢6lden beter.

Pencereden bakiyorum biitiin giin. Hizla saga sola segirten in-
sanlari, giderekkocaman top mermilerine benzeyen arabalar seyre-
diyorum.

Diisiincelerim sik sik koyulasiyor, yine olmadik hatiralara dali-
yorum, hiiziinleniyorum, arada bir aghyorum.

Bazen 6fkeden, sikintidan bogulacak gibi oluyorum. Yerimden
firlamak, merdivenleri ucarak inmek ve sokakta herhangi birini ko-
lundan yakalayip, "Bak kardesim,” diye bagirmak istiyorum, "Bak,
bu diinya zuliim diinyasidir. Ezenler ezilenler vardir. Eger ezilenler,
yani sen, ben, kaderimize sahip ¢ikmazsak, silahlarimizi hazirla-
mazsak..."

Eskaza ayag) biiroya diisen biri olursa, onu dnce abartil1 bir hiir-
metle kargiliyorum, halini hatirini soruyorum, ¢ay bardagini hi¢ bog
birakmiyorum.
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Sonra konugma ufaktan bir tartismaya dogru yol aliyor. Hep
boyle oluyor. Her seferinde kendimi agzimdan tiikiiriikler saca saca
baginrken buluyorum.

Karsidakinin kipkirmizi bir suratla kapiya dogru segirttigini fark
edip ayryorum. Donmesi icin ikna etmeye galisiyorum, 6ziirler dili-
yorum, ama nafile.

Daha beter deliriyorum bu defa, 6fkeden kuduruyorum ve arka-
sindan bas bas baginyorum:

"Siktir git ddlek herif, bir daha da gelme buraya..."

*

Kardes tegkilattan uyardilar.

Biraz sakin ol, insanlar kiistiiriiyorsun falan filan.

Gecen giin de biiroda bira icerken yakaladilar. Kiyamet koptu ta-
bii. Sikime bile takmadim. Ne yapayim yani icmeyip de?

Bu herifler iyice canimi sikmaya baglad.

Bizim paramiz yok, onlann ii¢ kurusu var ya, istedikleri gibi at
oynatacaklarini saniyorlar pustlar.

Bu arada para isini de ¢6zemedik gitti.

Cok mahcubum sana ve Esmer'e kars1.

Bazen tagiyor sabrim, iki tabancaya bakar diyorum, dalalim iki-
iic bankaya, ne var ne yok...

Vedat engelliyor. Tutturuyor, zamam degil de, siyasi ortam uy-
gun degil de, taktik olarak dogru degil de...

Sokayim siyasi ortamina. Ulan birak tegkilat yiiriitmeyi, kendi-
miz agiz be.

Gergi etraftaki ¢oluk ¢cocuk da dagildi, dagilmad: degil. Yeterli
destegimiz yok silahl kiilahl igler icin. Belki de Vedat hakl...

Fena dagildik, fena.

Ben sdyle yapiyoruz, boyle giicliiyiiz dedikge giilmeye basladi-
lar artik. Biironun delisi goziiyle bakiyorlar bana, biliyorum. Ama
umurumda degil.

Bunlar bir sey yapamaz, ben yapanm.

Biraz zaman, hepsi o. Elbet degisecek mevzular.

Sizi de getirecegim buraya, biraz durulsun ortalik.
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Yiiksel Abi ve Salih’le goriisiiyor musunuz?

Yiiksel Abi yeni bir film isine girmis. Bu kez o tiir filmlerden de-
gil, bir belgesel cekecekmis. Darbeyle alakali.

Biraktim ben o filmleri diyor, ama Yiiksel bu, ne yapacag belli
olmaz.

Neyse, uzatmayayim.

Esmer'e ¢ok selam...

Cumalan toplant1 giinii.

Sekiz-on kisiden fazlasi olmuyor.

Vedat iyiden iyiye kesti ayagini biirodan. Aksamlan evde sig1yo-
rum agzina, topla kendini diyorum, devrimcisin sen. Onceleri alinip
iiziiliiyordu, ama iyice takmaz oldu artik.

Gelenler ¢ogunluk gozliiklii, sakalli, kisik, mayhos sesle konu-
san, agir agir hareket eden iiniversiteliler.

Toplantinin basglaninda konusmamaya ¢alisiyorum. Zaten iini-
versitelilerin dalli budakl1 konugmalanndan buna firsat da kalmiyor.

Kitle ¢calismasindan, sivil kitle orgiitlerinden, kitlesellesmekten
soz ediyorlar. Adim1 sanim1 duymadigim adamlardan bitmek tiiken-
mek bilmez ahntilar yapiyorlar, yeni miicadele bicimleri geligtir-
mekten dem vuruyorlar, da ortada ne kitle, ne de miicadele var.

Kimse hedefe kitlenmekten, silahlardan, sokaklara ¢ikip c¢atir
catir vurugsmaktan bahsetmiyor.

Bir kulagim konusmalarda, basimi pencereden yana geviriyo-
rum, eski giinlere dalip gidiyorum.

Sair simdi burada olsaydi bunlarin hepsine agzinin payini verir-
di diye diigiiniiyorum.

Toplantilarda her seferinde ayni sahne yasaniyor. Ortalara dogru
sOzii aliyorum, heyecanla, verilen gorevlerin ne kadannin yerine
getirilip getirilmedigini herkese tek tek soruyorum.

Ben israrla sordukga ortaliga soguk, gergin bir hava yayihyor,
gengler huzursuz huzursuz kipirdanmaya baghyor. Alismamis ki
bunlar hesap vermeye de sormaya da.

Ben 6yle miyim ya? Gerilla disipliniyle yetistim ben, komutan-
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lik yaptim, hesap sormay1 da vermeyi de bilirim.

Hesap sorma faslindan sonra, biitiin konusulanlan yok sayarca-
sina, art arda eylem Onerileri siralamaya baghyorum.

Agir geliyor tabii onlara:

"Rica ederiz Ahmet, biraz daha ayaklan yere basan seylerden
sOz et,” gibi seyler sagmaliyorlar.

Ayaklar1 yere basmak neyse artik...

Icimden, "Koyayim ayagina da, yerine de" demek geliyor.

Kalkip ayaklarimi géstersem, "Bakin,” desem, "benim bir aya-
g1m hig¢ yere basmaz, basamaz, ¢iinkii bagh oldugu bacak yedi san-
tim kisadir," desem...

Her soziime "yoldas" diye baglamam alay konusu oluyor, inanabili-
yor musun?

Ama hayati bir mevzii korur gibi koruyorum bu kelimeyi.

Her "yoldas" deyisimde, karsimdaki genglerin yiizlerinden gelip
gecen alay, sinir ve acima kangimi ifadeyi gérdiikge, kelimeyi olur
olmaz her yerde kullaniyorum inadina.

Bir giin, "Yoldas, iilke disindaki yoldaglarla daha yoldasca iligki-
ler kurmak konusunda yaptigim uyariy1 es gecmen, yoldasca iligki-
nin dnemini bir kez daha tiim yoldaslara gostermis olmali," benzeri,
yazarken bile insanin yiiziinii utangla kizartan bir ciimle kurdum.

Ne oldu dersin? Kahkahalar patladi.

O zaman iste icimde parlayan bir goz, bir 151k, ilk kez, bir daha
agillmamak iizere sondii sanki.

Siz burada olsaydiniz, yikardik ortalig: serefsizim, kirardik ka-
falanni.

Ama getirecegirh sizi buraya.

11k uygun firsatta, bazi planlanm var, ama ham heniiz. Biraz ol-
gunlagsin, agacagim sana.

Esmer'i defalarca 6p benim i¢in...

*
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Ben de farkindayim aslinda.

So6ylediklerimi desteklemek icin buldugum 6mekler hemen her
zaman hikiyeden 6teye gegmiyor. Onerdigim bir eylemin dogrulu-
gunu, tepe mahallede gecen bir hikayeyi anlatarak kanitlamaya c¢ali-
styorum ve bunun da ¢ok gecmeden, ihtiyarlarin savag hatiralarim
anlatmasindan farki kalmiyor.

Biiroyu sikintil1 6flemeler, péflemeler kaplhyor. Ama anlatmaya
o kadar kaptiriyorum ki kendimi, gencglerden birinin, tiiylerimi di-
ken diken eden bir kibarlikla, sadede gelmemi istemesi iizerine su-
suyorum.

Susunca i¢imi bir kirlenmislik, bir utang duygusu kaphyor, an-
lattigim hikayeden ne kadar keyif aldigimi fark edince kendi kendi-
me daha da kahrediyorum.

Kimse boyle seyleri dinlemek istemiyor. Politikayi da, insan ilig-
kilerini de, normal mevzular1 da en hafif tarafindan konusmak der-
dinde herkes...

Bu arada af maf sdylentileri var.

Bazi1 maddeleri kaldiracaklarmus...

Bakalim ne olacak?

Esmer'i hasretle kucaklarim...

Gecgen giinkii toplantiya su ukala iiniversitelilerden birinin sevgilisi
de geldi. Ufacik, yuvarlacik kalgalan vardi. Goziim takilds, fena ya-
kalandim, rezil oldum.

Deliligin yanma bir de sapiklik eklendi anlayacagin.

Oysa en ufak bir kétii niyetim yoktu.

Asil kotii niyetli olan onlar. Hep bir a¢igimi yakalamaya calisi-
yorlar. Yok, dayanamayacagim.

Bu isler boyle olmayacak.

Ya alip bagimi gidecegim veya ayrilacagim bunlardan...

*
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Ben sana aynlacagim diye yazarken Vedat ayrildi tegkilattan.

Anlatma geregi duymamigtim sana daha dnce, simdi anlatayim:

Islerini biiyiittii herif, basimi kagiyacak vaktim yok diyor, baska
bir sey demiyor. Hi¢ utanmadan bir de ayird: evleri, bir kez olsun
sen de gel demedi. Asagilarda, dayal doseli, pahal bir daire...

Hem istese de gitmem, severim ben tepeleri, buradan baslataca-
g1m devrimi. Sikerim dairesini de, isini de.

En ¢ok aginma giden ne oldu biliyor musun?

Gel, yamimda ¢alis, dedi bana.

Senin gotiine koyarim dedim, o giin bugiin para almay: da kes-
tim ondan.

Yani biliyorsun, ben tegkilatin igleriyle ugrastigim icin...

Takildig1 bir kadin var. Onunla yagamak igin biitiin bunlar. Ne
hali varsa gorsiin. Nasil gecindigimi sorarsan, biiro gérevlisi hesabi-
na lig-beg kurus veriyorlar, yetiyor. Komutanliktan ayak¢iliga diis-
tiik yani...

Ben de aynldim. Ama yanlig anlama, Vedat'la da tiimden kestim
muhabbeti.

Onun gibi olacagima 6liiriim daha iyi. Oh be, kus gibi ferahla-
dim, kafam tekrar ¢aligmaya baslad: yahu.

Unutmadan, mektuplan sakhyorsun degil mi?

Ben seninkileri de, Salih'inkileri de sakliyorum.

Yiiksel Abi'yi sorarsan, kirk yilda bir yaziyor, onda da film mev-
zularindan bagka laf etmiyor, nesini saklayayim.

Bu dedigimi ihmal etme, ¢iinkii yarn 6biir giin tarihi degeri ola-
cak bunlann. Devrimin 6nderleri nasil badireler atlatmis, neleri tar-
tismig, kimlerle miicadele etmis, grenmek isteyecek insanlar...

Ulan ige bak, en 6nemli konuyu, en sonda yazmak geldi aklima.

Su af meselesi vardi ya, ¢ikaracaklar.

Garanti gibi bir sey.

Muhtevas, kimi kapsayip kapsamadig belirsiz bir tek.

Takipteyim, arastiriyorum.
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Sizin geleceginizi diisiindiikge i¢cim igcime sigmiyor heyecan-
dan...

O zaman igte dlem tegkilat neymis gorecek.

Esmer'e sonsuz selam...

Birkag tane parti kuruldu buralarda.

Bir-iki gittim, sarmadi.

Hem sonra beni kim ne yapsin?

Allah allah bu da nereden ¢ikt1 simdi.

Silmiyorum, birakiyorum, sen bir geyler ¢ikarirsin, bir tahlil ya-
parsin bu ifadeden.

Yok, bu kadar da degil. Ben onlara ne yapmaliyim asil. Ceset gi-
biler ceset. Tavirlar1 o kadar degigmis ki, anlatamam...

Yalmiz bazi durumlar var. Yani, bunu nasil anlatayim bilmiyo-
rum.

Partide bir kizla tamigtim. Konustuk, tartistik, cok yakin davran-
d1 bana. Goriigelim dedim, ¢ok isterim dedi, efendim anlamadim de-
dim...

Neyse bos ver bunlari, sonra anlatinm.

Ulan siz gelemiyorsunuz, bari ben sizin yaniniza geleyim.

Bu arada, para durumlann ne dlemde?

Biliyorum, Frenklerin verdigi parayla geciniyorsun, yine de §oy-
le iki ii¢... Biraz sikigtim.

Is de bulamadik.

Su tabak yaptigim meyhaneye mi gideyim diyorum. Ama hig
icimden gelmiyor. )

Biraz toparlanayim, asil ben size para gonderecegim...

*

Gegenlerde oturdum diigiindiim.

Bir kadinla yatip yatmadigimi hatirlamaya ¢aligtim.

Yok, bos o taraf.

Simdi diisiinsene, ben eger énceki hayatimda da biriyle yatma-
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migsam, su yasa kadar hepten bakir kalmis oluyorum.

Yani, merak etmiyorum degil.

Tahmin etmigsindir iste. Su partideki kiz.

Arayayim diyorum, sen ne dersin?

Ama beni gorsen, iyice marsik gibi oldum artik. O ise, geng, gii-
zel, saghkl...

Iste boyle boyle yamuluyor insan.

Koyvereyim gitsin istiyorum, yapamiyorum.

Saninm ben asik oldum.

Vaat duygusunun igimde dallanip budaklanmasina izin verme-
li miyim? Vaat duygusu tehlikeli ¢iinki. Olmadik islere kalkigabi-
lir insan. Bir kez savruldun mu da bu dénemde, bir daha iflah ol-
mazsin.

Yada ¢ekeyim ¢gekeyim gitsin, ha?

Nasil?

Sen ne dersin bu iglere?

Duvar yikildi.

Iyi oldu, ¢ok iyi oldu.

Nasil sevingliyim, nasil yenilenmis gibiyim.

Ama Biikres'te ¢ok insan 6ldiirdii ibneler.

I¢im acidi, kahroldum.

Gorsiinler iste bunlari. Neye inandiklarinm yillarca gorsiinler. Is-
te simdi ak got kara got ortaya cikti.

O dagitic1 yanilsama bitti artik.

Senle Ali Thsan Hoca hep s6ylerdiniz, oralarda bi bok yok diye.
Neticede ayyaglar hakh ¢ikt1. Iste bu yiizden de seviyorum igmeyi.
Icen adamdan zarar gelmiyor, igen adam dogruyu s6yliiyor.

Duvann yikilmasi bir de neden iyi oldu biliyor musun?

Su yilan hikdyesine dénen affin ¢ikma ihtimalini artirds.

Artik o kadar mesele edilmeyecek, muhalefet gevseyecek di-
yorlar.

Bir ¢iksin, ¢cikardiklanna pisman olacaklar, yle degil mi?

Kiz1 aradim.
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Biraz merak et bakalim.
Sonraki mektuba...

Merak ettiysen yazik olmus.

Caktirmamaya ¢aligiyorum, ama bok, bok gibiyim.

Fena vurdu.

Orospu.

Dur bir kez daha yazayim:

Orospu.

Orospu orospu orospu orospu...

Biliyorum ayip, ama bunu yazdikg¢a rahatliyorum.

Igreng bir adamim ben, degil mi?

Ik aradigimda bir pastanede bulustuk. Nasil tath muhabbet ama,
miicadele, devrim, tarih, felsefe, hatta agk, sevgi, hayat falan filan.

Genelde o anlatt1. Universitede okuyor ne de olsa, bizim gibi ca-
hil degil.

Gozlerimin igine baka baka, giildiigiinde, heyecanlandiginda
omzuma, elime, bacagima dokuna dokuna anlatti.

El sikigip aynldik.

Ikinci aradigimda, benim eve gel dedim, mis gibi hava var bura-
larda, yiiriiriiz, konusuruz.

Sair, biliyor musun, reddedilmedim bile.

Ona bile layik bulunmadim.

Hani bir seyler teklif etseydim, eline, orasina burasina sarkmaya
kalksaydim, 6pmeye kalkigsaydim...

Ay gibi bir herifle geldi eve.

Tanigtirayim, dedi, erkek arkadagim.

Orospu...

Atlattim sayilir.
Kolay olmadi. Giinlerce ayiklik nedir bilmedim.
Mabhallelinin yardimlanyla yasar hallere diigtiim.
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Ama atlattim sayilir.

Toparlamyorum.

Kitap okuyorum yeniden, kente inip dolasiyorum, meyhaneye
de gittim, is mis ayagma. Patron bir seyler ayarlayacagimi soyledi.

Dinle bak. Gegenlerde bir kitap okudum, duvar yikild, artik bag-
ka bir diinya var diyor adam. Robotlar yapmuiglar, is¢i sinif1 kalma-
yacakmus yakinda... Bak, sagmaliga bak sen...

Ulan duvardan 6nce diinya neydi ki ne olsun, haksiz miyim? Ta-
mam, itibar diisti, diigmanin eli giiclendi, duvar bizzat ona kazma
vuranlarin iizerine y1kildi, ama tarihin her doneminde boyle geri ce-
kilmeler olmad1 m1?

~ Ne degisecek ki, yapilmas: gerekenler mevzu bahisken?

Aynica is¢i sinifi yok olur mu be?

Yine aglik, yine sefalet, yine savas...

Gorsen, herkesin dilinde bu mesele.

Duvarla bagliyorlar, duvarla bitiriyoriar.

Artik yeni bir diinya varmis, diinyanin diizeni degismis.

Bunu s6yleyenler de eskiden mangalda kiil birakmayanlar.

Duvarnn yikildigina dogru diizgiin sevinemedik bile.

Acababen mi anlamiyorum?

Bundan iyi yenilenme, dirilme, miicadele etme firsati m1 olur?

Soylesene, biraz fazla mi1 kati1 davraniyorum bu meselede?

Bir de neye dikkat ettim biliyor musun? Kimse dogru diizgiin
kiifretmiyor artik. imam Hiiseyin bunlar gorse, hepsini kihigtan ge-
cirirdi, mezarlanna dogru da keyifle dumanim iiflerdi.

Millet acayip kibar olmus...

Biraz zurnayim, o yiizden yazdiklarim i¢in simdiden kusura bakma.
Diisiindiim de, ne ¢ok gey biliyorum ve ne ¢ok sey hatirliyorum.
Toplantilar geliyor aklima da, o gengler y1ginla anlamadigim mev-
zudan bahseder, bense yanm yamalak hikiyeler anlatirken, itiraf
ediyorum, onlarnin benden daha devrimci oldugunu diisiiniirdiim.
Oyle kotii bir duygu ki, geg kalmislik, eksiklik...
Onlar zaten kesin 6yle diisiiniirlerdi, biliyorum.
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Ama ben anlarim bir y1g1n meseleden, biliyorsun degil mi, az mi1
konusurduk seninle, az m1 okudum, yalayip yuttum kitaplari1?

Ve ama bunlardan s6z etmek aklima gelmez ki...

Neden gelsin ki, yeri ve zamani degilken...

Hem zaten ¢ok sey bilmeye ne gerek var?

Yapilmasi gereken na orada ayan beyan durmuyor mu?

O zaman, sana soruyorum, kim daha devrimci ha?

Devrimci olan benim, hatta biraz fazla devrimciyim ve bunun
para etmedigi zamanlar var simdi...

Bu da beni delirtiyor iste.

Zaman degisir mi? Zaman neden degissin?

Onca aci ¢ektik, bunun intikami ne zaman alinacak, kim alacak?

Zaman hep degisir zaten, bize ne?

Oyle degil mi?

Oziinde ne degisti ki, ha 6yle degil mi?

Esmer'in, Ada'nin, Kira'mn, Ali Ihsan'in, Selen'in intikamim kim
alacak?

Onlarin ve onlar gibilerin isimsiz birer 6lii olmasina izin verebi-
lir miyiz? Eger izin verirsek bize de koyayim...

*

Intikama kafayi taktim.

Haklisin pek dogru ve hayirh bir sey degil bu.

Karmakarigik mecralarda dolaniyor aklim, ama biraz git gelli de
olsa, giderek bir rotaya oturuyor her gey.

Aslinda deli sayiklamas: gibiler, sana dyle geliyor degil mi? Sii-
rekli silahlardan s6z etmem tuhaf, farkindayim bunun, anlattiklari-
min bir yere baglanmadiginin da.

Diinyanin bir yerinde bir ayaklanma, miicadele, ¢atigma falan
oldugunda fazla cosuyorum, abartiyorum.

Boyle zamanlarda kafamdakiler siirekli derlenip toplamiyor,
okuduklanmi hatirliyorum, kitaplara saldiriyorum, okuduklarimi
bir daha okuyorum, teoriler iiretiyorum, teshislere variyorum, ama
sonra yine dagitiyorum, oldiirmekten, yikmaktan, patlatmaktan
menkul bir dile saplanip kaliyorum.
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Bana bunlar sdylemek istiyorsun degil mi?

Hi¢ merak etme, ben bunlarin farkindayim. Yanimda olsaydin
sana uzun uzun anlatirdim ne demek istedigimi.

Su af meselesini iyice pisirdiler.

Cok az kalds, sabret...

Aslhinda bana sorarsan bu Irlandahlarin fiize almasi lazim. Adam-
larin helikopterleri var yahu, havadan her seyi izliyorlar namussuz-
lar. Diisiireceksin birkag tanesini, bak o zaman o kadar rahat...

*

Bu FARC var ya, Kolombiya'daki devrimci gerillalar. Ulkenin iigte
biri ellerinde. Ben ¢ok umutluyum onlardan. Ama biitiin gazeteler-
de, yok kokain ticareti yapiyorlarmig da, yok esrar satiyorlarmig
da...

Ifrit oluyorum.

Adamlar acik acik soyliiyor, biz sadece vergi aliriz diye.

Ticaretin hasini bizzat Amerika yapmiyorsa serefsizim.

Bu Konsey, darbe marbe ayaklan da hep onlarin baginin altindan
¢tkmadi m1?

Yikacaksin Washington'u...

Peru'daki kardesimizi yakaladilar.
Hemen bir dayanigma karti yolladim kendisine.
"Metin ol," dedim, "Yolumuz her seye ragmen acik ve aydinlik-

tir.
Valla asmaya kalkarlarsa bizzat ben gider dagitirim Lima'yr...

*
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Su Filistin meselesi son zamanlarda ¢ok canimi sikiyor. Anlasma
kapidaymis. Ulan ne anlagmas1? Ayan beyan sokulan kazigin anlas-
masi m1 olur? Yine Amerika'nin isi tabii. Koskoca miicadelenin def-
terini diirecekler, hem de oksaya oksaya...

*

Bosna'da sinek gibi oldiiriiyorlar insanlar1. I¢im yaniyor. Soykirim
diipediiz, hem de eskiden sosyalist sayilan bir yerde. Hi¢ mi bir sey
o6grenmedi bunlar? Birazcik insanlik yerlesmedi mi bunlarin icleri-
ne? Amerikan ajanlarinin isi deyip ge¢mek istiyorum, olanlarin kor-
kungluguna bakiyorum, gecemiyorum. On binlerce kadina... Daya-
namiyorum... Yikilsin Belgrad, hepsi gebersin, silinsinler diinya-
dan, insanligin yiiz karalan, orospu ¢ocuklar...

*

ETA ategkes ilan etmeyi tartigiyormus, dyle yaziyor gazeteler. Ha-
berler kasith olabilir, ama eger gercekten dyleyse, bence ETA yanlig
is yapryor. Komplo kokusu aliyorum. Su her yandaki barig riizgarla-
1 hi¢ inandinci degil... Yok neymis, Soguk Savag bitmisg, artik yeni
bir diizen, yeni dengeler kuruluyormus... Banigacak bir durum mu
var ortada? Bak Kiirtlere... Onlar barigiyor mu?

*

Kesin karanmi verdim. Bizim tegkilatin en birinci amaci Dogu'daki
ve Batr'daki miicadeleyi birlestirmek olacak. Onlar zaten igin biiyii-
giinii hallettiler. izlediniz mi goriintiileri, gazetelere baktiniz mi? Bir
halk ayakta. Sira simdi bizde. Giiven verirsek birlesmeye yanagirlar.
iligki bulmaya ¢ahsiyorum. Eger dogru kisilere ulasabilirsem Suri-
ye'ye gidecegim goriismeye. Iki halkin lideri olarak oturalim bir ko-
nusalim. Bakalim ne yapabiliriz. Biraz dengesiz bir adam oldugunu
sOyliiyorlar, ama tekliflerimize sicak yaklasacagini umuyorum...

*

252



Kag giindiir ickiden bagimi kaldirmadim.

Kaldirmnamigim.

Boyle oluyor ne yapayim? Bir zaman geliyor, birigcmeye baghyo-
rum, giinler sonra ayiliyorum. Aradan kag giin gectigine bakip sas1-
nyorum. Bir ¢esit nobet gibi. Kurtaramiyorum kendimi bu nébetler-
den. Oysa yapilacak o kadar ¢ok ig var. Allah benim belamu versin.

Bu arada sag olun para igin.

Ev sahibini 6ldiiriip katil olacaktim az daha. Orospu ¢ocugu, pa-
radan bagka sey diisiindiigii yok. Bir de igreng sesi var ki.

Bak simdi. Bir tegkilat semasi ¢ikardim, sifreli olarak yollayaca-
g1m sana. Iki merkezimiz olacak: Diyarbakir ve Istanbul. Koordine-
li cahisacagiz. Burada ne olursa orada, orada ne olursa burada anin-
da kargiligini bulacak. Ayn1 anda dokiilecegiz sokaga, aym anda vu-
rup kacacagiz. Sagkina ¢evirecegiz ibneleri... Yiiksel Abi ile Salih'e
de ulagtir semayi.

Vedat geldi gecen giin. Kapiyi suratina ¢arpacaktim pustun. Yalvar
yakar girdi iceri. Gicir gicir bir araba ¢ekmis altina. Hastane masta-
ne lafi etti. Ne diyosun lan sen dedim. lyi degilsin, biitiin mahalle gi-
kéyetci senden dedi, icip icip dagittigimi, saga sola saldirdigim
sOyledi. Siktiri ¢cekip kovdum evden. Yalanci pezevenk. Ulan ben-
den daha efendi adam var m1 su diinyada be. Igip icip dagitiyormu-
sum, polislere saldinyormusum, ona buna kiifrediyormugum, yala-
na bak sen...

Mahalledeki gengler dovdiiler beni, evire ¢evire dovdiiler, hasata
cevirdiler... Kovmakla tehdit ettiler beni mahalleden. Beni, topal
komutani, daglarin, tepelerin komutanini... Neler oluyor Sair? Ki-
yamet mi kopacak?...
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Ayrildim mahalleden. Tek bir ¢6p dahi almadan yamima, tek tiifek,
bagimi diktim, ayrilirken dyle baktim ki yiizlerine, ezildiler, yerin
dibine gectiler utangtan.

Ama affetmem artik, biraktim onlar1. Bir kez kirdilar kalbimi,
miimkiin degil tamir edemezler.

Meyhaneye gittim. Anlatmigtim sana, patron sever beni. Ise al-
madi, ama arada bir ugra sen buraya dedi. Yakinlarda izbe bir otel
var, ucuza bir oda tuttum. Laf1 uzatmayayim. Diyecegim o ki, bir i
bulana dek en azindan, bana biraz para génderebilir misiniz? Zor bir
gecis donemi bu, yani...

Bir is bulayim, biraz para biriktireyim, durmayacagim zaten bu-
ralarda. Cekip Diyarbakir'a gidecegim. Tek orasi kaldiartik heyecan
veren. Size katilmaya geldim, enternasyonalist dayanisma icin gel-
dim diyecegim. En yakin gerilla birliginin komutanina gotiiriin be-
ni. Ug giinde kim oldugumu, nasil savastigim goriirler zaten.

*

Gecgen giin hastaneden ¢iktim.

Ya dyle iste, hastaneden...

Hastane koselerine diistiim artik.

Baglanti kopuyor. Bir bakiyorum, bir hafta ge¢mis, tek satir yok
kafada. Ustiim bagim yirtilmig, kagim géziim morarmus, alakasiz bir
yerlerde kendime gelmigim.

Yaptiklarimi anlatiyorlar da, nasil olur yahu?

Benim gibi efendi bir adam...

Biliyor musun, dis kalmadi agzimda...

Sonunda bir taksiye atmiglar, dogru Bakirkoy'e.

Ne kadar kaldim orada? Bir bilsem...

Karar verdim. Once sizi getirecegim buraya, sonra ver elini Di-
yarbakir... Bir kismimiz dagdakilere katilir, oray: ¢ekip gevirir, bir
kismimiz yine bir mahalleye yerlesip faaliyete girigir.

Sana nasil geliyor soylediklerim?

*
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Yahu ben simdi neresinden baglayayim yazmaya?

Aglayayim mi, giileyim mi, iyice kafay1 mi iigiiteyim?

Simdi su kargimda tavla oynayanlar Yiiksel Abi'yle Salih mi?

Esmer'in oldiigiine nasil inanayim, sana ne diyeyim, ne yapa-
yim, bagin sag olsun, bagimiz sag olsun mu diyeyim?

Su goziimden akan yaglar...

Senin gelememene mi yanayim?

Ben nasil boyle kaybetmigim kendimi?

Ben sana ne zamandir mektup yazmadim?

Mabhalleden ayrildigimdan beri mi?

Ne kadar oldu ben ayrilah?

Bu deftere bakiyorum da, bunlar gonderilmis mektuplara benze-
miyor ki. Bu giinliik, ben giinliik mii yazmigim?

Af ¢ikt1 yani, 6yle mi?

Yasen niye gelmiyorsun?

Simdi benim elim ayagim tutmuyor biliyor musun? Burada ol-
san ne iyi olurdu.

Seni nasil getirecegiz buraya, ne yapayim seni getirmek i¢in?

Artik Esmer'i getiremeyecegiz demek ki.

Oldii mii gergekten?

Bu Yiiksel'le Salih hafiften kafay: iigiitmiis.

Onlann sodziine inanayim mi?

Sendenduymadan inanmam.

Cok aradik seni diyorlar.

Ulan neyimi aradimiz? Buradaydim igte.

Ama haklilar herhalde. Kendimi kaybetmigim ben.

Bana acilen yaz...

Sevingten sarhos gibiyim. Bekledigimden de siki ¢ikt1 ikisi de. Afe-
rin iste, iste bizim ekip bu. Yiiksel biraz para yapmis, hemen bir ev
tuttuk. Birlikte kaliyoruz. Sabahlara kadar konusuyoruz, plan yapi-
yoruz. Ne yapacagiz, seni nasil getirecegiz, ¢oziilmesi gereken dag
gibi mesele var...

Gerg¢i benim anlamadigim ¢ok sey var. Kolay degil tabii. Ulan
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ibneler, siz disarida keyif catarken, ben burada... Saka saka... Ne-
seyle giilesim var hep.

Iyi, ok iyi. Bir siirii dil 6grenmis bu pezevenkler. Ecnebi dev-
rimcilerle mesai yapmiglar. Meksikali bir heriften s6z ediyorlar, an-
lata anlata bitiremiyorlar. Digarida demek bir siirii zimba gibi geng
var, 6yle mi? Ulan diinyada neler olup bitmis haberim yok. E, o ka-
dar cok icersen itler gibi. Vedat'1 da affettim gitti. Geldi, 6ziir diledi,
ne yapayim? Salih de onun yanina girdi, birlikte ¢aligiyorlar...

*

Diyarbakir meselesine neden sicak bakmiyorsunuz, anlamiyorum.
Ne demek onlarin olay1 bagka, bizim olayimiz bagka? Ortada bagka
olay m1 var?

Hem sonra sunlara bir sey sdyle, yamuk muhabbetler yapmayi
biraksinlar. Yok biraz dinlenmeye ihtiyacim varmig da, bildikleri iyi
bir doktor varmis da...

Hasta olan kim? Benim aklim, sagligim, her bir seyim yerli ye-
rinde ¢ok siikiir.

Hem ne dinlenmesi? Evde oturuyorum, diisiiniiyorum, hesap ki-
tap yapiyorum, bundan yorulur mu insan?

*

Madem sen gelmiyorsun, ben geliyorum senin yanma.

Nommal yollardan digar1 ¢tkamam, biliyorsun.

Ama ¢ok siki bir plan yaptim.

Nasil oldu biliyor musun?

Salonda oturuyoruz, Yiiksel Abi, Salih, ben.

Gazete okuyorum, Yiiksel'le Salih bilmem kaginci tavla partisin-
de.

Bagsayfada bir haber, gelmis gecmis en kapsaml siir antolojisi
falan filan diye. Bir de liste koymuslar. Oylesine goz gezdirirken,
bir baktim senin adin.

Heyecanla Yiiksel Abi'yle Salih'e gostermek icin kalktim yerim-
den. Yiiksel Abi bakip, bu hazirlayan Atakan Koral'la biz fi tarihin-
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de diye anlatmaya basladi1 ve benim kafada o an simsek cakti.

Simdi bu herif yurtdigina da ¢ikacak aragtirma ayagina. Konusa-
cagiz, diyecegiz ki yanina bir asistan alacaksin. O asistan kim ola-
cak? Elbette ki ben. Devlet isi, itibarli ig, o yiizden hayatta dikkat
cekmez. Sahte bir pasaport uyduracagiz. Cakabilen olursa kellemi
kessinler. Nasil, miithig plan degil mi?

Yiiksel Abi'yle Salih 6nce olur mu, ige yarar mi falan muhabbeti
yaptilar, sonra onlarin da aklina yatt.

Yiiksel iistiine iistliik Atakan Koral'la goriismek icin de nazlandi
biraz, biz onunla kavgaliyiz falan diye, neyse kabul etti sonunda.

Herifin daimi takildig1 bir meyhane varmig, yann gidip konusga-
cagiz.

Nihayet geliyorum yanina, geri donmeye ikna edecegim seni,
hi¢ kugkum yok bundan, beni dinleyince...

Sonra da dagiticaz ortalig, bak gor...
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Sair ¢ikip geldi.

"Bitirdin mi mektuplan?"”

"Hayir," dedim. "Defterdekilerin hepsini okumaya takatim yok.
Ama 6nemlidegil. Zamam geldi artik, biitiin hikayeler bitti, anlat."

Basini salladi.

"Gegen y1l hastaneden aradilar. Punduna getirip kagmis. Diyar-
bakir'da, Istanbul'da, izmir'de, olabilecegini, gidebilecegini diisiin-
diigiimiiz her yerde aradik, bulamadik. Derken ismail geldi aklima.
Bilirse o bilir dedim. Yanilmamigim...

"Polis emeklileri i¢in yapilan o berbat toplu konutlardan birinde
yastyordu. Devletin ona ¢ektigi tek kiyak, bana kapiy: agan hastaba-
kicinin maagim 6demekti samrim. Igerisi zehir gibi sidik kokuyordu.

"Beni goriir gormez sintip, ‘Bu millet ¢ok hafizasiz, 6yle degil
mi?" diye sordu. Bir sey anlayamadim. O devam etti: 'Olsem devlet
téreniyle gomerler, ama bak su halime. Ulkenin hafizasindan atilmi-
sim degil mi?' 'Evet 6yle goriiniiyor,' dedim. 'Bu memlekete hafiza
dayanmaz.' Birden sinirlenip bagirmaya basladi: 'Aptalsin, aptal.
Gene yanihiyorsun. Hafizasi o kadar iyidir ki bu milletin... Biz hafi-
zayi severiz, hafizasizhi¢bir sey yapamayiz. Haf1za olmasa meydan-
larda birbirini ezenleri, vurulanlari, asilanlari, bir gecede tezgaha ya-
tirilan binlerce adami kim hatirlar? Hafiza olmazsa, korku nasil daim
olur? Bunlan soylerken yakasindaki rozeti oksuyordu. 'Bu defa ne
var rozette,' diye alay etmeye kalkigtim, kesti lafimi: 'Asil hafizasim
kaybedenlerden cekiniriz. Ama er ge¢ onlarin da icabina bakariz.
Yalniz birakinz onlari, delirmelerini saglanz, daga tasa vururlarken-
dilerini ya da beyinlerini dagitip siktir olup giderler ayak altindan!'

"Sonra Oguz'un Umut Oteli'nde biraktig1 defteri ¢ikarip uzatti:
'Bak mesela senin adamin hafizasi varken korkusu vardi, sikintisi,
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bunalimi vardi. Silahi degil, kalemi siki kullanirdi. Ama nereden
akil ettiyse sildi hafizasini, kendini sildi. Meydan okumanin Allah"
budur iste. Eger 6yle olmasa, beni, iilkenin en giiglii adamini bigak-
lamaya nasil cesaret edebilirdi? Ama sonunda ne oldu? Biz dimdik
ayaktayiz, o Gabar'da ruh gibi dolagiyor gimdi.'

"Bundan sonrahersey ¢ok ani oldu, géziimii kirpmaya bile firsat
bulamadim.

"Koltugun bir yerlerinden tabancayi ¢ikardi, sikt1 kafasina."

"Ne vardi rozette?"

"Higbir sey."

"Nasil yani higbir sey?"

"Beyazdi. Yuvarlak, beyaz bir metal pargasiydi.”

"Eee, unutmak da unutturmak da kolay degil o kadar."

"Dogru soyledin ibis."

"Estagfurullah."

"Aynen."

"Bu ilk gidigin mi Ahmet'in yanina?"

"Olur mu hi¢? Hemen yola koyulduk Yiiksel ve Salih'le. Gergek-
ten de Gabar Dagi'nda saklaniyordu. Yani saklandigini saniyordu.
Gerillalarin birakip gittigi magaralarda yasiyordu. Omzunda bozuk,
eski bir kirmayla dolasiyordu."”

"Nasil yakalanmamis peki onca zaman?"

"Lavugu yakalamak isteyen kim? Bir-iki alip atmiglar igeri. Ver-
migler sopayl, bana misin dememis. Bakmuglar delinin teki, birak-
muslar. Asker gordii mii mevzi alip, 'diksinya diksinya' diye ates ag1-
yormus. Giiliip gegiyorlarmis. Ama civarda da dilden dile yayilmig
hikayesi. Nasil seviyorlar bir bilsen, bir nevi ermig gibi. Hususi da-
ga cikip yiyecek giyecek gotiiren var."

"Ne yapti sizi gordiigiinde?"

"Kiifretti bol bol, ne yapacak? Siktirin gidin falan diye. Zar zor
vardik yanina, anlatmaya ¢aligtik, diller doktiik, bizimle gel diye,
tinmad1. Derken gikanip defteri tutugturdum eline. Iste 0 zaman sar-
sild, put gibi dondu kald1. Biiyiilenmig gibi bakiyordu deftere. Ok-
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sady, evirdi gevirdi, sayfalar karistirdi, orasim burasini okudu, son-
ra da firlatip atti. Kalkip gidiyordu ki, ben 'ulan Ahmet pustu, bir ¢o-
cugun var!' diye bagirinca durdu, gayet sakin bir sesle, 'iyi, 0 zaman
gelsin o da katilsin saflara,’ deyip yiiriidii gitti."

"Bunlar nasil mektup? Biiyiik boliimii niye bu not defterine ya-
z1h?"

"Aftan ben de yararlandim, hakkimdaki davalar bir bir diigtii,
Yiiksel ve Salih'ten kisa siire sonra déndiim ben de. Bana gonderdi-
gi sadece o elindeki sekiz-on mektup, gerisini mektup niyetine not
defterine yazdi, hatta bir kismini benim yanimda yazdi, ayn evdey-
dik, ama bana mektup yazmay siirdiiriiyordu. Ciinkii Ahmet beni
tanimiyordu, tamimay1 reddediyordu. Beni gordiigiinde, herdefasin-
da yeni kargilasiyormus gibi soguk soguk bakiyor, sonra yiiziinii ge-
virip gidiyordu. Ahmet takmusti, beni, kafasindaki beni getirecekti.
Sonra Paris'e gitmeyi aklina koydu. Atakan Koral konusunda o ka-
darsrar etti ki, sonunda bir oyun uydurmak zorunda kaldik. Yiiksel,
Atakan' aradi, sahneyi hazirladik, ciddi ciddi goriisiiyor, plani yii-
riitiiyor gibi yaptik. O arada iyice u¢gmustu Ahmet. Beni gorecegi
giine kafayr takmigti. Gidemedikge ofkeleniyor, saga sola saldiri-
yordu. Atakan Koral Ahmet'siz gitti tabii. Dondiigiinde yakaladi
Atakan Koral1 meyhanede, bana yamuk yaptin diye diimdiiz etti
adam1. Zaten o olaydan sonra, baktik durum vahim, hastaneye yatir-
dik. Ama alt1 ay bile kalmadi orada."

*

"Her sey tamam da, bu bombalar neyin nesi?"

"Bilmiyorum diyorum inanmiyorsun be oglum. Yemin ederim
bilmiyorum. Ahmetle bir alakas1 var m1, onu da bilmiyorum."

"Ahmet'le bir alakasi olabilir mi sence? Ahmet dedigini yapmis
olabilir mi?"

"Kim bilir? Su trenin igindeyken dyle degisti ki hayat."

"Belki biz de silahlan alip Ahmet'e katilinz, ha?"

"Belkisifazla. Boyle zamanda oturup kalinir m1? Yiiksel'le Salih
coktan ¢ikmiglardir dagin tepenin birine. Elbet biz de ¢ikacagiz, ka-
car1 yok."
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"Begendin mi yazdigim hikayeleri?"

"Hi¢ fena degil. Ama ben bir anlattiysam, sen iizerine bes kat-
migsin.”

"Kitap yazmak o kadar kolay m1? Adamin garkina sigar. Gérme-
din mi, 6liimlerden dondiim senin hikayeleri adam edecegim, birbi-
rine baglayacagim diye. Oyle gaza gelip iki misra attirmaya benze-
mez bu igler..." '

"Amma uzattin be. Tesekkiir ederim, eline saglik, aslansin, kog-
sun. Iyi mi, oldu mu?"

"Bir gey degil."

"Birisinin bunlan yazmasi lazimd1."

"Benden iyisini bulamazdin."

"Agzimi agtirma yine benim. Sen de ecdadini, nereden geldigini,
nereye gittigini 6grendin sayemde. Bok pargasi gibi yiiziip duruyor-
dun ortalikta."

"Ben de sana tegekkiir ederim o zaman."

"Diyarbakir'a bir saat kald1."

"Bircigarahk sarsana icelim."

"Saralim bakalim. Sen de diikkdnlan kapat, fermuarin agik kal-
mug. Diyarbakir'a mor kiilotunu gostere gostere inmek istemezsin
herhalde.”

"Hangi filmden bu?"

Tren Diyarbakir'a girip diidiigiinii uzun uzun 6ttiirdiigiinde, ugtugu-
muz goklerden siiziile siiziile indik yere.

Radyo agikt1.

Dinlemeye koyulduk:

"Emniyet kaynaklarindan aldigimiz bilgilere gére, bombalama
eylemleriyle ilgili ilk somut bulguya erisildi. Binalarin hepsinde
patlamalarin kanalizasyon sisteminde gergeklestigi belirtiliyor. An-
cak patlamalara yol agan mekanizmanin ne oldugu halen belirsizli-
gini koruyor.

"Uzmanlar bu konuda herhangi bir kanita rastlayamazken, basta
parlamento olmak iizere, 6nemli kurumlann kanalizasyon sistemle-

261



rinde sik1 giivenlik 6nlemleri alindig), yetkililerin lagimlarda ince-
lemeler yaptigi belirtiliyor.

"Avrupa Birligi'nden diin gelen heyetin temaslar siiriiyor. Bag-
bakanin da su siralar bir basin toplantisi diizenlemesi bekleniyor.
Yarin sabah, emniyet gii¢clerimizle ortak ¢calisan CIA uzmanlarinin
yiiriittiikleri aragtirmanin sonuglarini duyuracag sanihiyor.

"Konsey bu gece yapacag toplantida, devletin kontrolii yitirdigi
kentlere yonelik muhtemel bir askeri harekat: tartigacak. Ancak kig-
lalardan kitlesel firarlarin gergeklestigi, binlerce erin silahlariyla
birlikte isyancilara katildig: bildiriliyor.

"Ote yandan bagka iilkelerde de art arda ayaklanmalar patlak ve-
riyor. Yunanistan, Italya, Fransa, Brezilya, Arjantin ve Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin pek ¢ok kentinde isyancilarin denetimi ele ge-
cirdigi..."

Sair'le goz goze geldik.

"Lagimlar," dedim.

"Evet lagimlar," dedi.

O geri donmiigtii.

Ismi ayn1 anda dokiildii agzimizdan:

"Ada..."

Tren istasyona vardi.

Disarida, haki iiniformalarina kizil-kara kurdeleler takmig asker-
ler, ahaliyle kol kola halay ¢ekiyordu.

Huzurla kapattim gézlerimi, derin bir nefes ¢ektim.

"Bir ihtimal oldugunda, devrim ne kadar da giizel," diye diisiin-
diim.

Uzaklarda bir yerde art arda silahlar patladi.

Istasyonun kapisindan esmer mi esmer bir gocuk bagirarak fir-
lad: digarn:

"Ma ne durisiz! Toppal Effe Gabar'dan inmig§ Amed'e giriy
.laaaa..."
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